


ILK ASKINIZI GERCEKTEN GERIDE BIRAKABILIR MISIiNiz?
YOKSA BAZI KELIMELER, YILLAR GECSE DE iCINIizZDE
YANKILANMAYA DEVAM MI EDER?

Macy Sorensen’in hayati kontrolll, gavenli ve siki rutinlere
baghydi. GUnlerini San Francisco’da pediatri asistani olarak
calistir hastanede gegirir, aksamlarini ise nisanlisi Sean ile
kurdugu sakin dinyasina ayirirdi. Kalbini korumasinin tek
yolunun bu olduguna inaniyordu. Duygulara yer vermiyor,

bagliliktan uzak duruyor ve ge¢misinden kacgiyordu.

Oysa Macy’nin kalbinde ge¢cmisten kalan ve yillardir yok
saydigl bir hikaye vardi: Elliot. Kitaplara ve kelimelere asik olan
bu zeki ¢ocuk, 6nce en yakin arkadasi sonra kalbini agcacak

kadar guvendigi ilk askinin kahramani olmustu.
Ta ki bir gece her sey paramparc¢a olana kadar.

Aradan on biryil gecmis, hayat Macy ve Elliot’1 yeniden
bir araya getirmisti. Macy, Elliot’t yeniden gérdiginde
yarim kalmis cimlelerin, sdylenmemis sozlerin ve tim sakli
gerceklerin ona buyuk bir aci verdigini hissedecek, affetmenin
ve ikinci sansin sandigindan ¢ok zor oldugu gergegiyle

yuzlesmek zorunda kalacakti.

GCeviren Ulku Tugb.i Cayir

"Jtkal'fyeyingnib'i.
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kurmaca oldugunu unutuyorsunui.”

-kristin MM

eTarar, ilmek ilmek iSiodidi kurgusuyla, iki gencin bir
birbirine duydugu sevgiyi, yillar sonra gerdek bir iliski,,

dénistirmeyi basariyor.”

— KIRKUS REVIEWS

“Ask ve Diger Kelimeler, gegcmisle bugint duygusal bir
hikdyede bir araya getiriyor. Kitabi bitirdiginizde en sevdiginiz

kelimenin ‘ask’ oldugunu ilan etmek istiyorsunuz.”

— AMY E. REICHERT

“Yazar, askin ve kaybin buruk sizisini sarsici bir acgikhkla
okurlarla paylasiyor. Bu kitap iyilesmenin ne denli zorlu bir

yolculuk oldugunu anlatan guc¢lid bir hayata tutunma hikayesi.

-MERTMMMmM

“Christina Lauren’in yazdig1 her sey, okurun alisik oldugu
tirtn disinda kalsa bile, mutlaka okunmali. Ask ve Diger

Kelimeler i okurken sayfalari gevirmekten kendimi alamadim

Bu kitabl herkese memnuniyetle 6neririm.”

-HYPAM

A'kve Digerkelimeler, dostlugun ve ilk askin; kajan
yasamanin Ve ruh esini bulmanm ustalikla islenmis hikaye»

Bu kitaptaki her ani kalbimde hissetim
VILMA IRIS
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Erin ve Marcia,
ve ormandaki derenin yamindaki ev igin.
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GIRIS

g

Babam annemden ¢ok daha uzundu, hem de ¢ok. Babam bir
doksan beg boyundayds, annem ise bir altmigtan biraz uzundu.
Danimarkali iriyar1 adam ve Brezilyali minyon kadin. Tarugtikla-
rinda annem tek kelime Ingilizce bilmiyordu. Ama ben on yagmn-
dayken annem o6ldiigiinde, sanki kendi dillerini yaratmiglarda.

Babamun isten eve dondiigiinde anneme nasil sarildigin ha-
tirhyordum. Kollarin1 annemin omuzlarina dolar, viicudu onun
tizerine dogru kivrilirken yiiziinii saglarina bastinirdi. Kollari,
tath bir sirr icine alan bir parantez halini alirdi.

Birbirlerine bu sekilde dokunduklarinda, sanki kutsal bir
seye taruk oluyormus gibi hissederek arka planda kaybolurdum.

Askin her seyi tiiketmekten bagka bir sey yapabilecegi hi¢ ak-
lima gelmemisti. Heniiz ¢ocukken bile bundan daha azim iste-
meyecegimi biliyordum.

Ama sonra, kétii huylu hiicre kiimesi olarak baglayan sey an-
nemi 6ldiirdii ve ben bunlarin hi¢birini bir daha asla istemedim.
Onu kaybettigimde, artik verilemeyecek kadar ¢ok sevginin
icinde boguluyormugsum gibi hissettim. O sevgi i¢imi doldur-
du, beni gazyagina batirilmis bir bez gibi bogdu; gozyaglarina,
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¢ighiklara ve agrr, titregen bir sessizlige dokiildii. Her nasilsa, ne
kadar aa1 i¢inde olsam da, durumun babam icin daha koétii oldu-
gunun farkindaydim.

Annemden sonra bir daha asla asik olmayacagim biliyor-
dum. Bu agidan babami anlamak hep kolay olmugtu. O anlagilir
ve sessizdi: Sessiz yiriir, sessiz konugsurdu; 6fkesi bile sessizdi.
Gilimbiir giimbiir olan onun agkiydi. Agki kiikreyen, giirleyen bir
feryat gibiydi. Annemi giines kadar yogun bir agkla sevdikten
ve kanser onu hafif bir nefesle 6ldiirdiikten sonra, hayatinin geri
kalaninda sesinin kisilacagini ve bagka bir kadini, annemi istedi-
gi gibi asla istemeyecegini diigindiim.

g

Annem 6lmeden 6nce babama, yetiskin olma yolunda bana eslik
ederken hatirlamasim istedigi seylerin bir listesini birakmasta:

¢ Onu oyuncaklarla gimartma; kitaplarla simart.

e Onu sevdigini sdyle. Kizlarin o kelimelere ihtiyac: vardar.

e O sessiz kaldiginda, konusan taraf sen ol.

e Macy’ye haftada on dolar ver. Iki dolarmi biriktirmesini
sagla. Ona pararmn degerini 6gret.

® On alt1 yasma gelene kadar saat onda evde olmaly, istisna
yok.

Liste ellinin derinliklerine kadar uzayip gidiyordu. Babama
giivenmediginden degildi, sadece 6ldiikten sonra onun da et-
kisini hissetmemi istiyordu. Babam listeyi sik sik tekrar okur,
kalemle notlar alir, baz: geylerin altini gizer, 6nemli noktalar: at-
lamadigindan ya da bir geyleri yanlig yapmadigindan emin olur-
du. Ben biiyiidiikge liste bir tiir Incil halini aldi. Tam olarak bir
kural kitab: niteliginde oldugu sdylenemezdi, daha ¢ok babam
ve benim miicadele ettigimiz tiim bu geylerin normal olduguna
dair bir giivence gibiydi.

Babam i¢in 6zellikle bir kural ¢ok 6nemliydi.
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25: Macy okuldan sonra ciimle bile kuramayacak kadar yor-
gun goriiniyorsa, onu hayatin stresinden uzaklastir. Hafta sonu
icin ona nefes aldiracak, kolay ve yakin bir yerlere kagin.

Annem muhtemelen hafta sonu gidebilecegimiz bir ev satin
almamiz1 kastetmemis olsa da, tam anlamiyla kelimelere bagh
olan babam para biriktirmis, plan yapmis ve San Francisco'nun
kuzeyindeki tiim kiiciik kasabalar aragtirarak inzivamiza yat-
rim yapacagz giine hazirlanmisti.

Annem oldiikten sonraki ilk birka¢ sene beni izledi, buz
mavisi gozleri nasilsa hem yumusak hem de merakhydi. Uzun
cevaplar ya da en azindan “evet”, “hayir” veya “umurumda
degil”den daha fazlasini gerektiren sorular sorardi. Bu detayh
sorulardan birine, ylizme antrenmarnundan, ev ddevlerinden ve
dramatik davranan arkadaslardan bezmis bir halde bos bir si1z-
lanmayla cevap verdigim ilk kez, babam bir emlakg¢iy:1 aradh ve
bize Healdsburg, Kaliforniya'da miitkemmel bir hafta sonu kaga-
mag1 evi bulmasim istedi.

Oray ilk kez, yerel bir emlak¢ginin gosterdigi bir agik evde’
gormiistitk; emlak¢g bizi genig bir giiliimsemeyle iceri almus,
gozlerini ise biiyiik sehirden gelen San Francisco'lu emlakgimiza
hafif yargilayia bir bicimde kismagti. Dort yatak odali, ahsap sa-
cakl1 ve keskin agilara sahip bir kuliibeydi; kronik olarak nemli
ve potansiyel olarak kiifliiydii, ormanin gélgelerinin arasmda ve
penceremin diginda siirekli ginldayan bir derenin yarnunda siki-
sip kalmg gibiydi. Ihtiyacimizdan daha biiyiiktii, idare edebi-
lecegimizden daha fazla arazisi vardi ve ne babam ne de ben o

zamanlar evdeki en 6nemli odanin, benim i¢in genis dolabimin
icine yapacag bir kiitiiphane olacagim dugtinebilirdik.

Babam da tiim diinyamin yandaki evde, Elliot Lewis Petro-
poulos adinda siska bir inegin avucunun iginde olacagmu bile-

mezdi.

* Piyasada olan bir evin veya miilkiin, potansiyel alicilarin gérmesi igin
halka agildigy bir siiredir. -¢n
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GUNUMUZ

Sali, 3 Ekim

San Francisco’daki dairemden Berkeley’ye diimdiiz bir ¢izgi ce-
kecek olursaniz, yalnizca on beg kilometre tutardi. Ancak trafi-
gin en yogun oldugu saatlerde bile araba olmadan bir saatten
fazla siiriiyordu.

“Bu sabah otobiise alida binebildim,” dedim. “Sonra iki BART
hatt1’ ve bir otobiis daha.” Saatime baktim. “Yedi buguk. Fena de-
il

Sabrina tistdudagindaki siit képtigii lekesini sildi. Her ne ka-
dar araba almaktan kaginmamu anlasa da, bir yandan kendine say-
gist olan diger Korfez Bblgesi sakinleri gibi, cesaretimi toplay1p bir
Prius ya da Subaru almam gerektigini diisiindiigiinii biliyordum.
“Kimsenin sana bir aziz olmadigin séylemesine izin verme.”

“Gergekten dyleyim. Konfor alanimin disina ¢ikarttin beni.”
Ama bunu kucagimdaki minik kizma bakarak ve giiliimseyerek
sOylemigtim. Prenses Vivienne’i sadece iki kez gormiistim ve
sanki gimdi iki kat daha biiyiik goriiniiyordu. “Neyse ki buna
degiyorsun.”

* Bay Area Rapid Transit, San Francisco’'nun kérfez bélgesinde yer alan
bir tren ag1drr. -¢n
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Kucagima her giin birgok bebek aliyordum ama higbir bebek
boyle hissettirmiyordu. Eskiden Sabrina ve ben Tufts'ta aym
yurt odasinda kaliyorduk. Daha sonra kampiis diginda bir apart-
man dairesine tagindik ve ardindan ytiiksek lisans programlari-
miz sirasmda kdhne bir eve yerlestik. Her nasilsa ikimiz de Bati
Yakasi'na, Korfez Bolgesi'ne geldik ve simdi Sabrina'nin bir bebe-
gi vardi. Artik bunlarn yapacak yagta olmamiz -¢ocuk dogurmak,
iiremek- simdiye kadar yasadigim en tuhaf duyguydu.

Sabrina bize sevgiyle bakarak, “Diin gece onunla on birde
ayaktaydim,” dedi. Dudaklarmin kenarlar1 alayc bir giiliimse-
meyle kavrildi. “Ve ikide. Ve dortte. Ve altida...”

“Tamam, sen kazandin. Ama diiriist olmak gerekirse, oto-
biisteki ¢ogu insandan daha iyi kokuyor.” Viv'in bagma kiiciik
bir 6piiciik kondurdum ve dikkatlice kahveme uzanmadan 6nce
onu kolumun kivrimina daha giivenli bir sekilde yerlegtirdim.

Kupa elimde tuhaf bir his uyandirtyordu. Seramikti, kagittan
yapima ya da Sean’in her sabah beni giine hazirlamak igin de-
vasa dozda kafein gerektigini varsayarak -haksiz da sayilmaz-
agzina kadar doldurdugu devasa paslanmaz gelik termostan
degildi. Elimde gergek bir kupayla oturup herhangi bir gey yu-
dumlamayali uzun zaman olmugtu.

Kafenin kiiciik masasinin 6biir ucundan bizi izlerken, "Simdi-
den bir anne gibi goriiniiyorsun,” dedi Sabrina.

“Biitiin giin bebeklerle calismamn faydalar.”

Sabrina bir siire sessiz kald1 ve hatami fark ettim. Birinci ku-
ral: Isimden asla annelerin, 6zellikle de yeni annelerin yaninda
bahsetmemek. Masann 6biir ucunda kalbinin tekledigini nere-
deyse duyabiliyordum.

“Bunu nasil yapiyorsun bilmiyorum,” diye fisildad.

Bu ciimle, su anda hayatimin tekrar eden bir nakarat gibiy-
di. UCSF'de’ yogun bakim alaninda pediatri b6liimiine girmeye
karar vermis olmam arkadaglarimu tekrar tekrar sagirhyordu.

* (Ing.) University of California San Francisco. California San Francisco
Universitesi. -gn
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Her seferinde, hasta ¢ocuklarin acilarina siirekli olarak taruk ol-
maktan rahatsiz olmami saglayacak 6nemli bir duygudan, bir
annelik i¢giidiisiinden yoksun olabilecegim yoniinde bir giiphe
pariltis1 yakaliyordum.

Sabrina’ya her zamanki sézlerimi séyleyerek, “Birinin yap-
masi gerek,” dedikten sonra ekledim: “Ve ben bu igte iyiyim.”

“Eminim Oylesindir.”

“Pediatrik néroloji mesela? Iste onu yapamam,” dedim ve
sonra dudaklarimi diglerimin arasina alarak daha fazlasinm soy-
lemekten kendimi fiziksel olarak alikoydum.

Kapa ¢eneni, Macy. Kapa o geveze ceneni.

Sabrina bebegine bakarak hafif¢e bagini salladi. Viv bana gii-
liimsedi ve heyecanla bacaklariru oynatti.

“Tiim hikayeler hiizunli degildir.” Viv'in karniru gidikla-
dim. “Her giin kii¢iik mucizeler oluyor, degil mi, tathhm?”

Sabrina, kulak tirmalayacak kadar yiiksek bir sesle konuyu
degistirdi. “Diigiin planlamasi nasil gidiyor?”

Yiiziimii Viv'in boynundaki tathh bebek kokusuna bastirarak
inledim. .

“Q kadar iyi, ha?” Sabrina gtilerek, sanki onu daha fazla pay-
lagamayacakmusg gibi kizini almak i¢in uzandi. Onu suglayamaz-
dim. Kollarimin arasinda sicacik, kiiciik bir bebekti sonucta.

Onu Sabrina'ya teslim ederken, "O miikemmel, canim,” de-
dim sessizce. “Kusursuz bir kiigtik kiz.”

Sanki yaptigim her gey bir sekilde onlara dair amilarima -yan
evdeki giiriiltiilii hayata, hig sahip olamadigim o kocaman, ka-
otik aileye- baghymus gibi, isle ilgisi olmayan, gercek anlamda
zaman gecirdigim son bebekle ilgili bir nostaljiye kapildim. O
ani, ergenlik donemimde, ana kucaginda uyuyan bebek Alex’e
baktigim bir antyd:.

Beynim yiizlerce goriintii arasinda gidip geldi: Bayan
Dina’min kundaga sardig1 Alex’i g6gsiine yaslamigken yemek pi-
sirmesi. Bay Nick'in, Alex’i gii¢lii ve kill1 kollarmda tutarak ona
bir kdye bedel gefkatle bakmasi. On alt1 yagindaki George’un,

12
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aile evinin kanepesinde kazasiz belasiz bez degistirmeye ¢alisip
bagaramamasi. Nick Jr., George ve Andreas’in yeni, en sevdikle-
ri kardeglerine bakarken onu korurcasina iizerine egilmeleri. Ve
sonra, her defasinda oldugu gibi aklim Elliot’a; biraz 6tede ya da
arkada sessizce, agabeylerinin kavgalarini, kosusturmalanm ya
da ortahig1 dagitmalarini bitirmesini beklemesine kaydi, béylece
Alex’i kucagina alip ona kitap okuyabilirdi.

Hepsini ama 6zellikle de onu ¢ok 6z1edigim icin i¢im acidL

“Mace,” diye diirttii Sabrina.

Gozlerimi kirptim. “Ne?”

“Diigiin?”

“Ah, evet.” Moralim bozuldu; bir yandan haftada yiiz saat
hastanede ¢alisirken bir yandan da diigiin planlamak beni mah-
vediyordu.

“Heniiz planlamaya baglamadik. Hala bir tarih, bir yer, bir
de... her seyi se¢memiz gerekiyor. Sean ayrintilar1 umursamiyor,
sanurim bu iyi bir gey?”

Masada gizlice emzirmek igin Viv'i kaldirarak, “Tabii ki,”
dedi sahte bir negeyle. “Hem ne acelesi var ki?”

Sorusunda gizli bir diigiince daha yatiyordu: Ben senin en iyi
arkadagimum ve bu adamla sadece iki kez goriigtiim, Tanr1 agkina. Ace-
len ne?

Hakliyd1 da. Acelesi yoktu. Sadece birkag aydir birliktey-
dik. Ancak Sean, on yildan uzun siiredir birlikte olabilecegim
ve bir sekilde kendimi geri ¢ekiyormugum gibi hissetmedigim
ilk erkekti. Kolay ve sakin biriydi ve alt1 yasindaki kiz1 Phoebe
ne zaman evlenecegimizi sordugunda, bu onda bir geyleri sanki
degistirmisti ve daha sonra, bu soruyu bana kendisinin sormasi
icin onu tegvik etmigti.

“Yemin ederim,” dedim ona, “hig ilgi ¢ekici gelismeler yok.
Bekle... hayir. Haftaya disci randevum var.” Sabrina giildii.
“Geldigimiz nokta bu, senin disinda, dngoriilebilir gelecekte
monotonlugun iistesinden gelebilecek tek sey bu. Calg, uyu,
tekrar et.”

13
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Sabrina bunu iig kigilik yeni ailesi hakkinda rahatga konu-
sabilmek i¢in bir firsat olarak gérdii ve kizinin basarilarinin bir
listesini gtkarmaya bagladr: ilk giiliimseme, ilk gercek kahkaha
ve heniiz bir 6nceki giin, annesinin parmagiru sikica kavrayan
minik bir yumruk.

Onu dinledim, bir mucize olarak kabul edilen her normal de-
tayr seviyordum. Kegke her giin onun bu “normal detaylarim1”
dinleme sansim olsaydi. Yaptigim isi seviyordum ama... sadece
konugmay1 6zlityordum.

Bu 6glen de calisiyordum ve muhtemelen iinitede gece ya-
risina kadar kalacakhim. Ardmdan eve gelip birkag saat uyuya-
cak ve aynilarimi yarin yine tekrar yapacaktim. Sabrina ve Viv'e
kahve ictikten sonra bile giiniin geri kalaru bir sonraki giine akip
gidecekti ve -linitede gercekten korkung bir sey olmadig siirece-
o giine dair tek bir gey bile hatirlamayacaktim.

O konugurken ben de dis diinyay1 olabildigince dziimsemeye
calisim. Kahve ve kizarmig ekmek kokusunu, miigterilerin kogus-
turmalarina kansan miizik sesini i¢ime ¢ektim. Sabrina bebek can-
tasindan emzik gkarmak icin egildiginde tezgaha dogru baktim,
pembe rastah saghi kadini, kahve sipariglerini alan ve boynunda
ddvme olan kisa boylu adami ve onlarin 6niinde, beni aniden ger-
geklige dondiiren uzun erkeksi gévdeyi gézlerimle taradim.

Saclar1 neredeyse siyahti. Kalin telli ve daginikti, kulaklarinin
ist kasmina dokiilityordu. Yakasinun bir tarafi ige dogru kivril-
mugts; tigortiiniin etekleri yipranmig siyah kot pantolonundan
digamn sarkiyordu. Vans ayakkabilar bagcaksiz ve soluk, eski tarz
ekose desenliydi. Fazlaca kullanulmis postac gantasi bir omzuna
asihydi ve gapraz gekilde kalgasina yaslanmigti.

Sirh bana déniikken Berkeley'deki diger binlerce adam gibi
goriiniiyordu ama ben onun hangi adam oldugunu cok iyi bili-
yordum. Onu ele veren, kolunun altina sikigtirdig: agir ve yip-
ranmig o kitapti: Jvanhoe’'yu her ekim aymnda yeniden okuyan
tarudigim tek bir kisi vardi. Bir ritiielmiscesine ve mutlak bir
hayranlikla.
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Bakiglarimi ondan alamadan, arkasini1 donecegi ve gegen yak-
lagik on bir yilin onu ne hale getirdigini gorebilecegim aru bek-
lerken donup kalmigtim. Kendi goriiniigiim hakkinda neredeyse
hi¢ diigiinmedim: nane yesili 6nliikler, kullanigh spor ayakkabi-
lar, daginuk atkuyrugu saglar. Ote yandan, daha énce ikimizin de
kendi yilizlerimizi ya da ne kadar derli toplu gériindiiglimiizii
umursadigimiz olmamgti. Her zaman birbirimizi ezberlemekle
megguldiik.

Gegmisimdeki hayalet sipariginin ticretini dderken, Sabrina
dikkatimi gekti.

“Mace?”

Ona gozlerimi kirptim. “Oziir dilerim. Ben. Oziir dilerim...
Ne?”

“Bez pisik yapiyor diye sdylenip duruyordum. Ama daha ¢ok
seni neyin bu kadar...” Baktigim yeri takip etmek i¢in déndii. “Ah.”

Bu “Ah” heniiz anladiim belirtmiyordu. Bu “Ah” tamamen
adamin arkadan nasil gériindiigiiyle ilgiliydi. Uzun boyluydu
-ki bu on bes yagina geldiginde aniden olmusgtu- ve omuzlar ge-
nisti -bu da aniden olmugtu- ama onun icin biraz daha zaman
gecmesi gerekmisti. Bunu, ilk kez dolapta iizerime egildiginde
fark ettigimi hatirliyordum; kot pantolonu dizlerindeydi, genis
formu tepedeki zayif 15181 engelliyordu. Saglan giirdii ama bu
her zaman béyle olmugtu. Kot pantolonu kalgalarina kadar ini-
yor ve poposu harika gériiniiyordu. Bunun... ne zaman oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Kisacasi o, birbirimize doniip higbir kelime etmeden, “Biliyorum,
degil mi?” bakig1 atmadan once sessizce stizdiiglimiiz adamlara
benziyordu. Bu, hayatimin en gergekiistii farkindahiklarindan biriy-
di; hayranhkla izledigim tiirden bir yabanciya déniigmiigtii.

Onu arkadan gormek yeterince tuhafti, bir de onu o kadar
yogun bir gekilde izliyordum ki bir an i¢in onun o olmadigma
kendimi inandirmay1 bagarmigtim.

Belki de herhangi biriydi... Zaten on yil ayr kaldiktan sonra
onun viicudunu gergekten ne kadar iyi tanuyor olabilirdim ki?

15

Ninova



Ama sonra arkasmi déndii ve igerideki tiim hava titkenmisg
gibi hissettim. Sanki karnuma yumruk yemigim gibi, diyaframim
bir anligina felg oldu.

Sabrina benden gelen gicirtili, boguk sesi duydu ve tekrar
bana déndii. Sandalyesinden kalkmak tizere oldugunu hissedi-
yordum. “Mace?”

Nefes aldim ama si1g ve keskin bir nefesti, gbzlerimin yanma-
sina neden olmustu.

Yiizii daha ince, ¢enesi daha keskin, kirli sakallar1 daha kalin-
di. Hala aynu tarz kalin gergeveli gozliikler takiyordu ama artik
yiiziinii kiigiik gostermiyorlardi. Kalin camlar, parlak ela géz-
lerini yine biiyiitiiyordu. Burnu ayruydi ama artik yiiziine gore
cok bityiik degildi. Agz1 da ayniyds; diiz, piiriizsiiz, diinyanin en
miikemmel alaya sirtigina sahipti.

Beni gorseydi nasil bir ifade takinacagini hayal dahi edemi-
yordum. Daha 6nce yiiziiniin aldiginz hi¢ gérmedigim bir ifade
olabilirdi.

“Mace?” Sabrina bostaki eliyle uzanip 6n kolumu tuttu. “Tat-
lim, iyi misin?”

Yutkundum ve girdigim trans1 bozmak icin gézlerimi kapat-
tim. “Evet.”

Sesi ikna olmamis gibi geliyordu. “Emin misin?”

“Yani...” Tekrar yutkundum, gozlerimi agchm ve ona bakma-
y1 amagladim ama bakiglarim tekrar omuzlarimin izerine kaydu.
“Suradaki adam... Elliot.”

Bu kez o “Ah” bir anlam kazanmusti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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GECMIS

\\%
Cuma, 9 Adustos

On bes sene once

Elliot'1 ilk kez agik ev ziyaretinde gbrdiim.

Oda bombostu; Korfez Bolgesi'ndeki titizlikle diizenlenmis
emlak “iiriinlerinin” aksine, Healdsburg'daki bu satilik ev tama-
men egyasiz birakilmisti. Her ne kadar yetigkin oldugumda de-
kore edilmemis alanlardaki potansiyeli takdir etmeyi 6grenecek
olsam da bu bogluk, ergen gozlerime soguk ve 1ssiz geliyordu.
Berkeley’deki evimiz son derece doluydu. Annem hayattayken,
onun duygusal egilimleri babamin Danimarka minimalizminin
Oniine ge¢misti ve annem 6ldiikten sonra babam dekorasyonlar:
azaltacak giicii kendinde bulamamigti.

Bu evdeyse duvarlarda, iizerlerinde eski resimlerin yillarca
asili kaldig1 koyu lekeler vardi. Haliya ise bir yol kazinmig, 6nce-
ki sahiplerinin tercih ettigi giizergah ortaya ¢ikmigti: 6n kapidan
mutfaga. Ust kat antreye agiliyor, koridor birinci kata bakiyordu
ve kenarlarmda yalmzca eski bir ahgsap korkuluk vardi. Ust kat-
ta odalara agilan kapilarin hepsi kapaliydi, uzun koridora biraz
perili bir hava veriyordu.

“Sondaki,” dedi babam, ¢enesini kaldirarak gitmem gereken
yeri igaret etti. Evi internetten incelemigti ve ne beklemem gerek-

17
Ninova



tigini benden biraz daha iyi biliyordu. “Senin odan en sondaki
olabilir.”

Karanlik merdivenleri tirmandim, ebeveyn odasim ve banyo-
yu gecip uzun, dar koridorun sonuna kadar ilerledim. Kapiun
altindan soluk yesil bir 19181n geldigini goérebiliyordum; bunun,
Ogleden sonra giineginin aydinlattig1 duvarlarin bahar yesili bo-
yasmun sonucu oldugunu yakinda anlayacaktim. Kristal kapi
kolu soguk ama berrakti ve pash bir ses gikararak dondii. Kap1
sikismus, kenarlarn kroniklesmis rutubetten deforme olmustu.
Iceri girmek igin kapty1 omzumla ittim ve az kalsin sicak, aydin-
Iik odanin igine yuvarlanmiyordum.

Oda genis olmaktan ¢ok uzundu, hatta belki iki kat1 kadardai.
Uzun duvarn ¢ogunu kaplayan kocaman pencere, yosun kapl
agaclarla dolu bir yamaca balayordu. Kisa duvarin en ucunda,
uzaktaki Rus Nehri'ne agilan uzun ve ince bir pencere vardi.

Alt kat pek etkileyici olmasa da en azindan yatak odalan
umut vaat ediyordu.

Moralim yerine gelmig bir hédlde, babami bulmak i¢in geri
dondiim.

”igerideki dolab: gordiin mii, Mace?” diye sordu ben odadan
digar1 gikarken. “Oray senin igin bir kiitiiphaneye dontigtiirebi-
liriz diye disiindiim.” Ebeveyn odasindan ¢ikiyordu. Emlakg-
lardan birinin ona seslendigini duydum ve yaruma gelmek yeri-
ne alt kata geri dondii.

Yatak odasina geri dondiim, en arka uca dogru ytriidiim.
Dolabin kapist hig itiraz etmeden agildi. Tokmag) bile elimde si-
cacik hissettiriyordu.

Evdeki diger her oda gibi buras: da dekore edilmemisgti.

Ama bog degildi.

Sagkinlik ve kiigiik bir panik kalbimin giimbiir giimbiir atma-
sina neden oldu.

Dolabin derinliklerinde bir ¢ocuk oturuyordu. En ug kdsesin-
de, sirth ve boynu C geklinde kivrilmig, egimli tavarun en algak
noktasina sigacak sekilde tiinemis, kitap okuyordu.
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On ii¢ yagindan biiyiik olamazdi, benim gibi. Zayift, koyu
renk saglan fena halde taranmaya ihtiya¢ duyuyordu, biiyiik
gozliiklerinin ardinda kocaman ela gozleri vardi. Burnu yiiziine,
digleri ise agzina goére ¢ok biiyiiktii ve kesinlikle bog bir dolap
icin de fazlasiyla yleydi.

Icimden tedirginlikle keskinlegmis bir soru yiikseldi: “Kimsin
sen?”

Cocuk saskinhiktan gozleri fal tag1 gibi ac¢ilmis bir halde bana
bakt. “Birinin bu evi gercekten gelip gorecegini diigiinmemis-
tim.”

Kalbim hala kiit kiit atlyordu. Bakiglarindaki bir sey -hig
kirpmadigy, lenslerin arkasindaki kocaman goézlerindeki bir sey-
kendimi garip bir sekilde savunmasiz hissetmeme neden oldu.
“Satin almay1 diisiiniiyoruz.”

Cocuk ayaga kalkt ve kiyafetlerinin tozunu silkeledi, her iki
bacaginin da en genis yeri dizleriydi. Ayakkabilari cilalanmug
kahverengi deridendi, gémlegi iitiiliiydii ve haki renkteki sortu-
nun i¢ine sokulmusgtu.

Tamamen zararsiz goriiniiyordu... ama 6ne dogru bir adim
atar atmaz kalbim panikle doldu ve agzimdan su sézler kagti:
“Babamin siyah kusaga var.”

Korku ve siiphe karisimu bir ifadeyle bakt.

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Kaslar ¢atildi. “Neyde?”

Yumruklarimi kalgcalarima dayadigim yerden indirdim. “Ta-
mam, siyah kusag1 yok. Ama ¢ok iri.”

Buna inanmig goriiniiyordu ve endigeyle yamumdan arkama
bakt.

“Burada ne igin var ki senin?” diye sordum etrafa g6z gezdi-
rerek. Alan bir dolap olmak igin fazla biiyiiktii. Her bir kenari en
az on ii¢ buguk metre olan miikemmel bir kareydi, dolabin arka
tarafinda fazlaca egimli, muhtemelen sadece bir metre yiiksek-
liginde olan bir tavani vardi. Burada bir kanepede, yastiklarla
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ve kitaplarla oturup mitkkemmel bir cumartesi 6gleden sonrasi
gecirdigimi hayal edebiliyordum.

“Burada kitap okumay: seviyorum.” Omuz silkti ve zihinsel
simetriye dair icimde bir sey uyandj, yillardir hissetmedigim bir
vizilti. “Hanson ailesi buranin sahibiyken annemde bir anahtar
vardi ve onlar hi¢ buraya gelmezlerdi.”

“Ailen bu evi satin alacak mi1?”

Kafas1 kangmus goriiniiyordu. “Hayir. Yan evde oturuyo-
rum.”

“Yani igeri izinsiz girdin?”

Baginu salladi. “Bu agik bir ev, unuttun mu?”

Ona tekrar baktim. Kitab: kalindi, kapaginda bir ejderha
vardi. Cocuk uzun boyluydu ve viicudunun her noktas: keskin
hatlara sahipti; keskin dirsekleri ve sivri omuzlan vardi. Sa¢lari
kabarikti ama taranmisti. Tirnaklar1 kesilmisti.

“Yani burada sadece takiiyor musun?”

“Bazen,” dedi. “Birkag yildir bogtu.”

Gozlerimi kistim. “Burada olman gerektigine emin misin?
Nefes nefese kalmig gériiniiyorsun, gergin gibisin.”

Omuz silkti, sivri omuzlarindan birini yukar: kaldirdi. “Belki
de maraton kogusundan yeni geldim.”

“Koseye kadar kogabilecekmis gibi bile gériilnmiiyorsun.”

Nefes almak icin duraksad1 ve sonra bir kahkaha patlatti. Oz-
giirce, pek sik atilmayan bir kahkaha gibiydi ve icimde bir seyler
cicek actr.

“Adin ne?” diye sordum.

“Elliot. Seninki ne?”

“Macy.”

Elliot bana bakti, gozliiklerini parmagyyla yukar: itti ama he-
men agag1 kaydilar. “Biliyorsun, eger bu evi satin ahrsaniz, gelip
burada kitap okumayacagim.”

Sesinde bir meydan okuma vardi, bana bir se¢enek sunmusg-
tu. Dost mu, diigman m1?

Bir dosta gergekten ihtiyacim varda.
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Ona isteksizce giiliimseyerek nefesimi verdim. “Eger bu evi
satin alirsak, istersen gelip kitap okuyabilirsin.”

Siritt, giiliigii o kadar biiytiktii ki diglerini sayabilirdim. “Bel-
ki de bunca zaman sadece senin i¢in hazirhyordum.”
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GUNUMUZ

Sali, 3 Ekim

Elliot hala beni gormemigti.

Espresso barmin yaninda, bag: egik bir sekilde asagiya baka-
rak siparigini bekliyordu. Akill1 telefonlannin yalmzhigima go-
miilerek diinyaya baglanan insanlarla dolu bir kalabalikta, Elliot
kitap okuyordu.

Acaba bir telefonu var miyd1? Bagka herkes i¢in bu sagma bir
soru olurdu. Onun i¢in degildi. On bir y1l 6nce bir telefonu vardi
ama babasindan kalan ve L harfini yazmak istediginde 5 tusuna
ti¢ kez basmasim gerektiren tiirden bir kapakl telefondu. Kitabin
sayfalarini tutmasi diginda bagka bir amagla nadiren kullanirda.

“Onu en son ne zaman gordiin?” diye sordu Sabrina.

Ona bakarak gozlerimi kirpistirirken kaglanimi gattim. Bu soru-
nun cevabru bildigini biliyordum, en azindan genel baglamda. Ama
su anda laflamaktan bagka yapabilecegi bir sey olmadigiru anlayin-
ca ifadem yeniden yumusads; dilsiz bir manyaga doniigmiistiim.

“Lisenin son senesinde. Yilbagmda.”

Digleri goriinecek bir sekilde yiiziinii burusturdu. “Dogru.”

Devreye giren bir i¢giidii, kendimi korumaya yonelik bir
enerji beni sandalyemden kaldinp disarn itti.
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“Qziir dilerim,” dedim Sabrina ve Viv'e bakarak. “Artik git-
meliyim.”

“Tabii ki. Evet. Kesinlikle.”

“Bu hafta sonu arasam olur mu seni? Belki Golden Gate
Parki'na gideriz.”

Sanki yaptigazm bu mekanik 6nerim uzak bir ihtimalmisg gibi hala
baginu salliyordu. Ikimiz de temmuz ayinda asistanhga bagladigim-
dan beri bir hafta sonunu bile izinli gecirmedigimi biliyorduk.

Miimkiin oldugunca dikkat ¢ekmeden hareket etmeye ¢alisa-
rak, cantami omzuma astim ve Sabrina’min yanagini 6pmek igin
egildim.

“Seni seviyorum,” dedim ayaktayken ve onu da yaruma ala-
bilmeyi diledim. O da bebek gibi kokuyordu.

Sabrina bagim sallayarak duygularima kargilik verdi. Ardin-
dan ben Viv'e ve onun tombul yumruguna bakarken, Sabrina
omzunun iizerinden arkaya bakt ve donup kaldu.

Durusundan Elliot'in beni gérdiigiinii anladim.

“Ah...” dedi baginu gevirip ¢enesini kaldirarak, sanki bir bakis
atmam gerektigini ima ediyordu. “Geliyor.”

Son derece mesgul ve dalgin gorilnmeye c¢alisarak gantami
kanstirdim. “Ben kagiyorum,” diye murildandim.

“Mace?”

Bir elim ¢antamin askisinda, gozlerim yerde donup kaldim.
Sesini duyar duymaz igimde nostaljik bir s1z1 yankilandu. Yiiksek
ve tiz bir sesi vards, ta ki kalinlagana kadar. Ne kadar genizden
geldigi ve muzmiz oldugu konusunda eskiden siirekli séylenirdi;
sonra bir giin son giilen evren olmugtu ve Elliot’a sicak, bal gibi
tath bir ses vermisgti.

Adimu tekrar soyledi; bu sefer takma isim kullanmadi ama
daha sessizdi: “Macy Lea?”

Basimu kaldirdim ve 6lene kadar giilecegimden emin oldu-
gum bir diirtiiyle elimi kaldirip gevsekge salladim. “Elliot! Hey!”

Sanki birinci sinuftan siradan tamdiklarmugiz gibi.

Sanki Santa Barbara’dan gelen trende tanugmigiz gibi.

23
Ninova



Tam o, milyonlarca kez yaptigina sahit oldugum bir sagkinlik
hareketiyle giir saglanin1 gézlerinin 6niinden ¢ektiginde, ben ar-
kami doniip kalabaligin arasindan gegerek kaldirima ¢iktim. So-
kagin yarisma kadar yanlig yone kosup hatami fark edince hizla
geri dondiim. Bagim egik, kalbim kiit kiit atarken, diger y6ne
dogru iki uzun adim attim ve birinin genis gogsiine ¢carptim.

Kafam kaldirip ne yaptigimu anlamadan énce, “Ah! Oziir di-
lerim!” diye agzimdan kagirdim.

Elliot'in elleri iist kollarima dolanmisg, beni kendisinden sade-
ce birka¢ santim uzakta sabit tutuyordu. Yiiziime baktigiru, ba-
kiglarina kargilik vermemi bekledigini biliyordum ama gézlerim
ademelmasmin goriintiisiine takili kalmistt ve diigiincelerim,
dolapta birlikte kitap okurken gizli gizli boynuna saatlerce nasil
baktigimin arisiyla dolmustu.

“Macy. Cidden mi?” dedi sessizce, binlerce sey kastederek.

Cidden, sen misin?

Cidden, neden kagip gittin?

Cidden, son on yildir neredeydin?

Bir yamim, yanindan gegip gidebilecek ve bunlar hi¢ yagan-
marus gibi davranabilecek biri olmay: diledi. BART'a geri do-
nebilir, Muni'ye' atlayip hastaneye gidebilir ve su anda hisset-
tiklerimden ¢ok daha biiyiik ve degerli duygularin iistesinden
gelerek yogun bir ig giiniine dalabilirdim.

Ama diger yanum son on bir yildir tam olarak bu ani bekliyor-
du. Rahatlama ve 1stirap kanimda yogun bir sekilde dolagtyor-
du. Her giin onu gérmek istedim. Ama aym zamanda, onu bir
daha asla gérmek istemedim.

“Merhaba.” Sonunda kafami kaldirip ona baktim. Burada ne
soyleyecegimi bulmaya ¢alisiyordum; kafam anlamsiz kelime-
lerle doluydu. Siyah ve beyazdan olugan bir firtinayda.

“Sen...?” diye bagladl nefes nefese. Elleri hala beni tutuyor-
du. “Buraya geri mi tagindin?”

* San Francisco'da belediye tarafindan igletilen ulagim araglarinin genel
adidir. -¢n
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“San Francisco.”

Onliiklerimi, girkin spor ayakkabilarmmu incelemesini izle-
dim. “Doktor musun?”

“Evet. Asistan doktor.”

Ben bir robottum.

Kara kaglar: kalkti. “Peki bugiin burada ne yapiyorsun?”

Tanrnm, baglamak i¢in ne tuhaf bir soruydu. Ama 6niiniizde
bir dag varken, saninm 6nce en diiz noktaya dogru tek bir adim
atmakla baglardinuz. “Kahve i¢gmek icin Sabrina’yla bulugtum.”

Aa verici derecede tarudik bir ifadeyle, anlamadigini belirtir-
cesine burnunu kingtirdi.

“Universitedeki oda arkadagim,” diye agikladim. “Berkeley’de
yagiyor.”

Elliot biraz rahatladi, bu bana Sabrina’y: tanimadigim hatir-
latti. Eskiden hayatlarimiza dair verdigimiz son giincellemelerin
arasinda bir ay olmasi bizi rahatsiz ederdi. Simdi bu giincelle-
melerin arasinda yillar ve birbirinden haberdar olmayan iki koca
hayat vard.

“Seni aradim,” dedi. “Milyonlarca kez. Sonra o numara degjisti.”

Elliot elini saglarinda gezdirdi ve caresizce omuz silkti. O
anda anladim. Bu lanet olasi an tamamuyla gergekiistiiydii. Sim-
di bile bu mesafenin olugmasina izin vermis olmamiz akilalmaz-
d1. Benim buna izin vermis olmam.

“Biliyorum. Ben, gey... yeni bir telefon aldim,” dedim bece-
riksizce.

Giildii ama pek de mutlu bir ses degildi. “Evet, tahmin ettim.”

“Elliot,” dedim, adiru séylerken bogazimda diigiimlenen his-
si bastirarak, “6ziir dilerim ama gergekten gitmem gerekiyor.
Kisa bir siire icinde iste olmam lazim.”

Yiiziimle ayru hizaya gelecek sekilde egildi. “Dalga mu gegi-
yorsun?” Gozleri kocaman olmustu. “Saul’un Yeri'nde sana rast-
layip ‘Hey, Macy, n’aber diyecegim, sonra sen ise gideceksin,
ben ise gidecegim ve bir on yil daha konugmayacagiz, dyle mi?”

i§te geldi. Elliot hi¢bir zaman elini gelisigiizel oynamazd..
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“Buna hazirlikli degilim,” diye itiraf ettim sessizce.

“Benim igin hazirlanmak zorunda misin?”

“Hazirlanmam gereken biri varsa o da sensin.”

Bu onu tam istedigim yerden -hedefi tam on ikiden- vurdu
ama yiiziinii burugturdugu anda pisman oldum.

Lanet olsun.

“Bana bir dakika ver,” diye 1srar etti, beni kaldimmin kenari-
na gekti, boylece gelip gecen insanlar1 engellemeyecektik. “Na-
silsin? Déneli ne kadar oldu? Duncan nasil?”

Dért bir yanimizi saran diinya durmusg gibi hissediyordum.

“Tyiyim,” dedim mekanik bir gekilde. “May1s ayinda geri ta-
sindim.” Ugiincii sorusuyla yerle bir oldum ve cevabimu titreyen
bir sesle verdim: “Ve, ah... babam 6ldii.”

Elliot hafifce geriye dogru yalpaladi. “Ne?”

“Evet,” dedim boguk bir sesle. Bu durum karsismda nutkum
tutulmugtu, gecgmisi tekrar kelimelere dokmekte, beynimdeki
binlerce sinapsm’” yeniden ¢aligmasinu saglamakta zorlandim.

Her nasilsa bu konugmay: aklimu tamamen kaybetmeden
yapmay! basariyordum ama burada iki dakika daha durursam
neler yaganacagin tahmin bile edemiyordum. Elliot tam burada
babamu sorarken, iki saatlik uykuyla ayakta kalmaya ¢aligirken
ve oniimde hala on sekiz saatlik bir giin varken... Yere kapanip
aglamadan 6nce buradan gitmeliydim.

Ama ona baktigimda, Elliot'in yiliziiniin gégsiimmde hisset-
tiklerimin bir yansimasi gibi oldugunu goérdiim. Yikilmig gorii-
niiyordu. Babamin 6ldiigiinii duyduktan sonra bu gekilde go-
riinebilecek tek kisi oydu ¢ilinkii bunun bana neler yagattigim
anlayabilecek tek kisi oydu.

“Duncan 6ldii mii?” Sesi yogun duygularla dolup tagmisti.
“Macy, neden bana s6ylemedin?”

Lanet olsun, bu ¢ok biiyiik bir soruydu.

“Ben...” diye konugmaya bagladim ve bagimi salladim. “Bu
yasandiginda iletigim halinde degildik.”

*  Sinir hiicreleri arasindaki iletigimi saglayan baglanti noktasi. -en
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Bir bulant;, midemden bogazima dogru tirmand1. Nasil bir
yan ¢izme. Ne inanilmaz bir bahane.

O da bagir sallad1. “Bilmiyordum. Cok iizgiiniim, Mace.”

Ona bakmak icin kendime li¢ saniye daha verdim ve bu, kar-
ruma bir yumruk daha yemigim gibi hissettirdi. O benim insa-
numdi. Her zaman da 6yle olmugstu. En iyi arkadagim, sirdagim,
muhtemelen hayabmin agkiydi. Ve ben hayatimin son on bir y-
lin1 6fkeli ve kendinden emin gecirmigtim. Ama giiniin sonunda,
aramizda bir delik acan oydu ve kader de bu deligi tamamen
yirtip ayrrmagt.

“Gidiyorum,” dedim aniden ve garip bir gekilde. “Tamam
m?”

O cevap veremeden yanindan ayrildim ve BART istasyonuna
dogru yola koyuldum. Tiim o huzh ytiriidiigiim siire boyunca ve
korfezin altindan gegen giiriiltiilii yolculugun tamaminda, sanki
oradaymug gibi hissettim; ya arkamdaydi ya da bir sonraki va-
gonda bir koltukta oturuyordu.
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GECMIS

Cuma, 11 Ekim
On bes yil 6nce

Iki ay sonra bir nakliye kamyonuyla geldigimizde tiim Petropo-
ulos ailesi 6n bahgelerindeydi. Kamyonun yalmzca yarisi doluy-
du ¢linkii babam da ben de kiralarken yanimizda daha fazla esya
getirecegimizi diislinmiigtiik. Ama sonugta, konsinye magaza-
sindan sadece uyuyacak, yemek yiyecek ve okuyacak bir yerimiz
olacak kadar mobilya almistik, bagka da bir sey yoktu.

Babam bunlara “¢ira gibi mobilya” diyordu. Anlamamustim.

Belki birkag saniye iizerinde diisiinmek i¢in kendime izin ver-
seydim anlardim ama doksan dakikalik yol boyunca aklimdan
gecen tek sey, annemin hi¢ gérmedigi bir eve gidiyor olmamiz-
d1. Evet, bunu yapmamuzi o istemigti ama evi kendi secmemisti,
gormemigti. Bu gergeklikte korkung derecede nahog bir geyler
vard1. Babam hala o giiriiltiili, eski, yesil Volvo’sunu siirtiyor-
du. Hala Rose Sokagi'ndaki aymi evde yasiyorduk. Icerideki her
mobilya annemin hayatta oldugu zamandan kalmaydi. Yeni ki-
yafetlerim vardi ama aligverise qktigimizda annemin onlar ilahi
bir miidahaleyle se¢tigini hissederdim hep ¢iinkii babam bana en
biiyiik, en bol seyleri getirirdi ve asla degismeyen, sempatik bir sa-
tig gorevlisi bir kucak dolusu, daha uygun kiyafetle gelir ve “Evet,
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artik tiim kizlar bunu giyiyor ve hayir, endigelenmeyin, Bay Sorensen,”
diye babamu telkin ederdi.

Kamyondan indim, sortumun kemerinin iizerinden sarkan gom-
legimi diizelttim ve ¢akilli garaj yolumuzda toplanan ekibe baktim.
Once Elliot'1 gordiim; kalabahgmn icindeki tanadik bir yiizdii. Ama
onun etrafinda ti¢ ¢ocuk ve giiliimseyen iki ebeveyn daha varda.

Orada yardim etmek igin bekleyen, olduk¢a kalabalik olan
ailenin gorintiisii, gégsiimden bogazima dogru tirmanan acty1
daha da artird1.

Kalin siyah saglar: ve belirgin burnuyla Elliot'in babasi oldu-
gu cok acik olan adam 6ne dogru hizh adimlar atarak babamin
elini stkkmak igin uzandi. Babamdan sadece birkag santim kisay-
di, bu nadir goriilen bir durumdu.

“Nick Petropoulos,” dedi ve sonra benim elimi sikmak i¢in
dondii. “Sen de Macy olmalisin.”

“Evet, efendim.”

“Bana Nick de.”

“Tamam, Bay... Nick.” Hayatim boyunca bir ebeveyne ilk is-
miyle hitap edecegimi hi¢ diigiinmemigtim.

Giilerek babama dondii. “Tiim bunlan bogaltirken yardima
ihtiyacin olur diye diigtindiim.”

Babam giiliimsedi ve kendine 6zgii sadeligiyle konugtu: “Cok
naziksin. Tegekkiirler.”

“Ayrica gocuklarimin biitiin giin birbirlerini hirpalamamalan
icin biraz egzersiz yapabileceklerini diigiindiim.” Bay Nick, ka-
lin, kill1 kolunu uzatt: ve igaret etti. “Surada karim Dina duruyor.
Ogullarim: Nick Jr., George, Andreas ve Elliot.”

Ug gosterigli erkek -ve Elliot- evimizin éniindeki merdivenle-
rin dibinde durmus bizi izliyorlardi. Hepsinin on beg ila on yedi
yaglarinda oldugunu tahmin ediyordum. Elliot harig; fiziksel
olarak kardeslerinden o kadar farklhiydi ki kag yaginda oldugun-
dan emin degildim. Anneleri Dina da yapiliydy; uzun boylu ve
kivrimliyd: ama yanaklarinda derin, dostane gamzeler ortaya ¢i-
karan bir giiliimsemesi vardi. Babasiun ¢irpi gibi versiyonu olan
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Elliot diginda tiim ogullar1 tipki ona benziyordu. Bugulu bakigls,
gamzeli, uzun boylu.

Sevimliydiler.

Babamun kolu omuzlanma doland:1 ve beni kendine gekti.
Acaba bu koruyucu bir hareket miydi yoksa o da bizim kiigiik
ailemizin, diger ailenin yaninda ne kadar soniik kaldigin hisse-
diyor muydu?

“Dért oglunuz oldugunu bilmiyordum. Samirirm Macy zaten
Elliot]a tamuismigti?” Babam onaylamak i¢in bana bakti.

Goz ucuyla, Elliot'in rahatsiz bir gekilde agirhginm bir ayagin-
dan obiir ayagina verdigini gérebiliyordum. Ona sinsi bir gekil-
de sinttm. “Evet,” dedim ve bunu kim yapar ki? diye soran bir
tonda, “Dolabimda kitap okuyordu,” diye de ekledim.

Bay Nick elini savurdu. “A¢ik evin oldugu giin, biliyorum,
biliyorum. Diiriist olacagim, bu ¢ocuk kitap okumay1 seviyor
ve o dolap onun en sevdigi yerdi. Arkadag1 Tucker hafta sonlan
buraya gelirdi ama o artik yok.” Babama bakarak ekledi: “Aile-
si ta Cincinnati'ye tagindi. Sarap diyarindan Ohio’ya taginmak?
Berbat bir sey, degil mi? Ama endigselenme, Macy. Bir daha ol-
mayacak.” Giiliimseyerek, merdivenlerden yukan dogru baba-
mun metanetli ylirliyiigiinii takip etti. “Son on yedi yildir hemen
bitigiginizdeki evde oturuyoruz. Bu eve binlerce kez geldik.” Isci
botlarinin altindaki bir merdiven gicairdad: ve kaglarinu gatarak
dikkatlice bast1. “Bu basamak hep bozuk.”

Bu yagimda bile bunun babamin durugunu nasil degistirdigi-
ni gordiim. Babam agirbagh bir sehir adamiydi ama Bay Nick’in
eve olan samimi aginalig1 maco bir sertlikle omurgasini diklestir-
mesine neden olmustu.

“Onu tamir edebilirim,” dedi babam, gicirdayan basamaga
agirhgin verirken sesi aligilmadik derecede derindi. Her kiigiik
sorunun diizeltilecegine dair bana giivence vermeye hevesli bir
sekilde sessizce ekledi: “On kapidan da pek hogslanmadim ama
onu degistirmek kolay. Bagka bir sey goriirsen bana sdyle. Her
seyin miikemmel olmasiru istiyorum.”
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“Baba,” dedim onu hafif¢e diirterek, “zaten miikemmel. Ta-
mam mi1?”

Petropoulos’un ¢ocuklar: nakliye kamyonuna dogru ilerler-
ken, babam anahtarlarini karngtird1 ve buradan yetmig ii¢ mil
uzaktaki diger hayatimizin, diger kapilarin anahtarlariyla dolu
halkada dogru olani buldu.

“Mutfakta neye ihtiyacmiz olacagindan emin degilim,” diye
murildand1 babam bana, “ve muhtemelen bazi tadilatlar da yap-
mak gerekecek...”

Tereddiit dolu bir giiliimsemeyle bana bakt1 ve 6n kap1y: agh.
Ben héla yan bahgenin 6tesindeki sik agaglarin yabana goriintiisii-
nii saklayan, evin yan tarafina dogru uzanan genis verandayi g6z-
lemliyordum. Zihnim goblinlerle ve ormanda ok ucu arama diigiin-
celeriyle dolmustu. Belki bir giin o ormanda bir ¢ocuk beni 6perdi.

Belki de bu Petropouloslardan biri olurdu.

Tenim, bagim egip saglarirmin 6ne diismesine izin vererek
gizledigim bir kizariklikla alevlendi. Bugiine kadar asik oldu-
gum tek kisi, yedinci sinuftaki Jason Lee’ydi. Birbirimizi anaoku-
lundan beri taruyorduk ve bdylece Bahar Senligi’'nde bir sarki eg-
liginde dans etmis, sonra da bir daha konugmamak {izere garip
bir gsekilde ayrilmigtik. Goriintige gore, neredeyse herkesle arka-
dag seviyesinde iyiydim ama hafif bir romantizm eklendiginde
spastik bir robota doniigiiyordum.

Kolileri elden ele gegirerek etkili bir hat olugturduk ve mobilya-
lan daha ciisseli kigilere birakarak kamyonu hizla bogalttik. Elliot
ve ben iist kata tasimak i¢in Macy etiketli birer koli aldik. Onu uzun
koridorda takip ettim ve yatak odamin aydmlik bogluguna girdim.

“Onu kogeye koyabilirsin,” dedim. “Ve tegekkiirler.”

Bana bakti ve kutuyu yere birakirken bagim rica edercesine
salladi. “Bunlar kitap m?”

“Evet.”

Mahzuru olmadigindan emin olmak i¢in bana dogru kiigiik
bir bakis atarak, koliyi agt1 ve igine bakt. En iistteki kitab: ¢ikar-
d1. Pay It Forward.
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“Bunu okudun mu?” diye sordu kugkuyla.

Basimi onaylarcasina salladim ve carum kitabimi ondan alip
dolabin hemen i¢indeki bog rafa yerlestirdim.

“Gtizel kitap,” dedi.

Sagirarak ona baktim ve “Sen de mi okudun?” diye sordum.

Bagiru sallad1 ve kendinden emin bir sekilde, “Beni aglatt1,”
dedi. Kolinin igine uzanip bagka bir kitap daha ald: ve parmakla-
riru kapaginda gezdirdi. “Bu da giizel.” Iri g6zlerini karpigtirarak
bana bakt. “lyi bir zevkin var.”

Ona bakakaldim. “Ne siklikta okuyorsun?”

“Genellikle giinde bir kitap.”

Gozlerim kocaman oldu. “Ciddi misin sen?”

Omuz silkti. “Insanlar Rus Nehri'ne tatile geliyorlar ve cogu
zaman tatilde okumak igin aldiklan kitaplan burada birakip gi-
diyorlar. Kiitiiphaneye bir siirii kitap geliyor ve orada Sue ile bir
anlasmam var: Pazartesi giinii alip ¢arsamba giinii geri getirdigim
slirece yeni bagislari ilk ben ahiyorum.” Gézliiklerini burnunun st
kismina dogru itti. “Bir keresinde, bir haftalifina ziyarete gelen bir
aileden alti yeni kitap almigti ve ben hepsini okumugtum.”

“Hepsini ii¢ glinde mi okudun?” diye sordum. “Bu delilik.”

Elliot kaglarim ¢atip gézlerini kist1. “Yalan s6yledigimi mi dii-
giintiiyorsun?”

“Yalan soyledigini diiglinmityorum. Ka¢ yagindasin?”

“On dort oldum, gecen hafta.”

“Daha kiiclik gériiniiyorsun.”

“Tegekkiirler,” dedi diimdiiz bir tonla. “Ben de bunu istiyor-
dum.” Bir nefes verdi ve saglarini alnina dogru savurdu.

Bogazimdan bir kahkaha yiikseldi. “Oyle demek istemedim.”

“Sen kag yagindasin?” diye sordu.

“On ti¢. Dogum giiniim on sekiz Mart.”

Gozliklerini yukarn itti. “Sekizinci sinifta misin?”

“Evet. Sen?”

Elliot bagiru salladi. “Ayn1.” Bog alana bakip etrafi inceledi.
“Ailen ne ig yapiyor? Sehirde mi ¢aligiyorlar?”
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Dudagimu ¢igneyerek basimi salladim. Farkinda olmadan,
annesiz oldugumu bilmeyen, onu kaybettikten sonra beni yara-
I1 ve yikilmug hélimle gormemisg biriyle konugmaktan gercekten
keyif almigtim. “Babamin Berkeley’de elyapimi seramikler ve sa-
nat eserleri ithal edip satan bir girketi var.” Her geyin, dedemin
giizel ¢comleklerini ithal etmeye baglamasiyla bagladigim ve deli
gibi satildigini eklemedim.

“Glizelmis. Peki ya senin-"

“Senin ailen ne is yapiyor?”

Yiiksek cikan sesime kargihik gozlerini kist1 ama yine de ce-
vap verdi. “Annem Toad Hollow’daki saraphanede yar1 zamanh
calisiyor. Babam da kasabarun disgisi...”

Kasabanin diggisi. Tek bir dig¢i mi? Sanirim o bunu sdyleyene
kadar Healdsburg'un ne kadar kii¢iik oldugunu fark etmemis-
tim. Berkeley’de, dort sokak dtedeki okulumun yolunda ti¢ diggi
muayenehanesi vardi.

“Ama babam haftada sadece ii¢ giin ¢alisiyor ve muhtemelen
hareketsiz kalmay: ne kadar sevmedigini anlayabilirsin. Kasaba-
da her tiirlii isi yapiyor,” dedi Elliot. “Cift¢i pazarinda yardima
oluyor. Birkag sarap imalathanesindeki iglere yardima oluyor.”

“Evet, sarap buralarda énemli bir gey, degil mi?“ O konusur-
ken yol boyunca ne kadar ¢ok sarap imalathanesinin éniinden
gectigimizi fark ettim.

Elliot giilerek, “Sarap: iste aksam yemegimiz bu,” dedi.

Ve tam o anda, o saniyede, aramizda kolay bir seyin dogdu-
gunu hissettik.

fJg yildir kolay higbir sey yasamamigtim. Benimle nasil konu-
sacagim bilmeyen, huysuzlugumdan sikilan ya da erkeklere faz-
lasiyla odaklanmig arkadaglarim vards; dyle ki artik ortak higbir
seyimiz kalmamigt.

Ama sonra her seyi mahvetti: “Annenle baban bogandi1 m1?”

Derin bir nefes aldim, garip bir gekilde glicenmigtim. “Hayar.”

Bagini yana egdi ve konusmadan beni izledi. Bu kasabaya iki
gelisimde de annesiz geldigimi belirtmesine gerek yoktu.
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Bir saat gibi gelen bir siireden sonra nefesimi biraktim. “An-
nem g y1l 6nce 6ldii.”

Bu gercek odarun iginde yankilands; itirafimin aramizdaki
bir geyleri geri doniilmez bir sekilde degistirdigini biliyordum.
Artik basit geylerden ibaret degildim: yeni komsu, bir kiz, po-
tansiyel olarak ilging, ayru zamanda potansiyel olarak ilging ol-
mayan biri. Artik hayat tarafindan kalia olarak zarar gérmiis bir
kizdim. Dikkatle ele alinmasi gereken biriydim.

Elliotin kalin lenslerinin arkasindaki gozleri kocaman agil-
misti. “Gergekten mi?”

Bagimu salladim.

Ona sdylememis olmay: diler miydim? Birazcik. Her birkag
dakikada bir kalp atiglarimin durmasina neden olan tek gercek-
ten uzaklagsamayacaksam, hafta sonu kagamagimin ne anlamu
vardi ki?

Ayaklarna bakti, gortundan sarkan bir iplikle oynadi. “Ne
yapardim bilmiyorum.”

“Hala ne yapacagimi bilmiyorum.”

Sustu. Olii Anne konusundan sonra konugmaya nasil toparla-
yacagimu hi¢ bilmiyordum. Hangisi daha kétiiydii: Bu konugmay
boyle bir yabanayla yapmak mi, yoksa beni hayatim boyunca ta-
niyan ve artik benimle sahte bir nege ya da agin yogun bir sempati
duymadan nasil konugacagin bilemeyen biriyle yapmak mi?

“En sevdigin kelime ne?”

Sagkinlikla Elliot'a baktim, onu dogru duydugumdan emin
degildim. “En sevdigim kelime mi?”

Baginu salladi, gozliiklerini yukarn itti ve yiiziinii bir saniye
icinde 6nce kizgin, sonra sagkin gosteren hizly, ¢alisilmig bir ifa-
deyle burugturdu. “Burada yedi kutu kitabin var. Cilgin bir tah-
minde bulunup kelimeleri sevdigini s6yleyebilirim.”

Sarurim en sevdigim bir kelimenin olup olmadigim hig¢ dii-
sliinmemigtim ama gimdi sorduguna gore, bu fikir hosuma git-
migti. Diigliniirken gé6zlerimin dalmasina izin verdim.

“Diigiingicegi,” dedim bir siire sonra.
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“Ne?”

“Duglungigegi. Bir tiir ¢igek. Cok garip bir kelime ama ¢ok
giizel bir ¢igek, bu kadar beklenmedik olmas1 hoguma gidiyor.”

Annemin en sevdigi ¢icekti, diyemedim.

“Tam kizlara gére bir cevap.”

“Ben bir kizim.”

Gozlerini ayaklarindan ayirmuyordu ama diigiingicegi dedi-
gimde gordiigiim ilgi panlthsim hayal etmedigimi biliyordum.
Eminim tek boynuzlu at, papatya ya da vampir dememi bekliyordu.

“Peki ya senin? En sevdigin kelime ne? Bahse girerim tung-
stendir.” Ya da amfibi.”

Giiliimseyerek cevap verdi. “Istifra.”

Burnumu kingtirarak ona baktim. “Igreng bir kelime.”

Bu onun daha da genis giiliimsemesine neden oldu. “I¢indeki
sert sessiz harfleri seviyorum. Kulaga tam olarak anlamiru ifade
ediyormus gibi geliyor.”

“Yansima sozciikler gibi mi?”

Elliot bana 6yle bir bakiyordu ki, dudaklar aralik ve goz-
liikkleri yavag¢a burnundan égagl kayarken, duvarn igindeki go-
rilnmez bir hoparlérden trompetlerin bir vahiy miizigi calmasin
bekliyordum.

“Evet,” dedi.

“Ben aptal degilim, biliyorsun, degil mi? Baz biiyiik kelime-
leri bilmeme bu kadar sagirmana gerek yok.”

“Senin aptal oldugunu hi¢ diigiinmedim,” dedi sessizce, ar-
dindan kutuya dogru bakt: ve bana vermek igin bagka bir kitap
cikard.

Kitaplar yavag ve verimsiz bir gekilde kutulardan ¢ikarma
isimize geri dondiikten sonra uzun bir siire, baginu kaldirip beni
izledigini, gizlice atlmug kiigiik bakislarin pariltilarini hissettim.

Fark etmemig gibi davrandim.

*  Yiiksek erime noktasina sahip sert bir metal elementi, genellikle ampul
filamanu ve alagimlarda kullanilir. -en
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GUNUMUZ

=

Carsamba, 4 Ekim

Sanki bir gecede dikiglerimi agrmus gibi hissediyordum. Igimdeki
her gey hamds, sanki duygusal bir organumi zedelemigtim. Bagi-
mm iizerindeki tavan kasvetli goriiniiyordy; su lekeleri, tavan-
daki 1s1k armetiirlerinden yayilan ince catlaklar boyunca siiri-
niiyordu. Tavan vantilatorii buzlu kiirenin etrafinda tembelce
déniip duruyordu. Kanatlar dondiikge havayi kesiyor, yanimnda
uyuyan Sean’in ritmik nefeslerini taklit ediyordu.

285
288

595-
Gece yarisindan sonra saat ikiye yaklagirken eve déndiigiim-

de uyuyordu. Hayatimda ilk kez, uzun saatler ¢calighgima min-
nettardim. Diisiinebildigim tek sey Elliot'in diin Saul’un Yeri'ne
gelmesiyken, onunla ve Phoebe ile aksam yemegi yemeye nasil
dayarurdim bilmiyordum.

Diin gece otobiisle eve dondiigiim sirada, vardiyamin karma-
gas1 yavagca diigiincelerimden elini ¢ekerken ve Elliot’]la karsgilas-
mam tekrar aklima gelirken, bir anlik sucluluk duygusu yasa-
dim. Panikle, Elliot'1 Sabrina’yla tarugstirmamamin ne kadar kaba
bir davranis oldugunu diisiindiim.
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O kadar lanet bir gekilde hizla geri geldi ki, yine karsimda ve
merkezdeydi.

Yiiziimii ovmak igin hareket ettifimde Sean uyandi, bana
dogru dondii ve elini kalgama dolayarak beni kendine ¢ekti ama
gecen mayis ayinda beni 6ptiigiinden beri ilk kez, bir geye ihanet
ediyormusum gibi hissettim.

Inleyerek onu ittim ve oturdum, dirseklerimi yatagmn kena-
rindan sarkan dizlerime dayayarak dogruldum.

Arkamdan yaklagip ¢enesini omzuma yaslayarak, "Tyi misin,
bebegim?” diye sordu.

Sean’in Elliot’tan haberi bile yoktu. Diistindiigiimde bu ¢ok
sagmaydi ¢linkii onunla evleniyorsam, benim her bir parcami
bilmesi gerekirdi, degil mi? O kadar uzun siiredir birlikte olma-
sak bile, biiyiik seyler agikca ifade edilmeliydi ve ergenligimin
biytik bir kismi igin Elliot’tan daha biiyiik bir sey yoktu. Sean,
Berkeley’de biyiidiigiimii, Healdsburg’'un sarap diyarinda bir-
¢ok hafta sonu gegirdigimi ve orada baz iyi arkadaglarim oldu-
gunu biliyordu. Ancak Elliotla on ¢ yagindayken tarustigim,
on dort yagindayken ona agik oldugumu ve sadece birkag yil
sonra onu hayatimdan ¢ikardigimi bilmiyordu.

Basimu salladim. “Iyiyim. Sadece yorgunum.”

Basini yana gevirip saate baktigini hissettim ve ben de onun ha-
reketini taklit ettim. Saat daha 6.40’t1 ve 9.00’a kadar viziteye ¢ik-
mam gerekmiyordu. Uyku ¢ok degerliydi. Neden, beynim, neden?

Bir elini siyah beyaz sa¢larinda gezdirdi. “Tabii ki yorgunsun.
Yataga gel.”

Bunu s6ylediginde ashinda, Yataga uzan ve Phoebs uyanmadan
once biraz seviselim, demek istedigini biliyordum.

Sorun suydu ki, bunu onunla yapmanin su anda yanhs his-
settirmesi riskini géze alamazdim.

Siktigimin Elliot"1.

Sadece birkag giin uzaklagsmaya ihtiyacim vards, hepsi bu.
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GECMIS

Persembe, 20 aralik
On bes yil énce

Daha 6nce Noel'i hi¢ evden uzakta gecirmemistim ancak kulii-
bedeki ilk senemizin aralik ayimun baslarinda babam bir mace-
raya atlacagimizi sdylemisti. Baz1 ebeveynler icin bu Paris’e bir
gezi ya da egzotik bir yere gemi seyahati anlamina gelebilirdi.
Babam iginse bu, yeni evimizde eski zamanlardaki gibi bir tatil
gecirmek, Danimarka’ya 6zgii kalenderlyler -Noel mumlari- yak-
mak ve aksam yemeginde kizarmis érdek, lahana, pancar ve pa-
tatesin tadini ¢ikarmak anlamina geliyordu.

Ay yirmisinde, aksam yemegine yakin bir saatte, paketlerle ve
yeni aldigimuz siislemelerle dolup tagan arabamizla kuliibeye var-
dik. Kasabadan altin digli, tahta bacakli bir adam, yeni kesilmis Noel
agaamiz1 tagiyan bir rémorkla yol boyunca pesimizden gelmisti.

Devasa boyuttaki agagla bogusmalarni izledim, hatta bir anh-
gina 6n kapimizdan gegip gegmeyecegini bile merak ettim. Digarisi
soguktu ve isinmak i¢in ayaklarim yere siirliyordum. Hig diisiin-
meden, omzumun iizerinden Petropouloslarin evine baktim.

Pencereleri parldiyordu, bazilan soguktan bugulanmugt.
Egri bacadan siirekli bir duman yiikseliyor, karanligin i¢inde
kaybolmadan énce bir kurdele gibi kivriliyordu.
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Ekim ayindan bu yana kuliibeye ii¢ kez gelmistik ve her ziya-
retimizde Elliot gelip kapiy: ¢calmig, babam da onu iist kata ¢ikar-
mugh. Yavas yavag kiiciik bir kiittiphaneye doniisen dolabimin
zeminine uzanip saatlerce kitap okumusgtuk.

Fakat heniiz onun evine gitmemistim. Hangi odanin ona ait
oldugunu tahmin etmeye, ne yapiyor olabilecegini hayal etme-
ye ¢aligtim. Bir babarun, bir annenin, dért ¢ocugun ve kdpekten
daha ¢ok ata benzeyen bir képegin oldugu bir evde Noel'in on-
lar i¢in nasil bir gey oldugunu merak ettim. Eminim kurabiye ve
taze kesilmis cam agac gibi kokuyordu. Kitap okumak i¢in ses-
siz bir yer bulmanin muhtemelen zor olduguna kanaat getirdim.

Eski kap: zili ¢caldiginda tas catlasa bir saattir buradaydik.
Kapiy1 achgimda Elliot ve Bayan Dina’yl, agir bir seyle dolu ve
folyoyla kapatilmis bir kagit tabak tutarken buldum.

“Sana kurabiye getirdik,” dedi Elliot, gozliiklerini yukar
dogru iterek. Dislerine daha yeni tel takilmugt. Yiizii, agiz dis1
apareylerin metalik agiyla kaphyd.

Gozlerimi kocaman agarak ona baktim, o da yanaklar pem-
belesirken bana ters ters bakti. “Kurabiyelere odaklan, Macy.”

“Misafirlerimiz mi var, min lille blomst'?” diye sordu babam
mutfaktan. Sesinde hafif bir hognutsuzluk duydum; dile getiril-
meyen o soruyu: Cocuk yarina kadar bekleyemez mi?

“Ben kalmayacagim, Duncan,” diye seslendi Bayan Dina.
“Sadece bu kurabiyeleri getirmek istedim ama siz ikiniz yemege
oturacaginiz zaman Elliot’1 eve génder, olur mu?”

“Yemek neredeyse hazir,” dedi babam cevap olarak, sakin
sesi onu benim kadar iyi tanimayan herhangi birine karg1 her
tiirlii tepkiyi gizliyordu.

Mutfaga dogru yiiriidiim ve kurabiye tabagini babamin yaru-
na, adanin izerine biraktim. Bir barig teklifiydi.

“Kitap okuyacagiz,” dedim ona. “Olur mu?”

Babam 6nce bana, sonra da kurabiyelere bakt ve tekrar cevap
verdi. “Otuz dakika.”

* (Dan.) Benim kii¢iik ¢igegim. -¢n
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Elliot istekle igeri girdi, beni takip ederek devasa agacin ya-
rundan gecti ve merdivenlerden yukan ¢ikt.

Noel miizigi mutfaktan agik sahanliga yayiliyordu ama dola-
ba adimimuzi athgimizda kayboldu. Evi satin aldigimizdan beri
gecen siire i¢inde babam duvarlan raflarla kaplamis ve koseye,
on duvara dayal kiigiik siltenin karsisma bir armut koltuk koy-
mugtu. Evden getirdigimiz yastiklar etrafa yayilmist1 ve bir cinin
lambasmin igi gibi rahat hissettirmeye baglamusti.

Kapiy1 arkamizdan kapattim.

“Peki, bu yeni alet edevat da neyin nesi?” diye sordum ytizii-
nii isaret ederek. Elliot omuz silkti ama bir sey sdylemedi. “Bu
maskeyi siirekli takmak zorunda misin?”

“Bu bir agiz dis1 aparey, Macy. Genelde sadece uyurken ta-
kiyorum ama bu dis tellerini daha ¢abuk gikarmak istedigime
karar verdim.”

“Neden?”

Bana bos bog bakti ve evet, anladim.

“Rahats1z mi ediyorlar?” diye sordum.

Elliot'in ifadesi alayc1 bir sirthga déniigtii. “Rahat gériiniiyor-
lar ma?”

“Hayir. Aci verici ve ineksi gibi goriintiyorlar.”

“Sensin ac1 verici ve ineksi,” diye alay etti.

Elimde bir kitapla armut koltuga uzandim ve onun raflar: in-
celemesini izledim.

“Yegilin Kizi1 Anne kitaplarinin hepsi sende var,” dedi.

“Evet.”

“Onlar1 hi¢ okumadim.” Siradan bir tane ¢ekti ve siltenin tize-
rine kivrildi. “En sevdigin kelime?”

Bu ritiiel simdiden onu ag1p odaya ait hale gelmis gibiydi. Bu
sefer beni hazirliksiz yakalamada bile. Kitabima bakip bir an dii-
suindiikten sonra, “Dingin. Senin?” dedim.

“Cennet elmast.”

Daha fazla konugmadan okumaya basladik.

“Zor mu?” diye sordu Elliot aniden ve gozleriyle bulugmak

40
Ninova



icin bagim1 kaldirdim: kehribar rengi, derin ve endigeliydi. Bo-
gazin beceriksizce temizledi ve “Annesiz tatiller?” diye agiklad.

Bu soru karsismda o kadar afalladim ki hizla g6zlerimi ka-
¢irdim. Icimden, daha fazlasini sormamas: icin ona yalvardim.
Oliimiinden ii¢ yil sonra bile, annemin yiizii siirekli diisiincele-
rimde geziniyordu: dans eden gri gozleri, kalin telli siyah sacgla-
r1, koyu kahverengi teni, ilk defa yapamadig1 o giine kadar her
sabah beni uyandiran tek tarafh giiliimsemesi. Aynaya her bak-
tigimda yansimasin gorityordum. Yani evet, zor kelimesi bunu
kargilamiyordu. Zor; bir dag1 topak, okyanusu su birikintisi ola-
rak tarumlamak gibiydi.

Ve bunlarin hicgbiri onsuz bir Noel hakkindaki hislerimi kar-
silayamazdi.

Elliot beni her zamanki gibi dikkatle izledi. “Eger benim an-
nem Olseydi, tatiller ¢cok zor gegerdi.”

Midemin sikistigini, bogazzimm yandigii hissettim. “Ne-
den?” diye sordum, gerekmedigi halde.

“Ciinki tatilleri cok énemsiyor. Anneler béyle yapmaz mi1?”

Higkirarak aglamamak icin yutkundum ve gergince bagim
salladim.

“Senin annen ne yapardi?”

“Boyle seyleri Oylece soramazsin.” Sirtiistii uzandim ve goz-
lerimi tavana diktim.

Ozrii bir patlama gibiydi: “Oziir dilerim!”

Simdi de kalm kafal1 olan benmigim gibi hissediyordum.
“Aynca, iyi oldugumu biliyorsun.” Bunu sdylemek bile duygu-
larimdan olusan devasa bir kamyonu geri getirmisti.

Gozyaglarimn bogazima dogru geri gekildigini hissettim. “Ne-
redeyse dort yil oldu. Bunun hakkinda konugmak zorunda degiliz.”

“Ama konugabiliriz.”

Tekrar yutkundum ve duvara sertge baktim. “Noel’i kutlama-
ya her y1l ayru gekilde baglardi. Yaban mersinli kek yapar ve taze
portakal suyu sikard1.” Kelimeler agackakanin vuruglan gibi ke-
sik kesik ¢iktr. “S6minenin 6niinde yemek yerdik, ¢oraplar: agar-
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ken o ve babam bana ¢ocukluklarindan hikiyeler anlatirlards, ta
ki sonunda birlikte ¢ilgin hikdyeler uydurmaya baglayana kadar.
Hep birlikte 6rdegi pisirmeye baglar, sonra da hediyeleri agardik.
Yemekten sonra da $6minenin éniinde kivrihip kitap okurduk.”

Elliot'm sesi zar zor duyuluyordu. “Kulaga miikemmel geliyor.”

“QOyleydi,” diye katildim ona, artik daha yumusak bir sesle ko-
nuguyordum. Arularin i¢cinde kaybolmus bir hdldeydim. “Annem
de kitaplan ¢ok severdi. Her hediye bir kitap, bir giinliik, havah
kalemler ya da kagit olurdu. O her geyi okurdu. Kitapcida masala-
rin tizerinde gordiigiim her kitab1 ¢oktan okumusg olurdu.”

“Anneni gercekten severmigim gibi geliyor.”

“Onu herkes severdi,” dedim ona. “Ailesinde pek kimse yok-
tu -anne ve babasi da o gen¢ken &lmiigtii- ama yemin ederim
tarustigs herkes onu kendilerininmis gibi sahiplenirdi.”

Simdiyse tiim o insanlar, onsuz sudan ¢ikmis balik gibi bo-
caliyordu; bizim i¢in ne yapacaklarin: bilemiyorlardi, babamin
sessiz inzivasini nasil idare edeceklerini bilemiyorlarda.

“Caligryor muydu?” diye sordu Elliot.

“Books Inc.’da satin almaciydi.”

“Vay canmna. Gergekten mi?” Korfez Bolgesi'nin bdylesine bii-
yiik bir perakendecisinin pargas1 olmasindan etkilenmis gibiydi
ama annemin icten ice bundan sikildigiru biliyordum. Hep kendi
diikkaninin olmasini istemigti. Ne var ki annem hastalanmaya bag-
ladiktan sonra ancak o ve babam bunu kargilayabilecek duruma
gelmiglerdi. “Bu yiizden mi baban senin i¢in bu dolab: yapiyor?”

Bagimu salladim ama o s6yleyene kadar bu fikir aklima bile
gelmemisgti. “Sanmiyorum. Belki de.”

“Belki de kendini annene yakin hissedebilecegin bir yer olsun
istiyordu.”

Héld bagimi salliyordum. Babam, annemi zaten diisiindii-
gumden daha fazla dilgiinemeyecegimi biliyordu. Onu daha az
diigsiinmem i¢in bana yardim etmeye de ¢alisgmazdi. Bunun bir
faydas1 dokunmazdi. Tipki nefesinizi tutmamn viicudunuzun
oksijen ihtiyaciu degistirmedigi gibi.
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Sanki bunu yiiksek sesle sdylemigim gibi, “Buradayken onu
daha ¢ok diigliniiyor musun ki?” diye sordu Elliot.

Elbette, diye diiglindiim ama onu gérmezden geldim, bunun
yerine armut koltugun kenarindan sarkan yorganin ucuyla oyna-
dim. Her yerde onu diigiiniiyorum. O her yerde, her dnmimda ve aym
zamanda da hicbir dmmda degil. Her bir dnimi kagiriyor ve bunun kimin
icin daha zor oldugundan emin degilim: Benim onsuz burada hayatta
kalmam mu, yoksa onun bensiz, her neredeyse orada var olmast mi?

“Macy?”

“Ne?”

“Buradayken onu mu diisgiiniiyorsun? Bu dolabi o yiizden mi
seviyorsun?”

“Bu dolabi seviyorum g¢iinkii okumay1 seviyorum.”

Ciinkii beni sadece bir saatli§ine, belki daha fazla, alip uzaklara go-
tiiren o kitab1 buldugumda, unutuyorum.

Ciinkii babam bana her kitap aldiginda annemi diigtiniiyor.

Ciinkii sen buradasin ve seninleyken kendimi bin kat daha az yalniz
hissediyorum.

"Ama-"

“Liitfen dur.” Avuglarimin terledigini, kalbimin hizlandign,
midemin diigiimlendigini ve kimi zaman bedenim i¢in fazla bii-
yiik gelen tiim o duygularn hissederek gozlerimi kapattim.

“Onun igin hi¢ agladin m1?”

“Saka m1 yapiyorsun?” Nefesim kesilmis, gozlerim kocaman
agilmisti ama Elliot geri adim atmada.

“Sadece... Noel'deyiz ya,” dedi sessizce. “Annem bugiin ku-
rabiye pigirirken, bunun ne kadar aligildik bir his oldugunu fark
ettim. Senin i¢in tuhaf olmal, hepsi bu.”

“Evet.”

Egildi, ona bakmam saglamaya ¢alist. “Benimle konugabile-
cegini bilmeni istiyorum sadece.”

“Bu konuda konugmama gerek yok.”

Dogruldu, birkag sessiz nefes boyunca beni izledi ve sonra
kitabma dondii.
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GUNUMUZ

Carsamba, 4 ekim

Yatagin sicak konforundan siyrihip mutfaga siiriiklendim ve kah-
verengi kivirciklardan olugan bir sa¢ yigiminun tepesini dptiim.
Sean gimdiye kadar sabahlan sessiz davranamayacagimizi 6§-
renmis olmahydi: Phoebe her zaman bizden 6nce uyaniyordu.

Phoebs riiya gibi bir ¢ocuktu. Alt1 yaginda, zeki, sevecen ve
bana biraz da annesine gektigini diigiindiiren bir gekilde giiriil-
tiiciiydi ciinkii babas1 tamamiyla yumugak bagliydi. Kim bilir
belesci annesi Ashley nerelerdeydi, yine de Phoebe’nin onsuz
biyilidiigiinii gormek i¢imi sizlatiyordu. En azindan ben annem-
le on yil gecirmigtim ve hayatimdan ¢ikmasi bir ihanet gibi his-
settirmiyordu. Phoebe’ninse, Ashley yatirim bankacilig: isi icin
bir hafta sonu kacamagina gidip de damaginda kalan kokain
tadiyla dondiiglinde, uyusturucu 6zlemine diismeden ve niha-
yetinde speedball’ icin her seyden vazge¢gmeden 6nce yalnizca ti¢
yili olmustu. Sean hangi noktada miikemmel evladina annesinin
uyusturucuyu kendisinden daha ¢ok sevdigini séylemek zorun-
da kalacakt1?

*  Eroin ve kokainin karigimina verilen bir isim. -¢n
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Ik gakarkeyif seksimizin ertesi sabahi yatak odasindan ¢ikti-
gunda Phoebe’yi mutfak masasinda oturmug Rice Chex yerken
buldugumu hatirhyordum; saglar1 ¢oktan yamuk yumuk bir
atkuyrugu hélinde toplanmisti ve uyumsuz coraplar, {izerinde
yavru kdpekler olan bir tayt, bir de puantiyeli bir kazak giymisti.
Flort etme telagindaki Sean, cocugu oldugundan bahsetmemis-
ti. Bunu biiyiik, adice bir ihmal olmasindan ¢ok, gogiislerimin o
mavi kazagin icinde ne kadar harika goriindiigiine dair bir kant
olarak gormeye ¢aligmigtim.

O sabah Phoebe bana bakmuis, bir gece 6nce Sean'mn s6yledigi
seyi -li¢ y1ldir eve bir kadin getirmedigini- kolayca dogrulaya-
cak kadar agilmig gozlerle yeni ev arkadaglari olup olmadigimi
sormustu.

Yavru kopekli taytlara ve yamuk atkuyruklarina nasil hayir
diyebilirdim ki? O zamandan beri her gece oradaydim.

Aslinda bu bir fedakarhik degildi. Sean yatakta riiya gibiydi,
yumugak bashiydi ve iyi kahve yapiyordu. Kirk iki yagmdaydi,
maddi agidan giivencesi vardi, ki bu da tip fakiiltesi bor¢larmu
diigiindiigiiniizde biiyiik bir avantaj saghyordu. Belki de ilk bas-
ta alkoliin etkisiydi ama onunla seks yapmak, hemen ardindan
paha bigilmez bir seyi yere diigiirlip paramparga etmisim gibi
hissetmedigim ikinci cinsel iligkiydi.

“Chex?” diye sordum ona, lavabonun iistiindeki kagt filtre-
lere gdziim kapali uzarurken.

“Evet, liitfen.”

“Iyi uyudun mu?”

Onaylarcasina kiigiik bir homurtu ¢ikardi ve bir dakika son-
ra, “Sicakt;,” diye mirildandi.

Yani bu, Elliot'1 goriip Sean’in yaninda uyanmaya karg vii-
cudumun klostrofobik bir tepkisi degildi; babasi yine termostatla
oynamugt. Bu adam orta Teksas havas: i¢in dogmustu, Kérfez
Bélgesi icin degil. Odanin diger tarafina gecip 1s1y1 diigiirdiim.
“Diin gece Baba Isiticis1 Gorevi'nin baginda senin oldugunu sa-
ruyordum.”
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Phoebe kikirdadi. “Benden kagmus.”

Dusun agilma sesi mutfaga kadar ulagti ve ben, bir yarisma
programindaki geri sayim yapan zil sesini duymusum gibi his-
settim: Oniimiizdeki iki dakika icinde evden cik!

Phoebe’ye misir gevregi koydum, kogarak yatak odasma
gitim, temiz bir 6nliikk giydim, kahvemi doldurdum, ayakka-
bilarimu ayagima hizla gegirdim ve kapidan ¢kmadan once
Phoebe’nin bagina bir dpiicitk daha kondurdum.

Bu g¢ilgincayd: -en azindan kulaga cilginca geliyordu- ama
Sean bana diiniin nasil ge¢tigini sorarsa hi¢ siiphesiz her sey du-
daklarimdan dokiliardii.

Diin Elliot Petropoulos’u neredeyse tam on bir y1l sonra ilk kez gordiim
ve ona hdld dsik oldugumu ve muhtemelen hep de dsik olacagimi fark ettim.

Hala benimle evlenmek istiyor musun?

¥

Ne yazik ki birkag giinliigiine uzaklagmak pek miimkiin gériinmii-
yordu: Otobiis duragindan yokus yukar: ¢iktigimda Elliot hasta-
nenin diginda bekliyordu.

Kalbimin durdugunu sdylemek dogru olmazdi ¢iinkii ger-
cekten de varhigiru yogun bir sekilde hissediyordum, hayalet bir
uzuv gibiydi. Kalbim sikisiyor ve sonra kiikreyerek canlaruyor,
beni igeriden disar1 dogru acimasizca yumrukluyordu. Adimla-
rimu1 yavaglatirken ne sdyleyecegimi diisiindiim. Icimde bir 6fke
alevlendi. Diin Saul'un Yeri'ndeyken tesadiifen ortaya ¢iktig1 igin
onu kimse suglayamazdi ama bugiin tamamen onun suguydu.

“Elliot.”

Adin soyledigimde arkasini dondii ve durusu biraz gevsgedi.
“Bugiin erken gelecegini umuyordum.”

Erken mi?

Yanuna yaklasirken gozlerim kisilmig bir sekilde ona baktim.
Elleri siyah kotunun ceplerindeydi, oldugu yerden birkag adim
6tede durup, “Isimin nerede ve kagta oldugunu nereden biliyor-
dun?” diye sordum.
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Sugluluk duygusu yanaklarinin kizilhgm alp gotiirdii.
“George’un karis1 burada resepsiyonda ¢alistyor.” Cenesini kal-
dirarak otomatik kapilarin hemen ardinda oturan ve son birkag
aydir her sabah gordiigiim kadin igaret etti.

“Ad1 Liz,” diye onayladim mavi, plastik isim yakahgma ka-
zinmus ti¢ harfi hatirlayarak.

“Evet,” dedi sessizce. “Liz Petropoulos.”

Inanamayarak giildiim. Bagka hicbir kosul altinda, bir hasta-
nenin idari ¢alisgaminin bir doktorun ¢alisma programi hakkinda
bilgi verdigini hayal edemezdim. Insanlar sevdikleri biri hasta-
landiginda olduk¢a mantiksizlagiyorlardi. O sevdiginiz kigi bir
¢ocuksa hele, durum tamamen kontrolden ¢ikiyordu. Burada
cahistigim kisa siire iginde bile, ¢ocuklarini iyilestiremeyen dok-
torlarin pegine diigen ebeveynler gérmiigtiim.

Elliot gozlerini kirpmadan bana bakti. “Liz benim tehlikeli
olmadigim biliyor, Macy.”

“Kovulabilir. Ben kritik pediatri alaninda ¢alisan bir dokto-
rum. Kendi ailesi bile olsa benim bilgilerimi éylece veremez.”

“Tamam, kahretsin. Bunu yapmamaliydim,” dedi gercekten
pisman olmus bir sekilde. “Bak. Saat onda mesaim baghyor. Ben

..” Mariposa‘ya dogru kisik gozlerle bakarken, “O saatten 6nce
biraz konugacak vaktimiz olur diye umuyordum,” dedi. Cevap
vermedigimdeyse gozlerime bakmak icin egildi ve 1srarla, “Vak-
tin var m1?” diye sordu.

Bagimi kaldirip ona baktim ve gozlerimiz kenetlendi, beni
yogun, sessiz bir¢ok bakigi paylagtigimiz diger zamanlara geri
gotiirdii. Bu kadar y1l sonra bile birbirimizi ¢ok iyi okuyabildig;i-
mizi dﬁgﬁnﬁyordum.

Bakiglarimizin temasim kopararak saatime baktim. Yedi bu-
cugu geciyordu. Ise planladigimdan bir buguk saat 6énce gel-
memden iist kattaki kimse gikdyetci olmayacak olsa da igeri gir-
mem gerektigini sdylersem Elliot yalan séyledigimi anlarda.

“Evet,” dedim ona. “Yaklasik bir saatim var.”

Bagimi yavagca saga dogru egdi ve dudaklan bir giiliimse-
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meyle kivrildi, sanki beni sevimliligiyle cezbetmeye caligryor-
mus gibi ayaklarim siiriiyerek bir adim, sonra bir adim daha atti.

“Kahve?” Giiliimsemesi biiylidii ve diglerinin ne kadar diiz-
gin oldugunu fark ettim. Elliot'in on dort yasindaki agiz digi
apareyli hali diiglincelerimnde belirdi. “Firin m1? Kafe mi?”

Sokagin 6biir ucunu, ameliyat sonras: haber bekleyen sakin-
ler ve aile iiyeleriyle heniiz dolup tagmamuisg olan, dért masali kii-
ciik kafeyi isaret ettim.

Icerisi sicakt1 -neredeyse fazla sicakti, tipki bu sabahki gibi-
ve On tarafta hala iki masa bogtu. Oturup meniileri aldik ve ger-
gin bir sessizlik i¢inde inceledik.

“Ne iyidir?” diye sordu.

Giildiim. “Burada hi¢ kahvalti yapmadim.”

Elliot bana bakti, yavasca goz karpt1 ve midemdeki bir gey eri-
yerek agagiya dogru yayilan sivi1 bir 1siya doniigtii. Garip olansa
Elliotla sadece birkag kez birlikte digannda yemek yemigtik ve
bunlarin higbirinde bas baga degildik.

“Genelde kafeteryadan kapkek ya da simit alinm.” GOz te-
masin kestim ve meniimii elimden birakmadan 6nce yogurt ve
granola yemeye karar verdim. “Eminim her gey oldukga lezzet-
lidir.”

Meniiyii okurken gizlice onu izledim, gozleri kelimeler ara-
sinda hizla geziniyordu. Elliot ve kelimeler. Fistik ezmesi ve ¢i-
kolata. Kahve ve biscotti. Birbirleri icin yaratilmig seylerdi.

Elini kaldirip miriddandig) sirada anlamsizca boynunu kagi-
d1. “Yumurta mi, krep mi? Yumurta m, krep mi?”

Bir dirsegine dayarup 6ne dogru egilirken omuz kaslar pa-
muklu tigortiiniin altinda kasildi. Bir parmagiyla altdudagiun
hemen altiru ileri geri ovusturdu. Kolunun yaninda telefonu ¢al-
d1 ama duymazdan geldi.

Tanrim bana merhamet et. Aklimdaki tek diisiince Elliot'in
-muhtegem ve nefes kesici- viicudunu nasil kullanacagin1 bilen
bir adam haline gelmis olmasiydi. Diin fark etmemigtim, fark et-
mig olamazdim.
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KARAR VERIRKEN SIRITTIGINDA,

MENUYU YAVASCA YERINE KOYDUGUNDA,

PECETESINi ALIP DIKKATLICE KUCAGINA SERDIGINDE,
BANA BAKIP MUTLULUKLA DUDAKLARIN! 8UZDUGUNDE,

birdenbire aradan gegen on bir yil i¢in minnettar oldugumu
hissettim ¢linkii bagka tiirlii butiin bu kiigiik seyleri fark edebilir
miydim? Yoksa yavag yavas Elliot haline gelen bu kiigiik hareket-
lerden olugan takimyildizi birbirine karigir, bulaniklasir miydi?

Garson kiz masaya gelip siparisimizi aldiginda gézlerimi ka-
¢irdim.

Kiz gittiginde Elliot tekrar 6ne egildi. “On yillik bir aray1 kah-
valtiyla kapatmak miimkiin mii?”

Anilar diigiincelerime karigti: Kafas1 karisik bir halde tini-
versiteye gitmek. Sabrina ile 6nce yurtta, daha sonra da kampiis
disinda her zaman kitaplarla, bira siseleriyle ve ot dumarn bulut-
lartyla dolu gibi goriinen kiigiik bir dairede yasamak. Tip fakiil-
tesine gitmek i¢in onunla birlikte Baltimore’a taginmak ve ev bog
olsa bile yine evime yakin yasayabilecegim UCSF’ya yerlestiril-
mek’ i¢in s6zde dua ederek uzun geceler gegirmek. Bir 6miir, bir
fincan kahveye nasil sigdirilirdi?

“Geriye doniip baktigimda o kadar da yogun gectigini dii-
siinmiiyorum,” dedim. “Universite. T1p fakiiltesi.”

“Yani... arkadaglar ve sevgililer, sevingler ve kayiplar da ol-
mal,” dedi dogru bir noktaya parmak basarak. Yiiz ifadesi du-
rumu idrak edercesine diizlesti.

Garip bir sessizlik aramizda bir kanyon gibi biiytdii. “Bizi
kastetmedim,” dedi ve mirildanarak, “6zellikle,” diye ekledi.

Kuru bir kahkaha atarak geriye yaslandim. “Kotii duygular
icinde ytizmiiyordum, EIL”

*  ABD'deki Ulusal Asistan Eglestirme Programi (NRMP) aracilifiyla asis-
tanlik programlarina atandif1 tipta uzmanlik eglegtirme siirecine atifta
bulunmaktadir. -¢n
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Vay canina, bu bir yalandi.

Yanindaki telefonu tekrar ¢aldiginda uzaklastirircasina onu
iti. “O zaman neden aramadin?”

“Cok sey oldu.” Iceceklerimiz geldiginde koltugumda biraz
geriye kaydim.

Kaglar1 hakh bir sagkinlikla asag1 dogru egildi. Az 6nce ona
hayattmin aslinda monoton ve basit oldugundan bahsetmistim
ama sonra arama zahmetine girmeyecek kadar ¢ok sey oldugu-
nu sdylemigtim.

Zihnim, gegmis yillann takvimlerinde dolanirken bagka bir bu-
ruk farkindahk icimi kaplads. Elliot yarin yirmi dokuz yasma giri-
yordu. Onun yirmili yaglariun neredeyse tamarmru kagirmistim.

“Bu arada erken dogum giiniin kutlu olsun,” dedim sessizce.

Gozleri yumugadi, dudaklarinin kenarlar1 kivrildi. “Tesek-
kiirler, Mace.”

5 Ekim benim i¢in her zaman zor bir giin olmustu. Simdi, onu
bunca zaman sonra ilk kez gérdiikten sonra, bu yil nasil hissetti-
recekti? Ellerimi sicak kupamin etrafinda birlestirip konuyu de-
gistirdim. “Peki ya sen? Sen neler yapiyordun?”

Omuz silkti ve cappuccinosunu yudumladi, kopiiklii oldu-
gundan bir parmagim rasgele istdudaginda gezdirdi. Kendi be-
deninde duydugu bu bariz rahatlik, benimkinde yeni bir sicak-
Iigin dalgalanmasina neden oldu. Elliot kadar tamamen kendisi
olan birini daha 6nce hi¢ tanimamigstim.

“Cal'den erken mezun oldum,” dedi, “ve birka¢ yilligina
Manhattan’a tagindim.”

Bu, beynimdeki duraklat diifmesinin ¢alismasina neden
oldu. Elliot, tim karmagasiyla Kuzey Kaliforniya'nin canli bir
ornegiyken onu New York’ta hayal edemiyordum.

“Manhattan m1?” diye tekrar ettim.

Giildii. “Biliyorum. Tam bir delilik. Ama yalmzca yirmili yag-
larimda midemin kaldirabilecegi tiirden bir yerdi. Orada birkag
y1l gegirdikten sonra, bir siire bir edebiyat ajansinda staj yaptim
ama sevmedim. Yaklagik iki y1l 6nce buraya geri dondiim ve kar
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amac giitmeyen bir okuryazarlik grubunda galigmaya bagladim.
Hala haftada birkag giin oradayim ama... Bir roman yazmaya
bagladim. Gergekten iyi gidiyor.”

“Kitap yazmak.” Sirittim. “Kim tahmin edebilirdi ki?”

Bu sefer daha sesli giildii, sesi sicak ve hiriltiliydi. “Herkes?”

Giilimsememi dizginlemek icin kendimi iki dudagimu da 1s1-
rirken buldum ve onun ifadesi yavag¢a yumugadi. “Sana bir gey
sorabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.”

“Bu sabah benimle buraya gelmeye karar vermene ne sebep
oldu?”

Programimu zorla 6grendigini sdylememe gerek yoktu ¢iinkii
kastettiginin bu olmadigin biliyordum. Liz hakkinda sdyledik-
leri dogruydu; Elliot'in tehlikeli olmadigini hepimiz biliyorduk.
Ona eve gitmesini ve benimle bir daha iletisime ge¢memesini
soyleyebilirdim ve o da beni dinlerdi.

Peki neden yapmamighim?

“Higbir fikrim yok. Sana iki kez hayir diyebilecegimi sanmi-
yorum.”

Bu cevap hoguna gitti. Dudaklarina kiigiik bir giiliimseme ya-
yild1 ve nostalji damarlarima niifuz etti.

“Hopkins’te tip fakiiltesine gittin,” dedi sesinde sessiz bir
merakla. “Lisans egitimini Tufts’ta tamamladm. Seninle ¢ok gu-
rur duyuyorum, Mace.”

Elliot'n soylediklerini idrak ettifimde g&zlerim kocaman
aqildi. “Seni sigan. Google'da beni mi arattin?”

“Sen beni aratmadin mi?” diye karsilik verdi. “Hadi ama... bu
kargilagma sonras: yapilmas: gereken ilk seydi.”

“Sabahun ikisinde igten eve geldim. Yastiga kafam koyup 6y-
lece kaldim. Bu hafta sonundan beri diglerimi fircaladim mi onu
bile bilmiyorum.”

Elliot o kadar icten bir mutlulukla sirith ki icimde gicirdayan
bir mentege acildi. “Hep buraya geri dénmek mi istedin, yoksa
sadece yerlestirildin mi?”
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“Burasi ilk tercihimdi.” ,

“Duncan’a yakin olmak istemigtin.” Sanki ¢ok mantikliymig
gibi baginu salladi ve bu canimu yakti. “Ne zaman 61dii?”

“Sen buraya hep geri donmek mi istedin?”

Konuyu saptirmaya ¢alishgimu anladigina gérityordum ama de-
rin bir nefes ahp yavasca pesini birakt. “Plarum her zaman senin
oldugun yerde yagsamakt. Bu plan bagsansiz oldu ama Berkeley’de
seni tekrar gdrme sansimuin oldukga yiiksek oldugunu diigiindiim.”

Bu beni sarst1. Sanki bir tuglaydim ve cam pencereye firlatil-
mistim. “Ah.”

“Bunu biliyordun. Burada bekledigimi biliyor olmahydmn.”

Cevap vermek icin hizlica bir yudum su ictim. “Hala geyi
umut ettigini bilmiyor-"

“Seni sevdim.”

Elliot'm soziimii bir bomba gibi kesmesi kargisinda hizla ba-
simi1 salladim ve yemek getiren garson kizin bizi kurtarmasiru
bekledim. Ama gelmedi.

“Sen de beni sevdin, bunun farkindasin,” dedi sessizce. “Bu
her seydi.”

Kendimi itilip kakilmig gibi hissederek masadan biraz uzak-
laghm ama 6ne egildi. “Kusura bakma. Cok fazla oldu. Bunu
soyleme firsah bulamamaktan korkuyordum.”

Masanin iizerindeki telefonu tekrar titreyerek ¢ald.

“A¢man gerekiyor mu?” diye sordum.

Elliot yiiziinii ovusturdu ve sonra sandalyesini geriye yasla-
dy; gézleri kapals, yiizii tavana doniiktii. Tirag olmasi gerektigini
ve oldukga yorgun goriindiigiinii ancak simdi fark ediyordum.

Arkama yaslandim. “Elliot, her sey yolunda mi1?”

Bagsim sallayip dogruldu. “Evet, iyiyim.” Uzun bir stire beni
siizdiikten sonra aklindan gegenleri anlatmaya karar vermis

gibi goriindil: “Diin gece kiz arkadagimdan ayrildim. O anyor.
Konugmak istedigini saniyor ama bence sadece bana bagirmak
istiyor. Sonrasinda kendini pek iyi hissetmeyecek, o yiizden sim-
dilik ikimizi de bu dertten kurtariyorum.”
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Bogazimdaki kocaman yumruyu yuttum. “Diin gece ondan
ayrildin mi1?”

Basinu sallads, bir pipetin paketiyle oynuyordu ve yemegi-
mizi oniimiize koyan garsona sessizce tegekkiir etti. Kadin git-
tiginde kisik bir sesle, “Sen hayatimin agkisin. Eninde sonunda
seni unutacagimi santyordum ama diin seni goriince...” Bagini
sallad1. “Eve, bagka birinin yanina gidip de onu her seyimle sevi-
yormugum gibi yapamazdim.”

Bulanti hissi i¢imi kapladi. Agikgas: gogsiimdeki bu agir duy-
guyu nasil tercime edecegimi bile bilmiyordum. Séylediklerini
¢ok iyi anladigim halde korkagin teki miydim? Yoksa tam tersi,
hayatima devam etmisg, birini bulmusg ve Elliot'in rahat, basit ha-
yatima girmesini istemiyor muydum?

“Macy,” dedi, simdi daha aceleciydi ve devam etmek i¢in
agzini act1 ama bagka bir tetik daha ¢ekilmisg, bagka bir yarisma
programi meydan okumas: daha baglamisti. Clizdamimi almak
icin ¢cantama uzandim -zamana karisi yarigarak- ama bu kez El-
liot beni durdurdu; kolumu nazikge kavradi, yanaklar 6fkeyle
pembelesmisti. “Bunu yapamazsin. Bu konugmadan siirekli ka-
camazsin. On bir yil oldu.” Bana dogru egilerek ¢enesini sikti
ve ekledi: “Her seyi berbat ettigimi biliyorum ama o kadar kotii
mitydi? Ortadan kaybolacak kadar kotii miiydii?”

Hayir, degildi. En basta degildi.

“Bu,” dedim etrafimiza bakarak, “berbat bir fikir. Ve gecmisimiz
yiiziinden degil. Tamam, evet. Kismen dyle ama aradan gegen yillar
yiiziinden de.” Gozlerine baktim. “Diin gece beni iki dakika gor-
diikten sonra kiz arkadagindan aynldin. Elliot, ben evleniyorum.”

Kolumu birakti, birka¢ kez gozlerini kirpt1 ve -ilk kez tanik
oluyordum- ne diyecegini sagirmig gibi goriiniiyordu.

“Evleniyorum... ve bilmedigin ¢ok sey var,” dedim. “Ve bun-
lann hicbiri senin hatan degil ama bu,” parmagimi masamn kar-
sisinda bizi aywran dar alanda ileri geri salladim, “aramizdaki
sey? Bitmis olmas1 berbat bir sey ve benim de canim yakayor.
Ama bitti, Ell.”
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GECMIS

Cuma, 21 Aralik
On bes yil 6nce

Sanki babam Elliot ile Annesiz Noel hakkinda konustuktan sonra
ne kadar hassas oldugumu biliyormus gibi persembe aksamu ye-
mekte her zamankinden daha sessizdi.

Tavugunu bitirdiginde, “Yarin Goat Rock’a gitmek ister mi-
sin?” diye sordu.

Goat Rock, Rus Nehri'nin Pasifik Okyanusu’yla kesistigi
riizgarh bir plajdi. Cok soguk olmasityla meghurdu; tehlikeli
akintisinin suya girmeyi bile giivensiz hale getirdigi ve sosisli
sandvi¢ 1zgara yapmay1 neredeyse imkansiz kilacak kadar ¢ok
kumun havada bulundugu bu bir yerdi.

Oray1 sevmistim.

Bazen denizaslanlar1 ve fil foklar nehrin agzinda tembellik
ederdi. Kiylya vuran koyu, zengin deniz yosunlari, yogun tuzu
ve sanki bagka bir diinyaya ait, yar1 saydam tuhafligiyla bana ne-
redeyse gercekdis1 gelirdi. Kiy1 seridini kum tepeleri kapliyordu
ve kumsalin ortasinda, dar bir kara par¢asi boyunca, sanki oraya
birakilmug gibi yiiz metreden fazla bir yiikseklikte tek bagina du-
ran dev bir kaya vardi.

“Istersen Elliot'1 da davet edebilirsin,” diye ekledi.
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Ona baktim ve bagimu salladim.
0¥

Elliot, yol boyunca yerinde duramadi. Koltugunda kipirdand,
emniyet kemerini ¢ekistirdi, elini saglarinda gezdirdi, agiz dis1
apareyini kurcaladi. Yolculugun yaklasik onuncu dakikasinda,
kitabima odaklanmaya galismaktan vazgectim.

“Neyin var senin?” Arka koltukta tisladim.

Once siiriicii koltugundaki babama, sonra da bana bakt.
“Higbir sey.”

Babamin dikiz aynasindan arka koltukta neler olup bittigine
baktigini gérmekten ¢ok hissetmigtim.

Elliot'in sirt ¢antasinin kayigiyla oynamak i¢in uzanan elleri-
ne baktim. Farkli goriintiyorlardi. Daha biiyiik. Hala ¢ok siskay-
d1 ama aym: zamanda bu hantal goriiniisiiyle o kadar barngikt: ki
dikkatlice bakmadigim siirece fark etmiyordum artik.

Babam arabay: park yerine ¢ekti ve biz de indik, riizgarm bizi
neredeyse devirecek olmasina sagirmigtik. Paltolarimizi tizerimi-
ze, sapkalarimizi kulaklarimiza ¢ektik.

Babam cebinden kendine hediyesini -bir paket Danimarka si-
garasini- gikararak, “Kumsalin ilerisindeki kayadan daha uzaga
gitmeyin,” dedi. Benim yanimda asla sigara icmezdi; annem ha-
mile oldugunu &grenir 6grenmez tamamen birakmigt. Riizgar
sar1 saglarini yiiziine dogru savurdu, bagim sallayarak onlan
uzaklagtirds, g6zlerini kisarak ve tek kelime etmeden, Senin icin
sorun olur mu? dercesine bana bakti, ben de bagimu salladim. Du-
daklarinin arasina bir sigara sikigtirdi ve ekledi, “ve foklardan en
az elli adim geride durun.”

Elliot ve ben bir kum tepeciginin iizerinden gegtik, tepede
durduk ve okyanusa baktik. “Baban beni ¢ok korkutuyor.”

Gildiim. “Uzun boylu oldugu i¢in mi?”

“Uzun,” diye kabul etti, “ve sessiz. Otoriter durus isini ¢dzmiis.”

“Gozleriyle, agziyla sbylediginden ¢ok daha fazla gey soylii-
yor.”
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“Ne yazik ki ben Danca G6z dili konugsamryorum.”

Tekrar giildiim ve Elliot'1n yiiziine baktim, gézlerini dalgala-
ra dikmisti.

“Babanin sigara ictigini bilmiyordum,” dedi.

“Yilda birkag kez iger sadece. Sanurim bu, onun i¢in kendince
bir liiks.”

Elliot bagiru sallayarak, “Anladim, bak. Sana Noel hediyesi
aldim,” dedi aniden.

Sizlandim.

“Her zamanki kadar nazik olan Macy.” Giiliimseyerek kum te-
pesinin &biir yarundan sahile dogru yliriimeye bagladi ve kolunun
altina sikistinlmus kiigiik paketi ancak o zaman fark ettim. Sik kum-
larn, riizgardan devrilmis agaglarn ve kiigiik yosun tepeciklerinin
arasindan gecerek riizgar almayan kiiglik bir koya ulastik.

Otururken paketi iki elinin arasina aldi ve ona bakt. Seklin-
den bunun bir kitap oldugunu anlayabiliyordum. “Bana bir sey
almaru beklemiyordum,” dedi endigeyle. “Burada oldugun hafta
sonlar hep senin evinde takiliyorum, o ylizden sana bor¢luymu-
sum gibi hissediyorum.”

“Bana higbir sey borglu degilsin.” Bana bir kitap almis olma-
sinin hissettirdigi duyguyu bastirmaya ¢alistim. Sadece birlikte
yaptigimiz bir gsey oldugu i¢in degil, diin gece ona annem ve he-
diyeler hakkinda sdylediklerim yiiziinden de. “Biliyorsun, her
zaman bize gelebilirsin. Benim kardesim yok. Sadece ben ve ba-
bam variz.”

“Sey,” dedi bana paketi uzatarak, “belki de bu yiizden bunu
aldim.”

Merakla kagid1 yirhip acim ve hediyeye baktim. Hediye pa-
keti neredeyse siddetli riizgarla ugup gidecekti.

Terabithia Kopriisii.

“Okudun mu?” diye sordu Elliot.

Bagimi salladim, riizgarda savrulan saglarimu yliziimden gek-
tim. “Adiu duymugtum.” Rahatlayarak sessizce nefes verdigini
gordiim. “Samrm.”
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Bagiru sallad1 ve biraz daha sakinlegmis gibi goriinerek dalga-
lara firlatmak Gizere yerden bir tag almak i¢in egildi.

“Tegekkiir ederim,” dedim ona ama okyanusun ugultusun-
dan beni duydugundan emin degildim.

Elliot bagiru kaldirdi ve bana giiliimsedi. “Umarim sen de
benim kadar begenirsin. Senin May Belle’in olabilirmigim gibi
hissediyorum.”
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GUNUMUZ

Persembe, 5 Ekim

Otobiisteyken ¢antamdaki telefonum titredi ve inecegim duraga
bir blok kala beni uyandirdi.

Telefonu ¢ikardim, saatin yine neredeyse sabahun ikisi oldu-
gunu fark ederken, Viv'in ekrandaki kiiglik yiiziine baktim.

“Viv, teknolojiyi ¢ok ¢abuk 6grenmigsin!” Cantatm1 omzuma
almak i¢in ayaga kalktim ve otobiisiin dar koridorunda dengesiz
bir sekilde ilerledim.

Sabrina diger taraftan giildii. “Sen yemek siparig etmeye git-
tiginde telefonunu galmis ve profil resmimi degistirmigtim. Sif-
relerinin bu kadar tahmin edilebilir olmasi ne kadar sevimli.”

Sinirlenmis gibi goériinmeye calisarak homurdandim ama
gercekten de neredeyse her gey i¢in kullandigim dort haneli gif-
reyi sadece iki kisi biliyordu: Sabrina ve Elliot. Bu benim sansh
numaramdsi, on besg, iki defa.

“Degistiririm,” dedim ona ve agag inip evimin oldugu soka-
ga adim atarken otobiis sofériine gormezden geldigi bir giiliim-
semeyle tegekkiir ettim.

“Yapma,” diye uyardi Sabrina. “Unutursun.”

“Sayilarla aramin iyi oldugunu bilmeni isterim.”
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Hattin diger ucunda beni sessizlik karsilad: ve “En azindan
matematik tiiriinden sayilarla, her gsey 6niimde durdugunda ve
elimde bir kalem varken tabii,” diye diizelttim. Yatagima ulas-
madan 6nce tirmanmam gereken dik tepeye baktim. “Beni taciz
etmek icin mi aradin? Ne yapiyorsun ki?”

“Bebegi besliyorum, tabii ki. Eve gidiyorsundur diye diisiin-
diim. Iyi misin diye kontrol etmek igin aradim. Diin kacrmigtin.”

Bagimi onaylarcasina sallayarak yokus yukar agir adimlarla
yiiriimeye bagladim. Havada yogun bir nem vard1 ve gegirdigim
giinden sonra yokusg, bana neredeyse tamamen dikeymis gibi ge-
liyordu. “Elliot beni kaldirimda yakalads.”

“Kafeden hizla ¢ikinca tahmin etmigtim.”

“Tletisimi kestigim igin pek mutlu degildi.”

Sessizce alay ettigini duydum. ““Iletisimi kesmek’ mi?” diye
tekrarladi. “Bu olaya boyle mi diyoruz?”

Bunu duymazdan gelerek, “Bugiin beni yine buldu. Diin
gece, beni gordiikten sonra kiz arkadagindan ayrilmig.”

Sabrina hattin obiir ucunda civildarcasina bir ses gikard: ve
ben yiiriimeyi biraktim. “Bu ¢ikardigin ses de ne?” diye sordum.

“Cok tatl, hepsi bu.”

“Onun tarafin1 m tutuyorsun?”

Bir anlik sessizligi, duydugu kugkunun biiyiikliigiinii goste-
riyordu. “Sana bunu sdylediginde kesinlikle bayginhik gecirme-
digini mi sdylityorsun?”

“Sean’dan hoglanmadigin i¢in béyle diyorsun.”

“Sacmalama. U¢ randevunun 6tesine ge¢meyi bagaran ilk er-
kek o; tabii ki ondan hoglaniyorum. Bu rekoru kirdig igin saygimi
hak ediyor.” |

O kadar yorgundum ki, mantiksizhgimin ortaya ¢iktiginu his-
sedebiliyordum. Gogsiimde siki bir savunma ihtiyaci dogdu ve
kalp atiglarim hizlandi. “Tamam, agiklifa kavugturalim: Sean’la
evlenmemi istemiyorsun.”

“Macy, tathm, Seanla evlenmeni -heniiz- istemiyorum, bu
dogru. Ama bunun Elliotla yeniden bir araya gelmenizi iste-
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memle bir ilgisi yok. Sana tapiyorum, bunu biliyorsun ama bana
annen oldiigiinde nasil oldugunu anlatmigtin. Herkesi uzak tut-
mak igin ne kadar ¢ok ¢alistigini... Vaktin varsa bu konuyu ta-
mamen agabiliriz-"

“Sabrina.”

“Demek istedigim, Elliot'1 asla hayatindan uzak tutamazsin.
O senin ruh egin. Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

Bagimi sallayip tekrar yiiriiddiim. O kadar uzun stiredir ayak-
taydim ki ayak parmaklarim ayakkabilarimin i¢inde uyusmug
durumdaydi. Aslinda sadece yokus yukar yavagga siiriiniiyor-
dum. “Cok yorgunum.”

“Ah, tatlim,” dedi nazikce.

“Ve bir sey daha var,” dedim tereddiit ederek.

“QOyle mi?”

“Babamdan haberi yoktu.” Bunun gercek olmasi hila canim
yakiyordu.

Sabrina kesik bir nefes aldi1. “Ne?”

“Biliyorum. Bu tamamen benim hatam, anhiyorum.” Yiizi-
mii ovusturdum. “Ben sadece bunu duymustur diye diisiinmiis-
tim... saraphaneden falan.”

Sessizlesti ve bu sessizlik beni neredeyse pargalara ayiracakh
clinkii lanet olsun ki, ben bir canavardim. Sabrina bininci kez
igten ige 6lii oldugumu diistintiyor olmaliyda.

“Anne babasi Olseydi,” diyerek yavagca basladi, “ve o da en
azindan seninle iletigime ge¢meye caligmasaydi iyi olur muy-
dun?”

Bayan Dina’nin sicak gozleri ve derin gamzeli yumusgak yiizii
diigiincelerimde belirince i¢ime bir ac dalgas: yayildi. “Biliyo-
rum, ne demek istedigini anliyorum.”

Sabrina yine sessizlegti; bu konugmay: telefonda yapmaktan
nefret ediyordum. Yanimndaki kanepede onun giiven verici var-
higir istiyordum.

“Elliot'la sadece arkadag olabileceg§imizden emin degilim.”

Biiylik bir nefes verdi. “Bence denemeye deger.”
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Uzak kalmay1 bagarabilecek miydim ki? Diiriist olmak gere-
kirse, buraya geri tasinmarun beni ¢eken yanlarindan biri de bir
zamanlar onunla sahip oldugumuz geye bir sekilde daha yakin
olmak degil miydi?

“Onunla yeniden bir araya gelmenin gergekten iyi bir fikir
oldugunu mu diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Hep boyle diistinmiistimdiir.”

“Nasil yapacagim ki?” Sesimin ne kadar kisik ¢ikhgim duy-
dum ve anahtarlarim gikarip karanlik verandaya diisiirdiigiim-
de telefonumu kulagimla omzumun arasma koydum. “Kahvalti
yaptik ve ben kactim. Numaras: ya da adresi yok. Facebook'u,
Twitter'1 ya da bagka bir geyi olmasi da miimkiin degil. Normal
stalklama yontemleri igse yaramaz yani.”

Higbir sey goremezken ev anahtarimi aradim ve Sabrina’min
diisiinceli minltisini duydum. “Bir yolunu bulursun.”
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GECMIS

On doért yil 6nce

Génderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Ocak, 23.00

Alici: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: kitap

Selam Elliot,

Terabithia Kopriisi iin tekrar tegekkiirler ve bu konuda konusmaya cahigirken
tisortiiniin her yerine similk bulagtirdigim icin 6ziir dilerim. Belki gimdi bilgi-
sayardan yazdiim igin ne demeye aligtigimi agiklayabilirim.

Bu kitabi bana neden verdigini anliyorum ve bunun ne kadar diigiinceli bir
davranig oldugunu bilmeni istiyorum. Seni dolabin icinde gérdigiim itk
giinii diisiiniip duruyordum ve bunun, Jesse'nin bir yangta onu yendigi icin
Leslie‘den nefret etmesine biraz benzedigini fark ettim. Senden nefret etme-
mistim ama senden hoglandijimdan da emin degildim. Saninm bunun bir
onemi yok ciinkii su anda beni en iyi anlayan kisi senmigsin gibi geliyor. Jesse
ve Leslie, Terabithia'y! kutsal si§inaklan olarak inga ettiler ve Leslie dldigiinde
Jesse, yeni prenses olmas! igin May Belle'i oraya getirdi. Annem benimle bu
kitap diinyasini yaratmisti ama o olmadan da kitaplan paylagmak icin seni do-
laba getirebilirim.
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Eve donerken tekrar okudum ve yine aglamaya basladim, hatta babamin ta-
mamen aklini kagiracagini diisiindiim. Muhtemelen neler oldugu hakkinda
higbir fikri yoktu. Neyin var senin, deli? der gibi bakiyordu bana. Sonra kenara
cekip derin derin nefes aldi ve bana ne oldugunu sordu. Ona bana bu iiziicii
kitabi verdigini sdyledim. Annemi ne kadar ézledigimi soyledim. Sonra eve
geldigimizde o da agladi, en azindan ben agladigini diisiiniiyorum. Babam
hep ¢ok sessizdir, bu yiizden asla emin olamiyorum.

Onun gozleri dniinde {izgiin olmaktan nefret ediyorum ¢iinkii sanki zaten
iziintilerle dolu devasa bir sandigi varmig da sirf benimle ilgilenmek icin kilit
altinda tutmak zorundaymis gibi geliyor. Diisiindiigiimde, babam héla benim-
le ama o tiim diinyasini kaybetti. Annem herkes arasindan segtigi kisiydi ve o
da gitti. Bilmiyorum. Saninm beni aglarken gérmekten hoslanmiyor. Ama an-
nem hakkinda konugmak iyi geldi. Onu unutmaktan korkuyorum. Onu o kadar
cok 6zliiyorum ki, bunu anlatabilmek igin yeni bir dile ihtiyacim var.

iste yine basladim. Neyse, ivanhoed'u bitirdin mi? O kadar kalin bir kitap ki bes
dakika icinde uyuyakalirdim kesin. Sen tuvalete gittiginde ilk sayfayr okudum
da ne oldu? Milyonda birini anladim. Ne hakkinda ki bu kitap?

Neyse, yarin okul var. Kitap icin tekrar tesekkirler. Ve saninm bu konuda ko-
nusmama izin verdigin icin de.

X0

Macy

Not: Annesini kaybetmis ve dokunsalar kinlacak kadar hassas bir ¢ocuk degil
de okuldaki herhangi bir kiz olmak istedigimi buradaki hi¢ kimse anlamiyor.
Oylesine bir seyler sdyledigin ve bu bir tabuymug gibi davranmadigin icin te-
sekkiirler.
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Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 2 Ocak, 07.02

Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: kitap

Selam Macy,

Rica ederim. ilk okudugumda beni de aglatmisti. Bunu sana soylemedigimi
biliyorum ama saninm soylemeliydim.

Eminim baban neden agladidini anlamistir. Aynica, (izgiin olmana iiziilse bile
bu konuda agliyor olman muhtemelen babant mutlu ediyordur. Ama umanm
seni aglattigim icin bana kizmamigtir. Yani kitap aglattigi igin... Benim yiiziim-
den aglamani istemem.

Annen 8ldii diye tuhaf ya da farkli oldu§unu diisiinmiyorum. Aslinda bence
cok havalisin ama bunun annenin olup olmamasiyla bir alakasi yok. Sen ken-
din oldugun icin havalisin. Bir kenara not: Anladigim kadaryla oldukca da iyi
idare ediyorsun.

Ivanhoe (d yok) oldukga iyi. Uclincii Hach Seferi'nden sonra 12. yuzyilda gegi-
yor. (Giiniimiizdeki Robin Hood fikrinin bir kismi Locksley adindaki bir karak-
tere dayaniyor. Ama ana karakter o degil.) Aksiyonu ve yazim tarzini seviyorum.
Yedinci siniftayken arkadagim Brandon'la az da olsa rol-play yapardik, sanirnm
12. yiizyll ingiltere'sine olan ilgim buradan geliyor. E§er hala Nicholas Sparks
seviyorsan muhtemelen Ivanhoe'yu sevmeyeceksin.

Gorisiriyz,

Elliot

Not: Bunu kiigiimsemek i¢in séylemedim. Babam bazen bdyle davrandigimi
soyledi ve bu yiizden kulaga kiigimseyici gelip gelmediginden emin degilim.
Eminim Nicholas Sparks gercekten iyidir, sadece Sir Walter Scott'tan farkl:.
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Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 2 Ocak, 20.32

Alici: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: ynt: kitap

Merhaba Elliot,

Nicholas Sparks gergekten cok iyi. Arkadagim Elena’nin annesi onunla bir kitap
konferansinda tanigmis ve ok nazik, cok da zeki oldugunu séylemis. Bahse
girerim lvanhoe'yu okumustur (d yok).

Brandon'la rol-play yapiyordunuz da ne demek? Parktaki kilich ve bayrakli ap-
tal cocuklar gibi mi?

Xo

Macy

Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 2 Ocak, 20.54
Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Konu: ynt: kitap

Selam Macy,
Evet. Tam olarak dyle. Hatta migfer ve kartondan atlanmiz da vard..

Elliot

65
Ninova


mailto:minlilleblomst@hotmail.com
mailto:verstravels@yahoo.com
mailto:elliverstravels@yahoo.com
mailto:minlilleblomst@hotmail.com

Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 2 Ocak, 21.06

Alici: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: ynt: kitap

Yemin ederim beni o kadar gildiriiyorsun ki. Saka yaptiini biliyorum ama
sizi kartondan bir atin dzerinde "Hazir!" ve “lvanhoe!” diye baginrken hayal
edebiliyorum.

Macy

Génderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 2 Ocak, 21.15

Ahiai: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: kitap

Ciddiydim. Gergekten dyle rol-play yapiyorduk. Soylular adinda ¢ok iyi orga-
nize olmug bir topluluktu, ayrica savaslar ve kraliyet vardi ve gercekten eg-
lenceliydi. Ama eminim be§enmezdin linkii sonunda yumusak bir piiciik
olmuyordu.

Elliot

Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 3 Ocak, 18.53

Alci: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: Cilginca!

Merhaba Elliot,
Diin gece kiiglimseyici davrandi§ina eminim, iste simdi ben de olgun davra-
nip gérmezden geliyorum.
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Cilginca bir sey duymak ister misin? Arkadagim Nikki bugiin kafeteryada bir
cocukla dpiistigi icin uzaklagtirma aldi! Aman Tannim, neler ofuyor? Babama
sdyledim ve o da herhangi bir erkekle dpiigiip 6piismedigimi sordu. Okulda
kimi dpebilirim ki, hepsi ezik!

Her neyse, ¢ilgincaydi!

Macy

Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 3 Ocak, 20.27

Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: Cilginca!

Arkadasim Christian gegen yil atdlye dersinde roket yaptigi i¢in uzaklagtirma
almigti. Yakiti nereden buldugunu hig bilmiyorum ama pencereden tamamen
ugup park yerindeki bir arabaya carpmisti. Miithig bir seydi.

Yani okulunda erkeklerle takilmiyor musun?

Elliot

Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 3 Ocak, 18.53

Aha: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: Cilginca!

Doug ve Cody birinci siniftan beri benimle ayni okuldalar bu yiizden biraz yakiniz
ama dpiisecek kadar yakin mi? Ah, hayir. iyiler ama saninm bir noktada iiniversi-
teli bir erkekle tanisacadim ¢linkii okulumdaki erkeklerin hepsi video oyunlan ve
kaykaylarla ilgileniyor. Danny (baska bir arkadas) bir keresinde bir dansta kigima
dokunmaya caligmigti ama ben hig sanmiyorum dedim.

Macy
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Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 4 Ocak, 07.34

Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: Cilginca!

Macy,
Noktalama isaretleri dostundur.
Elliot
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GUNUMUZ

Persembe, 5 Ekim

Liz Petropoulos, ne ilging biriydi.

Orta boyluydu, kiviimliydi ve gordiigiim en harika cilde sa-
hipti. Ayrica elmacikkemiklerine ne kadar imrendigimi ona en
az dort kere soylemistim. Mission Bay binasinin kapisindan igeri
giren herkese merhaba der ve yaka kart1 olmayan herkesi durdu-
rup imza atmak i¢in yanina ¢aginrda.

Her sabah yaptigim gibi yaka kartimi kaldirdim. Neyse ki
diin Elliotla kahvalti olmayan kahvaltidan sonra bitkin bir sekil-
de i¢eri girdigimde moladayds; ancak bugiin gozlerinde kiigiik
bir pariltiyla giiliimsiiyordu, sanki beni son gérdiigiinden beri
daha fazlasimu biliyormus gibiydi.

“Merhaba, Liz Petropoulos,” dedim, ona yaklagirken tiim yap-
maciklif1 bir kenara birakarak.

Bir an tereddiit ettikten sonra yaka karttmi kontrol etmeden,
“Merhaba, Macy Sorensen,” dedi. Yaklagtiimda tekrar giiliim-
sedi. “Son yedi yildir bu Macy isimli kadin hakkinda ¢ok sey
duydum. Bir de bu kisinin elmacikkemiklerime iltifat eden, yeni
ve kibar Dr. Sorensen oldugunu diigiinsene.”
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“Sanurim Elliot ve George vazgegmeli ve ikimizin evlenmesi-
ne izin vermeliydiler,” dedim ve o da giildii. Tok, negeli bir sesti.

Yiiz ifadesi hemen normale déndii. “Ona ne zaman gelece-
gini sdyledigim igin 6ziir dilerim.” Ben konugmaya baglaymnca
elini kaldird: ve daha kisik bir sesle ekledi: “Bana seninle karsi-
lagtigiru sbyledi, biz de diisiiniip tasmdik. Seni gérmenin onun
i¢in ne anlama geldigini bilemezsin. Bunun beni ilgilendirmedi-
gini biliyorum ama-"

“Bu konuda.” Dirseklerimi genis, mermer resepsiyon masasi-
na dayadim ve ona giiliimsedim, béylece onu kovdurmak iizere
olmadigimi anladi. “Bana bir iyilik yapmaya ve sonra da tiim bu
onaylanmamus bilgi paylagimini durdurmaya ne dersin?”

Liz gozlerini kocaman agarak, “Lafi bile olmaz,” dedi. “Senin
i¢in ne yapabilirim?”

“Cep telefonu numaras: harika olur.”

Arkadaglar arkadaglarin arar, dedim kendime. Isleri diizeltme-
nin ilk adimi konusmak, aramiazdaki sis bulutunu tamamen da-
gitmak ve sonra hayatimiza devam etmekti.

Liz telefonunu ¢ikardy, sik kullanilanlar listesini act1 ve egilip
onun telefon numarasinu bir kagida karalada.

Elliot, onun hizli arama listesindeydi.

Ama anliyordum: Nazik, diigiinceli, duygusal olarak olgun
Elliot, herkesin hayalindeki kaymbirader olurdu. Tabii ki onunla
diizenli olarak gortigiiyordu.

“Ama ona bende numarasi oldugunu séyleme,” dedim kagid:
kopartip bana uzatirken. “Ne sdyleyecegimi bulmam ne kadar
siirer bilmiyorum.”

Kimi kandirtyordum ki, bu ¢ok kétii bir fikirdi. Elliot'in anla-
tacak bir hikayesi vardi. Benim de anlatacak bir hikdyem vardi.
Ikimizin de o kadar gok sirr vardi ki o kadar geriye gidebilecegi-
mizden bile emin degildim.

Koridordan asistanlarin dinlenme odasma dogru yitiriirken
onliigiimiin cebini kontrol edip igindeki kiigiik Post-it’i kaybet-
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medigimden emin olmaya calistim. Gergi, en basta o numaraya
gercekten ihtiyacim olmadigini fark ettim. D6rdincu kata ¢ikana
kadar sayilara bakip durmustum Sanirim, bunca zamandir ayni
telefon numarasini kullanacagi hi¢ aklima gelmemisti. Onun nu-
marasi bir sarki, aklima takilan bir ritim gibiydi.

Cantami dinlenme odasindaki dolaba biraktim ve telefonu-
ma baktim. Vizitelerim bes dakika i¢cinde baslayacakti ve gidece-
gim yerde aklimin basinda olmasi gerekiyordu. Eger bunu simdi
yapmazsam, tim vardiya boyunca ayakkabimin icindeki bir tas
gibi olacakti. Kalbim kulagimda bir gok gurultusu gibi atiyordu.

Uzerine fazla distinmeden soyle bir mesaj attim:

Sadece birkac¢ saniye sonra, bir cevap balonu belirdi. Yazi-
yordu. Aciklanamaz bir sekilde avuclarim terlemeye basladi.
Simdiye kadar, Hayir, sen pisligin tekisin, unut gitsin, diyebilecegi
aklima gelmemisti.

Sen misin Macy?

Ya da benim numaramin onda olmadigi. Tam bir aptaldim.

Nihova



GECMIS

Persembe, 13 Mart
On dért yil 6nce

On dordiincii dogum giinim yaklagirken babamin ne planla-
yacagindan emin olmadigin gorebiliyordum. Kendimi bildim
bileli hep aymu seyi yapardik: Kahvaltida aebleskiver (Danimarka
usulli yuvarlak krepler) hazirlar, 6gleden sonra birlikte film iz-
lerdik, aksam yemeginde devasa bir dondurma yerdim ve bunu
bir daha asla yapmayacagima yemin ederek yatardim.

Annem oldiikten sonra da bu rutin degismedi. Siireklilik be-
nim igin 6nemliydi, onun burada oldugunu hatirlatan kiigiik bir
seydi. Ama bu, hafta sonu evimizin oldugu ve Elliot gibi yakin
bir arkadasa sahip oldugum ilk yildi.

“Bu hafta sonu kuliibeye gidebilir miyiz?”

Babamin kahve fincam1 havada kalakaldi, gozleri buharin
iizerinden benimkilerle bulugtu. Fincanin tizerine {ifleyerek bir
yudum aldi, yutkundu ve masaya geri koydu. Cataliru eline alip
bir par¢a qirpilmig yumurta yedi, sanki bu istegimin onu &zel-
likle heyecanlandiran ya da hayal kirikligina ugratan bir tarafi
yokmus gibi rahat davranmak i¢in elinden geleni yapti.

Oraya gitmeyi ilk kez ben istemistim ve annemin listesindeki
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miikemmel tahminlere giivenebildigi i¢in ne kadar rahatladigim
bilecek kadar iyi tarnyordum onu.

“Bu y1l yapmak istedigin sey bu mu? Dogum giiniin igin?”

Bagimu sallamadan 6nce kendi yumurtama baktim. “Evet.”

“Parti ister misin peki? Birkag arkadasin gotiirebiliriz? Onla-
ra kiitiiphaneni gosterirsin?”

“Hayir... Buradaki arkadaglarim anlamaz.”

“Elliot gibi degiller.”

Bir 1sirk aldim ve rahat¢a omuz silktim. “Evet.”

“Iyi bir arkadagin mi?”

Basimu onaylayarak salladim, bir 1sirik daha alirken tabagima
baktim.

“Biriyle ¢tkmak i¢in ¢ok kii¢iik oldugunu biliyorsun,” dedi
babam.

Bagimu kaldirdim, gozlerim dehsetle agilmisti. “Baba!”

Giildii. “Sadece kurallar1 anladigindan emin olmak istedim.”

Gozlerimi kirpighirarak yemegime déndiim ve mirildandim:
“Igrenclesme. Sadece oray1 seviyorum, tamam mi?”

Babam kocaman giilitmsemesi olan biri degildi, akliniza gel-
diginde yiiziinde kocaman bir siritigla hayal etti§iniz insanlar-
dan degildi ama su anda, bagimu kaldirip baktigimda giiliimsii-
yordu. Gergekten giiliimsiiyordu.

“Tabii ki kulibeye gidebiliriz, Macy.”

¥

Bahar tatilimin ilk giinii, cumartesi sabahi erkenden yola giktik.
Babamin bu hafta listeden ¢ikarmak istedigi iki gey vards, bunlar
kirk dort ve elli ii¢ numarali maddelerdi: uzun yillar biiyiimesini
izleyebilecegim bir aga¢ dikmek ve bana yakacak odun kirmay:
Ogretmek.

Ben kitaptan harikalar diyarima kogmadan once, babam ara-
banin arkasindan kiigiik bir fidan ¢ikardi ve onu yan bahgeye
tagida.
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“Arkadan kiiregi getir,” dedi ve elma agacinin plastik kabin
maket bicagiyla kesmek igin diz ¢oktii. “Is eldivenlerini de.”

Baz1 agilardan hep annemin ¢ocugu oldugumu diiginmii-
siimdiir: Berkeley'deki evimizin rengini ve dagiukhgiru sever-
dim. Canli miizigi ve sicak giinleri severdim, bulagik yikarken
dans ederdim. Ama bu kuliibede, aym1 zamanda babamin da
evladi oldugumu fark ettim. Agaclarin arasindan siiziilen mart
riizgarmun serinliginde, rahat bir sessizlik icinde derin bir gukur
kazdik; bir parmak igaretiyle veya bagimizla iletigim kurduk.
Isimiz bittiginde ve gururly, kiiciik Gravenstein agac yan bah-
cemize saglam bir sekilde dikildiginde, kollarini cogkuyla bana
sarmak ve kulagima sevgi sdzciikleri fisildamak yerine, babam
yiiziimii kavradi ve egilerek alruma bir 6piiciik kondurdu.

“Aferin sana, min lille blomst.” Bana giiliimsedi. “Market alig-
verisi i¢in kasabaya gidiyorum.”

Bu izinle firladim. Garaj yolumuzun sonundan Elliot'inkine
kadar uzanan diiz yolda ilerlerken ayakkabilanm yeri déviiyor-
du. Kap: zili evin her kosesinde caldi, basimin tistiindeki agik
pencerelerden yankilanarak bana ulagti. Once yiiksek sesli bir
havlama, ardindan bir képegin tirnaklarinin ahgsap zemine bece-
riksizce siirtiindiigiinii duydum.

“Kapa geneni, Darcy,” dedi uykulu bir ses ve kopek sustu,
sadece birkag kiigiik 6ziir dileyen minlt: ¢ikardi.

Kuliibede gecirdigimiz yaklagik ali ay boyunca Elliot'mn
evine hi¢ girmedigimi fark ettim. Bayan Dina bizi davet etmis-
ti elbette ama babam onlar1 rahatsiz etmenin yanlis oldugunu
diigiiniiyor gibiydi. Sarurim hafta sonlar1 evimizin 1ssizhigim da
seviyordu; Elliot'in varlig1 harig tabii ki. Babam kabugundan ¢ik-
mak zorunda kalmamay:1 seviyordu.

Kap1 aglip da esneyen, daginik saghi Andreas’i karsimda di-
kilirken goriince sinirlenerek bir adim geri athm.

Petropoulos ailesinin en biiytik ikinci kardegi belli ki yataktan
yeni kalkmugt;; kahverengi saglan daginikti ve yiiziinde uyku-
dan kalma izler vardy, {izerinde tigortii yoktu, kalcalariru zar zor
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saran ve yercekimine meydan okuyan bir basketbol sortu giy-
migti. O ana kadar gergekte var oldugundan tam olarak emin
olmadigim tiirden bir viicuda sahipti.

Birkag y1l sonra Elliot da boyle mi goriinecekti? Aklim bu fik-
re zar zor dayaniyordu.

“Hey, Macy,” dedi. Sesi kulaga hinltili geliyordu, bir giinah
gibi. Geri ¢ekildi, kapiy1 agik tuttu ve onu takip etmemi bekledi.
“Igeri geliyor musun, gelmiyor musun?”

Havaya kalkmig kaglarimin agag1 inmesini diledim. “Elbette.”

Igerisi kurabiye gibi kokuyordu. Kurabiye ve erkek. Andreas
giiliimsedi ve miskin miskin karniru kagidi. “Hafta sonu burada
musiruz?”

Bagimi onaylayarak salladim ve giiliimsemesi genigledi. “Ve
¢ok konugkansin, gériiyyorum ki.”

"ﬁzgﬁnﬁm,” dedim ve orada Oylece durdum; kollarim iki
yarumdaydi, parmaklarim gortumun kenarlanin gekistiriyordu,
hala ne diyecegimi bilemiyordum. “Elliot evde mi?”

“Gidip getireyim onu.” Andreas sintti ve merdivene dogru
yuridii. “Hey, Ell! Kiz arkadagin burada
yankilanurken viicudumu kavurucu bir utang ele gegirdi.

Ben daha cevap veremeden, iistiimiizdeki zemine vuran ayak

”
!

Sesi ahgap giriste

sesleri duyuldu.

“Tam bir pisliksin!” Elliot merdivenlerden hizla inip kardesi-
ne ¢arpt. Andreas aldig1 darbeyle homurdandi ve Elliot1 yaka-
lay1p kafasiru kolunun altina alarak orada kalmaya zorladi. And-
reas daha uzun boylu ve olduk¢a kashydi ama Elliot'in toplum
icinde kiiciik diigmekten kaginmak gibi bir arzusu varda.

iki gocuk giiregirken bir lambay1 devirmeye oldukga tehlikeli
bir gekilde yaklagtilar, akhmdan gecirmemin bile yasak oldugu bir
siirii kelime sdylediler ve sonunda nefes nefese kalarak ayrildilar.

“Uzgiiniim,” dedi Elliot bana, hald Andreasa bakiyordu.
Gozliiklerini ve kiyafetlerini diizeltti. “Kardegim komik oldugu-
nu diigiiniiyor ve goriiniige gére kendi kendine giyinemiyor.”
Andreas’in giplak g6gsiinii igaret etti.
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Andreas, Elliot'in saglarim1 biraz daha kangtird1 ve gozlerini
devirdi. “Daha 6glen bile olmady, pislik.”

“Bence annem sana narkolepsi testi’ yaptirmali.” Andreas,
Elliot'in omzuna sert bir yumruk atarak dondii ve merdivenlere
yoneldi. “Ben Amielere gidiyorum. Seni gérmek giizeldi, Macy.”

“Seni de,” dedim beceriksizce.

Andreas omzunun iizerinden gbz kirptr. “Ah, Elliot?” diye
seslendi.

“Evet?”

“Kap1 agik.”

Giiriiltiilti kahkahasi tist kattaki koridoru doldurdu ve so-
nunda kapanan bir kapinin tikirtisirun ardinda kayboldu.

Elliot merdivenlere dogru yoneldi ama sonra durdu ve bana
doniip kaglarim ¢atti. “Hadi senin evine gidelim.”

“Bana etraf1 gostermek istemiyor musun?”

Sizlanarak dondii ve etrafimizi isaret etti. “Oturma odasy, ye-
mek odas), mutfak surada ileride.” Yerinde donerek isaretparma-
giyla her bir oday1 gosterdi. Merdivenlerden ¢ikh; “Merdivenler,”
ve “Koridor,” ve “Banyo,” ve “Ebeveyn odasi,” ve diger standart
odalarin bir listesini mirildands, ta ki iizerine periyodik bir tablo
bantlanmis kapal: beyaz bir kapinin 6niinde durana kadar.

“Burasi benim.”

“Vay canina, bu... beklenen bir sey,” dedim giilerek. Onun evini
gordigiim i¢in o kadar mutluydum ki biraz basim dénmiistii.

“Onu buraya ben asmadim, Andreas ast1.” Sesi savunmaci bir
hal almists, sanki sadece ylizde doksan sekiz oraninda inek ola-
rak goriilmeye dayanabilirmis gibiydi.

“Ama onu ¢tkarmadin,” diye igaret ettim.

“Giizel bir poster. Bir bilim fuarindan almis.” Bana déndii ve
gozlerini kagirarak omuz silkti. “Onu gikarmak israf olur ve oda-
ma koyarsam da benimle sonsuza kadar ugragir.”

Kapry1 act ve hicbir sey sdylemedi, sadece onu gecip yatak

*  Kiginin giindiiz agir1 uyku halinin nedenini anlamak igin yapilan uyku

Ol¢lim testidir. -en
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odasina girmeme izin vermek igin bir adim geri atti. Bir anda en-
dige ve heyecanla doldum: Bir erkegin yatak odasina giriyordum.

Elliot'in yatak odasina giriyordum.

Az egyal1 ve tertemizdi: yatagi yapilmigti, kdsedeki sepette
sadece birkag kirli camagir vardy, gifoniyerinin ¢ekmeceleri diiz-
giince kapatilmigt1. Tek diizensizlik masasinin iizerine yigilmis
bir y1gin kitap ve késede duran bir kutu kitapti.

Elliot'in arkamdaki gergin varligini hissettim, nefes aliglar-
nin titrek ritmini duyabiliyordum. Evinin karmagasindan uzak-
lagmak ve dolabin yalmzligina gémiilmek istedigini biliyordum
ama kendimi alamadim. Masasinun arkasinda birkag kurdele, bir
fotograf ve lizerinde Maui Adasi’run resmi olan bir kartpostalin
iligtirildigi bir pano vard..

Yaklastim ve incelemek i¢in 6ne egildim.

“Bilim fuarlarindan iste,” diye mirildandi arkamdan, kurde-
leleri agciklamak istercesine.

Sonoma County bilim fuarindan g yil iist iiste birincilik.

“Vay canina.” Omzumun iistiinden ona baktim. “Sen zekisin.”

Garpik bir sekilde giiliimsedi, yanaklar kizarmigt. “Yok ya.”

Arkami dondiim ve koseye ilistirilmis fotografi inceledim.
Fotografta Elliot da dahil olmak iizere {i¢ oglan ve en solda da
bir kiz vardi. Birkag y1l 6nce gekilmis gibi duruyordu.

Gogiiskafesim kotii bir hisle doldu. “Bunlar kim?”

Elliot bogazin temizledi ve sonra egilip fotografi igaret etti.
Kendisiyle birlikte deodorantinin -hafif asidik ve ¢am esansh-
kokusu da gelmisti; hatta bagka bir gsey daha, tamamen erkeksi
olan ve midemde kelebeklerin ugusmasina neden olan bir gey.
“Imm, Christian, ben, Brandon ve Emma.”

Bu isimleri laf arasinda duymusgtum, bir dersle veya orman-
da bisiklete binmekle ilgili siradan hikayelerde. Keskin bir kis-
kanclikla fark ettim ki, Elliot benim insanim, giivenli limanum ve
babamdan sonra gergekten giivenebilecegim tek insan olmasimna
ragmen, onun hayatiru aslinda hig bilmiyordum. Bu arkadaglarn
onun hangi yiiziinii gérmiislerdi? Kaglarinin kalkmasiyla bagla-
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yan ve yavag¢a dudaklarmnin keyifli bir gekilde biikiillduigii gii-
liimsemesini gérmiigler miydi? Yavag¢a cekingenligini bastirip
yiiksek sesle haha-haha-haha diye giildugii kahkahasim1 duymus-
lar miydi?

“Glizel goriiniiyorlar.” Dogruldum ve onun hizla arkamdan
uzaklagtigin hissettim.

“Evet.” Suskunlagt: ve sessizlik etrafimizda parildayan bir balon-
cuga doniigtii. Kulaklarim gnlamaya baglads, kdsede oturmug onun-
la kitap okuyan Emma‘y1 hayal ederken kalbim giim giim atiyordu.
Sesi arkamdan bir fisilti gibi geldi: “Ama sen daha giizelsin.”

Gozliiklerini yukar: itmek i¢in hizlica burnunu kirigtirirken
arkami dondiim ve gézlerine baktim.

“Boyle soylemek zorunda degilsin, sirf-”

“Annem hamile,” dedi bir anda.

Ve o baloncuk patladi. Koridordaki ayak seslerini ve kdpegin
havlamasint duydum.

Sozleri kafama dank edince gozlerim fal tag: gibi agqaldi. “Ne?”

“Evet, bize diin gece soylediler.” Saglarini alnindan geriye
dogru itti. “Goriiniige gore agustosta dogum yapacakmug.”

“Vay canina. Sen on dort yasmdasm. Senden on bes yas kii-
ciik olacak.”

“Biliyorum.”

“Elliot, bu delice.”

“Biliyorum.” Egildi ve bagaklarini yeniden bagladi. “Cidden
ama bu konuda konugmak istemiyorum. Senin evine gidebilir
miyiz? Annemin birkag haftadir midesi bulaniyor, babam da de-
lirmig gibi davraniyor. Kardeglerim de birer pislik.” Kitap dolu
koliyi igaret ederek ekledi: “Ve kiitiiphanene eklemek istedigim
birkag klasik var.”

&¥

Biz igeri girip merdivenlerden gikarken babam bize anlaml: bir

bakag att1.
“Dogum giiniin sali, degil mi?” diye sordu Elliot koridorda
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beni takip ederken. Ayakkabilar -en sevdigi damali Vanslar-
paramparga hildeydi ve tabanlarn her adimda yeri déviiyordu.

Omzumun {izerinden ona baktim. “Sana bunu sadece bir kez
soylemigtim, yaklasik bes ay 6nce falan.”

“Sadece bir kez sdylemis olman gerekmiyor mu zaten?”

Oniime déndiim, bizi odama ve dolabin igine gotiirdiim.
Tasindigimizdan beri oda yavas yavas kendine 6zgii bir hava
kazanmigti ve artik tamamlanmigti: bir duvar boyunca uzanan
raflar, en arka kdgede bir armut koltuk ve kitaphgin karsisinda-
ki duvarda da futon bir kanepe vardi. Ama sadece birka¢ hafta
once, babam duvarlarn ve tavani gece mavisine boyamis, tavana
da giimiis ve san yildizlardan olusan takimyildizlan serpistir-
misti. Her bir koltugun yarundaki iki kii¢iik lamba igeriyi aydin-
latiyordu. Odanin ortasinda battaniyeler ve yastiklar duruyor-
du. Miikemmel bir kaleydi.

Elliott yere kivrild1 ve polar battaniyeyi kucagina gekti. “Ba-
har tatilindesin, degil mi?

Dudagimu 1sirarak bagimi salladim. “Evet.”

Sessizlesti ve ardindan, “Arkadaglarinla birlikte olamayaca-
gn igin tizililyor musun?” diye sordu.

“Arkadagimla beraberim.” Gozlerimi anlamh bir sekilde aga-
rak ona baktim.

“Kiz arkadaglarin1 kastetmistim,” dedi ama yanaklarmin ki-
zardig1 goziimden kagmad.

“Ah,” dedim. “Hayir, sorun degil. Nikki ailesini ziyaret et-
mek i¢in Peru‘ya gidiyor zaten.”

Elliot hicbir sey séylemedi. Bir kitap se¢memi ve yerime yer-
lesmeden 6nce yastiklarimi diizeltmemi izledi. Arkadaglanyla
cekilmis fotografina bakarken nasil hissetti§imi ve bu dolabm
disindaki hayat1 hakkinda ne kadar ¢ok sey bilmek istedigimi
diisiinerek bir sonraki sozlerimi akhimdan gegirdim ve konus-
madan 6nce kafamda dolanmalarina izin verdim. “Annem has-
talandiginda, onunla vakit gegirebilmek i¢cin arkadaglanmin ¢o-
guyla takilmayi bir siireligine birakmigtim.”
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Bagiru salladi, gozleri oniindeki deftere sabitlenmis olsa da
dikkatinin sadece benim iizerimde oldugunu anlayabiliyordum.

Ilk sayfaya goz gezdirdim ve yeni bagladigim béliimii agtim.
”O odldiiglinde de kimsede yatiya kalmak ve erkekler hakkinda
konugmak istemiyordum. Sanki ben kendimi toparlarken herkes
biiyiimiis gibiydi. Nikki'yle aramiz hala iyi ama sanirim bunun
nedeni, onun da okul disinda pek kimseyle takilmamasi. Cok sik
goriistiigli kocaman bir ailesi var.”

Simdi beni izledigini hissedebiliyordum ama ona dogru dén-
medim, donersem asla bitiremeyecegimi biliyordum. Kelimeler
gogsumii ikiyormus gibiydi, daha 6nce kimseyle konugmadi-
gim geylerdi.

“Babam daha ¢ok disan gkmamu saglamaya calisti,” diyerek
devam ettim. “Hatta isyerinin yanindaki su cocuk kuliibiinde bana
yer bile ayirth.” Hizlica Elliot'a baktim ve sonra gozlerimi tekrar
asagiya indirdim. “Sosyallesmek ve arkadag edinmek i¢in oldugu-
nu sdyledi ama Oyle degildi. Yas tutan gocuklar i¢in bir gruptu.”

N

“Yine de hepimiz orada ne yaptgimizi biliyorduk,” dedim
ona. “Kocaman beyaz bir odaya girdigimi hatirhyorum. Duvar-
lar genglerle ilgili oldugunu diisiindiigiim seylerle kaphydz: er-
kek gruplarinin posterleri, ilan panolarindaki pembe ve mor gra-
fitiler, tiiylii puflar ve dergi dolu sepetler.” Kotumun sdkiilmeye
baglamig ipliklerinden birini kopardim. “Sanki birinin annesi
gelmis ve bir gen¢ kizin odasinda olmasi gerektigini diistindiigii
biitiin rasgele seyleri asmis gibiydi.

“O ilk giin etrafima bakindigimi hatirhiyorum,” diye devam
ettim, omzumun iizerindeki kalin atkuyrugumu ¢ekistirip ugla-
riyla oynarken, “hepimizin sadece takilmak i¢in orada olmasinin
ne kadar tuhaf oldugunu diisiinmiistiim. Birkag¢ giin sonra tiim
kizlarin sa¢ kesiminin neredeyse ayni oldugunu fark ettim. Hep-
si de benim yaglarimda olan yedi kizm da saglar1 ¢gene hizasin-
daydi. Birkag hafta sonra tiim bu kizlarin benim gibi oldugunu,
hepsinin annelerini kaybettigini 6grendim. Cogu bu basit, kolay
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sa¢ kesimini yaptirmisti.” Duraksadim ve saglarimin uglarim
parmagimda dondiirerek oynamaya basladim.

“Ama babam saglarimi nasil atkuyrugu yapacagini, ne tiir bir
sampuan alacagin, hatta 6zel giinlerde nasil 6rgii yapilacagim
ve sa¢ masas! kullanacagin bile 6grendi. Kendisi igin en kolay
olani yapabilir ve saglarimin tamamim kesebilirdi. Ama yapma-
dv.”

Ilk kez bagimu kaldirdigimda Elliot'm beni izledigini gérdiim.
Gozleri anlayigla acilmisti ve uzanip bir elimi tuttu.

“Sana hi¢ saglarnmin anneminkilere benzedigini sOylemis
miydim?” dedim.

Basgim hayir dercesine salladi ama bana igtenlikle gialiimsedi.
“Bence simdiye kadar gérdiigiim en giizel saglara sahipsin.”
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GUNUMUZ

Persembe, 5 Ekim

Dokuzuncu Cadde’deki Nopalito'nun girisinde duruyordum ve
igeriye dikkatlice bakmama gerek olmadan Elliot'mn ¢oktan ora-
da oldugunu biliyordum. Biliyordum ¢linkii saat sekizi on ge-
ciyordu. Sekizde bulugmak iizere s6zlegmistik ve Elliot asla ge¢
kalmazdi. icimden bir ses bu huyunun da degismedigini soylii-
yordu.

Kapiy: iterek acinca onu hemen fark ettim. Ayaga kalkmak
icin acele ederken pegetesi yere diistii ve uyluklarn garip bir ge-
kilde masaya carpti. Iki sey dikkatimi gekti: Birincisi, bir blazer,
sik bir pantolon ve yeni cilalanmig gibi goriinen siyah bir ¢ift kla-
sik ayakkab: giymisti. Ikincisi, sagiru kestirmisti.

Ust kismu hala uzundu ama yanlardan oldukga kisa kesil-
migti. Bu sa¢ kesimi nasil oluyorsa onu edebiyat hayram bir
hipster'dan ¢ok... yakigikh bir skater gibi gbstermisti. Ergenlik
caginda asla denemeyecegi bir goriinlimi, yirmi dokuz yaginda
rahatlikla iistlenebilmesi sagirticiydi. Bunun yaru sira, eminim
bu goériiniimii yalmzca stilistine borgluydu. Birlikte bliytidiigim
gocuk, herhangi bir giinde nasil gériindigiinden ¢ok, aligveris
listesini hangi kalemle yazdigina dikkat ederdi.
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Icim sefkatle doldu.

Kamimda dalgalanan elektrigin ugultusuyla nefes almaya ¢a-
ligsarak ona dogru ilerledim. Belki de bu gece hazirlanmak igin
zamanum olmasirun ve doktor énliigiimii giymemis olmamun
verdigi bir rahathktand: ama bu sefer goézlerinin saglarimdan
ayakkabilarima ve oradan da tekrar yukartya dogru hareket et-
tigini hissettim.

Ona yaklagip hizlica sarilmak i¢in uzandigimda gozle gorii-
liir bir sekilde sarsilmigti. “Merhaba.”

Yutkunarak boguk bir “Merhaba,” ile cevap verdi ve otura-
bilmem i¢in sandalyemi ¢ekti. “Saclarin... sen... giizel goriinii-
yorsun.”

“Tegekkiirler. Dogum giiniin kutlu olsun, Elliot.”

Arkadagiz. Bu bir randevu degil, diye icimden tekrarladim, tip-
ki dua eder gibi. O kahvaltiy: telafi etmek ve aramizi diizeltmek igin
buradayim yalnizca.

Bu diisiinceyi beynime ve kalbime kazimaya ¢alistim.

“Tegekkiir ederim.” Elliot bogazim temizledi, diglerini gos-
termeden giilimserken gozleri kisikti. Gergekten de: Nereden
baglamaliydi?

Garson bardagima su doldurdu ve pecetemi benim i¢in ku-
cagima serdi. Tiim bu siire boyunca Elliot sanki mezarimdan di-
rilmisim gibi bakiyordu. Tiim bunlar b6yle mi hissettiriyordu?
Hangi noktada benimle iletisime ge¢mekten vazgegmisti, yoksa
cevap asla m1 olurdu?

“Bugiin is nasild1?” diye sordu giivenli bir yerden baglayarak.

“Yogundu.”

Bagini onaylayarak salladi, suyunu yudumlad: ve sonra bar-
da@ birakti, parmaklari bardagin agzindan tabanina dogru akan
damlalar takip etti. “Pediatride gahigiyorsun?”

“Evet.”

“Peki tip fakiltesine baglar baglamaz bu alanda ¢aligmak iste-
digini biliyor muydun?”

Omuz silktim. “Gibi gibi.”
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Dudaklarinda bikkin bir giiliimseme belirdi. “Biraz kendini
a¢, Mace.”

Bu beni giildiirdii. “Oziir dilerim. Garip davranmaya ¢alig-
miyordum.” Derin bir nefes alip uzun, titrek bir nefes verdikten
sonra, “Sanmirim gerginim,” diye itiraf ettim.

Bu bir randevu oldugundan degildi tabii.

Yani, tabii ki degildi. Seana bu aksam yemekte eski bir arka-
dasimla bulugsacagimi soylemigtim ve eve dondiigiimde ona tim
hikayeyi anlatacagima dair kendime s6z vermistim, ki hala bunu
yapma egilimindeydim. Ama Sean yeni televizyonunu kurmakla
mesguldii ve benim digar: aktigimi zaten fark etmemig gibiydi.

“Ben de gerginim,” dedi Elliot.

“Uzun zaman oldu.”

“Evet,” dedi, “ama aramana sevindim. Mesaj athigina, daha
dogrusu.”

“Cok gabuk cevap verdin,” dedim yine o eski, kapakh telefo-
nunu diigiinerek. “Buna hazir degildim.”

Sahte bir gururla giiliimsedi. “Artik bir iPhone’um var.”

“Dur tahmin edeyim: Nick Jr.”imn eskiden kulland1g mi?”

Elliot kaglanni ¢att1. “Riiyanda gortirsiin.” Suyundan bir yu-
dum daha aldi ve ekledi: “Andreas daha sik telefon degistiriyor.”

Kahkahalarimiz sakinledi ama gz temasinu korumaya de-
vam ettik. “Merak ediyorsan sdyleyeyim,” dedim, “skor bire bir.
Liz bana numaran1 verdi. Ger¢gi muhtemelen hatirlamam gere-

kirdi. Her zaman sahip oldugun numarayd1.” .

Bagini sallad: ve altdudagini yalayip 1sirdiginda gézlerim ref-
leks olarak agag: kaydi. “Liz harika biri.”

“Belli oluyor,” dedim. “Onu seviyorum.” Bogazim1 temizle-
yerek sessizce ekledim. “Laft agilmigken... kahvaltida kalkip git-
tigim icin 6ztir dilerim.”

“Anliyorum,” diye hizlica cevap verdi. “Hazmetmesi ¢cok zor.”

O kadar giiliing bir and1 ki; sanki aramizda bizi ayiran, yeni
bilgilerle dolu bir okyanus ve baglayabilecegimiz sonsuz konu
vardi. En bagtan baglayip simdiye gelebilirdik. Simmdiden basla-
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yip ve geriye dogru gidebilirdik. Ortalardan bir yerden konuya
dalabilirdik.

“Acikcasi nereden baglayacagimi bile bilmiyorum,” diye itiraf
ettim.

“Belki de,” dedi tereddiitle, “belki de meniiye bakip, biraz sa-
rap siparig ettikten sonra aray1 kapatabiliriz? Bilirsin, insanlarin
aksam yemeginde yaptig: gibi?”

Hala mantikli davraniyormus gibi gériindigii icin rahatla-
mus bir sekilde basimi salladim ve meniiyii bakmak igin tekrar
kaldirdim ancak sayfadaki kelimeler kafamdaki tiim sorular ta-
rafindan bastirthyormus gibi hissediyordum.

Berkeley’de nerede yasiyor? |

Romani ne hakkinda?

Onun hakkinda degisen ne var? Neler aym kald1?

Ama beynimin suglu golgelerinde kiiciik, hain bir diisiince
gizleniyordu: Beni iki dakikadan az gordiikten sonra bir iligkiyi
bitirmek icin gosterdigi cesaret. Yani, oturmusg bir iligki degilse
tabii.

Ya da ¢oktan bitmek iizereydiyse.

Baglamak i¢in en kotii konu bu muydu? Ben tam bir manyak
miydim? En azindan diin konustugumuz son gergek sey buydu,
degil mi?

“Seyle her sey yolunda mui... seyle?” Yiiziimii burugturarak
sordum.

Meniisiinden basini kaldird: ve belki de benim hafif endiseli
ifadem ona ipucu verdi. “Rachella m1?”

Basimi salladim ama adi bende savunma istegi uyandirdz:
Elliot, New Yorker'in her sayisiru ilgiyle okuyan, kar amaa giit-
meyen bir kurulugta ¢alisan ve kendi {iriinlerini yetistirebilmek
i¢cin yumurta ve pancar kabuklarindan kompost yapan Rachel
adinda biriyle birlikte olmaliydi. Ben ise bitmek bilmeyen tip
fakiiltesi kredilerim, anne sorunlarim, baba sorunlarim, Elliot
sorunlarnim ve utang verici US Weekly aboneligimle berbat bir
haldeydim.
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“Her gey yolunda aslinda,” dedi. “Sarurim. Umarim tekrar
arkadag olabiliriz. Geriye doniip baktigimda, daha fazlasi ola-
mazdi diye disiliniiyorum.”

Bu duygu kan dolagimima sicak ve elektrikli bir his yayda.
“Elliot.”

“Ne dedigini duydum,” dedi ciddiyetle. “Niganlisin, anliyo-
rum. Ama yalnizca arkadasin olmak benim icin zor olacak, Macy.
DNA’mda bu yok.” Gozlerime bakti ve meniiyti tekrar kolunun
yaruna koydu. “Deneyecegim ama kendim hakkinda bu kadarim
zaten biliyorum.”

Duvarlarimi indirmeme sebep olan diiriistliigiiniin, etrafim-
daki o direngli kabugu parcalamaya basladigin hissettimn. Ayak-
larinin dibine dogru eriyip bir su birikintisine déniismeden 6nce
ka¢ kez daha beni sevdigini sdyleyebilecegini merak ettim.

”Q zaman sanirim bazi kurallar koymamuz gerekiyor,” dedim.

“Kurallar,” diye tekrarladi ve yavasga basini salladi. “Yani,
beklenti yok gibi mi?” Bagimi salladim. “Ve ben de bunun karsgi-
higinda belki... bilmek istedigin her geyi sana s6yleyebilirim, ya
da tam tersi?”

Eger bu karsilikli bir degis tokugsa, koca bir kiz olup bunu
kabullenmem gerekecekti. Icimdeki her gsey panik icinde karg:
¢iksa da kabul ettim.

“Pekala,” dedi giilimseyerek, “Rachel hakkinda ne bilmek
istiyorsun bilmiyorum. En bagta arkadagtik. Yillarca, ytiiksek li-
sansta ve sonrasinda da.”

Onun bagka bir kadinla y:llarca arkadas olmasi fikri, gégiiska-
fesime yavasca saplanén bir bigak gibiydi. Suyumdan bir yudum
alarak basit bir cevap verdim. “Yiiksek lisans m1?”

“NYU'da giizel sanatlar yiiksek lisans1,” dedi giilimseyerek.
Sanki heniiz aligamamuis gibi bir elini saglarinda gezdirirken ek-
ledi: “Geriye doniip baktifimda, yirmi sekiz yagma geldigimiz-
de bir iligkiye baglamak zorunda kalmigiz gibi goriintiyor.”

Ne demek istedigini anliyordum. Yirmi sekiz yagima girmis-
tim ve Sean’la bir iligkiye baglamigthm.
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Zihnimi okuyabiliyormus gibi, “Bana su evlenecegin adam-
dan bahset,” dedi.

Mayin tarlasinda geziniyorduk ama yine de her geyi en bag-
tan soyleyip diiriist olabilirdim.

“Stajyer doktorlar i¢in diizenlenen bir hos geldin yemeginde
tarustik,” dedim ve onun hesaplamasina gerek kalmadan ekle-
dim: “May1s aymnda.”

Daginik saglarinin altindaki kaglar1 yavasca yukan kalkt.
N

“Hemen anlagtik.”

Elliot bagiru sallads, beni dikkatle izliyordu. “Sanirim &yle ol-
masi gerekirdi.”

Gozlerimi masaya dikip bogazimu temizledim ve savunmaa bir
tavirla kargihk vermemeye cahshm. Elliot her zaman acamasizca
diiriist olmugtu ama bu 6zelligi bara daha 6nce hig sert bir gekilde
yansimamugti. Benim igin sozleri her zaman nazik ve sevgi doluy-
du. Simdi kalbim o kadar sert ¢arpiyordu ki aramizda yankilandis-
n1 hissediyordum ve bu da acaba kendimize 6zgti kalp agnlarimiz
sessizce savagiyor mu diye merak etmeme neden oldu.

“QOgziir dilerim,” diye mirildand: Elliot, bana dokunmaya dii-
siinmeden 6nce masamn Sbiir ucuna uzandi. “Oyle séylemek
istememigtim. Sadece hizli olmusg, hepsi bu.”

Bagimu kaldirip ona zayif bir giiliimseme verdim. “Biliyorum.
Hizh ilerledi.”

“Nasil biri?”

“Cana yakin. Kibar.” Evlenmeyi planladigam adamu tanimla-
mak igin daha iyi sifatlar bulabilmeyi dileyerek pecetemi kuca-
gimda evirip gevirdim. “Bir kizi var.”

Elliot neredeyse gozlerini kirpmadan dinliyordu.

“Hastanenin bagis¢isy,” dedim. “Yani, bir nevi. O bir sanatg.
Cahsmalar...” Oviinmeye bagladigim hissettim ve bunun beni
neden tedirgin ettigini bilmiyordum. “Su anda oldukg¢a popiiler.
Benioff Mission Bay’deki yeni sanat enstalasyonlarimin gogunu o
bagishiyor.”
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Elliot 6ne egildi. “Sean Chen mi?”

“Evet. Adiu duymus muydun?”

“Kitap ve sanat gevresi buralarda olduk¢a benzer,” diyerek
agiklarken baginu salladi. “Iyi bir adam oldugunu duydum. Sa-
nat1 carpici.”

Gogsiimde sicak bir gurur kabardi. “Oyle. Evet, Syle.” Ben
yakalayamadan i¢imden bir gercek daha dokiildii: “Ve o birlikte
oldugum ilk erkekti ki-"

Siktir.

Bu ciimleyi agik¢a bitirmekten daha iyi bir yol bulmaya calig-
tim ama Elliot'in ciddi ifadesi ve ellerinin su bardagim nazikge
kavrayis: disinda zihnim tamamen bostu. Beni ¢dzliyordu.

Bekledi ve sonunda sordu, “ilk kim, Mace?”

Kahretsin. “Bir ihanete benzemeyen...”

Elliot yarim kalan climlemi nazik bir “Ah, evet,” ile tamamlad.

Gozlerine baktim.

“Ben hig Oyle bir sey yasamadim,” diye sessizce ekledi,

Gergekten, mayn tarlasindaydik.

Kalbim bogazimda atiyordu, masaya dogru goézlerimi kar-
pistirarak devam ettim: “Iste bu yiizden evlenme teklif ettigin-
de diisiinmeden evet dedim. Kendime hep birlikte oldugum ve
yanh hissettirmeyen ilk erkekle evlenecegimi sdylerdim.”

“Bu... saglam bir kriter gibi goriiniiyor.”

“Dogru hissettirmigti.”

“Ama gercekten,” dedi Elliot, bardagindan masanin iizerine
akan bir damla suya dokunarak, “bu kritere gore, teknik olarak
o kisi ben olmuyor muydum?”

Garson, yeni favori insanimdi ¢linkii Elliot bunu sGyledikten
hemen sonra siparisimizi almak i¢in yarumiza yaklagt1 ve beni
cevapsizhgin garip hissiyatindan kurtarda.

Meniiye goz atarak, “Ben tacos dorados ve narenciye salatasi
alacagim,” dedim. Bagimu kaldirip ekledim. “Sarabi o segsin.”

Muhtemelen tahmin edebilecegim gibi, Elliot caldo tlalpefio
-baharatli yemekleri her zaman sevmistir- ve bir sise Horse &
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Plow sauvignon blanc siparig ettikten sonra sessizce tegekkiir
ederek meniisiinii garsona uzatt.

Bana doénerek, “Tam olarak ne siparig edecegini biliyordum,”
dedi. “Narenciye salatas1 m1? Macy’nin riiya yemegi gibi.”

Diigtincelerim birbirinin {izerine biniyordu; ne kadar kolay
hissettirdigini, hila ne kadar senkronize oldugumuzu anhyor-
dum. Gergekten o kadar kolaydi ki ve bu, birka¢ mil uzakta,
paylaghgimuz kiiclik ev igin bir televizyon kuran adama kars:
gercekiistii ve geri kafali bir sekilde sadakatsiz hissettiriyordu.
Dogruldum, durugsuma biraz duygusal mesafe katmaya ¢aligtim.

“Ve geri ¢ekiliyor...” dedi Elliot beni inceleyerek.

“Qrziir dilerim,” dedim. Yaptigim her kiigiik hareketi okuyor-
du. Bunun i¢in onu suglayamazdim; ben de ayru geyi yapiyor-
dum. “T{im bunlar fazla tanidik gelmeye baglad1.”

“Nisanlin yiiziinden,” dedi, bagiru arkaya egip bagka bir yere
bakarak. “Diigiin ne zaman?”

“Programim oldukg¢a yogun, bu ylizden heniiz bir tarih belir-
lemedik.” Bu kismen dogruydu.

Elliot'm durusu bana bu cevaptan -her ne kadar samimiyetsiz
olsa da- hoglandigim séyliiyordu ve midemdeki endiseyi hare-
kete gecirdi.

“Ama 6niimiizdeki sonbahar olarak diisiiniiyoruz,” diye hiz-
la ekledim, artik gergeklikten daha da uzaktim. Sean ve ben hig
tarih konugsmamigtik. Elliot gozlerini kist. “Ger¢i bana kalirsa,
diigiin adliyede ne giyiyorsak onunla olur. Gériiniige gére dii-
giin planlamakla hi¢ ilgilenmiyorum.”

Elliot birka¢ saniye boyunca pek bir sey sdylemedi, sadece
sdzlerimin etrafimizda yankilanmasina izin verdi. Sonra basit bir
“Ah,” ¢ikt1 agzindan.

Beceriksizce bogazimi temizledim. “Anlat bakalim, sen neler
yapiyorsun?”

Garson sarabimizla dondiigiinde, Elliot'a etiketi gosterip ma-
sanin yaninda agarak tadina bakmasiru teklif edince kisa bir sii-
religine sustu. Elliot'n zgiiveninin beni sagirttig1 yonler vard
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ve bu da onlardan biriydi. Kaliforniya'min gsarap diyarinin kal-
binde biiylimiigtii, bu ylizden bu konuda rahat olmaliyd: ama
onu masada garap tadarken hi¢ gérmemistim. Cok gengtik...

“Harika,” dedi garsona, sonra bana déndii, adami1 aklindan
cikardig belli oluyordu. “Ne kadar geriye gitmeliyim?”

“$u andan baglamaya ne dersin?”

Elliot sandalyesine yasland: ve nereden baglayacagini bulana
kadar birkag¢ dakika diisiindii. Sonra her sey kolay ve ayrintih
bir gekilde agzindan dokiildii. Bana ailesinin hala Healdsburg'da
oldugunu (“Babama emekli olmasi igin para teklif etsek de kabul
etmezdi.”); Nick Jr.”in Sonoma County’nin bolge savcisi oldugu-
nu (“Giyinig tarz1 kotii bir polisiye diziden firlams gibi ve bunu
sadece giivenli bir yerde sdyleyebilirim ama kimse képekbaliga
derisi giymemeli.”); Alex’in lisede oldugunu ve hevesli bir dans-
¢t oldugunu (“Bu heyecanimi kardeslik gururuna bile bagla{ya-
mam, Mace. Gergekten ¢ok iyi.”); George’un -bildigim kadariyla-
Lize evli ve San Francisco’'da yagsadigim (“Takim elbise giyiyor,
bir ofiste calisiyor. Agikgasi igsinin ne oldugunu hi¢ hatirlayamu-
yorum.”) ve Andreas’in, Santa Rosa’da yasadigim, besinci suuf-
lara matematik 6grettigini, bu y1lin sonlarina dogru evlenecegini
soyledi. (“Hepimiz arasinda ¢ocuklarla galisma ihtimali en dii-
siik olan oydu ama meger bu iste iyiymis.”)

Bana tiim bunlar anlatirken, aklimdan tek gegen sey suydu:
Sanki sadece en iistteki kaymagi siyinyordum. Alinda hila ¢ok
sey vardi. Kagirdigim sayisiz kiiclik detay...

Yemek geldi ve o kadar giizeldi ki, ama yemege hi¢ dikkati-
mi veremeden yedim ¢iinkii yeterince bilgi alamiyordum; o da
oyleydi. Universite yillari, gecmise déniip bakmanin tek renkli
cizgileriyle 6zetlenmigti; yliksek lisans kabuslartysa ayru seyleri
yagamug ve sonunda kurtulmug birinin anlayigh kahkahalariyla
paylasiliyordu. Ama bagka birine dsik olmaktan ve bunun bizi
simdi nereye getirdig§inden bahsetmiyorduk. Her nefeste, her ke-
limede bizimle birlikte olmasina ragmen, on bir y1l énce onu son
gordiigiimde ne oldugundan hi¢ konusmuyorduk.
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GECMIS

Pazartesi, 28 Mayis
On dort yil 6nce

Kuliibede gecirdigimiz ilk yaz, babamla ben neredeyse her
glin oradaydik. Yalmizca temmuz sonlarinda, babamin kardesi
Kennet'in ziyareti lizerine bir kez eve donmiigtiik.

Kennet'in iki kiz1 ve Britt adinda bir esi vardi; Britt'in sevgi
gosterme bicimi, omzuma elini koymaktan ibaretti. Bu yilizden
ona minik bir panikle regl oldugumu fisildadigimda, beklenen
duygusal mesafeyle yaklagt: bana bir kutu ped, bir kutu tampon
ald1 ve kii¢iik kiz1 Karin'i, uygulamann temel adimlarini bana
beceriksizce anlatmasi i¢in yamma gonderdi.

Babam destek verme konusunda biraz daha iyiydi ama ara-
daki fark gok da biiyiik degildi. Hafta sonu kuliibeye dondugi-
miizde annemin hazirladig) listeye bagvurdu; yirmi {i¢ numarali
maddede s6yle yaziyordu:

Macy req oldugunda bedeninde neler olup bittigiyle ilgili higbir
sorusunun kalmadifindan emin ol. Biliyorum, bu gok tuhaf; meu
amor ama onun harika ve kusursuz oldugunu bilmesi gerek. Eger
orada olsaydim, ona 23 numaral zarftaki hikdyeyi anlahirdim.
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Babam zarfi agti, yanaklarn pembelesmigti. “Ben...” Oksiire-
rek kendini diizeltti. “Annenin regl oldugunda... sey...”

Mektubu onun elinden kapip yukariya, kitapligimin konfo-
runa kosarak ¢iktim.

“eskiden benim de gok Kotii regl sancilanm olurdu,” diye bagh-
yordu mektup; annemin elyazisin1 gérmek gégsiimde bir s1z1ya
yol agmuisti.

Sancilar en beklenmedik anlarda gelirdi. Arkadaglarimia alig-
verigteyken ya da bir dogum giinii partisindeyken. Midol” biraz
ise yarardi ama en gok ise yarayan sey, sancinin karnimdan
buharlagip gittigini hayal etmekti.

Ayni sahneyi tekrar tekrar hayal ederdim, ta Ki ag'rl azalana
kadar.

Senin igin de ise yarar mi ya da bayle bir seye intiyag duyar
misin bilmiyorum ama eger duyarsan, sesimi hayal et, sana
yardim ediyormusum gibi. Bedeninin yaphdi bu seyden nefret
edeceksin belki ama bu, bedeninin sana her seyin yolunda oldu-
Junu sdyleme bigimi ve bu bir mucize.

Ama en onemlisi, meu docinha, bunu seninle paylagmaktan ne
kadar gurur duydugumu hayal et. Biiyiiyorsun. Regl olmaya
baglamam, hazir oldugumda sana hamile kalmami saglayan
bir suiregti.

Viicuduna iyi davran. Ona iyi bak. Kimsenin onu suistimal et-
mesine izin verme ve kendin de etme. Teninin her santimi igin
dzenle ugragtim; aylarca senin igin kdle gibi galistim. Sen benim
bagyapttimsin.

Seni ozliiyorum. Seni seviyorum.

Mde

* Adet donemi semptomlarini tedavi etmek igin kullanilan recetesiz bir
agn kesicidir. -en

92
Ninova



Gozlerimi kirpigtirdim, aglamak tizereydim. Ben mektubu
okurken Elliot kap: arahémda belirmisti ama ben yiiziimii ona
dénene kadar gézyaglarimi gérmemisti. Once bir, sonra iki adim
atip bana yaklagirken giiliimsemesi yavag¢a soldu ve kanepede
oturdugum yerin yanina, yere diz ¢oktii.

Gozleri benimkileri aradi. “Sorun ne?”

“Yok bir gey,” dedim, mektubu katlarken yerirmde kipirdan-
dim. Bana bakmadan 6nce mektuba goz att1.

Neredeyse on bes yagindaydi ve simdiden sezgileri fazlasiyla
kuvvetliydi.

Giinliik hayatlannmizin birbirimiz igin garip birer bilinmez-
den ibaret olmasi beni giderek daha fazla rahatsiz ediyordu. Bu-
rada her karsilagtgimizda birbirimize bir seyler anlatiyorduk.
Kiminle vakit ge¢irdigimizi, ne okudugumuzu. Bizi kimin sinir-
lendirdiginden, kime hayran oldugumuzdan bahsediyorduk.
Ve tabii ki en sevdigimiz kelimeleri paylasiyorduk. En yakm iki
arkadagimin isimlerini biliyordu -Nikki ve Danny- ama yiizleri-
ni bilmiyordu. Odasindaki fotografta yiizlerini gérmiis olmama
ragmen, Elliot'in okul arkadaglar hakkinda da aym smmurh bilgi-
ye sahiptim. Brandon’in sessiz ve sakin oldugunu, Christian’in
ise dolmay1 bekleyen bir sabika kaydi1 oldugunu biliyordum. Bu-
radayken kitap okuyor, konuguyor ve zamanla birbirimiz hak-
kinda bilgi ediniyorduk ama bana su anda neler oldugunu ona
nasil anlatabilirdim?

Sorun sadece regl donemimin arkadaglarimdan ¢ok daha geg
olmasi, babamin beni anlamakta zorlanmasi, annemin 6lmiis ol-
masi veya bunlardan herhangi biri degildi. Ya da belki hepsiydi.
Babami her seyden ¢ok seviyordum ama bu tarz geyler igin o ka-
dar donanimsizd: ki. Hig stiphesiz, agsagida oldugunu, volta atti-
gy, Elliot'r yukar1 gitkarmakla dogru bir sey yapip yapmadigim
ya da i¢giidiilerinin tamamen yanhg olup olmadigini anlamak
i¢in sesimi dinliyordu.

“Ben iyiyim,” dedim, s6zciiklerin agagiya ulagmasin saglaya-
cak kadar yiiksek sesle konusmug olmay: umarak. Isteyecegim
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son gey ikisinin de burada durup benim igin endigelenmeleriydi.

Elliot kaglarinu gatip beni gok eden bir hareketle yliziimii elle-
rinin arasina ald1 ve gozleri benimkileri aradi. “Liitfen, sorun ne
sOyle bana. Baban mi1? Okul mu?”

“Bu konuda gergekten konugmak istemiyorum, EI.” Bi-
raz geri ¢ekildim ve ytizimii sildim. Parmaklarimdaki 1slaklik
Elliot'in panigini agikliyordu. O igeri girdiginde higkira higkira
agliyor oimaliydim.

“Buradayken birbirimize her geyi anlatinz, unuttun mu?” Is-
teksizce geri gekildi. “Anlagma bdyle.”

“Bunu bilmek isteyecegini sanmiyorum.”

Bana bakt1, durugunu bozmamigti. “Bilmek istiyorum.”

Blofiinii gdrmek istercesine gozlerinin igine baktim ve “Regl
olmaya bagladim,” dedim.

Sirtinu diklegtirmeden Once birkag kez gozlerini kirpistirds.
Boynundan elmacikkemiklerine dogru bir kirmizilik yayildi. “Ve
sen de bu konuda mutsuzsun?”

“Mutsuz degilim.” Dudagimu 1sirdim, diigiinityordum. “Daha
¢ok rahatladim. Sonra annemin yazdig bir mektubu okudum ve
simdi de sanirim biraz {izgiiniim?”

Elliot giiliimsedi. “Bu kulaga daha ¢ok bir soru gibi geldi.”

“Hayatimiz boyunca regl dénemleri hakkinda bir geyler du-
yuyoruz ya.” Bu konuyu Elliott]la konusmak aslinda... o kadar
da kot degildi. “Ne zaman olacagini, nasil olacagin, sonrasinda
farkh hissedip hissetmeyecegimizi merak ediyoruz. Arkadaglan-
muz regl oldugunda, ‘Bende bir sorun mu var acaba?’ diye diisii-
niiyoruz. Sanki igimizde kiigiik, saatli bir bomba varms gibi.”

Tuhaf bir kahkahay1 bastirmaya ¢alisarak dudagin isirda.
“Simdiye kadar mi1?”

“Evet.”

“Peki, 6yle mi? Farkli hissediyor musun?”

Bagimui iki yana salladim. “Pek degil. En azindan tahmin etti-
gim gibi hissetmiyorum. Sanki bir ey midemi kemirmeye ¢alis:-
yormus gibi. Biraz da aksiyim.”
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Elliot battaniyeyi kaldirip yanuma kaykild: ve kolunu omuz-
larima doladi. “Pek yardimim dokunmayacak ama sanirim senin
adina mutlu olmam gerekiyor.”

“Bu konuda ¢ok olgun davramiyorsun ve pek erkekge yaklag-
madin. Daha az gefkat ve daha ¢ok beceriksizlik beklerdim.” Vii-
cudunun sicakligindan ve kolunun bana dolanmasmdan dolay:
basim dénmeye baglamigta.

Saglarima dogru bir kahkaha att. “Bir kiz kardesim olmak
iizere ve ona igleri benim 6gretmem icin 1srar eden bir annem
var, hatirladin m1? Bu yiizden her seyi aciklamana ihtiyacim
var.”

Yaruna kivrildim ve gozlerimi kapatirken gozyaglarinin ar-
dinda biraktig1 s1z1y1 hissettim.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu sessizce.

Gogstime bir agirhk ¢oktii. “Annemi geri getirmek diginda,
hayir.”

Sessizlik havayi ele gecirdi ve konugmaya baglamadan 6nce
birkag kez hazirlanmak i¢in nefes aldigini duydum. Sonunda ba-
sitce, “Kegke yapabilsem,” demekte karar kild.

Bagimu salladim; deodorantinin keskin kokusunu, erkeksi te-
rinin kalicr kokusunu, tigortiiniin yaz yagmurunun altinda ken-
di verandasindan benimkine kadar on bes metrelik kosusundan
kalma 1slak pamuk kokusunu igime ¢ektim. Cok garipti, sadece
bunu sdyledigini duymak bile beni milyon kat daha iyi hisset-
tirmigti.

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?” diye fisildadu.

“Hayr.”

Eli, kolumun iizerinde nazik¢e bir agsagy bir yukarn ilerledi.
Cok uzaklarda aramama gerek kalmadan, Elliot gibi bagka bir
¢ocugun higbir yerde olmadigin biliyordum.

“Huysuz hissettigin i¢in lizglinim.”

“Ben de.”

“Sicak su torbasi getirmemi ister misin? Bunu annem i¢in ya-

pryorum.”
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Bagimi iki yana salladim. Annemin burada olmasiru, bana
mektubunu okumasiru istiyordum.

Bogazim temizledi ve sessizce gdyle sordu: “Erkek arkadagin-
magim gibi hissettirecegi i¢cin mi?”

Yutkundum, ruh halim bir anda degismigti. Erkek Arkadas
bunun tam karsilign degil gibiydi. Elliot benim Her-Arkadagim
sayilirdi. “Sanirim?”

Dogrulup oturdu; hala siska kollar1 ve uzun, kaivrimh bacak-
lar1 vardi ama yeni bir geye... bir oglandan ¢ok bir erkege do-
niigityordu. Neredeyse on beg yasindaydi, ademelmasi ¢ikmigti,
genesinde belli belirsiz bir sakal vardi ve pantolonu ¢ok kisayda.
Sesi derinlesmigti. “Sanirim bunun i¢in ¢ok kii¢tigtiz.”

Bagimi onaylayarak salladim ve yutkunmaya calisgtm ama
agzim kurumustu. “Evet.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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GUNUMUZ

Cuma, 6 Ekim

Sabahun ilk 1g1klar tiil perdelerden igeri siiziiliiyor ve her seyi ha-
fifce maviye ceviriyordu. Digsanda, Elsie Caddesi'nde, ¢6p kam-
yonlan asfaltta giimbiirdeyerek ilerliyordu. Metalin metale ¢ar-
parken c¢ikardigy giart, ¢6p kutularmin kamyona ¢arpmasi ve
¢oplerin sikigtiricrya dokiiliirken ¢ikardigy ses digaridan yukan
tagiuyordu. Pencerenin diger tarafinda diinya ilerlemeye devam
etse de giine baglamaya hazir olup olmadigimdan emin degildim.

Kulaklarim hila diin aksamki konusmarun kesitleriyle ¢in-
liyordu. Onlara biraz daha tutunmak, beraberinde gelen tiim
komplikasyonlar ortaya ¢ikmadan 6nce en iyi arkadagimin yeni-
den hayatimda olmastnin keyfini ¢ikarmak istiyordum.

Sean bana dondii, beni kendine dogru gekip yiiziinii boynu-
ma bastird1.

“Giinaydm,” diye homurdandy; elleri ¢oktan ige koyulmus-
tu, dudaklar1 bogazimda ve ¢enemdeydi. Jortumu kalcalarim-
dan agag indirdi ve izerime yuvarlandi. “Gergekten biitiin gece
uyudun mu?”

“Mucizelerin mucizesi: Uyudum.” Iki elimi de saglarmda gez-
dirdim, aralarinda hafif beyazlar olan kalin telli saglarim karigtir-
dim. I¢imi bir aclik kaplads; bir haftadan fazladir sevigmemigtik.
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Hala ¢ok yeniydik, daha énce hi¢ bu kadar uzun siire sevig-
medigimiz olmus muydu, emin degildim.

Agzima ulagtiginda, igimde bir tereddiit yiikselmeden 6nce
onu bir kez 6ptiim ve biraz geri ¢ekildim. “Bekle.”

“Aa. Regl misin?” diye sordu kaglarim kaldirarak.

“Ne?” dedim ve sonra bagimu iki yana salladim. “Hay1r, sade-
ce sana diin geceyi anlatmak istemigtim.”

“Diin geceyi mi?” diye tekrarladi, kafas1 karigmagt:.

“Elliot'la aksam yemegimi.”

Sean’in kara kaglar simdi asag1 dogru inmisti. “Seyden son-
raya kadar bekleyebilir...?” Anlaml bir gsekilde bana dogru ken-
dini bastird1.

“Ah.” Sanirim bekleyebilirdi. Ama gergek su ki, muhtemelen
beklememeliydi.

Elliot ve ben, merhaba diyerek sarildiktan sonra bir daha bir-
birimize dokunmamugtik bile. Bir gsey olmug degildi. Ama Sean’a
Elliot'in kim oldugunu sdylemeyerek yalan séylityormugum gibi
hissediyordum. Daha dogrusu, bir zamanlar kim oldugunu.

“Kotii bir gey yok,” dedim ama Sean yine de lizerimden kalk-
t1. “Ben sadece... Bizim kargilastigimiz zorluklardan biri, birlikte
oldugumuz siire iginde ortaya d6kmemizin miimkiin olmadig;i
muazzam bir ge¢mige sahip olmamiz.”

Sean bunu bagini sallayarak onaylada.

“Sana dilin gece eski bir arkadagimla yemek yedigimi s6yle-
dim, bu dogru.”

“Tamam?”

“Ama gergekte o benim eski... her seyim gibiydi.”

Gozlerim Sean’in gozleriyle bulugti ve i¢im eridi. Onda ilk
fark ettigim gsey gozleri olmustu ¢linkli ¢ok derin, duygulu ve
isiltiliydilar. Gozleri inarulmazdi: kahverengi, kalm kirpikli ve
kenarlarindan hafif¢e kalkik olmalanyla simdiye kadar gordii-
gim en fl6rtéz gézlerdi. Yine de su anda, oyuncu olmaktan ¢ok
temkinlilerdi.

Omuz silkip, “O benim ilk her seyimdi,” diye diizelttim.
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“Senin ilk...”

“Ilk gergek arkadagim, ilk agkim, ilk...”

“Seks,” diye tamamladi benim yerime.

“Karmagik bir gsey.”

“Ne kadar karmagik?” diye sordu nazikge. “Herkesin bir eski
sevgilisi vardir. Seni... incitti mi?”

Hizhca bagim iki yana salladim. “Séyle ki, annem oldiikten
sonra babam benim tiim diinyam oldu ama yine de beni nasil
annem gibi yetigtirecegini bilmiyordu. Sonra Elliotla tamagtim ve
sanki...” Dogru kelimeleri aradim. “Beni gercekten anlayan ve
beni oldugum gibi gbren, benim yagimda birine sahip olmugtum.
En yakin kiz arkadagin ve ilk erkek arkadagin birlesimi gibiydi.”

Sean’in ifadesi yumugadi. “Sevindim, bebegim.”

“Bir gece kavga ettik ve..” Bu konuyu hizhca kapattm.
Hikayeyi bitirebilecegimden emin degildim. “Diiglinmek i¢in za-
mana ihtiyacim vardi ve ‘biraz zaman’ on bir yil siirdii.”

Sean’in gozleri biraz biiyiidii. “Oyle mi?”

“Birkag giin 6nce karsilagtik.”

“Anliyorum. Ve o zamandan beri ilk kez konuguyorsunuz.”

Bogazim diigiimlendi. “Evet.”

“Demek ¢oziilmesi gereken bazi konular var,” dedi hafifce
giliimseyerek.

Basimi salladim ve tekrar ettim. “Evet.”

“Ve bu iligki bunca zamandir senin sirtinda bir yiik olarak mi1
duruyor?”

Ona yalan s6ylemek istemiyordum. “Evet.”

Ailemin 6liimii diginda, hayatimda Elliot'tan daha Gnemli
higbir sey yoktu.

“Onu hala seviyor musun?”

Gozlerimi kagirdim. “Bilmiyorum.”

Sean nazikge parmagiyla yliziimii kendine dogru cevirdi.
“Onu sevmen umurumda degil, Mace. Onu sonsuza kadar seve-
cegini diigiinsen bile. Ama bu, burada, benimle ne yaptigir sor-
gulamana neden oluyorsa, 0 zaman bunu konugmamz gerek.”
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“Aslinda olmuyordu. Onu gérmek beni duygulandirds, o ka-
dar.”

“Anliyorum,” dedi sessizce. “Eski anilar canlaniyor iste.
Ashley'’yi tekrar gorsem, boyle geylerle miicadele etmem gereke-
cegine eminim. Ofke, ac1 ve evet, ona hal4 duydugum sevgi. Ona
asik olmaktan vazgegme sansim hi¢ olmadi. O gittiginde hayat:-
ma devam etmek zorunda kaldim.”

Bu miikemmel bir tanimdi. Ona dsik olmaktan vazgecme sansim
hi¢ olmad. O gittiginde hayatima devam etmek zorunda kaldim.

Beni Optii, bir defaligina. “Artik on sekiz yaginda degiliz, be-
begim. Zay:f noktalarimiz var. Kalbinde sadece bana yer olmasi-
ru beklemiyorum.”

Su anda o kadar minnettardim ki neredeyse aglayacaktim.
“Arkadaghiginiza agirlik ver. Yapman gerekeni yap,” dedi, tekrar
agirliginu tizerime verdi, viicudunu sert ve hazir bir sekilde be-
nimkine bastirdi. “Ama su anda, bana geri dén.”

Kollarimi ona doladim ve yiiziimii boynuna bastirdim ama
o lizerime gikip icime girdiginde, ¢iplak bir diirtistliik anu yasa-
dim. Iyiydi -seks her zaman iyiydi- ama dogru degildi.

Elbette kafamda alarmlar calmiyordu ama tiiylerim diken di-
ken de olmuyordu. Gogsiimde, neredeyse nefessiz kalacak ka-
dar tath bir s1z1 da hissettirmiyordu. Onu fazlasiyla arzulayip da
kendimi telagls, garesiz ya da heyecan dolu da hissetmiyordum.
Ve Sean’in zevk olarak yorumladig: kisa bir nefesle, Elliot'in
hakli, benimse haksiz oldugumdan ve her zamanki gibi, onun
ikimizin kalbini korurken, benim hala ne hissettigimi ¢6zmeye
calishgimdan endigelendim.

Disiincelerimin bir seyin etrafinda déniip durdugunu hisset-
tim; ayn1 gey, tekrar tekrar: Elliot'mn beni gordiikten sonra eve
gidip Rachel’'dan ayrilmasi.

Anlamak i¢in beni gormesi yetmigti; oysa ben sahip oldugum
tek bir duyguya bile zar zor giivenebiliyordum.
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GECMIS

Carsamba, 26 Kasim
On dort yil 6nce

Babam market arabasini reyon boyunca iterek devasa hindilerle
dolu bir dondurucunun éniinde durdu.

Birlikte hindilere baktik. Annem 6éldiigiinden beri babam ve
ben bircok gelenegi siirdiirsek de Siikran Giinii'nii hi¢ bas basa
kutlamamstik.

Gergi, annem varken de hi¢ kutlamamigtik. Ebeveynlerim 21.
yiizyihn ilk nesil gé¢menlerinden olunca $iikran Giint higbiri-
mizin pek umursadig: bir bayram degildi. Ama artik kuliibemiz
vard1 ve neredeyse bir hafta boyunca odun kesip atesin 6niinde
kitap okumaktan bagka yapacak bir seyimiz yoktu. En azindan
bayram yemegi hazirlamay1 denememek tamamen mantiksiz bir
sekilde, israf gibi geliyordu.

Ama burada durup iki kisi i¢in bu kadar biiyiik bir yemek
hazirlama ihtimaliyle kars1 karsiya kalinca, yemek pisirmek ke-
sinlikle cok daha israf gibi hissettiriyordu.

“Bunlar en az bes kilo gelir,” dedi babam. Hafif tiksinen bir
ifadeyle, hindilerden birini yerinden ¢ikardi ve inceledi.

“Sadece sey yok mudur?” Elimi kasaba, sergilenen hindi go-
glislerine dogru salladim.
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Babam yiiziime ne sdyledigimi anlamayarak bakti. “Ne yok
mudur?”

“Bilirsin, daha kiiglik pargalar?”

Kahkahayla giildii. “Gogtis mii?”

Sizlandim ve yarim giinden az bir siirede pigirebilecegimiz,
kemikli hindi g6gsii bulmak i¢in yanindan gegip gittim.

Arkamdan gelen babam, “Bunlar daha uygun boyutta,” dedi.
Egildi ve zor tuttugu bir kahkahayla ekledi. “Yeterli boyutta go-
gisler.”

Utang i¢inde onu itip patates almak i¢in sebze reyonuna git-
tim. Bebek Alex’i kucaginda tagiyan Elliot'mn annesi Bayan Dina
oradayd.

Algveris arabasi yiyeceklerle doluydu, kulagina tuttugu te-
lefonda biriyle konusuyordu, gégsiinde uyuyan bebegi vard: ve
sanki diinya kadar vakti varmis gibi san soganlar inceliyordu.
Uc ay 6nce dogum yapmisti ve burada, a¢gozlii ogullar igin bii-
ylik bir yemek yapmaya hazirlamyordu.

Hayranhk ve yenilgiyle kangik bir duyguyla onu izledim. Bayan
Dina her seyi ¢ok kolaymus gibi gosteriyordu; babam ve ben ise iki
kisilik bir bayram yemegi hazirlamay: bile zar zor beceriyorduk.

Beni goriince bir anh@ina duraksadi ve belki de hayatimda
ilk kez kendimi bagka birinin g&ziinden hayal ettim: yiizme taki-
mimin esofman alti, babamun yillar 6nce anneme aldig bol Yale
sweatshirtii, parmak arasi terlikler. Ve ben, annesiz ve agik¢a bu-
nalmig bir gekilde, genis iiriin yelpazesine bakarak duruyordum.

Yiiziime bakt, sonra gozlerini ayak parmaklarima kadar in-
dirdi ve tekrar yukar kaldirdi. “Babanla sen yarin yemek yap-
may1 mi1 planhyorsunuz?”

Ona, esprili ve kendinden emin oldugunu umdugum bir gii-
liimsemeyle kargilik verdim. “Deneyecegiz.”

Gozlerini benden alip arkama dogru bakti ve endigeliymisg gibi
davranarak yiiziinii burugturdu. “Macy,” dedi, komplo kurar gibi
egilerek, “ne yapacagim bilmedigim kadar ¢ok yiyecegim var ve
kiigiik Alex de burada olunca... Sen ve baban bize gelebilirseniz
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bana gok yardimal olursunuz. Patatesleri soymama ve ekmekleri
yapmama yardim ederseniz, hayatimi kurtarmig olursunuz.”
Milyon y1l ge¢se de buna asla hayir diyemezdim.

g

Biitiin giin, pigmis turta hamuru, erimis tereyag: ve hindi kokusu
etrafa hdkimdi; kendi evimizde bile. Riizgar, yemek kokularin pen-
ceremize kadar tagiyordu ve midem kendi kendini kemiriyordu.

Bayan Dina bize saat ii¢te gelmemizi sdylemigti ve o zamana
kadar Elliot''n yanumda olup beni eglendirmesini bile bekleye-
mezdim ¢linkii siiphesiz, o da ¢alismaya koyulmustu.

Gim bigme makinesinin ¢ahgtigini, iceriden gelen elektrikli sii-
piirgenin sesini duyuyordum ve tabii ki, onlarin evinden bizim evi-
mize sizan, oturma odasindaki televizyondan gelen futbol maginin
giirtiltiistinii de. Saat tige iki dakika kala sarap ve ciceklerle kapilari-
na gittigimizde, beklentiyle neredeyse ¢ilgina donmiistiim.

Babam iyi bir gelir elde ediyordu ve Berkeley'deki evimizde
ihtiyacimuz olabilecek veya isteyebilecegimiz, maddiyata dair
her sey vardi. Ama asla satin alamayacagimiz bir gsey varsa o
da kaos ve kogusturmaydi. Bizim soframizda ne herkesin kendi
sevdigi yemegi yaptirmak igin diretmesiyle ¢ikan kavga giiriilti
vardi ne de tabaklarin tika basa dolmasirun getirdigi o nege.

Kapidan igeri girer girmez, miknatisin metale gekildigi gibi
bir ¢ilginligin igine gekildik. George ve Andreas televizyona ba-
girtyorlardi. Kosedeki koltukta oturan Bay Nick, Alex’in karmina
cogkuyla pirt sesleri ¢ikariyordu. Nick Jr. yemek masasini terte-
miz yaparken Bayan Dina finna atmadan énce ¢éreklerin iizeri-
ne eritilmis tereyag1 dokiiyordu ve Elliot ise lavabonun baginda
patatesleri soyuyordu.

Ona dogru kogtum ve elinden soyacag) almak i¢in uzandim.
“Annene patatesleri benim soyacagimi sdylemigtim!”

Sagkinlikla go6zlerini kirpigtirdi ve patates kabugunun yapis-
tig1 parmagiyla gozliiklerini yukar itti. Aksam yemeginde an-
nesine yardim etmenin sadece bir bahane oldugunu biliyordum
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-sonugcta biitiin giin yemek kokular1 burnumda tiitmiistii- ama
her ne sebeple olursa olsun, bu oyundan vazgecemedim.

Mesele su ki, on dort yagina gelince, Healdsburg’da uzun
yillardir yasayan bir¢ok insanun Berkeley’de yagamaya giiciiniin
yetmeyecegini anlayacak kadar biiytimiistim. Healdsburg, Kor-
fez Bdlgesi'nin parasi ve doksanli yillardaki sarap ¢ilginliga ta-
rafindan ele gecirilmis olsa da burada yasayan bir¢ok insan hala
saatlik licretle calisiyor ve eski, nemli evlerde yasiyordu.

Buradaki zenginlik evlerin i¢cindeydi: Petropoulos ailesi ve bu
biiyiikliikteki bir aile i¢in béyle bir yemek pisirmenin -nesiller
boyunca aktarilacak- sicaklif1 ve tecriibesiydi.

Bayan Dina’nin Elliot’a farkl bir is -salata icin marul yikamak
ve dogramak- verigini izledim, Elliot bunu sikdyet etmeden ve
hicbir talimat almadan yapt.

Bu sirada ben de Bayan Dina gelip bana daha yavas, uzun ve
diizgiin seritler halinde soymanin yolunu gosterene kadar pata-
tesleri kesip durdum.

“Elbisen giizelmis,” dedi Elliot, Bayan Dina gittikten sonra,
sesinde hafif bir alaycilik vardi.

Giydigim eski piiskii kot tuluma baktim. “Tegekkuirler. An-
nemindi.”

Gozleri fal tag1 gibi agildi. “Aman Tannim, Macy, 6ztir dile-
rim...”

Ona bir parga patates kabugu firlathm. “Saka yapiyorum. Ba-
bam aldi. Arada bir giymem gerektigini diistindiim.”

Yiiziinii bir sok ifadesi ald1, sonra sintti. “Cok koétiisiin,” diye
tislad.

“Bogayla ugragirsan,” dedim igaretparmagim ve kiigiikpar-
magim kaldirarak, “boynuzlarin yersin.”

Beni izledigini hissettim ve giilimsememi goérdiigiinii um-

dum.
Annem her zaman muzip bir mizah anlayisina sahipti.
¥
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Babam, Bay Nick ve ¢ocuklarla Niners magin sahte bir ilgiyle
izlerken Bayan Dina bizi yemege ¢agirdi.

Masaya oturduktan sonra bir ritiieli canlandirmaya bagladi-
lar; babamla dikkatle takip ettigimiz, koreografisi 6nceden be-
lirlenmis bir sahneydi bu: herkes sandalyesine oturdu ve ellerini
birlestirdi. Bay Nick siikran duas: etti, ardindan herkes sirayla
bu y1l i¢in giikran duydugu bir geyi sdyledi.

George, liniversitenin atletizm takimma segildigi icin giikran
duyuyordu.

Bayan Dina -masanin yanindaki bebek pusetinde sessizce
uyuyan- saglikh kiz i¢in sitkkran duyuyordu.

Nick Jr., iniversitedeki ilk d6nemini neredeyse atlatmis oldu-
gu icin giikran duyuyordu ¢linkii Tanrim, bu dénem gergekten
berbat gecmisti.

Babam, is hayatinda iyi bir y1l gecirdigi ve harika bir kiz1 ol-
dugu i¢cin gitkran duyuyordu.

Andreas, kiz arkadasi Amie igin giikran duyuyordu.

Bay Nick, ogullar:1 ve artik iki olan kizlan icin giikran duyu-
yordu. Karisina goz karpti.

Elliot; Sorensen ailesi igin, 6zellikle de hafta boyunca o kendi
evindeyken 6zledigi Macy i¢in siikran duyuyordu.

Oturup Elliot’a bakarak, onun kadar iyi bir sey s6ylemek i¢in
ugrashm.

Masamn bir noktasina odaklanarak konusmaya bagsladigim-
da sesim titriyordu. “Lise su ana kadar ¢ok koétii gegmedigi igin
siikran duyuyorum. Matematik dersinde Bay Syne’a denk gel-
medigim i¢in giikran duyuyorum.” Elliot'a baktim. “Ama en ¢ok
bu evi satin aldigimiz ve annem i¢in tiziildiigiimde ya da ses-
siz kalmak istedigimde bana tuhaf davranmayan, benden ¢ok
daha zeki oldugu icin bana her geyi iki kez agiklamak zorunda
kalan bir arkadag edindigim i¢in gitkran duyuyorum. Ailesinin
¢ok nazik olmasina, annesinin ¢ok giizel yemekler yapmasma ve
babamla benim tek bagimiza hindi pisirmek zorunda kalmama-
muza giikran duyuyorum.”
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Masa sessizlige gomiildii ve Bayan Dina birkag kez yutkun-
duktan sonra negeyle, “Harika! Hadi yiyelim!” dedi.

Dort geng adam yemege dalarken rutin, yerini gilginliga bi-
rakti. Rulo ekmekler dolagtirildi, tabagima hindi ve sos konuldu
ve ben her lokmanin tadini ¢ikardim.

Annemin her giin yaptig1 yemekler kadar lezzetli degildi ve
annem burada olsaydi kesinlikle ¢ok sevecegi bir §eydén mah-
rumdu: giiriiltiilii bir aileyle dolu bir oda. Ama bu, benim igin
simdiye kadarki en giizel Siikran Giinii'ydii. Béyle hissettigim
icin kendimi suglu bile hissetmedim ¢ilinkii annemin benim ic¢in
daha fazlasimu ve daha iyisini istedigini biliyordum.

Daha sonra eve dondiigiimiizde, babam benimle iist kata gel-
di, eskiden dislerimi fir¢alarken yaptig: gibi arkammda durdu ve
sacglarim taradi.

“Bu gece ¢ok sessiz oldugum i¢in 6ziir dilerim,” dedi tered-
diitle.

Aynadan yansiyan gozlerine baktim. “Senin bu sessizligini
seviyorum. Kalbin sessiz degil.”

Egildi, yanaginu sakagima dayad: ve aynada bana gliliimsedi.
“Sen harika bir ¢gocuksun, Macy Lea.”
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GUNUMUZ

.y

Cuma, 13 Ekim

Tiim gece boyunca uyuyabilmekten daha mucizevi olan bir gey
varsa, o da hafta sonlar1 tam bir giin boyunca izinli olmakt. Cu-
martesi giinii izinli olmak, sekerci diikkdninda elinde yirmi do-
larhk banknot tutan on yasinda bir ¢ocuk gibi hissettiriyordu.
Nereden baglayacagimu bile bilmiyordum.

Aslinda, bu tam olarak dogru degildi. Giiniin tek bir saniye-
sini bile igeride ge¢irmek istemedigimi biliyordum. UCSF Cocuk
Hastanesi'nin Mission Bay tesisinde her yerde pencereler vard:
ama bir pediatri asistanuysaniz, ontintizdeki ¢ocuktan veya bir
sonraki gbrev yerinizi sdyleyen gefinizden bagka hicbir seyi fark
etmiyordunuz.

Cuma &gleden sonra, vizitelerin ardindan kisa bir mola si-
rasinda Sean’a Golden Gate Parki'nda piknik yapma planumizi
hatirlatim. Sabrina’y: arayip onun, Dave’in ve Viv’in gelip ge-
lemeyecegini sordum. Berkeley mahallesinden hala bu bolgede
yasayan iki eski arkadagimi, Nikki ve Danny’yi davet ettim. Son-
ra kulaklarimda ugultuyla, diisiincelerimi ele gegiren statik bir
hisle igime geri d6ndiim. Isimi yarim birakamazdim.

Kizlar1 onkoloji servisinde yatan ve gu anda en sevdiklerim-
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den olan anne babaya bazi kan tahlili sonuclarini bildirdikten
sonra kosarak dinlenme odasina gittim ve dolabin arkasina sak-
lanarak telefonumu alip Elliot'a mesaj attim.

libi planlyorsunuz?

*g: 4\ m* .
Hburg'e gidecektim ama

ikna edersen @irim

Celecegim Arkackslarinla
C e j[efrim

Nijr%va



GECMIS

\\%"
Carsamba, 31 Aralik
On dort yil dnce

“Erkekler berbat.”

Goat Rock Plaji'nda bir koseye siginmig, ailelerimizle sosis
kizartmaya, bayrak futbolu oynamaya ve okyanus iizerine atilan
Yeni Y1l havai fiseklerini izlemeye hazirlanurken riizgar iizerimi-
ze esiyordu.

“Konuyu bilmek ister miyim?” diye sordu Elliot kitabindan
basiu kaldirmadan.

“Muhtemelen hayir.”

Diriist olmak gerekirse, okulumdaki higbir erkege kars: giig-
1i hislerim yoktu ama dort ay 6nce liseye bagladigimizdan beri
hi¢birinin de bana kars1 herhangi bir hissi yokmus gibi goriinii-
yordu.

En yakin erkek arkadagim Danny, arkadaglan Gabe ve
Tyler'in beni sevimli buldugunu ama onun deyimiyle “biraz faz-
la kitaplara merakli” oldugumu séylemigti.

Bu gercekten kacamazdim; herkes birbiriyle “¢ikmaya” bagla-
mugti. Ben daha bir erkekle Opiigmemistim bile.

Bu gidigle sanirim dokuzuncu simf balosuna Nikki ile gide-
cektim.
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Elliot bana bakti. “Erkeklerin neden berbat olduklarir biraz
daha anlatir musin?”

“Erkekler ilging kizlan istemiyorlar,” diye s1izlandim. “Meme-
leri olan, acik sagik giyinen ve flort eden kizlar istiyorlar.”

Elliot kitabin1 yavag¢a yanindaki ot pargalarinin iizerine bi-
rakti. “Ben bunu istemiyorum.”

Soyledigini gormezden gelerek devam ettim. “Ama kizlar
ilging erkekleri istiyorlar. Kizlar her seyi bilen, biiyiik elleri ve
giizel digleri olan, tath sozler sdyleyen, utanga¢ inek erkekleri
istiyorlar.” Dudaklarimi 1sirdim. Belki de fazla konugmusgtum.

Elliot bana giiliimsedi, metal apareyleri artik yoktu, digleri
miikemmeldi. “Diglerimi begeniyor musun?”

“Tuhaf birisin.” Konuyu degistirmek i¢in, “En sevdigin keli-
me?” diye sordum.

Bir siire okyanusa bakip, “Cazibe,” dedi.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Ilginin toplandig gey. Peki seninki?”

Diisiinmeme bile gerek yoktu: “Hadim.”

Elliot yiiziinii burusturdu. Kucagindaki ellerine bakarak ters-
lerini gevirip dikkatlice inceledi. “Her seye ragmen,” diye fisilda-
d1. “Andreas senin sevimli oldugunu diigiiniiyor.”

“Andreas m1?” Sesimdeki sagkinlif1 fark ettim. Andreas ve
George'un giiresmekte oldugu sahili izlerken gdzlerimi kisarak
Andreas’1 6ptiigiimii hayal etmeye calishm. Cildi giizeldi ama
saclan benim zevkime gére ¢ok daginikt ve biraz da aptaldi.

“Oyle mi dedi? O, Amie ile birlikte.”

Elliot somurtarak kiiglik bir tag aldi ve irpman dalgalara
dogru firlath. “Ayrildilar. Ama sana dokunursa kigini tekmele-
yecegimi sdyledim.”

Yiiksek sesle giildiim.

Elliot, benim tepkime allnmayacak kadar mantikhi biriydi.
Andreas zekasimn eksik kismiru, kas giiciiyle telafi ediyordu.
“Evet, sey, beni yere serdi. Giiregtik. Annemin vazosunu kirdik,
su koridorda duran ¢irkin geyi, biliyor musun onu?”
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“Ah, hayir!” Uziintiim inandiriciydi ama aslinda benim igin
kavga etmelerine sevinmigtim.

“Annem ikimizi de cezalandirdi.”

Giilmemek i¢in dudaklarimi 1sirdim. Bunun yerine kuma
uzandim, kitabimu tekrar elime aldim ve kendimi kelimelerin
icinde kaybettim, aym ciimleyi tekrar tekrar okudum: Sanki
onunla birlikte geziniyor, sarkuun giiciiyle ayaklar: yerden kesiliyor,
biylece yildizlarin arasinda ihtisamla hareket ediyordu ve bir an igin
Karanlik ve Igik kelimelerinin hicbir anlam olmadigimi, sadece bu me-
lodinin gercek oldugunu hissetti.

Saatler ge¢misti ki arkamizda birinin bogazin temizledigini
duydum ve babami gérdiim. Viicudu, giinesin 1giklarin kesiyor
ve yatthgimiz yere serin bir golge diigiiriiyordu.

Yanimiza yaklashiginda yavagca yer degistirmis oldugumu
fark ettim. Elliot'in karnina bagimi dayamaig, tenha kum sahamiz-
da yattyordum. Oturur pozisyona ge¢mek icin tuhaf¢a kendimi
kaldirdim.

“Ne yapiyorsunuz, ¢ocuklar?”

“Higbir sey,” dedik aymu anda.

Verdigimiz cevabin bizi ne kadar suglu gosterdigini duyabi-
liyordum.

“Gergekten mi?” diye sordu babam.

“Gergekten,” diye cevapladim ama o artik bana bakmiyordu.
O ve Elliot, uzun siireli gbz temasi, bogaz temizleme ve mubhte-
melen Y kromozomlar: arasmda gizemli bir tiir iletigim igeren
bir tiir Windtalker’ sohbeti yapiyorlardi.

“Yalruzca kitap okuyorduk,” dedi Elliot sonunda, ciimlenin
ortasinda sesi daha kalin bir tona biiriinmiigtii. Babamin goziin-
de, yaklagmakta olan bu “erkekligin habercisi” durum giiven mi
veriyordu, yoksa kaygt mt uyandirtyordu bilemedim.

“Cidden, baba,” dedim.

* I Diinya Savagi'nda gizli kod dili kullanan Navajo yerlisi haberlegmeci-
lere verilen ad; burada mecazen, soze gerek kalmadan anlasan erkekler
anlaminda kullarulmgtir. -en
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Gozleri benimkilere kaydi.

“Tamam.” Sonunda rahatlamis gibi goriiniiyordu. Yanima

¢omeldi. “Ne okuyorsun?”

“Zamanda Kivrilma.”

“Yine mi?”

“Bayaga iyi.”

Babam giiliimsedi ve bagparmagiyla yanagimi oksadi. “Ag
mismn?”

“Evet.”

Cevabima baginu sallad: ve ayaga kalkarak, Bay Nick’in ates
yakmakla meggul oldugu yere dogru yuiriidi.

Birkag saniye gectikten sonra Elliot nihayet nefesini verebil-
mis gibi goriiniiyordu.

“Ciddi sdylityorum. Saninm avuglar: benim yiiziim kadar.”

Babamun Elliot’in tiim yliziini avuglayan elini hayal ettim ve
nedense bu goriintii o kadar komikti ki yiiksek sesli bir kahkaha
attim.

“Ne?” diye sordu Elliot.

“Hayal edince komik geldi.”

“Sen benim yerimde olsan ve o da sana, elinde iizerinde adi-
run yazdig bir kiirek varmig gibi baksa komik gelmez.”

“Ah, liitfen.” Ona sagkin sagkin baktim.

“Giliven bana, Macy. Babalan ve kizlarini iyi bilirim.”

“Babamdan bahsetmigken,” dedim, kafami1 daha rahat olmak
i¢in onun karnina yaslayarak, “gecen hafta ne buldum, tahmin et?”

“Ne?”

“Pornografik dergileri var. Hem de ¢ok fazla.”

Elliot cevap vermedi ama bagimin altinda kipirdandigini ke-
sinlikle hissettim.

“Kuliibesindeki dolabin en {ist rafindaki sepetin igindeler.
Isa’min dogumunu canlandiran figiiriin arkasinda.” Bu son kisim
nedense ¢ok onemli gelmisti.

“Bu tuhaf bir gekilde ok spesifikti.” O konusurken basimin
altinda viicudu titredi ve tiiylerim diken diken oldu.
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“Sey, boyle bir seyi koymak igin tuhaf bir gekilde ¢ok spesifik
bir yer. Sence de 6yle degil mi?”

“Nederi dolabina bakiyordun?” diye sordu.

“Mesele o degil, Elliot.”

“Mesele tam da o, Mace.”

“Neden?”

Kitabinin arasina bir ayra¢ koydu ve bana dénerek oturdu,
beni de kalkmaya zorlad.

“O bir erkek. Bekdr bir erkek.” Isaretparmagmin ucuyla goz-
liklerini yukar itti ve sert bir ifadeyle gozlerime bakti. “Yatak
odas!1 onun yalmzlik kalesi, dolabi ise mahzeni. Komodin ¢ekme-
cesine ya da yataginin altina da baksaydin madem.” Gozlerim
fal tas1 gibi acild1. “Dolabinin en arka késesindeki iist rafta, figii-
riin arkasmda ne bulmay1 umuyordun?”

“Fotograf albiimleri? Kayip bir gengligin degerli hatiralar:?
Kishk kazaklar? Ebeveynlikle ilgili seyler?” Duraksay1ip ona sug-
lu bir giiliimseme attim. “Noel hediyelerim?”

Bagiru iki yana sallayarak kitabina geri déndii. “Insanlarin eg-
yalarim kanigtirmanin bir bedeli vardir, Mace. Her zaman.”

Bunu diistindiim. Babam pek flort etmezdi... En azindan be-
nim hatirladigim kadaryla, zamaninin ¢ogunu igte veya benimle
gecirirdi.

Onunla ilgili olarak bu tiir bir seyi hi¢ diiglinmemistim. Za-
manda Krorilma'min kivrilmis sayfasmi buldum ve arkamdaki ot-
larin lizerine uzandim. “Sadece... igreng. Hepsi bu.”

Elliot giildii; yiiksek sesli, ani bir kikirdamayds, ardindan ba-
s iki yana sallada. '

Ona 6fkeyle bakarak, “Az dnce bana baginu mu salladin?” diye
sordum.

“Evet.” Parmagyla kitabinda kaldig yeri isaretledi. “Neden ig-
reng? Babanin dergileri olmasi my, yoksa onlar1 kullanmasi mu...”

Refleks olarak kulaklarimi kapattim, “Hayar. Hayr. O ciimle-
yi bitirirsen hayalarina tekme atarim, Elliot Petropoulos. Herkes
boéyle seyler yapmiyor.”
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Elliot cevap vermedi, sadece kitabini ald1 ve okumaya devam
etti.

“Degil mi?” diye zayif bir sesle sordum.

Bagin gevirip bana bakt. “Tabii ki de yapiyorlar.”

Bunu sindirmek i¢in bir an sessiz kaldim. “Yani... sen de mi
yapryorsun?”

Boynuna yayilan kizanklik utandigiru ele veriyordu ama bir-
ka¢ saniye sonra onaylayarak basini sallada.

“Cok mu?” diye sordum, gercekten merak ederek.

“Samurim bu ‘gok’ kelimesini nasil tamumladigina bagli. Ben,
harika bir hayal giicii olan on bes yasinda bir erkegim. Bu, soru-
nun cevabini biiylik dl¢iide veriyor olmal1.”

Sanki hi¢ bilmedigimiz bir odaya agilan, hi¢ bilmedigimiz bir
koridor kapis1 kegfetmisiz gibi hissettim, o odada her sey yeniy-
di. “Ne hakkinda diigiiniiyorsun? Yani, bunu yaparken.”

Kalbim, gogiiskafesimin ardinda bir matkap gibiydi.

“Opiismek. Dokunmak. Seks. Benim sahip olmadigim organ-
lar ve insanlarin onlarla yaptiklarn seyler,” diye ekledi kaslariru
oynatarak. Gozlerimi devirdim. “Eller. Sa¢lar. Bacaklar. Ejderha-
lar. Kitaplar. Agizlar. Kelimeler... Dudaklar...” Sesi giderek azal-
d1 ve burnunu tekrar kitabina gémdii.

“Vay carnuna,” dedim. “Ejderhalar mi1 dedin sen?”

Omuz silkti ama bana tekrar bakmadi. Onu merakla izledim.
Kitaplar, kelimeler ve dudaklar hakkindaki sézleri dikkatimden
kagmamust.

“Soyledigim gibi,” diye mirildands, “benim hayal giiciim gok
glglidiir.”
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GUNUMUZ

\%'

Cumartesi, 14 Ekim

“Peki, acaba doktor formami sevmeye bagliyor olmam miimkiin
mii?” diye inledim.

Sean baginu yatak odasma uzatti. “Sorun ne, bebegim?”

“Higbir sey,” dedim, giymekten vazgectigim giysilerin yigal-
dig1 yatagin tizerine bir gémlek daha atarak. “Sadece... Bu insan-
lar1 ¢ok uzun zamandir gérmedim. Ve piknik yapacagiz. Gergek
kiyafetler giyme firsabm hi¢ olmadigindan, sevimli ve negeli
goriinmem gerekiyor. Sanirim nasil giyinecegimi unutmugum.”

“Gegen hafta onunla aksam yemegine giderken giyinmedin
mi?”

“Yalruzca Elliot’u kastetmiyorum.”

Sean’in muzip siritigl, benim sagmaladigimi diigiindagiinii
gosteriyordu ve bu beni giildiirdii ama hemen ardindan durak-
sadim. Aslmda mesele Elliot i¢in sevimli ve negeli gériinmek
degildi; o beni resmi kiyafetlerden tut da eski piiskii tulumlar-
la ve hatta hig¢ giyinik olmadigim héllerime kadar her gekilde
gormiistii. Belki bu sadece kadinlara 6zgii bir seydi ve kulaga
sagma gelebilirdi ancak kiz arkadaslarim i¢in sevimli gériinmek
istiyordum. Ama Sean, Elliot i¢in ne giyecegimi diisiinerek ken-
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dimi paraladigimi zannediyorsa bu onu biraz olsun rahatsiz et-
mez miydi?

Belli ki etmiyordu ¢iinkii geri ¢ekildi ve bugiin i¢in hazirla-
digy yiyecek sepetine dondii. Yemek yapmay: bu kadar sevmesi
¢ok hosuma gidiyordu, 6zellikle de benim yemek yapmaktan
nefret etmemle dogru orantih oldugu igin.

Sessizce bir seyler mirildandigiru duydum, ardmmdan Phoebe
iceri girdi, bir sicrayigla yorgarun ortasindaki giysi yiginina atlada.

“Bojangles bahgesine ne zaman gidiyoruz?”

Alnmina bir opiiciik kondurdum. “Botanik bahgesi. Ayrica q-
kiyoruz...” Komodinin iizerindeki saate baktim. “Of, yirmi daki-
ka sonra.”

“Uzerindekileri begendim,” dedi, belirsiz bir sekilde bana
dogru el sallayarak. “Babam, ¢ok sik kiyafet degistirmemin israf
oldugunu soyliiyor.”

Bazen Phoebs’e bir tiir feminist bilgelik asilamanin benim
gorevim oldugunu hissediyordum ama her zamanki gibi Sean
benden ¢ok daha ilerideydi.

Moda ikilemime olan ilgisini kaybeden Phobe, dramatik bir
sekilde kendini geriye atth. “Acktim.”

“Sana bir gey getirmemi ister misin? Biraz ¢ilek vardi.”

Burnunu kingtirdi. “Hayir, tesekkiirler, babama sorarim.”

Phoebe ayaga kalkarken Sean bizi duyarak diger odadan ses-
lendi. “Yiyebilecegin bir tek muz var, elmal kurabiyem. Cilekle-
rin hepsini piknik igin sepete koydum.”

Onunla biraz daha fazla vakit geciremeden, Phoebe coktan
kapidan gikip diger odaya geri dénmiistii. Diisiindiigiimde, bu
hafta onunla belki yarim saat kadar vakit gecirmigtim. Kendime
her zaman, bir annenin varliginin onun i¢in ¢cok 6nemli oldu-
gunu soyliiyordum ama az 6nce gahit oldugumuz gibi, gercek-
ten onun i¢in bir anne figlirii miiydim? Onun buna ihtiyac1 var
muyd: ki? Sean’m, Phoebe igeri girmeden 6nce ona minldandig:
seyin, burada kendimi hog karsilanmig hissetmem gerektigini
hatirlatan bir sey olup olmadigimi merak ettim.
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Tannm, ¢ok sagma davramiyordum. Ama gergekten, Sean ve
Phoebe kiigtik bir ikili olarak tamamen kendi kendilerine yeti-
yorlardi. Ben ve babam hakkinda hig¢ bdyle hissetmemigtim. El-
bette birbirimizi seviyorduk ama annem olmadan ikimiz de bir
nevi kaybolmus gibiydik, giinii gecirmeye ¢alisirken tutunacak
bir dal anyorduk.

Yaklagik bir milyonuncu kez Ashley’yi diiglindiim. Sean,
San Francisco'da gozde sanatg1 haline gelmeden 6nce hala a¢
bir sanat¢ryken, Sean’a kargi nasil bir es oldugunu merak ettim.
Sean'm, finansta MBA yolunda ilerleyen bir kadinla evlendigi
zamanlarda nasil biri oldugunu merak ettim. Phoebe’nin, orta-
da gocuk sahibi olmak gibi bir plan yokken geldigini, o esna-
da Ashley’nin hala kariyer basamaklarini irmandigim biliyor-
dum. Ashley hi¢ evde vakit gegiriyor muydu acaba? Sean, minik
Phoebe’yi, okula baglayana kadar, annemin beni biiyiittiigii gibi
her an birebir ilgilenerek mi biiyiitmiistii?

Babam ben kii¢iikken evde daha ¢ok vakit gegirseydi hayatim
ne agilardan farkli olurdu? On yagsimdayken 6len kigi annem de-
gil de babam olsayds, hayatim ne agilardan farkl olurdu?

Bu diistinceyle, sanki babamin annemden énce 8lmesini iste-
misim gibi midem buland1. Az 6nce fark etmeden etrafa sactigim
kotii seyi geri almaya ¢ahigircasma, etrafimdaki bosluga sugluluk
icinde, ”Oyle demek istemedim,” dedim sessizce. Halbuki babam
oleli de ¢ok olmustu.

é¥

Sean’la Phoebe, parka ulagsmaya ¢alhishgimiz kisa araba yolculu-
gu sirasinda “nesi var” oyunu oynayip eglendiler. Vardigimizda
Sabrina’yla Dave, kii¢iik Viv bebek arabasina benzeyen bir seyin
icindeyken yan yana bizi bekliyorlardi. Sean, Dave ve ¢ocuklara
iyi bir yer bulmak i¢in parka giderken, Sabrina‘yla ikimiz diger-
lerini beklemek iizere otoparka yakin bir yerde kaldik.

Arkalarindan hayranlikla bakarak iki adamun gidigini izle-
dim.
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“Pek giizel adamlar bunlar,” dedim, sonra déniince Sabrina’min
dikkatle bana baktigir gérdiim. “Ne var?”

“Kendini nasil hissediyorsun?” dedi. “Bugiin seksi goériinii-
yorsun.”

Mevsime gore aligilmadik derecede sicak olan giin igin seg-
tigim kiyafetime baktim: beyaz bir askili, pagalar1 kivrilmis se-
vimli bir kot pantolon, kalin altin renkli bir kolye. Uzun sagla-
rima ustaca daginik topuz yapmistim. Birdenbire acaba ¢ok mu
abarttim, diye diigiindiim. Kolyenin agir1 oldugunu biliyordum.
Sabrina, pacalan kesik eski bir sortla emzirme tigortii giymigti.
“Cok mu abartmisim? Uzerime nerede ne giymem gerektigini
unuttum diye endiselenip duruyorum.”

“Gergin misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Heyecanliyim.”

“Ben de. Onunla hi¢ tarusmadim.”

“Ben bugiinii izinli geg¢irmenin heyecaruru kastediyordum,
seni kiigiik kigkirtici. Ama madem konusu agildi, Nikki'yle ve
Danny’yle de hi¢ tarusmadin,” diye hatirlattim.

Sabrina giiliip kolunu omzuma dolayabilmek i¢cin yamima
yaklagt. “Onlar1 da ilkokuldan beri tamdiginun farkindayim
ama ikimiz de en ¢ok kimi merak ettigimi bal gibi biliyoruz.”

Arkamu doniip Seanla Dave’in gozden kayboldugu yone bak-
tim. “Sean’in Elliot meselesiyle ilgili hi¢ tuhaf hareketleri olmadi.”

“Bu iyi bir sey degil mi?”

Omuz silktim. “Oyle tabii. Ama Elliot'1 ve gecmisi bu kadar
cok diigtindiigiim igin kendimi héla suglu hissediyorum. Sonra
gidip Sean’la konugsunca sadece, ‘Sorun yok, bebegim, énemli
degil,” dedi. Fakat belki de Elliot'1 gormekle ilgili kendimi nasil
hissettigim konusunda her geyi anlatmadigim i¢indir? Yine de,”
diye ekledim yiiksek sesle diigiinerek. “Konuyu a¢inca, Sean he-
men durumun eski bir arkadasa hal hatir sormaktan fazlas: ol-
dugunu varsayd: ama rahatsiz bile olmadi. Sence bu garip mi?”

Sabrina, gevezeligime caresiz bir bakigla karsihik verdi. En
azindan kafas: kangan tek kisi ben degildim.
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Inledim. “Muhtemelen gereginden fazla diigiinityorumdur.”

“Oras: kesin.” Sesindeki degisimi, bana hicbir gekilde inan-
mayan ses tonunu duydum ama sorgulamaya firsat bulamadan,
Nikki'yle Danny’nin patikada bize dogru yiiriidiiklerini gor-
diim. Kogar adim yanlarma gidip 6nce Nikki’ye, sonra Danny’ye
sarildim.

Yaklagik alt1 aydir Korfez Bolgesi'nde olmama ragmen, on-
larla heniiz gériigmemigtik. Zaman iginde gecirdikleri degisimi
gormek -ve hatta degismedikleri yonlerle karsilasmak- muhte-
sem derecede gergekiistii geliyordu. Nikki‘'yle figlincii sirufta
ayn sirada otururken tamigmigtik. Ailesi, annesini kaybeden bir
arkadaga nasil davranmasi gerektigi konusunda, diger ailelerin
biiyiik kismindan daha iyi rehberlik etmis olmaliyd: ¢iinkii Nik-
ki ne diyecegini her zaman bilemese de denemekten hicbir za-
man vazgecmemisti. Danny, Los Angeles’tan Berkeley’ye altina
siniftayken taginmisti, o ylizden kalp karikhigimin en kotii done-
miyle sonrasindaki sosyal hatalarimi kagirmigsh ama zaten her
zaman kavga giiriiltiiden kacan, biraz da ilgisiz yagayan bir tipti.

Ve Nikki, kendisini neredeyse yedi yildir gormemis olan
gozlerime harika goriiniiyordu. Ikimiz de Giiney Amerika ké-
kenine sahiptik ama ben babamin uzun boyuyla agik teni yeri-
ne, annemin kisa boyuyla koyu tenini almigken; Nikki agik tenli,
yesil gozliiydi ve dogustan kiviimh viicudunu hayati boyunca
gururla tagimigti. Simdi ise yiiksek tempolu bir takim sporunun
kaptam gibi goriiniiyordu.

Buna karsilik, Danny Berkeley’de yasayan yirmi sekiz yagin-
daki erkeklerin hepsiyle aymu goriiniiyordu: Biraz zayif, giileg
yiizlii, hafif dusa ihtiyac1 varmus gibiydi.

Yeni konugmaya baglamigtik ki -megerse Nikki Berkeley
Lisesi’'nde kadin basketbol takimuna kogluk yapiyormug, Danny
de evden ¢alisan bir programcaymig- Sabrina’mn omzunun iize-
rinden gordiigiim bir sey dikkatimi cekdi.

Yipranmug mavi bir Honda Civic'ten inen birini gérdiim.
Arka koltuktan bir kazak alip bize dogru diizenli, uzun adimlar-
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la yiiriimeye baglad1. Beni gordiigiinii biliyordum. Onu goriince
kollarimla bacaklarim héla pelte kivamina geliyordu, onun da
kendini benim gibi hissedip hissetmedigini merak ettim.

Sozlerimdeki titrek heyecanin farkina biraz ge¢ vararak, “El-
liot geldi,” dedim.

Sabrina kendi kendine, “Iste bashyoruz,” diye mirildanda.
Gozlerimi, sadece kafami kaldirip Sabrina’ya ters ters bakacak
kadar bile onun iizerinden alamiyordum.

Nikki gozleri kocaman agilmig hélde, “Elliot-Elliot mi1?” diye
sordu. “Yani sir olan Elliot m1?”

Danny doniip bakti. “Kim?”

Nikki, “Aman Tanrim,” diye fisildad1. “Cok heyecanlandim
su anda.”

Sabrina, “Ben de!” diye alkigladi. Elliot'in, kendisini bekler-
ken kocaman giiliimseyen bir kadin grubuyla -ve Danny’yle-
kars1 kargiya oldugunu ancak fark ettim.

Danny agzinin kenarindan, “Elliot, Macy'nin erkek arkadas:
mu?” diye sordu, sonra da herkesten ¢ok Sabrina’ya donerek ek-
ledi: “Ah, bir dakika, bu tatil kasabasindaki herif miydi?”

Sabrina hem keyifli hem de dedikoducu bir fisiltiyla, “Elliot,
Macy’nin erkek arkadagiyd:,” diye onayladi.

“Yaklagik on dakika kadar,” diye hatirlattim.

Beni, “Yaklagik beg yil kadar,” diye diizeltti. “Ayrica daha yir-
mi sekiz yagindasin, beg y1l demek fl6rt hayatinin biiytiik bir kis-
mi1 demek.”

Ik kez biitiin bunlarn korkung bir fikir olup olmadigini me-
rak ederek inledim.

Sabrina, Seanla simdiye kadar ii¢ kez karsilasmisti, onu
sevdigini iddia etse de onun “bir sanatciya gére garip sekilde
yiizeysel” oldugunu ve “pek sicak bir enerjisi olmadigini” diigii-
niiyordu. Ustelik Dave’le Tufts’ta birinci smiftayken tarugmus ve
evlenmeden 6nce yedi y1l ¢tkmig olmalar da yardima olmuyor-
du. Bu yiizden iki aylik flért sonrasi nisanlanmak ona akilalmaz
geliyordu, kafasindaki alarm zilleri ¢aliyordu tabii.
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Sean’dan 6nce birkag iligkim olmugtu ama Sabrina’min da
hatirlathig1 gibi ben “herkeste kusur bulabilen o sinir bozucu
arkadag”tim. Haksiz da sayilmazdi. Soyle bir 6zet gegecek olur-
sak: Julian gitarina garip sekilde diigkiindii. Ashton dpiisme
konusunda berbatti ve kendisi ne kadar sevimli ya da eglenceli
olursa olsun, dpiisme konusunu agmak imkansizdi. Jaden’in icki
problemi vardi, Matt fazla serseri bir tipti, Rob ise fazla duygu-
sald1.

Sabrina, Sean’la ilk tanushginda bana onda ne tiir bir kusur
bulmay1 diisiindiigiimii sormugtu. Ve tabii, heniiz birka¢ aylik
ve hala saplantil1 hoslanma evresinde oldugum i¢in, yar sarhos
sekilde “Higbir sey!” diye cevap vermistim.

Ama kendi diisiincelerimin 6zel alaminda, Sean’in ¢ok sicak
biri olmadigimi diigiindiigii i¢in onu suglayamiyordum. Sosyal
ortamlarda harika biriydi ama insanlarla arasinda hep bir me-
safe oldugunun farkindaydim. Sorulara miimkiin oldugunca az
kelimeyle cevap veriyordu, arkadaglarima pek ilgi gostermiyor-
du, duygusal konugmalara {i¢ dakikadan fazla tahammiil etmi-
yordu ve digsaridan bakildiginda Phoebe disinda kimseye pek
sevecen davranmiyordu.

Fakat bilmiyordum. O mesafede bir rahatlik vardi. Bana man-
tikh geliyordu ciinkii Elliot'1 duygusal diinyama ne kadar ¢ok
almis olsam da ondan sonra kimseyi kabul edememistim. Cok
zordu. Belki Sean da Ashley konusunda aynu seyi hissediyordu;
kalbimiz ve ruhumuz aynu sekilde kirilmigti. Modern erkekler
yelpazesinde, Sean’la Elliot birbirlerinden ancak bu kadar farkh
olabilirlerdi.

Hayatimda Sean gibi birine ihtiyacim vardi.

Elliot'a ise kafamda olugacak bir delik kadar ihtiyacim varda.

Elliot, bizimkine benzer giileg bir ifadeyle yaklagt, sirayla he-
pimize bakarak, “Sarurim kargilama komitesi bu?” dedi.

Sabrina elini uzatarak one ¢ikh. Sesi tiz ve nefessiz sekilde
¢ikti: “Ben Sabrina. Macy’nin iiniversitede oda arkadagiydim, se-
ninle tamsmak igin ¢ok uzuuuun zamandir bekliyordum.”
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Elliot kaglarini kaldirip bana bakarak kahkaha att1.

Elimi Sabrina'min omzuna koyup sahne fisiltisiyla, “Bir tik
agirdan al,” dedim.

Elliot el sikismak yerine sarilmay tercih etti. Sabrina uzun
sayilabilecek biriydi ama Elliot'in yamunda kiigiiciik kalmigt.
Sabrina‘ya sarilirken, bronz ve kasli kollar: siyah tigortiiniin kisa
kollarindan digsar1 uzamyordu. Sarilirken yiiziinii Sabrina’ya
dogru yaklagtirdi. Elliot'in o tek hareketle, Sabrina'min kalbi-
ni sonsuza kadar kazandigiru fark ettim. Giizelce sarilmay:
Sabrina’dan daha ¢ok seven kimse yoktu.

Elliot geri cekilip giilimseyerek, “Sey,” dedi. “Nihayet tanis-
mak giizel.”

Sabrina sevingten bayilacak gibi goriiniiyordu. Elliot doniip
bana beklentili bir bakis atti.

Elimle isaret ederek, “Nikki,” dedim. “Bu da Danny.”

Elliot'in surat ifadesine baktim. Yiiziinde, uzun zamandir
adlarim1 duydugu ama kendilerini yalnizca fotograflarda gordii-
gl insanlara verdigi tepkinin belirdigini gordiim. Giiliimseyip
Danny’nin elini siktiktan sonra Nikki'ye sarilarak, “Ah, tamam,”
dedi. “Hakkinizda ¢ok sey duydum.”

Giildiim ¢iinkii duyduklarmun hepsi lise olaylarrmizdan ibaret-
ti. Acaba o da benim gibi, Nikki'nin qlgin tarafiyla Danny’nin o ta-
lihsiz ereksiyonlarini mu diigiiniiyordu? Elliot bakiglarimu yakalads,
gozlerindeki 111t bana hakh oldugumu gosterdi. Giiliimsemesini
bastirirken, ben de ayru gekilde giilmemek i¢in dudagimu 1sirdim.

“Pekal,” dedim. “Gidip yemekler neredeymis bakalim.”

Dave’le Sean golgede giizel bir yer hazirlamiglardi. Phoebe
bir battaniyenin {izerinde sessiz sessiz resim yapiyordu, Viv be-
bek arabasmda uyuyordu ve iki adam kendi aralarinda konu-
suyorlard: fakat yaklagirken Dave’in Sabrina’ya “kurtar beni”
bakig: attigini gorebiliyordum. Bu hareket, icimde Sean’a kars:
bir koruma iggiidiisii uyandirdi ama o his, Sean’in ellerini kot
pantolonuna silip ayaga kalkarak bize -Elliot’a- dogru gelmesiy-
le yerini bir anda adrenalin dalgasina birakti.
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Ne halt ediyordum ben béyle?

Sean’1 6nce Nikki ve Danny’yle, yani kolay olanlarla tanugtir-
dim. Danny, nisanl: kelimesini duyunca olan biteni anlamlandi-
ramadi, sanki 6nemli bir noktay: kagirmug gibi Elliot’a bakt.

Sean, Elliot’a doniince etrafimdaki hava statik bir ugultuya
donistii. Elliot’taki gerginlik de omuzlarinda, kaglarinin arasin-
daki gizgide agikga belliydi. Sean ise her zamanki gibi rahatti.

“Sean, bu Elliot,” dedim, sonra nedendir bilinmez bir ekleme
yaptim: “En eski arkadagim.”

Nikki, “Hey!” dedi, Danny de sdyledigimi idrak eder etmez
aynu tepkiyi verdi.

Guldiim. “Pardon, 6yle demek istemedim. Sadece-"

Elliot imdadima yetisti, elini uzatip, “Tanighgima memnun
oldum, Sean,” dedi. Tanrim, ne kadar garip bir durumdu. Hem
de pek ¢ok farkh seviyede garipti.

Sean rahat rahat giiliimseyip bana goz kirpti. “En eski arka-
dagin benim sarayordum?”

Herkes kibarca giildii ve Sean, Elliot'in elini birakip bana
doéndii. Dudaklarima kocaman bir dpiiciik kondurdu. Cidden,
bu neydi simdi? Sean beni kiskamiyor muydu, kiskanmiyor
muydu? O kadar hazirliksiz yakalandim ki gbzlerimi bile ka-
patamadim, gozlerim bir anda Elliot'm yiiziine kaydi. Gogsii,
sagkinlikla aldig1 nefesin giiciiyle geriye dogru hareket etti.
Kendini toparlamak i¢in hizla uzaklagsarak, Phoebe’yle Dave’in
yanina oturup kendini tanith. Sean benden uzaklagirken,
Elliot'in kalin tenor sesininin Phoebe’ye ne ¢izdigini sordugu-
nu duydum.

Nostalji biitiin diigiincelerimin iizerinden gegerek hepsini si-
lip siipiirdii. Beni Elliot'm bebek Alex’le boyle oturdugu, onu na-
zikge gozlemledigi, sessizce 6vdiigii zamanlara gotiirdii. Simdi
ise bir pastel boya aldi, Phoebe’ye onun gibi cigek ¢izmeyi géste-
rip gosteremeyecegini sordu.

Sabrina yanagimu Opiiyormusg gibi yaparak kulagima, “Bu
adamdan g¢ocuk yapasin geliyor, degil mi?” diye murildandi.
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“Onun gibi bir geyler,” diye fisildarken, ellerimi kot pantolo-
numa sildim. Galiba gergekten terliyordum.

Yemekleri gkardik; herkese sandvig, igecek ve meyve dagttik.
Nikki basketboldan bahsetmeye baslar baglamaz sohbet rahatladi
¢iinkii Dave de eski basketbolcuydu. Iyi ki ikisi de buradayds; iyi bir
piknik igin gereken cogkuyu saghyorlardi. Viv uyandiginda, Phoe-
be onu kucagna ald1 ve gozlerindeki seving hepimizi sefkatli, sevgi
dolu hallere soktu. Sonug olarak, piknik olmas: gerektigi gibi gecti:
yemek, sohbet, birka¢ kiiciik bocekle savas vermek ve ¢imenlerin
lizerinde battaniyelerde oturmarun yan rahatsizhig.

Fakat kalbimde telafisi olmayacak bir sey bag gostermisti. Bu
sarsinti, gecen sabah Sean’la zar zor yaptigim seksle baslamis-
t1 ve bugiin, ikisinin burada yan yana gelmesiyle birlikte kalbi-
min ortasinda yarik olusturmaya devam ediyordu. Sabrina’nin,
Elliotla ikimizin durmadan paylagmaktan kendimizi alamads-
gimiz bakiglan fark ettigini biliyordum. Belki Sean’la neredeyse
hig etkilegime girmeyisimizi de fark ediyordu.

Elliot'in burada olmasi, gergekten burada olmasi bana tuhaf
bir anda ¢arpti. Karsimdaydj, erisilebilirdi. Uzamp ona dokuna-
bilirdim. Siiriinerek yanuna gidebilir, kucagma c¢ikip kollarmin
sicakligim hissedebilirdim.

Hald benim olabilirdi.

Neden bu tepkiyi iki hafta 6nce, vermem gereken zamanda
vermemisgtim?

Aramizin agilmasmdan bu yana yasadigim her seyi kafamda
geri sardim ve babamin 6liimiinden bagka higbir sey o kadar 6nem-
li gelmedi. Sanki hayat sadece beklemedeydi, ben ilerliyordum, bir
seyleri hallediyordum ama gergekten yasamyordum. Bu korkung
muydu, yoksa harika bir sey miydi? Higbir fikrim yoktu.

Sabrina'min eli piknik battaniyesinin tizerinde benimkine
yaklagt1 ve goz goze geldik, yliziimden ne kadarim1 okuyabildi-
gini merak ettim.

“Iyi misin?” diye sordugunda, bagimu sallay1p giiliimsedim
ve buna gergekten inanabilmeyi diledim.
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GECMIS

On iki yil dnce

Lise birinci smufla ikinci simifin biiytik kismini atlatabilmemin
tek nedeni Elliot'ti. Bir de babamin neredeyse her hafta sonu-
nu Healdsburg'da gecirmeye goniilli olusuydu. Oradaki hafta
sonlarimiz bir seyler okumakla, ormanda dolasmakla ve ara sira
Santa Rosa gezileriyle gegerdi. Bir keresinde Elliot'la ikimiz, bir-
likte Oakland’daki bir konsere bile gitmistik. Elliot arkadastan
¢ok aile gibiydi ama zamanla baz1 agilardan aileden bile daha
kisisel biri hale gelmigti.

Ancak biitiin bu yakinhigin anlami suydu: Kuliibede bir hafta
sonunu bile kagirdigimiz zaman, aradaki haftalar bitmek bilmez
hale geliyordu. Ikimiz de okulda iyiydik ama ben lise arkadag-
liklarindaki sosyal gosterisle politikalardan nefret ediyordum.
Nikki‘yle Danny de benzer geyler hissediyordu ve her zaman
dramadan uzaktilar. Kendi se¢imiyle diglanmiglardan olusan
kiigiik grubumuzla, her giin 6gle aralarimnu egimli bir ¢imenlikte
oturup ¢ikan kaosun gogunu izleyerek gegirirdik.

Ama okuldan sonra, Nikki biiyiikannesiyle vakit gecirmeye
giderdi, Danny sokagindaki ¢ocuklarla kaykay yapmak i¢in eve
donerdi. Ben de neredeyse ritiiel gibi hissettiren hafta i¢i rutini-
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mi stirdiirirdiim: yiizme antrenman, 6dev, yemek, dus, yatak.
Okul diginda higbir sey yapmamamuz, onlarla ¢ok siki duygusal
baglar kurmay: zorlagtirtyordu ancak ii¢iimiiz de tuhaf gekilde
bu durumdan rahatsiz goriinmiiyorduk.

Ikindi simfin bahan sona yaklasirken, Elliot'in... daha yogun
bir versiyonuna doniistiigiinii fark etmeye bagladim. Sadece en-
telektiiel olarak degil, fiziksel olarak da daha fazlasiydi. Onunla
yalnizca hafta sonlanyla yazin goriismek, hizlandirilmig video-
da bir agacin biiyltimesini, bir ¢icegin agmasini, bir tarlanin yil
boyunca filizlenmesini izliyormusum gibi hissetmeme neden
oluyordu.

“En sevdigin kelime.” Yastik yigininun iizerinde kipirdands,
gozleri tizerimde gezindi. Goriiniise gére onlar da kendi hasret-
lerini gideriyorlarda.

14 Mayis't1 ve Elliot'1 marttaki on altinc1 yag giinii hafta so-
numdan beri gérmemigtim; neredeyse iki yildir bu kadar uzun
siire ayn kalmamugtik. Farkli... goriiniiyordu. Daha buyiikti, bir
sekilde daha esmerdi. Gozliikleri yeni ve kalm siyah ¢erceveliy-
di. Saglar1 ¢cok uzundu, gomlegi gogsiinde gerilmisti. Kot panto-
lonu, siyah spor ayakkabilarmin iist kismina kadar uzamyordu.
Yani kotu da yeniydi.

“Titremek,” dedim. “Seninki?”

Yutkunup, “Igneleyici,” diye yartladi.

“Qo, giizelmis. Gelismeler?” diye sordum, ardindan elime ba-
bamin yatagimda birakhg Dickinson kitabi alip iyice yerlegtim.

“Kaymay: 6grenmeyi diigiiniiyorum.”

Ona baktim, gézlerim kocaman agildi. “Buz pateni gibi mi?”

Elliot ters ters bakti. “Hayir, Macy. Kaykay gibi.”

Kelimeye yaptigh vurguyla giilmeye bagladim ama yiiz ifade-
sini goriince durdum. Kisa siireligine, bunu Danny’'nin yaptig
bir sey oldugu i¢in mi 6grenmeye karar verdigini merak ettim.
“Affedersin, sadece... direkt kaykay deseydin.”

Sertce baginu salladi. “Neyse. Para biriktirdim, tahtalan ince-
liyorum.”
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Giillimsememeye ¢alistim. Cocuk tam anlamiyla umutsuz
vakaydi. “Kesin kaykay terimlerini falan agiklayan bir web sitesi
vardir.”

Bagini yana egip gozlerini kist, sinirlenmisti.

“Oziir dilerim. Devam et.”

Sanki ucuyla ilgileniyormus gibi gdmlegine bakarak, “Ayrica,”
dedi, “gelecek donem baz: derslerimi Santa Rosa’da alacagim.”

Nefesim kesilerek, “Ne?” diye sordum. “Santa Rosa derken
universiteyi mi kastediyorsun?”

Onaylar sekilde bagin1 salladi.

“Lise ikinci stmf 6grencisi olarak m1?” Elliot'in zeki oldugunu
biliyordum ama... Daha ikinci siniftaydi, tiniversite derslerini
almaya simdiden hak mi1 kazanmigt1?

“Evet, farkmdayim. Biyoloji ve...” Gozlerini kacirdi, aniden
biiyiilenmis g'ibi odanin kogesindeki bir seye bakt.

“Biyoloji ve ne, Elliot?”

“Biraz matematik.”

“’Biraz matematik’ mi?” Ona bakakaldim. Yiiksek matematigi
bitirmis miydi yani? Yaklagan cebir dersime igimden lanet ettim.

“Yani kaykay isi, belki de kendi sinifimdaki 6grencilerle biraz
kaynasmama yardima olur diye diigiindiim.”

Sesindeki kirilganlik kendimi berbat hissetmeme neden oldu.
“Ama onlarla her giin okulda yan yanasin, degil mi?”

Sessiz kaldi, beni izledi. “Evet, okuldan sonra. Ogle aralarinda.”

“Bir dakika. Artik kendi sinifindaki ¢ocuklarla aynu dersleri
almiyor musun?”

“Sadece rehberlik dersinde.” Yutkunup giiliimsemeye calig-
t1. “Okulda kendi bagima galistyordum ama bu donem SRJC’de’
baglayacagim.”

Elindeki kitaba baktim. Franny ve Zooey. Defalarca okudugu-
muz igin sayfalar1 yipranmugti.

“Neden bana bu kadar 6zel oldugunu sdylemedin?”

*  Santa Rosa Junior College (Santa Rosa Universitesi). -cn
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Soruma sessizce giildii, ardindan giiliigii tam bir kahkaha kri-
zine doniistii.

Elliot nefesini yavasca toparlayarak, “Oziir dilerim,” dedi.
“Ben pek dyle diisiinmiiyorum.”

Ona baktim, neyi bu kadar komik buldugunu anlamaya ca-
histim.

“Sadece bu donem bdéyleydi,” diye agikladi. “Ve bilmiyo-
rum.” Basi kaldirdi, birden yillarca yaslanmis gibi goérindii.
Gelecekteki hayatlarimizi diigiindiim, acaba hep béyle yakin
kalacak miydik? Kalmayacagimiz ihtimali tiksindirici geldi.
“E-postada bahsetmek dogru olmaz diye diisiindiim ¢iinkii bi-
raz hava attyormusum gibi gortiniiyor.”

“Seninle agir1 gurur duyuyorum.”

Giiliimseyerek dudaklarin 1sirdi. “Asirt mi?”

“Evet. Agiri.” Bagimu kaldirip yastigimi diizelttim. “Bagka ne
var ne yok?”

“Yeni bir ‘kaykay parki’ var” -parmaklanyla tirnak isareti ya-
p1p alayla giilimsedi- “tam Safeway’in ilerisinde ama ben ¢ama-
sirhanenin arkasindaki harap otoparkta 6greniyorum. Bagka ne
oldu bakalim... Brandon'la Christian bu yaz Brandon’in babasiy-
la birlikte Yellowstone’da bir ay yiiriiyiis yapacaklar.”

En yakin iki erkek arkadagiydi. “Sen gitmiyor musun?”

Bagini salladi. “Yok. Christian bavuluna ne kadar icki sakla-
yacagin simdiden anlatmaya bagladi, tam anlamiyla kaotik ola-
cak gibi goriiniiyor.”

Uzerine gitmedim. Zaten Elliot'1 Yellowstone’da yiiriiyiis ya-
parken hayal bile edemiyordum.

“Devam et.”

“Mezuniyet balosuna gittim,” diye mirildanda.

Kafamin icinde lastiklerin ¢iglik atarak durma sesini duy-
dum. Universite dersi almak, bu ayrintirun biiyiikliigii karsisin-
da 6nemsiz kalmusti.

“Mezuniyet balosuna m1? Ama daha ikinci siruftasin.”

“Uglincii siniftan biriyle gittim.”
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“Cocuk yakigikli miydi bari?” Daha diriist, ac1 dolu olan tep-
kimi yuttum.

“Ha ha. Giizel bir k1z. Ad1 Emma.”

Yiiziimii burusturdum. Hi¢ umursamadi. ““Giizel bir kiz,”
diye tekrarladim. “Ne cogkulu bir iltifat.”

“Epey sikictydi. Dans. Pang. Garip sessizlikler.”

Sinttim. “Kétiiymiis.”

Omuz silkti ama o da siritti. Ne yarim yamalak bir tebessiim
ne de zoraki bir ifadeydi. Tam, canl1 bir giiliimsemeydi. Fakat be-
nim ytiziim diistiikge o da yavasca ciddilesti. Emma ismini du-
yunca, panosundaki fotografta yanaklari al al olan sevimli geng
kiz1 hatirladim.

”O fotograftaki Emma mi yani?”

Kasitli bir rahatlikla omuz silkti. “Evet. Birbirimizi ¢ok uzun
zamandir taruyoruz.”

Cok uzun zamandir. Midem diigtimlendi. Ses tonumu hafif tu-
tarak, “Sonrasinda eve de gdtiirdiin mii?” diye sordum.

Gozlerini kisip bagiru salladi. “Hayur... Ondan o sekilde hos-
larup hoglanmadigimdan emin degilim.”

Emin degil miydi?

“Erkekler i¢in fark ediyor mu?”

Kafasi karismig halde bana bakmaya devam etti.

”Onu dptiin mii?”

Yanaklar:1 kizarinca cevabimi almis oldum.

Elliot birini pmiigtii.

Belki de bir siirii kigiyi 6pmiugtii.

Yani, tabii ki 9pmiistii. Romantik konularda herkes benim ka-
dar secici ve beceriksiz degildi. Elliot birkag¢ ay iginde on yedi
yagma girecekti. Onun da benim kadar masum oldugunu hayal
etmem neredeyse giillingtii. Opiismeden ¢ok daha fazlasim yap-
tigina emindim. Gogstimiin i¢inde kanim eksir gibi oldu, kuca-
gima bakarken boguk bir homurtu ¢ikardim.

Sessizce, “Birdenbire niye o kadar sinirlendin?” diye sordu.

Basimi kaldirmadim. “Bilmiyorum.”
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Sonugta Elliot sadece arkadasimdi.

Her-Arkadagim.

“Sende ne var ne yok?” diye sordu.

Bagimu kaldirdim, gézlerim parladi. “Ilk orgazmimu yagadim.”

Elliot'in kaglan kalkt, yilizii kipkirmizi oldu ve konusmadan
once agz1 yuz farkh gekle girdi. “Ne?”

“Or. Gazm.”

“Sen... on alti yagindasin.” Bu laf agzindan ¢iktig1 anda, o ka-
dar da skandal bir yas olmadigini fark etti.

“Yani yagimin bu kadar ileri olmasi utang verici mi demek
istiyorsun?”

Gergin bir kahkaha att1.

Ona bakarak, “Ustelik,” dedim. “Sen de yagsadin. Muhteme-
len bir siirii, hem de ejderhalar1 diiglintirken.”

Boynu alev kirmizisina dondii, dogrulup ellerini dizlerinin
arasina yerlestirdi. “Ama... sadece kendi bagima.”

Sézleri icimde soguk bir rahatlama dalgasi yaratt1 ama 6fkem
coktan kontrolden ¢ikmigt: bile. “Peki, ben ne demek istedim
sanmigtin?”

Gozleri aniden ellerime kilitlendi. “Ah. Yani kimse...”

“Bana dokunmadi mi1?” Gozlerimi kagirmamaya galigsarak ce-
nemi kaldirdim. “Hayir.”

“Ah.” Sesli bir gekilde yutkundu. Etrafimizdaki mavi duvar-
lar Gizerimize ilizerimize geliyor gibiydi.

“Geligme olarak paylasmam garip mi oldu?” diye sordum.

Oturdugu yerde kipirdandi. “Biraz.”

Utangtan yerin dibine girdim. Bastirmaya calishgim kiza-
riklik derimin altindan patlamig gibi her yerime yayildi, déniip
yliziimii tekrar yastiguma gémmek istedim. Kiskarup ondan bir
tepki almaya ¢aligmigtim, aslinda diiriistliigiinii yiiziine vurmu-
sum gibi olmustu. “Affedersin.”

“Hayur, sey...” Elliot kagimi kagidi, gozliigiinii burnunun tize-
rine itti, toparlanmaya ¢aligti. “S6ylemen iyi oldu.”

“Sen de yaptigini sdylemigtin.”
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Bogazini temizledi, ciddi gsekilde bagini salladi. “Benim ya-
simdaki erkekler i¢in normal.”

“Yani kizlar i¢in mi normal degil?”

Elliot 6ksiirerek, “Tabii ki normal,” demeyi bagard. “Sadece
sey demek istemigtim-"

“Saka yapiyordum.” Kendi deliligimi kontrol altina almaya
caligarak gbzlerimi bir anligina kapathm. Bana ne oluyordu béy-
le?

“Neyi diigiindiin?” Son kelime agzindan zar zor ¢ikt, sesi ha-
fifce bogulmustu.

Ona baktim. “$S6yle diisiindiim, “Lanet olsun, harika bir sey.”

Giildii ama bu giiliis garip ve tizdi. “Hayir. Oncesinde. Sira-
sinda.”

Omuz silktim. “Birinin bana dokundugunu diigtindiim. Sen
hala ejderhalar: mi1 diigiiniiyorsun?”

Gozleri ayn1 anda viicudumun her yerine kaydi. Sakama
ufacik bile giillimsemeden, “Hayir,” dedi. “Ben... bilekleri, ku-
laklan, cildi, bacaklar: diisliniiyorum. Kiz kisimlarm. Kizlari.”
Sozleri birbirine kariginca ayirt etmem bir saniyemi aldu.

Kizlar m1? Kanim kiskangliktan kaynadi.

“Ogzellikle diigiindiigiin bir kiz var m1?”

Bir kitap acti, bagparmagayla sayfay1 gevirdi. Bir geyler gizle-
diginde yapti§ gibi hareketsiz kald1. “Bazen.”

Sohbet orada bitti. Bana bagka hig¢bir sey sormads, kendisi de

daha fazlasini anlatmadi.
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GUNUMUZ

Cumartesi, 14 Ekim

Elliot1a ikimizin, Sabrina ve Nikki'nin agik¢a birbirimize ne kadar
zaman ayirdigimuiz takip ettigi, bir gesit sosyal fanusun iginde ol-
dugumuzun farkindaydim. Bu yiizden siirekli varhgmn farkinda
olmama ragmen, piknikte Elliot1la pek konugmadim ve bu beni
deli ediyordu; biitiin bunlar hakkinda ne diigiindiiglinii merak
ediyordum. Nikki, Sabrina, Dave ve ben birbirimizle hasret gide-
rirken, 0 zamanunun biiyiik kisminu Danny’yle konusarak gegirdi.
Geri doniis yolunda Sabrina ve Dave’in arabada yalniz kaldikla-
rinda, Sean’'m Gergekten En Sikia oldugu konusunda bikkin bir
anlagmayla varacaklarina dair kesin bir izlenim edindim.

Yine de kendi gozlemlerime dayanarak onlan suglayamaz-
dim. Sean, Phoebe’ye odaklanmig durumdayd: ama onun di-
sinda ya telefonuyla ilgileniyordu ya da konusmalara sadece
kendi dﬁgﬁncelerini ekleyip hemen geri gekiliyordu. Garip bir
sekilde onunla daha 6nce hi¢ boyle bir ortamda bulunmadiim
fark ettim; sanat meraklilar1 ya da Sean Chen’in ilgisini cekme-
ye calisan hayirseverler yerine, kendi arkadag grubumla birlikte
oturuyordum. Goriiniige gore, kendisine ilgi gbsterilmediginde,
sosyal olarak geri gekiliyordu. Icimde hep béyle olduguna dair
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rahatsiz edici bir korku vardi. Sadece daha 6nce hig ortaya ¢ik-
mamugt ¢iinkii hi¢ arkadaglarimizla takilmamistik.

Sean’in gergekten arkadas: var miydi?

Saat dort civarinda bulutlar toplandi, yagmur yagacak gibi
goriiniiyordu. Kaliforniya kurakliktan kavrulmak iizere oldu-
gundan, sanki balay1 ciftine yer agan merakl1 akrabalar gibi ne-
seyle toparlandik.

Sean, Phoebe’yi omuzlarinda tagtyarak otoparka dogru yii-
ridii, ben de hemen arkasindan Sabrina‘yla birlikte Viv’i bebek
arabasinda iterek ilerledim.

Cenemi oniimiizdeki ikiliye dogru kaldirarak, “Su goriintii-
niin epey sevimli oldugunu kabul etmen lazim,” dedim. Az 6nce
hissettigim koruma i¢glidiisii, garip bir ¢aresizlik hissine déniig-
miis durumdaydi. Seanla ikimiz harika bir cifttik, Elliot’tan 6nce
de 6yleydik, simdi de 6yleydik. Kanit ariyordum. Phoebe’yle iki-
sini yan yana gormekten duydugum sevgi bunun karutiyda.

O kot pantolonun igindeki kigina duydugum hayranbk da
bunun karutiyda.

Sabrina giildii. “Gergekten harika bir baba gibi goriiniiyor.”

I¢ cektim. “Mesaj alind1.”

Sabrina bagkalarinin duymamasi i¢in sesini kisik tutmaya ¢a-
hsarak, “Bu konuyla ilgili ciddi ciddi konusmamiz lazim. Haya-
tina miidahale edilmesi gerekiyor,” dedi.

“Baglama.”

Gozleri agilmis sekilde, “Ben seni hi¢ herhangi bir iligkiden
vazgecirmeye caligttm mu?” diye sordu. “Séylediklerimin bir agr-
hg yok mu?”

Agzim agip cevap verecekken, g6z ucuyla Elliot'm sadece
birka¢ adim arkamizda oldugunu ve muhtemelen biitiin konus-
tuklarnmizi duydugunu fark ettim.

Ona anlaml bir bakig attim. “Hey.”

Telefonunda bir geyler inceliyormus gibi yapiyordu ama ta-
mamen numaraydi. Elliot iPhone’da oyalanmakla yalnizca alip
kulagina kagik sokmayla ilgilendigi kadar ilgileniyordu. iki
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uzun adimla yanumiza yetisip aramiza girdi, omuzlarimizin et-
rafina kolunu ath. “Harumlar.”

“Konugtugumuz her geyi duydun, degil mi?” diye sordum.

Gozlerini bana gevirip omuz silkerek, “Evet,” dedi.

“Sinsi seni.”

Bu lafima giildii. “Beni davet ettigin icin tesekkiir etmeye
geliyordum. Seana ilgili konugmanizi duymak gibi bir niyetim
yoktu,” diye agikladi. Daha algak, anlam yiiklii bir sesle muril-
dandi. “Inan bana.”

Sabrina, “Boyle diiriistliik, biraz yatistiric1 bir etki yaratiyor,”
diye araya girdi. “Garip sekilde kagmali miyim yoksa kalip daha
fazlasim1 m1 dinlemeliyim, emin degilim.” Duraksadi. “Gergek-
ten daha fazlasim1 duymak istiyorum.”

“Biz hep bdyleydik,” dedim ona.

Elliot, “Dogru,” dedi. “Birbirimize yalan s6yleme konusunda
hicbir zaman pek iyi degildik. On bes yagindayken, Macy bana
deodorantimi degistirmemi sOylemigti. Eski deodorantin artik
ise yaramyor olabilecegine dair imada bulunmustu.”

“Elliot, goguslerimin biiylimeye bagladigin fark ettigi giinii
bile belirtmigti.”

Sabrina bize bakakald.

“Backstreet Boys konserine gittigimizde karmum agridig: igin
Elliot'in yarunda ishal ilac1 getirmesini istemigtim.”

“Bu hikayenin utang verici kismi,” dedi, “Backstreet Boys'u iz-
lemeye gitmis olmam.”

“Hayur,” diye diizelttim. “Utang verici kismu dans edigini ya-
kalamamd1.”

Kaglarnin kii¢iik bir hareketiyle kabul etti. “Kendime has
dans hareketlerim vardi.”

Gildiim. “Evet. Yaptiklarii tamamlamanin tek yolu hareket.”

Sabrina bize kikirdadi ve Dave kendisine seslenince 6ne dog-
ru kogtu ama Elliot koluma dokunarak beni durdurdu. Grup
otoparka dogru ilerlerken merakh birka¢ bakigla kargilagtik.
Neyse ki Sean’la Phoebe héla 6niimiizdeydi.
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“Yani,” dedi Elliot, ellerini ceplerine sokarak. Omuzlarm kal-
dirdi. Hala ¢ok koseli, ¢cok uzundu.

“Yani,” diye tekrar ettim.

“Bugiin beni de davet ettiginiz icin tesekkiir ederim.” Bana
tarif edemeyecegim bir gekilde giilimsedi. Bu giiliiciik, “Birbi-
rimizi bu kadar zamandir tanmyoruz ama bugiin buraya beni de da-
hil etmen yine de benim icin ¢ok onemli,” diyen bir giiliiciiktii. Bu
anlamlar1 dudaklarmin basit bir kivrimi ve biraz goz temasiyla
nasil yarattigina hicbir zaman anlayamayacaktim.

“Peki,” dedim ona. “Bu piknigi diizenlememin sebebi, arka-
daglarimla seni tarugtirmak icin davet edebilmekti, belki bilsen
daha iyi olabilir.” Bunlar yiiksek sesle sdyledigim zaman dogru
oldugunu fark ettim. Elliot'in {izerimde yarattig1 etki buydu: Dii-
ristliigii, beni zihnimin kargik parcalarindan ¢ekip ¢ikariyordu.

Gozleri kisildy, irisleri kararmig gokyiiziiniin altinda nokta
gibi kiiciilen gozbebekleriyle parliyordu. “Oyle mi gergekten?”

Cevap vermek yerine ben de ona soru sordum: “Niye beni
geri cektin?” Bu noktada ondan ne duymak istedigimi bile bilmi-
yordum. Aklini bagina topladigini, benim hakli oldugumu, sa-
dece arkadag olabilecegimizi fark ettigini sdylerse nasil hisseder-
dim? Icimde hain bir par¢a, cevab: hig 6grenmemeyi umuyordu.

“Sana bir sey sormak istedim.”

GoOgstim bir ormana, kalbim de davula déniigtii. Heyecanl
miydim yoksa korkuyor muydum?

“Sadece sonraki sefer ne zaman bulusabilecegimizi merak
ediyordum,” dedi.

“Ah.” Omzunun {iizerinden, kararan gokyiiziinde siiziilen
uzun okaliptiis agaglarina baktim. “Galiba Siikran Giinii civarin-
da biraz bog vaktim olacak.”

Bagim sallayinca yiiregim agzima geldi. Niye dyle s0ylemis-
tim ki? Siikran Giinii’'ne daha ¢ok vardi.

Bogaziru temizleyerek, “Andreas arabk ayinda evleniyor,”
dedi.

“Aralik m1?” Diigiin i¢in garip bir ay gibi goriiniiyordu. Ay-
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rica, bir sonraki bulugmamiz igin diigiindiigii tarih o zamansa,
Siikran Giinii'nden de daha sonraydi.

“Aslinda yilbag1 gecesi,” diye netlegtirdi. “Gelmek isteyip is-
temedigini merak ediyordum.”

Yilbag.

Yilbag.

Bana ger¢ekten bunu soruyor muydu?

Ve gozlerindeki bakistan, bu tarihin aéuh{;mm farkinda ol-
dugunu biliyordum.

Fakat o canavara deginmek yerine, “Aralik ayina kadar takil-
mak istemiyor musun yani?” diye sordum. |

Soylediklerimin yarattif1 heyecanin ela gozlerinden gegme-
sini izledim. “Tabii ki istiyorum.” Giildi. “Ne zaman istersen
bulugmak i¢in genel olarak bosum. Ama tatil oldugu i¢in gelmek
isteyip istemedigini 6nceden sormak istedim.”

“Partnerin olarak gelemem.” .

Elliot bagin salladi. “Nisanlinla miistakbel iivey kizin tam
surada arabaya biniyorken, seni randevuya davet ettigim falan
yok, Macy.”

“Yani, sadece...” Kelimeleri bulmakta zorlandim. “Yaninda
gelmemi mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi. “Yanumda gelmeni. Healdsburg’a.” Sonra ekle-
di. “Hafta sonu i¢in.”

Omuzlan sanki sordugu soru ¢ok basitmis gibi tekrar agag:
diistii.

Gel beraber gidelim.

Ayni arabayla gideriz.

Eglenceli olur.

Ancak s¢zler aramizda yerlesip de ben yanit vermekte gecik-
tikge ayru sozleri farkh bir tonda duydum.

Hafta sonu benimle gel.

Elliotla kirk sekiz saat.

Aramiz gu anda bu kadar karigik haldeyken iki buguk ay son-
ra naslil olacakt1?

136
Ninova



Gozlerimi omzunun {izerinden, Sean’in Phoebe’yi Prius’a
bagladig) yere cevirdim.

Elliot konugmay: dliimiin egiginden geri ¢ekmeye c¢alisarak,
“Herkes seninle goriismek ister, ben de sagdicim, o yilizden ya-
rumda bir arkadagin olmasi giizel olur,” dedi. “Annemle babam
seni sordular... Tekrar iletisime ge¢tigimizi 6grenince ¢ildirdi-
lar.”

Ikna edici olmayan bir tonla, “Sean’a planlarin ne oldugunu
sormam lazim,” dedim. “Belki ¢oktan bir sanat sergisi ya da et-
kinlikleri vardir.”

Elliot basiru salladi. “Tabii ki.”

“Daha sonra haber versem olur mu?”

Hafifce giiliimseyerek, “Tabii ki,” dedi, dikkatini gokyiiziine
ceken bir gok giiriiltiisii duyuldu. Tekrar bana baktiginda, ken-
dimi basimin {izerinde kabaran yagmur bulutlar: kadar kararsiz
hissettim. Kisa bir an i¢in ona sarilmay: hayal ettim. Boynuna
kollarim1 sarip yiiziimii bastirir, kokusunu igime ¢ekerdim. O da
yaklagip her zaman gikardig: o kiigiik rahatlama homurtusunu
cikarirdi. Oyle yogun gekilde istedim ki agzim sulandi ve kendi-
mi geri adim atmaya zorladim.

Omzumun iizerinden isaret ederek, “Gitsem iyi...” dedim.

“Biliyorum,” dedi beni izlerken, yiiz ifadesi gergindi.

Bir gok giiriiltiisii daha duyuldu.

”iyi geceler, Elliot.”

Ve nihayet doniip gittim.

137

Ninova



GECMIS

N -~
AY

Cumartesi, ? Temmuz

On iki yil 6nce

Garajlarinin tizerindeki diiz ¢atida uzanip giinesin tadini gika-
riyorduk. Yaklagik iki haftadir siiren bir yaz tatili rutiniydi bu:
sabah onda ¢atida bulusmak, 6glen civar: yemek yemek, nehirde
yiizmek, aksamin geri kalanunda ailelerimizin evine dénmek.

Babam benimle vakit gecirmekten hoslansa da yalmizhgin
sessizligini seviyordu. Ya da belki de ergen bir kiz ona inarulmaz
derecede yabanci geliyordu. Her iki durumda da bécekler daha
yiiksek sesle vizildayip gokyuzi kararana kadar, Petropoulos
gocuklariyla ne istersem yapmam igin beni disarida birakmaktan
memnun goriiniiyordu.

Andreas bir yamimda, Elliot diger yanimda oturuyordu. Kar-
deslerden biri PSP’sinde bir seyler oynuyor, digeri Proust oku-
yordu.

“Ikiniz kesinlikle akraba olamazsinz,” diye mirildandim ki-
tabimin sayfasiru gevirirken.

Andreas giilerek, “Elliot zavallirun teki,” dedi. “Lafiru acacak
bir tane oyun bile oynamiyor.”

“Andreas da mankafa,” dedi Elliot ve sonra bana giiliimsedi.
“Sadece bir yeriyle diisiiniiyor-"
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Alt katta, girig yolunda korna calinca hepimiz kalkip pasl
bir Pontiac'in ¢akil taglarinin tizerinde gicirdayarak durdugunu
gorduk.

“Ah,” dedi Elliot, bana bir bakis athktan sonra firlad1. “Siktir.
Siktir.” Yarim daire déndii, sa¢larimn 6niinti yumruklads, panik
icindeymis gibi goriinliyordu, sonra oturma odasimn pencere-
sinden igeri tirmandi. Bir dakika sonra on bahgede belirdi. Ara-
badan bir kiz indi, Elliot'a bir y1gin kagit uzatt.

Boyu ortalamaydi. Sevimli, kiit kesimli, giir, koyu renkli sag-
lar1 ve ortalama, gilizel bir yiizti vardi. Hafif tarudik geliyordu.
Atletikti ama iri yapili degildi. Gogiisleri de varda.

icimden homurdandim.

Elliot'a bir sey sdyledi, o da baginu salladi, sonra Andreas’la
onlar izledigimiz yeri gosterip yukariya bakt.

“Kim bu gelen?” diye sordum Andreas’a.

“Okulundan Emma diye bir ki1z.”

“Emma mi1? Mezuniyet balosuna giden Emma m1?” I¢gim don-
du. “Elliot ondan hoglaniyor mu?”

Andreas yiiziime bakip giildii. “Of, bu harika.”

“Hay1r, Andreas, dur-” diye fisildadim telagla.

Beni hi¢ umursamadan, “Elliot,” diye seslendi. “Kiz arkadagi-
nu getir de diger kiz arkadaginla tanighiralim!”

Gozlerimi kapatip inledim.

Tekrar agagiya baktigimda, Emma yukar1 dogru bana baki-
yor, gozlerini kisarak beni inceliyor gibi goriiniiyordu. Elliot da
bana bakiyordu. Yiiziinde kocaman, korkmus bir ifade vards,
sonra Emma’ya dondii.

El salladim. Kiigiik hesaplar pesinde oyun oynamayacaktim.

Emma da el sallayip seslendi: “Emma ben.”

“Merhaba, ben de Macy.”

“Yeni mi tagindin buraya?”

Asagiya, “Hay1r,” diye bagirdim. “Hafta sonlariyla baz tatil-
lerde yan evde kaliyoruz.”

“Elliot senden hi¢ bahsetmedi.”
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Elliot sagkinhikla bakakalds, yiiz ifadesinden benden epeyce
bahsettigini anlayabiliyordum. Pekald. Goriiniise gbére Emma
kiiciik hesap pesinde oyunlar oynayacakt:.

Elliot sert bir sesle, “En yakin arkadasim, hatirlamiyor mu-
sun?” dedi. “Berkeley Lisesi’'ne gidiyor.”

Emma baginu sallads, sonra tekrar bakip elini Elliot’in koluna
koydu, ona fisildadig bir seye giilmeye bagladi. Elliot giiliimse-
di ama bu onun gergin, nazik yiiz ifadesiydi.

Karmimda yiikselen mide bulantisim gérmezden gelerek,
tekrar battaniyemin iizerine uzandim. Elliot'm yalnizca bir hafta
Once -catida uyuyakalmak lizereyken sessizce séyledigi- “en ¢ok
benim yanimdayken kendisi gibi hissettigini” itiraf ettigi sozleri,
zihnimde tekrar tekrar yankilanda.

Benim de benzer geyler hissettigimi séylemistim. Okul yili
boyunca, hafta icleri 6devler, ylizme, siiriinerek yataga girip, o
giin beynime doldurdugum seylerin gece yastifima sizmama-
siru umarak bulanik saatler gecirmistim. Ondan uzak kaldigim
zamanlar, bir bakima ige gitmek gibi oluyordu. Hafta sonlariyla
yazlarsa eve donmek gibiydi: gevsemek, Elliot'la, babamla yan
yana olmak, kendim olmak. Fakat sonra bdyle seyler oluyordu
ve bana Elliot'in diinyasinin biiyiik kisminun, halihazirda bensiz
var oldugunu hatirlatiyordu.

Arabanin uzaklagtigini duymadan 6nce birka¢ dakika gegti.
Hemen sonra Elliot tekrar pencereden gecip ¢atiya qikti. Hizla
burnumu kitabima gémdiim.

“Bravo, ¢ok iyi kivirdin, Ell!” dedi Andreas.

“Kapa geneni.”

Ayaklan kitabimin 6niinde belirdi, o kadar dalmigim ki fark
etmemigim gibi davrandim.

Algak sesle, “Hey,” dedi. “Atigtirmalik bir seyler ister misin?”

S$zde okumama devam ettim. “Istemiyorum, sag ol.”

Yaruma diz ¢6ktii, goz géze gelmek icin biraz egildi. Yuiziinde
apacik bir oziir ifadesi vardi. “Igeri gel, buras: kavruluyor.”

Mutfakta, bir siirahi limonatayla iki tane bardak gikardi, son-
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ra bize sandvig hazirlamaya bagladi. Andreas pesimizden gelme-
migti; ev serin, karanlik ve sessizdi.

Bir limonu tezgahin iizerinde yuvarlayarak ilgisiz bir sesle,
“Emma ¢ok tatl birine benziyor,” dedim.

Omuz silkti.

“Baloda 6ptiigiin kiz oydu, degil mi?”

Bagiru kaldirip goézliigiinii burnunun iizerine itti. “Evet.”

“Hala opiisiiyor mugunuz?”

Dikkatini tekrar sandviglere vererek ekmege fistik ezmesi sii-
rup ardindan regel ekledi, sonra cevap verdi. “Hayr.”

“Bir seyleri eksik sOyleyip gercegi saklamiyorsun degil mi?”

Bakislan yeniden benimkine kilitlendiginde, gozleri gergin-
di. “Evet, birkag kez opiistitk. Ama artik Spiismiiyoruz.”

Sozleri kulaklarima, ugaktan birakilan tuglalar gibi carpti.
“Gegen bahar balodaki 6plismeden sonra bagka zamanlarda da
mi1 Opugstunuz?”

Elliot bogazmu temizledi, ylizii parlak kirmiziya donmiigtii.

Pislik.

“Evet.” Gozliigiinii yeniden yukar itti. “Iki kere daha.”

Keskin kenarh bir buz par¢as1 yutmugum gibi hissettim, i¢cime
soguk ve sert bir gey oturdu. “Ama kiz arkadagin degil, 6yle mi?”

Sakin sekilde basini sallad:. “Hayir.”

“Kiz arkadagin var mu peki?” Boyle bir geyi sormam gerekti-
gine bile sagirdim. Olsa sOylemez miydi? Ya da yaz1 benimle de-
gil de onunla gecirmez miydi? Agzindan gikan s6zler her zaman
diiriisttii ama acaba gergekten yaganan her geyden bahsediyor
muydu?

Bicag1 birakip ekmekleri birlegtirdi, sonra hafifce siritarak
bana bakti. “Hayir, Macy. Bu yaz her giin seninleydim. Kiz arka-
dagim olsaydi her giiniimii seninle gecirmezdim.”

Limonu kafasina firlatmak istedim. “Kiz arkadagin olsayds,
bana sdyler miydin?”

Elliot cevap vermeden once ciddi ciddi diigiindii, gozleri
benimkine kilitlenmisti. “Galiba sdylerdim. Ama diiriist olmak
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gerekirse, bu konu, seninle paylagma noktasinda ne kadar ileri
gidecegimden her zaman emin olamadigim tek konu.”

Séylediklerinin ne anlama geldigini biiyiik 6l¢iide biliyor ol-
sam da verdigi cevaptan nefret ettim. “Hi¢ kiz arkadagin oldu
mu peki?”

Gozlerini kirpip tekrar sandviglere déndii. “Hayir. Teknik
olarak, hay1r yani.”

Limonu tekrar yuvarladim, yere diistii: Egilip aldi, geri uzath.

“Dinle beni, Macy. Samirim demeye cahgtigim gey su: Senin
birini 6ptiigiinii ama bu opiligmenin hicbir sey ifade etmedigini
bilsem, duymak istemezdim. Emma‘yla dplismenin benim igin
hicbir anlami yoktu. O yiizden sana bahsetmedim.”

“Onun i¢in bir anlamu var miydi peki?”

Omuz silkmesi, sessizliginin sdylemedigi her geyi anlatiyor-
du.

“Belki de beni ilgilendirmez,” dedim. “Ama boyle seyleri bil-
mek istiyorum. Onunla araruzda bir seyler oldugunu bilmedigim
icin kendimi garip hissediyorum.”

“Aramizda bir gey yok.”

“Uc farkh sefer oplismiigsuniiz!”

Bir bag hareketiyle kabul etti. “Sen kimseyi 6ptiin mii?”

“Hayir.”

Sandvici yar1 yolda agzina gotiiriirken dondu kaldi. “Hig
kimseyi mi?”

Bagimu onaylarcasina salladim, bir 1sirik alip g6z temasinu
kestim. “Opsem sana séylerdim.”

“Gergekten mi?” dedi.

Bagimu salladim, yiiziim yaruyordu. On alt1 yasindaydim, he-
niiz kimseyle 6piismemistim. Kafamin icinde, “Hig kimseyi mi?”
sorusu yankilandi, kendimi ¢ok zavalh hissettim.

“Ya Donny? Ya da... ad1 neydi?”

Bagimu kaldirip anlamli gekilde ona baktim. Danny’nin adiru
gayet iyi biliyordu.

“Danny mi?”
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Yakalandigiru fark ederek giiliimsedi. “Evet, Danny.”

“Hayir. Danny'yi bile 6pmedim. Dedigim gibi, 6psem sana
sOylerdim. Ciinkii sen benim en iyi arkadagimsin, pislik.”

“Vay be.”

Sandviginden devasa bir 1sirik aldy, ¢ignerken bana bakti.

Birlikte gecirdigimiz biitiin hafta sonlarini diisiindiim, bana
Christian’in nasil bir manyak olduguna ya da Brandon’in okulda
kizlarla hi¢ sans1 olmadigina dair anlattig hikayeleri hatirladim.
Daha 6nce bahsettigi, kardesleri ve onlarin kiz arkadaslaryla il-
gili gelismeleri diiglindiim, neden Elliot'm kendi maceralan hak-
kinda hep bu kadar suskun oldugunu merak etmistim. Bu beni
sagirtt1. Belki de sandigim kadar yakin olmadigimiz: hissettirdi.

“Cok fazla kizla mi dpiistiin?”

Mirildand:: “Birkag tanesiyle.”

I¢imde bir geyler isyan ediyordu. “Opiismeden fazlasim yap-
tin m1?”

Yiizti kirmizinin yeni bir tonuna biiriindii, sonunda bagiru
sallad1. Sonra da ayrintiya girmemek i¢in biiyiik bir 1sirk daha
alda.

Cenem yavasca yere indi. Elliot ¢ignemeyi bitirip bir yudum
limonata aldiktan sonra sordum: “Ne kadar ileri gittin?”

Elliot'm cevabini beklerken gegen siirede iilkeler kurulup sa-
vasmig, daha kiiglik tilkelere boliinmiigtii. |

“Elliot.”

“Ustiimiizdekiler ¢ikti.” Kagiu kagidi, parmagmun ucuyla
gozliigiinii tekrar burnunun iizerine itti. Zaman kazanmaya ¢ali-
siyordu. Goz temasi kurmaktan kagimiyordu. “Sey... ve bir kizla
-Emma degil- eller pantolonlarin igindeydi.”

“Gergekten mi?” Gozlerim fal tas: gibi agildi. “Kimle?”

“Emma’yla sadece istiimiizdekileri gikardik. Digeri -Jill-
onunla daha fazlas1 oldu.”

Sandvi¢i biraktim, istahum tamamen ka¢gmugti. Giiniin bu saa-
tinde mutfak evin en karanlik tarafiyds, birden fazla soguk geldi.
Kollarimi ovusturdum.
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“Macy, kizma.”

“Kizmadim! Niye kizayim ki?” Sakinlesmeye calisarak limo-
natadan sarsak bir yudum aldim. “Ben senin kiz arkadagin de-
gilim. Sadece goriiniige gore, senin hakkinda hicbir sey bilmeyen
en iyi arkadaginim.”

Mutfak tezgahimn etrafinda bir adim atip durdu.

“Macy.”

“Asir1 tepki mi veriyorum?”

“Hayir...” dedikten sonra bir adim daha yaklasti. “Bir ada-
min elinin senin pantolonunun i¢inde oldugunu bilsem ben de
kesinlikle rahatsiz olurdum.”

“Boyle bir seyin oldugunu ve sana hi¢ séylemedigimi bilsen de
rahatsiz olurdun bence.”

Bunu makul sekilde degerlendiriyor gibiydi. “Dedigim gibi,
duruma bagh. Evet, beni rahatsiz ederdi, o yiizden sen anlik bir
cekimden daha fazlasin hissetmedigin siirece haberdar olmak
istemezdim.” |

“Emma’yla yaganan sey senin agindan dyle miydi?” diye sor-
dum. “’Anlik bir ¢ekim’ miydi?”

Onaylayarak bagim salladi. “Kesinlikle.”

“En son ne zaman biriyle yakinlaghn?”

I¢ gekip durdugu yerde kalcasinu tezgdha yasladu.

“Durum tam tersi olsaydi, su anda bana engizisyon sorgusu
yapiyor olurdun,” dedim. “Hig i¢ cekme.”

“Emma’yla mart ayinda yakinlagtik, sonra mayuista baloya git-
tik, sonraki hafta sonunda tekrar 6piigtiik ama bir anlamu yoktu.
Bir nevi...” Tavana bakarak biraz bocaladi. “Kimseyi 6pmediy-
sen ne demek istedigimi anlaman zor ama hepimiz parkta takih-
yorduk, yaruma geldi ve bir gekilde Syle oldu.”

Bunu duyunca yiiziimii burugturdum, o da rahatsiz bir sekilde
giiliip omuz silkti. “Jill, Christian’m kuzeni. Gegen aralikta ziyarete
gelmisti, bir kez oplistiik. O zamandan beri de konugmadik.”

Jill'i 6nemsemeyerek elimle gegistirdim. “Yani Emma’dan
hoglanmiyorsun, dyle mi?”
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“Senin kastettigin sekilde hoglanmiyorum.”

Bir dakika sakinlesmek i¢in bagimi ¢evirdim. Dramatik ola-
cagin biliyordum ama kalkip gitmek istedim. Arkamdan gelip
biitiin giin bana yalvarmasini istedim.

“Emma’yla yakinlashm ¢iinkii yanimdayd,” dedi sessizce.
“Sen Berkeley'desin, birlikte degiliz, ben de bu ufacik tagra kasa-
basmdayim. Bagka kimle opiisecegim ki?”

Tam o anda bir geyler degisti, bir daha asla geri doniilemeye-
cek héle geldi.

Bagka kimle opiisece§im ki?

Biiyiik ellerine, ademelmasma baktim. Gozlerimi eskiden
ince ve gevsek olan ama artik kaslh kollarinda, yirtk kotunun
altindaki gitiglii bacaklarinda gezdirdim. Kotunun o6ntindeki
diigmeli kisma baktim. Gozlerimi oradan kagirip dolaplara ge-
virdim. O diigmelerden bagka her yere baktim. O diigmelere
dokunmak, elimi tizerlerine koymak istedim, bagkasiun o diig-
melere dokunmasini istemedigimi ilk kez fark ettim.

i’Bi]miyorum,” diye murildandim.

“O zaman yaruma gel,” dedi ayru sessiz tonla. “Sen 6p beni.”

Gozlerim ona firladi. “Ne?”

“Op beni.”

Bléfiime kargilik hodri meydan diyor sandim ama hem Emma
meselesi yliziinden hem de tezgaha yaslanmig, beni izleyen hali
yiiziinden i¢im i¢ime sigmiyordu. Elleri artik ne kadar biiyiik
goriiniiyordu, ¢enesi ne kadar keskin... Ve o kotunun diigmeleri.

Ortadaki tezgdhin etrafindan dolagip tam éniinde durdum.
“Tamam.”

Bana bakti, dudaklarinda bir giiliimseme vardi ama ciddiye-
timi fark edince kayboldu.

Ellerimi gégsiine bastinp yaklaghm. O kadar yakindim ki
huzla artan nefes alig veriglerini duyabiliyor, ¢enesinin kasildigi-
n1 gorebiliyordum.

Biiyiilenmig gibi bir elini dudaklarima gétiirdd, iki parmagim
bastirdi, 6ylece bakti. Diigiinmeden agzimi actim, igaretparmag;-
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nun diglerime dokunmasina izin verdim. Hafifce homurdarinca
dilimi parmaginin ucunda gezdirdim. Regel tad: varda.

Elliot parmagini hizla geri cekti. Beni yiyecek gibi gorinii-
yordu: gozleri vahsiydi, 6pmek istedigi yerlerimi aryor gibiydi.
Dudaklar aralanmigti, boynundaki nabzi siddetle atiyordu. Onu
opmek istedigim icin ptitm. Ayaklarimin ucuna yiikseldim, el-
lerimi saglarina gecirdim ve dudaklarimi dudaklarina bastirdim.

Tahmin ettigimden farkliydi. Kendime itiraf edebilecegim tize-
re hayal ettigimden de farkhiydi. Ayni anda hem daha yumusak
hem daha sertti ve kesinlikle daha cesurdu. Kisa bir 6piiciik, bir
tane daha, sonra basi yana egip dudaklarini tamamen benimki-
lerin iizerine kapatt. Dili altdudagimda gezindi, ona izin vermek,
tadima bakmasina izin vermek i¢giidiisel bir sey gibiydi.

Galiba onun i¢in geri doniigii olmayan an, o andi. Benim igin
kesinlikle dyleydi. Sonrasinda o an sadece bir his haline geldi,
diger her sey yok oldu. Zihnimden onunla ilgili biitiin yasak im-
geler, viicuduyla hayal giicimden, kendimden bile sakladigim
sirlar gegti. Bir sekilde, onun da ayru seyleri diisiindigiinii bili-
yordum: Bu kadar yakin olmanin ne kadar iyi geldigini... Ve bu
dokunugun daha bagka nelere yol agabilecegini.

Ellerinden biri sirimdan yukan kayip saglarima karnsti, gali-
ba o dokunugun agirhg: sayesinde havalanip u¢gmaktan kurtul-
dum. Ama diger eli yanimdan kaburgalanma, sonra daha yuka-
riya ¢ikinca geri adim attim.

Icgiidiisel bir sekilde hemen, “Oziir dilerim,” dedi. “Siktir,
Mace. Cok hizli oldu, 6ziir dilerim.”

“Hayur, sadece...” Tereddiit ettim, agzim aniden diigtinmek
bile istemedigim, hatta yliksek sesle s6ylemeyi hi¢ istemedigim
kelimelerle doldu. Karincalanan dudaklarima dokunarak, “Bdy-
le seyler Emma igin higbir sey ifade etmeyebilir,” dedim. “Ama
benim i¢in diinyalar kadar degerli.”
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GUNUMUZ

Cumartesi, 14 Ekim

Sean anahtarlarini kapimun yanind aki kaseye birakti ve ayakkabi-
larinu gikarip mutlulukla inledi.

Phoebe’ye, “A¢ musin, elmali kurabiyem?” diye sordu, ikisi
birlikte mutfaga dogru gittiler.

Ayakkabilarini kapinin yanindaki kiiciik rafa yan yana koy-
dum, ceketlerimizi askilara astim. Sesleri koridora kadar yanki-
laruyordu: Phoebe babasmi durmadan evcil hayvan edinmesi
icin ikna etmeye ¢ahisiyordu; kurbaga, hamster, kus, balik, onun
i¢in fark etmiyordu.

Gergekten neler hissetmem gerektiginden emin degildim.
Seana ikimiz Gyle huzl baglamigtik ki kolayca evcimen bir ruti-
ne kapilmistik ama o rutin aslinda sadece yatagin paylasmam ve
programlarimizin birbiriyle uyum iginde donmesinden ibaretti.

Berkeley’deki evden neye ihtiyacim varsa getirmistim ama
oras1 da hild ¢ogunlukla esyaliydi, ben burada yagiyorken ta-
mamen 1ssizd1. Sean, yataginda olmamdan hoglandigini s6ylii-
yordu. Phoebe beni gordiigiinde hep mutlu olmus gibi goriinii-
yordu. Fakat bugiin Sean’: izlerken, aslinda onu o kadar da iyi
tanimadigimu fark ettim. Phoebe’yle ikisinin kendilerine ait bir
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diizenleri vardi. Ama bu diizenin bir pargas1 olmak istiyorsam,
kendimi bu diizenin bir pargasi hiline getirmem gerekiyordu.

Arkalarindan mutfaga girerken, “Aksam yemegi hazirlaya-
yim m1?” diye sordum, ikisi de buzdolabini1 kanigstirdiklarn yer-
den bog gozlerle bana bakti. Alinmisim gibi, “Makarna,” dedim.
“Makarna yapmay1 becerebilirim herhalde.”

“Emin misin?” Phoebe hili ikna olmamuisti.

“Eminim tabii ki, sapsal!” dedim yanagim 6perek. Ciglik ata-
rak odadan kagti, Sean kilerden bir kutu makarnayla bir kavanoz
sos ald1. “Yardim ister misin?”

“Yanimda oturup bana eglik edebilirsin.” Basimi kahvalt
barma dogru egdim, onu sessizce oturup benimle konusmasi
i¢in tegvik ediyordum. Go6gsiimiin iginde her yerimi kemiren,
iliskimizin ylirlimeyecegi hissini yatisgtirmama yardim etmesini
istiyordum. Hafta sonlarinda gergekten hi¢ bag basa zaman ge-
cirmemistik, galiba o yiizden yatak odas1 disinda aslinda birbiri-
mize yabanciydik.

Oturdu, ben suyu kaynatirken telefondan e-postalarini oku-
yordu.

Ben bu adamla evlenmek istiyorum, onun da benimle evlenmek is-
temesini istiyorum.

Yaninda olmak hoguma gidiyor.

O kot pantolonunun igindeki kigt da hosuma gidiyor.

Sesimi hafif tutarak, “Eglendin mi bugiin?” diye sordum.

“Elbette.”

Kaydir, kaydr.

Sos kavanozu tatmin edici bir sesle agildi, marinara sosunu
ocaga koydugum tencereye doktiim. Sean sesi duyunca hafif tik-
sinmisg bir ifadeyle baginu kaldirda.

“Herkesle tarugmak hogsuna gitti mi?” diye sordum. “Onlar
seni gergekten ¢ok sevdiler.”

Gozlerini ocaktan uzaklagtirip sanki tamamen yalan sdyledi-
gimin farkindaymas gibi giilimseyerek bana bakti. “Tabii ki ha-
yatim, harikalard1.”
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Sesi 0 kadar umursamaz, o kadar ilgisizdi ki elimdeki bos
kavanozu alnina firlatmak istedim. Bana biraz olsun karsilik
vermesi icin yalvarmak istedim. Onun yerine, kavanozu kisaca
durulayip geri dontsim kutusuna biraktim. Ona karsi hissetti-
gim sinir, batun cildimin Gstinde kasindirici bir his gibi gezini-
yordu. "Bu kadar hevesli olma."

"Ne demeye calisiyorsun?" diye sordu, savunmaya gecerken
sesinde hafif bir keskinlik belirmisti. "Gayet iyiydi, Mace ama
onlar senin arkadaslarm, benim arkadaslarim degiller.”

"Eh, nihayetinde senin de arkadaslarin olabilirler,” dedim.
"Ciftler 6yle yapmaz m1? Bir seyleri paylasmazlar mi? Hayatlari-
ni birlestirmezler mi?"

O anda daha dnce hi¢ tartismadigimizi fark ettim. Anlas-
mazliga duastigumuzde nasil oldugumuzu bile bilmiyordum.
Vaktimiz, gun icinde uyanikken toplamda belki bir saat kadar
kesisiyordu. Birlikte gecirdigimiz toplam saati hesaplarsak, ne
kadar buyuk bir felaket olurdu? Birbirimizi tartisacak kadar bile
onemsiyor muyduk acaba?

Telefonum tezgadhin Uzerinde titredi, alip Sabrina'dan gelen

mesajl okudum.

Tathm melum konu hakkinda fazla
sert cikistaysam ozur alienm

Aslinda su anda cevap vermemem gerektigini biliyordum ama
bu kicuk molayr vermezsem, Sean'a pisman olacagim bir seyler
sOyleme ihtimalim vardi. Derin bir nefes alip cevap yazdim.

149
Ninova



Kalp gozlii emojilerden olugan bir diziyle yant verdi. Oziir
mesajinin aslinda konuyu daha yumusak sekilde yeniden agmak
i¢in oyun oldugunu fark ettim. Zamanlamasi her zamanki gibi
kusursuzdu. Telefonumu ekraru agag) bakacak gekilde tezgaha
birakip bu durumu toparlamaya, plan yapmaya, bir gseyler yap-
maya kararl gekilde Sean’a geri dondiim.

“Bu haftaki planlarin ne?” diye sordum.

“Epey sakin gegecek. Phoebs’i Exploratorium’a gotiirebilirim.
Belki birka¢ gece kamp yaparim, diye de diisiindiim.” Omuz sil-
kip genesini ocaga dogru kaldirdi. “Su kayruyor.”

Saka yapmaya ¢aligarak, “Arka koltukta oturup sof6riin igine
kangmayn, beyefendi,” dedim. “Ben hallederim.”

“Salata falan yapmamu ister misin?” diye sordu. Orada bulu-
nacak geyleri isaret eder gibi dikkatini buzdolabina gevirdi.

“Yapsan i¢in rahatlar mi1?”

Gozlerini telefonuna indirerek, “Fark etmez,” dedi. “Aksam
yemeginde bir tek soslu makarna yemek istemiyorum, hepsi o.”

Birkag¢ saniye sessizce yiiziine baktim. Yani, su anda bir tegek-
kiir bile harikalar yaratird:. “Tabii ki istemezsin.”

Bunu soyledikten sonra déniip buzdolabindan marulla seb-

zeleri ¢ikardim.

g

O gece yatakta, Sean yanuma sokularak boynuma mirildandu:
“Mmm, hayatim, ¢ok giizel kokuyorsun.”

Ne soylemek istedigimi bulmaya galigarak tavana baktim.
Bos giiniimde bir piknik organize ettim, arkadaglarimla taigma
firsat1 olsun istedim ama o, onlarin hayatlari, igleri, ilgi alanlan
hakkinda neredeyse hi¢ konugmadi. Eve geldik, yemek yapma-
y1 teklif ettim. Higbir sey s6ylemeden yedi, Phoebe’yle masarun
Obiir ucunda oturup onun tek boynuzlu at ¢izmesine yardim etti.

Phoebe yemegin ardindan gururla resmini bana gésterdi ama
onun diginda, sanki yanlarinda bile degilmigim gibiydi.

Aslinda hep boyleydi de aralarina dahil oldugum icin o kadar
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mutluydum ki ben mi fark etmemistim? O kadar mesguldiim ki
aklimda bagka hi¢bir sey yok muydu? Her seyin yolunda olmasimn
verdigi rahatlikla -ne sugluluk ne sevgi ne korku ne de belirsizlik
hi¢bir gey hissetmeden- bu rutini gelecegim héline mi getirmigtim?

Yoksa Elliot yeniden hayatima girdiginden beri bir sey mi de-
gismisti ve Sean ne kadar inkar etse de bu durum bizim o kolay,
siradan kuiglik hayatimizda piiriiz mi yaratmigti?

Sean Opiiciikleriyle kopriiciikkemigimden boynuma dogru
ilerledi. Sertlesmisti, boxerini siyirdi, hazir durumdayd: ve son
iki saattir birbirimize belki ti¢ kelime etmistik.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim.

Basinu sallad1 ama ¢eneme, sonra da agzima dogru ilerleyigini
durdurmada. ijerken konusarak, “Ne istersen,” dedi.

“Tekrar evlenecegin i¢in heyecanlamiyor musun?”

Yanima uzands, sanki soruma ancak benimle sevismeye bagla-
diktan sonra cevap verecekmis gibi bacaklarmm ayirmaya cahst.
Ama geri ¢ekildim, i¢ ¢ekip boynuma yaslandi. “Elbette, hayatim.”

Bu cevaba biraz afalladim. ““Elbette, hayatim’ m1?”

Sean homurdanarak yanima gelecek sekilde dondii. “Istedi-
gin sey bu degil mi? Yani,” dedi. “Bir siire biriyle evliydim. Ev-
lilikle ilgili harika geyleri de o kadar harika olmayan seyleri de
biliyorum. Ama sen istiyorsan-"

Elimi kaldirip onu durdurdum. “Nasil oldugunu hatirhyor
musun?”’

Bir anligina durup diigiindii. “Yani, bunun hakkinda konug-
tugumuz geceyi mi diyorsun?”

Bagimi salladim, ger¢i “bunun hakkinda konustugumuz
gece” pek de uygun bir tamim degildi. Phoebe’yle birlikte sine-
mada eglenceli bir gece gegirdikten sonra onu yatagina yatirmig-
tik, sonra Sean beni odasina gotiirmiig, tatmin etmig, sonra da
goguslerimin arasinda uyuyakalirken mirildanmigti: “Phoebe
evlenmemiz gerektigini diisiiniiyor.”

Ertesi sabah hatirlamug, bana soylediklerini duyup duymads-
gim1 sormustu.
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Once kafam karismigh ama sonunda, “Duydum,” demigtim.

“Phoebe i¢in,” demigti. “Madem bu ige giriyoruz, tam anla-
muyla girelim.”

O sirada bunun hakkanda konusacak vaktimiz yoktu ¢linkii has-
taneye yetismem gerekiyordu ama o s6zler biitiin giin kafamda sarka
gibi dontip durmusgtu: Madem bu ise giriyoruz, tam anlamuyla girelim.

Geriye doniip baktifimda, o zaman hissettigim ezici rahatla-
ma duygusundan bagka bir sey hatirlamiyordum. Hayatimin o
kisminun béylesine kolayca diizene girecek olmasi bana buiytik bir
huzur vermisti. Isin i¢cinde hi¢bir karmasa ya da calkant1 yoktu.
Sean’la delice mutluluk anlarimiz yoktu ama ac1 dolu, bunaltia
diisiislerimiz de olmamigti. Sean kolay biriydi, Phoebe’yle ikisi
benim kolayca... Dahil olabilecegim bir aileydi. Ama simdi ge-
riye bakip da Elliot'in yaninda hissettigim duygularin yogunlu-
guyla kayaslayinca, o giin eve doniip Sean’a hevesle evet demem
neredeyse delilik gibi geliyordu.

O zamandan beri de pek fazla plan yaptigimiz sGylenemezdi.
HalA yiiziik segmemistik ¢linkii muhtemelen ikimiz de Phoebe nin
ashinda evdeki kadinin kim oldugu ya da o kadinin yeni annesi
olup olmayacagiyla pek ilgilenmedigini fark etmigtik.

Planlamarun nasil gittigini diizenli olarak soran tek kisi
Sabrina‘ydi ve bu igin tamamen sa¢gmalik oldugunu diigiindigu-
nii agtk¢a sdyleyen tek kisi de oydu.

Sean elini kalcamin iizerinden gegirdi. “Bebegim, bence ne
istedigine karar vermen lazim.”

Gozlerinin i¢ine baktim. “Benim ne istedigime mi?”

Bagim sallayarak, “Evet,” dedi. “Beni, Elliot'1 ya da ikimizi de
isteyip istemedigine.”

Kim bdyle yapard: ki? Kim niganlisira kaybetme ihtimali kar-
sisinda bu kadar etkilenmeden, niganlisinin kalgasini oksayarak,
iligki bitebilir ama seks devam edebilir gibi rahat bir sekilde “iyi-
ce diigiin” diyebilirdi?

“Aramizdaki her geyin bu kadar tuhaf olmasi seni rahatsiz
etmiyor mu?”
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Sean elini geri ¢ekti, uzun bir i¢ gekisle gozlerini kapatti. “El-
bette rahatsiz ediyor. Ama ben bu inig ¢ikislardan daha 6nce de
gectim ve hayatimi yonetmelerine izin veremem. Senin neler his-
settigini ben kontrol edemem.”

Soyledigi seylerin iginde bulundugumuz duruma verilecek
ideal tepki oldugunu anliyordum -bu zor konusmanun iyi uyar-
lanmig, ders kitab1 versiyonu- ama insan kalbi gercekten boyle
mi ¢alistyordu? Kalbine “sakin ol” deyince sakinlegiyor muydu?

Simdi, kolunu gozlerinin {izerine kapatmis halde ona baktim
ve icimde beni biitiiniiyle saran, daha biiyiik bir duygunun ki-
vilaamini bulmaya ¢alisgtim. Bazen Elliot'la yaptigim seyi yaptim:
Sean'in ayaga kalkip kapidan ¢iktigini, bir daha geri dénmedi-
gini hayal ettim. Elliot s6z konusu oldugunda midem, karntma
yumruk yemigim gibi tepki verirdi.

Sean s6z konusu olunca belli belirsiz bir rahatlama hissettim.

Elliota nisanlandigimi sdyledigimde yiiziinde olusan ifadeyi
diistindiim. Sonra yiiziinii diigiindiim: oradaki 6zlem, ayn yonlere
déndigiimiizde gozlerinde gérdiigiim kiigiik a1 izi. On bir y1l son-
ra bile, eskiden sahip oldugumuz sey i¢in hala ici sizhiyordu.

Hissettigim seylerden korkuyordum, yeni uyanmis gibiydim.
Yogunluk istemedigimi sanmigtim ama aslinda can attyordum.

Sean’a baktim, tek gecelik bir iliskiyle aym yataktaymigim
gibi hissettim.

Kalkip kendimi yukari iterek yataktan giktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Koltuga.”

Odanun disina kadar yanumda geldi. “Kizgin misin?”

Aman Tanrim, su anda i¢inde oldugumuz durum, tuhaf du-
rumlar tarihindeki en garip durumdu ama Sean o kadar sakindi
ki... Ben bu noktaya nasil gelmigtim?

“Hakhisin galiba,” dedim. “Belki de ne istedigime karar ver-

mem gerekiyordur.”
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GECMIS

Cumartesi, 10 Eylul

On iki yil 6nce

Elliot yerde uzanmis, tavana bakiyordu. Bir siiredir aym pozis-
yondaydi, yarundaki yastigin tizerinde yipranmig Gulliver’in Ge-
zileri kitab1 duruyordu. Diigtincelerine 6yle dalmis goriiniiyordu
ki sayfay: her gevirisimde gozlerimin viicudunda gezindigini
fark etmiyordu bile.

Acaba biiyiimesi hi¢ duracak m1 diye diigiinmeye baglamig-
tim. Neredeyse on yedi yasindayds, bugiin sort giymisti ve uzun
bacaklan sonsuza dek uzanmyor gibi goriiniiyordu. Hatirladi-
gimdan daha fazla tiiyl vardi. Cok yoktu, sadece bronz teni iize-
rine serpigtirilmis hafif kahverengi bir tabaka gibiydi. Erkeksi
olduguna karar verdim. Hoguma gitmisgti.

Birini uzun zaman gérmemekle ilgili en garip seylerden biri,
onu her giin gorseydiniz kacgiracaginiz degisikliklerin biitiiniiy-
dii. Mesela bacak tiiyleri. Ya da pazular. Ya da biiyliimiis eller.

Hayatindaki geligmelerden bahsederken, annesinin artik
gozliik takmak zorunda kalmamas: igin lazer ameliyati olmak
isteyip istemedigini sordugunu yazmgti. Onu gozliiksiiz hayal
etmeye ¢ahigtim, aramizda siyah gergeveler olmadan yegilimsi
altin renkli gozlerine bakabilmeyi... Elliot'in gozliiklerini cok
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seviyordum ama gozliiksiiz bu kadar yakin olmak midemde si-
cak, tuhaf hisler uyandirdi. Kafamda Elliot bir gekilde giril¢iplak
kalmug gibiydi.

“Noel i¢in ne istiyorsun?” diye sordu.

Hafif¢e sigradim, irkildim. Eminim, en iyi arkadagina masum
olmayan diiglincelerle bakarken yakalanmus biri nasil goriinii-
yorsa, tam olarak dyle gériintiyordum. Sonrasinda tekrar Spiig-
memistik.

Ama gergekten istiyordum.

Elliot'in sorusu kafamda yankilandi. “Noel mi?”

Koyu kaslan ¢atildi, oldukga ciddiydi. “Evet. Noel.”

Konuyu degistirmeye ¢alistim. “Bu kadar zamandir bunu mu
diigiinityordun?”

“Hayir.”

Detay vermesini bekledim ama vermedi.

“Gergekten bilmiyorum,” dedim. “Bunu bana daha eyliil
ayindan sormanin ¢zel bir sebebi var mi?”

Elliot yanina doniip bana bakti, bagim eline dayamist. “Sana
giizel bir sey almak istiyorum sadece. Istedigin bir gey.”

Kitabimi kenara koyup ben de ona donerek uzandim. “Bana
bir sey almana gerek yok, Ell.”

Sinirli bir ses ¢ikards, dogrulup oturdu. Elleriyle hahdan kendi-
ni iterek ayaga kalkh. Elimi uzatip bilegini tuttum. Belli ki aramiz-
da hafif, negeli bir hava oldugunu diigiinen taraf sadece bendim.

”Bir seye mi kizdin?”

Elliot1la kavga etmezdik, aramizda bir geylerin ters gitmesi
fikri i¢ dengemi bozdu, aninda huzursuz oldum. Derisinin altin-
daki nabziru, diizenli bir davul gibi hissedebiliyordum.

“Oraya geri doniince beni hi¢ digiiniiyor musun?” Sozciikle-
ri agzindan keskin gekilde qikty, sert bir nefesle disan verdi.

Ne demek istedigini anlamam bir saniyemi aldi. Evdeyken.
Ondan uzaktayken. “Tabii ki diigliniiyorum.”

“Ne zaman?”

“Her zaman. Sen benim en iyi arkadagimsin.”
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“En iyi arkadasin,” diye tekrarladi.

Kalbim gdgstimde a1 yaratacak kadar burkuldu. “Yani, sade-
ce arkadagim degilsin. Sen benim en iyi her seyimsin.”

“Bu yaz beni 6ptiin, sonra da hi¢bir sey olmamusg gibi davran-
din.”

Bu s6z, cigerlerime saplanan bir bigak gibiydi. Gézlerimi ka-
patip ellerimle yiiziimii orttiim. Gergekten de 6yle olmustu. Onu
mutfakta Optiikten sonra her seyi eskisi gibi yapmaya devam
etmistim: sabahlan ¢atida kitap okumak, gblgede 6gle yemegi,
nehirde ylizmek. G6zlerinin izerimde oldugunu, ellerinin titrek
kasilmasim hissedebiliyordum. Dudaklarinin ne kadar sicak ol-
dugunu, agzimin igine homurdandiginda kendimi fitili ateglen-
mis bir bomba gibi hissettigimi hatirliyordum.

“Oziir dilerim,” dedim.

Yaruma egilerek dikkatle, “Neden oziir diliyorsun?” diye sor-
du. “Beni 6pmek hosuna gitmedigi i¢in mi 6ziir diliyorsun?”

Ellerim bir anda buz kesildi, sagkinlikla ona bakakaldim.
“Hosuma gitmedi gibi mi hissettin?”

Caresizce omuz silkerek, “Bilmiyorum,” dedi. “Hosuna gitti
gibi geldi. Hem de ¢ok. Benim de ¢ok hoguma gitti. Bunu diigiin-
meden edemiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, Mace ve sonra sen gittin...” Elliot kaglarimi catarak
bana bakt, yiizii gergindi. “Gariplegtin.”

Diigiincelerim birbirine dolands; garaj yolunda Emma’run ya-
ninda durdugu o anin hatirasi, hayatimdan tamamen ¢ikacagin
diistindiigiimde hissetti§im o panik. “Yani, Emma var-"

“Siktir et Emma’yy,” dedi, sesi sertti ve o kadar sagirdim ki
geriye yaslanup ellerime dayandim, ondan uzaklagtim.

Elliot hemen pisman olmug gibi goriindii, elini uzatp yii-
ziimdeki bir parga sa¢1 kenara itti. “Gergekten, Mace. Emma‘yla
aramda hi¢bir sey yok. Mutfakta aramizda olanlar hakkinda ko-
nugsmak istememenin nedeni cidden bu mu?”

“Sarurim bir de arkadagh@imuzi mahvetmekten korkuyorum,”
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dedim bagimu egerek. “Hig erkek arkadagim -ya da bagka bir seyim-
olmadi. Sen, babam diginda gergekten 6nem verdigim tek insansin,
seni kaybetmeye dayanabilecegimden emin degilim.”

Geceleri gozlerimi kapathgimda gordigim tek sey Elliot'tu.
Gecelerimin biiyiik kisminda, uykuya dalmadan hemen &nce
onu aray1p sesini duymak icin can attyordum. Bir sonraki haf-
tanun 6tesini diigtinmekten nefret ediyordum c¢iinkii gelecekte-
ki hayatlarimizm nasil ortiigseceginden emin degildim. Elliot'm
Harvard’a gittigini, benim de Kaliforniya’da bir yere gittigimi,
yavas yavas sadece tanidiklara doniistiigiimiizii hayal ediyor-
dum. Sadece diistinmek bile tiksindiriciydi.

Gozlerine tekrar baktifimda, agzinin kenarindaki sert cizginin
yumusadigim fark ettim. Kargimda oturdu, dizleri benimkine degdi.

“Higbir yere gittigim yok, Mace.” Elimi tuttu. “Sana, senin
bana ihtiya¢ duydugun sekilde ihtiyacim var, tamam mi?”

"Tamam.”

Elliot elime bakt, avuglarimizi birbirine bastirarak parmak-
larimizi kenetledi.

“Sen hig beni diigiiniiyor musun?” diye sordum. Artik konuyu
actigina gore sorabilirdim, bu soru yliziinden i¢im i¢imi yiyordu.

“Bazen her dakika seni diigiiniiyormusum gibi hissediyo-
rum,” diye fisildadu.

Kaburgalanmin altina sikigmig bir duygu kabarag, hassas
bir noktaya carpti. O tekrar konugana kadar uzun siire kenetlen-
mis ellerimize baktim.

Gozlerimi viicudundan uzak tutmakta zorlanuyordum.

“En sevdigin kelime?” diye fisildad.

“Fermuar,” dedim diigiinmeden, onun tepkisini gérmekten
cok hissederek giiliimsedigini fark ettim. “Seninki?”

"Catirt1.”

“Kiz arkadagmn var m?” diye sordum, bu sézler odaya giren bir
nizgar gibi etrafa yayilds, sanki tuhaf bir pencere aglmus gibiydi.

Elliot kaslarini catarak ellerimize bakhg: yerden bagim kal-
dirdr. “Ciddi bir soru mu bu gergekten?”
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“Sadece emin olmak istedim.”

Elimi birakip kitabma déndii. Okumuyordu, daha ¢ok kitabi
alip bana firlatmak ister gibi goriiniiyordu.

Biraz daha yamuna yaklagtim. ”Sordugﬁm icin gsagirmig ola-
mazsm.”

Kitab yere birakarak agz1 acgik sekilde bana bakt. “Macy. Az
énce sana beni diigiiniip diigiinmedigini sordum. Opiigtiikten
sonra neden gariplestigini sordum. Gergekten kiz arkadagim ol-
saydi bu konuyu acar miydim?”

Dudaklanimi 1sirdim, utanmighim. “Hayir.”

“Senin erkek arkadagin var mi1?”

Sirita sirita yiiziine baktim. “Orada burada birkag tane var.”

Alaya bir kahkaha atti, bagiru iki yana sallayarak kitabins tek-
rar eline aldu.

Elbette, biriyle Spiistiigiimii hayal ettigimde aklima gelen
tek kisi her zaman Elliot’ti. Ve bu konuyu zaten konugsmustuk:
miikemmel bir hayal, olaganiistii bir gergeklik, potansiyel olarak
tehlikeli bir sonu¢. Onu 6pmeyi sadece diigiinmek bile, hemen
¢irkin ayrilik diigiincelerine sebep oluyordu, sonra da midem aa
iginde kasiliyordu.

Yine de... elimde olmadan siirekli ona bakiyordum. Biitiin o
sakarhigim yitirip de ne zaman tamamen kusursuz hale gelmigti?
Sansim olsayd: onunla neler yapardim? Neredeyse on yedi ya-
sindaki Elliot, uzun hatlarla belirgin ¢izgilerden olusan bir sanat
eseriydi. Viicuduna nasil dokunacagimla ilgili higbir fikrim yok-
tu. Onu azicik tanuyorsam, muhtemelen bana kendisi soylerdi.
Muhtemelen erkek anatomisi iizerine rehber bir kitap verir, bir-
kag da diyagram ¢izerdi. O esnada gogiislerime bakarken.

Kikirdadim. Bagin kaldirda.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sordu.

“Ben... bakmiyordum.”

Kisa, duygusuz, inanmaz bir ses gikardi. “Peki.” Boynunu es-
netti, tekrar asag bakt. “Hala bakiyorsun.”

”Sadece nasil gahighgini merak ediyorum,” dedim.
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“Neyin nasil caligtigini?”

“Sen... Yani...” Elimle anlamli bir hareket yaptim. “Erkeklerle
ve... Iste, hani yani.”

Elliot kaglarinmi kaldird: ve bekledi. Ne hakkinda konustugu-
mu anladigx aru gérdiim. Gézbebekleri o kadar hazh biytidi ki
gozleri simsiyah goriindi.

“Bana penislerin nasil ¢alighigini mi soruyorsun?”

“Ell! Kiz kardegim yok benim, birinin béyle geyleri anlatmasi

144

lazim.
“Benimle Opiismeyi konugmaya bile dayanamiyorsun ama
kendimi tatmin etti§imde nasil oldugunu anlatmam mu istiyor-
sun?”
Bogazimdaki heyecan dolu sigkinlii yuttum. “Tamam, bog

”

ver.

“Macy,” dedi Elliot, sesi artik daha yumugakti. “Neden ora-
da, yasadigin yerde erkek arkadagin yok?”

Sagkinlikla bakarak bariz olani sdyledim. “Diger erkeklerle
ilgilenmiyorum.”

“Diger erkeklerle mi?”

Hatami fark ederek, “Yani,” dedim. “Kimseyle ilgilenmiyo-
rum.”

“Diger diyorsun: Bu, bir erkek var” -bir elini acti, sonra di-
gerini kaldirdi- “ve sonra diger erkekler var demek. Ama bu du-
rumda, bagkalariyla ilgilenmedigini sdyledin. Yani, ilgilendigin
tek bir erkek var, 6yle mi?”

“Benimle miinazaradaymisg gibi konugma.”

Yiiziinde yarim bir giilitmseme belirdi. “Kim o tek kigi?”

Ona uzun siire baktim. Derin bir nefes alirken bunun o kadar
da kétii olmasina gerek olmadigin diigiindiim. “Biitiin erkekleri
seninle kargilagtirdigimu biliyorsun. Yeni bir bilgi sayilmaz.”

Giiliimsemesi genisledi. “Gergekten mi?”

“Tabii ki kargilagtirtyorum. Nasil kargilagtirmam ki? Hatirlar-
san, sen benim en iyi her geyimsin.”

“Mastiirbasyon hakkinda soru sordugun en iyi her geyin.”
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“Aynen 6yle.”

“Diger hicbir erkekle kiyaslanamayan, dilinin seninkine deg-
mesine izin verdigin en iyi her seyin.”

“Dogru.” Bu gidisat hi¢ hosuma gitmiyordu. Konu itirafla-
ra dogru gidiyordu, itiraflar igleri degistirirdi. Itiraflar, yalniz-
ca nefes almalarina izin verildigi i¢cin duygular yogunlagtinirdi.
Itiraflar agka yol acard: ve agki itiraf etmek, kendini tren rayma
baglamak gibiydi.

“O halde belki de en iyi her geyin, erkek arkadasin olmal.”

Ona baktim, o da bana bakta.

Diigsiinmeden konugtum. “Belki.”

O da “Belki,” diye fisildad1.
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GUNUMUZ

Persembe, 26 Ekim

Sabrina soziinii tutarak, benimle 6gle yemeginde bulugmak tize-
re Viv'i gehre getirmisti. Ikimiz i¢in de uygun olan ilk zaman,
piknikten neredeyse iki hafta sonrasiydi. Bu siire zarfinda, ken-
dimi tamamen ise gommiigtiim. Béyle soyleyince garipti ama
Sean’t uyanik halde yalnizca ii¢ kez géormiistiium.

Tabii kanepede uyuyor olmamdan da kaynaklamyor olabi-
lirdi.

Neden o son adimi atip valizlerimi toplayarak Berkeley’ye geri
dénmedigimi bilmiyordum. Ige gidig gelisin yorgunlugu olabilirdi
ya da gegmigimin, hala orada yagsadigim bildigim hayaletleri olabi-
lirdi: O evdeki havanun her zerresinde annemle babam vards.

Universiteye gittigimden beri oraya toplamda sadece yedi
giin geri donmiistiim. Oraya adim atmak, zaman kapsiiliine gir-
mek gibi olurdu.

Wooly Pig'e girdigimde Sabrina’nin yiiziindeki ifade, bu sa-
bah g6zalmdaki halkalar1 kapatmakta ne kadar bagarili oldu-
gum hakkinda bilmem gereken her seyi anlatiyordu.

Kargisina oturdugumda, “Bu ne yahu?” diye mirildandi. “Ev-
cil hayvan mezarligindan kalkip gelmis gibisin.”
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Giilerek 6niimdeki suyu kaptim. “Sag ol.”

“Boyle gelecegini bilseydim, sana espresso sdylerdim.”

Elimi kaldirarak, “Kahve olmaz,” dedim. “Bu hafta aldigam
kalorilerin tek kaynag: kahveydi ve artik biraz... sulu bir geye
ihtiyacim var. Smoothie falan gibi bir seye.”

Meniiye bakarken Sabrina'nin beni stizdigiinii hissettim.

Bana dogru egilerek, “Peki, anlat bakalim ne var ne yok,”
dedi. “Iki hafta 6nce goriigtiikk ama bugiin bambagka birisin.”

“Cok fazla calisgtyorum. Yogun bir donem, grip sezonu bagh-
yor.” Diigiinmeden, masanun yanindaki bebek arabasinda uyu-
yan Viv'e baktim. “Ve Sean’la aramiz da pek iyi degil.”

“Oyle mi?” dedi ve bunu styledikten sonra yiiziine bakma-
dim ¢iinkii ifadesi de s6zleri gibi cogkulu olursa neler hissedece-
gimi bilmiyordum. “Ne oldu tam olarak?”

Yiiziimde birak ya ifadesiyle gozlerine baktim. “Sabrina.”

“Ne?”

“Gergekten bdyle konugsmamuza gerek var mi1?” Aglamak
tizereymisim gibi hissediyordum. “Neler oldugunu biliyorsun
zaten.” Elimi kaldinp parmaklanimla olaylart saymaya bagla-
dim: “Sean’1 az buguk tanuyorum. iki ay sonra nigsanlaniyoruz.
Saul’iin Yeri'nde Elliotla kargilagiyorum ve onu gérmek... Bilmi-
yorum, sanki ruhuma atilan bir tekme gibi. Sonra ne mi oluyor?
Elliot yeniden hayatima giriyor ve siirpriz! Bir bakiyorum ki as-
linda Sean’la isler pek de iyi gitmiyor.”

Sabrina bagin sallad1 ama higbir sey sdylemedi.

“Simdi sessiz mi kaliyorsun? Duyunca mutlu olursun sanmig-
tim.”

“Olay su ki ben senin mutlu olmaru istiyorum. Gegen giin
gordiigiim o kivilaim gérmek istiyorum. Birisi sana sadece bak-
tiginda yanaklarinin kizardigim gérmek istiyorum.”

“Sabrina, Sean’la mutluydum ben. Elliot yanimdayken daha
yogun seyler hissetmem, o hislerin daha gegerli ya da daha mutlu
oldugu anlamina gelmez.”

“Gergekten mi? Mutlulugun nasil gériindiigiinii biliyor mu-
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sun? Aslinda gecen giin bunu merak ediyordum. Piknikten 6nce
seni hi¢ mutlu gérmiis miiydiim acaba?”

Bu sozler, beni on yildir taruyan birinden gelen siddetli bir
darbe gibiydi. “Saka yapiyorsun herhalde.”

Bagimu salladi. “Elliot yarumiza geldiginde... Yemin ederim,
seni o gekilde -biitiin viicudunla- giiliimserken ilk kez gérdiim,
o zamana kadarki kisiligin hakkinda her seyi sorgulamama ne-
den oldu.”

“Vay be,” dedim yavagca. Bu s6zleri... ok biiyiik sozler gibi
hissettirmigti.

“Mutlu oldugunu santyorsun ama sadece hayatta kaliyorsun.”

“Sabrina, hem asistanlik yaptigam hem de haftada seksen sa-
atin tizerinde ¢aligti§im igin boyle.”

Bagini kararh sekilde sallayarak, “Hayr,” dedi. Sandalyesin-
de geriye yasland: ve yanina kahve kupasini da aldi. “Birinci si-
nift hatirhyor musun?”

O zamanlarnn soguk golgesinin tizerime degdigini hissettim.
“Eh.”

“Seninle tanughgimizdan beri, Elliot her saniye yanimizdaki
tictincii kisiydi. Bazen bana séyledigin seyleri, yalnizca o yann-
da degil diye soyledigini hissederdim.” Bu noktada cevap ver-
meye basladigimda elini kaldirdi. “Bu arada sikayet etmiyorum.
Benim hayatimda Dave’im vards, sen vardin. Senin hayatinda da
ben vardim... Ama aym zamanda onu da diisiiniiyordun; yapti-
gin her seyde. Erkeklerle digsar giktigin zaman, sanki gece gizlice
cikip geri doniiyormugsun gibi bir halin oluyordu, sanki biri ¢ik-
tigin randevudan dolayll sinirlenebilir gibi.”

Uzun bir nefes vererek onu inceledim. Béyle yaptigz icin, sim-
diye kadar sadece hafizamun tozlu gélgelerinde yagayan bu ger-
cekleri acik alana gikardigi i¢in ondan nefret ediyordum.

“Julianla ilk kez yattigin zaman? Onu hatirhyor musun?”

Inleyerek kahkaha attm. Hatirhyordum. Birinci smfin or-
talanydi. Gitar galan, uzun sagh Julian kampiiste yan tanr gibi
bir seydi, iigiincii siruftaydi. Giizel, biraz kendini begenmisg, di-
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sindiigii kadar derin olmayan bir ¢ocuktu ya da geriye doniip
baktigimda belki de sadece benim goriigiim bdyleydi. Neden-
se, ekim ayinda pesimden gelmeye baglamisti, bu da grubunun
hayranlarmi kiskandirmaya yetmigti. Sonunda onunla gikmay:
’kabul etmigtim. O sirada, belki bagka biriyle bir géyler yagama-
run Kaliforniya'daki her seyi ortadan kaldirip yok edebilecegini
diistinmiisgtiim.

Ik bulugmamizdan sonra onun evinde seks yapmgtik. O si-
rada olanlar hakkinda ¢ok bir gey hatirlamiyordum ama aklimda
kalan tek sey, su anda bu yatakta olmak isteyecek en az on beg
bagka kadmn oldugu ve muhtemelen isin biitiiniinde oldukga ye-
tenekli bir is gikardigiydi. Ancak sadece eve gidip top gibi kivri-
labileyim diye isini bitirmesini beklemistim.

Sabrina’yla paylashgim odaya geri donmiis, tek kelime etme-
den, onun en sevdigi mor Docs ayakkabilarinin iizerine kusmus-
tum, ardindan histerik sekilde ¢6kmiis ve Elliot hakkindaki her
seyi anlatmigtim.

“Zavalli Julian,” dedim.

“Tathyds,” dedi. “Ve bir siire de ise yarad: ¢linkii kendini
vermedin. Sen hi¢bir zaman kendini vermiyorsun, Macy. Aslinda
arkadagin diyebilecegin sadece bir avug insan var, geri kalan her-
kesle yiizeysel iligkiler kuruyorsun.”

Soylediklerine kargi ¢ikmak istedim ama durdurmak igin
ukala sekilde elini kaldirdi.

“Birak igimdekileri anlatayim, piknikten beri bu konugma
tizerine ¢aligtyorum.”

Ofkeme ragmen giiliimsedim. “Peki.”

“Sean’in harika bir adam olduguna eminim ama Julian'la ya-
sananlarin bagka bir versiyonu aslmda: Her sey yiizeysel. Elliot
icin hissettiklerini ona kars1 hissetmiyorsun ama iligkiniz kolay:
Zaten bir daha dyle hissetmek de istemiyorsun.”

Gergin bir hilde bagimu salladim. Sabrina, kendimde sorgu-
lamaya bagladigim seyleri yiiksek sesle soyledigi i¢in gergekten
suclanamazdi.
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“Ama yani, Mace,” dedi nazikge. “Sence de biraz bencilce
degil mi? Sadece vermeye istekli oldugun kadarini veriyorsun.
Neyse ki bu sefer Sean kirintilarla yetiniyor.”

Sandalyeme geri yaslandim. “Aman Tanrim,” dedim. “Ger-
cekten ne diistindiigiinii sOyle artik.”

Bana bakarak altdudagim isirdi. “Yaruldigimi mi séyliiyor-
sun?”

Ellerimle yiiziimii ovarken, kendimi biitiin hafta oldugum-
dan daha yorgun hissettim. “O kadar basit degil ve bunu sen de
biliyorsun.”

Sabrina gozlerini kapath, yavagsca nefes alip verdi. Tekrar
bana bakarak nazikge, “Biliyorum, tatlim,” dedi. “Mesele su ki...
Elliot'tan diipediiz uzaklagabilecegini iddia ediyorsun. Uzakla-
sabilir misin? Uzaklasamazsan, bagka bir adamla niganli kalarak
ne halt ediyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim midemde bir kaynama hisse-
derek,

Sabrina'nin ifadesi yumugadi. “Elliotla nereye varabilecegini
gormek istemiyor musun? Olabilecek en kétii sey, ise yarama-
masi ve artik hayatinda olmamasi. BSyle bir geyi atlatabilecegini
biliyorsun. En azindan asgari diizeyde.”

Masada ¢atalimi ¢evirdim.

“Sean’la kalmaya devam etmenin sebebi ne?”

Ciddi bir cevap istedigini biliyordum ama artik bu konugma-
nun yogunlugundan usanmigtim. “Evinin yeri ¢gok uygun.”

Viv’'in uykusunda irkilmesine neden olacak gekilde kahka-
ha att. “Cehennemde seni beklerken yastiklarin1 kabartiyorlar,
Macy Lea Sorensen.”

“Cehennemde kimseye yastik falan verdiklerini sanmiyo-
rum,” dedim giiliimseyerek ona bakarken. “Saka yapiyorum.
Sadece bu yeni siiphelere giivenmekte zorlamyorum ¢iinkii bir-
kag hafta 6nce Seanla gayet mutluydum. Ya sadece gecici bir du-
rumsa?”

stipheci bir “Hmm hmm” sesi gikardi.
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Gozlerimi kaldirip ona baktim. "Lutfen ama."”

"Sana lutfen ama. Hakli oldugumu biliyorsun. Sean kolay,
anladim. O kaktus ve Elliot da orkide. Bunu da anliyorum. Sa-
dece..."

"Sadece ne?"

"Sadece bu konuda testis gibi davranma,” dedi. Sabrina za-
y1f anlaminda kiz gibi kelimesini kullanmaktan hoslanmiyordu,
Ozellikle de dort bucuk Kkiloluk bebegdini eski usul dogurduktan
sonra Oyle ifadelerden nefret etmeye baslamisti. "ElliotTa opus-
meyi distindugun zaman neler hissediyorsun?"

Butun vicudum sicaklikla patladi ve bunun hemen ytzime
yansidigini fark ettim. Elliotla 6puismenin nasil bir sey oldugu-
nu biliyordum. Bosaldiginda nasil ses cikardigint biliyordum.
Sertlestiginde ellerinin nasil vahsi ve gezgin hale geldigini bili-
yordum. Dokunmayi, 6pmeyi ve haz vermeyi nasil 6grendigini
biliyordum ¢unkt benimle birlikte 6grenmisti.

Kisa sureligine yasamis olsam da butun bunlarin ne kadar iyi
oldugunu biliyordum.

"Cevap vermene gerek bile yok." Garson siparislerimizi al-
mak icin geldiginde arkasma yaslandi.

Garson tekrar gittiginde telefonum cantamda titredi, gulerek
citkardim. Piknikten beri konusmadigim Elliot'tan bir mesajdi.

Telefonumu Sabrina'ya ¢evirerek gosterince gulup basim sal-
ladi. "Mudahale tamamlanmistir.”
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GECMIS

Cumartesi, 14 Ocak
On bir yil 6nce

Elliot yere yayilmusti, siltenin tistiindeki yeni, tiiylii yastiga ¢ekip
baginin altina yerlegtiriyordu. Saat neredeyse dgleden sonra iki
olmugtu, babamla ikimiz Volvo'nun kaputunun altindan ¢ikan
korkung kuru tikartilar yiiziinden buraya kadar zar zor gelebil-
mistik. Babamla Bay Nick arabayla ugrasirken, Elliotla ikimiz 6n
basamakta kalan soguk tavuklar yemistik. Evin sicakhgina geri
déniince, biitiin boliimi okumaktan ziyade sekerleme yapma
olasiigim daha yiiksekti.

Elliot'in sesi, gecen hafta sonuna gére bile daha kalin geliyor-
du: “En sevdigin kelime?”

Gozlerimi kapatip diigiindiim. “Cileli.”

“Vay be.” Elliot duraksads, ona baktiZimda merakla bana ba-
kiyordu. “Igneli bir cevap oldu. Giincel bilgi?”

Ayakkabilarimi ¢ikardim, biri neredeyse bagina degecekti.
Son bir saattir birlikteydik ama mavi duvarly, yildizh dolabm
icinde, Elliot'in sicak ve iri bedeni yarumda olunca, i¢cimdeki her
seyin gevsedigini hissediyordum. Dokuzuncu ve onuncu sinifta
isler zordu ama on birinci sinufta? Kesinlikle en kétiisii bu yildi.
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“Kizlar berbat. Dedikoducular, kiigiik hesaplar pegindeler ve
berbatlar,” dedim.

Elliot kitabindaki yerini igaretleyip kapatti, yanina koydu.
“Ayrnnt1 ver liitfen.”

“Arkadagim Nikki vardi ya?” dedim. “Ravesh adinda birin-
den hoslanuyor. Ama Ravesh bahar balosuna beni davet etti. Ha-
yir dedim g¢iinkii o benim sadece arkadagim ama Nikki yine de
bana kiziyor, sanki Ravesh’in ona degil de bana sormasi benim
sucummus gibi. Sonra arkadasimiza dedi ki-"

“Nefes al.”

Derin bir nefes aldim. “Arkadagimiz Elyse’e soyle demis:
Bana sorsun diye ben Astrid’e Raveshe gitmek istedigimi sGyle-
misim, sonra da onu reddetmisim. Elyse’e boyle anlatmis. Elyse
de ona inandji, artik Nikki de Elyse de benimle konusuyor.”

“Ne Nikki ne de Elyse seninle konusuyor,” diye diizeltti, ba-
kiglarimmdan sonra algak sesle 6ziir dileyip ekledi: “Belli ki Elyse
de Nikki de siirtiikler.”

Giildiim, sonra daha da ¢ok giildiim. Dolapta her gey cok ko-
lay geliyordu. Neden kendimi hep boyle hissetmiyordum?

Elliot ¢enesini kasirken beni izledi. “Bahar balosuna beni go-
tiirmelisin.”

“Gelir miydin? O tarz seylerden nefret ediyorsun.”

Elliot bagiru sallayip dikkat dagitic1 sekilde dudaklarini yala-
d1. “Gelirdim.”

“Herkes seninle tanigmak istiyor.” Tadin1 hayal ederken goz-
lerimi agzindan alamadigimu fark ettim.

“Q zaman, tamamen dengesiz bir durum. Benim herkesle ta-
rugmak gibi bir istegim yok.” Giiliimsedi. “Ama seni pijama, kot
ya da gort diginda bir geyle gormek istiyorum.”

“Gergekten benimle bahar balosuna gelir miydin?”

Bagiru yana egdi, kaglan ¢atilmigti. “Seni sagma bir baloya go-
tiirmek isteyebilecegimi kabul etmek bu kadar mi1 zor?”

“Neden?”
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“Glnkii sen benim en iyi arkadagimsin, Macy ve senin o sag-
ma suskunluguna ragmen-"

“Giizel aliterasyon.”

“-ben seni istiyorum. Birlikte olmak istiyorum.”

Midem heyecan ve endigeyle ters dondii. “Bagka kizlan 6pii-
yorsun.”

“Nadiren.”

“Yani, sonugta dptiin.”

“Seni Opebilseydim tabii ki bagka kimseyi 6pmezdim.”

Ig cektim, dudagimi 1sirdim ve huzursuzca kipirdandim.
“Neden herkes senin gibi olamiyor?”

“Diinyanda o kadar ¢ok yer kaplayabilirim ki herkes yley-
mis gibi hissettirebilirim.”

Ona bakip tarudik bir ihtiya¢ kabarcigini bastirarak hafifce
gillimsedim. Elliot'1 gergekten, biitiin kalbimle sevdigimi gor-
mezden gelmek giderek zorlagiyordu.

“Senin en sevdigin kelime ne?” diye sordum.

Bir anligina diisiiniirken altdudagim 1sirdi. Ardindan sessiz-
ce, “Eziyet,” dedi.
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GUNOMUZ

Carsamba, 8 Kasim

Sabrina’yla &gle yemegi sirasinda gelen o tek mesajdan sonra,
Elliot’la olan durum kartopu gibi biiyiidii ve lisede bile yapmadi-
gimuz bir seyi yapmaya bagladik: Neredeyse her giin konugmak.
Belki sadece birka¢ dakika. Bazen sadece mesajla. Ama varhgin
neredeyse siirekli hissediyordum, kendime ne kadar aciklamaya
calisirsam calisayim, diigiincelerimdeki o yumugak rahatlama
ugultusunun onunla ilgili oldugunu biliyordum.

Muhtemelen bununla baglantili olarak, Sean’la olan durum...
en iyi ihtimalle garipti. Hig tartigmamigtik. Ne yaptigimizla ilgili
tek bir konugma bile yapmamistik. Onlar1 uyanik yakaladigim-
da, Phoebe beni goriince mutlu olmug gibi goriiniiyordu, Sean
da mutlu goriiniiyordu. Eminim yarin biiyiik bir diigiin planla-
sam Sean yine de mutlu bir gekilde gelirdi. Eminim plaru siiresiz
olarak ertelesem, Sean sebebini asla sormazd.

Ayrica eminim ki ayrilsam, o durumda da hdlinden memnun
olurdu.

Bir pargasi1 oldugum en tuhaf iligki buydu ama bir yandan da
lanet olsun, dyle kolay olabilirdi ki. Benden higbir gey talep etmi-
yordu, kalbimden hi¢bir katihm gerektirmiyordu ve hi¢ siiphem
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yoktu ki o da bana ihtiya¢ duymuyordu. Seks, maddi giivenlik,
basimuzi sokacak bir gat1 ve aksam yemeginde ufuk agic1 sohbet-
ler saglayan bir iligkimiz olabilirdi ama onun diginda tamamen
ayn hayatlar yasayabilirdik.

Fakat asil gergekler -birbirimize gergekten asik olmayigimiz,
hi¢bir zaman olmadigimiz ve bu eksikligin beni rahatsiz etme-
si- kiigiik farkindalik damlalar halinde gelmiyordu. Birdenbire,
keskin siyah-beyaz halde beliriyorlardi, lavaboda birbirimizin et-
rafinda nezaketle hareket ederken giilimseyip durdugumuz her
defasmda bagiriyorlard:: Bu Iliski Cidden Bitmis Durumda.

Bundan bikmugtim artik. En iyi ¢ikis yolunu bulmak igin
yanip tutusuyordum. Ne yazik ki Sean'in en biyiik tepkisinin
hayal kiriklig1 olmasindan korkuyordum. Ben ona ne kadar uy-
gunsam, o da bana o kadar uygun bir sevgiliydi ama onun duru-
munda, daha fazlasina ihtiyaci olmayabilirdi: Hayatinin agks, alti
yasindaki kiz1 biciminde halihazirda yanindayds.

iyi bir baslangi¢, sehirde kendi bagima yagayacak kadar pa-
ram oldugundan emin olmak gibi goriiniiyordu. Nadiren kul-
landigim bir izin guni alip, aylardir erteledigim seyi yapmak
icin El Cerrito’ya gittim: finans darugmarumla goriismek. Daisy
Milligan babamin eski finans tistadiydi. Becerileri hakkinda 6zel
bir bilgim olmasindan ¢ok, duygusallik ve tembellik yiiziinden
iletigimi koparmamigtim.

Yine de yetmisgine yaklagmasina ragmen, bana giiven fonum-
daki varhklarim hakkinda (ev onarimlariyla vergileri kargilama-
ya yetecek kadar ama fazlas: yoktu) ve neden evlerimden birini
satmam gerektigi haklkunda (iki miilke sahip olmaktan ok emek-
lilik hesabina ihtiyacim oldugu icin) ders verirken neredeyse hig
dosyama bakma ihtiyaci1 duymadi. San Francisco’da yasadigimi
ve Berkeley’deki evden kira geliri bile elde etmedigimi séyleme-
ye cesaret edemedim.

Para konugmaktan nefret ediyordum. Daha da ¢ok nefret et-
tigim sey, mali acgdan ne kadar kétii organize oldugumu gor-
mekti. Sonrasinda kendimi biraz gergin ve huzursuz hissettim
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ve Elliot giinlimiin nas1l gectigini soran bir mesaj atinca, korfe-
zin onun tarafinda oldugumu séyledigimde... bulusmak oldukga
bariz bir se¢enek gibi goriintiyordu.

Berkeley'deki Fatapple’in Yeri'ni 6nerdi, oranin evime ne ka-
dar yakin oldugundan habersizdi tabii. Bu yiizden onun yerine,
Berkeley tepelerinin zirvesindeki Tilden Park’ta, Wildcat Deresi
Patikasi'min girisinde bulusmay1 6nerdim.

Bulugsma yerimize ondan 6nce vardim. Arabamin disinda,
riizgarla savagmak icin polar montumu boynuma kadar ¢ektim.
Sis tepelerin iizerinden yuvarlaruyor, gri ufkun her seferinde bir-
ka¢ santim kadar vadinin i¢ine ¢oktiigii izlenimini veriyordu.

Tilden1 ¢ok seviyordum, buraya annemle birlikte geldigi-
miz pek ¢ok anim vardr: midillilere bindigimiz, Kiguk Ciftlik'te
inekleri besledigimiz. Annem 6ldiikten sonra babamla neredey-
se her hafta sonu goletteki 6rdekleri beslemeye gelirdik. Sessiz
sessiz oturur, suya ekmek parcalar: atar, 6rdeklerin birbirleriyle
rekabet ederek yakalayiglarin izlerdik.

Tilden'm yarattig1 nostalji, Elliot'inkilerle birlesip kanimda
giiclii bir karisim olugturarak, icimden gecip gitti. Her ne kadar
Elliotla ikimiz buraya birlikte hi¢ gelmemis olsak da gelmisiz
gibi hissediyordum. Sanki o benim hiicre ¢ekirdegimin bir par-
castymis, DNA’ma dolanmig gibiydi.

Bu yiizden otoparktaki sisin icinden ¢ikarak uzun, gevsek
adimlarniyla ve dar siyah kot pantolonuyla bana dogru geldigini
gormek... kaygiumin dylece... buharlagmasina neden oldu.

Bariz bir aydinlanma dnunda Sabrina’mun hakh oldugunu fark
ettim: Onun yoklugunda yagamiyordum. Sadece hayatta kaliyor-
dum. Bu hayat1 bir sekilde onunla paylasmak istiyordum. Sade-
ce... 6yle bir hayat nasil goriiniir, hi¢bir fikrim yoktu.

Kolunu arkamdaki sirthgin iizerine uzatarak, yanima banka
oturdugunda ruh halimi okuyormus gibiydi. “Merhaba. Her sey
yolunda mi?”

Ona sarilma diirtiisii neredeyse felg ediciydi. “Evet, sadece...
uzun bir giin oldu.”
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Elliot gildd, eliyle atkuyrugumu nazikge kavrayip hafiften
cekti. “Ve daha sadece 6glen oldu.”

“Babamin eski finans damigmaniyla goriistiim.”

Diger eliyle yukarn uzarup kagim kagidi. “Oyle mi? Nasil gecti?”

“Evlerden birini satmami isfiyor.”

Elliot sessizlige gdmiildii, séylediklerimi sindiriyordu. “Boy-
le olmasi sana kendini nasil hissettiriyor?”

“Pek iyi degil.” Ona baktim. “Ama hakh oldugunu biliyorum.
ikisinde de yagamiyorum. Sadece ikisinden de kurtulmak iste-
miyorum.” ,

“Ikisi de pek gok aru tagiyor. Hem iyi hem de kotii.”

iste boyle, her seyin 6ziine hemen inmisgti. Ik kez annemi sor-
dugu zamandan beri, yumugak ama amansizdi.

Bir bacagimu yukari ¢ekip ona déndiim. Cok yakindik ve disa-
nda, halka agik bir parkta olmamiza ragmen, etrafimizda kimse
yoktu, o yuzden gok igli dighymisiz gibi hissediyordum. Gozleri
bugiin kahverengiden ¢ok yesildi. Bu sabah tirag olmamig gibi
hafif sakalliydi. Uzamp ¢enesini avuglamamak icin elimi dizleri-
min arasina koydum. '

“Bir gey sorabilir miyim?”

Elliot'in gozleri kisaca agzima kayds, sonra tekrar bana don-
dii. “Her zaman.”

“Sence ben duygularimi i¢imde mi tutuyorum?”

Dogrulup sanki bir tanuga ihtiyac varmug gibi etrafina bakt.
“Ciddi bir soru mu bu?”

Sakayla onu ittim, o da carmu acimig gibi yapti. “Sabrina, in-
sanlar1 kendimden uzak tutma aligkanigim oldugunu séyledi.”

Kelimelerini dikkatle segerek, “Sey,” dedi. “Benimle her za-
man konugurdun ama sanki bagka hi¢ kimseyle konusmuyor-
mugsun gibi bir hisse kapilirdim. Yani, belki hila 6yledir?”

Bir araba gecti, dizel motoru parkin iginde giiriiltiiyle galisi-
yordu, dikkatimiz bir anligmna birbirimizden aynlp ¢imenlerle
¢evrili alana kaydi. Hayvan seslerinin hafif yankisi, yukarndaki
toprak yoldan, Kiigiik Ciftlik’ten bize kadar ulagiyordu.
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Ben cevap vermeyince devam etti. “Yani, belki su anki duru-

mumuzdan dolay: tarafh bakiyorumdur ama sanki gergekten...
bir seylerden bahsetmiyorsun gibi hissediyorum. Ve belki had-
dimi agtyorumdur ama Seanin da Oyle biri oldugunu diisiinii-
yorum.”
O kism1 gérmezden gelmeyi sectim, Elliotla Sean hakkinda
konugmaktan tamamen kaginmak istiyordum. Artik ne yapmam
gerektigini biliyordum ama 6nce Sean’la konusmamam haksiz-
Iik olurdu. Profesyonel sekilde konuyu degistirerek, “Eskiden
babamla konusurdum,” dedim. “Seninle konustugum gibi de-
gildi belki ama okul hakkinda. Ve annem hakkinda.”

“Evet ama biz su andan bahsediyoruz,” dedi. “Her zaman biraz
icine kapaniktin ama simdi kimse var mu? Sabrina’dan bagka?”

“Sen varsin.” Garip bir sessizlikten sonra ekledim: “Yani... ar-
tik varsin.” Bir duraksama daha. “Yeniden.”

Elliot'in ifadesi ciddilesti ve yerden bir dal parcas:1 aldy, dir-
seklerini dizlerine dayayip dali parmaklanyla ¢evirdi. Huzur-
suzdu.

Biliyorum-

Biliyorum-

Neyin gelecegini biliyorum.

“Macy?” Omzunun iistiinden bana bakti. “Sean’1 seviyor mu-
sun?”

Boyle bir sorunun gelecegini biliyordum, evet ama sorusu-
nun agirhg yine de beni yerimden kaldinp banktan iki adim
uzaga itti.

Ayaga kalkmadan yumusak bir sesle, “Seni daha 6nce agikken
gérdiim,” dedi. “Ona agikmgsin gibi gériinmiiyorsun.”

Cevap vermememe ragmen yine de i¢imi okumustu.

“Anlamiyorum,” diye homurdandi. “Neden onunlasin?”

Yiiz ifadesini yakalamak i¢in tekrar ona dondiim; kaslan ca-
tilmug, agz1 duyguyla gerilmisti. Kelimeleri kulaga fazla melod-
ramatik gelmeyecek gekilde bir araya getirmek igin birkac defa
nefes alip vermem gerekti.
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“Giinkii,” dedim. “Duygusal olarak darmadagn insanlarin, gok
berbat bir anlagmasiru yapmmgtik -herhalde yakin zamana kadar ad1
konmamugti- birbirimize yalruzca kendimizin bir kismuru veriyor-
duk. Onu kaybetmek beni hicbir sekilde yikmazdi.” Bagimu sallayip
ayakkabima baktim, topugumla toprag egeledim. Elliot kendini
koruma iggiidiilerime dokundukga az dnce yagsadigim giiglii, pay-
lagilan yasam hakkindaki aydinlanmamun yavagca solmaya bagla-
digin hissettim. Sabrina’nun haklhi olmasmna sinir oluyordum. ik
refleksimin kozama ¢ekilmek olmasina sinir oluyordum. “Kulaga
ne kadar korkakga geldiginin farkindaymm ama birini gergekten se-
vip sonra kaybetmeyi bir daha kaldiramam sarurim.”

Elliot soru degilmis gibi sessizce, “Canim o kadar yakt1,”
dedi. “Yaptigim gey. Bunu ne zaman konugacagiz?”

“Sadece seni kaybetmedim,” diye hatirlattim.

Durdum, nefes almak igin bir saniyeye ihtiyacim vard
Elliot'1 son gérdiigiim zamana dair anilar eskiden midemi bu-
landirirdi. Artik sadece viicudumdan dalgal1 bir sarsint1 olarak
geciyorlardi.

Durumu anlamlandirmaya ¢alishigim gérebiliyordum. Yiizii-
mii inceliyor, kelimeleri zihninde evirip geviriyor, sanki bir geyi
kagirdiginu biliyor gibi farkli agilardan bakiyordu.

Ya da belki de sadece paranoyaklik ediyordum.

“Hikayesi ne?” diye sordu.

“Sean’in m1 demek istiyorsun?”

Elliot basiru salladi, yerden bagka bir dal pargas1 aldi. “Evli
miydi?”

“Evet. Kadin finans sektoriindeymis, bir is seyahatinde koka-
in bagimhis1 olmus.”

Bag1 birden havaya kalkt, gézleri sok i¢cindeydi. ”Gergekten mi?”

“Evet. Berbat, degil mi?” Arkasina, otoparka dogru bak-
tim. “Yani, sanurim onun igin olaymn bir kismu gu: Bir kiz1 var
ve Ashley’yi hi¢bir zaman tam olarak arkasinda birakamadi. O
yiizden... birbirimize gergekten ihtiya¢ duymadan kalici bir geyin
icine girmek, ikimiz i¢in de ¢ok kolay oldu.”
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Elliot 6ne dogru egildi. “Macy.”

“Elliot.”

“Phoebe yiiziinden mi kaliyorsun?”

Gergekten sagkin hdlde yiiztine baktim. “Ne?”

“Phoebe.”

“Hayr, ismi duydum. Sadece nasil- Ah.” Ne demek istedigini
anladim. “Hayar.”

“Yani, annesi olmayan kiigiik tath bir kiz...” Bunu, orada kal-
mamun agik bir nedeniymis gibi sdyliiyordu ve evet, disaridan
bakinca neden bdyle diisiindiigiinii anlayabiliyordum. Ama on-
lan tanumiyordu.

“Bana ihtiyac1 yok,” diyerek onu temin ettim. “Harika, ilgili
bir babasi var. Ben sadece...” Emin olamadan elimi havada salla-
dim. “Bir aksesuarim. Yani, diiriist olalhm: Nasil ‘anne’ olunacag-
nu gercekten bilmiyorum, o ylizden benden bir sey bekliyor gibi
de goriinmiiyor.”

Elliot hafifce homurdandi, yavas yavas ve metodik sekilde
parcaladig dal par¢asina bakti. “Peki.”

Ters ters yliziine bakbim. ““Peki’ ne demek simdi?”

“Peki demek.”

“Bu kadar uzun uzun diigiindiikten sonra “peki’ diyemezsin.
Tepeden bakan bir ‘peki’ oluyor.”

Giiliip dal parcasim yere athiktan sonra bana bakt. “Peki.”

Bu bir meydan okumaydi. Benimle ugragmak istiyordu, an-
layabiliyordum.

“Lanet olsun.” Doniip egitim merkeziyle arkasinda toplanan
gri bulutlara baktim.

Sessizce, “Regl oldugunda bir anneye ihtiyaci olabilir,” dedi.
“Ya da arkadaglari ona kétii davrandiginda.”

“Belki de onun yerine, dolabin i¢inde kendisini dinleyen bir
arkadag olur,” diye kargilik verdim, sonra yiiziine bakmak icin
glipheyle bagimi gevirdim. “Neden Sean’la kalmamui saglamaya
¢alipiyormugsun gibi hissediyorum? Ters psikoloji mi uygulu-
yorsun?”
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Giiliimseyerek pes etti. “Hadi, bagka bir seyden bahsedelim.
En sevdigin kelime?”

Tenimin {izerine bir sicaklik dalgas: yayildi. Tamamen hazirhik-
sizdim, zihnim durdu ve birden hi¢bir kelime yoktu, hicbir yerde.

“Diisinmem gerek. Seninki?”

Elliot'm kahkahasi kalin, algak bir ugultu gibi gikt. “Melodik.”

Burnumu burusturdum. “Séylemesi zor gibi.”

Kelimelerine anlaml bir ton katarak, “Kesinlikle dyle, har-
mefendi,” diye homurdand.

Bunun iizerine ona bir ¢akil tag1 firlattim.

Banktan kalkip bana dogru yaklasirken, “Sesin melodik bir t1-
ruya sahip,” diye murildandi. “Liitfen ama. Sira sende. Uzerine
fazla diisiinemezsin, numaraci. Kurallar biliyorsun.”

Agzima bakarken dudaklarimin aralanigii izledim. Dilinin
digan giktigini gordum.

“Saplantili agk.”

Onun gibi bagka bir kelime yok: Bagka birine saplantili gekilde
tutulma hali.

Elliot'in goézleri benimkine sigradi, gézbebekleri gole diigen
miirekkep damlasi gibi biiytidii. “Cok kétiisiin.”

“Kotiilitkk yapmaya galismiyorum.”

Patika igsaretine dogru bagiru sallads, beni peginden gelmeye da-
vet etti. Yoldan asag yiiriidiik ve bu yiirtiytis bana onunla Arms-
trong Ormaru’'nda ya da yazin kurumus dere yataginda yiiriimeyi
hatirlath. Ne kadar tuhafti, bir miir énceymisg gibi geliyordu ama
aynu zamanda iki hafta 6nceymis gibiydi de. Adimlanimiz yavagga,
cakillarin tizerinde birlikte ilerleyen hugir... higrr... ligir sesine d6-
niigtii. Benimkine uydurmak icin adimlarim kisaltmgti.

“Mutlu muydun?” diye sordum.

Sorum o kadar aniden gelmisti ki biraz afallamasini bekledim
ama hig 6yle bir hali yoktu. “Mutlu oldugum anlar oldu, evet.”

Bu cevap hogsuma gitmedi. Onun negeli olmasiny, sevilmesini,
kendisine hayran olunmasini, her zaman dopdolu bir hayat ya-
samasin istiyordum.
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“Itiraf edecegim,” diye ekledi. “Senin yakiminda olunca daha
¢ok dyle hissediyorum.”

Bunu saglayacak giice sahip oldugumu bilmek bag déndiirii-
cliydii.

“Sen mutlu muydun?” diye sordu.

“Degildim,” derken yiiziimiin yan tarafina baktigini hisset-
tim. “Bana bunu seninle yan yana olmak fark ettirdi.” Ormanin
ortasinda minicik, kaygan bir kopriide durup birbirimize baktik.
“Sen bana o kadar ¢ok gey hissettiriyorsun ki,” diye fistldadim.

Elini kaldirip atkuyrugumu nazik¢e avucundan gegirdi. “Ben
de ayn1 durumdayim. Hep béyleydi.” Elini kaydinp sa¢imin 6n
kisminu avucuyla diizeltirken mirildandi: “Bu arada, seni Sean’la
kalman i¢in ikna etmeye ¢alismiyordum. Sadece kendine fazla
yiiklendigini diigtiniiyorum.”

Gozlerimi kugkuyla kistim. “Ben mi?”

Bagini sallayarak, “Bence Sean’la birlikte oldugun i¢in kendi-
ni hirpaliyorsun,” dedi. “Phoebe’yi ve... seyi o ylizden sordum.”

“Ashley’yi mi?”

“Evet. Ashley.” Isaretparmagin ucuyla gézliigiinii itip Snii-
miizdeki sik agaglara bakti. “Onunla sadece kolay oldugu igin
birlikteymissin gibi davraniyorsun. Ama bazi yénlerden o, bu
hikdyede baban gibi ve sen de annenin ardindan gelen kadin
gibisin. Sean’in verecek ¢ok seyi yok ama nedenini anliyorsun.
Sonugta kimsenin yerini almaya ¢aligmak istemezdin.”

Sok icinde ona baktim. Elliot sadece birka¢ ciimlede, Sean’la
birlikte olmamin neden mantikli oldugunu a¢iklamakla kalma-
mugt, aynu zamanda kendisinin -Elliot'm- benimle ilgili bu geyi
gergekten anlayan tek kigi oldugunu da kamitlamugti. Ben bile bu
gergegi su ana kadar fark etmemigtim.

“Neden bana bu kadar iyi davraniyorsun? Her seye ragmen?”

Elliot bana bakarken bagin yana egdi. Elbette 0 durumu boy-
le gérmiiyordu. O sadece kendi ihanetini biliyordu, benimkini
degil. “Ciinkii seni seviyorum?”

Duygularla bogazuh diigiimlendi, kelimeleri qikarabilmek
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icin birka¢ kez yutkunmam gerekti. “Sarurim gimdiye kadar ne
kadar hissizlegtigimi fark etmemigim. Ya da belki de umursama-
migim.”

Bu s6ziimiin ona fiziksel olarak nasil garptigim gdérdim.
“Mace...”

Kulaga ne kadar berbat geldigini diisiintiip kasvetli bir kahka-
ha athm. “Korkung, degil mi?”

Birden 6ne atild, beni gégsiine gekti. Bir eli bagimin arkasin
kavrads, digeri omuzlarimu sardi ve sanki on yildir gercekten ag-
lamamigim gibi hissettim.
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GECMIS

Cumartesi, 31 Haziran
On iki yil 6nce

Babamla ikimiz, Healdsburg'da gegirilecek yaz i¢in biitiin ha-
yatimiz1 toparlayip yola ¢iktik. Mideme gergin bir irmalanma
hissi yerlesmisti. Bu yaz her gey farkli geliyordu: On birinci sinifi
bitirmistik, son sinuf olmarnun egigindeydik. Okul daha ilgi geki-
ci, arkadaglar daha az dramatik goriiniiyordu. Ve Elliot’la bahar
balosuna birlikte gitmemis olsak da -ashinda ben hi¢ gitmemisg-
tim- yaz mevsimi her zaman aramizdaki seylerin koéklii bigimde
degistigi zaman gibiydi.

On yedi yagindaydim. Elliot neredeyse on sekiz yasindaydi.
Gegen yaz Opiismiistiik. Hislerimizi itiraf etmistik. Ve o zamandan
beri bana farkli bakiyordu: Korunmas: gereken biri gibi degil de
yutulacak bir seymisim gibi. Her ne kadar eskiden oldugumuz tiir-
de arkadag olarak kalabilecegimizi diisiinmeye calisgsam da ben de
daha fazlasim istedigimi biliyordum. Zaten hayatimdaki en énemli
iki insandan biriydi. Onu kaybetmekle ilgili endiselenmek yerine,
nasil hayatimda tutacagim diistinmeye odaklanmaliydim.

Vangimizdan sonraki cumartesi giinii odaya girdiginde, ko-
sedeki yastiklarin iistiine yayilmug vaziyetteydim.

“Merhaba,” dedi.
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Sesini duyar duymaz firlay1p ona kogtum, kollarimi boynuna
doladim. Bu seferki farkli bir tiir sarilmaydi. Her zamanki gibi
dikkatli, omuzlarimizin degdigi ama bagka higbir yerimizin te-
mas etmedigi liggen sarilmalarimizdan degildi; gogsiimden kar-
rnuma, kalcalarima kadar biitiin 6n tarafimi onunkine bastirdim.
Elbette Elliot'in birkag¢ hafta 6nce, en son eve geldigimizdeki
Elliotla ayrn1 insan oldugunu biliyordum ama yazm nasil gece-
cegine dair biitiin o gergin takinilarimdan sonra, ben kendimi
artik aym1 Macy gibi hissetmiyordum.

Bir an dondu, sonra kiigliciik, kusursuz bir rahatlama homur-
tusuyla karsilik verdi. Egilip kollarim1 viicuduma doladi, basi-
min tepesine sessizce, “Hey,” diyerek nefes verdi.

Birka¢ nefes boyunca her sey durdu, biitiin diinyam Elliot'in
kalbinin benimkine kars1 atig1 ve elinin belimin alt kismina yay:-
lisryda.

Boynuna dogru, “Yaz geldigi i¢in ¢ok heyecanliyim,” dedim.

Elliot geri gekilirken hila giilimsiiyordu. “Ben de.” Aramiz-
daki o nefessiz sessizlik iste yine oradaydi. Sonra elinde iki kitap
sallayarak sessizligi bozdu. “Sana okuyacak bir seyler getirdim.”

“Kitiiphanemiz igin bir seyler mi?”

Alayla giildii. “Aslinda hayir. Bunlan agkta birakmak iste-
meyebilirsin.”

Sozleri beni sasirtti, ta ki kapaklara bakana kadar: Anais
Nin’in Veniis Ucgeni ve Henry Miller'in Tropic of Cancer (Yengeg
Dénencesi) isimli kitaplar.

Kitapkurdu oldugum i¢in bunlarn lise kiitiiphanesinde bula-
bilecegim kitaplar olmadigim zaten biliyordum.

Onay arayarak, “Bunlar ne?” diye sordum.

Omuz silkti. “Erotik edebiyat.”

“Ne zaman aldin bunlar?”

“Birkag y1l 6nce. Ocak ayinda okudum.”

Zar zor yutkundum. Elliot'la aramizda bir geylerin kesinlikle
degistigini fark ettikten sonra, bu kitaplar elimde tuttugum ka-
vurucu taglar gibiydi.
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Elliot siltenin {izerine uzandi. “Erkeklerle seks hakkinda me-
raklann var, belki okumak istersin diye diigtindiim.”

Biitiin ytiziimiin isindigin1 hissettim, gézlerinden kag¢inarak
kitaplar1 geri verdim. “Sey, gerek yoktu.”

Tleriye dogru bir adim atmaya hazirdim. Ama seks ve Elliot
fikri bagimin dénmesine yetmisgti.

Kuskuyla, “Gerek mi yok?” diye sordu.

“Hoguma gitmezler bence.” Sesim kalin gikiyordu, yalan di-
limden kolayca akmak istemiyordu.

Kiigiik bir sintigla, “Tamam. Ben ¢oktan okudum ikisini de,”
dedi Elliot. “Senin icin de uygunsa burada birakayim.”

¥

Tatil baglayal bir hafta olmustu ve pes ettim. Isimsiz kitap sirt-
lan bana bakip meydan okuyordu. Onlari rafin {izerine, Otostop-
cunun Galaksi Rehberi ile Zen ve Motosiklet Bakim Sanati’nmin arasi-
na koymugtum: Bagka bir deyigle isterse evine gotiirebilecegine
dair bir ipucu olarak, dogrudan Elliot'm bdlgesine.

Merak etmedigimden degildi. Alip okumak i¢in can atmadi-
gimdan da degildi. Fakat Elliot her giin éniimde uzanmis, bog
bos karmini kagiyor veya ayaklarinu iist iiste koyuyordu, bu ha-
reket bir sekilde kotunun diigmelerinin altindaki seyi yemiden
tanimlayip vurguluyordu. Gergekten daha fazla erotik kitaba
ihtiyacim olup olmadigindan emin degildim.

Ne yazik ki, dnce Veniis U¢geni'ni okudum. Giines dogarken
bagladim, -aklimca- Elliot gelmeden saatler 6ncesiydi.

Ama her zamanki gibi, sanki neler yaptigim biliyormuscasi-
na geldi.

Kapidan, “Oo. Ne okuyorsun?” diye sordu. Arkasindan ge-
len zayif giin 15181 odamu zar zor aydinlatiyordu, omuz genigli-
giyle 1g181n bilyiik kismini engelliyordu.

Yanaklarimda yiikselen 1s1iy1 gérmezden gelip kendime ha-
tirlatmam gerekiyormus gibi kapaga baktim. “Ah. Bana verdigin
kitaplardan biri sadece.”
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“Ah,” deyince sesindeki tatmin olmug sintist duydum. “Er-
ken de kalkmigsin. Hangisi?”

Ismini sdylemek istemeyerek ve yiiziimiin kizardigim bildi-
gim halde rahat goriinmeye caligarak kitab1 kaldirip ona dogru
salladim.

“Dolaba yanina gelsem sorun olur mu?”

“Nasil istersen.” Sirtiistii doniip okumaya devam ettim.

Vay be.

Kelimeler, neredeyse diiglincelerimin mahremiyeti igin bile
fazlaydi. Cinsel geyleri her zaman soyut sekillerde, dille degil
gorsellerle diigiiniirdiim. Ve daha da yogun sekilde? Bunlan
okurken Elliot'1 hayal ettigimi fark ettim. Yanuma gelip bana do-
kunmasini, neler sdyleyebilecegini ya da nasil gériinebilecegini
hayal ediyordum. Ama titremek, arzuyla iskence gérmek ve onu bo-
salana kadar icime cekmek gibi kelimeleri hi¢ diigiinmemistim.

Beni izledigini hissedebiliyordum ama yiiziimii ifadesiz tut-
maya galighm. Diigiinceli gsekilde, “Hmm,” dedim. “Ilgin¢.”

Elliot sessiz bir kahkaha att1.

Biraz sonra alaya gekilde, “Ne okudun az énce?” diye sordu.
“Gozlerin kafandan firlayacak.”

“Erotik edebiyat sonugta,” dedim. “Erotik bir sey okudugum
agik.”

“Paylag.”

“Hayr.”

“Evet.”

“Riiyanda goriirsiin.”

Kitabina dénerek, “Utanman sorun degil,” dedi Elliot. “Zor-
lamayacagim.”

Yogun gekilde utanmigtim. Ama ayru zamanda heyecanlanmug-
tim, sasirmighm. Cinseldi ama ¢ok da kisisel degildi. Daha fazla
duygu katmak istedim. Eller Elliot'in elleri oldu. Kadirun elleri
benim ellerim oldu. Sayfada olmayan duygular hayal ettim. Elliot
okurken de ayru geyleri hissedip hissetmedigini merak ettim ve
her seyin ne kadar... mesafeli gériindiigiinii fark edip etmedigini.
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Titrek bir nefes alip okudum: “Ve boylece Veniis, denizden
bu kiigiik tuzlu bal 6ziiyle dogdu ki onu, bedeninin karanlik ké-
selerinden sadece oksamalar ortaya ¢ikarabilirdi.”

Elliot kitabmna bakarken kaglarini ¢ath, bilgece baginu salladh.
Sesi biraz kisik ¢ikti: “Giizel bir satir.”

Sagkinlikla, ““Giizel bir satir’ m1?” diye tekrarladim. “Bu...”

Aslinda ciimlenin sonu yoktu. Diigiince seviyesini gercekten
ifade edebilecek kapasitem ya da deneyimim yoktu ama bana bir
gekilde eski bicimde tarudik geliyordu.

“Biliyorum,” diye murildand1. “Gerisini sevdin mi?”

“Fena degil.” Sayfalan gevirdim. “Pek kigisel degil ve... baza
hikayeler biraz tiziicii.”

Elliot giildii, sagkinlikla ona baktim. “Ne?” diye sordum.

“Onsdzii okudun mu, Macy?”

Kaglarim ¢athm. “Erotik kitabin 6ns6ziinti kim okur ya?”

Yine giiliip bagiru salladi. “Hayir, okuman lazim. Hikayeler
zengin bir adam tarafindan siparig edilmis. Sadece seks istiyor-
mus. His yok, duygu yok.”

Birdenbire ¢ok daha anlamh gelen kitaba bakarak, “Ah,” de-
dim. “Evet, hayir. Hogsuma gitmedi. Boylesi degil.”

Altindaki puf koltugu ayarlayarak bagin sallada.

“Sen okudun mu bunu?” diye sordum.

Elliot onaylayan bir mirildanma sesi ¢ikarda.

“Senin hoguna gitti mi?”

“Galiba tepkim seninki gibiydi.” Kiigiik bir inlemeyle bacak-
lanim uzatt, ellerini bagirun arkasina koydu. Kotunun diigmele-
rine bakmadim. Kesinlikle iki kez bakmadim. “Cinsel ama ayru
zamanda mesafeli.”

“Neden okudun bunu?”

Bagimu kaldirtp bana bakarken sagkinhkla, “Neden mi?” diye tek-
rarlads. “Bilmiyorum. Okumay: sevdigim i¢in? Insanlarn kelimelerle
ikna edebilecegini, kizdirabilecegini ya da eglendirebilecegini gor-
mek hoguma gidiyor. Ama kelimeleri...” Omuz silkti, biraz utanmis
gibiydi. “Insanlan tahrik etmek igin de kullanabilirsin.”

184
Ninova



Bagka ne sdyleyecegimi bilemeden tekrar kitaba baktim.

“Seni nisandan beri gérmedim,” dedi Elliot. “Bahar balosun-
da ne oldu peki?”

Giilerek, “Nikki, Ravesh’le gitti,” dedim.

“Gitmigtir tabii. Bdyle olaylar her zaman miimkiin olan en
sikicl sonugla ¢oziiliir. Ama ben seni soruyordum.”

“Ah.” Kitab1 diisiirdiim, tirnagtmi yemek i¢gin elimi kaldir-
dim. “Evde kaldim.”

Beni izledigini hissedebiliyordum, dirsegine dayanarak kalk-
t.. “Gelirdim, biliyorsun degil mi?”

Ona bakarken, gercekten gitmek istemedigimi gézlerimle an-
latmaya calistim. “Biliyorum.”

“Arkadaglarinla tarugmami mi istemiyorsun?” diye sordu, ses
tonu saka yapiyor gibiydi ama uzaklarda bir yerde samimi bir
endige varda. |

Hizla basimi salladim. “Oyle degil.” Ona baktm, artik ne-
redeyse miikemmel orantilara sahip yiiziine, ifadeli gozlerine,
dolgun dudaklarina, acili cenesine. “Tamam, galiba kismen 6yle.
Onlarla tamigmamn istiyorum ama onlarin seninle tamigmalarin
gercekten istemiyorum.”

Burnunu burusturdu. “Peki?”

Yiiziinde beliren alinmay: yumusatmak ister gibi, “Yani,” de-
dim. “O zamanlar Nikki ve Elyse’e gercekten giivenmiyordum,
seni goriirlerse flort edebilirler diye disiindiim -6zellikle o dans
sirasmda- ve ben de 6fke topuna dénerdim.”

Kaslarimi anlayigla kaldirdi. “Ah.”

“Ve ayrica...” Yine agagiya baktim, bu laflar1 dizime sdylemek
daha kolay geldi. “Buras: bizim kiigiik balonumuz gibi.” Elimi
odanin icinde belli belirsiz salladim. “Emma’yla tarugtigimda o
durum benim i¢in degisti. Onceden sadece bir isimdi, her hafta
benimle ge¢irdigin zamandan daha fazlasin1 onunla ge¢irmeni
gormezden gelebiliyor gibi davranabiliyordum.”

“Ama Oyle degil, Mace-”

Tekrar yukariya bakarak, “Sadece 6rnek olarak kullamyo-
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rum,” diye agikladim. “Bu vakit gegirdigim isimlerin yiizlerini
gercekten gormek isteyeceginden emin degildim."

Elliot'in yiiziine bir aydinlanma dalgasi vurdu. “Ah. Anladim
galiba.”

Sanurim gergekten anlamugta.

“Seninle ilgilenen bir ¢ocuk var.”

Bagimi salladim. “Evet.”

“Birkag tane ¢ocuk var. Onlar da baloda olurdu. Biz de tuhaf
sevgili olmayan bir ¢ifttik ve sen nasil davranacagin... bilemez-
din.” Sozciikleri havada asili kaldiktan sonra, “Benim kendimi
diglanmis gibi hissetmemi istemedin,” dedi.

Siltenin tiistiinde bacaklarim: altima aldim. “Evet. Sadece ga-
rip olabilecegini diisiindiim. Sen benim digimda degilsin, her ya-
mmdasin. Ama o anda bunu bdyle gérmeyebilirdin ya da bana
inanmayabilirdin.” Basimi kaldirip ona baktim, aceleyle ekle-
dim: “Sadece... Emma meselesindeki kendi deneyimimden yola
¢ikarak soyliyorum.”

“Tamam,” diye mirildand1.

Bir parmagimi daha fazlanin engin arazisine uzatarak dikkatli
dikkatli, “Biitiin hayahmda olmaru istiyorum,” dedim. “Siirek-
li sunu diisiitniiyorum: Gergek korkum bagka kizlar degil, seni
kaybetmek. Artik hayatimda olmazsan hissedecegim seylerden
korkuyorum.”

Gozleri hafifce kisildi, sesi saygili bir tonda ¢ikti: “Bdyle bir
sey asla olmayacak.”

“Ve eger baglarsak... Bir gekilde bir seyler ters giderse...” Bu
sdzleri sdyledikten sonra bu ihtimalin i¢imde yarattif1 firtinay1
bastirmaya ¢alisarak birkag kez yutkunmam gerekti. “Neyse. Sa-
nirim o balo, baglamak igin dogru yer degildi. Bu hayat1 6tekine
tasimak igin... en basindan ¢ok fazla olurdu.”

“Anliyorum.” Ayaga kalkt, silteye dogru yiiriiyiip yanuma
oturdu. “Sdyledim zaten, Mace. Erkek arkadagin olmak istiyo-
rum.”

Elini uzatip ona yaslanana, sonra da bagimi kucagina koyana
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kadar beni kendine ¢ekti. Kitabin tekrar eline alds, ben de kendi
kitabimu aldim, nefes alislarinun diizenli ritmini dinledim.

Ben tavana bakarken, o bir elini saglarimin arasindan yavag-
¢a, tekrar tekrar gegirirken, “Biliyor musun,” dedim. “Bu kitap-
lar ashinda mitkemmel hediyeler oldu.”

“Nasil yani?”

“Annem listesindeki kirk yedinci maddede bana, seks hak-
kinda konusamadigim siirece seks yapmamamu soyliiyor.”

Altimda, Elliot birden ¢ok hareketsiz kald1. “Oyle mi?”

“Sanmirim iyi bir 6git, yani. Hakkinda konugamiyorsan, yap-
mamalisin demek bence de.”

Kiigiik, gergin bir kahkaha att1. “Seks hakkinda bugiin konus-
mak ister misin?”

Kikirdayarak bacagina hafif¢e yumruk attim, o da can1 acimug
gibi yapti.

Erkek arkadasim olmasinu ben de istiyordum. Ama o zaman
bile ¢ok kii¢gitk adimlarla ilerlemem gerektigini biliyordum. Ya-
vag bir gecis istiyordum. Onun kiymetli, bir tanecik pargasim
bile kaybetmek istemiyordum.

187

Ninova



GUNUMUZ

Carsamba, 8 Kasim

Sean, gece yarisindan sonra eve geldigimde kanepede beni bek-
liyordu. Elliotla yaptigim yiirityiis disinda, berbat bir giin ge-
cirmigtim. Ne yapmam gerektigini bilip yine de kaginarak, 6gle-
den sonra iig gibi ige gitmistim; korkung bir karardi. Sonunda iki
hastaya 6liimciil teghis koymak zorunda kalmig ve ficlinciiniin
kemoterapisini durdurmustum ¢iinkii kiigiik kiz bir dozu daha
kaldiramiyordu (kanseri kaldirabilmesine ragmen). Zihinsel ola-
rak iyi bir sey yaptigimi biliyordum ama hi¢ 6yleymis gibi gel-
miyordu. Sean’1 kanepede gormek kendime olan 6fkemi daha
da arttirmigt.

“Hos geldin, hayatim.” Oturdugu yerde yanindaki mindere
vurdu.

Siiriiklenip yanina ¢ktiim. Tam olarak iistiinde ya da sari-
lir bir pozisyonda degildim. Birincisi, iizerimde hastane onliigii
vardi ve dus almak istiyordum. Ikincisi de ona yaslanmak tu-
haf geliyordu. Aramizda gériinmez bir kuvvet alan1 varmig gibi,
beni geri itiyordu.

Sean sanki aklimdan gegenleri okuyormus gibi, “Sarurim ko-
nusmamiz lazim,” dedi.
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“Evet, galiba konusmamiz lazim.”

Iki eliyle sol elimi tuttu, bagparmaklariyla avug i¢imi ovmaya
bagladi. Dokunugu dikkat dagitictyd ciinkii harika seyler hisset-
meme neden oluyordu ve Sean’in viicudunun geri kalaruyla da
yapabildigi diger harika, dikkat dagitic1 seyleri hatirlatiyordu.

“Mutlu olmadigindan eminim,” dedi.

Déniip ona baktim. Yiiziiniin netlesmesi birkag saniye siirdii
¢liinkii hem ¢ok yakimimda duruyordu hem de ¢ok yorgundum
ama netlegtiginde aramizdaki bu durumun onu da ne kadar y1p-
rathgin1 gorebiliyordum. Bu konudan bahsetmemesi, diigiinme-
digi anlamina gelmiyordu.

Sean’la ikimiz tamamen aymydik.

“Peki sen?” diye sordum.

Omzunu tek tarafli kaldinp itiraf etti: “Pek degilim.”

“Bir sey sorabilir miyim?”

Giillumsemesi i¢tendi. “Tabii ki, hayatim.”

Cevab1 nasil hissettigimi degistirmeyecekti ama bilmem la-
zimd1. “Beni seviyor musun?”

Sean'in giilimsemesi yok oldu, birkag nefes boyunca ifademi
inceledi. “Ne?”

Tekrar, “Beni seviyor musun?” diye sordum. “Cidden.”

Ciddiye aldi§in: anlayabiliyordum. Ve soruma degil, kendi i¢-
giidiisel cevabma gagirdigini da anlayabiliyordum.

Sessizce, “Sorun degil,” dedim. “Cevap ver sadece.”

“Sarurim hoglanmak ve sevmek arasindaki kelimeyi istiyorum,
bu da su demek...”

Giiliimseyerek, “Kendisine biiyiik saygi duyuyorum, de-
mek,” diye cevap verdim.

Tarihteki hicbir ayriligin bu kadar nazik oldugunu sanmiyor-
dum. Suda neredeyse hi¢ dalga yoktu. Belki de biz, gercekten
aynlacak kadar bile birlikte degildik.

Kaglarini catarak, “Sen beni seviyor musun?” diye sordu.

“Emin degilim.”

Giiliimseyerek, “Yani hayir,” dedi.
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“Seni seviyorum... Arkadas olarak,” dedim. “Phoebs’i seviyo-
rum. Bu iligkinin bu kadar kolay olusunu ve su an benden nere-
deyse hig sey istememeni seviyorum.”

Bagimu salladi. Anlamigti.

Alruna bir 6piiciik kondurarak, “Ama bunu hayal etmeye ¢a-
lismak” -ellerimle aramizdaki boglugu gosterdim-~ “biitiin haya-
tim boyunca?” dedim. “Biraz moral bozucu. Ikimiz de en az di-
reng gdsteren yolun peginden gidiyormuguz gibi hissediyorum.”

“Mace?”

“Evet?”

“Senin i¢in en az direngli yol, Elliotla olan yol degil mi?” diye
sordu.

En iyi cevab1 disiinerek hareketsiz kaldim. Bazi1 agilardan
evet, tabii ki Elliot'in yatagina atlamak en kolay1 olurdu ve Sean
bunu biliyordu. Diiriist olmamak i¢in hicbir sebep yoktu.

Ama i¢imde, Elliotla ikimizin her zaman sadece iyi arkadas
olmamiz gerektigine inanan bir taraf vardi. Gencken onunla bir
sonraki adima ge¢cmekten ¢ok korkmustum, gectigimiz anda da
her sey bozulmusgtu.

Dikkatlice, “Mazimiz var,” dedim. “Cogunlukla kétii bir mazi
degil. Ama o hata yapti. Ben de hata yaptim. Ve iizerine gergek-
ten hi¢ konugmadik.”

“Neden?”

Tanrim. Ne kadar basit ve ne kadar agik bir soruydu.

“Ciinkii...” diye bagladim. “Ciinkii, bilmiyorum... Hayatimin o
dénemi gergekten zordu ve nasil agklayacagimi pek bilmedigim
baz1 kotii kararlar aldim. Goriintige goére icim ¢ogunlukla 6lmiis
durumda ve duygulanim ifade etme konusunda pek iyi degilim.”

Sean ciddi gekilde bana bakarak dogruldu. “Biliyor musun?
Ashley eve gelse, tamamen temiz olsa ve bana gdyle dese: ‘Sean,
baz1 kotii kararlar aldim. Nasil agiklayacagimi bilmiyorum.’
Bence yeterli olurdu.”

“Gergekten mi?” diye sordum.

Bagini salladi. “Onu 6zlityorum.”
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Kollarimu etrafina sar1p onu gégsiime sikica yasladim. Sean’in
Ashley’nin gitmesi veya bir daha asla geri gelmeme ihtimali yii-
ziinden hi¢ agladigim sanmiyordum. Ya da daha da korkung
olan olasilik, bir giin zili calip para isteme ihtimaliydi.

Hatta bundan da kétiisii kapida bir polisin olmasi, Sean’a
Ashley’'nin artik aramizda olmadigim séylemesiydi.

“Arkadagim olarak kalir misin?” diye sordum.

Yiiziini boynuma bastirarak, “Evet,” diye fisildadi. “Evet,
buna benim de ihtiyacim var.”

&+

Birkag giin sonra tagindim. Ashinda tasinmak dedigim, sadece bura-
ya birkag ay once getirdigim iki bavulu toplayip yaklasik alh sokak
Oteye gotiirmem anlamuna geliyordu. Ayhk yedi yiiz dolarin altin-
da bir iicrete, Nancy Eaton’m evindeki bos oday1 kiraladim: Kendisi
birimde doktordu, kiz1 dogu tarafina tiniversiteye yeni gitmisti. Ge-
cici bir durumdu. Nancy odasiru siiresiz olarak teklif etmedigi icin
degil, Syle hissettigim igin. Berkeley’de evim vardj, kolayca satip ge-
hirde bir yer alabilirdim ama bunun {izerine diigiinmek bile ihanet
gibi geliyordu. Evimi kiraya verip sehirde kendi yerimi kiralayacak
paray1 kargilayabilirdim ancak o da ailemin biitiin egyalariru elden
gecirmemi gerektirirdi, ona da heniiz hazir degildim.

Ben hizlica Berkeley evine ne yapilacagiyla ilgili detaylar an-
lattiktan sonra Elliot telefonda, “Sesin berbat geliyor,” dedi.

Higbir fikri yoktu. Seanla iglerin bittigini ona bile séyleme-
mistim. Elliot, Sean’la ayrildigimizi bilseydi, hemen gehre gelirdi
ve pes edene kadar bana dik dik bakardi, onu 6pmek i¢in uza-
nirdim. Sean su anda aramizdaki tek engeldi. Disiinmek igin
bana zaman veren tampondu. Elliot'm beni tekrar &gik olmaya
siiriiklemesini ya da karar vermeye zorlamasini istemiyordum.
Zamana ihtiyacimn vardi.

Arka planda bir geyin garpma sesi geldi, hayal kirikhigyla,
“Siktir,” diye murildandi.

“Ne oldu?” diye sordum.
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“Lavabodaki tencereyi devirdim, bir sey yok. Bulagiklar yi-
kamam lazim.”

“Evet, yitkaman lazim.”

“Sean nasil?” diye sordu.

Konu degisikligi o kadar aniydi ki hazirliksiz yakalandim.
“lyi,” dedikten sonra diigiinmeden ekledim: “Sanirim.”

Elliot'm diger ucta duraksadiginu hissettim. “Santyor musun?”

“Evet,” diyerek konuyu degistirdim. “Yogundum.”

“Benimle kagamak mi1 konusuyorsun?”

“Hay1r,” dedim, en iyi yarim gergegi ararken yiiziimii burug-
turdum. Dogru cevabin duvarda bir yerde belirecegini umarak
yeni odamda etrafa bakindim. “Son birka¢ giindiir pek goriig-
medik.”

“Stikran Giinii i¢in ne yapiyorsunuz?” diye sordu. “Bu sizin
birlikte gecireceginiz ilk Siikran Giinii olacak, degil mi?”

Siktir.

“Calistyorum galiba.”

Tekrar, “Galiba m1?” diye sordu, sesi sanki yemek yiyormusg
gibi geliyordu. “Doktor asistanlarinin programlan yillar 6nce-
sinden planlanmig olmuyor mu?”

Burun képriimii sikarak, “Evet,” dedim. Ona yalan sdyle-
mekten nefret ediyordum. “Noel'de ¢calismamak igin giinleri de-
gis tokus yapacaktim ama heniiz organize etmedim. Muhteme-
len izinliyim.”

Elliot duraksadi, muhtemelen yalan s6yledigimin farkindayd
ve nedenini anlamaya ¢aligiyordu. “Peki, planin var mu yok mu
yani?”

“Sean’la Phoebe, Sean’in anne-babasimun evine gidecekler.”
Nefesimi tutarak tereddiit ettim. “Ben gitmeyecegim.”

Bunun iizerine sorusturma baglatmasini, “O ne demek?” diye
sormasini bekledim ama bunu yapmada.

Sadece bogazim temizleyip, “Peki, o zaman buraya geliyor-
sun. Sen gelmeden ben de bu bulagiklar1 yrkayayim,” dedi.
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GECMIS

Carsamba, 12 Temmuz
On bir yil 6nce

Healdsburg yazi, amnlarin, meyvelerle giines igigimin sicak ve
nemli ugultusundan, kuruyan derelerin ¢catirdayan kirilganhgy-
la dinmek bilmez sicaga donmdiigtii. Glinler gectikge, sanki biz de
daha yavag hareket etmeye baglamusg gibiydik. Nehir ya da dolap
disindaki hicbir yer yeterince serin degildi. Ama mavi, yildizli
siginagimiz bile klostrofobik gelmeye baglamigti. Elliot o kadar
uzundu ki sanki dolabm biitiin uzunlugunu kaphyor gibiydi.
Neredeyse on sekiz yasindaydi, cinsel yogunlukla adeta sarsi-
liyordu, ona dokunmamaya ¢aligirken ben de tamamen gergin
bir enerjiyle dolup tasiyordum. Sabahlan evlerin yakinindaki
ormanlarda dolasir, 6§leden sonralar1 yoldan agag yiiriir ya da
bisikletle kasabaya dondurma yemeye giderdik... Ama sonun-
da yolculugu her zaman yine dolapta bitirirdik: yerde uzanmig
hélde boyal1 yildizlar: izleyerek.

Ona bakip, “Okul yakinda baghyor,” dedim. “Heyecanli misin?”

Elliot omuz silkti. “Tabii.”

“Santa Rosa’daki derslerin hogsuna gidiyor mu?”

Kaglarini ¢catip bakti. “Neden soruyorsun bunu simdi?”

Sadece bir siiredir bunun hakkinda diigliniiyordum. Sonba-
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harda okulun baglayacagin, lise bitigine biraz daha yaklagt:-
muz1... Okul bittikten sonra ikimizin ne yapacagmni, birbirimize
daha yakin yagay1p yagamayacagimizi diigiiniiyordum.

Birlikte yagamayn.

“Sadece iizerine diigiiniiyordum, o kadar,” dedim.

“Evet, bitirmeye biraz daha yaklasacagim igin heyecanliyim
sanirim,” dedi. “Ve SRJC’deki dersler iyi. Kegke haftada birkag
giin Kaliforniya Universitesi'ne gitmeye karar verseymisim di-
yorum simdi.”

“Boyle bir se¢enegin mi vard1?” diye sordum, sasirmigtim.

Omuz silkti. Bariz bir evetti.

Not defterime karalama yapmaya geri dénerek, “Sonbahar
balona Emma‘yla m1 gideceksin?” diye sordum.

“Macy. Ne?” Yiziime saskin gagkin baktiktan sonra keskin
bir kahkaha att.. “Hayur.”

“Giizel.”

“Sen benimle gelmek ister misin?” diye sordu.

“Okul dansina seninle gelmemni mi istiyorsun?”

Yiiziinii burugturarak, “Hayir? Evet? Hafta sonundaki hayat-
larimuzi, hafta icindeki hayatlanmizla dogru sekilde harmanila-
ma konusundaki konugsmalarimizdan sonra, dogru cevabin ne
oldugundan emin degilim,” dedi. “Ama benimle gelmezsen,
muhtemelen ben de gitmem.”

Kalbim kiit kiit atarken, “Gergekten mi?” diye sordum. “Ciin-
kii gidip de sana bayilan biitiin o gilhiklardan bakig yemek is-
temem ama senin de ben olmadan gitmeni, orada sana dik dik
bakmalarin istemem.”

Bagim sallayip giilmeye bagladi. “Oyle bir sey yok.”

“Yani artk Emma sana siirekli e-posta atmiyor mu?”

“Pek degil.”

“Yalan séylityorsun.”

“Atmuyor.” Gézlerini kagirmadan gézlerime bakt. “Ondan
hoslanmiyorum, o da bunu fark etti.”

Kirpiklerimi kurnazca kirpigtirdim. “Kiskandigimdan degil.”
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“Degil tabii ki.”

Tam o anda telefonu titregince bakti, mesaj1 okudu, sonra tek-
rar cebine koydu. Cok suglu gériiniiyordu.

“Emma’dan geldi,” diye tahmin ettim.

“Evet.” Pantolonundaki var olmayan tiiyleri ayikliyormus
gibi yapti. “Sanki evren gu anda beni yalana gikarmak istiyormus
gibi.”

“Ne yazmig?”

“liging bir sey degil.” Siipheli bakigimu gériince giildii. “Ye-
min ederim, normalde bana hi¢ mesaj atmaz.”

“liging degilse neden séylemiyorsun?”

Elliot dikkatle yiiziime bakti. “Sadece takilalim m, diye sor-
mus.”

“Hepsi o kadar m1?”

“Aynen.”

“Peki, 0 zaman telefonu bana ver. Mesgul oldugunu sdylerim.”

Sintti. “Kiskanghiktan delirmis gibi davrandifin kismu da ek-
leyecek misin?”

Sirtiistii uzanup goézlerimi kapatim. “Neyse.”

“Ya da gogiislerinin birkag fotografini ¢ekip ‘yanlhslikla” ona
gonderebiliriz.”

“Uff. Ver su telefonu.”

Uzandim ama uzun maymun kolu sayesinde kolayca benden
uzak tuttu, sonunda onun iistiine diistiim. Gégiislerim tam ola-
rak yiiziine geldi. Yiiziinii tamamen g6gsiime bastirarak boguk,
mutlu bir ses ¢ikarip bir dizi anlagilmaz kelimeyle giildii.

Ciglik atarak uzaklagmaya, gégstinii itmeye ¢aligim. “Sapik!”

Elliot belimi kavrads, otururken beni gevirip kucagina dogru
¢ekti, deli gibi uzun parmaklariyla kaburgalarima dokunarak gi-
dikladh.

Nefes nefese kikirdadm, kivranarak giildiim, kolunu belime
dolamugken iizerime yuvarlanana kadar gidiklamaya devam etti.

Beni nazikge yere bastirdy, kalgalar: bacaklarimin arasina mii-

kemmel gekilde oturdu.
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Ikimiz de nefessiz kalmighk, donakalmig héalde birbirimize
baktik.

On yedi yagindaydim ama daha 6nce hig bdyle bir gey hisset-
memigtim. Sertti, iizerime yaslanmigh.

Bir dakika 6nceki giiregserek gidiklama eglencesinden sonra,
hava bir anda tamamen degigmisti.

Elliot g6zlerini agzima indirdi, sonra tekrar yiiziime bak.
Bir gsey soylemek istedim, pantolonundaki sertlik hakkinda saka
yapmak, herhangi bir sey. Ama bogazim diigiimlenmigti, yiizim
yaniyordu.

Bir dirsegini bagimin yamna koyarak sessizce, “Affedersin,”
diye fisildads, ardindan iizerimden inmeye baglad.

Bacagimi uylugunun etrafina dolayarak tuttum, goézleri tek-
rar benimkine dondii.

“Kal,” diye fisildadim.

Galiba.

Bunu bilingaltim séylemis olabilirdi giinkii gergekten kalk-
masiru istemiyordum. Pantolon diigmelerinin altindaki seye ta-
kintiliydim, ondan da 6te, bilmek istiyordum. Yani, ne olabilece-
gini gérmek istiyordum.

Yiiksek sesle yutkundu. “Tamam.”

Kalcalarimi yukar kaldirdim, agzinin agilisini, gézlerinin ka-
panisini izledim.

Elliot sert uzunlugunu bana bastirarak ileri geri hareket etti,
sonra yine ileri geri. Ve yine. Nefesi daha agirdi, ensemdeki sag-
lara iifliiyordu, sonra elini bacagima koydu, nefesini tuttu, so-
nunda gercekten birlikte birbirimize siirtiinmeye bagladik. Vii-
cudum tamamen iggiidiiyle hareket ediyordu, uzaktaki tamdik
bir geyi kovalar gibiydi.

Aman Tanrim, ne yapryorduk?

Ellerimi sirindan agag indirdim.

Fazla diisiiniirsem her seyi mahvederdim.

Kargimdaki Elliot't1.

Benim Elliot'1md.
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Tigortiiniin etrafinda elimi yumruk yaptim, aklimdan ¢ok ga-
rip seyler gecti: agirliginin tizerimde nasil hisler yarathgi, onu
opmek istedigim ama igimde biriken o hissi biraz bile kaybetmek
istemedigim. Sonra bunu hayal edip etmedigimi merak ettigim
garip bir déngiiye girdim.

Kiyafetlerimiz {izerimizdeyken sevisiyorduk.

Cok sessizdi ama galiba ben de sessizdim ¢linkii ne diigiin-
digiine dair herhangi bir ipucunu duymak igin dikkat kesil-
migtim.

Daha fazlasma ihtiyacom vardi. Ona ihtiyacim vardi. Daha
énce, tek basima onu diigiiniirken bile bdyle bir sicakliga hig his-
setmemistim. Tiim bedenime yayilan bir cogkuyla, karmimin alt
kismmda yogun bir ihtiyag olarak beliriyordu. Agzimin boynuma
iniginin sicakhigy igimden kiigiik, ¢aresiz bir ses citkmasma neden
oldu. Emmiyor ya da yalamtyordu, sadece agzim bastiriyordu.
Nefesi kulagima daha da yaklagtikc¢a, her keskin nefes verisinde
tepkisini duyabiliyordum.

Alcak, hinltih bir ses ¢ikards, siirtiinerek kendimi viicuduna
bastirdim, ¢ok yakindik. Cikardigim sesi duydum: Benden ko-
pan daha hizl1 yalvanginu duydum.

Elliot giiglii bir gekilde, kalgamin lizerine koydugu eliyle beni
durdurdu.

“Siktir,” dedi. “Bekle. Siktir.”

Birdenbire geri ¢ekilip ayaga kalkti. Ben de dudaklarimdan
beceriksizce dokiilen kelimelerle dogruldum ama Elliot ¢oktan
kapidan gkmigh.

Az Once tam olarak ne olmustu?

O...? Yoksa neyi baglathgim fark edip panige mi kapilmigt1?
Sonucta, Elliot gergekten erkek arkadagim olmak istiyor muydu,
yoksa o konuyla ilgili tamamen yarulmig miydi?

Diimdiiz panigin i¢ine savruldum.

Iste boyle bagliyor. Iste dostluk; miikemmel ve en iyi arkadagstan,
sadece garip, pis bakiglarla dolu héle boyle geliyor.

Dolabin igindeki biiyiik kitapliktan rasgele ¢ektigim bir kita-
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bin sayfalarina bakarak, tek kelime dahi okumadan yalmz bag-
ma bir saat oturdum.

Bine kadar sayacaktim, sonra evine gidip 6ziir dileyecektim.

Bir... iki... dig...

Yirmi sekiz... yirmi dokuz...

Iki yiiz on iig...

“Ne okuyorsun?” Elliot'n kapidan geldi ama igeri girip yarum-
da yere oturmak yerine, orada kap: pervazina yaslanarak bekledi.

Gozlerim onunkilerden kagarken fazla negeli bir sesle, “Mer-
haba!” dedim. Kiyafetlerini degistirdigini fark ettim. Yiiziim
ates gibi yands, agag) baktim, g6zlerimi elimdeki kitaba diktim.
Baglhiktaki harfler yavagca tek bir kelimeye doniistii, aptalca ona
gosterdim. “Sey, Ivanhoe’ya bagladim. ‘D’ yok.”

Bagimi kaldirdigimda, yiiziinde anlik bir sagkinhik parlads,
ardindan igeri girdi. “Gergekten mi?”

Odaya dogru gelisini izleyerek yavasca, “Evet,” dedim. Du-
daklarn yar1 alaya bir giilimsemeyle kivrildi. “Neden 6yle di-
yorsun? Bu kitabx elli kere falan okumugsundur.”

Sakagin kagiyarak sakayla ciddiyet arasinda bir sesle, “Sade-
ce... halihazirda yarisina kadar gelmigsin gibi goriiniiyor,” dedi.
“Etkileyici.”

Rasgele actigim sayfaya baktim. “Ah.”

Aramizdaki hava gergindi ve yogunlasmigti, gogsiim agrn-
yordu. Onu utandirip utandirmadigimi sormak istedim ya da...
lanet olsun. Caruru mu yakmigtim?

“Macy...” diye baglayinca o sesi tarudim. O ‘aligtira aligtira
soyleme’ sesiydi.

Giilmeye ¢ahishm ama digar nefes almaya galigiyormugum
gibi ¢ikt, rahat gériinmek icin ¢abalarken bunu hi¢ becereme-
migtim. “Cok utaniyorum, Elliot, gercekten. Cok 6ziir dilerim.
Bundan bahsetmeyelim.”

Elliot baginu sallads, gozleri agagr inmigti. “Tamam.”

Kulagina fisildayarak, “Béyle bir sey yaptigim icin 6ziir dile-
rim, tamam m1?” dedim.
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“Ne? Macy, hayir-”

“Bir daha asla olmayacak, yemin ederim. Sadece egleniyor-
dum. ‘Birlikte olmayalim ¢iinkii bu her geyi bozabilir’ falan di-
yordum, sonra da gidip 6yle bir gey yaptim. Cok éziir dilerim.”

Raftan bir kitap ¢ekti, ben de yeniden Ivanhoe’'ya déndiim
-simdi en bagtan baglayarak- iki saat okudum ama neredey-
se hi¢bir gey anlamadim. Bunu ruh héalime bagladim. Ona za-
rar vermig, utandirmig ya da kizdirmig olabilecegim diigiincesi,
midemde bir asit damlas: gibi i¢imi kemiriyordu. Bu diigtince
bilyiidii, beni igten ige yedi, sonunda midem 6ylesine sikigt1 ki
kusacakmigim gibi hissettim.

“Ell?”

Elliot bagim1 kaldirdi, gézleri aninda yumugamgt. “Evet?”

”Caniu acitim mi?”

Dudaklarinin bir kogesi hafife yukar: kivrldi, giilmemek
i¢in kendini tutuyor gibiydi. “Hayur.”

Saatler sonra ilk kez nefes almigim gibi hissettim. “Tamam,
iyi.” Agzimi agtim ama sonra tekrar kapattim, ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

Kitabini yere koyup bana dogru yaklagti. “Carumu acitma-
din.” Gozlerimi aradj, bir geyler bekliyordu. “Ne demek istedigi-
mi anliyor musun?”

Kaglarinin yavagga kalkigini izledim, sonra o kurnaz ve bag-
tan ¢ikarial giiliimsemesiyle siritty.

“Yani sen... Sey...” Elimle dairesel bir hareket yaptigimda giil-
di.

“Evet. Ben...” Aymi hareketi taklit etti, gézleri alayciyd.

Kalbim gdgsiimiin iginde bir zafer canavarina déniigtii, digar
firlamak ister gibi garpti.

Onu bogaltmigtim.

Elliot algak sesle, “Once senin bogalmaru saglamaya calig-
yordum,” dedi. “Ama g¢ikardigin ses... Bana daha hizli hareket
etmemi sdylediginde...” Yutkundu, sessiz bir “Eh, ne yapalim”
ifadesiyle omzunu hafifge kaldirdi.
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“Ah.” Yiiziine baktim, yanaklarina yayilan sicak pembeligi
gizlemeye galismasir izledim. “Oziir dilerim.”

“Macy, oziir dileme. Soyledigim sey su: Seksiydi.” Go6zlerini
dudaklarima gevirince ifadesi yeniden ciddilegti. “Bazen birlikte
olmamamiz benim i¢in ¢ok zor oluyor. Siirin nerede oldugunu
hi¢ bilemiyorum. O smnurlar1 her zaman agmak istiyorum. Opiig-
tiik, birbirimize dokunduk ama sonra yine sadece arkadag olduk,
¢ok kafa karigtiricr. Bugiin yaptigumz sey? Benim igin yeterli bile
degildi.” Ellerini kaldirdi, gozleri biiytidii. “Daha fazlasi yap-
malisin demeye ¢alismiyorum. Sadece seninle her geyi istiyorum
demek istiyorum. Siirekli bunu diigsiniiyorum.”

Ben de bunu ne kadar ¢ok istedigimi diigiindiim. Ve daha
Once, aramizdaki kiyafetlerle viicudunun tizerimde olmasindan
¢ok daha fazlasini istedigimi diisiindiim. Bugiin ona her seyimi
verirdim. Fakat agzimdan ¢ikan s6zler sunlar oldu: “Ama arka-
dashigin olmadan 6liirdiim.”

Giiliimsedi, yanagima egilip bir 6piiciik kondurdu. “Ben de.”
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GUNUMUZ

Persembe, 23 Kasim

Elliot'm binasi dar, soluk turkuaz sivaliyd: ve bir zamanlar muh-
temelen ¢ok giizel Viktoryen bir evdi ama dikkatsizce dort siki-
sik daireye boliilnmiigtii.

On kapy, sagda dar bir koridora ve yukandaki dairelere gkan
dik bir merdivene agiliyordu. Elliot dort numarada yagiyordu.
Yukar: ¢ikip saga don, demisti. Botlarimin altinda bastigim her ba-
samak gicirdiyordu.

On kapisi diiz kahverengiydi, éniindeyse iizerinde Emily
Dickinson alintis1 olan ince bir paspas vardi: Ruh kapisimin her
zaman aralik olmas1 gerekir.

Elimi kaldirip kapiy1 caldim.

Acaba ayak seslerinin agirhgiyla ylirayligliniin ritmini taniyor
olabilir miydim? Ya da igeride yalnizca onun oldugunu biliyordum
glinkii erken gelmistim? Iki durumda da kalbim Gyle hizh atmaya
baglad1 ki kolu gevirip kapiy1 aghginda bagim déniiyordu.

Elliot son on yil iginde saglarini nasil kontrol edecegini, nasil
giyinecegini 6grenmigti. Siyah bir kot pantolonla rengi solmug
-ya gercekten ya da yapay olarak- koyu renkli bir kot gomlek
giymisti, kollar1 dirsegine kadar kivrilmigti. Ayaklan ¢iplakt.

201
Ninova



Ciplak ayaklar. Elliot'm dairesi. Orada bir yerlerde Elliot'in
yatag: vardi.

Dikkatli olmazsam, bu gece eve bile gitmeyebilirdim.

Siktir, berbat durumdaydim.

“Macy.” Beni sarilarak kendine ¢ekti ve kolunu omzuma
dolay1p igeri aldi. Geri gekilip kapiy1 arkamdan kapattiginda,
yiiziindeki giiliimseme kiigiik bir sehri aydinlatabilecek kadar
giiclilydii. “Buradasin. Benim dairemdesin!”

Egilip yanagima kisa bir 6piiciik kondurdu. “Yiiziin ne kadar
soguk!”

“BART'tan buraya yiriidiim. Digaris1 serin.” Dudaklarinn
tenime degdigi noktadan yayilan sicaklik icimi sardi, getirdigim
turtayl masaya birakip ceketimi ¢ikarmak igin ellerimi bogalttm.

Elliot sagkin bir bakigla biraz geri ¢ekildi. “Arabayla gelmedin
mi?”

Giiliimseyerek, “Arabalarla aram pek yok,” dedim.

Sessizce ceketimi ald1. “Gelip alabilirdim seni.”

Avucumu gégsiine bastirarak fisildadim: “Istasyondan alt
sokak uzakta yagtyorsun. lyiyim, sorun degil.”

“Oziir dilerim, gerginim.” Gevgemeye calistyormus gibi omuz-
larima hafife salladi. “Bu gece hakkinda... sogukkanh davranmaya
¢ahsacagim. Muhtemelen bagarisiz olacagim.”

Bu sabah aldigim cevizli turta dilimini uzatarak gildim.
“Maalesef annenin tarifi degil. Onlar da geliyor mu?”

Baginu sallads, sonra kafasini egip beni daha igeri gelmeye
davet etti. Kiigiik bir oturma odasindan gecip daha da kiigiik
bir mutfaga dogru onu takip ettim. “Andreas’in miistakbel ka-
yinvalidesiyle kaymnpederinin evine Mendocino’ya gidiyorlar.
Biitiin Petropoulos klaninm {istlerine yigilmasini istemedik:
Niganlis1 Else tek ¢ocuk, hepimiz gitsek ne yapacaklarim bile-
mezler, sanmiyorum. Sadece annem, babam, Andreas ve Alex
gidiyor.”

“Bugiin kim geliyor?” diye sordum, turtay: tezgiha koyu-
gunu izlerken. Kiigiik alanda ihtiyaci olan her seyi diizenlemeyi
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bagarmigti ve boyutuna ragmen her gey titizlikle yerine yerlesti-
rilmis gibi goriiniiyordu.

Elliot doniip tezgadha yaslandi ve nazikge kenarindan tuttu.
Gomlek gogsiinde gerildi, yaka kismi agilarak kopriiciikkemigi-
nin kenarini, g6giis tiiylerinin ipuglarim ortaya ¢ikardi. Kalbim
icimden viicuduma yumruk atmaya bagladi.

“Arkadagim Desmond,” dedikten sonra bir elini ¢enesini ka-
simak icin uzatti. “Ve Rachel.”

Donup kaldim, gozlerim kocaman aglmis hilde ona baktim.
icgiidiisel olarak ne giydigime baktiktan sonra tekrar ona baktim.

“Rachel mu geliyor?”

Baginu sallayip dikkatle beni izledi. “Seni rahatsiz eder mi?”

Digar1 ¢ok yansitmamaya galigtim ama kaglarimin asag gekil-
digini, alnimda bir ¢atik olustugunu hissettim. “Sanmiyorum?”

Sessizce, “Resmen soru gibi bir ciimleydi,” dedi. Kendini
tezgahin lizerinden itip bana dogru iki adim att1. “Séylemem ge-
rekirdi. Burada yasayan akrabasi falan yok. Yani... burada yasa-
yan ¢ok fazla arkadas: da yok.”

Bulundugumuz odaya baktim. “Burada seninle mi yasiyordu?”

“Hayir,” dedi. “Ama burada epey zaman gegirdi.”

Ah. Ocaga baktim, bu tanimadigim Rachel’1 Elliot dus alirken
orada, i¢ camagirlariyla yumurta yaparken hayal ettim. Sonra
Elliot'1 ona kahve dokerken, giplak, agik tenli omzunu Sperken
gordiim. Sunu merak ettim: Acaba bu yakia kiskanglik, Elliot'in
da Sean’la birlikte oldugumu, onunla ayn yatakta uyudugumu,
Elliot'n daha yeni yeni dokunmaya bagladig bi¢cimlerde onun
bana dokunmasina izin verdigimi bildiginde hissettigi seyle aym
mydi?

Ona bakarak, “Bugiin eski kiz arkadagin gelecek diye sinir-
lenmemeye ¢ahgiyorum,” dedim.

Elliot omzunu kaldirdi. “Anliyorum. Bu aksami ¢ok iyi plan-
lamamusg olabilirim.”

“Ikimizin aym anda burada olmasini, beni... kiskandirmak
icin kasith olarak yapmadin, degil mi? Azicik bile olsa?”
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“Yemin ederim, hayir.”

Yiiziine bir bakig atinca ona inandim. Elliot bazen hayatin-
daki diger kizlarin beni nasil etkilediginin farkinda olmuyordu
ama zalim biri degildi. Basimi sallayarak yere baktim. “Beni ta-
ruyor mu?”

“Evet.”

Aklima baska bir diisiince geldi. “O benim burada olacagimi
biliyor mu peki?” |

Tereddiit etti, sugluluk hissi boynuna dogru kizarma geklinde
yayiliyordu.

“Evet.”

“Yani o biliyordu ama ben bilmiyordum? Elliot, ciddi misin?”

Elini kaldirp baginin iistiinii kasidi. “Gelmeni istedim.” Goz-
leri, bir seyler konusunda acil davranilmasi gerektigini hisset-
tiginde oldugu gibi sicak ve yumusakt. “Gergekten, gercekten
gelmeni istedim. Ve bugiin onun yalniz kalmasini da istemedim.
Ama sana sOylersem geri adim atarsin diye endiselendim.”

Mubhtemelen geri adim atardim. Elliot'in eski kiz arkadagiyla
aksam yemegi kadar garip bir sey olamazd.

“Bizim... tekrar bir araya geldigimizi mi samiyor?”

“Ne diigindigiinii bilmiyorum,” dedi. “Ama bir bakima
onemsiz degil mi?” Dikkatle beni izledi. “Nigsanlisin.”

Sugluluk igimi keskin bir gekilde yards, kaburgalarima bir agr
gonderdi. Elliot'a bekar oldugumu séylemeye hazir degildim ama
duygusal anlamda kronik olarak sadakatsiz oldugumu diigiinme-
sine de izin veremezdim. “Oradaki durumlar... karisik.”

Bu s6zlerin iginde birka¢ an boyunca duraksiyormus gibi go-
riindii, sonra elime uzanip gekti. “Gel. Sana evi gezdireyim.”

Oturma odas: genigliginden daha uzundu. Dar ucunda, sagir-
tica derecede giizel bir arka bahgeye bakan yiiksek kurgun camli
bir pencere vardu. Incir agaglan, erik agaglan ve minik, yemyesil
bir ¢im alar gérdiim: Koérfez Bolgesi'nde nadir goriilen bir geydi.

“Cim sahte,” diye agikladi. “Ev sahibi, bu agik alaru koruma-
miz konusunda 1srarc1.”
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Ust kisma bagl kayan merdivenle birlikte yerden tavana ka-
dar uzanan kitap raflarina ve oturma odasina baktim. Kanepe
canh mavi ve temizdi, iizerinde parlak ¢ok renkli yastiklar vardi.
Odasmun diger ucunda, 6n kapiya daha yakin bir yere katlana-
bilir bir masa yerlegtirmigti ve lizerine keten masa ortiisii, Ame-
rikan servisleriyle kiiciik bir dekoratif kabak, kizilcak koymustu.
Iceri girerken yanindan ge¢mis olmaliydim, o kadar heyecanli ve
gergindim ki fark etmemigtim.

“Evin ¢ok giizel,” diye fisildayip sagimi kulagimin arkasma
athm. Elliot yine kayan sa¢imi izleyip yutkundu. Muhtemelen
sacimi onun i¢in achigimin farkindaydi. “Romanini anlat bana.”

Kitap raflarina bakarak, “Epik fantastik,” dedi. Sonra doniip
bana bakti, gozleri bastirmaya ¢alistigy bir keyifle parliyordu.
“Ejderhalar var.”

“Yani porno mu yaziyorsun?” diye saka yapinca kahkahalar-
la gialdi.

“Tam olarak dyle degil.”

“Sadece bu kadarcik mi1 anlatacaksmn?”

Giiliimseyerek tekrar elimi tuttu. “Turu bitirelim.”

Mutfaktan oturma odasinin diger tarafindaki bir kapiya, ora-
dan da kiiglik bir koridora geciliyordu. Sol tarafinda yatak odasi,
sag tarafinda banyosu vardi.

Banyoda kiigiik bir kiivet vardi, dug yoktu ve sadece muslu-
ga talkalmug, agagiya sarkan, yenik bir boyun gibi duran diiz bir
hortum duruyordu.

Geri gidip onun gahsi alaminda olmanin ani mahremiyetini his-
sederek, “Dusun yok,” dedim. Her gsey tamamen onun tarzindaydu:
Yerden tavana kadar kitaplarla dolu raflar disinda az mobilya.

Elliot beni koridor duvarina yaslanmg sekilde izliyordu.
Alan minikti ama o boyuyla ve godgsiiniin saglam genigligiyle
her yeri dolduruyormus gibi goériiniiyordu.

Geveleyerek, “Sadece kiivetle idare edebilir miydim, bilmi-
yorum,” dedim.

“Ismi shath,” dedi.
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“Kulaga pis geliyor.”

Gogsiine baktim ama sesindeki giiliimsemeyi duydum: “Ga-
liba o ylizden 6yle diyorum.”

Elliot bir adim daha yaklagti. “Kendi evime sahip olmak hala
gergekiistii bir durum gibi geliyor. Burada yalmz yagamam kii-
ciik bir mucize gibi. Biiyiidiigiim ortamdan ¢ok farkli.”

“Yalmz yagamak hosuna gidiyor mu?” diye sordum.

Kulagimdaki ii¢ huzli kalp atis1 siiresince tereddiit etti. “Ne
kadar diiriist olmamu istiyorsun?”

Ona baktim. Ah. Sanirim sdyleyecegi sey beni muhtemelen
parcalayacakt ama yine de cevapladim. “Her zaman diirtist ol-
man istiyorum.”

“Tamam,” dedi. “O zaman, yalniz yasamay1 seviyorum ama
seninle yasamay1 tercih ederdim. Yalniz uyumay: seviyorum
ama yatagimda olmaru isterdim.” Dudaklarinin iizerinden par-
maginu gecirdi, sonraki sdzlerini diistiniiyordu, konugtugunda
sesi daha alcak ve sessiz gikti. “Siikran Giinii'nde arkadaglarimi
agirlamayi seviyorum ama sadece ikimiz olmayi, ¢ift olarak ilk
Siikran Giinii’'miizii gecirmeyi, kemiginden hindi yemeyi, birlik-
te yerde sarilmay tercih ederdim.”

Diisiinmeden, “I¢ camagirlarimizla,” dedim.

Elliot'm buna ilk tepkisi sessiz bir gok oldu ama sonra yavasg-
¢a kanimi kaynatip, tiim bedenimi 1sitan bir sekilde giiliimsedi.
“Durumlarnn ‘karisik’ oldugunu soéyledin, 6yle mi?”

Sean hakkinda sessiz kalma kararlihi§im, arkasindaki kapi-
dan tiklama sesi geldiginde yikilmaktan kurtuldu. Elliot bana
bakti, g6zlerinde acil bir 151k vardi, sanki 6nemli bir gey sdyle-
mek tizere oldugumu biliyormus gibiydi.

Neredeyse on sessiz saniye boyunca birbirimize bakarken ce-
nemi kapiya dogru kaldirdim. “A¢san daha iyi olur galiba.”

Yenik, kiigiik bir hinlt1 cikararak déndi ve kapiy agip diger
iki misafiri igeri alda.

Once Desmond girdi. Elliot’tan kisa ama kashydi, piiriizsiiz
teni koyuydu ve gozlerinde siirekli sabitlenmig gibi gériinen bir
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guliimsemesi varda. Elliot'a iginde renkli salata olan bir kése ver-
di, sirtinu sivazlayip davet ettigi igin tegekkiir etti.

Sonra Rachel igeri girdi ama Desmond’in yaruma gelip yogun
bir Avustralya aksaruyla kendini tarutmas: sebebiyle dikkatimi
girisine veremedim. “Ben Des. Tanighigimiza memnun oldum.”

Elini sikarak, “Macy,” dedikten sonra garip sekilde ekledim:
“Evet, sonunda tamighgimiza ¢ok memnun oldum.”

Ashnda, Elliotla ne zamandir arkadag olduklarmm bilmiyor-
dum. Agzimin kurudugunu hissettim, ellerim terliydi.

Kafamu kaldirinca Rachel’in bana baktgim gordiim. Gozlerini
karpty, gergin sekilde Elliot'a giiliimseyerek tarutilmay: bekledi.

Elliot onu 6ne dogru yonlendirerek, “Rachel,” dedi. “Bu
Macy.”

Kisa koyu saglari, parlak mavi gozleri ve burun kopriisiiyle
yanaklarina serpisgtirilmis cilleri vardi. Bu sefer giiliimsediginde,
en azindan kismen samimi goriiniiyordu ve parlak, diizgiin bir
dig seti ortaya gitkarmigti. Tamamen hos bir kadindu.

“Merhaba, Rachel.” Elimi uzattim, o da gevsek bir sekilde eli-
mi siktu.

“Tarmugtigimiza gercekten memnun oldum,” deyip tekrar gii-
limsedi.

Sozler daha ne dedigimi fark edemeden agzimdan gikti: “Gel-
digin icin tesekkiirler.”

Sanki burada bir milyon kez bulunmugum gibi. Sanki burada
yastyormugum gibi, sanki ev sahibi benmigim gibi.

Elliot'a dondii, gozleri tekrar kisildi. Elliot egildi ve ona gii-
ven verici gekilde giiliimsedi.

Kalbim kiskanglik ve sahiplenme duygusuyla burkuldu. Ses-
siz sekilde anlagmalar1 hogsuma gitmemisti. Gegmigleri, ritimleri,
sdylenmemig bir dilleri oldugunu hissetmek hoguma gitmemisti.

icinde birka¢ sise sarap olan bir kanvas cantayr kaldirip,
“Bunu nereye koyayim?” diye sordu.

“Buzdolaby,” dedi Elliot, omzunu sikarak ona bir kez daha
uzun, cesaret verici bir bakis att1, sonra yaruma geri dondii.
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Rachel gittikten sonra Elliot, onun gidisiyle bagini sallayan
Des'e bakt.

Des sessizce, “Her sey yolunda, dostum,” dedi. “Devam.”
Sonra bana déniip giiliimsemeye bagladi. “Ve sen. Igte burada-
si. Kanli canh.”

Olas: konugmayi bir soruyla saptirdim: “Ikiniz nasil tanigt-
mz?”

Des, “Ragbi,” dedi.

Giiliigiim bekledigimden yiiksek ¢gikt1 ve Des’in gozleri heye-
canla agildi. “Seni tanumiyorum, Macy ama sanirim ¢ok iyi arka-
das olacagiz.”

Elliot giilerek, “Hey!” diye itiraz etti.

Dikkatini tekrar bana ¢eviren Des ekledi: “Aslinda gergekten
oldukga iyiydi.”

“Olamaz,” dedim, biitiin kitap kurdu ihtisanmmiyla Elliot'a bakar-
ken giiliimsememi zor tutuyordum. “Bu adam m1? Ragbi mi?”

Elliot, “Liitfen ama,” derken bana sakayla incinmis bir bakig
att.

“Seni kaymay1 6grenirken izledigimi hatirliyorum sadece,”
dedim.

Desmond’in gozleri kisildi. “Buz pateni mi?”

Biiyiik bir kahkaha patlattim, Elliot beni nazikge kafa kilidine
alip saclarima dogru, “Kaykay, seni pislik,” diyerek homurdand.

Bir saniyeligine giirestik, sonra birden durup durgun sessizli-
gin sesine baktik. Rachel mutfaktan gelen kapimin hemen 6niin-
de, elinde agik bir sarap sisesi tutuyordu.

Des’in gozleri, onunla Elliot'in arasinda gidip geldi.

Rachel, “Sarap ister misiniz?” diye sordu. “Ya da... sadece ben
mi istiyorum?”

Des saka yaptigin sanarak sevingli bir kahkaha atth ama Rac-
hel giiliimsemedi, siseyi dudaklarina egip biiyiik birka¢ yudum
alds. Sigeyi indirip agziru elinin arkasiyla sildi.

Elliot beni yavagga serbest birakarak gomlegini diizeltti ve
ben de saglarimi toparladim. Sanki sug tegkil eden bir sey yapar-
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ken yakalanmugiz gibi hissediyordum. Iste buradaydik, sade sa-
lonunda duruyorduk ve éniimiizde agik bir gergek vardi: Daha
once hi¢ sonuglarla ytlizlesmemistik. Hayatimizin en karngik ki-
simlan hep okul haftasma boliinmiis ya da on yil boyunca 6zel
tutulmugtu. Elliot'in nasil tepki verecegi hakkinda hi¢bir fikrim
yoktu.

Elliot sessizce, “Rach,” dedi. “Liitfen.”

Bana karg1 kullanacagini asla hayal edemeyecegim, nazik bir
azarlama tonuna sahipti ama yine de bir bagtan ¢ikarma, biraz
belirsiz, fazla samimi bir giivence vardi.

Rachel, “Liitfen ne?” diye sordu.

Elliot, “Burada olmak istedigini sanmigtim,” dedi.

“Goriintige gore, diisiindiigiim kadar kolay degilmis.”

Tanrim, neden boyle bir seyin kolay olacagin: diistinmiistii ki?

“Kalmama gerek yok,” demeye bagladim ama hem Des hem
de Elliot hemen miidahale etti.

“Hayar, hayir, hayir,” dedi Elliot bana donerek.

Des, “Sagmalama,” dedi. “Sorun yok.”

Rachel’a baktim: Bana 6yle diiz bir 6fkeyle bakiyordu ki tam
olarak ne diisiindiigiinii biliyordum: Ben hi¢ de iyi degilim.

Sessizce, “Elliot’1 resmen perigan ettin,” dedi.

Elliot uyar1 dolu algak bir sesle, “Rachel,” dedi. “Dur.”

“Durayim mi?” Goézleri onun ytiziine déndii. “Konustunuz
mu? Herhangi bir fikri var m1?”

Des tam o anda banyoya kogmasi gerektigini diislindii ve he-
men kiskandim ¢iinkii o gidebiliyordu, ben ise lizerimize garip
sarapnel yagmuru yagarken burada durmak zorundaydim.

Ama ayrn1 zamanda, Rachel'in ne digiindiigiinii bilmek isti-
yordum. Neyi duymam gerektigini diigliniiyordu merak ediyor-
dum.

Elliot’a, “Ne hakkinda fikrim var m1?” diye sordum.

Elliot basiru salladi. “Bunu su anda konugsmuyoruz.”

Rachel mutfagin kapisina yaslanarak cevap verdi: “Elliot’1
nasil sikip athgn hakkinda. Nasil hi¢ kimse-"
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“Rachel.” Elliot'm sesi oday1 bigak gibi kesti. Onun bu tonla
konustugunu daha 6nce hi¢ duymamigtim, kollarimda iirperti-
ler yaratti.

Elliot'a bakmaya devam ettim, burada ne kagirdigimi diisii-
nerek dagilmamak icin biiyiik bir ¢aba harcaiyordum. Ayrildik-
tan sonra hayatimin ne hale geldigini biliyordum ama onun ha-
yatin1 da diisiinmeye katlanamiyordum.

“Birbirimizi kargilikl1 olarak sikip athgimizdan eminim,” de-
dim. “Bence diizeltmeye ¢alistigimiz sey de bu, degil mi?” Tek-
rar Rachel’a baktim. “Ama bunlarin higbiri seni ilgilendirmez.”

“Bes y1l boyunca ilgilendirdi,” dedi. Bes yil. Biz de o kadar
vakit ge¢irmistik. “Ve en az bir yil boyunca beni ger¢ekten ilgi-
lendirdi.”

Sikeyim, bu ne demekti simdi?

Elliot elini kaldirip yiiziinii sildi. “Bu konugmay1 yapmak zo-
runda miy1z?”

“Hayr.” Rachel 6nce ona, sonra bana bakti, ardindan odanin
kargisma gegip ¢antasini aldi ve kapidan ¢ikip gitti.
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GECMIS

Cuma, 25 Agustos

On bir yil 6nce

Yaz tatili, kavurucu bir agustos giinii sona erdi. Babam, Elliot
ve ben arabay1 toparladik, ardindan Elliot bariz sekilde kenara
cekildi, her zamanki vedalagmamizi bekliyordu.

Bu vedalagmay1 doérdiincii kez yapiyorduk -uzun 6§1eden
sonralarla gecen bir yazin ardindan ayriliyorduk- ama bu seferki
acik ara en zoruydu. Her gey degismigti.

Aramiz her zamanki gibiydi -iki adim ileri, iki adim geri- bir
daha 6plismemistik, tabii ki yerde birbirimize siirtiinmeye ben-
zer vakitler de gecirmemistik. Ancak aramizda yeni bir hassasi-
yet vardi. Bir seyler okurken eli benim elimi buluyordu. Omzun-
da uyuyakaliyordum, uyaninca parmaklari saglarima dolanmusg,
bedeni yanimda gevsemis, bacagim kalgasinin iizerine atilmig
halde oluyordu. Nihayet birlikteymigiz gibiydi.

Babam da fark etmige benziyordu, yeni Audi station araba-
sinin bagaj kapagin tok bir sesle kapattiktan sonra bize gergin
gergin giilimseyip eve geri girdi.

Elliot sessizce, “Konusmamiz lazim,” dedi. Ne demek istedi-
gini actklamasina gerek yoktu.

“Tamam.”
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Elimi tuttu, beni evlerimizin arasindaki golgeye dogru gotiir-
dii. Orada, sirtlarimizi evin yan duvarina verip ellerimiz kenet-
lenmis halde, yemek odas1 penceremizin altindaki ¢ime oturduk.
Iki evden de kimsenin bizi géremeyecegi bir yerdi.

“Biraz ileri gittik,” diye fisildad1. “Ve... birbirimize dokunu-
sumuz... arkadagliktan fazlas: gibi.”

“Biliyorum.”

“Birbirimizle konugma geklimiz, birbirimize bakisimiz da ar-
kadaghktan fazlas: gibi...” Sesi yavaglad: ve bagim kaldirp ifa-
desindeki yumusaklig: yakaladim. “Eve gittiginde bunlan bas-
kalariyla da yaptigimu diisiinmeni istemiyorum.”

Dudaklarim biiziildii, uzun bir ¢imen sap1 kopardim. “Ben
de senin bunlar bagkasiyla yaptigini diistinmek istemiyorum.”

“Ne yapacagiz?”

Bunun yalnizca épiisme-dokunma, kiz-erkek arkadas olma
meselesiyle ilgili olmadigim biliyordum. Daha biiyiik anlamda
soruyordu: Hayatlarnmiz dolaptan ya da onun ¢atisindan biraz
daha digan taghginda, sadece ayda bir ya da iki hafta sonuyla
yetinmemiz gerektiginde ne yapacagimizi kastediyordu.

Sol elinin arkasindaki tendon hatlarimi izledim. Sag eliyle
parmagin yavasca bacagimda yukaridan agagiya, dizimden uy-
lugumun ortasina dogru gezdirdi.

Bakmadan, “En sevdigin kelime ne?” diye sordum.

Tereddiit etmeden, “Olgun,” dedi, sesi kisikt.

Yanaklarmm birden kizardi, gozlerime bakmay: birakmasina
ragmen sicak, kirmizi bir duygunun yanaklarimda uzun siire
kaldigim hissettim.

“Seninki?”

Bagimu kaldirip ona baktim, ela gézleri biiyiik ve merakliy-
dy, irisin cevresindeki siyah halkanun icinde zor zapt edilen bir
vahgilik vardi. Yiizeyin altinda, Seninki? kelimesinin altina giz-
lenmis daha ag bir seyler vardi: derime dis, tirnak batirmasi, adi-
mu hurlayarak séylemesi. Elliot seksiydi. Bizim yagimizdaki hangi
cocuk “olgun” kelimesini kullanirds ki?
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Diinyada ona benzeyen bagka kimse yoktu.

Sessizce, “Aydinlanma,” dedim.

Dudaklann yalayip giiliimsedi. Yiizeyin altindaki o sey daha
koyu, daha 1srarc1 hale geldi. “O da iyi bir kelime.”

Elinin tersini bagparmagimla oksayarak asagaya bakip soyle
dedim: “Bence birlikte degilmisiz gibi yapmay1 birakmamiz la-
zim.”

Bagsimi tekrar kaldirdifimda giiliimsemesi biiytimiigtii. “Ka-
tihlyorum.”

u]':yi.n

“Vedalasmak icin 6pecegim seni,” dedi.

Yiiziimii ona dogru egdim, yine nefesini agzimda hissetti-
gimde eli genemi kavrarken, “Tamam,” dedim. Dudaklarim du-
daklan i¢in agildi, 6ncekine benzer gekilde agzin1 emmek, dilinin
dilime degmesine izin vermek ve seslerini tatmak dogal goériinii-
yordu. Parmag; saglarima kayds, artik bagimi iki eliyle kavriyor-
du, agz1 aceleciydi.

Bunu niye, sirtimizi dayayip dudaklarimiz uyusana, beden-
lerimiz yanana kadar dpiisemeyecegimiz bir yerde, burada ya-
pryorduk ki? Bu kii¢iik dokunugla bile yaniyordum. Onu tekrar
iizerimde istiyordum, bacaklarimin arasina baski yapan agirli-
g1yla ihtiyacinin sert varligin son kez hissetmek istiyordum.

Kiiciik, gergin bir nefes verdigimde geri ¢ekildi, gbzleri be-
nimkilerin arasinda gidip geldi.

“Agirdan alacagiz,” dedi.

“Ben agirdan almak falan istemiyorum.”

“Yaptigimiz her gseyi dogru yaptigimizdan emin olmanin tek
yolu bu.”

Yiiziimii kavradig: ellerine dogru bagimi salladim, beni bir
kez daha ptii. “Iki hafta sonra goriigiiriiz.”

213
Ninova



GUNUMUZ

Persembe, 23 Kasim

Des, sanki eski sevgililerin savagindan saklanmak igin degil de
olagan nedenlerle oraya gitmis gibi, ellerini kot pantolonuna si-
lerek banyodan ¢ikti. Yukar: bakti ve yiiziine parlak bir giliim-
seme yayuds, sonra Rachel'm artik yanimizda olmadigmu fark
edince giiliimsemesi yavas yavag soldu.

Elliot’a, “Cidden mi?” diye sordu, o da ¢aresiz garesiz omuz
silkti.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi Elliot. “Sorun olmayaca-
gim soyledi. Ama belli ki sorunmusg.”

Elliot doniip mutfaga gitti. Rachel’'m kagmasi onu rahatsiz
etmis gibi goriiniiyordu. Sebebi Rachella uzun vadeli bir geyleri
mahvetmesi degil de Elliot'in yiice goniillii bir insan olmasi diye
diisiinmek istiyordum.

Ama, Tanrim... Béyle bir durumda sorun olacagiru herkes ki-
lometrelerce Gteden gorebilirdi.

Kiiciik ocak baginda durup hindiyi kontrol etmek igin egildi,
sonra iki eliyle ocagin yanlarim tutarak derin birkag nefes aldi.

Des’in gozlerine baktim, ¢enesini kaldirip igeri girmemi soy-
ledi. “Elliot bu konularda berbat.”

214
Ninova



Bu laf beni sagirtti. Des’in tamamen hakli oldugundan emin-
dim ama gercekten inanmak i¢in yeniden diigiinmem gerekiyor-
du: Ikimizin arasinda, Elliot her zaman karmagik duygular yo-
netme konusunda daha iyi olan taraft:. |

Biiyiik bir penceresi olmasina ragmen mutfak kiigiikmiis gibi
geldi. Ellerimi Elliot'm sirtina koydum, kaslarimun gerildigini
hissedince ovarak omuzlarina ¢iktim.

Dokunug o kadar samimiydi ki Sean’la ilgili ona yalan soy-
lemeye devam edemeyecegimi biliyordum, yoksa bastan ¢ikar-
mak i¢in oyun oynuyor gibi goriinecektim. Omzunun iizerinden
bana sorgulayia bir bakis ath.

“Qziir dilerim,” dedim. “Belki de gelmesem daha iyi olurdu
gibi hissediyorum.”

Bana doniip ocaga yasland1. “Burada olmaru gergekten isti-
yorum. Davet edilmen tartigmaya acik bir konu degildi. Gelip
gelmemek onun se¢imiydi.”

“Biliyorum ama onunla uzun zamandir arkadagsin.”

Yan tarafa donerek pencereye bakt; ¢enesi gergindi, diigiinii-
yordu. Yan profilden ¢ok... yetigkin goriiniiyordu. Beynim hala
geng Elliot goriintiileriyle doluydu. Simdi ona bakmak, teles-
kopla gelecege bakmak gibiydi. Ona bu kadar yakin olmak, ben
olmadan gecirdigi biitiin o zamanlan hayal etmek gok garipti.

“Bir noktada artik gergekten konugsmamiz gerek,” diye fisil-
dad1.

“Rachel hakkinda m1?”

Kaglarini gatt1. “Hepsi hakkinda, Mace.”

Séyleyecegi seyleri duymam gerektigini biliyordum -ve Tan-
nm, kendi hikidyemi duymay1 da hak ediyordu- ama bugiin
burada, onun dairesinde bagka bir kadin daha dagilmayacakt,
orasi kesindi.

Des’in yan odada oldugunu aklimda tutarak, “Qyleyse,” diye
fissldadim. “Bir zaman bulalim. Belki... Andreas’m diigiiniinden
sonra?”

“Ne?” Kaglarinu gatarak bana déndii. “Bir ay var daha.”
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“Bence bir ay iyi.” Tezgéihta tiz sesli bir zamanlayia alarmi
calmaya baglad1 ama ikimiz de gérmezden geldik.

Elliot bagiru sallad1. “Zaten on bir yil gegti.”

Des oturma odasindan, “Zamanlayici galtyor,” diye bagirda.

“Buglin izinliyim, o yiizden Noel'de ¢aligmam gerekecek.”
Arkasina, ocaginun iizerindeki davlumbaza baktim. “Dagiin i¢in
Yeni Yil'da dort giin izin aliyorum, dolayisiyla simdiyle o zaman
arasinda neredeyse her giin caligiyorum, ayrica ihtiyacim var...”
Anlatacaklarimin detaylarina inebilmek i¢in isten uzaklagmaya
ihtiyacim vardi. Sean hakkinda, on bir yil 6nce Elliot'1 gérdiigiim
son gece hakkinda ve sonrasinda olan her sey hakkinda.

Des mutfak kapisina yaslanip tekrar geri cekilmeden 6nce ba-
gird1: “Hey, bir sey 6tiiyor!”

Elliot elini uzatip sesi kaba bir tokatla susturdu.

Bana dénerek egildi, bakiglarimi arayip gozlerimle bulugtu.
“Macy, senin igin her giin zaman ayiracagimi biliyorsun. Sahip
oldugum biitiin zaman dilimleri senin.”

Bu kolayca paylagilan gergek, nisamumin bitisiyle Elliot'a tek-
rar dalis arasinda kendimi kontrol etme, nefes alma i¢giidiilerimi
felg etti. Ilk itirafim dudaklarimdan dékiildii: “Sean’la ayrildik.”

Bogazindaki nabzinin hizlamiginu izledim. “Ne?”

Gokyiiziinden buraya bir bomba birakmigtim. “Hig... gercek-
ten istedigim sey degildi-"

“Sean’dan mi ayrildmn?”

Gozlerinde gordiigiim umut yliziinden ortaya gikan aglama
istegimi yuttum. “Yanindan tagindim, evet.”

Elliot’1n eli kotumun 6niine geldi, isaretparmag) tam iceriden
kivrihp gdbegime kaydi ve beni kendine ¢ekti. “Nereye tagm-
din?”

“Sehirde bir oda kiraladim.”

Kan cildimin yiizeyine yiikseldi, gelecegini hayal ettigim seye
acti: agzimin dudaklarima inmesi, bunun getirdigi muazzam ra-
hatlama, dilinin dudaklarimin {izerinden kaymasi, sesinin titre-
simi.
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Gozlerimi kapatip bir saniyeligine hayale teslim oldum: elle-
rinin gdmlegim boyunca belime dogru kaymasinn, beni kaldir-
masinin, tezgdha koymasinin, bacaklarumin arasina gegip daha
yakinima gelmesinin nasil olacagin diigiindiim.

O ylizden kendimi tutup titreyerek geri ¢ekildim. “Tilden’da
neler séyledigimi hatirla,” diye bagladim. “Senin bana ¢ok daha
fazla sey hissettirmen hakkinda?”

Basiru salladi, bakisi dudaklarimda sabitlenmisti, nefesi dii-
zensizdi.

“Higcbir seye koru koriine atlamak istemiyorum.” Aa bir ifa-
deyle yutkundu. “Ozellikle seninle. Halihazirda bir kez elimize
yiiziimiize bulagtirdik.”

Gozlerime bakarken, ifadesi biraz yumusadi. “Evet, bulagtir-
dik.”

Aramizda her zaman var olan bir yogunluk vardi. Bu bana
onceden, onun benim en yakimim olduguna, benim de onun en
yakini olduguma dair giiven verirdi. Ve gimdi, bunun igin kiz ar-
kadasin1 birakmisti, ben de niganlimi birakmigtim ama gergekte
on bir yilin ardmdan sadece bir aydir temas halindeydik. Diger
odadaki en iyi arkadag: bana yabanaydi, az dnce gikan kadin
Elliot'in kalp kirikliginu benden daha iyi biliyordu. Hala ¢ok ber-
bat haldeydik.

Parmaginu kotumdan nazikge ¢ekerek, “Biraz hindi yiyelim,”
dedim. “Séyleyeceklerimi toparlamak i¢in biraz caba gostermem
gerekecek, tamam mi?”

Elliot .elini kalcama kaydirtp mirildandi: “Tamam. Tabii ki.
Ne gerekirse.”

Kendime bir tane daha samimi dokunusg izni verip bu izni el-
lerimi, deli gibi atan kalbinin tizerine bastirmak i¢in kullandim.
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GECMIS

\\%
On bir yil 6nce

Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Tarih: 1 Eyliil, 06.23
Alici; Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: Seni 6zledim

Deli gibi.

Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 1 Eyliil, 06.52
Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Konu: ynt: sen dzledim

Daha sadece birkag giin oldu ama gimdiden ne zaman geri gelecegini merak
etmeye bagladim.
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Gonderen: Macy Lea Sorenson <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Eyliil, 20.07

Al Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com >

Konu: ynt: Seni 6zledim

Bu hafta sonu olur diye diigiiniyorum. Bu 6len Nikkilere gittim, Danny de
oradaydi. Oyun oynuyorlardi, ¢ok egleniyorlardi. Sadece senin de yanimizda
olmani istedim.

Gonderen: Macy Lea Sorenson <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Eyliil, 20.12

Aha: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: ynt: Seni 6zledim

Lanet olsun. Babam bu hafta sonu olmaz, belki sonraki hafta sonu dedi. Sali
giind okul bagladigi igin bu hafta birkag isi halledelim istiyor.

e ———

Gonderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 1 Eyliil, 21.18

Alici: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: Seni dzledim

Galiba bu hafta sadece ilerimize odaklanmamiz daha iyi bir fikir. Yoksa cok zor
olacak. Deliriyorum.
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Gonderen: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Eyliil, 21.22

Ahci: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: ynt: Seni dzledim

Sence kétii bir fikir mi? Birlikte olmamiz?
&

Elimde duran telefonum ¢alds, ekranda Elliot'm fotografi belirdi.
O fotografi daha bir hafta 6nce ¢ekmigtim: Evlerimizin arkasin-
daki ormanda, yosunlu bir kayann iizerinde duruyordu, gordii-
g bir kusu tanimlamaya cahisarak agaclara bakiyordu. Fotog-
rafta giineg, yiiziinii yandan aydinlatmis, ¢enesiyle gémleginin
altindaki g&gsiiniin hatlarini belirginlestirmisti.

Kalbim 6yle hizli atiyordu ki telefonu a¢tigimda sesim kalin
cikti. “Alo?”

Hemen, “Macy, hayr,” dedi. “Oyle demek istemedim.”

Duvarimda sekiz yagindan beri asili duran, kaldirmaya iigen-
digim parlak tek boynuzlu at posterine bakarak bagimi salladim.
“Tamam.”

“Sadece sunu demek istedim,” dedi al¢ak sesle. “Haftarun
her giinii on dakikada bir maillegerek kendimizi delirtecegiz.”

Yatagima oturdum, spor ayakkabilarimi tekmeleyerek cikar-
dim. “Tabii ki haklisin. Artik kendimi farkl: hissediyorum sade-
ce. Ayr kalmak daha korkutucu.”

“Farkli degil.” Merdivenleri kogarak ¢ikiyormus gibi nefesi
kesilmigti. “Her zaman béoyle hissettik. Ben buradayim. Sen ora-
dasin. Tipki eskisi gibi, hala birbirimize aitiz.”

“Tamam.”

Arka planda kapinin kapandigini duydum, “Ve buraya gel-
diginde,” dedi. “Birlikte olabildigince fazla zaman gegirecegiz.”

Yastigima sarildim, telefonu yiiziime yaklagthrdim. “Sadece
bu gece seni pmek istiyorum,” diye fisildadim. “Sadece burada
olmani, yanimda olman, beni 6pmeni istiyorum.”
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Inleyip sessizlige gémiildii, kalbim gogsiimiin iginde sizladu.

“Mace,” dedi. “Benim de yapmak istedigim tek sey bu.”

Sonra sessizlige daldik, onunla telefondayken uyumama izin
verip vermeyecegini merak ettim. Elim géomlegimin altina kayd,
karmimin sicakligini hissettim, onun avucunun orada oldugunu
hayal ettim.

Sonunda, “Yalnizca bir y1l daha bdyle olacak,” dedi. ”(f)yle
diisiin. Baharda mezun oluyoruz. Hayatlarimiz artik ayr1 olma-
yacak. Zaman ¢ok hizl1 gececek, ondan sonra gergekten birlikte
olabilecegiz.”
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GUNUMUZ

et S

Pazar, 31 Aralik

Mitevazi L&M Motel'deki odamdan c¢ikip, asfaltin tGzerine du-
sen kis gunesinin keskin pariltisina adim attim. Bir elimle goz-
lerimi koruyarak, Elliot't yalnizca on adim Otede, surtcu tara-
findaki kapiya yaslanmis ve elinde dagimk yabani ciceklerden
kicuk bir buket tutarken gérdim. Dogrulup bana bakisim gorur
goérmez aklima buttun genclik romanztizmi kahramanlari geldi.

Gecen otuz yedi gunden sonra, gozlerim de onu gérmeye su-
samisti; smokinli, saclarinin dizgin taranmis, yuzunun tirasla
purtzsuzlesmis halini kana kana ic¢iyordu.

Sukran Gunu'nden bu yana birka¢ kez mesajlasmistik, dugun
icin ne giyecegimle ilgili sorum oldugunda ya da bugin beni ne-
reden alacagini kontrol etmek istediginde telefonda ara sira ko-
nusmustuk ama on kapisinda, karnimiz hindi ve sarapla doluy-
ken yanaklarimi 6ptugunden ve ¢ sessiz nefes boyunca anlamlh
sekilde bana baktigini gérdugumden beri gorismemistik.

"Bana bir sans ver," demisti.
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Verecegime dair s6z vermigtim. Sorun, sdylediklerimi duy-
duktan sonra hala bir sans isteyip istemeyecegiydi.

Noel’imi 22 Aralik’ta Sabrina, Dave ve Viv'le kutlamistim. Sa-
dece mutfak taburesinde oturup sarabimi yudumlarken onlari
izlemek, ritiiellerinin gekillendigini gormek kolay gelmigti: Ka-
nada Brass’in Noel albiimii ¢aliyordu. Dave bir diikkana yetecek
kadar Noel kurabiyesi pigirmigti. Sabrina oturma odasina gidip
devasa agaclarimin etrafina minik beyaz 1giklar asmigt. Biitiin ay
boyunca meslektaslarin bos zamanlarinda ne yapmay: planla-
diklariu dinlerken yasadigim farkmdaliklara benzeyen, kiigiik
bagka bir bigak darbesiydi: partiler, bulugmalar, yemek pisirme,
sehir disina uguslar.

Elliot'1 ve tabii ki babamm kaybettikten sonra, geleneklerle bii-
tiin bagimi da kaybetmistim. Geri almak icin kendimi a¢ kurt
gibi hissediyordum. Noel sabah1 yaban mersinli kek yapmak,
gece kalenderlyler yakmak istiyordum. Dogum giinlerinde aebles-
kiver ve kitaplar olsun, Yeni Yil'da plajda sosisli sandvig yiyeyim
istiyordum. Ama ayrica, Siikran Giinii'niin, sadece ikimizin ig
camagirlarimizla yerde oturup kemiginden hindi yedigimiz giin
olmasiu da istiyordum. Y1l doniimiimiizii biitiin giin yatakta
kutlamak, agizlarimiz birbirinden sadece bir santim uiakhktay-
ken konugmak istiyordum.

Hazirdm.

O yiizden topuklularla dengesiz bir gekilde ona dogru zarifge
yiiriimeye caligarak, asfalt1 catlak otoparkin iizerine adim attim.
Esasen kollarina atlamak istiyordum ama kendimi tutmay: ba-
sarip bir adim Stesinde durdum. Cok giizel kokuyordu, giinegin
altinda giines gozliigiinii yukan itince gézleri neredeyse kehri-
bar renginde goriiniiyordu. Gegen ay boyunca defalarca prova
ettigim aqihig sozleri -Christian’in evinden ¢ikinca kuliibeye gittim.
Yerde uyuyakaldim, babam beni orada buldu- uzak bir yankiya do6-
nigtii.

Elliot cicekleri elime bastird: ve egilip genemin hemen altina,
nabzimin en gqilgin atti@ yere bir dpiiciik kondurdu. Egilip cigek-
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leri kokladim, ashnda hi¢ kokular: yoktu ama renkleri o kadar
parlakt1 ki neredeyse floresan gibiydiler. “Cigekler. Miikemmel
bir diigiin partnerisin gercekten.”

Miilkiin kenarindaki kiigiik, bagibog yabani otlarin oldugu
tarafa bagim sallayarak, “Suradan topladim,” diye itiraf etti. Geri
doniip giilliimsediginde, yine on sekiz yaginda gibi gortiniiyor-
du. “Annem siitten giil almama izin vermedi.”

Bagtan agag beni siizdii, bakiglar1 gégsiime, boynuma, yiizii-
me dogru ilerlerken 1sind1. Yeni bir elbise giyiyordum ve kabul
etmem gerekirdi ki kendimi harika hissediyordum. Viicuduma
oturan kingik ipekten, turuncu ve kirmizinin alev gibi kanigtig;,
ince boncuklu askilar olan bir elbiseydi. Kahverengi tenimi altin
gibi gosteriyordu.

Gozlerimiz bulugtugunda giiliimsememin yiiziime yayildi-
g1 hissettim. Biitiin yiikiimiizii daha sonra ortaya dokecektik.
Bu yiikiin tizerimizden kalkacagina dair beklenti bana kendimi
agirhgim yokmus gibi hissettiriyordu.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Hazirm.”

e+

Elliot arabay:1 devasa Viktoryen malikanenin 6niine park etti ve
ortaya c¢ikan sessizlikte motor tikirdadi. Bana doniip sessizce
sordu: “Iyi misin?”

Yolculuk on dakika siirmiigtii, o siire boyunca kap1 kolunu
Olimiine kavrayisimi fark etmemesi imkansizdi.

“Iyiyim.”

Nefesini vererek, “Peki,” dedi, elini ¢iplak bacagimin, dizi-
min hemen iistiine koyarak digar1 ¢zkmami engelledi. Dokunusu
anlam ylikliiydi, o da bunu ayn1 anda fark ederek parmaklarin
yavagca geri gekti. “Izin ver ben agayim.”

Arabadan atlads, kogarak kiiliistiir Civic’inin dniinden gegti,
govalye gibi bir hareketle kapimi agt1.

Madrona Malikénesi, arkasinda peri masalindan ¢tkmug gibi
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yiikseliyordu; genis, nefes kesici ¢cimler devasa miilkii cevre-
liyordu. L&M Motel’den ¢ok uzak bir goriintiiydii. Elbette, su
anda kimsenin kiralamadig1 Healdsburg'daki kendi evimde ka-
labilirdim ama her ne kadar daha sonra i¢gimizi dokecek olsak da
orada babam olmadan, tek bagsima kalma fikri biraz moral bozu-
cuydu.

Elliot ayakta durdu, arabadan ¢tkmamui bekliyordu ve sonun-
da elini uzatt1. “Ayakkabin mu sikigt1?”

Hay1r, sadece sana bakip sessizce eriyorum.

Dogruldum, ayaga kalkinca elimi tuttu. “Iyiyim. Sadece... bu-
rasl ¢ok giizel.”

Hava serin oldugu i¢in omuzlarimin etrafina sal sarmigtim;
Elliot bir adim 6ne ¢ikti, kolumdan kaymis olan kism diizeltti.

“Boyle daha iyi.” Bagparmaginu salin alindan omzumun iize-
rinde gezdirdi. Teninin rengi benimkinden daha agikti, aradaki
renk farki kusursuz goriintiyordu. “Bdyle iistimeyecek misin?”

Bagimi salladim, kolumu koluna gegirince ana binaya dog-
ru ilerlemeye bagladik. Ogle vaktiydi ve giines agaclarn te-
pelerinde parildiyordu, kenarlar1 balla kaplanmig gibi altin
sarisina biiriiniiyordu. Sonoma Bolgesi tepelerinde yer alan
Madrona Malikanesi, doniimlerce ormanlik alanla ¢evriliydi ve
genis liziim baglarina bakiyordu. Her tarafta bahgeler var gibiy-
di. Dogrusu, bu kutsal yer hakkinda merakli olmaliydim ama
bir ay her seyi diisiinmek i¢in zaman ayirdiktan sonra Elliot’a bu
kadar yakin olmak, bedeninin benimkine neredeyse tamamen
degmesi ve her an onu durdurup, ona donerek Opebilecegimi
bilmek... Kendimi bir kanyonun kenarindan asagi, dibinde dev
bir top havuzu olan bir yere bakiyormugum gibi hissediyordum.
Direkt atlayip oynamaya baglamak istiyordum.

Malikanenin i¢inde, koridor diimdiiz ileriye uzaniyordu, ana
girisin yanlarindan odalara ¢ikiyordu. Elliot yukar1 gikip, da-
mat odasinda Andreas’a bakmay1 planlhiyordu. Elliota diin gece
Berkeley’den buraya kadar araba siirdiigiimii séylemistim ancak
aslinda bir araba tutmusg ve Xanax alip yol boyunca uyumustum.
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Motele varmis, sendeleyerek odama girmis, sabah saat tam alti-
da viicudumun ig saati uyandirana kadar uyumaya devam et-
-mistim.

Biitiin bunlarin anlam1 suydu: Hala ailesinden hi¢ kimseyi
gormemigtim ve diiriist olmak gerekirse, biraz gergindim. Ashin-
da tren Oncesinde Petropoulos ailesini kendi hallerine birakip
yalmz bagima bahgeyi gezmekten memnun olurdum ama Elliot
izin vermezdi.

“Benimle gel,” dedi genis merdivenlere yonelerek. Noel siis-
lemeleri heniiz kaldirlip kutulara koyulmamisti ve gelenkler
hala merdiven korkuluklarina negeyle sarilmigti. Ust kattaki sa-
hanhig altin renkli kiigiik bir Noel agac1 aydinlatiyordu. “Yuka-
ridalar.”

Geri gekilip tereddiit ederek, “Hazirlanma siirecine engel ol-
mayayim,” dedim.

“Sa¢gmalama.” Giildii. “Saka yapiyorsun, degil mi? Sensiz ¢i-
karsam direkt geri yollarlar.”

Bay Nick’in George’a arabadan bavul getirmesini sdyledigi-
ni, Nick Jr.in Alex’le bir seyler hakkinda dalga gec¢tigini duyun-
ca gogsumde bir kus siiriisii hareketlendi. Bayan Dina’nin hala
ayni olan o tok kahkahasini ve Andreas’a papyonunu kendisinin
baglamamasi gerektigini ¢linkii boynunda “gevsek Peter”a ben-
zedigini sOyleyisini duydum.

Kapiy: itip igeri girdik, gicirdayan mentegelerin sesiyle bir-
likte biitiin oda bir anda sessizlige gomiildii. Andreas, aynada
kravatiyla ugrasmaktan vazgecip déndii. Nick Jr. ve Alex kanepe
yakinlarinda giiregiyor gibi goriindiikleri yerden dogruldular.

Bayan Dina, eli sagindaki bir tokanin iizerindeyken donakal-
d1. “Macy!” diye inledi. Gozleri bir anda doldu. Tokay: elinden
diigiiriip ellerini agzinin {izerine kapatti.

Titreyen elimi kaldirip selam verdim. Yiizlerini gérmek beni
on y1l 6ncesine gotiirmiistii, sanki ¢ok uzun zamandir ilk kez eve
dénmiigiim gibi hissediyordum. “Merhaba, millet.”

Elliot beni yanma gekti. “Cok giizel goriinmiiyor mu?”
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sagkinlikla ona baktim ama haylaz giiliimsemesi, ailesinin
merakll bakiglari alinda ufacik bile rahatsizhik hissetmedigini
belli ediyordu.

Bay Nick, “Biiyiileyici,” diye onaylada.

Alex kogup gelerek kollarin1 omuzlarima dolad:. “Beni hatir-
ladin m1?”

Onu en son ii¢ yagindayken gérmiigtiim, o zamandan beri her
gin onu diisiindiigiimii sdylemem imkansizdi. Giilerek uzun,
narin viicuduna sarildim ve “Peki sen beni hatirladin m1?” diye
sordum.

Bayan Dina bagini sallayarak, “Yapmayn,” dedi. “Aglayaca-
gm.”

Nick Jr. bakip giildii. “Anne, zaten aghyorsun.”

Elliot beni birakti ama herkes sarilmaya geldiginde geri ge-
kilmedi. Andreas yaruma yaklagtiginda sessizce, “Geldigin igin
tesekkiirler,” dedi, ben de kendi sessiz, “Tebrikler, odun kafali,”
cevabimu verdim.

Alex babasiyla, sagini toplamasma izin verilmesi gerektigi
konusunda tartigmaya baslayinca oda yeniden giiriiltiiye bogul-
du. George, Bayan Dina’yla bavulun nerede oldugunu tartisiyor-
du. Elliot, Andreas’a kravatinda yardim ediyordu. Liz igeri girdi,
diigiin icin atighirmaliklarla dolu bir tepsi tagiyordu. Parlak mavi
bir elbise giymisti, belli ki nedimelerden biriydi.

“Merhaba, Macy!” dedi yaruma gelirken. Ailenin geri kala-
ninin kanisik bakiglan arasinda, onlara iste birbirimizi her giin
gordiigiimiizii hatirlattik, oda yeniden cogkuyla doldu. Hepsi
bunun ne anlama geldigini hatirlad: -kii¢iik Macy artik bir dok-
tor!- ve tekrar sarilma fash bagladi.

Saraplar dolduruldu, Alex’in saglan tarands, sonra babasiyla
abilerinin sagkin bakiglar: arasinda tekrar yukan topland:. Tiim
bu siire boyunca Elliot oradaydi, kolu koluma degiyordu, ikiz
kalp ahgimmusg gibi icime huzur veriyordu.

Elliot sonunda algak, boguk bir kahkahayla, “Baba,” dedi.
“On dort yaginda. Kollan kapal, yere kadar uzun bir elbise giyi-
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yor. Birisi boynunun arkasinu goriirse hamile kalacak hali yok.”
Bay Nick birkag¢ saniye Elliot’a sert bir bakis ath, ardindan ki-
z1yla egine bakarak bagini salladi. “Toplayin. Umurumda degil.

Sadece ¢ok fazla cilt gosteriyor.”
Alex ofkeyle, “Boynum!” diye bagirdi. “Bu kadar rahatsiz olu-

yorlarsa erkeklere bakmamalarin sdyleyin.”

“Aynen Oyle,” dedim Alex’e giiliimseyerek. Tesekkiir dolu
glilimsemesi pencereden igeri s1zan giines 15181 gibiydi.

Tartigma yeniden alevlenirken, Elliot egilip kulagimm hemen
dibine kadar yaklagarak al¢ak sesle sordu: “Bahgede biraz ytrii-
mek ister misin?”

Yakinliginin etkisiyle tirperip basimi salladim ve elini beli-
min alt kismuna koyarak beni kaprya dogru yonlendirdi, sonra
parmaklarima uzandi. Odadaki herkesin dikkatinin birlesen el-
lerimizde oldugunu hissettim. Cikarken Alex’in sagkin, “Erkek
arkadas1 yok muydu?” sorusunu, ardindan Bayan Dina'nin onu
keskin bir, “Sgss!” sesiyle susturmasiu, Andreas’in “Ayrildilar
ya, hatirladin m1?” s6zlerini arkamizda biraktik.

Elliot bana bakip giiliimsedi. “Nasil, hatirladigin gibi mi?”

Omzuna yaslandim. “Daha da iyi.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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GECMIS

Cumartesi, ? Eylil
On bir yil 6nce

Yazdan sonraki ilk yolculugumuz -birlikte oldugumuzu ilan et-
tikten, o tatl, i¢ yakan Opiicitkten sonra- eyliil ortasinda oldu.
Hava, 1srarc1 pastirma sicaklariyla agirlasmisti, ben de bunu
biitiin hafta sonunu bikini giyerek gecirmek icin bahane olarak
kullandim.

Elliot... fark etti.
Ne yazik ki babam da fark etmisti ve resmen zamanimizi do-

lapta degil, alt katta ya da digarida gecirmemiz igin yasak koydu.

O cumartesi Elliot'in dagimk on ¢imenlerine, devasa kara
mese agacinin altina bir battaniye serdik. Arkadaglar, okul ve
favori kelimelerimiz hakkinda yeni bilgileri paylaghk ama artik
hepsinin farkli bir agirhigr vardi. Yana yana, yiiz ylize uzanmig
sekilde fisildagarak konusuyorduk, Elliot'm parmaklar saglari-
mun uglariyla oynuyor veya boynuma dokunuyor, bakiglar goé-
glslerimin iizerinde dans ediyordu.

Kural yirmi dokuz geregi -Macy on alt1 yagin: gectiginde, ilk cid-
di erkek arkadag: oldugunda, korunmasina dikkat et- babam beni o zi-
yaretin hemen ardmdan dogum kontrol haplarma baglath. Daha
on sekizime birkag¢ ay vardi. Babam, “kadin doktorumu” arama-
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y1 planladiginu sdyledi ama aramadan énce garip ve sarsak bir
ders verdi: Kendime Elliot'la seks yapmam igin izin verilmis gibi
diisiinmemem gerektigini, sadece gelecegimizi korumaya ¢alis-
tiginu belirtti.

Endiselenmesine hi¢ gerek yoktu. Ekim boyunca her hafta
sonu goriismemize ragmen, Elliotla ikimiz bir daha hi¢ o kadar
yakinlagsmadik: dolapta o giinkii gibi, viicudu benim {iizerim-
de, i¢giidiiyle hareket ederek. Agirdan alan taraf ben degildim,
Elliot't:. Bana stirekli kiigtik her adimin ilk oldugunu, birlikte
yaptigimiz her seyin hayatimiz boyunca, yalmzca bu kisiyle ve
yalnizca ilk kez yapilacagini hatirlatp duruyordu.

Sonsuza dek birlikte olmamiz kagimilmaz bir sonug gibiy-
di. Heniiz “seviyorum” dememigtik. Sozler vermemistik. Ama
Elliot'tan uzaklasmay: hayal etmek, nefesimi bir saat tutmay:
hayal etmek kadar imkansizdi.

Bu yiizden kesif yolculugumuzda dikkatlice ilerliyorduk. Sa-
atlerce Opiigiiyorduk. Nehirde birlikte yiiziiyorduk: bacaklarim
kaygan ve soguk, belinin etrafinda, karnim iirpermis hélde, ¢ip-
lak govdesinin tizerimdeki baskisina kargi ¢ok hassas.

Okula geri doniilen hafta igi giinleri bu umutsuz beklentiyle
doluyordu. Haftada bir kez Skype’ta goriigmeyi kabul etmigtik
-cargsamba giinleri- bu giinlerde ders dinlemek can sikici olu-
yordu. O aksamlar, gozleri kocaman gekilde kameradan bana
bakardi. Onu Opmeyi diigiiniirdiim. Hatta ne diigiindiigiimii
sOylerdim, o da inleyip konuyu degistirirdi. Sonrasinda onun da
ayru geyi yaptigin bilerek, yataga tirmanip parmaklarimin onun
parmaklan oldugunu hayal ederdim.

Ve hafta sonlari, ufacik bir bogluk buldugumuz her an, birbirine
kangan opiiciiklerle, dudaklarimiz aciyana, nefeslerimiz arzunun
¢abasiyla kesilene kadar siiren bir bularuklifa déntigiirdii.

Ama hepsi o kadard1. Opiisiiyorduk. Giysiler iizerimizde ka-
liyor, eller olmasi gereken yerde duruyordu.

Ta ki artik durmayana kadar.

On g
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Ekim sonuydu. Disarida deli gibi yagmur yagiyordu, berbat
bir hava vardi. Babam aligverig yapmak icin arabayla kasabaya
gitmis, Elliotla ikimizi evde yalmiz birakmugti. Planli degildi.
Hatta biz odada, odun sobasinin yaninda kitap okurken arkas-
na déniip bakmamugt1 bile. Sadece siitlimiiziin bittigini, aksam
yemegi icin bir seyler alacagim sdylemigti.

Kap1 sessiz bir tik sesiyle kapanmusgt.

Arabanin lastikleri ¢akillarin iistiinde gicirdamig, sonra ses
kaybolmustu.

Odarun kargisindaki Elliot’a baktim, i¢cim heyecanla doldu.

Halihazirda zeminde bana dogru siiriiniiyordu, sonra titrek
atesin golgeleriyle iizerimde durdu.

Gomlegimi kaldingiru, gobek deligimden kopriiciikkemigi-
me dogru Opiiglinii hdld hatirhyordum. Sutyenimin kopgasiru
¢ozmeyi basardig ilk seferi hatirhiyordum, parmaklarn elastikle
miicadele ederken giilerek dudaklarimi 6piiyordu. Agildiktan
sonra parmagiyla avucunun kaburgalarimin etrafinda, telin al-
tindan kayigini hatirhyordum. Eli gaplak g6gsiimiin {izerine gel-
di, parmaklariyla ucunu kavradi. Sanki biitiin gézeneklerimden
151k akiyordu, zevkle ihtiyag neredeyse kor ediciydi. Sonra 1slak
diliyle, dudaklar iizerime kapanarak, emerek devam etti. Bacak-
larimin arasina bacagini ¢ektim, rahatlama ihtiyaciyla delirmis-
tim, eriyene kadar ona kars: sallandim ve ilk kez onun oniinde
bosaldim.

Bana bakti, gbzbebekleri kocaman ve siyahti, dudaklar ara-
likt.

“Sen...?”

Bagimu salladim, sersemlemis sekilde giiliimsedim.

Arabanin lastikleri ¢akilli yola geri geldi, Elliot uzaklagarak
keskin, sinirli bir kahkaha att1.

“Zaten eve gitmem lazim.” Bagiyla agag1y1 igaret etti.

Oraya baktim, elleri kotunun éniine bastirilmig halde rahat-

lama yolu antyordu.
Ayaga kalkmaya bagladi ama durdu, hila bacaklarimin ara-
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sinda diz ¢6kmiig haldeydi ama artik giplak gégsiime bakiyordu.
Gergekten ilk kez bakiyordu, bakislarmin yogunlugu damarla-
rimdaki yakit1 ategleyen kibrit gibiydi. Serbest eline uzandim.

Araba kapisi garpti.

Elliot, “Macy,” diye uyard, ancak gozlerini kirpmadi ve elini
tenime dogru ¢ektigimde kolu direnmeden hareket etti.

“Hala torbalan ¢ikarmasi gerekiyor.” Parmaklariru karnima
koydum, viicudumun {istiine dogru kaydirdim.

Bagaj kapisi da garptl. Elliot kolunu hizla ¢ekti.

Yavagca oturdum, sutyenimin kopgalarini takip gémlegimi
indirdim.

Babamin anahtarlar kilidi a¢ti, oturma odasmda bize baka-
rak igeri girdi. Tam biraktig1 yerdeydim. Elliot kanepenin diger
ucunda bekliyordu, ellerini cebine sokmustu.

“Hos geldin, baba,” dedim.

Durdu, kollan aligverig torbalariyla doluydu. “Her gey yolun-
da m1?”

Elliot bagin salladi. “Eve gitmek i¢in d6nmeni bekliyordum.”

Giliimseyerek ona baktim. “Cok tatl: bir hareketti.”

Babam ona giilumseyerek, “Tesekkiirler, Elliot,” dedi. “Ak-
sam yemegine katilmak istersen buyur.”

Babam mutfaga yiiriidii. Neredeyse takintili sekilde kotun al-
tindan hissetme ihtiyaciyla Elliot'1n pantolon fermuarina baktim.

Yiiziine bakmak zorunda kalmam icin egildi. “Nereye bakt-
g gorityorum,” diye fisildadi. “Cok kétiisiin.”

Uzanup dudaklarim &ptiim. Sessizce, “Yakinda,” diye kargilik

verdim.
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GUNUMUZ

Pazar, 31 Aralk

Madrona Malikanesi'nde sekiz déniimden fazla arazi vardi ve
her metresini yiiriidiigiimiize yemin edebilirdim. Iki saat boyun-
ca dolagtik, goriismedigimiz zamanlarda yagsananlarla ilgili ara-
y1 kapattik, kii¢iik seyler hakkinda bog bos konustuk: en sevdi-
gimiz sarkiiteriler, ge¢ baglayan Castelvetrano zeytini takintilar,
sevdigimiz ve nefret ettigimiz kitaplar, politik korkularla umut-
lar, hayalimizdeki tatil yerleri.

Ve birlikte gecirdigimiz son yilbagi, hila avucumun iginde
kavanozda tutulan radyoaktif bir géktas: parcas: gibiydi. Her sa-
niye varligim hissedebiliyordum. En azindan gsimdilik agmamak
i¢in elimden geleni yapiyordum.

Ogleden sonra giinesi agaglarn arkasina inerken serinlik ¢oktii.
Uzaktan araba lastikleri ¢akall1 yolda gicirdayip bizi téren 6ncesinde
cigekli gelenklerle siislenmis, 1s1tic1 lambalar, kokteyl masalan ve or-
dovr dolagtiran garsonlarla dolu biiyiik ¢im alana geri ¢aginyordu.

“Hazirlanmak i¢in yukan gkmam lazim. Sorun yok degil mi?”

Bagimu salladim, Elliot yiiziimii avuglayarak egildi. Alnima,
sonra da yanagima -neredeyse i¢giidiisel olarak- 6piiciik kon-
durdu. Uzaklagirken yaptig1 seyi fark etmeden giiliimseyerek
bana bakti. Damatla bulugmak i¢in eve dogru giderken, benim
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oldugu zamanlarda beni defalarca béyle 6ptiigiinii hatirlayan
gozlerle arkasma déniip bakmadi bile.

O gittikten sonra etrafima bakinip kimseyi tanimadigimi fark
ettim. Biitiin Petropoulos ailesi igerideydi; kuzenleri, teyzeleri,
amcalar1 zaman zaman gérmiis olsam da higbirini sohbet bagla-
tacak kadar iyi tanumiyordum.

Kulagimda Sabrina’nin sesi ¢inladi: Belki de cevren o yiizden bu
kadar kiiciiktiir.

Tepside yanumdan gegen domuz pastirmasmna sarih karidese
uzanurken alayla, Kiigiik cevre kaliteli cevredir, diye karsihik verdim.

Tam agzima gétiirityordum ki biri dirsegimden tuttu. Sagkin-
likla déniip, “Ah, pardon!” diye atldim, ordévrii geri vermeye
yelteniyordum, sonra gelenin sadece Alex oldugunu ve karidesi
onun eline diigiirdtigiimii fark ettim.

Once karidese, sonra bana bakip omuz silkerek agzina att1. Lok-
marun arasindan, “Benimle gel,” diye murildandi. “Onde oturacagz.”

“Ne?” dedim, beni éne dogru ¢ekerken direndim. “Hayir, ben-"

One dogru yiiriiyerek, “Itiraz yok,” dedi. “Annemden kesin
talimat var: Sen aileden birisin.”

Bu s6z bogazima takildi, pamuksu bir duygunun topu orada
sikisip kaldi. Salim1 omuzlarimin etrafina gekip pesinden dama-
din tarafindaki 6n siraya kadar gittim.

Alex ii¢lincii koltuga oturup beni de yanina, dérdiinciiye ¢ek-
ti. “Az sonra baglayacak,” dedi. “Annem bana insanlarin da yer-
lerine ge¢mesi i¢in oturmam sdyledi. Gegiyorlar mi?”

Arkasina baktim ve evet, insanlar koridorun giriginde bekle-
yen ¢alisanlara dogru yiirlimeye baglamigti. Koltuklar doluyor,
gilineg batiyordu ve manzara nefes kesiciydi.

Alex sunaga -o kadar canliydi ki gergek mi diye bakmak igin
yapraginu tutmak istedigim ¢igeklerle siislii, kiigiik, ahgap bir ke-
merdi- dogru bakarken, “Yillardir seninle tanugmak istiyordum,”
dedi. “Yani, yeniden tanugmak.”

“Benimle mi?” Elliotla aramizin bozuldugu zaman sadece ii¢
yagmdaydi.
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Aramizin bozuldugu zaman.

Tanrim, ne garip bir ifadeydi. Bagkalarinun aras: bozulurdu.
Bizim yagadigimiz sey kopus gibiydi. Ama gercekten Syle miy-
di? Belki fay hatti boyunca olugan bir ¢atlakt1. Zayif noktamiza
vurulan bir ¢ekigti. Ve kader, elinde bir matkapla igeri dalmigtu.

Alex baginu gevirip bana bakti. On dort yasindaki Elliot’a o
kadar benziyordu ki bir an igin sanki karin bogluguma yumruk
atilmug gibi nefesim kesildi. G6zleri elayd: ve gozliiklerinin arka-
sinda kocamandi. Saglan giir ve koyu renkliydi, yliziiniin etrafi-
na takilmig cigeklerle zar zor dizginlenmis durumdaydi. Boynu
uzun, kugu gibiydi; elleri ise ince ve kemikliydi. Alex’te bunlar,
muhtemelen dans ettigi ve ince yapisiru avantaja gevirmeyi 68-
rendigi icin bir gekilde zarif duruyordu. Elliot'in viicudu her za-
man biraz alet kutusu gibi goriiniirdii: sakarca kullaildiginda
tehlikeli olan keskin a¢ilar, uzun kemikler.

“Seni ¢ok seviyor,” dedi. “Yemin ederim, eve hi¢cbir zaman hig
kimseyi getirmedi.”

Kalbim yavasladi.

Bagin salladi. “Cidden. Ailem escinsel oldugunu diistindii.
Soyle derlerdi: ‘Elliot, ne olursa olsun seni sevdigimizi biliyor-
sun. Tek istegimiz mutlu olman’ ve o da ‘Gergekten takdir ediyo-
rum, arkadaglar’ derdi, sonra hepimiz ona bakardik, sanki, ‘Peki
erkek arkadasini ne zaman eve getireceksin?’ der gibi.”

Ne diyecegimi bilemeden hafifge giildiim. Duraksayarak mi-
rildandim. “Ama sonunda birini eve getirdi. Eminim onu sev-
miglerdir?”

Omugz silkti. “Rachel iyi biriydi.”

Kalbim bir kez daha yavagladi. Eve getirdigi ilk kiz arkadag1
Rachel miydi1? Ne zamandi, bir y1l dnce miydi?

Alex, yerlesme siirecinin durumunu kontrol etmek i¢in om-
zunun iizerinden arkasina bakti. Ortalik biraz dolmusgtu, o yiiz-
den gitaristle vokalist giris miizigini calmaya hazirlanirken bana
biraz daha yaklagti. “Annem, aksam yemegine ilk kez geldiginde
ona ii¢ kez ‘Macy’ dedi.”
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“Of,” dedim, “tats1z.” Rachella tanugtigim i¢in ona ¢ok daha
fazla sempati duyuyordum. Ilk kargilasmamizla ilgili bircok sey

artik daha mantikh geliyordu.
Alex bana giliimseyerek, “Her neyse,” dedi. “En sonunda

liseden beri sana agik oldugunu bize itiraf etti. Hayatina geri
donmene sevindim.” Hizla ellerini kaldirarak ekledi. “Sadece
arkadasg olsaniz bile. Tamam, artik susuyorum.” Dudagini 1sirds,
sonra aceleyle, “Ve baban igin ¢ok iizgiiniim, Macy,” dedi. “Onu
hatirlamiyorum ama annem ¢ok iyi bir adam oldugunu séyledi.”

“Tesekkiir ederim, tatlim.” Kolumu omzunun etrafina dola-
yarak, onu kollarima ¢ektim. “Hepinizi deli gibi 6zledim.”

Gitaristin baglamasiyla kalabaligin {izerine bir sessizlik ya-
yildy; vokalist Jeff Buckley'nin “Hallelujah” yorumuna yumusgakca
giris yapmadan 6nce, basit ama hiiziinlii bir giris ¢ald1. Koridor-
dan gelen ilk ikili yash bir ¢iftti, muhtemelen Else’nin biiyiikan-
nesiyle biiyiikbabasiydi. Karsi tarafimizdaki béliime oturdular.
Bayan Dina’yla Bay Nick ise aralarinda Andreas’la birlikte bize
dogru geliyorlardi. Bayan Dina’nin giiliimsemesi dylesine par-
lakt1 ki nefesim bogazima takildi, gozlerimin yiizeyinde yaglarin
birikisini hissettim. Sadece diigiin oldugu i¢cin degildi, diigiin-
lerde hep aglardim zaten. Sarki yiiziinden, mekan yiiziinden,
diinyada en ¢ok sevdigim insanlarin kollarina geri dénmiis ol-
mam yiiziindendi. Hatirlayabildigim kadar uzun zamandir ilk
kez kendimi yalniz hissetmiyordum.

Andreas, koridorun baginda gézlerinde gelininin ortaya ¢iki-
sinin beklentisiyle duruyordu. Bayan Dina, Alex’in yaruna otur-
du ama dizlerinin iizerinden uzarup elimi tuttu, 6yle siki tuttu
ki o tek, titreyen dokunusta sevgisini, kafa karnigikliginu ve -her
seyin Otesinde- rahatlamasini hissettim.

Sirada damadin erkek kardegi Nick Jr. vardi, gelin nedime-
lerinden biriyle birlikteydi. G&gsti babas: gibi genisti, boyu iki
ebeveyni kadar uzundu. Tam sakall héliyle bolge savaisindan
¢ok oduncuya benziyordu. Diiriist olmak gerekirse, onu parlak
kumagh takim elbiseyle hayal edemiyordum.
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Sonra kol kola, rahat giiliimsemelerle George’la Liz geldi. O
kadar mitkemmel mutlu yiizler ve kendinden emin adimlarin
kangimuydi ki gdzlerim dolu dolu giiliimsedigimi fark ettim.

Alex bana bir mendil uzatti. “Iki tarafimda ikiniz de aghyor-
sunuz.”

Bayan Dina fisiltiyla, “Sss,” dedi. “Bekle biraz. Ayru bela seni
de bulacak.” ’

Bir sebeple buna hazirlikli degildim -Elliot’in koridorda yii-
rilyecegini unutmusgtum- ve onu minyon sarigin nedimeyle kol
kola, toplanan misafirlerle gz temas: kurarken sakin bir giiliim-
semeyle yiiriirken gérmek, midemin tam ortasma duygusal bir
yumru gibi oturdu. Igimdeki sicaklik digariya sizd.

O kadar iyi goriiniiyordu ki.

Giilumsiiyordu, artik bir seksenden uzun boyuyla barigikti.
Nedimeyi sunagin yakinina biraktiktan sonra bana bakti ve g6z-
lerimiz bulustu, kenetlendi.

Eski nisanlimi diigsiinmeyeli saatler olmustu ama simdi Elliot’1
-sunagin oniinde, smokin icinde- gormek, Sean’la her seyin ne
kadar devasa gekilde ters gittigini fark etmemi sagladi. Elliot'tan
bagka herhangi biriyle olmanin ne kadar yanls olacagiru da.

Elliot bir adim geri ¢ekildi, sagdiglarin bagindaki yerine gecti
ve miizik degisirken, gitar Elvis Costello’'nun “She” sarkisinn girig
notalariru ¢calmaya baglarken gozlerini benden ayirmayi bagards.

Kalabalik ayaga kalkti. Geline bakmam gerektigini biliyor-
dum ama ileri doniik olan tek kisiydim, g6zlerimi Elliot'in iize-
rinden ayiramiyordum.

Tlgimi hissettigine emindim ¢iinkii gozlerini kirpti, bagin1 ha-
fifce cevirip gozlerime bakt. Gézlerinde bir soru vards, alaya bir
netlikle: “Derdin ne be senin?”

Bagka ne yapacagimi bilemedigimden sadece sessiz sessiz
dudaklarimla su kelimeyi sekillendirdim: Evet.

Evet, seninim.

Evet, hazirim.

Evet, seni seviyorum.
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GECMIS

\\%
Cuma, 8 Aralk
On bir yil 6nce

Elliot sayfay1 gevirirken, “Tanrim, bu kitap inanilmaz,” diye fi-
sildad1.

Icimden bébiirlendim. Ziippe Klasiksever Bey, nihayet Wally
Lamb okuyordu.

Karnumin iistiine donerek ona baktim, kanepede oturuyordu.
“Sana bayilacagin sdylemigtim.”

“Soylemigtin,” dedi. “Ve gergekten bayildim.”

Sonunda yeniden birlikte dolaba girmemize izin verilmigti -kap1
actk sekilde- ¢linkii digartya ¢ikmak i¢in hava fazla soguktu, babam
biitiin giin agagida fisildagsmalarimiz1 dinlemek istemiyordu.

Son sinif zaten tamamen g¢ilginca gecmisti, kasim ayindaki
¢ogu hafta sonunu Berkeley’de iiniversite bagvurularina, SAT lere
ve onur tezlerine hazirlanarak gecirmigtik. Aymu sehirlerdeki,
hatta miimkiinse ayn1 okullardaki iiniversitelere bagvurmaya
cahstyorduk, bu koordinasyon ihtiyacinin yogunlugu yiiziinden
siirekli olarak birbirimizle iletisim halindeydik. Bu, bes haftadir
Elliot'la birlikte gecirdigimiz ilk hafta sonuydu, aramizda giiclii
bir akim vardi, kap1 agik olmasina ragmen bizi birbirimize dogru
daha da yakinlagtiriyordu.
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“Bana tapman lazim,” dedim ona.

Gozliigiiniin lizerinden bana bakt, kaglar1 kalkikti. “Tapiyo-
rum.” N

Sinttim. “Ya da kélem olman lazim.”

“Olurum.” Kitab1 kapatti, dirseklerini uzun bacaklarma da-
yadi. “Zaten dyleyim.” Artik biitiin dikkati tizerimdeydi.

“Beni palmiye yapraklariyla serinletip minik, sulu iiziimlerle
besle.”

Aramizdaki hava birden durmus gibiydi.

Elliot boguk bir sesle, “Tekrar soéyle su kelimeyi,” dedi.

“Serinlet.”

“Hayr.”

“Minik.”

Sabirsizca i¢ gekti. “Macy.”

“Uziimler.”

Yorgun bir homurtu gkararak kitabimna geri déndii. “Bag belas1.”

Giilimsedim, dudaklarimu yalayip ona istedigi seyi verdim:
“Sulu.”

Baginu kaldirds, gozleri kararmist.

Kap1 agikh.

Tekrar, “Sulu,” diye fisildadim, o da yere dogru siiriinerek
geldi, gidiklayarak boynuma dogru 6piiciikler kondurdu. Kipar-
dandim, kapiya baktim. “Sen tam bir kelime manyagisin.”

Dili bogazimu takip etti. “Elini pantolonumun igine sok,” de-
diginde giiliimsemesini duydum.

Kahkahami bastirdim, keskin bir fisilhiyla, “Ne? Hayir. Ba-
bam kelimenin tam anlamiyla alti metre 6tede,” dedim.

Tam o anda araba motoru giriste caligti, lastikler gicirdayarak
daha da agagy indi, sonra da uzaklagt.

“Tamam. Sanirim alti metreden biraz daha uzakta,” diye m-
rildandim.

Elliot geri ¢ekilip bana bakti, gozleri karanlik ve yirhayds,
sanki icimdeki bir geylerin diigmesine basmis gibiydi. Elimi
uzatthim ve
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nihayet

nihayet

elimi kot pantolonunun diigmelerinin lizerine koydum. Ora-
da gergekten, gercekten hissetmek istedigim geyi hissettim.

“Simdi ne olacak?” dedim. Oluyordu. Oluyordu. Dokunuyor-
dum. Elliot’a. Ona, penisine.

Elliot'in kaglar sa¢ ¢izgisine kadar kalkti. “Bilmiyor musun?”

“Emin degilim?” dedim, kisik bir giiliimsemeyle homurda-
rnup agzim kendi agziyla kapatti.

Yere devrildik, bacaklarimizla kollarimiz birbirine dolan-
mist;, dudaklarimiz diglerimize ¢arpiyordu, daginik, caresiz ve
tamamen kusursuzdu. Biitiin o zorunlu fiziksel mesafeyle birbi-
rimize yapmak istediklerimiz hakkindaki konusmalardan sonra,
ne zaman ya da nasil yalniz kalabilecegimizi bilmeden, bu kiicii-
citkk zaman dilimi avuglanimiza diigen bir umut elmasi gibiydi.

Hic¢ boyle bir his tammmamisttm, midemde filizlenen ve sicak se-
kilde agagiya yayilan, duyularum agan, biitiin evrenimi bu tek histe
toplayip sonrasinda gelecekleri istememe neden olan bu sanay.

Gomlegim g¢kti. Pantolonumun fermuarn agldi, ¢ikanld.
Ciplakken bile bu yeni agligi doyurmaya yetmeyeceginden kor-
karak daha da yaklagtim.

Elliot egildi, boynumu, gogiislerimi yalads, sonra tekrar bana
dondii, a¢gozlii dudaklan dudaklarimi emdi, ardindan tekrar
gOgsiimiin tizerinden agag: indi. Eli karmimin {izerindeydi, par-
maklan i¢ camaginmin kenarinda dolagti.

“Cok mu hizli?” diye sordu, nefes nefeseydi, agz1 gogiisleri-
mi kesfederken beni géremese de bagimi salladim.

Yiiksek sesle, “Hayir,” dedim. Cok yavasti. Cok hizh degil,
cok yavagh. Biitiin sinir uglarim gitirdiyordu ve tam olarak ne ol-
dugunu bilmesem bile daha fazlasmu istiyordum.

“Siktir, Macy, ben... Bu glginlik. Giizel qlginlik. Sen altim-
dayken harika hissediyorum.”

Giildiim giinkii Elliot'm nadir gériilen tutuklugu garip sekil-
de giiven vericiydi, sonra dudaklar1 dudaklarimdaydi, kahkaha-
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m1 i¢ine ¢ekip kendi kahkahas: héline getirdi. Dili benimkinin
lizerinden kayarken eli gogsiimii kavradi, sikti, seslerimiz ne-
redeyse hig¢ nefes alamayacak kadar birbirimize yakin olmamiz
yiziinden bogulmustu.

Parmaklar yeniden asag) indi, kaburgalarimn iizerinden,
gobegimin iizerinden, pamuklu kumagin altina, tam da ihtiya-
am olan yere kaydi. O anda o boguk bir ses gikarirken ben de
anlagilmaz bir seyler fisildadim. Kalgalan iizerimde hareket etti,
parmak ugclar1 derimin iizerinde kayarken ayru ritmi ariyordu.

Bir anda asag indi, i¢ ¢amagsirirmu ¢ekip gikardi. Karnima,
kalgalanmi, sonra daha da asagiyr 6ptii, aym arzuyla neredey-
se delirmis gibiydi. Alimda, uyluklarimin arasinda titriyordu,
omuzlan avuglanmin altinda sarsiliyordu. Uzerimdeki agirhg-
n1 Ozledim ama agziyla yapmaya karar verdigi sey beni baska
higbir diisiinceye yer birakmayacak kadar dagitmisti. Sicakt,
yumugakti, emiyordu, elleri bacaklarimdaydi, baginin etrafinda
kapanmak isteyen kaslarima karg1 koyuyordu. Dili, dudaklar1 ve
nefesinin delirten sicaklig1. Kendime hayal etmeye bile tam ola-
rak izin vermedigim seyi yapiyordu.

Ben nefes nefese kalinca tekrar yukar ¢ikt, biitiin cildimi 1s1-
nip Operek ilerliyordu, tahmin edebilecegimden ¢ok daha vah-
siydi ama o an aramizda bagka tiirliisiiniin asla miimkiin olama-
yacagiru fark ettim.

“Pardon,” dedi. “Devam etmek istedim ama-" Gozlerini ka-
patirken altdudagin 1sirdy, bir inilti ¢ikards, kendini zor tutuyor
gibi bir hali vardu.

“Sorun degil, buraya gel,” dedim. Agirhigim {izerimde isti-
yordum. Onu viicudumun iizerinde gérmek, sonra da o goriin-
tiiyii beynime kazimak istiyordum.

Dudaklannma giilerek, “Gergekten bogalacagim sandim,”
dedi, agzinda hala benim islakligam vard:, dokunusundaki o
acelecilik beni de deliye geviriyordu.

Kemerini beceriksizce ittim, sonra parmaklarim ne yapacag-
m hatirladi. Ilmeklerden gegip o biiyiileyici diigmeleri birer birer
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¢6zdij, ellerim sonunda diiz karnimin giplak tenini, dar kalgala-
rini, pantolonunu dizlerine indirirken uyluklarimin arkasindaki
yumugak tiiyleri hissetti.

Uzerimde agirdi, kalgamin yarunda sert ve doluydu, ona
dogru kivrildim, oraya siirtiinmek istedim.

“Istiyorum,” diye bagladim, penisine uzanmp buldum. Cikar-
dig sesten, elimdeki hisle -sicakti, sertti- zihnim bir anda eriyip
gitti. “Sen istiyor musun?”

“Seks yapmak m1?” diye sordu Elliot, bag: telagh sekilde sal-
laruyordu, gézleri biiyiilenmisti. “Evet. Evet. Istiyorum. Istiyo-
rum, istiyorum, istiyorum, Macy ama stktir, prezervatifim yok.”

“Hap,” diye inledim, hareket ederken onun bacagimin iize-
rinde kayisinu hissettim. Piiriizsiiz ve yumusak deri, hi¢ de yu-
mugak olmayan bir seyin tizerindeydi.

Elliot ¢enesini kaldirdi, sagirmisti. “Dogum kontrol hap: m1
kullanuyorsun?”

“Annemin kurallarindan biriydi. Babam ekim ayinda baglatt.”

Elini ikimizin arasma gotiirdii, viicudunu tizerimde gezdir-
diginde tamamen yok olmustum. Onu zar zor duydum: “Emin
misin, Mace? Bana bak.”

Sesinin o yumusak titresimiyle, bakigimi onun birazdan i¢im-
de olacag: o biiyiileyici yerden kaldinp gozlerine, agliktan nere-
deyse siyaha dénmiig ama yine de sabirl ve bekleyen gozlerine
cevirdim.

“Liitfen,” dedim. O kadar iyi hissettiriyordu ki. Uzerimde
bdyle hareket etmeye devam ederse... “Eminim.”

Asag1 bakti, kendini dogru yere y6nlendirdi, sonra ilizerime
egilip dirseklerini omuzlarimin yaruna yerlegtirdi. Diinyadaki en
dogal seymis gibi geldi: Bacaklarim kalgalarina dogru kaydi, du-
daklan dudaklarimi buldu. Birkag santim ilerledi. Heniiz icimde
degildi ama oradayd:.

“Maraton olmayacak,” diye inledi. “Zar zor dayamiyorum.”

“Sadece seni hissetmek istiyorum.”
Birkag¢ santim daha itti ama bedenimdeki o kanigikhga, du-
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yularimla uyarimin birlegmesine kars1 ¢ikamadigim bir iniltiy-
le bagirdigimda durdu. Gozleri yiiziime kilitlendi, sonra baginu
arkaya atti. Bacagimi kalcasmin etrafina dolayip onu hizla -ve
sertce- tamamen i¢cime cektim.

O keskin aa saplandifinda omzunu 1sirdim, viicudunun
agirhg qighgimi bastirdi. Elliot’m kalgalar1 dikkatlice geri ¢ekil-
di, sonra yeniden igeri girdi ve onun o yirtic1 haz/acisiu tekrar
tekrar hissettim. Ciddi sekilde hareket etmeye baslamigti, igeri
itiyor, digar1 ¢ekiyordu, yeniden, yeniden, daha hizl.

Nefes nefese, “Iyi misin?” diye sordu.

Dudaklarimin arasindan boguk bir, “Evet,” cikarabildim.

“Tanrim, ben-"

Onu kendime bastirdim, kollarimla bacaklarimla etrafini sar-
dim, g6zlerimi bu keskin s1z1y1 bastirmak i¢in simsiki kapadim;
kalbim, viicudum onu disari itme ihtiyacindan ¢ok, onu icimde
tutmak istiyordu.

Hiriltiyla, “Geliyorum,” dedi, sonra ellerimin altinda titredi,
agag1 diigerken gergin sekilde nefesini tuttu.

Bogalmasimin viicudunda yarattig: etkileri hissettim. Icimde-
ki her hareketini, her kayisi.

Yankida bir ses, ayak sesleri, sonra bir ses daha duydum.
Arzu hala i¢cimde yankilaniyor, bacaklarimun arasindaki keskin
actya carpryordu.

Elliot'in dokunusu birden yok oldy, 6n tarafim o lizerimden
kalkinca serinledi ve garip bir gekilde, icimde aninda bogsluk
olugsmus gibi hissettim. Bagim bularukken, hizla geri gekilip beni
yukar kaldirdigina fark ettim.

Babam agagidan, “Macy?” diye seslendi. Ya da sanki suyun
alindan, emin olamiyordum.

Elliot'in yiizii 6niimde netlesti: Alm terliydi, gozleri koca-
man, dudaklan parlak kirmizi ve héla dpiicliklerim yiiziinden
1slakt. “Kalk, Mace.”

Gergege cekilmis gibi oldum, bir sekilde sesimi buldum ve
kisik sesle “Evet, baba?” diyebildim.
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Elliot pantolonunu hizla yukar: ¢ekti, gémlegini basinin iize-
rinden gecirdi; ben de parmaklarim titreyerek pantolonumu
¢cekmeye calisiyordum. Uylugumdaki o parlak kan ¢izgisine ta-
kildim, yukar1 bakip gozlerimi Elliot’a ¢evirdim. O da kot pan-
tolonunun diigmelerini iliklerken gozleri benimkilere kilitlendi.

“Iyi misin?” diye fisildad1. Ust kattaki uzun koridorda ayak
sesleri yankilandi.

“Evet.” Zayif, titrek bacaklarimla ayaga kalktim, bluzumu
bulup tizerime ¢ektim, babam igeri girerken sutyenimi ayagimla
bir yastigin altina ittirdim.

Kapimun esiginde durdu, sahneyi stizdii. Elliot, kendini koge-
deki yastiklarin tizerine firlatmig, gozliiksiiz gekilde yipranmis
The Joy Luck Club (Negeli Sans Kuliibii) kitabimi okuyordu. Yiizii
kipkirmiziydi, nefesi diizensizdi. Kapimin yakininda duruyor-
dum, sagimin nasil goriindiigiine dair higbir fikrim olmadigim
fark ettim ama iyi goriinmedigini hayal edebiliyordum. Elliot
parmaklarini igine gegirmig, 6rgiimii bozmus, ellerini saglarimin
lizerine ve igine defalarca kez kaydirmigt.

Viicudum, o dnin hatirasiyla titredi.

Babam bana bakt, alayci bir giiliimsemeyle basinu sallada.

“Merhaba,” dedim.

Hakkini vermek gerekirse sadece, “Merhaba, ¢ocuklar,” diye
yarnutladi.

Nefes nefese kalmamaya ¢aligarak, “Ne oldu?” diye sordum.

“Mace, tatlim, iizgiiniim ama bir saate hazir olabilir misin?
Kasabaya gidip faks almam gerekti, inanabiliyor musun? Bu gece
geri donmemiz gerekiyor.” Gergekten iizgiin gériiniiyordu.

Burada iki gecemiz daha var, diye diigiindiim ama igimdeki ha-
yal kiriklig1 bityiirken bile 151l 1511 bagimui salladim. “Sorun degil,
baba.”

Elliot’a el sallads, o da el sallayarak karsilik verdi, sonra gitti.

Yavagca dondiim. Elliot'in gozleri kapalhyds, elleri yiiziini
ortiiyordu, nihayet rahatlama nefesi almigti, artik sakin goriin-
meye calismasina gerek yoktu.
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Ona dogru ilerledim, kucagina tirmandim, deli gibi teninin
bana degmesini istiyordum.

“Siktir, az kalsin yakalanuyorduk,” diye fisildada.

Bagimu salladim. Gitmek istemiyordum. Damarlarimda adre-
nalin dolagiyordu, uzuvlarim titriyordu. Sarithp az dénce yaptik-
lanmiz hakkinda konugmak istiyordum.

Bagiu yana egip sakagimi optii. “Karuyordun. Bunun... nor-
mal oldugunu biliyorum ama emin olmak istiyorum. Carum
yaktim mi?”

Tavana baktim, hem dogru hem de rahatlatic1 gelen bir yanit
bulmaya ¢alishm. “Bekledigimden fazla degildi.”

Dudaklart benimkileri buldu. Yavag, dikkatli 6piiciikler du-
daklarimin, ¢enemin, yanaklarimin {izerine serpistirildi.

Geri gekilirken isteksizce, “Toparlanman gerek,” dedi.

“Evet.”

Ayaga kalkti, beni de kaldirdi, sonra yere birakt. “Bana bu
gece e-posta atar misin?”

Basimi salladim. Hala titriyordum. Hem yaptiklarimizdan
dolay1 hem de az 6nce yakalanmaktan kil pay1 kurtuldugumuz
igin.

Yiiziimii iki eliyle kavradi, bakiglarimi aradi. “Sence... iyi
miydi?”

“Evet.” Gergin bir kahkahay1 bastirdim. “Yani, tekrar yap-
mak istedigimden kesinlikle eminim.” Adrenalin bana kendimi
hizl1 ve gergin hissettiriyordu.

“Tamam.” Hizla bagin salladi. “Tamam, konusacagiz o za-
man? Iyi misin?”

“Evet.” Giiliimsedim. “Sen?”

Kontrollii bir nefes verdi. “Eve gidecegim, uzun bir dug ala-
cagim ve babanin orada durdugu dakikanin diginda her geyi ka-
famda tekrar yagayacagim. O sirada héla biraz serttim.”

Ona yaslandim, alnimi gogsiine koydum. “Gitmek istemiyo-
rum.”

Dudaklarini bagimin iistiine koydu. “Biliyorum.”
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“Biz az 6nce seks mi yaptik?” diye sordum sessizce.

Basparmaklariyla ytiziimii kaldirip gozlerinin i¢ine bakmamu
sagladi. “Evet. Yaptik.”

Egilip beni bir, iki kez, dudaklarimdan yumusak sekilde
optii, sonra tigiinciide derin bir dpiiciik kondurdu. Sonunda geri
¢ekildi, burnumun ucuna kiiglik bir 6piiciik kondurup dolaptan
digar: ¢ikti.

Elliot merdivenlerden kosarak inerken, “Seni seviyorum” de-
memis olmamizin ne kadar tuhaf ve harika oldugunu diisiin-
diim. Hi¢ gerek duymamustik.
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GUNUMUZ

Pazar, 31 Aralik

Elliot, bir elini cebine sokup diigiin konusmasmna baglayarak,
“Ayni anne-babadan dogmus ve ayru evde biiylimiis olmamiza
ragmen, Andreas’la ikimiz birbirimizden daha farkli olamaz-
dik,” dedi. Masalar, cicekler ve mum isigindan olugan alarun
oniinde duruyordu, dudaklarinda kiigiik bir giiliimseme vardu.

“Ben ¢aligkandim, o...” Elliot kagin kagidi. “Yani, o da atletikti.”

Konuklar anlam dolu bir kahkaha patlattilar.

“Ben takintiliydim, o 6zensizdi.” Takdir dolu bagka bir mirilt
duyuldu. “Ben Latince dgrendim, o ¢ogunlukla homurtular ve
somurtmalarla iletigim kuruyordu.” Bunun iizerine ben de icten
bir kahkaha athm. “Ama bizi taruyan herkes ortak bir yarumiz
oldugunu biliyordu.” Elliot kendini tutamiyormusg gibi bana
kisa bir bakig attiktan sonra tekrar Andreas’a déndii. “Biz sevdi-
gimizde, tam anlamiyla severiz.”

Odaya duygusal bir mirilt1 yay1lds, kalbim sicak bal gibi eri-
meye bagladi.

“Andreas, Else’le yirmi sekiz yagsinda targti. Tabii, nceden kiz
arkadaglan olmugtu ama higbiri bunun gibi degildi. Bir cumartesi
gunili annemle babamun evine girdi, fiziksel olarak riizgirda sav-
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rulmus gibi bir hali vardi. Gézleri kocaman, agz1 agikti. Andreas
normal, ¢ok temel kelime dagarcigiyla konusma yetisini kaybet-
migti.” Etraftan tekrar negeli kahkahalar yiikseldi. “Onu aksam
yemegi igin evimize getirdi ve sanki Ingiltere Kraligesi'ni davet
etmis gibi davranuyordu.” Elliot annesine giiliimsedi. “Anneme
ne pigirecegini sorarak kafasinin etini yedi. Babamun biitiin aksam
boyu Niners ma¢iru agmamasi igin kafasinin etini yedi. Benimse
garip bir sey yapmamam sdyleyerek kafamin etini yedi, mesela
Kafka’dan alinti yapmak ya da yesil fasulyelerle sihir numaralan
yapmak gibi. Kendi odasim goniillii olarak hi¢ temizlememis bir
adam i¢in bu titiz davrams kayda degerdi.”

Yiiziime heyecanly, asik bir fay hatt1 gibi genis bir giiliimseme
yayildi.

“Andreas, o giinden itibaren her giin dikkatli, sadik ve adan-
mis halde. Dort yil boyunca sizin daha da derinden asik olugu-
nuzu izledim. Else’in Andreas’a ¢ok uygun oldugunu séylemek
hafif kaliyor. Goriintige gore kiz odun kafalilar seviyor.” Kahka-
halar artti. “Ve belli ki bizi de yeterince sevmis.”

Elliot kadehini kaldirdi, kardesiyle yeni baldizina dogru sicak
bir giiliimsemeyle bakt. “Else, ailemize hos geldin. Sana evimizin
sessiz olacagina dair s6z veremem. Ama hi¢bir zaman evimize gel-
diginde sevildigin kadar ¢ok sevilmeyecegine dair s6z verebilirim.”

Alkisglar yiikseldi, kadehler tokusturuldu. Elliot egilip ikisini
de kucaklads, ardindan yanimdaki yerine déndi.

Masanun altindan elimi tuttu. Eli titriyordu.

“Harikayds,” dedim.

Elliot egildi, bosta kalan eliyle somonundan bir lokma alirken
giiliimsedi. “Oyle mi?”

Ona dogru egilip dudaklarimi yanagina bastirdim. Teni s1-
cakt1 ve hafif¢e piiriizlilydii, en yumugak zimpara kagidi gibiy-
di. Diglerimi ¢ikarip hafifge 1sirmamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. “Evet.”

Dudaklanim yanagindan ayrildiginda, rujun iki parga izi kal-
mugt. Istemeyerek bagparmagimla silip dagithm. Aslinda orada
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kalmasi biraz hosuma gitmisti. Elliot yemek yemeye, ben onunla
ugragirken giiliimsemeye devam etti. Hayatimda ilk kez, tarifsiz
bir mutlulukla kendimi birinin egiymisim gibi hissediyordum.

Bu duygu kopiikliiyddi, shot ictikten sonra hafif sarhos olmak
gibiydi, bogazdan mideye kadar gectigi yerleri 1sitan bir sicak-
lik yaratiyordu. Ama burada, her sey sicak hisler veriyordu. Elini
elimde tutarak kendime dogru cektim ve kucagima, bacagimin
iistiine koydum. Elliot ¢atalimu agzina gotiiriirken durup bana
muzip bir giiliimsemeyle bakt1 ama sonra lokmasin aldi, Andre-
as omzuna dokundugunda onu dinlemek i¢gin sola egildi.

Ik dans icin miizik ¢calmaya baglad1 ve Andreas’la Else ayaga
kalkarak salonun ortasina dogru ilerlediler. Onlar kisa stire yal-
niz dans ettikten sonra DJ herkesi piste ¢agirdi. Ardindan Bayan
Dina ve Bay Nick de ¢ikt, sonra Else’in anne-babasi katildi. Elliot
bana bakty, bariz bir soruyla kagiru kaldirda... ve iste bashyorduk.

Beni belime doladig1 koluyla dans pistinin ortasina yakin bir yere
gotiiriip kendine gekti: Goglis gogse, karin karina, kalga kalcaya.

Sallamiyorduk. Aslinda tam anlamiyla dans etmiyorduk bile.
Ama yakinhgimiz biitiin viicudumu atege vermisti ve onun tizerin-
de yarattify etkiyi de hissedebiliyordum. Tam olarak bana yaslan-
mugken, yar sertlesmisti, durusu hissettigi arzuyu belli ediyordu.

Ben de daha yakin olmak istiyordum. Bir elim onun elin-
deyken, digerini omzundan boynuna dogru kaydirdim, sonra
-yavagca- saglara daldirdim. Elliot birlegik ellerimizi gogstine
yasladi, sonra egilip yanagin1 yanagima bastirdu.

“Seni seviyorum,” dedi. “Viicudumun sana verdigi tepkiye
engel olamadigim igin tizgliniim.”

“Sorun degil.” On bes kalp atig1 sayip sonra ekleyebildim:
“Ben de seni seviyorum.”

Bunu duyunca nefesi hafifce kesildi, omuzlarinda belli belir-
siz bir titreme oldu ¢iinkii bunu benden ilk kez duyuyordu.

“Seviyor musun?”

Basimu sallarken yanagim onunkine siirtiindii. “Hep sevdim.

Biliyorsun zaten.”
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Dudaklar kulagima o kadar yakindi ki soru sordugunda ha-
fifce kulagima degdi: “O zaman neden beni birakip gittin?”

“Incinmigtim,” dedim. “Sonra da kirildim.”

Bunu soyledigim anda tepki verdi. Ayaklar1 durdu. “Seni ne kirdi?”

“Bunu burada konusmak istemiyorum.”

Geri ¢ekildi. Gozleri, sanki orada farkli mesajlar gizliymis
gibi benimkilerin arasinda gidip geliyordu. “Buradan ¢ikalim
ister misin?”

Bilmiyordum. Aslmda ¢ikalim istiyordum... ama konugmak
i¢in degil.

“Ne zaman istersen,” dedim. “Sonra da olur.”

“Nereye?”

Her yere. Bildigim tek sey, onunla yalniz kalmam gerektigiy-
di. Bu huzursuz, gergin halde buna ihtiyacum vardi. Onunla yal-
nuz kalmak istiyordum.

Onu istiyordum.

“Nereye gidecegimiz umurumda degil.” Diger elimi gogsiine
koyup boynuna, oradan da saglarna kaydirdim. Elliot, ne yaptg:-
mu fark ettiginde nefesi kesildi: Onu 6pmek icin kendime gektim.

Dudaklar benimkilerin iizerine ates gibi geldi. Sanki 6pticii-
giim hassas, ugucu bir seymis gibi elleri yiliziimii kavradi, beni
yakininda tutuyordu.

Opiisii ac1 dolu bir dua gibiydj; biitiin viicudundan adanmig-
lik akiyordu. Altdudagimi, sonra iistdudagimi emdi, bagim bi-
raz egip daha fazlasini, daha derinini aradi. Geri gekildim, gozle-
rimdeki kiigiik bir kivilcimla ona nerede oldugumuzu, durumu
kag kiginin fark ettigini hatirlattim.

Elliot kimseyi umursamadai. Elimi tutup beni 1giklarla aydin-
lanan dans pistinden asagtya, bahgelere dogru gétiirdii.

Ayakkabilarimiz 1slak otlarin arasinda higirdiyordu. Elbisemi |,
avucumda toplayip arkasmndan koguyordum.

Patikadan agag, karanhigin icine dogru indik. Duydugum tek
sey boceklerin viziltisiyla yapraklarn arasindan gegen riizgann hi-
sirtistyds. Insan sesleri arkamizdaki igiklann icine kangip kayboldu.
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GECMIS

Pazar, 31 Aralik
On bir yil 6nce

Babam yarumda belirdi, elinde kendisi igin bir kadeh sampanya,
benim iginse giipheli sekilde zencefilli gazoz kokan bir kadeh tu-
tuyordu.

Kaglarimi ¢catiyormus gibi yaparak, “Bir kadeh icki bile yok
mu?” diye sordum. “Berbat bir parti.”

Babam bu yorumu olgunlukla kargiladi, bakiglari odada
gezdirirken etkilenmis bir edayla bagim salladi giinkii bu parti
acikca berbat falan degildi. Palace Hotel'in Bahge Avlusu salo-
nundaydik ve oda miicevherler icinde parlayan, sagirtici dere-
cede canli ve giizel insanlarla doluydu. Biitiin oda binlerce -bel-
ki de milyonlarca- kiigiik beyaz 1g1kla siislenmigti. Yeni Y111 bir
takimyildizin kalbinde karsihyorduk. Elliot'tan uzakta olmama
ragmen, halimden pek sikayet edemezdim.

Gece yarisma sadece birkag dakika kalmigts, kalabalik gittikge
artiyor, herkes Yeni Y1l geldiginde elinde i¢ki olmasi i¢in bara
dogru daha da yaklagmaya cahigiyordu.

Kolumun altina sikigtirdigim kiigiik ¢antam titremeye bagladi. Ba-
bama baktim, izin vererek kafasir sallaymnca digar, koridora giktim.

Telefonuma baktim. On bir elli bes. Elliot artyordu.
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Nefesim kesilmisg gibi, “Merhaba,” dedim.

“Merhaba, Mace.” Sesi kalin ¢ikiyordu, mutluydu.

Giilmemek i¢in dudagimi 1sirdim. “Bir-iki kokteyl mi igtik,
Bay Petropoulos?”

“Bir-iki tane.” Giildi. “Goriintige gore icki konusunda hafif
sikletim.”

“Clinki normalde igki igen biri degilsin.” Sessiz koridorun
biraz daha igine yiiriiylip duvara yaslandim. Partiden gelen gii-
riiltii, arka planda ugultuya doniigtii: sesler, kadehlerin gsingirt1-
s1, muzik. “Neredesin?”

“Partideyim.” Sessizlegti, arka planda bir higirti, uzaktan kapi
zili sesi duydum. “$ey, birinin evinde.”

“Birinin’ mi?”

Tereddiit etti, hattin diger ucunda duydugum o nefes aligin-
da, nefesini tutug seklinde arkasindan neyin gelecegini biliyor-
dum. “Christian’in.”

Bir an sessiz kaldim. Christian hakkinda ¢ok az gey biliyor-
dum ama yarattg etki yiliziinden hafif rahatsiz oluyordum.
Christian ortaliklardayken igler her zaman fazla qilgin hale geli-
yorduy, en azindan Elliot 6yle anlatiyordu. “Ah.”

“Bana ‘Ah’ deme, kiiciik hanum,” dedi, sesi alcak ve yavagt.
“Ev partisi. Bityiik bir evde bir siirii insanin oldugu bir parti.”

Derin bir nefes alarak, “Biliyorum,” dedim. “Sadece dikkatli
ol. Egleniyor musun?”

“Hayar.”

Bunu duyunca giiliimseyerek sordum: “Bagka kimler var?”

“Insanlar,” diye homurdandi. “Brandon. Christian.” Bir du-
raklama. “Emma.” Midem kasildi. Hemen, “Okuldan diger in-
sanlar,” diye ekledi.

Arka planda bir seyin diigiip kirildigini duydum, Elliot'm
sessiz bir “Ah, dur,” deyisi, ardindan bir kizin adiru giilerek soy-
leyisi geldi. Sonra daha sessiz bir yere ge¢mis gibiydi. “Bilmiyo-
rum, Mace. Sen burada degilsin. O ylizden kimin burada oldugu
¢ok da sikimde degil.”
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Gergin gergin giildtim. Bu konugma sanki beni ileriye, birlik-
te bira ictigimiz, yurt odalarinda saatlerce yalmz kaldigimiz bir
hayata itiyor gibiydi. Gelecegimizin yaklagtigini, alayc1 sekilde
beni ¢agirdigini hissediyordum.

Cezbediciydi.

“Sen neredesin?” diye sordu.

“Gosterigli davetteyim.”

“Dogru, dogru. Resmi ortam. Cermniyet.”

Omzumun iizerinden genis balo salonuna baktim. “Etrafim-
daki herkes sarhos.”

“Kulaga berbat geliyor.”

Odanin karsisinda babami, sarisin bir kadinla konusurken iz-
leyerek, “Senin partine benziyor,” dedim. “Babam da giizel vakit
geciriyor gibi.”

“Uzerinde sik bir sey mi var?”

Parlak yesil elbiseme baktim. “Evet. Yesil pullu bir elbise. De-
nizkiz1 gibi goriiniiyorum.”

“Yani, Disney prensesi gibi mi?”

Giildiim. “Hayir.” Elimi karnimdan agag1 kaydirarak ekle-
dim. “Ama samirim hosuna giderdi.”

“Kisa m1?”

“Pek degil. Diz boyu?”

“Dar mu?”

Dudaklarimi 1sir1p sesimi algalttim. Gereksizdi elbette, parti
giiriiltityle kayniyordu. “Cok dar degil. Daha ¢ok iistiime oturu-
yor... gibi.”

“Eh,” diye homurdandi. “Benim yarumda olup kot pantolon-
la sweatshirt giymek istemez miydin? Kucagimda?”

Boyle kendini filtrelemeden konugmasina kikirdadim. “Ke-
sinlikle.”

“Seni seviyorum.”

Bu sézleri duyunca donakaldim, gdzlerimi kapattim.

Tekrar soyle, diye diistindiim ama sonra hemen merak ettim:
Bunu ilk kez soylediginde béyle olmasinu mu istiyordum gergek-
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ten? Sarhogken -bildigim kadanyla ilk defa- ve kilometrelerce
uzaktayken?

“Seviyorum,” diye hirladi. “Sikeyim. Seni ¢ok seviyorum.
Seni seviyorum, seni arzuluyorum ve seni istiyorum. Seni sonsuza
kadar birlikte olmak istedigim kisi olarak seviyorum. Ben sade-
ce... Macy? Benimle evlenir misin?”

Zaman durdu. Gezegenler hizalamp sonra yeniden ayrildi.
Yillar gecti. Etrafimdaki sesler, miizikle kadeh ¢inlamalar: tama-
men yok oldu, duyabildigim tek gey onun pat diye ettigi evlen-
me teklifinin yankisiydi.

Konusmadan 6nce birkag ses ¢ikardim.

Ne yazik ki, “Ne?” agzimdan anlagihir sekilde gikan ilk kelimeydi.

“Siktir,” diye inledi. “Siktir, berbat ettim.”

“Elliot...?”

Sesi boguk ¢ikti: “Beni gormeye gelir misin? Sana evlenme
teklif etmek istiyorum. Yiiz yiize.”

Odaya bakindim, kalbim gégsiimde yildirim gibi ¢arpiyordu.
“Ben... ElL.. Bu gece gelebilecegimden emin degilim. Bu ¢ok bii-
yiik bir sey.”

“Evet, ¢ok biiyiik. Ama gercek.”

Gozlerimi sikica kapatarak, “Tamam. Ne demek istedigini

anliyorum,” dedim. Bana beni sevdigini séylemisti, benimle ev-
lenmek istedigini, hem de tek bir konugmada. Telefonda. “Sade-
ce... babamun burada bu kadar sarhog insan varken yola ¢ikma-
ma izin verecegini sanmiyorum.”

O kadar uzun siire sessiz kaldi ki telefonu kontrol ettim, hat-
tin diistip diigmedigine baktim.

“Elliot?”

“Sen beni seviyor musun?”

Nefes verdim, gozlerimi kirparak gézyasglarimi durdurmaya
calishm. Bu konugsmanin béyle olmasinu ve gelecegimizi boyle tar-
tismak istememigtim ama igte buradayds, yiiziime garpip boyle
yaganmakta israr ediyordu. “Sevdigimi biliyorsun. Sadece bunu
telefonda konugmak istemiyorum.”
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“Istemedigini biliyorum ama ne demek istedigimi anhyor
musun? Benimle evlenmek istiyor musun? Sonsuza kadar béy-
le kalalim istiyor musun? Goat Rock’ta, kiitiiphanede, her yer-
de yiiriirken, seyahat ederken. Bana dokunmak, benimle olmak,
sabahlan agzim senin iizerindeyken uyanmak, senin orgazm
olusunu izlememi ya da ne bileyim, her neyse, bunlari benimle
yagsamak istiyor musun? Benimle bir hayat, bir evlilik diisiiniiyor
musun?”

“ENl-”

Nefes nefese, “Ben diisliniiyorum,” dedi Elliot. “Hep diigii-
niiyorum, Macy.”

Neredeyse konusamadim, nabzim o kadar hizh atiyordu ki.
“Benim de diisiindiigiimii biliyorsun.”

“Bu gece yaniuma gel, litfen Macy, liitfen.”

Ses ¢ikaran diidiikler 6tmeye baglad1 ve bagimin ¢ok yukari-
sindan gériinmez kaplardan konfeti yagd: ama duydugum tek
sey hattin aizirtisiydi.

“Oniimiizdeki hafta sonu gelecegim, tamam mi?”

i¢ cekti, sesinde bir evren dolusu agirlik vards. “S6z mii?”

“Tabii ki s6z veriyorum.” Odanin kargisina baktim, babam
bana dogru yiiriiyordu, yiiziinde nadir gériilen genis bir giiliim-
seme vardi. Telefonun diger ucunu giiriiltii doldurdu, Elliot'1 zar
zor duyabiliyordum.

“Macy? Sesini alamiyorum! Buras: agint giiriilttilii.”

“Ell, eglen ama dikkatli ol, tamam mi? Yeni Y1l épiiciigiinii
bana sonraki cumartesi verirsin.”

“Peki.” Duraksadi, benden neyi duymay bekledigini biliyor-
dum ama telefonda séylemeyecektim. Ozellikle de bagirarak s6y-
lemem gerekecekken ve hatirlayacagindan bile emin degilken.

“lyi geceler,” dedim. Sessizlesti, telefonu kulagima geri go-
tiirmeden 6nce kisa siire ekrana baktim. “ELI?”

“lyi geceler, Mace.”

Hat kapanda.
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O telefon konusmasindan sonra partide olan tek bir geyi bile ta-
rif edebilecegimi sanmiyordum. Babamla bir sarilmayla dansin
ardindan, etkinlik salonunun digindaki koridorda yarim saat ka-
dar dolanip durdum. ,

O konugma sirasinda Elliot]a yan yana olamamaktan nefret
ettim.

Kocaman bir simun ge¢mis oldugumuz gerceginden nefret
ettim -artik dolapta degil, gergek diinyada, gercek bir iligkide,
gelecegimizden bahsetmigtik- ama benden kilometrelerce uzak-
taydi, hem de sarhostu.

Iyi geceler dedigi anki ses tonundan nefret ettim.

Babam, “Macy, neden buradasin?” diye sordu. Mermer ze-
minde ayakkabilarinin sesi yankilandi, bana dogru gelirken par-
tinin ugultusu derime dékiilen soguk su gibi geldi. “Gitmek mi
istiyorsun?”

Kafami kaldirip ona baktim, bagimi sallayip birden aglamaya
bagladim.

g

Babam direksiyonu keskin bir virajda gevirirken, “Problem ne
anlamiyorum,” dedi. Gergekten ayik olup olmadigini anlamak
icin dikkatlice ona baktim. Onu igki icerken gérmemigtim ama
zihinsel olarak benim kadar dagilmig goriiniiyordu. “Elliot]a iyi
bir konugma yaptinuz ama o yiizden mi iizgiinsiin?”

“Sadece konugmanin bitig sekli hosuma gitmedi,” diye itiraf
ettim. “Gergekten orada olmami istedigini hissettim.”

Babam her zamanki gibi mantikl bir tonda, “Orada gegirdi-
gin vakitten ¢ok burada evdesin ama gimdiye kadar hep béyle
yaptinuz zaten. Bu stres neden?” diye sordu. Adil olmak gerekir-
se, biitiin detaylar1 bilmiyordu. Elliot'in beni sevdigini s6yledi-
gini anlatmamgtim. Tabii ki evlenme teklif ettigini de sGyleme-
mistim.

“Sadece... kendimi garip hissettim.”

Elliot'in aksine, babam nadiren insanin iistiine gelirdi.
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Yirmi dakikalik sessizligin ardindan, babam arabay: garaj
yolumuza gekti, motoru yavagca kapatti. Bana doniip sessizce,
“Anlat bana, anlamama yardim et,” dedi.

Bogazimda gozyaglarimin sikishigini hissederek, “O benim
en yakin arkadasim,” diye basladim. “Ikimiz de iiniversite icin
ne yapacagimizi buldugumuzda ya da bu ddnemden sonra -ha-
yatimiz sadece hafta sonu gezilerinden ibaret olmadiginda- ne
olacagl konusunda gerginiz sanirim. Bu gece konugsmann bitig
sekli yliziinden kendimi kotii hissettim, aramizda bir seyler kotii
giderse ne yaparim bilmiyorum.” Sessizce tiklayan arabada, gés-
terge paneline bakarak oturdum. “Bazen onu kaybetmekten hig
korkmamam i¢in sadece arkadas m1 olmaliy1z acaba diye diisgii-
niiyorum.”

Babam dudaklarin biiziip diisiindii. “Yani o senin Lais’in.”

Annemin adin1 duyunca gézlerim yeniden doldu. Ismini ba-
bamin agzindan yillardir duymamigtim.

“Ikiniz de gengsiniz ama... eger o Kisi senin igin Elliot’sa,” diye
devam etti. “Sadece arkadas olarak kalamayacaksin. Ona her ge-
yini vermek isteyeceksin, onu sevdigini gdsterebildigin her yolla
gostermek isteyeceksin.”

Gozyaglarim yanaklarimdan siiziiliip akt.

Babam bana doniip bakarak, “Annenle gegirebilecegim her
tiirlii zamaru kabul ederdim,” diye fisildad1. “Alabilecegim her
seyi alirdim. Yoklugu héla canimi yaksa da onu sevdigim igin
hicbir zaman pigman olmadim.”

Bogazim sikisarak bagimu salladim. “Ondan uzakta kalarak
zaten ¢ok fazla zaman kaybediyormugum gibi hissediyorum.”

“Her zaman bdyle olmayacak.”

“Bu gece arabayla oraya gidebilir miyim?” diye sordum.

Uzun, sessiz bir saniye boyunca bana bakti. “Ciddi misin?”

“Evet.”

Gozlerini kapatip derin birkag nefes ald1. “Dikkatli olacaksin,
degil mi?”

Biitiin bedenimi rahatlama hissi sard1. “S6z veriyorum.”
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Babam evin &niine, garaj yolundaki eski arabasini, bu yeni
arabarun hemen yanina bakti. “Bu sabah Volvo'nun deposunu
doldurdum. Onu alabilirsin.”

Konsolun iizerinden egilip kollarimi1 boynuna doladim.

“Oraya varir varmaz beni arayacaksin, tamam mi?”

Bagimi boynuna yaslayarak salladim. “S6z.”

258

Ninova



GUNUMUZ

Pazar, 31 Aralik

Elliot zeytin agaglarinin sik oldugu bir yerde durdu, bana bak-
mak i¢in dondii. Bu kadar uzakta, circir boceklerinin sesi sagir
ediciydi. Diigiin partisi uzakta, boguk bir ugultuya doniigmiigtii.
Bakamh bir yoldan tozlu bir yola, oradan da tarim arazisine do-
nen bir patikadan gegerek, tahminime gore neredeyse bir kilo-
metre kadar yiiriimiuigtiik.

Tanrim, nereden baslamak gerekiyordu?

Ben dokunarak baglamak istiyordum. .

Opysa o kelimelerle, agiklamalarla ve oziirlerle baglamak isti-
yor olabilirdi: benimkilerle ve onunkilerle. Hila ona anlatmam
gereken o kadar ¢ok sey vardi ki.

Gogsii nefesinin giiciiyle inip kalkiyordu ve kendi cigerlerim
de sanki icimde ¢irpimyormus gibi hava almaya ¢aligiyordu.

Bir seyler sdylemesini bekledim ama onun yerine dizlerinin
iistiine ¢Oktii, kollarimu kalgalarimin etrafina dolayip yiiziinii
karmima bastirdi. Bir anhgina donup kaldim, baginin tepesine
bakarken omuzlarnin titremesini anlamlandirmaya ¢aligtim.

Agliyordu.

“Hayir, hayir,” diye fisildadim. Ellerim saglarina gitti, yuzii-
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nii bana dogru kaldirdim ve kendimi agag indirip onu bir agaca
yasladim. Ona dogru siiriindiim, ta ki yiizii tam benim ytiziimiin
dibine gelene kadar. O kadar yakindik ki bulanik goériiniiyordu.
O kadar yakindik ki gordiigiim tek sey oydu. Gozligiinii alninin
iizerine, oradan da ytiiziinden yukarn kaydirdim, dikkatlice ya-
kindaki ¢cimenlerin iizerine biraktim.

“Ne yapiyoruz biz?” diye fisildada.

“Seni 6zledim.” Egilip boynunu, ¢enesini 6ptiim.

Omuzlarimdan tutup beni geri gekti, iki agir gézyasimn el-
macikkemiginden asag1 yuvarlanisini izledim. “Sana bir daha
asla dokunamayacagimi sanmigtim.”

“Ben de Oyle sanmigtim.”

Altdudagm 1sinrken gozleri kocamandi. “Benimle neyi ne ka-
dar paylasmak istersen kabul ediyorum. Acnasi bir sey mi bu?”

Egilip dudaklarimi onunkilere dokundurdum, tiras losyonu-
nun temiz kokusuyla ¢cimenlerin keskin kokusunu i¢cime gektim,
tiim bunlara dayanabilmek i¢in oksijene ihtiyacim vardi.

Agz1 benimkine karg:1 agildi ve keskin bir nefesle dogruldu,
elleri yeniden ¢enemi kavradi. Telagla, daha fazlas igin geri gel-
di; bagini egip 1sirdi, emdi ve benim daha derine, daha fazlasi-
na ihtiyacim vardi. Onun tamamina ihtiyacim vardi. Inlemeleri
dudaklarim, diglerim ve nefesim tarafindan boguluyordu. Elleri
elbisemin altina geldi, belime kadar iterken ben de papyonunu
gevsetip gomleginin diigmelerini ¢6zmeye bagladim.

Soguk parmaklari uylugumun iginden yukari kaydi. Ama
gogsii ellerimin altinda o kadar sicakti ki ellerimi bastirip avug-
larim1 képriiciikkemiginden karnina kadar kaydirdirdim, her
santimini hissetmek istiyordum.

Ic camaginmun iizerinden beni hissettiginde anlasilmaz bir-
kag kelime homurdandi. Sonra parmaklar1 gébegimden kayd;,
dantelin icine dikkatlice bastirdi. Dizlerimin {iistiine kalkarak
ona dokunma sansi verdim; oraya dokunmasina, galakside bas-
ka higbir geye ihtiyag¢ duymadigim gibi ihtiyacim vardu.

“Benim igin mi boyle 1slandin?” diye sordu, geri gekilip yiizii-
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me bakti. Parmaklar: i¢ime giriyor, bagparmagiyla kadmligimi
oksuyordu. “Bunun sebebi ben miyim?”

Basimi salladim ve bu inanmayan hali bana da gegti. Bu, her
dokunusu daha da yogun hissettiren geydi, onunla birlikte ha-
reket etmemi, o bana dokunurken onu 1sirmami saglayan seydi.
Bedenimi spiral bir merdivenden yukar tagiyan da oydu; tek bir
hedef, tam orasi, sadece iki dokunus yukarisi. Iki dokunus daha.

“ElL”

“Evet.”

“Bogalacagim.”

Giilimseyerek agzimndan tek bir kelime ¢ikti: “Giizel.”

Onu, kemerini, fermuarini bulmak i¢in ¢cabaladim.

“Bekle,” dedim viicuduma. “Aman Tanrim, ¢ok yakimim.”

Bekle.

Dayan. Bekle.

Geri gekilip yiiziime bakarken yaptif1 seyi durdurmadi. “Is-
ter misin...?”

Parmak uglan iizerimde kaydi, daha siki, daha huzhiyda.

Sakarca agsag1 dokundum, agir sicakligini buldum, elimle sa-
rip orada olmasinu sagladim, yukar: kaldirdim, benim sivilarim-
la1slak hale getirdim.

Icime girerkén homurdands, o ses beni eski ve vahsi bir yer-
lere gonderdi.

Bu rahatlama -onun kalm ve ag sekilde, nihayet derine girip
¢kmasi- eriyen bir yi1ldiz gibi, karuma ateg yayiyordu. Nefes
nefese bosalmak istemedigini, asla bogalmak istemedigini, asla
durmak istemedigini sdyledi. Zaten sinirdaydim, ani, ¢iigin se-
vismemiz beni dik vuruglarla o noktaya gotiirdii. O yukar: hare-
ket etti, ben tistiinde kaldim.

Benden c¢ikan keskin, sizlayan ¢igliklarla circir bocekleri ve

Elliot sessizlegti.
Sonrasinda gelen sessizlikte, dudaklarimin bogazina degdigi

yerde kalp atigini hissedebiliyordum. Ama sonra elleri ceneme
gelip kavradi ve yliziimii kendisine cevirdi.
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“Sen...?” diye fisildadi. Ellerindeki bagimi salladim, icimdeki
agirhgini hissediyordum. Bir Opiicligiin igine, “Aman Tanrim,”
dedi. “Bu gercek olamaz.”

Her sey, kalgalarimin onunkinin iizerinde yaptigim kiigiik
hareketlere ve yumusak, derin 6piiciiklere doniigtii. Neredeyse
hi¢ hareket etmiyordum. Sadece salleimyor, sikiyordum. O yiiz-
den de gergin sekilde yaklastigin1 sdylemesini beklemiyordum.

Soruyu dudaklarina bastirarak sordum: “Durmami mu isti-
yorsun?”

“Sadece dogum kontrol hap: kullanmiyorsan dur.” Dili be-
nimkiyle bulustu ve homurdand:. “Macy, tathm, ¢ok yakinum.”

Neden gergekligin bu anda tizerime ¢6ktiigiinii, hdla ¢ogun-
lukla giyinik sekilde, erkek kardesinin diigiiniindeki bahgelerde
sevigtigimizi fark ettigimi bilmiyordum. Ama Elliot bogaldigin-
da, ellerini ve serin, nemli havay: elbisemin ezilmisg ipegi tizerin-
de degil de tenimde istiyordum. Simdiye kadar olan her doku-
nugsumuzda ¢ogunlukla giyiniktik zaten.

Geriye dogru uzanip fermuari actim, askilar1 omuzlarimdan
kaydirdim ve minik, askisiz sutyeni hizla gtkardim. Elbisem be-
lime distii.

Agz1 oradaydi. Sicakligimla tathlifim igin, gégiislerimi di-
linde hissettigi icin dudaklarindan onay sodzleri dokiiliiyordu.
Karnimin iizerinde agik, kolali gémleginin siirtiiniisiinii hissedi-
yordum, yaptig: nazik hareketten daha fazlasma ihtiyact vardi.
Elleri g6giislerimi buldu, acik agz1 igin onlar tuttu.

Tekrar bir kresendo hiline geldik, artik iizerinde daha hizli
sekilde zipliyordum, ii¢ kez,

ah

dort bes alt1 kez

”Siktir.”

Beni 1sirdy, vahgiydi.

“Evet.”

Demir gibi kavrayisi kalgalarmma diistiigiinde beni yavaglatt
ve agz1 acik, digleri gogsiimdeyken i¢ime dogru sarsildi.
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Iz birakacakt.

Ama bogaldiktan sonra bile diglerini ileri geri hareket ettir-
meye devam etti, dili tepeyi oksuyor, nazik saldinisinin yerini
yatighriyordu. Hala kasildigini hissediyordum. Nefesi gogsiime
kars1 sikigik hava patlamalar: gibiydi.

Parmaklarim saglarina dolandi, onu kendime bastirdim. Elle-
rinin arkamdan dolasip kalgalarimi kavramas: ve beni kendine
sikica ¢ekmesiyle tiiylerim diken diken oldu.

Icime bosalmaist.

Hald icimdeydi.

Biz az 6nce ne yapmustik?

Ve ben nasil bu kadar uzun siire onsuz kalmighm?

Onunla sevigsmek birden hayatta oldugumu hissettirdi; hava,
su ve sicaklik gibiydi.

Yiiziinii beklentiyle bana gevirdi, ileri dogru yalnizca kiigtik
bir hareketle dudaklarim dudaklariyla bu yeni, tembel rahatlikta
bulustu.

Hem tarnudik hem de yabanciydi. Teninin tiiyleri daha sert,
dudaklan daha giigliiydii. Igimde, biliyordum, daha kalinda.

Uzerinden kalkmaya bagladim -smokinini batirmaktan en-
digeli sekilde- ama kalgalarini benimkine bastirarak sabit tuttu.
Dudaklarima kars1, “Heniiz degil,” dedi. “Burada kalmak istiyo-
rum. Bunun yasandigina hala inanamiyorum.”

“Ben de.” Diliyle yaptig1 tembel hareketlerde, derinlegen kii-
¢iik Opiiciiklerde kaybolmugstum.

“Belki tekrar yapmak isteyebilirim.”

Giiliimsedim. “Ben de.”

Agzim1 boynuma gotiirdi, sol eliyle gégsiimii avugladi.

“Garip mi,” diye bagladim, “ayn1 anda hem yeni hem de eski
biriyle seks yaptigimi hissetmem?”

Bu s6ziim onu giildiirdii, egilip gégsiimii optiikten sonra
geriye yaslanup fisildadi: “Daha da garip bir sey duymak ister
misin?”

Gozlerimi kapattim. “Her seyi bilmek istiyorum.”
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Ve on yildan uzun siiredir ilk kez, gergekten istiyordum.

“Senden bagka biriyle olmam yillar aldi. Sen... sey, uzun bir
sure boyunca birlikte oldugum tek kadindin.”

Sozleri, seks sonras: hissettigim pusun icindeki bos duvara
carpty, sonra korku karanlik gibi lizerime ¢oktii.

Elliot, dudaklar: kopriiciikkemigimde hareket ederken, “Bii-
tiin hayatim boyunca seni sevdim,” diye devam etti. Yavasca
gozlerimi agtigimda bana bakiyordu. “En azindan agki, seksi ve
kadinlan diigtindiigiim ilk andan beri.”

Hala i¢imdeydi.

Giiliimsedi, ay 15181 ¢cenesinin keskin hattina vuruyordu. “Hig
kimseyi seni istedigim gibi istemedim. Bagka birini fiziksel ola-
rak istemem uzun zaman ald1.”

Biraz hortumun merkezinde olmak gibiydi. Her sey etrafim-
da olup bitiyordu ama kafamin i¢i dyle sessizdi ki.

Sessizligimde o6nce gozleri biiyiidii, sonra kapandi. “Of, Tan-
rim. Ne soyledigimi simdi fark ettim.”
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GECMIS

Pazartesi, 1 Ocak
On bir yil &nce

Richmond Képriisii'niin hemen diginda Elliot’1 aradim, telefon
pes pese calarken hoparlorden dinledim, sonunda telesekre-
tere yoneldi. Arabayla yola ¢iktiktan yaklasik on dakika sonra,
Christian'in sehirde nerede yasadigini, ayrica Elliot'm orada ne
kadar kalacagini bilmedigim aklima geldi. Artik saat biri gegmis-
ti, belki de ¢oktan evine donmiigtii, yatagindaydi, evdeki herkesi
uyandirmadan ona ulagsamazdim.

101 Otoyolu 6niimde karanlik gekilde uzamiyordu, ara sira
bagka bir arabanin yanan arka lambalan goriiniiyordu. Onun di-
sinda bombostu, kiigiik nokta kasabalarin etrafinda otoyola girip
¢ikan siiriicia kiimeleriyle doluydu: Novato, Petaluma, Rohnert
Park... Santa Rosa’da tekrar aramay1 denedim, bu sefer yabanci
bir erkek sesi cevap verdi.

“Elliot’in telefonu.” Arkada sarhosg, giiriiltiilii bir ses cimbii-
su varda.

icimde rahatlamayla 6fkenin eksi bir kangimi ortaya ciktu.
Saat neredeyse sabah ikisiydi ve o -ya da en azindan telefonu-
héla partide miydi?

“Elliot orada mu?” diye sordum.
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“Kim ar1yor?”

Duraksadim. “Ben kiminle goriigiiyorum?”

Adam nefes aldy, cevab: gergin cikti. Sanki az 6nce icine, bir
seyden biiyiik bir nefes ¢ekmisg gibiydi. “Christian.”

“Christian,” dedim. “Ben Macy.”

Uzun, kontrollii bir nefes verdi. “Elliot’'m Macy’si mi?”

Arka planda birisi ani gsekilde, “Hey, dostum,” dedi.

“Evet,” diye onayladim. “Kiz arkadas1 Macy.”

“Siktir.” Hat sessizlegti, sanki biri eliyle kapatmis gibi boguk-
lagt. Geri geldiginde sadece sunu séyledi: “Elliot burada degil.”

“Telefonunu birakip eve mi gitti?” diye sordum.

llYOk.”
Kafam karisarak iisteledim: “O zaman eve gitmedigini bili-

yorsan, nasil orada degil?”
“Macy.” Yavag, sarhog bir kahkaha atti, ardindan, “Kafam

sOylediklerini takip edemeyecek kadar giizel,” dedi.

Sakin sakin, “Peki,” dedim. “Bana adresini verebilir misin sa-
dece?”

Hizlica Rosewood Yolu'nda bir adres sdyledi ve “Soldaki
ikinci ev. Sesi duyarsin zaten,” diye ekledi.

Arka planda biri, “Chris,” diye itiraz etti. “Yapma.”

Christian kisik sesli bir kahkaha daha att1. “Sikeyim, bana ne
lan?”

Sonra da telefonu kapatti.

&+

Christian’in evi yeniydi, o ylizden miitevazi Healdsburg icin
biiyiik sayilirdi. Tepe iizerine kurulmustu, bir iiziim bagina
bakiyordu. Hakliydi: Sokaga doniince sesi aninda duyabildim.
Arabalar uzun yolu tikamig, kaldirima dogru diizensiz sekilde
yayilmugti. Sokagn ilk bog kismina, birkag ev asagiya park ettim.
sisme ceketimi elbisemin iizerine gekip fermuarim kapattum, to-
puklu ayakkabilarimi arabada birakip bagajdan bir cift parmak
aras: terlik aldim ve tepeye dogru geri yiiriidiim.
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Kapiy1 galmaya ugrasmak bile sagma goriiniiyordu. Hafif
aralikts, ses digan ¢ikiyordu, o yiizden igeri dogru ittim, evin geri
kalaninin durumuna gore paradoksal sekilde 6zenli goriinen ge-
nis ayakkab1 y1gininin iizerinden atladim. Neredeyse her diiz
yiizeyde kutular, siseler ve sondiiriilmiig esrar sigaralar1 vardi.
Koridordaki miizikle televizyonun sesi birbiriyle ¢arpisiyordu.
Oturma odas1 kanepesinde iki adam baygin yatiyordu, {iglincii-
sii elinde oyun kumandasiyla Call of Duty oynuyordu.

Kurgu silah seslerinin iizerinden bagirarak, “Elliot'r gérdiin
mii?” diye sordum.

Adam kafasmmu kaldirdi, mutfaga dogru goz att, sonra da
omuz silkti.

Mutfak yoniine yiiriidiim.

Oda devasa ve tam anlamiyla felaket hildeydi. Blenderda
icecek yapilmaya calisilmig ama yarim birakilmigt. Dayaniklh
mermer tezgahin iizerinde bira kutularindan bir piramit duru-
yordu, etrafinda kirik cipsler, salsa lekeleri vardi, yere M&M
dokiilmiigtii.

Arkamdan biri, “Ust katta,” dedi. Doniince Elliot'n masa-
sindaki fotograflardan tanidifim Christian’1 gérdiim. Uzundu,
Elliot kadar uzun degildi ama daha genisti, yiliziine yakigmayan
bir sakal birakmusti, Chico State Wildcats tigortiinde bira lekesi
vardi. Gozleri kan c¢anagy gibi kizarmug, gbzbebekleri neredey-
se tamamen kararmisti. Yaninda bagka bir adam sagkin gozlerle
bana bakiyordu, kusacak gibi goriiniiyordu. Brandon’d1.

Elliot'mn en iyi iki arkadag1.

“Ust katta m1?” diye tekrar ettim. Christian ¢enesini kaldira-
rak bagiyla onaylad:, agzindaki kiirdam bir tarafindan digerine
yuvarladi.

Brandon, ben mutfaktan ¢ikip da iist kata yonelince arkam-
dan gelerek, “Cidden sarhog oldu,” dedi. Adimlarim basamakla-
ra degdikge Brandon’in sesi giderek daha caresiz héle geliyordu.
“Macy, yerinde olsam ¢tkmazdim. Kustu galiba.”

“Q zaman alip eve gotiiriirtim.” Kendi sesim bile bog, meta-
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lik, tavanli merdivenlerin uzak kogelerinden hoparlérle geliyor-
mus gibiydi.

“Biz getiririz onu eve.” Brandon nazikge dirsegime dokundu.
“Birak uyuyup kendine gelsin.”

Nabzim bogazimda, sakaklarimda atiyordu. Ne bulacagimi
bilmiyordum... ama hayir, tam olarak dogru degildi. Sarurim bi-
liyordum. Christian’in kisa siritistyla Brandon'in titrek kaygisin
anlamigtim. Geriye bakmca oraya onseziyle mi yoksa sadece ¢ok
bariz oldugundan mu gittim, anlamak zordu.

Brandon yalvararak, “Liitfen eve git, Macy,” dedi. “Uyaninca
seni aramasini sOylerim.”

Sesi arka planda ugultu olarak devam etti, beni merdivenle-
rin tistiine, koridorun en sonunda, kapal: tek kapiya kadar takip
etti. Kapiyi igeri itip durdum.

Diizensiz yatagin kenarindan uzun bir bacak sarkiyordu.
Elliot'in ayakkabilar1 hala iizerindeydi, bagaklar hala baglyd:
ama kotuyla i¢ camagir dizlerine, gdmlegi koltuk altina itilmisti,
gogsiyle gobek deligindeki koyu tity izi agiga ¢ikmsti.

Brandon hakhyd: Elliot bayilmigt.

Ama Emma da ayn1 durumdayds, ¢inlgiplak sekilde Elliot'm
govdesine yayilmugti.

Brandon'm gogsiine ¢arparak bir adim geri attim.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim.

Daha once kalp kiriklig1 yasammstim ama bu farkh bir duy-
guydu, icimdeki kanli organa tutulmus bir kibrit gibi, sabirh
sekilde kurumasini, komiir gibi sertlesmesini, tutusmasin bek-
liyordu.

Sikeyim, seni ¢ok seviyorum.

Seni seviyorum, seni arzuluyorum ve seni istiyorum.

Seni sonsuza kadar birlikte olmak istedigim kisi olarak seviyorum.

Benimle evlenir misin?

“Aman Tanrim.”

Brandon ellerini omuzlarima koyarak, “Macy, gergekten dii-
stindiigiin gibi degil,” dedi. “Liitfen bana giiven.”
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Onu iterek donuk sekilde, “Belli ki seks yapmuglar,” dedim.
Sahne ne kadar korkung olursa olsun, gdzlerimi ondan alami-
yordum. Emma goégsiinde uyurken agzi agikti. Elliot'in penisi
sertlesmemis halde bacaginun tizerinde sarkiyordu.

Onu daha o6nce hi¢ gercekten c¢iplak gérmemistim, hi¢ di-
rekt... bakmamgtim.

Brandon kayguyla yer degistirdi. “O Emma, Macy. Elliot yap-
maz-"

Christian yanimda belirerek, “Of, siktir,” dedi. “Pek iyi olma-
di, EIL.”

Bir nefes kesilmesi, bogulma sesi ¢ikardim. O bunu bir soru
olarak algilamus gibiydi. “

Christian, “Yok, sadece gecmigleri var. Bos ver... birak,” dedi,
sonra gegirmemek i¢in gogsiine yumruk ath. “Gergekten bir gsey
yok. Arada sirada béyle takilryorlar sadece.”

Doéniip koridordan firlayarak yanlarindan gectim, tokezleye-
rek merdivenlerden indim. Mutfaktan gecip 6n kapiya ¢iktim.
Soguk, keskin havaya ulagtim; nefes almakta zorlaniyordum.
Nefes almaya ¢alistim ama sanki diyaframima defalarca yumruk

atlmus gibiydi.
¥

Yeni Y1l gecesi saat iki otuzda yoldaki en ayik ama en tehlikeli
siiriiciiydiim. Gozyag1 duvarinin arasindan, dar yokugta zikzak
cizerek ve cakilli yolun egimiyle inip ¢ikarak sakarca ilerledim.
Camdan digar1 bagirdim, birka¢ kez geri donmeye yeltendim
ciinkii neredeyse kendi hafizama inanamayacaktim. Ikisi de ora-
da dylece yatiyordu.

Elliot'in evine bakamadim, orada olmasa bile 6n basamaklar-
dan atlayarak igeri girmekten, kapiy1 yumruklayip agsagi gelme-
sini isteyecek kadar ileri gitmekten korktum.

O anda pek bir geyin farkinda degildim ama Berkeley’ye sag
salim geri dénemeyecegimi biliyordum.

igerisi buz gibi soguktu. Arka palete diizgiince y:gilmig odun-
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lar vard: -ateg yakabilirdim, midemdeki giirlemeyi yatigtirmak
i¢in bir geyler yiyebilirdim- ama kanepeye bile ulasamadm ne-
redeyse. Koltugun arkasindan bir battaniye ¢ekip yere kivrildim.

Diiriist olmak gerekirse, bagka higbir seyi hatirlamiyordum,
sadece viicudumun sag tarafindaki soguk zemini hissediyor-
dum. Sanirim beynim hemen kapanmis olmaliyd:. Baz1 kendini
koruma igguidiileri, Elliot'm giplak kalgalarini, Emma’nun elinin
Elliot'in gbbek deligine baskisim bir daha gormemi istemiyordu.
Zihnimdeki baz1 pargalar, odadaki yogun kokuyu -beden, ter,
bira ve seks bulutu kokusunu- ya da Christian’in rahat gekilde
aralarinda yagananlara gondermede bulunmasini hatirlamak is-
temiyordu.

Ama hakh miydi1? Biitiin hafta boyunca, hayatlarinin biiyiik
kisminda yagananlar boyle miydi? Emma‘yla Elliot, rahatga seks
yapiyor, giinlerinin monotonlugunu birbirleriyle mi dolduruyor-
lard1? Yapacak bagka bir sey olmadiginda birbirlerini ¢agirmak
icin mesajlagiyorlar miydi? Parkta buluguyorlardi ¢iinkii neden
olmasin? Elliot'm beni sevdigine hig siiphem yoktu -biliyordum,
kemiklerimin iliklerine kadar hissediyordum- ama zamann sa-
dece iigte birinde yanundaydim, kalan iigte ikisinde Emma vardi.
Okulda her giin, biitiin y1l boyunca: erigilebilir, uygun, tanudikt.

Gercek hayattaki Elliot’1 hig¢ tammiyordum. Benim Elliot'im
sadece belirli giinlerde, sadece kiitiiphane dolabimizin sinrh
alaninda var oluyordu.

Onu hi¢ tammuyorum. Hi¢ tantmiyorum. Riiyalarimda dolagan
korkun¢ diisiince buydu; otobiiste ona rastlayip tanumadigim
rityalar, koridorda yamindan gegerken &nemli bir geyi kagirmi-
sim gibi rahatsiz edici bir yanki duydugum ama ne oldugunu
anlamadigim riiyalar.
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GUNUMUZ

Pazar, 31 Aralik

Kalgalarimu yukar kaydirdim, Elliot'm viicudu i¢imden kayip
gikarken gogsiimdeki sikigmayn hissettim. Benden uzaklagtigina,
gozlerinin sessiz kaldigimiz her an daha da yogunlagan bir aciy-
la doldugunu hissettim.

“Yagananlar1 agiklamama hig izin vermedin,” dedi.

Gozlerinin i¢ine bakamadim. Konu bundan ¢ok daha derindi
ama bu detaylar gimdi kiigiik goriinse de baglamamiz gereken
yerin burasi oldugunu biliyordum. “O gece beni sevdigini sGyle-
din,” diye hatirlathm. “Ilk kez.”

Baginu hevesle salladi. “Biliyorum.”

“Bana evlenme teklif ettin.”

Elliot koluma uzandi, parmaklarini bilegimin etrafina dolada.
“Ciddiydim. Yiiziik almigtim.”

sok icinde ona baktim. “Evet deseydim, Emma’‘yla yine de
seks yapar miydin?”

“Tamam.” Ayaga kalkip pantolonunu ¢ekti ve kemerini takti.
“Tamam.” Gomlegi gevsekge sarkiyordu, saglar parmaklarimdan
dolay1 dagimikt. Bana bakh, ay 15181 ve uzak partinin pariltisiy-
la arkadan aydinlanmigti. Gézliiklerini almak igin egildi ve takt.
“Bu hik4yeyi kafamda sana kag kez anlattim biliyor musun?”
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“Muhtemelen benim gérdiiklerimi gérmemis gibi yapmaya
calistgim kadar ¢oktur.”

Elliot yanima egildi. “Ne oldugunu birka¢ giin sonra anla-
dim.”

“Ne?”

“Christian’a senin geri aramadigini séyledim, o da dedi ki,
‘Muhtemelen Emma’‘y: senin uistiinde ¢iplak gordiigii igindir.”

Gozlerimi kirptim. O goriintiiyii gézlerimin 6niinde hala ¢ok
net sekilde gorebiliyordum.

Sessizce, “Ve en kotii kismi,” dedi. “O sdyleyene kadar Emma
ile birlikte oldugumu bilmiyordum. Sabah yanumda degildi.”

Bunu sindirmem igin iki, {i¢, dort nefes gerekti. “Pantolonun
dizindeyken uyandin, Ell. Bu seni hig stiphelendirmedi mi?”

“Bu kismi hala anlamiyorum,” diye fisildadi. “Kafamda sen-
din. Kafamda sen partiye geldin, beni Chris’in yataginda bayil-
mis hilde sen buldun. Kafamda bana sen oral seks yaptin, iis-
tiime gktin. O gece Emma’yla seks yaptigimi hatirlamiyorum.
Seninle seks yaptigimi hatirhyorum.”

“Agzindan ¢ikanlan duyuyor musun?” Agzim agik halde ona
baktim. Gogiis kafesimin icinde kalbim “bana oral seks yapt1” sozle-
riyle gévdemi sarsan bir gok giiriiltiisii gibi atiyordu. Ben ona hig
oral seks yapmamigtim ama Emma yapmugti yani? “Kulaga ne ka-
dar sagma geldigini fark etmiyor musun? Bana, Emma’yla seks yap-
tigin gece, onun ben oldugumu diglindiigiinii mi sdyliiyorsun?”

Elliot inleyerek elini saglarindan gegirdi. “Ne kadar delice
goriindiigiiniin farkmdayim. O zaman bile geceyi kafamda bir-
lestirememigtim, anlamaya ¢alismak i¢in on bir yilim oldu. Gok
sarhostum, Mace. Senin agzinin iizerimde oldugunu hissederek
uyandigimi hatirhyorum. Sagma dokundugumu, seninle konug-
tugumu, cesaretlendirdigimi hatirliyorum. Ve geriye baktigim-
da, tistiime qiktiginda hala serin yliziinii gériiyorum.”

Bagimu salladi, gozlerini sikica kapath, bunu séylerken,
Brandon’in séylemeye bagladig1 seyi hatirladim; Elliot'in yapma-

yaca$ bir sey.
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“Uyandim,” diye devam etti Elliot. “Yarumda kimse yokken,
Chris’in yatak odasi kapis1 acikken ve birkag kigi etrafta temizlik
yaparken. Penisim agiktaydi, yapayalnizdim. Sana mesaj attim,
nereye gittigini sordum. iki giin boyunca, sarhos hilde sevgilim-
le bir partide seks yaptigimi diistiniip olaylar1 kabul ettim. Senin
utanmis ya da bana kizgin oldugunu diigiindiim, o yiizden ara-
madin sandim.”

Gergekten yaganan gey bu muydu: Sessiz, yiirek pargalayan
bir hata m1ydi yani?

Icimdeki bir parga bu versiyon icin actyordu, buna o kadar
¢ok inanmak istiyordu ki diglerimi stkmama neden oluyordu.
Diger parcam, yaganan her seye bu sarhos yanlig anlagilmanin
sebep oldugunu haykirmak istiyordu. Sebebi kasith bir sey, de-
oasa bir sey olmaliydi. Arkasindan yagsanacaklara degecek bir gey
olmahyd.

Sessizce, “Bana agiklama gans: verseydin...” dedi, kafa kari-
sikligiyla yliziime bakti. “Seni defalarca aradim-”

“Biliyorum.”

Elliot'm aylarca giin boyu tekrar tekrar aradigin biliyordum.
Sonrasinda eski e-posta hesabimi hi¢ kontrol etmemistim ama
etseydim muhtemelen orada da okunmamig onlarca mesaj bu-
lurdum.

Pismanhiginun biiyiik oldugunu biliyordum.

Ama sorun hi¢bir zaman o degildi.

“Bok ettim,” dedi. “Ama Macy, bu kadar kétii olmasina ragmen
-ve biliyorum kétiiydii- buna deger miydi gercekten?” Aramiz iga-
ret etti. “Beni tamamen birakman igin yeterli miydi? Aramizda ya-
sanan her gseyden sonra? Beni bir daha hi¢ aramaman ig¢in?”

Ona baktim, kelimeleri kalabaligin arasindan segip ctimle
héline getiriyor, pes pese yeniden diizenliyordum. Emma olay:
artik géziime ¢ok kiiglik goriiniiyordu. O sadece ilk dominoydu.
“Derin, sarsilmaz bir giivenimiz vard, biliyorsun, sen onu kir-
dmn, kirdin ama sadece o da degil. Sebebi... bendim. Hep bendim,
hala benim.”
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Tutarsizligimi yanlis anlayarak, “Bana agiklama sansi verme-
ni hak etmedigimi mi diisliniiyorsun?” dedi, bastirdig1 duygula-
riyla sesi kisik gikiyordu.

Bir cevap bekledigini anlayabiliyordum. Ve cevap: Evet, tabii
ki bir agtklama yapma sansiru hak ediyordu. Elbette hak etmisti.
Bagka bir gergeklikte, o giiniin ilerleyen saatlerinde beni arard;,
ben de acardim.

“Seni sevdim,” dedi. “Seni hep sevdim. Benim i¢in senden
bagka hi¢ kimse olmad, biliyordun.”

Kelimelerimin arasinda tokezledim: “Gergekten kotii... kotii
bir geceydi-”

“Kétii oldugunu biliyorum, Mace.” Sesi neredeyse inanmaz
bir tonda sertlesti. “Birbirimizin ilk agkj, ilk seksi, ilk her seyiydik.
Ama liitfen. Biiyiik bir kavgaydi biliyorum fakat... on yil boyun-
ca ortadan kaybolunacak bir kavga degildi.”

“Mesele sadece o degildi.” Kalbimle agzim, asimda bu konus-
may1 su anda yapamayacagimiz konusunda hemfikir gibiydi.

Kulaklarimda metalin asfalta siirtiinme sesi ¢inladi. Gozleri-
mi kapattim, bagim sallayip toparlanmaya caligtim.

Artik ifadesiz sagkinligim kargisinda daha da hiisrana ugra-
yarak, “Nasil bir sey oldugunu biliyor musun?” dedi. “Her giin
uyanup, acaba bugiin seni tekrar gorecegim giin mii diye diigiin-
diim. GSrsem nasil olacakti? Seni ¢ok 6zledim. Yirmi dokuz ya-
sindayim ve bagka bir kadim hi¢ sevmedim.” Géziinii kirpma-
dan bana bakti. “Onlar agisindan ¢ok kétii ama birlikte oldugum
her kadm bunu biliyordu.”

Agzimi achm ama higbir sey ctkmadi. Bana bakarken gagkindi.

“Rachel’'in benim ne kadar perigsan héilde oldugumla ilgi-
li sdylediklerinin ne anlama geldigini bilmek ister misin? Iste
bir 6rnek: Sen gittikten sonra bana ilk oral seks yapan kigiydi,
ben deli gibi dagilip, neden bana oral seks yapmasini istemedigi-
mi agiklamaya ¢ahisirken orada dylece oturmak zorunda kalds,”

dedi.
“Qziir dilerim.” Yiiziimii kapattim, nefes ahp veriyordum.
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Annemin listesindeki yirmi yedinci madde, stresliyken nefes
almay1 unutmamam gerektigini hatirlatiyordu. Igeri... Digarr...
on kez.

Bir...

Iki...

“Ben de 6ziir dilerim. Bu iligkiyi istiyorum,” diye fisildad: El-
liot. “Seni istiyorum.”

Ug...

Ben de seni istiyorum, diye diisindiim. Ama sana Emma’nin ko-
nunun en dnemsiz noktas: oldugunu nasil séyleyecegimi bile bilmiyo-
rum. Bagka bir kadinin sana oral seks yapmast, dertlerimin en kiigiigil.

“Benimle konus, Mace,” diye yalvardi. “Liitfen.”

Dort...

Bes...

Yine, “Seni istiyorum,” dedi ve sesinde tuhaf bir mesafe var-
di. “Ama su anda fark ediyorum ki belki de istememeliyim.”

Alt...

Yedi...

Ona ulagtigimda, ellerim artik titremiyordu. Ama Elliot'in
gitmesini beklemedigim igin yiiriiylip gittigini hi¢ duymams-
tim.

¥

Verandadaki parti, karanlik gecede, mum 1g1ginin sampanya ka-
dehlerinden gegerken yansittif1 kiigiik 1giklar ve yildizlarla isaret
feneri gibi parliyordu. Diizenli araliklarla yerlestirilmig 1siticilar,
gece serinliginde nemli havay1 yavag yavag dans eden ciftlerin
etrafinda biikiilmeye yetecek kadar 1sitiyordu.

George'u dans pistinin solunda, diigiin pastasiun yaninda
buldum. Pasta ¢oktan kesilip paylagilmigh. Yanaklan kirmizi,
giiliimsemesi genis, gozleri mutlu sarhoglukla doluydu.

“Mace!” diye bagirdi, beni agir bir kucaklamayla kendine
¢ekti. “Kardegim nerede?”

“Ayrusini ben de sana soracaktim.”

275
Ninova



Elini uzatt, sagimdan kiiciik bir dal gekti ve tanrim, Elliotla
sevigtikten sonra bahgelerden cikarken nasil goriindiigiimii hala
bilmedigimi simdi fark ettim.

George sintti. “Saninim sen benden daha iyi biliyorsundur.”

Liz sarhog kocasma giiliimseyerek yanina geldi. “Macy! Vay
be, sen gey goriiniiyorsun...” Gézlerinde anladig1 4ru gérdiim ve
kahkaha att1. “Elliot nerede?”

George, “Herkes ayr geyi soruyor,” diye mirildandz.

“Buradayim.”

Doéniince onu yan tarafta, yarisi bitmis bir sampanya barda-
g tutarken gordiik. Yanaklarinda, dudaklarima karg: hissetti-
gim sicak kizariklik gitmigti. Yerine soluk bir bakisg, bir kag catma
yerlesmisti. Kravat yoktu, gomlegi yakadan agikti, hem kir hem
de ruj lekeliydi. Simdi ona bakinca, birlikte ne yaptigimiz iki kat
daha belirgindi.

Giiliimsedim, gbzlerimle konugacak daha ¢ok sey oldugunu an-
latmaya galisim ama artik bana bakmiyordu. Sampanya bardaginu
dudaklarina dogru egdi, kalaniru icti, gecen bir garsonun tepsisine
birakip, “Macy, seni motele birakmami mu istemigtin?” dedi.

Sok, iizerimden soguk bir dalga olarak gecti. George’la Liz ses-
sizlesip benim adima utanarak uzaklagtlar. Kalbim hizla carpmaya
baslads, bir trampetin ardindan gelen zil giiriiltiisii gibiydi ¢iinkii
buradan gitmemin istendigini heniiz fark ediyordum.

“Sorun degil,” dedim. “Taksi bulurum.”

Bagini salladi. “Siiper.”

Bir adim One athm, ona uzandim, koluna dokunan elimi ¢a-
murluymus gibi kaglarini ¢atarak izledi.

“Yarmn konusgabilir miyiz?” diye sordum.

Yiizii degisti ve bagka bir sampanya bardag aldi, bu sefer
garson bana bir bardak sunana ve ben reddedene kadar gegen
siirede icti. Elliot, endiseli garson geri ¢ekilmeden 6nce bir tane
daha ald1

Bardag sallayarak, “Tabii ki yarin konusabiliriz,” dedi. “Hava
durumundan konusabiliriz. Belki favori turta tiiriimiizden? Ya
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da -ah- heniiz Crock Pot’la diidiiklii tencerenin avantajlar: hak-
kinda konusmadik. Onu konusabiliriz?”

Birkag aile tiyesinin dikkatini ¢ektigimizi fark ederek, “Bagla-
digimiz konugmayi bitirmek istiyorum,” diye fisildadim. “Bitir-
memistik.”

Alex, uzak bir mesafeden biyiik ve endigeli gozlerle bizi iz-
liyordu.

Sert bir giilimsemeyle, “Bitirmemis miydik? Biiyiik finali
yaptik sanmigtim. En iyi yaptigin seyi yaptin,” dedi. “Kendini
kapattin.”

“Yuruytp gittin,” diye kargilik verdim.

Kahkaha att1, bagini sallayip mirildanda., “Ben yliraylip gittim.”

Yumusayarak, “Yarn... ugrarim,” dedim.

Elliot bardagn kaldirdi, dért yudum icti ve elinin arkasiyla ag-
zinu sildi. “Tabii ki, Macy.”

6

Saat gece birdi, gokyiizii karanlikta iirkiitiicii bir hal almis gi-
biydi. Tahmin edilebilir sekilde kirik basamagin iizerinden atla-
yarak eski yazligimin verandasina tirmandim. Halkada yillardir
kullanilmadan duran anahtar takip igeri girdim, igerisi orman-
dan da soguktu. Yalitim, serinligi karanlik alg1 duvarlarin icinde
hapsediyordu. Isiklar acarak ilerledim, diz ¢okiip odun sobasin-
da kiigiik bir ates yaktim.

Agikgasi, son on yilda buraya sadece bir kez geldiysem, tam
tarihleri hatirlamam lazimdi ama hatirlamiyordum. Sadece,
Tufts’ta ikinci yilim i¢in yola ¢itkmadan bir ya da iki hafta 6nce
gece yarisi egyalarimizi gozden gegirip merakl tatilcilerin hi¢bir
seyi gotiirmemesi i¢in degerli seyleri kilitleyebilecegimiz dolap-
lara tastyalim diye arabayla geldigimizi hatirhlyordum. O gece-
nin arus, sisin i¢inden gegen sulu renklerin bularuklagmig hali
gibiydi.

Ust katta, halkadaki diger anahtarlan siizdiim, daha kiigiik
olanini buldum ve babamin dolap kapisimin kilidine soktum.
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Admmn adim girdi, yanisinda takilds, kiigiik bir oynama gerektirdi
ve pasli bir itiraz egliginde tikirday:p déndi.

Babamin dolab1 agildiginda nemli bir hava geldi, kokuyla far-
kindaligim birlestiginde midem bulands; biiyiik kisminm1 atmam
gerekecekti. Burada birkag gémlekle pantolon saklamigti. Yiirii-
yiig botlari, balik¢: yelegi. Ust rafta fotograf albiimleri, dordiincii
sinifta yaptigim Isa’'nin dogum sahnesi vardi. Annemden mek-
tuplar. Ve en arkada, siipheli dergi y1gin.

Kapi gergevesinden kaydigimi fark edemeden yere oturdum.
Kiif kokusunun altinda, babarun kokusu apagikti: Danimarka
sigaralari, tirag kolonyasi, camagirlarin keten kokusu. Askidan
sarsak sarsak bir gémlek ¢ektim; tel, cubugun iizerinden firlayip
kapiya carpti. Gomlegi yiiziime bastirip i¢ime ¢ekince higkirikla-
ra boguldum.

Uzun zamandir kendimi boyle hissetmemistim. Ya da belki
de bu 6zel duyguyu hi¢ hissetmemistim: Aglamak istiyordum.
Tam anlamiyla higkirmak, bagirmak istiyordum. Gogstimdeki
bu hisse, icimden gegip yiiksek tavanlardan yankilanan, bede-
nimi sarsan, 6ne kivrilmami saglayan korkun¢ ulumalara dén-
siin diye tam erigim verdim. Stimiik, tiikiiriik: Berbat haldeydim.
Tam arkamda oldugunu hissettim ama orada olmadigiru biliyor-
dum. Ona seslenmek istiyordum, kahvaltida ne oldugunu sor-
mak istiyordum. Ayaklarimin diizenli ritmini, gazete okurken
ara ara gkan higirtiy1 duymak istiyordum. Biitiin bu iggiidiiler
yiizeye dyle yakindi ki ihtimaller olarak biikiiliip dolagiyordu.
Belki de agagidaydi, gercekten bir seyler okuyordu. Belki de dus-
tan yeni gtkiyordu.

Bu kiiciik hatirlamalar, o ufak anlar can yakiyordu, insanin
sadece anlik sekilde akima geldigi zamanlardi: Dur bir seslene-
yim ona. Ah, dogru. Oldii. Insan merak ediyordu, nasil oldu, caru
acid1 m1, beni burada, yerlerde aglarken goriiyor mu?

Bu diigiince, gézyaslan selini kesen tek sey oldu, bogazim-
dan kalin bir kahkaha koptu. Babam beni dolabinn iginde boyle
aglarken bulsaydi, once gsagkinlikla agsag bakar, sonra yavagca
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egilip elini uzatir, parmaklarini nazikge kolumdan agagiya kay-
dirirds.

“Ne oldu, Mace?”

Ona, “Ozledim seni,” dedim. “Hazir degildim. Sana h4l4 ih-
tiyacom vard1.”

Simdi olsa anlardi. “Ben de seni 6zledim. Benim de sana ih-
tiyacim vard1.”

“Carun acidi m1? Yalmz misin?” Burnumu koluma sildim.
“Annemle yan yana misiniz?”

“Macy.”

Gozlerimi kapattim, daha fazla gozyasiun gakaklarimdan
stiziiliip saglarima karigtigini hissediyordum. “Annem beni ha-
tirliyor mu?”

“Macy.”

“Annem ya da sen, bir kiziniz oldugunu hatirhyor musunuz?”

Kendimde degildim, farkindaydim ama bu hilde bulunmak-
tan en azindan babam tarafindan bulunmaktan utanmiyordum.
En azindan bdylelikle ne kadar sevildigini gorecekti.

Giiglii kollar bacaklarimin altina, sirtimin ¢evresine dolandi. Kiif
ve babamin kokusunun sisinden kaldirihip koridorda tagindim.

Tekrar tekrar, “Oziir dilerim,” dedim. “Aramadigim igin 6ziir
dilerim. Oziir dilerim, baba. Benim su¢um.”

Yatagima oturdugunda hila kucagindaydim. O kadar sicak,
o kadar saglamdi ki.

Yillardir kendimi bu kadar kiiglik hissetmenrigtim.

“Mace, tathm, bana bak.”

Goriigiim bulanikti ama yiiz hatlarini segmek kolayda.

Yesilimsi altin renkli gozler, siyah saglar.

Babam degildi, Elliot'ti. Gozliiklerinin ardinda goézleri kan
anagina dénmiigtii, smokini héla iistiindeydi.

“En sonunda,” dedi. “Bana geri don. Nerelere gittin?”

Kollarimi boynuna doladm, onu kendime dogru gektim ve
gozlerimi sikica kapadim. Uzerinde ¢imen kokusu vardi, zeytin
agaa kabugu gibi kokuyordu. “Sensin.”
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“Benim.”

Ozriime onun da ihtiyaci vardu.

“Qgziir dilerim, Ell. Her seyi mahvettim ¢iinkii aramay1 unut-
tum.”

“Isiklarin yandigini gordiim,” diye fisildadi. “Geldim, seni
béyle buldum. Macy Lea, ne oldugunu séyle bana.”

“Bana ihtiyacin vardi ama yaninda degildim.”

Sessizlesti, basimun iistiine bir 6pticiik kondurdu. “Mace...”

“Benim sana daha da ¢ok ihtiyacim vards,” dedim ve yeniden
hugkirarak aglamaya bagladim. “Ama seni nasil affedecegimi bir
tiirlii bulamadim.”

Elliot sagim yuziimden geri att1, gozleri arayis icinde bana
bakiyordu.

“Tatlim, korkutuyorsun beni. Konug benimle.”

Higkirarak, “Senin su¢un olmadigini biliyordum,” dedim.
“Ama uzun siire 6yleymis gibi hissettim.”

Gozlerinin saskin gozyaslarnyla doldugunu gordiim. “Ne de-
mek istedigini anlamiyorum...” Beni gogsiine ¢ekti, sesi catalla-
sirken bir eli sagimdaydi. “Liitfen bana ne oldugunu séyle.”

Ve ben de s6yledim.
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GECMIS

Ny

Pazartesi, 1 Ocak
On bir yil dnce

Kapinun keskin gekilde ¢arpisiyla, giristeki ayak seslerinin giirle-
mesiyle uyandim.

“Macy?”

Inledim, tutulmus boynumu ovugturup dogrulurken babam
kdseyi déniip oturma odasina girdi. Iginden babalarn ilk varsa-
ymmu1 gecgiyordu, yanimda belirdi, egildi.

“Sana zarar mi verdi?” Aksaru kelimeleri 6fke dolu bir top
haline getiriyordu.

“Hayir.” Gerinirken yiiziimii burugturdum. Sonra hatirla-
dim. Midem eriyip gitti. “Aslinda, evet.”

Babamun elleri dikkatlice omuzlarimin iizerinden kollarima
indi, ellerimi tuttu. Avuglarimu ¢evirdi, inceledi, sonra bagpar-
maklarini ellerimin merkezine bastirds.

O dokunusu diin gibi hatirliyordum.

Parmaklarimizi kenetledik.

Sisin icinden bir farkindalik gegti, kuliibede oldugumu, ba-
bamin da burada, sabahin dondurucu sogugunda, evden yiiz on
kilometreden fazla uzakta oldugunu fark ettim.

“Ne yapiyorsun burada?”
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Bana ciddi bir bakis atti. “Buraya sag salim vardigin haber
vermek i¢in aramadin hi¢. Telefonunu agmadin.”

Ona yaslarup genis gogsiine kargt mirildandim: “Oziir dile-
rim, Kapatmigtim.”

Endiseli bir i¢ ¢ekigle cevap verdi. “Ne oldu, min lille blomst?”

“Hata yapt1,” dedim. “Biiyiik bir hata.”

Babam geri ¢ekilip gbzlerimin icine bakti. “Bagka bir kiz.”

Bagimu salladim, Elliot'm ¢iplak viicudunun, dylece... uzan-
mus hali aklima gelince bogazimdan boguk bir higkirik ¢ikti.

Babam yavas bir nefes verdi. “Boyle bir sey beklemiyordum.”

“Ben de.”

Kalkmama yardim etti, koruyucu kolunu omuzlarimin etrafi-
na sard1. “Volvo’yu bu hafta sonu alir1z.”

Volvo'yu bu hafta sonu aliriz.

Ne oldu acaba o arabaya?

&+

Babam bir elini direksiyonun tiizerinde tutarken digerini par-
maklarimin etrafina dolamistu.

Bes saniyede bir bana bakiyordu. Siiphesiz o anda annemin
listesinin, “Bir erkek ilk kez kalbini kirdi§inda...” tavsiyesine bak-
mak igin gosterge panelinin iizerinde olmasmu diliyordu. Ben
hangi madde oldugunu biliyordum. Otuz ikinciydi.

Gozleri endigeliydi, kaglar1 ¢atilmigh... Elliotla yasananlar-
dan ne kadar nefret etsem de babamin iizerimdeki sicak ilgisini,
elinin giiven verici temasini, sessiz sorularm seviyordum: Ak-
sam yemeginde ne istiyordum? Sinemaya mi gitmek istiyordum,
yoksa evde mi kalmak istiyordum?

Ama ilgisinin {izerimde olmasi, yolda olmamas: anlamina
geliyordu.

Arabay1 hi¢ gordii mii, ondan bile emin degildim. Mavi bir
Corvette’ti, yandaki rampadan geliyordu, hélihazirda cok hizh
gidiyordu. Doksan, belki yiizle. Oniimiizdeki yavag geritte, bi-
zimle 6ndeki tirnin arasindaki daralan bogluga qiglik atarcasma
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girip yolu kesti. Corvette’in lastikleri kayds, arka tarafi yana sav-
ruldu, fren lambalarn g6z alic1 bir kirmiziyla parladi, tam orada.
Tam 6numiizdeydi.

Acaba bunun 6ncesinde sonucun degismesini saglayacak
herhangi bir an var miydi? Kendime hep bunu soruyordum.
“Baba!” diye boguk bir sesle bagirip parmagim uzatmaktan
daha fazlasini yapabilir miydim?

Taniklar polise her geyin beg saniyeden kisa siirdiigiinii
diigiindiiklerini s6ylemislerdi ama benim hafizamda sonsuza
kadar agir ¢ekimde yasanacakti. Babamin endiseli gézlerinin
Corvette’te degil de lizerimde oldugunu hala hissediyordum. O
yiizden frenlere dokunmadi bile. Arabanin iizerine o kadar hizlx
geldik ki kulaklar1 sagir eden bir metal carpigmasiyla bedenleri-
miz 6ne savruldu, hava yastiklan patlad: ve bir anlifina her gey
yolunda sandim. Carpisma bitmigti.

Fakat heniiz yere inmemistik. Indigimizde, siiriicii tarafinin
asfalta carpmasiyla bende morluk birakan bir siirtiinme, kivil-
am sacan alti metrelik bir metal qiglig1 oldu. Yan tarafimiza dev-
rildik. Alnim direksiyonun yamna denk geldi. Koltuﬁuni baba-
munkini ezmisti, o hala kendi koltugundaydi.

Sonradan Ogrenecegim tizere diger siiriici Santa Rosa
Universitesi’nden bir égrenciydi. Ad1 Curt Anderssen’di ve boy-
nunda hafif bir styrnikla kurtulmustu.

Emniyet kemeri sebebiyle degil -kemer takmiyordu bile- ama
arabas: ii¢ serit boyunca yan donerken firladig yolcu koltugu-
nun kumag: sebebiyle.

Curt bagta baygindi sanurim ¢iinkii biitiin dikkat bizim araba-
mizin ¢ok daha korkung héline odaklanmigh. Ben kirik kolumla
sedyeye alinmigtim, Curt bilinci yerine geldiginde akli bir mil-
yon kilometre étedeydi ve hayatta kalisina kahkahalar atiyordu,
ta ki 6niindeki manzarayla polisleri gériince ayilip gerceklige
donene kadar.

Baz: insanlar sevdiklerinin &liim haberini aldiktan hemen
sonra olanlar1 hatirlamadiklarini sGyler ama ben her geyi hatirh-
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yordum. Kirik kolumun kemik torbas1 gibi yanumda sallarugim
net bicimde hatirhyordum. Tenimi kazimak ister gibi hissettigi-
mi, kagmak istedigimi hatirhyordum glinkii kagarsam, acil du-
rum ekiplerinin sdylediklerini bir sekilde geri alabilirmigim gibi
geliyordu.

Evet, baban1 kaybettik.

Tatlim, sakinlesmen gerek.

Cok iizgiiniim. Seni Sutter'a gotiirecegiz, tathm.

Bir doktora gériinmen lazim. Nefes alman gerek.

Onlara defalarca geri almalarini, daha fazla kalp masaji yap-
malarmn sdyledigimi, onu hayata dondiirmem i¢in izin vermele-
rini istedigimi hatirlhyordum.

“Bekleyin.”

“Macy, nefes almaya calismani istiyorum. Benim igin nefes
alabilir misin?”

“Konusmay1 kesin!” diye bagirdim. “Herkes konusmay1 kes-
sin!”

Bir fikrim var: Bagtan baglayabiliriz.

Arabaya geri donelim, eve geri gidelim. Sadece diigiinmek icin bir
dakikaya ihtiyacim var.

Bu gece orada kaliriz.

Yok, hayir, daha da geriye donelim.

En bagta aramay: unutmayacagim.

Bu kalp kirikligin istemiyorum, diger kalp kirikligina donmek is-
tiyorum.

Bugiin araba stirmek icin iyi bir giin degildi. Eger bugiin araba sii-
rersek, herkesi kaybedecegim.

Eger bugiin araba siirersek, artik kimsenin kizi olmayacagim.

Polis memurlarindan biri, sedyeden beceriksizce yuvarlanip
otoyolda kogarken -igiklardan, sesten ve arabada babamm kor-
kung hilinden uzaklagirken- kolayca yanima yetisti. Polis me-
murunun, kink koluma dikkat ederek kollarimi arkamdan nasil
sardigini, ben ¢dkerken viicudunu benim iizerime nasil kivirdi-
g1 hala hissedebiliyordum. Kardesini ayru gekilde kaybettigini,
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gok lizgiin oldugunu, defalarca ¢ok iizgiin oldugunu sdyleyigini
hala hatirliyordum.

é¥

Sonrasinda, davetsiz gelen bir hissizlik vardi. Kennet amcam
Minnesota’dan Berkeley’ye geldi. Babamin vasiyetiyle mal varli-
ginu incelerken surati asikti. Sirtima hafifge vurdu, sik sik boga-
zinu temizledi. Britt yengem evi temizledi, kanepede oturup ona
baktim. Elleriyle dizlerinin {izerine ¢6ktii, sabunla kopiiren bir
kovaya stinger batirdi, saatlerce parke zeminini ovaladi. Sevgi
dolu bir jest gibi degildi. Sanki yillardir evi temizlemek istiyor-
mus da nihayet firsatim1 bulmus gibiydi.

Kuzenlerim cenazeye bile gelmedi. Britt, “Okullar: var,” demig-
ti. “Onlar icin fazla sarsici olacak. Edina’da annemlerde kalwyorlar.”

Beni kovalayip benimle aglayan polisi bulabilmeyi, cenazeye
onu getirebilmeyi dilemigtim c¢iinkii o beni, kiiciiciik kalan aile-
min herhangi bir iiyesinden daha iyi anliyor gibiydi. Ama bu is-
tegin bile imkéansiz oldugunu hissettim. Yemek yiyip giyinmek
icin harcadigim ¢aba halihazirda fazlasiyla yogundu. Bir ismi
hatirlamak, karakolu aramak giiciimiin 6tesindeydi.

Ya da Elliot'1 aramak.

Hissizdim ama altinda kaynayan bir 6fke de vard.

O zaman bile, tam olarak dogru olmadigini biliyordum. Nok-
talar1 birlegtiremiyordum ama Elliotla Emma yiiziinden icimde
olusan o kiicliciik incinme, babamla ve onun beni almaya gelme
nedeniyle i¢ ige gecmisti. Elliot'a ihtiyacim vardi, yanimda olma-
siru istiyordum. Telasli mesajlarinin ilk birkagini, hata oldugu-
nu sOyleyigindeki 1srarini gérmiigtiim. Ama sonra, onun benim
parampar¢a oldugumu bilmesini istemekle, bu darbeyi vuranin
kendisi oldugunu bilmesini istemek arasinda gidip geldim. Ve
sonra, bilmemesi ihtimali kendimi daha iyi hissettirdi. Kalbimin
geri kalan her parcasina sahip olabilirdi ama buna degil.

Dedigim gibi neler hissettigimi hatirliyordum ve delilige ben-
zer bir geydi.
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Kennetle Britt beni dort ayligina Minnesota’ya gotiirdiiler.
Tirnak etlerimi kanayana kadar kopardim. Mutfak makasty-
la sagtmu kestim. Oglen uyarup yeniden yataga gidebilecegim
dakikalar saydim. Kennet beni terapiste gonderdiginde ya da
Brittle ikisi yemek masasinin etrafinda oturup tiniversite kabul
mektuplarimi incelerken, beni Tufts’a m1 yoksa Brown’a mi1 gén-
dereceklerini tartisirken hig itiraz etmedim.

Britt'in kagitlara kararh sekilde vurusunu, merdivenlerin di-
binde durdugumu goérdiigiinde ikinci kez bakismi ve memnun
sekilde, “Her seyi hallettik, Macy,” deyigini hatirhiyordum.

Ondan sonrasi yoktu. Diplomarnun nasil alindigim1 hatirla-
miyordum. Yaz boyunca nasil uyudugumu hatirlamiyordum.
Universiteye giderken valizimi nasil hazirladigimi hatirlamiyor-
dum.

Her ne kadar Britt dyle olmadigimi sdylese de yonetimin
Sabrina’y1 bir gekilde hazirladiklarina inanmam gerekiyordu.
Onu &zellikle segtiklerinden emindim: Iki yaz énce araba kaza-
sinda kardegini kaybetmigti.

Ayrica Berkeley’den ayrilmarnun beni kurtardigina da inan-
mam gerekiyordu. Aralik ayma gelindiginde, babamu diigiin-
meden birka¢ dakika gegirebiliyordum. Sonra bir saat. Sonra s1-
nava girebilecek kadar uzun bir siire. Baga ¢cikma mekanizmam,
diisiincelerimi -geldiklerinde- bir kagit par¢asma sarip, sakiz
pargasi gibi atmak olmugtu. Sabrina’ysa aciun kendisini pargca-
lamasna izin verirdi. Diigiincelerimin etrafinin sikica sarilabile-
ceginden emin olana kadar biiziiliip uyurdum.

Zaman. Zamann baz geyleri -6liim dahil- uyusturdugunu
gayet iyi biliyordum.

286
Ninova



GUNUMUZ

Pazartesi, 1 Ocak

Elliot arkasina yaslandi, donuk bakiglarla yatak odamin pencere-
sinden digar1 bakiyordu.

Hissettigi duygularin yiiziinden gegisini izledim: dehget, sug-
luluk, kafa karigiklig1, ardindan gelen farkmdalik; babamun, El-
liot beni aldattiktan bir giin sonra 6lmesi, babamin ¢ok iiziildii-
giim ve onu aramadigim i¢in beni almaya gelmesi, babami son
goriisimiin on bir yil 6nce bugiin olmasi... ve yillarca bunlar igin
Elliot'1 sugladigim gergegi.

Burun delikleri genisledi, bakiglarimi kagirirken genesi kasil-
mugtt. “Aman Tanrim.”

“Biliyorum.”

“Boyle diigiiniince... anliyorum.” Elliot bagini iki yana sallads,
elini saglarinin 6niine gotiirdii. “Neden beni geri aramadigin.”

Sessizce ona, “Pek net diiglinemiyordum -sonrasinda- ayir-
may1 beceremedim, seninle durumu,” dedim.

Kendimi kelimelerle ifade etme konusunda o kadar kétiiy-
diim ki.

“Siktir, Macy.” Kendine gelip bana déndii ve beni yeniden
kollarina ¢ekti ama bu sefer farkhydi.
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Daha sertti.

Ben bu bilgiyle on yildan fazla siiredir ugrasiyordum, Elli-
ot'insa iki dakikasi ancak olmustu.

Gomlegine dogru, “Beni Saul’iin Yeri'nin disinda durdurup,”
dedim. “Duncan nasil diye sordugunda?”

Basiru salladi. “Higbir fikrim yoktu.”

“Bildigini sanmigtim,” dedim. “Bir gekilde... duymussundur
diye diisiinmugtiim.”

“Ortak taudigimiz kimse yoktu,” dedi sessizce. “Sanki orta-
dan kaybolmugsunuz gibiydi.”

Bagimui sallayinca bana biraz daha siki sarildi. Ancak dank et-
mig gibi sordu: “Bu kadar zamandir, Emma’‘yla bilerek seks yap-
tigrmi, babanin §ldigiini bilmeme ragmen hig dert etmedigimi
diigtinmiiyordun, degil mi?”

O zamanki bularuk mantigimi agiklamaya ¢aligtim. “Sanirim
tam olarak dyle diiglinmedim, yani dert etmedigini. Beni arama-
ya ¢aligtiginu biliyordum. Mantikh diigtindiigiimde, beni gergek-
ten sevdigini biliyordum. Ama belki de Emma’yla aranizda bana
sOylediginden daha fazlas1 vardir diye diisinmiistiim. Hem
utanmigtim hem de kalbim kirilmgt...”

“Aramizda higbir sey yoktu,” dedi aceleyle.

“Galiba Christian, arada sirada birlikte oldugunuzu soyle-
migti-”

Elliot sessizce, “Macy,” dedi, yliziimii avuglarinin arasina
alarak ona bakmami sagladi. “Christian aptalin teki. Emma’yla
aramizda bilmedigin higbir sey yoktu. Gizli bagka bir katmaru
falan yoktu.”

Aslinda diiriist olmak gerekirse, artik bunlarin higbirinin
6nemi olmadigin sdylemek istiyordum ama onun igin dyle ol-
madigin gorebiliyordum. Onun i¢in niyeti gok Snemliydi.

Gozlerini kist, hald yagananlarn bir araya getirip anlamlan-
dirmaya ¢aligtyordu. “Andreas sonraki yaz sizi gordiigiinii s6y-
lemisti. Babanla birlikte buraya geldiginizde.”

Ne demek istedigini fark edene kadar bagim salladim. “Am-
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cam Kennet'ti.” Yiiziimii sildikten sonra burnumu ¢ektim. “Eg-
yalanmuz toplayip kaldirmak igin gelmistik.” Etrafimiza, du-
varlardaki artik donuklagmis tarudik boyaya baktim, higbir geyi
yerinden oynatmak istemedigimi hatirhyordum. Sanki miizey-
mig gibi her seyin oldugu yerde kalmasiru istemigtim. “Buraya
en son 0 zaman gelmistim.”

“O yaz evdeydim,” diye fisildadi. “Biitiin yaz. Her giin seni
aradim. Geldigin zamani nasil kagirdigimi merak ettim.”

“Geg saatte geldik. Isiklann agmadik.” Artik hursiz gibi gizlice
girip el fenerleriyle ihtiya¢ duydugumuz seyleri toplamamizin ne
kadar sa¢gma goriindiigiiniin farkindaydim. Kennet yeniden aklim
kagrdigamu diisiinmiistii. “Seni gorecegimden korkmugtum.”

Elliot geri gekildi, agz1 agag1 dogru biikiildii. Eski yaralan ye-
niden agmaktan nefret ediyordum ama ondan da ¢ok, yeni yara-
lar agilmasindan nefret ediyordum.

“’Korktum’ yanhs kelime olabilir,” diye diizelttim ama ge¢mi-
se doniip baktigimda bile dyle olmadigim biliyordum: Kennetle
arabaya binip buraya gelmeden 6nceki gece panik atak gecirmis-
tim, Elliot'm beni o halde gérme diisiincesine dayanamamigtim.
“Babam 6ldiikten sonraki ilk yil Tufts’ta, bir sekilde kendime
sessiz, sakin bir yer bulmugtum.” Mirildanarak konusuyordum:
“Kollarma kogabilirdim. Ama 6fkelenirim ya da iiziiliiriim diye
korktum. Hicbir sey hissetmemek ¢ok daha kolayd1.”

Egilerek dirseklerini uyluklarinin {izerine dayadi, bagini elle-
rinin arasina aldi. Ben de elimi uzatip sirtin, kiirekkemiklerinin
arasini kiiciik daireler ¢izerek ovdum.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Hayir.” Omzunun iizerinden doniip bana bakti, cevabinin
sertligini yumugatmak ister gibi zayif bir giiliimseme sundu.
Sonra bana bakarken yiizii soldu. Farkindaligin yeniden yiiziin-
den dalga dalga gegtigini gorebiliyordum.

“Mace.” Yiizii distii. “Nasil 6ziir dileyebilirim? Nasil telafi
edebilirim-"

“Elliot, hayir-”
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Bir anda firlads, kogarak odadan ¢ikt. Pesinden gitmek igin
ayaga kalktim ama banyo kapis1 hizla ¢arpti, hemen ardmdan
Elliot'in dizlerinin yere ¢arpmasiyla kusma sesi geldi.

Alnimi kapiya dayadim; sifonun sesini, muslugun akigin,
sessiz inlemelerini duyuyordum.

“Elliot?” Sanki biri kalbimi eline almis da sikiyormus gibi his-
sediyordum.

“Sadece bir dakika, Mace, 6ziir dilerim, sadece bir dakika ver
bana?”

Duvara yaslamp agag1 ¢oktiim, banyonun diginda yeniden
kusma sesini dinleyerek nobet tutar gibi oturdum.

¥

Ustiimde yorgan, kendi yatagimda uyandim, buraya nasil geldig;i-
me dair higbir fikrim yoktu. Tek ihtimal, koridorda yerde uyuyakal-
mis olmam ve Elliot'in beni yataga tasimasiydi ama yatagin diger
tarafina hi¢ dokunulmamus gibi goriiniiyordu, ortalikta da yoktu.

Dolaptan bastirilmig bir oksiiriik sesi geldi, uzuvlarimdan
sicak bir dalga halinde rahatlama hissi gecti. Hala buradaydi.
Hava soguktu, o ylizden yorgam da alhip yataktan ¢ikarak igeri
baktim. Elliot yerde uzanmusg, elleri baginin arkasinda, ayaklarim
st liste atmug, ¢atlak duvardaki soluk renkli yildizlara bakiyor-
du. Hala biitiin boglugu dolduruyordu. Yillardir bu dolaba gir-
memistim, artik géziime ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Eskiden igine
girdigimizde nasil ayn bir diinyada, ayn bir gezegendeymisiz
gibi hissettirdigine sagirdim.

“Merhaba,” dedi giiliimseyerek. Goézleri kan ¢anagma dén-
miistii, burnu kirmiziydi.

“Merhaba. Daha iyi misin?”

“Galiba. Hala biraz titriyorum ger¢i.” Yanindaki yere vurdu.
“Buraya gel.” Sesi al¢ak bir hirilti gibiydi. “Buraya, yanuma gel.”

Yanina uzandim, kolunu iizerime doladiginda gogsiine so-
kuldum, beni simsiki sardi.

“Ne kadar uyudum?” diye sordum.
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“Birkag saat.”

On yil daha uyuyabilirmisim gibi hissediyordum ama aymu
zamanda, onunla gegirecegim tek bir saniyeyi bile bogsa harca-
mak istemiyordum.

“Konugmamiz gereken bagka bir sey kald1 mi1?” diye sordum
ona bakarak.

“Eminim vardir,” dedi. “Ama su anda sadece... kafamin i¢in-
deki her seyi yeniden diizenliyorum.”

“Yani... gayet anlasilir bir durum. Benim bunlan sindirmem
on bir yilimi aldi, senin sadece birkag¢ saatin oldu. Sunu bilme-
ni istiyorum: Burada hala biraz ac1 hissediyorsan sorun degil.”
Elimi g6égstiniin ortasmda gezdirdim. “Bunlari konustuk diye
hemen her seyin diizelmesini bekledigim yok.”

Cevap vermeden 6nce birkag saniye sustu, ardindan sesi kisik
sekilde konustu. “Seni kaybetmek, bagima gelen en kotii seydi
ve yankilarimu hala hissediyorum -o yillar gergekten zordu- ama
simdi bunlar1 bilmek, ne kadar korkung olursa olsun, bilmek iyi
geliyor.” Bana bakarken gozleri yeniden doldu. “Duncan 6ldii-
giinde yaninda olamadigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

“Sana sOylemedigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Ortadan kaybol-
dugum igin de 6ziir dilerim.” Omzunu Sptiim.

Serbest eliyle yiliziinii ovdu. “Tatlim, on yaginda anneni, on
sekizinde baban kaybettin. Ortadan kaybolman benim agimdan
berbatt1 ama seni anlamiyor da degilim. Sikeyim, o giin haya-
tin... paramparga olmus.”

Elimi gomleginin altina, karninin iizerinden yukari, kalbinin
iistiine dogru kaydirdim. “Korkungtu.” Yiiziimii boynunun om-
zuyla birlestigi yere bastirdim, o anilar1 uzaklagtirmaya caligarak
tanudik kokusunu igime ¢ektim. “O yillar senin i¢in nasildi1?”

Elliot diisiinerek mirildandi. “Okula odaklandim. Romantik
anlamda soruyorsan, ¢ok fazla sugluluk hissettigim icin uzun za-
man kimseyle ciddi bir seye girmedim.”

Bunu duyunca i¢im si1zladi. “Alex, Rachel’a kadar hi¢ kimseyi
eve getirmedigini sdyledi.”
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Sagimu dperek, “Bir konuda net olabilir miyiz?” dedi. “Kesin
ve tartismasiz gekilde?”

“Neymis?” Yanumda olmasinin verdigi o saglam hissi sevi-
yordum. Sarurim buna hi¢bir zaman doyamayacaktim.

“Seni seviyorum,” diye fisildadi, ¢enemi yukar: kaldirinca
goz goze geldik. “Tamam mi?”

“Ben de seni seviyorum.” Gogsiim duyguyla dolup kelimele-
rimin boguk gtkmasima neden oldu. Annemle babami her zaman
ozleyecektim ama Elliot yine yanimdaydi. Yan yana bir geyleri
yeniden canlandirmay: basarabiliyorduk.

Dudaklarimu alnima bastirdi. “Sence bunun altindan kalka-
bilir miyiz?” diye sordu dudaklarim ayru yerde tutarak. “Artik
gercekten birlikte olma sansimiz var mi1?”

“Fazlasiyla hak ettik.”

Geri ¢ekilip bana bakti. “Burada uzanmis, diigiinityordum.
Bazi yonlerden, fark etmem gerekirdi. Duncan’in neden geri gel-
medigini merak etmem gerekirdi. Sadece ikinizin de bana ¢ok
kizgin oldugunuzu varsaymigtim.”

“Zamanla arlarima daha ¢ok inanmaya bagladim.” Elimi kald:-
rip saglarim alnindan geriye ittim. “Emma’yla aranda siradan ama
siirekli bir ey olsa bile beni gercekten sevdigini fark ettim.”

“Tabii ki sevdim.” Gozlerindeki bakis gergindi. “Duncan
bunun aksini diisiinerek 6ldiigii i¢in kendimi berbat hissediyo-

124

rum.

Buna cevaben sdyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Sadece ona
daha siki sarildim, dudaklarimu ¢enesinin altinda atan nabzina
bastirdim.

“Bu oday1 hala seviyorum,” diye fisildadim.

Elliot yanimda kimildamadan kaldi. “Bbyle demen ilging...
Ben de seviyorum. Ama buraya veda etmeye geldim.”

Kalbim ugurumun kenarindan agag1 yuvarlandi. “O ne de-
mek simdi?”

Dirseginin iizerinde dogrulup bana bakti. “Artik buraya ait
oldugumuzu diisiinmiiyorum demek.”
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“Yani, tabii ki siirekli burada vakit gecirmeyecegiz. Ama ne-
den kuliibeyi elimizde tutup-”

“Bak simdi, tabii ki burasi1 senin, ne istersen onu yapmali-
sin.” Parmagini dudagimin altindan gegirip egildi ve beni bir
kez Optii. Geri gekildiginde daha fazlasiru isteyerek dudaklarim
takip ettim. Nazikge, “Ama ben bu dolabin 6tesine gckmak isti-
yorum,” dedi. “Bu dolab1 biz 6zel hale getirdik, dolap yiiziinden
ikimiz 6zel hale gelmedik.”

Yiiz ifademin mahvolmus gibi goriindiigiiniin farkindaydim,
nasll toparlayacagimi bilmiyordum. Onunla burada vakit gecir-
meye baylliyordum. Hayatimin en giizel yillar1 burada gecmisti,
kendimi hi¢ bu dolabin i¢inde oldugum kadar giivende hisset-
memistim.

O anda Elliot'in benden iki adim 6nde oldugunu anladim.

“Eminim senin bakis agina goére her sey, disarida yasamaya
calisghigimizda dagildy,” dedi, ardindan tekrar egilip beni Optii.
“Ama sadece boktan bir talihsizlikti. Bu sefer 6yle olmayacak.”

Rahatlamusg bir giiliimsemeyi bastirarak, “Oyle mi?” diye sor-
dum, omuzlarindan ¢ekerek iizerime egilmesini sagladim.

“Oyle.” Giiliimseyerek, bacaklarimin arasina yerlesti, gézleri
hafif¢e bulaniklasti.

“Peki bu sefer nasil olacak?” Gozliigiinii gcikarip bos raflardan
birine koydum.

Elliot boynuma bir yol ¢izer gibi yavag yavag opiiciikler kon-
durmaya baglad1. “Eskiden istedigimiz gibi olacak.”

“f¢ camagirlarimizla yerde oturarak Siikran Giinii mii?”

Boguk bir kahkaha atti, ben elimi agag: indirip fermuarim
acarken kalcalarini tizerime bastirdi. “Ve her gece benim yata-
gimda olacaksin.”

“Belki de sen benim yatagima gélirsin.”

Geri ¢ekildiginde gozlerini kist1. “O zaman gu lanet evine cid-
den gitmen lazim, kadn.”

Giildiim, o da giildii ama bu gergegin agirhg: aramizda asi-
I1 kaldi, onu hareketsizlestirdi. Bana bakt ve sessizlik i¢inde bu
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bakisin soruya déniistiigiinii anlayabiliyordum, konuyu kapat-
mama izin vermeyecekti.
“Benimle gelir misin? Evi temizlemeye?” Yiiziimii burustu-
rup itiraf etim: “Gergekten cok uzun zamandir hi¢ gitmedim.”
Elliot beni bir kez Sptii ve sonra egilip gogsiimii kalbimin
tizerinden Optii. “On bir yildir eve dénmeni bekliyorum. Nereye
gidersen git gelirim.”
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GUNUMUZ

Carsamba, 10 Ocak

Kapiyr agar agmaz giiglii bir nostalji hissiyle sarsiidim. igeride,
Berkeley’deki bu ev her zamanki gibi kokuyordu -yuva gibi- ama
galiba bu kokunun, kahve masas: olarak kullandifimiz annemin
sedir sandig1yla babamin Danimarka sigaralarimm kokusu oldugu-
nu daha 6nce hig fark etmemistim, meger babam gizli gizli diisiin-
diigiimden daha fazla sigara iciyordu. Oturma odasmdaki pence-
reden igeri sizan giines 15181, havada donen kiiciik toz zerrelerini
yakaliyordu. Ayda bir evi temizlemeye biri geliyordu ama her sey
diizenli goriinse de buras: hala terk edilmis hissettiriyordu.

Bu his, gogstimiin ortasma suglulukla karigik bir agr1 saplan-
masina neden oldu.

Elliot arkamdan yaklasti, omzumun iizerinden egilip oturma
odasina bakt. “Sence buglin igeri girebilecek miyiz?”

Sakasini omzuma bir 6piiciik kondurarak yumusatt, bu hafif
igneleme igin ona tam olarak kizamiyordum: Evi daha 6nce iki
kez ge¢ saatte, hastanedeki vardiyamdan sonra arabayla 6niin-
den gecerken gérmiistiik. Kendimi ¢ocukluk evime yeniden gire-
cek kadar hazir hissetmek i¢in zihinsel olarak fazla yorgundum.
Ama bugiin geceye kadar ¢alismiyordum ve uyandigimda...
kendimi hazir hissediyordum.
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Simdilik planimiz Healdsburg’daki evi satmakti, Berkeley'de-
ki evi temizleyip, esyah kiralik arayan Kaliforniya Universitesi
akademisyenlerine hazir hale getirmekti. Ama bu temizlik,
onemli arular1 da yanuma almam anlamina geliyordu; fotograf
albiimleri, resim ve sanat ¢calismalari, mektuplar, her yere serpis-
tirilmis kiiciik hatiralar.

Bir adim attim, sonra bir adim daha. Parke zemin, her zaman-
ki noktada giairdadi. Elliot arkamdan gelirken etrafina bakiyor-
du. “Bu ev Duncan gibi kokuyor.”

“Degil mi?”

Minldanarak onayladi, beni gecip séminenin yanina gitti.
Ugiimiiziin, Kennet’le Britt'in, annemin geng yasta dlen ebeveyn-
lerinin fotograflarn orada duruyordu.

“Biliyor musun, onun sadece bir tane fotografini gérdiim.
Duncan’in yataginin yaninda durani.”

O. Annem. Bagkalari i¢in Lais. Benim i¢in Mae.

Elliot parmaklarin birkag gergevenin iizerinde gezdirdi, son-
ra birini alip inceledi ve bana bakt.

Hangi fotograf oldugunu biliyordum. Babamn, sahilde an-
nemle ikimizi cektigi bir fotografti. Riizgar, annemin uzun siyah
sa¢larint boynuna dogru savurmustu, ben bacaklarinin arasmda
otururken bana sarilmisti. Giiliimsemesi dyle biiyiik ve parlakti
ki kimse sdylemese bile onun durdurulamaz biri oldugunu an-
layabiliyordunuz.

Tekrar agagiya bakti. “Annene ne kadar ¢ok benziyorsun, ina-
nulir gibi degil.”

“Biliyorum.” Gegen zamana 6yle minnettardim ki artik onun
yiiziine bakip ona benzedigimi goriince seviniyordum, yaglan-
dik¢a aynaya bakmanun her giin daha biiyiik bir 1§kenceye do-
niigecegi korkusunu hissetmiyordum.

Sedir sandigin yanina diz ¢Oktiim; biitiin fotograflarimuiz,
mektuplarimiz ve hatiralanmiz burada duruyordu.

“Bu fotograf bizim dairemize gitmeli.”

Elliot bunu séylediginde sandigin kapag: yariya kadar agikt,
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bakmadan tekrar indirdim. Viicudumun her yerine 6yle hizli bir
sicaklik yayildi ki bagim déndii. “/Bizim dairemiz’ mi?”

Bagim fotograftan kaldirdi. “Birlikte bir yere taginmamiz ge-
rektigini diigiintiyordum. Sehirde.”

Yeniden bir araya geligimizin ilizerinden yalnizca on giin gec-
misti ama bu kadar kisa siirede bile aramizdaki mesafe biiyiik bir
dert haline gelmigti. Nancy’'den kiraladigim odada “misafir” agir-
lamak ¢ok garipti, hatta neredeyse imkansizdi. Elliot'm hastaneye
olan uzaklig1 yliziinden onun yaninda kalmam da miimkiin degil-
di. Genellikle gece sehirde ge¢ bir aksam yemeginde bulusuyorduk,
sonra o eve doniiyordu, ben de kendimi yataga birakiyordum.

O siire icindeki tek izin giintimde -iki giin 6nceydi- dairesinden
hi¢ gkmamustik. Yataginda, yerde, mutfakta seks yapmistik. Kisa
siireligine, eve her dondiiglimde ona -sesine, ellerine, kahkahasma
ve lizerimdeki agirhgina- erisimimin olacagim hayal ettim. Buna
duydugum arzu, gogsiimde ikinci bir nabiz gibi atmaya baglad:.

“Sehre mi taginacaksm?” diye sordum.

Elliot fotografi birakt, yipranmug Iran halisinin {izerine, yaru-
ma oturdu. “Gergekten stiphen mi var?” Gozliigiiniin arkasinda,
pencereden giren giines 151g1nda gozleri neredeyse kehribar ren-
gine dondii. Kirpikleri 6yle uzundu ki.

Su anda onu o kadar ¢ok 6pmek istiyordum ki heyecandan
elim ayagima dolanuyordu. Yapmamiz gereken isler oldugunu bi-
liyordum ama ¢enesindeki sakal ve kucagina oturup hemen simdi
onunla seks yapmanin ne kadar kolay olacagini diigtinmek beni ta-
mamen dagitmistt.

Elliot ilgimden kaynaklanan bir giiliimsemeyle, “Macy?” dedi.

Yiiziine bakmak i¢in gézlerimi kirptim. “Senin gidip gelmen
gereken yol ¢ok uzun olur.”

“Benim c¢alisma saatlerim seninkinden daha esnek,” dedi,
sonra gozlerinde yaramaz bir 1s1k belirdi. “Ve yatakta her gece
seninle olmak ejderha pornosu hikayelerime ilham verebilir.”

Giildiim. “Biliyordum.”

¥
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1 Mart’ta birlikte aym eve tagindik. Disarida bardaktan boganur-
casina yagmur yagiyordu, dairemiz kiigiiciik tek yatak odal1 bir
daireydi ama kocaman cumbal1 bir penceresi vard: ve beni dog-
rudan ige gotiiren otobiis hattina sadece yarim sokak uzakliktay-
du. Elliot'la tig erkek kardesi bir duvari kitapliklarla kapladilar ve
Bay Nickle Bayan Dina -belki biraz utanmus sekilde- bize yeni
bir yatak getirdi. Normalde kars1 ¢ikardim ama bu yatak Bay
Nick’in uzun yillardir hastasi olan birinin el yapimiydi, dért di-
rekli giizel bir yatakti. Alex, Else ve Liz her tiirlii nevresimle ¢ar-
safi almak icin Nest Bedding’e gitmislerdi -¢iinkii Elliot da ben de
cargaflarimizin nasil goriindiigiine pek 6nem vermiyorduk- ve
hepimiz kii¢iik alana tikigms sekilde egyalar1 bogaltirken, Bayan
Dina akgam yemegi yaptu.

Saat yediye geldiginde, biitiin daire defne yapraklariyla ki-
zarmig tavuk kokuyordu, digaridaki yagmursa nadir gériilen,
siddetli bir firtmaya doéniigtii; yildinnmlar digarida parlak 1sik
patlamalart seklinde ¢akiyordu. Alex kitaplari rafa dizerken
dans ediyordu, hepimiz bu kadar yogun bir zarafetin, bu gen
havuzundan nasil ¢ikabildigine hayran kalarak gizlice ona baki-
yorduk. Bir sessizlik arunda Liz ve George bebek beklediklerini
agikladilar ve odada birden giiriiltiiyle ciimbiis bas gosterdi. Else
miizigin sesini a¢ti, oda bir anda kahkaha ve dansla doldu.

Elliot beni kenara gekti, yaruma dogru yaklagti. Bu ifadesini
daha 6énce hi¢ gérmemistim. Giiliimsemeden fazlasi, rahatlamig
tiirden bir sevingti.

“Merhaba,” dedi ve giilimsemesini benimkine yaslada.

O uzaklagirken bagka bir dpiiciik i¢in uzandim. “Merhaba. Iyi
misin?”

“Evet, iyiyim.” Odaya bakti, sanki sdyle demek istiyor gibiy-.
di: Su harika yere bak. “Birlikte ayni eve tagindik.”

“Nihayet, degil mi?” Dudaklarimi 1sirdim, i¢imden bagirmak
geliyordu. O kadar mutluydum ki.

Kendimi daha 6nce hi¢ béyle hissetmemigtim.

Bu gece birlikte uyuyacaktik; kendi dairemizde, kendi yata-
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gimuzda. Herkes gittikten sonra, hala agmamiz gereken kutulan
unutacaktik. O, bakiglarindaki aggézlii gerilimle benimle yorga-
nin altina girecek, giplak teni nefessiz, terli bir kansikhiga doénii-
sene kadar benimkine dokunacakti. Farkina bile varmadan birbi-
rimize dolanmig halde uykuya dalacaktik.

Ve hava aydinlanmadan énce uyanip yine onu isteyecektim.

Sabah oldugunda yanimda olacakti. Kiyafetleri burada ola-
cak, kitaplari, dis firgas1 burada olacakti. O dus alirken ben musir
gevregi koyacaktim. Belki elinde bir fincan kahveyle mutfaga ge-
lecek, onun yanimda oldugunu, dudaklarirun bagimin tepesine
bastinldig1 an fark edecektim. Igcimde, etrafinda déniip duraca-
gim bu giinliik yagsam beklentisi o kadar biiyiiktii ki her yerimi
agir, titresimli bir sicaklikla doldurdu.

Aslinda gergekten dans etmiyorduk bile, yine sadece diigiin-
deki gibi yerimizde sallanuyorduk. Ama bu gece, aramizda artik
higbir sir kalmamigt: ve korkutucu hicbir konugma da yaklagmi-
yordu. Gegen on y1lin tamamu sisli bir bularuklik gibi goériiniiyor-
du, sanki diinyanin bir noktasindan digerine uzun bir yolculuga
akmugtik, genis bir daire ¢gizerek buraya varmak kaderimizmig
gibi geliyordu.

Elliot'm elleri sirtimdan agag1 dogru kaydi, bagi benimkine
yaklagh. George, daha yalmz kalacagimiz bir odaya ge¢cmemiz
gerektigine dair saka yapti. Andreas da karsilik olarak George’un
esinin hamile oldugunu s6yledi. Sonra Bayan Dina mutfakta be-
bekler, belki de daha fazla diigiin hakkinda bir konusma furya-
sina kapildi. Ben de Elliot'in biitiin bunlar kafasindan uzaklag-
tirmak i¢in ¢abalayigim izledim. Gézliiklerini burnunun istiine
iterken yiiziinii burugturdu. Simdiye kadar hep yaptigina benzer
bicimde, sanki bir gbz kirpisiyla zihnimi okuyabiliyormus gibi
beni inceledi.

Belki de hakikaten okuyabiliyordu.

“En sevdigin kelime?” diye fisildadi.

Hig tereddiit etmeden cevap verdim: “Sen.”
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TESEKKUR

Bazi kitaplanimiz ge¢cmigimizden, bazilan tanidigimiz insanlar-
dan, bazilariysa kendimizden kiiciik pargalar tagir. Sonra bir de
Ask ve Diger Kelimeler gibi kitaplar vardir: Ugiinden de biiyiik
parcalar tasirlar.

Ben (Lauren) Kuzey Kaliforniya'da biiyiidiim, yedi yasin-
dan itibaren neredeyse her hafta sonumu ailemle birlikte Rus
Nehri'nde, yillar boyunca sahip oldugumuz ¢ siradis1 kiigiik
kuliibeden birinde gecirirdim. Gosterigli degillerdi, 6zenli hig
degillerdi; kii¢liklerdi, bazen rutubetli olurlardi, aga¢larm golge-
sindelerdi ve Rus Nehri'nin ya da digaridaki kiigiik bir derenin
cagiltistyla gevrililerdi. Tipki Duncan’in Macy icin yaptig gibi,
ailem her hafta birkag gilinliigiine hayatmn stresinden uzaklasma-
miz igin bir hafta sonu kagamag: edinmisti, hem de kiigiik bir
kasabada miitevazi bir ev almanin, orta gelirli bir aile i¢in ulagil-
maz olmadig bir dénemde.

Bu bolge -Jennerdan Guerneville’e, Healdsburg’dan Santa
Rosa’ya kadar- hayatimda hep sabit bir yere sahipti. Kiz karde-
simle ikimiz de Healdsburg'da evlendik. Ailem birlikte en mutlu
zamanlariru Rus Nehri vadisinde gegirdi. Tatillerde, aile bulug-
malarinda, kiz gezilerinde hep oraya gideriz.
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Bazen gocuklugumun o hafta sonlarini, béyle bir yere sahip
oldugumuz icin ne kadar sansh oldugumuzu diisiiniiyorum.
Aym zamanda kigiik cocuklan olan bir anne olarak neler his-
settigimi, ¢ocuklarim yedi ve on bir yaginda olmalarina ragmen
dijital diinyaya ne kadar bagh goriindiiklerini de diigiiniiyorum.
Onlar i¢in nasil olacagim merak ediyorum, onlara saatlerce bir
dolabin icinde kitap okuyabilecekleri, Elliot gibi bir arkadas edi-
nebilecekleri ya da sadece iki giin boyunca tamamen rahatlaya-
bilecekleri tiirden bir ka¢ig sunamamanin benim igin zor olup
olmayacagiru diistiniiyorum.

Ama en ¢ok, bu bélgenin biiyiik kismi Santa Rosa ve gevre-
sindeki son yanginlarda yandig icin kendimi harap olmus gibi
hissediyorum. Bu kitabin {izerinde diizelti yaptigimiz yaz kira-
ladigim ev, artik yalmzca kiil ve molozdan ibaret. Fakat bu du-
rum, bu kitab1 yazmis olmamizdan dolay: kat kat fazla minnet
duymamu saghyor clinkii o bolgelerle mekanlarin anilari Elliotla
Macy'nin hikayesinde hala taze.

Bu bizim kadin edebiyatina ilk adimimiz, yazmasi gergekten
tam anlamuyla bir zevkti. En etkili iki kitap uzmanimiz tarafmn-
dan cesaretlendirildik: editériimiiz Adam Wilson ve menajerimiz
Holly Root, farkli bir sesle denememiz i¢in bizi tegvik etimeden
once dogru fikrin gelmesini beklediler. Gallery Books / Simon &
Schuster inanilmaz derecede destekleyici bir yer, oradaki herkese
bu kitab1 okuduklarn, sevdikleri ve tanitimina yardima olduklan
icin minnettariz: S&S’in bagindaki Carolyn Reidy, Gallery Books'u
yoneten Jen Bergstrom, pazarlama ekibindeki canlarimiz Liz Psal-
tis, Diana Velasquez, Abby Zidle ve Mackenzie Hickey. Hepimi-
zin diizenli ve zamarunda galigmasim sagladigin, ayrica orada ol-
madigimuz icin Adam’a diizenli olarak takildigin icin tegekkiirler,
Laura Waters. Halkla iligkiler departmanina, 6zellikle de Theresa
Dooley’e ve genellikle Ugiincii Silahgor'iimiiz gibi hissettiren de-
gerlimiz Kristin Dwyer'a tegekkiirler. Kapaga bayildik, John Vairo
ve Lisa Litwack. Ve S&S satis ekibi i¢in: Bir dahaki sefere New
York'ta igkiler bizden. S6z, cidden s6z.
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Bu kitab1 defalarca okuyup en kiigiik hatay: bile buldugun
icin ama ayn1 zamanda Lo’nun kiz kardesi olarak, o kuliibe
zamanlarinin pek ¢ogunu gergekten yasadigin icgin tesekkiir-
ler, Erin Service. Bizi oraya gotiirdiikleri i¢in Marcia ve James
Billings'e tegekkiirler. Bir evi selde kaybettik, bir sonrakini on
yildan fazla tuttuk ama o diinyanin her santimi benim i¢in son-
suza dek kiymetli olacak.

Bu kitab1 benimle yazdigin, bu yeri benim kadar 6grenip
onemsedigin, bu ¢ocuklarin kim olduklarini anlamak amaciyla
zamanda geriye tiinel kazdigin igin tegekkiirler, Christina. Bu
karakterleri yedi y1l 6nce yaratmigtik, onlar yerlegtirebilecegi;
miz en iyi yeri buldugumuz i¢in ¢ok mutluyum.

Birinin bize bog zamanlarimizda ne yaptigimizi sordugu her
seferinde hayranlikla, “Yazacagimiz bir sonraki seyi diigtiniiyo-
ruz,” diyebildigimize sagiriyoruz ve kendimizi ¢ok sansh hisse-
diyoruz.
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Christina Lalren, uzun yillardir beraber yazan iki
yakin arkadas Christina Hobbs ve Lauren Billings’in
ortak mahlasidir. Otuzdan fazla dile cevrilen, pek
cok odule aday gosterilen ve defalarca gcoksatanlar

listesine giren romanlara imza atmislardir.

A4UREN BILLINGS (herkes ona Loder), sinir-
bilim alaninda doktora yapti ve tamzamanli yazarliga

gecmeden once gunlerini laboratuvarda gecirdi. iki
ufakligin sapsal annesi, dag bisikletcisi biliminsan.nin

I*' ve geng yetiskinle romantik tdrlerinin utanmaz
angidir,

christina hobbs (,uon,
Q 1>, «*,dm b,, l.Tede din.yrunbk yjp.yo.do
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