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M acy Sorensen’ın hayatı kontrollü, güvenli ve sıkı rutinlere  

bağlıydı. G ünlerini San Francisco ’da pediatri asistanı olarak 

çalıştığı hastanede geçirir, akşam larını ise nişanlısı Sean ile 

kurduğu sakin dünyasına ayırırdı. Kalbini korum asının tek  

yolunun bu olduğuna inanıyordu. Duygulara yer verm iyor, 

bağlılıktan uzak duruyor ve geçm işinden kaçıyordu.

O y sa  M acy’nin kalbinde geçm işten kalan ve yıllardır yok  

saydığı bir hikâye vardı: Elliot. Kitaplara ve kelim elere âşık olan 

bu zeki çocuk, önce en yakın arkadaşı sonra kalbini açacak  

kadar güvendiği ilk aşkının kahram anı olm uştu.

Ta ki bir gece her şey param parça olana kadar.

A radan on bir yıl geçm iş, hayat M acy ve E llio t’ı yeniden  

bir araya getirm işti. M acy, E llio t’ı yeniden gördüğünde  

yarım  kalm ış cüm lelerin, söylenm em iş sözlerin ve tü m  saklı 

gerçeklerin  ona büyük bir acı verdiğini hissedecek, affetm enin

ve ikinci şansın sandığından çok zor olduğu gerçeğiy le  

yüzleşm ek zorunda kalacaktı.

Ç e v ire n  U lk u  Tu gb.ı C a y ır

’J tk a l 'fy e y in g n ıb 'i.

İ L K  A Ş K I N I Z I  G E R Ç E K T E N  G E R İ D E  B I R A K A B İ L İ R  M İ S İ N İ Z ?

Y O K S A  B A Z I  K E L İ M E L E R ,  Y I L L A R  G E Ç S E  D E  İ Ç İ N İ Z D E  

Y A N K I L A N M A Y A  D E V A M  M I  E D E R ?

*
*
*



. *  D fr' U,ue* bi' «t-,
„  L r l . f i  o kadar d e rin d e n  h iıs e d iy o rs u n u ı ki o . r. d^

kurmaca o ld u ğu n u  u n u tu y o rsu n u ı."

-kristin  mm
•Tarar, ilm ek ilm ek İŞİodiği k u rg u su y la , ik i ge n c in  bir

birbirine d u yduğu  se v g iy i, y ılla r  so n ra  gerdek bir ilişk i,, 

d ö n ü ştü rm e y i b aşarıyo r.”

— KIRKUS R£VIEWS

“Aşk ve Diğer Kelimeler, g e ç m iş le  b u gü n ü  duygusal bir 

hikâyede bir araya g e tiriy o r. K ita b ı b itird iğ in izd e  en sevdiğiniz 

kelim enin ‘aşk’ o ld u ğ u n u  ilan  e tm e k  istiyorsunuz.”

— AMY E. REICHERT

“Yazar, aşkın ve k a y b ın  b u ru k  s ız ıs ın ı sarsıcı bir açıklıkla 

okurlarla paylaşıyor. B u  k ita p  iy ile şm e n in  ne denli zorlu bir 

yolculuk o lduğunu an la tan  g ü ç lü  b ir h a ya ta  tutunm a hikâyesi.

-M ER Tm m m m

“ C h ristin a  La u re n ’ın y a z d ığ ı h e r  şe y , o ku ru n  alışık olduğu 

türün dışında kalsa b ile , m u tla k a  o k u n m a lı. A şk ve Diğer 

Kelimeler i o ku rken  sa y fa la r ı ç e v irm e k t e n  kendim i alamadım 

B u kitab ı h e rk e se  m e m n u n iy e t le  öneririm .”

- H Y P A M

A'k ve Diğer Kelimeler, dostluğun ve ilk aşkın; kaybın
yaşamanın ve ruh eşini bulmanm ustalıkla işlenmiş hikâye» 

Bu kitaptaki her ânı kalbimde hissettim.

VILMA İRİS
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Erin ve Marda, 
ve ormandaki derenin yanındaki ev için.
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GİRİŞ

Babam annemden çok daha uzundu, hem de çok. Babam bir 
doksan beş boyundaydı, annem ise bir altmıştan biraz uzundu. 
DanimarkalI iriyarı adam ve Brezilyalı minyon kadm. Tanıştıkla­
rında annem tek kelime İngilizce bilmiyordu. Ama ben on yaşın­
dayken annem öldüğünde, sanki kendi dillerini yaratmışlardı.

Babamın işten eve döndüğünde anneme nasıl sarıldığını ha­
tırlıyordum. Kollarım annemin omuzlarma dolar, vücudu onun 
üzerine doğru kıvrılırken yüzünü saçlarına bastırırdı. Kolları, 
tatlı bir sırrı içine alan bir parantez hâlini alırdı.

Birbirlerine bu şekilde dokunduklarında, sanki kutsal bir 
şeye tanık oluyormuş gibi hissederek arka planda kaybolurdum.

Aşkın her şeyi tüketmekten başka bir şey yapabileceği hiç ak­
lıma gelmemişti. Henüz çocukken bile bundan daha azım iste­
meyeceğimi büiyordum.

Ama soma, kötü huylu hücre kümesi olarak başlayan şey an­
nemi öldürdü ve ben bunların hiçbirini bir daha asla istemedim. 
Onu kaybettiğimde, artık verilemeyecek kadar çok sevginin 
içinde boğuluyormuşum gibi hissettim. O sevgi içimi doldur­
du, beni gazyağına batırılmış bir bez gibi boğdu; gözyaşlarına,
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çığlıklara ve ağır, titreşen bir sessizliğe döküldü. Her nasılsa, ne 
kadar acı içinde olsam da, durumun babam için daha kötü oldu­
ğunun farkındaydım.

Annemden sonra bir daha asla âşık olmayacağım biliyor­
dum. Bu açıdan babamı anlamak hep kolay olmuştu. O  anlaşılır 
ve sessizdi: Sessiz yürür, sessiz konuşurdu; öfkesi bile sessizdi. 
Gümbür gümbür olan onun aşkıydı. Aşkı kükreyen, gürleyen bir 
feryat gibiydi. Annemi güneş kadar yoğun bir aşkla sevdikten 
ve kanser onu hafif bir nefesle öldürdükten sonra, hayatının geri 
kalanında sesinin kısılacağım ve başka bir kadım, annemi isted i­
ği gibi asla istemeyeceğini düşündüm.

Annem ölmeden önce babama, yetişkin olma yolunda bana eşlik 
ederken hatırlamasını istediği şeylerin bir listesini bırakm ıştı:

• Onu oyuncaklarla şımartma; kitaplarla şımart.
• Onu sevdiğini söyle. Kızların o kelimelere ihtiyacı vardır.
• O sessiz kaldığında, konuşan taraf sen ol.
• Macy'ye haftada on dolar ver. İki dolarım biriktirm esini 

sağla. Ona paranın değerini öğret.
• On altı yaşma gelene kadar saat onda evde olm alı, istisna 

yok.

Liste ellinin derinliklerine kadar uzayıp gidiyordu. Babam a 
güvenmediğinden değildi, sadece öldükten sonra onun da et­
kisini hissetmemi istiyordu. Babam listeyi sık sık tekrar okur, 
kalemle notlar alır, bazı şeylerin altım çizer, önemli noktaları at­
lamadığından ya da bir şeyleri yanlış yapmadığından em in olur­
du. Ben büyüdükçe liste bir tür İncil hâlini aldı. Tam olarak b ir 
kural kitabı niteliğinde olduğu söylenemezdi, daha çok babam  
ve benim mücadele ettiğimiz tüm bu şeylerin normal olduğuna 
dair bir güvence gibiydi.

Babam için özellikle bir kural çok önemliydi.
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25: Macy okuldan sonra cümle bile kuramayacak kadar yor­
gun görünüyorsa, onu hayatın stresinden uzaklaştır. Hafta sonu 
için ona nefes aldıracak, kolay ve yakın bir yerlere kaçm.

Annem muhtemelen hafta sonu gidebileceğimiz bir ev satın 
almamızı kastetmemiş olsa da, tam anlamıyla kelimelere bağlı 
olan babam para biriktirmiş, plan yapmış ve San Francisco'nun 
kuzeyindeki tüm küçük kasabaları araştırarak inzivamıza yatı­
rım yapacağı güne hazırlanmıştı.

Annem öldükten sonraki ilk birkaç sene beni izledi, buz 
mavisi gözleri nasılsa hem yumuşak hem de meraklıydı. Uzun 
cevaplar ya da en azından "evet", "hayır" veya "umurumda 
değil"den daha fazlasını gerektiren sorular sorardı. Bu detaylı 
sorulardan birine, yüzme antrenmanından, ev ödevlerinden ve 
dramatik davranan arkadaşlardan bezmiş bir hâlde boş bir sız­
lanmayla cevap verdiğim ilk kez, babam bir emlakçıyı aradı ve 
bize Healdsburg, Kaliforniya'da mükemmel bir hafta sonu kaça­
mağı evi bulmasım istedi.

Orayı ilk kez, yerel bir emlakçmm gösterdiği bir açık evde’ 
görmüştük; emlakçı bizi geniş bir gülümsemeyle içeri almış, 
gözlerini ise büyük şehirden gelen San Franciscolu emlakçımıza 
hafif yargılayıcı bir biçimde kısmıştı. Dört yatak odalı, ahşap sa­
çaklı ve keskin açılara sahip bir kulübeydi; kronik olarak nemli 
ve potansiyel olarak küflüydü, ormanın gölgelerinin arasmda ve 
penceremin dışmda sürekli şırıldayan bir derenin yanında sıkı­
şıp kalmış gibiydi. İhtiyacımızdan daha büyüktü, idare edebi­
leceğimizden daha fazla arazisi vardı ve ne babam ne de ben o 
zamanlar evdeki en önemli odamn, benim için geniş dolabımın 
içine yapacağı bir kütüphane olacağım düşünebilirdik.

Babam da tüm dünyamın yandaki evde, Elliot Lewis Petro- 
poulos admda sıska bir ineğin avucunun içinde olacağım bile­
mezdi.

* Piyasada olan bir evin veya mülkün, potansiyel alıcıların görmesi için 
halka açıldığı bir süredir, -çn
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GÜNÜMÜZ

Salı, 3 Ekim

San Francisco'daki dairemden Berkeley'ye dümdüz bir çizgi çe­
kecek olursanız, yalnızca on beş kilometre tutardı. Ancak trafi­
ğin en yoğun olduğu saatlerde bile araba olmadan bir saatten 
fazla sürüyordu.

"Bu sabah otobüse altıda binebildim," dedim. "Sonra iki BART
hattı* ve bir otobüs daha." Saatime baktım. "Yedi buçuk. Fena de- 

//
8“*

Sabrina üstdudağmdaki süt köpüğü lekesini sildi. Her ne ka­
dar araba almaktan kaçınmamı anlasa da, bir yandan kendine say­
gısı olan diğer Körfez Bölgesi sakinleri gibi, cesaretimi toplayıp bir 
Prius ya da Subaru almam gerektiğini düşündüğünü biliyordum. 
"Kimsenin sana bir aziz olmadığım söylemesine izin verme."

"Gerçekten öyleyim. Konfor alanımın dışma çıkarttın beni." 
Ama bunu kucağımdaki minik kızma bakarak ve gülümseyerek 
söylemiştim. Prenses Vivienne'i sadece iki kez görmüştüm ve 
sanki şimdi iki kat daha büyük görünüyordu. "N eyse ki buna 
değiyorsun."

* Bay Area Rapid Transit, San Francisco'nun körfez bölgesinde yer alan 
bir tren ağıdır, -çn
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Kucağıma her gün birçok bebek alıyordum ama hiçbir bebek 
böyle hissettirmiyordu. Eskiden Sabrina ve ben Tufts'ta aynı 
yurt odasmda kalıyorduk. Daha sonra kampüs dışmda bir apart­
man dairesine taşındık ve ardından yüksek lisans programları­
mız sırasmda köhne bir eve yerleştik. Her nasılsa ikimiz de Batı 
Yakası'na, Körfez Bölgesi'ne geldik ve şimdi Sabrina'mn bir bebe­
ği vardı. Artık bunları yapacak yaşta olmamız -çocuk doğurmak, 
üremek- şimdiye kadar yaşadığım en tuhaf duyguydu.

Sabrina bize sevgiyle bakarak, "Dün gece onunla on birde 
ayaktaydım," dedi. Dudaklarının kenarları alaya bir gülümse­
meyle kıvrıldı. "Ve ikide. Ve dörtte. Ve altıda..."

"Tamam, sen kazandın. Ama dürüst olmak gerekirse, oto­
büsteki çoğu insandan daha iyi kokuyor." Viv'in başma küçük 
bir öpücük kondurdum ve dikkatlice kahveme uzanmadan önce 
onu kolumun kıvrımına daha güvenli bir şekilde yerleştirdim.

Kupa elimde tuhaf bir his uyandırıyordu. Seramikti, kâğıttan 
yapılma ya da Sean'ın her sabah beni güne hazırlamak için de­
vasa dozda kafein gerektiğini varsayarak -haksız da sayılmaz- 
ağzma kadar doldurduğu devasa paslanmaz çelik termostan 
değildi. Elimde gerçek bir kupayla oturup herhangi bir şey yu­
dumlamayalı uzun zaman olmuştu.

Kafenin küçük masasınm öbür ucundan bizi izlerken, "Şimdi­
den bir anne gibi görünüyorsun," dedi Sabrina.

"Bütün gün bebeklerle çalışmanın faydalan."
Sabrina bir süre sessiz kaldı ve hatamı fark ettim. Birinci ku­

ral: İşimden asla annelerin, özellikle de yeni annelerin yanında 
bahsetmemek. Masanın öbür ucunda kalbinin teklediğini nere­
deyse duyabiliyordum.

"Bunu nasıl yapıyorsun bilmiyorum," diye fısıldadı.
Bu cümle, şu anda hayatımın tekrar eden bir nakaratı gibiy­

di. UCSF'de* yoğun bakım alanında pediatri bölümüne girmeye 
karar vermiş olmam arkadaşlarımı tekrar tekrar şaşırtıyordu.

* (İng.) University o f Califomia San Francisco. Califomia San Francisco
Üniversitesi, -çn
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Her seferinde, hasta çocukların acılarına sürekli olarak tanık ol­
maktan rahatsız olmamı sağlayacak önemli bir duygudan, bir 
annelik içgüdüsünden yoksun olabileceğim yönünde bir şüphe 
parıltısı yakalıyordum.

Sabrina'ya her zamanki sözlerimi söyleyerek, "Birinin yap­
ması gerek," dedikten sonra ekledim: "Ve ben bu işte iyiyim/'

"Eminim öylesindir."
"Pediatrik nöroloji mesela? İşte onu yapamam," dedim ve 

sonra dudaklarımı dişlerimin araşma alarak daha fazlasını söy­
lemekten kendimi fiziksel olarak alıkoydum.

Kapa çeneni, Macy. Kapa o geveze çeneni.
Sabrina bebeğine bakarak hafifçe başını salladı. Viv bana gü­

lümsedi ve heyecanla bacaklarını oynattı.
"Tüm hikâyeler hüzünlü değildir." Viv7in kamını gıdıkla­

dım. "Her gün küçük mucizeler oluyor, değil mi, tatlım ?"
Sabrina, kulak tırmalayacak kadar yüksek bir sesle konuyu 

değiştirdi. "Düğün planlaması nasıl gidiyor?"
Yüzümü Viv'in boynundaki tatlı bebek kokusuna bastırarak 

inledim.
"O kadar iyi, ha?" Sabrina gülerek, sanki onu daha fazla pay­

laşamayacakmış gibi kızını almak için uzandı. Onu suçlayam az­
dım. Kollarımın arasında sıcacık, küçük bir bebekti sonuçta.

Onu Sabrina'ya teslim ederken, "O mükemmel, canım ," de­
dim sessizce. "Kusursuz bir küçük kız."

Sanki yaptığım her şey bir şekilde onlara dair anılarım a -yan 
evdeki gürültülü hayata, hiç sahip olamadığım o kocam an, ka- 
otik aileye- bağlıymış gibi, işle ilgisi olmayan, gerçek anlam da 
zaman geçirdiğim son bebekle ilgili bir nostaljiye kapıldım . O 
anı, ergenlik dönemimde, ana kucağmda uyuyan bebek A lex7e 
baktığım bir anıydı.

Beynim yüzlerce görüntü arasmda gidip geldi: Bayan 
Dina'nın kundağa sardığı Alex7i göğsüne yaslamışken yem ek pi­
şirmesi. Bay Nick'in, Alex'i güçlü ve kıllı kollarmda tutarak ona 
bir köye bedel şefkatle bakması. On altı yaşındaki G eorge'un,

12

Ninova



aile evinin kanepesinde kazasız belasız bez değiştirmeye çalışıp 
başaramaması. Nick Jr., George ve Andreas'ın yeni, en sevdikle­
ri kardeşlerine bakarken onu korurcasma üzerine eğilmeleri. Ve 
sonra, her defasında olduğu gibi aklım Elliot'a; biraz ötede ya da 
arkada sessizce, ağabeylerinin kavgalarını, koşuşturmalarım ya 
da ortalığı dağıtmalarım bitirmesini beklemesine kaydı, böylece 
Alex'i kucağına alıp ona kitap okuyabilirdi.

Hepsini ama özellikle de onu çok özlediğim için içim acıdı.
"Mace," diye dürttü Sabrina.
Gözlerimi kırptım. "Ne?"
"Düğün?"
"Ah, evet." Moralim bozuldu; bir yandan haftada yüz saat 

hastanede çalışırken bir yandan da düğün planlamak beni mah­
vediyordu.

"Henüz planlamaya başlamadık. Hâlâ bir tarih, bir yer, bir 
de... her şeyi seçmemiz gerekiyor. Sean ayrmtılan umursamıyor, 
sanırım bu iyi bir şey?"

Masada gizlice emzirmek için Viv'i kaldırarak, "Tabii ki," 
dedi sahte bir neşeyle. "Hem ne acelesi var ki?"

Sorusunda gizli bir düşünce daha yatıyordu: Ben senin en iyi 
arkadaşınım ve bu adamla sadece iki kez görüştüm, Tanrı aşkına. Ace­
len ne?

Haklıydı da. Acelesi yoktu. Sadece birkaç aydır birliktey­
dik. Ancak Sean, on yıldan uzun süredir birlikte olabileceğim 
ve bir şekilde kendimi geri çekiyormuşum gibi hissetmediğim 
ilk erkekti. Kolay ve sakin biriydi ve altı yaşındaki kızı Phoebe 
ne zaman evleneceğimizi sorduğunda, bu onda bir şeyleri sanki 
değiştirmişti ve daha sonra, bu soruyu bana kendisinin sorması 
için onu teşvik etmişti.

"Yemin ederim," dedim ona, "hiç ilgi çekici gelişmeler yok. 
Bekle... hayır. Haftaya dişçi randevum var." Sabrina güldü. 
"Geldiğimiz nokta bu, senin dışında, öngörülebilir gelecekte 
monotonluğun üstesinden gelebilecek tek şey bu. Çalış, uyu, 
tekrar et."
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Sabrina bunu üç kişilik yeni ailesi hakkında rahatça konu­
şabilmek için bir fırsat olarak gördü ve kızının başarılarının bir 
listesini çıkarmaya başladı: ilk gülümseme, ilk gerçek kahkaha 
ve henüz bir önceki gün, annesinin parmağını sıkıca kavrayan 
minik bir yumruk.

Onu dinledim, bir mucize olarak kabul edilen her norm al de­
tayı seviyordum. Keşke her gün onun bu "normal detaylarım " 
dinleme şansım olsaydı. Yaptığım işi seviyordum ama... sadece 
konuşmayı özlüyordum.

Bu öğlen de çalışıyordum ve muhtemelen ünitede gece ya­
nsına kadar kalacaktım. Ardmdan eve gelip birkaç saat uyuya­
cak ve aynılarını yann yine tekrar yapacaktım. Sabrina ve V iv le  
kahve içtikten sonra bile günün geri kalanı bir sonraki güne akıp 
gidecekti ve -ünitede gerçekten korkunç bir şey olmadığı sürece- 
o güne dair tek bir şey bile hatırlamayacaktım.

O konuşurken ben de dış dünyayı olabildiğince özümsemeye 
çalıştım. Kahve ve kızarmış ekmek kokusunu, müşterilerin koşuş­
turmalarına karışan müzik sesini içime çektim. Sabrina bebek çan­
tasından emzik çıkarmak için eğildiğinde tezgâha doğru baktım , 
pembe rastalı saçlı kadım, kahve siparişlerini alan ve boynunda 
dövme olan kısa boylu adamı ve onların önünde, beni aniden ger­
çekliğe döndüren uzun erkeksi gövdeyi gözlerimle taradım.

Saçlan neredeyse siyahtı. Kalın telli ve dağınıktı, kulaklarının 
üst kısmına dökülüyordu. Yakasının bir tarafı içe doğru kıvrıl- 
mıştı; tişörtünün etekleri yıpranmış siyah kot pantolonundan 
dışan sarkıyordu. Vans ayakkabıları bağcıksız ve soluk, eski tarz 
ekose desenliydi. Fazlaca kullanılmış postacı çantası b ir om zuna 
asılıydı ve çapraz şekilde kalçasma yaslanmıştı.

Sırtı bana dönükken Berkeley'deki diğer binlerce adam  gibi 
görünüyordu ama ben onun hangi adam olduğunu çok iyi b ili­
yordum. Onu ele veren, kolunun altına sıkıştırdığı ağır ve y ıp ­
ranmış o kitaptı: Ivanhoe'yu her ekim aymda yeniden okuyan 
tanıdığım tek bir kişi vardı. Bir ritüelmişçesine ve m utlak b ir 
hayranlıkla.
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Bakışlarımı ondan alamadan, arkasmı döneceği ve geçen yak­
laşık on bir yılın onu ne hâle getirdiğini görebileceğim anı bek­
lerken donup kalmıştım. Kendi görünüşüm hakkında neredeyse 
hiç düşünmedim: nane yeşili önlükler, kullanışlı spor ayakkabı­
lar, dağınık atkuyruğu saçlar. Öte yandan, daha önce ikimizin de 
kendi yüzlerimizi ya da ne kadar derli toplu göründüğümüzü 
umursadığımız olmamıştı. Her zaman birbirimizi ezberlemekle 
meşguldük.

Geçmişimdeki hayalet siparişinin ücretini öderken, Sabrina 
dikkatimi çekti.

"Mace?"
Ona gözlerimi kırptım. "Özür dilerim. Ben. Özür dilerim...

Ne?"
"Bez pişik yapıyor diye söylenip duruyordum. Ama daha çok 

seni neyin bu kadar..." Baktığım yeri takip etmek için döndü. "A/z."
Bu "Ah" henüz anladığım belirtmiyordu. Bu "Ah" tamamen 

adamın arkadan nasıl göründüğüyle ilgiliydi. Uzun boyluydu 
-ki bu on beş yaşma geldiğinde aniden olmuştu- ve omuzları ge­
nişti -bu da aniden olmuştu- ama onun için biraz daha zaman 
geçmesi gerekmişti. Bunu, ilk kez dolapta üzerime eğildiğinde 
fark ettiğimi hatırlıyordum; kot pantolonu dizlerindeydi, geniş 
formu tepedeki zayıf ışığı engelliyordu. Saçları gürdü ama bu 
her zaman böyle olmuştu. Kot pantolonu kalçalarma kadar ini­
yor ve poposu harika görünüyordu. Bunun... ne zaman olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Kısacası o, birbirimize dönüp hiçbir kelime etmeden, "Biliyorum, 
değil mi?" bakışı atmadan önce sessizce süzdüğümüz adamlara 
benziyordu. Bu, hayatımın en gerçeküstü farkmdalıklanndan biriy­
di; hayranlıkla izlediğim türden bir yabancıya dönüşmüştü.

Onu arkadan görmek yeterince tuhaftı, bir de onu o kadar 
yoğun bir şekilde izliyordum ki bir an için onun o olmadığına 
kendimi inandırmayı başarmıştım.

Belki de herhangi biriydi... Zaten on yıl ayrı kaldıktan sonra 
onun vücudunu gerçekten ne kadar iyi tanıyor olabilirdim ki?
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Ama sonra arkasmı döndü ve içerideki tüm hava tükenmiş 
gibi hissettim. Sanki kamıma yumruk yemişim gibi, diyaframım 
bir anlığına felç oldu.

Sabrina benden gelen gıcırtılı, boğuk sesi duydu ve tekrar 
bana döndü. Sandalyesinden kalkmak üzere olduğunu hissedi­
yordum. "Mace?"

Nefes aldım ama sığ ve keskin bir nefesti, gözlerimin yanma­
sına neden olmuştu.

Yüzü daha ince, çenesi daha keskin, kirli sakalları daha kalın­
dı. Hâlâ aynı tarz kalın çerçeveli gözlükler takıyordu ama artık 
yüzünü küçük göstermiyorlardı. Kaim camlar, parlak ela göz­
lerini yine büyütüyordu. Bumu aynıydı ama artık yüzüne göre 
çok büyük değildi. Ağzı da aynıydı; düz, pürüzsüz, dünyanın en 
mükemmel alaya sırıtışına sahipti.

Beni görseydi nasıl bir ifade takınacağını hayal dahi edem i­
yordum. Daha önce yüzünün aldığını hiç görmediğim bir ifade 
olabilirdi.

"Mace?" Sabrina boştaki eliyle uzanıp ön kolumu tuttu. "Tat­
lım, iyi misin?"

Yutkundum ve girdiğim transı bozmak için gözlerimi kapat­
tım. "Evet."

Sesi ikna olmamış gibi geliyordu. "Emin misin?"
"Yani..." Tekrar yutkundum, gözlerimi açtım ve ona bakm a­

yı amaçladım ama bakışlarım tekrar omuzlarının üzerine kaydı. 
"Şuradaki adam... Elliot,"

Bu kez o "Ah" bir anlam kazanmıştı.
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GEÇMİŞ

Cuma, 9 Ağustos 
On beş sene önce

Elliofı ilk kez açık ev ziyaretinde gördüm.
Oda bomboştu; Körfez Bölgesindeki titizlikle düzenlenmiş 

emlak "ürünlerinin" aksine, Healdsburg'daki bu satılık ev tama­
men eşyasız bırakılmıştı. Her ne kadar yetişkin olduğumda de­
kore edilmemiş alanlardaki potansiyeli takdir etmeyi öğrenecek 
olsam da bu boşluk, ergen gözlerime soğuk ve ıssız geliyordu. 
Berkeley'deki evimiz son derece doluydu. Annem hayattayken, 
onun duygusal eğilimleri babamın Danimarka minimalizminin 
önüne geçmişti ve annem öldükten sonra babam dekorasyonları 
azaltacak gücü kendinde bulamamıştı.

Bu evdeyse duvarlarda, üzerlerinde eski resimlerin yıllarca 
asılı kaldığı koyu lekeler vardı. Halıya ise bir yol kazınmış, önce­
ki sahiplerinin tercih ettiği güzergâh ortaya çıkmıştı: ön kapıdan 
mutfağa. Üst kat antreye açılıyor, koridor birinci kata bakıyordu 
ve kenarlarmda yalnızca eski bir ahşap korkuluk vardı. Üst kat­
ta odalara açılan kapıların hepsi kapalıydı, uzun koridora biraz 
perili bir hava veriyordu.

"Sondaki," dedi babam, çenesini kaldırarak gitmem gereken 
yeri işaret etti. Evi internetten incelemişti ve ne beklemem gerek­
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tiğini benden biraz daha iyi biliyordu. "Senin odan en sondaki 
olabilir."

Karanlık merdivenleri tırmandım, ebeveyn odasını ve banyo­
yu geçip uzun, dar koridorun sonuna kadar ilerledim. Kapının 
altından soluk yeşil bir ışığın geldiğini görebiliyordum; bunun, 
öğleden sonra güneşinin aydınlattığı duvarların bahar yeşili bo­
yasının sonucu olduğunu yakında anlayacaktım. Kristal kapı 
kolu soğuk ama berraktı ve paslı bir ses çıkararak döndü. Kapı 
sıkışmış, kenarları kronikleşmiş rutubetten deforme olmuştu. 
İçeri girmek için kapıyı omzumla ittim ve az kalsm sıcak, aydın­
lık odanın içine yuvarlanıyordum.

Oda geniş olmaktan çok uzundu, hatta belki iki katı kadardı. 
Uzun duvarm çoğunu kaplayan kocaman pencere, yosun kaplı 
ağaçlarla dolu bir yamaca bakıyordu. Kısa duvarm en ucunda, 
uzaktaki Rus Nehri'ne açılan uzun ve ince bir pencere vardı.

Alt kat pek etkileyici olmasa da en azından yatak odaları 
umut vaat ediyordu.

Moralim yerine gelmiş bir hâlde, babamı bulmak için  geri 
döndüm.

"İçerideki dolabı gördün mü, Mace?" diye sordu ben odadan 
dışan çıkarken. "Orayı senin için bir kütüphaneye dönüştürebi­
liriz diye düşündüm." Ebeveyn odasından çıkıyordu. Em lakçı- 
lardan birinin ona seslendiğini duydum ve yanıma gelm ek yeri­
ne alt kata geri döndü.

Yatak odasma geri döndüm, en arka uca doğru yürüdüm . 
Dolabm kapısı hiç itiraz etmeden açıldı. Tokmağı bile elim de sı­
cacık hissettiriyordu.

Evdeki diğer her oda gibi burası da dekore edilmemişti.
Ama boş değildi.
Şaşkınlık ve küçük bir panik kalbimin gümbür güm bür atm a­

sına neden oldu.
Dolabm derinliklerinde bir çocuk oturuyordu. En uç köşesin­

de, sırtı ve boynu C şeklinde kıvnlmış, eğimli tavanın en alçak 
noktasına sığacak şekilde tünemiş, kitap okuyordu.
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On üç yaşından büyük olamazdı, benim gibi. Zayıftı, koyu 
renk saçları fena hâlde taranmaya ihtiyaç duyuyordu, büyük 
gözlüklerinin ardmda kocaman ela gözleri vardı. Burnu yüzüne, 
dişleri ise ağzma göre çok büyüktü ve kesinlikle boş bir dolap 
için de fazlasıyla öyleydi.

İçimden tedirginlikle keskinleşmiş bir soru yükseldi: "Kimsin 
sen?"

Çocuk şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılmış bir hâlde bana 
baktı. "Birinin bu evi gerçekten gelip göreceğini düşünmemiş­
tim."

Kalbim hâlâ küt küt atıyordu. Bakışlarındaki bir şey -hiç 
kırpmadığı, lenslerin arkasındaki kocaman gözlerindeki bir şey- 
kendimi garip bir şekilde savunmasız hissetmeme neden oldu. 
"Satın almayı düşünüyoruz."

Çocuk ayağa kalktı ve kıyafetlerinin tozunu silkeledi, her iki 
bacağının da en geniş yeri dizleriydi. Ayakkabıları cilalanmış 
kahverengi deridendi, gömleği ütülüydü ve haki renkteki şortu­
nun içine sokulmuştu.

Tamamen zararsız görünüyordu... ama öne doğru bir adım 
atar atmaz kalbim panikle doldu ve ağzımdan şu sözler kaçtı: 
"Babamın siyah kuşağı var."

Korku ve şüphe karışımı bir ifadeyle baktı.
"Gerçekten mi?"
"Evet."
Kaşlan çatıldı. "Neyde?"
Yumruklarımı kalçalarıma dayadığım yerden indirdim. "Ta­

mam, siyah kuşağı yok. Ama çok iri."
Buna inanmış görünüyordu ve endişeyle yanımdan arkama 

baktı.
"Burada ne işin var ki senin?" diye sordum etrafa göz gezdi­

rerek. Alan bir dolap olmak için fazla büyüktü. Her bir kenarı en 
az on üç buçuk metre olan mükemmel bir kareydi, dolabm arka 
tarafında fazlaca eğimli, muhtemelen sadece bir metre yüksek­
liğinde olan bir tavam vardı. Burada bir kanepede, yastıklarla
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ve kitaplarla oturup mükemmel bir cumartesi öğleden sonrası 
geçirdiğimi hayal edebiliyordum.

"Burada kitap okumayı seviyorum." Omuz silkti ve zihinsel 
simetriye dair içimde bir şey uyandı, yıllardır hissetmediğim bir 
vızıltı. "Hanson ailesi buranın sahibiyken annemde bir anahtar 
vardı ve onlar hiç buraya gelmezlerdi."

"Ailen bu evi satın alacak mı?"
Kafası kanşmış görünüyordu. "Hayır. Yan evde oturuyo­

rum."
"Yani içeri izinsiz girdin?"
Başım salladı. "Bu açık bir ev, unuttun mu?"
Ona tekrar baktım. Kitabı kaimdi, kapağında bir ejderha 

vardı. Çocuk uzun boyluydu ve vücudunun her noktası keskin 
hatlara sahipti; keskin dirsekleri ve sivri omuzlan vardı. Saçları 
kabarıktı ama taranmıştı. Tırnakları kesilmişti.

"Yani burada sadece takılıyor musun?"
"Bazen," dedi. "Birkaç yıldır boştu."
Gözlerimi kıstım. "Burada olman gerektiğine emin misin? 

Nefes nefese kalmış görünüyorsun, gergin gibisin."
Omuz silkti, sivri omuzlarından birini yukarı kaldırdı. "Belki 

de maraton koşusundan yeni geldim."
"Köşeye kadar koşabilecekmiş gibi bile görünmüyorsun."
Nefes almak için duraksadı ve sonra bir kahkaha patlattı. Öz­

gürce, pek sık atılmayan bir kahkaha gibiydi ve içimde bir şeyler 
çiçek açtı.

"Adın ne?" diye sordum.
"Elliot. Seninki ne?"
"Macy."
Elliot bana baktı, gözlüklerini parmağıyla yukarı itti ama he­

men aşağı kaydılar. "Biliyorsun, eğer bu evi satın alırsanız, gelip 
burada kitap okumayacağım."

Sesinde bir meydan okuma vardı, bana bir seçenek sunm uş­
tu. Dost mu, düşman mı?

Bir dosta gerçekten ihtiyacım vardı.
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Ona isteksizce gülümseyerek nefesimi verdim. "Eğer bu evi 
satın alırsak, istersen gelip kitap okuyabilirsin."

Sırıttı, gülüşü o kadar büyüktü ki dişlerini sayabilirdim. "Bel­
ki de bunca zaman sadece senin için hazırlıyordum."

21

Ninova



GÜNÜMÜZ

Salı, 3 Ekim

Elliot hâlâ beni görmemişti.
Espresso barının yanında, başı eğik bir şekilde aşağıya baka­

rak siparişini bekliyordu. Akıllı telefonlarının yalnızlığına gö­
mülerek dünyaya bağlanan insanlarla dolu bir kalabalıkta, Elliot 
kitap okuyordu.

Acaba bir telefonu var mıydı? Başka herkes için bu saçm a bir 
soru olurdu. Onun için değildi. On bir yıl önce bir telefonu vardı 
ama babasından kalan ve L harfini yazmak istediğinde 5 tuşuna 
üç kez basmasını gerektiren türden bir kapaklı telefondu. K itabın 
sayfalarını tutması dışmda başka bir amaçla nadiren kullanırdı.

"Onu en son ne zaman gördün?" diye sordu Sabrina.
Ona bakarak gözlerimi kırpıştırırken kaşlarımı çattım. Bu soru­

nun cevabım bildiğini biliyordum, en azından genel bağlamda. Am a 
şu anda laflamaktan başka yapabileceği bir şey olmadığını anlayın­
ca ifadem yeniden yumuşadı; dilsiz bir manyağa dönüşmüştüm.

"Lisenin son senesinde. Yübaşmda."
Dişleri görünecek bir şekilde yüzünü buruşturdu. "D oğru/'
Devreye giren bir içgüdü, kendimi korumaya yönelik bir 

enerji beni sandalyemden kaldırıp dışan itti.
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"Özür dilerim," dedim Sabrina ve Viv'e bakarak. "Artık git­
meliyim."

"Tabn ki. Evet. Kesinlikle."
"Bu hafta sonu arasam olur mu seni? Belki Golden Gate 

Parkı'na gideriz."
Sanki yapüğım bu mekanik önerim uzak bir ihtimalmiş gibi hâlâ 

başını sallıyordu, ikimiz de temmuz ayında asistanlığa başladığun- 
dan beri bir hafta sonunu bile izinli geçirmediğimi biliyorduk.

Mümkün olduğunca dikkat çekmeden hareket etmeye çalışa­
rak, çantamı omzuma astım ve Sabrina'nın yanağını öpmek için 
eğildim.

"Seni seviyorum," dedim ayaktayken ve onu da yanıma ala­
bilmeyi diledim. O da bebek gibi kokuyordu.

Sabrina başım sallayarak duygulanma karşılık verdi. Ardın­
dan ben Viv'e ve onun tombul yumruğuna bakarken, Sabrina 
omzunun üzerinden arkaya baktı ve donup kaldı.

Duruşundan Elliot'm beni gördüğünü anladım.
"Ah..." dedi başım çevirip çenesini kaldırarak, sanki bir bakış 

atmam gerektiğini ima ediyordu. "Geliyor."
Son derece meşgul ve dalgın görünmeye çalışarak çantamı 

karıştırdım. "Ben kaçıyorum," diye mırıldandım.
"Mace?"
Bir elim çantamın askısında, gözlerim yerde donup kaldım. 

Sesini duyar duymaz içimde nostaljik bir sızı yankılandı. Yüksek 
ve tiz bir sesi vardı, ta ki kalınlaşana kadar. Ne kadar genizden 
geldiği ve mızmız olduğu konusunda eskiden sürekli söylenirdi; 
soma bir gün son gülen evren olmuştu ve Elliot'a sıcak, bal gibi 
tatlı bir ses vermişti.

Adımı tekrar söyledi; bu sefer takma isim kullanmadı ama 
daha sessizdi: "Macy Lea?"

Başımı kaldırdım ve ölene kadar güleceğimden emin oldu­
ğum bir dürtüyle elimi kaldırıp gevşekçe salladım. "Elliot! Hey!"

Sanki birinci sınıftan sıradan tanıdıklarmışız gibi.
Sanki Santa Barbara'dan gelen trende tanışmışız gibi.
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Tam o, milyonlarca kez yaptığına şahit olduğum bir şaşkınlık 
hareketiyle gür saçlannı gözlerinin önünden çektiğinde, ben ar­
kamı dönüp kalabalığın arasından geçerek kaldırıma çıktım. So­
kağın yarışma kadar yanlış yöne koşup hatamı fark edince hızla 
geri döndüm. Başım eğik, kalbim küt küt atarken, diğer yöne 
doğru iki uzun adım attım ve birinin geniş göğsüne çarptım.

Kafamı kaldırıp ne yaptığımı anlamadan önce, "Ah! Özür di­
lerim!" diye ağzımdan kaçırdım.

Elliot'ın elleri üst kollarıma dolanmış, beni kendisinden sade­
ce birkaç santim uzakta sabit tutuyordu. Yüzüme baktığım, ba­
kışlarına karşılık vermemi beklediğini biliyordum ama gözlerim 
âdemelmasının görüntüsüne takılı kalmıştı ve düşüncelerim, 
dolapta birlikte kitap okurken gizli gizli boynuna saatlerce nasıl 
baktığımın anısıyla dolmuştu.

"Macy. Cidden mi?" dedi sessizce, binlerce şey kastederek.
Cidden, sen misin?
Cidden, neden kaçıp gittin?
Cidden, son on yıldır neredeydin?
Bir yanım, yanından geçip gidebilecek ve bunlar hiç yaşan­

mamış gibi davranabilecek biri olmayı diledi. BARTa geri dö­
nebilir, Muni'ye* atlayıp hastaneye gidebilir ve şu anda hisset­
tiklerimden çok daha büyük ve değerli duyguların üstesinden 
gelerek yoğun bir iş gününe dalabilirdim.

Ama diğer yanım son on bir yıldır tam olarak bu ânı bekliyor­
du. Rahatlama ve ıstırap kanımda yoğun bir şekilde dolaşıyor­
du. Her gün onu görmek istedim. Ama aynı zamanda, onu bir 
daha asla görmek istemedim.

"Merhaba." Sonunda kafamı kaldırıp ona baktım. Burada ne 
söyleyeceğimi bulmaya çalışıyordum; kafam anlamsız kelime­
lerle doluydu. Siyah ve beyazdan oluşan bir fırtınaydı.

"Sen...?" diye başladı nefes nefese. Elleri hâlâ beni tutuyor­
du. "Buraya geri mi taşındın?"

* San Francisco'da belediye tarafından işletilen ulaşım araçlarının genel
adıdır. ~çn
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"San Francisco."
Önlüklerimi, çirkin spor ayakkabılarımı incelemesini izle­

dim. "Doktor musun?"
"Evet. Asistan doktor."
Ben bir robottum.
Kara kaşları kalktı. "Peki bugün burada ne yapıyorsun?"
Tannm, başlamak için ne tuhaf bir soruydu. Ama önünüzde 

bir dağ varken, sanırım önce en düz noktaya doğru tek bir adım 
atmakla başlardınız. "Kahve içmek için Sabrina'yla buluştum."

Acı verici derecede tamdık bir ifadeyle, anlamadığım belirtir- 
cesine burnunu kırıştırdı.

"Üniversitedeki oda arkadaşım," diye açıkladım. "Berkeley'de 
yaşıyor."

Elliot biraz rahatladı, bu bana Sabrina'yı tanımadığım hatır­
lattı. Eskiden hayatlarımıza dair verdiğimiz son güncellemelerin 
arasında bir ay olması bizi rahatsız ederdi. Şimdi bu güncelle­
melerin arasında yıllar ve birbirinden haberdar olmayan iki koca 
hayat vardı.

"Seni aradım," dedi. "Müyonlarca kez. Soma o numara değişti."
Elliot elini saçlarında gezdirdi ve çaresizce omuz silkti. O 

anda anladım. Bu lanet olası an tamamıyla gerçeküstüydü. Şim­
di bile bu mesafenin oluşmasma izin vermiş olmamız akılalmaz- 
dı. Benim buna izin vermiş olmam.

"Biliyorum. Ben, şey... yeni bir telefon aldım," dedim bece­
riksizce.

Güldü ama pek de mutlu bir ses değildi. "Evet, tahmin ettim."
"Elliot," dedim, adını söylerken boğazımda düğümlenen his­

si bastırarak, "özür dilerim ama gerçekten gitmem gerekiyor. 
Kısa bir süre içinde işte olmam lazım."

Yüzümle aynı hizaya gelecek şekilde eğüdi. "Dalga mı geçi­
yorsun?" Gözleri kocaman olmuştu. "Saul'un Yeri'nde sana rast­
layıp 'Hey, Macy, n'aber' diyeceğim, sonra sen işe gideceksin, 
ben işe gideceğim ve bir on yıl daha konuşmayacağız, öyle mi?"

İşte geldi. Elliot hiçbir zaman elini gelişigüzel oynamazdı.
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"Buna hazırlıklı değilim/' diye itiraf ettim sessizce.
"Benim için hazırlanmak zorunda misin?"
"Hazırlanmam gereken biri varsa o da sensin."
Bu onu tam istediğim yerden -hedefi tam on ikiden- vurdu 

cima yüzünü buruşturduğu anda pişman oldum.
Lanet olsun.
"Bana bir dakika ver/' diye ısrar etti, beni kaldırımın kenarı­

na çekti, böylece gelip geçen insanları engellemeyecektik. "N a­
sılsın? Döneli ne kadar oldu? Duncan nasıl?"

Dört bir yanımızı saran dünya durmuş gibi hissediyordum.
"İyiyim," dedim mekanik bir şekilde. "Mayıs ayında geri ta­

şındım." Üçüncü sorusuyla yerle bir oldum ve cevabımı titreyen 
bir sesle verdim: "Ve, ah... babam öldü."

Elliot hafifçe geriye doğru yalpaladı. "Ne?"
"Evet," dedim boğuk bir sesle. Bu durum karşısmda nutkum  

tutulmuştu, geçmişi tekrar kelimelere dökmekte, beynim deki 
binlerce sinapsm* yeniden çalışmasını sağlamakta zorlandım.

Her nasılsa bu konuşmayı aklımı tamamen kaybetm eden 
yapmayı başanyordum ama burada iki dakika daha durursam  
neler yaşanacağım tahmin bile edemiyordum. Elliot tam  burada 
babamı sorarken, iki saatlik uykuyla ayakta kalmaya çakşırken 
ve önümde hâlâ on sekiz saatlik bir gün varken... Yere kapanıp 
ağlamadan önce buradan gitmeliydim.

Ama ona baktığımda, Elliot'm yüzünün göğsümde hisset­
tiklerimin bir yansıması gibi olduğunu gördüm. Yıkılmış görü­
nüyordu. Babamın öldüğünü duyduktan sonra bu şekilde gö­
rünebilecek tek kişi oydu çünkü bunun bana neler yaşattığım 
anlayabilecek tek kişi oydu.

"Duncan öldü mü?" Sesi yoğun duygularla dolup taşmıştı. 
"Macy, neden bana söylemedin?"

Lanet olsun, bu çok büyük bir soruydu.
"Ben..." diye konuşmaya başladım ve başımı salladım. "Bu 

yaşandığında iletişim hâlinde değildik."

* Sinir hücreleri arasındaki iletişimi sağlayan bağlantı noktası, -en
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Bir bulantı, midemden boğazıma doğru tırmandı. Nasıl bir 
yan çizme. Ne inanılmaz bir bahane.

O da başını salladı. "Bilmiyordum. Çok üzgünüm, Mace."
Ona bakmak için kendime üç saniye daha verdim ve bu, kar­

nıma bir yumruk daha yemişim gibi hissettirdi. O benim insa­
nimdi. Her zaman da öyle olmuştu. En iyi arkadaşım, sırdaşım, 
muhtemelen hayatımın aşkıydı. Ve ben hayatımın son on bir yı­
lım öfkeli ve kendinden emin geçirmiştim. Ama günün sonunda, 
aramızda bir delik açan oydu ve kader de bu deliği tamamen 
yırtıp ayırmıştı.

"Gidiyorum," dedim aniden ve garip bir şekilde. "Tamam 
nu?"

O cevap veremeden yarandan ayrıldım ve BART istasyonuna 
doğru yola koyuldum. Tüm o hızlı yürüdüğüm süre boyunca ve 
körfezin altından geçen gürültülü yolculuğun tamamında, sanki 
oradaymış gibi hissettim; ya arkamdaydı ya da bir sonraki va­
gonda bir koltukta oturuyordu.
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GEÇMİŞ

Cuma, 11 Ekim 
On beş yıl önce

İki ay sonra bir nakliye kamyonuyla geldiğimizde tüm  Petropo- 
ulos ailesi ön bahçelerindeydi. Kamyonun yalnızca yarısı doluy­
du çünkü babam da ben de kiralarken yanımızda daha fazla eşya 
getireceğimizi düşünmüştük. Ama sonuçta, konsinye m ağaza­
sından sadece uyuyacak, yemek yiyecek ve okuyacak bir yerim iz 
olacak kadar mobilya almıştık, başka da bir şey yoktu.

Babam bunlara "çıra gibi mobilya" diyordu. Anlamam ıştım .
Belki birkaç saniye üzerinde düşünmek için kendime izin ver- 

şeydim anlardım ama doksan dakikalık yol boyunca aklım dan 
geçen tek şey, annemin hiç görmediği bir eve gidiyor olm am ız- 
dı. Evet, bunu yapmamızı o istemişti ama evi kendi seçmem işti, 
görmemişti. Bu gerçeklikte korkunç derecede nahoş bir şeyler 
vardı. Babam hâlâ o gürültülü, eski, yeşil Volvo'sunu sürüyor­
du. Hâlâ Rose Sokağı'ndaki aynı evde yaşıyorduk. İçerideki her 
mobilya annemin hayatta olduğu zamandan kalmaydı. Yeni kı­
yafetlerim vardı ama alışverişe çıktığımızda annemin onları ilahi 
bir müdahaleyle seçtiğini hissederdim hep çünkü babam bana en 
büyük, en bol şeyleri getirirdi ve asla değişmeyen, sempatik bir sa­
tış görevlisi bir kucak dolusu, daha uygun kıyafetle gelir ve "Evet,
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artık tüm kızlar bunu giyiyor ve hayır, endişelenmeyin, Bay Sorensen," 
diye babamı telkin ederdi.

Kamyondan indim, şortumun kemerinin üzerinden sarkan göm­
leğimi düzelttim ve çakıllı garaj yolumuzda toplanan ekibe baktım. 
Önce ElliotT gördüm; kalabalığın içindeki tanıdık bir yüzdü. Ama 
onun etrafında üç çocuk ve gülümseyen iki ebeveyn daha vardı.

Orada yardım etmek için bekleyen, oldukça kalabalık olan 
ailenin görüntüsü, göğsümden boğazıma doğru tırmanan acıyı 
daha da artırdı.

Kaim siyah saçları ve belirgin burnuyla Elliot'ın babası oldu­
ğu çok açık olan adam öne doğru hızlı adımlar atarak babamm 
elini sıkmak için uzandı. Babamdan sadece birkaç santim kısay­
dı, bu nadir görülen bir durumdu.

"Nick Petropoulos," dedi ve sonra benim elimi sıkmak için 
döndü. "Sen de Macy olmalısın."

"Evet, efendim."
"Bana Nick de."
"Tamam, Bay... Nick." Hayatım boyunca bir ebeveyne ilk is­

miyle hitap edeceğimi hiç düşünmemiştim.
Gülerek babama döndü. "Tüm bunları boşaltırken yardıma 

ihtiyacın olur diye düşündüm."
Babam gülümsedi ve kendine özgü sadeliğiyle konuştu: "Çok 

naziksin. Teşekkürler."
"Ayrıca çocuklarımın bütün gün birbirlerini hırpalamamaları 

için biraz egzersiz yapabileceklerini düşündüm." Bay Nick, ka­
lın, kıllı kolunu uzattı ve işaret etti. "Şurada kanm Dina duruyor. 
Oğullarım: Nick Jr., George, Andreas ve Elliot."

Üç gösterişli erkek -ve Elliot- evimizin önündeki merdivenle­
rin dibinde durmuş bizi izliyorlardı. Hepsinin on beş ila on yedi 
yaşlarmda olduğunu tahmin ediyordum. Elliot hariç; fiziksel 
olarak kardeşlerinden o kadar farklıydı ki kaç yaşmda olduğun­
dan emin değildim. Anneleri Dina da yapılıydı; uzun boylu ve 
kıvrımlıydı ama yanaklarında derin, dostane gamzeler ortaya çı­
karan bir gülümsemesi vardı. Babasının çırpı gibi versiyonu olan
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Glliot dışında tüm oğulları tıpkı ona benziyordu. Buğulu bakışla 
gamzeli, uzun boylu.

Sevimliydiler.
Babamın kolu omuzlanma dolandı ve beni kendine çekti. 

Acaba bu koruyucu bir hareket miydi yoksa o da bizim küçük 
ailemizin, diğer ailenin yanında ne kadar sönük kaldığım hisse­
diyor muydu?

"Dört oğlunuz olduğunu bilmiyordum. Sanırım M acy zaten 
Elliotla tanışmıştı?" Babam onaylamak için bana baktı.

Göz ucuyla, Elliot'ın rahatsız bir şekilde ağırlığını bir ayağın­
dan öbür ayağına verdiğini görebiliyordum. Ona sinsi bir şekil­
de sırıttım. "Evet," dedim ve bunu kim yapar ki? diye soran bir 
tonda, "Dolabımda kitap okuyordu," diye de ekledim.

Bay Nick elini savurdu. "Açık evin olduğu gün, biliyorum , 
biliyorum. Dürüst olacağım, bu çocuk kitap okumayı seviyor 
ve o dolap onun en sevdiği yerdi. Arkadaşı Tucker hafta sonlan 
buraya gelirdi ama o artık yok." Babama bakarak ekledi: "Aile­
si ta Cincinnati'ye taşındı. Şarap diyarından Ohio'ya taşınm ak? 
Berbat bir şey, değil mi? Ama endişelenme, Macy. Bir daha ol­
mayacak." Gülümseyerek, merdivenlerden yukan doğru baba­
mın metanetli yürüyüşünü takip etti. "Son on yedi yıldır hem en 
bitişiğinizdeki evde oturuyoruz. Bu eve binlerce kez geldik." İşçi 
botlannın altındaki bir merdiven gıcırdadı ve kaşlarını çatarak 
dikkatlice bastı. "Bu basamak hep bozuk."

Bu yaşımda bile bunun babamın duruşunu nasıl değiştirdiği­
ni gördüm. Babam ağırbaşlı bir şehir adamıydı ama Bay N ick'in  
eve olan samimi aşinalığı maço bir sertlikle omurgasını dikleştir­
mesine neden olmuştu.

"Onu tamir edebilirim," dedi babam, gıcırdayan basam ağa 
ağırlığını verirken sesi alışılmadık derecede derindi. H er küçük 
sorunun düzeltileceğine dair bana güvence vermeye hevesli bir 
şekilde sessizce ekledi: "Ön kapıdan da pek hoşlanmadım ama 
onu değiştirmek kolay. Başka bir şey görürsen bana söyle. Her 
şeyin mükemmel olmasını istiyorum."
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"Baba," dedim onu hafifçe dürterek, "zaten mükemmel. Ta­
mam mı?"

Petropoulos'un çocukları nakliye kamyonuna doğru ilerler­
ken, babam anahtarlarını karıştırdı ve buradan yetmiş üç mil 
uzaktaki diğer hayatımızın, diğer kapıların anahtarlarıyla dolu 
halkada doğru olanı buldu.

"Mutfakta neye ihtiyacımız olacağından emin değilim," diye 
mırıldandı babam bana, "ve muhtemelen bazı tadilatlar da yap­
mak gerekecek..."

Tereddüt dolu bir gülümsemeyle bana baktı ve ön kapıyı açtı. 
Ben hâlâ yan bahçenin ötesindeki sık ağaçların yabana görüntüsü­
nü saklayan, evin yan tarafına doğru uzanan geniş verandayı göz­
lemliyordum. Zihnim goblinlerle ve ormanda ok ucu arama düşün­
celeriyle dolmuştu. Belki bir gün o ormanda bir çocuk beni öperdi.

Belki de bu Petropouloslardan biri olurdu.
Tenim, başımı eğip saçlarımın öne düşmesine izin vererek 

gizlediğim bir kızarıklıkla alevlendi. Bugüne kadar âşık oldu­
ğum tek kişi, yedinci sınıftaki Jason Lee'ydi. Birbirimizi anaoku­
lundan beri tanıyorduk ve böylece Bahar Şenliği'nde bir şarkı eş­
liğinde dans etmiş, sonra da bir daha konuşmamak üzere garip 
bir şekilde ayrılmıştık. Görünüşe göre, neredeyse herkesle arka­
daş seviyesinde iyiydim ama hafif bir romantizm eklendiğinde 
spastik bir robota dönüşüyordum.

Kolileri elden ele geçirerek etkili bir hat oluşturduk ve mobilya- 
lan daha cüsseli kişilere bırakarak kamyonu hızla boşalttık. Elliot 
ve ben üst kata taşımak için Macy etiketli birer koli aldık. Onu uzun 
koridorda takip ettim ve yatak odamın aydınlık boşluğuna girdim.

"Onu köşeye koyabilirsin," dedim. "Ve teşekkürler."
Bana baktı ve kutuyu yere bırakırken başım rica edercesine 

salladı. "Bunlar kitap mı?"
"Evet."
Mahzuru olmadığından emin olmak için bana doğru küçük 

bir bakış atarak, koliyi açtı ve içine baktı. En üstteki kitabı çıkar­
dı. Pay ît Fonvard.
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"Bunu okudun mu?" diye sordu kuşkuyla.
Başımı onaylarcasma salladım ve canım kitabımı ondan alıp 

dolabın hemen içindeki boş rafa yerleştirdim.
"Güzel kitap," dedi.
Şaşırarak ona baktım ve "Sen de mi okudun?" diye sordum.
Başını salladı ve kendinden emin bir şekilde, "Beni ağlattı," 

dedi. Kolinin içine uzanıp başka bir kitap daha aldı ve parmakla­
rım kapağında gezdirdi. "Bu da güzel." İri gözlerini kırpıştırarak 
bana baktı. "İyi bir zevkin var."

Ona bakakaldım. "Ne sıklıkta okuyorsun?"
"Genellikle günde bir kitap."
Gözlerim kocaman oldu. "Ciddi misin sen?"
Omuz silkti, "insanlar Rus Nehri'ne tatile geliyorlar ve çoğu 

zaman tatilde okumak için aldıkları kitaplan burada bırakıp gi­
diyorlar. Kütüphaneye bir sürü kitap geliyor ve orada Sue ile bir 
anlaşmam var: Pazartesi günü alıp çarşamba günü geri getirdiğim 
sürece yeni bağışlan ilk ben alıyorum." Gözlüklerini burnunun üst 
kısmına doğru itti. "Bir keresinde, bir haftalığına ziyarete gelen bir 
aileden alü yeni kitap almıştı ve ben hepsini okumuştum."

"Hepsini üç günde mi okudun?" diye sordum. "Bu delilik."
Elliot kaşlarım çatıp gözlerini kıstı. "Yalan söylediğimi m i dü­

şünüyorsun?"
"Yalan söylediğini düşünmüyorum. Kaç yaşındasın?"
"On dört oldum, geçen hafta."
"Daha küçük görünüyorsun."
"Teşekkürler," dedi dümdüz bir tonla. "Ben de bunu istiyor­

dum." Bir nefes verdi ve saçlarını alnına doğru savurdu.
Boğazımdan bir kahkaha yükseldi. "Öyle demek istem edim ."
"Sen kaç yaşındasın?" diye sordu.
"On üç. Doğum günüm on sekiz Mart."
Gözlüklerini yukan itti. "Sekizinci sınıfta mısın?"
"Evet. Sen?"
Elliot başmı salladı. "Aynı." Boş alana bakıp etrafı inceledi. 

"Ailen ne iş yapıyor? Şehirde mi çalışıyorlar?"
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Dudağımı çiğneyerek başımı salladım. Farkında olmadan, 
annesiz olduğumu bilmeyen, onu kaybettikten sonra beni yara­
lı ve yıkılmış hâlimle görmemiş biriyle konuşmaktan gerçekten 
keyif almıştım. "Babamın Berkeley'de elyapımı seramikler ve sa­
nat eserleri ithal edip satan bir şirketi var." Her şeyin, dedemin 
güzel çömleklerini ithal etmeye başlamasıyla başladığım ve deli 
gibi satıldığım eklemedim.

"Güzelmiş. Peki ya senin-"
"Senin aüen ne iş yapıyor?"
Yüksek çıkan sesime karşılık gözlerini kıstı ama yine de ce­

vap verdi. "Annem Toad Hollow'daki şaraphanede yan zamanlı 
çalışıyor. Babam da kasabanın dişçisi..."

Kasabanın dişçisi. Tek bir dişçi mi? Sanırım o bunu söyleyene 
kadar Healdsburg'un ne kadar küçük olduğunu fark etmemiş­
tim. Berkeley'de, dört sokak ötedeki okulumun yolunda üç dişçi 
muayenehanesi vardı.

"Ama babam haftada sadece üç gün çalışıyor ve muhtemelen 
hareketsiz kalmayı ne kadar sevmediğini anlayabilirsin. Kasaba­
da her türlü işi yapıyor," dedi Elliot. "Çiftçi pazarında yardımcı 
oluyor. Birkaç şarap imalathanesindeki işlere yardıma oluyor."

"Evet, şarap buralarda önemli bir şey, değil mi?" O konuşur­
ken yol boyunca ne kadar çok şarap imalathanesinin önünden 
geçtiğimizi fark ettim.

Elliot gülerek, "Şarap: işte akşam yemeğimiz bu," dedi.
Ve tam o anda, o saniyede, aramızda kolay bir şeyin doğdu­

ğunu hissettik.
Üç yıldır kolay hiçbir şey yaşamamıştım. Benimle nasıl konu­

şacağım bilmeyen, huysuzluğumdan sıkılan ya da erkeklere faz­
lasıyla odaklanmış arkadaşlarım vardı; öyle ki artık ortak hiçbir 
şeyimiz kalmamıştı.

Ama sonra her şeyi mahvetti: "Annenle baban boşandı mı?"
Derin bir nefes aldım, garip bir şekilde gücenmiştim. "Hayır."
Başım yana eğdi ve konuşmadan beni izledi. Bu kasabaya iki 

gelişimde de annesiz geldiğimi belirtmesine gerek yoktu.
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Bir saat gibi gelen bir süreden sonra nefesimi bıraktım. "An­
nem üç yıl önce öldü."

Bu gerçek odanın içinde yankılandı; itirafımın aramızdaki 
bir şeyleri geri dönülmez bir şekilde değiştirdiğini biliyordum. 
Artık basit şeylerden ibaret değildim: yeni komşu, bir kız, po­
tansiyel olarak ilginç, aynı zamanda potansiyel olarak ilginç ol­
mayan biri. Artık hayat tarafından kalıcı olarak zarar görmüş bir 
kızdım. Dikkatle ele alınması gereken biriydim.

Elliot'm kaim lenslerinin arkasındaki gözleri kocaman açıl­
mıştı. "Gerçekten mi?"

Başımı salladım.
Ona söylememiş olmayı diler miydim? Birazcık. Her birkaç 

dakikada bir kalp atışlarımın durmasına neden olan tek gerçek­
ten uzaklaşamayacaksam, hafta sonu kaçamağının ne anlamı 
vardı ki?

Ayaklarına baktı, şortundan sarkan bir iplikle oynadı. "N e 
yapardım bilmiyorum."

"Hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum."
Sustu. Ölü Anne konusundan sonra konuşmayı nasıl toparla­

yacağımı hiç bilmiyordum. Hangisi daha kötüydü: Bu konuşmayı 
böyle bir yabancıyla yapmak mı, yoksa beni hayatım boyunca ta­
nıyan ve artık benimle sahte bir neşe ya da aşın yoğun bir sempati 
duymadan nasıl konuşacağım bilemeyen biriyle yapmak mı?

"En sevdiğin kelime ne?"
Şaşkınlıkla Elliot'a baktım, onu doğru duyduğumdan emin 

değildim. "En sevdiğim kelime mi?"
Başım salladı, gözlüklerini yukan itti ve yüzünü bir saniye 

içinde önce kızgın, sonra şaşkın gösteren hızlı, çalışılmış bir ifa­
deyle buruşturdu. "Burada yedi kutu kitabın var. Çılgın b ir tah­
minde bulunup kelimeleri sevdiğini söyleyebilirim."

Sanırım en sevdiğim bir kelimenin olup olmadığını hiç dü­
şünmemiştim ama şimdi sorduğuna göre, bu fikir hoşum a git­
mişti. Düşünürken gözlerimin dalmasma izin verdim.

" Düğünçiçeği," dedim bir süre sonra.
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"Ne?"
"Düğünçiçeği. Bir tür çiçek. Çok garip bir kelime ama çok 

güzel bir çiçek, bu kadar beklenmedik olması hoşuma gidiyor."
Annemin en sevdiği çiçekti, diyemedim.
"Tam kızlara göre bir cevap."
"Ben bir kızım."
Gözlerini ayaklarından ayırmıyordu ama düğünçiçeği dedi­

ğimde gördüğüm ilgi parıltısını hayal etmediğimi biliyordum. 
Eminim tek boynuzlu at, papatya ya da vampir dememi bekliyordu.

"Peki ya senin? En sevdiğin kelime ne? Bahse girerim tung­
stendir.* Ya da amfibi."

Gülümseyerek cevap verdi. "İstifra."
Burnumu kırıştırarak ona baktım. "İğrenç bir kelime."
Bu onun daha da geniş gülümsemesine neden oldu. "İçindeki 

sert sessiz harfleri seviyorum. Kulağa tam olarak anlamını ifade 
ediyormuş gibi geliyor."

"Yansıma sözcükler gibi mi?"
Elliot bana öyle bir bakıyordu ki, dudakları aralık ve göz­

lükleri yavaşça burnundan aşağı kayarken, duvarın içindeki gö­
rünmez bir hoparlörden trompetlerin bir vahiy müziği çalmasını 
bekliyordum.

"Evet," dedi.
"Ben aptal değilim, biliyorsun, değil mi? Bazı büyük kelime­

leri bilmeme bu kadar şaşırmana gerek yok."
"Senin aptal olduğunu hiç düşünmedim," dedi sessizce, ar­

dından kutuya doğru baktı ve bana vermek için başka bir kitap 
çıkardı.

Kitapları yavaş ve verimsiz bir şekilde kutulardan çıkarma 
işimize geri döndükten sonra uzun bir süre, başını kaldırıp beni 
izlediğini, gizlice atılmış küçük bakışların parıltılarını hissettim.

Fark etmemiş gibi davrandım.

* Yüksek erime noktasma sahip sert bir metal elementi, genellikle ampul 
filamanı ve alaşımlarda kullanılır, -en
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GÜNÜMÜZ

Çarşamba, 4 Ekim

Sanki bir gecede dikişlerimi açmış gibi hissediyordum. İçim deki 
her şey hamdı, sanki duygusal bir organımı zedelemiştim. Başı­
mın üzerindeki tavan kasvetli görünüyordu; su lekeleri, tavan­
daki ışık armetürlerinden yayılan ince çatlaklar boyunca sürü­
nüyordu. Tavan vantilatörü buzlu kürenin etrafında tem belce 
dönüp duruyordu. Kanatlar döndükçe havayı kesiyor, yanım da 
uyuyan Sean'm ritmik nefeslerini taklit ediyordu.

Şşş.
Şşş.
Şşş.
Gece yansından sonra saat ikiye yaklaşırken eve döndüğüm ­

de uyuyordu. Hayatımda ük kez, uzun saatler çalıştığıma m in­
nettardım. Düşünebüdiğim tek şey Elliot'm dün SauTun Yeri'ne 
gelmesiyken, onunla ve Phoebe ile akşam yemeği yem eye nasıl 
dayanırdım bilmiyordum.

Dün gece otobüsle eve döndüğüm sırada, vardiyamın karm a­
şası yavaşça düşüncelerimden elini çekerken ve Elliotla karşılaş­
mam tekrar aklıma gelirken, bir anlık suçluluk duygusu yaşa­
dım. Panikle, Elliotı Sabrina'yla tanıştırmamamın ne kadar kaba 
bir davranış olduğunu düşündüm.
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O kadar lanet bir şekilde hızla geri geldi ki, yine karşımda ve 
merkezdeydi.

Yüzümü ovmak için hareket ettiğimde Sean uyandı, bana 
doğru döndü ve elini kalçama dolayarak beni kendine çekti ama 
geçen mayıs ayında beni öptüğünden beri ilk kez, bir şeye ihanet 
ediyormuşum gibi hissettim.

İnleyerek onu ittim ve oturdum, dirseklerimi yatağın kena­
rından sarkan dizlerime dayayarak doğruldum.

Arkamdan yaklaşıp çenesini omzuma yaslayarak, "İyi misin, 
bebeğim?" diye sordu.

Sean'm Elliot'tan haberi bile yoktu. Düşündüğümde bu çok 
saçmaydı çünkü onunla evleniyorsam, benim her bir parçamı 
bilmesi gerekirdi, değil mi? O kadar uzun süredir birlikte olma­
sak bile, büyük şeyler açıkça ifade edilmeliydi ve ergenüğimin 
büyük bir kısmı için Elliot'tan daha büyük bir şey yoktu. Sean, 
Berkeley'de büyüdüğümü, Healdsburg'un şarap diyarında bir­
çok hafta sonu geçirdiğimi ve orada bazı iyi arkadaşlarım oldu­
ğunu biliyordu. Ancak Elliot'la on üç yaşmdayken tanıştığımı, 
on dört yaşındayken ona âşık olduğumu ve sadece birkaç yıl 
sonra onu hayatımdan çıkardığımı bilmiyordu.

Başımı salladım. "İyiyim. Sadece yorgunum."
Başını yana çevirip saate baktığım hissettim ve ben de onun ha­

reketini taklit ettim. Saat daha 6.40'tı ve 9.00'a kadar viziteye çık­
mam gerekmiyordu. Uyku çok değerliydi. Neden, beynim, neden?

Bir elini siyah beyaz saçlarında gezdirdi. "Tabii ki yorgunsun. 
Yatağa gel."

Bunu söylediğinde aslında, Yatağa uzan ve Phoebs uyanmadan 
önce biraz sevişelim, demek istediğini biliyordum.

Sorun şuydu ki, bunu onunla yapmanın şu anda yanlış his­
settirmesi riskini göze alamazdım.

Siktiğimin Elliot'ı.
Sadece birkaç gün uzaklaşmaya ihtiyacım vardı, hepsi bu.
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GEÇMİŞ

Perşembe, 20 aralık 
On beş yıl önce

Daha önce Noel'i hiç evden uzakta geçirmemiştim ancak kulü­
bedeki ilk senemizin aralık ayının başlarında babam bir mace­
raya atılacağımızı söylemişti. Bazı ebeveynler için bu Paris'e bir 
gezi ya da egzotik bir yere gemi seyahati anlamına gelebilirdi. 
Babam içinse bu, yeni evimizde eski zamanlardaki gibi bir tatil 
geçirmek, Danimarka'ya özgü kalenderiyler -Noel mumları- yak­
mak ve akşam yemeğinde kızarmış ördek, lahana, pancar ve pa­
tatesin tadım çıkarmak anlamına geliyordu.

Ayın yirmisinde, akşam yemeğine yakın bir saatte, paketlerle ve 
yeni aldığımız süslemelerle dolup taşan arabamızla kulübeye var­
dık. Kasabadan altın dişli, tahta bacaklı bir adam, yeni kesilmiş Noel 
ağacımızı taşıyan bir römorkla yol boyunca peşimizden gelmişti.

Devasa boyuttaki ağaçla boğuşmalarım izledim, hatta bir anlı­
ğına ön kapımızdan geçip geçmeyeceğini bile merak ettim. Dışarısı 
soğuktu ve ısınmak için ayaklarımı yere sürüyordum. Hiç düşün­
meden, omzumun üzerinden Petropouloslann evine baktım.

Pencereleri parıldıyordu, bazıları soğuktan buğulanmıştı. 
Eğri bacadan sürekli bir duman yükseliyor, karanlığın içinde 
kaybolmadan önce bir kurdele gibi kıvrılıyordu.
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Ekim ayından bu yana kulübeye üç kez gelmiştik ve her ziya­
retimizde Elliot gelip kapıyı çalmış, babam da onu üst kata çıkar­
mıştı. Yavaş yavaş küçük bir kütüphaneye dönüşen dolabımın 
zeminine uzanıp saatlerce kitap okumuştuk.

Fakat henüz onun evine gitmemiştim. Hangi odanın ona ait 
olduğunu tahmin etmeye, ne yapıyor olabileceğini hayal etme­
ye çalıştım. Bir babanın, bir annenin, dört çocuğun ve köpekten 
daha çok ata benzeyen bir köpeğin olduğu bir evde Noel'in on­
lar için nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Eminim kurabiye ve 
taze kesilmiş çam ağacı gibi kokuyordu. Kitap okumak için ses­
siz bir yer bulmanın muhtemelen zor olduğuna kanaat getirdim.

Eski kapı zili çaldığında taş çatlasa bir saattir buradaydık. 
Kapıyı açtığımda Elliot ve Bayan Dina'yı, ağır bir şeyle dolu ve 
folyoyla kapatılmış bir kâğıt tabak tutarken buldum.

"Sana kurabiye getirdik," dedi Elliot, gözlüklerini yukan 
doğru iterek. Dişlerine daha yeni tel takılmıştı. Yüzü, ağız dışı 
apareylerin metalik ağıyla kaplıydı.

Gözlerimi kocaman açarak ona baküm, o da yanakları pem­
beleşirken bana ters ters baktı. "Kurabiyelere odaklan, Macy."

"Misafirlerimiz mi var, min lille blomsff" diye sordu babam 
mutfaktan. Sesinde hafif bir hoşnutsuzluk duydum; dile getiril­
meyen o soruyu: Çocuk yarına kadar bekleyemez mi?

"Ben kalmayacağım, Duncan," diye seslendi Bayan Dina. 
"Sadece bu kurabiyeleri getirmek istedim ama siz ikiniz yemeğe 
oturacağınız zaman Elliot'ı eve gönder, olur mu?"

"Yemek neredeyse hazır," dedi babam cevap olarak, sakin 
sesi onu benim kadar iyi tanımayan herhangi birine karşı her 
türlü tepkiyi gizliyordu.

Mutfağa doğru yürüdüm ve kurabiye tabağını babamm yanı­
na, adanın üzerine bıraktım. Bir barış teklifiydi.

"Kitap okuyacağız," dedim ona. "Olur mu?"
Babam önce bana, sonra da kurabiyelere baktı ve tekrar cevap 

verdi. "Otuz dakika."

* (Dan.) Benim küçük çiçeğim, -çn
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Elliot istekle içeri girdi, beni takip ederek devasa ağacın ya­
nından geçti ve merdivenlerden yukan çıktı.

Noel müziği mutfaktan açık sahanlığa yayılıyordu ama dola­
ba adımımızı attığımızda kayboldu. Evi satın aldığımızdan beri 
geçen süre içinde babam duvarlan raflarla kaplamış ve köşeye, 
ön duvara dayalı küçük şiltenin karşısma bir armut koltuk koy­
muştu. Evden getirdiğimiz yastıklar etrafa yayılmıştı ve bir cinin 
lambasının içi gibi rahat hissettirmeye başlamıştı.

Kapıyı arkamızdan kapattım.
"Peki, bu yeni alet edevat da neyin nesi?" diye sordum yüzü­

nü işaret ederek. Elliot omuz silkti ama bir şey söylemedi. "Bu 
maskeyi sürekli takmak zorunda mısın?"

"Bu bir ağız dışı aparey, Macy. Genelde sadece uyurken ta­
kıyorum ama bu diş tellerini daha çabuk çıkarmak istediğim e 
karar verdim."

"Neden?"
Bana boş boş baktı ve evet, anladım.
"Rahatsız mı ediyorlar?" diye sordum.
Elliot'ın ifadesi alaya bir sırıtışa dönüştü. "Rahat görünüyor­

lar mı?"
"Hayır. Acı verici ve ineksi gibi görünüyorlar."
"Şensin acı verici ve ineksi," diye alay etti.
Elimde bir kitapla armut koltuğa uzandım ve onun rafları in­

celemesini izledim.
"Yeşilin Kızı Anne kitaplarının hepsi sende var," dedi.
"Evet."
"Onlan hiç okumadım." Sıradan bir tane çekti ve şiltenin üze­

rine kıvrıldı. "En sevdiğin kelime?"
Bu ritüel şimdiden onu aşıp odaya ait hâle gelmiş gibiydi. Bu 

sefer beni hazırlıksız yakalamadı bile. Kitabıma bakıp bir an dü­
şündükten sonra, "Dingin. Senin?" dedim.

"Cennet elması."
Daha fazla konuşmadan okumaya başladık.
"Zor mu?" diye sordu Elliot aniden ve gözleriyle buluşm ak

40

Ninova



için başımı kaldırdım: kehribar rengi, derin ve endişeliydi. Bo­
ğazını beceriksizce temizledi ve "Annesiz tatiller?" diye açıkladı.

Bu soru karşısmda o kadar afalladım ki hızla gözlerimi ka­
çırdım. İçimden, daha fazlasmı sormaması için ona yalvardım. 
Ölümünden üç yıl sonra bile, annemin yüzü sürekli düşüncele­
rimde geziniyordu: dans eden gri gözleri, kalın telli siyah saçla­
rı, koyu kahverengi teni, ilk defa yapamadığı o güne kadar her 
sabah beni uyandıran tek taraflı gülümsemesi. Aynaya her bak­
tığımda yansımasını görüyordum. Yani evet, zor kelimesi bunu 
karşılamıyordu. Zor; bir dağı topak, okyanusu su birikintisi ola­
rak tanımlamak gibiydi.

Ve bunların hiçbiri onsuz bir Noel hakkmdaki hislerimi kar­
şılayamazdı.

Elliot beni her zamanki gibi dikkatle izledi. "Eğer benim an­
nem ölseydi, tatiller çok zor geçerdi."

Midemin sıkıştığım, boğazımın yandığım hissettim. "Ne­
den?" diye sordum, gerekmediği hâlde.

"Çünkü tatilleri çok önemsiyor. Anneler böyle yapmaz mı?"
Hıçkırarak ağlamamak için yutkundum ve gergince başımı 

salladım.
"Senin annen ne yapardı?"
"Böyle şeyleri öylece soramazsın." Sırtüstü uzandım ve göz­

lerimi tavana diktim.
Özrü bir patlama gibiydi: "Özür dilerim!"
Şimdi de kaim kafalı olan b enmişim gibi hissediyordum. 

"Aynca, iyi olduğumu biliyorsun." Bunu söylemek bile duygu­
larımdan oluşan devasa bir kamyonu geri getirmişti.

Gözyaşlanmın boğazıma doğru geri çekildiğini hissettim. "Ne­
redeyse dört yıl oldu. Bunun hakkında konuşmak zorunda değiliz."

"Ama konuşabiliriz."
Tekrar yutkundum ve duvara sertçe baktım. "Noel'i kutlama­

ya her yıl aynı şekilde başlardı. Yaban mersinli kek yapar ve taze 
portakal suyu sıkardı." Kelimeler ağaçkakanın vuruşlan gibi ke­
sik kesik çıktı. "Şöminenin önünde yemek yerdik, çorapları açar­
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ken o ve babam bana çocukluklarından hikâyeler anlatırlardı, ta 
ki sonunda birlikte çılgın hikâyeler uydurmaya başlayana kadar. 
Hep birlikte ördeği pişirmeye başlar, sonra da hediyeleri açardık. 
Yemekten sonra da şöminenin önünde kıvrılıp kitap okurduk."

Elliot'm sesi zar zor duyuluyordu. "Kulağa mükemmel geliyor."
"Öyleydi," diye katıldım ona, artık daha yumuşak bir sesle ko­

nuşuyordum. Anıların içinde kaybolmuş bir hâldeydim. "Annem 
de kitapları çok severdi. Her hediye bir kitap, bir günlük, havalı 
kalemler ya da kâğıt olurdu. O her şeyi okurdu. Kitapçıda masala­
rın üzerinde gördüğüm her kitabı çoktan okumuş olurdu."

"Anneni gerçekten severmişim gibi geliyor."
"Onu herkes severdi," dedim ona. "Ailesinde pek kim se yok­

tu -anne ve babası da o gençken ölmüştü- ama yemin ederim  
tanıştığı herkes onu kendilerininmiş gibi sahiplenirdi."

Şimdiyse tüm o insanlar, onsuz sudan çıkmış balık gibi bo­
calıyordu; bizim için ne yapacaklarım bilemiyorlardı, babam ın 
sessiz inzivasını nasıl idare edeceklerini bilemiyorlardı.

"Çalışıyor muydu?" diye sordu Elliot.
"Books Inc/da satın almacıydı."
"Vay canına. Gerçekten mi?" Körfez Bölgesi'nin böylesine bü­

yük bir perakendecisinin parçası olmasından etkilenmiş gibiydi 
ama annemin içten içe bundan sıkıldığım biliyordum. Hep kendi 
dükkânının olmasını istemişti. Ne var ki annem hastalanmaya baş­
ladıktan sonra ancak o ve babam bunu karşılayabilecek duruma 
gelmişlerdi. "Bu yüzden mi baban senin için bu dolabı yapıyor?"

Başımı salladım ama o söyleyene kadar bu fikir aklım a bile 
gelmemişti. "Sanmıyorum. Belki de."

"Belki de kendini annene yakın hissedebileceğin bir yer olsun 
istiyordu."

Hâlâ başımı sallıyordum. Babam, annemi zaten düşündü­
ğümden daha fazla düşünemeyeceğimi biliyordu. Onu daha az 
düşünmem için bana yardım etmeye de çalışmazdı. Bunun bir 
faydası dokunmazdı. Tıpkı nefesinizi tutmanın vücudunuzun 
oksijen ihtiyacını değiştirmediği gibi.
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Sanki bunu yüksek sesle söylemişim gibi, "Buradayken onu 
daha çok düşünüyor musun ki?" diye sordu Elliot.

Elbette, diye düşündüm ama onu görmezden geldim, bunun 
yerine armut koltuğun kenarından sarkan yorganın ucuyla oyna­
dım. Her yerde onu düşünüyorum. O her yerde, her ânımda ve aynı 
zamanda da hiçbir ânımda değil. Her bir ânımı kaçırıyor ve bunun kimin 
için daha zor olduğundan emin değilim: Benim onsuz burada hayatta 
kalmam mı, yoksa onun bensiz, her neredeyse orada var olması mı?

"Macy?"
"Ne?"
"Buradayken onu mu düşünüyorsun? Bu dolabı o yüzden mi 

seviyorsun?"
"Bu dolabı seviyorum çünkü okumayı seviyorum."
Çünkü beni sadece bir saatliğine, belki daha fazla, alıp uzaklara gö­

türen o kitabı bulduğumda, unutuyorum.
Çünkü babam bana her kitap aldığında annemi düşünüyor.
Çünkü sen buradasın ve seninleyken kendimi bin kat daha az yalnız 

hissediyorum.
"Ama-"
"Lütfen dur." Avuçlarımın terlediğini, kalbimin hızlandığını, 

midemin düğümlendiğini ve kimi zaman bedenim için fazla bü­
yük gelen tüm o duyguları hissederek gözlerimi kapattım.

"Onun için hiç ağladm mı?"
"Şaka mı yapıyorsun?" Nefesim kesilmiş, gözlerim kocaman 

açılmıştı ama Elliot geri adım atmadı.
"Sadece... Noel'deyiz ya," dedi sessizce. "Annem bugün ku­

rabiye pişirirken, bunun ne kadar alışıldık bir his olduğunu fark 
ettim. Senin için tuhaf olmalı, hepsi bu."

"Evet."
Eğildi, ona bakmamı sağlamaya çalıştı. "Benimle konuşabile­

ceğini bilmeni istiyorum sadece."
"Bu konuda konuşmama gerek yok."
Doğruldu, birkaç sessiz nefes boyunca beni izledi ve sonra 

kitabma döndü.
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GÜNÜMÜZ

Çarşamba, 4 ekim

Yatağın sıcak konforundan sıyrılıp mutfağa sürüklendim ve kah­
verengi kıvırcıklardan oluşan bir saç yığınının tepesini öptüm. 
Sean şimdiye kadar sabahlan sessiz davranamayacağımızı öğ­
renmiş olmalıydı: Phoebe her zaman bizden önce uyamyordu.

Phoebs rüya gibi bir çocuktu. Altı yaşında, zeki, sevecen ve 
bana biraz da annesine çektiğini düşündüren bir şekilde gürül­
tücüydü çünkü babası tamamıyla yumuşak başlıydı. Kim bilir 
beleşçi annesi Ashley nerelerdeydi, yine de Phoebe'nin onsuz 
büyüdüğünü görmek içimi sızlatıyordu. En azından ben annem ­
le on yıl geçirmiştim ve hayatımdan çıkması bir ihanet gibi his­
settirmiyordu. Phoebe'ninse, Ashley yatırım bankacüığı işi için 
bir hafta sonu kaçamağına gidip de damağında kalan kokain 
tadıyla döndüğünde, uyuşturucu özlemine düşmeden ve niha­
yetinde speedbair için her şeyden vazgeçmeden önce yalnızca üç 
yılı olmuştu. Sean hangi noktada mükemmel evladına annesinin 
uyuşturucuyu kendisinden daha çok sevdiğini söylemek zorun­
da kalacaktı?

* Eroin ve kokainin karışımına verilen bir isim, -çn

44
Ninova



İlk çakırkeyif seksimizin ertesi sabahı yatak odasından çıktı­
ğımda Phoebe'yi mutfak masasmda oturmuş Rice Chex yerken 
bulduğumu hatırlıyordum; saçları çoktan yamuk yumuk bir 
atkuyruğu hâlinde toplanmıştı ve uyumsuz çoraplar, üzerinde 
yavru köpekler olan bir tayt, bir de puantiyeli bir kazak giymişti. 
Flört etme telaşındaki Sean, çocuğu olduğundan bahsetmemiş­
ti. Bunu büyük, adice bir ihmal olmasından çok, göğüslerimin o 
mavi kazağın içinde ne kadar harika göründüğüne dair bir kanıt 
olarak görmeye çalışmıştım.

O sabah Phoebe bana bakmış, bir gece önce Sean’ın söylediği 
şeyi -üç yıldır eve bir kadm getirmediğini- kolayca doğrulaya­
cak kadar açılmış gözlerle yeni ev arkadaşları olup olmadığımı 
sormuştu.

Yavru köpekli taytlara ve yamuk atkuyruklanna nasıl hayır 
diyebilirdim ki? O zamandan beri her gece oradaydım.

Aslında bu bir fedakârlık değildi. Sean yatakta rüya gibiydi, 
yumuşak başlıydı ve iyi kahve yapıyordu. Kırk iki yaşmdaydı, 
maddi açıdan güvencesi vardı, ki bu da tıp fakültesi borçlarım 
düşündüğünüzde büyük bir avantaj sağlıyordu. Belki de ilk baş­
ta alkolün etkisiydi ama onunla seks yapmak, hemen ardından 
paha biçilmez bir şeyi yere düşürüp paramparça etmişim gibi 
hissetmediğim ikinci cinsel ilişkiydi.

"Chex?" diye sordum ona, lavabonun üstündeki kâğıt filtre­
lere gözüm kapalı uzanırken.

"Evet, lütfen."
"İyi uyudun mu?"
Onaylamasına küçük bir homurtu çıkardı ve bir dakika son­

ra, "Sıcaktı," diye mırıldandı.
Yani bu, Elliot'ı görüp Sean'rn yanında uyanmaya karşı vü­

cudumun klostrofobik bir tepkisi değildi; babası yine termostatla 
oynamıştı. Bu adam orta Teksas havası için doğmuştu, Körfez 
Bölgesi için değil. Odanm diğer tarafına geçip ısıyı düşürdüm. 
"Dün gece Baba Isıtıcısı Görevi'nin başında senin olduğunu sa­
nıyordum."
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Phoebe kıkırdadı. "Benden kaçmış."
Duşun açılma sesi mutfağa kadar ulaştı ve ben, bir yarışma 

programındaki geri sayım yapan zil sesini duymuşum gibi his­
settim: Önümüzdeki iki dakika içinde evden çık!

Phoebe'ye mısır gevreği koydum, koşarak yatak odasma 
gittim, temiz bir önlük giydim, kahvemi doldurdum, ayakka­
bılarımı ayağıma hızla geçirdim ve kapıdan çıkmadan önce 
Phoebe'nin başma bir öpücük daha kondurdum.

Bu çılgıncaydı -en azından kulağa çılgınca geliyordu- ama 
Sean bana dünün nasıl geçtiğini sorarsa hiç şüphesiz her şey du­
daklarımdan dökülürdü.

Dün Elliot Petropoulos'u neredeyse tam on bir yıl sonra ilk kez gördüm 
ve ona hâlâ âşık olduğumu ve muhtemelen hep de âşık olacağımı fark ettim.

Hâlâ benimle evlenmek istiyor musun?

3—L.

Ne yazık ki birkaç günlüğüne uzaklaşmak pek mümkün görünmü­
yordu: Otobüs durağından yokuş yukan çıktığımda Elliot hasta­
nenin dışmda bekliyordu.

Kalbimin durduğunu söylemek doğru olmazdı çünkü ger­
çekten de varlığını yoğun bir şekilde hissediyordum, hayalet bir 
uzuv gibiydi. Kalbim sıkışıyor ve sonra kükreyerek canlanıyor, 
beni içeriden dışan doğru acımasızca yumrukluyordu. Adımla­
rımı yavaşlatırken ne söyleyeceğimi düşündüm. İçimde bir öfke 
alevlendi. Dün Saul'un Yeri'ndeyken tesadüfen ortaya çıktığı için 
onu kimse suçlayamazdı ama bugün tamamen onun suçuydu.

"Elliot."
Adını söylediğimde arkasını döndü ve duruşu biraz gevşedi. 

"Bugün erken geleceğini umuyordum."
Erken mi?
Yanma yaklaşırken gözlerim kısılmış bir şekilde ona baktım. 

Elleri siyah kotunun ceplerindeydi, olduğu yerden birkaç adım 
ötede durup, "İşimin nerede ve kaçta olduğunu nereden biliyor­
dun?" diye sordum.
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Suçluluk duygusu yanaklarının kızıllığını alıp götürdü. 
"George'un kansı burada resepsiyonda çalışıyor/7 Çenesini kal­
dırarak otomatik kapıların hemen ardmda oturan ve son birkaç 
aydır her sabah gördüğüm kadını işaret etti.

"Adı Liz/7 diye onayladım mavi, plastik isim yakalığına ka­
zınmış üç harfi hatırlayarak.

"Evet/7 dedi sessizce. "Liz Petropoulos."
İnanamayarak güldüm. Başka hiçbir koşul altında, bir hasta­

nenin idari çalışanının bir doktorun çalışma programı hakkında 
bilgi verdiğini hayal edemezdim. İnsanlar sevdikleri biri hasta­
landığında oldukça mantıksızlaşıyorlardı. O sevdiğiniz kişi bir 
çocuksa hele, durum tamamen kontrolden çıkıyordu. Burada 
çalıştığım kısa süre içinde bile, çocuklannı iyileştiremeyen dok­
torların peşine düşen ebeveynler görmüştüm.

Elliot gözlerini kırpmadan bana baktı. "Liz benim tehlikeli 
olmadığımı biliyor, Macy."

"Kovulabilir. Ben kritik pediatri alanında çalışan bir dokto­
rum. Kendi ailesi bile olsa benim bilgilerimi öylece veremez."

"Tamam, kahretsin. Bunu yapmamalıydım," dedi gerçekten 
pişman olmuş bir şekilde. "Bak. Saat onda mesaim başlıyor. Ben 
. . . "  Mariposa7ya doğru kısık gözlerle bakarken, "O saatten önce 
biraz konuşacak vaktimiz olur diye umuyordum," dedi. Cevap 
vermediğimdeyse gözlerime bakmak için eğildi ve ısrarla, "Vak­
tin var mı?" diye sordu.

Başımı kaldırıp ona baktım ve gözlerimiz kenetlendi, beni 
yoğun, sessiz birçok bakışı paylaştığımız diğer zamanlara geri 
götürdü. Bu kadar yıl sonra bile birbirimizi çok iyi okuyabildiği­
mizi düşünüyordum.

Bakışlarımızın temasım kopararak saatime baktım. Yedi bu­
çuğu geçiyordu. İşe planladığımdan bir buçuk saat önce gel­
memden üst kattaki kimse şikâyetçi olmayacak olsa da içeri gir­
mem gerektiğini söylersem Elliot yalan söylediğimi anlardı.

"Evet," dedim ona. "Yaklaşık bir saatim var."
Başım yavaşça sağa doğru eğdi ve dudakları bir gülümse­
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meyle kıvrıldı, sanki beni sevimliliğiyle cezbetmeye çalışıyor­
muş gibi ayaklarım sürüyerek bir adım, sonra bir adım daha attı.

"Kahve?" Gülümsemesi büyüdü ve dişlerinin ne kadar düz­
gün olduğunu fark ettim. Elliot'ın on dört yaşındaki ağız dışı 
apareyli hâli düşüncelerimde belirdi. "Fırın mı? Kafe m i?"

Sokağın öbür ucunu, ameliyat sonrası haber bekleyen sakin­
ler ve aile üyeleriyle henüz dolup taşmamış olan, dört masalı kü­
çük kafeyi işaret ettim.

İçerisi sıcaktı -neredeyse fazla sıcaktı, tıpkı bu sabahki gibi- 
ve ön tarafta hâlâ iki masa boştu. Oturup menüleri aldık ve ger­
gin bir sessizlik içinde inceledik.

"Ne iyidir?" diye sordu.
Güldüm. "Burada hiç kahvaltı yapmadım."
Elliot bana baktı, yavaşça göz kırptı ve midemdeki bir şey eri­

yerek aşağıya doğru yayılan sıvı bir ısıya dönüştü. Garip olansa 
Elliotla sadece birkaç kez birlikte dışarıda yemek yemiştik ve 
bunların hiçbirinde baş başa değildik.

"Genelde kafeteryadan kapkek ya da simit alırım." Göz te­
masım kestim ve menümü elimden bırakmadan önce yoğurt ve 
granola yemeye karar verdim. "Eminim her şey oldukça lezzet­
lidir."

Menüyü okurken gizlice onu izledim, gözleri kelimeler ara­
sında hızla geziniyordu. Elliot ve kelimeler. Fıstık ezmesi ve çi­
kolata. Kahve ve biscotti. Birbirleri için yaratılmış şeylerdi.

Elini kaldırıp mırıldandığı sırada anlamsızca boynunu kaşı­
dı. "Yumurta mı, krep mi? Yumurta mı, krep mi?"

Bir dirseğine dayamp öne doğru eğilirken omuz kasları pa­
muklu tişörtünün altında kasıldı. Bir parmağıyla altdudağımn 
hemen altını ileri geri ovuşturdu. Kolunun yanında telefonu çal­
dı ama duymazdan geldi.

Tanrım bana merhamet et. Aklımdaki tek düşünce Elliot'ın 
-muhteşem ve nefes kesici- vücudunu nasıl kullanacağım bilen 
bir adam hâline gelmiş olmasıydı. Dün fark etmemiştim, fark et­
miş olamazdım.
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KAKAR VERİRKEN SIRITTIĞINDA,

MENÜYÜ V>|V>|ŞÇ>| YERİNE KOYDUĞUNDA,

PEÇETESİNİ ALIP DİKKATLİCE KUCAĞINA SERDİĞİNDE,

B A M  BAKIP MUTLULUKLA DUDAKLARINI BÜZDÜĞÜNDE,

birdenbire aradan geçen on bir yıl için minnettar olduğumu 
hissettim çünkü başka türlü bütün bu küçük şeyleri fark edebilir 
miydim? Yoksa yavaş yavaş Elliot hâline gelen bu küçük hareket­
lerden oluşan takımyıldızı birbirine karışır, bulanıklaşır mıydı?

Garson kız masaya gelip siparişimizi aldığında gözlerimi ka­
çırdım.

Kız gittiğinde Elliot tekrar öne eğildi. "On yıllık bir arayı kah­
valtıyla kapatmak mümkün mü?"

Anılar düşüncelerime karıştı: Kafası kanşık bir hâlde üni­
versiteye gitmek. Sabrina ile önce yurtta, daha sonra da kampüs 
dışmda her zaman kitaplarla, bira şişeleriyle ve ot dumanı bulut- 
lanyla dolu gibi görünen küçük bir dairede yaşamak. Tıp fakül­
tesine gitmek için onunla birlikte Baltimore'a taşınmak ve ev boş 
olsa bile yine evime yakın yaşayabileceğim UCSF'ya yerleştiril­
mek* için sözde dua ederek uzun geceler geçirmek. Bir ömür, bir 
fincan kahveye nasıl sığdmlırdı?

"Geriye dönüp baktığımda o kadar da yoğun geçtiğini dü­
şünmüyorum," dedim. "Üniversite. Tıp fakültesi."

"Yani... arkadaşlar ve sevgililer, sevinçler ve kayıplar da ol­
malı," dedi doğru bir noktaya parmak basarak. Yüz ifadesi du­
rumu idrak edercesine düzleşti.

Garip bir sessizlik aramızda bir kanyon gibi büyüdü. "Bizi 
kastetmedim," dedi ve mırıldanarak, "özellikle," diye ekledi.

Kuru bir kahkaha atarak geriye yaslandım. "Kötü duygular 
içinde yüzmüyordum, Eli."

* ABD'deki Ulusal Asistan Eşleştirme Programı (NRMP) aracılığıyla asis­
tanlık programlarına atandığı tıpta uzmanlık eşleştirme sürecine atıfta 
bulunmaktadır, -çn
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Vay canına, bu bir yalandı.
Yanındaki telefonu tekrar çaldığında uzaklaşhrırcasına onu 

itti. "O zaman neden aramadın?"
"Çok şey oldu." İçeceklerimiz geldiğinde koltuğumda biraz 

geriye kaydım.
Kaşları haklı bir şaşkınlıkla aşağı doğru eğildi. Az önce ona 

hayatımın aslında monoton ve basit olduğundan bahsetm iştim  
ama sonra arama zahmetine girmeyecek kadar çok şey olduğu­
nu söylemiştim.

Zihnim, geçmiş yılların takvimlerinde dolanırken başka bir bu­
ruk farkındalık içimi kapladı. Elliot yarın yirmi dokuz yaşına giri­
yordu. Onun yirmili yaşlarının neredeyse tamamım kaçırmıştım.

"Bu arada erken doğum günün kutlu olsun," dedim sessizce.
Gözleri yumuşadı, dudaklarının kenarları kıvrıldı. "Teşek­

kürler, Mace."
5 Ekim benim için her zaman zor bir gün olmuştu. Şim di, onu 

bunca zaman sonra ilk kez gördükten sonra, bu yıl nasıl h issetti­
recekti? Ellerimi sıcak kupamm etrafında birleştirip konuyu de­
ğiştirdim. "Peki ya sen? Sen neler yapıyordun?"

Omuz silkti ve cappuccinosunu yudumladı, köpüklü oldu­
ğundan bir parmağım rasgele üstdudağmda gezdirdi. K endi be­
deninde duyduğu bu bariz rahatlık, benimkinde yeni b ir sıcak­
lığın dalgalanmasına neden oldu. Elliot kadar tam amen kendisi 
olan birini daha önce hiç tanımamıştım.

"Cal'den erken mezun oldum," dedi, "ve birkaç yıllığına 
Manhattan'a taşındım."

Bu, beynimdeki duraklat düğmesinin çalışmasma neden 
oldu. Elliot, tüm karmaşasıyla Kuzey Kaliforniya'nın canlı b ir 
örneğiyken onu New York'ta hayal edemiyordum.

"Manhattan mı?" diye tekrar ettim.
Güldü. "Biliyorum. Tam bir delilik. Ama yalnızca yirm ili yaş- 

lanmda midemin kaldırabileceği türden bir yerdi. Orada birkaç 
yıl geçirdikten sonra, bir süre bir edebiyat ajansında staj yaptım  
ama sevmedim. Yaklaşık iki yıl önce buraya geri döndüm ve kâr
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amacı gütmeyen bir okuryazarlık grubunda çalışmaya başladım. 
Hâlâ haftada birkaç gün oradayım ama... Bir roman yazmaya 
başladım. Gerçekten iyi gidiyor."

"Kitap yazmak." Sırıttım. "Kim tahmin edebilirdi ki?"
Bu sefer daha sesli güldü, sesi sıcak ve hırıltılıydı. "Herkes?"
Gülümsememi dizginlemek için kendimi iki dudağımı da ısı- 

nrken buldum ve onun ifadesi yavaşça yumuşadı. "Sana bir şey 
sorabilir miyim?" diye sordu.

"Elbette."
"Bu sabah benimle buraya gelmeye karar vermene ne sebep 

oldu?"
Programımı zorla öğrendiğini söylememe gerek yoktu çünkü 

kastettiğinin bu olmadığım biliyordum. Liz hakkında söyledik­
leri doğruydu; Elliot'ın tehlikeli olmadığını hepimiz biliyorduk. 
Ona eve gitmesini ve benimle bir daha iletişime geçmemesini 
söyleyebilirdim ve o da beni dinlerdi.

Peki neden yapmamıştım?
"Hiçbir fikrim yok. Sana iki kez hayır diyebileceğimi sanmı­

yorum."
Bu cevap hoşuna gitti. Dudaklarına küçük bir gülümseme ya­

yıldı ve nostalji damarlarıma nüfuz etti.
"Hopkins'te tıp fakültesine gittin," dedi sesinde sessiz bir 

merakla. "Lisans eğitimini Tufts'ta tamamladm. Seninle çok gu­
rur duyuyorum, Mace."

Elliot’ın söylediklerini idrak ettiğimde gözlerim kocaman 
açıldı. "Seni sıçan. Google'da beni mi arattın?"

"Sen beni aratmadın mı?" diye karşılık verdi. "Hadi ama... bu 
karşılaşma sonrası yapılması gereken ilk şeydi."

"Sabahın ikisinde işten eve geldim. Yastığa kafamı koyup öy­
lece kaldım. Bu hafta sonundan beri dişlerimi fırçaladım mı onu 
bile bilmiyorum."

Elliot o kadar içten bir mutlulukla sırıttı ki içimde gıcırdayan 
bir menteşe açıldı. "Hep buraya geri dönmek mi istedin, yoksa 
sadece yerleştirildin mi?"
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"Burası ilk tercihimdi."
"Duncan'a yakın olmak istemiştin." Sanki çok mantıklıymış 

gibi başını salladı ve bu canımı yaktı. "Ne zaman öldü?"
"Sen buraya hep geri dönmek mi istedin?"
Konuyu saptırmaya çalıştığımı anladığını görüyordum cima de­

rin bir nefes alıp yavaşça peşini bırakü. "Planım her zaman senin 
olduğun yerde yaşamaktı. Bu plan başansız oldu ama Berkeley'de 
seni tekrar görme şansımın oldukça yüksek olduğunu düşündüm."

Bu beni sarsü. Sanki bir tuğlaydım ve cam pencereye fırlatıl­
mıştım. "Ah."

"Bunu biliyordun. Burada beklediğimi biliyor olmalıydın."
Cevap vermek için hızlıca bir yudum su içtim. "H âlâ şeyi 

umut ettiğini bilmiyor-"
"Seni sevdim."
Elliot’m sözümü bir bomba gibi kesmesi karşısmda hızla ba­

şımı salladım ve yemek getiren garson kızm bizi kurtarmasını 
bekledim. Ama gelmedi.

"Sen de beni sevdin, bunun farkmdasın," dedi sessizce. "Bu 
her şeydi."

Kendimi itilip kakılmış gibi hissederek masadan biraz uzak­
laştım ama öne eğildi. "Kusura bakma. Çok fazla oldu. Bunu 
söyleme fırsatı bulamamaktan korkuyordum."

Masanın üzerindeki telefonu tekrar titreyerek çaldı.
"Açman gerekiyor mu?" diye sordum.
Elliot yüzünü ovuşturdu ve sonra sandalyesini geriye yasla­

dı; gözleri kapalı, yüzü tavana dönüktü. Tıraş olması gerektiğini 
ve oldukça yorgun göründüğünü ancak şimdi fark ediyordum.

Arkama yaslandım. "Elliot, her şey yolunda mı?"
Başım sallayıp doğruldu. "Evet, iyiyim." Uzun bir süre beni 

süzdükten sonra akimdan geçenleri anlatmaya karar vermiş 
gibi göründü: "Dün gece kız arkadaşımdan ayrıldım. O arıyor. 
Konuşmak istediğini sanıyor ama bence sadece bana bağırmak 
istiyor. Sonrasında kendini pek iyi hissetmeyecek, o yüzden şim­
dilik ikimizi de bu dertten kurtarıyorum."
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Boğazımdaki kocaman yumruyu yuttum. "Dün gece ondan 
ayrıldın mı?"

Başını salladı, bir pipetin paketiyle oynuyordu ve yemeği­
mizi önümüze koyan garsona sessizce teşekkür etti. Kadın git­
tiğinde kısık bir sesle, "Sen hayatı mm aşkısın. Eninde sonunda 
seni unutacağımı sanıyordum ama dün seni görünce..." Başını 
salladı. "Eve, başka birinin yanına gidip de onu her şeyimle sevi- 
yormuşum gibi yapamazdım."

Bulantı hissi içimi kapladı. Açıkçası göğsümdeki bu ağır duy­
guyu nasıl tercüme edeceğimi bile bilmiyordum. Söylediklerini 
çok iyi anladığım hâlde korkağın teki miydim? Yoksa tam tersi, 
hayatıma devam etmiş, birini bulmuş ve Elliot'ın rahat, basit ha­
yatıma girmesini istemiyor muydum?

"Macy," dedi, şimdi daha aceleciydi ve devam etmek için 
ağzını açtı ama başka bir tetik daha çekilmiş, başka bir yarışma 
programı meydan okuması daha başlamıştı. Cüzdanımı almak 
için çantama uzandım -zamana karışı yarışarak- ama bu kez El­
liot beni durdurdu; kolumu nazikçe kavradı, yanakları öfkeyle 
pembeleşmişti. "Bunu yapamazsın. Bu konuşmadan sürekli ka­
çamazsın. On bir yıl oldu." Bana doğru eğilerek çenesini sıktı 
ve ekledi: "Her şeyi berbat ettiğimi biliyorum ama o kadar kötü 
müydü? Ortadan kaybolacak kadar kötü müydü?"

Hayır, değildi. En başta değildi.
"Bu," dedim etrafımıza bakarak, "berbat bir fikir. Ve geçmişimiz 

yüzünden değil. Tamam, evet. Kısmen öyle ama aradan geçen yıllar 
yüzünden de." Gözlerine baktım. "Dün gece beni iki dakika gör­
dükten sonra kız arkadaşından aynldın. Elliot, ben evleniyorum."

Kolumu bıraktı, birkaç kez gözlerini kırptı ve -ilk kez tanık 
oluyordum- ne diyeceğini şaşırmış gibi görünüyordu.

"Evleniyorum... ve bilmediğin çok şey var," dedim. "Ve bun­
ların hiçbiri senin hatan değü ama bu," parmağımı masanın kar­
şısında bizi ayıran dar alanda ileri geri salladım, "aramızdaki 
şey? Bitmiş olması berbat bir şey ve benim de canımı yakıyor. 
Ama bitti, Eli."
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GEÇMİŞ

Cuma, 21 Aralık 
On beş yıl önce

Sanki babam Elliot ile Annesiz Noel hakkında konuştuktan sonra 
ne kadar hassas olduğumu biliyormuş gibi perşembe akşamı ye­
mekte her zamankinden daha sessizdi.

Tavuğunu bitirdiğinde, "Yarın Goat Rock'a gitmek ister mi­
sin?" diye sordu.

Goat Rock, Rus Nehri'nin Pasifik Okyanusu'yla kesiştiği 
rüzgârlı bir plajdı. Çok soğuk olmasıyla meşhurdu; tehlikeli 
akıntısının suya girmeyi bile güvensiz hâle getirdiği ve sosisli 
sandviç ızgara yapmayı neredeyse imkânsız kılacak kadar çok 
kumun havada bulunduğu bu bir yerdi.

Orayı sevmiştim.
Bazen denizaslanlan ve fil fokları nehrin ağzında tembellik 

ederdi. Kıyıya vuran koyu, zengin deniz yosunlan, yoğun tuzu 
ve sanki başka bir dünyaya ait, yan saydam tuhaflığıyla bana ne­
redeyse gerçekdışı gelirdi. Kıyı şeridini kum tepeleri kaplıyordu 
ve kumsalın ortasında, dar bir kara parçası boyunca, sanki oraya 
bırakılmış gibi yüz metreden fazla bir yükseklikte tek başına du­
ran dev bir kaya vardı.

"İstersen Elliot'ı da davet edebilirsin," diye ekledi.
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Ona baktım ve başımı salladım.

d- ^

Elliot, yol boyunca yerinde duramadı. Koltuğunda kıpırdandı, 
emniyet kemerini çekiştirdi, elini saçlarında gezdirdi, ağız dışı 
apareyini kurcaladı. Yolculuğun yaklaşık onuncu dakikasında, 
kitabıma odaklanmaya çalışmaktan vazgeçtim.

"Neyin var senin?" Arka koltukta tısladım.
Önce sürücü koltuğundaki babama, sonra da bana baktı. 

"Hiçbir şey."
Babamın dikiz aynasından arka koltukta neler olup bittiğine 

baktığım görmekten çok hissetmiştim.
Elliot'ın sırt çantasının kayışıyla oynamak için uzanan elleri­

ne baktım. Farklı görünüyorlardı. Daha büyük. Hâlâ çok sıskay­
dı ama aynı zamanda bu hantal görünüşüyle o kadar barışıktı ki 
dikkatlice bakmadığım sürece fark etmiyordum artık.

Babam arabayı park yerine çekti ve biz de indik, rüzgârın bizi 
neredeyse devirecek olmasma şaşırmıştık. Paltolarımızı üzerimi­
ze, şapkalarımızı kulaklarımıza çektik.

Babam cebinden kendine hediyesini -bir paket Danimarka si­
garasını- çıkararak, "Kumsalın ilerisindeki kayadan daha uzağa 
gitmeyin," dedi. Benim yanımda asla sigara içmezdi; annem ha­
mile olduğunu öğrenir öğrenmez tamamen bırakmıştı. Rüzgâr 
san saçlarım yüzüne doğru savurdu, başım sallayarak onlan 
uzaklaştırdı, gözlerini kısarak ve tek kelime etmeden, Senin için 
sorun olur mu ? dercesine bana baktı, ben de başımı salladım. Du­
daklarının arasına bir sigara sıkıştırdı ve ekledi, "ve foklardan en 
az elli adım geride durun."

Elliot ve ben bir kum tepeciğinin üzerinden geçtik, tepede 
durduk ve okyanusa baktık. "Baban beni çok korkutuyor."

Güldüm. "Uzun boylu olduğu için mi?"
"Uzun," diye kabul etti, "ve sessiz. Otoriter duruş işini çözmüş."
"Gözleriyle, ağzıyla söylediğinden çok daha fazla şey söylü­

yor."
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"Ne yazık ki ben Danca Göz dili konuşamıyorum."
Tekrar güldüm ve Elliot7m yüzüne baktım, gözlerini dalgala­

ra dikmişti.
"Babanın sigara içtiğini bilmiyordum/7 dedi.
"Yılda birkaç kez içer sadece. Sanırım bu, onun için kendince 

bir lüks.77
Elliot başını sallayarak, "Anladım, bak. Sana Noel hediyesi 

aldım," dedi aniden.
Sızlandım.
"Her zamanki kadar nazik olan Macy." Gülümseyerek kum te­

pesinin öbür yarımdan sahile doğru yürümeye başladı ve kolunun 
altına sıkıştırılmış küçük paketi ancak o zaman fark ettim. Sık kum­
ların, rüzgârdan devrilmiş ağaçlanın ve küçük yosun tepeciklerinin 
arasından geçerek rüzgâr almayan küçük bir koya ulaştık.

Otururken paketi iki elinin araşma aldı ve ona baktı. Şeklin­
den bunun bir kitap olduğunu anlayabiliyordum. "Bana bir şey 
almanı beklemiyordum," dedi endişeyle. "Burada olduğun hafta 
sonlan hep senin evinde takılıyorum, o yüzden sana borçluym u­
şum gibi hissediyorum."

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin." Bana bir kitap almış olma­
sının hissettirdiği duyguyu bastırmaya çalıştım. Sadece birlikte 
yaptığımız bir şey olduğu için değil, dün gece ona annem ve he­
diyeler hakkında söylediklerim yüzünden de. "Biliyorsun, her 
zaman bize gelebilirsin. Benim kardeşim yok. Sadece ben ve ba­
bam vanz."

"Şey," dedi bana paketi uzatarak, "belki de bu yüzden bunu 
aldım."

Merakla kâğıdı yırtıp açtım ve hediyeye baktım. Hediye pa­
keti neredeyse şiddetli rüzgârla uçup gidecekti.

Terabithia Köprüsü.
"Okudun mu?" diye sordu Elliot.
Başımı salladım, rüzgârda savrulan saçlarımı yüzümden çek­

tim. "Adını duymuştum." Rahatlayarak sessizce nefes verdiğini 
gördüm. "Sanırım.77
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Başını salladı ve biraz daha sakinleşmiş gibi görünerek dalga­
lara fırlatmak üzere yerden bir taş almak için eğildi.

"Teşekkür ederim," dedim ona ama okyanusun uğultusun­
dan beni duyduğundan emin değildim.

Elliot başını kaldırdı ve bana gülümsedi. "Umarım sen de 
benim kadar beğenirsin. Senin May Belle'in olabilirmişim gibi 
hissediyorum."
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GÜNÜMÜZ

Perşembe, 5 Ekim

Otobüsteyken çantamdaki telefonum titredi ve ineceğim durağa 
bir blok kala beni uyandırdı.

Telefonu çıkardım, saatin yine neredeyse sabahın ikisi oldu­
ğunu fark ederken, Viv'in ekrandaki küçük yüzüne baktım.

"Viv, teknolojiyi çok çabuk öğrenmişsin!" Çantamı omzuma 
almak için ayağa kalktım ve otobüsün dar koridorunda dengesiz 
bir şekilde ilerledim.

Sabrina diğer taraftan güldü. "Sen yemek sipariş etmeye git­
tiğinde telefonunu çalmış ve profil resmimi değiştirmiştim. Şif­
relerinin bu kadar tahmin edilebilir olması ne kadar sevim li."

Sinirlenmiş gibi görünmeye çalışarak homurdandım ama 
gerçekten de neredeyse her şey için kullandığım dört haneli şif­
reyi sadece iki kişi biliyordu: Sabrina ve Elliot. Bu benim şanslı 
numaramdı, on beş, iki defa.

"Değiştiririm," dedim ona ve aşağı inip evimin olduğu soka­
ğa adım atarken otobüs şoförüne görmezden geldiği bir gülüm­
semeyle teşekkür ettim.

"Yapma," diye uyardı Sabrina. "Unutursun."
"Sayılarla aramın iyi olduğunu bilmeni isterim."
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Hattın diğer ucunda beni sessizlik karşıladı ve "En azından 
matematik türünden sayılarla, her şey önümde durduğunda ve 
elimde bir kalem varken tabii," diye düzelttim. Yatağıma ulaş­
madan önce tırmanmam gereken dik tepeye baktım. "Beni taciz 
etmek için mi aradm? Ne yapıyorsun ki?"

"Bebeği besliyorum, tabu ki. Eve gidiyorsundur diye düşün­
düm. İyi misin diye kontrol etmek için aradım. Dün kaçmıştın."

Başımı onaylarcasma sallayarak yokuş yukarı ağır adımlarla 
yürümeye başladım. Havada yoğun bir nem vardı ve geçirdiğim 
günden sonra yokuş, bana neredeyse tamamen dikeymiş gibi ge­
liyordu. "Elliot beni kaldırımda yakaladı."

"Kafeden hızla çıkınca tahmin etmiştim."
"İletişimi kestiğim için pek mutlu değildi."
Sessizce alay ettiğini duydum, "'iletişimi kesmek' mi?" diye 

tekrarladı. "Bu olaya böyle mi diyoruz?"
Bunu duymazdan gelerek, "Bugün beni yine buldu. Dün 

gece, beni gördükten sonra kız arkadaşından ayrılmış."
Sabrina hattın öbür ucunda cıvıldamasına bir ses çıkardı ve 

ben yürümeyi bıraktım. "Bu çıkardığın ses de ne?" diye sordum.
"Çok tatlı, hepsi bu."
"Onun tarafım mı tutuyorsun?"
Bir anlık sessizliği, duyduğu kuşkunun büyüklüğünü göste­

riyordu. "Sana bunu söylediğinde kesinlikle baygınlık geçirme­
diğini mi söylüyorsun?"

"Sean'dan hoşlanmadığın için böyle diyorsun."
"Saçmalama. Üç randevunun ötesine geçmeyi başaran ilk er­

kek o; tabü ki ondan hoşlanıyorum. Bu rekoru kırdığı için saygımı 
hak ediyor."

O kadar yorgundum ki, mantıksızlığımın ortaya çıktığım his­
sedebiliyordum. Göğsümde sıkı bir savunma ihtiyacı doğdu ve 
kalp atışlarım hızlandı. "Tamam, açıklığa kavuşturalım: Seanla 
evlenmemi istemiyorsun."

"Macy, tatlım, Seanla evlenmeni -henüz- istemiyorum, bu 
doğru. Ama bunun Elliotla yeniden bir araya gelmenizi iste­
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memle bir ilgisi yok. Sana tapıyorum, bunu biliyorsun ama bana 
annen Öldüğünde nasıl olduğunu anlatmıştın. Herkesi uzak tut­
mak için ne kadar çok çalıştığını... Vaktin varsa bu konuyu ta­
mamen açabiliriz-"

"Sabrina."
"Demek istediğim, Elliot'ı asla hayatından uzak tutamazsın. 

O senin ruh eşin. Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?"
Başımı sallayıp tekrar yürüdüm. O kadar uzun süredir ayak­

taydım ki ayak parmaklarım ayakkabılarımın içinde uyuşmuş 
durumdaydı. Aslında sadece yokuş yukarı yavaşça sürünüyor­
dum. "Çok yorgunum."

"Ah, tatlım," dedi nazikçe.
"Ve bir şey daha var," dedim tereddüt ederek.
"Öyle mi?"
"Babamdan haberi yoktu." Bunun gerçek olması hâlâ canımı 

yakıyordu.
Sabrina kesik bir nefes aldı. "Ne?"
"Biliyorum. Bu tamamen benim hatam, anlıyorum." Yüzü­

mü ovuşturdum. "Ben sadece bunu duymuştur diye düşünmüş­
tüm. .. şaraphaneden falan."

Sessizleşti ve bu sessizlik beni neredeyse parçalara ayıracaktı 
çünkü lanet olsun ki, ben bir canavardım. Sabrina bininci kez 
içten içe ölü olduğumu düşünüyor olmalıydı.

"Anne babası ölseydi," diyerek yavaşça başladı, "ve o da en 
azından seninle iletişime geçmeye çalışmasaydı iyi olur muy­
dun?"

Bayan Dina'nın sıcak gözleri ve derin gamzeli yumuşak yüzü 
düşüncelerimde belirince içime bir acı dalgası yayıldı. "Biliyo­
rum, ne demek istediğini anlıyorum."

Sabrina yine sessizleşti; bu konuşmayı telefonda yapmaktan 
nefret ediyordum. Yanımdaki kanepede onun güven verici var­
lığını istiyordum.

"Elliot'la sadece arkadaş olabileceğimizden emin değilim ."
Büyük bir nefes verdi. "Bence denemeye değer."
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Uzak kalmayı başarabilecek miydim ki? Dürüst olmak gere­
kirse, buraya geri taşınmanın beni çeken yanlarından biri de bir 
zamanlar onunla sahip olduğumuz şeye bir şekilde daha yakın 
olmak değil miydi?

"Onunla yeniden bir araya gelmenin gerçekten iyi bir fikir 
olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordum.

"Hep böyle düşünmüşümdür."
"Nasıl yapacağım ki?" Sesimin ne kadar kısık çıktığım duy­

dum ve anahtarlarımı çıkanp karanlık verandaya düşürdüğüm­
de telefonumu kulağımla omzumun araşma koydum. "Kahvaltı 
yaptık ve ben kaçtım. Numarası ya da adresi yok. Facebook'u, 
Tıvitter'ı ya da başka bir şeyi olması da mümkün değil. Normal 
stalklama yöntemleri işe yaramaz yani."

Hiçbir şey göremezken ev anahtarımı aradım ve Sabrina'nın 
düşünceli mırıltısını duydum. "Bir yolunu bulursun."
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GEÇMİŞ

On dört yıl önce

Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>

Tarih: 1 Ocak, 23.00
Alıcı: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Konu: kitap

Selam Elliot,
Terabithia Köprüsü için tekrar teşekkürler ve bu konuda konuşmaya çalışırken 
tişörtünün her yerine sümük bulaştırdığım için özür dilerim. Belki şimdi bilgi­
sayardan yazdığım için ne demeye çalıştığımı açıklayabilirim.
Bu kitabı bana neden verdiğini anlıyorum ve bunun ne kadar düşünceli bir 
davranış olduğunu bilmeni istiyorum. Seni dolabın içinde gördüğüm ilk 
günü düşünüp duruyordum ve bunun, Jesse'nin bir yarışta onu yendiği için 
Leslie'den nefret etmesine biraz benzediğini fark ettim. Senden nefret etme­
miştim ama senden hoşlandığımdan da emin değildim. Sanırım bunun bir 
önemi yok çünkü şu anda beni en iyi anlayan kişi şenmişsin gibi geliyor. Jesse 
ve Leslie, Terabithia'yı kutsal sığınakları olarak inşa ettiler ve Leslie öldüğünde 
Jesse, yeni prenses olması için May Belle'i oraya getirdi. Annem benimle bu 
kitap dünyasını yaratmıştı ama o olmadan da kitapları paylaşmak için seni do­

laba getirebilirim.
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Eve dönerken tekrar okudum ve yine ağlamaya başladım, hatta babamın ta­
mamen aklını kaçıracağını düşündüm. Muhtemelen neler olduğu hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Neyin var senin, deli? der gibi bakıyordu bana. Sonra kenara 
çekip derin derin nefes aldı ve bana ne olduğunu sordu. Ona bana bu üzücü 
kitabı verdiğini söyledim. Annemi ne kadar özlediğimi söyledim. Sonra eve 
geldiğimizde o da ağladı, en azından ben ağladığını düşünüyorum. Babam 
hep çok sessizdir, bu yüzden asla emin olamıyorum.
Onun gözleri önünde üzgün olmaktan nefret ediyorum çünkü sanki zaten 
üzüntülerle dolu devasa bir sandığı varmış da sırf benimle ilgilenmek için kilit 
altında tutmak zorundaymış gibi geliyor. Düşündüğümde, babam hâlâ benim­
le ama o tüm dünyasını kaybetti. Annem herkes arasından seçtiği kişiydi ve o 
da gitti. Bilmiyorum. Sanırım beni ağlarken görmekten hoşlanmıyor. Ama an­
nem hakkında konuşmak iyi geldi. Onu unutmaktan korkuyorum. Onu o kadar 
çok özlüyorum ki, bunu anlatabilmek için yeni bir dile ihtiyacım var.
İşte yine başladım. Neyse, İvanhoed'u bitirdin mi? O kadar kalın bir kitap ki beş 
dakika içinde uyuyakalırdım kesin. Sen tuvalete gittiğinde ilk sayfayı okudum 

da ne oldu? Milyonda birini anladım. Ne hakkında ki bu kitap?
Neyse, yarın okul var. Kitap için tekrar teşekkürler. Ve sanırım bu konuda ko­
nuşmama izin verdiğin için de. 
xo
Macy

Not: Annesini kaybetmiş ve dokunsalar kırılacak kadar hassas bir çocuk değil 
de okuldaki herhangi bir kız olmak istediğimi buradaki hiç kimse anlamıyor. 
Öylesine bir şeyler söylediğin ve bu bir tabuymuş gibi davranmadığın için te­

şekkürler.
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Gönderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Tarih: 2 Ocak, 07.02
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: kitap

Selam Macy,
Rica ederim. İlk okuduğumda beni de ağlatmıştı. Bunu sana söylemediğimi 
biliyorum ama sanırım söylemeliydim.
Eminim baban neden ağladığını anlamıştır. Ayrıca, üzgün olmana üzülse bile 
bu konuda ağlıyor olman muhtemelen babanı mutlu ediyordur. Ama umarım 
seni ağlattığım için bana kızmamıştır. Yani kitap ağlattığı için... Benim yüzüm­
den ağlamanı istemem.
Annen öldü diye tuhaf ya da farklı olduğunu düşünmüyorum. Aslında bence 
çok havalısın ama bunun annenin olup olmamasıyla bir alakası yok. Sen ken­
din olduğun için havalısın. Bir kenara not: Anladığım kadarıyla oldukça da iyi 
idare ediyorsun.

Ivanhoe (d yok) oldukça iyi. Üçüncü Haçlı Seferi'nden sonra 12. yüzyılda geçi­
yor. (Günümüzdeki Robin Hood fikrinin bir kısmı Locksley adındaki bir karak­
tere dayanıyor. Ama ana karakter o değil.) Aksiyonu ve yazım tarzını seviyorum. 
Yedinci sınıftayken arkadaşım Brandon'la az da olsa rol-play yapardık, sanırım 
12. yüzyıl İngiltere'sine olan ilgim buradan geliyor. Eğer hâlâ Nicholas Sparks 
seviyorsan muhtemelen Ivanhoe'yu sevmeyeceksin.

Görüşürüz,
Elliot

Not: Bunu küçümsemek için söylemedim. Babam bazen böyle davrandığımı 
söyledi ve bu yüzden kulağa küçümseyici gelip gelmediğinden emin değilim. 
Eminim Nicholas Sparks gerçekten iyidir, sadece Sir Walter Scott'tan farklı.
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Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 2 Ocak, 20.32
Alıcı: Elliot P. <ellİverstravels@yahoo.com>
Konu: ynt: kitap

Merhaba Elliot,
Nicholas Sparks gerçekten çok iyi. Arkadaşım Elena'nın annesi onunla bir kitap 
konferansında tanışmış ve çok nazik, çok da zeki olduğunu söylemiş. Bahse 
girerim Ivanhoe'yu okumuştur (d yok).
Brandon'la rol-play yapıyordunuz da ne demek? Parktaki kılıçlı ve bayraklı ap­
tal çocuklar gibi mi?
Xo
Macy

Gönderen: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>
Tarih: 2 Ocak, 20.54
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>

Konu: ynt: kitap

Selam Macy,
Evet. Tam olarak öyle. Hatta miğfer ve kartondan atlarımızda vardı. 

Elliot
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Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 2 Ocak, 21.06
Alıcı: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Konu: ynt: kitap

Yemin ederim beni o kadar güldürüyorsun ki. Şaka yaptığını biliyorum ama 
sizi kartondan bir atın üzerinde "Hazır!" ve "Ivanhoe!" diye bağırırken hayal 
edebiliyorum.
Macy

Gönderen: Elliot P. <elliverstravels@ya hoo.com >
Tarih: 2 Ocak, 21.15
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: kitap

Ciddiydim. Gerçekten öyle rol-play yapıyorduk. Soylular adında çok iyi orga­
nize olmuş bir topluluktu, ayrıca savaşlar ve kraliyet vardı ve gerçekten eğ­
lenceliydi. Ama eminim beğenmezdin çünkü sonunda yumuşak bir öpücük 

olmuyordu.
Elliot

Gönderen: Macy Lea Sorensen < minliileblomst@hotmail.com>
Tarih: 3 Ocak, 18.53
Alıcı: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Konu: Çılgınca!

Merhaba Elliot,
Dün gece küçümseyici davrandığına eminim, işte şimdi ben de olgun davra­
nıp görmezden geliyorum.
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Çılgınca bir şey duymak ister misin? Arkadaşım Nikki bugün kafeteryada bir 
çocukla öpüştüğü için uzaklaştırma aldı! Aman Tanrım, neler o/uyor? Babama 
söyledim ve o da herhangi bir erkekle öpüşüp öpüşmediğimi sordu. Okulda 
kimi öpebilirim ki, hepsi ezik!
Her neyse, çılgıncaydı!
Macy

Gönderen: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>
Tarih: 3 Ocak, 20.27
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Konu:ynt: Çılgınca!

Arkadaşım Christian geçen yıl atölye dersinde roket yaptığı için uzaklaştırma 
almıştı. Yakıtı nereden bulduğunu hiç bilmiyorum ama pencereden tamamen 

uçup park yerindeki bir arabaya çarpmıştı. Müthiş bir şeydi.
Yani okulunda erkeklerle takılmıyor musun?

Elliot

Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>

Tarih: 3 Ocak, 18.53
Alıcı: Elliot P. <e!liverstravels@yahoo.com>

Konu: Çılgınca!

Doug ve Cody birinci sınıftan beri benimle aynı okuldalar bu yüzden biraz yakınız 
ama öpüşecek kadar yakın mı? Ah, hayır. İyiler ama sanırım bir noktada üniversi­
teli bir erkekle tanışacağım çünkü okulumdaki erkeklerin hepsi video oyunları ve 
kaykaylarla ilgileniyor. Danny (başka bir arkadaş) bir keresinde bir dansta kıçıma 
dokunmaya çalışmıştı ama ben hiç sanmıyorum dedim.
Macy
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Gönderen: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Tarih: 4 Ocak, 07.34
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>  
Konu: ynt: Çılgınca!

Macy,
Noktalama işaretleri dostundur.
Elliot
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GÜNÜMÜZ

O
Perşembe, 5 Ekim

Liz Petropoulos, ne ilginç biriydi.
Orta boyluydu, kıvrımlıydı ve gördüğüm en harika cilde sa­

hipti. Ayrıca elmacıkkemiklerine ne kadar imrendiğimi ona en 
az dört kere söylemiştim. Mission Bay binasının kapısından içeri 
giren herkese merhaba der ve yaka kartı olmayan herkesi durdu­
rup imza atmak için yanma çağırırdı.

Her sabah yaptığım gibi yaka kartımı kaldırdım. Neyse ki 
dün Elliotla kahvaltı olmayan kahvaltıdan sonra bitkin bir şekil­
de içeri girdiğimde moladaydı; ancak bugün gözlerinde küçük 
bir parıltıyla gülümsüyordu, sanki beni son gördüğünden beri 
daha fazlasını biliyormuş gibiydi.

"Merhaba, Liz Petropoulos," dedim, ona yaklaşırken tüm yap- 
macıklığı bir kenara bırakarak.

Bir an tereddüt ettikten sonra yaka kartımı kontrol etmeden, 
"Merhaba, Macy Sorensen," dedi. Yaklaştığımda tekrar gülüm­
sedi. "Son yedi yıldır bu Macy isimli kadm hakkında çok şey 
duydum. Bir de bu kişinin elmacıkkemiklerime iltifat eden, yeni 
ve kibar Dr. Sorensen olduğunu düşünsene."
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"Sanırım Elliot ve George vazgeçmeli ve ikimizin evlenmesi­
ne izin vermeliydiler," dedim ve o da güldü. Tok, neşeli bir sesti.

Yüz ifadesi hemen normale döndü. "Ona ne zaman gelece­
ğini söylediğim için özür dilerim." Ben konuşmaya başlayınca 
elini kaldırdı ve daha kısık bir sesle ekledi: "Bana seninle karşı­
laştığım söyledi, biz de düşünüp taşmdık. Seni görmenin onun 
için ne anlama geldiğini bilemezsin. Bunun beni ilgilendirmedi­
ğini biliyorum ama-"

"Bu konuda." Dirseklerimi geniş, mermer resepsiyon masası­
na dayadım ve ona gülümsedim, böylece onu kovdurmak üzere 
olmadığımı anladı. "Bana bir iyüik yapmaya ve sonra da tüm bu 
onaylanmamış bilgi paylaşımını durdurmaya ne dersin?"

Liz gözlerini kocaman açarak, "Lafı bile olmaz," dedi. "Senin 
için ne yapabilirim?"

"Cep telefonu numarası harika olur."
Arkadaşlar arkadaşlarını arar, dedim kendime. İşleri düzeltme­

nin ilk adımı konuşmak, aramızdaki sis bulutunu tamamen da­
ğıtmak ve sonra hayatımıza devam etmekti.

Liz telefonunu çıkardı, sık kullanılanlar listesini açtı ve eğilip 
onun telefon numarasını bir kâğıda karaladı.

Elliot, onun hızlı arama listesindeydi.
Ama anlıyordum: Nazik, düşünceli, duygusal olarak olgun 

Elliot, herkesin hayalindeki kaymbirader olurdu. Tabii ki onunla 
düzenli olarak görüşüyordu.

"Ama ona bende numarası olduğunu söyleme," dedim kâğıdı 
kopartıp bana uzatırken. "Ne söyleyeceğimi bulmam ne kadar 
sürer bilmiyorum."

Kimi kandırıyordum ki, bu çok kötü bir fikirdi. Elliot7m  anla­
tacak bir hikâyesi vardı. Benim de anlatacak bir hikâyem vardı. 
İkimizin de o kadar çok sırrı vardı ki o kadar geriye gidebileceği­
mizden bile emin değildim.

Koridordan asistanların dinlenme odasma doğru yürürken 
önlüğümün cebini kontrol edip içindeki küçük Post-it'i  kaybet­
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mediğimden emin olmaya çalıştım. Gerçi, en başta o numaraya 
gerçekten ihtiyacım olmadığını fark ettim. Dördüncü kata çıkana 
kadar sayılara bakıp durmuştum Sanırım, bunca zamandır aynı 
telefon numarasını kullanacağı hiç aklıma gelmemişti. Onun nu­
marası bir şarkı, aklıma takılan bir ritim gibiydi.

Çantamı dinlenme odasındaki dolaba bıraktım ve telefonu­
ma baktım. Vizitelerim beş dakika içinde başlayacaktı ve gidece­
ğim yerde aklımın başında olması gerekiyordu. Eğer bunu şimdi 
yapmazsam, tüm vardiya boyunca ayakkabımın içindeki bir taş 
gibi olacaktı. Kalbim kulağımda bir gök gürültüsü gibi atıyordu.

Üzerine fazla düşünmeden şöyle bir mesaj attım:

Sadece birkaç saniye sonra, bir cevap balonu belirdi. Yazı­
yordu. Açıklanamaz bir şekilde avuçlarım terlemeye başladı. 
Şimdiye kadar, Hayır, sen pisliğin tekisin, unut gitsin, diyebileceği 
aklıma gelmemişti.

Sen misin Macy?

Ya da benim numaramın onda olmadığı. Tam bir aptaldım.
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GEÇMİŞ

Perşembe, 13 Mart 
On dört yıl önce

On dördüncü doğum günüm yaklaşırken babamın ne planla­
yacağından emin olmadığım görebiliyordum. Kendimi bildim  
bileli hep aynı şeyi yapardık: Kahvaltıda aebleskiver (Danimarka 
usulü yuvarlak krepler) hazırlar, öğleden sonra birlikte film  iz­
lerdik, akşam yemeğinde devasa bir dondurma yerdim ve bunu 
bir daha asla yapmayacağıma yemin ederek yatardım.

Annem öldükten sonra da bu rutin değişmedi. Süreklilik be­
nim için önemliydi, onun burada olduğunu hatırlatan küçük bir 
şeydi. Ama bu, hafta sonu evimizin olduğu ve Elliot gibi yakın 
bir arkadaşa sahip olduğum ilk yıldı.

"Bu hafta sonu kulübeye gidebilir miyiz?"
Babamın kahve fincanı havada kalakaldı, gözleri buharın 

üzerinden benimkilerle buluştu. Fincanın üzerine üfleyerek bir 
yudum aldı, yutkundu ve masaya geri koydu. Çatalım eline alıp 
bir parça çırpılmış yumurta yedi, sanki bu isteğimin onu özel­
likle heyecanlandıran ya da hayal kırıklığına uğratan bir tarafı 
yokmuş gibi rahat davranmak için elinden geleni yaptı.

Oraya gitmeyi ilk kez ben istemiştim ve annemin listesindeki
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mükemmel tahminlere güvenebildiği için ne kadar rahatladığım 
bilecek kadar iyi tamyordum onu.

"Bu yıl yapmak istediğin şey bu mu? Doğum günün için?"
Başımı sallamadan önce kendi yumurtama baktım. "Evet."
"Parti ister misin peki? Birkaç arkadaşım götürebiliriz? Onla­

ra kütüphaneni gösterirsin?"
"Hayır... Buradaki arkadaşlanm anlamaz."
"Elliot gibi değiller."
Bir ısınk aldım ve rahatça omuz silktim. "Evet."
"İyi bir arkadaşm mı?"
Başımı onaylayarak salladım, bir ısırık daha alırken tabağıma 

baktım.
"Biriyle çıkmak için çok küçük olduğunu biliyorsun," dedi 

babam.
Başımı kaldırdım, gözlerim dehşetle açılmışta. " Baba\"
Güldü. "Sadece kuralları anladığından emin olmak istedim."
Gözlerimi kırpıştırarak yemeğime döndüm ve mırıldandım: 

"İğrençleşme. Sadece orayı seviyorum, tamam mı?"
Babam kocaman gülümsemesi olan biri değildi, aklınıza gel­

diğinde yüzünde kocaman bir sırıtışla hayal ettiğiniz insanlar­
dan değildi ama şu anda, başımı kaldırıp baktığımda gülümsü­
yordu. Gerçekten gülümsüyordu.

"Tabii ki kulübeye gidebiliriz, Macy."

Bahar tatilimin ilk günü, cumartesi sabahı erkenden yola çıktık. 
Babamm bu hafta listeden çıkarmak istediği iki şey vardı, bunlar 
kırk dört ve elli üç numaralı maddelerdi: uzun yıllar büyümesini 
izleyebileceğim bir ağaç dikmek ve bana yakacak odun kırmayı 
öğretmek.

Ben kitaptan harikalar diyarıma koşmadan önce, babam ara­
banın arkasından küçük bir fidan çıkardı ve onu yan bahçeye 
taşıdı.
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"Arkadan küreği getir," dedi ve elma ağacının plastik kabını 
maket bıçağıyla kesmek için diz çöktü. "İş eldivenlerini de."

Bazı açılardan hep annemin çocuğu olduğumu düşünmü­
şümdür: Berkeley'deki, evimizin rengini ve dağınıklığını sever­
dim. Canlı müziği ve sıcak günleri severdim, bulaşık yıkarken 
dans ederdim. Ama bu kulübede, aynı zamanda babamın da 
evladı olduğumu fark ettim. Ağaçların arasından süzülen mart 
rüzgârının serinliğinde, rahat bir sessizlik içinde derin bir çukur 
kazdık; bir parmak işaretiyle veya başımızla iletişim kurduk. 
İşimiz bittiğinde ve gururlu, küçük Gravenstein ağacı yan bah­
çemize sağlam bir şekilde dikildiğinde, kollarım coşkuyla bana 
sarmak ve kulağıma sevgi sözcükleri fısıldamak yerine, babam 
yüzümü kavradı ve eğilerek alnıma bir öpücük kondurdu.

"Aferin sana, min liîle blomst." Bana gülümsedi. "M arket alış­
verişi için kasabaya gidiyorum."

Bu izinle fırladım. Garaj yolumuzun sonundan Elliot'ınkine 
kadar uzanan düz yolda ilerlerken ayakkabılarım yeri dövüyor­
du. Kapı zili evin her köşesinde çaldı, başımın üstündeki açık 
pencerelerden yankılanarak bana ulaştı. Önce yüksek sesli bir 
havlama, ardından bir köpeğin tırnaklarının ahşap zemine bece­
riksizce sürtündüğünü duydum.

"Kapa çeneni, Darcy," dedi uykulu bir ses ve köpek sustu, 
sadece birkaç küçük özür dileyen mırıltı çıkardı.

Kulübede geçirdiğimiz yaklaşık altı ay boyunca Elliot'm 
evine hiç girmediğimi fark ettim. Bayan Dina bizi davet etmiş­
ti elbette ama babam onları rahatsız etmenin yanlış olduğunu 
düşünüyor gibiydi. Sanırım hafta sonları evimizin ıssızlığını da 
seviyordu; Elliot'm varlığı hariç tabii ki. Babam kabuğundan çık­
mak zorunda kalmamayı seviyordu.

Kapı açılıp da esneyen, dağınık saçlı Andreas'ı karşımda di­
kilirken görünce sinirlenerek bir adım geri attım.

Petropoulos ailesinin en büyük ikinci kardeşi belli ki yataktan 
yeni kalkmıştı; kahverengi saçlan dağınıktı ve yüzünde uyku­
dan kalma izler vardı, üzerinde tişörtü yoktu, kalçalarım zar zor
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saran ve yerçekimine meydan okuyan bir basketbol şortu giy­
mişti. O âna kadar gerçekte var olduğundan tam olarak emin 
olmadığım türden bir vücuda sahipti.

Birkaç yıl sonra Elliot da böyle mi görünecekti? Aklım bu fik­
re zar zor dayanıyordu.

"Hey, Macy," dedi. Sesi kulağa hırıltılı geliyordu, bir günah 
gibi. Geri çekildi, kapıyı açık tuttu ve onu takip etmemi bekledi. 
"İçeri geliyor musun, gelmiyor musun?"

Havaya kalkmış kaşlarımın aşağı inmesini diledim. "Elbette."
İçerisi kurabiye gibi kokuyordu. Kurabiye ve erkek. Andreas 

gülümsedi ve miskin miskin kamını kaşıdı. "Hafta sonu burada 
mısınız?"

Başımı onaylayarak salladım ve gülümsemesi genişledi. "Ve 
çok konuşkansın, görüyorum ki."

"Üzgünüm," dedim ve orada öylece durdum; kollarım iki 
yanımdaydı, parmaklarım şortumun kenarlarım çekiştiriyordu, 
hâlâ ne diyeceğimi bilemiyordum. "Elliot evde mi?"

"Gidip getireyim onu." Andreas sırıttı ve merdivene doğru 
yürüdü. "Hey, Eli! Kız arkadaşm burada!" Sesi ahşap girişte 
yankılanırken vücudumu kavurucu bir utanç ele geçirdi.

Ben daha cevap veremeden, üstümüzdeki zemine vuran ayak 
sesleri duyuldu.

"Tam bir pisliksin!" Elliot merdivenlerden hızla inip kardeşi­
ne çarptı. Andreas aldığı darbeyle homurdandı ve Elliot'ı yaka­
layıp kafasını kolunun altına alarak orada kalmaya zorladı. And­
reas daha uzun boylu ve oldukça kaslıydı ama Elliot'ın toplum 
içinde küçük düşmekten kaçınmak gibi bir arzusu vardı.

İki çocuk güreşirken bir lambayı devirmeye oldukça tehlikeli 
bir şekilde yaklaştılar, aklımdan geçirmemin bile yasak olduğu bir 
sürü kelime söylediler ve sonunda nefes nefese kalarak ayrıldılar.

"Üzgünüm," dedi Elliot bana, hâlâ Andreas'a bakıyordu. 
Gözlüklerini ve kıyafetlerini düzeltti. "Kardeşim komik olduğu­
nu düşünüyor ve görünüşe göre kendi kendine giyinemiyor." 
Andreas'm çıplak göğsünü işaret etti.
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Andreas, Elliot'm saçlarını biraz daha karıştırdı ve gözlerini 
devirdi. "Daha öğlen bile olmadı, pislik."

"Bence annem sana narkolepsi testi* yaptırmalı." Andreas, 
Elliot'ın omzuna sert bir yumruk atarak döndü ve merdivenlere 
yöneldi. "Ben Amielere gidiyorum. Seni görmek güzeldi, Macy."

"Seni de," dedim beceriksizce.
Andreas omzunun üzerinden göz kırptı. "Ah, Elliot?" diye 

seslendi.
"Evet?"
"Kapı açık."
Gürültülü kahkahası üst kattaki koridoru doldurdu ve so­

nunda kapanan bir kapının tıkırtısının ardmda kayboldu.
Elliot merdivenlere doğru yöneldi ama sonra durdu ve bana 

dönüp kaşlarım çattı. "Hadi senin evine gidelim."
"Bana etrafı göstermek istemiyor musun?"
Sızlanarak döndü ve etrafımızı işaret etti. "Oturma odası, ye­

mek odası, mutfak şurada ileride." Yerinde dönerek işaretparma- 
ğıyla her bir odayı gösterdi. Merdivenlerden çıktı; "Merdivenler," 
ve "Koridor," ve "Banyo," ve "Ebeveyn odası," ve diğer standart 
odaların bir listesini mırıldandı, ta ki üzerine periyodik bir tablo 
bantlanmış kapalı beyaz bir kapının önünde durana kadar.

"Burası benim."
"Vay canına, bu... beklenen bir şey," dedim gülerek. Onun evini 

gördüğüm için o kadar mutluydum ki biraz başım dönmüştü.
"Onu buraya ben asmadım, Andreas astı." Sesi savunmacı bir 

hâl almıştı, sanki sadece yüzde doksan sekiz oranında inek ola­
rak görülmeye dayanabilirmiş gibiydi.

"Ama onu çıkarmadın," diye işaret ettim.
"Güzel bir poster. Bir bilim fuarından almış." Bana döndü ve 

gözlerini kaçırarak omuz silkti. "Onu çıkarmak israf olur ve oda­
ma koyarsam da benimle sonsuza kadar uğraşır."

Kapıyı açtı ve hiçbir şey söylemedi, sadece onu geçip yatak

* Kişinin gündüz aşın uyku hâlinin nedenini anlamak için yapılan uyku
ölçüm testidir, -en

76

Ninova



odasına girmeme izin vermek için bir adım geri attı. Bir anda en­
dişe ve heyecanla doldum: Bir erkeğin yatak odasma giriyordum.

Elliot'ın yatak odasma giriyordum.
Az eşyalı ve tertemizdi: yatağı yapılmıştı, köşedeki sepette 

sadece birkaç kirli çamaşır vardı, şifoniyerinin çekmeceleri düz­
günce kapatılmıştı. Tek düzensizlik masasımn üzerine yığılmış 
bir yığm kitap ve köşede duran bir kutu kitaptı.

Elliot'ın arkamdaki gergin varlığım hissettim, nefes alışları­
nın titrek ritmini duyabiliyordum. Evinin karmaşasından uzak­
laşmak ve dolabm yalnızlığına gömülmek istediğini biliyordum 
ama kendimi alamadım. Masasımn arkasında birkaç kurdele, bir 
fotoğraf ve üzerinde Maui Adası'nın resmi olan bir kartpostalın 
iliştirildiği bir pano vardı.

Yaklaştım ve incelemek için öne eğildim.
"Bilim fuarlarından işte," diye mırıldandı arkamdan, kurde­

leleri açıklamak istercesine.
Sonoma County bilim fuarından üç yıl üst üste birincilik.
"Vay canına." Omzumun üstünden ona baktım. "Sen zekisin/'
Çarpık bir şekilde gülümsedi, yanakları kızarmıştı. "Yok ya."
Arkamı döndüm ve köşeye iliştirilmiş fotoğrafı inceledim. 

Fotoğrafta Elliot da dahil olmak üzere üç oğlan ve en solda da 
bir kız vardı. Birkaç yıl önce çekilmiş gibi duruyordu.

Göğüskafesim kötü bir hisle doldu. "Bunlar kim?"
Elliot boğazını temizledi ve sonra eğilip fotoğrafı işaret etti. 

Kendisiyle birlikte deodorantının -hafif asidik ve çam esanslı- 
kokusu da gelmişti; hatta başka bir şey daha, tamamen erkeksi 
olan ve midemde kelebeklerin uçuşmasına neden olan bir şey. 
"Imm, Christian, ben, Brandon ve Emma."

Bu isimleri laf arasında duymuştum, bir dersle veya orman­
da bisiklete binmekle ilgili sıradan hikâyelerde. Keskin bir kıs­
kançlıkla fark ettim ki, Elliot benim insanım, güvenli limamm ve 
babamdan sonra gerçekten güvenebileceğim tek insan olmasına 
rağmen, onun hayatını aslmda hiç bilmiyordum. Bu arkadaşları 
onun hangi yüzünü görmüşlerdi? Kaşlarının kalkmasıyla başla­
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yan ve yavaşça dudaklarının keyifli bir şekilde büküldüğü gü­
lümsemesini görmüşler miydi? Yavaşça çekingenliğini bastırıp 
yüksek sesle kaha-haha-haha diye güldüğü kahkahasını duymuş­
lar mıydı?

"Güzel görünüyorlar." Doğruldum ve onun hızla arkamdan 
uzaklaştığını hissettim.

"Evet." Suskunlaştı ve sessizlik etrafımızda parıldayan bir balon­
cuğa dönüştü. Kulaklarım çınlamaya başladı, köşede oturmuş onun­
la kitap okuyan Emma'yı hayal ederken kalbim güm güm atıyordu. 
Sesi arkamdan bir fısıltı gibi geldi: "Ama sen daha güzelsin."

Gözlüklerini yukarı itmek için hızlıca burnunu kırıştırırken 
arkamı döndüm ve gözlerine baktım.

"Böyle söylemek zorunda değilsin, sırf-"
"Annem hamile," dedi bir anda.
Ve o baloncuk patladı. Koridordaki ayak seslerini ve köpeğin 

havlamasını duydum.
Sözleri kafama dank edince gözlerim fal taşı gibi açıldı. "N e?"
"Evet, bize dün gece söylediler." Saçlarım alnından geriye 

doğru itti. "Görünüşe göre ağustosta doğum yapacakmış."
"Vay canına. Sen on dört yaşmdasm. Senden on beş yaş kü­

çük olacak."
"Biliyorum."
"Elliot, bu delice."
" Biliyorum." Eğildi ve bağcıklarım yemden bağladı. "C idden 

ama bu konuda konuşmak istemiyorum. Senin evine gidebilir 
miyiz? Annemin birkaç haftadır midesi bulanıyor, babam  da de­
lirmiş gibi davranıyor. Kardeşlerim de birer pislik." Kitap dolu 
koliyi işaret ederek ekledi: "Ve kütüphanene eklemek istediğim  
birkaç klasik var."

Biz içeri girip merdivenlerden çıkarken babam bize anlam lı bir 
bakış attı.

"Doğum günün salı, değil mi?" diye sordu Elliot koridorda
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beni takip ederken. Ayakkabıları -en sevdiği damalı Vanslan- 
paramparça hâldeydi ve tabanları her adımda yeri dövüyordu.

Omzumun üzerinden ona baktım. "Sana bunu sadece bir kez 
söylemiştim, yaklaşık beş ay önce falan."

"Sadece bir kez söylemiş olman gerekmiyor mu zaten?"
Önüme döndüm, bizi odama ve dolabm içine götürdüm. 

Taşındığımızdan beri oda yavaş yavaş kendine özgü bir hava 
kazanmıştı ve artık tamamlanmıştı: bir duvar boyunca uzanan 
raflar, en arka köşede bir armut koltuk ve kitaplığın karşısında­
ki duvarda da futon bir kanepe vardı. Ama sadece birkaç hafta 
önce, babam duvarları ve tavam gece mavisine boyamış, tavana 
da gümüş ve sarı yıldızlardan oluşan takımyıldızlan serpiştir- 
mişti. Her bir koltuğun yarımdaki iki küçük lamba içeriyi aydın­
latıyordu. Odanın ortasında battaniyeler ve yastıklar duruyor­
du. Mükemmel bir kaleydi.

Elliott yere kıvrıldı ve polar battaniyeyi kucağına çekti. "Ba­
har tatilindesin, değil mi?

Dudağımı ısırarak başımı salladım. "Evet."
Sessizleşti ve ardından, "Arkadaşlarınla birlikte olamayaca­

ğın için üzülüyor musun?" diye sordu.
"Arkadaşımla beraberim." Gözlerimi anlamlı bir şekilde aça­

rak ona baktım.
"Kız arkadaşlarını kastetmiştim," dedi ama yanaklarının kı­

zardığı gözümden kaçmadı.
"Ah," dedim. "Hayır, sorun değil. Nikki ailesini ziyaret et­

mek için Peru'ya gidiyor zaten."
Elliot hiçbir şey söylemedi. Bir kitap seçmemi ve yerime yer­

leşmeden önce yastıklarımı düzeltmemi izledi. Arkadaşlarıyla 
çekilmiş fotoğrafına bakarken nasıl hissettiğimi ve bu dolabm 
dışındaki hayatı hakkında ne kadar çok şey bilmek istediğimi 
düşünerek bir sonraki sözlerimi aklımdan geçirdim ve konuş­
madan önce kafamda dolanmalarına izin verdim. "Annem has­
talandığında, onunla vakit geçirebilmek için arkadaşlarımın ço­
ğuyla takılmayı bir süreliğine bırakmıştım."
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Başını salladı, gözleri önündeki deftere sabitlenmiş olsa da 
dikkatinin sadece benim üzerimde olduğunu anlayabiliyordum.

İlk sayfaya göz gezdirdim ve yeni başladığım bölümü açtım. 
"O öldüğünde de kimsede yatıya kalmak ve erkekler hakkında 
konuşmak istemiyordum. Sanki ben kendimi toparlarken herkes 
büyümüş gibiydi. Nikki'yle aramız hâlâ iyi ama sanırım bunun 
nedeni, onun da okul dışında pek kimseyle takılmaması. Çok sık 
görüştüğü kocaman bir ailesi var."

Şimdi beni izlediğini hissedebiliyordum ama ona doğru dön­
medim, dönersem asla bitiremeyeceğimi biliyordum. Kelimeler 
göğsümü takıyormuş gibiydi, daha önce kimseyle konuşmadı­
ğım şeylerdi.

"Babam daha çok dışan çıkmamı sağlamaya çalıştı," diyerek 
devam ettim. "Hatta işyerinin yarımdaki şu çocuk kulübünde bana 
yer bile ayırtta." Hızlıca Elliot'a baktım ve sonra gözlerimi tekrar 
aşağıya indirdim. "Sosyalleşmek ve arkadaş edinmek için olduğu­
nu söyledi ama öyle değildi. Yas tutan çocuklar için bir gruptu."

"Ah."
"Yine de hepimiz orada ne yaptığımızı biliyorduk," dedim 

ona. "Kocaman beyaz bir odaya girdiğimi hatırlıyorum. Duvar­
lar gençlerle ilgili olduğunu düşündüğüm şeylerle kaplıydı: er­
kek gruplarının posterleri, ilan panolarındaki pembe ve mor gra- 
fitiler, tüylü puflar ve dergi dolu sepetler." Kotumun sökülmeye 
başlamış ipliklerinden birini kopardım. "Sanki birinin annesi 
gelmiş ve bir genç kızın odasmda olması gerektiğini düşündüğü 
bütün rasgele şeyleri asmış gibiydi.

"O ilk gün etrafıma bakındığımı hatırlıyorum," diye devam 
ettim, omzumun üzerindeki kaim atkuyruğumu çekiştirip uçla­
rıyla oynarken, "hepimizin sadece takılmak için orada olmasının 
ne kadar tuhaf olduğunu düşünmüştüm. Birkaç gün sonra tüm 
kızların saç kesiminin neredeyse aym olduğunu fark ettim. Hep­
si de benim yaşlarımda olan yedi kızm da saçlan çene hizasın- 
daydı. Birkaç hafta sonra tüm bu kızların benim gibi olduğunu, 
hepsinin annelerini kaybettiğini öğrendim. Çoğu bu basit, kolay
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saç kesimini yaptırmıştı." Duraksadım ve saçlarımm uçlarım 
parmağımda döndürerek oynamaya başladım.

"Ama babam saçlarımı nasıl atkuyruğu yapacağını, ne tür bir 
şampuan alacağım, hatta özel günlerde nasıl örgü yapılacağını 
ve saç maşası kullanacağını bile öğrendi. Kendisi için en kolay 
olanı yapabilir ve saçlarımm tamamım kesebilirdi. Ama yapma­
dı."

İlk kez başımı kaldırdığımda Elliot'm beni izlediğini gördüm. 
Gözleri anlayışla açılmıştı ve uzanıp bir elimi tuttu.

"Sana hiç saçlarımın anneminkilere benzediğini söylemiş 
miydim?" dedim.

Başım hayır dercesine salladı ama bana içtenlikle gülümsedi. 
"Bence şimdiye kadar gördüğüm en güzel saçlara sahipsin."

8ı

Ninova



GÜNÜMÜZ

Perşembe, 5 Ekim

Dokuzuncu Cadde'deki Nopalito'nun girişinde duruyordum ve 
içeriye dikkatlice bakmama gerek olmadan Elliot7m çoktan ora­
da olduğunu biliyordum. Biliyordum çünkü saat sekizi on ge­
çiyordu. Sekizde buluşmak üzere sözleşmiştik ve Elliot asla geç 
kalmazdı. İçimden bir ses bu huyunun da değişmediğini söylü­
yordu.

Kapıyı iterek açınca onu hemen fark ettim. Ayağa kalkmak 
için acele ederken peçetesi yere düştü ve uylukları garip bir şe­
kilde masaya çarptı. İki şey dikkatimi çekti: Birincisi, bir blazer, 
şık bir pantolon ve yeni cilalanmış gibi görünen siyah bir çift kla­
sik ayakkabı giymişti. İkincisi, saçım kestirmişti.

Üst kısmı hâlâ uzundu ama yanlardan oldukça kısa kesil­
mişti. Bu saç kesimi nasıl oluyorsa onu edebiyat hayranı bir 
hipster'dan çok... yakışıklı bir skater gibi göstermişti. Ergenlik 
çağında asla denemeyeceği bir görünümü, yirmi dokuz yaşmda 
rahatlıkla üstlenebilmesi şaşırtıcıydı. Bunun yanı sıra, eminim 
bu görünümü yalnızca stilistine borçluydu. Birlikte büyüdüğüm 
çocuk, herhangi bir günde nasıl göründüğünden çok, alışveriş 
listesini hangi kalemle yazdığına dikkat ederdi.
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İçim şefkatle doldu.
Kanımda dalgalanan elektriğin uğultusuyla nefes almaya ça­

lışarak ona doğru ilerledim. Belki de bu gece hazırlanmak için 
zamanım olmasının ve doktor önlüğümü giymemiş olmamın 
verdiği bir rahatlıktandı ama bu sefer gözlerinin saçlarımdan 
ayakkabılarıma ve oradan da tekrar yukarıya doğru hareket et­
tiğini hissettim.

Ona yaklaşıp hızlıca sarılmak için uzandığımda gözle görü­
lür bir şekilde sarsılmışta. "Merhaba/'

Yutkunarak boğuk bir "Merhaba," ile cevap verdi ve otura­
bilmem için sandalyemi çekti. "Saçların... sen... güzel görünü­
yorsun."

"Teşekkürler. Doğum günün kutlu olsun, Elliot."
Arkadaşız. Bu bir randevu değil, diye içimden tekrarladım, tıp­

kı dua eder gibi. O kahvaltıyı telafi etmek ve aramızı düzeltmek için 
buradayım yalnızca.

Bu düşünceyi beynime ve kalbime kazımaya çalıştım.
"Teşekkür ederim." Elliot boğazım temizledi, dişlerini gös­

termeden gülümserken gözleri kısıkta. Gerçekten de: Nereden 
başlamalıydı?

Garson bardağıma su doldurdu ve peçetemi benim için ku­
cağıma serdi. Tüm bu süre boyunca Elliot sanki mezarımdan di­
rilmişim gibi bakıyordu. Tüm bunlar böyle mi hissettiriyordu? 
Hangi noktada benimle iletişime geçmekten vazgeçmişti, yoksa 
cevap asla mı olurdu?

"Bugün iş nasıldı?" diye sordu güvenli bir yerden başlayarak.
"Yoğundu."
Başım onaylayarak salladı, suyunu yudumladı ve sonra bar­

dağı bıraktı, parmaklan bardağın ağzından tabaruna doğru akan 
damlalan takip etti. "Pediatride çalışıyorsun?"

"Evet."
"Peki tap fakültesine başlar başlamaz bu alanda çalışmak iste­

diğini biliyor muydun?"
Omuz silktim. "Gibi gibi."
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Dudaklarında bıkkın bir gülümseme belirdi. "Biraz kendini 
aç, Mace."

Bu beni güldürdü. "Özür dilerim. Garip davranmaya çalış­
mıyordum." Derin bir nefes alıp uzun, titrek bir nefes verdikten 
sonra, "Sanırım gerginim," diye itiraf ettim.

Bu bir randevu olduğundan değildi tabii.
Yani, tabii ki değildi. Sean'a bu akşam yemekte eski bir arka­

daşımla buluşacağımı söylemiştim ve eve döndüğümde ona tüm 
hikâyeyi anlatacağıma dair kendime söz vermiştim, ki hâlâ bunu 
yapma eğilimindeydim. Ama Sean yeni televizyonunu kurmakla 
meşguldü ve benim dışarı çıktığımı zaten fark etmemiş gibiydi.

"Ben de gerginim," dedi Elliot.
"Uzun zaman oldu."
"Evet," dedi, "ama aramana sevindim. Mesaj attığına, daha 

doğrusu."
"Çok çabuk cevap verdin," dedim yine o eski, kapaklı telefo­

nunu düşünerek. "Buna hazır değildim."
Sahte bir gururla gülümsedi. "Artık bir iPhone'um var."
"Dur tahmin edeyim: Nick Jr.'ın eskiden kullandığı m ı?"
Elliot kaşlarını çattı. "Rüyanda görürsün." Suyundan bir yu­

dum daha aldı ve ekledi: "Andreas daha sık telefon değiştiriyor."
Kahkahalarımız sakinledi ama göz temasım korum aya de­

vam ettik. "Merak ediyorsan söyleyeyim," dedim, "skor bire bir. 
Liz bana numaranı verdi. Gerçi muhtemelen hatırlam am  gere­
kirdi. Her zaman sahip olduğun numaraydı."

Başım salladı ve altdudağmı yalayıp ısırdığında gözlerim  ref­
leks olarak aşağı kaydı. "Liz harika biri."

"Belli oluyor," dedim. "Onu seviyorum." Boğazımı tem izle­
yerek sessizce ekledim. "Lafı açılmışken... kahvaltıda kalkıp git­
tiğim için özür dilerim."

"Anlıyorum," diye hızlıca cevap verdi. "Hazmetmesi çok zor."
O kadar gülünç bir andı ki; sanki aramızda bizi ayıran, yeni 

bilgilerle dolu bir okyanus ve başlayabileceğimiz sonsuz konu 
vardı. En baştan başlayıp şimdiye gelebilirdik. Şim diden başla­
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yıp ve geriye doğru gidebilirdik. Ortalardan bir yerden konuya 
dalabilirdik.

"Açıkçası nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," diye itiraf 
ettim.

"Belki de," dedi tereddütle, "belki de menüye bakıp, biraz şa­
rap sipariş ettikten sonra arayı kapatabiliriz? Bilirsin, insanların 
akşam yemeğinde yaptığı gibi?"

Hâlâ mantıklı davramyormuş gibi göründüğü için rahatla­
mış bir şekilde başımı salladım ve menüyü bakmak için tekrar 
kaldırdım ancak sayfadaki kelimeler kafamdaki tüm sorular ta­
rafından bastırılıyormuş gibi hissediyordum.

Berkeley'de nerede yaşıyor?
Romanı ne hakkında?
Onun hakkında değişen ne var? Neler aynı kaldı?
Ama beynimin suçlu gölgelerinde küçük, hain bir düşünce 

gizleniyordu: Beni iki dakikadan az gördükten sonra bir ilişkiyi 
bitirmek için gösterdiği cesaret. Yani, oturmuş bir ilişki değÜse 
tabii.

Ya da çoktan bitmek üzereydiyse.
Başlamak için en kötü konu bu muydu? Ben tam bir manyak 

mıydım? En azından dün konuştuğumuz son gerçek şey buydu, 
değü mi?

"Şeyle her şey yolunda mı... şeyle?" Yüzümü buruşturarak 
sordum.

Menüsünden başım kaldırdı ve belki de benim hafif endişeli 
ifadem ona ipucu verdi. "Rachella mı?"

Başımı salladım ama adı bende savunma isteği uyandırdı: 
Elliot, New Yorker'm her sayısını ilgiyle okuyan, kâr amacı güt­
meyen bir kuruluşta çalışan ve kendi ürünlerini yetiştirebilmek 
için yumurta ve pancar kabuklarından kompost yapan Rachel 
admda biriyle birlikte olmalıydı. Ben ise bitmek bilmeyen tıp 
fakültesi kredilerim, anne sorunlarım, baba sorunlarım, Elliot 
sorunlanm ve utanç verici US Weekly aboneliğimle berbat bir 
hâldeydim.
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"Her şey yolunda aslında," dedi. "Sanırım. Um arım  tekrar 
arkadaş olabiliriz. Geriye dönüp baktığımda, daha fazlası ola­
mazdı diye düşünüyorum."

Bu duygu kan dolaşımıma sıcak ve elektrikli bir his yaydı. 
"Elliot."

"Ne dediğini duydum," dedi ciddiyetle. "Nişanlısın, anlıyo­
rum. Ama yalnızca arkadaşın olmak benim için zor olacak, Macy. 
DNA'mda bu yok." Gözlerime baktı ve menüyü tekrar kolunun 
yanına koydu. "Deneyeceğim ama kendim hakkında bu kadarım  
zaten biliyorum."

Duvarlanmı indirmeme sebep olan dürüstlüğünün, etrafım ­
daki o dirençli kabuğu parçalamaya başladığım hissettim . A yak­
larının dibine doğru eriyip bir su birikintisine dönüşm eden önce 
kaç kez daha beni sevdiğini söyleyebileceğini merak ettim .

"O zaman sanırım bazı kurallar koymamız gerekiyor," dedim.
"Kurallar," diye tekrarladı ve yavaşça başım salladı. "Yani, 

beklenti yok gibi mi?" Başımı salladım. "Ve ben de bunun karşı­
lığında belki... bilmek istediğin her şeyi sana söyleyebilirim , ya 
da tam tersi?"

Eğer bu karşılıklı bir değiş tokuşsa, koca bir kız olup bunu 
kabullenmem gerekecekti. İçimdeki her şey panik içinde karşı 
çıksa da kabul ettim.

"Pekâlâ," dedi gülümseyerek, "Rachel hakkında ne bilm ek 
istiyorsun bilmiyorum. En başta arkadaştık. Yıllarca, yüksek li­
sansta ve sonrasında da."

Onun başka bir kadınla yıllarca arkadaş olması fikri, göğüska- 
fesime yavaşça saplanan bir bıçak gibiydi. Suyumdan b ir yudum  
alarak basit bir cevap verdim. "Yüksek lisans m ı?"

"NYU'da güzel sanatlar yüksek lisansı," dedi gülüm seyerek. 
Sanki henüz alışamamış gibi bir elini saçlarında gezdirirken ek­
ledi: "Geriye dönüp baktığımda, yirmi sekiz yaşma geldiğim iz­
de bir ilişkiye başlamak zorunda kalmışız gibi görünüyor."

Ne demek istediğini anlıyordum. Yirmi sekiz yaşım a girm iş­
tim ve Seanla bir ilişkiye başlamıştım.
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Zihnimi okuyabiliyormuş gibi, "Bana şu evleneceğin adam­
dan bahset," dedi.

Mayın tarlasında geziniyorduk ama yine de her şeyi en baş­
tan söyleyip dürüst olabilirdim.

"Stajyer doktorlar için düzenlenen bir hoş geldin yemeğinde 
tanıştık," dedim ve onun hesaplamasına gerek kalmadan ekle­
dim: "Mayıs ayında."

Dağınık saçlanmn altındaki kaşları yavaşça yukan kalktı. 
"Ah."

"Hemen anlaştık."
Elliot başım salladı, beni dikkatle izliyordu. "Sanınm öyle ol­

ması gerekirdi."
Gözlerimi masaya dikip boğazımı temizledim ve savunmacı bir 

tavırla karşılık vermemeye çalıştım. Elliot her zaman acımasızca 
dürüst olmuştu ama bu özelliği bana daha önce hiç sert bir şekilde 
yansımamıştı. Benim için sözleri her zaman nazik ve sevgi doluy­
du. Şimdi kalbim o kadar sert çarpıyordu ki aramızda yankılandığı­
nı hissediyordum ve bu da acaba kendimize özgü kalp ağrılarımız 
sessizce savaşıyor mu diye merak etmeme neden oldu.

"Özür dilerim," diye mırıldandı Elliot, bana dokunmayı dü­
şünmeden önce masanın öbür ucuna uzandı. "Öyle söylemek 
istememiştim. Sadece hızlı olmuş, hepsi bu."

Başımı kaldırıp ona zayıf bir gülümseme verdim. "Biliyorum. 
Hızlı ilerledi."

"Nasıl biri?"
"Cana yakın. Kibar." Evlenmeyi planladığım adamı tanımla­

mak için daha iyi sıfatlar bulabilmeyi dileyerek peçetemi kuca­
ğımda evirip çevirdim. "Bir kızı var."

Elliot neredeyse gözlerini kırpmadan dinliyordu.
"Hastanenin bağışçısı," dedim. "Yani, bir nevi. O bir sanatçı. 

Çalışmaları..." Övünmeye başladığımı hissettim ve bunun beni 
neden tedirgin ettiğini bilmiyordum. "Şu anda oldukça popüler. 
Benioff Mission Bay'deki yeni sanat enstalasyonlarınm çoğunu o 
bağışlıyor/"
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Elliot Öne eğildi. "Sean Chen mi?"
"Evet. Adım duymuş muydun?"
"Kitap ve sanat çevresi buralarda oldukça benzer," diyerek 

açıklarken başım salladı. "İyi bir adam olduğunu duydum. Sa­
natı çarpıcı."

Göğsümde sıcak bir gurur kabardı. "Öyle. Evet, öyle." Ben 
yakalayamadan içimden bir gerçek daha döküldü: "Ve o birlikte 
olduğum ilk erkekti ki-"

Siktir.
Bu cümleyi açıkça bitirmekten daha iyi bir yol bulmaya çalış­

tım ama Elliot'ın ciddi ifadesi ve ellerinin su bardağım nazikçe 
kavrayışı dışında zihnim tamamen boştu. Beni çözüyordu.

Bekledi ve sonunda sordu, "İlk kim, Mace?"
Kahretsin. "Bir ihanete benzemeyen..."
Elliot yarım kalan cümlemi nazik bir "Ah, evet," ile tamamladı.
Gözlerine baktım.
"Ben hiç öyle bir şey yaşamadım," diye sessizce ekledi.
Gerçekten, mayın tarlasmdaydık.
Kalbim boğazımda atıyordu, masaya doğru gözlerimi kır­

pıştırarak devam ettim: "İşte bu yüzden evlenme teklif ettiğin­
de düşünmeden evet dedim. Kendime hep birlikte olduğum ve 
yanlış hissettirmeyen ilk erkekle evleneceğimi söylerdim."

"Bu... sağlam bir kriter gibi görünüyor."
"Doğru hissettirmişti."
"Ama gerçekten," dedi Elliot, bardağından masanın üzerine 

akan bir damla suya dokunarak, "bu kritere göre, teknik olarak 
o kişi ben olmuyor muydum?"

Garson, yeni favori insanimdi çünkü Elliot bunu söyledikten 
hemen sonra siparişimizi almak için yammıza yaklaştı ve beni 
cevapsızlığın garip hissiyatından kurtardı.

Menüye göz atarak, "Ben tacos dorados ve narenciye salatası 
alacağım," dedim. Başımı kaldırıp ekledim. "Şarabı o seçsin."

Muhtemelen tahmin edebileceğim gibi, Elliot caldo tlalpeno 
-baharatlı yemekleri her zaman sevmiştir- ve bir şişe Horse &
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Plow sauvignon blanc sipariş ettikten sonra sessizce teşekkür 
ederek menüsünü garsona uzattı.

Bana dönerek, "Tam olarak ne sipariş edeceğini biliyordum," 
dedi. "Narenciye salatası mı? Macy'nin rüya yemeği gibi."

Düşüncelerim birbirinin üzerine biniyordu; ne kadar kolay 
hissettirdiğini, hâlâ ne kadar senkronize olduğumuzu anlıyor­
dum. Gerçekten o kadar kolaydı ki ve bu, birkaç mil uzakta, 
paylaştığımız küçük ev için bir televizyon kuran adama karşı 
gerçeküstü ve geri kafalı bir şekilde sadakatsiz hissettiriyordu. 
Doğruldum, duruşuma biraz duygusal mesafe katmaya çalıştım.

"Ve geri çekiliyor..." dedi Elliot beni inceleyerek.
"Özür dilerim," dedim. Yaptığım her küçük hareketi okuyor­

du. Bunun için onu suçlayamazdım; ben de aynı şeyi yapıyor­
dum. "Tüm bunlar fazla tamdık gelmeye başladı."

"Nişanlın yüzünden," dedi, başım arkaya eğip başka bir yere 
bakarak. "Düğün ne zaman?"

"Programım oldukça yoğun, bu yüzden henüz bir tarih belir­
lemedik." Bu kısmen doğruydu.

Elliot'm duruşu bana bu cevaptan -her ne kadar samimiyetsiz 
olsa da- hoşlandığım söylüyordu ve midemdeki endişeyi hare­
kete geçirdi.

"Ama önümüzdeki sonbahar olarak düşünüyoruz," diye hız­
la ekledim, artık gerçeklikten daha da uzaktım. Sean ve ben hiç 
tarih konuşmamıştık. Elliot gözlerini kıstı. "Gerçi bana kalırsa, 
düğün adliyede ne giyiyorsak onunla olur. Görünüşe göre dü­
ğün planlamakla hiç ilgilenmiyorum."

Elliot birkaç saniye boyunca pek bir şey söylemedi, sadece 
sözlerimin etrafımızda yankılanmasına izin verdi. Sonra basit bir 
"Ah," çıktı ağzından.

Beceriksizce boğazımı temizledim. "Anlat bakalım, sen neler 
yapıyorsun?"

Garson şarabımızla döndüğünde, Elliot'a etiketi gösterip ma­
sanın yanında açarak tadma bakmasını teklif edince kısa bir sü­
reliğine sustu. Elliot'm özgüveninin beni şaşırttığı yönler vardı

89

Ninova



ve bu da onlardan biriydi. Kaliforniya'nın şarap diyarının kal­
binde büyümüştü, bu yüzden bu konuda rahat olmalıydı ama 
onu masada şarap tadarken hiç görmemiştim. Çok gençtik...

"Harika," dedi garsona, sonra bana döndü, adamı akimdan 
çıkardığı belli oluyordu. "Ne kadar geriye gitmeliyim?"

"Şu andan başlamaya ne dersin?"
Elliot sandalyesine yaslandı ve nereden başlayacağım bulana 

kadar birkaç dakika düşündü. Sonra her şey kolay ve ayrıntılı 
bir şekilde ağzından döküldü. Bana ailesinin hâlâ Healdsburg'da 
olduğunu ("Babama emekli olması için para teklif etsek de kabul 
etmezdi."); Nick Jr/ın Sonoma County'nin bölge savcısı olduğu­
nu ("Giyiniş tarzı kötü bir polisiye diziden fırlamış gibi ve bunu 
sadece güvenli bir yerde söyleyebilirim ama kimse köpekbalığı 
derisi giymemeli."); Alex'in lisede olduğunu ve hevesli bir dans­
çı olduğunu ("Bu heyecanımı kardeşlik gururuna bile bağlaya- 
mam, Mace. Gerçekten çok iyi."); George'un -bildiğim kadanyla- 
Liz'le evli ve San Francisco'da yaşadığım ("Takım elbise giyiyor, 
bir ofiste çalışıyor. Açıkçası işinin ne olduğunu hiç hatırlayamı­
yorum.") ve Andreas'm, Santa Rosa'da yaşadığım, beşinci sınıf­
lara matematik öğrettiğini, bu yılın sonlarına doğru evleneceğini 
söyledi. ("Hepimiz arasmda çocuklarla çalışma ihtimali en dü­
şük olan oydu ama meğer bu işte iyiymiş.")

Bana tüm bunları anlatırken, aklımdan tek geçen şey şuydu: 
Sanki sadece en üstteki kaymağı sıyırıyordum. Altında hâlâ çok 
şey vardı. Kaçırdığım sayısız küçük detay...

Yemek geldi ve o kadar güzeldi ki, ama yemeğe hiç dikkati­
mi veremeden yedim çünkü yeterince bilgi alamıyordum; o da 
öyleydi. Üniversite yılları, geçmişe dönüp bakmanın tek renkli 
çizgileriyle özetlenmişti; yüksek lisans kâbuslarıysa aynı şeyleri 
yaşamış ve sonunda kurtulmuş birinin anlayışlı kahkahalarıyla 
paylaşılıyordu. Ama başka birine âşık olmaktan ve bunun bizi 
şimdi nereye getirdiğinden bahsetmiyorduk. Her nefeste, her ke­
limede bizimle birlikte olmasına rağmen, on bir yıl önce onu son 
gördüğümde ne olduğundan hiç konuşmuyorduk.

90

Ninova



GEÇMİŞ

Pazartesi, 28 Mayıs 
On dört yıl önce

Kulübede geçirdiğimiz ilk yaz, babamla ben neredeyse her 
gün oradaydık. Yalnızca temmuz sonlarında, babamın kardeşi 
Kennet'in ziyareti üzerine bir kez eve dönmüştük.

Kennet'in iki kızı ve Britt adında bir eşi vardı; Britt'in sevgi 
gösterme biçimi, omzuma elini koymaktan ibaretti. Bu yüzden 
ona minik bir panikle regl olduğumu fısıldadığımda, beklenen 
duygusal mesafeyle yaklaştı: bana bir kutu ped, bir kutu tampon 
aldı ve küçük kızı Karin'i, uygulamanın temel adımlarını bana 
beceriksizce anlatması için yanıma gönderdi.

Babam destek verme konusunda biraz daha iyiydi ama ara­
daki fark çok da büyük değildi. Hafta sonu kulübeye döndüğü­
müzde annemin hazırladığı listeye başvurdu; yirmi üç numaralı 
maddede şöyle yazıyordu:

tfaoy regl olduğunda bedeninde neler olup tiftiğiyle ilgili hiçbir 
sorusunun kılmadığından emin ol. Biliyorumbu çok tuhafi meu 
amor ama onun harika ve kusursuz olduğunu bilmesi gerek. Eğer 
orada olsaydımona 23 numaralı zarftaki hikayeyi anlatırdım.
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Babam zarfı açtı, yanakları pembeleşmişti. "B en ..." Öksüre­
rek kendini düzeltti. "Annenin regl olduğunda... şey..."

Mektubu onun elinden kapıp yukarıya, kitaplı ğımm konfo­
runa koşarak çıktım.

tlEskiden benim de çok kötü regl sancılarım olurdu” diye başlı­
yordu mektup; annemin elyazısını görmek göğsümde bir sızıya 
yol açmıştı.

Sancılar en beklenmedik anlarda gelirdi. Arkadaşlarımla alış­
verişteyken ya da bir doğum günü partisindeyken. tfidol* biraz 
işe yarardı ama en çok işe yarayan şey> sancının karnımdan 
buharlaşıpgittiğini hayal etmekti.

Aynı sahneyi tekrar tekrar hayal ederdim> ta  ki ağrı azalana  
kadar.

Senin için de işe yarar mı ya da böyle bir şeye ihtiyaç duyar 
mısın bilmiyorum ama eğer duyarsan, sesimi hayal et} sana  
yardım ediyormuşum gibi. Bedeninin yaptığı bu şeyden n efret  
edeceksin belki ama bu} bedeninin sana her şeyin yolunda oldu­
ğunu söyleme biçimi ve bu bir mucize.

Ama en Önemlisi} meu docinha} bunu seninle paylaşm aktan ne 
kadar gurur duyduğumu hayal et. Büyüyorsun. Regl olmaya 
başlamam, hazır olduğumda sana hamile kalmamı sağlayan  
bir süreçti.

Vücuduna iyi davran. Ona iyi bak. Kimsenin onu suistimal e t ­
mesine izin verme ve kendin de etme. Teninin her santimi için 
özenle uğraştım; aylarca senin için köle gibi çalıştım . Sen benim 
başyapıtımsın.

Seni özlüyorum. Seni seviyorum.

Vae

* Adet dönemi semptomlarını tedavi etmek için kullanılan reçetesiz bir 
ağn kesicidir, -en
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Gözlerimi kırpıştırdım, ağlamak üzereydim. Ben mektubu 
okurken Elliot kapı aralığında belirmişti ama ben yüzümü ona 
dönene kadar gözyaşlarımı görmemişti. Önce bir, sonra iki adım 
atıp bana yaklaşırken gülümsemesi yavaşça soldu ve kanepede 
oturduğum yerin yanına, yere diz çöktü.

Gözleri benimkileri aradı. "Sorun ne?"
"Yok bir şey," dedim, mektubu katlarken yerimde kıpırdan­

dım. Bana bakmadan önce mektuba göz attı.
Neredeyse on beş yaşmdaydı ve şimdiden sezgileri fazlasıyla 

kuvvetliydi.
Günlük hayatlarımızın birbirimiz için garip birer bilinmez­

den ibaret olması beni giderek daha fazla rahatsız ediyordu. Bu­
rada her karşılaştığımızda birbirimize bir şeyler anlatıyorduk. 
Kiminle vakit geçirdiğimizi, ne okuduğumuzu. Bizi kimin sinir­
lendirdiğinden, kime hayran olduğumuzdan bahsediyorduk. 
Ve tabii ki en sevdiğimiz kelimeleri paylaşıyorduk. En yakın iki 
arkadaşımın isimlerini biliyordu -Nikki ve Danny- ama yüzleri­
ni bilmiyordu. Odasındaki fotoğrafta yüzlerini görmüş olmama 
rağmen, Elliot'ın okul arkadaşları hakkında da aynı sınırlı bilgi­
ye sahiptim. Brandon'm sessiz ve sakin olduğunu, Christian'ın 
ise dolmayı bekleyen bir sabıka kaydı olduğunu biliyordum. Bu­
radayken kitap okuyor, konuşuyor ve zamanla birbirimiz hak­
kında bilgi ediniyorduk ama bana şu anda neler olduğunu ona 
nasıl anlatabilirdim?

Sorun sadece regl dönemimin arkadaşlarımdan çok daha geç 
olması, babamın beni anlamakta zorlanması, annemin ölmüş ol­
ması veya bunlardan herhangi biri değildi. Ya da belki hepsiydi. 
Babamı her şeyden çok seviyordum ama bu tarz şeyler için o ka­
dar donanımsızdı ki. Hiç şüphesiz, aşağıda olduğunu, volta attı­
ğını, Elliot'ı yukarı çıkarmakla doğru bir şey yapıp yapmadığım 
ya da içgüdülerinin tamamen yanlış olup olmadığını anlamak 
için sesimi dinliyordu.

"Ben iyiyim," dedim, sözcüklerin aşağıya ulaşmasmı sağlaya­
cak kadar yüksek sesle konuşmuş olmayı umarak. İsteyeceğim
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son şey ikisinin de burada durup benim için endişelenmeleriydi.
Elliot kaşlarını çatıp beni şok eden bir hareketle yüzümü elle­

rinin araşma aldı ve gözleri benimkileri aradı. "Lütfen, sorun ne 
söyle bana. Baban mı? Okul mu?"

"Bu konuda gerçekten konuşmak istemiyorum, Eli." Bi­
raz geri çekildim ve yüzümü sildim. Parmaklarımdaki ıslaklık 
Elliot'm paniğini açıklıyordu. O içeri girdiğinde hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor olmalıydım.

"Buradayken birbirimize her şeyi anlatınz, unuttun m u?" İs­
teksizce geri çekildi. "Anlaşma böyle."

"Bunu bilmek isteyeceğini sanmıyorum."
Bana baktı, duruşunu bozmamıştı. "Bilmek istiyorum."
Blöfünü görmek istercesine gözlerinin içine baktım ve "Regl 

olmaya başladım," dedim.
Sırtını dikleştirmeden önce birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. 

Boynundan elmacıkkemiklerine doğru bir kırmızılık yayıldı. "Ve 
sen de bu konuda mutsuzsun?"

"Mutsuz değilim." Dudağımı ısırdım, düşünüyordum. "Daha 
çok rahatladım. Sonra annemin yazdığı bir mektubu okudum ve 
şimdi de sanırım biraz üzgünüm?"

Elliot gülümsedi. "Bu kulağa daha çok bir soru gibi geldi."
"Hayatımız boyunca regl dönemleri hakkında bir şeyler du­

yuyoruz ya." Bu konuyu ElliottTa konuşmak aslmda... o kadar 
da kötü değildi. "Ne zaman olacağını, nasıl olacağım, sonrasında 
farklı hissedip hissetmeyeceğimizi merak ediyoruz. Arkadaşları­
mız regl olduğunda, 'Bende bir sorun mu var acaba?' diye düşü­
nüyoruz. Sanki içimizde küçük, saatli bir bomba varmış gibi."

Tuhaf bir kahkahayı bastırmaya çalışarak dudağım ısırdı. 
"Şimdiye kadar mı?"

"Evet."
"Peki, öyle mi? Farklı hissediyor musun?"
Başımı iki yana salladım. "Pek değil. En azından tahmin etti­

ğim gibi hissetmiyorum. Sanki bir şey midemi kemirmeye çalışı­
yormuş gibi. Biraz da aksiyim."
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Elliot battaniyeyi kaldırıp yanıma kaykıldı ve kolunu omuz­
lanma doladı. "Pek yardımım dokunmayacak ama sanırım senin 
adma mutlu olmam gerekiyor."

"Bu konuda çok olgun davranıyorsun ve pek erkekçe yaklaş­
madın. Daha az şefkat ve daha çok beceriksizlik beklerdim." Vü­
cudunun sıcaklığından ve kolunun bana dolanmasından dolayı 
başım dönmeye başlamıştı.

Saçlarıma doğru bir kahkaha attı. "Bir kız kardeşim olmak 
üzere ve ona işleri benim öğretmem için ısrar eden bir annem 
var, hatırladın mı? Bu yüzden her şeyi açıklamana ihtiyacım 
var."

Yanma kıvrıldım ve gözlerimi kapatırken gözyaşlarının ar­
dında bıraktığı sızıyı hissettim.

"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu sessizce.
Göğsüme bir ağırlık çöktü. "Annemi geri getirmek dışında, 

hayır."
Sessizlik havayı ele geçirdi ve konuşmaya başlamadan önce 

birkaç kez hazırlanmak için nefes aldığını duydum. Sonunda ba­
sitçe, "Keşke yapabilsem," demekte karar kıldı.

Başımı salladım; deodorantının keskin kokusunu, erkeksi te­
rinin kalıcı kokusunu, tişörtünün yaz yağmurunun altında ken­
di verandasından benimkine kadar on beş metrelik koşusundan 
kalma ıslak pamuk kokusunu içime çektim. Çok garipti, sadece 
bunu söylediğini duymak bile beni milyon kat daha iyi hisset­
tirmişti.

"Bunun hakkında konuşmak ister misin?" diye fısıldadı.
"Hayır."
Eli, kolumun üzerinde nazikçe bir aşağı bir yukarı ilerledi. 

Çok uzaklarda aramama gerek kalmadan, Elliot gibi başka bir 
çocuğun hiçbir yerde olmadığını biliyordum.

"Huysuz hissettiğin için üzgünüm."
"Ben de."
"Sıcak su torbası getirmemi ister misin? Bunu annem için ya­

pıyorum."
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Başımı iki yana salladım. Annemin burada olmasını, bana 
mektubunu okumasını istiyordum.

Boğazım temizledi ve sessizce şöyle sordu: "Erkek arkadaşın­
mışım gibi hissettireceği için mi?"

Yutkundum, ruh hâlim bir anda değişmişti. Erkek Arkadaş 
bunun tam karşılığı değil gibiydi. Elliot benim Her-Arkadaşım 
sayılırdı. "Sanırım?"

Doğrulup oturdu; hâlâ sıska kolları ve uzun, kıvrımlı bacak­
ları vardı ama yeni bir şeye... bir oğlandan çok bir erkeğe dö­
nüşüyordu. Neredeyse on beş yaşmdaydı, âdemelması çıkmıştı, 
çenesinde belli belirsiz bir sakal vardı ve pantolonu çok kısaydı. 
Sesi derinleşmişti. "Sanırım bunun için çok küçüğüz."

Başımı onaylayarak salladım ve yutkunmaya çalıştım  ama 
ağzım kurumuştu. "Evet."
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GÜNÜMÜZ

Cuma, 6 Ekim

Sabahın ilk ışıklan tül perdelerden içeri süzülüyor ve her şeyi ha­
fifçe maviye çeviriyordu. Dışarıda, Elsie Caddesi'nde, çöp kam- 
yonlan asfaltta gümbürdeyerek ilerliyordu. Metalin metale çar­
parken çıkardığı gıcırtı, çöp kutularının kamyona çarpması ve 
çöplerin sıkıştmcıya dökülürken çıkardığı ses dışarıdan yukan 
taşmıyordu. Pencerenin diğer tarafında dünya ilerlemeye devam 
etse de güne başlamaya hazır olup olmadığımdan emin değildim.

Kulaklarım hâlâ dün akşamki konuşmanın kesitleriyle çın­
lıyordu. Onlara biraz daha tutunmak, beraberinde gelen tüm 
komplikasyonlar ortaya çıkmadan önce en iyi arkadaşımm yeni­
den hayatımda olmasının keyfini çıkarmak istiyordum.

Sean bana döndü, beni kendine doğru çekip yüzünü boynu­
ma bastırdı.

"Günaydın," diye homurdandı; elleri çoktan işe koyulmuş­
tu, dudakları boğazımda ve çenemdeydi. Şortumu kalçalarım­
dan aşağı indirdi ve üzerime yuvarlandı. "Gerçekten bütün gece 
uyudun mu?"

"Mucizelerin mucizesi: Uyudum." iki elimi de saçlarında gez­
dirdim, aralarmda hafif beyazlar olan kalın telli saçlarım karıştır­
dım. İçimi bir açlık kapladı; bir haftadan fazladır sevişmemiştik.
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Hâlâ çok yeniydik, daha önce hiç bu kadar uzun süre seviş­
mediğimiz olmuş muydu, emin değildim.

Ağzıma ulaştığında, içimde bir tereddüt yükselmeden önce 
onu bir kez öptüm ve biraz geri çekildim. "Bekle/'

"Aa. Regl misin?" diye sordu kaşlarını kaldırarak.
"Ne?" dedim ve sonra başımı iki yana salladım. "Hayır, sade­

ce sana dün geceyi anlatmak istemiştim."
"Dün geceyi mi?" diye tekrarladı, kafası karışmıştı.
"Elliot'la akşam yemeğimi."
Sean'ın kara kaşları şimdi aşağı doğru inmişti. "Şeyden son­

raya kadar bekleyebilir...?" Anlamlı bir şekilde bana doğru ken­
dini bastırdı.

"Ah." Sanırım bekleyebilirdi. Ama gerçek şu ki, muhtemelen 
beklememeliydi.

Elliot ve ben, merhaba diyerek sarıldıktan sonra bir daha bir­
birimize dokunmamıştık bile. Bir şey olmuş değildi. Ama Sean'a 
Elliot7m kim olduğunu söylemeyerek yalan söylüyormuşum gibi 
hissediyordum. Daha doğrusu, bir zamanlar kim olduğunu.

"Kötü bir şey yok," dedim ama Sean yine de üzerimden kalk­
tı. "Ben sadece... Bizim karşılaştığımız zorluklardan biri, birlikte 
olduğumuz süre içinde ortaya dökmemizin mümkün olmadığı 
muazzam bir geçmişe sahip olmamız."

Sean bunu başım sallayarak onayladı.
"Sana dün gece eski bir arkadaşımla yemek yediğimi söyle­

dim, bu doğru."
"Tamam?"
"Ama gerçekte o benim eski... her şeyim gibiydi."
Gözlerim Sean'm gözleriyle buluştı ve içim eridi. Onda ilk 

fark ettiğim şey gözleri olmuştu çünkü çok derin, duygulu ve 
ışıltılıydılar. Gözleri inanılmazdı: kahverengi, kaim kirpikli ve 
kenarlarından hafifçe kalkık olmalarıyla şimdiye kadar gördü­
ğüm en flörtöz gözlerdi. Yine de şu anda, oyuncu olmaktan çok 
temkinlilerdi.

Omuz silkip, "O benim ilk her şeyimdi," diye düzelttim.
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"Senin ilk..."
"İlk gerçek arkadaşım, ilk aşkım, ilk..."
"Seks," diye tamamladı benim yerime.
"Karmaşık bir şey."
"Ne kadar karmaşık?" diye sordu nazikçe. "Herkesin bir eski 

sevgilisi vardır. Seni... incitti mi?"
Hızlıca başımı iki yana salladım. "Şöyle ki, annem öldükten 

sonra babam benim tüm dünyam oldu ama yine de beni nasıl 
annem gibi yetiştireceğini bilmiyordu. Sonra Elliot'la tanıştım ve 
sanki..." Doğru kelimeleri aradım. "Beni gerçekten anlayan ve 
beni olduğum gibi gören, benim yaşımda birine sahip olmuştum. 
En yakın kız arkadaşın ve ilk erkek arkadaşm birleşimi gibiydi."

Sean'ın ifadesi yumuşadı. "Sevindim, bebeğim."
"Bir gece kavga ettik ve..." Bu konuyu hızlıca kapattım. 

Hikâyeyi bitirebileceğimden emin değildim. "Düşünmek için za­
mana ihtiyacım vardı ve 'biraz zaman' on bir yıl sürdü."

Sean'ın gözleri biraz büyüdü. "Öyle mi?"
"Birkaç gün önce karşılaştık."
"Arılıyorum. Ve o zamandan beri ilk kez konuşuyorsunuz."
Boğazım düğümlendi. "Evet."
"Demek çözülmesi gereken bazı konular var," dedi hafifçe 

gülümseyerek.
Başımı salladım ve tekrar ettim. "Evet."
"Ve bu ilişki bunca zamandır senin sırtında bir yük olarak mı 

duruyor?"
Ona yalan söylemek istemiyordum. "Evet."
Ailemin ölümü dışmda, hayatımda Elliot'tan daha önemli 

hiçbir şey yoktu.
"Onu hâlâ seviyor musun?"
Gözlerimi kaçırdım. "Bilmiyorum."
Sean nazikçe parmağıyla yüzümü kendine doğru çevirdi. 

"Onu sevmen umurumda değil, Mace. Onu sonsuza kadar seve­
ceğini düşünsen bile. Ama bu, burada, benimle ne yaptığım sor­
gulamana neden oluyorsa, o zaman bunu konuşmamız gerek."
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"Aslında olmuyordu. Onu görmek beni duygulandırdı, o ka­
dar."

"Anlıyorum," dedi sessizce. "Eski anılar canlanıyor işte. 
Ashley'yi tekrar görsem, böyle şeylerle mücadele etm em  gereke­
ceğine eminim. Öfke, acı ve evet, ona hâlâ duyduğum sevgi. Ona 
âşık olmaktan vazgeçme şansım hiç olmadı. O gittiğinde hayatı­
ma devam etmek zorunda kaldım."

Bu mükemmel bir tanımdı. Ona âşık olmaktan vazgeçme şansım  
hiç olmadı. O gittiğinde hayatıma devam etmek zorunda kaldım.

Beni öptü, bir defalığına. "Artık on sekiz yaşında değiliz, be­
beğim. Zayıf noktalanınız var. Kalbinde sadece bana yer olm ası­
nı beklemiyorum."

Şu anda o kadar minnettardım ki neredeyse ağlayacaktım. 
"Arkadaşlığınıza ağırlık ver. Yapman gerekeni yap," dedi, tekrar 
ağırlığım üzerime verdi, vücudunu sert ve hazır bir şekilde be­
nimkine bastırdı. "Ama şu anda, bana geri dön."

Kollarımı ona doladım ve yüzümü boynuna bastırdım  ama 
o üzerime çıkıp içime girdiğinde, çıplak bir dürüstlük anı yaşa­
dım. İyiydi -seks her zaman iyiydi- ama doğru değildi.

Elbette kafamda alarmlar çalmıyordu ama tüylerim diken di­
ken de olmuyordu. Göğsümde, neredeyse nefessiz kalacak ka­
dar tatlı bir sızı da hissettirmiyordu. Onu fazlasıyla arzulayıp da 
kendimi telaşlı, çaresiz ya da heyecan dolu da hissetm iyordum . 
Ve Sean'ın zevk olarak yorumladığı kısa bir nefesle, Elliot'ın 
haklı, benimse haksız olduğumdan ve her zam anki gibi, onun 
ikimizin kalbini korurken, benim hâlâ ne hissettiğim i çözmeye 
çalıştığımdan endişelendim.

Düşüncelerimin bir şeyin etrafında dönüp durduğunu hisset­
tim; aym şey, tekrar tekrar: Elliot'ın beni gördükten sonra eve 
gidip Rachel'dan ayrılması.

Anlamak için beni görmesi yetmişti; oysa ben sahip olduğum 
tek bir duyguya bile zar zor güvenebiliyordum.
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GEÇMİŞ

Çarşamba, 26 Kasım 
On dört yıl önce

Babam market arabasını reyon boyunca iterek devasa hindilerle 
dolu bir dondurucunun önünde durdu.

Birlikte hindilere baktık. Annem öldüğünden beri babam ve 
ben birçok geleneği sürdürsek de Şükran Günü'nü hiç baş başa 
kutlamamıştık.

Gerçi, annem varken de hiç kutlamamıştık. Ebeveynlerim 21. 
yüzyılın ilk nesil göçmenlerinden olunca Şükran Günü hiçbiri­
mizin pek umursadığı bir bayram değildi. Ama artık kulübemiz 
vardı ve neredeyse bir hafta boyunca odun kesip ateşin önünde 
kitap okumaktan başka yapacak bir şeyimiz yoktu. En azından 
bayram yemeği hazırlamayı denememek tamamen mantıksız bir 
şekilde, israf gibi geliyordu.

Ama burada durup iki kişi için bu kadar büyük bir yemek 
hazırlama ihtimaliyle karşı karşıya kalınca, yemek pişirmek ke­
sinlikle çok daha israf gibi hissettiriyordu.

"Bunlar en az beş kilo gelir," dedi babam. Hafif tiksinen bir 
ifadeyle, hindilerden birini yerinden çıkardı ve inceledi.

"Sadece şey yok mudur?" Elimi kasaba, sergüenen hindi gö­
ğüslerine doğru salladım.
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Babam yüzüme ne söylediğimi anlamayarak baktı. "N e yok 
mudur?"

"Bilirsin, daha küçük parçalar?"
Kahkahayla güldü. "Göğüs mü?"
Sızlandım ve yarım günden az bir sürede pişirebileceğimiz, 

kemikli hindi göğsü bulmak için yanından geçip gittim.
Arkamdan gelen babam, "Bunlar daha uygun boyutta," dedi. 

Eğildi ve zor tuttuğu bir kahkahayla ekledi. "Yeterli boyutta gö­
ğüsler."

Utanç içinde onu itip patates almak için sebze reyonuna git­
tim. Bebek Alex'i kucağında taşıyan Elliot7m annesi Bayan Dina 
oradaydı.

Alışveriş arabası yiyeceklerle doluydu, kulağına tuttuğu te­
lefonda biriyle konuşuyordu, göğsünde uyuyan bebeği vardı ve 
sanki dünya kadar vakti varmış gibi sarı soğanları inceliyordu. 
Uç ay önce doğum yapmıştı ve burada, açgözlü oğullan için bü­
yük bir yemek yapmaya hazırlanıyordu.

Hayranlık ve yenilgiyle karışık bir duyguyla onu izledim. Bayan 
Dina her şeyi çok kolaymış gibi gösteriyordu; babam ve ben ise iki 
kişilik bir bayram yemeği hazırlamayı bile zar zor beceriyorduk.

Beni görünce bir anlığına duraksadı ve belki de hayatımda 
ilk kez kendimi başka birinin gözünden hayal ettim: yüzme takı­
mınım eşofman altı, babamın yıllar önce anneme aldığı bol Yale 
svoeatshirtü, parmak arası terlikler. Ve ben, annesiz ve açıkça bu­
nalmış bir şekilde, geniş ürün yelpazesine bakarak duruyordum.

Yüzüme baktı, sonra gözlerini ayak parmaklarıma kadar in­
dirdi ve tekrar yukarı kaldırdı. "Babanla sen yarm yemek yap­
mayı mı planlıyorsunuz?"

Ona, esprili ve kendinden emin olduğunu umduğum bir gü­
lümsemeyle karşılık verdim. "Deneyeceğiz."

Gözlerini benden alıp arkama doğru baktı ve endişeliymiş gibi 
davranarak yüzünü buruşturdu. "Macy," dedi, komplo kurar gibi 
eğilerek, "ne yapacağımı bilmediğim kadar çok yiyeceğim var ve 
küçük Alex de burada olunca... Sen ve baban bize gelebilirseniz
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bana çok yardımcı olursunuz. Patatesleri soymama ve ekmekleri 
yapmama yardım ederseniz, hayatımı kurtarmış olursunuz/'

Milyon yıl geçse de buna asla hayır diyemezdim.

Bütün gün, pişmiş turta hamuru, erimiş tereyağı ve hindi kokusu 
etrafa hâkimdi; kendi evimizde bile. Rüzgâr, yemek kokularını pen­
ceremize kadar taşıyordu ve midem kendi kendini kemiriyordu.

Bayan Dina bize saat üçte gelmemizi söylemişti ve o zamana 
kadar Elliot'm yammda olup beni eğlendirmesini bile bekleye­
mezdim çünkü şüphesiz, o da çalışmaya koyulmuştu.

Çim biçme makinesinin çalıştığını, içeriden gelen elektrikli sü­
pürgenin sesini duyuyordum ve tabii ki, onların evinden bizim evi­
mize sızan, oturma odasındaki televizyondan gelen futbol maçının 
gürültüsünü de. Saat üçe iki dakika kala şarap ve çiçeklerle kapıları­
na gittiğimizde, beklentiyle neredeyse çılgına dönmüştüm.

Babam iyi bir gelir elde ediyordu ve Berkeley'deki evimizde 
ihtiyacımız olabüecek veya isteyebileceğimiz, maddiyata dair 
her şey vardı. Ama asla satın alamayacağımız bir şey varsa o 
da kaos ve koşuşturmaydı. Bizim soframızda ne herkesin kendi 
sevdiği yemeği yaptırmak için diretmesiyle çıkan kavga gürültü 
vardı ne de tabakların tıka basa dolmasının getirdiği o neşe.

Kapıdan içeri girer girmez, mıknatısın metale çeküdiği gibi 
bir çılgınlığın içine çekildik. George ve Andreas televizyona ba­
ğırıyorlardı. Köşedeki koltukta oturan Bay Nick, Alex'in kanuna 
coşkuyla pırt sesleri çıkarıyordu. Nick Jr. yemek masasını terte­
miz yaparken Bayan Dina fınna atmadan önce çöreklerin üzeri­
ne eritilmiş tereyağı döküyordu ve Elliot ise lavabonun başmda 
patatesleri soyuyordu.

Ona doğru koştum ve elinden soyacağı almak için uzandım. 
"Annene patatesleri benim soyacağımı söylemiştim!"

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve patates kabuğunun yapış­
tığı parmağıyla gözlüklerini yukarı itti. Akşam yemeğinde an­
nesine yardım etmenin sadece bir bahane olduğunu biliyordum
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-sonuçta bütün gün yemek kokuları burnumda tütmüştü- ama 
her ne sebeple olursa olsun, bu oyundan vazgeçemedim.

Mesele şu ki, on dört yaşma gelince, Healdsburg'da uzun 
yıllardır yaşayan birçok insanın Berkeley'de yaşamaya gücünün 
yetmeyeceğini anlayacak kadar büyümüştüm. Healdsburg, Kör­
fez Bölgesi'nin parası ve doksanlı yıllardaki şarap çılgınlığı ta­
rafından ele geçirilmiş olsa da burada yaşayan birçok insan hâlâ 
saatlik ücretle çalışıyor ve eski, nemli evlerde yaşıyordu.

Buradaki zenginlik evlerin içindeydi: Petropoulos ailesi ve bu 
büyüklükteki bir aile için böyle bir yemek pişirmenin -nesiller 
boyunca aktarılacak- sıcaklığı ve tecrübesiydi.

Bayan Dina'mn Elliot'a farklı bir iş -salata için marul yıkamak 
ve doğramak- verişini izledim, Elliot bunu şikâyet etm eden ve 
hiçbir talimat almadan yaptı.

Bu sırada ben de Bayan Dina gelip bana daha yavaş, uzun ve 
düzgün şeritler hâlinde soymanm yolunu gösterene kadar pata­
tesleri kesip durdum.

"Elbisen güzelmiş," dedi Elliot, Bayan Dina gittikten sonra, 
sesinde hafif bir alaycılık vardı.

Giydiğim eski püskü kot tuluma baktım. "Teşekkürler. An­
nemindi."

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Aman Tanrım, Macy, özür dile-
♦ _ // nm...

Ona bir parça patates kabuğu fırlattım. "Şaka yapıyorum . Ba­
bam aldı. Arada bir giymem gerektiğini düşündüm."

Yüzünü bir şok ifadesi aldı, sonra sınttı. "Çok kötüsün," diye 
tısladı.

"Boğayla uğraşırsan," dedim işaretparmağımı ve küçükpar- 
mağımı kaldırarak, "boynuzlarını yersin."

Beni izlediğini hissettim ve gülümsememi gördüğünü um ­
dum.

Annem her zaman muzip bir mizah anlayışına sahipti.

dt~k
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Babam, Bay Nick ve çocuklarla Niners maçım sahte bir ilgiyle 
izlerken Bayan Dina bizi yemeğe çağırdı.

Masaya oturduktan sonra bir ritüeli canlandırmaya başladı­
lar; babamla dikkatle takip ettiğimiz, koreografisi önceden be­
lirlenmiş bir sahneydi bu: herkes sandalyesine oturdu ve ellerini 
birleştirdi. Bay Nick şükran duası etti, ardından herkes sırayla 
bu yıl için şükran duyduğu bir şeyi söyledi.

George, üniversitenin atletizm takımma seçildiği için şükran 
duyuyordu.

Bayan Dina -masanm yanındaki bebek pusetinde sessizce 
uyuyan- sağlıklı kızı için şükran duyuyordu.

Nick Jr., üniversitedeki ilk dönemini neredeyse atlatmış oldu­
ğu için şükran duyuyordu çünkü Tanrım, bu dönem gerçekten 
berbat geçmişti.

Babam, iş hayatında iyi bir yıl geçirdiği ve harika bir kızı ol­
duğu için şükran duyuyordu.

Andreas, kız arkadaşı Amie için şükran duyuyordu.
Bay Nick, oğulları ve artık iki olan kızlan için şükran duyu­

yordu. Karışma göz kırptı.
Elliot; Sorensen ailesi için, özellikle de hafta boyunca o kendi 

evindeyken özlediği Macy için şükran duyuyordu.
Oturup Elliot'a bakarak, onun kadar iyi bir şey söylemek için 

uğraştım.
Masanm bir noktasına odaklanarak konuşmaya başladığım­

da sesim titriyordu. "Lise şu ana kadar çok kötü geçmediği için 
şükran duyuyorum. Matematik dersinde Bay Syne'a denk gel­
mediğim için şükran duyuyorum." Elliot'a baktım. "Ama en çok 
bu evi satın aldığımız ve annem için üzüldüğümde ya da ses­
siz kalmak istediğimde bana tuhaf davranmayan, benden çok 
daha zeki olduğu için bana her şeyi iki kez açıklamak zorunda 
kalan bir arkadaş edindiğim için şükran duyuyorum. Ailesinin 
çok nazik olmasına, annesinin çok güzel yemekler yapmasma ve 
babamla benim tek başımıza hindi pişirmek zorunda kalmama­
mıza şükran duyuyorum."
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Masa sessizliğe gömüldü ve Bayan Dina birkaç kez yutkun­
duktan sonra neşeyle, "Harika! Hadi yiyelim!" dedi.

Dört genç adam yemeğe dalarken rutin, yerini çılgınlığa bı­
raktı. Rulo ekmekler dolaştırıldı, tabağıma hindi ve sos konuldu 
ve ben her lokmanın tadını çıkardım.

Annemin her gün yaptığı yemekler kadar lezzetli değildi ve 
annem burada olsaydı kesinlikle çok seveceği bir şeyden mah­
rumdu: gürültülü bir aileyle dolu bir oda. Ama bu, benim  için 
şimdiye kadarki en güzel Şükran Günü'ydü. Böyle hissettiğim 
için kendimi suçlu bile hissetmedim çünkü annemin benim  için 
daha fazlasını ve daha iyisini istediğini biliyordum.

Daha sonra eve döndüğümüzde, babam benimle üst kata gel­
di, eskiden dişlerimi fırçalarken yaptığı gibi arkamda durdu ve 
saçlarımı taradı.

"Bu gece çok sessiz olduğum için özür dilerim," dedi tered­
dütle.

Aynadan yansıyan gözlerine baktım. "Senin bu sessizliğini 
seviyorum. Kalbin sessiz değü."

Eğildi, yanağını şakağıma dayadı ve aynada bana gülümsedi. 
"Sen harika bir çocuksun, Macy Lea."
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GÜNÜMÜZ

Cuma, 13 Ekim

Tüm gece boyunca uyuyabilmekten daha mucizevi olan bir şey 
varsa, o da hafta sonları tam bir gün boyunca izinli olmaktı. Cu­
martesi günü izinli olmak, şekerci dükkânında elinde yirmi do­
larlık banknot tutan on yaşmda bir çocuk gibi hissettiriyordu. 
Nereden başlayacağımı bile bilmiyordum.

Aslında, bu tam olarak doğru değildi. Günün tek bir saniye­
sini bile içeride geçirmek istemediğimi biliyordum. UCSF Çocuk 
Hastanesi'nin Mission Bay tesisinde her yerde pencereler vardı 
ama bir pediatri asistanıysanız, önünüzdeki çocuktan veya bir 
sonraki görev yerinizi söyleyen şefinizden başka hiçbir şeyi fark 
etmiyordunuz.

Cuma öğleden sonra, vizitelerin ardından kısa bir mola sı­
rasında Sean'a Golden Gate Parkı'nda piknik yapma planımızı 
hatırlattım. Sabrina'yı arayıp onun, Dave'in ve Viv'in gelip ge­
lemeyeceğini sordum. Berkeley mahallesinden hâlâ bu bölgede 
yaşayan iki eski arkadaşımı, Nikki ve Danny'yi davet ettim. Son­
ra kulaklarımda uğultuyla, düşüncelerimi ele geçiren statik bir 
hisle işime geri döndüm. İşimi yarım bırakamazdım.

Kızları onkoloji servisinde yatan ve şu anda en sevdiklerim­
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den olan anne babaya bazı kan tahlili sonuçlarını bildirdikten  
sonra koşarak dinlenme odasına gittim ve dolabın arkasına sak­
lanarak telefonumu alıp Elliot'a mesaj attım.

. . .  .libi planlıyorsunuz?
*§:. 4 ' \ . ■- * .. •

H-burg’e gidecektim ama 
ikna edersen gelirim.

3

Geleceğim. Arkadaşlarınla 
terim.
* ? -.; T  • > ■

 r  . . .
m . . . .

- ' ;v
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GEÇMİŞ

Çarşamba, 31 Aralık 
On dört yıl önce

"Erkekler berbat."
Goat Rock Plajı'nda bir köşeye sığınmış, ailelerimizle sosis 

kızartmaya, bayrak futbolu oynamaya ve okyanus üzerine atılan 
Yeni Yıl havai fişeklerini izlemeye hazırlanırken rüzgâr üzerimi­
ze esiyordu.

"Konuyu bilmek ister miyim?" diye sordu Elliot kitabından 
başım kaldırmadan.

"Muhtemelen hayır."
Dürüst olmak gerekirse, okulumdaki hiçbir erkeğe karşı güç­

lü hislerim yoktu ama dört ay önce liseye başladığımızdan beri 
hiçbirinin de bana karşı herhangi bir hissi yokmuş gibi görünü­
yordu.

En yakın erkek arkadaşım Danny, arkadaşları Gabe ve 
Tyleriın beni sevimli bulduğunu ama onun deyimiyle "biraz faz­
la kitaplara meraklı" olduğumu söylemişti.

Bu gerçekten kaçamazdım; herkes birbiriyle "çıkmaya" başla­
mıştı. Ben daha bir erkekle öpüşmemiştim bile.

Bu gidişle sanırım dokuzuncu sınıf balosuna Nikki ile gide­
cektim.
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Elliot bana baktı. "Erkeklerin neden berbat olduklarını biraz 
daha anlatır mısın?"

"Erkekler ilginç kızları istemiyorlar/' diye sızlandım. "M em e­
leri olein, açık saçık giyinen ve flört eden kızlan istiyorlar."

Elliot kitabım yavaşça yanındaki ot parçalarının üzerine bı­
raktı. "Ben bunu istemiyorum."

Söylediğini görmezden gelerek devam ettim. "Ama kızlar 
ilginç erkekleri istiyorlar. Kızlar her şeyi bilen, büyük elleri ve 
güzel dişleri olan, tatlı sözler söyleyen, utangaç inek erkekleri 
istiyorlar." Dudaklarımı ısırdım. Belki de fazla konuşmuştum.

Elliot bana gülümsedi, metal apareyleri artık yoktu, dişleri 
mükemmeldi. "Dişlerimi beğeniyor musun?"

"Tuhaf birisin." Konuyu değiştirmek için, "En sevdiğin keli­
me?" diye sordum.

Bir süre okyanusa bakıp, "Cazibe," dedi.
"Bu ne anlama geliyor?"
"İlginin toplandığı şey. Peki seninki?"
Düşünmeme bile gerek yoktu: "Hadım."
Elliot yüzünü buruşturdu. Kucağındaki ellerine bakarak ters­

lerini çevirip dikkatlice inceledi. "Her şeye rağmen," diye fısılda­
dı. "Andreas senin sevimli olduğunu düşünüyor."

"Andreas mı?" Sesimdeki şaşkınlığı fark ettim. Andreas ve 
George'un güreşmekte olduğu sahili izlerken gözlerimi kısarak 
Andreas'ı öptüğümü hayal etmeye çalıştım. Cildi güzeldi ama 
saçlan benim zevkime göre çok dağınıktı ve biraz da aptaldı.

"Öyle mi dedi? O, Amie ile birlikte."
Elliot somurtarak küçük bir taş aldı ve çırpman dalgalara 

doğru fırlattı. "Ayrıldılar. Ama sana dokunursa kıçım tekmele­
yeceğimi söyledim."

Yüksek sesle güldüm.
Elliot, benim tepkime alınmayacak kadar mantıklı biriydi. 

Andreas zekâsının eksik kısmım, kas gücüyle telafi ediyordu. 
"Evet, şey, beni yere serdi. Güreştik. Annemin vazosunu kırdık, 
şu koridorda duran çirkin şeyi, biliyor musun onu?"
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"Ah, hayır!" Üzüntüm inandırıcıydı ama aslında benim için 
kavga etmelerine sevinmiştim.

"Annem ikimizi de cezalandırdı."
Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Bunun yerine kuma 

uzandım, kitabımı tekrar elime aldım ve kendimi kelimelerin 
içinde kaybettim, aynı cümleyi tekrar tekrar okudum: Sanki 
onunla birlikte geziniyor, şarkının gücüyle ayakları yerden kesiliyor, 
böylece yıldızların arasında ihtişamla hareket ediyordu ve bir an için 
Karanlık ve Işık kelimelerinin hiçbir anlamı olmadığını, sadece bu me­
lodinin gerçek olduğunu hissetti.

Saatler geçmişti ki arkamızda birinin boğazını temizlediğini 
duydum ve babamı gördüm. Vücudu, güneşin ışıklarım kesiyor 
ve yattığımız yere serin bir gölge düşürüyordu.

Yanımıza yaklaştığında yavaşça yer değiştirmiş olduğumu 
fark ettim. Elliot'm kanuna başımı dayamış, tenha kum sahamız­
da yatıyordum. Oturur pozisyona geçmek için tuhafça kendimi 
kaldırdım.

"Ne yapıyorsunuz, çocuklar?"
"Hiçbir şey," dedik aynı anda.
Verdiğimiz cevabın bizi ne kadar suçlu gösterdiğini duyabi­

liyordum.
"Gerçekten mi?" diye sordu babam.
"Gerçekten," diye cevapladım ama o artık bana bakmıyordu. 

O ve Elliot, uzun süreli göz teması, boğaz temizleme ve muhte­
melen Y kromozomları arasmda gizemli bir tür iletişim içeren 
bir tür Windtalker sohbeti yapıyorlardı.

"Yalnızca kitap okuyorduk," dedi Elliot sonunda, cümlenin 
ortasında sesi daha kalın bir tona bürünmüştü. Babamın gözün­
de, yaklaşmakta olan bu "erkekliğin habercisi" durum güven mi 
veriyordu, yoksa kaygı mı uyandırıyordu büemedim.

"Cidden, baba," dedim.

* II. Dünya Savaşı'nda gizli kod dili kullanan Navajo yerlisi haberleşmeci-
lere verilen ad; burada mecazen, söze gerek kalmadan anlaşan erkekler
anlamında kullanılmıştır, -en
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Gözleri benimkilere kaydı.
"Tamam." Sonunda rahatlamış gibi görünüyordu. Yanıma 

çömeldi. "Ne okuyorsun?"
"Zamanda Kıvrılma."
"Y ine m i?"

"Bayağı iyi."
Babam gülümsedi ve başparmağıyla yanağımı okşadı. "Aç 

mısın?"
"Evet."
Cevabıma başını salladı ve ayağa kalkarak, Bay N ick'in ateş 

yakmakla meşgul olduğu yere doğru yürüdü.
Birkaç saniye geçtikten sonra Elliot nihayet nefesini verebil­

miş gibi görünüyordu.
"Ciddi söylüyorum. Sanınm avuçları benim yüzüm kadar."
Babamın Elliot'm tüm yüzünü avuçlayan elini hayal ettim  ve 

nedense bu görüntü o kadar komikti ki yüksek sesli bir kahkaha 
attım.

"Ne?" diye sordu Elliot.
"Hayal edince komik geldi."
"Sen benim yerimde olsan ve o da sana, elinde üzerinde adı­

nın yazdığı bir kürek varmış gibi baksa komik gelmez."
"Ah, lütfen." Ona şaşkın şaşkm baktım.
"Güven bana, Macy. Babaları ve kızlarını iyi bilirim ."
"Babamdan bahsetmişken," dedim, kafamı daha rahat olmak 

için onun kamına yaslayarak, "geçen hafta ne buldum, tahmin et?"
"Ne?"
"Pornografik dergileri var. Hem de çok fazla."
Elliot cevap vermedi ama başımın altında kıpırdandığım ke­

sinlikle hissettim.
"Kulübesindeki dolabın en üst rafındaki sepetin içindeler. 

İsa'nın doğumunu canlandıran figürün arkasında." Bu son kısım 
nedense çok önemli gelmişti.

"Bu tuhaf bir şekilde çok spesifikti." O konuşurken başım ın 
altında vücudu titredi ve tüylerim diken diken oldu.
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"Şey, böyle bir şeyi koymak için tuhaf bir şekilde çok spesifik 
bir yer. Sence de öyle değil mi?"

"Neden dolabına bakıyordun?" diye sordu.
"Mesele o değil, Elliot."
"Mesele tam da o, Mace."
"Neden?"
Kitabının araşma bir ayraç koydu ve bana dönerek oturdu, 

beni de kalkmaya zorladı.
"O bir erkek. Bekâr bir erkek." İşaretparmağının ucuyla göz­

lüklerini yukarı itti ve sert bir ifadeyle gözlerime baktı. "Yatak 
odası onun yalnızlık kalesi, dolabı ise mahzeni. Komodin çekme­
cesine ya da yatağının altına da baksaydın madem." Gözlerim 
fal taşı gibi açıldı. "Dolabırun en arka köşesindeki üst rafta, figü­
rün arkasmda ne bulmayı umuyordun?"

"Fotoğraf albümleri? Kayıp bir gençliğin değerli hatıraları? 
Kışlık kazaklar? Ebeveynlikle ilgili şeyler?" Duraksayıp ona suç­
lu bir gülümseme attım. "Noel hediyelerim?"

Başını iki yana sallayarak kitabma geri döndü. "İnsanların eş­
yalarım karıştırmanın bir bedeli vardır, Mace. Her zaman."

Bunu düşündüm. Babam pek flört etmezdi... En azından be­
nim hatırladığım kadarıyla, zamanının çoğunu işte veya benimle 
geçirirdi.

Onunla ilgili olarak bu tür bir şeyi hiç düşünmemiştim. Za­
manda Kıvrılma'nın kıvrılmış sayfasını buldum ve arkamdaki ot­
ların üzerine uzandım. "Sadece... iğrenç. Hepsi bu."

Elliot güldü; yüksek sesli, ani bir kıkırdamaydı, ardından ba­
şını iki yana salladı.

Ona öfkeyle bakarak, "Az önce bana başmı mı salladın?" diye 
sordum.

"Evet." Parmağıyla kitabında kaldığı yeri işaretledi. "Neden iğ­
renç? Babanın dergileri olması mı, yoksa onlan kullanması mı..."

Refleks olarak kulaklarımı kapattım. "Hayır. Hayır. O cümle­
yi bitirirsen hayalarına tekme atarım, Elliot Petropoulos. Herkes 
böyle şeyler yapmıyor."
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Elliot cevap vermedi, sadece kitabım aldı ve okumaya devam 
etti.

"Değil mi?" diye zayıf bir sesle sordum.
Başım çevirip bana baktı. "Tabii ki de yapıyorlar."
Bunu sindirmek için bir an sessiz kaldım. "Yani... sen de mi 

yapıyorsun?"
Boynuna yayılan kızarıklık utandığım ele veriyordu ama bir­

kaç saniye sonra onaylayarak başım salladı.
"Çok mu?" diye sordum, gerçekten merak ederek.
"Sanırım bu 'çok7 kelimesini nasıl tanımladığına bağlı. Ben, 

harika bir hayal gücü olan on beş yaşmda bir erkeğim. Bu, soru­
nun cevabım büyük ölçüde veriyor olmalı."

Sanki hiç bilmediğimiz bir odaya açılan, hiç bilmediğimiz bir 
koridor kapısı keşfetmişiz gibi hissettim, o odada her şey yeniy­
di. "Ne hakkında düşünüyorsun? Yani, bunu yaparken."

Kalbim, göğüskafesimin ardmda bir matkap gibiydi.
"Öpüşmek. Dokunmak. Seks. Benim sahip olmadığım organ­

lar ve insanların onlarla yaptıkları şeyler," diye ekledi kaşlarını 
oynatarak. Gözlerimi devirdim. "Eller. Saçlar. Bacaklar. Ejderha­
lar. Kitaplar. Ağızlar. Kelimeler... Dudaklar..." Sesi giderek azal­
dı ve burnunu tekrar kitabına gömdü.

"Vay canına," dedim. "Ejderhalar mı dedin sen?"
Omuz silkti ama bana tekrar bakmadı. Onu merakla izledim. 

Kitaplar, kelimeler ve dudaklar hakkmdaki sözleri dikkatimden 
kaçmamıştı.

"Söylediğim gibi," diye mırıldandı, "benim hayal gücüm çok 
güçlüdür."
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GÜNÜMÜZ

^-6
Cumartesi, 14 Ekim

"Peki, acaba doktor formamı sevmeye başlıyor olmam mümkün 
mü?" diye inledim.

Sean başım yatak odasma uzattı. "Sorun ne, bebeğim?"
"Hiçbir şey," dedim, giymekten vazgeçtiğim giysilerin yığıl­

dığı yatağın üzerine bir gömlek daha atarak. "Sadece... Bu insan­
ları çok uzun zamandır görmedim. Ve piknik yapacağız. Gerçek 
kıyafetler giyme fırsatım hiç olmadığından, sevimli ve neşeli 
görünmem gerekiyor. Sanırım nasıl giyineceğimi unutmuşum."

"Geçen hafta onunla akşam yemeğine giderken giyinmedin 
mi?"

"Yalnızca Elliot'u kastetmiyorum."
Sean'm muzip sırıtışı, benim saçmaladığımı düşündüğünü 

gösteriyordu ve bu beni güldürdü ama hemen ardından durak­
sadım. Aslmda mesele Elliot için sevimli ve neşeli görünmek 
değildi; o beni resmi kıyafetlerden tut da eski püskü tulumlar­
la ve hatta hiç giyinik olmadığım hâllerime kadar her şekilde 
görmüştü. Belki bu sadece kadınlara özgü bir şeydi ve kulağa 
saçma gelebilirdi ancak kız arkadaşlanm için sevimli görünmek 
istiyordum. Ama Sean, Elliot için ne giyeceğimi düşünerek ken­
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dimi paraladığımı zannediyorsa bu onu biraz olsun rahatsız et­
mez miydi?

Belli ki etmiyordu çünkü geri çekildi ve bugün için hazırla­
dığı yiyecek sepetine döndü. Yemek yapmayı bu kadar sevmesi 
çok hoşuma gidiyordu, özellikle de benim yemek yapmaktan 
nefret etmemle doğru orantılı olduğu için.

Sessizce bir şeyler mırıldandığım duydum, ardından Phoebe 
içeri girdi, bir sıçrayışla yorganın ortasındaki giysi yığınına atladı.

"Bojangles bahçesine ne zaman gidiyoruz?"
Alnına bir öpücük kondurdum. "Botanik bahçesi. Ayrıca çı­

kıyoruz..." Komodinin üzerindeki saate bahtım. "Of, yirm i daki­
ka sonra."

"Üzerindekileri beğendim," dedi, belirsiz bir şekilde bana 
doğru el sallayarak. "Babam, çok sık kıyafet değiştirmemin israf 
olduğunu söylüyor."

Bazen Phoebs'e bir tür feminist bilgelik aşılamanın benim  
görevim olduğunu hissediyordum ama her zamanki gibi Sean 
benden çok daha ilerideydi.

Moda ikilemime olan ilgisini kaybeden Phobe, dramatik bir 
şekilde kendini geriye attı. "Acıktım."

"Sana bir şey getirmemi ister misin? Biraz çilek vardı."
Burnunu kırıştırdı. "Hayır, teşekkürler, babama soranm ."
Phoebe ayağa kalkarken Sean bizi duyarak diğer odadan ses­

lendi. "Yiyebüeceğin bir tek muz var, elmalı kurabiyem. Çilekle­
rin hepsini piknik için sepete koydum."

Onunla biraz daha fazla vakit geçiremeden, Phoebe çoktan 
kapıdan çıkıp diğer odaya geri dönmüştü. Düşündüğümde, bu 
hafta onunla belki yarım saat kadar vakit geçirmiştim. Kendime 
her zaman, bir annenin varlığının onun için çok önemli oldu­
ğunu söylüyordum ama az önce şahit olduğumuz gibi, gerçek­
ten onun için bir anne figürü müydüm? Onun buna ihtiyacı var 
mıydı ki? Sean'm, Phoebe içeri girmeden önce ona mırıldandığı 
şeyin, burada kendimi hoş karşılanmış hissetmem gerektiğini 
hatırlatan bir şey olup olmadığını merak ettim.
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Tanrım, çok saçma davranıyordum. Ama gerçekten, Sean ve 
Phoebe küçük bir ikili olarak tamamen kendi kendilerine yeti­
yorlardı. Ben ve babam hakkında hiç böyle hissetmemiştim. El­
bette birbirimizi seviyorduk ama annem olmadan ikimiz de bir 
nevi kaybolmuş gibiydik, günü geçirmeye çalışırken tutunacak 
bir dal arıyorduk.

Yaklaşık bir milyonuncu kez Ashley'yi düşündüm. Sean, 
San Francisco'da gözde sanatçı hâline gelmeden önce hâlâ aç 
bir sanatçıyken, Sean'a karşı nasıl bir eş olduğunu merak ettim. 
Sean'ın, finansta MBA yolunda ilerleyen bir kadınla evlendiği 
zamanlarda nasıl biri olduğunu merak ettim. Phoebe'nin, orta­
da çocuk sahibi olmak gibi bir plan yokken geldiğini, o esna­
da Ashley'nin hâlâ kariyer basamaklarım tırmandığım biliyor­
dum. Ashley hiç evde vakit geçiriyor muydu acaba? Sean, minik 
Phoebe'yi, okula başlayana kadar, annemin beni büyüttüğü gibi 
her an birebir ilgilenerek mi büyütmüştü?

Babam ben küçükken evde daha çok vakit geçirseydi hayatım 
ne açılardan farklı olurdu? On yaşımdayken ölen kişi annem de­
ğil de babam olsaydı, hayatım ne açılardan farklı olurdu?

Bu düşünceyle, sanki babamm annemden önce ölmesini iste­
mişim gibi midem bulandı. Az önce fark etmeden etrafa saçtığım 
kötü şeyi geri almaya çalışırcasma, etrafımdaki boşluğa suçluluk 
içinde, "Öyle demek istemedim," dedim sessizce. Halbuki babam 
öleli de çok olmuştu.

Seanla Phoebe, parka ulaşmaya çalıştığımız kısa araba yolculu­
ğu sırasında "nesi var" oyunu oynayıp eğlendiler. Vardığımızda 
Sabrina'yla Dave, küçük Viv bebek arabasına benzeyen bir şeyin 
içindeyken yan yana bizi bekliyorlardı. Sean, Dave ve çocuklara 
iyi bir yer bulmak için parka giderken, Sabrina'yla ikimiz diğer­
lerini beklemek üzere otoparka yakın bir yerde kaldık.

Arkalarından hayranlıkla bakarak iki adamın gidişini izle­
dim.
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"Pek güzel adamlar bunlar," dedim, sonra dönünce Sabrina'nm 
dikkatle bana baktığım gördüm. "Ne var?"

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi. "Bugün seksi görünü­
yorsun."

Mevsime göre alışılmadık derecede sıcak olein gün için seç­
tiğim kıyafetime baktım: beyaz bir askılı, paçaları kıvrılmış se­
vimli bir kot pantolon, kaim altın renkli bir kolye. Uzun saçla­
rımı ustaca dağınık topuz yapmıştım. Birdenbire acaba çok mu 
abarttım, diye düşündüm. Kolyenin aşın olduğunu biliyordum. 
Sabrina, paçaları kesik eski bir şortla emzirme tişörtü giymişti. 
"Çok mu abartmışım? Üzerime nerede ne giymem gerektiğini 
unuttum diye endişelenip duruyorum."

"Gergin misin?"
Başımı iki yana salladım. "Heyecanlıyım."
"Ben de. Onunla hiç tanışmadım."
"Ben bugünü izinli geçirmenin heyecanım kastediyordum, 

seni küçük kışkırtıcı. Ama madem konusu açıldı, Nikki'yle ve 
Danny'yle de hiç tanışmadın," diye hatırlattım.

Sabrina gülüp kolunu omzuma dolayabilmek için yanıma 
yaklaştı. "Onları da ilkokuldan beri tanıdığının farkındayım 
ama ikimiz de en çok kimi merak ettiğimi bal gibi biliyoruz."

Arkamı dönüp Searila Dave'in gözden kaybolduğu yöne bak­
tım. "Sean'm Elliot meselesiyle ilgili hiç tuhaf hareketleri olmadı."

"Bu iyi bir şey değil mi?"
Omuz silktim. "Oyle tabii. Ama Elliot'ı ve geçmişi bu kadar 

çok düşündüğüm için kendimi hâlâ suçlu hissediyorum. Sonra 
gidip Seanla konuşunca sadece, 'Sorun yok, bebeğim, önemli 
değil/ dedi. Fakat belki de Elliofı görmekle ilgili kendimi nasıl 
hissettiğim konusunda her şeyi anlatmadığım içindir? Yine de," 
diye ekledim yüksek sesle düşünerek. "Konuyu açınca, Sean he­
men durumun eski bir arkadaşa hâl hatır sormaktan fazlası ol­
duğunu varsaydı ama rahatsız bile olmadı. Sence bu garip m i?"

Sabrina, gevezeliğime çaresiz bir bakışla karşılık verdi. En 
azından kafası kanşan tek kişi ben değildim.
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inledim. "Muhtemelen gereğinden fazla düşünüyorumdur."
"Orası kesin." Sesindeki değişimi, bana hiçbir şekilde inan­

mayan ses tonunu duydum ama sorgulamaya fırsat bulamadan, 
Nikki'yle Danny'nin patikada bize doğru yürüdüklerini gör­
düm. Koşar adım yanlarına gidip önce Nikki'ye, sonra Danny'ye 
sarıldım.

Yaklaşık altı aydır Körfez Bölgesi'nde olmama rağmen, on­
larla henüz görüşmemiştik. Zaman içinde geçirdikleri değişimi 
görmek -ve hatta değişmedikleri yönlerle karşılaşmak- muhte­
şem derecede gerçeküstü geliyordu. Nikki'yle üçüncü sınıfta 
aynı sırada otururken tanışmıştık. Aüesi, annesini kaybeden bir 
arkadaşa nasıl davranması gerektiği konusunda, diğer ailelerin 
büyük kısmından daha iyi rehberlik etmiş olmalıydı çünkü Nik- 
ki ne diyeceğini her zaman büemese de denemekten hiçbir za­
man vazgeçmemişti. Danny, Los Angeles'tan Berkeley'ye altına 
sınıftayken taşınmıştı, o yüzden kalp kırıklığımın en kötü döne­
miyle sonrasındaki sosyal hatalarımı kaçırmıştı ama zaten her 
zaman kavga gürültüden kaçan, biraz da ilgisiz yaşayan bir tipti.

Ve Nikki, kendisini neredeyse yedi yıldır görmemiş olan 
gözlerime harika görünüyordu. İkimiz de Güney Amerika kö­
kenine sahiptik ama ben babamm uzun boyuyla açık teni yeri­
ne, annemin kısa boyuyla koyu tenini almışken; Nikki açık tenli, 
yeşil gözlüydü ve doğuştan kıvrımlı vücudunu hayatı boyunca 
gururla taşımıştı. Şimdi ise yüksek tempolu bir takım sporunun 
kaptanı gibi görünüyordu.

Buna karşılık, Danny Berkeley'de yaşayan yirmi sekiz yaşın­
daki erkeklerin hepsiyle aynı görünüyordu: Biraz zayıf, güleç 
yüzlü, hafif duşa ihtiyaa varmış gibiydi.

Yeni konuşmaya başlamıştık ki -meğerse Nikki Berkeley 
Lisesi'nde kadm basketbol takımına koçluk yapıyormuş, Danny 
de evden çalışan bir programaymış- Sabrina'nm omzunun üze­
rinden gördüğüm bir şey dikkatimi çekti.

Yıpranmış mavi bir Honda Civic'ten inen birini gördüm. 
Arka koltuktan bir kazak alıp bize doğru düzenli, uzun adımlar­
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la yürümeye başladı. Beni gördüğünü biliyordum. Onu görünce 
kollanmla bacaklanm hâlâ pelte kıvamına geliyordu, onun da 
kendini benim gibi hissedip hissetmediğini merak ettim.

Sözlerimdeki titrek heyecanın farkına biraz geç vararak, "El­
liot geldi," dedim.

Sabrina kendi kendine, "İşte başlıyoruz," diye mırıldandı. 
Gözlerimi, sadece kafamı kaldırıp Sabrina'ya ters ters bakacak 
kadar bile onun üzerinden alamıyordum.

Nikki gözleri kocaman açılmış hâlde, "Elliot-Elliot m ı?" diye 
sordu. "Yani sır olan Elliot mı?"

Danny dönüp baktı. "Kim?"
Nikki, "Aman Tanrım," diye fısıldadı. "Çok heyecanlandım 

şu anda."
Sabrina, "Ben de!" diye alkışladı. Elliot'm, kendisini bekler­

ken kocaman gülümseyen bir kadm grubuyla -ve Danny'yle- 
karşı karşıya olduğunu ancak fark ettim.

Danny ağzının kenarından, "Elliot, Macy'nin erkek arkadaşı 
mı?" diye sordu, sonra da herkesten çok Sabrina'ya dönerek ek­
ledi: "Ah, bir dakika, bu tatil kasabasındaki herif m iydi?"

Sabrina hem keyifli hem de dedikoducu bir fısıltıyla, "Elliot, 
Macy'nin erkek arkadaşıydı," diye onayladı.

"Yaklaşık on dakika kadar," diye hatırlattım.
Beni, "Yaklaşık beş yıl kadar," diye düzeltti. "Aynca daha yir­

mi sekiz yaşındasın, beş yıl demek flört hayatının büyük bir kıs­
mı demek."

İlk kez bütün bunların korkunç bir fikir olup olmadığını me­
rak ederek inledim.

Sabrina, Seanla şimdiye kadar üç kez karşılaşmıştı, onu 
sevdiğini iddia etse de onun "bir sanatçıya göre garip şekilde 
yüzeysel" olduğunu ve "pek sıcak bir enerjisi olm adığım " düşü­
nüyordu. Üstelik Davele Tufts'ta birinci sınıftayken tanışm ış ve 
evlenmeden önce yedi yıl çıkmış olmaları da yardımcı olmuyor­
du. Bu yüzden iki aylık flört sonrası nişanlanmak ona akılalmaz 
geliyordu, kafasındaki alarm zilleri çalıyordu tabii.
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Sean'dan önce birkaç ilişkim olmuştu ama Sabrina'mn da 
hatırlattığı gibi ben "herkeste kusur bulabilen o sinir bozucu 
arkadaş"tım. Haksız da sayılmazdı. Şöyle bir özet geçecek olur­
sak: Julian gitarına garip şekilde düşkündü. Ashton öpüşme 
konusunda berbattı ve kendisi ne kadar sevimli ya da eğlenceli 
olursa olsun, öpüşme konusunu aşmak imkânsızdı. Jaden'ın içki 
problemi vardı, Matt fazla serseri bir tipti, Rob ise fazla duygu­
saldı.

Sabrina, Seanla ilk tanıştığında bana onda ne tür bir kusur 
bulmayı düşündüğümü sormuştu. Ve tabii, henüz birkaç aylık 
ve hâlâ saplantılı hoşlanma evresinde olduğum için, yan sarhoş 
şekilde "Hiçbir şey!" diye cevap vermiştim.

Ama kendi düşüncelerimin özel alanında, Sean'ın çok sıcak 
biri olmadığmı düşündüğü için onu suçlayamıyordum. Sosyal 
ortamlarda harika biriydi ama insanlarla arasmda hep bir me­
safe olduğunun farkmdaydım. Sorulara mümkün olduğunca az 
kelimeyle cevap veriyordu, arkadaşlarıma pek ilgi göstermiyor­
du, duygusal konuşmalara üç dakikadan fazla tahammül etmi­
yordu ve dışarıdan bakıldığında Phoebe dışmda kimseye pek 
sevecen davranmıyordu.

Fakat bilmiyordum. O mesafede bir rahatlık vardı. Bana man­
tıklı geliyordu çünkü Elliot'ı duygusal dünyama ne kadar çok 
almış olsam da ondan sonra kimseyi kabul edememiştim. Çok 
zordu. Belki Sean da Ashley konusunda aynı şeyi hissediyordu; 
kalbimiz ve ruhumuz aynı şekilde kırılmıştı. Modem erkekler 
yelpazesinde, Seanla Elliot birbirlerinden ancak bu kadar farklı 
olabilirlerdi.

Hayatımda Sean gibi birine ihtiyacım vardı.
Elliot'a ise kafamda oluşacak bir delik kadar ihtiyacım vardı.
Elliot, bizimkine benzer güleç bir ifadeyle yaklaştı, sırayla he­

pimize bakarak, "Sanırım karşılama komitesi bu?" dedi.
Sabrina elini uzatarak öne çıktı. Sesi tiz ve nefessiz şekilde 

çıktı: "Ben Sabrina. Macy'nin üniversitede oda arkadaşıydım, se­
ninle tanışmak için çok uzuuuun zamandır bekliyordum."
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Elliot kaşlannı kaldırıp bana bakarak kahkaha attı.
Elimi Sabrina'nın omzuna koyup sahne fısıltısıyla, "Bir tık 

ağırdan al," dedim.
Elliot el sıkışmak yerine sarılmayı tercih etti. Sabrina uzun 

sayılabilecek biriydi ama Elliot'm yanında küçücük kalmıştı. 
Sabrina'ya sarılırken, bronz ve kaslı kolları siyah tişörtünün kısa 
kollarından dışarı uzanıyordu. Sarılırken yüzünü Sabrina'ya 
doğru yaklaştırdı. Elliot'ın o tek hareketle, Sabrina'nın kalbi­
ni sonsuza kadar kazandığını fark ettim. Güzelce sarılmayı 
Sabrina'dan daha çok seven kimse yoktu.

Elliot geri çekilip gülümseyerek, "Şey," dedi. "Nihayet tanış­
mak güzel."

Sabrina sevinçten bayılacak gibi görünüyordu. Elliot dönüp 
bana beklentili bir bakış attı.

Elimle işaret ederek, "Nikki," dedim. "Bu da Danny."
Elliot'ın surat ifadesine baktım. Yüzünde, uzun zamandır 

adlarım duyduğu ama kendilerini yalnızca fotoğraflarda gördü­
ğü insanlara verdiği tepkinin belirdiğini gördüm. Gülümseyip 
Danny'nin elini sıktıktan sonra Nikki'ye sarılarak, "Ah, tamam," 
dedi. "Hakkınızda çok şey duydum."

Güldüm çünkü duyduklarının hepsi lise olaylarımızdan ibaret­
ti. Acaba o da benim gibi, Nikki'nin çılgın tarafıyla Danny'nin o ta­
lihsiz ereksiyonlannı mı düşünüyordu? Elliot bakışlarımı yakaladı, 
gözlerindeki ışıltı bana haklı olduğumu gösterdi. Gülümsemesini 
bastırırken, ben de aynı şekilde gülmemek için dudağımı ısırdım.

"Pekâlâ," dedim. "Gidip yemekler neredeymiş bakalım ."
Davele Sean gölgede güzel bir yer hazırlamışlardı. Phoebe 

bir battaniyenin üzerinde sessiz sessiz resim yapıyordu, Viv be­
bek arabasmda uyuyordu ve iki adam kendi aralarında konu­
şuyorlardı fakat yaklaşırken Dave'in Sabrina'ya "kurtar beni" 
bakışı attığım görebiliyordum. Bu hareket, içimde Sean'a karşı 
bir koruma içgüdüsü uyandırdı ama o his, Sean'ın ellerini kot 
pantolonuna silip ayağa kalkarak bize -Elliot'a- doğru gelmesiy­
le yerini bir anda adrenalin dalgasına bıraktı.
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Ne halt ediyordum ben böyle?
Sean'ı önce Nikki ve Danny'yle, yani kolay olanlarla tanıştır­

dım. Danny, nişanlı kelimesini duyunca olan biteni anlamlandı- 
ramadı, sanki önemli bir noktayı kaçırmış gibi Elliot'a baktı.

Sean, Elliot'a dönünce etrafımdaki hava statik bir uğultuya 
dönüştü. Elliot'taki gerginlik de omuzlarında, kaşlarının arasın­
daki çizgide açıkça belliydi. Sean ise her zamanki gibi rahattı.

"Sean, bu Elliot," dedim, sonra nedendir bilinmez bir ekleme 
yaptım: "En eski arkadaşım."

Nikki, "Hey!" dedi, Danny de söylediğimi idrak eder etmez 
aynı tepkiyi verdi.

Güldüm. "Pardon, öyle demek istemedim. Sadece-"
Elliot imdadıma yetişti, elini uzatıp, "Tanıştığıma memnun 

oldum, Sean," dedi. Tanrım, ne kadar garip bir durumdu. Hem 
de pek çok farklı seviyede garipti.

Sean rahat rahat gülümseyip bana göz kırptı. "En eski arka­
daşın benim sanıyordum?"

Herkes kibarca güldü ve Sean, Elliot'm elini bırakıp bana 
döndü. Dudaklarıma kocaman bir öpücük kondurdu. Cidden, 
bu neydi şimdi? Sean beni kıskanıyor muydu, kıskanmıyor 
muydu? O kadar hazırlıksız yakalandım ki gözlerimi bile ka­
patamadım, gözlerim bir anda Elliot'm yüzüne kaydı. Göğsü, 
şaşkınlıkla aldığı nefesin gücüyle geriye doğru hareket etti. 
Kendini toparlamak için hızla uzaklaşarak, Phoebe'yle Dave'in 
yanma oturup kendini tanıttı. Sean benden uzaklaşırken, 
Elliot'm kalın tenor sesininin Phoebe'ye ne çizdiğini sorduğu­
nu duydum.

Nostalji bütün düşüncelerimin üzerinden geçerek hepsini si­
lip süpürdü. Beni Elliot'm bebek Alexle böyle oturduğu, onu na­
zikçe gözlemlediği, sessizce övdüğü zamanlara götürdü. Şimdi 
ise bir pastel boya aldı, Phoebe'ye onun gibi çiçek çizmeyi göste­
rip gösteremeyeceğini sordu.

Sabrina yanağımı öpüyormuş gibi yaparak kulağıma, "Bu 
adamdan çocuk yapasm geliyor, değil mi?" diye mırıldandı.
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"Onun gibi bir şeyler," diye fısıldarken, ellerimi kot pantolo­
numa sildim. Galiba gerçekten terliyordum.

Yemekleri çıkardık; herkese sandviç, içecek ve meyve dağıttık. 
Nikki basketboldan bahsetmeye başlar başlamaz sohbet rahatladı 
çünkü Dave de eski basketbolcuydu. İyi ki ikisi de buradaydı; iyi bir 
piknik için gereken coşkuyu sağlıyorlardı. Viv uyandığında, Phoe- 
be onu kucağına aldı ve gözlerindeki sevinç hepimizi şefkatli, sevgi 
dolu hâllere soktu. Sonuç olarak, piknik olması gerektiği gibi geçti: 
yemek, sohbet, birkaç küçük böcekle savaş vermek ve çimenlerin 
üzerinde battaniyelerde oturmanın yan rahatsızlığı.

Fakat kalbimde telafisi olmayacak bir şey baş göstermişti. Bu 
sarsıntı, geçen sabah Seanla zar zor yaptığım seksle başlamış­
tı ve bugün, ikisinin burada yan yana gelmesiyle birlikte kalbi­
min ortasmda yarık oluşturmaya devam ediyordu. Sabrina'mn, 
Elliotla ikimizin durmadan paylaşmaktan kendimizi alamadı­
ğımız bakışlan fark ettiğini biliyordum. Belki Seanla neredeyse 
hiç etkileşime girmeyişimizi de fark ediyordu.

Elliot'ın burada olması, gerçekten burada olması bana tuhaf 
bir anda çarptı. Karşımdaydı, erişilebilirdi. Uzanıp ona dokuna­
bilirdim. Sürünerek yanma gidebilir, kucağma çıkıp kollarının 
sıcaklığım hissedebilirdim.

Hâlâ benim olabilirdi.
Neden bu tepkiyi iki hafta önce, vermem gereken zamanda 

vermemiştim?
Aramızın açılmasından bu yana yaşadığım her şeyi kafamda 

geri sardım ve babamın ölümünden başka hiçbir şey o kadar önem­
li gelmedi. Sanki hayat sadece beklemedeydi, ben ilerliyordum, bir 
şeyleri hallediyordum ama gerçekten yaşamıyordum. Bu korkunç 
muydu, yoksa harika bir şey miydi? Hiçbir fikrim yoktu.

Sabrina'mn eli piknik battaniyesinin üzerinde benimkine 
yaklaştı ve göz göze geldik, yüzümden ne kadarım okuyabildi­
ğini merak ettim.

"İyi misin?" diye sorduğunda, başımı sallayıp gülümsedim 
ve buna gerçekten inanabilmeyi diledim.
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GEÇMİŞ

On iki yıl önce

Lise birinci sınıfla ikinci sınıfın büyük kısmını atlatabilmemin 
tek nedeni Elliot'tı. Bir de babamın neredeyse her hafta sonu­
nu Healdsburg'da geçirmeye gönüllü oluşuydu. Oradaki hafta 
sonlarımız bir şeyler okumakla, ormanda dolaşmakla ve ara sıra 
Santa Rosa gezileriyle geçerdi. Bir keresinde Elliot'la ikimiz, bir­
likte Oakland'daki bir konsere bile gitmiştik. Elliot arkadaştan 
çok aile gibiydi ama zamanla bazı açılardan aileden bile daha 
kişisel biri hâle gelmişti.

Ancak bütün bu yakınlığın anlamı şuydu: Kulübede bir hafta 
sonunu bile kaçırdığımız zaman, aradaki haftalar bitmek bilmez 
hâle geliyordu. İkimiz de okulda iyiydik ama ben lise arkadaş­
lıklarındaki sosyal gösterişle politikalardan nefret ediyordum. 
Nikki'yle Danny de benzer şeyler hissediyordu ve her zaman 
dramadan uzaktılar. Kendi seçimiyle dışlanmışlardan oluşan 
küçük grubumuzla, her gün öğle aralarını eğimli bir çimenlikte 
oturup çıkan kaosun çoğunu izleyerek geçirirdik.

Ama okuldan sonra, Nikki büyükannesiyle vakit geçirmeye 
giderdi, Danny sokağındaki çocuklarla kaykay yapmak için eve 
dönerdi. Ben de neredeyse ritüel gibi hissettiren hafta içi rutini­
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mi sürdürürdüm: yüzme antrenmanı, ödev, yemek, duş, yatak. 
Okul dışmda hiçbir şey yapmamamız, onlarla çok sıkı duygusal 
bağlar kurmayı zorlaştırıyordu ancak üçümüz de tuhaf şekilde 
bu durumdan rahatsız görünmüyorduk.

ikinci sınıfın bahan sona yaklaşırken, Elliot7m ... daha yoğun 
bir versiyonuna dönüştüğünü fark etmeye başladım. Sadece en­
telektüel olarak değil, fiziksel olarak da daha fazlasıydı. Onunla 
yalnızca hafta sonlanyla yazın görüşmek, hızlandınlmış video­
da bir ağacın büyümesini, bir çiçeğin açmasını, bir tarlanın yıl 
boyunca filizlenmesini izliyormuşum gibi hissetmeme neden 
oluyordu.

"En sevdiğin kelime." Yastık yığınının üzerinde kıpırdandı, 
gözleri üzerimde gezindi. Görünüşe göre onlar da kendi hasret­
lerini gideriyorlardı.

14 Mayıs'tı ve Elliot71 marttaki on altıncı yaş günü hafta so­
numdan beri görmemiştim; neredeyse iki yıldır bu kadar uzun 
süre ayn kalmamıştık. Farklı... görünüyordu. Daha büyüktü, bir 
şekilde daha esmerdi. Gözlükleri yeni ve kaim siyah çerçeveliy­
di. Saçlan çok uzundu, gömleği göğsünde gerilmişti. Kot panto­
lonu, siyah spor ayakkabılarının üst kısmma kadar uzanıyordu. 
Yani kotu da yeniydi.

"Titremek," dedim. "Seninki?"
Yutkunup, "İğneleyici," diye yanıtladı.
"Oo, güzelmiş. Gelişmeler?" diye sordum, ardından elime ba­

banım yatağımda bıraktığı Dickinson kitabım alıp iyice yerleştim.
"Kaymayı öğrenmeyi düşünüyorum."
Ona baktım, gözlerim kocaman açıldı. "Buz pateni gibi m i?"
Elliot ters ters baktı. "Hayır, Macy. Kaykay gibi."
Kelimeye yaptığı vurguyla gülmeye başladım ama yüz ifade­

sini görünce durdum. Kısa süreliğine, bunu Danny'nin yaptığı 
bir şey olduğu için mi öğrenmeye karar verdiğini m erak ettim. 
"Affedersin, sadece... direkt kaykay deseydin."

Sertçe başım salladı. "Neyse. Para biriktirdim, tahtaları ince­
liyorum."
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Gülümsememeye çalıştım. Çocuk tam anlamıyla umutsuz 
vakaydı. "Kesin kaykay terimlerini falan açıklayan bir web sitesi 
vardır."

Başını yana eğip gözlerini kıstı, sinirlenmişti.
"Özür dilerim. Devam et."
Sanki ucuyla ilgileniyormuş gibi gömleğine bakarak, "Ayrıca," 

dedi, "gelecek dönem bazı derslerimi Santa Rosa'da alacağım."
Nefesim kesilerek, "Ne?" diye sordum. "Santa Rosa derken 

üniversiteyi mi kastediyorsun?"
Onaylar şekilde başım salladı.
"Lise ikinci sınıf öğrencisi olarak mı?" Elliot'm zeki olduğunu 

biliyordum ama... Daha ikinci sınıftaydı, üniversite derslerini 
almaya şimdiden hak mı kazanmıştı?

"Evet, farkmdayım. Biyoloji ve..." Gözlerini kaçırdı, aniden 
büyülenmiş gibi odanın köşesindeki bir şeye baktı.

"Biyoloji ve ne, Elliot?"
"Biraz matematik."
'"Biraz matematik' mi?" Ona bakakaldım. Yüksek matematiği 

bitirmiş miydi yani? Yaklaşan cebir dersime içimden lanet ettim.
"Yani kaykay işi, belki de kendi sınıfımdaki öğrencilerle biraz 

kaynaşmama yardımcı olur diye düşündüm."
Sesindeki kırılganlık kendimi berbat hissetmeme neden oldu. 

"Ama onlarla her gün okulda yan yanasın, değil mi?"
Sessiz kaldı, beni izledi. "Evet, okuldan sonra. Öğle aralarında."
"Bir dakika. Artık kendi sınıfındaki çocuklarla aynı dersleri 

almıyor musun?"
"Sadece rehberlik dersinde." Yutkunup gülümsemeye çalış­

tı. "Okulda kendi başıma çalışıyordum ama bu dönem SRJC'de* 
başlayacağım."

Elindeki kitaba baktım. Franny ve Zooey. Defalarca okuduğu­
muz için sayfaları yıpranmıştı.

"Neden bana bu kadar özel olduğunu söylemedin?"

* Santa Rosa Junior College (Santa Rosa Üniversitesi), -çn
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Soruma sessizce güldü, ardından gülüşü tam bir kahkaha kri­
zine dönüştü.

Elliot nefesini yavaşça toparlayarak, "Özür dilerim," dedi. 
"Ben pek öyle düşünmüyorum."

Ona baktım, neyi bu kadar komik bulduğunu anlamaya ça­
lıştım.

"Sadece bu dönem böyleydi," diye açıkladı. "Ve bilmiyo­
rum." Başım kaldırdı, birden yıllarca yaşlanmış gibi göründü. 
Gelecekteki hayatlanmızı düşündüm, acaba hep böyle yakın 
kalacak mıydık? Kalmayacağımız ihtimali tiksindirici geldi. 
"E-postada bahsetmek doğru olmaz diye düşündüm çünkü bi­
raz hava atıyormuşum gibi görünüyor."

"Seninle aşın gurur duyuyorum."
Gülümseyerek dudaklarım ısırdı. "Aşırı mı?"
"Evet. Aşın." Başımı kaldırıp yastığımı düzelttim. "Başka ne 

var ne yok?"
"Yeni bir 'kaykay parkı' var" -parmaklarıyla tırnak işareti ya­

pıp alayla gülümsedi- "tam Safeway'in ilerisinde ama ben çama­
şırhanenin arkasındaki harap otoparkta öğreniyorum. Başka ne 
oldu bakalım... Brandonla Christian bu yaz Brandon'm babasıy­
la birlikte Yellowstone'da bir ay yürüyüş yapacaklar."

En yakın iki erkek arkadaşıydı. "Sen gitmiyor musun?"
Başım salladı. "Yok. Christian bavuluna ne kadar içki sakla­

yacağım şimdiden anlatmaya başladı, tam anlamıyla kaotik ola­
cak gibi görünüyor."

Üzerine gitmedim. Zaten Elliot'ı Yellovvstone'da yürüyüş ya­
parken hayal bile edemiyordum.

"Devam et."
"Mezuniyet balosuna gittim," diye mınldandı.
Kafamın içinde lastiklerin çığlık atarak durma sesini duy­

dum. Üniversite dersi almak, bu ayrıntının büyüklüğü karşısın­
da önemsiz kalmıştı.

"Mezuniyet balosuna mı? Ama daha ikinci sınıftasın."
"Üçüncü sınıftan biriyle gittim."
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"Çocuk yakışıklı mıydı bari?" Daha dürüst, acı dolu olan tep­
kimi yuttum.

"Ha ha. Güzel bir kız. Adı Emma."
Yüzümü buruşturdum. Hiç umursamadı. "'Güzel bir kız/" 

diye tekrarladım. "Ne coşkulu bir iltifat."
"Epey sıkıcıydı. Dans. Panç. Garip sessizlikler."
Sırıttım. "Kötüymüş."
Omuz silkti ama o da sırıttı. Ne yarım yamalak bir tebessüm 

ne de zoraki bir ifadeydi. Tam, canlı bir gülümsemeydi. Fakat be­
nim yüzüm düştükçe o da yavaşça ciddileşti. Emma ismini du­
yunca, panosundaki fotoğrafta yanaklan al al olan sevimli genç 
kızı hatırladım.

"O fotoğraftaki Emma mı yani?"
Kasıtlı bir rahatlıkla omuz silkti. "Evet. Birbirimizi çok uzun 

zamandır tanıyoruz."
Çok uzun zamandır. Midem düğümlendi. Ses tonumu hafif tu­

tarak, "Sonrasında eve de götürdün mü?" diye sordum.
Gözlerini kısıp başım salladı. "Hayır... Ondan o şekilde hoş­

lanıp hoşlanmadığımdan emin değilim."
Emin değil miydi?
"Erkekler için fark ediyor mu?"
Kafası karışmış hâlde bana bakmaya devam etti.
"Onu öptün mü?"
Yanakları kızannca cevabımı almış oldum.
Elliot birini öpmüştü.
Belki de bir sürü kişiyi öpmüştü.
Yani, tabii ki öpmüştü. Romantik konularda herkes benim ka­

dar seçici ve beceriksiz değildi. Elliot birkaç ay içinde on yedi 
yaşma girecekti. Onun da benim kadar masum olduğunu hayal 
etmem neredeyse gülünçtü. Öpüşmeden çok daha fazlasını yap­
tığına emindim. Göğsümün içinde kanım ekşir gibi oldu, kuca­
ğıma bakarken boğuk bir homurtu çıkardım.

Sessizce, "Birdenbire niye o kadar sinirlendin?" diye sordu.
Başımı kaldırmadım. "Bilmiyorum."
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Sonuçta Elliot sadece arkadaşımdı.
Her-Arkadaşım.
"Sende ne var ne yok?" diye sordu.
Başımı kaldırdım, gözlerim parladı. "İlk orgazmımı yaşadım."
Elliot'm kaşları kalktı, yüzü kıpkırmızı oldu ve konuşmadan 

önce ağzı yüz farklı şekle girdi. "Ne?"
"Or. Gazm."
"Sen... on altı yaşındasın." Bu laf ağzmdan çıktığı anda, o ka­

dar da skandal bir yaş olmadığını fark etti.
"Yani yaşımın bu kadar ileri olması utanç verici mi demek 

istiyorsun?"
Gergin bir kahkaha attı.
Ona bakarak, "Üstelik," dedim. "Sen de yaşadın. Muhteme­

len bir sürü, hem de ejderhaları düşünürken."
Boynu alev kırmızısına döndü, doğrulup ellerini dizlerinin 

araşma yerleştirdi. "Ama... sadece kendi başıma."
Sözleri içimde soğuk bir rahatlama dalgası yarattı ama öfkem 

çoktan kontrolden çıkmıştı bile. "Peki, ben ne demek istedim 
sanmıştın?"

Gözleri aniden ellerime kilitlendi. "Ah. Yani kimse..."
"Bana dokunmadı mı?" Gözlerimi kaçırmamaya çalışarak çe­

nemi kaldırdım. "Hayır."
"Ah." Sesli bir şekilde yutkundu. Etrafımızdaki mavi duvar­

lar üzerimize üzerimize geliyor gibiydi.
"Gelişme olarak paylaşmam garip mi oldu?" diye sordum.
Oturduğu yerde kıpırdandı. "Biraz."
Utançtan yerin dibine girdim. Bastırmaya çalıştığım kıza­

rıklık derimin altından patlamış gibi her yerime yayıldı, dönüp 
yüzümü tekrar yastığıma gömmek istedim. Kıskanıp ondan bir 
tepki almaya çalışmıştım, aslında dürüstlüğünü yüzüne vurmu­
şum gibi olmuştu. "Affedersin."

"Hayır, şey..." Elliot kaşım kaşıdı, gözlüğünü burnunun üze­
rine itti, toparlanmaya çalıştı. "Söylemen iyi oldu."

"Sen de yaptığını söylemiştin."
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Boğazını temizledi, ciddi şekilde başım salladı. "Benim ya­
şımdaki erkekler için normal."

"Yani kızlar için mi normal değil?"
Elliot öksürerek, "Tabii ki normal," demeyi başardı. "Sadece 

şey demek istemiştim-"
"Şaka yapıyordum." Kendi deliliğimi kontrol alfana almaya 

çalışarak gözlerimi bir anlığına kapattım. Bana ne oluyordu böy­
le?

"Neyi düşündün?" Son kelime ağzından zar zor çıktı, sesi ha­
fifçe boğulmuştu.

Ona baktım. "Şöyle düşündüm, 'Lanet olsun, harika bir şey/"
Güldü ama bu gülüş garip ve tizdi. "Hayır. Öncesinde. Sıra­

sında."
Omuz silktim. "Birinin bana dokunduğunu düşündüm. Sen 

hâlâ ejderhaları mı düşünüyorsun?"
Gözleri aynı anda vücudumun her yerine kaydı. Şakama 

ufacık bile gülümsemeden, "Hayır," dedi. "Ben... bilekleri, ku- 
laklan, cildi, bacakları düşünüyorum. Kız kısımlarım. Kızlan." 
Sözleri birbirine karışınca ayırt etmem bir saniyemi aldı.

Kızlar mı? Kanım kıskançlıktan kaynadı.
"Özellikle düşündüğün bir kız var mı?"
Bir kitap açta, başparmağıyla sayfayı çevirdi. Bir şeyler gizle­

diğinde yaptığı gibi hareketsiz kaldı. "Bazen."
Sohbet orada bitti. Bana başka hiçbir şey sormadı, kendisi de 

daha fazlasını anlatmadı.
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GÜNÜMÜZ

Cumartesi, 14 Ekim

Elliotla ikimizin, Sabrina ve Nikki'nin açıkça birbirimize ne kadar 
zaman ayırdığımızı takip ettiği, bir çeşit sosyal fanusun içinde ol­
duğumuzun far kındaydım. Bu yüzden sürekli varlığının farkında 
olmama rağmen, piknikte Elliotla pek konuşmadım ve bu beni 
deli ediyordu; bütün bunlar hakkında ne düşündüğünü merak 
ediyordum. Nikki, Sabrina, Dave ve ben birbirimizle hasret gide­
rirken, o zamanının büyük kısmım Danny'yle konuşarak geçirdi. 
Geri dönüş yolunda Sabrina ve Dave'in arabada yalnız kaldıkla­
rında, Sean'm Gerçekten En Sıkıcı olduğu konusunda bıkkın bir 
anlaşmayla varacaklarına dair kesin bir izlenim edindim.

Yine de kendi gözlemlerime dayanarak onlan suçlayamaz­
dım. Sean, Phoebe'ye odaklanmış durumdaydı ama onun dı­
şında ya telefonuyla ilgileniyordu ya da konuşmalara sadece 
kendi düşüncelerini ekleyip hemen geri çekiliyordu. Garip bir 
şekilde onunla daha önce hiç böyle bir ortamda bulunmadığımı 
fark ettim; sanat meraklıları ya da Sean Chen'in ilgisini çekme­
ye çalışan hayırseverler yerine, kendi arkadaş grubumla birlikte 
oturuyordum. Görünüşe göre, kendisine ilgi gösterilmediğinde, 
sosyal olarak geri çekiliyordu. İçimde hep böyle olduğuna dair
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rahatsız edici bir korku vardı. Sadece daha önce hiç ortaya çık­
mamıştı çünkü hiç arkadaşlarımızla takılmamıştık.

Sean'ın gerçekten arkadaşı var mıydı?
Saat dört civarında bulutlar toplandı, yağmur yağacak gibi 

görünüyordu. Kaliforniya kuraklıktan kavrulmak üzere oldu­
ğundan, sanki balayı çiftine yer açan meraklı akrabalar gibi ne­
şeyle toparlandık.

Sean, Phoebe'yi omuzlarında taşıyarak otoparka doğru yü­
rüdü, ben de hemen arkasından Sabrina'yla birlikte Viv'i bebek 
arabasmda iterek ilerledim.

Çenemi önümüzdeki İkiliye doğru kaldırarak, "Şu görüntü­
nün epey sevimli olduğunu kabul etmen lazım," dedim. Az önce 
hissettiğim koruma içgüdüsü, garip bir çaresizlik hissine dönüş­
müş durumdaydı. Seanla ikimiz harika bir çifttik, Elliot'tan önce 
de öyleydik, şimdi de öyleydik. Kanıt arıyordum. Phoebe'yle iki­
sini yan yana görmekten duyduğum sevgi bunun kanıtıydı.

O kot pantolonun içindeki kıçına duyduğum hayranlık da 
bunun kanıtıydı.

Sabrina güldü. "Gerçekten harika bir baba gibi görünüyor."
İç çektim. "Mesaj alındı."
Sabrina başkalarının duymaması için sesini kısık tutmaya ça­

lışarak, "Bu konuyla ilgili ciddi ciddi konuşmamız lazım. Haya­
tına müdahale edilmesi gerekiyor," dedi.

"Başlama."
Gözleri açılmış şekilde, "Ben seni hiç herhangi bir ilişkiden 

vazgeçirmeye çalıştım mı?" diye sordu. "Söylediklerimin bir ağır­
lığı yok mu?"

Ağzımı açıp cevap verecekken, göz ucuyla Elliot'm sadece 
birkaç adım arkamızda olduğunu ve muhtemelen bütün konuş- 
tuklanmızı duyduğunu fark ettim.

Ona anlamlı bir bakış attım. "Hey."
Telefonunda bir şeyler inceliyormuş gibi yapıyordu ama ta­

mamen numaraydı. Elliot iPhone'da oyalanmakla yalnızca alıp 
kulağına kaşık sokmayla ilgilendiği kadar ilgileniyordu. İki
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uzun adımla yanımıza yetişip aramıza girdi, omuzlarım ızın et­
rafına kolunu attı. "Hanımlar."

"Konuştuğumuz her şeyi duydun, değil mi?" diye sordum.
Gözlerini bana çevirip omuz silkerek, "Evet," dedi.
"Sinsi seni."
Bu lafıma güldü. "Beni davet ettiğin için teşekkür etmeye 

geliyordum. Seanla ilgili konuşmamzı duymak gibi bir niyetim  
yoktu," diye açıkladı. Daha alçak, anlam yüklü bir sesle m ırıl­
dandı. "İnan bana."

Sabrina, "Böyle dürüstlük, biraz yatıştırıcı bir etki yaratıyor," 
diye araya girdi. "Garip şekilde kaçmalı mıyım yoksa kalıp daha 
fazlasım mı dinlemeliyim, emin değilim." Duraksadı. "G erçek­
ten daha fazlasım duymak istiyorum."

"Biz hep böyleydik," dedim ona.
Elliot, "Doğru," dedi. "Birbirimize yalan söyleme konusunda 

hiçbir zaman pek iyi değildik. On beş yaşmdayken, M acy bana 
deodorantımı değiştirmemi söylemişti. Eski deodorantın artık 
işe yaramıyor olabileceğine dair imada bulunmuştu."

"Elliot, göğüslerimin büyümeye başladığım fark ettiği günü 
bile belirtmişti."

Sabrina bize bakakaldı.
"Backstreet Boys konserine gittiğimizde kamım ağndığı için 

Elliot'm yarımda ishal ilacı getirmesini istemiştim."
"Bu hikâyenin utanç verici kısmı," dedi, "Backstreet Boys'u  iz­

lemeye gitmiş olmam."
"Hayır," diye düzelttim. "Utanç verici kısmı dans edişini ya- 

kalamamdı."
Kaşlarının küçük bir hareketiyle kabul etti. "Kendim e has 

dans hareketlerim vardı."
Güldüm. "Evet. Yaptıklarım tanımlamanın tek yolu hareket."
Sabrina bize kıkırdadı ve Dave kendisine seslenince öne doğ­

ru koştu ama Elliot koluma dokunarak beni durdurdu. Grup 
otoparka doğru ilerlerken meraklı birkaç bakışla karşılaştık. 
Neyse ki Seanla Phoebe hâlâ önümüzdeydi.
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"Yani," dedi Elliot, ellerini ceplerine sokarak. Omuzlarını kal­
dırdı. Hâlâ çok köşeli, çok uzundu.

"Yani," diye tekrar ettim.
"Bugün beni de davet ettiğiniz için teşekkür ederim." Bana 

tarif edemeyeceğim bir şekilde gülümsedi. Bu gülücük, "Birbi­
rimizi bu kadar zamandır tanıyoruz ama bugün buraya beni de da­
hil etmen yine de benim için çok önemli," diyen bir gülücüktü. Bu 
anlamlan dudaklarının basit bir kıvnmı ve biraz göz temasıyla 
nasıl yarattığını hiçbir zaman anlayamayacaktım.

"Peki," dedim ona. "Bu pikniği düzenlememin sebebi, arka­
daşlarımla seni tanıştırmak için davet edebilmekti, belki bilsen 
daha iyi olabilir." Bunlan yüksek sesle söylediğim zaman doğru 
olduğunu fark ettim. Elliot'ın üzerimde yarattığı etki buydu: Dü­
rüstlüğü, beni zihnimin kanşık parçalarından çekip çıkanyordu.

Gözleri kısıldı, irisleri kararmış gökyüzünün altında nokta 
gibi küçülen gözbebekleriyle parlıyordu. "Öyle mi gerçekten?"

Cevap vermek yerine ben de ona soru sordum: "Niye beni 
geri çektin?" Bu noktada ondan ne duymak istediğimi bile bümi- 
yordum. Akimı başma topladığını, benim haklı olduğumu, sa­
dece arkadaş olabileceğimizi fark ettiğini söylerse nasıl hisseder­
dim? İçimde hain bir parça, cevabı hiç öğrenmemeyi umuyordu.

"Sana bir şey sormak istedim."
Göğsüm bir ormana, kalbim de davula dönüştü. Heyecanlı 

mıydım yoksa korkuyor muydum?
"Sadece sonraki sefer ne zaman buluşabileceğimizi merak 

ediyordum," dedi.
"Ah." Omzunun üzerinden, kararan gökyüzünde süzülen 

uzun okaliptüs ağaçlarına baktım. "Galiba Şükran Günü civarın­
da biraz boş vaktim olacak."

Başım sallayınca yüreğim ağzıma geldi. Niye öyle söylemiş­
tim ki? Şükran Günü'ne daha çok vardı.

Boğazım temizleyerek, "Andreas aralık ayında evleniyor," 
dedi.

"Aralık mı?" Düğün için garip bir ay gibi görünüyordu. Ay-
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rica, bir sonraki buluşmamız için düşündüğü tarih o zamansa, 
Şükran Günü'nden de daha sonraydı.

"Aslında yılbaşı gecesi," diye netleştirdi. "Gelmek isteyip is­
temediğini merak ediyordum."

Yılbaşı.
Yılbaşı.
Bana gerçekten bunu soruyor muydu?
Ve gözlerindeki bakıştan, bu tarihin ağırlığının farkında ol­

duğunu biliyordum.
Fakat o canavara değinmek yerine, "Aralık ayma kadar takıl­

mak istemiyor musun yani?" diye sordum.
Söylediklerimin yarattığı heyecanın ela gözlerinden geçme­

sini izledim. "Tabii ki istiyorum." Güldü. "Ne zaman istersen 
buluşmak için genel olarak boşum. Ama tatil olduğu için gelmek 
isteyip istemediğini önceden sormak istedim."

"Partnerin olarak gelemem."
Elliot başım salladı. "Nişanlınla müstakbel üvey kızın tam 

şurada arabaya biniyorken, seni randevuya davet ettiğim falan 
yok, Macy."

"Yani, sadece..." Kelimeleri bulmakta zorlandım. "Yanında 
gelmemi mi istiyorsun?"

"Evet," dedi. "Yanımda gelmeni. Healdsburg'a." Sonra ekle­
di. "Hafta sonu için."

Omuzlan sanki sorduğu soru çok basitmiş gibi tekrar aşağı 
düştü.

Gel beraber gidelim.
Aynı arabayla gideriz.
Eğlenceli olur.
Ancak sözler aramızda yerleşip de ben yanıt vermekte gecik­

tikçe aynı sözleri farklı bir tonda duydum.
Hafta sonu benimle gel.
Elliofla kırk sekiz saat.
Aramız şu anda bu kadar karışık hâldeyken iki buçuk ay son­

ra nasıl olacaktı?
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Gözlerimi omzunun üzerinden, Sean7m Phoebe'yi Prius'a 
bağladığı yere çevirdim.

Elliot konuşmayı ölümün eşiğinden geri çekmeye çalışarak, 
"Herkes seninle görüşmek ister, ben de sağdıcım, o yüzden ya­
nımda bir arkadaşın olması güzel olur," dedi. "Annemle babam 
seni sordular... Tekrar iletişime geçtiğimizi öğrenince çıldırdı­
lar."

ikna edici olmayan bir tonla, "Sean'a planların ne olduğunu 
sormam lazım," dedim. "Belki çoktan bir sanat sergisi ya da et­
kinlikleri vardır."

Elliot başını salladı. "Tabii ki."
"Daha sonra haber versem olur mu?"
Hafifçe gülümseyerek, "Tabii ki," dedi, dikkatini gökyüzüne 

çeken bir gök gürültüsü duyuldu. Tekrar bana baktığında, ken­
dimi başımın üzerinde kabaran yağmur bulutlan kadar kararsız 
hissettim. Kısa bir an için ona sarılmayı hayal ettim. Boynuna 
kollarımı sarıp yüzümü bastınr, kokusunu içime çekerdim. O da 
yaklaşıp her zaman çıkardığı o küçük rahatlama homurtusunu 
çıkarırdı. Öyle yoğun şekilde istedim ki ağzım sulandı ve kendi­
mi geri adım atmaya zorladım.

Omzumun üzerinden işaret ederek, "Gitsem iyi..." dedim.
"Biliyorum," dedi beni izlerken, yüz ifadesi gergindi.
Bir gök gürültüsü daha duyuldu.
"İyi geceler, Elliot."
Ve nihayet dönüp gittim.
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GEÇMİŞ

Cumartesi, 9 Temmuz 
On iki yıl önce

Garajlarının üzerindeki düz çatıda uzanıp güneşin tadını çıka­
rıyorduk. Yaklaşık iki haftadır süren bir yaz tatili rutiniydi bu: 
sabah onda çatıda buluşmak, öğlen civarı yemek yemek, nehirde 
yüzmek, akşamm geri kalanında ailelerimizin evine dönmek.

Babam benimle vakit geçirmekten hoşlansa da yalnızlığın 
sessizliğini seviyordu. Ya da belki de ergen bir kız ona inanılmaz 
derecede yabancı geliyordu. Her iki durumda da böcekler daha 
yüksek sesle vızıldayıp gökyüzü kararana kadar, Petropoulos 
çocuklarıyla ne istersem yapmam için beni dışanda bırakmaktan 
memnun görünüyordu.

Andreas bir yanımda, Elliot diğer yammda oturuyordu. Kar­
deşlerden biri PSP'sinde bir şeyler oynuyor, diğeri Proust oku­
yordu.

"ikiniz kesinlikle akraba olamazsınız/' diye mırıldandım ki­
tabımın sayfasını çevirirken.

Andreas gülerek, "Elliot zavallının teki," dedi. "Lafını açacak 
bir tane oyun bile oynamıyor."

"Andreas da mankafa," dedi Elliot ve sonra bana gülümsedi. 
"Sadece bir yeriyle düşünüyor-"
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Alt katta, giriş yolunda koma çalınca hepimiz kalkıp paslı 
bir Pontiac'ın çakıl taşlarının üzerinde gıcırdayarak durduğunu 
gördük.

"Ah," dedi Elliot, bana bir bakış attıktan sonra fırladı. "Siktir. 
Siktir." Yarım daire döndü, saçlarının önünü yumrukladı, panik 
içindeymiş gibi görünüyordu, sonra oturma odasının pencere­
sinden içeri tırmandı. Bir dakika sonra ön bahçede belirdi. Ara­
badan bir kız indi, Elliot'a bir yığın kâğıt uzattı.

Boyu ortalamaydı. Sevimli, küt kesimli, gür, koyu renkli saç­
ları ve ortalama, güzel bir yüzü vardı. Hafif tamdık geliyordu. 
Atletikti ama iri yapılı değildi. Göğüsleri de vardı.

İçimden homurdandım.
Elliot'a bir şey söyledi, o da başım salladı, sonra Andreasla 

onları izlediğimiz yeri gösterip yukanya baktı.
"Kim bu gelen?" diye sordum Andreas'a.
"Okulundan Emma diye bir kız."
"Emma mı? Mezuniyet balosuna giden Emma mı?" İçim don­

du. "Elliot ondan hoşlanıyor mu?"
Andreas yüzüme bakıp güldü. "Of, bu harika."
"Hayır, Andreas, dur-" diye fısıldadım telaşla.
Beni hiç umursamadan, "Elliot," diye seslendi. "Kız arkadaşı­

nı getir de diğer kız arkadaşınla tanışüralım!"
Gözlerimi kapatıp inledim.
Tekrar aşağıya baktığımda, Emma yukan doğru bana bakı­

yor, gözlerini kısarak beni inceliyor gibi görünüyordu. Elliot da 
bana bakıyordu. Yüzünde kocaman, korkmuş bir ifade vardı, 
sonra Emma'ya döndü.

El salladım. Küçük hesaplar peşinde oyun  oynamayacaktım.
Emma da el sallayıp seslendi: "Emma ben."
"Merhaba, ben de Macy."
"Yeni mi taşındın buraya?"
Aşağıya, "Hayır," diye bağırdım. "Hafta sonlarıyla bazı tatil­

lerde yan evde kalıyoruz."
"Elliot senden hiç bahsetmedi."

139

Ninova



Elliot şaşkınlıkla bakakaldı, yüz ifadesinden benden epeyce 
bahsettiğini anlayabiliyordum. Pekâlâ. Görünüşe göre Emma 
küçük hesap peşinde oyunlar oynayacaktı.

Elliot sert bir sesle, "En yakın arkadaşım, hatırlamıyor mu­
sun?" dedi. "Berkeley Lisesi'ne gidiyor."

Emma başım salladı, sonra tekrar bakıp elini Elliot'ın koluna 
koydu, ona fısıldadığı bir şeye gülmeye başladı. Elliot gülümse­
di ama bu onun gergin, nazik yüz ifadesiydi.

Kamımda yükselen mide bulantısını görmezden gelerek, 
tekrar battaniyemin üzerine uzandım. Elliot'm yalnızca bir hafta 
önce -çatıda uyuyakalmak üzereyken sessizce söylediği- "en çok 
benim yanımdayken kendisi gibi hissettiğini" itiraf ettiği sözleri, 
zihnimde tekrar tekrar yankılandı.

Benim de benzer şeyler hissettiğimi söylemiştim. Okul yılı 
boyunca, hafta içleri ödevler, yüzme, sürünerek yatağa girip, o 
gün beynime doldurduğum şeylerin gece yastığıma sızmama­
sını umarak bulanık saatler geçirmiştim. Ondan uzak kaldığım 
zamanlar, bir bakıma işe gitmek gibi oluyordu. Hafta sonlarıyla 
yazlarsa eve dönmek gibiydi: gevşemek, Elliotla, babamla yan 
yana olmak, kendim olmak. Fakat sonra böyle şeyler oluyordu 
ve bana Elliot'm dünyasının büyük kısmının, hâlihazırda bensiz 
var olduğunu hatırlatıyordu.

Arabanın uzaklaştığını duymadan önce birkaç dakika geçti. 
Hemen sonra Elliot tekrar pencereden geçip çatıya çıktı. Hızla 
burnumu kitabıma gömdüm.

"Bravo, çok iyi kıvırdın, Eli!" dedi Andreas.
"Kapa çeneni."
Ayaklan kitabımın önünde belirdi, o kadar dalmışım ki fark 

etmemişim gibi davrandım.
Alçak sesle, "Hey," dedi. "Atıştırmalık bir şeyler ister misin?"
Sözde okumama devam ettim. "İstemiyorum, sağ ol."
Yanıma diz çöktü, göz göze gelmek için biraz eğildi. Yüzünde 

apaçık bir özür ifadesi vardı. "İçeri gel, burası kavruluyor."
Mutfakta, bir sürahi limonatayla iki tane bardak çıkardı, son­
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ra bize sandviç hazırlamaya başladı. Andreas peşimizden gelme­
mişti; ev serin, karanlık ve sessizdi.

Bir limonu tezgâhın üzerinde yuvarlayarak ilgisiz bir sesle, 
"Emma çok tatlı birine benziyor," dedim.

Omuz silkti.
"Baloda öptüğün kız oydu, değil mi?"
Başım kaldırıp gözlüğünü burnunun üzerine itti. "Evet."
"Hâlâ öpüşüyor muşunuz?"
Dikkatini tekrar sandviçlere vererek ekmeğe fıstık ezmesi sü­

rüp ardından reçel ekledi, sonra cevap verdi. "Hayır."
"Bir şeyleri eksik söyleyip gerçeği saklamıyorsun değil mi?"
Bakışları yeniden benimkine kilitlendiğinde, gözleri gergin­

di. "Evet, birkaç kez öpüştük. Ama artık öpüşmüyoruz."
Sözleri kulaklarıma, uçaktan bırakılan tuğlalar gibi çarptı. 

"Geçen bahar balodaki öpüşmeden sonra başka zamanlarda da 
mı öpüştünüz?"

Elliot boğazım temizledi, yüzü parlak kırmızıya dönmüştü.
Pislik.
"Evet." Gözlüğünü yeniden yukarı itti. "İki kere daha."
Keskin kenarlı bir buz parçası yutmuşum gibi hissettim, içime 

soğuk ve sert bir şey oturdu. "Ama kız arkadaşın değil, öyle mi?"
Sakin şekilde başını salladı. "Hayır."
"Kız arkadaşın var mı peki?" Böyle bir şeyi sormam gerekti­

ğine bile şaşırdım. Olsa söylemez miydi? Ya da yazı benimle de­
ğil de onunla geçirmez miydi? Ağzından çıkan sözler her zaman 
dürüsttü ama acaba gerçekten yaşanan her şeyden bahsediyor 
muydu?

Bıçağı bırakıp ekmekleri birleştirdi, sonra hafifçe sırıtarak 
bana baktı. "Hayır, Macy. Bu yaz her gün seninleydim. Kız arka­
daşım olsaydı her günümü seninle geçirmezdim."

Limonu kafasına fırlatmak istedim. "Kız arkadaşm olsaydı, 
bana söyler miydin?"

Elliot cevap vermeden önce ciddi ciddi düşündü, gözleri 
benimkine kilitlenmişti. "Galiba söylerdim. Ama dürüst olmak
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gerekirse, bu konu, seninle paylaşma noktasında ne kadar ileri 
gideceğimden her zaman emin olamadığım tek konu."

Söylediklerinin ne anlama geldiğini büyük ölçüde biliyor ol­
sam da verdiği cevaptan nefret ettim. "Hiç kız arkadaşm oldu 
mu peki?"

Gözlerini kırpıp tekrar sandviçlere döndü. "Hayır. Teknik 
olarak, hayır yani."

Limonu tekrar yuvarladım, yere düştü. Eğilip aldı, geri uzattı.
"Dinle beni, Macy. Sanırım demeye çalıştığım şey şu: Senin 

birini öptüğünü ama bu öpüşmenin hiçbir şey ifade etmediğini 
bilsem, duymak istemezdim. Emma'yla öpüşmenin benim için 
hiçbir anlamı yoktu. O yüzden sana bahsetmedim."

"Onun için bir anlamı var mıydı peki?"
Omuz silkmesi, sessizliğinin söylemediği her şeyi arılatıyor­

du.
"Belki de beni ilgilendirmez," dedim. "Ama böyle şeyleri bil­

mek istiyorum. Onunla aranızda bir şeyler olduğunu bilmediğim 
için kendimi garip hissediyorum."

"Aramızda bir şey yok."
"Üç farklı sefer öpüşmüşsünüz!"
Bir baş hareketiyle kabul etti. "Sen kimseyi öptün m ü?"
"Hayır."
Sandviçi yarı yolda ağzına götürürken dondu kaldı. "Hiç 

kimseyi mi?"
Başımı onaylarcasma salladım, bir ısırık alıp göz temasını 

kestim. "Öpsem sana söylerdim."
"Gerçekten mi?" dedi.
Başımı salladım, yüzüm yanıyordu. On altı yaşındaydım, he­

nüz kimseyle öpüşmemiştim. Kafamın içinde, "Hiç kimseyi mi?" 
sorusu yankılandı, kendimi çok zavallı hissettim.

"Ya Donny? Ya da... adı neydi?"
Başımı kaldırıp anlamlı şekilde ona baktım. Danny'nin adım 

gayet iyi biliyordu.
"Danny mi?"
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Yakalandığını fark ederek gülümsedi. "Evet, Danny."
"Hayır. Danny'yi bile öpmedim. Dediğim gibi, öpsem sana 

söylerdim. Çünkü sen benim en iyi arkadaşımsın, pislik."
"Vay be."
Sandviçinden devasa bir ısırık aldı, çiğnerken bana baktı.
Birlikte geçirdiğimiz bütün hafta sonlarım düşündüm, bana 

Christian'ın nasıl bir manyak olduğuna ya da Brandon'm okulda 
kızlarla hiç şansı olmadığına dair anlattığı hikâyeleri hatırladım. 
Daha önce bahsettiği, kardeşleri ve onların kız arkadaşlarıyla il­
gili gelişmeleri düşündüm, neden Elliot'm kendi maceraları hak­
kında hep bu kadar suskun olduğunu merak etmiştim. Bu beni 
şaşırttı. Belki de sandığım kadar yakın olmadığımızı hissettirdi.

"Çok fazla kızla mı öpüştün?"
Mırıldandı: "Birkaç tanesiyle."
İçimde bir şeyler isyan ediyordu. "Öpüşmeden fazlasını yap­

tın mı?"
Yüzü kırmızının yeni bir tonuna büründü, sonunda başım 

salladı. Sonra da ayrıntıya girmemek için büyük bir ısırık daha 
aldı.

Çenem yavaşça yere indi. Elliot çiğnemeyi bitirip bir yudum 
limonata aldıktan sonra sordum: "Ne kadar ileri gittin?"

Elliot'm cevabım beklerken geçen sürede ülkeler kurulup sa­
vaşmış, daha küçük ülkelere bölünmüştü.

"Elliot."
"Üstümüzdekiler çıktı." Kaşım kaşıdı, parmağının ucuyla 

gözlüğünü tekrar burnunun üzerine itti. Zaman kazanmaya çalı­
şıyordu. Göz teması kurmaktan kaçmıyordu. "Şey... ve bir kızla 
-Emma değil- eller pantolonların içindeydi."

"Gerçekten mi?" Gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Kimle?"
"Emma'yla sadece üstümüzdekileri çıkardık. Diğeri -Jill- 

onunla daha fazlası oldu."
Sandviçi bıraktım, iştahım tamamen kaçmıştı. Günün bu saa­

tinde mutfak evin en karanlık tarafıydı, birden fazla soğuk geldi. 
Kollarımı ovuşturdum.
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"Macy, kızma."
"Kızmadım! Niye kızayım ki?" Sakinleşmeye çalışarak limo­

natadan sarsak bir yudum aldım. "Ben senin kız arkadaşın de­
ğilim. Sadece görünüşe göre, senin hakkında hiçbir şey bilmeyen 
en iyi arkadaşınım."

Mutfak tezgâhının etrafında bir adım atıp durdu.
"Macy."
"Aşın tepki mi veriyorum?"
"Hayır..." dedikten sonra bir adım daha yaklaştı. "Bir ada­

mın elinin senin pantolonunun içinde olduğunu bilsem ben de 
kesinlikle rahatsız olurdum."

"Böyle bir şeyin olduğunu ve sana hiç söylemediğimi bilsen de 
rahatsız olurdun bence."

Bunu makul şekilde değerlendiriyor gibiydi. "Dediğim gibi, 
duruma bağlı. Evet, beni rahatsız ederdi, o yüzden sen anlık bir 
çekimden daha fazlasını hissetmediğin sürece haberdar olmak 
istemezdim."

"Emma'yla yaşanan şey senin açından öyle miydi?" diye sor­
dum. "Anlık bir çekim' miydi?"

Onaylayarak başım salladı. "Kesinlikle."
"En son ne zaman biriyle yakınlaştın?"

"Durum tam tersi olsaydı, şu anda bana engizisyon sorgusu 
yapıyor olurdun," dedim. "Hiç iç çekme/'

"Emma'yla mart ayında yakınlaştık, sonra mayısta baloya git­
tik, sonraki hafta sonunda tekrar öpüştük ama bir anlamı yoktu. 
Bir nevi..." Tavana bakarak biraz bocaladı. "Kimseyi öpmediy- 
sen ne demek istediğimi anlaman zor ama hepimiz parkta takılı­
yorduk, yarama geldi ve bir şekilde öyle oldu."

Bunu duyunca yüzümü buruşturdum, o da rahatsız bir şekilde 
gülüp omuz silkti. "Jill, Christian'ın kuzeni. Geçen aralıkta ziyarete 
gelmişti, bir kez öpüştük. O zamandan beri de konuşmadık."

JilTi önemsemeyerek elimle geçiştirdim. "Yani Emma'dan 
hoşlanmıyorsun, öyle mi?"
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"Senin kastettiğin şekilde hoşlanmıyorum."
Bir dakika sakinleşmek için başımı çevirdim. Dramatik ola­

cağım biliyordum ama kalkıp gitmek istedim. Arkamdan gelip 
bütün gün bana yalvarmasını istedim.

"Emma'yla yakınlaştım çünkü yanımdaydı," dedi sessizce. 
"Sen Berkeley'desin, birlikte değiliz, ben de bu ufacık taşra kasa- 
basmdayım. Başka kimle öpüşeceğim ki?"

Tam o anda bir şeyler değişti, bir daha asla geri dönülemeye­
cek hâle geldi.

Başka kimle öpüşeceğim ki?
Büyük ellerine, âdemelmasma baktım. Gözlerimi eskiden 

ince ve gevşek olan ama artık kaslı kollarında, yırtık kotunun 
altındaki güçlü bacaklarında gezdirdim. Kotunun önündeki 
düğmeli kısma baktım. Gözlerimi oradan kaçınp dolaplara çe­
virdim. O düğmelerden başka her yere baktım. O düğmelere 
dokunmak, elimi üzerlerine koymak istedim, başkasının o düğ­
melere dokunmasını istemediğimi ilk kez fark ettim.

"Bilmiyorum," diye mırıldandım.
"O zaman yanıma gel," dedi aynı sessiz tonla. "Sen öp beni."
Gözlerim ona fırladı. "Ne?"
"Öp beni."
Blöfüme karşılık hodri meydan diyor sandım ama hem Emma 

meselesi yüzünden hem de tezgâha yaslanmış, beni izleyen hâli 
yüzünden içim içime sığmıyordu. Elleri artık ne kadar büyük 
görünüyordu, çenesi ne kadar keskin... Ve o kotunun düğmeleri.

Ortadaki tezgâhın etrafından dolaşıp tam önünde durdum. 
"Tamam."

Bana baktı, dudaklarında bir gülümseme vardı ama ciddiye­
timi fark edince kayboldu.

Ellerimi göğsüne bastırıp yaklaştım. O kadar yakındım ki 
hızla artan nefes alış verişlerini duyabiliyor, çenesinin kasıldığı­
nı görebiliyordum.

Büyülenmiş gibi bir elini dudaklanma götürdü, iki parmağım 
bastırdı, öylece baktı. Düşünmeden ağzımı açtım, işaretparmağı-
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nrn dişlerime dokunmasına izin verdim. Hafifçe homurdanınca 
dilimi parmağının ucunda gezdirdim. Reçel tadı vardı.

Elliot parmağım hızla geri çekti. Beni yiyecek gibi görünü­
yordu: gözleri vahşiydi, öpmek istediği yerlerimi anyor gibiydi. 
Dudakları aralanmıştı, boynundaki nabzı şiddetle atıyordu. Onu 
öpmek istediğim için öptüm. Ayaklarımın ucuna yükseldim, el­
lerimi saçlarına geçirdim ve dudaklarımı dudaklarına bastırdım.

Tahmin ettiğimden farklıydı. Kendime itiraf edebileceğim üze­
re hayal ettiğimden de farklıydı. Aynı anda hem daha yumuşak 
hem daha sertti ve kesinlikle daha cesurdu. Kısa bir öpücük, bir 
tane daha, sonra başım yana eğip dudaklarım tamamen benimki­
lerin üzerine kapattı. Dili altdudağımda gezindi, ona izin vermek, 
tadıma bakmasına izin vermek içgüdüsel bir şey gibiydi.

Galiba onun için geri dönüşü olmayan an, o andı. Benim için 
kesinlikle öyleydi. Sonrasında o an sadece bir his hâline geldi, 
diğer her şey yok oldu. Zihnimden onunla ilgili bütün yasak im­
geler, vücuduyla hayal gücümden, kendimden bile sakladığım 
sırlar geçti. Bir şekilde, onun da aynı şeyleri düşündüğünü bili­
yordum: Bu kadar yakın olmanın ne kadar iyi geldiğini... Ve bu 
dokunuşun daha başka nelere yol açabileceğini.

Ellerinden biri sırtımdan yukan kayıp saçlarıma kanştı, gali­
ba o dokunuşun ağırlığı sayesinde havalanıp uçmaktan kurtul­
dum. Ama diğer eli yanımdan kaburgalanma, sonra daha yuka­
rıya çıkınca geri adım attım.

İçgüdüsel bir şekilde hemen, "Özür dilerim," dedi. "Siktir, 
Mace. Çok hızlı oldu, özür dilerim."

"Hayır, sadece..." Tereddüt ettim, ağzım aniden düşünmek 
büe istemediğim, hatta yüksek sesle söylemeyi hiç istemediğim 
kelimelerle doldu. Karıncalanan dudaklarıma dokunarak, "Böy­
le şeyler Emma için hiçbir şey ifade etmeyebilir," dedim. "Ama 
benim için dünyalar kadar değerli."
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GÜNÜMÜZ

Cumartesi, 14 Ekim

Sean anahtarlarını kapının yanındaki kâseye bıraktı ve ayakkabı­
larını çıkarıp mutlulukla inledi.

Phoebe'ye, "Aç mısın, elmalı kurabiyem?" diye sordu, ikisi 
birlikte mutfağa doğru gittiler.

Ayakkabılarını kapının yanındaki küçük rafa yan yana koy­
dum, ceketlerimizi askılara astım. Sesleri koridora kadar yankı­
lanıyordu: Phoebe babasmı durmadan evcil hayvan edinmesi 
için ikna etmeye çalışıyordu; kurbağa, hamster, kuş, balık, onun 
için fark etmiyordu.

Gerçekten neler hissetmem gerektiğinden emin değildim. 
Seanla ikimiz öyle hızlı başlamıştık ki kolayca evcimen bir ruti­
ne kapılmıştık ama o rutin aslında sadece yatağım paylaşmam ve 
programlarımızın birbiriyle uyum içinde dönmesinden ibaretti.

Berkeley'deki evden neye ihtiyacım varsa getirmiştim ama 
orası da hâlâ çoğunlukla eşyalıydı, ben burada yaşıyorken ta­
mamen ıssızdı. Sean, yatağında olmamdan hoşlandığım söylü­
yordu. Phoebe beni gördüğünde hep mutlu olmuş gibi görünü­
yordu. Fakat bugün Sean'ı izlerken, aslında onu o kadar da iyi 
tanımadığımı fark ettim. Phoebe'yle ikisinin kendilerine ait bir

147

Ninova



düzenleri vardı. Ama bu düzenin bir parçası olmak istiyorsam, 
kendimi bu düzenin bir parçası hâline getirmem gerekiyordu.

Arkalarından mutfağa girerken, "Akşam yemeği hazırlaya­
yım mı?" diye sordum, ikisi de buzdolabını karıştırdıkları yer­
den boş gözlerle bana baktı. Alınmışım gibi, "M akarna"  dedim. 
"Makama yapmayı becerebilirim herhalde."

"Emin misin?" Phoebe hâlâ ikna olmamıştı.
"Eminim tabii ki, şapşal!" dedim yanağını öperek. Çığlık ata­

rak odadan kaçtı, Sean kilerden bir kutu makarnayla bir kavanoz 
sos aldı. "Yardım ister misin?"

"Yanımda oturup bana eşlik edebilirsin." Başımı kahvaltı 
banna doğru eğdim, onu sessizce oturup benimle konuşması 
için teşvik ediyordum. Göğsümün içinde her yerimi kemiren, 
ilişkimizin yürümeyeceği hissini yatıştırmama yardım etmesini 
istiyordum. Hafta sonlarmda gerçekten hiç baş başa zam an ge­
çilmemiştik, galiba o yüzden yatak odası dışmda aslında birbiri­
mize yabancıydık.

Oturdu, ben suyu kaynatırken telefondan e-postalanm  oku­
yordu.

Ben bu adamla evlenmek istiyorum, onun da benimle evlenmek is­
temesini istiyorum.

Yanında olmak hoşuma gidiyor.
O kot pantolonunun içindeki kıçı da hoşuma gidiyor.
Sesimi hafif tutarak, "Eğlendin mi bugün?" diye sordum.
"Elbette."
Kaydır, kaydır.
Sos kavanozu tatmin edici bir sesle açıldı, marinara sosunu 

ocağa koyduğum tencereye döktüm. Sean sesi duyunca hafif tik­
sinmiş bir ifadeyle başını kaldırdı.

"Herkesle tanışmak hoşuna gitti mi?" diye sordum. "Onlar 
seni gerçekten çok sevdiler."

Gözlerini ocaktan uzaklaştırıp sanki tamamen yalan söyledi­
ğimin farkındaymış gibi gülümseyerek bana baktı. "Tabii ki ha­
yatım, harikalardı."
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Sesi o kadar umursamaz, o kadar ilgisizdi ki elimdeki boş 
kavanozu alnına fırlatmak istedim. Bana biraz olsun karşılık 
vermesi için yalvarmak istedim. Onun yerine, kavanozu kısaca 
durulayıp geri dönüşüm kutusuna bıraktım. Ona karşı hissetti­
ğim sinir, bütün cildimin üstünde kaşındırıcı bir his gibi gezini­
yordu. "Bu kadar hevesli olma."

"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu, savunmaya geçerken 
sesinde hafif bir keskinlik belirmişti. "Gayet iyiydi, Mace ama 
onlar senin arkadaşlarm, benim arkadaşlarım değiller."

"Eh, nihayetinde senin de arkadaşların olabilirler," dedim. 
"Çiftler öyle yapmaz mı? Bir şeyleri paylaşmazlar mı? Hayatları­
nı birleştirmezler mi?"

O anda daha önce hiç tartışmadığımızı fark ettim. Anlaş­
mazlığa düştüğümüzde nasıl olduğumuzu bile bilmiyordum. 
Vaktimiz, gün içinde uyanıkken toplamda belki bir saat kadar 
kesişiyordu. Birlikte geçirdiğimiz toplam saati hesaplarsak, ne 
kadar büyük bir felaket olurdu? Birbirimizi tartışacak kadar bile 

önemsiyor muyduk acaba?
Telefonum tezgâhın üzerinde titredi, alıp Sabrina'dan gelen 

mesajı okudum.

sert çıkıştaysam ozur aııenm.

Aslında şu anda cevap vermemem gerektiğini biliyordum ama 
bu küçük molayı vermezsem, Sean'a pişman olacağım bir şeyler 
söyleme ihtimalim vardı. Derin bir nefes alıp cevap yazdım.

Tatlım, malum konu hakkında fazla. . .
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Kalp gözlü emojilerden oluşan bir diziyle yanıt verdi. Özür 
mesajının aslında konuyu daha yumuşak şekilde yeniden açmak 
için oyun olduğunu fark ettim. Zamanlaması her zamanki gibi 
kusursuzdu. Telefonumu ekranı aşağı bakacak şekilde tezgâha 
bırakıp bu durumu toparlamaya, plan yapmaya, bir şeyler yap­
maya kararlı şekilde Sean'a geri döndüm.

"Bu haftaki planların ne?" diye sordum.
"Epey sakin geçecek. Phoebs'i Exploratorium/a götürebilirim. 

Belki birkaç gece kamp yaparım, diye de düşündüm." Omuz sil­
kip çenesini ocağa doğru kaldırdı. "Su kaynıyor."

Şaka yapmaya çalışarak, "Arka koltukta oturup şoförün işine 
kanşmayın, beyefendi," dedim. "Ben hallederim."

"Salata falan yapmamı ister misin?" diye sordu. Orada bulu­
nacak şeyleri işaret eder gibi dikkatini buzdolabına çevirdi.

"Yapsan için rahatlar mı?"
Gözlerini telefonuna indirerek, "Fark etmez," dedi. "Akşam 

yemeğinde bir tek soslu makama yemek istemiyorum, hepsi o."
Birkaç saniye sessizce yüzüne baktım. Yani, şu anda bir teşek­

kür bile harikalar yaratırdı. "Tabii ki istemezsin."
Bunu söyledikten sonra dönüp buzdolabından marulla seb­

zeleri çıkardım.

O gece yatakta, Sean yanıma sokularak boynuma mırıldandı: 
"Mmm, hayatım, çok güzel kokuyorsun."

Ne söylemek istediğimi bulmaya çalışarak tavana baktım. 
Boş günümde bir piknik organize ettim, arkadaşlarımla tamşma 
fırsatı olsun istedim ama o, onların hayatları, işleri, ilgi alanlan 
hakkında neredeyse hiç konuşmadı. Eve geldik, yemek yapma­
yı teklif ettim. Hiçbir şey söylemeden yedi, Phoebe'yle masanın 
öbür ucunda oturup onun tek boynuzlu at çizmesine yardım etti.

Phoebe yemeğin ardından gururla resmini bana gösterdi ama 
onun dışında, sanki yanlarında bile değilmişim gibiydi.

Aslında hep böyleydi de aralarına dahil olduğum için o kadar
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mutluydum ki ben mi fark etmemiştim? O kadar meşguldüm ki 
aklımda başka hiçbir şey yok muydu? Her şeyin yolunda olmasının 
verdiği rahatlıkla -ne suçluluk ne sevgi ne korku ne de belirsizlik 
hiçbir şey hissetmeden- bu rutini geleceğim hâline mi getirmiştim?

Yoksa Elliot yeniden hayatıma girdiğinden beri bir şey mi de­
ğişmişti ve Sean ne kadar inkâr etse de bu durum bizim o kolay, 
sıradan küçük hayatımızda pürüz mü yaratmıştı?

Sean öpücükleriyle köprücükkemiğimden boynuma doğru 
ilerledi. Sertleşmişti, boxennt sıyırdı, hazır durumdaydı ve son 
iki saattir birbirimize belki üç kelime etmiştik.

"Bir şey sorabilir miyim?" dedim.
Başmı salladı ama çeneme, sonra da ağzıma doğru ilerleyişini 

durdurmadı. Öperken konuşarak, "Ne istersen," dedi.
"Tekrar evleneceğin için heyecanlanıyor musun?"
Yanıma uzandı, sanki soruma ancak benimle sevişmeye başla­

dıktan sonra cevap verecekmiş gibi bacaklarımı ayırmaya çalıştı. 
Ama geri çekildim, iç çekip boynuma yaslandı. "Elbette, hayatım."

Bu cevaba biraz afalladım. '"Elbette, hayatım' mı?"
Sean homurdanarak yanıma gelecek şeküde döndü. "İstedi­

ğin şey bu değil mi? Yani," dedi. "Bir süre biriyle evliydim. Ev­
lilikle ilgili harika şeyleri de o kadar harika olmayan şeyleri de 
biliyorum. Ama sen istiyorsan-"

Elimi kaldırıp onu durdurdum. "Nasıl olduğunu hatırlıyor 
musun?"

Bir anlığına durup düşündü. "Yani, bunun hakkında konuş­
tuğumuz geceyi mi diyorsun?"

Başımı salladım, gerçi "bunun hakkında konuştuğumuz 
gece" pek de uygun bir tanım değildi. Phoebe'yle birlikte sine­
mada eğlenceli bir gece geçirdikten sonra onu yatağına yatırmış­
tık, sonra Sean beni odasma götürmüş, tatmin etmiş, sonra da 
göğüslerimin arasmda uyuyakalırken mırıldanmışü: "Phoebe 
evlenmemiz gerektiğini düşünüyor."

Ertesi sabah hatırlamış, bana söylediklerini duyup duymadı­
ğımı sormuştu.
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Once kafam karışmıştı ama sonunda, "Duydum," demiştim.
"Phoebe için," demişti. "Madem bu işe giriyoruz, tam anla­

mıyla girelim."
O sırada bunun hakkında konuşacak vaktimiz yoktu çünkü has­

taneye yetişmem gerekiyordu ama o sözler bütün gün kafamda şarkı 
gibi dönüp durmuştu: Madem bu işe giriyoruz, tam anlamıyla girelim.

Geriye dönüp baktığımda, o zaman hissettiğim ezici rahatla­
ma duygusundan başka bir şey hatırlamıyordum. Hayatımın o 
kısmının böylesine kolayca düzene girecek olması bana büyiik bir 
huzur vermişti. İşin içinde hiçbir karmaşa ya da çalkantı yoktu. 
Seanla delice mutluluk anlarımız yoktu ama acı dolu, bunaltıcı 
düşüşlerimiz de olmamıştı. Sean kolay biriydi, Phoebe'yle ikisi 
benim kolayca... Dahil olabileceğim bir aileydi. Ama şimdi ge­
riye bakıp da Elliot'ın yanında hissettiğim duyguların yoğunlu­
ğuyla kıyaslayınca, o gün eve dönüp Sean'a hevesle evet demem 
neredeyse delilik gibi geliyordu.

O zamandan beri de pek fazla plan yaptığımız söylenemezdi. 
Hâlâ yüzük seçmemiştik çünkü muhtemelen ikimiz de Phoebe'nin 
aslmda evdeki kadının kim olduğu ya da o kadının yeni annesi 
olup olmayacağıyla pek ilgilenmediğini fark etmiştik.

Planlamanın nasıl gittiğini düzenli olarak soran tek kişi 
Sabrina'ydı ve bu işin tamamen saçmalık olduğunu düşündüğü­
nü açıkça söyleyen tek kişi de oydu.

Sean elini kalçamın üzerinden geçirdi. "Bebeğim, bence ne 
istediğine karar vermen lazım."

Gözlerinin içine baktım. "Benim ne istediğime m i?"
Başım sallayarak, "Evet," dedi. "Beni, Elliot'ı ya da ikimizi de 

isteyip istemediğine."
Kim böyle yapardı ki? Kim nişanlısını kaybetme ihtimali kar­

şısında bu kadar etkilenmeden, nişanlısının kalçasını okşayarak, 
ilişki bitebilir ama seks devam edebilir gibi rahat bir şekilde "iyi­
ce düşün" diyebilirdi?

"Aramızdaki her şeyin bu kadar tuhaf olması seni rahatsız 
etmiyor mu?"
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Sean elini geri çekti, uzun bir iç çekişle gözlerini kapattı. "El­
bette rahatsız ediyor. Ama ben bu iniş çıkışlardan daha önce de 
geçtim ve hayatımı yönetmelerine izin veremem. Senin neler his­
settiğini ben kontrol edemem."

Söylediği şeylerin içinde bulunduğumuz duruma verilecek 
ideal tepki olduğunu anlıyordum -bu zor konuşmanın iyi uyar­
lanmış, ders kitabı versiyonu- ama insan kalbi gerçekten böyle 
mi çalışıyordu? Kalbine "sakin ol" deyince sakinleşiyor muydu?

Şimdi, kolunu gözlerinin üzerine kapatmış hâlde ona baktım 
ve içimde beni bütünüyle saran, daha büyük bir duygunun kı­
vılcımım bulmaya çalıştım. Bazen Elliot'la yaptığım şeyi yaptım: 
Sean'm ayağa kalkıp kapıdan çıktığım, bir daha geri dönmedi­
ğini hayal ettim. Elliot söz konusu o ld u ğ u n d a  midem, kamıma 
yumruk yemişim gibi tepki verirdi.

Sean söz konusu olunca belli belirsiz bir rahatlama hissettim.
Elliot'a nişanlandığımı söylediğimde yüzünde oluşan ifadeyi 

düşündüm. Sonra yüzünü düşündüm: oradaki özlem, ayn yönlere
acı izi. On bir yıl son­

ra bile, eskiden sahip olduğumuz şey için hâlâ içi sızlıyordu.
Hissettiğim şeylerden korkuyordum, yeni uyanmış gibiydim. 

Yoğunluk istemediğimi sanmıştım ama aslmda can atıyordum.
Sean'a baktım, tek gecelik bir ilişkiyle aynı yataktaymışım 

gibi hissettim.
Kalkıp kendimi yukan iterek yataktan çıktım.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Koltuğa."
Odanın dışma kadar yanımda geldi. "Kızgın mısın?"
Aman Tanrım, şu anda içinde olduğumuz durum, tuhaf du­

rumlar tarihindeki en garip durumdu ama Sean o kadar sakindi 
ki... Ben bu noktaya nasıl gelmiştim?

"Haklısın galiba," dedim. "Belki de ne istediğime karar ver­
mem gerekiyordun"
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GEÇMİŞ

Cumartesi, 10 Eylül 
On iki yıl önce

I

Elliot yerde uzanmış, tavana bakıyordu. Bir süredir aynı pozis­
yondaydı, yarımdaki yastığın üzerinde yıpranmış Gulliver'in Ge­
zileri kitabı duruyordu. Düşüncelerine öyle dalmış görünüyordu 
ki sayfayı her çevirişimde gözlerimin vücudunda gezindiğini 
fark etmiyordu bile.

Acaba büyümesi hiç duracak mı diye düşünmeye başlamış­
tım. Neredeyse on yedi yaşmdaydı, bugün şort giymişti ve uzun 
bacakları sonsuza dek uzanıyor gibi görünüyordu. Hatırladı­
ğımdan daha fazla tüyü vardı. Çok yoktu, sadece bronz teni üze­
rine serpiştirilmiş hafif kahverengi bir tabaka gibiydi. Erkeksi 
olduğuna karar verdim. Hoşuma gitmişti.

Birini uzun zaman görmemekle ilgili en garip şeylerden biri, 
onu her gün görseydiniz kaçıracağınız değişikliklerin bütünüy­
dü. Mesela bacak tüyleri. Ya da pazular. Ya da büyümüş eller.

Hayatındaki gelişmelerden bahsederken, annesinin artık 
gözlük takmak zorunda kalmaması için lazer ameliyatı olmak 
isteyip istemediğini sorduğunu yazmıştı. Onu gözlüksüz hayal 
etmeye çalıştım, aramızda siyah çerçeveler olmadan yeşilimsi 
altın renkli gözlerine bakabilmeyi... Elliot'm gözlüklerini çok
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seviyordum ama gözlüksüz bu kadar yakın olmak midemde sı­
cak, tuhaf hisler uyandırdı. Kafamda Elliot bir şekilde çırılçıplak 
kalmış gibiydi.

"Noel için ne istiyorsun?" diye sordu.
Hafifçe sıçradım, irkildim. Eminim, en iyi arkadaşma masum 

olmayan düşüncelerle bakarken yakalanmış biri nasıl görünü­
yorsa, tam olarak öyle görünüyordum. Sonrasında tekrar öpüş- 
memiştik.

Ama gerçekten istiyordum.
Elliot'm sorusu kafamda yankılandı. "Nöel mi?"
Koyu kaşları çatıldı, oldukça ciddiydi. "Evet. Noel."
Konuyu değiştirmeye çalıştım. "Bu kadar zamandır bunu mu 

düşünüyordun?"
"Hayır."
Detay vermesini bekledim ama vermedi.
"Gerçekten bilmiyorum," dedim. "Bunu bana daha eylül 

ayından sormanın özel bir sebebi var mı?"
Elliot yanma dönüp bana baktı, başım eline dayamıştı. "Sana 

güzel bir şey almak istiyorum sadece. İstediğin bir şey."
Kitabımı kenara koyup ben de ona dönerek uzandım. "Bana 

bir şey almana gerek yok, Eli."
Sinirli bir ses çıkardı, doğrulup oturdu. Elleriyle halıdan kendi­

ni iterek ayağa kalktı. Elimi uzatıp bileğini tuttum. Belli ki aramız­
da hafif, neşeli bir hava olduğunu düşünen taraf sadece bendim.

"Bir şeye mi kızdın?"
Elliotla kavga etmezdik, aramızda bir şeylerin ters gitmesi 

fikri iç dengemi bozdu, anında huzursuz oldum. Derisinin altın­
daki nabzım, düzenli bir davul gibi hissedebiliyordum.

"Oraya geri dönünce beni hiç düşünüyor musun?" Sözcükle­
ri ağzından keskin şekilde çıktı, sert bir nefesle dışarı verdi.

Ne demek istediğini anlamam bir saniyemi aldı. Evdeyken. 
Ondan uzaktayken. "Tabü ki düşünüyorum."

"Ne zaman?"
"Her zaman. Sen benim en iyi arkadaşmışım"
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"En iyi arkadaşın," diye tekrarladı.
Kalbim göğsümde aa  yaratacak kadar burkuldu. "Yani, sade­

ce arkadaşım değilsin. Sen benim en iyi her şeyimsin
"Bu yaz beni öptün, sonra da hiçbir şey olmamış gibi davran­

dın."
Bu söz, ciğerlerime saplanan bir bıçak gibiydi. Gözlerimi ka­

patıp ellerimle yüzümü örttüm. Gerçekten de öyle olmuştu. Onu 
mutfakta öptükten sonra her şeyi eskisi gibi yapmaya devam 
etmiştim: sabahları çatıda kitap okumak, gölgede öğle yemeği, 
nehirde yüzmek. Gözlerinin üzerimde olduğunu, ellerinin titrek 
kasılmasını hissedebiliyordum. Dudaklarının ne kadar sıcak ol­
duğunu, ağzımın içine homurdandığında kendimi fitili ateşlen­
miş bir bomba gibi hissettiğimi hatırlıyordum.

"Özür dilerim," dedim.
Yanıma eğilerek dikkatle, "Neden özür diliyorsun?" diye sor­

du. "Beni öpmek hoşuna gitmediği için mi özür diliyorsun?"
Ellerim bir anda buz kesildi, şaşkınlıkla ona bakakaldım. 

"Hoşuma gitmedi gibi mi hissettin?"
Çaresizce omuz silkerek, "Bilmiyorum," dedi. "Hoşuna gitti 

gibi geldi. Hem de çok. Benim de çok hoşuma gitti. Bunu düşün­
meden edemiyorum."

"Gerçekten mi?"
"Evet, Mace ve sonra sen gittin..." Elliot kaşlarım çatarak 

bana baktı, yüzü gergindi. "Garipleştin."
Düşüncelerim birbirine dolandı; garaj yolunda Emma'mn ya­

randa durduğu o ânın hatırası, hayatımdan tamamen çıkacağını 
düşündüğümde hissettiğim o panik. "Yani, Emma var-"

"Siktir et Emma'yı," dedi, sesi sertti ve o kadar şaşırdım ki 
geriye yaslanıp ellerime dayandım, ondan uzaklaştım.

Elliot hemen pişman olmuş gibi göründü, elini uzatıp yü­
zümdeki bir parça saçı kenara itti. "Gerçekten, Mace. Emma'yla 
aramda hiçbir şey yok. Mutfakta aramızda olanlar hakkında ko­
nuşmak istememenin nedeni cidden bu mu?"

"Saranm bir de arkadaşlığımızı mahvetmekten korkuyorum,"
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dedim başımı eğerek. "Hiç erkek arkadaşım -ya da başka bir şeyim- 
olmadı. Sen, babam dışmda gerçekten önem verdiğim tek insansın, 
seni kaybetmeye dayanabileceğimden emin değilim."

Geceleri gözlerimi kapattığımda gördüğüm tek şey Elliot'ü. 
Gecelerimin büyük kısmında, uykuya dalmadan hemen önce 
onu arayıp sesini duymak için can atıyordum. Bir sonraki haf­
tanın ötesini düşünmekten nefret ediyordum çünkü gelecekte­
ki hayatlanmızm nasıl örtüşeceğinden emin değildim. Elliot'm 
Harvard'a gittiğini, benim de Kaliforniya'da bir yere gittiğimi, 
yavaş yavaş sadece tanıdıklara dönüştüğümüzü hayal ediyor­
dum. Sadece düşünmek bile tiksindiriciydi.

Gözlerine tekrar baktığımda, ağzının kenarındaki sert çizginin 
yumuşadığını fark ettim. Karşımda oturdu, dizleri benimkine değdi.

"Hiçbir yere gittiğim yok, Mace." Elimi tuttu. "Sana, senin 
bana ihtiyaç duyduğun şekilde ihtiyacım var, tamam mı?"

"Tamam."
Elliot elime baktı, avuçlarımızı birbirine bastırarak parmak- 

lanmızı kenetledi.
"Sen hiç beni düşünüyor musun?" diye sordum. Artık konuyu 

açtığına göre sorabilirdim, bu soru yüzünden içim içimi yiyordu.
"Bazen her dakika seni düşünüyormuşum gibi hissediyo­

rum," diye fısıldadı.
Kaburgalarımın altına sıkışmış bir duygu kabarcığı, hassas 

bir noktaya çarptı. O tekrar konuşana kadar uzun süre kenetlen­
miş ellerimize baktım.

Gözlerimi vücudundan uzak tutmakta zorlanıyordum.
"En sevdiğin kelime?" diye fısıldadı.
"Fermuar," dedim düşünmeden, onun tepkisini görmekten 

çok hissederek gülümsediğini fark ettim. "Seninki?"
"Çatırtı"
"Kız arkadaşın var mı?" diye sordum, bu sözler odaya giren bir 

rüzgâr gibi etrafa yayıldı, sanki tuhaf bir pencere açılmış gibiydi
Elliot kaşlarını çatarak ellerimize baktığı yerden başını kal­

dırdı. "Ciddi bir soru mu bu gerçekten?"
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"Sadece emin olmak istedim."
Elimi bırakıp kitabma döndü. Okumuyordu, daha çok kitabı 

alıp bana fırlatmak ister gibi görünüyordu.
Biraz daha yanına yaklaştım. "Sorduğum için şaşırmış ola­

mazsın."
Kitabı yere bırakarak ağzı açık şekilde bana baktı. "Macy. Az 

önce sana beni düşünüp düşünmediğini sordum. Öpüştükten 
sonra neden garipleştiğini sordum. Gerçekten kız arkadaşım ol­
saydı bu konuyu açar mıydım?"

Dudaklanmı ısırdım, utanmıştım. "Hayır."
"Senin erkek arkadaşın var mı?"
Sınta sırıta yüzüne baktım. "Orada burada birkaç tane var."
Alaya bir kahkaha attı, başım iki yana sallayarak kitabını tek­

rar eline aldı.
Elbette, biriyle öpüştüğümü hayal ettiğimde aklıma gelen 

tek kişi her zaman Elliot'tı. Ve bu konuyu zaten konuşmuştuk: 
mükemmel bir hayal, olağanüstü bir gerçeklik, potansiyel olarak 
tehlikeli bir sonuç. Onu öpmeyi sadece düşünmek bile, hemen 
çirkin aynlık düşüncelerine sebep oluyordu, sonra da midem aa 
içinde kasılıyordu.

Yine de... elimde olmadan sürekli ona bakıyordum. Bütün o 
sakarlığını yitirip de ne zaman tamamen kusursuz hâle gelmişti? 
Şansım olsaydı onunla neler yapardım? Neredeyse on yedi ya­
şındaki Elliot, uzun hatlarla belirgin çizgilerden oluşan bir sanat 
eseriydi. Vücuduna nasıl dokunacağımla ilgili hiçbir fikrim yok­
tu. Onu azıak tanıyorsam, muhtemelen bana kendisi söylerdi. 
Muhtemelen erkek anatomisi üzerine rehber bir kitap verir, bir­
kaç da diyagram çizerdi. O esnada göğüslerime bakarken.

Kıkırdadım. Başım kaldırdı.
"Neden bana bakıyorsun?" diye sordu.
"Ben... bakmıyordum."
Kısa, duygusuz, inanmaz bir ses çıkardı. "Peki." Boynunu es­

netti, tekrar aşağı baktı. "Hâlâ bakıyorsun."
"Sadece nasıl çalıştığım merak ediyorum," dedim.
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"Neyin nasıl çalıştığını?"
"Sen... Yani..." Elimle anlamlı bir hareket yaptım. "Erkeklerle 

ve... İşte, hani yani."
Elliot kaşlarım kaldırdı ve bekledi. Ne hakkında konuştuğu­

mu anladığı ânı gördüm. Gözbebekleri o kadar hızlı büyüdü ki 
gözleri simsiyah göründü.

"Bana penislerin nasıl çalıştığını mı soruyorsun?"
"Eli! Kız kardeşim yok benim, birinin böyle şeyleri anlatması 

lazım."
"Benimle öpüşmeyi konuşmaya bile dayanamıyorsun ama 

kendimi tatmin ettiğimde nasıl olduğunu anlatmamı mı istiyor­
sun?"

Boğazımdaki heyecan dolu şişkinliği yuttum. "Tamam, boş 
ver."

"Macy," dedi Elliot, sesi artık daha yumuşaktı. "Neden ora­
da, yaşadığın yerde erkek arkadaşın yok?"

Şaşkınlıkla bakarak bariz olanı söyledim. "Diğer erkeklerle 
ilgilenmiyorum."

"Diğer erkeklerle mi?"
Hatamı fark ederek, "Yani," dedim. "Kimseyle ilgilenmiyo­

rum."
"'Diğeri diyorsun: Bu, bir erkek var" -bir elini açtı, sonra di­

ğerini kaldırdı- "ve sonra diğer erkekler var demek. Ama bu du­
rumda, başkalarıyla ilgilenmediğini söyledin. Yani, ilgilendiğin 
tek bir erkek var, öyle mi?"

"Benimle münazaradaymış gibi konuşma."
Yüzünde yarım bir gülümseme belirdi. "Kim o tek kişi?"
Ona uzun süre baktım. Derin bir nefes alırken bunun o kadar 

da kötü olmasma gerek olmadığım düşündüm. "Bütün erkekleri 
seninle karşılaştırdığımı biliyorsun. Yeni bir bilgi sayılmaz."

Gülümsemesi genişledi. "Gerçekten mi?"
"Tabii ki karşılaştırıyorum. Nasıl karşılaştırmam ki? Hatırlar­

san, sen benim en iyi her şeyimsin."
"Mastürbasyon hakkında soru sorduğun en iyi her şeyin."
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"Aynen öyle."
"Diğer hiçbir erkekle kıyaslanamayan, dilinin seninkine değ­

mesine izin verdiğin en iyi her şeyin."
"Doğru." Bu gidişat hiç hoşuma gitmiyordu. Konu itirafla­

ra doğru gidiyordu, itiraflar işleri değiştirirdi. İtiraflar, yalnız­
ca nefes almalanna izin verildiği için duyguları yoğunlaştınrdı. 
İtiraflar aşka yol açardı ve aşkı itiraf etmek, kendini tren rayına 
bağlamak gibiydi.

"O hâlde belki de en iyi her şeyin, erkek arkadaşm olm alı."
Ona baktım, o da bana baktı.
Düşünmeden konuştum. "Belki."
O da "Belki," diye fısıldadı.
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GÜNÜMÜZ

^~6 
Perşembe, 26 Ekim

Sabrina sözünü tutarak, benimle öğle yemeğinde buluşmak üze­
re Viv'i şehre getirmişti, ikimiz için de uygun olan ilk zaman, 
piknikten neredeyse iki hafta sonrasıydı. Bu süre zarfında, ken­
dimi tamamen işe gömmüştüm. Böyle söyleyince garipti ama 
Sean'ı uyanık hâlde yalnızca üç kez görmüştüm.

Tabii kanepede uyuyor olmamdan da kaynaklanıyor olabi­
lirdi.

Neden o son adımı atıp valizlerimi toplayarak Berkeleyye geri 
dönmediğimi bilmiyordum. İşe gidiş gelişin yorgunluğu olabilirdi 
ya da geçmişimin, hâlâ orada yaşadığım bildiğim hayaletleri olabi­
lirdi: O evdeki havanın her zerresinde annemle babam vardı.

Üniversiteye gittiğimden beri oraya toplamda sadece yedi 
gün geri dönmüştüm. Oraya adım atmak, zaman kapsülüne gir­
mek gibi olurdu.

VVooly Pig'e girdiğimde Sabrina'nın yüzündeki ifade, bu sa­
bah gözalümdaki halkaları kapatmakta ne kadar başarılı oldu­
ğum hakkında bilmem gereken her şeyi anlatıyordu.

Karşısına oturduğumda, "Bu ne yahu?" diye mırıldandı. "Ev­
cil hayvan mezarlığından kalkıp gelmiş gibisin."
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Gülerek önümdeki suyu kaptım. "Sağ ol."
"Böyle geleceğini bilseydim, sana espresso söylerdim."
Elimi kaldırarak, "Kahve olmaz," dedim. "Bu hafta aldığım 

kalorilerin tek kaynağı kahveydi ve artık biraz... sulu bir şeye 
ihtiyacım var. Smoothie falan gibi bir şeye."

Menüye bakarken Sabrina'mn beni süzdüğünü hissettim.
Bana doğru eğilerek, "Peki, anlat bakalım ne var ne yok," 

dedi. "İki hafta önce görüştük ama bugün bambaşka birisin."
"Çok fazla çalışıyorum. Yoğun bir dönem, grip sezonu başlı­

yor." Düşünmeden, masanm yanındaki bebek arabasmda uyu­
yan Viv'e baktım. "Ve Seanla aramız da pek iyi değil."

"Öyle mi?" dedi ve bunu söyledikten sonra yüzüne bakma­
dım çünkü ifadesi de sözleri gibi coşkulu olursa neler hissedece­
ğimi bilmiyordum. "Ne oldu tam olarak?"

Yüzümde bırak ya ifadesiyle gözlerine baktım. "Sabrina."
"Ne?"
"Gerçekten böyle konuşmamıza gerek var m ı?" Ağlamak 

üzereymişim gibi hissediyordum. "Neler olduğunu biliyorsun 
zaten." Elimi kaldınp parmaklanmla olayları saymaya başla­
dım: "Sean'ı az buçuk tanıyorum. İki ay sonra nişanlanıyoruz. 
Saul'ün Yeri'nde Elliotla karşılaşıyorum ve onu görmek... Bilmi­
yorum, sanki ruhuma atılan bir tekme gibi. Sonra ne mi oluyor? 
Elliot yeniden hayatıma giriyor ve sürpriz! Bir bakıyorum ki as­
lında Seanla işler pek de iyi gitmiyor."

Sabrina başım salladı ama hiçbir şey söylemedi.
"Şimdi sessiz mi kalıyorsun? Duyunca mutlu olursun sanmış­

tım."
"Olay şu ki ben senin mutlu olmam istiyorum. Geçen gün 

gördüğüm o kıvılcımı görmek istiyorum. Birisi sana sadece bak-

"Sabrina, Seanla mutluydum ben. Elliot yammdayken daha 
yoğun şeyler hissetmem, o hislerin daha geçerli ya da daha mutlu 
olduğu anlamına gelmez."

"Gerçekten mi? Mutluluğun nasıl göründüğünü biliyor mu­
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sun? Aslında geçen gün bunu merak ediyordum. Piknikten önce 
seni hiç mutlu görmüş müydüm acaba?"

Bu sözler, beni on yıldır tanıyan birinden gelen şiddetli bir 
darbe gibiydi. "Şaka yapıyorsun herhalde."

Başım salladı. "Elliot yanımıza geldiğinde... Yemin ederim, 
seni o şeküde -bütün vücudunla- gülümserken ilk kez gördüm, 
o zamana kadarki kişiliğin hakkında her şeyi sorgulamama ne­
den oldu."

"Vay be," dedim yavaşça. Bu sözleri... çok büyük sözler gibi 
hissettirmişti.

"Mutlu olduğunu sanıyorsun ama sadece hayatta kalıyorsun."
"Sabrina, hem asistanlık yaptığım hem de haftada seksen sa­

atin üzerinde çalıştığım için böyle."
Başım kararlı şeküde sallayarak, "Hayır," dedi. Sandalyesin­

de geriye yaslandı ve yanına kahve kupasını da aldı. "Birinci sı­
nıfı hatırlıyor musun?"

O zamanların soğuk gölgesinin üzerime değdiğini hissettim. 
"Eh."

"Seninle tanıştığımızdan beri, Elliot her saniye yanımızdaki 
üçüncü kişiydi. Bazen bana söylediğin şeyleri, yalnızca o yarun- 
da değil diye söylediğini hissederdim." Bu noktada cevap ver­
meye başladığımda elini kaldırdı. "Bu arada şikâyet etmiyorum. 
Benim hayatımda Dave'im vardı, sen vardm. Senin hayatında da 
ben vardım... Ama aynı zamanda onu da düşünüyordun; yaptı­
ğın her şeyde. Erkeklerle dışarı çıktığın zaman, sanki gece gizlice 
çıkıp geri dönüyormuşsun gibi bir hâlin oluyordu, sanki biri çık­
tığın randevudan dolayı sinirlenebüir gibi."

Uzun bir nefes vererek onu inceledim. Böyle yaptığı için, şim­
diye kadar sadece hafızamın tozlu gölgelerinde yaşayan bu ger­
çekleri açık alana çıkardığı için ondan nefret ediyordum.

"Julianla ilk kez yattığın zaman? Onu hatırlıyor musun?"
İnleyerek kahkaha attım. Hatırlıyordum. Birinci sınıfın or­

talarıydı. Gitar çalan, uzun saçlı Julian kampüste yan tann gibi 
bir şeydi, üçüncü sınıftaydı. Güzel, biraz kendini beğenmiş, dü­
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şündüğü kadar derin olmayan bir çocuktu ya da geriye dönüp 
baktığımda belki de sadece benim görüşüm böyleydi. Neden­
se, ekim ayında peşimden gelmeye başlamıştı, bu da grubunun 
hayranlarım kıskandırmaya yetmişti. Sonunda onunla çıkmayı 
kabul etmiştim. O sırada, belki başka biriyle bir şeyler yaşama­
nın Kaliforniya'daki her şeyi ortadan kaldırıp yok edebileceğini 
düşünmüştüm.

İlk buluşmamızdan sonra onun evinde seks yapmıştık. O sı­
rada olanlar hakkında çok bir şey hatırlamıyordum ama aklımda 
kalan tek şey, şu anda bu yatakta olmak isteyecek en az on beş 
başka kadm olduğu ve muhtemelen işin bütününde oldukça ye­
tenekli bir iş çıkardığıydı. Ancak sadece eve gidip top gibi kıvn- 
labileyim diye işini bitirmesini beklemiştim.

Sabrina'yla paylaştığım odaya geri dönmüş, tek kelime etme­
den, onun en sevdiği mor Docs ayakkabılarının üzerine küsmüş­
tüm, ardından histerik şekilde çökmüş ve Elliot hakkındaki her 
şeyi anlatmıştım.

"Zavallı Julian," dedim.
"Tatlıydı," dedi. "Ve bir süre de işe yaradı çünkü kendini 

vermedin. Sen hiçbir zaman kendini vermiyorsun, Macy. Aslında 
arkadaşın diyebileceğin sadece bir avuç insan var, geri kalan her­
kesle yüzeysel ilişkiler kuruyorsun."

Söylediklerine karşı çıkmak istedim ama durdurmak için 
ukala şekilde elini kaldırdı.

"Bırak içimdekileri anlatayım, piknikten beri bu konuşma 
üzerine çalışıyorum."

Öfkeme rağmen gülümsedim. "Peki."
"Sean'm harika bir adam olduğuna eminim ama Julianla ya­

şananların başka bir versiyonu aslmda: Her şey yüzeysel. Elliot 
için hissettiklerini ona karşı hissetmiyorsun ama ilişkiniz kolay: 
Zaten bir daha öyle hissetmek de istemiyorsun."

Gergin bir hâlde başımı salladım. Sabrina, kendimde sorgu­
lamaya başladığım şeyleri yüksek sesle söylediği için gerçekten 
suçlanamazdı.
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"Ama yani, Mace," dedi nazikçe. "Sence de biraz bencilce 
değil mi? Sadece vermeye istekli olduğun kadarını veriyorsun. 
Neyse ki bu sefer Sean kırıntılarla yetiniyor."

Sandalyeme geri yaslandım. "Aman Tanrım," dedim. "Ger­
çekten ne düşündüğünü söyle artık."

Bana bakarak altdudağım ısırdı. "Yanıldığımı mı söylüyor­
sun?"

Ellerimle yüzümü ovarken, kendimi bütün hafta olduğum­
dan daha yorgun hissettim. "O kadar basit değil ve bunu sen de 
biliyorsun."

Sabrina gözlerini kapattı, yavaşça nefes alıp verdi. Tekrar 
bana bakarak nazikçe, "Biliyorum, tatlım," dedi. "Mesele şu ki... 
Elliot'tan düpedüz uzaklaşabileceğim iddia ediyorsun. Uzakla­
şabilir misin? Uzaklaşamazsan, başka bir adamla nişanlı kalarak 
ne halt ediyorsun?"

"Biliyorum, biliyorum," dedim midemde bir kaynama hisse­
derek,

Sabrina'mn ifadesi yumuşadı. "Elliotla nereye varabileceğini 
görmek istemiyor musun? Olabilecek en kötü şey, işe yarama­
ması ve artık hayatında olmaması. Böyle bir şeyi atlatabileceğini 
biliyorsun. En azından asgari düzeyde."

Masada çatalımı çevirdim.
"Seanla kalmaya devam etmenin sebebi ne?"
Ciddi bir cevap istediğini biliyordum ama artık bu konuşma­

nın yoğunluğundan usanmıştım. "Evinin yeri çok uygun."
Viv'in uykusunda irkilmesine neden olacak şekilde kahka­

ha attı. "Cehennemde seni beklerken yastıklarım kabartıyorlar, 
Macy Lea Sorensen."

"Cehennemde kimseye yastık falan verdiklerim sanmıyo­
rum," dedim gülümseyerek ona bakarken. "Şaka yapıyorum. 
Sadece bu yeni şüphelere güvenmekte zorlanıyorum çünkü bir­
kaç hafta önce Seanla gayet mutluydum. Ya sadece geçici bir du­
rumsa?"

Şüpheci bir "Hmm hmm" sesi çıkardı.
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Gözlerimi kaldırıp ona baktım. "Lütfen am a."
"Sana lütfen ama. Haklı olduğumu biliyorsun. Sean kolay, 

anladım. O kaktüs ve Elliot da orkide. Bunu da anlıyorum. Sa­
dece..."

"Sadece ne?"
"Sadece bu konuda testis gibi davranma," dedi. Sabrina za­

yıf anlamında kız gibi kelimesini kullanmaktan hoşlanmıyordu, 
özellikle de dört buçuk kiloluk bebeğini eski usul doğurduktan 
sonra öyle ifadelerden nefret etmeye başlamıştı. "ElliotTa öpüş­
meyi düşündüğün zaman neler hissediyorsun?"

Bütün vücudum sıcaklıkla patladı ve bunun hemen yüzüme 
yansıdığını fark ettim. Elliotla öpüşmenin nasıl bir şey olduğu­
nu biliyordum. Boşaldığında nasıl ses çıkardığını biliyordum. 
Sertleştiğinde ellerinin nasıl vahşi ve gezgin hâle geldiğini bili­
yordum. Dokunmayı, öpmeyi ve haz vermeyi nasıl öğrendiğini 
biliyordum çünkü benimle birlikte öğrenmişti.

Kısa süreliğine yaşamış olsam da bütün bunların ne kadar iyi 
olduğunu biliyordum.

"Cevap vermene gerek bile yok." Garson siparişlerimizi al­
mak için geldiğinde arkasma yaslandı.

Garson tekrar gittiğinde telefonum çantamda titredi, gülerek 
çıkardım. Piknikten beri konuşmadığım Elliot'tan bir mesajdı.

Telefonumu Sabrina'ya çevirerek gösterince gülüp başım sal­
ladı. "Müdahale tamamlanmıştır."
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GEÇMİŞ

Cumartesi, 14 Ocak 
On bir yıl önce

Elliot yere yayılmıştı, şiltenin üstündeki yeni, tüylü yasüğı çekip 
başının alfana yerleştiriyordu. Saat neredeyse öğleden sonra iki 
olmuştu, babamla ikimiz Volvo'nım kaputunun alfandan çıkan 
korkunç kuru tıkırtılar yüzünden buraya kadar zar zor gelebil­
miştik. Babamla Bay Nick arabayla uğraşırken, Elliotla ikimiz ön 
basamakta kalan soğuk tavukları yemiştik. Evin sıcaklığına geri 
dönünce, bütün bölümü okumaktan ziyade şekerleme yapma 
olasılığım daha yüksekti.

Elliot'm sesi, geçen hafta sonuna göre bile daha kalın geliyor­
du: "En sevdiğin kelime?"

Gözlerimi kapatıp düşündüm. "Çileli."
"Vay be." Elliot duraksadı, ona baktığımda merakla bana ba­

kıyordu. "İğneli bir cevap oldu. Güncel bilgi?"
Ayakkabılanmı çıkardım, biri neredeyse başma değecekti. 

Son bir saattir birlikteydik ama mavi duvarlı, yıldızlı dolabm 
içinde, Elliot'm sıcak ve iri bedeni yanımda olunca, içimdeki her 
şeyin gevşediğini hissediyordum. Dokuzuncu ve onuncu sınıfta 
işler zordu ama on birinci sınıfta? Kesinlikle en kötüsü bu yıldı.
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"Kızlar berbat. Dedikoducular, küçük hesaplar peşindeler ve 
berbatlar/' dedim.

Elliot kitabındaki yerini işaretleyip kapattı, yanına koydu. 
"Ayrıntı ver lütfen."

"Arkadaşım Nikki vardı ya?" dedim. "Ravesh adında birin­
den hoşlanıyor. Ama Ravesh bahar balosuna beni davet etti. Ha­
yır dedim çünkü o benim sadece arkadaşım ama Nikki yine de 
bana kızıyor, sanki Ravesh'in ona değil de bana sorması benim 
suçummuş gibi. Sonra arkadaşımıza dedi ki-"

"Nefes al."
Derin bir nefes aldım. "Arkadaşımız Elyse'e şöyle demiş: 

Bana sorsun diye ben Astrid'e Raveshle gitmek istediğimi söyle­
mişim, sonra da onu reddetmişim. Elyse'e böyle anlatmış. Elyse 
de ona inandı, artık Nikki de Elyse de benimle konuşuyor."

"Ne Nikki ne de Elyse seninle konuşuyor," diye düzeltti, ba­
kışlarımdan sonra alçak sesle özür dileyip ekledi: "Belli ki Elyse 
de Nikki de sürtükler."

Güldüm, sonra daha da çok güldüm. Dolapta her şey çok ko­
lay geliyordu. Neden kendimi hep böyle hissetmiyordum?

Elliot çenesini kaşırken beni izledi. "Bahar balosuna beni gö­
türmelisin."

"Gelir miydin? O tarz şeylerden nefret ediyorsun."
Elliot başım sallayıp dikkat dağıtıcı şekilde dudaklarım yala­

dı. "Gelirdim."
"Herkes seninle tanışmak istiyor." Tadını hayal ederken göz­

lerimi ağzmdan alamadığımı fark ettim.
"O zaman, tamamen dengesiz bir durum. Benim herkesle ta­

nışmak gibi bir isteğim yok." Gülümsedi. "Ama seni pijama, kot 
ya da şort dışmda bir şeyle görmek istiyorum."

"Gerçekten benimle bahar balosuna gelir miydin?"
Başını yana eğdi, kaşlan çatılmıştı. "Seni saçma bir baloya gö­

türmek isteyebileceğimi kabul etmek bu kadar mı zor?"
"Neden?"
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"Çünkü sen benim en iyi arkadaşımsın, Macy ve senin o saç­
ma suskunluğuna rağmen-"

"Güzel aliterasyon."
"-ben seni istiyorum. Birlikte olmak istiyorum."
Midem heyecan ve endişeyle ters döndü. "Başka kızları öpü­

yorsun."
"Nadiren."
"Yani, sonuçta öptün."
"Seni öpebilseydim tabü ki başka kimseyi öpmezdim."
İç çektim, dudağımı ısırdım ve huzursuzca kıpırdandım. 

"Neden herkes senin gibi olamıyor?"
"Dünyanda o kadar çok yer kaplayabilirim ki herkes öyley­

miş gibi hissettirebilirim."
Ona bakıp tanıdık bir ihtiyaç kabarcığım bastırarak hafifçe 

gülümsedim. Elliot'ı gerçekten, bütün kalbimle sevdiğimi gör­
mezden gelmek giderek zorlaşıyordu.

"Senin en sevdiğin kelime ne?" diye sordum.
Bir anlığına düşünürken altdudağını ısırdı. Ardından sessiz­

ce, "Eziyet," dedi.
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GÜNÜMÜZ

Çarşamba, 8 Kasım

Sabrina'yla öğle yemeği sırasında gelen o tek mesajdan sonra, 
Elliotla olan durum kartopu gibi büyüdü ve lisede bile yapmadı­
ğımız bir şeyi yapmaya başladık: Neredeyse her gün konuşmak. 
Belki sadece birkaç dakika. Bazen sadece mesajla. Ama varlığım 
neredeyse sürekli hissediyordum, kendime ne kadar açıklamaya 
çalışırsam çalışayım, düşüncelerimdeki o yumuşak rahatlama 
uğultusunun onunla ilgili olduğunu biliyordum.

Muhtemelen bununla bağlantılı olarak, Seanla olan durum... 
en iyi ihtimalle garipti. Hiç tartışmamıştık. Ne yaptığımızla ilgili 
tek bir konuşma bile yapmamıştık. Onları uyanık yakaladığım­
da, Phoebe beni görünce mutlu olmuş gibi görünüyordu, Sean 
da mutlu görünüyordu. Eminim yarm büyük bir düğün planla- 
sam Sean yine de mutlu bir şekilde gelirdi. Eminim planı süresiz 
olarak ertelesem, Sean sebebini asla sormazdı.

Ayrıca eminim ki ayrılsam, o durumda da hâlinden memnun 
olurdu.

Bir parçası olduğum en tuhaf ilişki buydu ama bir yandan da 
lanet olsun, öyle kolay olabilirdi ki. Benden hiçbir şey talep etmi­
yordu, kalbimden hiçbir katılım gerektirmiyordu ve hiç şüphem
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yoktu ki o da bana ihtiyaç duymuyordu. Seks, maddi güvenlik, 
başımızı sokacak bir çaü ve akşam yemeğinde ufuk açıcı sohbet­
ler sağlayan bir ilişkimiz olabilirdi ama onun dışında tamamen 
ayn hayatlar yaşayabilirdik.

Fakat asıl gerçekler -birbirimize gerçekten âşık olmayışımız, 
hiçbir zaman olmadığımız ve bu eksikliğin beni rahatsız etme­
si- küçük farkmdalık damlaları hâlinde gelmiyordu. Birdenbire, 
keskin siyah-beyaz hâlde beliriyorlardı, lavaboda birbirimizin et­
rafında nezaketle hareket ederken gülümseyip durduğumuz her 
defasmda bağırıyorlardı: Bu İlişki Cidden Bitmiş Durumda.

Bundan bıkmıştım artık. En iyi çıkış yolunu bulmak için 
yanıp tutuşuyordum. Ne yazık ki Sean'ın en büyük tepkisinin 
hayal kırıklığı olmasından korkuyordum. Ben ona ne kadar uy­
gunsam, o da bana o kadar uygun bir sevgiliydi ama onun duru­
munda, daha fazlasma ihtiyacı olmayabilirdi: Hayatının aşkı, altı 
yaşmdaki kızı biçiminde hâlihazırda yanındaydı.

İyi bir başlangıç, şehirde kendi başıma yaşayacak kadar pa­
ram olduğundan emin olmak gibi görünüyordu. Nadiren kul­
landığım bir izin günü alıp, aylardır ertelediğim şeyi yapmak 
için El Cerrito'ya gittim: finans danışmanımla görüşmek. Daisy 
Milligan babamm eski finans üstadıydı. Becerileri hakkında özel 
bir bilgim olmasından çok, duygusallık ve tembellik yüzünden 
iletişimi koparmamıştım.

Yine de yetmişine yaklaşmasına rağmen, bana güven fonum­
daki varlıklarım hakkında (ev onarımlanyla vergileri karşılama­
ya yetecek kadar ama fazlası yoktu) ve neden evlerimden birini 
satmam gerektiği hakkında (iki mülke sahip olmaktan çok emek­
lilik hesabma ihtiyacım olduğu için) ders verirken neredeyse hiç 
dosyama bakma ihtiyacı duymadı. San Francisco'da yaşadığımı 
ve Berkeley'deki evden kira geliri bile elde etmediğimi söyleme­
ye cesaret edemedim.

Para konuşmaktan nefret ediyordum. Daha da çok nefret et­
tiğim şey, mali açıdan ne kadar kötü organize olduğumu gör­
mekti. Sonrasında kendimi biraz gergin ve huzursuz hissettim
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ve Elliot günümün nasıl geçtiğini soran bir mesaj atınca, körfe­
zin onun tarafında olduğumu söylediğimde... buluşmak oldukça 
bariz bir seçenek gibi görünüyordu.

Berkeley'deki Fatapple'm Yeri'ni önerdi, orarun evime ne ka­
dar yakın olduğundan habersizdi tabü. Bu yüzden onun yerine, 
Berkeley tepelerinin zirvesindeki Tilden Park'ta, Wildcat Deresi 
Patikası'run girişinde buluşmayı önerdim.

Buluşma yerimize ondan önce vardım. Arabamın dışmda, 
rüzgârla savaşmak için polar montumu boynuma kadar çektim. 
Sis tepelerin üzerinden yuvarlanıyor, gri ufkim her seferinde bir­
kaç santim kadar vadinin içine çöktüğü izlenimini veriyordu.

Tilden'ı çok seviyordum, buraya annemle birlikte geldiği­
miz pek çok anım vardı: midillilere bindiğimiz, Küçük Çiftlik'te 
inekleri beslediğimiz. Annem öldükten sonra babamla neredey­
se her hafta sonu göletteki ördekleri beslemeye gelirdik. Sessiz 
sessiz oturur, suya ekmek parçalan atar, ördeklerin birbirleriyle 
rekabet ederek yakalayışlarmı izlerdik.

Tilden'm yarattığı nostalji, Elliot'ınkilerle birleşip kanımda 
güçlü bir karışım oluşturarak, içimden geçip gitti. Her ne kadar 
Elliotla ikimiz buraya birlikte hiç gelmemiş olsak da gelmişiz 
gibi hissediyordum. Sanki o benim hücre çekirdeğimin bir par­
çasıymış, DNA'ma dolanmış gibiydi.

Bu yüzden otoparktaki sisin içinden çıkarak uzun, gevşek 
adımlanyla ve dar siyah kot pantolonuyla bana doğru geldiğini 
görmek... kaygımın öylece... buharlaşmasına neden oldu.

Bariz bir aydınlanma aranda Sabrina'mn haklı olduğunu fark 
ettim: Onun yokluğunda yaşamıyordum. Sadece hayatta kalıyor­
dum. Bu hayatı bir şekilde onunla paylaşmak istiyordum. Sade­
ce... öyle bir hayat nasıl görünür, hiçbir fikrim yoktu.

Kolunu arkamdaki sırtlığın üzerine uzatarak, yanıma banka 
oturduğunda ruh hâlimi okuyormuş gibiydi. "M erhaba. Her şey 
yolunda mı?"

Ona sarılma dürtüsü neredeyse felç ediciydi. "Evet, sadece... 
uzun bir gün oldu."

172

Ninova



Elliot güldü, eliyle atkuyruğumu nazikçe kavrayıp hafiften 
çekti. "Ve daha sadece öğlen oldu."

"Babamın eski finans danışmanıyla görüştüm."
Diğer eliyle yukarı uzanıp kaşım kaşıdı. "Öyle mi? Nasıl geçti?"
"Evlerden birini satmamı istiyor."
Elliot sessizliğe gömüldü, söylediklerimi sindiriyordu. "Böy­

le olması sana kendini nasıl hissettiriyor?"
"Pek iyi değil." Ona baktım. "Ama haklı olduğunu biliyorum. 

İkisinde de yaşamıyorum. Sadece ikisinden de kurtulmak iste­
miyorum." ^

"İkisi de pek çok anı taşıyor. Hem iyi hem de kötü."
İşte böyle, her şeyin özüne hemen inmişti. İlk kez annemi sor­

duğu zamandan beri, yumuşak ama amansızdı.
Bir bacağımı yukarı çekip ona döndüm. Çok yakındık ve dışa- 

nda, halka açık bir parkta olmamıza rağmen, etrafımızda kimse 
yoktu, o yüzden çok içli dışlıymışız gibi hissediyordum. Gözleri 
bugün kahverengiden çok yeşildi. Bu sabah tıraş olmamış gibi 
hafif sakallıydı. Uzanıp çenesini avuçlamamak için elimi dizleri­
min arasına koydum.

"Bir şey sorabilir miyim?"
Elliot'm gözleri kısaca ağzıma kaydı, sonra tekrar bana dön­

dü. "Her zaman."
"Sence ben duygularımı içimde mi tutuyorum?"
Doğrulup sanki bir tanığa ihtiyacı varmış gibi etrafına baktı. 

"Ciddi bir som mu bu?"
Şakayla onu ittim, o da cam acımış gibi yaptı. "Sabrina, in­

sanları kendimden uzak tutma alışkanlığım olduğunu söyledi."
Kelimelerini dikkatle seçerek, "Şey," dedi. "Benimle her za­

man konuşurdun ama sanki başka hiç kimseyle konuşmuyor- 
muşsun gibi bir hisse kapılırdım. Yani, belki hâlâ öyledir?"

Bir araba geçti, dizel motoru parkın içinde gürültüyle çalışı­
yordu, dikkatimiz bir anlığına birbirimizden ayrılıp çimenlerle 
çevrili alana kaydı. Hayvan seslerinin hafif yankısı, yukarıdaki 
toprak yoldan, Küçük Çiftlik'ten bize kadar ulaşıyordu.
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Ben cevap vermeyince devam etti. "Yani, belki şu anki duru* 
mumuzdan dolayı taraflı bakıyorumdur ama sanki gerçekten... 
bir şeylerden bahsetmiyorsun gibi hissediyorum. Ve belki had­
dimi aşıyorumdur ama Sean'ın da öyle biri olduğunu düşünü­
yorum."

O kısmı görmezden gelmeyi seçtim, Elliotla Sean hakkında 
konuşmaktan tamamen kaçınmak istiyordum. Artık ne yapmam 
gerektiğini biliyordum ama önce Seanla konuşmamam haksız­
lık olurdu. Profesyonel şekilde konuyu değiştirerek, "Eskiden 
babamla konuşurdum," dedim. "Seninle konuştuğum gibi de­
ğildi belki ama okul hakkında. Ve annem hakkında."

"Evet ama biz şu andan bahsediyoruz," dedi. "Her zaman biraz 
içine kapanıktın ama şimdi kimse var mı? Sabrina'dan başka?"

"Sen varsın." Garip bir sessizlikten sonra ekledim: "Yani... ar­
tık varsın." Bir duraksama daha. "Yeniden."

Elliot'm ifadesi ciddileşti ve yerden bir dal parçası aldı, dir­
seklerini dizlerine dayayıp dalı parmaklanyla çevirdi. Huzur­
suzdu.

Biliyorum-
Biliyorum-
Neyin geleceğini biliyorum.
"Macy?" Omzunun üstünden bana baktı. "Sean'ı seviyor mu­

sun?"
Böyle bir sorunun geleceğini biliyordum, evet ama sorusu­

nun ağırlığı yine de beni yerimden kaldırıp banktan iki adım 
uzağa itti.

Ayağa kalkmadan yumuşak bir sesle, "Seni daha önce âşıkken 
gördüm," dedi. "Ona âşıkmışsın gibi görünmüyorsun."

Cevap vermememe rağmen yine de içimi okumuştu.
"Anlamıyorum," diye homurdandı. "Neden onurdasın?"
Yüz ifadesini yakalamak için tekrar ona döndüm; kaşları ça­

tılmış, ağzı duyguyla gerilmişti. Kelimeleri kulağa fazla melod- 
ramatik gelmeyecek şekilde bir araya getirmek için birkaç defa 
nefes alıp vermem gerekti.

174

Ninova



"Çünkü," dedim. "Duygusal olarak darmadağın insanların, çok 
berbat bir anlaşmasını yapmıştık -herhalde yakın zamana kadar adı 
konmamıştı- birbirimize yalnızca kendimizin bir kısmım veriyor­
duk. Onu kaybetmek beni hiçbir şekilde yıkmazdı." Başımı sallayıp 
ayakkabıma baktım, topuğumla toprağı eşeledim. Elliot kendini 
koruma içgüdülerime dokundukça az önce yaşadığım güçlü, pay­
laşılan yaşam hakkmdaki aydınlanmamın yavaşça solmaya başla­
dığım hissettim. Sabrina'nın haklı olmasına sinir oluyordum. İlk 
refleksimin kozama çekilmek olmasına sinir oluyordum. "Kulağa 
ne kadar korkakça geldiğinin farkındayım ama birini gerçekten se­
vip sonra kaybetmeyi bir daha kaldıramam sanınm."

Elliot soru değilmiş gibi sessizce, "Canım o kadar yaktı," 
dedi. "Yaptığım şey. Bunu ne zaman konuşacağız?"

"Sadece seni kaybetmedim," diye hatırlattım.
Durdum, nefes almak için bir saniyeye ihtiyacım vardı. 

Elliot7! son gördüğüm zamana dair anılar eskiden midemi bu­
landırırdı. Artık sadece vücudumdan dalgalı bir sarsıntı olarak 
geçiyorlardı.

Durumu anlamlandırmaya çalıştığım görebiliyordum. Yüzü­
mü inceliyor, kelimeleri zihninde evirip çeviriyor, sanki bir şeyi 
kaçırdığım biliyor gibi farklı açılardan bakıyordu.

Ya da belki de sadece paranoyaklık ediyordum.
"Hikâyesi ne?" diye sordu.
"Sean'ın mı demek istiyorsun?"
Elliot başım salladı, yerden başka bir dal parçası aldı. "Evli 

miydi?"
"Evet. Kadm finans sektöründeymiş, bir iş seyahatinde koka­

in bağımlısı olmuş."
Başı birden havaya kalktı, gözleri şok içindeydi. "Gerçekten mi?"
"Evet. Berbat, değil mi?7' Arkasına, otoparka doğru bak­

tım. "Yani, sanırım onun için olaym bir kısmı şu: Bir kızı var 
ve Ashley'yi hiçbir zaman tam olarak arkasında bırakamadı. O 
yüzden... birbirimize gerçekten ihtiyaç duymadan kalıcı bir şeyin 
içine girmek, ikimiz için de çok kolay oldu."
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Elliot öne doğru eğildi. "Macy."
"Elliot."
"Phoebe yüzünden mi kalıyorsun?"
Gerçekten şaşkın hâlde yüzüne baktım. "N e?"
"Phoebe."
"Hayır, ismi duydum. Sadece nasıl- Ah ." Ne demek istediğini 

anladım. "Hayır."
"Yani, annesi olmayan küçük tatlı bir kız..." Bunu, orada kal­

mamın açık bir nedeniymiş gibi söylüyordu ve evet, dışarıdan 
bakınca neden böyle düşündüğünü anlayabiliyordum. Am a on- 
lan tanımıyordu.

"Bana ihtiyacı yok," diyerek onu temin ettim. "H arika, ilgili 
bir babası var. Ben sadece..." Emin olamadan elimi havada salla­
dım. "Bir aksesuarım. Yani, dürüst olalım: Nasıl 'anne' olunacağı­
nı gerçekten bilmiyorum, o yüzden benden bir şey bekliyor gibi 
de görünmüyor."

Elliot hafifçe homurdandı, yavaş yavaş ve m etodik şekilde 
parçaladığı dal parçasına baktı. "Peki."

Ters ters yüzüne baktım. "Teki' ne demek şimdi?"
"Peki demek."
"Bu kadar uzun uzun düşündükten sonra 'peki' diyemezsin. 

Tepeden bakan bir 'peki' oluyor."
Gülüp dal parçasını yere atüktan sonra bana baktı. "Peki."
Bu bir meydan okumaydı. Benimle uğraşmak istiyordu, an­

layabiliyordum.
"Lanet olsun." Dönüp eğitim merkeziyle arkasında toplanan 

gri bulutlara baktım.
Sessizce, "Regl olduğunda bir anneye ihtiyacı olabilir," dedi. 

"Ya da arkadaşları ona kötü davrandığında."
"Belki de onun yerine, dolabm içinde kendisini dinleyen bir 

arkadaşı olur," diye karşılık verdim, sonra yüzüne bakm ak için 
şüpheyle başımı çevirdim. "Neden Seanla kalmamı sağlamaya 
çalışıyormuşsun gibi hissediyorum? Ters psikoloji m i uygulu­
yorsun?"
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Gülümseyerek pes etti. "Hadi, başka bir şeyden bahsedelim. 
En sevdiğin kelime?"

Tenimin üzerine bir sıcaklık dalgası yayıldı. Tamamen hazırlık­
sızdım, zihnim durdu ve birden hiçbir kelime yoktu, hiçbir yerde.

"Düşünmem gerek. Seninki?"
Elliot'm kahkahası kaim, alçak bir uğultu gibi çıktı. "Melodik."
Burnumu buruşturdum. "Söylemesi zor gibi."
Kelimelerine anlamlı bir ton katarak, "Kesinlikle öyle, hanı­

mefendi," diye homurdandı.
Bunun üzerine ona bir çakıl taşı fırlattım.
Banktan kalkıp bana doğru yaklaşırken, "Sesin melodik bir tı­

nıya sahip," diye mırıldandı. "Lütfen ama. Sıra sende. Üzerine 
fazla düşünemezsin, numaracı. Kuralları biliyorsun."

Ağzıma bakarken dudaklarının aralanışını izledim. Dilinin 
dışarı çıktığım gördüm.

"Saplantılı aşk."
Onun gibi başka bir kelime yok: Başka birine saplantılı şekilde 

tutulma hâli.
Elliot'm gözleri benimkine sıçradı, gözbebekleri gole düşen 

mürekkep damlası gibi büyüdü. "Çok kötüsün."
"Kötülük yapmaya çalışmıyorum."
Patika işaretine doğru başım salladı, beni peşinden gelmeye da­

vet etti. Yoldan aşağı yürüdük ve bu yürüyüş bana onunla Arms- 
trong OrmanTnda ya da yazın kurumuş dere yatağında yürümeyi 
hatırlattı. Ne kadar tuhaftı, bir ömür önceymiş gibi geliyordu ama 
aynı zamanda iki hafta önceymiş gibiydi de. Adımlarımız yavaşça, 
çakılların üzerinde birlikte ilerleyen hışır... hışır. .. hışır sesine dö­
nüştü. Benimkine uydurmak için adımlarım kısaltmışü.

"Mutlu muydun?" diye sordum.
Sorum o kadar aniden gelmişti ki biraz afallamasını bekledim 

ama hiç öyle bir hâli yoktu. "Mutlu olduğum anlar oldu, evet."
Bu cevap hoşuma gitmedi. Onun neşeli olmasını, sevilmesini, 

kendisine hayran olunmasını, her zaman dopdolu bir hayat ya­
şamasını istiyordum.
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"İtiraf edeceğim/' diye ekledi. "Senin yakınında olunca daha 
çok öyle hissediyorum."

Bunu sağlayacak güce sahip olduğumu bilmek baş döndürü­
cüydü.

"Sen mutlu muydun?" diye sordu.
"Değildim," derken yüzümün yan tarafma baktığını hisset­

tim. "Bana bunu seninle yan yana olmak fark ettirdi." Ormanın 
ortasında minicik, kaygan bir köprüde durup birbirimize baktık. 
"Sen bana o kadar çok şey hissettiriyorsun ki," diye fısıldadım.

Elini kaldmp atkuyruğumu nazikçe avucundan geçirdi. "Ben 
de aynı durumdayım. Hep böyleydi." Elini kaydırıp saçımın ön 
kısmım avucuyla düzeltirken mırıldandı: "Bu arada, seni Seanla 
kalman için ikna etmeye çalışmıyordum. .Sadece kendine fazla 
yüklendiğini düşünüyorum."

Gözlerimi kuşkuyla kıstım. "Ben mi?"
Başım sallayarak, "Bence Seanla birlikte olduğun için kendi­

ni hırpalıyorsun," dedi. "Phoebe'yi ve... şeyi o yüzden sordum."
"Ashley'yi mi?"
"Evet. Ashley." İşaretparmağının ucuyla gözlüğünü itip önü­

müzdeki sık ağaçlara baktı. "Onunla sadece kolay olduğu için 
birlikteymişsin gibi davranıyorsun. Ama bazı yönlerden o, bu 
hikâyede baban gibi ve sen de annenin ardından gelen kadm 
gibisin. Sean'm verecek çok şeyi yok ama nedenini anlıyorsun. 
Sonuçta kimsenin yerini almaya çalışmak istemezdin."

Şok içinde ona baktım. Elliot sadece birkaç cümlede, Seanla 
birlikte olmamın neden mantıklı olduğunu açıklamakla kalma­
mıştı, aym zamanda kendisinin -Elliot'm- benimle ilgili bu şeyi 
gerçekten anlayan tek kişi olduğunu da kanıtlamıştı. Ben bile bu 
gerçeği şu âna kadar fark etmemiştim.

"Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun? Her şeye rağm en?"
Elliot bana bakarken başını yana eğdi. Elbette o durumu böy­

le görmüyordu. O sadece kendi ihanetini biliyordu, benimkini 
değil. "Çünkü seni seviyorum?"

Duygularla boğazım düğümlendi, kelimeleri çıkarabilmek
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için birkaç kez yutkunmam gerekti. "Sanırım şimdiye kadar ne 
kadar hissizleştiğimi fark etmemişim. Ya da belki de umursama­
mışım."

Bu sözümün ona fiziksel olarak nasıl çarptığım gördüm. 
"Mace..."

Kulağa ne kadar berbat geldiğini düşünüp kasvetli bir kahka­
ha attım. "Korkunç, değil mi?"

Birden öne atıldı, beni göğsüne çekti. Bir eli başımın arkasını 
kavradı, diğeri omuzlarımı sardı ve sanki on yıldır gerçekten ağ­
lamamışım gibi hissettim.
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GEÇMİŞ

Cumartesi, 31 Haziran 
On iki yıl önce

Babamla ikimiz, Healdsburg'da geçirilecek yaz için bütün ha­
yatımızı toparlayıp yola çıktık. Mideme gergin bir tırmalanma 
hissi yerleşmişti. Bu yaz her şey farklı geliyordu: On birinci sınıfı 
bitirmiştik, son smıf olmanın eşiğindeydik. Okul daha ilgi çeki­
ci, arkadaşlar daha az dramatik görünüyordu. Ve Elliotla bahar 
balosuna birlikte gitmemiş olsak da -aslında ben hiç gitmemiş­
tim- yaz mevsimi her zaman aramızdaki şeylerin köklü biçimde 
değiştiği zaman gibiydi.

On yedi yaşındaydım. Elliot neredeyse on sekiz yaşındaydı. 
Geçen yaz öpüşmüştük. Hislerimizi itiraf etmiştik. Ve o zamandan 
beri bana farklı bakıyordu: Korunması gereken biri gibi değil de 
yutulacak bir şeymişim gibi. Her ne kadar eskiden olduğumuz tür­
de arkadaş olarak kalabileceğimizi düşünmeye çalışsam da ben de 
daha fazlasını istediğimi biliyordum. Zaten hayatımdaki en önemli 
iki insandan biriydi. Onu kaybetmekle ilgili endişelenmek yerine, 
nasıl hayatımda tutacağımı düşünmeye odaklanmalıydım.

Varışımızdan sonraki cumartesi günü odaya girdiğinde, kö­
şedeki yastıkların üstüne yayılmış vaziyetteydim.

"Merhaba," dedi.
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Sesini duyar duymaz fırlayıp ona koştum, kollarımı boynuna 
doladım. Bu seferki farklı bir tür sarılmaydı. Her zamanki gibi 
dikkatli, omuzlarımızın değdiği ama başka hiçbir yerimizin te­
mas etmediği üçgen sarılmalarımızdan değildi; göğsümden kar­
nıma, kalçalarıma kadar bütün ön tarafımı onunkine bastırdım. 
Elbette Elliot'm birkaç hafta önce, en son eve geldiğimizdeki 
Elliotla aynı insan olduğunu biliyordum ama yazm nasıl geçe­
ceğine dair bütün o gergin takıntılarımdan sonra, ben kendimi 
artık aynı Macy gibi hissetmiyordum.

Bir an dondu, sonra küçücük, kusursuz bir rahatlama homur­
tusuyla karşılık verdi. Eğilip kollarını vücuduma doladı, başı­
mın tepesine sessizce, "Hey," diyerek nefes verdi.

Birkaç nefes boyunca her şey durdu, bütün dünyam Elliot'm 
kalbinin benimkine karşı atışı ve elinin belimin alt kısmına yayı­
lışıydı.

Boynuna doğru, "Yaz geldiği için çok heyecanlıyım," dedim.
Elliot geri çekilirken hâlâ gülümsüyordu. "Ben de." Aramız­

daki o nefessiz sessizlik işte yine oradaydı. Sonra elinde iki kitap 
sallayarak sessizliği bozdu. "Sana okuyacak bir şeyler getirdim."

"Kütüphanemiz için bir şeyler mi?"
Alayla güldü. "Aslında hayır. Bunları açıkta bırakmak iste­

meyebilirsin."
Sözleri beni şaşırttı, ta ki kapaklara bakana kadar: Anaıs 

Nin'in Venüs Üçgeni ve Henry Miller'm Tropic ofCancer (Yengeç 
Dönencesi) isimli kitapları.

Kitapkurdu olduğum için bunların lise kütüphanesinde bula­
bileceğim kitaplar olmadığım zaten biliyordum.

Onay arayarak, "Bunlar ne?" diye sordum.
Omuz silkti. "Erotik edebiyat."
"Ne zaman aldm bunları?"
"Birkaç yıl önce. Ocak aymda okudum."
Zar zor yutkundum. Elliotla aramızda bir şeylerin kesinlikle 

değiştiğini fark ettikten sonra, bu kitaplar elimde tuttuğum ka­
vurucu taşlar gibiydi.
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Elliot şiltenin üzerine uzandı. "Erkeklerle seks hakkında me­
rakların var, belki okumak istersin diye düşündüm."

Bütün yüzümün ısındığını hissettim, gözlerinden kaçınarak 
kitapları geri verdim. "Şey, gerek yoktu."

İleriye doğru bir adım atmaya hazırdım. Ama seks ve Elliot 
fikri başımın dönmesine yetmişti.

Kuşkuyla, "Gerek mi yok?" diye sordu.
"Hoşuma gitmezler bence." Sesim kalın çıkıyordu, yalan di­

limden kolayca akmak istemiyordu.
Küçük bir sırıtışla, "Tamam. Ben çoktan okudum ikisini de," 

dedi Elliot. "Senin için de uygunsa burada bırakayım."

d-k

Tatil başlayalı bir hafta olmuştu ve pes ettim. İsimsiz kitap sırt­
lan bana bakıp meydan okuyordu. Onları rafın üzerine, Otostop­
çunun Galaksi Rehberi ile Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı'mn arası­
na koymuştum: Başka bir deyişle isterse evine götürebileceğine 
dair bir ipucu olarak, doğrudan Elliot'm bölgesine.

Merak etmediğimden değildi. Alıp okumak için can atmadı­
ğımdan da değildi. Fakat Elliot her gün önümde uzanmış, boş 
boş kamım kaşıyor veya ayaklarım üst üste koyuyordu, bu ha­
reket bir şeküde kotunun düğmelerinin altındaki şeyi yemden 
tanımlayıp vurguluyordu. Gerçekten daha fazla erotik kitaba 
ihtiyacım olup olmadığından emin değildim.

Ne yazık ki, önce Venüs Üçgeni'ni okudum. Güneş doğarken 
başladım, -aklımca- Elliot gelmeden saatler öncesiydi.

Ama her zamanki gibi, sanki neler yaptığımı biliyormuşçası- 
na geldi.

Kapıdan, "Oo. Ne okuyorsun?" diye sordu. Arkasından ge­
len zayıf gün ışığı odamı zar zor aydınlatıyordu, omuz genişli­
ğiyle ışığın büyük kısmını engelliyordu.

Yanaklarımda yükselen ısıyı görmezden gelip kendime ha­
tırlatmam gerekiyormuş gibi kapağa baktım. "Ah. Bana verdiğin 
kitaplardan biri sadece."
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"Ah," deyince sesindeki tatmin olmuş smtışı duydum. "Er­
ken de kalkmışsın. Hangisi?"

İsmini söylemek istemeyerek ve yüzümün kızardığını bildi­
ğim hâlde rahat görünmeye çalışarak kitabı kaldırıp ona doğru 
salladım.

"Dolaba yanına gelsem sorun olur mu?"
"Nasıl istersen." Sırtüstü dönüp okumaya devam ettim.
Vay be.
Kelimeler, neredeyse düşüncelerimin mahremiyeti için bile 

fazlaydı. Cinsel şeyleri her zaman soyut şekillerde, dille değil 
görsellerle düşünürdüm. Ve daha da yoğun şekilde? Bunlan 
okurken Elliot'ı hayal ettiğimi fark ettim. Yanıma gelip bana do­
kunmasını, neler söyleyebileceğini ya da nasıl görünebileceğini 
hayal ediyordum. Ama titremek, arzuyla işkence görmek ve onu bo­
şalana kadar içime çekmek gibi kelimeleri hiç düşünmemiştim.

Beni izlediğini hissedebiliyordum ama yüzümü ifadesiz tut­
maya çalıştım. Düşünceli şekilde, "Hmm," dedim. "İlginç."

Elliot sessiz bir kahkaha attı.
Biraz sonra alaycı şekilde, "Ne okudun az önce?" diye sordu. 

"Gözlerin kafandan fırlayacak."
"Erotik edebiyat sonuçta," dedim. "Erotik bir şey okuduğum 

açık."
"Paylaş."
"Hayır."
"Evet."
"Rüyanda görürsün."
Kitabına dönerek, "Utanman sorun değil," dedi Elliot. "Zor­

lamayacağım."
Yoğun şekilde utanmıştım. Ama aynı zamanda heyecanlanmış­

tım, şaşırmıştım. Cinseldi ama çok da kişisel değüdi. Daha fazla 
duygu katmak istedim. Eller Elliot'm elleri oldu. Kadirim elleri 
benim ellerim oldu. Sayfada olmayan duygulan hayal ettim. Elliot 
okurken de aynı şeyleri hissedip hissetmediğini merak ettim ve 
her şeyin ne kadar... mesafeli göründüğünü fark edip etmediğini.
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Titrek bir nefes alıp okudum: "Ve böylece Venüs, denizden 
bu küçük tuzlu bal özüyle doğdu ki onu, bedeninin karanlık kö­
şelerinden sadece okşamalar ortaya çıkarabilirdi."’

Elliot kitabına bakarken kaşlarını çattı, bilgece başını salladı. 
Sesi biraz kısık çıktı: "Güzel bir satır."

Şaşkınlıkla, '"Güzel bir satır' mı?" diye tekrarladım. "Bu..."
Aslında cümlenin sonu yoktu. Düşünce seviyesini gerçekten 

ifade edebilecek kapasitem ya da deneyimim yoktu ama bana bir 
şekilde eski biçimde tanıdık geliyordu.

"Biliyorum," diye mırıldandı. "Gerisini sevdin mi?"
"Fena değil." Sayfalan çevirdim. "Pek kişisel değil ve... bazı 

hikâyeler biraz üzücü."
Elliot güldü, şaşkınlıkla ona baktım. "Ne?" diye sordum.
"Önsözü okudun mu, Macy?"
Kaşlarımı çattım. "Erotik kitabın önsözünü kim okur ya?"
Yine gülüp başını salladı. "Hayır, okuman lazım. Hikâyeler 

zengin bir adam tarafından sipariş edilmiş. Sadece seks istiyor­
muş. His yok, duygu yok."

Birdenbire çok daha anlamlı gelen kitaba bakarak, "Ah," de­
dim. "Evet, hayır. Hoşuma gitmedi. Böylesi değil."

Alfandaki puf koltuğu ayarlayarak başını salladı.
"Sen okudun mu bunu?" diye sordum.
Elliot onaylayan bir mınldanma sesi çıkardı.
"Senin hoşuna gitti mi?"
"Galiba tepkim seninki gibiydi." Küçük bir inlemeyle bacak­

larını uzattı, ellerini başının arkasına koydu. Kotunun düğmele­
rine bakmadım. Kesinlikle iki kez bakmadım. "Cinsel ama aynı 
zamanda mesafeli."

"Neden okudun bunu?"
Başını kaldınp bana bakarken şaşkınlıkla, "Neden mi?" diye tek­

rarladı. "Bilmiyorum. Okumayı sevdiğim için? Insanlan kelimelerle 
ikna edebileceğini, kızdırabileceğini ya da eğlendirebileceğini gör­
mek hoşuma gidiyor. Ama kelimeleri..." Omuz silkti, biraz utanmış 
gibiydi. "Insanlan tahrik etmek için de kullanabilirsin."
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Başka ne söyleyeceğimi bilemeden tekrar kitaba baktım.
"Seni nisandan beri görmedim," dedi Elliot. "Bahar balosun­

da ne oldu peki?"
Gülerek, "Nikki, Raveshle gitti," dedim.
"Gitmiştir tabii. Böyle olaylar her zaman mümkün olan en 

sıkıcı sonuçla çözülür. Ama ben seni soruyordum."
"Ah." Kitabı düşürdüm, tırnağımı yemek için elimi kaldır­

dım. "Evde kaldım."
Beni izlediğini hissedebiliyordum, dirseğine dayanarak kalk- 

ü. "Gelirdim, biliyorsun değil mi?"
Ona bakarken, gerçekten gitmek istemediğimi gözlerimle an­

latmaya çalıştım. "Biliyorum."
"Arkadaşlarınla tanışmamı mı istemiyorsun?" diye sordu, ses 

tonu şaka yapıyor gibiydi ama uzaklarda bir yerde samimi bir 
endişe vardı.

Hızla başımı salladım. "Öyle değil." Ona baktım, artık ne­
redeyse mükemmel orantılara sahip yüzüne, ifadeli gözlerine, 
dolgun dudaklarına, açılı çenesine. "Tamam, galiba kısmen öyle. 
Onlarla tanışmam istiyorum ama onların seninle tanışmalarını 
gerçekten istemiyorum."

Burnunu buruşturdu. "Peki?"
Yüzünde beliren alınmayı yumuşatmak ister gibi, "Yani," de­

dim. "O zamanlar Nikki ve Elyse'e gerçekten güvenmiyordum, 
seni görürlerse flört edebilirler diye düşündüm -özellikle o dans 
sırasmda- ve ben de öfke topuna dönerdim."

Kaşlarım anlayışla kaldırdı. "Ah,"
"Ve ayrıca..." Yine aşağıya baktım, bu lafları dizime söylemek 

daha kolay geldi. "Burası bizim küçük balonumuz gibi." Elimi 
odanın içinde belli belirsiz salladım. "Emma'yla tanıştığımda o 
durum benim için değişti. Önceden sadece bir isimdi, her hafta 
benimle geçirdiğin zamandan daha fazlasını onunla geçirmeni 
görmezden gelebiliyor gibi davranabiliyordum,"

"Ama öyle değil, Mace-"
Tekrar yukarıya bakarak, "Sadece ömek olarak kullanıyo­
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rum," diye açıkladım. "Bu vakit geçirdiğim isimlerin yüzlerini 
gerçekten görmek isteyeceğinden emin değildim."

Elliot'm yüzüne bir aydınlanma dalgası vurdu. "Ah. Anladım 
galiba."

Sanınm gerçekten anlamıştı.
"Seninle ilgilenen bir çocuk var."
Başımı salladım. "Evet."
"Birkaç tane çocuk var. Onlar da baloda olurdu. Biz de tuhaf 

sevgili olmayan bir çifttik ve sen nasıl davranacağını... bilemez­
din." Sözcükleri havada asılı kaldıktan sonra, "Benim kendimi 
dışlanmış gibi hissetmemi istemedin," dedi.

Şiltenin üstünde bacaklarımı altıma aldım. "Evet. Sadece ga­
rip olabileceğini düşündüm. Sen benim dışımda değilsin, her ya­
nandasın. Ama o anda bunu böyle görmeyebilirdin ya da bana 
inanmayabilirdin." Başımı kaldırıp ona baktım, aceleyle ekle­
dim: "Sadece... Emma meselesindeki kendi deneyimimden yola 
çıkarak söylüyorum."

"Tamam," diye mırıldandı.
Bir parmağımı daha fazlanın engin arazisine uzatarak dikkatli 

dikkatli, "Bütün hayatımda olmam istiyorum," dedim. "Sürek­
li şunu düşünüyorum: Gerçek korkum başka kızlar değil/ seni 
kaybetmek. Artık hayatımda olmazsan hissedeceğim şeylerden 
korkuyorum."

Gözleri hafifçe kısıldı, sesi saygılı bir tonda çıktı: "Böyle bir 
şey asla olmayacak."

"Ve eğer başlarsak... Bir şekilde bir şeyler ters giderse..." Bu 
sözleri söyledikten sonra bu ihtimalin içimde yarattığı fırtınayı 
bastırmaya çalışarak birkaç kez yutkunmam gerekti. "Neyse. Sa­
nırım o balo, başlamak için doğru yer değildi. Bu hayatı ötekine 
taşımak için... en başmdan çok fazla olurdu."

"Anlıyorum." Ayağa kalktı, şilteye doğru yürüyüp yanıma 
oturdu. "Söyledim zaten, Mace. Erkek arkadaşın olmak istiyo­
rum."

Elini uzatıp ona yaslanana, sonra da başımı kucağına koyana
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kadar beni kendine çekti. Kitabını tekrar eline aldı, ben de kendi 
kitabımı aldım, nefes alışlarının düzenli ritmini dinledim.

Ben tavana bakarken, o bir elini saçlarımın arasından yavaş­
ça, tekrar tekrar geçirirken, "Biliyor musun," dedim. "Bu kitap­
lar aslında mükemmel hediyeler oldu."

"Nasıl yani?"
"Annem listesindeki kırk yedinci maddede bana, seks hak­

kında konuşamadığım sürece seks yapmamamı söylüyor."
Altımda, Elliot birden çok hareketsiz kaldı. "Öyle mi?"
"Sanırım iyi bir öğüt, yani. Hakkında konuşamıyorsan, yap­

mamalısın demek bence de."
Küçük, gergin bir kahkaha attı. "Seks hakkında bugün konuş­

mak ister misin?"
Kıkırdayarak bacağına hafifçe yumruk attım, o da cam acımış 

gibi yaptı.
Erkek arkadaşım olmasını ben de istiyordum. Ama o zaman 

büe çok küçük adımlarla ilerlemem gerektiğini biliyordum. Ya­
vaş bir geçiş istiyordum. Onun kıymetli, bir tanecik parçasını 
büe kaybetmek istemiyordum.

187

Ninova



GÜNÜMÜZ

Çarşamba, 8 Kasım

Sean, gece yansından sonra eve geldiğimde kanepede beni bek­
liyordu. Elliotla yaptığım yürüyüş dışmda, berbat bir gün ge­
çirmiştim. Ne yapmam gerektiğini bilip yine de kaçınarak, öğle­
den sonra üç gibi işe gitmiştim; korkunç bir karardı. Sonunda iki 
hastaya ölümcül teşhis koymak zorunda kalmış ve üçüncünün 
kemoterapisini durdurmuştum çünkü küçük kız bir dozu daha 
kaldıramıyordu (kanseri kaldırabilmesine rağmen). Zihinsel ola­
rak iyi bir şey yaptığımı biliyordum ama hiç öyleymiş gibi gel­
miyordu. Sean'ı kanepede görmek kendime olan öfkemi daha 
da arttırmıştı.

"Hoş geldin, hayatım." Oturduğu yerde yanındaki mindere 
vurdu.

Sürüklenip yanına çöktüm. Tam olarak üstünde ya da sarı­
lır bir pozisyonda değildim. Birincisi, üzerimde hastane önlüğü 
vardı ve duş almak istiyordum. İkincisi de ona yaslanmak tu­
haf geliyordu. Aramızda görünmez bir kuvvet alanı varmış gibi, 
beni geri itiyordu.

Sean sanki aklımdan geçenleri okuyormuş gibi, "Sanırım  ko­
nuşmamız lazım," dedi.
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"Evet, galiba konuşmamız lazım."
İki eliyle sol elimi tuttu, başparmaklarıyla avuç içimi ovmaya 

başladı. Dokunuşu dikkat dağıtıcıydı çünkü harika şeyler hisset­
meme neden oluyordu ve Sean'm vücudunun geri kalanıyla da 
yapabildiği diğer harika, dikkat dağıtıcı şeyleri hatırlatıyordu.

"Mutlu olmadığından eminim," dedi.
Dönüp ona baktım. Yüzünün netleşmesi birkaç saniye sürdü 

çünkü hem çok yakınımda duruyordu hem de çok yorgundum 
ama netleştiğinde aramızdaki bu durumun onu da ne kadar yıp­
rattığım görebiliyordum. Bu konudan bahsetmemesi, düşünme­
diği anlamına gelmiyordu.

Seanla ikimiz tamamen aynıydık.
"Peki sen?” diye sordum.
Omzunu tek taraflı kaldınp itiraf etti: "Pek değilim."
"Bir şey sorabilir miyim?"
Gülümsemesi içtendi. "Tabii ki, hayatım."
Cevabı nasıl hissettiğimi değiştirmeyecekti ama bilmem la­

zımdı. "Beni seviyor musun?"
Sean'ın gülümsemesi yok oldu, birkaç nefes boyunca ifademi 

inceledi. "Ne?"
Tekrar, "Beni seviyor musun?" diye sordum. "Cidden."
Ciddiye aldığını anlayabiliyordum. Ve soruma değil, kendi iç­

güdüsel cevabma şaşırdığım da anlayabiliyordum.
Sessizce, "Sorun değil," dedim. "Cevap ver sadece."
"Samnm hoşlanmak ve sevmek arasındaki kelimeyi istiyorum, 

bu da şu demek..."
Gülümseyerek, "Kendisine büyük saygı duyuyorum, de­

mek," diye cevap verdim.
Tarihteki hiçbir ayrılığın bu kadar nazik olduğunu sanmıyor­

dum. Suda neredeyse hiç dalga yoktu. Belki de biz, gerçekten 
ayrılacak kadar bile birlikte değildik.

Kaşlarım çatarak, "Sen beni seviyor musun?" diye sordu.
"Emin değilim."
Gülümseyerek, "Yani hayır," dedi.
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"Seni seviyorum... Arkadaş olarak," dedim. "Phoebs'i seviyo­
rum. Bu ilişkinin bu kadar kolay oluşunu ve şu an benden nere­
deyse hiç şey istememeni seviyorum."

Başım salladı. Anlamıştı.
Alnına bir öpücük kondurarak, "Ama bunu hayal etmeye ça­

lışmak" -ellerimle aramızdaki boşluğu gösterdim- "bütün haya­
tım boyunca?" dedim. "Biraz moral bozucu. İkimiz de en az di­
renç gösteren yolun peşinden gidiyormuşuz gibi hissediyorum."

"Mace?"
"Evet?"
"Senin için en az dirençli yol, Elliotla olan yol değil mi?" diye 

sordu.
En iyi cevabı düşünerek hareketsiz kaldım. Bazı açılardan 

evet, tabii ki Elliot'm yatağına atlamak en kolayı olurdu ve Sean 
bunu biliyordu. Dürüst olmamak için hiçbir sebep yoktu.

Ama içimde, Elliotla ikimizin her zaman sadece iyi arkadaş 
olmamız gerektiğine inanan bir taraf vardı. Gençken onunla bir 
sonraki adıma geçmekten çok korkmuştum, geçtiğimiz anda da 
her şey bozulmuştu.

Dikkatlice, "Mazimiz var," dedim. "Çoğunlukla kötü bir mazi 
değil. Ama o hata yaptı. Ben de hata yaptım. Ve üzerine gerçek­
ten hiç konuşmadık."

"Neden?"
Tanrım. Ne kadar basit ve ne kadar açık bir soruydu.
"Çünkü..." diye başladım. "Çünkü, bilmiyorum... Hayatımın o 

dönemi gerçekten zordu ve nasıl açıklayacağımı pek bilmediğim 
bazı kötü kararlar aldım. Görünüşe göre içim çoğunlukla ölmüş 
durumda ve duygulanım ifade etme konusunda pek iyi değilim."

Sean ciddi şekilde bana bakarak doğruldu. "Biliyor musun? 
Ashley eve gelse, tamamen temiz olsa ve bana şöyle dese: 'Sean, 
bazı kötü kararlar aldım. Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum/ 
Bence yeterli olurdu."

"Gerçekten mi?" diye sordum.
Başım salladı. "Onu özlüyorum."
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Kollarımı etrafına sarıp onu göğsüme sıkıca yasladım. Sezin'ın 
Ashley'nin gitmesi veya bir daha asla geri gelmeme ihtimali yü­
zünden hiç ağladığım sanmıyordum. Ya da daha da korkunç 
olan olasılık, bir gün zili çalıp para isteme ihtimaliydi.

Hatta bundan da kötüsü kapıda bir polisin olması, Sean'a 
Ashley'nin artık aramızda olmadığım söylemesiydi.

"Arkadaşım olarak kalır mısın?" diye sordum.
Yüzünü boynuma bastırarak, "Evet," diye fısıldadı. "Evet, 

buna benim de ihtiyacım var."

Birkaç gün sonra taşındım. Aslında taşınmak dediğim, sadece bura­
ya birkaç ay önce getirdiğim iki bavulu toplayıp yaklaşık altı sokak 
öteye götürmem anlamına geliyordu. Aylık yedi yüz dolann alfan­
da bir ücrete, Nancy Eaton'm evindeki boş odayı kiraladım: Kendisi 
birimde doktordu, kızı doğu tarafına üniversiteye yeni gitmişti. Ge­
çici bir durumdu. Nancy odasını süresiz olarak teklif etmediği için 
değil, öyle hissettiğim için. Berkeley'de evim vardı, kolayca satıp şe­
hirde bir yer alabilirdim ama bunun üzerine düşünmek bile ihanet 
gibi geliyordu. Evimi kiraya verip şehirde kendi yerimi kiralayacak 
parayı karşılayabilirdim ancak o da ailemin bütün eşyalarım elden 
geçirmemi gerektirirdi, ona da henüz hazır değildim.

Ben hızlıca Berkeley evine ne yapılacağıyla ilgili detayları an­
lattıktan sonra Elliot telefonda, "Sesin berbat geliyor," dedi.

Hiçbir fikri yoktu. Seanla işlerin bittiğini ona bile söyleme­
miştim. Elliot, Seanla ayrıldığımızı bilseydi, hemen şehre gelirdi 
ve pes edene kadar bana dik dik bakardı, onu öpmek için uza­
nırdım. Sean şu anda aramızdaki tek engeldi. Düşünmek için 
bana zaman veren tampondu. Elliot'm beni tekrar âşık olmaya 
sürüklemesini ya da karar vermeye zorlamasını istemiyordum. 
Zamana ihtiyacım vardı.

Arka planda bir şeyin çarpma sesi geldi, hayal kırıklığıyla, 
"Siktir," diye mırıldandı.

"Ne oldu?" diye sordum.
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"Lavabodaki tencereyi devirdim, bir şey yok. Bulaşıkları yı­
kamam lazım."

"Evet, yıkaman lazım."
"Sean nasıl?" diye sordu.
Konu değişikliği o kadar aniydi ki hazırlıksız yakalandım. 

"İyi," dedikten sonra düşünmeden ekledim: "Sanınm."
Elliot'm diğer uçta duraksadığım hissettim. "Sanıyor musun?"
"Evet," diyerek konuyu değiştirdim. "Yoğundum."
"Benimle kaçamak mı konuşuyorsun?"
"Hayır," dedim, en iyi yarım gerçeği ararken yüzümü buruş­

turdum. Doğru cevabm duvarda bir yerde belireceğini umarak 
yeni odamda etrafa bakındım. "Son birkaç gündür pek görüş­
medik."

"Şükran Günü için ne yapıyorsunuz?" diye sordu. "Bu sizin 
birlikte geçireceğiniz ilk Şükran Günü olacak, değil mi?"

Siktir.
"Çalışıyorum galiba."
Tekrar, "Galiba mı?" diye sordu, sesi sanki yemek yiyormuş 

gibi geliyordu. "Doktor asistanlarının programları yıllar önce­
sinden planlanmış olmuyor mu?"

Burun köprümü sıkarak, "Evet," dedim. Ona yalan söyle­
mekten nefret ediyordum. "Noel'de çalışmamak için günleri de­
ğiş tokuş yapacaktım ama henüz organize etmedim. Muhteme­
len izinliyim."

Elliot duraksadı, muhtemelen yalan söylediğimin farkındaydı 
ve nedenini anlamaya çalışıyordu. "Peki, planın var mı yok mu 
yani?"

"Seanla Phoebe, Sean'ın anne-babasının evine gidecekler." 
Nefesimi tutarak tereddüt ettim. "Ben gitmeyeceğim."

Bunun üzerine soruşturma başlatmasını, "O ne demek?" diye 
sormasını bekledim ama bunu yapmadı.

Sadece boğazını temizleyip, "Peki, o zaman buraya geliyor­
sun. Sen gelmeden ben de bu bulaşıkları yıkayayım," dedi.
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GEÇMİŞ

Çarşamba, 12 Temmuz 
On bir yıl önce

Healdsburg yazı, arıların, meyvelerle güneş ışığının sıcak ve 
nemli uğultusundan, kuruyan derelerin çatırdayan kırılganlığıy­
la dinmek bilmez sıcağa dönmüştü. Günler geçtikçe, sanki biz de 
daha yavaş hareket etmeye başlamış gibiydik. Nehir ya da dolap 
dışındaki hiçbir yer yeterince serin değildi. Ama mavi, yıldızlı 
sığmağımız bile klostrofobik gelmeye başlamıştı. Elliot o kadar 
uzundu ki sanki dolabm bütün uzunluğunu kaplıyor gibiydi. 
Neredeyse on sekiz yaşındaydı, cinsel yoğunlukla âdeta sarsı­
lıyordu, ona dokunmamaya çalışırken ben de tamamen gergin 
bir enerjiyle dolup taşıyordum. Sabahlan evlerin yakınındaki 
ormanlarda dolaşır, öğleden sonraları yoldan aşağı yürür ya da 
bisikletle kasabaya dondurma yemeye giderdik... Ama sonun­
da yolculuğu her zaman yine dolapta bitirirdik: yerde uzanmış 
hâlde boyalı yıldızları izleyerek.

Ona bakıp, "Okul yakında başlıyor," dedim. "Heyecanlı mısın?"
Elliot omuz silkti. "Tabii."
"Santa Rosa'daki derslerin hoşuna gidiyor mu?"
Kaşlarını çatıp baktı. "Neden soruyorsun bunu şimdi?"
Sadece bir süredir bunun hakkında düşünüyordum. Sonba-
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harda okulun başlayacağım, lise bitişine biraz daha yaklaştığı­
mızı... Okul bittikten sonra ikimizin ne yapacağım, birbirimize 
daha yakın yaşayıp yaşamayacağımızı düşünüyordum.

Birlikte yaşamayı.
"Sadece üzerine düşünüyordum, o kadar," dedim.
"Evet, bitirmeye biraz daha yaklaşacağım için heyecanlıyım 

sanırım," dedi. "Ve SRJC'deki dersler iyi. Keşke haftada birkaç 
gün Kaliforniya Üniversitesine gitmeye karar verseymişim di­
yorum şimdi."

"Böyle bir seçeneğin mi vardı?" diye sordum, şaşırmıştım.
Omuz silkti. Bariz bir evetti.
Not defterime karalama yapmaya geri dönerek, "Sonbahar 

balona Emma'yla. mı gideceksin?" diye sordum.
“Macy. Ne?" Yüzüme şaşkın şaşkm baktıktan sonra keskin 

bir kahkaha attı. "Hayır."
"Güzel."
“Sen benimle gelmek ister misin?" diye sordu.
"Okul dansına seninle gelmemi mi istiyorsun?"
Yüzünü buruşturarak, "Hayır? Evet? Hafta sonundaki hayat­

larımızı, hafta içindeki hayatlarımızla doğru şekilde harmanla­
ma konusundaki konuşmalanmızdan sonra, doğru cevabm ne 
olduğundan emin değilim," dedi. "Ama benimle gelmezsen, 
muhtemelen ben de gitmem."

Kalbim küt küt atarken, "Gerçekten mi?" diye sordum. "Çün­
kü gidip de sana bayılan bütün o şıllıklardan bakış yemek is­
temem ama senin de ben olmadan gitmeni, orada sana dik dik 
bakmalarım istemem."

Başım sallayıp gülmeye başladı. "Öyle bir şey yok."
"Yani artık Emma sana sürekli e-posta atmıyor m u?"
"Pek değil."
"Yalan söylüyorsun."
"Atmıyor." Gözlerini kaçırmadan gözlerime baktı. "Ondan 

hoşlanmıyorum, o da bunu fark etti."
Kirpiklerimi kurnazca kırpıştırdım. "Kıskandığımdan değil."
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"Değil tabii ki."
Tam o anda telefonu titreşince baktı, mesajı okudu, sonra tek­

rar cebine koydu. Çok suçlu görünüyordu.
"Emma'dan geldi," diye tahmin ettim.
"Evet." Pantolonundaki var olmayan tüyleri ayıklıyormuş 

gibi yaptı. "Sanki evren şu anda beni yalana çıkarmak istiyormuş 
gibi."

"Ne yazmış?"
"İlginç bir şey değil." Şüpheli bakışımı görünce güldü. "Ye­

min ederim, normalde bana hiç mesaj atmaz."
"İlginç değilse neden söylemiyorsun?"
Elliot dikkatle yüzüme baktı. "Sadece takılalım mı, diye sor­

muş."
"Hepsi o kadar mı?"
"Aynen."
"Peki, o zaman telefonu bana ver. Meşgul olduğunu söylerim."
Sınttı. "Kıskançlıktan delirmiş gibi davrandığın kısmı da ek­

leyecek misin?"
Sırtüstü uzanıp gözlerimi kapattım. "Neyse."
"Ya da göğüslerinin birkaç fotoğrafım çekip 'yanlışlıkla' ona 

gönderebiliriz."
"Üff. Ver şu telefonu."
Uzandım ama uzun maymun kolu sayesinde kolayca benden 

uzak tuttu, sonunda onun üstüne düştüm. Göğüslerim tam ola­
rak yüzüne geldi. Yüzünü tamamen göğsüme bastırarak boğuk, 
mutlu bir ses çıkarıp bir dizi anlaşılmaz kelimeyle güldü.

Çığlık atarak uzaklaşmaya, göğsünü itmeye çalıştım. "Sapık!"
Elliot belimi kavradı, otururken beni çevirip kucağına doğru 

çekti, deli gibi uzun parmaklanyla kaburgalarıma dokunarak gı­
dıkladı.

Nefes nefese kıkırdadım, kıvranarak güldüm, kolunu belime 
dolamışken üzerime yuvarlanana kadar gıdıklamaya devam etti.

Beni nazikçe yere bastırdı, kalçaları bacaklarımın araşma mü­
kemmel şekilde oturdu.
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İkimiz de nefessiz kalmıştık, donakalmış hâlde birbirimize 
baktık.

On yedi yaşındaydım ama daha önce hiç böyle bir şey hisset­
memiştim. Sertti, üzerime yaslanmıştı.

Bir dakika önceki güreşerek gıdıklama eğlencesinden sonra, 
hava bir anda tamamen değişmişti.

Elliot gözlerini ağzıma indirdi, sonra tekrar yüzüme baktı. 
Bir şey söylemek istedim, pantolonundaki sertlik hakkında şaka 
yapmak, herhangi bir şey. Ama boğazım düğümlenmişti, yüzüm 
yanıyordu.

Bir dirseğini başımın yanma koyarak sessizce, "Affedersin," 
diye fısıldadı, ardından üzerimden inmeye başladı.

Bacağımı uyluğunun etrafına dolayarak tuttum, gözleri tek­
rar benimkine döndü.

"Kal," diye fısıldadım.
Galiba.
Bunu bilinçaltım söylemiş olabilirdi çünkü gerçekten kalk­

masını istemiyordum. Pantolon düğmelerinin altındaki şeye ta­
kıntılıydım, ondan da öte, bilmek istiyordum. Yani, ne olabilece­
ğini görmek istiyordum.

Yüksek sesle yutkundu. "Tamam."
Kalçalarımı yukarı kaldırdım, ağzının açılışını, gözlerinin ka­

panışını izledim.
Elliot sert uzunluğunu bana bastırarak ileri geri hareket etti, 

sonra yine ileri geri. Ve yine. Nefesi daha ağırdı, ensemdeki saç­
lara üflüyordu, sonra elini bacağıma koydu, nefesini tuttu, so­
nunda gerçekten birlikte birbirimize sürtünmeye başladık. Vü­
cudum tamamen içgüdüyle hareket ediyordu, uzaktaki tanıdık 
bir şeyi kovalar gibiydi.

Aman Tanrım, ne yapıyorduk?
Ellerimi sırtından aşağı indirdim.
Fazla düşünürsem her şeyi mahvederdim.
Karşımdaki Elliot'tı.
Benim Elliot'ımdı.
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Tişörtünün etrafında elimi yumruk yaptım, aklımdan çok ga­
rip şeyler geçti: ağırlığının üzerimde nasıl hisler yarattığı, onu 
öpmek istediğim ama içimde biriken o hissi biraz bile kaybetmek 
istemediğim. Sonra bunu hayal edip etmediğimi merak ettiğim 
garip bir döngüye girdim.

Kıyafetlerimiz üzerimizdeyken sevişiyorduk.
Çok sessizdi ama galiba ben de sessizdim çünkü ne düşün­

düğüne dair herhangi bir ipucunu duymak için dikkat kesil­
miştim.

Daha fazlaşma ihtiyacım vardı. Ona ihtiyacım vardı. Daha 
önce, tek başıma onu düşünürken bile böyle bir sıcaklığı hiç his­
setmemiştim. Tüm bedenime yayılan bir coşkuyla, kamımın alt 
kısmmda yoğun bir ihtiyaç olarak beliriyordu. Ağzının boynuma 
inişinin sıcaklığı içimden küçük, çaresiz bir ses çıkmasma neden 
oldu. Emmiyor ya da yalamıyordu, sadece ağzım bastırıyordu. 
Nefesi kulağıma daha da yaklaştıkça, her keskin nefes verişinde 
tepkisini duyabiliyordum.

Alçak, hırıltılı bir ses çıkardı, sürtünerek kendimi vücuduna 
bastırdım, çok yakındık. Çıkardığım sesi duydum: Benden ko­
pan daha hızlı yalvarışım duydum.

Elliot güçlü bir şekilde, kalçamın üzerine koyduğu eliyle beni 
durdurdu.

"Siktir," dedi. "Bekle. Siktir."
Birdenbire geri çekilip ayağa kalktı. Ben de dudaklanmdan 

beceriksizce dökülen kelimelerle doğruldum ama Elliot çoktan 
kapıdan çıkmıştı.

Az önce tam olarak ne olmuştu?
O...? Yoksa neyi başlattığımı fark edip paniğe mi kapılmıştı? 

Sonuçta, Elliot gerçekten erkek arkadaşım olmak istiyor muydu, 
yoksa o konuyla ilgili tamamen yanılmış mıydı?

Dümdüz paniğin içine savruldum.
İşte böyle başlıyor. İşte dostluk; mükemmel ve en iyi arkadaştan, 

sadece garip, pis bakışlarla dolu hâle böyle geliyor.
Dolabm içindeki büyük kitaplıktan rasgele çektiğim bir kita­
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bin sayfalarına bakarak, tek kelime dahi okumadan yalnız başı­
ma bir saat oturdum.

Bine kadar sayacaktım, sonra evine gidip özür dileyecektim.
Bir... iki... üç...
Yirmi sekiz... yirmi dokuz...
İki yüz on üç...
"Ne okuyorsun?" Elliot'm kapıdan geldi ama içeri girip yanım­

da yere oturmak yerine, orada kapı pervazına yaslanarak bekledi.
Gözlerim onunkilerden kaçarken fazla neşeli bir sesle, "Mer­

haba!" dedim. Kıyafetlerini değiştirdiğini fark ettim. Yüzüm 
ateş gibi yandı, aşağı baktım, gözlerimi elimdeki kitaba diktim. 
Başlıktaki harfler yavaşça tek bir kelimeye dönüştü, aptalca ona 
gösterdim. "Şey, Ivanhoe'ya başladım. 'D' yok."

Başımı kaldırdığımda, yüzünde ardık bir şaşkınlık parladı, 
ardından içeri girdi. "Gerçekten mi?"

Odaya doğru gelişini izleyerek yavaşça, "Evet," dedim. Du­
dakları yarı alaya bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Neden öyle di­
yorsun? Bu kitabı elli kere falan okumuşsundur."

Şakağım kaşıyarak şakayla ciddiyet arasmda bir sesle, "Sade­
ce... hâlihazırda yansma kadar gelmişsin gibi görünüyor," dedi. 
"Etkileyici."

Rasgele açtığım sayfaya baktım. "Ah."
Aramızdaki hava gergindi ve yoğunlaşmıştı, göğsüm ağrı­

yordu. Onu utandırıp utandırmadığımı sormak istedim ya da... 
lanet olsun. Canım mı yakmıştım?

"Macy..." diye başlayınca o sesi tamdım. O 'alıştıra alıştıra 
söyleme' sesiydi.

Gülmeye çalıştım ama dışarı nefes almaya çalışıyormuşum 
gibi çıktı, rahat görünmek için çabalarken bunu hiç becereme- 
miştim. "Çok utanıyorum, Elliot, gerçekten. Çok özür dilerim. 
Bundan bahsetmeyelim."

Elliot başım salladı, gözleri aşağı inmişti. "Tamam."
Kulağına fısıldayarak, "Böyle bir şey yaptığım için özür dile­

rim, tamam mı?" dedim.
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"Ne? Macy, hayır-"
"Bir daha asla olmayacak, yemin ederim. Sadece eğleniyor­

dum. 'Birlikte olmayalım çünkü bu her şeyi bozabilir' falan di­
yordum, sonra da gidip öyle bir şey yaptım. Çok özür dilerim."

Raftan bir kitap çekti, ben de yeniden Ivanhoe'ya döndüm 
-şimdi en baştan başlayarak- iki saat okudum ama neredey­
se hiçbir şey anlamadım. Bunu ruh hâlime bağladım. Ona za­
rar vermiş, utandırmış ya da kızdırmış olabileceğim düşüncesi, 
midemde bir asit damlası gibi içimi kemiriyordu. Bu düşünce 
büyüdü, beni içten içe yedi, sonunda midem öylesine sıkıştı ki 
kusacakmışım gibi hissettim.

"Bil?"
Elliot başını kaldırdı, gözleri anında yumuşamıştı. "Evet?"
"Canını acıttım mı?"
Dudaklarının bir köşesi hafifçe yukarı kıvrıldı, gülmemek 

için kendini tutuyor gibiydi. "Hayır."
Saatler sonra ilk kez nefes almışım gibi hissettim. "Tamam, 

iyi." Ağzımı açtım ama sonra tekrar kapattım, ne diyeceğimi bi­
lemiyordum.

Kitabım yere koyup bana doğru yaklaştı. "Canımı acıtma­
dın." Gözlerimi aradı, bir şeyler bekliyordu. "Ne demek istediği­
mi anlıyor musun?"

Kaşlarının yavaşça kalkışım izledim, sonra o kurnaz ve baş­
tan çıkarıcı gülümsemesiyle sınttı.

"Yani sen... Şey..." Elimle dairesel bir hareket yaptığımda gül­
dü.

"Evet. Ben..." Aynı hareketi taklit etti, gözleri alaycıydı.
Kalbim göğsümün içinde bir zafer canavanna dönüştü, dışan 

fırlamak ister gibi çarptı.
Onu boşaltmıştım.
Elliot alçak sesle, "Önce senin boşalmam sağlamaya çalışı­

yordum," dedi. "Ama çıkardığın ses... Bana daha hızlı hareket 
etmemi söylediğinde..." Yutkundu, sessiz bir "Eh, ne yapalım" 
ifadesiyle omzunu hafifçe kaldırdı.
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"Ah." Yüzüne baktım, yanaklarına yayılan sıcak pembeliği 
gizlemeye çalışmasını izledim. "Özür dilerim."

"Macy, özür dileme. Söylediğim şey şu: Seksiydi." Gözlerini 
dudaklanma çevirince ifadesi yeniden ciddileşti. "Bazen birlikte 
olmamamız benim için çok zor oluyor. Sınırın nerede olduğunu 
hiç bilemiyorum. O sınırları her zaman aşmak istiyorum. Öpüş­
tük, birbirimize dokunduk ama sonra yine sadece arkadaş olduk, 
çok kafa kanştırıcı. Bugün yaptığımız şey? Benim için yeterli bile 
değüdi." Ellerini kaldırdı, gözleri büyüdü. "Daha fazlasım yap­
malısın demeye çalışmıyorum. Sadece seninle her şeyi istiyorum 
demek istiyorum. Sürekli bunu düşünüyorum."

Ben de bunu ne kadar çok istediğimi düşündüm. Ve daha 
önce, aramızdaki kıyafetlerle vücudunun üzerimde olmasından 
çok daha fazlasını istediğimi düşündüm. Bugün ona her şeyimi 
verirdim. Fakat ağzımdan çıkan sözler şunlar oldu: "Ama arka­
daşlığın olmadan ölürdüm."

Gülümsedi, yanağıma eğilip bir öpücük kondurdu. "Ben de."
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GÜNÜMÜZ

Perşembe, 23 Kasım

Elliot'm binası dar, soluk turkuaz sıvalıydı ve bir zamanlar muh­
temelen çok güzel Viktoryen bir evdi ama dikkatsizce dört sıkı­
şık daireye bölünmüştü.

Ön kapı, sağda dar bir koridora ve yukarıdaki dairelere çıkan 
dik bir merdivene açılıyordu. Elliot dört numarada yaşıyordu. 
Yukart çıkıp sağa dön, demişti. Botlarımın altında bastığım her ba­
samak gıcırdıyordu.

Ön kapısı düz kahverengiydi, önündeyse üzerinde Emily 
Dickinson alıntısı olan ince bir paspas vardı: Ruh kapısının her 
zaman aralık olması gerekir.

Elimi kaldırıp kapıyı çaldım.
Acaba ayak seslerinin ağırlığıyla yürüyüşünün ritmini tanıyor 

olabilir miydim? Ya da içeride yalnızca onun olduğunu biliyordum 
çünkü erken gelmiştim? İki durumda da kalbim öyle hızlı atmaya 
başladı ki kolu çevirip kapıyı açtığında başım dönüyordu.

Elliot son on yıl içinde saçlarını nasıl kontrol edeceğini, nasıl 
giyineceğini öğrenmişti. Siyah bir kot pantolonla rengi solmuş 
-ya gerçekten ya da yapay olarak- koyu renkli bir kot gömlek 
giymişti, kollan dirseğine kadar kıvnlmıştı. Ayaklan çıplaktı.
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Çıplak aycıklar. Elliot'm dairesi. Orada bir yerlerde Elliot'm 
yatağı vardı.

Dikkatli olmazsam, bu gece eve bile gitmeyebilirdim.
Siktir, berbat durumdaydım.
"Macy." Beni sarılarak kendine çekti ve kolunu omzuma 

dolayıp içeri aldı. Geri çekilip kapıyı arkamdan kapattığında, 
yüzündeki gülümseme küçük bir şehri aydınlatabilecek kadar 
güçlüydü. "Buradasın. Benim dairemdesin!"

Eğilip yanağıma kısa bir öpücük kondurdu. "Yüzün ne kadar 
soğuk!"

"BARTtan buraya yürüdüm. Dışarısı serin." Dudaklarının 
tenime değdiği noktadan yayılan sıcaklık içimi sardı, getirdiğim 
turtayı masaya bırakıp ceketimi çıkarmak için ellerimi boşalttım.

Elliot şaşkın bir bakışla biraz geri çeküdi. "Arabayla gelmedin 
mi?"

Gülümseyerek, "Arabalarla aram pek yok," dedim.
Sessizce ceketimi aldı. "Gelip alabilirdim seni."
Avucumu göğsüne bastırarak fısıldadım: "İstasyondan alü 

sokak uzakta yaşıyorsun. İyiyim, sorun değil."
"Özür dilerim, gerginim." Gevşemeye çalışıyormuş gibi omuz­

larını hafifçe salladı. "Bu gece hakkında... soğukkanlı davranmaya 
çalışacağım. Muhtemelen başansız olacağım."

Bu sabah aldığım cevizli turta dilimini uzatarak güldüm. 
"Maalesef annenin tarifi değil. Onlar da geliyor mu?"

Başım salladı, sonra kafasını eğip beni daha içeri gelmeye 
davet etti. Küçük bir oturma odasından geçip daha da küçük 
bir mutfağa doğru onu takip ettim. "Andreas'ın müstakbel ka­
yınvalidesiyle kaympederinin evine Mendocino'ya gidiyorlar. 
Bütün Petropoulos klanınm üstlerine yığılmasını istemedik: 
Nişanlısı Else tek çocuk, hepimiz gitsek ne yapacaklarım bile­
mezler, sanmıyorum. Sadece annem, babam, Andreas ve Alex 
gidiyor."

"Bugün kim geliyor?" diye sordum, turtayı tezgâha koyu- 
şunu izlerken. Küçük alanda ihtiyacı olan her şeyi düzenlemeyi
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başarmıştı ve boyutuna rağmen her şey titizlikle yerine yerleşti­
rilmiş gibi görünüyordu.

Elliot dönüp tezgâha yaslandı ve nazikçe kenarından tuttu. 
Gömlek göğsünde gerildi, yaka kısmı açılarak köprücükkemiği- 
nin kenarını, göğüs tüylerinin ipuçlarım ortaya çıkardı. Kalbim 
içimden vücuduma yumruk atmaya başladı.

"Arkadaşım Desmond," dedikten sonra bİT elini çenesini ka­
şımak için uzattı. "Ve Rachel."

Donup kaldım, gözlerim kocaman açılmış hâlde ona baktım. 
İçgüdüsel olarak ne giydiğime baktıktan sonra tekrar ona baktım.

"Rachel mı geliyor?"
Başım sallayıp dikkatle beni izledi. "Seni rahatsız eder mi?"
Dışarı çok yansıtmamaya çalıştım ama kaşlarımın aşağı çekil­

diğini, alnımda bir çatık oluştuğunu hissettim. "Sanmıyorum?"
Sessizce, "Resmen soru gibi bir cümleydi," dedi. Kendini 

tezgâhın üzerinden itip bana doğru iki adım attı. "Söylemem ge­
rekirdi. Burada yaşayan akrabası falan yok. Yani... burada yaşa­
yan çok fazla arkadaşı da yok."

Bulunduğumuz odaya baktım. "Burada seninle mi yaşıyordu?"
"Hayır," dedi. "Ama burada epey zaman geçirdi."
Ah. Ocağa baktım, bu tanımadığım Rachel'ı Elliot duş alırken 

orada, iç çamaşırlarıyla yumurta yaparken hayal ettim. Sonra 
Elliot71 ona kahve dökerken, çıplak, açık tenli omzunu öperken 
gördüm. Şunu merak ettim: Acaba bu yakıcı kıskançlık, Elliot7m 
da Seanla birlikte olduğumu, onunla aynı yatakta uyuduğumu, 
Elliot'm daha yeni yeni dokunmaya başladığı biçimlerde onun 
bana dokunmasına izin verdiğimi bildiğinde hissettiği şeyle aynı 
mıydı?

Ona bakarak, "Bugün eski kız arkadaşın gelecek diye sinir- 
lenmemeye çalışıyorum," dedim.

Elliot omzunu kaldırdı. "Anlıyorum. Bu akşamı çok iyi plan­
lamamış olabilirim."

"İkimizin aynı anda burada olmasını, beni... kıskandırmak 
için kasıtlı olarak yapmadm, değil mi? Azıcık bile olsa?"
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"Yemin ederim, hayır."
Yüzüne bir bakış atınca ona inandım. Elliot bazen hayatın­

daki diğer kızların beni nasıl etkilediğinin farkmda olmuyordu 
ama zalim biri değildi. Başımı sallayarak yere baktım. "Beni ta­
nıyor mu?"

"Evet."
Aklıma başka bir düşünce geldi. "O benim burada olacağımı 

büiyor mu peki?"
Tereddüt etti, suçluluk hissi boynuna doğru kızarma şeklinde 

yayılıyordu.
"Evet."
"Yani o biliyordu ama ben bilmiyordum? Elliot, ciddi misin?"
Elini kaldmp başının üstünü kaşıdı. "Gelmeni istedim." Göz­

leri, bir şeyler konusunda acil davranılması gerektiğini hisset­
tiğinde olduğu gibi sıcak ve yumuşaktı. "Gerçekten, gerçekten 
gelmeni istedim. Ve bugün onun yalnız kalmasını da istemedim. 
Ama sana söylersem geri adım atarsm diye endişelendim."

Muhtemelen geri adım atardım. Elliot'm eski kız arkadaşıyla 
akşam yemeği kadar garip bir şey olamazdı.

"Bizim... tekrar bir araya geldiğimizi mi sanıyor?"
"Ne düşündüğünü bümiyorum," dedi. "Ama bir bakıma 

önemsiz değil mi?" Dikkatle beni izledi. "Nişanlısın."
Suçluluk içimi keskin bir şekilde yardı, kaburgalarıma bir ağn 

gönderdi. Elliot'a bekâr olduğumu söylemeye hazır değildim ama 
duygusal anlamda kronik olarak sadakatsiz olduğumu düşünme­
sine de izin veremezdim. "Oradaki durumlar... karışık."

Bu sözlerin içinde birkaç an boyunca duraksıyormuş gibi gö­
ründü, sonra elime uzanıp çekti. "Gel. Sana evi gezdireyim."

Oturma odası genişliğinden daha uzundu. Dar ucunda, şaşır­
tıcı derecede güzel bir arka bahçeye bakan yüksek kurşun camlı 
bir pencere vardı. İncir ağaçlan, erik ağaçlan ve minik, yemyeşil 
bir çim alanı gördüm: Körfez Bölgesi'nde nadir görülen bir şeydi.

"Çim sahte," diye açıkladı. "Ev sahibi, bu açık alanı koruma­
mız konusunda ısrarcı."

204

Ninova



Üst kısma bağlı kayan merdivenle birlikte yerden tavana ka­
dar uzanan kitap raflarına ve oturma odasına baktım. Kanepe 
canlı mavi ve temizdi, üzerinde parlak çok renkli yastıklar vardı. 
Odasının diğer ucunda, ön kapıya daha yakın bir yere katlana­
bilir bir masa yerleştirmişti ve üzerine keten masa örtüsü, Ame­
rikan servisleriyle küçük bir dekoratif kabak, kızılcık koymuştu. 
İçeri girerken yanından geçmiş olmalıydım, o kadar heyecanlı ve 
gergindim ki fark etmemiştim.

"Evin çok güzel," diye fısıldayıp saçımı kulağımın arkasma 
attım. Elliot yine kayan saçımı izleyip yutkundu. Muhtemelen 
saçımı onun için açtığımın farkındaydı. "Romanım anlat bana."

Kitap raflarına bakarak, "Epik fantastik," dedi. Sonra dönüp 
bana baktı, gözleri bastırmaya çalıştığı bir keyifle parlıyordu. 
"Ejderhalar var."

"Yani pomo mu yazıyorsun?" diye şaka yapmca kahkahalar­
la güldü.

"Tam olarak öyle değil."
"Sadece bu kadarcık mı anlatacaksın?"
Gülümseyerek tekrar elimi tuttu. "Turu bitirelim."
Mutfaktan oturma odasının diğer tarafındaki bir kapıya, ora­

dan da küçük bir koridora geçiliyordu. Sol tarafında yatak odası, 
sağ tarafında banyosu vardı. ,

Banyoda küçük bir küvet vardı, duş yoktu ve sadece muslu­
ğa takılmış, aşağıya sarkan, yenik bir boyun gibi duran düz bir 
hortum duruyordu.

Geri gidip onun şahsi alanında olmanın ani mahremiyetini his­
sederek, "Duşun yok," dedim. Her şey tamamen onun tarzındaydı: 
Yerden tavana kadar kitaplarla dolu raflar dışında az mobilya.

Elliot beni koridor duvarına yaslanmış şekilde izliyordu. 
Alan minikti ama o boyuyla ve göğsünün sağlam genişliğiyle 
her yeri dolduruyormuş gibi görünüyordu.

Geveleyerek, "Sadece küvetle idare edebilir miydim, bilmi­
yorum," dedim.

"İsmi s h a t h dedi.
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"Kulağa pis geliyor."
Göğsüne baktım ama sesindeki gülümsemeyi duydum: "Ga­

liba o yüzden öyle diyorum."
Elliot bir adım daha yaklaştı. "Kendi evime sahip olmak hâlâ 

gerçeküstü bir durum gibi geliyor. Burada yalnız yaşamam kü­
çük bir mucize gibi. Büyüdüğüm ortamdan çok farklı."

"Yalnız yaşamak hoşuna gidiyor mu?" diye sordum.
Kulağımdaki üç hızlı kalp atışı süresince tereddüt etti. "Ne 

kadar dürüst olmamı istiyorsun?"
Ona baküm. Ah. Sanırım söyleyeceği şey beni muhtemelen 

parçalayacaktı ama yine de cevapladım. "Her zaman dürüst ol­
mam istiyorum."

"Tamam," dedi. "O zaman, yalnız yaşamayı seviyorum ama 
seninle yaşamayı tercih ederdim. Yalnız uyumayı seviyorum 
ama yatağımda olmam isterdim." Dudaklarının üzerinden par­
mağım geçirdi, sonraki sözlerini düşünüyordu, konuştuğunda 
sesi daha alçak ve sessiz çıktı. "Şükran Günü'nde arkadaşlarımı 
ağırlamayı seviyorum ama sadece ikimiz olmayı, çift olarak ilk 
Şükran Günü'müzü geçirmeyi, kemiğinden hindi yemeyi, birlik­
te yerde sarılmayı tercih ederdim."

Düşünmeden, "İç çamaşırlarımızla," dedim.
Elliot'm buna ilk tepkisi sessiz bir şok oldu ama sonra yavaş­

ça kanımı kaynatıp, tüm bedenimi ısıtan bir şeküde gülümsedi. 
"Durumların 'karışık7 olduğunu söyledin, öyle mi?"

Sean hakkında sessiz kalma kararlılığım, arkasındaki kapı­
dan tıklama sesi geldiğinde yıkılmaktan kurtuldu. Elliot bana 
baktı, gözlerinde acil bir ışık vardı, sanki önemli bir şey söyle­
mek üzere olduğumu büiyormuş gibiydi.

Neredeyse on sessiz saniye boyunca birbirimize bakarken çe­
nemi kapıya doğru kaldırdım. "Açsan daha iyi olur galiba."

Yenik, küçük bir hırıltı çıkararak döndü ve kapıyı açıp diğer 
iki misafiri içeri aldı.

Önce Desmond girdi. Elliot'tan kısa ama kaslıydı, pürüzsüz 
teni koyuydu ve gözlerinde sürekli sabitlenmiş gibi görünen bir
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gülümsemesi vardı. Elliot'a içinde renkli salata olan bir kâse ver­
di, sırtım sıvazlayıp davet ettiği için teşekkür etti.

Sonra Rachel içeri girdi ama Desmond'ın yanıma gelip yoğun 
bir Avustralya aksanıyla kendini tanıtması sebebiyle dikkatimi 
girişine veremedim. "Ben Des. Tanıştığımıza memnun oldum."

Elini sıkarak, "Macy," dedikten sonra garip şekilde ekledim: 
"Evet, sonunda tanıştığımıza çok memnun oldum."

Aslında, ElliotTa ne zamandır arkadaş olduklarım bilmiyor­
dum. Ağzımın kuruduğunu hissettim, ellerim terliydi.

Kafamı kaldırınca RacheTm bana baktığım gördüm. Gözlerini 
kırptı, gergin şekilde Elliot'a gülümseyerek tanıtılmayı bekledi.

Elliot onu öne doğru yönlendirerek, "Rachel," dedi. "Bu 
Macy."

Kısa koyu saçları, parlak mavi gözleri ve burun köprüsüyle 
yanaklarına serpiştirilmiş çilleri vardı. Bu sefer gülümsediğinde, 
en azından kısmen samimi görünüyordu ve parlak, düzgün bir 
diş seti ortaya çıkarmıştı. Tamamen hoş bir kadmdı.

"Merhaba, Rachel." Elimi uzattım, o da gevşek bir şekilde eli­
mi sıktı.

"Tanıştığımıza gerçekten memnun oldum," deyip tekrar gü­
lümsedi.

Sözler daha ne dediğimi fark edemeden ağzımdan çıktı: "Gel­
diğin için teşekkürler."

Sanki burada bir milyon kez bulunmuşum gibi. Sanki burada 
yaşıyormuşum gibi, sanki ev sahibi bertmişim gibi.

Elliot'a döndü, gözleri tekrar kısıldı. Elliot eğildi ve ona gü­
ven verici şekilde gülümsedi.

Kalbim kıskançlık ve sahiplenme duygusuyla burkuldu. Ses­
siz şekilde anlaşmaları hoşuma gitmemişti. Geçmişleri, ritimleri, 
söylenmemiş bir düleri olduğunu hissetmek hoşuma gitmemişti.

İçinde birkaç şişe şarap olan bir kanvas çantayı kaldınp, 
"Bunu nereye koyayım?" diye sordu.

"Buzdolabı," dedi Elliot, omzunu sıkarak ona bir kez daha 
uzun, cesaret verici bir bakış attı, sonra yanıma geri döndü.
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Rachel gittikten sonra Elliot, onun gidişiyle başım sallayan 
Des'e baktı.

Des sessizce, "Her şey yolunda, dostum," dedi. "Devam." 
Sonra bana dönüp gülümsemeye başladı. "Ve sen. İşte burada­
sın. Kanlı canlı."

Olası konuşmayı bir soruyla saptırdım: "İkiniz nasıl tanıştı­
nız?"

Des, "Ragbi," dedi.
Gülüşüm beklediğimden yüksek çıktı ve Des'in gözleri heye­

canla açıldı. "Seni tammıyorum, Macy ama samnm çok iyi arka­
daş olacağız."

Elliot gülerek, "Hey!" diye itiraz etti.
Dikkatini tekrar bana çeviren Des ekledi: "Aslında gerçekten 

oldukça iyiydi."
"Olamaz," dedim, bütün kitap kurdu ihtişamıyla Elliot'a bakar­

ken gülümsememi zor tutuyordum. "Bu adam mı? Ragbi mi?"
Elliot, "Lütfen ama," derken bana şakayla incinmiş bir bakış 

attı.
"Seni kaymayı öğrenirken izlediğimi hatırlıyorum sadece," 

dedim.
Desmond'ın gözleri kısıldı. "Buz pateni mi?"
Büyük bir kahkaha patlattım, Elliot beni nazikçe kafa kilidine 

alıp saçlarıma doğru, "Kaykay, seni pislik," diyerek homurdandı.
Bir saniyeliğine güreştik, sonra birden durup durgun sessizli­

ğin sesine baktık. Rachel mutfaktan gelen kapının hemen önün­
de, elinde açık bir şarap şişesi tutuyordu.

Des'in gözleri, onunla Elliot'm arasmda gidip geldi.
Rachel, "Şarap ister misiniz?" diye sordu. "Ya da... sadece ben 

mi istiyorum?"
Des şaka yaptığını sanarak sevinçli bir kahkaha attı ama Rac­

hel gülümsemedi, şişeyi dudaklarma eğip büyük birkaç yudum 
aldı. Şişeyi indirip ağzını elinin arkasıyla sildi.

Elliot beni yavaşça serbest bırakarak gömleğini düzeltti ve 
ben de saçlarımı toparladım. Sanki suç teşkil eden bir şey yapar­
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ken yakalanmışız gibi hissediyordum. İşte buradaydık, sade sa­
lonunda duruyorduk ve önümüzde açık bir gerçek vardı: Daha 
önce hiç sonuçlarla yüzleşmemiştik. Hayatımızın en karışık kı­
sımları hep okul haftasına bölünmüş ya da on yıl boyunca Özel 
tutulmuştu. Elliot'm nasıl tepki vereceği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu.

Elliot sessizce, "Rach," dedi. "Lütfen."
Bana karşı kullanacağım asla hayal edemeyeceğim, nazik bir 

azarlama tonuna sahipti ama yine de bir baştan çıkarma, biraz 
belirsiz, fazla samimi bir güvence vardı.

Rachel, "Lütfen ne?" diye sordu.
Elliot, "Burada olmak istediğini sanmıştım," dedi.
"Görünüşe göre, düşündüğüm kadar kolay değilmiş."
Tannm, neden böyle bir şeyin kolay olacağım düşünmüştü ki?
"Kalmama gerek yok," demeye başladım ama hem Des hem 

de Elliot hemen müdahale etti.
"Hayır, hayır, hayır," dedi Elliot bana dönerek.
Des, "Saçmalama," dedi. "Sorun yok."
Rachel'a baktım: Bana öyle düz bir öfkeyle bakıyordu ki tam 

olarak ne düşündüğünü biliyordum: Ben hiç de iyi değilim.
Sessizce, "Elliot'ı resmen perişan ettin," dedi.
Elliot uyan dolu alçak bir sesle, "Rachel," dedi. "Dur."
"Durayım mı?" Gözleri onun yüzüne döndü. "Konuştunuz 

mu? Herhangi bir fikri var mı?"
Des tam o anda banyoya koşması gerektiğini düşündü ve he­

men kıskandım çünkü o gidebiliyordu, ben ise üzerimize garip 
şarapnel yağmuru yağarken burada durmak zorundaydım.

Ama aynı zamanda, Rachel'm ne düşündüğünü bilmek isti­
yordum. Neyi duymam gerektiğini düşünüyordu merak ediyor­
dum.

Elliot'a, "Ne hakkında fikrim var mı?" diye sordum.
Elliot başım salladı. "Bunu şu anda konuşmuyoruz."
Rachel mutfağın kapısına yaslanarak cevap verdi: "Elliot'ı 

nasıl sikip attığın hakkında. Nasıl hiç kimse-"
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"Rachel." Elliot'm sesi odayı bıçak gibi kesti. Onun bu tonla 
konuştuğunu daha önce hiç duymamıştım, kollarımda ürperti­
ler yarattı.

Elliot'a bakmaya devam ettim, burada ne kaçırdığımı düşü­
nerek dağılmamak için büyük bir çaba harcıyordum. Ayrıldık­
tan sonra hayatımın ne hâle geldiğini biliyordum ama onun ha­
yatını da düşünmeye katlanamıyordum.

"Birbirimizi karşılıklı olarak sikip attığımızdan eminim," de­
dim. "Bence düzeltmeye çalıştığımız şey de bu, değil mi?" Tek­
rar Rachel'a baktım. "Ama bunların hiçbiri seni ilgilendirmez."

"Beş yıl boyunca ilgilendirdi," dedi. Beş yıl. Biz de o kadar 
vakit geçirmiştik. "Ve en az bir yıl boyunca beni gerçekten ilgi­
lendirdi."

Sikeyim, bu ne demekti şimdi?
Elliot elini kaldırıp yüzünü sildi. "Bu konuşmayı yapmak zo­

runda mıyız?"
"Hayır." Rachel önce ona, sonra bana baktı, ardından odanın 

karşısma geçip çantasmı aldı ve kapıdan çıkıp gitti.
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GEÇMİŞ

Cuma, 25 Ağustos 
On bir yıl önce

Yaz tatili, kavurucu bir ağustos günü sona erdi. Babam, Elliot 
ve ben arabayı toparladık, ardından Elliot bariz şekilde kenara 
çekildi, her zamanki vedalaşmamızı bekliyordu.

Bu vedalaşmayı dördüncü kez yapıyorduk -uzun öğleden 
sonralarla geçen bir yazm ardından ayrılıyorduk- ama bu seferki 
açık ara en zoruydu. Her şey değişmişti.

Aramız her zamanki gibiydi -iki adım ileri, iki adım geri- bir 
daha öpüşmemiştik, tabii ki yerde birbirimize sürtünmeye ben­
zer vakitler de geçirmemiştik. Ancak aramızda yeni bir hassasi­
yet vardı. Bir şeyler okurken eli benim elimi buluyordu. Omzun­
da uyuyakalıyordum, uyaranca parmakları saçlarıma dolanmış, 
bedeni yanımda gevşemiş, bacağım kalçasının üzerine atılmış 
hâlde oluyordu. Nihayet birlikteymişiz gibiydi.

Babam da fark etmişe benziyordu, yeni Audi station araba­
sının bagaj kapağım tok bir sesle kapattıktan sonra bize gergin 
gergin gülümseyip eve geri girdi.

Elliot sessizce, "Konuşmamız lazım," dedi. Ne demek istedi­
ğini açıklamasına gerek yoktu.

"Tamam."
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Elimi tuttu, beni evlerimizin arasındaki gölgeye doğru götür­
dü. Orada, sırtlarımızı evin yan duvanna verip ellerimiz kenet­
lenmiş hâlde, yemek odası penceremizin altındaki çime oturduk. 
İki evden de kimsenin bizi göremeyeceği bir yerdi.

"Biraz ileri gittik," diye fısıldadı. "Ve... birbirimize dokunu­
şumuz... arkadaşlıktan fazlası gibi."

"Biliyorum."
"Birbirimizle konuşma şeklimiz, birbirimize bakışımız da ar­

kadaşlıktan fazlası gibi..." Sesi yavaşladı ve başımı kaldırıp ifa­
desindeki yumuşaklığı yakaladım. "Eve gittiğinde bunları baş­
kalarıyla da yaptığımı düşünmeni istemiyorum."

Dudaklarım büzüldü, uzun bir çimen sapı kopardım. "Ben 
de senin bunları başkasıyla yaptığını düşünmek istemiyorum."

"Ne yapacağız?"
Bunun yalnızca öpüşme-dokunma, kız-erkek arkadaş olma 

meselesiyle ilgili olmadığmı biliyordum. Daha büyük anlamda 
soruyordu: Hayatlarımız dolaptan ya da onun çatısından biraz 
daha dışan taştığında, sadece ayda bir ya da iki hafta sonuyla 
yetinmemiz gerektiğinde ne yapacağımızı kastediyordu.

Sol elinin arkasındaki tendon hatlarını izledim. Sağ eliyle 
parmağını yavaşça bacağımda yukarıdan aşağıya, dizimden uy­
luğumun ortasma doğru gezdirdi.

Bakmadan, "En sevdiğin kelime ne?" diye sordum.
Tereddüt etmeden, "Olgun," dedi, sesi kısıktı.
Yanaklarım birden kızardı, gözlerime bakmayı bırakmasına 

rağmen sıcak, kırmızı bir duygunun yanaklarımda uzun süre 
kaldığını hissettim.

"Seninki?"
Başımı kaldırıp ona baktım, ela gözleri büyük ve meraklıy­

dı, irisin çevresindeki siyah halkanın içinde zor zapt edilen bir 
vahşilik vardı. Yüzeyin altında, Seninki? kelimesinin altına giz­
lenmiş daha aç bir şeyler vardı: derime diş, tırnak batırması, adı­
mı hırlayarak söylemesi. Elliot seksiydi. Bizim yaşımızdaki hangi 
çocuk "olgun" kelimesini kullanırdı ki?
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Dünyada ona benzeyen başka kimse yoktu.
Sessizce, "Aydınlanma ," dedim.
Dudaklannı yalayıp gülümsedi. Yüzeyin altındaki o şey daha 

koyu, daha ısrarcı hâle geldi. "O da iyi bir kelime/'
Elinin tersini başparmağımla okşayarak aşağıya bakıp şöyle 

dedim: "Bence birlikte değilmişiz gibi yapmayı bırakmamız la­
zım."

Başımı tekrar kaldırdığımda gülümsemesi büyümüştü. "Ka­
tılıyorum."

"İyi."
"Vedalaşmak için öpeceğim seni," dedi.
Yüzümü ona doğru eğdim, yine nefesini ağzımda hissetti­

ğimde eli çenemi kavrarken, "Tamam," dedim. Dudaklarım du- 
daklan için açıldı, öncekine benzer şekilde ağzım emmek, dilinin 
dilime değmesine izin vermek ve seslerini tatmak doğal görünü­
yordu. Parmağı saçlarıma kaydı, artık başımı iki eliyle kavrıyor­
du, ağzı aceleciydi.

Bunu niye, sırtımızı dayayıp dudaklanmız uyuşana, beden­
lerimiz yanana kadar öpüşemeyeceğimiz bir yerde, burada ya­
pıyorduk ki? Bu küçük dokunuşla büe yanıyordum. Onu tekrar 
üzerimde istiyordum, bacaklarımın araşma baskı yapan ağırlı­
ğıyla ihtiyacının sert varlığım son kez hissetmek istiyordum.

Küçük, gergin bir nefes verdiğimde geri çekildi, gözleri be­
nimkilerin arasmda gidip geldi.

"Ağırdan alacağız," dedi.
"Ben ağırdan almak falan istemiyorum."
"Yaptığımız her şeyi doğru yaptığımızdan emin olmanın tek 

yolu bu."
Yüzümü kavradığı ellerine doğru başımı salladım, beni bir 

kez daha öptü. "İki hafta sonra görüşürüz."
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GÜNÜMÜZ

Perşembe, 23 Kasım

Des, sanki eski sevgililerin savaşından saklanmak için değil de 
olağan nedenlerle oraya gitmiş gibi, ellerini kot pantolonuna si­
lerek banyodan çıktı. Yukarı baktı ve yüzüne parlak bir gülüm­
seme yayüdı, sonra Rachel'm artık yanımızda olmadığını fark 
edince gülümsemesi yavaş yavaş soldu.

Elliot'a, "Cidden mi?" diye sordu, o da çaresiz çaresiz omuz 
silkti.

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi Elliot. "Sorun olmayaca­
ğım söyledi. Ama belli ki sorunmuş."

Elliot dönüp mutfağa gitti. Rachel'm kaçması onu rahatsız 
etmiş gibi görünüyordu. Sebebi Rachella uzun vadeli bir şeyleri 
mahvetmesi değil de Elliot'm yüce gönüllü bir insan olması diye 
düşünmek istiyordum.

Ama, Tanrım... Böyle bir durumda sorun olacağım herkes ki­
lometrelerce öteden görebilirdi.

Küçük ocak başmda durup hindiyi kontrol etmek için eğüdi, 
sonra iki eliyle ocağın yanlarım tutarak derin birkaç nefes aldı.

Des'in gözlerine baktım, çenesini kaldırıp içeri girmemi söy­
ledi. "Elliot bu konularda berbat."
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Bu laf beni şaşırttı. Des'in tamamen haklı olduğundan emin­
dim ama gerçekten inanmak için yeniden düşünmem gerekiyor­
du: İkimizin arasmda, Elliot her zaman karmaşık duygulan yö­
netme konusunda daha iyi olan taraftı.

Büyük bir penceresi olmasına rağmen mutfak küçükmüş gibi 
geldi. Ellerimi Elliot'm sırtına koydum, kaslarının gerildiğini 
hissedince ovarak omuzlarına çıktım.

Dokunuş o kadar samimiydi ki Seanla ilgili ona yalan söy­
lemeye devam edemeyeceğimi biliyordum, yoksa baştan çıkar­
mak için oyun oynuyor gibi görünecektim. Omzunun üzerinden 
bana sorgulayıcı bir bakış attı.

"Özür dilerim," dedim. "Belki de gelmesem daha iyi olurdu 
gibi hissediyorum."

Bana dönüp ocağa yaslandı. "Burada olmam gerçekten isti­
yorum. Davet edilmen tartışmaya açık bir konu değildi. Gelip 
gelmemek onun seçimiydi."

"Biliyorum ama onunla uzun zamandır arkadaşsın."
Yan tarafa dönerek pencereye baktı; çenesi gergindi, düşünü­

yordu. Yan profilden çok... yetişkin görünüyordu. Beynim hâlâ 
genç Elliot görüntüleriyle doluydu. Şimdi ona bakmak, teles­
kopla geleceğe bakmak gibiydi. Ona bu kadar yakın olmak, ben 
olmadan geçirdiği bütün o zamanları hayal etmek çok garipti.

"Bir noktada artık gerçekten konuşmamız gerek," diye fısıl­
dadı.

"Rachel hakkında mı?"
Kaşlarını çattı. "Hepsi hakkında, Mace."
Söyleyeceği şeyleri duymam gerektiğini biliyordum -ve Tan­

rım, kendi hikâyemi duymayı da hak ediyordu- ama bugün 
burada, onun dairesinde başka bir kadm daha dağılmayacaktı, 
orası kesindi.

Des'in yan odada olduğunu aklımda tutarak, "Öyleyse," diye 
fısıldadım. "Bir zaman bulalım. Belki... Andreas'm düğününden 
sonra?"

"Ne?" Kaşlarını çatarak bana döndü. "Bir ay var daha."
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"Bence bir ay iyi." Tezgâhta tiz sesli bir zamanlayıcı alarmı 
çalmaya başladı ama ikimiz de görmezden geldik.

Elliot başım salladı. "Zaten on bir yıl geçti."
Des oturma odasından, "Zamanlayıcı çalıyor," diye bağırdı.
"Bugün izinliyim, o yüzden Noel'de çalışmam gerekecek." 

Arkasma, ocağının üzerindeki davlumbaza baktım. "Düğün için 
Yeni Yıl'da dört gün izin alıyorum, dolayısıyla şimdiyle o zaman 
arasında neredeyse her gün çalışıyorum, ayrıca ihtiyacım var..." 
Anlatacaklarımın detaylarına inebilmek için işten uzaklaşmaya 
ihtiyacım vardı. Sean hakkında, on bir yıl önce Elliot'ı gördüğüm 
son gece hakkında ve sonrasında olan her şey hakkında.

Des mutfak kapışma yaslanıp tekrar geri çekilmeden önce ba­
ğırdı: "Hey, bir şey ötüyor!"

Elliot elini uzatıp sesi kaba bir tokatla susturdu.
Bana dönerek eğildi, bakışlarımı arayıp gözlerimle buluştu. 

"Macy, senin için her gün zaman ayıracağımı biliyorsun. Sahip 
olduğum bütün zaman dilimleri senin."

Bu kolayca paylaşılan gerçek, nişanımın bitişiyle Elliot'a tek­
rar dalış arasmda kendimi kontrol etme, nefes alma içgüdülerimi 
felç etti. İlk itirafım dudaklarımdan döküldü: "Seanla aynldık."

Boğazındaki nabzmm hızlanışım izledim. "Ne?"
Gökyüzünden buraya bir bomba bırakmıştım. "Hiç... gerçek­

ten istediğim şey değildi-"
"Sean'dan mı ayrıldın?"
Gözlerinde gördüğüm umut yüzünden ortaya çıkan ağlama 

isteğimi yuttum. "Yanından taşındım, evet."
Elliot'm eli kotumun önüne geldi, işaretparmağı tam içeriden 

kıvrılıp göbeğime kaydı ve beni kendine çekti. "Nereye taşın­
dın?"

"Şehirde bir oda kiraladım."
Kan cildimin yüzeyine yükseldi, geleceğini hayal ettiğim şeye 

açtı: ağzının dudaklarıma inmesi, bunun getirdiği muazzam ra­
hatlama, dilinin dudaklarımın üzerinden kayması, sesinin titre­
şimi.
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Gözlerimi kapatıp bir saniyeliğine hayale teslim oldum: elle­
rinin gömleğim boyunca belime doğru kaymasının, beni kaldır­
masının, tezgâha koymasının, bacaklarımın arasına geçip daha 
yakınıma gelmesinin nasıl olacağmı düşündüm.

O yüzden kendimi tutup titreyerek geri çekildim. "Tilden'da 
neler söylediğimi hatırla," diye başladım. "Senin bana çok daha 
fazla şey hissettirmen hakkında?"

Başını salladı, bakışı dudaklarımda sabitlenmişti, nefesi dü­
zensizdi.

"Hiçbir şeye körü körüne atlamak istemiyorum." Acı bir ifa­
deyle yutkundu. "Özellikle seninle. Hâlihazırda bir kez elimize 
yüzümüze bulaştırdık."

Gözlerime bakarken, ifadesi biraz yumuşadı. "Evet, bulaştır­
dık."

Aramızda her zaman var olan bir yoğunluk vardı. Bu bana 
önceden, onun benim en yakınım olduğuna, benim de onun en 
yakını olduğuma dair güven verirdi. Ve şimdi, bunun için kız ar­
kadaşını bırakmıştı, ben de nişanlımı bırakmıştım ama gerçekte 
on bir yılın ardmdan sadece bir aydır temas hâlindeydik. Diğer 
odadaki en iyi arkadaşı bana yabancıydı, az önce çıkan kadm 
Elliot'm kalp kırıklığım benden daha iyi biliyordu. Hâlâ çok ber­
bat hâldeydik.

Parmağım kotumdan nazikçe çekerek, "Biraz hindi yiyelim," 
dedim. "Söyleyeceklerimi toparlamak için biraz çaba göstermem 
gerekecek, tamam mı?"

Elliot elini kalçama kaydınp mırıldandı: "Tamam. Tabu ki. 
Ne gerekirse."

Kendime bir tane daha samimi dokunuş izni verip bu izni el­
lerimi, deli gibi atan kalbinin üzerine bastırmak için kullandım.
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GEÇMİŞ

On bir yıl önce

Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com> 
Tarih: 1 Eylül, 06.23
Alıcı: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>
Konu: Seni özledim

Deli gibi.

Gönderen: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>
Tarih: 1 Eylül, 06.52
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: sen özledim

Daha sadece birkaç gün oldu ama şimdiden ne zaman geri geleceğini merak 
etmeye başladım.
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Gönderen: Macy Lea Sorenson < minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Eylül, 20.07
Alıcı: Elliot P. < el I iverstravels@yahoo.com >
Konu: ynt: Seni özledim

Bu hafta sonu olur diye düşünüyorum. Bu öğlen Nikkilere gittim, Danny de 
oradaydı. Oyun oynuyorlardı, çok eğleniyorlardı. Sadece senin de yanımızda 
olmanı istedim.

Gönderen: Macy Lea Sorenson < minlilleblomst@hotmail.com>
Tarih: 1 Eylül, 20.12
Alıcı: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>
Konu: ynt: Seni özledim

Lanet olsun. Babam bu hafta sonu olmaz, belki sonraki hafta sonu dedi. Salı 
günü okul başladığı için bu hafta birkaç işi halledelim istiyor.

Gönderen: Elliot P. < elliverstravels@yahoo.com>

Tarih: 1 Eylül, 21.18
Alıcı: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com>
Konu: ynt: Seni özledim

Galiba bu hafta sadece işlerimize odaklanmamız daha iyi bir fikir. Yoksa çok zor 

olacak. Deliriyorum.
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Gönderen: Macy Lea Sorensen < minlilleblomst@hotmail.com> 
Tarih: 1 Eylül, 21.22 
Alıcı: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com> 
Konu: ynt: Seni özledim 

Sence kötü bir fikir mi? Birlikte olmamız?

< t +

Elimde duran telefonum çaldı, ekranda Elliot'm fotoğrafı belirdi. 
O fotoğrafı daha bir hafta önce çekmiştim: Evlerimizin arkasın­
daki ormanda, yosunlu bir kayanın üzerinde duruyordu, gördü­
ğü bir kuşu tanımlamaya çalışarak ağaçlara bakıyordu. Fotoğ­
rafta güneş, yüzünü yandan aydınlatmış, çenesiyle gömleğinin 
altındaki göğsünün hatlarını belirginleştirmişti.

Kalbim öyle hızlı atıyordu ki telefonu açtığımda sesim kaim 
çıktı. "Alo?"

Hemen, "Macy, hayır," dedi. "Öyle demek istemedim." 
Duvarımda sekiz yaşından beri asılı duran, kaldırmaya üşen­

diğim parlak tek boynuzlu at posterine bakarak başımı salladım. 
"Tamam."

"Sadece şunu demek istedim," dedi alçak sesle. "Haftanın 
her günü on dakikada bir mailleşerek kendimizi delirteceğiz."

Yatağıma oturdum, spor ayakkabılarımı tekmeleyerek çıkar­
dım. "Tabii ki haklısın. Artık kendimi farklı hissediyorum sade­
ce. Ayrı kalmak daha korkutucu."

"Farklı değil." Merdivenleri koşarak çıkıyormuş gibi nefesi 
kesilmişti. "Her zaman böyle hissettik. Ben buradayım. Sen ora­
dasın. Tıpkı eskisi gibi, hâlâ birbirimize aitiz."

"Tamam."
Arka planda kapının kapandığını duydum, "Ve buraya gel­

diğinde," dedi. "Birlikte olabildiğince fazla zaman geçireceğiz."
Yastığıma sarıldım, telefonu yüzüme yaklaştırdım. "Sadece 

bu gece seni öpmek istiyorum," diye fısıldadım. "Sadece burada 
olmam, yanımda olmam, beni öpmeni istiyorum."
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İnleyip sessizliğe gömüldü, kalbim göğsümün içinde sızladı.
"Mace," dedi. "Benim de yapmak istediğim tek şey bu."
Sonra sessizliğe daldık, onunla telefondayken uyumama izin 

verip vermeyeceğini merak ettim. Elim gömleğimin altına kaydı, 
kamımın sıcaklığını hissettim, onun avucunun orada olduğunu 
hayal ettim.

Sonunda, "Yalnızca bir yıl daha böyle olacak," dedi. "Öyle 
düşün. Baharda mezun oluyoruz. Hayatlarımız artık ayrı olma­
yacak. Zaman çok hızlı geçecek, ondan sonra gerçekten birlikte 
olabileceğiz."
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GÜNÜMÜZ

'■ “ t S
Pazar, 31 Aralık

Mütevazı L&M Motel'deki odamdan çıkıp, asfaltın üzerine dü­
şen kış güneşinin keskin parıltısına adım attım. Bir elimle göz­
lerimi koruyarak, Elliot'ı yalnızca on adım ötede, sürücü tara­
fındaki kapıya yaslanmış ve elinde dağımk yabani çiçeklerden 
küçük bir buket tutarken gördüm. Doğrulup bana bakışım görür 
görmez aklıma bütün gençlik romanztizmi kahramanları geldi.

Geçen otuz yedi günden sonra, gözlerim de onu görmeye su­
samıştı; smokinli, saçlarının düzgün taranmış, yüzünün tıraşla 
pürüzsüzleşmiş hâlini kana kana içiyordu.

Şükran Günü'nden bu yana birkaç kez mesajlaşmıştık, düğün 
için ne giyeceğimle ilgili sorum olduğunda ya da bugün beni ne­
reden alacağını kontrol etmek istediğinde telefonda ara sıra ko­
nuşmuştuk ama ön kapısında, karnımız hindi ve şarapla doluy­
ken yanaklarımı öptüğünden ve üç sessiz nefes boyunca anlamlı 
şekilde bana baktığını gördüğümden beri görüşmemiştik.

"Bana bir şans ver," demişti.
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Vereceğime dair söz vermiştim. Sorun, söylediklerimi duy­
duktan sonra hâlâ bir şans isteyip istemeyeceğiydi.

Noel'imi 22 Aralık'ta Sabrina, Dave ve Vivle kutlamıştım. Sa­
dece mutfak taburesinde oturup şarabımı yudumlarken onları 
izlemek, ritüellerinin şekillendiğini görmek kolay gelmişti: Ka­
nada Brass'in Noel albümü çalıyordu. Dave bir dükkâna yetecek 
kadar Noel kurabiyesi pişirmişti. Sabrina oturma odasma gidip 
devasa ağaçlarının etrafına minik beyaz ışıklar asmıştı. Bütün ay 
boyunca meslektaşların boş zamanlarında ne yapmayı planla­
dıklarını dinlerken yaşadığım farkmdalıklara benzeyen, küçük 
başka bir bıçak darbesiydi: partiler, buluşmalar, yemek pişirme, 
şehir dışma uçuşlar.

Elliot71 ve tabii ki babamı kaybettikten sonra, geleneklerle bü­
tün bağımı da kaybetmiştim. Geri almak için kendimi aç kurt 
gibi hissediyordum. Noel sabahı yaban mersinli kek yapmak, 
gece kalenderiyle! yakmak istiyordum. Doğum günlerinde aebles- 
kiver ve kitaplar olsun, Yeni Yıl'da plajda sosisli sandviç yiyeyim 
istiyordum. Ama ayrıca, Şükran Günü'nün, sadece ikimizin iç 
çamaşırlarımızla yerde oturup kemiğinden hindi yediğimiz gün 
olmasını da istiyordum. Yıl dönümümüzü bütün gün yatakta 
kutlamak, ağızlarımız birbirinden sadece bir santim uzaklıktay­
ken konuşmak istiyordum.

Hazırdım.
O yüzden topuklularla dengesiz bir şekilde ona doğru zarifçe 

yürümeye çalışarak, asfaltı çatlak otoparkın üzerine adım attım. 
Esasen kollarına atlamak istiyordum ama kendimi tutmayı ba- 
şanp bir adım ötesinde durdum. Çok güzel kokuyordu, güneşin 
altında güneş gözlüğünü yukarı itince gözleri neredeyse kehri­
bar renginde görünüyordu. Geçen ay boyunca defalarca prova 
ettiğim açılış sözleri -Christian'm evinden çıkınca kulübeye gittim. 
Yerde uyuyakaldım, babam beni orada buldu- uzak bir yankıya dö­
nüştü.

Elliot çiçekleri elime bastırdı ve eğilip çenemin hemen altına, 
nabzımın en çılgın attığı yere bir öpücük kondurdu. Eğilip çiçek­
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leri kokladım, aslında hiç kokuları yoktu ama renkleri o kadar 
parlaktı ki neredeyse floresan gibiydiler. "Çiçekler. Mükemmel 
bir düğün partnerisin gerçekten."

Mülkün kenarındaki küçük, başıboş yabani otlarm olduğu 
tarafa başım sallayarak, "Şuradan topladım," diye itiraf etti. Geri 
dönüp gülümsediğinde, yine on sekiz yaşmda gibi görünüyor­
du. "Annem süitten gül almama izin vermedi."

Baştan aşağı beni süzdü, bakışları göğsüme, boynuma, yüzü­
me doğru derlerken ısındı. Yeni bir elbise giyiyordum ve kabul 
etmem gerekirdi ki kendimi harika hissediyordum. Vücuduma 
oturan kırışık ipekten, turuncu ve kırmızının alev gibi karıştığı, 
ince boncuklu askıları olan bir elbiseydi. Kahverengi tenimi altın 
gibi gösteriyordu.

Gözlerimiz buluştuğunda gülümsememin yüzüme yayıldı- 
ğını hissettim. Bütün yükümüzü daha sonra ortaya dökecektik. 
Bu yükün üzerimizden kalkacağına dair beklenti bana kendimi 
ağırlığım yokmuş gibi hissettiriyordu.

"Hazır mısın?" diye sordu.
"Hazırım."

(t~^

Elliot arabayı devasa Viktoryen malikânenin önüne park etti ve 
ortaya çıkan sessizlikte motor tıkırdadı. Bana dönüp sessizce 
sordu: "İyi misin?"

Yolculuk on dakika sürmüştü, o süre boyunca kapı kolunu 
ölümüne kavrayışımı fark etmemesi imkânsızdı.

"İyiyim."
Nefesini vererek, "Peki," dedi, elini çıplak bacağımm, dizi­

min hemen üstüne koyarak dışarı çıkmamı engelledi. Dokunuşu 
anlam yüklüydü, o da bunu aynı anda fark ederek parmaklarını 
yavaşça geri çekti. "İzin ver ben açayım."

Arabadan atladı, koşarak külüstür Civic'inin önünden geçti, 
şövalye gibi bir hareketle kapımı açtı.

Madrona Malikanesi, arkasında peri masalından çıkmış gibi
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yükseliyordu; geniş, nefes kesici çimler devasa mülkü çevre­
liyordu. L&M Motel'den çok uzak bir görüntüydü. Elbette, şu 
anda kimsenin kiralamadığı Healdsburg'daki kendi evimde ka­
labilirdim ama her ne kadar daha sonra içimizi dökecek olsak da 
orada babam olmadan, tek başıma kalma fikri biraz moral bozu­
cuydu.

Elliot ayakta durdu, arabadan çıkmamı bekliyordu ve sonun­
da elini uzattı. "Ayakkabın mı sıkıştı?"

Hayır, sadece sana bakıp sessizce eriyorum.
Doğruldum, ayağa kalkınca elimi tuttu. "İyiyim. Sadece... bu­

rası çok güzel."
Hava serin olduğu için omuzlarımın etrafına şal sarmıştım; 

Elliot bir adım öne çıktı, kolumdan kaymış olan kısmı düzeltti.
"Böyle daha iyi." Başparmağım şalm altından omzumun üze­

rinde gezdirdi. Teninin rengi benimkinden daha açıktı, aradaki 
renk farkı kusursuz görünüyordu. "Böyle üşümeyecek misin?"

Başımı salladım, kolumu koluna geçirince ana binaya doğ­
ru ilerlemeye başladık. Öğle vaktiydi ve güneş ağaçların te­
pelerinde parıldıyordu, kenarları balla kaplanmış gibi altın 
sansma bürünüyordu. Sonoma Bölgesi tepelerinde yer alan 
Madrona Malikânesi, dönümlerce ormanlık alanla çevriliydi ve 
geniş üzüm bağlarına bakıyordu. Her tarafta bahçeler var gibiy­
di. Doğrusu, bu kutsal yer hakkında meraklı olmalıydım ama 
bir ay her şeyi düşünmek için zaman ayırdıktan sonra Elliot'a bu 
kadar yakın olmak, bedeninin benimkine neredeyse tamamen 
değmesi ve her an onu durdurup, ona dönerek öpebüeceğimi 
bilmek... Kendimi bir kanyonun kenarından aşağı, dibinde dev 
bir top havuzu olan bir yere bakıyormuşum gibi hissediyordum. 
Direkt atlayıp oynamaya başlamak istiyordum.

Malikânenin içinde, koridor dümdüz ileriye uzanıyordu, ana 
girişin yanlarından odalara çıkıyordu. Elliot yukarı çıkıp, da­
mat odasmda Andreas'a bakmayı planlıyordu. Elliot'a dün gece 
Berkeley'den buraya kadar araba sürdüğümü söylemiştim ancak 
aslında bir araba tutmuş ve Xanax alıp yol boyunca uyumuştum.
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Motele varmış, sendeleyerek odama girmiş, sabah saat tam altı­
da vücudumun iç saati uyandırana kadar uyumaya devam et­
miştim.

Bütün bunların anlamı şuydu: Hâlâ ailesinden hiç kimseyi 
görmemiştim ve dürüst olmak gerekirse, biraz gergindim. Aslın­
da tören öncesinde Petropoulos ailesini kendi hâllerine bırakıp 
yalnız başıma bahçeyi gezmekten memnun olurdum ama Elliot 
izin vermezdi.

"Benimle gel," dedi geniş merdivenlere yönelerek. Noel süs­
lemeleri henüz kaldırılıp kutulara koyulmamıştı ve çelenkler 
hâlâ merdiven korkuluklarına neşeyle sarılmıştı. Üst kattaki sa­
hanlığı altın renkli küçük bir Noel ağacı aydınlatıyordu. "Yuka- 
rıdalar."

Geri çekilip tereddüt ederek, "Hazırlanma sürecine engel ol­
mayayım," dedim.

"Saçmalama." Güldü. "Şaka yapıyorsun, değil mi? Sensiz çı­
karsam direkt geri yollarlar."

Bay Nick'in George'a arabadan bavul getirmesini söylediği­
ni, Nick Jr/ın Alexle bir şeyler hakkında dalga geçtiğini duyun­
ca göğsümde bir kuş sürüsü hareketlendi. Bayan Dina'mn hâlâ 
aynı olan o tok kahkahasını ve Andreas'a papyonunu kendisinin 
bağlamaması gerektiğini çünkü boynunda "gevşek Peter"a ben­
zediğini söyleyişini duydum.

Kapıyı itip içeri girdik, gıcırdayan menteşelerin sesiyle bir­
likte bütün oda bir anda sessizliğe gömüldü. Andreas, aynada 
kravatıyla uğraşmaktan vazgeçip döndü. Nick Jr. ve Alex kanepe 
yakınlarında güreşiyor gibi göründükleri yerden doğruldular.

Bayan Dina, eli saçındaki bir tokanın üzerindeyken donakal­
dı. "Macy!" diye inledi. Gözleri bir anda doldu. Tokayı elinden 
düşürüp ellerini ağzının üzerine kapattı.

Titreyen elimi kaldırıp selam verdim. Yüzlerini görmek beni 
on yıl öncesine götürmüştü, sanki çok uzun zamandır ilk kez eve 
dönmüşüm gibi hissediyordum. "Merhaba, millet."

Elliot beni yanma çekti. "Çok güzel görünmüyor mu?"
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Şaşkınlıkla ona baktım ama haylaz gülümsemesi, ailesinin 
meraklı bakışları altında ufacık bile rahatsızlık hissetmediğini 
belli ediyordu.

Bay Nick, "Büyüleyici," diye onayladı.
Alex koşup gelerek kollarım omuzlarıma doladı. "Beni hatır­

ladın mı?"
Onu en son üç yaşmdayken görmüştüm, o zamandan beri her 

gün onu düşündüğümü söylemem imkânsızdı. Gülerek uzun, 
narin vücuduna sarıldım ve "Peki sen beni hatırladın mı?" diye 
sordum.

Bayan Dina başım sallayarak, "Yapmayın," dedi. "Ağlayaca­
ğım."

Nick Jr. bakıp güldü. "Anne, zaten ağlıyorsun."
Elliot beni bıraktı ama herkes sarılmaya geldiğinde geri çe­

kilmedi. Andreas yanıma yaklaştığında sessizce, "Geldiğin için 
teşekkürler," dedi, ben de kendi sessiz, "Tebrikler, odun kafalı," 
cevabımı verdim.

Alex babasıyla, saçım toplamasma izin verilmesi gerektiği 
konusunda tartışmaya başlayınca oda yeniden gürültüye boğul­
du. George, Bayan Dina'yla bavulun nerede olduğunu tartışıyor­
du. Elliot, Andreas'a kravatında yardım ediyordu. Liz içeri girdi, 
düğün için atıştırmalıklarla dolu bir tepsi taşıyordu. Parlak mavi 
bir elbise giymişti, belli ki nedimelerden biriydi.

"Merhaba, Macy!" dedi yanıma gelirken. Ailenin geri kala­
nının karışık bakışları arasında, onlara işte birbirimizi her gün 
gördüğümüzü hatırlattık, oda yeniden coşkuyla doldu. Hepsi 
bunun ne anlama geldiğini hatırladı -küçük Macy artık bir dok- 
torl- ve tekrar sarılma faslı başladı.

Şaraplar dolduruldu, Alex'in saçlan tarandı, sonra babasıyla 
abüerinin şaşkın bakışları arasında tekrar yukan toplandı. Tüm 
bu süre boyunca Elliot oradaydı, kolu koluma değiyordu, ikiz 
kalp atışımmış gibi içime huzur veriyordu.

Elliot sonunda alçak, boğuk bir kahkahayla, "Baba," dedi. 
"On dört yaşmda. Kollan kapalı, yere kadar uzun bir elbise giyi­
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yor. Birisi boynunun arkasını görürse hamile kalacak hâli yok."
Bay Nick birkaç saniye Elliot'a sert bir bakış attı, ardından kı­

zıyla eşine bakarak başını salladı. "Toplayın. Umurumda değil. 
Sadece çok fazla cilt gösteriyor."

Alex öfkeyle, "Boynum1." diye bağırdı. "Bu kadar rahatsız olu­
yorlarsa erkeklere bakmamalarını söyleyin."

"Aynen öyle," dedim Alex'e gülümseyerek. Teşekkür dolu 
gülümsemesi pencereden içeri sızan güneş ışığı gibiydi.

Tartışma yeniden alevlenirken, Elliot eğilip kulağımm hemen 
dibine kadar yaklaşarak alçak sesle sordu: "Bahçede biraz yürü­
mek ister misin?"

Yakınlığının etkisiyle ürperip başımı salladım ve elini beli­
min alt kısmına koyarak beni kapıya doğru yönlendirdi, sonra 
parmaklanma uzandı. Odadaki herkesin dikkatinin birleşen el­
lerimizde olduğunu hissettim. Çıkarken Alex'in şaşkın, "Erkek 
arkadaşı yok muydu?" sorusunu, ardından Bayan Dina'nm onu 
keskin bir, "Şşşş!" sesiyle susturmasını, Andreas'm "Ayrıldılar 
ya, hatırladın mı?" sözlerini arkamızda bıraktık.

Elliot bana bakıp gülümsedi. "Nasıl, hatırladığın gibi mi?"
Omzuna yaslandım. "Daha da iyi."
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GEÇMİŞ

Cumartesi, 9 Eylül 
On bir yıl önce

Yazdan sonraki ilk yolculuğumuz -birlikte olduğumuzu ilan eb 
tikten, o tatlı, iç yakan öpücükten sonra- eylül ortasmda oldu. 
Hava, ısrara pastırma sıcaklarıyla ağırlaşmıştı, ben de bunu 
bütün hafta sonunu bikini giyerek geçirmek için bahane olarak 
kullandım.

Elliot... fark etti.
Ne yazık ki babam da fark etmişti ve resmen zamanımızı do­

lapta değil, alt katta ya da dışarıda geçirmemiz için yasak koydu.
O cumartesi Elliot7 m dağınık ön çimenlerine, devasa kara 

meşe ağacının altına bir battaniye serdik. Arkadaşlar, okul ve 
favori kelimelerimiz hakkında yeni bilgileri paylaşbk ama artık 
hepsinin farklı bir ağırlığı vardı. Yana yana, yüz yüze uzanmış 
şekilde fısıldaşarak konuşuyorduk, Elliot'm parmakları saçları­
mın uçlarıyla oynuyor veya boynuma dokunuyor, bakışları gö­
ğüslerimin üzerinde dans ediyordu.

Kural yirmi dokuz gereği -Macy on altı yaşım geçtiğinde, ilk cid­
di erkek arkadaşı olduğunda, korunmasına dikkat et- babam beni o zi­
yaretin hemen ardmdan doğum kontrol haplarma başlattı. Daha 
on sekizime birkaç ay vardı. Babam, "kadın doktorumu" arama­
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yı planladığını söyledi ama aramadan önce garip ve sarsak bir 
ders verdi: Kendime Elliotla seks yapmam için izin verilmiş gibi 
düşünmemem gerektiğini, sadece geleceğimizi korumaya çalış­
tığım belirtti.

Endişelenmesine hiç gerek yoktu. Ekim boyunca her hafta 
sonu görüşmemize rağmen, Elliotla ikimiz bir daha hiç o kadar 
yakınlaşmadık: dolapta o günkü gibi, vücudu benim üzerim­
de, içgüdüyle hareket ederek. Ağırdan alan taraf ben değildim, 
Elliot'tî. Bana sürekli küçük her adımın ilk olduğunu, birlikte 
yaptığımız her şeyin hayatımız boyunca, yalmzca bu kişiyle ve 
yalnızca ilk kez yapılacağını hatırlatıp duruyordu.

Sonsuza dek birlikte olmamız kaçınılmaz bir sonuç gibiy­
di. Henüz "seviyorum" dememiştik. Sözler vermemiştik. Ama 
Elliot'tan uzaklaşmayı hayal etmek, nefesimi bir saat tutmayı 
hayal etmek kadar imkânsızdı.

Bu yüzden keşif yolculuğumuzda dikkatlice ilerliyorduk. Sa­
atlerce öpüşüyorduk. Nehirde birlikte yüzüyorduk: bacaklarım 
kaygan ve soğuk, belinin etrafında, karnım ürpermiş hâlde, çıp­
lak gövdesinin üzerimdeki baskısına karşı çok hassas.

Okula geri dönülen hafta içi günleri bu umutsuz beklentiyle 
doluyordu. Haftada bir kez Skype'ta görüşmeyi kabul etmiştik 
-çarşamba günleri- bu günlerde ders dinlemek can sıkıcı olu­
yordu. O akşamlar, gözleri kocaman şekilde kameradan bana 
bakardı. Onu öpmeyi düşünürdüm. Hatta ne düşündüğümü 
söylerdim, o da inleyip konuyu değiştirirdi. Sonrasında onun da 
aynı şeyi yaptığını bilerek, yatağa tırmanıp parmaklarımın onun 
parmaklan olduğunu hayal ederdim.

Ve hafta sonlan, ufacık bir boşluk bulduğumuz her an, birbirine 
kanşan öpücüklerle, dudaklarımız acıyana, nefeslerimiz arzunun 
çabasıyla kesilene kadar süren bir bulanıklığa dönüşürdü.

Ama hepsi o kadardı. Öpüşüyorduk. Giysiler üzerimizde ka­
lıyor, eller olması gereken yerde duruyordu.

Ta ki artık durmayana kadar.

<#-►
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Ekim sonuydu. Dışarıda deli gibi yağmur yağıyordu, berbat 
bir hava vardı. Babam alışveriş yapmak için arabayla kasabaya 
gitmiş, Elliotla ikimizi evde yalnız bırakmıştı. Planlı değildi. 
Hatta biz odada, odun sobasının yarımda kitap okurken arkası­
na dönüp bakmamıştı bile. Sadece sütümüzün bittiğini, akşam 
yemeği için bir şeyler alacağım söylemişti.

Kapı sessiz bir tık sesiyle kapanmıştı.
Arabanın lastikleri çakılların üstünde gıcırdamış, sonra ses 

kaybolmuştu.
Odanın karşısındaki Elliot'a baktım, içim heyecanla doldu.
Hâlihazırda zeminde bana doğru sürünüyordu, sonra titrek 

ateşin gölgeleriyle üzerimde durdu.
Gömleğimi kaldırışım, göbek deliğimden köprücükkemiği- 

me doğru öpüşünü hâlâ hatırlıyordum. Sutyenimin kopçasını 
çözmeyi başardığı ilk seferi hatırlıyordum, parmakları elastikle 
mücadele ederken gülerek dudaklarımı öpüyordu. Açıldıktan 
sonra parmağıyla avucunun kaburgalarımın etrafında, telin al­
fandan kayışım hatırlıyordum. Eli çıplak göğsümün üzerine gel­
di, parmaklarıyla ucunu kavradı. Sanki bütün gözeneklerimden 
ışık akıyordu, zevkle ihtiyaç neredeyse kör ediciydi. Sonra ıslak 
diliyle, dudakları üzerime kapanarak, emerek devam etti. Bacak­
larınım araşma bacağım çektim, rahatlama ihtiyacıyla delirmiş­
tim, eriyene kadar ona karşı sallandım ve ilk kez onun önünde 
boşaldım.

Bana baktı, gözbebekleri kocaman ve siyahtı, dudakları ara­
lıktı.

"Sen...?"
Başımı salladım, sersemlemiş şekilde gülümsedim.
Arabanın lastikleri çakıllı yola geri geldi, Elliot uzaklaşarak 

keskin, sinirli bir kahkaha attı.
"Zaten eve gitmem lazım." Başıyla aşağıyı işaret etti.
Oraya baktım, elleri kotunun önüne bastırılmış hâlde rahat­

lama yolu anyordu.
Ayağa kalkmaya başladı ama durdu, hâlâ bacaklanmın ara-
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smda diz çökmüş hâldeydi ama artık çıplak göğsüme bakıyordu. 
Gerçekten ilk kez bakıyordu, bakışlarının yoğunluğu damarla­
rımdaki yakıtı ateşleyen kibrit gibiydi. Serbest eline uzandım.

Araba kapısı çarptı.
Elliot, "Macy/' diye uyardı, ancak gözlerini kırpmadı ve elini 

tenime doğru çektiğimde kolu direnmeden hareket etti.
"Hâlâ torbalan çıkarması gerekiyor." Parmaklarını karmma 

koydum, vücudumun üstüne doğru kaydırdım.
Bagaj kapısı da çarptı. Elliot kolunu hızla çekti.
Yavaşça oturdum, sutyenimin kopçalarım takıp gömleğimi 

indirdim.
Babamm anahtarları kilidi açtı, oturma odasmda bize baka­

rak içeri girdi. Tam bıraktığı yerdeydim. Elliot kanepenin diğer 
ucunda bekliyordu, ellerini cebine sokmuştu.

"Hoş geldin, baba," dedim.
Durdu, kolları alışveriş torbalanyla doluydu. "Her şey yolun­

da mı?"
Elliot başmı salladı. "Eve gitmek için dönmeni bekliyordum."
Gülümseyerek ona baktım. "Çok tatlı bir hareketti."
Babam ona gülümseyerek, "Teşekkürler, Elliot," dedi. "Ak­

şam yemeğine katılmak istersen buyur."
Babam mutfağa yürüdü. Neredeyse takıntılı şekilde kotun al­

fandan hissetme ihtiyacıyla Elliot7m pantolon fermuarına baktım.
Yüzüne bakmak zorunda kalmam için eğüdi. "Nereye baktı­

ğım görüyorum," diye fısıldadı. "Çok kötüsün."
Uzanıp dudaklarım öptüm. Sessizce, "Yakında," diye karşılık 

verdim.
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GÜNÜMÜZ

Pazar, 31 Aralık

Madrona Malikânesi'nde sekiz dönümden fazla arazi vardı ve 
her metresini yürüdüğümüze yemin edebilirdim. İki saat boyun­
ca dolaştık, görüşmediğimiz zamanlarda yaşananlarla ilgili ara­
yı kapattık, küçük şeyler hakkında boş boş konuştuk: en sevdi­
ğimiz şarküteriler, geç başlayan Castelvetrano zeytini takıntıları, 
sevdiğimiz ve nefret ettiğimiz kitaplar, politik korkularla umut­
lar, hayalimizdeki tatil yerleri.

Ve birlikte geçirdiğimiz son yılbaşı, hâlâ avucumun içinde 
kavanozda tutulan radyoaktif bir göktaşı parçası gibiydi. Her sa­
niye varlığım hissedebiliyordum. En azından şimdilik açmamak 
için elimden geleni yapıyordum.

Öğleden sonra güneşi ağaçların arkasına inerken serinlik çöktü. 
Uzaktan araba lastikleri çakıllı yolda gıcırdayıp bizi tören öncesinde 
çiçekli çelenklerle süslenmiş, ısıücı lambalar, kokteyl masalan ve or­
dövr dolaştıran garsonlarla dolu büyük çim alana geri çağırıyordu.

"Hazırlanmak için yukarı çıkmam lazım. Sorun yok değil mi?"
Başımı salladım, Elliot yüzümü avuçlayarak eğildi. Alnıma, 

sonra da yanağıma -neredeyse içgüdüsel olarak- öpücük kon­
durdu. Uzaklaşırken yaptığı şeyi fark etmeden gülümseyerek 
bana baktı. Damatla buluşmak için eve doğru giderken, benim
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olduğu zamanlarda beni defalarca böyle öptüğünü hatırlayan 
gözlerle arkasına dönüp bakmadı bile.

O gittikten sonra etrafıma bakınıp kimseyi tanımadığımı fark 
ettim. Bütün Petropoulos ailesi içerideydi; kuzenleri, teyzeleri, 
amcaları zaman zaman görmüş olsam da hiçbirini sohbet başla­
tacak kadar iyi tanımıyordum.

Kulağımda Sabrina'nın sesi çınladı: Belki de çevren o yüzden bu 
kadar küçüktür.

Tepside yanımdan geçen domuz pastırmasına sanlı karidese 
uzanırken alayla, Küçük çevre kaliteli çevredir, diye karşılık verdim.

Tam ağzıma götürüyordum ki biri dirseğimden tuttu. Şaşkın­
lıkla dönüp, "Ah, pardon!" diye atıldım, ordövrü geri vermeye 
yelteniyordum, sonra gelenin sadece Alex olduğunu ve karidesi 
onun eline düşürdüğümü fark ettim.

Önce karidese, sonra bana bakıp omuz silkerek ağzına attı. Lok­
manın arasından, "Benimle gel," diye mırıldandı. "Önde oturacağız."

"Ne?" dedim, beni öne doğru çekerken direndim. "Hayır, ben-"
Öne doğru yürüyerek, "İtiraz yok," dedi. "Annemden kesin 

talimat var: Sen aileden birisin."
Bu söz boğazıma takıldı, pamuksu bir duygunun topu orada 

sıkışıp kaldı. Şalımı omuzlarımın etrafına çekip peşinden dama­
dın tarafındaki ön sıraya kadar gittim.

Alex üçüncü koltuğa oturup beni de yanma, dördüncüye çek­
ti. "Az sonra başlayacak," dedi. "Annem bana insanların da yer­
lerine geçmesi için oturmamı söyledi. Geçiyorlar mı?"

Arkasına baktım ve evet, insanlar koridorun girişinde bekle­
yen çalışanlara doğru yürümeye başlamışü. Koltuklar doluyor, 
güneş baüyordu ve manzara nefes kesiciydi.

Alex sunağa -o kadar canlıydı ki gerçek mi diye bakmak için 
yaprağım tutmak istediğim çiçeklerle süslü, küçük, ahşap bir ke­
merdi- doğru bakarken, "Yıllardır seninle tanışmak istiyordum," 
dedi. "Yani, yeniden tanışmak."

"Benimle mi?" Elliotla aramızın bozulduğu zaman sadece üç 
yaşmdaydı.
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Aramızın bozulduğu zaman.
Tanrım, ne garip bir ifadeydi. Başkalarının arası bozulurdu. 

Bizim yaşadığımız şey kopuş gibiydi. Ama gerçekten öyle miy­
di? Belki fay hattı boyunca oluşan bir çatlaktı. Zayıf noktamıza 
vurulan bir çekiçti. Ve kader, elinde bir matkapla içeri dalmıştı.

Alex başını çevirip bana baktı. On dört yaşındaki Elliot'a o 
kadar benziyordu ki bir an için sanki karm boşluğuma yumruk 
atılmış gibi nefesim kesildi. Gözleri elaydı ve gözlüklerinin arka­
sında kocamandı. Saçlan gür ve koyu renkliydi, yüzünün etrafı­
na takılmış çiçeklerle zar zor dizginlenmiş durumdaydı. Boynu 
uzun, kuğu gibiydi; elleri ise ince ve kemikliydi. Alex'te bunlar, 
muhtemelen dans ettiği ve ince yapışım avantaja çevirmeyi öğ­
rendiği için bir şekilde zarif duruyordu. Elliot'm vücudu her za­
man biraz alet kutusu gibi görünürdü: sakarca kullanıldığında 
tehlikeli olan keskin açılar, uzun kemikler.

"Seni çok seviyor," dedi. "Yemin ederim, eve hiçbir zaman hiç 
kimseyi getirmedi."

Kalbim yavaşladı.
Başım salladı. "Cidden. Ailem eşcinsel olduğunu düşündü. 

Şöyle derlerdi: 'Elliot, ne olursa olsun seni sevdiğimizi biliyor­
sun. Tek isteğimiz mutlu olman' ve o da 'Gerçekten takdir ediyo­
rum, arkadaşlar' derdi, sonra hepimiz ona bakardık, sanki, 'Peki 
erkek arkadaşım ne zaman eve getireceksin?' der gibi."

Ne diyeceğimi bilemeden hafifçe güldüm. Duraksayarak mı­
rıldandım. "Ama sonunda birini eve getirdi. Eminim onu sev­
mişlerdir?"

Omuz silkti. "Rachel iyi biriydi."
Kalbim bir kez daha yavaşladı. Eve getirdiği ilk kız arkadaşı 

Rachel mıydı? Ne zamandı, bir yıl önce miydi?
Alex, yerleşme sürecinin durumunu kontrol etmek için om­

zunun üzerinden arkasma baktı. Ortalık biraz dolmuştu, o yüz­
den gitaristle vokalist giriş müziğini çalmaya hazırlanırken bana 
biraz daha yaklaştı. "Annem, akşam yemeğine ilk kez geldiğinde 
ona üç kez 'Macy' dedi."
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"Of," dedim, "tatsız." Rachella tanıştığım için ona çok daha 
fazla sempati duyuyordum. İlk karşılaşmamızla ilgili birçok şey 
artık daha mantıklı geliyordu.

Alex bana gülümseyerek, "Her neyse," dedi. "En sonunda 
liseden beri sana âşık olduğunu bize itiraf etti. Hayatına geri 
dönmene sevindim." Hızla ellerini kaldırarak ekledi. "Sadece 
arkadaş olsanız bile. Tamam, artık susuyorum." Dudağını ısırdı, 
sonra aceleyle, "Ve baban için çok üzgünüm, Macy," dedi. "Onu 
hatırlamıyorum ama annem çok iyi bir adam olduğunu söyledi."

"Teşekkür ederim, tatlım." Kolumu omzunun etrafına dola­
yarak, onu kollarıma çektim. "Hepinizi deli gibi özledim."

Gitaristin başlamasıyla kalabalığın üzerine bir sessizlik ya­
yıldı; vokalist JeffBuckley'nin "Hallelujah" yorumuna yumuşakça 
giriş yapmadan önce, basit ama hüzünlü bir giriş çaldı. Koridor­
dan gelen ilk ikili yaşlı bir çiftti, muhtemelen Else'nin büyükan­
nesiyle büyükbabasıydı. Karşı tarafımızdaki bölüme oturdular. 
Bayan Dina'yla Bay Nick ise aralarında Andreasla birlikte bize 
doğru geliyorlardı. Bayan Dina'nın gülümsemesi öylesine par­
laktı ki nefesim boğazıma takıldı, gözlerimin yüzeyinde yaşlarm 
birikişini hissettim. Sadece düğün olduğu için değildi, düğün­
lerde hep ağlardım zaten. Şarkı yüzünden, mekân yüzünden, 
dünyada en çok sevdiğim insanların kollarına geri dönmüş ol­
mam yüzündendi. Hatırlayabildiğim kadar uzun zamandır ilk 
kez kendimi yalnız hissetmiyordum.

Andreas, koridorun başmda gözlerinde gelininin ortaya çıkı­
şırım beklentisiyle duruyordu. Bayan Dina, Alex'in yanma otur­
du ama dizlerinin üzerinden uzanıp elimi tuttu, öyle sıkı tuttu 
ki o tek, titreyen dokunuşta sevgisini, kafa karışıklığını ve -her 
şeyin ötesinde- rahatlamasını hissettim.

Sırada damadın erkek kardeşi Nick Jr. vardı, gelin nedime­
lerinden biriyle birlikteydi. Göğsü babası gibi genişti, boyu iki 
ebeveyni kadar uzundu. Tam sakallı hâliyle bölge savcısından 
çok oduncuya benziyordu. Dürüst olmak gerekirse, onu parlak 
kumaşlı takım elbiseyle hayal edemiyordum.
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Sonra kol kola, rahat gülümsemelerle Georgela Liz geldi. O 
kadar mükemmel mutlu yüzler ve kendinden emin adımların 
karışımıydı ki gözlerim dolu dolu gülümsediğimi fark ettim.

Alex bana bir mendil uzattı. "İki tarafımda ikiniz de ağlıyor­
sunuz."

Bayan Dina fısıltıyla, "Şşş," dedi. "Bekle biraz. Aynı bela seni 
de bulacak."

Bir sebeple buna hazırlıklı değildim -Elliot'm koridorda yü­
rüyeceğini unutmuştum- ve onu minyon sarışın nedimeyle kol 
kola, toplanan misafirlerle göz teması kurarken sakin bir gülüm­
semeyle yürürken görmek, midemin tam ortasına duygusal bir 
yumru gibi oturdu. İçimdeki sıcaklık dışarıya sızdı.

O kadar iyi görünüyordu ki.
Gülümsüyordu, artık bir seksenden uzun boyuyla barışıktı. 

Nedimeyi sunağın yakınma bıraktıktan sonra bana baktı ve göz­
lerimiz buluştu, kenetlendi.

Eski nişanlımı düşünmeyeli saatler olmuştu ama şimdi Elliot'ı 
-sunağın önünde, smokin içinde- görmek, Seanla her şeyin ne 
kadar devasa şekilde ters gittiğini fark etmemi sağladı. Elliot'tan 
başka herhangi biriyle olmanın ne kadar yanlış olacağım da.

Elliot bir adım geri çekildi, sağdıçların başındaki yerine geçti 
ve müzik değişirken, gitar Elvis Costello'nun "She" şarkısının giriş 
notalarım çalmaya başlarken gözlerini benden ayırmayı başardı.

Kalabalık ayağa kalktı. Geline bakmam gerektiğini büiyor- 
dum ama ileri dönük olan tek kişiydim, gözlerimi Elliot'ın üze­
rinden ayıramıyordum.

İlgimi hissettiğine emindim çünkü gözlerini kırptı, başım ha­
fifçe çevirip gözlerime baktı. Gözlerinde bir soru vardı, alaya bir 
netlikle: "Derdin ne be senin?"

Başka ne yapacağımı bilemediğimden sadece sessiz sessiz 
dudaklarımla şu kelimeyi şekülendirdim: Evet

Evet, şeninim.
Evet, hazırım.
Evet, seni seviyorum.
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GEÇMİŞ

Cuma, 8 Aralık 
On bir yıl önce

Elliot sayfayı çevirirken, "Tanrım, bu kitap inanılmaz," diye fı­
sıldadı.

İçimden böbürlendim. Züppe Klasikse ver Bey, nihayet VVally 
Lamb okuyordu.

Kamımın üstüne dönerek ona baktım, kanepede oturuyordu. 
"Sana bayılacağım söylemiştim."

"Söylemiştin," dedi. "Ve gerçekten bayıldım."
Sonunda yeniden birlikte dolaba girmemize izin verilmişti -kapı 

açık şekilde- çünkü dışarıya çıkmak için hava fazla soğuktu, babam

Son sımf zaten tamamen çılgınca geçmişti, kasım ayındaki 
çoğu hafta sonunu Berkeley'de üniversite başvurularına, SAT'lere 
ve onur tezlerine hazırlanarak geçirmiştik. Aynı şehirlerdeki, 
hatta mümkünse aynı okullardaki üniversitelere başvurmaya 
çalışıyorduk, bu koordinasyon ihtiyacının yoğunluğu yüzünden 
sürekli olarak birbirimizle iletişim hâlindeydik. Bu, beş haftadır 
Elliotla birlikte geçirdiğimiz ilk hafta sonuydu, aramızda güçlü 
bir akım vardı, kapı açık olmasına rağmen bizi birbirimize doğru 
daha da yakınlaştırıyordu.
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"Bana tapman lazım," dedim ona.
Gözlüğünün üzerinden bana baktı, kaşlan kalkıktı. "Tapıyo­

rum."
Sırıttım. "Ya da kölem olman lazım."
"Olurum." Kitabı kapattı, dirseklerini uzun bacaklarına da­

yadı. "Zaten öyleyim." Artık bütün dikkati üzerimdeydi.
"Beni palmiye yapraklarıyla serinletip minik, sulu üzümlerle 

besle."
Aramızdaki hava birden durmuş gibiydi.
Elliot boğuk bir sesle, "Tekrar söyle şu kelimeyi," dedi.
"Serinlet."
"Hayır."
"Minik."
Sabırsızca iç çekti. "Macy."
"Üzümler."
Yorgun bir homurtu çıkararak kitabına geri döndü. "Baş belası."
Gülümsedim, dudaklarımı yalayıp ona istediği şeyi verdim: 

"Sulu."
Başım kaldırdı, gözleri kararmıştı.
Kapı açıktı.
Tekrar, "Sulu," diye fısıldadım, o da yere doğru sürünerek 

geldi, gıdıklayarak boynuma doğru öpücükler kondurdu. Kıpır­
dandım, kapıya baktım. "Sen tam bir kelime manyağısın."

Dili boğazımı takip etti. "Elini pantolonumun içine sok," de­
diğinde gülümsemesini duydum.

Kahkahamı bastırdım, keskin bir fısıltıyla, "Ne? Hayır. Ba­
bam kelimenin tam anlamıyla altı metre ötede," dedim.

Tam o anda araba motoru girişte çalıştı, lastikler gıcırdayarak 
daha da aşağı indi, sonra da uzaklaştı.

"Tamam. Sanırım altı metreden biraz daha uzakta," diye mı­
rıldandım.

Elliot geri çekilip bana baktı, gözleri karanlık ve yırtıcıydı, 
sanki içimdeki bir şeylerin düğmesine basmış gibiydi. Elimi 
uzattım ve
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nihayet
nihayet
elimi kot pantolonunun düğmelerinin üzerine koydum. Ora­

da gerçekten, gerçekten hissetmek istediğim şeyi hissettim.
"Şimdi ne olacak?" dedim. Oluyordu. Oluyordu. Dokunuyor­

dum. Elliot'a. Ona, penisine.
Elliot'm kaşları saç çizgisine kadar kalktı. "Bilmiyor musun?"
"Emin değilim?" dedim, kısık bir gülümsemeyle homurda­

nıp ağzımı kendi ağzıyla kapattı.
Yere devrildik, bacaklarımızla kollarımız birbirine dolan­

mıştı, dudaklarımız dişlerimize çarpıyordu, dağımk, çaresiz ve 
tamamen kusursuzdu. Bütün o zorunlu fiziksel mesafeyle birbi­
rimize yapmak istediklerimiz hakkmdaki konuşmalardan sonra, 
ne zaman ya da nasıl yalnız kalabileceğimizi bilmeden, bu küçü­
cük zaman dilimi avuçlarımıza düşen bir umut elması gibiydi.

Hiç böyle bir his tanımamıştım, midemde filizlenen ve sıcak şe­
kilde aşağıya yayılan, duyularımı aşan, bütün evrenimi bu tek histe 
toplayıp sonrasında gelecekleri istememe neden olan bu sanayi.

Gömleğim çıktı. Pantolonumun fermuarı açıldı, çıkarıldı. 
Çıplakken bile bu yeni açlığı doyurmaya yetmeyeceğinden kor­
karak daha da yaklaştım.

Elliot eğildi, boynumu, göğüslerimi yaladı, sonra tekrar bana 
döndü, açgözlü dudakları dudaklarımı emdi, ardından tekrar 
göğsümün üzerinden aşağı indi. Eli kamımın üzerindeydi, par­
maklan iç çamaşırımın kenarında dolaştı.

"Çok mu hızlı?" diye sordu, nefes nefeseydi, ağzı göğüsleri­
mi keşfederken beni göremese de başımı salladım.

Yüksek sesle, "Hayır," dedim. Çok yavaştı. Çok hızlı değil, 
çok yavaştı. Bütün sinir uçlanm çıtırdıyordu ve tam olarak ne ol­
duğunu bilmesem bile daha fazlasmı istiyordum.

"Siktir, Macy, ben... Bu çılgınlık. Güzel çılgınlık. Sen ahun­
dayken harika hissediyorum."

Güldüm çünkü Elliot'm nadir görülen tutukluğu garip şekil­
de güven vericiydi, sonra dudaklan dudaklanmdaydı, kahkaha­
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mı içine çekip kendi kahkahası hâline getirdi. Dili benimkinin 
üzerinden kayarken eli göğsümü kavradı, sıktı, seslerimiz ne­
redeyse hiç nefes alamayacak kadar birbirimize yakın olmamız 
yüzünden boğulmuştu.

Parmakları yeniden aşağı indi, kaburgalarınım üzerinden, 
göbeğimin üzerinden, pamuklu kumaşın altına, tam da ihtiya­
cım olan yere kaydı. O anda o boğuk bir ses çıkanrken ben de 
anlaşılmaz bir şeyler fısıldadım. Kalçalan üzerimde hareket etti, 
parmak uçları derimin üzerinde kayarken aynı ritmi arıyordu.

Bir anda aşağı indi, iç çamaşırımı çekip çıkardı. Kamımı, 
kalçalanmı, sonra daha da aşağıyı öptü, aym arzuyla neredey­
se delirmiş gibiydi. Altımda, uyluklarımın arasında titriyordu, 
omuzlan avuçlarımın altında sarsılıyordu. Üzerimdeki ağırlığı­
nı özledim ama ağzıyla yapmaya karar verdiği şey beni başka 
hiçbir düşünceye yer bırakmayacak kadar dağıtmıştı. Sıcaktı, 
yumuşaktı, emiyordu, elleri bacaklanmdaydı, başının etrafında 
kapanmak isteyen kaslanma karşı koyuyordu. Düi, dudakları ve 
nefesinin delirten sıcaklığı. Kendime hayal etmeye bile tam ola­
rak izin vermediğim şeyi yapıyordu.

Ben nefes nefese kalmca tekrar yukarı çıktı, bütün cildimi ısı- 
np öperek ilerliyordu, tahmin edebüeceğimden çok daha vah­
şiydi ama o an aramızda başka türlüsünün asla mümkün olama­
yacağım fark ettim.

"Pardon," dedi. "Devam etmek istedim ama-" Gözlerini ka­
patırken altdudağmı ısırdı, bir inilti çıkardı, kendini zor tutuyor 
gibi bir hâli vardı.

"Sorun değil, buraya gel," dedim. Ağırlığım üzerimde isti­
yordum. Onu vücudumun üzerinde görmek, sonra da o görün­
tüyü beynime kazımak istiyordum.

Dudaklarıma gülerek, "Gerçekten boşalacağım sandım," 
dedi, ağzmda hâlâ benim ıslaklığım vardı, dokunuşundaki o 
acelecilik beni de deliye çeviriyordu.

Kemerini beceriksizce ittim, sonra parmaklarım ne yapacağı­
nı hatırladı, ilmeklerden geçip o büyüleyici düğmeleri birer birer
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çözdü, ellerim sonunda düz kamının çıplak tenini, dar kalçala­
rını, pantolonunu dizlerine indirirken uyluklarının arkasındaki 
yumuşak tüyleri hissetti.

Üzerimde ağırdı, kalçamın yarımda sert ve doluydu, ona 
doğru kıvnldım, oraya sürtünmek istedim.

"İstiyorum," diye başladım, penisine uzanıp buldum. Çıkar­
dığı sesten, elimdeki hisle -sıcaktı, sertti- zihnim bir anda eriyip 
gitti. "Sen istiyor musun?"

"Seks yapmak mı?" diye sordu Elliot, başı telaşlı şekilde sal­
lanıyordu, gözleri büyülenmişti. "Evet. Evet. İstiyorum. İstiyo­
rum, istiyorum, istiyorum, Macy ama siktir, prezervatifim yok."

"Hap," diye inledim, hareket ederken onun bacağınım üze­
rinde kayışını hissettim. Pürüzsüz ve yumuşak deri, hiç de yu­
muşak olmayan bir şeyin üzerindeydi.

Elliot çenesini kaldırdı, şaşırmıştı. "Doğum kontrol hapı mı 
kullanıyorsun?"

"Annemin kurallarından biriydi. Babam ekim ayında başlattı."
Elini ikimizin araşma götürdü, vücudunu üzerimde gezdir­

diğinde tamamen yok olmuştum. Onu zar zor duydum: "Emin 
misin, Mace? Bana bak."

Sesinin o yumuşak titreşimiyle, bakışımı onun birazdan içim­
de olacağı o büyüleyici yerden kaldırıp gözlerine, açlıktan nere­
deyse siyaha dönmüş ama yine de sabırlı ve bekleyen gözlerine 
çevirdim.

"Lütfen," dedim. O kadar iyi hissettiriyordu ki. Üzerimde 
böyle hareket etmeye devam ederse... "Eminim."

Aşağı baktı, kendini doğru yere yönlendirdi, sonra üzerime 
eğilip dirseklerini omuzlanırım yanma yerleştirdi. Dünyadaki en 
doğal şeymiş gibi geldi: Bacaklanm kalçalarına doğru kaydı, du- 
daklan dudaklarımı buldu. Birkaç santim ilerledi. Henüz içimde 
değildi ama oradaydı.

"Maraton olmayacak," diye inledi. "Zar zor dayanıyorum."
"Sadece seni hissetmek istiyorum."
Birkaç santim daha itti ama bedenimdeki o karışıldığa, du­
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yularımla uyarımın birleşmesine karşı çıkamadığım bir iniltiy­
le bağırdığımda durdu. Gözleri yüzüme kilitlendi, sonra başını 
arkaya attı. Bacağımı kalçasmm etrafına dolayıp onu hızla -ve 
sertçe- tamamen içime çektim.

O keskin acı saplandığında omzunu ısırdım, vücudunun 
ağırlığı çığlığımı bastırdı. Elliot'm kalçaları dikkatlice geri çekü- 
di, sonra yeniden içeri girdi ve onun o yırtıcı haz/acısını tekrar 
tekrar hissettim. Ciddi şekilde hareket etmeye başlamıştı, içeri 
itiyor, dışarı çekiyordu, yeniden, yeniden, daha hızlı.

Nefes nefese, "İyi misin?" diye sordu.
Dudaklarımın arasından boğuk bir, "Evet," çıkarabildim.
"Tanrım, ben-"
Onu kendime bastırdım, kollarımla bacaklarımla etrafım sar­

dım, gözlerimi bu keskin sızıyı bastırmak için sımsıkı kapadım; 
kalbim, vücudum onu dışan itme ihtiyacından çok, onu içimde 
tutmak istiyordu.

Hırıltıyla, "Geliyorum," dedi, sonra ellerimin altında titredi, 
aşağı düşerken gergin şekilde nefesini tuttu.

Boşalmasının vücudunda yarattığı etkileri hissettim. İçimde­
ki her hareketini, her kayışı.

Yankıda bir ses, ayak sesleri, sonra bir ses daha duydum. 
Arzu hâlâ içimde yankılanıyor, bacaklarımın arasındaki keskin 
acıya çarpıyordu.

Elliot'm dokunuşu birden yok oldu, ön tarafım o üzerimden 
kalkınca serinledi ve garip bir şekilde, içimde anında boşluk 
oluşmuş gibi hissettim. Başım bulanıkken, hızla geri çekilip beni 
yukarı kaldırdığım fark ettim.

Babam aşağıdan, "Macy?" diye seslendi. Ya da sanki suyun 
altından, emin olamıyordum.

Elliot'm yüzü önümde netleşti: Alm terliydi, gözleri koca­
man, dudakları parlak kırmızı ve hâlâ öpücüklerim yüzünden 
ıslaktı. "Kalk, Mace."

Gerçeğe çekilmiş gibi oldum, bir şekilde sesimi buldum ve 
kısık sesle "Evet, baba?" diyebildim.
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Elliot pantolonunu hızla yukarı çekti, gömleğini başmm üze­
rinden geçirdi; ben de parmaklarım titreyerek pantolonumu 
çekmeye çalışıyordum. Uyluğumdaki o parlak kan çizgisine ta­
kıldım, yukarı bakıp gözlerimi Elliot'a çevirdim. O da kot pan­
tolonunun düğmelerini iliklerken gözleri benimkilere kilitlendi.

"İyi misin?" diye fısıldadı. Üst kattaki uzun koridorda ayak 
sesleri yankılandı.

"Evet." Zayıf, titrek bacaklarımla ayağa kalktım, bluzumu 
bulup üzerime çektim, babam içeri girerken sutyenimi ayağımla 
bir yastığın altına ittirdim.

Kapının eşiğinde durdu, sahneyi süzdü. Elliot, kendini köşe­
deki yastıkların üzerine fırlatmış, gözlüksüz şekilde yıpranmış 
The Joy Luck Club (Neşeli Şans Kulübü) kitabımı okuyordu. Yüzü 
kıpkırmızıydı, nefesi düzensizdi. Kapının yakınında duruyor­
dum, saçınım nasıl göründüğüne dair hiçbir fikrim olmadığım 
fark ettim ama iyi görünmediğini hayal edebiliyordum. Elliot 
parmaklarım içine geçirmiş, örgümü bozmuş, ellerim saçlanmm 
üzerine ve içine defalarca kez kaydırmıştı.

Vücudum, o ânın hatırasıyla titredi.
Babam bana baktı, alaycı bir gülümsemeyle başım salladı.
"Merhaba," dedim.
Hakkım vermek gerekirse sadece, "Merhaba, çocuklar," diye 

yanıtladı.
Nefes nefese kalmamaya çalışarak, "Ne oldu?" diye sordum.
"Mace, tatlım, üzgünüm ama bir saate hazır olabilir misin? 

Kasabaya gidip faks almam gerekti, inanabiliyor musun? Bu gece 
geri dönmemiz gerekiyor." Gerçekten üzgün görünüyordu.

Burada iki gecemiz daha var, diye düşündüm ama içimdeki ha­
yal kırıklığı büyürken bile ışıl ışıl başımı salladım. "Sorun değil, 
baba."

Elliot'a el salladı, o da el sallayarak karşılık verdi, sonra gitti.
Yavaşça döndüm. Elliot'm gözleri kapalıydı, elleri yüzünü 

örtüyordu, nihayet rahatlama nefesi almıştı, artık sakin görün­
meye çalışmasına gerek yoktu.
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Ona doğru ilerledim, kucağına tırmandım, deli gibi teninin 
bana değmesini istiyordum.

"Siktir, az kalsm yakalanıyorduk/' diye fısıldadı.
Başımı salladım. Gitmek istemiyordum. Damarlarımda adre­

nalin dolaşıyordu, uzuvlarım titriyordu. Sarılıp az önce yaptık- 
lanmız hakkında konuşmak istiyordum.

Başım yana eğip şakağımı öptü. "Kanıyordun. Bunun... nor­
mal olduğunu biliyorum ama emin olmak istiyorum. Canım 
yaktım mı?"

Tavana baktım, hem doğru hem de rahatlatıcı gelen bir yanıt 
bulmaya çalıştım. "Beklediğimden fazla değildi."

Dudakları benimkileri buldu. Yavaş, dikkatli öpücükler du­
daklarımın, çenemin, yanaklarımın üzerine serpiştirildi.

Geri çekilirken isteksizce, "Toparlanman gerek," dedi.
"Evet."
Ayağa kalktı, beni de kaldırdı, sonra yere bıraktı. "Bana bu 

gece e-posta atar mısın?"
Başımı salladım. Hâlâ titriyordum. Hem yaptıklarımızdan 

dolayı hem de az önce yakalanmaktan kıl payı kurtulduğumuz 
için.

Yüzümü iki eliyle kavradı, bakışlarımı aradı. "Sence... iyi 
miydi?"

"Evet." Gergin bir kahkahayı bastırdım. "Yani, tekrar yap­
mak istediğimden kesinlikle eminim." Adrenalin bana kendimi 
hızlı ve gergin hissettiriyordu.

"Tornam." Hızla başmı salladı. "Tamam, konuşacağız o za­
man? İyi misin?"

"Evet." Gülümsedim. "Sen?"
Kontrollü bir nefes verdi. "Eve gideceğim, uzun bir duş ala­

cağım ve babanın orada durduğu dakikanın dışında her şeyi ka­
famda tekrar yaşayacağım. O sırada hâlâ biraz serttim."

Ona yaslandım, alnımı göğsüne koydum. "Gitmek istemiyo­
rum."

Dudaklarını başımm üstüne koydu. "Biliyorum."
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"Biz az önce seks mi yaptık?" diye sordum sessizce.
Başparmaklarıyla yüzümü kaldırıp gözlerinin içine bakmamı 

sağladı. "Evet. Yaptık."
Eğilip beni bir, iki kez, dudaklarımdan yumuşak şekilde 

öptü, sonra üçüncüde derin bir öpücük kondurdu. Sonunda geri 
çekildi, burnumun ucuna küçük bir öpücük kondurup dolaptan 
dışan çıktı.

Elliot merdivenlerden koşarak inerken, "Seni seviyorum" de­
memiş olmamızın ne kadar tuhaf ve harika olduğunu düşün­
düm. Hiç gerek duymamıştık.
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GÜNÜMÜZ

Pazar, 31 Aralık

Elliot, bir elini cebine sokup düğün konuşmasına başlayarak, 
"Aynı anne-babadan doğmuş ve aynı evde büyümüş olmamıza 
rağmen, Andreasla ikimiz birbirimizden daha farklı olamaz­
dık," dedi. Masalar, çiçekler ve mum ışığından oluşan alanın 
önünde duruyordu, dudaklarında küçük bir gülümseme vardı.

"Ben çalışkandım, o..." Elliot kaşını kaşıdı. "Yani, o da atletikti."
Konuklar anlam dolu bir kahkaha patlattılar.
"Ben takıntılıydım, o özensizdi." Takdir dolu başka bir mırıltı 

duyuldu. "Ben Latince öğrendim, o çoğunlukla homurtular ve 
somurtmalarla iletişim kuruyordu." Bunun üzerine ben de içten 
bir kahkaha attım. "Ama bizi tanıyan herkes ortak bir yanımız 
olduğunu biliyordu." Elliot kendini tutamıyormuş gibi bana 
kısa bir bakış attıktan sonra tekrar Andreas'a döndü. "Biz sevdi­
ğimizde, tam anlamıyla severiz."

Odaya duygusal bir mırıltı yayıldı, kalbim sıcak bal gibi eri­
meye başladı.

"Andreas, Elsele yirmi sekiz yaşında tanıştı. Tabii, önceden kız 
arkadaşlan olmuştu ama hiçbiri bunun gibi değildi. Bir cumartesi 
günü annemle babamın evine girdi, fiziksel olarak rüzgârda sav­
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rulmuş gibi bir hâli vardı. Gözleri kocaman, ağzı açıktı. Andreas 
normal, çok temel kelime dağarcığıyla konuşma yetisini kaybet­
mişti." Etraftan tekrar neşeli kahkahalar yükseldi. "Onu akşam 
yemeği için evimize getirdi ve sanki İngiltere Kraliçesi'ni davet 
etmiş gibi davranıyordu." Elliot annesine gülümsedi. "Anneme 
ne pişireceğini sorarak kafasının etini yedi. Babamın bütün akşam 
boyu Niners maçını açmaması için kafasının etini yedi. Benimse 
garip bir şey yapmamamı söyleyerek kafamın etini yedi, mesela 
Kafka'dan alıntı yapmak ya da yeşil fasulyelerle sihir numaralan 
yapmak gibi. Kendi odasını gönüllü olarak hiç temizlememiş bir 
adam için bu titiz davranış kayda değerdi."

Yüzüme heyecanlı, âşık bir fay hattı gibi geniş bir gülümseme 
yayıldı.

"Andreas, o günden itibaren her gün dikkatli, sadık ve adan­
mış hâlde. Dört yıl boyunca sizin daha da derinden âşık oluşu­
nuzu izledim. Else'in Andreas'a çok uygun olduğunu söylemek 
hafif kalıyor. Görünüşe göre kız odun kafalılan seviyor." Kahka­
halar arttı. "Ve belli ki bizi de yeterince sevmiş."

Elliot kadehini kaldırdı, kardeşiyle yeni baldızına doğru sıcak 
bir gülümsemeyle baktı. "Else, ailemize hoş geldin. Sana evimizin 
sessiz olacağına dair söz veremem. Ama hiçbir zaman evimize gel­
diğinde sevildiğin kadar çok sevilmeyeceğine dair söz verebilirim."

Alkışlar yükseldi, kadehler tokuşturuldu. Elliot eğilip ikisini 
de kucakladı, ardından yanımdaki yerine döndü.

Masanm altından elimi tuttu. Eli titriyordu.
"Harikaydı," dedim.
Elliot eğildi, boşta kalan eliyle somonundan bir lokma alırken 

gülümsedi. "Öyle mi?"
Ona doğru eğilip dudaklarımı yanağına bastırdım. Teni sı­

caktı ve hafifçe pürüzlüydü, en yumuşak zımpara kâğıdı gibiy­
di. Dişlerimi çıkarıp hafifçe ısırmamak için kendimi zor tutuyor­
dum. "Evet."

Dudaklarım yanağmdan ayrıldığında, rujun iki parça izi kal­
mıştı. İstemeyerek başparmağımla silip dağıttım. Aslmda orada
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kalması biraz hoşuma gitmişti. Elliot yemek yemeye, ben onunla 
uğraşırken gülümsemeye devam etti. Hayatımda ilk kez, tarifsiz 
bir mutlulukla kendimi birinin eşiymişim gibi hissediyordum.

Bu duygu köpüklüydü, shot içtikten sonra hafif sarhoş olmak 
gibiydi, boğazdan mideye kadar geçtiği yerleri ısıtan bir sıcak­
lık yaratıyordu. Ama burada, her şey sıcak hisler veriyordu. Elini 
elimde tutarak kendime doğru çektim ve kucağıma, bacağımın 
üstüne koydum. Elliot çatalını ağzma götürürken durup bana 
muzip bir gülümsemeyle baktı ama sonra lokmasını aldı, Andre­
as omzuna dokunduğunda onu dinlemek için sola eğildi.

İlk dans için müzik çalmaya başladı ve Andreasla Else ayağa 
kalkarak salonun ortasına doğru ilerlediler. Onlar kısa süre yal­
nız dans ettikten sonra DJ herkesi piste çağırdı. Ardından Bayan 
Dina ve Bay Nick de çıktı, sonra Else'in anne-babası katıldı. Elliot 
bana baktı, bariz bir soruyla kaşım kaldırdı... ve işte başlıyorduk.

Beni belime doladığı koluyla dans pistinin ortasına yakın bir yere 
götürüp kendine çekti: Göğüs göğse, kann karma, kalça kalçaya.

Sallanıyorduk. Aslında tam anlamıyla dans etmiyorduk bile. 
Ama yakınlığımız bütün vücudumu ateşe vermişti ve onun üzerin­
de yarattığı etkiyi de hissedebiliyordum. Tam olarak bana yaslan­
mışken, yan sertleşmişti, duruşu hissettiği arzuyu belli ediyordu.

Ben de daha yakm olmak istiyordum. Bir elim onun d in­
deyken, diğerini omzundan boynuna doğru kaydırdım, sonra 
-yavaşça- saçlarına daldırdım. Elliot birleşik ellerimizi göğsüne 
yasladı, sonra eğilip yanağını yanağıma bastırdı.

"Seni seviyorum," dedi. "Vücudumun sana verdiği tepkiye 
engel olamadığım için üzgünüm."

"Sorun değil." On beş kalp atışı sayıp sonra ekleyebildim: 
"Ben de seni seviyorum."

Bunu duyunca nefesi hafifçe kesildi, omuzlarında belli belir­
siz bir titreme oldu çünkü bunu benden ilk kez duyuyordu.

"Seviyor musun?"
Başımı sallarken yanağım onunkine sürtündü. "Hep sevdim. 

Büiy orsun zaten."
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Dudakları kulağıma o kadar yakındı ki soru sorduğunda ha­
fifçe kulağıma değdi: "O zaman neden beni bırakıp gittin?"

"İncinmiştim," dedim. "Sonra da kırıldım."
Bunu söylediğim anda tepki verdi. Ayaklan durdu. "Seni ne kırdı?"
"Bunu burada konuşmak istemiyorum."
Geri çekildi. Gözleri, sanki orada farklı mesajlar gizliymiş 

gibi benimkilerin arasında gidip geliyordu. "Buradan çıkalım 
ister misin?"

Bilmiyordum. Aslmda çıkalım istiyordum... ama konuşmak 
için değil.

"Ne zaman istersen," dedim. "Sonra da olur."
"Nereye?"
Her yere. Bildiğim tek şey, onunla yalnız kalmam gerektiğiy­

di. Bu huzursuz, gergin hâlde buna ihtiyacım vardı. Onunla yal­
nız kalmak istiyordum.

Onu istiyordum.
"Nereye gideceğimiz umurumda değil." Diğer elimi göğsüne 

koyup boynuna, oradan da saçlarına kaydırdım. Elliot, ne yaptığı­
mı fark ettiğinde nefesi kesildi: Onu öpmek için kendime çektim.

Dudakları benimkilerin üzerine ateş gibi geldi. Sanki öpücü­
ğüm hassas, uçucu bir şeymiş gibi elleri yüzümü kavradı, beni 
yakınında tutuyordu.

Öpüşü acı dolu bir dua gibiydi; bütün vücudundan adanmış- 
lık akıyordu. Altdudağımı, sonra üstdudağımı emdi, başını bi­
raz eğip daha fazlasını, daha derinini aradı. Geri çekildim, gözle­
rimdeki küçük bir kıvılcımla ona nerede olduğumuzu, durumu 
kaç kişinin fark ettiğini hatırlattım.

Elliot kimseyi umursamadı. Elimi tutup beni ışıklarla aydın­
lanan dans pistinden aşağıya, bahçelere doğru götürdü.

Ayakkabılarımız ıslak otların arasında hışırdıyordu. Elbisemi , 
avucumda toplayıp arkasından koşuyordum.

Patikadan aşağı, karanlığın içine doğru indik. Duyduğum tek 
şey böceklerin vızıltısıyla yaprakların arasından geçen rüzgârın hı- 
şırtısıydı. insan sesleri arkamızdaki ışıkların içine karışıp kayboldu.
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GEÇMİŞ

Pazar, 31 Aralık 
On bir yıl önce

Babam yanımda belirdi, elinde kendisi için bir kadeh şampanya, 
benim içinse şüpheli şekilde zencefilli gazoz kokan bir kadeh tu­
tuyordu.

Kaşlarımı çatıyormuş gibi yaparak, "Bir kadeh içki bile yok 
mu?" diye sordum. "Berbat bir parti."

Babam bu yorumu olgunlukla karşıladı, bakışlarım odada 
gezdirirken etkilenmiş bir edayla başım salladı çünkü bu parti 
açıkça berbat falan değildi. Palace Hotel'in Bahçe Avlusu salo- 
nundaydık ve oda mücevherler içinde parlayan, şaşırtıcı dere­
cede canlı ve güzel insanlarla doluydu. Bütün oda binlerce -bel­
ki de milyonlarca- küçük beyaz ışıkla süslenmişti. Yeni Yıl'ı bir 
takımyıldızın kalbinde karşılıyorduk. Elliot'tan uzakta olmama 
rağmen, hâlimden pek şikâyet edemezdim.

Gece yarışma sadece birkaç dakika kalmıştı, kalabalık gittikçe 
artıyor, herkes Yeni Yıl geldiğinde elinde içki olması için bara 
doğru daha da yaklaşmaya çalışıyordu.

Kolumun altına sıkıştırdığım küçük çantam titremeye başladı. Ba­
bama baktım, izin vererek kafasını sallayınca dışarı, koridora çıktım.

Telefonuma baktım. On bir elli beş. Elliot anyordu.
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Nefesim kesilmiş gibi, "Merhaba," dedim.
"Merhaba, Mace." Sesi kaim çıkıyordu, mutluydu.
Gülmemek için dudağımı ısırdım. "Bir-iki kokteyl mi içtik, 

Bay Petropoulos?"
"Bir-iki tane." Güldü. "Görünüşe göre içki konusunda hafif 

sıkletim."
"Çünkü normalde içki içen biri değilsin." Sessiz koridorun 

biraz daha içine yürüyüp duvara yaslandım. Partiden gelen gü­
rültü, arka planda uğultuya dönüştü: sesler, kadehlerin şıngırtı­
sı, müzik. "Neredesin?"

"Partideyim." Sessizleşti, arka planda bir hışırtı, uzaktan kapı 
zili sesi duydum. "Şey, birinin evinde."

"'Birinin' mi?"
Tereddüt etti, hattın diğer ucunda duyduğum o nefes alışın­

da, nefesini tutuş şeklinde arkasından neyin geleceğini biliyor­
dum. "Christian'm."

Bir an sessiz kaldım. Christian hakkında çok az şey biliyor­
dum ama yarattığı etki yüzünden hafif rahatsız oluyordum. 
Christian ortalıklardayken işler her zaman fazla çılgın hâle geli­
yordu, en azından Elliot öyle anlatıyordu. "Ah."

"Bana 'Ah' deme, küçük hanım," dedi, sesi alçak ve yavaştı. 
"Ev partisi. Büyük bir evde bir sürü insanın olduğu bir parti."

Derin bir nefes alarak, "Biliyorum," dedim. "Sadece dikkatli 
ol. Eğleniyor musun?"

"Hayır."
Bunu duyunca gülümseyerek sordum: "Başka kimler var?"
"İnsanlar," diye homurdandı. "Brandon. Christian." Bir du­

raklama. "Emma." Midem kasıldı. Hemen, "Okuldan diğer in­
sanlar," diye ekledi.

Arka planda bir şeyin düşüp kırıldığını duydum, Elliot'm 
sessiz bir "Ah, dur," deyişi, ardmdan bir kızın adım gülerek söy­
leyişi geldi. Sonra daha sessiz bir yere geçmiş gibiydi. "Bilmiyo­
rum, Mace. Sen burada değilsin. O yüzden kimin burada olduğu 
çok da sikimde değil."
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Gergin gergin güldüm. Bu konuşma sanki beni ileriye, birlik­
te bira içtiğimiz, yurt odalarında saatlerce yalnız kaldığımız bir 
hayata itiyor gibiydi. Geleceğimizin yaklaştığım, alaycı şekilde 
beni çağırdığını hissediyordum.

Cezbediciydi.
"Sen neredesin?" diye sordu.
"Gösterişli davetteyim."
"Doğru, doğru. Resmi ortam. Cemiyet."
Omzumun üzerinden geniş balo salonuna baktım. "Etrafım­

daki herkes sarhoş."
"Kulağa berbat geliyor."
Odanın karşısmda babamı, sarışm bir kadınla konuşurken iz­

leyerek, "Senin partine benziyor," dedim. "Babam da güzel vakit 
geçiriyor gibi."

"Üzerinde şık bir şey mi var?"
Parlak yeşil elbiseme baktım. "Evet. Yeşil pullu bir elbise. De­

nizkızı gibi görünüyorum."
"Yani, Disney prensesi gibi mi?"
Güldüm. "Hayır." Elimi kamımdan aşağı kaydırarak ekle­

dim. "Ama sanırım hoşuna giderdi."
"Kısa mı?"
"Pek değil. Diz boyu?"
"Dar mı?"
Dudaklarımı ısırıp sesimi alçalttım. Gereksizdi elbette, parti 

gürültüyle kaynıyordu. "Çok dar değil. Daha çok üstüme oturu­
yor... gibi."

"Eh," diye homurdandı. "Benim yanımda olup kot pantolon­
la sıveatshirt giymek istemez miydin? Kucağımda?"

Böyle kendini filtrelemeden konuşmasına kıkırdadım. "Ke­
sinlikle."

"Seni seviyorum."
Bu sözleri duyunca donakaldım, gözlerimi kapattım.
Tekrar söyle, diye düşündüm ama sonra hemen merak ettim: 

Bunu ilk kez söylediğinde böyle olmasım mı istiyordum gerçek­
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ten? Sarhoşken -bildiğim kadarıyla ilk defa- ve kilometrelerce 
uzaktayken?

"Seviyorum," diye hırladı. "Sikeyim. Seni çok seviyorum. 
Seni seviyorum, seni arzuluyorum ve seni istiyorum. Seni sonsuza 
kadar birlikte olmak istediğim kişi olarak seviyorum. Ben sade­
ce... Macy? Benimle evlenir misin?"

Zaman durdu. Gezegenler hizalanıp sonra yeniden ayrıldı. 
Yıllar geçti. Etrafımdaki sesler, müzikle kadeh çınlamaları tama­
men yok oldu, duyabildiğim tek şey onun pat diye ettiği evlen­
me teklifinin yankısıydı.

Konuşmadan önce birkaç ses çıkardım.
Ne yazık ki, "Ne? " ağzımdan anlaşılır şekilde çıkan ilk kelimeydi.
"Siktir," diye inledi. " Siktir, berbat ettim."
"Elliot...?"
Sesi boğuk çıktı: "Beni görmeye gelir misin? Sana evlenme 

teklif etmek istiyorum. Yüz yüze."
Odaya bakındım, kalbim göğsümde yıldırım gibi çarpıyordu. 

"Ben... Eli... Bu gece gelebileceğimden emin değilim. Bu çok bü­
yük bir şey."

"Evet, çok büyük. Ama gerçek."
Gözlerimi sıkıca kapatarak, "Tamam. Ne demek istediğini 

anlıyorum," dedim. Bana beni sevdiğini söylemişti, benimle ev­
lenmek istediğini, hem de tek bir konuşmada. Telefonda. "Sade­
ce... babamın burada bu kadar sarhoş insan varken yola çıkma­
ma izin vereceğini sanmıyorum."

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki telefonu kontrol ettim, hat­
tan düşüp düşmediğine baktım.

"Elliot?"
"Sen beni seviyor musun?"
Nefes verdim, gözlerimi kırparak gözyaşlanmı durdurmaya 

çalıştım. Bu konuşmanın böyle olmasını ve geleceğimizi böyle tar­
tışmak istememiştim ama işte buradaydı, yüzüme çarpıp böyle 
yaşanmakta ısrar ediyordu. "Sevdiğimi biliyorsun. Sadece bunu 
telefonda konuşmak istemiyorum."
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"İstemediğini biliyorum ama ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Benimle evlenmek istiyor musun? Sonsuza kadar böy­
le kalalım istiyor musun? Goat Rock'ta, kütüphanede, her yer­
de yürürken, seyahat ederken. Bana dokunmak, benimle olmak, 
sabahlan ağzım senin üzerindeyken uyanmak, senin orgazm 
oluşunu izlememi ya da ne bileyim, her neyse, bunları benimle 
yaşamak istiyor musun? Benimle bir hayat, bir evlilik düşünüyor 
musun?"

"E11-"
Nefes nefese, "Ben düşünüyorum," dedi Elliot. "Hep düşü­

nüyorum, Macy."
Neredeyse konuşamadım, nabzım o kadar hızlı atıyordu ki. 

"Benim de düşündüğümü biliyorsun."
"Bu gece yamma gel, lütfen Macy, lütfen."
Ses çıkaran düdükler ötmeye başladı ve başımın çok yukarı­

sından görünmez kaplardan konfeti yağdı ama duyduğum tek 
şey hattın cızırtısıydı.

"Önümüzdeki hafta sonu geleceğim, tamam mı?"
İç çekti, sesinde bir evren dolusu ağırlık vardı. "Söz mü?"
"Tabü ki söz veriyorum." Odanın karşısına baktım, babam 

bana doğru yürüyordu, yüzünde nadir görülen geniş bir gülüm­
seme vardı. Telefonun diğer ucunu gürültü doldurdu, ElliotT zar 
zor duyabiliyordum.

"Macy? Sesini alamıyorum! Burası aşın gürültülü."
"Eli, eğlen ama dikkatli ol, tamam mı? Yeni Yıl öpücüğünü 

bana sonraki cumartesi verirsin."
"Peki." Duraksadı, benden neyi duymayı beklediğini biliyor­

dum ama telefonda söylemeyecektim. Özellikle de bağırarak söy­
lemem gerekecekken ve hatırlayacağından bile emin değilken.

"İyi geceler," dedim. Sessizleşti, telefonu kulağıma geri gö­
türmeden önce kısa süre ekrana baktım. "Eli?"

"İyi geceler, Mace."
Hat kapandı.
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O telefon konuşmasından sonra partide olan tek bir şeyi bile ta­
rif edebileceğimi sanmıyordum. Babamla bir sarılmayla dansın 
ardından, etkinlik salonunun dışındaki koridorda yarım saat ka­
dar dolanıp durdum.

O konuşma sırasında Elliotla yan yana olamamaktan nefret 
ettim.

Kocaman bir sının geçmiş olduğumuz gerçeğinden nefret 
ettim -artık dolapta değil, gerçek dünyada, gerçek bir ilişkide, 
geleceğimizden bahsetmiştik- ama benden kilometrelerce uzak­
taydı, hem de sarhoştu.

İyi geceler dediği anki ses tonundan nefret ettim.
Babam, "Macy, neden buradasın?" diye sordu. Mermer ze­

minde ayakkabılarının sesi yankılandı, bana doğru gelirken par­
tinin uğultusu derime dökülen soğuk su gibi geldi. "Gitmek mi 
istiyorsun?"

Kafamı kaldınp ona baktım, başımı sallayıp birden ağlamaya 
başladım.

Babam direksiyonu keskin bir virajda çevirirken, "Problem ne 
anlamıyorum," dedi. Gerçekten ayık olup olmadığını anlamak 
için dikkatlice ona baktım. Onu içki içerken görmemiştim ama 
zihinsel olarak benim kadar dağılmış görünüyordu. "Elliotla iyi 
bir konuşma yaptınız ama o yüzden mi üzgünsün?"

"Sadece konuşmanın bitiş şekli hoşuma gitmedi," diye itiraf 
ettim. "Gerçekten orada olmamı istediğini hissettim."

Babam her zamanki gibi mantıklı bir tonda, "Orada geçirdi­
ğin vakitten çok burada evdesin ama şimdiye kadar hep böyle 
yaptınız zaten. Bu stres neden?" diye sordu. Adil olmak gerekir­
se, bütün detayları bilmiyordu. Elliot'm beni sevdiğini söyledi­
ğini anlatmamıştım. Tabii ki evlenme teklif ettiğini de söyleme­
miştim.

"Sadece... kendimi garip hissettim."
Elliot'm aksine, babam nadiren insanın üstüne gelirdi.
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Yirmi dakikalık sessizliğin ardından, babam arabayı garaj 
yolumuza çekti, motoru yavaşça kapattı. Bana dönüp sessizce, 
"Anlat bana, anlamama yardım et," dedi.

Boğazımda gözyaşlarının sıkıştığını hissederek, "O benim 
en yakın arkadaşım," diye başladım. "İkimiz de üniversite için 
ne yapacağımızı bulduğumuzda ya da bu dönemden sonra -ha­
yatımız sadece hafta sonu gezilerinden ibaret olmadığında- ne 
olacağı konusunda gerginiz samnm. Bu gece konuşmanın bitiş 
şekli yüzünden kendimi kötü hissettim, aramızda bir şeyler kötü 
giderse ne yaparım bilmiyorum." Sessizce tıklayan arabada, gös­
terge paneline bakarak oturdum. "Bazen onu kaybetmekten hiç 
korkmamam için sadece arkadaş mı olmalıyız acaba diye düşü­
nüyorum."

Babam dudaklarım büzüp düşündü. "Yani o senin Laıs'in."
Annemin adım duyunca gözlerim yeniden doldu. İsmini ba­

bamın ağzından yıllardır duymamıştım.
"ikiniz de gençsiniz ama... eğer o kişi senin için Elliot'sa,"  diye 

devam etti. "Sadece arkadaş olarak kalamayacaksın. Ona her şe­
yini vermek isteyeceksin, onu sevdiğini gösterebildiğin her yolla 
göstermek isteyeceksin."

Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülüp aktı.
Babam bana dönüp bakarak, "Annenle geçirebüeceğim her 

türlü zamanı kabul ederdim," diye fısıldadı. "Alabileceğim her 
şeyi alırdım. Yokluğu hâlâ canımı yaksa da onu sevdiğim için 
hiçbir zaman pişman olmadım."

Boğazım sıkışarak başımı salladım. "Ondan uzakta kalarak 
zaten çok fazla zaman kaybediyormuşum gibi hissediyorum."

"Her zaman böyle olmayacak."
"Bu gece arabayla oraya gidebilir miyim?" diye sordum.
Uzun, sessiz bir saniye boyunca bana baktı. "Ciddi misin?"
"Evet."
Gözlerini kapatıp derin birkaç nefes aldı. "Dikkatli olacaksın, 

değil mi?"
Bütün bedenimi rahatlama hissi sardı. "Söz veriyorum."
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Babam evin önüne, garaj yolundaki eski arabasını, bu yeni 
arabanın hemen yamna baktı. "Bu sabah Volvo'nun deposunu 
doldurdum. Onu alabilirsin."

Konsolun üzerinden eğilip kollarımı boynuna doladım. 
"Oraya varır varmaz beni arayacaksın, tamam mı?"
Başımı boynuna yaslayarak salladım. "Söz."
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GÜNÜMÜZ

Pazar, 31 Aralık

Elliot zeytin ağaçlarının sık olduğu bir yerde durdu, bana bak­
mak için döndü. Bu kadar uzakta, cırcır böceklerinin sesi sağır 
ediciydi. Düğün partisi uzakta, boğuk bir uğultuya dönüşmüştü. 
Bakımlı bir yoldan tozlu bir yola, oradan da tarım arazisine dö­
nen bir patikadan geçerek, tahminime göre neredeyse bir küo- 
metre kadar yürümüştük.

Tanrım, nereden başlamak gerekiyordu?
Ben dokunarak başlamak istiyordum.
Oysa o kelimelerle, açıklamalarla ve özürlerle başlamak isti­

yor olabilirdi: benimkilerle ve onunkilerle. Hâlâ ona anlatmam 
gereken o kadar çok şey vardı ki.

Göğsü nefesinin gücüyle inip kalkıyordu ve kendi ciğerlerim 
de sanki içimde çırpımyormuş gibi hava almaya çalışıyordu.

Bir şeyler söylemesini bekledim ama onun yerine dizlerinin 
üstüne çöktü, kollarım kalçalanmm etrafına dolayıp yüzünü 
kamıma bastırdı. Bir anlığına donup kaldım, başının tepesine 
bakarken omuzlarının titremesini anlamlandırmaya çalıştım.

Ağlıyordu.
"Hayır, hayır," diye fısıldadım. Ellerim saçlarına gitti, yüzü­
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nü bana doğru kaldırdım ve kendimi aşağı indirip onu bir ağaca 
yasladım. Ona doğru süründüm, ta ki yüzü tam benim yüzümün 
dibine gelene kadar. O kadar yakındık ki bulamk görünüyordu. 
O kadar yakındık ki gördüğüm tek şey oydu. Gözlüğünü alnının 
üzerine, oradan da yüzünden yukarı kaydırdım, dikkatlice ya­
landaki çimenlerin üzerine bıraktım.

"Ne yapıyoruz biz?" diye fısıldadı.
"Seni özledim." Eğilip boynunu, çenesini öptüm.
Omuzlarımdan tutup beni geri çekti, iki ağır gözyaşının el- 

macıkkemiğinden aşağı yuvarlanışını izledim. "Sana bir daha 
asla dokunamayacağımı sanmıştım."

"Ben de öyle sanmıştım."
Altdudağmı ısırırken gözleri kocamandı. "Benimle neyi ne ka­

dar paylaşmak istersen kabul ediyorum. Açması bir şey mi bu?"
Eğilip dudaklarımı onunkilere dokundurdum, tıraş losyonu­

nun temiz kokusuyla çimenlerin keskin kokusunu içime çektim, 
tüm bunlara dayanabilmek için oksijene ihtiyacım vardı.

Ağzı benimkine karşı açıldı ve keskin bir nefesle doğruldu, 
elleri yeniden çenemi kavradı. Telaşla, daha fazlası için geri gel­
di; başım eğip ısırdı, emdi ve benim daha derine, daha fazlası­
na ihtiyacım vardı. Onun tamamma ihtiyacım vardı. İnlemeleri 
dudaklarım, dişlerim ve nefesim tarafından boğuluyordu. Elleri 
elbisemin altına geldi, belime kadar iterken ben de papyonunu 
gevşetip gömleğinin düğmelerini çözmeye başladım.

Soğuk parmakları uyluğumun içinden yukan kaydı. Ama 
göğsü ellerimin altında o kadar sıcaktı ki ellerimi bastırıp avuç­
larımı köprücükkemiğinden kamına kadar kaydırdırdım, her 
santimini hissetmek istiyordum.

İç çamaşırımın üzerinden beni hissettiğinde anlaşılmaz bir­
kaç kelime homurdandı. Sonra parmakları göbeğimden kaydı, 
dantelin içine dikkatlice bastırdı. Dizlerimin üstüne kalkarak 
ona dokunma şansı verdim; oraya dokunmasına, galakside baş­
ka hiçbir şeye ihtiyaç duymadığım gibi ihtiyacım vardı.

"Benim için mi böyle ıslandın?" diye sordu, geri çekilip yüzü­
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me baktı. Parmaklan içime giriyor, başparmağıyla kadınlığımı 
okşuyordu. "Bunun sebebi ben miyim?"

Başımı salladım ve bu inanmayan hâli bana da geçti. Bu, her 
dokunuşu daha da yoğun hissettiren şeydi, onunla birlikte ha­
reket etmemi, o bana dokunurken onu ısırmamı sağlayan şeydi. 
Bedenimi spiral bir merdivenden yukan taşıyan da oydu; tek bir 
hedef, tam orası, sadece iki dokunuş yukarısı. İki dokunuş daha.

" E li ."

"Evet."
"Boşalacağım."
Gülümseyerek ağzından tek bir kelime çıktı: "Güzel."
Onu, kemerini, fermuarını bulmak için çabaladım.
"Bekle," dedim vücuduma. "Aman Tanrım, çok yakınım."
Bekle.
Dayan. Bekle.
Geri çekilip yüzüme bakarken yaptığı şeyi durdurmadı. "İs­

ter misin...?"
Parmak uçları üzerimde kaydı, daha sıkı, daha hızlıydı.
Sakarca aşağı dokundum, ağır sıcaklığım buldum, elimle sa- 

np orada olmasını sağladım, yukan kaldırdım, benim sıvılarım­
la ıslak hâle getirdim.

İçime girerken homurdandı, o ses beni eski ve vahşi bir yer­
lere gönderdi.

Bu rahatlama -onun kaim ve aç şekilde, nihayet derine girip 
çıkması- eriyen bir yıldız gibi, kanıma ateş yayıyordu. Nefes 
nefese boşalmak istemediğini, asla boşalmak istemediğini, asla 
durmak istemediğini söyledi. Zaten sınırdaydım, ani, çılgın se­
vişmemiz beni dik vuruşlarla o noktaya götürdü. O yukarı hare­
ket etti, ben üstünde kaldım.

Benden çıkan keskin, sızlayan çığlıklarla cırcır böcekleri ve 
Elliot sessizleşti.

Sonrasında gelen sessizlikte, dudaklanmm boğazma değdiği 
yerde kalp atışım hissedebiliyordum. Ama sonra elleri çeneme 
gelip kavradı ve yüzümü kendisine çevirdi.
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"Sen ...?" diye fısıldadı. Ellerindeki başımı salladım, içimdeki 
ağırlığım hissediyordum. Bir öpücüğün içine, "Aman Tanrım," 
dedi. "Bu gerçek olamaz."

Her şey, kalçalarımın onunkinin üzerinde yapüğım küçük 
hareketlere ve yumuşak, derin öpücüklere dönüştü. Neredeyse 
hiç hareket etmiyordum. Sadece sallanıyor, sıkıyordum. O yüz­
den de gergin şekilde yaklaştığını söylemesini beklemiyordum.

Soruyu dudaklarına bastırarak sordum: "Durmamı mı isti­
yorsun?"

"Sadece doğum kontrol hapı kullanmıyorsan dur." Dili be­
nimkiyle buluştu ve homurdandı. "Macy, tatlım, çok yakınım."

Neden gerçekliğin bu anda üzerime çöktüğünü, hâlâ çoğun­
lukla giyinik şekilde, erkek kardeşinin düğünündeki bahçelerde 
seviştiğimizi fark ettiğimi bilmiyordum. Ama Elliot boşaldığın­
da, ellerini ve serin, nemli havayı elbisemin ezilmiş ipeği üzerin­
de değil de tenimde istiyordum. Şimdiye kadar olan her doku­
nuşumuzda çoğunlukla giyiniktik zaten.

Geriye doğru uzanıp fermuarı açtım, askıları omuzlarımdan 
kaydırdım ve minik, askısız sutyeni hızla çıkardım. Elbisem be­
lime düştü.

Ağzı oradaydı. Sıcaklığımla tatlılığım için, göğüslerimi di­
linde hissettiği için dudaklarmdan onay sözleri dökülüyordu. 
Kamımın üzerinde açık, kolalı gömleğinin sürtünüşünü hissedi­
yordum, yaptığı nazik hareketten daha fazlasma ihtiyacı vardı. 
Elleri göğüslerimi buldu, açık ağzı için onları tuttu.

Tekrar bir kreşendo hâline geldik, artık üzerinde daha hızlı 
şekilde zıplıyordum, üç kez,

ah
dört beş altı kez
"Siktir."
Beni ısırdı, vahşiydi.
"Evet."
Demir gibi kavrayışı kalçalarıma düştüğünde beni yavaşlattı 

ve ağzı açık, dişleri göğsümdeyken içime doğru sarsıldı.
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İz bırakacaktı.
Ama boşaldıktan sonra bile dişlerini ileri geri hareket ettir­

meye devam etti, dili tepeyi okşuyor, nazik saldırısının yerini 
yahştınyordu. Hâlâ kasıldığını hissediyordum. Nefesi göğsüme 
karşı sıkışık hava patlamaları gibiydi.

Parmaklarım saçlarma dolandı, onu kendime bastırdım. Elle­
rinin arkamdan dolaşıp kalçalarımı kavraması ve beni kendine 
sıkıca çekmesiyle tüylerim diken diken oldu.

İçime boşalmıştı.
Hâlâ içimdeydi.
Biz az önce ne yapmıştık?
Ve ben nasıl bu kadar uzun süre onsuz kalmışüm?
Onunla sevişmek birden hayatta olduğumu hissettirdi; hava, 

su ve sıcaklık gibiydi.
Yüzünü beklentiyle bana çevirdi, ileri doğru yalnızca küçük 

bir hareketle dudaklarım dudaklarıyla bu yeni, tembel rahatlıkta 
buluştu.

Hem tamdık hem de yabancıydı. Teninin tüyleri daha sert, 
dudakları daha güçlüydü. İçimde, biliyordum, daha kaimdi.

Üzerinden kalkmaya başladım -smokinini batırmaktan en­
dişeli şekilde- ama kalçalarım benimkine bastırarak sabit tuttu. 
Dudaklarıma karşı, "Henüz değil," dedi. "Burada kalmak istiyo­
rum. Bunun yaşandığma hâlâ inanamıyorum."

"Ben de." Diliyle yaptığı tembel hareketlerde, derinleşen kü­
çük öpücüklerde kaybolmuştum.

"Belki tekrar yapmak isteyebilirim."
Gülümsedim. "Ben de."
Ağzını boynuma götürdü, sol eliyle göğsümü avuçladı.
"Garip mi," diye başladım, "aynı anda hem yeni hem de eski 

biriyle seks yaptığımı hissetmem?"
Bu sözüm onu güldürdü, eğilip göğsümü öptükten sonra 

geriye yaslanıp fısıldadı: "Daha da garip bir şey duymak ister 
misin?"

Gözlerimi kapattım. "Her şeyi bilmek istiyorum."
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Ve on yıldan uzun süredir ilk kez, gerçekten istiyordum.
"Senden başka biriyle olmam yıllar aldı. Sen... şey, uzun bir 

süre boyunca birlikte olduğum tek kadındın."
Sözleri, seks sonrası hissettiğim pusun içindeki boş duvara 

çarptı, sonra korku karanlık gibi üzerime çöktü.
Elliot, dudakları köprücükkemiğimde hareket ederken, "Bü­

tün hayatım boyunca seni sevdim," diye devam etti. Yavaşça 
gözlerimi açtığımda bana bakıyordu. "En azmdan aşkı, seksi ve 
kadınları düşündüğüm ilk andan beri."

Hâlâ içimdeydi.
Gülümsedi, ay ışığı çenesinin keskin hattına vuruyordu. "Hiç 

kimseyi seni istediğim gibi istemedim. Başka birini fiziksel ola­
rak istemem uzun zaman aldı."

Biraz hortumun merkezinde olmak gibiydi. Her şey etrafım­
da olup bitiyordu ama kafamın içi öyle sessizdi ki.

Sessizliğimde önce gözleri büyüdü, sonra kapandı. "Of, Tan­
rım. Ne söylediğimi şimdi fark ettim."

264

Ninova



GEÇMİŞ

Pazartesi, 1 Ocak 
On bir yıl önce

Richmond Köprüsü'nün hemen dışmda Elliot'ı aradım, telefon 
peş peşe çalarken hoparlörden dinledim, sonunda telesekre­
tere yöneldi. Arabayla yola çıktıktan yaklaşık on dakika sonra, 
Christian'ın şehirde nerede yaşadığım, ayrıca Elliot'm orada ne 
kadar kalacağını bilmediğim aklıma geldi. Artık saat biri geçmiş­
ti, belki de çoktan evine dönmüştü, yatağındaydı, evdeki herkesi 
uyandırmadan ona ulaşamazdım.

101 Otoyolu önümde karanlık şekilde uzanıyordu, ara sıra 
başka bir arabanın yanan arka lambalan görünüyordu. Onun dı­
şında bomboştu, küçük nokta kasabaların etrafında otoyola girip 
çıkan sürücü kümeleriyle doluydu: Novato, Petaluma, Rohnert 
Park... Santa Rosa'da tekrar aramayı denedim, bu sefer yabancı 
bir erkek sesi cevap verdi.

"Elliot'm telefonu." Arkada sarhoş, gürültülü bir ses cümbü­
şü vardı.

İçimde rahatlamayla öfkenin ekşi bir kanşımı ortaya çıktı. 
Saat neredeyse sabah ikisiydi ve o -ya da en azından telefonu- 
hâlâ partide miydi?

"Elliot orada mı?" diye sordum.
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"Kim arıyor?"
Duraksadım. "Ben kiminle görüşüyorum?"
Adam nefes aldı, cevabı gergin çıktı. Sanki az önce içine, bir 

şeyden büyük bir nefes çekmiş gibiydi. "Christian."
"Christian," dedim. "Ben Macy."
Uzun, kontrollü bir nefes verdi. "Elliot'm Macy7si mi?"
Arka planda birisi ani şekilde, "Hey, dostum," dedi.
"Evet," diye onayladım. "Kız arkadaşı Macy."
"Siktir." Hat sessizleşti, sanki biri eliyle kapatmış gibi boğuk­

laştı. Geri geldiğinde sadece şunu söyledi: "Elliot burada değil."
"Telefonunu bırakıp eve mi gitti?" diye sordum.
"Yok."
Kafam karışarak üsteledim: "O zaman eve gitmediğini bili­

yorsan, nasıl orada değil?"
"Macy." Yavaş, sarhoş bir kahkaha attı, ardından, "Kafam 

söylediklerini takip edemeyecek kadar güzel," dedi.
Sakin sakin, "Peki," dedim. "Bana adresini verebilir misin sa­

dece?"
Hızlıca Rosevvood Yolu'nda bir adres söyledi ve "Soldaki 

ikinci ev. Sesi duyarsm zaten," diye ekledi.
Arka planda biri, "Chris," diye itiraz etti. "Yapma."
Christian kısık sesli bir kahkaha daha attı. "Sikeyim, bana ne 

lan?"
Sonra da telefonu kapattı.

Christiariın evi yeniydi, o yüzden mütevazı Healdsburg için 
büyük sayılırdı. Tepe üzerine kurulmuştu, bir üzüm bağına 
bakıyordu. Haklıydı: Sokağa dönünce sesi anında duyabildim. 
Arabalar uzun yolu tıkamış, kaldırıma doğru düzensiz şekilde 
yayılmıştı. Sokağın ilk boş kısmına, birkaç ev aşağıya park ettim. 
Şişme ceketimi elbisemin üzerine çekip fermuarım kapattım, to­
puklu ayakkabılarımı arabada bırakıp bagajdan bir çift parmak 
arası terlik aldım ve tepeye doğru geri yürüdüm.
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Kapıyı çalmaya uğraşmak bile saçma görünüyordu. Hafif 
aralıktı, ses dışarı çıkıyordu, o yüzden içeri doğru ittim, evin geri 
kalanının durumuna göre paradoksal şekilde özenli görünen ge­
niş ayakkabı yığınının üzerinden atladım. Neredeyse her düz 
yüzeyde kutular, şişeler ve söndürülmüş esrar sigaraları vardı. 
Koridordaki müzikle televizyonun sesi birbiriyle çarpışıyordu. 
Oturma odası kanepesinde iki adam baygm yatıyordu, üçüncü- 
sü elinde oyun kumandasıyla Cali o f Duty oynuyordu.

Kurgu silah seslerinin üzerinden bağırarak, "Elliot'ı gördün 
mü?" diye sordum.

Adam kafasını kaldırdı, mutfağa doğru göz attı, sonra da 
omuz silkti.

Mutfak yönüne yürüdüm.
Oda devasa ve tam anlamıyla felaket hâldeydi. Blenderda 

içecek yapılmaya çalışılmış ama yarım bırakılmıştı. Dayanıldı 
mermer tezgâhın üzerinde bira kutularından bir piramit duru­
yordu, etrafında kırık cipsler, salsa lekeleri vardı, yere M&M. 
dökülmüştü.

Arkamdan biri, "Üst katta," dedi. Dönünce Elliot'm masa­
sındaki fotoğraflardan tanıdığım Christian'ı gördüm. Uzundu, 
Elliot kadar uzun değildi ama daha genişti, yüzüne yakışmayan 
bir sakal bırakmıştı, Chico State VViidcats tişörtünde bira lekesi 
vardı. Gözleri kan çanağı gibi kızarmış, gözbebekleri neredey­
se tamamen kararmıştı. Yaranda başka bir adam şaşkın gözlerle 
bana bakıyordu, kusacak gibi görünüyordu. Brandon'dı.

Elliot'm en iyi iki arkadaşı.
"Üst katta mı?" diye tekrar ettim. Christian çenesini kaldıra­

rak başıyla onayladı, ağzındaki kürdanı bir tarafından diğerine 
yuvarladı.

Brandon, ben mutfaktan çıkıp da üst kata yönelince arkam­
dan gelerek, "Cidden sarhoş oldu," dedi. Adımlarım basamakla­
ra değdikçe Brandon'm sesi giderek daha çaresiz hâle geliyordu. 
"Macy, yerinde olsam çıkmazdım. Kustu galiba."

"O zaman alıp eve götürürüm." Kendi sesim bile boş, meta­
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lik, tavanlı merdivenlerin uzak köşelerinden hoparlörle geliyor­
muş gibiydi.

"Biz getiririz onu eve." Brandon nazikçe dirseğime dokundu. 
"Bırak uyuyup kendine gelsin."

Nabzım boğazımda, şakaklarımda atıyordu. Ne bulacağımı 
bilmiyordum... ama hayır, tam olarak doğru değildi. Sanırım bi­
liyordum. Christian'ın kısa sırıtışıyla Brandon'ın titrek kaygısını 
anlamıştım. Geriye bakmca oraya önseziyle mi yoksa sadece çok 
bariz olduğundan mı gittim, anlamak zordu.

Brandon yalvararak, "Lütfen eve git, Macy," dedi. "Uyanınca 
seni aramasını söylerim."

Sesi arka planda uğultu olarak devam etti, beni merdivenle­
rin üstüne, koridorun en sonunda, kapalı tek kapıya kadar takip 
etti. Kapıyı içeri itip durdum.

Düzensiz yatağm kenarından uzun bir bacak sarkıyordu. 
Elliot'm ayakkabıları hâlâ üzerindeydi, bağcıkları hâlâ bağlıydı 
ama kotuyla iç çamaşırı dizlerine, gömleği koltuk altına itilmişti, 
göğsüyle göbek deliğindeki koyu tüy izi açığa çıkmıştı.

Brandon haklıydı: Elliot bayılmıştı.
Ama Emma da aynı durumdaydı, çırılçıplak şekilde Elliot'm 

gövdesine yayılmıştı.
Brandon'm göğsüne çarparak bir adım geri attım.
"Aman Tanrım," diye fısıldadım.
Daha önce kalp kırıklığı yaşamıştım ama bu farklı bir duy­

guydu, içimdeki kanlı organa tutulmuş bir kibrit gibi, sabırlı 
şekilde kurumasını, kömür gibi sertleşmesini, tutuşmasını bek­
liyordu.

Sikeyim, seni çok seviyorum.
Seni seviyorum, seni arzuluyorum ve seni istiyorum.
Seni sonsuza kadar birlikte olmak istediğim kişi olarak seviyorum.
Benimle evlenir misin?
"Aman Tanrım."
Brandon ellerini omuzlanma koyarak, "Macy, gerçekten dü­

şündüğün gibi değil," dedi. "Lütfen bana güven."
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Onu iterek donuk şekilde, "Belli ki seks yapmışlar," dedim. 
Sahne ne kadar korkunç olursa olsun, gözlerimi ondan alamı­
yordum. Emma göğsünde uyurken ağzı açıktı. Elliot'm penisi 
sertleşmemiş hâlde bacağının üzerinde sarkıyordu.

Onu daha önce hiç gerçekten çıplak görmemiştim, hiç di­
rekt... bakmamıştım.

Brandon kaygıyla yer değiştirdi. "O Emma, Macy. Elliot yap­
maz-"

Christian yanımda belirerek, "Of, siktir," dedi. "Pek iyi olma­
dı, Eli."

Bir nefes kesilmesi, boğulma sesi çıkardım. O bunu bir soru 
olarak algılamış gibiydi.

Christian, "Yok, sadece geçmişleri var. Boş ver... bırak," dedi, 
sonra geğirmemek için göğsüne yumruk attı. "Gerçekten bir şey 
yok. Arada sırada böyle takılıyorlar sadece."

Dönüp koridordan fırlayarak yanlarından geçtim, tökezleye­
rek merdivenlerden indim. Mutfaktan geçip ön kapıya çıktım. 
Soğuk, keskin havaya ulaştım; nefes almakta zorlanıyordum. 
Nefes almaya çalıştım ama sanki diyaframıma defalarca yumruk 
atılmış gibiydi.

Yeni Yıl gecesi saat iki otuzda yoldaki en ayık ama en tehlikeli 
sürücüydüm. Gözyaşı duvarının arasmdan, dar yokuşta zikzak 
çizerek ve çakıllı yolun eğimiyle inip çıkarak sakarca ilerledim. 
Camdan dışarı bağırdım, birkaç kez geri dönmeye yeltendim 
çünkü neredeyse kendi hafızama inanamayacaktım. İkisi de ora­
da öylece yatıyordu.

Elliot'm evine bakamadım, orada olmasa bile ön basamaklar­
dan atlayarak içeri girmekten, kapıyı yumruklayıp aşağı gelme­
sini isteyecek kadar ileri gitmekten korktum.

O anda pek bir şeyin farkında değildim ama Berkeley'ye sağ 
salim geri dönemeyeceğimi biliyordum.

İçerisi buz gibi soğuktu. Arka palete düzgünce yığılmış odun­
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lar vardı -ateş yakabilirdim, midemdeki gürlemeyi yatıştırmak 
için bir şeyler yiyebilirdim- ama kanepeye bile ulaşamadım ne­
redeyse. Koltuğun arkasından bir battaniye çekip yere kıvrıldım.

Dürüst olmak gerekirse, başka hiçbir şeyi hatırlamıyordum, 
sadece vücudumun sağ tarafındaki soğuk zemini hissediyor­
dum. Sanırım beynim hemen kapanmış olmalıydı. Bazı kendini 
koruma içgüdüleri, Elliot'm çıplak kalçalarını, Emma'nın elinin 
Elliot7m göbek deliğine baskısını bir daha görmemi istemiyordu. 
Zihnimdeki bazı parçalar, odadaki yoğun kokuyu -beden, ter, 
bira ve seks bulutu kokusunu- ya da Christian'ın rahat şekilde 
aralarında yaşananlara göndermede bulunmasını hatırlamak is­
temiyordu.

Ama haklı mıydı? Bütün hafta boyunca, hayatlarının büyük 
kısmında yaşananlar böyle miydi? Emma'yla Elliot, rahatça seks 
yapıyor, günlerinin monotonluğunu birbirleriyle mi dolduruyor­
lardı? Yapacak başka bir şey olmadığında birbirlerini çağırmak 
için mesajlaşıyorlar mıydı? Parkta buluşuyorlardı çünkü neden 
olmasm? Elliot'm beni sevdiğine hiç şüphem yoktu -biliyordum, 
kemiklerimin iliklerine kadar hissediyordum- ama zamanın sa­
dece üçte birinde yanındaydım, kalan üçte ikisinde Emma vardı. 
Okulda her gün, bütün yıl boyunca: erişilebilir, uygun, tanıdıktı.

Gerçek hayattaki Elliot'ı hiç tanımıyordum. Benim Elliot'ım 
sadece belirli günlerde, sadece kütüphane dolabımızın sınırlı 
alanında var oluyordu.

Onu hiç tanımıyorum. Hiç tanımıyorum. Rüyalarımda dolaşan 
korkunç düşünce buydu; otobüste ona rastlayıp tanımadığım 
rüyalar, koridorda yarandan geçerken önemli bir şeyi kaçırmı­
şım gibi rahatsız edici bir yankı duyduğum ama ne olduğunu 
anlamadığım rüyalar.
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GÜNÜMÜZ

Pazar, 31 Aralık

Kalçalarımı yukarı kaydırdım, Elliot'm vücudu içimden kayıp 
çıkarken göğsümdeki sıkışmayı hissettim. Benden uzaklaştığını, 
gözlerinin sessiz kaldığımız her an daha da yoğunlaşan bir acıy­
la dolduğunu hissettim.

"Yaşananları açıklamama hiç izin vermedin," dedi.
Gözlerinin içine bakamadım. Konu bundan çok daha derindi 

ama bu detaylar şimdi küçük görünse de başlamamız gereken 
yerin burası olduğunu biliyordum. "O gece beni sevdiğini söyle­
din," diye hatırlattım. "İlk kez."

Başım hevesle salladı. "Biliyorum."
"Bana evlenme teklif ettin."
Elliot koluma uzandı, parmaklanın bileğimin etrafına doladı. 

"Ciddiydim. Yüzük almıştım."
Şok içinde ona baktım. "Evet deseydim, Emma'yla yine de 

seks yapar miydin?"
"Tamam." Ayağa kalkıp pantolonunu çekti ve kemerini taktı. 

"Tamam." Gömleği gevşekçe sarkıyordu, saçlan parmaklarımdan 
dolayı dağınıktı. Bana baktı, ay ışığı ve uzak partinin parıltısıy­
la arkadan aydınlanmıştı. Gözlüklerini almak için eğildi ve taktı. 
"Bu hikâyeyi kafamda sana kaç kez anlattım biliyor musun?"
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"Muhtemelen benim gördüklerimi görmemiş gibi yapmaya 
çalıştığım kadar çoktur."

Elliot yanıma eğildi. "Ne olduğunu birkaç gün sonra anla­
dım."

"Ne?"
"Christian'a senin geri aramadığım söyledim, o da dedi ki, 

'Muhtemelen Emma'yı senin üstünde çıplak gördüğü içindir/"
Gözlerimi kırptım. O görüntüyü gözlerimin önünde hâlâ çok 

net şekilde görebiliyordum.
Sessizce, "Ve en kötü kısmı," dedi. "O söyleyene kadar Emma 

ile birlikte olduğumu bilmiyordum. Sabah yanımda değildi."
Bunu sindirmem için iki, üç, dört nefes gerekti. "Pantolonun 

dizindeyken uyandın, Eli. Bu seni hiç şüphelendirmedi mi?"
"Bu kısmı hâlâ anlamıyorum," diye fısıldadı. "Kafamda şen­

din. Kafamda sen partiye geldin, beni Chris'in yatağında bayıl­
mış hâlde sen buldun. Kafamda bana sen oral seks yaptın, üs­
tüme çıktın. O gece Emma'yla seks yaptığımı hatırlamıyorum. 
Seninle seks yaptığımı hatırlıyorum."

"Ağzından çıkarılan duyuyor musun?" Ağzım açık hâlde ona 
baktım. Göğüs kafesimin içinde kalbim "bana oral seks yaptı" sözle­
riyle gövdemi sarsan bir gök gürültüsü gibi atıyordu. Ben ona hiç 
oral seks yapmamıştım ama Emma yapmıştı yani? "Kulağa ne ka­
dar saçma geldiğini fark etmiyor musun? Bana, Emma'yla seks yap­
tığın gece, onun ben olduğumu düşündüğünü mü söylüyorsun?"

Elliot inleyerek elini saçlarından geçirdi. "Ne kadar delice 
göründüğünün farkmdayım. O zaman bile geceyi kafamda bir- 
leştirememiştim, anlamaya çalışmak için on bir yılım oldu. Çok 
sarhoştum, Mace. Senin ağzının üzerimde olduğunu hissederek 
uyandığımı hatırlıyorum. Saçma dokunduğumu, seninle konuş­
tuğumu, cesaretlendirdiğimi hatırlıyorum. Ve geriye baktığım­
da, üstüme çıktığında hâlâ senin yüzünü görüyorum."

Başını salladı, gözlerini sıkıca kapattı, bunu söylerken, 
Brandon'ın söylemeye başladığı şeyi hatırladım; Elliot'm yapma­
yacağı bir şey.

272

Ninova



"Uyandım," diye devam etti Elliot. "Yanımda kimse yokken, 
Chris'in yatak odası kapısı açıkken ve birkaç kişi etrafta temizlik 
yaparken. Penisim açıktaydı, yapayalnızdım. Sana mesaj attım, 
nereye gittiğini sordum. İki gün boyunca, sarhoş hâlde sevgilim­
le bir partide seks yaptığımı düşünüp olayları kabul ettim. Senin 
utanmış ya da bana kızgın olduğunu düşündüm, o yüzden ara­
madın sandım."

Gerçekten yaşanan şey bu muydu: Sessiz, yürek parçalayan 
bir hata mıydı yani?

İçimdeki bir parça bu versiyon için acıyordu, buna o kadar 
çok inanmak istiyordu ki dişlerimi sıkmama neden oluyordu. 
Diğer parçam, yaşanan her şeye bu sarhoş yanlış anlaşılmanın 
sebep olduğunu haykırmak istiyordu. Sebebi kasıtlı bir şey, de­
vasa bir şey olmalıydı. Arkasından yaşanacaklara değecek bir şey 
olmalıydı.

Sessizce, "Bana açıklama şansı verseydin..." dedi, kafa karı­
şıklığıyla yüzüme baktı. "Seni defalarca aradım-"

"Biliyorum."
Elliot'm aylarca gün boyu tekrar tekrar aradığım biliyordum. 

Sonrasında eski e-posta hesabımı hiç kontrol etmemiştim ama 
etseydim muhtemelen orada da okunmamış onlarca mesaj bu­
lurdum.

Pişmanlığının büyük olduğunu biliyordum.
Ama sorun hiçbir zaman o değildi.
"Bok ettim," dedi. "Ama Macy, bu kadar kötü olmasına rağmen 

-ve biliyorum kötüydü- buna değer miydi gerçekten?" Aramızı işa­
ret etti. "Beni tamamen bırakman için yeterli miydi? Aramızda ya­
şanan her şeyden sonra? Beni bir daha hiç aramaman için?"

Ona baktım, kelimeleri kalabalığın arasından seçip cümle 
hâline getiriyor, peş peşe yeniden düzenliyordum. Emma olayı 
artık gözüme çok küçük görünüyordu. O sadece ilk dominoydu. 
"Derin, sarsılmaz bir güvenimiz vardı, biliyorsun, sen onu kır­
dın, kırdın ama sadece o da değil. Sebebi... bendim. Hep bendim, 
hâlâ benim."
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Tutarsızlığımı yanlış anlayarak, "Bana açıklama şansı verme­
ni hak etmediğimi mi düşünüyorsun?" dedi, bastırdığı duygula­
rıyla sesi kısık çıkıyordu.

Bir cevap beklediğini anlayabiliyordum. Ve cevap: Evet, tabii 
ki bir açıklama yapma şansını hak ediyordu. Elbette hak etmişti. 
Başka bir gerçeklikte, o günün ilerleyen saatlerinde beni arardı, 
ben de açardım.

"Seni sevdim," dedi. "Seni hep sevdim. Benim için senden 
başka hiç kimse olmadı, biliyordun."

Kelimelerimin arasında tökezledim: "Gerçekten kötü... kötü 
bir geceydi-"

"Kötü olduğunu büiyorum, Mace." Sesi neredeyse inanmaz 
bir tonda sertleşti. "Birbirimizin ilk aşkı, ilk seksi, ilk her şeyiydik. 
Ama lütfen. Büyük bir kavgaydı biliyorum fakat... on yıl boyun­
ca ortadan kaybolunacak bir kavga değildi."

"Mesele sadece o değüdi." Kalbimle ağzım, aslmda bu konuş­
mayı şu anda yapamayacağımız konusunda hemfikir gibiydi.

Kulaklarımda metalin asfalta sürtünme sesi çınladı. Gözleri­
mi kapattım, başımı sallayıp toparlanmaya çalıştım.

Artık ifadesiz şaşkınlığım karşısmda daha da hüsrana uğra­
yarak, "Nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?" dedi. "Her gün 
uyanıp, acaba bugün seni tekrar göreceğim gün mü diye düşün­
düm. Görsem nasıl olacaktı? Seni çok özledim. Yirmi dokuz ya­
şındayım ve başka bir kadını hiç sevmedim." Gözünü kırpma­
dan bana baktı. "Onlar açısından çok kötü ama birlikte olduğum 
her kadın bunu biliyordu."

Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Bana bakarken şaşkındı.
"RacheTın benim ne kadar perişan hâlde olduğumla ügi- 

li söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmek ister misin? İşte 
bir ömek: Sen gittikten sonra bana ük oral seks yapan kişiydi, 
ben deli gibi dağılıp, neden bana oral seks yapmasını istemediği­
mi açıklamaya çalışırken orada öylece oturmak zorunda kaldı," 
dedi.

"Özür dilerim." Yüzümü kapattım, nefes alıp veriyordum.
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Annemin listesindeki yirmi yedinci madde, stresliyken nefes 
almayı unutmamam gerektiğini hatırlatıyordu. İçeri... Dışan... 
on kez.

Bir...
İki...
"Ben de özür dilerim. Bu ilişkiydi istiyorum," diye fısıldadı El­

liot. " Seni istiyorum."
Üç...
Ben de seni istiyorum, diye düşündüm. Ama sana Emma'nın ko­

nunun en önemsiz noktası olduğunu nasıl söyleyeceğimi bile bilmiyo­
rum. Başka bir kadının sana oral seks yapması, dertlerimin en küçüğü.

"Benimle konuş, Mace," diye yalvardı. "Lütfen."
Dört...
Beş...
Yine, "Seni istiyorum," dedi ve sesinde tuhaf bir mesafe var­

dı. "Ama şu anda fark ediyorum ki belki de istememeliyim."
Altı...
Yedi...
Ona ulaştığımda, ellerim artık titremiyordu. Ama Elliot'm 

gitmesini beklemediğim için yürüyüp gittiğini hiç duymamış­
tım.

<§“►

Verandadaki parti, karanlık gecede, mum ışığının şampanya ka­
dehlerinden geçerken yansıttığı küçük ışıklar ve yıldızlarla işaret 
feneri gibi parlıyordu. Düzenli aralıklarla yerleştirilmiş ısıtıcılar, 
gece serinliğinde nemli havayı yavaş yavaş dans eden çiftlerin 
etrafında bükülmeye yetecek kadar ısıtıyordu.

George'u dans pistinin solunda, düğün pastasının yarımda 
buldum. Pasta çoktan kesilip paylaşılmıştı. Yanakları kırmızı, 
gülümsemesi geniş, gözleri mutlu sarhoşlukla doluydu.

"Mace!" diye bağırdı, beni ağır bir kucaklamayla kendine 
çekti. "Kardeşim nerede?"

"Aynısını ben de sana soracaktım."
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Elini uzattı, saçımdan küçük bir dal çekti ve tanrım, Elliofla 
seviştikten sonra bahçelerden çıkarken nasıl göründüğümü hâlâ 
bilmediğimi şimdi fark ettim.

George sınttı. "Samnm sen benden daha iyi biliyorsundur."
Liz sarhoş kocasma gülümseyerek yanma geldi. "Macy! Vay 

be, sen şey görünüyorsun..." Gözlerinde anladığı ânı gördüm ve 
kahkaha attı. "Elliot nerede?"

George, "Herkes aynı şeyi soruyor," diye mırıldandı.
"Buradayım."
Dönünce onu yan tarafta, yansı bitmiş bir şampanya barda­

ğım tutarken gördük. Yanaklarında, dudaklarıma karşı hissetti­
ğim sıcak kızarıklık gitmişti. Yerine soluk bir bakış, bir kaş çatma 
yerleşmişti. Kravatı yoktu, gömleği yakadan açıktı, hem kir hem 
de ruj lekeliydi. Şimdi ona bakınca, birlikte ne yaptığımız iki kat 
daha belirgindi.

Gülümsedim, gözlerimle konuşacak daha çok şey olduğunu an­
latmaya çalıştım ama artık bana bakmıyordu. Şampanya bardağım 
dudaklarına doğru eğdi, kalanım içti, geçen bir garsonun tepsisine 
bırakıp, "Macy, seni motele bırakmamı mı istemiştin?" dedi.

Şok, üzerimden soğuk bir dalga olarak geçti. Georgela Liz ses­
sizleşip benim adıma utanarak uzaklaştılar. Kalbim hızla çarpmaya 
başladı, bir trampetin ardından gelen zil gürültüsü gibiydi çünkü 
buradan gitmemin istendiğim henüz fark ediyordum.

"Sorun değil," dedim. "Taksi bulurum."
Başım salladı. "Süper."
Bir adım öne attım, ona uzandım, koluna dokunan elimi ça­

murluymuş gibi kaşlarım çatarak izledi.
"Yarın konuşabilir miyiz?" diye sordum.
Yüzü değişti ve başka bir şampanya bardağı aldı, bu sefer 

garson bana bir bardak sımana ve ben reddedene kadar geçen 
sürede içti. Elliot, endişeli garson geri çekilmeden önce bir tane 
daha cildi.

Bardağı sallayarak, "Tabii ki yarm konuşabiliriz," dedi. "Hava 
durumundan konuşabiliriz. Belki favori turta türümüzden? Ya
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da -ah- henüz Crock Potla düdüklü tencerenin avantajları hak­
kında konuşmadık. Onu konuşabiliriz?"

Birkaç aile üyesinin dikkatini çektiğimizi fark ederek, "Başla­
dığımız konuşmayı bitirmek istiyorum," diye fısıldadım. "Bitir­
memiştik."

Alex, uzak bir mesafeden büyük ve endişeli gözlerle bizi iz­
liyordu.

Sert bir gülümsemeyle, "Bitirmemiş miydik? Büyük finali 
yaptık sanmıştım. En iyi yaptığın şeyi yaptın," dedi. "Kendini 
kapattın."

"Yürüyüp gittin," diye karşılık verdim.
Kahkaha attı, başını sallayıp mırıldandı., "Ben yürüyüp gittim."
Yumuşayarak, "Yann... uğrarım," dedim.
Elliot bardağı kaldırdı, dört yudum içti ve elinin arkasıyla ağ­

zını sildi. "Tabu ki, Macy."

<t+

Saat gece birdi, gökyüzü karanlıkta ürkütücü bir hâl almış gi­
biydi. Tahmin edilebilir şekilde kırık basamağın üzerinden atla­
yarak eski yazlığımın verandasına tırmandım. Halkada yıllardır 
kullanılmadan duran anahtarı takıp içeri girdim, içerisi orman­
dan da soğuktu. Yalıtım, serinliği karanlık alçı duvarların içinde 
hapsediyordu. Işıkları açarak ilerledim, diz çöküp odun sobasın­
da küçük bir ateş yaktım.

Açıkçası, son on yılda buraya sadece bir kez geldiysem, tam 
tarihleri hatırlamam lazımdı ama hatırlamıyordum. Sadece, 
Tufts'ta ikinci yılım için yola çıkmadan bir ya da iki hafta önce 
gece yarısı eşyalarımızı gözden geçirip meraklı tatilcilerin hiçbir 
şeyi götürmemesi için değerli şeyleri kilitleyebileceğimiz dolap­
lara taşıyalım diye arabayla geldiğimizi hatırlıyordum. O gece­
nin anısı, sisin içinden geçen sulu renklerin bulanıklaşmış hâli 
gibiydi.

Üst katta, halkadaki diğer anahtarları süzdüm, daha küçük 
olanını buldum ve babamın dolap kapısının kilidine soktum.
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Adım adım girdi, yansında takıldı, küçük bir oynama gerektirdi 
ve paslı bir itiraz eşliğinde tıkırdayıp döndü.

Babamm dolabı açıldığında nemli bir hava geldi, kokuyla far- 
kmdalığım birleştiğinde midem bulandı; büyük kısmım atmam 
gerekecekti. Burada birkaç gömlekle pantolon saklamıştı. Yürü­
yüş botları, balıkçı yeleği. Üst rafta fotoğraf albümleri, dördüncü 
sınıfta yaptığım İsa'nın doğum sahnesi vardı. Annemden mek­
tuplar. Ve en arkada, şüpheli dergi yığını.

Kapı çerçevesinden kaydığımı fark edemeden yere oturdum. 
Küf kokusunun altında, babamın kokusu apaçıktı: Danimarka 
sigaraları, tıraş kolonyası, çamaşırların keten kokusu. Askıdan 
sarsak sarsak bir gömlek çektim; tel, çubuğun üzerinden fırlayıp 
kapıya çarptı. Gömleği yüzüme bastırıp içime çekince hıçkırıkla­
ra boğuldum.

Uzun zamandır kendimi böyle hissetmemiştim. Ya da belki 
de bu özel duyguyu hiç hissetmemiştim: Ağlamak istiyordum . 
Tam anlamıyla hıçkırmak, bağırmak istiyordum. Göğsümdeki 
bu hisse, içimden geçip yüksek tavanlardan yankılanan, bede­
nimi sarsan, öne kıvrılmamı sağlayan korkunç ulumalara dön­
sün diye tam erişim verdim. Sümük, tükürük: Berbat hâldeydim. 
Tam arkamda olduğunu hissettim ama orada olmadığım biliyor­
dum. Ona seslenmek istiyordum, kahvaltıda ne olduğunu sor­
mak istiyordum. Ayaklarının düzenli ritmini, gazete okurken 
ara ara çıkan hışırtıyı duymak istiyordum. Bütün bu içgüdüler 
yüzeye öyle yakındı ki ihtimaller olarak bükülüp dolaşıyordu. 
Belki de aşağıdaydı, gerçekten bir şeyler okuyordu. Belki de duş­
tan yeni çıkıyordu.

Bu küçük hatırlamalar, o ufak anlar can yakıyordu, insanın 
sadece anlık şekilde akima geldiği zamanlardı: Dur bir seslene­
yim ona. Ah, doğru. Öldü. İnsan merak ediyordu, nasıl oldu, cam 
acıdı mı, beni burada, yerlerde ağlarken görüyor mu?

Bu düşünce, gözyaşlan selini kesen tek şey oldu, boğazım­
dan kaim bir kahkaha koptu. Babam beni dolabının içinde böyle 
ağlarken bulsaydı, önce şaşkınlıkla aşağı bakar, sonra yavaşça
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eğilip elini uzatır, parmaklarını nazikçe kolumdan aşağıya kay- 
dınrdı.

"Ne oldu, Mace?"
Ona, "Özledim seni," dedim. "Hazır değildim. Sana hâlâ ih­

tiyacım vardı."
Şimdi olsa anlardı. "Ben de seni özledim. Benim de sana ih­

tiyacım vardı."
"Canın acıdı mı? Yalnız mısın?" Burnumu koluma sildim. 

"Annemle yan yana mısınız?"
"Macy."
Gözlerimi kapattım, daha fazla gözyaşının şakaklarımdan 

süzülüp saçlarıma karıştığım hissediyordum. "Annem beni ha­
tırlıyor mu?"

"Macy."
"Annem ya da sen, bir kızınız olduğunu hatırlıyor musunuz?"
Kendimde değildim, farkmdaydım ama bu hâlde bulunmak­

tan en azından babam tarafından bulunmaktan utanmıyordum. 
En azından böylelikle ne kadar sevildiğini görecekti.

Güçlü kollar bacaklarımın altına, sırtımın çevresine dolandı. Küf 
ve babamın kokusunun sisinden kaldırılıp koridorda taşındım.

Tekrar tekrar, "Özür dilerim," dedim. "Aramadığım için özür 
dilerim. Özür dilerim, baba. Benim suçum."

Yatağıma oturduğunda hâlâ kucağındaydım. O kadar sıcak, 
o kadar sağlamdı ki.

Yıllardır kendimi bu kadar küçük hissetmemiştim.
"Mace, tatlım, bana bak."
Görüşüm bulanıktı ama yüz hatlarını seçmek kolaydı.
Yeşilimsi altın renkli gözler, siyah saçlar.
Babam değildi, Elliot'tı. Gözlüklerinin ardında gözleri kan 

çanağına dönmüştü, smokini hâlâ üstündeydi.
"En sonunda," dedi. "Bana geri dön. Nerelere gittin?"
Kollarımı boynuna doladım, onu kendime doğru çektim ve 

gözlerimi sıkıca kapadım. Üzerinde çimen kokusu vardı, zeytin 
ağacı kabuğu gibi kokuyordu. "Şensin."
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"Benim."
Özrüme onun da ihtiyacı vardı.
"Özür dilerim, Eli. Her şeyi mahvettim çünkü aramayı unut­

tum."
"Işıkların yandığını gördüm," diye fısıldadı. "Geldim, seni 

böyle buldum. Macy Lea, ne olduğunu söyle bana."
"Bana ihtiyacın vardı ama yanında değildim."
Sessizleşti, başımın üstüne bir öpücük kondurdu. "Mace..."
"Benim sana daha da çok ihtiyacım vardı," dedim ve yeniden 

hıçkırarak ağlamaya başladım. "Ama seni nasıl affedeceğimi bir 
türlü bulamadım."

Elliot saçımı yüzümden geri attı, gözleri arayış içinde bana 
bakıyordu.

"Tatlım, korkutuyorsun beni. Konuş benimle."
Hıçkırarak, "Senin suçun olmadığını biliyordum," dedim. 

"Ama uzun süre öyleymiş gibi hissettim."
Gözlerinin şaşkın gözyaşlarıyla dolduğunu gördüm. "Ne de­

mek istediğini anlamıyorum..." Beni göğsüne çekti, sesi çatalla­
şırken bir eli saçımdaydı. "Lütfen bana ne olduğunu söyle."

Ve ben de söyledim.

280

Ninova



GEÇMİŞ

Pazartesi, 1 Ocak 
On bir yıl önce

Kapının keskin şekilde çarpışıyla, girişteki ayak seslerinin gürle­
mesiyle uyandım.

"Macy?"
İnledim, tutulmuş boynumu ovuşturup doğrulurken babam 

köşeyi dönüp oturma odasma girdi. İçinden babaların ilk varsa­
yımı geçiyordu, yanımda belirdi, eğildi.

"Sana zarar mı verdi?" Aksam kelimeleri öfke dolu bir top 
hâline getiriyordu.

"Hayır." Gerinirken yüzümü buruşturdum. Sonra hatırla­
dım. Midem eriyip gitti. "Aslında, evet."

Babamm elleri dikkatlice omuzlarımın üzerinden kollarıma 
indi, ellerimi tuttu. Avuçlarımı çevirdi, inceledi, sonra başpar­
maklarım ellerimin merkezine bastırdı.

O dokunuşu dün gibi hatırlıyordum.
Parmaklarımızı kenetledik.
Sisin içinden bir farkmdalık geçti, kulübede olduğumu, ba­

banım da burada, sabahın dondurucu soğuğunda, evden yüz on 
kilometreden fazla uzakta olduğunu fark ettim.

"Ne yapıyorsun burada?"
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Bana ciddi bir bakış attı. "Buraya sağ salim vardığım haber 
vermek için aramadın hiç. Telefonunu açmadın."

Ona yaslamp geniş göğsüne karşı mırıldandım: "Özür dile­
rim. Kapatmıştım."

Endişeli bir iç çekişle cevap verdi. "Ne oldu, min lille blomst?"
"Hata yaptı," dedim. "Büyük bir hata."
Babam geri çekilip gözlerimin içine baktı. "Başka bir kız."
Başımı salladım, Elliot'm çıplak vücudunun, öylece... uzan­

mış hâli aklıma gelince boğazımdan boğuk bir hıçkırık çıktı.
Babam yavaş bir nefes verdi. "Böyle bir şey beklemiyordum."
"Ben de."
Kalkmama yardım etti, koruyucu kolunu omuzlarımın etrafı­

na sardı. "Volvo'yu bu hafta sonu alırız."
Volvo'yu bu hafta sonu alırız.
Ne oldu acaba o arabaya?

Babam bir elini direksiyonun üzerinde tutarken diğerini par­
maklarımın etrafına dolamıştı.

Beş saniyede bir bana bakıyordu. Şüphesiz o anda annemin 
listesinin, "Bir erkek ilk kez kalbini kırdığında..." tavsiyesine bak­
mak için gösterge panelinin üzerinde olmasını diliyordu. Ben 
hangi madde olduğunu biliyordum. Otuz İkinciydi.

Gözleri endişeliydi, kaşları çatılmışü... Elliot'la yaşananlar­
dan ne kadar nefret etsem de babamrn üzerimdeki sıcak ilgisini, 
elinin güven verici temasım, sessiz sorularını seviyordum: Ak­
şam yemeğinde ne istiyordum? Sinemaya mı gitmek istiyordum, 
yoksa evde mi kalmak istiyordum?

Ama ilgisinin üzerimde olması, yolda olmaması anlamına 
geliyordu.

Arabayı hiç gördü mü, ondan bile emin değildim. Mavi bir 
Corvette'ti, yandaki rampadan geliyordu, hâlihazırda çok hızlı 
gidiyordu. Doksan, belki yüzle. Önümüzdeki yavaş şeritte, bi­
zimle öndeki tınn arasındaki daralan boşluğa çığlık atarcasma
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girip yolu kesti. Corvette'in lastikleri kaydı, arka tarafı yana sav­
ruldu, fren lambalan göz alıcı bir kırmızıyla parladı, tam orada. 
Tam önümüzdeydi.

Acaba bunun öncesinde sonucun değişmesini sağlayacak 
herhangi bir an var mıydı? Kendime hep bunu soruyordum. 
"Baba!" diye boğuk bir sesle bağırıp parmağımı uzatmaktan 
daha fazlasım yapabilir miydim?

Tanıklar polise her şeyin beş saniyeden kısa sürdüğünü 
düşündüklerini söylemişlerdi ama benim hafızamda sonsuza 
kadar ağır çekimde yaşanacaktı. Babanım endişeli gözlerinin 
Corvette'te değil de üzerimde olduğunu hâlâ hissediyordum. O 
yüzden frenlere dokunmadı bile. Arabanın üzerine o kadar hızlı 
geldik ki kulakları sağır eden bir metal çarpışmasıyla bedenleri­
miz öne savruldu, hava yastıkları patladı ve bir anlığına her şey 
yolunda sandım. Çarpışma bitmişti.

Fakat henüz yere inmemiştik. İndiğimizde, sürücü tarafının 
asfalta çarpmasıyla bende morluk bırakan bir sürtünme, kıvıl­
cım saçan altı metrelik bir metal çığlığı oldu. Yan tarafımıza dev­
rildik. Alnım direksiyonun yarana denk geldi. Koltuğum baba­
mınkini ezmişti, o hâlâ kendi koltuğundaydı.

Sonradan öğreneceğim üzere diğer sürücü Santa Rosa 
Üniversitesi'nden bir öğrenciydi. Adı Curt Anderssen'di ve boy­
nunda hafif bir sıyrıkla kurtulmuştu.

Emniyet kemeri sebebiyle değil -kemer takmıyordu bile- ama 
arabası üç şerit boyunca yan dönerken fırladığı yolcu koltuğu­
nun kumaşı sebebiyle.

Curt başta baygındı sanırım çünkü bütün dikkat bizim araba­
mızın çok daha korkunç hâline odaklanmıştı. Ben kırık kolumla 
sedyeye alınmıştım, Curt bilinci yerine geldiğinde aklı bir mil­
yon kilometre ötedeydi ve hayatta kalışına kahkahalar atıyordu, 
ta ki önündeki manzarayla polisleri görünce ayılıp gerçekliğe 
dönene kadar.

Bazı insanlar sevdiklerinin ölüm haberini aldıktan hemen 
sonra olanları hatırlamadıklarım söyler ama ben her şeyi hatırlı­
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yordum. Kırık kolumun kemik torbası gibi yanımda sallanışını 
net biçimde hatırlıyordum. Tenimi kazımak ister gibi hissettiği­
mi, kaçmak istediğimi hatırlıyordum çünkü kaçarsam, adi du­
rum ekiplerinin söylediklerini bir şekilde geri alabüirmişim gibi 
geliyordu.

Evet, babam kaybettik.
Tatlım, sakinleşmen gerek.
Çok üzgünüm. Seni Sutter'a götüreceğiz, tatlım.
Bir doktora görünmen lazım. Nefes alman gerek.
Onlara defalarca geri almalarım, daha fazla kalp masajı yap­

malarım söylediğimi, onu hayata döndürmem için izin vermele­
rini istediğimi hatırlıyordum.

"Bekleyin."
"Macy, nefes almaya çalışmanı istiyorum. Benim için nefes 

alabilir misin?"
"Konuşmayı kesin!" diye bağırdım. "Herkes konuşmayı kes­

sin!"
Bir fikrim var: Baştan başlayabiliriz.
Arabaya geri dönelim, eve geri gidelim. Sadece düşünmek için bir 

dakikaya ihtiyacım var.
Bu gece orada kalırız.
Yok, hayır, daha da geriye dönelim.
En başta aramayı unutmayacağım.
Bu kalp kırıklığını istemiyorum, diğer kalp kırıklığına dönmek is­

tiyorum.
Bugün araba sürmek için iyi bir gün değildi. Eğer bugün araba sü­

rersek, herkesi kaybedeceğim.
Eğer bugün araba sürersek, artık kimsenin kızı olmayacağım.
Polis memurlarından biri, sedyeden beceriksizce yuvarlanıp 

otoyolda koşarken -ışıklardan, sesten ve arabada babamm kor­
kunç hâlinden uzaklaşırken- kolayca yanıma yetişti. Polis me­
murunun, kınk koluma dikkat ederek kollarım arkamdan nasıl 
sardığım, ben çökerken vücudunu benim üzerime nasıl kıvırdı­
ğım hâlâ hissedebiliyordum. Kardeşim aynı şeküde kaybettiğini,
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çok üzgün olduğunu, defalarca çok üzgün olduğunu söyleyişini 
hâlâ hatırlıyordum.

Sonrasında, davetsiz gelen bir hissizlik vardı. Kennet amcam 
Minnesota'dan Berkeley'ye geldi. Babamın vasiyetiyle mal varlı­
ğını incelerken suratı asıkü. Sırtıma hafifçe vurdu, sık sık boğa­
zını temizledi. Britt yengem evi temizledi, kanepede oturup ona 
baktım. Elleriyle dizlerinin üzerine çöktü, sabunla köpüren bir 
kovaya sünger batırdı, saatlerce parke zeminini ovaladı. Sevgi 
dolu bir jest gibi değildi. Sanki yıllardır evi temizlemek istiyor­
muş da nihayet fırsatım bulmuş gibiydi.

Kuzenlerim cenazeye büe gelmedi. Britt, "Okulları var,"  demiş­
ti. "Onlar için fazla sarsıcı olacak. Edina'da annemlerde kalıyorlar."

Beni kovalayıp benimle ağlayan polisi bulabilmeyi, cenazeye 
onu getirebilmeyi dilemiştim çünkü o beni, küçücük kalan aile­
min herhangi bir üyesinden daha iyi anlıyor gibiydi. Ama bu is­
teğin bile imkânsız olduğunu hissettim. Yemek yiyip giyinmek 
için harcadığım çaba hâlihazırda fazlasıyla yoğundu. Bir ismi 
hatırlamak, karakolu aramak gücümün ötesindeydi.

Ya da Elliot'ı aramak.
Hissizdim ama altında kaynayan bir öfke de vardı.
O zaman bile, tam olarak doğru olmadığım biliyordum. Nok­

taları birleştiremiyordum ama Elliotla Emma yüzünden içimde 
oluşan o küçücük incinme, babamla ve onun beni almaya gelme 
nedeniyle iç içe geçmişti. Elliot'a ihtiyacım vardı, yanımda olma­
sını istiyordum. Telaşlı mesajlarının ilk birkaçım, hata olduğu­
nu söyleyişindeki ısrarım görmüştüm. Ama sonra, onun benim 
paramparça olduğumu bilmesini istemekle, bu darbeyi vuranın 
kendisi olduğunu bilmesini istemek arasında gidip geldim. Ve 
sonra, bilmemesi ihtimali kendimi daha iyi hissettirdi. Kalbimin 
geri kalan her parçasına sahip olabilirdi ama buna değil.

Dediğim gibi neler hissettiğimi hatırlıyordum ve deliliğe ben­
zer bir şeydi.
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Kennetle Britt beni dört aylığına Minnesota'ya götürdüler. 
Tırnak etlerimi kanayana kadar kopardım. Mutfak makasıy­
la saçımı kestim. Öğlen uyanıp yeniden yatağa gidebileceğim 
dakikaları saydım. Kennet beni terapiste gönderdiğinde ya da 
Britt'le ikisi yemek masasının etrafında oturup üniversite kabul 
mektuplarımı incelerken, beni Tufts'a mı yoksa Brovvn'a mı gön­
dereceklerini tartışırken hiç itiraz etmedim.

Britt7in kâğıtlara kararlı şekilde vuruşunu, merdivenlerin di­
binde durduğumu gördüğünde ikinci kez bakışım ve memnun 
şekilde, "Her şeyi hallettik, Macy/' deyişini hatırlıyordum.

Ondan sonrası yoktu. Diplomanın nasıl alındığını hatırla­
mıyordum. Yaz boyunca nasıl uyuduğumu hatırlamıyordum. 
Üniversiteye giderken valizimi nasıl hazırladığımı hatırlamıyor­
dum.

Her ne kadar Britt öyle olmadığım söylese de yönetimin 
Sabrina'yı bir şekilde hazırladıklarına inanmam gerekiyordu. 
Onu özellikle seçtiklerinden emindim: İki yaz önce araba kaza­
sında kardeşini kaybetmişti.

Ayrıca Berkeley'den ayrılmanın beni kurtardığına da inan­
mam gerekiyordu. Aralık ayma gelindiğinde, babamı düşün­
meden birkaç dakika geçirebiliyordum. Sonra bir saat. Sonra sı­
nava girebilecek kadar uzun bir süre. Başa çıkma mekanizmam, 
düşüncelerimi -geldiklerinde- bir kâğıt parçasma sarıp, sakız 
parçası gibi atmak olmuştu. Sabrina'ysa acının kendisini parça­
lamasına izin verirdi. Düşüncelerimin etrafının sıkıca sanlabile- 
ceğinden emin olana kadar büzülüp uyurdum.

Zaman. Zamanın bazı şeyleri -ölüm dahil- uyuşturduğunu 
gayet iyi biliyordum.
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GÜNÜMÜZ

Pazartesi, 1 Ocak

Elliot arkasına yaslandı, donuk bakışlarla yatak odamın pencere­
sinden dışarı bakıyordu.

Hissettiği duyguların yüzünden geçişini izledim: dehşet, suç­
luluk, kafa karışıklığı, ardmdan gelen farkmdalık; babamın, El­
liot beni aldattıktan bir gün sonra ölmesi, babamın çok üzüldü­
ğüm ve onu aramadığım için beni almaya gelmesi, babamı son 
görüşümün on bir yıl önce bugün olması... ve yıllarca bunlar için 
Elliot'ı suçladığım gerçeği.

Burun delikleri genişledi, bakışlarım kaçırırken çenesi kasıl­
mıştı. "Aman Tanrım."

"Biliyorum."
"Böyle düşününce... anlıyorum." Elliot başım iki yana salladı, 

elini saçlarının önüne götürdü. "Neden beni geri aramadığım."
Sessizce ona, "Pek net düşünemiyordum -sonrasında- ayır­

mayı beceremedim, seninle durumu," dedim.
Kendimi kelimelerle ifade etme konusunda o kadar kötüy­

düm ki.
"Siktir, Macy." Kendine gelip bana döndü ve beni yemden 

kollarına çekti ama bu sefer farklıydı.
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Daha sertti.
Ben bu bilgiyle on yıldan fazla süredir uğraşıyordum, Elli­

ot'ınsa iki dakikası ancak olmuştu.
Gömleğine doğru, "Beni Saul'ün Yeri'nin dışında durdurup," 

dedim. "Duncan nasıl diye sorduğunda?"
Başım salladı. "Hiçbir fikrim yoktu."
"Bildiğini sanmıştım," dedim. "Bir şekilde... duymuşsundur 

diye düşünmüştüm."
"Ortak tanıdığımız kimse yoktu," dedi sessizce. "Sanki orta­

dan kaybolmuşsunuz gibiydi."
Başımı sallayınca bana biraz daha sıkı sarıldı. Ancak dank et­

miş gibi sordu: "Bu kadar zamandır, Emma'yla bilerek seks yap­
tığımı, babanın öldüğünü bilmeme rağmen hiç dert etmediğimi 
düşünmüyordun, değil mi?"

O zamanki bulanık mantığımı açıklamaya çalıştım. "Sanırım 
tam olarak öyle düşünmedim, yani dert etmediğini. Beni arama­
ya çalıştığını biliyordum. Mantıklı düşündüğümde, beni gerçek­
ten sevdiğini biliyordum. Ama belki de Emma'yla aranızda bana 
söylediğinden daha fazlası vardır diye düşünmüştüm. Hem 
utanmıştım hem de kalbim kırılmıştı..."

"Aramızda hiçbir şey yoktu," dedi aceleyle.
"Galiba Christian, arada sırada birlikte olduğunuzu söyle­

mişti-"
Elliot sessizce, "Macy," dedi, yüzümü avuçlarının araşma 

alarak ona bakmamı sağladı. "Christian aptalm teki. Emma'yla 
aramızda bümediğin hiçbir şey yoktu. Gizli başka bir katmam 
falan yoktu."

Aslında dürüst olmak gerekirse, artık bunların hiçbirinin 
önemi olmadığım söylemek istiyordum ama onun için öyle ol­
madığım görebiliyordum. Onun için niyeti çok önemliydi.

Gözlerini kıstı, hâlâ yaşananları bir araya getirip anlamlan­
dırmaya çalışıyordu. "Andreas sonraki yaz sizi gördüğünü söy­
lemişti. Babanla birlikte buraya geldiğinizde."

Ne demek istediğini fark edene kadar başımı salladım. "Am­
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cam Kennet'ti." Yüzümü sildikten sonra burnumu çektim. "Eş­
yalarımızı toplayıp kaldırmak için gelmiştik." Etrafımıza, du­
varlardaki artık donuklaşmış tamdık boyaya baktım, hiçbir şeyi 
yerinden oynatmak istemediğimi hatırlıyordum. Sanki müzey­
miş gibi her şeyin olduğu yerde kalmasını istemiştim. "Buraya 
en son o zaman gelmiştim."

"O yaz evdeydim," diye fısıldadı. "Bütün yaz. Her gün seni 
aradım. Geldiğin zamanı nasıl kaçırdığımı merak ettim."

"Geç saatte geldik. Işıklan açmadık." Artık hırsız gibi gizlice 
girip el fenerleriyle ihtiyaç duyduğumuz şeyleri toplamamızın ne 
kadar saçma göründüğünün farkındaydım. Kennet yeniden aklımı 
kaçırdığımı düşünmüştü. "Seni göreceğimden korkmuştum."

Elliot geri çekildi, ağzı aşağı doğru büküldü. Eski yaralan ye­
niden açmaktan nefret ediyordum ama ondan da çok, yeni yara­
lar açılmasından nefret ediyordum.

"'Korktum7 yanlış kelime olabilir," diye düzelttim ama geçmi­
şe dönüp baktığımda bile öyle olmadığım biliyordum: Kennetle 
arabaya binip buraya gelmeden önceki gece panik atak geçirmiş­
tim, Elliot'm beni o hâlde görme düşüncesine dayanamamıştım. 
"Babam öldükten sonraki ilk yıl Tufts'ta, bir şekilde kendime 
sessiz, sakin bir yer bulmuştum." Mırıldanarak konuşuyordum: 
"Kollarına koşabilirdim. Ama öfkelenirim ya da üzülürüm diye 
korktum. Hiçbir şey hissetmemek çok daha kolaydı."

Eğüerek dirseklerini uyluklarının üzerine dayadı, başım elle­
rinin arasına aldı. Ben de elimi uzatıp sırtım, kürekkemiklerinin 
arasım küçük daireler çizerek ovdum.

"İyi misin?" diye sordum.
"Hayır." Omzunun üzerinden dönüp bana baktı, cevabının 

sertliğini yumuşatmak ister gibi zayıf bir gülümseme sundu. 
Sonra bana bakarken yüzü soldu. Farkınd alığın yeniden yüzün­
den dalga dalga geçtiğini görebiliyordum.

"Mace." Yüzü düştü. "Nasıl özür dileyebilirim? Nasıl telafi 
edebilirim-"

"Elliot, hayır-"
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Bir anda fırladı, koşarak odadan çıktı. Peşinden gitmek için 
ayağa kalktım ama banyo kapısı hızla çarptı, hemen ardmdan 
Elliot'm dizlerinin yere çarpmasıyla kusma sesi geldi.

Alnımı kapıya dayadım; sifonun sesini, musluğun akışını, 
sessiz inlemelerini duyuyordum.

"Elliot?" Sanki biri kalbimi eline almış da sıkıyormuş gibi his­
sediyordum.

"Sadece bir dakika, Mace, özür dilerim, sadece bir dakika ver 
bana?"

Duvara yaslanıp aşağı çöktüm, banyonun dışmda yeniden 
kusma sesini dinleyerek nöbet tutar gibi oturdum.

(i

Üstümde yorgan, kendi yatağımda uyandım, buraya nasıl geldiği­
me dair hiçbir fikrim yoktu. Tek ihtimal, koridorda yerde uyuyakal­
mış olmam ve Elliot'm beni yatağa taşımasıydı ama yatağın diğer 
tarafına hiç dokunulmamış gibi görünüyordu, ortalıkta da yoktu.

Dolaptan bastırılmış bir öksürük sesi geldi, uzuvlarımdan 
sıcak bir dalga hâlinde rahatlama hissi geçti. Hâlâ buradaydı. 
Hava soğuktu, o yüzden yorgam da alıp yataktan çıkarak içeri 
baktım. Elliot yerde uzanmış, elleri başının arkasında, ayaklarım 
üst üste atmış, çatlak duvardaki soluk renkli yıldızlara bakıyor­
du. Hâlâ bütün boşluğu dolduruyordu. Yıllardır bu dolaba gir­
memiştim, artık gözüme çok küçük görünüyordu. Eskiden içine 
girdiğimizde nasıl ayrı bir dünyada, ayrı bir gezegendeymişiz 
gibi hissettirdiğine şaşırdım.

"Merhaba," dedi gülümseyerek. Gözleri kan çanağına dön­
müştü, burnu kırmızıydı.

"Merhaba. Daha iyi misin?"
"Galiba. Hâlâ biraz titriyorum gerçi." Yanındaki yere vurdu. 

"Buraya gel." Sesi alçak bir hırıltı gibiydi. "Buraya, yanıma gel."
Yarana uzandım, kolunu üzerime doladığında göğsüne so­

kuldum, beni sımsıkı sardı.
"Ne kadar uyudum?" diye sordum.
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"Birkaç saat."
On yıl daha uyuyabilirmişim gibi hissediyordum ama aynı 

zamanda, onunla geçireceğim tek bir saniyeyi bile boşa harca­
mak istemiyordum.

"Konuşmamız gereken başka bir şey kaldı mı?" diye sordum 
ona bakarak.

"Eminim vardır," dedi. "Ama şu anda sadece... kafamın için­
deki her şeyi yeniden düzenliyorum."

"Yani... gayet anlaşılır bir durum. Benim bunları sindirmem 
on bir yılımı aldı, senin sadece birkaç saatin oldu. Şunu bilme­
ni istiyorum: Burada hâlâ biraz acı hissediyorsan sorun değil." 
Elimi göğsünün ortasmda gezdirdim. "Bunları konuştuk diye 
hemen her şeyin düzelmesini beklediğim yok."

Cevap vermeden önce birkaç saniye sustu, ardından sesi kısık 
şekilde konuştu. "Seni kaybetmek, başıma gelen en kötü şeydi 
ve yankılarını hâlâ hissediyorum -o yıllar gerçekten zordu- ama 
şimdi bunları bilmek, ne kadar korkunç olursa olsun, bilmek iyi 
geliyor." Bana bakarken gözleri yeniden doldu. "Duncan öldü­
ğünde yarımda olamadığım için çok özür dilerim."

"Sana söylemediğim için çok özür dilerim. Ortadan kaybol­
duğum için de özür dilerim." Omzunu öptüm.

Serbest eliyle yüzünü ovdu. "Tatlım, on yaşmda anneni, on 
sekizinde babam kaybettin. Ortadan kaybolman benim açımdan 
berbattı ama seni anlamıyor da değilim. Sikeyim, o gün haya­
tın... paramparça olmuş."

Elimi gömleğinin altına, kamının üzerinden yukarı, kalbinin 
üstüne doğru kaydırdım. "Korkunçtu." Yüzümü boynunun om­
zuyla birleştiği yere bastırdım, o anılan uzaklaştırmaya çalışarak 
tanıdık kokusunu içime çektim. "O  yıllar senin için nasıldı?"

Elliot düşünerek mırıldandı. "Okula odaklandım. Romantik 
anlamda soruyorsan, çok fazla suçluluk hissettiğim için uzun za­
man kimseyle ciddi bir şeye girmedim."

Bunu duyunca içim sızladı. "Alex, Rachel'a kadar hiç kimseyi 
eve getirmediğini söyledi."
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Saçımı öperek, "Bir konuda net olabilir miyiz?" dedi. "Kesin 
ve tartışmasız şekilde?"

"Neymiş?" Yanımda olmasının verdiği o sağlam hissi sevi­
yordum. Sanırım buna hiçbir zaman doyamayacaktım.

"Seni seviyorum," diye fısıldadı, çenemi yukarı kaldırınca 
göz göze geldik. "Tamam mı?"

"Ben de seni seviyorum." Göğsüm duyguyla dolup kelimele­
rimin boğuk çıkmasına neden oldu. Annemle babamı her zaman 
özleyecektim ama Elliot yine yanımdaydı. Yan yana bir şeyleri 
yeniden canlandırmayı başarabiliyorduk.

Dudaklanm alınma bastırdı. "Sence bunun altından kalka­
bilir miyiz?" diye sordu dudaklarım aynı yerde tutarak. "Artık 
gerçekten birlikte olma şansımız var mı?"

"Fazlasıyla hak ettik."
Geri çekilip bana baktı. "Burada uzanmış, düşünüyordum. 

Bazı yönlerden, fark etmem gerekirdi. Duncan'm neden geri gel­
mediğini merak etmem gerekirdi. Sadece ikinizin de bana çok 
kızgm olduğunuzu varsaymıştım."

"Zamanla anılarıma daha çok inanmaya başladım." Elimi kaldı- 
np saçlarım ahundan geriye ittim. "Emma'yla aranda sıradan ama 
sürekli bir şey olsa bile beni gerçekten sevdiğim fark ettim."

"Tabii ki sevdim." Gözlerindeki bakış gergindi. "Duncan 
bunun aksini düşünerek öldüğü için kendimi berbat hissediyo­
rum."

Buna cevaben söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Sadece ona 
daha sıkı sarıldım, dudaklarımı çenesinin altında atan nabzma 
bastırdım.

"Bu odayı hâlâ seviyorum," diye fısıldadım.
Elliot yanımda kımıldamadan kaldı. "Böyle demen ilginç... 

Ben de seviyorum. Ama buraya veda etmeye geldim."
Kalbim uçurumun kenarından aşağı yuvarlandı. "O ne de­

mek şimdi?"
Dirseğinin üzerinde doğrulup bana baktı. "Artık buraya ait 

olduğumuzu düşünmüyorum demek."
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"Yani, tabii ki sürekli burada vakit geçirmeyeceğiz. Ama ne­
den kulübeyi elimizde tutup-"

"Bak şimdi, tabii ki burası senin, ne istersen onu yapmalı­
sın." Parmağım dudağımın altından geçirip eğildi ve beni bir 
kez öptü. Geri çekildiğinde daha fazlasını isteyerek dudaklarım 
takip ettim. Nazikçe, "Ama ben bu dolabm ötesine çıkmak isti­
yorum," dedi. "Bu dolabı biz özel hâle getirdik, dolap yüzünden 
ikimiz özel hâle gelmedik."

Yüz ifademin mahvolmuş gibi göründüğünün farkındaydım, 
nasıl toparlayacağımı bilmiyordum. Onunla burada vakit geçir­
meye bayılıyordum. Hayatımın en güzel yılları burada geçmişti, 
kendimi hiç bu dolabm içinde olduğum kadar güvende hisset­
memiştim.

O anda Elliot'm benden iki adım önde olduğunu anladım.
"Eminim senin bakış açma göre her şey, dışarıda yaşamaya 

çalıştığımızda dağıldı," dedi, ardından tekrar eğilip beni öptü. 
"Ama sadece boktan bir talihsizlikti. Bu sefer öyle olmayacak."

Rahatlamış bir gülümsemeyi bastırarak, "Öyle mi?" diye sor­
dum, omuzlarından çekerek üzerime eğilmesini sağladım.

"Öyle." Gülümseyerek, bacaklarımın araşma yerleşti, gözleri 
hafifçe bulanıklaştı.

"Peki bu sefer nasıl olacak?" Gözlüğünü çıkarıp boş raflardan 
birine koydum.

Elliot boynuma bir yol çizer gibi yavaş yavaş öpücükler kon­
durmaya başladı. "Eskiden istediğimiz gibi olacak."

"İç çamaşırlarımızla yerde oturarak Şükran Günü mü?"
Boğuk bir kahkaha attı, ben elimi aşağı indirip fermuarım 

açarken kalçalarım üzerime bastırdı. "Ve her gece benim yata­
ğımda olacaksın."

"Belki de sen benim yatağıma gelirsin."
Geri çekildiğinde gözlerini kıstı. "O zaman şu lanet evine cid­

den gitmen lazım, kadın."
Güldüm, o da güldü ama bu gerçeğin ağırlığı aramızda ası­

lı kaldı, onu hareketsizleştirdi. Bana baktı ve sessizlik içinde bu
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bakışın soruya dönüştüğünü anlayabiliyordum, konuyu kapat­
mama izin vermeyecekti.

"Benimle gelir misin? Evi temizlemeye?" Yüzümü buruştu­
rup itiraf ettim: "Gerçekten çok uzun zamandır hiç gitmedim."

Elliot beni bir kez öptü ve sonra eğilip göğsümü kalbimin 
üzerinden öptü. "On bir yıldır eve dönmeni bekliyorum. Nereye 
gidersen git gelirim."
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GÜNÜMÜZ

^-6
Çarşamba, 10 Ocak

Kapıyı açar açmaz güçlü bir nostalji hissiyle sarsıldım. İçeride, 
Berkeley'deki bu ev her zamanki gibi kokuyordu -yuva gibi- ama 
galiba bu kokunun, kahve masası olarak kullandığımız annemin 
sedir sandığıyla babamın Danimarka sigaralarının kokusu olduğu­
nu daha önce hiç fark etmemiştim, meğer babam gizli gizli düşün­
düğümden daha fazla sigara içiyordu. Oturma odasındaki pence­
reden içeri sızan güneş ışığı, havada dönen küçük toz zerrelerini 
yakalıyordu. Ayda bir evi temizlemeye biri geliyordu ama her şey 
düzenli görünse de burası hâlâ terk edilmiş hissettiriyordu.

Bu his, göğsümün ortasma suçlulukla karışık bir ağrı saplan­
masına neden oldu.

Elliot arkamdan yaklaştı, omzumun üzerinden eğilip oturma 
odasma baktı. "Sence bugün içeri girebilecek miyiz?"

Şakasını omzuma bir öpücük kondurarak yumuşattı, bu hafif 
iğneleme için ona tam olarak kızamıyordum: Evi daha önce iki 
kez geç saatte, hastanedeki vardiyamdan sonra arabayla önün­
den geçerken görmüştük. Kendimi çocukluk evime yeniden gire­
cek kadar hazır hissetmek için zihinsel olarak fazla yorgundum. 
Ama bugün geceye kadar çalışmıyordum ve uyandığımda... 
kendimi hazır hissediyordum.
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Şimdilik planımız Healdsburg'daki evi satmaktı, Berkeley'de­
ki evi temizleyip, eşyalı kiralık arayan Kaliforniya Üniversitesi 
akademisyenlerine hazır hâle getirmekti. Ama bu temizlik, 
önemli anıları da yanıma almam anlamına geliyordu; fotoğraf 
albümleri, resim ve sanat çalışmaları, mektuplar, her yere serpiş­
tirilmiş küçük hatıralar.

Bir adım attım, sonra bir adım daha. Parke zemin, her zaman­
ki noktada gıcırdadı. Elliot arkamdan gelirken etrafına bakıyor­
du. "Bu ev Duncan gibi kokuyor."

"Değil mi?"
Mırıldanarak onayladı, beni geçip şöminenin yanma gitti. 

Üçümüzün, Kennefle Britt'in, annemin genç yaşta ölen ebeveyn­
lerinin fotoğrafları orada duruyordu.

"Biliyor musun, onun sadece bir tane fotoğrafını gördüm. 
Duncan'm yatağının yarımda duranı."

O. Annem. Başkaları için Laıs. Benim için Mae.
Elliot parmaklarını birkaç çerçevenin üzerinde gezdirdi, son­

ra birini alıp inceledi ve bana bakü.
Hangi fotoğraf olduğunu biliyordum. Babamm, sahilde an­

nemle ikimizi çektiği bir fotoğraftı. Rüzgâr, annemin uzun siyah 
saçlarım boynuna doğru savurmuştu, ben bacaklarının arasmda 
otururken bana sarılmıştı. Gülümsemesi öyle büyük ve parlaktı 
ki kimse söylemese bile onun durdurulamaz biri olduğunu an­
layabiliyordunuz.

Tekrar aşağıya baktı. "Annene ne kadar çok benziyorsun, ina­
nılır gibi değil."

"Biliyorum." Geçen zamana öyle minnettardım ki artık onun 
yüzüne bakıp ona benzediğimi görünce seviniyordum, yaşlan­
dıkça aynaya bakmanın her gün daha büyük bir işkenceye dö­
nüşeceği korkusunu hissetmiyordum.

Sedir sandığın yanma diz çöktüm; bütün fotoğraflarımız, 
mektuplarımız ve hatıralarımız burada duruyordu.

"Bu fotoğraf bizim dairemize gitmeli."
Elliot bunu söylediğinde sandığın kapağı yarıya kadar açıktı,
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bakmadan tekrar indirdim. Vücudumun her yerine öyle hızlı bir 
sıcaklık yayıldı ki başım döndü. "'Bizim dairemiz' mi?"

Başım fotoğraftan kaldırdı. "Birlikte bir yere taşınmamız ge­
rektiğini düşünüyordum. Şehirde."

Yeniden bir araya gelişimizin üzerinden yalnızca on gün geç­
mişti ama bu kadar kısa sürede bile aramızdaki mesafe büyük bir 
dert hâline gelmişti. Nancy'den kiraladığım odada "misafir" ağır­
lamak çok garipti, hatta neredeyse imkânsızdı. Elliot'm hastaneye 
olan uzaklığı yüzünden onun yaranda kalmam da mümkün değil­
di. Genellikle gece şehirde geç bir akşam yemeğinde buluşuyorduk, 
sonra o eve dönüyordu, ben de kendimi yatağa bırakıyordum.

O süre içindeki tek izin günümde -iki gün önceydi- dairesinden 
hiç çıkmamıştık. Yatağında, yerde, mutfakta seks yapmıştık. Kısa 
süreliğine, eve her döndüğümde ona -sesine, ellerine, kahkahasına 
ve üzerimdeki ağırlığına- erişimimin olacağını hayal ettim. Buna 
duyduğum arzu, göğsümde ikinci bir nabız gibi atmaya başladı.

"Şehre mi taşınacaksın?" diye sordum.
Elliot fotoğrafı bıraktı, yıpranmış İran halısının üzerine, yanı­

ma oturdu. "Gerçekten şüphen mi var?" Gözlüğünün arkasında, 
pencereden giren güneş ışığında gözleri neredeyse kehribar ren­
gine döndü. Kirpikleri öyle uzundu ki.

Şu anda onu o kadar çok öpmek istiyordum ki heyecandan 
elim ayağıma dolanıyordu. Yapmamız gereken işler olduğunu bi­
liyordum ama çenesindeki sakal ve kucağına oturup hemen şimdi 
onunla seks yapmanın ne kadar kolay olacağını düşünmek beni ta­
mamen dağıtmıştı.

Elliot ilgimden kaynaklanan bir gülümsemeyle, "Macy?" dedi.
Yüzüne bakmak için gözlerimi kırptım. "Senin gidip gelmen 

gereken yol çok uzun olur."
"Benim çalışma saatlerim seninkinden daha esnek," dedi, 

sonra gözlerinde yaramaz bir ışık belirdi. "Ve yatakta her gece 
seninle olmak ejderha pomosu hikâyelerime ilham verebilir."

Güldüm. "Biliyordum."
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1 Mart'ta birlikte aynı eve taşındık. Dışarıda bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu, dairemiz küçücük tek yatak odalı bir 
daireydi ama kocaman cumbalı bir penceresi vardı ve beni doğ­
rudan işe götüren otobüs hattına sadece yarım sokak uzaklıktay­
dı. Elliot'la üç erkek kardeşi bir duvan kitaplıklarla kapladılar ve 
Bay Nickle Bayan Dina -belki biraz utanmış şekilde- bize yeni 
bir yatak getirdi. Normalde karşı çıkardım ama bu yatak Bay 
Nick'in uzun yıllardır hastası olan birinin el yapımıydı, dört di­
rekli güzel bir yataktı. Alex, Else ve Liz her türlü nevresimle çar­
şafı almak için Nest Bedditıg'e gitmişlerdi -çünkü Elliot da ben de 
çarşaflarımızın nasıl göründüğüne pek önem vermiyorduk- ve 
hepimiz küçük alana tıkışmış şekilde eşyaları boşaltırken, Bayan 
Dina akşam yemeği yaptı.

Saat yediye geldiğinde, bütün daire defne yapraklarıyla kı­
zarmış tavuk kokuyordu, dışarıdaki yağmursa nadir görülen, 
şiddetli bir fırtınaya dönüştü; yıldırımlar dışanda parlak ışık 
patlamaları şeklinde çakıyordu. Alex kitapları rafa dizerken 
dans ediyordu, hepimiz bu kadar yoğun bir zarafetin, bu gen 
havuzundan nasıl çıkabildiğine hayran kalarak gizlice ona bakı­
yorduk. Bir sessizlik ânında Liz ve George bebek beklediklerini 
açıkladılar ve odada birden gürültüyle cümbüş baş gösterdi. Else 
müziğin sesini açtı, oda bir anda kahkaha ve dansla doldu.

Elliot beni kenara çekti, yanıma doğru yaklaştı. Bu ifadesini 
daha önce hiç görmemiştim. Gülümsemeden fazlası, rahatlamış 
türden bir sevinçti.

"Merhaba," dedi ve gülümsemesini benimkine yasladı.
O uzaklaşırken başka bir öpücük için uzandım. "Merhaba. İyi 

misin?"
"Evet, iyiyim." Odaya baktı, sanki şöyle demek istiyor gibiy­

di: Şu harika yere bak. "Birlikte aynı eve taşındık."
"Nihayet, değil mi?" Dudaklarımı ısırdım, içimden bağırmak 

geliyordu. O kadar mutluydum ki.
Kendimi daha önce hiç böyle hissetmemiştim.
Bu gece birlikte uyuyacaktık; kendi dairemizde, kendi yata­
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ğımızda. Herkes gittikten sonra, hâlâ açmamız gereken kutulan 
unutacaktık. O, bakışlarındaki açgözlü gerilimle benimle yorga­
nın altına girecek, çıplak teni nefessiz, terli bir karışıklığa dönü­
şene kadar benimkine dokunacaktı. Farkma bile varmadan birbi­
rimize dolanmış hâlde uykuya dalacaktık.

Ve hava aydınlanmadan önce uyanıp yine onu isteyecektim.
Sabah olduğunda yanımda olacaktı. Kıyafetleri burada ola­

cak, kitaplan, diş fırçası burada olacaktı. O duş alırken ben mısır 
gevreği koyacaktım. Belki elinde bir fincan kahveyle mutfağa ge­
lecek, onun yanımda olduğunu, dudaklarının başımm tepesine 
bastırıldığı an fark edecektim. İçimde, etrafında dönüp duraca­
ğım bu günlük yaşam beklentisi o kadar büyüktü ki her yerimi 
ağır, titreşimli bir sıcaklıkla doldurdu.

Aslında gerçekten dans etmiyorduk bile, yine sadece düğün­
deki gibi yerimizde sallanıyorduk. Ama bu gece, aramızda artık 
hiçbir sır kalmamıştı ve korkutucu hiçbir konuşma da yaklaşmı­
yordu. Geçen on yılın tamamı sisli bir bulanıklık gibi görünüyor­
du, sanki dünyanın bir noktasından diğerine uzun bir yolculuğa 
çıkmıştık, geniş bir daire çizerek buraya varmak kaderimizmiş 
gibi geliyordu.

Elliot'm elleri sırtımdan aşağı doğru kaydı, başı benimkine 
yaklaştı. George, daha yalnız kalacağımız bir odaya geçmemiz 
gerektiğine dair şaka yaptı. Andreas da karşılık olarak George'un 
eşinin hamile olduğunu söyledi. Sonra Bayan Dina mutfakta be­
bekler, belki de daha fazla düğün hakkında bir konuşma furya­
sına kapıldı. Ben de Elliot'm bütün bunları kafasından uzaklaş­
tırmak için çabalayışını izledim. Gözlüklerini burnunun üstüne 
iterken yüzünü buruşturdu. Şimdiye kadar hep yaptığına benzer 
biçimde, sanki bir göz kırpışıyla zihnimi okuyabiliyormuş gibi 
beni inceledi.

Belki de hakikaten okuyabiliyordu.
"En sevdiğin kelime?" diye fısıldadı.
Hiç tereddüt etmeden cevap verdim: "Sen."
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TEŞEKKÜR

Bazı kitaplanmız geçmişimizden, bazıları tanıdığımız insanlar­
dan, bazılarıysa kendimizden küçük parçalar taşır. Sonra bir de 
Aşk ve Diğer Kelimeler gibi kitaplar vardır: Üçünden de büyük 
parçalar taşırlar.

Ben (Lauren) Kuzey Kaliforniya'da büyüdüm, yedi yaşın­
dan itibaren neredeyse her hafta sonumu ailemle birlikte Rus 
Nehri'nde, yıllar boyunca sahip olduğumuz üç sıradışı küçük 
kulübeden birinde geçirirdim. Gösterişli değillerdi, özenli hiç 
değillerdi; küçüklerdi, bazen rutubetli olurlardı, ağaçlarm gölge- 
sindelerdi ve Rus Nehri'nin ya da dışarıdaki küçük bir derenin 
çağıltısıyla çevrililerdi. Tıpkı Duncan'ın Macy için yaptığı gibi, 
ailem her hafta birkaç günlüğüne hayatın stresinden uzaklaşma­
mız için bir hafta sonu kaçamağı edinmişti, hem de küçük bir 
kasabada mütevazı bir ev almanın, orta gelirli bir aile için ulaşıl­
maz olmadığı bir dönemde.

Bu bölge -Jenner'dan Guerneville'e, Healdsburg'dan Santa 
Rosa'ya kadar- hayatımda hep sabit bir yere sahipti. Kız karde­
şimle ikimiz de Healdsburg'da evlendik. Ailem birlikte en mutlu 
zamanlarını Rus Nehri vadisinde geçirdi. Tatillerde, aile buluş­
malarında, kız gezilerinde hep oraya gideriz.
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Bazen çocukluğumun o hafta sonlarını, böyle bir yere sahip 
olduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuzu düşünüyorum. 
Aynı zamanda küçük çocukları olan bir anne olarak neler his­
settiğimi, çocuklarım yedi ve on bir yaşmda olmalarına rağmen 
dijital dünyaya ne kadar bağlı göründüklerini de düşünüyorum. 
Onlar için nasıl olacağım merak ediyorum, onlara saatlerce bir 
dolabm içinde kitap okuyabilecekleri, Elliot gibi bir arkadaş edi­
nebilecekleri ya da sadece iki gün boyunca tamamen rahatlaya­
bilecekleri türden bir kaçış sunamamanın benim için zor olup 
olmayacağım düşünüyorum.

Ama en çok, bu bölgenin büyük kısmı Santa Rosa ve çevre­
sindeki son yangınlarda yandığı için kendimi harap olmuş gibi 
hissediyorum. Bu kitabm üzerinde düzelti yaptığımız yaz kira­
ladığım ev, artık yalnızca kül ve molozdan ibaret. Fakat bu du­
rum, bu kitabı yazmış olmamızdan dolayı kat kat fazla minnet 
duymamı sağlıyor çünkü o bölgelerle mekânların anıları Elliotla 
Macy'nin hikâyesinde hâlâ taze.

Bu bizim kadm edebiyatına ilk adımımız, yazması gerçekten 
tam anlamıyla bir zevkti. En etkili iki kitap uzmanımız tarafın­
dan cesaretlendirildik: editörümüz Adam VVilson ve menajerimiz 
Holly Root, farklı bir sesle denememiz için bizi teşvik etmeden 
önce doğru fikrin gelmesini beklediler. Gallery Books / Simon & 
Schuster inanılmaz derecede destekleyici bir yer, oradaki herkese 
bu kitabı okuduklan, sevdikleri ve tanıtımına yardıma oldukları 
için minnettanz: S&S'in başındaki Carolyn Reidy, Gallery Books'u 
yöneten Jen Bergstrom, pazarlama ekibindeki canlarımız Liz Psal- 
tis, Diana Velasquez, Abby Zidle ve Mackenzie Hickey. Hepimi­
zin düzenli ve zamanında çalışmasını sağladığın, aynca orada ol­
madığımız için Adam'a düzenli olarak takıldığın için teşekkürler, 
Laura Waters. Halkla ilişkiler departmanına, özellikle de Theresa 
Dooley'e ve genellikle Üçüncü Silahşör'ümüz gibi hissettiren de­
ğerlimiz Kristin Dvvyer'a teşekkürler. Kapağa bayüdık, John Vairo 
ve Lisa Litwack. Ve S&S satış ekibi için: Bir dahaki sefere New 
York'ta içkiler bizden. Söz, cidden söz.
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Bu kitabı defalarca okuyup en küçük hatayı bile bulduğun 
için ama aynı zamanda Lo'nun kız kardeşi olarak, o kulübe 
zamanlarının pek çoğunu gerçekten yaşadığın için teşekkür­
ler, Erin Service. Bizi oraya götürdükleri için Marda ve James 
Billings'e teşekkürler. Bir evi selde kaybettik, bir sonrakini on 
yıldan fazla tuttuk ama o dünyanın her santimi benim için son­
suza dek kıymetli olacak.

Bu kitabı benimle yazdığın, bu yeri benim kadar öğrenip 
önemsediğin, bu çocukların kim olduklarım anlamak amacıyla 
zamanda geriye tünel kazdığın için teşekkürler, Christina. Bu 
karakterleri yedi yıl önce yaratmıştık, onları yerleştirebileceği­
miz en iyi yeri bulduğumuz için çok mutluyum.

Birinin bize boş zamanlarımızda ne yaptığımızı sorduğu her 
seferinde hayranlıkla, "Yazacağımız bir sonraki şeyi düşünüyo­
ruz," diyebildiğimize şaşırıyoruz ve kendimizi çok şanslı hisse­
diyoruz.
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Christina La üren, uzun yıllardır beraber yazan iki 

yakın arkadaş Christina Hobbs ve Lauren Billings’in 

ortak mahlasıdır. Otuzdan fazla dile çevrilen, pek 

çok ödüle aday gösterilen ve defalarca çoksatanlar 

listesine giren romanlara imza atmışlardır.

4 U R E N  B I L L I N G S  (herkes ona Loder), sinir- 

bılım alanında doktora yaptı ve tamzamanlı yazarlığa 

geçmeden önce günlerini laboratuvarda geçirdi. İki 

ufaklığın şapşal annesi, dağ bisikletçisi biliminsan.nın

!*' ve genç yetişkinle romantik türlerinin utanmaz
anğıdır.

c h r i s t i n a  hobbs ( , ™ u o n ,
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