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• •ON KIŞI, BİR SUÇ... 
ASK VE ARKADAŞLIK...

Nilperi Özsoy arkadaşlarıyla işlediği suçun bedelini sonsuz 
bir yaz uykuşayla ödemektedir. Ta ki Yağız Güçlü, dağılan arkadaş 

grubunu yeniden bir araya getirm ek isteyene dek ...

Birbirlerini bulmak için çıktıkları yolculukta biri vurulur, 
diğeri kaçırılır, bir başkası ölüm uykusuna yatarken düşledikleri son, 

yalnızca özgürlüktür. O nlar artık içlerinden birini kurtarm ak 
■«».isteyen sekiz arkadaş değil, birbirleri için yaşayan on kişidir.

işledikleri suç kötü bir sürpriz sonucu karşılarına çıktığında hayatta 
kalm ak için Altınsoylar’ın teklifini kabul etm ek zorunda kalırlar. 

Fakat Arden Koral’ın bir kez daha suç işleyip hapse 
girmeye hiç niyeti yoktur.

  “Bazı hikây^BjfflEBffdini yazdırır,
bozTITIkâyeleri sizin yazmanrcfgerekir. Bu bir yolculuk 

hikâyesiydi, sonunu hep birlikte yazdığımız/'

9786256187849
https://www.destekdukkan.com
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O hiç sevmediğin kış güneşine 
bakıyorsun şimdi ve ben, hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağını 

bilerek seni izliyorum.

Bizi ayıran, onun için işlediğimiz 
bir suçtu. Bizi o şehre*götüren 

Jıavatt^calmalo^i^
o suç olacak. O sabahı hiç 

yaşanmamış sayıp yola devam 
etmek istesek de öyle olmayacak.

O sabah yaşanacak ve ben 
öleceğim.

O gün geFflteMjbk o kadar çok

eğleneceğiz ki^PJfnişte yaralanan 
kalplerimize rağmen bu bir dramın 
hikâyesi olmayacak. Çünkü bu bir 
yolculuk hikâyesi ama sonunu hep 

birlikte yazacağız.
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hiç ışık yokken hile yola devam edebilenlere...
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KIŞ GÜNEŞİ 
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EVLER:
KIŞ GÜNEŞİ

O sabah her şeyin sonu olmalıydı, bir tek benim değil. İşle­
diğimiz suç, sizi kurtarırken beni öldürmemeliydi.

Çocukken ne zaman düşüp yaralansam, gelir yarama üflerdin, 
acım dinerdi; sırf sen yarama üfle diye bile isteye düşerdim ben. 
Bir gün gelmedin, o gün yaram çok kanadı, bugün oldu acım hâlâ 
dinmedi.

Bu yolculuk bize iyi gelir, yaralarımızı sarar demiştik; en 
büyük yarayı yolun sonunda benim alacağımı bilm eden...

O hiç sevmediğin kış güneşine bakıyorsun şimdi ve ben, 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilerek seni izliyorum.

Bizi ayıran, onun için işlediğimiz bir suçtu. Bizi o şehre 
götüren, hayatta kalmak için işleyeceğimiz suç olacak. O sa­
bahı hiç yaşanmamış sayıp yola devam etmek istesek de öyle 
olmayacak.

O sabah yaşanacak ve ben öleceğim.
O gün gelene dek öyle çok güleceğiz, birlikte öyle çok eğle­

neceğiz ki geçmişte yaralanan kalplerimize rağmen bu bir dra­
mın hikâyesi olmayacak. Çünkü bu bir yolculuk hikâyesi ama 
sonunu hep birlikte yazacağız.
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1. EV:
"KAYBOLAN YILLAR"

Unutmak için kaçmam gerektiğini öğrendiğimde altı ya­
şındaydım. Ama kaçarak unuttuklarımı günün birinde hatır­
layacağımı bilmiyordum.

Bir eve giriyorum, evin duvarları renkli boyalarla çizilmiş. 
Nereden geldiğimi bilmiyorum ama soluk soluğa kaldığımı 
hissedebiliyorum. İncecik tişörtüm çamura bulanmış. Düş­
müş olmalıyım. Kapıdan içeriye girmemin sebebi o tişörtü 
değiştirmek, bunu biliyorum. Sonra geri döneceğim. Nereye, 
bilmiyorum. Ama kime, görebiliyorum.

İk i küçük çocuk. Yüzleri gölgede, isimleri saklı. Tek bildi­
ğim beni bekledikleri.

İki küçük kalbin beni beklediğini biliyorum. Alelacele eve 
girmemin sebebi de onlar. Belki de değil, bilmiyorum çünkü  
kapı zaten açık. Zile basmama gerek yok. Biri evin kapısını 
açık bırakmış. Annemin her zaman kilitli tuttuğu kapı şimdi 
açık. Seviniyorum çünkü anneme görünmeden tişörtümü de­
ğiştirip evden çıkabileceğim. Annem tişörtüme çamur lekesi 
bulaştırdığımı görürse bana kızar ve bir daha o çocuklarla 
oynamama izin vermez, biliyorum. Zaten o çocukları babam 
kadar annem de sevmiyor.

Sessiz adımlarla içeri giriyorum. Kendi odama gitmek için 
koridorda yürürken gözlerim ister istemez ona takılıyor. Ba­

lı
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ZEYN EPSEY

bama. Onu görüyorum, duvara sırtını vererek yere oturmuş. 
Babamı ilk kez böyle görüyorum; ağlamış, çok ağlamış ve ça­
resiz. Güçsüz.

Sonra yaklaşıyorum , kapı eşiğini geçince babamın neye 
yenildiğini görüyorum. Anneme bakıyorum. Babamı kaybet­
meme sebep olan anneme bakıyorum. Ve kaçıyorum. Unuta­
cağımı bilmeden kaçmaya başlıyorum.

Bir yolculukla kesişen yolları hastane koridorunda durak­
ladı. Ağlayan gözler ve darmadağın olmuş suratlar birbirlerine 
bakamıyordu şimdi. Kim daha üzgün, kim daha pişmandı bi­
linmez ama her birinin eşit miktarda kendini suçladığı aşikârdı.

“Benim yüzümden,” dedi Arden. Değildi. Ama o, bunu hep 
yapıyordu zaten. Başka kimse acı çekmesin diye bütün acılar 
onu bulsun istiyordu. Bütün yükü yalnızca kendi omuzlarında 
taşımak istiyordu. Kendine bunu yapmamalıydı, o da biliyordu 
bunu ama başka türlüsünü hak etmediğine inanıyordu.

“Asıl benim yüzümden,” dedi Yağız. Ön planda olmayı se­
verdi ama bu şekilde değil. Birileri onun yüzünden zarar göre­
cekse geri planda kalmayı hatta yok olmayı bile tercih ederdi. 
Bu yolculuk onun fikriydi. Eğer, diyordu. Bu yolculuğa hiç 
çıkmamış olsaydık, tüm bunlar hiç başımıza gelmezdi.

“Bir suçlu arayacaksanız beş yıl öncesine gitmeliyiz,” dedi 
Berk. Olanların bu noktaya gelmesinin Burak A ltınsoy’un ölü­
müyle bir ilişkisi olduğuna inanıyordu. O gün yakalanmadan  
evden çıkabilmenin sevincine kapılmamış olsaydım, belki de 
Burak hâlâ yaşıyor olurdu , diye düşünmeden edemiyordu.

“Ya da sadece birkaç hafta öncesine. Belki de bu yolculuk 
hiç başlamamalıydı,” dedi Demir. Belki de Yağız’ın teklifini 
reddetmeli ve yeniden bir araya gelme fikrinin tam bir saçm a­
lık olduğunu söylemeliydim.

12
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KIŞ GÜNEŞİ

“Kendinizi suçlamayı bırakın artık,” dedi Rüzgâr. Neyse ki 
içlerinden biri henüz pusulasını kaybetmemişti. Diğerlerine de 
ışık tutabiliyordu.

“Beni kurtarmak için...” derken duraksadı kız. Olanlara bir 
türlü inanamıyordu. Silah ona doğrultulmuştu, biliyordu, gör­
müştü ama nasıl olduysa vurulan başkasıydı.

“Biri artık bize bilgi verebilir mi?” diye bağırdı Naz.
Arden ameliyathanenin önünde içler acısı bir şekilde yere yı­

ğılıp kalmıştı. Demir bir fırtına gibi koridor boyu volta atmaya 
devam ederken, Yağız kendini koltuklardan birine atmış, kafası­
nı yanı başında oturan Berk’in omzuna yaslamıştı. Rüzgâr onla­
ra bakarken hüzünlenmeden edemiyordu. Tek bir kurşunun, dört 
adamı birden nasıl yaraladığını kederle seyrediyordu.

Kızların durumu daha kötüydü. Naz’ın kanıyla hayata tutun­
maya çalışan arkadaşlarının son anı, hiçbirinin gözlerinin önün­
den gitmiyordu. Kendi canlan yanmış kadar acı çekiyorlardı. 
Naz bir kez daha bağırmak üzereydi ki ameliyathanenin kapısı 
açıldı. Arden hızlıca ayağa kalktı. Sesler kesildi, kalpler umutla 
çarparken doktorun ağzından çıkacak o bir çift sözü beklediler.

•

Yedinci yaş günümde olduğumu biliyorum. Ama baba­
mın buna neden sevinmediğini anlamıyorum. Öğretmenimin 
okulda benim için kestiği pastadan ve hiç sevmediğim arka­
daşlarımın beni alkışlamasından sonra, babamın da bana iyi 
ki doğduğumu söyleyeceğini sanıyordum.

Ama yapmıyor. Babam bana hayatının en büyük hayal kı­
rıklığıymışım gibi bakıyor.

“Bugün benim doğum günümmüş,” diyorum sevinçle.
Her zamanki koltuğunda oturmuş, duvardaki tabloya ba­

kıyor. Neşeli sesim onu rahatsız etmiş gibi suratını ekşitip 
bana dönüyor. “O kara gün, ha?”

13
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Ne demek istediğini anlamıyorum. Bana neden iyi ki doğ­
duğumu söylemediğini bilmiyorum ama hissediyorum, varlı­
ğımın ona kötii hissettirdiğini iliklerime kadar hissediyorum.

“Senden nefret ediyorum,” demesine gerek bile kalmadan 
babamın benden nefret ettiğini anlıyorum. Öğretmenimin ye­
dinci yaş günümde benim için kestiği pasta dilimini yemeyip 
babam için saklamama rağmen, onu bu kadar çok sevmeme 
rağmen, bunu bilmesine rağmen bana tokat attığında benden 
nefret ettiğini anlıyorum.

Ama bu nefretin sebebinin annemden kaynaklandığını bil­
miyorum. Nefretinin sebebinin, çamura bulandığım o sabah ol­
duğunu bir daha hiç anımsamayacakmışım gibi unutuyorum.

İKİ SAAT ÖNCE, Arden*den

Kafesin ardındaki Yağız’ı gördüğümde derin bir nefes 
aldım. Suratındaki aptal gülümsemeye bakılacak olursa 
canı yanmamıştı. Ya da canını o kadar çok yakmışlardı ki 
her zamanki gibi yüzü maskelenmişti. O böyle biriydi, acı­
larını kahkahalarıyla örterdi.

“Çocuklar!” diye seslendi bize doğru gelirken. “Ben gel­
dim, Yağız’ınız geldi!”

Mutlulukla kısılan gözlerim bir an için başka yere kaydı 
ve oyunun henüz bitmediğini gördü. Depoyu terk etmekte 
olan adamlardan biri, silahını bize doğrultmuştu.

Hayır, bize değil.
Ekin* e.
“Ekin!” diye uyarmama kalmadan adam tetiği çekti.
Zaman durdu.
Ben durdum.

ZEYN EPSEY
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Her ne yaşarsam yaşayayım, soğukkanlılığından ödün 
verm em iş olan ben, donup kaldım. Diğerleri de put kesildi, 
silahtan çıkan kurşun tüm sesleri delip geçti.

Zaman kendini ağır çekime almış gibi akmaya başladı­
ğında adamın suratında pis bir sırıtışın belirdiğini gördüm. 
Henüz kafamı çevirip kurşunla zehirlediği kız kardeşime 
bakamamıştım. Kulaklarım uğulduyor, nabzım boğazıma 
tırmanıyordu. Yine de adamın, “Bahri Altınsoy’un selamı 
var... “ dediğini duyabildim.

Kulaklarım uğuldamaya devam etti. Artık sadece kalp 
atışlarım ı değil, midemi de ağzımda hissediyordum. Kus­
mak istiyordum.

“Arden!” diye seslendiğini duydum Nilperi’nin.
Kendime gelmemi sağlayan da bu oldu. Onun sesi. Onun 

acı dolu haykırışı.
Kafes yükselerek bizi özgür bırakırken Nil’in boğuk çı­

kan sesiyle kendime geldim. Uğultu geçti, çığlıklar ve hay­
kırışlar arasında dönüp ona baktım. Acıyla buruşturduğu  
suratını görünce anladım. Kurşun Ekin’e değil, Nilperi’ye 
isabet etmişti.

“Nil!”
Zaman bir anda hızlandı.
Eliyle karnını tutarak yere düşüyordu ki Berk tarafın­

dan son anda yakalandı. Demir, büyük bir adım atarak  
N ilperi’yi kucaklarken Ekin de tıpkı benim gibi donup 
kalmıştı. Hareket edemiyordum, gözlerimi bile kırpmadan 
öylece bakıyordum. Kalbimin sızısı tüm bedenime yayılıp 
uyuşturm uştu şimdi beni.

“Nil, iyi misin?”
“Cevap ver, Nil!”
“Am bulansı arayın!”
“Yarasına bastırın!”

15
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“Ambulansı bekleyemeyiz, arabaya, hadi!”
“Arden!” Naz’ın kolumdan sertçe tutm asıyla irk ild im , 

gözlerim i şahit olmak yerine ölmeyi tercih edeceğim  andan  
ayırdım. “Kendine gel!”

Gerçekten de bir filmin içindeym işiz gibi h issettiren  bu 
ana seyirci kalmayı sürdürdüm . Yağız duyduğu silah sesin ­
den sonra koşmayı bırakarak yere düşm üş, d izlerin in  üze­
rine kapaklanm ıştı. Rüzgâr, korum ak istercesine Ö zge’yi 
kendine çekm işken Berk, Ekin’in tepki verm esini sağ lam a­
ya çalışıyordu. Esin ise D em ir’le birlikte N il’in başındaydı.

“Y anına git,” deyince Naz, bir adım  atm ak isted im  
am a yapam adım , ayaklarım ı hissetm iyordum . Sanki k u r­
şun N ilp eri’nin karnına değil de benim  b acak larım a isa ­
bet etm işti.

“Arden, yardım çağır!” D em ir’in bağırışından sonra  
gözlerim  N ilperi’nin kanlı ellerini buldu. E lleri kendi ka­
nına bulanm ıştı, suratında öyle canhıraş bir ifade vardı ki. 
Ben ona baktıkça sanki biri etimi kem iğinden kör bir b ı­
çakla sıyırm aya çalışıyordu.

“Benim  yüzüm den...” Bu farkındalık, nihayet harekete  
geçm em e neden oldu.

Zaman şimdi normal akışındaydı, ben de en başından  
beri olm am  gerektiği gibi N ilperi’nin yanında.

Yüzünü ellerimin arasına alarak D em ir’in göğsüne yas­
lı olan kafasını kaldırdım. “N ilperi,” diye seslendim . Bana 
bakması için onu zorladım.

“Arden?” diye karşılık verdi, cılız sesiyle.
“Buradayım , güzelim. Buradayım .”
Elini kaldırıp bileğime tutundu. “Ö lecek m iyim ?”  
Düşüncesi bile nefesimi kesm eye yetm işken güçbela  ba­

şımı hareket ettirerek iki yana salladım . “H ayır, iyi o lacak ­
sın. Hem ...” Duraksayarak E sin’in bastırdığı yaraya  bak-

ZEYNEP SEY
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tim . “ Ufak bir sıyrık sadece,” diye yalan söyledim. “İyisin, 
geçecek .”

“ A m a çok acıyor.”
“ Kan kaybediyor,” dedi Demir ıstırap dolu bir sesle. En 

az benim  kadar acı çekiyor ama benden çok daha iyi idare 
ediyordu. Dem ir bir kez daha benden güçlü olduğunu ka­
nıtladı. “H astaneye gitmemiz gerek,” dediğinde soğukkan­
lılığını koruyordu.

“A rd en ,” dedi Rüzgâr sıkıntıyla. “Hastaneye gidersek  
ifade verm em iz gerekecek.”

N a z’a baktım , göz göze gelmemiz beni anlaması için 
yeterli oldu. Başım hızlıca sallayarak telefonunu çıkardı. 
A lışık olduğu bir sahneydi bu, silahlarla büyürken kendi 
dahil b irçok  farklı insanın kanını solumak zorunda kalm ış 
olm asına' rağm en telefonu tutan elleri titriyordu. Tekrar 
N ilp eri’ye döndüğüm de gözlerini açık tutmakta zorlandı­
ğını an ladım . “Hayır,” diye karşı çıktım. “Uyuyamazsın, 
N ilperi, duydun mu beni? Kapatma gözlerini.” Dem ir’e 
baktım , şim di o da en az benim kadar ne yapacağını bile­
mez haldeydi fakat neyse ki soğukkanlılığını korumaya de­
vam  edebiliyordu. Varlığıyla bana güç veriyor, beni biraz 
da olsa sakinleştiriyordu.

“Ç ok m u kötü?” diye sorunca Nil, bir elimi yanağın­
dan çekip  saçlarını okşamaya başladım. Çok kötüydü. Bu 
şim diye dek gördüğüm  ve yaşadığım en kötü şeydi. Başıma 
daha kötü  ne gelebilir demiştim ve işte, gelmişti. “Hayır,” 
dedim  kendim i gülümsemeye zorlarken. “İyi olacaksın.” 

“H iç iyi bir yalancı değilsin,” dedi bu halde bile burun 
kıvırm aya çalışırken.

“ K onuşarak  yorma kendini,” dedi Özge, arkamda beli­
rirken. G özlerim i N il’den ayıramıyordum, diğerleri nerede 
ve ne durum daydı bilmiyordum. Nil gerçekten iyi olacak
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mıydı, bilmiyordum. Bu yolun sonunda ışık var mıydı, bil­
miyordum. Naz yola çıkmaya hazır olduğumuzu söyledi­
ğinde Nilperi’yi kucakladığım gibi deponun çıkışına doğru 
yürümeye başladım. Kapıdaki arabalardan rasgele birine 
geçip N ilperi’yi arka koltuğa yatırdım. Ben de yanma otur­
dum, başı şimdi benim kucağımdaydı. Demir şoför koltu­
ğuna, Esin de onun yanma oturduktan sonra hastaneye 
doğru yola çıktık. Bir elim, arabaya bindikten sonra çıkar­
dığım tişörtümü Nilperi’nin kanayan yarasına bastırmakla 
meşgulken diğeriyle saçlarını okşuyordum.

“N az’a bizi takip etmelerini söyle,” dedim Esin’e. Bir 
yandan da hâlâ şoktan çıkmadığından emin olduğum Ya­
ğız ve E kin’in ne halde olduklarını merak ediyordum.

“Arden,” diye seslenince Nilperi, endişeli gözlerimi yol­
dan alarak ona çevirdim. “Seni göremiyorum.” Ellerim  
soğuk soğuk terleyen alnını buldu. İçindeki kurşun onu ze­
hirliyordu ve benim yapabilecek hiçbir şeyim yoktu. “Ya 
şimdi ölüyorsam?” diye kendi kendine sordu. Dudakları 
buruk bir tebessümle kıvrıldı. “Ölürken görmek isteyece­
ğim son yüz seninki olurdu.” Gülümsemesi bir anda silindi. 
“Ama şimdi seni göremiyorum.”

Demir arabanın hızını biraz daha artırdı.
“Konuşarak yorma kendini,” dedim saçlarını okşamaya 

devam ederek. “Az kaldı, birazdan hastanede olacağız.” 
Kuruyan dudaklarında dilini gezdirdi. Bilseydim ki his­

settiği acı öpersem onu terk edecek, dudaklarım sonsuza 
dek dudaklarında kalırdı.

“On dakika sonra hastanedeyiz,” dedi Esin, navigasyo- 
na bakarak.

“Çok,” dedi Nil. “O kadar dayanamam.” 
“Dayanabilirsin,” dedim buna gerçekten inanarak. “Ne 

kadar güçlü olduğunu unuttun mu?”
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“Ben mi güçlüyüm?” diye sorarken böyle düşünmeme 
gerçekten çok şaşırmış gibiydi.

Hızlıca başımı salladım, elimin altındaki tişörtün tam a­
men kanla kaplandığım hissederken, “Bisikletten düşüp 
dizlerini yaraladığın günü hatırlamıyor musun?” diye sor­
dum. D em ir’in bakışları bir fırtına gibi dikiz aynasından 
bana baktı. Ne söylediğimi fark etsem de ilk kez geri adım  
atmadım. “Yarışa koşarak devam etmiştin.” Sadece altı ya­
şındaydı, küçük bir oyundu ama o yine de pes etmemişti. 
Kırılan bisikletini de kanayan dizlerini de umursamadan 
koşmaya devam etmişti.

“Kazandım mı peki sonra?” diye sorunca gülümseme­
den edemedim.

Geçmiş, zihnime süzülerek girerken yaşlarla dolan göz­
lerimi yumdum. “Kazandın,” dedim uzak geçmişi özlemle 
hatırlarken. Ona tekrar baktığımda gözlerinin çoktan ka­
pandığını gördüm. Alnında boncuk boncuk ter damlaları, 
dudakları hafif aralık, uykunun kollarına teslim olmuş.

Adımı sayıklarken onu hafifçe sarstım. “Demir...” de­
dim yardım dilenircesine. Bu kez sesi boğuk çıkan bendim. 
“Yalvarırım daha hızlı sür. O, ölüyor.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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2. EV:
"DELİ KIZIM UYAN"

Güneşin altında saatlerce beklediğimi hatırlıyorum. Kal­
dırımda oturup yolun karşısındaki sürgülü kapıya bakıyo­
rum, her gün yaptığım bir şey bu, hatırlıyorum. Ama neyi 
beklediğimi hatırlamıyorum. Ya da kimi.

Birinin burnu yırtık ayakkabısıyla bana vurduğunu görü­
yorum. Kaşlarımı çatarak yukarı baktığımda kuzguni saçla­
rının kısacık kesildiğini görüp kıkırdamaya başlıyorum. “Ne 
olmuş sana böyle?**

“Ne varmış?**
Dudağındaki ve kaşındaki yarayı bu kez umursamıyorum. 

Onu her gördüğümde suratında bir morluk olduğunu zaten 
biliyorum. “Kel olmuşsun.**

“Buna kel değil dazlak denir bir kere!** diye kızıyor. Telaf­
fu z  etmekte zorlandığı kelime beni daha da güldürüyor.

Oflayarak yanıma oturuyor. Kahve gözlerini kısarak kar­
şımızdaki büyükçe binaya öfkeyle bakıyor. Onun zaten hep 
öfkeli göründüğünü hatırlıyorum.

“Hepinizin mi saçlarını kestiler?**
Başını sallıyor. “En çok bana yakışmış ama değil mi? 
“Diğerlerini görmedim ki.** Meraklı gözlerle kapıya bakı­

yorum. “Sahi o nerede?**
“Hasta olmuş. Müdire Anne aşağı inmesine izin vermedi.**
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“Ama bugün oyun günümüzdü,” diyerek dudak büküyo­
rum. “Çok mu hasta?” Başını sallıyor. “Müdire Anne onu 
görmeme izin vermez mi?”

Kaşlarını çatıyor, “Vermez!” diye bağırıyor. “Hem sen ar­
tık gitsene, ne diye sürekli buraya geliyorsun?”

Şaşkınlıkla bakakalıyorum. “Oyun oynuyoruz çünkü.” 
“Biz büyüdük,” derken ayakkabısının tabanıyla yeri eşeli­

yor. “Artık oyun oynamak istemiyoruz.”
“Benimle mi?”
Mırıltılı bir ses çıkarıyor. “Hem sen kızsın. Sonsuza kadar 

arkadaşımız olarak kalamazsın.”
Arkadaşlıklarının sonsuza kadar süreceğine olan inancı 

beni gülümsetiyor. Ama beni aralarında istemediği için üzü­
lerek, “Ne varmış kızsam?” diye soruyorum.

Bunu beklemiyormuş gibi duraksıyor. Düşünceli bir m ı­
rıldanıştan sonra, “Kızlar mızmız olur,” diyor. “Hem sen 
daha dövüşmeyi bile bilmiyorsun ki.”

“Öğretirsin, olmaz mı?”
Alayla gülüyor. “A l işte. Dövüşmek bisiklet binmeye ben­

zemez kızım. Doğuştan bilirsin zaten.”
“Bu duyduğum en saçma şey.”
Omuz silkiyor. “Sen bizimle kavgaya gelemezsin, olsan ol­

san kavga sebebimiz olursun.”
Ne demek istediğini anlamıyorum. Bana gözucuyla bile 

bakamadığını fark  ediyorum. Utanıyor galiba. Ama neden? 
Kötü bir şey mi yapmış?

“Mızmız değilim ben,” diyerek başa dönüyorum. “Ben de 
sizinle sonsuza kadar arkadaş kalabilirim.”

Cıklıyor. “Sen bizim kadar güçlü de değilsin.”
Bu, öfkelenmeme neden olan ilk sözü oluyor. “Güç sadece iyi

yumruk atmak değildir,” diyorum annemle birlikte izlediğimiz
• »

dizideki karakteri taklit ederek. “Önemli olan kalp gücüdür.”
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“Kalp gücüymüş!” diyerek kahkaha atıyor. Aniden durup 
ayağa kalkıyor. “Sen daha kalbinin yerini bile bilmiyorsundur.” 

Gideceğini anlayarak aklıma gelen ilk fikri sunuyorum: 
“Yarışalım!”

“N e?”
“Yanş yapalım. Eğer kazanırsam sizinle sonsuza kadar 

arkadaş kalmama izin vereceksin.”
“Kaybedersen?” diyerek tek kaşını kaldırıyor.
“O zaman giderim, unuturum sizi.”
Kararsızlıkla bana bakıyor. Başını kaldırıp uzaklarda bir 

yere baktıktan sonra beklememi söylüyor. Bisikletiyle dön­
düğünde kuralsız bir yanşa başlıyoruz. Hedefe ulaşan ilk 
kişinin kazanacağı bir yanş. Sadece bir hafta önce onların 
yardımıyla öğrendiğim bisikleti sürmeye başlıyorum. Birinin 
beni tutmasına gerek kalmadan ilerleyebildiğimi fa rk  ederek 
gülüyorum. Aramızdaki mesafenin açıldığını görünce hızla­
nıyorum. Hızlı sürdüğümde sağa ve sola dönmenin zorlaşa­
cağını bana öğretmediklerini fark ettiğimde gerilsem de de­
vam ediyorum.

Sonra bir anda hile yapıyor. “Dur!” diye bağınyorum  
ama o, arabaların arasından ilerlemeye devam ediyor. Tek­
rar önüme dönmemle kaldırımdaki taşa takılıp kontrolümü 
kaybetmem bir oluyor. Havada takla atarak yere düştüğümü 
görüyor, fren  yaparak duruyor. Dizlerimin acısını hissetsem 
de pes etmiyorum, altında kaldığım bisikletten güçlükle kur­
tulup ayağa kalkıyorum. Bitiş noktasına ne kadar uzak oldu­
ğumu bilsem de ayaklarımın üzerine basıyorum.

İlerlemek yerine bisikletinden inip koşarak yanıma geli­
yor. “Nil, dizlerin kanıyor!”

Bir adım atıyorum, canım fena halde yanıyor. “Yarış bit­
medi.”

“Ama bisikletin kırıldı.”

ZEYN EPSEY
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Babamın bana ne kadar çok kızacağını bilsem de başımı sal­
lıyorum. Sonra dönüp onun kahve gözlerine bakıyorum. “Ben 
güçsüz değilim.*9 Aniden koşmaya başlıyorum. Yaşlar gözlerim­
den süzülürken acı içerisinde bitiş noktasına doğru koşuyorum.

Demir yumrukları olan çocuğun arkamda olup olmadığı­
nı bilmezken, beni bitiş noktasında bekleyen gözleri orman 
çocuğa sarılıyorum. “Kazandım! Ben kazandım! Artık son­
suza kadar sizinle kalabilirim, değil mi?**

O gün Nilperi yarışı kazandığı halde gitmiş, çocukların iki­
sini de unutmuştu.

O gün ilk kez çocuğun yaralarını görmezden gelmiş; şifalı 
olduğuna inandıkları nefesiyle yaralarına üflememişti. İyi ki 
de yapmamıştı çünkü çocuğun yaralarının sebebi zaten kızdı. 
Çocuklardan ikisi de kıza fena halde âşıkken yıllar sonra çıka­
bilecek ilk kavga gerçekleşmişti. Kız için, sonsuza dek süre­
ceğini düşündükleri dostluk bağlarını zedelemişlerdi. A rden’in 
bahçeye inmeme sebebi hastalığı değildi, kızın onu bu şekilde 
görmesini istemiyordu. Demir’in Nilperi’yi artık grupta iste­
meme sebebi onun bir kız olması değildi, böyle devam ederler­
se kardeşini kaybedeceğini anlamıştı.

Arden, hiçbir zaman kendini güçsüz hissederken Nilperi’ye 
gitmemişti; oysa Demir güçsüz düştüğünde hep Nilperi’ye 
koşmuştu.

Arden, N ilperi’nin ikisine de iyi geldiğini sanıyordu. Demir 
ise daha ilk bakışta anlamıştı: Bu kız her şeyi mahvedecekti.

Onunla yıllar sonra yeniden tanıştıkları ve ona yeniden âşık 
olduklarında bunun kaderleri olduğunu kabullendiler.

D em ir’e göre Nilperi’nin kalbi çocukken Arden’i seçmişti, 
büyüdüklerinde yine Arden’i seçti; Demir ne yaparsa yapsın
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Nilperi her seferinde Arden’i seçecekti. Bunu Arden de bili­
yordu ve zaten bu yüzden Nilperi’den uzak durmaya çalışmıştı. 
Nasıl ki çocukluklarında Demir, kardeşini kaybetmemek için 
Nilperi’ye gitmesi gerektiğini söylediyse Arden de ikinci kez 
tanıştıklarında kardeşini kaybetmemek için N ilperi’ye gelm e­
sini istediğini söylememişti. Ta ki onu da bir gün kaybedebile­
ceğini fark edene kadar...

Ameliyathanenin kapısı saatler sonra açıldığında hep birlik­
te ayaklanıp doktorun etrafını çevrelediler. Birlikte unutulmaz 
bir yaz geçirmek için yolculuğa çıkan bir grup arkadaş, şimdi 
içlerinden biri için korku dolu gözlerle bekliyordu.

Arden yeniden tüm bedeninin uyuşmaya başladığını hisset­
ti. Kalbindeki sızı onu yeniden esir almış ve uyuşan bedeninin 
donup kalmasına neden olmuştu. Demir uğultu sesleri arasında 
doktoru nasıl duyacağını düşünüyordu, kulağındaki çınlam a 
gittikçe artarken nefes almayı bıraktı.

“Ameliyat başarılı geçti,” deyince doktor, rahat bir nefes 
alıp sevinç nidaları eşliğinde birbirlerine sarılmaya başladı­
lar. “Hayati tehlikesi yok, kurşun organlara isabet etm em iş.” 
N ilperi’yi kısa zaman içinde taburcu edebileceklerini söyledi­
ğinde sevinç nidaları yerini mutluluk kahkahalarına bıraktı.

Arden ve D em ir’in birbirlerine sıkıca sarıldığı sırada, “Ne 
zaman görebiliriz onu?” diye soran Ekin, saatler sonra ilk kez 
konuşmuştu. Kurşunun hedefinde olduğunu anladığından beri 
şoktaydı. N ilperi’nin nasıl onun önüne geçip de yaralandığını 
fark edememişti bile. Doktorlardan iyi olduğunu duymak bir 
nebze olsun rahatlamasını sağlamıştı.

“Birazdan odaya alacağız. Kendine geldiği zaman haber vere­
ceğiz, çok kısa olmak şartıyla görebilirsiniz. Geçmiş olsun.” Dok­
torun tekdüze bir sesle kurduğu cümlelerden sonra koridoru aşıp 
geçip gitmesini kimse umursamadı. Yeniden dönüp birbirlerine 
sarılmaya, mutlulukla gülümsemeye devam ettiler. Dakikalar son­
ra kapı tekrar açıldı ve sedye üzerindeki Nilperi göründü.
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Arden ve Demir şimdi tekrar o yetimhanenin bahçesindeydi- 
ler sanki. Kilitli kapının ardında durmuş, bir güneş gibi parlayan 
küçük kıza bakıyorlardı. Onun sıcacık gülümsemesinin nedeni 
olmak dünyalara bedeldi. Fakat yanlarından bir sedyenin üzerin­
de geçip giden kızın solgun yüzü hiç hatıralarındaki gibi değildi.

“Nil!” diyerek ilk koşan Yağız oldu. Kızı görür görmez yaşla­
ra boğulmuştu. Berk hızlı davranarak Yağız’ı kolundan tuttu, onu 
zorla kendine çekti. Nilperi sedye üzerinde koridor boyu taşınma­
ya devam ederken diğerleri öylece bakakaldılar. “Lan,” dedi Berk 
en sonunda. “Tuttun tuttun şimdi mi saldın gözyaşlarını?”

Yağız arkadaşlarını kafesin içinde gördüğü ilk anda ağla­
mak istemişti ama ağladığında işlerin daha da zorlaşacağını 
bildiğinden bunu yapmamıştı. Kurtulduğunda ise yanlarına va- 
ramadan silah sesiyle donup kalmıştı. Nilperi’nin kanlar içinde 
yerde yattığını gördüğü ilk an, büyük bir vaveyla koparmış­
tı ama kimse onu duymamıştı. Sonra tıpkı Ekin gibi düştüğü 
yerde öylece durmuş, tek damla gözyaşı dökememişti. Berk’in 
dediği gibi onu boğan gözyaşlarını tutmuş, tutmuş, kızın iyi 
olduğunu görünce bırakıvermişti.

“Bırak ağlasın,” dedikten sonra Yağız’ı Berk’in elinden çe­
kip aldı Ekin. Yağız’ın başını kendi göğsüne yasladı, saçlarını 
okşarken, “Ağlayabilirsin,” dedi, bunu hem kendine hem de 
Yağız’a söylemişti.

“Oda numarası kırk üçmüş,” deyince Naz, hızlıca toparla­
nıp koridorun sonundaki asansöre doğru telaşlı adımlarla yürü­
meye başladılar. Yan yana duran üç asansörün de düğmesine 
basıp sabırsızlıkla beklediler.

Asansör kata ulaşmak üzereyken Rüzgâr, “Siz gidin,” di­
yerek yanından bir an olsun ayırmadığı Özge’nin elini tuttu. 
“Biz b i’ kafeteryaya uğrayıp gelelim.” Rüzgâr’ın bu hareketi 
Özge’nin hem şaşırmasına hem de mutlu olmasına neden olsa 
da suratında en ufak bir ifadeye yer veremeyecek kadar yorgun
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hissediyordu kendini. Bu yüzden sadece diğerleri gibi başını 
sallamakla yetindi.

Birlikte iki kat merdiven indiler, kafeteryaya girmeden önce 
Rüzgâr adım atmayı kesti ve Özge’ye dönüp ona bir anda sıkı­
ca sarıldı. Özge kirpiklerini kırpıştırırken bu beklenmedik ku­
caklaşmanın altında yatan nedeni arıyordu. Narin bedeni güçlü 
kolların arasında her an kırılacakmış gibi dururken onunla en 
son ne zaman sarıldıklarını hatırlamıyordu bile.

Rüzgâr, Ö zge’nin her zaman yanındaydı fakat yalnızca en 
zor zamanlarında Özge’ye sarılırdı. Ona sarıldığı ilk an, onu 
babasının karanlık ellerinden kurtardığı güne aitti. Özge o günü 
dün gibi hatırlarken bugünün çok daha karanlık göründüğünü 
fark etti. Rüzgâr geri çekildikten sonra Ö zge’nin elini bıraka­
rak yürümeye devam etti. Özge bir süre boştaki eline baktı, 
belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrılmış dudaklarını birbirine 
bastırıp R üzgâr’ı takip etmeye devam etti.

O sırada diğerleri, N ilperi’nin kaldığı odanın bulundu­
ğu kata varmışlardı. Arden ve Demir kapının hemen önünde, 
ayakta bekliyorlardı. Naz da Arden’in hemen yanındaydı. 
Ekin çaprazdaki sandalyelerden birine oturmuş, Y ağız’ın ba­
şını kucağına koymasına izin vermişti. Berk ise Ekin’in tam 
karşısındaki sandalyedeydi. Yağız’ın gözleri kapalıydı, yaşlar 
süzülmeye devam ediyordu. Berk ve Ekin birbirlerine bakıyor­
lardı, gözlerinde biriken yaşlar akıp gitmek için adeta yalvarı­
yordu. Esin ne yapacağını bilemez, kendini nereye koyacağını 
bulamaz bir halde koridor boyu volta atıyordu. Durup bir nefes 
aldı, koridorun sonundaki tuvaletlere doğru ilerlemeye başladı. 
Bunu gören Demir peşine düştü.

Esin tuvaletteki işini bitirip çıktığında D em ir’i karşısında 
görünce şaşırmadan edemedi. Nilperi böyle bir durumdayken 
bırakın Demir’in yanına gelmesini, aklına bile düşmeyeceğini 
zannederdi. “Sigara içmeye mi?” diye sorması da bu yüzdendi.
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“Yalnız kalma diye geldim.”
İçtenlikle verilmiş bu cevaba karşılık gülümsemekle yetin­

di. “ İyi misin?”
Demir hafifçe omuz silkti. “Gördüğün gibi.”
“Tekrar toparlanamayacakmışız gibi geliyor,” diye itiraf 

etti Esin. “Bugün olanlar... Öğrendiklerimiz...”
“Ağırdı, evet,” diyerek kıza doğru bir adım attı. “Ama to­

parlanacağız. Artık birlikteyiz.” Uzanıp kızın elini tuttu, doku­
nuşuyla kızda yarattığı etkiyi bilse bunu kesinlikle yapmazdı. 
“Hep birlikte atlatacağız.”

Elindeki sıcaklığı hissettikten sonra sonunu düşünmeden 
kollarını Demir’in boynuna doladı. Neyse ki genç adam onu 
itmeden ya da bir an bile bekletmeden karşılık vermişti. Kol­
larını kızın incecik beline doladı ve şekerli kokuyu içine çekti.

Onları uzaktan izleyen Naz, suratındaki belli belirsiz gü­
lümsemeden sonra dönüp Arden’in omzuna dokundu. “Daha 
iyi misin?”

Arden irkilerek Naz’a baktı. “Uyandığında iyi olacağım,” 
dedi kendini sıkmaya devam ederken. Duygularını bastırıyor, 
hissettiği acıyı içinde bir yerlere gömmeye çalışıyordu. Sırası 
değildi, düşüp kalmanın hiç sırası değildi.

Naz anlayışla başını sallayıp, “Birkaç saate kendine gelmiş 
olur,” derken tecrübelerine dayanarak konuşuyordu. Arden çok iyi 
biliyordu, Naz da daha önce vurulmuştu, üstelik bir kez de değil.

Rüzgâr ve Özge bir tepsi dolusu bardakla dönünce Özge’nin 
ısrarı üzerine Yağız doğrularak çay bardaklarından birini aldı. 
Ekin nöbet devreder gibi Yağız’ı Özge’ye emanet ettikten sonra 
hava alacağını söyleyerek kattan ayrıldı. Hastaneden çıkıp derin 
bir nefes aldı, kalabalık bahçede kendine sakin bir köşe aramaya 
başladı. Banklardan birine oturduğunda çok geçmeden Berk’in 
yanında bitmesi gözlerini devirmesi için yeterli bir sebepti. Yine 
de ona gitmesini söylemedi, önüne dönüp uzaklara daldı.
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“Biliyorum, yalnız kalmak istiyorsun...” diye söze başla­
mıştı ki Berk, burnundan sertçe nefes veren Ekin’i duyduğunda 
korkarak geri çekildi, “Tamam, konuşmak yok,” diyerek sustu. 
Ekin’i izlediği sessiz dakikaların sonunda cebine uzanıp sigara 
paketini çıkardı. İçinden bir dal alacağı sırada, “Bana da verse­
ne,” dediğini duydu Ekin’in.

Şaşkın bir ifadeyle, “İyi de sen sigara içmezsin ki,” dem ek­
ten kendini alıkoyamadı. Lise yıllarında B erk’in sigaradan 
uzak durmasının nedeni bile buydu.

“Verecek misin, gidip başkasından mı alayım?”
Yalvarırcasına, “Başkasına gitme,” dedikten sonra paketten 

bir dal çıkarıp uzattı.
Ekin uzun parmaklarının arasında tuttuğu sigarayı dudakla­

rına götürdüğünde suratım buruşturmuştu. Berk, onun sigaradan 
gerçekten nefret ettiğini bir kez daha anlarken çakmağını ateşledi. 
Ekin zehri içine çekerek sigaranın yanmasını sağladıktan sonra 
nefesini dışan verdi. Bu bir nevi kendine verdiği bir cezaydı.

“Orada yatan ben olmalıydım,” dediğinde sebep anlaşılmış 
oldu. Hedefte Ekin vardı ama Nilperi nasıl olduysa bunu fark et­
miş ve Ekin’in önüne geçmişti. “Kurtarılmayı hak etmiyordum.”

“Böyle söyleme.”
“Mert belasını başınıza ben açtım,” dedikten sonra uzun bir 

nefes çekti sigaradan, neredeyse kusacaktı. O tanıdık, bilindik 
koku etrafını sarmışken nefesini verdi. “Sözümü tutmadım, bir 
yabancıya her şeyi anlattım.” Gözlerinin önündeki gri dumana 
baktı, ciğerlerinin boğulduğu o kara günleri hatırladı. Babası­
nın onları nasıl da zehirlediğini anımsadı. “Eğer onu bu kadar 
yaklaştırmasaydım kendime, bizi kapana kıstıram azdı.”

“Senin bir suçun yok.”
“Var,” dedikten sonra daha fazlasına dayanam ayacağını 

düşünerek sigarayı yere atıp ezdi. “En az senin kadar ben de 
suçluyum.”
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Gerçeklerin ortaya çıktığını hatırlayınca boğazında bir 
yumru hissetti Berk. Bu öyle bir şeydi ki ne yaparsa yapsın 
geçmeyecek şekilde onu boğuyordu şimdi. Elindeki bitmiş si­
garaya baktı, kızın kendini zehirlemesine izin verdiğini hatır­
ladı; sonra asıl zehrin kendisi olduğunu, kıza duyduğu bu aşk 
olduğunu bilerek sigarayı attı.

“Şimdi ne olacak?’’
B erk’in sorusu Ekin’in uzun bir süre düşünmesine neden 

oldu, sonra sanki hiç bunun üzerinde durmamış gibi, “Neye?” 
diye sordu.

“Bize,” dedi Berk, yasaklı bir kelime kullanmış gibi çeki­
nerek. “Diğerlerine. Hayatımıza. Onlar için iş yapmayı kabul 
ettik ama bizden ne isteyeceklerini bilmiyoruz bile.”

Ekin hafifçe başını salladı. “Ama her ne olursa olsun yap­
mak zorundayız.”

“Ya bizden, birini öldürmemizi isterlerse?”
B erk’in sorusu daha önce Ekin’in de akima gelmişti. Katil 

olmak istemiyordu, masum ya da değil, kimseye zarar vermek 
istemiyordu. Yine de “Ne kadar boktan oynadıklarını gördük,” 
dedi. “N il’i vurdular. Onu öldürebilirlerdi.”

“Seni öldürebilirlerdi,” diye düzeltti Berk. “O silah senin 
için ateş aldı.” Kelimeler ağzından çıkarken nasıl da zorlan­
mıştı. Kurşun doğru hedefi bulmuş olsaydı, ne halde olurdu 
kim bilir.

“Bana bir sigara daha ver.”
İkiletmeden paketten bir dal daha çıkardı, kızın güzel du­

daklarının arasına bırakıp yanmasına izin verdi. Kendisi için de 
aldıktan sonra bir nefes çekti. Şimdi ikisi de o silahı gördükleri 
ilk andaydı. Ekin’in saatlerdir tuttuğu gözyaşları, içine çektiği 
dumanla birlikte onu terk ederken Berk bu yaşların farkında 
bile değildi. Öyle sessiz sedasız, usulca akan yaşlardı ki bunlar, 
ne kadar can yaktığı nasıl süzüldüğünden belliydi.

________________________  KIŞ GÜNEŞİ
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Berk sigarayı söndürmeden önce Ekin’in yanaklarındaki 
ıslaklığı görünce rahat bir nefes aldı. Çünkü biliyordu, Ekin 
bugün olanlardan sonra gözyaşı dökmeseydi, içine attıkları 
onu ilerleyen zamanlarda hasta düşürecekti. Berk’in dudakları 
buruk bir tebessümle kıvrılırken önce kendi sigarasını, sonra 
Ekin’inkini alıp yere attı. Ne yaptığının sorgulanmasına izin 
vermeden harekete geçip onu kendine çekti. “Ağlamak güç­
süzlük değildir,” dedi, ona kaçıncı defa bu cümleyi kurduğunu 
bilmezken.

“Ölebilirdi,” derken başı Berk’in omzundaydı. “Ölebilirdim...” 
Berk kollarını Ekin’in bedenine daha sıkı sarınca, Ekin yıl­

lar sonra ilk kez kendini bu kadar güvende hissetmiş olmanın 
verdiği rahatlıkla boğazında beklettiği hıçkırıkları serbest bı­
raktı, “Korktum,” diye itiraf etti. “Berk, ben çok korktum ...” 

Sessiz gözyaşları şimdi Berk’indi. “Ben de bal, ben de...”

Dakikalar saatleri buldu, Nilperi gözlerini açmadı. Aradan 
geçen üç saate rağmen en ufak gelişme olmayınca Naz kori­
dorda bekleyen perişan haldeki arkadaşlarına şöyle bir bakıp 
A rden’in kulağına eğildi. “Herkes çok yorgun,” dedi içlerin­
de en yorgun olanın Arden olduğunu bilirken. “N il’in ne za­
man uyanacağı belirsiz. Eve gitmelerini söylesek? En azından 
Yağız’ı gönderelim.”

Arden başını kaldırıp çapraz koltukta yatan Y ağız’a baktı, 
yan yana duran koltukların üzerinde sırtüstü yatmış, tavana ba­
kıyordu. Kaçırılmış ve belki de aç susuz bırakılıp dövülmüştü. 
Arden tüm bunları unuttuğunu fark edip, “Haklısın,” diyerek 
başını salladıktan sonra diğerlerine döndü. “Hepimizin geceyi 
burada geçirmesine gerek yok. Eve gidip dinlenin, Nil kendine 
gelince size haber veririm.”
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“Olmaz,” dedi Ekin hemen. “Sizi bilmem ama ben bekle­
yeceğim.”

“Ben de,” dedi Esin. Diğerleri de onlara katıldılar. 
“Arkadaşlar,” dedi Arden sabırla. “Şimdi siz kendi isteği­

nizle gitmeseniz bile birazdan güvenlik gelip dağılmamızı iste­
yecek. Zor bir gündü, gidip dinlenin.”

“Sen ne olacaksın peki?” diye sordu Özge.
“Ben bekleyeceğim.”
“Tek başına mı?”
“Ben de bekleyeceğim,” deyince Demir, “Aslında buna ge­

rek...” diyordu ki Arden, itiraz kabul etmez bir sesle, “Bekleye­
ceğim,” diye tekrarladı Demir.

Diğerlerini gitmeye ikna etmek zor olsa da sonunda her biri 
pes etmiş bir şekilde ayaklandı. Arden ve Demir’le vedalaştık­
tan sonra koridor boyu yürüyüp gözden kayboldular. Biri hariç.

Demir, “Sen neden gitmedin?” diye sorduğunda, Naz sessiz 
kalmayı tercih etti. “Fikir senden çıktı ama buradasın.”

“Çünkü ben buradayım,” dedi Arden.
Demir sinirleri yıpranmış bir şekilde güldü.
“Arden’in yanından ayrılamam,” derken Naz doğruyu söy­

lüyordu. Arden’i tanıdıktan sonra yanından sadece bir kez ay­
rılmıştı, bedeli iki kurşun olmuştu. “Bu arada başhekimle ko­
nuşmamız gerek.”

“Neden?”
“Babamın eski bir arkadaşı olduğu için bize yardım etti bu­

gün ama gerçeği bilmek istiyor.”
“N il’in nasıl vurulduğunu mu?”
Başını salladı Naz. “Peşimizde kimin olduğunu da.”
Arden tereddüt ederek, “Ona güvenebilir miyiz?” diye so­

runca, N ilperi’nin vurulma anını hatırlayan Demir, “Kimseye 
güvenemeyiz artık,” dedi. “Başka bir şey anlatacağız ona.” 

“Nasıl yani?”
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Oturduğu yerden kalktı, çenesiyle koridorun sonunu işaret 
etti. “Gel sen, bende hikâye çok.”

Dem ir’in bu kendinden emin tavrı karşısında gülüm sem e­
den edemeyen Naz, ayağa kalktı ve “İyi, uyut bakalım dokto­
ru,” dedikten sonra Arden’e döndü. “Uzun sürmez.”

Naz ve Demir koridoru ağır adımlarla yürürken Arden et­
rafına bakınıp ona engel olabilecek bir hastabakıcı ya da hem ­
şire aradı. Kimseyi bulamadığında N ilperi’nin yattığı odanın 
kapısını araladı, saatlerdir girmeyi beklediği odaya adım attı. 
Birkaç büyük adımdan sonra Nilperi’nin yanındaydı.

“Nilperi,” diye seslendikten sonra elini tuttu. Düşersen tu­
tarım , diyordu ama bu kez tutamamıştı. “Uyan artık güzelim .” 

Soluk tenine baktı, her zaman ışıltıyla bakan gözler şimdi 
kapalıydı. İyi olduğunu söylüyordu doktorlar ama uyanmıyordu 
işte. Belki de uyanmak istemiyordu. “Haklısın,” diye fısıldadı. 
“Yerinde olsam ben de uyanmak istemezdim.” Sonra durup dü­
şündü. Nilperi, onu beklediğini bilse kesinlikle uyanmak isterdi. 
“Bekliyorum seni,” dedi Nilperi de beklediğini bilsin diye. Bilir­
se uyanır diye. “Buradayım bak, yanındayım, bekliyorum seni.” 

Odanın içini dolduran melodinin ardından telefonuna uzan­
dı, bir eli hâlâ kızın elini tutuyordu. “Evet?”

“Zannettiğimden daha akıllıymışsınız,” dediğini duydu 
M ert’in. “Polisi karıştırmamışsınız işe.”

“Ulan orospu çocuğu...” diyordu ki M ert’in dilini şaklattığı­
nı duydu, yine de “Ölümün benim elimden olacak, duydun mu 
beni, kuzenini kim öldürdü bilmiyorum ama seni ben öldürece­
ğim,” diye devam etti.

“Aynen kanka,” dedi Mert alaycılıkla. “Bulursan öldürür­
sün.” Sonra, “Neyse,” diyerek ciddileşti. “Bugün olanlarla bir­
likte kim olduğumuzu daha iyi anlamışsınızdır diye düşünüyo­
rum. Gerçi ben o Ekin orospusunun öldürülmesini emretmiştim. 
Nil’in kahramanlık oyununu öngörememiştim ama olsun.”
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“M ert,” dedi Arden küfreder gibi bir sesle.
“N il’in ölmemesine gerçekten sevindim bu arada. Eh, so­

nuçta belleğin yerini bir tek o biliyor, değil mi?”
Arden dişlerini sıktı, gözlerini yumup kendine sakin olma­

sı gerektiğini söyledi. Kirpikleri birbirinden ayrıldığında, “Ne 
var bu bellekte o kadar önemli olan?” diye sordu, Nilperi’nin 
soluk yüzüne bakarak.

“Bunu ben de bilmiyorum,” dedi Mert. “Hem bilsem de 
söylem ezdim .”

“Ya belleği size vermezsek? Ya bizden isteyeceğiniz işi 
yapm ak istem ezsek?”

“Belleği vereceksiniz,” dedi Mert, başka bir ihtimalin olm a­
dığını söylercesine. “İşi de yapacaksınız.”

“Nasıl bu kadar emin olabilirsin?”
M ert’in güldüğünü duydu. “Unuttun mu, bir süreliğine 

de olsa sizden biriydim ben. Ulan sırf Yağız denen dangalak 
yurtdışında okuyabilsin, mutlu olabilsin diye hırsızlık yapmış 
insanlarsınız siz. İçinizden birine zarar geleceğini bilseniz so­
nunu düşünm eden her boka atlarsınız. Bu kadar hastalıklı bir 
sevgiyle bağlısınız birbirinize.” Sinir bozucu bir kahkaha daha 
duyuldu telefonun diğer ucundan. “İşte bu yüzden canım be­
nim, o belleği bize vereceksiniz, o işi de yapacaksınız. Ya seve 
seve ya sike sike.”

Arden konuşm ak üzereydi ki elindeki dokunuşu fark etti. 
Bir heyecanla bakışlarını kızın yüzüne çevirdiğinde gözlerinin 
hâlâ kapalı olduğunu gördü ama pannaklannı hareket ettirdi­
ğinden em indi.

“ Ha bu arada, o Rüzgâr denen polis bozuntusu kendi başına 
işe kalkışm asın, dikkat et ona. Bahri Altınsoy ne yaparsanız 
yapın sizi bulur, nerede olursanız olun cezanızı da keser.”
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3. EV:
"OLMAYACAK BİR HAYAL"

D em ir’den ,

İnsan çocukluk yaralarını kolay kolay unutamaz, çocukken 
edindiği alışkanlıklardan vazgeçemezdi. Ve bazı yaralar, bir 
zamanların alışkanlığıydı.

Nil benim alışkanlığım, en büyük yaramdı.
Onunla ikinci kez tanıştığımızda lisedeydik. Bizi unuttu­

ğunu anladığımız o günden sonra bir daha hiç yanından ay­
rılmamıştım , sonraki iki bin dokuz yüz üç günün tamamında 
onu görmüştüm. Ama on altı gündür, tam on altı gündür, onu 
göremiyordum. Bu durum uzun yıllar sonra başıma ilk kez ge­
liyordu. Adını “Nil yoksunluğu” koymuştum. Gündüzlerimi 
öfke nöbetleriyle, gecelerimi kâbuslarla geçirmeme sebep olan 
şeyin adı Nil yoksunluğuydu. Bir kez görseydim gözlerini açık 
bir şekilde, bir kez duysaydım sesini, iyi olduğunu bilseydim 
kesin geçerdi ama on altı gün olmuştu, Nil hâlâ uyum aya de­
vam ediyordu. Çünkü uyanmak istemiyordu.

N il’in bir tür komada olduğunu öğrendiğimiz gün A rden’in 
ağladığını gördüm. Ya da ağlayan bendim, bilmiyorum. O 
günden sonra tek damla gözyaşı dahi dökmedim. Kendi içim ­
de Nil’e söz vermiştim çünkü. O gün ağladım ve bitti. Ama 
diğerleri ağlamaya devam etti. En çok da Yağız. Her şeyin
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kendi suçu olduğuna inanıyordu. Bu yolculuk hiç bağlamama­
lıydı, demişti. Hiç geri dönmemeliydim. Sonra daha ileri gitti. 
Sizinle hiç tanınmamalıydım . Ben aslında hiç doğmamalıydım. 
Ona her zaman tam bir baş belası olduğunu söylerdik. Ama bu, 
içten içe onu çok sevdiğimiz ve marazlıklarını hoş görebildi­
ğimiz içindi. Oysaki o bu sözleri, başımıza gelen en kötü şey 
olduğunu düşünerek söylemişti.

“Sus artık,” diyerek Yağız’a sarılmıştı Ekin. Ama nafileydi, 
artık Ekin bile Yağız’a söz geçiremiyordu.

Özge, Berk ve Esin’in de bizden aşağı kalır yanı yoktu. 
Hepimiz çok üzgündük. Hepimiz için hayat durmuştu sanki. 
Kendi acımızla mı başa çıkalım, birbirimize iyi gelmeye mi 
çalışalım bilmiyorduk. İlk hafta hepimiz sırayla refakatçi olduk 
N il’e, sonra hastane yönetimi iki kişiyle sınırlı tuttu. Kişiler 
belliydi; bir gün ben, bir gün Arden kalacaktı N il’in yanında. 
Yağız bu işe bozulsa da bir yandan rahatlamışa benziyordu. 
N il’e refakat ettiği gece, hayatı boyunca geçirdiği en kötü ge­
ceydi çünkü. Hepimiz için bu böyleydi tabii. Bugün ise sıra Ar- 
den’deydi ve aslında benim uyuyup dinlenmem, gece de kalkıp 
hastaneye gitmem gerekiyordu. Ama kızlar alışverişe çıktıkları 
ve Berk de onlara eşlik ettiği için Yağız’a bakmak bana kal­
mıştı. Onun bir çocuk olmadığını biliyordum. Ama işte, birini 
büyütünce o kişi kırk yaşma da gelse onu çocuğunuzmuş gibi 
görmekten kendinizi alıkoyamıyordunuz.

Yağız yurda ilk geldiğinde küçüktü, yaşından ziyade bedeni 
ufacıktı. Hiç iyi beslenemediğinden kısacık boyu ve zayıf be­
deniyle akranlarından birkaç yaş daha küçük duruyordu. Onu 
yedirip içiren bendim, hepimizin bir tabak yeme hakkı olması­
na rağmen yemekhanedeyken ona kendi tabağını veren de ben­
dim, kantinden onun için ekmek arası çalan da bendim, güzelce 
beslensin, gelişip büyük adam olsun isteyen hep bendim. Öyle 
de oldu, liseye doğru boyu uzamaya başladı, kilo aldı ve sesi
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daha gür çıkmaya başladı. Artık hayır diyebiliyordu, sırtını sa­
dece bana ya da Arden’e yaslamıyor, kendi de yumruk atabili­
yordu. Bu nedenle ikinci tabaklara tekrar gerek duymadık. Bir 
daha onun için yemek çalmadım.

“Acıktım ben,’’ diye duyurduğunda Tom yine sopa yiyor­
du. Berk’in İstanbul’daki evindeydik, küçük salonda oturmuş 
Jerry’nin her zamanki gibi yaramazlık yaparak Tom ’u çileden 
çıkardığı bir sahneyi izliyorduk. Yağız sonunda kazananın 
Jerry olacağını bilmesine rağmen nefesini tutmuş bekliyordu. 
“Bu kez yakalanma o koca popoluya,” dedi Tom ’un sahibini 
kastederek. “Göster o fareye gününü!” Ayaklarını orta sehpaya 
uzatmış, Tom ve Jerry’li çoraplarını gözler önüne sermişti. Ne 
zaman bu çizgi diziyi izleyecek olsa bu çoraplarım giyerdi, ço­
cukluğundan beri bu böyleydi.

“Kalk kendin yap.”
“Ama sen daha güzel yapıyorsun,” diyerek bana döndü. 

Altdudağını bükmüş masum masum bakıyordu.
“Bu kez kanmayacağım bu bakışlara. Kalk hadi.”
Oflayarak yerinden kalktı, ayaklarını yere vura vura m utfa­

ğa doğru ilerlemeye başladı. Kanalı değiştireceğim sırada kapı 
zili çaldı. Yağız’a kapıya da bakmasını söyledim ama aldırış 
etmedi. Söylenerek ayağa kalkıp salondan ayrıldım, dar kori­
dor boyu ilerleyip kapıya geldiğimde dürbünden bakmama ge­
rek kalmamıştı. Kızların sesini duyabiliyordum.

Kapıyı açtığımda Ekin, “Çok yoruldum, çok!” diyerek içeri 
girdi. Onu Esin ve Özge takip etti. Ellerinde paketlerle kar­
şımda dikilen Berk ve Rüzgâr’a baktım. Ne kadar yoruldukla­
rı üflesem yere yığılacakmış gibi durmalarından belliydi. Naz 
aralarından sıyrılarak yanımdan geçip içeri girdi.

“Senin işin yok muydu?” diye sordum Rüzgâr’a.
“Erken bitince Özge’nin yanına gideyim dedim ,” dedikten 

sonra içeri girdi. “Gitmez olaydım.”
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“Al benden de o kadar.” Kaç torba vardı ellerinde sayama- 
mıştım ama abarttıklarını görebiliyordum. Ve muhtemelen tor­
baların yansı Ekin’e aitti. Ekin tam bir alışveriş manyağıydı.

Birlikte salona geçtiğimizde kızları oturmuş soluklanırken 
bulduk. “Hah, getirin paketleri de Demir’e aldıklanmızı göste­
relim ,” dedi Ekin.

“Emredersiniz hanımefendi,” dedi Berk iğneleyici bir ses 
tonuyla. Araları eskisi gibi olmasa da biraz daha iyiydi. En 
azından artık konuşuyorlardı.

“Sana da aldık birkaç parça şey,” deyince Esin, şaşırmadan 
edemedim.

“Ben, gelsin kendi deneyerek alsın, dedim ama Esin tuttur­
du, o gelip bakmaz biz alalım, diye.” Ö zge’nin sözleriyle, ba­
kışlarımı Esin’e sabitledim. Yanlış bir şey yapıp yapmadığını 
merak eder gibi bana bakıyordu. Hafifçe gülümseyerek teşek­
kür ettim. Anında yumuşadı bakışları.

Bu yaz yolculuğuna çıktığımızdan beri birkaç parça kıya­
fetle idare etmeye çalışıyorduk, iki haftalık eve kapanışın so­
nunda Naz kafaları dağılır belki diye kızlan alışverişe çıkar­
mıştı. îyi ki de yapmıştı. Şimdi kızlara bakınca düne göre daha 
iyi olduklannı görebiliyordum. Bu, ortam değişikliğinden mi 
yoksa alışveriş yaptıklan için mi bilmiyordum ama sonuç ola­
rak her birinin gözlerinde panltılar olduğu kesindi.

“Bana da aldınız mı?” diye heyecanla sorarak Ekin’in yanı­
na oturdu Yağız.

“Almaz mıyız, en çok sana aldık en çok sana!” dedi Ekin, 
eliyle Yağız’ın kıvırcık saçlannı kanştınp dağıtırken.

“Eh, tabii,” dedi Yağız göğsünü kabartarak. “En çok bana 
alacaktınız çünkü

“Çünkü sen başrolsün, anladık, tamam...” dedi Naz gülerek. 
Yağız yanındaki uyku oyuncağını Naz’a fırlattı.

Daha sonra Ekin aldıklarını sırayla göstermeye başladı. 
Rüzgâr balkona çıkınca Özge de peşinden gitti. Gerekli gerek­
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siz demeden dikkatimi aldıkları onca şeye vermeye çalışsam 
da olmuyordu. Yetmezmiş gibi Ekin benden yorum yapmamı 
hatta her birini on üzerinden puanlamamı bekliyordu.

“Bak, bu etek yeni sezon.”
“Bu etek m i?” Elim kadar bir şeydi. Elimden bile daha kü­

çüktü. Nasıl etek diye isimlendirilmişti o kumaş parçası, aklım 
almıyordu.

“Nesin sen, taş devrinden kalan son canlı falan mı?” dedi 
Yağız beni ayıplayarak. Ona öfkeli bir bakış atınca hemen du­
daklarını mühürledi. O esnada kızlar gülüyordu.

“Evet, bu etek. Etek, bu da Demir...”
Ekin’in espri yeteneğiyle ilgili birkaç kelam etmek istesem 

de omuz silkmekle yetindim. “İyi, sonuçta ben giymeyeceğim. 
Beni ilgilendirm ez.”

“Etek giyen Demir mi?” dedikten sonra kahkahalara boğul­
du Berk. “N ’olur giy, A llah’ın aşkına giy,” diye ısrar kıyamet 
başladı yalvarmaya. “Ölümü gör giy şunu.”

“Ölüm m ü?” deyince Yağız, bir sessizlik oldu. Çünkü he­
pimizin farkına vardığı acı bir gerçek vardı. Kısa bir an için de 
olsa her şeyi unutmuştuk. N il’in vurulduğunu ve on altı gündür 
bilinci kapalı bir şekilde uyuduğunu tamamen unutarak kah­
kahalara boğulmuştuk. Bu farkındalık bir anda peyda oldu ve 
kendimizi suçlayarak önceki günlerde olduğu gibi gözlerimizi 
birbirimizden kaçırmaya başladık.

Öksürük sesleri duyuldu önce, Ekin alelacele giysileri tor­
balara koydu. Berk balkona çıktı. Yağız televizyona döndü. 
Ben mutfağa koştum. “Gelebilir miyim?” diye soran Esin de 
peşimden geldi.

“Tabii.”
Eşikten geçerek birkaç adım attı, “İyi misin?” diye sordu.
Rengini kaybetmek üzere olan pembe saçlarına baktım. 

Ekin ona birlikte kuaföre gitmeyi teklif etmişti ama o reddet-

ZEYNEP SEY

38
Ninova



KIŞ GÜNEŞİ

mişti. Elimi uzatıp N il’siz boyatmak istemediği saçlarına do­
kundum, bir tutam saçını işaretparmağımın etrafına doladım. 
“Ya saçlarını bir daha boyatamazsan?”

“Uyanacak,” dedi aslında ne sorduğumu bilerek.
“Ya pembelik hiç kalmaz ve sen bir daha boyatamazsan?” 
“Nil uyanacak.”
“Devam edebilir misin o zaman da? Nasıl devam ederiz ki 

sen o haldeyken?”
“Demir,” dedi gözleri dolarken. Elimi saçlarından uzak­

laştırıp avuçlarının arasına aldı. “Acı çektiğini biliyorum, gö­
rüyorum. İzin ver, acını alayım. Paylaş benimle.” Ellerimize 
baktım. Etek benim elimden küçüktü, Esin’in elleri etekten 
bile daha küçük. “Onu sevdiğini biliyorum,” dediğinde tekrar 
gözlerine baktım. “Nil’i bizi sevdiğinden daha farklı sevdiğini 
biliyorum. Ona âşıksın sen. Bu yüzden içimizde en çok acıyı 
da sen çekiyorsun. Olmayacak bir hayal seninki. Bu yüzden 
seni en iyi ben anlıyorum.”

“Sen...” dedim afallayarak. “Nasıl?”
Buruk bir şekilde gülümsedi. “Belli olmuyor mu sanıyordun?” 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Belli oluyorsa, Esin biliyorsa, 

bu, Ekin de biliyor mu demekti? O halde diğerleri de anlamış 
olabilir miydi? Arden peki? O da biliyor muydu? Kızgın mıydı 
bana? Kırılmış mıydı? Nefret ediyor muydu benden?

“Ne zamandan beri biliyorsun?” diye korkarak sordum.
“İlk günden beri.”
Ama yine de bildiğini bana söylememişti öyle mi? Ve yine 

de beni sevmiş, sevmeye devam edebilmişti, öyle mi?
Benim yaptığım gibi. Tıpkı benim gibi. Esin benim N il’e 

âşık olduğumu bile bile bana âşık olmuştu. Ben, N il’in A rden’e 
âşık olduğunu bilsem de N il’den vazgeçememiştim.

Esin’e baktığımda kendimi görüyordum ve bundan nefret 
ediyordum. O bir aynaya benziyordu ama ben aynalara bak­
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mayı sevmezdim. Kendimi sevmiyordum çünkü. Fakat onu 
severdim, ona öyle değer verirdim ki gözlerinde kendimi gör­
düğümde kaçar giderdim. Kaçardım, ki onu sevmeye devam 
edebileyim.

Ben, N il’in istese de beni sevemeyeceğini biliyordum. A ca­
ba Esin de istesem de onu sevemeyeceğimi biliyor muydu, 
benden böyle bir beklentisi var mıydı hiç? Çünkü ben denem iş­
tim, N il’i unutmayı, ondan vazgeçmeyi, çocukluğumdan kop­
m ayı.. . Esin’e bakmayı denemiştim. Esin’i görmek istemiştim. 
Bunu gerçekten çok istemiştim ama ne zaman Esin’i görmek 
için açsam gözlerimi, karşımda N il’i buluyordum.

“O biliyor m u?” diye sorarken ne hissettiğimden emin de­
ğildim. Ona âşık olduğumu bilmesine rağmen beni görmezden 
gelmesi mi daha çok canımı acıtırdı yoksa yıllardır gözlerinin 
içine baktığım halde beni hâlâ fark etmemesi mi, bilmiyordum.

“Bilmiyor.”
Her hâlükârda canım acıyordu. Bu aşk, benim canımı ger­

çekten çok acıtıyordu.
“Vazgeçmeye çalıştım ben,” dedim tüm şeffaflığımla. “Unut­

mak istedim. Arden vardı zaten. O varken bunu hayal bile etm e­
meliydim.”

“Ama olmadı,” dedi aynı buruk gülümsemeyle. “U nutam a­
dın. Vazgeçemedin. Hayal etmeye devam ettin.”

“Esin, ben...” diyerek sustum. Ne diyecektim, özür mü di­
leyecektim? Duygularına karşılık veremediğim için çok üzgü­
nüm mü, diyecektim?

Ne diyecektim...
“Sorun değil.” Hayır, sorun. Biliyorum, hissediyorum, bü­

yük bir sorun. Ama sen de biliyorsun, bu böyle. Bunu değiştire- 
mem. Bunu sen de değiştiremezsin.

ZEYN EPSEY
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4. EV:
"CESARETİN VAR MI AŞKA"

Özge’den,
t

Ne zamandan beri ciğerlerimi sigara dumanının zehriyle 
doldurmak beni rahatlatıyordu, emin değilim. Babam bilseydi 
sigara içtiğimi, yaşıma başıma bakmadan beni dövmeye kal­
kardı. Artık ona karşı gelecek güçte ve farkmdalıkta olduğumu 
bilmeden.

Rüzgâr’la tanışmak, hayatıma onunla devam etmek, bana 
pek çok konuda fayda sağlamıştı. Ben de ona iyi geldiğimi 
umuyordum. Aksi takdirde yanımda olmasının tek nedeni bana 
acıması olurdu ki bunu hiç istemezdim. Bu ihtimal aklıma her 
geldiğinde yatağıma girmek ve utançla yorganı başıma çekmek 
istiyordum.

“Çakmağı olan?” Balkona giren Berk’e dönüp çakmağı 
fırlattım, havada yakalayıp cebinden çıkardığı sigarayı yaktı. 
Rüzgâr gibi yanıma geçip oturmak yerine sırtını balkon du­
varına verdi, karşı binanın çatısına konan kuşlan seyretmeye 
başladı.

“N ’oldu içeride?”
“Hiç,” diye kaçmaya çalıştı. Hep böyle yapıyordu, sorunla- 

nnın üzerine gitmiyor, yüzleşemiyor ve kaçmayı tercih ediyor­
du. Ekin’le ayrılmaları bile bu yüzdendi.
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“Bugün aranız nasıldı?”
Omu/, silkti. “Önceki günlerden farklı değil. Sürekli laf so­

kuyor bana. Hiç affetmeyecek beni.”
“Laf atıyorsa güzel,” diyerek sohbete dahil oldu Rüzgâr.
Uzaklara dalan gözleri kısıldı, başını yavaşça çevirip 

Rüzgâr’a bakarak, “Nesi güzel bunun?” diye sordu Berk.
“ İnsan sevdiğiyle uğraşır. Umut var demek bu.”
“Onu tanımıyorsun.”
“Bence sen de onu tanımıyorsun,” dedikten sonra kül tab­

lasında sigarasını söndürdü. “Aradan geçmiş beş yıl. İnsanlar 
değişir. Ki siz, birbirinizi son gördüğünüzde ergendiniz. Artık 
bir yetişkinsiniz.”

“Ergenlikle ne ilgisi var bunun?”
“Lafımı geri alıyorum. Artık bir yetişkin değilsiniz. Artık 

Ekin bir yetişkin.”
Berk gözlerini bana çevirdi. “Kocana söyle benimle düzgün 

konuşsun,” diye Rüzgâr’ı şikâyet etti.
Gülerek Rüzgâr’ın koluna dokundum. “Üzerine gitme lüt­

fen.” Rüzgâr dokunuşumdan sonra bakışlarını elime kaydırın­
ca rahatsız olduğunu düşünerek geri çekildim. Ama o bir süre 
daha artık temas etmediğim koluna bakmayı sürdürdü. Çok 
geçmeden tekrar önüne döndü ve masanın üzerindeki sigara 
paketinden bir dal daha sigara çıkardı.

“Ben sadece ne düşündüğümü söyledim,” dedi sigarasını 
yakarken. “Ekin bence Berk’i affetmek istiyor. Ama bunu şim ­
di yaparsa bu defa kendini affedemeyeceğini düşünüyor. Bu 
yüzden biraz sürünsün istiyor.” Rüzgâr’ın kadın ruhundan ve 
romantik ilişkilerden bu kadar iyi anladığını bilmediğim hatta 
tahmin dahi etmediğim için şimdi ona şaşkın şaşkın bakıyor­
dum. Dalıp gittiğim çimen yeşili gözlerini B erk’e çevirdiğinde 
Berk duyduklarını sindirmeye çalışıyor gibi görünüyordu.

“Öyle mi dersin?” diye sordu Berk, en sonunda.
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“Bence,” diyerek geniş omuzlarını kaldırıp indirdi.
“Hım,” dedikten sonra aptal aptal sırıtmaya başladı Berk. 

“Eh, o zaman gideyim de biraz daha laf soksun bana. Ne kadar 
çok laf sokarsa o kadar iyi, değil mi?”

“Garip biri,” dedi Rüzgâr, Berk cevap beklemeden hızlıca 
balkondan çıkıp kendi ardından kapıyı kapattıktan sonra.

“Söz konusu Ekin olduğunda böyle oluyor.”
“Aşk karşısında aptallaşıyor yani.”
“Y ani.”
Parmaklarının arasındaki sigaradan bir nefes daha çekti, du­

manı üflerken balkona çıktığımızdan beri izlediğimiz kuşlara 
bakıyordu. İzmir’deyken hayvan haklan için katıldığım yürü­
yüşten sonra bir kez daha karşılaştığımızda, bana çocukken bir 
kuşu olduğundan bahsetmişti. Fıstık adında, yemyeşil tüyleri 
olan bir muhabbetkuşu varmış ama onu kaybetmiş. Çok ağ­
lamış onu kaybedince ve bir daha bu kadar üzülmemek için 
hiç hayvan sahiplenmemiş ama sokak hayvanlan için elinden 
gelen ne varsa yapmış. Bana bunlan anlattığında ona bir kez 
daha âşık olduğumu bilse beni fazla mı romantik bulurdu yok­
sa B erk’i gördüğü gibi aptal mı, merak ediyordum doğrusu.

“Sen de böyle oluyor musun, âşık olunca?” diye sorduğun­
da kalbim öyle bir hızlandı ki bir an kalp atışlanmın sesini 
onun da duyduğunu sandım. Çünkü bir an için, düşüncelerimi 
okuduğunu sanmıştım. Ve sonra, sorduğu sorunun beni zaten 
heyecanlandıracak bir şey olduğunu fark ettim.

Nasıl bir cevap verilirdi ki şimdi buna? Hayır diyemezdim. 
Evet de diyemezdim. Bilmiyorum ki hiç â§ık olmadım  da diye­
mezdim. Of. İleri matematik sınavındayken bile bu kadar zor­
lanmamıştım.

“Ö zge?”
“H ı?”
“ Bir soru sordum.”
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"Y ani...” diye gevelemeye başladım. “Bilmiyorum, belki 
de.” Anladığını belirtircesine başını salladı. “Peki sen?” diye 
sordum bir anlık cesaretle. Bu fırsatı kaçıracak değildim.

"Ben, ne?” diye sordu bana dönerek.
"Sen aşk karşısında aptallaşıyor musun?”
Dilini şaklattı. “Aptallaşmak değil de fedakârlaşıyorum di­

yelim. Kendimi çok fazla geri plana atıyorum. Önceliğim ta­
mamen o oluyor.”

Anladığını belirtircesine başını sallayan bu kez bendim ama 
takıldığım başka bir konu vardı ve küçük bir kısmı beni umut­
landırmaya yetmişti. Fedakârlık demişti çünkü. Aşk karşısın­
da fedakârlık yaptığını... Üniversite yıllarımda onunla tekrar 
karşılaştığımızda saçları uzundu, yumuşacık saçlarını siyah 
bir tokayla ensesinde toplamıştı. Bir gün o siyah tokayı bana 
hediye etti. Başka bir gün benim için o çok sevdiği saçlarını 
kısacık kesti. O günden beri saçlarını şimdi olduğu gibi kısa 
kullanıyordu.

“Koparma,” diye uyardı, yıllardır olduğu gibi.
Elimi anında saçlarımdan çektim. Kısacıklardı, artık iste­

sem de tutup çekemeyeceğim, koparamayacağını kadar kısa­
cıktı saçlarım, yine de bazen deniyordum. Boşuna hastalık de­
miyorlardı buna. Ne zaman üzülsem, strese girsem, saçlarımın 
uçlarını koparmaya başlardım. Farkında bile olmadan yapar­
dım bunu. Bazen de farkında olarak yapardım çünkü rahatlatır­
dı beni, sigaradan ya da başka her şeyden çok daha tatmin edi­
ciydi. Adına trikotillomani diyorlardı. Ama bana göre kendini 
cezalandırmaktı bunun adı, kendine yaptığın en büyük kötülük. 
Yine de olsun diyordum, rahatlatıyordu ya, fark etmezdi. Ne 
de olsa sonunda fiziksel bir acı yoktu, haz vardı. Ruhum daha 
büyük bir acı çekiyordu.

Uçlarını kopara kopara küstürdüğüm saçlarım, bir süre 
sonra geç uzamaya başladı. Ben henüz bunun üzüntüsüyle baş
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edemezken çok daha kötüsü oldu ve kafamdaki bazı bölgelerin 
kelleşmeye başladığını gördüm. Bir gece ansızın aklıma gelen 
ilk fikri uygulamaya geçtim, saçlarımı üç numaraya vurdum. 
Aynaya baktığım ilk anda ise içim çıkana kadar ağlamaya baş­
ladım. O gece sabaha kadar kendime engel olamadığını için 
ağladım. Saçlarımı bu kadar severken neden kopardığımı, bu 
davranışın beni bir anlığına rahatlattığını ama sonra daha kötü 
hissettirdiğini bilmeme rağmen neden yine de kopardığımı, ne­
den başka bir yerime değil de saçlarıma zarar verdiğimi, ne­
den kendime zarar verdiğimi, bu öfkenin nedenini, bu suçluluk 
duygusunun nedenini, bu mutsuzluğun nedenini sorguladım. 
Cevapların bende olmadığını bilerek ağladım. O kadar çok ağ­
ladım ki sakinleştiğimde Rüzgâr sadece gözyaşlanmı dindir­
miş değildi, gözyaşlanmı öperken beni bir kez daha kalbimden 
vurmuştu. Ansızın makineyi eline aldı ve yıllardır özenle bak­
tığı saçlannı öldürdü.

“Teşekkür ederim uyardığın için,” dedim bunu kaçıncı kez 
söylediğimi bilmeden.

“Keşke daha fazlasını yapabilsem,” dedi bunu kaçıncı kez 
söylediğini bilmezken.

Belki yüz, belki bin. Vazgeçemiyordum ben. Uzun da olsa 
saçlanm  kısa da olsa, şapka da takmış olsam, ellerimi de bağ- 
lasam, yine de koparıyordum saçlanmı. Evet, bir dönem elle­
rimi bağlamayı bile denemiş, sonunda kendimi hıçkıra hıçkıra 
saçlanmı kökünden koparırken bulmuştum. Kopardığım saç­
larımı yere atıp içimde biriken stresi boşalttıktan sonra yere 
baktığımda artık benim olmayan saç tellerini görüp daha çok 
ağlıyordum. Rüzgâr da beni uyarmaktan fazlasını yapamadı­
ğı için kendini suçluyordu. Oysaki kendini suçlaması gereken 
bendim. Ki zaten hastalığımın sebebi de hissettiğim suçluluk 
duygusuydu. Nedenini bilmiyordum, psikoloğum suçluluk 
duygusuyla saçlarımı kopardığımı söylemişti. Devam edebil-

45
Ninova



ZEYN EPSEY

sevdim seanslara belki sebebini öğrenir hatta iyileşebilirdim 
de ama cesaret edememiştim. Çünkü biliyordum, bir yarayı 
iyileştirmek için önce ona bakman gerekirdi ve benim yarama 
bakacak cesaretim yoktu.

“Diğerlerine söylemeyi düşünüyor musun?”
“Bilmiyorum.”
“Sormadılar mı neden saçlarını kestirdiğini?”
“Sordular ama geçiştirdim.”
“Bence bilmeliler.”
“Neden bilmeleri gerektiğini düşünüyorsun?”
“Belki iyi gelirler sana. Onlar sayesinde birçok zorluğa gö­

ğüs gerdiğini söylemiştin. Belki yine öyle olur. Birlikte çözer- 
siniz bu sorunu.”

“Bu bir sorun, değil mi?” dedim buruk bir gülümsemeyle. 
“Öyle demek istemedim,” dedi hızlıca. Elindeki sigarayı 

söndürmeden kül tablasının içine atıp bedenini tamamen bana 
çevirdi. “Özür dilerim Özge,” diyerek bana yaklaştı, dizleri­
miz birbirine değerken gözlerindeki mahcubiyete bakıyordum. 
“Özür dilerim, yemin ederim öyle demek istemedim. Benim 
için değil. Benim için asla sorun değil. Ama sen, ama sen saç­
larını çok seviyorsun.”

“Sen sevmiyor musun?” diye sorarken düşünmeden konuş­
muştum.

Duraksadı. “Seviyorum ama benim için saçlarının uzun ol­
masıyla kısa olması arasında bir fark yok ki.”

Kaşlarımı çattım. Bu söylediği iyi bir şey miydi yoksa kötü 
mü bilmiyordum. Keşke yanımda kızlardan biri olsaydı. Bu flört 
işlerinden gerçekten hiç anlamıyordum... Biz flört ediyor m uy­
duk, bunu bile bilmiyordum. “Peki,” dedim bu yüzden sadece. 

“Sorumu cevaplamadın. Ne zaman söyleyeceksin onlara?” 
“Bilmiyorum,” diyerek cama doğru döndüm. Televizyon 

karşısındaki kanepeye kurulmuş olan Yağız’a baktım. “Y ağız’a
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söyleyebileceğimi sanmıyorum. Aramızda en hassas olan o. En 
çok üzülen de dolayısıyla o olur.”

“Haklı olabilirsin. Yağız hepinizden daha farklı biri.” 
Y ağız’ın yanında oturan Ekin’e çevirdim bakışlarımı. “Ekin 

öğrenirse bana çok kızar. Hatta muhtemelen aralarında en çok 
kızan Ekin olur.”

“N eden?”
“O da en az benim kadar saçlarını seviyor çünkü. Yapısı bo­

zulmasın, yıpranmasın diye bir kez olsun boyatmadı saçlarını.” 
Mırıltılı bir ses çıkardı. “Esin peki?”
Onu göremiyordum, salonda yoktu. Tekrar Rüzgâr’a döndüm. 

“O bir çözüm yolu bulmaya çalışır.” Duraksayıp düşündüm, ak­
lıma gelen bir anıyla birlikte güldüm. “Muhtemelen kaynak tak­
tırmamı önerir. İlla saç koparacaksan kaynaklarını kopar, falan 
der... Yapmayı düşünüp vazgeçtiğim bir fikir bu, biliyorsun...” 

“Fiyatını duyunca vazgeçmiştin,” dedi gülerek. 
Kıkırdayarak başımı salladım. “Üç ay için üç bin lira bayı­

lıp bir de onları koparmaya gönlüm razı gelmemişti.”
“Ama kendi saçlarını koparıyorsun,” dediğinde donup kal­

dım, hiç böyle düşünmemiştim. Asılan suratımı fark edince, 
“Berk peki?” diye devam etti.

“Berk sanırım nasıl yaptığımı görmek isterdi, acımadığını 
söylediğimde bana inanmayarak kendi saç telini koparır ve acı­
dığını söyleyerek beni garipserdi.”

“Gerçekten hiç acımıyor mu?” diye tekrar sordu. Berk için 
kurduğum senaryoyu Rüzgâr’da daha önce deneyimlemiştik. 
Kendi saçlarımı bile isteye kökünden kopardığımda acı hisset­
mediğime bir türlü inanamamış ve denemiş, hafif bir sızı his­
settiğini söylemişti.

Dilimi şaklattım. “Haz duyuyorum.”
Bir çare bulmuş gibi suratı aydınlandı. “Belki de haz anla­

yışını değiştirmeliyizdir.”
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“Anlamadım.”
“Diyorum ki belki de hayattan keyif alabileceğin farklı yol­

lar bulmalısındır. Farklı hazların peşine düşersen belki bu saç 
koparma davranışını unutursun.”

“Ne gibi mesela?”
“Gerçekten istiyorsan seve seve gösteririm ,” derken gözle­

rindeki ifade değişmişti. Artık daha derin bakıyordu, sanki beni 
görüyor gibi. Ama çırılçıplak.

Sıcakladığımı hissederek elimle kendime yelpaze yaptım . 
Bu onu güldürünce taşlar biraz daha yerine oturdu. Onu yanlış 
anlamamıştım. Haz derken bahsettiği şey kesinlikle m asum  bir 
şey değildi. İyi de biz daha öpüşmemiştik bile!

Çatıdaki kuşlara döndüm. “Demir belki aklım başıma gelir 
diye bana saçsız doğan ya da sonradan saçlan dökülen insanlardan 
bahsederdi,” diyerek konuyu dağıtmaya çalıştım. “Çok kez böyle 
düşündüğümü ama bunun da bir işe yaramadığım bilmeden.”

“Doğru bir yöntem olmazdı zaten. Acı çeken birine, başka 
acılardan bahsederek haline şükret konuşması yapmak kadar 
anlamsız bir şey yok.”

“Kesinlikle.”
“Arden peki? O ne yapar sence?”
“Arden...” dedikten sonra buruk bir şekilde gülüm sedim . 

“O kendini suçlardı, diğerlerinin tepkilerinden çok emin deği­
lim ama Arden’in bunu yapacağından em inim.”

“Nasıl?”
“Anlatmıştım sana,” diyerek tekrar gözlerine baktım. “ A r­

den bana gerçekten çok benziyor. O da benim gibi kendi suçu 
olmayan şeyleri üstlenen biri.”

“Yine de saçlarını kopardığın için kendini suçlaması biraz 
tuhaf olur.”

Başımı sallayarak ona katıldım. “Tabii sadece bu konuda 
değil, yıllardır yanımda olmasına rağmen bunu görem ediği için 
de kendini suçlayacaktır.”
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“ Bu konuda ona hak veririm. Çünkü görmemek için kör o l­
m ak gerek ird i.”

Bu söylediğ i bir yandan içimi ısıtırken diğer yandan kalbi­
mi k ın y o rd u . İçimi ısıtmıştı çünkü beni gördüğünü söylüyor­
du. K albim i kırm ıştı çünkü arkadaşlarımın beni görmediğini 
b ir kez daha  yüzüm e vurmuştu.

“ A nlayacağ ın  biri üzülür, biri kızar, diğeri öğüt verir, bir d i­
ğeri kend in i suçlardı ama içlerinden sadece biri beni anlamaya 
ça lışırd ı.”

“N il?”
Ü züntüy le  başım ı salladım. “Nil olsaydı, beni dinler ve

anlam aya çalışırdı sadece. Ne kızardı bana ne iyi niyetle de*
olsa öğü tle r verm eye kalkardı ne de kendini suçlayarak geri 
çekilird i. D urup dinler, anlamaya çalışır ve bana sıkıca sarıldı. 
A m a...” S ustum , dudaklarımı birbirine bastırdım.

“G el bu raya ,” dedi ağlayacak gibi olduğumu fark ettiğinde. 
“B en  N il’i çok özledim,” dediğimde beni kollannın arası­

na a lm ıştı, başım ı göğsüne yasladı. Küçük bedenim kollannın 
arasında kaybolurken bundan memnundum. Bir süreliğine de 
olsa, çok  k ısa  bir süreliğine de olsa, beni göğsünde saklasın 
istedim . K alb in in  tam üstünde.

KIŞ GÜNEŞİ
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5. EV:
"ROMEONUN KIRIK KALBİ

B erk’ten,

Onu görür görmez anlamıştım: Bu kız benim sonum olacak. 
Ona bakmaktan değil başkalarını, kendimi bile görmeyeceğim. 
Varsa yoksa o diyeceğim, onun için nefes alacak, onun için 
nefes verecek, gerekirse onun için değil kendimden ondan bile 
vazgeçeceğim . Öyle de oldu.

Babam a gittiğim geceyi unutamıyordum. Karşısına geçmiş, 
çok önemli bir şey anlatmam gerektiğini söylemiştim. Başta 
duymadı beni. Genelde beni duymazdı. Sonra önemsemedi. 
Hep yaptığı gibi. Israrcılığımdan bıkarak bana döndü, anlat­
mamı emretti. Öğrendiğinde öyle bir tokat attı ki bana, yere 
düştüm. Ağzımm içinde kan tadı oluştu ama suratımı buruş­
turmamın nedeni sırtıma yediğim tekmeydi. Biraz tekmeledi 
beni, hakaretler ve küfürler eşliğinde hıncını çıkarana kadar 
vurdu da vurdu. Ama ben hiç ağlamadım. Yorulduğunda durdu 
ve dünyası başına yıkılmış gibi koltuğa oturdu. Düştüğüm yer­
den kalkmadan ona bakmaya devam ettim. Biraz zaman geçti, 
öfkeden deliye dönmüş gözlerini tekrar bana çevirdi. “Kimse 
bilmeyecek. O geceden kimseye bahsetmeyeceksin. O gece bir 
korkak gibi kaçıp gittiğinden, neye sebep olduğundan kim seye 
bahsetmeyeceksin.”
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“E kin’e söylesem?” diye sordum çünkü ben ondan hiçbir 
şey saklayamazdım. Ona yalan söyleyemezdim, kötü bir şey 
olmuşsa ona olmamış gibi davranamazdım, bakamazdım yü­
züne; baksam anlardı, anlasa ona söylemedim diye üzülürdü, 
üzülse ölürdüm, ölsem daha çok üzülürdü.

E kin’e söylemek istedim, kimseyle olmasa da Ekin’le pay­
laşmak istedim ama babam izin vermedi. İzin vermedi değil, 
engel oldu. “Ne söyleyeceksin Ekin’e? Ben de baban gibi bir 
katilim mi diyeceksin?” diye bağırdı.

Gözlerim dehşetle büyüdü. “Ben katil değilim,” dedim ama 
bunu söylerken bile tereddüt etmiştim. Öyle miydim yoksa? 
Bilmiyordum. Babam neden bir katil olduğumu söylüyordu? 
Burak’ı bıçaklayan ben değildim ki. Ama onu yaralı halde bıra­
kıp giden bendim. O halde doğru muydu, artık bir katil miydim? 
Ekin’in babası gibi artık ben de mi bir katildim? Nefret ettiği 
babasına mı dönüşmüştüm? Benden de mi nefret edecekti?

“Burak senin yüzünden öldü,” dedi babam. “Senden yardım 
istedi ama sen arkanı dönüp gittin. Kaçtın. Kendi kıçını kurtar­
mak isterken onu öldürdün.”

“Onu ben bıçaklamadım!”
“Bunun hiçbir önemi yok!”
“Baba,” dedim gözlerim dolarken. “Ben bir şey yapmadım. 

Katil değilim  ben. Ölmesini istemedim.”
“Önce babası, şimdi sevgilisi. Ne yazık,” dedi babam, Ekin 

için üzülüyorm uş gibi. Oysa Ekin’i oldu olası hiç sevmemiş, 
onaylam amıştı.

“Katil değilim ,” dedim ağlarken. “Ben bir şey yapmadım,” 
diye devam  ettim, sorunun da zaten bu olduğunu henüz anla­
mamışken.

Bir süre ağladım, babam ne halde olduğumu umursamadan 
üzerime gelm eye devam etti. Günün ilk ışıklarında artık ikna 
olm uştum . B urak’ı yaralayan ben olmasam da ölmesine neden
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olan bendim, artık bir katildim ve Ekin bunu öğrenirse benden 
nefret ederdi.

“Odana gidip eşyalarım toparla. İstanbul’a gidiyorsun,” 
dedi babam, her şeyi kabullendiğimde. “Arkadaşlarınla iletişi­
mini kes. Hiçbiriyle görüşmeyeceksin bundan sonra.”

“Vedalaşabilir miyim peki?” diye sordum. Kiminle, nasıl 
vedalaşabilirdim ki? Ekin’e veda edemeyeceğimi biliyordum, 
son olacağını bilerek sarılamazdım ona, son kez olacağını bi­
lerek bakamazdım gözlerine, son kez olacağını bilerek öpe- 
mezdim dudaklarını. Ama diğerleriyle vedalaşabilirdim. Bunu 
yapabileceğime inanıyordum.

“Hayır,” dedi babam, benimle aynı düşüncede değildi. 
“Şimdi defol git odana. Gözüm görmesin seni.” Ertesi gün beni 
otobüse bindirip yolcu etmişti, iki yıl hiç görüşmeyeceğimizi 
bana söylemeden.

Otobüsteyken Ekin’e ayrılık mesajı yazmıştım, onu beş yıl 
sonra yeniden göreceğime dair en ufak bir umudum bile yok­
ken. Ve şimdi yanımda oturuyordu, aramız iyi olmasa da beni 
henüz affetmemiş olsa da yanımdaydı işte, buradaydı.

“Daha ne kadar beni izleyeceksin?” diye sordu televizyon­
daki animasyon filmi seyretmeye devam ederken. Y ağız’ın iz­
lediği bir filmdi bu, salonda tek başına oturmuş pürdikkat filmi 
seyrederken ona eşlik etmek istemiştim. Yağız üçlü koltuğun 
bir kenarında otururken ben diğer kenarına geçmiştim. Ve çok 
geçmeden Ekin salona girip diğer koltuklarda yer yokmuş gibi 
aramıza girip oturmayı tercih etmişti. Yani hem kendi gelmişti 
yanıma hem de şimdi dönüp ona bakıyorum diye beni azarlı­
yordu. Kadınlar mı anlaşılması güç varlıklardı yoksa bu kar­
maşa sadece Ekin’e mi özgüydü merak ediyordum doğrusu.

“Pardon, dalmışım,” diyerek önüme döndüm.
“Daldığın yere dikkat et. Öyle istediğin an bakabileceğin 

bir yüz değil benimki.”

ZEYNEP SEY

t 52
Ninova



KIŞ GÜNEŞİ

“Y aa,” diyerek tekrar ona döndüm. Kusursuz çehresine 
dünyanın en güzel manzarasını izler gibi baktım.

“Bak, hâlâ!” Biçimli ince kaşlarını çatmış halde bana dön­
dü. İki kaşının arasında oluşan derin çizgiye gülümsedim, bu 
çizgiden nefret ettiğini söylerdi hep. Oysaki ben çok severdim, 
E kin’e dair her şeyi seviyordum çünkü.

“İnsan muhatap olduğu kişinin gözünün içine bakmalıdır. 
D iğer türlü ayıp olur.”

“Hayret, sen ayıp nedir biliyor muydun?” diye iğneleyici 
bir sesle sordu.

L a f sokması iyi bir şey. L a f sokması iyi bir şey. L a f sokuyor­
sa um ut var demektir.

“Çok kez gösterdiğimi sanıyordum ama?” diye sırıtarak 
beni daha fazla iğneleyebilmesi için onu kışkırtmaya çalıştım. 
Ayıp yatakta olur diyordum kısaca.

“Geri zekâlı!” diyerek önüne döndü, kollarını göğsünde 
çaprazladı. Böyle susup kalmayacağını bilecek kadar iyi tanı­
yordum  onu.

Bir.
İki.
Üç...
“Çok kez diyor bir de! Utanmaz!”
K ahkaha attığımı duyunca dirseğini karın boşluğuma geçir­

di. Y ine de “Utanm az olduğum doğrudur,” diyerek onu kızdır­
maya devam  ettim.

“ Bir de arsız.”
“O labilir.”
“Yüzsüz.”
“Sadece sana karşı.” Hissettiğim başka bir dokunuşla irkil­

dim, gözlerim i kolumdaki parmaklara çevirdim. Ekin’in diğer 
yanında oturm uş televizyon izleyen Yağız, gözleri ekrandayken 
elini bana doğru uzatmış kolumu okşuyordu. “N’apıyorsun lan?”
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Ekin üzerine alınarak bana döndü. Kızmak üzereydi ki 
Yağız’ın, “Biraz şefkat gösterirsem ağlamayı kesersin diye dü­
şündüm,” dediğini duyunca kahkaha attı.

“Ne ağlamasından bahsediyorsun?”
“Ne yani, gözyaşlarını inkâr mı edeceksin gerçekten? Utan­

maz adam. Arsız seni. Yüzsüz!”
“Ayağa kaldırma beni.”
“Pardon? Az önce sen demedin mi ben utanmazım, arsızım, 

yüzsüzüm, karaktersiz herifin tekiyim diye!” Ben gözlerimi 
büyütünce Ekin sahte bir öksürükle Yağız’ı uyardı. “Ay, par­
don. Karaktersiz demeyecektim. Ağzımdan kaçtı.”

“Üçe kadar sayıyorum,” dediğimde dayak yiyeceğini an­
layarak ayağa kalktı, ben daha saymaya başlamadan salondan 
koşarak aynldı.

“Uğraşma çocukla.”
“Ne çocuğu be, kocaman adam o.” Gerçekten de öyleydi. 

Kocaman adamdı artık. Onunla gurur duyuyordum.
“Haklısın, senden daha adam olduğu kesin.”
“Ekin,” dedim uyaran bir ses tonuyla. Başını bana çevir­

meden yandan bir bakış attı. “Abartma istersen. Kalp kırm a­
yalım.”

Kaşlarını kaldırarak bana dik dik baktı. “Kalp kırmayalım 
mı?” diye sordu hayret edercesine. “Kırılacak yer mi bıraktın 
be!” diye bağırdı birden.

“Bak,” diyerek elini tuttum, tereddütlü bir dokunuştu bu. 
Neyse ki elini çekmedi. “Affetmek zor olacak, biliyorum. Uğ­
raşıyorum daha kolay olması için. Üzerine gelmiyorum, zamana 
bırakıyorum. Ama geriye dönüp baktığımda bazen emin olam ı­
yorum. Ne istiyorsun? Uzun zaman oldu sen gerçeği öğreneli. 
Ama biz bu konuda hiç konuşmadık. Konuşamadık. Benimle il­
gili ne düşündüğünü bilmiyorum, ne hissettiğini anlamıyorum.” 

“Bilmeni ve anlamanı istemiyorum çünkü.”
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“Ne istiyorsun benden o zaman?” diye sordum. “Boşuna mı 
bu çabam , bunu bileyim en azından. Beni hiç mi affetmeyecek­
sin, bunu bileyim  ki-”

D aha da öfkelenerek sözümü kesti. “Ona göre mi uğraşa­
yım diyeceksin? Boşunaysa, seni hiç affetmeyeceksem, arkanı 
dönüp gidecek misin yeniden?” diye tek nefeste konuştuktan 
sonra daha ılımlı bir sesle, “Yine de çabalaman gerekmez mi?” 
diye sordu.

“Bunu bileyim ki ona göre umutlanayım diyecektim. Be­
nim le aynı ortam da bulunmak seni rahatsız ediyor, bana bu ka­
dar uzaksın. Am a aynı ortamda bulunmamız gerektiğinde sen 
hep benim  yanım da duruyorsun, bana bu kadar da yakınsın. 
Çok uzak, fazla yakın. Kafam karışıyor, anlıyor musun? N ef­
ret mi ediyorsun benden, iğreniyor musun yoksa hâlâ çok mu 
âşıksın, hem  de ilk günkü kadar? Merak ediyorum.” Ellerimin 
arasındaki elinin buz kestiğini hissettim. Onu tanıyordum, he­
yecanlandığında elleri soğurdu. Anlaşılan sözlerim onu heye­
canlandırm ış, kafasını karıştırıp gerilmesine neden olmuştu.

Z ihnim i kurcalayan, bana uykusuz geceler yaşatan sorular­
dan hiç olm azsa birini yanıtlayacağım sanıyordum ki “Cevabı­
nı m erak ettiğin şeyler olmasına sevindim,” dedi sadece.

“Y ani,” dedim  daha fazlasına ihtiyacım olduğunu söylerce- 
sine. “B ir cevap alabilecek miyim?”

Başını iki yana sallayarak elini kendine çekti, yine uzak­
laştı benden am a kalkıp gitmedi, yanımda oturmaya devam 
etti. “Beş yıl bekledim ben, şimdi biraz da sen bekle,” derken 
biliyordu. Değil beş yıl, bir ömür bekleyebilirdim onu. Ama 
farkına varm ası gereken bir şey vardı.

“ B en beklerim  ama hayat beklemiyor.”
“ A nlam adım ?”
“N il de bekliyordu yıllardır. Arden gibi. Ama bak, n ’oldu 

onlara, şim di ikisi de bir hastane odasında. Biri hayatta kalmak
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için ölüm kalını savaşı veriyor. Diğeri beklemeye devam eder­
ken yaşıyor mu belli değil. Bir gün bunun bizim de başımıza 
gelmeyeceği ne malum? Ki senin de bildiğin üzere, Nil önüne 
geçmeseydi, o odada şimdi biz olacaktık.” O günü hatırlamak 
kanımın çekilmesine neden oluyordu. O geceden de o günden 
de nefret ediyordum. “Bu yüzden biraz düşünmeni istiyorum 
sadece,” diye devam ettim aklımı şimdide tutmaya çalışırken. 
“Ölüm diye bir gerçek varken bize bunu daha fazla yapmana 
gerçekten gerek var mı diye bir düşünmeni istiyorum.”

“Bence ben önce biz diye bir şey bundan sonra olur mu diye 
düşüneyim,” dedi yine tamamen geri çekilerek. “Ondan sonra 
senin söylediğini düşünüp düşünmeyeceğime bakarım.”

“Peki Ekin,” diyerek ayağa kalktım. “Nasıl istersen öyle

olsun.”

________________ ZEYNEP SEY  ______
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6. EV:
"BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ"

DEFİLE GECESİNDEN KIRK İKİ GÜN ÖNCE,

“Ya hiç uyanmazsa?”
N ilperi’nin derin bir uykuda olduğu dokuzuncu gündü. 

A rden’in N ilperi’nin başında beklerken uykusuz geçirdiği 
dokuzuncu gün. “Uyanacak,” dedi aksini kabul etmez bir 
sesle. Kabul edemezdi çünkü. Nilperi’nin artık olmadığı 
bir dünyayı kabul edemezdi. Nasıl da pişmandı onsuz ge­
çirdiği zam anlar için. Onu korumak için bile olsa ondan 
uzak durduğu her an için kendinden nefret ediyordu.

“Diyelim  ki uyanm adı...”
“Sakın,” dedi Arden. “Sakın bir daha bunu söyleme.”
“Peki,” diyerek geri çekildi Rüzgâr.
“Mert seni tekrar aradı mı?” diye sordu Ekin. “Şu iş için.”
“Ya da belleği istemek için,” diye devam etti Özge.
Arden kaşlarını bir kez yukarı kaldırıp indirdi.
“Onlar da N il’in uyanmasını bekliyorlar,” dedi Demir. 

“ Belleğin yerini bilmediğimizin farkındalar. Bir tek Nil bi­
liyordu.”

“Yani Nil uyandığında bizden belleği alacaklar ve bize 
bir iş verecekler,” deyince Yağız, “Yanlış,” dedi Berk, 
“ Bize zorla suç işletecekler,” diye düzeltti.
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“Bunu gerçekten yapacak mıyız?” diye tereddüt ederek so­
ran Naz’dı. “Altınsoylar için gerçekten suç işleyecek miyiz?” 

“Biz, evet,” dedi Esin. “Ama sen buna mecbur değilsin.” 
Naz cevap vermek üzereydi ki Arden huzurlu bir uy­

kudaymış gibi görünen Nilperi’nin elini tutup, “Buna hiç­
birimiz mecbur değiliz,” dedi. Bütün dikkatler yeniden 
Arden’in üzerinde toplandı. “Bu yüzden yapmayacağız.” 

“Bu ne demek şimdi?”
“Yeniden aynı çukura düşmeye niyetim yok. Sizi de o çu­

kurda görmek istemiyorum. Kimse için suç işlemeyeceğiz.” 
“O kafesten çıkabilmemizin tek nedeni Altınsoyların 

şartlarını kabul etmemizdi,” diye hatırlattı Ekin. “Şimdi 
anlaşmayı bozarsak bedeli çok ağır olur.”

“Kabul ettiğimiz halde Nil şimdi bu halde,” dedi Demir. 
“Reddedersek başımıza çok daha kötüleri gelebilir.”

Arden kanlanmış gözlerini Demir’e çevirdi. “Daha kötü 
ne olabilir?” diye sordu. “Nil’i neredeyse kaybetmemizden 
daha kötü ne olabilir?”

Herkesin aklında olan ama söylemeye cesaret edem edi­
ğini dile getiren Rüzgâr’dı: “Onu gerçekten kaybetmek.”
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7. EV:
"GÖZYAŞINDA SAKLA BENİ"

Nilperi’den,

“Anne...”
Daha önce söylenseydi bana, ölümle yaşam arasında gidip 

geldikten sonra tekrar yaşama tutunabileceğimi bilseydim, uyan­
dığımda söyleyeceğim ilk sözün bu olacağmı düşünemezdim. 
Babamı bile sayıklayacağımı kabul eder ama hayatımı bir şe­
kilde mahveden annemi yanımda isteyeceğimi hiç sanmazdım.

“Nilperi?”
Arden’in endişeli ama aynı zamanda rahatlamış gibi çıkan 

sesini duyunca gözkapaklanmla verdiğim savaşta daha kararlı 
davrandım. Sonunda gözlerim açıldı ve Arden’in gözlerindeki 
yağmur ormanım gördüm. Onu ilk kez ağlarken görüyordum. 
Dudaklarında minnet dolu bir gülümseme varken gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Neden ağlıyordu?

Ellerinden biri hareketsizce duran elimin üstündeyken diğe­
riyle başımı okşamaya başladı. “İyi misin? Nasıl hissediyorsun?”

“İyiyim,” diyebildim. Ama gerçekten iyi miydim bilm i­
yordum. Arden’i ağlarken gördüğüme göre ya bana bir şey o l­
muştu ya da başkasına. Çünkü Arden kolay kolay ağlamazdı. 
Arden’in gözlerindeki ormana yağmur yağmazdı. Ne olmuştu 
da şimdi gözlerinden yaşlar dökülüyordu böyle?
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“ Doktoru çağırıp geliyorum. Sakın gözlerini kapatma, ta­
mam m ı?” dedikten sonra eğilip alnımdan öptü, koşar adımlar­
la yanım dan ayrıldı.

N eler olduğunu hatırlamaya çalıştım, gözlerimi neden bir 
hastane odasında açtığımı düşündüm. Arden’i ağlatanın ne ol­
duğunu bulm aya çalıştım. En son ne hatırlıyordum? Bir kafe­
sin içindeydik. Ekranda Mert’in suratı vardı. Sonra Yağız geldi 
bize doğru ve bir el silah sesi duyuldu.

Vuruldum.
İrkilerek gözlerimi kapattım, sonra Arden’in gitmeden 

önce ne söylediğini hatırlayarak tekrar açtım. Olanları tekrar 
ve tekrar zihnim de canlandırdığım kısa bir sürenin sonunda 
aralık kapıdan A rden’le birlikte doktor ve hemşire olduğunu 
düşündüğüm  dört kişi girdi. Takip etmekte zorlandığım rutin 
kontrollerden sonra doktorun, “Durumu gayet iyi,” demesi, 
A rden’i neredeyse yine ağlatacaktı. Doktor daha sonra tekrar 
uğrayacağını söyleyerek hemşirelerle odadan çıkar çıkmaz Ar­
den yanım daki sandalyeye oturup elimi tuttu.

“İyisin değil m i?” diye sordu bir mucizeye tanıklık edi­
yormuş gibi bana bakarken. Elimin üstünü öptü, “Buradasın,” 
dedikten sonra diğer elimin üstünü öptü. “Bırakmadın beni.” 
Bir öpücük daha. “ İyisin.” İç gıdıklayıcı bir gülüşle bir öpücük 
daha.

“İyiyim ,” dedim gülüşüne eşlik ederek. “Buradayım.”
“Geri döndün,” derken gözleri yeniden buğulanmıştı.
“A rden.” Elini bırakıp yanağına dokundum, parmaklarım 

usulca yanağını okşarken gözlerini sanki uzun zamandan sonra 
ilk kez huzurla kapatmıştı. “Buradayım,” diye tekrarladım.

“Buradasın,” dedi kapalı gözlerinden bir damla yaş akarken.
Akan gözyaşını sildim. Benim için ne kadar korktuysa şim­

di iyi olduğum a bir türlü inanamıyordu. “Hadi eve gidelim,” 
dediğim de gerçekten iyi hissettiğime inanır sandım.
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Kaşları çatıldı. “Doktor henüz eve gidebileceğimizi söyle­
medi.”

“Ama ben eve gitmek istiyorum,” diyerek dudak büktü­
ğümde elini bana doğru uzattı, dudaklarımı iki parmağının ara­
sına alıp sıktı.

“O işler öyle senin isteğine göre olmuyor güzelim.” 
Dudaklarımı serbest bıraktığında, “Küstüm,” diyerek göz­

lerimi kapattım.
Bunu nazlandığım için yaptığımı anlar sanmıştım ama do­

nup kaldı. Öyle ki bir süredir avucumun içinde usulca gezinen 
işaretparmağı bile hareket etmeyi bırakmıştı. “Yapma bunu 
bana,” dedi yalvarırcasına. “O güzel gözlerini tekrar kapatm a.” 

“Tekrar m ı?” diye meraklanarak açtım gözlerimi. Sonra ne 
demek istediğini anlayarak kirpiklerimi kırpıştırdım. “Arden... 
Ne zamandan beri uyuyorum ben?”

“Bugün on altmcı gündü.”
Aradan geçen zamanda neleri kaybettiğimi düşünürken bir 

anda panikledim. “Başka kimseye bir şey olmadı değil mi? 
Kandırmıyorsun beni?” diye sorarken doktorun birtakım testler 
istediği esnada sorduğum ve Arden’in cevapladığı ama benim 
çok da tatmin olmadığım konuya geri dönmüştük, içimin rahat 
etmesi için onları görmem gerekiyordu.

Başını iki yana sallayıp parmağını avucumda gezdirmeye 
devam etti. Bu dokunuşun beni sakinleştirdiğini biliyordu. 
Uyurken çattığım kaşlarımın arasındaki boşluğa dokunduğun­
da sakinleştiğimi bildiği gibi...

“Neredeler peki, yani bizimkiler?”
“Evde. Birazdan arar haber veririm uyandığını.”
“Şimdi arasana,” dedim heyecanlanarak. “Görüntülü ara ki 

ben de göreyim.” Bir şeylerden şüphelendiğimi ve bu yüzden 
böyle bir talepte bulunduğumu zannederek başını salladı. Şüp­
helendiğim doğruydu ama görüntülü konuşma yapmak isteme­
min nedeni onları çok özlemiş olmamdı.

ZEYN EPSEY
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Ayağa kalkıp yatağın başlığını rahat edebileceğim şekilde 
düzeltti. Bu sırada ne kadar yorgun göründüğünü fark ettim. 
Hatta kilo bile verdiğini. Zaten kemikli bir yüzü varken şim­
di yüz hatları daha da keskin görünüyordu, suratı kendine has 
rengini kaybetmiş ve çökmüştü. Dağınık saçlarına eşlik eden 
kirli sakalı, gözlerimi kapattığımdan beri hiç tıraş olmadığının 
kanıtıydı. Onu son gördüğümden beri değişmeyen tek şey göz­
leriydi; gözlerindeki renkler canlılığını koruyordu. Arden bana 
aynı ışıltılı gözlerle bakıyordu. Bilmiyorum, belki de uyandı­
ğım için hissettiği mutlulukla böyle bakıyordu şimdi. Belki de 
ben uyurken orman gözlü çocuk renklerini kaybetmişti.

“Sen nasılsın?” diye sorduğumda yastığımı düzeltiyordu.
“İyiyim .”
“A rden,” dedim geri çekilmek üzereyken bileğinden yaka­

ladığımda. Bana yalan söyleme, dercesine bakıyordum.
Y anım a oturup sol elinin avucunu yanağıma koydu. O bunu 

yapana kadar bana dokunmasına ihtiyacım olduğunu bilmiyor­
dum. Başımı sağ omzuma doğru yatırarak dokunuşunun hissi­
yatını artırdım. “Uyandın ya,” dedi kaygılı bir gülümsemeyle. 
“Artık iyiyim .”

“Zayıflam ışsın,” dedim hüzünle. “Göz altların çökmüş hep. 
Sakalların da uzamış.”

Kaşlarını kaldırdı. “Yoksa artık beni beğenmeyecek m i­
sin?” diye takıldı.

M ırıltılı bir ses çıkararak düşünüyormuş gibi yaptım. “Daha 
önce seni beğendiğimi söylediğimi hatırlamıyorum ama...” 
diye esprili bir dille karşılık verdim.

“Dil öyle mucizevi bir organdır ki konuşmak dışında da iş­
levleri vardır, bilir misin?”

Yani diyordu ki konuşarak değil, öperek söyledin bunu.
“H ım ,” dedim  gülümseyerek. “Bilemedim ki şimdi. Ne gibi 

m esela?”

________________  _ KIŞ GÜNEŞİ

63
Ninova



Yarım ağız gülümserken aramızdaki mesafeyi kapattı. Za­
ten yanağımda olan eliyle çenemi kavrayıp beni kendine çek­
mesi uzun sürmedi. Dudaklarıma kapandığında onu bekletme­
den ama imin da tadını çıkararak yavaş bir şekilde dudaklarımı 
araladım. Dilini ağzımın içine götürdüğünde ikimiz de hem gü­
lümsüyor hem de birbirimizin sadece dudaklarını değil, dilini, 
çenesini de öpüyorduk.

Sonra aniden geri çekildi. Çatık kaşlarımla, “Ne oldu?” diye 
sordum. Bu da neydi şimdi?

“Nerede olduğumuzu hatırladım birden,” derken gözleri 
üzerimdeki hastane önlüğüne kaymıştı. “Gidip doktora seni 
öpüp öpemeyeceğimi soracağım.”

“Ne?”
“Bazı ameliyatlardan sonra hastalara bir süreliğine seks 

yapmaları yasaklanıyormuş. Belki öpüşmek de şu an senin için 
uygun değildir. Öğrenip geliyorum hemen. Bekle beni.”

“Arden!” desem de çoktan koşarak odadan ayrılmıştı bile. 
Kızsam mı gülsem mi bilemeyip kahkahayı patlattım. Demek 
doktora benimle öpüşüp öpüşemeyeceğini soracaktı...

ZEYN EPSEY  ____

Kapının açıldığını duyduğumda Arden’in ağzı kulaklarında 
yanıma geleceğini sanıyordum. Ayak seslerine hitaben, “İzin 
kâğıdı da aldın mı?” diye dalga geçerek kıkırdadım.

Fakat kapıyı açıp, dar koridordan geçerek yatağımın tam 
karşısında duran başkasıydı. “Kimsiniz?” diyerek doğrulm aya 
çalıştım ama yapamadım.

Karşımdaki orta yaşlı, esmer adam, “Odaları karıştırm ı­
şım,” dedi beni görünce. “Kusura bakmayın.”

Bahri Altınsoy beni o kadar korkutmuştu ki bir anlığına da 
olsa karşımdaki adamın onun adamlardan biri olduğunu san­
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dım. Suratındaki mahcubiyete bakınca öyle olmadığı belli olu­
yordu, yine de tedbiri elden bırakmamak gerekirdi.

“Önemli değil,” dedim odadan çıkıp gitmesini bekleyerek. 
Ama o, öylece durmaya devam etti. “Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

“Ha, yok,” dedi kafası karışmış gibi.
İyi değildi sanırım. Belki de ziyaret edeceği kişinin durumu 

kötüydü ve karşımdaki tanımadığım adamın da aklı bu sebeple 
bulanıktı. A rden’e bir şey olsaydı, onu görmeye gidene kadar 
ölüp ölüp dirilirdim herhalde. Ama şimdi bakınca... Adamın 
suratındaki ifade tanıdık geliyordu. Arden gibi bakıyordu biraz, 
daha doğrusu Arden’in ilk uyandığımda bana baktığı gibi. Şükre- 
diyormuş gibi yani. Belki de ziyaret edeceği kişinin durumu iyiye 
gitmişti ve onu arıyordu, suratındaki ifadenin sebebi de buydu. 

“O zam an iyi günler,” dedim onu kibarca kovarak.
Bir yandan da acil durum tuşunu arıyordum. Her hastane 

yatağının yanında böyle bir tuş olmaz mıydı, basınca hastaba­
kıcılar, hem şireler odaya gelirdi falan... Filmler mi yanıltıcıydı 
yoksa bu hastane mi hastalarına gerekli özeni göstermiyordu? 
Ah, başlam ıştım  yine gerilmeye... Kafamda kurdukça kuruyor, 
kendi kendimi daha çok strese sokuyordum.

Başını sallayıp koridora yöneldi, birkaç adım attıktan son­
ra, “Kabalığım ı maruz gör lütfen,” diyerek tekrar bana döndü. 
“Nasıl hissediyorsun kendini? Daha iyi misin?”

“İyiyim, teşekkür ederim. Sizin de hastanız iyi olur umarım.” 
G ülüm seyip tekrar koridora yöneldi, odaya girdiğinden 

daha hızlı bir şekilde çıkıp gitti. Odaları karıştırdığını fark et­
mesine rağmen kalması, bana derin derin bakması, daha iyi m i­
sin, dem esi... Nereden baksan tuhaf bir olaydı ve düşündükçe 
bunu ürkütücü buluyordum.

Arden içeri tahmin ettiğim gibi ağzı kulaklarında girdiğinde 
ve “İzin verdi!” diye duyurduğunda adamı daha önce de gör­
düğümü hatırlamıştım.
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“Arden,” dedim korkuyla. “Az önce tanımadığım bir adam 
geldi buraya.”

Gülen suratı anında karardı. “Bir şey mi yaptı sana, iyi m i­
si11? Yanıma oturup beni kendine doğru çekerek sarıldı.

“Ben iyiyim,” dediğimde hafifçe geri çekildi. “Bir şey yap­
madı, yanlış odaya geldiğini söyledi. Tam çıkarken de dönüp 
nasıl olduğumu sordu. Sonra gitti.”

“Sorun ne peki? Seni korkutan şey ne?” Biraz daha uzaklaş­
tı benden, sakinleşeceğimi umarak saçlarımı okşamaya başladı.

“Ben o adamı daha önce gördüm,” dediğimde eli havada 
asılı kaldı, şimdi onun da suratı kuşkuyla gerilmişti.

“Nerede?”
“A nkara’da. Beni takip etmişti.”
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8. EV:
"NE KAVGAM BİTTİ NE SEVDAM"

Arden bir hışımla odadan çıktı. Beni yalnız bırakması tedir­
gin hissetm em e neden olsa da çok uzaklaşmadığını varsayarak 
kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. Çok geçmeden kapı tekrar 
açıldı, A rden’i görene dek kalbim ağzımdaydı. Nefes nefese 
kalmış bir haldeyken başını iki yana salladı. “Kimse yok.”

Çatık kaşlarla, “Ama az önce buradaydı,” dedim.
“Hem şirelere ve hastabakıcılara sordum. Odadan çıkan bi­

rini görm em işler.”
“Az önce buradaydı,” diye tekrarladım dişlerimi sıkarak.
Birkaç büyük adımda yanıma gelip yatağm kenanna oturdu. 

Elini uzatıp başparmağıyla iki kaşımın ortasındaki derin çizgi­
yi yok etm eye çalıştı. “Kızma bana,” dedi rica eder gibi.

“A m a bana inanmıyorsun?”
“Hiç kolay şeyler yaşamadın. Kafa karışıklığı yaşıyor ol­

man çok norm al.”
“Bana inanmıyorsun,” dedim şaşkınlık ve hayal kırıklığıy­

la. Duraksayıp bekledim ama beni reddetmedi. Bana inandığı­
nı söylemedi, sadece sustu. Hüsranla parçalanmış yüzümü yan 
çevirip ondan uzaklaştım.

“N ilperi,” dedi fısıltıyla.
“Konuşm ak istemiyorum,” dedim camdan dışarıya bakar­

ken. Acaba ben yokken neler olmuştu, bizimkiler neler yaşa-
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mıştı, gidenler olmuş muydu, yoksa hâlâ bir aradalar mıydı... 
Arden ben üzülmeyeyim diye bana yalan söylemiş olabilir 
miydi mesela?

Belki de Ekin kardeşini de alıp hayatımızdan sonsuza ka­
dar çıkmıştı. Ne de olsa bu kurşunun asıl hedefi oydu. Peki, 
Ekin gittiğinde Berk ne yapmıştı? Gitmesine izin mi verm işti 
yoksa yeniden denemek istediğini mi söylemişti? Ekin ister 
miydi ki bunu? Yağız’a ne olmuştu? Ondan sakladıklarım ız 
yüzünden bize hâlâ çok kızgın mıydı? Öfkeyi bir şekilde din- 
direbilirdik ama kırgınlık? Geçmiş miydi kırgınlığı? G eçm e­
mişse ne yapmışlardı, nasıl alacaktık gönlünü? R üzgâr nasıl 
bir bataklığa düştüğünü görüp Ö zge’yi de alarak İzm ir’e dön­
müş olabilir miydi?

Herkes gitmiş, geriye sadece Arden mi kalmıştı? Hayır, 
kalan biri daha vardı. Demir gitmezdi. Herkes gitse de Dem ir 
kalırdı.

“Yapma böyle,” dediğinde çenemden tutmuş ona bakmam 
için beni zorluyordu.

Aklımı kurcalayan sorulardan arınıp çenemi tutan elini it­
tim. “Konuşmak istemiyorum seninle.”

“M /,” dedi, her anlamda benden uzaklaştığında. “Tam am ,” 
diyerek nefesini verdi. “İnanıyorum sana.”

Başımı ona çevirmeden yandan bir bakış attım. “G erçek­

ten m i?”
“Evet. Doktor kafa karışıklığı yaşayabileceğini söylediği 

için bir an öyle sandım sadece. Özür dilerim .”
“Gerçekti. Eminim.”
“O halde Rüzgâr’la konuşalım, kamera kayıtlarına bakm a­

mızın bir yolunu bulsun.”
“Hâlâ inanmıyorsun bana ya!” diye sitem ettim. Kaşlarımın 

arasındaki çizginin bir çukura dönüşmesinden korkuyordum. 
“Ne?”
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“Bana inanmadığın için kamera kayıtlarına bakmak isti­
yorsun.”

“Yahu ne alakası var... Kayıtlara bakıp adamın kim olduğu­
nu bulalım, hesap soralım diye dedim.”

Bir an durup düşününce bana inanmadığı için kayıtlara bak­
mak istemesindense adamın kim olduğunu bulmak için kayıt­
lara bakmak istemesi daha mantıklı gelince sakinledim. “Peki.” 

“Ne pekisiydi bu?”
“Peki pekisi. Anladım pekisi yani.”
Bir kaşını kaldırıp asık suratımdaki ifadeyi ölçüp tarttı. 

Olumlu duyguların ağır bastığını görmüş olmalıydı ki hafifçe 
gülümsedi. “Çok güzelsin.” Hiç beklemediğim bir anda gelen 
bu iltifat, onun dudaklarından kolayca çıkmış olsa da benim 
kalbimin teklemesine neden oldu.

“Teşekkür ederim,” dedim karşılığında bir şey söylemem 
gerektiğini düşünerek. “Ama nereden çıktı ki şimdi?”

“İçimden geldi,” dedi yakışıklı yüzünde sıcacık bir gülüm ­
seme varken. “Artık seninle ilgili içimden ne geliyorsa onu 
yapmak istiyorum. Bir söz mü söylemek istedim sana, bir şey 
mi yapmak istiyorum seninle, arkasını ya da başkasını düşün­
meden yaşayacağım bundan sonra.”

“Başkasını?” dediğimde buna takılmamı beklemediğini 
gösterircesine değişti ifadesi.

“Lafın gelişi öyle söyledim,” diyerek kaçmaya çalıştı. 
“Anladım ,” dedim başımı sallayarak. Elimi tutan ellerine 

baktım, yaşadıklarımız zihnime düşünce içinde kaybolup git­
me isteğiyle dolmama neden olan orman gözlerine döndüm. 
“Sanırım ben de artık öyle yapacağım.”

“Lütfen yap,” diye yalvardı. Kollarımı kaldırıp boynuna 
doladım, beni bekletmeden belime sarıldı. Bir süre hiç konuş­
madan, kımıldamadan, sarılıp birbirimizin kokusunu soluduk. 

“Çocuklar!” diyerek ondan aynldım. “Onlara haber vermedin.”
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Bana sarılmamızı bu yüzden mi böldün dercesine bakıp 
“Mayışmıştım,” diye burun kıvırdı.

Gülerek omzuna vurdum. “Onları da görmek istiyorum.” 
“Peki,” dedi başını sallayarak. “Peki, nasıl istersen.” 
Cebinden telefonunu çıkanp birini aradı. Karşı taraf aram a­

yı cevaplandırdığında, “Buraya gelmeniz lazım,” dedi önce. 
“Evet, hepiniz. Evet, hemen.” İyi olduğumu söylemesini bek­
lerken, “Acele edin,” diyerek aramayı sonlandırdı.

“Neden söylemedin?” diye sordum şok içinde.
“Sürpriz olsun diye,” diyerek tek omzunu silkti.
“Kötü bir şey olduğunu zannedebilirler.”
“İyi ya, o zaman tam bir sürpriz olur.” Sırıttı, yaşanacaklar 

aklıma gelince ben de güldüm.

•

Kapı gürültüyle açılıp içeri Yağız girince tahmin ettiğim iz 
ne varsa sırasıyla gerçekleşti. Bir ağıt yakıldı, Yağız gözlerim i 
ardına kadar açık ve beni de oturur pozisyonda bulm asına rağ­
men üstüme kapandı. “Nil!” diye haykırmaya devam etti bana 
sarılırken. “N ’olur sana bir şey olmasın!”

Yağız’m tepkisi karşısında gülsem mi ağlasam mı bilem ez­
ken diğerleri tek tek içeriye girerek yatağın etrafına dizildiler.

İlk baktığım kişi Demir oldu. Neden, bilmiyorum, belki de 
içlerinde en uzun süre hayatımda kalan insan Dem ir olduğu 
için ilk ona bakmak, herkesten önce ona iyi olduğumu söyle­
mek, ona sarılmak istemiştim. Bunu ona borç bilmiştim .

Göz göze geldiğimizde kendini zorlayarak gülüm sedi. 
Muhtemelen şoktaydı ve içindeki duygulan nasıl dışa vuraca­
ğını bilmiyordu. Ki bunu şokta olmadığı zamanlarda da yapar­
dı. Hislerini genellikle içinde yaşar, hiçbirimizle paylaşm azdı. 
Birine kızdı mı, kınldı mı, bunu bilemezdik çoğu zam an. İşini 
kolaylaştırmak için hafifçe gülümsedim.
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“İyi m i?’’ diye sordu. Bana değil, Arden’e sormuştu bunu 
ama gözleri hâlâ bendeydi.

“Çok iyi. Birkaç gün fizik tedavi görmesi gerekecek sadece, 
o kadar...”

A rden’in açıklamasına şaşırmıştım çünkü bundan haberim 
yoktu. Çatık kaşlarla sol yanımda duran ona döndüm. “Doktor 
böyle bir şeyden bahsetmedi?”

“Soru sormaya gitmiştim ya...” Bir an durup düşünmem ge­
rekti. Ne sormaya gitmişti ki? Saniyeler sonra hatırlayarak ba­
şımı salladım. Doktora beni öpüp öpemeyeceğini soracaktı. Ne 
tatlıydı... O sırada fizik tedavi göreceğim bilgisini de edinmişti 
demek. Başımı salladığımda gözleri Yağız’m kamımın üstün­
deki kafasına kaydı. “Yağız,” diye seslendi. “O, iyi.”

“Ah, N il’im...” dedi Yağız.
Elimi saçlarının arasına daldırdım, bir anne şefkatiyle ok­

şamaya başladığımda “Yağız,” diye bu kez seslenen bendim. 
“İyiyim ben.”

Başını kaldırıp suratıma baktı. “Nil?” diye sorguladı kaşla­
rım çatarak. Belli belirsiz bir gülümseme takındım. “Nil!” dedi 
kaşlarını kaldırarak ve boynuma atladı.

Kahkaha atarak sarılışına karşılık versem de o kadar sıkı­
y o rd u  ki beni, bir süre sonra Arden’den gözlerimle yardım iste­
mem gerekmişti. Arden, Yağız’ı kırmadan benden ayırdığında 
olan bitene şaşkınlıkla bakan Rüzgâr, yanındaki Ö zge’ye hita­
ben, “Bu neydi şimdi?” diye sordu.

“Ruh sağlığın için Yağız’ ı sorgulamayı bir an önce bırak­
m alısın...” diyerek cevap verince Özge, odanın içinde kahkaha 
sesleri yükseldi.

“K incisiniz,” dedi Yağız. İfadesi bizi daha da güldürürken 
kendimi bir anda Ekin’in kollarının arasında buldum.

Geri çekildiğinde uzaklaşmak yerine yatağın yanma kıv- 
n larak oturdu, ellerimi tuttu. “Sana kızmalı mıyım, teşekkür
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mü etmeliyim, yoksa her ikisi de mi, emin değilim. Benim için 
kendi hayatını tehlikeye attın. Ölebilirdim Bunu yapm asaydın 
belki de ben ölmüş olacaktım. Kendimi hem çok suçlu hem de 
şanslı hissediyorum.”

“Suçlu hissetme,” diyerek sözünü kestim. “Yerimde o lsay­
dın bunu sen de yapardın, diğerleri daha önce fark etmiş olsaydı 
onlar da yapardı. Birbirimize sahip olduğumuz için şanslıyız.” 

“Teşekkür ederim ,” dedi minnetle gülüm serken am a için ­
de bir yerlerde kendini hâlâ suçladığını görebiliyordum . Onu 
tanıyordum.

“Sen iyi misin peki?” diye sordum merakla.
Psikolojik olarak yıprandığını düşünüyordum. Aslında hep­

si yıpranmış görünüyordu ama Ekin’in onlardan biraz daha 
fazla etkilenmesi olağandı. Mert onun yakın zamana kadar 
sevgilisiydi ama o gün aslında en başından beri düşm anım ız 
olduğunu öğrenmiştik. Kalbini açtığı adamın onu bir oyuna sü­
rüklemesi ve sonunda öldürmeye kalkışması dehşet vericiydi. 
M ert’e karşı romantik anlamda gerçek bir şeyler hissetm iyor 
bile olsa, bu yaşanılanlar kalbini kırmış olmalıydı.

“İyiyim,” dedi, ama Ekin zaten hep böyleydi, pek kabulle­
nemezdi. “Kâbuslar artık daha az.”

Yarım itirafı beni şaşırtırken “Kâbus mu görüyordun?” diye 
sordum.

“Hem de her gece. Vurulan kişi değişiyordu ama günün so­
nunda kendimi bu hastane odasında beklerken buluyordum .” 

“Neyse ki atlattık, değil m i?” diye sordu Berk. “Artık iyi­
yiz. Nil uyandı, durumu iyi.”

“Hiçbir şeyi atlatmış değiliz,” dedi Ekin tıslayarak. “H er 
şey daha yeni başlıyor. Adamların ne kadar ciddi olduklarını 
anlamadın galiba.”

“Gayet anladım. Fakat şu an iyiyiz ve N il’in uyanm asının  
sevincini yaşamalıyız. Karamsarlığa düşmenin yeri ve zam a­
nı değil.”
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Berk ve Ekin arasındaki bu gerilimi olağan karşıladım. 
Birbirlerine yeniden şans vereceklerse bile bu yakın zamanda 
olacakmış gibi görünmüyordu. Atışacaklardı, tartışacak, kavga 
edecek, yıkıp dökecek, belki sonunda kavuşacak ya da tam a­
men kopacaklardı. Ama her hâlükârda hiçbir şey bir anda ol­
m ayacaktı, bir süre daha şimdi olan her neyse devam edecekti.

“ Ay susun, sen de çekil hadi, ben sarılacağım!” diyen 
Esin, kardeşini kolundan tuttuğu gibi oturduğu yerden kal­
dırarak bir köşeye itip bana sarıldı. “O kadar çok özledik ki 
seni!” Kıkırdayarak sarılışına karşılık verdim. Geri çekildi­
ğinde, “Sensiz geçen on altı gün, tam tamına on altı! O kadar 
kötüydü ki,” dedi.

“ Her gün her saat seni düşündük,” dedi Özge, Esin’in ardın­
dan bana sarılırken. “Ne zaman uyanacaksın diye bekledik.” 

“Uyanacağımı düşünüyor muydunuz gerçekten?” diye so­
rup her birine teker teker baktım.

“İyileşeceğine dair inancımız hep tamdı,” deyince Berk, 
bakışlarımı ona çevirdim. Suratındaki aydınlık gülümsemeyle 
gelip bana sarıldı. Bu gülümsemenin altında iki anlam yatıyor­
du. Biri iyiyim diye mutluluğunu, diğeri Ekin sayemde iyi diye 
minnettarlığını gösteriyordu.

“Umudumuzu hiç kaybetmedik,” dedi Naz. Kollarım boşa 
düştüğünde ona baktım. Onun da en az diğerleri kadar benim 
için endişelenmesi, benim için beklemiş olması hoşuma gitmişti.

Kısa bir sessizlik oldu. Hepimiz içinde bulunduğumuz 
durum dolayısıyla buruk bir sevinç hissediyor, yaşlı gözlerle 
birbirimize bakıyorduk. Bu sessizliği bozsun diye D em ir’e 
bakacaktım  ki Özge gönüllü oldu. “Lisedeyken tüm filmlerini 
izlediğimiz şu korku serisi var ya, o seriye yeni film gelmiş. 
Birlikte gider sinemada izleriz diye seni bekledik.”

“Ya,” diye heyecanlandım, gözlerime anında bir ışıltı geldi­
ğini bilirken Arden’e döndüm. “Gider miyiz?”
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“Bi’ çıkalım da buradan, ne zaman istersen o zaman gideriz.” 
‘‘Yine kostüm giyerek gider miyiz peki?” Önceki film ler­

den sonuncusuna filmdeki katilin kostümünü giyerek gitm iştik. 
Suratımızı gizleyen maskeler nedeniyle kimin kim olduğunu 
karıştırdığımız anlar da olmuştu. Ekin ve Berk yan yana otur­
mak isterken Berk ve Yağız’ın yan yana oturduğu ve B erk ’in 
Ekin’in omzuna kolunu attığını sanırken aslında film boyunca 
Y ağız’ın omzuna kolunu attığı gerçeğini öğrendiğimiz anlar 
bile olmuştu...

“Deli misin, kostümler hazır bile!”
Hissettiğim heyecanla yattığım yerde biraz daha doğrul­

dum. Bir an önce bu hastaneden çıkmak ve eve dönm ekten bile 
önce onlarla sinemaya gitmek için sabırsızlanıyordum.

“Esin de yeni bir kokteyl tarifi öğrenmiş, Nil gelm eden yap­
mam diye tutturdu,” dedi Berk.

“Yapmam tabii,” diyerek tek omzunu silkti Esin. “İlk de­
ğerlendirmeyi N il’im yapacak.”

“Bir tanesin,” diyerek öpücük gönderdim ona. Havada ya­
kalayıp karşılığım verdiğinde gülüştük.

“Bugün alışveriş yaptık, senin için çok güzel ciciler ald ım ,” 
dedi Ekin. “Biraz senin tarzının dışında şeyler almış olabilirim  
ama seveceğine eminim.”

“Biraz mı?” dedi Özge gözlerini devirerek. Özge böyle bir 
tepki verdiğine göre Ekin bir tık abartmış olmalıydı.

“Ne var canım, azıcık tarzını değiştirse fena mı olur...” 
“Kötü mü giyiniyorum ben?” diye alınmış gibi yapıp ba­

şımı eğerek üstüme başıma bakacaktım ki hastane önlüğüyle 
karşılaşınca, “Yani evet, şu an rüküş sayılabilirim ,” dedim .

Esprime en çok gülen Yağız oldu. Bu beni gülümsetirken 
Yağız’ın uzun bir süredir sessizliğini koruduğunu fark ederek şa­
şırdım. Ne de olsa aramızdaki en konuşkan tip Yağız’dı. “Sen ne 
yaptın ben yokken?” diye sordum ilgimi tamamen ona vererek.

74
Ninova



KIŞ GÜNEŞİ

“Tom ve Jenry izledim her gün.’’
“Başka?”
“Biraz da ağladım. Ama çok az.”
“Çok az mı gerçekten?” dedim gülümseyerek.
“İnanmıyorsan Ekin’e sor.” Dönüp Ekin’e bakmama gerek 

bile yoktu. Ne kadar ağladığını tahmin edebiliyordum.
“Cem Adrian yeni şarkı çıkardı. Birlikte dinleriz diye bek­

ledim,” dedi Demir.
“Ya...” dedim buruk bir gülümsemeyle. Bana aynı şekilde 

gülümseyerek karşılık verdi. Çünkü yanımızda kimsenin kal­
madığı yıllarda bir tek Cem Adrian vardı. Yağız’m yurtdışına 
çıktığı, Arden’in hapse girdiği ve diğerlerinin farklı şehirlere 
dağıldığı yıllarda Demir’in de benim de birbirimizden başka 
kimsemiz kalmamıştı. Bir tek Adrian’ın şarkıları vardı, Demir 
ve ben sözlerinde farklı anlamlar bulsak da birlikteyken hep 
onun şarkılarını dinlerdik. Yeni şarkısını da ilk kez benimle 
dinlemek için beklemiş olması bu yüzdendi.

Kapı açılıp içeri hemşire girdiğinde ziyaret saatinin sona er­
diğini anlamış olduk. “Refakatçi kim?” diye sorunca hemşire, 
Arden konuşmak üzereydi ki “Dün de sen kaldın, bugün eve 
dönüp dinlenmelisin,” diyerek onu susturdu Özge.

Kararsız gözlerini bana çevirdi Arden. Onu zorlayamazdım. 
Kimliği belirsiz misafirime karşı duyduğum korkuya rağmen 
onu yanımda kalması için zorlayamazdım. Bu bencillik olurdu. 
Hem ne kadar yorgun görünüyordu... Özge haklıydı. Arden eve 
gitmeli ve dinlenmeliydi.

“Benim,” deyince Demir, rahat bir nefes aldım. Sonra anla­
dım ki bazı şeyler hiç değişmiyordu. Herkes gitse bile Demir 
hep kalıyordu. Bazen Arden bile gidebiliyor ama Demir hiç 
gitmiyordu.
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"KAL YA DA GİT"

t

Herkes gitti, Arden ve Demir kaldı. Biri sol yanımda, diğe­
ri sağ kolumun altındayken Arden yanıma kıvrılarak oturunca 
Demir başını pencereye doğru çevirdi. “İstersen bu gece de ya­
nında kalabilirim ,” diye fısıldadı Arden.

D em ir’in çenesinin seğirdiğini gördüm. Onu duym uştu. 
Gözlerimi tekrar A rden’e çevirdim, bitap düşmüş haline baka­
rak başımı iki yana salladım. “Gerek yok.”

“Emin misin?”
“Demir’in yanındayken de güvende hissediyorum .” 
“Derken?” diyerek konuşmaya dahil oldu Demir. “B ir şey 

mi oldu?”
“Anlatacağım.”
“Bir şey mi oldu?” diye tekrar sordu Demir. A lnındaki da­

mar belirginleşmeye başlamıştı bile.
“Odama biri girdi,” diyerek anlatmaya başladım. “B ir yan­

lışlık olduğunu söyledi ama değildi. Onu daha önce de görm üş­
tüm. Ankara’da.”

Demir’in kaşları şaşkınlıkla yukarı hareket etti. G özleri 
Arden’e kayarken öfkeyi çağırıyordu. “N eredeydin?”

“Ne?” diye şaşırdı Arden.
“O burada, kim olduğu belirsiz biriyleyken sen neredeydin? 

Onu neden yalnız bıraktın?”
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“Doktorun yanına gitmiştim. Bir şey sorm am -” duraksayıp 
ayağa kalktı. “Dur bir dakika, ne oluyor şimdi? Neyin öfkesi, 
nasıl bir bakış bu?”

Demir pencere kenarından uzaklaşıp yattığım yatağın aya- 
kucuna doğru adım attı. “Onu bir an olsun yalnız bırakmaya­
caksan seninle kalmasına izin veririm, demiştim.”

Arden de yanımdan ayrılarak aynı şekilde yatağın ayakucu- 
na doğru ilerledi. “Ben de sana, onunla ilgili hiçbir konuda hiç 
kimseden izin almam, demiştim.”

Onları yıllardır hep sırt sırta görmüştüm, birbirlerine arka 
çıkarak başkalarına karşı durabilmişlerdi. Ama şimdi ne sırt 
sırlaydılar ne de yan yana. İlk kez birbirlerine karşı duruyor­
lardı, öfkeyle parlayan gözleri birbirine dönüktü. Afallamış bir 
suratla onları izlemeye devam ederken “Çocuklar,” diyerek 
araya girme ihtiyacı duydum. “İyi misiniz? Neler oluyor?”

O kadar kızgınlardı ki birbirlerine, öyle nefretle bakıyor­
lardı ki şimdi, bunun ilk olduğundan emin oldum. İkisini de 
dokuz yıldır tanıyordum ama bu bakışlar bana çok yabancıydı. 
Birbirlerine nefretle bakan bu iki genç adam bana çok yaban­
cıydı. Ne olmuştu da bu hale gelmişlerdi bilmiyordum. Arala­
rında bir anlaşmazlık mı çıkmıştı da sonunda bir anlaşma yap­
maya karar vermişlerdi bilmiyordum. Bu on altı günlük süreçte 
neler olmuştu da bir elmanın iki yarısı olan bu iki genç adam 
birbirinden uzaklaşmıştı bilmiyordum.

“İyiyiz,” dedi Arden, hınçla. “Sadece Dem ir’in sinirleri bi­
raz bozuk.”

“Her neyse,” dedikten sonra başını yan çevirip bana baktı 
Demir. “Ne diyordun, Ankara’da gördüm... Eee?”

İkisinin de biraz önce yaşanan o tuhaf durumu yok sayması 
can sıkıcı olsa da ben de onlara ayak uydurdum. “Beni takip 
eden biri olduğunu söylemiştim ya. İşte oydu.”

Dimdik bir şekilde karşısında durmaya devam eden A rden’e 
bakıp tekrar bana döndü. “Doğru hatırladığından emin m isin?”
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Kaşlarımı çattım. “Ne demek bu?”
“Yani belki yüzünü benzetmişsindir sadece...”
“Bu ne ya böyle!” diye bağırdım. Kollarımı göğsümde çap- 

razlayarak suratımı olabildiğince astım. “Biri uydurduğum u 
düşünür, diğeri yanlış gördüğümü söyler. Ne güzel güveniyor- 
muşsunuz bana, sağ olun gerçekten.”

“Bunun sana olan güvenimizle ne ilgisi var N il?” diyerek 
yanıma geldi Demir. “Ben sana güveniyorum, hafızana güven­
m iyorum.”

“Özrü kabahatinden büyük!”
“Ama yalan mı? Sen değil misin altı yaşım ve öncesini hiç 

hatırlamıyorum diyen? Zaman zaman da unuttuğun şeyler o l­
m uyor mu? Sen o geceyi bile her detayıyla hatırlamıyorsun k i.” 

İyi de bu çok saçmaydı. Bahsettiği gece beş yıl öncesine ait­
ti. Altı yaşımdan öncesini hiç hatırlamıyor olmam belki normal 
değildi ama beş yıl öncesindeki bir geceyi her ayrıntısıyla nasıl 
hatırlayabilirdim ki? İnsan heyecanlandığı, korktuğu anlan unu­
tabilirdi. Ben o gece hem heyecanlanmış hem de korkmuştum. 
“Üzerinden beş yıl geçti. Nasıl her detaymı hatırlayabilirim?” 
diye sorarken bu yüzden bana hak vereceğini düşünmüştüm.

Ama Demir, “Ben hatırlıyorum,” dedi. “Ben seninle tanıştı­
ğım ilk günü bile hatırlıyorum.”

“Dokuz yıl öncesini?” diye şaşkınlıkla sordum. Yani evet, 
ben de hatırlıyordum ama işte... Hayal meyal.

Dudakları buruk bir gülümsemeyle kıvnldı.
Aynı şaşkınlıkla Arden’e döndüm. O da sol yanıma gelm iş­

ti. Ona, peki ya sen dercesine baktığımı görünce başını salladı, 
“Dokuz yıl öncesini,” diyerek hem kendi hem de Dem ir adına 
cevaplamış oldu.

“Vay canına,” diye şaşırmaya devam ettim. “Dem ek ki ger­
çekten hafızam kötüymüş. Ben de hatırlıyorum ufak tefek bir 
şeyler tabii ama her detayıyla değil maalesef...”

Ninova



KIŞ GÜNEŞİ

“İşte bu yüzden sana emin misin diye sormak zorundayım.” 
“Eh, en azından bazıları gibi uydurduğumu düşünmedin.” 

İğneleyici bir ses tonuyla söylediğim bu söz Demir’in gülmesi­
ne neden oldu. Arden’e laf atmış olmam hoşuna gitmişti.

“Endişelenmelerini istemediğim için diğerlerinin yanında 
konuşmak istemedim. Eve döndüğümde Rüzgâr’a soracağım. 
Kamera kayıtlarına ulaşarak adamın kimliğini bulmamıza yar­
dım eder mi diye.”

“Eder, niye etmesin,” dedi Demir, aksine izin vermeyecek­
miş gibi bir tavırla.

“İstemiyorsa etmez ve bizim de laf söyleme hakkımız olmaz. 
N il’in vurulduğu gün bize yeterince yardım etti zaten. Önce ola­
ya karıştı sonra olayı örtbas etti, mesleği elinden gidecekti.”

“O konuda haklısın ama alt tarafı kamera kayıtlarına erişe­
cek. Yapar bence,” dedi Demir.

“Yapmazsa da bir çaresini buluruz.” Eğilip saçlarıma küçük 
bir buse bıraktı. “Ben gideyim, aşağıda bekliyorlardır şimdi. 
İstediğin bir şey olursa ara beni.”

“Tamam. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Arden gittiğinde Demir’le baş başa kalmış olduk. Bir süre 

ne söyleyeceğini ve ne yapacağını bilemez tavırda odanın 
içinde gezindi durdu. Sonunda pencere kenarındaki koltuğu, 
yattığım yatağın hemen yanına çekip oturdu. Bacaklarını iki 
yana açtıktan sonra dizlerini sallamaya başladı. Üzerinde garip 
bir tedirginlik hissi olduğunu görebiliyordum. Ama Arden bu­
radayken konuştuklarımız dolayısıyla mı gerilmişti, şimdi bu 
yüzden mi böyle bakıyordu bana yoksa aklım yoran başka bir 
şey mi vardı emin olamıyordum. Nihayetinde “Neyin var se­
nin?” diye sormak zorunda kaldım.

“Anlamadım?”
“Bir şey mi oldu? B i’ garipsin bugün.”
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“Değilim.”
Kahkaha attım. “Beni kandırabileceğini mi sanıyorsun ger­

çekten? Ben seni herkesten iyi tanırım, var sende bir şeyler.”
Ona gülümseyerek bakarken bana kendini açmasını bek­

liyordum. Ama o, beni cevaplamak yerine şaşkına çevirm eyi 
seçti. “Bir daha gülsene.”

Suratımdaki geniş gülümseme yavaşça silinirken “N e?” 
diye sordum.

“Çok özledim. B i’ kez daha duymak istiyorum.” A nlaşılan 
tekrar uyanmayacağımdan o kadar korkmuştu ki şimdi beni 
karşısında böyle canlı, hem de kahkaha atarken bulunca şa­
şırmadan ve saçmalamadan edemiyordu. Hal ve tavırlarındaki 
garipliğin nedeni de buydu.

“İyiyim ben,” diyerek içini rahatlatmaya çalıştım . Elimi 
uzatıp dizinin üzerindeki elini tuttum. “Gerçekten iy iyim .” 
Çatık kaşları aniden düzeldi, alnındaki çizgiler görülm ez oldu. 
Dizlerini sallamayı kesti, aynı şekilde om uzlan da düştü. Bu 
bir çeşit teslimiyetti. Sanki yokluğumda hissettiklerini o kadar 
bastırmış, kendini o kadar sıkmıştı ki dokunuşum çözülm esi­
ne neden olmuştu. Ama artık gizleyemedikleri şimdi je s t ve 
mimiklerine yansımışsa da sözlerine ulaşamamıştı. Benim  yü­
zümden hissettiği endişe, korku ve üzüntü yüzüne ya da bede­
nine taşınsa da diline bir türlü ulaşamamıştı.

“Öleceğini sandım,” derken kullandığı ses tonu, artık ko­
nuşmaya karar verdiğini gösteriyordu.

“Demir...”
“Çok kan vardı. Ben daha önce çok kavgaya karıştım , b ili­

yorsun, dövüldüğüm oldu dövdüğüm de yaralandığım  da oldu 
yaraladığım da... Ama ben hayatım boyunca hiç o kadar çok 
kan görmedim. Bir insandan o kadar çok kan akabileceğini bile 
bilmiyordum. Çok kan vardı Nil.”

Dudaklarını birbirine bastırdı, bunu neden yaptığını b iliyo r­
dum. Kaçıyordu; ağlamaktan, anlatmaktan, yaşam aktan. D iline
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ulaşan bütün gerçekleri yutuyordu. Gizliyordu; kendini, hisle­
rini, düşüncelerini. Yıllardır yaptığı ne varsa yine yapıyordu.

“Zam anında hastaneye yetiştirdik seni ama sen ameliyat ba­
şarılı geçm esine rağmen uyanmadın. Ölüm uykusuna yatmış 
gibi uyudun günlerce. Uyanmak istemediğin için gözlerini aç­
m adığını sanm ıştım .”

“U yandım  işte, buradayım,” desem de beni duymuyordu. 
“H atırlıyor musun, birkaç yıl önce bir histeri krizi geçirmiş­

tin. B aban yine eve başka bir kadınla gelmişti, onunla kavga 
etm iştiniz. A rden’in hapiste olduğu bir zamandı, görüş kabul 
etm iyor diye seni artık sevmediğini düşünüyordun. Babam 
yok, A rden yok, diye ağlıyordun.” Gözlerini kaçırarak sustu. 
“Ben vardım  yanında,” dedi cılız bir sesle. “Sarılıyordum sana 
am a sen onlar için ağlıyordun.” Tekrar baktı bana, şimdi hem 
kırgın hem  kızgın görünüyordu.

“Ç ok yoruldum , dedin. Kaldıramıyorum artık, dedin. Ben 
yanındaydım  senin ama sen gözlerimin içine bakarak ‘ölmek 
istiyorum ’ dedin. Doktor belki günler, belki haftalar, belki yıl­
lar sonra uyanacağını ve belki de hiç uyanmayacağını söyleyin­
ce yanm a geldim. Arden burada, dedim sana. Arden burada ve 
seni seviyor, n ’olur uyan dedim ama sen yine de uyanmadın.” 

“N eden şimdi böyle şeyler söylediğini anlamıyorum.” 
“D uym adığın birini anlayamazsın çünkü. Görmediğin biri­

ni anlayam azsın. Hissetmediğin birini anlayamazsın.” İç çeker 
gibi nefes aldı. “Sen beni istesen de anlayamazsın.” 

“ A nlayabilirim .”
D udakları alaycılıkla kıvrıldı. “Anlayabilirim,” diyerek tek­

rarladı beni. “Anlayabilirim öyle mi?” Gülerek başını iki yana 
salladı.

“ D em ir, lütfen.”
“N eyi anladığın gibi mesela? Lisedeyken sırf sen seviyor­

sun d iye dinlediğim  şarkılardan aslında nefret ettiğimi mi?”
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“Yapma.”
“Ya da bazı derslere sırf daha sonra senden dinlemek istedi­

ğim için girmediğimi mi?”
“Lütfen, sus.”

Ya da hayalim İstanbul’da okumak iken sırf senden kop­
mamak için istediğim bölümün bile olmadığı bir üniversitede 
okumak zorunda kaldığımı mı? Neyi anladığın gibi N il?” K ah­
ve gözler bana ilk kez öfkeyle bakıyordu. Son yıllarımın ne­
redeyse her gününde gördüğüm bu kahve gözler bana ilk kez 
hayal kırıklığıyla bakıyordu. Işıltısını kaybetmiş, bütün bu za­
m an boyunca ne kadar yorulduğunu ve artık durmak istediğini 
söyler gibi bakıyordu.

Benden onu anlamamı istiyordu. Onu zaten anladığımı bil­
mezken. Belki kıracaktım onu, belki daha çok kızdıracaktım  
ama yapmam gerektiğini düşündüm. Onu duymuştum, gör­
müştüm, hissetmiştim. Ben sadece onu kaybetmek istem em iş­
tim, o kadar... Fakat o, bu gecenin bir kayıpla sonuçlanm aya­
cağını düşünmüş olmalıydı ki yıllarca sakladığı sım m  açığa 
vurmuştu. Bu yüzden ben de daha fazla o sım n ortağı olm ak 
istemedim ve “Bana âşık olduğunu anladığım gibi,” dedim .

Kaşlarını kaldırdı, dudakları şaşkınlıkla aralanırken hisleri 
artık öfkeden ibaret değildi. Afallayan suratmda bin bir çeşit 
duygu gezindi. Korkan bendim. Her şeyi m ahvetmiş m iydik 
merak ediyordum. Onu kaybetmiş miydim? Bu geceden sonra 
yüzüme nasıl bakacaktı? Bu geceden sonra ben onun yüzüne 
nasıl bakacaktım?

“Biliyor muydun?” diye sorabildi, konuşabilecek gücü bu l­
duğunda.

“Hissediyordum,” diye yanıtladım. Onu dokuz y ıld ır tan ı­
yordum, aptal olmayan her insan, bu kadar uzun süre yanında 
olan birinin ona karşı olan duygu ve düşüncelerini hissederdi. 
Belki konduramaz, belki inkâr eder, belki yok sayar, belki k ar­
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şılık verir ama illaki hissederdi. Ben Demir’i herkesten daha 
iyi tanıyordum, şimdi bana karşı olan duygulannı hissettiğime 
şaşırması garip olandı.

“Ne zamandan beri?”
“Emin değilim, lisedeydik.”
“Ve bilmiyormuş gibi davrandın, öyle mi?” Konuşmamı 

beklemeden elimi itti. “Bildiğin halin miydi bu? Bildiğin halde 
mi bana böyle davrandın?”

Gözlerim  dehşete kapılmış gibi açıldı. “Ne yaptım ki sana?” 
diye sordum çünkü sesinde öyle bir ton vardı ki sanki ona yıl­
larca işkence etmiştim.

“Ne mi yaptın?” diye sesini yükselterek sorduktan sonra 
ayağa kalktı. Odanın içinde ayaklarını yere sertçe vurarak vol­
ta atm aya başladı. Bir o yana bir bu yana hızlı hızlı yürürken 
ensesindeki saçları çekiştirdi. Gittikçe artan öfkesi banaydı ve 
beni korkutmaya başlamıştı, farkında değildi. Bir anda durup 
bana yakıcı bir hisle baktı. “Madem sana âşık olduğumu bili­
yordun, neden gitmeme izin vermedin?”

“Sana kal demedim.”
“Am a git de demedin.”
Doğru söylüyordu. Herkes gittiğinde ve ben o şehirde kal­

dığım da Demir bana sormuştu. İstanbul’daki üniversiteye pu­
anının yettiğini ve orada okuyabileceğini ama bir yandan da 
beni yalnız bırakmak istemediğini söylemişti. Eğer istersem 
tercihini şehirde kalacak şekilde yapacaktı. Eğer istemezsem 
tercihini şehirden gidecek şekilde yapacaktı. Ben o gün ona 
kalmasını istediğimi söylemedim. Ama gitmesini istediğimi de 
söyleyemedim.

O na yaptığım en büyük haksızlığın bu olduğunu sanıyor­
dum ki “Madem sana âşık olduğumu biliyordun, neden om­
zunda Arden diye ağladığın hep bendim?” diye devam edince 
kahroldum .
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“Ben...” diyebildim sadece. Ama zaten bu kelime her şeyi 
açıklıyordu. Bendim işte. Bencildim. Babamla ve A rden’le ka­
fayı o kadar bozmuştum ki Demir’in duygularına alışmıştım. 
İnsan bir şeye karşı alışkanlık geliştirince artık o şeyi göremez, 
duyamaz, hissedemez olurdu. Belki de yanılan bendim, D em ir’i 
göremediğim, duyamadığım, hissedemediğim çok zaman vardı.

Burnumun ucunun sızladığını hissedince gözlerimi kaçır­
dım, yukan diktim. Ağlayamazdım. Ağlamamdan nefret eder­
di, böyle bir anda karşısında ağlayıp onu daha fazla sinirlendir­
mek ve üzmek istemiyordum.

“Neden onu seçtin?” Sorusu gözlerimi tekrar ona çevirm e­
me neden oldu. Ama o yine cevap vermemi beklemeden, “N e­
den hep onu seçiyorsun?” diye devam etti.

“Onu seçmedim.”
“Kalbin onu seçti,” dedi hüzünle.
“Kalbim onu sevdi,” diye düzelttim onu.
Birini sevmek için seçemezdik ki. Sadece severdik, nedenini 

nasılını bilmeden severdik işte.
“Benim hiç şansım yoktu,” derken benimle değil de kendiy­

le konuşuyormuş gibiydi. “Benim hiçbir seferinde şansım o l­
madı. Sen hep onu gördün. Düştüğünde önce onun elini tutmak 
istedin. Ağladığında gözyaşlarını silen o olsun istedin. Kaçıp 
gittiğin hep oydu. Ben bir yara bandı bile olamadım senin için .” 

“Onu sevdiğim için beni suçlayam azsın!” diye parladım  
birden.

“Onu sevdiğin için seni suçlamıyorum. Onu sevdiğini bil­
diğim halde senden vazgeçemediğim için kendime kızıyorum . 
En başından beri birbirinizi sevdiğinizi biliyordum. A m a yapa- 

* madım, vazgeçemedim senden.”
Tekrar geçip oturdu, hayır, yığıldı; bu kez bacaklarını iki 

yana açarak sırtını koltuğa dayamış ve başını geriye doğru yas­
layarak gözlerini bana dikmişti. Elleri iki yanında hareketsizce
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duruyordu. Asıl yorulanın, bitap düşenin Arden değil de Demir 
olduğu şimdi açıkça belliydi. Uzun bir süre beni izledi. Ben de 
kendimi sıkmaya devam ettim. Ağlamayacaktım. Daha fazla 
konuşmayacaktım. Ona umut verecek bir söz hiç söylememiş­
tim, yine söylemeyecektim. Onu üzecek bir davranışta hiç bile 
isteye bulunmamıştım, yine bulunmayacaktım. Ona varlığımla 
yeterince acı çektirdiğimi bilirken daha fazlası olmasın diye 
orada yokmuşum gibi oturmaya devam ettim.

En sonunda duruşunu bozmadan, “Arden olmasaydı,” dedi, 
“onunla hiç tanışmamış olsaydın, beni seçer miydin?” 

Ofladım. “Yapma şunu.”
“Bilmek istiyorum. Arden hiç hayatına girmeseydi, kalbin 

bir anlığına bile olsa beni seçer miydi?”
Bu soruya cevap vermeyecektim. Bana merakla bakan göz­

ler bu sorunun yanıtını hiçbir zaman alamayacaktı.
Çünkü cevap evetû.
Arden olmasaydı, Demir’i sevebilirdim. Ve Demir şimdi bu 

gerçeği öğrenirse Arden’den nefret edecekti. Onlar birbirlerini 
kardeş olarak görüyorlardı, çocukluklarından beri tanışan iki 
yakın arkadaşlardı. Benim yüzümden bu bağın zedelenmesini 
istemiyordum.

“Uykum geldi benim,” diye kaçmaya çalıştım. Yatağın için­
de aşağı kayarak uzanmaya çalıştım. “İlaçlar yüzünden galiba.” 

“Cevaplamayacak mısın?”
“Uyum ak istiyorum.”
“Demek o zaman bile şansım olmazdı.”
Onu bu yanlış anlaşılmayla baş başa bırakmak zorundaydım. 

Diğer türlüsünün ona daha fazla zarar vereceğini biliyordum. 
“Bu gece konuştuklarımız burada kalsın. Arden bilmesin,” de­
dim sorusunu yanıtsız bırakarak. “Diğerleri de bilmesin.” 

Sessiz kaldı. Bir onay cümlesi ya da ret bekledim ama gel­
medi. Çok sonra başını kaldırıp oturduğu yerde bana doğru 
yaklaştı. “Peki şimdi bana ne yapmamı söyleyeceksin?”
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“Anlamadım.”
“Bu yolculuğa Arden’i dahil ettiğimiz ilk günlerde neler ol­

duğunu hatırlıyor musun? Bizi yeni hayatında istememişti, sen­
den uzak duruyordu. Sonra ne olduysa bizimle yola çıkma karan 
aldı ve şimdi, başımıza gelen bunca şeyden sonra, A rden’i biraz 
olsun tanıyorsam yanından bir an bile aynlmayacaktır.”

“Yani?”
“Yani artık bana ihtiyacın kalmadı. Artık Arden var. Kal­

mamı istemeyebilirsin. Bana git diyebilirsin.”
“Haklısın,” dediğimde suratındaki ifade değişti. Bunu bek­

lemiyordu, sanki yine de ona kalmasını istediğimi söylememi 
bekliyordu. Ama ben ona kal diyemezdim, git diyemeyeceğim 
gibi... “Yıllar önce sana kal demedim, şimdi de kal diyemem. 
Yıllar önce sana git diyemedim, şimdi de git demem. İster gi­
dersin ister kalırsın.”

Bakakaldı, saniyeler içinde gözleri dolmaya başladı. Bu 
beni üzmekten öte şaşkına çevirdi çünkü bugün, kolay kolay 
ağlamayan biri daha benim yüzümden ağlıyordu. A rden’in 
gözyaşları mutluluktandı. Demir’inki acıdan.

“Bana bunu neden yapıyorsun?” dedi ıstırap dolu bir sesle. 
Yutkunmam zaman aldı, gözyaşları bir anda gözlerime hücum 
etti. “Beni neden kendinden kurtarmıyorsun? Anlam ıyor m u­
sun, ben yapamıyorum Nil. Ben senden vazgeçemiyorum. Ben 
senden kopamıyorum. Ben bu aşktan kurtulamıyorum.”

Tek nefeste sıraladığı bu sözler kalbime bir bıçak gibi sap­
landı, hissettiğim acıyla gözyaşlarına boğuldum. D em ir’in 
gözlerinden akan yaşları gördüğümde, “Özür dilerim ,” d i­
yebildim sadece. Hıçkırıklarımın arasından özür dilem eye 
devam ettim. Var olduğum için, hayatına girdiğim  için, onu 
sevmediğim için, benden vazgeçemediği için, benden kopa­
madığı için, bana olan aşkından kurtulamadığı için binlerce 
kez özür diledim.
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“Tamam,” dedi kendi gözyaşlarını silerek. “Ağlama tamam.” 
“Sana kalmanı söylemeye hakkım yok, biliyorum,” dedim 

kendim i durduramaz halde ağlamaya devam ederken. “Ama 
gitmeni istemiyorum. Hayatımın neredeyse yarısını seninle 
geçirdim . Bu bencillik, biliyorum ama sana git diyemem. 
Ö zür dilerim .”

“Sorun değil,” dedi suratı acıyla buruşmuşken. “Sorun de­
ğil, tamam ağlama.”

“Seni çok üzüyorum.”
“Beni mahvediyorsun,” diye kabul etti. “Ama n ’olursun ağ­

lama. Kıyamam sana, ağlama.”
Onu daha fazla üzmek istemiyordum, en azından bu an için 

elimden bir şey gelsin istedim ama yapamadım; kaçtığım ne 
varsa beni bulmuş gibi korkarak ağlamaya devam ettim. So­
nunda dayanamadı ve beni kendine çekerek sanp sarmaladı. 
Başım yine omzundaydı ama bu kez onun için ağlıyordum. İlk 
ve son kez, Dem ir’in omzunda Demir için ağlıyordum.
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10. EV:
"OYUNBOZAN"

Kurşunun delip geçtiği bendim ama yaralanan bir tek ben 
değildim. Tek kurşun on kişinin hayatından on dokuz gün çal­
mıştı. Bugün taburcu olacağım gündü, yirmiyi görmeyecektik.

Arden tüm bu süreç boyunca hep yanımdaydı, bir an olsun 
beni yalnız bırakmamıştı. Yolculuğun en başında beni görmek 
istemediğini söyleyen adam, şimdi beni göremediği bir daki­
kaya bile tahammül edemiyordu. Benim için endişelenmesi, 
benimle ilgilenmesi hoşuma gidiyor ama bir yandan da beni 
korkutuyordu. Ne zamana kadar beni bir dakika bile görm e­
diğinde panik atak geçirecek kadar benim için endişelenmeye 
devam edecekti bilmiyordum. Zamanla geçeceğini biliyordum 
ama geçen zaman Arden’i nasıl etkilerdi işte orasını düşünmek 
bile istemiyordum.

Yol arkadaşlarım bu üç günlük süreçte beni ziyaretlerine de­
vam etmişlerdi, hazırlanmam için yardımıma gelen Ö zge’ydi. 
Ne için hazırlanacağımı bilmeden bana gösterdiği toz pembe 
elbiseye baktım.

“Ekin bu elbiseyi seçti senin için.” Pek benim rengim olm a­
dığını düşünsem de başka seçeneğim yoktu. Omuz silkerek ip 
askılı elbiseyi elinden aldım.

Arden yatağın yanındaki koltukta oturmuş telefonundan 
birine mesaj yazıyordu. Kime olduğunu merak etsem de sor­

88
Ninova



madım. Suratındaki gergin ifadeyi de görmezden gelmeye ça­
lıştım. İstediği zaman bana zaten anlatırdı.

“O zaman hadi bakalım, giyinmeye,” diyerek beni banyoya 
yönlendirdi Özge.

İçeri girip üzerimdeki hastane önlüğünden kurtulduğumda 
aynadaki yansımama şöyle bir baktım, gözlerim kamımdaki 
yara izine takılıp kaldı. Kurşun yarasının iziydi baktığım; ha­
yatımın sonuna kadar bedenimde taşıyacağımı biliyor, hatıra­
sını bir an önce unutmayı diliyordum. O güne geri dönmemek 
için silkelenerek gözlerimi yukarı kaldırdım, çökmüş yüzüme 
baktım. Ö zge’nin yanında getirdiği makyaj malzemelerini kul­
lanıp soluk tenimi olabildiğince renklendirmeye çalıştım. A l­
lığı abartıp saçlarımın da buklelerini belirginleştirdikten sonra 
elbiseyi giydim. Kendime son kez aynada baktığımda daha iyi 
göründüğümü düşündüm, iyi değil de sağlıklı görünmek isti­
yorsam birkaç kilo almam gerektiğini bilirken.

Odaya geri döndüğümde tüm eşyalarımın toparlanmış ol­
duğunu gördüm. Arden’in hâlâ aynı yerde ve aynı pozisyonda 
olduğuna bakılacak olursa eşyaları toplayan, şimdi camdan dı­
şarıyı izleyen Özge’ydi.

“Hazırım ben,” diye duyurduğumda Arden başını telefo­
nundan kaldırdı. Bana bakar bakmaz gözlerinde beğeni dolu 
bir ifade oluştu.

Dudakları belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvnlırken yanı­
ma geldi. “Çok güzel olmuşsun.”

“Teşekkür ederim.”
Eğilip saçlarımdan öptü. “Çıkış işlemlerini halledince ara­

yacağım sizi.”
“Çok bekletm e!” diye bağırdı Özge arkasından. Arden’in 

gidişinden sonra Özge’yle baş başa kalmış olduk. Bana bir ka­
şını kaldırarak baktığında beni zorlayacak bir som soracağını 
anlamış oldum.

___________  KIŞ GÜNEŞİ _
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“Dem ir’le aranızda ne oldu?”
“Hiç,” diye yalan söyledim hemen. “Hiçbir şey.”
Oysaki bir şey olduğunu anlamamak için aptal olmak gere­

kirdi. Demir i tam üç gündür görmüyordum. Bana yıllardır âşık 
olduğunu itiraf ettiği o geceden sonra yanıma hiç gelmemişti. 
Ölüm uykusuna yattığım on altı günün neredeyse yansında ba­
şucumda beklemişken son üç gündür telefonun diğer ucunda 
bile yoktu. Ona o gece konuştuklanmızı orada bırakalım de­
miştim ama o, beni de o gecede bırakmış gibi davranıyordu. Bu 
gerçek canımı hem çok sıkıyor hem de çok acıtıyordu. O şimdi 
ne haldeydi, nasıldı, neredeydi bilmiyordum. Çünkü ben ona 
git dememiştim  ama o gitmişti. Demir gitmişti.

Arden ters giden bir şeyler olduğunu fark etmişse de hiç 
sorm am ış, konuyla ilgili bana en ufak bir imada bile bulun­
m am ıştı. Esin benimle kaldığı gece soracak gibi olmuştu am a 
ben sorm asına kalmadan konuyu değiştirmiştim. Ö zge’den ka­
çam ayacağım ı biliyordum. Yine de Dem ir’le bir anlaşmamız 
vardı, o gece konuşulanlar orada kalacak ve başka kimseye an­
latılm ayacaktı.

“Eve pek uğramıyor,” deyince Özge, dudaklarımı büktüm. 
“Bilm iyorum .”
“Senin yanına da gelmiyor. Hiç mi garipsemiyorsun bu du­

rum u?”
“Yorulmuştur belki.”
Bu doğruydu, yorulduğunu biliyordum. Ama yolculuk de­

ğildi onu yoran, bendim.
“İkinizi de çok sevdiğimi biliyorsun,” dediğinde hızlıca ba­

şımı salladım. “Her ne yaşandıysa aranızda, Demir şimdi çok 
üzgün. Onu üzgün görmek istemiyorum.”

“Ama Arden’i de üzgün görmek istemezsin değil m i?” diye 
sorduğumda kaşları çatıldı.

Anlamaya başlamıştı. “Hayır,” dedi kısık sesle. “Hayır ya...”
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Söylenecek çok şey vardı, yıllardır kendimle bile konuşma­
dığım bu konuyu sonunda biriyle paylaşmalıydım ama sustum, 
yapamadım. Dudaklarımı birbirine bastırıp ona çaresizce bak­
m aya devam ettim. Afallamış suratına rağmen beni sorgulama­
dı, anlayışla karşılayarak bana kucak açtı, kollarım iki yanıma 
sardı. “Bir yolunu buluruz,” dese de bunun zor olduğunu bili­
yordu. Belki de imkânsızdı.

Telefonunun melodisini duyduğumuzda benden aynlıp 
arka cebinden çıkardığı telefonuna baktı. Arden arıyordu. “G i­
delim ,” dedim sessizce.

Birlikte odadan çıkıp koridor boyu yürüyerek asansöre 
ulaştık. Arden’in karşısına çıkana kadar tek kelime bile etme­
dik. Arden bizi hastanenin ön kapısında karşıladığında kolunu 
belime attı, Özge’nin sarsılmış halini fark etmişse de sormadı. 
Neşelenerek bana döndü. “Heyecanlı mısın?”

“Çok,” diyerek dürüst davrandım ama sesimde hiç heyecan 
yoktu.

“Yağız da çok heyecanlı. Hepimiz öyleyiz tabii de Ya- 
ğ ız’ınki bir başka.”

“Neden ki?”
“Gidince görürsün.” Ön yolcu koltuğunun kapışım açıp bin­

memi bekledi. Ardımdan kapıyı kapattığında şoför koltuğuna 
geçene kadar başımı çevirip arka koltukta oturan Özge’ye bak­
tım. Sıkıntılı bir yüz ifadesiyle camdan dışarıya bakıyordu. Bu 
halleri bana kendimi daha kötü hissettirmekten başka işe yara­
mıyordu ama onun da yapabileceği bir şey yoktu.

Kapı açılınca hızlıca önüme döndüm. Arden koltuğa binip 
motoru çalıştırdı, emniyet kemerini taktıktan sonra arabayı 
hareket ettirerek hastane bahçesinden çıkardı. Anayola girdi­
ğimizde arabanın içinde ağır bir sessizlik hâkimdi. Bunu ya 
müzik açarak bozacaktım ya da konuşarak. Önce konuşmayı 
denemek istedim, “Eve mi gidiyoruz?” diye sordum.
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“Evet,” dedi Arden.
“Güzel.” Sessizlik biraz daha sürdü. “Rüzgâr, İzm ir’e dön­

dü m ü?” diye sordum Ö zge’ye hitaben. Biraz kafasını dağıt­
mam gerekiyordu yoksa işin sonunda A rden’in de öğrenmesi 
kaçınılmazdı.

“Henüz değil. Birkaç işi daha varmış.”
“O dönünce sen de dönecek misin?”
“Bilmiyorum. Yanından ayırmak istemiyor beni.”
“Neden?” diye sordu Arden.
“Değer veriyor bana, endişeleniyor benim için.”
“Yoksa bu evcilik oyunu artık onun için pek de oyun gibi 

değil m i?”
A rden’in imalı bir sesle sorduğu sorudan sonra Özge ök­

sürmeye başladı. “Yok canım!” dedi hemen. “Arkadaş olarak 
değer veriyor sadece.”

“Nasıl bir arkadaşlıksa adam senin için m esleğini yakm ak 
üzere.”

“Bu ne demek şimdi?”
“Altınsoylann vereceği işe katılmak istiyorm uş.”
“Ne?” diye çığlık attı Özge. Arabanın sağ arka koltuğun­

dan orta koltuğuna hızla geçiş yapıp kafasını öne doğru uzattı. 
“Ciddi misin sen?”

“Polisle işbirliği yapmayı teklif etti. Ben de bunun hepim izi 
tehlikeye atmak olduğunu söyledim .”

“Ve o da polis kimliğini bir kenara bırakarak suça dahil o l­
mayı mı seçti?” diye sorduğumda en az Özge kadar şaşkındım . 

“Aynen öyle.”
“Bence Arden haklı. Rüzgâr seni o kadar da arkadaş olarak 

görmüyor.”
Tekrar arabanın sağ tarafına geçtiğini duydum . B öylelikle 

yeni bir sessizliğe giriş yapmış olduk. Ama hiç olm azsa bu kez 
Özge’nin kafasındaki Rüzgâr’dı. Çok geçmeden B erk ’in yaşa-
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dığı apartmanın önünde durduğumuzda heyecanımın arttığını 
hissettim. Emniyet kemerimi çözüp arabadan indim. Peşimden 
Özge ve Arden de indi. Kafamı kaldırıp Berk’in penceresine 
baktığımda Yağız’ı bize el sallarken buldum. “Nil!” diye bağı­
rıyordu. “Nil geldi!” Bu söylediğini ev halkına mı yoksa bütün 
mahalleye mi duyurmaya çalışıyordu emin değildim ama kom­
şularımız artık döndüğümü biliyordu.

Gülerek apartman girişine doğru ilerledim. Asansöre bin­
diğimizde kendimi daha iyi hissediyordum. Oldum olası has­
taneleri hiç sevmezdim, günlerimin çoğunu uyuyarak geçirmiş 
olsam da yaklaşık üç hafta bir hastanede kaldığımı bilmek can 
sıkıcıydı. Öte yandan kafamı karıştıran bir diğer konu bu son üç 
haftayı babama söyleyip söylemeyeceğimdi. Eğer bilseydi ge­
lip beni alır ve götürmek isterdi, bir daha da değil bu yolculuğa 
katılmamı bu insanların hiçbiriyle görüşmeme izin vermezdi. 
Arden de babamı çok iyi tamdığı için bu süreçten onu haberdar 
etmemişti. Ben uyandıktan sonra da karan bana bırakmıştı. Ve 
ben de bir süre daha saklamak istemiştim. Ama şimdi düşünün­
ce... Hastaneden çıkmıştım, sağlık durumum da gayet iyiydi. 
Babamın artık bilip bilmemesi neyi değiştirirdi ki?

Asansörün kapısı açılınca babamı sonra düşünmeye karar 
vererek kabinden indim. Birlikte uzun koridoru yürüyerek 
Berk’in evine vardık. Kapıdaki Berk ve Esin’di. Esin beni gö­
rür görmez olduğu yerde zıplamaya başlayıp kollannı bana 
uzattı. Daha içeriye giremeden bana sıkıca sarılarak beni ken­
dine doğru çekmişti bile.

“Esin!” dedim gülerek. “Düşeceğim dur...”
“ Kusura bakma bir anlık...” deyince yanaklarına sulu öpü­

cükler bıraktım.
Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdiğimde Berk kolunu omzu­

ma attı. “Hoş geldin yoldaş!”
“Yoldaş?” diyerek kahkaha attım. Sırıtarak başını salladı.
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“Gözlerini kapatsın!” diye bağırdığını duyduk Y ağız’ın. 
Onu görememiş ama bir işler karıştırdığını anlamıştım.

Salondan çıkan Naz gülümseyerek bana doğru ilerledi. 
“Hoş geldin.”

“Nasılsın?” diye sordum, Berk’in kolunun altında durm aya 
devam ederken.

“Seni sormalı. Nasıl hissediyorsun?”
“Burada neler döndüğünü merak etmek dışında gayet iyiyim.”
“Yağız işte...” dedi Esin gülerek. “Yaptı yine yapacağını.”
“Geçelim  mi artık?” diye sordu Özge.
Berk bana yandan bir bakış atınca başımı salladım, birlikte 

yürüm eye başladık. Önce Naz girdi salona, ardından Esin gir­
di. Bana gözlerimi kapatmam gerektiği söyleyen Y ağız’ı kır­
m ak istemediğim için dediğini yaptım. Berk omzumdaki kolu­
nu indirip elimden tuttu, beni dikkatle eşikten geçirip salonda 
yürütm eye başladı. İçerisi buz gibiydi, ben ortamda yabancı bir 
koku ya da ses olur sanmıştım ama beni karşılayan soğuk bir 
odaydı. Bir yaz günü için fazla soğuk.

“Açsın mı gözlerini?” diye sordu Ekin.
“Bir dakika.” B erk’in elini çektiğini hissettim . M uhtem e­

len Yağız ona bunu yaptırmış ve yanımdaki yerini alm ıştı. 
“A çabilirsin,” deyince gözlerimi açıp ona baktığım da tah­
minimin doğru olduğunu gördüm. Eliyle bir yeri işaret etti. 
“Tatata-dam!”

İşaret ettiği yere dönüp baktım. Gururla ve sevinçle bana 
gösterdiği yer her zaman yemek yediğimiz masaydı. Başta 
sürprizin ne olduğunu anlayamadım, masanın etrafındaki hava 
soğutucularından gözlerimi alabildiğimde masanın üzerindeki 
çikolatayı fark ettim. Berk’in yemek masasının üzerinde sekiz 
kişilik masayı boydan boya kaplayan bir çikolata vardı. Hem 
de en sevdiğim, sütlü ve fıstıklı!

“Beğendin mi? Senin için yaptım,” dedi Yağız.
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“Yaptık diyecektin herhalde...” diye söylenmeye başladı Ekin. 
“O kadar uğraştırdı ki bizi. Sen gelene kadar erimesin, kırılmasın, 
üzerine toz konmasın diye neler neler yaptık bir bilsen...”

“Hediyeler ya da parti gibi şeylerle daha mutlu olabilece­
ğini düşünüyorduk aslında ama Yağız çok ısrar etti. Seni en 
çok mutlu edecek şeyin dev bir çikolata olacağından emindi.” 
N az’m sözlerinden sonra yanımdaki Yağız’a döndüm. Bulut­
lu gözlerle baktığım yüzünde güller açıyordu. Kendiyle gurur 
duyuyor, yine bu filmin başrolü olduğuna dair bir şeyler söyle­
meye hazırlanıyor olmalıydı.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum...” dedim şaşkınlığımı biraz 
olsun atabildiğimde. Çikolataya doğru yaklaşıp hafifçe eğil­
dim. “Bu şimdi benim için mi? Hem de siz mi yaptınız?” 

“Tabii ki,” dedi Esin.
“Çok teşekkür ederim,” diyerek onlara döndüm. “Bu çok 

güzel bir sürpriz. O kadar sevdim ki şeker komasına girecek 
olsam da bu dev çikolatayı tek başıma yemek istiyorum.” 

Benim gülerek söylediğim bu söze hiçbiri gülmedi. Yağız’m 
bile gülen suratı soldu, işte o zaman ne söylediğimin farkına 
vardım. Şeker koması diyerek onlara on altı günlük sürecimizi 
hatırlatmıştım... Bensiz ne yaşadıklarını bilmiyordum. Son üç 
günde anlatmışlardı birkaç şey tabii ama her şeyi tüm çıplaklı­
ğıyla anlatmadıklarının farkındaydım. Onlar üzülmüştü, benim 
de üzülmemi istemiyorlardı. Yaşadıklarımız sadece benim su­
çum değildi. Bu olanlarda sadece benim günahım yoktu. Ama 
onlar, her şeyi kendime yıkacağımı düşünerek beni kendimden 
korumaya çalışıyorlardı. En başta da Demir.

“Sahi, Demir nerede?” diye sordum birden. Aralarında yok­
tu. Nedeni belliydi ama şimdi bile mi yoktu? Eve dönmüştüm, 
herkes ne kadar heyecanlı ne kadar mutluydu. O, şimdi bile mi 
beni o gecede bırakıyordu?

“Dışarı çıkmıştı, gelir birazdan,” dedi Naz.
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“Rüzgâr peki?” diye sordum, sadece D em ir’in yokluğuyla 
ilgilenmiş gibi gözükmek istemediğimden.

Kapı zilinin sesi, son iki sorumdan birinin cevabıydı. Berk 
ev sahibi olduğunu bir kez daha göstererek herkesten önce sa­
londan ayrıldı. Kapının açıldığını ve Berk’in, “Hoş geldin,” 
dediğini duyduk ama karşılığında bir yanıt alam adığım ız için 
kimin geldiğini öğrenemedik.

“Mutlu oldun mu çikolata için?” diye sordu Yağız. K uş­
kulu gözlerle bana baktığına göre beklediği tepkiyi verm em iş 
olmalıydım.

“Deli misin, bayıldım!” dedikten sonra ona sıkıca sarıldım.
Kıkır kıkır gülmeye başladı. “Size demiştim!” dedi benden 

uzaklaşıp bizimkilere döndüğünde. Muhtemelen onlan ikna 
edebilmek için epey bir dil dökmesi gerekmişti. “Nil tam bir 
çikolata canavarı. Tabii çikolatayı görünce mutlu olacaktı.”

“Peri,” diye düzeltti Arden onu. Çikolata perisi. A rden’in 
küçük çikolata perisi...

A rden’in kulağıma fısıldayarak söylediği sözden hemen 
sonra içeriye Rüzgâr Tuğrul girdi. “Pek hoş gelm edim ,” diye­
rek Berk’in sözüne geç de olsa karşılık vermiş oldu.

“Neden, ne oldu?” diye sordu Özge.
“Kamera kayıtlarıyla mı ilgili?” diye sorunca Arden, anla­

mış oldum.
Odama giren ve bunun bir yanlışlık olduğunu söyleyerek çıkıp 

giden ama benim Ankara’da beni takip edenle aynı kişi olduğunu 
düşündüğüm o adamdan Rüzgâr’a bahsetmiştik. Fakat hayatım 
boyunca beynimin hafıza depolayan kısmı da çok iyi çalışmadığı 
için olayı büyütmek yerine Rüzgâr’dan sadece adamı araştırma­
sını istemiştik. O da hastanenin kamera kayıtlarına bakacağını ve 
kim olduğunu bulup bizi haberdar edeceğini söylemişti. Kendi 
başımıza iş yapmamak için Rüzgâr’a güvenerek bugüne kadar 
beklemiştik. Ve nihayet bir sonuçla karşı karşıyaydık.

ZEYNEP SEY
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R üzgâr sıkıntılı bir yüz ifadesiyle başını salladı. “Haberler 
pek iyi değil.”

“D inliyoruz.”
“Adam ın yüzü kayıtlarda görünmüyor. Ve işin kötüsü, has­

taneye girdikten sonra sadece Nil’in odasına giriyor.”
“Bir yanlışlık yoktu,” dedim tüylerim ürperirken. 
“D anışm aya senin odanı sorduğuna göre...”
Buz kestiğimi hissettim. Fakat bunun odadaki klimayla ya da 

vantilatörlerle ilgisi yoktu. Rüzgâr’m ağzından çıkan gerçekler 
kan dondurucu bir etki yaratırken Arden’e dönüp baktım. O da 
en az benim kadar şaşırmış ve tedirgin olmuşa benziyordu.

“Danışm adaki görevliyle konuştun mu?” diye sordu Özge. 
“Adam ın nasıl bir yüzü olduğunu tarif edemez mi bize?”

“Bu çok m antıklı!” dedi Berk. “Filmlerde görüyoruz ya 
hep, robot resimlerini çıkarıyorlar şüphelilerin. Belki öyle bir 
şey yapar buluruz adamı.”

“K endini kam ufle ederek girmiş hastaneye. Yüzünde mas­
ke, şapka ve gözlük takılıymış.”

“Bu hiç iyi olmadı.”
“A m a b ir ipucu var, tabii ona da ipucu denilirse...” 
“Nedir?” diye sordu Arden, alnındaki damarlar belirginleşmiş 

ve kendini sıktığını anlamama yetecek kadar yüzü morarmıştı. 
“Elinde bir iz varmış, ipucu olarak görebileceğimiz tek şey bu.” 
“N asıl bir iz?”
“D oğum  lekesi gibi...” Duraksadı, hatırlamaya çalışırken 

gözleri benim  boynuma kaydı. “Hah!” İşaretparmağıyla boy­
num daki doğum  lekesini gösterdi. “Nil’in boynundaki gibiy­
miş. D am la şeklinde.”
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11. EV:
"İZ BIRAKANLAR UNUTULMAZ"

İkinci şansların iyi kullanılması gerektiğini biliyordum. 
Ama ikinci şansla birlikte gelen kayıp hatıraları nereye koy­
mam gerektiğini bilmiyordum.

Zihnim paramparçaydı. Anılar bölük pörçük şekilde kafa­
mın içinde dolanıp duruyordu; seslere yetişemiyordum, yüz­
leri tanımıyordum. Birbirinden kopuk hatıralar bir araya gel­
diğinde anlamlı bir tabloya dönüşmüyorlardı. Kabullenmek 
istem iyordum çünkü. Yüzleşmek istemiyordum. Acıyı redde­
diyordum, o acıyı yeniden göğüslemek istemiyordum. Bir çift 
orman göze rağmen. Küçücük demir yumruklara rağmen. Ben 
unutmak istiyordum.

“Nilperi?”
Arden’in dokunuşunu alnımda hissettiğimde gözlerimi aç­

tım. Çatık kaşlarımı düzeltmek istemişti sadece ama bu kez do­
kunuşuyla beni sakinleştirmekle kalmamış, dipsiz bir kuyudan 
da çekip kurtarmıştı sanki. Minnet dolu bir tebessümle baktım 
ona. “Arden.”

“Kâbus mu görüyordun?”
“Hı hı,” diyerek yalan söyledim. Kâbus görmemiştim, zih­

nim kâbus yerine dönmüştü.
“Geçti,” diyerek beni kendine doğru çekip başımı göğsüne 

yasladı. “Buradasın. İyisin.” Şefkatli bir öpücük bıraktı saçla-
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nm a ama sanki tüm bu sözleri bana değil de kendine söylü­
yordu. İyi olduğuma dair beni değil de kendini ikna etmeye 
çalışıyordu. Gece boyunca hiç uyumadan başımda beklemesi 
de bu yüzdendi.

“İyiyim,” dedim bir kez daha. Hastane odasında gözlerimi 
açtığım günden bu yana bu kelimeyi kaçıncı kez telaffuz ettiği­
mi bilmiyordum. “Yanındayım.”

Bir öpücük daha. “Yanımdasın.”
Ve yine o bakışlar.... Kaybolup gitmemden korkan o hüzünlü 

gözler...
“Yapma böyle,” dedim yalvarırcasına. Ona her baktığımda 

ben uyurken çektiği acıyı görüyordum. Çünkü muhtemelen o 
da bana her baktığında kanlar içinde yerde yatarken çektiğim 
acıyı görüyordu.

“Elimde değil.”
“Ama geçti değil mi?” dedim sadece bir dakika önce söy­

lediğini hatırlatarak. “Artık atlatmamız gerek. Kötü günler ge­
ride kaldı.”

“Kötü günler hiçbir zaman geride kalmıyor. Benim her yeni 
günüm bir öncekinden daha kötü oluyor. Bu her zaman böyleydi.”

“Bu ne demek?” diye sordum başımı kaldırıp ondan uzakla­
şırken. “Her zaman böyleydi derken?”

“Saçmalıyorum sadece,” diyerek omuzlarını kaldırıp indirdi. 
“Biraz daha uyuyalım mı?” Beni yeniden kendine doğru çekme­
ye çalıştı ama ona izin vermedim.

Yatakta doğrulup otururken “Neden bana hiçbir şeyini an­
latmıyorsun?” diye sordum. “Yıllardır bir gün gelir ve anlatır­
sın diye bekliyorum ama yok, dokuz yıl oldu, sen bir kez bile 
bana gelmedin. Oysaki ben her düştüğümde tekrar ayağa kalk­
mak için senin elini tutmuştum.” Uzanıp bir elini tuttum, par­
mağım avuç içinde bir yol çizerken daha kısık bir sesle devam 
ettim. “Kolay bir hayat yaşamadığını biliyorum. Ama başma
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neler geldiğini bilmiyorum. Neden? Neden benimle acılarım 
paylaşmak istemiyorsun?”

“Beni güçsüzken görmeni istemiyorum.”
“Ama bu hayatta hepimizin güçsüz düştüğü anlar var. Bu 

çok normal bir şey.”
“Haklısın,” dedi başını sallayarak. “Kimsenin hayatı kolay 

değil. Hepimiz adı yaşamak olan bir savaşm içindeyiz ama 
benim savaştıklarım hiçbir zaman düşmanlarım olm adı,” dedi 
gözlerindeki orman karanlığa gömülürken.

“Beni küllük olarak gören annemdi. Zehirlendiğimde başım­
da durup ölmemi bekleyen babamdı. Arden güçlüdür, Arden 
halleder, Arden sorun etmez diyen arkadaşlanmdı, geride bıra­
kılan hep bendim. Beni unutan şendin. Ama hiçbiri, seni kanlar 
içinde gördüğüm an kadar acı vermedi. Ne çektiğim işkenceler 
ne de hayal kırıklıklarım ... Senin nefes almadığın bir dünyada 
tek başıma kaldığım düşüncesi kadar canımı acıtan hiçbir şey 
olmadı.” Sol gözünden bir damla yaş usulca aktı. Uzanıp göz­
yaşını silmek istedim, elimden tuttu gideceğimden korkarak. 
Bunca yıl başına gelen onca şeyle tek başına mücadele etm esi­
ne göz yumduğum için kendime kızgın, hiçbirinde yanında ol­
mamı istemediği için ona kırgındım. O anlattıkça ben ağladım, 
ben ağladıkça o anlatmaya devam etti.

“Doktor uyanmak istemediği için uyumaya devam ediyor 
dediği andan beri kalbim paramparça. Kendi kendime sorup 
durdum. Yıllar sonra bir aradayız; arkadaşları yanında, ben ya­
nındayım ama uyanmak istemiyor. O halde bizimle mutlu değil 
mi? Biz ona iyi gelmiyor muyuz? Ben onu mutsuz mu edi­
yorum? Biz varız diye mi geri dönmek istemiyor? Ben varım 
diye mi gözlerini açmak istemiyor? Neden kendi dünyasından 
kaçıyor? Eğer ben gidersem ...”

Onu öperek susturdum. Çünkü neden geri dönmek istem e­
diğimi ona söyleyemezdim. Kendi mevcut dünyamdan değil,
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kayıp hatıralarımdan kaçtığımı ona anlatamazdım. O yaşamak 
adında bir savaşın içinde olduğumuzu düşünüyordu. Ben için­
de bulunduğum zihin savaşında can çekişiyordum.

“Şimdi nasıl?” diyerek geri çekildim. Hafifçe gülümsedim. 
“Şimdi anladın mı artık yanında olduğumu, senden ya da biz­
den kaçmadığımı?”

Altdudağını yaladı. Mırıltılı bir ses çıkararak, “Emin deği­
lim,” dedi. “Bir daha öpsene. Ama bu kez daha uzun sürsün. O 
zaman kesin anlarım.”

Elbette onu geri çevirmeyecektim. Dudaklarına kapandı­
ğımda bunu yaptığım için önce şaşırsa da fazla bekletmeden 
tutkuyla bana karşılık verdi. Yüzümü avuçlarının arasına alıp 
beni biraz daha kendine doğru çektiğindeyse ona yine istediği­
ni verdim. Onun gece boyu hiç uyumadığı, benim kâbuslarla 
uykumun bölündüğü yatakta doğrulup kucağına oturdum. Haz 
dolu bir gülümsemeyle bana bakan yüzüne doğru eğildim. 
Öpücükleri yalnızca dudaklarımda değil, çenemdeki gamzede 
ve yüzümün her zerresinde hayat bulurken kıkırdıyordum. Bir 
an için dudaklarımızı birbirinden ayırdım. Nefes nefese kalmış 
bir şekilde geri çekilirken avuçlarımı kamına bastırarak ondan 
destek almıştım. Karın kaslan ellerimin altındayken omurgamı 
düzelttim ama kucağından inmedim.

“Sizinle mutluyum,” dedim içtenlikle. “ Seninle çok mut­
luyum.”

Aşk sarhoşluğuyla gülümsedi. “Ben de mutluyum.” 
“A m a...” diyerek duraksadığımda neyi sorun ettiğimi me­

rak ederek kaşlarını çattı. “Arden güçlüdür. Arden halleder. 
Arden sorun etmez,” dedim duygusuz bir sesle. Başımı yan 
yatırarak buruk bir tebessümle ona baktım. “Ama Arden de 
bir in sa n ” diye usulca devam ettim. “Zaafları olabilir. Zayıflık 
gösterebilir. Yetemeyebilir. İstemeyebilir. Reddedebilir. Acı 
çekebilir. Arden de bir çocuktu. Şefkate ihtiyacı olabilir.”
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Bulutlanmadı gözleri. Buruk bir şekilde de olsa gülüm se­
medi dudakları. Donakaldı. Çünkü Arden bana içini açmıştı ve 
ben onu görmüştüm. Tüm şeffaflığıyla bana kendini gösterm iş­
ti ve ben biraz önce onu anladığımı sözlerle ifade etm iştim . 
İnsan sevilmek değil anlaşılmak isteyince bir yanı hep eksik 
kalırdı çünkü birini anlamak sevmekten daha zordu. Arden bel­
ki de ilk kez sevilmenin de ötesinde anlaşıldığını hissetm işti. 
Anlaşılmanın tadına varmaya çalışıyordu şimdi.

“Nilperi,” diye fısıldadı. “Bu şey ...” Yutkundu. “A ram ız­
daki bu şey, artık her neyse, ona karşı koyam ıyorum .”

“A rden’in de zaafları olabilir,” diye tekrarladım yum uşak 
bir sesle.

“Ben artık senden uzak durmak istemiyorum.”
“A rden’in de istemediği şeyler olabilir.”
“Onu kaybedeceğimi bilsem de seninle olmak istiyorum .” 
Bir şey söylememi bekledi ama susup kaldım. Çünkü kim ­

den bahsettiğini anlamıştım. Dem ir’i kaybedeceğini bilse de 
benimle bu aşkı yaşamak istediğini söylüyordu. Son üç gündür 
hiç görmediğim D em ir’i...

İçimi kaplayan huzursuzluk yüzüme yansımış olm alıydı ki 
Arden’in de suratı asıldı. Dirseklerinin üzerinde hafifçe doğ­
rularak bana yaklaştı. “Sen?” diye sordu, devamını getirm edi 
ama ben anladım. Aramızdaki bu şeye ben de mi artık karşı ko- 
yamıyordum? Ben de mi ondan uzak duramıyordum ? D em ir i 
kaybedeceğimizi bile bile ben de mi bu aşkı yaşam ak istiyor­
dum? Arden şimdi benden alacağı cevaplardan korkuyor, yine 
de duymak istiyordu.
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12. EV:
"DÜŞERSEM TUT BENİ"

Onu tüm şeffaflığımla cevaplayacaktım. Tabii kapı alacaklı 
gibi çalınm asaydı...

“Gerçekten mi ya?” diye söylenmeye başladı Arden. “Bu 
anı mı buldu?”

Kıkırdadım. “Elbette bu anı bulacaktı.”
“Arden!” diye bağırdı Yağız, kapının öteki tarafından. “Nil! 

Uyanın artık koca danalar! Kahvaltı saati!”
Kucağından inmek için hareketlenmiştim ki belimin iki ya­

nından tutarak beni durdurdu. “Boş verelim. Duymazdan gele­
lim onu.”

“Bir cevap alana kadar pes etmeyeceğini sen de biliyorsun.” 
“Çalar çalar gider belki.”
“Kapıyı kırar.”
Dişlerinin arasından öfkeyle mırıldandı. “Ben de kafasını 

kıranm .”
Kısık sesle güldüm ama Yağız kapıyı dinliyor olmalıydı ki 

“A-ha!” diye heyecanlandı. “Duydum sesi. Nil uyanmış. Nil! 
Bizimkiler siz gelmeden kahvaltıya başlamama izin vermedi. 
Açlıktan kamım  gurulduyor.” Bir yandan konuşuyor, diğer 
yandan kapıya vurmaya devam ediyordu. “Nil dedim!”

“Tam am !” diye bağırdım en sonunda. “Arden’i uyandırıp 
geliyorum !”
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“Bir dakikan var!”
“Tamam dedim!”
Yağız’ın gittiğini adım seslerinden anlayarak A rden’e dön­

düm. “Hadi gidelim. Yazık, çok acıkmış.”
Belimdeki ellerinden birini, büktüğüm altdudağım a götür­

dü, iki parmağının arasına aldığı dudağımı kendine doğru çek­
ti. “Ben de çok acıkmıştım. Ama sana...”

Eline vurarak parmaklarının mahkûmiyetinden kurtuldum . 
“Çok edepsizsin.”

“Ve hâlâ bir cevap bekliyorum.” Yarım kalan o konuya 
dönmüştü, tamamlanmayı bekleyen bambaşka konular olduğu­
nu bilmeden.

Belimi kavrayan elini tutup göğsüme koydum. “Cevap bu­
rada.” Kalbim, avucunun içindeki yerini bulmuş gibi çarpm aya 
devam etti. O daha ne olduğunu anlamadan hızlıca kucağından 
inerek kapıya koştum. “Varsa cesaretin, gel de al.”

“Hile yaptın!”
Kahkahalar eşliğinde kapı kilidini açmamla koridora fırla­

mam bir oldu. Arden henüz yataktan kalkmamışken ben ban­
yoya girmiştim bile. Yüzüme soğuk bir su çarptım , saçlarım ı 
siyah lastik tokayla gelişigüzel bir topuz yaptım. Kapıyı açtı­
ğımda Yağız kollarını göğsünde birleştirmiş bir şekilde sırtını 
karşı duvara yaslamış bekliyordu. “Günaydın,” dedim  neşeyle. 

“Üç dakika oldu.”
“Yoksa iki dakika için bana kızacak m ısın?”
Dilini şaklatıp beni kolunun altına aldı. “K ıyam am  sana.” 

Birlikte uzun koridor boyu yürümeye başladık. “A m a A rden 
için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Bunun bedelini ödeyecek .” 

“Hım,” dedim çocuksu tavrına eşlik ederek. “N asıl?” 
“Omletine tuz boca ettim.”
“Hih! Çok kötüsün.”
Haylazca gülümsedi. “Biliyorum.”

ZEYNEP SEY
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Kıkır kıkır salona girdiğimizde bizimkilerin masadaki yer­
lerini almış olduğunu gördük. İçlerinde sadece iki kişi yoktu. 
Biri R üzgâr’dı, iş için dışarıda olduğunu tahmin ediyordum. 
Beni takip ettiğini düşündüğümüz adamı araştırmaya bugün de 
devam edecekti. Adamın kim olduğunu da benden ne istedi­
ğini de merak ediyorduk. Ama başımızda Altınsoylar gibi bir 
bela olduğu için bu gizemli adamın bizi o kadar da endişelen­
dirdiğini söyleyemezdim. Masadaki eksik diğer kişi Dem ir’di. 
Yokluğunun nedeni olmak suratımın asılmasına neden olsa da 
hemen kendimi toparladım. “Günaydın!” Boş sandalyelerden 
birine geçerken aklımı dağıtmaya çalışıyordum.

“Günaydın, rahat uyuyabildin mi?” diye sordu Berk. Kendi 
yatak odasını bana vermişti. Sırf geceyi daha rahat geçirebile­
yim d iye... Arden de kâbus göreceğimi bildiğinden beni yalnız 
bırakmamış, bütün gece saçlanmı okşamıştı.

“Çok... Teşekkür ederim.”
“Gel hadi, omletini soğutma.” Özge’nin uyarısıyla dikkati­

mi tabağımdaki şahesere verdim. Kızarmış ekmek üzerine sü­
rülmüş avokado sos ve sosun üstündeki çırpılmış yumurta ile 
roka yaprakları....

Ağzım kulaklarımda Ekin’e döndüm. “Ya, Ekin...”
Ekin incecik kaşlarını kaldırıp indirdi. “Ben yapmadım.”
Tabağımı fark etmemi sağladığı için ihtimallerde ilk sıra­

ya koyarak Ö zge’ye döndüm, başını iki yana salladı. B erk’e 
döndüm, yapmacık bir öksürükle bana kaş göz işareti yaptı. 
Esin’in kokteyl yapmak dışında mutfağa girmeyi sevmediğini 
de bildiğim den... Demir’in benim için bu tabağını hazırladığı­
nı anlamış oldum. Kahvaltıda en sevdiğim şeylerin avokado ve 
yumurta olduğunu ve bu İkiliyi ancak bu şekilde yiyebildiğimi 
bilen tek kişi Dem ir’di.

Buruk bir gülümsemeyle başımı salladım. “Tabii ya, Demir 
yaptı.”
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“Yahu ne Demir’i!” diye bağırınca Yağız, yerimden sıçra­
dım. “Ben yaptım ben!”

Bana hüsrana uğramış bir şekilde baktığını gördüğüm de içi­
mi tarifi imkânsız bir suçluluk duygusu kapladı. Öte yandan 
hissettiğim bir diğer duygu hayal kırıklığıydı. Çünkü bu tabağı 
hazırlayanın Demir olduğunu düşündüğümde mutlu olm uştum . 
Geri döndüğünü ve aramızın eskisi gibi olmasa da iyi olduğunu 
zannetmiştim.

“Yazıklar olsun sana! Ben sabahın köründe kalkayım , uzun 
araştırmalar ve uğraşlar sonucu sana bu tabağı hazırlayayım , 
sen benim adımı söyleme... Yumurta soğumadan gelip ye diye 
A rden’e rağmen kapıya dikileyim, bas bas bağırayım, sen be­
nim adımı aklından bile geçirm e...”

“Ulan senin bu yaşma kadar bir çay demlediğin bile görül­
memiş. Nasıl bilsin kız bunları?” Berk’in Y ağız’ı bastırarak 
sakinleştirme çabası işe yaramadı.

“Aramızda bile olmayan Demir’i düşünüyor am a!”
“Sahi,” dedi Naz merakla. “Demir nerede?”
“Bir saat önce çıktı,” dedi Özge.
“Gece gelmiş miydi?” diye şaşırdım.
Özge yavaşça başını salladı. “Sen uyuyordun.” A rden le, 

diye devam ettiğini bir tek ben anladım. Saat daha dokuzdu 
ve Demir benimle karşılaşmamak için geç saatte girdiği evden 
erkenden çıkıp gitmişti.

“Birkaç gündür pek eve uğramıyor sanki. Nereye gittiğini 
biliyor musunuz?”

“Neden ilgileniyorsun bu kadar?” diye soran bendim . 
Naz’ın ilgisini çeken Demir’in yokluğu muydu yoksa D em ir’in 
kendisi mi, bilmiyordum. Merak ettiğim şeyse bunun beni ne­
den rahatsız ettiğiydi.

“Şimdiye kadar hep bir aradaydık ya... Bir anda böyle uzak­
laşınca merak ettim.”
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“Demir bu,” diyerek omuz silkti Berk. “Arada kafası atar ve 
gider. Sonra gelir.”

Hayır, Demir kafası atsa ve herkesten gitse de benden gitmezdi. 
Ama şimdi ona gitmesini söylemediğim halde benden de gitmişti.

Y ağız’ın sahte bir öksürükle dikkatleri yeniden üzerine çek­
mesiyle Demir konusu kapanmış oldu. En azından bir kısm ı­
mız için ...

“Küstüm ben.”
“Yine kime neden küstü bu?” diyerek içeri girdi Arden. 
Kollarını göğsünde birleştirmiş ve çenesi dik bir halde pen­

cereden dışarıya bakan Yağız’ı işaret ettim. “Bana küstü. Bu 
tabağı onun hazırladığını anlamadım d iye ...”

“Yağız mı yapmış?” Arden şaşkın şaşkın yanımdaki boş 
sandalyeye oturdu. “Eh, b i’ bakalım tadına, nasıl olmuş.” 

Arden tabağımdaki avokado soslu omletten bir çatal almak 
üzereydi ki beklenen oldu. Yağız kıyameti kopardı. Bir hışım 
ayağa kalkıp Arden’in elindeki çatalı kaptı. “Ben onu N il’e 
yaptım, sana değil!” Düşmanca bir tavırla Arden’i iterek yerin­
den edip yanıma oturdu. “Hadi tadına bak.”

“Az önce küsmemiş miydi?” diye soran Naz, bütün bu olan­
lara karşı yaşadığı şaşkınlığını gizleyemiyordu. Yağız’a alış­
ması tabii ki uzun zamanını alacaktı.

“Çok heyecanlıyım.” Tabağımın yanındaki çatal ve bıçağı 
alarak ekmekten bir parça kestim. Ağzıma attığım lokmanın 
tadı büyüleyiciydi.

Mırıltılı hoşnut bir ses çıkardığımda Yağız bileğime sarıldı. 
“Beğendin mi gerçekten?”

“Bayıldım .”
“Gerçekten mi?” diye inanamayarak tekrar sordu. “Gönlü­

mü almak için yalan söylemiyorsun değil mi?”
Başımı hafifçe iki yana salladım. “Gerçekten çok sevdim.” 

İştahla tabağımdakileri yemeye devam ettim. Yağız sessizliğe 
bürününce diğerleri de afiyetle önündekilerden yiyebildi.
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Çayımın son yudumunu aldığım sırada sükûnetini bozan ilk 
kişi Yağız oldu. “Demek ki başrollerin her konuda yetenekli ol­
duğu doğruymuş,” dedi kendi kendine. Bir süredir neden sessiz 
kaldığı şimdi anlaşılıyordu. Kendi içinde kendiyle övünm ekle 
meşguldü. “Adana’ya dönüp bir kebapçı mı açsam acaba?” 

Berk katıla katıla güldü. “Yahu alt tarafı yumurtayı sütle 
çırptın. Ne kebabı ne Adana’ya dönmesi?”

“Öyle deme. Süt ve yumurtayı homojen bir kıvam a getir­
mek ne kadar zor haberin var mı senin? Ayrıca içine tuz ve 
karabiber de atman gerekiyor ve baharat dengesini bulm ak ilk 
kez yapan biri için bu dünyadaki en zor işlerden biri.”

“Yağız haklı,” dedi Ekin. “Tuz ayarı gerçekten zor.”
“Bir kez de şunu değil de beni savunsan dişimi kıracağım 

ya,” diye serzenişte bulundu Berk, yanında oturan Ekin’e bakıp. 
“Ben her zaman haklının yanındayım.”
“Ve ben de her zaman haklı olanım,” dedi Yağız.
“Kebapçı açar mısın bilmem de Adana’ya dönm em iz gerek­

tiği konusunda haklısın,” diyen Esin’di. Masaya oturduğum dan 
beri ilk kez konuşmuştu. Asılan suratının nedenini biliyordum. 

“Şimdi değil,” dedi Arden. “Bu konuyu sonra konuşacağız.” 
“Ne zaman mesela?”
“Sonra.”
“Son üç haftadır hep bunu söylüyorsun.” Öfkelenm işe ben­

ziyordu. “Artık Nil de aramızda. Adana’ya dönmeli ve o belle­
ği alıp Altınsoylara vermeliyiz.”

“Nilperi daha yeni kendine geldi. İyileşsin. Sonra oturup 
konuşur ve ne yapacağımıza karar veririz.”

“Nil iyileşti Arden,” dedi Esin dişlerinin arasından. “O iyi. 
Aş artık bunu.”

Ekin elini tutarak kardeşini sakinleştirmeyi denedi. Ama na­
fileydi. Her ne olduysa Esin gerçekten çok kızgın görünüyordu. 

“İyi değil. Geceleri hâlâ kâbuslarla uyanıyor.”
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“O kâbus görüyor da biz mışıl mışıl uyuyoruz mu sanıyordun?”
“Ne?”
Esin bana dönerek özür dilercesine baktı. “Seninle ilgili 

değil.” Tekrar Arden’e döndü. “Anlıyorum, Nil için çok endi­
şelendin. Nil için hepimiz çok endişelendik. Ama artık Nil iyi 
durumda. Ve bizim, üzerimize kafes kapatılan o güne dair artık 
konuşmamız gerekiyor.”

“Hiç konuşmadınız mı?” diye şaşkınca sordum.
“H iç,” dedi Esin öfkeyle. “Arden konuşulmasına izin ver­

m edi.”
“Zamanı değildi.”
Esin hak verircesine başını salladı. “Ama artık zamanı,” di­

yerek ısrarcılığını sürdürdü. “N il’e bakmayı kes ve dönüp ne 
halde olduğumuzun farkına var.”

Arden bir an için durdu. Sanki bu sözler gerçekten de ben 
uyurken başımda beklediği geceler boyu gözlerine inen perde­
yi aralamıştı. Ama Esin yine de devam etti.

“Yağız kaçırıldı. Biz o kafesin içindeyken Yağız’ın ağzım 
bantlı, elleri ve ayaklarını bağlı şekilde gördük.” Çok değil, 
sadece üç dakika önce benim için hazırlamış olduğu kahvaltı 
tabağıyla övünen Yağız’ın omuzlan bir anda çöktü. Onu ka­
çıranların ona ne yaptığını bilmiyordum. Anlaşılan sonrasında 
hiç aralarında konuşmadıkları için onlar da Yağız’ın ne yaşa­
dığını bilmiyordu.

“Biz o kafesin içindeyken Berk’in neden çekip gittiğini de 
öğrendik,” diye devam etti Esin. “Tek bir mesaj atmıştı. Bize de 
değil, sadece Ekin’e. Sonra gitti. Aslında Burak’ın ölümünden 
kendini sorumlu tuttuğu için gitmiş. Beş yıl sonra, bir kafesin 
içindeyken öğrendik biz bunu.” Yağız gibi Berk’in de omuzları 
düştü. Yıllarca çektiği vicdan azabı şimdi yeniden onunlaydı.

“Ama Burak’ın ölümünün sorumlusu Berk değilmiş, ben- 
mişim. Biz o kafesin içindeyken Burak’ın benim yüzümden 
bıçaklandığını öğrendik.”

_  KIŞ GÜNEŞİ
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“Kendini suçlama,” dedi Özge.
Ama Esin durmadı, suçlamalarına ve yüzleşmemiz gereken 

gerçekleri sayıp dökmeye devam etti. “Biz o kafesin içindey­
ken Arden’in neden hapse girdiğini öğrendik. M eğer Arden 
çaldığımız paralar yüzünden girmemiş hapse; varlığından bile 
haberdar olmadığımız bir bellek yüzünden tam dört yıl boyun­
ca işkence görmüş. N il’deki bellek yüzünden.”

“Bilmiyordum,” diye yineledim. O belleği sadece bir kez 
görmüş ve bir kenara atmıştım. Sonra da unutmuştum. U nuttu­
ğum birçok şey gibi o belleğin varlığını da unutmuştum.

“Hiçbirimiz bilmiyorduk ki. O gün öğrendik her şeyi. Biz o 
kafesin içindeyken Ekin’in sevgilisinin Bahri A ltm soy’un ye­
ğeni olduğunu da öğrendik.”

“Eski,” dedi Berk. “Eski sevgilisinin.”
Ekin dirseğini sol yanındaki Berk’in karın boşluğuna geçir­

di. Berk acıyla inledi. Esin sabır dilenerek devam etti. “Bunca 
zaman aramızdaydı. Ekin’in yanındaydı hep. Bize hiç zaran  
dokunmamıştı. Ta ki biz bir kafesin içinde hapsolana kadar. 
M ert biz o kafesin içindeyken Ekin’in ölüm emrini verdi.”

“Ve Nil beni kurtardı,” dedi Ekin. Minnettarlığı b ir kez 
daha gözlerine kadar ulaştı. Ona içtenlikle gülüm sedim. Y e­
rimde olsa, o da bunu yapardı.

“Ama başka bir zaman başka biri bunu yapamayabilir. O 
başka zaman gelmeden bizim bir şey yapmamız gerek.”

Esin’in son sözü masaya çığ gibi düştü. Kimseden çıt çık­
madı. Yapılması gereken belliydi. Başımızdaki beladan bir an 
önce kurtulmamız gerektiğinin herkes çok iyi farkındaydı. S a­
dece bekliyorduk. Birinin bize yol göstermesini bekliyorduk. 
Belki de Arden’in... Belki de o günden beri kendi aralannda 
bile hiç konuşmamış olmalarının nedeni buydu. Tek başlarına 
yüzleşmekten korkuyorlardı. Çünkü Arden güçlüdür, Arden 
halleder, Arden sorun etmez...
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“Yapılacak olan belli,” diyerek sessizliği böldüm. Ç ün­
kü hayır, Arden’in de zayıf düştüğü anlar olabilir, Arden de 
yetemeyebilir, Arden de istemeyebilir. İşte o zaman ben ona  
dönüşürüm. En azından denerim. “Adana’ya gidip bu işi bi­
tiriyoruz.”

“Sonra,” dedi Arden sertçe. Öyle kararlı ve net görünüyor­
du ki üzerine tek bir kelime dahi söyleyemedim. Diğerleri ka­
dar ben de olduğum yere sinmiştim.

Arden ona ürkerek baktığımı fark edince, “Bizden istedikle­
ri bir iş var,” diye hatırlattı. “Mert beni arayıp işin ne olduğunu 
söyleyince harekete geçeriz.”

“Bir de o vardı değil mi?” diyerek ofladı Berk. “Nasıl bir iş 
isteyecekler kim bilir.

Özge çayından bir yudum alıp bardağını masaya bıraktı. 
“Her ne olursa olsun kabul ediyoruz dedik.”

“Kabul ediyor muyuz gerçekten?” diye soran N az’dı.
“Biz mecburuz,” dedim omuz silkerek. “Ama eğer sen is­

te rsen ...”
Naz başını iki yana salladı. “Arden varsa ben de vanm .”
“Sizin göbek bir kesilmişti, değil m i...” Yağız yaptığı kötü 

şakaya kıs kıs gülerken ben derin düşüncelere dalmıştım. Naz, 
kendi hayatmı tehlikeye atacak kadar çok mu değer veriyordu 
A rden’e yoksa aralannda bilmediğimiz başka bir şey daha mı 
vardı? Onu artık tehdit olarak görmüyordum. Yani en azından 
aralannda romantik bir şey olmadığının bilincindeydim. M e­
rak ediyordum sadece. Bu kadar kısa zamanda ne olmuştu da 
Arden Naz için bu kadar önemli biri haline gelmişti?

“Ya bizden cinayet işlememizi isterlerse?” diye soran 
Esin’in ağzından çıkan her yeni kelimeden sonra sesi biraz 
daha kısılmıştı.

Arden kendinden emin bir şekilde dilini şaklattı. “Yapabile­
ceğimizi bildikleri bir şey isteyeceklerdir.”
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“Ya öyle olmazsa?’’ diye sordu Ekin. “Ya bizden asla yapa­
m ayacağımız bir şey isterlerse?”

“Bunu da o zaman konuşuruz, ne dersiniz?” Tek tek her­
kesin gözünün içine baktı. “Şimdilik özgürüz. Neden bunun 
tadını çıkarmıyoruz?”

“Arden haklı,” diyerek tekrar yanındaki yerimi aldım. 
“M ert’in bize ne zaman ulaşacağı belli değil. İşin ne olduğunu 
ya da bizim bu işi yapıp yapmayacağımızı tartışm anın da bir 
anlamı yok. Zamanı geldiğinde bunları zaten konuşacağız.” 

“A dana’ya ne zaman gidiyoruz peki?” diye sordu Esin. 
“Belleğin güvende olduğundan emin olm alıyız.”

“Birkaç güne A nkara’ya geçeriz,” dedi Arden. Y ine ona 
biçilmiş rolü üstlenmişti. Arden halleder. “Otelde birkaç işim 
var, planı orada yaparız sonra A dana’ya geçeriz.”

“Belleğin güvende olduğundan emin olm alıyız,” diye tek­
rarladı Esin.

“Beş yıldır güvendeyse, birkaç gün daha bekleyebilir.” 
Yağız da yine kendi rolünü üstlendi. Tek bir farkla. Ona 

bu rolü biçen kendisiydi. Ortamdaki elektrik yüklü gerginliği 
hisseder hissetmez lafa girdi. “O zaman bugün ne yapıyoruz? 
İstediğimizi yapmakta özgürsek ben B erk’i dövüyorum .”

Berk, Yağız’ın ensesine bir şaplak attı. “Sen kim  beni döv­
mek k im ...”

Yağız elini yumruk yaparak havaya kaldırdı. “Tadına bak­
mak ister misin?”

“Gel lan.”
Berk’in ayağa kalkarak meydan okumayı kabul etm esi 

Yağız’ı şaşırtsa da geri adım atmayacağını hepim iz biliyorduk. 
“Geliyorum bak,” dedi temkinli bir sesle. O turduğu sandalye­
den ağır ağır kalktı.

“Gel gel.” Berk salonun yemek bölümünden ayrılm ış, o tur­
ma grubundaki kanepelerden birinin önüne geçm işti.
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Yağız da koltuklar arasındaki geniş alana geçince pozisyon al­
dılar. D aha doğrusu üçlü kanepenin önündeki Yağız, her iki elini 
de yum ruk yaparak savunma pozisyonunu aldı. Berk ise rakibine 
üstten bir bakış yolluyordu. Yağız olduğu yerde hareket etmeye 
başladı. Z ıplıyor gibiydi ama ayaklan yerden kesilmediği için doğ­
ru tabirin bu olduğundan emin değildim. Havadaki elleri yumruk 
şeklindeyken bacaklannı hafifçe kırarak olduğu yerde kımıldanıp 
durdu. Ne Berk bir atak yapıyordu ne de Yağız. Bizler de kahvaltı 
m asasında oturm aya devam ederken onlan seyrediyorduk.

“ İlk taşı günahsızlar atarmış. At hadi,” dedi Berk, işaret- 
parm ağıyla gel gel işareti yaparak rakibini kışkırtmaya kalktı.

“ N e b iliyorsun günahsız olduğumu,” diyerek zaman kazan­
m aya çalıştı Yağız. Belki de sadece Berk’in dikkatini dağıtma­
ya çalışıyordu . A m a işte, kaçırdığı nokta, Berk dikkatini ona 
verm em işti bile.

“ B enden daha masum olduğun belli.”
“N ereden  biliyorsun?” diye tekrarladı Yağız.
“ B aşrolsün ya sen,” deyince Berk, dikkati dağılan Yağız 

oldu. E lleri b ir anda gevşedi. “Başroller her zaman masum 
olur.” Ç ocuk  gibi mutlu oldu ve dişlerini göstererek gülümser­
ken gevşettiğ i ellerini indirdi. Artık hareket de etmiyordu.

“ K abul ed iyor m usun yani?” diye şaşkın şaşkın sorduğunda 
sevinçten  deliye dönm ek üzere olduğu parlayan gözlerinden 
belliydi.

“ N ey i?” diye sordu Berk. Ne yaptığının henüz farkında de­
ğildi. Bu an için daha sonra çok kızacaktı kendine.

“ Bu film in  başrolü olduğumu... Kabul ediyorsun yani.”
“ Ö yle b ir şey dem edim .”
“ A m a başrolsün  dedin.” Yağız’ın gülümsemesi bir sırıtışa 

döndü. “ B aşrol olduğum u söyledin.”
Ne yaptığm ın an itibariyle farkına varan Berk, avuç içiyle kendi 

alnına vurdu. “Hay kafamı sikeyim!” Suratı pişmanlıkla buruştu.
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Yağız gevşek gevşek gülmeye başladı. “Demek sonunda 
kabul ettin he.”

“Dilim kopsaydı d a ...”
“Dilini bilmem am a...” diyen Ekin bir anda yanında belir­

diği Berk’i kulağından tuttuğu gibi çekmeye başlayınca gözle­
rimi büyüttüm. İşte bu hiç beklenmedikti. “Biraz daha bu saç­
malığa devam edecek olursanız kulağın kopabilir.”

Berk acıyla bağırdı. “Ah, ne yapıyorsun be!”
“Masayı toplayacağınıza dair söz vermiştiniz! K aytarm aya 

çalıştığınızı anlamadım mı sanıyorsunuz!”
“Nereden anladın ya?” diye sordu Yağız saf saf. Hem en pot 

kırmıştı.
“Kaytarmak için mi dövüşmeyi teklif ettin?” diye soran 

Berk, belki de ondan daha saftı.
“Tabii oğlum. Yoksa ben seni hiç dövebilir miyim? Çiğ çiğ 

yersin sen beni.”
“Yerim değil mi?” diyerek sırıttı Berk. “Yerim valla.”
Ekin kulağını çekerek yürüttüğü Berk’ten sonra Y ağız’ı da 

bir kulağından yakaladı. Yağız da hissettiği acıyla suratını bu­
ruşturdu ama nafileydi. Ekin’in her ikisi üzerinde yadsınam az 
bir gücü vardı ve bu fiziksel bir güç değildi. Onları yem ek bö­
lümüne kadar getirdikten sonra serbest bıraktı. “Sofrayı topla­
yıp bulaşıkları halledin. Sonra kim kimi yiyorsa yesin.”

Arden gülerek başını iki yana sallarken yerinden kalktı. “O 
zaman size kolay gelsin.”

“Yardım etmek istersen hayır demeyiz.” E kin’in çatılan 
kaşlarını görünce Berk suskunluk yemini ederek m asadaki boş 
tabaklan toplamaya başladı.

Yağız eline iki bardak alarak mutfağa doğru yol alırken 
Arden de salondan ayrıldı. Özge ve Esin m uhtem elen sigara 
içmek için balkona çıktığında ben de A rden’in peşine takıldım . 
Onu Berk’in yatak odasında dışarı çıkmak için hazırlanır halde 
buldum. “Nereye?”
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“İşim var,” dedi sadece. Bir yandan da yıkanıp katlanan 
ama dolaba yerleştirilmemiş çamaşırlar arasından seçim yap­
maya çalışıyordu. Çok düşünmeden siyah bir tişört ve panto­
londa karar kıldı.

“Ne işin var?”
“Dem ir’le görüşeceğim.”
Sertçe yutkundum. Hafifçe başımı sallayarak geri adım at­

tım. Üzerini değiştireceğini bildiğimden odadan çıkarken ar­
dımdan kapıyı da kapattım. Ama gidemedim. Koridora sırtımı 
yaslayıp bekledim. İçimi kaplayan o huzursuzluk hissi, beni 
olduğum yere çivilemişti sanki. Arden kapıyı açtığında hiç şa­
şırmadı, beni görmeyi bekliyor olmalıydı ki “Beş dakikadan 
fazla beklemem,” dedi.

Kafa karışıklığıyla kaşlarımı çattım. “Anlamadım.”
“Sen de gelmek istemiyor musun? Hazırlan ve aşağı in.”
Bu isteğimi henüz kendime bile söylememiştim ama o an­

lamış ve kabul etmişti. Bana bakmadan beni görüyordu. Beni 
çok iyi tanıdığını ve anladığını hissettiğim her anda olduğu gibi 
yalnızca kirpiklerimi kırpıştırarak suratına bakakaldım. Soluk 
kesen çarpıcı bir gülümsemeyle yanımdan aynldı. O evden 
çıkmadan önce ben odaya girip elime geçen ilk kıyafetleri de­
nemeye başlamıştım bile. Ne kadar hızlı olsam da aşağı indi­
ğimde kapıda dikilen, beni beş dakikadan fazla bekleyen bir 
Arden’di.

“Geldim!”
Elini uzattığında bekletmeden tuttum, ağzım kulaklarım­

da yürümeye başladım. Berk’in evi bir yokuşun tepesindey- 
di. Dem ir’in nerede olduğunu bilmiyordum ama fazla uzakta 
olmamalıydı ki Arden arabaya ihtiyaç duymamıştı. Birlikte 
yokuşu inmeye başladık. İndiğimiz yokuş büyüklü küçüklü 
taşlardan oluşuyordu. Attığım her adımı dikkatle atmaya çalı­
şıyordum. Arden bu yokuşu birçok defa inip çıkmış gibi rahat

115
Ninova



ZEYNEP SEY

görünüyordu. Elimi tuttuğu için şanslıydım. Eğer düşersem  
beni tutardı. En başından beri söz verdiği gibi.

“Çok hızlılar,” diyorum arabaları göstererek. “Bize çar­
pabilirler.”

“O zaman biz de koşarız.”
“Am aya ayağım takılır ve düşersem?”
“İzin vermem, seni tutarım,” diyor elimi tutmaya devam  

ederken.
“Ama ya düşersem?” diye tekrarlıyorum.
“Ben de seninle birlikte düşerim,” diye söz veriyor.
Zihnime düşen bir anı, donup kalmama neden oldu. A nım ­

sadığım bu anıdaki görüntüler ve sesler bir bütünü o luştura­
mayacak kadar kopuk; birleştiğinde anlam ifade edem eyecek 
kadar karmaşıktı ama anlamıştım. Elini tuttuğum bu adam ın 
geçmişte bir yerlerde daha benimle olduğunu artık anlam ıştım . 
Beş yıl önce değil, dokuz yıl önce değil, çok daha uzun y ıllar­
dan önce benimle olduğunu artık biliyordum.

116
Ninova



13. EV:
"BENİ KENDİNDEN KURTAR"

“İyi m isin?” Kaygıyla bakan gözlerine döndüğümde tüyle­
rimin ürperdiğini hissettim. Hayır, iyi değildim. Başım ağrıyor 
ve dönüyordu. Parçalan birleştirmek çok zordu ve bunu ona 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum.

“Nilperi?”
Hafifçe başımı salladım. Derin bir nefes alarak gülüm se­

meyi denedim. “İyiyim,” diye yalan söyledim. “Sadece biraz 
yoruldum.”

“Devam edebilecek durumda mısın? Geldik sayılır, ama is­
tersen ...”

“Yok yok, iyiyim,” diyerek tekrar adım atmaya başladım. 
Bu kez elimi daha sıkı tuttu. Az önce başıma geleni düşün- 
memeye çalışarak ilerlemeyi sürdürdüm. Genişçe bir kapının 
önünde durduğumuzda mekânın tabelası dikkatimi tamamen 
dağıtmış oldu. “Sinema mı? Demir burada mıymış?”

“Hem de günlerdir. Manyak işte,” dedi gülerek. Ama ben 
gülmedim. Çünkü Demir’in bütün bir gününü sinema salonun­
da film izleyerek geçirmesinin altında yatan nedeni biliyordum.

Birlikte içeri girdik. Arden lobideki görevliyle konuşup 
D em ir’in bulunduğu salonu öğrendi. Demir tahmin ettiğim gibi 
salonlardan birini tüm günlüğüne kiralamıştı. Ve içeride sade­
ce bir film oynatılıyordu. Vizyonda olmayan bir film.
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Arden salona girmek üzereyken onu kolundan tutup durdur­
dum. Bir kaşını kaldırarak bana döndü.

“Bırak yüzleşelim,’’ dedim sadece.
Neden bahsettiğimi anladı. Bunun gerekli olduğunu bilerek 

geri çekildi. “Burada bekliyorum.”
“Eve dönsen daha iyi olur. Belki uzun sürer.”
“Seni yalnız bırakmak istemiyorum. Peşindeki adam ...” 
“Yalnız değilim. Demir yanımda olacak.”
İçi hiç rahat etmese de pes ederek başını salladı. Uzanıp 

yanağına küçük bir öpücük bıraktım. “Merak etme. Her şey 
yoluna girecek.” Görevlinin açtığı kapıdan içeri girdim. Arden 
hemen gitti mi ya da ne zaman gitti bilmeden karanlık boyun­
ca ilerlemeye devam ettim. Salona girdiğimde Dem ir’i üçüncü 
sıradaki koltuklardan birinde otururken buldum. Pür dikkat bir 
şekilde dev ekranda oynayan filme odaklanmıştı. Belki de daha 
önce onlarca kez birlikte izlediğimiz o film e...

Küçük adımlarla ona doğru ilerlemeye devam ettim. Birinin 
ona yaklaştığını fark etmişse bile dönüp bakmadı. Yanına otur­
duğumda bile filmi seyretmeye devam etti. Ancak sonra, çok 
kısa bir süre sonra, sertçe yutkundu; kim olduğumu anlamıştı. 
Kirpikleri titreşiyor, yine de kahve gözlerini bana çevirm iyor­
du. Gergin olduğu her anda yaptığı gibi sol bacağını sallamaya 
başladı. Ellerini yumruk yaptığını fark ettiğimde çekinerek de 
olsa uzanıp ellerini tuttum. Avuçlarımın arasındaki sert yum ­
ruk anında gevşedi. Bu dokunuş, kahve gözleri nihayet benim ­
le buluşturdu.

Hıçkıra hıçkıra ağladığım bir sabah olduğunu hatırlıyo­
rum. Karşıma geçip bana öfkeyle bakıyor. O zaten hep öfkeli. 
“Yine kızartmışsın gözlerini,” diyor bıkkın bıkkın iç çekerek.

“Ama ne yapayım, ağlamam geliyor,” diyerek daha sesli 
ağlıyorum.

“Bu kez niye?”
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Elimi kaldırıp bana bakarak gülen çocukları işaret ediyo­
rum. O çocukların bana ne yaptığını söylememe gerek bile 
kalmadan koşmaya başlıyor, yumruk yaptığı elleriyle onlara 
vuruyor. Benim yüzümden ceza almasın diye yanına gidiyo­
rum. Adını sesleniyorum, durmuyor. Araya girmeye çalışıyo­
rum, olmuyor. Yumruk yaptığı ellerinden birini tuttuğumda 
parmaklan yavaşça açılıyor, şaşkın bakışlan bana dönüyor.

Sesler ve görüntüler bir toz bulutu olup benden uzaklaşır­
ken baktığım kahve gözler büyüdü. Baktığım bu gözlerin kime 
ait olduğunu artık daha iyi anlıyordum. Tuttuğum bu ellerin en 
ufak bir dokunuşumda neden anında gevşediğini şimdi anlıyor­
dum. Dem ir’in neden benden gidemediğini şimdi anlıyordum.

“Neden geldin?” diye sorduğunda, anın içine dönerek dikka­
timi toplamaya çalıştım. Bir baş dönmesi daha. Bu kez hisset­
tiğim ağn daha şiddetli. Yine de halledebileceğimi umuyorum. 

“Yarım kalan bir konumuz vardı.”
“Seninle benim aramda yanm kalan çok şey var Nil.” 
“Sondan başlayalım. Sırayla tamamlayalım hepsini.” 
“İstemiyorum.” Elimi nazikçe iterek benden uzaklaştı. “Alış­

tım zaten.”
“Neye alıştın?”
“Yanımdayken bile yanımda olmamana. Bana bakarken 

bile beni görmemene.”
“Yanındayım,” diye fısıldadım. “Sadece senin istediğin gibi 

değil.” Beklemiyor olmalıydı ki kaşları şaşkınlıkla yukarı doğ­
ru kalktı. “Sana bakarken seni görüyorum,” diye devam ettim. 
“Sadece senin istediğin gibi değil.”

Kırıcı olmamaya çalışsam da bunu yapmanın başka yolu 
yoktu. Biri illaki üzülecekti. Sonunda hepimizin perişan ol- 
m asındansa şimdi birimizin üzülmesi gerekiyordu. Ve ne ya­
zık ki bu kişi D em ir’di. Çünkü onun deyimiyle kalbim onu 
seçmemişti.
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“Biliyorum,” dedi sadece. O kadar kısık çıkmıştı ki sesi, fil­
min sessiz bir anına denk gelmemiş olsaydı onu duyam azdım . 

“Ama beni anlamıyorsun.”
Başını hızlıca iki yana salladı. “Hayır hayır,” diyerek sözle­

riyle destekledi hareketini. “Anlıyorum seni.”
“Am a?”
“Ama kalbime söz geçiremiyorum. Nil, ben seni sevmeyi 

bırakamıyorum. Aşk mı bu, bir tür bağımlılık mı yoksa başka 
bir şey mi, bilmiyorum. Ama çok yoğun, çok güçlü. Olmuyor. 
Atamıyorum seni içimden. Yapamıyorum.” Buğulanan göz­
lerini benden kaçırdı. Dudakları belli belirsiz şekilde yukarı 
doğru kıvrıldı. “Hoş, bunu gerçekten istiyor muyum, onu da 
bilmiyorum y a ...”

Çatık kaşlarla, “Anlamadım?” diye sordum.
Tekrar bana döndü. “Olduğum kişiyi sana karşı hissettiğim 

duygulara borçluyum. Çünkü ben seni tanıdıktan sonra hayatımı 
hep sana göre yaşadım. Senin gözlerinden baktım dünyaya ve daha 
iyi bir insan olmayı düşledim. Zamanla doğruların benim doğru­
larım, yanlışların benim yanlışlarım oldu. Ben sana dönüştüm.” 

“Beni bıraktığında kötü biri olacağını mı düşünüyorsun?” 
“Kötü değil, eksik.” Sıkıntıyla nefes verdi. “Ben gerçek ai­

lemi hiç tanımadım, biliyorsun... Ama onların eksikliğini de 
pek hissetmedim.”

“Çünkü ben vardım,” dediğimde taşlar ikimiz için de yerine 
oturmaya başlamıştı.

Ağır ağır başını salladı. “Çünkü sen vardın. Şimdi seni sö­
küp atarsam içimden, o kadar eksilirim ki geriye benden bir şey 
kalmaz diye korkuyorum.”

“Beni söküp atmana gerek yok k i... Doğru yere koym an 
yeterli.”

“Yani sen,” dedi kafası karışmış bir şekilde. “Kalm am ı mı 
istiyorsun?”
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Bencil miydim, yoksa ben de mi onu doğru yere koyama­
mıştım bilmiyorum ama, “Kalmanı istiyorum,” dedim.

Gözleri parıldadı.
“Ama,” diye devam ettim canını acıtacağımı bile bile. “Biz 

Arden’le .. .”
Gözlerindeki parıltı anında söndü.
“Eğer mutlu olacaksan...”
“Mutlu olacağım,” diye söz verdim ona ve bu, ona yetti. 

Çünkü doğruydu, Demir bunca zaman boyunca hayatını hep 
bana göre yaşamıştı. Benim mutlu olacağımı bildiği her şey 
onun kabulüydü.

“Kolay olmayacak,” dedi kendi kendine. Bitmek üzere olan 
filme döndü, giden kadının arkasından gözyaşları içerisinde 
bakakalan adamı seyretti. “Yaşarken ölmek gibi bir şey bu. 
Ama belki ben de bir gün.

“Mutlu olacaksın,” diye tamamladım sözünü. “Şayet kendi 
gözlerinden bakabilirsen dünyaya.”

Yorgun bir gülümsemeyle bana baktı. Bu belki de benim 
gözlerimden dünyaya baktığı son andı.

Film bittiğinde jenerik müziği salonu doldurmaya devam 
ederken sertçe yutkundum. “Demir,” dedim nasıl bir tepkiyle 
karşılaşacağımdan habersiz. “Benim sana söylemek istediğim 
başka bir şey var.”

“Hım?” diyerek bana döndü.
“Komadan sonra bana bir şeyler oldu.”
“Ne gibi şeyler?” diye endişelendi hemen.
“Kötü bir şey değil,” desem de bundan emin değildim. 

“Yani sanırım... Bazen bazı şeyler geliyor gözümün önüne. Ne 
olduklarından pek emin değilim ama yabancı hissettirmiyor. 
Bir anı gibiler. Çok uzak bir geçmişe ait ufak tefek anılar.” 

Donup kaldı. Neden bahsettiğimi anlamış ama neyi nasıl 
soracağını bilmiyormuş gibi görünüyordu.
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“Ben galiba hatırlamaya başladım,” diyerek işini kolaylaş­
tırdım. “Ama elle tutulur şeyler değil hatırladıklarım. B ir kez 
annemi gördüm. Sonra iki erkek çocuğuyla oyunlar oynadım . 
Bazı sesler ve görüntüler var ama hiçbir şey net değil. Kopuk 
kopuk her şey. Parça parça.”

Kaşlarım kaldırdı, muhtemelen şaşkınlıktan küçükdilini 
yutmuştu. Tek kelime etmeden bana bakmaya devam etm esi­
nin başka bir açıklamasını bulamıyordum. Demir sessizliğini 
o kadar uzattı ki dayanamayıp sordum. “O küçük çocuklardan 
biri şendin değil mi?” diye sorarken çok parçalı bir yapbozu 
tamamlamak üzere olduğuma inanıyordum.

“Bendim ,” dediğinde burnumun ucu sızlamaya başladı. 
D em ir’in de gözleri bulutlanmıştı. “Diğeri de Arden ’di. B iz se­
ninle çocukluk arkadaşıydık ama sen bizi unuttun.”

“Nasıl?” diye sordum kendime. Ne olmuştu, nasıl unutm uş­
tum onları?

“Bilmiyorum,” dedi kırık bir sesle. “Bir gün gittin, bir daha bu­
lamadık seni. Tekrar karşımıza çıktığında bizi hatırlamıyordun.” 

“Neden hatırlatmadınız kendinizi? Niye sorm adınız neden 
gittiğim i?” Sessiz kaldı. Başını eğip elleriyle oynam aya başla­
dı, bu kez ellerini yumruk yapmamıştı. Kızgın değil, kırgın his­
sediyordu çünkü. Ama neden? Bilerek yapmamıştım ki. Yoksa 
bilerek miydi? “Demir,” diye ısrar ettim.

Kendini zorlayarak tebessüm etti. “Her şeyi hatırladığında 
bu soruların cevaplarını da almış olacaksın.”

“Ama ya her şeyi hatırlayamazsam? Bana yardım  edem ez 
misin anılarımı geri kazanmam için?”

Üzüntüyle başını iki yana salladı. “Hatırladıklarını doğru 
yere koymana yardım edebilirim. Ama hiç hatırlam adıkların 
için bir şey yapamam.”

“Peki,” diyerek pes ettim. En azından artık o çocukların kim 
olduğunu biliyordum. “Mutlu olursun sanm ıştım ,” dedim  onu 
hatırladığım için hiç de mutlu olmuş gibi görünm ezken.
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“Mutlu oldum tabii ki,” dedi hızlıca. “Bu hayatım boyunca 
beklediğim tek andı.”

“O halde ne bu halin? Neden bu kadar düşünceli görünü­
yorsun?”

“Sadece... Kafam kanştı.”
“Parçalanmış anılarla gezen benim. Senin neden kafan karı­

şıyor?” diye takıldım ona. Ben gülüyordum ama onun suratın­
da hâlâ dalgın bir ifade vardı.

“Neden şimdi?” diye sordu kendi kendine. “Neden daha 
önce değil de şimdi hatırlamaya başladın?” Bu söylediğini 
daha önce hiç düşünmediğimi fark edince tüylerim ürperdi. 
Gerçekten, neden şimdi hatırlamaya başlamıştım?

“Arden ne düşünüyor bu konuda?” diye devam edince göz­
lerimi kaçırdım. “Ne?” dedi şaşırarak. “Söylemedin mi?” 

“Hayır.”
“Neden?”
“Bilmiyorum,” dedim omuzlarımı kaldırıp indirirken. “Sa­

nırım önce seninle konuşmak istedim.”
“A rden’den önce bana mı geldin,” diye şaşırmaya devam 

etti. “Ama sen her zaman önce ona gidersin. Onu seçersin.” 
Doğru söylüyordu. Ben sadece düştüğümde değil, her ko­

şulda herkesten önce ilk Arden’e giderdim. Acımı da mutlulu­
ğumu da önce Arden’le paylaşmak isterdim. Beni sakinleştiren 
o olsun, kafamdaki soru işaretlerini o cevaplasın, beni güvende 
hissettiren onun kollan olsun isterdim. Ama bu kez... Bu kez 
Dem ir’e gitmek istemiştim. Ve şimdi Demir’in suratındaki ço­
cuksu gülümsemeye bakılacak olursa iyi ki de bunu istemiştim.

“Teşekkür ederim,” dedi mutluluğunu gizlemeye çalışırken. 
Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Başka bir şey söyleme­
me gerek yoktu. Bir kez olsun onu seçmemi istemişti ve ben de 
seçmiştim. Bu kadardı. Fazlası ya da eksiği yoktu.

Birlikte eve döneriz sanıyordum ama bir süre daha yalnız 
kalmak istediğini söyleyerek beni reddetti. Onu anlayışla kar­
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şılayarak dışan çıktım. Evin konumunu telefondan açarak yü­
rümeye başladığımda attığım her yeni adımda biraz daha halsiz 
hissettiğimi fark ettim. Ama bunun yokuş çıkmamla ilgisi yok­
tu. Dem ir’le yüzleşmek bana ağır gelmişti. Ben böyle hissedi­
yorsam kim bilir şimdi o nasıl hissediyordu...

Yokuşun sonundaki büfeye girip su aldığımda D em ir’in 
birkaç saat içinde eve döneceğini biliyordum. Ama bundan 
sonra bize ne olacağını öngöremiyordum. Aldığım sudan bir­
kaç yudum içip yoluma devam ederken kafam karmakarışıktı. 
Yine de o his gelip yeniden beni bulduğunda ne olduğunu an­
lamıştım.

Takip ediliyordum.
Berk’in evine sadece beş sıra apartman kaldığını göz önüne 

alarak adımlarımı hızlandırdım. Elimdeki telefonun ön kam e­
rasını açıp arkamdakinin kim olduğuna gizlice bakabilirdim . 
Ama hissettiğim korku, elimdeki su şişesini sıkı sıkı tutm am a 
izin veriyordu yalnızca. Üç apartman kala omzumun üstün­
den arkama dönüp bakmak istedim, bundan hemen vazgeçtim . 
Biraz daha hızlandırdım adımlarımı. Nefesimi tutmuş, sadece 
adım atmaya devam ediyordum. Bir apartman kala bana çok 
yaklaştığım anladım. Peşimdeki her kimse üzerinde bir anah­
tarlık taşıyordu ve attığı her yeni adımda anahtarların birbirine 
çarparak çıkardığı ses kulaklarımı tırmalıyordu.

Kapı girişinde durduğumda zile uzun uzun bastım. Patla­
yacak gibi atan kalbim, teslim olmam gerektiğini söylüyordu. 
Çaresizce gözlerimi yummak üzereydim ki biri otom ata bastı. 
İçeri girmemle kapıyı ardımdan kapatmam bir oldu. Ve işte, 
karşımdaydı. Beni Ankara’dayken takip eden, hastanedeyken 
ziyaret eden o adam, şimdi tam karşımdaydı. Aramızda sadece 
üst kısmı cam olan kapalı bir kapı vardı ve içimden b ir ses ta­
şıdığı anahtarlardan birinin bu kapıya ait olduğunu söylüyordu.
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14. EV:
"ALTÜST OLMUŞUM"

Yabancıya arkamı nasıl dönebildim, o beni yakalamadan 
ben nasıl merdivenleri çıkıp tanıdık birine kavuşabildim, bunu 
nasıl başardım, bilmiyorum. Emin olduğum tek şey, beni kapı­
da bekleyen Naz’ı gördüğümde kalbimin güvende olma hissiy­
le ferahladığıydı.

N az’ı ilk tanıdığımda ona bir sır perdesinin ardından bak­
mıştım çünkü kim olduğunu bilmiyordum. Arden’in hayatında 
nasıl bir yer edindiğini bilmiyordum. Arden için neden bu ka­
dar önemli olduğunu bilmiyordum ve tüm bu belirsizlikler beni 
kötü etkiliyordu. Onu yanımızda istememiştim. Onu Arden’in 
yanında istememiştim. Kıskançlıksa kıskançlıktı bu. Öyle his­
sediyordum işte. Naz’ı gördüğüm her anda tetikte olmam ge­
rekiyormuş gibi hissediyordum. Güvende değilmiş gibi. Kay- 
bediyormuş gibi. Kim olduğunu sorgulamayı bırakabildiğimde 
bizimleyken nasıl biri olduğunu gördüm. Arden için gerçekten 
önemli olduğunu fakat aralarında romantik bir ilişki olmadığını 
anlayınca ise onun için ördüğüm duvarlar yavaş yavaş yıkılma­
ya başladı. Artık ona karşı olumsuz duygu ve düşünceler içeri­
sinde değildim. Kıskançlık yoktu. Onu her gördüğümde tetikte 
olmam gerekiyormuş gibi hissetmiyordum. Artık güvende de­
ğilmiş gibi hissetmiyordum. Kaybediyormuş gibi hissetmiyor­
dum hiç. Ama şimdi onu gördüğümde güvende değilmiş gibi
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hissetmiyorum değil de güvende olduğumu hissediyorum  diye 
düşünmüştüm. N az’ı o kapı eşiğinde görmek, bana kendimi 
güvende hissettirdi. Birkaç hafta önce söyleselerdi bana bunu, 
inanmazdım. Güler geçerdim, ama işte, gerçek buydu.

Aralık bıraktığı kapıdan içeri girmemle kapıyı kendi ardım ­
dan kapatmam bir oldu. Sırtımı kapıya yasladım ve sık nefes­
lerimin düzene girmesini bekledim. Naz ne olduğunu soruyor, 
endişeyle tuttuğu omzumdan beni sarsıyordu. Ona iyi olduğu­
mu söyleyebilir ya da başıma gelenlerden bahsedebilirdim  ama 
yeterince vakit kaybetmiştim zaten. “Arden!” diye bağırdım  bu 
yüzden. N az’ın gözleri bu kez korkuyla titredi.

“N ilperi?”
Koridorun bir ucunda ben vardım, diğer ucundaysa şimdi 

Arden duruyordu. Beni görür görmez ters giden bir şeyler o l­
duğunu anladı, aramızdaki mesafeyi aşması sadece saniyeleri­
ni aldı. Yanıma geldiğinde Naz ona izin vererek kenara çekildi. 
“Ne oldu sana?” Yüzümü avuçlarının arasına aldı. Kaygılı ela 
gözler bir cevap bekliyordu.

“Peşimdeydi,” diyebildim. “Beni takip etti. Apartm anın ka­
pısına kadar beni takip etti.”

“Kim peşindeydi?” diye sordu Naz.
Arden çoktan anlamıştı. Dişlerini sıktığında çenesi kasıldı. 

Çok düşünmedi, beni nazikçe N az’a doğru itti. “İçeri geçin. Ve 
her ne olursa olsun kimseye kapıyı açmayın.”

“Sen ne yapacaksın?” diye sorduğumda kapıyı açmıştı.
Eşikten geçmeden önce omzunun üstünden bana baktı. 

“Derdi neymiş, onu öğreneceğim.” Kapıyı ardından kapattı.
Naz’la salona girdiğimizde tıpkı Arden gibi bizim kiler de 

beni görür görmez bir şeylerin ters gittiğini anlam ış oldu. “Bu 
halin ne?” diye soran Ekin’di. Naz beni yavaşça koltuğa o tu rt­
tu. Yağız hemen masadaki su şişesinden bana su doldurup ver­
di. Üç koca yudum içtim.
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“Demir’e bir şey mi oldu?” diye sordu Esin.
“Ne, ne oldu Demir’e?”
“Altınsoylar mı yoksa?”
Sesimi olabildiğince yükselterek “Arkadaşlar,” dedim. 

Araya girmeseydim, kim bilir daha neler getireceklerdi akılla­
rına... “Demir iyi. Birazdan da eve gelecek.”

“Sana ne oldu o zaman?” diye sordu Berk. “Yüzün kireç 
gibi olmuş.”

“Çünkü takip edildim.”
“Ne?”
“Beni takip ettiğini düşündüğümüz kişi, biraz önce evin 

önündeydi. Beni kapıya kadar takip etti.”
“Emin misin? Belki o değildir, benziyordur sadece.” Berk’e 

çevirdiğim bakışlarım delice bir öfke taşıyordu. Ellerini teslim 
olur gibi kaldırdı.

“Doğru söylüyor,” dedi Ekin öfkeme rağmen. “İnsan insana 
benzer.”

“Oydu, eminim.”
“Arden peşine mi düştü?” diye sordu Özge. Hafifçe başımı 

salladım. “Ben b i’ Rüzgâr’ı arayayım.”
Yağız yanıma oturdu. “Nasıl bakıyordu?”
“Ne?” dedim şaşkın şaşkın.
“Adam sana nasıl bakıyordu? Fareyle oynamak isteyen bir 

kedi gibi mi mesela?”
“Ulan yine ne saçmalıyorsun, kız ne halde görmüyor mu­

su n ...” Berk’in söylenmelerini kulak arkası ederek düşündüm. 
Kapınm üst bölümü camdı, içeriye girdikten sonra yabancıyla 
göz göze gelmiştim. Bana nasıl bakıyordu?

“Öyle değil,” dedim düşünmeye devam ederek. “Anlamlıy­
dı bakışları. Beni tanıyordu sanki.”

“Altınsoylann adamlarından biri değil o zaman,” deyince 
Yağız, kedi fare benzetmesinin nedeni anlaşılmış oldu.
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“Sen gerçekten zekisin galiba,” dedi Naz gülüm seyerek. 
Yağız bu kez göğsünü kabartıp kendiyle övünmek yerine sade­
ce omuz silkmekle yetindi. İstediğinde hepimizden daha vakur 
olabiliyordu.

“Belki dediğin doğrudur, seni tanıyan biridir ve am acı sana 
zarar vermek değildir, olamaz mı?” diye sordu Esin.

“Bilmiyorum.”
“Hastanede sen yalnızken girdi yanına değil mi? Kötü biri 

olsaydı daha önce eline fırsat geçmişti, o gün zarar verebilirdi 
sana ama yapmadı.”

Zil çalınca yerimden sıçradım. Yağız koruma içgüdüsüyle 
bir anda beni kollarının arasına aldı.

“Arden kimseye kapıyı açmayın demişti,” dedi Naz.
“Ya gelen Arden’se?” diye sordu Özge.
“Telefonla arardı herhalde,” dedikten hemen sonra m asanın 

üzerindeki Arden’e ait telefonu fark etti Ekin. “İstese de ara­
yamazmış.”

Berk yerinden kalktı. “Ben b i’ bakıp geleyim .”
Ekin, “Ben de geliyorum,” diyerek ayağa kalkıyordu ki Berk 

itiraz istemez bir sesle, “Sen kal,” dedi. Ekin ilk kez onunla inat­
laşmadı ve tekrar yerine oturdu. Yağız bana daha sıkı sarıldı.

Çok geçmeden Berk Arden’le salona döndü. K apıdakinin 
Arden olması içimizi rahatlatsa da Arden’in yüzündeki ifade 
başka bir gerilime neden oldu. “Sonuç?” dedi Esin.

“Yok,” diyerek kendini koltuğa bıraktı. Bir yenilgi o tu ru­
şuydu bu.

“Bulamadın mı?” diye sordu Yağız. Kollarını gevşetm iş 
ama bana sarılmayı bırakmamıştı.

“İz yok. Gören yok, duyan yok. Hiçbir şey yo k .”
Herkes dönüp bana baktı. Ne düşündüklerini az çok tahm in 

edebiliyordum. Belki ben olsam ben de onlar gibi düşünebilir­
dim. Ama hayır, hayal değildi, yanılmıyordum, oydu.
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“Bu iş gittikçe tuhaflaşıyor,” dedi Yağız benden uzakla­
şırken.

“Plan değişti. Yarın yola çıkıyoruz.”
“Ama işlerin—” diyordu ki Naz, ela gözler öyle bir baktı ki 

ona, susmak zorunda kaldı.
“Demir gelmeden olmaz,” dedi Esin.
Arden bana baktı, onu ikna edip etmediğimi henüz bilmi­

yordu. Aslında bunu ben de bilmiyordum. Sadece umut edi­
yordum. Diğerlerini de umutlandıracağımı bilmeme rağmen, 
“Gelecek,” dedim.

“O zaman bu gece, İstanbul’daki son gecemiz.”
“Aynen öyle.”
“Eh, çıkıp b i’ dağıtmayalım mı?” diye sordu Yağız. Om­

zuyla omzumu iterek onu desteklememi bekledi.
“N il’in peşindeki adama rağmen mi?” diye sordu Esin. 
“Ama yanında biz varız,” dedi Yağız. “Biz yanındayken 

ona bir şey olmaz ki.”
“Nilperi vurulduğunda biz yanındaydık,” dedi Arden. “Biz 

yamndayken ona bir şey oldu.”
Arden’in sözleri, Yağız’ın parlak gülümsemesinin solma­

sına neden oldu. Diğerlerinin de suratı karardı, herkes mah­
cubiyetle başını eğdi. Naz, eliyle Arden’in omzunu sıvazla­
yınca Arden düşmek üzere olduğu kuyuyu fark etti. Geçmişin 
kuyusu. Bir kez düştün mü geçmişinin peşine, oradan tekrar 
çıkamazdın. Bulanık zihnimin geçmiş ve şimdi arasında gidip 
gelmesinin nedeni belki de buydu; kendimi bildim bileli o ku­
yunun içindeydim.

“Böyle devam edemeyiz,” dedi Ekin. “Nil’in peşinde biri 
var, evet. Ama Nil’i saklayarak koruyamazsın. Ne o adamdan 
ne de Altınsoylardan. Ankara yolculuğumuzda da bulabilirler 
bizi. A nkara’daki o otelde de.”

“Otel güvenli,” dedi Naz.
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“Kusura bakma ama peşimizde Altınsoylar gibi bir bela 
varken hiçbir yer ve hiç kimse güvende değil.”

“Otel güvenli,” diye tekrarladı Naz. Bunu öyle bir sesle 
söylemişti ki dünyadaki başka hiçbir yer o otel kadar güvenli 
değil sandım.

Ekin onunla tartışmak yerine gözlerini devirdi, tekrar 
A rden’e döndü. “Bırak kız yaşasın. Başına bu evde otururken 
de kötü bir şey gelebilir, dışarıda eğlenirken d e ... Yanından 
ayrılmayız, daha dikkatli davranırız.”

A rden’in gözlerindeki kararlılık değişmedi. Onu ikna ede­
bilecek tek kişi bendim, hepimiz bunu biliyorduk. Y ağız’a 
döndüm  ve umutla Arden’e baktığım gördüm. İstanbul’daki 
son gecemizde doyasıya eğlenmeyi en çok Yağız hak ediyor­
du. B ir aydan daha uzun süredir bu şehirdeydik ama neredeyse 
hiç iyi anımız yoktu. İstanbul’u terk etmeden önce geride iyi 
anılar da bırakmalıydık. Yağız için. İstanbul’u sırf adı güzel 
diye bile seven Yağız için...

Buruk bir tebessümle dudaklarım kıvnlırken kararımı ver­
dim. “Biraz yalnız konuşabilir miyiz?” diye sorarak A rden’i 
başka bir odaya çektim. Dün geceyi birlikte geçirdiğim iz oda­
ya. Benim uyuduğum, onun tüm gece uyumayıp başım da bek­
lediği o odaya...

“Nefesini boşuna tüketme,” diyerek yatağın ayakucuna 
oturdu. “İstanbul şu an senin için tehlikeli.”

“Peşimi bırakmadığı sürece tüm şehirler benim için tehlike­
li. Aynı adam beni Ankara’da da takip etmişti. Ne yapacaksın, 
Ankara’ya döndüğümüzde otel çok güvenli diye otelden dışarı 
çıkmama izin vermeyecek misin?”

“Evet,” dedi hiç düşünmeden. Ona şok olmuş gözlerle bak­
tım. “Seni korumanın tek yolu seni saklamaksa, evet.”

“Bu saklamak değil, hapsetmek.”
Ela gözler dehşetle büyüdü. “Yok artık!”
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Kollarımı göğsümde birleştirerek omuzlarımı kaldırıp indir­
dim, son kozumu oynuyordum. Adımı seslendi, onu cevapsız 
bırakarak başımı farklı yöne çevirdim. İşte buna dayanamazdı. 

Oflayarak yanıma geldi. “Yapma şunu.”
Kollarımı çözüp, “Sen yapma,” diyerek ona döndüm. “Biz 

bu yolculuğa birbirimizi bulmak için çıkmadık mı? Birlikte eğ­
lenmek, doyasıya gülmekti hayalimiz. Binlerinden kaçıp sak­
lanmak için değil.”

“Ama gerçek bu.”
“Ama ben bu gerçekle yaşamak istemiyorum!” Sesimi yük­

selttiğimi fark ederek duraksadım. “Her gün değil, bir gün sa­
dece,” dedikten sonra işaretparmağımı ona uzattım. “Bir gün­
cük izin ver çıkıp eğlenelim.”

Eğilip parmağımı öptü. “Yanımdan aynlmak yok.”
“Git desen de gitmem ki,” dedim gülerek.
“Doğru,” diyerek o da güldü. “Yaşandı bu.” Kaşlanmı ça­

tarak omzuna vurdum. Tabii ki elim acıdı. Eğilip bu kez avu­
cumdan öptü. “İyi ki yaşandı. İyi ki beni bırakıp gitmedin.” 

“Sen olsan sen de gitmezdin,” dedim ama bundan emin 
değildim. Bakışlarımdaki tereddüdün sebebi de buydu. Demir 
gitmezdi mesela. Onu biliyordum, onu çok iyi tanıyordum. 
Ama Arden’i bilmiyordum. Yıllar insanı değiştirirdi ve Arden 
benden uzakta tam beş yıl geçirmişti. Değiştiğini hissedebili­
yordum, içinde bir yerlerde hâlâ benim sevdiğim Arden’i ya­
şattığını bilsem de artık aynı kişi olmadığını biliyordum. Onu 
suçlayamazdım çünkü ben de ondan uzakta geçirdiğim beş yıl­
da değişmiştim, ben de aynı kişi değildim. Yine de ondan emin 
olmak isterdim. Ne kadar değişirse değişsin, benden uzakta ne 
kadar yıl geçirmiş olursa olsun bir gün beni bırakıp gitmeyece­
ğinden emin olmak isterdim.

Belimden tutup kendine doğru çekti. “Ben olsaydım, gitme­
mi istemezdin.”
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“Y a ...” Dudaklarım alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Ne­
denm iş?”

Sırıtarak başını salladı. “Öyle bir öperdim ki seni, bana git 
demek aklının ucundan dahi geçmezdi.”

“Akimı alırım bir öpücükle diyorsun.”
Göz kırptı. “Kalbini çaldığım gibi.”
“Merak ettim bak şimdi. Nasıl bir öpücük ki bu?” diye sor­

dum flörtöz bir sesle.
Çarpık bir gülümsemeyle bana doğru yaklaştı. “Hemen gös­

tereyim,” diyerek aramızdaki mesafeyi kapatıyordu ki kapının 
öteki tarafında bizi dinleyen Yağız, söylenmeye başladı.

“Bunların libido yine uçtu. Yeter ya. Bir işi tatlıya bağlam a­
ları için illa öpüşüp koklaşmaları mı lazım?”

“Sus geri zekâlı, sus! Duyacaklar. Gel buraya.”
“Siz de Ekin’le bu kadar sık öpüşüyor musunuz? Doğruyu 

söyle.”
“Ah ah, keşke,” dedi Berk iç çekerek. Sonra muhtemelen 

Ekin tarafından bir darbe yedi ve “Ahh!” diye acıyla bağırdı.
Arden sinirle yumduğu gözlerini açtı ve “Yok, dayak istiyor 

bu, belli,” dedi Yağız’ı kastederek.
“Sakin ol,” dedim gülerek. “Sadece bu gece için çok heye­

canlandı, o kadar... Hadi gel, gidelim artık.”
Kapıyı açtığımda Berk’i, Yağız’ı zapt etmeye çalışırken 

buldum. Bizi gördüklerinde Yağız çırpınmayı bıraktı, Berk de 
dağılan saçlarım düzeltti. Arden oldukça asık bir suratla tek 
kelime etmeden koridor boyu yürüyüp gidince Yağız soran 
gözlerle bana baktı. “Biraz sinirlendi,” dedim sadece.

Berk, “Kime?” diye sorduğunda çenemle Yağız’ı işaret ettim. 
Yağız’m inci gibi dişleri gün yüzüne çıktı. “İkna edebildin 

mi yani?” diye sordu sevinçle. “Dağıtıyor muyuz bu gece?” 
“Gamsız herif.” Berk dilini üç kez şaklatıp A rden’in peşin­

den gidince Yağız’ın sevincine ortak olmayı seçtim.
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Elimi yumruk yaparak ona uzattım, o da aynı şekilde yapın­
ca havada yumruklarımızı tokuşturmuş olduk. “Plan ne?” diye 
sordum, yavaş adımlarla koridorun sonuna ulaşmışken.

“Planlar sende,” diyerek topu yine bana attı. Bu yolculuk 
onun fikriydi ama rotayı bana bırakmıştı. Şimdi de heyecanla 
beklediği geceyi benim kurmamı bekliyordu.

“Hım,” diye mırıldandım. İstanbul’da İstanbul’a özgü ya­
pılabilecek onca şey varken aklıma tek bir şey geldi. Yağız’ın 
benden daha çok sevineceğini bilerek sırıttım. “Hadi dağıtalım 
bu gece.”
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15. EV:
"DAĞILMAK İSTİYORUM

Kostümlü sinema partisi. Lise yıllarımıza ait rutinlerim iz­
den yalnızca biriydi.

Bir korku klasiği olan “Çığlık”ın yeni filmi şimdi vizyon­
daydı ve bizimkiler hastaneden çıktığımda filme gideceğimize 
dair bana söz vermişti. Yağız söz vermekle kalmayıp, kostüm ­
leri satm almıştı bile. Onlara İstanbul’da yapmak istediğim ilk 
şeyin kostümlü sinema partisi olduğunu söylediğimde Yağız 
koşup kaldığı odaya gitti, kostümler ve maskelerle geri döndü.

D em ir’i sinemadan çıkmadan yakalamak için acele etm e­
m iz gerektiğini bildiğimizden hazırlanırken olabildiğince hızlı 
hareket ettik. Kostümleri salona girmeden önce giym ek üzere 
yanımıza alıp evden ayrıldık. Arden apartmandan çıkmadan 
önce elimi tuttu, salona girene kadar da hiç bırakmadı. Hatta 
salona girdiğimizde bile bırakmadı ama kostümü giym ek için 
iki elime de ihtiyacım olduğunu söyleyince uzaklaşmak zorun­
da kaldı. Salon görevlisiyle konuşup Dem ir’in kiraladığı sa­
londaki filmin değişmesini sağladık. Bu tabii ki biraz zor oldu, 
Arden’e de pahalıya patladı.

Filmdeki katilin kostümünü giyerek maskesini de yüzü­
müze taktık. İçimizden sadece birinin bıçağı vardı. Elbette 
Yağız’ın... “Demir’in suratını o kadar merak ediyorum  k i . . .” 
derken yerinde duramıyordu. Heyecandan ölüyordu resmen.
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Bu oyunu üçüncü kez oynuyorduk ama Yağız ilkinde olduğu 
kadar kıpır kıpırdı.

Görevli, “İki dakika sonra film başlıyor,” dediğinde vakit 
kaybetmeden salona girdik. Yağız önde, biz arkada karanlığın 
içinde ilerliyorduk. Basamakları çıktıkça büyük ekran görüş 
açımı dolduruyordu. Hâlâ aynı filmi seyrettiğini fark ettiğimde 
konuşmamızın hiçbir şeyi değiştirmediğini sandım bir an. Aca­
ba yanlış mı anlamıştım, geri dönmeyecek mi, gidecek mi gibi 
sorularla doldu zihnim. Bu bir anlığına da olsa duraksamama 
neden oldu. İçinde bulunduğumuz anı hatırlayınca yürümeye 
devam ettim.

Yağız koltuklar arasında ilerleyerek Demir’in oturduğu 
koltuğun hemen arkasına kuruldu. Bizler de farklı yerlere ko­
numlandık. İki dakika doldu, film değişti. Demir çatık kaşlarla 
dev ekrana baktı, giriş kapısına döndü, tekrar ekrana döndü ve 
“Hey!” diye seslendi görevliye. “Tüm gün tek film!” Baktı ki 
ses gelmiyor, sinirlenerek ayağa kalktı. Koltuklar arasından 
ilerleyerek kapıya gitmeyi düşünüyordu ki arkasındaki Yağız 
bir anda çığlık atarak üzerine atladı. Demir, duyduğu çığlık 
sesi ve gördüğü bıçaktan sonra öyle tiz bir sesle bağırdı ki ku­
laklarıma inanamadım. Demir’den böyle bir ses çıkabileceği­
me ölsem inanmazdım.

Yağız çığlık atmaya devam ederken elindeki sahte bıçağı 
Demir’e doğru savurmaya başlayınca bizler de saklandığımız 
yerlerden çıktık. Hepimiz tek bir ağızdan çığlık atarak Demir’e 
doğru koşmaya başladık. İşte yeniden oluyordu, kalbim yeni­
den bir aile sıcaklığıyla dolup taşıyordu. Biz yeniden lise yılla­
rını Kaykaycılar ve Patenciler olarak geçiren o arkadaş grubu 
gibi hissediyorduk. Ta ki Demir, ona elindeki bıçakla saldırma­
ya çalışan Çığlık’a yumruk atana kadar...

Aramızda iki adım kalmıştı ki Yağız yediği darbeyle kol­
tuklardan birine düştü, Demir yumruk yaptığı elleriyle savun­
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ma pozisyonuna geçip bize baktı. “Gelin lan, götünüz yiyorsa 
gelin! Ben tek siz hepiniz!”

Oyunu bozan ilk kişi Arden oldu. “N ’aptın lan?” diye ba­
ğırıp maskesini çıkararak Yağız’a koştu. Yağız hareketsiz bir 
şekilde koltukta oturmaya devam ediyordu. M uhtem elen ba­
yılmıştı ve muhtemelen onu kendine getirmemiz hiç kolay ol­
mayacaktı.

A rden’i gören Demir, gözlerini kocaman açtı. B izler de tek 
tek maskelerimizi indirdik. Geriye bir tek Y ağız’ın kaldığını 
fark edince yüzündeki dehşet ifadesi daha da arttı. “Y ağız!” 
diye bağırarak demir yumruklarından birinin tadına bakan göz- 
bebeğine koştu.

Maskesini çıkardıklarında Yağız’ın bilincinin kapalı oldu­
ğunu gördük. Numara yapmıyordu, gerçekten de tek bir yum ­
rukla bayılmıştı. Arden onu sarsıyor, adını sesleniyordu ama 
nafileydi.

“Ambulans,” dedi Demir. “Ambulans çağıralım .”
Büyüttüğü gözlerle Demir’e yok artık dercesine bakan Naz 

bunun abartılı bir tepki olduğunu düşünmüş olabilirdi am a de­
ğildi. Özge kostümün altındaki pantolonunun cebine uzanıp 
telefonunu çıkardı. Ekin de aynı şekilde kostüm ün altındaki 
çantasını karıştırmaya başladı. Yağız sanki çok huzurlu bir uy­
kunun tam ortasındaymış gibi öylece yatmaya devam  ederken 
Ekin çantasından çıkardığı kolonyayı A rden’e uzatıyordu.

“Ambulans geliyor.”
“Elinin ayarını sikeyim Demir,” dedi Arden dişlerinin ara­

sından. Yağız hâlâ baygındı.
“Ben de sizin yapacağınız işi sikeyim o zaman. Böyle şaka 

mı olur lan?”
“Mis gibi şakaydı,” dedi Özge. “Senin Çığlık m askeli biri 

tarafından saldırıya uğrayacağını düşünmen garip olan.”
“Bir anda arkamda belirdi. Bıçağı da görünce.. . ”
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“Bıçak sahteydi,” diye araya girdi Esin. “Bariz belli sahte 
olduğu.”

“O an fark edememişim demek ki.”
“O kadar korktun mu gerçekten?” diye şaşkın şaşkın sordu 

Naz.
“Korktum tabii deli misiniz?”
Salonun içinde yükselen kahkaha sesleri... Tabii ki Yağız’a 

aitti.
“Yağız!” diye bağırdım öfkeyle. Kandırmıştı bizi.
“Nasıl oynadım ama,” diyerek doğruldu. “Ben oyun kurar­

sam böyle kurarım işte.” Demir’e bakıp sırıttı. “Seni de korkut­
tum ya, artık ölsem de gam yemem.”

Arden ilk şoku atlattıktan sonra dayanamadı, Yağız’m en­
sesine bir şaplak attı. “Dangalak herif. Böyle şaka yapılır m ı?”

“Öyle şakanın üstüne tam olarak böyle şaka yapılır.” Sı­
rıtmaya devam ederken tekrar Demir’e baktı. “O tiz çığlık 
gerçekten senden mi çıktı?” Demir’in attığı çığlığı taklit etti. 
Bunun üzerine Demir yakasına yapışmak için Yağız’ın üzerine 
atladı. Berk hemen araya girerek onu durdurdu. Demir’i güç 
bela çekti ve sonra hepimizi şaşırtan bir şey yaptı. Yağız’a ok­
kalı bir tokat yapıştırdı.

Yağız kocaman açtığı gözlerle Berk’e bakakaldı. Elini, 
ikinci kez darbe yiyen yanağına götürdü. Arden ve Demir de 
şimdi put kesilmişti. Hiçbirimiz Berk’ten böyle bir hamle bek­
lemiyorduk. Hele ki Yağız’a karşı...

“Neden yaptın bunu?” diye sordu Yağız, ağlamaklı bir sesle.
“Bizi kendinle sınadığın için,” dedi Berk. “Hepimiz sana bir 

şey oldu diye çok korktuk. Farkında değil misin, tanıştığımız 
günden beri her şey senin için. Yıllar önce de şimdi de biz en çok 
sana kıyamıyoruz. Sen bizim için her şeysin. Biz sana bu kadar 
değer verirken sen bize böyle eşek şakaları yapamazsın. Bu çok 
bencilce.” Berk’in tek nefeste söylediklerinden sonra Yağız’ın
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gözleri sulandı ama nedeni yediği tokat değildi, B erk’ten ilk kez 
duyduğu bu samimi itiraflardı. Berk’in kalbinde nasıl bir tah­
tı olduğunu biliyor ama ilk kez bizzat onun ağzından, hem de 
böyle açık açık duyuyordu.

Yağız hızla oturduğu yerden kalktı ve B erk’e sıkıca sanldı. 
“Sen beni gerçekten seviyorsun,” dedi şapşala dönmüş halde. 

“Tabii seviyorum geri zekâlı. Tabii ki seviyorum .”
Yağız mutlu mutlu gülüyor, ayrılmaya hiç niyeti yokmuş 

gibi kollarım bir koala misali Berk’in bedenine sarm aya de­
vam ediyordu. “Biz de seni seviyoruz,” deyince Dem ir, şaşkın 
bakışlarını bu kez ona çevirdi. Berk’in kollarından aynldı ve 
D em ir’e döndü. “Bu filmin başrolü olduğun için değil, bizim 
Y ağız’ımız olduğun için seviyoruz.”

“En çok beni mi peki?” diye sorarak her zaman olduğu gibi 
sınırlan zorladı.

Demir gülerek başmı salladı. “En çok seni. Her zam an seni.” 
Yağız dudaklannı bükerek teker teker hepimize baktı. “Sizi 

çok seviyorum çocuklar.”
“Tamam, hadi yeter bu kadar sevgi gösterisi,” dedi Ekin. 

“Hepimiz seni seviyoruz, herkes de herkesi seviyor. O turup 
filmi izleyelim artık.”

“Kraliçem olmasan böyle bir anı bozduğun için sana neler 
neler söylerdim ama neyse.”

“Çok acıyor mu?” diye sordu Demir.
Yağız yeni hatırlamış gibi sağ yanağına dokundu. Elm acık- 

kemiği kızarmaya başlamıştı bile. Berk’in parm aklarının izi de 
yanağında çıkmıştı. “Biraz,” dediğinde yalan söylediğini bu 
yüzden biliyorduk.

“Buz koyanz, şişmez.”
“Ambulans çağırdı lan bu kız,” diyen Berk sinirleri bozul­

muş gibi gülerken Özge telefonunu havaya kaldırarak araya 
girdi.
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“Şey, aslında çağırmamıştım.”
Yağız’ın ruh hali bir anda değişti. Bakışlarını hızla Özge’ye 

çevirdi. “Çağırmamış miydin? Ya gerçekten bayılmış olsay­
dım ya ölseydim?”

Özge gözlerini devirdi. “Bayılmadığını biliyordum.” 
“Nasıl?”
“Sandığın kadar iyi bir oyuncu değilsin. Gözlerin kapalıydı 

ama içeride dönüp duruyordu.”
“Ben mi iyi oyuncu değilim?” diye sordu hayrete düşmüş 

gibi. “Kim olduğumu unuttun galiba.”
Özge gözlerini devirdi. Cevabı bildiği halde, “Kimsin?” 

diye sordu.
“Başrolüm ben. Bu filmin başrolü benim.” Burnundan so­

lumayı bırakıp sevinçle gülümsedi. “Hem Demir de az önce 
öyle söyledi.”

“Evet marul kafa. Başrol sensin. En başrol sensin hatta. Şim­
di sus, filmi izleyeceksek izleyelim yoksa gidelim buradan.” 

“Filmi izleyelim, çok merak ediyorum ben,” derken dev ek­
randaydı dikkatim. İlk sahneyi kaçırmıştık, yine de film epey 
heyecanlı görünüyordu.

“Eh, izleyelim madem,” dedi Arden.
Maskeler takıldı. Özge koltuklardan birine oturdu, yanma 

Ekin geçti. Ben de Ekin’in arkasındaki koltuğa oturunca salon­
daki üçüncü ve dördüncü sıralara dizilmiş olduk.

Ayakta bekleyenlerden biri olan Demir, “Ama benim kos­
tümüm yok,” deyince Yağız buraya gelirken yanında getirdiği 
bez torbayı uzattı. Demir kostümünü başından geçirirken Ya­
ğız koltuğun üstünden atlayarak ön sıraya geçti. Berk’ten önce 
davranıp Ekin’in yanına oturdu. Berk öfkeden deliye dönmüş 
olmalıydı, suratında maske olduğu için şimdi onu göremiyor- 
dum. Yağız ise hiç oralı değildi, sırıtarak filmi seyrediyordu. 
Bir an maskesiz olduğunu fark etti ve dönüp Arden’den mas­
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kesini istedi. Berk onunla baş edemeyeceğini bildiğinden olsa 
gerek, sessizliğini koruyarak yanına oturdu.

Benim yanıma oturan Arden’di. A rden’in yanm a ise Naz 
oturmuştu. Demir de maskesini taktıktan sonra diğer yanıma 
geçip oturdu. Esin ayakta kaldı. Ön sıraya mı arka sıraya mı 
oturması gerektiğini düşünüyordu. Ön sırada dört kişi arka 
sırada dört kişi vardı şimdi! Bizden olmayan N az’dı am a na­
sıl olduysa dışarıda kalan Esin olmuştu. Ve bunu kardeşi bile 
fark etmemiş, filmi heyecanla seyretmeye başlamıştı. Esin bir 
ön sıraya bir arka sıraya bakarken, “Gel yanıma,” dedi Demir. 
Ama Esin tereddüt etmeye devam etti, yüzünde maske olduğu 
için şimdi kime nasıl bakıyor bilmiyordum ama bize dönük du­
ruyordu. Dem ir tekrar onu yanma çağırdı ama Esin başını iki 
yana salladı ve Ö zge’nin yanma oturmayı seçti.

Film ara verene kadar kimse maskesini çıkarmadı. Ara ve­
rildiğinde yıllar önce olduğu gibi Yağız, Ekin ve Berk üçlüsü 
ayağa kalkarak patlamış mısır ile kola almaya gitti. Naz lava­
boya gitmek için ayaklanınca ona eşlik etmek isteyerek ben de 
ayağa kalktım. Demir uzun bacaklarını toparlayınca önünden 
geçip salonun çıkışına doğru ilerledik. Yürümeye devam  eder­
ken maskelerimizi çıkarmıştık ama elimizde tutmaya devam 
ediyorduk. “Teşekkür ederim eşlik ettiğin için,” dedi Naz, biz 
kadınlar tuvaletine girmek üzereyken.

“Rica ederim, birinin maskeni tutması gerekiyordu.”
Yüksek sesle kahkaha attığında çatık kaşlarla ona bakakal­

dım. “Kusura bakma,” dedi gülmeye devam ederken. “Aklım a 
şey geldi... Bu sözü tanıştığımız ilk günlerde söylem iş olsay­
dın, laf soktuğunu düşünebilirdim.”

Ne söylediğimi içimden tekrarlayınca ben de güldüm . “Ve 
muhtemelen öyle yapmış olurdum.”

“Hiç sevmiyordun beni.”
“Sevmemek değil de... Pek hoşlanmıyordum diyelim .”
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“Buzların erimesine sevindim,” dedi samimiyetle gülüm­
serken. “Seni kazandığım için gerçekten mutluyum.”

“Neden?” diye sordum bunu gerçekten merak ederek. Benimle 
buzlan eritmesi onu neden bu kadar mutlu etmiş olabilirdi ki?

“Çünkü Arden seni seviyor,” dedi basitçe cevaplayarak. 
“Asla yanından ayırmayacak seni. Ama beni de yanından ayı­
ramaz. Eh, bu durumda aramızın kötü olması sadece gerilime 
neden olurdu.”

“Bu yüzden mi sadece?” diye sorarken şaşırmıştım.
“İlk zamanlar sadece bu yüzdendi. Sonra seni tanıdıkça 

Arden’in neden seni bu kadar sevdiğini anlamaya başladım. 
Her şeyden önce çok iyi bir dostsun sen. Düşündüm k i... Belki 
beni seversen biz de arkadaş olabiliriz.”

“Dost değil, arkadaş mı olmak istiyorsun?”
“O bile yeter.”
“Hiç mi arkadaşın olmadı?” diye sorduğumda bunun canı­

nı acıtabileceğim düşünmemiştim. Suratında gözle görülür bi­
çimde ifade değişikliği oldu.

“Sizinki gibi olmadı,” diye kaçamak bir cevap verdi. “Bir­
birinizden sakladığınız çok sır olmuş sizin. Yalanlarla, hayal 
kırıklıklarıyla dolu geçmişiniz. Yine de günün sonunda çaldı­
ğınız kapıyı yine sizden biri açıyor.”

“Böyle anlatınca çok da iyi bir arkadaş grubuymuşuz gibi 
gelmiyor kulağa.”

“Bence aksine, her şeye rağmen bir arada kalabildiğiniz 
ve bu bağ hiç kopmadığı için çok iyi bir arkadaş grubusunuz. 
Hakkınızda hâlâ çok şey bilmiyorum evet, ama şimdiye dek 
öğrendiklerim yetti bana. Başkalarının başına gelse arkadaş­
lıklarının bitmesine sebep olan birçok şey yaşamışsınız ama 
baksana, şimdi nerede ne durumdasınız.”

“Bir sinema salonunda kostüm partisi veriyoruz,” dedim 
gülerek.
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Tıpkı lisedeki gibi. Sanki aradan geçen onca yılda size hiç­
bir şey olmamış gibi.”

Hiç suç işlememişiz g ib i... Arden hapse girmemiş, biz da­
ğılmamışız, Berk Ekin’i terk etmemiş, A rden’in hapiste gördü­
ğü işkencelerin nedeni ben değilmişim; yıllar sonra bir araya 
geldiğimizde yıllar önce söylediğimiz yalanlar ve sırlar ortaya 
çıkmamış, işlediğimiz suç peşimize yeniden düşm em iş, o suç 
içim izden birinin travmalarını tetiklemiş, diğerini ölüm  uyku­
suna yatırmamış gibi... Sanki daha bir saat önce gizem li biri 
tarafından takip edilmemişim gibi... Hiçbir şey olmam ış, sıra­
dan hayatlarım ız varmış gibi kostümleri giyip sinema salonu­
na gelmiştik. “Hepimiz delirmiş olabilir m iyiz?” diye sordum  
öyle olduğuna inanırken.

Naz düşünceli bir ifadeyle dudak büktü. “Eğer delirm ek 
böyle bir şeyse,” dedi psikolog kimliğini bir kenara bıraktığını 
belirterek, “ben de delirmek istiyorum.”

“Bence sen çoktan delirdin,” diyerek gülümsedim. “A ram ı­
za katıldığın ilk gün.”

Gözleri ışıldadı. Onu kabul ettiğimi söylemiştim ve bunu 
duymaya ihtiyacını olduğunu belki de kendisi bile bilm iyordu. 
Sevinçle gülümseyip bir anda sarıldı bana. Onu karşılıksız bı­
rakmadım, içtenlikle kucakladım.
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16. EV:
"BURASI İSTANBUL"

Salona geri döndüğümüzde film henüz başlamadığı için şans­
lıydık. Maskesini çıkarmış olan Arden beni görünce rahatlayarak 
arkasına yaslandı. “Dur tahmin edeyim,” dedim koltuğuma yer­
leşirken. “Yirmi saniye daha gecikseydim bakmaya gelecektin.” 

“On dokuz,” diye düzeltti beni. Ne dediğinin farkına varın­
ca kaşları biraz daha çatıldı. “Geç dalganı, geç. Olaym vaha­
metini anlaman için illa başına bir şey mi gelmesi gerekiyor?” 

“Of, A rden ...”
“Şşt,” diye uyardı Ekin. “Film başlıyor.”
Filmin devammı hepimiz maskesiz izledik. Yağız film bo­

yunca konuşup durdu, maskeli katilin göründüğü her sahne­
de katilin kim olabileceğine dair teorilerde bulundu. Yağız’la 
film izlemek tam bir işkenceydi. Film yüz dakikaysa Yağız’m 
çenesini kapattığı süre doksan dakika falandı. Tamam, biraz 
abartmış olabilirdim ama hissettirdiği buydu. Daha da can sı­
kıcı olan, teorilerinin tamamı doğru çıkıyordu. Katili yine bir 
tek o bulmuştu.

Jenerik akarken maskeleri havaya attık. Kahkahalar eşliğin­
de salonu terk etmeden önce yere attığımız maskeleri toplayıp 
çöpe atmıştık. Dışarı çıktığımızda hava henüz kararmamıştı. 
Arabalara atlayıp Vialand’ın yolunu tuttuk. Yağız gibi çocuk 
ruhlu biri ancak lunaparka götürülerek mutlu edilebilirdi.

V ,

4 '«*

143
Ninova



ZEYN EPSEY

Biletleri aldıktan sonra içeri girdik. Devasa büyüklükteki 
eğlence üniteleri Yağız’ın gözlerini ışıl ışıl parlattı. İtiraf e t­
mek gerekirse ben de en az onun kadar mutlu olm uştum  çünkü 
lisedeyken gittiğimiz lunapark çok küçüktü. Burada daha önce 
hiç deneyimlemediğim eğlence üniteleri vardı.

“Önce b ir şeyler mi yesek?” diye sordu Demir. Sabah evden 
çıktığından beri hiçbir şey yememiş olmalıydı.

“O lur,” dedi Arden. “Hamburger?”
“Bana uyar.”
“Çok iyi olur.”
“Ben de acıkmışım ya.”
Kam ım ızı doyurmak için hamburger, patates ve kola üçlü­

sünden oluşan menüyü almak yeterliydi. Fakat D em ir doym a­
dı, biz daha ilkini bitirememişken İkincisine geçti. Y ağız da 
doymadığı için mi muzırlık yapmak için mi bilinm ez, D em ir’in 
patateslerinden biraz tırtıklamıştı.

Yemekten sonra ilk olarak çarpışan arabalara bindik am a 
hep birlikte değil. “Ha, yok, ben binmem,” dedi R üzgâr. Biz 
V ialand’a doğru yola çıkarken Özge onu aram ış ve bize katıl­
mak isteyip istemediğini sormuştu. Rüzgâr önden gitm em izi, 
bize daha sonra yetişeceğini söylemişti. Ve yem eklerim iz b it­
tiğinde yanımızdaydı.

“Ya, oyunbozanlık yapmasana!” dedi Yağız.
Ama Rüzgâr kararlı görünüyordu. Başını ciddiyetle iki yana 

sallayarak cevabını verdi. Çok samimi olm adıkları için Y ağız 
uzatmadı, omuz silkerek alana girmek üzere uzaklaştı.

“Ben de binmeyeceğim,” deyince Özge, birtakım  n idalar 
duyuldu.

“Ya, sen de m i...”
“Bari sen yapma!”
“Benim yüzümden mi?” diye sordu Rüzgâr.
“Sadece canım istemedi,” dese de yalan söylediğini b iliy o r­

duk. Özge çarpışan arabalara bayılırdı.
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“O zam an biz dönme dolaba binelim, ne dersin?”
Dönm e dolap Berk ve Ekin’in lunaparkta binmeyi sevdiği 

tek şeydi, âşıkların buluşma noktasına dönüşen bu klişeye düş­
tükleri için Özge onlarla her seferinde dalga geçerdi. Biraz ori­
jina l olun  derdi, nefret ederdi dönme dolap romantikliğinden... 
“O lur!” dedi ama Rüzgâr’a. Elbette...

R üzgâr ve Özge yanımızdan ayrılırken Arden’in kısık göz­
lerle arkalarından baktığını fark ettiğimde yanına gittim. “Ne 
düşünüyorsun?”

“Sence Özge, Rüzgâr’a karşı bir şeyler hissediyor olabilir mi?” 
“G ünaydın,” dedim ve der demez kırdığım potu fark ettim. 
“N e?” diye yükseldi Arden. Diğerleri hemen dikkatini bize 

verdi. Ö zg e’nin sırrını ortaya dökmemek için kaçmayı seçtim. 
Kaçış yolunu, “Evet ben süreceğim arabayı, neden sen süre­
cekm işsin?” diye saçmalamakta buldum.

A rden başta anlamasa da herkesin bize baktığını fark edince 
konuyu kapatm aya çalıştığımı fark etti. “İyi tamam, sen sür,” 
diyerek bana uyum sağladı.

“ O zam an bizim  arabayı da ben sürüyorum,” deyince Berk, 
bir kaşını kaldırarak ona döndü Ekin. “Pardon?” Berk son şan­
sını denedi. “Tam am  sen sürersin.”

“ A ynı arabaya bineceğimizi nereden çıkardın?”
“G elirken de aynı arabaya bindik.”
“O nunla  bu bir m i?”
“ D ireksiyonları var ve hareket ediyorlar.”
B erk ’in bu gülünç çabası Ekin’i neredeyse güldürmek üze­

reydi am a kendini tuttu. “Of, peki,” dedi sanki kendisi de iste­
m iyorm uş gibi. “Binelim madem, gel. Ama ben sürerim.” 

“İstersen  hayatım ı bile s i-”
“ H op!” diyerek araya girdi Demir.
B erk ağzına kalın bir fermuar çekti ve Ekin’le birlikte alana 

girdiler. “M al bu ya,” dedi Demir onlar gittikten sonra.
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“Sadece âşık,” dedi Naz.
“Bu yine de tam bir aptal gibi davrandığı gerçeğini değiştirmi­

yor.” Üç kez dilini şaklattı. “Neyse. Kim benimle geliyor? Esin?”
Sinema salonundaki gibi reddetmedi. “Olur ama ben senin­

le gelirsem Naz Yağız’ın arabasına binmek zorunda kalır.”
“Sorun değil benim için,” dedi Naz, alandaki kendi arabası­

na çoktan kurulmuş olan Yağız’a gülümseyerek bakarken.
“Emin ol, bu çok büyük bir sorun.”
N az’ın gülümsemesi genişledi. “O zaman kesinlikle 

Y ağız’ın arabasına binmeliyim!” Beklemeden alana koştu. O 
an N az’la ilgili bir şeyin daha farkına varmış oldum. N az’ın hiç 
gerçek arkadaşı olmamıştı. Ama daha önemlisi, Naz hiç gerçek 
bir eğlencenin içinde de olmamıştı. Belli ki hayatı hep planlı 
programlı ve çoğunlukla eğlenceden yoksundu. Kim çarpışan 
arabalara binecek diye bu kadar heyecanlanırdı k i... Tam am , 
hepimizin heyecanlandığı ve mutlu olduğu aşikârdı am a Naz 
resmen yerinde duramıyordu.

“Hadi biz de geçelim,” deyince Arden, herkesin arabasını 
seçtiğini fark etmiş oldum. Bize kırmızı bir araba kalm ıştı. 
Yerlerimizi aldığımızda direksiyonu kavrayan ellerim  terlem e­
ye başladı. Alt tarafı bir oyundu ama Yağız’ın bunu alt tarafı 
bir oyun olarak görmeyeceğini hepimiz biliyorduk.

Arabalar hareket etmeye başladığında önce Yağız ve Ekin 
çarpıştı. Yağız arabayı sürerken ağzından motor sesi çıkarıyor­
du, lisede yaptığı gibi... Ve bu sadece N az’ı güldürüyordu.

Demir’in arabasına çarptığımda Esin’in bizleri video kay­
dına aldığını gördüm. Direksiyondan elimi çekip kam eraya el 
sallıyordum ki biri aniden bize arkadan çarptı. Öne doğru sav­
rulduğumda beni tutan Arden’di. Bize kimin çarptığını anla­
mam için arkama dönüp bakmama gerek yoktu. Yağız peşim - 
deydi ve beni köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu. “Y ağız!” diye 
bağırdım.
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“Kapana kısılmak üzeresin!” Yani demek istiyordu ki ye­
nilmek üzeresin. Alanın dört köşesi vardı, bizim kuralımıza 
göre bu köşelerden birinde sıkışıp kalan yenilir ve oyun dışı 
edilirdi. Başlayalı henüz iki dakika bile olmadığı için pes ede­
mezdim. Direksiyonu kırabildiğim kadar sağa kırdım. Neyse ki 
Ekin de Yağız’ın arkasındaydı. Ekin ona çarptığında Yağız’ın 
arabası sola doğru kaydı.

“İyi bir kurtarıştı,” dedi Arden, ben alanda ilerlerken.
“Ekin sağ olsun,” dedim gülümseyerek.
“Peşinde.”
“Kim?”
“Ekin.”
Ağzım bir karış açıldı. “Hain!” Beni Yağız’dan kurtarmıştı 

çünkü beni yenmek isteyen kendisiydi. Dönmeye devam ettim, 
yabancı birinin arabasına çarparak Demir’e doğru ilerleme­
ye devam ettim. Hiç olmazsa onları köşeye sıkıştırmak beni 
bir seviye yükseltirdi. Ama işte, Demir bu oyunda çok iyiydi. 
Onun normali arabalarla oynamaktı.

Demir ben onlara yetişemeden Yağız’ı yakaladı ve köşeye 
sıkıştırmaya çalıştı. Demir’i yakalamaya çalışmak yerine ben 
de Yağız’ı sıkıştırmak istedim. Demir bir taraftan beni diğer 
taraftan Yağız’ı kovalarken Ekin çıktı ve Yağız’la arabaları 
burun buruna geldi. Dört araba aynı anda çarpıştı. Naz olduğu 
yerde sarsıldı. Korkmak yerine kahkaha attı.

“Bu da deli mi ne?” dedi Yağız ona şaşkın şaşkın bakarken.
“Sıkıştın, teslim ol,” dedi Esin.
“Ama kapana kısılmadım,” dedi Yağız ve direksiyonu hafif 

kırarak ilerlemeye devam etti. Geç kaldığım için onu yeniden 
üç taraftan da sıkıştıramadık.

Esin bizleri video kaydına almaya devam ederken Demir 
yeniden Yağız’m peşine düştü. Ekin de Berk’in tezahürat­
ları eşliğinde sürmeye devam ediyordu. Dönüp baktığımda
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A rden’in onlan değil de beni seyrettiğini gördüm , bu b ir an 
için dikkatimi dağıttı ve yabancı bir arabanın çarpm asıyla den­
gemi kaybettim. Arden yine beni düşmekten kurtardı. Hep yap­
tığı ve yapacağı gibi...

Tekrar bizimkilere döndüğümde Yağız’a çok yaklaşm ış 
olan Dem ir’in, direksiyondan çektiği elini E sin’in önünde bek­
lettiğini gördüm. Bir anda tek elle tutmaya devam ettiği d irek ­
siyonu sola kırdı ve Yağız’m peşindeki diğer arabaya çarptı. 
Beklenmedik bu çarpmanın etkisiyle Esin öne doğru savruldu, 
D em ir’in havada tutmaya devam ettiği kolu bir kalkan görevi 
görerek onu korudu. Dem ir’in çarptığı araba E kin’e aitti, onu 
köşeye sıkıştırmıştı. Hayır, onu kapana kıstırmıştı.

“Oha!”
“Pislik!” diye bağırdı Ekin.
Demir sırıtarak ilerlemeye devam etti. Ekin ve B erk araba­

larında oturmaya devam ederlerken bu kez peşine düştüğüm  
araba D em ir’inkiydi. Yabancı biri Dem ir’e çarpınca köşeye 
doğru savruldu, bu fırsatı değerlendirdiğimde onu yakalam am  
kaçınılmazdı. Arabaya bir kez arkadan vurdum, Esin om zunun 
üstünden dönerek bana baktı. Bir kez daha vurduğum da k ap a­
na kısılmak üzereydi. Demir boşa kürek çektiğini b ilerek k aç­
maya çalışırken Esin sırıtarak telefon kamerasını yüzüm e tuttu. 
Kapana kısılmaları yenilmeleri anlamına geliyordu am a Esin 
hiç de kaybedeceği için üzgün görünmüyordu. Bu b ir anlık 
afallamama neden olsa da birinin arabama hızla çarpm asıy la  
nedenini anladım. Şimdi kapana kısılan sadece D em ir değildi. 
Beni köşeye sıkıştıran Yağız katıla katıla gülerken arabasından  
indi ve oyun alanının içinde dans etmeye başladı. O yunu k a­
zandığı için aslında hepimiz memnun olm uştuk çünkü kaybet- 
seydi oyunu tekrarlamamız gerekirdi.

Alandan çıktığımızda Yağız bu işte ne kadar iyi o lduğuna 
dair yorumlarda bulunuyordu. Dönme dolapta o lduğunu b ild i­
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ğim iz Özge ve Rüzgâr’ın yanına gittik, çok beklememiz ge­
rekmeden inip yanımıza geldiler. “Evet,” dedi Berk. “Sırada 
ne var?”

“Salıncak?” diye sordu Esin.
“ Ben çok sıkılıyorum onda ya,” dedi Ekin.
Diğerlerinden ses çıkmayınca Esin başını sallamakla yetindi. 

Bunu gören Demir, “Ben severim. Gel birlikte binelim,” dedi.
“Gerçekten m i?” diye sordu Esin.
“Tabii gerçekten pamuk şeker” diyerek Esin’in omzuna 

kolunu attı ve onu kendine doğru çekti. Onlar salıncağa doğru 
ilerlerken Berk’in gözü, dönmekte olan dolaptaydı. Bir an için 
dönüp Ekin’e baktı. Göz göze geldiler, Ekin durumun farkın­
daydı ama işte, yelkenleri indirmeye henüz niyeti yoktu. Ekin 
başını çevirince Berk üzüntüyle önüne dönmek zorunda kaldı. 
Belli ki daha çok çekecekti. Ama bana kalırsa Berk’in bu bile 
hoşuna gidiyordu.

“N efeskesen’e binmeye ne dersiniz?” diye sorunca Naz, ba­
zılarını gözlerini tereddüt ederek kaçırdı.

Yağız ise sevinçle yerinde zıplamaya başladı. “Bayılırım !”
“Bana uyar,” dedi Arden.
“Ben de severim,” dedi Ekin.
Berk ve Özge çekimser kalmaya devam etti. Yine de uyum 

sağladılar ve hep birlikte Nefeskesen’e bindik. Arden yanım a 
oturana kadar korktuğumun farkında değildim. O elimi tutunca 
ne kadar gergin olduğumu anladım. “Yanındayım,” dedi. Bir 
dakika sürecekti ama o bir dakikayı nasıl bitireceğimizi aklım 
almıyordu. İnmek istediğimi söyleyecektim ki rayların üze­
rinde hareket etmeye başladık. Önce yavaştı, sonra bir anda 
hızlandı ve küçük bir tünelin içinden geçtik. Baş aşağı bak­
mak istemediğim için kalan yolu gözlerim kapalı devam et­
tim. A rden’in elini öyle güçlü sıktım ki tırnaklarımın onda bir 
iz bıraktığından emindim. Durduğumuzda ve emniyet kilitleri
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açıldığında koşarak inen ilk kişi Berk’ti. Kendine bir köşe bul­
du ve kusmaya başladı. Özge de peşinden...

“Sen iyi misin?” diye sordu Arden, inmem için yardım  
ederken.

“iyiyim .” Özge ve Berk’e kıyasla çok iyiydim. Yanlarına 
gittiğimizde Rüzgâr’ı daha önce hiç telaşlı görm em iş olduğu­
mu fark ettim. Şimdi Özge’ye endişeyle bakıyor, sürekli iyi 
olup olmadığını soruyordu.

Az da olsa kendilerine geldiklerinde Rüzgâr kaygıyı bir 
kenara bırakıp öfkeyi sırtlandı. “Madem böyle bir durum  var, 
neden istemiyorum demedin?” diye sorarken azarlar gibi ko­
nuşmuştu. Özge için ne kadar korktuğu her halinden belliydi. 
Oysaki alt tarafı küsmüştü...

Ekin ise kıkır kıkır gülerek, “Oh olsun sana,” diyordu B erk ’e 
hitaben. Berk bir an için dönüp ona baktı ve E kin’i gülerken 
yakalayınca ruh hali tamamen değişti. Artık yüzünü hissettiği 
m ide bulantısıyla buruşturmuyor, şapşal şapşal gülüm süyordu. 
E kin’i güldürebildiği için...

“N ’oldu?” diyerek yanımıza gelen Demir, yerde çöm elerek 
oturan Özge ve Berk’e baktı.

“Bildiğin gibi,” dedi Arden.
Demir anlayarak başını salladı. Yanındaki E sin ’e döndü­

ğümde elinde pembe bir pamuk şeker olduğunu gördüm . “Ya, 
pamuk şeker mi aldınız?” dedim sevinçle.

“Evet,” dedi mutlu mutlu.
İçtenlikle gülümseyen Demir, “Lunaparka gelm işken 

pamukşekerime pamuk şeker almazsam olm azdı,” deyince 
Esin’in yanakları pembeleşti.

“Şimdi ne yapıyoruz peki?” diye sordu Naz.
“Bence bizimkiler de hazır mideyi bozdu, artık g idelim ,” 

dedi Arden.
“Eve mi?” diye soran Yağız’ın suratı asılmıştı. D önüp bana 

baktı yardım dilenircesine... Ama buna gerek yoktu.
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“Cık,” dedi Arden dilini şaklatarak. “Çok seveceğiniz başka 
bir yere.”

Y ağız’m gözleri yeniden ışıldadı. Esin’in pamuk şekerin­
den bir parça koparıp, “Eh, gidelim madem!” diyerek ilerle­
meye başladı.

“Hiç enerjisi bitmiyor,” dedi Naz arkasından.
“Hem de hiç,” diye gülerek cevapladı Arden.
Tekrar arabalara bindiğimizde varış noktasının bir iskele ol­

duğunu sadece ben biliyordum. Arden’den bu gece için yardım 
istemiştim, o da İstanbul’da yapılabilecek en güzel şeylerden 
birinin tekneyle Boğaz turuna çıkmak olacağım söylemişti. Ve 
ben de tabii ki tekneyi bulup kiralama görevini ona paslamıştım.

Limana geldiğimizde tekneyi bulmamız çok zor olmadı. 
Yağız lüks tekneyi görünce havalara uçtu. Boğaz turundan en 
çok keyif alan Esin’di. Teknedeyken yediğimiz yemeği en çok 
beğenen ise elbette Demir oldu. Berk tur boyunca bize rehber­
lik etti, yıllardır İstanbul’da yaşayan biri olarak bunu kendine 
görev bilmişti. Neredeyse hepsini gezip görmüşken içlerinden 
biri için, “İşte meşhur Galata Kulesi,” dedi işaret ederken. 
“Ama ben hiç çıkmadım.”

“Neden ki?” diye sordum merakla.
Önemli bir duyuruda bulunacakmış gibi boğazını tem izle­

di Berk ve “Çünkü bir rivayete göre Galata Kulesi’ne kiminle 
çıkarsan onunla evlenirmişsin,” dedikten sonra çaktırmadan 
Ekin’e baktı. Ekin’in dudakları belli belirsiz bir tebessümle 
kıvrıldığında Berk de gülümsedi.

“Yok artık,” dedi Demir dalga geçercesine gülerken. “Öyle 
şey mi o lu r ...”

“Bence olabilir ya,” dedi Esin. Kuleye hayranlıkla bakıyordu.
“ Ya oluyorsa?” diye sordum. Ben de çaktırmadan dönüp 

A rden’e bakmak istedim ama onu bana bakarken yakalarsam 
diye utanıp vazgeçtim.
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“Denemeden bilemeyiz,” dedi Özge.
“Sen denesen de bilemezsin ki karıcığım ,” dedi R üzgâr, iğ­

neleyici bir sesle.
“Ay doğru, ben zaten evliydim.”
Naz küçük bir kahkaha atmca herkeste kayış koptu, hep bir 

ağızdan gülmeye başladık. Geceyi kahkahalarla geçirip m ut­
lulukla sonlandırdık. Bu belki de bu yolculuğa çıktığım ızdan 
beri geçirdiğimiz en güzel gündü. En mutlu olduğum uz g ü n ...

Artık bizim de İstanbul’a dair güzel hatıralarım ız vardı. 
İstanbul’a veda ederken belki içimiz burkulacak am a yüzleri­
miz hep gülümsüyor olacaktı.
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17. EV:
"RENKLİ RÜYALAR OTELİ"

Ankara. A rden’in şehri... Arden’i beş yıl sonra yeniden gör­
düğüm üz o şehir. Kimine göre gri, Arden’i bulduğum için bana 
göre beyaz olan o şehir.

Otelin önünde durduğumuzda anılar yeniden benimleydi. 
Buraya daha önce geldiğimizde hiç iyi şeyler yaşamamıştık 
çünkü Arden bizi hiç hoş karşılamamıştı. Benden gitmemi is­
temişti. Bana açıkça beni istemediğini söylemişti. Bizi istem e­
diğini. Kalbim i istemediğini. Ama işte, şimdi yeniden buraday­
dık ve bu kez elimi tutan el ona aitti. Bir şeyler değişiyordu. 
Sırlar açığa çıktıkça yarım kalan bazı şeyler tamamlanıyordu. 
Biz gibi. Arden ve ben gibi.

“Hadi güzelim ,” dedi Arden, elimi tutmaya devam ederken.
İstanbul’dan Ankara’ya olan yolculuğumuz boyunca da hep 

elimi tutmuştu. Diğer eli direksiyonda olduğu halde elimi bı­
rakmak istememişti. Bizimle aynı arabada olan Naz, Berk ve 
Ekin onun bu hallerini garipsemiş olsa da ben anlayabiliyor­
dum. Birbirimize o kadar geç kalmıştık ki artık tek bir an bile 
kaybetm ek istemiyorduk.

Lobide beklediğimiz sırada Naz resepsiyon görevlisiyle ko­
nuşuyordu. Adamı hemen tanıdım, bizi daha önce asık bir su­
ratla karşılayan ve kibarca kovan o adamdı. Beni gördüğünde o 
da beni tanıdı ama bu kez bana gülümsemeyi seçti.
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“Nilperi benimle kalacak,” dedi Arden, görevliye hitaben.
Naz şaşırarak Arden’e döndü. “Ben rahat etsinler diye her­

kes için ayn odalar ayırtmıştım am a...”
“Nilperi benimle kalacak,” diye tekrarladı Arden.
“Nil de bunu istiyor mu?” diye sordu Demir.
A rden’e baktım, elimi sımsıkı tutmaya devam ediyordu. 

Otelin güvenli olduğunu iddia ediyor ama belli ki beni bu çok 
güvenli otelde bile bir an olsun yalnız bırakmak istem iyordu. 
Başka b ir odada kalsaydım, Arden’in uykusuz gecelerinin sonu 
gelmeyecekti. “İstiyorum,” dedim bu yüzden.

D em ir’in suratı düşmedi, şaşırtıcı bir şekilde sadece başını 
salladı. Bu güvenlik meselesine en az Arden kadar takıldığının 
farkındaydım. Arden’in yanımda olması güvende olduğum  an­
lam ına gelirdi ve Demir için önemli olan da buydu.

“Peki,” diyerek bizimkilere döndü Naz. “Sizler nasıl is ter­
seniz?”

“Biz de aynı odada kalacağız,” dedi Rüzgâr. K im den b ah ­
settiğini herkes anlamıştı.

“Pardon,” diyerek araya girdi Demir. “Neden aynı odada 
kalacakm ışsınız?”

“Çünkü o benim kanm .”
“Bunun sahte bir evlilik olduğunu hepimiz biliyoruz. Ö zge 

senin sevgilin bile değil.”
“Özge benim karım,” diye tekrarladı Rüzgâr. “Ve ben ne 

olursa olsun yanında olacağıma dair ona söz verdim .”
Al al olan bir çift yanak... Elbette Ö zge’ye aitti. Sert m izacı 

ve sözleriyle kapalı bir kutudan farksız Ö zge’yi şim di böyle 
görmek çok tuhaf hissettiriyordu. Nefret ettiği insana dönüşü­
yordu. Aşk karşısında aptallaşan o kızın ta kendisiydi şim di.

“Özge?” deyince Demir, oflayarak araya giren Ekin oldu. 
“Demirciğim...” Suratında öyle bir ifade vardı ki hislerini se­
sine yansıtmamak, sesini yükseltmemek için kendini zo r tu ttu ­
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ğunu anlamıştık. “N il’in de Özge’nin de kendi aklı ve ağzı var 
değil mi canım benim?”

D em ir şaşkın gözlerle Ekin’e baktı çünkü niyeti kötü de­
ğildi. Kendi çapında bizi korumaya çalışmıştı sadece ama d i­
ğer yandan Ekin de haklıydı, bunu biz de yapabilirdik. “Ben 
öyle bir şey mi söyledim?” diye sorarken hem şaşırmış hem 
de kızm ıştı.

“Söylemedin ama bu kadınları tanıyorsun, hayır diyebili­
yorlar; bu adamları da tanıyorsun, hayır demenin hayır demek 
olduğunu biliyorlar.”

“Haklısın,” diyerek geri adım attı Demir. “Özür dilerim her­
kesten.”

“Özür dilemene gerek yok,” diyerek araya girdim çünkü bu 
kadarı ona yapılan bir haksızlık olurdu. “Niyetinin kötü olm a­
dığını hepimiz biliyoruz ve bizi korumak istediğin için de te­
şekkür ederiz. Ekin, içinin rahat olması gerektiğini anlatmaya 
çalıştı, o kadar.”

“Tam am ,” dedi Demir. “îçim rahat.”
“Bu konuyu da çözdüğümüze göre,” diyerek araya girdi 

Naz, “kalan herkese ayrı oda mı yazıyoruz?”
“Evet, ben tek başıma kalmak istiyorum,” dedi Esin. “Sa­

kıncası yoksa ...”
“Aşk olsun,” dedi Naz. “Diyorum ya, rahat edin diye her 

biriniz için ayrı suit odalar zaten ayırmıştık. Geçen sefer sizi iyi 
misafir edemediğimiz için bunu özür olarak kabul edin lütfen.” 

“Teşekkür ederiz,” dedi Ekin. “Ama buna gerek yok. Bizi 
tanımıyordun.”

“Artık tanıyorum,” dedi gülümseyerek. “Ve bundan çok 
m emnunum.”

“O halde ben de tek kalmak istediğimi söyleyebilirim,” dedi 
Ekin.

“Ben de tek kalmayı tercih ederim,” dedi Demir.
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Naz soran gözlerle Yağız’a döndü. Yağız başını eğm iş, 
elleriyle oynuyor ve çıt çıkarmıyordu. Derdini hep im iz  çok 
iyi biliyorduk ama iş derman olmaya geldiğinde genellik le  
kim se gönüllü olmuyordu. En azından bu konuda. O da bunu 
bildiğinden “B en ...” diyecek oldu ki “Biz Y ağ ız’la k a lırız ,” 
dedi Berk.

Yağız büyüttüğü gözlerini Berk’e çevirdi. İri kahve gözler 
önce şaşkınlık sonra minnetle doldu. “Kalır m ıyız gerçekten?” 
diye sordu heyecanlanarak.

Berk başma gelecekleri çok iyi biliyordu. Y ağız geceleri 
çok yüksek sesle horluyordu ve horlamadığı zam anlarda da 
hep sayıklıyordu. Anlaşılan önümüzdeki birkaç gece B erk ’e 
uyku haramdı. Yine de onu o kadar çok seviyordu ki kolunu 
omzuna attı, “Kalınz tabii!” dedi.

N az’ın talimatıyla resepsiyonist odalarımızın anahtarlarını 
teslim etti. A rden’in kendine ait bir odası zaten vardı ve b ilin ­
diği üzere uzun zamandır orada kalıyordu. Bu nedenle onun 
için dolayısıyla benim için de başka bir oda ayarlanm adı. D i­
ğerlerinin odaları da bizim odamızla aym katta olacaktı.

Nihayet odalarımıza çekildiğimizde sadece dört saatlik  yo l­
culuğun beni bu kadar yormuş olmasına şaşırıyordum . “ D uş al 
istersen,” dedi Arden ben yorgun olduğuma dair sızlanırken. 
“Sıcak bir duş gevşemeni sağlayabilir.”

“Doğru diyorsun,” dedim valizimdeki kıyafetleri do laba 
yerleştirirken. Burada ne kadar kalacağımız belli değild i am a 
uzun süreceğini öngörebiliyordum. Elbiseleri tek tek asarken, 
“Sen ne yapacaksın ben duştayken?” diye sordum.

“Seni yalnız bırakacak değilim.”
Kalbim tekledi. Elim, tuttuğu elbiseyle birlikte havada as ı­

lı kaldı. Ne söylediğinin yeni farkına varmış olm alı ki “ Yani 
uzaklaşmayacağım,” diyerek toparlamaya çalıştı. “B uradayım , 
en fazla balkona çıkarım o kadar.. .”
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“Tam am ,” dedim elbiseyi askıya geçirirken. “Tabii. Çık ta­
bii.” Elime geçen ilk kıyafetleri alıp, “Ben banyoya gideyim o 
zaman,” diyerek gözden kayboldum. İçeri girdiğimde avucu­
mu hem en kalbime bastırdım, o kadar sık nefes alıyordum ki 
göğsümün hızla yükselip alçalması beni yordu. “Sakin,” de­
dim kalbime. Aynadaki yansımama bakıp kendimi daha fazla 
utandırmak istemediğim için üzerimdekilerden hızla kurtulup 
suyun altına girdim.

Banyodan temiz kıyafetler giyinmiş hatta saçlarını bile ku­
rutmuş bir şekilde çıktığımda Arden’i söz verdiği gibi odada 
buldum. Ama balkonda ya da koltukta otururken değil, yatakta 
uyuyakalm ışken... Gördüğüm manzara dünyamın en huzurlu 
hissettiren manzarası olabilirdi. Arden’i uyurken izlemek, en 
iyi antidepresandan bile daha etkiliydi.

Komodinin üzerindeki telefonuma baktım, bildirim yoktu. 
Diğerlerinin de inzivaya çekildiğini düşünerek telefonu yerine 
koydum. A rden’in yanına uzandım ve onun son zamanlarda 
alışkanlık haline getirdiği davranışı bu sefer ben üstlendim. 
Onu kâbuslardan kollamak istedim. Onu başına gelecek tüm 
kötülüklerden korumak istedim.

A nkara’daki ilk akşamımızda Naz’ın özel yemek odasında 
ağırlandık. Naz bizimle geçirdiği vakit boyunca hepimizi öyle 
güzel gözlemlemişti ki bazılarımız yemek odasına girdiğinde 
şaşkınlıktan küçükdilini yutmuştu. Masada her birimizin en 
sevdiği yemekten vardı. Berk’in bizim için özenle hazırladığı 
masanın birebir aynısıyla karşı karşıyaydık şimdi.

“Naz,” dedim yumuşak bir sesle. “Çok incesin, teşekkür 
ederiz.”

Naz utangaç bir gülümsemeyle bana karşılık verdi. Meraklı 
gözlerle diğerlerine baktığında Yağız’ın büyük bir heyecanla
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masadaki yerini aldığını gördü. Diğerleri de teşekkür ederek 
masaya geçtiler.

“Helal olsun,” dedi Demir. “Hiçbir şeyi atlam am ışsın, turşu 
bile var.”

“Senin sevdiğin gibi,” diyerek onayladı Naz. “L im onlu ve 
sirkeli.”

“Ha, bir de özel yaptırdın.” Demir şaşkın şaşkın m asaya 
oturup kornişonlardan birini ağzına attı. Beğeniyle m ırıltılı bir 
ses çıkardı. “Çok iyi.”

“Beğenmene sevindim,” dedi Naz gülümseyerek. “ U m arım  
hepiniz yemeklerden memnun kalırsınız. Afiyet o lsun.”

“M emnun kalmak mı? Delirme. Bayılmama ram ak kald ı.” 
Yağız ağzındaki köfteyi bitirmeden konuşmuştu.

Naz onun bu sevinci karşısında ağzı kulaklarında gülerken 
yem eklerim izi soğutmadan yemeye başladık. M asadan kalk ­
tığım ızda hepimizin yüzünde güller açıyordu. A nkara’ya ilk 
gelişim izde yediğimiz akşam yemeğini düşününce bu akşam ki 
m uhteşemdi.

“ Var mı canlı müzik yine?” diye sordu Esin.
“Olmaz m ı?” diyerek heyecanlandı Naz. “D okuz gibi baş­

lar. Herkes katılıyor m u?”
“Beni pas geçin,” dedi Rüzgâr. “Halletmem gereken birkaç

i$ var.”
Özge suratı asılırken, “Peki,” dedi. Cılız bir sesle çıkan bu 

söz, Rüzgâr’m dikkatini çekmişti. Yine de arkasını dönüp g it­
tiğine göre başka seçeneği yoktu.

“O zaman dokuzda görüşürüz.” Ekin de arkasını dönerek 
yemek odasından çıkmak üzere yürümeye başladı. B erk bir an 
ikilemde kalsa da sonunda cesaretini topladı ve hızlı ad ım larla 
Ekin’in peşine takıldı.

Bana dönüp, “Hemen geliyorum,” diyen A rden de yem ek 
odasından çıktı. Nereye gittiğine ve ne yapacağına da ir en  ufak

________________________________ZEYN EPSEY ________
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bir fikrim yoktu. Öyle ki onu akşam dokuza kadar bir daha hiç 
görmedim. Ona tam bir buçuk saattir nerede olduğunu sormak 
istedim ama yapmadım. Hiçbir şey olmamış, sanki ortalıklar­
dan kaybolmamış gibi aramıza döndüğünde zihnimde felaket 
senaryoları kurmak yerine ona güvenmeyi seçtim.

Arden beni dansa kaldırdığında dudaklarımda zafer kazan­
mış bir gülümseme vardı. Elleri belimi sardığında, “Ne düşü­
nüyorsun?” diye sordu gülümsememe bakarak.

“Hiç,” dedim kelimeyi uzatarak.
“Bir hiç seni bu kadar eğlendiriyor olamaz.”
K ıkırdadım . “Aklıma bir önceki canlı müzik gecem iz gel­

di d e . . .”
Bana flörtöz bir bakış attı. “Gecenin tam olarak hangi kıs­

mı?” diye sorarak beni utandırmaya çalıştı.
Oyununa gelmeyip mırıltılı bir ses çıkararak düşünüyormuş 

gibi yaptım. “Aslında beni güldüren sana burada Bal Gibi Olur 
şarkısını söylediğim andı.”

“Haklı çıktın,” dedi gülümseyerek. “Bizden olurmuş. Bal 
gibi de olurmuş.”

Bana, karanlık geçmişi olduğumu anlatan bir şarkı söylemişti 
o gece. Bizden olmaz demişti. Ona hayal katili olduğunu söyle­
miştim. Bütün hayallerimin katili... Aradan çok sular aktığının en 
iyi kanıtı şimdi bana bakarken aydınlanan suratındaki geniş gü­
lümsemeydi. Arden artık hayallerimin katili değil, kahramanıydı.

“Düşünüyorum da... Gecenin ilerleyen saatleri de pek fena 
değildi.”

Kaşlarını kaldırdı. “Fena değildi öyle mi?”
“Ama ben hafıza problemleri olan bir kızım,” diyerek du­

dak büktüm. Aniden suratı asıldı, açık bir yaraya parmak bastı­
ğımı fark edince toparlamaya çalıştım. “O gece burada şarkılar 
söylendi, ben sarhoş oldum sonra sen odana götürdün beni, biz 
kavga ettik, ben tam çekip gidiyordum k i...”
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“Ki?” diyerek devam etmemi bekledi.
“Film orada kopuyor işte,” diyerek yeniden dudaklarım ı 

büktüm.
Ne yapmaya çalıştığımı anlayınca sırıttı. “Eh, yeniden oy­

natalım o zaman.” Belimdeki ellerini çekti ve sahneye doğru 
yürümeye başladı. Anladım ki bu gece A nkara’daki en özel 
gecem olacaktı.O
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18. EV:
"YİNE SENİ SEVERİM"

A rden’in söyleyeceği şarkıyı merakla bekleyen Nilperi, arka­
daşlarının varlığını unutmuştu. Her biri farklı yerlerde farklı işlerle 
m eşguldü. Özge ve Yağız bir köşede oturmuş ikram edilen alkol­
süz kokteyllerin tatlanna bakıyordu. Yağız’ın çenesi yine düşmüş­
tü, Ö zge’nin sabrım sınamak için elinden geleni yapıyordu.

“ Ç ok  m u özledin kocanı?”
“N e saçm alıyorsun?” diyerek gözlerini devirdi Özge.
“ H ad i hadi. İtiraf et. Biz bizeyiz şurada.”
“Ö zlem ed im .”
“ A m a burada olsun isterdin?” diye sorar gibi konuşarak 

Ö z g e ’y i test etm eyi devam etti.
“ E lbette  isterdim .”
“ B elk i sana bu konuda bir yardımım dokunabilir.” 
Ö z g e ’n in  kaşları merakla çatıldı. “Ne gibi bir yardım?” 
“G id er R üzgâr’a ona ne kadar âşık olduğunu söylerim.” 
“ S ak ın ,” dedi Özge adeta tıslayarak.
Y ağ ız  haşarı bir çocuk gibi gülümseyip içeceğinden bir yu­

dum  d ah a  aldı. “Demek âşıksın.”
Ö zge oyuna geldiğini anlayarak sinirle gözlerini yumdu. 

Y ağ ız’a tekrar baktığında gözlerinden ateş çıkıyordu. “Bana 
bak ,” d iyerek  Y ağız’ın yakasına yapıştı. “Eğer Rüzgâr’a bir şey 
söylersen , söylem eyi bırak ima bile edersen, seni mahvederim.”
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“Ne yapabilirsin ki?” diye sordu Yağız bıyık altından gül­
meye devam ederken.

Özge parmaklarını gevşeterek Yağız’ı serbest bıraktı. “G i­
derim,” dedi hiç düşünmeden. “Bir daha da beni görem ezsin .” 

Yağız kaskatı kesildi. Bu çok ağır bir cezaydı ve Ö zge bunu 
bildiği halde geri adım atmadı. Çünkü Yağız gibi birini ancak 
bu şekilde durdurabileceğine inanıyordu. Öyle de oldu. Y ağız 
o kadar korktu ki dudaklarındaki görünmez ferm uarı çekerek 
suskunluk yeminini etmek zorunda kaldı. Özge tatm inkâr bir 
gülümsemeyle içeceğini yudumlayıp dikkatini dans eden çift­
lere verdi. İçlerinden biri Ekin ve Berk’ti.

“Teklifimi kabul ettiğin için teşekkür ederim ,” diyordu 
Berk mahcubiyetle. Bu histen kurtulamıyordu. E k in ’e her 
baktığında kendini suçlayacak yeni bir şey görüyor ve m ah­
cup hissediyordu. Onsuz geçirdiği yıllar için pişm andı lâkin 
hatanın en büyüğünü beş yıl önce yaptığının da farkındaydı. 
Nasıl telafi edeceğini bilmiyordu, bir telafisi olur mu onu da 
bilmiyordu ama deniyordu. Ekin’in çizdiği sınırlan aşm adan 
denemeye çalışıyordu. Bazen başanlı olduğunu hissediyordu. 
Ekin’i güldürebildiği bazı anlar vardı çünkü. Bal yanaklar çok 
nadiren de olsa al al oluyordu.

O anlardan birinin içindeydiler şimdi. E k in ’in yanakları 
yine al al oldu. “Sadece dans etmek istedim ,” dedi h is le rin ­
den kaçm ak isteyerek. Kaçıyordu çünkü B erk’e karşı aldığı 
gardı düşürm ek üzere olduğunun farkındaydı ve bunu is te ­
miyordu. B erk’e içinden geldiği gibi bakmayı da dokunm ayı 
da çok özlemişti. Birlikte büyümüşlerdi, kim ne derse desin 
onlar birbirinin sığınağı olmuştu ve Ekin tek gecede s ığ ına­
ğını kaybetmişti. Şimdi öyle birkaç özür cüm lesiyle geçm işi 
silip atmak istemiyordu. Kısa bir mesajla terk edilm enin ac ı­
sını B erk’ten çıkarmak istiyordu. Belki bu hayatta en çok ona 
kıyamıyor ama bir tek onun kalbini kırmak istiyordu. O na her
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baktığında onu ne kadar çok özlediğini hatta sevdiğini anla­
m asına rağm en ondan uzak durmaya devam ediyordu. Çünkü 
başka türlüsünü kendine yediremiyordu, gururu aşkına engel 
oluyordu.

“Yani bir başkası gelip sana dans etmeyi teklif etseydi ka­
bul edecektin.”

“Eh, tabii,” diye yalan söyledi.
“Am a ben o zaman bile gidip bir başkasına dans etmeyi tek­

lif etm ezdim .”
Ekin’in gözleri kısıldı. “Alkış mı bekliyorsun?”
“Sadece bilmeni istiyorum.” Ekin’i belinden tutarak kendi­

ne doğru çekti. Azalan mesafe ona yine de yeterli gelmeyince 
hafifçe eğilerek kulağına fısıldadı. “ Benim tekliflerim sadece 
senin için. Benim her şeyim sadece senin.”

“Hı hı,” dedi Ekin yalanlara tok olduğunu söylercesine. 
“Aradan geçen beş yıl ve sen hâlâ yalnızca bana aitsin.” 

“Öyleyim ,” dedi Berk. “Kimse olmadı. Olamazdı.” 
“Yalancı.”
“Yalan söylemediğimi biliyorsun.” Biliyordu. Berk yalan 

söylem ezdi, söyleyemezdi çünkü. Ondan mesajla ayrılmasının 
nedeni bile buydu. Ekin’in gözlerine bakarken dili yalana karı­
şamazdı, lal olurdu. Biliyordu. Berk’in yalan söyleyemediğini 
en iyi Ekin biliyordu.

“Benim oldu,” dedi canını acıtmak için.
Duyduğu acı gerçek Berk’in bocalamasına neden oldu, dans 

etmeyi bıraktı. Ekin kırdığı kalbe baktı, bunun ona iyi hisset­
tireceğini düşünmüştü ama öyle olmadı. En az Berk kadar 
Ekin’in de kalbi kırılmıştı şimdi.

Sertçe yutkundu Berk. Kaçırdığı gözlerde başka sözler sak­
lıyken, “Biliyorum ,” diyebildi sadece.

“Kızgın değil misin?” diye sorduğunda kızmış olmasını 
bekliyordu çünkü Idil’i gördüğünde Ekin gerçekten öfkelen­
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mişti. Ama sonra bir oyunun içinde olduğunu hem en anlam ış 
ve oyuna ayak uydurmuştu.

“Buna hakkım yok,” dedi Berk. “Giden bendim . Beni bek­
lemeni isteyemezdim senden.”

“Kızgın değil misin?” diyerek sorusunu yineledi.
“Daha çok kırgın,” diye itiraf etti Berk.
“Güzel,” dedi Ekin. Başını salladı. “Buna sevindim .”
“Acı çekmemden zevk mi alıyorsun?”
“Sen buna acı çekmek mi diyorsun?”
“Daha ne olsun istiyorsun?” diye isyan edercesine sordu 

Berk. “Zaten kaybettim seni. Nefret ediyorsun benden. Daha 
ne olsun istiyorsun?” Suratında canhıraş bir ifade belirdi, 
“Ekin, ben seni başkasıyla gördüm,” dedi güçlükle. “O na nasıl 
baktığını, onu nasıl öptüğünü kahrolarak izledim. B undan daha 
fazla ne yapabilirsin ki bana?”

Sözler birer bıçak misali gelip saplandı E k in ’in göğsüne. 
Berk’in kalbindeki acıyı kendi kalbinde hissetti. Y ine de yet­
medi. Bundan daha fazla ne yapabilirdi bilm iyordu am a fazla­
sını istediğinden emindi. Ellerini Berk’in om uzlarından çekti, 
bir adım geriledi.

Berk, gideceğini anlayarak, “Bu hep böyle devam  edem ez 
biliyorsun değil mi?” diye sordu. Çaresizce gelecek cevabı 
bekledi.

Ekin’in kısa bir süre düşünüp verdiği cevap B erk’in daha  da 
umutlanmasına neden oldu. Nefret etmiyorum senden, dem işti 
Ekin gitmeden önce. Berk mutlulukla gülüm seyerek arkadaş­
larının yanma döndü.

O sırada Demir salona giriyordu, gözleri her zam an olduğu 
gibi ilk önce Nilperi’yi aradı. Onu sahnedeki A rd en ’e bakarken  
bulduğunda “Geçecek,” dedi kendi kendine fakat kalb i geçsin  
istemiyordu. Demir’in kalbi Nilperi için atm ak istiyordu. A lış­
tığı buydu çünkü. Bildiği bir tek bu vardı. K albinin b ir başkası
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için atabileceğini anladığı ilk andan beri yaptığı tek şey buydu; 
Nilperi için atmak.

“Geç kaldın,” diyen N az’ın sesini duyduğunda irkildi. Başı­
nı çevirip yanındaki genç kadına baktı.

“ Bir bekleyenim olduğunu bilsem daha erken gelirdim ,” di­
yerek ona takıldı.

Naz esprili bir dille söylenmiş bu imalı söz karşısında ne 
söyleyeceğini bilemedi. Kem küm etmektense akla ilk gelenin 
dile dökülm esi taraftarıydı her zaman. “Bir bekleyeninin olm a­
sını istediğini bilmiyordum.”

“Herkes bunu istemez mi?”
“Tanıdığım  herkes değil.”
Demir kaşlarını alaycılıkla kaldırıp indirdi. “Sen mesela?” diye 

sorarken alacağı cevabı o kadar da merak etmiyordu esasmda. 
“Ben m esela,” diye tekrarladı Naz. “Yalnızlık güzel.”
“Am a sen pek yalnız görünmüyorsun.”
N az’ın kaşları çatıldı. Demir çenesiyle sahnedeki A rden’i 

işaret etti. “Ha, o mesele,” dedi Naz gülümseyerek. “Evet, sağ 
olsun, Arden beni hiç yalnız bırakmıyor.”

“Nasıl bir ilişkiniz var hâlâ çözemedim.”
“Romantik bir ilişkimiz yok, merak ettiğin buysa e ğ e r ...” 

diye imalı bir sesle devam edince Naz, bu kez ne söyleyeceği­
ni bilemeyen Dem ir’di. Alacağı cevabı merak etmemişti ama 
sohbetin böyle bir noktaya gitmesini de beklemiyordu. Kem 
küm etm em ek için susmayı seçti.

Naz onu kendi haline bırakmak yerine birlikte dans etmeyi 
teklif edince Demir afalladı. Naz’ın bu teklifini fazla cüretkâr 
bulmuştu çünkü arkadaşça dans edecek kadar bile samimi de­
ğillerdi. Yine de böyle bir teklifi reddetmenin kabalık olacağını 
bilerek N az’ın elini tuttu, diğer elini de beline koydu.

“Dans etmeyi bilen birine benzemiyorsun,” dedi Naz, elini 
Dem ir’in omzuna koyarken.
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“Böyle düşünüyorsan neden dans etmek istedin?”
“Seni daha yakından görebilmek için.”
“Beni neden daha yakından görmek isteyesin k i?” 
“Görülmeye değer birisin çünkü.”
Demir duyduğu bu iltifat karşısında elektrik çarpm ış gibi 

hissederek elini çekti ve derhal uzaklaşmaya başladı. N az ka­
çar gibi giden genç adamın arkasından bakakaldı. D em ir ne dü­
şüneceğini ne yapacağını nereye gideceğini bilem ez b ir halde 
yürüyordu. Nilperi onu hiç görmemişti. Esin onu en başından 
beri gördüğünü söylüyordu. Ancak biri ilk kez ona görülm eye 
değer olduğunu söylüyordu. Onu görmek için ona bak tığ ın ı... 
Onu merak ettiğini...

Demir yaşadığı kafa karışıklığıyla salonu terk ederken Esin 
hiç tanımadığı birine dert yakınıyordu. “Beni görüyor,” dedi 
Dem ir’den bahsederken. “Ama benim ona baktığım  gibi bana 
bakmıyor.”

“O halde sen de sana öyle bakacak birini bul.”
“Demesi kolay,” diye burun kıvırdı Esin.
“İnan bana bulması çok daha kolay.”
“Ama ya bu sefer de ben ona öyle bakam azsam ?”
“İşte o kısım biraz zorlayabilir.”
“Aşk çok kötü bir şey,” diyerek içkisinden b ir yudum  daha 

aldı.
“Seninki aşk değil,” dedi Esin’in adını bile bilm ediği ka­

dın. Daha tanışalı on dakika bile olmadığı halde kadın, E s in ’le 
ilgili her şeyi biliyordu. Esin içkisinden bir yudum  alıyor, hiç 
tanımadığı bu kadına sırlarını açık ediyordu. Ç ünkü biliyordu; 
insanın en iyi dostu henüz hiç tanımadığıdır.

“O zaman aşk iyi bir şey mi?”
Dilini şaklattı. “Aşk gerçekten kötü bir şey. A m a senin bu 

hissettiklerin aşk değil.”
“Neden böyle düşünüyorsun?”
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“Çünkü sen adamın seninle ilgilenmesini istiyorsun, seni 
sevm esini değil. Onun bir başkasını sevmesiyle bir problemin 
yok.”

H afifçe başını salladı. “Nil’e âşık o,” diye onayladı, kadın 
bam başka bir gerçekten bahsederken.

“A m a sen bu yüzden ona hiç kızgın değilsin.”
“Nasıl kızabilirim  ki? İnsan kime âşık olacağını seçemez.” 
“A m a sen N il’i de kıskanmıyorsun hiç,” dediğinde Esin’in 

gözünün açılacağını sanmıştı.
“Çünkü o da A rden’e âşık.”
“Onu rakip olarak görmediğin için kıskanmıyorsun yani.” 
“Evet.”
“Y a da kendini onun rakibi olarak göremediğin için de kıs­

kanm ıyor olabilirsin.”
“A nlam adım .”
Sonunda pes etti ve keskin bir nefes verip, “Sevilmeye de­

ğer biri olmadığını düşünüyor olabilir misin?” diye açık açık 
sordu.

E sin ’in kaşları çatıldı. Nihayet anlamaya başlamıştı.
“Seni sevmeyeceğini bildiğin insanların peşinden gidiyor­

sun çünkü sevilmeye değer bir yanın olmadığına inanıyorsun.” 
“Bu çok saçma.”
“Aslında m antıklı,” dedi yabancı. “Çünkü sen sadece haklı 

çıkm ak istiyorsun, mutlu olmak değil.”
“Peki,” diyerek kabullendi Esin. “Bunu yapmayı nasıl bıra­

kabilirim ?”
“Kendini severek,” dedi bilgiç bir tebessümle. “Kendine 

bakarak.
“Kendine bakarak,” diye tekrarladı Esin. “Kendini severek.” 
“Sen bile kendine bakmazken başkası sana nasıl baksın, 

nasıl fark etsin seni? Sen bile seni sevmezken başkası neden 
sevsin seni?”
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Esin derin düşüncelere dalmışken salonu doldururken m ü­
zik değişti. Arden sahnedeki yerini almış, bu kez gitarın telle­
rine hınçla değil, hasretle vuruyordu. Nilperi tanıdık m elodiyi 
gülümseyerek karşılamış, âşık olduğu adamı nefesini tutm uş 
şekilde izlemeye devam ediyordu. Arden m ikrofona yaklaştı, 
aşk sarhoşluğuyla gülümserken Nilperi’si için seçtiği şarkıyı 
mırıldanmaya başladı.

“Canımdan olsam,
Yeniden doğsam
Yolunu bulup
Yine seni severim"*
Müzik sona erdiğinde bir alkış tufanı koptu. Arden sahne­

den indiğinde bu kez olması gerektiği yere, N ilperi’nin yanına 
gitti. “Film devam ediyor,” diye hatırlatarak âşık olduğu kadı­
nın koluna girdi. Bu gece farklıydı; bu gece ikisinin de aşka ce­
sareti vardı. Bu gece ikisinin de zihni berraktı, her anını aradan 
ne kadar zaman geçerse geçsin hatırlayacaklarını ikisi de b ili­
yordu. Asansörün önüne geldiklerinde Arden oyunu ilerleterek 
N ilperi’yi kucağına aldı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Nilperi, cevabı bilm esine
rağmen.

“Odamıza,” dedi Arden gülümseyerek. “Odamıza gidiyoruz.”

ZEYNEP SEY  ___

* Tolga Ayaz, “Yine Seni Severim”. Yine Seni Severim, 2014.
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19. EV:
"SUSTUKLARIN BÜYÜR İÇİNDE"

Nilperi’dert,

Sabahın ilk ışıklarında beni Arden’in sıcacık güvenli kol­
larından ayıran şey, kızlardan aldığım acil durum mesajıydı.

B ildirim  sesi beni uykumdan uyandırmış olsa da gözleri­
mi açm ak ve komodinin üzerindeki telefonuma bakmak iste­
m edim . Fakat duymazdan geldiğim ses kendini tekrarlamaya 
devam  etti. Huysuzlanarak gözkapaklarımı araladım, kalın 
perdelerin arasından içeriye sızan gün ışığına baktım. Nefesi 
yüzüm e çarpan Arden mışıl nıışıl uyuyordu. Kollarıyla beni 
sarm alam ış ve göğüs kafesine hapsetmişti. Ondan ayrılmak 
çok zor olacaktı çünkü bu şimdi hem fiziksel hem de duygu­
sal anlam da yapacağım bir eylemdi. Arden’i uyandırmamaya 
çalışarak yatakta aşağı doğru kaydım ve kollarının arasından 
güçlükle de olsa çıkabildim. Yerime bir yastık koydum. Arden 
şimdi benim  yastığıma benmişim gibi sarılarak uyuyordu. Bu 
halini bir an için komik bulup kıkırdadım, gelen yeni bildirim ­
den sonra komodinin üzerindeki telefonu alıp banyoya koştum. 
İçeri girip telefon ekranına baktığımda ısrarcı mesajların sahibi 
beni epey şaşırtmıştı.
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Özge:

S.O.S

S.O.S

SOS diyorum kızlar SOS 

Toplantı odası ̂

Bu, grubu kurduğumuzdan beri Ö zge’nin attığı ikinci acil 
durum sinyaliydi. İlkini ne sebeple attığını hatırlam ak sevinçle 
yerimde zıplamama neden oldu. Hiç vakit kaybetm eden do lap­
tan rasgele bir şeyler çıkardım ve giyinerek odayı terk ettim . 
Ö zge’nin söylediği konuma yürürken ağzım kulak lanm daydı. 
İçeri girdiğimde odada sadece Özge vardı.

“Sonunda!” dedi beni görünce. “Bir an kim se gelm eyecek 
sandım.”

“Aşk olsun Öz,” dedim dudak bükerek. “Sen acil durum  
sinyali atarsın da biz gelmez miyiz?”

“Kendi adına konuş,” dedi toplantı odasında ikim izden baş­
ka kimsenin olmadığına dikkat çekerek.

“Uyanamamışlardır belki,” diyerek omuz silktim . “Esin 
dün epey bir alkollüydü. Mesaj sesine uyanıp gelm esi b ir m u­
cize olur.” Ekin için de zor bir gece olduğu B erk ’in geceyi kör 
kütük sarhoş bir şekilde kapatmasından belliydi.

“Bu yüzden onu defalarca kez aradım.”
“Ulaşabildin mi peki?” Başını belli belirsiz o lum lu an lam ­

da salladı. “Eh, gelir o zaman. Biraz daha bekleyelim .” O fis 
sandalyelerden birine geçip boynu bükük oturdu. A y ak la rın ­
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dan destek alarak üzerinde oturduğu sandalyeyi bir ileri bir geri 
hareket ettirm eye başladığında gülümsedim. “Bu kadar mı ge­
rildin gerçekten?” diye sorarak yanma oturdum.

“K im , ben m i?”
“İstersen bana anlatmaya başla. Olmadı, kızlar geldiğinde 

onlara tekrar anlatırsın.”
Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünerek başını sallamıştı ki 

toplantı odasının kapısı hızla açıldı. İçeriye giren Esin kısık göz­
lerle bize bakarken, “Konumuz Rüzgâr, değil mi?” diye sordu.

“N asıl anladın ya?” diye şaşırdı Özge.
Esin cevap vermek yerine bize doğru yürürken avuç içiy­

le şakağına bastırdı. “Başım çatlıyor,” dedi benim karşım daki 
sandalyeye otururken.

“B ir şeyler atıştır, ilaç içersin sonra,” dedim.
Esin başını sallarken kapı bir kez daha açıldı ve bu kez içe­

riye Ekin girdi. “Bizi sabahın köründe buraya dikmenin geçerli 
tek sebebi öpüşmüş olmandır,” dedi yanımıza gelirken. U yku­
sundan edildiği için epey huysuz görünüyordu.

Üç çift göz Ö zge’ye odaklandı. Özge başmı m ahcubiyetle 
eğdi.

“U tandı,” dedi Esin heyecanlanarak. “Kesin öpüşm üşler.”
“N asıl, ne zaman, nerede?” diye soru zincirine başlayan 

bendim .
“Yahu öpüşm edik,” dedi başını kaldırarak.
Ekin oflayıp, “Ben gidiyorum,” diyerek arkasını dönüyordu 

ki uzanıp kollarının arasındaki uyku oyuncağmı çekip aldım.
“A m a R üzgâr’la ilgili evet.”
“D ökül,” diyerek sıralı sandalyelerden birine kuruldu Ekin. 

Bir elini bana uzatmış uyku oyuncağını bekliyordu. Oyuncağı 
geri verdiğim de çatık kaşlarını düzeltti.

Özge gönderdiği acil durum sinyalini almış ve onu bekleyen 
bizlere şöyle bir baktı, derin bir nefes alarak anlatmaya başladı:
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“Canlı müzikten sonra odaya çıktım. Rüzgâr gece yarısına 
doğru geldi. Onu beklediğimi anlamasın diye uyum a num arası 
yapıyordum. Bir süre ayak sesleri duydum, kıyafetlerini çıkardı­
ğını düşündüm çünkü banyoya girdi. İşi bitince de yanım a geldi.” 

“Ee?” dedi Esin sabırsızlanarak.
“Ben uyuma numarası yaparken yanıma koyduğum yastığı 

çekti ve başının altına koydu.” Durdu ve bizim çok önemli bir ay­
rıntıyı yakalamamızı bekledi. Uykulu gözlerimize bakarken k im ­
senin detay fark edecek halde olmadığım anladı. “Biz norm alde 
aynı yatakta uyumazdık. Tek yatak varsa araya yastık koyardık.” 

“Yani siz, dün gece ilk kez mi birlikte uyudunuz?”
Ö zge’nin yanakları bir anda kızardı. Film lerde gördüğüm  

ve gerçek olup olmadığını merak ettiğim o utançla k ızarm a 
anına şahit oldum. Özge bir domates kadar kırm ızıydı şim di. 
“Evet,” dedi cılız bir sesle.

“Sarıldınız mı?”
“Hayır tabii ki.”
Ekin gözlerini devirdi. Bunu ben de yapm ak istedim . “ Yani 

temas yoktu,” dedim hayal kırıklığıyla.
“Yahu daha ne olsun, aramızdaki yastığı kaldırdı d iyo rum !” 
“Bir ufak temas isterdim doğrusu,” dedi Esin.
“Temas değil ama başka bir şey oldu,” derken sanki daha 

da kızarmıştı.
“Bizi tatmin etmeyeceğinden çok eminim am a an lat.” 
“Aramızdaki yastığı çekip başının altına koyduktan sonra 

bana doğru dönüp bir süre beni izledi. K irpiklerim i k ırp ış tır­
mamak için o kadar uğraştım ki. Uyanık olduğum u anlayacak  
diye ödüm koptu.”

“Büyük rezillik olurdu gerçekten,” dedim gülerek.
“Başka bir şey dediğin seni uyurken izlem esi m iyd i?” diye 

sordu Ekin. “Keşke lisedeyken sevgili yapm an için seni b iraz 
daha zorlasaydım.”
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“Ya, b i’ sus!” diye yükseldi Özge en sonunda. “Anlatıyo­
rum işte, bölm e.”

Ekin anında dudaklarındaki hayali fermuarı çekti ve arkası­
na yaslandı. “Peki, tamam,” diyerek teslimiyetini dile getirdi. 

“B ir anda saçlarımı okşamaya başladı.”
“N e?” diye çığlık attım.
Ö zge’nin gözleri ışıldadı. Sonunda içimizden biri istediği 

tepkiyi verdiği için mutlu olmuştu. “Evet,” diye daha da heye­
canlanarak devam  etti. “Hiç beklemiyordum. Şok oldum. Pot 
kıracağım dan korkup uykudan uyanıyormuşum gibi yaptım .” 

“Hem en çekti elini değil mi?” diye sorarak tekrar araya gir­
di Ekin. “Erkek işte, ne yaparsın... Pis korkaklar.”

Başını iki yana sallarken şen şakraktı Özge. “Ben gözlerim i 
açıp ona baktım  ama o saçlanmı okşamaya devam etti.”

“Y a,” dedi Esin son harfi uzatarak. “Çok romantik.”
“Sonra peki?”
“Beni yalnız bırakmak zorunda kaldığı için özür diledi.” 
“Ne tatlı.”
“Ve baş başa bir yemeğe çıkmayı teklif etti. Dün gecenin 

telafisi için.”
“Şaka yapıyorsun!” diyerek sırıttım.
“O ha!” diyerek gözlerini kocaman açan Esin’di.
“ İşte bu gerçek bir acil durum sinyali!” diyen E kin’in key­

fi nihayet yerine gelmişti. Özge mutlulukla gülümseyip başını 
salladı. “Hemen alışverişe çıkmalıyız,” dedi Ekin.

Kardeşini desteklercesine mırıltılı bir ses çıkardı Esin ve 
“Güzel bir makyaj yapmalıyız,” diye ekledi.

“Nasıl bir mekâna götürecek acaba?” diye sordum merakla. 
“Onu biraz olsun tanıyorsam beni ocakbaşı gibi bir yere gö­

türecektir.”
“Yok artık!” dedi Ekin abartılı bir mimikle. “Daha n e le r ...” 
“G örürsünüz...”
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“Ne zaman peki, bu akşam mı?”
“İşi çıkmazsa bu akşam.”
“Öyle bir hazırlamalıyız ki seni, yemek için hazırlandığın 

belli olmamalı.”
Kafası karışmış gibi kaşlarını çattı Özge. “Niye ki?” diye sor­

duğunda bunu gerçekten merak ediyormuş gibi görünüyordu. 
“Dünden hevesli gibi görünme diye.”
“Ama ben dünden hevesliyim,” dedi Özge saf saf.
Esin kahkahalarla gülmeye başladı. “Sen dünden değil ca ­

nım, beş yıldan beri heveslisin bu adama.”
Bu kez utanıp gözlerini kaçırmak yerine gülerek masadaki 

şekerlemelerden birini Esin’in kafasma attı. Esin karşılığını öpü­
cükle verdikten sonra kardeşine dönüp, “Sanki bu m asada dün­
den hevesli olan başka biri daha var am a.. .” dedi imalı bir sesle. 

“Pardon?” dedi Ekin.
“B erk’le diyorum, ne güzel dans ettiniz öyle.”
Ekin basitçe omuz silkti. “Çok ısrar etti, ben de kıyam adım .” 
Üçümüz de ona yemezler dercesine bakarken Özge, “ Ha, 

üzülmesin diye yani,” dedi.
“Evet evet,” diye geçiştirmeye kalktı bizi. “Ü zülm esin diye 

kabul ettim .”
“Ya,” dedim alaycılıkla gülümserken. “Oysaki en son on­

dan nefret ettiğini söylüyordun.”
“Nefret biraz ağır olmuş,” dedi bal rengi gözlerini kaçıra­

rak. “O kadar da değil.”
“Ne kadar peki?” diye sordu Özge. “Ne kadar hoşlan ıyor­

sun yani?”
“Hoşlanıyorum mu dedim ben?” diye panikledi Ekin. “ Ne 

zaman dedim? Ne hoşlanması? Kim?”
Kahkahalarla gülmeye başladık. “Sakin,” dedim  onu om ­

zundan tutarak. Ekin onunla dalga geçtiğimizi anlayınca su ra­
tını asarak yerine geri oturdu.
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“Çok kötüsünüz!”
“Am a ne yapalım ... Üç şarkı boyunca dans ettiniz.”
“Dedim  ya, çok ısrar etti.”
“E k in ...”
“Of, peki tamam!” diyerek nihayet pes etti. Ellerini teslim 

olacağını söyleyerek kaldırdı.
“H a şöyle, dökül bakalım,” dedi Özge sırıtarak. Onu kö­

şeye sıkıştırabildiği için ayrıca mutlu görünüyordu, rövanşını 
alıyordu sanki.

“Berk dans etmek istedi, ben de kabul ettim. Çünkü nasıl 
hissettireceğini merak ettim.”

“Nasıl hissettiriyormuş?”
Burnundan sert bir nefes verdi. “Bok gibi.”
“Çok özlemişsin yani.”
“Sandığımdan da çok.” Üzüntüyle başını eğdi. “Ne yapa­

cağım ı bilmiyorum kızlar. Onu affetmek istiyorum. Yeniden 
birlikte olalım  istiyorum. Ama yapamıyorum, ona her gülüm ­
sediğim de beni ağlattığı günler geliyor aklıma. O kısa mesaj 
geliyor gözlerimin önüne ve sinirle dolup taşıyorum.”

“Çok haklısın,” diyerek destekledim onu. Şaşırarak bana 
baktı. “B erk’in yapuklan çok yanlıştı. Hatasım telafi edebile­
ceği beş yılı vardı ama o, senin ona gelmeni bekledi.”

“Nasıl yani?”
“Bence Berk sandığın kadar korkak biri değil, senden çok kor­

kuyor sadece. Geri dönmedi çünkü dönemedi, korktu senden.” 
Kirpiklerini kırpıştırdı Ekin, sözlerim onu epey bir şaşırtm ı­

şa benziyordu. “Ne yapabilirdim ki ben ona?”
“Artık onu istemediğini söyleyebilirdin. Sevmediğini söy­

leyebilirdin. Hatta ondan nefret ettiğini... Bence Berk’in kork­
tuğu şey buydu.”

Kollarını göğsünde birleştirip sırtını geriye yasladı. “Çok 
saçm a!” dedi öfkelenerek.
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“Bence sen onu affetmeye çalışmaktan ziyade kabul e tm e­
lisin.”

“Yanlışlarıyla mı?” diye sordu duyduklarına inanam ıyor- 
muş gibi.

“Bütün kusurlarıyla. Doğrularıyla, yanlışlarıyla, her şey iy­
le ... Ama en çok da aşkı nasıl yaşadığıyla.” Derin b ir nefes 
çektim  içime. “Aşk parmak izi gibidir, her insanın aşkı yaşayış 
biçimi bu yüzden farklıdır.”

“M esela Özge,” diyerek araya girdi Esin. “R üzgâr onun 
saçlannı okşadı diye nasıl mutlu olmuş. Baksana, yem eğe çıka­
cakları için heyecandan yerinde duramıyor. A m a sana sorsak, 
tüm bunlar senin için çok sıradan şeyler. Senin için ilk değil 
diye değil, senin aşkı yaşama biçimin farklı diye.”

Kafası kanşm ış gibi görünürken, “Yani evet,” dedi. “Berk 
benim saçlanm ı ilk kez okşadığında ben Özge gibi m utlu o l­
mamıştım. Elbette iyi hissetmiştim, bu çok değerli hissettiren 
romantik bir eylem ama şimdi Özge’ye bakınca o zam anlar o 
kadar da mutlu olmamışım diyorum.”

“İşte bu yüzden Berk’in de korktuğu şeyler seninkinden 
farklı olabilir. Sen onu bir başkasıyla görm ekten korkarsın . O 
senin gözlerinin ona nefretle bakmasından.”

“Haklısınız galiba,” diyerek nihayet kabullendi.
“Lisedeyken sürekli öpüşen, birbirlerine aşk sözcükleri söy­

leyen vıcık vıcık bir çifttiniz. Midemi bulandırdığınız o günleri 
özleyeceğimi ölsem düşünmezdim,” diyen Özge o günleri ha­
tırlamış olmalı ki suratım buruşturdu.

Ekin kahkahalarla gülmeye başladı. “Ö yleydik değil m i?” 
dedi gülmeye devam ederken.

“Öpüşerek tanışan bir çiftten daha azını beklem iyorduk za ­
ten,” dedi Esin, kardeşine gülümseyerek bakarken.

“O günleri ben de özlüyorum,” diye itiraf etti Ekin. B ir süre 
sessiz kaldık, her birimiz şimdi başka bir anının peşindeyd ik .

ZEYN EPSEY
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Bazılarım ızın dudaklarında buruk bir tebessüm varken bazıla­
rımızın gözleri dolmuştu.

“G eçm işe dönemeyiz ama gelecek bizim ellerimizde,” dedim 
bizi bu dipsiz kuyuya düşmekten son anda kurtararak. “Yarın 
Berk yanında olsun istiyorsan bugün onu kapı dışarı etme.”

“Bu yolun sonu nereye varacak hiç bilmiyoruz. Sona gel­
m eden yeniden başlamanıza izin ver.”

“T eşekkür ederim kızlar,” dedi buruk bir tebessümle. “D ü­
şüneceğim  bunları.”

“Seni çok seviyoruz ve her zaman her kararında yanındayız. 
Bunu sakın unutm a.”

“U nutm am .”
“A m a B erk’i de çok seviyoruz,” diye ekledi Esin. “Ve sizi 

böyle görm ekten nefret ediyoruz.”
“D üşüneceğim  dedim,” dedi Ekin dişlerini sıkarak. Baktı ki 

konuyu kapatam ıyor, kardeşi üzerine gelmeye devam edecek, 
“Pardon am a bu masada dünden hevesli başka biri daha var,” 
diyerek topu bana attı.

“N e, ne hevesi?” diye sorarak panikledim hemen. 
“Seviştiniz mi dün gece?” diye açıkça sordu birden. Ekin 

kardeşinin aksine gerçekten çok cüretkâr ve dobraydı.
“N e?” diye çığlık attı Esin.
“K im inle, nasıl?” diye soran Özge’ydi.
Ekin gözlerini devirdi. “Kimle olabilir?”
“A rden’le m i?” diye sorduğunda daha büyük bir şaşkınlık 

yaşıyordu. Ü çü de meraklı gözlerle beni bekliyordu şimdi. İyi 
ama böyle bir şey nasıl anlatılırdı ki?

A nsızın  yüzüm ü bir ateş bastı, kulaklarıma kadar kızardığı­
mı hissettim . Tenim  esmer olmasaydı, şüphesiz Özge’den bile 
daha kırm ızı olurdum. Neyse ki utançla birlikte gelen sıcak­
lık beni terletm ekten öte açık etmedi. “Biraz öpüştük sadece,” 
diye yalan  söyledim .
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“Sen ne yere bakan yürek yakansın öyle,” dedi Ekin kıkır 
kıkır gülerken. Bana kıyasla hiç utanması yoktu.

“Doğruyu söylüyorum!”
“Peki pek i...” dedi imalı bir gülümsemeyle. “Ö yle o lsun .” 
“Aranız nasıl?” diye soran Özge, konuyu değiştirm ek için 

mi yoksa gerçekten merak ettiğini için mi bilinm ez, cevabını 
ilgiyle bekliyordu.

“Güzel.” Basitçe cevaplamak istemiş olsam  da harfler sese 
dönüşürken hislerime yenik düşmüş, incecik b ir tonda kelim e­
yi uzatabildiğim kadar uzatmıştım.

Özge ve Esin pis pis gülmeye başladığında “Ne kadar gü ­
zel?” diye sordu Ekin. Cevaplamama kalm adan sorularını peş 
peşe sıraladı: “Lisedeki köşe kapmacalarınızdan bahsettin iz 
mi? Birbirinize deli gibi âşık olmanıza rağmen aşkınızı neden 
bir türlü itiraf etmediğinizi konuştunuz mu? Boşa giden y ılla rı­
nızın sebebini konuştunuz mu mesela?”

Aldığım her yeni sorudan sonra yüzüm biraz daha düştü. 
“Henüz öyle bir konuşma geçmedi aram ızda.”

“Bunları konuşmanın ne anlamı var k i?” diye sordu Esin. 
“Artık hepsi geçmişte kaldı.”

Ekin garip bir şekilde duruldu ve başını ağır ağ ır salladı, 
“Geleceği kurmak bizim ellerim izde,” diyerek beni tek rarlad ı­
ğında neden geri çekildiği anlaşılmış oldu.

“Aramız iyi,” diye yineledim. “Beni sevdiğini h issetm ekten  
ziyade artık görüyorum da ... Ama bazen beni ko rku tuyor.” 

Özge koruma içgüdüsüyle öne atıldı. “K orkutuyor d erk en ?” 
“Sevgisiyle,” diyerek düzelttim hemen. “Çok titriyo r ü ze ­

rime. Bana kötü bir şey olacak diye ödü kopuyor. O nun için 
üzülüyorum çünkü ona bunun bir garantisini verem em .”

“Vurulduğunda çok etkilendi,” dedi Esin. “H astanede k a l­
dığın günler Arden için tam bir azaptı. H epim iz için öy leydi 
tabii ama Arden başkaydı, nefes alan bir ölüye d ö n ü şm ü ştü .”
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“Biliyorum,” dedim yeniden birkaç hafta öncesini hatırlaya­
rak. Kalbim anında sızlamaya başladı. “Hâlâ atlatamadı. Bazen ya 
hiç atlatamazsa diye düşünüp üzülüyorum. Uyuyamıyor ki gece­
leri. Ben uyuduktan sonra çok yorulmuşsa uyuyakalıyor sadece.” 

“N az’dan yardım mı istesek acaba?” diye sordu Özge. “So­
nuçta o bir psikolog.”

“Ben daha önce sormuştum,” dedi Ekin. “Yaşadığı sürecin 
normal olduğunu söyledi. Zamanla azalarak son bulacakmış.” 

“Umarım öyle olur,” dedim bunu içtenlikle dileyerek. 
“Çünkü Özge haklı. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyoruz. 
Altınsoylar hâlâ peşimizde. Dün ölümden dönen bendim, yarın 
içim izden birinin gerçekten ölmeyeceği ne m alum ...”

K ıpır kıpır bir heyecanla Özge’nin acil durum sinyaline ce­
vap vermiştik. Şimdi dördümüz de karalar bağlamış gibi oturu­
yorduk. Ekin’in gözlerinde uykuya dair en ufak bir emare bile 
kalmamıştı. Esin’in suratı olabildiğince asıktı, belki de başı 
şimdi çok daha fazla ağnyordu. Özge’nin suratı artık kırm ızı­
dan vazgeçmiş, beyaza çalıyordu. Benim kalbim acıyor ve bir 
şeyi çok iyi biliyordum:

Bu bir yolculuk hikâyesiydi ve bazı hikâyeler mutsuz bit­
meye mahkûmdu. Bizim hikâyemizi başlatan bendim, sonunu 
mutlu bitsin diye hep birlikte yazacaktık.

179
Ninova



20. EV:
"MUTLU SONSUZ

Ortamdaki derin sessizliği bölen, kapının bir kez daha ama 
bu defa hışımla açılmasıydı. Dört asık suratın da ifadesi değ iş­
ti, korkarak kapıya baktık. Aralıktan içeriye giren A rden, hiç 
olmadığı kadar öfkeli görünüyordu. “Nil!” diye bağırdı bana. 
Nilperi değil, Nil.

“A rden ...” diye ürkerek ayağa kalktım.
Gürültülü adımlarla bana doğru yürüdü. K ızlar da en az be­

nim kadar şaşkın bir halde onu izlerken bir adım  önüm de dur­
du. “Neredesin sen? Nasıl bana söylemeden çıkıp g idersin?” 

“Buradayım,” dedim sanki bu bir cevapm ış gibi. 
“Bizimleydi, sakin ol,” dedi Özge. Yanımda duruyor ve bir 

eliyle sırtımı sıvazlıyordu. Buradayım  demek için.
A rden’in gözleri öfkeyle parlarken ağzından çıkan lar k ız­

gınlıkla değil kırgınlıkla kurulmuş cümlelerdi. “U yandım  ve 
yoktun. Uyandım ve yoktun Nil!”

“Özür dilerim. Kızlar mesaj a tınca ...”
“Beni uyandırabilirdin,” diyerek kesti sözüm ü. “ B ana nere­

ye gideceğini söyleyebilirdin. Eşlik etmeme gerek yoktu , sade­
ce nereye gideceğini bilsem yeterdi.”

“Özür dilerim,” diye tekrarladım. Burnum un ucu sızlam aya 
başlamıştı. İşte bahsettiğim şey tam olarak buydu. U yanm ıştı
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ve yoktum. Uyanmıştı ve yanında yoktum. Beni yanında gör­
m em ek onu çıldırtacak kadar korkutuyordu.

“Bağırm a kıza,” diye araya girdi Ekin.
“Siz karışm ayın!” Bunu söylerken adeta kükremişti. Ekin 

dahil hepim iz olduğumuz yere sindik. Hiddetli gözleri yeniden 
bana döndüğünde akan gözyaşlarımla karşılaşınca suratına to­
kat yem iş gibi oldu. Ela gözler şimdi öfkeyle değil, şaşkınlıkla 
bakıyordu.

“N eler oluyor burada?” Arden kaskatı kesilmişken kızlar 
kapıdaki N az’a durumu açıklamaya çalıştı. Naz hızlı adım larla 
yanım ıza geldi. “Tamam, siz çıkın,” dedi soğukkanlı bir şekil­
de. “N il’i de alıp gidin. Ben Arden’le konuşacağım.”

Ekin bir koluma girdi, Özge diğer koluma. Esin bize yolu 
açarak önderlik etti. Üçümüz toplantı odasından çıkmak üzere 
yürürken Arden put gibi öylece durmaya devam ediyordu. Ka­
pıdan çıkmadan önce omzumun üstünden dönüp ona baktım. 
Biraz önce benim olduğum yere gözünü bile kırpmadan bak­
m aya devam ediyordu. Onu istemeden de olsa bu hale getirdi­
ğim için kendimden nefret ediyordum.

Kızlar beni odama çıkardılar ve Arden gelene kadar ya­
nımdan ayrılmadılar. Hiç konuşmadık, sessiz sedasız A rden’i 
bekledik. Yarım saat sonra gelen Arden’in daha iyi olduğuna 
kanaat getirdiklerindeyse bizi yalnız bıraktılar. Özge gitmeden 
hem en önce eğilip alnıma küçük bir öpücük kondurmuştu.

Arden om uzlan çökmüş halde karşımda durduğunda N az’la 
ne konuştuklannı deli gibi merak etsem de sormadım. “Gelse- 
ne,” dedim  benden bir ışık beklediğini anlayarak.

“Sana bağırdığım için özür dilerim,” dedi öncelikle. Buruk 
bir tebessüm le gülümsedim, elimi kaldırarak yanıma gelmesi­
ni işaret ettim. Çok geçmeden yanıma gelerek yataktaki yerini 
aldı. Sırtını yatak başlığına yaslayarak bacaklannı uzatmıştı. 
O nunla son kez bu konuyu konuşacağımızı umarak başımı

181
Ninova



ZEYNEP SEY

göğsüne yasladım. Kollarıyla bedenimi sarmaladı. “Çok üzgü­
nüm,” diye fısıldadı.

“Ben d e ...” diye itiraf ettim. “Seni böyle görünce ben de 
çok üzülüyorum.”

Başını eğerek, “Affettin mi beni?” diye sordu, gözlerim e 
bakma çabasını boşa çıkarmayıp hafifçe ona döndüm.

Ona içten bir gülümsemeyle baktım. “ Hiç küsm edim  ki.” 
“Bir daha sana hiç sesimi yükseltm eyeceğim ,” diye söz 

verdi.

“Arden,” dedim ılımlı bir sesle. Başımı göğsünden kald ıra­
rak toparlandım, onu daha rahat görebilmek için uzaklaşm am  
gerekmişti. “Sorun değildi. Sorun ettiğim şey bu değild i.” 

K aşlan çatıldı. “Neden ağladın o zaman?”
“Sana kıyamadığım için ağladım.” Yanağına koydum  avu­

cumu, yüzündeki her noktanın üzerinden parm aklarım la geç­
tim. “Bu güzel suratı endişeli ve korku dolu görm ek istem i­
yorum artık. Ellerinden kayıp gidecekmişim gibi bakm a bana. 
Buradayım ben, seninleyim.”

“Buradasın,” diye onayladı beni. Elini kaldırıp yanağının 
üstündeki elimi tuttu. “Sana her an ellerimden kayıp g idecek­
mişsin gibi bakıyorum çünkü bizim gerçeğim iz bu. A ltınsoylar 
peşimizde. Otel güvenli, evet ama sonsuza kadar seni burada 
saklı tutamayacağımı biliyorum. Bir de diğer adam  var, kim  
olduğunu bile bilm ediğim iz...”

“Haklısın,” dedim hızlıca. “Çok haklısın. Am a peşim izde- 
kiler sadece benim için tehlike oluşturmuyor ki. D iğerlerine de 
her an bir şey olabilir. Sana da her an bir şey olabilir.”

“Anlamadın mı hâlâ?” diye sordu tebessüm  ederek. “ Sen 
varken diğerleri diye bir şey yok, ben diye bir şey yok. B enim  
için sadece sen varsın.”

“Ben böyle bir şey istemiyorum.”
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Elimi yanağından çekip göğsüne götürdü, avucumu kalbi­
nin tam üstüne bastırdı. “Ama burası artık sadece seni istiyor.” 

“A rd en ...”
“N ilperi,” dedi tüy gibi bir sesle. “Ben artık başkalarının 

mutluluğu için kendi mutluluğumdan ödün vermek istemiyo­
rum. Lisedeyken sana deli gibi âşık olmama rağmen sana ar­
kadaştan öte davranamadım, neden? Demir için. Demir benim  
kardeşim  d iye ... Kıyamadım ona. Kendime kıydım, yetmedi 
sana kıydım  ama ona kıyamadım.”

“Hiç kızmadın mı Demir’e?”
Başını iki yana salladı. “Demir benim sevdiğim kıza âşık 

olmadı ki. Biz Dem ir’le aynı kıza âşık olduk. Nasıl kızanm  
ona? Nasıl suçlarım onu?”

“En başından beri biliyor muydun?” diye sordum şaşkın 
şaşkın.

“Kendi aramızda hiç konuşmadık. Ama bence ikimiz de her 
şeyin farkındaydık. Bu yüzden ben senden uzak durdum; De­
mir bu yüzden seni hiç yalnız bırakmadı.”

“Hiç gitmedi gerçekten,” derken gözlerim dolmaya başla­
mıştı. “Ama ben de ona hiç gitmesini söylemedim.”

“D em ir’in senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum ,” 
dedi bunu yıllar önce anlamış ve kabullenmiş bir sesle. “Ona 
karşı hiçbir zaman romantik hislerin olmadı. Ama her zaman 
en büyük zaafın Dem ir’di.”

İnkâr etmedim çünkü doğruydu. Kendimi bildim bileli 
A rden’e âşıktım ben ama bu hayattaki tek zaafım D em ir’di. 
Belki de o yüzden yıllarca Arden’in yokluğuna dayanabilmiş 
ama D em ir’in benden üç gün bile uzak durmasını kaldıram a­
mıştım.

“Bana nasıl baktığından emin değildim lisedeyken. Ama 
bana baktığın gibi de ona bakmadığını görebiliyordum. Çık- 
saydım karşına, hislerimi itiraf etseydim çok mutlu olurduk
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belki ama Demir kahrolurdu. Yapmadım bu yüzden, yapam a­
dım. O da bunun farkında olarak bana sessiz bir yem in verdi. 
Seni bırakmadı ama bana da hiç yanlış yapm adı.”

“O yüzden senin olmadığın yıllarda bile bana karşı hep  ar­
kadaşça yaklaştı.”

Başını salladı hafifçe. Gözlerimden birkaç dam la yaş aktı. 
Arden için değil Demir için ağlıyordum şimdi. K albim  hep 
A rden’i seçmişti. Demir bunu bile bile benden yine de vazgeç­
memişti.

“Onun için de çok zor, biliyorum. Bizim için olduğundan 
daha zor belki de. Ama artık bunun bir sonu olmalı. Bu döngü­
yü kırmamız lazım. Ben artık kardeşim üzülecek diye sevdiğim  
kadından uzak durmak istemiyorum.”

“Artık?” diye sordum. Buna ne zaman karar verm işti, m e­
rak ediyordum.

“Bir sabah uyandım ve yoktun,” diye tekrarladı yarım  saat 
öncesindeki gibi. Doktorların uyanmak istem iyor dediği sa­
bahtan bahsediyor olmalıydı; daldığım o ölüm u y kusundan ...

“Buradayım,” diye hatırlattım, gözleri yeniden uzaklara 
daldığında.

“Buradasın,” diye tekrarladı. “Bu yüzden artık sadece sen 
varsın. Bir kez daha kaybetmeye niyetim yok seni.”

“Beni kaybetmeyeceksin,” diye söz verdim. “A m a beni her 
yanında göremediğinde bu kadar korkmaya devam  edersen  ak­
lını kaybedeceksin.”

“Senin yüzünden delirmek m i...” Kısık sesle güldü. “ B una

bayıldım.”
“Arden!”
“Tamam tamam,” dedi şaka yaptığını söyleyerek. “ N azT a 

konuştuk. Artık daha sakin olacağım. Endişeleri ve korkuları 
bir kenara bırakacağım. Yavaş yavaş da o lsa ...”

“Emin misin?”
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“Em inim ,” dedi kararlı bir sesle, gülümsememe kalmadan, 
“Sen yine de beni denemeye kalkma olur mu?” diye tereddütlü 
gözlerle sordu.

“Peki,” dedim içim biraz olsun rahatlamışken.
“Uyutalım  mı şimdi seni?”
Gözlerim  parladı birden. Eliyle göğsüne vurarak beni çağır­

dı, bekletmeden başımı yeniden kalbinin tam üstüne koydum. 
Mırıltılı bir ses çıkardıktan sonra daha önce hiç duymadığım 
bir şarkıyı söylemeye başladı.

“Uyu aşkım koynumda,
Kaygısız mışıl mışıl,
Bana emanet gül yüzünde,
Gülümseyen huzur.

* Çağatay Ulusoy, “Mutlu Sonsuz”, 2015.
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21. EV:
"ANKARA'DA AŞIK OLMAK"

A nkara’daki beşinci günlerine başladıklarında peşlerindeki 
büyük tehlikeyi unutmuş gibi davranıyorlardı.

Arden ve Nilperi önceki günlerde olduğu gibi bugün de 
birbirlerine sıkıca sarılmış bir halde uyandılar. N ilperi b ir kez 
olsun otel sınırlan dışına çıkamadığı için artık bunalm aya 
başlamıştı ama Arden’in canını sıkmak istem ediği için bunu 
dile getirmiyordu. Sorun yok , diyordu kendi kendine. A rden  
yanım da ve biz iyiyiz. Ama o iyi hissetm iyordu artık. B iraz 
daha zamanın geçmesini bekliyordu sadece. İllaki b ir noktada 
A rden’in endişelerini bir kenara bırakabileceğini um uyordu.

Demir keskin bir baş ağnsıyla uyandı, önceki gece a lko­
lü biraz fazla kaçırmıştı. Kalbindeki sızıyı öyle ko lay  kolay 
dindiremeyeceğinin farkındaydı. Yine de deniyordu. O na bu 
sancılı süreçte en iyi gelen şey, N az’ın çay saatleriydi. D em ir 
ne zaman uzaklara dalmış olsa kendini bir anda N a z ’la nane 
çayı içerken buluyordu. Başta burun kıvırarak içtiği çayı artık 
severek içiyordu hatta son seferde N az’ın davetini bek lem eden  
kalkıp kendisi gitmişti. Ona iyi gelen içtiği nane çayı m ıydı 
yoksa Naz’ın kendisi mi, işte bundan pek em in değild i.

Esin, canlı müzik akşamında içini döktüğü yabancın ın  söz­
lerini düşünüyor ve bir çıkış yolu arıyordu. B ir kez d aha  görse 
kadını, yol göstermesini isterdi ama ne yüzünü hatırlıyordu  ne
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de öyle bir kadının gerçek olup olmadığından emindi. Belki de 
hayal kuruyordu. Belki de o gece konuştuğu aslında kendiydi. 
Kalp bazen o kadar saçmalardı ki akıl ona yol göstermek için 
başka birinin siluetine bürünürdü.

Naz uyanır uyanmaz her sabah yaptığı gibi telefonuna bak­
tı ve hapisteki babasına mesaj yazmaya başladı. Ona her sa­
bah bir önceki günün nasıl geçtiğini anlatırdı. Son zamanlarda 
yazdıkları Arden ve arkadaşlarıyla ilgiliydi. Klinik Psikoloji 
üzerine yüksek lisans yapmayı beklerken kendini bir anda otel 
işletmeciliği yaparken bulduğunda işlerin bu noktaya geleceği­
ni tahmin etmemişti. Babası hapse girmeden önce oteli N az’a 
emanet etmişti; sonrasında N az’ı da Arden’e . . . Naz şimdi öyle 
insanlar tanıyor ve onlarla öyle farklı bağlar kuruyordu ki bu­
nun, babasının özlemini çekerek geçirdiği günlerin bir karşılığı 
olduğuna inanıyordu.

Özge gözlerini açtığında yanında Rüzgâr’ı bulamadı. Ama 
R üzgâr’m yokluğu ilk kez içini burkmadı, kıpır kıpır bir heye­
canla kalktı yatağından. Çünkü bugün nihayet günlerdir bek­
lediği o randevuya çıkacaklardı. Bu akşamı bir randevu olarak 
adlandırmak doğru olur muydu emin değildi ama içinden bir 
ses bu yemeğin önceki yemeklerden daha farklı bir anlamı ol­
duğunu söylüyordu.

Yağız uyanmış olmasına rağmen yataktan çıkmadı, bir 
sosyal m edya uygulamasından diğerine geçerek dakikala­
rını öldürdü. Bu aslında pek alışık olduğu bir durum değildi 
çünkü A m erika’da okurken arkadaşlarının onun için yaptığı 
fedakârlığı bir an olsun aklından çıkarmamış ve onları hayal 
kırıklığına uğratmamak için çok çalışmıştı. Zamanını sadece 
kendini geliştirmeye adamıştı.

Berk uyanır uyanmaz telefonunun ekran kilidini açtı ve fo­
toğraf albümüne girerek Ekin’in yüzüne baktığında gününün 
gerçekten aymış olduğunu düşündü. Ekin ise hayatında yeni
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bir sayfa açacağını bilerek uyanmıştı. K ızlarla yaptığı konuş­
madan sonra aklı epey karışmış durumdaydı. O dasına döndü­
ğünde uyuyamamış, düşünüp durmuştu. G ünler sonra da olsa 
nihayet bir karar vermiş olmanın sevinciyle uzanıp telefonunu 
aldı eline, üzerine bir kez daha düşünmeden yazm aya başladı.

Ekin:

Kahvaltı?

Berk

Yağız’ı yataktan çıkarabilirsem geliyoruz.

“Bu çocuk gerçekten çok şapşal,” dedikten sonra kendini 
tutmadı, özgürce bir kahkaha attı. Gülümsemeye devam  eder­
ken parmaklan hızla yeni bir mesaj yazdı.

Kahvaltı? Sen ve ben.

Berk mesajı okuduğunda gözleri fal taşı gibi açıldı. K ala­
kaldı öylece. Ellerinin arasındaki telefon bir süre sonra yavaş­
ça kucağına düştü. Yağız bunu fark ettiğinde m eraklı gözler­
le dönüp arkadaşına baktı. Berk’in, E kin’den böyle b ir teklifi 
beklemediği için telefonu tekrar eline aldığında gelen m esajın  
gerçekten de Ekin’den gelip gelmediğini kontrol etm esi gerek ­
ti. Numaraya baktı, Ekin’in numarası. M esaja baktı, son  za ­
manlardaki Ekin’in atmayacağı bir mesaj.

“Uyanamadım mı acaba?” dedi kendi kendine. B aşını yan 
çevirip ona bir uzaylı görmüş gibi bakan Y ağız’a h itaben , “Bu 
bir rüya değil mi?” diye sordu.

“Yahu, film diyorum film! Ne rüyası?”
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Berk gerçeği henüz idrak edememişken Ekin sıkılmaya baş­
lamıştı. Sıkılmaktan da ziyade pişman olmak üzereydi. Mesajı 
görmüştü Berk ama cevap yazmamıştı. Attığı mesajı geri ala­
caktı ki nihayet cevap geldi.

^ B ayılacağın ı düşündüğüm çok iyi bir mekân var.

Ekin yeniden gülümsedi. Bir saat sonra lobide buluşmak 
üzere anlaştılar. Berk heyecanla yerinden kalktı. Bu harika 
haberi Y ağız’la paylaşmak için can acıtıyordu. Öte yandan 
Yağız’ın bunu herkese söyleyeceğinden emindi. Ekin diğerle­
rinin bilmesini ister miydi, Berk bundan pek emin değildi. 

“Kurt mu var?” diye sordu Yağız.
“Ne?”
“Götünde diyorum kurt mu kaynıyor? Başım döndü, sabit dur.” 
“Ha, pardon,” diyerek Yağız’ın yatağının ayakucuna o tur­

du. Elindeki telefonu sıkı sıkı tutmuş, derin nefesler alıp ve­
riyordu.

“Ne diyor Ekin?”
Berk şaşkınlıkla büyüttüğü gözlerini Yağız’a çevirdi. “Ekin’in 

mesaj attığını nereden anladın?” Yağız ona üstten bir bakış attı. 
“Neyse,” diyerek Yağız’ın kendini övme seansına başlamasına 
engel oldu. “Kahvaltı yapmak istiyormuş.”

“Buna mı sevindin? Zaten her sabah yapmıyor muyuz?” 
“Baş başa olalım dedi.”
“Yani üçümüz mü?”
“İkimiz geri zekâlı. Ekin ve ben. Sen yoksun.”
Yağız dudaklarını büktü. “Alınırım ama.”
“Alınırsan alın lan. Senin yüzünden zaten bir türlü yakınla­

şamıyoruz.”
“O senin halt yemenden kaynaklanıyor. Benimle ne ilgisi var?”
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Berk işaretparmağını tehditkâr bir havayla Y ağ ız’a doğ ru lt­
tu. “Onu bunu bilmem çocuk. Yıllar sonra ilk randevum uz bu. 
Mahvedersen ben de seni mahvederim.”

“Haspama bak,” dedi Yağız burun kıvırarak. “ M ahveder­
miş. Ne yapabilirsin ki? Hayır, en fazla ne yapabilirsin?” 

“Oyun hesabını silerim,” dedi Berk. G özucuyla Y ağ ız ’ın te­
lefonuna bakmış ve çiftlik oyunu oynadığını görm üştü.

“Sakın!” dedi Yağız. Elindeki telefonu yastığın a ltına  sak la­
dı. “Ne istersen yapanm, söz!”

Berk zafer kazanmış bir edayla güldü. “E k in ’le aram ıza 
girm e.”

“Ekin’le niye aranıza gireyim Berk, sen aptal m ısın?” Yağız 
oflayarak gözlerini devirdi. “İdol dediğimiz şu adama bak. Zekâ 
seviyen beni her geçen gün biraz daha hayal kırıklığına uğratıyor.” 

“A lınm  ayağımın altına.”
Yağız aldınş etmeden bacaklarını toplayarak bağdaş kurdu. 

“E kin’le yeniden sevgili olmanızı en çok ben istiyorum ,” diye 
vakur bir şekilde konuşmaya başladı. “Bazen bilerek aranıza

t

girip su kaynatıyorum ki konuşacak bir konunuz olsun. Y oksa 
kızın suratına bön bön bakıyorsun sadece.”

“Öyle mi yapıyorum?”
“Bön bön biraz argo gibi oldu. Hayran hayran dem ek daha 

doğru olur.”
“Ama bakıyorum sadece değil mi?” diye sorduğunda bunu 

yeni fark ediyordu. Berk her zaman Ekin’e bakıyordu. E k in ’in 
güzel yüzüne baktığında aklında ne varsa uçup gidiyordu. Ona 
söylemek istediği onca söz, anlatmak istediği tüm hikâyeler, bir 
anda siliniyordu. Ekin’i gördüğü ilk günden beri bu böyleydi.

“Bakma zamanı değil artık. Harekete geçm e zam anı. K açıp 
giderse çok üzülürsün.”

“Kaçmaz ya,” dedi ama bundan o kadar da em in değild i. 
Ekin’di bu. Ne yapacağı hiç belli olmazdı. “N eyse, k o n u ştu r­
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ma beni de hazırlanıp ineyim aşağı. Kaçmaz belki ama kesin 
beklem ez.”

“Bir dakika bile beklemez,” dedi Yağız, lise yıllarına ait bir 
anıyı gülerek hatırlarken. “Koş Berk koş, yakala kızı!”

Berk lobiye indikten tam on yedi dakika sonra Ekin geldi. 
İnce askıları olan, çiçekli beyaz bir elbise giymişti. Berk onu 
görür görm ez aklının yine uçup gittiğini fark etti. Öyle ki Ekin 
adım atmayı kesip, “Çok beklettim mi?” diye sorduğunda bek­
lediği dakikaları unutmuştu.

“Ben de yeni gelmiştim.”
Ekin bundan pek hoşlanmadı. Çünkü bilerek geç hazırlan­

mış, Berk’i bekletmek istediği için buluşma saatinden daha geç 
bir vakitte aşağı inmişti. Eğer bunu yapmayıp tam saatinde in­
miş olsaydı, bekleyen kendisi olacaktı, bunu anlayınca bozuldu. 
Berk yine iyi bir şey yapmak istemiş ama bilmeden eline yüzüne 
bulaştırmıştı. “Nereye gidiyoruz peki?” diye sordu Ekin, buna 
bozulup çekip gitmemesi gerektiğini kendine söyleyerek.

“Sürpriz,” diyerek gülümsedi Berk, önden ilerlemesi için 
kızı bekledi. Ekin yavaş adımlarla lobiyi yürüyüp otelden çıktı. 
Berk’in arabası kapıda bekliyordu. Birlikte arabaya bindiler ve 
sadece on bir dakika sonra mekândaydılar.

Konsept kafeydi burası. Ekin içeri girer girmez ortamın 
enerjisine bayılmıştı. Berk’i daha ilk dakikadan şımartmamak 
için ses etmedi. Pencere kenarındaki masalardan birine otur­
dular. Ekin çiçeklerle süslenmiş kafeyi incelemeye devam etti. 
Duvardaki tabloların içinde kurutulmuş çiçekler vardı. Otur­
dukları masanın üstü bir çiçeğin taç yapraklarından, sandalye­
ler ise çanak yapraklardan ilham alınarak tasarlanmıştı. Garson 
menüyü getirdiğinde Ekin menüdeki çiçek isimlerinden oluşan 
yiyecek ve içecekleri gülümseyerek karşıladı. Kahvaltılık yu­
laf lapalarından chia tohumlu olanını seçti. “Ben bir Orkide 
Bowl alabilir miyim?” diye sordu garsona.
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“Ben de Şakayık Tostu rica ediyorum,’’ dedi Berk. İyi ki 
yanımızda Yağız yok, diye geçirdi içinden. Y ağız m ekânla da 
menüyle de dalga geçer, katıla katıla gülerek üçünü de rezil 
ederdi.

“İçecek olarak ne arzu edersiniz?”
Ekin sıcak içecekler bölümüne bakarak gülüm sedi. “ Papat­

ya çayı lütfen.”
“Aynısından,” dedi Berk. En azından adı içeriğiyle uyum luy­

du. Siparişler gelene kadar sessiz kaldılar. Ekin m ekâna hayran­
lıkla bakmaya devam etti, Berk de aynı şekilde E k in ’i izledi.

Masaya bırakılan yiyecekler neredeyse bitm ek üzereyken 
Ekin çayından bir yudum aldı ve sohbeti başlattı. “ N edenini 
sormayacak mısın?”

Berk tostunun son lokmasını çiğnerken duraksadı, çayından 
bir yudum alarak yutmasını kolaylaştırdı. T abağının  yanındaki 
peçeteyle ağzını silip yutkundu. İşte başlıyoruz, dedi içinden. 
“Konuşmak istediğin bir şey var belli k i.”

“Çok zekisin,” diye dalga geçti Ekin.
“Dinliyorum seni.”
Ekin tabağındaki yulaf lapasından bir kaşık daha alıp  çok 

beğendiği halde sadece yarısını yiyebildiği tabağını hafifçe  itti, 
yanındaki peçeteye uzandı. Dudaklarını peçeteye değdirerek  
sildikten sonra dirseklerini masaya koydu. “B unun böy le  g it­
meyeceğini fark ettim. Sen ve ben. Böyle devam  edem eyiz. 
Haklısın sen.”

Berk konuşmanın nereye varacağını anlam ış gibi başın ı sal­
ladı. Ama hiçbir şey anladığı yoktu.

“Ya şimdi birimiz gidecek; kalan da giden de kendi yolunu 
çizecek. Ya da yeniden deneyeceğiz.”

Gözlerini kaçırdı. Düşünmesine bile gerek yoktu . “ B en g i­
derim,” dedi Berk teslim olmuş gibi bir soluk vererek . “ Sen 
bizimkilerle biraz daha kal.”
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E kin ’in kaşları çatıldı. “Ne saçmalıyorsun?”
“ B irim iz gidecek demedin mi? Tamam işte, ben giderim. 

Ö zlem işsindir bizimkileri, kal onlarla.”
“ D evam ında başka bir şey daha söyledim. Dinlemiyor m u­

sun sen beni?”
D inliyordu dinlemesine ama ihtimal bile vermediği için aklı 

reddediyordu. “ Yeniden deneyelim dedin,” diye duygusuz bir 
sesle tekrarladı E kin’in sözlerini. Ekin’in beklenti dolu gözle­
rini fark ettiğinde, “Yeniden deneyelim dedin!” diye sevinçle 
bağırdı.

O tele geri döndüklerinde yıllar sonra ilk kez el ele tutuşu­
yorlardı. A sansör odalarının bulunduğu kata ulaşmak üzerey­
ken, “ İstersen b ir süre kimseye söylemeyebiliriz,” dedi Berk. 

“O lur,” dedi Ekin.
“O lur,” diye tekrarladı Berk. “Akşam görüşürüz o zaman.” 
“G örüşürüz.”
Ekin arkasını dönüp odasına doğru yürümeye başladığında 

Berk um utsuzca başını eğdi. Adım atmasına kalmadan yana­
ğından küçük bir öpücükle ödüllendirildi. Ekin odasına doğru 
koşarken B erk  öpüldüğü yanağını tutmuş, sırıtıyordu. Kendi­
lerini yen iden  ilk kez âşık olmuş gibi hissediyor olmaları hızla 
çarpan kalplerinden belliydi.

B erk odasına  girdiğinde sırtını kapıya yasladı. Ekin odası­
na g ird iğ inde  sırtını kapıya yasladı. Berk odada yalnız olm a­
dığını b ild iğ inden  mutluluğunu dışa vurmadı. Elini kalbine 
koydu ve y ılla r sonra bile aynı hızla atabilmesine şaşırdı. Bel­
ki de çok  d ah a  hızlıydı. Ekin yalnız olmanın verdiği cesaretle 
yerinde z ıp lam aya başladı. Yıllarca kendinden bile sakladığı 
h islerin i özgürce  dışa vurdu. Ayakkabılarını bir kenara fır­
latıp y a tağ ın  üstüne çıktı, kıkır kıkır gülerken bir de yatağın 
üstünde z ıp lam aya başladı. Ancak her ikisinin de mutluluğu 
uzun sü rm ed i.
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Yağız kapının açıldığını duyunca, “Kahvaltı dediğ in  bir 
saat olur ama iki saati geçmez. Yedi saattir neredesin !” diye 
söylenmeye başladı.

Ekin çalan kapıyı açtı. Özge elini beline koym uş, hesap  so­
rar bir tavırla, “Kendimi sana bırakacağım öyle m i?” diyordu.

“Ne?” diye sordu Ekin anlamayarak.
“Yemek için hazırlanmama yardım edecektin!”
Elinin içiyle alnına vurdu. “O bu akşanı m ıydı?” K olundaki 

saate baktı. Berk’le uzun saatler geçirdiğinin farkındaydı am a 
yedi saati devirdiklerini yeni görüyordu. “T am am ,” dedi kriz 
anını nasıl yöneteceğini düşünürken. “Yemek kaçta?”

“Yedi.”
“Üç saatimiz var, harika.”
“Ne giyeceğimi bile bilmiyorum, nesi harika bu n u n ?”
“Sakin ol bebek,” dedi gülümseyerek. “K ızlara haber ver, 

alışverişe çıkıyoruz.”
•

Nilperi aldığı mesajı okuduğunda içinde ukde kalacağını bil­
mesine rağmen reddetti. Otelden çıkması A nkara’daki ilk sabah­
larında yaşanılanları tekrarlayacakları anlamına geliyordu. A r­
den ona bir söz vermişti ama zamanla demişti. O na da kendine 
de biraz zaman vermek istediğinden, kızların teklifini reddetti.

Özge, ikizleri ve N az’ı da yanma alarak caddeye çık tı. O tele 
döndüklerinde buluşma saatine tam bir saat kalm ıştı. Ö zge nin 
Rüzgâr’la kaldığı odaya girdiler. Özge ılık bir duş a lm ak  için 
banyoya girmişken Nilperi de yanlarına gelm işti.

“Ne aldınız?” diye merakla sordu Nilperi.
Ekin büyük bir gururla Özge için seçtiği e lb isey i gösterd i. 

İnce askılı, siyah, belden oturtmalı bir elbise. N ilperi şaşkın  
şaşkın hafif göğüs dekoltesi olan elbiseye baktı çünkü  hiç 
Özge’nin tarzı değildi.
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“Özge dekolteli şeyler giymeyi sevmez ki.”
“A m a bu, elbisenin ona çok yakıştığı gerçeğini değiştir­

m iyor.”
“Sevdi mi bari?”
“Sevdi sevdi,” dedi Naz. “Ve gerçekten çok yakıştı.”
“Am a saçlan nedeniyle biraz üzgün,” dedi Esin. “Bu elbise­

ye uzun dalgalı saçlar çok güzel olurdu, dedi.”
Ö zge’nin saç koparma hastalığından henüz hiçbirinin habe­

ri yoktu. B ir tek Rüzgâr biliyordu. Bir tek Rüzgâr...
Çok geçm eden Özge banyodan çıktığında kızlar derhal ha­

rekete geçti. Biri ojelerini sürdü, diğeri makyajına başladı; biri 
kısacık da olsa saçlarına şekil vermeye çalıştı. Naz ise bir kö­
şeye çekilip birbirinden tamamen farklı karakterlere sahip bu 
dört genç kadını seyretti. Onların arkadaşlıklarına imreniyor­
du. Hiç böyle yakın kız arkadaşı olmamıştı. Daha önce hiçbir 
kız arkadaşıyla alışverişe bile çıktığını hatırlamıyordu. Bu ka­
dınlan yıllar önce tanımayı ve onlarla birlikte büyümüş olmayı 
ne çok isterdi.

“Nasıl olm uşum ?” diye soran Özge’nin diğerlerine değil de 
sadece ona baktığını fark ettiğinde heyecanlanarak ayağa kalk­
tı. Ö zge’nin etrafında şöyle bir döndü ve bildiği tüm iltifatları 
içtenlikle sıraladı.

“On dakika kaldı,” dedi Esin, her üç dakikada bir kalan vak­
ti söyleyerek Ö zge’nin daha da gerilmesine neden oluyordu.

“U m anm  bekletm ez seni,” dedi Ekin. Bu onun için kesin­
likle eksi puandı.

“Gelsin de bekletmesi sorun değil,” diyen Özge bunca ha­
zırlığa rağm en karşılık bulabileceğine inanmıyordu. Çünkü 
Rüzgâr bazen öyle operasyonlara katılırdı ki günlerce eve gel­
mediği bile olurdu.

Ancak bu kez öyle olmadı. Altınsoylarla ilgili yürüttükleri 
operasyonu bu akşam için geri plana aldı Rüzgâr ve otele girdi.
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Lobideyken Özge’yi aradı, odaya çıkıp üzerini değiştirm ekle 
vakit kaybetmek istememişti. Bir an önce söz verdiği o yem eğe 
gitmek istiyordu. Fakat asansörden inen Ö zge’yi gö rü r görm ez 
acele ettiği için pişman oldu. Özge’yi daha önce hiç bu kadar 
şık görmemişti. Ama güzelliğinin her zaman farkındaydı. Özge 
salına salma Rüzgâr’a doğru ilerlerken R üzgâr çaktırm adan 
kendi kıyafetlerine baktı. Bol kesim kargo pantolon ve vücu­
dunu saran dar siyah tişört üzerine ince bir c ek e t... Ö z g e ’nin 
ne hayal ettiğinden pek emin değildi ama onun yanm a hiç ya­
kışmayacağını anlamıştı.

Özge karşısında durup hafifçe gülümsedi. “G eld in .”
“İşim yeni bitti. Daha önce gelip senin gibi hazırlık  yapa­

madığım için üzgünüm. Ama eğer beklerim  dersen çık ıp  ben 
de bir şeyler-”

“Hiç gerek yok,” diyerek Rüzgâr’m sözünü kesti. “ B eni de 
kızlar hazırladı zaten.”

“Ha, sen o yüzden...” dedi Ö zge’yi baştan aşağı süzm eyi 
bırakarak. “Ben de diyorum nereden çıktı bu elbise? Pek senin 
tarzına benzemiyor d a ...”

“Beğenmedin mi?” diye panikle sordu. “Kötü m ü o lm u ş?” 
“Kötü değil,” dedi doğru kelimeyi ararken. “S adece bek­

lenmedik.”
“Çok iddialı olmuş değil mi? Benlik değil.”
Özge başını eğince Rüzgâr bundan hiç hoşlanm adı, b ir an 

düşünmeden hareket etti ve elini uzatıp Ö zge’nin  çenesini 
tutarak başını kaldırmaya zorladı. Ö zge’yi üzgün, ça resiz  ve 
umutsuz görmekten nefret ederdi. R üzgâr’a göre Ö zge her ne 
olursa olsun başını eğmemeli, söylediği ve yaptığı h içb ir şey­
den utanç duymamalıydı.

Rüzgâr, “İddialı olmuş, evet,” dediğinde Ö zge başı d ik  o l­
masına rağmen gözlerini kaçırdı. Utangaç bir kızdı çünkü  y e­
tiştirilme tarzı onu böyle biri olmaya itm işti. Ö zg e ’n in  ailesi
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onu kısıtlayarak ve baskılayarak büyütmüştü. Açık kıyafetler 
giyemezsin. M akyaj yapamazsın. Erkeklerle arkadaş olamaz­
sın. Benim sözümün üstüne söz söyleyemezsin. Oraya gidemez­
sin. Bunu yapamazsın. Ayıp olur. Söz olur. Gülme. Sakın sesli 
gülme. Bir gün Rüzgâr tuttu elini, peşinden gitmenin fırtınaya 
kapılmaktan farksız olduğunu bilse de Özge o eli hiç bırak­
mak istemedi. Önce kurallar yıkıldı sonra sınırlar geçildi. Özge 
yine de ona dayatılan bazı düşüncelerden arınamadı. “Ama sen 
de iddialı bir kadınsın,” diye devam eden Rüzgâr’ın tek isteği 
Ö zge’nin mutlu ve özgür bir yaşam sürdüğünü görmekti. En 
azından çok uzun bir süre tek isteği buydu. Artık başka bir is­
teği daha vardı.

Ö zge’nin yanakları öyle kızardı ki otelden çıkarken allık 
sürmesem de olurmuş, diye düşündü. Birlikte Rüzgâr’ın eski 
model arabasına bindiler ve yolculukları başlamış oldu. Nere­
ye gideceklerini merak etse de sormadı. Rüzgâr da söylemedi. 
Araba bir caddenin başında durduğunda Özge derin bir nefes 
aldı. Buraya kadar iyi gittiğini düşünüyordu.

Rüzgâr arabadan indi ve ön taraftan dolanıp Özge’nin kapı­
sını açtı. Özge memnuniyetle gülümseyerek kendisine uzatılan 
eli tuttu. Arabadan indiğinde başını mekânın adını görmek için 
kaldırdı ve okuduğu isim kahkaha atmasına neden oldu.

“Ne, neye güldün?” diye sordu Rüzgâr, kızın gülüşünden 
gözlerini alabildiğinde. Etrafına baktı ve neyin bu kadar komik 
olduğunu sorguladı.

“Beni ocakbaşına getirmişsin.”
Rüzgâr bir hata yaptığını anlayarak mahcup hissetti. “Ke­

bap sevdiğini sanıyordum.”
“Seviyorum tabii ki.”
“Neden güldün o zaman?”
“Kızlar nereye gideceğimizi sorduğunda, Rüzgâr’ı biraz ol­

sun tanıyorsam ocakbaşına gideriz, demiştim de ondan.”

KIŞ GÜNEŞİ
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Dişlerini göstererek sırıttı. “Beni gerçekten iyi tan ıyorsun.”
“Sanınm .”

Kolunu kızın beline sardı ve birlikte m ekândan içeri g ird i­
ler. Rüzgâr’m saatler önce arayıp rezerve ettiği m asaya geç­
tiklerinde Özge bulundukları ortama ve giydiği elb iseye baktı. 
Rüzgâr bunu fark ederek ona cesaret verecek bir gülüm sem e 
yolladı. Kızm sandalyesini çekerken, “Çok güzelsin ,” diye fı­
sıldadı kulağma.

Rüzgâr geçip kendi yerine oturana dek Özge genç adam dan 
aldığı iltifatın bedeninde yarattığı etkilerden kurtulabilm iş de­
ğildi. Evliliklerin başından beri bu ilk rom antik sayılabilecek 
randevularıydı ve Rüzgâr bugün ona tam iki kez iltifa t etm işti. 
Özge tüm bunlar karşısında şaşırmadan edem iyor, hissettiği 
mutluluğun gölgelenmesini istemediği için sebep ve sonuç ara­
mıyordu.

“Etler bende, merak etme,” dedi Rüzgâr sipariş verdikten 
sonra.

“Göster bakalım maharetlerini,” dedi Özge gülerek.
Rüzgâr etleri Özge’nin damak tadına göre pişirip  servis etti. 

Özge ağzma aldığı her lokmadan sonra ne kadar beğendiğini 
mırıltılı sesler çıkararak belirtti. Daha önce de yem ek yapm ıştı 
Özge’ye ama ilk kez bu kadar eğleniyorlardı. Ö yle ki yem ek 
boyunca kahkaha seslerinin yükseldiği tek m asa onlarınkiydi. 
Özge tıka basa doyduğunu söylediğinde kalan etlerin  tam am ını 
Rüzgâr yedi.

“Maşallah,” dedi Özge yarım ağız gülerken. “H er zam an bir 
orduya yetecek kadar çok yiyorsun ama hep fitsin .”

“Lokmalarımı mı sayıyorsun sen?” dedi sahte b ir kızgınlıkla.
“Yetişemiyorum desem?” dedi kıkır k ıkır gü lerken. R üzgâr 

masadaki acı biber turşularından birini Ö zge’nin kafasına  attı. 
Özge gülmeye devam etmesine rağmen biberi havada y aka la­
yıp, “Ama buna-yetiştim,” dedi.
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“Demek beni çekici buluyorsun,” dedi Rüzgâr, mezeleri ka­
rıştırırken.

Şaşkınlıkla, “Çekici mi?” diye sordu. “Ben öyle mi dedim ?” 
“Hı hı,” diyerek kızın üzerine gitti.
Özge bu kez geri adım atmak yerine, “Evet,” dedi. Bunu 

nasıl yapabildiğine kendi bile şaşırırken, “Hoş görünüyorsun,” 
diye devam etti.

“Teşekkür ederim,” dedi Rüzgâr. “Sen de çok hoşsun.” 
“Karşılık beklediğim için söylediğim bir şey değildi.” 
“Karşılık beklediğin için söylemedim ben de. Gerçekten 

çok hoşsun.”
Kalbi göğsünden taşacakmış gibi atarken sertçe yutkundu. 

“Ben de teşekkür ederim o zaman.”
“Çıtı pıtı olman hoşuma gidiyor,” diye devam etti Rüzgâr. 

Bir kere köprüleri yakmıştı ama flört etme konusunda gerçek­
ten iyi değildi.

Öyle ki Özge onun bu söylediğini bir iltifat olarak almak 
yerine kaşlarını çattı. “Ben çıtı pıtı değilim ki. Boyum 1,64” 

“Aramızda otuz santim var. Bana göre kısasın.”
“Haklısın,” dedi aralarındaki boy farkını hatırlayarak. “Ama 

bu hoşuna gidiyor?” diyerek onaylanmayı bekledi.
Rüzgâr başını belli belirsiz salladı. “Başka ne hoşuma gidi­

yor seninle ilgili merak ediyor musun?”
M erak ediyordu ama sormaya çekiniyordu. Sertçe yutkun­

du. “A slında...” dedi uzun zamandır aklını yoran gerçeği m a­
saya dökmeye karar verince. “Benimle neden evlenmek istedi­
ğini daha çok merak ediyorum.”

Rüzgâr bu soruyu beklemediğini elinden kayıp düşen çata­
lıyla göstermiş oldu. Garson yeni bir servis takımı getireceğini 
söyleyince reddetti ve içki söyledi. Özge buna şaşırdı çünkü 
Rüzgâr’ı daha önce hiç alkol alırken görmemişti. Masaya gelen 
rakı bardaklarım da aynı şaşkınlıkla karşıladı. Rüzgâr içkisin­
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den birkaç yudum aldıktan sonra biraz olsun gevşedi ve n iha­
yet sır perdesini aralamak üzere dudaklarını ıslattı. “Ç ü n k ü ...” 
dedi sesini bulabildiğinde. “Anneme çok benziyordun.”

Özge bundan rahatsız oldu. “Nasıl bir benzerlik?” 
“Kadersek” Bir yudum daha içti. “Annem  çok tutucu bir 

ailede büyümüş. O kadar kısıtlanmış ki hayal ettiği h içbir şeye 
kavuşamamış. En sonunda hiç tanımadığı hatta görm ediği bir 
adamla yani babamla evlenmiş. Hiç mutlu değildi. O nu bir kez 
olsun mutlulukla gülümserken görmedim. Bazen evde yalnız 
olduğumuzda onu güldürmeye çalışırdım, küçük b ir tebessüm  
ederdi yalnızca, ama dünyalar benim olurdu. Sonra b ir gün g it­
ti. Hastalıktan dediler ama bence sevgisizliktendi.”

“Çok üzgünüm,” dedi Özge gözleri bulutlanm ışken. “ Başın 
sağ olsun.”

Bir yudum daha içti. “Sonra seninle tanıştık.” Ö zg e’yi c ina­
yet şüphelisi olarak sorguladığı günden bahsetm iyordu. H ay­
van haklarını savunmak için yaptığı izinsiz eylem  dolayısıy la 
ifadesini aldığı günden de bahsetmiyordu. Sıradan b ir günde 
sıradan bir kafede tesadüfen karşılaştıkları o andan bahsedi­
yordu. “ İçtiğimiz her yeni kahvede seni biraz daha tanıdım . Z a­
manla çok değer verdiğim bir insana dönüştün. A ile evindeki 
yaşantının anneminkiyle ne kadar benzediğini fark ettikçe seni 
o hayattan çekip kurtarmak istedim. Sonun annem  gibi olm asın
istedim.”

“O gün kurtardın beni,” dedi babasının İzm ir’e geld iğ i ve 
onu yerlerde sürüklediği günü hatırlatarak. “ B abam a evli o ld u ­
ğumuzu söyledin ve biz evlendik.”

“Evet,” diyerek onayladı. Bir yudum daha aldı.
“Neden daha sonra boşanmak istem edin?”
“Neden boşanmak istemedim?” diye tekrarladı R üzgâr.
“İki yıldır sürüyor'bu sahte evlilik. Oysaki beni kurtarm an  

için bir ay bile yeterdi.”
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“Belki de kurtarmak istediğim başka birinin daha olduğunu 
fark etm işim dir.”

“Anlamadım,” dedi Özge kafa karışıklığı yaşarken.
Rüzgâr bir yudum daha içti. “Bu da başka bir yemeğin ko­

nusu olsun.”
“Başka bir yemek,” diye kısık sesle tekrarladı Özge. Bu 

akşamın tekrarlanacağını bilmek tüm cevaplara bedeldi o an. 
Mutlulukla gülümsedi. Dışan çıktıklarında Rüzgâr araba süre­
meyecek kadar sarhoştu. Özge şoför koltuğuna oturdu ve A n­
kara yollannda sürmeye başladı.

Odalarına girdiklerinde Rüzgâr’a ılık bir duş alması için ıs­
rar etse de Rüzgâr onu dinlemedi, kendini yatağa attı ve sadece 
üç dakika sonra uyuyakaldı. Özge üzerindekilerden kurtulmak 
için banyoya girecekti ki Rüzgâr’ın sayıklamalannı duyunca 
olduğu yere çivilendi.

Anne , diyordu Rüzgâr. Bunun daha önce hiç yaşanmadığını 
bilen Özge, sertçe yutkundu ve hata yapmaktan korksa da ilk 
kez kalbinin sesini dinledi. Sayıklamaya devam eden Rüzgâr’ın 
yanına kıvrıldı ve ona şefkatle sarıldı.
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22. EV:
"KAYBETTİM YİRMİLERİMDE

N ilperi’den,

Uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken duyduğum  m e­
lodik ses, Arden’in irkilerek gözlerini açm asına neden oldu. 
Yastığının altındaki telefonunu eline aldı ve ekranda gördüğü 
isim her neyse kaşları çatıldı. “Kim ?” diye m erakla sordum .

“Mert,” dedi tükürür gibi.
“Mert mi?” diye tekrarladım gözlerim irice açılırken. Arden 

benim kadar paniklemiş görünmüyordu. Hatta hiç paniklem iş 
görünmüyordu. O kadar sakindi ve bu olayı o kadar norm al kar­
şılamıştı ki doğrulup aramayı cevaplandırması uzun sürm edi.

“Konuş,” dedi telefonun diğer ucundaki M ert’e. D inledi bir 
süre, suratında en ufak bir duygu emaresi yokken, “A nlaşm a 
iptal,” dedi birden. “İşi kabul etmiyoruz. Bellek de bizde k a­
lıyor.” Telefonu kulağından uzaklaştırdı. M ert’in savurduğu 
tehditleri ve küfürleri duydukça ben dehşete kapılırken A rden 
oldukça sakin bir şekilde aramayı sonlandırdı.

“Arden?” Ona şok olmuş gözlerle bakıyordum.
“Endişelenme.” Başını tekrar yastığa koydu. “G ü v en d e­

yiz,” dedi oteli kastederek. “Burada bize kim se b ir şey  y a ­
pam az.”
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A m a yaptı. Sadece dört gün sonra, Naz’ın özel yemek oda­
sında hep birlikte akşam yemeği yerken bir telefon geldi ve 
A rden’in yanıldığını anladık.

“K ovulm uşum ,” dedi Esin telefonu kapattıktan sonra. “ İş­
ten de evden de çıkarmışlar beni.”

“ İşten izin alm am ış miydin?”
“Ev arkadaşlarınla bir sorun mu yaşadın? Kirayı mı ödeye­

m ediniz?”
“İşten izin almıştım. Kirayı ödemiştik, ev arkadaşlarımla da 

hiç sorunum  yoktu. Nasıl oldu anlamadım.”
“ İyi de bu çok saçma.”
“K ulağa hiç mantıklı gelmiyor.”
“Pek tesadüf gibi de değil.”
“D eğil zaten,” dedim birden. Arden’in suskunluğu sürdük­

çe her kafadan bir ses çıkmaya edecekti. Bütün gözler bana 
döndü. A rden başım  eğmiş oturmaya devam ederken telefonu 
çalm aya başladı, gözucuyla ekranına baktım. Tahminim doğ­
ruydu. A rayan M ert’ti ve Esin’in başına gelenlerin sorumlusu 
A ltınsoylardı.

A rden aram ayı cevaplandırdığında yanında oturduğum için 
M ert’in sesini az da olsa duyabiliyordum. Bunun daha başlan­
gıç olduğunu söylüyordu. Onlara boyun eğmezsek sırayla he­
pim izin hayatını mahvedeceklerine dair tehditler savuruyordu. 
A rden tek kelim e etmeden aramayı sonlandırdı. Şimdi o kadar 
da sakin görünm üyordu.

“K im di arayan?” diye sordu Demir ama Arden susmaya de­
vam  etti.

“A rden ,” diye seslendi Naz. “Arayan kimdi?”
“ M ert,” diyen bendim. Arden önündeki boş tabağa bakm a­

ya devam  etti. O nunla dört gün boyunca gizlediğimiz bu sırrı 
artık açık etm em iz gerektiğini biliyordu.
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“Mert mi?” diye şaşırdı Ekin.
Arden yavaşça başını salladı. “Beni dört gün önce de ara­

mıştı. Bizden istedikleri işi anlatmak iç in ...”
“Nasıl bir işmiş?” diye sordu Berk.
“Ne zaman başlıyoruz?” diye sordu Yağız. H eyecanlanm ış 

görünüyordu. Diğerlerinin aksine...
“Kabul etmedim,” dedi Arden. Hâlâ kim senin yüzüne baka­

mıyordu. “Anlaşmanın iptal olduğunu söyledim .”
“Ne yaptın ne yaptın?” diye tekrarladı Özge.
“Bize sormadan kendi başına karar mı verdin?” diye sordu 

Demir. Burnundan solumaya başlamıştı ve ne yazık ki gereksiz 
bir öfke patlaması yaşamıyordu, bu kez sinirlenm ekte haklıydı.

“Biz buradayken kimse bize bir şey yapamaz sanm ıştım ,” 
dedi Arden.

“Ben o yüzden m i...” diyen Esin, parçalan yeni yeni b ir­
leştiriyordu. “Sırf sen reddettin diye ben şimdi hem  evsiz  hem  
de işsiz mi kaldım?” Ekin yanında oturan kardeşine san ld ı ve 
sakin olmasmı istedi. Ama Esin zaten kızgın olm aktan ziyade 
kırgın görünüyordu. “Nasıl yaparsın bunu?”

“Özür dilerim,” dedi Arden hissettiği suçluluk duygusuyla. 
İlk kez bir hata yapmıştı ve bu hata içimizden birinin hayatın ın  
seyrine mal olmuştu. Arden hepimizin karşısında küçü lüyor 
ama en çok da kendi içinde küçülerek yok oluyordu.

Onun kadar ben de kendimi suçluyordum. A rden telefonu 
kapattıktan sonra Demirlere haber vermeliydik. A rden bunu is­
temediği ve güvende olduğumuzu söylediği halde g id ip  b iz im ­
kilere anlatmalıydım. Anlaşılan ben de Arden halleder d iye  d ü ­
şünmüş ve tüm yükü onun omuzlarına bırakm ıştım . A rd e n ’in 
hata yapabileceği aklımın ucundan dahi geçm em işti. O ysaki 
Arden de bir insandı, bunu ona sık sık hatırlatan bendim  am a 
gün gelmiş onu ben de ilahlaştırmıştım.
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“A ltınsoylar hepimiz için bir tehdit. Böyle bir karar verme­
den önce bizim le konuşmalıydın,” dedi Özge. Hayal kırıklığı­
na uğramış görünüyordu.

“Bu karan  tek başına vermedi,” deyince Rüzgâr, herkesin 
dikkatini üzerine çekmiş oldu. Özge’nin büyüyen gözleri de 
ona bakıyordu şimdi.

“Pardon?” Demir epey öfkeli görünüyordu. Kendini zor 
tuttuğunu m asanın üzerindeki elini yumruk yapmasından an­
layabiliyordum.

“A rden’le bu konuyu daha önce konuştuk. Ben bir polisim. 
M ecbur kalsam bile suça ortak olmayı değil, suçlularla mücade­
le etmeyi denemem gerekir. Arden burada güvende olduğumuzu 
söyledi. Verecekleri zarann psikolojik yönünü düşünemedik.”

“İyi halt yediniz!” Demir yumruk yaptığı eliyle masaya vur­
du. Yanında oturan Naz bunu beklemiyor olmalıydı ki yerinden 
korkuyla sıçradı. Demir onu korkuttuğunun farkında bile değildi.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Özge.
“Bu daha başlangıç, dedi,” diyerek konuşmaya katıldım. 

Arden teslim  olur gibi soluğunu bıraktı.
Am a Rüzgâr kararından dönmedi. “Altınsoylarla ilgili bir 

operasyon düzenliyorum. Biraz sabırlı olun. Onlan suçüstü ya­
kalayabilirsek hepiniz yeniden özgür olursunuz.”

“Peki ya yakalayamazsanız?” diye sordu Yağız.
Rüzgâr kendinden emin bir tavırla, “Yakalayacağız,” dedi. 

“Çok az kaldı.” Ama kalan vaktin onun için işlediğini sadece 
üç gün sonra öğrenecektik.

Yine N az’ın özel yemek odasındaydık. Bu kez öğle yemeği 
yiyorduk. Rüzgâr işleri olduğunu söyleyerek sabahın erken sa­
atlerinde çıkmıştı. Yağız köftelerini büyük bir afiyetle yerken 
kapı hışım la açıldı ve içeriye suratı her zamankinden daha asık 
olan R üzgâr girdi.
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“Bu halin ne?” diye sorarak ayağa kalkan Özge, epey end i­
şelenmiş görünüyordu. Bizler de en az onun kadar telaşlanm ış- 
tık, meraklı gözlerle kapıda dikilen Rüzgâr’ın söyleyeceklerini 
bekledik.

“Uzaklaştırma aldım,” dedi Rüzgâr. “O perasyon iptal ed il­
di. Beni de görevden uzaklaştırdılar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Çok uzun süren bir derin sessizlik.
“Hâlâ güvende olduğumuzu düşünüyor m usunuz?” diye so­

ran Yağız’dı.
“Otel güvenli,” dedi Naz ezbere konuşur gibi. “A m a biz 

güvende değiliz,” diye devam ettiğinde tüylerim in ürperdiğini 
hissettim.
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23. EV:
"BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ"

D E FİLE  GECESİNDEN YİRMİ BEŞ GÜN ÖNCE,

“Ya başaram azsak?”
N ilperi’nin tereddüt ederek sorduğu bu soru, durak­

sam alarına neden oldu. Hiç bu ihtimali düşünmemişlerdi. 
Eğer başaram azlarsa başlarına ne geleceğini bilmiyorlardı. 
B ilm ek istem iyorlardı.

“ Bellek sende,” dedi Ekin. “Belleği vermek kolay.” 
“ Am a iş sıkıntı,” dedi Esin başını sallayarak. “İşin ne 

olduğunu bile bilmiyoruz.”
“D aha da kötüsü bu işte sadece dördümüz varız,” diyen  

Ö zge’ydi. Elini ensesine götürmüş, kısa saçlarının uçlarını 
yoklam aya başlamıştı. Kırık bir saç teli bulduğunda onu 
hiç acım adan tutup çekiyor ve bunu yaptığının çoğu zaman 
kendi bile farkında olmuyordu.

Ö zge’nin stres altındayken yaptığı bu davranışın bir 
benzeri N ilperi’de de vardı. Biri saçlarını koparıyor diğe­
ri parm aklarını kanatıyordu. Beden sızlarsa ruh ferahlar 
diyerek kendilerini kandırıyorlardı; izler kaldıkça acının 
katlandığını bile bile.

N ilperi tahriş olup sızlamaya başlayan parmak uçla­
rını rahat bıraktı. “Arden’le bir kez daha konuşacağım,”
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dedi kendi dikkatini dağıtmaya çalışarak. “ Belki ikna  
ederim .”

“Zannetmem,” dedi Özge. “O da Rüzgâr da suçu işle­
meme konusunda çok kararlı. Bir çıkış yolu bulab ilecek le­
rine inanıyorlar.”

“Ama içimizden biri Berk’i ikna edebilir,” deyince Esin, 
tüm gözler Ekin’e döndü.

Ekin usulca başını sallayarak arkadaşlarını reddetti. 
“Bir kez daha onu suça sürükleyemem. İstiyorsa kendi za ­
ten gelir.”

“O halde biz bizeyiz,” dedi Nilperi. “S .O .S .” dedikten  
sonra elini uzattı ve kızların desteğini bekledi.

Nilperi’nin elinin üstüne elini koyan Ö zge’ydi.
Ö zge’nin elinin üstüne elini koyan Esin oldu.
Esin’in elinin üstüne elini koyan E kin’di.
Nilperi elini havaya kaldıracaktı ki bir el daha katıldı 

aralarına. Bir erkek eli.

_  ZEYN EPSEY
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24. EV:
“SENİ O GÖKYÜZÜNE BEN KOYDUM" 

Nilperi’den,

A nkara’daki on yedinci günümüz. Kim bilir başım ıza bu­
gün ne gelecek diye korkarak gözlerimizi açtığım ız on yedinci 
sabah. Arden ve Rüzgâr pes etmemekte kararlı. A rtık  D em ir 
ve N az da onları destekliyor. Berk tarafsız. D iğerleri korku­
yor. Ben ne hissedeceğimi ve düşüneceğimi şaşırm ış haldeyim . 
A nkara’ya geldiğimizden beri otelden dışarıya hiç çıkm adım . 
Boğulduğumu hissediyorum. Kapana kısılm ış gibi geçen her 
yeni gün de peşimizdeki beladan kurtulabileceğim ize dair olan 

inancım azalıyor.
“Neden asık bu güzel surat?”
Gün doğar doğmaz mayomu giyinip otelin açık havuzuna 

inmiştim. Hissettiğimiz sinir ve stresi atabilm em izin tek yolu 
buydu şimdilerde. Diğerleri daha çok öğleden sonrasını tercih 
etse de ben gün doğumunda yüzmeyi seviyordum . A rden de 
genellikle bana eşlik ediyordu.

“Hiç,” diye geçiştirmeye çalışsam da nedenini öğrenene ka­
dar peşimi bırakmayacağını biliyordum.

Yanımdaki şezlonga yüzü bana dönük olacak şekilde uzan­
dı. “Nasıl gidiyor kitap?” diye sorduğunda yarım  kalan  k itab ı­
mı hatırladım.
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“G üzel,” diye yalan söyledim. Bu sabah bir sayfa bile oku­
m am ıştım .

“ M üzik?” diye sordu.
“ Ne m üziği?”
“ Bugün keşfedilen yeni parçalar yok mu?”
“ Y ok.”
“O kadar mı sıkıldı canın?”
Başım ı çevirip yüzüne baktım. Kısık gözlerinin altındaki o 

bilgiç gülümsemesi şaşırmamam gerektiğini söylüyordu. A r­
den beni görüyordu. Arden beni anlıyordu. Söylemediğim hal­
de aklım dan geçen her şeyi duyuyordu.

“Çok sıkıldım ,” diye itirafçı oldum, sanki yakalanmamışım 
gibi. “On yedi gündür Ankara’dayım ama Ankara’nın nasıl bir 
şehir olduğunu bilmiyorum. Otel güzel, otelin imkânları her 
ihtiyacım ı karşılayacak türden ama sıkıldım işte. Başka yerler 
görm ek istiyorum .”

“ Ü zgünüm ,” dedi şezlongda doğrulup otururken. Ben de 
doğrularak ona dönük olacak şekilde oturdum. “Bunu yaşamak 
zorunda kaldığın için çok üzgünüm.”

“ Ekin ve Berk bir kafe keşfetmiş. İçerisi çiçek gibi koku- 
yorm uş. M enüyü oluştururken çiçek isimlerinden ilham al­
m ışlar. Özge ve Rüzgâr bir kebapçıya gitmişler, kendin pişir 
kendin ye tarzında bir yermiş. Yağız bir oyun salonuna gitmiş 
D em ir’le. Bütün parasını oradaki eğlence aletlerine kaptınnca 
Dem ir biraz azarlamış onu ama çok eğlenmişler. Esin yanma 
k ızlan  da alıp karaoke bara gitmiş, bağıra bağıra şarkı söyle­
m işler. Sen bizim çocuklarla halı saha yaptın, kızlar başka bir 
gün alışverişe çıktı. Ben hep oteldeydim.”

“N ilperi,” diyerek kucağıma çaresizce düşen ellerimi tuttu. 
“B unlar hep seni korumak için, biliyorsun.”

“Yine de artık boğuluyorum.”

211

Ninova



ZEYNEP SEY

“Tamam,” dedi ılımlı bir sesle. “Eğer istersen ... A n k ara’ya 
ilk geldiğinde beni bulduğun çorbacı vardı ya, oraya gidelim , 
ne dersin?”

Oflayarak ellerini ittim. “Ben ne diyorum, sen ne diyorsun 
Arden y a ...”

“Kızma hemen.” Uzanıp tekrar ellerimi tuttu. “ Bu akşam  
çorbacıya gidelim, yarın çok eğleneceğin başka bir yere g ide­
ceğiz zaten.”

“Neden bugün değil de yann?”
“Çünkü arayıp önceden haber vermem gerekiyor,” dedi 

ama içimden bir ses önceden haber vermesi gerektiğini değil 
önceden güvenlik önlemleri almak istediğini söylüyordu.

“Peki,” diyerek kabullendim. En azından deniyordu.
Ellerimi bırakıp dudaklarımı kenarlarından tutup her iki 

yana doğru çekiştirerek beni gülümsemeye zorladı. İnat edip 
gülmek yerine suratımı daha da asmak hatta kaşlarım ı çatm ak 
istedim. Bunu bir oyun gibi sürdürmekti amacım  fakat A rden 
oyunbozanın tekiydi. Aniden belimden yakaladı beni ve hiç 
zorlanmadan kaldırıp tek omzunun üstünde taşım aya başladı.

“Arden!” diye çığlık atarken baş aşağı bakıyordum .
“Demek beni o güzel gülümsemenden m ahrum  edersin, 

ha!” diye kızıp popoma bir şaplak attı.
“Arden indir beni!”
“Hay hay!” Attığı birkaç büyük adımdan sonra zıpladı, yük­

seldiğimi hissettim, sonra hızla alçaldım ve düştüm. Suyun içine.
Beklenmedik bir düşüştü ama neyse ki su yutm am ıştım . 

Arden düşmenin etkisiyle benden uzaklaşmış olsa da yüzeye 
çıkmadan önce beni tekrar yakaladı. Elleriyle yüzüm ü avuçladı 
ve dudaklarımızı birleştirdi. Suyun altında öpüşm eye başladık . 
Omuzlarına tutunduğumda bizi yukarıya taşıdı ve yüzeye ç ık ­
tık. Dudaklarımız senkronize bir şekilde hareket etm eye devam  
ederken bacaklarımı beline dolayıp ellerimi de ensesinde b ir­
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leştirdim. Nefes almak için birbirimizden ayrıldığımızda haz 
dolu bir inlem eyle adımı söyledi.

Dudaklarını benimle tekrar buluşturduğunda bu kez önce 
çenemi öptü, sonra dili boynumda gezinmeye başladı. “Benim 
küçük çikolata perim,” diye fısıldayıp kalbimin üstündeki si­
yah noktayı dudaklarıyla kapattı.

Arden göğsümdeki beni öpmeye devam ederken başımı 
zevkle geriye yatırıyordum ki uzaktan gelen birtakım seslerle 
dünyaya döndüm. Bacaklarımı belinden ayırdım ve om uzların­
dan tutarak onu kendimden itmeye çalıştım. Dudakları benden 
ayrıldı am a belimi bırakmamaya kararlıydı. “İndir beni!” diye 
söylenm eye başladığımda yanlış bir şey yaptığını zannederek 
ellerini üzerimden çekti. Aramıza bir kol kadar mesafe bıraktı­
ğımda seslerin kime ait olduğu anlaşıldı.

“Demek bizsiz havuz partisi yaparsmız, ha!” diye bağırdı 
Yağız aram ızda hâlâ üç metre varken.

Arden sinirle gözlerini yumdu. Neden onu ittiğimi anlam ış­
tı. “Yok, ben bu kez kesin kafasını kıracağım bunun.”

“Hangi birinin?” diye sorduğumda kendimi gülmemek 
için zor tutuyordum. Arden omzunun üstünden arkasına bakıp 
Y ağız’ı gördü ve bu kez yalnız olmadığını anladı. “Günaydın,” 
dedim bizimkilere dönüp. Şaşırmıştım çünkü herkes buraday­
dı. Halbuki daha önce bu saatlerde içlerinden birini bile havu­
zun etrafında görmemiştim.

“G ünaydın!” diye neşeyle karşılık verdi Esin. “Su nasıl?”
“Soğuk,” dedi Arden.
“Ama girince alışıyorsun değil mi?” diye sordu Özge.
Bizim buna cevap vermemiz pek doğru olmazdı, ne de olsa 

havuza girdikten sonra odaklandığımız şey suyun sıcaklığı ol­
mamıştı. Yine de Arden, “Tabii tabii,” dedi.

Ekin’in esnediğini fark ettiğimde, “Uyanamadın mı?” diye 
sordum.
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“Uyanamadım tabii,” dedi Ekin. “Ya Nil, bu saatte havuza 
mı girilir Allah aşkına...”

Aldığım tepki şaşırmama neden oldu. “Ben çağırm adım  
ki sizi.”

“Aç aç bir d e ...” diyerek Ekin’e katıldı Demir.
Daha önce bir kez çağırmış ve reddedilince tekrar denem e­

miştim. Şimdi burada olmalarına şaşırdığım kadar sanki ben 
onları davet etmişim gibi serzenişlerde bulunm alarını da an la­
mıyordum. “İstemiyorsanız neden geldiniz ki?”

Kısa süreli bir sessizlik oldu. Durum daha da tuhaflaşırken 
A rden’e döndüm. Arden’in gözlerini kaçırm asıyla arka planda 
neler yaşandığını az çok tahmin etmiştim. “Yok artık !”

Neyse ki Yağız, “Tehdit etti bizi,” diyerek dökülm eye baş­
ladı hemen. “Gelmeyen bir daha havuza giremez dedi. H avala­
ra bak. Sanki otel onun.”

Naz bu sözler karşısında kahkaha atınca bizler de gülm eye 
başladık. Ekin üzerindeki pareodan kurtuldu ve “ N eyse canım , 
o kadar geldik. Girelim bakalım buz gibi suya,” d iyerek  ha­
vuza atladı. Tabii Berk de peşinden... Diğerleri de eşyalarını 
şezlonglara bıraktılar ve teker teker havuza atladılar. Y ağız su 
üstüne çıkar çıkmaz “Deve güreşi!” diye bağırdı.

Arden beni yanma çekerek, “Benim kim için deve olacağım  
belli,” dedi ve bana göz kırptı.

Rüzgâr zaten Özge’nin yanındaydı. Bir an olsun onu yalnız 
bırakmıyordu. Ekin ve Berk’e döndük. Berk bir um ut, “Deven 
olabilir miyim?” diye sordu. Ekin istemem yan cebim e koy  der- 
cesine omuz silkti. Berk muzip bir gülüşle E kin’in yanına yüzdü.

“Ben deve olmam,” dedi Yağız.
Demir gözlerini devirerek sabır dilendi. “B ir oyunu  da ku ­

ralına göre oynasan ölür müsün?”
“Niye kızdın bebeğim?” diye sordu Yağız. “Sen  k im in  d e­

vesi olmak istiyordun ki?”
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Geriye sadece Esin ve Naz kalmıştı. Demir kızlara dönüp 
bakm adan, “Tamam lan ağlama, gel,” dedi Yağız’a hitaben.

Yağız sırıtarak Dem ir’e doğru yüzmeye başladı. Fakat ben­
ce hayır, Yağız bu kez oyunbozan değildi. Olan bitenin farkına 
varmış sayılı kişilerden biri olarak negatifi çekme rolünü üst­
lenmişti sadece. Hep yaptığı gibi... Demir’in bir seçim yapm a­
sını engellem ek istemişti. Çünkü neden ve nasıl bilmiyorduk 
ama Dem ir ile Naz arasında bir şeyler dönüyordu.

A nkara’ya geldiğimizden beri onları sık sık bir arada gö­
rür olmuştuk. İstanbul’dayken öyle değildi hatta yolculuğun en 
başında birbirlerinden pek hoşlanmadıklarını açıkça belli et­
mişlerdi. Ne zaman aradaki buzlan erittiler emin değildim ama 
şimdi iyi anlaştıklannı görebiliyordum. Çok iyi anlaştıklannı.

Esin kendi kabuğuna çekilmek yerine yoluna bakmayı seç­
miş olmalıydı ki tüm bunlardan pek etkilenmiyor gibi duruyor­
du. Ya da sadece yıllardır yaptığı gibi duygulannı gizlemekte 
çok başanlıydı. Henüz bu konuyla ilgili konuşma fırsatımız 
olmamıştı çünkü onun konuşmak istemesini bekliyordum.

Pozisyonlar alındığında güreş başladı. Naz deve olmak is­
teyince Esin onun omuzlarına çıkmıştı. Esin’i düşüren kardeşi 
Ekin oldu. Ekin’i ben düşürdüm. Beni Özge düşürdü. Ö zge’yi 
düşüren, hayır, adeta yere çakılmasına neden olan Y ağız’dı. 
Oyunu tabii ki Yağız kazandı. Yağız’ın oyun tutkusu ve ka­
zanma hırsı çok başka bir boyuttaydı, onunla hiçbirimiz baş 
edemezdik. Etmeye de çalışmıyorduk zaten...

“Nefes tutma yarışına ne dersiniz?” diye sorunca Berk, coş­
kuyla katılan da yine Yağız’dı. “Ben vanm!” diyerek nefesini 
tutmak üzere hazırlanmaya başladı.

B erk’in, Y ağız’a çaktırmadan bize göz kırpmasıyla bu defa 
biz Y ağız’a bir oyun oynamak istedik. Yağız iki parmağıyla 
burnunu kapatarak suya gömüldü. Sakin kulaçlarla sessiz se­
dasız havuzdan çıktık. Yağız tam bir dakika on iki saniye son­
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ra başını kaldırdı. Kazandığını sanmış olmalıydı ki sırıtıyordu 
ama havuzda tek başına olduğunu görünce önce şaşırdı sonra 
suratı asıldı. “Komik mi bu şimdi?” diye sordu bize dönerek.

“Çokça hem d e ...” dedi Berk katıla katıla gülerken.
“Kötüsünüz! Ben size bunu yapmazdım.” Y ağız som urta­

rak havuzdan çıktı ve bedenindeki klordan arınm adan hatta ku­
rulanmadan otele doğru yürümeye başladı.

Naz şaşkın şaşkın arkasından bakarken, “Küstü m ü gerçek­
ten?” diye sordu.

“Yok ya,” dedi Demir.
“Ama şimdi kesin bir hinlik peşindedir,” dedi A rden. “ K ah­

valtıda burnumuzdan getirecek.”
“Emin misiniz? Bana gerçekten kırılmış gibi geld i.”
Naz endişesini sürdürürken bizim içimiz rahattı. Y ağ ız ’ın 

kızdığı ve kırıldığı konular normal insanlannkinden daha farklı 
olurdu hep. Ona bir şaka yapmadan önce ne hissedeceğini b ilir­
dik. Ne tepki vereceğini de. Arden haklı çıktı. Y ağız gerçekten 
de kahvaltıyı burnumuzdan getirdi. Bizden önce kahvaltı salo­
nuna çıkmış ve omletlerimizin bol acılı olması için aşçıy la an­
laşmıştı. Arden ve N az’m omleti acı değildi, aşçı onlara torpil 
geçmişti. Esin de yumurta yemediği için omletin acısına m aruz 
kalmamıştı. Ancak geri kalanlar yedikleri ilk lokm adan sonra 
kendileri için kahvaltının bittiğini ilan etmiş oldular. Ben dahil. 
Sonra tabii Yağız israf olmasın diye tabaklarım ızda b ırak tığ ı­
mız tüm omletleri yedi.

Yağız üçüncü tabağa geçince Arden, “Bak hasta o lacaksın , 
yeter, tamam,” dese de Yağız dinlemedi. Berk ona k ıyam adı ve 
kendi tabağını bitirdi. Demir de aynı şekilde onlara eşlik  edince 
Yağız için işler biraz daha kolaylaşmış oldu.

Kahvaltıdan sonra dağıldık. Kimi otelden dışarı çık tı kim i 
otelin kendilerine sunduğu hizmetlerden yararlandı. A rden 
beni otelin sinema salonuna götürdü ve A nkara’ya ge ld iğ im iz­
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den beri izlediğimiz Kore dizisinin final bölümünü açtı. Kol­
tuklara kurulduk, seyir zevkimizi artıran patlamış mısır ve kola 
ikilisiydi. Dizinin sonunda başrol erkek ölünce ben hıçkırıklara 
boğuldum.

Arden bana şaşkın şaşkın baktı. “Neden ağlıyorsun?”
“Adam öldü.”
“İyi de ilk bölümden belliydi bu. Söylendi ya öleceği.”
“Yine de ölmez sanmıştım,” diye hıçkırarak ağlamaya de­

vam ettim. Başımı omzuna yasladım ve jeneriği sessiz gözyaş- 
larıyla izledim.

Arden ilk kez beni anlamamıştı. Dizi için ağlamıyordum 
ben sadece. Bizim için de ağlıyordum. Çünkü içimden bir ses 
bu yolun hiç iyi bir yere çıkmayacağını söylüyordu. İçimden 
bir ses bu yolculuk hikâyesinde herkes için mutlu bir son ol­
madığını söylüyordu.
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25. EV:
"NEFES BİLE ALMADAN"

Akşam yemeği vakti gelip çattığında Arden sözünü tuttu 
ve otelden çıktık. Özge gibi saatler süren bir hazırlık yapm ak 
isterdim ama iki sokak aşağıdaki çorbacıya gideceğim izi b ild i­
ğimden çok özenmedim. Ilık duştan sonra saçlarımı krem leye- 
rek buklelerini belirginleştirdim. H afif bir makyaj ve sıradan 
bir elbise ile odadan çıktım. Arden benden çok daha önce ha­
zırlanmış ve işleri olduğunu söyleyerek lobiye inm işti. A san­
sörden indiğimde onu resepsiyon görevlisiyle konuşurken bul­
dum. Topuklu sandaletlerimle ona doğru yürürken içim  kıpır 
kıpırdı. Nihayet dışarı çıkıyordum.

Arden dönüp bana baktığında beni baştan aşağı şöyle bir 
süzdü, dudaklarında sessiz bir ıslık çalındı. “Çok güzel o lm uş­
sun,” dedi yanma geldiğimde.

“Gerçi sen pek beyaz sevmiyorsun a m a ...” dedim  üzerim ­
deki beyaz elbiseyi gözucuyla işaret ederken.

Elini uzatıp ince belimden yakaladı, beni kendine doğru çe­
kip, “Artık seviyorum,” diye fısıldadı. Nefesi yüzüm ü yalayıp 
tenime sindi.

“Arabanız hazır Arden Bey.”
Arden işte tam da bu anlardan nefret ediyordu. Y ağ ız ’la 

biriken sinirini hiçbir suçu olmayan otel görevlisinden çıkar­
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masını beklemiyordum, yine de işimi şansa bırakmadan araya 
girdim. “Ne arabası?”

“Bizi mekâna götürecek olan araba.”
“Çorbacı iki sokak aşağıda değil mi?”
“Hı hı,” dedi geçiştirircesine. Dışarı çıktığımızda bahsedi­

len arabanın başında bekleyen iki adamı gördüm.
“Yok artık!” dedim sinirlerim bozulmuş bir şekilde güler­

ken. “Bana iki sokak aşağıdaki çorbacıya yanımızda koruma­
larla gideceğimizi söyleme sakın.”

“Üzgünüm, güvenliğini sağladığımdan emin olmalıydım.” 
“Beni tek başına da güvende tutabilirsin,” dedim belinde 

silahlan olan adamlara gözlerimi kısmış bir şekilde bakarken. 
“Bu bir aksiyon filmi değil. Korumalara ihtiyacımız yok.”

“Bu romantik bir film de değil, güzelim,” dedi elini yeniden 
belime koyarken. “Gerçekçi olmak gerekirse başımız büyük 
belada ve seni tek başıma koruyamam.”

Kollanm ı göğsümde kavuşturup suratımı astım. “Ama ha­
yal ettiğim  şey bu değildi,” dedim gerçekten buruk hisseder­
ken. “Bu hiç dışan çıkmış gibi hissettirmeyecek.”

“Nilperi,” dedi yalvanr gibi. “Neden anlamak istemiyor­
sun? Korkuyorum sana bir şey olacak diye.”

Om uzlanm ı kaldınp indirdim. “Ya arabayı ve korumalan 
burada bırakıp gideriz ya da ben odaya geri dönerim.” İkinci 
seçeneğin ona daha cazip geleceğini bildiğimden, “Ve bir daha 
seninle konuşmam,” diye devam ettim.

“Dayanamazsın,” dedi kendinden emin bir şekilde. 
“Dayanabilirim. Hatta sadece seninle değil, kimseyle ko­

nuşmam.”
“Kıyamazsın bana.”
“Ama ben biraz daha bu otelde hapisteymişim gibi kalmaya 

devam edersem sen bana kıymış olacaksın.”
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Suratında gözle görülür bir ifade değişikliği oldu. Afalladı. Ne­
denini başta fark etmedim, neyin onu bu kadar sarstığını anlam a­
dım. Kurduğum cümleyi zihnimde tekrar ve tekrar geçirince anah­
tar kelimeyi buldum, ikimiz için de geriye bir tek o kaldı. Hapis. 
Arden dört yılım işkence gördüğü bir hapiste geçirmişti; ben ha­
pisteymişim gibi hissetmeye bile dayanamadığımı söylüyordum.

“Özür dilerim,” dedim hemen. Dilimin ucunu ısırdım  ken­
dimi cezalandırmak istercesine ama yetmezdi, dilim i kökün­
den koparsam da yetmezdi.

Başmı hızlıca iki yana salladı. “Hayır, özür d ilem e,” dedi 
ama gözlerime bakamıyordu. Eli kaskatı kesilm iş b ir şekilde 
belimi tutmaya devam ediyordu. “Daha önce nasıl hissettiğini 
anlayamadığım için ben özür dilerim.”

“Öyle demek istemedim,” desem de boşuna olduğunu bi­
liyordum. Çünkü ikimiz de öyle demek istediğim i biliyorduk. 
Çünkü ben gerçekten öyle hissediyordum.

“Hadi gidelim,” dedikten sonra gözlerim e baktı, dudakları 
kıvrıldı ama gülümsemesi çok sevdiğim orm an gözlerini ay­
dınlatmadı.

“Gidelim,” dedim buruk bir tebessümle. Beni kaldırım  bo­
yunca yürütmek üzere yönlendirdiğini fark ettiğim de “A raba?” 

diye sordum.
“Yürüyebiliriz.”
“Korumalar?”
“Ben seni korurum.”
Nihayet düşlediğimi bulmuş olmanın sevinciyle b iraz önce 

ona yaşattığım azabı unutmuş gibi kollarımı ona dolad ım , be­
lindeki silah hissedince kanım dondu. Arden benim  için o ka­
dar endişeliydi ki yanma iki koruma alm ış o lm asına rağm en 
kendi beline de silah takmıştı. Sertçe yutkundum , om zum un 
üstünden dönüp otelin giriş kapısına baktım. K orum alar ve ara­
balar beklemeye devam ediyorlardı.
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Vazgeçtiğimi söyleyebilirdim. Haklı olan sensin, duygusal­
lığı bir kenara bırakmalı ve mantığımızla hareket etmeliyiz, d i­
yebilirdim. Ama yapamadım. Onun zihninde unutmak istediği 
bir kelimenin yankılanmasına sebep olduktan sonra bunu ona 
hiç yaşatmamışım gibi davranmak istemedim. Arden hatırladı­
ğı geçmişinden kaçmaya çalışırken iki sokak boyunca birbiri­
mize san lır vaziyette yürüdük.

Tanıdık sokağa girdiğimizde rahat bir nefes aldığını fark 
ettim. K am ının üzerindeki elimi masaj yapar gibi hareket etti­
rirken, “Gevşe biraz,” dedim.

“İyiyim ,” dedi gülümseyerek. Alnıma bir öpücük bıraktı, 
birlikte sıcacık çorbacıya girdik.

“Ooo, Arden,” dedi hemen girişteki kır saçlı adam. Hatırlı­
yordum onu. Geçen sefer bize çorba servisini o yapmıştı.

“Salih Baba,” dedi Arden minnet dolu bir gülümsemeyle.
Baba m ı, diye geçirdim içimden. İlk kez Arden’in birine 

baba dediğine şahit oluyordum. Lisedeyken koruyucu ailele­
rine anne ya da baba diye hitap etmezdi, edemezdi. Belli ki bu 
kır saçlı adam Arden için gerçekten çok değerliydi.

“Kayboldun yine,” dedi tatlı tatlı hesap sorarak.
Arden mahcubiyetle başmı eğdi. “Bir İstanbul’a gidip geldim.”
“Sen nasılsın hanım kızım?” diye sordu bana dönerek. Cildi 

k ınş k ınş olmasına rağmen yüzü öyle aydınlıktı ki ona baktığı­
nızda bile içiniz ısınır, yaptığı çorbalara ihtiyacınız kalmazdı.

“İyiyim teşekkür ederim, siz nasılsınız?” diye sordum. Uza­
nıp elini öpmeli miydim ya da tokalaşmam mı gerekirdi, emin 
olamıyordum.

“Bugün de yaşıyorum,” dedi omuzlarını kaldırıp indirirken.
“Baba,” dedi Arden kızarcasma. “O nasıl söz?”
“Öyle öyle,” dedi ağır ağır başını sallayarak. “Ama az kal­

dı, hissediyorum, yakında çıkıyorum yola.” Neden bahsettiğini 
anlar gibi olduğumda boğazım düğümlendi. Aslında o kadar da
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yaşlı görünmüyordu. En fazla altmışlarının sonundaydı. Yakın 
zamanda öleceğini neden düşündüğünü anlayam am ıştım .

A rden’in yönlendirmesiyle daha önce de oturduğum uz m a­
saya geçip oturduk. Bu kez çorbalarımızı başka biri getirdi. A r­
den servis tabağındaki limonu aldı, özenle sıktığı lim on, çor­
bamı tatlandırırken genişçe gülümsedim. Lim onu bıraktıktan 
sonra elini peçeteyle sildi. Ellerindeki yıllanmış yaralara takıl­
dı yine gözlerim ama bu kez utanıp da geri çekilm edi. Kaşığı 
tuttu ve sıcak çorbadan bir yudum aldı. Ben de kendi kaşığım ı 
elime aldım ve küçük bir yudum alınca hoşnut bir ses çıkardım . 
“ İşte şimdi gerçek bir hayal kahramanısın,” dedim  parlak bir 
gülümsemeyle.

“Demek artık hayal katili değilim.”
Dilimi damağıma vurarak şaklattım. “Cık. Değilsin. Bir 

kahram ansın.”
“Hayal kahramanı,” diye tekrarladı beni. “Sevdim  bunu.”
Kıkırdayarak çorbamı içmeye devam ettim. Salih Am ca 

bize kendi elleriyle yaptığı acılı ezmeden getirdi. Ben çok acı 
olduğu için sadece tadma bakabildim. Arden büyük bir iştahla 
hepsini yedi.

“Nereden tanışıyorsunuz?” diye sordum yalnız kaldığımızda.
“İçeriden,” dediğinde şaşırmadan edemedim. A rden yüzüm ­

deki ifadeyi görünce, “Hiç suç işleyecek biri gibi görünm üyor 
değil m i?” diye sordu. “Yıllar önce karısıyla yolda yürürken bir 
grup serseri önlerini kesmiş. Uyuşturucu parası istem işler. Sa­
lih Baba vermek istemeyince serseriler karısını rahatsız etm eye 
başlamış. Arbede çıkmış, sonunda biri ölmüş biri yaralanm ış.”

“Nasıl?” diye sordum panikle. Hiç böyle bir h ikâye bekle­
miyordum.

“Serseriler bıçak çekip kansını yaralam ış, ikinci b ıçak  dar­
besinden sonra gözü dönmüş Salih B aba’nın, çekm iş vurm uş 
bıçaklayanı.” Omzunun üstünden dönüp çorba kazanını karış-
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tiran yaşlı adama baktı. “Salih Baba hapse girmiş. Karısı da 
birkaç hafta yoğun bakımda kalıp vefat etmiş.”

“Çok acı.”
Arden hüzünle başını salladı. “Bununla da bitmiyor. Hap­

se girdikten birkaç yıl sonra kanser olduğunu öğrendi. Bir kez 
yendi yenm esine am a... Kanser yine geldi buldu onu. Dinç 
durduğuna bakma, ağrıları had safhada.”

“Tedavi peki?” diye sordum bir umut ama cevabı az çok 
tahmin ediyordum.

“Kabul etm iyor.”
“Peki bu kadar hastaysa neden hâlâ bir lokanta işletiyor ki? 

O ağrıları çekerken nasıl çorba yapabiliyor?”
“Evsizler için,” dedi gülümseyerek. “Umutsuzluğa kapılan 

gençler için. O nlann önce sıcacık çorbalarla karınlarını do­
yuyor, sonra nasihatleriyle ruhlarını. Eh, tabii bunu yaparken 
elinden geldiğince maddi olarak da destek olmaya çalışıyor.” 

“Bir daha kimse sevdiğini kaybetmesin diye,” dedim 
hikâyenin sonunu anlayarak.

“Aynen öyle,” dedikten sonra iç çekti. “Neyse hadi, güzel şey­
ler konuşalım. Ihm, mesela...”

“M esela yarın beni nereye götüreceğini konuşabiliriz!” Şi­
rin bir şekilde gülümsedim.

“Yemezler güzelim,” dedi uzanıp burnumdan makas alırken. 
“Of, çok pisliksin!”
“Ve sen bu pisliği seviyorsun.”
“Hem de çok,” dedim yeniden gülümsemeye başlayarak. 
M elodik ses duyulduğunda Arden masanın üzerindeki tele­

fonuna uzandı, ben masadaki turşu tabağını önüme çektim. Ek­
rana baktığında gördüğü isim karşısında kaşlan çatıldı. M ert’in 
aradığını sandım ama telefonu kulağına götürüp, “Naz?” dedi­
ğinde içim rahatladı. Ancak bu rahatlama hissi çok uzun sür­
medi çünkü Arden’in suratı dinledikleri karşısında bembeyaz
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oldu. Bir anda ayağa fırladı, “Tamam sakin ol, geliyorum  he­
m en,” dedikten sonra telefonu kapattı.

“Ne oldu?” diye sordum korkarak. “Birine bir şey mi o ldu?”
“Otelle ilgili sorun çıkmış.”
“Gitmemiz mi gerekiyor?” diye sorarken suratım  ister iste­

mez asılmıştı. Daha geleli ne kadar olmuştu ki?
“N az’ın tek başına halledebileceği bir şey değ il.”
Ofladım. “Peki, kalkalım o zam an.”
Başını sallayıp mekândan çıkmak üzere bir adım  atm ıştı ki 

son anda durdu, tekrar bana döndü. “Ya da sen kal. Ben hem en 
gidip gelirim .”

“Emin m isin?” diye sordum, yüzüm yeniden gülm eye baş­
lamıştı.

Kararsızca başını salladı. “Yine de bizim  çocukları buraya 
yollayacağım. Ben gelene kadar onlar göz kulak olsun sana.” 
Ağzımı bile açmamış olmama rağmen, “İtiraz istem iyorum ,” 
diye devam etti.

“Peki, tamam,” dedim teslim olur gibi ellerim i kaldırm ışken.
Ellerimden tutup beni kendine doğru çekti, bana sıkı sıkı 

sarıldıktan sonra alnıma bir öpücük bırakıp, “Y edi dak ika son­
ra buradalar. Sonra ben de geleceğim ,” dedikten  sonra gitti. 
Mekândan çıkmadan önce Salih A m ca’ya, “Sana em ane t,” de­
mişti beni göstererek.

Kalbim güm güm atarken tekrar oturdum  m asaya. Avuç 
içlerim terlemeye başladığında kendimi oyalam ak için kaşığı 
aldım elime, bitmiş olan çorba kâsemi karıştırm aya başladım . 
Bunu görmüş ve beni yanlış anlamış olm alıydı ki az  sonra  yeni 
bir çorba kâsesiyle başımda dikildi Salih A m ca. O na doydu­
ğumu anlatmaya çalışsam da nafileydi. Bana kendi özel tarifi 
olan ayran çorbasından ikram etti. Sırrı içindeki reyhandaym ış. 
Kırmayıp bir kaşık aldım ve çorbanın gerçekten övü lm eye d e­
ğer olduğunu anladım. Mırıltılı bir sesle beğenim i gösterd iğ im
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sırada içeri biri girdi. Arden’in bu kadar kısa zamanda geri 
dönm eyeceğini biliyordum, korumalar için verdiği zaman da 
yedi dakikaydı. Yeni bir müşteri olduğunu düşünerek başımı 
kaldırıp bakm adım  bile. Afiyetle çorbamı yudumlamaya de­
vam ettim .

“ Hoş geldiniz,” dedi Salih Amca. Müşterilerine doğru ağır 
ağır yürüm eye başladı, gözucuyla ona baktığımda bunu yapar­
ken gerçekten zorlandığını fark etmiştim.

“H oş geldik ama sana gelmedik,” dedi ses tonundan hiç 
hoşlanm adığım  bir adam. Başımı kaldırıp sesin geldiği yöne 
bakınca m ekâna giren iki adamın da hiç tekin görünmediğini 
fark ettim .

“ Ben bu yaştan sonra kimseye haraç vermem,” dedi Salih 
Amca.

“Biz de haraç istemeye gelmedik zaten. Kızı alıp gideceğiz.”
“A rden mi gönderdi sizi?” diye sorup ayağa kalktım hemen.
“Hı hı, A rden gönderdi,” dedi adamlardan biri.
O nlara doğru bir adım atmıştım ki otelin önünde gördüğüm 

korum alara hiç benzemediklerini fark ederek durdum. “Ne 
oldu k ız ım ?” diye sordu Salih Amca.

“ A rd en ’in korumalarına benzemiyorlar.”
A dam lardan biri ellerini birbirine vurarak beni alkışlamaya 

başladı. “ B ravo ,” dedi alay edip. “Hadi şimdi uslu bir kız ol ve 
bizim le gel.”

“K im sin iz  siz?” diye sordum.
“G idince öğrenirsin. Hadi.”
“ B en h içb ir yere gelmiyorum.”
B üyük bir o f çekti. “Patron, zarar vermeden getirin kızı, 

dedi. B izi buna m ecbur etme.”
M asanın  üzerindeki telefonuma uzanmak istedim Arden’i 

aram ak için. Fakat ben daha masaya doğru bir adım atamamış­
ken adam  ne yapacağım ı anlamış gibi belindeki silahı çıkardı.
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Duvardaki saaîe baktım, korumaların gelmesine üç dakika var­
dı. Onlan üç dakika daha oyalayabilirsek bir şansımız olabilirdi. 
Ancak işler hiç planladığım gibi gitmedi. Elindeki silahla bize 
doğru ilerleyen iki adamı gören Salih Amca, kendi silahını çı­
kardı birden.

“Salih Amca!” dedim şaşkın şaşkın.
“Yaklaşmayın!” diye konuştu tehditkâr bir sesle. Adam lar 

güldü ve bana doğru büyük bir adım daha attılar. “K ıza doku­
nursan Allah’ıma vururum seni,” dedi Salih Amca.

Oralı olmadılar. İyi denemeydi Salih A m ca’nınki ama ba­
şarısız oldu. Adamlardan biri kolumu tuttu, beni sertçe yanına 
çekti. Salih Am ca’ya baktığımda silahı tutan elinin titrediğini 
gördüm. İstemeden de olsa ona böyle bir an yaşattığım  için 
kendimden nefret ettim. Yine bir grup serseri çıkm ıştı karşısına 
ve o yine yanındaki insanı koruyamadığını hissediyordu. Öyle 
ki titreyen ellerine şimdi bir de dolan gözleri eşlik ediyordu.

“Son kez söylüyorum. Kızı bırak.”
Adamlar onu dinlemediler. Beni mekândan çıkarm ak üzere 

adeta sürüklemeye başlamışlardı ki bir el silah sesi duyuldu. 
Acı bir çığlıkla olduğum yere çöktüm. Bir kafes düştü sanki 
üzerime. Bu kez içinde yalnızdım, bizimkiler yoktu. Kafesin 
dem ir parmaklıkları arasından baktığımda dışarıda A rden’i 
gördüm. Öylece duruyordu. Vurulmuştum ben. N eden bana 
sadece bakıyordu? Neden yardımıma koşm uyordu? N e kadar 
acı çektiğimi görmüyor muydu? Demir geldi yanına. A m a D e­
mir bana bakamıyordu bile. Kan kokuyordum. H er yerde kan 
vardı. Bizimkiler koşmaya başladı. Yağız, Özge, Ekin, Berk, 
Esin... Hatta Rüzgâr ve Naz bile. Ama bana doğru koşm uyor­
lardı. Kaçıyorlardı. Beni neden yalnız bırakıyorlardı? Neden 
kurtarmıyorlardı beni? Saf gözyaşları kanıma karışıyor, akan 
kan kafesten dışarı taşıyordu. Kimse gelm iyordu. Hiç kimse 
yoktu.
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“Ne yaptın lan sen!”
Bir anda sesler ve görüntüler kesildi, yerini çok daha kor­

kunç bir m anzara aldı. Beni alıkoyan adam, kolumu tutan elin­
den vurulmuştu. Salih Amca beni kendine doğru çekmek için 
öne atılmıştı ki bir el silah sesi daha duyuldu. Hayır, bir değil. 
Üç el silah sesi. “Ne yaptın lan sen!” diye bir bağırış daha ve 
hemen ardından gelen silah sesleri.

Kafes şimdi Salih Am ca’nın üzerindeydi. Arden’in bu ha­
yatta baba diyebildiği tek adamın.

Nasıl yaptım bilmiyorum ama Salih Amca yere düşmeden 
önce yanına koşup başını zemine çarpmasına engel olabildim. 
Yine de artık çok geçti. Kesik kesik nefesler alıyor, acıyla inli­
yordu. Eskimiş beyaz gömleğine baktım, kurşunların ikisi kar­
nına biri göğsüne isabet etmişti. Kalbinin olduğu yere. Adını 
sayıklamaya başladım, benimle kalmasını söyledim.

Yapamadım,” dedi zar zor aldığı nefesler arasından. “Ko- 
ruyamadım yine.”

Kollarımdan tutulup yerde sürüklensem de adını sayıklama­
ya devam ettim. Başımda hissettiğim keskin bir ağrı bilincimi 
kaybetmeme neden olurken gördüğüm son şey, kanlar içinde 
yerde yatan A rden’in babasıydı.

!
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26. EV:
"ACI/BABA-OĞUL”

Arden* den,

İlk kez baba sevgisini tattığımda yirmi yaşındaydım . Kendi 
öz babam tarafından psikolojik şiddet görerek ve her konuda 
ihmal edilerek büyütülmüş, koruyucu ailelerim  bile göz ardı 
etmişti beni. Bir suç işleyip hapse düştüğüm de hayatım ın  b itti­
ğini sanmıştım. Yanılmışım. Benim asıl hikâyem  o parm aklık ­
ların ardındaymış.

Hapisteki yıllarımda beni kollayan ve özgürlüğüm e kavuş­
tuğumda beni koruyan her ne kadar N az’m babası o lsa  da ben 
baba sevgisinin gerçek tadını yine hapisteyken tan ıştığ ım  Salih 
B aba’da bulmuştum. Ona kimseye güvenm ediğim  k adar çok 
güveniyordum. N il’i ona emanet ettiğimde dönüp arkam a bak­
mama gerek yoktu. Yine de Altınsoylar gerçeğini hafife  alm a­
dım, otele dönüş yolumda korumaları haberdar e tm iştim .

Otelin önüne geldiğimdeyse kapıda bekleyen po lis m em ur­
larını gördüm. N az’ın beni ağlayarak yanm a çağ ırd ığ ı ikinci 
seferdi bu. İlki, onu neredeyse kaybedeceğim gündü. B aşım ı­
zın belada olduğunu anlayarak otele girdim . İçerisin in  m ahşer 
yerinden farkı yoktu. Bir tarafta polis m em urları, d iğ e r tarafta 
otelden çıkış yapmaya çalışan müşteriler ve işlerin i yaparken  
ne olduğunu anlamaya çalışan otel görevlileri. B iz im k ileri gö-
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remiyordum. N az’ı göremiyordum. Neler olduğunu soracak 
birini ararken tanıdık bir yüz bulduğumda hemen yakasına ya­
pıştım, “Naz nerede?” diye sordum.

“Arden Bey,” diyerek soluğunu verdi. “İyi ki geldiniz. Du­
rum hiç iyi değil. Naz Hanım çok kötü...”

“Naz nerede!” diye bağırdım bu kez.
Korkarak elini kaldırdı, işaret ettiği kapıya doğru bakıp 

koşmaya başladım. İçeri girdiğimde Naz’ı yerde oturmuş, ağ­
larken buldum. Demir yanı başındaydı ve onu teselli etm eye 
çalışıyordu.

“Naz,” dedim dağıttığı odaya şaşkınlıkla bakarken. Kitaplar 
düşmüş, dosyalar dağılmış ve bazı kâğıtlar parçalanmıştı. Naz 
tüm bu harabenin ortasında hıçkırarak ağlıyordu. Beni gördü­
ğünde kollarım iki yana açtı. Üç büyük adımda yanına varıp 
yere oturdum, ona sıkı sıkı sarıldım. Ne olduğunu soruyor ama 
bir türlü cevap alamıyordum.

“Oteli mühürlemeye gelmişler,” dedi Demir en sonunda. 
N az’ın ağlaması şiddetlendi. Çünkü bu otel tam elli beş yıl­

lıktı, daha önce hiç bu tarz bir durum yaşamamıştı. Naz tam üç 
yıldır dede yadigârı bu oteli işletiyordu ve en ufak bir sorun 
bile yaşamamıştı. Şimdi ne olmuştu?

‘Tam am ,” dedim onu kendimden uzaklaştırıp gözyaşlarını si­
lerken. ‘Tam am  sorun yok. Hallederiz, ağlama. Buluruz yolunu.” 

“Ben de öyle söyledim ama dinlemiyor.”
“Babama ne diyeceğim ben?” diye sordu Naz hıçkırıkları 

arasından. “Nasıl söyleyeceğim böyle bir şeyi?”
Otelin mühürlenmesinden ziyade babasma bu durumu nasıl 

açıklayacağını sorun etmesini anlıyordum. Çünkü Naz çok iyi 
biliyordu ki babası en başından beri ona bu konuda pek gü­
venmiyordu. Benden kızının yakın koruması olmamı isteme­
sinin nedeni bile aslında buydu. Naz’ın güvenliğini sağlarken 
bir yandan da otelin nasıl işlediğini kontrol ediyor ve babasma
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rapor veriyordum. Elbette Naz tüm bunları biliyordu, ona daha 
ilk gün her şeyi anlatmıştım ve birlikte hata yapm adan ilerle­
miştik. Şimdi nerede nasıl bir hata yapmıştık ki bu haldeydik?

“Bizi biraz yalnız bırakır mısın?” diye sordum D em ir’e. An­
layışla başım salladı, tam ayağa kalkmış gidiyordu ki Naz, “Ha­
yır, kalsın,” dedi. Beni bırakıp Demir’e döndü. “Kal lütfen.” 

Demir dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle kalmayı 
seçti.

“Peki,” dedim kabullenerek. “Ne olduğunu anlatın şim di.” 
“Eksik belgeler varmış,” dedi Demir.
Çatık kaşlarımla ona bakıp, “Hayır her şey tam dı,” diye iti­

raz ettim. “Başka bir şey olmalı.”
“Bize söylenilen bu,” dedi Demir omuzlarım  kaldırıp indi­

rirken.
“Peki ya ben ne söyleyeceğim babama?” diye tekrarladı Naz. 
“Düşünme şimdi bunu,” diyerek teselli edercesine om zunu 

sıvazladım. “Ben konuşurum.”
“Ama hayal kırıklığına uğrayacak,” dedi en büyük korku­

su kafasını kurcalarken. Naz tüm karanlığına rağm en babasına 
âşık bir kızdı, babasını hayal kırıklığına uğratacağına ölmeyi 
yeğlerdi. Otelin mühürlenmesinin kendi suçu olduğuna inanı­
yor olmalıydı ki şimdi böyle konuşuyordu. Am a hayır, onun 
suçu değildi, bu işin içinde başka bir iş olduğuna em indim .

“Nil nerede?” diye sordu Demir.
“Güvende. Bizimkiler nerede?” diye sordum yerdeki dos­

yalardan gözlerimi alabildiğimde.
“Eşyaları toplamaya çıktılar. Oteli boşaltm am ız gerek iyor.” 
“Hemen mi?” diye şaşırdım. Durum gittikçe tuhaflaşıyordu. 
Kapının çalındığını duyduğumuzda Naz başını d iğer tarafa 

doğru çevirerek gözyaşlarını gelen kişiden sakladı. O telin  kat 
sorumlusu izin isteyerek içeri girdi. “Arden B ey,” dedi sıkıntılı 
bir sesle. “Ferdi’yi bulamıyoruz.”
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Naz elinin tersiyle yanaklarındaki yaşları sildi. Kaşlarını 
kaldırarak bana baktığında ikimizin de aynı şeyi düşündüğünü 
anlamış oldum. Eksik belgeler olduğu söyleniyordu ve böyle 
bir kriz anında çalışanlarımızdan biri kayıptı.

“Altınsoylar,” dedik aynı anda.
Haklı da çıktık. Otelin mühürlenmesine sebep olan Altın- 

soylardı. Ferdi’yi satın almış, resmi işlemleri hızlandırmak 
için çok kirli oynamışlardı. Otel tamamen boşaltılıp kapısına 
mühür vurulduğunda bir kez daha evsiz kaldığımı hissettim. 
Bu otel uzun zaman sonra evim gibi hissettiğim tek yerdi. İçin­
de güvende hissettiğim tek dört duvar bu oteldi. A ltınsoylar 
benden, önce arkadaşlarımı sonra dört yılımı şimdi de evimi 
almıştı. Yıllar sonra arkadaşlarımı geri almamın bedeli ise bu 
ev olmuştu. Bir tek ben de değildim bedel ödeyen. Önce Esin 
evini ve işini kaybetmişti. Sonra Rüzgâr işinden uzaklaştırıl­
mıştı. Şimdi de Naz işsiz kalırken ben evsiz kalmıştım. Daha 
fazla ne olabilir ki diye düşünürken Yağız çıktı ortaya. Biz­
ler mühürlü kapının önünde sıralı şekilde beklerken Yağız bir 
adım öne çıktı ve “Üzülmeyin diye size söylememiştim am a... 
Altınsoylara ben de yenildim,’’ dedi.

“Ne yaptılar?” diye sordum.
“Eylülde A m erika’ya dönüp işe başlayacaktım ya ... Artık 

başlayam am .”
“Neden?”
“Diplomam iptal edilmiş.”
Sessizlik. Nefes kesen bir sessizlik.
Bizler evsiz ve işsiz kalmıştık, Yağız’m hayalleri çalın­

mıştı. B izler yeni evler ve işler bulurduk belki ama Yağız ger­
çekleştirm ek için yıllar önce uğruna suç bile işlediği en büyük 
hayalini kaybetmişti. O geceyi hatırladık hepimiz. O geceden 
sonra yaşadığım ız onca şeyin boşa çıktığını hissettik birden. 
Biz Yağız başarılı bir bilim insanı olsun diye Altmsoylann evi­
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ne girip suç işlemiştik. Altınsoylar şimdi onlar için suç işlemek 
istemiyoruz diye Yağız’ı bilim dünyasından silm işlerdi.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Özge. B urnundan so­
luyordu. Hepimiz çok öfkeliydik, bazılarımız öfkeden ziyade 
üzüntü de hissediyordu ama her hâlükârda başka çarem izin kal­
madığını anlamıştık. Kimse çıkıp bunu söyleyem edi. Ö zge’nin 
sorduğu soru Ankara’nın kuru havasında asılı kaldı.

E sin’e kadar. “Pes etmekten başka çaremiz kalm adı,” dedi 
uzun sessizliği bölerek.

Sıkıntıyla nefesimi verdim. Kapıdaki m ühürden gözlerim i 
alabildiğimde N az’a döndüm. “Korumaları da alıp bizim kilerle 
güvenli eve geçin.”

“Sen ne yapacaksın?”
“N il’i alıp geleceğim. Evde bir plan yaparız.”
“Sahi, Nil nerede?” diye sordu Rüzgâr.
“Çorbacıda.”
“Onu orada yalnız bırakmadın ama değil m i?” d iye sordu 

Yağız.
“Korumaları göndermiştim.” Bir yandan da cebim deki tele­

fonu çıkarmakla meşguldüm. Elime aldığım telefonum un ek­
ranındaki cevapsız çağrıları gördüğümde nefesim in kesildiğini 

hissettim.
“Ne oldu?”
“Demir,” dedim gözlerine bakmadan. “B enim le g e l.” Ve 

koşmaya başladım. Neler olduğunu anlamış gibi o da peşim den 
koşmaya başladı. Tabii diğerleri de...

N il’le dakikalarca yürüdüğümüz yolu sadece iki dak ikada 
bitirdim. Camı çerçevesi kırılmış lokantaya g irm eden  önce 
zaten anlamıştım. Nil içeride yoktu. Bunu zaten bilerek  am a 
kabullenmeden girdim içeri. Aklımın ucundan dahi geçm eyen  
şey, içeri girdiğimde yaşlı babamı kanlar içinde yerde yatarken  
görmekti.
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“Baba?” N il’in yanma gönderdiğim korumalardan biri ba­
bamın yarasına bir kumaş parçasıyla tampon uyguluyordu. 
Diğeri telefonla konuşuyor ve hattın diğer ucuna ambulansın 
nerede kaldığını soruyordu.

“Baba!” Koşup yanma çöktüm, titreyen ellerimle kafasını 
tuttum. Açık tutmakta zorlandığı gözlerini bana çevirdi. Sura­
tında ağlamaklı bir ifade oluşurken dudaklarını araladı.

“Ne oldu?” diye bağırdım. Bir an için gözlerim kaydı, göm ­
leğindeki kan lekesini gördüm. Oysaki temiz ve ütülü kıyafet­
ler giymeye çok özenirdi. Çünkü anlattığına göre ölen eşiyle 
evlilikleri boyunca tartıştıkları tek konu buydu. Onu bir daha 
hiç kızdırmış olmamak için giydiği beyaz gömlekleri en ufak 
bir lekede hemen değiştirir, kırışmasına izin vermezdi. Şimdi 
kırışmış ve kanlanmıştı.

“Nil nerede? Baba, ona ne oldu?”
Demir görüş açıma bir telefon getirdi. N il’in telefonu. 
“Koruyamadım,” dedi babam, yıllar önce canından çok 

sevdiği karısını koruyamadığı gibi bugün de benim sevdiğim 
kadmı koruyamadığını söyledi. Nil’i koruyamamıştı. Benim 
Nil’imi. N ilperi’m i. ..

Suçluluk hissiyle kararan gözleri kapanmadan önce, “G it­
me,” diye yalvardım. “Baba, gitme.”

Kulaklarımın uğuldamasına neden olacak şekilde yankılanan 
siren seslerini duydum. Hayatım boyunca baba diyerek sevdi­
ğim tek adam gözlerini kapatırken biri beni kendine doğru çekti. 
Ellerim boşluğa düştü, çırpınacak gücü kendimde bulamayınca 
teslim oldum. Babamı bir sedyeye yatırdılar, onlar dışan çıkar­
ken ben bir köşede oturmuş sessizce gözyaşı döküyordum. Mırıl­
dandığımı biliyordum ama ne söylediğimi bilmiyordum. Birinin 
hiç bırakmayacakmış gibi bana sarıldığını hissediyordum ama bu 
güven veren kolların kime ait olduğunu bilmiyordum. Acıdığını 
biliyordum ama bu kalp ağrısının nasıl geçeceğini bilmiyordum.
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“iyi olacak,” dediğini duydum D em ir’in. Bana güven veren 
kolların sahibi Demir’di. Bana sıkı sıkı sarılm ıştı, y ıllar önce­
sinden beri yaptığı gibi. “İyi olacaksın,” dediğinde tanıştığım ız 
ilk güne döndüm. Onunla bir yetimhanede, beni bırakıp giden 
anne ve babamı yine de özlediğim için ağladığım  bir akşam 
tanışmıştık. Bana iyi olacağımı söylemişti, zam anla onun sa­
yesinde iyi olmuştum. Ama bugün başkaydı. Ben bugün bana 
gerçekten babalık yapmış bir adam için ağlıyordum . Sevdiğim  
kadını korumaya çalışırken yaralanan, verdiği yaşam  savaşını 
hastaneye bile gidemeden henüz am bulanstayken kaybeden o 
adam için ağlıyordum.

Altınsoylar beni bir gecede hem evsiz hem de babasız bırak­
mıştı. Ben şimdi tekrar yedi yaşımdaydım, evim  yoktu, babam 
yoktu; yanımda demir yumruklan olan saf bir kalp taşıyordum , 
aradığım küçük bir çikolata perisinden başkası değildi.

•

Nil tam yedi saattir yoktu. Onu tam yedi saat üç dakika önce 
görmüştüm. Bana son bakışında endişe vardı. K im  b ilir şimdi 
ne haldeydi, nasıl korkuyordu...

Onu kimin, neden kaçırdığını bilsek de polise anlatm adık. 
Anlatamazdık. Başımıza gelen onca şeyden sonra artık  pes e t­
memiz gerektiğini hepimiz kabullenmiştik. Em niyet güçleri 
her yerde N il’i ararken ben de bağlantılarımı kullanm aya ça ­
lışmıştım. Yine de aradan geçen yedi saate rağm en N il’e dair 
hiçbir iz yoktu.

“Mert attığım mesajları okum uş,” dedi Ekin h ey ecan ­
la. M ert’e saatlerdir ulaşamadığımız için Ekin m esajların ın  
okunmuş olmasını bir gelişme olarak görm üştü. B ir süre biz 
de öyle sandık ama Mert onca cevapsız çağrı ve m esaja  dönüş 
yapmadı.
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N ii’in kaçırılmasının üzerinden tam on saat geçtikten son­
ra M ert’ten bir arama aldım. Naz’m bir güvenlik şirketi ta­
rafından korunan, elektronik şifreli kapıları hatta pencereleri 
olan güvenli evindeydik. Oldukça geniş olan evin salonunda 
Yağız başını Ekin’in kucağına koymuş uyuyordu. Ö zge’yse 
Rüzgâr’m göğsüne sokulmuş, uyuyakalmıştı. Demir ve Esin 
sigara içmek için verandaya çıkmıştı. Berk uyanık kalmak için 
kendini zorluyordu. Naz yanımdaydı ve salondan çıt çıkm ıyor­
du. Ta ki telefonumun zil sesine kadar... Aramayı ilk çalışında 
cevaplandırmama rağmen bizimkiler uyandı, dışarıdakiler ko­
şarak içeri girdi. Küfrederek açtığım telefona herkes pürdikkat 
bakıyordu.

“Sakin ol,” dedi Mert.
“Nil nerede?” diye sordum, cevap gelmeyince kendimi tuta­

mayarak yeni bir küfür daha savurdum.
“Ama bu şekilde anlaşamayız ki.”
“Seninle anlaşmak istediğimi kim söyledi?”
“Hâlâ mı?” diye şaşırdı. “Esin’in evini ve işini aldık. Yet­

mez dediniz Rüzgâr’la Yağız’ı da işinden ettik. Ders almadık 
dediniz N az’m otelini mühürlettik. Hâlâ mı anlamadınız? Bi­
zim bir sınırımız yok. Altınsoyların gücünün bir sonu yok!” 

“Anladım!” diye bağırdım. “Kes artık, anladım!”
“İtaat edeceksin yani,” dedi alay edercesine.
“Nil nerede?” diye sordum tekrar. Meraklı gözler kulağım­

daki telefondaydı. Kimse kıpırdamıyor, en ufak bir çıt bile çı­
karmadan bekliyordu.

“Şşt,” dedi Mert. “Önce ben. Kabul ediyor musunuz etm i­
yor musunuz, cevap ver. Bize itaat edecek misiniz?”

Gözlerimi yumdum sinirle. Burnumdan sert bir nefes aldım. 
Dünyaya tekrar döndüğümde hiç iç açıcı bir tabloyla karşı kar­
şıya olmadığımızın farkındaydım. “Kabul ediyoruz,” dedim 
çaresizce.
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Boyun eğdiğimizi, yenilgiyi kabul ettiğimizi, sonum uz ne 
olacaksa olsun Altınsoylar için suç işleyeceğimizi söyledim. 
Mert zafer dolu bir kahkaha attı. Bacağımın üstündeki elimin 
parmaklan sinirle kıvrıldı. Naz elimi tutarak yum ruğum u gev­
şetmeye çalıştı ama nafileydi. Kendi parmaklanmı kıracak kadar 
gerilmişti bedenim. “Nil nerede?” diye sordum dişlerimi sıkarak.

“Yaşıyor,” dedi kahkahasına bir son verdiğinde. “A m a bi­
raz daha misafirimiz olacak.”

“Ne dem ek...” dememe kalmadan arama sonlandı. Gözüm 
dönmüş bir şekilde telefonu kulağımdan çekip aramayı tekrarla­
dım. Demir ne olduğunu sordu. Konuşmakla vakit kaybetmedim, 
aramayı tekrar ve tekrar yeniden başlattım. Neden deliye dön­
düğümü sordular. Mert telefonunu tamamen kapatana kadar ona 
ulaşmaya çalıştım. Sonunda pes ederek omuzlarımı düşürdüm.

“Yaşıyormuş,” diyebildim en sonunda.
“Ama?” dedi Demir neden bu kadar öfkelendiğim i anlam a­

ya çalışırken.
“Onu hemen bırakmayacaklar.”
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"UNUTMAK İSTİYORUM"

NilperVden,

Gözlerimi bir çift topuklu ayakkabının sesine açtım. Loş ışıkla 
aydınlatılmış odaya giren orta yaşlı bir kadının elinde bir tepsi var­
dı. Geniş ve kesinlikle çok rahat bir yatakta yatıyordum. Ellerim 
ya da ayaklarım bağlı değildi. Yine de kalbim korkuyla atmaya 
devam etti. Hafifçe doğruldum yerimden, yanı başımda duran 
kadının taşıdığı tepsideki temiz kıyafetleri gördüm. Başımı eğip 
kendi üzerime baktığımda elbisemdeki kan lekelerini fark ettim.

“Giyinm enizde size yardımcı olmak için buradayım,” dedi 
kadın mesafeli ama sıcak bir sesle.

“Neredeyim  ben?” diye sordum.
“B eyefendi’nin evindesiniz. Sizi bekliyor.”
“Beyefendi?”
“Hadi üzerinizi değiştirelim. Beyefendi bekletilmekten hiç 

hoşlanm az.”
Öfkeyle ayağa kalktım. “O beyefendine söyle, hiçbir yere 

gelmiyorum  ben!” diye bağırdım. “Bırakın beni. Ne istiyorsu­
nuz benden?”

“ Ben sadece işimi yapmaya çalışıyorum,” dedi kadın. 
Onun bir suçu yoktu belki ama etrafta muhatap olabileceğim  
başka biri yoktu.
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“Tamam, götür beni beyefendine. Tanışalım bakalım  şu 
Bahri Altınsoy’la.”

Kadının kaşları sözlerime anlam veremeyerek çatıldı. “ Bah­
ri Altınsoy mu?” diye sorguladı.

“Evet. Hadi gidelim. Ama elbisemi çıkarmam.”
“Beyefendi bahsettiğiniz kişi değil ki,” dedi şaşkın şaşkın. 

Devam etmesine gerek yoktu çünkü anlamıştım. İçinde bulun­
duğum bu güzel oda Bahri Altınsoy’un evindeki bir oda değil­
di, peşimdeki yabancıya aitti. Beni kaçıran Altınsoylar değildi, 
kim olduğunu hâlâ bilmediğim o adamdı.

Anladım ki bunca zaman Altınsoylardan korktuğumdan çok 
daha fazla korkmalıydım bu yabancıdan. Çünkü Bahri Altınsoy ’un 
ne istediği açıktı fakat bu adam tam bir bilinmezdi. Benden ne is­
tediğini bilmediğim gibi kim olduğunu da bilmiyordum.

“Nerede?” diye sorabildim ilk şoku atlattığımda. B ana ce­
vap vermek yerine elindeki temiz kıyafetleri işaret etti. İçinde 
bulunduğum bilinmezliğe son vermenin tek yolunun bu oldu­
ğunu anlayınca pes ettim. Kapının aralık olmasını um ursam a­
dan üzerimdeki kanlı elbiseden kurtuldum. Kadın m em nuni­
yetle gülümseyip bana yeni bir elbise verdi. D iz altına kadar 
uzanan ipek kumaştan yapılma elbiseyi giydim.

“Çok güzel oldunuz,” dedi kadın, ben babetleri giyerken. 
“Hanım hanımcık.”

Kısık sesle güldüm. Sinirlerim gerçekten çok bozulmuştu. Ka­
çırılmıştım ve tutsak edildiğim evde hanım hanımcık diye ifade 
edilecek şekilde giydirilmiştim. Beni giydiren kadına baktım, çok 
nizami bir görüntüye sahipti. Özellikle saçları o kadar düzgündü 
ki bu kusursuz topuzu yapmak için vaktinin ne kadannı harcadı­
ğını merak ettim. Serbest kalan tek bir küçük saç teli bile yoktu.

“Tamam mı?” diyerek kendi etrafımda döndüm. “B eyefen­
dinle görüşmeye hazır mıyım?”

Sessiz kalarak başını salladı ve bana açık kapıyı işaret etti. 
Babetler ayağımı sıkarken yürümeye başladım. O dadan dışa-
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n  çıktığımda kapıdaki adamlar karşıladı beni ve sessiz seda­
sız yol aldık. Bir asansöre bindik, üçüncü katta durduk. Önce 
adamlardan biri indi, sonra ben indim ve geride kalan adam 
bizi takip etti. Uzun koridoru aşıp en az üç metre olan bir ka­
pının önünde durduk. Biri kapıyı çaldı, çok geçmeden kapı her 
iki yana açılacak şekilde aralandı.

“Buyurun,” dedi adam içeriyi işaret ederek.
Gergin adımlarla eşikten geçtim ve girdiğim odanın aslında 

bir kütüphane olduğunu fark ettim. Odanın iki duvarı da tamamen 
kitaplarla kaplıydı. Raflarda binlerce kitap olmalıydı ve her türlü 
bahse girerim ki çoğu koleksiyondu. Loş ışıklarla aydınlatılmış 
odanın üçüncü duvarında karşılıklı duran koltuklar vardı. Kol­
tukların arkasında ise siyah bir perde. Kapıdaki adamlara bakmak 
için arkamı döndüğümde kapının bulunduğu dördüncü duvarda 
çeşitli tabloların yer aldığını gördüm. Birçoğunu tanımıyordum 
ama resimlerin gerçek olduğundan emindim. Her biri birkaç mil­
yon dolardı. Belki de milyar. Emin olamadım. Kapı tarafında bir 
hareketlilik hissedince gözlerimi tablolardan ayırdım.

Ve onu gördüm. Peşimdeki yabancıyı.
Nabzım yeniden yükselirken elimden gelen hiçbir şey olm a­

yacağını söylüyordum kendime. Buradan çıkamazdım. Onlarla 
baş edemezdim. Sonuna kadar direnirdim ama sonunda beni 
öldürmek isterlerse onlara engel olamazdım. Kalbimin sesinin 
tüm odada yankılandığından neredeyse emindim. Adam köşe­
deki kanepeyi işaret ederek “Gel bakalım,” dedi sadece. Onu 
daha önce de görmüştüm. Ama şimdi, daha öncekilere nazaran 
çok şık görünüyordu. Siyah takım elbisesi, yılan derisi desenli 
saati, ayakkabıları hatta saç kesimiyle bile kesinlikle bu evin 
kendisine ait olduğunu bağırıyordu.

İkiletmeden işaret ettiği koltuğa oturdum. Koltuğun kollan 
altın kaplamaydı. Evle ve bu adamla ilgili fark ettiğim her yeni 
şeyle biraz daha dehşete kapılıyordum. Ellerimi kucağımda 
birleştirip karşımdaki koltukta oturan adama diktim gözlerimi.

239
Ninova



ZEYNEP SEY

“Nasılsın?” diye sordu adam.
“Nasıl mıyım?” diye tekrarladım. “Kaçırıldım. N asıl olm a­

mı bekliyorsunuz?”
Dudakları gayriihtiyari bir gülümsemeyle kıvrıldı. “ H aklı­

sın,” dedi başını sallayarak. “Ama ben de pek haksız sayılm am . 
Bir türlü tanışamadık seninle. Hep kaçtın benden.”

“Siz de çareyi beni kaçırmakta mı buldunuz?”
Onaylayıcı bir ses çıkardı. “Bak, ne güzel oturuyoruz şim di.” 

Gözleri kapıya döndü ve bu bir işaretmiş gibi eşzam anlı olarak 
içeriye yine çok nizami görünen başka bir kadın girdi. Bu kadı­
nın da saçlan kusursuz bir şekilde topuz yapılmıştı ve eteğinde 
tek bir kırışıklık bile görünmüyordu. Altın tepside getirdiği kah­
ve fincanlarını Beyefendi dedikleri adamla benim aram da duran 
sehpanın üzerine bıraktı. Hafifçe eğildi, arkasını dönm eden bir 
padişahın huzurundan çekiliyormuş gibi gitti. Adam bana döndü 
ve “Kahve seviyordun değil mi?” diye sordu.

Ben olan biteni şaşkınlıkla izlerken o sanki gerçekten  de 
onunla kahve eşliğinde sohbet etmeye gelmişim  gibi gü lüm sü­
yordu. “Kimsin sen?” diye sordum onun bu sakinliği karşısın ­
da ürperirken. “Ne istiyorsun benden?”

“Hiçbir şey,” dedi aynı sakin tavrını sürdürerek. “ Sadece 
seni tanımak istedim.”

“İyi de neden? Kimsin?”
Ağzını açıp soruma cevap vermek yerine elini kald ırarak  

parmaklarını şıklattı. Ve bir anda koltukların arkasındaki siyah 
perde indi. Sandım ki içeriye gün ışığı dolacak, gözlerim  bir 
anlığına da olsa kamaşacak. Öyle olmadı. Perdenin arkasındaki 
sır çok başkaydı; gözlerimi kamaştırmadı, burnum u sızlattı.

Orada bir pencere yoktu, devasa büyüklükte bir tab lo  vardı. 
“Annem,” diye fısıldadım tabloya bakarken. A fallam ış b ir hal­
de adama döndüm. “Bu annemin tablosu.”

“Ve ben de senin gerçek babanım.”
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28. EV:
"BİR DERDİM VAR"

Beni ait olduğum yere bıraktıklarında ruhumun bin parçaya 
ayrıldığını hissediyordum. Attığım her adımda, bastığım her 
kaldırım  taşında sanki bir parçamı arkamda unutuyordum. Yol 
bittiğinde vardığımı düşündüm, başımı kaldırdığımda tanıdık 
bir m anzara görmeyi bekliyordum. Ancak gördüğüm şey, ka­
ranlığa göm ülen bir oteldi. Naz’ın otelinde tek bir ışık bile yan­
m ıyordu şimdi.

O labildiğince hızlı adımlarla otelin kapısına vardım. Kilit­
liydi. H ayır, mühürlüydü. Otel mühürlenmişti. Ama nasıl? Ne­
den? Peki ya, bizimkiler? Onlar neredeydiler şimdi?

Ben senin gerçek babanım. Zihnimde yankılanan ses avuç­
larımı şakaklarım a bastırmama neden oldu. Bir faydası ola­
cakmış g ib i... Ama susmuyordu. Geceden beri hiç susmadan 
kendini tekrarlam aya devam ediyordu.

M ühürlü kapıya arkamı dönüp merdivenlere oturdum. Ne 
yapacağım ı, bizimkileri nasıl bulacağımı düşünmeye çalı­
şıyordum  am a yankılanan o güçlü ses bana izin vermiyordu. 
Beni b ir türlü rahat bırakmıyordu. Telefonum olsaydı arardım 
bizim kileri. Ya da birini görüp yardım isteyebilirdim. Kalkıp 
bana yardım  edecek birini bulabilirdim. Ama yapamıyordum. 
Bana ait olm ayan bir bedenin içinde sıkışmış gibi öylece otur­
m aya devam  ettim.
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Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Tepedeki yaz güneşi 
beni terk ettiğinde saatleri devirdiğimi anladım. O telin önün­
den geçip giden insanlar bana bakmış, bazıları yanım a gelip 
yardım isteyip istemediğimi sormuştu. Elbisemdeki kan leke­
sini gördüklerinde benim için endişelenmişlerdi. A it olduğum  
yere dönmeden önce kendi kıyafetlerimi giymek isteyerek iyi 
mi yapmıştım kötü mü bilmiyordum.

Biri ambulans çağırmak istedi, diğeri polis. H erkese aynı 
şeyi söyledim. Her şey yolunda. Ama hayır, h içbir şey yolun­
da değildi. Biz artık çıktığımız o yolda değildik. Ben yolum u 
kaybetmiştim. Ben bildiğim tüm gerçeklerin yalan olduğunu 
öğrenmiştim. Ben kendimi kaybetmiştim.

“Nilperi?”
Bana sadece babam Nilperi diyebilirdi am a ben artık baba­

m ın kim olduğunu bilmiyordum.
“N il!”
Omuzlarımdan tutup sarstığında zihnimde yankılan ses aza­

larak kesildi. Beni tutan ellerin sahibine döndüm , gözlerindeki 
orm anda huzurla nefes alacağıma inanırken yeniden bilincim i 
kaybettim.

•

Uyandığımda bu kez ne kendi evim deydim  ne de bir ya­
bancının evinde. Bir hastane odasında açtım gözlerim i. Işığa 
alışmam uzun sürerken etrafımdaki sesleri ayırt edebilm eye 
başlamıştım. Bir an için bulanık zihnim bana oyun oynadı 
sandım. Aslında bunca zamandır yaşanmış her şeyin b ir rüya 
olduğunu düşündüm. Ben hiç kaçırılmadım. Hiç vurulm adım . 
Biz hiç bu yolculuğa çıkmadık. Çünkü biz hiç o geceyi yaşa­
madık. Biz hiç dağılıp gitmedik sandım. Bir an için, çok kısa 
bir an için, son beş yılın bir rüyadan, hayır hayır, b ir kâbustan 
ibaret olduğunu düşünmek istedim. Ancak ne yazık ki gerçek
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gün gibi ortadaydı. Kim bilir kaç saattir uyanmamı bekleyen 
Naz ve Rüzgâr da şimdi endişeli gözlerle bana bakıyordu. O an 
bir kez daha anladım ki biz artık sekiz kişi değil, on kişiydik.

“Ne oldu bana?” diye sordum onların arkası kesilmeyen so­
rularını yanıtlamak yerine.

“Bayıldın.”
“Nasıl hissediyorsun?”
Kırgın. Kızgın. Kayıp?
“İyi.”
“Neler olduğunu hatırlıyor musun?” diye sordu Rüzgâr. Bunu 

bir arkadaş olarak değil de polis olarak sorar gibi tonlamıştı.
“Yeni uyandı,” diye uyardı Arden onu. Demek ki bir tek 

ben öyle hissetmemiştim.
“Kendine gelsin sonra anlatır,” dedi Özge. Sesi A rden’e 

göre çok daha ılımlıydı.
“Su?” diye güçlükle konuştum.
Ekin elindeki kapalı su bardağını açtı ve bana uzattı. “Senin 

için alm ıştım ,” dedi gülümseyerek. Küçük yudumlarla suyu iç­
meme yardım etti.

“Senin için çok korktuk,” dedi Esin.
“Ben de çok korktum,” diye itiraf ettim. Olan biten zihni­

min içinde yeniden canlanırken irkildim. “Arden,” dedim kor­
ku içinde. “Salih Baba?”

A rden’in başı yenilgiyle eğildi.
Başımı iki yana sallarken yerimden doğrulmaya çalıştım. 

Demir bana engel olmaya çalışsa da yanı başımdaki A rden’in 
ellerine sarılabilmiştim. “ İyi olduğunu söyle. Arden yalvanrım  
babanın iyi olduğunu söyle.”

“ M aalesef,” dedi Arden başını kaldırmadan. Onu böyle gör­
meye hiç alışık değildim. Kaybetmiş bir Arden pek rastlanır 
türden değildi. Şimdi karşımda böyle başını eğmiş, gözlerini 
kaçırmış halde durması içimi acıtıyordu.

_________________________ KIŞ GÜNEŞİ _  __
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“Nerede peki şimdi?” diye sorduğumda onun da canını ya­
kacağımı nereden bilebilirdim ki? Kaçırdığı gözlerinden sonra 
çenesinin titrediğini gördüm.

“Kaybettik,” dedi Demir onun yerine konuşarak.
Donakaldım.
“Benim yüzümden,” dedim suçluluk hissiyle kavrulurken. 

“ Benim yüzümden,” diye tekrarladım.
“Hayır,” dese de Arden, benim yüzümden olduğunu bili­

yordum. Yıllar sonra beni bulan babam, A rden’in yıllar sonra 
bulduğu babasını öldürmüştü öyle mi? Ne yapmalıydım şimdi? 
Özür mü dilemeliydim? Ama ne için? Kim için? Olduğum  kişi 
için, sebep olduklarım için özür dilemem neyi değiştirecekti? 
Arden’e gözyaşları içinde sarılmamın ne faydası vardı ki şimdi?

“Senin yüzünden değil,” dedi Arden saçlarımı okşarken.
“Altınsoylann derdi hepimizle,” dedi Ekin. Ne dem ek iste­

diğini anlamayarak ona döndüm. “Buldu seni tek başına, tabii 
kaçırıp gözdağı vermeye çalışacak.”

“Yani yerinde hangimiz olsa aynı şeyi yaşayacaktık ,” dedi 
Özge.

Onlar beni teselli ederken içim bir nebze de olsa rahatla­
mıştı. Hayır, artık kendimi daha az suçlu hissettiğim den değil, 
beni kaçıranın Altınsoylar olduğunu düşündükleri için. Ç ün­
kü onlara gerçeği nasıl söyleyeceğimi bilm iyordum . Önüm e 
gerçek diye sunulanın doğruluğundan bile em in değildim  ki. 
Beyefendi denilen adamın bana anlattığı hikâyeden hiç hoşlan- 
mamıştım. Kendi soru işaretlerimden kurtulm adan arkadaşla­
rıma yenilerini veremezdim. Bir an önce A dana’ya gitm eli ve 
yıllardır baba diye bildiğim adamla yüzleşm eliydim .
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29. EV:
"BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ"

DEFİLE GECESİNDEN ON YEDİ GÜN ÖNCE,

“Ya engel olurlarsa?”
E sin’in sorduğu bu soru, kızların gerilmesine neden olsa 

da o çok rahattı. Dilini şaklatıp arkasına yaslandı. “ Bir şey 
olm az.”

“M ert beşimizin işi kabul ettiğini Arden’e söylerse A r­
den de diğerleri de bize asla izin vermezler. Kesin engel 
olurlar,” dedi Esin.

“En fazla ne yapabilirler ki?” diye sordu Özge. “Bizi 
hapsedecek halleri yok ya.”

“Şey, a slın d a ...” diyerek araya girdi Nilperi. “Bu tam  
da A rden’in yapacağı bir şey. Kendimden biliyorum ...” 

“Nil haklı,” dedi Ekin. “Özellikle Arden’in suçu işleme­
yi kabul ettiğimizi bilmemesi gerek. Mert’e söyleyeyim de 
gizli tutsun.”

“M ert de ölüyordu senin sırrını saklamak için,” dedi Ya­
ğız burun kıvırarak. “Kızım,” dedi ciddileşirken. “Adam  
senden nefret ediyor. Sen ondan bunu istediğinde o gidip 
inadına yapm az mı sanıyorsun?”

“Bana bir daha kızım dersen seni mahvederim.”
Yağız oyunbaz bir tavırla sırıttı. “Kızım.”
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Ekin masadaki şeker tabağından bir avuç şeker aldı ve 
Yağız’a fırlattı. Yağız gülerek şekerlerden kaçtı.

“Ne zaman Mert’i arayıp işi kabul ettiğim izi söylüyo­
ruz?” diye sorunca Özge, şamataya anında son verdi Yağız 
ve ciddileşerek aralarına geri döndü.

İlk günden beri bu planvari toplantılara büyük bir cid­
diyetle katılıyordu. Kızların bir şeyler çevirdiğini anla­
dığında bir süre gizli gizli onları gözlem lemiş, takip edip 
dinlem işti, sonuç olarak şimdi yanlarındaydı. O nlar yıllar 
önce Y ağız’ın hayatını kurtarmak için suç işlem işlerdi; 
şimdi de Yağız onların hayatını kurtarmak için suç işlem ek  

istiyordu.
“Bugün?” deyince Ekin, dikkatleri üzerine toplam ış 

oldu. “Hatta hemen şimdi.” Masanın üzerindeki telefonu  

aldı ve M ert’in numarasını tuşladı.
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30. EV:
"ANILARI SAKLA"

Adana için yola çıkalı neredeyse üç saat olm uştu. Evle­
rimize varmamıza iki saatten daha az süre olm asına rağmen 
Yağız’ın ısrarlarına dayanamadık ve mola verdik. Yol ke­
narındaki bir tabela bizi yemyeşil bir bahçeye çıkardı. Saklı 
Bahçe’ydi mekânın adı. Adına yakışır bir yer olduğunu sarm a­
şıkların altından geçip yürüdüğümüz taşlı yollardan sonra an­
lamıştık. Mutfağı kapalı bir alandaydı ama m üşterilerin  yemek 
yemesi için ayrılmış alan, bir evin bahçesine benziyordu. Çeşit 
çeşit ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş bu alanda çocuk parkı da 
vardı, konsept fotoğraf alanları da ... Fakat bizi en çok şaşırtan 
bahçedeki hayvanlar olmuştu.

İçeride bir maymun vardı ve bu tabii ki içim izden birinin 
oldukça dikkatini çekti. Yağız büyük bir heyecan ve hayranlık­
la kafesteki maymunu incelerken aynı şekilde m aym un da iri 
gözlerini Yağız’a dikmişti.

“Dikkat et, yaramaz bir maymundur,” dedi m ekânın  sahibi 
olduğunu düşündüğümüz adam.

“Benim kadar olamaz,” diyerek sırıttı Yağız. O na hak ve­
rircesine güldüm.

Bizden başka müşterisi yoktu. Adının A rif o lduğunu  öğ­
rendiğimiz adam bizim için masaları b irleştirebileceğini söy­
leyince Yağız’ı maymunla başa başa bıraktık. A lanın  orta
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noktasına geçip masaların birleştirilmesini bekledik. Arden ve 
Demir’in de yardımıyla dört kare masa birleşmiş oldu. Bizler 
yerimizi alıp sipariş vermek için menüyü incelerken Yağız tiz 
bir çığlık attı.

“Ne, ne oldu?” diyerek telaşla ayağa kalktı Berk.
“Onu uyarmıştım,” dedi adam korktuğunun başına geldiği­

ni anlamış gibi.
Yağız ağlamaklı bir yüz ifadesiyle yanımıza gelirken orta- 

parmağını havaya kaldırmıştı. Demir sinirle ayağa kalktı. “İn­
dir lan elini, ayıp!”

“Beni ısırdı!” diyerek bize maymunu şikâyet etti Yağız.
Bir kahkaha tufanı koptu ama Yağız gibi ben de gülm e­

dim. Çünkü maymun ısırığının tehlikeli olup olmadığını b il­
miyordum.

“Ne yaptın da kızdırdın hayvancağızı acaba?” diye sordu 
Arden oturduğu yerden. Bu kadar rahat olduğuna göre tehlikeli 
bir durumla karşı karşıya değildik.

“Işınlan parmağın hangisi olduğuna bakılırsa cevap bel­
li,” dedi Ekin. Yağız ortaparmağını havada tutmaya devam 
ediyordu.

“Ulan Yağız,” dedi Demir gülmemek için kendini zor tutar­
ken. “Şuncacık masuma el hareketi mi çektin gerçekten?”

“İlk o başlattı!” dese de hiçbirimiz ona inanmadık.
Fakat Arif Abi, “Arkadaşınız doğru söylüyor,” dedi. “Bi­

zimki gerçekten yaramaz bir çocuk.”
“Çok acıdı mı canın?” diye sorduğumda Yağız bana dönüp 

dudaklarını büzerek başını salladı. “Öp de geçsin,” diyerek 
parmağını bana uzattı.

Arden sahte bir öksürükle uyardı. Yağız geri adım atmak 
yerine bir adım daha ileri gitmeyi tercih etti ve bu kez parma­
ğını Arden’e uzattı. “İyi hadi sen öp bari.”
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“Bence kimse öpmesin, biz b i’ pansuman yapalım  yarana,” 
diyerek noktayı koyan Arif Abi, siparişlerimizi not ettikten 
sonra Yağız’ı da yanına alarak gitti.

“Gerçek bir baş belası,” dedi Berk, onlar gittikten sonra.
Saklı Bahçe’deki bir saat süren mola Yağız için hareketli 

başlamış olsa da hepimiz için sakin bitti. Öyle ki arabalara geç­
tiğimizde her birimize bir ağırlık çökmüştü. Naz bunun sebe­
binin, yediğimiz yemekler olduğunu söylese de ben bahçedeki 
yeşilliklerin büyüsüne kapıldığımızı düşünüyordum . Arden, 
Rüzgâr ve Berk’in şoförlüğü eşliğinde arka arkaya dizilm iş üç 
araba şeklinde yolculuğu tamamladık. A dana’daki ilk durağı­
mız lise yıllarımızı birlikte geçirdiğimiz okul oldu. H afta sonu 
olduğu için kapalı olan okula kaçak giriş yaptık.

“Vay anasını,” dedi Berk kendi sınıfımızı bulm ak üzere ko­
ridorda yürürken. “Hiç değişmemiş.”

“Sadece beş yıl geçti,” dedi Ekin. “Ne bekliyordun k i?”
“En azından bir boya badana yapm alarını.” A slında hak­

lıydı, okulun iyi bir tadilattan geçmesi hiç fena olm azdı. Bazı 
duvarların sıvası dökülmüş, koridordaki lam balar patlam ıştı.

“Başımızdaki belalardan bir kurtulalım, gelip biz yaparız,” 

dedi Arden.
Heyecanlanarak, “Yapar mıyız gerçekten?” diye sordu Esin. 

Benim aklımdaki som daha farklıydı. Yapabilir miyiz gerçekten? 
Başımızdaki belalardan kurtulduğumuz bir gün olacak mı mesela?

“Yaparız tabii,” diyerek destekledi Demir.
Sınıfımızı bulduğumuzda sırayla içeri girdik. Y ağız hemen 

koşup öğretmen masasına oturdu. “Oh be,” dedi sanki yıllardır 
bunun hayalini kuruyormuş gibi.

Naz artık onu sorgulamayı bırakmış olm alı ki bu hareketine 
yalnızca güldü. “Ee,” dedi bize dönerek. “N asıl geçiyordu okul 
günleriniz, hangi sıralarda oturuyordunuz bakalım ?”
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“Ben arka sıradaydım,” dedi Demir duvar kenarındaki en 
arka sırayı işaret ederek. Çoğunlukla derse katılmaz ve uyur­
du. Ö ğretm enler çok şikâyetçiydi ondan. Tabii, o da öğret­
m enlerden...

“Ben de Dem ir’in yanında oturuyordum,” dedi Arden. En 
arka sırada oturduğu halde dersleri nasıl o kadar konsantre 
olarak dinlerdi hiç anlamazdım. Öğretmenler onu çok severdi 
çünkü çoğu zaman tam not alırdı.

“Benim yerim burasıydı,” dedi Ekin duvar kenarındaki ön 
sırayı işaret ederek. Kapıya yakın olduğu için o sırada oturur ve 
derste sık sık tuvalete gitmek için izin isterdi. Okuldaki vakti­
nin büyük bir çoğunluğunu kızlar tuvaletinde makyaj yaparak 
geçirirdi. Ama müdür yardımcımıza yakalanınca makyaj mı sil­
mek zorunda kalırdı.

“Ben sizi BerkTe hayal etmiştim,” dedi Naz şaşırarak.
“Öyleydi,” dedi Berk. “Ama birlikteyken ders dinleyeme- 

diğimiz için hoca ayırdı bizi.” Tabii bunu veli toplantısı dü­
zenleyerek yapmışlardı. Berk’in babasını toplantıya çağırmış­
lardı ve B erk’in Ekin’le sohbet ettiği için dersi dinlemediğini 
bu yüzden sınavlardan düşük not aldığını söylemişlerdi. Kenan 
Amca da haklı olarak köpürmüştü. O toplantıdan sonra Ekin ve 
Berk bir daha aynı sıraya oturamadılar.

“Öğretmen masasının önündeki sıra benimdi,” dedi Özge. 
Lisedeyken gözlük kullandığı için en ön sıraya oturtmuşlardı. 
Başta bundan pek hoşlanmasa da zamanla alışmıştı.

“Dur tahmin edeyim,” dedi Naz. “Kesin yanında Yağız otu­
ruyordu.”

Yağız dilini üç kez şaklattı. “Hiç yakıştıramadım sana.”
“Neden, ne dedim ki?”
“Beni hiç tanımamışsın.” Naz hiçbir şey anlamayarak 

Yağız’a bakmaya devam etti. “Ön sıraya çalışkanlar oturur der­
si daha iyi dinleyebilmek için. Ben zeki olanım. Benim dersi
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dinlememe gerek yok. Kitaba bir kez bakar, sınavdan tam notu 
kaparım .”

Naz kendini tutamayarak kahkaha attı. Ö zge gözlerini de­
virerek pencere kenarındaki en arka sırayı işaret etti. “ Berk ve 
Yağız o sırada otururlardı. Ve evet, Yağız dersi dinlem ezdi. 
Genelde dersi kaynatmakla meşgul olurdu, yapam azsa pence­
reden dışarıyı izlerdi.”

“Ben de Ekin’i izlerdim,” dedi Berk ve bu söz, E k in ’in 
utanmasına neden oldu. Hayır, sadece utanm asına değil, utan­
gaç bir şekilde gülümsemesine. Ekin’i ilk kez böyle gülüm ser­
ken görüyordum.

“Biz de N il’le otururduk,” dedi Esin orta sırayı işaret eder­
ken. Oldum olası duvar kenarmı da pencere kenarını da sev­
mezdim. Sınıfın tam orta yerinde oturmak bana kendim i daha 
iyi hissettirirdi. Belki de sebebi, ne zaman başım ı çevirsem  
A rden’i beni izlerken yakalamamdı.

“Eğlenceli yıllar olmalı,” dedi Rüzgâr.
“Çok eğlenceliydi. Dert ettiğimiz tek şey sınavlardan alaca­

ğımız notlardı,” dedi Özge.
“Geçmişe dönmek ister miydiniz?” diye sordu N az.
“Kim istemez ki?” diye sordum.
“Peki bu yaşınızdaki bilincinizle yeniden on yedi o lsayd ı­

nız, neleri değiştirirdiniz?”
“On yedi yaşıma geri döneceğim ama yirm i üç yaşım da­

ki bilgi birikimim benimle olacak öyle m i?” diye sordu  Özge. 
“İyiymiş.”

“Hem de nasıl,” diye heyecanlandı Dem ir. “Ö yle  iyi yatı­
rımlar yapardım ki paraya para demezdim valla .”

Esin kahkaha attı. “Akıllı insanın hali başka o lu y o r.”
“E tabii kızım,” dedi Demir. “Aklı olan böyle y ap a r.” 
“Aklımız olsa, hiç suça kalkışmazdık,” dedi Y ağız. O m uz­

larını üzüntüyle düşürdü. “Zaten boşunaym ış.”
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Arden çatık kaşlarla yanına gidip elini omzuna koydu. “Ne 
konuştuk biz seninle? Alacağız diplomayı da işi de.”

“Pek inancım yok,” dedi Yağız.
“Ne yalan söyleyeyim, bazen ben de hiç o suçu işlememiş 

olsak hayatlarımız nasıl olurdu diye merak ediyorum. Yağız 
için yine olsa yine yaparım tabii, o başka, ama insan merak 
ed iyo r...” dedi Esin.

“M uhtemelen hiçbirimiz Adana’dan dışarı çıkmazdık,” 
dedi Berk. “Seviyorduk bu şehri.”

“Dağılmazdık, evet,” dedi Demir. “Belki bazılarımız iste­
dikleri bölüm için şehir dışına giderdi ama okul bitince geri 
dönerdi.”

“Ben yine aynı bölümü okurdum üniversitede ama Ardıç 
Bey gibi bir ikon bulamazdım.”

“Sanırım ben de İstanbul’a gidip yetenek sınavlarına ka­
tılırdım ,” dedim kaçırdığım mülakatları hatırlayarak. Ama 
A dana’dan çıkmaya cesaretim olmadığı için İstanbul’a gide­
memiş ve sınavlara da girememiştim. Bunu içlerinden yalnızca 
Demir biliyordu, bu nedenle gözleri hemen beni bulmuştu.

“Ben de başka bir bölüm yazardım galiba,” diye itiraf etti. 
Mimarlık bölümünü benim için okuduğunu hep hissetmiş ama 
bunu onunla hiç konuşmamıştım. Konuşamamıştım. Dem ir’in 
hayatını çalmışım gibi hissettim bir an, söze hayatını gerçekten 
çaldığım o isim girdi.

“Ben de okurdum,” dedi Arden, kayıp dört yılını hatırlaya­
rak. Hayatından çaldığım dört yılı anımsayarak...

“Ben de yazardım bir şeyler. Ne de olsa ne yazsam gelirdi,” 
dedi Yağız büyük bir özgüvenle. O yıl gerçekten Türkiye bi­
rincisi olmuştu.

“Sanırım ben yine bu yaşımda evli olurdum,” diyen Özge 
komik bir şaka yapmış gibi güldü. Ona katılanlar oldu ama 
Rüzgâr’m suratı olabildiğince asıktı. Özge’nin günün birinde
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ailesi tarafından görücü usulü evlenmeye zorlanacağını lise 
yıllarımızda hepimiz biliyorduk ama o zamanlar yirm i üç yaşın 
evlilik için erken olduğunu düşünüyorduk. Özge şimdi yirmi 
üç yaşındaydı ve gerçekten evliydi, beklenmedik olan kiminle 
neden evlendiğiydi.

“O zaman iyi ki o suçu işlemişsiniz,” deyince Rüzgâr, ne 
söylediğinin farkında değildi sanki. Ansızın yüzünde mahcup 
bir ifade belirdi.

Yağız yine yaptı yapacağını. “Yoksa siz nasıl tanışır ve 
sahte de olsa evlilik yapardınız değil m i?” diyerek R üzgâr’ın 
üzerine gitti.

Rüzgâr kalakaldı. Onu ilk kez ne söyleyeceğini bilem ez bir 
halde görüyordum. Naz onun bu haline acımış olm alı ki lafa 
atladı. “Ben de sizinle hiç tanışmamış olurdum. A rden ’le ... 
Belki de ölmüştüm.”

“Yuh,” dedi Yağız. “Anladık bizi sevdin, biz de seni sev­
dik ama bir tık abarttın sanki. Biz hayatında yokuz diye niye 

ölesin?”
“Siz değil,” diyerek Arden’e döndü. “Arden olm asaydı öle­

bilirdim .”
Arden ona buruk bir tebessümle karşılık verdi. Z ihnim  ye­

niden sorularla dolarken içimi rahat tutm aya çalışıyordum . 
Bahsedilen romantik bir ilişki değildi.

“Aman canım,” dedi Esin. “Neyse ne işte. B ir suç işledik ve 
şimdi buradayız. Artık keşkeleri ve acabalan bırakıp önüm üze 
mi baksak?”

“Bence d e ...” dedi Demir. “Hadi size okulu gezd irelim .”
Lisedeyken okulda en çok vakit geçirdiğim iz yerleri yeniden 

gezdik. Konferans salonu en sevdiğimiz yerdi, çeşitli e tk in lik ­
lerin yapıldığı bu salonda katılımcılar genellikle biz olurduk. 
Bütün okul, yıl sonu gösterilerimizi merakla bekler ve zevkle 
seyrederdi. Yağız her zaman başrol olurdu. Tabii k i . . .  M üzik
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odası da favorimizdi, enstrüman çalmayı bilmezdik ama müzik 
çaları kurup sevdiğimiz şarkıları açar dinlerdik. Okulun ve biz 
öğrencilerin imkânları yalnızca blok flüt çalmaya yettiğinden 
öğretmenimiz müzik odasını yüksek ses müzik dinlemek için 
kullanmamıza razı gelirdi. Kantinde sıraya girer, çift kaşarlı 
tost için dakikalarca beklerdik. Demirler sucuklu tost isterdi 
ama kantinci abi çoğu zaman tostun içine sucuk koymayı unu­
turdu. Ya da onun sucuklu tost anlayışı farklıydı. Çok yemek 
çeşidi olmayan yemekhanede diğer öğrencilerle yer kavgası 
yapardık. Bazen yemekler öyle kötü çıkardı ki aç kalırdık. Sa­
latasından zehirlendiğimiz bile olmuştu. Kapalı spor salonunu 
müdürümüz izin vermediği için pek kullanamazdık ama bah­
çedeki futbol sahasında komik anılarımız vardı. İyi bir tadilata 
ve yönetime ihtiyacı olan bu okulda geçirdiğimiz her an, geriye 
dönüp baktığımızda her şeye rağmen bizi gülümsetiyordu.

Okul gezimiz sona erdiğinde, “Bizim parka da uğrasak 
mı?” diye sordu Arden.

Onu hayal kırıklığına uğratacağımı bilsem de “Park artık 
yok,” dedim.

“Nasıl yok?” diye şaşırdı.
“Yerine AVM yaptılar,” dedi Demir.
“Ne parkı?” diye sordu Naz.
“ Kaykay sürüp paten kaydığımız bir park vardı. Orada ta­

nıştık biz.”
“Sizin admıza üzüldüm.”
“Olsun,” dedi Yağız neşeli olmaya çalışırken. “Park yok 

ama biz varız değil mi? Kaykaycılar ve Patenciler için yerin ve 
zamanın ne önemi var ki?”

“ Yine d e .. .” dese de Esin, itiraz kabul etmedi Yağız ve ken­
dimizi bir anda boş bir otoparkta bulduk. Kaykaylar ve paten­
lerle...
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Rüzgâr ve Naz paten kaymayı da kaykay sürm eyi de bilme­
diğinden bizi bankta oturup seyretmeyi tercih ettiler. Aslında 
onlara öğretebileceğimizi söylemiştik ama sanırım  yıllar sonra 
yeniden bir araya gelmişken geçmişi tam anlam ıyla yâd etm e­
mizi istediklerinden teklifimizi geri çevirdiler. N az’a bir kah­
ve, Rüzgâr’a da çay alarak bankın etrafında dizildik. Bir kısmı­
m ız patenlerini giydi, bir kısmımız kaykaylarının tekerleklerini 
kontrol etti. Arabalarla dolu olması gereken am a nedense boş 
olan otoparka şöyle bir baktık.

“Yarım saat bile sürmeyecek bir şey için bize kaykay ve 
paten satın aldırdığına inanamıyorum,” dedi Dem ir.

“Üzerindeki etkimi fazla hafife alıyorsun bebeğim ,” diye­
rek göz kırptı Yağız.

“Döverim lan seni!”
“Yakalarsan döversin,” dedi ve üçten geriye sayarak kayka­

yını sürmeye başladı. Demir de peşinden...
“Deli bunlar,” dedi Ekin onlara bakarak gülerken.
“Böyle güzel gülme, ben de deliririm .”
“Sen zaten delisin ki.”
“Sana deliyim ben sana!”
Ekin kıkırdayınca Arden kulağıma doğru eğildi. “Bunların 

arasında bizim bilmediğimiz bir şey mi oldu?” diye sordu.
“Sanırım,” dedim ben de şüphelenerek. Ekin kaşlarını çat­

mıyor, imalı sözlerle Berk’in kalbini kırm aya çalışm ıyordu. 
Berk’in yakınlaşma çabalarını görmezden gelm iyor, bilakis 
karşılık veriyordu. Son birkaç gündür dikkatim i çekiyorlardı 
zaten ama bugün daha bir başkaydılar sanki.

“Gel hadi,” dedi Berk, elini Ekin’e uzatarak.
Ekin memnuniyetle gülümserken B erk’in elini tuttu ve pa­

ten kaymaya başladılar. Biz onları şaşkın şaşkın izlerken elle­
rini ayırdılar ve birbirlerine sırtlarını dönerek ters yöne doğru 
devam ettiler.
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“N ’apıyor bunlar?” diye sordu Özge.
“Benim  bir tahm inim  var am a...” deyince Esin, kafamda 

bir ışık yandı.
N efesim i tutm uş bir şekilde onları izlemeye başladım. Ara­

larında m etrelerce mesafe varken dönüp birbirlerine baktılar ve 
patenleri buluşm ak üzere harekete geçti. Mesafe azaldıkça her 
ikisinin de suratındaki gülümseme büyüyordu.

“D üşündüğüm  şeyi yapmayacaklar değil mi?” diye sordu 
Özge.

“Ne düşünüyorsun ki?” diye sordu Rüzgâr.
“Bence yapacaklar,” dedim sırıtarak.
Naz ve R üzgâr merakla ne olacağını beklerken Arden de 

anlamış gibi gülüm sedi. Onları yeniden böyle görmek hepimizi 
çok mutlu etm işti. Yağız böyle bir manzarayı kaçırdığı için çok 
pişman olacak diye düşünüyordum ki omuzlanmdan tutuldum. 
“Nil yardım  et!”  dedi peşindeki Demir’den benim arkama sak­
lanarak kaçm aya çalışan Yağız.

“Bırak kaçm ayı da şunlara bak!” diyerek dikkatini Berk ve 
Ekin’e yönelttim . Çatık kaşlarla onlara döndü ve şıp diye ne 
olacağını anlayıp sırıttı.

Berk ve Ekin, tıpkı tanıştıkları gün olduğu gibi paten kayar­
ken birbirlerine çarptılar ve yere düştüler. Bu kez çarpışmanın 
etkisiyle dudakları birleşmedi, yarım kalan bir aşktı dudakları 
buluşturan.

Y ağız’dan b ir ıslık ve alkış tufanı kopunca biz de ona eşlik 
ettik. Berk düştüğü sert zemin hiç canını acıtmamış gibi üze­
rindeki E k in ’i öpm eye devam ederken Demir nihayet Yağız’ı 
yakaladı. Ensesine bir şaplak attı ve “Gel lan buraya,” diyerek 
onu başka b ir yere çekelemeye başladı. Esin ve Özge de paten­
leriyle onların  peşinden gitti.

A rden kaykayını gösterince başımı sallayıp kendi kaykayı­
ma bindim  am a elimi tutarak bana engel oldu. Ne yapmak iste­
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diğini anlamam çok uzun sürmedi. “Emin m isin?” diye sordum 
yanm a gittiğimde. “Çok uzun zaman oldu.”

Kararlılıkla başını salladı.
“Ya düşersem?” diye sordum onun kaykayına binm ek için 

elinden tuttuğumda.
“İzin vermem, seni tutarım.”
“Yine de düşersem?” diye üsteledim.
“Ben de seninle birlikte düşerim,” dedi gülüm seyerek ve 

belime sarılıp ayaklarımızın altındaki kaykayı sürm eye başla­
dı. Yaz rüzgârı saçlarımın arasında usulca gezinm eye başladı­
ğında Arden kulağıma eğildi. “Ama ben küçük bir öpücükle 
bırakmam seni.”

Çok uzun zamandan sonra kendimi gerçekten m utlu hisset­
tiğim an, bu andı işte. İçinde kaybolmak istediğim  an, gerçek­
lerden kopuk, dünyadan uzak geçirdiğimiz bu andı.
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31. EV:
"DÜNYADAN UZAK"

Bizimkilerin yanma döndüğümüzde Demir sakinleşmiş ve 
Y ağız’la uğraşmaya bir son vermiş görünüyordu. Berk grubun 
tamamlandığını fark edince sahte bir öksürükle dikkatleri üze­
rine çekti ve tuttuğu eli havaya kaldırdı. Ekin’in eline bakarak 
“Biz yeniden sevgili olduk!” diye duyurdu.

“Hadi canım ,” dedi Yağız alay edercesine. “Hiç anlam a­
m ıştık.”

Berk karşılığını sözle değil enseye şaplak atarak vermeyi 
tercih etti. Yağız kaşlarını çatıp, “Bu ne ya,” dedi huysuz bir 
sesle. “Gelen geçen bana vuruyor.”

Berk ve Ekin’i tebrik ederken detayları sorduk ama tam ola­
rak ne zaman ve nasıl barıştıklarını öğrenemedik. Ekin’in daha 
sonra bir kız gecesinde döküleceğinden emin olduğumuz için 
çok da uzatmadık.

“Ee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Rüzgâr, kutlama me­
rasimi bittiğinde.

“Sıkıldıysan gidebiliriz,” dedi Özge.
“Ne sıkılm ası?” diye şaşkınca sordu Rüzgâr. “Aksine çok 

m em nunum .”
“Öyle m i?”
“Öyle tabii. Benden önceki hayatını merak etmiştim hep.”
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“Neden ki?” diye boş bulunarak sordu Özge. Yanındaki 
Ekin imdadına yetişti de karın boşluğuna dirseğini geçirdi. 
Özge sahte bir öksürükle kendine geldi ve gülüm sedi. “Tamam 
o zaman, lisedeyken hafta sonları gittiğimiz bir karaoke bar 
vardı. Oraya gidelim, ne dersiniz?”

“Yağız şarkı söylemeyecekse olur,” dedi D em ir şakacı bir 
tavırla.

“Kötü mü ki sesi?” diye sordu Naz.
“Kötü ne kelim e...”
“Hiç de bile,” diye karşı çıktı Yağız. Kollarını göğsünde ka­

vuşturup çenesini dikleştirdi. “Bir başrolün sesinin kötü olduğu 
nerede görülmüş?”

“Doğru,” diyerek ona hak verdi Naz. “Başroller her zaman 
her konuda yeteneklidir.”

“Aynen öyle,” dedi Yağız keyifle gülümserken. Kolunu Naz’ın 
omzuna attı ve “Seninle gerçekten iyi anlaşıyoruz galiba,” dedi.

Naz üzerine binen yükün altında eziliyorm uş gibi görü­
nürken Demir duruma bir el attı ve “Çek kolunu, ezdin kızı,” 
diyerek Yağız’ı ondan uzaklaştırdı. “İyi m isin?” diye sorduk­
tan sonra Naz’ın bozulmuş saçlarını eliyle şöyle bir düzeltti. 
Naz ona şaşkın şaşkın bakarken ben de şaşırm ıştım . D em ir’in 
N az’a karşı olan tavırlarındaki değişiklik özellikle son birkaç 
gündür çok dikkatimi çekiyordu. Ama buna canı sıkılan başka­
sıydı. Esin gözucuyla baktığı Demir’e bir şey söyleyecek gibi 
oldu, vazgeçti.

“Hadi gidelim,” deyince Arden, bu anı bekliyorm uş gibi hız­
la arabaya doğru yürümeye başladı Esin. Bizler de peşinden ...

Park yıkılmış ve yerine AVM yapılmıştı am a neyse ki ka­
raoke bar aynı yerinde duruyordu. Değişen h içb ir şeyi yoktu, 
beş yıl önceki kadar kötü durumdaydı. Özellikle ucuz olduğu 
için lisenin son yılında sık sık gittiğimiz m ekâna girdiğim izde, 
sahibi Ömer Abi bizi hemen tanıdı.
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“Siz, buralar?” dedi şaşkınlık dolu bir mutlulukla. İçeri gir­
diğimizde onu her zaman bir masanın arkasında bizi beklerken 
bulurduk, önündeki lolipoplardan bize ikram ederdi. Yine öyle 
yaptı, her birimizi sevinçle karşıladıktan sonra bize lolipop se­
petini uzattı. Yağız bana ve kendine kolalı lolipoplardan aldı.

“Eskiyi yâd edelim dedik,” dedi Demir kendi lolipopunu 
alırken.

“Arkadaşlar kim?” diye sorarak Rüzgâr ve Naz’ı işaret etti 
Ömer Abi.

“Arkadaşlar,” diye kısaca cevapladı Arden.
“Ö zge’nin kocasıyım,” dedi Rüzgâr, bundan gurur duyu- 

yormuş gibi bir sesle.
“Evlendin mi kız sen?” diye sordu Ömer Abi. Sevinç dolu 

bir kahkahanın ardından sarılmak için Özge’nin omzuna uzan­
mıştı ki Rüzgâr ona engel oldu. Özge’yi belinden tutup kendine 
çekti. Özge şaşkın bakışlarını Rüzgâr’a çevirdi. Rüzgâr aldırış 
etmeden karşısındaki adama dik dik bakmaya devam etti.

“Varsa bir oda, ben b i’ küçük konser vereyim abi,” diyerek 
araya girdi Yağız.

“Konser demez mi bir d e ...” diye gülerek ona katıldı Ekin.
“Var var,” dedi Ömer Abi, bakışlarını Rüzgâr’dan çekerek. 

“Gelin bakalım.”
Ömer A bi’yi takip ederek aşağı indik. Evet, odalar bodrum 

gibi bir yerdeydi ve dar basamaklar hiç sağlam görünmüyordu. 
Sıralı bir şekilde tek tek indiğimiz merdivenlerden sonra girdi­
ğimiz oda da epey küçüktü. Oysaki ben hiç böyle hatırlamıyor­
dum. Sanki biz lisedeyken geldiğimizde bu odalar kocamandı. 
Ya da ben çok büyümüştüm.

“Burası on kişi için fazla küçük,” dedi Naz.
“İsterseniz bir kısmınız diğer odalardan birine geçsin,” dedi 

Ömer Abi ama kabul etmedik. Hep birlikte olmak istiyorduk, 
odada sadece altı kişinin oturabileceği yer olmasına rağmen 
kararlıydık. “Peki madem, ne içerseniz?”
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“Kahve alabilir miyim?” diye sordu Naz.
“Tabii.”
“Yok yok,” diye karşı çıktı Demir. “Kahve değil, kola ala­

lım biz.”
“Ama ben ko la-”
“Kola kola,” diyerek N az’ı susturdu. Ö m er Abi bir terslik 

olduğunu anlamışsa da başını sallayıp dışarı çıktı. N az çatık 
kaşlarla D em ir’e döndü. “Ne içeceğime nasıl karışırsın?” 

“Karışırım  çünkü Ömer A bi’nin kahvesi kahve değil de 
ondan.”

“Nasıl yani?”
“Adam tek kişilik kahve paketini üç bardağa paylaştırıyor. 

Kahveyi suya koklatıp getiriyor anlayacağın.”
Naz kahkaha attığmda Rüzgâr çatık kaşlarla, “K olalara da 

su karıştırıyor olmasın?” diye sordu.
“Yok yok. Kolalan kendi şişesinde getiriyor.”
Esin lise yıllarımızda olduğu gibi bugün de şarkı açm a gö­

revini üstlendi ve bilgisayarın başına geçti. “Evet, Y ağız ,” dedi 
uzun tırnaklı parmaklarını klavye üzerinde bekletirken. “Ne 
söyleyeceksin bakalım?”

Yağız düşünürmüş gibi yaptı ama hepim iz onun ne söy­
leyeceğine çoktan karar verdiğini biliyorduk. “Tabii ki ‘Fark 
Var’!” dedi neşeyle. Esin gülerek başını salladı ve Y ağ ız’ın 
istediği şarkıyı açtı. Yağız mikrofonu eline alıp kontro l etti ve 
sözler ekranda belirince bağırmaya başladı. Evet, söylem eye 
değil, bağırmaya...

“Fark var, seninle iyi arasında büyük bir  
Fark var, benimle senin aranda kocam an b i’
Fark var, kötüyle benim aramda irice bir  
Fark var, iyiyle kötü arasında duran.

* Ceza, “Fark Var”. Yerli Plaka, 2006.
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“Neden bağırarak söylüyor?” diye sordu Rüzgâr, avucuyla 
bir kulağını kapatmıştı.

“Yağız iş te ...” dedi Özge.
Yağız alkışlar ve ısmarlama övgüler eşliğinde yerine geçin­

ce bu kez mikrofonu Berk ve Ekin aldı. Odada dört mikrofon 
olmasına rağmen seçtikleri şarkıyı tek mikrofonla söylemeyi 
tercih ettiler. Sanırım bunu romantik bulmuşlardı. Elleri m ik­
rofonu tutarken parmaklan birbirine sanlmıştı, yanm  ağız bir 
gülümsemeyle seçtikleri şarkıyı mırıldanmaya başladılar. 

“Sevdim seni bir kere, başkasını sevemem 
D eli diyorlar bana, desinler değişemem 
D esinler değişemem  
D esinler değişemem..
“Eskiden ergen olduklan için vıcık vıcık bir ilişki yaşadık- 

lannı sanıyordum. Demek sadece âşık olduklan içinm iş...” 
Ö zge’nin hayret edercesine söylediklerinden sonra Rüzgâr 

ona döndü ve “Aşk bu mu sence?” diye sordu.
Beklemediği bir soruyla karşılaşan Özge, yardım dilenir- 

cesine bir an benimle göz göze geldi. Benim de ondan yana 
kalır yanım yoktu ki am a... Çaresiz yanındaki Rüzgâr’a döndü 
tekrar ve yutkundu. “Ekin ve Berk birbirlerine âşıklar,” diye 
onayladı. “Ama her aşk onlannki gibi olmayabilir tabii.”

“Sen nasıl olsun istersin?”
“Ben m i?”
Rüzgâr yavaşça başını salladı.
“B en ...” Kucağında birleştirdiği elleriyle oynamaya başla­

dı. “Ben aşkı görmek değil, hissetmek isterdim sanırım. Berk 
her yerde ve her zaman Ekin’e âşık olduğunu gösteriyor. Bence 
anlar daha önemli. Bir an gelir ve öyle bir şey söyler ya da ya­
par ki aşkı iliklerime kadar hissederim. Ya da öyle bir şey işte.”

* Teoman, “Sevdim Seni Bir Kere’*. Gönülçelen, 2001.
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Rüzgâr yorum yapmak yerine başım sallam akla yetindi. 
Özge de karşılığını beklemiyor olmalıydı ki odaya giren Ömer 
A bi’nin getirdiği kolalardan birini kapıp birkaç büyük yudum 
aldı. Ama belki de bunu hararetini alsın diye yapm ıştı. Led 
ışıklar yüzünün kendi rengini örtüyordu ama onu biraz olsun 
tanıyorsam, şimdi yanakları al aldı.

Ekin ve Berk’ten sonra mikrofonu Esin aldı. Kendi için bir 
parça seçti ve oturduğu yerden söylemeye başladı.

'‘Alışır her insan alışır zamanla 
Kırılıp incinmeye 
Çünkü olağan yıkılıp yıkılıp 
Yeniden ayağa kalkmak.
Buğulanmış gözlerle şarkısını bitiren Esin’den sonra mikro­

fonu Demir kaptı. Ve hiçbirimizi şaşırtmayarak tribün bestele­
rinden birini açtırdı. Erkekler hep bir ağızdan D em ir’in şarkısına 
eşlik etmeye başladı. Rüzgâr bile... O her zaman aklı başında 
olgun düşünüp davranabilen adam, çalan müziği duyar duymaz 
ayağa kalktı ve diğerleriyle omuz omuza haykırm aya başladı. 
Kızlar olarak onları şaşkın gözlerle seyretmekle yetindik.

Sıra N az’a gelince mikrofonu almak için çekim ser davran­
dığını fark ettim, onu cesaretlendirmek isteyerek şarkıyı bir­
likte söylemeyi teklif ettim. Işıldayan gözlerle teklifim i kabul 
etti ve ayağa kalktı. Esin’e istediği parçayı söyledi ve diğer 
mikrofonu bana uzattı. Mikrofonu almadan önce A rd en ’in be­
nim için açtığı koladan bir yudum aldım. Ekrana döndüğüm de 
sözler sıralanmaya başlamıştı bile.

“Öyle kolay âşık olmam 
Ama senin ayrı hı havan var 
Seni gördüğümde beynim oyunlar oynar 
Yine görüşürüz hiç sanmam  
Yaşıyoruz çok farklı hayatlar.

* Sezen Aksu, "Yalnızlık Senfonisi". Düş Bahçeleri, 1996.
** Damla Eker & Can Ozan, "öyle Kolay Aşık Olmam". Dolunay, Vol .2 (Live)% 2020.

_  ZEYNEP SEY
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Şarkı bittiğinde Naz’ın ağzı kulaklarındaydı, yerine oturur­
ken avucunu kalbine bastırmıştı. Bu anın onu bu kadar heye­
canlandırıp mutlu etmiş olması dudaklarımda buruk bir tebes­
süme sebep oldu.

“Beni pas geçin,” deyince Rüzgâr, dikkatimi Naz’dan ayı­
rarak ona verdim.

“Aa, neden?” diye sordu Ekin.
“Eğleniyoruz işte, oyunbozanlık etmesene!” Yağız elindeki 

mikrofonla Rüzgâr’ı omzundan dürttü. Rüzgâr onun bu çocuk­
su hareketine karşılık sadece göz devirdi.

“Sesim pek iyi değildir.”
“Bizimkiler çok mu iyiydi sanki,” dedi Esin.
“Bu kulaklar Yağız’ı dinledi, seni neden dinlemesin?” dedi 

Berk.
“Ulan adamı ikna edeceksin diye beni niye gömüyorsun, 

it?” diye sordu Yağız.
“Şensin lan it.”
Berk ve Yağız laf dalaşına girmişken Özge çekinerek de 

olsa, “Birlikte söylemek ister misin?” diye sorunca Rüzgâr 
bunu bekliyormuş gibi ona baktı. “Berk ve Ekin gibi mi?” diye 
sordu.

Bunun üzerine Berk alaycılıkla güldü. “Pardon ama siz iste­
seniz de bizim gibi olamazsınız.”

“Nedenmiş?” diye sordu Rüzgâr, bunu bir meydan okuma 
olarak görmüş gibi bakıyordu şimdi.

“Birbirinize âşık değilsiniz de ondan,” dedi Ekin, dünyanın 
en basit sorusunu cevaplar gibi rahatlıkla.

Özge başını eğerken bunu fark eden Rüzgâr’ın kaşları ça­
tıldı. Y ağız’ın elindeki mikrofonu alarak ayağa kalktı. Özge 
ona şaşkın şaşkın bakarken Rüzgâr’ın tek yaptığı şey ona ka­
rarlılıkla elini uzatmaktı. Nasıl bir şarkı seçeceğini ve bu şar­
kıyı nasıl söyleyeceklerini deli gibi merak ederken biraz daha
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kenara çekildim. Arden duvara çarpmamam için arkam a geçip 
sırtımı göğsüne yasladı. Özge de ayağa kalkıp ikinci m ikrofo­
nu aldığında Berk vc Ekin haylaz gülüm sem elerle onları sey­
rediyorlardı. Yaptıkları her neyse işe yaramıştı. R üzgâr oltaya 
gelm iş ve sahneye çıkmıştı. Esin’e parça seçimini bildirdiğinde 
hiçbirimiz bu şarkıyı bilmediğimizi fark ettik. A m a Ö zge’nin 
suratındaki afallamanın nedeni sanki başkaydı. M üzik başladı, 
Rüzgâr şarkıya girdiğinde Özge’nin suratında daha önce hiç bu 
kadar açıkça görmediğim bir duygu oluştu. Aşk.

“Sen bana aklımla başım arasındaki 
M esafe kadar yakınsın 
Sen bana aklımla başım arasındaki 
M esafe kadar da uzaksın.
Alkışlanarak mikrofonları yerlerine bıraktıklarında tüm 

gözler A rden’e döndü. “Ne?” dedi Arden şaşkın şaşkın. “ Ben 
de mi söyleyeceğim?”

“Ne farkın var senin bizden?” diye sordu Yağız. Cevabı 
herkes biliyordu.

“Ankara’da zaten söylemiştim.” Hem de iki kez. İlkinde biz­
den olmaz demişti bana; İkincisinde yine seni severim  demişti.

“A dana’da da söylemiş olsan ölür m üsün?” diye üsteledi 
Yağız. Bazen bu huyunu seviyordum. Çünkü şim di A rden’i 
ikna edecek bir şey varsa o da kesinlikle Y ağız’ın çenesiydi.

“Peki, tamam,” dedi Arden oturduğu yerden kalkm adan, ona 
uzatılan mikrofonu eline alarak. “Ne söylememi istersiniz?” 

“Havalara bak,” dedi Demir. “Sanki T arkan .”
Arden kısık sesle güldü. İstek parçayı benim  seçm em e izin 

verdiklerinde yıllardır hayalini kurduğum o şarkıyı istedim. 
Esin parçayı açtığında ekranda ezbere bildiğim  sözler akm aya 
başladı. Arden şarkıya girdiğinde kim seden çıt ç ıkm adı, hepi­
miz nefesimizi tutmuş bir halde onu dinlem eye başladık.

* Karlos&Yaren, “Yanarım” Ulan İstanbul Dizi Müziği, 2014
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"O hayatımın çocuk yanıydı
Beni sevdi benden çok
Yaralarıma üfledi dudakları
Beni öptü benden çok..
Berk sevgilisi Ekin’i dansa kaldırdığında. Rüzgâr meydan 

okumanın henüz bitmediğini sanmış olmalı ki o da Ö zge’yi 
dansa kaldırdı. Yağız bir Naz’a, bir de Esin’e baktıktan sonra 
D em ir’in N az’a olan kaçamak bakışlarını fark ederek E sin’i 
dansa kaldırmayı teklif etti. Esin buruk bir tebessümle teklifi 
kabul etti ama Demir dans etmeyen tek kişinin Naz olduğu­
nu görmesine rağmen onu dansa kaldırmadı. Tabii bir de ben 
vardım.

Şarkının sözleri bittiğinde Arden bana döndü, müzik devam 
ediyordu. “Neden daha önce istemedin bu parçayı söyleme­
mi?” diye sordu sadece benim duyabileceğim bir sesle.

“Belki bir gün kendin söylemek istersin diye bekledim.”
“Aşk cesaret ister güzelim,” dedi flörtöz bir sesle. “Bekle­

yenler zamana yenilir.”
•

Karaoke bardan çıktığımızda aynı sokaktaki kafeye girdik. 
Naz ve Rüzgâr’ın daha Önce hiç tatmadıklarını düşündüğümüz 
tatlının siparişini vermeden önce yine masaları birleştirerek 
oturmuştuk.

“Biz her gittiğimiz yerde böyle masa birleştireceksek işimiz 
var,” dedi Demir sandalyeleri çekerken.

“Gülü seven dikenine katlanır,” dedi Naz.
“Ne anlar bu gülden dikenden,” diyerek Naz’ın yanma ge­

çip oturdu Yağız. “Birazdan sana öyle bir tatlı ısmarlayacağım 
ki aklını kaybedeceksin, aklını.”

* Redd, “Beni Sevdi Benden Çok". Hayat Kaçık Bir Uykudur, 2012
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“Merak ettim bak,” dedi Naz heyecanlanarak.
Garson sipariş almaya geldiğinde Yağız öne çıktı ve “ Bici 

bici istiyoruz,” dedi. Naz duyduğu isimden sonra kıkırdayınca 
Yağız bu tepkiyi bekliyor olmalıydı ki sırıttı. “On tane. Evet, 
tam on tane.”

“Ben daha önce duymuştum ismini ama yem ek nasip olm a­
m ıştı,” dedi Rüzgâr.

“Adana’ya özgü bir tatlı galiba,” dedi Naz.
“Öyle,” diyerek gururlandı Yağız. “Güzel A dana’m ızda yi­

yebileceğiniz, gezip görebileceğiniz daha çok şey var da işte... 
Zaman yok.”

Arden yavaşça başını salladı. “Zaman yok,” diye tekrarladı.
“Başlıyor muyuz gerçekten?” diye sordu Berk.
“ Başlıyoruz,” diye onayladı Demir.
“Ama önce afiyetle bici bicilerimizi yiyoruz, değil m i?” 

diye şirin bir gülümsemeyle sordu Esin. Bayılırdı bu tatlıya. 
Lise yıllarımızda ne zaman bu tatlıyı yemeye gelsek en az üç 
tabak yemeden kalkmazdı.

“Tatlı yiyelim, tatlı konuşalım,” dedi Özge. D ediğini yap­
tık. Garson siparişlerimizi getirdiğinde en az yediğim iz bici 
bici kadar tatlı konulardan konuştuk. Naz bayıldı yediği tat­
lıya. Rüzgâr muz sevmediğini söyleyerek üzerindeki muzları 
ayırdı. Özge onun kalan muz dilimlerini yiyince Yağız, “ İşte 
şimdi gerçekten evli olduğunuza inandım. Sizi gidi bir elmanın 
iki yarısı s iz i...” diyerek Rüzgâr’ı güldürm eye çalıştı. İnanılır 
gibi değil ama başarılı oldu. Rüzgâr dişlerini göstererek sırıtıp 
Ö zge’ye baktı. Özge’nin yanakları yine al al oldu.

Kafeden ayrıldığımızda kalabalık cadde boyunca yürüyüp 
arabalarımızın başında dikildik. “O zam an konuştuğum uz 
gibi,” dedi Demir.

Arden başını sallayarak bizlere döndü. “G idin ailenizi arka­
daşlarınızı görün, vedalaşın, yarın akşama doğru yine burada 
buluşuruz.”
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Onaylayıcı birkaç söz ve mırıltıdan sonra Berk arabaya 
bindi. Ekin, Esin ve Yağız da onun arabasına geçip oturdular. 
Rüzgâr kendi arabasına geçtiğinde Özge de onu takip etti. G e­
riye dört kişi kaldı. Nereye gideceğini bilmeyen dört kişi kal­
dı. N az’ın A dana’da tanıdığı kimse yoktu. Arden’in A dana’da 
gidebileceği kimsesi yoktu. Demir’in zaten hiç olmamıştı. Ve 
sanırım benim de artık kalmamıştı. Emin olmak için yapmam 
gereken tek şey yüzleşmekti ama korkuyordum.

“Seni evine bırakalım,” dedi Arden. Tereddüt ettiğimi gö­
rünce, “Baban özlemiştir seni,” diye devam etti. Eskiden olsa 
annemi özlediği anlardan birindeyse beni de özlemiştir, diye 
düşünürdüm. Ama şim di... Eğer Beyefendi denilen adam doğ­
ru söylüyorsa, beni özlemesi için hiçbir sebebi yoktu.

“Gitmek istemiyor musun?” diye sordu Naz.
Gitmek istiyor muydum?
Bilmiyordum. Çünkü bana, “Evet, ben senin gerçek baban 

değilim,” dediğinde bununla nasıl baş ederdim bilmiyorum. 
Çünkü bana, “Hayır, ben senin gerçek babanım,” dediğinde 
ne yapardım bilmiyorum. Bir yanım onun kızı olmak istemi­
yor. Çünkü onu bildim bileli kötü bir baba ve beni çelişkili bir 
sevgiyle büyüttü. Diğer yanım onun kızı olmak istiyor. Çünkü 
kendimi bildim bileli onu koşulsuz seviyorum.

“Nil?”
Hızlıca başımı salladım. “Elbette istiyorum,” diye yanıtladım.
Arden şoför koltuğuna geçtiğinde ben de yanına oturdum. 

Demir ve Naz arka koltuklara geçip oturdular. Demir’i üniver­
site yıllarını geçirdiği evine bıraktık. Benimle aynı mahallede 
ev tuttuğu için araba onu bıraktıktan sadece üç dakika sonra 
benim evimin önünde durdu. Arden bagajı açarak arabadan in­
diğinde omzumun üstünden bakıp Naz’a iyi geceler diledim.

“Teşekkür ederim bugün için,” diye karşılık verdiğinde se­
bebini anlamadığımı gösterircesine kaşlarım çatıldı. “Sayeniz­
de harika bir gün geçirdim. Hiç yabancılık çekmedim.”
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“Öyle hissetmediğine sevindim,’’ dedim içtenlikle. “Çünkü 
artık öyle değilsin. Bizden birisin.”

Arden bagaj kapışma vurduğunda Naz’a tekrar iyi geceler di­
leyerek arabadan indim. Evimin bulunduğu apartmanın kapısının 
önündeydik. Arden’i en son beş yıl önce burada gördüğümü fark 
etmek, içimin burkulmasına neden olsa da hemen bu histen kur­
tuldum. Şimdi buradaydı ve benimleydi ya, önemli olan buydu.

“Uyuyamazsan ne yapacağmı biliyorsun,” dedi yumuşak 
bir sesle.

Gülüm sedim . “Bugünlük şarkı kotanın dolduğunu sanı­
yordum .”

“Senin için her zaman her konuda sınırsız bir kotam  var.” 
Elinden bavulumu aldığımda ikinci kata kadar taşıyabilece­

ği konusunda ısrarcı oldu ama onu reddettim. İçini rahatlatan 
ve ikna olmasını sağlayan şey apartmanda bir asansör olm asıy­
dı. “Peki tamam, içeri gir öyle gidelim,” dedi geri çekilerek.

Başımı salladım, gitmek üzereydim ki dayanam adım . “İyi 
olacaksın değil m i?” diye sordum. Neden bunu sorduğum u an­
lamıştı. A dana’da kimsesi yoktu ve bu uzun zam an sonra ben- 
siz geçireceği ilk geceydi. Daha da acı olan, m anevi babasını 
yeni kaybetmişti.

“İyi olacağım,” dedi ama ona inanmadım.
“Ben yine de penceremi açık bırakacağım .”
Kısık sesle güldü. “Olur,” dedi neşelenerek. “Sen yine de 

pencereni açık bırak.”
Uzanıp yanağına küçük bir öpücük bıraktıktan sonra geri 

çekildim. “İyi geceler.”
“Bu kadarcık mı?” diye sordu öpücüğü kastederek.
“Babam bizi izliyor olabilir,” diyerek onu korkutm aya ça­

lıştım.
Lisedeyken işe yarardı bu ama yüzündeki ifadeye bakıla­

cak olursa artık pek bir önemi yoktu. Yine de ısrar etm edi ve
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geri çekildi. Kaçıp gittiğim evime geri dönmek için apartma­
na girdiğimde güvende olduğumu düşünerek arabasına bindi. 
Attığım her adımda kalbim biraz daha hızlanırken gerçekten 
güvende olup olmayacağımı sorguluyordum. Yine de asansöre 
bindim ve ikinci kata çıktım.

Evimin bulunduğu dairenin zilini çaldığımdaysa pişman 
olmuştum. Keşke, dedim kendi kendime. Beni kaçıran kişi­
nin, gerçek babam olduğunu iddia eden bir adam olduğunu  
hiç olmazsa Arden’e anlatsaydım, dedim. Cevaplanması gere­
ken onca soru varsa bile cevapların peşinden Arden le birlikte 
koşsaydım, dedim. Keşke Adana’ya hiç dönmeseydim, dedim. 
Keşke bu evin kapısını yeniden çalmak zorunda kalmasaydım.

“Nilperi?”
Keşke hiç babam olmasaydın.
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32. EV:
"YOKMUŞ SEVENİM SENDEN ÖNCE"

Bir kurtarıcı bekleyenler değil, kendini kurtaranlar gerçek­
ten özgürleşirdi. Ne var ki kurtarılmak isteyenlerin çok azı kur­
tarıcı olmayı seçerdi.

Özge bekleyenlerden değildi, hayat ona yine de bir kurtarıcı 
gönderdi. “Bunu gerçekten yapacak m ıyız?” diye sordu, bek­
lenmedik kahramanına bakarak.

Rüzgâr Tuğrul kararlılıkla başını salladı. “Geç bile kaldık.”
Tanıdık sokağa girdiklerinde nefesini tuttu. H issettiğ i kay­

gıyı üzerinden nasıl atacağını bilmiyordu. E ndişeliydi çünkü 
bunu ilk kez yapıyorlardı. Rüzgâr bu akşam ilk kez Ö zg e’nin 
tüm ailesiyle tanışacaktı. “Buna m ecbur değilsin . E ğer iste­
m iyo rsan ...”

“İstiyorum.”
“Peki o zaman,” dedikten sonra derin bir nefes aldı. “ Biti­

relim şu işi.”
Birlikte arabadan indiler ve zili çaldılar. K apının açılm a­

sını beklerlerken Ö zge’nin titrediğini gördü R üzgâr am a geri 
adım atmadı. Eğilip Ö zge’nin elini tuttu ve yanında olduğunu 
söyledi. Özge’nin içi bir nebze de olsa rahatlarken kapı açıldı. 
Özge sanki yanlış bir şey yapıyormuş gibi elini bir anda kendi­
ne doğru çekti. Bu hareketi Rüzgâr’ın yüzünü güldürdü.

“Abla?” diye şaşırdı kapıdaki genç oğlan.
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Özge üç basamağı hızlıca tırmanıp kapı eşiğinde bekleyen 
kardeşine sıkıca sarıldı. Kardeşi onu gördüğü için hem şaşkın 
hem de mutlu görünüyordu. Rüzgâr onların bu hallerini gülüm ­
seyerek seyretti. İçeri girdiklerinde Özge kendi terliğini giyer­
ken babasının terliklerinden birini de Rüzgâr’a verdi.

“Biraz küçük oldu am a...” dedi Rüzgâr’m ayaklarının terli­
ğe sığm adığını fark edince. Bu çok normaldi, Özge’nin babası­
na kıyasla R üzgâr’ın cüssesi çok daha iri kalıyordu.

“Sorun değil,” dedi Rüzgâr anlayışla.
Uzaklardan gelen bir ses, “Kim gelmiş?” diye sorunca 

Ö zge’nin gözleri anında sulandı. Rüzgâr bağıran kadının kim 
olabileceğini tahmin etmişti bile. Sesi takip ettiler ve mutfağa 
girdiklerinde Ö zge’nin annesini yemek yaparken buldular. Ka­
dın ocağın başındayken bir kez daha sordu.

“Ben geldim anne,” deyince Özge, kızını tam iki senedir gör­
meyen anne donup kaldı. Hemen tanımıştı sesinden. Yavaşça 
arkasını döndü ve yanılmadığını görünce gözyaşlarına boğuldu. 
Özge de annesine sanlıp ağlamaya başlayınca Rüzgâr bunu daha 
önce yapmadıkları için kendine kızdı. Birkaç farklı zamanda teklif 
etmişti ama Özge reddetmişti. Belki biraz ısrar etseydi onu ikna 
edebilir ve ailesinden uzak iki yıl geçirmesine engel olabilirdi.

Birlikte salona geçtiklerinde artık hiçbiri ağlamıyordu. 
Annesi de kardeşi de mutlulukla gülümsüyor, genç kızı öpüp 
kokluyorlardı. Öyle bir hasretti ki bu, artık yıllarca yanından 
ayırm asalar yine de geçip gitmezdi.

Rüzgâr onları gülümseyerek seyretmeye devam etti. Eve gi­
rer girm ez içi ısınmıştı. Mutfaktan gelen anne yemeği kokusu 
muydu içini ısıtan emin değildi.

“Babam  nerede?” diye sorunca Özge, ortamdaki tüm neşe 
bir anda uçup gitti.

“N erede olacak, kahvede,” diye söylenmeye başladı annesi. 
“Eve doğru düzgün geldiği yok. Sanki otel.” Karşısında otu­
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ran damadını hatırlayınca yüzündeki memnuniyetsiz ifadeden 
kurtuldu ve gülümsedi. “Aman canım, boş verin siz şimdi onu. 
Yoldan geldiniz. Aç mısınız? Yemeğin olmasına daha var ama 
açız derseniz bir sofra kurarım hemen.”

“Yok yok hiç zahmet etme,” dedi Özge. “Çok kalmayacağız 
zaten, öyle b i’ sizi görelim dedik.”

“Hayatta bırakmam,” dedi annesi. “Kırk yılın başı bulmu­
şum seni.” Mutlulukla parlayan gözlerini R üzgâr’a çevirdi. 
“ Dam adım ı.” Rüzgâr ona tebessüm ederek karşılık verince ka­
dının suratındaki gülümseme, yüzündeki çizgileri belirginleşti­
recek şekilde genişledi. “Yemeğimi yiyin, gece burada kalın.” 

“Evet abla ya. Kalın n ’olur. Çok özledik seni.”
Zil çalana dek evin içinden kahkaha sesleri yükselmeye de­

vam etti. Zil çaldığındaysa gelen, evin babasıydı. Eve girer gir­
mez ayağına tam oturan deri terliğini giydi, üzerine sinmiş siga­
ra kokusuyla salona girdiğinde kızını ve damadını gördü. En az 
diğerleri kadar şaşırmıştı ama pek mutlu olmuş görünmüyordu. 
“Ne zaman geldiniz?” diye sordu, baş köşeye geçip otururken.

“ Yarım saat oldu,” deyince Özge, babası ona şöyle bir baktı.
Rüzgâr bu baba kızı birlikte son kez gördüğünde hiç iyi bir 

ilişkileri olmadığını anlamasına yetecek kadar kötü bir tabloya 
tanıklık etmişti. Bu yüzden kızının yanına geldiğinde elini kal­
dıran babayı yanlış anladı. Bir kez daha sahte karısının önüne 
geçti ama babasının bu kez elini vurmak için değil de öptürmek 
için kaldırdığını fark edince duraksadı. Sertçe yutkundu ve geri 
adım atamayacağını düşünerek eğildi, önce o öptü Ö zge’nin 
babasının elini. Rüzgâr’m gerçek düşüncelerinden haberdar ol­
madıklarından bu hareketini takdir ettiler.

“Hayırdır? Siz, buralar?” diye sorunca babası, Ö zge ailesi­
ne bir kez daha yalan söylemek zorunda kaldı. Ne evliliklerinin 
sahte olduğundan bahsetti ne de yıllar önce işledikleri ve hâlâ 
peşlerini bırakmayan o suçtan...
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“Çok özledim sizi,” dedi, bu doğru olan kısımdı. “Belki ar­
tık öfken dinmiştir, kabul edersin bizi diye düşündük.”

Babası sert mizaçlı bir adamdı. Güldüğü nadir görülürdü. 
Bazı gülümsemelerinde dudakları kıvrılmaz yalnızca bakışları 
yumuşardı. Şimdi de öyle oldu, eve girdiği ilk andaki sert ba­
kışlar yumuşadı, karısına döndü. “Yemekte ne var?”

Rüzgâr şok olmuş gözlerle adama baktı. Kızının söyledikle­
ri üzerine en ufak bir yorum dahi yapmamıştı.

“Ete bulgur döktüm,” dedi karısı. “Bir de şehriye çorbası 
var.”

“Turşu da çıkar. Lahanası bol olsun.”
Kadın başını salladı ve mutfağa gitti. Oğlu da ona yardım 

edeceğini söyleyerek peşine takıldı. Ağır hareketlerle yerinden 
kalkan adam salondan çıkınca Rüzgâr bakışlarını Özge’ye çe­
virdi ve suratındaki ifadeyi görünce neye uğradığını şaşırdı.

“Özge?” Admı duyunca irkilerek baktı. “Neden gülüm sü­
yorsun?”

“Çünkü etli bulgur pilavının yanında lahana turşusu yemeyi 
sevdiğimi biliyor.”

Bu sözler Rüzgâr’ ın daha da şaşırmasına neden oldu. 
Özge’nin gönlünü almak mı kolaydı yoksa söz konusu babası 
olunca mı Özge bu kadar hoşgörülü olabiliyordu, bilmiyordu. 
Aralarına girmek istemediği için konuyu dallandırıp budaklan­
dırmadı ve sadece başını salladı. Yemek boyunca Özge yokken 
evde neler olduğunu konuştular. Rüzgâr onu daha önce hiç bu 
kadar mutlu görmediğini fark ettiği her anda kahroldu.

Uyku vakti geldiğinde annesi salonda yer yatağı yaptı. O n­
ları kan  koca sandığı için küçük bir yün döşek sermişti yere. 
Rüzgâr ilk kez yer yatağında yatacağı için heyecanlıydı. “Vay 
be,” dedi yer yatağına yattığında. “Demek böyle oluyormuş.” 

“Hâlâ geç değil,” dedi Özge sırtüstü yatıp gözlerini tavana 
dikerek. “Bir otele gidebiliriz.”
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Rüzgâr başını hızlıca iki yana salladı, om zunun üstüne ya­
tarak Ö zge’yi göz hapsine aldı. “Böyle iyiyim .”

“Ya sırtın ağrırsa?”
“Eh, ne yapalım ... Kocana bir masaj yaparsın artık .”
Özge bunu beklemiyormuş gibi öksürmeye başladığında 

Rüzgâr sırıttı. Bunu fark etmeyen Özge, konuyu değiştirm enin 
en iyisi olduğuna karar vererek, “Nasıl buldun ailem i?” diye 
sordu.

“Senin gibi. Samimiler.”
“Sevdin mi yani?”
“Sevdim .”
“O zam an ...” diye çekinerek de olsa sorm aya karar verdi.

Keyifli bir gülümsemeyle onu izleyen R üzgâr’a yandan bir ba­
kış attı. “Başka zaman yine gelir m iyiz?”

“Tabii geliriz,” dedi Rüzgâr. “Hatta istersen tayinim i bura­
ya isteyebilirim .”

Özge bunun bir şaka olduğunu düşünerek güldü. “ Yok ar­
tık.” Kısılan gözlerini tekrar beyaz tavandaki sakıza çevirdi.
Orada bir sakız olmasının nedeni çocukken çok yaram az olan 
kardeşiydi. Birkaç tatlı sakızı birden ağzına atm ış, iyice çiğ­
nedikten sonra Özge’yle iddialaşarak tavana fırlatm ıştı. O gün 
iddiayı kazanan kardeşi, babasından azarı yiyen Ö zg e’ydi.

“Ciddiyim.”
Kaşları çatılırken yanındaki adama döndü. “D alga geçme 

benimle.”
“Ben ciddiyim Özge. Eğer sen de istersen her şey bittiğinde 

gelip burada yaşayabiliriz,” dedikten sonra aklına yeni gelm iş 
gibi ekledi. “Tabii, bu evde değil. Babam o kadar da sevm iş 
sayılmam.”

Özge şaşkın bir ifadeyle, “Neden bunu yap ıyorsun?” diye 
sorduğunda, Rüzgâr onu yanlış anlayıp, “Çünkü sana yaptık la­
rını unutmadım ve asla da unutmayacağım,” dedi.

  ZEYNEP SEY \
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Sessizce yan döndü, şimdi o da Rüzgâr gibi omzunun üstü­
ne yatıyordu. Bir süre sadece Rüzgâr’ın yeşil gözlerine ve kirli 
sakallarının ardında parlayan tebessüme baktı. “Neden benim 
için bunları yapıyorsun?” diye sorduğunda bakmaya doyama- 
dığı bu tebessümü az sonra kaybedeceğini biliyordu, yine de 
devam etti. “Neden o gün babama evli olduğumuzu söyledin? 
Neden sonra benimle gerçekten de evlendin? Neden babam 
gittikten ve ben özgür kaldıktan sonra bile beni bırakmadın? 
Neden bu yolculuğa benimle çıktın? Neden mesleğini kaybe­
deceğini bile bile benimle hâlâ bu yoldasın?” diye ardı arkasına 
sıraladığı sorularına karşılık, almak istediği tek bir cevap vardı 
ama bunun için doğru zaman mıydı bilmiyordu.

“Çünkü mutlu olmanı istiyorum,” dedi Rüzgâr. Cevap kısa 
ama çok netti.

Özge yine de “Neden mutlu olmamı istiyorsun?” diye üs­
teledi.

“Çünkü bunu hak ediyorsun.”
“Ama beni mutlu etmek için yaptıkların senin hayatını 

mahvediyor.”
“Yanılıyorsun. Biz sahte bir evlilik yapmış olabiliriz ama 

sen bana hayatımın en güzel dönemini yaşatıyorsun.”
“Gerçekten mi?”
Elini uzatıp avucunu Özge’nin sıcak yanağına koydu. “Ger­

çekten,” diye fısıldadı başparmağıyla elmacıkkemiğini okşar­
ken. “Ve inan bana, hiçbir anından pişman değilim. Bu yüzden 
başımıza ne gelirse gelsin, bu yolun sonu nereye çıkarsa çıksın, 
kabulüm.”
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33. EV:
"RUHUM BELA"

Bazı çocuklar erken olgunlaşmak zorunda kalırken  bazıları 
hiç büyümezdi. Yağız Güçlü, büyümeyi reddeden çocuklardan 
yalnızca biriydi.

Yetiştirildiği yurda bakarken hissettiğiyse buruk b ir sevinç­
ti. Sevinçliydi çünkü bu yurt ona yeni bir aile verm işti. Arden 
ve Demir ona bir aile olmuştu, liseye geçtik lerinde tanıştığı 
yeni insanlarla ailesi genişlemişti. Buruk h issediyordu çünkü 
her zaman gerçek bir ailesi olsun istemişti.

“Yine d e ...” dedi kendi kendine. Yine de m utluydu. Fakat 
uzaklardan gelen bir ses, başkasının mutsuz olduğunu söylüyordu.

Hıçkırık seslerine kulak kesildiğinde sesin sahibini bulm ası 
çok uzun sürmedi. Küçük bir oğlan çocuğu bahçedeki salınca­
ğın altında oturmuş, ağlıyordu. Yağız onu gördüğünde elindeki 
paketleri yere bıraktı, çocuğa doğru ilerlem eye başladı.

“Hey!” dedi küçük çocuğa üç adım kala. “Y akalandın  kü­
çük fare!”

Oğlan duyduğu sesle irkilerek yerinden sıçray ınca  başını 
salıncağın oturağına çarptı. Hissettiği acı gözyaşların ın  şid ­
detini artırdı. Yağız çocuğun yanma koştu ve onu salıncağın  
altından çıkardı. “Çok acıdı mı?” diye sordu kafasın ı kontrol 
ederken. Kan ya da şişlik görünmüyordu henüz.

“Acımadı,” diye yalan söyledi çocuk.
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“Bilmiyorsan diye söylüyorum, salıncaklar üzerinde otu­
ralım ve sallanalım diye yapılmıştır, altında oturup ağlayalım 
diye değil.”

“Biliyorum .”
Yağız her iki elini de beline koyarak, “O zaman neden bu­

radasın?” dedi hesap sorar bir tavırla. “Çünkü gidecek başka 
bir yerim yok,” sözünü duyduğunda ellerini belinden indirdi ve 
çömeldi, şimdi küçük çocukla aynı boydaydılar.

“Bugün mü geldin?”
“Evet.”
Kendi çocukluğunu hatırladığında kalbi ezildi. “İlk gece 

zordur,” dedi yurttaki ilk gecesini düşünürken. “Peki tamam, 
aslında her gece zordur,” diye itiraf etti birden. “Sen bir kabu­
ğun içinde yaşamaya devam edersen.”

“Kabuk m u?” diye sordu oğlan. Artık ağlamıyordu. Yağız’ın 
sözleri ilgisini çekmişe benziyordu.

“insanlardan ne kadar uzaklaşırsan dünyan o kadar küçülür 
ve sonunda içinde yaşadığın dünya bir kabuğa dönüşür. Atıp 
kurtulman gereken bir kabuğa.”

“Anlam adım .”
“Yani diyorum ki kaçıp saklanarak çözemezsin. Ne kadar 

çok ağlarsan o kadar çok acımaya devam eder. Burada böyle 
oturup ağlam aya devam ettiğin sürece gidecek bir yerin tabii ki 
olmaz. Gidecek bir yerin yoksa kendin bulmalısın.”

Küçük çocuk ıslak kirpiklerini kırpıştırdı. “Nasıl bulaca­
ğım ki?”

“Burada bizim gibi yüzlerce çocuk var. Neden gidip onlarla 
arkadaş olmuyorsun?” Parmağını söz almak ister gibi kaldırdı. 
“ İlk arkadaşın olmaya talibim.”

“Am a sen çocuk değilsin.”
“Kim dem iş?” diye burun kıvırdı Yağız. “Kanıtla.”
Çocuk kısık gözlerle Yağız’ı baştan aşağı şöyle bir süzdü. 

“Bir kere sen çok uzunsun. Dev gibisin.”
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“Çünkü çok süt içtim. Süt içersen senin de boyun uzar.” 
“Gerçekten mi?”
“Tabii. Ayrıca Müdire Anne’nin söylediği her şeyi yaptım. 

Erkenden uyudum, tabağımdaki yemekleri bitirdim , dersleri­
me çalıştım ve arkadaşlarımla hep iyi geçindim .”

“Sonra da boyun mu uzadı?” diye şaşırarak sordu çocuk. 
“Uzadı valla. Ama ben büyümedim.”
“O zaman seninle arkadaş olabiliriz.”
Yağız işaretparmağını çocuğa doğru uzattı am a çocuk ha­

vadaki parmağa şaşkın şaşkın baktı. Yağız baktı ki olm ayacak, 
anlatm akla uğraşmak yerine küçük çocuğun işaretparm ağını 
kendininkiyle aynı şekle getirdi ve uçlarını birleştirdi. “ Bu bi­
zim  arkadaşlık işaretimiz olsun.”

“Ne işe yarayacak?”
“Tekrar geldiğimde bu işareti unutmamış olursan sana bir 

sürprizim  olur.”
“Gidecek misin?” diye sordu çocuk tekrar ağlamaklı olurken. 
“Evet ama seni görmeye yine geleceğim .”
“Söz m ü?”
“Söz,” dedi Yağız ama sözünü tutabileceğinden o kadar da 

emin değildi. Altmsoylar için işleyecekleri suçtan sonra hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordu. K endini b ir düşünce 
çıkmazına sokmak yerine ellerini çırptı ve “Hadi g id ip  başka 
arkadaşlar edinelim,” dedi. Küçük çocuğun çekingenlik  yaşa­
maya devam ettiğini fark ettiğinde, “Bir sürü sürprizim  vardı. 
Tek başıma nasıl yapacaksam ...” diyerek topu ona attı.

“Ne sürprizi?”
“Gelirsen görürsün.”
Tereddütlü halleri sürüyordu. B ir yandan da gözucuyla 

Yağız’ın yere bıraktığı hediye paketlerini kesiyordu. Sonunda 
merakına yenik düştü ve “Olur tam am ,” dedi.

Yağız bunu ilk kez yapmıyordu am a M üdire A n n e ’den izin 
koparabilmek için öncekiler kadar çok dil dökm esi gerekm iş­

  _________________ ZEYNEP SEY
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ti. Israrlarıyla kadını o kadar bezdirmişti ki zavallı kadın so­
nunda pes etmek zorunda kalmış ve bir saat için izin vermişti. 
Yağız’m büyüdüğü yetiştirme yurdunu ziyaret edip oradaki 
çocuklarla vakit geçirebileceği sadece bir saati vardı.

Oğlanla birlikte yatakhaneye girdiklerinde diğer çocukla­
rın uyumaya hazırlandıklarını gördü. Başlarındaki gözetmen 
Yağız’ın geleceğini bildiğinden bir sorun çıkmadı. Yağız içeri 
girdikten sonra çocuklar etrafında toplandı. Onu hemen tanıdı­
lar çünkü yıllardır Adana’ya gelir gelmez yaptığı ilk şey onlan 
ziyaret etmek olmuştu. Birlikte hediye paketlerini açtılar, çocuk­
lar paketlerin içinden çıkan oyuncaklan sevinçle karşıladılar ve 
Yağız’m çocukken en sevdiği oyun olan yerden yükseği oynadı­
lar. Yağız ilk kez, oynadığı bir oyunu kazanamadı. Aslmda kazan­
madı. .. Bir saatin sonunda yatakhaneden aynlması gerektiğinde 
her bir çocukla tek tek sanlarak vedalaştı. Sıra bahçede tanıştığı 
oğlana geldiğinde Yağız çocuğun gözlerinin artık gözyaşlanyla 
değil de mutlulukla parladığım gördü. Birlikte oyun oynarlarken 
küçük çocuğun kendine arkadaş edindiğini fark etmişti.

Yatakhaneden çıkıp müdüriyete girdiğinde suratında geniş 
bir gülümseme vardı. Kapıyı çalarak içeri girdi. “Bu sondu,” 
dedi annesi. “Senin yüzünden başım fena halde derde girebilir.”

“Ve bu ilk olmaz,” diyerek sırıttı Yağız.
“Tam bir baş belasısın.”
“Sırtımı pışpışlar mısın?” diye sordu, yurttaki ilk gecesinde 

sorduğu gibi.
Kadın onu ufak bir el hareketiyle yanına çağırınca Yağız 

koşarak gitti, eğilip başını kadının göğsüne koydu. Duyduğu 
kalp atışı sesleriyle dinginleşirken annesine sarıldı. Çocukken 
bu kalbi dinleyerek uyumayı çok severdi. Ne yazık ki onu do­
ğuran kalbin sesini hiç duymamıştı.

“Baş belası,” dedi Müdire Anne, Yağız’ın sırtına belirli ara­
lıklarla hafifçe vurarak.

“Ama tatlı bir bela değil mi?” diye sordu Yağız gülümseyerek.
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34. EV:
"ZATEN KIRILMIŞ BİR KIZSIN"

Kızlar annelerinin kaderini yaşamaya m ahkûm dur; anneleri 
kendi kaderinden kaçmamışsa eğer.

Ekin ve Esin; annelerinin kaderinden kaçarken baba so­
runlarına yakalanmış iki kız kardeş. Benlik bilinci gelişm eden 
önce kaybettikleri babalan, kızların ruhunda kapanm ası güç 
yaralar açtı. Aynı acıyla kanayan ruhlar farklı kadersel dön­
gülerle sınandı. Ekin terk edilmekten korktu; hayatı boyunca 
sevdiği tek erkek onu kısa bir mesajla terk etti. Esin bağlan­
maktan korktu; onu hiç sevmeyecek birine bağlandı. B ir acının 
bin yarası olurdu, yaşayarak öğrendiler.

“Geleceğinizi bilseydim sevdiğiniz yem eklerden yapar­
dım ,” dedi anneleri.

“Senin yaptığın her yemeği seviyoruz ki,” dedi Ekin gülüm­
seyerek. Bu doğruydu çünkü annesinin el lezzeti bir başkaydı. 
Yemek yapmayı ondan öğrenmiş olmasına rağm en onun kadar 
lezzetli yemekler yapamazdı. Sımn ellerde olduğunu biliyordu.

“Kardeşin pek öyle demiyor am a ...” dedi annesi, gözucuy- 
la Esin’e bakarken. Ekin tabağını yarılam ıştı am a E sin ’in tek 
lokma aldığı yoktu, önündeki bezelye yem eğine isteksizce ba­
kıyordu. Annesinin üzülmesini istem ediğinden dirseğini kar­
deşinin karın boşluğuna geçirdi. Esin yerinden sıçrayarak neler 
olduğunu anlamaya çalıştı.
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“Ye hadi, soğudu,’’ dedi Ekin. Kızlar Antalya’ya taşındığın­
da anneleri geri döneceklerini düşünerek Adana’da kalmaya 
devam etmişti. Ekin tatillerde annesini görmeye gitse de Esin 
hiç gitmemiş dolayısıyla yıllardır annesinin yaptığı yemekler­
den hiç yememişti.

Kirpiklerinin arasından karşısında oturan annesine baktı. 
Bundan tam on üç yıl önce bu masada dört kişi olduklarını ha­
tırladı. Çekirdek bir aileleri vardı, öfke problemi olan baba tüm 
aileyi dağıtana dek öyle ya da böyle yaşayıp gidiyorlardı. O ak­
şamı iyi hatırlıyordu; annesi fırında bezelye yemeği yapmıştı ve 
Esin tabağındaki bezelyeleri oyun oynar gibi tek tek ağzına atıp 
biriktirerek ağzında bekletiyordu. Babasının tüplü televizyonun 
sesini bastıracak şekilde bağırmaya başlaması Esin’in korkarak 
iç çekmesine neden oldu, bezelye tanelerinden biri boğazına 
kaçtı. Küfrederken ağzından tükürükler çıkan babasınm sesi, 
Esin’in öksürük seslerini bastırdı. O akşam babasının annesine 
nasıl vurduğunu görmüştü, annesinin yere düştüğü ilk an aklın­
dan çıkmıyordu. Çünkü annesi yerde acı içinde kıvranırken bile 
kendini değil, çocuklarını düşünmüştü; kamını tutarak bebeğini 
korumaya çalışırken kafasına aldığı darbeyle bilincini kaybetti. 
O akşam çekirdek aile dağıldı. Baba hapse girdi, bebek öldü, 
anne yıllar sürecek bir tedaviye alındı. İkiz kız kardeşler aynı 
acıyı farklı yöntemlerle baş etmeye çalışarak göğüsledi. Ekin 
kendi ayaklan üzerinde duran başarılı bir kadın olma yolunda 
ilerlerken hayatının aşkını buldu; babasının onu terk ettiği gibi 
hayatının aşkının da onu terk etmesinden korkarak geçirdiği 
yılların sonunda terk edildi. Esin onu kurtaracak bir kahraman 
beklerken içindeki boşluğu hiç olmayacak insanlarla doldurma­
ya çalıştı; sonunda içinde daha büyük bir boşluk açacak birine 
takıldı kaldı. Çünkü korkan sınanır; kaçan mutlaka yakalanırdı.

“Sana hiç iyi davranmadım değil mi?” diye sordu Esin, 
son on yılını gözden geçirirken. Bu ailenin dağılmasına se­
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bep olan babasıydı ama Esin yıllarca annesini de suçlamıştı. 
On yaşındaydı mutlu aile tablosu düşüp kırıldığında. O kavga 
neden çıkmıştı, heyecanla bekledikleri erkek kardeşleri neden 
gitmişti hiç anlamamıştı ama o zamanlar hıncını çıkarabileceği 
tek kişi annesiydi ve o da bunu yapmıştı. H içbir suçu olmadığı 
halde yıllarca annesini suçlamış, ona eziyet etm işti.

Anne okuldan gelen kızlarına özenle yemek hazırlardı, kızlar­
dan biri sofrayı kurmasına yardım ederken diğeri yemek tuzlu ol­
muş diye sofradan kalkıp giderdi. Hatırladıkları, gözlerini yaşlarla 
doldururken, “Ben çok kötü bir kızım değil mi?” diye sordu.

Çok özlediği hapisteki babasını ziyarete gitmek istemişti bir 
gün, annesi kabul etmeyince, “Senden nefret ediyorum keşke sen 
de ö l s e y d i n demişti. Esin, annesini ne kadar üzdüğünü ve ağ­
lattığını görmesine rağmen yıllarca bunu yapm aya devam etmiş, 
sonra gitmiş, tıpkı babasına benzeyen bir erkek bulmuştu. Çünkü 
bazı kalpler bir kez öyle yaralanırdı ki kanamadan atm aya nasıl 
devam edeceğini bilemezdi. Bazı yaralı kalpler tekrar ve tekrar 
aynı acıya kanardı. Esin’in kalbi Demir’in onu sevmeyeceğini 
en başından biliyordu, öfke problemleri olan bu çocuğa karşı 
duyduğu aşk değildi. Kalbi onun yüzünden üzüleceğini ve ben­
zer bir acıyla tekrar kanayacağını bildiği için D em ir’i seçmişti.

“Sen sadece kırılmış bir kızsın,” dedi annesi yerinden kal­
kıp kızma sarılırken. “Sen iyi bir kızsın. Sadece çok üzüldün.” 

Esin gözyaşlanyla annesinden af dilerken kardeşi Ekin de 
onu kucakladı. Yemekten sonra kızlar dışarı çıktılar. E kin’in 
nereye gideceği belliydi. Kapıda onu bekleyen sevgilisi B erk’in 
arabasına bindiğinde annesi pencereden onları izliyordu. Esin 
kendiyle ilgili farkına vardığı acı gerçeklerle nasıl baş edeceği­
ni düşünürken yürümeye başladı.

Düşünceler silsilesinden çıktığında kendini bir mezarlıkta 
buldu. Başını kaldırıp baktığı mezar taşı yıllar önceki sevgilisi­
ne aitti. Burak Altınsoy.
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“M erhaba,” diyerek yaklaştı. “Ben geldim.” Elini uzatıp 
toprağa dokundu. Kuruyup çatlayan toprağın üzerindeki ölü 
yaprakları temizlemeye başladı. “Haklıymışsın. Baban seni 
gerçekten sevmiyormuş.”

Esin duyduklarının zengin şımarık bir çocuğun serzenişler­
den ibaret olduğunu düşünmüştü. Ne var ki Burak’ın ailesiyle 
ilgili söylediği her şeyin doğru olduğu ölümünden sonra ortaya 
çıktı. Burak bir cinayete kurban gitti ama babasının peşine düş­
tüğü katiller değil hırsızlar oldu. Burak sevdiği kız yüzünden 
öldü ama babası o kızı, oğlunun ölümüne sebep oldu diye değil 
de ondan bir bellek çaldı diye cezalandırmak istedi. Burak öldü 
ama babası oğlunun ölümüne hiç üzülmedi, cenazesine katılıp 
onu sonsuz bir uykuya uğurladı, bir daha da hiç mezarını ziya­
ret etmedi.

“Sanırım benimki de bizi hiç sevmedi. Hapisten çıktı mı, 
şimdi nerede ne yapıyor bilmiyorum. Çocukken hep merak 
ederdim çünkü özlerdim. Artık merak etmiyorum. Özlüyor 
muyum, sanmıyorum. Ama hâlâ üzülüyorum. Keşke böyle ol­
masaydı diyorum. Keşke öyle bir insan olmasaydı. Keşke an­
neme hiç el kaldırmasaydı. Keşke babasız büyümek zorunda 
kalan bir kız çocuğu olmasaydım. Keşke seninle hiç tanışma- 
saydım. Keşke hayata duyduğum öfkeyi annemden çıkardığım 
yetmezmiş gibi bir de senden çıkarmaya çalışmasaydım. Keşke 
beni gerçekten sevdiğini görseydim. Keşke o gece hiç yaşan­
masaydı da sen benim yüzümden ölmeseydin.”

Döktüğü gözyaşları yıllardır kalbine doğru akıttığı sessiz 
gözyaşlarından farklıydı. Bu kez içli içli ağlıyordu ve ne için 
ağladığını kendine de itiraf ediyordu. Ölü yapraklardan arındır­
dığı kuru toprak gözyaşlanyla ıslandı.

“Affet beni,” dedi hıçkırıklarının arasından. Zamanı geri 
alamaz, yaptığı hiçbir hatayı düzeltemez, günahlarını silemez­
di, biliyordu; yine de ölümüne sebep olduğu çocuğun meza-

_  _ KIŞ GÜNEŞİ
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nnın  başında ağlayarak af dilemeye devam etti. G ecenin kör 
karanlığında canhıraş bir halde gözyaşı döktü.

Ta ki omzuna bir el dokunana dek ... “Esin,” dedi genç 
adam, irkilerek sesin sahibine döndü, beklenm edik misafirini 
şaşkınlıkla karşıladı. Ağlamaya devam ederken kendisine uza­
tılmış eli tuttu. Ayağa kalktığında bile onunla göz tem ası kur­
mak için yukarı bakması gerekmişti.

“Demir?” dedi sessiz gözyaşları arasından.
“Senin suçun değildi,” dedi, çektiği vicdan azabıyla perişan 

olmuş kıza. “Burak senin yüzünden ölm edi.”
“Ama benim yüzümden olduğunu söyledi.”
“Mert şerefsizinin lafına mı inanıyorsun yoksa bana m ı?” 
Esin tereddüde düşerek bekledi. Elbette D em ir’e inanırdı. 

Onu tanıdığından beri başka kimseye inanmamıştı.
“Benim suçum değil mi yani?” diye sordu yine de em in ol­

mak için.
Demir cevap vermeden önce mezar taşındaki ism e baktı, af 

dileyerek kıza döndü. “Değildi.”
Kız içinin rahatladığını hissederken yeni bir gözyaşı seli­

ne tutuldu. Bu kez mutluluktan ağlıyordu. Artık kâbuslardan 
kurtulmuştu, aynalara bakabilecekti. Genç adam  onu kollarının 
arasına aldığında kuş misali titriyordu.

Birlikte mezarlıktan çıktılar ve m ahalleye dönm ek üzere 
yürümeye başladılar, Esin artık ağlamıyordu. “D aha iyi mi­
sin?” diye sordu Demir dar kaldırım boyunca yan yana yürü­
düğü kıza dönüp dönüp bakarken.

“İyiyim,” dedi Esin başını sallayarak. “Sahi, sen neden me­
zarlıktaydın?”

“Senin için.”
Demir’in kolayca söylediği bu söz, E sin ’in olduğu yere 

çivilenmesine neden oldu. Ağlamaktan kızarm ış gözlerini yü­
rümeye devam eden Demir’e dikti. Dem ir yalnız yürüdüğünü
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fark edince arkasına döndüğünde Esin’in ona nasıl baktığını 
gördü. Yutkundu, geri dönerek kızın karşısında durdu. “Neden 
öyle bakıyorsun?”

“Bana neden böyle davranıyorsun?”
“Nasıl?” diye sordu anlamayarak.
“Kafamı karıştırıyorsun. Çok uzak ama fazla yakınsın. 

Bunu yapm a.”
Demir şimdiye dek bunu yaptığının farkında bile değildi. 

“Bilerek yaptığım bir şey değil,” dedi özür dilercesine.
“Bu daha kötü,” dedi Esin badem gözleri öfkeyle kararır­

ken. “Beni sevmediğini biliyorum. O halde seviyormuş gibi 
davranmamalısın.”

“Ama sana değer veriyorum,” dedi afallayarak. Sorunun 
ne olduğunu hâlâ anlamamıştı. Fakat sorun da zaten buydu. 
Dem ir’in E sin’i anlamaması.

“Senin için ne ifade ettiğimi bilmiyorum,” dedi kafası daha 
da karışmışken. “Kalbinde benim için özel bir yer var mı, m e­
rak ediyorum .”

“Var,” diye itiraf etti.
“Ama bu aşk değil,” dedi kız, hızlanan kalp atışlarını önem- 

sememeye çalışırken. “N il’e baktığın gibi bakmıyorsun bana. 
Ama Ekin ve Özge gibi de değilim senin için. Neden?”

Demir çaresizce omuzlarını kaldırıp indirdi. “Bilmiyorum.” 
Söyleyecek daha iyi bir şeyi yoktu.

“Seni sevdiğimi bildiğin için mi?” diye bir tahminde bulun­
du. Doğru olduğunu ikisi de zaten biliyordu. “Benim sana duy­
duğum bu karşılıksız aşk, hoşuna mı gidiyor?” Esin’in gözleri 
kuşkuyla kısıldı. “Yoksa bana acıyor musun?”

“Acım ıyorum ,” diye hızlıca cevap verince Demir, buruk bir 
tebessümle ona baktı.

“Demek hoşuna gidiyordu.” Anlayışla başını salladı. “G i­
der tabii. Kimin koşulsuz sevilmek hoşuna gitmez ki?”
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“E sin ...”
“Ama üzgünüm, bu aşk değildi.” Dem ir’in kaşları çatılır- 

ken Esin hiç olmadığı kadar cesurdu şimdi. Kendi acılarıyla 
da Dem ir’in yokluğuyla da baş edebilecek kadar güçlü hissedi­
yordu. “Değilmiş yani, ben de yeni anladım. M eğer yaram hiç 
kapanmasın diye seni seçmişim ben.”

“Bu ne demek?”
“Çok flörtüm oldu ama hiçbirinin beni mutlu etm esine izin 

vermedim. Çünkü ben başımı her yastığa koyduğum da senin 
için ağlıyordum. İmkânsız için. Bunca zaman içim deki boşlu­
ğu seninle doldurmaya çalıştığımı sandım. M eğer o  boşluğun 
sebebi zaten şenmişsin. Başka bir erkeğin o boşluğu doldurma­
sına ben izin vermiyormuşum.”

Demir genç kızın sözlerine anlam verem iyordu. Hissettiği 
şaşkınlık mıydı yoksa hayal kırıklığı mı, kestirem iyordu.

“Bu yolun sonu nereye çıkacak hep merak ederdim ,” diye 
devam etti. “Bu yolculuk hikâyesinin sonunda sen beni göre­
cek misin yoksa yıllardır beklediğim kahraman sonunda gelip 
beni kurtaracak mı diye hep sorardım.” Başını iki yana salladı. 
“Sen beni görmeyeceksin. Kimse de gelip beni kurtarmayacak 
çünkü bunu kendim için ben yapacağım.”

“Kendi gücünün farkına varmana sevindim ,” dedi Demir, 
hissettiği hayal kırıklığı hayranlığa dönüşürken.

“Ben de,” dedi Esin, içindekileri söylemiş olm anın verdiği 
mutlulukla. Ve tüm bunları gözlerinden tek dam la yaş akma­
dan söylemişti.

“Konu hiçbir zaman ben değildim. Bunu fark etm iş olman 
bile iyileşmeye başladığını gösteriyor.”

“Sen öyle mi yaptın?” diye sordu, ne kadar acıtacağını 
umursamadan. “Konunun hiçbir zaman Nil olm adığını fark 
edince mi ondan vazgeçebildin?”

Demir yakalanmış gibi hissetti. Ama onu yakalayan da ondan 
farksız biri değildi. “Sanırım,” diye kaçamak bir cevap verdi.
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“Sanırım ,” diye tekrarladı Esin. Başını salladı yavaşça. 
“Net cevap veremediğine göre o kadar da kolay olmuyor. Bu 
yol biraz sancılı ve uzun sanki.”

“Seninle bunu konuşmak tuhaf,” dedi Demir rahatsız oldu­
ğunu hissederek. Başını eğip ellerini ceplerine koydu.

“Daha tuhaf olanı bizim hâlâ çok iyi iki arkadaş olmamız.
“Bitirecek misin?” diye sordu başını kaldırmadan ama göz­

leri E sin’deydi. “Yolun sonunda bizim arkadaşlığımız da mı 
bitecek?”

Esin ilk kez onda kendisi için kaybetme korkusunu gördü 
ve sırıttı. “O kadar da değil. Bu arkadaşlık sonuna kadar devam 
edecek.”

“Söz m ü?” diye sordu Demir.
“Söz. Zamanında ne kadar çok acıtmış olsan da canımı, sen 

benim en güzel yaramsın.”
“Benden vazgeçsen de beni bırakmayacaksın, öyle mi?
Esin buruk bir tebessümle başını salladı. “Sen istemediğin 

sürece seni asla bırakmayacağım.”

KIŞ GÜNEŞİ _________ ______ _
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35. EV:
"SEVDİM SENİ BİR KERE"

Birbirlerine ilk görüşte âşık olan Berk ve Ekin kalplerinde 
hissettikleri aşkın zehirli olduğunu en başından biliyorlardı. 
Birlikte çok mutluydular, birbirlerine çok iyi gelirlerdi, onla­
rı onlardan daha iyi tanıyan kimse yoktu; ta ki biri diğerinin 
kalbini kırana dek. Kalp kırıklığı bir zehir m isali yayılır, onları 
tüketerek öldürmeye çalışırdı. Ama öyle bir bağdı ki araların­
daki, zehri değil panzehri de ancak birbirlerinde bulurlardı.

Yıllar sonra Adana sokaklarında tekrar birleşen ellerine 
m utlulukla bakıp sırıtmaya devam ettiler. Berk bu anı tam beş 
yıldır hayal ediyordu. Ekin için bu an öyle im kânsızdı ki rüya­
larında bile şimdikine benzer bir an görm em işti. El ele tutuş­
muş bir şekilde cadde boyunca yürümeye devam  ederlerken 
Berk dayanamadı ve “Demek artık akşamları dışarı çıkmak 
için annenden izin almamız gerekm iyor,” dedi.

Ekin gülümseyerek başını salladı. “Eh tabii, büyüdük nasıl 
olsa.”

“Büyümüş olmaktan nefret ederdim. S anınm  artık bunu se­
veceğim.”

“Neden nefret ederdin ki?”
“Çünkü sen yoktun ben büyürken. Ve tabii, ben de sen bü­

yürken yoktum.” Berk’in sesinde yakıcı bir p işm anlık  vardı. 
“Birbirimizin her anına şahitlik etm eliydik.”
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Ekin kıkırdadı. “Bana bu kadar âşık olamazsın.”
“Sana zannettiğinden çok daha fazla âşığım.”
“O halde bunu kanıtla.”
Berk hoşnut bir ses çıkardı. “Ne yapmamı istersin?”
“Bana yenil.”
“Ben sana yıllar önce zaten yenildim ve inan bana bundan 

hiç m utsuz değilim .”
Ekin aşkla bakan bu romantik adama yaklaştı ve yakışıklı 

suratını avuçlarının arasına alıp onu kendine yaklaştırdı. Berk 
dudaklarını öne doğru uzatınca Ekin, “O kadar şapşalsın k i .. .” 
dedi gülüm seyerek. “Bovvlingden bahsediyordum.”

“Bovvling m i?” diye sorarak geri çekildi, biçimli kaşlar he­
men çatılm ıştı.

“Hı hı,”  dedi Ekin eğlenerek. “Madem bana çok âşıksın, 
bowlingde kazanm am a izin ver de görelim.” Aniden Berk’i ka­
pıda b ırakarak eğlence merkezine girdi.

Lise yıllanndayken Ekin’in annesinin izin verdiği ölçüde cu­
martesi günleri buluşurlardı. Tanıştıkları parkta buluşup paten 
kayar, çim lere oturup piknik yapar, alışveriş merkezine giderek 
hiçbir zam an satın alamayacaklanna inandıkları kıyafetleri de­
ner, sinem aya gidip öpüşür ve bazen de eğlence merkezlerine 
gidip oradaki oyunlardan oynarlardı. Birlikte ne yaparlarsa yap­
sınlar keyif alır ve günü kahkahalarla sonlandınrlardı. Tek bir 
şey hariç ... Ne zaman bovvling oynasalar kavga ederlerdi. Ekin 
bir kez olsun kazanamamıştı çünkü Berk bu oyunda çok iyiydi 
ve rakip tanımazdı. Ekin’in arkasından, “Bovvlingin kırmızı çiz­
gim olduğunu biliyorsun!” diye bağırması da bu yüzdendi.

Ekin topuklarının üzerinde arkasını döndüğünde dudakla­
rını büzm üştü. “Kırmızı çizginin ben olduğumu sanıyordum.” 

Bu dudaklar elbette Berk’in aklını başından aldı. “Öylesin,” 
dedi neredeyse konuşmayı unutmuşken. “Ama işte... Bovvling 
de hayatım ın başka bir kırmızı çizgisi.”
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“insanın bu hayatta tek bir çizgisi olur. Fazlası varsa ilki artık 
kırmızı değildir,” diyerek kollarını göğsünde birleştirdi Ekin. Su­
ratında huysuz bir ifade vardı şimdi ve Berk’in bayıldığı şey de 
aslında buydu. Onu kızdırmayı oldu olası zaten hep çok sevmişti.

“Yani bu şey mi demek,” dedi Berk eğlenir bir ifadeyle. 
“Senin benden başka kırmızı çizgin yok m u?”

“Özgüven güzel bir şey ama haddini bilene.”
“Bu ne dem ek?”
“Ben senin kırmızı çizgin miyim diye önce bir sormalıydın 

dem ek.”
B erk’in gözleri büyüdü. “Değil m iyim ?”
Ekin sırıtarak önden ilerlemeye başladı. Bovvling oyna­

yacakları alana geçtiklerinde bile Berk soruyu tekrarlıyordu. 
“Oyun sonu, çizgilerimizi belirlemede rol alacaktır,” diyerek 
toplardan en hafifini seçip yerini aldığında Berk nefesini tut­
muş şekilde sevdiği kadını izlemeye başladı.

Ekin derin bir nefes aldı ve kolunu bir kez ileri geri sallaya­
rak topu serbest bıraktı. Attığı top beş kukayı devirince sevinç­
le zıplayarak Berk’e döndü. Berk mutlulukla gülümsediğinde 
E k in ’in gözleri kısıldı. Bir an için onunla rakip olduklarını 
unutmuştu.

Berk ağır toplardan birini seçip yerini aldığında bu kez ne­
fesini tutan E kin’di. Bir kez olsun bu oyunu kazanm ış olmak 
istiyordu. Berk daha önce yapmadığını yapacak ve E k in ’e ka­
zanması için izin verecekti. Fakat attığı top yedi kukayı devi­
rince işlerin pek de planladığı gibi gitm eyeceği belli oldu.

“Çok kötüsün!” diye bağırdı Ekin sıra ona geçtiğinde.
“Bilerek yapmadım.”
“Ya, tabii!” diye sinirle karşılık verirken hafif bir top arıyor­

du kendine. Berk ikinci atışında kalan üç kukayı da devirince 
Ekin daha da hırslandı. Fakat öfkeyle kalkan zararla oturur m i­
sali attığı top bu kez sadece iki kukayı devirebilm işti. Berk’in
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konuşmasına izin vermeden bir top daha seçti ve bu kez daha 
sakin bir şekilde atmayı denedi. Üç kuka daha devrildi, bunu 
zafer sayarak geçip yerine oturdu.

Berk’in attığı yeni top bütün kukaları tek seferde devirin- 
ceyse işler değişti. Berk korku dolu gözlerle ağır ağır arkasını 
döndü ve suratı öfkeyle kararmış olan Ekin’e baktı. “İstemeden 
oldu, yemin ederim !” diyerek kaçacak delik aramaya başladı.

“Oynam ıyorum,” diyerek durdu Ekin. Ne onu yakalamaya 
ne de oyun oynamaya hevesi kalmıştı. “Küstüm ben.”

Kollarını göğsünde birleştirmiş olan sevgilisinin yanına git­
ti. “Ama topu atmıyordum bile.”

Ekin hayret edercesine, “Ve buna rağmen tüm kukalar dev­
riliyor öyle m i?” diye sorunca Berk kendi bile buna inanamı- 
yormuş gibi başını salladı. Ekin daha da sinirlendi. “Bir de dal­
ga geçiyorsun.”

“Peki tam am ,” diyerek orta ağırlıktaki toplardan birini seç­
ti. “Gel birlikte atalım.”

“İstemez.”
“Gel hadi.”
“İstemiyorum dedim!”
“İnat etme yavrum, hadi,” diyerek boştaki eliyle Ekin’in be­

lini kavradı. Ekin’in dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
oluşurken yerlerini aldılar. Berk elindeki topu Ekin’in ince par­
maklarının arasına bıraktı.

“Ama bu çok ağır!” dedi huysuz bir sesle.
“Çok da değil,” dedi gülümseyerek. “Topu çok sıkı tutma­

yacaksın.” E kin’in duruşuna şöyle bir baktı ve başını onayla­
maz bir ifadeyle salladı. Eğilip ayaklarını bir omuz genişliğin­
de açtı. “Ağırlığını öndeki ayağına vermelisin.”

“Böyle hiç rahat değilim.”
“Ama doğru atışı yapmanı sağlayacak duruş bu,” dedikten 

sonra arkasına geçip onunla benzer şekilde durdu. Ekin bowling
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topunu tutmaya devam ederken Berk de Ekin’in bileğini tuttu. 
“Kolunu düz tutmalısın,” dediğinde nefesi kızm saçlarındaydı.

Ekin onu tam arkasında hissederken sertçe yutkundu. Dik­
katini onu bekleyen kukalara vermek istese de B erk’in vücu­
dundan yayılan sıcaklık buna engel oluyordu. İncecik bileğine 
sarılmış B erk’in parmaklarını düşünmemeye çalıştı. O par­
m aklan vücudunun başka noktalannda hareket ederken hayal 
etmemeliydi.

“Hazır mısın?”
“Hayır.”
Ekin’in kolunu yavaşça geriye doğru çekti. “Üç deyince.” 
“Hazır değilim dedim!”
“B ir .. .”
“Berk!”
“İk i . . .” Gülerek topun bir kez ileriye ve hızla geriye savrul­

m asını sağladıktan sonra tekrar öne ittiğinde, “Ü ç!” dedi. Ekin 
parm aklanın toptan çekti ve nefesini tutarak zem ine çarpan to­
pun nasıl ilerlediğini izledi. Top kukalardan dokuzunu devirdi­
ğinde Ekin’in suratı neşeyle aydınlandı, kahkahalarla yerinde 
zıplam aya başladı. Arkasındaki Berk’e döndü ve m utlulukla 
gülümsemeye devam ederken boynuna atladı.

“Yaptım!” diye bağırdı, Berk onu kucaklam ış havada dön­
dürürken. Sonra bir anda farkına vardığı gerçekle yüzü düştü, 
B erk’e derhal onu indirmesini söyledi.

“Ne, ne oldu?”
“Bunu neden daha önce öğretmedin?”
Berk ellerini ceplerine koyup sırıttı. “Çünkü kazanm anı is­

temiyordum.”
“Öğrendiğimde seni yeneceğimi nereden biliyordun ki? 

Belki yine de başaramayacaktım.”
“Biliyordum çünkü benden daha zeki ve daha yeteneklisin. 

Bir kez taktiği çözersen bir daha seni yenem ezdim .”
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“Yoksa sen bu yüzden mi senden başka kimseyle bowling 
oynamamı istemiyordun?” diye sorduktan sonra şaşkınlıktan 
açılan ağzını eliyle kapattı. Berk suçüstü yakalanmış küçük bir 
çocuk gibi sırıttı. “Oysaki bana ilk buluşmamızda bowling oy­
nadığımız için artık bu oyunun bizim için romantik anlamı oldu­
ğunu ve başka kimseyle oynamamamız gerektiğini söylemiştin.” 

“Ama ne yapayım, seni yenebildiğim tek alan buydu.”
Ekin gözlerini kıstı. “Cık cık cık.”
“Çok mu kızdın?”
“Çok.”

“İstersen bir el daha oynayalım. Yen beni.”
Ekin muzip bir bakışla kaşlarını kaldırıp indirdi. “Bunda 

değil, başka bir şeyde yeneceğim seni.”
“N eyde?” diye korkarak sordu Berk.
“Gel sen, gel,” diyerek Berk’i yakasından tuttuğu gibi kendi 

peşinden sürüklemeye başladı. Berk iki büklüm olup yalpala­
yan adımlarla Ekin’i takip ederken Ekin sırıtıyordu.

İşte bu andı, Ekin’e gerçekten yaşadığını hissettiren tam da 
böyle bir andı. Her şeyi unutmuş değildi. Hiçbir şeyi çözmüş de 
sayılmazlardı. Yine de birlikteyken eskisi gibi hatta belki eski­
sinden bile daha çok eğlenebiliyorlardı. Berk bir kez daha anladı 
ki bu kız onu nereye sürüklerse sürüklesin kabuldü. Ekin bir kez 
daha anladı ki hayat, içinde bu oğlan varsa yaşamaya değerdi.
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36. EV:
"GÜLÜŞÜNDE Bİ' ŞEYLER SAKLI"

Arden ve Naz bir otelin restoranında oturmuş, kahvelerini 
yudum larken Naz hiç olmadığı kadar mutsuz görünüyordu. Ar­
den bunu fark ederek, “Kahveni mi beğenm edin?” diye sordu­
ğunda Naz söylemekle söylememek arasında gidip geliyordu. 
“Tamam içme, başka bir şey söyleyelim.”

“Hayır.” Arden’in garsonu çağırmak için kaldırdığı elini tu­
tup indirdi. “Sadece çok sıkıldım, o kadar.”

“Sıkıldın?” diye sorarken Arden’in de suratı asılmıştı. 
“Yolculuk mu sıktı seni?”

Naz yanlış anlaşıldığını fark edince kirpiklerini kırpıştırdı. 
“Saçmalama. Bu yolculuk hayatım boyunca başım a gelen en 
iyi şey.” Arden devam etmesi için bekledi. Naz itiraf etmenin 
kendi için ne kadar zor olduğunu gösterircesine tuttuğu nefesi 
verdi. “Bir otelden çıkıp başka bir otele tıkıldım .”

Böyle hissettiği için Arden onu anlayışla karşıladı ve bunu 
neden daha önce fark edemediği düşünerek kendine kızdı. Naz 
tüm hayatını babasının Ankara’daki otelinde geçirmişti. Baba­
sı hapse girmeden önce kızının otelden dışarı tek başına adım 
atmasına izin vermezdi. Naz’ın herhangi bir yakın arkadaşı bu 
yüzden olamamıştı. Çünkü hiçbir arkadaşıyla okul dışında görü- 
şemiyordu. Bazılarıyla telefonda bile iletişim kuramazdı çünkü 
N az’ın telefonu da kontrol edilirdi. Babası tüm bunların onun
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güvenliği için olduğunu söylerdi ama Naz’a göre babası tam bir 
kontrol manyağıydı. Bir gün tüm yasaklan çiğnedi, güvenlik 
önlemlerini yıkarak otelden kaçtı ve bedelini aynı günün akşa­
mı verdiği yaşam savaşıyla ödedi. O gün onu kurtaran babasına 
can borcu olduğu için hayatına girmiş olan Arden’di. Başlarda 
Arden’i hiç sevmemişti, bir özel korumaya göre fazla başına 
buyruktu. Zamanla Arden’in sadece bir özel koruma olmadığını 
anladı. Diğer korumalann aksine Arden siyah bir takım elbise­
den ibaret değildi. Yanm saat kadar önce aldığı mesajı hatırla­
yınca eğleneceklerini düşünerek sırıtması da bunun kanıtıydı. 
“Daha önce hiç gitmediğin bir yere gitmek ister misin?”

Naz işkillenerek ona baktı. “Bu gülüş pek hoşuma gitmedi. 
Korkmalı m ıyım ?”

“Yeni şeyler denemek istediğini sanıyordum.”
“Tabii ki istiyorum!” Bir anda ayağa kalktı. Odasına git­

mek üzere arkasını dönmüştü ki son anda hatırlayarak yeniden 
Arden’e döndü. “Nasıl bir şey giymeliyim?”

Arden düşünür gibi yaptı. “Spor?”
Naz hızlıca başını salladı ve aynı heyecanla odasına çıkıp 

bavulundaki spor sayılabilecek giysilere baktı. Bulabildiği tek 
şey siyah tayt ve tişörttü. Gidecekleri yere uygun olabileceğini 
düşünerek giyindi ve saçlarını atkuyruğu yaparak lobiye indi. 
Arden onu lobideki koltuklarda ikinci kahvesini içerken bekli­
yordu. N az’ı gördüğünde başını onaylamasına sallayıp ayağa 
kalktı ve üzerindeki ceketi çıkarıp Naz’a uzattı.

“Çok sıcak,” diyerek reddetti Naz onu.
“Üşürsün diye değil. Saçların çok dikkat çekiyor.”
Naz kızıl saçlarına baktı ve gidecekleri yer için endişe­

lenmesine rağmen ceketi giyip kapüşonunu kafasına geçirdi. 
“Oldu m u?”

Arden gülümseyerek başını salladı. “Oldu.”
“Diğerleri de gelecek mi?”
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“İstemezsin diye haber vermedim.”
Naz bir an için durup düşündü. İster miydi? Onları tanıyalı 

iki ay bile olmamıştı ama her birini ayrı ayrı çok seviyordu. 
Onlarla bir şeyler yapmak hatta oturup hiçbir şey yapmamak 
bile mutluluk vericiydi. “İsterdim,” diye itiraf etti bu yüzden.

Arden kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp indirdi. “Onları bu ka­
dar seveceğini tahmin etmezdim.”

“Ben d e ...” dedi gülerek. “Çünkü sen anlatırken hiçbirini 
sevmemiştim. Seni yalnız bıraktıkları için hepsine çok öfkeliy­
dim. Ama işte... Onlan tanıdıkça...”

Naz devam etmeyince Arden anlayışla başını salladı ve ko­
nuyu değiştirdi. “Şimdi haber versem gelmeleri uzun sürer. Bek­
lersek gösteriyi kaçırırız. Bu seferlik biz gidelim, olur m u?” 

A rden’in nasıl bir gösteriden bahsettiğini inanılmaz merak 
etmiş olsa da sorup sürprizini kaçırmadı. Başını salladı ve bir­
likte kırmızı spor arabaya binerek yola koyuldular. Arden ara­
bayı durduğunda Naz ne bekliyordu bilmiyordu am a gördüğü 
şey karşısında gerçekten çok şaşırmıştı.

“Burası neresi?” diye sordu adeta dehşete kapılmışken. 
Arden gülerek arabadan indi ve N az’ın da kapısını açtı. 

Naz arabadan indiğinde şaşkın gözlerle karanlıkta gizlenmiş 
harabeye bakıyordu. Duyduğu sesler onu yeterince korkutmuş­
ken Arden’in koluna girdi. Birlikte harabeye doğru ilerlerken 
A rden’e daha da yanaşıp, “Bu sesler kim in?” diye sordu. “İçe­
ride ne yapıyorlar?”

“İllegal dövüş,” dedi Arden çok sıradan bir şeym iş gibi.
Naz anında adım atmayı kesti, öfkeyle kıstığı gözlerini Arden’e 

çevirdi. “Beni kafes dövüşü izlemeye mi getirdin gerçekten?” 
“Eğleneceğini düşünmüştüm.”
“İki insanın birbirini ölesiye dövmesi beni neden eğlendir­

sin?” diye sinirle soludu. Kolunu hışımla kendine çekip, “Otele 
geri dönmek istiyorum,” diye devam etti.
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Arden böyle bir tepkiyle karşılaşacağını tahmin etmiş gibi başı­
nı salladı. “Peki, nasıl istersen,” dedi arabaya doğru yürümeye baş­
ladıklarında. “Demir’e büyük sürpriz olacaktı ama ne yapalım...” 

Naz bir kez daha duraksadı, adım atmayı keserek kendini 
gülmemek için zor tutan Arden’e döndü. “Bir dakika bir da­
kika,” dedi onu anlamaya çalışırken. “Demir mi dövüşecek?” 

“Boş ver ya, biz en iyisi gidip otelde sıkılmaya devam edelim.” 
“Baştan söylesene şunu!” Arden’i kolundan yakaladı ve 

sadece bir dakika önce onu korkutan harabeye koşarak girdi. 
İçeride gerçekten de tel örgüden bir kafes vardı ve etrafını çev­
releyen insanlar çıldırmışa benziyordu. Arden eğleneceklerini 
düşündüğü için N az’ın içeriye girdiğini sandı ama Naz’m planı 
Demir’i durdurmaktı. Onu ne kafesin içinde görüyordu ne de 
dışında. İnsanlar son bahislerini oynarken kafesin kapısı açıldı, 
içine iri bir adam girdi.

Naz sertçe yutkundu. “Yok ya, bu Demir’in rakibi değildir,” 
dedi kendi kendine ama gerçek ortadaydı. Arden’in rahatlığıy­
sa ayn bir konuydu. Demir de kafese girdiğinde kapı kapandı. 
Naz bu kadar gürültüde sesini nasıl duyurabilir ve kendini fark 
ettirirdi bilmiyordu ama denemeye karar verdi. “Demir!” diye 
bağırdı ama sesi diğer insanların gürültüsü arasında kayboldu. 
Orada bulunan herkes Demir’in rakibi için tezahürat ediyordu. 
Naz bu iri adamın ilk kez dövüşmediğini ve bu insanların daha 
önce de onun için bahse girdiğini anlamıştı.

Korkarak Arden’e döndü ve Arden’in soğukkanlı bir şekil­
de Demir’i izlediğini gördü. “Nasıl bu kadar rahatsın?” diye 
sordu şaşkın şaşkın. “Ya ona bir şey olursa?”

Arden omuzlarını kaldırıp indirdi. “Olmaz.”
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü kardeşimi tanıyorum.”
Naz içi hiç rahat etmemiş olsa da sessizliği seçerek önü­

ne döndü, tüm dikkati şimdi Demir’deydi. Kalabalığın bağı-
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nşları devam ederken dövüş başladı. Arden o kadar rahattı ki 
D cm ir’in rakibini tek hamlede yere sereceğini sandı Naz ama 
öyle olmadı. Buna yakın bir şey bile olmadı. Rakibi mi çok 
güçlüydü yoksa Demir mi dövüşmeyi bilmiyordu, emin değil­
di Naz. Demir’in yüzünün bu kadar kısa zamanda kan içinde 
kalmasının başka bir açıklaması olamazdı.

“Ne zaman bitecek?” diye sabırsızlanarak sordu. “M ahvol­
du adam. Bitirsinler artık.”

“Biri pes edene kadar devam edecek.”
“O zaman pes etmesini söyle!” diye parladı birden. “Canı 

yanıyor, görmüyor musun?”
“Kimin cam yanıyor, onun mu yoksa senin m i?”
N az kaşlarını çatarak yanındaki A rden’e döndü. “Ne de­

m ek bu?”
“Bu kanlı surat Dem ir’e değil de B erk’e ait olsaydı, için 

yine de bu kadar sızlar mıydı?”
“Arden,” dedi Naz dişlerini sıkarak. “Ne söyleyeceksen 

açık ol. İmalarda bulunmak sana yakışm ıyor.”
“Sadece seni korumaya çalışıyorum,” dedi om uzlarını kal­

dırıp indirirken.
“Biraz önce kardeşim dediğin adamdan mı korum aya çalı­

şıyorsun beni?”
“Gerekirse evet. Ve ne yazık ki gerektiğini düşünüyorum . 
“ Başkasını seviyor diye mi?”
N az’m sorusuyla Arden şaşkma döndü. “Biliyor m uydun?” 

diye hayret ederek sordu. “Ve buna rağmen mi ona kapıldın?” 
“Ona kapıldığımı söyleyemem,” diyerek rakibi tarafından 

dövülen Demir’e döndü. “Ama bu aralar hoşum a gittiğini söy­
leyebilirim .”

“Bu yolun sonu aydınlık görünmüyor.”
“Yol aydınlık değil ki sonu öyle olsun.”
“Yine de istiyorsun.”
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Naz’ın dudakları hafifçe kıvrıldı. “Ve bence o da bunu isti­
yor. Sadece vazgeçmesi gereken bazı alışkanlıkları var.”

Arden neye uğradığını şaşırmış halde Naz’a bakarken De­
mir rakibinden öyle bir yumruk yedi ki kafesin bir duvarına 
çarpması kaçınılmaz oldu. Öteki tarafında Arden ve Naz vardı. 
Demir ayağa kalkarken Naz’la göz göze geldi. Rakibi kafesin 
içinde gövde gösterilerine devam ediyordu.

“Bitir artık!” dedi Naz ama duyulduğundan emin değildi. 
Demir onu duymamış ama dudaklarını okuyarak anlamıştı. Ha­
fifçe başını salladı ve rakibine döndü. Naz dudaklarını birbirine 
bastırarak o son darbeyi bekledi. “Sanırım artık pes edecek.” 

“A slında...” dedi Arden, yeniden dövüşe konsantre olur­
ken, “asıl eğlence şimdi başlıyor.”

“Nasıl yani?”
“Demir’in taktiği bu. Başta rakibine izin verir. Ne zaman ki 

rakibi kazandım düşüncesine kapılır, işte o zaman başlar dövüşe.” 
“Manyak mı bu adam? İnsan kendini bile isteye dövdürtür 

mü?”
“Manyak,” diyerek sırıttı Arden. “Demir de böyle bir man­

yak işte.”
Arden’in söylediği gibi Demir kendini savunmayı bıraktı ve 

bir anda atağa geçti. Rakibine vurduğu ilk güçlü yumruk, kala­
balık tarafından şans olarak görüldü. Ama yumrukların devamı 
geldikçe ve o iri adam kendini savunamaz hale düşünce bu­
nun şans olmadığı anlaşıldı. Kalabalık öfkelenmeye başlamıştı 
çünkü neredeyse tamamı kaybetmek üzere olan iri adam için 
bahis oynamıştı. Demir bunun farkındaydı, yine de daha önce 
hep yaptığı gibi pes etmek yerine devam etmeyi seçti. Arden 
bir noktada duracağını zannederek keyifle dövüşü seyrediyor­
du. Demir rakibini alt edecek son yumruğu atmadan önce kafe­
sin dışında onu seyreden kıza baktı. Naz çok endişeli görünü­
yordu. Daha önce kimse onun için bu kadar endişelenmemişti.
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Çünkü Nil de Esin de diğerleri de Dem ir’in halledeceğini b i­
lirlerdi ama Naz bilmiyordu. Demir bu yüzden onu daha fazla 
endişelendirmek istemedi ve altın vuruş gerçekleşti.

Dem ir’in galibiyeti ilan edilirken kalabalık onu linç etm ek 
üzere bağırmaya başladı. Arden bu beklenm edik zafer karşı­
sında ne yapacağını şaşırdı. Demir’in bunu yapm am ası gere­
kiyordu. Kazanması gereken dövüşçü şimdi yerde yatıyordu, 
bahisler yanmıştı ve kalabalık gerçekten öfkeliydi. A rd en ’in, 
N az’ı ve gaflet uykusundaki kardeşini alıp bir an önce buradan 
çıkması gerekiyordu.

Naz elini tutan Arden’e döndüğünde ters g iden b ir şeyler 
olduğunu anlamıştı. “Sorun ne?”

“Buradan hemen gitmeliyiz,” diyerek N az’ı kalabalıktan 
uzaklaştırdı. “Arabaya bin ve sadece üç dakika bekle, sonra git.” 

“Hayır, birlikte gidelim.”
“Dediğimi yap Naz.”
“Bunu tek başıma yapamam.”
“Yapabilirsin,” dedikten sonra onu hafifçe itekledi. “ Sadece 

üç dakika,” diye tekrarladıktan sonra yeniden kalabalığa döndü.
Naz gözleri yanmaya başlamışken arabaya doğru  koşm aya 

başladı. Nasıl yapacağını bilmiyordu. Eğer gelm ezlerse  nasıl 
onları burada bırakıp gideceğini bilm iyordu. A rabaya b ind i­
ğinde zamanın işlediğinin farkında olarak te lefonuna uzandı. 
Ve polisi aradı. Yapabileceği en iyi şeyin bu o lduğunu  san ıyo r­
du. Aramayı sonlandırdıktan sonra telefonundaki saa te  baktı. 
Bir dakikadan daha az süresi kalmıştı.

Güçlükle bir nefes aldı, motoru çalıştırıp arabayı sürm eye 
başladı ama yola doğru değil, harabenin çıkış kap ısına . A rab a­
yı durdurdu ama motoru kapatmadı, frenin üzerindek i ayağını 
çekeceği anı bekliyordu. “Hadi Arden, hadi, lü tfen .”

Üç dakika doldu. Kapıdan kimse çıkm adı. İçeridek i k a lab a ­
lığın öfkesini duyuyordu. Arden’in sözlerine ku lak  verm eli ve
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gitmeliydi, biliyordu ama yapamadı. “Sadece bir dakika daha,” 
diye söz verdi kendine. Çünkü biliyordu, burada kalır ve başı 
derde girerse Arden kendini hiç affetmezdi.

Dördüncü dakikanın sonuna doğru kapıda bir hareketlilik 
fark etti. Naz hissettiği adrenalinle direksiyona daha sıkı sarıl­
dı. Arden ve Dem ir’in arabaya binmesiyle Naz’ın gaza basması 
bir oldu. Peşlerindeki kalabalığı atlatana dek arabanın içindeki 
tek ses sık alıp verilen nefeslerin sesiydi.

Naz baktığı dikiz aynasında kimseyi göremediği yedinci 
dakikanın sonunda rahat bir nefes alarak arabanın hızını dü­
şürdü ve arabadaki genç adamlara baktı. Demir arka koltuğa 
yığılıp kalmış, gözlerini kapatmıştı ve güçlükle nefes alıp ve­
riyordu. A rden’in de suratının şimdi Demir’inkinden bir farkı 
yoktu. “Siz gerçekten manyaksınız,” dedi Naz.

“Yeni mi anladın?” diye sordu Demir.
Arden bu söz üzerine gülünce Naz ani bir frenle yolun or­

tasında durdu. Başını çevirip hem Arden’e hem de Dem ir’e, 
“Ö lebilirdiniz!” diye bağırdı. Arden’e dönüp, “Bana üç dakika 
beklememi söylemiştin. Ya gitmiş olsaydım? Ne yapacaktınız? 
Nasıl kaçacaktınız o adamların elinden?” diye tek nefeste sıra­
ladı sorularını.

Arden oturduğu ön yolcu koltuğunda sırtını dikleştirdi. 
“Peki tam am ,” dedi ılımlı bir sesle. “Haklısın. Doğru değildi 
yaptığımız, paçayı kurtaramayabilirdik. Başımıza daha kötü 
şeyler gelebilirdi.”

Biraz olsun sakinleşmeden ağzına geleni söylemeye devam 
etti. “Y ağız’a çocuk diyorsunuz ama o sizden çok daha olgun. 
Büyümemiş bir çocuk varsa o da sizsiniz. Şu yüzlerinizin ha­
line bir bakın.”

Dudağından akan kanla, “Bir iki güne geçer,” dedi Demir. 
“Alışığız b iz.”

“Ama ben alışkın değilim.”
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Naz’ın ne kadar korktuğunu ve endişelendiğini görüyor 
ama onu bu kötücül hislerden nasıl uzaklaştıracağını b ilm iyor­
du. Şimdilik elinden gelenin en iyisini yapıp “Ö zür d ilerim ,” 
dedi içtenlikle. “Bir daha olmayacak.”

“Söz mü?” diye sordu Naz.
Demir tereddüt bile etmeden “Söz,” deyince A rd e n ’in şaş­

kınlığı katlanarak arttı. Çünkü bu sahnenin benzerlerine daha 
önce de tanıklık etmişti. Demir kimseyi d in lem em işti. Ne 
N il’in yalvarmalarına ne Esin’in gözyaşlarına ne de b ir başka­
sının sert sözlerine aldırmıştı. Demir kim se için kafes dövüş­
lerinden vazgeçmemişti. Belki de sebebi k im senin  onun için 
gerçekten endişelendiğini hissetmeyişiydi. N a z ’ın onun için 
endişelenmesi her ne kadar hoşuna gitmiş o lsa da tekrarının 
yaşanmasını istemedi Demir ve bu nedenle ona söz verdi, bu­
nun gerçekte ne demek olduğunu bilmeden.

Naz haklıydı. Demir de istiyordu am a bunu kendine itiraf 
etmeden önce vazgeçmesi gereken bir alışkanlığı vardı.

ZEYNEPSEY
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37. EV:
"YARALAR/EVE DÖNÜŞ

Nilperi’den,

B abalar kızlarının dünyadaki cehennemidir. Fakat bazı 
babalar vard ır ki kızlarına dünyada cenneti yaşatır.

Benim  babam  her ikisiydi. Dünyadaki cehennemim ve bana 
dünyada cenneti yaşatan adam aynı kişiydi. Babam bana kar­
şı olan duygularını uçlarda yaşardı hep. Çocukken normalin 
bu olduğunu sanırdım. Bütün babaların bir gün iyi, diğer gün 
kötü olabileceğini düşünürdüm. Her babanın kızını bir gün çok 
sevebileceğini, diğer gün kızından nefret edebileceğine ina­
nırdım . G öklere çıkarıldığımın ertesi günü yere çakılmamın 
normal olm adığını öğrendiğimde on dört yaşımdaydım. O za­
m anlar ona neden diye soramamıştım, bugün burada olmamın 
nedeni şim di sadece buydu.

Ne yapacağını merak ederek beklemeye devam ettim. Ya 
beni görm ek istemediğini söyleyerek geri çevirecekti ya da 
bana y ıllard ır ayrı kalmışız gibi büyük bir hasretle sarılacaktı. 
Şanslı günüm de olmalıydım ki yüzü aydınlandı ve bana sıkı 
sıkı sarıldı. Fakat belki de hayattaki tek şanssızlığım onun ta­
rafından sevilm ekti.

Eve girdiğim izde beni çok özlediğini, burnunda tüttüğümü 
söyleyerek beni salona götürdü. Duvarında annemin tablosunun
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asılı olduğu o salona... Aynı resim Beyefendi denilen adam da 
da vardı. Beyefendi’yi hatırlamak tüylerimi ürpertirken baba­
m a karşı olabildiğince sıcak davranmaya çalıştım . K endisine 
ait olan koltuğa geçip oturmak yerine benim le geniş koltuğa 
oturdu. Beni kolunun altına almış, çenesini başım ın üstüne yas- 
lamıştı. Nefesimi tutmayı bıraktım ve kokusunu soludum . Be­
yaz sabun ve sigara kokusu aldım. Baba gibi kokuyordu. Ya da 
sadece benim baba diye bildiğim adam böyle kokardı. Keskin 
sigara kokusu burnumun içini kaşındırınca ondan uzaklaşm ak 
istedim ama en son ne zaman bana böyle babacan b ir tavırla 
sarıldığını hatırlamadığım için yapamadım.

“Tekrar gitmeyeceksin değil mi? Arkadaşların nerede, on­
lar da kendi evlerine döndüler mi? Nasılsın? N asıl geçti yol­
culuk?”

“İyiyim ,” dedim peş peşe sıraladığı sorularından birini se­
çip yanıtlayarak. Ona yaralandığımı ve uzun bir süre bilincim i 
kaybettiğim i söylemedikleri için şimdi daha m innettar hisse­
diyordum . Beni on altı gün boyunca hiç arayıp sorm adığı için 
ona şimdi hiç kırgın değildim. “A ntalya’ya gidiyorduk. G eçer­

ken A dana’ya da uğramak istedik.”
“Beni mi görmek istedin?” diye sordu gülüm seyerek. 
“Evet.” Bu bir yalan değildi ama gerçek de sayılm azdı. 
“A ntalya’ya neden gidiyorsunuz? Ne zaman bitecek bu yol­

culuk? Öyle çok özlüyorum ki s e n i...”
“Az kaldı. Bir iş var, onu halledeceğiz ve b itecek .” Ama 

sonra ne olacağını hiçbirimiz bilmiyoruz.
Kuşkulanarak tek kaşını kaldırdı. “Nasıl bir iş?”
Hafifçe omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Boş ver. B unları ko­

nuşmayalım şimdi.”
Anlayışla başını sallayıp bana yeniden sarıldı. “A ç m ısın?” 

diye ilgiyle sordu. “Bir şeyler hazırlayayım  m ı?”
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“ Böyle iyiyim,” diyerek reddettim ama hayır, aç hissediyor­
dum. Am a fiziksel bir açlık değildi bendeki.

“Ben yine de yiyecek bir şeyler getireyim,” diyerek yerin­
den kalktı. Ne kadar karşı çıkarsam çıkayım, salondan ayrılıp 
mutfağa gitti. Peşinden gidip ona yardım etmeyi düşünsem de 
tablodaki anneme bakınca vazgeçtim. Bugün buraya gelme se­
bebim onu özlemiş olmam değildi. Bugün buraya onun sınır­
ları dahilinde bir baba kız ilişkisi yaşamaya da gelmemiştim.

Kapı zilini duyduğumda gözlerimi annemin içine hapsol- 
duğu tablodan ayırıp ayağa kalktım. Babamın mutfaktaki işine 
devam edebilmesi için, “Ben bakarım!” diye seslenerek kori­
dora çıktım. Zili çalan küçük bir oğlandı, ona gülümsediğimde 
derdini anlatacağını sanmıştım ama ürkek bakışlarını üzerim ­
den ayırmadı.

“İyi m isin?” diye sordum, karşı dairemizde oturduğunu ara­
lık bıraktığı kapıdan anlarken. Onu daha önce hiç görmediğime 
göre bu eve yeni taşınmış olmalılardı.

“Ben iyiyim ,” dedi kelimeler güçlükle ağzından çıkarken. 
“Ama sanırım annemin kanatlarında bir sorun var.”

“Kanat m ı?” diye sordum neden bahsettiğini anlamayarak.
Elimi tuttu birden ve beni kendi evine doğru çekmeye ça­

lıştı'. “Hadi gel.”

Küçücük bedenine rağmen öyle güçlüydü ki ayakkabıları­
mı bile giyemeden peşinden sürüklendim. Aralık kapıdan içeri 
girdik, koridorda durup odalara doğru seslendim ama kimse 
karşılık vermedi. Sadece bir oyun oynadığımızı zannediyor­
dum, annesini görene dek küçük bir çocuğun oyununa geldi­
ğime inanıyordum.

“Hareket etmiyor. Sanki donmuş kanatlan,” dedi kendini 
tavana iple asmış annesini işaret ederek.

Bir vaveylaydı kopardığım. Attığım çığlık küçük çocuğu 
ağlatırken beni hızla geçmişe sürükledi.

__________________________KIŞ GÜNEŞİ
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Çamura bulanmış bir halde eve girdiğimi hatırlıyorum.
Babamı görmüştüm. Dünyada cenneti yaşamamı sağla-

• ♦

yan babamı; çaresiz ve bitap düşmüş. Ağlamış. Oyle çok ağ­
lamış ki gözyaşları kurumuş.

Ürkek adımlarla babamın yanına gittiğimi hatırlıyorum. 
Babamın neye yenildiğini görmüştüm. Anneme yenilmiş. 

Kendini iple tavana asan anneme...
Babamı kaybedeceğimi bilmeden anneme baktığımı hatır­

lıyorum.
Çığlık çığlığa sızlarken ruhum, ağzımı açıp tek kelime 

edememiştim. Dönüp babama soramadım, koşup anneme şa­
rtlamadım. Donup kaldım sadece. Ve sonra kaçtım. Unutaca­
ğımı bilmeden kaçmaya başladım.

  ZEYNEP SEY _
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38. EV:
"DERİNLERDE"

“N ilperi?”
Peri kızım benim...
“Nilperi!”
Sana sadece ben Nilperi diyebilirim!
Huzursuz bir şekilde gözkapaklarımı araladığımda gördü­

ğüm yüz babama aitti. Ama uyanmadan önce duyduğum ses­
lerden biri annemindi. Etrafıma bakındım, odamdaydım, ya­
tağımda uzanıyordum. Babam başucumda oturmuş, saçlanm ı 
okşuyordu. Hafifçe gülümsedi bana, kısılan gözleri yıllar önce 
baktığım kızarmış gözlerini hatırlattı.

“Annem ,” dedim önce. Kaşlan çatıldı, korktuğu başına gel­
miş gibi kaskatı kesildi, saçlanmı okşayan eli hareketsiz kaldı. 
“Baba, annem!” diyerek yattığım yerden doğruldum. “Hatır­
lıyorum, annem!” dedim ama bir türlü devamını getiremiyor- 
dum. Kelimeler dilimin ucuna kadar geliyor ama seslere dö­
nüşmüyordu.

Elini kendine çekti, oturduğu sandalyede geriye doğru yas­
ladı. Bana uzaktan şöyle bir baktı. “Demek hatırlıyorsun.”

Burnumun ucu sızlamaya başladığında babamın değişimi­
ne şahit oluyordum. İlk kez, sevgi noktasından nefret noktası­
na geçişini anbean görüyordum. Bana şefkatle dokunan elleri 
şimdi buz kesmiş, sevgiyle kısılan gözleri nefretle kararmıştı.
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“Demek sonunda hatırlıyorsun,” diye tekrarladığında sesi bir 
bıçak kadar keskindi.

“Yani annem gerçekten d e ...”
“Kendini asarak intihar etti, evet,” diyerek sözüm ü kesti. 

Hayır, sözümü değil, nefesimi.
“Ama b en ...”
“Ama sen tam bir korkak olduğun için unutm ayı seçtin. Baş 

edemedin annenin ölümüyle.” Bir gözüm den yaş aktı, babam 
bana hiç acımadan devam etti. “Doktor, unutm anın senin için 
en iyisi olduğunu söyledi. Ama ben hatırla istedim . Bu acıyı 
tek başım a çekmem haksızlıktı çünkü. Gittim  annenin resmini 
yaptırdım , geldim tabloyu duvara astım. Sen her gün anneni 
son kez gördüğün salona girip çıktın, duvardaki tabloya baktın 
am a onu hatırlamadın.”

Cebinden bir paket sigara çıkardı. Beni sevdiği zam anlarda 
yanım da sigara içmezdi çünkü alerjim olduğunu bilirdi. Ben­
den ölesiye nefret ediyor olmalıydı ki hayatında ilk kez odam da 
sigara yaktı. Dumanını beni boğmak isteyerek yüzüm e üfledi.

“Annene o kadar çok benziyorsun ki,” dedi havadaki siga­
ra dumanı kendiliğinden kaybolurken. “Saçlarınız, gözleriniz, 
gülüşünüz... Ne zaman sana baksam, onu görüyorum .” B ir ne­
fes daha aldı sigaradan, dumanını bir kez daha yüzüm e üfledi. 
“Ama o, beni bırakıp gitti. Ne zaman beni h içbir zam an sevm e­
diği gelse aklıma, nefret ediyorum senden.” Ö ksürm eye baş­
ladığımda suratım buruşturdu. Zayıflığım dan hoşlanm adığını 
söylerdi hep. Sigara dumanına alerjim olm asını zayıflık  olarak 
görür sanırdım. Meğer baş edemeyerek acım ı hafızam dan sil­
memden bahsediyormuş yıllardır. “Ama ben onu seviyorum . 
Ondan bana kalan tek hatıra sensin, bu yüzden sana iyi bakm a­
ya çalışıyordum. Elimden gelenin en iyisini yap tım .”

“Senin için annemden kalan bir hatıra m ıydım  sad ece?”
“İyi mi kötü mü bilmediğim bir hatıra.”
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“Demek doğruymuş,” derken şaşırmış değildim. Çünkü 
bazı hisler en gerçek doğrulardan bile daha mutlaktı.

Elindeki sigarayı komodinimin üzerine bastırarak söndür­
dü. İzmaritini yere attıktan sonra başka bir sigara daha yakma­
dan önce, “Neymiş doğru olan?” diye sordu.

“Sen gerçek babam değilsin.”
Bunu bildiğime şaşırmadı. Bir an duraksadı sadece, çok 

kısa bir an elleri titredi, ama sonra güldü ve sigarasım yaktı. 
Uzun bir nefes çekti, bu kez kendini de boğmak istiyormuş gibi 
bir hali vardı. Belki de tüm bu yıllar boyunca yaptığı şey ken­
dini öldürmeye çalışmaktı.

“Doğru,” dedi net bir sesle. “Ben senin gerçek baban de­
ğilim.” Başmı salladı ve gözlerini bana dikti. “Çünkü gerçek 
baban seni istemedi. Annen, dünyaya babasız gelmeni istem e­
diği için benimle evlendi. Ona ne kadar âşık olduğumu biliyor­
du. Onun çocuğu olduğun için seni çok seveceğimden emindi. 
Beni terk edip gidene kadar seni her zaman çok sevdim.”

“Neden gitti?” Bizi neden bıraktı?
“M utsuzdu,” dediğinde annemin o hallerini hatırlamış ol­

malıydı ki suratı acıyla buruştu. “Seni dünyaya getirdiğinde on 
sekiz yaşındaydı. Sadece on sekiz.”

Belirsizliği artık bir kenara bırakmıştı. Beni sağlıksız bir sev­
giyle büyütmüş olan bu adam, bir gün beni sevdiğini diğer gün 
benden nefret ettiğini haykıran babam, şimdi karşımda net bir du­
ruş sergiliyordu. Anladım ki mesele hiçbir zaman sevgisi ya da 
nefreti değildi. Asıl mesele öfkeydi. Babam anneme çok âşık ol­
muş, annemin başkasından olan çocuğunu kendi çocuğu gibi gö­
rüp sevmiş, yine de terk edilmişti. Onu bırakıp gittiği için öylesine 
kızmıştı ki hıncını çıkarabileceği tek şey ben olduğum için yıllarca 
bana eziyet etmişti. Yetmezmiş gibi onu ben de tek başına bırak­
mıştım, bu yükün altmda tek başına kalmıştı. Ben unutmuştum 
başımıza gelenleri, o her gün tekrar ve tekrar yeniden yaşamıştı.
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İçtiği dördüncü sigaradan sonra artık nefes alam adığım ı, 
öksürük krizinden kurtulamadığımı fark ederek durdu. Kalkıp 
gitti, koridor boyu yürüyüp geri döndüğünde bir elinde m ey­
ve tabağı, diğerinde astım ilacı vardı. Y anaklarım da kurum uş 
gözyaşlarımla ona baktım.

“Senin için hazırlamıştım,” dedi meyve tabağını sigara kül­
leriyle kirlenmiş komodinimin üzerine bırakarak. “Seversin, 
ye.” Hayır, sevmezdim. Ama sınavlarıma çalışırken bana m ey­
ve tabağı hazırlayıp getirmesi hoşuma gittiği için seviyorm uş 
gibi yapardım.

Ben astım ilacımı alırken odamın penceresini açarak içeriyi 
havalandırdı. Çelişkili hallerine geri dönm üş gibi geçip  kar­
şıma oturdu ve tabaktaki çileklerden birini ağzına attı. “Nasıl 
öğrendin?”

“Beni buldu,” dedim şaşkınlığımı gizlem eye çalışırken. Si­
nir bozucu şekilde çok rahattı.

Lokmasını yuttu. “Nerede?”
“Ankara’da.”
“Ne anlattı sana?” diye sorduktan sonra tabaktaki e lm a di­

limlerinden birini ısırdı.
“Annemin beni kaçırdığını söyledi.” Ç iğnem eyi kes­

ti, kaşları çatıldı ama konuşmayıp devam  etm em i bekledi. 
Beyefendi’nin o gece bana anlattıklarını an ım sam aya çalıştım . 
“Bana hamile kaldıktan sonra seninle tanıştığını ve ikinizin 
büyük bir aşk yaşadığını söyledi. Y ıllardır beni aradığ ın ı ama 
yeni bulduğunu...”

“Saçmalık!” diye bağırdı birden. Yerimden sıçradım . “A n­
nen bana âşık olsaydı gider miydi hiç? İnandın mı buna gerçek­
ten?” Cevap bekler gibi baktı ama bilmiyordum, artık hiçbir şey 
bilmiyordum. “İnsan neden mutlu olduğu bir yeri terk etsin ki?”

“Aşk mutluluk mudur?” diye sorduğum da duraksadı. “ B el­
ki sana âşıktı ama sana olan aşkı onu m utsuz ed iy o rd u .”
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Gözlerinde delici bir öfke oluştu. “Ne dedin sen?” diye sordu.
Sırtım yatak başlığına değiyor olmasına rağmen geriye 

doğru kaçmaya çalıştım. Ve yine de kendime engel olamadım, 
“Her aşk mutluluk getirmez ki,” diye devam ederek biraz daha 
ileri gitmiş oldum. Karşılığında bir tokat yiyeceğimi bilmeme 
rağmen bunu söyledim.

Bir hışım ayağa kalktığında sandalye gürültüyle yere düş­
tü. Bana hayatının hayal kırıklığıymışım gibi baktı. “Her şeye 
rağmen sana iyi bir baba olmaya çalıştım,” dediğinde bunun 
doğru olduğunu biliyordum. Bunu çok sık yapamamış olsa da 
yapmıştı, en azından denediği bazı günler vardı. “Kime inandı­
ğının bir önemi yok. Artık hiçbir şeyin önemi yok.” Odamdan 
çıkmak üzere arkasını döndü, eşikten geçmeden önce, “Ne de 
olsa annen geri gelmeyecek,” diye ekledi.

Ona beni neden sevmedin baba diye soramıyordum çünkü 
sevdiğini biliyordum. Sadece bazı günler daha az sevmişti.
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39. EV:
"HATIRALAR"

Eskimiş binayı seyrederken zihnim çocuk kahkahalarıyla 
doldu; çocuklardan bazıları oyun oynarken yere düştü, kana­
yan dizlerine bakıp ağladılar ama gözyaşlarının kalplerindeki 
hiç kapanmayacak o boşluğa aktığını çok sonra öğrendiler.

Kaldırıma oturup kollarımı bacaklarım ın etrafına dola­
dım, çenemi dizlerimin üstüne koyup yolun karşısındaki bi­
naya bakmaya devam ettim. Bu taşın üzerinde oturduğum  ve 
bahçede oynayan çocukları izlediğim günleri hatırlıyordum . 
Arabalardan korkup yolun karşısına geçem ezdim . Sonra bir 
gün çocuklardan biri yanıma geldi ve bir daha hiç arabalardan 
korkmama gerek kalmadı.

“Evin yok mu senin?” diye sormuştu kaldırım da oturan 
bana. Cevapsız kaldığında, “Evin yoksa gelip bizim le yaşaya­
bilirsin,” demişti. İşaretparmağı günlerdir izlediğim  yolun kar­
şısındaki yetimhaneyi gösteriyordu.

“Gerçekten mi?” diye sormuştum heyecanlanarak. Çünkü o 
bahçedeki çocuklarla oynamayı çok istiyordum . Ç ünkü kendi 
mahallemdeki çocuklar beni aralarına alm ıyordu.

Cevap vermek yerine elimden tuttu, beni yolun karşısına 
geçirmek istedi ama onu reddettim. “Çok hızlılar,” dedim  ara­
baları göstererek. “Bize çarpabilirler.”

“O zaman biz de koşarız.”
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“Ama ya ayağım takılır ve düşersem?”
“ İzin vermem, seni tutarım,” dedi elimi tutmaya devam 

ederken.
“Ama ya düşersem?” diye tekrarladım.
“Ben de seninle birlikte düşerim.”
Kıkırdamaya başladığımda o da güldü. Üçten geriye say­

dık ve yolun karşısına geçmek için koşmaya başladık. Ansızın 
bedenim havada süzülmeye başladı, yere çarparak düştüğünde 
gözlerim kapandı. Yeniden gözlerimi açtığımda bir hastaney­
dim, o da yanımdaki yatakta yatıyordu. Uyandığımı fark etti­
ğinde gülümsedi.

“Ne oldu bize?” diye sordum.
“Düştün,” diyerek güldü. “Ve ben de seninle birlikte düştüm.”
Kıkırdamaya başladığımda keskin bir acı hissettim, yüzü­

mü buruşturarak koluma baktım, onun bacağındaki beyaz şe­
yin aynısından benim kolumda da vardı. Birden odaya annem 
ve babam girdi. Beni endişeyle kucaklayıp benim için çok 
korktuklarını söylediler. “Ah, acıdı!” dedim kolumu hareket 
ettirmeme neden olduklarında. Uzaklaştılar ama beni bırakıp 
gitmediler; babam yastığımı düzeltti, annem su içmemde bana 
yardımcı oldu. Sonra onu hatırladım ve dönüp baktığımda onu 
ağlarken buldum.

“Senin de mi canın acıdı?” diye sordum bacağım işaret ederek.
Kolunun tersiyle burnunu sildi. “Hı hı,” dedi ama ben kal­

binden bahsettiğini anlamadım.
iyileştikten sonra onu ziyarete gittim. Beni demir yumruk­

ları olduğunu iddia eden bir çocukla tanıştırdı. O günden son­
ra onlarla oyun oynamama izin verdiler. Ben her yere düştü­
ğümde orman gözleri olan çocuk benimle birlikte düştü; demir 
yumrukları olan çocuk bizi düştüğümüz yerden kaldırdı. Ama 
gün geldi, ben dibe çakıldım ve onları unuttum.

“Nilperi?”
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Arden kaldırımda oturan bana bakarken bir hayalet görm üş 
kadar şaşkın görünüyordu. Yolun karşısındaki yetiştirm e yur­
dundan gözlerimi alıp ona çevirdiğimde bende bir değişiklik 
olduğunu hemen anlamıştı.

“Artık evim yok,” dedim gözyaşlarını yanaklarım ı ıslatm a­
ya devam ederken. “Ben de sizinle yaşayabilir m iyim ?” 

“Nilperi, sen ...”
Ellerimin tersiyle gözyaşlanmı sildim ve başım ı salladım. 

“Hatırlıyorum.”
Kırmızı ışık yandı ve arabalar durdu. O günkü kazadan 

sonra bu yola bir trafik lambası yapılmıştı. Bir daha hiç yolun 
karşısına geçerken koşmam gerekmemişti. A rden şok olmuş 
gözlerle bana bakmaya devam ederken yeşil ışık yandı. Kom a 
sesleriyle irkilerek yavaşça yanıma oturdu. “H er şeyi m i?” diye 
sordu şaşkınlığı sürerken.

Başımı belli belirsiz salladım. “Neredeyse her şey i.”
“Nasıl? Ne zaman?”
“Yüzüne ne oldu?” diye sordum kaşındaki yarayı görünce 

içim cız etmişti. “Yaralanmışsın.”
“Siktir et yüzümü.” Beni omuzlarımdan tutarak kendine çe­

virdi. “Ne kadarını hatırlıyorsun?”
Arden’in paniklemesi başımdan aşağı buz gibi soğuk bir su­

yun dökülmesine neden oldu. Hayır, su dökülm edi, ben o suya 
girdim. “Biliyor muydun?” diye sordum çatık kaşlarla. Tek bir 
anın, binlerce hatıramı silip götürdüğünü biliyor m uydu? O 
anın ne olduğunu biliyor muydu?

Ellerini üzerimden çekerek önüne döndü, başı olabildiğince 
eğikti şimdi. “Biliyordum.”

İhanete uğradığımı hissettim. Yutkunam adım  bir süre. 
Boğazımda beni geçmişin kuyusuna iten bir düğüm  oluştu. 
A rden’in çocukluğunu anımsadım, birlikte oynadığım ız oyun­
lar geldi gözlerimin önüne. O çocuk bana bunu yapm azdı, de­
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dim kendi kendime. Bana ev olmak isteyen o çocuk beni onsuz 
bırakmazdı.

“Bana neden söylemedin?” diye hayal kırıklığıyla sordum. 
İşte bir kez daha hayallerimin katiliydi Arden. Çocukluk hayal­
lerimin. “İkinci kez tanıştığımızda sizi zaten tanıdığımı neden 
söylem edin?”

“Çünkü baban bunun sana iyi gelmeyeceğini söylemişti. 
Üzüldüğün için hatırlamadığını, hatırlarsan daha çok üzülece­
ğini söyledi.”

“Ne zam an?” diye sorduğumda aklım iyice karışmıştı. Bu 
söylediği hiç mantıklı gelmiyordu. Arden’e neden böyle bir 
şey söylerdi ki? Hatırlamadığım için kızgın değil miydi bunca 
zaman? O halde neden Arden’in bana kendini hatırlatmasına 
izin vermemişti?

“Sen unuttuktan birkaç ay sonra.”
“On altı yıl önce?” diye sordum şaşkın şaşkın.
Başmı salladı. “Demir’le yurttan kaçtık bir gün. Neden artık 

bizimle oynamaya gelmediğini merak ediyorduk. Aynı mahal­
lede yaşadığımızı söylediğin için seni bulmanın zor olmayaca­
ğını düşündük. Ama seni bulamadan babanla karşılaştık.”

“Ne söyledi size?”
“Hatırlarsa üzülür, üzülürse ölürüm, dedi. Biz de senden vaz­

geçtik. Baban ölmesin diye. Bizim gibi babasız büyüme diye.” 
K ahkaha attığımda bana dehşete kapılmış gibi baktı. 

D elirdiğim i düşünüyor olmalıydı. Belki de delirmiştim. “O 
üzülürse ben ölürüm, mü dedi gerçekten?” Gülmeye devam 
ettim , gözlerim den yaşlar süzülene kadar sesli bir şekilde gül­
düm. “O zaman neden beni üzdü? Beni bu hayatta en çok 
üzen niye oydu?”

“Tek bildiğim babanın seni gerçekten sevdiği.”
“O benim babam değil,” dedim nefret dolu bir sesle.
“Ona kızgın olmakta haklısın ama böyle konuşmamalısın.”
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“Arden,” dedim sakinleşmeye çalışırken. “O adam  benim 
gerçek babam değil.”

“Ne?"
Ağır ağır başımı salladım. “Demir geldiğinde her şeyi an­

latacağım.”
“Peki,” dedi temkinli bir ifadeyle. Ela gözler kararsızca et­

rafımızda gezindi. Bana tekrar baktığında cesaretini toplamıştı. 
“Nil,” diye seslendi.

“Hım?”
“İlk tanıştığımız günü de hatırlıyor m usun?”
“Hatırlıyorum,” dedim hüzünle gülüm serken ve D em ir’i 

beklerken kazandığım hatıralar üzerine konuşm aya başladık.
Bana bir anımızdan bahsediyor ve hatırlayıp hatırlam adığı­

mı soruyordu. Hatırladığımı söylediğimde inanm ıyor, hatırlı­
yorsam anlatmamı istiyordu, anlatmaya başladığım daysa öyle 
güzel gülümsüyordu ki sanki bundan öncekiler onun gülüşü 
değildi. Onu hatırlamamı ne kadar uzun zam andır beklediği, 
gülüşünün ardına sakladığı bulutlu gözlerinden belliydi. Arden 
hayatı boyunca ilk kez mutlu olmuş gibi bana bakınca kalbim 
sızlamaya başladı. Kalbim çiğnenmiş gibi acıyordu şim di; çün­
kü hatırlamaya başladığımı ona daha önce söylem ediğim  için 
çok pişmandım. Dem ir’den önce A rden’e söylem eliydim . Ya 
da ikisine de aynı anda anlatmalıydım. Neden ilk D em ir’e git­
miştim? Neden kopuk kopuk da olsa hatırlam aya başladığımı 
A rden’e söylememiştim? Bunu bilse ne kadar üzülürdü? Kah­
rolur muydu? Nefret eder miydi benden? Etse hakkıydı çünkü 
ben bile kendimden nefret ediyordum şimdi. A rden’in m utlulu­
ğunu geciktirdiğim için kendimden nefret ediyordum .

“O kadar çok mu mutlu oldun?” diye sordum  kalbim in sızı­
sı tüm bedenime yayılırken.

Sırıtarak başını salladı. “Çok.”
“Neden peki?”

318
Ninova



KIŞ GÜNEŞİ

“Çünkü artık ilk öpücüğümü çaldığını biliyorsun.”
Onu öptüğüm anı hatırlayarak gülümsedim. “Bendim o, de­

ğil m i?”
“Çikolata tadında bir öpücük.” Haz dolu bir inlemeyle göz­

lerini kapattı. “Daha iyi bir ilk öpücük olamazdı.”
Çocukluğuma dair her şeyi unutmuşken bir tek bu öpücüğü 

hatırlıyordum. Yıllarca çocukken biriyle öpüştüğümden emin 
ama kimi öptüğümden bihaberdim. Arden ilk öpücüğümün sahi­
bi değil diye üzülürken yanıldığımı şimdi anlıyordum. İlk öpü­
cüğüm Arden’indi çünkü ben, onun ilk öpücüğünü çalmıştım.

Kıkırdayarak onun mutlulukla aydınlanmış yakışıklı suratına 
bakmaya devam ettim. Bir ıslık sesi dikkatimizi dağıtırken yo­
lun karşısında bekleyen Demir’i gördüm, yanımıza gelmek için 
kırmızı ışığın yanmasını bekliyordu. Arden elini sallayarak ona 
selam verdiğinde ışık kırmızıya döndü. Demir yavaş adımlarla 
bize doğru yürümeye başladı. Suratında gergin bir ifade vardı. 
Ona attığım mesajı anlamlandırmaya çalışırken kim bilir zihnin­
de nasıl senaryolar yaratmıştı. Bize yaklaştıkça onun da yüzünde 
yaralar olduğunu gördüm hatta onun yaralan Arden’inkinden 
daha kötü görünüyordu. Kavga ettiklerini zannederek Arden’e 
sordum ama sadece kafes dövüşüne gittiklerini söyledi. Bu zaten 
alıştığım ve bildiğim bir durum olunca konuyu çok irdelemedim.

Demir yanımıza gelip oturduğunda gerçekten çocukluğu­
muza dönmüştük. Kaldınmda oturmuş, yolun karşısındaki ye­
timhaneye bakıyordum. Evlerinin orası olduğunu söyleyen iki 
çocuğun arasında otururken. Bir yanımda orman gözleriyle beni 
kendine hayran bırakmış bir çocuk, diğer yanda demir yumruk­
larıyla beni etkilemeye çalışan başka bir çocuk vardı. Arden sol 
yanımdaydı, Demir sağ; bu her zaman böyle olmuştu.

“Hatırlıyor!” diyerek müjdeyi verdiğini sandı Arden. Başını 
öne uzatarak Dem ir’in yüzünü daha iyi görmeye çalıştı. “Bizi 
hatırladığını söyledi.”
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Başımı çevirerek Dem ir’e baktım, gözleri beklediğim  gibi 
şaşkınlıkla büyümek yerine acıyla kısıldı. “H er şeyi hatırladın 
m ı?” diye sordu. Hafifçe başımı salladım. “N asıl?” diye m e­
rakla devam etti.

Nasılını hatırlamak irkilmeme sebep olunca silkelendim . 
Babam beni yatağıma yatırdıktan sonra küçük çocukla ilgilen­
diğini söylemişti. Onunla hastaneye gitm iş ve bir yakını gelene 
kadar başında beklemiş. Unuttuğum için beni çocukken teselli 
edememişti, o küçük çocuğu benim yerim e koyarak teselli et­
miş olmalıydı. Bana öfkeli olmadığı anlarda dünyam ı cennete 
çeviren babamdan beklediğim buydu çünkü.

“N il?”
“Hatırladım işte,” diye geçiştirdim.
“Nasıl hissediyorsun peki?”
“Bir dakika,” dedi Arden işkillenerek. “Sen nasıl bu kadar 

sakinsin? Neden hiç şaşırmış görünm üyorsun?”
Dem ir gözlerini benden ayırmadı. A rden’e baktığ ım da ela 

gözlerdeki şüpheyi gördüm. Kaçam ayacağım ı anlayarak su­
çum u üstlenecektim ki “Buraya gelmeden önce babasıyla gö­
rüştüm ,” deyince Demir, başımı hızla diğer yanım a çevirmem  

gerekti.
“Babamla mı görüştün? Neden? Ne dedi sana?”
“Sana göz kulak olmamı istedi.”
“Senden mi?” diyerek güldü Arden.
“Evet,” dedi Demir kaşlarını çatarak. “ B unda kom ik olan 

nedir?”
“N il’in babası seni sevmez. Neden kızını sana em anet et­

sin?” Belki kulağa acımasızca geliyordu sözleri am a gerçek 
buydu. Demir de bunu biliyordu.

Yine de geri adım atmadı ve “Bana daha çok güven iyor ol­
malı,” dedi.

“Ankara’da sana neler söylediğini unuttun g a liba .”

ZEYNEP SEY
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Birbirlerine olan bakışları hiç hoşuma gitmiyordu. Arden 
yıllarca D em ir’in kalbini kırmamak için benden uzak durmuş­
tu. Dem ir ise A rden’e böyle kötü davranmamak için uğraşmış­
tı. Aralarında oturmaya devam ederken hissettiğim gerginliğe 
bakılacak olursa korktuğumuz başımıza geliyordu.

“Ne dem işler, yol değil varmak önemli,” dedi Demir. “Beni 
on altı yıl boyunca hiç sevmedi ama bak, bugün biricik kızını 
sadece bana emanet etti.”

“Ben onun biricik kızı değilim,” diyerek aralarındaki geri­
lime bir son verdim.

“Anlam adım ,” dedi Demir bana dönerek. Nefes alma ihti­
yacı duyarak ciğerlerimi doldurdum, en başından anlatmaya 
başladım. Onlara yalan söylediğim ve bazı gerçekleri onlardan 
sakladığım için bana tabii ki çok kızdılar. Yine de çok geç o l­
madan onlara geldiğim için çok abartmadılar.

Noktayı koyduktan sonra geriye doğru yaslanıp kaldırıma 
uzandım. Onlar da aynısını yapınca üçümüzün de sırtı kaldırım 
taşlarıyla buluşmuş oldu. Bir süre sessiz kalıp gökyüzündeki 
parçalı bulutlara baktık. Onlar neler düşünüyordu bilmiyordum 
ama ben sadece onları düşünüyordum. Çocukken bu kaldırıma 
uzanıp bulutlara baktığımızı, parçalı bulutlan hayvanlara ben­
zettiğimizi... İçlerinden birini gösterdim.

“ İşte bir balık!”
“Nerede?” diye sordu Arden.
“Bak işte, orada.”
Demir heyecanlanarak benimle aynı yeri işaret etti. “Buldum!”
“Ben neden göremiyorum?” diye soran Arden’in orman 

gözleri masmavi gökyüzünü tarıyordu.
“Çünkü bu oyunu hiç beceremiyorsun,” diyerek gülen De­

mir aslında haklıydı. Arden bu oyunda pek iyi değildi.
“En azından dürüstüm,” dedi imalı bir sesle.
Demir başını kaldırıp yanımdaki Arden’e baktı. “Ne yani, 

ben yalancı mıyım? Bulmuş gibi mi yapıyorum?”
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“Bilmem, öyle mi yapıyorsun?”
“Bana bak-”
Kollarımı iki yana açarak her ikisinin de kam ına sertçe vur­

duğumda iki büklüm olmalarını sağlayabilmiş değildim  ama 
hiç olmazsa dikkatlerini dağıtarak can sıkıcı bir tartışm ayı ön­
lemiştim. Karın kaslarının sertliği ellerimi acıtm ıştı; bunu kısık 
bir iniltiyle belli ettiğimde hep birlikte gülmeye başladık. Ço­
cukluğumuzdaki g ibi... Özgürce ve kaygısızca... A m a geçen 
zaman o kadar çok şeyi değiştirmişti ki kahkahalarım ız pek 
uzun sürmedi.

Demir ve ben gülüşmeye devam ederken A rden bir anda 
bana döndü ve “Belleği aldın mı?” diye sordu ciddileşerek.

Sertçe yutkundum, belleği bulmak için odam ı tam  üç saat 
aramış ve neyse ki bulabilmiştim. Hafifçe başım ı salladım. 
“A ldım .”

“Başlıyor muyuz?” diye sordu Demir.
“Başlıyoruz,” dedi Arden.
Bazı günahların bedelini daha büyük günahlar işleyerek 

öderdiniz. Bizler suça meyilli çocuklar değildik am a bir kez 
karanlığa bulaştığında aydınlığa çıkmanın o kadar da kolay ol­
mayacağını bilirdik.
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40. EV:
"BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ"

DEFİLE GECESİNDEN DOKUZ GÜN ÖNCE,

“Ya peşim izi bırakmazlarsa?”
N az’ın sorduğu bu soru, derin bir sessizliğe neden oldu. 

Zihinlerinde bin bir çeşit soru vardı şimdi. Ya peşimizi 
bırakm azlarsa? Ya bizden, başka bir suç daha işlem em i­
zi isterlerse? Ya ömrümüzün sonuna kadar onlara boyun  
eğm ek zorunda kalırsak? Ya hayatımız mahvolursa? Ya 
hayatım ız biterse? Ya hayatımız gerçekten son bulursa?

“ Bırakacaklar,” dedi Arden ama o bile buna inanmıyor­
du. “N il’i de bırakacaklar, bizi de.”

A ltınsoylar tarafından ikinci kez Nilperi’nin hayatıyla 
tehdit edildiklerini sanıyorlardı. Arden şimdi bir kez daha 
yapm adığı bir şey için pişmanlık duyuyor, kendini suçlu­
yordu. E ğer işi çoktan kabul etmiş hatta yapmış olsaydı, 
belki de N ilperi şimdi yanında olurdu, güvende olurdu, 
A rden’in kollarının arasında olurdu; Naz’ın babasının An­
kara’daki güvenli evindeyken düşündükleri bunlardı.

“B ırakm ak zorundalar,” dedi Demir.
“En başında kabul etmemiz gerektiğine inanıyordum,” 

dedi R üzgâr, N ilperi’nin ölüm uykusunda olduğu zamanla­
rı hatırlayınca. “ Ama sonra bir çıkış yolu bulabileceğimizi
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sandım. Altmsoyları yakalayabilirim sandım . İşi kabul et­
sek bile polisle birlikte hareket edebiliriz sandım . Ne kadar 
güçlü olduklarını bir türlü anlamak istem em işim .”

“ Kendine yüklenme,” dedi Özge. “H epim iz yan ıld ık .” 
“Benim olacakları öngörmem gerekirdi.”
“Niye, sen kâhin misin?” diye sordu Yağız. “ Bir polis de 

olsan sen de insansın. Bu kadarım kimse tahm in edem ezdi.” 
“Altmsoyların sınırsız gücünü bildiğim halde hafife al­

dım. Bunu yapmamalıydım.”
Rüzgâr da tıpkı Arden gibi ama başka bir sebepten  ken­

dini suçlarken, “Sahi,” diye sordu Berk. “A ltınsoylar neden 
bu kadar güçlü? Yağız’m yurtdışı diplom asını iptal etm e­
lerinden tut seni mesleğinden uzaklaştırm alarına k ad ar .... 
Nasıl bu kadar her yerde ve her şekilde olab iliyorlar?” 

“Bellek sayesinde,” dedi Arden basitçe cevaplayarak. 
“Bellek mi?” diye şaşırdı Esin. “Ne var ki içinde?” 
“Bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum .”
“Tahminin nedir?” diye sordu Ekin.
“Kara kutu,” dedi Arden. “A ltınsoyları güçlü  kılan

kara bir kutu.”
“Peki ya biz bu kara kutuyu onlara gerçekten  verecek

miyiz?”
“Nil ellerinde,” dedi Demir. “Ne olursa olsun verm eye 

de bizden ne isterlerse yapmaya da m ecburuz.”
“O zaman planı konuşmaya başlayalım m ı?” d iye sordu  

Berk.
“İşe önce kimin nasıl bir rol oynayacağını belirleyerek  

başlamalıyız,” dedi Yağız. “Benimki belli.”
“Başrol,” diyerek gözlerini devirdi Özge.
“O devrik gözlerini gelip öperim bak.”
Rüzgâr sahte bir öksürükle Yağız’ı uyardı. Y ağız an ın­

da dudaklarındaki görünmez fermuarı çekti ve yeniden  
ciddiyet maskesini takındı.

ZEYNEP SEY
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“Biz kızlar olarak defilede mankenlik yapacağız,” dedi 
Esin. “Zaten daha önce Ardıç Bey’e söz vermiştik.”

“Mankenlik mi?” diye şaşırdı Naz.
“Hayatta olmaz,” dedi Özge. “Bana başka bir görev verin.”
“Yani bana uyar aslında am a...” diye kararsızca devam  

etti Naz.
“Bana uymaz,” dedi Özge kısa ve net bir şekilde.
“Neden?” diye sordu Rüzgâr.
“Neden mi?” diye şaşkınlıkla cevap verdi Özge. Bir 

anda ayağa kalktı ve eliyle boyunu ölçüyormuş gibi yaptı. 
“Benden hiç manken olur mu? Kim inanır manken oldu­
ğuma?” Omuzlarını kaldırıp indirdi. “Zaten Ardıç Bey’in 
benden haberi bile yok.”

“Ben inanırım,” deyince Rüzgâr, rengârenk kelebekler 
uçuşmaya başladı. Özge ağrıyan kamını tutarak yerine 
geri otururken Rüzgâr onu, “Bence denemelisin,” diyerek  
teşvik etmeye çalışıyordu.

“Bu arada Özge doğru söylüyor. Defilede mankenlik 
yapması için yolculuğun başında üçünden söz alm ıştı,” 
dedi Yağız. Aralarında olmayan Nilperi’den ve yanında 
oturan ikizlerden bahsediyordu.

“Ya kalan mankenler çoktan seçilmişse?” diye sordu Berk.
“Mert halleder,” dedi Arden.
“O zaman ben vurdulu kırdılı bir görev istiyorum,” 

dedi Demir. “Güvenlik olabilirim.”
“Altınsoylar planın detaylarını ilettiğinde görev dağılı­

mını konuşsak daha iyi olur sanki,” deyince Ekin, yeniden 
derin bir sessizlik oldu.

“A slında...” Hissettiği sonsuz pişmanlığa rağmen son 
kez şansını denemek isteyerek bu sessizliği böldü. “Benim  
daha iyi bir planım var,” dedi Arden, bir çıkış yolu buldu­
ğuna inanırken.
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41. EV:
"ÜÇ KALP"

Nilperi’den,

Birlikte geçirdiğimiz son yazı hatırlıyordum; içinde deniz, 
kum ve güneş vardı. Antalya’ya kaçıp gitmiştik, hayatımızın 
en eğlenceli iki gününü geçireceğimizi bilmeden. Sonra herkes 
dağıldı, ben bir daha hiç yaz güneşini göremeyeceğimi o gün 
öğrendim.

Babam ondan habersiz Antalya’ya gittiğim için çok kız­
mıştı, işlediğim suçu da öğrenince beni eve hapsetti. Bir daha 
hiçbir yaz günü evden dışanya adımımı atmadım. Fakat bunu 
sadece Dem ir biliyordu. Antalya’ya yeniden hep birlikte git­
menin beni neden bu kadar heyecanlandırdığım bu yüzden sa­
dece Dem ir anlamıştı.

“Hâlâ bir evim olsaydı bende kalırdınız,” deyince Esin, 
kimliğimi uzattığım resepsiyon görevlisine bakmayı keserek 
ona döndüm. Mahcup olmuş görünüyordu.

“Küçücük evdi, nasıl sığacaktık ki?” diye sordu Ekin. Ney­
se ki küçüm ser bir tavırla konuşmamıştı.

“Hiç olmazsa birkaç kişi kalabilirdi.”
Yağız abartılı bir mimikle “Zinhar!” dedi. “O mahkeme 

duvarı suratlı kız hâlâ kâbuslarıma giriyor.” Kimden bahset­
tiğini başta anlamasam da Esin’in ev arkadaşını hatırlayınca
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kıkırdadım. Daha önceki Antalya ziyaretim izde E sin ’in evinde 
konaklamıştık ve davetsiz olduğumuz için sanırım , ev arkadaşı 
bizi pek hoş karşılamamıştı.

“Size de iyilik yaramıyor,” diye burun kıvırdı Esin. Resepsi- 
yonistin uzattığı kalemi alıp gerekli bilgileri doldurm aya başladı.

“Eşyalarını ne yapmışlar?” diye sorunca Naz, bunu daha 
önce hiç düşünmediğimizi fark ettik.

Kâğıda imzasmı atıp kalemi bıraktı. “K ızlar yeni evlerine 
eşyalarımı da götürmüşler.”

“Seninkiler nerede?” diye sordu Berk, elini tuttuğu sevgili­
sine dönerek.

Ekin başını kaldırıp cevabını gerçekten duym ak istiyor m u­
sun dercesine baktı. “M ert’in evinde, nerede o lacak .”

“Aferin sana,” dedi Berk. “Ne olurdu sen de E sin ’le yaşa- 
saydın?”

Ekin gözlerini devirip ofladı. Belli ki bu geçm işe dönük 
hesap sormalar bir süre daha devam edecekti. O dalarım ızın 
kartlarını teslim aldığımızda bile kendi aralarında tartışmayı
sürdürüyorlardı.

“Ne yani, dağılıyor muyuz böyle?” diye sorunca Yağız, 
farklı asansörlere binmek üzereyken durduk.

“Aklında ne var?”
Sırıtarak Esin’e döndü. Esin bir kaşını sorgulam asına kaldı­

rırken bizler de merak içindeydik. Ve tabii ki Y ağ ız ’m akim ­
daki, mantığımıza o kadar da yatmamış olsa da günün sonunda 
kabul edildi.

Kendimizi bir anda Esin’in iki ay öncesine kadar çalıştı­
ğı barda bulduk. Esin kovulduğu işyerine gitm ek istem ediğini 
söyledi başta. Haklı olabilirdi, işten çıkarılm a sebebi A ltınsoy- 
lar olm asaydı... Bu gerçeği hatırlaması ikna olm ası için yeterli 
geldi. Ki zaten çalışma arkadaşlarıyla hâlâ iletişim deydi. O nla­
rı öyle çok özlemişti ki mekâna girer girm ez bizi hem en unut­
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muş, koşup birinin boynuna atlamıştı. Esin eski arkadaşlarıyla 
hasret giderirken bizler farklı köşelere çekildik.

Berk ve Ekin çalan hareketli müziğe kendilerini kaptırıp 
dans etmeye başladı. Rüzgâr ve Özge boş bir masaya geçip 
kendilerine içki ısmarladı. Ben de kalanlarla birlikte önce 
Esin’in kokteyllerini tatmak isteyerek bar tezgâhının önünde­
ki yan yana duran bistro sandalyelerden birine geçip oturdum. 
Etrafıma şöyle bir baktığımda renk cümbüşünü andıran ve 
şimdiden gözlerimi yoran aydınlatmalara rağmen mekânı sev­
miştim. Barın içi çok kalabalıktı ama neyse ki havalandırma 
iyi durumdaydı. İçeri girmek için sıra beklemediğimiz için de 
şanslıydık.

“Beğendin mi?” diye sorunca Arden, etrafımı incelemeyi 
keserek ona döndüm. Esin’in arkasında durduğu bar tezgâhının 
bir köşesine Arden oturmuştu, hemen yanında da ben vardım. 

“Beğendim. Kaliteli duruyor.”
Başını sallayarak beni onayladı. “Müşterileri de öyle. Seçici 

oldukları belli.”
“Kapıda o kadar sıra olması bu yüzden miydi?” diye şaşırdım. 
Konuşmalarımıza kulak kabartmış olan Demir öne çıktı. 

“Esin’in dediğine göre referanssız gelenleri almıyorlarmış.” 
Yağız bir anda kahkahalarla gülmeye başladı. “Referanssız 

dedi.” Katıla katıla gülmeye devam etti. “Damsız diyeceksin 
cahil, damsız!”

Demir ona laf anlatmakla uğraşmak istemeyebilirdi belki 
ama merak ettiğimi anlayınca, “Referanssız,” diye tekrarladı. 
“Yanında bir kadın olması gerekmiyor. Ama daha önce bu 
mekâna girmiş birini tanımak zorundasın.”

Kahkahaları yavaşça kesilirken, “Çok saçmaymış,” dedi 
Yağız, bozuntuya vermemeye çalışıyordu.

“Müşterileri konusunda bu kadar seçiciyse mekân, burada 
iş bulabilmek hiç kolay olmamalı.”

_____________  KIŞ GÜNEŞİ
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“Aynen öyle,” diyerek N az’a katıldı Demir. “Onunla bir 
kez daha gurur duydum. Hayalini gerçekleştirm ekle kalmamış, 
zor olanı da başarmış.”

“Ve ne yazık ki Altınsoylar bunu ondan ald ı,” dedim  kı­
rık bir sesle. Yüksek sesli müzik beni duym alarına engel olur 
sanm ıştım  ki Arden masanın üzerindeki elim i tuttu. Başımı 
çevirip ona baktığımda Demir, Naz ve Yağız görüş açımdan 
çıkm ışlardı.

“Bizden aldıkları ne varsa fazlasıyla geri alacağız,” dedi Ar­
den. Bir teselli cümlesi değildi bu, bir sözdü. Ve ben, A rden’in 
verdiği sözleri tuttuğunu bilirdim.

Dakikalar sonra Esin arkadaşlarıyla hasret giderm iş bir şe­
kilde aramıza döndü ama yanımıza değil, bankonun arka tara­
fına geçti. Eski iş arkadaşlarından biri bize kokteyl hazırlaması 
için yerini ona vermişti. Yağız anında role girerek hiç tanım a­
dığı bir barmaide sesleniyormuş gibi, “Pardon, bakar m ısınız?” 
diye bağırdı.

Esin önce kendini tutamayarak güldü, sonra hızla suratın­
daki gülümsemeyi silip, “Evet, buyurun,” dedi yabancılaşarak.

“Kokteyl istiyorum,” dedi Yağız. “En alkolsüzünden,” diye 
ekleyerek yanında oturan bana dönüp göz kırptı. Bunun ne de­
m ek olduğunu biliyordum; sana yıllar önce verdiğim  sözü hâlâ 
tutuyorum, diyordu. Hoşnut bir gülüm sem eyle elim i uzattım, 
ne istediğimi anlayarak başını eğdi. K ıvırcık saçlar elimin al­
tında karışırken Yağız her zamankinden daha tasasız ve keyifli 
görünüyordu.

“Büyüyünce kaplana dönüşürsün sanm ıştım  am a sen hâlâ 
kedi gibisin.”

Demir’in yüksek sesle söylediklerinden sonra Y ağız kaş­
larını çatıp diğer yanında oturan D em ir’e döndü. “ Ve ben de 
görüyorum ki sen de hâlâ biri bana biraz olsun sevgi gösterince 
çatır çatır çatlıyorsun.”
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Kıkırdadım. “Çatır çatır çatlıyor mu?”
“Evet,” dedi o da gülerek. Eliyle havayı tokatlamaya başla­

dı. “Çat çat çat...”
“Kokteyller geliyor!” diye duyurunca Esin, bütün dikkatleri 

üzerinde topladı. Uzun bar tezgâhında yan yana oturmuş beş 
arkadaşı için beş farklı kokteyl bardağı bıraktı. Hiçbirini daha 
önce içmediğimizden emindik, her biri Esin’in kendi tarifiydi.

İlk tadımı Demir yaptı. “Hım,” dedi ikinci yudumdan sonra. 
“İçinde espresso mu var?”

“Evet!” dedi Esin heyecanla. “Beğendin mi?”
Demir hayranlıkla başını salladı. “Çok iyi.”
N az’ın, “Ben de tadına bakabilir miyim?” diye sorması, 

Demir’in duraksamasına neden oldu. Onu nasıl reddedeceği­
ni düşünüyor olmalıydı. Çünkü Demir ağızdan ağıza içmekten 
nefret ederdi. Biri bardağını mı kullandı, o bardak artık onun 
olmazdı. Biri tabağından bir çatal mı aldı, o tabaktan artık yi­
yemezdi. Çocukluğundan kalma kötü bir alışkanlıktı bu. N az’a 
şimdi izin vermesi demek, Esin’in onun için hazırladığı kok­
teylden başka bir yudum alamaması demekti. Ama reddet­
mesini de Naz yanlış anlayabilirdi. Zorlanacağından ama her 
hâlükârda kendinden ödün vermeyeceğinden o kadar emindik 
ki bardağını usulca yanındaki Naz’a ittiğinde Esin yeni bir kok­
teyl hazırlığına başladı. Naz bir yudum aldı ve ışıldayan göz­
lerini Esin’e çevirdi. “Bu şimdiye dek içtiklerimin en iyisi!” 

Esin övgüleri memnuniyetle kabul ederken öyle bir şey 
oldu ki suratındaki gülümseme hızla solup gitti. Demir saniye­
ler önce Naz’m dudaklarının değdiği bardaktan bir yudum al­
mıştı. Kendime engel olamadım, hissettiğim şaşkınlık yüzüme 
dehşetle taşındı. Büyüttüğüm gözlerimi Demir’den ayıramaz­
ken bir yandan da içimde bir yerlerde hayal kırıklığına uğradı­
ğımın farkındaydım. Çünkü Demir’i on beş yılı aşkın süredir 
tanıyordum ve son dokuz yılında hiç yanımdan ayrılmamıştı
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ama benim için bile bunu yapmamıştı. Sınırlarım  zorlayarak 
içtiği kahvelerden bir yudum alıp bıraktığım çok olm uştu ama 
Demir hiçbirinde benim dudaklarımın değdiği bardaktan içme­
ye devam etmemişti. Ama şim di...

“N az’m içtiği bardaktan mı içtin?” diye sordu Arden. En az 
bizler kadar şaşkmdı. Hatta belki de hepim izden bile daha çok.

“Neden içmesin ki?” diye şaşırarak soran N az, yanındaki 
D em ir’e baktı. Ne görmeyi bekliyordu bilm iyorum  am a elin­
deki bardağa donakalmış bir halde bakan D em ir’i beklemediği 
aşikârdı. Bunu ben de beklemiyordum. Dem ir ilk kez bir baş­
kasının içtiği bardaktan içmişti ve bunu farkında bile olmadan 
yapmıştı. Bunu ben de gerçekten beklemiyordum.

D em ir’in kendine geldiğinde yaptığı ilk şey, dönüp bana 
bakmak oldu. Başını yavaşça benim olduğum  yöne doğru çe­
virdi, göz göze geldik; kimsenin fark edem eyeceği kadar kısa 
bir bakışmaydı bu, içinde bolca özür cüm leleri olan. Benden 
vazgeçtiği için değil, benim için bile kendinden ödün verm ez­
ken Naz için bunu kolayca yaptığı için a f diledi.

“Tabii canım,” dedi Yağız sahte bir neşeyle. “ İçer tabii. 
Bak, ben de içiyorum,” diyerek D em ir’in elindeki bardağı kap­
tı ve koca bir yudum aldı. Sonra yüzünü buruşturarak Esin’e 
döndü. “Ne var be bunun içinde?”

“Bok var,” dedi Esin sinirle. “Nasıl, beğendin m i?”
Yağız dilini şaklatmaya başladı. “Çok ayıp.”
“Neyse,” diyerek bizlere döndü Esin. İlk şaşkınlığı üzerin­

den atmış ve gerisiyle baş edebilecekmiş gibi görünüyordu. 
“Hadi sıra sizde.”

Arden kendi kokteylinden bir yudum aldı, “B aşarılı,” dedi 
gururla gülümseyerek. Esin’in dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme oluştu.

Yağız artık sıranın kendinde olduğunu söyleyip iki eliyle 
bardağı tuttu ve üçten geriye sayıp içindekini tek yudumda
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içmeye kalktı. Hayır, tek yudum derken abartmıyorum, ger­
çekten de bardaktaki kokteylin tamamını tek nefeste içmeye 
çalıştı. Fakat tabii ki başaramadı ve renkli sıvının bir kısmı ağ­
zından dışarıya taşıp üzerine döküldü.

“Ulan,” dedi Demir sinirlenmeye başlamışken. “Açgözlü 
dangalak seni, ne yapıyorsun?”

Yağız’m elindeki bardağı aldım ama geç kalmıştık, bardak 
boştu. “Yuh, gerçekten hepsini içmiş.”

“Bir kısmını da tişörtüm içti ama olsun, evet, başardım,” 
dedi Yağız gururla. Koltukları kabarmış sırıtıyordu.

Kollarını göğsünde birleştirmiş olan Esin gözlerini kısıp, 
“Neyi başardın tam olarak?” diye hesap sorar gibi konuştu. 

“Nefes almadan tek yudumda hepsini içmeyi.”
“İyi de bunu neden yaptın?”
“Çünkü Esin bardakları önümüze koyunca içimden dedim ki 

hepsini tek yudumda içmezsen en adi şerefsizsin.” Karşılığında 
söyleyeceklerimizi beklemeden bir anda ayağa kalktı, “Geldik, 
içtik, keyiflendik. Eh, gitmeden bir dansımız olmaz mı?” diye 
sorup yine cevabını beklemeden geniş alana doğru ilerledi.

“Deli bu çocuk,” dedim arkasından gülerken.
“Zırdeli,” diye düzeltti Arden beni.
Yağız deliydi, hatta zırdeliydi belki ama iyi ki vardı. O bu 

grupta olmasaydı belki de bu sekiz kişilik arkadaş grubu hiç 
var olmazdı, kaldı ki bunu bir kez zaten yaşayarak görmüştük. 
O gitmişti ve biz parçalanmıştık; biz aslında Arden gidince de­
ğil, Yağız gidince dağılmıştık. Şimdi Yağız buradaydı ve bizi 
kırıldığımız yerlerden tutup yeniden birleştiriyordu.
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42. EV:
"HAVADA BİR HİNLİK VAR"

Otelde yaptığımız kahvaltıdan sonra Ardıç B ey ’in evine 
doğru yola koyulduk. Bu oraya cümbür cem aat gittiğim iz ikin­
ci seferdi ama bu defa hepimiz davetliydik. Öyle ki eve girdi­
ğim izde Ardıç Bey’in odasına çıkmamıza gerek bile kalmadan 
bizzat kendisi tarafından kapıda karşılanmıştık. Bizi gördüğün­
de m utlulukla gülümsedi çünkü neden burada olduğum uzu bi­
liyordu. İşleyeceğimiz bu suç, A ltınsoylan ilgilendirdiği kadar 
Ardıç Kahram an’ı da ilgilendiriyordu. E k in ’in günler öncesine 
kadar ikon olarak gördüğü bu adam, aslm da bir suçluydu.

“Ne zaman başlıyoruz?” diye sordu A rden, p lanın  tüm  de­
tayları konuşulduktan sonra.

“Kızlar bugün başlayacak. Bir saat sonra evim e ekip  gele­
cek, kızları provaya almak için. Siz erkekler oyuna daha sonra 
dahil olacaksınız.”

“Ama biz provadayken onlar da burada kalab ilir değil m i?” 
diye sordu Naz.

Ardıç Bey kaşlarını bir kez yukarı kaldırıp indirdi.
Yağız homurdanmaya başladı. “K ocam an ev, bir köşede 

otursak ne olur sanki?”
“Burada kalırsanız ekip sizi görür. Ya içlerinden biri defile 

günü sizi tanırsa? Her şey başlamadan biter.”
“Üzgünüm ama haklı,” dedi Berk.
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“O zaman size müsaade.”
Birbirlerine tereddüt ederek baktılar, Rüzgâr beklenildiği 

gibi ayağa kalkmak yerine sırtını koltuğuna yasladı. “Ben kalı­
yorum,” dedi itiraz istemeyen bir sesle.

“Olmaz dedim. Bu çok riskli.”
“Özge benim karım,” dedi Rüzgâr. “Her zaman onun yanın­

da olacağıma söz verdim.”
Ardıç Bey ona şöyle bir baktı. “Suç işlemeyi planlayan bir 

polise göre fazla romantiksin.”
“Bu işi neden kabul ettiğimi sanıyordun?”
Yeni anlamış gibi gözlerini büyütüp şaşkın şaşkın gülmeye 

başladı. “Demek kızı bu kadar çok seviyorsun, h a ...”
Rüzgâr dumura uğramış gibi bakarken Özge araya girdi. 

Deliler gibi âşık olduğu ama bir türlü itiraf edemediği kocası­
nın elini tuttu. “Halledebilirim,” dedi. “Sen git.”

“A m a...”
“G erçekten...”
Ardıç Bey sıkıldığını belli edercesine ofladı. “Bu vasat altı 

romantik gösteriye daha ne kadar maruz kalacağım? Hadi ama, 
kızlar alt tarafı elbise deneyecek. Ekip gelmeden gidin.”

Rüzgâr delici bakışlarını ona çevirdiğinde Arden onu sakin­
leştireceğini umarak, “Tamam abi, hadi gidelim,” dedi.

İstemeye istemeye de olsa kalkıp gittiler. Arden evden çı­
kar çıkmaz bana mesaj atmış, evin önünde beklediklerini söy­
lemişti. Ekip geldiğinde bizi genişçe bir salona aldılar.

“Soyunun,” dedi görevli kadınlardan biri. Adı Tuğba’ydı, 
baş tasarımcı olduğunu isminden önce söylemişti.

“Nerede?” diye sorarak etrafıma bakındım ama bir kabin gö- 
remiyordum. İçeride askıda duran onlarca elbise ve prova man­
keni vardı. Gün ışığıyla aydınlanan elbiseler ışıl ışıl görünüyor­
du. Hangisini üzerimde taşıyacağımı öyle merak ediyordum ki 
bir an önce kabine girmek ve denemek için sabırsızlanıyordum.
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Şuh bir kahkaha attı. “Nerede diye soruyor,” diyerek yanın­
daki daha genç görünen kadına bakarak güldü. Kız da ona eşlik 
edince çatık kaşlarla Ekin’e döndüm ve pantolonunu çıkardı­
ğını gördüm.

“Burada mı, herkesin içinde!” diye bağırdım  nihayet neye 
güldüklerini anlayarak.

“Hayatta olmaz,” dedi Özge dehşete kapılm ış gibi. Naz ve 
Esin ikilemde kalmış görünüyordu. Ve bizim aksim ize diğer 
m ankenler çoktan üzerindeki kıyafetleri çıkarm aya başlam ış­
lardı bile.

“Bugün olmazsa defile günü nasıl olacak?” diye sordu baş 
tasarımcı. “Orada herkesin kendi kulisi mi olacak sanıyordun?”

“Olmayacak m ı?”
“Nereden buluyorsunuz bu am atörleri?” diye sorarken su­

ratındaki ifadeden beni küçümsediğini anlam ıştım . “Kim seçti 
bunlan?”

“Ardıç Bey,” dedi genç olan.
“Belli.” Beni baştan aşağı şöyle bir süzdü, suratındaki 

memnuniyetsiz ifade kendimi kötü hissetm em e neden olurken 
çekinmedi ve hakkımdaki düşüncelerini dile getirdi. “Şu hatla­
ra bak. Böyle manken mi o lu r...”

“Ayıp oluyor am a,” dedi Özge. Çatık kaşlarla bir adım öne
çıktı.

“Sen hiç konuşma. Bu boyla nasıl m anken olabildin tahmin 
edebiliyorum.”

Özge baş tasarımcının ne ima ettiğini anlam am ış olsa da ben 
anlamıştım ama ne yazık ki yapabilecek hiçbir şeyim iz yoktu. 
Tuğba yanımızdan ayrılıp yan çıplak bir şekilde onu bekleyen 
gerçek bir mankenin yanma gittiğinde Naz ve Esin de topluluğa 
ayak uydurmuş, üzerindeki kıyafetleri çıkarm aya başlam ıştı.

Ben öylece dikilmeye devam edince Ekin dayanam ayarak 
yanıma geldi. “Çok dikkat çekiyorsun, yakalatacaksın b izi.”

Z EY N EP SEY
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“Ama burada çok insan var,” dedim etrafımızı göstererek. 
İçeride belki yirmi kişi vardı ve ben sadece dördünü tanıyordum.

“İnan bana hiçbirinin umurunda değiliz. Onlar seninle ilgi­
lenmiyorlar, elbiseyi nasıl taşıyacağını merak ediyorlar.”

Özge’ye dönüp baktığımda onun bile pes etmiş olduğunu 
gördüm. Hafifçe başımı salladım, “Çıkar ve giy, bu kadar ba­
sit,” diyerek ben de uyum sağladım.

Ve sonrası çorap söküğü gibi gelip geçti. Bizi başta m an­
kenliğe hiç yakıştırmamış olan baş tasarımcı Tuğba, elbiseleri 
nasıl taşıdığımızı görünce hayran kaldı. En çok da Özge’y e ... 
“Minyon da bir şey ama peri gibi oldu,” dedi Özge’nin vücudu 
için tasarlanmış gibi duran yeşil elbiseye bakarken.

“Teşekkürler,” dedi Özge, aynadan kendine bakmaya de­
vam ederken. Giydiği elbisenin adı Doğanın Sesi’ydi. Straplez 
kesim olan mini elbisenin üzeri yeşil yapraklarla süslenmişti. 
Özge yürürken ilkbaharı peşinden süriiklüyordu.

Benim giydiğim elbisenin rengi siyahtı. Seçme şansım ol­
saydı, beyaz elbiselerden birini seçerdim ama hiçbirimize ne 
istediğimiz sorulmadı. Tuğba beni gördüğünde hiç düşünm e­
den, “Kara Sevda’yı getirin,” demişti ve dakikalar sonra dantel 
işlemeleri olan siyah bir elbisenin içindeydim. İtiraf etmek ge­
rekirse bu kadın işinde gerçekten iyiydi çünkü elbiseyi gördü­
ğümde beğenmemiş ama taşırken bayılmıştım.

Esin’e önce saçlarıyla aynı renk bir elbise giydirildi, çok ya- 
kışmıştı ama kadın daha sonra başka bir elbise getirtti. İsmine 
henüz karar verilmemiş olan bu tül elbisenin boyu uzundu ve 
derin bir yırtmacı vardı. Esin asaletin rengi olan moru üzerinde 
taşırken daha mutlu görünüyordu. Daha kendi gibi görünüyordu.

N az’m giydiği elbise benim en sevdiğimdi. “Kuyruklu 
Yıldız” adında gece mavisi bir elbise giymişti, parıltılı küçük 
taşlan olan elbisenin kuyruğu metrelerce uzanıyordu ama Naz 
yürürken hiç zorlanmamıştı.
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Ekin’in giydiği elbise ise Özge’ninkine benziyordu ama 
E kin’in elbisenin üzerinde yeşil yapraklar değil renkli çiçekler 
vardı ve boyu daha uzundu. Elbiseyi tasarlayan kişinin Ekin 
olduğunu öğrenince hepimiz çok gururlanmıştık. Ne de olsa 
sadece staj dönemindeydi ve bu kadar kısa zam anda böyle ha­
rikalar yaratması gerçekten yetenekli olduğunu gösteriyordu. 
Kendi tasarladığı elbiseyi dünyaca ünlü bir defilede giyeceği 
için çok mutluydu. Bir yandan da tasarlayanın o olduğunu kim­
se bilmeyeceği için üzgündü. O gün defiledeki herkes bu çiçek 
yapraklarıyla süslenmiş elbiseyi Ardıç K ahram an’ın tasarla­
dığını düşünecekti çünkü herkese böyle söylenecekti. Büyük 
balık küçük balığı yer misali...

Tüm  gün yürüme provası yapacağımızı zannediyordum , 
bililerinin ellerinde iğnelerle mankenlerin yanında belirdiğini 
görene dek ... Ölçüler alındı, bu sayede defile günü her elbise, 
sanki onu taşıyan mankene özel olarak tasarlanm ış gibi görü­
necekti. Elbisemin belini daraltmak için iğneleyen adam iğneyi 
yanlışlıkla belime batırınca yüzümü buruşturdum  am a sesimi 
çıkarmadım. Dikkat çekmemem gerektiği söylenm işti ve kim ­
seden ses çıkmadığına göre bu da onların norm aliydi.

Ölçü alındıktan sonra elbiseleri büyük bir özen ve dikkatle 
üzerimizden çıkarıp başka bir odaya taşıdılar. Bizi artık sevdiği 
ve saydığı her halinden belli olan baş tasarım cı tekrar yanımıza 
geldiğinde bu kez gülümsüyordu. “Aferin kızlar,” dedi hepim i­
ze. “İyi iş çıkardınız.”

“Teşekkür ederiz,” dedi Ekin m utlulukla gülüm serken. Bu 
işi ne için yaptığımızı bir an için unuttuğunda Ekin keyif alı­
yormuş gibi görünüyordu. Başka zaman olsaydı, yani mesela 
yolculuğun başında bize bu defilede m ankenlik yapm amızın 
teklif edildiği ve biz bunu suç işlemek için değil de arkada­
şımızın bu yolculuğa katılmasının bir şartı olarak kabul edip 
gerçekleştirmiş olsaydık, bizler de keyif alabilirdik.
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“Yalnız sizden küçük bir ricam var,” dedi Tuğba, yeniden 
baştaki o kibirli hallerine dönerek. Söyleyeceği şey rica değil, 
emir olacaktı, bunu yüzündeki ifadeden anlamıştık. “Elbiseler 
size göre yeniden şekillenecekse sizin de elbiselere göre şekil­
lenmeniz lazım.”

“Olur, tabii ki,” dedi Ekin ama hiçbirimiz neden bahsettiği­
ni anlamış değildik.

“Nereye gideceğini biliyorsun,” dedikten sonra göz kırptı 
Tuğba ve salondan ayrıldı. Diğer mankenler çoktan gitmişlerdi 
ama biz hâlâ içerideydik.

“Nereye gidecekmişiz?” diye sorunca Özge, açıklama bek- 
lercesine Ekin’e döndük.

“Ardıç B ey’in arkadaşının bir salonu var, oraya gideceğiz. 
Merak etmeyin, işlerinde gerçekten çok iyiler.”

“Ne salonu?”
“Güzellik.”

“Bir dakika bir dakika...” dedi Naz gözlerini büyüterek. 
“Yani bu kadın bize bakımsız mı dedi?”

“Ay, yok artık!” dedi Esin.
“Yani bana dese hani neyse de ...” diyen Özge’ydi. “Ayıp 

gerçekten.”

Ekin ofladı. “Nesi ayıp ya? İki aydır oradan oraya dola­
şıyoruz, en son ne zaman kendimize zaman ayırıp da bakım 
yaptırabildik? Kadın haklı, hiçbirimiz şimdi gerçek mankenler 
kadar bakımlı görünmüyoruz.”

“N az’m otelindeki kuaföre gittik ya,” diye hatırlattığımda 
Ekin kaşlarını çatarak bana döndü. “Bakımdan anladığın tek 
şey, kaş aldırıp saç kestirmek mi?”

“Başka ne olabilir ki?” diye sordum, sormaz olaydım.
Antalya’daki ikinci günümüzün akşamında, şehrin en ünlü 

güzellik salonlarının birinde tabiri caizse işkence edildik. Ekin 
randevu için arayıp Ardıç Kahraman’ın ismini verince hiç ran-
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devulan olmadığı halde bizim için ek m esaiye kalacaklarını 
söylemişlerdi. Bu kadar saygın bir adamın daha fazla para için 
suç işleyecek olmasını hâlâ aklım almazken akşam üstü beş gibi 
salona gittik.

içeriye girdiğimizde hiç müşterileri olm adığını gördüm, 
salonun gerçekten de sırf bize hizmet verebilm ek için açık tu­
tulduğunu anlayınca bu işe bir kez daha şaşırdım . A m a Ekin, 
“ Defilenin sponsorlarından biri. O gün onların da isim leri ko­
nuşulacak,” deyince parçalar birleşti. K azan-kazan durumu 
vardı yani.

Bizi güler yüzle karşılayan ekip çalışm aya gerçekten heves­
li görünürken ekip başı, “Evet, ne yapıyoruz?” diye sorunca 
Ekin ona bir kâğıt uzattı. Orada ne yazdığını h içbirim iz bil­
miyorduk. Adam kâğıtta yazılanları okudu ve bize şöyle bir 
baktıktan sonra, “Benim de eklemek istediğim bazı şeyler ola­
bilir,” dedi.

“Nasıl isterseniz,” dedi Ekin başını sallayarak.
“Nasıl isterseniz?” diye sordu Özge. “Biz de bilsek mi aca­

ba, bize neler yapılacağını?”
“Ardıç her şeyi kabul ettiğinizi söylem işti.”
Bu cümlenin arkasında yatan gerçeği hepim iz biliyorduk. 

“Evet, kabul ettik am a...” diyecek gibi olduk, adam  lafı ağzı­
mıza tıktı. “O halde başlayalım.”

Kabul ettik çünkü peşimizi bıraksınlar istiyorduk.
Kabul ettik çünkü özgür olmak istiyorduk.
Kabul ettik çünkü yaşamak istiyorduk.
Bu nedenlerle yolun sonuna kadar bize ne söylenirse yapa­

cak ne yapılırsa göz yumacaktık. Sadece yolun sonuna k ad a r... 
Biz kazanana kadar...

İşleme alındığımızda öncelikle kıvırcık saçlarım daki bukle­
leri daha da belirginleştirmek istediler. Boylarını k ısalttık ların­
da yere düşen saç tutamları canımı sıksa da hiç ses etm edim .
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En azından saçlarımın rengine dokunmuyorlar diyerek kendi­
mi rahatlatmaya çalıştım çünkü Naz’ın doğal turuncumsu kızıl 
saçlarını ateş kızılına boyamışlardı. Naz başta bundan hiç hoş­
lanmasa da aynada kendini gördüğünde gülümsemişti. Onun 
saçlarını kısaltmadılar ya da şeklini değiştirmediler, rengi za­
ten onu başka birine dönüştürmüştü.

Esin’in boyası akan pembe saçları yeniden açılıp daha can­
lı bir pembeye boyanacaktı. Bu onu mutlu eder sandık fakat 
o, artık pembeden vazgeçtiğini ve kendi rengine dönmek is­
tediğini söyledi. N az’ı başka birine dönüştüren adam, E sin’in 
bu isteğini kırmadı ve yeniden kendine dönmesine izin verdi. 
Esin’in saçları artık kumraldı, onu tanıdığımız ilk yıllardaki 
gibi... Özge de lise yıllarındaki haline benzemişti. K ısacık 
saçlarına kaynak saçlar takıldığında artık omuzlarından aşağı 
dökülen saçlan olduğunu görünce mutlulukla gülümsemişti. 
Neden çok sevdiği saçlarına kıydığını hâlâ bilmiyorduk. G öz­
lerini aynadan alamamasına bakılırsa upuzun saçlarını ger­
çekten özlemişti.

Ekin’in saçları küllü kumrala boyanıp kâkül kesildiğinde 
o da değişmiş görünüyordu. Ama bizi asıl değiştiren sonraki 
işlemler oldu. Özge’yle birlikte cilt bakımına alındık. Ekin’e 
dudak dolgusu yapıldı. Özge ve Naz’ın alnına botoks yapıldı, 
defile gününe kadar etkilerini görecekleri tahmin ediliyordu. 
Ekin hariç hepimize kirpik bakımı uygulanırken benim kaşla­
rım için kaş tasarımı yapıldı. Diğer küçük ve hepimizin daha 
önce zaten yaptırdığı, bildiği işlemlerden sonra masaja alındık. 
Keyif aldığımız tek işlem buydu, diğerleri tam bir işkenceydi.

Fakat her şeye rağmen salondan ayrılırken kızlar da ben de 
memnuniyetle gülümsüyorduk. Dışarı çıktığımızda Yağız bizi 
görür görmez bir ıslık çaldı. Bizi iltifatlara boğmaya başladı­
ğında o da en az bizim kadar ağzı kulaklarındaydı. Diğerleri 
şoka girmiş olmalıydı ki öylece bakakaldılar.
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Ekin’in sahte bir öksürükle kendi etrafında dönmesiyle 
Berk kendine geldi ve “Çok güzel olmuşsun,” dedi.

“Zaten güzel değil miydim?” diye sordu Ekin sahte bir si­
nirle. Anlaşılan birkaç dakikaya kalmadan unutacakları bir tar­
tışma yaşanacaktı.

“Öz geri dönmüş!” dedi Yağız dikkatleri başka bir yere çe­
kerek.

“Ve çok yakışmış,” dedi Arden gülümseyerek. Dönüp bana 
da iltifat etmesini bekledim ama yapmadı. K ollarım ı göğsümde 
birleştirerek beklemeye başladım.

Özge utanarak başını eğince bakışlarım R üzgâr’a kaydı, bu­
ruk bir tebessümle her zaman yanında olm ak istediği karısını 
izliyordu. Ö zge’nin duymak istediği şeyler olsa da A rden gibi 
Rüzgâr da tek kelime etmedi, sessizliğini sürdürdü.

“Esin de geri dönmüş,” deyince.Dem ir, bu kez dikkatler

E sin ’e çevrildi.
“Sıkılmıştım ,” dedikten sonra gözlerini D em ir’e dikti. 

“Pem beden,” diye devam etti ama bahsettiği kesinlikle saçları­

nın rengi değildi.
“Ne yani, artık pamukşeker diyemeyecek m iyiz sana? ’ diye

sordu Yağız. Tabii ki anlamıştı.
Esin bir omzunu yavaşça kaldırıp indirdi. “Ben de artık 

Esin olurum. Sadece Esin.”
“Nasıl mutlu olacaksan,” dedi Arden.
Esin anlatmadığı halde anlaşıldığını görünce gülümsedi. 

“Mutlu olacağım.”
“Yalnız Naz çok fena bir şey olmuş,” diyerek Y ağız yine 

dikkatleri başka yöne çekti.
Naz gülümseyerek teşekkür etti. K açam ak bakışlarının 

kimde olduğunu görünce onun da özellikle birinden iltifat duy­
mayı beklediğini anladım. Ama Rüzgâr gibi D em ir de sessiz 
kalmayı seçti. Bazı erkekler hoş sözler söylem eyi bilmezdi,
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kalbinden geçenler gözlerine yansırdı sadece. Demir’in o tür 
erkeklerden biri olduğu zaten belliydi. Rüzgâr’ın da öyle oldu­
ğunu bugün anlamıştık.

“Nil pek değişmemiş ama,” dedi Yağız, kafası karışmış gö­
rünürken.

Arden nihayet dikkatini bana verdi. “İyi ki değişmemiş,” dedi 
büyülenmiş gibi saçlanma bakarken. “Onun sihri saçlarında.”

“Biliyor musun, meğer her çocuk özelmiş, bazılarının sih­
ri bile varmış”

“Senin sihrin neymiş?”
“Gözlerim. Hiç gördün mü benimki gibi gözler? Göremez­

sin. Çünkü bu benim sihrim”
“Peki ya Demir’inki neymiş?”
“Elleri. Hiç gördün mü onunki gibi güçlü eller? Göremez­

sin ki. Onun da sihri elleri.”
“Peki sence benim sihrim ne?”
“Saçların.”
“Saçlarım mı? Ama benim saçlarım hiç güzel değil ki!” 
“Sen hiç seninki gibi bir saç gördün mü? Göremezsin ki. 

Dev bir çikolata gibisin. Senin sihrin saçlarında.”
Zihnimdeki küçük iki çocuğa bakarak, “Dev bir çikolata,” 

diye tekrarladım kısık sesle. Arden ortak geçmişimize yaptığı 
atfı anladığım için mutlulukla gülümsedi. Arden hatırladığım  
için mutlulukla gülümsedi.
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43. EV:
BENİMLE YAN"

Antalya’daki üçüncü günümüzde sabahın ilk ışıklarında 
A rden’in telefon melodisiyle uyandım. M ert’ten bir aram a gel­
diğini zannederek irkilmiştim. Arden sıçradığım ı hissedince 
“N il?” dedi uykulu bir sesle. Telefon çalm aya devam  ediyor­
du ama o, komodinin üzerindeki telefonu alm ak yerine dönüp 
bana bakmıştı. “İyi misin?” diye sorarken uyku m ahm urluğuy­
la bana baktı.

“Kim arıyor?”
“Bilmiyorum,” diyerek başını kom odine doğru çevirdi, te­

lefonuna baktı. “Berk’miş,” dedikten sonra tekrar bana döndü 
ve başını yastığa koydu.

“Açmayacak mısın?”
“I-ıh.” Kapattı gözlerini, kolunu belim e sararak beni kendi­

ne doğru çekti. “Biraz daha uyuyalım.”
Arama sonlandı ve yeniden başlatıldı. A rden duym azdan 

gelse de ben yapamıyordum. Kalkıp aram ayı onun yerine ce­
vaplayacaktım ki biri kaldığımız odanın kapısını alacaklı gibi 
çalmaya başlayınca Arden benden önce kalkm ak zorunda kal­
dı. Oflaya puflaya koridora çıktı, kapıyı açtığ ında, “Hayırdır, 
rüyanda mı gördün beni?” diye sordu kapıdakine.

“Hayır hayır,” dedi Berk heyecanlı bir sesle. “M üsait m isi­
niz, gireyim mi içeri?”
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“Şart mı?” diye sordu Arden.
Kıkırdayarak yataktan çıktım, üzerime sabahlığımı alıp süi­

tin yatak odasından çıkarak oturma odasına geçtiğimde kapıda­
ki Berk’i görebilmiştim. “Gelsene!” dedim koltuklardan birine 
otururken.

Berk içeri girecek gibi olurken Arden ona engel olmaya kalktı. 
Ancak Berk çevik bir hareketle elinden kurtuldu ve içeri girdi. Ya­
nıma gelip oturduğunda pis pis sırıtıyordu. Onu sabahın ilk ışık­
larında neyin bu kadar mutlu ettiğini merak ediyordum doğrusu.

“Evet,” dedi Arden üzerine bir tişört geçirirken. “Nasıl gör­
dün beni rüyanda, anlat bakalım.”

“Sadece seni değil, hepimizi gördüm,” dedi Berk sırıtarak.
Arden tişörtü boynundan yeni geçirmişti ki duraksadı, 

“Nil’i de mi?” diye sordu kaşlarını çatarak.
“Arden,” dedim uyaran bir sesle. Berk’e dönüp, “Buraya 

rüyanı anlatmak için mi geldin?” diye sordum.
“Hayır, gerçekleştirirken bana yardım edin diye.”
“Hiçbir şey anlamadım,” dedim kafam gerçekten karışmışken.
“En iyisi sen git, birkaç saat sonra gel. Benim kafa çalışmı­

yor bu saatlerde.” Arden sırtını koltuğa vererek oturmuş, başını 
geriye yaslayarak gözlerini kapatmıştı.

“Olmaz,” diye karşı çıktı Berk. “Senin kafa zehir gibi. Her 
saat çalışır.”

“Kafası zehir olan Yağız,” diye hatırlattı. “Ona git.”
“Yağız olmaz,” dedi başını iki yana sallayarak. “O sıpanın 

sır tutabildiği nerede görülmüş...”
“Ya sen şu meseleyi bir açık açık anlatsana. Merak ettim 

gerçekten,” dedim sabırsızlanarak.
Alıştıra alıştıra söylemedi, öyle birden, pat diye, “Ben 

Ekin’e evlenme teklifi etmeye karar verdim,” diyerek tuttuğu 
nefesini bıraktı.

“Ne?”
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İçimi tarifi imkânsız bir mutluluk kaplarken B erk ’e sıkı sıkı 
sarıldım, aym zamanda şaşkın hissediyordum. Dem ek nihayet 
sorunlarını geride bırakabilmişlerdi... Böyle b ir teklifi ancak 
aralannda hiçbir sorun kalmadığında edebileceğini biliyor ol­
malıydı. Berk’in Ekin’den yüz bulmadan böyle bir işe kalkışa­
cağını sanmıyordum. Ya da öyle sanmak istiyordum ...

“E kin’e evlenme teklifi edeceksin,” diye tekrarladı Arden. 
Oturduğu koltukta doğrulmuş ve gözlerini p ijam alanyla yanı­
mıza gelen B erk’e dikmişti.

“Evet,” dedi Berk sıntarak. “Hem de nikâh m asasında.” 
“Nikâh masasında?”
“Nasıl fikir?” diye sorarken kendiyle gurur duyuyordu. Dün­

yanın en iyi evlenme teklifini planladığını sanıyor olmalıydı.
“Bok gibi,” dedi Arden. Konuşmanın bittiğini ifade eder 

gibi sırtını tekrar koltuğa verip gözlerini kapattı.
Berk suratını asmadan önce bana döndü. “O kadar kötü de­

ğil,” dediğim de gülümsemesi genişliyordu ki “A m a iyi de de­
ğil,” dedim. “Biraz fazla şey ... Emrivaki.”

“H aklısın,” diyerek dudaklarını düz bir çizgi haline getirdi. 
“Am a bunu yapmak istiyorum. Bu işin sonunda bize ne ola­
cağı belli değil. Belki içimizden birileri—” Susup gerisini an­
lamamızı bekledi. Anladık. Başından beri hepim izin aklından 
geçenler aynıydı, sadece dile getirmiyorduk. “A rtık bu rüyam 
gerçek olsun istiyorum. Eğer Ekin de benim le aynı rüyayı gö­
rüyorsa o gün teklifimi kabul eder.”

“Ya görmüyorsa?” diye sordu Arden, kapalı gözlerinin ar­

dından.
“Kaldığımız yerden devam ederiz.”
“Ya teklifi beğenmediği için kabul etm ezse?” diye sordum. 

“Ekin bu. Yapar mı y apar...”
“Haklısın, Ekin emrivakilerden hoşlanm az. A m a bu teklifi 

seveceğine eminim.”
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Arden gözlerini açıp sert bakışlarını Berk’e yöneltti. “Bütün 
sorumluluk senin.”

“Benim,” diye kabul etti. “Siz sadece bana yardım edin, yeter.” 
Ela gözler bana döndüğünde anında yumuşamıştı. “Ne di­

yorsun?” diye sordu ne düşündüğümü gerçekten merak ederek. 
Hafifçe omuz silktim. “Edelim bakalım,” dedi Arden. “Başı­
mızda yeterince bela yokmuş gibi çıkıp düğün yapalım.” 

“Merak etmeyin, ben her şeyi düşündüm,” dedi Berk elini 
kaldırıp her şey kontrol altında der gibi. “Siz sadece olmanız 
gereken yerde olmanız gereken zamanda olun ve yapmanız ge­
rekenleri yapın, o kadar.”

“Hım,” dedi Arden alay ederek. “Tam olarak ne zaman dü­
şündün bu her şeyi?”

“Dün gece.”
Arden gözlerini devirip bu iş yatar dercesine ayağa kalkınca 

Berk önüne geçti. Yere çöküp koala misali Arden’in bacağına 
sanldı. “Kulun kölen olayım, gitme, yardım et bana!” diye yal­
varmaya başladı.

“Lan bırak,” dedi Arden bacağını silkeleyerek Berk’ten 
kurtulmaya çalışırken.

“Şu gariban kardeşine bir düğünü çok mu görüyorsun?” 
“Yuh! Bir de düğün masraflarını bana mı yıkacaktın?” 
Kahkahalarla gülmeye başladım. “Yapmanız gerekenleri 

yapın derken kastettiği buymuş demek ki.”
“Ne oldu, daha düne kadar otelim var diye havalar atı­

yordun, şimdi küçük bir kır düğünü bile yapamıyor musun?” 
Berk’in bu sözleri Arden’i daha da kızdırdı.

“Bak zaten ayağımın altındasın.”
“Tamam, özür dilerim abi, sustum.”
“Bacağımı bırak.” Berk başını iki yana sallayıp Arden’e 

daha sıkı sarıldığında “Ulan kabul ettim ya!” diye bağırdı Ar­
den. “Kahve alacaktım sadece.”

347
Ninova



Z EYN EPSEY

Berk anında geriye doğru çekilerek poposunun üstüne düş­
tü. “Yahu baştan niye söylemiyorsun!” diye kızm aya başladı 
yerde oturmaya devam ederken. “Y ağız’ın ısrar et ve bezdir 
taktiğini sürdüreceğim diye ne hale düştüm .”

Arden su ısıtıcısını çalıştırırken başım onaylam az bir ifa­
deyle iki yana sallıyordu. Berk tekrar yerine geçip oturdu ve 
kuru bir öksürükle özüne döndü. “Neyse, planı anlatıyorum .” 

“Dinliyoruz.”
“Öncelikle planı Ekin gibi Yağız da bilm em eli. Dayanamaz 

pot kırar, ben de gider kafasını kırarım. Al başına belayı.” 
“Cık,” dedi Arden. “O marul kafayı kıracak biri varsa o da 

benim. Ahtım var.”
A rden’in neden bahsettiğini anlayınca kıkırdadım . Berk ça­

tık kaşlarla nedenini sorduğunda ona açıklam a yapam ayacağı­
mızı bildiğimden, “Ee, plan nedir?” diye sordum.

Neye takıldığını tamamen unutarak planı anlatm aya başla­
dı. “Bugün rutin kontrol diyerek hep birlikte hastaneye gidiyo­
ruz. Evlilik için sağlık raporu çıkarmamız gerekiyorm uş. Eh, 
siz de haybeden kan vereceksiniz artık.”

Kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Yağız hayatta gelm ez.”
“Ben ikna ederim onu,” dedi Berk özgüvenle.
“Sonra?” dedi Arden, bardağa sıcak su dökerken.
“Raporu alır almaz Ekin’in kimliğini çalıp gün almaya gi­

diyorum.”
“Ya haftalar sonrasına gün verilirse?”
“Ayarlarız onu,” dedi Arden. “Sonra?” diyerek B erk’e 

döndü.
“Kır düğünü için bir mekân tutacağız. N ikâh m em uru gel­

meden önce kızlar gelinlik provasına gidecekler. G üya Nil ge­
linlik denemek istemiş falan...”

Berk göz kırptı ama ben, “Niye ben?” diye sordum . “Ora­
dan bakınca evlilik meraklısı olarak mı görünüyorum ?”
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“Tamam, kızma,” dedi ellerini havaya kaldırırken. “Naz de­
miş olsun, fark etmez benim için.”

“Tamam, ee?” derken tavırlı gibi konuşmuştum ama bu 
aslında o kadar da umurumda olan bir konu değildi. Sadece 
Arden’in yorumlarını merak etmiştim ama yorumsuz kalmıştı.

“Ekin gelinliğini giyerken siz bir şekilde çıkarsınız oradan. 
Ve Ekin’in çantası çalınır, Ekin de çantasını çalan hırsızın pe­
şinden koşmaya başlar derken kendini bir anda benim yanımda 
bulur.”

“Tırt,” diyerek reddettim. “Ekin asla çantasının peşinden 
koşmaz.”

“O zaman çantasının içine uğruna koşacağı bir şey bırakırım.”
Bir kez kabul etmiştik, geri dönüş olmaz diyerek sorgusuz 

sualsiz uygulamaya geçtik. Kahvaltı bile yapmadan hep birlik­
te hastaneye gittik. Yağız’a bu müjdeli haberi vermediğimiz 
için kendimi kötü hissediyordum, ne de olsa içimizde belki de 
en çok sevinecek olan oydu. Ama Berk haklıydı, Yağız sır mır 
tutamaz, bir yerde illaki açık ederdi bizi. Kan tahlili sırasında 
Yağız sorun çıkarınca Berk onu bir köşeye çekti. Onu nasıl 
ikna etti ya da neyle tehdit etti mi demeli miydim bilmiyorum 
ama geri döndüklerinde Yağız süt dökmüş kediye dönmüştü.

Ekin ise “Ne gerek vardı ya,” diye söylenmelerine devam 
ediyordu. “Bari yarın gelseydik. Açım ben, aç!”

“Az kaldı sevgilim,” dedi Berk.
Farklı kabinlerde kan verdik. Yağız’ın iğne fobisi olduğu 

için onu sona bırakmışlardı, hepimiz başında dikilmiş ve ona 
destek olmuştuk. Hastaneden çıkıp otele geri döndüğümüzde 
Berk bizimle gelmedi. Ekin onunla gitmek isteyince Berk bir 
sürprizi olduğunu söyledi. Ekin sürprizlere bayıldığı ve boz­
mayı sevmediği için hemen ikna oldu. Evlilik için iki gün son­
raya gün alabilince Berk, mekânı da ona göre ayarladık. Küçük 
bir kır düğünü olacaktı, küçücük bir kır düğünü... On kişicik.
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Tabii, önce Ekin’i gelinlik giymeye ikna etm eliydik. 
“Uğursuzluk getirir diyorum, saçm alam ayın!’’ dedi biz de­

nem ek istediğimiz gelinlikleri seçerken. B ir gelinlikçideydik, 
çalışanlarıyla önceden konuşup anlaşmıştık. A m a E kin’i ikna 
etm enin bu kadar zor olacağını tahmin etm em iştik.

“Neden uğursuzluk getirsin ki?” diye sordu Esin. “Evlene­
ceği zaman yeri geliyor yüz tane gelinlik deniyor insan.” 

“Evet, canım,” dedi Ekin kollarını göğsünde çaprazlarken. 
“Evleneceği zaman yapıyor bunu. Biz evlenm iyoruz.”

“Çıkmtılık yapma ya,” dedi Özge suratını buruşturarak. 
“Nil heveslenmiş, dene sen de işte.”

Evet, ne yazık ki ben heveslendiğim için gelinlik deniyo­
ruz sanıyordu Ekin. Kızlara planı ilk anlattığım da bunu benim 
yapm am  konusunda hemfikir olmuşlardı. O nları reddedeme- 
m iştim  çünkü elle tutulur bazı bahaneleri vardı.

“Yahu ortada daha fol yok yumurta yok, ne diye gelinlik 
deniyoruz şimdi? Neyin kafası bu?”

“Bir şey olmadığını nereden çıkardın?” diye sorduğumda 
pot kırdığımı zannettiler. “Bir de baktın yarın öbür gün Ar­
den geldi evlenme teklifi etti bana,” diyerek oyunu sürdürdüm. 
K ızların beni öne atma sebepleri aslında buydu. O nlara kıyasla 
benim  sonu evliliğe gidebilecek gerçek bir ilişkim  vardı. Ama 
işte, dönüp bir de Arden’e sormak gerekirdi. A caba benimle 
evlenm ek ister miydi?

E kin’in gözleri kocaman açıldı. “Ciddi m isin, aldın mı ki 
öyle bir m esaj?”

“Ne sandın?” dedim gülerek. “A rden’e kalsa bugün evleni­
riz de işte ben biraz çekimserim.” Kim bilir Arden bu sözlerimi 
duysa nasıl gülerdi...

“Niye ki?” diye sordu Ekin. “Kötü bir şey değil ki evlilik.” 
“Ha, sen evlenirsin yani Berk gelip teklif e tse,” dedi Özge. 

Bu lafı istese daha yerinde söyleyemezdi.
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“H ayır tabii ki,” deyince Ekin, kardeşi, “Hayır mı tabii k i?” 
diye bağırdı.

“Eh, yani. N il’in durumuyla benimki bir mi?”
“Ne farkı varm ış?” diye sordum.
Göğsünde birleştirdiği kollarını çözdü, saçlarından bir tu ta­

mı işaretparm ağının etrafına doladı. “Bizimki yanm kalmış bir 
aşktı, yeniden alevlendi. Siz yıllardır alev alevsiniz.”

A rden’le ilişkimizi bu şekilde ifade etmesi beni gülümsetir­
ken sessiz kaldım. Çünkü doğruydu, aramızda hep bir sıcaklık 
vardı.

“Sizin de alevlenmiş işte,” dedi Naz.
Ekin bir omzunu kaldırıp indirdi. “Daha değil. O Berk 

Efendi’ye yapacaklarım bitmedi. Burnu daha çok sürtecek onun.” 
“Eyvah,” dedi Özge. “Bunun inadı inat. Desenize biz daha 

uzunca bir süre B erk’i mutlu göremeyeceğiz.”
“M erak etme canım,” dedi Ekin şımararak. “Berk burnu 

sürtülürken bile mutlu. Sonuçta buna sebep olan benim.” 
“Aman ne büyük marifet,” dedi Esin. “Neyse hadi, seç bir 

şey artık.”
Ekin dilini bir kez daha şaklattı. “Giymem dedim.”
“Hatıra fotoğrafı çekecektik ama,” diye sızlandım.
“Ha bir de kanıt bırakacağız.”
Özge oflayarak kabinlerden birine girdi. “Bırakın ne hali 

varsa görsün.” Kabinin perdelerini kapattığında bile Ekin al­
dırış etmedi.

Belki vicdanına oynanm  diye düşünerek son çare yanma 
gidip kulağına fısıldadım. “Aslında benim için değil, Özge için 
gelmiştik.”

“İyi de o zaten evli.”
“Gelinlik giymeden evlenmiş.”
Ekin tam da tahmin ettiğim gibi donup kaldı. Sertçe yut­

kundu, gözleri Ö zge’nin içinde olduğu kabine çevrilip yeniden
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bana baktığında, “Beyaz bir elbise giym iştir am a değil m i?" 
diye sordu.

Doğru yolda olduğumu düşünerek kaşlarım ı kald ırıp  ind ir­
dim. “Rüzgâr’dan çekinmiş. Oysaki çok isterm iş gelin lik  g iy ­
meyi."

“Ya,” dedi üzüntüyle. Hafifçe başımı salladım . “Sen de onu 
utandırmamak için kendini mi öne attın?”

“Hı hı,” diye yalan söyledim. “Kızlar da öyle. Y oksa tek 
başına hayatta denemezdi.”

“O zaman ben de deneyeyim,” diyerek ayağa kalk tığ ında  
Naz bana şok olmuş gözlerle bakıyordu. A çıkçası ben de şa ş­
kındım çünkü Ekin’i ikna edebileceğimi düşünm üş am a buna 
inanmamıştım.

İçeride üç tane giyinme kabini vardı, kalan iki kab ine Esin 
ve Naz girdi. Ekin gelinlik seçerken kararsızlık  yaşay ınca  sa ­
bah saatlerinde konuşup anlaştığımız görevli kadın  ona  y a r­
dımcı olmaya çalıştı. Özge kabinden çıktığında Y ağ ız ’lık y ap ­
tım ve bir ıslık çaldım.

“Kes şunu,” dedi Özge gülerek. Kendi e tra fında  dönerek  
övgüleri kabul etti. Dayanamayıp fotoğraflarını çekm eye b aş­
ladım çünkü aslında Ekin’e söylediğim yalanın  b ir k ısm ında  
doğruluk payı vardı. Özge gerçekten de gelinlik  g iym ek  is te ­
miş ama Rüzgâr’dan çekindiği için imza atm aya g iderken  be­
yaz elbise bile giyememişti.

Özge mutlulukla aynadaki yansım asına bakm aya devam  
ederken Ekin nihayet gelinliğini seçti ve kabine g ird i. O nun 
kabine girmesiyle Esin ve N az’m çıkması b ir oldu. Ö zge  h ız ­
lıca üzerindeki gelinlikten kurtulurken Ekin gelin liğ in  fe rm u a ­
rını çekemediğini söyleyip yardım istedi, görevli kad ın  içeriye  
girdi ve özür dileyerek Ekin’i bayılttı.

“Bunu gerçekten yapmak zorunda m ıyd ık?” d iye  sordu  
Esin, kardeşi için endişelenirken.
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“ B erk ’in dahiyane planını mı uygulamaya geçseydik?” diye 
burun k ıv ırarak  sordum. Yok biri gelip çantasını çalacakmış da 
Ekin de üzerindeki gelinliğe bakmadan hırsızın peşinden koşa­
cakm ış.. . D aha n e le r...

“ Bu da pek dahiyane değil ama neyse artık.”
Ekin baygın bir şekilde kabinde yatarken biz düğün için son 

hazırlıkları tam am ladık. Kendine geldiğinde bize çok kızma­
m asını um uyorduk. Ne de olsa mutlulukları için uğraşıyorduk. 
Am a b ir yandan da evlilikle ilgili söyledikleri kafamızı karıştı­
rıyordu. B erk ’e bu konuda hiçbir şey söylemedik ve organizas­
yonun son aşam asına geçtik.

A rden, D em ir, Rüzgâr ve Yağız takım elbise giymişken biz 
kızlar da k ır düğününe yakışacak elbiselerle mekâna giriş yap­
tık. Y ağız olan biteni son anda öğrendiği için bozulmuş ama 
nedenini anladığını söyleyerek küsmemişti. Ekin’i baygın hal­
de n ikâh m asasına oturttuğumuzda nikâh memuru gelmeden 
önce ayılm ası gerektiğini biliyorduk.

“Son b ir saatte üç kez eter kokladı. Sorunsuz uyanır değil 
m i?” d iye sordu Esin, epey endişeli görünüyordu.

“D iğer ikisinde nasıl uyandıysa yine uyanır herhalde," dedi 
Naz tahm in yürüterek. “Bir beş dakikası var bence.”

“ Bu kıza bir şey olursa seni mahvederim,” dedi Demir, da­
mat o lm ayı sabırsızlıkla bekleyen Berk’e dönerek.

“Sana gerek kalmaz, ben zaten mahvolurum.”
A radan beş dakika daha geçti, nikâh memurunun gelmesine 

on dakikadan daha kısa bir süre olduğunu biliyorduk. Yağız 
dayanam adı, E k in’in yanaklarına küçük tokatlar atmaya baş­
ladı am a Ekin uyanmadı. Her geçen dakika bizi biraz daha en­
dişelendirirken nikâh memurunu görmek paniğe kapılmamıza 
neden oldu. Çünkü bizi yanlış anlayabilir ve Ekin’i kaçırdığı­
mızı düşünerek ihbar edebilirdi. Ve ne yazık ki gerçek buydu, 
teknik olarak onu gerçekten de kaçınnıştık.

353
Ninova



ZEYNEP SEV

“Gelinin nesi var?” diye sordu nikâh m em uru kendi yerini 
aldığında.

“Heyecandan bayıldı,” diye yalan söyledi Arden.
Nikâh memuru anlayışla başını salladığında bunun daha önce 

de başına geldiğini anlamış olduk. “Yalnız benim  çok vaktim  
yok. Beş dakika içinde ayılmazsa gitmek zorunda kalırım .”

“Ne? Olmaz!” Berk başını omzuna yasladığ ım ız E k in ’e 
döndü. “N ’olur uyan,” diye yakarmaya başladı. “ B ak yüzdük 
yüzdük kuyruğuna geldik, yapma bunu bana.”

Ekin yine de uyanmadı. Bunun normal o lm adığın ın  bilin- 
cindeyken korkmaya başladık. Demir dişlerini sıkm ış öfkeli 
gözlerini Berk’e dikmişken Naz kulağım a am bulans çağ ırm a­
mız gerektiğini fısıldıyordu.

“Kolonya mı koklatsak?” diye sorunca Esin, kokladık ları 
yüzünden bu halde olduğunu ona sözlerim izle değil bak ışları­
mızla anlattık.

“Yere uzatıp ayaklarını kaldırın,” deyince nikâh m em uru, 
işe yarayıp yaramayacağından o kadar da em in o lm asak da ka­
bul ettik.

Ekin’i oturttuğumuz sandalyeden kaldıracaktık  ki “ A y, du ­
run!” diyerek uyandı. “Gelinliğim kirlenir.”

“Bal?” dedi Berk şaşkın şaşkın. “Sen uyanıksın!”
“Evet, geri zekâlı,” dedi Ekin sevgilisine dönerek . “ Ö pe­

rek uyandırmaya çalışırsın diye bekledim  am a yok , ı-ıh , anca 
ağla sen.”

Kahkahalarla gülmeye başladığımızda Ekin de dayanam ayıp 
güldü. Berk o kadar şapşal görünüyordu ki yüzündeki o şaşkın 
ifadeye bakıp da gülmemek imkânsızdı. Tabii, yoğun bir nikâh 
memuru değilseniz... “Eğlenceniz bittiyse nikâha geçelim  m i?” 

“Evet,” dedi Berk ama sonra Ekin’e hâlâ b ir ev lilik  tek lifin ­
de bulunmadığını hatırlayınca, “Ah, bir dak ika!” d iyerek  nikâh 
masasından kalkıp gelininin önünde diz çöktü.
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“Ne yapıyor bu?” diye sordu nikâh memuru.
“Evlenm e teklifi edecek.”
“Bu m asaya oturmadan önce yapması gerekmez miydi 

bunu?” diye sordu şaşkın şaşkın. Onun aksine Ekin hiç şaşır­
mış görünm üyordu.

“Biz de söyledik ama yok, illa nikâh memuru da bu ana 
şahitlik etsin dedi.”

“Tövbe estağfurullah,” dedi nikâh memuru. Bir yandan da 
bıyık altından gülüyordu, sanırım böyle bir ana şahitlik etmek 
hoşuna gitmişti. Bu teklif Ekin’in hoşuna gitmiş miydi, asıl 
m erak ettiğim iz buydu.

Diz çökm üş halde bekleyen Berk, Ekin’e aldığı yüzüğün 
kutusunu açtı. “Dün gece bir rüya gördüm,” diyerek başladı 
önceden düşündüğü konuşmasına. “Baldan tatlıydı çünkü için­
de sen vardın. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyorum ama 
benim sonum senin yanın olsun istiyorum.” Kutunun içindeki 
yüzüğü işaret etti. “Benimle evlenir misin?”

N efesler tutuldu, Ekin o kadar uzun bir süre sessiz kaldı ki 
artık hepim iz reddedeceğinden emindik. Bir kişi hariç. Berk. 
Dakikalar süren sessizliğe rağmen Berk gülümsemesinden bir 
an olsun ödün vermedi. Bakışlarındaki umut bir an olsun onu 
terk etmedi. Ve sonunda Ekin’den beklediği cevabı aldı: “O 
rüyayı ben de görmek istiyorum.”

Bir alkış tufanı koptuğunda Berk kutudan çıkardığı yüzüğü 
Ekin’in parmağına taktı. Nikâh memuru bile mutlulukla gü­
lümseyip çiçeği burnunda çifti tebrik ettikten sonra mekândan 
ayrılınca Ekin tam da ondan beklediğimiz şekilde bizi topa tut­
maya başladı. “Memur burada diye bir şey demedim, dua edin 
kadın çok yoğundu ve bizi nikâhı kıymadan gitmekle tehdit 
etti. Yoksa ben o baygın numarasına saatlerce devam etmesini 
de bilirdim , o teklifi başta reddedip seni ağlatmayı d a ...”

“ İyi ki yoğun bir memura denk gelmişiz desenize.”
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“Ve madem bu benim düğünüm, neden bana daha iyi bir 
gelinlik seçmem için yardım etmediniz? O rada beni tek başım a 
bıraktınız ve ben rasgele bir şey seçmek zorunda kald ım !” 

“Rasgele mi?” diye şaşkınlıkla sordu Naz. “ Bu gelinliği 
seçmen tam yirmi iki dakika sürdü.”

“Yirmi iki dakika çok mu?”
“Öylesine denemeyi düşündüğün bir gelinlik için çok, evet.” 
Ekin kollarım göğsünde çaprazlayıp biraz daha kendini 

naza çekti. Huysuz yüzünü tekrar bize döndüğünde, “ K ır d ü ­
ğünü istediğimi nereden çıkardınız peki?” diye soruyordu. 

“Lisedeyken böyle hayaller kurardık,” dedi Berk.
“O lisedeydi. Ben Kapadokya’da evlenm ek istiyordum , ba­

lonlar uçacaktı gökyüzünde.”
Berk mahcubiyetle başmı eğdi. “B ilm iyordum , özür d ile­

rim .” Gerçekten üzülmüş görünüyordu.
“Çok kötüsünüz. Bana bir düğün borcunuz var.”
“Kıza bak,” dedi Özge gülerek. “Daha bir saat önce evlilikle 

ilgili neler diyordu, şimdi neler diyor... Evlenmelere doyam adı.” 
Kızlar kahkahalarla gülmeye başladığında B erk kaşlarını 

çattı. “Ne diyordu ki evlilikle ilgili?”
Ekin tükürdüğünü yaladığı anlaşılm asın diye şirince sırı­

tarak Berk’in koluna girdi. Dakikalardır süren afra  tafrası bir 
anda kesilmişti. “Ne diyeceğim aşkım ?” dedi sırıtm aya devam  
ederken. “Ne güzel şey fa lan ...”

“Aşkım dediğine göre pek de öyle dem em işsin .”
Yağız müzik açınca Berk sorgulam ayı bıraktı ve E k in ’i 

dansa kaldırdı. “Gelin ve damadın ilk dansı,” dedi Y ağız duy­
gulanmış bir şekilde gülümserken. “Hey gidi günler, h e y ... Bu 
çiftin ilk kıvılcımını ben çıkarmıştım.”

“Hadi oradan,” dedi Demir alay edercesine gülerek .
“Doğru söylüyorum,” dedi Yağız ciddiyetle. “O gün B erk ’in 

patenlerinin ayarını bozmasaydım nasıl çarpışıp öpüşeceklerd i?”
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“ B erk’in patenlerini mi bozdun sen?” diye sordu Arden. 
Y ağız bu korkunç gerçeği ağzından kaçırdığını yeni fark et­

miş gibi dilini ısırdı. “Ş ey ...”
“N iye yaptın oğlum böyle bir şeyi?” diye soran Berk kı­

rılm ış ya da kızmış görünmüyordu. Sadece merak ediyordu. 
Hepim iz g ib i...

“Çünkü yapamayacağımı söylemiştin,” dedi Yağız, özrü 
kabahatinden büyüktü.

“ Ah, Yağız, a h .. .”
“Tam  bir baş belası.”
Y ağız bir anda suratındaki mahcup ifadeden kurtulup ya­

nındaki N az’a dönerek elini uzattı. “Peki ya siz, bu baş belasına 
bir dans lütfeder misiniz?”

N az gülümsedi. “Memnuniyetle,” diyerek elini tuttu.
“Gelin ve damadın ilk dansından bile rol çalıyor. İnanılmaz.” 
“ Hadi biz de biraz rol çalalım,” dedi Rüzgâr, ondan bekle­

m ediğim iz şekilde. Özge şaşırarak başını salladı ve yanım ız­
dan ayrıldılar.

“ Sen de dans etmek ister misin?” diye sorunca Demir, içe­
ceğini yudumlayan Esin şaşıp kaldı.

Ö ksürm eye başladı. “Seninle mi?”
“ İste rsen ...” dedi Demir çekinerek.
“ Olur,” diyerek bardağını bir kenara bıraktı ve önden ilerle­

m eye başladı. Demir de peşinden.
Nasıldı araları bilmiyordum, ne çok yakındılar ne de çok 

uzak. Aradaki mesafeyi bir türlü ayarlamıyorlardı. Beni m e­
raklandıran asıl şey, bunun daha ne kadar böyle devam ede­
ceğiydi. Çünkü Demir bir gün Esin’in yanındaysa diğer 
gün N az’ın yanındaydı ama aklındaki bendim. Arden’le bir 
hikâyem  olsun istiyorsam birinin üzülmesi gerektiğini söyle­
m iştim , şimdi anlıyordum ki bu hikâyenin sonunda yanan bir 
tek D em ir olmayacaktı.
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“Sen de giydin mi gelinlik?” diye sorunca A rden, can  sıkıcı 
düşüncelerimden uzaklaşarak ona döndüm. Ela gözlere baktım , 
hikâyenin sonunda ben bu ormanda huzurla nefes a la b ilecek ­
sem kimin yandığının bir önemi yok , diye düşündüm . B encilce 
bir düşünceydi belki ama hissettiğim buydu.

“Hayır, giymedim.”
Belimden tutarak beni kendine çekip, “ Peki, g iym ek ister 

misin?” diye sordu.
Kıkırdadım. “Bu bir evlilik teklifi m i?”
“Bu kadar kötü bir teklifle sana geleceğim i nasıl düşü n ü r­

sü n ...”
“Beklentiyi yükseltiyorsun ama,” dedim  gözlerim  dud ak la ­

rına kayarken.
“Hayal kırıklığına uğramayacağına em inim .”
“Bunu sen mi söylüyorsun?” diye sordum  yeniden  e la  gö z­

lere bakarken. “Hayal katili seni.”
Alınmış gibi baktı suratıma. “Artık öyle o lm adığ ım ı san ı­

yordum .”
“Bilemiyorum,” dedim eğlenirken. “Bunu zam an g öste­

recek. Bana hayallerimin katili değil de kahram anı o lduğunu 
göstermen için önünde uzun bir öm ür var.”

“Bir ömür şeninim diyorsun yani,” dedi flörtöz b ir sesle.
Dudaklarımdaki görünmez fermuarı kapattığ ım da m esajı 

aldı, gülerek başını salladı. Bir şey daha söylem ek üzereydi ki 
Ekin’in, “Toplanın toplanın!” diye bağırdığını duyduk. M üzik 
kesilmişti, Ekin çiçeğini atmak üzereydi.

“İzninle,” dedim ondan uzaklaşırken. “ K apm am  gereken 
bir gelin çiçeği var.”

“Buna ihtiyacın yok güzelim .”
Kıkırdayarak yanından ayrıldım. Ekin bize sırtını dönüp  ça ­

lan yeni müziğin ritmine uyarak dans ederken onu bekleyen  
dört genç kadın vardı. Bir de Y ağız... “Ç ekilsene be ad am !” 
dedi Esin onu itmeye çalışırken.

_________  ZEYNEP SEY
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“Ya bana ne, ben de istiyorum evlenmek!”
“A tıyorum !” dedi Ekin, çiçeği atacakmış gibi yapıp durdu, 

om uzlarını sallayarak dans etmeye devam etti.
“Daha adayın bile yok senin,” dedi Esin düşmanca bakış­

larla.
“Olsun diye çiçeği kapacağım işte.”
“Ü ç!”
“Hem  illa biri gidecekse Özge gitsin. O zaten evli,” dedi 

Y ağız burun kıvırarak. Aslında haklıydı ama bu kimin umu- 
rundaydı ki?

“İki!”
Yağız olduğu yerde zıplamaya başladı. Ekin çiçeği attığın­

da Y ağız’m hepimizi yıkıp geçeceğini bildiğimizden pes et­
tik. O nunla herhangi bir konuda herhangi bir şekilde yarışmak 
imkânsızdı. Kazandığından değil, kaybedince burnumuzdan 
getird iğ inden ...

“Bir!” dedi Ekin ama çiçeği atmadı.
M üzik kesildi. Ekin arkasını dönüp bize baktığında gülüm ­

süyordu, salına salına yürümeye başladı ve aramızda mesafe 
kapandığında çiçeği birine verdi. Özge’ye... Hepimiz şaşkın 
şaşkın Ö zge’ye bakarken filmleri aratmayacak bir sahne ya­
şandı, R üzgâr aniden yanımızda belirdi ve zaten evli olduğu 
Ö zge’ye evlilik teklifi etmek üzere diz çöktü.

“N e?”
“ Şaka yapıyorsun!”
“Yok artık!”
Bizler sevinç ve şaşkınlık dolu nidalarımıza coşkuyla de­

vam ederken Özge donup kalmıştı. Rüzgâr’ı ilk kez heyecanlı 
görüyordum . Özge her an bayılacakmış gibi duruyordu.

“Rol çalm ak istediğimi söylerken ciddiydim,” dedi danstan 
önce söylediği söze atıfta bulunarak. “Hayatımın son iki yılı, 
içinde sen varsın diye güzeldi. Bir anlaşma yaptık diye değil,
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sana âşık oldum diye... Bu salıte bir evlilikti am a ben, senin le 
geçirdiğim her yeni günde gerçek olmasını d iledim . G itm ek 
istediğimde gidebileceğimi söylemiştin. Kabul edersen  ö m rü ­
mün sonuna kadar seninle kalmak istiyorum .” D urup nefcsleıı- 
di. “Benimle gerçek bir evliliğe var m ısın?”

Özge sanki yıllardır bu anı beklem iyorm uş gibi şaşk ın  şaş­
kın bakmaya devam etti. Ama çok değil, bize saatler gibi gelen 
saniyelerin ardından, “Evet,” dedi. “Evet!” diye ç ığ lık  atarak 
Rüzgâr’ın boynuna atladı.

Öyle bir andı ki bu, bugün öyle bir gündü ki, dünya b aş ı­
mıza yıkılsa bizim mutluluğumuz yine de sürm eye devam  eder 
derdim. Hiç özlemediğim o sesi duyana d ek ...
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44. EV:
"CEHENNEMİN DİBİ"

“Aşk olsun, hiç mi duymadınız kambersiz düğün olm aya­
cağını?”

M ert’i bu kadar zaman sonra, üstelik böyle bir anın içinde 
görm eyi kim se beklemiyordu. Ekin şaşıp kalırken Arden bir 
anda önüm e geçerek beni koruma altına aldı. Rüzgâr belinde­
ki silaha uzandığında Demir dayanamadı ve bir küfür savurup 
M ert’in üzerine atladı. Korkarak Arden’e sokuldum, Demir 
yere düşürdüğü M ert’le boğuşmaya başladı.

“U lan sen ne yüzle karşımıza çıkarsın?” diye bağırıyor, ardı 
arkası kesilm eyen yumruklarla Mert’i dövüyordu. “Sizin yüzü­
nüzden Nil ölüyordu! Ölüyordu lan!”

Arden dönüp bana baktı. “Korkma,” diye fısıldadı, ben sin­
miş, ona sarılmışken. “Güvendesin.”

Bir hareketlilik duydum, ela gözler arkamdaki bir yere kay­
dı ve suratı b ir anda kireç gibi oldu. Arden panikle arkasında 
gizlenm iş olan beni çekip yanına aldı, bunu neden yaptığını 
sorgularken etrafımızı saran takım elbiseli adamları gördüm. 
Yanına da alsa beni, önüme de geçse nafileydi, adamlar şimdi 
her yerdeydi ve çok kalabalıklardı. Arden beni nasıl koruyaca­
ğını şaşırm ış haldeyken adamlardan biri Demir’i M ert’in üze­
rinden alm aya çalıştı ama başaramadı, Demir çıldırmış gibiydi. 
M ert’in ağzı yüzü kan içindeyken, adamları Demir’i onun üze­
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rinden çekmek için var gücüyle mücadele ediyorlardı. B iliyo r­
dum, kaç kişi olursa olsun Demir bırakmak istem ezse M ert’i 
bırakmayacaktı.

Bir el silah sesi duyuldu, acı bir çığlıkla yere çöktüm . Kan. 
Ama hayır, bu kez kendi kanımda boğulmuyorum. B ir  kafesin  
içinde değilim, kanlar içinde yerde yatan ben değilim . B ir  b a ş­
kası. Bir baba. Arden in babası. Arden'in  benim  yüzüm den  
ölen babası. Beni korumak isterken . ..

Artık geçtiğini sanıyordum ama şimdi yere çökm üş b ir ha l­
deyken sırtımı yasladığım Arden’in kolları arasında bu kadar 
titrediğime göre hiçbir şeyin geçtiği yoktu. B ir el silah sesi 
duymuştum ve tetiklenip o ana geri dönm üştüm . Z ihnim  b ir fa­
ciayı yeniden yaşarken Dem ir’in duyduğu silah sesinden değil 
de benim çığlığımdan sonra M ert’i bıraktığını fark ettim . K o­
şarak yanıma gelmiş, dizlerinin üzerine çökm üş, titreyen e lle ri­
mi tutarak iyi olup olmadığımı soruyordu. A rden ’in göğsünde 
soluklanmaya devam ettim.

“Nasıl zavallı am a ...” dedi Mert, ağzında b iriken  kanı yere 
tükürdü ve adamlarının yardım ıyla ayağa kalktı. “ İnsan kar­
deşinin sevgilisine âşık olur mu lan?” diye bağırd ı D em ir’e 
bakarak. Demir gözlerini benden ayırm adı am a y ılla rca  kend i­
ne sorduğu bu soruyu şimdi başkasm dan duym uş o lm ak , yü ­
zündeki ifadeyi değiştirmişti. “ Yazık. Bu kız senin  hayatın ın  
içine sıçtı. Ama sen yine d e . . .” Dem ir arkam da duran  A rd e n ’e 
baktı; kendini bildi bileli kardeşim  dediği adam la göz göze 
geldiğinde artık gözlerindeki ifade de değişm işti. “Z avallısın  
oğlum sen.”

“Mert,” diye seslendi Ekin. “Kapa çeneni.”
M ert’in kanlı dudakları zevkle kıvrıldı. “Y oksa sen mi ka­

patmak istersin? Hep yaptığın gibi. Anlarsın y a . . . ” T iksinç  bir 
gülümsemeyle göz kırptı. “Öperek.”

“İğrençsin,” dedi Ekin yüzünü buruşturarak.
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M ert’in suratı bir anda kalbi kadar karardı. “Ne dedin sen?” 
diye sordu hiddetle. “Ayrıldıktan bir ay sonra eski sevgilisiyle 
evlenen sensin. Ve iğrenç olan ben miyim?”

“U zatm a da ne istediğini söyle,” dedi Berk.
“K annı istiyorum desem verecek misin?”
Berk bir küfür savurup tıpkı Demir gibi Mert’in üzerine 

atlıyordu ki silahlar çekilince durmak zorunda kaldı. Çünkü 
adamlardan biri silahını Ekin’in kafasına dayamıştı, başka biri 
de B erk’in göğsüne nişan almıştı. Berk çaresiz durdu, yumruk­
larım iki yanında sıkmaktan başka bir şey yapamadı.

“M erak etm e,” dedi Mert, kendini dokuz silahlı adamla ko­
ruma altına almışken. “Benim orospularla işim olmaz. Senin 
olsun. Tepe tepe kullan.”

“M ert,” dedi Arden, bana sarılmaya devam ederken. “Yete­
rince çirkinleştin. Ne istediğini söyleyip siktir git artık.” 

“Belleği istiyorum.”
Arden silahlarla kuşatılmış olmamıza rağmen dilini şaklattı. 

“Olm az.”
“Ne dem ek olmaz?”
“O bellek bizim yaşam garantimiz.”
M ert sinirle gözlerini yumup tekrar açtı, kaşından akan kan 

gözkapağmı boyamıştı. “Bi’ yalnız konuşalım seninle.”
“Hay hay,” dedi Arden. “Tabii arkadaşlarımın gitmesine 

izin verirsen.”
“İnan hiçbiri sikimde bile değil,” dedikten sonra adamlarına 

işaret verdi. Bahçe kapısının önünden çekildiler ama ellerinde 
silahlarla beklem eye devam ediyorlardı.

Başım ı kaldırıp Arden’e baktım, “Seni burada bırakmam,” 
dedim titrek bir sesle.

A rden’in karşı çıkmasına kalmadan Demir, “Ben de onunla 
olacağım ,” diye söz verince gözlerimi ona çevirdim. “Merak 
etm e.”
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“Cık,” dedi Mert. “Bana yumruklarını değil aklını konuştu ­
ran adam lazım.”

Demir sabır dilenerek gökyüzüne baktı. “Sakin o l,” dedim  
uzanıp elini tutarken. M ert’in suratını yum ruklayan eli kan 
içinde kalmıştı. Eline dokunmamla sakinlem esi b ir oldu.

“Sorun yok,” dedi Arden. “Siz gidin. Ben başım ın  çaresine 
bakanm .”

“Seninle kalabilirim,” dedi Naz ama onu da  reddetti. 
A rden’in tavn kesin ve netti, hiçbirimiz daha fazla ü ste lem e­
miz gerektiğini biliyorduk.

Rüzgâr kızları alıp mekândan çıkarken Berk de peşlerine  ta­
kıldı. Demir bana yerden kalkmam için yardım  etti, ağırlığ ım ı 
ona vermemi isteyerek benimle yürüm eye başladı. A rden  de 
ayağa kalkıp M ert’in karşısına geçtiğinde Y ağ ız ’ı b ir köşede 
ayakta dikilirken buldum. “Yağız! H adi!” diye seslendim . 

“Ben Arden’le kalacağım,” dedi Yağız.
Arden ofladı. “Git hadi.”
“Olmaz.”
“ Y ağız...”
“Dünyanın yükünü sırtında taşıyorsun. B ırak bari bunu  p ay ­

laşalım.”
“Bu adam gerçekten favorim,” dedi M ert eğ lenerek . “Z ıt­

lıklar Kralı resmen. Çok zeki ama çok aptal. Ç ok cesu r am a 
çok korkak. Çok bencil ama çok fedakâr. M üthiş b ir p a rça .” 

“Kes lan sesini. Sana mı kaldı beni analiz e tm ek ?”
Mert alınmış gibi dudaklarını büktü. “K albim i k ırıy o rsu n .” 
“Sadece kırdığıma şükret.”
“Tamam,” diyerek pes etti Arden. “Y ağız kalsın . S iz  g id in .” 
Otele dönüş yolunda kimseden çıt çıkm adı. O dalarım ıza çe ­

kilmek yerine otelin giriş katındaki kafeye geçip  o turduk . Ekin 
gelinliğinin tülünü uzun tırnaklarıyla parçalarken bunu stresli 
olduğu için yaptığını bilsem de onu durdurdum . N e yap tığ ın ın  
farkına vararak yırtılan tülün üzerini örtm eye çalıştı. B erk  y a ­

_  ZEYNEP SEY
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nında oturm uş ve diğer elini sıkı sıkı tutmuştu. Yeni evlenmiş bir 
çifte göre fazla mutsuzlardı. Özge’nin başı Rüzgâr’ın omzuna 
yaslıydı. Sahte evliliklerini gerçeğe dönüştürme kararı vermiş 
bir çifte göre fazla umutsuzlardı. Esin ve Naz yan yana oturmuş 
acı kahvelerini yudumluyorlardı. Başlarına gelen onca acıyla baş 
etmiş iki güçlü kadına göre fazla çaresizlerdi. Yanımda oturan 
Demir yumruklarıyla övünen birine göre şimdi fazla güçsüzdü.

“Y ağız’m orada kalması pek iyi olmadı,” dedim ihtimalleri 
düşünürken. “A rden’in başını belaya sokabilir.”

Berk endişelenm ek yerine pis pis sırıttı. “Bence Arden ha­
yatının sınavını veriyor şimdi.”

“Arden alıştı,” dedi Demir. “Asıl Mert hayatının sınavını 
veriyordun”

“İster m isiniz Yağız altından girsin üstünden çıksın bizi bu 
işten kurtarsın?”

“O çeneyle yapar mı yapar.”
“Bahri A ltınsoy’la bir karşı karşıya gelseler, adam yeter ki 

sussun diye her şeyi önüne serer.”
“Ve Y ağız yine de susmaz.”
B izler kıkır kıkır gülerken Naz, “Açıkçası tanıştığımız ilk 

günlerde bu sözleri duysam, abarttığınızı düşünürdüm ama çok 
haklısınız,” dedi.

“Yine de onu seviyorsunuz,” dedi Rüzgâr buna şaşınyor- 
muş gibi.

“Seviyoruz tabii.”
“Y ağız’ın bu kadar üzerine titremenizin özel bir sebebi var 

mı peki?” diye sordu Naz, temkinli bir ifadeyle. Sınırlarını aş­
m am aya çalışıyor ama çizginin ötesini merak ediyordu.

“V ar,” dedi Demir.
“Sakıncası yoksa .. .” derken hâlâ tam olarak bizden biri gibi 

hissetm iyor olmalıydı ki çekingen bir sesi vardı. Ama hayır, 
artık tam  anlam ıyla bizden biriydi.
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Demir usulca başını iki yana salladı, derin bir nefes alarak 
anlatmaya başladı. “Yağız yetersiz beslenerek büyüyen bir ç o ­
cuktu. Kaldığım yetiştirme yurduna geldiğinde bu her halinden 
belli oluyordu. Çok zayıftı, kaburgalarını sayabileceğim  kadar 
zayıf. Koşarken ayakları onu taşıyamayacak, bilekleri k ırılacak 
diye korkardım bazen. Sık sık hasta olurdu. B ağışıklığı çok dü ­
şüktü anlayacağınız... Liseye kadar Arden ve ben am an Y ağız 
hasta olmasın, aman Yağız düşüp bir yerini incitm esin  diye 
üzerine titredik. Müdire Anne de sağ olsun, ona o kadar iyi 
baktı ki liseye geçerken Yağız neredeyse yaşıtlarına yetişm işti. 
Bizimkilerle tanıştığımızda Yağız için artık o kadar end işe len ­
miyorduk. Hiçbir sorun yoktu çünkü. Gayet iyiydi. M eğer hep­
si fırtına öncesi sessizlikmiş. Lisenin ikinci y ılında Y ağ ız ’ın 
kanser olduğunu öğrendik.”

“Yağız o yüzden m i...”
“Evet, kanser hücreleri üzerinde araştırm a yapm ak istem e­

sinin nedeni buydu. Hastanede yattığı dönem de çok  arkadaş 
edinmiş ama ne yazık ki birçoğunu kaybetm işti. O nu kabul 
eden üniversitede eğitim alır ve bu alanda çalışırsa bu hayalini 
gerçekleştirebileceğine inanıyordu.”

“Altınsoylar onun hayalini çaldı,” dedim kin dolu b ir sesle. 
“Ne kadar üzülmüştür,” dedi Naz sesi titrerken. “ Ben o te li­

mi mühürlediler diye saatlerce ağladım. Kim bilir Y ağız nasıl 
üzülmüş, ne çok ağlam ıştır...”

“Ve hiçbirimize söylemedi,” diye ekledi Ekin. “ H ayalleri­
nin elinden alındığım bize son ana dek söylem edi. Bizi üzm e­
mek için bu acıyı tek başına göğüsledi.”

“Sanırım Mert bir konuda haklı,” deyince R üzgâr, çatık 
kaşlarla ona döndüm. “Yağız gerçekten de Z ıtlık lar K ralı. D ı­
şarıdan bakıldığında aklı bir karış havada, şım arık  b ir çocuk 
gibi. Fakat aslında...”

“Değil,” dedi Berk başını sallayarak. “Hiç değ il.”
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N az yaşlı gözlerini parmaklarının ucuyla silerken Ekin de 
buruk bir şekilde tebessüm etmişti. Tenimde bir sıcaklık his­
sedince gözlerim i hüzünlü yüzlerden ayırıp kucağımda bir­
leştirdiğim  ellerim e çevirdim. Kendime ne yaptığımı gördüm, 
farkında bile olmadan tırnaklarımın yanındaki derileri soym a­
ya başlam ıştım  yine. Bu kez öncekilere kıyasla biraz abartmış 
olm alıydım  ki başparmaklarım kanıyordu. İçimde sonsuz bir 
suçluluk duygusu oluşurken kimseye çaktırmadan çantamdan 
peçete çıkarıp  açık yaranın üzerine bastırdım.

“Ve kahram anım ız sahneye girer.”
H eyecanla kafenin giriş kapısına baktım. Arden ve Yağız 

bize doğru geliyordu. Arden’in kolunu Yağız’ın omzuna at­
m asına bakılacak olursa keyifleri gayet yerindeydi. Rahat bir 
nefes aldım . Yağız dikkatleri üzerindeyken Arden’in kolunun 
altından çıktı ve kalan birkaç adımı koşar gibi yürüyüp yanım ı­
za geldi. “N eler oldu neler...” dedi sırıtarak.

“A rtık özgür olduğumuzu söyle de şuracıkta düşüp bayıla­
yım ,” dedi Ekin.

“Sence de bugünü yeterince baygın geçirmedin mi?” diye so­
rup bize döndü, Ekin’in dedikodusunu yapar gibi, “Hatuna bakın 
ne evlenm eye doyabiliyor ne de bayılmaya,” diye fısıldadı.

“Çok bir şey olduğu yok,” diyerek Özge’nin yanındaki san­
dalyeye oturdu Arden, böylelikle benim çaprazımda kalmıştı. 
“Belleği verm ek istemediğimi söyledim. İstiyorsa alabileceği­
ni söyledi ve aldı.”

“H içbir şey anlamadı yani?” dedi Rüzgâr.
“C ık,” dedi Arden keyifli bir sesle. “Her şey planladığımız 

gibi.”
Her şey planladığım ız gibi ilerliyordu. Şimdilik.
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45. EV:
"ZAMANIN DIŞINDA, BOŞLUĞUN İÇİNDE

Arden ve Nilperi odalarına çıktığında N ilperi yorucu  bir 
günün ardından dinlenebileceğini um uyordu. O daya g ire r g ir­
mez kendini koltuğa bıraktı. Başını geriye yaslayıp  beyaz ta­
vanı seyretmeye başladı. Babasıyla yaşarken bunu sık yapardı, 
azarlandığı ve babasının nefretini iliklerine kadar h issettiğ i her 
günün sonunda yatağına uzanır ve tavanı seyrederek dingin- 
leşirdi. Sanki bu beyazlığa bakmak, içindeki tüm  kötü hisleri 
alıp götürürdü.

“Çok mu seviyorsun kırm ızıyı?”
A rden’in sorduğu soru, N ilperi’nin zihninde b ir anının  daha 

canlanmasına sebep oldu.
“Kırmızıyı çok mu seviyorsun?”
“Nereden bildin ?”
“Hep ellerini kanatıyorsun. Hiç acımıyor m u?”
“A cıyor”
“Öp de geçsin,” dedi Nilperi,-hatırladığı anıyı yeniden  y a­

şamak isteyince.
Arden’in gözleri ne kadar hüzünle baksa da dudakları m u t­

lulukla kıvrılmıştı. Nilperi’riin ellerini tuttu, yaralı parm ak 
uçlarına birer öpücük kondurdu. “Geçti m i?” diye sordu  ço ­
cukken sorduğu gibi. Ardından cüzdanını açıp içinden iki yara 
bandı çıkardı.
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“Cüzdanında yara bandı mı taşıyorsun?” diye şaşırdı Nilperi.
A rden dudaklarına acı bir gülümseme dokunurken başını 

salladı. “Senin için.”
“Ne zam andan beri?” diye sordu Nilperi, nabzı hızlanırken.
“D okuz yıldır.”
“ K arşına yeniden çıktığım günden beri.” Seni hatırlamadı­

ğım, benim le ikinci kez tanıştığın, kırmızıyı sevdiğim için değil 
de acıtsın  diye ellerimi kanatmaya devam ettiğimi gördüğün 
günden beri. ..

•

Ilık  b ir duş aldıktan sonra giyinmiş halde yatak odasına 
giren R üzgâr, aşkını itiraf ettiği ve henüz bu konu üzerine 
konuşam adığı sevgili eşini yatakta uzanırken bulduğunda gü­
lüm sedi.

“Y ine hangi derin düşüncelere daldın bakalım?” diye so­
rarak ona doğru ilerlediğinde gördüğü manzara hiç hoşuna 
gitm em işti. Ö zge’nin başını koyduğu yastığın üstü koparılmış 
saçlarla doluydu. “Özge,” dedi onu ürkütmeden yanına otur­
m aya çalışırken.

“H ı?” diyerek doğruldu Özge, sırtını yatak başlığına yaslar­
ken bacaklarını da kendine doğru çekmişti.

“Saçların ,” dedi Rüzgâr ama devamını getiremedi.
“B eğenm edin değil mi?” Çekinerek başını eğdi. “Hiç yakış­

m am ış,” diye fısıldadı dermansız bir sesle. Kaynak saçlarından 
bahsettiğini zannetmişti.

“ H ayır, beğendim . A m a...”
Başını kaldırmadan gözlerini yanındaki kocasına dikti. 

“A m a?”
A m a ne olm uştu da Özge saçlarını kopardığını bile fark 

edem eyecek kadar büyük bir atak geçirmişti? Rüzgâr banyoda 
ne kadar kalm ıştı ki şimdi burada bu kadar çok saç teli vardı?
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“Yine başlamışsın,” dedi, hissettiği hayal kırıklığını sesine 
yansıtarak. Daha açık konuşmasına gerek yoktu, Ö zge hem en 
anlamıştı.

Kalbinde tanıdık bir sızı hissederken başını çevirdi ve far­
kında bile olmadan kopardığı saçlarını gördü. İçinde yükselen 
ağlama isteğini sertçe yutkunarak bastırmaya çalıştı. N afile bir 
çabaydı bu, biliyordu. Bumu şimdiden kızarm ış, gözleri yan ­
maya başlamıştı. Titreyen elini yastığın üzerindeki saç tellerine 
götürdü, dokunamıyordu bile şimdi hiçbirine. O ysaki dak ikalar 
önce onlan kökünden çekip kopanrken ne kadar da rahattı. N a­
sıl da iyi hissediyordu kendini. O halde neden zevkle kopard ı­
ğı saçlarına şimdi baktığında içi bu kadar acıyordu? İsteyerek 
yapmamıştı ki. Çoğu zaman farkında bile olm azdı. N eden ken­
dini suçluyordu? Neden bu kadar utanıyordu öyleyse?

“Özür dilerim,” dedi ağlamaya başladığında.
Komiser Rüzgâr Tuğrul’un zaafı da buydu işte. Sahte ev li­

lik yapıp âşık olduğu kadınm gözyaşları...
Özge bir süre Rüzgâr’m göğsünde ağladı. H ıçkırık ları d in ­

diğinde başmı kaldırıp onu üzüntüyle izleyen kocasına baktı. 
“Ben hiçbir zaman iyileşemeyeceğim değil m i?” d iye sordu 
yeniden hıçkırıklara boğulmamak için kendini sıkarken.

“İyileşeceksin,” dedi Rüzgâr söz verircesine. “İy ileşm iştin  
de zaten. Aylardır hiç böyle bir kriz yaşam am ıştın, değil m i?”

“Evet,” dedi burnunu çekip. “Sence neden yeniden kopar­
maya başladım?”

“Hım,” dedi düşüncelere dalarak. M ırıltılı b ir sesten sonra, 
“Yoksa bugün olanlar seni korkuttu m u?” diye sordu.

“Silahlı adamlar tarafından tehdit edilmemiz m i?” diye sorup 
düşünmeye başladı Özge. Dilini damağına vurarak ses çıkardıktan 
sonra, “Sanmam. Daha kötüleri geldi başımıza,” diye devam  etti.

Rüzgâr sevgili eşinin cesaretine bir kez daha hayran  k a l­
mışken esprili bir dille, “Silahlardan önce patlayan bom badan
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bahsediyorum ,” dedi. Özge utanarak gözlerini kaçırdı, parma­
ğındaki yüzüğe baktı.

“Ö zge,” dedi Rüzgâr çenesinden tutup onu kendine bakm a­
ya zorlarken. “Hadi am a... Benden utanıyor olamazsın.”

“A m a utanıyorum .”
“B iz iki yıldır evliyiz.”
“Ve sen, bana âşık olduğunu anca bugün itiraf edebildin.” 
R üzgâr, “Sen hiç etmedin!” diye aniden yükseldiğinde, 

Ö zge’nin kirpikleri şaşkınlıkla kırpışmaya başladı. Rüzgâr ona 
beklentiyle bakıyordu şimdi.

“D uym ak mı istiyorsun?” diye sordu Özge.
“ B ilm ek istiyorum,” dedi Rüzgâr ve bakışları Özge’nin du­

daklarına kaydı. Özge, hissettiği heyecanla kalbi göğsünü ağrı­
tacak kadar hızla atmaya başlamışken yıllardır hayalini kurdu­
ğu o öpücüğü almak için Rüzgâr’ın dudaklarına uzandı.

•

K apıyı bir kez tıklattı. Hemen açılmazsa bunu işaret olarak 
görüp arkasını dönüp gidecekti. Ki aslında, gönlü de bundan 
yanaydı. B ir anlık cesaretle kalkıp gelmişti buralara kadar am a 
sonrasını hiç düşünmemişti. Nasıl hissederdi daha sonra? Baş 
edebilecek m iydi tüm bunlarla?

C evapsız sorular birbirini doğururken kapı yavaşça açıldı. 
“Esin?” dedi Naz şaşırarak. Kapısında bulmayı beklediği son 
kişi bile değildi.

“B iraz konuşabilir miyiz?” diye sordu Esin.
“T abii, gel lütfen,” diyerek kapıyı ardına kadar açtı. Esin 

çekinerek de olsa içeri girdi. “Bir şey içmek ister misin? Kah­
ve? Ç ay?”

“K ahve olabilir.”
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“Sen de benim gibi kahve insanısın,’’ dedi Naz gü lüm seye­
rek. Esin mırıltılı bir sesle karşılık verince Naz tek kişilik kah­
ve paketlerini kullanarak hızlı bir kahve yaptı. Sıcak bardakları 
kulpundan tutarak pencere kenarında oturm uş deniz m anzara­
sını izleyen Esin’e doğru yürüdü. Oturmadan önce E s in ’e kupa 
bardaklardan birini uzatmıştı.

Naz kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, “E vet,” dedi 
sessizliğini sürdüren Esin’e konuşmaya başlam ası için.

Esin de sıcak kahveden bir yudum aldı. Anlık b ir kararla 
buraya gelmişti, şimdi yalnızca sonrasında pişm an olm am ayı 
diliyordu. Bardağı cam masaya bıraktıktan sonra sırtını d ik­
leştirdi. “Bunu seninle konuşmak biraz rahatsız ed ic i,” diye 
söze başladı. “Aslında seninle değil, bunu biriyle  konuşm ak 
benim için oldukça tuhaf,” diye devam ederek kendini düzeltti. 
“Belki zaten biliyorsundur. D em ir...” Susup N az’ın an lam ası­
nı bekledi. Naz’ın gözlerindeki boşluk daha fazlasına ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. “Demir benim için çok özel biri. Yani, 
diğerlerinden daha özel.”

“Farkındayım,” dedi Naz. “Sen de D em ir için çok özelsin. 
Bunun da farkındayım.”

“Ama işte, aynı şey değil. O beni, benim onu gördüğüm  gibi 
görmedi hiçbir zaman.”

“Çünkü onun gördüğü N il’di,” dedi Naz.
Esin çaresizce başını salladı. “Dem ir’i tanıdığım  ilk günden 

beri gözü N il’den başkasını görmüyor.” Bunu gerçek ten  yap­
mak isteyip istemediğinden emin değilken, “D u,” d iye ekledi. 

“Du?” diye sordu Naz.
“Bence artık görüyor ama henüz farkında değil bunun .” 

Cam masanın üzerindeki kahve bardağına uzandı ve bir yudum  
daha içti. “Nil onun hayatında o kadar uzun zam and ır var ki o 
hâlâ sadece Nil’i gördüğü zannediyor.”

“Çocukluk yıllarından beri tanışıyorlarm ış.”
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Esin yavaşça başını salladı. “Ben de yeni öğrendim. Neden bir 
türlü vazgeçemediğini de bu yüzden artık daha iyi anlıyorum.” 

“V azgeçm ek istediğini nereden çıkardın?”
E sin ’in suratında gayriihtiyari bir gülümseme oluştu. “Onu 

tanıyorum .” Naz temkinli bir ifadeyle başını salladı. “Ve onu 
ilk kez böyle görüyorum.”

“N asıl?”
“ U m utlu.”
N az’m om uzlarına binen yük canını sıkmaya başlamıştı. 

D em ir’e um ut aşıladığının farkındaydı ama bunu başkasından 
hele ki E sin ’den duymayı beklemiyordu. Bunun ne demek ol­
duğunu iyi biliyordu. Birine umut verdiyseniz onu hayal kırık­
lığına uğratamazdınız. Amacınız onu öldürmek değilse.

“K usura bakma ama ben neden böyle bir konuşma yaptı­
ğım ızı anlam adım ,” dedi Naz, konuyu başka bir yöne çekmek 
için. “K endine bunu neden yapıyorsun?” diye sorduğunda 
bunu gerçekten merak ediyordu.

Esin  yavaşça omuz silkti. “Demir’in mutlu olmasını isti­
yorum .”

“Bu seni üzmeyecek mi?”
“Ü zecek,” diye dürüstçe cevapladı. “Ama her şey gibi bir 

gün benim  de kalp kırıklığım sona erecek. Bir gün ben de her­
kes gibi yeni bir başlangıç yapabileceğim.”

“Onu gerçekten seviyorsun,” dedi Naz şaşkınlıktan ne di­
yeceğini bilemezken. Aynı şey onun başına gelmiş olsaydı, o 
bunu yapam azdı. Esin’i takdir ediyor ama hayatında ilk kez 
biriyle bir konuda empati kuramıyordu.

“Evet,” dedi Esin. “Ama bu aşk değil. Sonunda anladım.” 
“Bunu kendi başına fark edebilmen çok güzel,” derken bir 

arkadaş olarak değil, psikolog olarak konuşuyordu. “Fakat bu­
nunla tek başına mücadele etmek zorunda değilsin.”
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“Biliyorum,” dedi Esin başını sallayarak. “ Bu beladan ku r­
tulduğumuzda profesyonel destek alacağım. Belki bana birini 
önerirsin.”

“Elbette,” dedi Naz içtenlikle gülümserken. “Seve seve .”

•

Ekin elini tuttuğu Berk’in peşinden yürürken b ir anda du r­
du. Berk geriye çekildiğini hissederek sersem ledi, elini tu tm a­
ya devam ettiği Ekin’e dönüp baktı. “Bir sorun m u var?” 

“Sence yok mu?” diye sordu Berk’i ve kendini işaret ed e r­
ken. Berk uzunca bir süre düşündü ama E k in ’in neyi sorun e t­
tiğini anlamadı. “Kucak Berk, kucak!” dedi Ekin en sonunda. 
“Ben bir gelinim. Balayı odamıza girerken beni kucağına a l­
m an gerekir.”

“Öyle mi?” diye şaşkın bir ifadeyle sordu Berk.
Ekin elini kendine çekip kollarını göğsünde birleştirdi. 

“Öyle,” dedi burnundan soluyarak. “Zaten hiçbir şey hayal e t­
tiğim gibi olmadı,” diye dargın bir sesle devam  edince Berk in 

içi sızladı.
“Biliyorum,” derken suratı asıktı. “Oysaki sen her zam an en 

güzeline layıksın.”
“Öyleyim,” diyerek onayladı Ekin. “Ve sen de öylesin . Bu 

yüzden hemen şimdi beni kucağına al ve odam ıza g ide lim .” 
Berk kafası karışmış bir halde bakakalınca Ekin ofladı. 

“Apar topar bir düğün yapmamız senin suçun değ ild i. S ıradan  
bir gelinlikle nikâh masasına oturmam senin hatan  say ılm az. 
Unutulmaz bir balayı yaşayamayacak o lm am ız da pek  sen in ­
le ilgili değil. A m a... Beni hemen şim di kucağ ına a lm azsan  
bu yalnızca senin kabahatin olur ve bunu öm ür boyu başına  
kakarım!”
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Bir an daha beklemeden Ekin’i üzerindeki ağır gelinliğe 
rağm en hiç zorlamadan kucakladı, “Nasıl, böyle iyi mi?” diye 
sordu çarpıcı b ir gülümsemeyle.

Ekin sevdiği adamın yakışıklı suratına bakakaldı bir süre. 
Ona bu kadar yakından bakmak, yıllar sonra yeniden onunla 
olm ak, sadece onun olmak, bir mucizeydi sanki. “İyi,” diye 
fısıldadı kollarını Berk’in boynuna dolarken. “Çok iyi.” Berk 
koridor boyunca yürümeye başladığında Ekin gözlerini yüzüne 
dikm iş ona hayranlıkla bakıyordu.

“H içbir şey hayal ettiğim gibi olmadı,” diye tekrarladı. 
“Am a gerçeklerin içinde sen varken hayallerin bir önemi yok.” 

“O zam an izin ver, sana hayallerinin de ötesinde bir gerçek­
lik yaşatayım .”

“H ım ,” diye flörtöz bir mırıltıyla karşılık verdi Ekin. “Nasıl 
bir gerçekm iş ki o?”

K ollanndaki Ekin’e fark ettirmeden zorlanarak da olsa ka­
pıyı açtı, balayı süiti olarak tuttukları yeni odalarına girdiler. 
Ekin beyaz duvarlar arasında taşınıp gül yapraklarıyla süslen­
miş geniş yatağa bırakıldığında gülümsüyordu. “Demek böy­
le,” dedi başında bekleyen Berk’ten gözlerini alamazken. 

“C ık,” dedi Berk, ceketini çıkarırken. “Aslında şö y le ...” 
Ekin yatakta uzanmaya devam ederken hafifçe doğrulup 

dirseklerinden destek alarak bekledi. Kabarık gelinliği tüm ya­
tağı kaplam ıştı, Ekin bir an önce bu gelinlikten de kurtulmaları 
gerektiğini düşünürken Berk damatlığının bir parçası olan be­
yaz göm leğinin düğmelerini tek tek açmaya başladı. Ekin onu 
sabırsız am a kesinlikle tatminkâr bir gülümsemeyle izliyordu. 
Gelinliğini seçerken sırtı düğmeli modellerden birini seçmedi­
ği için şim di kendiyle gurur duruyordu, böylelikle nihai sona 
çok daha hızlı kavuşacaklardı. Tabii, bu romantizm dolu bir 
hikâye olsaydı...
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Çalan telefon Ekin’in kaşlarını çatmasına neden olurken Beı k 
aldırış etmedi. Düğmelerini çözdüğü gömleği odanın bir köşesi­
ne attığında son yıllarda vaktinin büyük bir bölüm ünü spor sa­
lonlarında geçirdiği kanıtlanmış oldu. Ekin gözlerinin önündeki 
çıplak kaslı gövdeye bakmaya devam ettikçe ağzının sulandığını 
hissediyor, bir yandan da kimin aradığını merak ediyordu.

“Hadi şu gelinlikten kurtulalım.”
Ekin kimsenin bu anı mahvedemeyeceğini bilerek hevesle 

başını salladı, yerinden kalkıp gördüğü en yakışıklı dam attan 
gelinliğinin fermuarını açmasını isteyecekti ki aram a üçüncü 
kez tekrarladı. “Kurtulalım kurtulmasına d a ... Ö nce şu te le­
fona baksak iyi olur. Belli ki önemli,” dedi yataktan B erk ’in 
yardımıyla kalkmışken.

“Böyle bir günde bizi olsa olsa bir kişi rahatsız eder. O nun 
da kim olduğunu çok iyi biliyorsun.”

“Yağız,” dedi Ekin gözlerini devirerek. “Y ine de baksam ?” 
Berk istemeye istemeye de olsa geri çekildi. Ekin onlar 

gelmeden önce odaya çıkarılan eşyalarının bulunduğu köşeye 
geçti ve küçük çantasında telefonunu buldu. Ekranda gördüğü 
isim hiç beklenmedikti. Çatık kaşlarla yatağın başında bekle­
yen Berk’e döndü. “Ardıç Bey arıyor.” Panikle aram ayı cevap­
landırdı. “Ardıç Bey?”

“Sonunda be kızım,” dedi Ardıç Kahram an. “K aç kez ara­
dım seni.”

“Kusura bakmayın, anca yetişebildim . B ir sorun m u var? 
Bugün paydos demiştik ama hemen gelm em iz g e re k iy o rsa ...” 

“Öyle bir sorun değil,” diyerek E kin’in sözünü kesti A rdıç. 
“Başka bir şey var.”

“Dinliyorum.”
“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.” S ıkıntıyla nefesin i ver­

di. “Birlikte geçirdiğimiz bu kısacık zam anda seni gerçekten  
sevdim.”
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“Teşekkür ederim ,” dedi Ekin gülümseyerek. “Sizden bu 
sözleri duym ak çok güzel.”

“Zarar görm eni hiç istemiyorum.”
Bir korku dalgası gezindi suratında. “Anlamadım?” diye 

sorduğunda alacağı cevabın onu daha büyük bir dalganın altın­
da bırakacağını bilmiyordu.

“Şu defile,” dedi Ardıç, huzursuz olarak. “Zannettiğiniz ka­
dar kolay olm ayacak.”

“Elim izden geleni yapacağız.”
“Biliyorum , zaten bu nedenle seçildiniz.” Ekin’in kaşla­

rı çatılırken Ardıç teslim olmuş gibi soluğunu bıraktı. “Aylar 
önce M ert bana geldi ve Altınsoylar adına benden seni stajyer 
olarak işe almamı istedi. Yani anlayacağın, sizin günler sonra 
işleyeceğiniz suçu biz aylar öncesinde planlamaya başlamıştık. 
En başından beri suçu sizin işleyeceğiniz belliydi.”

“B e n ...” dedi Ekin ama devammı getiremedi, hayal kırık­
lığıyla buğulanm ış gözlerini Berk’e çevirdi. “Ben sanmıştım 
k i . . .” Berk hızlı adımlarla yanına geldi ve telefonu Ekin’in 
titreyen elinden alıp konuşmayı hoparlöre aldı. “Beni siz seç­
tiniz sanm ıştım ,” dedi Ekin ağlamaklı bir sesle. “Yeteneğime 
güvendiğiniz için işe alındığımı sanıyordum.”

“Tabii ki yeteneklisin,” dedi Ardıç hızlıca. “Hem de çok ye­
teneklisin. Elin hızlı, hayal gücün çok yüksek, herkesten daha 
çabuk öğreniyorsun. Senin gibi bir stajyere sahip olduğum için 
çok şanslıyım .”

“A m a beni Altınsoylar istedi diye işe aldınız.” Berk’in şaş­
kınlıkla büyüyen gözleri Ekin’e çevrildi, gözyaşları gücünü 
çalm asın diye ağlamayı reddeden o kadına baktı; gözleri yaş­
larla doluydu şimdi. Çünkü başarı merdivenini tek başına tır­
m andığını sanmıştı. Babası onu terk ettikten sonra kendi ayak­
lan üzerinde duran başanlı bir kadın olmak için çok çalışmıştı. 
Sevgilisi onu terk ettikten sonra kimseye ihtiyaç duymayan

377
Ninova



ZEYNEP SEY

güçlü bir kadın olmak için çok çalışmıştı. Ve sonunda ü lke­
nin en saygın moda ikonlarından birinin yanında stajyer olarak 
işe başlamış, görmeyi hayal bile edemeyeceği yerlere gitm iş, 
tahmin dahi edemeyeceği insanlarla tanışmıştı. G ünler sonra 
yapılacak defilede Ardıç Kahraman’ın tasarım lan dışında bir 
tek onun tasanmı yer alacaktı. Ekin tüm bunlan kendi yaptı 
sanıyordu. “Başardığımı sanmıştım,” derken hissettiği hayal 
kınklığınm  tarifi yoktu.

“Başardın,” dedi Ardıç teselli edercesine. “Ben kolay kolay 
birinin yeteneğine güvenmem. Lâkin sana güvendim . O lur da 
defileden sağ çıkarsan, seni yanıma almak istiyorum .”

B erk’in sevdiği kadının gözyaşlarına içi giderken E k in ’in 
yoğun hislerine rağmen yakaladığı bir detay vardı. D uraksa­
dı, akan gözyaşlarını usulca sildi. “Sağ çıkarsan derken?” diye 
sordu telefona bakarak.

“Zannettiğiniz kadar kolay olmayacak derken bahsettiğim  
buydu. Üzgünüm ama o defileden sağ çıkam ayabilirsin iz.”
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46. EV:
"HİÇ IŞIK YOK

N ilperi’den,

Sonuna geldiğimiz bu yolculuk hikâyesini artık biz yaza­
caktık. İzm ir’e geldiğimizde yolculuğumuzun sona erdiğini 
biliyorduk. R otam ız buraya kadardı. Aramıza biri daha katılsın 
diye gideceğim iz başka bir şehir kalmamıştı. Yolculuğun ba­
şında hayalini kurduğumuz bir sonun içinde olmasak da birlik­
teydik. Yeniden.

D efilenin başlamasına sadece yedi saat kalmıştı. Yedi saat 
sonra özgürdük. Ya da sonsuza kadar mahkûm.

“K alan vaktim izi nasıl geçirmek istersiniz?” diye soran 
Ö zge’ydi. Üniversiteyi İzm ir’de okurken yapmayı en sevdiği 
şey sahilde oturm ak olduğu için şehre gelir gelmez arabaları 
otoparka çekip sahile inmiştik.

Y ağız m ırıltılı bir ses çıkararak düşünmeye başladı. “Sizin­
le yapm ak istediğim  ne kaldı?” diye sordu kendi kendine. “Bir 
arkadaş grubunun yapabileceği her şeyi yaptık,” dedi minnet 
dolu b ir gülüm sem eyle.

“Lunaparka gittik,” dedi Ekin. “Çarpışan arabalara bindik.”
Sırayla aklım ıza ne geldiyse söyledik.
“H avuzda deve güreşi yaptık.”
“Sarhoş olup dans ettik.”
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“Karaokeye gittik.”
‘‘Sinemaya gittik. Hem de kostümlerle.”
‘‘Eski okulumuzu ziyaret ettik.”
“Yeniden kaykay sürdük.”
“Paten kaydık.”
“Kız kaçırıp düğün bile yaptık.”
Gülüşmeler artınca, “Biz bu yolculukta çok eğ lenm işiz  

yahu,” dedi Yağız.
“Ne sandın oğlum,” dedi Berk. “Bizim bir araya g e ld iğ i­

mizde eğlenmememiz mümkün mü?”
“Pek bir şey kalmamış görünüyor,” dedi A rden. “İstersen iz  

kalan saatleri ayrı ayrı geçirebiliriz.”
“Asla!” diye bağırdı Yağız. “Son ana dek beraberiz diye 

söz verdik.” Coşkulu bir karşılık beklercesine, “V erm edik  mi 
arkadaşlar?” diye bağırarak devam etti.

“Ama sen benim tek başıma yapmak istediğim  şey ler var d i­
y o rsan ...” dedi Demir ve gözucuyla bana baktı, “ya da N il’le. 
G idebilirsiniz.”

Arden başını iki yana salladı. “Belki siz istiyorsunuzdur 
diye söylemiştim.”

“Kimse bunu istemiyor,” dedi Yağız, herkesin ad ına konu­
şarak. “Yapacak daha iyi bir şeyimiz de kalm adığına göre son 
yedi saati bu çimlerde oturarak geçiriyoruz. A nlaştık  m ı?” 

“Anlaştık,” dedim gülerek. Kimse karşı çıkm adı çünkü bu, 
bir arkadaş grubunun yapabileceği en iyi şeydi belki de. B ir ara­
da kalmak, hiç ayrılmayacakmış gibi yaşamak. Ö zgürlüğüm ü­
zün son yedi saatini, sahilde oturup sohbet ederek tam am ladık. 
Kahkahalanmız hiç dinmedi. Bu yolculuğa neden başladığım ızı, 
yolculuk boyunca neler yaptığımızı konuştuk da konuştuk. A m a 
iş, bundan sonra ne yapacağımıza gelince herkes suspus oldu.

“Yine çok tehlikeli bir işe kalkışıyoruz,” dedi Ö zge, ilk su ­
çumuzu planlarken söylediği gibi. “Eğer y ak a lan ırsak .. . ”
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“H ayatım ız mahvolmaz,” diyerek sözünü kesti Arden. 
“Çünkü zaten m ahvoldu.”

“Hiç um ut yok değil mi?” diye sordum, olmadığını bile 
bile. A rtık um ut yoktu. Yolun sonu nereye çıkarsa çıksın ka­
ranlık olacaktı. Hiç ışık yoktu.

D E FİL E  GECESİ

Kapı açıldığında bana uzatılan eli tuttum ve arabadan in­
dim. D efilenin yapılacağı mekâna doğru diğer mankenlerle 
birlikte yürüm eye başladım. Kızlar adımlarımı takip ediyor, 
yakın korum a görevini üstlenen Arden bize eşlik ediyordu. 
Berk m ankenleri konakladıkları otelden alıp gösteri m erkezi­
ne ulaştırm akla yükümlüydü. Ardıç Bey ona sadece bu görevi 
vermişti. Y ağız kulisteki son hazırlıkları yapan ekip çalışanla­
rının arasında m oda tasarımcısı rolüyle bulunuyordu.

Kızlar ve gerçek mankenlerle beraber güvenlik kontrolünden 
geçtik. Kulise alındığımızda Arden görevi gereği içeri giremedi, 
kapıda beklemeye başladı. Rüzgâr ve Demir’in nerede olduğunu 
bilmiyordum çünkü ne yazık ki bu defa gizli kulaklıklar takarak 
birbirimizle iletişim kuramayacaktık. İşimiz gerçekten çok zordu.

Kulise girdiğim izde Yağız’ı ekibin geri kalanın yaptığı gibi 
tasarım  elbiselerle ilgilenirken bulduk. Boynuna bir fular tak­
mış ve askıdaki elbiselere dair yorumlarda bulunuyordu. Kulak 
kabarttığım da yaptığı yorumların çok yerinde olduğunu anla­
dım. Ardıç K ahram an’ı bu kısacık zamanda çok iyi gözlemle­
miş ve taklide dökmüştü.

“K ızlarım ızı makyaja alalım,” dedi Ardıç Bey’in evinde ta­
nıştığım ız baş tasarımcı Tuğba. Kuliste sadece beş makyaj m a­
sası vardı am a içeride on manken vardı. Önceliği gerçek man­
kenlere verdik, onlar alışık oldukları düzene ayak uydururken 
biz bir köşeye geçmiş bekliyorduk.
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Yağız bizi hayatında ilk kez görüyormuş gibi davran ırken  
o kadar gerçekçi oynuyordu ki bir an ben bile ona inandım . 
Kimse onda bir tuhaflık olduğunu sezmedi. H erkes duvardaki 
saate bakıp daha hızlı olmaları gerektiğini söy ley ip  d u ru y o r­
du yalnızca. Defilenin başlamasına bir saatten daha az vak ti­
miz varken gerçek mankenlerin saç ve m akyajı b itti, yerine 
bizi aldılar.

Işıklı aynanın karşısına geçip oturduğum da heyecanlanm ış­
tım. Lisedeyken kızlarla yaptığımız pijam a partilerinde birbi­
rimize makyaj yapar eğlenirdik. Kendimi yine o gecelerden 
birindeymişim gibi hissettim. Farklı olan şey bu kez fırçayı 
tutan el Ekin’in değil de profesyonel bir m akyaj artistinindi. 
“Burnun ne güzelmiş,” deyince adam, nasıl bir akşam ın içinde 
olduğumuzu unutmuş bir şekilde tebessüm ettim .

“Teşekkür ederim.”
“Şimdi bu fındık bumu biraz daha törpüleyelim ,” dedikten 

sonra çizgileri nasıl çektiğine iyi bakarsam günlük hayatım da 
da uygulayabileceğimi söyledi. Onu takıp ettim  am a o kadar 
gergindim ki işini bitirdiğinde tüm aşamaları unutm uştum .

Benimle çeşitli konulardan sohbet ederek m akyajım ı ta­
mamladığında saçlarımı bir başkası yapm aya başladı. K ızlar 
da neredeyse benimle eş zamanda hazırlanm ışlardı. M akyaj ve 
saç ekibi kulisten ayrıldı, hemen sonra içeri A rdıç K ahram an’ın 
evindeki provalar esnasında bize yardımcı olan o ek ip  girdi. 
Elbiseleri zarar vermeden giymemiz için bize yardım  ettik le­
rinde bu kez içeride yabancı onca insanın olm asını hiç sorun 
etmemiş ve üzerimdekileri kolayca çıkarabilm iştim . Y ağız bu 
esnada bize arkasını dönmüş ve kimsenin dikkatini çekm em ek 
için bir işle meşgulmüş gibi davranmıştı. Bu planın b ir parçası 
değildi, tamamen kendi kibarlığıydı.

İnce askıları olan, belden oturtmalı elbiseyi g iydiğ im de ilk 
provada aldıkları ölçüyü yakalayabildikleri için ekibi b ir kez
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daha takdir ettim . H afif göğüs dekoltesi olan elbisenin bel kıs­
mı dantel işlem eleriyle süslenmişti, tenim siyah dantellerin 
arasında parlıyordu. Aslında bu elbiseyi dördüncü kez giyiyor­
dum am a her seferinde en başından beri benim için tasarlanmış 
gibi hissetm ekten kendimi alıkoyamıyordum. Kızlar da en az 
benim kadar giydikleri elbiselerden memnun görünüyorlardı. 
Keşke bu sadece bir defile olsaydı da podyumda mutlulukla 
yürüyebilseydik.

Kulisin içinde mankenlerin yanı sıra görevliler de oldu­
ğu için mi yoksa vakit neredeyse geldiğinden midir bilmem, 
artık nefes alam adığım ı hissetmeye başlamıştım. Dikkat da­
ğıtm am ak için kızlarla kendi aramızda bile sohbet edemiyor­
duk. Kapı açılıp kapandıkça Arden’i kulisin dışında beklerken 
görmek içim e su serpse de aklım Rüzgâr ve Demir’deydi. Bir 
sorun çıkm ış m ıydı, kendi rollerine başlanna bir iş gelmeden 
girebilm işler miydi?

“Son on dakika!” diye duyurulduğunda kapı açıldı ve bu 
kez içeriye ellerinde kilitli evrak çantaları olan üç takım elbise­
li adam girdi. Ardıç Kahraman’m ekibinden değildi bu gelen­
ler; işbirliği yaptığı mücevher markası için çalışıyorlardı.

Arden de güvenlik ekibinin ardından kulise girdi ve etrafı­
na bakınm aya başladı. Aradığı ben olmalıydım ki beni görün­
ce durdu. Hayır, kilitlenip kaldı. Beğeniyle parlayan gözleri, 
benim dum anlı bir göz makyajıyla öne çıkarılan gözlerime 
değdiğinde gülümsüyordum. Bir an herkes kayboldu, kuliste 
yalnızca ikim iz kaldık. Ela gözleri beni baştan aşağı süzmeye 
devam ederken nasıl bir belanın içinde olduğumuzu ikimiz de 
unutmuştuk sanki.

“Tatlım ,” diyerek yanıma gelen Yağız, göz temasımızı kes­
ti. İrkilerek ona baktığımda, “Rujunu mu tazelesek senin?” 
diye sordu dişlerinin arasından. Anladım ki birilerini işkillen­
direcek kadar uzun bir göz temasıydı bizimki.

383
Ninova



ZEYNEP SEY

“Olur,” dedim kekeleyerek. Tekrar A rden’in olduğu yere 
baktığımda onu göremedim. Yağız yanında getirdiği rujla d u ­
daklarımı renklendirirken gözlerim etrafı taradı ve A rden ’i d i­
ğer üç takım elbiseli adamla konuşurken buldum .

“Son beş!” diye duyurulduğunda m ankenler ip gibi sıraya 
dizildiler. Kulisin ortasına konum landırılm ış şekilde duran 
masanın üzerindeki şifreli çantalar açılınca içlerinde bulunan 
değerli mücevherler tüm ihtişamıyla parladı.

Adamlardan biri çantadan çıkardığı tasarım  yüziiğii benim  
parmağıma takmak üzereyken Arden bir anda yanım da belirdi. 
“O benim,” dedi sertçe, adam çatık kaşlarla ona baktığında, 
“mankenim,” diye ekledi. “Ona dokunam azsın.”

A rden’in oldukça kararlı olduğunu anlayınca inatlaşm adı 
adam ve yüzüğü A rden’e verip ellerini teslim  olurcasına kal­
dırdı. Diğerleri de bunu görmüş olm alıydı ki geri çekildiler. 
Arden, Yağız ve Ardıç Kahram an’ın baş tasarım cısı Tuğba, 
planlandığı şekilde değerli mücevherlerden oluşan koleksiyon 
parçalarını mankenlere takmaya başladılar.

Elimi Arden’e uzattığımda duygularını suratına yansıtm am ak 
için özel bir çaba sarf ederek bana yaklaştı. N azikçe avucum u 
kendi avucunun üzerine koydu ve diğer elinde tuttuğu pırlanta 
yüzüğü parmağıma taktı. Elimi hemen bırakmadı ve parm ağının 
ucuyla elmas taşlarından oluşan melek kanadını okşarken bana 
baktı. Ne demek istediğini anlamıştım. M elek değil, diyordu. B ir  
peri kanadı gibi. Senin kanatlarından biri gibi.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldayarak elimi kendim e çekti­
ğimde silkelenerek kendine geldi. Çantadan setin devam ını aldı, 
yine ucunda tek bir melek kanadının olduğu kolyeyi boynum a 
takmak için arkama geçti. Yağız ve diğerleri m ankenleri m ücev­
here boğmak üzereyken biz kolye kısmına ancak geçebilm iştik.

Arden saç spreyi sıkılarak kontrol altına alınm ış kıvırcık  
saçlarımı eliyle şöyle bir kenara itmeyi denedi. A m a başara­
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madı, saçlarım  gerçekten ne yapılırsa yapılsın baş edilemez­
di. O na yardım cı olm ak için saçlarımı tutup havaya kaldırdım. 
Kolye boynum daki yerini alırken Arden’le birbirimize çok 
yaklaşm ıştık . B ana birkaç santim daha yaklaşması dokunması 
anlam ına gelird i ki o noktaya geldikten sonra kolay kolay bir­
birim izden ayrılm ayacağım ızı ikimiz de biliyorduk.

“Sana b ir peri olduğunu söylemiştim,” diye fısıldadı ku­
lağım a doğru. Nefesi saçlarımın arasından süzülerek tenime 
çarptı, koca 'dünyada  yine bir tek biz kaldık. Fonda çalan m ü­
zik b ir anda hızlanınca ben de hızla anın içine döndüm. Her 
şeyi m ahvedeceğim izden korkarak saçlarımı bıraktım, bukleler 
A rden’in ellerine döküldü. Kaçtığımı anlayan Arden, kısık ses­
le gülerek benden uzaklaştı. Sınırlarımı böyle bir anda bu kadar 
insanın içinde zorlamasının bedelini elbette ödeyecekti. Tabii 
önce buradan çıkm am ız gerekiyordu.

D eğerli m ücevherler ve özel tasarım elbiselerle süslenmiş 
m ankenler sahne sırasına girdiğinde kalbim ağzımdaydı. N e­
deni az sonra ilk kez sahneye çıkacak olmamız mıydı, A rden’in 
üzerim deki etkisinin geçmeyişi miydi yoksa gecenin sonu mu, 
bilm iyordum .

İlk sırada gerçek bir manken vardı, podyumda yürüyüp ku­
lise dönm esi üç dakikaya yakın sürmüştü çünkü o sahnedeyken 
üzerinde taşıdığı elbise ve mücevherlerin hikâyesi anlatılmıştı. 
Kulisteki dev ekrandan sahnede olup biten her şeyi anbean iz­
leyebiliyorduk.

İkinci sırada ben vardım, kalbim gümbür gümbür atarken 
kulisten ayrıldım . A rden’in eşlik etmesiyle dar koridor boyun­
ca yürüm eye başladım. “Bizi çok zor bir durumda bıraktın,” 
dedim sahneye çıkm am a ramak kala.

“Evet,” diyerek onayladı beni. “Sana o kadar yakınken do- 
kunam am ak beni gerçekten zorladı.”

“Arden!” diye kızdım. Bir yandan da içinde bulunduğumuz 
duruma rağm en bana karşı böyle tutkulu olması hoşuma gitmişti.
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“İlk Aşk ve Kara Sevda!” diyerek beni çağırdıklarında sa ­
dece üç kez prova edebildiğim yürüyüşü başlattım . E llerim  
yerlere kadar uzanan siyah elbisemin eteklerine çarpınca baş 
tasarımcının sözlerini getirdim aklıma ve hem en elb isem e d o ­
kunmayı kestim. Ben yürürken sunucu üzerimdeki K ara Sevda  
isimli elbisenin ve boynumdaki İlk A şk  adlı kolyenin öyküsünü 
anlatıyordu.

Dudaklarımda hafif bir tebessüm varken tek b ir noktaya 
bakarak ilerlemeye devam ettim. Kalabalıktan çıt çıkm ıyordu, 
herkes pürdikkat bana bakıyordu. Hayır, bana değil, üzerim de­
ki elbise ve mücevherlere. Attığım her yeni adım  hissettiğ im  
gerginliğin azalmasına neden olur sanıyordum  am a daha da 
gerildim. Ve bir an, çok kısa bir an, görüş açım a tanıdık  bir 
yüz girdi. Hata yaptım, başımı çevirmemiş de olsam , o yöne 
doğru baktım.

Oydu.
Babam davetliler arasında oturmuş beni seyrediyordu. H a­

yır, yıllardır beni nefretle kanşık bir sevgiyle büyüten babam  
değil. Öz babam.

Onu burada görmeyi hiç ama hiç beklem ediğim den şaşır­
dım ve bu neredeyse bir hata daha yapm am a neden oluyordu. 
Neyse ki sonuna kadar yürüyebildim, sahnenin önünde durup 
öğrendiğim şekilde saçlarımı savurarak arkam ı döndüm , aynı 
yolu tekrar yürüdüm. Bir an önce kulise dönm ek istiyordum . 
Babamın suratındaki gülümseme tüylerim i ürpertecek şekilde 
korkutmuştu beni.

Bir alkış tufanı koptuğunda işimin bittiğini anlayarak kulise 
dönmek üzere perde arkasına geçtim. Arden suratımı görür gör­
mez bir şey olduğunu anladı ve koluma girdi. Birlikte dar yolu 
tekrar yürüdüğümüz esnada, “Babam burada,” dedim fısıldayarak.

“Biliyorum,” dedi başını sallayarak. “D em ir çağ ırm ış.”
“Ne?” dedim adeta çığlık atarak. Neyse ki yalnızdık.
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“Babanı görürsen mutlu olursun diye düşünmüş, biz 
A dana’dan ayrılm adan hemen önce davet etmiş.”

“A rden,” dedim  gergin bir şekilde. Adım atmayı keserek ür­
kek bakışlarım ı ona çevirdim. “Ben diğerinden bahsediyorum. 
G erçek babam dan.”

“S iktir,” dedi nihayet beklediğim tepkiyi vererek. “Bu pek 
iyi o lm adı,” dedikten sonra kısa bir süre duraksadı. “Tamam, 
sorun yok. Sorun yok. Her şey planladığımız gibi,” diyerek 
adım larına devam  etti.

“Ben sadece onu gördüm. Ya diğeri de gelir ve kavga çıkar­
sa? Ya bize engel olurlarsa?”

“Endişelenm e. Ben halledeceğim.”
“N asıl?”
Arden beni cevapsız bırakırken kulisin önüne gelmiştik, 

benden sonraki manken anons ediliyordu. Kulise ilk ben gir­
dim, E k in ’i yerde baygın bir şekilde yatarken gördüğümdeyse, 
“Ekin!” diye bağırarak yanına koştum. “Ne oldu? Neyi var?” 

“B ayıldı,” dedi Esin, ağlamaklı bir yüz ifadesiyle. 
“Am bulans çağırdınız mı?” diye sordu Arden.
“Y olda,” dedi Yağız.
“Bu yüzden artık gitmelisin,” diyerek Özge’ye döndü baş 

tasarım cı Tuğba. “Gösteri devam ediyor, hadi.”
“Kafayı mı yediniz siz?” diye bağırdı Özge. “Arkadaşımın 

halini görm üyor m usunuz?”
“A rkadaşın için ambulans çağrıldı. Yapabileceğimiz başka 

bir şey yok. Lütfen uzatma ve sahneye çık.”
“H ayır,” diye reddetti.
Baş tasanm cı Tuğba yüzü kızaracak kadar sinirlendi. A l­

nındaki dam arlar belirginleşmeye başlamıştı. “Eğer şimdi o 
sahneye çıkm azsan gerçekten kafayı yerim ve bu senin için hiç 
iyi olm az.” Kulisteki ekip ve takım elbiseli adamlar böyle bir 
şeyi beklem iyor olmalıydı ki şaşıp kaldılar.
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“Tuğba Hanım haklı,” diye araya girdi Naz. “Biz buradayız, 
endişelenme.”

Özge gönlü hiç rahat değilse de kulisten çıktı. O na podyu ­
ma kadar eşlik eden bir yabancıydı. Onlar gittikten sonra yerde 
baygın bir şekilde yatmaya devam eden E kin’in ayaklarını k a l­
dırdık ve etrafından çekildik. Ambulans gelene kadar onu ken ­
di çabalarımızla ayıltmaya çalışıyorduk am a nafileydi. G erçek 
mankenler de en az bizler kadar endişeliyken içlerinden biri, 
“O da günlerdir aç geziyor değil m i?” diye sordu. Bu defile ­
ye hazırlanırken uyguladığı diyetten A ntalya’daki p rovalarda 
bahsetmişti. Başımı sallayarak yalan söyledim , az sonra onun 
da bayılıp kalmasından korkuyordum.

“Nerede kaldı bu ambulans?” diye soran Esin hem  çok üz­
gün hem de çok öfkeli görünüyordu. A m a Özge dönene kadar 
yani bir üç dakika daha ambulans gelmedi.

Kulise dönen her manken mücevherlerini çıkarıp  özel çan ­
talara geri koyuyordu. Ekin’in telaşına düşünce m ücevherleri 
çıkarmayı unutmuştum, kulağında kulaklık olan adam ın uyarı­
sıyla Arden yanıma geldi ama bu kez görev bilincinden ay rıl­
madan mücevherleri çıkarmamda yardım etti. D ikkatle kolyeyi 
ve yüzüğü aldı, yan yana duran üç çantadan birine koydu.

Özge’den sonra sıra N az’ındı ve ona da eşlik eden yabancı 
biriydi. Arden tanıştıkları ilk günden beri ilk kez N a z ’ı başka­
sına emanet ediyordu. Kapıdan çıkmak üzere olan N a z ’la göz 
göze geldikleri an, aralarındaki bağın gerçekten özel o lduğu­
nun işaretlerinden yalnızca biriydi.

Naz ve ona eşlik edecek yakın korum anın kulisten  ç ıkm a­
sıyla sağlık görevlilerin kulise girmeleri bir oldu. “A çılın !” 
dedi içlerinden biri ve Ekin’in yanma oturdu. “B oşaltın  burayı, 
boşaltın lütfen!”

Ekibin büyük bir çoğunluğu dışarı çıkarken gerçek  m an­
kenleri de yanlarına almıştı. İçeride bizim  dışım ızda ekipten 
iki kadın, üç takım elbiseli adam kalmıştı.
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“Ne kadar oldu bayılalı?” diye sordu Ekin’in nabzını kont­
rol ederken.

“N eredeyse on dakika,” dedi Yağız.
“K ardeşim  iyi m i?” diye sordu Esin buğulu gözlerle. 
E k in ’in tansiyonunu ölçmekte olan sağlık görevlisi başmı 

kaldırıp E sin ’e baktı, “İyi olacak,” diye gülümseyerek söz ver­
di. T ekrar işine döndüğünde daha hızlıydı.

N az geri döndüğünde sıradaki manken anons ediliyordu. 
Hızlı adım larla içeri girdi ve yürüyüş sırasında aklı E kin’de 
kalm ış gibi büyük bir endişeyle, “Ekin nasıl oldu?” diye soru­
yordu ki bir anda dengesini kaybetti, düşecek gibi oldu. Onu 
takım  elbiseli adamlardan biri son anda tutarken diğeri, “İyi 
m isiniz?” diye soruyordu.

“Açlıktan başım döndü galiba,” dedi Naz, destekleri için 
teşekkür ederek bir köşeye çekildi. Arden yanına gidip iyilik 
halini kontrol etti.

“U yandı!” diye neşeyle bağınnca Esin, tüm dikkatler kir­
piklerini kırpıştıran Ekin’e çevrildi. Dayanamadık, yine başın­
da toplandık.

“İyi m isin?”
“Bizi duyuyor musun?”
“H astaneye gitmek ister misin?”
“Lütfen!” diye bağırdı sağlık görevlisi. “Geri çekilin.” 
“Esin!” diye bağırdı baş tasarımcı. “Sıra sende, hazır ol.” 
“Ama kardeşim ...”
“Uyanm ış işte. Hadi!”
Esin oflayarak ayağa kalktı. Aynadan kendine şöyle bir 

baktıktan sonra boynundaki kolyeyi düzeltti. “Hazırım,” de­
dikten sonra kulisten çıktı. O sırada Ekin kendisine ne olduğu­
nu anlam aya çalışıyordu.

“Bitti mi defile?” diye korku içinde sordu. “Sıram geçti m i?” 
“Hayır, sen sonuncusun,” dedi Özge. “Üç kişi kaldı.”
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Ekin rahatlamış gibi nefes aldı. Ama tansiyon aletini çan ­
tasına geri koyan sağlık görevlisi, “Yalnız bu halde sahneye 
çıkamazsınız,” deyince Ekin’in suratı asıldı. “T ansiyonunuz 
çok düşmüş.”

“Zorunda,” dedi Tuğba. “O sahneye çıkacak.” 
“Hanımefendi,” dedi ılımlı bir sesle. “Bu değerlerle ayağa 

bile kalkamaz. Düşüp bayılır.”
Tuğba başını şiddetle iki yana salladı. “A ylardır bu defile­

ye hazırlanıyoruz. Mahvolmasına izin verem em .” Tek bak ış­
la sağlık görevlilerinin dışan çıkarılmasını sağladı. A rdından 
Ekin için ayran istetti. “Bol tuzlu bir ayranla kendine gelirsin .” 

“Kadın gerçekten kafayı yemiş,” dedi Özge, sesinin ayarını 
kontrol etme gereği bile duymamıştı. Baş tasarım cı onu duydu 
ama aldırış etmedi.

Restoran çalışanı olduğu üzerindeki önlükten belli olan biri 
içeri girdiğinde, “Ayran kimeydi?” diye sordu elindeki bardağı 
havaya kaldırırken.

“Benim,” dedi Ekin, oturduğu yerden. Sağlık ekibi çıktıktan 
sonra Arden ve Yağız onu bir sandalyeye oturtm uştu.

Kapıdaki yerini alan A rden’e baktığımda keskin gözlerini 
takım elbiseli adamlara dikmiş olduğunu gördüm . Ö zellikle 
parmağıma yüzüğü takmak isteyene... Ekin tiz bir çığlık atınca 
tüm dikkatler yeniden onun üzerinde toplandı, görevli getirdiği 
ayranı Ekin’in elbisesine dökmüştü. Baş tasanm cı durum u fark 
ettiğinde bir tur da o çığlık attı. “Aptal!” diye bağırdı sonra. 
“Mahvettin her şeyi! Beceriksiz! Bu elbise daha sahneye çık­
mamıştı bile! Ahmak seni.”

“Bu elbiseyi ben yapmıştım,” dedi Ekin neredeyse ağlam ak 
üzereyken.

Arden özür dileyen mahcup adamı kulisten dışarı çıkarırken 
Tuğba ona bağırıp çağırmaya devam ediyordu. “N e kadar vak­
timiz var?” diye sordu kendi çalışanlarından birine dönerek.
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“Yedi dakika.”
“Soyun,” diyerek Ekin’e döndü. “Lekeyi temizleyeceğiz, 

sonra yeniden giyineceksin.”
Hayal k ırıklığıyla omuzlarını düşürmüş olan Ekin, “Yedi 

dakika çok k ısa,” dedi. “Yetişmez.”
“Soyun dedim !”
Ekin korkuyla yerinden sıçradı. Hızlıca başmı salladı ve 

ayağa kalktı. Onu pürdikkat izleyen takım elbiseli adam lan 
fark ettiğinde “Ne bakıyorsunuz?” diye sordu. “Dönsenize ar­
kanızı!”

“Ne?” dedi adam dan biri.
“Ekin hadi, vaktim iz yok.”
“Erkekler arkasını dönsün.”
“O lm az,” diyordu ki adam, ateş püsküren baş tasarımcı, 

“Dönün lan arkanızı!” diye bağırınca işin rengi değişti.
Kulisteki tüm erkekler -buna takım elbiseli o üç adam da 

dahild i- yüzleri duvara dönük olacak şekilde Ekin’e arkalarını 
döndüler. Ekin’in elbisesi hızlıca çıkarıldı. Baş tasarımcı Tuğba 
lekeyi temizlemeye çalışırken dakikaları sayıyorduk. Neyse ki 
son anda da olsa Ekin’i yetiştirebildiler. Ekin anons edildiğinde 
hep birlikte baş tasarımcının insanüstü çabasını alkışladık.

Ekin m utlulukla gülümserken kulisten çıktı, eşlikçisi 
A rden’di. Hepim iz büyük bir heyecanla dev ekrandan E kin’i 
izlerken onu hayaline kavuşmuş bir halde gördüğümüz için 
mutluyduk. Fakat her şeyde olduğu gibi bunda da m utluluğu­
muz uzun sürm edi. Podyumda salına salma yürüyen Ekin, sah­
neden inm ek üzereyken elinde silah olan kar maskeli bir adam 
tarafından alıkonuldu. Bizler sahnedeyken çıt çıkarmayan da­
vetliler, silahı görünce çığlık kıyamet bağırmaya başladılar.

Onlardan biri de E sin’di, kardeşinin kafasına silah dayatıl­
dığını görünce çığlığı bastı ve koşmaya başladı. Tuğba arkasın­
dan durmasını söylese de çoktan gitmişti bile. Kulistekiler deh­
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şete kapılmış gibi dev ekranda olanları izlerken ben de E sin ’iıı 
peşinden koştum. Dar koridoru bu kez tek başım a yürüdüm , 
insanların korku dolu çığlıkları fondaki hareketli m üziği bastı­
racak kadar güçlüydü.

Bu gece bir kez daha sahneye çıktığımda davetlilerin  yerin ­
de olmadığını ve sadece mankenlerin yürümesi gereken pod­
yumda iki kar maskeli adamın olduğunu görm üştüm . İç lerin ­
den biri havaya ateş ettiğinde en az davetliler kadar güçlü bir 
çığlık attım. Ama bu kez yere çöküp tir tir titreyerek ağ lam a­
yacaktım çünkü silahı tutan eli tanıyordum. D avetliler çığlık 
çığlığa oradan oraya koşarken içlerindeki M ert oyunun baş­
ladığını anlamış, gülümsüyordu. Altınsoylar için işlediğim iz 
suçu keyifle izliyordu.

Ta ki beni rehin almış olan Arden’in, “Bahri A ltınsoy’un sela­
mı var!” diye bağırarak oyun içinde oyun kurduğumuzu açık et­
mesine kadar... Mert dehşete kapılırken Arden havaya bir el daha 
ateş etti, ardından elimi tuttu ve hep birlikte koşmaya başladık.

Elli altı saniye. Mekânın arkasına park ettiğim iz kiralık  ara­
balara binmeden önce sadece elli altı saniyem iz vardı. B ir faz­
lası kabul edilemezdi, bir eksiğini biz başaram azdık.

Arden’le birlikte zifiri karanlıkta koşup arabaya b ind iğ i­
mizde soluk soluğa kalacağımızı biliyorduk am a baş başa o la­
cağımızı düşünmemiştik. Arden şoför koltuğuna geçip m otoru 
çalıştırdı hemen, ben de yanına oturup kem erim i taktım . Cam ı 
indirerek karanlığın içinden gelen tanıdık bir yüz görm eyi bek­
ledim. Elli yedinci saniyede artık sadece gökyüzü değil, tüm 
geleceğimiz kararmış görünüyordu.

“Bir şey oldu,” dedim hissettiğim adrenalin yerini korkuya 
bırakırken. “Kesin bir şey oldu. Yoksa gelirlerdi. B ir şey oldu 
Arden.”

“Gelecekler,” dedi aksini kabul etm ez bir sesle. D e m ir’i 
aradı gözlerim. Esin benden bile daha önce çıkm ıştı kulisten
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am a görünm üyordu ortalıklarda. Naz’dan en ufak bir iz bile 
yoktu.

“Çok geciktiler,” dedim, bunun o da farkındayken. Elli altı 
saniye dem iştik. Seksen dört saniye çoktu. Yüz on üç saniye 
çok riskliydi.

Başım ı cam dan dışarı çevirdiğimde eli silahlı bir adamın 
bize doğru koştuğunu gördüm. “Arden!” diye bağırdım. “ Biri 
geliyor!”

A rden bir silahlı adama baktı, bir de bana. Onun Altm soy- 
ların adam larından biri olduğunu anlamıştı. Ne kadar ciddi 
olduklarını d a ... Kalsak ölecektik, gitsek zaten ölürdük. Bir 
seçim yapm am ız gerekiyordu. A rden’in bir seçim  yapması ge­
rekiyordu.

O lduğum uz yere doğru ateş edince adam, bir karar verdi 
Arden. Frendeki ayağını çekmek üzereydi ki arabanın kapılan  
açıldı. Beklediğim iz üç kalp arabanın arka koltuklarındaki ye­
rini aldığında kapılar daha kapanmadan Arden gaza bastı. Silah 
sesleri arttı, biz ilerledikçe azalarak yok oldu.

“K urtulduk m u?” diye sorarken yan aynadan peşim izde biri 
var mı diye kontrol ediyordum.

“Şim dilik ,” diye cevap veren A rden’in sesine küçük bir hıç- 
k ınk  sesi kanştı.

Arden dikiz aynasından aniden hıçkınklara boğulan N az’a 
bakınca ben de endişelenerek arkamı döndüm ve onu gördüm. 
N az’ı bu kadar ağlatan şeyin ne olduğunu gördüm. Kanlar için­
deki ona  baktım .

“D em ir,” dedim  canımdan can giderken.

KIŞ GÜNEŞİ
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47. EV:
"BİR VARMIŞIM BİR YOKMUŞUM"

DEFİLE GECESİNDEN YEDİ GÜN Ö NCE,

“Var mısınız bu hikâyenin sonunu hep birlikte yazm aya?”
“Varız ulan, varız!” dedi Yağız. İçlerinde yine bir tek 

onun yüzü gülüyordu. Her biri oldukça gergindi, k a lk ış­
mak üzere oldukları işin ne derece tehlikeli olduğunun  
farkındaydılar. Aslında Yağız da bunun farkındaydı, ar­
kadaşlarına kendine güvendiğinden bile daha çok gü ven i­
yordu sadece.

“Vazgeçmek isteyen varsa, hâlâ geç değil,” dedi A rden.
“Hayır,” dedi Nilperi. “Sonuna kadar b irlik teyiz.”
“Birlikteyiz,” diye tekrarladı Dem ir. H er biri farklı 

cümlelerle onayladılar. Artık kimsenin en ufak bir tered ­
düdü ya da şüphesi kalmamıştı. Bu işi yapacaklard ı, yolun  
sonu ne kadar karanlık olsa d a ...

“O halde başlayalım,” dedi Rüzgâr.
“Biz bir süredir Rüzgâr’la farklı bir plan üzerine ça ­

lışıyorduk,” diyerek anlatmaya başladı A rden. “ B ild iğ in iz  
üzere Altınsoyların bizden istediği şey, m ücevherleri çalıp  
onlara vermemiz. Biz diyoruz ki planladıkları gib i m ü cev­
herleri çalalım ama onlara verm eyelim .”
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“O ldu ,” dedi Dem ir alay edercesine. “Bellek çaldık diye 
belam ızı siktiler. M ücevherleri de çalarsak yatırıp bir de 
b iz i-” R ü zgâr’ın sert bir şekilde öksürmesiyle Demir du­
raksadı. “P ardon ,” dedi kızları fark edince.

“H içbir şey yapam ayacaklar.”
R ü zgâr’ın sözünü, “Çünkü ülkeyi terk edeceğiz,” diye 

devam  ettiren  A rden, arkadaşlarının yüzlerine teker teker 
baktı, tepkilerin i görm ek istedi.

H er biri oldukça şaşkın görünürken “Kaçıyoruz yani?” 
diyen B erk ’ti.

“H ayatta kalm am ızın tek yolu bu.”
D em ir hafifçe om uzlarını kaldırıp indirdi. “Bana uyar. 

Zaten hayatım  leş.”
A rden beklentiyle diğer arkadaşlarına baktı. Özge her 

anında yanında olan kocasına döndü. “Bana da uyar,” dedi 
herkesten çok ona güvenerek.

“D iyelim  ki hepim iz kabul ettik ... O m ücevherlerle ülke 
dışına nasıl çıkacağız?”

E sin ’in tedirginlikle sorduğu soruyu kardeşi cevapladı. 
“K açak yollarla .” A rden başmı sallayarak onayladı.

“Bu çok tehlikeli olm az m ı?”
R üzgâr sık ıntıyla nefesini verdi. “Bir konuda anlaşalım , 

gitsek de kalsak da ışıklı bir yol değil bizim ki.”
“Y ani ya hep birlikte hapse g irer iz ...” diyordu ki Naz, 

“Ya da ölürüz,” diye tam am ladı Nilperi onun sözünü.
Ü rp erd ik lerin i h issettiler. En başından beri A ltm soy- 

lar için suç işlem enin  onları hapse ya da m ezara sokaca­
ğını düşünm üşlerd i am a bunu ilk kez dile getiriyorlardı. 
Yağız hayallerin i çalanlar yüzünden hayatını kaybetm ek  
istem iyordu. Berk sertçe yutkunup yıllar sonra yeniden  
kavuştuğu sevgilisine baktı, ona henüz doyam am ıştı, do-
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yam azdı çünkü. Rüzgâr yanındaki kadını canı pahasına  
koruyacaktı ama onun için ölmek değil yaşam ak  istiy o r­
du, onu yaşatmak istiyordu. Arden beş yıl değil, d ok u z yıl 
değil, tam on altı yıl sonra Nilperi’sine k avu şm u şk en  bu 
sonu kabullenemiyordu.

“Ama kaçar ve yakalanmazsak kendim ize yen i bir ha­
yat kurabiliriz,” diyen Demir uzun zaman sonra  ilk kez 
umutlanmıştı.

“İhtimaller,” dedi Berk. “Her iki yolun da sonunun  ay­
dınlığa çıkması, ihtimaller üzerine kurulu.”

“İşte bu yüzden hangi ihtimali gerçekleştireceğim ize ka­
rar vermeliyiz,” dedi Arden. “Ben kaçıp gitmekten yanayım .” 

“Ha, bu arada,” diyerek araya girdi R üzgâr. “ K alıp  bu 
işten sağ salim kurtulsak bile Altınsoylar yine de peşim izi 
bırakmayabilir. Zayıf karnımızı biliyorlar.” B akışları y a ­
nında oturan karısına döndü. “Zaaflarımızı b iliyorlar.” 

“Kaçalım anasını satayım,” dedi Yağız. “D efolup  g id e­
lim buralardan.”

Düşünmek için zaman harcamalarına gerek yoktu . Ö z­
gürlük ihtimali için ölümü bile göze alm ışlarken bu ih ti­
mali yok sayamazlardı. “Nasıl yapacağız peki?” d iye sordu  
Nilperi.

“Son ana kadar onların dediklerini yaparak ,”  d iye ce ­
vapladı Arden. “Antalya’ya gittiğim izde defile için  birkaç  
kez prova yapmanız gerekecek. M ert ilk provada m ü cev­
herlerin üzerinizde olacağını söyledi. İçim izden biri orada  
olup mücevherlerin fotoğraflarım çekecek.”

“Kim?” diye sordu Esin.
“Yağız.”
“Ben mi?” diye şaşırdı Yağız. Bunu o kadar b ek lem i­

yordu ki sevinememişti bile. Kaşlarını kaldırm ış, A rd en ’e 
şaşkın şaşkın bakıyordu.
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“ E vet, sen ,” dedi Rüzgâr.
“ B öyle m ühim  bir görevi Yağız’a mı vereceğiz gerçek­

ten?” d iye sordu Dem ir. “Bu baş belasına.”
“Y a ğ ız’ın tam  bir baş belası olduğu doğru. Ama oyun­

culuğunu göz ardı edem eyiz.”
“B ir karakteri mi canlandırm am  gerekecek?” diye ha­

şarı bir bakışla sordu.
“E vet, A rdıç K ahram an’ın tasarımcılarından biri ola­

caksın . Prova esnasında yanlarında durup sana vereceği­
miz özel gözlükle m ücevherleri fotoğraflaman gerek.” 

Y ağız’ın ağzı kulaklarm dayken kafası bir şeye takılm ış 
gibi bir anda durdu, tek kaşını kaldırıp, “Başrol olm azsam  
kabul etm em  am a,” diye nazlanm aya başladı.

“U lan zaten planın en önemli parçasını sana verdiler. 
Daha ne istiyorsun?” diye sordu Berk. “Doyum suz.” 

“Şensin  doyum suz.”
“O ğlum  bak sana buradan bir uçarım.”
“U ç lan. U çsana!”
Berk oturduğu yerden kalkmak üzereydi ki Ekin onu  

yakasından tutup geri çekti. “Otur şuraya.” Berk anında  
durulup tekrar yerine oturdu.

R üzgâr gözlerini devirerek planı anlatmaya devam etti. 
“Fotoğrafları A ltınsoylara ulaştıracağız. Onlar m ücevher­
lerin sahtesin i yaptıracak ve delile gününden önce bize tes­
lim edecekler.”

“Sonra?”
“Arden m ankenlerin yani sizin güvenliğinizden sorum ­

lu olacak. K ulisin kapısında duracak hep.”
“G üzel,” dedi Naz.
“Y ağız kuliste sizinle olacak. Bir şeye ihtiyacınız olursa  

ilk o koşacak .”
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“Bana güvenebilirsiniz kızlar,” dedi Yağız özgüvenli bir 
gülümsemeyle.

“Berk mankenleri otelden alıp gösteri m erkezine u laş­
tırmakla görevli olacak. Demir ise garson.”

“Ben niye garsonum ya?” diye parladı Dem ir. “N iye ko­
ruma ben olmuyorum? Olmaz arkadaş, kabul etm iyorum . 
Yıllarca boşuna mı o kadar insanı dövdüm ben? Biri koru­
ma olacaksa o ben olmalıyım.”

“Beni de şoför yapmışsınız. Ekin’in yanında olm ak isti­
yorum ben.”

“Olacaksın,” dedi Arden. “Kesmeyin de dinleyin b i \ ” 
Demir ofladı. “Tamam, devam et.”
“Defilenin yapılacağı mekâna girmek için güvenlikten  

geçmemiz gerekecek. Mankeninden korum asına herkes o 
güvenlikten geçmek zorunda. Bizler bu yüzden sahte m ü­
cevherlerle içeri giremeyiz. Ama Berk girebilir.”

“Nasıl?”
“Sağlık görevlisi olarak. Ekin sahneye çıkm adan önce 

bayılma numarası yapacak. Yağız hemen am bulansı ara­
mış gibi yapıp Berk’e haber verecek. Berk zaten sahte 
ambulans ekibiyle dışarıda bekliyor olacak. İçeri girm ek  
istediğinde güvenlikten geçmesi gerektiği söylen irse Dem ir 

duruma el atacak.”
“Dövecek miyim yani?” diye sorarken yum ruk yaptığı 

eliyle diğer elinin içine vurup keyifle gülüm sem işti.
“Hayır tabii ki,” dedi Arden sinirlenerek. “T ehdit ede­

ceksin sadece.”
“Kızlar giyindikten sonra m ücevherler kulise getir ile­

cek. Ve yüksek ihtimalle mücevherlerin başında korum alar  
olacak,” dedi Rüzgâr. “Genellikle bu gibi d efile lerd e özel 
bir güvenlik şirketiyle çalışırlar. K orum alar bir an olsun
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m ücevherlerin  başından ayrılmaz. Ben de o korumalardan  
birinin yerin i a lacağım .”

“ Berk içeri girip E kin’le ilgilenirken sağlık çantasının  
içindeki sah te  m ücevher çantasını almanız gerecek. K oru­
m aların gözleri üzerinizde olacağı için birinizin tüm d ik­
katleri üzerine çekm esi lazım .”

“Ben yap arım ,” dedi Naz. “Düşmüş gibi yaparsam beni 
tutm ak zorunda kalırlar.”

“E şek d eğillerse,” dedi Demir.
“Bu size çok kısa bir zaman kazandırır. N az’ın düşm e­

siyle çantayı çıkarıp  bir kenara atmanız bir olm alı.”
“Bunu ben yapabilirim ,” dedi Esin. “Elim hızlıdır.” 
A rden güven le başını salladı. “Demir, tansiyonu düştü­

ğü için E k in ’e ayran getirecek. Ve ayran Ekin’in üzerine 
dökülecek .”

“N e?” d iye bağırdı Ekin. “Ama o zaman elbisem  m ah­
volur!”

“A m aç bu zaten. Elbisen m ahvolmak ki bir kaos çıksın.” 
“D oğru ,” dedi Ekin. “Bu gerçek bir kaos.”
“O rada bulunan kim se aslında kim olduğum uzu ve ne 

planladığım ızı b ilm eyecek.”
“Biri h ariç,” dedi Rüzgâr. “A rdıç’m ekibinden biri 

A ltınsoylar için suç işlediğim izi zannederken bize yardım  
edecek.”

“Suç ortağım ız olacak yani,” dedi Yağız sırıtarak. 
“A ynen öyle.” Tekrar E kin’e döndü. “Lekeyi tem izle­

mek için elb isen i isteyecek senden. İşte planın püf noktası. 
Elbiseni çıkarm adan önce erkeklerden sana bakm am aları­
nı istem elisin .”

Berk bir anda, “E b i’ zahm et,” diye yükselince, Ekin  
gözlerini devird i.
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“Korumalarla birlikte biz de arkamızı dönm ek zorunda  
kalacağız. Mekânda yüksek ses müzik çalacağı için kuliste­
ki ufak tefek seslerin duyulması mümkün olm ayacak. Siz 
yine de olabildiğince hızlı ve sessiz hareket edin. Biz arka­
mızı dönünce çantalardan birini sahte olanla değiştirin .” 

“Sahneye en son Ekin çıkacak ve rehin alınacak. 
E kin’in rehin alındığını gördüğünüzde sahneye fır lam a­
ksınız ki sonra kaçmanız daha kolay olsun. E llerim izde  
silahlar olacak.”

“Silah mı?” diye korkarak sordu Nilperi.
“Bir soygun gibi görünmeli.”
“Ve orada herkese bize mücevherleri çaldıranın Bahri 

Altmsoy olduğunu söylemeliyiz ki polisin zaten peşinde o l­
duğu Bahri Altınsoy’u şüpheli listesine ekletelim .”

“Peki ya sonra?”
“Sonra kaçacağız. Kiraladığımız arabalar m ekânın  

arkasında bizi bekliyor olacak. Elli altı saniye içinde 
mekândan çıkar ve arabalara binmiş olursak peşim izdeki- 
leri atlatabiliriz.”

“Ya daha uzun sürerse?” diye sordu Ö zge. “Y ani elli altı 
saniye değil de daha uzun sürede arabaya binm iş olursak?” 

“O zaman ya yakalanırsın ya da peşindekileri atlatm an  

çok zor olur.”
“Peki sonra? Ülke sınırlarını nasıl geçeceğiz?” 
“Gemiyle.”
“Diyelim ki tüm bunları yaptık, ülke sın ırların ı da so­

runsuz geçtik. Sonra ne olacak?”
“Yeniden başlayacağız.”
“Bir daha hiç geri dönmeyecek m iyiz?” d iye sordu  Ekin, 

annesini geride bırakmak zorunda kalm anın h üznü n ü  ya­
şıyordu.
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“ A ltın soy lar hapsi boyladığında ve ortalık tamamen sa­
k in leştiğ inde geri dönm ek istiyorsak döneriz elbette.”

“ Peki ya bellek?” diye sordu Nilperi. “Verecek miyiz 
on lara?”

A rden  başın ı salladı. “Belleği ne zaman isterlerse o za­
m an on lara  vereceğiz. Ama vermeden önce içindekileri 
kopyalayacağız. Bu bellek bizim hayat sigortamız olacak.” 

“N asıl?” d iye sordu Naz.
R ü zgâr gururlu  bakışlarla Ö zge’ye baktığında cevabı 

herkes a lm ıştı. Ö zge yine de “Ben yapacağım ,” dedi. “B el­
leğin şifreli o lduğunu tahm in ediyorum. Kırmak ne kadar 
zorlar ben i b ilm iyorum  am a başaracağımdan em inim . B a­
şarm ak zorun d ayım .”

“M e r t’e belleğ i istiyorsa karşım a çıkm ası gerektiğ i­
ni sö y leyeceğ im . K abul etm eyecek tabii ki am a sonunda  
m utlaka gelecek . B elleği verdikten sonra suçun detayla­
rını soracağ ım , bu sırada gizli kam era M ert’i kaydediyor  
o lacak .”

“Ki d aha  sonra suçu onların işlediği anlaşılsın. B ahri’nin  
adını b iz verm iş olacağız, M ert’in görüntülerini de bulduk­
larında davanın  seyri değişecek. Altınsoylar geçm işte işle­
dikleri tüm  suçlarla  birlikte hapsi boylayacak.”

A rden ve R üzgâr anlatm ayı bitirdiğinde sadece birinin  
suratında düşünceli bir ifade vardı. Diğer herkes bu planı 
oldukça sevm iş ve bu sayede özgür kalacaklarına inanm ış­
tı. B iri hariç.

A rden d üşü n celere dalm ış olan N az’a döndü ve “Ne var 
aklında?” d iye sordu. “Planda bir eksiklik olduğunu mu  
d üşü n ü yorsu n?”

“H ayır, o değil. Plan gayet iyi. Benim kafamı kurcala­
yan başka b ir şey var.”

KIŞ GÜNEŞİ
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“Nedir?” diye sordu Demir.
“Ya hata yaparsak?” diye sordu Naz.
Arden başını iki yana salladı. “Böyle bir ihtim al yok. 

Kimse hata yapmamalı.”
“Diyelim ki yaptı,” diye üsteledi Naz. “Diyelim  ki biri 

hata yaptı, o zaman ne olur?”
“Ölür,” dedi Arden hiç düşünmeden. “H ata yapan m e­

zara girer, kalanlar da hapse.”
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48. EV:
"GÜNEŞİMİ GERİ VER"

Nilperi’den,

Kendimi bulmak için çıktığım yolda hayatta  o ld u ğ u m u  am a 
yaşamadığımı anlamıştım. Unutmak için kaçm am  gerek tiğ in i 
öğrendiğimde altı yaşındaydım. Yaşam ak için  kaçm am  g erek ­
tiğinde yirmi üç.

Nefes alıyor ama yaşadığımı hissetmiyordum çünkü başına 
kötü bir şey gelmesin diye iyi olan şeylerden bile kaçan  o kişi ben­
dim. Bildiğim en iyi kaçış yöntemi uykuydu; endişe ve üzüntü his­
settiğim her anda kendimi uykunun kollarında bulm am ın tek ne­
deni, kötücül duygularla baş edemeyeceğime inanıyor olm am dı. 
Biraz çıksam dışan, kaldırsam başımı, baksam güneşe, hissetsem  
sıcaklığım iyi gelirdi belki. Ama ben sadece yaz güneşinden de­
ğil, kış güneşinden de nefret ederdim. Çünkü bir yanılsam aydı kış 
güneşi; varlığı seni ısıtacak zanneder ama soğuktan tir tir titrerdin. 
Ve bazı babalar kış güneşine benzerdi; varlığıyla yokluğu birdi.

Kalbimde kapanması zor yaralar açm ış olan babam ın  g e r­
çek babam olmadığını öğrendiğim akşam, öz babam  o lduğunu  
iddia eden adamın yanında saatlerce kalm ış, bana yalan  ya da 
değil anlattığı tüm hikâyeleri dinlemiş ve bir not k âğ ıd ıy la  ev i­
me dönmüştüm. Kâğıtta başım sıkıştığında ona g ideb ileceğ im  
yazıyordu. Buruşturduğum ama içimdeki bir sesin çöpe  a tm am a
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engel o lm asıyla hâlâ yanımda taşıdığım o not kâğıdı işte şimdi 
işime yarayacaktı. Telefon kılıfımın içinde sakladığım kâğıdı 
çıkardım  ve üzerindeki numarayı tuşladım.

“A lo?” dedi bana yabancı gelen o ses.
“Benim , N ilperi.”
“Ah, N ilp e ri...” Sesi hem kaygılı hem de rahatlamış geli­

yordu. “N eden yaptınız kızım bunu?”
“Nedenini boş ver,” diye geçiştirdim. “Ankara’dayken ba­

şın sıkıştığında bana gel demiştin. Eğer hâ lâ ...”
“Tabii ki,” diyerek sözümü kesti. “Neredesin? Hemen çıkıp 

geleyim .”
“B ir doktora ihtiyacım var,” derken sesimin titremesine en­

gel olamamıştım .
“Yaralandın mı?” diye sordu babam endişelenerek.
Islak gözlerimi D em ir’in yüzüne indirdim. Bilinci açık­

tı ama durumu hiç iyi görünmüyordu. “Ben değil, arkadaşım 
vuruldu.” N az’ın sıkıca tuttuğu kanlı gömleğe baktım. “Çok 
kanaması var.”

Derin bir nefes alıp tekrarladı. “Bana yerini söyle. Bir dok­
tor bulup geleceğim.”

“Tam am ,” dedim ona güvenerek. Arden’den öğrendiğim  
kadarıyla yerimizi tarif ettim.

“Kan grubu ne arkadaşının?”
“A negatif.”
“Ben gelene kadar oradan bir yere ayrılma.”
Aramayı sonlandırdığımda bana meraklı gözlerle bakan 

arkadaşlarıma döndüm. “Gelecek,” diye müjdeledim. Benden 
önce Naz babasına ulaşmayı denemişti ama başaramamıştı. 
Hapiste olduğu için zaten günün belirli zamanlarında konuşa­
biliyorlardı. Naz onu defalarca aradı, babası dakikalarca bek­
lememize rağmen bize geri dönüş yapmadı. Dem ir’i hastaneye 
götüremezdik, öylece beklemeye de devam edem eyeceğim iz­
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den son çare olarak aklıma öz babam gelm işti ve onu aram ış­
tım. Fakat arkadaşlarım bu son çareden pek hoşlanm am ıştı.

“Ona gerçekten güveniyor musun?” diye sordu Rüzgâr. 
Aramızda en huzursuz hisseden şimdi oydu. B iraz fazla ön y ar­
gılı davrandığını düşünüyordum.

“Evet,” dedim bu yüzden.
“Sadece bir kez görüştün,” dedi olabildiğince ılım lı b ir şe­

kilde. “Gerçek baban olması kötü biri çıkm ayacağı an lam ına 
gelmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ya bizi ihbar ederse polise?” diye sordu Berk.
“Ya o da Altmsoy’un adamlarından biri çıkarsa?” d iye so ­

ran Özge’y di.
Soruları cevapsız bıraktım çünkü m antıklı bir açık lam am  

yoktu. Bizi ihbar edebilir ya da bu hayattaki tek düşm anım ız 
olan Altmsoylardan biri çıkabilirdi. Ama ona güveniyordum  
çünkü öyle olmadığını hissediyordum ve bunu arkadaşlarım a 
bu şekilde izah edemezdim.

“Başka çaremiz yok,” dedi Arden. “D em ir bu haldeyken 
yola devam edemeyiz.”

“İyiyim ben,” dedi Demir ama güçlükle konuşuyordu. K ah­
ve gözler bir açılıp bir kapanıyordu. Alm boncuk boncuk terle­
miş ve yüzü soğumaya başlamıştı.

Demir’in vurulduğunu anladığımız ilk an, Arden kendini 
kaybetti. Arabayı yine de son sürat sürüp bizi buluşm a nok­
tasına ulaştırmayı başardı. Şimdi hep birlikte terk ed ilm iş bir 
fabrikanın içindeydik. Demir yerde öylece yatıyordu, başını 
benim kucağıma koymuştuk. Yağız ayakucuna geçm iş en iyi 
yaptığı şeyi yaparak saçma sapan konulardan bahsedip D em ir’i 
delirtiyordu ki bilinci kapanmasın.

“Hastaneye gidemez miyiz?” diye tekrar sordu Ekin. K or­
kudan suratı bembeyaz olmuştu.
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R üzgâr çaresizce başını iki yana salladı. “Direkt yakalarlar.” 
“N il’in babası hain çıkarsa da yakalanmış olacağız,” dedikten 

hemen sonra özür diledi Berk. Endişesini anlayışla karşıladım.
“H ain çıkar mı bilmem ama acele etmesi gerektiği kesin. 

Gem i üç saat sonra kalkıyor.”
“G idin  siz,” dedi Demir bir kez daha. “Beni bırakın. K en­

dinizi kurtarın .”
“Bu boş laflan söyleyeceğim diye kendini yorma,” dedi elini 

tutmakta olan Esin. “Hiçbirimiz seni bırakıp bir yere gitmiyoruz.” 
“G itm iyoruz,” diye tekrarladı Naz. Bir yandan da D em ir’in 

om zundaki yaraya tampon uygulamaya devam ediyordu.
D em ir başında dikilen A rden’e baktı. “Yakalanırsak hapse 

gireriz,” diye hatırlattı. A rden’i bu şekilde korkutabileceğini 
düşünüyor olmalıydı. Olaylar farklı gelişmiş olsa belki Arden 
bu sözü duyduğunda korkar ve geri adım atardı. Ne de olsa par­
m aklıklar ardında dört yıl geçirmişti ve bir daha oraya dönm e­
ye hiç niyeti olmadığını defalarca kez söylemişti. Ülkeyi terk 
etm em izin nedeni bile kısmen buydu.

“Biliyoruz,” dediğinde içinde bulunduğumuz durumun bi­
lincindeydi. Dem ir onun için o kadar değerliydi ki uğruna her 
şeyi yakıp yıkabilir, her şeyden vazgeçebilirdi. Zam anında D e­
m ir için aşkından bile vazgeçmiş olan Arden şimdi yine onun 
için özgürlüğünden vazgeçiyordu.

“Hayatınız biter.”
“Bunu senin için göze alıyoruz.”
“Ben buna değmem ,” dedikten sonra gözlerini bana çevirdi. 

“Nil,” dedi yalvarırcasına. “N ’olur gidin. Al herkesi, bin o ge­
miye. Yalvarırım .”

Başımı şiddetle iki yana salladım. “Sensiz olmaz.” A vucu­
mu yanağına koyduğum da teninin soğukluğuyla ürperdim.

“Konuşup nefesini tüketme,” dedi Arden. “Buradayız, git­
miyoruz ve gitm eyeceğiz.”
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Demir ikna olduğu için mi yoksa artık gerçekten gücü kal­
madığı için mi bilinmez, sustu. Elimi yanağından çekm edim , 
benimle göz temasını kesene dek yüzünü okşam aya devam  et­
tim. Sessiz gözyaşlanm aktıkça Demir’in de gözleri doldu. Ar­
den başımızda dikilmeye devam ederken gözlerini b ir an olsun 
Demir’den ayırmadı. Esin bir an olsun D em ir’in elini b ırakm a­
dı. Naz ne kadar yorulmuş olsa da Dem ir’in yarasına bastırm a­
ya devam etti. Diğerleri uzaktan izlemeye devam  ederlerken 
Yağız komik bir anıdan bahsederken ağlıyordu.

Babam yirmi dakika kadar sonra geldiğinde b izim kiler fab­
rikanın dışındaki hareketliliği başta yanlış anlayıp silahlarına 
sarıldılar. Babamı ve yanında getirdiği korum a ordusu ile sağ­
lık ekibini gördüklerindeyse silahlan indirdiler.

“Nilperi!” diye seslendi babam bana. Koşup sarıldım  ona, 
binlerce kez teşekkür etmeye başladım. İyi biri olduğu için. 
Gelirken yanında polisleri getirmediği için. A ltınsoylar için 
çalışan bir pislik olmadığı için. Demir’in hayatını kurtarm aya 
geldiği için. Benim babam olduğu için.

Demir’in eski bir fabrikada yapılan am eliyatı bir saat sürdü. 
Kurşun sadece omzunu sıyınp geçtiği için şanslıydık, yarayı 
dikmeleri ve temizlemeleri bu kadar uzun sürdüğü için şanssız. 
Demir’e verdikleri ilaç onu uyuturken sadece b ir saatim izin 
kaldığının farkındaydık.

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sorarken ba­
bam, fabrikanın dışında yalnızdık.

“Bir gemi bulduk, yurtdışma gideceğiz.”
“Kaçak yollarla,” dedi simsiyah kaşlarını kaldırırken. “Ne 

kadar riskli olduğunu biliyor musunuz?”
“Biliyoruz. Başka çaremiz yok.”
Anlayışla başını salladı çünkü o da artık başka bir yolun 

kalmadığını biliyordu. “Haklısınız. Bir süre ortadan kaybolun. 
Altınsoylar sizi bulursa yaşatmaz.”

ZEYNEP SEY
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“ E lim izde b ir koz var. Bizi bulurlarsa onu kullanacağız.”
“Y a,” dedi şaşırarak. “Altınsoylara karşı bir koz mu?” diye 

sorarken yüzündeki ifade tamamen değişti. Daha bir saat kadar 
önce arkadaşlarım ın  söylediklerini hatırladım, içim kuşkuyla 
dolup taşarken hata yaptığımı anladım.

“ A rtık  g itm eliy im ,” dedim nasıl geçiştireceğimi ve konuyu 
nasıl kapatacağım ı bilmeden.

Başını ağır ağ ır salladı. “Gitmelisin,” diyerek omuzlarım­
dan tuttu , beni kendine doğru çekip kucakladığında şaşkın ama 
m utluydum . O da en az benim kadar sevinçli olmalıydı ki geri 
çekildiğinde gülüm süyordu.

O na arkam ı dönüp gitmek üzereyken, “En azından gemiye 
bindiğini görseydim ,” dedi rica edercesine. Durup ona baktım, 
tereddüt ettiğim i gördü. “Sadece ben,” diye ısrar etti. “K oru­
m alar ve doktorlar burada kalır.”

“Peki,” diyerek kabul ettim.
Doktorlar, D em ir’in en erken bir saat içinde uyanacağını 

söylediği için onu sarsmamaya dikkat ederek arabalardan biri­
nin arka koltuğuna yatırdık. Sonra atladık arabalara ve limanın 
yolunu tuttuk. Babam  yol boyunca annemle anılarından bahse­
dip bana da nasıl b ir çocukluk geçirdiğimi sordu. Benimle bu 
kadar çok ilgilenm esi bir yandan ondan şüphelenmeme neden 
olurken diğer yandan çok hoşuma gidiyordu. Bir saat kadar 
sonra arabalar durduğunda iner inmez Demir’in olduğu araba­
ya koştum . Uyum aya devam ediyordu.

“İyi olacak değil m i?”
“U m arım ,” dedi Rüzgâr. Her zaman mantıklı ve soğukkan­

lıydı. A rden’le birlikte Dem ir’i arabadan çıkarıp liman boyun­
ca taşıdılar. N az’ın babası sağ olsun, bize planı yaptığımız gü­
nün ertesinde bir gemi ayarlamıştı.

L im anda bizi bekleyen gemiyi bulmamız pek zor olmadı. 
Beyaz geminin önünde durduğumuzda üzerindeki yazıyı oku­
dum. “//o p e .”
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“Anlamlı,” dedi Yağız. Başımı sallayarak ona kalıklım .
“Yolun sonu,” dedi Arden. “Nereye çıkacağı belli değil, 

yine de bu gemiye binmeliyiz.”
Yolun sonunda ışık var mıydı bilmiyorduk. Bu gem i bizi 

nereye götürecekti, bundan sonraki hayatım ız nasıl o lacak­
tı bilmiyorduk. Bir daha ülkemize dönebilecek m iydik, yıllar 
sonra birbirimizi bulduğumuz bu beş şehri tekrar görebilir m iy­
dik hiç bilmiyorduk. Tek bildiğimiz, kaçm am ız gerektiğiydi. 
Hayatta kalmak istiyorsak, özgürce yaşamak istiyorsak, kaçıp 
gitmeliydik.

“Hadi öyleyse,” dedi Rüzgâr cesaretlendirm ek istercesine.
Arden başını sallayarak Demir’in ağırlığını B erk ’e verdi, 

“Önce siz binin,” diyerek benim yanıma geldi. “Benim  teşek­
kür etmem gereken biri var,” dedi babamı kastederek. Babam 
ona tebessüm etti ve bu içimi ısıttı. Daha önce hiç tanıklık 
etmediğim bir manzaraydı bu. Beni büyüten babam  yıllarca 
Arden’e de Demir’e de çok kötü davranmıştı çünkü. Onları hiç 
sevmemişti. Ama gerçek babam, onlan daha tanım adan sev­
mişti. Sırf, ben onlan seviyorum d iye...

Berk ve Rüzgâr bilinci kapalı olan D em ir’le birlikte gem i­
ye bindiler. Çok geçmeden Rüzgâr geri dönüp elini uzatarak 
Özge’ye gemiye binmesinde yardımcı oldu. Esin tek başına 
gemiye bindi, kardeşi Ekin’i de peşinden sürükledi. Naz dönüp 
Arden’e baktı ve aldığı onaydan sonra gem iye bindi. Geriye 
sadece Yağız kalmıştı.

“Hadi Yağız,” dedi Arden, gemiyi işaret ederken.
“Aşk olsun,” dedi Yağız gücenerek. “Birim iz hepimiz, hepi­

miz birimiz için diye boşuna mı d ed ik ...”
“Öyle bir şey demedik Yağız.”
“Deseydik keşke. Ne güzel lafmış,” dedikten sonra bir kez 

daha tekrarladı. “Birimiz hepimiz, hepimiz birim iz iç in ... Tam 
bizlik.”

_____________   ZEYNEP SEY
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A rden sabır dilenircesine gökyüzüne bakarken Yağız’ın 
böyle b ir anda bile beni gülümsetebilmesinin şaşkınlığını ya­
şıyordum .

“Binin hadi,” dedim Arden’e. “Vedalaşıp geleceğim hemen.”
“O lm az,” diye reddetti. “Birlikte.”
B abam la vedalaşm ak istiyordum ama bunu Arden’in yanın­

da yapm ak istemiyordum. Çünkü baba diyebildiği tek adama 
veda edem em işti. Benim yüzüm den...

“A rd e n ...”
“O lm az dedim .”
“D okuz dakika sonra gemi yüzüşte,” diye esprili bir dille 

uyardı Yağız.
“A rden, lütfen,” dedim ama yok, inadı inattı.
Babam  aniden öyle bir ofladı ki neye uğradığımı şaşırdım 

am a hayır, şaşkınlığım oflayışına değil, hemen ardından beni 
tutup kendi yanma çekmesineydi. Arden kendi silahına uzanır­
ken benim  için endişelenme konusunda artık abartmaya başla­
dığını düşünüyordum ki namlunun ucunu kafamda hissettim . 
Babam. Yıllar sonra karşıma çıkıp gerçek babam olduğunu 
söyleyen, bugün D em ir’in hayatını kurtaran, beni gerçekçi bir 
baba sevgisiyle kucakladığını hissettiren bu adam şimdi başı­
m a silah dayamıştı öyle mi?

Arden belinden çıkardığı silahı babama doğrultmuş, kor­
kuyla beklerken; Y ağız’m ağzı bir kanş açılmış, suratı kireç 
gibi olmuştu. “Baba,” dedim şaşkınlıkla. Benim ne yaşadığı­
mın bir tarifi yoktu. “N e... Ne yapıyorsun?”

Neden bunu yaptığını anlamıyordum. Ona nasıl bu kadar 
güvenebildiğimi bilmiyordum. Nasıl bu kadar aptal olabildiği­
me bir türlü inanamıyordum.

“Bellek nerede?” diye sorunca babam, dünyam başıma yıkıl­
dı. Hoş, hâlâ bir dünyam var mıydı onu da bilmiyordum y a ...

_________  ____  KIŞ GÜNEŞİ
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İlk şaşkınlığı üzerimden atabildiğimde, “ A ltm soylar için 
mi çalışıyordun?” diye sordum. “Babam değil m iydin? Yalan 
mıydı her şey?”

Bir kez daha ofladı. “Yalan olmasını öyle çok isterdim  
k i...” Bir eli saçlarımdaydı ama hayır, okşam ıyordu, canım ı 
acıtacak kadar sertçe çekiyordu. “O annen var ya an n e n ... O 
kaltak annen beni kandırdı. Çocuk istem ediğim i b ild iği halde 
gidip hamile kaldı. Aldırmasını söylediğim halde gitti gizlice 
doğurdu seni. Sonra da onunla evlenmedim diye kafayı yed i.” 

“Bunca zamandır sadece belleğin peşinde m iyd in?” diye 
sorarken nasıl da zavallıydım. Böyle bir anda bile, silahını 
kafama dayamış olmasına rağmen sormuştum. B elleğin  p eş in ­
deydin, tamam, ama beni tanıdıktan sonra hiç m i sevm edin?

“Bir anda babalık duygularımın kabardığını mı düşünü­
yordun?” Sessiz kaldığımda kahkaha attı. “A ptal!” dedi alay 
edercesine. “Küçük aptal seni.” Bir kez daha saçlarım a asıldı. 
“Şimdi söyle bakalım, bellek nerede?”

“Belleği neden istiyorsun?” diye sordu Arden. “ İçinde se­
ninle ilgili bir şey yoktu.”

Antalya’dayken belleğin şifresini kırmış ve içinde ne o ldu­
ğuna bakmıştık. Arden’in tahmini doğruydu, bellek gerçek b ir 
kara kutu çıkmıştı. İçinde Türkiye’nin önde gelen isim leriyle 
ilgili çok gizli belgeler vardı. Bu bellek listedeki her isim  için 
bir tehdit unsuruydu. Altmsoylar yıllardır bu belleği listedeki- 
lere karşı koz olarak kullanıyordu. Bu yüzden bu kadar güçlü- 
lerdi. Bu yüzden her yerdeydiler.

Ama babam diye bildiğim Beyefendi’yle ilgili bellekte en 
ufak bir şey yoktu. O halde neden?

Yoksa. ..
“Demek şifreyi kırıp belleği kopyalayabildiniz, ha...” G üle­

rek başını salladı. “Zeki ve yetenekli çocuklarsınız. Kalıp be­
nimle iş yapmanızı isterdim ama baba-kız m eseleleri beni şim ­
diden yordu. Verin belleği, yollarımız sonsuza kadar ayrılsın .”
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“ Belleği neden istiyorsun?” diye tekrarladı Arden.
“Ç ünkü o benim  hayat sigortam!” dedi tam da tahmin etti­

ğim  gibi. A ltınsoy lar’dan biri değildi, hiçbir zaman da onlar­
dan biri o lm ak istem em işti. Belleğin peşine düşmüştü çünkü 
A ltınsoylardan bile daha güçlü olm ak istiyordu.

“ K endine başka bir sigorta bulsan iyi edersin. Bellek bize 
lazım .”

“Ö yle m i?” diye tehditkâr bir tonda sordu. Arden kararlı­
lıkla başını salladı. “Bu kızı sevdiğini sanıyordum,” dedi hayal 
kırıklığına uğram ış bir sesle. “Çok yazık olacak.”

Ensem de soluğunu hissettiğim babama beni bırakması için 
yalvarırken Yağız, babam gülüyordu. Beni büyüten babamın 
acım asızlığından yıllarca yakınm ıştım , acımasızlığın kelim e 
anlam ını asıl şimdi öğreniyordum. Hiç düşünmedi, durup bana 
bakm adı bile, yıllar sonra karşım a çıkıp gerçek babam olduğu­
nu söyleyen adam kafam a dayadığı silahın tetiğini çekti.

B ir el silah sesi duyuldu. Ardından bir el daha.
“N ilperi!” Bana sadece babam N ilperi diyebilir. Çünkü  

babam bana her baktığında annem P eri’y i hatırlıyor. Beni bu 
nedenle çok seviyor. Benden bu yüzden nefret ediyor.

Hayatım  film şeridi gibi geçmedi gözlerim in önünden. Ç ün­
kü ölen ben değildim . Annem P eri’yi gördüğü ilk anda kara  
sevdaya  tutulan babam, annemin ilk aşkı olan am a beni b ir an 
olsun istem eyen ve sevmeyen gerçek babam ı öldürmüştü.

Arden beni düşm ekten son anda kurtardı. Ki düşsem  bile o 
da benim le birlikte düşerdi, bilirdim . Beni kollannın  arasına 
aldığında boğulduğum u hissettim , sebebi çığlık çığlığa döktü­
ğüm gözyaşlanm dı.

Yağız tüm  bunlara şahitlik etm enin ona ne kadar ağır geldi­
ğini yere çöküp ağlayarak gösterirken Arden bana sarılm aya ve 
geçtiğini söylem eye devam  ediyordu.

Geminin kalkışa geçeceğini bildiren sesi duyduğum uzda A r­
den beni yavaşça kendinden uzaklaştırdı, gözyaşlanm ı nazikçe
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silerken “Biliyorum, çok zor,” dedi yumuşak bir tonla. “ A m a 
biraz daha dayanman gerek. Bu gemiye binmeliyiz. Y aşam ak 
istiyorsak, kaçmak zorundayız.”

Hıçkırıklarımın dineceğini umut ederek derin derin  so lu k ­
landım. Arden’in kollanndan ayrılırken elinde silah tu tm aya 
devam eden babama döndüm. Ne hale geldiğim i gö rm üştü , 
kara sevdaya tutulup aklını kaybettiğini nihayet an lam ıştı, h iç ­
bir suçum olmadığı halde en çok zarar benim zarar gö rdüğüm ü 
fark etmişti; sonunda beni ne hale getirdiklerini görm üştü . Ve 
şimdi yüzündeki ifadeye bakılacak olursa, tüm bunlar ona öyle  
bir acı vermişti ki ömrünün geri kalanı ıstırapla geçecekti.

Babam dudaklarını yavaşça aralayıp “N il . . .” diye seslend i 
bana. İlk defa. Nilperi değil, peri değil. Nil. “Y aşam aya b ak .” 

Bir an olsun beklemedim, hiç düşünmeden koşup babam a 
sarıldım. Gerçek babam olmadığmı söyledikleri babam a. A rtık  
bana bakarken annemi görmeyen babama. Bir kış güneşi m isali, 
varlığıyla yokluğu bir olan babama...

“Nilperi,” diyerek beni kendine doğru çeken A rden, o lup  
biteni gözyaşlarıyla izleyen Yağız’ı da yanm a aldı ve çok geç 
olmadan gemiye bindik.

Bir daha dönüp geriye bakmadım. Çünkü biliyorum , geriye 
bakarsanız ileriyi göremezsiniz, ışığı gördüğünüzde takip e tm e­
lisiniz. Çünkü bazı hikâyeler kendini yazdırır, bazı h ikâyeleri 
sizin yazmanız gerekir. Bu bir yolculuk hikâyesiydi, sonunu 
hep birlikte yazdığımız.

SON
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SONSÖZ VE TEŞEKKÜR

Ç ocukken uykuyu bir kaçış yöntemi olarak kullanırdım ; 
üzüldüğüm de hiç ağlam azdım , gider uyurdum  hemen ve uyan­
dığ ım da üzüntüm ün geçtiğine inanırdım. “Uyursam geçer 
m i?” diye sorabileceğim  bir A rden’im yoktu çünkü. U yandı­
ğım da bana şefkatle sarılan bir Dem ir yoktu. Beni güldüren bir 
Y ağız’ım  yoktu m esela. Yaralarım ı benden daha iyi kim senin 
saram ayacağını E sin ’den öğrenm em iştim  henüz. Ekin gibi af­
fedici değild im  çünkü. Berk kadar korkaktım . Ö zge’nin aksi­
ne b ir kurtarıcı bekliyordum . A m a büyüdükçe uykuya dalm ak 
benim  için zorlaştı. A rtık kaçm ak istediğim de uyuyam ıyorum , 
yazm aya başlıyorum .

Bu serüven de b ir kaçıştı aslında. 06 .06 .2020’de kötü 
b ir rüyadan  uyandıktan  sonra N ilperi’nin hikâyesini yazm a­
ya başladım . N il’in kopuk kopuk hatıralarıy la dolu karm a­
şık zihninde geçird iğ im  bu beş yıl, beni bam başka b ir insa­
na dönüştürdü. Ç ünkü bu h içb ir zam an sıradan bir yolculuk 
hikâyesi değildi. Bu, b irb irinden farklı sekiz insanın kendine 
yolculuğuydu. O nlar için artık yol bitti, çünkü artık her biri 
aslında kim  olduğunu ve ne istediğini biliyor. D ilerim  bu k i­
tabı okum uş olan herkes, bir gün kendine olan yolculuğunu 
tam am lar. U nutm a, ışığı gördüğünde takip etm elisin  am a ba­
zen hiç ışık yoktur. İşte o zam an yanında sana ışık tutacak 
b irilerin in  olm ası gerekir.
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ZEYNEP SEY

Bana bu yolda ışık tutan Sümeyra, Zeynep, Elif, Huriye, 
Başak, Kübra, Sümeyye, İkra, Eylül, İrem, Tuğba ve sarışın 
Zeynep... İyi ki varsınız. Sizin desteğiniz olm asa yolun sonu­

nu göremeyebilirdim.
Ve son olarak, çok sevgili okurlarım ... Canım ın içleri, be­

nimle bu uzun ve bazen engebeli bazense hiç ışık olmayan bu 
yolda yürüdüğünüz, düştüğümde elimden tutup kaldırdığınız 
hatta benimle birlikte düşmeye bile söz verdiğiniz için çok te­
şekkür ederim. İyi varsınız. İyi ki benim yol arkadaşımsınız.

ZEYNEP SEY
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