


ŞEVVAL ALPAR

ZA M AM A

Yavaşça ayağı kalkıp kapıya doğru adımlamaya başladım. Her zamanki 
gibi bir adım arkamdan geliyordu. Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Zaten 
nefesini ensemde hissederken başka türlüsü olmazdı. Ensemden aşağıya 
soğuk bir damla ter aktı bile.

Adımlarımı oldukça yavaş atıyordum. Kendimi kandırmamın bir anlamı 
yoktu, şu an korkuyordum işte. O odaya girmek istemiyordum ama belli ede­
mezdim asla, güçsüz görünemezdim. Kendi içimde kurallarım vardı benim.

Babam her ne kadar ona itaat etmemi istediği için bana acı verse de asla 
güçsüz ve korkak duramazdım. Eğer durursam benden geriye hiçbir şey kal­
mazdı. Karaca işte o zaman hiçbir şeye karşı gelemez ve yavaşça yok olurdu. 
O istediğim kadına dönüşemezdim.

Her ne kadar yavaş yürüsem de yine hiçbir şey benim bu lanet kapının 
önüne gelmemi engelleyemedi. Bu kapının arkasında kan, ter, acı, çaresizlik, 
gözyaşı ve daha nicesi vardı. Ama bunu bilen sadece bendim. Dedim ya, ku­
rallar...

Bu kapıdan girdiğim an gözyaşlarını içime akacaktı. Çığlıklarım ağzımdan 
çıkmayacak, kalbimde kaybolacaktı. İçimden feryatlar edecektim yine. O 
sert, nasırlı elleri durana kadar sabretmem lazımdı. Her şey ona bağlıydı, 
diğer her şey gibi.

Am a şimdilik...
Yemin ederim ki bir gün bana ne yaşattıysa misliyle alacağım intikamımı. 

Kendi ellerimle...
Ben, Karaca... Gün gelecek, yaşadığım acıların da içimden ettiğim feryat­

ların da hesabını soracağım. İçimden akıttığım çaresiz gözyaşlarını kadar 
kan akıtacağım ve kalbim durana dek durmayacağım.

Ben, Karaca...
Hiçbir zaman benliğini kaybetmeyecek, kimsenin karşısında eğilip acı 

çekmeyecek o kadın olacağım.
ASLA DURMAYACAĞIM.
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♦

Tık tak, tik tak...
Son dört dakika... Önümdeki bulmacaya bakıyorum. Bulmam 

lazım, babam gelecek.
Tık tak, tik tak...
Son üç buçuk dakika... Düşün, Karaca. Ne olabilir? Her sefe­

rinde bu kadar zor olmak zorunda mı?
Tık tak, tik tak...
Son iki dakika... Bulmak zorundasın, Karaca, bulmak zorunda­

sın. Daha fazla acı çekmek istem iyorsan bulman lazım.
Çıldıracağım şimdi, olmuyor!
Lanet olsun, son bir dakika! Saat başı bulmacaya bakmaktan 

boynum kırılacak, az kaldı. Çok güzel, ayak sesleri geliyor. Zaten 
hep son dakika gelip başımda Azrail gibi dikilmekten vazgeçmiyor.

Amaç belli, elim ayağım birbirine dolaşsın, bulacağım varsa da 
bulamayayım! Hele o sinsi gülüşü var ya, beni resmen başka bir 
boyuta gönderiyor sinirden.

Ve kapı açıldı...
Zaman doldu, lanet olsun!
Yavaş ve sakin adımlarla karşıma geçip durdu. “Bulabildin mi, 

kızım? diye sordu, sessiz kaldım. Bulamadığımı biliyordu. Ben ses­
siz kalınca, “Evet, bulabildin mi?” diye tekrarlamak zorunda kaldı.

“Hayır,” diye mırıldandım.
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“Demek bulamadın, öyle mi? Pekâlâ, o hâlde ııc y ap m a lıy ı/? ” 
diye sordu, sanki bilmiyormuş gibi.

“C eza ...” diye cevap verdim.
“Ah, evet! Biliyorsun, hepsi senin için,” diye kendini kandırm a­

ya devam etti her zamanki gibi.
“Biliyorum,” diye mırıldandım.
İnkâr etsem ne fayda? Sadece sakin olmalıyım. Geçecek, bu da 

geçecek, Karaca. Dayanmak zorundasın, her zam an olduğu gibi.
Of, kimi kandırıyordum ki? Canım fena yanacaktı. A lışam ıyor- 

dum acıya, sanki bunu hissediyormuş gibi her defasında daha fazla 
acı veriyordu.

Karaca, dik dur, kaldır çeneni, kaldır omuzlarını. Eğilme, vaz­
geçme, geçecek...

“O hâlde gidelim,” dedi. Gidelim, g idelim ... Geç bile kaldık.
Yavaşça ayağı kalkıp kapıya doğru adım lam aya başladım . Her 

zamanki gibi bir adım arkamdan geliyordu. Kalbim  daha hızlı at­
maya başladı. Zaten nefesini ensemde hissederken başka türlüsü 
olmazdı. Ensemden aşağıya soğuk bir damla ter aktı bile.

Adımlarımı oldukça yavaş atıyordum. Kendimi kandırm am ın 
bir anlamı yoktu, şu an korkuyordum işte. O odaya girm ek istem i­
yordum ama belli edemezdim asla, güçsüz görünem ezdim . Kendi 
içimde kurallarım vardı benim.

Babam her ne kadar ona itaat etmemi istediği için bana acı ver­
se de asla güçsüz ve korkak duramazdım. Eğer durursam  benden 
geriye hiçbir şey kalmazdı. Karaca işte o zaman hiçbir şeye karşı 
gelemez ve yavaşça yok olurdu. O istediğim kadına dönüşem ezdim .

Her ne kadar yavaş yürüsem de yine hiçbir şey benim  bu lanet 
kapının önüne gelmemi engelleyemedi. Bu kapının arkasında kan, 
ter, acı, çaresizlik, gözyaşı ve daha nicesi vardı. Ama bunu bilen 
sadece bendim. Dedim ya, kurallar...
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Bu kapıdan girdiğim an gözyaşlarını içime akacaktı. Çığlıklarım 
ağzımdan çıkmayacak, kalbimde kaybolacaktı. İçimden feryatlar 
edecektim yine. O sert, nasırlı elleri durana kadar sabretmem lazım­
dı. 11er şey ona bağlıydı, diğer her şey gibi.

Ama şimdilik...
Yemin ederim ki bir gün bana ne yaşattıysa misliyle alacağım 

intikamımı. Kendi ellerimle...
Ben, Karaca... Gün gelecek, yaşadığım acıların da içimden et­

tiğim feryatların da hesabını soracağım. İçimden akıttığım çaresiz 
gözyaşlarım kadar kan akıtacağım ve kalbim durana dek durmaya­
cağım.

Ben, Karaca...
Hiçbir zaman benliğini kaybetmeyecek, kimsenin karşısında eği­

lip acı çekmeyecek o kadın olacağım.
ASLA DURMAYACAĞIM.
Ve kapı açıldı...
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♦

KARACA

Gözlerimi açtım. Alarm ilk defa tam vaktinde çalıyordu. Yine 
kâbus ve yine ter içindeydim, en azından devamını göremedim. 
Evet, bunun için şanslı hissediyordum kendimi. Ne zaman rahat bir 
uyku çekeceğimi merak ediyordum. Yüzümü sertçe ovuşturarak ya­
taktan doğruldum. Aşağıdan yine sesler geliyordu. Nasıl bu kadar 
yüksek sesle konuşuyorlar anlamıyordum. Duş almak için banyo­
ya yöneldim. Önce dişlerimi fırçaladım, sonra üstümü çıkarıp duş 
başlığının altına girdim. Suyu soğuk dereceye getirip duş almaya 
başladım. Beni kendime getirecek tek şey şu an soğuk suydu. Bir 
süre sonra suyun altından çıkıp bornozumu giydim. Saçlarımı da 
havlu ile kurulayıp taramaya başladım. Şüphesiz ki beni şu hayatta 
yoran şeylerden biri de kalçama dek uzanan siyah saçlarımdı ama 
ne yapayım, saçlarımı seviyordum.

İşim bitince banyodan çıkıp dolabıma yöneldim, siyah iç çama­
şırlarımı alıp giydim. Sonra beyaz bir crop ve altına gri eşofmanımı 
giydim. Ayaklanma da beyaz spor ayakkabılanmı giydim.

Odamdan çıkıp merdivenlere yöneldiğimde sesler arttı. Her ba­
samakta daha da yükseliyordu. Tam da tahmin ettiğim gibiydi... 
Beren elinde nerden bulduğunu bilmediğim bir oklava ile Karan'ı 
kovalıyor, Yeşim abla ise Karan'ı korumaya çalışıyordu.
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Karan 23, Beren ise 22 yaşındaydı ama gelin görün ki çocuk 
gibilerdi. Bu duruma alışık olduğum için direkt kahvaltı masasına 
geçip baş köşeye oturdum. Beni ilk fark eden her zamanki gibi Ye­
şim abla oldu.

“Günaydın, kuzum,” dedi. Her ne kadar sesi nahif olsa da kadını 
o kadar yormuşlardı ki iki kelimeyi nefes nefese konuştu. “Günay­
dın, Yeşim abla,” diye cevap verdim.

Bu iki deli beni fark etmemiş olacak ki Beren hâlâ, “Gel bura­
ya,” deyip oklavayı Karan'ın kafasına vurmaya, Karan’m kafasına 
vurmaya çalışıyor, Karan ise “kızım bir dur” diye kendini korumaya 
çalışıyordu.

“İkiniz de kesin şunu!” diye sert bir şekilde uyarınca aynı anda 
irkilip bana döndüler. Beren elindeki oklavayı aralarında kalan za­
vallı kadının eline tutuşturup omzunun hemen altındaki kızıl saçla­
rını savura savura yanıma geldi ve yanaklarıma öpücük kondurdu. 
Sonra, “Günaydın,” deyip sevimlilik yapmaya başladı.

Sanki hiçbir şey görmemişim gibi mavi gözlerini masumca kır­
pıştırıp hemen sağ tarafımdaki yerine oturdu. Karan ve Yeşim abla 
ise Beren’in bu değişken hâline afallayıp ona baktılar. Tabii ki hak­
lılardı, ne diyebilirdim ki? Beyaz teni sinirden kıpkırmızı olmuştu. 
Allah bilir Karan yine ne yapmıştı?

Karan da yanıma gelip başımın üstüne bir öpücük kondurdu ve 
sol tarafıma oturdu. Temastan nefret ediyordum ama onlara kıyamı- 
yordum. İkisi dışında kimse bana dokunamazdı. Tabii dövüştüğüm 
zamanları saymazsak.

“Bugün işe gidecek misin?” diye sordu Yeşim abla.
“Kvet” diye cevap verdim önüme çay bardağını koyarken. İki 

tane poğaça ve birkaç tane zeytin alıp kahvaltımı yapmaya başla­
dım.

“Abla, sekizde davet var. Bugün işe gitmesen olmaz mı?” diye 
araya girdi Karan.
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Kendimi fazla yorduğumu söyleyip duruyordu bana, benim için 
endişelendiklerini görebiliyordum.

“Davet aklımda, sen hazırlıklarla ilgilen. Benim Ferman Ba­
ha'nın yanına uğramam gerek, döndüğümde beraber çıkarız,” diye 
cevap verdim.

“Bilgün yorgunluktan hasta olacaksın diye korkuyorum,” diye­
rek Karan a katıldı Beren.

İkisine bakarak, “Bu konulan konuşmaktan yorulduğum kadar 
yorulmuyorum,” diye cevap verdim.

Üstüme bu kadar düşmelerini anlıyordum elbette, bizim birbiri­
mizden başka kimsemiz yoktu.

“Abla, ben de gelsem ne olur?” diye sordu Beren, son bir hafta­
dır olduğu gibi. Ben de bir haftadır verdiğim cevabı geciktirmeden 
verdim.

“Hayır.”
Beren benim için kardeşten öteydi, kızım gibiydi. Onu tehlikeli 

olan hiçbir yere götürmezdim. Karan'ı götürmemin sebebi, benim 
gibi ustaca dövüşüyor ve silah kullanmayı biliyor olmasıydı. Ama 
Beren'i bu tür şeylerden hep uzak tuttum. Onun gibi narin ve kırıl­
gan bir kızın tehlikeli yerlerde işi olamazdı. Masumluğunu kaybet­
mesine asla izin vermezdim.

“Ama Karan geliyor, neden ona güvendiğin kadar bana da gü­
venmiyorsun? Onu benden ayrı kılan ne senin için?” diye sitem etti. 
Gözlerimi anında tabağımdan kaldırıp yüzüne baktım. Gerçekten 
Karan’ı onun üstünde tuttuğumu düşünüyor olamazdı, değil mi?

“Beren!” diye uyardı Karan sinirli bir şekilde. Büyük ihtimalle o 
da benimle aynı şeyi düşündü.

Beren bakışlarını Karan dan çekip yüzüme baktı. Yüzümde na­
sıl bir ifade vardı bilmiyordum ama yutkundu.

“Hayır, abla, öy le dem e...”

10
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Cümlesini tamamlamasına izin vermeden, “Açık konuş, ikiniz 
arasında ayrım yaptığımı mı düşünüyorsun?” diye sordum.

Yeşim abla tedirginlikle bizi izliyordu. Araya giremezdi çünkü 
kardeşlerim ile aramıza girmemesi konusunda onu daha önce uyar­
mıştım.

“Özür dilerim, abla. Öyle demek istemedim, gerçekten,” diye 
telaşla cevap verdi.

“Bence de. Bırak demeyi, öyle düşünmemen gerektiğini bilmen 
lazım. Aksi takdirde benim seni sevmediğimi düşünmen ve aramıza 
mesafe koyman gerekebilir,” diye konuştum.

Belki biraz ağır olmuştu ama asla öyle bir şey yapmayacağımı 
bilmesi gerekiyordu. Gözleri dolan Beren’e, Karan’ın endişeli ba­
kışları eşlik etti.

“Ben gelene kadar evden çıkma,” diye uyanp ayağı kalktım. 
Arkamdan, “Abla,” diye mınldansa da bakmadan merdivenlere yö­
nelip odama geçtim. Dolaba doğru yürüyüp giyeceğim kıyafetleri 
çıkardım. Siyah kargo pantolon, üstüne de omuzlan açık beyaz bir 
bluz alıp aynanın karşısına geçtim. Saçlanmı ensemde at kuyruğu 
yapıp önde küçük tutamlar bıraktım. Düz olduğu için şekil vermeme 
gerek yoktu. Yüzüme güneş kremi sürdüm ama göz altlanma kapa­
tıcı gerekiyordu. Onu da sürüp siyah gözlerimle aynı olan uzun, kıv- 
nk kirpiklerime maskara sürdüm. Son olarak dolgun dudaklanma 
kırmızı, mat rujumu sürüp ayağa kalktım.

Üzerimi çıkardım, iç çamaşırlanmla kaldım. Aynaya dönüp bak­
tığımda yüzümde acı bir tebessüm oluştu. Vücudumdaki birçok izi 
estetik ile geçirmeyi başarmıştık ama bazılan o kadar derindi ki ma­
alesef hâlâ izlerini taşıyordum. Fiziksel bir ağnm yoktu ama ruhum­
da hâlâ kanayan yaralar vardı. Aynaya sırtımı dönüp üzerimi giy­
dim. Spor ayakkabılanmı giyip kafama deri, siyah bir şapka taktım. 
Parftlmümü de abartmadan sıkıp, telefonumu alarak çıktım odadan.
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Aşağıya indiğim de Karan L şeklindeki büyük kollukta, başını 
Bcrcn’in bacaklarına koymuş uzanıyordu. Beren ise telefonla uğra­
şıyor, ara sıra Karan'a bir şeyler gösterip yorum yapıyordu. Yeşim 
abla ortalıkta yoktu.

“Ben çıkıyorum," diye seslendiğimde, ikisinin de gözleri aynı 
anda bana döndü. Beren, sabahki olayı unutmamış olacak ki yanıma 
gelmek için aniden ayağa kalktı. Karan da doğrulmak üzereydi; bu 
yüzden Beren’in kamına çarpması kaçınılmaz oldu. Karan denge­
sini kaybedip yere düştü. Acıyla inleyip kafasını tutunca, yüzümü 
buruşturdum. Canı yanmış olmalıydı. Beren, Karan’ın sesiyle ona 
dönüp yerde olduğunu görünce şaşkına döndü. Ama şaşkınlığını 
çabucak atıp Karan’a doğru eğildi ve onu kaldırmaya çalıştı. Aynı 
anda durmadan, “Özür dilerim,” deyip duruyordu.

“İyi misin?” diye sordum, endişeyle yanına giderken.
“Acıdı,” diye sitem etti.
Hemen başını vurduğu yere hafif bir öpücük kondurdum. Sonra 

elimi saçlarına daldırıp okşadım. Yüzü anında gevşedi. Karan biraz 
ilgi görünce acısını unutan biriydi.

“İşte şimdi daha iyi,” diyerek gülümsedi ve yanağıma ufak bir 
öpücük kondurdu.

Beren’e baktığımda, gözleri hafifçe nemlenmişti ama dudakla­
rında silik bir tebessüm vardı.

Dayanamazdım... Böyle bakarsa hiç kıyamazdım.
“Buraya gel,” dedim, kollarımı açarak. Büyük bir gülümsemey­

le yanıma gelip boynuma sıkıca sarıldı.
“Abla, lütfen yanlış anlama. O an aptallık edip öyle konuştum. 

Asla öyle bir şey olmadığını biliyorum. Özür dilerim, seni seviyo­
rum,” diye telaşla kendini açıklamaya çalıştı.

“Sorun değil,” diyerek saçlarına hafif bir öpücük kondurdum. 
İkisini de üzgün görmek istemiyordum. Her ne kadar yaş farkımız 
az olsa da onlar benim için birer çocuktu. Küçüklüklerinden beri
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gözüm gibi baktığım, koruduğum iki insandı. Onları hiçbir şeyin 
üzmesine izin veremezdim; buna ben de dahildim.

“Yeter bu kadar,” deyip gülümseyerek kollarımı açtım.
Karan hemen, “Çok bile dayandın, çiçek ablam,” diye şakayla 

karşılık verdi.
Omzuna hafifçe vurup kapıya doğru yöneldim. Arkamı döner­

ken, “Bir sorun çıkmasın. Akşam görüşürüz,” dedim.
İkisi de yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle, “Görüşürüz, 

abla,” diye karşılık verdi.
Kapıyı çekip dışarı çıktım. Siyah Maserati’ye doğru yürüyüp 

arabaya bindim. Motoru çalıştırıp yola koyuldum. Radyoda çalan 
şarkının sesini biraz açarak usulca eşlik ettim. Cem Adnan’ın “Zin­
cir” şarkısı çalıyordu. Bu şarkıyı seviyordum. Kim bilir kaç insanın 
yarasını deşmiş, kaç acıya sessizce eşlik etmişti...

Yaklaşık bir saat sonra mekâna vardım. Arabadan inip büyük 
harflerle “Soylu Club” yazılı tabelanın altına ilerledim. Kapının 
önündeki güvenlikler beni görünce ceketlerinin önünü ilikleyip 
hafif bir baş selamı vererek yolu açtılar. Gündüz vakti olduğu için 
içerisi boştu. Doğrudan asansöre binip -3 tuşuna bastım. Asansör 
durduğunda kapılar açıldı ve karşıma “DOJO” yazılı kapı çıktı. Bu­
rası bana her zaman huzur vermişti... Dövüşürken.

Eskiden eğitim almak için burada çalışırdım ama kendimi geliş­
tirdikçe dövüşmeye başladım. Son altı yıldır, yani yirmi yaşımdan 
beri profesyonel olarak dövüşüyordum. Kendimi epey ilerletmiştim 
ve kaybettiğimi hiç hatırlamıyordum. Tabii ki dövüşmemden hoş­
lanmayan insanlar da vardı. Ama ben durmadım. Daha hırslı çalış­
tım, güçlendim ve işte şimdi buradaydım. Kimsenin acısından zevk 
almıyordum, bir senedir sadece ara sıra buraya uğruyordum. En son 
bir hafta önce dövüşmüştüm. Mirza adında iri yapılı biriyle... Kas 
gücü vardı ama aklı yoktu. İzleyenlerin ağzından çıkan “Karaca” 
tezahüratı yüzünden aklını bir kenara bırakıp gücüne yöneldi.
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Ve akıl olmadan güç nc işe yarardı ki?
Sonuç değişmedi. Kazandım.
Ezbere bildiğim koridorda ilerleyip “Ferman Soylu” yazılı kapı­

ya iki kere tıkladım.
“Gel,” diye seslendiğinde içeri girdim. Beni görünce yüzüne 

içten bir tebessüm yayıldı. “Hoş geldin, kızım,” dedi, karşısındaki 
koltuğu eliyle işaret ederek.

“Hoş bulduk, Ferman Baba,” diyerek oturdum.
“Nc içersin?” diye sordu.
“Hiçbir şey, bizim adamı konuşalım, eve gidip hazırlanmam la­

zım davet için,” diye cevap verdim.
“Emin misin? Bu yaptığın tehlikeli, biliyorsun,” diye sordu.
Evet, biliyordum ama başka çarem yoktu. Bugüne kadar boşuna 

eğitilmemiştim. Yıllardır intikamım için yaşıyordum.
“Evet, biliyorum ama sen de biliyorsun, emin olmadığım bir işe 

asla girmem. Bana yardım edecek ve bunu öyle ya da böyle yapmak 
zorunda,” diye cevap verdim sinirle. Asla vazgeçmeyecektim.

“Biliyorum, kızım, biliyorum ama senin için endişeleniyorum,” 
diye sitemde bulundu, haklı olarak.

Ferman Baba ile yolum, on yıl önce ben ölmek üzereyken ke­
sişmişti. O zamandan beri hep yanımda olmuştu. Her kararımda ar­
kamda durup beni büyütmüştü. Eğitimim için yardım etmişti. Bugü­
ne kadar onun sayesinde gelmiştim. Zaman onu yaşlandırmış ama 
beni o ölü, güçsüz, zavallı hâlimden kurtarıp daha canlı, güçlü ve 
korkusuz biri yapmıştı.

Belki de biraz acımasız...
Ferman Baba, kırk beş yaşındaydı. Yaşına rağmen uzun boyu ve 

heybetli bir vücudu vardı. Yaşlandığını gösteren tek şey, saçlarına 
karışan beyazlar ve yüzünde beliren hafif kırışıklıklardı. Yoksa hâlâ 
birçok gence taş çıkartacak kadar güçlüydü. Mavi gözleri, ona daha 
da karizmatik bir hava katıyordu. Beni bulduğu zaman, kısa bir süre
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önce karısını ve on altı yaşındaki kızını, frenleri tutmayan bir araba­
da şarampole yuvarlanarak korkunç bir şekilde kaybetmişti. Kendi­
si, o kazadan iki ay komada kalmak dışında sağ salim kurtulmuştu.

Bir gün, hastaneye bir yakını için geldiğinde, sedye üzerinde 
cansız bir şekilde yattığımı görünce gözlerinin önüne kaybettiği kızı 
gelmişti. Ne hikmetse, kızı bana çok benziyormuş... Ya da ben ona. 
Beni gördüğünde içindeki acı, daha büyük bir yangına dönüşüp yü­
reğine oturmuştu. Çünkü komadan uyandığında kızı ve karısı çok­
tan gömülmüştü. Onların yaralı hâllerini hiç görmemişti. Ama beni 
o şekilde görünce bir anlığına sanki kızını görmüş gibi hissetmişti.

Hemşirelerin kendi aralarında, “Kimsesi yok,” diye konuştukla­
rını duyunca tedavimle bizzat kendisi ilgilenmiş, beni himayesine 
almak için çok çabalamıştı. Hem ben ona kızını hatırlatıp hasretine 
derman olacaktım hem de o benim yaralarımı saracaktı.

Gerçekten de öyle oldu. Bana çok iyi bakıp büyüttü. Tabii be­
nimle birlikte Beren ve Karan’ı da... Çünkü onlardan vazgeçme­
yeceğimi biliyordu. Huysuzluk etmemişti, aksine, “Ben istedim bir 
göz, Allah verdi üç göz,” diyerek mutlu bile olmuştu. Hem onlardan 
nasıl vazgeçebilirdim ki? Ben olmadan ne onlar hayatta kalabilirdi 
ne de onlar olmadan ben yaşayabilirdim.

Ferman Baba, bana baktığı gibi onlara da baktı. Bana bir ye­
dirdi ise onlara iki yedirdi. Çünkü ben öyle istemiştim. Bana göre 
onlar hâlâ küçüktü ve fazlasıyla besine ihtiyaçları vardı. Hepimizi 
okutmuş, büyütmüştü. Aynı zamanda kardeşlerime aile sevgisini de 
tek başına vermiş, onları hiçbir şeyden mahrum etmemişti. Bana 
verememesinin sebebi ise elbette bendim. Karan dışında hiçbir er­
keğin sevgisini üzerimde hissetmeme izin vermemiştim. Bana göre, 
bir erkeğin sevgisi zarardan başka bir şey getirmezdi. Tabii bazen 
istisnalar oluyordu ama onlar da kısa süreliydi.

Ferman Baba’nın sevgisine bile ancak beş yıl sonra inanıp gü­
venmiştim. O süre boyunca güvenmemiştim ona. Ama en güvenli
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yerin onun yanı olduğunu da biliyordum. Kardeşlerimi hiç yanım­
dan ayırmazdım. Akşamları bir gözüm açık uyurdum ki eğer bir şey 
olursa onları koruyabileyim. Ne zaman ki bir gece su içnıck için 
kalkıp aşağı indiğimde, Ferman Baba’nın kızının fotoğrafına bakıp, 
“Senin yaşayamadığın çocukluğunu, ergenliğini, gençliğini, mutlu 
anılarını, gülüşlerini... hepsini bu üç çocuğa yaşatacağım. Şenmiş­
sin gibi seveceğim üçünü de. Biliyorum, Allah seni kaybetmemin 
karşılığında bana onları gönderdi. Belki de sen yalvarmışsındır, ha? 
Babam çok üzülür benim arkamdan, diye... Değil mi, kızım?” diye­
rek hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm...

İşte o an, her şeyi anladım. Beni girdap gibi içine çeken anılar­
dan sıyrılıp, “Merak etme, kendimden eminim. Hiçbir sorun çıkma­
yacak,” diye cevap verdim.

Derin bir nefes alıp, “Pekâlâ, görüşeceğin adam, Mir Zemheri,” 
diye anlatmaya başladı. “Kolay olmayacaktır. Bu adam, zekâsı ve 
gücü ile tanınıyor. Bilirsin, ikisini bir arada kullanmak kolay de­
ğil. Ama Zemheri, ustaca ikisini de bir arada kullanabiliyor. Zaten 
oturduğu tahtın sebebi de bu. Stratejik zekâsı, birçok adamı kendine 
hayran bırakıyor. Herkes onu yanında istiyor ama o, ‘Kimseyle bir 
olmam, tahtın sahibi bir tane olur,’ diye geri çeviriyor. Hatırı sayı­
lır bir adam. Herkes tarafından tanınıyor ve gücü sayesinde ondan 
korkmalarını sağlıyor,” diye devam etti.

Etkileyiciydi.
Peki, böylesine güçlü bir adamın bana yardım etmesini nasıl 

sağlayacaktım?
Ah, Karaca...
“Bunlar da fotoğrafları, zor bulduk. Adama dair hiçbir özel bilgi 

yok,” deyip bana birkaç fotoğraf uzattı.
Elime alıp incelemeye başladım. Zemheri Holding çıkışı, ga­

zeteciler tarafından çekilmiş birkaç fotoğraf karesi sadece... Koyu 
kumral saçlarının birkaç teli, rüzgârın etkisiyle isyan edercesine
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alnına düşmüştü. Biçimli kaşları, yüzüne tam oturan bumu, uzak 
mesafeden bile belli olan uzun kirpikleri, sert çehresi ve dolgun du­
dakları ile oldukça yakışıklıydı.

Hem de fazlasıyla...
Tabii, dar gömleğinin altında belirginleşen kasları ve uzun boyu, 

onu tüm kadınlar için daha da etkileyici kılıyordu. Gözlerinin ren­
gi, yanlış görmüyorsam gri gibi duruyordu ama emin olamıyordum. 
Yanında, kendisi kadar heybetli bir adam yürüyordu. Arkasından 
gelen üç iri yan adamı da unutmamak gerekirdi. Eminim ki daha 
fazla adamı vardı ama diğer fotoğraflarda da sadece bu adamlar yer 
alıyordu. Demek ki en güvendikleri onlardı...

İşim zordu ama imkânsız değildi.
Şaka yapıyor olmalısın, Karaca! Adamı görmüyor olamazsın!
İç sesim, her zamanki gibi yorum yapmadan duramamıştı.
“Sence benimle görüşmek ister mi?” diye sordum.
“Kör değilse sana karşılıksız kalmaz,” diyerek güzelliğime vur­

gu yaptı.
“Ferman Baba, eğer konu güzellikse benim gibi binlerce kadına 

kayıtsız kalmaz,” diye mınldandım.
Ha şunu hileydin! Zaten her gün bir kadın vardır bunun ya­

nında. Adam afet-ül zelzele resmen!
İç sesimin geldiği yere geri dönmesi gerekiyordu.
“Ayrıca konu, onu güzelliğimle etkilemem değil. Kendisiyle ne 

hakkında konuşacağımı biliyorsun,” dedim, kararlı bir sesle.
Senden de başka bir şey beklenmezdi zaten! Kuruduk, kızım 

Karaca, kuruduk!

Ferman Baba, derin bir nefes verip, “Pekâlâ, haklısın,” dedi. Fo­
toğrafları alarak ayağa kalktım. “Gitsem iyi olacak,” diyerek kapıya 
doğru yürüdüm.

“Karaca,” diye seslendi Ferman Baba.
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Arkamı döndüğümde gözlerindeki endişeyle karşılaşınca boğa­
zıma bir yumru oturdu.

“Seni de kaybedemem. Her ne kadar beni baban gibi görmesen 
de ben seni kızını olarak görüyorum. Sen de gidersen yaşamamın 
bir anlamı kalmaz, biliyorsun,” dedi.

Gözlerinden belliydi... Bana adadığı on yılı nasıl görmezden 
gelebilirdim ki?

“Biliyorum. İyi olacağım, Ferman Baba, merak etm e,” dedim. 
Boğazımdaki yumruyu yok sayarak hafifçe tebessüm ettim. Aynı 
şekilde karşılık verince, kapıyı açıp kendimi dışarı attım. Şimdi eve 
gidip hazırlanma vaktiydi.

Evet, malum akşam koca Mir Zemheri ile karşılaşacaksın. 
Umarım her şey yolunda gider. Şahsen ben o afet-ül taşın önünde 
küçük düşmek istemem! Hadi, Bismillahirrahmanirrahim!
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Geldiğim yolu aynı şekilde yürüdüm, vakit kaybetmeden araba­

ma binip eve doğru sürdüm. On dakika sonra arabada telefon sesi 
yankılandı. Ekrana baktığımda “Güzellik” yazısıyla bakıştım. Tabii 
ki Beren’di... Her hafta ismini değiştirmezse olmazdı çünkü. Ama 
ilk defa kendine yakışan bir şey yazmıştı. Evet, Beren çok güzel bir 
kızdı. Aynı zamanda zarif ve asildi. Güzel kızım benim... Aramayı 
kapatmadan açtım.

“Güzel ablam!” diye seslendi.
“Efendim, Beren?” diye cevap verdim, tebessüm ederek.
“Abla, çok işin var mı?” diye sordu.
“İşim bitti, geliyorum. Bir şey mi oldu?” diye sordum.
“Hayır, Karan ne zaman geleceğini merak etmiş. Onun için ara­

dım,” diye cevap verdi.
“Yoldayım, geliyorum,” dediğimde, “Tamam abla, bekliyoruz,” 

diyerek telefonu kapattı.
Eve vardığımda saat dördü geçmişti. Tabii ki doğrudan gelme­

miş, önce sahile gidip boş boş oturmuştum. Zamanın nasıl geçtiğini 
anlamamıştım bile. Gerçi sorsalar, sahile neden gittiğimin cevabını 
ben de veremezdim. Telefonum arabada olduğu için birçok cevapsız 
çağrı vardı. Hepsi Karan, Beren ve Duru’ya aitti. Tam elimi kapıya 
uzattığım an, kapı içeriden hızla açılınca elim havada kaldı.

Karan, ayakkabısını giymeye çalışırken ötkcyle bağırıyordu. 
“Geliyorum, yoldayım demişti. Yol bu kadar uzun sürmez! Gidip
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her yere bakacağım! Ablam, bizim aradığımızı gördüğü hâlde av- 
mamazlık yapmaz!"

Kafasını kaldırıp beni görünce yüzü gevşedi ve derin bir nefes 
aldı. Arkasından Beren de geldi. Nemli gözlerini görünce boğazıma 
bir yumru oturdu. Ağlamıştı...

Yutkunamadım. Nasıl bu kadar sorumsuz olup onları endişe 
içinde bırakabilmiştim? İkisi de aynı anda, “Abla!” diyerek bana 
sarıldığında afalladım. Ben tam bir aptaldım... Bu kadar korkacak­
larını tahmin etmemiştim. “Üzgünüm,” diye mırıldandım.

“Abla, iyi misin? Sen cevap vermeyince bir şey oldu sandık," 
dedi Karan, endişeyle.

“İyiyim, ablacım. Sahilde oturdum biraz,” dedim, onları kolla­
rımdan ayırırken.

“İçeri geçelim,” dedi Beren.
Sırayla içeri girip koltuklara yayıldık. “Saat kaç oldu?” diye sor­

dum.
“Beş buçuk,” diye cevap verdi Beren. “Abla, Duru abla aradı. 

Sana ulaşamamış,” diye ekledi.
“Duru ile konuştuktan sonra hazırlanacağım. Yukarıdayım,” di­

yerek ayağa kalktım. Merdivenleri hızla çıkarak odama girdim. He­
men Duru’yu arayıp beklemeye başladım. Üçüncü çalışta, “Nerede 
kaldın, kızım?” diye cırlamasını duydum. Sesinin yüksekliğinden 
dolayı yüzümü buruşturup telefonu kulağımdan uzaklaştırdım.

Sanki görmüş gibi, “O telefonu hemen kulağına yaklaştır!” diye 
bağırınca afalladım. Bu kız bazen beni gerçekten korkutuyordu.

“Bağırıp durma o zaman!” dedim, kaşlarımı çatarak.
“Boş ver şimdi sesimin yüksekliğini! Sana ulaşamayınca merak 

ettim. Bir sorun yok, değil mi?” diye sordu.
“Hayır, telefon sessizdeydi. O yüzden görmedim,” diye cevap 

verdim.
“Pekâlâ, yoldayım. Yirmi dakikaya orada olurum. Beraber ha­

zırlanırız,” deyince, “Tamam, bekliyorum,” diyerek telefonu kapat­
tım.
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Duru, benim en yakın arkadaşımdı. Altı senedir beraberdik. Hat­
ta ilk dövüşümü onun için yapmıştım. Onu kulüpte bir adamın sıkış­
tırdığını görmüş, araya girmiştim. Sebebini sorduğumda babasının 
borcu olduğunu ve o borcun onun üzerine yıkılıp babasının ortadan 
kaybolduğunu anlatmıştı.

Duru’nun maddi durumu fena değildi ama milyon dolarları da 
yoktu. Asıl sorun, o adamın borç karşılığında ondan başka bir şe­
kilde ödeme talep etmesi, yani onu taciz etmesiydi. Buna asla ses­
siz kalamazdım. Şanslıydım ki o adam, Ferman Baba’nın daimî 
müşterisiydi. Ona söyleseydim bu işi hallederdi ama adam, yine de 
Duru’nun peşini bırakmazdı. Tacizci adamla konuşup, onun için dö­
vüşüp kazandığım parayı borç karşılığında kabul etmesini istedim.

Kabul etti... Ama istediği şey para değildi. O dövüşte ölmemdi. 
Ferman Baba yüzünden bunu kendi elleriyle yapamazdı. Dunı’ya 
arka çıktığım için başka bir yol seçmişti. Ferman Baba, kesinlikle 
dövüşmeme izin vermemişti. Tabii, Duru da aynı şekilde karşı çık­
mıştı.

“Gerekirse boyun eğerim ama benim yüzümden zarar görmeni 
istemiyorum!” deyip durmuştu. Ama ben kabul etmemiştim. Dö­
vüşe çıkmıştım... Ve evet, kazandım. Ama kaburgalarımın ikisi 
kırılmıştı. Duru, başımdan bir an olsun ayrılmamıştı. Ağlayarak ya­
nımda beklemişti. O adam ise o günden sonra ortadan kaybolmuştu.

İşte o gün bugündür, Duru ile arkadaş değil, kardeş olmuştuk. 
Ayrıca onu da dövüş derslerine zorlamıştım. Şimdi, en az benim 
kadar iyi dövüşebiliyordu. Bunu, bir gün ben olmazsam kendini ko­
ruyabilmesi için yapmıştım.

Kapı zili çalınca odamdan çıkıp aşağı indim. Beren’in kapıyı aç­
tığını, “Hoş geldin!” diye şakıdığını duydum. Duru ile iyi anlaşıyor­
lardı. Duru, Beren’i öpücüklere boğduktan sonra aynı şeyi Karan’a 
da yaptı. İkisi de Duru’yu bildiği için bu durumu yadırgamıyordu.

“1 loş geldin, Duru,” diyerek yanlarına gittiğimde, “Hoş buldum, 
kelebeğim,” diyerek kollarını bana doladı. Aynı şekilde karşılık ver­
dim ve bir süre sonra ayrıldık.
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“Bir şey içer misin?" diye sordum.
“Hayır, saat altı. Hemen hazırlanalım, geç kalacağız,” dedi.
Olumlu bir şekilde başımı aşağı yukan salladıktan sonra, “Ka­

ran, sen de hazırlan," diyerek Bcren’e göz kırptım ve yukarı çıktık.
Dolabıma yönelirken, “Ne giyeceksin?” diye sordum. Kilerinde 

kıyafet kılıfları vardı. Kararsız kalmış olmalıydı ki iki tane getir­
mişti.

“O kıyafetten haberi olmayan dolabın önünden çekil!” diye cır­
layınca elim, dolabın kapağında kaldı.

Hayır, bana elbise getirmiş olamazdı. Çıplak olmak istemiyor­
dum.

“Sana da getirdim,” deyince korktuğum başıma geldi.
“Hayır,” diye cevap verdim hemen.
“Ne demek hayır? Bugün benim getirdiğim elbiseyi giyecek­

sin!” dedi ve ufak bir savaş başladı.
Tabii ki ona kalsa sabaha kadar inat ederdi. Evet, çok inatçı bir 

arkadaşım vardı. Geç kalacağız korkusuyla sonunda kabul ettim. 
Elbiseyi gördüğümde az kalsın kendi tükürüğümde boğulacaktım. 
Çok cüretkâr bir dekoltesi vardı. Siyah, tek askılı bir elbiseydi. Göğ­
sümün biraz üzerinde duruyordu ve askısı gri parlak taşlardan olu­
şuyordu. Bir tarafı ayak bileğime kadar uzanıyordu ama diğer tarafı, 
kalçamın hemen altında bitiyordu. Ayrıca oldukça dardı. Sırtından 
bahsetmiyorum bile... Tamam, o kadar kapalı giyinmezdim ama en 
azından rahat edebileceğim şeyler seçerdim.

Ufak bir tartışmadan sonra elbiseyi giyip hazırlanmaya başla­
dım. Saçlarım zaten dümdüz olduğu için açık bıraktım. En azından 
sırtımı kapatırdı. Gözlerime siyah gölgeli hafif bir makyaj yapıp 
bordo rujumu sürdüm. Ayağa kalkıp aynaya baktım. Takı kullan­
mayı pek sevmezdim ama kulağıma ve sağ bileğime pırlanta bir set 
taktım.

Evet, hazırdım.
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Duru’ya döndüm, lacivert saten bir elbise giymişti. Elbise, kal­
çalarının bira/ altına kadar uzanıyordu ve onun da askıları sadece 
taşlardan oluşuyordu. Sarı saçlarını dalgalandırmış ve makyajını 
hafif tutmuştu ama yine de göz kamaştırıyordu.

“Çok güzel olmuşsun,” dedik ikimiz de aynı anda. Gülerek fazla 
yüksek olmayan topuklu ayakkabılarımızı giyip aşağı indik. Beren, 
pijamalarıyla koltukta oturmuş kahvesini yudumluyordu. Bir ıslık 
sesi duyduğumuzda mutfak kapısına döndük. Siyah gömleği ve aynı 
renkteki pantolonu ile Karan, karşımızda duruyordu. Siyah saçları, 
aynı tondaki gözleri, kavruk teni ve sinek kaydı tıraşı ile gerçekten 
çok yakışıklı görünüyordu.

“Hanımlar, bu ne güzellik!” diyerek bize yaklaştı. Gelip ikimi­
zin de elini öperek ne kadar centilmen olduğunu gösterdi.

“Sen de çok yakışıklı görünüyorsun,” dedim tebessüm ederek. 
Duru, “Kızlar bugün gözleriyle yiyecek seni,” diyerek beni onay­
ladı.

Beren de yanımıza gelip, “Üçünüz de muhteşem görünüyorsu­
nuz. Sizi bugün binleri kapmadan bana geri dönün!” diyerek koca­
man gülümsedi. Her ne kadar gülümsese de gitmek istediğini gözle­
rinden anlayabiliyordum.

“Söz veriyorum, hep beraber daha güzel bir yere gideceğiz,” 
diyerek yanağına küçük bir buse kondurdum. Başını aşağı yukan 
sallayarak onayladı. Beren’e sırayla sanlıp, “Bir şey olursa hemen 
ara ve dikkat et,” diyerek evden ayrıldık.

Arabaya bindiğimizde Karan kullandı. Çünkü hiç rahat değil­
dim. Bir buçuk saat sonra büyük bir gece kulübüne vardık. Evet, 
davet burada olacaktı. Şimdi bekleme zamanı...

Evet, bakalım bizim afet-ül taş nerede?
Bir sen eksiktin, iç sesim!
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MİR ZEMHERİ

Önümdeki kuru kalabalığa bakıyordum. Kim bakarsa baksın, 
yükümde hiçbir ifade göremezdi ama içten içe patlamak üzereydim. 
Buraya, beni yanına çekmek için fırsat kollayan insanları görmeye 
gelmemiştim. Tek bir kişi için buradaydım.

Karaca Saye...
Duyduğuma göre beni araşlınyormuş. Benden istediği bir şey 

varmış. Beni ona getiren şey, onun benden ne istediğine duyduğum 
meraktı. O beni tanımıyordu ama ben onu altı yıldır tanıyordum. 
Hakkında pek fazla bilgi yoktu. İki kardeşi, onu on yıldır büyüten 
bir adam ve bir de yakın arkadaşı vardı. Başka kimsesi yoktu.

Onu ilk kez altı yıl önce dövüşürken görmüştüm. Alper yüzün­
den oradaydım. Arkadaşım, kardeşim, sırdaşım yüzünden oraday­
dım. Nişanlısının onu aldattığını öğrendiğinde, adamın bir mekânda 
dövüşeceğini öğrenmiş ve bir şekilde rakibinin yerine kendisi çık­
mıştı. Onu öldürmek üzereyken beni aramışlardı, gitmek zorunda 
kalmıştım. Dinlenme odasına gideceğim sırada Karaca’yı gördüm. 
Ferman denen adam, ringe çıkmaması konusunda onu ikna etmeye 
çalışıyordu. Ama Karaca, korkusuz ve kesin bir dille dövüşeceğini 
söyledi.

Ve çıktı.
Alper’i aldıktan sonra, dövüş alanının üst kısmında durup izle­

dim onu. Tamamen meraktan. Merak etmeye değermiş...
Zaten simsiyah saçları, zifiri gözleri, küçük burnu, biçimli kaşla­

rı ve kiraz gibi dolgun dudaklarıyla her erkeğin dönüp bakacağı bir 
kadındı. Ama onun gerçekten etkileyici yanı dövüşüydü. Kusursuz 
bir şekilde dövüşmeye başladı.

Karşısındaki adam kolay lokma değildi. Belliydi, özellikle tutul­
muş bir adamdı. Kaçak oynuyordu. Adam ölümüne vuruyordu ama 
Karaca, ustaca her darbeyi savuşturuyordu.
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Muhteşemdi.
Saçları oldukça uzundu ve dövüş boyunca at kuyruğu yapmıştı.
Adam, Karaca’nın saçlarını eline dolayıp kaburgalarına sert bir 

tekme atınca, istemsizce kaşlarım çatıldı. Ellerim yumruk oldu.
Pislik herif.
Yanımdaki adamlara dönüp onu araştırmalarını söyledim. Dön­

düğümde Karaca, sol ayağının üzerinde durmuş, sağ ayağıyla kendi 
etrafında dönerek adamın boğazına sert bir tekme savurmuştu. Ada­
mın nefesinin kesilişine bizzat şahit oldum.

Kusursuzdu.
O darbeyle adam bir daha kalkamadı. Ne diyebilirim ki? İnsan­

lar boşuna “Karaca!” diye deli gibi haykırmıyormuş.
Belki de saçlarına tahmin ettiğimden daha fazla değer veriyordu. 

Çünkü dövüş boyunca ölümcül bir darbe vurmamıştı. Onun yenme­
siyle oradan ayrıldım. Adamlarımın söylediğine göre bir kadın için 
ilk kez dövüşe çıkmıştı. Babasının kızına bıraktığı borç yüzünden 
kızı taciz ediyormuş. O kız, şu an en yakın arkadaşı olan Duru.

O adam, Karaca kazandığı hâlde peşlerini bırakmazdı. Her türlü 
pislik vardı içinde. Aslında borcu kendim ödeyip işini bitirebilir­
dim. Ama ben onu aslanlarıma yem etmeyi tercih ettim.

Ne yapabilirim? Açlardı.
Benim de bir kız kardeşim vardı. Böyle şeylere asla göz yum­

mam. Atfetmem.
Görüş alanıma Alper girdiğinde, anılardan sıyrıldım. Yanıma 

oturup sırıtarak, “Seninki giriş yaptı,” dedi.
“Nereden benimki oluyor lan?” diye sertçe tersledim.
“Yeme beni şimdi. Altı senedir bu kızı gözetliyorsun. Onun seni 

araştırdığını öğrendiğimizde gözlerinin nasıl parladığını bana kim 
unutturabilir ki?” dedi, sırıtmasını sürdürerek.

Kaşlarımı çatarak ona döndüm.
Gözlerimin parlaması mı?
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“Yok öyle bir şey, kapa çeneni,” deyip ayağa kalktım.
Yukarıda, bana ait locada oturuyordum. Locam, aşağıdaki alanla 

doğrudan bağlantılı değildi. Aşağıdan yukarısı, yukarıdan da aşağısı 
görünmüyordu. Elimdeki viski bardağıyla aşağıya göz attım. Göz­
lerim, aradığı kişiyi anında buldu. Duru ve kardeşi Karan’la bir şey 
hakkında konuşup gülüyorlardı. En köşedeki locada oturuyorlardı. 
Kaşlarım yine çatıldı. Çünkü giydiği şey bir elbise değildi.

Bez parçasıydı!
Ve sanki hissetmiş gibi bir anda bakışlarını yukan kaldırdı. Göz 

göze geldik.
Siktir.
Niye sıcak bastı lan birden?
Yutkundum. Tamam, çok güzeldi. Hem de bayağı güzeldi. Ama 

olamazdı, değil mi? Gözlerini bir an bile kırpmadan bana bakıyor­
du. Onun da yutkunduğunu buradan bile fark ettim. Gözleri dikkat­
lice üzerimde dolaşıyordu. Sıcaklık içimde yükselmeye başladığın­
da, aniden arkamı dönüp gözlerimizi ayırdım.

Siktir. Siktir. Siktir.
İçimde bir şeyler kıpırdanıyordu.

KARACA

Bir süredir sohbet ediyorduk. Birden üzerimde yoğun bakışlar 
hissedince başımı kaldırıp yukarı locaya baktım ve onu gördüm.

Mir Zemheri.
Evet, bu oydu. Kaşları çatık bir şekilde durmuş, bana bakıyordu. 

Göz göze geldiğimizde yutkunduğunu fark ettim. Şık siyah takını 
elbisesi içinde fazlasıyla karizmatik duruyordu. Şekil verdiği koyu 
kumral saçları ve kusursuz yüzüyle beni izliyordu. İçimde istemsiz 

bir sıcaklık oluşunca yutkundum.
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Yüzünde hiçbir ifade yoktu, ne hissettiğini anlamıyordum ama 
bakışları fazlasıyla keskindi. Neye sinirlendiğini bilmiyorum ama 
dişlerini sıktığı gibi arkasını dönüp gözden kayboldu.

“Kızım, sana diyorum!”
Duru’nun sesiyle bakışlarımı yukarıdan çekip ona döndüm. Ne 

hakkında konuştuğunu anlamadığım için, “Ne?” diye sordum.
“Şu gelen diyorum, seninkinin arkadaşı değil mi?” dedi ve göz­

lerini bana dikti. Benimle birlikte Karan’m da kaşlan çatılmıştı.
“Benimki derken?” diye sordum.
“Onun arkadaşı,” diyerek başıyla bir yeri işaret etti, sırıtıyordu. 

Dönüp baktığımda Mir’in her zaman yanında yürüyen adamı gör­
düm. Ve bize doğru geliyordu. İşin garibi, gözleri sadece Duru’nun 
üzerindeydi. Duru hâlâ sırıttığı için dirseğimle hafifçe koluna vur­
dum ve bana dönmesini sağladım.

Bana bakıp, “Çok yakışıklı,” diyerek omzunu silkince şaşkına 
döndüm. Yok artık!

Bir sende iş yok, Karaca!
İç sesim de bir şeyi görmeyiversin yani...
Tam, “Ne saçmalıyorsun?” diyecektim ki adam yanımıza gel­

diği için sustum. Gayet rahat bir şekilde masaya oturdu, ardından 
masadaki ikramlardan birini alıp ağzına attı. Ona şaşkınlıkla baktı­
ğımızı fark etmiş olacak ki gözlerini bize çevirip ağzındakini yuttu 
ve oturuşunu düzeltti.

“Affedersiniz, biraz kaba bir davranış oldu, hanımlar. Ben, Alper 
Yüce,” diyerek kendini tanıttı. Şaşkınlığını ilk üzerinden atan Duru 
oldu.

“Merhaba, ben Duru Saygın. Bu, arkadaşım Karaca ve kardeşi 
Karan,” diyerek üçümüzü de tanıttı.

“Evet, biliyorum. Memnun oldum,” dedi Alper.
Gözlerini bana çevirip, “Karaca, Mir Zemheri seni bekliyor,” 

dediğinde küçük dilimi yutacaktım. Tamam, onunla görüşmek is­
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tiyordum ama hu kadar kolay olacağını tahmin etm em iştim . Karan 
ve Duru’nun hana baktığını hissedince hâlâ cevap verm ediğim i fark 
ettim.

"Onunla görüşmek istediğimi nereden biliyor?” diye sordum.
Alper hu sorumu komik bulmuş olacak ki hafifçe gülerek, “Mir 

Zemheri’den bahsediyoruz, onu tanımadığını söyleme bana,” dedi.
Cevap veremedim. Haklıydı. Ne bekliyordum ki?
Başımı hafifçe sallayıp ayağa kalktım.
Karan ve Duru da benimle birlikte ayağa kalkınca, “Size burada 

ben eşlik edeceğim, Karaca tek gidiyor,” dedi Alper.
İkisi de tam itiraz edecekti ki, "Burada kalın,” dem em  onları 

susturdu. Mecburen yerlerine oturup somurttular.
Arkamı dönüp merdivenlere yöneldim. Ben yukarı locaya çı­

karken herkes aşağıya iniyordu. Garip olan, hiçbir erkeğin dönüp 
bana bakmamasıydı. Son basamağı da çıkıp sağa yöneldiğimde onu 
gördüm.

Kat tamamen boştu.
Sadece o ve her zamanki gibi yüzleri yere eğik duran üç koru­

ması vardı. Büyük locada oturmuş, sağ bileğini sol bacağının üzeri­
ne koymuş, arkasına yaslanmış bir şekilde elindeki viskiyi içiyordu. 
Topuklu ayakkabılanmın sesi ona ulaşmış olmalıydı ki bakışlarını 
bardaktan çekip bana döndü. Oturduğu yerden hafifçe doğruldu, ar­
dından beni baştan aşağıya ağır ağır süzdü.

Bana böyle bakınca etraftaki sıcaklık bir anda arttı. Geri çekil­
me dürtüsünü zor bastırdım. Tam karşısında durduğumda bakışları 
yavaşça yüzüme kaydı. Dilim damağım kuruduğu için dudaklarımı 
hafifçe dilimle ıslattım. Gözleri anında dudaklanma kaydı. Bakışları 
bir süre orada oyalandı ve bugün ikinci kez yutkunduğunu gördüm.

Ortam fazla sıcak oldu sanki, ha Karaca?
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KARACA

İnsan bazen ne konuşacağını bilemez ya, işte tam da öyle bir 
durumdaydım. Karşımda oturan adamla yapacağım konuşmayı çok 
düşünmüştüm ama bana böyle bakarken düşündüklerim ağzımdan 
çıkmıyordu.

“Ayakta mı duracaksın böyle?” diye sordu en sonunda. Ses tonu 
sert ve kalındı ama dinlediğinde sıkılmayacağın bir melodi gibi ge­
liyordu kulağa.

“Affedersin,” diyerek yavaşça karşısına oturdum.
“Ne içersin?” diye sordu bu sefer. Göründüğü gibi biri değildi, 

daha nazik davranıyordu.
“Viski olabilir,” diye cevap verdim.
Arkasındaki adamlara dönmeden bir el hareketi yaptı. Onlardan 

biri yanımızdan ayrılınca kısa bir sessizlik oldu. O bana baktı, ben 
ona.

Adam viski bardağını getirip önüme bıraktığında, “Bir adamı 
arıyorum ,” diyerek birden konuşmaya daldım.

Oha, Karaca! Nefes olsaydın.
Ne yapayım ? Bana böyle dikkatli bakınca aklıma gelen ilk şeyi 

söyledim.
“ Kim ?” diye sordu, sorgulayıcı bir tavırla.
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“Ahmet Kara,” diye cevap verdim. Yıllardır adım bile anma­
mıştım. İstemsizce ürperdim. Mir, gözlerini üzerimden ayırmadan 
bakıyordu. Bunu fark etmemesi imkânsızdı.

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, “Bu kim ki adını ağzına alınca 
bile tedirgin oluyorsun?” diye sordu. Bu sefer daha dikkatli bakma­
ya başladı. Her hareketimi inceliyordu. Onun hakkında konuşmak 
bile öfkenin tüm vücuduma yayılmasına sebep oldu.

“Orası seni ilgilendirmez, sadece onu bulmak istiyorum,” dedim 
sert bir şekilde. Onun hakkında konuşunca kapalı kapıların arka­
sına kilitlediğim anılar gözümün önüne geliyor ve beni sinirlendi­
riyordu. Bu yüzden kimse benim geçmişimle ilgili soru sormazdı. 
Kimse yaşadıklarımı bilmezdi. Zaten o piç kurusu tam bir yıl önce 
Beren’in dışarıda çekilmiş fotoğraflarını bana göndermeseydi ve 
not olarak, “Çok güzel, değil mi kızım?” diye yazıp beni kardeşimle 
tehdit etmeseydi onun peşine düşmezdim. Ama yıllar sonra ortaya 
çıkıp kardeşim üzerinden bana saldırınca, her şeyi bırakıp onu ara­
maya başladım. Ne yaptıysam onu bulamadım. Arkasını sağlama al­
mış olmalıydı ki hiçbir iz bırakmıyordu. Mir Zemheri ile görüşmek 
istememin sebebi buydu. Kardeşlerim için.

Onun her yerde adam lan vardı. Güçlü, tanınan ve korkulan bi­
riydi. Ona ihtiyacım vardı. Bu yüzden şimdi karşısında oturmuş, 
sorgulayıcı bakışlanna maruz kalıyordum.

O piç kurusunu geberteceğim.
Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım. “Onu bulmam gere­

kiyor. Bu yüzden buradayım. Duydum ki ona ulaşabilecek biri varsa 
o da şenmişsin,” dedim.

Yüzüme daha dikkatli bakıp hafifçe tebessüm etli. Tebessümü 
ona bu kadar yakışıyorsa gülüşünü merak etmiştim. Yüzümde bir 
şeyler arıyormuş gibi bakıyordu.

“Evet, onu bulabilirim,” diye cevap verdi. Bakışları hâlâ yüzüm­
de dolaşıyordu.
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“Ne istiyorsun karşılığında?” diye sordum.
Bu kadar ciddi bir işin karşılıksız yapılacağını sanmıyordum. 

“Sadece anlatmanı,” dediğinde yüzüne boş boş baktım.
Ne anlatmamı istiyordu? Bunu sesli dile getirip, “Neyi?” diye 

sordum.
“Gözlerindeki acıyı,” dediğinde daha da afalladım.
Şaka yapıyor olmalıydı. “Neyden bahsediyorsun?” diye sordum.
Bir süre gözlerime baktı. Sonra, “O adam sana ne yaptı? Göz­

lerindeki acı nedir?” diye sordu merakla. Bunu ona anlatacağımı 
düşünüyor olamazdı, değil mi?

“Bu seni ilgilendirmiyor. Senden istediğim, onu bulup bana ver­
men. Gerisi beni ilgilendirir. Ne istiyorsan ya da ne kadar istiyorsan 
verebilirim. Sadece nerede olduğunu bilmek istiyorum,” dedim du­
ruşumdan ödün vermeden.

Beni izlemeye devam etti.
Sessizlik...
Anlaşılan başka bir yolunu bulmalıydım. Ona asla anlatmazdım. 

Üstelik kardeşlerime bile anlatmamışken...
Elimdeki viskiyi tek seferde içtim. Boş bardağı sertçe masaya 

bırakıp ayağa kalktım ve ona arkamı döndüm. Tam bir adım atmış­
tım ki, “Nereye?” diye sordu. Sesi olduğundan daha sert çıkmıştı. 
Sanınm  birden ayağa kalkıp ona arkamı dönmem sinirini bozmuştu.

“Yardım edecek gibi görünmüyorsun. Vakit kaybetmemin anla­
mı yok. Başımın çaresine bakabilirim,” diyerek ona döndüm.

O da ayağa kalkmıştı. Kollarını arkada bağlamış, yüzüme bakı­
yordu. Kollarını böyle tuttuğunda zaten belli olan kaslan daha da 
belirginleşmişti. Boyu o kadar uzundu ki ona bakmak için başımı 
geriye atmam gerekiyordu. Bana doğru birkaç adım atıp aramızdaki 
mesafeyi azalttı.

Üzerime eğilip, “Yardım etmeyeceğimi söylemedim. Sadece an­
latacaklarına göre onu ne kadar hızlı bulmam gerektiğini ve rahatça
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işini bitirebilmen için nasıl bir ortam hazırlamanı gerektiğini anla, 
maya çalışıyordum,” dedi.

Afalladım. Ne yani, ona daha rahat işkence edebileceğim  bir or­

tam mı yaratmaya çalışıyordu?
Adamdaki düşünceye bak, Karaca. Tam bizlik.
Kapa çeneni, diye içimden cevap verdim, sevgili iç sesime. Bir 

adım geriye çekilip, “Yardım edecek misin?” diye sordum  safça.
Başını aşağı yukarı salladı. Gözlerimin içine baktı. Bu, evet de­

mekti.
“Peki, karşılığında ne istiyorsun?” diye sordum.
“Zamanı gelince söyleyeceğim,” diyerek geçiştirdi.
Kaşlarımı çattım. Beni aptal biri mi sanıyordu? Şimdi söyleme­

diğine göre kesin işim bittikten sonra kabul etm eyeceğim  bir şey 
isteyecekti.

Yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse, “Merak etme. Canını yaka­
cak ya da yapamayacağın bir şey olmayacak,” dedi hemen.

Pekâlâ, ona güvenebilir miyim? İçimden bir ses güvenebilece­
ğimi söylüyordu.

Hayır, o ses, sapık ses değil.
Kurban ol sen bana.
Kafamı aşağı yukarı sallayarak onayladım onu.
Elini uzatıp, “Görüşmek üzere, Karaca Saye,” dedi. Bunu söy­

lerken daha sonra mutlaka görüşeceğimizi belirtiyor gibiydi. Aynı 
şekilde elini sıktım. İri elleri, küçük ellerimi sıkıca kavradığında, 
“Görüşmek üzere, Mir Zemheri,” dedim. Hafifçe tebessüm edip 
gözlerini yüzümün her miliminde dolaştırdı. Umarım yanlış görü­
yordum çünkü şu an bakışlarında açıkça belli olan bir hayranlık 
vardı.

Karaca, adamın gözleri bildirin gri.
Evet, gözleri griydi ve ona fazlasıyla yakışıyordu. Bakışma fas­

lımız biraz uzun sürdüğü için tuhaf hissedip hemen elimi çektim. Sı­
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cak avuç içinden kurtulunca ellerim bir an boşluğa düşer gibi oldu.
1 Icp o iç sesin işi bu, yoksa ne alaka sanki?

“ Hoşça kal,” diyerek arkaya doğru bir adım attım.
“Hoşça kal,” diye karşılık verdi.
Arkamı dönüp merdivenlere yöneldim. Sırtımda yoğun bakışla­

rını hissedebiliyordum ama kendimi zorlayarak dönüp bakmadım. 
Merdivenleri bitirip aşağı indiğimde Alper, Duru ve Karan gayet 
rahat bir şekilde oturmuş, bir şey hakkında konuşuyorlardı. Yanla­
rına doğru gidip pat diye oturdum, üçünün de gözleri hemen bana 
döndü.

“Gidelim,” dediğimde, Duru ve Karan anında ayaklandı. Ben de 
oturduğum yerden kalktım. Alper’e elimi uzatıp, “Tekrar memnun 
oldum, hoşça kal,” dedim. Bana güzel bir tebessüm gönderip, “Ben 
de memnun oldum, Karaca. Umarım daha sık görüşürüz. Hoşça 
kal,” diyerek elimi sıktı. Aynı şekilde karşılık verip elini bıraktım.

Duru ve Karan da aynı şekilde vedalaştıktan sonra Alper’in 
yanından ayrılıp çıkışa doğru ilerledik. Bir anlık dürtüyle arkamı 
dönüp yukan locaya baktım. Ellerini korkuluklara dayamış, hafif 
aşağı doğru eğilmiş bir şekilde bana bakıyordu. Ona baktığımı fark 
ettiğinde, hemen kendini toparlayıp düz bir pozisyona geçti. Sert 
çehresini takındı.

H afif bir baş selamı verdiğimde, aynı şekilde karşılık verdi. Ar­
kamı dönüp omdan çıktım. Eve vardığımızda o kadar yorgundum ki 
hemen bir duş alıp yatağa girdim. Yolda olan biteni zaten bizimki­
lere anlatmıştım. İkisi de yardım edeceğine çok sevinmişti. Çünkü 
Beren hepimiz için fazlasıyla değerliydi ve bu durumu ondan sak­
lamak hoşuma gitmiyordu. Karan, defalarca tekrar anlatmamı istedi 
ama diken üstünde olmasını istemediğim için anlatmadım.

Yukarı çıkmadan önce yanına uğradığımda, mışıl mışıl uyuyor­
du. Saat gece yarısını geçmişti zaten. Gözlerimi kapatıp uyumaya
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çalıştım. Ama gözlerimin önüne gri gözler gelince, elektrik  çarpmış 
gibi irkilerek açtım gözlerimi.

Nc alaka şimdi, Karaca? Kendine gel!
Lanet iç ses...
Bir süre kendi kendime telkin verdikten sonra, kendim i uykuya 

teslim ettim.

M İR  ZE M H E R İ

Önümdeki dosyaya bakıyordum. “Karaca Saye.” B ugüne kadar 
onu hiç detaylıca araştırmamıştım. Adamı ararken onun hakkında 
da bilgi istedim ama önüme koydukları sadece bir sayfa yazı oldu. 
Ne yapacağımı ilk defa bilmiyorum. Karaca ile görüştükten sonra 
tüm imkânlarımı kullanıp her yere haber saldım ve adam ı buldum. 
Tam iki saat sonra adamın haberi geldi. Ama ölü haberi. Üstelik 
beni asıl bozguna uğratan, Karaca ile arasındaki bağdı. B u kız ne­
den babasını böyle büyük bir nefretle arıyordu ki?

Evet, adam Karaca’nın babasıydı. Onu altı senedir tanıyordum  
ama hiç annesi ve babasıyla ilgili araştırma yapm am ıştım . Sadece 
kardeşleri olduğunu biliyordum. Bu yüzden anne ve babasının öl­
düğünü ve kardeşlerine onun baktığını sanıyordum. A m a annesini 
yedi yaşındayken bıçaklı bir saldırıda kaybetmişti. Üstelik sadece 
bıçak yaralan değil, kadının tırnaklan arasında birden fazla adam ın 
DNA’sı bulunmuştu. Yani tecavüze uğrayıp, ardından altı yerinden 
bıçaklanarak öldürülmüştü. Görgü tanığı yoktu. Söylenenlere göre 
evinde tecavüze uğramış ama o sırada ne Karaca ne de babası ev ­
deymiş. Karaca küçük olduğu için ifadesini almamışlar. Bunun yeri­
ne babasının ifadesine başvurmuşlar. Ama adam hakkında pek bilgi 
yoktu.

Ve kardeşleri...
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Kvet, Karaca’nın kardeşleri de yokmuş. Annesi öldürüldüğünde 
beş aylık hamileymiş ama maalesef bebeğiyle birlikte hayatını kay­
betmiş. Tüm kayıtlara göre tek çocuk olarak görülüyordu. Karan ve 
Beren ile kan bağı yoktu.

Bu işte bir iş vardı. Eğer babasını seviyor olsaydı onun yanın­
da olurdu. Zaten Karaca’nın babasının soyadını kullanmaması bile 
bunu kanıtlar nitelikteydi. Bir de gözden kaçan bir şey vardı. Ka- 
raca’nm kardeşleri bile onun kullandığı soyadını kullanmıyordu. 
Evet, Karaca’nın soyadı yoktu. “Saye” ikinci adı olarak görülüyor­
du ama soyadı boş bırakılmıştı. Kendisi, ikinci adını soyadı ola­
rak kullanıyordu. Karan ve Beren ise Ferman Soylu’nun soyadını 
kullanıyordu. İki kardeş de onun üzerine kayıtlı çocukları olarak 
görünüyordu ama öz çocukları değildi.

Babasıyla hiçbir bağı yoktu. Çünkü tam on senedir Ferman Soy­
lu ’nun yanında kalıyordu. Eğer babasıyla bir bağ hissetseydi onun 
yanında olurdu. Ama şimdi büyük bir öfkeyle babasını bulmak isti­
yordu. Bu da babasının hayatında pek de güzel bir yeri olmadığını 
gösteriyordu. Adam, yedi ay önce silahlı saldırıya uğramış ve üç 
kurşun yarasıyla ölmüştü.

Haksız değildim. Gözlerinde acı vardı. Babası hakkında konu­
şurken nasıl ürperdiğini gördüm. Ardından gözlerine dolan o duygu­
la n ... Hayal kınklığını. Nefreti. Öfkeyi. Ama sevgiden eser yoktu. 
Zaten babası öldüğünde gömmesi için aramalan gereken kimseyi 
bulamamışlardı. Hastane, haynna sahip çıkıp kimsesizler mezar­
lığına gömmüştü. Şimdi onu aramalı mıyım, bilmiyorum. Telefon 
numarası bende var tabii ama o bunu bilmiyordu. Aslında benimle 
ilgili hiçbir şey bilmiyordu.

Peki, bu neden beni rahatsız ediyordu?
Saat 03.25’ti. Muhtemelen şu an uyuyordu. O topuklu ayakkabı 

ve bez parçası elbisesi içinde rahat olmadığı belliydi. Kendini fazla 
rahatsız hissettiyse bütün gece bedenini kastığı için yorulmuş olma-
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Iıydı. Kafamı oturduğum deri koltuğa yaslayıp gözlerimi kapattım, 
(•özlerimin önüne zifiri gözler geldiğinde, açmak islemedim.

(»özleri... Saçları... İnce beli... Kıvrımlı hatları... Ve o dar elbi­
sesinin altında belli olan karın kasları... Sıkı vücudu...

Kusursuz bir güzellikti. Uzun zamandır spor yapıyor, dövüşlere 
çıkıyordu. Sıkı bir vücuda sahip olması şaşırtıcı değildi.

Tam emin olmadan haber vermeyecektim. Belli ki babasından 
kurtulmak istiyordu. Bir yanlışlık varsa heveslenmemesi için daha 
iyi bir araştırma yapacaktım.

KARACA 
1 H afta Sonra

Mir ile görüşmemizin üzerinden bir hafta geçmişti ama hâlâ bir 
haber yoktu. Piç kurusu nasıl saklanıyorsa, o bile bulamamıştı an­
laşılan. Bu bir haftadır elim telefonda, gözüm kapıda bekliyordum 
ama hiçbir haber gelmemişti.

Tek beklediğin şey onun hakkında vereceği haber olmayabilir 
mi, Karaca?

Bu iç sesi susturmanın bir yolu yok muydu acaba?
Ben de sen olmasaydım, olabilirdi belki
O kadar stres yapmıştım ki bir haftadır doğru düzgün bir şey 

yiyememiştim. Bu yüzden Duru beni üç defa hastaneye götürüp 
serum taktırmıştı. Güçten düşmemem için... Yoksa kaç kere bayı­
lırdım, bilmiyorum. Ayrıca bugün dövüş vardı. Ringe çıkacaktım 
ve bu, Karan, Beren ve Duru tarafından bana savaş açılmasına se­
bep olmuştu. Endişeleniyorlardı ama patlamak üzereydim. Onları 
biraz olsun rahatlatan tek şey, dövüşün eşli olacağıydı. Karan çok 
ısrar etmişti ama Duru ile dövüşecektik. Çünkü Beren’i bu sefer de 
yanımızda götürmezsek onu dışlamış gibi görünmekten ve benden
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uzaklaşmasından korkuyordum. O yüzden, ben bir darbe aldığımda 
kendini ringe atacak olan Beren’i tutması için Karan onun yanında 
olm ak zorundaydı.

Şu an yolda, C lub’e doğru gidiyorduk. Üç arabayla yola çık­
m ıştık. Duru ve ben kendi arabalanmızdaydık. Beren ise Karan ile 
kendi arabasında gidiyordu. Her ihtimali düşünmem gerekiyordu. 
Beren, kırmızı arabasına âşık bir kızdı. Aynca eğer benim bir tek 
saçım  bile kopsa salya sümük ağlayacak kadar duygusaldı. O hâl­
de onu kendi arabasına tek bindiremezdim. Kaza yapmaması için 
bizim le gelmesini istesek bile ne arabasını orada bırakır ne de baş­
kasının binip getirmesine izin verirdi. Bu yüzden böyle bir çözüm 
bulm uştuk. Zaten o şerefsiz bulunana kadar onu asla yalnız bırak­
m ayı düşünmüyorduk. Biz kendimizi koruyabilirdik ama Beren en 
ufak bir savunma yolu bilmiyordu. Bu yüzden ben, Karan, Duru ve 
Ferm an B aba’nın her zaman bir gözümüz ve bir elimiz Beren’in 
üstünde oluyordu. O bizim göz bebeğimizdi.

M ekâna vardığımızda araçlardan inip yan yana yürüdük ve içeri 
girdik. Önce Ferman Baba’yı ziyaret ettik. Sonra Duru’yla birlikte 
hazırlanm ak için yanlarından ayrıldık. Zaten burada benim için özel 
b ir oda vardı, orada hazırlanacaktık.

“Sence burnuma darbe alır mıyım?” diye sormuştu Duru odaya 
girerken. Haklıydı, yüzünü seviyordu.

“ M erak etme, hiçbir darbe güzelliğini bozamaz,” diye onu tesel­
li ettim  gülerek.

“Yaa, ısırırım seni, görürsün!” diyerek yanağıma saldırdı. Elimi 
kafasına koyup kendimden uzaklaştırarak kahkaha attım.

“ 1 ladi, yirmi dakika var. Hazırlanalım artık,” diyerek dolaba yö­
neldim . Duru için siyah bir tayt ve sporcu atleti çıkardım. Kendime 
de siyah, rahat bir şort ve aynı renkte bir erop alıp giyinmeye baş­
ladım . Gözleri bir an kamımdaki derin yaraya kaydı ama hemen 
bakışlarını kaçırdı. İkimiz de saçlarımızı tepeden at kuyruğu yapıp
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ellerimize sargı bezlerini sarmaya başladık. Tam hazır olduğumuz­
da, “Dikkat et. Çabuk sinirlenme ve rakibini iyi gözlemle. Saldır­
dığı zaman ilk on dakika darbelerden kendini koru sadece. En ufak 
terlemesi bile yorulmaya başladığını gösterir. Üst üste saldır ve din­
lenmesine izin verme,” diyerek anlatmaya başladım.

“Merak etme, iyi olacağım. Tabii sen de iyi o lu rsan ... En ufak 
darbe alırsan kural falan dinlemem, ikisini de ringin içinde yakarım. 
Ona göre dikkat et,” diye beni uyarmıştı.

Kollanmı ona doladım. Aynı şekilde karşılık verince bir süre 
öyle kaldık. Kapı çalınca aynldık.

“Gel,” diye seslendim. Gelen Ferman Baba’ydı. Zaten ne zaman 
uyarmaya geleceğini merak etmeye başlamıştım.

“Kızlar, hazır mısınız? diye sordu.
Duru hemen, “Tabii ki hazırız! Ne sandın sen bizi, Ferman 

Baba?” diyerek sıntıp ona doğru yürüdü. Sonra yanağına hızlı bir 
öpücük kondurdu.

“Dikkat edin,” dedi Ferman Baba. “Eğer en ufak bir terslik olur­
sa, kendinizi koruyamayacak duruma gelirseniz darbenin gelm esi­
ne bile izin vermeden bana bakıp bir işaret gönderin. Dövüş orada 
biter.”

İkimiz de aynı anda, “Merak etme, iyi olacağız,” diyerek onu 
biraz rahatlatmaya çalıştık ama nafileydi. Altı senedir dövüşm em e 
rağmen her dövüşte uyarmayı ve vazgeçmemi söylemeyi ihmal et­
miyordu. Gerçi bu sefer Duru da benimle birlikte olduğu için endi­
şesi iki katına çıkmıştı.

Bizi onayladıktan sonra odadan çıkıp DOJO yazan kapıya gel­
dik. Kapı açılmadan birbirimize bakıp gülümsedik. Kapının arka­
sından bile duyulan büyük bir gürültü vardı. Kapı iki yandan açılın­
ca insanlar deli gibi ismimizi haykırmaya başladı. Bu hareket beni 
değil ama Duru’yu her zaman heyecanlandırırdı. İkimiz de bize ait
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yerden ringe çıktık. Kalabalık daha çok haykırdı, gürültü iyice yük­
seldi.

D uru ile son kez birbirimize bakıp başımızı aşağı yukarı salla­
dık. Bu bizim  dilim izde, “Halledemeyeceğimiz bir şey yok, kazanıp 
çıkacağız buradan,” demekti.

K arşı kapı açıldığında, rakiplerimiz göründü. Biri kadın, diğeri 
erkekti. En az 1.95 boyunda, fazlasıyla kaslı ve her yerinden güç 
fışkıran adam  karşım da durunca iç sesimin, Karaca, şimdi naneyi 
yed in , d iye dalga geçmesine ve bana götüyle gülmesine sebep oldu.

D uru ’nun rakibi ise onun boylarında, esmer ve kendince kaslı 
b ir kadındı. En azından Duru rahat olacaktı. Çünkü ben birkaç kırık 
ile kurtulacağım ı sanmıyordum.

Duru, endişeli gözlerle bana bakıyordu. Bakışları, “Rakipleri 
değiştirelim !” diye âdeta yalvarıyordu. Anlaşılan, bugün ağlayacak 
olan b ir tek  Beren değildi. Beren ve Karan’m durumuna bakmak 
için başım ı kaldırıp yukarıdaki locaya baktım. Ferman Baba, Karan 
ve Beren gözleriyle bana, “Maçtan çekil!” diye resmen yalvarıyor­
lardı.

Hayır, “A l sana dövüş, sen salaksın, ” bakışları atıyorlar, Ka­
raca.

İç sesim in benim le derdi neydi, bilmiyordum. Ama sinirlerimi 
gerçekten bozuyordu artık. Bana hiç mi güvenmiyorlardı, bilmiyo­
rum am a Karan saçlarım  sertçe karıştırıyordu. Beren tırnaklarını 
bile yem eye başlam ıştı, Ferman Baba ise rakibime sert sert bakı­
yordu. Sonra bakışları bana döndü ve üçü de aynı bakışları atmaya 
devam  etti.

Tek sorun şu ki, bana endişeyle bakan sadece dört çift göz de­
ğildi. Evet, endişeyle bakan bir çift gri göz de vardı bu bakışların 
içinde.

M ir Zem heri buradaydı.

39

Ninova



♦

KARACA

Evet, buradaydı. Yanında Alper ile durmuş, bizi izliyordu. Yanlış 
görmüyordum; gözlerinde endişe vardı. Buradan bile bakışlarındaki 
duyguyu seçebiliyordum. Bir bana, bir de karşımda duran adama 
bakıp kafasını sağa sola salladı. Kazanacağıma dair hiç inancı yok 
gibiydi ve bu beni sebepsizce öfkelendirdi. Tamam, karşım da duran 
adam yenilmez gibi görünebilirdi ama bu sadece bir ihtimaldi.

Emin misin, Karaca? Gerçekten bir ihtimal m i? A dam  sen i çiğ 
çiğ yer be! Bence bunu ikimize de yapmamalısın.

Hayır, kazanacaktım. Ayrıca onun burada ne işi vardı? Onun ye­
rini mi bulmuştu yoksa?

“Son 10 saniye!” diye anons geçilince ona bakmayı bırakıp Du- 
ru’ya döndüm. O da görmüş olacak ki Alper’e doğru bakıyordu.

“5.”
Duru bana baktığında güven verircesine gülümsedim. O da aynı 

şekilde karşılık verince rakiplerimize döndük.
“4.”
“3.”
“ 2 . ”

“ 1. ”

“Ve başladı, bol şans!”
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İlk atağı rakibim yaptı. Hızlı adımlarla bana doğru yürüyüp sağ 
bacağıyla kamıma tekme savurdu. Sol tarafa doğru kendi etrafımda 
dönerek kurtuldum ama ne yazık ki sol taraftan gelen yumruktan 
kaçamadım.

Siktir, bu acıttı.
Hemen toparlanıp sağ bacağımla göğsüne tekme attım ama sa­

dece attım. Çünkü adam kıpırdamadı bile. Ve sanırım bileğimi in­
cittim.

Lanet olsun, bu adam demirden mi?
Duru’ya baktığımda rakibinin yüzüne tekme atarak yere düşür­

meyi başardığını gördüm. İyi gidiyordu.
Senin aksine, Karaca.
Rakibime geri döndüğümde attığı tekmeden son anda kurtul­

dum. Hızla üstüme atılıp beni yere düşürdü ve üzerime oturdu.
Lanet herif, çok ağırdı.
Yüzüme yumruk attığında kafam sol tarafa düştü. Ağzımda 

mekanik bir tat hissedince dudağımın patladığını anladım. Diğer 
yumruğunu yüzüme indiremeden bileğinden tuttum. Kasıklarına 
sert bir tekme attım ve biraz doğrulmasını bekledim. Beklediğim 
hamle geldiğinde kendimi yukan çekerek kafamı yüzüne gömdüm. 
İnleyerek biraz geri çekildiğinde boşta olan sağ elimle sert bir yum­
ruk daha indirdim. Tamamen üzerimden çekildiğinde derin bir ne­
fes aldım. Sonra hızla üzerine çıkıp yumnıklanmı art arda yüzüne 
geçirdim. Ama göğsüme attığı yumrukla nefesimi kesti ve hamle 
sırası ona geçti.

Nefes alamıyordum... Geri çekildiğinde nefes almaya çalıştım. 
Ama onun benim nefes almamı beklemeyeceği bir gerçekti. Yanağı­
ma sert bir tokat attığında kendimi yine yerde, sırtüstü yatarken bul­
dum. Tekrar üstüme oturup yumruklarım art arda yüzüme indirmeye 
başladı. Bakışlarım yukan kaydığında Mir’in kaşlannı ölümcül bir
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şekilde çattığını gördüm. Ellerinin boğumlan sıkmaktan bembeyaz­
dı ve gözlerini üzerimdeki adamdan ayırmıyordu.

Ahh, sanınm burnum kırılmıştı ve yüzüm kan içindeydi.
İnsanlar hâlâ “KARACA!” diye haykınyordu.
Ne olduğunu anlamadan rakibim durdu. Sonra kulağıma eğile­

rek, “Babanın selamı var. Kendine, doktor arkadaşına, ona destek 
olan Ferman’a ve çok sevgili kardeşlerine dikkat etmeni, aynı za­
manda yakında birinin cenazesine katılacağın gerçeğiyle üzgün ol­
duğunu iletmemi istedi,” diyerek sırıttı.

Bir an için zaman durdu. Sanki bütün sesler sustu ve gözlerimin 
önü karardı. O piç kurusu beni ailemle mi tehdit ediyordu? Hem de 
öleceklerini söyleyerek. Yukan baktığımda Karan ve Ferman Ba­
ha’nın dolu gözlerle bana baktığını gördüm. Beren’in çoktan ıslan­
mıştı gözleri, ağladığını faik ettim.

Mir’e döndüğümde, bir şey olduğunu fark etmiş gibiydi. Üze­
rimdeki adama bakıyordu. Büyük ihtimalle kulağıma bir şey söyle­
diğini görmüştü çünkü kaşlannı daha da çatmıştı. Çenesini sıkmıştı, 
gözünün seğirdiğini bile görmüştüm. Yumruk olan ellerini saymı­
yordum bile.

Sonra Duru’ya baktım. Rakibini altına almış, öfkeyle yumruk- 
lannı art arda indiriyordu. O kadar sinirli görünüyordu ki kadının 
kayıp giden bilincini bile fark etmemişti. Üzerimdeki adama dön­
düm, yukandan bana bakıyordu. Hâlâ sıntıyordu. Öfke ve nefret 
tüm bedenimi sardığında yüzüne sert bir kafa attım. Beklenmedik 
hamlem yüzünden afallayıp geriye düştü. Onu üzerimden iterek 
ayağa kalktım. Duru, artık rakibini öldürecek kadar hırslanmıştı. Bu 
yüzden maçlan bitirmişler ve kadını dışarı çıkarmışlardı.

Rakibim de beklemeden ayağa kalktı. Hamle yapmasına izin 
vermeden ona doğru koşup tüm gücümü kullanarak göğsüne sert bir 
tekme attım. Bu sefer birkaç adım sendeledi. Toparlanmasına izin 
vermeden sol bacağımı omzuna doladım, sağ bacağımı da boynuna
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dolayarak tüm gücümü verip onu ters bir şekilde döndürerek takla 
attırdım. Ben de onunla birlikte yere düştüm ama hemen toparlana­
rak ayağa kalktım. O, sırtüstü düşmüştü. Sağ ayağımla nefes boru­
suna sert bir tekme indirdim.

Şu an ringde değildim. “KARACA!” diye haykıran insanların 
sesi vardı ama görüntüleri yoktu. Sadece gözlerimin önünde o ada­
mın yüzü ve aklımda ise ailemin tehlikede olduğu gerçeği vardı. 
Nefesi kesildiği için karşılık veremiyordu. Üstüne oturup yumruk­
lamaya başladım. Ellerimin kanaması umurumda değildi, sadece o 
adamın bana yaptıklarının acısı vardı. Ne kadar süre geçtiğini bil­
miyordum ama birileri beni adamın üstünden almaya çalıştı. Ancak 
güçleri, öfke ile attığım yumrukların önüne geçemiyordu. Kimseyi 
görmüyordum, sadece sesleri duyuyordum. “Dur!” diye bağırıyor­
lardı.

Hiç kimse beni ailemle tehdit edemezdi. Buna asla müsaade et­
mezdim. Bırak onları öldürmeyi, saçlarının teline dahi zarar gelirse 
o kişiyi asla sağ bırakmazdım. O piç kurusunu öldürmezsem bana 
KARACA demesinler.

“Abla!” diye bağıran Beren’in sesini duyunca yumruk yaptı­
ğım elim havada kaldı. Kafamı kaldırıp etrafıma baktığımda Duru, 
Karan, Beren ve Ferman Baba’nın ringin içinde olduğunu gördüm. 
Bana sesleniyorlardı. Bu boşluğumdan yararlanan hakemler, beni 
adamın üstünden aldılar ve ilk yardım yapılması için adamı sedye 
ile uzaklaştırdılar.

Ayağa kalkıp derin bir nefes aldım. Dördü de bana doğru koşun­
ca, elimi kaldırıp durmalarını sağladım. Bu hareketime şaşırsalar da 
durdular. Yumruk atmaktan ellerimdeki sargılar çözülmüştü zaten. 
Kalanını da söküp yere attım. Arkamı dönüp ringden çıktım. Ar­
kamdan seslenmelerini umursamadan odama girdim. Hemen ban­
yoya girip soğuk suyun altına girdim. Bir süre öyle kaldıktan sonra 
yanıma aldığım siyah bol paça pantolonumu ve siyah saten göm­
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leğimi giyip ayağıma da spor ayakkabılarımı geçirdim. Saçlarımı 
kurutmadan duştan çıktım.

Kapıyı açmam ve Mir ile yüz yüze gelmem bir oldu. Hâlâ bu­
radaydı.

“Ne işin var burada?” diye sordum.
Soruma cevap vermeyip, “Muhteşemdin,” deyince afalladım. 

Gözlerinde bariz bir gurur vardı ve bu, söylediğini doğruluyordu. 
Hâlâ şaşkın bir yüz ifadesine sahip olduğumu fark etm iş olacak ki, 
“O adamı buldum. Haber vermek için evine gittim am a dövüş yapı­
lacağını söylediklerinde buraya geldim,” dedi.

Neden geldiğini o an anladım. Ama boş boş yüzüne bakıyor ol­
mam onu şaşırtmış olacak ki bir süre sonra, “Sorm ayacak mısın?” 
diye sordu.

Neyden bahsettiğini biliyordum ama yine de soğuk b ir sesle, 
“Neyi?” diye sordum.

“Nerede olduğunu,” dedi merakla. Boş bir ifadeyle, “G erek kal­
madı,” diye cevapladım.

“Nasıl yani?” diye sordu, merakı iyice artmıştı.
“Duydun işte, gerek kalmadı. Çünkü o gelip beni bulacak. Be­

nim bulmama gerek kalmadı.”
Yüzüne baktığımda, yüzünün her santiminin şaşkınlıkla doldu­

ğunu gördüm. Gözlerini boşluğa dikip, “Bu mümkün değil,” diye 
mırıldandı.

Ne demek istediğini anlamamıştım ama şu an kafam  o kadar 
doluydu ki anlamak da istemiyordum. Bir an önce eve gitm ek ve 
uyumak istiyordum.

“Yine de teşekkür ederim araştırdığın için. Anlaşma devam  edi­
yor, ne istiyorsan yapacağım ama daha sonra. Şimdi m üsaade eder­
sen dinlenmek istiyorum,” diyerek yanından uzaklaşmak için bir 
adım attım. Ama birden kolumu tutunca durmak zorunda kaldım .

“Karaca, o adam ölmüş,” dediğinde, ne demek istediğini anla­
madım. Hangi adam ölmüştü?
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“Kim ölmüş?” diye sordum.
“O işte, aradığın adam.”
“Hayır, ölmedi,” dedim emin bir şekilde.
“İnan bana, ölmüş. Bir hafta önce öğrendim ama emin olmak, 

iyice araştırmak için bir haftadır uğraşıyorum,” dedi.
Sıkkın bir şekilde, “Mir, bu akşam dövüştüğüm adamı o gönder­

miş. Sence ölü biri bunu yapabilir mi?” diye sordum. Şu an kafam 
çok doluydu ve başım ağrıyordu.

“Ama nasıl olur?” dediğinde baş ağrım katlanılmaz bir hâle gel­
di.

“Demek ki iyi araştırma yapan biri değilmişsin. Anla işte, bazen 
bazı şeyler yanlış olur,” dedim.

Kaşlannı çatıp, “Emin ol, araştırmamı gayet sağlam bir şekilde 
yaptım,” dedi. Ses tonu sertti. Sanınm ondan şüphe etmem hoşuna 
gitmemişti. Alayla güldüm.

“Öyle mi? Aslında haklısın. Yaşayan birini ölü olarak bulmak 
gerçekten sağlam bir araştırma olmalı,” dedim.

“Derdin ne senin? Ölü olarak görülüyor. Bir silahlı saldında üç 
kurşun yarası alarak ölmüş ve kimsesi olmadığı için hastane tarafın­
dan gömülmüş,” diye sesini yükseltti.

“Ee, başka ne öğrendin?” dedim, sıkkın bir sesle.
Bu tavrım canını sıkmış olmalıydı çünkü çenesi kasıldı. “Her 

şeyi araştırdım. Ailen hakkında... Kardeşlerinin öz olmadığını, ara­
nızda kan bağı bulunmadığını... Araştırdığın kişinin baban olduğu­
nu... Mesela, annenin sen daha yedi yaşındayken teca...”

Sözünü bitirmesine engel olan şey, odada yankılanan tokat se­
siydi. Elimin ne ara havaya kalktığını ve onun yüzüyle buluştuğunu 
anlamamıştım bile. Bugün Mir Zemheri'ye ilk tokadımı atmıştım 
ve eğer bir daha annem ile tecavüz kelimesini bir arada kullanırsa 
son olmayacaktı.
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KARACA

Göz kapaklarımın ardında bir sızı hissettim. “Nasıl olur da an­
nem ile tecavüz kelimesini aynı cümlede kullanırsın?” diye haykır­
dım. Evet, ona tokat atmamı sağlayan bu cümle oldu. “Annemle 
ilgili ben bile kendi içimde konuşmazken sen kimsin de buna ce­
saret edebiliyorsun? Hem de o kelimeyle birlikte!” diye bağırmaya 
devam ettim.

Yüzünü yavaşça bana doğru çevirdi. Gözlerimin dolduğunu gö­
rünce sinirli hâlinden eser kalmadı. Onu böyle bir anda değiştiren 
neydi bilmiyorum ama gözlerine pişmanlık doldu.

“Ben canını yakmak istemedim, özür dilerim... Sadece sen ben­
den şüphe edince, bir de...”

“Kapat çeneni!” diye bağırınca cümlesi yanm kaldı. “Senin 
annen baban yanında olabilir ama bu, acı gerçekleri sırf anlamsız 
bir mesele uğruna insanların yüzüne vurma hakkı vermez!” İşaret 
parmağımı yüzüne doğru sallayıp, “Sakın bir daha annemin adını 
ağzına alma. Seninle işim bitti. Ne istiyorsan yapacağımı söyledim 
diye sakın haddini aşma ve bir daha karşıma çıkma!” diyerek onu 
pişmanlığıyla baş başa bırakmak için kapıya yöneldim.

Tam kapıyı açacağım sırada arkamdan, “Benim de yanımda de­
ğiller k i...” diyen kısık sesini duydum. Elim kapıda, arkam dönük 
hâlde durdum. Belki dö- “ 1 'r şey söylememi bekledi ama kapıyı
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açıp çıktım. Hayır... Kimse benim zayıf noktamı öğrendi diye had­
dini aşıp canı sıkıldığında yüzüme vuramaz.

Bu, Mir Zemheri bile olsa.
Hızlı adımlarla ilerledim, kimsenin yüzüne bakmadan arabaya 

binip yola çıktım. Nereye gideceğimi bilmiyordum ama kimseyle 
konuşmak istemiyordum. Bu hâlde eve gidemezdim. Biliyordum, 
sinirli hâlime aldanmayıp ne olduğunu anlamaya çalışacaklardı ve 
böyle bir durumda onları kırmak istemiyordum. Arabada melodi 
sesi duyulunca telefona baktım. Karan arıyordu.

“Efendim?” diyerek açtım.
“Abla, neredesin?”
Sorusunu geçiştirip, “Bir şey mi oldu?” diye sordum.
“Hayır, bir şey olmadı. Kimseyle konuşmadan çıkınca merak 

ettik. Evde misin? Hemen geliyoruz.”
Derin bir nefes alıp, “Karan, eve geçin ve beni beklemeyin. Bir 

süre buralarda olmayacağım,” dedim. Kafamı toparlamam lazım­
dı. O piç kurusu, yalnız olduğumu öğrendiği anda ortaya çıkacaktı, 
bundan emindim.

“O ne demek abla? Nereye gidiyorsun? Biz de gelelim. Gider­
ken iyi değildin, bir şey varsa...”

“Yeter!” diye sert bir şekilde cümlesini böldüm. “Benim de bir 
hayatım var! Biraz yalnız kalmak istiyorum. Beni düşünüp kendime 
zaman ayırmama izin verin. Her şeyi bilmek zorunda değilsiniz! 
Size bağlı yaşamıyorum ben!”

Sözlerimden sonra bir süre sessizlik oldu. Kahretsin. Kalplerini 
kırmamak için uzaklaşmak istemiştim ama daha beterini yapmıştım. 
Nasıl böyle konuşurdum onunla? Elbette onlara bağlı yaşıyordum. 
Benim bütün hayatım onlardı.

Titreyen ellerimle direksiyonu sıkıp derin bir nefes aldım. Piş­
man olup, “Karan, ben...” diyecekken arka plandan Beren’in sesi 
duyuldu.
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“Haklısın abla, özilr dileriz. Biz böyle düşünmemiştik h iç ... Ka­
ran fazla merak ettiği için üstüne geldi.”

Telefon hoparlördeydi. Nasıl yapardım bunu, onları nasıl kırar­
dım? Eve dönünce her şeyi anlatacaktım.

“Bir süre burada olmayacağım. Birbirinize dikkat ed in ... Özür 
dilerim,” diyerek telefonu kapattım.

Dikiz aynasından arkaya baktım. Yanılmadığımı anladım. Beni 
takip ettirdiğini biliyordum. Yola çıktığımdan beri takip ediliyor­
dum. Ortaya çıkmasını bekliyordum ama bu kadar erken değil.

Son aramalara girip hemen Duru’yu aradım. İkinci çalışta açtı. 
“Karaca, neredesin? Ve kardeşlerinle nasıl bu kadar k inci konu...” 
Cümlesini tamamlamasına izin vermeden, “Kimsenin olmadığı bir 
yere geç ve beni dinle,” dedim. O da orada olmalıydı ki o şekilde 
konuştuğuma şaşırmıştı. Arkadan ayak sesleri gelince uzaklaştığını 
anladım.

“Karaca, sorun ne? Neler oluyor?” diye sordu, sesi endişeliydi. 
Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı.

Arkayı tekrar kontrol ettiğimde hâlâ takip edildiğimi gördüm. 
Derin bir nefes alıp, “Duru, o piç ortaya çıktı. Takip ediliyorum. 
Birazdan önümü kesecekler, büyük ihtimalle... Çünkü tek değil, tam 
üç araba peşimde,” dedim.

Evet, tam üç araba gelmişlerdi.
“Ne?” diye çığlık attı Duru.
Arkaya bakmayı bırakıp yüzümü buruşturdum. Bu kızın sesi kaç 

desibeldi böyle? Resmen sağır oldum.
“Karaca, hemen konum at! Geliyorum, çabuk ol!” dedi, sesi en­

dişeliydi. Arkadan gelen tıkırtılar hazırlanıyor olduğunu gösteriyor­
du. “Hayır,” dedim kararlı bir şekilde.

“Ne demek hayır? Herkesi toplayıp oraya geliyorum! Anlam ı­
yor musun? Seni yaşatmazlar!” diye bağırdı.
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“Duru, bu iş bu sefer bitecek! Ya o ya ben, anladın mı? Bıktım 
artık kardeşlerimi sürekli saklamaktan! Beren’i her şeyden uzak tu­
tup hayatını yaşamasına izin verememekten!”

Arkadan gelen hıçkırık sesini duyduğumda ağladığını anladım. 
Buradan dönmeyeceğimi biliyordu. Tekrar arkamı kontrol edip 
daha sakin bir şekilde konuşmaya başladım. “Duru, kardeşim... Ar­
tık dönemem. Karan, Beren ve Ferman Baba’ya bir şey söyleme. 
Eğer dönmezsem...”

“Hayır, Karaca! Lütfen böyle konuşma!” diyerek sözümü kesti. 
Sesi boğuktu, muhtemelen eliyle ağzını kapatıyordu.

“Duru, beni dinle ve sakin ol. Onlar sana emanet. Zaten onlan 
çok sevdiğimi biliyorlar ama yine de bana bir şey olursa bunu onlara 
hep hatırlat. Seni de çok seviyorum. Lütfen kendinize dikkat edin. 
Ve sana söz veriyorum, elimden geleni yapacağım size dönmek için 
ama eğer dönmezsem, başımdaki belayı size bulaştırmadan kendim­
le beraber götüreceğim.”

Gözlerimi zorlayan yaşlar tek tek firar etti yuvalarından. “Ka­
raca!” dedi Duru. Nefes bile almadan ağlıyordu. Tam o an, arkadan 
sağ tekere bir el ateş edildi. Kurşun sesi Duru’ya gitmiş olmalıydı 
ki, “Karaca!” diye haykırışını duydum. Daha fazlasını duymaması 
için telefonu kapattım. Her şey daha yeni başlıyordu.

Arabalardan biri hızla önüme geçti, diğer ikisi de sağdan ve 
soldan çember kurdu. Kaza yapmamak için sert bir şekilde firene 
bastım ve durdum. Adamlar hemen arabadan inip bana doğru gel­
diler. Emniyet kemerimi çözüp ben de dışarı çıktım. Birkaç saniye 
hepsinin inmesini bekledim. Tam on kişiydiler.

Hadi ama... Biz bunlarla nasıl baş edeceğiz?
İç sesime içimden cevap verdim. Belki tek tek gelselerdi baş 

ederdim ama bunu biliyor olmaklar ki hepsi birden geldi.
Hepsi birden silahlarını bana doğrulttuğunda yerimde kaldım. 

Torpidoda silahım vardı ama onlara karşı şansım yoktu.
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O piçi öldürmeden ölmek olmaz şim di
İç sesime ilk defa katılıyordum.
İki adam kollarımdan tuttu. Karşımda duran adam  gülümseye­

rek, “Baban seni çok özlemiş. Onu ziyaret etmeni isted i,” dedi ve 
arkamdaki adama başıyla işaret verdi. En son h issettiğ im  şey, en­
semde patlayan şiddetli bir ağrı oldu.

Gözlerim kapanmadan önce aklımdan geçenler; D uru , Karan, 
Ferman Baba ve bir çift gri gözdü...
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♦

MİR ZEMHERİ

Karaca gideli ne kadar zaman geçti bilmiyordum ama hâlâ oda­
sında, çıkıp gittiği kapıya bakıyordum. Onu çok kırmıştım. Amacım 
asla onu annesiyle vurmak değildi. Nasıl olduğunu bilmiyordum 
ama bana inanmaması, bir an sinirlenip o lanet cümleyi kurmama 
sebep olmuştu. Öfkemden nefret ediyordum çünkü karşımda kim 
olursa olsun, ne dediğimi ancak sonradan anlıyordum.

Gözlerinin dolduğunu gördüğümde içimde bir sızı hissettim. 
Bana ne olduğunu bilmiyordum, onu üzgün görmek istemiyordum. 
Ama onu üzen de ben olmuştum.

O zifiri gözlerine asla hüzün çökmemeliydi. Çünkü onun gözle­
rine düşen her gölge, benim yüreğime saplanıyordu.

hvet, ben Mir Zemheri. Bir çift zifiri göze yıllardır vurgundum 
ve bugün buna emin olmuştum. Dövüştüğü zaman şüpheye düşmüş­
tüm. Aldığı her darbe içimi kor gibi yakmıştı. Onun acısı, benim 
içimde bin kat büyümüştü. Ve bunu anlamam için gözlerinin dol­
ması son darbeydi. Ne zaman, nasıl vurulduğumu bilmiyordum ama 
vurulmuştum işte. Ve bundan şikâyetçi olan hiçbir tarafım yoktu. 
Hem de yüreğimle vurgundum ona. Bu basit bir şey değildi. Daha 
önce de ilişkilerim olmuştu ama hiçbirini bu kadar derinden his­
setmemiştim. Onu uzun zamandır izliyordum. Alper’in bile habe­
ri yoktu ama her adımından haberdardım. İçimdeki bir şey sürekli
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beni ona itiyordu ama bunu kabullenemiyordum. Bugün buraya, o 
adamın öldüğünü öğrenirse biraz rahat eder, gözlerindeki acı dağılır 
diye gelmiştim. Zaten bir haftadır bunun için uğraşıyordum. Hatta 
vurulduğu yere gidip kamera kayıtlarını almış ve kendim izlemiş­
tim.

Evet, o adam vurulmuştu. Hem de üç kurşunla. Ama Karaca 
bana inanmamıştı. Bugün dövüştüğü adamın, babası tarafından 
gönderildiğini söylediğinde ne diyeceğimi bilememiştim. Ama eğer 
öyleyse... Eğer her şey bir yalansa... Eğer sırf onu üzmeme sebep 
olduysa... O adamı paramparça ederdim. Sonra da aslanlarıma zi­
yafet çektirirdim.

Odada durmayı bırakıp dışarı çıktım. Gidip onu bulacaktım. Bu­
lup her şeyi anlatacaktım. Onu asla üzmek istemediğimi, gerekirse 
kamera kayıtlarını izletip bana inanmasını söyleyecektim. Ona her 
şeyi anlatıp özür dileyecek, sonra da birlikte güzel bir yemek yeme­
yi teklif edecektim. Evet... Bu hayatta bana özür dileten üçüncü kişi 
Karaca Saye olacaktı.

Yüreğimi yakan kadını kaybetmeyecektim.
Koridorda ilerlerken Alper’in nerede olduğunu bilmiyordum 

ama adamlanm dışarıda bekliyordu. Tam o sırada bir hıçkırık ve 
şiddetli bir ağlama sesi duydum. Adımlarım durdu. Ses, kapısında 
olduğum odadan geliyordu. Kapıyı yavaşça aralayıp içeri adım at­
tım. Ve onu gördüm. Duru, koltuğa oturmuş içli içli ağlıyordu. Beni 
görünce hemen toparlanıp gözyaşlarını silmeye çalıştı. Kalbime bir 
ağırlık oturdu. Yanılmış olmayı çok istiyordum. Umarım bu gözyaş­
larının sebebi Karaca değildi...

Yüzüne bakarak, “Neden ağlıyorsun?” diye sordum. Yeşil göz­
lerinden bir damla daha süzüldü. “Hiç... Hiçbir şey için.” Zar zor 
konuşuyordu. O kadar ağlamıştı ki sesi kısılmıştı.

“Karaca nerede?” diye sorduğumda hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Yüreğimdeki ağırlık daha da arttı.
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Hayır.
Üzerine birkaç adım attım. “Sana Karaca nerede diye sordum.” 

Sesim sert çıkmıştı. Elimde değildi. Şu an deli gibi korkuyordum.
“Söyleyemem... Bana çok kızar.” Ağlayarak konuştu. İçim yan­

dı. Ağlamasının sebebi Karaca’ydı.
“Söyle! Karaca nerede?” Sesimi yükselttim.
Artık dolmuş olmalıydı ki, “Bilmiyorum! O şerefsiz onu takıp 

ettirmiş! Gideceğini ve gerekirse öleceğini ama onu da öldüreceğini 
söyledi! Sonra... sonra...” Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Nefes 
alamadım. Doğruyu mu söylüyordu? O adam gerçekten yaşıyor 
muydu? Ve Karaca, bunu bildiği hâlde onu yakalanmasına izin mi 
vermişti?

“Sonra ne?” diye sertçe sordum.
“Silah sesi... Ona ateş ettiler, duydum. Ona seslendim ama cevap 

vermedi. Sonra telefon kapandı. Nerede olduğunu bilmiyorum. Sa­
dece kardeşlerini bana emanet etti. Son söylediği şey buydu.”

Bunu söylerken kalktığı koltuğa tekrar çöktü. Hayır... Zarar gör­
müş olamazdı. Allah kahretsin! Gitmesine nasıl izin vermiştim? Üs­
telik onun için geleceğini söylediği hâlde...

Zarar görmesine izin vermezdim. Gidip onu bulacaktım ve o 
cehennemden çekip alacaktım. Ama önce ailesini güvenlik altına 
almam gerekiyordu. Eğer onlara bir şey olursa ölmeyi daha çok is­
teyecekti. Zaten onu takip ettiklerine göre, peşine düşmesinler diye 
ailesi de takip altında olmalıydı.

“Benimle geliyorsunuz. Karan’ı ve Beren’i de al. Onlara bir süre 
benim güvenli evimde kalacaklarını ve bunun gerekli olduğunu an­
lat,” dedim. Duru, kafasını kaldırıp ıslak gözlerle bana baktı. “Ne?” 
diye sordu. Gözlerime boş bir ifadeyle baktı, söylediklerimi tam 
olarak kavrayamamış gibiydi.

“Duydun. Gidip onu bulacağım. Ama eğer onu takip ettirdilerse 
sizin de peşinizde birileri olabilir. Zarar görmemeniz için güvenli 
bir yerde olmanız en iyisi,” dedim.
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Haklı olduğumu bildiği için, “Tamam,” dedi sadece.
Arkamı dönüp kapıya doğru adım atmıştım ki kolumdan hafifçe 

tuttu. Duru'ya baktım. “Lütfen... Onu bize geri getir,” dedi ağlaya­
rak. “O adam ona küçükken çok şey yaşattı. Onu öldürm ek istiyor 
ve her ne kadar güçlü olsa da o adam onun zayıflıklarından vurup 
bitirmeye çalışacak. Lütfen... O eski günleri tekrar yaşamasın. Kar­
deşimi bana geri getir.”

Canımın daha ne kadar yanabileceğini bilmiyordum ama içime 
düşen ateş gittikçe yayılıyordu. Elimi, kolumu tutan elinin üstüne 
koyu “Söz veriyorum. Onu ailesine geri getireceğim,” dedim. Min­
net dolu gözlerle bana baktı, kafasını sallayarak onayladı. Sonra 
beraber odadan çıkıp asansöre bindik. Kapı açıldığında dışarı çıkıp 
adamlarımın yanına ilerledim. Beni görünce hemen toparlanıp doğ­
ruldular.

Alper de geldiğinde ona dönüp, “Karaca yok. Ailesini benim 
çiftlik evime gönder ve güvenliği en üst seviyeye çıkar. En ufak bir 
zarar bile görmeyecekler. Aynı zamanda İlayda ve M ert’i de arayıp 
oraya geçmelerini söyle. Onlarla ilgilensinler, bir sorun çıkmasın,” 
dedim.

Üst üste konuştuğum için bir an mal gibi yüzüme baktı. Bir süre 
sonra şaşkınlıkla, “Ne demek Karaca yok? Neler oluyor?” diye sor­
du.

“Her şey bir oyundan ibaretmiş. Adam tezgâh kurup kendini ölü 
gibi göstermiş. Karaca’nın bugün dövüştüğü adamı da o göndermiş. 
Kendini belli etmiş. Karaca buradan çıktığında takip edilmiş. Son-„ Mrs...

Duraksadım. Gerisini söylemeye ne aklım eriyordu ne de dilim 
varıyordu.

“Sonra ne, Mir?” dedi Alper, merakla.
“Ateş edilmiş... Ama ona isabet etti mi bilmiyorum. Duru duy­

muş, telefonla konuşuyorlarmış. Sonra da haber alamamış,” dedim, 
sesim yükselmişti.
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Göğsümdeki ağırlık kalbimi eziyordu. “Alper, arabasına ait bü­
tün kamera kayıtlarını istiyorum. Hemen bana konumunu bulun,” 
diye emir verdim.

“Tamam, kardeşim. Hemen bakıyorum,” deyip yanımdan uzak­
laştı. Adamlar arabamın kapısını açınca bindim. Çok geçmeden Al­
per de gelip yanıma oturdu ve yola koyulduk.

“Kardeşlerini ve Duru’yu adamlarla birlikte gönderdim. İlayda 
ve Mert de birazdan yola çıkacak,” dedi Alper. Kafamı sallayarak 
onayladım. Yaklaşık on dakika sonra bildirim sesi duyunca Alper’e 
döndüm.

“Konum geldi,” dedi ve telefonu şoföre uzattı.
“Ne kadar mesafe var?” diye sordum. Umanm fazla değildi. 

“Yaklaşık yirmi beş dakika,” dedi. O bile fazlaydı. “Acele et,” de­
dim şoföre. “Emredersiniz,” deyip gaza bastı.

Kaç dakika geçti bilmiyordum, “Mir,” diyen Alper’in sesiyle 
ona döndüm. Gözlerini takip edip baktığı yere yöneldiğimde... az 
ileride yanan bir araba gördüm. Kalbim ezildi.

Hayır.
O değil...
“Dur!” diye istemsizce bağırdım. Araba sert bir frenle durdu­

ğunda hem en inip yanan arabaya doğru koştum. Alper arkamdan, 
“M ir!” diye seslense de dönüp bakmadım. Şu an ihtiyacım olan tek 
şey, o arabanın Karaca’ya ait olmadığını öğrenmekti.

Arkamı dönüp, “Söndürün şunu!” diye kükredim. Adamlarımın 
bir kısmı itfaiyeyi aradı, diğerleri ise ceketleriyle söndürmeye çalış­
tı ama nafileydi. Arabanın plakasına baktığımda kaskatı kesildim. 
Bu onun plakasıydı. Kanım dondu. Öylece kalakaldım. Alper yanı­
ma geldiğinde hâlâ yanan arabaya bakıyordum.

“Onun plakası,” dedim, gözlerimi bir an bile ayırmadan.
Alper, endişeli bir sesle “Mir...” dedi. Sonra kurduğu cümle ba­

şımdan aşağı kaynar sular dökülmesine sebep oldu. “Arabada biri 
var,” dedi, kısık bir sesle.
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Nefes alamadım. Biri var mıydı? O biri... kimdi?
Yavaşça Alper’e dönüp, “Kim?” diye sordum. Sertçe yutkundu. 

“Tamamen yanmış... Belli olmuyor,” dedi. Konuşamadım bile. San­
ki dilim lal, kulağım sağır olmuştu.

Karaca... Benden gitme... Sana daha kavuşamamışken gitme...
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♦

MİR ZEMHERİ

Kendimi o kadar berbat hissediyordum ki nasıl nefes alacağımı 
bile unutmuştum.

Karaca... O sen misin bilmiyorum ama sen olma...
İtfaiyenin ne zaman geldiğini, şu an burada, hastanede nasıl teş­

his için beklediğimi hatırlamıyordum bile. Evet, şu an laboratuvann 
önünde bekliyordum. Karaca mıydı, değil miydi bilmiyordum ama 
o olmasını istemiyordum.

En son hatırladığım şey, arabaya doğru koştuğum ve alevlere 
rağmen elimi kapıya uzattığım andı. Ama Alper beni geriye çek­
mişti. Şimdi ise Zemheri Hastanesinde bir haber bekliyordum. Bü­
tün doktorları toplayıp DNA testi için seferber etmiştim ve tam bir 
saattir içeride uğraşıyorlardı. Sonunda kapı açıldığında, hiç vakit 
kaybetmeden doktorun karşısına dikildim.

“Söyle, bana onun olmadığını söyle!” dedim.
Doktor derin bir nefes alarak, “Mir Bey, sakin olun lütfen. Aldı­

ğımız DNA sonucuna göre ceset bir kadına ait,” dedi.
Korku ve çaresizlik... Şu an vücudumu saran tek duygular bun­

lardı. Buz kesmiştim.
Alper, donup kaldığımı görünce “Eşleşiyor mu?” diye sordu, 

sesi korkuyla titriyordu.
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Doktor Önce bana, sonra Alper’e baktı. “Hayır,” dediğinde, göğ­
sümdeki ağırlık bir anda dağıldı. Derin bir nefes aldım. O değildi. 
Karaca değildi.

O hayattaydı. Onu kaybetmemiştim.
Alper, derin bir nefes vererek omzuma dostane bir şekilde do­

kundu. “O yaşıyor. Merak etme, onu bulacağız,” dedi.
Tuttuğum nefesi geri verip gözlerimi kapattım. Sonra, keskin bir 

sesle, “Bütün iyi adamlarını topla,” dedim Alper’e. “24 saatleri var. 
Yer yarılıp içine girdilerse bile onu oradan çıkaracaklar. Duydun 
mu, Alper? 24 saat içinde onun yerini bulacaksınız. Eğer bir saniye 
bile geçerse çıktıkları yere kendim sokarım hepsini. Ve emin ol, se­
nin de canını yakarım.”

Alper’in yutkunduğunu gördüm ama umurumda değildi. Arka­
mı dönüp hastane çıkışına doğru yürüdüm. Onlar ararken ben otu­
racak değildim.

O piç herifi öldürecektim. Ve Karaca’yı onun elinden çekip ala­
caktım.

KARACA

Gözlerimde sanki tonlarca ağırlık varmış gibi hissediyordum. 
Etraftan adım sesleri geliyordu ama gözlerimi açıp bakamıyordum. 
Ne olduğunu hatırlamaya çalıştım.

Tabii ya, o herif beni kaçır//1.
Ensemde şiddetli bir ağrı hissetmiştim ve sonrasını hatırlamı­

yordum. Kendimi biraz zorlayarak gözlerimi araladım. Gözlerim 
tamamen açıldığında içimdeki ses çığlık attı.

Aralamaz olaydın Karacaf bu ne?
Ve ben de ona hak vermekten kendimi alamadım.

B ir  de vermeseydin...
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Tamam, sus artık, diye cevap verdim içimden.
Bir sandalyeye resmen kurdele gibi bağlanmıştım ve etrafımda 

on tane adam vardı. Yani ellerimi çözsem bile bunlarla baş edemez­
dim.

Ama iç sesimin çığlık attığı şey bu değildi. Karşımda kocaman 
bir ekran duruyordu ve hemen yanında, demirden bir masa vardı. îç 
sesimin çığlık atıp sinmesine sebep olan asıl şey, o masanın üzerin­
de duran işkence aletleriydi.

Evet... Masanın üzerinde bir sürü işkence aleti vardı.
Kırbaç, demir şişler, uzun sivri bıçaklar, büyük çiviler, bir su 

fıçısı ve daha birçok şey...
Gördüklerim karşısında gözlerim tamamen açıldı. O sırada bana 

selam getiren adi herif bunu fark edip pis pis sırıtarak bana doğru 
yaklaştı.

“Ooo, prenses hazretleri uyanmışlar. Şeref verdiniz,” dedi alay­
la. Diğer adamlar da iğrenç bir şekilde gülmeye başladı. Elim bağlı 
olmasaydı, gösterirdim onlara ama işte, elim bağlıydı.

Tabii, tabii... Kesin gösterirdin Karacat kesin.
İç sesim hiç yardımcı olmuyordu.
Adam bana yaklaştıkça yerimde rahatsızca kıpırdandım. Ensem­

deki ağrı kendini tekrar gösterince hafifçe inledim. Etrafima bakın­
dığımda büyük bir depoda olduğumuzu gördüm. Çevrede devasa iş 
makineleri vardı.

“Babanı özledin mi? O seni çok özlemiş,” dedi adam, iyice di­
bime girerek.

Gözlerimi etraftan çekip yüzüne baktım. Şerefsiz herif. “Evet, 
çok özledim ama onu göremiyorum. Yoksa tasmanızı uzaktan mı 
tutuyor? Söylesene, uzaktan eğitim için kaç yıl uğraştı üzerinizde?” 
dedim alayla.

Sus, Karaca! Canına mı susadın?

59

Ninova



İç sesimi umursamadım. Onunla yüz yüze gelip öldürmek vcya 
ölüp onunla birlikte gitmek için beni kaçırmalarına izin vermiştim 
Uzaktan olmazdı, karşıma çıkması gerekiyordu. Onları köpek yeri­
ne koymam zoruna gitmiş olacak ki yüzüme indirdiği tokatla başım 
sağ tarafa düştü. Ve evet, ilk dakikadan dudağımda daha kabuk bi|c 
bağlamayan yara tekrar kanadı.

“Seni uyarıyorum, benimle düzgün konuşacaksın. Yoksa zaten 
çekeceğin acının yanında, biz eğitimli köpekleri de eğlendirmek zo­
runda kalırsın,” dedi gözlerini vücudumda gezdirerek.

Midem bulandı.
“Ellerimi çözerseniz sizi çok güzel eğlendireceğimden şüphen 

olmasın,” dedim sıntan yüzüne bakarken.
“Patronun seninle işi bittikten sonra neden olm asın?” dedi.
Senin de patronunun da...
Sıska, uzun bir adam bize yaklaşıp, “Abi, patron arıyor,” dedi.
Adam son kez bana bakıp, “Bağlayın,” dedikten birkaç dakika 

sonra dev ekranda onu gördüm. Tam karşımda duruyordu. Gözleri­
min önüne onunla geçirdiğim on beş yıl geldi. Verdiği bulmacalar... 
Bulamadığımda çektirdiği acılar... Bulduğumda bile sinirlenip yap­
tığı eziyetler...

Çığlık çığlığa geçen saniyeler, dakikalar, saatler...
Saçlarının arasındaki beyazlar, gözlerinin etrafındaki kırışıklık­

lar ve hiç sönmeyen, kendince bir zafer sanan ama bana göre iğrenç 
olan gülümsemesi...

Hiç değişmemişti.
“Kızım...” dedi sanki özlemişçesine “m” harfini uzatarak.
Boş, hissiz bir şekilde ekrana bakmaya devam ettim. Midem 

daha da bulandı.
“Cevap vermek yok mu? Ne kadar ayıp! Seni özlediğim için o 

kadar organizasyon yaptım, sadece yüzüme bakıp sevdiğim sesini 
bana duyurmayacak mısın?” dedi alaylı bir sesle.
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Sinir, nefret, kin... Hepsi birden vücuduma hücum edip damarla­
rımda dolaşmaya başladı.

“Korkak,” dedim, çenemi dik tutarak. “Dev bir ekranın ve eği­
timli köpeklerinin arkasına saklanmak yerine neden karşımda değil­
sin?” diye ekledim onunki kadar alaycı bir sesle.

Yüzündeki gülümseme, buradaki diğer adamlannki gibi silindi. 
Kaşları çatıldı. Umurumda bile değildi. Beni buraya getirip karşıma 
çıkmaması sinirimi bozmuştu.

“Anlaşılan benimle nasıl konuşacağını unutmuşsun,” dedi kaş­
ları hâlâ çatık bir hâlde.

“Aksine. Seninle her zaman nasıl konuştuysam yine öyle konu­
şuyorum. Sadece bana işkence ettirerek bunu değiştirmeye çalışı­
yordun. Ama ne yazık ki hiç başaramadın,” dedim gerçekleri dile 
getirerek. “Ve hâlâ başaramıyorsun... Gerçi şu an karşımda olmama­
nın sebebi de bu değil mi? Senden korkmamam ve seni öldürecek 
kadar güçlü olmam.” Alaycı bir şekilde konuşmaya devam ettim. 
“Söylesene, sırf artık karşında on bir yıl önce gücünün yettiği o kü­
çük Karaca olmadığı için mi karşıma çıkmıyorsun?”

Yüzünün rengi değişti. Yine de, “Yanılıyorsun, kızım. Hâlâ ben­
den korkuyorsun,” dedi.

“Korkmuyorum, Ahmet Kara. Yanılan sensin! Karşında o çocuk 
Karaca mı var sanıyorsun? Hayır, ben o değilim! Ben o eski Karaca 
değilim!” diye bağırdım.

Bana “kızım” demesi, içimdeki nefreti ve öfkeyi dışa vurmama 
sebep oluyordu.

O da gittikçe sinirleniyor olmalıydı ki, “Çözün ve ayakta dur­
masını sağlayın! Bakalım, o çok sevdiği ailesinin tehlikede olması, 
güçlü duruşunu etkileyecek mi?” dedi.

Donup kaldım. Nefesim de aynı anda beni terk etti. Bunu gördü 
ve eski gülüşü yüzüne yerleşti. Hayır, bunu yapamaz...
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Adamların hepsi birden üzerime yürüyünce çırpınmaya başla, 
dım. “Hayır!” diye haykırdım, sesim depoda yankılandı. Aynı şekil- 
dc onun mide bulandıncı kahkahası da...

Adamlar önce ayaklarımı, sonra da ellerimi çözdüler. Önümdeki 
adamın kasıklarına tekme atarak kurtulmaya çalıştım ama nafileydi. 
Diğer dokuz adam beni her yerden kıstırıp ayağa kaldırdı ve kımıl- 
dayamayacak kadar sıkı tuttular.

“Bunu yapma!” diye bağırıp çırpınmaya devam ettim.
“Ne oldu, kızım? Az önce gayet başın dik bir şekilde bana kafa 

tutuyordun. Senin acı çekmeni izlemeleri, benden daha çok mu kor­
kutuyor seni yoksa? Ne yazık ki acı çeken sen olacaksın ama onların 
izlemeleri daha çok düşündürüyor seni. Hâlbuki bu hayatta sana aşı­
ladığım ilk şey bencil olmaktı,” dedi ayıplayan bir tavırla.

“Şerefsiz herif! Benim ailem onlar! Sen ailenin ne demek oldu­
ğunu bilmiyorsun ama ben, aile ne demek onlarla beraber öğren­
dim!” dedim huşla.

Yüzü şekilden şekle girerken, baş adamı olduğunu düşündüğüm 
kişiye döndü.

“Ailesini bağlayın da hasret gidersinler biraz. Malum, bir daha 
birbirlerini görmeleri mümkün olmayacak. Ne yazık ki son görüntü 
olarak bu anılan hatırlayacaklar,” deyip kahkaha attı.

Hayır!
Bunu görmemelilerdi.
Karan ve Beren yıkılır, bir daha toparlanamazlardı.
Duru ve Ferman Baba da mahvolurdu.
Olamaz!
“Yapma!” diye haykırdım.
Beni bu hayatta, onların üzülmeleri kadar hiçbir şey korkuta­

mazdı. Ama bu anlan izlerlerse, benimle birlikte onlar da ölürdü.
Birkaç dakika sonra ekran ikiye bölündüğünde, kanım dondu. 

Oradaydılar. Hepsi bir arada, büyük bir salonda durup ekrana bakı­
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yorlardı. Duru, Ferman Baba, Karan, Beren, Alper ve tanımadığım 
bir kızla bir erkek...

Karan ve Beren’le aynı yaşta olmalılardı ama kim olduklarını 
bilmiyordum. Ve bir çift gri göz...

Mir.
Duru ve Beren ağlıyordu. Ferman Baba ve Karan’m gözlerine 

kan oturmuştu. Alper ve tanımadığım kişiler endişeyle ekrana ba­
kıyordu.

Ve Mir...
Ellerini yumruk yapmaktan kollarındaki damarlar patlayacak 

gibi olmuştu. Yüzünde daha önce hiç görmediğim, korkunç bir ifa­
de vardı. Beni tutan adamlara baktıkça çatık kaşları daha da çatılı­
yor, çenesindeki kaslar seğiriyordu.

Bakışları en son üzerime kaydı. Hasar tespiti yapıyordu, anlıyor­
dum. Ve en sonunda yüzüme odaklandı.

Dudağımın köşesindeki, kanı kurumuş yaraya bakarken acı çe­
kiyormuş gibi zorla yutkundu. Bir adım attı. Sanki yanıma gelebi­
lecekmiş gibi...

Bunu istemsizce yapmıştı çünkü Alper kolunu tuttuğunda gele­
meyeceğini anlayarak irkildi. Gözlerime baktığında... o gri gözle­
rinde, nefret ettiğim bir acı oluştu.

Kafasını iki yana sallayıp benden özür diler gibi baktı. Beni bu­
radan çekip almak istiyordu ama yapamıyordu.

Düşüncelerim, kamıma gelen sert yumrukla kesildi.
Aynı anda Duru ve Ferman Baba’nın “Karaca!”; Beren ve Ka­

ran’m ise, “Abla!” diye haykırışlarını duydum. Beklenmedik dar­
benin etkisiyle iki büklüm olmadan önce gördüğüm son şey, Mir’in 
acı içinde gözlerini yumnrtasıydı.

Geriye kalan tek şey...
Dakikalar, belki de saatler sürecek olan, aile içinde yankılanan 

acıydı.
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♦

k a r a c a

Acı... Hissettiğim şey acıydı. Ama fiziksel olmadığı gibi kendim 
için de değildi bu acı... Ailem içindi.

Karşımda çırpınan, ne yapacağını bilemeyen, sadece bağırıp, 
durmaları için yalvaran ailem...

Yüzüme inen yumrukla başım yana düştü. Hepsini izletiyorlardı 
onlara.

Karan, “Dur artık, orospu çocuğu, dur!” diye haykırıyordu. Be­
ren, Duru’ya sarılmış ağlıyordu. Duru ise aldığım her darbede yüzü­
nü başka tarafa çevirip sessizce gözyaşı döküyordu. Alper, Ferman 
Baba’yı; tanımadığım genç ise Karan’ı tutuyordu. Tanımadığım kız, 
Mir’in kolunu sıkı sıkıya kavramış, hıçkırıklarını bastırmaya çalışı­
yordu.

Ve Mir...
Sanki canından can koparıyorlarmış gibi acı içinde, gözünü bile 

kırpmadan beni izliyordu. Tam otuz beş dakikadır bu hâldeydik.
“Yapmayın! Vurmayın ablama!” Bu kez Beren haykırarak yal­

varmaya başladı.
Hayır, bu piç kurusuna yalvaramazlardı! “Kesin şunu!” diye ba­

ğırdım, bulduğum son güçle. Hepsinin bakışları bana çevrildiğinde, 
“Size böyle öğretmedim! Benim kardeşlerim kimseye yal varamaz!
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Söyleyin bana... Sizi yanlış mı yetiştirdim, yoksa artık beni ablanız 
olarak görmekten vaz mı geçtiniz?” diye haykırdım.

Ahmet Kara ve adamları donup kaldı. Kendi canım için değil, 
onlara yalvarmamaları için bağırıyordum. Canım umurumda bile 
değildi. Asla güçsüz duramazlardı! Yoksa bu hayatta hiçbir şeyi 
beceremezlerdi. Ve bunu onlar da biliyordu. Bu, bizim ailemizin 
birinci kuralıydı. O yüzden hemen gözyaşlarını sildiler, başlarını 
kaldırdılar. Biliyorum, içlerinden haykırmak, kırıp dökmek geliyor­
du. Ama güçsüz duramazlardı. Beren ve Karan’m gözlerinde artık 
kararlılık vardı. Diğerlerinin gözlerinde ise hayranlık ve gurur. Sa­
dece saf bir şekilde bana bakıyorlardı.

Ama Ahmet denen pislik bundan hoşnut olmamıştı ki daha da 
ileri gitmek ister gibi, “Kırbaçlayın!” diye bağırdı.

Baş adamı olan herif masaya doğru ilerlerken Karan ve Beren’e 
baktım. Gözlerindeki güçlü bakışların kınlmak üzere olduğunu fark 
ettiğim an, “Sakın!” dedim dişlerimin arasından.

İkisi de ne demek istediğimi anlamış olmalı ki hemen dik dur­
dular. Ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyordum. Biz üçümüz, tek
bir bedendik. Ve benim acım, onların acısıydı. Tıpkı onların acısı-

%
nın, benim içimde büyüyüp koca bir yaraya dönüşmesi gibi.

Adam, elindeki kırbacı alıp arkama geçti. İki adam, zorla üze­
rimdeki gömleği çıkarmaya çalışırken Ferman Baba, “Dokunmayın 
ona, kansız herifler!” diye bağırdı, gözleri ötkeyle doluydu.

Mir’e baktığımda köşeye geçmiş, telefonla konuşuyordu. Vü­
cudu kaskatı kesilmişti. Sonra, hiçbir yere sığamıyormuş gibi volta 
atmaya başladı. Ama gözleri, sık sık bana kayıyordu.

Zorla da olsa gömleğimi çıkardıklarında, adamın parmaklan 
sırtıma dokundu. İstemsizce irkildim. Ensemden başlayıp belime 
kadar indi parmakları. Gözlerimin önüne gelen korkunç görüntüyü 
Mir’in sesi parçaladı.

“O ellerindeki parmaklan tek tek kesip sana yediririm!”
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Kulakları sağır edecek bir kükremeyle herkes ekrana döndü. Bu, 
Mir’di... Bkranın dibine kadar yaklaşmıştı. Gözlerinde sadece ölüm, 
kan ve vahşet vardı. Ve arkamdaki adama bakıyordu.

Ahmet, gür bir kahkaha attı.
“Bu daha ne ki? Onun acı çektiğini gördükten sonra, yani ölme­

ye yakın... adamlarımın hepsinin onu becermesine izin vereceğim. 
Bu seni neden bu kadar sinirlendiriyor? Bu daha hiçbir şey...” dedi 
ve tekrar kahkaha attı.

Kanım dondu. Onu hiçbir zaman baba olarak görmedim. Ama 
bu sözlerinden sonra nefes almak bile zor gelmeye başladı. Gözleri­
min önüne kesik kesik gelen görüntüler içimi yaktı.

Karan, “Orospu çocuğu!” diye bağırıp etrafındaki her şeyi kınp 
dökmeye başladı.

Beren ise, “Seni öldürmek için, hayatımda en nefret ettiğim şeyi 
yapmak için her şeyimi vereceğim! Sana yemin ederim ki ablama 
bir şey yaparsan seni ellerimle parçalarım!” diye haykırdı. Beren’i 
ilk defa böyle haykırarak konuşurken görmek beni altüst etti.

Ahmet, her bir çığlıkla kahkahasını daha da güçlendirdi. Duru, 
tırnaklarını avuç içine öyle sert batırmıştı ki kanlan yere damlıyor­
du. Bakışlarımı fark eden Alper, Duru’nun yanma giderek usulca 
parmaklarını yumruk yaptığı avuçlarından ayırdı. Duru, ıslak göz­
leriyle önce Alper’e, sonra onun işaret ettiği yere, yani bana baktı.

“Kesin bağlantıyı, Duru!” diye bağırdım, sesimdeki tüm gücü 
toplayarak.

“Yapamam! Biz değil, sadece onlar kesebilir bağlantıyı! öyle 
bir sistem kurmuşlar, kardeşim,” dedi, hıçkırarak.

Ahmet, sıkılmış olacaktı ki, “Başlayın,” dedi sert bir sesle.
Adamın hareketlendiğini hissettiğimde kendimi hazırladım ve 

son kez, “Bakmayın!” diye haykırdım aileme.
Hepsi donmuş bir şekilde bana bakıyordu. Depoda yankılanan 

kırbaç sesine, izleyenlerin, “Hayır!” diye yükselen haykırışları ka­
rıştı.
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Beren, Duru, Karan ve Ferman Baba dışında, geriye kalan dört 
kişi de bu çığlığa eşlik etti.

Ne kadar acınası, değil mi? Sizi tanımayan insanlar bile bu acıya 
dayanamazken öz babanızın en ufak bir merhamet göstermemesi...

Evet, çok acınası...
Hayatımda hiç kimsenin önünde bu kadar alçalmamıştım. Çün­

kü... On bir yıldır yanımda olan herkes gerçekten benimleydi, ama 
o asla olmadı.

İkinci darbe geldiğinde yine başımı eğmedim. Üç, dört, beş... 
Hiçbiri beni durdurmadı. Ailem bile orada, dizlerinin üzerine çök­
müş ağlarken ben tek damla gözyaşı dökmedim.

En sonunda Mir dayanamamış olmalı ki ekrandan gözlerimi bu­
lup tam içine bakarken, “Dayan. Sana yemin ederim ki akıtamadı- 
ğm her gözyaşı için, çığlık atamayıp yuttuğun her kelime için onlara 
kan kusturmazsam ve kendi kanlarında boğmazsam Mir Zemheri 
değilim,” dedi yemin edercesine. Sonra arkasına bile bakmadan bü­
yük salondan ayrıldı.

Onun bu sözleri, içimdeki gücü yeniden alevlendirmiş gibi daha 
dik durdum. Alper de peşinden çıkarken Duru onlan takip etti.

Hâlâ üst üste kırbaç darbeleri yiyor ama tek ses çıkarmıyordum. 
Ahmet’in beklediği bu olmamalıydı ki, “Daha sert!” diye emir ver­
di.

Sırtım uyuşmuş durumdaydı. Daha önce de böyle acılara manız 
kalmıştım. Üstelik çocukken bile bunlarla baş etmiş biri olarak beni 
böyle yıldıramazdt.

Adam, sözünü ikiletmeden daha sert vurmaya başladı. Bir süre 
sonra açılan yaralann üstüne gelen darbeler yüzünden istemesem de 
dizlerim büküldü. Ama adamlar daha fazla acı çekmem için çökme­
me izin vermeyerek beni sıkı sıkı tuttular.

Sırtımda keskin bir ağrı vardı. Sürekli aynı yerlere vurmaya dik­
kat ediyordu ki yaralar açıldıkça açılsın, acıdıkça acısın. En sonun­
da ağzımdan istemsiz bir inilti kopunca içimden lanet ettim.
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Hayır, dik dur, Karaca!
Ahmet, adama bir baş hareketi yaparak durmasını söyleyince 

kafamı kaldırıp aileme baktım ve içim paramparça oldu.
Beren bir köşeye oturmuş, elleriyle kulaklarını sımsıkı kapat, 

mıştı. Aynı zamanda gözlerini de sıkıca kapatmış, her şeyi görmeyi 
reddeder gibi ağlıyordu. Tanımadığım kız, onun yanına oturmuş, 
ağlayarak sırtını sıvazlıyordu.

Karan da bir köşeye sinmiş, elini yumruk yaparak ağzına bas* 
tırmış, dişlerini sıkarak sessizce gözyaşı döküyordu. Tanımadığım 
çocuk, elini omzuna koyarak onu teselli etmeye çalışıyordu.

Ferman Baba ise koltuğa oturmuştu, sanki bu bir saat içinde on 
yıl daha yaşlanmış gibiydi. O da birkaç damla gözyaşı dökmüştü. 
Ama asıl beni mahveden şey, onu yıllar sonra ağlatan şeyin benim 
acım olduğunu bilmeme rağmen elimden hiçbir şey gelmemesiydi. 
Beni en çok yaralayan şey, onları teselli etmesi gereken kişi olama- 
mamdı.

Buna rağmen, “Ferman Baba,” diye seslendim, kısık bir sesle. 
Yutkunamamaktan boğazım kurumuştu, konuşmak bile acı veriyor­
du.

Ahmet, Ferman Baba’ya “baba” dediğimi duyunca hırıltılı bir 
ses çıkardı ama ona bakmadan devam ettim.

Ferman Baba hemen doğrulup, “Kızım... Ciüzel gözlü, yüreği 
temiz kızım...” dediğinde içim sıcacık oldu. Kendimi zorlayarak ha­
fifçe gülümsedim.

“Ağlamak sana yakışmıyor, Ferman Baba. Orada değilim. Ken­
di gözyaşlarını ve kardeşlerimin gözyaşlarını, bu seferlik benim ye­
rime siler misin?” dedim.

Beren ve Karan, sesimi duyduklarında hemen doğrulup bana 
baktılar. Ama bu sözlerim, sanki canlarını daha çok yakmış gibi 
daha da hıçkırarak ağlamaya başladılar.
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“Kesin artık şunu. Canım yanmıyor. En azından, sizin ağladığı­
nızı görmek kadar...” dedim, yine o kısık sesimle.

Karan, “Ablam... Melek ablam... Çiçek ablam...” dedi titrek bir 
sesle.

“Sen, hayatımda gördüğüm en güçlü insansın. Senin kardeşin 
olduğumuz için ikimiz de gurur duyuyoruz,” dedi Beren gözyaşla­
rını silerken.

Tam o sırada Ahmet araya girerek, “Bu kadar yeter. Son cümle­
lerini söyle bir daha göremeyeceğin ailene,” dedi.

“Hayır abla! Bakma sen ona! Bu, son konuşmamız olmayacak!” 
diye bağırdı Karan, hızla ayağa kalkarak ekrana yaklaşırken. Beren, 
Ferman Baba ve diğerleri de ona eşlik ettiler.

Ahmet’in beni öldüremeyeceğini anlamıştım. En azından son 
sözlerimi aileme harcamak istiyordum.

“Sizi çok seviyorum. Bunu söylememe gerek bile yok,” dedim 
ağlayan yüzlerine bakarken.

Beren ve Karan, başlarını sağa sola sallayıp susmam için yalva­
rıyorlardı. Yanımdaki iki genç de birbirlerine sokularak sarıldılar. 
Kız olan, Beren gibi çok duygusal olmalıydı, sürekli ağlıyordu. Di­
ğeri ise onu teselli etmeye çalışıyordu.

“Beni dinleyin. Karan, Beren’i yanından ayırma. Evdeyken bili­
yorsun, karanlıktan korkar o. Elektriği sürekli kontrol altında tut ve 
onu hep takip ettir. Sen evde olmayınca giderse... Beren çok korkar, 
sonra ağlar ve astım krizine girer,” dedim, boğazımdaki acıya rağ­
men zor konuşarak. İkisi de yine ağlamaya başladı ama susmadım. 
“Beren, ablacım... Karan, her ne kadar senden bir yaş büyük olsa da 
eğer sana bir şey söylerse onu dinle. Çünkü biliyorum, her dediği 
senin iyiliğin için olur. Ve lütfen... Onun konuştuğu kızlara yanlış 
şeyler söyleyip ayrılmalarına sebep olma,” dedim, sahte bir kızgın­
lıkla.
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Evet, Karan kimi sevse, kıskançlığından onun ilişkisini bozmak 
için elinden geleni yapardı. Bu sözlerime, ikisi de hem ağlayıp hem 
gülerek tepki verdi. Onlar gülünce, derin bir nefes aldım. Beren, 
Karan’m kollarının arasına girdi, dediklerimi yapacağını göstermek 
istercesine.

“Ve Ferman Baba... Özür dilerim. Yıllar sonra döktüğün gözyaş­
larına sebep olduğum için. Sen, benim seni baba yerine koyduğuma 
inanmadın. Çünkü ben öyle bilmeni istedim. Sebebi şu ki... Baba 
kelimesi, benim için sadece acı demekti. Ama bu, bizim son ko­
nuşmamızsa bilmeni isterim ki... sen, bu hayatta görebileceğim en 
güzel babaydın. Herkes, senin çocuğun olmak ister. Ama on yıl bana 
kısmet oldu. Seni çok seviyorum ve iyi ki beni buldun. Kardeşlerim 
sana ve Duru’ya emanet. Duru yok ama... Ona da çok sevdiğimi 
söyle.”

Son gücümle konuştum. Ama gücüm tükendiğinde bile, onlan 
son kez izlemekten vazgeçmedim.

“Kızım, sus, o ne demek? Bu bizim son konuşmamız falan değil. 
Ve ben hâlâ beni baba yerine koyduğuna inanmıyorum, o yüzden 
gelip beni inandırman gerekiyor. Senin için değil on sene, bir on 
sene daha feda ederim ve biliyorsun ki bayağı yaşlandım ben, kar­
deşlerine senin bakman lazım. Gel ve onlara yine gözün gibi bak­
maya devam et. Bize geri dön, kızım. Lütfen,” dedi gözyaşlarını 
dökerken.

“Abla, bizi bırakma! Biz sensiz ne yaparız? Ayrıca Karan beni 
hep tek bırakır. Elektriği de kontrol falan etmez! Bana sadece sen 
çok iyi bakarsın, lütfen bize geri dön abla, lütfen!” dedi Beren hem 
ağlayarak hem de bağırarak.

Karan, onun kötü hâlde olduğunu görünce kollarını daha sıkı 
dolayarak hareket etmesini engellemeye çalıştı.

“Beren, ağlamayı kes. Kriz geçireceksin,” dedim.
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Ama o, Karan’ın kollarından kurtulmaya çalışıyordu. Hem ağ­
lamaktan hem de sinirden Yüzü kıpkırmızı olmuştu. İzin verseler 
ekrana koşup bana ulaşacağına ve kollarımın arasına atılacağına 
inanıyordu şu an. Deli gibi korkuyordum onun için. Ağlarsa kriz 
geçirebilirdi.

Bir süre sonra, onun biraz sakinleştiğini anlayan Karan da bir 
şeyler söylemek istemiş olacak ki söze girdi. “Abla,” dedi, acı çe­
ker gibi. “Bize geri dön. Beren beni hep kıskanıyor ve onun yüzün­
den evde kalabilirim. Onu bir tek sen engelleyebilir ve evlenmeme 
yardım edebilirsin. Ben onunla sen olmadan baş edemem ki. Ben 
sensiz hiçbir şeyle baş edemem, abla. Lütfen bize geri dön,” dedi.

Boğazıma devasa bir yumru oturdu. Yutkunamadım. Kardeşle­
rimin bana ihtiyacı vardı. Ne kadar büyümüş olsalar da hâlâ çocuk­
tular.

Ona bir şey söylemeye fırsatım olmadan, “Offf, amma dram 
yaptınız! İçim şişti yani! Yeter bu kadar, sıkılmaya başladım. İyi 
bir baba olarak kızımın daha fazla sizinle konuşup üzülmesini is­
temiyorum. Son sözleriniz de çok şükür bittiğine göre artık hoşça 
kalma vakti. Hadi, son kez el sallayın birbirinize!” dedi Ahmet ve 
kahkaha attı.

“Orospu çocuğu! Seni geberteceğim, duydun mu? Seni lime 
lime doğrayacağım! Ablama yaptığın her şeyin bedelini sana mis­
liyle ödeteceğim, duydun mu lan?” diye boğazı yırtılırcasına kük­
redi Karan.

Beren, daha fazla ağlayarak elini ekrana koydu ve bana dokunu­
yormuş gibi gözlerindeki şefkatle ekranı okşamaya başladı.

“Abla, yapamam! Lütfen, sana bir şey olmasın. Ne olur, yapa­
mam sensiz!” dedi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Ferman Baba da ayağa kalktı. Beren ve Karan’ın ortasında du­
rup, “Kızım,” dedi. Gözyaşları durmaksızın akıyordu.
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Hepsine tek tek bakıp, “Benden sonra ne yapacağınızı ve ncrcye 
gideceğinizi biliyorsunuz. Sizi seviyorum, hep sevdim  ve hep seve­
ceğim. Kendinize dikkat edin ve asla ayrılmayın. Sizi önce Allah'a, 
sonra birbirinize emanet ediyorum,” dedim.

Ahmet, adamına bir baş hareketi yaptı ve silahın emniyet sesi 
yankılandı depoda.

Beren ve Karan, aynı anda, “Abla!” diye haykırdı. Ferman Baba 
da, “Karaca! Kızım!” diye bağırdı. O iki genç birbirine daha sıkı 
san İdi. Kız olan zaten hep ağlıyordu ama erkek olanın da sol gö­
zünden bir damla yaş akınca o da bu gece için gözyaşını feda etmiş 
oldu.

Bu bir kabullenişti.
Bu, bir vedaydı.
Onlara son bakışım acı içinde oldu ve onca acıdan sonra, bu 

gece için ilk gözyaşını yuvasından firar edip yanağım a süzüldü.
Sonrası... Depoda yankılanan silah sesi ve ailem in, gözyaşları 

içinde kendini parçalayarak haykırışları oldu.
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♦

MİR ZEMHERİ

Karaca... Canı yanmasına rağmen tek bir damla gözyaşı dök­
meden çenesini dik tutan kadın. Anlamıyordum, ailesi ona işkence 
ettikleri için, “Yapmayın!” diye kendini parçalıyordu ama o yalnız­
ca, “Kimseye yalvaramazsınız!” diye haykırıyordu. Acısı umurun­
da bile değildi. Tek düşündüğü şey, ailesinin acı çekmesine rağmen 
güçlü durmasıydı.

Şüphesiz ona duyduğum en büyük duygu hayranlıktı. Güçlü, 
hırsına yenilmeyen, fedakâr, ailesi için bir aslana dönüşebilen bir 
kadındı. Kimsenin kolay kolay içinde banndıramayacağı duygular­
la doluydu. O pislik ona dokunduğunda nasıl irkildiğini gördüm. 
Sonra gözlerini yere sabitledi, sanki bir şeyler görüyormuş gibi 
dudakları titredi. İçimde öyle büyük bir öfke yükseldi ki kendimi 
tutamayıp bağırdım.

Ona acı veriyorlardı ama aslında benim içimi parçalıyorlardı. 
Kalbimi lime lime doğrayıp üstüne tuz basıyorlardı. Canım yanı­
yordu. Acısını belki hissediyordu ama ben onun hissettiğinden kat 
kat fazlasını hissediyordum. Görüyordum. Canının nasıl yandığını, 
nasıl konuşmaktan bile kaçındığını... Sanki ağzını açsa zayıf düşe­
cekmiş gibi sadece kendini sıkıyor, ailesi parçalanmasın diye susu­
yordu.
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Ona vurmaya başladıklarında onun hissettiği kırbaç izlerini sır. 
tımda hisseder gibi oldum. Onlan geberlecektim. Ona vuran ellen 
tek tek koparacaktım.

Tam vaktinde...
Telefonum çaldığında düşündüğüm haberin gelmesini diledim. 

Açtığımda aldığım cevap, düşmek üzere olan omuzlarımı daha da 
dikleştirdi. İçimdeki yangına su serpildi. Yerini bulmuşlardı. H ızlı 
adımlarla salondan çıkarken Alper’in peşimden geldiğini b i l iy o r ­
dum ama Dunı’nun da benimle geldiğini ancak arabaya bineceğim 
sırada fark ettim.

“Sen nereye?” dedim sert bir şekilde.
“İstediğini söyle, ben de geleceğim. Kardeşimi orada bırakma­

yacağım. Merak etme, dövüşmeyi de silah kullanmayı da Karaca 
bana öğretti. Kendimi koruyabilirim,” diye telaşla konuştu. Normal­
de izin vermezdim ama onun da acısını görebiliyordum. Kendini 
koruyabileceğini de biliyordum. O yüzden Alper’e dönüp, “Bütün 
adam lan topla. Tek bir hata istemiyorum. Hepsini sağ istiyorum. 
Etkisiz hâle getirin ama öldürmeyin. Hepsiyle kendim ilgilenece­
ğim,” dedim.

Alper kafasını sallayıp beni onaylayınca Duru’ya döndüm. 
“Dikkat et. Bir de sana göz kulak olmakla uğraşmayalım. Başına bir 
şey gelirse Karaca’yla sen uğraşırsın,” dedim. Tebessüm edince dö­
nüp arabaya bindim. “Benimle geliyorsun.” Beni onaylayıp yan kol­
tuğa oturduğunda arabayı çalıştırdım. Kendim kullanacaktım çünkü 
sabrım yoktu. Şoföre, “Daha hızlı!” diye bağırıp durursam, korkup 
kaza yapabilirdi. Zaten arkamdan on araba dolusu adam geliyordu. 
İçimden sürekli, senikaybedemem, diyerek hızlandım.

Duru’nun, sesinin bilmem kaç desibel olduğunu kestirememem 
büyük hataydı. Siktir! Bu kızdan nasıl bu kadar ses çıkabilirdi? Duru 
bayılma noktasına gelip sürekli, “Alper ile gidebilirdim!” diye ba­
ğırsa da Karaca için büyük bir sabır gösterip tahammül ettim. Gerçi
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bir ara öyle bir çığlık attı ki... Araba hızla giderken kapıyı açıp, “Bir 
daha bağırırsan seni hiç düşünmeden aşağıya atarım! Karaca’ya da 
onu hiç görmedim derim, kanıtlayamazsın!” diye tehdit ettim. Ye­
rine sinmesine sebep oldum ama bu benim için büyük bir sabırdı.

Sonunda, yaklaşık kırk dakika sonra, büyük eski bir deponun 
önüne gelince Duru’ya dönüp, “Dikkat et,” diyerek torpidoyu gös­
terdim. Hemen oradaki silahı alıp sıkıca kavrayınca arabadan indim. 
Bütün adamlar da benimle beraber arabalarından indiğinde, Alper 
yanıma geldi. Ona dönüp, “Dikkat et,” dedim ve Duru’yu işaret et­
tim. Beni onayladı, Duru’yu arkasına alıp etrafa göz gezdirdi.

Deponun etrafında yalnızca birkaç adam vardı. Adamlarıma işa­
ret verince, silahlarına susturucu takıp deponun etrafinı sardılar. Biz 
biraz uzakta, karanlıkta kalıyorduk. Bu da gizlenmemizi kolaylaştı­
rıyordu. Daha fazla dayanamayıp depoya doğru temkinli adımlarla 
ilerledim, adamlara tekrar bir baş hareketi yaptığımda susturucu ta­
kılı olan silahlarıyla sadece etkisiz hâle getirdiler.

Onlara kolay ölüm yaşatmayacaktım.
Kapıya kadar geldiğimizde önümüz tamamen temizlenmişti. 

İçeriden hâlâ Karaca’nın ailesinin haykırışları yi'ıkseliyordu. Yavaş­
ça kapıyı açıp baktım, vurgun olduğum kadının ensesine soğuk bir 
namlu dayamışlardı.

Tam vaktinde geldiğim için Allah’a binlerce kez şükrettim.
O, hayattaydı...
Adam silahın emniyet kilidini açınca, içeriye doğru bir adım ata­

rak ondan önce davranıp elimdeki silahı ateşledim. Ona silah tutan 
elini omzundan vurdum. En çok o acı çekecekti, yeminim vardı. 
Silahı ateşlediğim gibi ekrandan deli gibi çığlıklar koptu ama aynı 
anda ekranda kapandı. Adam inleyip silahı elinden düşürünce her­
kesin gözü beni buldu ama benim kalbimin hızlanmasına bir çift 
zifiri göz sebep oldu.
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Adamlar birden bana dönünce onu bırakmışlardı, ayaklarında 
derman kalmamış olacak ki yere düştü. Saçları yüzüne düşünce g(j. 
zel yüzünü göremez oldum. “M ir...” diyen fısıltısını duyunca kal. 
bim şaha kalktı.

k a r a c a

“Mir.”
Daha önce hiçbir kelime beni bu kadar mutlu etmemişti. O bura­

daydı. Benim için gelmişti.
Karaca, ben bu adamdan artık ölsem de vazgeçmem. Çok ha­

valı bir giriş oldu bu...
İç sesim yine kudurmuştu ama onu görmenin verdiği huzurla 

hiçbir şey demedim. Artık alışmıştım.
Adamlar beni birden bıraktığı için yere düştüm. Saçlarım yüzü­

mü kapatınca Mir’in kaşları çatıldı ama adını fısıldadığımda yüzün­
deki sert ifade yumuşadı. Ortalık savaş alanına dönerken yerimden 
kıpırdamadım. Yaklaşık on dakika boyunca olan biteni izlerken fark 
ettiğim en önemli şey, Mir’in adamlarının ölümcül vuruşlardan ka- 
çınmasıydı. Sadece silahlan düşürmelerine sebep oluyorlardı. Ne­
denini anlayamadım ama bunu sorgulayacak durumda da değildim.

Ve en önemlisi... Duru.
Şu an içeri daldı ve “Karaca!” diye bağırmaya başladı.
Siktir, onun burada ne işi vardı?
Beni görür görmez hızla yanıma koştu. Alper, onu korumaya 

çalışıyordu. Muhtemelen buraya gelebilmek için her şeyi yapmıştı.
Diz çöküp bana sımsıkı sarıldığında nefes nefeseydi. “İyi misin, 

Karaca? Bir şey söyle, iyi misin?” diye durmaksızın sormaya baş­
ladı. Farkında değildi ama her saniye daha sıkı sarılıyordu. Yaralı
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sırtıma değen elleri yüzünden inlediğimde hemen geri çekildi ve 
endişeli gözleriyle yüzüme baktı.

Üzerimde yalnızca sütyen olduğu için arkamdan dolaşıp yarala­
rımı görmesi uzun sürmedi. Birkaç saniye sonra hıçkırık sesi duy­
duğumda ağladığını anladım. Yavaşça ona döndüm, gözlerindeki 
yaşlan gördüğümde kendimi zorlayarak gülümsedim.

“Sorun yok,” dedim, kısık bir sesle.
“Karaca...” diye fısıldayıp yüzümün her yerini öpmeye başladı. 

“Çok korktum. Seni kaybedeceğim diye, sana bir şey oldu ve biz 
yalnız kaldık diye çok korktum,” dedi hıçkırarak.

“İyiyim, Duru. Sizi yalnız bırakmayacağım,” dedim.
Üzerindeki ceketi çıkanp sırtıma dikkatlice giydirdi, ardından 

önünü kapattı. Kollanmı ona sardığımda, o da sırtıma zarar verme­
meye çalışarak başını boynuma yasladı.

Bu sırada, Alper ve adamlar zorlanıyordu. Ahmet denen pislik 
kahkaha attıktan sonra nereden çıktığını anlamadığım bir sürü adam 
içeri doluştu. Duru, gelen adamları fark edince başını kaldırdı. Yer­
de duran silahı kapıp beni dikkatlice ayağa kaldırdı. Bir eliyle ateş 
ederken diğer eliyle beni tutarak güvenli bir alana götürmeye çalıştı.

Belinden çıkardığı bir silahı elime tutuşturdu, sonra da isteme­
sem de yanımdan aynldı. Alper’den biraz uzak bir noktaya geçerek 
savaşmaya devam etti. Ona güveniyordum. Ben dövüş konusunda 
ne kadar iyiysem, Duru da silah kullanmada o kadar iyiydi.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama biraz toparlandığımda 
ben de ateş etmeye başladım. Bakışlarım Duru’yu bulduğunda sila­
hını yere attığını gördüm. Mermisi bitmiş olmalıydı. Alper’e baktı­
ğımda o da silahını yere bırakmıştı.

Şimdi dövüş zamanıydı.
Alper, saklandığı yerden, önünden geçen adamın silah tutan eli­

ne tekme attı. Adam silahını düşürerek sendeleyince, Alper yaka­
sından tuttuğu gibi onu kendine çekip öyle bir kafa attı ki izlerken

77

Ninova



burnumun sızlamasına neden oldu. Adam afallamıştı am a Alper 
ni bitirmekte kararlıydı.

Tam o sırada, arkasından gelen başka bir adamı fark ettiğim^ 
ona seslenmeye bile fırsat bulamadım. Nereden çıktığını bilmedi, 
ğim Duru, adamın sırtına atladı ve saçlarını çekmeye başladı. Sonra 
da kafasını ısırarak, “Siz kimsiniz ulan, ha? Siz kim siniz de benim 
arkadaşımı kaçırıp işkence etmeye çalışıyorsunuz? Ben adama nc 
yapanm, biliyor musunuz lan siz?” diye bağırdı.

Adamın acı içinde inlemesiyle sırtından inip yüzüne sağlam bir 
yumruk attı. Adam yere düştüğünde üstüne oturdu ve yumruk atma­
ya devam ederken, “İşte adama böyle yapanm!” diye bağırdı.

Ben ve Alper, şok içinde onu izliyorduk. Hem korkutucu hem de 
inanılmaz komik görünüyordu. Alper’in yüzünde istemsiz bir tebes­
süm belirdi ama Duru bunu görmedi.

Fakat ben gördüm.
Alper, adamın üstüne oturan Duru’yu belinden tutarak kaldırdı. 

Ama Duru, hâlâ adamlara saldırmaya çalışıyordu. Alper bu sefer 
daha ciddi bir sesle, “Adamlann üstüne oturup durma!” diye çıkıştı.

Silah sesleri azaldığında başımı çevirdim ve M ir’e baktım. İki 
elinde de silah vardı. Ve gözümün önünde iki kişiyi daha yere serdi. 
Birkaç dakika sonra silah sesleri kesilince o da kafasını çevirip bana 
baktı. Gözlerimiz kesişince derin bir nefes alıp bana doğru yürüdü.

Tebessüm ettiğimde, çok geçmeden o da bana karşılık verdi. 
Bugün benim için buradaydı. Beni kurtarmak için. Ona artık can 
borçluydum. Attığım tokadın pişmanlığı her zerremi acıtırken ona 
ne kadar haksızlık ettiğimi fark ettim. Fivet, bir yanlışlık olmuş ol­
malıydı. Ama o gerçekten de istediğini yapabilecek bir adamdı.

Ve yakışıklıydı.
Aynı zamanda karizmatik.
Bir de güçlü.
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Hâlâ bana doğru yürüyordu. Aramızdaki mesafe giderek azaldı. 
Tebessümüm yüzümde asılı kalırken zor da olsa ayağa kalktım.

Ama o an tebessümümü bıçak gibi kesen şey, onun da tebessü­
münü yarıda bıraktı.

Bir el ateş edildi. Silah sesi. Tek bir kurşun. Ama iki kişinin ne­
fesini kesmeye yetti.

“Mir!” diye attığım çığlık, silah sesinin ardından depoda yankı­
lanan ikinci sesti.

Bu olamazdı.
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Nefesimi kesen neydi, hangi duyguydu? Korku mu, endişe mi? 
Peki, neden birinin canının korkusu, sizin canınızı aynı acıyla ya­
kıyordu?

“Mir!” diye attığım çığlıktan sonra korku tüm ağrılarımı alıp 
götürdü.

Hepimiz şok içinde ona bakıyorduk. Kalbim sızladı. Elektrik 
çarpmış gibi irkilip ona doğru koşmaya başladım. Sırtım ağrıyordu 
ama bu, artık önemli değildi. Aramızdaki mesafe, sanki kilometre­
lerce uzamıştı ya da ben fazla sabırsızdım.

Vurulmuştu. Benim yüzümden vurulmuştu.
Yanma vardığımda tam karşısında durdum. Yanılmış olmayı di­

ledim. Vurulmamış olmasını istedim. Gözlerim, yüzündeki ifadeyi 
dikkatlice taradı. Acı çekip çekmediğini anlamak istedim ama do­
nuk gözlerle bana bakıyordu. Bu hiçbir şey anlatmıyordu. Vuruldu­
ğunu anlamam için dizlerinin hafif bükülmesi yetti.

Canım yandı.
Hemen düşmemesi için kollarımı beline doladım. Ama o kadar 

ağırdı ki ben de onunla birlikte diz çöktüm. Dizlerimiz birbirine de­
ğerken, yüzlerimiz çok yakındı. Ama o hâlâ donuk gözlerle bana 
bakıyordu. Sanki son görmek istediği yüz benim yüzümmüş gibi... 
Bakışları yüzümün her santiminde dolaştı.
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Alper sonunda şoktan çıkmış olacak ki, “Mir!” diye bağırarak 
bize doğru koştu. O, M ir’in yanına diz çökerken Duru da benim 
yanıma geldi.

Kalan herkes ayakta endişeyle bizi izliyordu. Alper, yarasının 
nerede olduğunu anlamak için vücudunu kontrol etmeye başladı.

“Siktir!” diye telaşla küfrettiğinde gri gözlerden bakışlarımı çe­
kip ona döndüm.

“Vurulmuş mu? Nerede yarası? Bir şey söyle Alper, vurulmuş 
mu?” diye bağırdım.

Korkuyordum. Ona bir şey olursa, benim yüzümden olacaktı. Ve 
ben bunu kaldıramazdım.

Duru, “Sakin ol, Karaca,” diye fısıldayıp omzuma dokundu. 
Kendisi doktor olduğu için hemen Alper’in yanma geçip sırtını 
kontrol etti.

“Ağır mı yarası?” diye sordum gözlerimi ona dikerek.
“Sırtından vurulmuş. Çok kan kaybediyor,” dedi. Gözleri dol­

muştu. “Burada müdahale edemem. Yarası tehlikeli bir yerde, yanlış 
bir şey kötü sonuçlara yol açabilir. Acele etmeliyiz!” diye devam 
etti.

Alper, adamlara dönerek, “Ambulans çağınn!” diye bağırdı.
Adamlar hemen harekete geçti. Bir süre sonra yakın korumala­

rından biri bize doğru yaklaştı. “Abi, bizim götürmemiz gerekiyor. 
Mesafe uzun ve burada bir sürü yaralı adam var. Aynca yollan ka­
patmışlar,” dedi.

Alper, ağzının içinde küfretti. “Arabalan hazırlayın! Acele edin! 
Açın yolları!” diye bağırdı.

Gözlerimde biriken yaş, yanağıma süzüldü. Hâlâ şok içinde Du­
ru’ya bakıyordum.

Ne demişti?
Çok kan kaybediyor...
“Kan... K an... Sırtından vurulmuş...”
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Sessizce mırıldanırken, yüzümde hafif bir dokunuş hissedip  
irkildim.

“Ağlama.”
Fısıltısı kulağıma çalındığında, ne ara dizlerime sırtüstü düştü, 

ğünü ve ne zaman önümü bile göremeyecek kadar ağladığımı far̂  
etmedim.

“Mir.” Adını fısıldayarak dizlerimin üzerindeki yüzünü avuçla, 
nmın arasına aldım. “Lütfen, benim yüzümden sana bir şey olma, 
sm,” diye ağlayarak yalvardım.

“Ağlama,” dedi, aynı benim gibi fısıldayarak. “Bir kurşun yarası 
beni öldürmez ama senin bir damla gözyaşın öldürür.”

Bu ne demekti? Anlamıyordum. Tek düşündüğüm şey, vuruldu­
ğu ve kan kaybettiğiydi.

“Ölme. Sana bir can borcum var, hem benden istediğin bir şey 
daha vardı. Biliyorsun, sözüm var. Beni bu sözün altında bırakıp 
gitme.”

Belki de yıllar sonra ilk defa yalvarıyordum. Aslında tek ama­
cım, kapanmak iizere olan gözlerini açık tutmaktı. Çünkü içimde bir 
his, ne dersem diyeyim beni dinleyeceğini söylüyordu. O da bunu 
biliyordu.

“Bu gözyaşlarının sebebi ne? Sana vurduklarında bile tek damla 
gözyaşı dökmedin.”

Sesi giderek kısılıyordu. Onu duymak için kendimi zorladım. 
Yüzü giderek beyazlaşıyordu. Hâlbuki esmer teni ona ne çok yakı­
şıyordu. Bacaklarımda, sırtının denk geldiği yerde büyük bir ıslak­
lık hissettim. Bu beni ürküttü.

“Evet, dökmedim. Çünkü kimseye bir can borcum yoktu. Senin 
yüzünden,” diye sitem ettim. Hem benden istediğin bir şey daha 
vardı. Bunları yaptıktan sonra sana ne olduğu umurumda bile de­
ğil,” dedim.
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Karaca hem ağlayıp hem de bunları söylemen ne kadar da 
inandırıcı.

İç sesim yine iş başındaydı. Doğru, ben bile inanmadım kendi­
me. O da inanmamış olacak ki birkaç saniyelik öksürüğün ardından 
kendini zorlayarak dudaklarını kıvırdı.

“Can borcunu siktir et. Ama diğer istediğimi yapman lazım... 
Her şeyin başlangıcı için.”

Konuşmakta zorlanıyordu. “Ne istiyorsun? Söyle bana,” diye 
sordum burnumu çekerek.

“Yemek,” dedi tek nefeste.
“Ne?” Aptal gibi yüzüne bakıyordum. Ne yemeğinden bahse­

diyordu?
“Seninle bir akşam yemeği yemeliyiz. Bu senden istediğim 

şey... Sadece bir akşam yemeği.”
Bu mu yani? Benimle yemek mi yemek istiyordu? Onca seçenek 

arasından?
Korkudan algılarım kapanmış olmalıydı çünkü yüzüne tam anla­

mıyla bir aptal gibi bakıyordum. Beni kendime getiren şey, dudakla­
rının kenarından süzülen kan oldu.

“Alper!” diye bağırdım. “Bir şey oluyor! Acele edin!”
Yollar kapanmış durumdaydı ve adamlar açmaya çalışıyordu. 

Alper ve Duru, elime yarasına bastırmam için bir ceket tutuşturup 
adamların yanına gitmişlerdi.

Gözleri kapanmak üzereydi. Kendini kasıyordu. Canı yanıyor­
du.

Benim de.
“Cevap ver... bana. Kabul et... Et ki yaşamak için bir sebebim 

daha olsun.”
Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısılmıştı. Daha çok ağla­

maya başladım. Uzun zamandır böyle ağlamıyordum.
“Cevap ver.”
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Israr edince panikle başımı salladım. “Tamam, yemek yiyccç. 
ğiz. Ama dayan!” dedim.

Son bir çabayla bana gülümsedi. Ve gözleri kapandı.
Gözleri kapandı.
“Alper!” diye haykırdım. Hareket etmiyordu. Lanet olsun, çok 

korkuyordum. Alper koşarak yanımıza gelip diz çöktü. M ir’in hare, 
ketsiz yattığını görünce titreyen elleriyle nabzına baktı.

“Nabzı çok düşük,” dedi yutkunarak.
“Kahretsin!” diye bağırdım. Boğazım yanıyordu ama umurum­

da değildi. “Buraya bakın!” diyerek adamlara seslendim. Birkaç 
adam daha yanımıza geldi.

Duru, “Karaca, bırak onu! Kan kaybediyor!” diye telaşla seslen­
di. Ne demek istediğini anlamak için başımı eğdim. Ona sıkı sıkıya 
tutunuyordum. Sanki gitmesine izin vermek istemez gibi. Avuçla­
rımda kan vardı. Kan...

Hemen onu bıraktım. Alper ve adamları dikkatlice kaldırıp ara­
baya taşıdılar. Duru beni ayağa kaldırırdı, biz de peşlerinden iler­
ledik.

Alper, elime temiz bir ceket uzatıp, “Karaca, arka tarafa otur. 
Yaraya tampon yapman lazım,” dedi.

Hemen arka koltuğa geçip oturdum. Adamların yardımıyla ce­
keti, dikkatlice sırtındaki yaraya bastıracak şekilde yerleştirdim vc 
başını göğsüme yasladım.

Alper sürücü koltuğuna geçti, Duru da ön tarafa oturdu. Alper 
hızla arabayı çalıştırıp yola koyuldu. Başımı eğip göğsümde hare­
ketsiz yatan Mir’e baktım. Yüzü çok güzeldi. Uzun kirpikleri ha­
reketsizdi. Dolgun dudakları solgundu ama yine de çok güzeldi. 
Gözleri ise benden saklanıyordu. Ellerim titremesine rağmen boşta 
kalan elimi kaldırıp yüzüne dokundum.

Soğuktu.
“Duru, o üşüyor u sordum kısık bir sesle.
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Duru, gözleri dolu dolu bana bakıp, “Yetişeceğiz, Karaca, merak 
etme. O iyi olacak,” dedi.

Kafamı sallayarak onayladım onu ama hâlâ Mir’e bakıyordum. 
Bir an eli boşluğa düştü. Yüzünden elimi çekip düşen elini tuttum, 
sıkıca.

O da soğuktu.
Alper, kendi kendine M ir’in iyi olacağım mırıldanıyordu. Yollar 

açılmıştı ama gecenin bu saatinde trafik yoğundu. Alper delirmiş 
gibi komaya basarak ilerliyordu. Sonunda bizi bir saatte hastaneye 
yetiştirdi.

Arabadan hızla inip, “Sedye getirin!” diye bağırdı.
M ir’e bakıp, “Geldik işte, dayan. Daha yemeğe gideceğiz. Bu­

güne kadar hiç ekilmedim ama eğer beni ekersen mezarda bile rahat 
vermem,” dedim. Ellerimi yüzünde gezdirdim ama tepki vermedi.

Bu, içimi bıçak gibi kesti.
Birkaç hemşire geldi, onu göğsümden çekip aldı. Hızla bir sed­

yeye yerleştirip hastanenin içine girdiler. Biz de arkalarından koş­
tuk.

Sırtım öyle çok ağrıyordu ki kanadığını hissediyordum. Zorlan­
dıkça adımlarım yavaşladı. En sonunda yalpalayınca Duru hemen 
yanıma gelip kolumun altına girerek destek oldu.

“Karaca, yavaş ol. Sen de yaralısın,” dedi.
Ama durmadım. Şu an önemli olan bendeki yaralar değil, oydu. 

Ona bir şey olursa... O piç kurusundan alacağım dört canın yerine 
tam yüz kişiyi gözümü bile kırpmadan öldürürdüm.

Gerçi ona bir şey olmasa bile... bunu yapacaktım.
Ameliyathanenin önüne geldiğimizde onu yeni içeri alıyorlardı. 

Kapılar kapandığında, Alper bir kenara çöküp sırtını duvara yasladı. 
Ben de sandalyelerden birine oturdum.

Duru, “1 lemşire çağırıp geliyorum. Sırtın çok kötü durumda, te­
davi edilmesi gerekiyor. Yoksa enfeksiyon kapabilir,” diyerek hızla 
yanımdan ayrıldı.
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Yaklaşık on dakika sonra hemşireyle birlikte geri geldi. 
muayene odasına götürdüler. Duru, dikkatlice üzerimdeki ceketi ve 
sütyeni çıkarıp kenara koydu. Geri kalanları da çıkarmak istedi^ 
ama izin vermedim. Üstüm başım M ir’in kanına bulanmıştı. Am* 
asla hastane önlüğü giymek istemiyordum.

Hemşire, “Yaralar derin. Uyuşturmamız lazım,” dedi.
Duru, “Tamam,” derken, ben aynı anda, “Hayır. Devam et,” de. 

dim.
Duru homurdandı. İnat edeceğimi biliyordu. B ir an önce ameli, 

yathanenin önüne gitmem gerekiyordu. Hemşire sırtımla ilg ilenir*  
ken Duru da getirdiği ıslak mendille yüzümdeki ve ellerimdeki kanı 
siliyordu.

Hemşire sırtıma bir şeyler sürdü. Cehennem alevleri sırtımda 
yanıyordu ama sesim çıkmadı. Onun yerine, tırnaklarımı sedyenin 
kenarına geçirip dişlerimi sıktım. Yaklaşık yirmi dakika sonra hem­
şire sırtımı sardı ve yanımızdan ayrıldı. Duru, sütyeni çöpe atıp ce­
keti dikkatlice üstüme giydirdi ve önünü kapattı.

Hemen ayağa kalktım ama başım döndü ve tökezledim. Duru, 
anında kolumdan tutup beni geri oturttu.

“Karaca, biraz dinlen. Lütfen. Kaç saattir açsın hem de çok yara 
aldın,” dedi. Sesinde acı vardı.

“Ben iyiyim,” diyerek tekrar ayağa kalktım.
Tam o sırada iki ses birden yankılandı. “Abla!”
Arkama döndüğümde Karan ve Beren’i gördüm. Gözleri do­

luydu. Ferman Baba da arkalanndaydı. Bu kadar kısa sürede onlan 
nasıl bu kadar özlediğimi fark ettim. İçim özlemle doldu. Kollarımı 
iki yana açtım. İkisi de hızla bana koşup sarıldı. Canım yandı ama 
dişlerimi sıktım. Karan benden uzundu, başım göğsüne denk geli­
yordu. Onları çok özlemiştim.

Duru, benim acı çektiğimi fark edince, “Açılın, veletler! Ablanız 
biraz yorgun, onu sıkmayın,” ‘‘ Tek ikisini kollarımdan çekiştir­
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meye başladı. Ama ikisi de beni bırakmak istemedi. Beren, ceketi­
min ucunu sıkıca tuttu. Tırnaklan yarama değince inledim.

Beren ve Karan hemen geri çekilip endişeyle bana baktılar.
Kendimi zorlayarak, “İyiyim,” dedim. Avuçlanmı onlann yüzü­

ne koyup hafifçe okşadım. İkisi de aynı anda birer öpücük kondurdu 
ellerime. Gülümsemekten kendimi alamadım.

Ferman Baba yavaşça yanıma yaklaşıp, “Teşekkür ederim... 
Bizi bırakmadığın için,” dedi. Yüzümü avuçlannın arasına aldı ve 
alnıma, küçük ama anlamı büyük bir öpücük kondurdu.

Geri çekildiğinde, “Abla, Mir abi nasıl?” diye sordu Beren.
Bunu duyar duymaz hızla kapıya doğru yürüdüm.
Nasıl unuttum? Duru hem olaylan bizimkilere anlatıyor hem de 

beni takip ediyordu. Tam koridorun sonuna vanp ameliyathane ka­
pısına ulaştığımda bir çığlık yükseldi.

Nefesim kesildi. Adımlarım durdu. Acı dolu bir çığlıktı. Mir’in 
kolunu sıkı sıkıya tutup ağlayan kızdan gelmişti.

Bir şey oldu.
Hayır.
Ona bir şey oldu.
“Abi!” diye çığlık atarak diz çöktü.
Abi mi?
Bizimkilerin yanında olan ve tanımadığım çocuk, “İlayda!” di­

yerek kızı tutmaya çalıştı.
“Ne demek kalbi durdu, doktor!” diye bağıran Alper ile kaskatı 

kesildim. Arkaya doğru sendeleyince Duru ve Karan aynı anda kol­
larımdan tutarak beni sabit tuttular. Beren de koşup adının İlayda 
olduğunu öğrendiğim kızın yanına diz çöküp ona sanldı.

“Bir şey yapın, abim ölemez!” diye bağırmaya başladı İlayda.
öldü mü? MİR ZEMHERİ’NİN KALBİ Mİ DURDU?
“Hayır...” diye fısıldadım. Kalbimde bir sızı olunca elim kalbi­

min üzerine gitti, ölemez. Daha yemek yiyecektik biz.
Mir Zemheri, “Evet dersen yaşarım,” demişti, vaz mı geçti?

87
Ninova



k a r a c a

“Mir,” diye fısıldadım.
Kalbi durdu. Bu cümle kulaklarımda yankılanıp duruyordu. 

Doktorlar Alpergil’e bir şeyler söylüyordu ama duyamıyordum. 
Duru da bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu am a...

Her şey benden uzaklaşıyordu. Sesler kulaklarıma yalnızca bir 
uğultu gibi gelirken görüntüler bulanıklaştı. Sadece ameliyathane 
kapısına kilitlenmiş, donup kalmıştım. Ferman Baba, hemşirelerle 
bir şeyler konuştu. Kısa süre sonra yanımızdan hızla uzaklaştılar. 

Benim yüzümden öldü.
Beni kurtarmak için öldü.
O ölmüştü.
Ölmüştü.
Ama...
Yemek?
Yer ayaklarımın altından kaymaya başladığında, binleri beni 

tuttu. Ama gözlerimin önüne sadece karanlık çöktü.

2 Gün Sonra
Göz kapaklanmın üzerinde tonlarca ağırlık varmış gibi hisse­

diyordum. O kadar halsizdim ki açamıyordum. Etrafla konuşmalar 
vardı. Sesler geliyordu ama şu an ne dediklerini anlayamıyordum. 

Allah aşkına, bana ne oldu yine?

88
Ninova



Birileri, “Ne zaman uyanacak artık?” diyordu. Sanırım bu, Ka- 
ran’dı. Elimin üstünde sıcak bir dokunuş hissettim. Parmaklarım 
nazikçe kavrandı, ardından tenime değen sıcak dudaklarla irkildim. 
Duru...

“Kendine geliyor.”
Bu cümleyi duyduğumda sol tarafımda bir hareketlilik hisset­

tim. Gözlerimi aralamaya çalıştım ama sanki içine kum taneleri dol­
muş gibi yanıyorlardı. Yavaşça açıldığında, önce beyaz bir tavan, 
ardından Karan ve Duru’nun yüzüyle karşılaştım.

“Ablam.”
Karan, sanki kör olmuşum gibi elini gözümün önünde salladı. 

Duru, Karan’ın eline sert bir tokat attığında, Karan anında elini tu­
tup geri çekti ve ona ters ters baktı. Hâlsiz olmasaydım, ben de ay­
nısını yapardım.

Ama neler olmuştu yine?
“Karaca, nasıl hissediyorsun?” diye sordu Duru.
“İyiyim, sadece hâlsizim.” Sesim kısıktı. Biraz doğrulmaya ça­

lıştığımda sırtımda ince bir sızı hissettim ve yüzümü buruşturdum. 
Karan hemen yardım ederek sırtıma bir yastık koydu ve daha rahat 
oturmamı sağladı. Eskisi gibi değildi, sırtım artık daha iyiydi. Ne 
sürdülerse işe yaramıştı. Sadece hareket ettikçe hafif bir sızı oluşu­
yordu, o kadar.

Lanet olsun. Üzerimde hasta önlüğü vardı.
“Bu önlük neden üstümde?” diye sordum, sesimde rahatsızlık 

vardı.
Duru alaycı bir ifadeyle, “Hastane odasında yattığın için olabilir 

mi?” diye sordu.
Başım çatlıyordu resmen. Duru kolumdaki seruma göz gezdirir­

ken, “Ne oldu ki bana?” diye sordum.
“Bayıldın, abla.” Karan*ın cevabı kısa ve netti.
Kaşlarımı çatıp ona döndüm. “Neden?”
Karan ve Duru göz göze geldiler.
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Duru, “Açlıktan ve yorgunluktan olmalı,” diye mırıldandı.
Başımı ovarken, “Ne zamandır uyuyorum?” diye sordum. 
“İki.”
“Saat mi?”
“Gün,” diye cevap verdi.
“Ne?” diye çığlık attığımda ikisi de ani bir refleksle geri çekildi 

ve yüzlerini buruşturdular.
Ne demek iki gün?
Şaşkınlıkla, “Neden bu kadar uzun?” diye sordum. Mümkün de* 

ğildi. Bu kadar uzun baygın kalmam imkânsızdı. Ölecek miydim 
yoksa? Bilmediğim bir hastalığım mı vardı?

Evet, bazen yorgunluk ve düzensiz beslenme yüzünden bayıldı* 
ğım oluyordu ama bu kadar uzun süre değil!

Karan, tek nefeste, “Sen, Mir abinin kalbinin durduğunu ve öl­
düğünü duyunca bayıldın. Duru abla da sen iyi dinlen diye seni iki 
gündür uyutuyor,” dedi.

Duru, Karan’ın ensesine sağlam bir şaplak yapıştırınca Karan 
gözlerini kocaman açtı. Sanki yanlışlıkla ağzından kaçırmış gibi en­
dişeli bakışları üzerimde dolaştı.

Yüzümdeki şaşkınlık, yerini dehşete bıraktı. Odadaki hava bir 
anda ağırlaştı. Sessizlik çöktü.

Ne?
O öldü mü?
Gerçekten mi?
Gerçekten öldü mü?
Duru ve Karan, tedirginlikle bana bakıyordu. Duru, tam bir şey 

söyleyecekti ki salya sümük ağlamaya başladım.
Ama ben... rüya gördüm sanıyordum.
“O öldü mü?” Bağırarak sordum. Ama ağlamam durmadı. “Ama 

ben rüya gördüm sanıyordum!” Öyle bir ağlıyordum ki kimse ko­
nuşmaya cesaret edemedi. Ne söyleyeceklerse içlerinde kaldı.
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Karan homurdanarak, “Umarım regl dönemine gireceğin için bu 
kadar duygusalsmdır,” dedi.

Sanırım gerçekten regl dönemine giriyordum. Çünkü bu kadar 
ağlamam normal değildi. Ama kalbim ağrıyordu. Oysa kamımın ağ­
rıması gerekiyordu.

“O adi adam bana yemek sözü vermişti!” diye bağırdım.
Karan ve Duru, aynı anda, “Ne?” diye bağırarak bana döndüler.
Ne oluyordu?
Kapı birden açıldı. Ağlamaktan önümü göremiyordum. Gözleri­

mi birkaç kez kırpıştırıp kapıya baktım. Beren, İlayda ve hâlâ tanı­
madığım o çocuk pat diye içeri daldılar. Hepimize tek tek bakıp ne 
olduğunu anlamaya çalışıyorlardı.

Beren hemen yanıma koşup, “Abla neden ağlıyorsun, canın mı 
yanıyor?” dedi ama ben gözlerimi İlayda’dan ayırmıyordum.

Ona nasıl bakıyordum bilmiyorum ama yutkunup yanındaki ço­
cuğun kolunu tuttu.

“Özür dilerim,” deyip kafamı eğerek tekrar ağlamaya başladım. 
“Benim yüzümden abini kaybettin ama ben demedim ki ona gel 
silahların içine gir diye!” Kapı tekrar açıldı ama bu sefer başımı 
kaldırıp bakmadım. “Kusura bakma ama abin tam bir aptal, ne diye 
geliyorsun ki kurtarmaya? Al işte öldün, öldün! Ölünün arkasından 
konuşulmaz ama bir de gider ayak bana yemek sözü verdi, neymiş 
kabul edersem ölmezmiş. Hadi ya?” diye nefessiz bir şekilde hıçkıra 
hıçkıra ağlayıp konuşmaya devam ettim.

Şu an kimseden çıt çıkmıyordu. Haklı olduğumu biliyorlardı, 
tabii ki.

“Onu gömdünüz mü? liğer izin verirseniz ben de mezarına git­
mek istiyorum. Yanlış anlama, ‘Beni ekersen sana mezarda bile ra­
hat vermem,’ dediğim için değil... Sonuçta benim yüzümden öldü.”

Bunu söylerken gözyaşlanm yanaklarıma süzülüyordu. Başımı 
kaldınp llayda’ya baktım.

Ve o an...
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Çığlık attım.
Siktir!
Yanımda duran Karan’m koluna yapıştım, tırnaklarımı koluna 

geçirirken o da acıyla bağırdı.
“Abla, kolumu bırak! Parçaladın!” Sesindeki panik, benden çok 

acıya yönelikti. Ama şu an umurumda bile değildi. “Kar... an!” Ke­
keleyerek parmağımla kapıyı işaret ettim. “Benim gördüğümü sen 
de görüyor musun?”

“Neyi görecekmişim?” diye sorup kolunu kurtarmaya çalıştı 
ama bırakmadım.

Allah’ım, şimdi gerçekten deliriyorum!
“Gerçekten görmüyor musun?” diye ağlayarak tekrar sordum.
Şutundaki acı iyice kendini hissettirmeye başlamıştı ama şu an 

düşündüğüm şey kesinlikle bu değildi.
Gördüğüm şey bana doğru bir adım attığında, çığlık atarak aya­

ğa fırladım!
Siktir et şimdi acıyı falan! Şu an karşımda, gülmemek için ya­

naklarının içini ısıran ruh yüzünden altıma etmek üzereyim! Al­
lah’ım, umarım halüsinasyon falan görüyorumdur...

O daha kötü değii mi, Karaca?
Evet, bu daha kötü! Delirdim mi ben şimdi?
Bu düşünceyle omuzlarım sarsılarak ağlamaya başladım. Kesin­

likle regl olacaktım.
“Allah’ın cezası adam, yani ruh! Sakın bana yaklaşma! Tamam, 

benim yüzümden öldün ama ben sana, ‘Benim için öl!’ demedim. 
Neden ruhunu buraya bırakıp bana musallat ediyorsun?”

Titreyen ellerimle serum demirini alıp kendimi korumak için 
önümde tuttum. Hayatımda hiçbir şeyden korkmamışken Mir Zem­
heri’nin ruhundan korkmam da ayrı bir olaydı.

Bu adam neden ruhunu burada bırakıp gitti?
Odadaki herkes bana şok içir^ ‘ "ııyordu.
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“Görmüyor musunuz? Mir denen Allah’ın cezası, ruhunu burada 
unutup gitmiş!” diye bağırdım.

Ve o an ne zaman geldiğini bilmediğim Alper kahkaha atınca, 
odadaki herkes sanki bu anı bekliyormuş gibi kahkahalara boğuldu.

Şaşkınlık içinde hepsine bakarken, “Ne gülüyorsunuz be?” diye 
çıkıştım. Sonra hemen karşımda, gülmek üzere olan ruha döndüm. 
“Bak, arkandan nasıl gülüyorlar! Hadi bana doğru gelmeyi bırak da 
onlara git!” dedim telaşla.

Sanınm gerçekten altıma yapacaktım.
Ama o, “Ama ben sana gelmek istiyorum,” dedi.
Ve o an dehşet içinde ona baktım. Elimdeki serum demiri düşer­

ken bacaklarımın bağı çözüldü. Ve sonrası yine karanlıktı.
Allah, bu adamın belasını versin!
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M İR ZEMHERİ

Şu an kucağımda bayılan kadına şok olmuş bir şekilde bakıyor, 
dum. Son anda yere düşmek üzereyken yakalamıştım. Sırtımdaki 
dikişlerin patladığından emindim ama umurumda değildi. Eğer o 
yere düşseydi canımın çok daha fazla yanacağından adım gibi emin­
dim. Hem o da yaralıydı.

Karan, bize doğru bir adım atıp Karaca’yı benden almak istedi 
ama vermedim. Sırtımı zorlamamaya dikkat ederek onu yatağına 
uzandırdım ve üstünü örttüm. Çok güzeldi... Ağlamaktan gözleri 
şişmişti ama bu hâliyle bile tatlı görünüyordu. Benim öldüğümü 
sandığı için bu kadar ağlamıştı. Bunun benim için olduğunu bilmek 
içimi ısıtsa da onun ağlamasına üzülüp üzülmemem gerektiğini bi­
lemiyordum. Ama bildiğim bir şey vardı, yüzümde kimsenin gör­
mediği bir tebessüm oluşmasını engelleyememiştim.

“Abi, sırtın kanıyor!” diye endişeyle kolumu tuttu küçüğüm, 
İlayda. Hayattaki en kıymetli varlığımdı. İsminin hakkını verirce­
sine doğmuştu; su perisi gibi... Onun için nice acıya dayanmıştım 
ama yine olsa yine yapardım. Yeter ki hep yanımda, dizimin dibinde 
olsun. Yüzümü ona çevirip, “Sorun değil, güzelim,” diyerek rahat­
latmaya çalıştım ama dolu dolu gözleriyle bana baktığında bunun 
pek mümkün olmadığını fark ettim. En sevmediğim huyuydu her
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şeye ağlaması. İlayda çok duygusaldı. Çocukken yaşadıklarına veri­
yordum bunu ama yine de hoşuma gitmiyordu.

Alper de yanıma gelip, “İlayda haklı. Dikişlerini zorladın, gi­
dip baktıralım,” dedi. Arkamı dönüp Karaca’ya baktım. Mışıl mışıl 
uyuyordu. İlayda’nın huysuzlanacağım bildiğim için hafifçe başımı 
sallayıp onayladım. “Çağırın, buraya gelip yapsınlar,” dedim. İkisi 
de hayretle bana bakınca bu sefer daha sert bir ses tonuyla, “Hadi,” 
diye tekrarladım.

“Abi, saçmalama. İki gün önce ağır bir ameliyat geçirdin. Ta­
mam, hemen ayaklandın ama dinlenmen lazım. Kendini çok zorlu- 
yorsun. Hem Karaca abla da iyi, seni görünce korktu sadece. Emi­
nim Karan ve Beren ona durumu anlatabilirler,” diye itiraz etmeye 
başladı İlayda.

“Kardeşin haklı,” diye araya girdi Karan. “Her şey için teşekkür 
ederiz ama gerisini biz hallederiz. Eminim ailecek bunun da üste­
sinden gelebiliriz.”

Sanırım benden hoşlanmıyordu. Şaşırmadım. Zaten genelde 
İlayda ve Alper dışında kimse beni sevmezdi. O yüzden zorlama­
dım. Yalnız kalsalar daha iyi olacaktı. Beren ve Duru, Karan’ın bu 
tutumundan memnun değilmiş gibi ona ters ters bakıyorlardı. Muh­
temelen Karaca’mn hayatını bana borçlu olduğunu düşünüyorlardı. 
Ama ben kimsenin gözüne girmek için yapmamıştım. Sadece canım 
yanmasın diye yapmıştım. Çünkü biliyordum ki altı senedir taşıdığı 
yük yalnızca kendi canı değildi.

Yine de, “Onu tekrar görmeye geleceğim,” dedim ve arkamı 
döndüm. Son kez Karaca’ya baktığımda Karan’ın ağzının içinde 
homurdanarak bir şeyler söylediğini duydum ama umursamadan 
odadan çıktım. Kim gelirse gelsin, beni ondan uzak tutamazdı artık. 
Ondan vazgeçmeyecektim.
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3 Saat SonrQ

“Vay anasını,” diye hâlâ dert yanıyordum. Yaklaşık bir saattir 
uyanıktım ama hiç uyanmak istemezdim. Şu an Karan, Beren ve 
Duru’dan yaptığım rezilliği dinliyordum. Adam ölmemişti ama ben 
sanki ölmüş de ruhu buradaymış gibi korkup bayılmıştım.

“Niye beni uyarmadınız?” diye cırladım hemen.
“İzin mi verdin sanki? Hemen ağlamaya başladın. Sanki öldü­

ğünde canından can kopmuş gibi,” diye Karan huysuz bir tavırla 
cevap verdi.

Seni kıskanıyor olabilir mi, Karaca?
Yok artık sevgili iç sesim, neden kıskansın beni M ir 'den?
“Rezil olduk desenize,” diye homurdandım.
Duru hemen Beren’in koluna dirseğiyle vurup sırıttı. “Beren, 

gördün değil mi? Nasıl da yarasına rağmen Karaca’yı kucağına 
aldı,” diye sordu.

Beren de aynı şekilde sırıtarak, “Evet, gördüm ama dikişlerini 
patlatmış,” dedi ve dudak büktü.

“O Allah’ın cezası dikişlerini mi patlattı?” diye hayret etlim.
“Seni kucaklamasına değil de dikişlerini patlatmasına mı takıl­

dın, abla?” diye tersledi beni Karan.
Ne oluyor bu çocuğa, Allah aşkına?
“Karan, sana ne oluyor acaba?” diye çıkıştı Beren de aynı sert­

likle.
“Ne mi oluyor? Ablamı kucağına aldı,” diyerek ters ters konuş­

maya devam etti Karan.
“Adam Karaca’yı kurtarmak için vuruldu,” diye cırladı Duru da.
O anlar gözümün önüne gelince içim sızladı.
“Hepiniz kesin şunu!” Kapıdan içeri giren Ferman Baba’nın sert 

sesiyle ortam bir anda sustu. İyi ki gelmişti çünkü bir ona, bir buna
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bakmaktan boynum tutulmuştu. Ailem, Mir yüzünden ikiye ayrıl­
mış gibiydi. Ama Duru’ya katılıyordum, benim yüzümden vurul­
muştu. Karan da haklıydı. Niye beni kucağına aldıysa...

“Kızım,” dedi Ferman Baba. Yumuşacık sesiyle bana doğru 
adımlayıp saçlarıma ufak bir öpücük kondurdu.

“Ferman Baba,” deyip kollarımı beline doladım. Bu hareketimle 
biraz gerildi ama karşılığını hemen verdi.

“Nasıl oldun bakalım?” diye sordu. Kollarımı çözüp yüzüne 
baktım ve tebessüm ettim.

“İyiyim, merak etme,” dedim.
“Hep iyi ol,” diyerek o da gülümsedi.
“Ablam neden bu kadar duygusal?” diye sordu Beren, kısık ol­

duğunu sandığı bir ses tonuyla. Duru da aynı şekilde fısıltıyla, “Sa­
nırım regl olacak. Biliyorsun, o döneme girdiği zaman bambaşka bir 
Karaca oluyor,” dedi

Katılıyorum.
Kapı çalınca, “Gel,” diye seslendim.
Ve işte kalbimin neden birden şaha kalktığım anlayamadığım 

Mir, tüm heybetiyle içeri daldı. Gözleri direkt gözlerimi buldu ve 
o sert ama insanı dinledikçe sıkan değil, aksine bağımlılık yapan 
sesiyle, “Geçmiş olsun,” dedi.

“Teşekkür ederim, sana da geçmiş olsun. Gelsene,” diyerek te­
bessüm ettim.

Odadaki herkes, şok olmuş bir şekilde bana ve yüzümdeki saç­
ma sapan tebessüme bakıyordu. Ne vardı yani bunda? Adam haya­
tımı kurtardı sonuçta!

Mir kısa bir, “Sağ ol,” dedi ve bana doğru bir adım attı.
Onun bana yaklaşmasıyla Duru ve Beren hemen ayağa kalkıp, 

“Biz sizi yalnız bırakalım,” dediler aynı anda.
Karan, bu sefer şok olmuş bir şekilde onlara baktı. Bundan hoş­

lanmamış olacak ki, “Neden ki? Biz buradayken konuşsunlar,” di­
yerek tekli koltuğa geçti ve rahat bir şekilde oturdu.
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Bu çocukta bir hâller vardı ama ne?
“Karan, hadi evlat, kantine inip ablan için yiyecek bir şeyler 

alalım," dedi Ferman Baba, kolundan tutup kaldırm aya çalışırken. 
Karan, ters ters Mir’e bakıp odadan çıktı.

Oda tamamen boşalınca Mir’in geçip bir koltuğa oturmasını 
bekledim ama o direkt gelip yatağın köşesine, yani yanım a oturdu. 
Yüzüne mal mal bakmaya başladım. O ise bu bakışım ı umursama­
mış olacak ki, “Nasılsın?” diye sordu.

Sesli bir şekilde yutkundum. “Daha iyiyim, sen nasılsın?” diye 
karşılık verdim.

Yanaklannı ısınp gülmemek için kendini kasarken, “Sanırım ölü 
olmadığıma inanmışsın. Ben birkaç seans daha bayılırsın sanmış­
tım,” dedi.

Ne vardı yani bunda bu kadar eğlenecek?
Utanç tüm bedenime yayılınca kaşlarımı çatıp, “Normal değil 

mi? En son duyduğum şey öldüğündü,” dedim ve kollarımı göğ­
sümde bağladım.

İşaret parmağını kaşlanmın ortasına hafifçe vurup, “Çatma kaş­
larını, haklısın,” dedi.

Kalbim, göğsüme ağır bir darbe indirdi heyecanla. O, yüzüme 
bakıp bir tepki vermemi bekledi ama ben şu an şaşkın bir şekilde 
yüzüme değen parmağa bakıyordum.

Karaca, adam sana dokundu.
Fark ettim kes sesini.
Rahatsız olduğumu düşünmüş olacak ki hemen geri çekti par­

mağını.
“Öyle,” diye mırıldandım. “Dikişlerini patlatmışsın, ayrıca ne­

den ayaktasın ki? Şu an yatıyor olman gerekiyor,” dedim. Tamam, 
ben de sırtımdan yaralıydım ama o kurşunla vurulmuştu. Hem bu 
adam nasıl bu kadar çabuk toparlandı?
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“Sorun yok, vücudumu delen ilk kurşun değil,” diye cevap ver­
diğinde içimde bir yerler acıdı. Gözleri dikkatle beni izliyordu. Ta­
bii ki... Adam mafyaydı, bu onun yediği ilk kurşun değildi.

Yüzümün asıldığını fark edince, “Ama ilk defa vurulduğumda 
canım yanmadı çünkü düşündüğüm başka bir can vardı. Eğer sen 
vurulsaydın...” diye devam edecekti ama kapı birden gürültüyle 
açılınca sözü yarım kaldı.

Ama eğer sen vurulsaydın ne, Karaca?
Mir arkasına bile bakmadı ama ben görüş açımda olduğu için 

gelen kişiyi hemen gördüm. O ise sadece yüzümdeki her ayrıntıyı 
dikkatle izlemeye devam ediyordu.

Kalbime bir darbe daha inince yutkundum. Tabii ki de Karan’dı. 
Çok bile dayanmıştı.

“Pardon, çalmadım am a... Neyse, kardeşin İlayda seni arıyor,” 
dedi, gözlerini M ir’in sırtına dikerek.

Mir, sanki onu duymuyormuş gibi sadece bana bakmakla meş­
guldü. “Mir,” diye mırıldandım. Gözleri gözlerimi bulunca bu sefer 
beynimde bir şimşek çaktı. Biz durmuş birbirimize bakarken Karan, 
boğuluyormuş gibi öksürmeye başladı.

Ama başlayacağım artık, bir dur be kardeşim! Şurada az bir 
bakışıyoruz, diye bağırdı iç sesim ama ben hemen gözlerimi kaçırıp 
Karan’a baktım.

Karan yanıma gelip, “Abla, taburcu olabilirmişsin. Çıkış işlem­
lerini Ferman Baba hallediyordu, artık çıkabiliriz,” dedi.

Kafamı sallayarak onayladım. Mir’e dönüp, “Sen hâlâ burada 
mısın? Yaran ağırdı, ne zaman taburcu olacaksın?” diye sordum.

“Sen çıktıktan hemen sonra,” diye bekletmeden cevap verdi.
“Ama erken değil mi?” diye sordum bu kez.
“Gayet iyiyim, hem bir randevum var,” dedi imalı bir sesle.
Sanırım bizim randevumuzdan bahsediyordu. Karan da bunu 

bildiği için hemen atılıp, “Abla, bugün yazlık eve gidelim. Bir hafta 
tatil yaparız,” dedi.
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Mir, başını kaldınp geldiğinden beri ilk kez K aran’a baktı vt 
kaştan anında çatıldı.

Olası bir tartışmanın önüne geçmek için, “Y ann gideriz, Karan 
Hem benim de bugün bir randevum var,” dedim.

Her ne kadar beni sevdiği için böyle yapsa da benim  kararlanma 
saygı duymak zorundaydı.

Yani M ir ile yem ek yiyeceğin için değil, d iyerek gülmeye baş- 
ladı iç sesim.

Mir de iç sesime uyup hafifçe tebessüm etti am a bu masum bir 
gülümseme değildi. Bayağı bir ima vardı içinde.

Ayağa kalktı, “Kendine iyi bak,” deyip çıktı.
Arkasından bakmamı kesen şey, Karan’in gözüm ün önünde sal­

ladığı eli oldu. Ona döndüğümde kaşları çatık bir şekilde bana ba­
kıyordu. Aynı sert ifadeyle karşılık verip, “Beren ve D uru ’yu çağır, 
hazırlanayım,” dedim.

“A bla...” diyecekti ki, “Karan, ne dediysem onu yap ,” diye uya­

rınca sustu.
Bir hışımla odadan çıkınca derin bir nefes aldım. Böyle davran­

ması çok yanlıştı. Ne olursa olsun, ben hayatımı o adam a borçluy­

dum.

5  S a a t Sonra

“Ne?” diye bağıran Duru ve Beren ile uğraşıyordum.
Evet, hastaneden çoktan taburcu olmuştum ve eve gelmiştik. 

M ir’i en son arabaya binerken görmüştüm ve gerçekten de benimle 
birlikte taburcu olmuştu.

Eve adım attığım an telefonuma gelen mesajla kapıda kalakal­
dım. Telefonum, kaçırıldığım için kayıplardaydı ve Karan bana yeni 
bir hat ile telefon almıştı. Mir’in bu kadar kısa sürede num aram a 
nasıl ulaştığını ise sonra düşünecektim.
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Mesaj M ir’den gelmişti. Gideceğimiz yerin konumunu atmış ve 
altına şöyle bir not düşmüştü:

“Bence kimsenin dikkatini çekmeyecek bir şeyler giymelisin. 
Benim dikkatimi çekmen yeter. Ama yine de senin kararın, buna ka­
rışmak benim haddime değil. Sadece senin rahat etmeni istiyorum. ”

Ama benim takıldığım nokta kesinlikle, “Benim dikkatimi çek­
men yeter” cümlesiydi.

Yani onun dikkatini mi çekiyordum? Peki, bu neden bende saç­
ma bir şekilde sıntma isteği uyandırıyordu?

Şimdi ise odamdaydık, Duru ve Beren’e akşam yemeğine çı­
kacağımızı söylemiştim ve zil takıp oynamalarına ramak kalmıştı.

Duru, doğrudan kıyafet dolabıma koşarken Beren kolumdan tu­
tup beni makyaj aynasının önüne oturttu.

Hay ben aklım ı...
“Ay, bu ne! Burada kıyafet diye bir şey yok ki!” diye cırladı 

Duru.
“Duru abla, bir hafta önce muhteşem bir elbise sipariş etmiştim. 

Benim dolabımda, siyah kılıfın içinde, koş!” diyen Beren’in sözle­
riyle Duru koşturarak odadan çıktı.

Beren ise kendi kendine mırıldanarak, “Acaba topuz mu yap­
sak? Ama bu saçı hangi topuz kaldırır ki?” diye durum değerlendir­
mesi yapıyordu.

Ben ise dehşet içinde olan biteni izliyordum. Ne oluyor böyle? 
Evleniyorum demedim, alt tarafı bir yemekti!

Kapat çeneni, Karaca!
Pekâlâ, bakalım gecenin sonunda nasıl bir gelin olacaktım...

2 Saat Sonra
“Allah sizi kahretmesin!” diye bağırdım, sesim bütün evi inletti 

ama ne Duru’nun ne de Beren’in umurundaydı. İkisi de hayran ol­
muş bir şekilde bana bakıyordu.
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Üzerimdeki siyah ultra mini elbise, sırtı kapalı olduğu için ben, 
rahat hissettiriyordu ama yine de çok kısaydı. K ollan, bileğime ka. 
dar uzanan bol tül detayıyla kapalıydı. Gerdanım açıktaydı ve elbi­
senin göğüs hizasında düz bir çizgiyle biten bir kesimi vardı.

Makyajım siyah ve kahve tonlannda yapılm ıştı. Güzel dum- 
yordu ama bana göre fazlaydı. Tek tesellim, saçlanm ı onların elle, 
rinden kurtarmış olmamdı. Tamam, davette de abartılı giyinmiştim 
ama adı üstünde, davetti. Bu ise sadece bir yemekti.

“Abla, çok güzel oldun!” diye zıplamaya başladı Beren.
Duru ise yaptığı işten gunır duyan biri gibi göğsünü kabartıp, 

“Tabii ki güzel olacak, kimin eseri?” diye sordu.
Omzuna hafif bir yumruk indirerek, “Kesin şunu, çok abartılı 

oldu,” diye dert yandım, hâlâ aynaya bakarken.
“Karaca, lütfen. Hiç de abartılı değil. Sen böyle şeylere alışık 

olmadığın için öyle geliyor sana,” diye ikna etmeye çalıştı beni.
Derin bir nefes alıp aynada kendimi tekrar süzdüm. Evet, çok 

güzel olmuştum ama tam da Mir’in dediği gibi dikkat çekiyordum.
“Hadi, geç kalacaksın abla!” deyip kolumdan çekiştirerek yürü­

meye zorladı Beren.
Büyük bir, “Off...” eşliğinde çantamı alıp onlarla birlikte oda­

dan çıktım. Aşağı indiğimizde Karan koltukta oturmuş, telefonuyla 
meşguldü.

Bismillahirrahmanirrahim, başlıyoruz.
Karan, topuklu ayakkabılarımın sesiyle kafasını kaldırıp bana 

baktı. Gözleri baştan aşağı beni süzdü, sonra alaycı bir şekilde, “Ha­
yırdır, abla? Kimin düğününe gidiyorsun?” diye sordu.

Kızlarla birlikte benim de kaşlarım çatıldı. Karan’ın bu hâlleri­
nin sinirlerimi bozmaya başladığını fark ettim.

“Karan, kendine gel,” diye uyardı Beren.
Karan, gözlerini benden çekip Beren’e döndü. “Sana ne oluyor, 

Beren? Ablamla M ir’in düzelince sen ve o Mert denen çocuk
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da yakınlaşacaksınız sanıyorsan yanılıyorsun. Buna izin vermem,” 
dedi sert bir şekilde.

Sanırım Mert, tanımadığım bir çocuktu ama Karan’ın bu kadar 
iğrenç konuşmasını anlayamıyordum.

Dönüp Beren’e baktım, gözleri dolmuş ve kıpkırmızı olmuştu. 
Karan’a öfkeli bir şekilde bakarken, “Haddini bil! Yok öyle bir şey! 
Ayrıca olsa bile, ne zamandan beri hayatıma giren biri için senden 
izin istiyorum?” diye çıkışarak ona doğru bir adım attı.

Duru hemen kolunu tutup onu durdurdu. Karan’ın bu şekilde 
konuşması, Beren ve D unı’yu sinirlendirdiği gibi beni de öfkelen­
diriyordu.

“Hadi ya, aptal mı var karşında? Neyin ne olduğunu görmüyor 
muyum sence?” deyip ayağa kalkarak Beren’e doğru bir adım attı.

“Kesin şunu!” diye ikisine de sesimi yükseltince oldukları yerde 
durdular.

Beren sustu ama Karan, “Abla, o adam hayatımıza girdiğinden 
beri kendini kaybetmeye başladın! Sen böyle biri değildin. Bırak 
bir adamla yemeğe çıkmayı, kimseye tebessüm bile etmezdin! Söy­
lesene, senin için vuruldu diye vicdan azabı mı çekiyorsun, yoksa 
gerçekten ondan hoşlanıyor musun?” diyerek sesini yükseltti.

Dalga geçiyor olmalıydı.
“Asıl sen söyle, Karan, ne zamandır sana hesap veriyorum? 

Hangi hareketim sana yüz verdi de karşıma geçip böyle konuşma 
cüretinde bulundun?” diye sakince karşılık verdim.

“A bla...” diye söze başladı ama hâlâ uzattığı için, “Kes sesini,” 
diyerek onu uyardım. “Ağzından çıkanı kulağın duysun. Laflarım 
düşün ve ona göre konuş. Bana yaptığın saygısızlığı bu sefer affede­
rim ama bir daha Beren için böyle iğrenç şeyler söylersen karşında 
eskisinden daha sert bir abla görürsün,” diye devam ettim.

Gözlerindeki hüzün belirginleşti. “Abla, o adam tehlikeli! Ne­
den anlamıyorsun? Tamam, seni kurtardığı için ona hep minnettar
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olacağım ama bu kadar yeter! Onlar bizim gibi değil. Mir, büyük bır 
mafya babası. Her şehirde namı duyuluyor. Eğer seninle bir ilişkisi 
olduğu duyulursa peşinde ne kadar düşmanı varsa senin peşine dü- 
şer!” diye çaresizce kendini anlatmaya çalıştı.

“Aramızda bir ilişki olacağını sana düşündüren ne?” diye sor- 
dum.

“Belli değil mi? Seni tanımayan biri belki anlam az ama biz ta­
nıyoruz ve farkındayız. Ona doğru çekiliyorsun, sen fark etmesen 
de... Onun, senin için bu kadar tehlikeye atılması da sana karşı bir 
şeyler hissettiğinin göstergesi. Bana sorarsan çoktan âşık olmuş bile 
olabilir,” dedi.

Donup kaldım.
0k

Aşık mı?
Duru, “Karaca, bunları sonra konuşuruz. Şimdi git ve keyfine 

bak. Eminim Karan biraz düşününce yaptığı konuşm anın yanlış ol­
duğunu fark edecektir,” diyerek yanıma geldi.

Beren de bana yaklaşıp yanağıma küçük bir öpücük kondurdu, 
“İyi eğlenceler,” diyerek Karan’a bakmadan odasına gitti.

Karan, arkasından pişman olmuş gibi bakıyordu.
“Kardeşinin gönlünü al, Karan. Onun üzülmesi ikimizi de ayn 

üzer ve emin ol, ben üzülürsem bu seni daha çok üzer, ablacım,” 
diyerek arkamı döndüm.

İkimize de kıyamaz, bunu biliyorum. Beren’e kendini affettir­
dikten sonra her zamanki gibi yanıma gelecektir. Çünkü ben ona 
her zaman kollanmı açanm. Ama Beren fazla duygusal ve şu an 
ağladığını o da bizim gibi biliyor.

Kapıyı açıp dışarı çıktığımda hafif bir rüzgâr yüzüme çarptı. De­
rin bir nefes alıp Duru’nun arabasına yöneldim. Malum, benimki 
hurda olmuştu.

Tam arabaya bindiğim anda, birinin boğazıma kalın bir ip dola­
masıyla her şey altüst oldu.
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Kilerimi hızla ipe dolayıp nefes alabilmek için aralık yaratmaya 
çalıştım. Burnuma ağır bir sigara ve içki kokusu çarpınca midem 
bulandı. Kulağımın hemen yanında, sıcak ve rahatsız edici bir nefes 
hissettiğim anda irkildim.

“Kara’nm selamı var. Eğer Mir denen adamdan uzak durmazsan 
annenin başına gelen her şeyin İlayda Zemheri’nin de başına gele­
ceğine yemin etti. Ve bilirsin... Baban yemin ettiği zaman yapma­
dan durmaz,” dedi tok ve soğuk bir ses.

Kaskatı kesildim.
Yine beni tehdit ediyordu.
Ama bu sefer masum ve genç bir kızın başına gelecek iğrenç 

şeylerle...
Ve o genç kız, az önce Karan’ın beni kendime getirdiği konuş­

manın üzerine kabul ettiğim, hayatımda kapalı olan bir kapıyı zor­
layan adamın kız kardeşiydi.

Adam, ipi boğazımdan sertçe çekerek kendini arabadan dışarı 
attı.

Peşinden koşup yakalayabilirdim. Ama ne boğazımı kesen ipin 
açtığı yara ne de kaçıp giden adam umurumdaydı.

Şu an sadece, kaskatı kesilmiş bir şekilde önüme bakıyordum.
Lanet olsun...
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M İR  ZEMHERİ

Her duygunun ilki güzeldir. Aşk, heyecan, heves... Ve daha 
birçok güzel duygu. Hayatımda birçok kötü şey yaşadım . Belki de 
başkalarının hayatını nasıl yaşadığını bilmediğim için kendi yaşa­
dıklarım bana en kötüsü gibi geliyordur. Yine de benim hayatım, 
her açıdan zordu. İnsanlar benden korkar, çekinirdi. Bırak karşıma 
geçip esip gürlemeyi, iki kelimeyi bir araya getiremezlerdi. Ama 
ben hayatımda ilk defa birinin benden korkmamasını istiyordum. 
Benden çekinmeyip konuşmasını. Karaca’nın sabaha kadar bana 
esip gürlemesini... Ve sabaha kadar tek bir kelime etmeden o zifiri 
gözlerine bakmayı.

Ona vurgundum, bunu inkâr etmiyordum. O da beni sevsin isti­
yordum. Her ne kadar buna layık olmasam da ilk defa birinin beni 
korkmadan sevmesini istiyordum. Gerçi zaten benim Karaca’m 
korkusuz biriydi. Eğer o da benden korkarsa buna nasıl dayanırım 
bilmiyordum.

Tam bir saat önce oturduğum bu lüks masada onu bekliyordum.
Kalbimin gölgesi...
Yüreğimin en güzel parçası...
Gönlümün çiçeği...
Aklımın ve kalbimin hükümdarı...
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Ben kara kıştım. Ama o benim kışımı bahara çevirecek nadide 
çiçekti. Bir saat önce burada olması gerekiyordu ama hâlâ gelme­
mişti. Onun gidip gelmesi imkânsızdı çünkü ben beş saat önce gelip 
yukarıda beklemeye başlamıştım.

Heyecanlıydım. Ama bir kadınla yemeğe çıkacağım için değil, 
onunla karşı karşıya oturup gözlerine bakacağım için.

Son dakika masada beklemek yerine yukarıdaki bana ait odada 
beklemeye karar vermiştim. Çünkü biri, “Bu deli beş saattir ne ya­
pıyor burada?” diye düşünse ona türlü işkenceler çektirebilirdim. 
Ama gerek yoktu.

Geç kalınca telaşlandım. Onu gizlice takip eden adamlara ulaşıp 
bilgi aldım. Evden çıktığını görmüşlerdi ama arabaya bindikten beş 
dakika sonra bir kavga çıkmıştı. Dikkat çekmemek için hemen ora­
ya yönelip ilgilenmiş, sonra geri dönmüşlerdi. Ama ne Karaca’yı ne 
de arabayı yerinde bulabilmişlerdi.

Yine de buraya gelir diye yerimden ayrılmadım. Ama ne gelen 
vardı ne de giden. Tam ayağa kalkıp onu bulmak için çıkacaktım ki 
gelen kişiyle olduğum yerde kaldım.

A lper...
Hareketleri sakindi ama gözleri endişeyle doluydu. Kalbime 

ağır bir yük oturdu. Elimi yakama götürüp kalbimin üstüne bastır­
dım. Ben onu kalbimle hissediyordum.

Alper tam karşıma geçtiğinde uzatmadan, “Ne oldu?” diye sor­
dum. Gözlerime bakıp yutkundu. Ağırlık arttı. “Alper,” diye tısla­
dım dişlerimin arasından.

“Karaca’nın nerede olduğunu bulduk,” dedi.
“Nasıl? Bir şey mi olmuş?” Sesimdeki telaşı belli etmemeye ça­

lıştım.
“Durumu gayet iyi, merak etme am a...” dedi ve duraksadı.
Sinirlenmeye başladım. “Ama ne?” diye sordum. Sesimin yük­

sekliğini kontrol edemiyordum.
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“Kendin görsen daha iyi olur,” diyerek cebindeki telefonu bana 
uzattı.

Bir yanım, o telefona elini uzatma, canın yanacak, diyordu ama 
diğer yanım, gerçekler acıdır, al ve kabullen, diye fısıldıyordu.

Telefona uzanıp aldığımda kalbim huzursuzlukla hızlandı. Ne 
oluyordu ulan bu kalbe şimdi? Derin bir nefes alıp ekrana baktım. 
Ve gördüğüm şey yüzünden neden huzursuz olduğum u anladım. 
Buz kestim. Bu fotoğraf gerçek olamazdı. Ben burada Karaca’yı 
beklerken o oturmuş, dibine kadar sokulan bir herifle yemek yiye­
mezdi.

“Yalan bu fotoğraf...” diye fısıldadım.
Randevu derken bizim randevumuzu kastetmişti, değil mi?
Evet.
Yapma, Karaca. Bana bunu yapma.
“Maalesef, gerçek,” dedi Alper.
Kaskatı kesildim. Gerçek miydi yani? Bunu yapm ış ve beni pa­

ramparça mı etmişti?
“Mir, kardeşim, üzgünüm ama gayet samimiydiler. Kendi gözle­

rimle gördüm,” diye devam etti.
Hayır, susmalıydı. Hayatımda ilk defa biri beni gerçekten sevsin 

istedim... Ama o da beni sevmedi mi? Derin bir nefes aldım, sakin­
leşmeye çalıştım. Sinirden ellerim titriyordu. Dönüp ekrana baktı­
ğımda burnumun direği sızladı, kalbim titredi.

Ben, Mir Zemheri... Her şeyi elde edebilecek güce sahibim. 
Ama bir çift zifiri gözün içine giremedim. Onun sevgisini kazana­
madım.

“Neredeler?” diye sordum telefonu uzatarak.

“M ir...” dedi Alper.

“SORUMU  TEKRARLATMA!” diye gürledim.
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Karaca Saye... Eğer ki önemli bir sebebi olmasaydı bunu yap­
mazdı. Onu biliyorum. Tanıyorum. Uğruna vurulmamın hatırına 
bile olsa, bana bunu yapmazdı.

Biliyorum.

KARACA

Kendimden hiç etmediğim kadar nefret ediyordum. Şu an otur­
muş, midem bulanarak karşımdaki adama bakıyordum. Çünkü rol 
yapmamın bir anlamı kalmamıştı. Haber çoktan gideceği yere var­
mış olmalıydı. O piç kurusu, bu sefer büyük oynuyordu. Haber ge­
tiren adamdan sonra gelen telefonla başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü.

Arayan oydu. Ahmet Kara.
Arabaya yerleştirdiği dinleme cihazı ve izleyici sayesinde bana 

verdiği adrese gitmemi söylemişti.
Aptal değildim, reddettim. Ama aramayı görüntülüye çevirip bir 

gece kulübünde sarhoş hâlde olan İlayda’yı ve dibine kadar soku­
lup ona tacizde bulunan adamı gösterince hemen kabul ettim. Ama 
adamın ondan uzaklaşması ve İlayda’nın sağlam bir şekilde eve git­
mesi karşılığında...Ve şimdi, İlayda evindeydi, Allah bilir kaçıncı 
rüyasını görüyordu.

İlayda eve gittikten sonra vazgeçebilirdim. Kabul etmeyebilir­
dim. Ama bu onu durdurmazdı. Bunu biliyordum. O da bunu bil­
diğimi biliyordu. Bu yüzden kabul etmiş, onu sağ salim evine gön­
dermişti. O daha küçüktü. Masumdu. Ve kalbimi ele geçiren adamın 
tek varlığıydı. Tabii bu yaptığımdan sonra, kalbimde onu saklama­
ma izin verecek mi, orası meçhuldü, llayda’nın neden tek başına ol­
duğunu anlamamıştım ama gerçekten yalnız ve savunmasızdı. Tıpkı 
şu an benim olduğum gibi.
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Büyük bir restorana vardığımda adam beni doğrudan karşı|a. 
mıştı. Midem bulana bulana dibime girmesine ve M ir’e gitmesi ge­
reken fotoğrafların çekilmesine izin verdim. Bir de sahte gülüşler 
eşliğinde poz verdim. Vicdanım sızlıyordu. Vurulduğunda bile tek 
isteğinin benimle yemeğe gitmek olduğunu ve bunu kabul ettirmek 
için neler söylediğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Belki de 
oturmuş, hevesle beni beklemişti. Ama karşılığında aldığı devasa 
bir hayal kırıklığı olmuştu. Belki de o kadar umursamamıştır, kim 
bilir. Oradan çıkıp ya evine gitmiştir ya da başka kadınların yanına.

Gerçekten mi, Karaca?
Hayır, kesinlikle kaşlarını çatmış, bunu nasıl yapabildiğimi sor- 

guluyordur.
Haklı.
Ne diyebilirim ki?
Ne olduğunu anlamadan adam birden elimi tutup beni kaldırdı. 

Daha sonra belimi sıkıca sarıp kendine yaslayınca midem ağzıma 
geldi. Öğürme isteğimi zor bastırdım.

Bu... iğrençti.
“Bırak beni, ne yap...” diyecektim ki bana yaklaşan yüzü ve tam 

arkamdan gelen sert, baskın ayak sesleriyle duraksadım.
Bu adam... Seni öpmeyecek, değil mi Karaca? Sanırım kusa­

cağım. Ve ayrıca... Ben bu ayak seslerini bir yerden tanıyorum.
“Sakın ters bir hareket yapma. Yoksa saniyesinde İlayda Zemhe­

ri ’ye de kendine de veda edersin,” dediğinde kanım dondu.
Allah kahretsin.
Tam adamın dudakları dudaklarıma yapışacaktı ki kolumdan 

sert bir şekilde tutulup geriye çekildim.
Oh be.
Yüzümü çevirip Mir’c bakmaya cesaret edemiyordum. Ama 

karşımdaki adamın tehdit dolu bakışlarıyla yüzüme ifadesiz bir 
maske takıp arkamı döndüm.
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Burnumun direği sızladı. Gözyaşlarını yuvalarını terk etmek 
için âdeta haykırıp yalvardı ama ben yutkunmaktan başka bir şey 
yapmadım. Karşımda, takım elbisesinin yakalan çekiştirilip açıldığı 
belli olan, dişlerini kıracak kadar sıkan ve gözlerine sinirden kan 
oturmuş bir adam vardı.

Sarsıldım. Ama gözlerindeki mide bulantısını görünce yıkıldım.
“Yürü,” dedi, sert bir şekilde kolumu çekiştirerek.
Beni yürümeye zorluyordu ama canımı yakmamaya da çalışı­

yordu. Bunu, kendini kasmasından anladım. Adam bize doğru bir 
adım attığında, daha yeni gördüğüm Alper hemen önünü kesti. Tek 
eliyle göğsüne vurup adamın geriye sendelemesine neden oldu.

Üstümde dinleme ve izleme cihazı olduğu için adam fazla uzat­
madı.

Peki ya ben? Ben bu durumu nasıl uzatmadan bitirecektim?
Asansöre bindi ve beni de arkasından çekiştirmeye devam etti. 

Dördüncü kata bastı. Beni arkasında bırakacak şekilde iki adım atıp 
önümde durdu ve sırtını bana döndü. Şu an çok gergindi. Bunu vü­
cudunun tepkilerinden imlayabiliyordum. Omuzlan büyük bir hid­
detle inip kalkıyordu. Sinirliydi. Hem de fazlasıyla. Asansör dur­
duğunda beni bırakıp dışan çıktı ve ilerledi. Arkasından baktım. 
Gitmek istemiyordum. Onu üzmek de istemiyordum.

“Devam et,” diyen sesiyle şansıma küfredip ilerledim. Bir ka­
pının önüne gelip açtı. Geçmemi bekliyordu ama yüzüme bakmı­
yordu.

Odaya girdiğimde, arkamdan gelip kapıyı sertçe kapattı. Ani gü­
rültüyle irkilip yüzümü ona çevirdim. Bilerini arkada birleştirmişti. 
Yumruk yaptığını biliyordum çünkü kollan sıkmaktan gerilmişti. 
Gözlerindeki acının sebebi olduğum için kendimden bir kez daha 
nefret ettim. Benim başka bir kaderim yoktu. Hayatım hep kendim­
den nefret etmekten ibaretti.
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Benden gerçekten hoşlanıyor muydu? Hoşlanmıyor olsaydı 
gözlerinde acının yanında başka duygular da olur muydu?

Her zaman ifadesiz tuttuğu yüzünü serbest bırakmıştı. Her şeyj 
görmemi istiyordu. Sakin tutmaya çalıştığı sesiyle, “Neden yaptın?" 
diye sordu.

“Sakın bir açık vereyim deme. Biliyorsun, sevgili kızım, namlu­
nun ucu kime dönük, biliyorsun.”

Bu söz beni onun gözlerinden kopardı.
Lanet herif.
Derin bir nefes aldım. Yüzümdeki boş ifadeyi koruyarak ona 

tekrar baktım. “Ne yapmışım?” diye sordum.
“Ne mi yaptın?” diye sesini yükseltti ve bana doğru bir adım attı. 

İstemsizce geriye çekildim. Ama bu hareketim, onun bana doğru 
attığı adımlan bıçak gibi kesti. Gözlerinde anlam veremediğim bir 
hüzün belirdi.

“Benden korkuyor musun?” diye sordu kısık bir sesle.
Cevap vermedim. Başını kabullenmiş gibi aşağı yukan salladı. 

Sonra derin bir şekilde yüzüme baktı. Bir anda gözleri boğazıma 
kaydı. Bakışlanna endişe dolunca bana doğru bir adım attı. “Karaca, 
boğazına ne oldu?” diye sordu.

Ama elimi kaldınp yerinde kalmasını sağladım. Ben onu yü­
züstü bırakmıştım ama o, sanki boğazımdaki yarayla birlikle ka- 
nıyormuş gibi acı içinde boynuma bakıyordu. Boynumu silmiş ve 
fondötenle kapatmıştım ama yine de fark etmişti.

“Seni ilgilendirmez. Yaklaşma bana,” dediğimde bakışları göz­
lerime döndü.

Uzun bir süre susarak sadece gözlerime baktı. Sonra sert bir şe­
kilde, “Seni bekledim ve sen burada başka biriyle mi yemek yiyor­
dun?” diye sordu.

Sana gelmeyi çok istedim. Hatta senin için böyle hazırlandım.
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“Evet, onunla yemek daha cazip geldi,” diye cevap verdim. Tam 
o anda kulağıma gelen kahkaha ile ürperdim. O sikik herifi öldür­
mek için bir sebebim daha oldu.

“Daha cazip mi?” diye sordu alaycı bir sesle.
“Evet,” dedim çenemi dik tutarak.
Bana yaklaşınca geri çekilmemek için kendimi zor tuttum. Daha 

sağlam bastım yere. Ellerini yumruk yaptığında, sesini yükseltti. 
“Kimi kandırıyorsun sen? Senin lüks bir hayatta gözün olmadığını 
çok iyi biliyorum! Üstelik o adam sarışındı ve sen esmerleri sever­
sin!”

Gözlerim doldu ama hemen arkamı dönüp bunu sakladım. Bun­
ları nereden biliyordu? Lanet olsun. Bunu nasıl yapacaktım?

Bir süre sessiz kaldım. Gözyaşlanmı geri gönderdim. Sonra ya­
vaşça konuşmaya başladım.

“Belki de beni tanımıyorsundur. Her kadın lüks sever. Ayrıca sen 
gelmeden önce sarışınlardan nasıl da hoşlandığımı gösterecektim. 
Hem belki gecenin devamını da onunla geçi...”

Sözümü kesen şey, “Karaca!” diye gürleyen sesi ve beni kendi­
ne sertçe çekip yapıştıran kolu oldu. “Kes sesini!” diye gürlemeye 
devam etti.

Ama susarsam devam edemezdim. Kolumu sertçe elinden çekip 
iki elimi göğsüne bastırarak onu ittim. Belki hareket bile etmezdi 
ama bilerek birkaç adım geriledi. Kulaklarına kadar kıpkırmızı ol­
muş yüz.U ve alnında şişip seğiren damarıyla öfkeden yanıyordu. Ne 
kadar zor olsa da devam ettim:

“Kimsin sen, ha? Ne sandın? Vurulunca koşup kollarına atla­
yacağımı mı?” Gerçek olması için epey çabaladığım bir kahkaha 
attım. “Hayır, Mir Zemheri. Bu hayatta bir sen kalsan ve benim yüz 
tane kalbim olsa bile birini sana verip seni sevmezdim! Senin gibi 
bir mafya babasıyla kim yaşar ki? Kız kardeşin bile abisi olduğu 
için ve gidecek bir yeri olmadığı için yanında kalıyordur!”
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Boğazım yırtılırcasına haykırdım. Ama parçalanan boğazım de­
ğildi...

Kalbimdi.
Gözlerine büyük bir acı oturunca kendime lanet ettim. İki adım 

geriledi, yüzünü benden saklarcasına eğdi ve kısık bir sesle, “Ama 
benim için ağlamıştın,” dedi.

Evet, ağlamıştım. Çünkü senin nefes alman, benim de nefes al­
mam demekti.

Aksini iddia edip, “Hayır, ölmen umurumda bile değil,” dedim.
Umurumda... Hem de kendi canım kadar.
İçim kan ağlarken, “Sadece aradığım adamı bulmadan öleceğin 

için korkmuştum. Yoksa ölmen kimin umurunda?” diye devam et­
tim.

Kafasını kaldınp yüzüme baktı. Gözlerinin dolu olduğunu gör­
memek için kör olmak isterdim. Canını çok yakmıştım ve beni asla 
affetmeyecekti.

“Uzatma artık, bitir şu işi. Sıkıldım,” diyen keyifli sesle ölmek 
istedim.

Daha ne kadar yakacaktım canını?
“Haklısın... Ama ben sandım ki...” diye söze başlamıştı. Ama 

gözlerine dolan acıyı gördüğümde, daha fazla dayanamayacağımı 
anladım.

“Ben senin gibi bir adamı nasıl sevebilirim? Anla artık! Ailemi 
ve kendi canımı tehlikeye atmaktan korkuyorum. Senin gibi bir ada­
mın yanında olsaydım içimde korkudan başka bir duygu olmazdı. 
Git artık! Çık hayatımdan!” dedim acımasızca.

Gitme... Çıkma hayatımdan.
“Git!” diye bağırdım.
Kendimi öldürecektim ama önce o piç herifi.
“K orku,” diye mınldandı geriye doğru adımlarken. “Bilmiyor- 

m uşum ,” diye  fısıldadı ve yüzüme son kez bakar gibi baktı.
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Ona gitmek, boynuna sıkıca sarılmak istedim ama ayaklarımı 
yere bastırarak bu hissi dizginledim. Sonra arkasını döndü, kapı­
yı açtı, “Bundan sonra sakın karşıma çıkma. Ben, Zemheri. Sana 
yemin ederim ki bir daha karşıma çıkarsan, soyadıma yaraşır bir 
şekilde kara kışa döndürürüm hayatını,” dedi ve gitti.

Hem hayatımdan hem de benden. Benden gittiği gibi kalbimi de 
alıp beraberinde götürdü.

Biliyordum...
Bu saatten sonra bana göstereceği tek duygu acımasızlık olacak­

tı ve beni hiçbir zaman affetmeyecekti.
Elim hemen kulağımdaki dinleyiciye ve yakamdaki broş şeklin­

deki izleme cihazma gitti. Söküp duvara fırlattım. Onlann parçalan 
duvara çarpıp savrulurken benim parçalanm da odanın her köşesine 
dağıldı.

Kalbim ağrıyordu.
Hem de hiç ağnmadığı kadar.
Olduğum yere diz çöküp geceden beri gözlerimden akmak için 

yalvaran gözyaşlanmı serbest bıraktım. Ve boğazım kanarcasına 
haykırdım:

“Gitme! Sana ihtiyacım var!”
Ama ne sesimi duyan oldu ne de gelen. Bu saatten sonra bana 

asla gelmeyecekti. Tıpkı benim de ona gitmeme asla izin vermeye­
ceği gibi...
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k a r a c a

2 Ay Sonra

Elimde patlamış mısırla rastgele açtığım bir filmi boş boş izli­
yordum. Karan, Beren ve Duru biraz eğlenmek için d ışan  çıkmış­
lardı. Gitmem için çok ısrar etmişlerdi ama evden çıkm ak istemi­
yordum. İçimde büyük bir sıkıntı vardı. Kimseye belli etmemeye 
çalışıyordum ama canım yanıyordu.

Çünkü Karaca her zaman dik durmak zorunda.
Bir ara kendimi salmış, saatlerce ağlamıştım am a sonra kardeş­

lerim için toparlanmak zorunda kalmıştım.
Mecburdum.
Ahmet Kara... Ona ulaşamıyordum. Beni o berbat günde bıra­

kıp gitmiş ve bir daha sesi çıkmamıştı. Cehenneme gitsin, şerefsiz 
herif.

Ve Mir. Onu iki aydır görmüyordum. Zaten evden pek çıkmıyor­
dum. Arada bir sahibi olduğum yetiştirme yurduna gidiyor, bazen 
de geceleri dövüşlere katılıyordum.

İlk bir ay neredeyse eve hiç gelmemiştim. Kendimi dövüşlere ve 
çocuklara adamıştım, kafamı dağıtıyordum. Ne zamanki bir dövüşte 
zor bela kazanıp bayılana kadar dayak yedim, ondan sonra bizim­
kilerin hepsiyle büyük bir kavga ettik ve bir süre evden çıkmadım. 

Haklılardı.
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Neredeyse iki günde bir, sadece yemek yemek ve duş almak için 
eve gelip üç saat ya kalıyordum ya da hiç kalmıyordum. Tabii dı­
şarıda da bu ihtiyaçlarımı halledebilirdim ama ailemi özlüyordum. 
Gelip onları görüyor, sonra geri gidiyordum. Bir ayda on kilo ver­
miştim. Evde kaldığım süre boyunca ailemin baskısıyla birkaç ki­
loyu geri almıştım. Dövüşlere bazen belki bir mucize olur da Mir 
gelir diye gidiyordum ama hiçbir şekilde karşıma çıkmıyordu. Ona 
ne zaman böyle bağlandığımı bilmiyordum ama onu özlediğimi his­
settiğim an kabullendim.

Onu özlemiştim. Bir dakika bile olsa görmek için her şeyimi 
verecek kadar hem de.

Bu adam, kalbimi zorlamayı bırak, oraya kendine ait bir taht 
kurmuştu ve benim bundan haberim bile yoktu. Bana mesaj attığı 
numarayı defalarca aradım ama telefon inatla, “Bu numara kullanıl­
mamaktadır,” diyordu.

Hiçbir iz yoktu.
İlk karşılaştığımız mekâna bile gitmiştim ama oraya da uğra­

mamıştı.
Gitmek istedim. Ona her şeyi anlatmak istedim. Ona anlattıktan 

sonra İlayda’yı koruyacağını biliyordum. Ama sanki ona giden bü­
tün yollarımı kendi elleriyle kapatmıştı.

Az bile yaptı. Karaca.
Evet, az bile yapmıştı.
Neler söylemiştim ona... Nasıl yakmıştım canını... Ama İlay- 

da’ya bir şey olsaydı, canı daha çok yanardı.
Ve ben yine mecburdum.
Kalbimdeki sıkıntı artınca elimdeki tabağı sehpaya bırakıp aya­

ğa kalktım. Sanki nefesim ciğerlerimde sıkışıp kalmıştı. Derin bir 
nefes aldım rahatlamak için. Tam o sırada kapının kilit sesi duyuldu. 
Kapı açılınca, bizimkilerin geldiğini görüp tekrar yerime oturdum.
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“Erkencisiniz,” dedim, üçüne de tek tek bakarken. Birbirlerine 

bakıp sonra bana döndüler.
Bir şey olmuştu. Ne zaman bana bir şey söylemek isteyip de 

söyleyemeseler, önce birbirleriyle göz göze gelirlerdi.
“Sorun ne?” dedim ve ayağa kalktım.
Karan, rahat görünmeye çalışarak, “Yok bir şey abla, canımız 

sıkıldı ve eve döndük,” dedi.
Yalan söylüyordu. Kirpikleri titriyordu. Beren’e baktım, tırnak- 

lanyla oynuyordu. Bu, strese girdiğinde istemsizce yaptığı bir ha­
reketti. Son olarak Duru’ya baktım. Dudaklarını kemiriyordu. O da 
bunu, bir şey söyleyip söylememek arasında kaldığında yapardı.

“Dökülün,” dedim sert bir sesle.
“Karaca,” diye yanıma geldi Duru.
Allah’ım, neler oluyor yine?
“Bir dakikanız var,” dedim. Süre dolduğunda kötü olacağını bi­

liyorlardı.
Tekrar göz göze geldiklerinde, Duru beni koltuğa oturtup, “Ama 

sakin ol, tamam mı?” dedi.
“Duru, söyle artık şunu çünkü sinirleniyorum!” dedim. Böyle 

yapınca daha çok endişeleniyordum.
“Biz bugün gittiğimiz mekânda Mir’i gördük,” dedi.
Kalbimde çiçekler açtı. Yüzüme de bir tebessüm konup yayıl­

dı. “Ne? Hangi mekân? Nasıl gördünüz? Düzgün anlat şunu!” de­
dim. Arka arkaya sorular sorarken sesim istemsizce yükseliyordu. 
Hemen ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm ve konuşmaya devam 
ettim.

“Bana yerini söyle! Onunla konuşmam gerekiyor, hemen!” de­
dim. Hâlâ gülümsüyordum.

Ortaya bir sessizlik çöktü. Sessizliği Karan bozdu.
“Konuşamazsın, abla. Çünkü önce nişanlısından izin alman ge­

rekiyor,” dedi acımasız bir ses tonuyla.
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Ayaklarımın hareketi, yüzümdeki tebessüm gibi donup kaldı. 
Buz kestim.

“Ne saçmalıyorsun sen?” deyip arkamı dönerek ona baktım.
Duru, hızla kalkıp Beren’in yanma geçti. “Karan, kes sesini! 

Böyle söylemeyecektik!” diye onu azarladı.
Neyi söylemeyeceklerdi? Neler oluyordu?
Karan, Duru’ya bakıp, “Görmüyor musun, Duru abla? Hemen 

yüzünde çiçekleri bile kıskandıracak bir tebessüm oluştu,” dedi.
Sonra kafasını çevirip tekrar bana baktı. “Evet, abla. Bugün git­

tiğimiz yerde büyük bir davet vardı ve bir de ne görelim? Şu yüzün­
deki tebessümü asla hak etmeyen Mir Zemheri oradaydı. Yanında 
da ünlü bir manken vardı. Ha, bir de parmaklarındaki kırmızı kurde­
leli alyanslar,” diye acımasızca konuşmaya devam etti.

Kalbimde açan çiçekler tek tek tutuşup kor alevlere dönüşerek 
kül oldu. Nişanlandığını mı söylüyorlar bana?

“Hayır,” diye fısıldadım.
“Hayır mı?” dedi Karan, yanıma yaklaşıp cebindeki telefonu çı­

kardı. Bir şeyler yaptı ama ben yere bakıyordum sadece. Telefonu 
elime tutuşturdu.

“Al, bak! Kendi gözlerinle görürsen belki inanırsın,” deyip bak­
mam için zorladı beni.

Telefonu alıp ekrana baktığımda ölmek istedim.
İnternet sitelerinde Mir ve sarışın, mavi gözlü, oldukça güzel bir 

kadının boy boy, samimi fotoğrafları vardı.
Fotoğrafın hemen altına, büyük harflerle girmişlerdi haberi:

ÜNLÜ İŞAD AM I MİR ZEMHERİ VE ÜNLÜ MANKEN GİZEM 
DEMİR İN HERKESİ KISKANDIRACAK MUHTEŞEM NİŞANI!

SÜRPRİZ BİR ŞEKİLDE ORTAYA ÇIKAN VE BOMBA ETKİSİ 
YARATAN NİŞAN SONRASI, MANKEN GİZEM DEMİR 'İN HAMİ­
LE OLDUĞU KONUŞULUYOR!
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Tü m  BU HABERLERE RAĞMEN TAZE ÇİFTİMİZ, İLK Gö. 
RÜŞTE AŞK OLDUĞUNU VE BU AŞKI EVLİLİKLE TAÇLAN. 
DIRMAK İSTEDİKLERİNİ, YÜZLERİNDEKİ SAM İM İ GÜLÜŞLE 
DUYURDU!

Dünya durdu. Zaman durdu. Kalbimin atışları durdu. Nefes alış, 
verişlerim durdu.

O, gerçekten nişanlanmıştı. Ama... Bu nasıl olurdu? O da böyle 

mi hissetmişti?
Birden etrafım dönmeye başlayınca tutunacak bir yer aradım. 

Ama beni ayakta tutan tek şey, belime dolanan K aran’ın elleri oldu.
“Karaca!” diye bağırdı Duru.
Beren ve Karan da aynı anda, “Abla!” diye seslendiler.
Geç kalmıştım. Ona çok geç kalmıştım. Âşık mı olmuştu? Bu 

kadar erken mi?
Ama... İlk görüşte...
Karan, beni ayakta tutmaya çalışırken, “Abla, özür dilerim. 

Bunu birden söylemem gerekirdi,” dedi.
Telefon elimden düşüp yere çarptı. Kendimi biraz toparladığım­

da, Karan’ın ellerini sertçe üstümden ittim. Kaşlarımı çatarak ona 
baktım. “Abla...” diyecek oldu, “Kes sesini!” diye bağırdım.

Beren ve Duru aynı anda irkildi. Karan yutkunup onlara baktı. 
Sinirden zangır zangır titriyordum. Ellerimi yumruk yaptım çünkü 
öfkeme sığınıp ona vurmak istemiyordum. O benim canımı düşün­
meden yakarken, ben onun canı yanmasın diye kendimi yakıyor­
dum.

“Beni iyi dinle! Bir daha bana karşı bu saygısızlığı yaparsan ve 
sesini yükseltip bakmak istemediğim bir şeye beni zorlarsan...” 
Parmağımı ona doğru tehditkâr bir şekilde salladım ve bir adım 
attım. “Sana yemin ederim, ' mi silerim! Seni hayatımdan
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çıkarıp arkama bakmadan giderim! Haddini bil ve karşında kimin 
olduğunu unutma!” diye haykırdım.

Gözleri doldu ama ilk defa ağlamak istemedim. “Şimdi gözü­
mün önünden kaybol! Ve ben istemedikçe sakın karşıma çıkma!”

Duru ve Beren aynı anda, “Karaca!”, “Abla!” diye seslendiler. 
“Kesin artık!” diye onlara da bağırınca odada yankılanan sesim her 
şeyi susturdu.

Dunı, yapma dercesine bakıyordu. Gözlerinde bir şeyleri düzelt­
me isteği vardı ama düzelmeyecek şeyler de vardı. Beren ise çoktan 
gözyaşlarını serbest bırakmıştı.

Karan, dudaklarını araladı, sesi titrek ama inatçıyı andıran bir 
tınıyla, “Abla, ben sana saygısızlık yapmadım...” diyecek oldu ama 
elimi kaldırıp onu susturdum.

“Odana git ve ben istemeden karşıma çıkma,” diye son kez uyar­
dım onu. Sol gözünden bir damla yaş aktı. Elinin tersiyle sertçe sil­
di, arkasını dönüp odasına gitti.

Kızlara dönüp, “Beni rahatsız etmeyin sakın,” dedim ve merdi­
venlere yöneldim. Arkamdan seslendiler ama durmadım. Aceleyle 
odama girip kapıyı kapattım, ardından kilitledim. Daha fazla daya­
namayan dizlerimin üstüne çöktüm ve sırtımı kapıya yasladım. Yaş­
lar, gözlerimden tek tek firar ediyordu ama umurumda bile değildi.

Çünkü canım yanıyordu.
Yine. Ve yine... Sanki biri kalbimi eline almış, acımasızca sı­

kıyor, parçalamaya çalışıyordu. Bir süre ağladıktan sonra, kapıya 
tutunarak ayağa kalktım. Gözlerimin önüne, çok sevdiğim o yüz 
geldi.

HAYIR!
Bu kez melodisi gibi kulaklarıma dolan sesi içimi daha çok sız­

lattı. Ellerimi kulaklarıma kapattım, kaçmak istedim. Ama burnuma 
gelen, ne olduğunu bilmediğim o hoş ve ferah kokusunun hatırasına 
engel olamadım.
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Bir çığlık attım ve makyaj aynasının üzerindeki her şeyi dağıt, 
tim. Sonra yatağımı... Kıyafet dolabımı... İçimde bir buz fırtınası 
kopuyordu. En son elime bir vazo geçti. Son gücümle boy aynasına 
fırlattım. Cam tuzla buz oldu, parçalan her yere savruldu. Yakın me­
safede olduğum için bazı cam parçalan elime denk geldi. Aynadaki 
yansımalara göz gezdirirken kaşımın üstünde ve yanağımda cam 
kesiklerinin izlerini gördüm.

Ama ne fark ederdi ki? Benim zaten içim kanıyordu.
Dışandan adımı sesleniyor, kapıyı zorluyorlardı. Ama bu da 

umurumda değildi. Hemen duşa girdim, üzerimi çıkardım. Soğuk 
suyun altına oturdum, sırtımı fayanslara dayadım ve bir süre öyle­
ce kaldım. Su, gözyaşlarımı saklayamıyordu. Vücudum cayır cayır 
yanıyordu ama içim buz gibi soğuktu. O gerçekten de hayatımdan 
çıkıp gitmişti. Bu nasıl olurdu? Ben daha ona kendimi anlatama­
mıştım ki.

Ne kadar süre geçti bilmiyorum. Ellerim bunışmaya başladığın­
da ayağa kalktım, bornozumu giydim. Odama geçip dağınık kıya­
fetlerin arasından siyah bir tayt ve üzerine siyah bir bluz aldım. Spor 
ayakkabılarımı giyip kapıyı açtım. Kapımın önünde bekliyorlardı 
ama dönüp bakmadım bile. Merdivenlere yöneldim. Saçlarımdan 
damlayan su damlaları her basamakta iz bırakıyordu. Aşağı indi­
ğimde, telefonumu ve iki ay önce aldığım arabamın anahtarını alıp 
kapıya yöneldim.

Tam kapıyı açacakken Duru’nun sesi arkamdan yükseldi. 
“Karaca, nereye gidiyorsun? Biraz konuşalım, lütfen.”
Kapının kolunu tuttum, arkama bile bakmadan, “önem li bir şey 

olmadan aramayın beni,” dedim ve kapıyı açıp çıktım.
Yavaş adımlarla arabaya yöneldim. Kapıyı açıp oturdum, kol­

tuğa yerleştim, emniyet kemerimi taktım. Sonra radyoyu açıp sesi 
yükselttim.

122
Ninova



M ir’e gidip her şeyi anlatacaktım. İsterse beni kovabilirdi ama 
beni böyle hatırlamayacaktı.

“Gözüm seni görmese de 
Bir haberin gelmese de 
Kalbin ümit vermese de 
O benimdir diyeceğim. ”
Ne gözüm görüyordu ne de haberi geliyordu. İki ay sonra ilk kez 

haberini aldım ama almamak için her şeye katlanırdım. Gözlerim­
den süzülen yaşlara engel olamadım. Hıçkırıklarımı içime bastıra­
rak şarkıya sessizce eşlik ettim.

“Gözüm seni görmese de 
Bir haberin gelmese de 
Kalbin ümit vermese de 
Tine seni seveceğim. ”
Onu hep sevecektim. Biliyordum. Çünkü ilk defa kalbime birini 

kendiliğinden buyur etmiş, ona en güzel yerinde taht kurmuştum.
“Hasretin ile sürünsem de 
Bin parçaya bolünsem de 
Canım gitse gönül sende 
O benimdir diyeceğim. ”
O benim olabilirdi. Ama geç kalmıştım. Hem ona hem de ken­

dime...
"Bende kara yazı olsan 
Damarımda acı duysam  
Beni böyle yalnız koysan 
Sen ben imsin diyeceğim. ”
O artık başkasına aitti. Ne gelirdi ki elimden? Ben, Karaca... 

Kendimi çaresiz hissediyordum. Ona hiçbir şey anlatamadan ben­
den gidişini izlemiştim. Ona olan duygularımı söyleyemeden çıkar­
mıştım onu hayatımdan. Hem onu hem de kendimi buna mecbur 
bırakmıştım.
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"Git!” diye haykırmıştım ona ve gitmişti. Şimdi, “Gel!” dıye 

haykırsam gelir miydi?
Hayır...
Bir daha geri gelmezdi.
Gözlerimi aniden parlayan büyük bir ışık alınca, refleksle kafa- 

mı çevirip sol tarafa baktım. Ve her şey bir anda oldu. Önce kulak- 
lanmı sağır eden bir gürültü, sonra, aynı şiddette sa rs ın tı... Arabam 
asfalt yolda daireler çizerek savrulmaya başladı. Panikle direksiyo- 
nu çevirmeye çalıştım ama hâkimiyeti kaybetm iştim . Derken, cam 
kınldı. Başımı sert bir şekilde cama vurdum. Aynı anda beynimde 
yankılanan keskin bir ağrı hissettim. Vücudum, her geçen saniye 
acının içinde sıkışıp kalıyordu. Kaza yapmıştım.

Ama ben daha Mir’e gidemedim k i...
Başımdan yanağıma, oradan da çeneme doğru yoğun bir sıcaklık 

hissettim.
Kan...
Sol kolumda keskin bir acı vardı. Hareket ettirm eye çalıştıkça 

damarlarıma yayılan bir yangın gibi yanıyordu. Etrafım ı yoğun bir 
duman sardı. Gözlerim yan kapalıydı, görüşüm bulanıktı ama yak­
laşan adım seslerini duyabiliyordum. Ama kafamı kaldırıp baka­
madım. Başım, istemsizce sağ tarafa düştü. Gelen kişi tam yanıma 
yaklaştığında bilincim yavaş yavaş elimden kayıyordu. Derin bir 
nefes almaya çalıştım. Kıpırdayamıyordum, sıkışm ış olmalıydım. 
Bütün vücudum ağrıdan sızlıyor, acı her yanımı kemiriyordu. Son 
gücümle göz kapaklanmı aralamaya çalıştım. Bilincim  tamamen 
kapanmadan önce duyduğum son cümle, kalbime saplanan bir han­
çer gibi acıttı:

“Zemheri’nin selamı var. Eğer ölürsen kurtulursun. Ama ölmez­
sen.. . hayatının kara kışı daha yeni başlıyor demektir.”

Bu kadar mı nefret ediyordu benden? Peki ya ben?
Kaza yapmama rağmen onun adını duyunca bile hızlanan kalbi­

min durmasını nasıl' di?
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MİR ZEMHERİ

Karşımdaki kadma bıkkınlıkla bakıyordum. Bugün çok yorul­
muştum ama buna değmişti. Her şey istediğim gibi gidiyordu. Ta 
ki Karaca’nın ailesini burada görene kadar. Yine de umursamadım 
çünkü o da umursamazdı. Zaten gelip hemen geri gitmişlerdi. Habe­
ri öğrenip ondan vazgeçtiğimi duyunca belki içi rahat ederdi.

Siktir oradan. Hiçbir şeyden vazgeçmemiştim, hele ki ondan. 
Ama beni görmesini engelliyordum.

İki ay geçmişti. Cehennem gibi iki ay!
Onu hep görüyordum ama o beni her zamanki gibi görmüyordu. 

Sesini bile duyuyordum fakat farkında değildi. Benden korkuyordu. 
Bu yüzden hep uzaktan görmekle yetiniyordum.

Ona bir şekilde ulaşıyordum. Bazen sadece yetiştirme yurduna 
gidiyor, bazen de dövüşe katılıyordu. Onu görmek için sürekli bi­
nlerini görevlendiriyordum, şüphelenmesin diye her gün değiştiri­
yordum. Ama ne yaparsam yapayım, onu görmeden, sesini duyma­
dan olmuyordu.

Canımı en çok yakan şey, en sevdiğimden mahrum kalmamdı. 
Onun kokusu... Karaca’nın toprak kokusu, yağmur sonrası etrafa 
yayılan o huzur veren toprak kokusu bana ulaşmıyordu.

Bu iki ay boyunca kendimi perişan ve bitkin hissetmiştim. Hiç 
ayık olduğumu hatırlamıyordum. Sarhoş olmazdım ama ayık da de-

I
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ği İdini. Bir ara az kalsın komalık olacaktım, o derece. Sarhoş olm^ 
istemem, belki de onu bir anlığına zihnimden silme arzusundandı. 
Ama ne kadar kaçmaya çalışsam da aklımın en kuytularında bi|e 
varlığına daha sıkı sarılıyordum.

Keşke sadece bir düşünce olsaydı. Ama artık hayalini bile gör­
meye başlamıştım. O noktada uzaklaştım içkiden.

Beni istemiyordu.
Beni sevmiyordu.
Benden korkuyordu.
“Git!” diye haykırmıştı ama gitme der gibi bakmıştı. Yapama­

mıştım.
Yanılıyorsun, Mir. Seni sevmiyor. Sadece sen, öyle bakmasını is­

tedin diye öyle gördün.
Bugün nişanlanmıştım. Sahte bir nişan. O yüzden umurumda 

bile değildi. Gizli ve önemli bir sebepten dolayı nişanlanmıştım. Al­
per bile nedenini bilmiyordu. O kadar gizliydi. Karşımdaki kadının 
da haberi yoktu. Ben ve bana bu görevi verenler dışında kimse bil­
miyordu. Kadın zaten para avcısıydı. Ben de sayılı milyarderlerden 
biri olunca plan için gittiğim yerde hemen bana yanaşmıştı.

İlayda daha nişanlanacağım şokunu atlatamadan hamilelik ha­
beriyle evi başıma yıkmıştı. “Bunu nasıl yaparsın?” diye başımın 
etini yemişti. Çünkü o da Karaca’yı seviyordu.

Ve ben, “Onu sevmiyorum!” diye bağırdığımda bile bana inan­
mamıştı. Bu yüzden, Mert’le birlikte nişana bile katılmamıştı. Za­
ten hamilelik haberini ortaya atan da karşımdaki kadındı. Kendini 
sağlama almak istiyordu. Amacını biliyordum. Ama onun bu haberi 
yaydığını bildiğimden haberi yoktu.

Hiçbir zaman aptal biri olmadım. Kimin ne istediğini ve bir son­
raki hamlesinin ne olacağını hep bilirdim. Asla yanılmazdım.

Şu an masada ben, Alper, Gizem ve onun arkadaşı Sude otu­
ruyorduk. Sude, Alper’i ı vgilisi olmuştu. Alper, nişanın bir
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görev olduğunu biliyordu ama ne için olduğunu bilmiyordu. Bu 
yüzden bana güvenerek işimizi sağlama almak için Sude’yle sevgili 
olmuştu.

İçimde sebebini bilmediğim bir sıkıntı oturunca ayağa kalktım. 
Gizem de benimle birlikte kalktı, kolumu tuttu. Önce eline, sonra 
yüzüne baktım. Ona nasıl baktıysam, hemen elini geri çekip, “Nere­
ye, sevgilim? Sıkıldın mı?” diye sordu.

Sevgilim mi? İğrenç.
“Eve gidiyorum,” dedim.
Kimseye hesap vermezdim ama bu görev, bok yoluna gitmeye­

cek kadar önemliydi.
“Ben de geleyim, çok sıkıldım. İstersen ya sana ya da bana ge­

çelim, bu özel günü orada kutlamaya devam edelim,” dedi. Cüretkâr 
bir hareketle elini açıkta kalan gerdanında gezdirdi. Tiksinti mide­
me oturdu. Onunla asla... Sadece onunla değil, hiçbir kadınla. İhti­
yacım olan, muhtaç olduğum tek bir kadın vardı.

“Bugün yeterince yorucuydu. Eve gidip doğrudan uyuyacağım,” 
dedim.

Suratı düştü ama pişmanlık duymadım. “Pekâlâ, öyle olsun. 
Daha sonra telafi ederiz,” dedi sahte bir gülümsemeyle. Kafamı 
sallayıp onu onayladıktan sonra arkamı dönüp merdivenlere yönel­
dim. İçimde devasa bir sıkıntı vardı. Ona bir şey olduğunda, içimi 
kemiren o uğursuz his gelip yerleşirdi. Belki de ondan vazgeçtiğimi 
öğrenince mutluluktan dans edip ayağı takılıp düşmüştür.

Düşmesin.
Ne diyebilirim ki?
Kim benim gibi baştan aşağı karanlık bir adamı sever ki?
Beni bu hayatta yalnızca iki kişi sevmişti. Annem ve İlayda. On­

lar dışında kimse beni sevmedi, kimse kabullenmedi. Biri, beni sev­
diği için acı çekerek ölmüştü. Diğeri ise bana olan sevgisi yüzünden 
ölmesin diye her şeyimi feda etmiştim.
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Ya o da ölürse? Nc anlamı kalır ki bu hayatın? Karaca’nın ben, 
sevmemesi en iyisiydi, zaten ona bunun için kızmıyordum. Beni se. 
vcnlcrin başına gelen tek şey ölümdü. O ölürse hayat biterdi zaten 
Hayatımı adadığım iki kadın vardı.

Biri gitmişti ama onun yerine bir başkası gelmişti. Ve sayı değiş, 

meden, hep iki olarak kalmıştı. Birini koruyamadım. Ama diğer iki. 

sinden birini daha kaybetme ihtimali, aklımı kaçırmama yetiyordu.
Mantığım, Karaca’nın hayatta kalması için beni sevmemesine 

seviniyordu. Ama kalbimin boynu bükük kalınca o da sevindiğine 
pişman oluyordu.

İlayda’nm da beni sevmesini istemezdim am a ben abisiydim. 
Tek ailesi bendim. O da benim tek ailemdi. Yapamazdım, onu da 
kaybedemezdim.

Arabaya binip yola çıktıktan on dakika sonra telefonum çaldı. 
Ekrana baktım, Alper’di. Muhtemelen nereye gittiğimi sormak için 

arıyordu. Umursamadan meşgule attım. Kıza o kadar odaklanmıştı 
ki benim gidişimi bile fark etmemişti. Ama telefon yeniden çaldı. 

“Ne var, Alper? Kafa dinlemek istiybnım ulan, bir rahat ve...” 
Sözümü kesen sesi, içimde bir şeylerin paramparça olmasına 

sebep oldu.
“Mir,” dedi. Ve o an anladım. İlayda...
“Ne oldu? İlayda’ya bir şey mi oldu?” diye sordum. Nefesim 

sıkıştı.
“Hayır, İlayda iyi ama...”
A m a... Kalbimde ince bir ağrı hissettim. Benim korktuğum iki 

kişinin canı vardı... Ve o bunu biliyordu. Bu kadar endişelenmezdi 
yoksa. Eğer İlayda değilse... Karaca mı?

“Alper, sikerim belanı! Anlat lan şunu!” diye bağırdım.
Onun için hâlâ nasıl bu kadar korkup endişelendiğimi bilmiyo­

rum. Ama sonra... Alper’’ esi, hayatımı yerle bir eden kelimeleri 
söyledi:
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‘‘Karaca kaza yapmış. Durumunun ağır olduğunu söylüyorlar.”
Nefesim kesildi. Beynime ve kalbime ağır bir darbe indi. Bir 

anda direksiyona hâkimiyetimi kaybettim, arabayı sert bir frenle 
durdurdum. Asfalt yolun ortasında yankılanan çığlığım, içimde ko­
pan fırtınanın sesi kadar kuvvetliydi.

Kaza mı yapmış? Benim Karaca’mın durumu ağır mıymış? 
Onun canı mı yanmış?

Donup kaldım. Kulaklarım çınlıyordu. Sadece çınlayan bir ses­
sizlik vardı. Sonra Alper’in, “Mir!” diyen sesi geldi ve beni gerçek­
liğe döndürdü.

Ama gerçeğe dönmek istemiyordum. Çünkü bu gerçek, Kara- 
ca’nın ölümünü fısıldıyordu.

“Nerede?” diye sordum. Hangi hastanede olduğunu öğrenir öğ­
renmez gaza basıp yola çıktım.

Tamam, beni sevmesin ama canı dayanmasın, Allah ’ım, ne olur 
onu da benden alma.

Yaptığım hız sayesinde hastaneye kısa sürede vardım. El frenini 
çekip arabadan firladım. Beni görenler yol açıyordu ama ben yine 
de hızla danışmaya yöneldim. Kapıdaki kadın, beni görünce hız­
la ayağa kalktı ama konuşmadan önce gözleri bilgisayar ekranına 
kaydı.

“Bana hemen Karaca Saye’nin nerede olduğunu ve durumunu 
söyle,” dedim.

Kadın bir şeyler yazıp ekrana baktı. Ardından, telaşlı sesiyle ko­
nuştu:

“Mir Bey, Karaca Hanım’ı on beş dakika önce ameliyata almış­
lar. Durumu ağır görünüyor. Sol kolunda kırıklar var, sağ ayağında 
ezilmeler mevcut. Ama ameliyata alınma sebebinin beyin kanaması 
olduğu yazıyor.”

Beyin kanaması mı?
Karaca... Sana ne oldu böyle?
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Bu nasıl olabilir? Peşinde olan adamlar bunu bana nasıl habtr 
vermez? Onların kemiklerini tek tek kıracağım!

Nefes alamadığımı, danışmadaki kadının sesiyle fark ettim.
“Mir Bey, iyi misiniz?”
“Kaçıncı kat?” diye sordum, zorla nefes alırken.
“Yedi.”
Asansörü beklemeye tahammülüm yoktu. M erdivenlere yöne), 

dim. Aceleci ve sert adımlarla basamakları çıkarken her adımda dua 
ettim. Ona bir şey olmasın.

Ameliyathanenin önüne vardığımda, onları gördüm. Ailesi.. 
Her biri bir köşeye sinmiş, ağlıyordu. Beren, Ferm an Bey’in kolla, 
rina sığınmıştı. Karan, kapının önünde diz çökm üş hâlde, titreyerek 
ağlıyordu. Dunı ortalıkta yoktu.

Arkamdan gelen adım sesleriyle başımı çevirdim. Alper, İlayda 
ve Alper’in erkek kardeşi Mert gelmişti.

İlayda hızla Beren’e koşup ona sarıldı. Beren daha da hıçkırarak 
ağlamaya başladı.

Mert, Karan’a doğru yaklaşıp omzuna dokundu. “Geçmiş olsun. 
Eminim iyi olacak, merak etme,” dedi.

Bu dört çocuk birbirleriyle konuşuyordu, bundan haberim vardı.
Karan başını kaldırdı. Gözleri doğrudan bana kilitlendi. Ve bir 

hışımla ayağa kalktı.
“Senin ne işin var burada? Ne yüzle geliyorsun?” diye gürledi.
Sakin ol, Mir. Bu saygısızlığını, acısına ve K araca’nın hatırına 

veriyordum. Yoksa şimdiye kadar çoktan kızlanm a yem olmuştu. 
Eğer ona zarar verirsem Karaca da benim canımı yakardı.

Alper önüme geçti, ikimizin arasına girdi. “Sakin ol, delikanlı. 
Üzgünsün, anlıyoruz ama haksızlık ediyorsun,” dedi her zamanki 
sakinliğiyle.

Umurumda değildi. Yerimden kıpırdamadan ameliyathaneye 
baktım.
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“Sakin mi olayım, Alper abi? Bana nasıl sakin olmamı söyler­
sin? Ablam onun yüzünden bu hâlde!”

Gözlerimi ona çevirdim. Benim yüzümden mi?
A lper’in omzundan tutup onu kenara ittim. Karan’ın ensesinden 

kavrayıp yüzünü yüzüme yaklaştırdım. Siyah gözleri, kan çanağına 
dönmüştü. Kirpikleri hâlâ ıslaktı. Diğerleri de etrafımızda toplan­
mıştı. Ona zarar vermemden korktuklarını biliyordum. Ama karşım­
daki çocuk, gözlerime korkusuzca bakıyordu.

Ablası gibi.
“Bana bak,” dedim, kısık ama sert bir sesle. “Sana bu kadar sab­

retmemin tek sebebi, içeride canıyla uğraşan ablan. Sakın, onun iyi 
olması için ondan uzak durduğum hâlde beni onun canını yakmakla 
suçlama.”

Acısı büyüktü. Ama benim de öyleydi. Kalbim ateşlerin içinde 
kalmış gibi yanıyordu. Burnumun direği sızlıyordu ama ağlayamı- 
yordum. Boğazımdaki yumru yüzünden yutkunamıyordum bile.

“Senin yüzünden içeride acı çekiyor ablam!” diye bağırdı Ka­
ran. “Bu hâlde olmasının sebebi senin o sikik nişanın!”

Ağlayarak söylediği bu sözler elimdeki gücü boşalttı. Ensesini 
serbest bıraktım. Kaşlarımı çattım.

“Nc saçmalıyorsun sen?”
Ne alakası vardı nişanla?
Ferman Bey, Karan’ı kolundan çekip uzaklaştırmaya çalıştı ama 

o kıpırdamadı. Gözlerini benden ayırmadan nefretle konuşmaya de­
vam etti:

“Mir Zem heri... Benim ablam sana âşık olduğu için içeride can 
çekişiyor! Seni sevdiği için acı çekiyor!”

Nefesim boğazımda düğümlendi. Bana âşık mı? Bu... mümkün 
değil.

“Yok öyle bir şey.”
Ama içimde bir şeyler çığlık çığlığa, “Evet!” diye haykırıyordu.
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Karan, “Seni seviyor! Ama ne olduysa senden uzak duruyor) 
Ablam, seni ilk gördüğü andan beri senin için nefes alıyor gibiydi; 
Sen nişanlanınca nefesi de kesildi!” diye bağırdı ve benim gibi her- 
kesi şoka sokmayı başardı.

Karaca beni seviyor muydu? Ama o bana, "Seni niye seveyim 
ki? ” demişti. Beni inandırmış ve paramparça etmişti. O hâlde bu 
çocuğun söyledikleri de ne oluyor?

“Karan, kes artık şunu!” diye bağırdı Ferman Bey.
Beren, Karan’ın kolunu tutup onu benden uzaklaştırmaya çalıştı. 

Ama benim gözlerim kapıya, aklım ise Karaca’daydı.
Yalan mı söylemişti bana? Ağzıyla “Git” derken, gözleriyle 

“Gitme” diye bağıran kadın... gerçek miydi?
Bana bunu neden yapmıştı? Bize bunu neden yapmıştı? İki ay... 

Ulan, tam iki ay! Onun yanına deli gibi koşmak isterken neden bir 
adım bile atmama izin vermeyecek şeyler söylemişti bana?

Ben onun özlemiyle kavrulurken o da özlemiş miydi?
Ben onun kokusuna muhtaçken o da bana muhtaç mıydı?
Ben her akşam onu düşünürken o da beni düşündü mü?
Karaca...
Kalbimin hükümdarı.
Beni severken, nasıl kalbimdeki tahtı ateşe vermeye kalktın sen?
Burnumun direği daha fazla sızlayınca, arkamı dönüp uzaklaş­

tım yanlarından. Alper ve diğerleri peşimden gelmek istedi ama 
elimi kaldırıp durdurdum. Son kata çıkıp teras kapısını açtığımda 
derin bir nefes aldım ama dizlerim beni daha fazla taşımadı.

Gökyüzünün açık olduğu terasın ortasına diz çöktüm. Gözbe- 
beklerimi yakarcasına tutan yaşlarımı daha fazla saklayamadım. 
Serbest bıraktım. Ve gökyüzü de beni yalnız bırakmadı. Sanki göz- 
yaşlanmı saklamak istercesine bulutlarını açtı ve yağmur damlala­
rını bıraktı.
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Haklıydı. İstanbul, benim gözyaşlanmı hiç görmedi. Ben on ya­
şındaydım, en son ağladığımda.

On dokuz y ıl...
Dile kolay... On dokuz yıl.
Ve on dokuz yıl sonra, yine biri beni sevdiği için ölmek üze­

reyken ağlıyordum. Gökyüzü de benimle ağlıyordu sanki. İstanbul, 
gözyaşlanmı herkesten saklamak istercesine yağıyordu.

Canım yanıyordu. Annemi kaybettiğimde olduğu gibi.
O gün de yağmur yağmıştı.
O gün de gözyaşlanm, gökyüzünün damlalanna kanşmıştı.
Karaca da benden gidecek miydi? Anneme, onu sevdiğimi söy­

leyememiştim, Karaca’ya da mı söyleyemeyecektim?
Beni sevdiği için acı çekerek ölen kişi, hayatımın her anını, her 

saniyesini ona adamak için yanıp tutuştuğum kadın mı olacaktı?
Başımı gökyüzüne kaldırdım, gözlerimi sımsıkı kapattım.
“Beni neyle sınıyorsun?” diye haykırdım gökyüzüne. “Neden, 

sadece beni sevdiler diye hayatımdaki herkesi toprağa gömmek zo­
runda kalıyorum?” diye bağırdım. “Yoruldum artık! Sadece sevmek 
ve sevilmek istiyorum! Bana bunu yaşatmak zorunda mısın? Ben de 
insanım! Kötü ve karanlık olmayı ben seçmedim!”

Boğazını yırtılana kadar haykırdım.
Bir süre öyle kalıp içimdeki zehri akıttım, sonra adım sesleri 

duyunca zor bela ayağa kalktım. Ama nefesim hâlâ yanıyordu. Yaş­
larım hâlâ süzülmek için gözlerimde bekliyordu.

“A bi...” diye ağlayan İlayda’nın sesini duyunca elim kalbime 
gitti.

Kendimde zor bulduğum bir sesle, “Bitti mi ameliyat, abicim?” 
diye sordum.

İlayda’nın ağlaması şiddetlendi. Gözlerimi yumdum. Kapalı 
gözlerimin ardından, sol gözümden bir damla yaş süzüldü. Acının 
ilk gözyaşı hep sol gözden akarmış. İçimdeki yangın beni kül edi-
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yordu. Ama yağmur... Yağmur, gözyaşlanmı gizliyordu. Yine de 
yanağımdan süzülen damlayı silip arkamı döndüm. İlayda nın göz. 
leri kıpkırmızı olmuştu, hâlâ ağlıyordu.

“Neden ağlıyorsun?” dedim, buz gibi bir sesle.
Titreyen sesiyle, “Gelmen gerekiyor,” dedi. “Karaca ablanın 

kalbi durmuş ama geri döndü. Yine de her şeye hazırlıklı olmamızı 
söylüyorlar. Hayati tehlikesi devam ediyormuş.”

Gözyaşlarını kan olup kalbime aktı. O da benden gidecekti, de­
ğil mi? Ama ona sevdiğimi söylemedim daha. Neden, neden benden 
gitmek zorunda ki?

Onu yanımda, dizimin dibinde, evimin içinde istiyordum.
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KARACA 
3 Hafta Sonra

“Çok sevduğume değil, bilmemene yanarum,
Seni gördüğüm her gün içten içe kananım .
Kara gözlenin beni nasıl yaktı sevduğum,
Hallarumdan bellidur seni ne çok sevduğum. ”
Sesi titriyordu. Kim olduğunu bilmiyordum ama kendimi bildim 

bileli ya benimle konuşuyordu ya da şarkılar söylüyordu bana.
“ Yüksek dağlara doğri haykirsam sevduğumi,
Belki dağlar anlardi nasil özleduğumi.
Bulut gibi hislerum savruldi yiireğune,
Yağmur olur yağardum o uzun saçlarune. ”
Saçlarımda, cama dokunurmuş gibi hafifçe dokunan eller his­

settim. Bu adamın kim olduğunu bilmiyordum ama yanık söylediği 
şarkılardan, hasret dolu sözlerinden beni seven biri olmalıydı. Her 
gün yanıma geliyordu; onu duyuyordum, hissediyordum ama ne 
gözlerimi açabiliyordum ne de hareket edebiliyordum. Yine ne oldu 
bana, anlamadım.

“Ağaçlar çiçek açti, kış bitti, bahar oldi,
Sevdamuz bir Jıdandi, çiçek açamdi soldi.
Daldaki yaprak gibi kurudum, düştüm yere,
Sevduğum, bakamadum gözlenme bi kere. ”
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Parmaklan göz kapaklanma değdi, sanki açmak ister gibi. Kim. 
di bu adanı? Gelen kişiler oluyordu ama ben onu tanımıyordum 
Sesi bana çok yakın geliyordu, dokunuşlan beni rahatlatıyordu ama 
ona dair hiçbir sima yoktu aklımda. Sadece tanıdığımı biliyordum 
ama hiçbir anım yoktu.

“Karaca,” dedi sesi titreyerek. Neden bilmiyorum ama onun sesi 
titreyince benim de kalbim titriyordu. “Uyan artık. Sen bilmezsin 
ama ben sabırsız biriyim. Daha ne kadar o zifiri gözlerden mahrum 
edeceksin beni?” diye sordu, sitem eder gibi.

İstiyordum... Hem de deli gibi istiyordum şu an gözlerimi aç­
mayı ve onu görmeyi.

Kimsin sen?
“Gönlümün bahan, kalbimin hükümdan.”
Elimde eller hissettim. Sonra kor gibi yakan dudaklar...
“Seni özledim. Sen de özledin mi?” dediğinde, elime düşen bir 

damladan ağladığını anladım. “Sesini duymak istiyorum. Sen de is­
ter misin?” diye sordu. Elimi tutan dudaklan titriyordu.

Canım neden yanıyordu?
Kendimi zorladım, açmak istedim gözlerimi ama olmuyordu. 

Lanet olsun!
“Aç artık gözlerini. Senden yeterince ayrı kaldım, daha fazla 

yapamam,” dedi ve birkaç damla daha düştü. “Gitmezsin, değil mi 
Karaca? Sen de beni bırakıp gitmezsin... Gitme! Ben, benden gitme 
diye her şeyimi feda ederim ama sen de gitmemek için çabala, olur 
mu?”

Kendimi daha çok kastım. Konuşamıyordum ama elimi tutan 
eline, parmağımı kıpırdatıp dokundum.

Elinin üstünde duran eli bir anda buz kesti.
“Karaca,” diye fısıldadı. “Sen... Sen beni duyuyor musun?” 

diye sordu. Sesinde, çocukken bir şeyi çok isteyip sonunda elde et­
miş gibi bir sevinç ve heyecan vardı.

Parmağımı yine kıpırdattım. Onu onayladım.
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Birden, “Doktor!” diye bağırıp ellerimi öptüğünde kasıldım. Eli­
mi birden bırakınca boşluğa düşmüş gibi sallandı. Kapının açıldığı­
nı, gelen otomatik sesten anladım.

“Mir Bey, neler oluyor?” diye sordu bir kadın.
Neden kadın doktor gelmişti?
Şaka mı yapıyorsun, gerçekten mi, Karaca?
Ne var, m erak ettim sadece...
“Doktor, o hareket etti! Yemin ederim, parmağıyla elime dokun­

du!” diye telaşla konuştu.
Eğer hareket edebilseydim çok gülerdim ama dışımdan hönküre 

püsküre gülemiyorum diye içimden de gülmeyeceğim diye bir şey 
yoktu.

Çok tatlıydı.
“Mir Bey, bakın, anlıyorum ama bu mümkün değil. Her gün tek­

rar kontrol ediyoruz, siz de bun ...”
“Ne saçmalıyorsun sen? Kıpırdadı diyorum sana! O bana do­

kundu, beni duyduğunu belli etti!” diye gürledi.
Hareket edebilseydim yerimden sıçrardım. Onlar görmese de sol 

gözümden bir damla yaş akmıştı. Çaresizce kendini anlatmaya ça­
lışıyordu. Kalbim onun çaresizliğiyle hızlanınca birçok makineden 
farklı sesler gelmeye başladı.

“Dışarı çıkın, lütfen!” diyen doktorun sesiyle etrafımda adım 
sesleri duydum. Biri hemen gelip elimi sıkıca tuttuğunda, onun Mir 
olduğunu anladım.

“Neler oluyor?” diye bağırdı, elimi bırakmayacak gibi tutuyor­
du.

“Lütfen dışarı çıkın! Nöbet geçiriyor!” diye bağırdı doktor. En 
son duyduğum ses o oldu.

MİR ZEMHERİ

“Ne demek nöbet geçiriyor? Karaca, hayır!”
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Birkaç kişi beni zorla dışarı çıkarınca, olduğum kapıya yaslan  ̂
başımı dayadım. “Gitme... Gitme, lütfen,” diye fısıldadım.

“Mir,” diyen Duru’nun sesiyle başımı çevirip omzumun üzerin, 
den ona baktım. “Ne oldu?” diye sordu gözleri kapıya kayarken.

“Bilmiyorum... Nöbet geçirdiğini söylediler. Duru, bu kötü bir 
şey mi?” diye sordum.

Gözleri doldu. Elini omzuma koyup sıvazladı. “Mir, şimdi yanı, 
na gidiyorum. Sen bilmezsin belki ama Karaca çok güçlüdür,” dedi.

Hemen, “Biliyorum,” diye cevap verdim.
Kafasını sallayıp beni onayladıktan sonra içeri girdi. Koridorun 

sonunda Karan, Beren, Mert ve İlayda’yı görünce kapıdan uzak* 
1 aş tim. Evet, olanlar benim suçumdu. Onu o lanet geceden sonra 
hiç dinlemedim. Karan gibi Beren ve Duru’nun da beni suçlama­
sını isterdim ama hiç öyle davranmıyorlardı. Aksine, Beren sürekli 
yanıma gelip tatlı tatlı, “O iyi olacak,” diyerek beni teselli etmeye 
çalışıyordu. Pamuk gibi bir kalbi vardı, tıpkı İlayda gibi.

Karaca, üç haftadır komadaydı. İlk haberi aldığımda yıkılmıştım 
çünkü doktorlar, ne zaman kendine geleceğini söylemiyordu. Hatta 
yıllarca süren vakalar bile vardı. Onun yaşıyor olması beni teselli 
eden tek şeydi.

Ama çok korkuyordum. Onun gözlerine bir daha bakamayaca­
ğım diye çok korkuyordum.

Karan beni görünce, önce ufak bir ters bakış attı, sonra geçip 
boş bir yere oturdu. Beren ise tebessüm edip başıyla selam verdi. 
Y ine...

İlayda yanıma gelip kolumu tuttu. “Abi, Karaca ablayı gördün 
mü? Nasıldı?” diye sordu.

“Bilmiyorum abicim... Nasıl olduğunu bilmiyorum,” dedim 
ve saçlarına küçük bir öpücük kondurdum. Başını salladı, üzgünce 
onayladı beni. O yanıma otururken ben ayakta beklemeye devam 
ettim. Ailesine söv’" -li miydim nöbet geçirdiğini?
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Duru söylerse daha iyi olurdu çünkü Karan zaten bahane arıyor­
du ve ben sabrımın sonundaydım. Zehretmişti şu üç haftayı. Onun 
yanma girmeme izin bile vermemeye çalışıyordu ama... sadece ça­
lışıyordu. Çünkü beni ondan uzak tutacak hiçbir şey yoktu artık. 
Onu seviyordum. O da beni. Bunu anladıktan sonra dünya yıkılsa 
umurumda olmazdı.

Bir süre sonra kaldığı odanın kapısı açıldı. Birkaç doktor ve 
Duru dışan çıktı. Doktorlar hızla uzaklaşırken Duru sadece kapıda 
bekledi. Hepimize tek tek baktı.

Hemen ona doğru yürüyüp, “Ne oldu?” diye sordum. Benimle 
beraber diğerleri de karşısında durdu ama hâlâ suskunluğunu koru­
yordu.

Birkaç saniye sonra önce gözleri doldu, sonra ağlamaya başladı.
İçim yandı.
Kardeşleri hemen, “Duru abla, ne oldu? Ablama bir şey mi 

oldu?” diye telaşla onu soru yağmuruna tutarken benim adımlarım 
geri geri gitmeye başladı.

Ama o bana dokundu...
Hareket etti...
Hissettim ben.
Nasıl hissetmem? O, Karaca’ydı. Ben onun sıcaklığım da so­

ğuk olan tenini de bu üç hafta içinde öğrendim. Üşüdüğünde ısıttım. 
Terlediğinde, kendi ellerimle silip serinlemesini sağladım. O, Kara- 
ca’ydı. Oııu bilirdim ben.

Geri geri gidip, elimi kalbime koyduğum gibi uzaklaştım ora­
dan. O, gitmişti. O da beni bırakıp gitmişti. Adımlarım beni yine 
son üç haftadır onun yanından çıktığımda zaman geçirdiğim yere 
getirdi.

Gökyüzüne... Yeri geldiğinde dua ettiğim, yeri geldiğinde hay­
kırdığını o boşluğa.
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Demir kapıyı açtım. Karanlığın hâkim olduğu gökyüzüne bak*, 
rak derin bir nefes almaya çalıştım. Üç haftadır olduğu gibi. Evê  
bu hastaneden hiç ayrılmadım. Ziyaret saatleri bittiğinde gelip saba, 
ha kadar burada dua ettim, haykırdım.

Ama yine de gitmişti.
O gitmişti ve kalbimi de beraberinde götürmüştü.
Göz pınarlarım üç haftadır olduğu gibi yaşlarını yine saldı yü. 

züme, ne çok ağlamıştım onun yokluğunda. Şimdi nasıl dayanılır 
bilmiyorum ki. Nefes alamayınca boğazım yırtılırcasına haykırdım. 
O da gitmişti işte.

Beni bırakıp nasıl giderdi? Ben ne yapacaktım şimdi? Onun ce­
nazesine mi katılacaktım ya da toprak mı atacaktım üstüne? Çiçek 
mi ekecektim mezarına?

Yapamazdım.
Yere diz çöktüm. Gözlerim zaten ne zamandır ıslaktı ama şimdi 

tüm yüzüm gözyaşlarımla sırılsıklam olmuştu.
“Hayır, onun cenazesine katılamam. Yaşarken ona çiçek verme- 

diysem öldükten sonra mezarına o çiçekleri bırakamam,” dedim, 
gözyaşlanmı silerken.

Sonra belimden çıkardığım silahı şakağıma dayadım.
“Onu da beni sevdiği için bir başına gömmeyeceğim!” diye ba­

ğırıp kilidini açtım ve bir saniye bile düşünmeden tetiğe bastım.
Ama silah, kafamda değil, gecenin boşluğunda patladı.
“Kafayı mı yedin sen? Ne yapıyorsun lan?” diye bağıran Al­

per’in sesiyle gözlerimi açtım.
Silahı elimden alıp uzağa fırlattı. Ayağa kalkıp, “bırak lan beni!” 

diye bağırarak elinden silahı almaya çalıştım ama bırakmadı. Yüzü­
ne sert bir yumruk attım, geriye sendeledi.

“Rahat bırak beni, sikerim belanı senin!” diye bağırdım, öfke 
ve acı gözlerimi kör etmişti. İçim yanıyordu ve bu işkence artık bit­
meli*.
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“Asıl ben sikcrim senin belanı!” diye bağırarak bana yumruk 
attığında, başım yan düşse de olduğum yerden kıpırdamadım. Al­
per afallamış gibi bana baktı. O, bana ilk defa vurmuştu. “İlayda’ya 
bunu nasıl yaparsın? Onu nasıl arkanda bırakırsın? Sen gidince ne 
yapacaktı?” dedi sert bir sesle.

Ona doğru yürüyüp öfkeyle kafa attım. Burnunu tutarak inledi, 
geriye düşecekti ama izin vermedim. Yakalayıp kendime çektim ve 
yüzüne doğru haykırdım:

“Ben hayatta kalmaya devam edersem o da ölecek! Koruyamı- 
yorum, anlamıyor musun lan? Beni seven sayılı insanı bile koruma­
yı beceremiyorum! Ben ölürsem ona dokunmazlar!”

Kollarım iki yanıma düştü. Başımı eğdim, hızla inip kalkan göğ­
sümü sakinleştirmeye çalıştım.

“Ne diyorsun sen? Kim ölmüş ki?” diye sordu şaşkın bir sesle.
Acıyla yutkundum. “Karaca... O da gitti,” dedim çaresizce.
“NE?” diye bağırdı ama onu takmadım. Sonra söylediği şeyle 

birlikte kafamı ışık hızıyla kaldırıp ona baktım. “Abicim, sen sarhoş 
musun? Karaca öldüyse az önce ailesine gülen kimdi?” diye sordu, 
hayret dolu bir sesle.

“Nasıl... ailesine gülen?”
Alper öyle bir güldü ki az kalsın boğulacaktı. “Dejavu,” deyip 

bir kahkaha daha attığında sabrım tükenmişti. Kamına yumruğu ge­
çirdiğimde öne doğru eğildi.

“Dalga mı geçiyorsun, göt?” dedim.
inleyerek doğrulurken, “Lan bir dur ya! Karaca’nm öldüğü falan 

yok!” diye kendini anlatmaya çalışınca ölen kalbim tekrar canlandı.
“Nasıl yani? O ölmedi mi?” diye sordum heyecanla. Gözlerim 

doldu ama dişlerimi sıkarak gözyaşlanmın akmasına izin verme­
dim.

Alper, benim bu hâllerimi hiç görmediği için sürekli şoka gi­
riyordu ama yine de, “Hayır. Şu an normal odada, ailesiyle sohbet
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ediyor,” dediğinde vakit kaybetmeden yanından uzaklaşıp koşm^ 
başladım.

Sonra kapı numarasını sormadığım aklım a gelince yine Alpcr’ĵ  
yanına dönmek zorunda kaldım. Onu, bıraktığım yerdeki şok 
linden çıkarıp bana gülmesini sağladım ama kapıya varana kad̂  
bunu umursamadım bile. En son kapıya geldiğimde, çalmaya bi|e 
tenezzül etmeden pat diye içeri daldım.

Tüm gözler bana döndü. Ama her zaman olduğu gibi, sadccc bir 
çift zifiri göz kalbimin yeniden atmasına ve haftalar sonra yüzumde 
bir tebessüm oluşmasına sebep oldu.

“Karaca,” diye fısıldadım.
“Mir?” dedi, bana dünyanın bütün çiçekleri bir araya gelse bile 

sunamayacağı bir tebessümle.
Duru yanından kalkınca, hızlı adımlarla yanma gidip yatağın kö­

şesine oturdum. Korka korka, alçıda olmayan elini tuttum. Canlıy­
dı. Bunu hissettiğim anda, derin bir nefes aldım. Şu an herkesin bu 
odada olması umurumda bile değildi. O, hasret kaldığım gözleriyle 
bana baktı. Elinin sıcaklığıyla içim ısındı. Sonra herkesin bu odada 
olmasından rahatsız olmuş gibi elini yavaşça elimden çekti.

“O şendin, değil mi? Sürekli benimle konuşup şarkı söyleyen...” 
Odaya bir anda bir, “Ne?” sorusu yayıldı ama umursamadım. 

Evet, onunla sürekli konuşup şarkı söylüyordum. Yalnız hissetme­
sin diye. Bu, sadece o ve benim sırnmdı.

“Evet, güzelim. Bendim,” diye cevap verdim.
“Seni duydum ben hep. Sana, seni duyduğumu anlatmaya çalış­

tım ama çok zordu,” dedi kiraz gibi dudaklarını büzerek.
“Ben anladım ama... Üzülme geçti artık,” dedim kalbi incinme­

sin diye.
O an beklenmedik bir şey oldu. “Peki ama sen kimsin? Neden 

sürekli yanıma geliyordun?”
N e... Ne demek şimdi bu?
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“O ne demek?” diye sordum kaşlarım çatılırken.
“Seni tanımıyorum ama sen beni tanıyorsun anlaşılan. Yakın ar­

kadaşım miydin?” dediğinde başımın üzerine kaynar sular döküldü.
“Ne demek seni tanımıyorum?” diye sordum korkuyla.
Yok artık!
“Üzgünüm ama seni gerçekten hatırlamıyorum, sana dair hiçbir 

anı yok kafamda. Beni nereden tanıyorsun?” diye sorduğunda kas­
katı bir şekilde ayağı kalkıp Duru ya baktım.

Duru hemen Karaca’nm yanına gelip, “Kelebeğim, Mir o. Onu 
hatırlamıyor musun?” diye sordu cevabından benim gibi korkarak.

Karaca önce bana, sonra Duru ya döndü ve beni yıkan haberi 
kafasını olumsuz bir şekilde sallayıp verdi.

Beni hatırlamıyor derken?
“Bu ne demek, Duru?” diye sordum. Gözüm hâlâ Karaca’daydı.
“Mir, sakin ol, üç hafta komada kaldı. Geçici bir hafıza kaybı 

yaşamış olabilir. Bütün testler yeniden yapılacak. Merak etme, hafı­
zası geri gelecektir,” dedi bana üzgün gözlerle bakarken.

Odadaki herkes şok olmuş bir şekilde bir bana, bir de Karaca’ya 
bakıyordu.

Karun bile.
Dudaklarımdan sadece, “Beni unuttun mu?” sorusu döküldü.
Böyle şansın yükünü omuzlayan kaderimi sikeyim!
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♦

KARACA

Karşımda birçok şaşkın bakış vardı ama benim içime işleyen 
sadece bir çift şaşkın ve hüzünlü göz oldu.

Onu neden hatırlamıyordum?
Onu hatırlamamam, onu çok kırmış gibiydi. Kendimi kötü his­

sediyordum. Onu hatırlamam gerçekten bu kadar önemli miydi? 
Hayatımın neresindeydi o?

“Üzgünüm,” dedim, gözlerine bakarken. Gerçekten üzülmüş­
tüm. Duru'nun söylediğine göre bir trafik kazası geçirmiştim ve bu, 
hafızamı kaybetmeme sebep olmuştu.

“Sorun değil,” dedi ama gözleri, bunun büyük bir sorun olduğu­
nu haykırıyordu.

“Bana kim olduğunu ve hayatımın neresinde olduğunu söyler 
misin?” diye sordum. Belki öğrenirsem hatırlayabilirdim. Soruyla 
birlikte gerildiğini gördüm ama hâlâ cevap vermemişti.

“B en...” diye söze girecekti ki odada bulunan ve tanımadığım 
bir kız onun lafını keserek, “Siz sevgilisiniz, Karaca abla. Onu hatır­
lamıyorsun ama siz birbirinize âşıktınız,” dedi gülerek.

Herkesin şaşkın bakışları ona çevrildi. Tabii benim de...
Ne yani? O benim sevgilim miydi?
Gerçekten de hayatımın bütün şansını bu adam üzerinde kullan­

mışım. Adam bayağı yakışıklıydı, insan baktıkça bakası geliyordu.
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Şaşkın bakışların arasında sadece bir kişi kızgın ve öfkeli görünü­
yordu.

Karan.
“Sevgilim mi?” diye sordum, şaşkınlıkla.
“Evet, çok seviyorsunuz birbirinizi,” dedi aynı gülümsemesiyle. 

Kız bayağı tatlı duruyordu bu arada. Bakışlarımı ondan çekip Mir’e 
baktım. O da bana bakınca göz göze geldik ve aynı anda yutkunduk.

“Ne zamandır sevgiliyiz?” diye sordum.
Sebebini bilmediğim bir şekilde dönüp Duru’ya baktı. Duru, ka­

fasını aşağı yukarı sallayıp, “Sorun değil. Bazı şeyleri ona yavaş 
yavaş anlatırsak hafızası yerine gelecektir,” dedi ve tebessüm etti.

Mir tekrar bana dönüp, “Daha yeni,” diye cevap verdi.
“Ama bu mümkün değil k i... Ben en son Can ile birlikteydim,” 

dediğimde kaşlan o kadar hızlı çatıldı ki şaşırmamak elde değildi.
Karan gür bir kahkaha atınca M ir’in kızgın bakışları ona döndü.
Salak mısın, Karaca? İnsan sevgilisine, hele ki böyle bir sevgi­

liye, eski sevgilisini anlatır mı?
Ama hatırladığım şey buydu.
Beren, telaşla yanıma gelip, “Abla, Can abi mazi oldu ya! Aynca 

sen ona âşık falan değildin, sevmiyordun bile. Sadece Duru abla ile 
girdiğiniz iddia yüzünden sevgili oldunuz,” dedi.

Evet, haklıydı. Tam olarak böyle olmuştu ve Can, çok yılışık 
biriydi.

“Karaca, en son ne hatırlıyorsun?” diye sordu Duru.
Düşündüm.
“En son Çan’la onun evindeydik. Sonra ben sıkıldığım için ya­

nından aynlıp eve geldim. Hatta senin sevgilin Burak da gelmişti ve
ben sizi yalnız bırakmak için uyumuştum,” dediğimde kızgın bakış­
lar ikiye çıktı. Telaşlı bakışlar da arttı.

Mir ve onun arkasında duran diğer yakışıklı.
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Duru, kafasını çevirip o adama baktı. Adam da ona bakıyor^ 
zaten ama Duru ona bakınca hemen ifadesini düm düz yaparak bana 
yöneldi.

Duru, sahte olduğu belli olan bir kahkaha attı. H afif bir şekilde 
koluma vurup, “Ay, Allah iyiliğini versin, Karaca. Nereden geldi 
şimdi aklına Burak?” diye güldü ama gözleri uyan niteliğindeydi.

“Hayırlı olsun, ablam dört sene önceye gitm iş,” dedi Karan, bir 
kahkaha daha atarak.

Bu çocuk neden Mir’e bakıp gülüyordu? M ir’e baktığımda tırs- 
madım desem yalan olurdu çünkü şu an çok kötü bakıyordu.

“Can denen iti hatırlıyorsun da beni unuttun mu? Gerçekten mi, 
Karaca?” dedi, dişlerinin arasından.

Evet, gerçekten mit Karaca?
“Son hatırladığım şey bu,” diye mınldandım.
Bir süre daha herkes konuştu, sohbet etti ama ne ben ne de Mir 

tek kelime ettik. O, dalmış bir şekilde yere bakıyordu. Ben de çak­
tırmadan onu izliyordum.

Tabii canım, ağzına gireceksin o kadar, çaktırmıyorsun.
Bu iç sesimin derdi ne acaba benimle?

1 Hafta Sonra
“Çıkmak istiyorum artık, Mir. Lütfen.”
Yine yalvarmaya başladım.
Mir, sıkıntılı bir nefes verip, “Uyandığından beri aynı şeyi söy­

lüyorsun. Ben de çıkmanı istiyorum ama tam iyileşmeden çıkamaz­
sın,” dedi. Yine ve yine...

Bir haftadır yalvarıyordum ama beni bir yerine takmıyordu.
“O zaman git ve ben iyileşince gel,” dedim kaşlarımı çatarak.
O da çok geçmeden kaşlarını çattı. “Karaca, senin iyiliğin için 

bunlar. Bilmiyormuş gibi davranma,” dedi.
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“Benim iyiliğimi düşünüyorsan çıkar artık beni buradan/’ diye 
cırladım.

Derin bir nefes alıp yanıma geldi, yatağımın yanına oturdu. Koca 
ellerinin arasında küçücük kalan ellerimi hapsetti. Sabah kolumdaki 
sargılan çıkarmışlardı. Zaten üç hafta hareketsiz yatmıştım, bir haf­
ta da kimse kıpırdamama izin vermemişti. O yüzden kınlan kolum 
hızlı kaynamıştı, bacağımdaki ezilmeler de iyileşmişti.

“Güzelim, bak, az kaldı. Biraz daha sabredebilirsin, öyle değil 
mi?” diye sordu.

Bana, sanki onun hatın için sabredecekmişim gibi bakıyordu. 
Bir an düşündüm, onun için biraz daha sabredebilir miydim? Ve ona 
göre cevap verdim.

O, gözlerime evet demem için bakıyordu ama ben, “Hayır,” de­
dim pat diye.

Sabır dileyerek gözlerini yumdu.
“Gerçekten de iyiyim ben. Bak, çok dinç hissediyorum kendi­

mi,” diyerek onu ikna etmeye çalıştım. Gözlerini açıp bana baktı­
ğında, ona yavru kedi bakışları atıyordum.

“Pekâlâ... ama eğer en ufak bir sorun olursa bir hafta değil, bir 
ay yatmanı sağlarım,” diye uyardı.

Sevinçle yanağından öptüğümde, ne yaptığımı vücudu kaskatı 
kesilince anladım. Kafasını çevirip, yaptığımdan hoşnut değilmiş 
gibi bakınca hızla gözlerim doldu.

Bunu görünce, “Kanıca, beni yanlış anlama güzelim, lütfen. 
Seni üzmek için değil... Sadece beni hatırlamadan, sonrasında piş­
man olacağın bir şey yapmanı istemiyorum,” dedi endişe içinde.

Bvet, bir hattadır ne zaman yakınlaşsak benden uzak duruyordu. 
İçimde bir şeyler beni ona itiyordu ama sanki onun içinde de bir 
şeyler, onu benden uzak tutuyordu.

Hâlâ somurttuğumu görünce hafif bir tebessüm edip burnumun 
ucuna fiske vurdu. “Hem bana yakın olmandan şikâyet etmem
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mümkün değil. Bana yakın olmanı ne kadar bekledim, bilemez, 
sin...” dedi. Sonra yüzünü yanağıma yaslayıp, dudaklarını kulağı, 
ma yaklaştırdı. “Beni hatırladığın zaman bu günlerin acısını fena 
çıkaracağım. O zaman belki sen kurtulmak istersin,” diye fısıldadı.

Utanç, bütün vücuduma yayıldı. Yanaklarımın kızardığını bili­
yordum. Sözleri içimi titretmişti ama asla rahatsız olmamıştım. Ak­
sine, bu kadar düşünceli olması tebessüm etmeme sebep oldu.

Yüzünü benden uzaklaştırdığında, tebessüm ettiğimi görünce 
rahat bir nefes aldı. Sonra gözleri, yanaklarıma takıldı. O da bana 
muhteşem bir gülümseme yolladı.

“Ben gidip çıkış işlemlerini halledip geliyorum. Sonra hazırla­
nıp çıkanz,” dedi.

Kafamı sallayarak onu onayladım. Hastanede sadece Duru ve 
Mir vardı. Dunı doktor olduğu için, Mir ise sevgilim olduğu için... 
Diğerlerini eve zorla göndermiştim. Çok yorulmuşlardı ama kalmak 
için ısrar ediyorlardı. Hele ki Karan... M ir’le yalnız kalmayalım 
diye geçen bir haftada her şeyi yaptı.

Ferman Baba zaten yurt dışına çıkmak zorunda kalmıştı işleri 
için. Gitmek istememişti ama kendimi parçalayarak onu zorla gön­
dermiştim.

Mir, odadan çıkıp işlemler için gidince ayağa kalkıp lavaboya 
ilerledim. Ellerimi ve yüzümü yıkayıp aynaya baktım. Saçlarım, 
tahmin ettiğimden daha soluk duruyordu. Yüzüm de öyle. Zayıfla­
mıştım.

Duş almama olumlu bakmadıkları için banyo yapamıyordum 
ama şimdi Mir gelene kadar bir duş alabilirdim.

Üstümü çıkardım ve duş başlığının altına girdim. Vücudumda 
yer yer morluklar vardı ama alışık olduğum için pek takmamıştım. 
Bu izler vücuduma ilk defa uğramıyordu, en azından kendi açtığım 
izlerdi, başkalarının değil. Duşta hiç oyalanmamıştım ama içim ra­
hat etmediği için her bir işlemi üç defa yapmıştım.
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İçeriden kapının açılma sesi geldi. Mir’in, “Karaca!” diye ses­
lenmesiyle üstüme Beren’in getirdiği bornozu giydim. Tam kapıdan 
çıkacaktım ki kapı birden açılınca kafama çarptı.

Mir, bir anlık duraksamadan sonra telaşla içeriye girip, “Kafana 
mı geldi, Karaca? İyi misin? Bir şey söyle,” deyip vurduğu yeri ha­
fifçe ovmaya başladı.

Eğer darbenin şiddetiyle yanlış görmüyorsam gözleri dolmuştu. 
Şaka mı yapıyordu? Bunun için gözleri dolmadı, değil mi?

“Özür dilerim, isteyerek olmadı. Hemen doktoru çağınp geliyo­
rum,” deyip banyodan çıkmaya çalıştı ama beni banyoda görünce 
hemen geri dönüp, “Önce seni yatağa bırakayım,” diyerek kolu­
mu tuttu ve eğilerek kucağına almaya çalıştı. Ona birden sarılınca 
donup kaldı. Omuzlan gerim gerim gerildi ama bu sefer umursa­
madım. Başım döndü ve birden birkaç anı gözümün önüne geldi. 
Dizlerim bükülür gibi oldu ama M ir’in tek kolu belime sanlıp beni 
kendine yapıştırınca düşmedim. Saçlanmdan akan sulann bir kısmı 
Mir’in koluna ve omzuna dökülürken silik silik görüntüler geçti gö­
zümün önünden.

Bir gece kulübündeydim.
Dövüş ringindeydim.
Hastanedeydim.
Ama bunların tek ortak noktası vardı: Bir çift gri göz.
Evet, M ir’di.
Mir, bir eli belimdeyken diğer elini yanağıma yaslayıp, “Kara­

ca, iyi misin?” diye sorunca kolundan ve yanağımda duran elinden 
uzaklaşıp karşısında durdum.

Bornozla durduğumu ve az önce yaşananlardan sonra ipi gev­
şeyen bornoz yüzünden göğsümün hafifçe açıldığını fark etti ama 
dönüp bakmadı. Sadece yutkundu.

“İyiyim, sadece başım döndü,” dedim.
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“Tamam, gel seni yalağa yatırayım, sonra doktoru çağırayım,* 
dedi. Gözlerindeki endişe hâlâ geçmemişti.

“Hayır, Mir, iyiyim. İzin ver, hazırlanıp çıkalım şu hastaneden,* 
dedim oflayarak.

“Hayır, önce doktor gelip kontrol edecek,” dedi kesin bir dille. 
Ne desem ikna edemeyeceğimi anlayıp sonunda onayladım onu.

Mir yüzünden bir saat daha hastanede oyalanıp çıktık. Çünkü 
doktor defalarca, “Sorun yok,” dese de Mir üst üste test yaptırmış, 
“İyice bakın. Eğer başı bile dönerse sizi bu hastane ile birlikte yaka­
rım,” diye tehdit edince maalesef en hızlı şekilde testler yapılmıştı.

Sonunda ikna olduğundan değil ama benim, “Bir test daha yapı- 
lırsa asıl ben seni yakarım,” tehdidim sayesinde çıkabilmiştik.

Mir, beni arabaya dikkatlice bindirip emniyet kemerimi bağladı, 
sonra sürücü koltuğuna yerleşip, “Aç mısın? Bir şeyler yemek ister 
misin?” diye sordu.

Aç değildim ama onunla vakit geçirmek istediğim için kabul et­
tim. “Evet, sanırım biraz acıktım,” dedim.

Gözlerini yoldan çekip bana baktı. “Tamam, o zaman bir şeyler 
yiyelim,” dedi tekrar yola dönerken.

“Tamam,” diye onayladım.
Yol sessizlik içinde geçerken radyoya uzanıp bir şarkı açtım. 

Arabaya Eylem Aktaş’ın “Fikrimin İnce Gülü” şarkısı yayıldı.
Mir gözlerini yine yoldan ayırıp bana baktı ama bu, normal bir 

bakış değildi. Derin duygularla doluydu, sanki hayallerine kavuş­
muş gibiydi. Sonra tekrar yola döndü.

“Fikrimin ince gülü, kalbimin şen bülbülü 
Fikrimin ince gülü, kalbimin şen bülbülü. ”
M ir tekrar bana bakarken bu sefer gözlerini gözlerime kenetle­

yip şarkıya sessizce eşlik etti.
"O gün ki gördüm seni, yaktın ah yaktın beni 

O gün ki gördüm seni, yaktın ah yaktın beni. ”
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Kalbim maratona çıkmış gibi hızlandı. Normalde utangaç biri 
değildim ama yanaklarıma kanın hücum ettiğini hissettim yine. Yü­
zümü görünce önüne dönüp tebessüm etti ve şarkıya eşlik etmeye 
devam etti.

“Gördüğüm günden beri olmuşum inan deli 
Gördüğüm günden beri olmuşum inan deli 
O gün ki gördüm seni, yaktın ah yaktın beni. ”
Kafamı cama çevirip tebessüm ettim. Bu adam, beni ikinci kez 

kendine âşık etmeye kararlı gibiydi.
“Ateşli dudakların, gamzeliyanakların 
Ateşli dudakların, gamzeli yanakların 
O gün ki gördüm seni yaktın ah yaktın beni 
O gün ki gördüm seni yaktın ah yaktın beni. ”
İkimiz de sessizliğe bürünüp yolu izledik. Mir ara sıra bana ba­

kıp kontrol ediyordu. Sonunda sakin ve şık bir restorana gelince 
arabadan inip bana doğru gelerek kapımı açtı.

“Gel bakalım,” diyerek ellerini uzattığında, ellerimi avucuna bı­
rakarak ona yardımcı oldum. Beni arabadan indirdikten sonra elini 
belime yerleştirip girişe doğru yönlendirdi. Garsonlar ve restoran 
sahibi etrafımızda pervane olunca neye uğradığımı şaşırmıştım. En 
sonunda, güzel ve sakin bir masaya geçtiğimizde siparişlerimizi ve­
rip birbirimize döndük.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Tebessüm edip, “Daha iyiyim, merak etme,” diye cevap verdim. 

Ağzının içinde bir şeyler söyledi ama anlayamadım.
“Mir, biz seninle nerede tanıştık?” diye sordum. Onunla ilgili 

her şeyi merak ediyordum.
“Bir gece kulübünde,” diye cevap verdi.
“ İlk hangimiz adım attı peki?” diye sordum bu sefer.
“Sen,” dedi.
Afalladım. “Ben mi?” dedim şaşkınlıkla.
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“Kvct, sen,” dedi gayet rahat bir şekilde. Bütün dikkati bendeyi
“Mümkün değil,” dedim inanmaz bir ifadeyle.
“O nedenmiş?” diye sordu, tek kaşını kaldırarak.
Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıp, “Çünkü daha önce hiç yap. 

madım bunu,” diye cevap verdim.
“Ee, karşında ben vardım, güzelim. Beni kimlerle kıyaslıyor, 

sun?” dedi dalga geçerek.
Kafamı sallayıp onu onayladım. Doğru söze ne denirdi ki zaten? 

İyi yapmışım valla.
“Haklısın, sevgilim,” dediğimde bu sefer o afalladı.
Göz bebekleri büyürken, “Ne?” diye sordu.
Ben de dalga geçerek, “Ne?” diye sordum.
Masaya iyice yaklaşıp, “Ne dedin sen?” diye sordu.
Heyecanlandı mı o? “Haklısın dedim,” diye cevap verdim, gül- 

memeye çalışarak.
“Ondan sonra ne dedin?”
“Haa, o mu?” diye sordum. Ne yapayım, çok sevimli görünü­

yordu.
“Karaca, söyle artık şunu,” dedi yerinde hareketlenirken.
“Sevgilim!”
Evet, bu kelimeyi duydu ama bunu söyleyen ben değildim. İki­

miz de aynı anda başımızı çevirdiğimizde, Mir yutkundu. Sesin 
geldiği yere baktığımda, bize doğru gelen ve sadece M ir’c bakan 
bir kadın gördüm. Sarışın, mavi gözlü ve gayet güzel fiziği olan, 
hoş bir kadındı. Başımı çevirip Mir’e baktığımda o da durmuş bana 
bakıyordu ama kaskatı kesilmişti. Gözlerinde anlam veremediğim 
bir endişe vardı.

Kimin içindi bu endişe?
Yanımıza gelip tepemizde dikilen ve elini M ir’in omzuna koyan 

kadın için mi, yoksa sadece olup biteni anlamaya çalışan benim için 
mi?
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“Sevgilim, kaç gündür sana ulaşamıyorum. İnsan nişanlısını bu 
kadar ihmal etmez,” diyen kadınla birlikte buz kestim. Benimle be­
raber M ir’in de öyle olduğunu gördüm.

Nişanlısı derken?
Önce omzundaki ele, sonra da sahibine baktım. Kadın durmuş, 

Mir’e bakıyordu ama ben ona baktığımda dönüp bana da göz gez­
dirdi. Gözlerinde küçümseyen bir tavır vardı ama şu an umurumda 
olan bu değildi. O elini ve bakışlarını M ir’in üzerinden hemen çek­
meliydi, yoksa ya elini kıracaktım ya da gözlerini oyacaktım. Hatta 
bana kalırsa ikisini yapmak daha cazipti.

“Sevgilim, bu kadın da kim? Yoksa kız kardeşin İlayda mı?” 
diye sordu cırtlak sesiyle.

“Mir?” dedim ona dönüp bakarken. Kendimi zor tutuyordum, 
ellerim titremeye başlamıştı bile ve Mir bunu gayet iyi görüyordu.

“Karaca,” deyip ellerime uzandı ama hemen ellerimi kendime 
çektim.

Beni aldatmış mıydı yani?
Şaka mıydı bu?
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k ar ac a

Ben ne yaşadığımı anlamıyordum şu an. Karşımda sevgilim 
olduğunu söyledikleri ve hissettiklerimle bunu onayladığım adam 
vardı. Bir de onun nişanlısı olduğunu söyleyen ve kesinlikle bunu 
onaylamadığım bir kadın...

“Bir şey söyle,” dedim dişlerimin arasından. Gözlerimden ateş 
fışkırıyordu sanki ve bundan kesinlikle etkilenecek kişi Mir’di. 0 
da bunu biliyor olmalı ki, “Sakin ol, bildiğin gibi değil,” dedi ama 
ayağa kalkıp onu susturdum.

O da benimle beraber ayağa kalktı, bana doğru gelecekti ki 
kadın birden boynuna kollarını dolayıp ona yapıştı. Bir de, “Seni 
özledim,” dediğinde kendimi daha fazla tutamayıp ileriye atıldım. 
Saçlarını elime dolayıp sertçe kendime çekerek M ir’den ayırdığım­
da kulakları sağır edecek bir çığlık attı.

Mir, şok olmuş bir şekilde bir bana, bir de elimde tuttuğum saç­
lara bakıyordu.

“Bırak beni, ne yapıyorsun?” diye bağırdı ama ben doğrudan 
M ir’e bakıp, “Ne diyor bu kadın?” diye haykırdım.

Asla böyle şeyleri onaylayan bir kadın değildim. Saç baş kavga 
etmezdim. Benim işim, adaletli bir şekilde, benimle aynı güçte olan 
insanlarla dövüşme' Ama bu kadın M ir’e sarıldığında içimden
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çıkan bu tarafımı kontrol edememiştim. Resmen benim olana el sü­
rüyordu.

“Karaca, sakin ol lütfen. Yeni çıktın hastaneden,” diyen Mir, şo­
kunu üstünden atıp bize doğru geldi.

Gelip kadının saçlarını zorla elimden aldı ve aramıza girdi. Bu 
sırada, “Adamları getirmeyen aklımı sikeyim,” diyerek homurda­
nıyordu.

“İyiyim ben. Anlat, neler oluyor? Bu kadın neden sana nişanlım 
diyor?” diye tısladım yüzüne.

Bir ara gülecek gibi oldu, “Kim bu varoş?” diyen kadın yüzün­
den benimle birlikte kaşları çatıldı.

Bulunduğumuz alanda herkes bize bakıyordu ve sinirden göğ­
süm hızla inip kalkıyordu. Omzunun üstünden ters bir şekilde kadı­
na baktığında, kadın sesli bir şekilde yutkundu.

“Sen kime varoş diyorsun, yürüyen kozmetik?” diye bağırıp ka­
dının üstüne atlamaya çalıştım ama Mir beni belimden yakalayıp 
uzaklaştırdı.

“Herkes bize bakıyor, lütfen sakin ol,” dedi ama kendini tutama­
yıp konuşmasının ardından hafifçe güldü.

Bir de eğleniyor muydu?
Kollarından çıkıp karşısında durdum ama beklemediği bir şey 

yapıp bacak arasına sert bir tekme attım.
Gülüşü dudaklarında donup kaldı, ardından, “Siktir,” diye inle­

yip hafifçe büküldü.
Kadına dönüp, “Ne zamandır nişanlısınız?” diye sordum.
O, M ir’e vuruşumun şokundayken zorla cevap verip, “Bir ay­

dır,” dedi.
Başımın üzerinden aşağıya kaynar sular döküldü. “Ne?” diye 

fısıldadım şaşkınlıkla. M ir’e döndüğümde, vereceğim tepkiden kor­
karak bana bakıyordu. Bacak arasına ikinci bir tekmeyi atıp, “Ben 
kaza yapar yapmaz nişanlandın mı?” diye sordum dehşet içinde.
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Yine inleyip bir adım geri gidince ben de bir adım geriye çe ĵ 
dim.

“Kes şunu, bildiğin gibi değil,” dedi ama dinlemeden arkam, 
dönüp uzaklaşmaya çalıştım. Daha üç adım atmıştım ki kolumdan 
tutulunca dönüp Mir’e baktım. “Karaca, lütfen beni bir dinle,” dedi

“Çek ellerini üzerimden,” deyip yüzüne sert bir tokat attım. Her. 

kes bize bakıyordu ama umurumda değildi. Bu adam beni aldatmış, 
tı. Hem de ben kaza yapar yapmaz. “Ne hakla bana dokunuyorsun? 
Yanında olman gereken kişi ben değilim, nişanlın,” dedim, sağa 
doğru dönen yüzüne bakıp. Başını çevirip bana baktı, yanağı kızar, 
mıştı. Burnumun direği sızladı ama kendimi tuttum.

“Bak, herkes bize bakıyor. Sakin ol ve beni bir dinle,” diyerek 
ikna etmeye çalıştı.

“Seni ne dinlemek istiyorum ne de görmek,” dedim. Kolumu 
çekmeye çalıştım ama daha sıkı tutarak bırakmadı.

“Beni dinlemeden karar vermeyi kes,” dedi sert bir ses tonuyla.
Derin bir nefes alıp, “Tamam, hadi anlat. Kim bu kadın ve neden 

sana nişanlım diyor?” diye sordum.
Tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki aklına bir şey gelmiş 

gibi kaskatı kesilip, dudaklarını birbirine bastırarak çaresizmiş gibi 
yüzüme baktı.

Hafif ama acı bir tebessüm kondu dudaklarıma. Canım fazla ya­
nıyordu ve bundan nefret ettim.

“Biliyor musun. Mir? Önemi yok artık. Seni neden unuttuğumu 
biliyorum çünkü sen hatırlanmaya değmeyecek birisin,” dedim acı­
masız bir şekilde.

Gözlerine hayal kırıklığı oturdu ama umurumda değildi, hli ko­
lumdan aşağıya düştüğünde yüzüne son kez bakıp ayrıldım oradan. 
Restorandan çıktığımda sol gözümden bir damla yaş aktı ama he­
men silip bir taksi çevirdim.
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Bu adamın böyle biri olduğunu daha önce anlamış mıydım aca­
ba? Yoksa aptal mıydım?

Taksiye bindiğimde kafamı çevirip ayrıldığım mekâna baktım. 
Mir kapıda durmuş bana bakıyordu. Göz göze geldiğimizde kafasını 
yapma der gibi hafifçe yana eğdi ama yüzümü hemen çevirip tak­
siciye adresi verdim. Kafamı geriye yaslayarak gözlerimi yumdum. 
On dakika sonra telefonumu cebimden çıkarıp Beren’i aradım ama 
açmadı. Sonra Karan’ı aradım, o da açmayınca içime bir sıkıntı dol­
du. Son çare olarak Duru’yu aradım ama o da açmayınca sıkıntım 
daha da büyüdü.

Neden açmıyorlardı telefonu?
Eve varana kadar hepsini tekrar tekrar aradım ama kimse aç­

madı. Taksiden inip eve doğru yürüdüm. Kapıya geldiğimde zili 
çaldım, bekledim ama kimse açmayınca saksının altındaki anahtan 
alıp eve girdim.

“Beren?” diye seslendim ama ses yoktu. Bu sefer, “Karan?” diye 
seslendim, yine cevap veren olmadı. “Duru, neredesiniz?” diye ses­
lenerek merdivenlere yöneldim.

Hepsinin odasına tek tek baktım ama kimse yoktu. Neredeydi 
bunlar? Bugün çıkacağımı biliyorlardı.

Telefonumu çıkarıp Ferman Baba’yı aradım ama telefonu kapa­
lıydı. Sonra burada olmadığını hatırlayıp, bir kütür savurup tekrar 
aşağı indim.

1 langi cehenneme kayboldu bunlar?
Belki dışarı çıkmışlardır ve kalabalık olduğu için duymamışlar­

dır.
Bu saate mi, Karaca?
Evet, Mir ile öğlen yemeğine gitmiştik ama zehrolmuştu. Bizim­

kilerin derdine düşüp kendi derdimi unutmuştum resmen.
Zaten hep böyle olmaz mıydı? Adam akıllı depresyona bile gir­

meme fırsat olmuyordu.
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İnşallah bir daha yemek yiyemez adi herif.
Resmen nişanlıymış.
Beni aldattı ya, yazıklar olsun.
Karaca, sanki beş senelik sevgilin, bir de bayıl istersen,
İster beş senelik olsun ister beş günlük, sevgilimmiş işte. Ne fa^ 

eder ki?
Ayakta dikilmeyi bırakıp koltuğa oturdum. Ortalığı hemen aya. 

ğa kaldırmam anlamsızdı. Birazdan gelirlerdi zaten. Onlar gelene 
kadar televizyonu açarak uzandım.

Birkaç dakika sonra telefon çalınca bizimkiler olma ih tim a liy le  

hemen elime aldım ama “Mir” yazısını görünce, “Yüzsüz,” diye ho­

murdanıp meşgule attım.
Üst üste sürekli arayıp durdu ama sessize alıp telefonu benden 

uzağa koydum. Yarım saat sonra kapı çalınca ayağa kalktım. Gel­
mişlerdi sonunda.

Kapıya doğru yürüyüp kapıyı açtım ama beklediğim kişi, kesin­
likle gelen kişi değildi. Afallamış bir şekilde karşımda duran afct-ül 
taşa baktım.

Evet, gelen Mir’di ama bu hâli neydi şimdi? Omuzları şiddetle 
inip kalkıyordu, sanki koşmuş gibiydi. Beni görünce kaskatı ke­
silmiş bedeni bir anda gevşedi. Birden sert bir hareketle bir elini 
belime, diğer elini ise enseme koyup beni kendine çekerek sarıldı. 
Sanırım kemiklerim kırılmak üzereydi çünkü ufak bir çıt sesi geldi.

“Ne yapıyorsun?” dedim, gözlerim irice açılırken.
Ama o, sadece saçlarımı koklamak ve beni kendine daha sıkı 

çekmek dışında bir şey yapmadı.
“Bırak beni,” diyerek kollarından çıkmak için çırpındım ama 

daha sıkı tuttu.
“Çok korktum,” dedi sesine yansıyan endişeyle.
Neden korkmuştu ki?
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“Neden korktun? Sırf beni aldattın diye kendime zarar verecek 
değilim, aptal herif,” dedim dişlerimi sıkarak.

Adam muhteşem kokuyordu bu arada. Hâlâ kollarından çıkmak 
için çabalıyordum ama on dakikadır sıkı sıkı sarılıyordu bana.

“Kes şunu ve bırak beni,” diye sesimi yükseltince kollan gev­
şedi.

Kollanndan sıynlıp ondan tamamen uzaklaştım, aramıza mesafe 
koydum. Kaşlarımı çatıp, “Ne işin var senin burada? Ne hakla beni 
arayıp kapıma kadar gelirsin?” dedim.

“Bazen söylediklerinle beni sinir ediyorsun ama sırf sesini du­
yuyorum diye susuyorum,” diye homurdandı.

Hâlâ kaşlanm çatık bir şekilde ona baktığımda, derin bir nefes 
alıp bana doğru bir adım attı. Ama ben de geriye doğru bir adım atıp 
aramızdaki mesafeyi korudum.

Aramızda oluşan mesafeye ters bir bakış atıp kaşlanm çattı, 
“Benden bu kadar uzak olman bile haksızlık,” dedi sinirle.

Hiç geciktirmeden cevabı yapıştırdım. “Haksızlık olan sensin. 
Nişanlı olmana rağmen beni kandırman ve yüzsüzce beni arayıp ka­
pıma gelmen,” dedim.

Gözlerini kapatıp, “Ya sabır,” dedi ama umursamadan ona ters 
ters bakmaya devam ettim.

“Ne var, niye geldin buraya?”
Neden geldiğini yeni hatırlamış gibi yüzüne endişe ve korku 

doldu. Sanki bir şey söyleyecekti ama söyleyemiyordu. Ağzını bir 
açıyor, bir kapatıyordu.

“Demek boşuna geldin. O hâlde defol evimden,” deyip arkamı 
döndüm.

Daha bir adım bile atamadan kolumdan tutunca yerimde kalıp 
yüzüne doğru döndüm.

“Ahmet Kara,” dedi ve ben kaskatı kesildim.
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Nereden tanıyordu onu? Ben söylemiş olamazdım ama benden 
başka kimse de bilmiyordu.

“Sen bunu nereden...” diye soracakken, “Karaca, sakin ol ve 
beni dinle,” dedi tek nefeste. “En son iki ay önce ortaya çıkmıştı 
Sen hatırlamıyorsun ama o adam seni kaçırıp öldürmeye çalıştı. Son 
anda kurtuldun. Ondan sonra ortadan kayboldu. Ne yaptıysam ye. 
rini bulamıyorum bir türlü, sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi.”

Nefesim kesildi. Donmuş bir şekilde ona bakıyordum. Bunlann 
hepsi gerçekten yaşanmış mıydı? Ben nasıl unutmuştum bunlan? 
Peki, ailem? Onlar da öğrenmiş miydi?

“Bana, sizinkilerin evde olduğunu söyle,” dedi. Sanki bunu söy­
lememi her şeyden çok istiyordu.

“Hayır, geldiğimde evde kimse yoktu. Aradım ama kimseye ula­
şamadım,” dedim telaşla.

Gözlerini yumup başını yere doğru eğdi. İçime bir ağırlık otur­
du, sıkıntıyla derin bir nefes aldım.

Kafasını kaldırıp, “Sana onu hatırlattığım için özür dilerim ama 
durum ciddi. Karan, Beren, Duru, Alper, İlayda... hatta Alper’in er­
kek kardeşi Mert’in bile onun elinde olduğunu düşünüyorum çünkü 
hiçbirinden haber alamıyorum,” dediğinde beynime ağır bir darbe 
almış gibi oldum.

Bir adım sendeledim. Hemen belimden tutup beni kendine yas­
ladı. Benim ailem neredeydi? Onun elinde miydiler?

“Özür dilerim, güzelim. Özür dilerim. Seni korkuttum ama be­
nim de kardeşlerim onun elinde olabilir ve şu an nasıl deli gibi kork­
tuğumu bilemezsin,” dedi.

Onun ailesi de benim yüzümden tehlikedeydi.
Gözlerimden yaşlar boşalırken, “Mir, onlara nasıl ulaşacağız? 

Eğer onlara bir şey olursa ben yaşayamam,” dedim.
Mir sıkıntılı bir nefes alıp verdi, çenesini başımın üzerine yas­

ladı.
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“Her yere haber saldım, merak etme. Biz bulamasak bile o piç 
bize ulaşacak çünkü onun derdi kardeşlerimizle değil, onun der­
d i...” dedi ama cümlesini ben tamamladım.

“Benimle.”
Evet, onun derdi bendim. Kimse değildi. Allah’ın belası... Keş­

ke geberip cehenneme gitse. Bir evlat hiç babasına böyle beddua 
eder mi, bilmiyorum ama bugüne kadar onun ölmesi dışında hiçbir 
şey istemedim. Ama eğer benim aileme ya da Mir’in ailesine zarar 
verirse ölmek için bizzat bize yalvaracaktı.
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♦

k a r a c a

Kapıda öylece durmuş, anlamaya çalışıyorduk. Ailemiz kayıptı 
ama Mir yine beni düşünerek, “Şimdi izin ver, seni içeri götüre­
yim,” dedi.

Kafamı sallayıp onu onayladığımda, bir elini bacaklarımın al­
tına atıp diğer elini belime dolayarak ayaklarımı yerden kesti. Ben 
de hemen kollarımı boynuna dolayarak ona uyum sağladım. İçeri 
girip ayağıyla kapıyı arkamızdan kapatarak koltuklara doğru ilerle­
di. Beni yavaşça koltuğun üzerine bıraktığında, o da yanıma oturdu 
ama rahat değildi. Buram buram endişe kokuyordu.

Bakışlarım yüzünü bulduğunda, “Benim yüzümden senin kar­
deşlerin de kaçırılmış olabilir ama sen bana kızmak yerine benimle 
mi oturuyorsun?” diye sordum. O da bakışlarını ellerinden çekip 
bana öyle cevap verdi.

“Senin ne suçun var ki? Belki de en masum olanımız sensin. 
Hem ben eminim, kardeşlerimizi sağ salim bulacağız. Belki beni 
hatırlamıyorsun ama her yerde gözüm, kulağım vardır. Bğer öyle bir 
şey olursa onlara zarar gelmeden şeytanın inine girip çıkaracağım 
onları ve şeytanı kendi ateşiyle yakacağım,” dedi yemin eder gibi.

Ona güvenmeyi seçerek başımı salladım, sonra başımı ellerimin 
arasına alıp koltuğa yaslanarak gözlerimi kapattım.
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Kurtulamayacaktım, değil mi? O adi herif peşimi asla bırakma­
yacaktı.

Yan tarafta bir hareketlilik hissettim ama gözlerimi açmadım. 
Mir’in bir eli belime dolanırken, diğeri başımı çekip göğsüne yas­
ladı.

“Karaca, gizli bir görev için nişanlanmıştım. Onu sevdiğim için 
değil. Biz o sırada seninle konuşmuyorduk, yani ayrıydık. Sana dü­
rüst olacağım, bunu sadece sana anlatacağım. Biz seninle sevgili 
değildik,” diye konuşmaya başlayınca, başımı göğsünden çekip ona 
baktım ama beni kendinden uzaklaştırmadı.

“Nasıl yani?” diye sordum, sakin bir şekilde.
Bir elini yanağıma koyup yavaşça okşadı. “Ben seni altı sene 

önce görmüştüm ve o gün sana âşık oldum. Tabii bunu altı sene son­
ra tekrar karşılaştığımızda anladım. Sen kaza yapmadan iki ay önce, 
seninle kötü bir tartışma yaşadıktan sonra hiç görüşmedik. Benim 
ne olduğumu sorma ama mecbur olmasaydım bu nişan olmazdı. Ta­
bii beni sevdiğini bilseydim de olmazdı ama bilmiyordum. Bana 
bunu kaza yaptığın gün Karan söylemişti. ‘Ablam seni sevdiği için 
içeride ölüyor,’ demişti,” dediğinde şaşkınlıkla ona bakıyordum.

Bana, hatırladığım süreçte, ilk defa âşık olduğunu söylemişti. 
Anlattıklarıyla içimde ona dair olan şüphelerim azalıyordu çünkü 
bana nişanın sebebini ve biz ayrı olduğumuz bir zamanda olduğunu 
açıklıyordu.

“Sana ben söylemedim mi?” diye sordum.
“Hayır, kaza yaptığında Karan söyledi,” diye cevap verdi.
Bu çok kötüydü. Ona, onu sevdiğimi bile söyleyememiştim. 

Peki ama gerçekten onu seviyor muydum? Ya da neden bunu ondan 
gizlemiştim?

“Anladım, yani biz sevgili bile değiliz,” dedim, bu düşünce 
içimde tuhaf bir kırılmaya sebep olmuştu.

“Maalesef,” diye mırıldandı.
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Kafamı tekrar göğsüne yasladım. Üzgün duruyordu. Hem |y,r 
döşlerimiz için hem de aramızda olmayan ilişki için...

Aklıma küçükken yaşadıklarımın görüntüleri tek tek doluşurken 
ve kardeşlerimin nc hâlde olduğunu bilmediğim için burnumun di. 
reği sızladı. Daha fazla dayanamayacağımı anlayınca, “Sen burada 
bekle, ben yukarı çıkıp üzerimi değiştireceğim,” dedim.

Kafasıyla beni onaylayınca, kollarından çıkıp ayağa kalktım. 
Merdivenlerden çıkarken sırtımda bakışlarını hissediyordum ama 
ona bakmadan odama girdim. Yatağın üstüne oturduğumda, öğlen 

yaşadığım olaylar ve sonra öğrendiklerim gözlerimi zorlamaya baş­
ladı. Gözyaşlanmı serbest bıraktım. Bunlar çok fazlaydı. Bir yanda 
Mir ile yaşadığım olaylar, diğer yanda kardeşlerimin ortadan kay­
bolması ve haber alamıyor olmamın ağırlığı... Omuzlarım sarsılarak 
ağlamaya başladım. Neden bütün bunlar benim başım a geliyordu?

Gözlerim, yatağın yanında duran çerçeveye takıldı. Ailemle 
birlikte yılbaşında çektirdiğimiz bir fotoğraftı. D iğer çerçevede ise 
annem vardı. Mavi gözleri, siyah saçları, kar gibi beyaz teni, küçük 
burnu, biçimli kaşları, yumuşak yüz hatları ve pespembe dudakla­
rıyla çok güzeldi.

Güzel annem...
Beni korumak için ölen annem.
Kamı hafif belirginleşmiş, beni kurtarmak için kardeşimle bir­

likte ölen annem.
Annem beş aylık hamileydi ve ona acımadan öldürdüler. O yap­

tı. Bir zamanlar âşık olup ailesini geride bırakıp gittiği ve evlendiği 
adam, ona bu zulmü reva gördü. Annem, benden dört sene önce 
de bebeğini kaybetmişti ve eğer o adamın şiddetine dayanabilseydi 
şimdi yanımda bir abim olacaktı.

Ama nasıl dayansın ki? Sekiz aylık hamileyken ölümüne döv­
müştü annemi.
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Bunları bana korkmayayım diye anlatmazdı ama o adam, sırf 
canını yakmak için bir gece bağıra bağıra yüzüne söylediğinde 
duymuştum. Annem, kendi acısını umursamadan benim kulakları­
mı kapatmak istemişti, korkmamam için. Annem çok acı çekmişti. 
Hayatın bütün zorluklarını boktan bir aşk yüzünden yaşamıştı. Beni 
ondan korumak için kemikleri kırılana kadar dayak yerdi. Daha kü­
çüktüm ama görüyordum işte.

Bir gün, dayaklardan ben de nasibimi aldığımda, vücudumdaki 
kanlan gözyaşlanyla silerken, “Keşke seni de doğurmasaydım. Ye­
min ederim kızım, ben istemedim ama o zorla yaptı. Özür dilerim, 
annecim. Benim yüzümden çocukluğunu yaşayamayacağın için özür 
dilerim. Seni doğurmak istemediğim için özür dilerim, ” demişti.

Evet, ben o adamın zoru ile dünyaya gelmiş biriydim. İnsanın 
babası, annesine zorla tecavüz edebilir mi? Benimki etmişti. Ve 
dünyaya gelmeme sebep olmuştu.

Evet, annem beni dünyaya getirmek istememişti. Buna kızabilir 
miyim? Hayır. Keşke getirmeseydi.

İnsan, annesi kamındaki bebeğiyle ölmek istediği için ondan 
nefret mi etmelidir?

Hayır, ben annemden nefret etmiyordum. Aksine, bunu denediği 
için onu çok seviyordum. Çünkü benim annem, beni korumak iste­
diği için öldürmek istemiş bir kadındı. Ve kendi canını beni koru­
mak için feda etmiş bir kadın.

Başıma şiddetli bir ağn saplanınca elimi başıma koyup ovdum. 
Gözlerim ağlamaktan bulanık görüyordu. Bir süre sadece bekledim 
ve yavaş yavaş bütün anılar zihnimin içine doluşunca ayağa fırla­
dım ama başım döndüğü için yere düştüm.

Sırtımı yatağa yaslayıp biraz bekledim.
Hatırlıyordum.
Her şeyi hatırlıyordum ben.
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Derin bir nefes alıp ayağa kalktım, hemen dolabıma yöneldir,, 
Siyah, dar, yüksek bel bir pantolon ve üstüne beyaz bir gömlek g,. 
yip odamdan çıktını.

Mir’c her şeyi anlatmam gerekiyordu. Ona söylediğim şeyler, 
ve ben kaza yaptığımda onun adını verdiklerini...

Her şeyi anlatacaktım. O yapmamıştı, biliyordum.
Merdivenleri hızlı hızlı inip aşağıya vardım. M ir ayakta durmuş 

telefonla konuşuyordu.
“Bana nerede olduğunu söyle, geleceğim, duydun mu beni? Ge- 

Iip alacağım sizi, abicim. Ağlama ve bana bir şey söyle. Hadi, İlay. 
da. Hatırla güzelim, hadi,” dediğinde adımlarım durdu.

İlayda.
“Mir,” deyip ona doğru koştum. Arkasını döndüğünde beni gör- 

dü, hemen kolunu tuttum.
“Buldun mu? İlayda mı o? Bizimkiler orada m ı?” diye sordum, 

üst üste.
Parmağını dudağına koyup sessiz olmamı işaret etti.
“İlayda, beni dinle. Abicim, biraz sabret, tamam mı? Şimdi ko­

numunuzu bulacaklar, haber verdim. Bir şey olmayacak, söz veri­
yorum sana,” dedi.

Kalbimdeki ağırlık dağıldı.
Bulmuştu.
Evet, yine Mir bulmuştu. Zaten o hep bulurdu.
Telefondan cızırtı sesleri gelince, “İlayda!” diye bağırdı.
Beklemediğim için irkildim ama umursamadım. İlayda, onun 

kardeşiydi. Kandı, canıydı. Korkuyordu, bir şey olacak diye. Tıpkı 
benim gibi.

Telefonu sinirle kapatıp ağzının içinde bir şeyler söyledi ama 
anlayamadım. “Mir,” dedim ama beni duyuyor gibi değildi. Kolu­
nu tuttum ama bilinçsizce kolumu sert bir şekilde itip ileriye doğru 
yürüdü.
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“Mir!” diye bağırıp ona sesimi duyurmaya çalıştım bu sefer. 
Beni duymuyordu. Birden haykırıp etrafta ne var ne yoksa dağıt­
maya ve parçalamaya başladı. Ona dokunmadım. Şu an yaşadığı acı 
benim yüztimdendi.

Bir süre sonra dağıtacak eşya kalmadığını fark edip duvarı yum­
ruklamaya başlayınca ona doğru gidip kolunu tuttum. Gücüm yet­
miyordu ona ama durmadım. Hemen önüne geçip ellerimi havaya 
kaldırdım. Son anda, yumruğu yüzüme inmeden beni fark edip dur­
du. Beni karşısında gördüğünde irkilip bir adım geriye gitti.

“Karaca,” diye fısıldadı, korkuyla. Bana zarar verip vermediğini 
anlamaya çalışıyordu ama kollarımı boynuna dolayıp sımsıkı sarıl­
dım. O da çok geçmeden karşılık verdi. Ayaklarım yerden kesildi. 
Belimden sımsıkı tutarak beni yüzünün hizasına getirecek kadar ha­
vaya kaldırıp öyle sanldı.

Gözlerimden tekrar yaşlar aktığında kollarımı daha da sıktım 
boynunda. Ağzımdan bir hıçkırık koptuğunda bedeni kaskatı kesil­
di.

“Hayır,” deyip benden ayrılmaya çalıştı ama izin vermedim, ba­
şımı boynuna gömdüm.

“Karaca, özür dilerim. Ben seni korkutmak istemedim,” dedi 
aceleyle.

Biliyordum.
“Asıl ben özür dilerim, benim yüzümden oldu her şey,” dedim.
“Şşh, yok öyle bir şey. Şimdi bana bak,” dedi, beni kendinden 

uzaklaştırıp yüzüme baktı. Gözlerimin ıslak olduğunu gördüğünde 
canı yanıyormuş gibi baktı bana. “Sakin ol, tamam mı? Onları bula­
cağız. Adamlarım şimdiye kadar çoktan yerlerini bulmuştur,” dedi 
yatıştırıcı bir sesle.

“Tamam,” dedim hemen.
Beni sakinleştirmeye çalışıyordu ama kendisi de sakin değildi. 

Göğsü, şiddetle kalkıp iniyordu. Hlini kaldırıp saçlarıma dokunmak
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isledi ama eli soyulmuştu ve kanıyordu. O yüzden acımadan, sen 
bir şekilde pantolonuna sürüp kanı sildi. Sonra, sanki kendisi de sa­
kinleşmek istiyormuş gibi yine bir elini belime yerleştirirken diğer 
elini enseme koyup beni kendine çekti. Yüzünü boynuma gömüp 
derin bir nefes aldı. Ben de ona sarılınca bir süre öyle kaldık. Sa­
kinleştiğinde benden uzaklaşıp, “Beni burada bekle. Söz veriyorum, 
hepsini alıp geleceğim,” dedi.

Hemen kafamı sağa sola sallayıp reddettim. “Asla! Ben de gele, 
ceğim, burada durmayacağımı biliyorsun,” dedim.

Eliyle saçlanmı okşarken, “Karaca, tehlikeli olabilir. Ne olaca­
ğını bilmiyoruz. En azından sana bir şey olmayacağını bilirsem içim 
rahat olacak,” dedi.

Bu hareketi beni sakinleştiriyordu ama geri adım atmadım. “Ha­
yır,” dedim kesin bir dille.

“Eğer sana bir şey olursa...” diye devam edecekken sözünü kes­
tim. “Dikkatli olacağım, söz veriyorum.”

İstemese de beni onayladı. El ele evden çıktık. Kapının önünde 
bir ordu gibi bekliyordu adamları. Mir, başıyla bir işaret yapınca 
hepsi bilmem kaç tane arabaya binip beklemeye başladı.

El ele Mir’in arabasına geçip yola koyulduk. Aldığımız bilgi­
lere göre şehir dışında, büyük ve terkedilmiş bir çöp fabrikasında 
tutuluyorlardı. Tam tamına dört saatlik bir yol vardı. Tabii Mir, bu 
mesafeyi kendi hızıyla iki buçuk saatte tamamlamıştı. Yol boyunca 
dikkatli olmam gerektiğini söyleyip beni resmen silaha boğmuştu. 
Botlarımın içine çakılar, iki tane silah, yedek şarjörler ve bir ip koy­
muştu. Ayrıca saçlarıma zarar gelmemesi için bir yerde durup toka 
almış, uzun saçlarımı kendisi örmüştü. Sonunda fabrika göründü­
ğünde, uzak bir mesafede durduk. Mir, adamlarıyla konuşup dik­
katli olmalarını ve kimseye acımadan işlerini bitirmelerini söyledi.

Adamlar, bizden önce fabrikaya girecekti. Birkaç adam hariç, 
herkes fabrikanın etrafını sardı ve dışarıda olan, bizden sayıca az 
olan adamlarla çatış başladılar.
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Uzaktan kimlerin öldüğünü görmek can sıkıcıydı. Çünkü onlar 
gibi bizim adamlarımız da ölüyordu. Çatışma uzun bir sürenin ar­
dından bittiğinde, kalan adamlar fabrikaya girdiler.

Mir, arabadan inip benim tarafıma doğru yürüdü. Ben de araba­
dan indiğimde, karşımda durup ellerini yüzüme yerleştirdi. “Kara­
ca, lütfen dikkatli ol ve ne görürsen gör, sakın kontrolünü kaybet­
me,” dedi.

“Merak etme ve sen de dikkatli ol, lütfen,” dedim.
Alnıma bir öpücük kondurup bana sarıldığında, rahatsız olmadı­

ğım için sıkıca karşılık verdim. Fakat birden büyük bir patlama sesi 
duyuldu. Ayaklarımızın altındaki yer, sarsıntıyla birlikte titredi. Mir, 
tüm heybetiyle üstüme kapanarak beni yere düşürdü. Yüzü, yüzüme 
çok yakındı ama bedeni kaskatıydı. Aynı benim gibi.

“Karaca, iyi misin?” diye sordu. Bakışları, yüzümde bir tepki 
arıyordu.

“İyiyim, sen? Sen de iyi misin?” diye sordum aynı telaşla.
“İyiyim,” dediğinde derin bir nefes aldım.
Kafasını çevirip arkasındaki patlamanın sebebine bakmak iste­

diğinde vücudu buz kesti. O kadar soğuktu ki ben de üşüdüm. Bir­
den üstümden kalkıp, “Allah kahretsin!” diye gürledi.

Hemen ayağa kalkıp baktığı yere yöneldim. Fabrika, ateşler 
içinde yanıyordu.

Cayır cayır.
Tıpkı gördüklerim gibi benim de içim yanıyordu.
Hayır.
Hayır.
Ailem oradaydı.
Ailemi yakamazdı.
“Beren!” diye bağırıp fabrikaya doğru koşmaya başladım. “Ka­

ran!” diye seslendim koşarken. Aynı saniyeler içinde, gözlerimden 
yaşlar döküldü.
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Hayır, hu olamazdı.
Onları yakamazdı.
Mir, arkamdan, “Karaca, bekle!” diye bağınp bana yetişmeye 

çalışıyordu ama ben hâlâ “Duru!” diye bağırıyordum .
Sonunda Mir, bana yetişip belimden tuttu ve sırtımı göğsüne 

yasladı. “Sakin ol, güzelim. Onlar orada mı bilm iyoruz daha,” dedi.
O da korkuyordu. Biliyordum.
“Mir, oradalardı. Konum orayı gösteriyordu,” dedim ağlayarak.
Saçlarımı öptü, “Kesin değil, sakin ol,” dedi.
Beni sakinleştirmeye çalışıyordu ama ben sakinleşemiyordum. 

Hayır Allah’ım, ne olur. Onlar içeride olmasın. Lütfen.
Mir, arkasını döndü. Kalan adamlara bakıp, “Kontrol edin! He­

men!” diye bağırdı.
Adamlar, koşarak fabrikaya gittiler ama içeri girmeleri mümkün 

değildi. Patlamıştı.
Ve hâlâ yanıyordu.
Dizlerimin üzerine çöktüğümde, M ir de arkamdan gelerek be­

nimle birlikte yere çöktü. Ben hâlâ ağlıyordum. O ise sakin olmamı 
söylüyordu ama yapamıyordum. Nasıl bu kadar soğukkanlı kala­
biliyordu bilmiyordum ama ben başaramıyordum. Kendime güçlü 
derdim, oysa şimdi dizlerimin üzerine yığılmış, titriyordum.

Sessizliği, çalan telefonum bozdu. Elime alıp ekrana baktığım­
da, “Güzellik” yazısını görünce hıçkırıklarım daha da şiddetlendi. 
Beren arıyordu.

Telefonu açarken içimde büyüyen korkuyu bastırmaya çalışa­
rak, “Alo?” dedim.

Ama beklediğim ses yerine, midemi bulandıran bir ses yankılan­
dı kulaklarımda. “Alo, kızım?”

Mir, arkamdan doğruldu. Ben de telefonu hoparlöre aldım. “Seni 
öldürürüm, duydun mu beni?” diye haykırdım.
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“Aa, ne kadar ayıp. Senin için hazırladığım gösteriyi beğenme­
din mi yoksa?” dedi ve ardından kahkaha attı.

Arkadan sesler geliyordu ama tam anlaşılmıyordu.
“Neredeler? Kardeşlerim nerede?” diye bağırdım. Bana sadece 

yanan fabrikanın içinde olmadıklarını söylemesi gerekiyordu.
“E kızım, fabrikadalar işte.”
Dönüp M ir’e baktım. Gözlerimden durmadan yaşlar akıyordu. 

Mir’in de sol gözünden bir damla yaş süzüldü. O an, nefret ettim. O 
gözyaşına sebep olan her şeyden nefret ettim. Geriye doğnı düşüp 
kalçasının üzerine oturdu. Yenilmiş gibi. Ben de hemen önüne diz 
çökerek ona baktım. O da aynı şekilde bana bakıyordu. Dudakla­
rımdan yalnızca bir kelime döküldü: “Hayır.”

Bu gerçek olamazdı.
Ailemizi kaybetmiş olamazdık.
Eğer öyleyse, geriye hiçbir şey kalmazdı. Belki ben hayatına hiç 

girmeseydim bunlar başına gelmezdi.
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t
KARACA

İnsan, yalnız olduğunda hiçbir şeye bağlanm ak, kendini kısıtla, 
inak ya da birini düşünmek istemez. Ama bazılarım ız için bu, kaçı- 
nılmaz bir gerçektir. Bir gün, binleri hayatınıza g irer ve merkezine 
oturur. Onlan düşünmekten kendinizi düşünem ez hâle gelirsiniz. 
Hayatınızı onlara adar, onlara göre yaşarsınız.

Sonra... Bazı acı gerçekler, onlan birden elinizden alır. İyilikleri 
için kendi acınızı onlara anlatmaz, her şeyi kendi içinizde çözmeye 
çalışırsınız. Ama bilmediğiniz bir şey vardır: H içbir gerçek sonsuza 
kadar saklı kalmaz. Er ya da geç önünüze dikilir. Ayağınıza dolanır.

Ve hayatınızı altüst eder.
Bunu ben de bilemezdim. Hayatımın acılarını saklarken bir gün 

her şeyin üzerime yıkılacağını... Beni böylesine çaresiz bırakacağı­
nı bilemezdim.

Şu an, arkamda alevler içinde yanan fabrikanın önünde, dizleri­
mi kendime çekmiş hâlde oturuyordum. Karşımda sevdiğim adam 
vardı. Ama ona mutlulukla değil, acıyla bakıyordum. O da bana 
aynı şekilde bakıyordu. Gözlerimizin içinde aynı kayıp, aynı korku 
vardı.

Elimde tuttuğum telefondan gelen kahkaha sesi, dişlerimi sık­
mama ve gözlerimi kapatmama neden oldu. Son birkaç ay içinde 
büyük hamleler yaparak ortadan kaybolmuştu. Ama her dönüşü, bir
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öncekinden daha acımasız olmuştu. İki aydır ortalıkta yoktu. Şim­
di ise ailemi kaçırmış, onları yanan bir fabrikanın içine koyduğunu 
söylüyordu.

Ama bunu yaparken iki canı daha hiçe saymıştı. Umurunda bile 
değildi. Utanıyordum. Hem de çok. Eğer ben onun hayatına gir­
memiş olsaydım bunları yaşamak zorunda kalmazdı. Ve şimdi, her 
şeyin sorumlusu benmişim gibi ağır bir yük çökmüştü omuzlanma.

“Kızım, orada mısın?” dedi dalga geçer gibi. Gözlerimi kapatıp 
telefona sıkıca sarıldım.

“Bana bunu yapmadığını söyle.”
“Neyi? Senin ve sevgilinin ailesini öldürmediğimi mi?” dedi eğ­

lenen bir sesle.
Boğazım düğümlendi. “Senden daha ne kadar nefret edip utana­

bilirim, söyle bana?” Sözlerim buz gibi çıkmıştı ağzımdan.
“Ama gerçekten ayıp oluyor, Karaca. Ben kardeşlerinizi değil, 

sadece seni istiyorum.”
Başımı kaldırıp M ir’e baktım. Gözlerinden geçen o tehlikeli pı­

rıltıyı fark ettiğimde bana doğru uzandı. Elimi tutup kendine çekti. 
Korkuyordu. Ben de gideceğim diye korkuyordu.

“Onlar ölmedi, değil mi?” diye sordum umutla.
“Hayır, kızım. Onlar, seni bana getirecek değersiz şeyler. Elim­

deki bu fırsatı kaçırır mıyım?”
Bir kahkaha daha attığında, bu kez ben de güldüm. Ama onun 

istediği gibi ölecek olmama değil, sevdiklerimin hâlâ yaşıyor olma­
sına güldüm.

Mir, beni kendine çekip sarıldı. Hayır, beni ona göndermeyecek­
ti. Ama onun da içine bir umut dolmuştu.

“Neredeler? Bana yerlerini söyle, geleceğim,” diyerek ayağa 
kalktım.

Mir de benimle birlikte doğrulup elimi tuttu.
“Elbette geleceksin, kızım. Ama tek başına.”
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Mir’le göz göze geldik. Memen başını sağa sola sallayarak red­
detti. Gideceğimi biliyordu ama şu an sanki elinden pat diye kaybo- 
lacakmışım gibi sıkı sıkıya tutuyordu beni.

“Yerini söyle. Onu sana tek göndermeyeceğimi biliyorsun,” 
dedi Mir.

Telefona konuşuyordu ama sözlerini bana duyurmak ister gibi 
gözlerimin içine bakıyordu.

“Hımm... Tahmin ettiğimden de çok seviyorsun onu anlaşılan.”
Yüzsüz bir şekilde gülerken, Mir’in sesi net ve keskin çıktı.
“Hem de çok."
Bir saniye bile düşünmeden söylemişti. Kalbim hızlandı. Göğ­

süme ağır bir darbe inmiş gibi hissettim. İçim titredi.
“Pekâlâ... O hâlde bir taşla iki kuş vururum ben de.”
“Adresi veriyorum, hemen gelin. Yoksa...”
Tam o sırada arkadan büyük bir çığlık duyuldu. Duru’nun çığ­

lığıydı. Hemen ardından, “Bırak lan onu!” diye gürleyen Alper’in 
sesi geldi ve ağlama sesleri yükseldi.

“Tamam, Allah'ın belası! Yerini söyle, hemen geleceğiz!” diye 
bağırdım. Kalbim korkuyla sıkıştı.

“Şimdi atıyorum adresi, zaten yakınsınız,” dedi ve telefonu ka­
pattı.

Hemen arabaya doğru ilerledim ama sendeleyince, Mir kolum­
dan tutarak beni kendine çekti. Sarılır sarılmaz hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladım.

“Mir, ne olur! Onlara bir şey olmasın... Ben yaşayamam!”
“Olmayacak, güzelim. Söz veriyorum, onları bulup evimize dö­

neceğiz.”
Yanımızda kimse yoktu. Başımı kaldırıp etrafa baktım. “Adam­

ların... Birkaç tanesi dışında hepsi öldü. Nc yapacağız?”
Ne olacağını bilmiyorduk. O piç herif kim bilir ne planlar yap­

mıştı.
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“Merak etme. Birçok adam, biz yola çıktığımızda çoktan hare­
kete geçti. Hem birinden daha yardım istedim.”

Başımı kaldırıp ona baktım. “Kimden?”
Mir, yüzünde en ufak bir tereddüt olmadan, rahatça cevap verdi. 

“Binlerce düşmanımdan biri.”
Şimdi kaşlarımı çatma sırası bendeydi. “Ne yani, ailemizi düş­

manına mı emanet ediyorsun?” diye sordum hayretle.
Şaka yapıyor olmalıydı.
“Öyle değil, Karaca. Düşmanım ama adaletli dövüşen ve aile 

söz konusu olduğunda gözleri hiçbir şey görmeyen bir düşman, 
dediğinde yüzünde hafif bir tebessüm oluştu.

Anlaşılan bu düşmana güveniyordu. “Emin misin yardım edece­
ğine?” diye sordum, tereddütle.

“Ona, “Ailemin başı belada,” dediğimde sadece, ‘Bana adresi at 
yeter, Zem heri,’ dedi. Ve ben düşmanlarımın arasında bir tek onun 
gücüne inanırım.”

“Pekâlâ, öyle olsun. Um anm  bizi yanıltmaz bu dost görünümlü 
düşmanın,” dedim.

Ondan eski bir dostu gibi bahsetmesi beni şüphelendiriyordu. 
Benim “dost” dememle birlikte kaşlarını hafifçe çattı ama telefonu­
ma gelen bildirim dikkatimizi dağıttı.

Ekranı açıp baktığımda. Mir de yan gözle takip etti. Konum gel­
mişti. “Gidelim,” dediğimde, elimden tutup arabaya yönlendirdi. 
Arabaya binip mesafeyi öğrendik. Yanm saatlik bir yolculuk bizi 
bekliyordu. Bu durum hem tedirgin edici hem de umut vericiydi.

Ya bu da bir tuzaksa? Ya M ir’in adamlarının gelmesi uzun sü­
rerse?

“Beni dinle,” dediğinde başımı camdan çekip ona baktım. “Ne 
olursa olsun sabret ve kendini de düşünerek hareket et, Karaca. 
Evet, belki tek amacın kardeşlerini kurtarmak ama beni sensiz bıra­
kacak hiçbir şey yapma, duydun mu?”
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Sesi titrek çıkmıştı. Elimi elinin üzerine koyup hafifçe sıktım. 
“Merak etme, dikkatli olacağım. Ve seni de düşüneceğim ,” dedim 
tebessüm ederek.

Elimi tutup avucumun içine hafif bir öpücük kondurduğunda 
içimdeki korku tamamen yok oldu.

O varsa, güven de vardı.
Bir süre sonra araba durduğunda, M ir’le birbirimize baktık. 

Gözlerimizin içinde sessiz bir anlaşma vardı. Evet, birbirimize dik­
kat edecektik. Ailemizi alıp eve dönecektik.

Mir, telefonunu cebinden çıkarıp birini aradı ve sesi hoparlöre 
verdi.

“Zemheri?”
Karşıdan gelen ses kalın ve sertti.
“Yıldırım?”
“Durum nedir?” diye sordu Yıldırım.
“Bize verdiği konum yanlıştı. Onun yarım saat daha ilerisinde 

bir konumdayız. Sana o konumu atacağım ama acele et, Yıldırım. 
Çünkü hiç adamım yok ve içeridekiler ailem.”

Arkadan silah sesleri duyulunca Mir aniden irkilerek, “Yıldı­
rım!” diye seslendi.

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, karşıdan kahkahalı bir ya­
nıt geldi. “O sesindeki endişe miydi lan?”

Mir, gözlerini devirmek ister gibi yapıp başaramayınca, istem­
sizce kısık bir şekilde güldüm.

Adam deli olabilir miydi?
“Ne endişe edeceğim lan, bana ne senden? Seni bekliyorum diye 

seslendim.”
Mir, sesindeki bozukluğu gizlemeye çalışıyordu ama ben bile 

inanmamıştım.
“Hah, tabii tabii,” diye dalga geçti Yıldırım.
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“Neydi o sesler? Neredesin sen?” diye sordu Mir, silahını kont­
rol ederken.

“Sizin adam zeki olmalı. Yirmi dakikada bir silahlı adamlar yo­
lumu kesiyor ama ben hariç herkese ateş ediyorlar.”

Bu kez ben yutkundum. Lanet herif, M ir’in Yıldınm’ı çağırdığı­
nı nereden öğrenmişti?

Mir, dönüp bana baktı. O da aynı şeyi düşünüyordu. “Ne kadar 
sürede burada olursun?” diye sordu Mir, cevabı almaktan korkarak.

“Korkma lan, seni o piçe bırakmam, merak etme,” dedi Yıldırım 
gülerek.

Adamda garip bir rahatlık vardı. İç sesimle aynıydı.
Yine söylüyorum ve hep söyleyeceğim, kurban ol sen bana. 
M ir’in dudakları yukarı kıvrılacak gibi oldu ama hemen kendini 

toparladı. “Boş yapm a da acele et,” dedi kısaca.
“Tamamdır, Zemheri. Beni bekle ve altına etmeden korkusuzca 

dur,” deyip M ir’in küfretmesine firsat vermeden telefonu kapattı.
M ir’in sinirden kıpkırmızı olduğunu görünce kahkaham patladı. 

O ise bana dönmüş, şok olmuş bir şekilde bakıyordu.
Gözlerinde hayranlık vardı. Dudaklarımı birbirine bastınnca 

kaşlannı çattı. Sanki çok sevdiği bir şeyi elimden almışım gibi... 
Ve sanki güldüğümde beni sonsuza kadar izlemek istermiş gibi...

“İnelim,” deyip kapıyı açacakken Mir beni tuttu. Yüzümü ona 
çevirdiğimde alnıma derin bir öpücük kondurdu. Kalbim tekledi. 

“Dikkatli ol,” diye fısıldadı.
Şu an, adamlar gelene kadar arabada kalmamız gerektiğini söy­

lemesi gerekiyordu ama içeride onun da ailesi olduğu için sessiz­
di. Gözlerimdeki korkuyu görmüş olacak ki elini yanağıma koyup, 
“Korkma. Ben varken seni benden alıp zarar veremezler. Biz önden 
gidiyoruz çünkü bizi tek istiyor. Kalabalık gidersek içeridekilere za­
rar verebilir. Ben her şeyi hallettim. Sadece Yıldırım buraya gelene 
kadar onu oyalamamız gerekiyor,” dedi.
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Derin bir nefes aldım. İçimdeki huzursuzluk, yerini kontrol edi­
lebilir bir korkuya bıraktı. Bu gece, her şeyi değiştirecekti. Ve biz, 
ne pahasına olursa olsun kazanmalıydık.

Bir plan yaptığını bilmem gerekirdi. Bunu düşünerek tebessüm 
ettim ve yanağıma koyduğu elini tutup ona sarıldım. O da başım 
boynuma yerleştirip, oradan güç dileniyormuş gibi derin bir nefes 
aldı. Sonra, şahdamanmın üstüne hafif ama derin bir öpücük kon­
durdu. Kalbime ağır bir darbe yemiş gibi hissettim. Onu seviyor­
dum. Tıpkı onun beni sevdiği gibi. Ama bunu şimdi değil, doğru 
zamanda ve güzel bir anda söyleyecektim.

Arabadan indiğimizde, Mir sessizce yanıma gelip elimi tuttu. 
Karşımızda, patlayan fabrikaya benzeyen ama daha küçük bir depo 
vardı. Yürümeye başladık. Depoyu çevreleyen bir sürü adam vardı.

Merak ediyordum... Bu köpek arkasına kimi almıştı ki acaba?
Bu kadar güç, onun için fazlaydı.

Adamlar, silahlarını bize doğrultarak yaklaştı. M ir’in elini daha 
sıkı tuttum. O ise beni kendine doğru çekip yürümeye devam etti. 
Kendinden emin adımlan ve sağlam duruşuyla korkusuz görünü­
yordu. Yüzü ifadesizdi ama gözlerinde endişe kırıntıları vardı.

Kendi için değil...
Ailesi için.
Tıpkı benim de olduğu gibi.
Adamlann bir kısmı etrafımızı sardı. Diğerleri ise Mir in geri­

ye kalan son adamlannı tuttu. Onlar arkamızda kalıyordu ve olup 
biteni görebiliyorduk. Birden, üst üste silah sesleri duyuldu. İrki­
lerek arkamı dönmeye çalıştım ama Mir hızla arkama geçerek beni 
engelledi.

Onun adamlannı öldürdüler, değil mi? Mideme bir yumruk ye­
miş gibi oldum.

İçlerinden biri emredercesine, “Üstünüzdeki silahları yere atın! 
dedi.
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Mır, hiç tereddüt etmeden silahını yere attı. Ben de onu takip
••

etum. Fazla olan silahlarımızı zaten arabada bırakmıştık. Üstümü­
zü arayacaklarını biliyorduk. Adamlar bize doğru yaklaşırken Mir, 
hızla beni arkasına aldı. Önümdeki adam üzerime doğru uzandığın­
da, M ir aniden harekete geçti. Adamın göğsüne sert bir tekme attı. 
Adam geriye savrulup yere kapaklandı. Bana kimseyi yaklaştırmaz- 
dı. Ve şimdi de bunu yapıyordu.

M ir’in zorluk çıkaracağını bildikleri için, içlerinden biri sert bir 
sesle em ir verdi:

“Sibel Ham m ’ı çağınn. Gelip kadının üstünü arasın.”
Adamın sözleri bittiği anda, birisi içeriye girip kısa süre sonra 

yanında bir kadınla geri döndü.
Ve o kadını gördüğüm anda, kanım dondu.
Yeşim abla.
Gözlerim bir anlığına bulanıklaştı, aklım karmakarışık oldu. 
“Yeşim ab la ...” Sesim titreyerek çıkmıştı. Şok içinde ona ba­

karken M ir’in üstü aranıyordu. İşlemi bitiren adamlar onu tekrar 
yanıma getirdiğinde, elimi aynı sıkılıkla tuttu.

Yeşim, sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi. “Ne haber, Ka­
raca?”

Sesinde tuhaf, tanıdık ama bir o kadar yabancı gelen bir soğuk­
luk vardı

“Senin ne işin var burada?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 
Bildiğim kadarıyla kız kardeşi trafik kazası geçirdiği için İz­

mir’e gitmişti en son. O yüzden burada olması imkânsızdı. Gözle­
ri, yıllardır tanıdığım o kadın gibi bakmıyordu artık. Ve bir sonraki 
cümlesi, içimdeki son güveni de paramparça etti.

“Yolun sonu. Karaca,” derken gözleri parladı. “Benim adım Ye­
şim değil.” Kelimeleri ağır ağır, tadını çıkararak söylüyordu. “Sibel. 
Sibel Kara.”

Vücudum dondu. Her şey birkaç saniye içinde üstüme çöktü.
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“Sen nc saçmalıyorsun?” diye bağırarak ona doğru bir adım a- 
tim «ma Mir beni anında tutup geriye çekti. Tam o sırada, adamların 
silahları bana doğrultuldu.

Sibel, kahkaha attı. “Evet, tatlım. Ben senin üvey annenim.”
Bu kadın, yıllarca bizimle birlikteydi. Kardeşlerimin yanınday. 

dı. Ve şimdi... Gözümün önünde, ait olduğu yerde duruyordu.
“Sıkı tutun bu sürtüğü, sağı solu belli olmaz.” Sözleri tiksintiyle 

doluydu. Adamlar daha da yaklaştı. Sinirle gerildim ama içimdeki 
öfke Mir’i de ateşlemiş olmalı ki bir adım öne atıldı.

“Senin dilini koparırım.” Sesi ölümcül bir tehdit gibi yankılan­
dı. Ama Sibel, hemen adamlarının arkasına çekildi. Yüzündeki kısa 
süreli korkuyu görebildim. Bu, M ir’in nasıl bir tehlike olduğunu 
bildiğini gösteriyordu. Bizi iyice kıstırdıktan sonra, bana doğru iler­
ledi. Üstümü aramaya başladığında tepki vermedim. Sadece, tam 
uzaklaşacakken kulağına doğru eğilip, “Yemin ederim, onunla be­
raber seni de yakacağım,” diye fısıldadım.

Beni umursamadan doğruldu. “Temiz. Alın içeriye.”
Adamlar, silahlarını üzerimize doğrultarak bizi kapıdan içeri 

soktu. Ama Mir, elimi asla bırakmadı.
İçeri girdiğimizde ikimiz de birkaç adım daha atmak istedik ama 

silahlı adamlar önümüzü kesti. Gözlerim hızla odadakileri taradı. 
İlayda, Beren ve Duru sağ tarafla, sandalyelere bağlı hâlde oturu­
yorlardı. Alper, Karan ve Mert ise sol taraflaydı.

Kardeşlerim... Ailem...
Beren ve İlayda’nın görünürde bir yarası yoktu ama Dunı'nun 

kaşı ve dudağı patlamıştı. Sağ yanağında morluk vardı. Muhtemelen 
çırpınmıştı. Erkeklerin durumları daha da kötüydü. Vücutlarındaki 
kesikler, morluklar ve kan lekeleri... özellikle Karan’ın gömleği 
paramparçaydı ve kan içindeydi.

“Karan.”
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Onun hâlini gördüğümde, sesim neredeyse çıkamayacak kadar 
kısık ve kırılgan çıkmıştı. Tüm gözler bize döndü. İçlerinde aynı şey 
vardı: öfke ve sorgulama.

Beren ve İlayda anında ağlamaya başladı. Karan ve Duru ise 
bağlı oldukları sandalyelerde çırpınmaya başladılar.

“Abla, neden geldin?” diye bağırdı Karan. Duru da hışımla adı­
mı söyledi. İkisinin sesi, acının ve çaresizliğin yankısıydı. “İyi misi­
niz?” diye sordum, gözlerim hepsini tek tek tararken. Duru dişlerini 
sıkarak baktı bana. “Bu kadar aptal olduğuna inanamamak dışında 
bir sorunum yok.”

Kendini değil, beni düşünüyordu.
Sibel, gülerek, “Onları da bağlayın. Ahmet birazdan gelir,” dedi.
Adamlar bize doğru ilerledi. Mir, elimi sıkıca tuttu ama bir ta­

nesi silahını başıma dayayınca yutkunmak zorunda kaldı. Gözlerine 
korku hücum etti ve bana bakarak, istemeden elimi bıraktı. Onu, 
Alper’in yanına götürüp bağladılar. Beni ise Beren ve İlayda’nın 
ortasına yerleştirdiler.

Mir, önce İlayda’ya, ardından Alper ve Mert’e iyi olup olmadık­
larını sordu.

Ben de bizimkilere sordum. Hepsi iyiydi. Ama... Buraya geldi­
ğimiz için hepsi öfkeliydi. Umanm Yıldınm çabuk gelirdi. Gözüm 
odada dolaşırken, tam karşımızda devasa bir ekran olduğunu fark 
ettim.

Yine mi?
Adamın bir şey izletmek konusunda takıntısı vardı.
Ama ne izletecekti?
Sibel, kahkahayla, “F.e, Karaca? Nasıl gidiyor görüşmeyeli?”

diye sordu, önüm e geçti, gözleri gözlerime dikildi.
Ona bakmadım bile. Gözlerimi Mir’e çevirdim. Bana sessizce

her şeyin düzeleceğini anlatıyordu. Ona güveniyordum.
“Ne o, konuşmuyor muyuz?” diye sordu Sibel alayla.
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Tam o sırada, yanımdaki Beren öne atıldı. “Onu rahat bırak!* 
diye bağırdı. Başımı ona çevirdim, yüzü kıpkırmızıydı. Öfkeden 
titriyordu.

“Beren, bana bak.” Adını söylediğimde, gözleri hızla gözlerime 
kilitlendi. Bu narin kızı bile böyle öfkeli görmek içimde en büyük 
vicdan azaplarından birini yarattı. “Sakin ol, ablacım. Sorun yok 
Söz veriyorum, buradan çıkıp evimize gideceğiz.”

Bcren’in gözleri, yüzümdeki tebessüme takıldı. “Söz mü?” 
“Söz.”
Başını eğip gülümsedi. “Ama unutma.”
“Sana verdiğim hangi sözü tutmadım, kızıl cadı?” dedim. 
Karan, masum bir gülümsemeyle baktı bana. “Güzel ablam.” 
“İyi olacağız,” dedim ona da söz verircesine.
“Sen varsan her koşulda iyiyiz.”
Ama içimde büyük bir çöküntü vardı. “Özür dilerim ...” diye fi. 

sıldadım. Çünkü benim yüzümden buradaydılar.
Özür dilemekten gocunmazdım. Hiçbir zaman. Kabahat benim- 

di ve onlar, benim yüzümden buradaydı. Ama bu gerçekle yüzleş­
mek, o yükü taşımaktan daha ağırdı.

Tam başımı eğip içimdeki suçluluk duygusuna teslim olacaktım 
ki, “Başını eğme, Karaca abla,” diyen sese çevirdim bakışlanmı, 
M ert’ti. Gözlerinde en ufak bir öfke yoktu, sadece beni anlamaya 
çalışan bir bakış... “Senin ne suçun var ki? İnsanlar ailesini seçemi­
yor. Seni anlıyoruz.”

Ona, içten bir gülümseme gönderdim. Alper de kardeşinin sözle­
rini onaylıyormuş gibi Mert’in saçlarına bir öpücük kondurdu, son­
ra bana dönerek tebessüm etti ve başını hafifçe salladı.

Aramızda kelimelere gerek yoktu. Ama Sibel’in sesi, bu sessiz 
anlaşmayı parçaladı.

Sahte bir şaşkınlıkla, “Bak sen şuna... Karaca, sen ne ara böy­
le arkadaşlıklar edindin, ha?” diye sordu. “Çünkü genellikle yalnız 
olursun. Kardeşlerin bile senin ne hâlde olduğunu görmezler.”
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Başımı hafifçe yana eğip ona baktım. “En azından yalnızlığımla 
mutluydum. Senin gibi şerefsiz bir katilin altına yatıp, ona yaran­
mak için insan kaçırarak, para ve şöhret uğruna masumların canını 
yakarak yaşamıyordum.”

Sözlerim, bir kırbaç gibi yüzüne çarptığında rengi değişti. Yüzü 
öfkeyle morarırken bana doğru bir adım attı.

Ve bir tokat attı. Başımı yana savuran, yüzümde anında yanma­
ya başlayan bir tokat. Ama bu tokadın sesi, odadaki diğer sesleri de 
ateşledi. Sandalyelerin gıcırdayışını, çırpman bedenleri ve öfkeyle 
yükselen çığlıkları...

“Senin ona vuran ellerini kırarım!” diye gürledi Mir.
“Senin gibi bir sürtüğe yakışır hareket!” diye haykırdı Dunı.
“Nankör!” dedi Karan, gözleri öfkeyle kısılmıştı.
“Ahlaksız kadın!” diye bağıran ise canım görümcem İlayda’ydı.
Alper ve Mert, tokadı görmek istememiş gibi başlarını yana çe­

virmişlerdi.
Ama ben, başımı kaldırıp yüzünde şaşkınlıkla bana bakan Si­

bel’e gülümsedim.
“Ne oldu? Zoruna mı gitti?” Alaycı kahkaham, odada yankılandı.
Mir’in sert sesi, beni uyardı. “Onu kışkırtma.”
Fakat ben kendi ölüme gülümseyen bir kadındım. “Sence bu 

zavallı beni korkutabilir mi. Mir?” deyip sahte bir şaşkınlıkla ona 
baktım ama Sibel’in bir sonraki hamlesi, kanımı dondurdu.

“Bence de yakışıklı sevgilini dinlemelisin.” Sesi sinsice tıslıyor­
du. “Yoksa senin ölümünü ona izletmek zorunda kalınz. Ama merak 
etme... onu kendi ellerimle teselli edebilirim.”

Beni kışkırtmak istiyordu. Mir üzerinden yapıyordu bunu. Ve 
ben, oynaması gereken oyunu çok iyi biliyordum.

“Senin onu teselli etmeyi düşünen beynini dağıtırım.” Tıpkı 
onun gibi sinsice konuştum. Ama içimden bir ses, Karaca, lütfen,
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diyordu. Beni susturmaya çalışıyordu. Ama bu adam söz konu^ 
olunca içimdeki kadın kimdi, ben bile bilmiyordum.

Sibel, kahkaha atarak M ir’e doğru ilerledi ve gözlerime birper. 
de indi. Bağlı ellerimi zorladım, bileklerim acıyordu ama umunun, 
da değildi. Sibel, Mir’in arkasına geçti. Sol elini, onun boynunda 
gezdirdi. Mir, anında başını yana çekerek kaçmaya çalıştı ama Sibel 
diğer elini de kullanarak boynunu kavradı.

Dişlerimi sıktım. Ellerimi daha çok zorladım. Biraz daha...
“Abi, buradan çıktığımızda seni özel çam aşır suyuna batırmam 

gerekecek.”
İlayda yüzünü buruşturmuştu. Canım görümcem. Tam bilekleri- 

mi çözüp harekete geçecekken kapının açılma sesiyle durdum. Sibel 
de hemen Mir’den uzaklaştı.

Sesindeki neşeyle, tiksindirici bir şekilde, “Kocam!” diye şakıdı.
Ve işte o midemi bulandıran ses, içimi titreten adım ...
Ahmet Kara.
O, içeri adımını attığında, her şey sustu.
“Hayatım?”
Sesini duyduğumda tüylerim diken diken oldu. Gözleri, ilk ola­

rak Sibel’e, sonra bana kaydı. “Ooo, misafirimiz varmış.”
Ardından gelen kahkaha, midemi bulandırdı. Sibel, gözlerini 

bana dikti ve sinsice sırıttı.
“Evet, kızımız ve müstakbel damadımız gelm iş.”
İçimde bir şeyler koptu. Ve ona dönüp, kelimeleri tükürür gibi 

söyledim. “Ne senin gibi bir hainin ne de yanındaki şerefsizin kızı­
yım.”

Ahmet, Sibel’in yanma gidip elini avucuna hapsetti. Bana ba­
karken, dudaklarını onun eline götürdü ve öptü. O an, içim acıdı. 
Çünkü annemi hiç öpmemişti. Ve ben, o kadının elini nasıl kolayca 
tuttuğunu izlerken içimdeki nefret daha da büyüdü.

“Kızım, çok ayıp. Cici annenle böyle mi konuşuyorsun?”
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Sesi her zamanki gibi alaycıydı. Gözleri her zamanki gibi so­
ğuktu.

“Gerçi sen nereden bileceksin ki? Annenle bile doğru dürüst ko­
nuşamazdın.”

Ve o an kalbimin en derinlerine gömülü olan acı, gün yüzüne 
çıktı. Bütün vücudumu ele geçirdi. Gözlerimi ona diktim. Yutkun­
dum ve sonra ona en az kendisi kadar keskin bir öfkeyle bağırdım.

“Sen annemin adını ne cüretle ağzına alırsın?”
Umursamaz bir kahkaha attı. “Senin annendi ama benim de ka­

nındı.”
Sibel, sanki iğrenç bir şey duymuş gibi yüzünü tiksintiyle buruş­

turdu. Ve işte o an, nefretim beni tamamen ele geçirdi.
Gözlerinin içine bakarak fısıldadım. “Annem hakkında konuş­

tuğun her an, o yüzünü paramparça edeceğim.” Ve bunun bir tehdit 
olmadığını bilmesini istedim.

Bu, bir söz...
Bir yemin...
Ve ölümüne verilmiş bir karardı.
Diğer herkes susmuş, sadece bize bakıyordu. Canım yanıyor­

du, bunu biliyorlardı ve benimle birlikte onlann da canı yanıyordu. 
Çünkü hepsinin gözlerinde acı vardı. Sadece Mir... Onun gözleri gri 
yerine simsiyah olmuş, ölüm kokan bir bakışla Ahmet ve Sibel’e 
dikilmişti.

Ahmet, gözlerini diğerlerine çevirerek konuşmaya başladı. “On­
ları buraya nasıl getirdiğimi biliyor musun?” diye sordu alaycı bir 
sesle.

Kelimeleri içimi sıkıştırıyordu. Sustuğumu görünce devam etti. 
“Kardeşlerini senin için sürpriz yapmak üzere alışverişe çıkarken 
kaçırdım. Zaten yalnızlardı. Sevgili arkadaşını da onlann telefonun­
dan arayarak buluşacakları yere gelmesini sağladım. Bu iki erkek
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kardeş ve güzel kız ise dağ evlerinde tatil yaparken alındı. Nc şanv 
lıytz ki hepsi yalnızdı,” dedi etrafına keyifle bakarak.

Sakin olmaya çalışarak derin bir nefes aldım. “Ben geldim işte 
Bırak onları gitsinler artık,” dedim.

filini çenesine koyup başını yana eğdi. “Elbette, onları bıraka­
cağım. Ama önce buraya kadar getirmişken memnun etmek gerek, 
öyle değil mi?” diye sordu alaycı bir gülümsemeyle.

Sert bir şekilde, “Akimdan ne geçiyorsa vazgeç. Tek istediğin 
bendim,” dedim.

Yanımda oturan Karan, bağlı olduğu hâlde çırpınarak bağırdı. 
“Hayır abla! Seni onunla tek başına bırakıp hiçbir yere gitmem!”

Beren ve Duru da hemen ona katıldı. Hepsi bir ağızdan itiraz 
ediyordu.

Derin bir nefes aldım. “Beren, Duru ve Karan T anlıyorum ama 
size ne oluyor? Ölmek mi istiyorsunuz?” diyerek diğerlerine dön­
düm.

Alper gözlerini bana dikti. “Bu artık senin meselen değil, bizim 
de meselemiz,” dedi kararlı bir sesle.

Ona şaşkınlıkla baktığımda, sırıtıp devam etti. “Hem zaten Mir 
bu adamı sağ bırakmaz. Bu eğlenceden mahrum kalamam, değil mi 
Karaca?”

Kaşlarımı çattım. “Sen ciddisin,” dedim dişlerimi sıkarak.
Mir, sonunda konuşmaya dâhil oldu. “Emin ol, sen ölmeden öl­

meyeceğim,” dedi, Ahmet’in gözlerinin içine bakarak.
Ahmet umursamazca elini havada salladı. “Evet, evet. Sağ kalır­

sam kesin beni öldürürsünüz,” diyerek kahkaha attı.
Ona daha da sert baktım. “Evet, sağ kalırsan.”
Ahmet’in gözleri küçülerek bana döndü. “Peki,” dedi. “Hazır 

buraya kadar gelmişken biraz da acı gerçekleri konuşalım mı?”
Ne dediğini anlamamıştım ama içimde kötü bir his dolaşıyor­

du. Gözlerini kısarak, “Anneni özledin mi?” diye sordu. Bedenim

Ninova



dondu. Diğerleri nefeslerini tuttu, ortamda sadece onun sesi yankı­
lanıyordu. Tüm vücudumu saran öfke ve acıyla dişlerimin arasından 
tısladım. “Kes sesini.”

Ama o devam etti. “Peki, buradaki seni çok seven insanlara ço­
cukluğunu anlattın mı hiç?”

Gözlerim kısıldı. “Kes şunu ve bırak onları.”
Bir adamına başıyla işaret verdi. “Açın getirdiğim videoları,” 

dedi gülerek. “Hem kızımın annesine olan hasretini dindirsin, hem 
de ailesi onun çocukluğunu izlesin.”

Ne dediğini anladığım an, tüm kanım çekildi.
Hayır.
Korkuyla konuşmaya çalıştım. “Sen ne...” Ama cümlem ta­

mamlanmadan, ortamı delen bir ses yankılandı.
“Saye...”
Bu ses...
Tüm vücudum titredi.
Annem.
Gözlerim sonuna kadar açıldı. “Anne,” diye fısıldadım. Ekrana 

döndüğümde, orada oturan kadını gördüm.
Annem... Oturduğu koltukta, uzun siyah saçlarına zıt olan bem­

beyaz teni, masmavi gözleriyle ekrana bakıyordu. Herkesi kıskan­
dıracak güzellikte bir tebessümle gülümsüyordu.

Tüm dünya dondu. Buradaki herkes, ben de dâhil, donmuş bir 
şekilde ekrana bakıyorduk.

Annemin sesi yeniden duyuldu. “Güzel ve asi kızım,” dedi. Yü­
züme sıcak gözyaşları düştü. Çığlık atmak istedim ama boğazımda 
düğümlendi.

Onun beni duyabileceğini bile bile haykırdım. “Anne!” 
Annemin sesi huzur doluydu. “Biliyorum, bana kızgınsın. Seni 

koruyamadığım için... Ama her şeyi deniyorum, anneciğim. Şu an

187
Ninova



tam yedi yaşındasın. Bugün senin doğum günün olduğu için sana bu
videoyu çekmek istedim,” dedi zarif sesiyle.

Daha fazla dayanamadım. Gözyaşlarını sel olup yanaklarımdan 
süzüldü. Ne zaman ellerimi çözüp ekrana doğru koştuğumu faik et- 
memiştim bile. Adamlar hemen üzerime çullandı, beni tutup gehyc

çekmeye çalıştılar.
Çırpındım. Onları itmeye çalıştım. “Bırakın beni! O benim an­

nem!” diye haykırdım. Ama kollarım sıkıca tutulmuştu. Çırpındıkça 
daha da sıkı bağladılar. Özgürlüğümü değil, sadece anneme ulaşma­
yı istiyordum. Ama olmuyordu. Onu çok özlemiştim.

188
Ninova



♦
KARACA

“Anne!” diye çırpındıkça adamlar beni daha sıkı tutuyordu. 
Arkamdan yükselen sesler çok uzaktan geliyormuş gibi geliyordu. 
Sadece annemi duyuyor, gözlerimi ondan alamıyordum. Ya kaybo­
lursa? Hemen, doya doya bakmalıydım ona.

“Belki bu videoyu seneler sonra izleyeceksin ve her şey de­
ğişmiş olacak,” dedi annem, ekrandan gözlerini kaçırarak. “Ama 
değişmeyecek tek şey sana olan sevgim, kızım. Biliyorsun, baban 
doğum günlerini pek sevmez. O yüzden kutlamayız. Zaten hediye 
için de durumumuz yok.”

Gözlerimden yaşlar akarken hıçkırıklarımı bastırmaya çalıştım. 
Annem kendini kandırıyordu. Konu ben olduğumda, böyle imkân­
lar hiçbir zaman mümkün olmamıştı ki...

“Anneciğim, daha çok küçüksün ama seninle gurur duyuyorum 
ben,” dedi titreyen sesiyle. “Babanı kafana takma. O da seni seviyor 
ama şu an iyi zamanlardan geçmiyor.”

“Hayır!” diye haykırdım, öfkeden titriyordum. “O bizi hiç sev­
medi!” Ama annem duymadı. Onun dışındaki herkes duydu beni.

Gözyaşlannı silerek, “Sana neden hep Saye diyorum, biliyor 
musun?” diye sordu. Bu kez kendini tutamadı, sol gözünden bir 
damla yaş süzüldü. Ama hemen sildi. “Saye, gölge demek,” dedi 
hüzünlü bir tebessümle. “Ben, senin hep bir gölge olmam isterdim.
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Çünkü eğer bir gölge olursan herkes seni görür ama kimse sana yak. 
laşıp /arar veremezdi. Belki o zaman seni korumak benim için daha 

kolay olurdu.”
Kalbimde sancı yapan ağrı, tüm bedenimi ele geçirdi. Adamlar, 

hareket bile edemeyecek kadar zayıf düştüğümü fark ettiklerinde 
beni bıraktılar. Dizlerimin üzerine düşerek ekrana bakmaya devam 
ettim. O an, hıçkırık sesleri sadece benden yükselmiyordu.

“Seni seviyorum, Saye.” Annemin sesi titriyordu. “Seni iyi ki 
doğurdum diyemem çünkü bu dünya seni hak etmiyordu. Ama yine 
de seviyorum. Hem de kendi canımı verecek kadar.”

Ciğerlerime bir bıçak saplanmış gibi hissettim.
“Yaşın büyüdükçe, belki seni dünyaya getirdiğim için bana olan 

sevgin azalır,” diye devam etti. “Haklısın, kızım ... Sadece kendi­
mi kandırmak daha kolay bazen. Evet, o bizi hiç sevmedi. Ama bir 
zamanlar beni seviyordu. Sadece abin öldüğünde, tamamen koptu 
benden. Çünkü hep beni suçladı.”

Nefesim kesildi. Annem anlatmaya devam ederken, gözyaşlanm 
durmaksızın süzülüyordu.

“Sonra sana hamile kaldım,” dedi annem, sesi daha da kısılmıştı. 
“Ama o sevgi gözlerine bir daha hiç oturmadı.”

O da ağlıyordu artık. Ve ben de ona eşlik ediyordum. Yalnızca 
ben değil... Buradaki herkes ağlıyordu.

Annem ve bana...
Anneme ve geçmişime ağlıyorlardı.
“Saye, güzel kızım... Beni alTet,” dedi annem, sesi kınlıyordu. 

“Ve beni hep sev, ne olur... Benim senden başka kimsem yok... 
Tabii, bir de kardeşinden başka.”

Nefesim boğazıma düğümlendi. Annemi izlerken ellerim titri­
yordu. “Kardeşim...” diye fısıldadım. Ekrandaki görüntüde, annem 
ellerini kamına götürdü.
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“Sana bunu daha söylemedim ama cinsiyetini öğrendim,” dedi, 
hafifçe gülümseyerek. “Senin gibi güzel bir kızım daha olacak.”

Bunu duyduğumda midem sıkıştı. Kardeşim.
Annem hâlâ gülümsüyordu ama o gülüş, her zaman olduğu gibi 

buruktu. Çünkü kardeşimi de dünyaya getirmek istemiyordu.
“Şimdi kapatıyorum,” dediğinde hızla ayağa kalktım.
“Anne, hayır!” diye bağırdım. Perdeye yansıtılmış görüntü bu­

lanıklaşmaya başlamıştı.
“Seni seviyorum, kızım,” dedi annem son kez. “Seni ne paha­

sına olursa olsun koruyacağım. Lütfen sen de beni sevmekten vaz­
geçme.”

Ve görüntü karardı.
Ekran karardığında içimde bir şeyler paramparça oldu.
“Anne, ben de seni seviyorum! Seni sevmekten hiç vazgeçme­

dim, asla da geçmem!” diye haykırdım, duvardaki perdeye vurarak. 
Ama sesimi duymadı. Annem ... beni duymadı.
Arkamdan gelen kahkaha sesiyle irkilerek döndüm. Herkes pe­

rişan bir hâlde bana bakıyordu. Karan, Beren, Duru, İlayda, M ert... 
Hatta Alper’in bile gözlerinden süzülen yaşlann izi yüzündeydi. En 
son M ir’e baktım. O, gözlerini yalnızca bana dikmişti. İçinde birçok 
duygu vardı. A cı... Keder... Sevgi... Ve aşk... Ama gözlerinde tek 
bir damla yaş yoktu. Çünkü onun gözyaşları, içinde akıyordu. Be­
nimle birlikte içten kanıyordu.

En son Ahmet’e bakarak, “Orospu çocuğu!” diye bağırdım ve 
ona doğru hızla ilerledim.

Sibel ve Ahmet geri çekildiğinde, adamları önüme geçti. Karşı­
ma çıkan adamın göğsüne sert bir tekme savurdum. Yere düşmesiy­
le birlikte iki adam kollarımdan tutmaya çalıştı. Ancak tam önümde 
eğilmiş olan adama fırsat vermeden bir tekme daha attım. Hemen 
ardından diz kapağımı yüzüne geçirdim. Adam bayıldığında, gözle­
rimi Ahmet’in o karanlık gözlerinden ayırmadım.
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Bildirişilir yankılanıyordu. Herkes bir şeyler söylüyordu amı 
ben ynlniz.cn hederime odaklanmıştım. Karşımdan gelen bir adan) 
kumuna sert bir yumruk attığında nefesim kesildi. Hafifçe eğilmek 
/.orundu kaldım ama hemen toparlanıp, başımı hızla kaldırarak al- 
nımı suratına geçirdim. Geriye doğru sendeleyerek düştü. Sayıca 
fazlaydılar ama pes etmeyecektim.

Tam o sırada, arkamdan gelen bir adam, dizlerimin üstüne çök­
memi sağlayacak bir tekme attı. Yere düşer düşmez bileğimden ya- 
kalayıp beni yerime doğru sürüklemeye başladılar.

“Dokunmayın lan ona!” diye haykırdı Mir.
“Abla, hayır!” diye bağıran ise Karan’dı.
“Yerine bağlayın,” dedi Ahmet, sert bir sesle.
Adamlar beni zorla sandalyeye oturtup ellerimi tekrar bağladı­

lar. Bedenim isyan edercesine titriyordu. Gözlerim, karşımdaki ada­
ma nefretle dikilmişti.

“Seni öldüreceğim, duyuyor musun beni?” diye haykırdım. 
“Anneme ve bana yaşattığın her anın acısını misliyle alacağım sen­
den! Beni annemden ve kardeşimden ayırdığın için seni cayır cayır 
yakacağım!”

Ahmet, yüzünde sinsi bir gülümsemeyle bana doğru yaklaşıp, 
“Sakin ol, Karaca,” dedi. “Daha yeni başladık.’

Tüm vücudumu nefret ve tiksinti kaplamıştı. Bir insan nasıl bu 
kadar iğrenç olabilirdi? Bir baba, kendi evladına karşı nasıl bu kadar 
vicdansız olabilirdi? Ondan nefret ediyordum. Ama en kötüsü, onun 
kanını taşıdığım için kendimden de nefret ediyordum.

Gözlerim, kardeşlerime ve dostlanma kaydı. Hepsi, duydukları 
ve gördükleri karşısında dehşet içindeydi. Ama benden kaçırdıklan 
bakışları, bana daha da büyük bir acı verdi.

Sadece M ir... O, gözlerini benden ayırmıyordu. Ama bana 
utançla değil, güç vermek için bakıyordu.

Ahmet, başını yana eğerek beni inceleyip, “Söylesene, neden hiç 
doğum  gününü kutlamıyorsun?” diye sordu, yalancı bir merakla.

Sinirden titreyerek, “Kes sesini!” diye tısladım.
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“Çünkü annen, sen yedinci yaş günündeyken Öldü.”
Bütün vücudum buz kesti. Ahmet’in ağzından çıkan bu sözlerle 

herkesin şaşkın bakışları bana çevrildi.
“A bla...” diye hıçkırarak fısıldadı Beren. Ağlamaya başladı. 

Gözyaşları durmaksızın akarken Duru ve İlayda da ona eşlik etti.
“Evet,” dedi Ahmet, gülümseyerek. “Anneni çok seviyordum. 

Ama oğlumun ölümüne sebep olduğu için ondan nefret etmeye baş­
ladım. Benim oğlum, onun yüzünden öldü!”

Bunu söylerken bile pişmanlık ya da acı yoktu yüzünde. Sadece 
ölke...

Yüzüme kan oturdu, dişlerimi sıkarak bağırdım. “Abim, sen an­
nemi sekiz aylık hamileyken ölümüne dövdüğün için öldü!”

O an, herkes donup kaldı.
Karan, bağlı olduğu sandalyede çırpınarak, “Orospu çocuğu!” 

diye haykırdı.
Beren, gözyaşları içinde, “Allah senin belanı versin, hasta he­

rif!” diye bağırdı.
Duru, gözlerinde dehşetle, “Sen bir canavarsın!” diye tısladı. 
Ama Ahmet’in umursamaz tavrı devam ediyordu. “Şimdi, bir de 

o ana gidelim mi?” dedi sinsice sırıtarak.
Kanım dondu. Bedenim titremeye başladı. Gözlerim, korku dolu 

bir ifadeyle ona kilitlendi.
Hayır...
“Hayır,” diye fısıldadım.
Ama o, benden zevk alıyormuş gibi sırıtarak, “Açın videoyu,” 

diye emretti.

MİR ZEMHERİ

Karşımda, çocukluğu hep acılarla geçmiş, annesinden ve karde­
şinden ebediyen ayrı kalmış ve en acısı da tüm bunlara sebep olan 
kişinin babası olan kadına bakıyordum.
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('anım yanıyordu, cn az onun kadar. Ona sesimi bile duyuran», 
yordum. Gözleri kan çanağına dönmüş kadının içinde ne çok acı 
varmış meğer. Şimdi ise babası, ona annesinin öldüğü günü tekrar 
yaşatmaya çalışıyordu.

Yıldırım bir an önce gelse iyi olacaktı. Ona her ne kadar belli 
etmesem de güveniyordum ve ona ilk defa bu kadar ihtiyacım vardı. 
Çünkü sevdiğim kadının da bir mucizeye ihtiyacı vardı.

Şu an bir mucize mümkünse, o da ancak Y ıldınm ’la olabilirdi
“Yapma!” diye fısıldadı Karaca. Sesindeki çaresizlik, içimi lime 

lime etti. Onu böyle görmek, elimi ayağımı bağlıyordu. Eğer şu an 
sıkı sıkıya bağlanmış olmasaydım ona koşup sarılırdım. Sığabilse, 
göğsüme saklardım onu. Tüm bu acılardan korumak için.

Diğerlerinden üç kat daha fazla bağlamışlardı beni. Onların sa­
dece eli ve ayağı bağlıydı ama beni gövdemden bile kaç kere iple 
sarmışlardı. Hareket etmek imkânsızdı.

“Hadi ama Karaca,” dedi Ahmet gülerek. “Şurada eskileri yâd 
etmeye çalışıyorum.”

Yanındaki kadın, Sibel, sırıtarak Karaca’ya baktı. İkisini de ateş­
lerde yakacaktım. Bu olanlarla hepimizin kanı donmuştu. Çok acı 
gördüm, çok acı verdim. Ben de çok acı yaşadım. Ama Karaca’nın 
acısı bir başkaydı.

“Bunu yapma,” dedi Karaca. Gözyaşları durmaksızın akıyordu. 
Onu çaresiz görmek, içimde tarif edilemez bir öfke yaratıyordu. 
Eminim ki burada herkes, fiziksel acıyı, şu an yaşadığı ruhsal acıya 
tercih ederdi. Ama o, bunları yaşamaya mahkûm edilmişti.

“Başlayın,” dedi Ahmet.
“HAYIR!”
Karaca’nın sesi yankılandı. Çığlığındaki acı, içimde fırtınalar 

kopardı. Sesi kısılmıştı artık, canı yanıyordu ama umurunda değildi. 
Bunu ona yapmalarına izin vermeyeceğim.
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Bağlı olan ellerimi zorladım. Açmak için, parçalamak için. Ka­
nasa da, parçalansa da durmayacağım.

KARACA

Ekran birden parlayınca herkesin gözleri oraya döndü. Ekranda 
Küçük Saye ve annesi vardı. Doğum günümdü. O lanet gündü.

Annesi saçlarını okşayarak, “Bak Saye, bizi videoya alıyorum. 
Sen büyüdüğün zaman tekrar izleriz,” dedi. Yüzünde, bana her bak­
tığında oluşan o sıcacık gülümseme vardı.

“Anne, beraber izleyeceğiz, değil mi?” diye sordu Saye.
Gözlerinde, sanki olacakları hissetmiş gibi bir korku vardı.
“Evet, Saye’m, beraber izleyeceğiz,” dedi saçlarını öperken. 

Gülümsedi Saye. Annesi de gülerek karşılık verdi.
“Saçlarını çok seviyorum, Saye. Hep böyle uzun olsun diye hiç 

kesmiyorum,” dedi annesi, parmaklarını saçlarının arasına dolaya­
rak.

“Söz anne! Senin için saçlarımı hiç kesmeyeceğim. Mutlu ol 
diye ve beni hep sev diye,” dedi Saye.

Annesi, üst üste öpücüklere boğdu, kahkahalar attı.
Ekrana bakıp güldüm. Diğerleri de güldü mutluluğumuza. Bi­

razdan olacakları bilselerdi yine gülerler miydi? Yine mutlu oldu­
ğumuzu düşünürler miydi?

Herkes anlamıştı neden saçlarımı hiç kesmediğimi. Annem öl­
müştü ama yine de belki beni görür, mutlu olur diye saçlarıma hiç 
dokunmamıştım.

“Anne, kardeşim ne zaman doğacak? Onunla oyun oynamak 
istiyorum,” diye sordu, kardeşini asla göremeyeceğinden habersiz.

“Daha dört ay var, anneciğim,” dedi annesi.
Eğilip annesinin kamını öptü. “Çabuk gel! Seninle hep oyun oy­

nayacağım, seni asla yalnız bırakmayacağım. Sen de ‘Anne, ablam 
beni rahat bırakmıyor’ diye şikâyet edeceksin,” dedi kahkaha atarak.
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Dudaklarımdan hafif bir kıkırtı çıktı. Kızlar da bana katıldı 
Ama Sayc’nin sesi biraz yüksek çıktığı için annesi hemen korku 
içinde kapıya baktı. Onların evinde gülmek yasaktı. Sadece kapı ar. 
kasında, fısıltı gibi kahkahalarla gülebilirlerdi. Annesi tam ona bir 
şey söyleyecekti ki oturdukları odanın kapısı şiddetle açıldı.

O güne geri döndüm sanki. Acı vardı. Kan vardı.
Canım yandı.
Annesi, Saye’yi hemen ayağa kaldırıp arkasına aldı, her şeyden 

korumak ister gibi. Odaya o girmişti. Saye’nin en büyük korkusu: 
Babası.

Herkesin dudaklarındaki gülümseme bir anda kayboldu. Sa- 
ye’nin gözlerindeki korkuyu gördüler.

“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu babası, sert sesiyle.
“Hiçbir şey, oturuyorduk,” dedi annesi.
“Misafirlerim gelecek demedim mi sana, ha?” diye bağırdı 

adam, annesinin kolunu sertçe kavrayarak.
“Her şey hazır, hiçbir şeyi eksik etmedim,” dedi annesi kolunu 

kurtarmaya çalışırken.
Babası, kolunu daha sıkı tuttu; parçalamak ister gibi. “Kızı ver,” 

dedi korkunç sesiyle.
Saye, annesinin arkasına sindi. “Ne? Neden?” diye sordu annesi 

korkarak.
“Sana ver diyorum!” diyerek Saye’ye uzanmaya çalıştı babası.
Saye, babasının yine sarhoş olduğunu biliyordu. Ayakta bile du­

ramıyordu.
“Hayır! Kızıma dokunma!” diye bağırdı annesi.
“Sen bana mı bağırıyorsun lan?” diyerek annesine tokat attı ba­

bası. Küçük Saye ile birlikte ben de, “Anne!” diye bağırdım. Annesi 
yere düşmüş, hiç iyileşmeyen dudağı yine patlamıştı.

“Gel buraya!” diyerek kızına uzandı babası. Saye, odanın diğer 
ucuna kaçtı.
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Babası, annesinin şefkatle okşadığı saçlarını acımasızca kavra­
dı. Herkes çırpındı, sanki onu kurtarabilecekmiş gibi. Ben de çırpın­
dım ama ne Saye’yi ne de annesini kurtarabiliyordum.

Saye’den acı dolu bir çığlık koptu. Annesi ayağa kalkıp babası­
nın sımsıkı tuttuğu saçlarını kurtarmaya çalıştı, kızını incitmemek 
için çabalayarak.

Babası daha da sıkı sarıldı saçlarına. Annesini itti ve yüzüstü 
yere düşürdü. Saye çığlık atarak ağlamaya başladı. Ben de onunla 
birlikte ağladım.

“Bırak onu!” diye haykırdı annesi, ayağa kalkıp babasına vur­
maya çalışırken. Babası, darbeleri umursamadı ama kızının saçla­
rını bırakıp annesine yöneldi. Bir tokat daha atıp onu yeniden yere 
serdi.

Daha da çok ağladım, çırpınırken.
Sonra... kardeşine tekme attı. “Hayır!” diye haykırdım.
“Yapma baba!” diye yalvardı Saye, babasının bacaklarına sarıl­

maya çalışırken.
Durmadı babası, vurdu, üst üste aynı yere vurdu.
İşte Saye orada kaybetti kardeşini.
Ne annesinin çığlıktan ne de hamile oluşu durdurdu babasını. 

Saye haykırdı, ben de burada haykırdım. Diğer herkes Saye ve an­
nesi için ağladı ama babası, ikisine de acımadı.

Annesi kendinden geçti, ağzından ve bacaklannın arasından 
kanlar akıyordu. Babası durdu. Saye annesine koştu. Yanına diz 
çöküp küçük elleriyle annesinin yüzündeki kanlan silmeye çalıştı. 
Gözyaşları, annesinin kanlarına karıştı.

“Anne, uyan,” dedi Saye hıçkırarak.
“Anne, uyan!” diye bağırdım ben de. “Anne!” diye haykırdım, 

boğazım yırtılırcasına.
Ahmet güldü. Sibel de onun gülüşüne güldü. Nefret, acı, ke­

der... Hepsi içimdeydi. Allah şahidim olsun ki annemden akan her 
bir damla kanın acısını çıkaracaktım.
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Dahası, Suyc’niıı kolunu kavrayıp onu annesinden uzaklaştırdı 
Sııye çırpındı, tıpkı benim gibi. Buradaki herkes gibi, ağlayarak.

Kapı ikinci kez açıldı. İçeri üç adam girdi. Saye, bu iri adamlar­
dan daha çok korktu.

Mir bana baktı. Annemin nasıl öldüğünü biliyordu. Göz bebek­
leri titredi, dudakları gibi... Ama başını yana çevirdi. Ne ekrana nc 
de bana baktı.

Diğer herkes kaskatı kesilmişti. Kimi ekrana, kimi bana bakı­
yordu.

“Ne bu kadının hâli? Ölü bir kadın istemedik,” dedi ortadaki 
adam. Saye anlamadı ama babası anlamış olacak ki, “Zorluk çıkar­
maz işte. Ne yaparsanız yapın,” dedi.

Herkesin kanı dondu. Artık anladılar.
“Kapat şunu artık, Allah’ın belası!” diye bağırdı Duru gözyaş­

ları içinde.
“Adi piç!” diye haykırdı Karan.
İlayda, başını omzuna saklayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Beren donmuştu, Mert ve Alper gibi.
“Kızı götür buradan. Sen de çık, parayı halledeceğiz,” dedi diğer 

adam. Onlann o pis kokulannı asla unutmadım.
Üçü de babası gibi sarhoştu. Babası, Saye’nin kolunu tutup onu 

sürüklemeye başladı.
Saye, küçük boğazı yırtılırcasına, “Anne, uyan! Korkuyorum!” 

diye bağırdı. Canı acıyordu. Annesi, Saye’nin sesiyle gözlerini ara­
ladı. Saye gülümsedi. Kurtaracak... Yine koruyacak beni... Ama 
annesi, gözlerini kapatmadan önce sadece bir şey söyledi:

“Özür dilerim... Affet beni...”
Son sözü buydu.
Saye, o zaman bu sözleri anlamadı. Babası onu zorla dışarı çı­

kardı ve kapıyı kapattı. Saye’nin “Anne!” diyen çığlıkları kapının 
arkasında yankılandı. İşte o an, annesinin de öldüğünü anladı.
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Onun yerine ben bağırdım, duymayacağını bile bile. “Anne, 
uyan!" diye haykırdım ağlayarak.

Bir adam, annemi yerden kaldırdı. Bir çuval gibi fırlatıp büyük 
koltuğun üstüne attı.

“Dokunmayın ona! O hamile! Canını yakmayın!” diye bağır­
dım.

Annem hamileydi. Onu fırlatan adamın eli pantolonuna gitti. Ar­
kadaşlarına bakıp iğrenç bir kahkaha attı. Kemerini açarken birçok 
sesten aynı anda yükselen bir çığlık yankılandı:

“HAYIR!”
Karan, Alper, Mert, Duru, İlayda, Beren... Hepsi gözyaşları 

içinde başlarını eğdi. Anneme saygı duydular.
Mir ise yalnızca bana bakıyordu. Gözyaşlanm dindi. Ben de ka­

pının arkasındaki Saye’den fazlasını bilmiyordum. Annemin başına 
ne geldi?

Donup kaldım, ekrana bakarken. Sesler, artık sadece bir uğul­
tuydu. Derinlerden bir ses duydum:

“Karaca, bana bak.”
M ir’in sesi... Ama ben gözlerimi annemin gömleğini parçalayan 

adamdan ayıramıyordum. H ayır... Hayır... O kendinde değil ki...
“Karaca! Bana bak dedim sana!” diye gürledi Mir. Gözlerim, 

onu buldu. “Bakm a... Bakma, kurban olurum, bakma,” dedi yal­
vararak.

Omu/.larım sarsılarak ağladım. Haykırarak. Mir’in sol gözünden 
bir damla yaş süzüldü bana bakarken. Acı vardı gözlerinde. Saf acı. 

Ne yapmışlardı anneme?
Gözlerimi yumdum. Annem hâlâ benim kanayan yaramdı. Ve 

asla iyileşmeyecekti. Benim en büyük özlemim, annemdi. Benim 
kabuk tutmayan, hâlâ ilk günkü gibi acıyan ve asla iyileşmeyen ya- 
ramdı.
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Ayak sesleri duydum. Ekrandan gelen iğrenç seslerle birlikte... 
Annem uyanık olsaydı haykırırdı ama onun çıkmayan sesi için ben 
haykırdım.

“Aç gözlerini,” dedi.
Açmadım.
“Aç şu gözlerini!” diye bağırdı yüzüme doğru.
Çenemi tutup sıktı açmam için ama açmadım, ona boyun eğme­

yeli yıllar olmuştu ve hiçbir kuvvet onun bana hükmetmesine izin 
vermemi sağlayamazdı.

“Dokunma lan ona! Seni yakacağım, duydun mu? Ona bir daha 
dokunursan seni gebertirim!” diye bağırdı Mir.

Ekrandaki sesler sustu, o benden uzaklaştı.
Gözlerimi açtım. Karşımda değildi, arka taraftan geliyordu adım 

sesleri. Arka tarafta ne yapıyordu bilmiyorum ama “Sakın!” dedi 
Mir bağırarak.

Umarım beni öldürürdü çünkü ben bugünden sonra nasıl yaşa­
rım bilmiyordum.

“Hayır, ablama dokunma!” dedi Karan da aynı ses tonuyla.
Alper ve Mert’in gözlerinde endişe vardı. Biz kızlar göremiyor- 

duk ama onlar görüyordu.
“Senin elinden en sevdiklerini alacağım. Sana yemin ederim ki 

senin acılar içinde kıvrandığını görmeden ölmeyeceğim,” dedim 
ona karşı.

“Ama benim alacaklarım daha bitmedi. Bir şey daha var,” dedi, 
arkamdan çıkıp önüme geçerken.

Gözlerim, elinde sıkı sıkıya tuttuğu şeye kaydı. Bir makastı.
“Hayır,” dedim tekrar çırpınarak. Herkes benimle birlikte çırpı­

nıyor, uzak durması için bağırıyordu.
“Saçlarını sırf annen en son dokundu diye kesmiyorsun, değil 

mi?” dedi sırıtarak.
“Yapma, hayır!” dedim, nefesim kcsilircesine.
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Saçlarımı benden alam azdı... Onları annem seviyor diye uzatı­
yorum ben.

Yanıma gelip elini saçlarıma uzattı. “Hayır! Dokunma!” diye 
bağırdım. M ir’in ördüğü örgüyü eline aldığı an, daha çok çırpın­
dım. Makas saçlarıma uzandı. Tam kesecekti ki... Birden, kolunu 
havada yakaladı biri.

Makas, tuttuğu eline batınca acı içinde bağırarak geri çekildi. 
Onun bağırmasına sebep olan kişi... saçlarıma annemden sonra en 
çok değer veren kişiydi.

Mir Zemheri.
İplerden son anda kurtulmuş, bana doğru koşmuştu. Makası hiç 

tereddüt etmeden sapladığı elinden çıkarıp koluna batırdı. Sonra da 
omzuna. Üst üste, hiç acımadan parçaladı kolunu. Kanı üstüme bu­
laşmasın diye benden uzaklaştırarak yaptı bunu.

Sibel çığlık atıp geri kaçtı. Diğer herkes afallayarak M ir’e baktı. 
Adamlar hemen silahlarını M ir’e doğrulttu. Ama daha tetiği çeke­
meden deponun arkasında büyük bir gürültü koptu.

Öyle şiddetliydi ki ayaktaki herkes sendeledi. Biz bile oturduğu­
muz yerde sarsıldık. Sonra, demir kapı büyük bir gürültüyle açıldı 
ve art arda silah sesleri yankılandı.

Kadınlar çığlık atarken ben sadece önümde duran iki kişiye ba­
kıyordum.

Ahmet ve M ir’e.
Cielen büyük ihtimalle Yıldırım denen adamdı. Mir, makası 

Ahmet’in boğazına dayayıp bekledi. Çünkü ona kolay ölüm yoktu. 
Arkasından bir adam, M ir’i hedef aldığında, “Mir!” diye bağırdım. 
Mir daha arkasını dönmeden, bir kurşun adamın kafasını dağıttı.

Ve sonra o sesi duydum.
“Merhaba, baylar ve bayanlar. Ben geldim. Uraz Yıldırım.”
M ir’in arkasına baktım. Ama bakmadan önce, sesi duyan Ah­

met’in gözlerindeki dehşeti çok net gördüm. Mir arkasını döndü-
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günde gördüğüm ndam en az iki metre boyunda, siyah saçlı Vt 
karanlıkta bile parlayan mavi gözleri olan biriydi. En fazla yirmi 
dokuz, belki otuz yaşlarındaydı. Hafif uzun saçları, kirli sakallan ve
üzerindeki spor kıyafetleriyle duruyordu.

fki elinde de silah vardı. Kaldırıp sırıttı. M ir’in sırtı ona dönüktd 
ama dudakları yukarı kıvrıldı. Her şey daha yeni başlıyordu. Şimdi 
acı ve ıstırap neymiş, Ahmet Kara bizzat yaşayarak öğrenecekti.
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♦

KARACA

Gerçekten, bu Yıldırım denen adam ilk dakikadan gözüme gir­
mişti. Son anda bizi kurtardığı gibi M ir’i de vurulmaktan kurtar­
mıştı.

Mir, A hm et’i yanına gelen bir adama doğru itip tutmasını söy­
ledikten sonra bana yaklaşıp ellerimi ve ayaklarımı çözdü. Diğer 
adamlar da diğerlerini çözmeye başlamıştı. Mir, beni tamamen çöz­
dükten sonra ayağa kaldırdı ve vakit kaybetmeden bana sımsıkı sa­
rıldı. Aynı şekilde karşılık verdim. Yüzünü saçlarıma gömüp derin 
bir nefes aldı ve bir öpücük kondurdu. Ben de yüzümü boynuna 
gömüp derin bir nefes aldım. Kokusu beni rahatlatıyordu ama şu 
an rahatlamaya ihtiyacım yoktu. Çünkü almam gereken bir intikam 
vardı.

Benden ebediyen alınanların intikamı.
ürkekler hep bir ağızdan, “Gel lan buraya!” diyerek Ahmet’e 

doğru ilerlediler.
“Durun!” diyerek araya girdim.
Onu kimseye bırakmazdım. Önce ben hesaplaşacaktım.
M ir’den ayrıldığımda üçü de bana bakıp durdu. Mir, arkamdan 

beni takip ederken sakin adımlarla Ahmet’e doğru ilerledim.
Her adımımda gözleri biraz daha korkuyla büyüyordu. Kaçışı 

olmadığım artık biliyordu.
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"Hilli artık, bu son fırsatındı,” dedim, adımlarımı ağırlaştırarak 
"Benden aldığın üç can var. Söylesene, sana ne yaparsam içimdeki 
ateş söner?” diye sordum buz gibi bir sesle.

Şimdi gözlerimi, benimkilerle aynı olan gözlere kilitledim. Yut- 
kundu. Buradaki herkes duydu. Korkuyordu.

Bir zamanlar ondan korkanlar gibi.
Ben gibi.
Annem gibi.
"Benim içimdeki ateş hep özlemle kavrulmaya devam edecek. 

Peki, söyle bana, neden seni de her saniye acı içinde kavurmaya­
yım?” diye sordum bu sefer.

Ama yine cevap vermedi.
Mir, tam bir adım gerimde, diğerleri ise onun arkasında duruyor­

du. Uraz Yıldırım ise tam ikimizin ortasında, elleri pantolonunun 
ceplerinde durmuş, bizi izliyordu.

Ahmet, arada bir ona kaçamak bakışlar atıyordu.
"Söyle! Benim içim nasıl soğuyacak?” diye bağırdım.
"İçin hiçbir zaman soğumayacak çünkü içinin soğumayacağı şe­

kilde yaptım her şeyi,” dedi. Zerre pişmanlık duymadan söylemişti 
bu cümleyi. Geriye bir adım attım. M ir’in yanma geçtim ve bir sa­
niye bile beklemeden elindeki silahı kapıp karşımdaki vicdansıza 
doğrulttum.

"Sen yaşamayı hak etmiyorsun,” dedim ve bacağına bir el ateş 
ettim. Sonra diğer bacağını hedef alıp bu sefer oradan vurdum. Acı 
dolu çığlıkları depoda yankılanırken Sibel’in korkuyla attığı çığlık 
da ona eşlik etti.

Adamlar, ikisini de sıkıca tutuyordu. Sibel, A hm et’e ulaşamı- 
yordu. Ahmet ise dizlerinin üstüne bile çökemiyordu.

Ona doğru bir adım attım ve namluyu alnının ortasına bastırdım. 
M ir de benimle beraber bir adım attı.
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•Karaca, bunu ben yapabilirim ,” dedi sessiz ama kararlı bir ses­
le. Adamlar, Ahm et’i bıraktığında yere yığıldı. Yani, babanı öldür- 
me demek isliyordu.

Ne yani, sonra pişman mı olacağımı sanıyordu?
Hayır. Asla pişman olmayacaktım.
“Seni şimdi öldürürsem mezarda rahat uyurlar mı?” diye sordu­

ğumda gözlerim doldu. “Evet! Unutmuşum! Onlara bir mezan bile 
çok görmüştün!” diye haykırdım.

Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Onlara bir mezan bile çok 
görmüştü... Ve ben, cesetlerine ne yaptığım bile bilmiyordum. 

“Nerede? O nlann ölüsüne ne yaptın?” diye bağırdım.
Bakışlannı gözlerime dikti ve zorla konuştu: “Asla bulamazsın. 

Seni annenin ölüsüne bile kavuşturmayacağım.”
Uraz bile ona doğru bir adım attı ama Mir, elini kaldınp hepsini 

durdurdu.
“Sen iğrenç bir adamsın,” dedim tiksintiyle.
“Bu iğrenç adamın kızısın sen de,” diye karşılık verdi. 
“Değilim!” diye bağm p yüzüne bir tekme attım. Geriye doğru 

düştü. Onun kızı değildim. Üstüne çıkıp, elimdeki silahın kabzasıy­
la üst üste vurmaya başladım.

Her darbede, “Değilim! Ben annemin kızıyım sadece!” diye 
haykırıyordum.

Herkes, donmuş bir şekilde izliyordu. Yüzü kan içinde kaldığın­
da, arkadan Sibel’in çığlıkları duyuldu. Ama ben durmadım. Daha 
da sert vurdum. Bir süre sonra kendinden geçti. Mir, gelip beni onun 
üzerinden aldığında, eliyle belime destek oldu.

Berbat bir durumdaydım. O beni tutmasaydı, dizlerimin üstüne 
düşebilirdim. Duru ve Beren, Sibel’in çığlıklarına daha fazla daya­
namamış olacaklar ki, “Senin şu yüz parçalama işini biz devrala­
lım,” diyerek ona saldırdılar.
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Mert, llttydn ile ilgileniyordu. Alper, Uraz’ın yanında durmuş 
olan biteni izliyordu. Koron ise Mir ve benim arkamda durmuş te. 
tikte bekliyordu. Hepsinin yüzünde, bıraksam A hm et’i paramparça 
edecek bir ifade vardı. Yaklaşık on dakika boyunca M ir’in göğsün, 
de soluklandım.

Sonra yavaşça ondan ayrıldım. Silahı tekrar kaldırıp Ahmet’e 
doğrulttum. Tam tetiği çekecekken, “Dur! Bilmediğin şeyler var!” 
diye bağırdı Sibel.

Başımı çevirip ona baktım. Kızlar, onu yere yatırmış, bayağı hır­
palamışlardı. Yüzünde tırnak izleri vardı. Her yen' kan içindeydi.

“Bilmediğim ne olursa olsun, onun ölümünü engelleyemez,” de­
dim sert bir sesle.

“Bak, Karaca, abin...” diye başladı.
Ama Ahmet, az önce kendine gelmesi için onu uyandıran adam­

lardan sonra epey toparlanmış olacak ki, “Kes sesini, Sibel!” diye 
bağırdı.

“Bence de kes sesini,” dedim. “Sen kimsin ki benim abimin adı­
nı ağzına almaya cüret ediyorsun?” Çok fazla olmaya başlamışlardı. 
“Ondan sonra sıra sana da gelecek,” dedim ve silahın emniyetini 
indirdim.

“Ahmet, söyle ona! Seni öldürecek!” dediğinde depoda kahka­
ham yankılandı.

“Seni düşünecek binleri var, öyle mi?” dedim gülüşlerimin ara­
sından. Herkes, delirmişim gibi bana bakıyordu. Bu, çok acı veri­
ciydi.

Annem... Peki, o da onu böyle düşünmüş müydü?
Ahmet, “Beni öldürse bile bunu bilmeyecek dedim sana,” diye­

rek Sibel’e baktı.
Ne bilmem onu öldürmemi engelleyebilirdi ki? Kafayı yemiş 

olmalılar. Parmağım tetiğe gittiği anda Sibel öyle bir şey haykırdı ki 
bütün bedenim taş kesildi.
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“Abin yaşıyor!”
O an, buradaki herkesin bakışları şaşkınlıkla önce ona, sonra da 

bana döndü.
Abim... yaşıyor mu? Abim mi? Bu imkânsızdı. Bütün tüylerim 

diken diken olmuştu. Kalbimi büyük bir sızı ele geçirdi. Kafamı 
\avaşça Sibel’e çevirdiğimde korkuyla yutkundu.

Ahmet hâlâ, “Kes sesini!” diye bağırıyordu.
“O çeneni kapalı tut! Onu kurtarmak için ailemi kullandığın an, 

işler değişir. Seni param parça ederim,” dedim. Gözlerime kan otur­
muştu artık. Hem sinirden hem de ağlamaktan.

“Yemin ederim, doğruyu söylüyorum! O yaşıyor, onu bırak!” 
dedi telaşla.

Ahmet’e bakıp, “Sustur şu karını,” dedim. Ahmet’in iğrenç kah­
kahası yüzünden buz kestim. Bu doğru olamazdı. Bunca yıl, onun 
öldüğünü kabul etmişken bundan sonra yaşadığına inanmamı mı 
bekliyorlardı?

“Onu asla bulamazsın,” dedi Ahmet.
“Hayır...” diye fısıldadım.
“Evet, oğlum yaşıyor. Ama beni bile tanımıyorken seni hiç tanı­

maz. Ve ona ulaşabileceğin bütün yollar kapalı.”
Hâlâ sırıtıyordu.
“O öldü! Senin yüzünden öldü!” Ona doğru bir adım atmak iste­

dim ama sendeleyince Mir, belimden tutarak beni kendine yasladı. 
Uraz ve Karan da aynı anda bana yöneldiler ama Mir beni sıkıca 
tutuyordu. Bütün vücudum titriyordu.

“Hayır, o yaşıyor. Sadece zavallı annen, onun öldüğünü düşün­
dü,” dediği an, elimdeki silahla kamına bir el ateş ettim. Onun acı 
dolu bağırışı, benim sinir dolu çığlığıma karıştı.

“Annem hakkında düzgün konuş!”
Fazla kan kaybediyordu. Ama ne onun ne de buradakilerin umu- 

rundaydı.
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“Annen... kendinden geçmişti. Sezaryen ile aldılar bebeği., 
ama kurtuldu/' dedi, zar zor konuşarak.

Bütün gerçekler, ateşli bir ok gibi göğsüme saplandı. Ve saplan- 
dığı yeri yakmaya başladı.

“Allah senin belanı versin!’’ diye haykırdım. Ona kolay ölüm 
yuşatmayacaktım. Şimdi sorsam da asla yerini söylemezdi. O yüz­
den bu işi Mir’c bırakacaktım.

Mir’e dönüp, “Kolay ölsün istemiyorum. Yavaş ve acı çekerek 
olacak, ölmek üzereyken tedavi edilsin. Sonra daha beter bir acıyla 
tekrar ölüme yaklaşsın. O öldükten sonra cesediyle ne yapmak ister­
sen şenindir,” dedim acımasızca.

Mir, Ahmet’e baktığında yüzünde ölümle eş değer bir ifade 
belirdi. Dudakları tehlikeli bir şekilde yukarı kıvrıldı. Başını salla­
yarak beni onayladığında, kan donduran bir ifadeyle ona bakmaya 
devam etti. Ne demek istediğimi anlamıştı. Ve yardım edecekti.

Eğer abim yaşıyorsa bana onu bulacaktı.
“Aslanlarım acıkmış olmalı... Biraz daha acıksınlar ki kemikleri 

bile ziyan olmasın,” dediğinde Ahmet korkuyla çırpınmaya başladı.
Yaralarına rağmen kıvranıyordu. Mir, başını bana çevirerek yü­

zünü yumuşattı.
“Kadın ne olacak?” diye sordu.
Kafamı Sibel’e çevirip, “Onunla biz kızlar ilgileneceğiz,” de­

dim.
“Tamam,” diyerek silahı elimden aldı ve beline yerleştirdi. Si­

bel de, Ahmet de korkuyla kurtulmaya çalışıyordu. Ama boşunaydı. 
Mir önümden çekilip yanıma geçti ve elimi sımsıkı tuttu. Herkes, 
karşımda duruyordu. Tek tek baktım onlara. Gücüm kalmamıştı ar­
tık. Bunca sene sonra abimin yaşadığını söylüyorlardı. Buna inan­
malı mıydım, bilmiyordum.

Belki de acı çekmem için yapıyorlardı.
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Herkes, ahimin yaşadığını öğrenmeme rağmen nasıl sakin ol­
duğumu sorguluyordu gözleriyle. Ama sakin değildim. İçimde bir 
«reş, tüm vücudumu kavuruyordu. Kalbim ağrıyor ve nefesim kesi­
liyordu. Çünkü bana söyledikleri şey çok ağırdı.

Annem evlat acısı ile sınanmış ve yıllarca suçlanmıştı. Gerçeği 
bildiği hâlde suçlamıştı annemi. Eğer abim yaşıyorsa... annemden 
de bir parça yaşıyor demekti. Bu, benim için büyük bir umuttu. Ve 
şu an beni ayakta tutan tek şey, abim in yaşama ihtimaliydi.

Adamlar, Ahmet ve Sibel’i zorla çıkanp depo dışına götürdüler. 
Uraz da bize yaklaştı. Şimdi hepimiz bir aradaydık.

Önce Uraz’a baktım. “Her şey için teşekkür ederim. Çok yar­
dımcı oldun ve bu iyiliğini nasıl öderim, bilmiyorum.”

Hafif bir tebessüm edip, “Aile her şeydir, küçük hanım. Önemli 
değil. Umarım abin gerçekten yaşıyordur çünkü böyle cesur ve aile­
sine sadık bir kardeşi olması onu gururlandıracaktır,” dediğinde sol 
gözümden bir damla yaş akıp yanağıma süzüldü.

“Tekrar teşekkürler,” deyip bizimkilere döndüm.
Karan ve Beren hemen koşarak bana gelip sarıldılar, Mir bir 

adım gerileyip bize biraz alan tanıdı. Şimdi üçümüz de ağlıyorduk. 
“Abla,” dediler aynı anda. Onları çok korkutmuştum. “Özür dile­
rim,” diye fısıldadım.

“Asıl biz özür dileriz. Sana karşı nasıl bu kadar kör olabildik?” 
dedi Karan, gözyaşları omzumu ıslatırken.

“Bunu ben istedim,” diye cevap verip ayrıldım onlardan, önce 
Beren’in gözyaşlurını silip yanağına bir öpücük kondurdum, sonra 
da Karan’ ın. Onlar da beni öptüklerinde geri çekildiler.

Duru, bana yaklaşarak, “Kardeşim,” dedi, halâ ağlıyordu. Tabii 
ki ben de ağlıyordum. Bugün perişan olmuştuk. Ona da sımsıkı sa­
nidini. Ama Alper, Mert ve İlayda’nın da bana sıkıca sanlacaklannı 
bilmiyordum. Onlar da artık hayatımın en acı tarafını öğrenmişlerdi.
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En son Mir’c döndüm. Gözlerim Uraz’a takıldığında, hayranlık 
lıı vc özlemle bize baktığını fark ettim. Onun hayatı nasıldı, bilmi­
yorum. Ama hâlinden memnun gibiydi.

“ Mir,” dedim.

“Güzelim,” diye cevap verdiğinde gözlerim iri iri açıldı. Herke­
sin içinde söylenecek şey miydi bu şimdi?

Uraz, Alper ve Mert sırıtıyordu. Karan’ı yine bir öksürük krizi 
tuttu. Arkamı dönüp korkarak baktım, kıpkırmızı olmuş bir şekilde 

öksürüyordu. İlayda, gülerek sırtına vurdu. “Helal, Karan, helal!” 
dedi. İlayda ve Beren utanmasalar ve yorgun olmasalar, oynayacak 
gibi duruyorlardı.

“Sanırım bugün duyduğum en güzel şey buydu,” dedi Duru sı­
rıtarak.

Yanaklarıma kan hücum etti. Sinirle dönüp M ir’e baktım. Çocuk 
gibi omuzlarını silkip “Ne oldu, yalan mı?” bakışı atınca bu sefer 
kızgın bakışlarımın yerini şaşkınlık aldı. Tatlı durduğu için dudakla­
rımın kıvrılmasına engel olmadım. Evet, birbirimizi seviyorduk ve 
bunu saklamanın gereği yoktu.

“Abla, bu adam nişanlı! Sana neden ‘güzelim’ diyor?” dedi Ka­
ran, sonunda krizden çıkmıştı.

“Karan, ablam hatırlamıyor,” dedi Beren sinirle. Karan’ın göz­
lerine endişe oturdu.

“Hayır, her şeyi hatırlıyorum,” dedim.
Ama bu sefer onlar şaşkınlıkla bana baktılar. “Ve Mir nişanlı 

falan değil,” diye eklediğimde bakışlar ona döndü.
Mir, bu konunun uzayacağını tahmin etmiş olacak ki, “Yeter bu 

kadar. Gidip dinlenelim, sevgilim,” diyerek elimi tuttu.
Sanınm bayılacaktım. Herkesten bir “Oooo” nidası yükseldi. 

Karan hariç. O sanki kalbine darbe yemiş gibi sarsılmıştı. Mir, bizi 
zorla yürütmeye başladığında arkamı dönüp bizimkilere bakama-
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dun. Çünkü aklım hâlâ ‘sevgilim ’ kısmındaydı. Ve aptal gibi az önce 
jglayan, onca şeyi yaşayan ben değilmişim gibi sırıtmaya başladım.

Arkamızda bir hareketlilik oldu. Alper’in sesini duydum. “Nere­
ye gidiyorsun Karan?” Ama gülmemek için kendini kastığı belliydi.

“Gidip ablama ahtapot gibi yapışan o eli söküp atacağım,” dedi 
Karan, çocuk gibi mızmızlanarak. Sanırım Alper onu tutmaya ça­
lışıyordu çünkü hemen ardından, “Bıraksana Alper abi ya!” diye 
sitem etti.

Bir kahkaha duydum. Bu, U raz’a aitti. Sonra konuşmasını duy­
dum.

“M ir’in bu çocukla işi var. Dua edelim ki bu küçük hanımın abi­
si kıskanç olmasın. Yoksa bizimki bir 30 sene daha bekar kalacak 
gibi,” diyerek bir kahkaha daha attı.

Bu söz üzerine herkes güldü. Karan homurdandı. M ir’e baktı­
ğımda onun da yüzünde muhteşem bir gülümseme vardı.

A m a... Şu an takıldığım şey Uraz’ın kurduğu cümleydi.
Abim yaşıyorsa... beni kıskanacak kadar sevecek miydi? Ya 

beni sevmez ve istemezse? Ya o da annemi suçlayıp babasının ta­
rafını tutarsa? Ne yapacaktım o zaman? Ona her şeyi nasıl anlata­
caktım?
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♦
k a r a c a

3 Hafta Sonra

İnsan bazı şeylerin değerini kaybettikten sonra daha iyi anlıyor­
du.

Ben annemi, daha dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilmediğim 
zaman kaybettim. Büyüdükçe, her geçen gün onunla geçirdiğim 
yedi yılın değerini daha iyi anladım. Hasret kaldım anneme, yüre­
ğim yandıkça büyüdü özlemim. Keşke onu kurtaracak kadar bilsey­
dim bazı şeyleri, yapabil şeydim. Ama daha çok küçüktüm ve bunu 
bilmeme rağmen, “Yapabilirdin Karaca,” dedim yıllarca. “Anneni 
kurtarabilirdin,” diye daha da yaktım yüreğimi.

Ne yazık ki yıllarca süren bu düşüncem bana annemi geri ver­
medi ama şimdi, annemden olan bir parçanın geri döndüğünü söyle­
diler. Abim... Abimin yaşadığını söyledi bana, annemi ve kardeşimi 
benden ebediyen ayıran adam.

Ona inanmalı mıyım, bilmiyordum. Annemin ölümü yıllarca 
zihnimde dönüp durdu. Hiç unutmadım. Şimdi, tekrar o güne gitmi­
şim ve hâlâ o günde yaşıyormuşum gibi hissediyordum.

Yatağımda uzanmış, boş boş tavanı izliyordum. Beni gören, sa­
dece tavana baktığımı sanırdı ama baktığım tavan değildi. O dev ek­
randı şu an. Görüntüler gözlerimin önünden bir türlü silinmiyordu.
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O günün üstünden üç hafta geçti. Hepimi/ eve geldiğimizde bit­
miş durumdaydık. Ben, Karan, Beren ve Duru, koltuğun üzerinde 
birbirimize sarılıp sabaha kadar oturduk ama hiçbirimiz tek kelime 
bile etmedik. Ne annem ne de abim hakkında konuştum.

Mir beni sürekli arıyordu ama onun da söyleyecek bir şeyi ol­
madığı için pek konuşmuyorduk. İyi olduğumdan emin olmak is­
tiyordu. Zaten görüşmek de istiyordu, belki hava alıp biraz vakit 
geçiririz diye ama ben hiç dışan çıkmıyordum.

Bu, onu elbette durdurmuyordu. Günde en az iki kez kapıya 
gelip beni görüyor, sımsıkı sarılıp gidiyordu. Ve ben, onu her gün 
görmeme rağmen yine de özlüyordum.

Ahmet Kara ve Sibel ise hâlâ Mir’in elinde bekliyorlardı. Ken­
dimi toparladıktan sonra mutlaka yanlarına gidecektim.

Kapı çaldığında doğruldum. Ne ara ağladığımı bilmiyordum. El­
lerimle hemen gözlerimi sildim, derin bir nefes alarak, “Gel,” diye 
seslendim.

Kapı açıldığında içeri giren kişiyi görünce kalbimin atışları hız­
landı. Mir gelmişti.

İçeri girip yanıma doğru geldi ve yatağımın üzerine oturarak 
tam karşımda durdu. Elini yanağıma koyduğunda, yanağımı avucu­
na doğru yaslayıp gözlerimi kapattım.

Nasılsın?” diye sordu ama cevabı bilir gibiydi. Gözlerimi açıp 
gri gözleriyle buluşturdum. “Daha iyiyim,” diye fısıldadım. “Hep 
iyi ol,” dedi anında.

Tebessüm edip kollarımı boynuna doladım. O da aynı şekilde 
belimden tutarak beni kendine çekip sıkıca sardı. Kafasını boynuma 
gömüp derin bir nefes aldı.

“Mir,” dedim fısıltıyla.
“Emret, güzelim,” dedi, yüzü boynuma gömülü olduğu için sesi 

boğuk çıkıyordu.
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(iftzlcrim doldu. “Bana annemin nereye gömüldüğünü bulur 
musun?” diye sordum.

Omuzlan gerildi ama beni daha da sıkı sardı. Derin bir nefes 
alarak, “Bulurum, gönlümün çiçeği, bulurum,” dedi. Bir eli saçları­
ma gitti. Annem de saçlarımı çok severdi. Mir de en az onun kadar 
seviyordu. Çünkü her fırsatta eli uzun ve siyah saçlarıma gidiyordu 
Yavaşça ondan ayrıldığımda, ellerini yanaklarıma yerleştirip, “Sen 
iyi olacaksan her şeyi yapanm ben. Senin isteğin benim için emir­
dir,” dedi fısıltıyla.

“Teşekkür ederim, her şey için,” dedim minnetle bakarak.
Ateş gibi dudaklannı alnıma bastırdığında gözlerimi kapattım. 

Her seferinde bana olan yaklaşımı kalbimi titretiyordu. Kesin olan 
şu ki, onun yanında bambaşka bir dünyaya gidiyor ve tüm sıkıntıla- 
nmdan kurtuluyordum.

Benden biraz uzaklaştığında gözlerimi açıp yüzüne baktım. 
“Yeter bu kadar, Karaca. Hadi, biraz aşağı inelim. Biliyorum, 

kendini iyi hissetmiyorsun ama ailenin de benim de seni görmeye 
ihtiyacımız var. Sen yalnız değilsin, bunu biliyorsun,” dedi.

Evet, haklıydı. Yalnız değildim. Benim bir ailem vardı. Her şe­
yin üstesinden gelmeme yardım eden bir ailem.

Kafamı sallayarak onu onayladım. Elimden tutup beni ayağa 
kaldırdı. Tam karşımda durduğunda, yine bana sarıldı. Onun sarılı­
şıyla daha da güçlendim sanki. Benden yavaşça ayrıldığında elleri 
hâlâ betimdeydi.

“Bu akşam yemeğe gidelim. Bizimkiler de seni merak ediyor. 
Hele ki İlayda... Sürekli ‘Karaca ablanın yanına gitmek istiyorum,’ 
diyor ama yalnız kalmak istediğin için izin vermiyorum,” dedi.

İlayda, aynı Beren gibiydi. Evet, yanıma gelmemişti ama numa­
ramı bulup sürekli aramıştı beni.

“Olur, gidelim. Hem yeter bu kadar, değil mi? 11er şey daha yeni 
başlıyor. Kendimi bırakmamam lazım,” dedim.
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Gözlen anında mutlulukla parladı ve bana en güzel gülümse­
mesini bahşetti. Yüzünü yüzüme yaklaştırınca vücudumun her yeri 
ıs ın ıp  içim kıpır kıpır oldu. Dudakları dudaklarıma değdiği an, göz­
lerimi onunkiyle aynı anda kapattım. Ama pat diye açılan kapı yü­
zünden gözlerimi anında açıp ondan uzaklaştım.

Mir de dişlerini sıkarak gözlerini açtı ve bir küfür savurdu. 
“Çüş!” diye bağıran sesi duyunca gözlerim kapıya kaydı. Gelen, 

Karan’dı. Nasıl oluyordu da her fırsatta hisseder gibi çıkıp geliyor­
du bu çocuk? “Kapıyı çalmadan nasıl pat diye girersin, Karan?” de­
dim kaşlarımı çatarak ama o bana değil M ir’e bakıyordu ters ters.

Mir dönüp K aran’a baktığında, gözleri öfkeyle ateş gibi yanı­
yordu.

Karan gözlerini bana çevirip, “Özür dilerim, abla,” dedi, sahte 
bir mahcubiyetle. M ir ile olan ilişkimi hiç kabullenmeyecek gibiydi.

“Dışarı çık, biz de şimdi geliyoruz,” dedim. İstemese bile kafa­
sını sallayıp dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. Dönüp M ir’e baktığımda, 
gözlerini yummuş, sabır diliyordu. Daha fazla dayanamayıp, “Bu 
çocuğun derdi ne? S ırf senin için bu kadar müsamaha gösteriyorum 
ona,” dedi gözlerini açıp kaşlarını çatarken.

“Ben onun ablasıyım. Yıllarca kimseye böyle yaklaşmadığım 
için sanki elinden kayıp gidecekmişim gibi korkuyor galiba,” diye 
mırıldandım.

“Kvet, doğru tahmin etmiş. Seninle evlendiğim zaman onu asla 
evime almayacağım ve sana hasret kalacak,” dediğinde gözlerimi 
irice açıp ona baktım.

Hvlenmek mi? Kim? Ben mi?
“Neden öyle şaşkınca bakıyorsun?” diye sordu, tuhafına gittiği 

için.
“hvlenmek derken?” diye sordum, alık bir ifadeyle.
“Kvlenmck işte. Sen ve ben evleneceğiz elbette, Karaca. Seninle 

gönül mü eğlendiriyorum ben? Hayatımı, senin hayatınla bir yap­
mak istiyorum,” dedi, sanki tek hayali buymuş gibi.
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Hu cümlesi, kalbimin hızını artırdı ama korku da verdi. Gözle- 
rinde endişe belirtileri oluştuğunda. “Sorun ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadım cevap olarak.
Boğazıma bir yumru oturdu. Yutkunamadım bile. Evlilik, benim 

için korkunç bir şeydi. Asla düşünmedim böyle bir şeyi. Şimdi ise 
Mir, benimle evlenmek istediğini söylüyordu. Daha fazla bu konuda 
konuşmak istemediğim için, “Gidelim,” dedim.

Gözlerimde bazı şeyler görmüş olacak ki beni rahatsız etmemek 
için daha fazla üstelemedi ve elimi tutarak kapıyı açtı. Onun elinin 
sıcaklığından mı yoksa içimde oluşan korku yüzünden mi bilmiyo­
rum ama ellerim terlemeye başlamıştı.

Merdivenleri indiğimizde, düşüncelerimi kafamdan kovup şu 
ana odaklandım. Duru, Beren ve Karan televizyonun karşısında otu­
ruyorlardı. Kızlar, bizi görünce tebessüm ettiler ama Karan, tabii ki 
az önceki olaya takılı kalmıştı ve şu an ters ters, birleşen ellerimize 

bakıyordu.
Ben ve Mir de karşılarına geçip oturduk. M ir ya temas bağımlı­

sıydı ya da Karan’a gıcık olsun diye dibime girip elini dizime koy­
muştu. Gerçi yanımda olduğu zaman da illa bana dokunması gere­
kiyordu. Kesinlikle temas bağımlısıydı.

“Mir, akşam bir yemek organize etmiş, hep birlikte olalım diye 
ve ben de olumlu bakıyorum buna,” diye konuşmaya başladım. Be­
ren ve Duru, şimdiden istekli görünüyordu ama K aran’da tık yoktu.

“İlayda ve diğerleri de yemekte olacak. Bize de iyi gelir, ne der­

siniz?” diye sordum.
Takıldığım şey şu ki ben İlayda dediğimde, K aran’ın çatık olan 

kaşları düzeldi. Umarım yanılıyorumdur. Çünkü Mir, Karan’ın bize 
takındığı tavır yüzünden asla böyle bir şeye müsaade etmezdi.

“Evet, abla ya. Bize de çok iyi gelir bu yemek. Resmen evde tı­
kılıp kaldık,” dedi Beren, hevesli bir şekilde. Duru da kafasını salla-
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varak onu onayladı. En son hepimiz Karan’a baktığımızda, boğazını 
temizleyerek, “Bence de iyi olur,” dedi ve hepimizi şaşkına çevirdi.

Mir’den hoşlanmadığı için bu kadar kolay kabul edeceğini hiç­
birimiz düşünmemiştik.

“Peki, o hâlde akşam sekizde görüşürüz,” diyerek ayağa kalktı 
Mir. Ben de onunla beraber kalkıp kapıya kadar eşlik ettim. Kapı­
da durduğumda, “Seni alm aya gelmemi ister misin, güzelim?” diye 
sordu.

“Hayır, bizimkilerle gelirim ben,” dedim tebessüm ederek.
“Nasıl istersen. Şimdi gidiyorum, bizimkileri alıp mekâna geçe­

rim. Sana adresi atanm ,” dedi.
“Tamam,” dediğimde beni kendine çekerek kollarının arasına 

aldı. Bu ani çekişi, başımı döndürüp her defasında beni afallatıyor­
du. Ama çok da iyi hissettiriyordu. Şakağıma uzun bir öpücük kon­
durup geri çekildi.

“Karan’ın böldüğü ve almamı engellediği o öpücüğü, misliyle 
geri alacağım,” dedi çapkınca gülümseyerek.

Normalde utanan biri değildim. Ama bu sözler... Hele ki onun 
ağzından çıkan bu sözler... Her defasında vücuduma ısı yayıyordu. 
Şu an bile yanaklarımın kızardığına emindim.

Gözleri yanaklarıma değince yüzündeki gülümseme büyüdü ve 
göz kırpıp arkasını dönerek arabasına doğru ilerledi. Derin nefesler 
alarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Ellerimle yüzüme rüzgâr 
yaparak kızarıklığın gitmesi için uğraştım ama biliyordum ki nafi­
leydi.

Bu adam, kalbime indirecekti.
İçeri geçip kapıyı kapattım. Bizimkilerle biraz daha sohbet ettik­

ten sonra herkes odasına geçip hazırlanmaya başladı. Bir saatin so­
nunda, hepimiz hazırlanıp arabalara geçtik ve Mir’in attığı konuma 
doğru yola çıktık. Denizle dip dibe bir restorandı attığı konum. Bü­
yük ve şık bir mekânın önünde durduğumuzda, arabadan inip yan
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yıınu geldik. Hep beraber içeri girdiğimizde, gözlerim M ir’i aradı. 

Ve çok geçmeden Alper, İlayda, Mert ve onu görerek yanlarına doğ­
ru yürümeye devam ettik.

Büyük bir masada, manzarası denize bakan bir masada oturu­
yorlardı. Masaya vardığımızda hepsi ayaklanarak bize sarılıp selam 
verdiler. Mir, arkası manzaraya dönük olduğu için sağ tarafındaki 
sandalyeyi çekip oturmama yardım ettikten sonra, baş köşeye otur­
du. Ben, Duru ve Beren yan yana otururken, Mert, Alper, Karan ve 
İlayda da karşımızda oturuyorlardı. Bir kişilik daha servis açılmıştı 
tam Mir’in karşısındaki baş köşeye. Bu yüzden dönüp, “Birini mi 
bekliyoruz?” diye sordum.

Masada elimi tutarak masanın üstüne yerleştirip, “Evet, birini 
daha bekliyoruz,” dedi.

Elimi sıkı sıkı tutmuştu yine. Kesinlikle temas bağımlısıydı. 
“Kim?” diye sordum.

Bakışlarını benden çekip başka bir yere yöneltti. Ben de gözleri­
mi onun baktığı yöne çevirdim. “İşte geldi,” dediğinde, girişte Uraz 
Yıldınm’ı gördüm. Onu tekrar görmek, içimde anlamadığım bir 
sızı oluşturdu. Ne olduğunu bilmiyordum. Ama Uraz’ın, bize doğru 
gelen sert ve kendinden emin adımlarıyla sorgulamayı bırakıp ona 
bakmaya devam ettim. Siyah bir pantolon ve aynı renkte siyah bir 
gömlek giymişti.

Masaya geldiğinde, “İyi akşamlar,” diyerek hepimize topluca 
selam verdi ve Mir’in karşısındaki sandalyeye oturdu. Herkes, tek 
tek selamım kabul edip karşılık verdi. Selamlaşma faslından sonra, 
hepimiz siparişlerimizi vererek beklemeye başladık.

“Beni çok mu özledin, Zemheri?” diye sordu Uraz, M ir’c. Göz­
lerinde memnun olmuş bir ifade vardı. Ve zaten dudaklarındaki sırı­
tış da bunu açıklıyordu.

“Ne özleyeceğim lan seni? Alper ısrar ettiği için çağırdım. Yok­
sa fazla yan yana gelmeye başladığımız için hiç de memnun deği­
lim,” diyerek tersledi Mir.
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Alper’e baktığımda, şok olmuş bir şekilde Mir’e bakıyordu. An­
laşılan, A lper’in bu durumdan haberi yoktu.

“Ben ne za m ...” diyerek kendini savunmaya çalışan Alper’in 
sözünü, masanın altından gelen M ir’in darbesi böldü. “Evet, ben 
çok ısrar ettiğim için çağırdı seni,” diyerek dişlerini sıkarak M ir’e 
doğru baktı.

Uraz da tabii ki kimse gibi bunu yutmadı ama bozmadı da. Sade­
ce daha çok sırıttı. Ben de dudaklarımı birbirine bastırarak gülüşü­
mü engelledim. Sonuçta, sevgilimi bozmamam gerekirdi.

Yan tarafımızdan gelen bardak kırılma sesiyle, herkesin bakış­
ları oraya döndü. A lper’in kısık bir sesle “Hassiktir,” diyerek küfıir 
ettiğini duymuştuk.

Evet, bence de hassiktir. Çünkü yan masamızda, benim ve Mir’in 
birleşmiş ellerine nefretle bakan kadın yüzünden bütün iştahım kuş 
olup uçmuştu. Sanınm  bu kadınla hep restoranlarda karşılaşacaktık.

Evet, karşımızda bize nefretle bakan sevgilimin eski nişanlısı ve 
yanında, A lper’e ters ters bakan bir kadın vardı.

Sanınm yine bir şekilde olay çıkacaktı. Ama asla kaçmayacak 
ve ilk adımı ben atacaktım.
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♦
KARACA

Sürekli bir belanın içinde olmaktan yoruldum artık. Bir tarafım­
da zaten annemin yaptığı en büyük hata ile uğraşıyordum. Şimdi 
ise sevgilimin hayatında yaptığı en büyük hata vardı ve onunla da 
uğraşmak zorundaydım.

Masada oturanların gözleri yan masadaydı. Haklıydılar. Karşı­
mızda, iki tane güzel kadın vardı. Ama gözlerinde sa f  öfke ve nefret 
vardı. Biri ben ve Mir’e bakıyordu, diğeri ise A lper’e.

Alper bu işin neresindeydi, bilmiyordum. Bu yüzden M ir’e dö­
nüp, “Öbür kadın neden Alper’e öyle bakıyor?” diye sordum.

O da artık bıkmış olacak ki ağzının içinde bir küfür mırıldanıp 
derin bir nefes alarak bana döndü. “O da A lper’in eski sevgilisiydi,” 
dediğinde ağzımdan bir hayret nidası kaçtı.

Resmen iki arkadaş, görevi iki arkadaş üzerinden yürütmüştü. 
Her ne kadar görev için de olsa -ki hâlâ ne görevi olduğunu bilmi­
yorum- kadınları böyle kullanmaları alçaklıktı.

Mir’e öfke dolu bir bakış attım. Elimi hızla onunkinden çektim. 
“Karaca,” diyerek bana yaklaştı ama kendimi geri çekerek konuş­
mak istemediğimi belli ettim.

Dirseklerini masaya yerleştirip başını ellerinin arasına aldı ve 
şakaklarını ovmaya başladı.
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Um urum da değildi. Onun bu görevi yüzünden durduk yere düş­
man kazanm ıştım .

Kadım yolduğun için olmasınf Karaca?
Nereden bilebilirdim görev olduğunu? Beni aldatıyor sanmış­

tım.
Evde olduğum uz süreçte, Mir bana nişanın bittiğini ve görevin 

başarıya ulaştığını anlatmıştı. Ama yine de bu kadını kendinden 
uzak tutabilecek gibi değildi. Masada bir kahkaha sesi yükselince 
kafamı çevirip hunharca gülen kişiye baktım.

Tabii ki K aran’dı. Ona ters bakışlarımı yolladığımda, ağzına 
hayali bir ferm uar çekip dudaklarını birbirine bastırdı. Ama şu an, 
M ir ile aram ızın bozulmasına seviniyordu. Uraz’m da ondan bir far­
kı yoktu. Dudaklarını birbirine bastırmış, gülmemek için kendini 
sıkıyordu. Bu sefer ona ters bakışlarımı attığımda, ellerini havaya 
kaldırıp teslim  olur gibi bir hareket yaptı.

M ir m asadakileri, “Önünüze dönüp yemeğinizi yemeye devam 
edin,” diye uyanp  odak noktasını dağıtmaya çalıştı ve başardı da. 
Herkes gelen yemeklerine dönüp geceye devam etmeye başladı.

Ben ve Duru hariç.
Kadının bakışlarından anlamış olacak ki Duru’nun da bütün 

keyfî kaçm ıştı. Arkadaşım, Alper’den gerçekten hoşlanıyor olma­
lıydı. Bula bula, tehlikeli iki arkadaşı bulmuştuk. Sanki hayatımız 
yeterince sakinm iş gibi. Bizdeki de ancak böyle bir ilişki olurdu 
zaten.

A lper de D uru’ya sık sık bakıp tepkisini ölçmeye çalışıyordu ve 
sanırım A lper de boş değildi ona karşı.

“Bu ne hoş bir sürpriz,” diyen sesle gerçekten buhar olup uçmak 
istedim. Gerçekten bu kadınla uğraşmak istemiyordum şu an.

“ Bu bir sürprizse eğer,” diyerek tepemizde dikilen kadına cevap 
verdi Duru.
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“Emin ol tatlım, şu arkadaşın yüzünden onun bulunduğu ortama 

girmek istemem/’ diyerek beni gösterdi Gizem.
Ellerim yumruk olduğunda, “Karaca,” dedim. Anlamış olmasına 

rağmen, “Anlamadım?” diyerek küçümseyici b ir bakış attı bana.
Yanımda duran Mir’in gerildiğini hissettim . Rahat bir şekilde 

arkama yaslanıp, “Adım Karaca,” diyerek ona aynısını yaptım.
Bu kadm kendini ne sanıyordu? Benden “Şu” diye bahsetmesine 

müsaade etmezdim.
Saçma bir kahkaha atıp, bakışlarını M ir’e çevirerek, “Gözlerinin 

önünde bana saldırdı. Tamam, artık nişanlı değiliz am a geçirdiğimiz 
gecelerin de mi bir önemi yoktu?” dediğinde beynim e kan sıçradı.

Geçirdikleri geceler mi?
“Vaziyet alın,” diyerek eğlenen gözlerle m asadakileri uyarmaya 

başladı Uraz. Sonra bana dönüp, “Benim uğram am  gereken bir top­
lantı vardı, müsaadenizle. Yanlış anlama, K araca, çıkacak olan olay 
yüzünden değil. İstersen dışarıdaki adamlarım  emrinde ayrıca,” 
diyerek parmağıyla Mir’i gösterip, Onu ben hallederim , diyerek

sırıttı.
Sanınm Mir’i benden korumaya çalışıyordu. Bakışlarımı Mir’e 

çevirdiğimde, dişlerini sıkarak Gizem e bakıyordu.
Masadakilerin kimisi Mir’i kınar gibi bakıyor, kimisi de şaşkın­

lıkla olan biteni anlamaya çalışıyordu.
gecelerinden bahsediyorsun sen?’ diyerek tehlikeli bir ton­

da anlamaya çalışır gibi sordu Mir. Gizem de böyle bir şeyi bek­
lemiyor olacak ki gözlerinde ufak bir şaşkınlık belirdi. “İnkâr mı 
edeceksin yoksa?” diyerek dudaklarını büzdü.

Mir, yumruk olan elini masaya vurduğunda irkilerek bakışlanmı 
ona çevirdim. “Saçmalamayı kes ve masamı hem en terk et, yoksa 
olacaklara kanşmam,” dediğinde son kez uyarır gibiydi.

Yanındaki kadm, “Bırak, Gizem. Hadi g idelim ,” dedikten sonra 
Gizem’in kolunu tutarak uzaklaştırmaya çalıştı. A m a Gizem, kolu­
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nu çekerek onun tutuşundan kurtuldu. Bize doğru bir adım attığında 
yalpaladı am a son anda masaya tutunarak düşmekten kurtuldu. Za­
ten arkadaşı da hemen kolundan tutmak zorunda kalmıştı. Anlaşılan 
sarhoştu.

“Beni seviyordun!” diye bağırdığında sinirle gözlerimi yumup 
derin bir nefes aldım. Elimden bir kaza çıkacaktı. Az kalmıştı.

Mir, “ Kes sesini artık,” diye bağırıp ayağa kalktı. “Sana seni 
sevdiğimi hiçbir zaman söylemedim. Bir de ‘geçirdiğimiz geceler’ 
diyerek kendini acındırmaya çalışma. Çünkü sana dokunmadım 
bile,” diye devam  etti.

M ir’in restoremin girişinde bekleyen adamları da bize doğru ge­
lip, olası b ir durum için Mir ve benim arkamda durdular.

“Bu kadın için mi bıraktın beni?” diye bağırmaya devam etti 
Gizem. Sanırım M ir’e âşık olmuştu. Yoksa kendini bu kadar kaybe­
deceğini düşünmüyordum. Gözlerinde, Mir’e bakarken oluşan aşk 
ve acı da bunu kanıtlıyordu. Gizem, kendini kaybetmişçesine bana 
doğru atıldı. Masadaki herkes birden ayaklandı. Duru, Gizem’in 
önüne geçip, onu omuzlarından geriye doğru iterek arkadaşına çarp­
masına sebep oldu.

“Geri bas. Canını fena yakanm,” diye uyarmayı da ihmal etme­
di.

Şu an o kadar bitik durumdayım ki... Evde kaldığım zamanlar­
da, kesinlikle daha iyiydim. Ne Gizem’le ne de başka bir olayla 
uğraşacak durumdaydım. Bunu bildikleri için sessiz kalmama kim­
se şaşırmıyordu. Yavaşça ayağa kalktığımda, Duru önümde, Beren 
yanımda ve Mir de arkamda duruyordu.

“ Sessiz kalıyorsam senin uğraşmaya değmeyecek biri olduğu­
nu bildiğimdendir,” diyerek Gizem’e doğru yürüyüp söze girdim. 
“Aksi takdirde, ailemle olan yemeğimi böldüğün ve sevgilimle bu 
şekilde konuştuğun için seni bağışlamazdım,” diye devam ettim.
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Kilerini yumruk yaptı, gözlerinde devasa bir nefret ateş gıb, 
yanıyordu. “Nc yapardın mesela? Yine saçlarım a mı yapışırdın'r 
dedi, gözlerinde hâlâ o günün kini duruyordu. Sonra M ir’c dönüp, 
“Bu kadın hem benim saçlarımı çekip bana saldırdı hem de iki kere 
senin bacak arana tekme atıp yüzüne tokat atlı,” diyerek bütün foya. 
mı ortaya çıkarmaya devam etti.

“Ne?” diyen birçok şaşkın ses duydum. Am a dikkatimi çeken, 

Uraz’ın kahkahası oldu.
Gözlerimi Gizem’den çekip ona baktım. Bir elini masaya yasla­

mış, diğer eli kamında, yere doğru bakarak katıla katıla gülüyordu. 
Herkes afallayıp ona doğru baktı. Böyle gergin bir ortamda, nasıl bu 
kadar gülüyordu? Tam iki dakika boyunca kahkahasının bitmesini 
bekledik. Susacağı yoktu ama kimseden çıt çıkm ayınca gittik mi 
diye bakmak için kafasını kaldırıp hepimizin ona şaşkınlıkla baktı­
ğını gördü. Hafifçe öksürdükten sonra sanki yakalan bozulmuş gibi 
elleriyle düzeltip, “Ne? Boşluğuma geldi,” diye kendini açıkladı. 
Sonra Mir’e dönüp sırıtarak, “Vay be, demek artık benim dışında 
sevgilinden de dayak yiyorsun. Açıkçası bu hoşum a gitmedi ama 
Karaca ile gurur duyduğumu inkâr edem eyeceğim ,” diyerek bir 
kahkaha daha attığında, Karan, Duru ve Alper de daha fazla kendini 
tutamayıp ona katıldılar ve kahkaha attılar.

Diğerleri de dudaklarını birbirine bastınp, M ir’in gazabına uğra­
mamak için başlarını eğerek gülüşlerini sakladılar.

Mir, sinirle ona doğru bir adım attı. “Şşh sakin ol. Eğer zor du­
rumdaysan biliyorsun ki seni ortada bırakmam. Polise gider, Kara­
ca’yı şikâyet ederek uzaklaştırma kararı alırız,” dedi Uraz.

Onun bu hâline kıkırdamadan edemedim ve bütün şaşkın bakış­
lar bu sefer bana döndü. “Ne? Benim de boşluğuma gelmiş olamaz 
mı?” dedim sahte bir hayret ifadesiyle.

Mir, “Tövbe estağfurullah,” diyerek sabır diledi am a dönüp ona 
bakmadım.
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“Siz dalga mı geçiyorsunuz benimle?” diye cırlayarak konuşan 
(îizcm ’e dikkatim i verdim ve sabrım taşmak üzereydi.

“Yeter bu kadar,” diyerek sert bir şekilde uyardım onu. “Şimdi 
terk et burayı ve gecemizi daha fazla mahvetme,” diyerek kapıyı 
gösterdim.

Tamam, onun bu hâline üzüldüm ve Mir’e sinirliydim. Ama bu 
kadın, ailem in de huzurunu bozmaya çalışıyordu.

“Öyle m i?” diyerek elini kaldırıp bana vurma cüretinde bulundu. 
Ama kimse m üdahale edemeden, bileğinden yakalayıp elini hava­
da tuttum. Yüzüm ü ona doğru yaklaştırdım, dudaklanmı kulağına 
yaklaştırarak, “Kim olduğum hakkında en ufak bir fikrin yok. Sakın 
bir daha buna cüret bile etme,” diye tehlikeli bir şekilde fısıldadım.

“O benim  olacak, göreceksin,” diyerek karşılık verdiğinde, sab­
rım tükenmişti. Bileğini dışa doğru büktüğüm gibi acı dolu çığlığı 
restoranda yankılandı. Şu an canının yanması umurumda bile değil­
di. Benim canımı yakmaya çalışanın, canını kül ederdim.

Ben buydum  işte.
Karaca buydu.
Bileğini acıyla kurtarmaya çalışıyordu ama gözlerim öyle bir 

kararmıştı ki izin vermiyordum. Can havliyle bileğini kurtarmak 
için diğer elini kullanarak tımaklannı bileğimi tutan elime sertçe 
geçirdi.

Canım yandı ama her zamanki gibi belli etmedim.
“Karaca!” diye sesini yükselten Mir sayesinde, bakışlarımı göz­

lerinden çekip etrafıma baktım.
İlayda ve Beren araya girmiş, Gizem’in bileğini elimden alma­

ya çalışıyordu. Fark etmemiştim. Diğerleri de gözlerinde tuhaf bir 
ifadeyle bana bakıyorlardı. Elimi hemen çektim. Gizem, ağlayarak 
bileğini ovuşturup geri çekildi. Arkadaşı da Gizem’in kolundan tut­
tuğunda, yanımızdan ayrıldılar.
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Mir. kolumdan tutup beni geriye çekti. Tırnaklanan elimi avucu­
na aldığında, masadaki temiz suyu yavaşça döktü. Sonra da temiz 
bir peçete alıp, acıtmamaya dikkat ederek temizlemeye çalıştı.

"Ne yaptığını sanıyorsun? Bir kıskançlık uğruna bileğini kıracak 
kadar kendini kaybettin. Üstelik kendi canının yandığını fark etme­
din bile,” diye sesini yükseltince yutkundum.

Gözleri, sürekli Gizem’in tırnakladığı elime kayıyordu.
Karan hemen yanıma gelip, "Sesinin tonuna dikkat et. Ona bir 

daha bağırmayı aklından bile geçirme,” diyerek M ir’e doğru bir 
adım attı.

Elimi Mir’in elinden çektim. Karan’ı kolundan tutup geriye çek­
tiğimde, sabır dileyip geride durdu.

Kıskançlık mı? Bu o kadar basit değildi. Bana vurmaya çalış­
mıştı. Hem de hiçbir suçum yokken. İnsanlar neden bu kadar kör 
olmak zorundaydı.

Bir iki adım geriye gidip çenemi havaya kaldırdım. “Kıskanç­
lık uğruna olduğunu kim söyledi? Bana vurmaya çalıştı, görmedin 
mi?” diye sordum gözlerimdeki hayal kırıklığıyla.

“Bak, Karaca...” diye devam edecekken, "Beni dinle, Mir Zem­
heri,” diyerek sözünü kestim. Durup gözlerimin içine baktı. Gözle­
rimdeki hayal kırıklığını yeni görmüş olacak ki yutkunup söze gir­
meye niyetlendi ama ondan önce davranıp sözü devraldım. “Bugün 
bu kadının canı yandıysa benim yüzümden değil, senin yüzünden. 
Onu kandırıp hayatımıza sokan ben değilim, sensin. Ne için olduğu­
nu bilmediğim bir sebeple kalkıp onunla nişanlandın, kendine âşık 
ettin ve sonra da terk ettin. Şimdi kalkıp bütün bunların suçunu bana 
ve kıskançlığıma yükleyemezsin,” dedim sert bir şekilde.

Gözlerine pişmanlık oturduğunda, bana doğru bir adını attı. 
Ama ben de geri çekilip, aramızdaki mesafenin azalmasına izin ver­
medim.

226

Ninova



Aram ızdaki m esafeye bakıp, “Bu mesafe seni benden uzak tuta­
maz, biliyorsun,” dedi bu gerçeği kafama sokmak ister gibi.

“Haklısın. Bu m esafe beni senden uzak tutamaz. Ama eğer bu 
kadını güzellikle hayatımızdan çıkarmazsan buza dönmüş kalbim 
beni senden tahm in edemeyeceğin kadar uzağa iter,” dedim gözleri­
ne kararlılıkla bakarak.

G özlerim deki keskinliği görünce yutkunamadı bile. “Gidelim,” 
diyerek çantam a uzandım ve kapıya doğru bir adım attım. Bizim­
kiler de toparlanm aya başladılar. Hemen masadan uzaklaşırken 
Uraz’la göz göze geldim. Gözlerinde farklı duygular vardı ama an­
layamayacağım kadar kısa sürdü bakışmamız. Yanından hızla geçe­
rek çıktım oldukları yerden.

Eminim Mir, hâlâ ayakta durmuş, nasıl bu duruma geldiğimizi 
düşünüyor ve beni evden çıkardığı için pişmanlık yaşıyordu. Bel­
ki ağır konuşm uştum  ama yaptığım şeyin sebebi sadece kıskançlık 
değildi.

Arabamın yanm a geldiğimde duraksadım. Çünkü hemen karşı 
tarafta G izem ’i gördüm. Yanında arkadaşı yoktu. Onun da gözleri 
beni bulduğunda durup sinsice sırıtmaya başladı.

Neden sırıtmasın ki? Sevgilimle aramı, iki gözyaşı bir çığlık ile 
bozmuştu. Şeytan. Bilerek yapmıştı. Aramızı açmak istemişti. Ve 
kötü olan şu ki başarmıştı da. Sevgilim, bana değil, onun gözyaşına 
inanmıştı resmen.

Aptal herif. Onu pişman edecektim. Bu yılanı aramıza soktuğu 
için burnundan fitil fitil getirecektim. Resmen etrafim, insan dışı 
varlıklarla dolup taşmıştı. Şaka gibiydi.

Arkama bakıp tek olduğumu görünce bana doğru yürümeye baş­
ladı. Yüzündeki sinsi gülüş silinmeden gelip karşımda durdu. “Bu 
daha hiçbir şey,” diyerek dalga geçti.

“Elinden geleni ardına koyma. Ne yaparsan yap, Mir’i benden 
ayıramazsın. Aslında aitlik ekini pek sevmem ama konu Mir olunca
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bunu söylemekten çekinmeyeceğim,” diyerek iyice ona yaklaştım 
Gizem, benden en az beş altı santim kısaydı. Yüzümde tehlikeli bir 
gülüş oluştuğunda, “O bana ait,” diyerek ondan vazgeçmeyeceğimi 
kesin bir dille anlatmış oldum.

Kaşlannı çatıp yüzü kıpkırmızı olduğunda, arkamdan adım ses­
leri duydum. Dönüp bakmadım. Çünkü bizimkilere aitti. Gizem, 
adım adım geri çekildi. Ama son sözünü de söylemek istemiş olacak 
ki, “Sakın ona ve aşkına fazla güvenme,” diyerek arkasını dönüp 
gitti.

Ne sanıyordu? Sırf onun yüzünden biraz tartıştık diye, Mir’den 
vazgeçeceğimi mi?

Komik.
“Abla?” diyen Beren’in sorgulayıcı sesiyle gözlerimi yumup 

başımı gökyüzüne kaldırdım ve derin bir nefes aldım. Ama geri ve­
remedim.

Çünkü...
Havada patlayan silah sesi ve arkamdan gelen acı dolu bir hay­

kırış, aldığım nefesi boğazımda düğüm etti. O düğüm, alacağım ve 
vereceğim bütün nefeslerin önüne duvar gibi dizilip bana ulaşmala­
rına izin vermedi.

Kaskatı kesildim. Arkamda ailem vardı. Peki, bu haykırış kime 
aitti?

Kar an’a mı?
Beren’e mi?
Yoksa Duru’ya mı?
Eğer onlardan biriyse... Kendimden dünyadaki bütün insanla­

rın kulak zarlarını patlatacak kadar büyük bir haykırış kopmasına 
razıydım.

Ama ailem olmazdı. Onların canı yanamazdı.
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♦
KARACA

N e yapm am  gerekiyordu? Gerçeklerden ve her şeyden uzak dur­
mak için arkam a bile bakmadan koşarak buradan uzaklaşmam mı? 
Yoksa arkam ı dönüp canımdan hangi parçamın çığlık atarak yandı­
ğını görm em  m i?

K orku ...
H ayatım  hep bu duyguyla geçiyordu. Bu duygu, doğum lekesi 

gibi vücudum a ve hayatıma yerleşmişti, beni terk etmiyordu. Doğ­
duğum günden beri birçok duygu gelip geçti hayatımdan ama tek 
bir duygu her saniye kara bulut gibi üzerimde dolaşıyor ve asla kay­
bolm uyordu.

Bu duygu, şüphesiz korkuydu.
“K araca!” diye gürleyen M ir’in sesiyle irkildim.
K oşuşturm a sesleri geliyordu arkamdan ama kımıldayamıyor- 

dum. Ayak seslerine çığlıklar kanşıyordu ve kime ait olduğunu ayırt 
edem iyordum . M ir hemen karşıma geçip endişeli gözleriyle, “Ka­
raca, K araca iyi misin?” diyerek elini sırtıma koydu, beni kendine 
çekerek sık ıca sardı. Hareket etmeyince benden ayrılıp elleriyle yü­
zümü avuçlarının  arasına aldı.

“ Bir şey söyle, Karaca. İyi misin? Yaralandın mı?” diye sorarken 
beni hafitçe sarstı.
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“Mir." diye fısıldayınca, “Söyle güzelim, bana iyi olduğunu söy­
le,” dedi.

Ama ben iyi olduğumu söyleyemeyecek kadar korkuyordum.
“Ambulans çağırın!” diye bağıran sesle gözlerimden yaşlar ak­

maya başladı. Bu, Karan’m ağlayan sesi miydi?
“Kim?” diye sordum fısıltıyla. Göz bebekleri titrerken, “Kara­

ca,” diye fısıldadı.
“Bana, senin ailen değil de ...” dedim yalvaran bir sesle. Başım 

omzuma düştüğünde benim çaresizliğim, onu da çaresiz bırakıyor 

gibiydi. Gözlerini yumdu.
“Duru,” dedi belli belirsiz.
O an dizlerim büküldü.
Mir gözlerini açıp belimden tutarak beni kendine yasladı. Tekrar 

çığlık sesleri yankılandı kulaklarımda. Beren ve İlayda’nın çığlık­
larıydı bunlar.

“Duru!” diye haykıran Alper’in sesiyle, “HAYIR!” diye bağır­
dım.

Mir’in kollarından kurtulmaya çalışıyordum. Kardeşimin acısını 
almam gerekiyordu ama Mir beni bırakmıyordu.

“Bırak beni! Duru!” diye haykırdım bu sefer.
“Karaca, sakin ol,” dedi ve başımı göğsüne yasladı.
“Abla, yardım et! Duru abla ölüyor!” diye bağıran Bercn’in se­

siyle var gücümü toplayarak Mir’i ittim ve kollarından çıktım. Hızla 
arkamı döndüğümde ölmek istedim.

Başı Alper’in dizinin üstündeydi, kamından kanlar akıyordu. 
Yerde yatan Duru, beni ne kadar yaktığını bilseydi böyle hareketsiz 
yatar mıydı? Sağ elini Karan, sol elini Beren tutuyordu. Ağlıyorlar­
dı. Bunu görse güzel gözleri kapalı kalır mıydı?

“Duru!” diye bağırıp yanına koştum. Başının önünde diz çök­
tüm. Yüzünü avuçlarımın arasına aldım. “Kardeşim, aç hadi göz­
lerini!” diyerek sarstım ama ne gözlerini açtı ne de beni duydu.
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Uraz tam karşımda, Karan’ın yanında diz çökmüş, vurulduğu yere 
tampon yapıyordu. Alper, saçlarını okşayarak, “Duru, aç gözlerini,” 
diye sesleniyordu.

Mert ve İlayda ayaktaydı. İlayda ağlıyor, Mert ise onu tutarak 
ayakta kalm asını sağlıyordu. Ben, Karan, Uraz ve Alper, Duru’nun 
başında yerdeydik.

Mir yanım ıza gelerek adamlarına “arabayı getirin, hemen!” diye 
bağırdı.

“Duru, bana bak! Olmaz, beni bırakma, olmaz!” diye bağırdım. 
Beyaz gömleği, kan kırmızısına boyanmıştı.

“Abla, bir şey yap! O ölüyor!” diye ağlayan Beren’e çevirdim 
gözlerimi.

“Kes şunu! O ölmeyecek!” dedim sert bir sesle. Ama ben de en 
az onlar kadar korkuyor, en az onlar kadar ağlıyordum. Duru’nun 
yanağına bir öpücük kondurduğumda yüzünün soğukluğunu hisset­
tim. İçim buz kesti.

Kardeşim ölüyordu.
Benim canımın yansı ölüyordu.
Başımı çevirip etrafa baktığımda Mir’in adamlannın etten duvar 

oluşturduğunu gördüm. Çevreyi gözlüyorlardı. Adamlann arasında­
ki boşluktan, çevrede toplanmış insanları fark ettim. Silah sesi du­
yunca restorandan ve çevreden gelmiş olmalıydılar. Mir’in adamlan 
arabayı yanımıza getirdiğinde Alper hemen ayağa kalkarak Duru’yu 
kucakladı ve arka koltuğa yerleştirdi.

Hemen Duru’nun yanına geçerek başını göğsüme yasladım. 
Uraz, üzerindeki gömleği çıkanp bana verdi. Aldığım temiz göm­
leği yarasına bastırarak tampon yapmaya devam ettim. Mir sürücü 
koltuğuna geçti, Alper de yanına oturdu. Camdan gördüğüm ka­
darıyla diğerleri de gelen arabalara binmişti. Mir, sert bir dönüşle 
mekândan uzaklaştı.
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Bıışımı eğip Duru’ya haklım. “Duru, aç gözlerini. Hak, hasta, 
neye gidiyoruz,” dedim kısık bir sesle. Hoşla olan elimi yanağına 
yerleştirdim.

Bundan aylar önce göğsümde yaralı bir şekilde M ir yatıyordu. 
Benim kaderim, her seferinde sevdiklerimi gövdem e yaslayıp has­
taneye varana kadar yaralarına tampon yaparak hayatta tutmaya ça­
lışmak mıydı?

Neydi bu?
Kaderin acı cilvesi mi?
Neden bunları yaşamak zorundaydım?
Benim varlığım sevdiklerimi daima kanatacak mıydı? Onlann 

yarasından akan kan bana mı bulaşacaktı?
“Kara... ca.”
Fısıltı gibi gelen bu sesle gözlerimi D uru’nun yarasından çekip 

yüzüne baktım. Gözleri yan açık bir şekilde bana bakıyordu.
“Kardeşim,” dedim titrek bir sesle.
“Ne ol... oldu?” diye sordu kısık bir sesle.
Alper de onun sesini duyup hemen arkasını döndü. Elini tutarak, 

“Duru, yorma kendini. Az kaldı, hastaneye gelm ek üzereyiz,” dedi.
Gözlerinde kırmızı damarlar belirginleşmişti. Endişesi, gözleri­

nin asıl rengini gizliyordu.
“Alper doğruyu söylüyor. Az kaldı, dayan. Yorma kendini,” de­

dim.
Duru gözlerini açtığında zaten gözlerim dolmuştu. Bir damla 

yanağıma süzüldü.
“Üzül... me... Eğer ben vurul... m asaydım ... hepimiz yarım 

kalacaktık,” diye zorla konuştuğunda, ne demek istediğini anlaya- 
m ay arak yüzüne baktım.

Bu ne anlama geliyordu?
Kaşlarımı çalıp sahte bir kızgınlıkla, “Yorma kendini. Bu dik­

katsizliğinin bedelini iyileştiğinde ödeteceğim sana,” dedim.
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Gülümsemeye çalıştı ama aniden öksürmeye başlayınca ne ya­
pacağımı bilemedim. Öksürmeyle karışık inlediğinde ağlamaya 
başladım. Elimi saçlarına koyup okşayarak, “Şşh, bir şey yok. Sakin 
ol," dedim.

"Sizi seviyorum, Karaca,” dediğinde, “Hayır, Duru... Lütfen, 
beni arkanda bırakma,” diye yalvardım.

“Duru, dayan! Az kaldı! Mir, daha da hızlı!” diye bağırdı Alper.
Başımı başına yaslayıp ağlarken ona yalvardım. “Yapma kar­

deşim, yapma! Eğer şimdi gidersen hayallerimiz yanm kalacak. 
Yapma!”

“Üzülme... ben iyiyim,” dediğinde, omuzlanm sarsılarak sesli 
bir şekilde ağlamaya başladım.

Mir aynadan sürekli bana bakıyordu. Gözyaşlanm yüzümü her 
ıslattığında bakışlarını hemen kaçırıyordu.

“Karaca b en ...”
Cümlesini tamamlayamadan sesi kesildi. Başımı kaldınp yüzü­

ne baktım. Gözleri kapanmış, başı yana düşmüştü.
“Hayır! Duru!”
Arabada yankılanan haykırışım içimi parçaladı. Alper de arka­

sını dönüp onun kapalı gözlerini görünce, “Yapma be kızım! Yıllar 
sonra canlanmış kalbimi tekrar öldürme!” diye bağırdı. Ve o da göz­
yaşlarını serbest bıraktı.

Araba sert bir frenle durunca Alper ve Mir hızla dışan firlayıp 
arka kapıları açtılar.

“Sedye getirin!” diye bağırdı Alper. Duru’yu kucağına alarak 
hastaneye doğru koştuğunda Mir beni arabadan indirdi. "O iyi ola­
cak,” dedi.

Yüzüne baktım. Üzgündü.
“Beni bugün evden çıkarmasaydın ya da o kadını hayatımıza so­

kup bu gece karşımıza çıkmasına sebep olmasaydın ve bizim erken
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kalkmamıza neden olmasaydın... Duru bugün vurulmayacaktı,” de­
dim gözlerinin içine bakarken.

Acımasız sözlerim karşısında kaskatı kesildi. “Karaca, böyle 
söyleme! Ben nereden bilebilirdim? Sadece kendini biraz iyi hisset 
diye dışarı çıkmanı istedim,” dedi sert bir şekilde.

“İyi hissetmek mi?” diye sesimi yükselttim. Çıldırmış gibi el­
lerimi saçlarımdan geçirerek göğsüne güçsüz ellerimle vurmaya 
başladım. “Sence ben şu an iyi mi hissediyorum?” diye bağırdım.

Berbat ve korkunç hissediyordum. Her geçen gün, sevdiklerime 
zarar vermekten başka bir şey yapmadığım gerçeği yüzüme tokat 
gibi çarpıyordu.

Ben ne işe yarıyordum?
Onlan korumayı bırak, üstüne zarar veriyordum.
Mir, vunışlanmdan hiç etkilenmeden hareketsiz duruyordu.
“Benim onlara zarardan başka bir şey vermediğim, bugün senin 

sayende yine yüzüme vuruldu,” dedim. Bağırmaktan ve ağlamak­
tan çatallanan sesimle. Mir bileklerimi tutarak durmamı sağladı. 
“Kendini suçlamayı bırak artık,” diye sesini yükseltti. Islak gözle­
rimle yüzüne baktım. Gözlerime bakarken çatılmış kaşları yavaş­
ça gevşedi. Sert çehresi yumuşadı. “Senin varlığın nasıl bir insana 
zarar verir?” diye sordu, sesi yumuşacık çıkmıştı. “Ya da... senin 
vereceğin zarardan kim kaçmak ister ki? Sen bizden kaçmamızı mı 
bekliyorsun?”

“Mir, hayır, ben...”
“Yeter! Sus artık, yoksa seni öperek sustururum,” dediğinde şaş­

kınlıkla ona baktım.
Ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki aklıma Duru gelince onu 

orada bırakıp hastaneye koştum. M ir’in yardımıyla ameliyathane­
nin yerini öğrenip yukarı çıktık. Hastane M ir’e aitti. Bu yüzden tüm 
imkânları kullanacağını biliyordum. Olduktan yere geldiğimizde 
adımlarım durdu. Duru’yu bir sedyeyle ameliyathaneye almaya
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çalışıyorlardı ama Alper elini sıkıca tutmuş, kulağına bir şeyler fı­
sıldıyordu. Mir yanına gidip bırakmasını söyledi. Alper, Duru’yu 
bırakıp M ir’e sarılarak ağladı. Mir, onun omzunu sıvazlarken ben 
de karşılarında durdum. Sırtımı soğuk duvara yasladım.

Kötü hissediyordum. Eğer Duru’ya bir şey olursa ne yapardım, 
bilmiyordum. Diğerleri de geldiğinde Beren bana doğru koşup sa­
rıldı. Onu kollarımın arasına almaktan başka hiçbir şey yapamadım. 
Tam kırk beş dakika geçti ve ben ne sorulan sorulara cevap verdim 
ne de verilen bir şeyi aldım. Sadece kapıya bakıyordum.

Duru oradan çıkacaktı. Benim kardeşim beni arkasında bırak­
mazdı. Bizim yapacak daha çok şeyimiz vardı. Oradan çıkacak ve 
yine çocuk yurduna gidip oradaki çocuklara bakarak hayal kuracak­
tık, Saçma sapan kıyafetler alıp saatlerce vakit harcayacaktık, tatile 
gidecektik; evlenecek ve çocuk sahibi olacaktı, sağdıcı olacaktım. 
Doğumunda hep elini tutacaktım, çocuğu ile kendi çocukluğumuzu 
da yaşayacaktık ve onunla büyüyecektik. Belki kendi çocukluğu­
muza olan özlemimizi hissedecektik. Duru da benim gibi güzel bir 
çocukluk yaşamamıştı. Bu yüzden yaşayamadığı her şeyi yurttaki 
çocuklara yaşatmaya çalışıyordu.

Ne kadar süre geçti bilmiyorum ama bir ara hemşire çıkıp çok 
fazla kan kaybettiğini ve acilen kana ihtiyaç duyulduğunu söyledi. 
Nefret ettim onunla uyuşmayan kanımdan.

Kanı Alper vermişti. Hatta bir ara hemşireleri bulup, sanki ye­
terince vermemiş gibi daha fazlasını vermek istemişti ama yeterli 
olduğu için reddedilmişti.

Ameliyathanenin kapısı iki yandan açılınca, saatlerdir yaslan­
dığım duvardan ayrılıp dimdik durdum. Şimdi bana kardeşimin iyi 
olduğunu söyleyeceklerdi.

“Doktor, durum ne? O iyi mi?” diye sordu Alper ilk.
“öncelikle sakin olun,” dediğinde Karan ve Beren yanıma gelip 

ellerimi tuttular. Herkes endişeliydi. Korkuyorlardı.
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Ura/., “Durumu söyle!’’ diye sesini yükselten Alper’in kolunu 
tuttu. Mir, tam karşımda duruyordu ve gözlerini benden ayırmıyor, 
du.

“Alper Bey, Duru Hanım’ın durumu stabil,” dedi doktor. Hepj. 
miz derin bir nefes aldık. Kardeşim gitmemişti. O, beni ve kardeşle­
rini bırakmazdı. Biliyordum.

Alper, hemen yanında duran Uraz’a sıkıca sarılınca Karan ve 
Beren de bana sarıldılar. İlayda ise sevinçle M ir’e gidip ona sarıldı

Hepimiz birbirimize sıkıca sarılmışken, “Lâkin bir sorun var,” 
diyen doktorun sözleriyle gülüşüm dudaklarımda donup kaldı. Her- 
kesinki gibi.

Öne çıkıp, “Ne sorunu?” diye sordum. Az önce durumunun iyi 
olduğunu söylemişti.

“Kasıklarına yakın isabet eden kurşun, yumurtalıklarının büyük 
bir kısmına zarar verdiği için almak zorunda kaldık. Maalesef, Duru 
Hanım’m anne olma ihtimali artık mümkün değil,” dedi doktor.

Kaskatı kesildim.
Ne demek yumurtalıklarını aldık? Duru’nun bir daha anne ola­

mayacağını mı söylüyorlardı?
Bu olamazdı. Duru buna dayanamazdı.
Aklıma, ilk tanıştığımız zaman yurda gittiğimizde konuştukla­

rımız geldi.
“Biliyor musun, Karaca? Ben çok güzel ve iyi bir anne olaca­

ğım,” demişti inançla. “Evet, buna inanıyorum. Senden çok gtizcl 
bir anne olur,” diye cevap vermiştim aynı inançla.

“Annem beni küçükken babama bırakıp gitmeseydi belki de bu­
gün babamın borçlarıyla uğraşmayacaktım,” dediğinde gözleri dol­
muştu. Elimi omzuna koyarak ona teselli vermiştim. “O hâlde sen 
de ileride çocuğunu bırakıp gitmezsin. Annenin senden eksik ettiği 
ne varsa fazlasıyla ona verirsin. Zaten hep yanında olacağım için 
teyzesi olarak onun her istediğini yaparım,” demiştim. Bana sıkıca
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sarılarak kahkaha atmıştı. “Çok iyi bir teyze olacağını biliyorum,” 
demişti gururla. Ben de, “Çok iyi bir anne olacağını biliyorum,” 
dediğimde o günü kahkahalarla kapatmıştık.

Şimdi ne Duru anne olabilecekti ne de ben teyze.
Bu doktor, bana kardeşimin asla hayalini kurduğu gibi bir anne 

olamayacağını mı söylüyordu? Peki, ben bunu Duru’ya nasıl söyle­
yecektim?

Beren ve İlayda yine ağlamaya başladığında, Alper’e baktım. 
Kaskatı kesilmiş, doktora bakıyordu. Mir’in eli ise onun omzun- 
daydı.

“Karan, Beren’i al ve eve git,” dedim buz gibi bir sesle. İkisi de 
ıslak gözleriyle şaşkınlık içinde bana baktılar.

“Abla, Duru ab la ...”
“Sana eve gidin dedim,” diyerek sesimi yükselttim. İstemeyerek 

de olsa, Beren’i alıp yanımızdan uzaklaştılar. “Siz de buradan uzak­
laşın,” dedim, M ir’e bakarak.

Alper bir adım öne çıkıp, “Ne saçmalıyorsun sen? Duru bu hâl­
deyken onu bırakıp hiçbir yere gitmem!” diye sesini yükseltti.

Uraz, onu kolundan tutarak benden uzaklaştırdı. “Ağır ol, Al­
per,” diye uyardı.

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan, “Neden onu burada bırakıp 
gitmezsin? Kimsin sen? Onun neyi oluyorsun da kendinde bu hakkı 
buluyorsun?” dedim sert bir şekilde.

Omuzları gerildi. Cevap vermedi. Ama gözlerinde oluşan piş­
manlık ve acıyı içimde hissettim.

“Karaca abla, sakin ol,” diyen Mert’ti.
Mert’e dönüp, “Hayır, sakin olmayacağım,” dedim. Sonra dö­

nüp M ir’e baktım. “Onu elinden kaçırdın, değil mi?” diye sordum.
Bvet, onu elinden kaçırmıştı. Çünkü yemek başlamadan önce 

gelen telefonla bir terslik olduğunu anlamıştım. Karşıdan gelen ses,
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“Kaçtı, ahi," diyordu ama inanmak istememiştim. Ve Mir hiçbir 
olmamış gibi davranmıştı.

Herkes şaşkın gözlerle bana bakıyordu, neden bahsettiğimi ^  
gülüyorlardı.

“Karaca,” diyerek bana doğru bir adım attı ama ben de bir adım 
geriye çekildim.

“Senden sadece onu bir süre elinde tutmanı istemiştim,” dedi­
ğimde durdu. Neyden bahsettiğimi biliyordu.

“Onu bulacağım,” dedi, anlamamı ve ona güvenmemi ister gibi 
bakarak.

“Benim ailem öldükten sonra ya da hayalleri yarım kaldıktan 
sonra bulsan ne olur?” diye haykırdım.

Acıyla yutkunduğunda, içimde tuttuğum zehri dışarı savurmaya 
devam ettim.

“O gece onu bulmak için sana gelmemeliydim. Sana geldikten 
sonra saldırmaya başladı ve senden uzak durmam konusunda beni 
uyardı ama ben sana güvenerek onu dinlemedim. Ve bugün, kar­
deşimin en büyük hayalinin elinden kayıp gittiğini öğreniyorum,” 
dedim kısık bir sesle.

Bu sözlerim karşısında göz bebekleri titrediğinde, acıyla yutku­
nan bu sefer bendim.

Herkes şok içinde bana bakıyordu. Ağır konuşuyordum ama ben 
buydum. Ve ben, ailemin acısına dayanamıyordum. Onun kız karde­
şinin canı yanmasın diye, bugün benim kardeşimin canı yanıyordu. 
Pişman değildim. Ama Duru benim yüzümden bu hâlde yatıyordu.

“Karşıma çıktığın için pişman mısın?” diye sordu, hayal kınk- 
lığıyla.

Genzimi sızlatan gözyaşlarını geri gönderip çenemi dikleştir­
dim. İleride beni yakacak o cümleyi söyledim. “Pişmanım.” Bir 
adım geri gitti, inanamıyormuş gibi bana bakıyordu.
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“Şimdi aileni de al ve git buradan. Çünkü Ahmet Kara’yı ben 
bulacağım. Kardeşimin yaralarını da ben saracağım. Duru biraz iyi­
leştikten sonra hastaneyi terk edeceğiz,” dedim.

Biz, Mir ile mutlu olamayacaktık. Çünkü benim hayatımda acı­
dan başka bir şey yoktu.

Bunu söyleyen sen olamazsın. ‘Yalan söyledim’de, ‘Pişman de­
ğilim’de, der gibi bakıyordu yüzüme. Ama ben bomboş bir şekilde 
bakmaya devam ettim. O da anlamış olacak ki dönüp gitti.

Arkasını dönüp uzaklaşırken bedenim enkaz altında kalmış gibi 
acıyla doldu. Bu sefer gerçekten bitmişti. Çünkü ben, onu tanıdığım 
için pişman olduğuma inandırmıştım. İlayda ve Mert de bir süre 
sonra Alper tarafından gönderilmişti ama Uraz ve Alper hâlâ bek­
liyordu.

“Sen ne bekliyorsun hâlâ?” diye sordum Alper’e.
“Karaca, bak, anlıyorum, üzgünsün ama benden bunu istemeye 

hakkın yok,” dedi kaşlannı çatarak.
Uraz, M ir’i aramış ve yerini öğrenmeye çalışmıştı ama Mir ke­

sin bir dille burada kalması gerektiğini söylemişti. Sırf ben de duya­
yım diye sesli bir şekilde sormuştu.

“Senin ne hakkın var burada beklemeye?” diye sordum bu sefer.
Birden ayağa kalktı. Sabır sınırının sonuna gelmiş gibiydi. “Ulan 

anlamıyor musun? Ona âşık oldum ben!” diye gürledi.
Yanında duran Uraz, bu ani çıkışı karşısında irkilip ona baktı. 

Duymak istediğim tam olarak buydu.
“Onun çocuğu olmayacak,” dedim kısık bir sesle.
Omuzları düştü. Yanıma gelip karşımda durdu ve sıkıca sarıldı. 

“Biliyorum. Ama ben ona bunu hissettirmem,” dediğinde, ben de 
kollarımı ona dolayıp ağlamaya başladım.

Alper ve Duru birbirini seviyordu.
Ben ve M: 'i.

239
Ninova



Biz imkânlara rağmen imkânsızdık ama onlar imkânsızlık içinde 
bile bir yol buluyordu. Onlarınki mutlu son ile bitecekti. Bizimki 
kayıplarla.

Hr ya da geç, Ahmet ya beni ya da onun ailesinden birini öldüre­
cekti. Bunu ona yapamazdım. Aşkıma rağmen.

O, kendi bencilliğimle böyle söylediğimi sanıyordu. Ama ben, 
ailelerimiz için aşkımı daha hiçbir şey yaşayamadan bitirmiştim.

Duru, evlenmekten korkmaz, Alper’e evet derdi. Ama ben, ba­
bam yüzünden aşka inanmaz ve evlenmekten korkardım.

1 Saat Sonra
Duru’yu normal odaya almışlardı ve biz de hemen karşısında­

ki bekleme odasında duruyorduk. Aramızda sadece bir cam vardı. 
Rengi solgundu ve hareketsiz yatıyordu. Odada, yalnızca makinele­
rin düzenli sesleri yankılanıyordu. Bundan sonra ne olacağını bilmi­
yordum. Duru’ya bunu nasıl söyleyecektim? Ya Mir ve ben?

Sanırım bizden artık bir şey olmazdı. O, gözlerinde taşıdığı en­
kazla giderken ben de sebep olduğum enkazın altında kalmıştım. 
Biz bir araya gelip mutlu olamayacaktık.

Ve Ahmet Kara...
Bu kez ben değil, o bana gelecekti. Her zaman olduğu gibi. Bir 

saattir dışarıda bekleyen adamından bunu anlamıştım.
Bu gece sondu.
Bu sefer ikimizden biri ölecekti.
Ve bu geceden sonra, Ahmet Kara hayatımdan sonsuza dek çı­

kacaktı.
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♦
MİR ZEMHERİ

Hayal kırıklığı...
Canımın içini hayal kırıklığına uğrattım. Hayatımda ilk defa bi­

rine verdiğim sözü tutamadım. İlk defa yaptığım bir hata yüzünden 
sessiz kaldım çünkü yüzüm yoktu. Peki ya o? Nasıl pişman olmuştu 
beni tanıdığına? Canımı ne kadar yaktığını biliyor muydu? Beni na­
sıl yıktığını? Onunla huzurlu olduğum yeri, yani kalbini, benim için 
bir enkaza dönüştürdüğünün farkında mıydı?

Yanmıştım onun aşkından. Hâlbuki ben sıcağı sevmezdim ama 
o var diye sevmiştim. Dün ise üşümüştüm... Buz gibi zifiri gözleri 
karşısında donmuştum. Ve Karaca bilmiyordu ki ben soğuğa âşık bir 
adamken ilk defa nefret etmiştim soğuktan.

Şimdi oturmuş, sahilde birbirine şiddetle çarpan hırçın dalgalan 
izliyordum. Yanından aynldığımda gece yansıydı, şimdi ise sabah 
olmuştu. Hâlbuki zamanımı öldürecek en iyi yer onun yanıydı. Ama 
şimdi, ne kadar ihtiyacım olursa olsun, oraya dönemiyordum. Her 
şey boştu. Onca şeyin üstesinden geldim de sevdiğim kadının derdi­
nin üstesinden gelemedim.

Derin ve sıkıntılı bir nefes alıp başımı yeni doğan güneşe çe­
virdim. Kn son Alper ile konuştuğumda Duru’yu normal odaya al­
mışlardı, bir daha da aramamıştım. Onun anne olamama ihtimali 
bir nevi benim dikkatsizliğim yüzündendi. Alper yanıma gelmek
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istemişti ama izin vermemiştim. Şu an orada olması daha iyi olurdu 
Ura/, ise sık sık beni aramıştı ama bir yerden sonra artık açmamış­
tım. Beni düşünüyordu piç ama bunu yüzüne söylesen inkâr etmek 
için elinden geleni yapardı. Zaten saçma bahanelerle arıyordu. En 
son bahanesi, “Benim çamaşır makinem bozulmuş, sana göndersem 
yıkar mısın?” olmuştu. O andan sonra açmamıştım, hatta engelle­
meyi bile düşünmüştüm ama hâlim yoktu.

Bana ne olabilirdi ki zaten? Arkamda bir ordu adam vardı. Peki 
beni korurlar mıydı gelen Azrail’den? Koruyamazlardı. Zaten be­
nim istediğim de buydu. Ansızın gelen ölüm... Bu güçsüzlük müy­
dü? Hayır. Bu, yorgunluk ve bıkkınlıktı. Peki, beni bu kadar yoran 
neydi?

Telefonum çalınca sağ tarafıma, bankın üzerine baktım. “Alpe” 
yazıyordu ekranda. Elime alıp, “Söyle,” dedim.

“Mir, neredesin?” diye sorduğunda banktan kalktım, adamlara 
dönüp bir el hareketiyle toparlanmalarını işaret ettim.

“Ne oldu, Alper?” diye sordum arabaya doğru yürürken.
“Karaca yanında mı?” diye sorunca adımlarım durdu.
Benim yanımda olmak dışında her yerde olabilirdi. “Hayır,” de­

dim. “Eve, kardeşlerinin yanma gitmiştir.”
“Nerede bu kız?” diye tekrar sordu.
“Eve gitmiştir,” diye tekrarladım arabaya yerleşirken.
“Karan ve Beren burada ama Karaca yok, Mir,” dediğinde sıkın­

tıyla nefes verdim. “Nefes almak istemiştir,” diye geçiştirdim.
“Senin derdin ne? ‘O yok’ diyorum ama sen bayağı rahat görü­

nüyorsun,” dediğinde kaşlarımı çattım.
“Ne yapmam gerekiyor? Beni istemeyen birinin başında mı bek­

lemeliyim?” diye sordum sert bir şekilde. Beklerdim.
“Mir, bak, en son yanımızdaydı. Kantine gideceğim diye ayrıldı 

ve...”
“Gelir, bir işi çıkmıştır,” diyerek böldüm sözünü.
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İler ne kadar benim yüzümden de olsa ben de insandım ve kı­
rılmıştım. Karaca beni hiçbir zaman benim onu sevdiğim gibi sev­
meyecekti. Ve ben, bir daha asla ona doğru bir adım atmayacaktım.

“M ir...” dediği an telefonu kapattım.
“Dağ evine sür,” dedim şoföre.
“Emredersiniz,” dediğinde telefonu komple kapatıp başımı kol­

tuğa yasladım. Gözlerimi kapattım. Yorulmuştum ve dinlenmek isti­
yordum. Tek taraflı her şey yorardı. Ve biz, aptal gibi devam ederdik 
bağlı kalmaya. Onun düzeleceğine olan inancımızdan değil, sevgi­
mize ve kalbimize olan inancımızdan. Kalp söz dinleseydi kimse 
acı çekmezdi. “Siktir et, seninle mi uğraşacağım?” derdi. Ama bu 
lanet kalp, söz dinlememek konusunda ısrarcıydı.

Siktiğimin kalbi.
Sevgi yoruyordu, evet ama ortada bir sevgi yoktu. Sevda vardı. 

Ve sevda, tek taraflı olursa insanı öldürürdü. Memlekette, yani Ri­
ze’de, kalpte aşk değil, yürekte sevda büyürdü. Eğer bu sevda tek 
taraflı olursa kendinle beraber sisli büyük dağların ardına gizlenir, 
derin suların dibine gömülürdün.

Karaca benim sevdamdı.
Karaca benim umudumdu.
Karaca benim inadımdı.
Ve Karaca benim her şeyimken artık hiçbir şeyimdi.
Karaca, benim sevdamı, umudumu, inadımı benimle birlikte bir 

enkaza dönüştürmüş ve bizi o enkazın altında ölüme terk etmişti.
O, bizim katilimizdi.
Benim en sevdiğim, benim ölümümdü.

KARACA

işaretine hayranım,” diyen Ahmet’e baktım. Elinde tuttuğu 
Inıma dayamış, nefretle bakıyordu.
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"Nedense sende hayran olunacak en ufak bir cesaret kırıntısı bile 
göremiyorum," dedim yüzüne bakıp küçümseyerek.

Yaralan ne çabuk iyileşmişti? Kedi gibi her seferinde dört ayak 
üstüne düşüyordu. Ama ben artık yorulmuştum. Bir kurşunla beninj 
de ailemin de azabı biterdi. Ben yanlarında oldukça daima başla­
rına bir şey gelecekti. Hastaneden Uraz’m şüpheli bakışlan eşli­
ğinde aynlmıştım. Beni bekleyen bir araba vardı zaten. Hastanenin 
arkasına kadar takip ettiğim adam, farlarıyla işaret veren bir araca 
götürmüştü beni. Sabah olana kadar bir evde tuttular, sonra başka 
bir eve götürüp gece yansına kadar orada beklettiler. Şehir dışına 
çıkmadığımızı biliyordum. Yön duygum güçlüydü ve İstanbul’un 
içinde dönüp durmuş, sadece kafamı karıştırmaya çalışmışlardı. 
Sonra doğrudan yeterince uzak bir mesafedeki ormanlık bir alana 
getirmişlerdi beni. Şimdi etraf zifiri karanlıktı.

“Arkadaşın için üzgün olduğumu söyleyemem,” dedi Ahmet, 
gözleri sinsice parlıyordu. “Seni uyarmıştım, gerçekten planımda 
onu vurmak yoktu. Ama o, senin sırtına kendini siper ederek kahra­
manlık yaptı.”

Kaskatı kesildim. “Eğer ben vurulmasaydım, hepimiz yarım ka­
lacaktık. ’’

Duru... Bunu yapmamış ol...
“Kendi iyiliğin için beni sağ bırakma. Aksi takdirde onun hayal­

lerine karşılık canını alacağım,” dedim kararlılıkla.
Ahmet kahkaha attı. Silahı alnıma daha da sert bastırarak, 

“Aman ne korktum! Seni ben büyüttüm, unutma. Sen, damarlarında 
benim kanımı taşıyorsun!” diye bağırdı.

“Bu da her ikimizden nefret etmem için yeterli bir sebep, görü­
yorsun ya,” dedim gözlerini öfkeyle sabitlerken.

Kaşlarını çatıp sert bir tokat attığında başım yana düştü ama ca­
nım yanmadı. Alışıktım tokatlarına. Üstelik artık eskisi kadar güçlü 
değildi.
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“Sana söyledim! Eski Karaca yok karşında! Beni sindiremez­
sin!” diye bağırdım gözlerimi ona kilitleyerek.

Gözlerinden tehlikeli bir parıltı geçerken, “Öyle mi?” dedi. 
Çenemi dik tutarak, “Öyle,” diye karşılık verdim.
Gözlerini kıstı, sesi daha da zehirli bir tona büründü. “Bazen 

aptal annene benzediğin için senden daha çok nefret ediyorum ve 
üzülüyorum,” dedi kaşlarını çatarak.

İçimde alev gibi bir öfke yükseldi. “Yeter artık! Annemin adını 
ağzına alma!” diye haykırarak ona doğru atıldım ama beni sıkıca 
tutan adamlar yüzünden ona ulaşmak zordu.

Zoruma gidiyordu. Annemin adı, onun ağzında dolaşacak kadar 
basit değildi. O, benim meleğimdi. Annem melekti ve şeytan onun 
adını ağzına alamazdı.

“O, benim kanmdı,” dedi haykırışımı umursamadan. 
Dudaklarım titredi. “Sen onu hiç sevmedin,” diye fısıldadım. 

Sol gözümden süzülen bir damla yaşı takip etti gözleri.
“Hayır, onu sevdim,” diye karşı çıktı.
“Sevmek bu değil! Sen ona hayatı zindan ettin!” diye bağırdım. 

Öfkeden yanıp tutuşuyordum. “Üstelik bunları yaparken ölen çocu­
ğunun ardına saklandın bahane olarak!”

Sözlerimle gözlerinin ardında bir acı belirip kayboldu, yerine 
tekrar nefret geçti. “Bahane değildi,” dediğinde delirmek üzerey­
dim.

“Onun ölmediğini söylemiştin!” diye haykırdım. Beni tutan 
adamlardan kurtulmaya çalıştım ama başaramadım.

“O, ölmedi ama ölmek üzereydi!” diye bağırdı, sesi titriyordu. 
“Erken doğmuştu. Ne yaparsak yapalım hep zayıf kaldı. Sütanne 
bile kabul etmiyordu. Benim yanımda mutlu olmalıydı ama o, sanki 
annesini arıyor gibiydi,” diyerek elindeki silahı başına vurdu. De­
lirmiş gibiydi.
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Bebekken bile annemi aramıştı. Abim bile onu kabul etmemişti 

Alacağım cevaptan korkarak, “Ona nc yaptın?” diye sordum.
"Onu evlatlık verdim. Çünkü hiçbir şekilde gelişmiyordu, ölmek 

üzereydi. Ben de onu sattım,” dediğinde sırtımdan buz gibi bir ür­
perti geçti. Titredim.

“Allah senin belanı versin, piç kurusu!” diye boğazım yırtılırca- 

sına haykırdım.
“Kes artık,” diyerek bir tokat daha attı. Dudaklarım patladı, sı­

cak kanın metalik tadı dilime yayıldı.
“İkiniz de nankördünüz ama Sibel’den olan oğlum bana çok sa­

dık, biliyor musun?” dedi sinsice gülümseyerek.
Buz kestim.
Benim bir abim daha mı vardı?
Tam o sırada, araba farlarının keskin ışığı gözlerimi aldı. Başımı 

sola çevirip gelen arabaya baktım.
Ahmet, şeytani bir kahkaha attı. “İşte, o da geldi,” dedi.
Araba durduğunda, içinden uzun boylu ve yapılı bir adam çıktı. 

Siyah saçları ve siyah gözleri, benim gibi ona da geçmişti. En fazla 
yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olmalıydı. İçim burkuldu. Onca 
acı yetmezmiş gibi, annemi aldatmıştı.

Sibel’le bunca sene boyunca beraberlerdi... Ahmet’e bakınca 
dudaklarında bir gülümseme belirdi ve gamzesini gördüm. Sibel’de 
olan gamzelerdi bunlar. Bize doğru yürüyünce gözleri beni buldu. 
Canımı yakan, içinde saniyesinde beliren nefretti.

Babasının yanında durup, “Demek sonunda tanışabildik, karde­
şim,” dedi.

“Ben senin kardeşin değilim,” dedim kaşlarımı çatarak.
O, Ahmet ve Sibel’in oğluydu. Benimle hiçbir alakası yoktu. 

Benim ne babam ne de abim vardı. Sadece üç kardeşim ve nerede 
olduğunu bile bilmediğim annemin bir parçası vardı.
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“Ama kalbimi kırıyorsun,” diyerek üzgün bir ifade takındı. Ba­
basının o ğ lu ... “Sonuçta aynı babaya sahibiz. Bu seni benim karde­
şim yapar,” dediğinde dişlerimi sıktım.

“Sen de yanındaki şerefsiz de benim hiçbir şeyim değilsiniz,” 
dediğimde kaşlarını çatarak bana doğru bir adım attı.

Ahmet kolunu tutarak onu durdurdu. Yoksa bana, babasının oğlu 
olduğunu hem en gösterirdi.

“Ne o, zoruna mı gitti?” dedim gülerek. “Asıl zoruna gitmesi 
gereken şey, yanında duran ve baba sandığın adamla bir bağın olma­
sı,” dediğimde bu kez Ahmet’in de kaşlan çatıldı.

“Abin M urat’la doğru konuş,” diye ikaz etti beni Ahmet.
“Abi mi?” diyerek kahkaha attım.
İkisi de delirmişim gibi bana bakıyordu.
“Evet, birazdan ecelin olacak abin,” dedi Murat sırıtarak.
“Sana bir sır vereyim mi?” dedim gözlerimi onun üzerine sabit­

lerken.
“Ver bakalım .”
“Sen bana bir şey yapamazsın,” dediğimde yüzünün değişen 

şekliyle keyfîm biraz yerine geldi.
Babasına dönüp, “Haklısın, bu kız kesinlikle sana çekmemiş. 

Aptal annesine çekmiş olmalı,” dediğinde içimdeki keyif buhar 
olup uçtu. Nefret ve sinir beynime ağır bir darbe gibi indi.

“Kes sesini, orospu çocuğu!” diyerek çırpındım. Beni deli et­
mek istiyorlardı. Ve başanlı oluyorlardı. Küfretmem zoruna gitmiş 
gibi yanıma gelip kaburgalarıma sert bir yumruk attığında nefesim 
kesildi.

“Kan kusturun şuna,” diyerek beni tutan adamlara emir verdi. 
Biri karşıma geçti, diğerleri ise kollarımı sıkıca kavradı. Adam, yü­
züme sert bir yumruk attığında başım yana düştü. Ardından kamıma 
bir darbe geldi. Sonra bir tane daha.

Ve durmadan vurdular.
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Canım yanıyordu ama belli etmemeye çalıştım. Onlar zayıfla 
görmek istiyorlardı ama benim göstereceğim son şey bile bu ola­
mazdı.

Göğsüme gelen sert bir darbe ile dizlerim büküldü ama yere düş­
meme izin vermediler. Birkaç darbe daha yedikten sonra nihayet 
durduklarında başımı kaldırıp baba ve oğluna baktım.

Canım daha çok yandı.
O kendine, bunca pisliğin arasında bir aile kurmuştu. Karşımda, 

benim acıma gülerek bakan bir aile vardı. Ben ise tek başıma mü­
cadele ediyordum. Eğer abim hâlâ yaşıyorsa ve benden haberi varsa 
onu asla affetmeyecektim. Benim de şu an yanımda duran birine ih­
tiyacım vardı. Ama herkesi tek tek kaybediyordum. Sevdiğim adam 
bile yanımda değildi. Beni bulmak için uğraşıyor muydu, onu bile 
bilmiyordum.

Ama neden uğraşsın ki? Ben onu öldürmüştüm. Beni aramama­
sına kızmaya hakkım bile yoktu. Bu hayatta hep mücadele etmek 
zorundaydım. Bu, benim kaderimdi. Gelen öksürükle birlikte ka- 
buıgalanmın içinde dayanılmaz bir acı hissettim. Yüzümü buruştu­
runca Ahmet’in sesi kulağımda yankılandı:

“Sana bir şans veriyorum, kızım. Eğer şimdi bizimle gelirsen 
ailene dokunmam. Ama emrim dışına çıkmayacaksın ve benimle 
çalışacaksın. Kocaman bir ailen olacak.”

Gözlerimi Ahmet Kara’ya diktim.
“Beni küçümseme, Ahmet Kara. Ben yanındaki oğlun gibi ma­

şan olmam. Benim zaten bir ailem var ve sen bir daha onlara yakla­
şamayacaksın,” dedim hırıltılı bir sesle.

Konuşmak bile ciğerlerime batıyordu.
“O hâlde yaşaman için bir sebep kalmadı,” dedi Ahmet ve Mu­

rat’la birlikte bana doğru yürüdü.
Ahmet geriye çekilip oğluna müsaade etti. Murat, bana yaklaşıp 

saçlarımdan kavrayarak yere doğnı savurdu. Kamıma sert bir tekme 
indi, inledim. Sonraki darbeyle iki büklüm oldum.
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Bir darbe daha.
Neydi bu nefretin sebebi?
Bir darbe daha.
İlk defa bugün gördüğü birine nasıl bu kadar vicdansız davra­

nabiliyordu?
Yüzüme gelen bir darbe daha.
O, Ahmet K ara’nın oğluydu... Kamıma gelen son darbe ile ağ­

zımdan kan geldi ve vuruşları durdu.
Öksürük krizine girdiğimde kan kusuyordum. Dediğini yapmıştı 

bana kan küstürmüştü, hareket edemedim. Canım çok yanıyordu ve 
eğer hareket edersem ölecek gibiydim.

“Sıkın kafasına, vücudunda en az on kurşun olacak,” diyen Mu­
rat’a baktım ve tebessüm edip gözlerimi kapattım.

Sonunda bitecekti.
Bu acıdan kurtulacaktım.
Tek başıma mücadele etmek zorunda kalmayacaktım.
Ailemden ayrılacağım için ve hâlâ abimi bulamadığım için içim 

yanıyordu ama içimi soğutan tek şey, meleğime kavuşacak olmam­
dı. Annem beni bekliyordu ve ben onu çok özlemiştim. Gidip onun 
yanında dinlenmek istiyordum. Birinin derdimi anlamasını, saçları­
mı okşamasını istiyordum. Ve bunu yapacak tek kişi annemdi.

“Gitmeden önce abinin kim olduğunu bilmek ister misin?” diye 
sordu Ahmet.

Gözlerimi bile açmadım. Bu düşünce beni heyecanlandırmadı. 
Çünkü artık bir önemi yoktu. Ben anneme gidiyordum ve abim ar­
kamda kalacaktı. Belki de benden hiçbir zaman haberi olmayacaktı. 
Olsun istemezdim. Beni öğrendikten sonra üzülür müydü? Belki... 
Ama üzülmesini istemezdim.

Beren ve Karan iyi olacaktı. Onlan emanet ettiğim kişilere gü­
veniyordum.

Ferman Baba, ben hastaneden çıkmadan önce gelmişti. Yurtdı- 
şına gitmişti ve kaçırılmamız dâhil hiçbir şey bilmiyordu. Ona her

249
Ninova



şevi anlatmak istemiştim ama vaktim yoktu. Uçaktan iner inmtv 
Karan'ı aramış ve Duru’nun vurulduğunu öğrenip soluğu hastanede 
almıştı. O, kardeşlerime bakardı, bunu biliyordum.

Onlara cevap vermeyeceğimi anlayınca kısa bir sessizlik oldu.
Ama sonunda Murat’ın söylediği cümle, başımdan aşağı kaynar 

sular dökmüş gibi hissettirdi.
“O kişi Uraz Yıldırım,” dedi Murat. Gözlerim anında açıldı.
Nc?
Bu saçmalık... O olamazdı.
“İşte şimdi kalbimi kırdın, Karaca. Benim abin olduğumu öğ­

rendiğinde bile şaşırmadan durmuş, tepki vermemiştin,” diyerek 
kahkaha attı Murat, babası da ona eşlik etti.

“Sen... ne saçmalıyorsun?” diye sordum kekeleyerek.
“Duydun. Abin Uraz’dı. Ne yazık ki senden haberi bile olmaya­

cak,” dedi Ahmet.
Kaskatı kesildim.
Abim... Uraz mıydı?
Beni ve ailemi Ahmet’in elinden kurtarmaya gelen kişi mi?
Mir ile dalga geçip, “Abisi yaşıyorsa bizimki bir otuz y ıl daha 

bekar kalır, ” diyen adam mı?
Gözlerimden yaşlar akmaya başladığında hıçkırarak ağladım.
Benim abim yanımdaydı... ve ben anlamamış mıydım?
Nasıl anlamamıştım?
Saçları... Gözleri...
Buz kestim.
Aslında o anneme mi benziyordu? Ben annemin gözlerini gör­

müştüm. Ve hiçbir şey anlamamıştım.
Benim abim yaşıyordu.
Ve ben, birkaç saat önce onu görmüştüm. Benim kardeşi olduğu­

mu bilmiyordu. Ve hiç bilmeyecekti.

250

Ninova



“Bunu... bana neden söylediniz?” diye fısıldadım, sesim zor çı­
kıyordu dudaklarımdan.

Uraz’ın benim abim olduğunu bilmek, ölüm isteğimi söküp at­
mıştı içimden. Ona son kez sarılmak istedim. Ona sarılırsam bel­
ki... anneme sarılmış gibi hissederdim.

“Ne o, mutlu olmuş gibi değilsin?” diye sordu Ahmet alayla.
Hayır, mutlu değildim. Abimin kim olduğunu bilmeden ölmek 

istiyordum. Çünkü onunla vedalaşamamıştım bile.
Ona, “Abi, annemin yanına gidiyorum,” demek istiyordum.
“Yeter artık, bir önemi kalmadı! Sıkın!” diye emretti Murat.
Bir damla daha süzüldü gözlerimden. Ağız kenarımdan akıp 

yanağıma ulaşan kana bulaştı. Gözlerimi acıyla yumdum. Tetiğin 
çekilme sesine karışan, içimi umutla ve sevinçle dolduran iki gür 
ses duydum. Zorla gözlerimi araladım.

“Karaca!”
Biri abimdi.
Diğeri sevdiğim adam.
Gelmişlerdi.
Hem M ir hem de Uraz.

YAZARDAN 
9 Saat Önce

Mir, dağ evine geleli dört saat olmuştu ama içindeki huzursuzluk 
bir türlü dinmiyordu. Evin aşağısında uzanan ormana doğru yürü­
yerek saatlerce vakit geçirmişti. Ama içindeki sıkıntı hâlâ devam 
ediyordu.

Eve giden yola girdiğinde, telaşla oradan oraya yürüyen adam­
larını gördü. Kaşlarını çatarak yürüyüşünü hızlandırdı. Tek başına 

lı evden ve telefonu kapalıydı. Tam adamlara doğru yöneldi-
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ğindc, birinin hızla elindeki telefonla koştuğunu fark etti. İçine yı^ 
o uğursuz korku düştü.

“Abi,” diyerek yanına gelen adama döndü.
“Ne oldu lan?” diye sordu sert bir sesle.
Adam, telaşla telefonunu uzattı. “Uraz abi arıyor,” dedi.
Mir sıkıntılı bir nefes verip telefonu aldı. Kulağına yerleştirdiği 

gibi konuşmaya başladı. “Lan bir rahat v e ...” diye devam edecekti 
ki, “Kes lan!” diye kükreyen Uraz sesiyle sustu.

Mir’in kaşları çatıldı. Bu piç ona mı bağırıyordu?
“Lan sen kime bağırıyorsun?” dedi tehditkâr bir sesle.
“Mir, sikeceğim belanı! Kes de beni dinle!” dedi Uraz, öfkesi ve 

telaşı sesinden net bir şekilde anlaşılıyordu.
Mir duraksadı. Kalbi garip bir sıkıntıyla attı. Eve doğru adımla­

rını hızlandırırken, “Ne oldu?” diye sordu.
“Karaca’yı aldı.”
Mir’in ayaklan bir anda durdu.
“Ne diyorsun lan? Kim aldı?” diye sordu ama cevabı biliyordu. 

Sadece yanılmak için tekrar sormak istemişti.
“Babası.”
Kaskatı kesildi.
Babası...
Bu sefer onu öldürürdü.
“Uraz, yalan de,” dedi, hızla arabaya doğru yürürken.
“Gördüm onlan. Karaca hastaneden çıktığında takip ettim, arka 

tarafla duran bir arabaya bindi. Arkalanndan çıktım. Şu an takipte­
yim, konum atıyorum. Acele et!”

Mir’in yüzü öfkeden gerildi. Telefonu tutan eli kasıldı.
“Arabalara binin! Ali, bütün adamlan topla! Sana atacağım ko­

numa gelsinler!” diye bağırdı.
Arabaya oturur oturmaz telefonu kapattı ve sert bir dönüşle dağ 

evinden uzaklaştı.
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Yine kendini suçladı. Yine onu yalnız bırakmıştı. Direksiyonu 
tutan elleri titredi. Kalbi, göğsünü parçalarcasına atıyordu.

“Yapma, K araca... Yine tek başına ölüme gitmiş olma...”
Ama Karaca yine tek başına ölüme gitmişti. İçi burkuldu Mir’in. 

Bunca acıya rağmen, üst üste acı çekmeye devam ediyordu sevdiği. 
Ama bu sondu.

Bu gece sondu.
“Allah şahidim ki bu gece Ahmet Kara ismi bu dünyadan sili­

necek.”
Öfkeyle direksiyonu sıktı. Sevdiği zarar gördüyse ve canı yan- 

dıysa herkes o ateşte yanacaktı bu gece.

KARACA

“Siktir, nereden çıktı bunlar?” diye fısıldayan Murat’ın korku 
dolu sesini işittim.

Ahmet ve Murat, kendi etraflarında dönerek çevreye bakınıyor­
du ama etraf zifiri karanlıktı.

“Karaca, neredesin?” diye haykıran Mir’in sesi, içimde yankı­
landı. Konuşmak istedim ama başım dönüyordu, gözlerim kapan­
mak üzereydi.

“Baba, gidelim. Zaten ölmek üzere,” dedi Murat, Ahmet’in ko­
lunu tutarak.

“Karaca, ses ver!” Uraz’ın sesi daha yakından geldi.
“Buradayım, abi,” diye fısıldadım ama sesim o kadar zayıftı ki 

kendime bile ulaşmadı.
Abim gelmişti. Sevdiğim adamı alıp benim için gelmişti.
Ahmet, silahını bana doğrulttu ama Murat’ın ısrarıyla, daha fazla 

karşı gelemeyerek adamlarıyla birlikte hızla uzaklaştılar yanımdan.
Arabalarına binişlerini ve beni kanlar içinde bırakışlannı acı
le izledim. Çalıların hışırtılarına, yaklaşan ayak sesleri kanştı.
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Arabayı çalıştırdılar ama fazla uzaklaşamadılar. Çünkü Mir vc Ura/., 
önlerini kesmişti. İkisi de karanlığın içinde, silüctlcri bile heybetli 
bir gölge gibi görünerek arabaların önünde durdu. Aynı anda, elle­
rindeki silahlan kaldırarak ateşlediler.

Mir arkaya, Uraz ise öne doğru daire çizerek yürüyordu. Silah- 
lanndan çıkan her mermi, arabalann metal gövdelerine saplanarak 
yankılanıyordu.

İki araba vardı. Biri adamlara aitti. Diğerinde ise baba ve oğlu 
vardı.

Adamlann arabasına birkaç el ateş edip gözdağı verdiler ama 
Ahmet ve Murat’ın olduğu arabaya hiç acımadan, ardı ardına sık­
tılar. Bu mesafeden bile Murat’ın cama yapışan kanlı yüzünü ve 
açık gözlerini görebiliyordum. Ahmet’in yüzü ise tanınamayacak 
hâldeydi.

Uraz ve Mir, bana nefes almayı zorlaştıran kişilerin nefesini kes­
mişti. Ama içimi asıl yakan şey, Uraz’ın öldürdüğü kişilerin babası 
ve kardeşi olduğunu bilmemesiydi.

Ya bana kızarsa? Beni suçlarsa?
Silahlarını indirdiler, arabadan uzaklaştılar.
Ormanda yankılanan silah sesleri kesildiğinde büyük bir patla­

ma oldu. Etraf, turuncu alevlerle büründü.
Sarsıldık.
Sonra daha büyük bir patlama duyuldu. Diğer araba da yanan 

aracın etkisiyle patlamıştı. Sıkılan mermiler, yakıt deposuna ulaş­
mış ve her iki arabayı da alev topuna çevirmişti.

Patlamanın şiddetiyle Mir ve Uraz ayakta durmakta zorlandı. 
Uraz, neredeyse düşecekti, son anda M ir’e tutundu.

Benim vücuduma saplanması gereken kurşunlan onlann vücu­
duna saplayan, onlan cayır cayır yakan kişiler, Uraz ve M ir’di.

Bitti artık.
Ondan kurtuldum.
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“Karaca!”
Miri gördüm. Koşuyordu. Arkasından da... abim. Mir, saniyeler 

içinde yanıma diz çöktü. Yüzümü kanlar içinde görünce onun da 
yüzünden tüm kan çekildi sanki. Uraz, hemen diğer yanımda durdu. 
Arkamda kalıyordu çünkü cenin pozisyonunda yatıyordum ve yö­
nüm M ir’e dönüktü.

“Ne yaptılar sana?” diye fısıldadı Mir. Titreyen elleri, yüzüme 
dokunmak için tereddüt etti. Kaskatı kesilmişlerdi. İkisi de...

“Mir,” diye fısıldadım ama başım önüme düştü. Öksürmek iste­
dim ama kan kusmaktan başka bir şey yapamadım.

“Nasıl kıydılar sana?” dedi Mir. Sesi titriyor, gözleri durmadan 
ağlıyordu.

Arkamdan, Uraz’ın acı dolu sesi yükseldi. “Nasıl lan, nasıl?” 
dedi. Sonra öfkesi patladı. “Şerefini siktiklerini!” diye haykırdı.

Mir, beni kucağına almaya çalıştı ama acı dolu inleyişimle ha­
reketsiz kaldı. Bacaklarının üzerine aldı beni. Başım, kalbine denk 
geliyordu. Beni kollarında sıkıca tutarak yere oturdu. Sırtını bir 
ağaca yasladı. Eğer yaslanmasaydı yıkılacak gibiydi. Bana bakış­
ları, ızdırap doluydu. Ağzını açmıyordu. Kaskatıydı. Ama gözleri... 
Gözleri ağlıyordu.

“Mir,” diye fısıldadım yine.
Bana bakmak acı verse de başını eğdi, sesi titrek bir fısıltıya 

dönüştü. “Güzelim?”
Zor bela nefes aldım, kelimeler boğazıma düğümlendi. “Özür... 

dilerim,” dedim, sesim neredeyse duyulmayacak kadar zayıftı.
“Şşh, yorma kendini. Bir şey olmayacak, söz veriyorum,” dedi.
Yüzüme düşen bir damla gözyaşı, sıcak bir acı gibi içime işledi. 

İlk defa onu böyle çaresiz görüyordum.
“Uraz, arabayı buraya getirsinler,” dedi, sesi yalvaran bir tona

bürünmüştü.
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Uraz hızla telefonunu çıkardı, binlerine konum verip hemen 
gelmelerini söyledi. Ardından telefonu kapattı ve bana biraz daha 
yaklaşarak gözlerimin içine baktı.

“Bir baba, evladına nasıl kıyar?”
Konuşmakta zorlanıyordum. Ama bilincim tamamen gitmeden 

önce bilmeleri gereken bir şey vardı. Onlar gerçeği öğrenmeliydi.
“O ve oğlu,” dedim, kelimeleri zor toparlarken. M ir’in vücudu 

bir anlığına titredi. Uraz afallayarak bana baktı. “Oğlu mu?” diye 
sordu. “Abin yaşıyor mu gerçekten?”

Derin bir nefes aldım. “O benim abim... değil,” dedim gözlerim­
de biriken yaşlarla. “O, o canavarın oğlu.”

Her nefes alışımda göğsüm daha fazla yanıyordu ama ölmeden 
önce abimin kim olduğunu bilmesi gerekiyordu.

“Benim aradığım, onun oğlu değil,” diye devam ettim, kelimeler 
neredeyse dudaklarımdan dökülüyordu. “Benim aradığım, annemin 
oğlu.” Gözyaşlarını, yüzümdeki kana karışarak toprağa damladı.

“Bu da ne demek?” diye sordu Mir, gözleri kısılmıştı. “Bir abin 
daha mı varmış?”

“Evet,” dedim. Kelimeler dudaklarımdan zor çıkıyordu ama de­
vam etmeliydim. “Ve bana asıl abimin kim olduğunu söylediler.”

Mir ve Uraz, göz göze geldi.
Uraz, arkasını dönüp yaklaşan arabaları kontrol ederken, “Bun­

ları sonra konuşuruz. Şimdi kendini yorma,” dedi.
. Ama ben gözlerimi açık tutamıyordum artık. Göz kapaklarım 

ağırlaşıyordu. Eğer kapatırsam acım dinecek gibiydi.
“Karaca, uyuma güzelim. Ne olur, bana bak, uyum a,” dedi Mir. 
Gözlerimi açmak için çabaladım ama zorlanıyordum. Tam o sı­

rada gelen öksürükle birlikte ağzımdan kan boşaldı.
“Kurban olurum sana, dayan. Ne olur, dayan,” dedi Mir, sesi 

ağlamaktan titriyordu.
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Uraz da başını eğmiş, dişlerini sıkıyordu. O kadar güçlü bir 
adamdı am a şu an hiçbir şey yapamıyordu.

“Uraz,” diye fısıldadım. Hemen yanıma eğildi.
“Yorma kendini, Karaca. Sonra konuşacağız. Sana abini bulaca­

ğız, söz veriyorum ,” dedi, sesi yumuşaktı.
O kadar nazik bir tondu ki kalbimi ısıttı. Tam o sırada araba 

farlan görüş açım ıza girdi. Uraz kalkmak için hareketlendi ama tüm 
gücümü toplayarak elimi uzattım ve elini tuttum. Elimin altındaki 
eli bir an kaskatı kesildi. Bana şaşkınlıkla baktı.

Derin bir nefes aldım. “Bulmana gerek yok,” dedim titrek bir 
sesle. “Ç ünkü... o sensin, abi.”

M ir’in vücudu kaskatı kesildi. Uraz’ın gözleri buz gibi oldu. 
Yüzünde, gördüğüm en büyük şaşkınlık vardı. Yutkundu ama ko­
nuşamadı. Gözlerim artık daha fazla açık kalamadı. Elimi bırakma­
maya çalıştım ama gücüm kalmamıştı. Uraz’ın elini tuttuğum elim, 
yana düşerek toprağın üstüne çarptı. Gördüğüm son şey, Uraz’ın 
titreyen mavi gözleri oldu. Duyduğum son şey ise Mir’in, “Hayır! 
Karaca, uyuma lütfen! Beni bırakma!” diye kükreyen sesiydi.

Gözlerim kapandı. Acım dindi. Büyük bir boşluğa düşer gibi ol­
dum. Artık ne Uraz’ı görebiliyordum ne de Mir’i duyabiliyordum. 
Sadece karanlık vardı. Her şey susmuştu.

Ve ben ...
Yine yalnız kalmıştım.
Abim benim için üzülür müydü acaba? Ya da kardeşi olduğum 

için sevinir miydi? Belki de tam tersi olurdu ve beni kabul etmezdi. 
Ama en azından... ölmeden önce ona bunu söylemiştim.

Biz kardeştik.
Ve ben, annemin diğer yarısını bulmuştum.
Ahmet Kara... Bu gece, ikimizin de ölümüydü.
Umarım, diğer tarafta da peşimden gelmezdi.
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♦

KARACA

Sessizlik ve karanlık...
Issız bir arazide duruyordum. Üzerimde bembeyaz, uzun bir 

elbise vardı. Saçlarım, omuzlarımdan kalçalarıma dek uzanıyordu. 
Aynıydım ama bir o kadar da farklıydım. Önüm bomboştu. Etrafı 
yoğun bir sis kaplamıştı ve kasvet, içime derin bir ağırlık gibi çö­
küyordu.

Yavaş adımlarla ilerlerken etrafıma bakındım. Neredeydim ben? 
Ailem neredeydi?

“Karan!” diye bağırdım. Sesim, bomboş arazide yankılanarak 
bana geri döndü.

“Beren!” Yine sadece yankılar...
“Mir!”
Hiçbir cevap yoktu.
Etrafta bir ağaç, bir ev, hatta bir taş bile yoktu. Sis yüzünden 

ileriyi göremiyordum. Aralıksız yarım saat daha yürüdüm ama hiç­
bir yere varamadım. Sonra aniden bir ses duydum. Büyük bir yankı 
yaparak bulunduğum yerde donup kalmama neden olan o sesi...

“Saye.”
Gözlerim doldu. Dudaklarım titredi. “Anne,” diye fısıldadım.
“Kızım.”
Annem... Annem bana sesleniyordu. “Anne!”
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Sisin içinde bir sililet belirdi. O uzun siyah saçlan nerede gör­
kem tanırdım. Koşm aya başladım. Gözyaşlarını yüzüme, oradan da 
elbisem e süzülüyordu. N e kadar hızlı koşarsam koşayım, o da aynı 

hızla benden uzaklaşıyordu.
“Anne, bekle!”
O an durdu. Kalbim  hiç olmadığı kadar hızlı çarpıyordu. Adım­

larımı yavaşlattım . Sakince ona doğru yürüdüm.
Beni alm aya m ı gelm işti? Eğer geldiyse ne olursa olsun, onunla 

gidecektim. Zaten götürm eye gelmemişse bile gidecektim. Onu bı­
rakmaya niyetim  yoktu.

Bir daha olmaz.
Bir daha onu bırakmam .
Adım attıkça bana doğru döndü. Nefesim kesildi. Annemdi. Onu 

en son gördüğüm  gibiydi. Ona yaklaştıkça, içimde bir umut ışığı 
filizleniyordu. Ağlarken dudaklarım titriyordu ama onun dudakla­
rında bana ne zam an baksa oluşan o sıcak tebessüm vardı.

Karşısında durduğumda, “Anne,” diye fısıldadım. Ona dokun­
maya korkuyordum .

Ya dokunduğum da hemen kaybolursa?
A m a o, bana kollannı açtı. “Saye, güzel kızım,” dedi. Bir saniye 

bile beklem eden kollarına atıldım.
G özyaşlarını omuzlarını ıslatırken, “Anne, seni çok özledim,” 

dedim .

Ellerini saçlanm a götürdü. Hafifçe okşadı ve başıma bir öpücük 
kondurdu. Kokusunu içime çektim. Hâlâ aynıydı. Annem, deniz ko­
kuyordu.

“ Ben de seni çok özledim, anneciğim,” dedi tanıdık nahifliğiyle. 
Beni yavaşça kendisinden ayırıp yüzüme dikkatlice baktı. Gözleri, 
hayranlıkla saçlarımda ve yüzümde dolaştı. Tebessümü, her detayda 
daha da büyüdü. Ellerini yanağıma koyup okşadığında, kendimi o
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küçük çocuğa dönmüş gibi hissettim. Yanağımı eline bastırıp göz­
lerimi kapattım.

“Çok güzel olmuşsun, Saye.”
Gözlerimi açtım. “Anne, beni bir daha bırakm a,” dedim hıçkı­

rıklarımın arasında.
Ama annem, o huzurlu tebessümüyle bana baktı. “Daha çok er­

ken, Saye.”
Kafamı hızla iki yana salladım. “Hayır, anne. Yıllar oldu. Geç 

bile kaldın beni almaya gelmekte!”
Sesimi panikle yükseltince hemen pişman oldum. Ama o, hiç 

değişmeyen sakinliğiyle bakmaya devam etti. “Anne, ne olur,” de­
dim yalvarırcasına.

O, sadece tebessüm etti. “Güzel kızım, çok erken daha. Hem 
abini bulmuşsun.” Gülümsemesi daha da büyüdü. Gözleri heyecan­
la parladı.

Uraz...
Onu bulduğum gibi kaybetmiştim.
“Nasıl biri peki? Hadi, bana onu anlat,” dedi merakla.
Boğazım düğümlendi. “O, aynı sana benziyor,” dedim.
Annemin gözleri doldu. Yüzündeki tebessüm bir an için yerini 

derin bir hüzne bıraktı. “Onu hiç göremedim,” diye fısıldadı.
İçimdeki korkuyu açığa çıkararak, “Anne, o beni kabul etmeye­

bilir,” dedim.
Kaşlarını çattı. “O da ne demek? Bu mümkün değil,” dedi.
Hıçkırarak ağlamaya başladım. “Anne... benim yüzümden kar­

deşini ve...” Yutkundum. “Ve babasını öldürdü.” Gözyaşlarını, içim­
de yanan suçluluğun bir yansıması olarak akıyordu.

Annem bir an bile tereddüt etmeden ellerini yüzüm e koyup göz- 
yaşlanmı sildi. “Saye, o senin abin ve benim oğlum .” Sesi güçlü 
ve kararlıydı. “Eğer benim oğlumsa senin . suiniyetini görecek ve
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sana abilik yapıp her zaman arkanda duracak. Ama eğer onun oğ­
luysa... bırak gitsin. Sen bu yaşına kadar zaten tek başına geldin.”

Gözlerimi kapattım. Annem her zaman olduğu gibi yine hak­
lıydı. Ama ya Uraz, benim abim olmayı kabul etmezse? Ya beni 
affetmezse?

Bilmiyordum. Tek bildiğim, annemin kokusunu içime çektiğim 
bu anın bitmesini hiç istemediğimdi.

“Üzülme anneciğim, ben sana güveniyorum ve seni çok seviyo­
rum,” dediğinde ona sımsıkı sarıldım.

Aynı şekilde karşılık verdi. Bir süre sadece ona sanlıp kokusunu 
içime çektim. Aynı şeyi o da yapıyordu.

“Saye, geri dönmelisin.”
Kollarımı ona daha sıkı doladım. Hayır. “Hayır, anne! Yalvarı­

yorum, beni de götür!”
Tekrar ağlamaya başladığımda, annem omuzlarımı tutarak beni 

kendisinden ayırdı. Mavi gözlerinde huzurun ışığı dolaşıyordu. “Kı­
zım, güzel Sayem... Yapma böyle. Daha çok erken,” dedi.

“Anne, ben sensizliğe fazlasıyla doydum. Olmuyor! Ben daha 
fazla katlanamıyorum!”

Sesim çatallaştı. Annem de gözyaşlarından birini feda etti. An­
nemin gözyaşı toprağa düştüğünde, o bomboş, kurak arazide küçük 
bir menekşe filizlendi. Ben annemi menekşe kokularında aramak 
istemiyordum. Onu yanımda istiyordum.

“Abla!”
“Abla!”
İki ses, kulaklarımda yankılandı. Kaskatı kesildim. Beren ve Ka­

ran...
Annemin gözleri, arkamda bir yere takılıp duraksadı. Yaşlan, 

artık durduramadığı bir nehir gibi süzülmeye başladı. “Arkana bak, 
Saye,” dedi. “Bak, seni bekleyenler var.”

“Bakarsam gelemem,” diye fısıldadım acıyla.
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Yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Gelmemelisin. Onların sana 
ihtiyacı var,” dedi.

Gözlerim karanlığa bakarken, “Seni kaybederim,” dedim.
“Ama kazandıklarını da unutma,” diye fısıldadı annem.
“Anne, yoruldum... Lütfen,” dedim başımı omzuna yaslayarak.
“Biliyorum... Ama iyileşeceksin.”
Yüzümdeki ellerini sımsıkı tuttum. “Anne, lütfen beni bir daha 

bırakma! Ben senin yokluğunda çok acı çektim çünkü sen yoktun ve 
beni koruyamıyordun,” dedim.

“Biliyorum ne kadar acı çektiğini...” dedi usulca. “Ama artık 
sana zarar verecek kimse kalmadı. Hem olsa bile seni koruyacak 
kişiler var artık hayatında.”

Annemin sözleriyle içim titredi. Uraz’dan mı bahsediyordu?
Ellerini yavaşça yüzümden çekti. Geriye doğru bir adım attı ve 

saçlarımın dibine düşen bir damla gözyaşı, dünyamı yerle bir etti.
“Karaca, gitme!”
Bu sefer Mir’in sesiydi. Arkamdan geliyordu. Annemin gözleri 

tekrar arkama kaydı. Ama bu sefer, gözyaşları mutluluktan aktı.
“O, seni seviyor, Saye,” dedi annem. “Ve eğer gidersen yarım 

kalacak.”
“Ona zarar verdim,” dedim başımı eğerek.
“Seni her şeyinle kabul ediyor. Ve inan bana, seni asla bırak­

maz.”
“Onun içini nereden biliyorsun?” diye sordum. Gülümsedi. “Se­

ninle ilgili her şeyi biliyorum ve görüyorum.” Bakışlarına daha da 
derin bir anlam yükledi. “Onun içi, senden ibaret.”

“Abla, gitme ne olur!”
Karan’ın haykırışı... Beren’in çığlığı...
“Karaca, yapma bunu! Yapamam! Senin yokluğuna alışamam!”
Mir’in sesi...

262

Ninova



Annem tekrar ağladı. Dudaklarını titrek bir tebessümle kıpır­
datarak, "G it, Saye,” dedi. “Onları arkanda bırakma. Ben seni her 
zaman görüyorum . Elbette bir gün kavuşacağız ama bu kadar erken 
olmaz, bir tanem .”

Omuzlarım sarsılarak ağlamaya başladım. Diz çöküp, "Anne, ne 
olur beni bırakma,” diye yalvardım. Annem, benimle beraber diz 
çökmek istedi am a ayaklarına sarıldım.

“Ne olur anne ... Beni de götür!”
O an, dondu kaldı. “Saye, emin misin?” Gözlerimi kapattım. 

“Arkanda bıraktıkların ne olacak?”
“Onlar bensiz daha iyi olacak,” diye fısıldadım. Kalbim hızlan­

dı. Sıkıştı. Nefesim, boğazıma saplanmış bir bıçak gibi kesildi.
“O hâlde gel benimle, kızım,” dedi annem.
Gülümsedim. Elimi sımsıkı tuttu. Ve arkasını dönerek benimle 

birlikte bir adım attı. Bu sefer mutlulukla gözyaşı döktüm.
Bir adım daha...
“Abla!” Karan’ın haykıran, ağlayan sesi...
Bir adım daha...
“Yapma!” Beren’in gür çığlığı...
Bir adım daha...
“Kardeşim, gitme!” Duru’nun yalvaran sesi...
Bir adım daha...
"Kızım, lütfen!” Ferman Baha’nın çaresiz haykırışı...
Ve o an... Durdum.
Bir adım daha...
"Beni yarım bırakma! Dayanamam!”
M ir’in sesi, geceyi yaran bir çığlık gibi yankılandı. Her adımım­

da kalbim biraz daha ağrıyordu. Vücudum sızım sızım sızlıyordu. 
Onlann sesiyle birlikte yüreğim de parçalara ayrılıyordu ama an­
nem... Artık annemi tek bırakamazdım. Onu istiyordum.
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Her adımımla bembeyaz elbisem siyaha bürünüyor, yasın ağır­
lığı beni sarıyordu.

Ve son adım...
“Sana daha yeni kavuştum... Beni tekrar kimsesiz bırakma.”
Uraz’ın fısıltısı... O kadar çaresizdi ki sesi, içimde yankılanıp 

kaldı. Annemle aynı anda durduk. Birbirimize baktık. Aynı anda 
gözyaşlanmız süzüldü. Aramızda sessiz bir anlaşma geçti. Başımı 
aşağı yukarı salladım.

Ve aynı anda gülerek bir adım daha attık.

YAZARDAN

Mir ve Uraz, Karaca’yı hastaneye yetiştirmek için tüm imkân­
larını kullanmışlardı. Mir, arkada Karaca’yı korku içinde kollarında 
tutarken, Uraz son hızla arabayı hastaneye sürmüştü

Karaca, iç kanama nedeniyle ameliyathaneye alınmıştı. Hastane, 
Duru’nun olduğu hastaneydi. Bu yüzden içeride bekleyenler sadece 
Mir ve Uraz değildi. Beren, Karan ve Ferman da oradaydı. Haberi 
duyduklarında dünyaları başlarına yıkılmıştı.

Karan, sinir krizi geçirmiş, Beren bayılmıştı.
Şimdi herkes, bir köşeye sinmiş, korku içinde gelecek haberi 

bekliyordu.
Bir buçuk saat sonra doktor, durumunun kritik olduğunu ve yo­

ğun bakımda kalacağını söylediğinde Mir, öfkeden yeri göğü inletti.
Bağırdı.
Delirdi.
Ama Uraz...
O, başka bir köşede duruyordu. Sessizdi. Sadece gözleriyle ağ­

layanları izliyordu. Bütün dünyadan kopmuş gibiydi. Aklı hâlâ Ka­
raca’mn kan kusarken söylediği son cümledeydi.
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2 Gün Sonra
Karaca’nm yoğun bakıma alınmasının üzerinden iki gün geç­

mişti ama hâlâ uyanmamıştı. Herkesin içinde büyük bir huzursuz­
luk dolaşıyordu. Kötü düşüncelerden uzak durmaya çalışsalar da 
zaman ilerledikçe kaygılan artıyordu. Uraz’ın içinde umut ve keder 
birbirine karışmıştı. Ne yapacağını bilmeden Karaca’nın gözlerini 
açmasını bekliyordu. Onun yaşaması için her şeyini verebilirdi ama 
zamanın akışı, her geçen saniye sinirlerini daha da yıpratıyordu.

Duru ise tam da bugün gözlerini açmıştı. Ameliyatı başanlı 
geçmişti. Yumurtalıklannm alınması dışında bir problem yaşanma­
mıştı. Doktorlar onu yalnızca iyileşmesi için bir süre uyutmuştu. 
Ama artık uyanmıştı. Göz kapaklannı açtığında, odasında yalnızca 
Alper’i gördü. Kaşlannı çattı. Karaca yoktu. Beren, Karan yoktu. 
Onun yanında olm alan gerekmez miydi?

Alper, büyük bir sevinçle yanına gelip elini tutarak, “Duru,” 
dedi.

“Herkes... nerede?” diye sordu Duru, sesi kısık ve titrek çıkı­
yordu.

Alper’in gerildiğini hissettiğinde, içinde bir huzursuzluk belirdi. 
Göğsüne saplanan sıkıntı, nefesini zorlaştırdı.

“Karaca nerede?” diye sordu bu defa.
Alper başını hafifçe çevirdi, gözlerini kaçırdı. “Duru, doktoru 

çağırıp geleceğim,” dedi ama Dunı, Alper’in kolunu aniden tuttu.
“Alper, o nerede?” diye sordu sakin kalmaya çalışarak.
Alper derin bir nefes aldı. Kararsız kaldı. Söylemeli miydi? Yok­

sa biraz daha beklemeli mi? Ama Duru’nun bunu öğrenmeye hakkı 
vardı. Hem onun da aklı Karaca’daydı. Duru’nun uyanmasına bile 
tam anlamıyla sevinememişti. Ama daha yeni uyanmıştı, hâlâ zayıf­
tı. Bir yandan, bunun ona zarar vereceğinden korkuyordu.

“Sana nerede diye sordum!” diye çığlık attığında, dikişlerinin 
sızısı Duru’nun yüzünü buruşturmasına neden oldu. Hızla elini kar­
nına götürdü ama acısını umursamadan Alper’e baktı.
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Alper, endişeyle ona yaklaştı. “Sakin ol,” dedi yumuşak ama 
otoriter bir sesle.

“Gidip kendim mi öğrenmeliyim, Alper?” dedi Duru, gözleri 
Öfke ve korkuyla parlıyordu.

Alper iç çekti, başını hafifçe öne eğdi. “Tamam, sakin ol artık. 
Söyleyeceğim.”

Duru, tedirginlikle ona döndü. İçinde sebebini bilmediği bir kor­
ku belirdi.

“Sen vurulduktan sonra Karaca babasına gitti.”
Duru olduğu yerde buz kesti. “Ne?” diye fısıldadı, sesi o kadar 

kısık çıkmıştı ki sanki kendi bile duyduğuna inanmak istemiyordu. 
Gözleri doldu. Alper, yatağın kenarına oturdu, ellerini tuttu ve des­
tek olmaya çalıştı.

“Onu öldüreceğini bildiği hâlde nasıl gider?” diye sordu, sesinde 
korku ve çaresizlik vardı.

Alper, acıyla yutkundu. “Gitti.”
Duru’nun gözlerinden bir damla yaş süzüldü. Kardeşi için duy­

duğu endişe, yüreğini sıkıyordu.
“Bu adam... Karaca’nın peşini neden bırakmıyor?” diye inledi. 

Yetmişti artık. Yetmez miydi? Karaca’nın çektiği acılar son bulma­
yacak mıydı?

“Artık bitti, Duru. O öldü.”
Alper’in sesi odada yankılandı. Duru, önce afalladı ama ardın­

dan rahat bir nefes verdi. Kardeşi kurtulmuştu. Artık güvendeydi.
“Kim öldürdü? Karaca mı?” diye sordu endişeyle. Her ne kadar 

nefret ettiği bir adam olsa da bu düşünce onun zihnine saplanıp ka­
lacaktı.

“Uraz ve Mir.”
Alper’in cevabıyla Duru hafifçe gülümsedi ama uzun sürmedi. 

Çünkü hâlâ içini kemiren başka bir soru vardı. “Peki, Karaca nere­
de?”
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tçindeki huzursuzluk geçmemişti. Alper’in gözleri bir anlığına 
titredi. “Duru,” dedi usulca. Ama o an Duru anladı. İçini tarifi olma­
yan bir korku kapladı. “O nerede?” diye haykırdı.

Alper, başını eğdi. Yutkundu. Sonunda zorlukla konuştu. “Yo­
ğun bakımda. Mir ve Uraz, Ahmet’i öldürdü ama Karaca’nın, aldığı 
darbelerden dolayı iç kanaması vardı. Ameliyat oldu ama durumu 
kritik.”

Duru’nun yüzü bembeyaz oldu. Ellerini yumruk yaptı. Kara­
ca’ nın başına gelenler, kardeşinin yaşadığı acılar, onu paramparça 
etti. Acı içinde inledi. Kolundaki serumu sertçe çekip attı ve ayağa 
kalkmaya çalıştı. Alper, hemen onu tutmaya çalıştı. “Dunı, sakin 
ol!”

Ama Duru onu duymuyordu. “Bırak beni! Kardeşime gidece­
ğim!”

Alper, onu sakinleştirmeye çalıştı. “Duru, daha iyileşmedin!” 
Duru onu tüm gücüyle itti, kendini ayakta tutmaya çalışarak yatak­
tan kalktı. Kamındaki yara onu zorlaşa da umursamadı.

“Tamam, tamam! Dur! Götüreceğim!”
Alper’in sesiyle bir an durdu. Kardeşine gitmeliydi. Onun, ona 

ihtiyacı vardı. A lper’in desteğiyle birlikte yavaşça kapıya ilerledi. 
Adımları titriyordu. Kamındaki dikişler sızlıyordu ama Karaca için 
buna dayanabilirdi.

Yoğun bakımın önüne geldiklerinde, Alper onu belinden tutarak 
destek olmaya devam etti. Ve o an, oradaki herkesi perişan bir hâlde 
gördü. 1 lerkes, gözleri kan çanağına dönmüş bir şekilde bekliyordu. 
Korkuyla, çaresizlikle... Duru’nun dizleri titredi. Alper, onu daha 
sıkı tuttu. O an, Karan ve Beren yaşlı gözlerle ona doğru ilerlediler 
ve onu incitmeden sarıldılar. Duru, kardeşlerinin kollarında, onla­
rın sıcaklığıyla ağladı. Onlar sayesinde biraz daha ilerleyip yoğun 
bakımı gösteren camın önünde durdu, gözleri acıyla daha da doldu. 
Kardeşinin yüzü yaralar içindeydi, vücudunun görünen kısımların-
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dn morluklar vc derin kesikler vardı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya bay. 
ladı, elini cama yaslayıp, “Karaca,” diye inledi.

Camın önünde sadece o ve Mir vardı, diğerleri başka köşelerde 
bekliyordu. Mir ise gözlerini bile kırpmadan sevdiğine bakıp dua 
ediyordu. Göz altlan morarmış, sakallan ve saçları uzamıştı. Ge­
çen günler onu iyice yıpratmıştı. Ruhsuz duruyordu ama içi yangın 
yeriydi.

Alper, Duru’yu rahat edebileceği bir yere oturttuğunda bir om­
zuna Beren, diğerine Karan başını yasladı ve ağladı. Duru da onlara 

katıldı.
Duru geleli yanm saat olmuşken M ir’in birden dikleştiğini ve 

yerinde kıpırdadığını gördüler.
“Doktor!”
Mir’in bağmşı koridorda yankılanan makine seslerine kanştı. 

Herkesin bakışlan aynı anda yoğun bakım odasına döndü. Camın 
önüne yığıldılar. Karaca titriyordu.

“Doktor!”
Mir’in sesi bu kez daha da yükseldi.
İki doktor ve iki hemşire hızla Karaca’nın yanına girdiler.
“Neler oluyor?” diye korkuyla sordu Beren. Duru ise dehşet 

içinde içeriye bakıyordu. Bu seslerin ne anlama geldiğini biliyor­
du. “Hayır,” diye fısıldadı. Bunu sadece yanında duran ve kolunu 
sımsıkı kavrayan Alper duydu. Ama bir sonraki çığlığı herkes işitti. 
“Hayır!” Duru ellerini cama vurup, “Yapma, Karaca!” diye bağırdı­
ğında herkes dehşete kapıldı.

“Duru abla, neler oluyor?” diye haykırdı Karan.
“O, gidiyor!” Duru haykırarak ağladı. Herkes olduğu yerde don­

muştu. Karaca’ya baktılar. Mir başını hızla sağa sola salladı. Bunu 
reddetti. O gidemezdi.

Doktorlar içeride şok cihazını alıp Karaca’ya müdahale etme­
ye başladılar. Defalarca Karaca’nın bedeni havaya kalkıp cansız
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bir şekilde yatağa geri düştli. Herkes donmuş bir şekilde izliyordu. 
A ralıksız on beş dakika boyunca şok cihazı kullanıldı, ardından yir­
mi dakika boyunca kalp masajı yapıldı. Ama Karaca’nın kalbi hâlâ 
atmayı reddediyordu.

Doktorun om uzları düştü. Hemşireler birbirine üzgün bakışlar 
attı.

“Yapma, kızım ,” diye fısıldadı Ferman.
Kimse K araca’nın gitme ihtimalini aklına bile getirmek istemi­

yordu. D oktorlar pes ettiklerinde eldivenlerini çıkarıp hemşirelere 
döndüler. “N eden durdular?” diye korkuyla sordu Alper. Doktor, 
başını M ir’e çevirdi ve yavaşça sağa sola salladı.

Herkes buz kesti.
Doktorlar durmuştu. Karaca’nın bir türlü geri dönmeyişi, müda­

halenin boşuna olduğunu düşündürmüştü.
Artık dönemezdi.
Karan ve Beren aynı anda, “Abla!” diye çığlık attı. İkisinin hay­

kırışı, tüm hastanede yankılandı.
Uraz’ın gözleri doldu, acıyla yutkundu. İçerideki güçlü kadının 

kendi kardeşi olduğunu öğrendiği an, onu kaybetmişti. Mir, sevdi­
ğini; Ferman, kızını; Duru, kardeşini; Karan ve Beren, ablalarını 
kaybetmişti.

Hangisi için daha acıydı bu durum? Tartışılamazdı.
“Karaca, gitme!” diye haykırdı Mir. Hastane bu acı feryatla inle­

di. İstanbul âdeta yasa büründü.
“Abla, gitme! Ne olur!” diye başını ellerinin arasına sıkıştırarak 

çığlık atan Karan’ın sesi koridorlarda yankılandı.
Saçlarını çeken Beren’in acı dolu çığlığı, dışanda yıldınmlann 

düşmesine neden olacak kadar derindi.
“ Karaca, yapma bunu! Yapamam! Senin yokluğuna alışamam!” 
Mir, cama yumruk atmaya başladı. Gözlerine kan oturmuştu. 

Akan şey, gözyaşı değil, yüreğinden akan kandı. O anda koridorun

269

Ninova



başında İlayda vc Mert göründü. İkisi de aynı anda göz göze geldi- 
ğindc, ne olduğunu anlamışlardı.

Doktor, elindeki dosyanın köşesine ölüm saatini yazdı.
“22.34”
Dışarıdaki feryatlara hemşireler bile ağlamıştı. Doktor, perişan 

bir şekilde bekleyen kalabalığın önüne çıktı. Herkesin gözü ondaydı 
ama kimse duymak istemediği cümleleri dinlemeye hazır değildi.

Mir, hırıltılı bir sesle, “Ölmedi,” dedi. “O, ölmedi!” Gözlerinde 
binlerce yakarış vardı. Ama gerçek kaçınılmazdı.

Doktorun ağzından dökülen cümle, herkesin kalbini paramparça
etti.

“Başınız sağ olsun... Hastayı kaybettik.”
Bu kadar basitti işte bu söz... Peki, gidenin arkasında kalanlar 

sağ mı olacaktı? Ya da sağ ya da ölü olmak artık umurlarında mıydı?
İçeride hemşirelerin Karaca’nın vücudundaki kabloları söktüğü­

nü gören Karan, “Abla!” diye haykırarak içeriye daldı. Arkasından 
diğerleri de girdi, sadece Uraz camın önünde kalarak acı içinde kız 
kardeşi olduğunu söyleyen kıza baktı. Mert ve İlayda ise arkadaki 
oturma yerlerine çökerek ağladılar.

Karan, Karaca’nın soğuyan elini tutup, “Abla!” diye bağırarak 
hemşireleri uzaklaştırmaya çalıştı. Onun ablasını almak istiyorlardı. 
Beren ise diğer elini tuttu, güçlü bir çığlık attı. “Yapma!” Dizlerinin 
üzerine düştü. Başını Karaca’nın eline yasladı, gözyaşları parmak­
larını ıslatıyordu.

“Kardeşim, gitme!” Duru’nun haykırışı, odanın duvarlarına 
çarptı. Alper onu sıkıca tutarken gözyaşları içinde kıvranıyordu. 
Herkes ağlıyordu. İstanbul, bu aileye ağlıyordu. Dışarıda bir yıldı­
rım daha öfkeyle İstanbul’un üzerine düştü.

“Kızım, yapma!” Ferman’m çaresiz çığlığı, odadaki makine­
lerin keskin ve acımasız sesini değiştirmedi. Kaybediyordu kızını. 
İkinci defa.
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“Beni yarım bırakma! Dayanamam! Yalvarıyorum sana, Kara­
ca! Bırakma beni!”

Mir’in boğazını parçalayan çığlığı, İstanbul’un üstüne çöken 
kara bulutları titretti. Gökyüzü, aynı anda gürledi. Mir, Karaca’nın 
başucuna diz çöktü, titreyen elleriyle saçlarını okşadı. Gözyaşları, 
Karaca’nın saç tellerine kanştı. Her öpüşünde sıcak nefesiyle onu 
ısıtmaya çalıştı.

Ama Karaca, buz gibiydi. M ir’in dizleri yere çarpınca tüm bede­
ni sarsıldı. Eli göğsüne gitti, kalbinin acısını bastırmaya çalışıyordu. 
Ama asıl dayanması gereken şey, önündeki sedyenin üzerinde yatan 
Karaca’ydı. Sedyeye sıkı sıkıya tutundu

“K araca...” Fısıldadı, sesi titredi. “Kalbimi yasa boğup git­
me...” Om uzlan sarsılarak ağladı. “Beni annemden sonra bir daha 
yıkma!” Ayağa kalkmaya, tekrar haykırmaya çalıştı ama yapamadı. 
Sadece, Karaca’nın sedyeden sarkan siyah uzun saçlanna eğildi, ko­
kusunu içine çekmeye çalıştı.

“Kalbimin hüküm dan...” Yine fısıldadı. “Uyan hadi... Beni 
senden, sesinden, kokundan, o zifiri gözlerinden mahrum etme... 
Yapamam, ben de ölürüm!” Acıyla yutkundu.

Uraz, bu görüntü karşısında yıllar sonra ilk kez ağladı. Karde­
şinin ölüsüne bir damla gözyaşı feda etti. Sonra bir damla daha. Ve 
bir damla daha.

Ardından... Yağmur, İstanbul’u esir aldı. Her bir damla, bu ai­
lenin acısını taşıyarak düştü kentin sokaklarına. Şimşekler, her beş 
saniyede bir, karanlık ve yasa bürünen İstanbul'u aydınlattı. Elini 
cama yaslayan Uraz, gözlerini Karaca’dan ayırmadan, “Sana daha 
yeni kavuştum ... Beni tekrar kimsesiz bırakma,” diye fısıldadı.

Beren hâlâ çığlık atıyordu. Diğerleri, haykırarak Karaca’ya ses­
leniyordu. Ama ne güçlü çığlıklar ne de yakarışlar Karaca’yı geri 
getirmeye yetiyordu.
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Karaca yorulmuştu ve dinlenmek için onları arkasında bırakmıştı. 
Peki, ailesi ne olacaktı? Hepsi, onun yokluğuna nasıl dayana­

caktı?
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YAZARDAN

“Karaca!”
Bu haykınş, odadaki herkesin yüreğini sarsarken hemşireler şok 

içinde kaldı. Çünkü Karaca’nın kalbi... tekrar atmaya başlamıştı.
Karaca’nın ailesi için yapmayacağı şey yoktu. Zira kalbinin at­

masının tek sebebi onlardı.
“Açılın!”
Hemşirenin sert sesiyle Mir başını kaldırdı. Değişen makine ses­

lerine odaklandı. Çünkü bu ses bir öncekinden farklıydı. Daha can­
lıydı. Karan ve Beren hızla ayağa fırlayıp cama yapıştılar, gözleri 
Karaca’ya kilitlendi. Duru, bir anda kahkaha atarak ağlamaya başla­
dı. Herkes ne olduğunu anlamayan gözlerle ona bakıyordu ama o ...

“O döndü! Kardeşim döndü!” diye sevinçle bağırarak Alper’e 
sıkıca sarıldı. Diğerleri, afallamış bir şekilde Duru’ya bakarken o 
hem ağlıyor hem de gülüyordu. Mir, kendini zorlayarak sedyeye 
tutundu, ayağa kalkmaya çalıştı. Dizleri titriyordu ama gücünü top­
ladı ve doğruldu. Gözlerini kırpıştırdı, ağlamaktan önünü göremez 
hâle gelmişti, önce Karaca’ya, sonra makineyle uğraşan doktorlara 
baktı. Hiçbir şey anlamıyordu.

“Neler oluyor?”
Sesi kısılmıştı. Doktor, Karaca’ya müdahale ederken cevap ver­

meyi ihmal etmedi.
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"Hasta döndü! Dışarı çıkın!" Gülümseyerek söyledi bunu. Mir 
şok içinde Karaca’ya döndü. “Dönmüş mü?" Doktor başını salla- 
yarak onu onayladı. Bir damla gözyaşı daha süzüldü M ir’in yana­
ğından. Ve tebessüm etli. Eğildi, Karaca’nın saçlarına bir Öpücük 
kondurdu. Sonra alnına.

“Teşekkür ederim, sevgilim... Beni yarım bırakmadığın için te­
şekkür ederim.”

Fısıltısı, Karaca’nın sessiz bedenine karıştı. İçi umutla, sevinçle 
doldu. Göğüs kafesi huzurla şişti. Kalbi tekrar canlandı.

Hemşireler diğerlerini yoğun bakımdan çıkardığında, bu sefer 
hastane sevinç çığlıklarıyla yankılandı. Mir, Karaca’yı bir an bile 
bırakmak istemiyordu. Çünkü Karaca ile birlikte o da ilk defa kalbi­
nin durduğunu hissetmişti. Ve son anda yeniden doğmuştu. Sonunda 
Mir’i de dışarı çıkardıklarında, tam karşısında Uraz’ı buldu. Uraz’ın 
gözlerinde gördüğü o dev umut ışığıyla iki adım attı ve sıkıca sarıldı 
ona.

Uraz, hiç tereddüt etmeden karşılık verdi. Allah biliyordu ya, 
Mir’i ilk defa böyle yıkılmış, böyle düşmüş görmüştü. Gözlerinin 
önünde hayat ışığını kaybetmiş gibi dizlerinin üstüne çökmüştü. 
Ama şimdi ikisi de nefes alıyordu. Ne kadar inkâr etseler de onlar 
birbirine güveniyordu. Onlar düşman değil, dosttu.

“Ablam döndü!” Bu sefer Beren sevinçle çığlık altı. Herkese 
tek tek sarıldı. Sonra Uraz ve Mir’in birbirinden ayrıldığını görünce 
hızla onlara doğru koştu. Önce Uraz’a sıkıca sarıldı, sonra Mir’e. 
Mir, kollarını ona doladı. Bir elini saçlarına atarak şefkatle okşadı.

“Ablam bizi bırakmadı, Mirabi!"
“Bırakmadı. Bırakmaz, abicim.”
Sonra birbirlerinden ayrıldıklarında, Beren koşarak Mert’e atıl­

dı. “Sevgilim! Ablam gitmedi!”
Beren’in bu çığlığıyla herkesin bakışları onlara çevrildi. Sevgi­

lim mi?
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Mert işte şim di sıçtık, diye geçirdi içinden ama sevgilisinin bu 
tatlı sevincine ortak oldu. Bir elini beline, diğerini bacağına koyarak 
onu sıkıca tuttu. Ne yapacağını bilmiyordu. Çünkü şu an ona koala 
gibi sarılmış sevgilisiyle düşünmek oldukça zordu.

“Güzelim , herkes bize bakıyor... Ve söylemeden geçemeyece­
ğim, az önce herkese sevgili olduğumuzu ilan ettin.”

Beren, kaskatı kesildi. Mert için bu hiç sorun değildi. Zaten en 
başından beri saklam anın gereksiz olduğunu düşünüyordu ama Be­
ren beklem ek isteyince ona saygı duymuştu.

Beren, panikle fısıldadı. “Ne yaptım? Ne yaptım?”
Mert, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle aynı şekilde karşılık 

verdi. “Sevgili olduğumuzu söyledin... Ve hâlâ kucağımdasın.” 
Beren hem en M ert’in kucağından inip gözlerini ona dikti. Çün­

kü arkasını dönmeye cesaret edemiyordu.
Biliyordu, arkada cellat gibi dikilen Karan vardı.
“Ne oluyor lan orada?” Karan’ın gür sesiyle ikisi de aynı anda 

yutkundu. Beren yavaşça arkasını döndü. Alper, Duru ve Uraz, gü­
lerek onlara bakıyordu. Ama Mir, Ferman ve İlayda gibi diğerleri 
şok içindeydi. İlayda elbette ilişkilerini biliyordu ama böyle ilan 
edeceklerini tahmin etmemişti.

“K aran ...” Beren bir adım attı ama Karan elini kaldırarak onu 
durdurdu. “Sevgilim derken?” diye sordu kaşlannı çatarak.

Beren sessiz kalınca, “Evet, sevgilim,” diyerek onun yerine ce­
vap verdi Mert.

Karan, M ert’e doğru bir adım atıp, “Sen sus ulan!” diyerek sert 
bir karşılık verince Mert de ona bir adım yaklaştı. Kaşlarını çatıp, 
“Sana soracak değilim,” dedi.

“Karan, bak, bir dinle,” diyerek ikisinin arasına girdi Beren.
Karan, “Neyi dinlemeliyim, Beren?” diye sesini yükseltince 

Mert’in elleri yumruk oldu. Kimse onun sevgilisine sesini yükselte­
mezdi, izin vermezdi.
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“Sesini alçalt, Karan!” diye uyardı Mert.
“Lan sen kimsin de kardeşimle aramıza giriyorsun?” diyen Ka­

ran, ilk hamleyi yaptı ve Beren’i hızla aradan çekip M ert’in yüzüyle 
buluşturdu yumruğunu.

Beren ve İlayda, korkuyla küçük bir çığlık attılar. Duru, hızla 
Beren’i aradan çekip yanına aldı. Mert, sendeleyerek geriye doğru 
gitti ama çabuk toparlandı. Öfkeyle karşı atağa geçti. Karan’ın yü­
züne sert bir yumruk indirdi.

Mert, öfkeyle, “O benim sevgilim!” diye bağırdı. İkisi de aynı 
anda birbirlerinin yakasına yapıştı. Alper, kardeşini tutarken Uraz 
da Karan’ı zorla geriye çekti. Karan, Uraz’m tutuşundan kurtulma­
ya çalışırken hiddetle bağırdı. “Uzak duracaksın lan kardeşimden!”

Mert de aynı öfkeyle karşılık verdi. “Sen misin lan beni ondan 
uzak tutacak?”

İkisi de delirmiş gibiydi. “Uraz abi, bırak geberteyim şunu!” Ka­
ran, Uraz’m kollarından kurtulmaya çalışıyordu. Mert de geri adım 
atmadan bağırdı. “Bırak, bırak, gelsin bakalım!”

İkisi de azgın boğalar gibi birbirine saldırmak için fırsat kollu- 
yordu. Ama bu sefer daha sert bir ses yükseldi.

“Kesin artık şunu!”
Mir, bir anda aralarına girdi. Başı hâlâ ağrıyordu, kalbi sıkışı­

yordu. Sevgilisi içeride ölümden dönmüştü ve şimdi bu iki aptalla 
uğraşıyordu.

“Lan, başka kimse yok mu bu dünyada? Gelip niye benim aile­
me âşık oldunuz?”

Karan, çaresizce çırpınmaya devam etti. Bir ablası, bir de kız 
kardeşi vardı. Ama bu iki adam, onları elinden almaya çalışıyor­
du. Resmen delirmek üzereydi. Mir zaten başına büyük bir belaydı. 
Şimdi bir de Mert çıkmıştı. Burnundan ve kulaklarından kan gel­
mesi yakındı. Sinirden titriyordu. Ama ortam bir anda sessizliğe 
gömüldü.
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Çünkü Mert, hiç beklenmeyen bir cümle kurmuştu.
“Sen, İlayda ile sevgili olunca sorun olmuyor, değil mi?”
Derin bir sessizlik ... Bu sefer herkes şaşkınlıkla İlayda ve Ka­

ran’a döndü. Am a içlerinden sadece bir çift gri göz, ölüm gibi kara­
rarak onlara dikildi. Sonraki sahne, tam bir kaostu: Mir’in Karan’a 
indirdiği sert yumruk, diğerlerinin onlan ayırmak için döktüğü ecel 
terleri, Beren ve İlayda’nın birbirine sanlıp ağlayışı ve Uraz ile Du­
ru’nun kahkahalan. Hayatlannın en saçma gecesi bu geceydi. Ve bu 
geceyi kimse unutamayacaktı.

* * *

“Karaca,” diye fısıldadı Mir.
Karaca, normal odaya alınmıştı ve uyanması bekleniyordu. Her­

kes tek tek onu görmeye geliyordu ama en çok Mir vardı yanında. 
Onu bir saniye bile yalnız bırakmak istemiyordu.

Gözleri sevdiğinin çehresinde dolaştı. Yüzüne aldığı darbeler­
den dolayı oluşan yaralar kabuk tutmaya başlamıştı ama güzelli­
ğinden hiçbir şey eksiltmemişti. Sağ eli, her zamanki gibi saçlanna 
gitti. Yaklaşıp saçlanna derin bir öpücük kondurdu. Yüzü daha canlı 
görünüyordu. Karaca’nın o anki solgun yüzü gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Aklı gitmişti o an. “Başınız sağ olsun,” cümlesi hâlâ 
kulaklarında çınlıyordu. Hayatında ikinci kez kendini öldürmek is­
temişti.

“ö l ,  Mir,” demişti kendi kendine. “Sevdiğin kadın öldüyse sen 
de öl,” diye fısıldamıştı.

“Uyanmalısın,” dedi gözleri dolarken. “Belki beni görmek iste­
mezsin ama sen iyi ol, ben giderim gerekirse. Yeter ki iyi ol ve aç 
gözlerini.”

Karaca en son onu görmek istemediğini söylemiş, karşısına çık­
tığı için pişman olduğunu dile getirmişti. Kalbinin üzerine yeniden
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bir alırlık çöktü. Canından can gitmişti bu birkaç günde. Karaca’sız 
hayat böylcydi Mir için.

Yanağına bir damla yaş süzülürken, “Pişman olmakta haklısın 
aslında,” diye söze girdi. “Baksana, bu kaçıncı yanımdayken ölümle 
burun buruna gelişin?” diye kendini suçladı. “Eğer ben yanınday- 
ken sürekli böyle olursa zaten pişman olmalısın. Giderim, Karaca. 
Zor olsa da giderim, söz. Ama sana bir şey olmasın.”

Ayağa kalkarken sevdiğine baktı ve dudaklarından şu sözler 
döküldü: “Hani eskiler, ‘Tek canı sağ olsun da yel essin, kokusu 
gelsin,’ derler ya...” Geriye doğru bir adım attı. Sonra sessiz bir 
gözyaşı eşliğinde, “Yel essin, Karaca,” diye fısıldadı.

Arkasını döndü, çıkmak üzereyken, “Mir,” diyen fısıltı ile do­
nup kaldı. Hızla döndü. Karaca, yan açık gözlerle ona bakıyordu.

“Karaca,” diyerek hızlıca onun yanma gitti. Çünkü Karaca ona, 
beni bırakma der gibi bakıyordu. İşte, M ir’in Karaca’ya olan uzak­
lığı ancak bu kadar sürebilirdi. Karaca ona bir adım atarsa Mir ona 
koşarak giderdi. Zira ondan uzak durması da ondan vazgeçmesi de 
imkânsızdı.

Mir hemen elini tuttu, saçlarına üst üste öpücük kondurdu. Son­
ra hasret kaldığı zifiri gözlere baktı ve tebessüm etti. Karaca’nın 
gözlerinden bir damla yaş süzüldü şakağına doğru.

“Mir, gitme,” diye fısıldadı.
Mir, alnına bir öpücük kondurdu. “Gitmem, Karaca. Sen iste, 

ben senden bir adım öteye bile gitmem.”
Gerçek buydu zaten.
“Özür dilerim, Mir. Özür dilerim,” dedi Karaca, ağlamaya baş­

ladı.
“Şşh, bir şey yok, güzelim. Sakin ol,” diye fısıldadı Mir. Onun 

tek damla gözyaşı bile içini parçalıyordu.
Karaca, bir süre saçlarını okşayan ellere bıraktı kendini. Şu an 

daha iyi hissediyordu ama uyandığında M ir’in gittiğini görünce kal­
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binin söküldüğünü hissetmiş, korkmuştu. Mir’den aynlmak istemi­
yordu artık. Ahmet ölmüştü ve aralarında bir engel yoktu. Mutlu 
olabilirlerdi. Artık onlar için her şey mümkündü.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Mir, yatağın yanına oturup.
Karaca, onu rahatlatmak için tebessüm ederek, “İyiyim, merak 

etme,” dedi.
M ir’i görmek ona çok iyi gelmişti. Ellerini hissetmek, gri gözle­

rine bakmak, sesini duymak bütün ağrılarını, yorgunluğunu üstün­
den söküp atmıştı.

“Doktoru çağınp, bizimkilere haber verip hemen geleceğim,” 
diyerek ayağa kalktı Mir.

Karaca, korkuyla kolunu tutup, “Gitme,” dedi.
Mir, ona baktığında gözlerinin dolduğunu, yalvanrcasına bak­

tığını gördü. Eğilip dudaklarına minik bir öpücük kondurdu, sonra 
geri çekildi. “Hemen döneceğim, söz veriyorum,” dedi güven dolu 
bir sesle.

Karaca, zor da olsa onu bıraktı. Mir dışan çıkıp önce doktorlara, 
sonra ailesine haber verdi.

Odaya önce doktorlar girip Karaca’yı muayene ettiler. Herhangi 
bir sorun olmamasıyla Mir ve diğerleri derin bir nefes aldı. Doktor, 
gönül rahatlığıyla, “Yarın taburcu olabilirsiniz,” dedi.

Dışarıda bekleyenler daha fazla dayanamayıp birden odaya dal­
dılar. Karan’ ın kapıyı kırar gibi içeri girmesi önce Karaca’yı korkut­
tu ama sonra güldürdü. Onları özlemişti. Hepsinin nasıl acı içinde 
haykırdığını duymuştu.

“Abla,” diye tekrar ağlamaya başlayan Karan ve Beren, aynı 
anda Karaca’ya sarılıp öpmeye başladılar.

Karaca’nın kahkaha atarken zorlandığını gören Mir, Beren’i na­
zikçe geriye çekip gülümserken, Karan’a ölümcül bakışlar atarak 
onu geriye itekledi.
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Sevdiğinin daha fazla canının yanmasını istemiyordu. Kahkaha 
atarken bile acı çekmemesi için Karaca’yı başının üstünde bile ta­
şıyabilirdi şu saatten sonra. Sonra Alper, Duru, Ferman, İlayda ve 
Mert de Karaca’ya sarılarak sevinçlerini dile getirdi. Karaca, hepsi­
ni bir arada gördüğünde kalbi sıcacık oldu. Ta ki Karan’ın kaşının 
üzerindeki yara bandını ve yanağındaki morluğu görene kadar.

Bakışlarını tek tek herkesin üzerinde gezdirdi. M ert’in dudağı 
da patlamıştı. Kaşları çatıldı. Karaca’nm yüzündeki ifadeyi gören 
Mir de başını çevirip herkesi dikkatle süzdü ama ortada tuhaf bir 
şey göremedi.

“Karan,” dedi Karaca. Karan anında onun yanında bitti.
“Efendim, abla?” diye sordu masum bir ifadeyle.
“Neden kaşının üstünde yara bandı var ve neden yanağın mor?”
Karan anında Mir’e bakıp sırıttı. Ablası iyileşmişti ve şimdi on­

ları ayn tutmaya devam edebilirdi.
Masum rolüne bürünerek elini yanağına koydu, “Mir abi yaptı,” 

dedi. “Resmen uçan yumruk attı bana, abla. Nasıl acıdı bir bilsen! 
Hem de sevgilimin kardeşi demeden, eli bile titremeden, zevkle 
vurdu. Eğlene eğlene vurdu.”

Herkes şok olmuş bir şekilde Karan’a bakarken, Karaca kaşla­
rını öfkeyle çatıp Mir’e döndü. Elbette durduk yere böyle bir şey 
yapacağını düşünmüyordu ama kardeşi çocuk gibi şikâyet edince 
kaşlanm çatmasına engel olamadı.

“Mir?” dedi soıgular bir sesle.
“Ne? İnanmıyorsun değil mi bu ergene? Resmen masumu oy­

nuyor şu an.”
Öfkeli bir şekilde konuşan M ir’e gülmek istedi Karaca ama şim­

dilik kendini tuttu.
Mert bıkkınlıkla araya girip, “İlayda ile sevgili olduklarım öğ­

rendiği için vurdu, Karaca abla,” dedi.
Karaca şok içinde Karan’a döndü. Şimdi sırıtma sırası Mir’deydi.
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Bize rahat vermemesine rağmen kardeşimle ilişkisi olduğu için 
canını okuyacak, diye düşündü. “Bundan neden haberim yok be­
nim?” diye sorm asıyla M ir’in yüzündeki sırıtma dondu.

Ne?
Hani bize yaptıklarının intikamı? diye düşündü hayal kırıklığıy­

la.
“Özür dilerim, abla. Fırsat olmadı,” diye mırıldandı Karan, ar­

dından dönüp İlayda’ya göz kırptı.
İlayda utançla gözlerini kaçırınca gülümsedi ama onu arkasında 

âdeta bir duvar gibi saklayan M ir’i görünce bu kez Karan’m gülüşü 
dudaklarında dondu. Mir, kaşlarını çatmış, öfkeyle ona bakıyordu. 
Karan, M ir’den korkmazdı ama karizmasını da çizdirmek istemi­
yordu.

Hem elinde büyük bir koz vardı: ablası!
Eğer Mir, İlayda ile görüşmesine izin vermezse o da ablasının 

Mir’le yan yana gelmesine asla izin vermezdi.
“Peki, senin neden dudağın patlamış?” diye sordu Karaca, bu 

kez M ert’e bakarak.

Duru, “Onu da Beren’le ilişkisi olduğunu duyan Karan yaptı,” 
diyerek kısa bir özet geçti.

“NE?”

Karaca, dehşet içinde Beren’e döndü. “Neden bana bunu söyle­
medin?” diye sordu kırgın bir sesle.

“Abla, özür dilerim. Zaten yeterince derdin vardı...” diye açık­
lama yaptı Beren telaşla.

“Yazıklar olsun size! Demek artık benden her şeyi saklıyorsu­
nuz,” dedi Karaca, gözleri dolmuştu.

Mir, sıkıntılı bir nefes vererek, “Yeter bu kadar! Dışarı çıkın, 
yoksa kızı şoka sokmaktan mahvedeceksiniz,” diyerek hepsini kovdu.

281

Ninova



“Ası! sen çık dışarı!” diye çıkıştı Karan ama İlayda ona ters ters 
bakınca hemen sustu ve bir adım geri attı. Abisi kadar kardeşi de 
manyaktı, bunu kendi üstünde deneyimlemişti.

Sevgilisi gül kadar narin görünüyordu ama dikenleri fena can 
yakıyordu. Bir kıskançlık yüzünden az kalsın ömür boyu cinsel ha­
yatı bitecekti! Onun bu değişimiyle herkes bir an şaşırdı ama Kara- 
ca’nın sorduğu soru, odadaki dikkatleri anında üzerine çekti.

“Uraz nerede?”
Herkes buradaydı ama Uraz yoktu.
“O kantine inmişti,” diye cevap verdi Mir.
Mir, dışarıda herkese Uraz ve Karaca’nın kardeş olduğunu söy­

lediğinde herkes uzun süre donup kalmıştı. Karan ise sanki kurşun 
yemiş gibi yıkılmıştı. Ablasını paylaşma fikri onu deli ediyordu ama 
Mir’e karşı tek olmama düşüncesi içten içe hoşuna gitmişti. Tam o 
anda odanın kapısı açıldı ve Uraz içeri girdi.

Kantinde karşılaştığı doktor ona haber vermişti, bu yüzden koşa 
koşa gelmişti ama ona dikkatle bakan gözleri görünce kendini he­
men toparladı ve ifadesiz bir şekilde Karaca’ya baktı.

Oysa içten içe halay çekmek istiyordu. Kardeşi uyanmıştı. Artık 
kimsesiz olmama fikri onu hiç olmadığı kadar sevindiriyordu.

Yine de korkuyordu... Ya kardeş değillerse?
DNA testi yaptırmadan umutlanmak istemiyordu. Bunun için 

Karaca’nm uyanmasını beklemişti. Karaca hemen yerinde dikleşti, 
abisine baktı ve gözleri doldu.

Kalbi kınlacaktı ama haberi yoktu.

KARACA

Uraz’ı gördüğümde “Abi,” diye fısıldadım. Bu kelime istemsiz­
ce çıkmıştı ağzımdan ama onun bana donuk ve boş bakan gözleri 
içimi huzursuzlukla kapladı. Abi dediğimi duyduğunda gözlerinde
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ufak bir titreme oldu ama hemen kendini toparlayıp aynı donuk ba­
kışlarını sürdürdü.

Neden öyle bakıyordu? Ona abim olduğunu söylememiş miy­
dim? Ama söylediğimi hatırlıyordum...

Uraz, bana doğru bir adım atıp soğuk bir sesle, “Geçmiş olsun,” 
dedi.

“Teşekkür ederim,” dedim anında.
Mir, herkesi tek tek dışan çıkardı. Yalnız kalmamız gerektiğini 

biliyordu. Haklıydı. Uraz, aynı ifadesizlikle gelip yanımdaki san­
dalyeye oturdu.

“Kapıdayız,” diyen Mir de dışarı çıkınca ona döndüm.
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu. “İyiyim,” diye kısa bir cevap 

verip bakışlarımı ellerime indirdim. Belki de bana kızgındı. Sonuçta 
kardeşi ve babası benim yüzümden ölmüştü.

Kendimi tutamayıp, “Bana kızgın mısın?” diye fısıldadım.
“Ne için?” diye sordu.
“Onlan öldürdüğün için,” derken gözlerine baktım. Bir cevap 

anyordum ama ifadesizdi.
“Neden kızgın olayım?” dedi aynı soğuklukla.
Boğazım sızladı. “Çünkü onlar senin baban ve kar...”
Ayağa kalktı ve sözümü sertçe böldü. “Onlar benim hiçbir şeyim 

değiller!”
Ani çıkışıyla gözlerim doldu. Onlan kabul etmediğine göre beni 

de etmeyecekti... Bakışları gözlerimi buldu. Gözlerimin dolduğunu 
görünce sakinleşmek için derin bir nefes aldı.

“Karaca, senin bile kardeşim olduğun belli değil,” dediğinde ya­
nağıma bir damla yaş süzüldü.

“A m a...”
Sözümü yine kesti. “O şerefsizlerin lafına bakıp kardeşim oldu­

ğuna inanmamı bekleme benden.”
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Buz kestim. İstemiyordu... Kardeşi olmamı istemiyordu, değil 
mi? Kemiklerime kadar kırıldığımı hissettim.

“DNA testi yapalım. Eğer kardeşimsen bu ortaya çıkacaktır.”
İçim burkuldu. Ben zaten biliyordum... Ama o, bir kâğıt parça­

sıyla buna inanacaktı. Abim olduğunu bilmem için gözlerine bak­
mam yeterdi. Çünkü anneme çok benziyordu.

“Anneme benziyorsun,” dedim. İçimden geçenleri tutamadım. 
Kaskatı kesildi. “Hayır,” diye reddetti anında.

“Ona benziyorsun. Annemi gördüm ben,” diyerek inandırmaya 
çalıştım onu.

“Ama ben hiç görmedim onu!” diye gürlediğinde istemsizce ir­
kildim. Birkaç saniye süren sessizlikten sonra kapı aniden açıldı ve 
Mir içeri girdi.

“Ne bağırıyorsun lan?” diye sordu sert bir sesle. Uraz, onu 
umursamadan bana bakmaya devam etti.

“Bana inan. Abim olduğunu biliyorum,” diye fısıldadım.
Gözlerindeki duvarlarda çatlaklar oluştuğunda, dışarıya yansıt­

mamaya çalıştığı acısını görebildim.
“Ama ben bilmiyorum,” dedi zorlanarak.
“Abi,” diyerek yerimde dikleştim. “Bana abi deme,” dedi.
Buz kestim. Mir, kaşlannı çatarak Uraz’a baktı.
Sabnm taşmıştı. “Neden bu nefret?” diye bağırdım.
“Nefret değil, bana boş yere ümit verme!” diye bağırarak kar­

şılık verdi.
Mir, ona doğru bir adım attı. “Mir,” dediğimde durup bana baktı. 

Birkaç saniye sonra yavaş adımlarla yanıma gelip başucumda dur­
du. Kapı yeniden açıldı ve herkes içeri girdi. Eminim ki sesimiz 
dışarıya kadar gitmişti.

“Neler oluyor?” diye sordu Duru, merakla.
Bakışlanmı Uraz’a çevirdiğimde o da bana bakıyordu. Bu göz­

ler bana yabancı değildi. Tanıyordum bu mavileri.
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“DNA testi yapılınca ne yapacaksın?” diye sordum. “Abim ol­
duğun kanıtlanınca gidecek misin, yoksa kalıp bana abilik mi yapa­
caksın?”

Herkes, sorum üzerine gözlerini ona çevirdi. Uraz derin bir ne­
fes aldı. “Senin kardeşim olduğun doğruysa eğer sana söz veriyo­
rum, Karaca. Bir an olsun elini bırakmayacağım.”

Yanağıma doğru bir damla daha süzüldü. Ama bu kez yüzüm­
de bir tebessüm vardı. Merhamet... Annemde de olan, en sevdiğim 
huydu.

Abimde de vardı, değil mi?
“Şimdi ne sana ne de kendime bunu yapamam,” diyerek arkasını 

döndü ve bir adım attı.
“Annemi gördüm,” dediğimde adımlan donup kaldı. Omuzla- 

nnın gerildiğini buradan bile görebiliyordum. Bütün bakışlar aynı 
anda bana döndü. Ama ben gözlerimi onun sırtından ayırmadım. 
Yavaşça döndü. Gözleri, benim deniz mavisi gözlerime kenetlenir­
ken ben de onun zifiri karanlık gözlerinden aynlmadım. Ben baba­
ma benzerken o anneme benziyordu, ne şanslıydı.

Ferman Baba, bir baş hareketi yaptığında herkes yine odadan 
çıkmıştı ama Mir yanımdan ayrılmamıştı, hâlâ elimi tutuyordu. Bu, 
ikimiz için de yaralayıcı bir an olacaktı ve Mir, beni kırmaktan kor­
kuyordu. Ona ilk defa annemden bahsedecektim.

“Ona beni götürmesi için yalvardım,” diye başladığımda Mir’in 
elimi tutan eli kaskatı kesildi.

Uraz yavaşça gelip yatağın üzerine oturdu. Şimdi her duygu 
gözlerinden okunuyordu.

“Bana erken olduğunu söyledi, onları yarım bırakma dedi,” de­
diğimde dudaklarım titrerken kuruyan yaşların yerini yenileri aldı. 
Uraz’ın gözlerindeki acı gittikçe büyüyordu.

“Umursamadım. Onu özlediğimi ve gitmek istediğimi söyledim 
ama ısrarla onun yanına gitmem için erken olduğunu söyledi. Son­
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ra ise ‘Ahini bulmuşsun. Hadi, bana onu anlat,’ dedi. Ben de ona 
çok benzediğini söyledim ve annemin gözleri acıyla doldu,” diye 
beklemeden anlatmaya devam ettim. İkisi de çıt çıkarmadan beni 
dinliyordu. Gözlerine bakarak, “Bana, ‘Onu hiç göremedim,’ dedi,” 
diye acıyla fısıldadım.

Uraz, dolan gözlerini başını eğerek sakladı. Mir ise elimi daha 
sıkı tuttu. Ne konuştuysak her şey aklımdaydı ve ona anlatacaktım.

“Sonra beni istemeyeceğini söylediğimde annem bana ilk defa 
kızdı, abi,” diye fısıldadığımda Uraz’m gözleri hızla beni buldu. 
Başımı aşağı yukarı sallayarak onayladım söylediklerimi. “Ona, 
‘Babasını ve kardeşini benim yüzümden öldürdü, anne,’ dedim.” 
Uraz’ın kaşları anneminki gibi hemen çatıldı. Ufak bir kıkırtı kaçtı 
dudaklarımdan. Hem gülüyor hem de ağlıyordum.

“O da aynı senin gibi kaşlanm çatıp, ‘Saye, o senin abin ve be­
nim oğlum,’ dedi kararlılıkla. ‘Eğer o benim oğlumsa senin masu­
miyetini görecek ve sana abilik yapıp daima arkanda duracak. Yok, 
eğer onun oğluysa bırak gitsin. Bu yaşına kadar tek başına geldin,’ 
dedi,” diye devam ettim. Uraz’ın gözlerinde ufak bir hayranlık be­
lirdi. Eminim annemi bir kere görseydi bu hayranlık daha da bü­
yürdü.

“Benim gibi annem de abim olduğunu biliyordu. Sonra benim 
yalvarışlarıma kayıtsız kalamadı ve elimden tutarak beni de ken­
disiyle götürmeye karar verdi. Çünkü yorulduğumu gördü. Herke­
sin bana seslenişini duydum ama yürümeye devam ettim. Tam son 
adımda, senin sesini duyduğumuzda annemle aynı anda durduk,” 
dediğimde Uraz bocalayıp önce Mir’e, sonra bana baktı.

Hayal olup olmadığını bilmiyordum ama yine de söyledim. 
Kendimi zorluyor olmalıydım ki göğsüm ağrımaya ve sıkışmaya 
başladı. “Bana, ‘Sana daha yeni kavuştum, beni tekrar kimsesiz bı­
rakma,’ dedin.” Yüzünün her bir zerresi şaşkınlıkla kaplandı. “İşte 
o an zihnimde annemin sesini duydum. Gözleri dediklerini yapmam
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için bana yalvarıyordu,” diye devam ettiğimde Uraz merakla bana 
doğru biraz daha yaklaştı.

“Sana ne söyledi?” diye sorunca kahkaha attım. Onun bu merak­
lı hâlini görünce Mir de hafifçe gülümsedi.

“Bana, ‘Seninle son nefesime kadar beraberdik ama o hiç bizim­
le olamadı, Saye. Git ve öldüğümde bile onun acısını hâlâ içimde 
taşıdığımı ona söyle. Sonra benim çocuklarım olduğunuzu kanıt­
layın ve hiç ayrılmadan beni yaşatın,’ dedi.” Uraz pürdikkat beni 
dinliyordu am a daha fazla dayanamadı. Her kelimemde daha çok 
titreyen kirpiklerinin arasından acıyla bir damla gözyaşı düştü.

Sol elimi kaldırıp gözyaşını sildiğimde, gözlerini kapatıp derin 
bir nefes aldı. Elim yavaşça aşağı inerken gözlerini açtı, iki eliyle 
ellerimi sıkıca kavradı.

“Eğer kardeşimsen bu beni fazlasıyla sevindirir. O iki piçi öldür­
düğüm için de hiç pişman değilim,” diye fısıldadığında gözleri hem 
benim kardeşi olmamı her şeyden çok istiyormuş gibi bakıyordu 
hem de gerçekten o ikisini öldürdüğü için en ufak bir pişmanlık 
duymadığını haykırıyordu.

Ona karşı yabancılık hissetmedim. Kollanmı boynuna dolayıp 
sıkıca sarıldım. İlk başta gerildi, bir süre hareketsiz kaldı ama sonra 
o da ellerini belime yerleştirip bana karşılık verdi. Burnuma gelen 
ve yıllardır hasret kaldığım koku ile hıçkıra hıçkıra ağladım. Deniz 
kokuyordu. Annem gibi.

‘‘Kardeşim ol ya da olma, seninle hep gurur duyacağım,” dedi­
ğinde yavaşça ondan ayrılıp tebessüm ettim. Aynı şekilde karşılık 
verdi.

Başımı çevirip Mir’e baktığımda gri gözleri buğulanmış bir şe­
kilde ikimize bakıyordu. Ona tebessüm ettiğimde eğilip saçlarıma 
ufak bir öpücük kondurdu ve geri çekildi. O da abim olduğunu bili­
yordu. Bu yüzden sarıldığımda rahatsız olmamıştı.
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Kupı açılınca üçümüzün dc gözleri oraya döndü. Duru gelmişti. 
Benim yüzümden vurulmuştu ama ben daha onunla konuşamamış­
tım bile. Şimdi daha iyi görünüyordu, hemen onunla konuşmalıy­
dım. Ayrıca ona söylemem gereken acı bir gerçek vardı. Onu çok 
seviyordum, bunu nasıl söyleyecektim?

Uraz, başını tekrar bana çevirip birkaç saniye yüzüme baktı, 
sonra gözlerini yere indirerek sıkıntılı bir nefes verdi. Duru da sıkın­
tılı bir nefes alarak içeri girdi. Bir bana, bir de Uraz’m sırtına baktı.

Elinde bir kâğıt ve yüzünde belli belirsiz bir huzursuzluk vardı. 
“Sorun ne?” diye sordum merakla.

“Karaca, ben bir şey yaptım,” dediğinde yüzüne bakmaya de­
vam ettim. Uraz’ın arkası hâlâ dönüktü. Derin bir şeyler düşünüyor 
gibi bakışları yerdeydi. “Ne yaptın?” diye sordum bu sefer.

“DNA testi,” dediğinde Uraz hızla ayağı kalkıp ona baktı.
Bu deli, öğrenir öğrenmez DNA testi yaptırmaya koşmuştu, de­

ğil mi?
Bakışlarım Uraz’ı bulduğunda, onun tatlı bir korku ve panikle 

kâğıda bakmasını izleyerek tebessüm ettim. Kardeşi olmamı ger­
çekten istiyordu. Duru’ya dönüp rahatça arkama yaslandım çünkü 
sonuçtan emindim.

“Sonuç ne?” diye sordum.
Duru, yine Uraz’a bakıp sustuğunda, “Söylesene şunu, Duru,” 

diye parladı Uraz.
Gözlerim tekrar onu buldu ve gülüşüm yüzüme yayıldı ama Du- 

ru’nun ağzından çıkan tek kelime, o gülüşü dudaklarımda dondurdu.
“Maalesef.”
Odada buz gibi bir hava esti. Soğuk bir rüzgâr üçümüzü de titre­

tirken, gözlerim hâlâ Uraz’daydı. O da dönüp bana baktı. İkimizin 
de gözleri aynı anda doldu. Şimdi bana baktığında gözlerinde ne 
heyecan vardı ne de umut... Sadece hayal kırıklığı vardı.

O benim abimdi. Bunu hissetmiştim. Nasıl olmuştu da böyle 
çıkmıştı?
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KARACA

Hayat çok acımasızdı. Neydi bizi hayatta tutan? Biri bana bunu 
sorsaydı, kesinlikle umut derdim. Peki, benim umudum neredeydi 
şimdi?

“Maalesef.”
Duru’nun ağzından çıkan bu kelime, Uraz’la aramızda soğuk bir 

rüzgâr estirdi. Göz göze geldiğimiz o kısa sürede, yalnızca hayal 
kırıklığı gördüm gözlerinde. İkimiz de umut dolu bir gökyüzünde 
süzülürken şimdi hayal kırıklığıyla yeryüzüne çakılmıştık. Bana 
abim olmadığını söylüyorlardı. Nasıl olabilirdi bu?

Başımı çevirip Duru’ya baktığımda, sırıtarak bize baktığını gör­
düm. Beynimde ağır bir darbe hissedip kaşlarımı çattım. Bunu fark 
edince omuz silkti.

“Duru,” dedim, sorgular bir sesle.
“Ne?” diye aynı tonda karşılık verdi.
“Yanıma gel,” deyip elimi ona uzattım.
Bir an tereddüt etti, elime baktı ama sonra yavaşça bana doğ­

ru yürümeye başladı. Tam yanıma geldiğinde Mir geriye çekilerek 
Duru’nun az önce durduğu yere geçti ve bizi izledi. Uraz da bize 
bakıyordu ama hâlâ anlamamıştı.

“Biraz daha yaklaş,” dedim.
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Yüzünü eğip benimle aynı hizaya getirdiğinde, iki elimle yü­
zünü kavrayıp kulağını ısırdım. Acı dolu çığlığı odada yankılandı. 
Çaresizce kendini kurtarmaya çalıştı ama bırakmadım.

“Karaca, nc yapıyorsun? Bırak kulağımı!” diye cırladı.
Bu sefer de yanağını ısırınca daha büyük bir çığlık attı. Sanınm 

kulağım kanamıştı. Onu bıraktığımda koşarak M ir’in arkasına geç­
ti. Kulağını ve yanağını ovuştururken öfkeyle bağırdı:

“Delirdin mi sen? Çok acıktıysan sevgilin sana kebap getirsin!”
“Doğruyu söylemezsen kalkar her yerini ısırırım. Bu sefer kan 

akmadan bırakmam,” diyerek tehditkâr bir şekilde tek kaşımı hava­
ya kaldırdım.

Uraz, olanlara anlam veremeyip, “Neler oluyor?” diye sordu.
Duru içini çekip omuzlarını düşürdü. “Aman be, tamam! Şaka 

yaptım. Kardeşsiniz,” dedi sonunda. Uraz’ın gözleri şaşkınlıkla 
irileşti, sonra yavaşça yutkundu. Bakışları ağır ağır Duru’yu bul­
duğunda artık şaşkınlık değil, öfke vardı gözlerinde. Mavi gözleri 
hırçın dalgalar gibi titredi.

“Ne dedin sen?”
Öfkesi barizdi. Sesi, tehdit yüklüydü. Duru, Uraz’ın gözlerine 

bakınca Mir’in arkasına daha çok sindi ve sesli bir şekilde yutkun­
du. Şimdi sırıtan taraf bendim. Bir de Mir.

Uraz benim abimdi.
“Şaka yaptım, vallahi bak,” diye masumca konuşmaya çalışan 

Duru’nun üzerine yürüdü Uraz. Duru, panikle M ir’i Uraz’ın üstüne 
itip çığlık atarak odadan kaçtı.

Uraz, Mir’in karşısında durdu, sırtı bana dönüktü. Birkaç sani­
ye göz göze geldiler ve omuzlarının çöktüğünü gördüm. Gözlerim 
mutlulukla doldu. Ben söylemiştim.

Yavaşça bana doğru döndüğünde, gözleri dolu dolu bana baktı. 
“Kardeşimsin,” diye fısıldadı şükreder gibi. Kendi kendini ikna et­
meye çalışıyordu.
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“Benim abimsin,” diye aynı şekilde fısıldadım. İşte o an, gözle­
rinden bir damla yaş süzüldü ve hızla yanıma geldi. Yatağa oturdu­
ğu gibi beni kollarına aldı. Kaybetmekten korkuyormuş gibi sıkı sı­
kıya sardı. Başımı omzuna yasladım ve ağlamaya başladım. mAbim 
yanımdaydı ve annemden binlerce parça taşıyordu içinde.

Gözleri, kokusu, her şeyi annemdi.
O benim ailemdi.
Ağladım. Hem de sesli sesli ağladım. Onun da omuzlan sarsıldı 

ama sesi çıkmadı. Mir, biz ağlamaya başladığımızda bana bir baş 
hareketi yaparak dışan çıktı. Biz ise hâlâ birbirimize sanlmış, kay­
bettiğimiz yıllann yasını tutuyorduk. Bu, ikimiz için de beklenme­
dik bir şeydi. Bu hayatta tek başıma olduğumu sanırken önce Beren 
ve Karan geldi, sonra Ferman Baba ve Duru. Son olarak Mir ve 
abim.

Meğer yalnız olduğumu sandığım dünyada, kocaman bir ailem 
varmış. Uraz, benden yavaşça aynlıp gözlerime baktı. Mavi gözle­
rinin etrafı kıpkırmızıydı. Bu hayat onu da yormuştu. Gözlerinde, 
dinlenmeye muhtaç bir adamın sessiz çığlığı vardı. Yüzümü elleri­
nin arasına aldığında hâlâ ağlıyordum. Kaybettiğimiz yıllara ağlı­
yordum. Anılara, mutluluklara, acılara ağlıyordum.

“Şşh, tamam, ağlama artık,” diyerek başparmaklarıyla gözyaş- 
larımı sildi.

“Abi,” diye fısıldadım hıçkırıklarım eşliğinde.
“Bundan sonra hep yanında olacağım. Sana hiçbir kötülüğün 

yaklaşmasına izin vermeyeceğim, Saye,” diye fısıldadı.
Ve kalbimin karanlık tarafına bir mum yaktı. Etrafı aydınlattı.
Saye.
Annem gibi. O da bana sadece Saye derdi.
“Söz mü?” diye sordum umutla.
“Söz,” dedi tereddütsüz. Gözleri, sözünü tutacağını haykırıyor­

du. Beni her şeyden koruyacak gibi bakıyordu bana.
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“Bundan sonra ayrılmayacağız. Annemin çocukları olduğumuzu 
kanıtlayacağız,” dedim kararlılıkla.

Gözleri belli belirsiz titredi. Çünkü annemi hiç görmemişti. Se­
sini bile duymamıştı.

“Kanıtlayacağız,” dedi inançla.
Başımı sallayarak onayladığımda, yaklaşıp alnıma bir öpücük 

kondurdu. Dudakları hâlâ alnımdayken, “Kanıtlayacağız,” diye tek­
rar fısıldadı.

I  Ay Sonra
“Yemin ederim çıldıracağım!” diye çığlık attım en sonunda.
Abim beni delirtmek üzereydi. Şu an ailecek oturmuş haber ka­

nallarını izliyorduk ve her kanalda benim fotoğrafım vardı. Üstelik 
güzel bir fotoğraf olsaydı içim yanmayacaktı!

Beren’in zoruyla pamuk şeker yediğim bir fotoğrafıydı. Yüzüm­
de ise apaçık söven bir ifade vardı. Biliyordum, bilerek seçmişti o 
fotoğrafı. Abim tam bir aydır her şehirde büyük kutlamalar yapıyor­
du ve bütün dünyaya beni duyurmadan durmayacaktı.

Ve tam da şu yazıyordu her başlıkta:
“Dünyanın tanıdığı sayılı milyarderlerden Uraz Yıldırım, yıllar 

sonra kız kardeşine kavuştu! Karaca Saye ’nin, Uraz Yıldırım 'ın öz 
kardeşi olduğu ortaya çıktı ve ünlü iş adamı, bunu bütün dünyaya 
duyurmak için her şehirde partiler veriyor. Köylerde bile davul zur­
na çalarak kutlamalar yapıyor. Üstelik birçok yetimhane ve kreşe 
yüklü miktarda maddi yardımda bulundu!"

Evet, tam bir aydır tüm dünya bizi konuşuyordu. Hatta ilk röpor­
tajında kamerayı iki eliyle tutarak, “Saye! Saye!” diye bağırmıştı. 
Resmen çocuk gibi sevinmişti.

Karan ve Duru’nun kahkahaları odada yankılanırken çatık kaş­
larla televizyonu kapattım ve onlara döndüm. Bir aydır her fırsatta 
bana gülüyorlardı çünkü ben fotoğraf bile çektirmezdim. Çckilenle-
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ri paylaşmalarına da asla izin vermezdim. Ama şimdi her yerde boy 
boy fotoğrafım dolaşıyordu.

“Bana bakın, bir daha gülerseniz fena olur,” diyerek tehdit ettim 
ama tabii ki beni takmadılar. Gülmeye devam ettiler. Diğerleri ise 
başlarını başka yöne çevirerek gülüşlerini gizlemeye çalışıyordu. 

Allah razı olsun, buna da şükür!
Telefonu elime alıp Uraz’ı arayacaktım ki kapı çalınca sinirle 

oraya yöneldim. Karsın ve Duru’nun birbirlerine vurarak kahkaha­
larına devam etmeleri eşliğinde kapıyı açtım.

Kapının önünde Mir ve Uraz vardı.
İkisi de aynı anda sırıtmaya başladığında, “Sizi öldürürüm!” 

diye bağırıp onlara saldırdım ama ikisi de hemen içeri kaçtı. Ben 
kapının dışında kaldım.

Herkes bizdeydi zaten ama ikisi de gelince kadro tamamlanmış­
tı. İçeri geçip kapıyı gürültüyle kapattım. Arkamı döndüğümde her­
kesin gözü üzerimdeydi.

“Derdin ne senin?” diye bağırdım Uraz’a.
“Ne yaptım kızım yine?” diye sitem etti.
“Tam bir aydır herkes beni konuşuyor!” dedim ona doğru adım­

larken.

“Ne güzel işte, konuşsunlar. Namın yürür,” diye sıntıp Beren’in 
yanına oturdu. Sonra ona dönüp, yanağını sıkarken, “Ne haber cim­
cime?” diye sordu.

“ İyi Uraz abi, senden?” diye karşılık verdi Beren, şirin bir gü­
lümsemeyle.

“Benden de iy. . Lafını tamamlayamadı çünkü koşarak üzerine 
atladım! “Ahhh!” diye bağırdı. İki elimle saçına yapışmış, çekişti­
riyordum. Herkes kahkahalarla gülerken o acı içinde bağırıyordu. 
İstese beni kolayca fırlatırdı ama canımı yakmaktan korktuğu için 

yapmıyordu.
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“Nc yapıyorsun, kızım? İn üstümden! Bak, saçımı bırak hemen! 
Yeni yaptırdım onlan!” diye bağırdı, bir yandan da ellerimi tutmaya 
çalışıyordu.

“Bana bak, bir daha televizyonda kendimi görürsem sende saç 
namına bir şey bırakmam!” diye tehdit ettim kolunu ısınrken.

Yine acı içinde bağırdı. “Tamam, tamam! Bir daha görmeyecek­
sin!” diyerek hemen kabul etti.

Üstünden kalktığımda ısırdığım kolunu ovuşturuyordu. “Abiye 
vurulur mu, vicdansız? Allah seni taş eder!” diye sitem etti.

“O koca için geçerli değil miydi?” diye araya girdi Alper.
“Ulan bunu hangi koca alır?” diye anında parladı Uraz. Sonra 

birden herkes sustu ve aynı anda bakışlarını M ir’e çevirdi.
Mir, gayet rahat bir şekilde oturduğu koltuğa yaslandı, kollannı 

göğsünde bağladı, “Vallahi ben alırım,” dedi.
Gözlerim ona kaydığında bakışlarımız çarpıştı. Bakışlannda 

âdeta “Benimle evlenir misin?” yazıyordu. Ama benim evlilikten 
korktuğumu bildiği için üzerime gelmiyordu. Sabırla bekliyordu.

“Ben verirsem alırsın,” diyen Uraz’ın sesiyle herkes ona döndü. 
Sırıtarak Mir’e bakıyordu. Allah’ım, ben böyle kıskançlık görme- 
dim. Karan’a kıskanç derdim ama abim de ondan aşağı kalmıyordu. 
Aslında kimi kıskandığı belli değildi. Beni mi? Yoksa Mir’i mi?

Mir, yanıma oturduğunda bile, “Gel, benim yanıma otur, asla­
nım,” diyerek kolundan tutup kendine çekiyordu. Adamla doğru 
düzgün konuşamıyordum bile.

“O isterse eğer, sen değil tüm dünya karşımda dursa bana işle­
mez,” diye cevap verdi Mir.

“Vallahi orası biraz zor, Mir ab ...” diye lafa girdi Karan ama 
İlayda ona ölümcül bir bakış atınca hemen geri vites yaptı. “Yani 
kader, kısmet tabii,” diyerek müthiş bir hızla U dönüşü yaptı. Al­
lah’tan görümcem dişliydi.
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“Bırakın şimdi bu konuyu, akşam hep beraber yemeğe çıkalım. 
Çok güzel bir yer açılmış,” diyerek araya girdi Alper. Bu sırada 
gözlerini Duru’ya dikmişti. Evet, artık ikisinin bir ilişkisi vardı ve 
çok mutlulardı. İlişkileri güzel ilerliyordu. Duru mutluydu. Alper 
de öyle.

Duru vurulduktan sonra Alper vakit kaybetmeden ona hislerini 
açmış ve karşılık almıştı. Şimdi aşk kumruları gibi hiç ayrılmıyor­
lardı.

Ve Duru...
Haberi ona Alper vermek istemişti. Ben de saygı duydum. Oda­

da ne konuştular bilmiyorum ama çıktıklarında ikisinin de gözleri 
kıpkırmızıydı. Fazla ağlamışlardı. Kimse onlara bir şey sormadı ve 
onlar da anlatmadı. O gün unutulmayan tek şey, Duru’nun kapı ar­
kasından, “Hayır!” diye attığı çığlıklar ve feryatlardı.

Yanma gidip ona sarılmak istedim ama Alper kapıyı kilitlediği 
için girememiştim. Çıktıktan sonra konuşmuştuk. Bana iyi olduğu­
nu söylediğinde bile gözyaşları durmuyordu. O gün beraber uyumuş 
ve hayallerimize veda etmiştik.

Duru beni hiç suçlamadı. Suçlayıcı bir bakışını bile görmedim. 
Ama ben kendimi suçlamaktan vazgeçmiyordum. Alper’in onu ülke 
ülke dolaştırıp çocuk sahibi olmak için bir çözüm arayacağını bili­
yordum. Sadece doğru zamanı bekliyordu.

“Evet, gidelim. Güzel olur,” dedi Mert.
1 lerkes onaylayınca ben de geçip Mir’in yanına oturdum. Kolu­

nu hemen belime sardı ve beni kendine çekti. Başımı kaldırıp ona 
baktığımda, onun da bana baktığını gördüm. Eğilip alnıma bir öpü­
cük kondurdu ve çenesini başıma yasladı. İki kolumla beline sanlıp 
daha çok sokuldum göğsüne.

Canım sevgilim...
Uraz’ın bize tip tip bakarak ayağa kalktığını fark ettiğimde, ara­

mıza oturmaya geldiğini anladım. Mir de bunu biliyor olmalıydı ki 
iyice bana yapıştı ve belimdeki elini daha da sıkılaştırdı.
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Ama kıyamam ki...
Uraz tam, “Açılın, bakayım...” deyip aramıza girecekti ki aya­

ğımı kaldırıp kamına yasladım. “Uzak dur, yoksa...” diyerek saçla­
rını işaret edip tehditkâr bir bakış attım.

Odanın içinde kahkahalar yankılandı. Bu sefer sırıtan bizken so­
murtan Uraz’dı. Somurtarak geri dönüp yine Beren’in yanına otur­
du. Mesajı almıştı.

Mir, hafifçe gülerek kulağıma eğilip, “Ölüyorum lan sana,” diye 
fısıldadı.

Sıcak nefesi vücudumu ezip geçti. Başımı kaldırıp gözlerimi 
gözlerine kenetledim. “Ölme. Yaşa ki bugüne kadar ayrı kaldığımız 
günleri utandıralım. Beraber yaşayalım ve beraber ölelim,” diye fı­
sıldadım.

Gözleri gözlerime daha derin kenetlendi. Aşkla baktı. Sonra bir­
den elimi tutup beni ayağa kaldırdı. Ben daha ne olduğunu anlama­
dan, koltuğun etrafında döndürerek merdivenlere yöneldi.

Ne oluyor lan?
Herkesin şaşkın bakışları eşliğinde merdivenleri çıkıp odama 

girdik. Aşağıdan Uraz’ın şaşkın sesi yükseldi:
“Lan Karan, bu kardeşimi mi götürdü?”
Karan, aynı şaşkınlıkla cevapladı:
“Uraz abi, koş! Vallahi bu ablamı götürdü!”
Sonra bir hareketlenme oldu ve Duru’nun cırlayan sesi duyuldu:
“Oturun yerinize! Vallahi yakarım sizi! Rahat bırakın artık şun­

ları!”
Mir yine de kapıyı kilitlemeyi unutmadı.
“Mir, ne yapı...” Sözümü tamamlayamadım. Bir anda kendimi 

kapıya yaslanmış buldum. Mir ise dibimdcydi.
“Karaca,” dedi, meftun olduğum o sesle.
“Hı?” İçimden çıkan ses, Karaca olduğumu belli eder gır'
“Seni öpebilir miyim?”
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Yutkundum. İlk defa izin istiyordu. Çünkü daha önce beni hiç 
öpmemişti. Gözleri, o kadar yoğun bir tutku ile bakıyordu ki hayır 
demek mümkün değildi. O yüzden önce ben davrandım. Parmak 
uçlarımda yükseldim. Bir elimi kısa sakallannın olduğu yanağına, 
diğer elimi ensesine yerleştirdim ve kendime çekerek dudaklarımı 
dudaklarına bastırdım.

Hareket etmedim. Ona fırsat verdim. Mir’in göz bebekleri irileş­
ti. Sanırım bu kadar çabuk ikna olacağımı beklemiyordu. Bir süre 
öyle kaldık. Onun şaşkınlığını üzerinden atmasını bekledim. Sonun­
da dudaklarında ufak bir gülümseme belirdi. Belime yerleştirdiği 
eliyle beni kapı ile kendisi arasında sıkıştırdı.

Kalbim hızlanarak göğüs kafesime sert darbeler vurdu. Dudak­
larını hareket ettirdiğinde diğer eli enseme gitti, saçlanmın üstünde 
durdu. Aynı şekilde karşılık verdim. Susamış gibi öptü beni. Hayat 
bulmuşçasına öptüm onu. Dudaklan, sonra işin içine giren dili beni 
kendimden geçirdi. Gözlerim kapalıydı ama karanlığın içinde bile 
yıldızlar sönüp yanıyordu. Belimdeki eli sıkılaştığında, dudakları­
mın arasından tutkulu bir inilti çıktı. Ama dudaklanmızm arasında 
mesafe olmadığı için ağzının içinde kayboldu. Benden kopan inilti­
ye karşılık, onun ağzından hırıltılı bir ses çıktı. Ensemdeki eli saçla­
rımdan sıyrılıp belime, oradan kalçama, oradan da bacağıma kaydı. 
Kamıma değen sertlikle yutkundum. Olamaz...

Belki nefes nefese kalmamız gerekiyordu ama sanki ikimiz de 
birbirimizin dudaklarında nefes bulmuştuk. Ensesindeki elim saçla­
rına kaydı, avucumda biriktirerek önce çekiştirdim, sonra da şefkat­
le okşadım. Ne yaptığıma dair bir fikrim yoktu. Kendimi onun el­
lerine ve dudaklarına bırakmıştım. Boyu uzun olduğu için eğilmek 
zorunda kalmıştı ama bundan yorulmuş gibi belime sanlı olan eliyle 
beni yüzünün hizasına kaldırdı. Ayaklanm ağrımıştı zaten, havada 

durmak daha iyivd'
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öpüşleri sertleşti. Aynı sertlikle karşılık verdim. Kendimi fazla 
kaptırarak alt dudağını ısırdığımda, dudakları yukan kıvrıldı. Ne* 
feslerimiz tükendiğinde birbirimizden zorla ayrıldık. Alınlanmızı 
birbirine yaslayarak birbirimizin nefesini içimize çektik. Yavaşça 
gözlerimi açtığımda, simsiyah gözlerle karşılaştım. Şehvetle ka­
rarmıştı. Bir eli hâlâ beni yukarıda tutarken diğer elini yanağıma 
yasladı.

“Her şeyinle müptela olacağım kadar muhteşemsin,” diye fısıl­
dadı dudaklarıma doğru.

Harcadığı nefesi içime çektim. Sonra dudakları sırasıyla önceal- 
nıma, sonra şakağıma, sonra da yanağıma değdi. İncitmekten korkar 
gibi öptü. Öpüşmekten şişen ve kızaran dudakları bu kez boynuma 
ilerledi. Şah damanmın üzerine derin bir öpücük kondurduğunda 
içim titredi. Ona yakın olmak o kadar iyi hissettiriyordu ki... Muhte­
şemdi. Yüzü hâlâ boynumdayken derin bir nefes alıp yüzümü tekrar 
hizaladı. Dudakları bana doğru yaklaştığında, kapı sert bir şekilde 
itildi. Aynı sertlikle ona daha çok yaklaştım ve tamamen yanlış bir 
noktaya temas ettik. Sertliği bacak arama olması gerekenden çok 
daha hızlı ve doğrudan çarptı. İkimiz de aynı anda inledik.

Sesimiz fazla yüksek çıkmış olacak ki, “Lan!” diye kükreyen 
Uraz’m sesiyle gözlerim irileşti.

Mir de ne ara kapandığını bilmediğim gözlerini açtı ve aynı anda 
yutkunduk. “Bir rahat vermedi şerefsiz,” diye sinirle söylendi Mir. 
Anın paniğiyle onu omuzlarından ittim. Beni fazla zorlamadan bı­
raktı. Üstümü düzeltmeye çalıştım ama şişen dudaklarım ve kızardı­
ğına emin olduğum yanaklarım için yapacak bir şeyim yoktu.

“Sakinleş,” dedi Mir ama hâlimi görünce gülmeye hazırdı.
“Abim,” dedim telaşla.
“Yani?” diye sordu tek kaşını kaldırarak.
Saçlarımı düzeltmeye çalışırken, “Ne demek yani?” diye ters­

ledim. “Karaca,” diyerek yanıma geldi ve bileklerim^  ̂yarak
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hareket etmemi engelledi. Bakışlarım yüzüne kaydığında kızaran 
dudaklarıyla göz göze geldim. Aynı saniyede yutkundum. Çünkü 
beni kendilerine çekiyorlardı.

Karaca, abin dışarıda kırmızı görmüş boğalar gibi kudurur­
ken, sen kırmızı dudaklara kuduruyorsun!

Mir de benim dudaklarıma baktığında aynı şeyi istediğini bili­
yordum. Uraz’ı unuttu ve tekrar bana yöneldi. Ama Uraz’m, “Aç lan 
kapıyı!” diye bağırmasıyla ellerimi hızla Mir’in dudaklarına kapat­
tım. Sinirle gözlerini yumdu.

“Çekil önümden, sanki görüyormuş gibi bağırıyor,” dedim en­
dişeyle.

“Ya sabır,” diyerek gözlerini açtığında benden biraz uzaklaştı. 
Üşüdüm.

Abartma.
Bir dur be, iç ses.
Asıl sen dur, abin dışarıda.
Tamam.

Mir benden uzaklaşırken Uraz hâlâ bağırıyordu. Tam o sırada 
kapının önünde bir sürü adım sesi duydum ve ardından Karan’ın 
sesi geldi:

“Ne oluyor lan?”
“Bu piç benim kardeşimi öldürüyor!” diye kapıya vurmaya baş­

ladı Uraz.
Ne?
Duru da benim gibi anlamayarak, “Ne?” diye sordu.
“Duydum, Karaca yardım dileniyormuş gibi inledi!”
Utançtan gözlerimi yumdum. Mir ise sıntmaktan kendini alamı­

yordu. Kapının arkasında derin bir sessizlik oldu. Gözlerimi açtı­
ğımda bir süre Mir’e baktım, o da bana baktı.

Yani, bunu anlamayan da aptaldır diyeceğim ama kapının arka­
sından gelen kahkahalar, Alper ve Duru’nun pek de aptal olmadığını
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kanıtladı. Ahimin aptal olduğuna üzülüyordum açıkçası. Bu adam 
beni öldürecek.

“Lan,” diye şaşkınca fısıldadı Uraz. Ve ardından, “Ulan şeref­
siz! Irz düşmanı!” diye bağırıp kapıyı yumruklamaya, tekme atma­
ya başladı.

Ben kapıya üzülürken Mir, Uraz’ın bu hâlinden büyük zevk alı­
yormuş gibi sırıtıyordu. Birden gelen diğer vurma seslerini duyunca 
Karan’ın da Uraz’a eşlik ettiğini anladım.

“Lan! Ablam!” diye bağırıyordu.
Kapı artık kırılmak üzereydi. Vuruş sesleri azaldığında İlay- 

da’nın sesi duyuldu:
“Sen yaparken sorun yok, değil mi Karan?”
Karan ise öfkeyle cevap verdi:
“Aynı şey mi, çiçeğim? O benim ablam! Seni de abin düşünsün 

ama!”
Mir’e baktığımda pantolonunu düzelten elleri durdu, kaşları 

çatıldı, çenesi seğirdi. “Şimdi siktim belanı!” diyerek bir hışımla 
kapıya yöneldi.

Kapının önünde durduğum için kollarımı açıp ona var gücümle 
sanldım.

Allah’ım, çıldıracağım şimdi! Şu an olacak şey mi bu?
Neden tuttuğumu bildiği için kollarımı çözmeye çalışarak, “Bu 

sefer o şerefsizi kurtaramazsın,” dedi.
“Dur, dur, Mir!” diyerek daha sıkı sarıldım ve birden zıplayarak 

bacaklarımı beline doladım.
Onu her türlü kıstırdığını fark edince şaşkın bir şekilde, “Lan, ne 

yapıyorsun sen?” diye sordu.
“O benim kardeşim!” dedim.
“Öptüğü de benim kardeşim!” diye çıkıştı.
“Ben de onun ablasıyım!” diye yükseldim.
“Sen benim sevgilimsin!” diye o da yükseldi.
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“İlayda da onun sevgilisi ama!” dedim aniden, onun gibi duru­
lup.

“Yani?” diye sordu, sesi sakinleşmişti.
“Yani İlayda isterse Karan da senin bana yaptıklannı ona yapa­

bilir,” dedim.
Bir anlık sessizlik oldu, sonra, “Sikerim! Ne haddine lan?” diye 

tekrar yükseldi ve yine benden kurtulmaya çalıştı.
“Sevgilim, lütfen ama!” diye yalvardım, neredeyse ağlamaklı 

bir sesle.
Yine durdu. “Karaca,” dedi.
“Hı?”
“Şu an... çok kışkırtıcı bir pozisyondasın,” dedi, sesi giderek ka­

lınlaşıyordu.
Başımı eğip hâlimize baktım. Ben de neden içim yanıyor diye 

düşünüyordum. Olmayan mesafeden. Birbirine fazlasıyla değen 
yerlerden. Tam o sırada kapının arkasından gelen sesle irkildim.

“Karaca, bölmek istemem ama sizi duyuyoruz. Uraz’ın burnu 
kanamak üzere sinirden,” dedi Duru.

Sanki basılmışız gibi hızla kucağından indim. Şimdi stresten ba­
yılacağım!

“Geriye gitsene, hemen yapışıyorsun!” diye çıkıştım. Benimki 
de candı ve abimin elimden almasını istemezdim!

Mir, şaşkınca bana bakarak, “Ulan, sen atladın kucağıma!” dedi.
“Allah, kuru iftiralardan saklasın,” dedim hemen, masum ma­

sum.
“Lan! Çıksanıza artık, valla kalbime inecek!” diye bağırdı Uraz.
“ Bak şimdi, ben çıkıyorum. Sen de onu sakinleştirip geliyorsun. 

Ben sana zaman kazandırırım,” dedim, fısıltıyla.
“A f buyur, neyi sakinleştireceğim?” diye sordu.
“Şeyi,” dedim, anlamasını umarak.

“Neyi?”
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“Mir, şeyi işte,” dedim gözlerimi aşağıya kaydırarak.
O da gözlerimin izlediği yolu takip etti ve baktığı yerle birlikte 

gülümsemesi genişledi.
Niye sırıtıyordu şimdi bu? Bana döndüğünde gözlerinde muzır 

bir bakış vardı. “Onu ancak sen sakinleştirebilirsin,” dedi. İçimde 
yanan volkanda bir patlama daha oldu. “Onu sakinleştirebileceğimi 
sanmıyorum,” dedim. Sesim titriyordu.

“Korkma, göründüğü kadar tehlikeli değil,” diye mırıldandı.
Cevap kapının arkasından geldi: “Ama ben göründüğümden 

daha tehlikeliyim!”
Uraz’m bağırmasıyla birlikte kapıya bir tekme daha indi. Hep 

unutuyordum onu. “Burada kal,” diyerek arkamı döndüm. Tam eli­
mi kapıya atmıştım ki Mir hızla bileğimden çekti ve yüzünü bana 
yaklaştırarak dudaklarıma yapıştı.

Anın büyüsüyle gözlerim kendiliğinden kapandı. Uraz kusura 
bakmasın ama çoktan unuttum bile onu.

Kudurdun kızım sen!
Elim ensesine gittiğinde, öpüşler sertleşti. Birbirimizin nefesine 

karıştık. Kapının önünde ise hâlâ Uraz’ın çıldırışları yankılanıyor­
du. En son Alper ve Duru, Uraz’ı tüm çırpınışlarına ve haykırışları­
na rağmen kapıdan uzaklaştırdığında Mir de benden biraz uzaklaştı. 
Ama dudaklarımız hâlâ birbirine değiyordu.

Dudaklarını hafifçe dudağıma sürtüp, “Sana doyamıyorum,” 
diye fısıldadı.

Gözlerine aşkla baktım. “Doyamaman beni mutlu eder,” dedim 
ve tekrar öptüm onu. Karşılığını anında aldım.
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♦
KARACA

“Mir, gitme!” diye haykırdım. Bana gideceğini söylüyordu.
“Yapma bunu, biteriz, yapma!” Zincirlerden kurtulmaya çalışır­

ken bomboş, taşlık bir arazide durduğumu fark ettim. Ayaklarımda 
prangalar vardı, kollarım ise iki yandaki zincirlere bağlıydı.

Sevdiğim adam karşımda duruyordu... Ama o benim Mir’im 
değildi. Çünkü benim sevgilim bana nefretle değil, aşkla bakardı.

“Seni hayatımda istemiyorum. Anla artık. Seni tanımıyorum 
ben.” Sesi buz gibiydi. Kalbim korkuyla attı.

“Mir, benim,” diye yalvardım. Beni unutması mümkün değildi. 
Ama gözlerindeki ölke daha da derinleşti. Belinden silahını çıkanp 
doğrulttu.

O, Mir değildi. Mir bana silah doğrultmazdı. O, bana silah çe­
kenlerin eceli olurdu.

“Sen benim sevdiğim adam değilsin!” diye bağırdım. Bir damla 
gözyaşı yanağımdan süzüldü.

“Artık değilim.” Silahı kalbime doğrultup ateşledi.
Arazide silah sesi yankılandı. Ama hiçbir şey hissetmedim. Ba­

şımı kaldırıp ona baktığımda ben değil, o vurulmuştu. Kan, beyaz 
gömleğine hızla yayılıyordu. Dehşete kapıldım. Bu kez kamıma ni­
şan aldı vc bir kez daha ateş etti. Yine hiçbir şey hissetmedim. Ama 
onun karın bölgesinden oluk oluk kan akıyordu.
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“Mir!” diye çığlık attım.
Beni değil, kendini öldürüyordu.
“Yapma,” diye yalvardım. Zincirlerden kurtulmaya çalışırken 

bileklerim parçalanmıştı ama acı hissetmiyordum. “Yapma, kendini 
öldürüyorsun, yapma!”

Elindeki silahı defalarca ateşledi. Vücudu kan içinde kaldı. 
“Yapma lütfen, yalvarıyorum, Mir!” diye haykırdım. Sonunda, sila­
hı yere düşürdü. Dizlerinin üzerine çöktüğünde, aynı anda zincirle­
rim çözüldü. Ama tam o anda vücuduma bıçak gibi bir ağrı saplandı. 
Ayakta durmakta zorlandım. Ağrıya aldırmadan ona doğru koştum. 
Kalbim ağzımda atıyordu. Önünde diz çöktüm. İkimiz de dizlerimi­
zin üzerindeydik, birbirimize bakıyorduk.

“Mir,” diye fısıldadım. Gri gözleri, yanağımdan süzülen gözya- 
şımı izledi. Gözbebelderi titredi. Kendi içinde bir savaş veriyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu, sesi kısık ve titrekti.
“Benim, Karaca,” dedim. Dudaklarım titriyordu. Beni hatırla­

mıyor muydu?
“Karaca,” diye fısıldadı. Gözleri yere kaydı, hatırlamaya çalışı­

yordu. “Tanıdık geliyor gibi,” dediğinde gözleri tekrar benimkilere 
kilitlendi.

“Mir, ben senin sevgilinim. Kalbinin hükümdarı,” dedim belki 
hatırlar diye.

“Kalbimin hükümdarı...” Sesi kayboluyordu. Bir an sonra ağ­
zından kan geldi. Şiddetle öksürdü. Ellerimle yüzüne akan kanı sil­
meye çalıştım.

“Seni tanımıyorum,” dediğinde ellerim buz kesti.
“Tanıyorsun,” diye inat ettim, başımı sağa sola sallayarak.
“Seni sevmiyorum.”
“Hayır, seviyorsun.”
“Bu dünya bize zindan olur,” dedi gözlerime derin derin bakar­

ken.
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“Bu dünya seninle cennet olur bana,” diye fısıldadım. Alnımı 
onun alnına yasladım . “Hatırla, Mir. Hatırla beni. Karaca...” 

“K a ... r a . . .  c a . . .” diye fısıldadı ve o an yana devrildi.
Onu tu tm aya çalıştım  ama aynı anda ben de yere yığıldım. İki­

miz de cenin pozisyonunda, birbirimize dönük hâlde yerdeydik. 
Onun yüzü, benim kine çok yakındı ama onu hissedemiyordum. 
Ağzından durm aksızın kan akıyordu. Kalbim paramparça oldu. 
Dizlerimiz birbirine değiyordu ama dokunuşunu hissetmiyordum. 
Ellerimi kaldırıp ağzındaki kanı silmek istedim. Sanki felç geçirmiş 
gibiydim, hareket edemiyordum.

“Mir,” diye fısıldadım.
Göz kapaklan  yavaş yavaş kapanıyordu. “Beni tekrar bulursan 

ölürüz,” dedi zorla.
Bir dam la yaş burnuma doğru süzüldü. “Asıl seni bulmazsam 

ölürüm,” diye fısıldadım.
Onun kanı, çevremizi bir göl gibi sarıyordu. Tam o anda büyük 

bir fırtına koptu. Bizi birbirimizden ayırmaya çalışan bir hortum 
oluştu tepem izde. Zorlanarak elimi uzattım, kamımın dibine düşen 
elini yakaladım  ve sımsıkı tuttum. Hiçbir kuvvet onu benden ala­
mazdı.

“Gelme, Karaca. Yaşamak istiyorsan bir daha bana gelme...” 
dedi ve gözleri kapandı.

“ Mir,” diye fısıldadım. Gözlerim kapanıyordu. Hortum şiddetini 
artırdı. Tam ayaklanmızın dibine ötkeyle bir yıldırım düştü. Her şey 
bize karşıydı ama ondan asla vazgeçmeyecektim. “Uyu, Mir. Şim­
dilik uyu ... Çünkü seni yine bulacağım ve bir daha benden gitmene 
izin verm eyeceğim ...”

Kan ter içinde gözlerimi açtığımda beni sımsıkı saran kolları 
hissettim. Çığlık attım uma sonra burnuma tanıdık bir koku doldu. 
Hemen ardından kulaklarıma uykulu bir homurtu ulaştı.
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“Nc oluyor lan?” Mir, aniden doğruldu. Şaşkınlıkla ona baktım. 
“Mir,” diye fısıldadım. Onu durdurmalıydım. Her an silahına davra­
nacakmış gibi görünüyordu.

Üstüne baktığımda yutkunmam kaçınılmaz olmuştu. Altında si­
yah kumaş pantolonu vardı ama üstü çıplaktı ve şu an sıkı kasları 
bana âdeta göz kırpıyordu. Dağınık saçları ve uyku mahmuru gözle­
riyle fazlasıyla çekici duruyordu. Gerçekten de ne oluyor lan?

Neden çıplaktı ve ne işi vardı yatağımda? Panikle gözlerim üze­
rimde dolaştığında, gece giydiğim siyah şort takımımın hâlâ yerinde 
olduğunu fark edip derin bir nefes aldım.

“Yavrum, neden çığlık attın?” diye sorduğunda yine gelip yata­
ğa oturdu ve bana baktı.

“Senin ne işin var yatağımda?” diye sordum tek kaşımı kaldı­
rarak.

Boş boş gözlerini kırpıştırarak, “Ne?” dedi.
“Mir, yatağımda diyorum, ne işin var?”
“Allah iyiliğini versin, ödüm koptu,” dediğinde tekrar yatağa 

uzandı ve gözlerini kapattı. Sanki yıllardır burada ve benimle ya­
tıyormuş gibi rahattı. Çıplak koluna vurup, “Hey!” diye seslendim 
ama birden elimi yakalayıp, beni kendine çekerek kollarının arasına 
aldığında afalladım.

“Gece seni görmeye geldim, ismimi mırıldanıyordun. Beni özle­
diğini düşünerek yanına uzandım ama kendimden geçmişim,” diye 
açıkladı uykulu sesiyle.

Ölmemesi için ona seslendiğimi söylemedim. Sadece saçlarıma 
bir öpücük kondurduğunda kollarımla beline sarıldım. Normalde 
dün akşam yemekte bir arada olacaktık ama Alper bir sorun çıktığı­
nı söylemişti ve buluşmayı ertelemek zorunda kalmıştık. O yüzden 
akşam görüşememiştik.

“Hımm,” diye mırıldandım.
“Hı hı,” diyerek onayladı.
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“Peki, neden beni görmeye geldin ve nereden girdin eve?” diye 
sordum.

“Seni özlediğim için geldim. Bu iki katlı eve tırmanarak çıktım 
çünkü şerefsiz abin veya şerefsiz Karan, sanki geleceğimi bilir gibi 
salon kapısını ve mutfak kapısını üst üste kilitlemişler,” dediğinde 
güldüm.

“Yani beni görmek için mi bu kadar uğraştın?” diye sordum eğ­
lenerek.

“Yok, abinin koynuna girmek için uğraştım,” dediğinde kahkaha 
atmaktan kendimi alamadım.

Uraz, son olaydan sonra villasından aynlıp buraya taşınmıştı. 
Boş odalardan birini kendine ayırarak âdeta bir kraliyet odası ha­
zırlatmıştı. Evet, Mir ve benim bir türlü odadan çıkamadığımız o 
olay...

“Dalga geçme,” dediğinde çıplak göğsüne gülerek küçük bir 
öpücük kondurdum. Sıkı kaslan bana âdeta bir şölen sunuyordu. 
Dokunmak için yanıp tutuşuyordum ama meydana gelecek ateşli 
olaylar yüzünden kendimi tutmaya çalışıyordum. Sadece küçük bir 
öpücükle yetindim ama Mir’in zaten sıcak olan gövdesi daha da 
sıcaklaşınca yutkundum. Hapı yutmuştum. Ve şu an göğsüne yas­
lı olan göğüslerimin sutyensiz olduğunu hatırlayınca içim ürperdi. 
Aman Allah’ım...

“Güzelim,” diye mırıldandı. Uykulu sesi artık buhar olup uç­
muştu.

“Hı?” diye karşılık verdim.
“ İçine bir şey giymemişsin. Gece işlemedi ama şu an böyle ya­

pıştığın için beni tetikliyorsun,” dediğinde dudaklarımı birbirine 
bastırdım. Haklıydı.

“Rahat edemiyorum,” dedim ve ona daha çok sokuldum.
“Ben de,” diye homurdanıp derin bir nefes aldı, ardından yine 

saçlarımdan öptü.
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“Gitnıcn gerekiyor. Abim gece burada kaldı,” diye mırıldandım.
“Yavrum, yanlış anlama ama abini bulmasaydm daha iyi olur gi­

biydi. Ne dersin?” dediğinde yanaklarımın içini ısırarak gülmemek 
için kendimi zor tuttum.

“O nedenmiş?” diye sordum.
“Çünkü bu it ortaya çıktığından beri sanki töre dizisi çekiyoruz. 

İstersen onu tekrar ortadan kaldırabilirim,” dediğinde kahkaha at­
tım.

Göğsünün hareketlenmesinden onun da güldüğünü anlayarak, 
başımı kaldırıp yüzüne baktım. Her gülüşünde olduğu gibi yine bü­
yülendim.

“Hep gülmelisin,” diye fısıldadım dudaklarına karşı.
Yüzü zaten yakındı ama biraz daha yaklaştı. Bir eli boynumu 

sararken diğeri belimi kavradı. Beni biraz daha kendine çektiğinde 
dudaklarıma ufak bir öpücük kondurdu. İçim titredi.

Budaklan hâlâ dudaklanmm üzerindeyken, “Sen her şeyin ilki­
sin. Sen benim başıma gelen tek mucizesin,” diye fısıldadı. Yüzüm­
de bir gülümseme oluştuğunda, bu kez gülüşümün üzerinden öptü. 
“Sen benim gülüşlerimin tek sebebisin,” diyerek alnımdan öptü. 
“Sen benim hayallerimin de ötesindesin,” derken boynuma ilerledi. 
Her kelimesinde gülüşüm büyüdü ve ben yine ona âşık olduğum 
için kendimi şanslı hissettim.

Ona verecek böyle güzel cevaplarım yoktu. Sadece dudaklarımı 
dudaklarının üzerine kapattım. Boynumda dolaşan eli ensemdeki 
saçlara gittiğinde, sertçe karşılık verdi. Hayat oydu, haberi yoktu. 
Mucize de, her şeyin ilki de yine oydu. Bu, ona verdiğim cevaptı 
işte.

Dudaklarının tadı o kadar güzeldi ki kopmak istemedim. Kolla­
rımı boynuna doladığımda üzerime eğildi. Ensemdeki elini yastığa 
bastırıp hafifçe doğruldu. Belimdeki eli enseme giderken başımı 
yastıktan uzaklaştırdı. Alt dudağımı dudaklarının arasına kıstırdı,
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incitmeden öptü. A m a sonra birden ısınnca dudaklarımdan bir inilti 
kaçtı. Kendini zor tutuyordu. O yüzden bu yaptığına aldırmadım. 
Sonra ısırdığı yeri özür dilercesine öptü ve devam etti beni kendim­
den geçirm eye. Eli başım ı tekrar yastığa yerleştirdiğinde, boşta ka­
lan eli belim e kaydı. Oradan bacağıma ilerledi. Yavaşça okşarken, 
bacaklarımı ayırıp arasına yerleşti. Dudaklanmdan başlayıp boynu­
ma kadar indi. Bacaklarım ın arasına yerleştiğinde kendini bana bas­
tırmasıyla inleyip elim de olmadan belimi havalandırdım. Boynun­
daki dam arlar belirginleştiğinde ondan da hırıltılı bir ses koptu. Bir 
elim boynundan yavaşça süzülerek bilmem kaç kat olan kaslannın 
üzerinde gezindi. Vücudu gerildi. Dudakları tekrar dudaklanmın 
üzerine sertçe kapandı. Yine onun büyüsüyle başka bir evrene ışın­
landım sanki. İçim de bir ateş vardı, bütün vücudumu kavuruyordu. 
Dudaklarım, kalbim  ve kasıklarım yanıyordu resmen. İçimde ona 
karşı büyük bir ihtiyaç vardı ve bu beni kül etmek üzereydi. Dil 
darbeleri beni benden alırken kapının çalmasıyla nefes nefese bir­
birimizden ayrıldık. Gözlerimiz birbirine kenetlenirken benimkiler 
telaşla irileşti ama onunki bıkkınlıkla devrildi.

“Sikeceğim artık bu piçi,” diyerek üzerimden kalkıp yan tarafa 
attı kendini ama beni de tekrar kollarının arasına almayı unutmadı.

Ondan ayrılmaya çalışırken, “Mir, gitmen lazım,” dedim ama bir 
bacağını bacaklarımın arasına yerleştirip beni daha sıkı tuttu. Başı 
boynumda kendine yer edinmişti. Dünya umurunda değil gibiydi.

“ Boş ver, çalar çalar gider,” diye mırıldandı.
“Saçmalama, kalk hadi,” derken, “Saye, uyandın nu güzelim?” 

diyen Uraz’ın sesini duydum.
“ Piç kurusu,” diye homurdanan Mir’in ağzını ellerimle kapatıp, 

“Duş alıp geliyorum,” diye seslendim.
“Acele et, kahvaltı hazır,” dediğinde merdivenlerden inen ayak

sesleri duyuldu.
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Derin bir nefes alıp Mir’in göğsüne sakladım başımı. İkimiz 
de cenin pozisyonunda uzanıyorduk. “Yavrum,” dediğinde, “Efen­
dim?” diye cevap verdim. “Beraber duş alalım bence. Yorulmanı 
islemem, ben seni keselerim,” dedi eğlenerek.

“Pamuğu da Uraz tıkar sana, ne dersin?” dedim gülerek.
“Hatırlatma şunu,” diye homurdandığında zorla çıktım kolları­

nın arasından.
“Hadi kalk, nasıl gideceksin?” diye sordum.
Büyük bir, “Of!” eşliğinde ayağa kalktı ve koltuğun üzerinde 

duran gömleğine uzandı. Evet, kaslarıyla vedalaşma vaktiydi.
Kollarını yavaşça gömlekten geçirirken ona doğru ilerledim. El­

lerini düğmelere götürmeden, ondan önce davrandım ve iliklemeye 
başladım. Pürdikkat beni izliyordu. Yüzünde sevdiğim o gülüş var­
dı. Son düğmeyi de kapattığımda yüzüne baktım, parmak uçlarımda 
yükselerek dudaklarına minik bir öpücük kondurdum. Ama ayakla­
rımın yere basmasına izin vermeden, tek eliyle belimden yakalayıp 
yüzünün hizasında durdurdu beni.

“Öyle bir gün gelecek ki kimse senin yanından aynlamama se­
bep olamayacak. Seninle uyuyup seninle uyanacağım. Bu sabah 
gibi ve o günden sonraki bütün sabahlar gibi,” dedi. Dudaklarıma 
bir öpücük kondurdu ama bu kez minik değildi, baskındı. Tebessüm 
ettim. Beni yavaşça yere indirdi. Gömleğini pantolonunun içine yer­
leştirdi, ardından ceketini alarak kapıya yöneldi. Gözlerim irileşe­
rek ona baktım.

“Mir!” diye seslenip kolunu tuttum. Yüzüme baktı, “Ne yapı­
yorsun?” dedim.

“Ama bir karar ver. Gideyim mi, yoksa kalayım mı?” diye sordu.
“Ben onu mu soruyorum? Neden kapıdan çıkıyorsun?”
Kaşlannı kaldırıp, “Nereden çıkmam gerekiyor?” diye sordu.
“Nereden geldiysen oradan,” diye cevap verdim, onun gibi kaş­

larımı kaldırarak.

310

Ninova



Gözleri pencereye takılınca hemen kafasını sallayarak reddetti. 
“Olmaz.”

“N eden?” diye sordum.
“Ç ıkana kadar kaç defa düştüğümü biliyor musun sen?” diye 

sorunca gülüşüm ü zorla bastırdım.
“Düştün m ü?” diye sordum, tek kaşımı kaldırarak. Hiç de düş­

müşe benzem iyordu.
“Hayır am a sürekli düştüğümü hayal ettim,” dediğinde kahkaha 

attım.
Onu pencereye doğru sürüklemeye çalışırken, “Mir, saçmalama. 

Oradan çıkarsan abim görür,” dedim.
“Karaca, vallahi düşerim bak,” diyerek kendini kurtarmaya ça­

lıştı am a izin vermedim. Uraz görürse ikimizin de canını okurdu.
“Bir şey olmaz, ben bakıyorum sana,” dedim. Sanki akşam ka­

ranlığında çocuğumu ekmek almaya gönderiyordum. Pencereye 
vardığımızda vazgeçmem için masum masum bakıyordu.

“Hadi ama,” dedim, küçücük pencereye kendini sığdırmaya ça­
lıştı. Onu iterek zorla pencerenin dışına çıkardım. Bir süre bekleyip 
aşağıya baktı.

Aklıma gelen düşünceyle, “Mir,” diye seslendim. Bana baktı­
ğında alnında oluşan küçük ter damlalanyla karşılaştım. “Sen yük­
sekten mi korkuyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Yutkunarak tekrar aşağı baktığında, kahkahalar­
la gülmeye başladım. O, pencerede sıkışmış hâldeyken ben pervaza 
yaslanıp, kamımı tutarak gülmeye devam ettim.

“Karaca, bak, kapıdan çıkarım görürsün,” diye tatlı bir tehdit 
gönderdi bana.

“Tamam, tamam. Ama akşam nasıl çıktın o zaman?” diye sor­
dum.

“Seni düşünerek çıktım herhalde. Yavrum, ben sırf uçağa bin­
meyeyim diye bir hafta araba yolculuğu yapmış biriyim,” diye si­
tem ettiğinde içim eriyerek baktım ona.
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Kilerimi yüzüne yerleştirip yanaklarını öperken, “Ya, seni yerim 
ama. Sen benim için en büyük korkunla mı yüzleştin gecenin bir 
vakti?” dedim.

Tam o sırada bir el silah sesi aramıza girdi.
Mir, “Siktir!” diyerek az kalsın geriye doğru düşecekti ama onu 

yakalarından tutarak çektim. O da sıkı sıkıya bana tutundu. Bir eli 
pencereye, diğer eli bileğime sarılmıştı.

Ve sonra Uraz’ın, “Ulan ırz düşmanı!” diye gürleyen sesiyle iki­
miz de yutkunup aşağı baktık. Uraz, elinde silahıyla bize bakıyordu.

“Adamı düşürecektin! Ne yapıyorsun?” diye bağırdım sinirle.
“Adam zaten düşecek, merak etme sen!” diye aynı sinirle bağı­

rıp kaşlannı çattı.
“Bana bak, Uraz. Eğer bu adam buradan düşerse yemin ederim 

seni bu pencerede sallandırırım!” diye bağırdım yine. Sevdiğim kuş 
olup uçacaktı az kalsın.

“Karaca, sinirlendirmesen mi?” diyen M ir’e baktım. Adam res­
men ecel terleri döküyordu.

“Merak etme, bir şey olmayacak,” dedim onu tescili ederken.
Gözleri tekrar aşağı kaydı, sonra bana bakarak umutsuzca onay­

ladı.
“Lan Mir!” diye seslenen Uraz’a baktık ikimiz de. Az önce sinir­

liydi ama şimdi şaşkınlıkla bakıyordu.
“Ne var lan?” dedi Mir öfkeyle. Sonuçta buraya çıkmasının se­

bebi Uraz’dı.
“Lan, sen nasıl çıktın oraya? Senin yükseklik korkun var?” diye 

sordu. O bile biliyormuş ama bende tık yoktu.
“Keyfimden değil herhâlde, piç kurusu! Senin yüzünden!” dedi 

aynı öfkeyle Mir.
Uraz birden sırıtmaya başlayınca silahını kaldırıp M ir’in ayağı­

nın hemen altına ateş etti.
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“Lan!” diye kükredi Mir. Ben de aynı anda “Uraz!” diye bağır­
dım.

Hemen M ir’i tutup içeri çekmeye çalıştım. O da geri girmek için 
çabaladı am a adam Herkül gibiydi, şu an içeri girmesi imkânsızdı.

A llah’ım, sevgilim  pencere kenarında asılı kaldı. Sen ona yar-
A

dım et. Amin.
Karan, Duru ve Beren dışan çıkıp Uraz’a ne olduğunu sordular 

ama gözleri bizi bulunca kendilerini yere atıp gülmeye başladılar. 
Onlara kınayıcı bakışlar atmaktan başka bir şey yapamadık.

“Atla lan aşağıya! Yoksa bir dahaki kurşunu götüne yersin!” 
dedi Uraz kahkaha atarken.

“Lan, şimdi sen i...” diye devam edecekti ki aklına gelen pozis­
yonla yutkunup bana baktı.

“Karaca?” dedi.
“M ir?” dedim ağlamaklı bir sesle. Götüne kurşun mu yiyecekti?
“Senin uğruna ölmek her zaman ilk tercihim olur ama pence­

re kenarında ve yüksekte olması maalesef son tercihim bile değil,” 
dedi.

“Yani?” diye sordum.
“Yani, kusura bakma. Eğer bir yerim kınlırsa abinin belasını si- 

kerim,” dediğinde konuşmama bile fırsat vermeden aşağıya atladı.
Onun korkuyla bağınşına, benim korkuyla attığım çığlık karıştı. 

Adam resmen aşağı süzülerek uçtu.
“MİR!” diye çığlık attım ama sırtüstü yere yapışmasını görmek 

istemediğim için gözlerimi kapattım.
Birkaç saniye sessizlik oldu.
Sonra, “Şimdi siktim belanı!” diye bağıran Mir’i duyunca göz­

lerimi açıp hemen ona baktım. Ayaklarının üstünde dimdik durarak 
Uraz’a bakıyordu.

Uraz, ben ve diğerleri ise şaşkınlık içinde ona bakıyorduk.

Oha.
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“Lan?” dedi Uraz şaşkın şaşkın.
“BismillahİTTahmanirrahim, adamın içinden Örümcek Adam 

çıktı,” dedi Beren şokla.
“Gel lan buraya!” diyerek Uraz’a doğru ilerleyen M ir’i görünce 

kahkaha attım.
Uraz arkasına bile bakmadan bahçeye doğru koşmaya başlayın­

ca Mir de arkasından fırladı.
“Onu ortadan kaldırmana izin veriyorum!” diye bağırdığımda 

Uraz bir an duraksadı ama Mir’i görünce, “Siktir!” diyerek kaçma­
ya devam etti.

“Saye! Abin burada ölümden kaçıyor, sen neler diyorsun?” diye 
bağırdı Uraz, eve doğru koşarken.

“Kesinlikle ortadan kaldıracağım, sevgilim!” diye bana cevap 
veren Mir de peşinden eve girdi.

Koşarak aşağı indiğimde Mir, Uraz’ı koltuğa yatırmış ve üstüne 
oturmuştu. Bizimkilerin yanına gidip onlara eşlik ederek kahkaha 
attım. Uraz, Mir’in ellerini tutmaya çalışırken, “Oğlum, şaka yap­
tım, valla bak! Dur lan!” diye çırpınıyordu. Mir de, “Kes lan! Öyle 
şaka mı olur?” diyerek daha da hırslanıyordu.
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YAZARDAN

“Ama yeter artık!” diye isyan etti en sonunda Karaca.
“Sus kız,” diyen abisi yüzünden somurtmaya başladı. Şu an hep 

birlikte kahvaltı yapıyorlardı ama Uraz, sofrayı zehretmeye niyet­
liydi.

Uraz sabah gözlerini fare sesiyle açmış, sonra da bağırarak aşa­
ğıya inip bütün evi inleterek herkesi uyandırmıştı. Fareden fazla­
sıyla tiksiniyordu. Şimdi ise Duru tarafından kahvaltıya çağırılan 
İlayda, Alper, Mert ve Mir sessizlik içinde onlan dinliyordu.

“Gidiyoruz,” diye tutturdu yine Uraz.
İsrarla bu evden taşınmalarını, Karan’ı ve Beren’i de alıp kendi 

villasına gitmelerini teklif ediyordu ama Karaca kesin bir dille red­
dediyordu.

“Abi, saçmalama! Sen istiyorsan villana dönebilirsin ama ben 
evimi seviyorum,” dedi Karaca kesin bir dille. İki katlı ve gayet şık 
olan evini seviyordu.

“Kızım, seni bunca yıl sonra bulmuşken nasıl bırakırım?” dedi 
Uraz birden.

Karaca, bu sözle dönüp ona baktı. Haklıydı.
Uraz yıllar sonra tutunacak bir dal bulmuştu ve ondan bir sa­

niye bile ayrılmak istemiyordu. Zaten onun için evinden aynlmış
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vc kardeşinin yanına yerleşmişti. Mir, U raz’a baktığında endişesini 
ve acısını görebiliyordu. Uraz’ı çocukluğundan beri tanıyordu ve 
neye ne tepki vereceğini çok iyi biliyordu. Endişesi Karaca’dan ay- 
nlmaktı. Ya kardeşi birden ellerinden kayıp giderse? Karaca’nm dü­
zeni bozulmasın diye onu kendi evine çağırmamış, kendisi buraya 
taşınmıştı.

“Uraz abi,” diyerek Beren girdi araya.
“Söyle fistığım,” dedi Uraz.
“Beni yanlış anlama. Biz de sizin bir arada olmanızı çok isteriz, 

hele ki bunca sene birbirinizden ayrı kalmışken,” dedi Beren bunık 
bir sesle. “Ama ablam bu evi bize yuva yapm ak için çok uğraştı. 
Birden bırakması kolay olmayabilir,” diye devam etti.

Uraz bir an dönüp Karaca’ya baktı. Sonra, “Evet, ablam bizim 
bir yuvamız olsun diye çok fedakârlık yaptı,” diyen Karan’a döndü.

Herkes dikkatlice onlan dinliyordu. Çünkü öz kardeş olmadık- 
lannı herkes biliyordu ama nasıl bir araya geldiklerini kimse bilmi­
yordu.

“Ablam bizi bulduğunda ben yedi yaşındaydım, Karan ise sekiz 
yaşındaydı. Şu an hayatta olmamızın tek sebebi ablam,” dedi Beren. 
Karaca kaşlanm çatarak, “Beren,” diye uyardı.

“Kızma abla, herkes bizim kardeş olduğumuzu biliyor ama kim­
se gerçekleri bilmiyor,” dedi Beren. Kendini zorlayarak tebessüm 
etti.

“Gerçek diye bir şey yok. Siz benim kardeşimsiniz,” dedi Ka­
raca anında.

“Evet, öyleyiz,” diye onayladı onu Karan.
Beren’in boğazı sızlarken hayal meyal hatırladığı anılar canlan­

dı gözlerinde. Ama hatırladığı her şeyde kesin olan iki kişi vardı: 
Karaca ve Karan. Onlan o kadar çok seviyordu ki ikisinden birine 
bir şey olursa nefesi anında kesilirdi.
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“Karan ve ben, bebekken yurda verilmişiz. Aynı yurtta kalıyor­
duk ama bir gün kaçtık ... Yani kaçmak zorunda kaldık. Aslında kaç­
tığımız yurt değildi, Müdire Hanım’dı,” dedi Beren. Gözleri doldu, 
dönüp yanında oturan Karan’a baktı. Karan da ona baktığında, Be- 
ren’in artık her şeyi anlatmak istediğini anladı ve konuşmayı dev­
raldı.

“Beren benden bir sene sonra düşmüş o illet yere. Aslında o za­
mana dair pek bir şey bilmiyoruz ama orada bir abla vardı ve o, bize 
son gece her şeyi anlatmıştı. Beren yurda geldiğinde üç günlük bir 
bebekmiş. Onu getirip benim odamda bir beşiğe yerleştirmişler... 
Sultan Abla’nm anlattığına göre geldiğinde çok ağlıyormuş ama 
ben de o gün onun sesine dayanamayıp ağladığımda, benim sesimle 
susmuş,” dediğinde buruk bir tebessüm oluştu yüzünde.

Herkes dikkatle onlan dinlemeye devam etti. Beren’in gözün­
den bir damla yaş akınca Mert masanın altından hemen sımsıkı tuttu 
elini. Beren ona hiçbir şey anlatmamıştı, bu yüzden herkes gibi ilk 
defa duyuyordu. İçini, sevdiği kadın için tarifsiz bir acı kapladı.

Onların çocukluğunda bile sadece üç kişi vardı. Zaten onlar, 
aynı masalın öksüz çocuklarıydı: Karaca, Karan ve Beren.

Karaca’nm gözleri dolduğunda, Mir onu kendine doğru çekip 
şakağına bir öpücük kondurdu ve dinlemeye devam etti.

22 Sene ö n ce

“Bıktım bu kızın ağlamasından! Sustur şunu, Sultan!” diye ba­
ğırdı Esma Hanım.

Sultan, can havliyle bebeği kucağına aldı. Ağlamaktan çatlaya­
cak hâle gelmişti. Daha üç günlükken düşmüştü bu illet yere. Esma 
Hanım, dönüp odadan çıktı. Bebek gelir gelmez başını şişirmişti.

Sultan Hanım, kucağındaki bebeği pışpışlarken boş bir oda ara­
maya başladı. Burası dört katlı bir yurttu ama her odası doluydu. 
İçinde büyük bir ölke vardı. Çocuk yapıp çöp gibi ortaya atan in­
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sanlara lancl ediyordu. Onun tek tesellisi, bu insanimin asla Allah 
tarafından rahata kavuşamayacak olmalarıydı. Bebek artık nefes 
alamayacak hâle geldiğinde son bir umutla karşısına yıkan kapıyı 
açtı. İçeride tek bir çocuk kalıyordu: Karan.

Daha bir yaşında olmasına rağmen her şeye bomboş gözlerle ba­
kıyordu. Simsiyah saçları ve aynı renkte gözleriyle fazlasıyla asi bir 
çocuktu. Sultan Hanım, biran tereddüt etti. Karan, şimdiden bıkkın 
bir şekilde bakıyordu onlara. Allah kontsun . zarar vermesin, diye 
düşündü. Oysa elindeki bebeğin, bu dünyada sırtını yaslayacağı iki 
dağdan biri olacaktı Karan... Haberi yoktu.

Karan’ın devlet tarafından tahsis edilmiş geniş bir beşiği vardı. 
Bebeğin çığlık çığlığa ağlamasına, Karan’ın gözleri dolarak karşılık 
verdi. Daha bir yaşındaydı ama turuncu saçlı, ağlamaktan kıpkırmı­
zı olmuş yeşil gözlü ve ay tenli bebeğe dayanamayıp o da ağlamaya 
başladı. Sultan Hanım şaşkına döndü. Karan bir senedir buradaydı 
ama ağlamaya bile karşı bir bebekti. Doğru düzgün hiç ağlamaz­
dı. Bebeği kollarına biraz daha sıkı sardı, sonra onunla birlikte Ka­
ran’m yanma oturdu.

“Sen de dayanamadın, değil mi kara gözlüm ?” diye sordu.
Sultan Hanım, Karan’a gözü gibi bakardı. Her hastalandığında 

başında bekler, geceyi sabah ederdi. Kili bir yaşında, mavi gözlü, 
hayatını bu yurttaki çocuklara adamış bir kadındı. Hiç evlenmemişti 
ama ona sorsanız bir sürü çocuğu vardı. Bu yurttaki tüm çocuklar 
onundu. Hepsiyle tek tek ilgilenirdi ama Karan onun için hep ay­
rıydı.

Karan ağlamaya devam ederken bebek birden sustu. Islak kir­
piklerini kırpıştırarak, onu görmemesine rağmen K aran’a doğru ba­
şını çevirdi. Küçük ellerini havaya kaldırıp bir şeylere uzanmaya 
çalıştığında, Karan da sustu. Merakla parmağını uzatıp eline dokun­
duğunda, bebek pamuk gibi yumuşak elleriyle K aran’ın parmağına 
sıkıca sanldı.
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Hissetm iş gibi sıkıca tutundu.
Ve undan sonra o eli hep sıkı sıkıya tuttu.
Karan o günden sonra hep onunla oyunlar oynadı, yaş aldık­

ça olgunlaştı. Yaşıtlarının yaptığı her şeyi onunla birlikte öğrendi. 
Odaları hiç ayrılm adı. Hatta ona ismini bile Karan vermişti. Ka- 
ran’ın ilk söylediği kelime “Beren” olmuştu. Televizyonda gördüğü 
turuncu saçlı, yeşil gözlü bir kadının adıydı bu. Kadın ekranda ko­
nuşurken “ Beren” kelimesi Karan’ın aklında kalmış, birden dilin­
den dökülüvermişti.

O gün yanlarında oturan Sultan Hanım, Karan’ın ilk kelimesi 
olarak bebeğe bu ismi verdi. Çünkü neden “Beren” dediğini çok iyi 
biliyordu. Televizyondaki kadını, kucağındaki bebeğe benzetmişti.

Yıllar geçti, huzurları bir gecede bozuldu. Çünkü Esma Hanım 
onları ayırmaya karar vermişti. Zengin bir aile, Beren’i evlat edin­
mek istiyordu. Esma Hanım, aralarındaki bağa değil, alacağı paraya 
bakıyordu. Bu yüzden teklifi hemen kabul etti.

Sultan Hanım her ne kadar karşı çıksa da Esma dinlememiş, onu 
itip kakmıştı. Karan, Beren'i sıkıca tutuyordu. Onu bırakmaya ni­
yeti yoktu.

“Onu asla bırakmam!” diye bağırarak Esma’nın karşısına dikil­
diğinde, yüzüne yediği tokatla yere düştü. Başı sertçe çarptı. Kaşın­
dan süzülen kan, yanağına doğru aktı. Sultan hızla ona doğru hamle 
yaptı ama Esma bu sefer onu da itti. “Bu bacaksız çok olmaya baş­
ladı,” diyerek üzerine yürüdüğünde bu kez Beren, Karan’ın önüne 
geçti.

“Ahimden uzak dur, cadı!” diye bağırıp Esma’nın bacağına bü­
tün gücüyle tekme attı. Karan korktu. Beren’in zarar görmesini is­
temiyordu. Esma, olayın daha fazla uzayacağını anlayınca, “Bu son 
geceniz! Yarın bana zorluk çıkarmayı aklınızdan bile geçirmeyin!” 
diyerek odasına çekildi.
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Sultan, Karan’ı kaldırmaya çalışırken Karan, Beren’in elini hız­
la tutup kapıya yürüdü.

“Karan!” diye seslendi Sultan, korkuyla. Karan, bir hışımla ar­
kasını döndü. Küçücük bedeninde öfke, ateş gibi yanıyordu. 

“Kardeşimle beni ayıramazsınız.”
Sultan, panikle, “Tamam, dur, tam am ...” diye mırıldandı. 
Karan, gözlerinde yaşlarla ona baktı. Ne kadar sevse de Sul- 

tan’m da onları ayırmak istemediğini biliyordu ama elinden bir şey 
gelmiyordu. Sultan, çaresizlik içinde ayağa kalktı. Onlara sırt çan­
taları hazırladı. Sahip olduğu bütün parayı çantalarına koydu. Soğuk 
hava yüzünden ikisini de sıkı sıkı giydirdi. Onları öptü. Kokladı. 
Ağlayarak sarıldı. Ve kimseye fark ettirmeden yetimhaneden çıkar­
dı. Bir taksi çağırıp, şehrin en az tehlikeli yerine gitmelerini sağladı. 
Taksi yavaş yavaş uzaklaşırken Sultan, ardında bıraktığı çocuklar 
için ağladı.

“Allah’ım, sen onları iyi insanlarla karşılaştır. Öyle bir yuvalan 
olsun ki kimse onlan ömür boyu ayıramasın. Sen onlara sırtlannı 
yaslayacak ve asla yıkılmayacak bir dağ gönder. Gönder ki hayat 
hep onlara gülsün,” diye sessizce dua etti.

Eğer duasının anında kabul olduğunu bilseydi Esma Hanım ta­
rafından dövülüp yetimhaneden kovulduktan üç ay sonra Karan ve 
Beren’in ne durumda olduğunu bilemediği için gözleri açık ölmek 
zorunda kalmazdı.

Ama duası kabul olmuştu. Allah, ikisine de öyle bir dağ nasip 
etmişti ki, sırtlan asla yere gelmeyecekti.

Beren camdan dışanya bakarken, “Karan nereye gidiyoruz?” 
diye sordu.

Karan da bilmiyordu ama kız kardeşini korkutmak istemediği 
için söylemedi, onun yerine elleriyle küçük ellerini sıkıca tuttu.

“Bizi kimsenin ay ıramayacağı bir yere,” demeyi tercih etti.
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Beren başını sallayarak onu onayladı. Onun için Karan ne diyor­
sa doğruydu.

Bir saat sonra taksi durduğunda, dönüp birbirlerine baktılar. Ka­
ran, B eren ’in gözlerindeki endişeyi gördüğünde yutkunup tebessüm 
etti. G ücü şu an kim seye yetmezdi, bunu biliyordu. Ama ne pahası­
na olursa o lsun kardeşini koruyacaktı. İkisi de taksiden indiğinde, 
kalabalık b ir sokağa girdiler. Küçük adımlarla ilerlerken elleri sım­
sıkı b irbirine kenetlenm işti.

“Oha, çok kalabalık ,” dedi Beren şaşkınlıkla.
K aran, “B eren, doğru konuş,” diye uyarınca Beren gözlerini de­

virdi.
K aran, kardeşini kendine çekerek kimsenin ona temas etmesine 

izin verm edi. Ya önüne çekiyor ya da arkasına saklıyordu.
İlerled iler... İlerlediler... Daha tenha bir sokağa girdiklerinde

k

adım lan aynı anda durdu.
Beren, ona daha çok yaklaşırken, “K aran...” diye mırıldandı.
“Sessiz ol,” diye mınldandı Karan. Beren yutkunarak ileriye 

baktı.
Yaklaşık on beş çocuk vardı girdikleri sokakta. Hepsi ip gibi di­

zilmiş, korku içinde karşılannda duran adama bakıyordu. Karan da 
ürkmedi değil am a Beren için ifadesiz kalmaya çalıştı. Allah aşkına, 
adam korkulm ayacak gibi değildi ki.

Uzun boylu, kel ve kalıplı bir adamdı. Ama asıl korkutucu olan, 
kaşından başlayıp çenesine kadar inen derin yara izi ve sol gözünü 
kapatan bandajdı. Yanında iki tane, on dört ya da on beş yaşlarında 
genç vardı. Diğerleri sekiz, dokuz ve on bir yaşlarındaydı.

“Yavaşça arkaya doğru adımla,” dedi Karan, sesi neredeyse 
fısıltıydı. Burasının Beren için güvenli olmadığını anlamıştı. Bir 
adım geriye gittiler. Ama ikinci adımda ayağının altında duran pet 
şişeye basması, kesinlikle Beren’in suçu değildi. Sessiz sokakta ani-
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den çıkan sesle adamların bakışları üzerlerine çevrildi. İkisi de göz 
göze geldi ve aynı anda korkuyla yutkundular.

Adam, karşısındaki iki küçük çocuğa bakarken sırıttı. İki çocuk, 
iki katı para demekti. Üstlerini başlarını süzdü. Eski kıyafetler için­
de olduklarını görünce keyifli bir kahkaha attı.

“Yakalayın,” dediği gibi yanında duran iki genç harekete geçti. 
Karan gelen tehlikeyi fark etmişti.

“Arkana bakmadan koş ve ikinci sokaktaki çöp tenekesinin ar­
kasına saklan,” dedi, sesi titremese de kalbi küt küt atıyordu. Beren 
duyduğu cümleyle Karan’a dönüp kaşlanm çattı. “Seni asla bırak­
mam,” dedi, kesin bir dille.

İki genç adım adım yaklaşırken diğer çocuklar üzgün gözlerle 
bakıyordu onlara. Çünkü bu adamlann eline düştüklerinde bir daha 
kurtulamayacaklannı biliyorlardı. Bizzat kendileri aynısını yaşıyor­
lardı. Kimisinin kolu alçıdaydı, kimisi tekerlekli sandalyedeydi.

“Beren, yanına geleceğim. Söz veriyorum. İkimizi aynı anda 
kolayca yakalarlar,” dedi Karan, nefesini kontrol etmeye çalışarak.

Beren yutkundu. Gençlerin kendilerine yaklaşan gölgelerine 
baktı. “Söz mü?” diye sordu, gözleri doldu. Karan olmasa yaşaya­
mazdı.

“Söz,” dedi Karan.
Beren başını salladı ve arkasını döndüğü gibi hızla koşmaya 

başladı. Koşarken oldukça hızlıydı ve Karan bunu bildiği için onu 
önden göndermiş, güvenli bir yer bulması için zaman kazandırmıştı.

Gençlerden biri peşine düştüğünde, Karan hemen ayağının di­
binde duran içki şişesini eline aldı. Yaşıtlarına göre uzun ve kalıplı 
bir çocuktu. Ama onu asıl cesaretlendiren şey, Beren’e olan sevgi­
siydi.

Bekledi, bekledi ve bekledi.
Genç, ona üç adım kadar yaklaştığında, Karan hızla elindeki şi­

şeyi yüzüne savurdu. Şişe kaşına çarpınca genç adam durup inledi.
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Ama bu sefer arkasından  gelen genç hızla koşmaya başlamıştı. Ka­
ran *ın başka b ir silah ı yoktu . Bu yüzden arkasını dönüp kaçmaktan 
başka çaresi kalm am ıştı.

“Gel buraya, bücü r!” diye bağırdı genç.
“S ıkıysa yaka la , bunak!” diye karşılık verdi Karan.
Beren kadar h ızlı o lm asa da koşuyordu. Adamı yeterli bir mesa­

fe geride b ırak tığ ında  gözleri çöp poşetlerine takıldı ve hızla durdu. 
A rkasına bak tığ ında  adam  hâlâ uzaktaydı. Bu yüzden poşetlere yö­
nelip dar sokağ ın  o rtasına fırlattı.

“ İğrenç,” d iye m ırıldandı. Aklınca bir şeyler deniyordu ama 
elinden gelen  faz la  b ir şey yoktu. En azından dağıttığı poşetler ada­
mın yolunu  kapatır, onu b iraz oyalardı. Böylece Beren’i alıp bura­
dan kaçabilirdi.

Tekrar koşm aya başladı. Birkaç dakika sonra Beren’e tarif ettiği 
sokağa u laştığ ında gözleri doğrudan çöp tenekesini aradı. “Beren?” 
diye seslendi am a cevap gelmedi. “Beren!” diye bu kez daha yüksek 
sesle bağırd ı. Y ine cevap alamayınca hızla çöp tenekesine yöneldi 
am a vard ığ ında Beren yoktu.

İçi korkuyla doldu. Buraya gelmesini söylemişti. Neredeydi? 
A rkasından gelen adım seslerini duyunca hızla döndü ama karşı­

sındaki B eren değildi. Nefes nefese peşinden koşan gençti.
K aran adım  adım  geriledi. Aklı ne yapacağında değil, tamamen 

B eren ’in nerede ve ne hâlde olduğundaydı.
“ Şim di nereye kaçacaksın bakalım?” diyen gence gözlerini dik­

ti.
“B ir yere kaçmayacağım. Ama bu, yakaladığın için değil, içim­

den geldiği iç in ... Çünkü sizin yüzünüzden kardeşimi kaybettim!” 
diye hırsla karşılık verdi.

Tam küçük boyuyla ona doğru bir adım atmıştı ki bir ıslık sesi 
duyuldu. İkisi de aynı anda sesin geldiği yöne döndü. Sokağın giri­
şinde, karanlığın içinde biri vardı. Sırtını ve sol ayağını duvara yas-
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hımış. başını eğmiş hâlde ıslık çalıyordu. Kafasındaki siyah şapka 
yüzünden yüzü görünmüyordu ama kalçalarına kadar inen saçları 
fazlasıyla dikkat çekiyordu. Islık çalarak başını kaldırıp onlara bak­
tığında, birkaç yaş büyük bir genç ile karşısında duran çatık kaşlı 
çocuğu gördü. Küçük çocuğun çatık kaşlarına bakınca ıslığı bıraktı 
ve dudakları hafifçe kıvrıldı.

Sinirle, “Sen de kimsin?” diye sordu genç.
Duvara yaslanan kişi yavaşça doğrulup dimdik durdu.
Karan, ona dikkatlice baktı. En fazla üç ya da dört yaş büyük 

olmalıydı. Üzerindeki her şey siyahtı. Şapkası, ceketi, atleti, panto­
lonu, ayakkabıları... Her detay simsiyah.

“Ben mi?” dedi, sesi sert ve kendinden emin çıkıyordu. “Kara­
ca,” dedi ve onlara doğru yürümeye başladı.

“Defol git buradan,” dedi genç. Zaten yeterince vakit kaybet­
mişti, sinirliydi. Bir an önce çocuğu alıp dönmeliydi.

“Şöyle yapalım,” dedi Karaca. “Çocuğu bırak ve git.” Tam kar­
şı lanna gelip gözlerini Karan’ çevirdi. “Arkama geç,” diye emretti, 
buz gibi bir sesle.

Karan huysuzca kaşlanm çattı. “O nedenmiş?” diye sordu.
Karaca gözlerini devirdi. “Kardeşine gitmek istemiyorsan kala­

bilirsin tabii,” dedi alayla.
Karan’m gözleri irileşti. Bir an bile düşünmeden Karaca’nın ar­

kasına geçti.
Bu ani hareket Karaca’nm hoşuna gitmiş olmalıydı ki hafifçe 

sınttı. Ama genç ona doğru bir adım atınca ifadesi hemen ciddileşti.
“Sana defol git dedim,” diye homurdandı genç. Elini kaldınp 

kolunu yakalamak istedi ama Karaca ondan önce davranıp bileğini 
sertçe kavradı ve dışa doğru büktü. Acıdığını biliyordu. Babasının 
ona öğrettiği en önemli şeylerden biri, birini nasıl en etkili şekilde 
durduracağını bilmekti.
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“Beni duym adın galiba,” dediği anda boşta olan elini yumruk 
yapıp gencin yüzüne geçirdi.

Genç, kaşına gelen darbenin etkisiyle sendeleyip geriye tökez­
ledi. A rkasını dönüp ona şaşkınca bakan çocuğa bakarak, “Hemen 
diğer sokağa git,” dedi.

Karan, kızın onu korum ak istediğini fark edince, “Sana yardım 
edebilirim ,” dedi.

Karaca, um ursam az b ir şekilde, “Git buradan. Kardeşin orada. 
Onu al ve buradan uzaklaş,” dedi.

“Hayır, sana yardım  edeceğim,” diye inatlaşan Karan’a gözleri­
ni dikti am a tam  o anda arkasına gelen sert bir darbe ile bir dizinin 
üzerine düştü. K endini hızla toparladı ve döndüğünde, yüzüne gelen 
yum ruktan son anda kaçındı. Sokak çocuklarının kendini korumak 
için dövüşe yatkın olduklarını biliyordu. Ama o da kolay lokma de­
ğildi.

A dım  sesleri duyulduğunda Karan’ın gözleri hızla sese döndü. 
Gelen kişiyi görünce yutkundu. Az önce kaşını yardığı gençti. Hızla 
K araca’y a  yöneldiğinde Karan onun önüne geçti.

“O ndan uzak dur!” diye bağırdığı anda bacağma tekme attı ama 
pek etkili bir darbe olmamıştı. Genç, karşısındaki bacaksızdan sı­
kılm ış olacak ki az önce yediği darbelerin hıncını almak istercesine 
elini kaldırıp K aran’a tokat attı. Karan, gelen darbenin etkisiyle yere 
düştü. Gözleri doldu. Canı yanmıştı.

Genç, ona doğru bir adım daha attığında, önüne Karaca geçti. 
“ Seni var y a .. .” dediği gibi çocuğun yüzüne sert bir kafa darbesi 
indirdi. Diğer çocuk yerde kıvranıyordu ama hızla toparlanıp arka­
daşının yanına geçti. Karaca, Karan’ın kolundan tuttuğu gibi onu 
ayağa kaldırıp arkasına sakladı. “Sana git dedim. Hemen,” diye fı­
sıldadı Karan’a.

Karan yine, “Hayır,” dediğinde Karaca derin bir nefes aldı. Sa­
bır. .. O turuncu saçlı bücür, birden önüne çıkıp, “Abimin başı be-
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lada” diye ağlayarak yalvarmasaydı, şu an burada olmazdı. Ama o 
küçük kıza baktığında ayaklan bir türlü geri gidememişti. Yeşil göz­
lerinden akan yaşlar, içinde bir şeyleri koparmıştı. Hâlbuki babası 
onu içki almaya göndermişti ve hemen eve dönmesi gerekiyordu. 
Fakat hem koşarak gelirken içki şişesini kırmıştı hem de çok geç 
kalmıştı. Bu çocuklar için bir şeyler yapmasının bedelini, eve dön­
düğünde fena hâlde ödeyecekti.

“Yeter bu kadar! İkiniz de bizimle geliyorsunuz!” diyen genç, 
hızla Karaca’ya atıldığında, Karaca sol ayağıyla kamına sert bir tek­
me savurdu.

Genç, aldığı darbeyle geriye sendeledi. Diğeri ise hızla Ka- 
raca’nm yüzüne bir tokat indirdi. Karan’ın kaşları çatıldı. Önüne 
geçmeye çalıştı ama Karaca onu daha da arkasına sakladı. Karan, 
hızla etrafına bakındığında gözüne çarpan şeyle sırıttı. Bir anda Ka- 
raca’nın tutuşundan sıyrılıp hızla o tarafa koştu.

“Karan!” diye bağırdı Karaca.
Karan’m adımlan bir an durur gibi oldu ama geri dönmedi. Ka­

raca, ikinci tokadı yüzüne yiyip yere düşerken, Karan yerde bul­
duğu içki şişesini eline aldı. Döndüğünde gördüğü manzara kanını 
dondurdu. Karaca yerde, sırtüstü uzanmıştı. Birinin elleri boğazını 
sıkıyordu. Diğeri ise kamına tekme atıyordu. Karan, hiç tereddüt et­
meden ileri atıldı ve elindeki şişeyi Karaca’yı boğan gencin kafasın­
da parçaladı. Genç, aldığı darbenin etkisiyle önce ellerini gevşetti, 
sonra gözlerinin önü karardı ve Karaca’nın üzerine yığıldı.

Karaca can havliyle öksürerek nefes almaya çalıştı. Tam o sı­
rada, diğer gencin Karan’a doğru yürüdüğünü gördü. Üzerindeki 
adamı iterek zorla ayağa kalktı. Karan, üzerine doğru gelen ve göz­
lerinden âdeta ateş fışkıran genç karşısında geri adım attı. Genç, 
bir elini Karan’m boğazına sararak onu yere yatırdı. Karan, nefes 
alamıyordu. Baskı dayanılmaz hâle gelmişti. Genç, tam üstüne otur-
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duğunda K araca hızla ona doğru koştu. Ama ondan önce başka biri 
hareket etti. Ve K araca’nın dudakları yukan doğru kıvrıldı.

O kişi kesinlikle Beren’di. Elinde, nereden bulduğunu bilmediği 
kalın bir sopa vardı. Ve âdeta bir savaşçı gibi, “Allah Allah!” diye 
bağırarak koşuyordu.

Beren’in koşarak geldiğini gören Karaca da aynı hızla harekete 
geçti. Beren, elindeki sopayı gencin sırtına geçirdi. Ama pek kuv­
vetli değildi, o yüzden adam yalnızca hafifçe inledi. Fayda etmedi­
ğini anlayan Beren, bu sefer gencin sırtına atladı ve kafasını ısırdı! 
Genç, tek eliyle onu sırtından savurdu. Tam o anda Karaca yetişmiş­
ti. Hiç beklemeden gencin yüzüne tekmesini geçirdi. Genç, aldığı 
darbeyle K aran’ın üzerinden yuvarlandı. Ve son olarak, Beren’in 
fırlattığı sopayı kaptığı gibi yerde bağırarak yüzünü tutan gencin 
kafasında parçaladı.

Genç, bilinçsizce yere yığıldı. Beren, vakit kaybetmeden Ka­
ran’m yanında diz çöküp ağlamaya başladı. Çünkü yüzü kızarmıştı 
ve ona bir şey olduğunu düşünmüştü. Hâlbuki, sadece bir an nefes 
alamadığı için yüzü kızarmıştı. Karaca, Karan ve Beren’i yerden 
kaldırırken derin bir nefes aldı. “İyi misin?” diye sordu Karan’a.

“ iyiyim,” dedi Karan, hâlâ nefesini dengelemeye çalışıyordu.
Karaca rahatladı. Sonra Beren’e bakıp, “İyi hamleydi,” dedi. 

Beren ağlamayı bırakıp birden sırıtınca kızıl saçlarını geriye savur­
du. “Ne sandın?” diye hava attı.

Üçü de kahkaha attı.
Karaca, yanlarından ayrılmak istemese de eve dönmesi gereki­

yordu. Nereye gideceklerini sorduğunda, kaçtıklarını öğrendi. Bu 
çocukları burada bırakmaya el vermedi. O yüzden onları, ara sıra 
yardıma gittiği bir teyzenin evine götürdü. Şimdilik burada güvende 
olurlardı.

Tam evden çıkacakken, “Abla,” diyen iki farklı ses duydu. Kas­
katı kesildi. Arkasını döndüğünde, iki çocuk da minnetle ona bakı­
yordu. “Yine gelirsin, değil mi?” diye sorduklarında yutkundu.
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“Gelemem.** demek zorunda kaldı. Çünkü eve gittiğinde sağ mı, 
yoksa ölü mü olacağı belli değildi.

“Biz seni çok sevdik. Nc olur, yine gel,” diyen Beren’c bakar­
ken burnu sızladı. Kardeşi olsaydı... Ona “abla” deyip sever miydi 
acaba?

Cevap vermeden evden çıktı ve kendi cehennemine yürüdü. O 
gece, sırf içki almadı diye ölesiye dayak yedi ama ölmedi. Sürekli 
Karan ve Beren’in yanına gitti. Tabii ki babasının içip sızdığı o bir 
saatlik arada.

Onlara bakan teyze üç yıl sonra vefat ettiğinde, Karaca onları 
yalnız bırakmaktan korktu. Biriktirdiği parayla evin kınlan pence­
resini ve bozulan kapı kilidini tamir ettirdi. Babasından kurtulmak 
mümkün değildi. Onlara da bulaşmasını istemediği için bir gün 
gidiyor, iki gün gitmiyordu. Şüphelenmesini istemiyordu. Zaten 
gittiğinde de yalnızca evde ne varsa onlara götürmek ve iyi olup 
olmadıklannı öğrenmek içindi.

Karaca tam altı yıl o çocuklara uzaktan baktı. Beren ve Karan 
ona “abla” derken, o da onlara kardeş olmuştu. Kaldığı ev cehen­
nemdi; kardeşi bildiği çocukların yanı ise cennet. Her gidişinde içi­
ni heyecan kaplıyor, dönüşte ise kasvetin ağırlığına gömülüyordu. 
Hayat, ancak kardeşlerinin yanında vardı.

Şimdiki Zaman
Beren ve Karan bildiklerini anlatırken, onları dinleyenler kimi 

yerde üzülmüş, kimi yerde de gülmüşlerdi.
“Peki, sonra ne oldu?” diye sordu İlayda, merakla.
“İşte, ablam altı sene boyunca bize uzaktan baktı. Sonra bir gece 

kapımız çaldığında ikimiz de korktuk çünkü ablam geldiğinde bizi 
korkutmamak için hep ıslık çalardı. Ama o gece ıslık sesi duyma­
mıştık,” dedi Karan.

“Peki, kimmiş?” diye sordu Alper.
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“G elen y ine ablam dı am a tanıdığım ız ablam değildi. Yani, bi­
zim yanım ıza geld iğ inde  yaralarını saklamak için sürdüğü fondöten 
yoktu yüzünde,” dedi Beren.

H erkesin bak ışları K araca’ya çevrildi. Karaca’nın boğazı sızla­
dı. Yutkundu. O  günü  asla unutam ıyordu. Ne çektiği o acıyı unuta­
biliyordu ne de ku lak ların ı sağır eden kardeşlerinin haykırışlarını.

“Bu ne dem ek?” diye sordu Uraz. Kardeşi, yaralarını saklamak 
zorunda kalacak  kadar dayak m ı yiyordu?

“Kapıyı aç tığ ım ızda ablam  kan revan içindeydi. Yüzünden akan 
kanlardan b ahse tm iyo rum ... K am ına saplı olan bıçaktan akan kan­
dan bahsediyorum .” B eren ’in sesi titredi, gözyaşları süzüldü.

“Beren, sus.” K araca’nın sesi acıyla titredi. Hatırlamamaları ge­
rekiyordu.

U raz’ın kaşlan  çatıldı. “Saye?”
K araca, ona m erakla bakan gözlerden kurtulmak için elini sıkı 

sıkıya tu tan  M ir’in eline diğer elini yerleştirdi. Gözlerini yere kenet­
leyip olanları anlatm aya başladı.

“O gün babam  beni birine satmak istedi.”
Herkes buz kesti. Karan ve Beren bile bunu bilmiyordu. Karaca 

onlara hiç anlatm am ış, neden bıçaklandığını hep saklamıştı. Mir, 
kaskatı kesildi. Tıpkı Uraz gibi.

“O na karşı geldiğim  için beni öldürmek istedi. Ama ikinci bıçak 
yarasından sonra kaçmayı başardım,” diye devam etti.

K ızların gözleri dolarken, erkeklerin içi sızladı. Uraz hariç. Kar­
deşi bu kadar acı çekerken o neredeydi?

“Ö ldüğüm ü düşünerek beni b ıraktı... Ama ölmedim. Ben de 
zaten öleceğim i düşündüğüm için son kez kardeşlerimi görmek 
istedim. Evden çıkıp yanlarına gittim. Kapıyı açtıkları gibi kan 
kaybından kendimden geçmişim .” Sesi, bir fısıltı kadar kısıktı ar­
tık. “Sonra zaten Ferman Baba girdi hayatımıza,” dediğinde başı­
nı kaldırıp tek tek herkese baktı. Kimisi acıyla bakıyordu, kimisi
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ağlıyordu. Ama Karaca birden tebessüm etti. “Neyse, kapalın artık 
bu konuyu.” Sonra gözlerini Uraz’a dikti, kaşlanm çattı. “Evimden 
taşınmıyorum.”

Uraz da dâhil herkes kahkaha attı. Onun ne yapmaya çalıştığı­
nı anlamışlardı. Ve ona uydular. Eski defterleri kapattılar, bugüne 
odaklandılar. Kahvaltı yaptılar. Sonunda Uraz’ı ikna ettiler. Ama 
Uraz burada kalmaya devam edeceğini ve evin acilen ilaçlanması 
gerektiğini söylediğinde, bu kez Karaca itiraz etmedi.

Beraber sohbetlerine devam ederken Karaca üzerinde yoğunla­
şan bakışlan hissetti. Başını çevirip sevdiğine baktı. Mir, her za­
manki gibi aşkla ve gururla ona bakıyordu. Şakağına değen dudak­
ları hissedince huzurla gözlerini kapattı.

“O kadar güçlüsün ki seninle hep gurur duyacağım,” diye fısıl­
dadı Mir.

Karaca, tebessüm etmekten başka bir şey yapmadı. Sadece, için­
de biriken huzurla başmı Mir’in omzuna yasladı ve aynı anda, güçlü 
kollar tarafından sarmalandı.
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KARACA 
2 Ay Sonra

“Hadi am a artık!” diye bağırdım sonunda. İki saattir bizimkileri 
aşağıda bekliyordum . Bugün, Mir ve diğerleriyle tanışmamızın üze­
rinden tam b ir yıl geçmişti ve Alper bunu bir yemekle kutlamak is­
tediği için d ışan  çıkacaktık. Ama benden başka kimse hazır değildi.

“Geldik!” diyen D uru’nun sesiyle birlikte topuklu ayakkabı ses­
leri duyuldu ve sonunda bekleyişim bitti.

Duru, Karan ve Beren yavaş adımlarla merdivenden inerken ağ­
zım açık bir şekilde onlara baktım. Neden bu kadar şık olmuşlardı?

Sence neden, Karaca?
İç sesim her zamanki gibi alaycıydı.
Duru sarı, Beren mavi bir elbise; Karan ise siyah bir takım giy­

mişti. Sonra kendime dönüp baktım. Siyah, kısa bir etek ve uzun, 
siyah bir gömlek giymiştim. Gömlek eteğimin üstünü biraz kapa­
tıyordu. Belime de kalın, deri bir kemer takmıştım. Saçlarım her 
zamanki gibi düz ve açıktı.

Bilerimi belime yerleştirerek, “Hayırdır, düğüne mi gidiyoruz?” 
diye sordum.

“Ay, Karaca! Vallahi fenalık geçireceğim! Yemeğe gidiyoruz 
diye evin içinde giydiklerini giymek zorunda değilsin,” dedi Duru, 

bıkkın bir ifadeyle.

331
Ninova



Evet, haklıydı ama ben rahat olmayı seviyordum.
“Abla, üstündekiler fazla abartı olmamış mı? Sanki geçenlerde 

sade, siyah bir pijama takımı almıştın,” dedi Beren gülerek.
“Abla, her ne kadar en güzel bulduğum kadın sen olsan da artık 

şu siyahtan vazgeçsen?” dedi Karan da.
“Ay, ne oluyor be? Niye hepiniz bana taktınız?” diye cırladım 

sonunda. Akşam akşam kafayı bana takmışlardı!
“Karaca, farkında mısın senin bir sevgilin var?” diye sordu 

Duru, ciddi bir şekilde.
Mir aklıma gelince istemsizce sırıttım. “Evet, var,” diye cevap 

verdim.
Beren kahkaha atarken Karan dudaklarını birbirine bastırdı. Ya­

vaş yavaş ben ve Mir’e alışıyordu.
“İşte, tam da bu yüzden kendine dikkat etmelisin,” dedi Duru, 

kaşlanm kaldırarak.
Kaşlanmı çattım. “Neden?” diye sordum.
“Yemin ederim bayılacağım! Kızım, biraz cilveli olsana. Erkek­

ler, kızlann giyimine çok dikkat eder. Ve sen, erkek çocuğu gibi 
giyiniyorsun.”

Duru’nun sözleriyle kaşlanm daha da havaya kalktı. Allah aşkı­
na, hangi erkek etek giyer ki? Böyle düşünseydi, Mir bana söylemez 
miydi?

Ktzım, kim söyler ki? Yavaş yavaş soğur ama dile getirmez. 
Hem Mir seni sevdiği için kaybetmemek adına hiçbir şey söylemez.

Haklılar mı acaba? Gerçekten beğenmiyor olabilir mi? Of, kafa­
mı yine çorba ettiler!

“Yeter! Ben kendimden memnunum, memnun olmayan gidebi­
lir.”

Arkamı döndüm ama içim sıkıntıyla dolmuştu. Hayır... Mem­
nun değilse bile gidemezdi. İzin vermezdim. Arkamdan homurdan­
ma sesleri geldi ama dönüp bakmadım. Karan, yanıma gelip yü-
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rilmeye başladığ ında kolunu om zum a attı. Başımı kendine çekip 
saçlarıma bir öpücük kondurdu.

“M erak etm e, abla. M ir seni bırakırsa bıraksın! Daha iyisini bu­
lursun, boş ver! H atta bence o senden ayrı İmadan sen ondan ayni,” 
dediğinde dirseğim i kam ına vurup ondan uzaklaştım.

Hiçbir fırsatı kaçırm ıyordu!
“A m a a b la .. .” diye inleyerek seslendi ama bakmadan kapıyı 

açıp d ışan  çıktım . O nlarla birlikte gitmeyecektim. Kendi arabama 
bindim ve yola  çıktım . A rkam a baktığımda, onlar daha yeni evden 
çıkıyordu. A drese doğru ilerlerken, aklım hâlâ bizimkilerin söyle- 
diklerindeydi.

Bunları düşünm em  yanlış. Mir öyle biri değil. Düşüncelerle bo­
ğuşurken nasıl geldiğim i bile anlamadım. Yemek yiyeceğimiz yere 
varmıştım ve yine şık bir yerdi. Arabadan indiğimde bizimkiler de 
yeni varm ıştı. Karan yine hız yapmış olmalıydı.

“Kızım , niye beklemiyorsun bizi?” dedi Duru arabadan inerken.
“N eden bekleyecekm işim ? Hem ben sizin yanınıza yakışmam,” 

diye trip atıp girişe doğru yürüdüm.
“Karaca, bekle!”
Duru, o topuklularla nasıl koştu bilmiyorum ama birkaç saniye­

de dibim e girip kolunu omzuma attı.
“ Karaca, benim ne demek istediğimi biliyorsun. Hem bana kal­

sa ben seni böyle daha çok beğeniyorum. Hem biliyorsun ki erkek 
olsam ilk san a ...” diye devam edecekken, “Tamam, tamam, yine 
erkek moduna girme,” diyerek tebessüm ettim. Bunun için ona kı­
rılacak değildim.

İçerisi fazla kalabalık değildi, o yüzden Mir ve diğerlerini he­
men bulmuştuk, onlar da bizi gördüklerinde ayağı kalktılar.

Mir, Uraz, Alper, Mert ve İlayda büyük bir masada oturuyorlar­
dı. Yavaş adımlarla onlara doğru yürümeye başladık, herkes kendi
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scvdiccğinc bakıyordu. Uraz hariç. Onun gözleri benim ve Mir’in 
üzerinde dolaşıyordu.

“Bu ne güzellik,” diyen Alper, Duru’nun elini öperek yerine 

oturttu. Onlara tebessüm ederek baktım.
Karan, İlayda’nın yanından geçerken fısıltıyla bir şeyler söy­

ledi. Yaşasın, ağzı okuma yeteneğim! “Muhteşem görünüyorsun,” 
demişti. İlayda, kırmızı, dizlerinde biten, kollan balon model bir 
elbise giymişti. Çok tatlı duruyordu.

Mert, hiç saklama gereği duymadan, “Kalbime indirmeye mi 
niyetlisin?” diye sıntarak Beren’i kendine çekti. Ancak Karan’dan 
gelen ölümcül bakışla Beren hemen gülmeyi bırakıp Mert’ten uzak­
laştı.

Herkes yerine oturduğunda, yalnızca Mir ve ben ayakta kalmış­
tık. Ona döndüğümde, gözlerinin başka bir yere odaklandığını fark 
ettim. Bakışlanm, onun baktığı yöne kaydı ve dudaklarımdaki gülüş 
soldu. Yan masamızda oturan, zümrüt yeşili, ultra kısa bir elbise 
giymiş, sarışın bir kadına bakıyordu.

Neden bakıyordu? Ve aklıma düşen soru beni daha da gerdi. 
Neden bana güzelliğimle ilgili bir şey söylemedi? Herkes birbirine 
iltifat etmişti.

“Mir,” dedim, bakışlarımı tekrar ona çevirerek. Gözleri bana 
döndüğünde tedirgin görünüyordu. Ancak hemen ardından hafifçe 
tebessüm etti. “Hoş geldin, sevgilim,” diyerek beni kendine çekip 
sarıldı.

Karşılık vermedim. Belki saçmalıyordum ama içime bir kere 
kuşku düşmüştü. Ve nereden bilebilirdim, ona sanlmadığım için 
pişman olacağımı? Benim karşılık vermediğimi anlayınca benden 
ayrılıp yüzüme baktı. “İyi misin?” diye sordu, şüpheyle.

“Evet, iyiyim,” dedim ve hızla yanındaki sandalyeye oturdum. 
Çok geçmeden o da oturdu.
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Kızlar yan yana, erkekler ise tam karşımızda oturuyordu. Sadece 
Uraz ve M ir başköşedeydi.

Biraz sohbet ettikten sonra siparişlerimizi verdik. Ancak benim 
içimdeki sıkıntı artıyordu. Çünkü Mir, sürekli o kadına bakıyordu. 
İçimi kırgınlık kapladığında gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım.

Yanımda oturan Duru, “Sorun ne?” diye sordu. “Önemli değil,” 
dediğimde üstelemek istedi. Alper, “Duru, gelir misin?” deyince 
ona döndü. Alper, Duru’nun elini tutarak ayağa kaldırdı ve herkesin 
görebileceği bir noktaya götürdü. Duru, şaşkınlıkla ona bakarken 
biz de merakla onlan izliyorduk. Ve olanlan anlamamız için Al­
per’in diz çökmesi yetti.

Alper, Duru’ya evlenme teklif edecekti.
Herkes tebessüm ederken Duru’nun gözleri dolmuştu.
“Belki birbirimizi geç bulduk ama erken kaybetmeyelim. Sen­

den çok bir şey istemiyorum, sadece sıcak bir yuva ve o yuvanın 
içinde seni... Duru, sen izah edilmeyen duygulann en güzelisin,” 
deyip derin bir nefes aldı. Almnda biriken terlerden ne kadar heye­
canlı olduğu belliydi.

“Evlen benimle, Duru Saygın. Evlen ki sıradan olmadığımızı 
herkese kanıtlayalım.”

Herkes ayağa kalkıp alkışladı. Karan ve Mert ıslık çalarken, 
Duru artık gözyaşlarını tutamıyordu. Hepimize tek tek baktı. Göz­
yaşları akarken bile mavi gözleri mutlulukla ışıldıyordu. Sonra, Al­
per’e döndü.

“Evlenirim seninle, Alper Yüce. Başka bir evrende bile olsak, 
seni yine bulur ve yine evlenirim.”

Ve böylece “evet” dediğini belli etti.
Restoranda alkış tufanı koptu. Garsonlar, ellerindeki konfetileri 

patlattığında, Duru Alper’i kaldırıp ona sımsıkı sanldı. Umanm hep 
mutlu olurlardı Herkes tek tek onlan tebrik ettiğinde, ben de Du- 
- * 'a sanldım. “Hep mutlu ol,” diye fısıldadım kulağına.
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“Dansı başına," dediğinde tebessüm edip ondan aynldım. Tek 
taşım heyecanla gösterdiğinde, kocaman olduğuna gerçekten ikna 
oldum.

Evet. Alper paraya kıymıştı. Yüzük basit değildi. Tek taşı kalp 
şeklindeydi ve halkası kıvnmlıydı. Muhteşemdi. Onu hep böyle 
mutlu görmek istiyordum.

Alper, Duru’nun gözyaşlannı elleriyle sildi. Sonra alnına derin 
bir öpücük kondurdu. Dudaklan hâlâ alnındayken, “Seni seviyo­
rum,” diye fısıldadı. Duru tebessüm edip, “Seni seviyorum,” diye 
karşılık verdi. Kalbim sıcacık oldu.

Herkes tekrar yerine oturduğunda, Duru ve Alper yan yana 
oturdu. Alper, Duru’yu göğsüne çekip san saçlannı okşadı. Dönüp 
Mir’e baktığımda, hâlâ yan tarafa bakıyor olmasıyla içimde bir öfke 
dalgası yükseldi. Ne oluyordu bu adama?

“Mir,” dedim, kaşlanmı çatarak. Bana dönüp, “Efendim?” dedi.
Başımla yan tarafı işaret ederek, “Kadını tanıyor musun?” diye 

sordum.
Gözleri bir an kadına döndü, sonra tekrar gözlerime kilitlendi. 

Yutkundu, “Neden?” diye sordu.
Ne saklıyordu?
Sesimi mümkün olduğunca sakin tutarak, “Eğer arkadaşınsa ve 

tanıyorsan gidip selam ver,” dedim. Sonra ona biraz daha yaklaşıp, 
“Yok eğer tanımıyorsan, gözlerine sahip çık. Yoksa ben kendime 
çıkamayabilirim,” diye fısıldadım.

Omuzlan gerildi. “Saçmalama, birine benzettim sadece,” diye­
rek gözlerini kaçırdı. Uzatmadan, “Peki,” deyip önüme döndüm.

İçimde devasa bir sıkıntı oluştu. Çünkü o da huzursuz gibi dav­
ranıyordu. Mir’in bir sıkıntısı vardı ama ne olduğunu bilmiyordum. 
Sadece bugünü güzel kapatmak istiyordum. Çünkü ne zaman yeme­
ğe çıksak, bir sorun oluyordu. Ve ben, yine bir sorun çıkmasından 
deli gibi korkmaya başlamıştım.
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Gözlerim tekrar M ir’e döndüğünde kaskatı kesildim. Çünkü 
gözleri dolmuş bir şekilde bana bakıyordu. Hemen elimi elinin üze­
rine koyup, “ Mir, sorun ne?” diye sordum. Telaşlıydım. Derin bir 
nefes aldı, hızla etrafına bakındı ve tekrar gözlerini bana çevirdi. 
Yüzünü yüzüm e yaklaştırıp diğer elini de elimin üzerine yerleştirdi.

“Seni seviyorum, Karaca. Belki hayal ettiğin gibi değil... Ama 
hayal ettiğinden de fazla seviyorum.”

Bu sözleriyle m utlu olmam gerekiyordu belki ama olamamış­
tım. Neden veda ediyor gibi konuşuyordu?

“Bana ne olduğunu anlat, Mir. İyi misin? Bir sorun mu var?” 
diye sordum endişeyle.

Tam o sırada, “Zemheri,” diyen Uraz’ın telaşlı sesi duyuldu. Mir 
gözlerini benden çekip önce Uraz’a, sonra başka bir yere baktı. Ben 
de onun baktığı yöne döndüğümde, girişte bir ordu dolusu adam 
gördüm. Bu adamlar farklıydı. Hepsi siyah takım elbiseler içindey­
di. Tam göğüslerinde, kalplerinin üzerinde sonsuzluk işareti olan 
kırmızı bir kurdele vardı. Ve gözleri... Bomboş bakıyorlardı. Hepsi 
sadece bizim masamıza odaklanmıştı.

Uraz ayağa kalktığında gözlerindeki endişe o kadar belirgindi 
k i ... O endişe, M ir’e her baktığında daha da büyüyordu.

“Bana bak, Karaca,” diyen M ir’in sesiyle gözlerimi ona çevir­
dim. Herkes ne olduğunu anlamak için birbirine bakıyordu. Fakat 
Uraz, Mir ve şimdi ayağa kalkıp adamlara doğru yürüyen Alper, 
neler döndüğünü biliyor gibiydi.

İçimde yükselen korkuyla, “Mir, neler oluyor? Bu adamlar da 
kim?” diye sordum.

“Sakin ol ve beni dinle,” dedi. Sesi yumuşak ama gözleri te­
tikteydi. Sık sık kapıyı kontrol ediyordu. “Karaca, şimdi gitmem 
gerekiyor. Ama söz veriyorum döneceğim. Sadece... Ne kadar sü­
receğini bilmiyorum.”
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Onu anlamamı ister gibi bakıyordu. “Nereye gidiyorsun?” diye 
sordum, sesim titredi. İçim korkuyla doldu. Ne kadar süreceğini bil­
miyorsa çok uzun sürecek demekti. O kadar uzun süre M ir’den ayn 
kalamazdım.

“Bunu bilmemen gerekiyor. Hepimizin iyiliği için.”
Gözleri tekrar doldu. Sanki bir şeyleri saklamak için kendini 

zorluyordu.
“Mir, hayır! Bana ne olduğunu söyle.” Sesim keskin, bakışlarım 

kararlıydı. Eğer zarar göreceği bir durum varsa onu yalnız bırak­
mazdım.

“Mir, vakit vermeyeceklerini söylüyorlar,” diyen Alper’in sesi 
duyuldu.

Bakışlarım hemen ona kaydı. Mir, aniden ayağa kalktı. Aklıma 
birkaç ay önce gördüğüm rüya gelince bütün vücudum dondu. Ye­
rimde hareketsiz kaldım. Az önce Mir’in baktığı kadın, şimdi adam­
ların yanında duruyordu. Onlara bir şeyler söyledi, sonra arkasını 
döndü ve tam gözlerimin içine baktı. Sonra tekrar arkasını dönüp 
kalabalığın içinde kayboldu.

Mir önce İlayda’nın yanına gitti. İlayda, şaşkınlıkla, “Abi, neler 
oluyor?” diye sordu.

“Bir şey yok, fıstığım. Geleceğim, tamam mı? Alper abinin ya­
nından sakın ayrılma. Ne derse yap,” dedi, sonra sımsıkı sarıldı kar­
deşine. Saçlarını öperek ondan ayn İdi.

O sırada, iki adam bize doğru yürümeye başlayınca hızla ayağa 
kalktım. Mir’in yanma gittiğimde, Uraz diğerlerini eve göndermek­
le meşguldü. Duru hemen Karan, Beren, Mert ve İlayda’yı alarak 
Alper’in yanına geçti. Karan, İlayda’nın elini sıkı sıkı tutarak kendi 
yanına çekti. Mert de Beren’i. Bu anlık refleks bile, Mir’in Karan a 
kısa ama derin bir bakış atmasına neden oldu. Sanki onları buradan 
götür der gibiydi.
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“Abla, hadi!” diye seslendi Karan. Kıpırdamadım. “Gidin, Ka­
ran,” dedim. O ise başını iki yana sallayarak reddetti. Alper, Du­
ru’ya bir şeyler söylediğinde, o da bana baktı. Ama tekrar, “Gidin!” 
dediğimde, hızla uzaklaştılar.

Karan ve Beren zorluk çıkarmıştı ama Duru onları ikna ederek 
bir şekilde götürm eyi başardı. Şimdi geriye sadece ben, Mir, Uraz 
ve Alper kalm ıştık. O nlara biraz daha yaklaşarak, Uraz ile M ir’in 
ortasında durdum . Alper, hem en arkamda yer aldı. Mir ve Uraz, 
yavaşça birbirine yaklaşıp beni geriye çektiler. Şimdi, omuzlan 
birbirine değiyordu. “Zamanı geldi abi,” diyen adama şaşkınlıkla 
baktım, neyin zam anı gelmişti?

“Daha vakit vardı, kimden emir alıp ailemin içine girdiniz?” 
dedi M ir sert b ir sesle.

“Kim den em ir aldığımızı biliyorsun, zorluk çıkarma, abi. Kurul 
toplandı,” dedi adam.

N e kurulundan bahsediyordu bunlar?
Kumral, ela gözlü ve yapılı bir adamdı konuşan. Buraya isteme­

yerek gelm iş gibiydi çünkü gözlerinde, M ir’e baktığında oluşan dev 
bir saygı vardı.

“Mir,” diyerek öne çıkmaya çalıştım ama elini arkadan uzatıp 
elimi sıkıca tutunca durdum. Yaklaşma, diyordu.

“Dışarıda bekleyin,” diyen M ir’in sözleriyle adamlar zorluk 
çıkarmadan uzaklaştılar. Mir, dönüp Uraz’a baktığında, “Şimdi ne 
olacak?” diye sordu Uraz.

M ir’in bana bakmamak için savaştığını fark ettim. Ne zaman 
gözleri bana değse hemen kaçırıyordu. “Ne olacağını biliyorsun ve 
ne yapacağını da,” dedi Mir, gözlerini kaçırarak.

Uraz bir an bana baktı, kafasını sıkıntıyla sallayarak onu onay­

ladı.
“Ama ben bilmiyorum,” dedim sertçe. İkisinin arasına girerek 

M ir’in bana bakmasını sağladım.
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“Karaca..." diye söze girdi ama izin vermedim.
“Neler oluyor? Nereye gidiyorsun? Kim bu adamlar?” diye sor­

dum. gözlerimi onunkilere kilitleyerek.
Mir'in gözleri arkamdaki Uraz’a kaydı, sonra tekrar bana dön­

dü. “Bunu sana söyleyemem. Beni anlamaya çalış. Geri döndüğüm­
de her şeyi konuşacağız.” Gözleriyle, “Lütfen, uzatma” diye yalva­
rıyordu.

“Mir,” dedim yutkunarak. Beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. 
Döneceğini söylüyordu ama gözlerindeki ifadeden, aslında öyle ol­
masını umduğunu anladım. “Özür dilerim,” diye fısıldadı kulağıma. 
İçim acıyla burkuldu. Bir şey oluyordu.

“Ne zaman geleceksin?” diye sordum, boğazım düğümlenmişti.
Derin bir nefes alarak, “Bilmiyorum,” dedi. Saçlarımı kokluyor- 

du. Kalbi hızla atıyordu. Ve gergindi.
“Mir,” dedim tekrar. Sesim titriyordu. Benden hafifçe uzaklaştı. 

“Gitmem gerekiyor,” dedi. Gözlerime bakıyordu ama içinde bir fır­
tına kopuyordu. Elini sımsıkı tutarak, “Gitme,” dedim.

“Karaca, yapma böyle,” dedi ama onun da gözleri dolmuştu. Ya­
nağıma düşen yaşla ağladığımı yeni fark ettim. “Hayır! İçimde kötü 
bir his var, Mir. Bir şey olacak. Gitme!”

Kalbim, göğüs kafesime sert darbelerle vuruyordu. Gitmesini 
engellemem için haykırıyordu.

“Uraz,” dedi Mir.
Uraz, kolumdan tutup beni kendine çekti. Çırpınarak, “Abi, bı­

rak!” diye bağırdım.
Mir, elimi bırakıp Alper’e baktığında Alper ona iki adımda yak­

laşıp sıkıca sarıldı. Gitmesini istemiyordu. Uraz, belime doladığı 
koluyla beni sıkıca tuttu. Korkum katlanarak büyüdü. “Mir! diye 
haykırdım ama bana bakmadı. Onun yerine gözlerini sımsıkı yumdu.
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“Mir, bana bak!” diye bağırdım  öfkeyle. Alper ondan ayrıldı­
ğında, Mir arkasını döndü. A m a bir adım bile atmadı. “Mir, lütfen!” 
Sesim titriyordu, yalvarıyordum .

Sonra U raz’a döndüm . “Abi, gitmesin!” diye fısıldadım. İçim­
deki çaresizlik büyüdü. G iderse yapamazdım. Gözyaşlarına yüzü­
mü yakarak süzülürken, U raz’m da göz bebekleri titredi. “Ağlama, 
Saye. Onun için de zor,” diye fısıldadı.

“Geri dönecek mi, abi?” diye sordum bu kez.
Eğer, “Evet, dönecek,” derse beklerdim. Ne kadar zaman geçer­

se geçsin beklerdim . Am a gözlerini kaçırdığında içime bir hançer 
saplanmış gibi oldu. Dünyam başımda yıkıldı. Mir ölüme mi gidi­
yordu?

“Hayır,” diye fısıldadım dehşetle. Bakışlarım M ir’i bulduğunda 
onun da bana döndüğünü fark ettim. Sevdiğim gözleri ıslanmıştı. O 
da ağlamıştı. Gerçeği o da biliyordu.

“Mir, gitme,” dedim çırpınarak.
Uraz’m tutuşu daha da sıkılaştı. Mir, boğazını temizledi ama ar­

kasını döndüğünde içimdeki acı yerle bir oldu.
“Hayır!” diye haykırarak çırpınmaya başladım. Adım adım ben­

den uzaklaşıyordu. “Mir!” diye bağırdım öfkeyle. Uraz’m kamına 
dirseğimi geçirdiğimde tutuşu gevşedi. Sonra ayağına bütün gü­
cümle tekme attığımda beni bıraktı. Ve ben, ölüme yürüyen sevgili­
me doğru koştum. Onu yaşatmak için.

“Gitme!” diye bağırdım. Alper ve Uraz da peşimden koştu. 
M ir’in kolunu yakalayıp bana dönmesini sağladım. Sonra, kendimi 
kaybetmişçesine ona tokat attım. Başı yana düştü. Ellerim yakala­
rına yapıştı. “Bizden nasıl bu kadar kolay vazgeçersin?” diye hay­
kırdım ağlayarak.

Gözlerini yumup yutkunduğunda, gözünden bir damla yaş aktı. 
Ve ben... O damlada boğuldum.
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Hıçkırarak ağlamaya başladım. O an, gözlerini açtı. Gözlerinde 
acı vardı. Derin, dayanılmaz bir acı.

Kollarımı beline sararak, “Yalvarıyorum, Mir. Gitme,” dedim. 
Sımsıkı sarıldım.

“Karaca, yapma,” dedi kısık bir sesle. Başımı boyun girintisine 
gömdüm. O da her zaman yaptığı gibi yüzünü saçlarıma sakladı. 
Derin bir nefes aldım, hayat bulduğum kokudan. Sakallan saç dip- 
Ierime hafifçe battı ama umurumda değildi.

“Gitme, yapamam, Mir. Yaşayamam.”
Ağlamaktan nefesim kesiliyordu. O an saçlanma bir damla göz­

yaşı düştü. Düştü ve düştüğü yeri yakıp geçti.
“Gitmem gerekiyor, sevgilim,” dedi titreyen sesiyle.
“Gitme. Bana anlat. Bir yolunu buluruz. Ama ölüme gitme.”
Göğsü titredi. Benden uzaklaşmaya çalıştı ama daha sıkı sanl- 

dım. “Güzelim, bırak hadi,” dedi yalvararak.
“Bırakamam! Gidersen geri gelmeyeceksin,” dedim. Bana, “Ha­

yır, geleceğim,” demeliydi. Onu kaybedemezdim. O, benim hayatı­
mın en güzel yanıydı.

Elleriyle kollanmı çözmeye çalışırken, Uraz da arkadan belime 
sanlıp beni kendine çekti. “Hayır!” diye bağırdım, ama Mir benden 
zorla aynhp gözlerime baktı.

Gözleri... Beni bırakmak istemiyor gibiydi. Gri gözlerinin her 
zerresi hüzünle doluydu. Kirpikleri titredim. Gözleri buğulandı. 
İçim ateş gibi yanmaya başladı. Bütün uzuvlarım korkuyla uyuştu.

Ama pes etmedim.
Onu böyle kolayca kaybedemezdim. Daha fazla bakamadı, arka­

sını döndü ve hızla yürümeye başladı.
“Mir, gitme!” diye bağırdım. Durmadı. Öfkeyle haykırdım. Af­

fetmem seni! Yemin ederim, affetmem!” Durmadı. Onu durdurma­
nın yollarını ararken Uraz’ın tutuşundan kurtulmaya çalışıyord'
Uraz da, Alper de artık ağlıyordu. Bize ağlıyorlardı.
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“Mir!” Yine durmadı. Tam kapıdan çıkacaktı ki boğazım yırtı- 
lırcasına, “Seni seviyorum!” diye haykırdım. Sesim sadece bir iti­
raf değil, bir çığlıktı. Beni terk etmesin diye atılan bir çığlık. O an, 
adımlan birden durdu. Buradan bile kaskatı kesildiği belliydi. Bunu 
ona daha güzel bir anda söylemeyi hayal etmiştim. Ama ilk kez, 
ölüme gitmemesi için haykırarak söylemek zorunda kalmıştım.

“Seni seviyorum... Eğer şimdi gidersen yanm kalırız.”
Başım, omzuma düştü. Yüzünü yavaşça bana çevirdi. Dudaktan 

titriyordu. Sonra, çenesini sıkarak durdurmaya çalıştı ama titriyordu 
işte...

“Benden gidemezsin. Bulurum seni. Biliyorsun.”
Onun dayanamayacağını biliyordum. Tam bir adım atmıştı ki bir 

el silah sesi duyuldu. Mir, hızla arkasına döndü. Dışanda bekleyen 
adamlardan biri havaya ateş etmişti. Bakışlan uyan doluydu. Bu, 
net bir mesajdı.

Mir, yeniden bana döndü. Gözleri kanıyordu. “Beni sevmeye 
devam et,” dedi. “Çünkü ben seni, son nefesime kadar seviyor ola­
cağım, lübbetülayn.”

Gözbebeğim.
Hıçkırarak ağlamaya devam ettim. İçim yanıyordu. Dünya ba­

şımda yıkılıyordu. Nefesim boğazımda düğümlendi. Ve ben, sevdi­
ğimi ölümün pençesinden kurtaramadım.

Sonra gözlerime son kez bakar gibi bakıp fısıldadı: “Virandır 
bağlann gülleri viran, ölür mü dünyada dengini bulan?”

Başımı hızla sağa sola salladım. Cevabım netti. Ölmezdi. Eşini 
bu dünyada bulmuşken ölürsen sevdanın ne anlamı kalırdı?

Gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Ve ben, o yaşlarda boğul­
dum.

Tebessüm etti. Sonra arkasını dönüp yürümeye devam etti.
"on adımında tekrar haykırdım. “Bulacağım seni! Duydun mu? 

lacağım!”

343
Ninova



Mir. gözden kaybolduğunda dizlerimin üzerine sertçe düştüm. 
Uraz ve Alper de benimle beraber çöktü. İçim alev alev yanıyordu. 
Kalbim, acımasızca parçalanıyordu. Boğazım yırtılırcasına çığlık 
attım. Acı dolu haykırışım, yeri göğü inletti. Sonra omuzlarım sarsı­
larak ağlamaya devam ettim.

Mir...
Ne zaman dönecekti bana? Onsuz yapamazdım. Hayatımın mer­

keziydi, o olmadan nasıl yaşardım?
Hayat oydu.
Nefes oydu.
Yaşam oydu.
Şimdi ise ellerimde hiçbir şey kalmamıştı. Benim sevdiğim 

adam, gözlerimin önünde ölüme gitmişti. Ona zarar gelmesine nasıl 
dayanırdım? Nasıl nefes alırdım?

Birden gözlerimin önü karardı. Düşerken başımın yere çarpma­
sını engelleyen şey, Uraz’ın hızla başımı tutan eli oldu. Son duydu­
ğum şey, “Saye,” diye seslenen Uraz’ın sesi oldu.

Ve son sözümü söyledim: “Seni bulacağım, Mir.”
Sonrası büyük bir karanlık ve boşluktu. Ne pahasına olursa ol­

sun, kaç sene geçerse geçsin Mir Zemheri’yi bulacaktım.
Ama o, gittiği hâlinde olmayacaktı. Onu geri kazanmak için her 

şeyimi feda etmem gerekecekti. Bir saniye bile tereddüt etmeye­
cektim.

2 Sene Sonra
Karaca, son iki senedir olduğu gibi yine karşısına bakıyordu. 

Kolunda serum vardı, bakışları baygın bir şekilde tam karşısındaki 
tabloya kilitlenmişti. Ne zaman bu serumu taksa kendinden geçiyor, 
parmağını bile kıpırdatamayacak hâle geliyordu.

Gözleri yine o tabloya bakarken gözyaşlarını serbest bıraktı. 
Zira o tabloda, onu iki senedir hasretinden kavuran gözler vardı. 
Gri gözler...
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Dermansızdı. “Bu gece son, Mir,” diye fısıldadı. “Bu geceden 
sonra kurtuluyorum  buradan,” diye devam etti. Evet, Karaca’nın bu 
klinikte geçirdiği son gecesiydi. Saat tam 00.00’da mahkûmiyeti 
sona erecekti.

Son iki senedir b ir klinikte tek başına kalıyordu. Onu ayakta tu­
tan tek şey, içinde onlarca ilaç bulunan serumdu. Tablonun tamamı­
nı kaplayan gri gözlere, “Beni hissediyor musun?” diye sordu. “Ben 
seni hissediyorum ,” diye fısıldadı. Evet, onu hissediyordu. Zaten 
hayatta kalm asının tek sebebi buydu.

İki yıldır olduğu gibi yalnızca gri gözlere içini dökmeye başla­
dı. “Sen gittikten sonra beni seven kimse kalmadı,” dedi. Ailesinin 
ona yaşattıkları akima geldikçe içi kan ağladı, boğazına yükselen 
acıyla ağzına sıcak bir sıvı doldu. Elinin tersiyle zorla sildiğinde, 
kan yanağına kadar bulaştı. “Gördün mü? Ailem beni nasıl tek ba­
şıma bırakıp bu  odaya kapattı?” dedi ağlayarak. “Meğer beni ger­
çekten seven tek  kişi şenmişsin. Senden sonra yapayalnız kaldım ve 
bu dünyadaki en berbat şey bu,” diye devam etti. “Abim bile bana 
acımadı,” diye fısıldadı. Bu gerçek, nefes almasını bile zorlaştırı­
yordu. Gözleri, gri gözlerin her bir zerresinde dolaştı ama ona aşkla 
bakan gözleri bulamadı. Bu gözler bile artık ona yabancı gelmeye 
başlamıştı.

“Ya bana geri dön ya da seni bulmama izin ver,” dediğinde, derin 
bir nefes alıp gözlerini kapattı. Anılar önce onu derin bir karanlığa 
sürükledi, sonra içine hapsederek boğmaya başladı. Karaca, zaman 
algısını bile kaybetmeye başlamıştı. Mir gittikten sonra toparlana- 
mamış ve berbat bir hâlde buraya düşmüştü. Canını yakan şey, bu­
raya düşecek kadar delirmesi değildi. Canını yakan, o istemeden 
ailesinin onu buraya yerleştirmesiydi.

Mir gittikten sonra dört ay boyunca her yerde onu aramıştı ama 
hiçbir iz bulamamıştı. Dört ayın sonunda eline bir video verildi. Ne
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olduğunu bilmeden, belki Mir'den gelmiştir diye açtı. Ama video, 
Mir’den değil, onu elinde tutan kişilerden gelmişti.

Videoda gördükleri yalnızca kan, vahşet ve acıydı. Şüphesiz, 
hepsi Mir üzerinde deneniyordu. Kafasına bağladıkları kablolar ve 
verilen elektrik, vücudunu kesen bıçaklar, pense ile sökülen tırnak­
lar, kırbaç izleriyle dolu sırtı ve kalın bir iple boğmaya çalıştıklan 
boynu...

Mir’in çektiği acılar ve ıstırap içinde kıvranışları gözünün önü­
ne geldikçe aklını kaybetmiş, delirmişti. Aylarca bu videolar Ka­
raca’ya gönderilmiş ve sonunda istedikleri gibi onu delirtmeyi ba­
şarmışlardı. Videolar yedi ay boyunca gelmeye devam etti. Ailesi 
artık umudunu kesmiş ve Mir’in öldüğünü söylemişti. Ama Karaca 
inanmıyordu.

Gün geçtikçe çoğalan üzüntüsü önce aklını, sonra da kalbini 
elinden almıştı. Kim gelirse gelsin, kimseyi kabul etmiyordu. Ne 
sonradan bulduğu abisini ne de yıllardır kardeş bildiği kişileri... 
Çünkü onlann Mir’le ilgili umutlan tükenmişti.

Karaca, sabah gözlerini açtığında kendini daha güçlü hissetti. 
Hemen kalkıp hazırlanmaya başladı. Mahkûmiyeti bitmişti ve tek­
rar sevdiğini arama vakti gelmişti. Aceleyle eşyalannı sırt çantasına 
yerleştirip aynanın karşısına geçti.

Neredeydi eski Karaca? Mesela canlı olan o zifiri gözler nere­
deydi? Ya da kalçalanna kadar uzanan saçlan? Gittikçe zayıflamış 
ve hayattan kopmuş görünüyordu. Saçlan artık omuzlanna kadar 
incelmişti. Gözaltlan morarmış, dudakları sigara yüzünden soluk- 
I aşmıştı.

Kaldığı yerde, onun deyimiyle “tımarhane”de sigara içmek ya­
saktı ama Karaca için imkânsız diye bir şey yoktu. Zira sigara duma­
nı da griydi ve o, gri gözleri hatırlatmak için her şeyi kullanabilirdi.

Kapısı açıldığında içeriye Sevgi girdi. Yani, iki senedir onunla 
ilgilenen genç kadın. Dudaklarını büzüp kırgın bakışlannı Kara­
ca’ya yönelterek, “Bakıyorum da benden çabuk sıkılmışsın.” d
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“Alınma. Ben her şeyden sıkılmış durumdayım,” diye soğuk bir 
cevap verdi Karaca.

“Yine siyahlar içindesin,” diyerek bu sefer Karaca’nın üstünü 
süzdü. Karşısındaki kadın, hep simsiyah giyiniyordu.

“Beni anlatan tek renk bu çünkü,” dediğinde, sırt çantasını tek 
koluna geçirip Sevgi’ye baktı. Tatlı ve iyi niyetli bir kızdı ama Ka­
raca için artık kimse güvenilir değildi. “Sağ ol, her şey için,” deyip 
kapıya yöneldi ve dışan çıktı.

Koridorda yürümeye başladığında, iki senedir ilk defa burada 
kalan insanlara baktı. Kimi kendi kendine konuşurken kimisi de sa­
dece boşluğa bakıyordu. Yadırgamadı. Çünkü iki senedir onun da 
yaptığı buydu. Yaşamayan bilmezdi.

Adımlan onu yavaş yavaş dışanya yönlendirdi. Kapının önüne 
çıktığında bir sigara yakıp dudaklanmn arasına yerleştirdi. Derin 
bir nefes çekip dumanı içine hapsetti. Dumanı yavaşça dışanya bı­
rakırken yine gri gözler dumanın griliğinde belirdi ve bu, yüzünde 
küçük bir tebessüm oluşturdu. Üst üste sigaradan nefesler çekti ve 
yürümeye devam etti ama birden gördüğü kişiler ile adımlan durdu.

Bir zamanlar “aile” dediği kişiler karşısında durmuş, ona gülüm­
seyerek ve özlemle bakıyordu.

Uraz, Alper, Karan, Beren, Mert ve Duru...
İçlerinde iki kişi eksikti: Mir ve İlayda. Yani iki kardeş. Biri öl­

düğü için, diğeri ise ölenin yasını tutarak bu şehri terk etmişti. İlay­
da, ellerine geçen son videodan sonra İstanbul’u ve Karan’ı geride 
bırakarak memleketine, Rize’deki babaannesinin yanına yerleşmiş­
ti. Zira bu şehir ona yalnızca abisini ve acısını hatırlatmaktan başka 
bir şey yapmıyordu.

Karaca, hepsine tek tek baktı ama içi buz kesmişti. Hiçbir şey 
hissetmiyordu. Dudaklarının arasına yerleştirdiği sigarayı eline ala­
rak avucunun içinde kıvırdı ve söndürdü. Onlara duyduğu sevgi­
yi ve özlemi de bir kapının ardına kilitlemiş, üzerine kat kat kilit
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vurmuştu. Kapalı kapının ardındaki sevgi ve özlem çığlık çığlığa 
bağırırken yutkundu.

Onlar bizi terk etti. Onlar bizi umursamadı, diye defalarca için­
den geçirdi.

Uraz ona doğru bir adım attığında bakışları önce saçlarına takıl­
dı, ardından avucunda söndürdüğü sigaraya kaydı ve olduğu yerde 
durdu. Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş solarken bakışları buz 
kesti. Kardeşinin uzun saçlan neredeydi? Ve... sigara mı içiyordu? 
İçi özlemle yanarken bir adım bile atamadı. Diğerleri de aynı du­
rumdaydı. Karşı lan ndaki kadın kimdi? Tanıdıklan Karaca’dan eser 
yoktu.

Sadece Duru, hiçbir şeye aldırmadan sevinçle can dostuna koş­
tu. Tam karşısında durduğunda gözleri doldu, genzi yanmaya başla­
dı. Özlem ve hasretle kollannı kardeşine sardı.

Gözyaşlan yüzünü ıslatırken, “Seni çok özledim, Karaca,” diye 
fısıldadı.

Karaca’nın içindeki hisler haykırmaya başladığında beynine 
ağır bir darbe yedi. Hayır, sakın karşılık verme, diye telkin etti ken­
dini. Ama ne kadar inkâr etse de özlemişti.

Karan ve Beren ağlayarak yanlanna vardığında, Duru ona karşı­
lık vermeyen kollar yüzünden geriye çekilip Karaca’ya baktı. Karan 
ve Beren aynı anda, “Abla,” diyerek sıkıca sarıldılar. Ama Kara- 
ca’nın soğuk bedeniyle karşılaştıklarında onlar da buz kesti.

Karaca, büyümüşler, diye geçirdi içinden. Karan kocaman bir 
adam gibi görünüyordu, Beren ise artık genç bir kadın olmuştu. 
Yüzleri olgunlaşmıştı ama bir o kadar da zayıflamış ve bitkin görü­
nüyorlardı. Zaman, Karaca gibi onları da değiştirmişti.

Alper’le birlikte yavaş yavaş yanlanna doğru ilerlerken içi içine 
sığmıyordu Uraz’ın. Kardeşini bir anda bulmuş ama ansızın kay­
betmişti. Bunun pişmanlığıyla yanarken yanlanna vardı. Karan ve 
Beren, Karaca’dan aynlıp Duru’nun yanına geçti. Ardından Alprr
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Karaca’ya san İdi. “Seni çok özledik,” dedi ama diğerleri gibi o da 
karşılık alamadı.

En son Uraz’a sıra geldiğinde, tam karşısında durdu. “Saye...” 
dediğinde içi sızladı ve Karaca’ya doğru bir adım attı. Ama Karaca, 
bir adım geri çekildi.

“Sahte sevinciniz bittiyse çekilin önümden,” dediğinde hepsi 
kaskatı kesildi.

Uraz bu tepkiyi bekliyordu. O yüzden, “Saçlarına ne oldu?” diye 
sordu. Bu soru içini kemiriyordu.

“Kestim,” diye karşılık aldı.
“Sebep?” diye sordu bu sefer. Kardeşi, ona en çok yakışan şey­

lere neden kıymıştı?
“Seni ilgilendirmez,” dedi Karaca ve yana kayarak yürümeye 

çalıştı. Ama Uraz, önüne geçip kolunu tutarak kaşlarını çattı.
“Ne demek ilgilendirmez? Ben senin abinim!” diye çıkıştı.
Karaca sinirle kolunu çekerek, “Abi mi?” diye sordu. “Sen, abi 

dışında her şey oldun bana!” diye sertçe çıkıştı.
Uraz’ın kalbi sızladı. “Saye...” dedi Uraz ama Karaca onu sus­

turdu.
“Beni dinle, Uraz Yıldırım,” dedi. Sesi sert ve soğuktu.
Uraz, kardeşinin öfkesini görüyordu ama onun iyiliği için ne 

yapması gerekiyorsa onu yapmıştı ve pişman da değildi. Birazdan 
işiteceği sözlere rağmen... Çünkü haklı sebepleri vardı.

“Sen benim abim falan değilsin,” dedi Karaca. Gözleri doldu. 
“İki sene önce ölümden döndüğümde annemin söylediklerini anlat­
mıştım, hatırlıyor musun?” diye sordu. Sesinin güçlü çıkması için 
çaba harcıyordu ama acısı her tonuna yansıyordu.

"Eğer benim oğlumsa, senin yanında olacak. Ama babasının 
oğluysa, bırak gitsin, ” diyerek annesinin söylediği sözleri hatırlattı.

Uraz, Karaca’nın ne demek istediğini anladığında boğazı dü­
ğümlendi. “Saye...” diye fısıldadı ama Karaca ona doğru bir adım 
atar aret parmağını kalbinin üzerine bastırdı.
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“Sen, babanın oğlusun, Uraz Yıldırım," dedi acımasızca.
Uraz'ın kalbine binlerce ağırlık çökmüş gibiydi. Kardeşinin ha­

yal kırıklığı dolu gözlerle söylediği bu cümle, korku içinde irkilme­
sine sebep oldu. Ben, babam kadar acımasız değilim, diye düşündü.

“Ben senin abinim!" diye inkâr elti.
Karaca, onun sarsılışını gördü ama durmadı. Gözlerini şaşkın­

lıkla kendisine bakan herkesin üzerinde gezdirdi ve ardından, “Siz 
de benim hiçbir şeyim değilsiniz!” diye bağırdı.

Karan ve Beren, acıyla ağlamaya başladı. Bu sözler kalplerine 
hançer gibi saplandı. Ablaları neredeydi?

“Karaca...” dedi Duru, korkuyla ona doğru bir adım attı. Ama 
Karaca elini kaldırarak onu durdurdu.

“Saçlarımı neden mi kestim?” diye sordu. Makası saçlarına vur­
duğu an gözlerinin önünden geçti, kalbi acıyla sıkıştı. “Çünkü, ben 
bu hayatta saçlarımı seven iki kişiyi de kaybettim!” diye haykırdı 
acıyla. “Annem öldü ama sevdiğim adam hâlâ yaşıyor. Ve ben, saç­
larımın tekrar uzaması için onu bulacağım,” dedi kararlılıkla. “Be­
nim saçlarım, bir tek o gelirse uzar. Mir, beni severken saçlarımı da 
severdi. O dönerse saçlarım tekrar uzar,” dedi ve geriye doğru bir 
adım atıp karşısında perişan hâlde duran insanlara baktı. “Ve sız... 
Bir daha asla karşıma çıkmayacaksınız.” dedi. Her birine tek tek 
bakarak hızla yanlarından uzaklaştı.

Geçmişi ve anılan arkasından gözyaşlanyla bakarken o, gelece­
ğinin peşine düşerek yürüdü.

“O öldü!” diye bağıran Uraz’ın sesi, Karaca’nın adımlannı bir­
den durdurdu. Ağzına mekanik bir tat geldiğinde bunun kan oldu­
ğunu biliyordu ama yutkunarak geri gönderdi. Anlamıyorlardı. Bu 
ihtimal, Karaca’yı her seferinde kanatıyordu.

Arkasını dönerek, “O yaşıyor,” diye inkâr etti.
“Saye, güzelim, alışman lazım. O öldü,” dedi Uraz, gözlerinden 

bir damla yaş süzülürken. Ona doğru bir adım atarak, “Ben üzülme
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dini mi sanıyorsun? Ben ağlamadım mı?” diye ekledi. “Üzüldüm! 
Günlerce, hatta aylarca ağladım !” diye haykırdı şiddetle. İçinde ay­
lardır iki yangın vardı. Biri kız kardeşi için yanarken, diğeri ölen 
kardeşi için alev alev yanıyordu. Kız kardeşi, onun yaralanmadığını 
sanıyorsa büyük bir yanılgı içindeydi. “Sen buraya yattığından beri 
onu aradım! Ü m idim  tükendi, evet, ama senin için yine de aradım!” 
diye gürledi.

B ir kardeşini kaybetm işti, diğerini de kaybedemezdi. “Anla ar­
tık, Saye! O nu öldürdüler! Gördüm!” diye bağırdığında etrafı ölüm 
sessizliği kapladı. K araca’nın tüm dertleri yağmur olup üzerlerine 
yağdı. Ö yle ki hepsinin içi taş kesildi.

A lper’in gözyaşları artık serbest kalmıştı. İçindeki acı gün yü­
züne çıktı. Aylardır kardeşinin ölümüne alışamamıştı. Bu yüzden, 
K araca’yı en iyi anlayanlardan biri de oydu.

Karaca, duyduklarını bir an algılayamadı. Ne demişti? Gördüm 
mü?

“ Sadece öldüğünü düşünüyorsunuz! Öldüğüne dair bir video 
gelm edi!” diye inatla karşı çıktı. Delirmiş olmalılardı! M ir’in nefes 
almadığını söylüyorlardı ama eğer bu doğruysa Karaca neden hâlâ 
onu hissediyordu?

“Geldi!” diyen Uraz’ın sesi, adımlarını ondan bağımsız olarak 
abisine yönlendirdi. Tam karşısında durduğunda, “Ne zaman?” diye 
sordu.

“Sen buraya gelmeden dört gün önce,” dedi Uraz, gözlerini ka­
çırarak. Kardeşinin buraya yatmamak için nasıl çırpındığını hatırla­
yınca acıyla yutkundu.

Kardeşi buraya yatmayı umursamıyordu. Sadece, “M ir’i bulma­
dan olmaz, abi! Onu bulayım, söz veriyorum yatanm! Ama lütfen, 
onu bulduktan sonra beni buraya kapatın!” diye bağınyordu.

Uraz ise onu asla bulamayacağını bildiği için kardeşinin çığlık­
larına arkasını dönmüştü.
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Videoyu bana ver/* dedi Karaca, görmeliydi.
“Hayır.”

“Onu bana ver!” diye bağırdı Karaca, sesi titriyordu. “Uraz, gi­
dersem beni bir daha asla bulamazsın. Yemin ederim, kendimi öldü­
rürüm!” diyerek tehdit etti, Uraz’ı ikna etmeye çalıştı. Ama bu, onu 
sadece daha fazla korkutmaya yetti.

Uraz, yorgun bakışlarıyla, “Görürsen de ölürsün,” diye fısıldadı.
Karaca ona hayal kırıklığı içinde bakarak, “Öyle olsun,” dedi ve 

arkasını dönüp koşmaya başladı.
“Saye!” diye bağıran Uraz, peşinden koştu. Diğerleri de geri 

durmadı.
Karan, yarı korku yan panikle, “Abla!” diye haykırdı. Ablaları 

yine onlardan aynlmayacaktı, değil mi? Onu buradan alıp eski ha- 
yatlanna döneceklerdi, değil mi?

“Karaca, bekle!” diye bağıran Dunı, Karaca’nın hızla bir taksiye 
binmesini engelleyemedi.

Uraz, tam kapıyı açmak için hamle yapmıştı ki taksi hızla uzak­
laşınca öne doğru sendeledi. Ama durmadı, taksinin arkasından koş­
maya devam etti. Bir daha olmazdı! Kardeşi olmadan yaşamak ona 

zulümdü.
Karaca, arabaya bindiği gibi şoföre ilerlemesini söyledi ve taksi 

hızla yola koyuldu. Arkasına dönüp baktığında, Uraz’m perişan bir 
hâlde yere kapaklandığını gördü. Gözlerinden sessizce birer damla

yaş süzüldü.
“Abi... onu bulmam lazım,” diye fısıldadı.
Mir ölmüş olsaydı onu hâlâ hissedemezdi. Sevdiği adam onu 

bekliyordu. Taksi şoförüne adresi verip, iki sene önce görüştüğü ki­
şinin yanına gitmeyi hedefledi. M ir’i o kişiyle birlikte bulacaktı. Ai­
lesi onun öldüğünü söylüyordu ama gerekirse ölüsünü de bulacaktı. 
Yine de Karaca bir şekilde biliyordu: Sevdiği adam bir yerlerde'
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bekliyordu. M ir’e söz vermişti. “Seni bulacağım!” diye haykırmıştı 
ve bu uğurda iki senedir sabrediyordu. Ama artık sabn tükenmişti.

Yaklaşık iki saatin sonunda, bir sokakta taksiden indi. Başına 
şapkasını geçirdi ve kapüşonlu ceketinin şapkasını da üzerine çeke­
rek yürüm eye başladı. Her adımda burnuna içki kokusu doluyordu, 
midesi bulandı. Cebinden sigarasını çıkarıp dudaklarının arasına 
yerleştirdi, yakıp yürümeye devam etti. Gri duman, gökyüzüne doğ­
ru süzülürken adımlarını hızlandırdı. Tekrar ağzına gelen mekanik 
tatla ağır bir şekilde yutkundu. Zira durumu iyi değildi ve M ir’i 
bulmadan ölm ek istemiyordu.

Tam bir yıl önce, Karaca’ya bir teşhis konulmuştu ama kimsenin 
haberi yoktu. Çünkü yanında kimse yoktu. Bakıcısı, bayıldığını fark 
edip bir doktor çağırmış ve o gün Karaca’ya beyin tümörü teşhisi 
konmuştu. Artık ikinci evredeydi. Hiçbir şekilde tedaviyi kabul et­
memiş, kimseye haber vermemişti. Aylardır kusma, baş ağnsı, ba­
yılma, çift görme ve hatta bazen işitme kaybı yaşıyordu. Ama hiçbir 
şey onu tedaviye yöneltmiyordu.

O, artık ölümü kabullenmişti. Üzüldüğü tek şey, bazı şeyle­
ri unutmaya başlamasıydı. Vücudunun çoğu yerini hissetmemeye 
başlamıştı. Hissetmek önemli değildi ama M ir’in tek bir anısını bile 
unutursa diye ödü kopuyordu. Zaten o tabloyu, unutmamak için ba- 
şucunda tutuyordu. Tablo, kâğıttan yapılmıştı. Bu yüzden etrafında­
ki çerçeveyi sökerek yanına almış ve çantasına koymuştu.

Teşhisi ilk öğrendiğinde, bomboş bakmış ve hiçbir şey hisset­
memişti. Ama doktorlar yanından ayrıldıktan sonra araştırmış, so­
nuçlarını okumuştu. Hiçbir şey içini sızlatmamıştı. Ama unutkanlık 
yapacağını öğrendiğinde... omuzlan sarsılarak ağlamıştı. Kork­
muştu o yüzden vakit kaybetmeden unutmaması gereken tek şeyi 
ağlayarak çizmişti.

Gri gözleri...
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Çizim bitliğinde, o gccc haykırarak, “Sen olsaydın, benim için 
korkar vc bir çare arardın!" diye ağlamıştı. “Bak, kimse yok yanım­
da! Sen yoksun yanımda!" diyerek yüreğini dağlamıştı. Sonrası kriz 
ve kan kusarak bayılmaydı. Tümörün normalde kan kusmaya neden 
olmadığı söylenmişti ama doktorlar, akciğere atması durumunda 
bunun gerçekleşebileceğini söylemiş ve yine tedavi için ikna etme­
ye çalışmışlardı. Fakat Karaca, test yaptırmalarına bile izin verme­
mişti.

Bacakları uyuşmaya başladığında, sonunda gelmesi gereken ka­
pıya ulaşmıştı. Demir kapıya iki kere vurdu ve beklemeye başladı. 
Birkaç saniye sonra içeriden, “Kimsin?” sorusu geldi.

“Gölge,” diye cevap verdi.
Kapının arkasında kısa bir sessizlik oldu, ardından büyük bir gü­

rültüyle kapı açıldı. Karaca, karşısındaki adama başıyla selam vere­
rek içeri girdi. “Burada mı?” diye sordu, yürümeye devam ederken.

“Seni bekliyor,” cevabım alınca adımlarını hızlandırıp içeri gir­
di. Burası sessiz bir konaktı ama sadece bir buluşma yeri olduğunu 
biliyordu. Görüşeceği adam fazla zeki ve güçlüydü.

Merdivenleri çıkarken duyduğu tek şey, kendi ayak sesleri ve 
nefesiydi. Siyah kapıya vardığında bacakları neredeyse tamamen 
uyuşmuştu. Beynine şiddetli bir ağrı saplandı. Derin bir nefes aldı, 
birkaç saniye soluklanmaya çalıştı, sonra kapıyı çalma zahmetine 
bile girmeden içeriye daldı.

Etrafı sadece mum ışıkları aydınlatıyordu. Odanın loşluğu ür­
permesine sebep olurken alnında terler birikmeye başladı. Bunun 
sonunun nereye varacağım biliyordu. Bayılacaktı.

“AIex,” diye seslendi, bitkin sesiyle.
“Delim gelmiş, hoş gelmiş,” diyen coşkulu bir ses duyuldu.
Karaca rastgele bir koltuğa oturdu. Alex, masanın başında otu­

ruyordu. Onu görmenin sevincini yaşamıştı ama Karaca’nın kendim
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>OTgunlukla koltuğa bırakmasını beklemediği için hızla ayağa kal­
kıp yanm a geldi.

Sesini sakin tutm aya çalışarak, “Hey, sorun ne?” diye sordu. 
Karaca, baygın bakışlarla cebinden çıkardığı reçeteyi ona uzattı. 

“Ben uyanm adan bu ilaçlarla bir serum yapıp bana enjekte etsinler,” 
dedi k ısık  b ir sesle.

Alex, şaşkınlıkla reçeteye baktı. “Bu da ne Karaca?” diye so­
rarken gözleri reçetede gezindi. Ama sonra Karaca’nın gözlerinin 
kapandığını fark etti. İçini tedirginlik kapladı. Yüzünü avuçlarının 
arasına alıp, “Hey, neler oluyor?” diye sordu. Karaca’dan cevap gel­
meyince hiddetle bağırdı: “Carlos!”

Carlos hızla içeriye girdiğinde, baygın kadını görmek beklediği 
bir şey değildi. “Patron, neler oluyor? O neden baygın?” diye sordu 
endişeyle.

Alex, sert bir sesle, “Çeneni kapa! Hemen reçetedeki ilaçlan bul 
ve doktorun yanm a git. Bir saat içinde serumu hazır etmezse onunla 
beraber kendine de bir mezar kaz!” dedi.

Carlos yutkundu. Vaktinin başladığını biliyordu. Hemen reçete­
yi alıp hızla dışanya çıktı.

Alex, Karaca’yı kucağına alarak koltuğa yatırdı. Üzerindeki ce­
keti ve başındaki şapkayı çıkardı, ardından ayakkabılannı çıkarta­
rak yanına oturdu. “Ne oldu sana böyle?” diye fısıldadı. Saçlan git­
tikçe kısalmış, göz altlan çökmüş, dudaktan morarmıştı. “Her şey 
iyi olacak, Karaca. Seni sevdiğin adama, dostumu da sevdiği kadına 
kavuşturacağım. Söz veriyorum,” dedi yemin edercesine. Aklında, 
M ir’in ona söylediği o cümle yankılandı:

“Belki beni peşime düşecek kadar sevmiyordur ama ben ölür­
sem canın pahasına onu koruyacaksın. Bana bunu borçlusun. Ailesi 
onu asla yalnız bırakmaz ama sen yine de onun arkasındaki göz ol, 
benim canımı koru. Benim bu hayattaki en büyük çaresizliğim Kara­
ca... Çünkü içimden bir ses, onun asla durmayacağını ve ölsem bile
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buna sebep olanların peşine düşeceğini söylüyor, işte sen, o anda 
bile onun yanında olacaksın. Bana söz ver Alex, benim kalbimin 
hükümdarını konıyacaksın, benim yuvamı dik tutacaksın. ”

Alex, o zaman tek bir cümleyle karşılık vermişti: “Söz veriyo­
rum. Senin varlığını koruyacağım.”

Ayağa kalktı, tekrar masaya oturdu. Gözleri dalgın bir şekilde 
Karaca’ya bakarken, yalnızca Mir’in yaşıyor olmasını diledi. “Onu 
sevdiğinden emin değildi. Hayatındaki en büyük yanılgı bu olabi­
lir,” diye mırıldandı. Oysa gördüğü, sevdiği adam uğruna delirecek 
kadar aşkına bağlı bir kadındı. “Yaşıyor ol, dostum... Yoksa ne onu 
buna ikna edebilirim ne de kendimi,” diye fısıldayıp derin bir ses­
sizliğe gömüldü.

Kolundaki saate baktığında, Carlos ve doktorun yalnızca on beş 
dakikası kaldığını gördü. Sıkıntılı bir nefes vererek arkasına yaslan­
dı. O sırada Karaca, “Mir,” diye inledi.

Alex’in genzi yandı ama bunu yutkunarak bastırdı. Hızla ayağa 
kalkıp dışarı çıktı. Temiz havayı derin bir nefesle içine çektiğinde, 
Carlos ve doktorun ona doğru koştuğunu gördü.

Ölüm, her şeyin en büyük korkusuydu.
“Abi, getirdim,” diyen Carlos’un sesi duyuldu. Alex gözlerini 

devirdi. “Gördük, ahmak! Acele edin,” diyerek arkasını dönüp ye­
niden Karaca’nm kaldığı odaya yöneldi.

Yürürken doktora, “Elindeki serumda hangi ilaçlar var? Bunlar 
hangi hastalık için kullanılıyor?” diye sordu.

Doktor endişeyle yutkundu. “Efendim, bu ilaçların bir arada 
kullanılmasına anlam veremiyorum,” dedi çekinerek.

Alex durdu ve gözlerini ona dikti. “Ne demek bu?”
Doktor ecel terleri dökerken genç adamın gözlerine bakmaya 

cesaret edemedi. “Efendim... Verdiğiniz reçetede hem psikolojik 
ilaçlar var hem de...” dedi. Sesi titriyordu.

AIex bir adım daha yaklaşıp hiddetle, wHem de ne?” diye
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Doktor, yu tkunarak  zorla devam etti: “Tümör, efendim. Reçete­
yi hastanede çalışan  b ir doktor arkadaşıma gönderdim ve bana, bu 
ilaçların b irine tüm ör teşhisi konulm uşsa verileceğini söyledi.”

Alex o lduğu yerde donakaldı. “Tüm ör mü?” diye fısıldadı deh­
şetle.

“Evet, hem  de ikinci evresinde bir hasta,” diye mırıldandı dok­
tor. “Bütün raporlarını inceledim. Tümör ikinci evreye geçmiş ve 
hiçbir tedaviyi kabul etmemiş. Üstelik kan kusma şikâyeti de var. 
Akciğere atm a riski olduğunu söylemelerine rağmen yine de teda­
viyi reddetm iş. Korkarım  ki fazla zamanı yok ... Aynca kimseye 
söylememeleri konusunda kesin bir dille uyanda bulunmuş,” dedi 
doktor. Sesindeki çekingenlik fark ediliyordu.

Alex ve Carlos aynı anda yutkundu.
İçeride yatan kadın, kan kusarak ölümle mi savaşıyordu?
Üstelik bunu kimseye söylemeden ve tek başına mı yapıyordu?
A lex’in içi öfkeyle sıkıştı. “ İçeri girip hemen serumu tak!” diye 

emretti.
Doktor ve Carlos hızla içeriye girerken, Alex gözlerini kapattı. 

Şimdi ne yapacaktı? Karaca, sevdiği adamın ölümüne inanmadan 
onu anyordu. Peki ya haklı çıkarsa? Eğer Mir gerçekten yaşıyorsa, 
bu sefer Karaca mı ölümle anılacaktı?

İki soru beynini kemiriyordu:
Mir öldü mü, yoksa yaşıyor mu?
Karaca ölecek mi, yoksa yaşayacak mı?

KARACA

“Bana neden gelmiyorsun?” dediğinde kendimi zorlayarak ona 
doğru bir adım atmaya çalıştım ama yapamıyordum.

“özü r dilerim, bulacağım... Yemin ederim, seni bulacağım,” de­
dim yalvararak.
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“Karaca, ben ölüyorum," dediğinde kalbim korkuyla kasıldı.
“Hayır! Buna izin vermem!" diye bağırdım.
“Karaca, bana gel,” diyerek elini uzattığında kendimi daha fazla 

zorladım. Her yerim ağrıyla dolarken alnımdan terler akıyordu.
“Bana gel artık!” diye şiddetle bağırdı.
“Geleceğim, Mir,” dedim ama birden ayaklarımın bağı çözüldü 

ve sertçe dizlerimin üzerine düştüm. Kalkmaya çalıştım ama bacak­
larımı hissetmiyordum. Lanet olsun!

“Karaca!” diye kükreyince olduğumuz yerde büyük bir sarsın­
tı oldu. Toprak zeminde oluşan yarıkların arasından gözlerim onu 
buldu. Sesinin her zerresinde çektiği acıların izleri vardı. Karşımda, 
bembeyaz takım elbisesi içinde duruyordu ve bana çaresizce elini 
uzatıyordu. Ama ben kalkıp da gidemiyordum. Aramızdaki uzun 
mesafeye rağmen sürünerek gitmeyi ve ona sıkıca sarılmayı dile­
dim.

“Mir, gelemiyorum... Lütfen, sen gel,” dedim. Ellerim toprağı 
öfkeyle avuçlarken, “Gelemem, Karaca. Senin gelmen lazım. Gel, 
güzelim... Seni çok özledim,” dediğinde genzim sızladı. Onun has­
reti yıllardır beni kavuruyordu. Benim de ondan bir farkım yoktu. 
Arkasında devasa bir kapı oluştu ve siyah kapı iki yana açıldı. Mir, 
bir an arkasına dönüp kapıya baktı ve tekrar bana döndü. “Unutma, 
seni son nefesime kadar kalbimde taşıyacağım. Yüzüm başkasına 
gülse de içim hep sana kan ağlayacak,” deyişi aklımın karanlık kuy­
tularında yankılandı. Arkasındaki kapıdan çıkan kadınla taş kesil­
dim. Restorandaki kadındı. Sarışın olan ve gözlerini bir saniye bile 
bizden çekmeyen kadın...

Yavaş yavaş bize doğru gelirken elindeki silahı gördüm. İkimi­
ze de acımasızca bakıyordu. Bu hâlimiz ona zevk veriyor gibiydi. 
Silahı fark edince, “Mir!” diye bağırdım. Kadın, M ir’in yanına gel­
diğinde elindeki silah birden kayboldu. M ir’in yanında dururken 
gözleri bendeydi. Gözlerime bakarak dudaklarını M ir’in kı
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yaklaştırdığında kaşlarım çatıldı. Toprağı sıkarken tırnaklarım kanı­
yor ve sızlıyordu am a içimdeki öfke, acısını bile hissettirmiyordu. 
Kulağına ne söylediğini bilmiyordum ama M ir’in bana bakarken 
gözbebeklerinin titrediğini görmüştüm.

İkisi de bana dönüktü.
Kadın, “Onu tanıyor musun, sevgilim?” diye sorunca ayağa 

kalkmayı denedim am a başaramadım. “Sevgilim” de ne oluyordu? 
Onun hayatındaki tek kişi bendim!

Gözlerim M ir’e döndüğünde tebessüm ettim. Elbette beni tanı­
yordu... Ama M ir’in az önceki özlem dolu gözleri şimdi hissiz bir 
hâl aldı.

“Hayır, tanımıyorum,” dediğinde tebessümüm dudaklarımda 
sönüp kaldı. “Mir...” diye fısıldadım ama bana bakmayı reddedip 
yanındaki kadına döndü. “Tanıdığım ve sevdiğim tek kişi sensin, 
kalbimin hükümdarı,” diyerek uzanıp alnından öptü. Dudaklarımın 
arasından yeri göğü inleten bir çığlık koptu. O anda gök, boşalır- 
casına üstümüze yağmur yağdırdı. İkisi de arkasını dönüp el ele 
gitmeden önce, M ir’in kalbinden akan kan, beyaz kıyafetini ele ge­
çirmişti.

“Mir! Ben buradayım! Gitme!” diye bağırdım ama arkasını bile 
dönmedi. Sadece zihnimin derinliklerinde bir sözü yankılandı:

"Orada değil, içimdesin... Seni bekliyorum, Karaca. Gelip iki­
mizi de kurtarmanı bekliyorum. Hep bekleyeceğim... ”

Kan ter içinde gözlerimi açtığımda nefes nefeseydim. Hemen 
doğruldum, kolumdaki ağırlıkla nerede olduğumu hatırladım.

Alex...
“Günaydın,” diyen huysuz sese çevirdim başımı. Masada otur­

muş, kollarını göğsünde bağlayarak bana bakıyordu.
“Ne kadar uyudum?” diye sordum, kısık sesle. Elimle alnımda 

oluşan terleri sildikten sonra kolumdaki serumu çıkardım.

359

Ninova



“Bir gün,” dedi Alex. Ona bakmadan başımı sallayarak onayla­
dım. Son zamanlarda bayıldıktan sonra uzun süre uyumaya başla­
mıştım.

“Bakıyorum da şaşırmadın,” dediğinde ayağa kalkıp karşımda 
durdu.

“Yorgun olmalıyım,” diye cevap verdim. Ben de ayağa kalktım 
ve mavi gözlerine baktım.

“Yalan söylemeyi kes artık,” dedi sinirli sesiyle. Derin bir nefes 
aldım. Çoktan her şeyi öğrenmişti, değil mi?

“Alex...” diye söze girecektim ki, “Bunu nasıl yaparsın?” diye 
bağırınca irkildim.

Şaşkınlıkla ona baktım. Sakinleşmek için bir adım geri çekilip 
derin bir nefes aldı. Ellerini yumruk yaparak, “Tedaviyi kabul etme­
diğinde aklında ne vardı?” diye sordu dişlerinin arasından. “Mir’i 
bulduğunda hemen ölmeyi mi düşünüyordun?” dediğinde yutkun­
dum.

Evet, Mir’i bulmak istiyordum ama acı lan m artık dayanılmaz 
bir hâl aldığı için yaşamak istemiyordum. Son defa ona sanlıp, onu 
öpmek istiyordum. Ailemin ihaneti, bütün kemiklerimin kırılması 
kadar acı veriyordu. Üstelik Mir de yanımda yoktu ve yapayalnız­
dım. Kimsem kalmamıştı. Yaşamak istemiyordum. Mir’in ölme ih­
timali yüzünden yaşamak için bir savaş vermemiştim.

“Bunları sonra konuşalım,” dedim anlamasını umarak.
“Sonran varsa tabii,” diye homurdanıp arkasını dönerek masaya 

yürüdü.
“Alex,” dediğimde masaya oturmuş, çatık kaşlanyla beni izli­

yordu. Hemen ayakkabılanmı giyip kapüşonlu ceketimi üzerime 
geçirdim. Her hareketimi dikkatle izlerken hâlâ kaşları çatıktı.

“Bir şey bulmanı istiyorum,” dediğimde karşısına dikildim.
“Anladık, aptal. Mir’i bulmak istediğini tahmin edersin ki bili­

yorum,” dedi gözlerini devirerek.
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“Evet, asıl amacım o ama başka bir şey daha var,” dedim. 
G özleri m eraklı bir ifadeye bürünürken, “Ne gibi?” diye sordu. 
“Bir v ideo ... U raz’da bir video var, onu istiyorum,” dedim 

yutkunarak. Evet, yalan ya da gerçek... O videoyu izleyecektim. 
Uraz’m adını duyması, yerinde dikleşmesine sebep oldu. Kaşlanm 
kaldırdı.

“N e var o videoda?” diye sordu merak dolu bir sesle.
“O video ya her şeyin başlangıcı olacak ya da sonu,” dediğimde 

daha da meraklandığını görebiliyordum. Ama içinde ne olduğunu 
söylersem hastalığım yüzünden tereddüt edebilir ve videoyu benden 
saklayabilirdi.

“Nerede tuttuğunu biliyor musun?” diye sorduğunda çoktan te­
lefonunu eline alıp bir şeyler yapmaya başlamıştı.

“Hayır ama gizli bir yerde sakladığını biliyorum. O videoya 
kimsenin ulaşamayacağı bir yerde,” diye cevap verdim.

“Tamam, şimdi geç uzan ve ölmemeye çalış,” dedi alay dolu 
sesiyle.

Bu sefer ben gözlerimi devirdim. “Alex, telefonumu da istiyo­
rum,” dedim.

Belki ona çok yük oluyordum ama Mir için ne yapmam gereki­
yorsa yapacaktım. Küçümseyici ya da acınası bakışlara maruz kal­
sam bile pes etmeyecektim.

“Yeni bir tane alabil. . .” diyecek oldu ama hemen sözünü kestim. 
“Hayır, eski telefonumu istiyorum. O da Uraz’da.”

Gözleri üzgünce bana bakarken başını salladı ve ayağa kalktı. 
“Merak etme, Karaca. Eğer yaşıyorsa onu bulacağız,” dedi kesin 

bir dille.
“öldüyse de bulacağız, Alex. Onun ölüsünü bile kimseye bırak­

mam. Bir daha ailemden kimseyi mezarsız bırakmam,” dedim.
Gözleri yüzümün her detayında dolaştı. Bir şeyler sormak is­

tiyor ama yutuyordu belli ki. “Elbette bırakmayız,” dediğinde ona
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minnet dolu bir bakış atlım. Karşılığında ufak bir tebessüm bahşe­
dip dışan çıktı.

Derin bir nefes aldığımda omuzlarım çöktü. Sehpanın üzerinde­
ki radyoyu açıp rastgele bir kanal seçtim. Koltuğa oturup başımı ge­
riye yasladım, gözlerimi kapattım. Çalan şarkıyla birlikte acılanın 
yine baş gösterdi. İçimde yankılanan tek şey vardı: MİR.

"Eskiye dalıyor gözüm, dalmasın da ne yapsın?
Bugün günlerden o gün, sanki döndün, hayattasın. "
Gözlerimin önünden geçen bir yıl... İlk karşılaşmamız... Dö­

vüştüğüm günkü endişeli gözleri... Kaçınldığımda beni kurtarmak 
için vurulması... Ve daha birçok anı...

“Bak, güneş batıyor işte. Bir gün daha yakınız.
Bu yağmur sensin işte. Oradasın, gökyüzünde. ”
Gittikçe yaklaşıyor muydum ona? Bu, ne güzel bir mucize olur­

du.
“Aklıma düşüyor yüzün, gülümser gibi ayrılışın.
Artık sayılı zaman değil, müebbet yalnızlığım. ”
Bana baktığında gri gözleri ışıldardı, yüzüme bir mucizeye ba­

kıyor gibi tebessüm ederdi. Son bakışı ve buruk tebessümü geldi 
gözlerimin önüne. Gözyaşını, kapalı gözlerimin arasından sıyrılıp 
şakağıma süzüldü.

Onu çok özlemiştim, annemden sonra ilk defa birini bu kadar

özlemiştim.
“Kaç y ıl oldu gideli, kaçıncı uykundasın?
Hangi rüzgâr aldı seni? Hâlâ üşütüyor beni. "
Mir, neredesin? Hangi rüzgâr seni benden uzaklaştırıyor? İçim 

buz tuttu, M ir... Gelip ısıtamaz mısın? Yine “Kalbimin hükümdarı 
diyerek öpüp sanlamaz mısın? Neden tedaviyi kabul etmediğimi so­
rup duruyorlar, Mir... Ama ben “çünkü M ir’in ölme ihtimali var! 
diye haykıramıyorum, ölürsen, ölürüm. Yaşarsan, seninle yaşlanı­

rım.
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*'Aklıma düşüyor yüzün, gülümser gibi ayrılışın...
Artık sayılı zam an değil, müebbet yalnızlığım.
Aklıma düşüyor yüzün, gülümser gibi ayrılışın...
Artık sayılı zam an değil, çok çok yalnızım. ”
Gözlerime çöken ağırlığı dağıtmak için cebimden sigaramı 

çıkarıp ayağa kalktım. Odanın içindeki kasvet boğulmama sebep 
olurken siyah perdeyi çekip içeriye biraz ışık girmesini sağladım. 
Pencereyi açıp sigaramı yaktım. Tam o anda odanın kapısı açıldı 
ama kim olduğunu bildiğim için arkamı dönmeye gerek duymadım.

“Şu zıkkım a ne zaman başladın, lanet olası?” diyen Alex’in sert 
sesi bile gözlerimi dumandan çekmeme sebep olmadı. Kendisi kül­
lüğe dönmüş bir adamdı zaten. Dumanın griliği dağılırken ortaya 
yine sevdiğim gözler çıktı... Sanınm iyice deliriyordum ama umu­
rumda değildi. O videoda gerçekten M ir’in ölümü varsa delirme­
mem imkânsızdı zaten.

“Hey, aptal kadm! Kime diyorum ben?” diyen Alex’in sesiyle 
bir hışım arkamı döndüm.

“Ne var, Alex? Bir rahat...” diyecek oldum ama elimdeki sıcak­
lıkla birlikte parmaklarım istemsizce açıldı. Elime baktığımda göz­
lerim büyüdü. Ben daha tek duman çekmiştim, bu sigara ne ara bit­
ti? Yere düşen, sadece izmariti kalmış sigaraya bakarken, “Tannm, 
sanırım gerçekten deliriyorsun,” diyen Alex yanıma gelip koluma 
bir sille çaktı. “Kendi kendine konuşuyor ve gülüyorsun,” dediğinde 
bakışlarımı dehşetle ona çevirdim.

Gözlerinde derin bir endişe ve üzüntü vardı. Ben... deliriyor­
dum.

“Alex, bana o videoyu getirmelisin,” dedim yalvaran sesimle.
Eğer o videoda Mir öldüyse yapacak tek bir şeyim kalıyordu ve 

ondan sonra ölebilirdim. Ama o zamana kadar dayanmam gereki­
yordu.
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Kaşlarını çatıp, “O manyak abinin inine girmek kolay mı sanı­
yorsun?" dedi.

Uraz, benimle birlikteyken tehlikeli işlerden uzak ve sakin bir 
hayat sürüyordu. Hatta korumalarını bile bizden uzak tutuyordu. 
Ama duyduğuma göre, benimle Mir’in yokluğunda eski hâline dön­
müş ve daha da tehlikeli bir adama dönüşmüştü. Hatta tehlikenin ta 
kendisi olmuştu.

Birkaç ülkede Mir’in kaçırılmasına sebep olanların eceli olmuş­
tu. Mir’i almaya gelen adamların her uzvu, doğdukları ülkelere asıl­
mıştı.

“Alex, lütfen... dedim. Gözlerim dolmuştu. Artık sabredemiyor- 
dum. Özlem duygusu her geçen gün kemiklerimi daha da kırıyordu.

“Merak etme. Video akşama elinde olacak,” dediğinde derin bir 
nefes aldım.

Bu gece ya her şey bitecekti ya da yeniden başlayacaktı.
Artık bitiyordu.
Ya Mir’i bulacaktım ya da nefesini kesenleri.
İşte o zaman, Karaca kimmiş ve kan kusmasına rağmen neler 

yapabiliyormuş göreceklerdi.
Eğer Mir’e kıyıp onun nefesini kestilerse yemin ederim ki nefes­

lerini kesmem için yalvaracaklardı.
“Ama bir şartım var,” diyen Alex’e çevirdim zifiri gözlerimi.
Kaşlarımı kaldırarak, “Ne istiyorsun?” diye sordum.
“Yaşamanı,” dediğinde kaşlanm düz bir hâl aldı.
Beni fazla düşünüyordu. “Alex...” diyecek oldum ama, “Dinle! 

Mir’i bulmak için yaşamalısın. Onu bulduktan sonra öleceksen ben 
bu işte yokum. Onun için çektiğin acıyla zor uğraşıyorum, bir de 
onun senin için çekeceği acıyla uğraşamam,” demesi söyleyeceğim 
kelimeleri yutmama sebep oldu.

“Söz veriyorum... Eğer Mir yaşıyorsa çabalayacağım,” dedim.
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Bunu duyduğunda rahat bir nefes aldı. “Pekâlâ. Video geldik­
ten sonra sağlam bir tedavi süreci seni bekliyor,” diyerek arkasını 
döndü.

Alex odadan çıktıktan sonra pencereye yöneldim. Gökyüzüne 
baktım. Güneş aniden bulutların arkasına saklanınca hava karardı. 
Belki de akşam olduğunu fark etmemiştim. Zamana karşı yaşıyor­
dum h ep ... Önce babam yüzünden zamanla savaştım, şimdi ise sev­
diğim adam yüzünden.

Ben, zamana karşı savaşmaya mahkûmdum. Zaman, her sani­
yesinde canımı okuyordu ama pes etmiyordum. Zaman ne zaman 
duracaktı?

Babam yüzünden zamanı mağlup ettim. Peki ya sevdiğim adam 
yüzünden de edebilecek miydim? Zamanım dolmadan, sevdiğim 
adamı bulabilecek miydim?

Hava gittikçe kararırken yerimden hiç kıpırdamadım. Gözlerim 
hâlâ gökyüzüne takılıydı, içimde devasa bir sıkıntı büyüyordu.

Tam o anda kapı açıldı. Gelen kişinin kim olduğunu anlamamla 
gözlerimi yumdum. Alex, elinde bir flaş bellekle bana doğru adım­
ladı. İlk defa bakmak istemedim. O video, benim sonum olabilirdi.

“Hazır mısın?” diye sordu ama ben gözlerimi elindeki flaş bel­
lekten çekemedim.

Korkuyordum.
Hem de fazlasıyla korkuyordum. Ellerimin ve bacaklarımın tit­

remesinin başka bir açıklaması olamazdı.
Alex masaya geçti, laptopu açıp flaş belleği taktı. Titreyen ba­

caklarımı zorlayarak ona doğru yürüdüm. Gözlerimin dolmasına, 
çenemin titremesine rağmen orada durup bekledim.

önce siyah bir ekran belirdi... Sonra da daha önce gördüğüm o

görüntü.
Mir.
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Ellerinden zincirlenmiş bir şekilde ayakta duruyordu. Üstü kan 
içindeydi. Ayakta kalmasının tek sebebi, duvara zincirlenmiş kolla­
rıydı. Çenemin titremesi arttı. Elim, kalbime ulaştı.

Yüzü... Üstü... Kan içindeydi. Gömleği, işkenceler yüzünden 
lime lime olmuştu. Ama en kötüsü, gözleri bomboş bir şekilde ka­
meraya bakıyordu. Saçları ve sakallan uzamış, vücudu fazlasıyla 
zayıflamıştı. Göz altlan siyah halkalarla kaplanmış, yüzü solmuştu.

Alex, dehşetle bana döndü. Böyle bir şey beklemediği kesindi. 
Kaskatı kesildiğini, taş gibi duran vücudundan anlıyordum. Dolu 
gözlerimi görmek, onun da gözlerini doldurdu. Elini kaldınp bilgi- 
sayan kapatmak istedi ama ben fısıldadım:

“Sorun değil... Alıştım.”
Ne acıydı, “alıştım” demek. Ama evet, yedi ay boyunca beni 

buna alıştırmışlardı. Alex, yumnıklannı sıktı. Sonra aniden ayağa 
kalktı ve dışan çıktı. Görmek istememesi onun tercihiydi ama be­
nim böyle bir lüksüm yoktu. Çünkü sevdiğim adamı bu hâlde gör­
mek acı da olsa... özlemiştim.

Onun yerine oturduğumda Mir, sanki ekranda benim olduğumu 
biliyormuş gibi yutkundu. Yanında kimse olmadığı belliydi. Kuru­
yan dudaklarını ıslatıp güçlükle konuştu. Sesi açtığımda, “Sevgi­
lim,” dedi hırıltılı sesiyle.

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü. “M ir...” diye fısıldadım.
“Biliyorum, bu videoları sana gönderiyorlar. Ama üzülme, Kara­

ca. Üzülme, bir tanem,” dediğinde konuşmak bile ona acı veriyordu.
Benim sevdiğim adama nasıl kıydılar?
Gözbebekleri titredi. Yanağına süzülen gözyaşına rağmen bu­

rukça tebessüm etti. İçimdeki yangın, katlanarak arttı.
Kırgın bir ses tonuyla fısıldadı. “Canım acımıyor, sadece... sa­

dece seni özledim. Hem de çok özledim.
“Ben de seni çok özledim, Mir,” diye karşılık verdim. Ellerim, 

ona dokunmak ümidiyle ekrana uzandı.
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“ Evet, b iliyorum ... Sen de özledin.” Öksürdü. Canı fazlasıyla 
yanmış olm alıydı, yüzünü buruşturdu. “Beni dinle, Karaca. Ne olur­
sa olsun, kabulleneceksin. Anladın mı? Eğer ölürsem ...”

H ayır...
Hayır, h ay ır ...
Gözyaşlarını yüzünden artık ekrana bulanık bakıyordum. Başı­

mı sağa sola salladım.
“Peşime düşmeyeceksin, Karaca. Ailenle birlikte güvende kala­

caksın. Bana söz ver. Kendini tehlikeye atıp nefesimi daha da kes­
meyeceksin.”

Sesinde burukluk vardı. Mir ölmek istemiyordu. Bana söyledik­
leri saçmalıktı. Nasıl onu zalimlerin ellerine bırakırdım?

“Sevgilim ... Bu dünyadaki tek varlığım ... Arada bir aklına gel­
sem yeter. Ama ağlamak yok. Gülümseyeceksin.”

HAYIR!
Bana bunlan nasıl söylerdi? Hıçkırarak ağladım.
“Unutm a... Bu aciz Mir, senin nefesinle yaşadı hep. Kaç ay 

oldu bilmiyorum... Ama hep aklımda olan şendin. Anla, Karaca. 
Benim canım, senin canının yanında hiçbir şey. Çünkü ben zaten se­
nin nefesinle, senin canınla yaşıyorum. Özür dilerim ... Daha fazla 
yanında kalamadığım için. Seninle ilgili hayallerime seni de ortak 
edemediğim için. Ben sana evlenme teklifi bile edem edim ... Özür 
dilerim.”

Başı öne düştü. Gözlerini benden sakladı.
“Hayır... Hayır, M ir... Hepsi gerçekleşecek! Pes etme, lütfen!”
Ağzımdan akan kanı silerken fark etmeden yanağıma bulaştır­

dım. Onunla beraber kanamak... böyle bir şeydi. Kalbim oydu. Ve 
şu an kanıyordu. Ellerim, kollarım ... Onunla beraber bağlıydı. Gi­
demiyordum. Mir her ne kadar peşine düşmememi istese de beni 
bekliyordu. Biliyordum.
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Omuzlarının sarsıldığını gördüğümde benim omuzlarım da sar­
sıldı. İslak gözleriyle tekrar kameraya baktı.

“Her veda, son kez sarılmayı hak eder. Ama ben sana sarkamı­
yorum, Karaca... özür dilerim.”

“Yapma, Mir!” diye bağırdım.
Benimle vedalaşamazdı. Buna hazır değildim. Anlamıyor muy­

du? Onsuz yapamazdım.
“Özür dilerim... Sana son kez şartlamadığım için... Seni son 

kez ısıtamadığım için... Ama bil ki ayrı olduğumuz günden beri ben 
de hiç ısınamadım, Karaca...”

Gözyaşları, yüzünde kuruyan kanı tekrar ıslattı. Sonra sustu. 
Çünkü kapının açılma sesi duyuldu. Tam o sırada Alex de içeriye 
girdi. Hiç iyi görünmüyordu. Ama ben gözlerimi Mir’den ayırama­
dım. Alex, arkamda duruyordu.

Mir’in bulunduğu yerde topuklu ayakkabı sesi yankılandı. Mir, 
baktığı yere nefret ve öfkeyle bakıyordu. Eminim, elleri bağlı olma­
saydı o kişiyi parçalayabilirdi.

“Bana öyle bakmayı kes, Mir,” diyen kadın sesi beni şaşırtmadı. 
Ama kameranın açısma giren kişiyle kaskatı kesildim.

Bu, restoranda ve rüyamda gördüğüm kadındı.
“Senden nefret ediyorum çünkü...” diye sinirle tısladı Mir.
Bu kadın hayatımızın neresindeydi? Ve neden sürekli karşımıza 

çıkıyordu?
Alex, destek olmak için elini omzuma koydu. O an faik ettim, 

ellerimi yumruk yapmıştım.
Kadın, alaycı bir sesle, “Ama üzüyorsun beni,” dedi. “İnsan, 

eski dostuyla böyle konuşmamalı.”
Kadın Mir’in karşısında durdu, ona doğru bir adım attı. O an 

Mir, zincirleri zorlayarak ona atılmaya çalıştı.
“Geber, sürtük!” diye tükürdü dişlerinin arasından.
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K adın h a f if  b ir kahkaha attı. Sonra yüzünü kameraya çevirdi ve 
yüzündeki iğrenç sırıtışla bana bakm aya devam etti.

G özlerindeki nefret ve k in ...
B u neydi?
“ H m m ... D em ek bir video daha, ha?”
A m a asıl darbe, kadının sonraki sözleriyle geldi. “Üzülerek söy­

lüyorum  ki bu son video, Karaca. Bir daha onu görmen mümkün 
değil.”

Buz kestim.
Hayır.
Hayır, ona kıyamazlardı.
M ir de bunu anlamıştı. Gözleri kameraya döndü. Bana baktı­

ğında, gözlerinde yine o duygular vardı. Ama bu defa bir farkla. O 
da bunun son video olduğunu kabullenmişti. Gözbebekleri titredi. 
Yutkundu.

O an, kadının elindeki silahı fark ettim. “H ayır...” diye fısılda­
dım. Ama bu bir fısıltı değil, yakarıştı.

Kadın, başını çevirip bir yere baktı. “Ne dersin, patron? Yeterli 
mi bu kadar?” diye sorunca bir erkek sesi yükseldi: “Bitir işini. Çok 
uzadı.”

Ayağa fırladım. Alex de kaskatı kesildi.
“Yapmayın! Hayır!” diye haykırdım.
Kadın, silahını M ir’e doğrulttu. O anda Mir sadece kameraya 

baktı. Boynunu dikleştirdi. Bu bir cesaret duruşu değildi. Mir kor­
kuyordu.

“Bunu kamerayı kapattıktan sonra yap,” diye fısıldadı. Gözle­
rinden ufak bir rüzgâr geçti. Beni düşündüğünü biliyordum. Görme­
mi istemiyordu. Görürsem durmayacağımı biliyordu. Delireceğimi

biliyordu.
“Neden?” diye sordu kadın.
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Mir'in sesi yalvarır gibiydi. “Görmesin, lütfen. Bir video daha 
izlemeye dayanamaz. Sevdiği birinin ölümüne bir kez daha bir vi­
deodan tanık olamaz.”

Annemin ölümünü bir videoda izlediğimde yanımdaydı. Acımı 
görmüştü.

Kadın bir an kameraya baktı. Sonra tekrar M ir’e dönüp, “O hâl­
de bunu zevkle yapacağım,” dedi ve silahı M ir’in kalbine doğrulttu.

Yerimde kaskatı kesildim. Mir, artık yalvarmanın boşuna oldu­
ğunu anladı. Tekrar kameraya baktı.

“Bakma, Karaca. Bakma... Bir daha dayanamazsın.”
Ve o anda uğursuz bir kurşun sesi yankılandı.
Buradaysa yeri göğü inleten bir çığlık koptu. Benim çığlığım. 

Benim acım. Benim yasım.
“Hayır!” diye öyle bir bağırdım ki Alex hemen bana yönelip kol­

larımı tutmaya çalıştı. Ama durmuyordum.
Mir’in gözbebekleri titredi. Onu kalbinden vurmuşlardı. Sevdi­

ğim adamı kan atmışlardı.
Mir, acıyla, “Seni seviyorum,” dedi. “B ak... Son nefesime kadar 

sevdim.”
Kalbinden oluk oluk kan akıyordu. Ellerim başıma uzandı. San­

ki bütün suç onlannmış gibi saçlarımı yoldum.
Alex, “Karaca, dur!” dese de durmuyordum. Dudaklarımdan 

feryatlar koparken adamların çoğu olduğumuz yere gelmişti.
“Mir! Gitme! Ölme, Mir!” diye haykırdım.
Mir’in gözleri kapanırken başı yana düştü. Dudaklarımdan bir 

çığlık daha koptu. Tırnaklarım, boğazımı parçalarken, “Hayır!” 

diye bağırdım.
Nefesim kesildi ve ekran kapandı. Dizlerimin üstüne düştüm. 

Çığlıklarım hiç susmuyordu.
Alex, “Doktoru çağırın!” diye gürledi.
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H er şeyi bu lan ık  görm eye başladım. Kulaklarım uğulduyordu. 
K a lb im  kan ıyordu . İçim de öyle bir acı vardı k i... Bütün vücudumu 
p a rça lam am a  rağm en acı hissetmiyordum. Çünkü bütün acı içim­
d ey d i v e  beni içten içe öldürüyordu.

“ K araca , bana bak! Sakin ol!” diyen Alex’in sesi, çok uzaklar­
d an  geliyo rdu .

Z a m a n a  karşı, bu  kez ben mağlup olmuştum.
B undan  sonra durabilirdi. Çünkü benden sevdiğim adamı da al­

m ıştı. Ö nce annem i, sonra kardeşimi ve şimdi de kalbimi.
B undan  sonra zam an durabilirdi. Çünkü benden alacağı bir şey 

kalm am ıştı. Ben artık zam ana karşı savaşmayacaktım. Çünkü o, her 
şey im i alm ıştı.

K alp  atışlarım ın nasıl yavaşladığını hissettim. Artık durabilirdi. 
N efesim in  nasıl kesildiğini hissettim. Artık kesilebilirdi.

Ç ok  uzaklardan bir ses yankılandı: “Doktor! Ağzından çok kan 
geliyor! B ir şey yapın!”

A m a artık  ne duyabiliyor ne de görebiliyordum.
Z am an durm uştu.
B enim  için de M ir için de.

DEVAM  EDECEK...
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