


SEVVAL ALPAR

ZAMAMA

Yavasca ayagl kalkip kapiya dogru adimlamaya basladim. Her zamanki
gibi bir adim arkamdan geliyordu. Kalbim daha hizlh atmaya basladi. Zaten
nefesini ensemde hissederken baska tirlist olmazdi. Ensemden asagiya
soguk bir damla ter akti bile.

Adimlarimi oldukca yavas atiyordum. Kendimi kandirmamin bir anlami
yoktu, su an korkuyordum iste. O odaya girmek istemiyordum ama belli ede-
mezdim asla, gu¢siz goriunemezdim. Kendi icimde kurallarim vardi benim.

Babam her ne kadar ona itaat etmemi istedigi icin bana aci verse de asla
glgsiz ve korkak duramazdim. Eger durursam benden geriye hicgbir sey kal-
mazdi. Karaca iste o zaman hicbir seye karsi gelemez ve yavasca yok olurdu.
O istedigim kadina donusemezdim.

Her ne kadar yavas yurusem de yine higbir sey benim bu lanet kapinin
onune gelmemi engelleyemedi. Bu kapinin arkasinda kan, ter, aci, caresizlik,
gozyasi ve daha nicesi vardi. Ama bunu bilen sadece bendim. Dedim ya, ku-
rallar...

Bu kapidan girdigim an godzyaslarini icime akacakti. Cighklarim agzimdan
citkmayacak, kalbimde kaybolacakti. icimden feryatlar edecektim yine. O
sert, nasirli elleri durana kadar sabretmem lazimdi. Her sey ona baglydi,
diger her sey gibi.

Ama simdilik...

Yemin ederim ki bir giin bana ne yasattiysa misliyle alacagim intikamimi.
Kendi ellerimle...

Ben, Karaca... GUn gelecek, yasadigim acilarin da icimden ettigim feryat-
larin da hesabini soracagim. icimden akittigim caresiz gozyaslarini kadar
kan akitacagim ve kalbim durana dek durmayacagim.

Ben, Karaca...

Hicbir zaman benligini kaybetmeyecek, kimsenin karsisinda egilip aci
cekmeyecek o kadin olacagim.

ASLA DURMAYACAGIM.
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Tik tak, tik tak...
Son dort dakika... Oniimdeki bulmacaya bakyorum. Bulmam

lazim, babam gelecek.
Tik tak, tik tak...

Son ii¢ bucuk dakika... Diigiin, Karaca. Ne olabilir? Her sefe-
rinde bu kadar zor olmak zorunda mi?

Tik tak, tik tak...

Son iki dakika... Bulmak zorundasin, Karaca, bulmak zorunda-
sin. Daha fazla aci gekmek istemiyorsan bulman lazim.

Cildiracagim gimdi, olmuyor!

Lanet olsun, son bir dakika! Saat bagi bulmacaya bakmaktan
boynum kirilacak, az kaldi. Cok giizel, ayak sesleri geliyor. Zaten
hep son dakika gelip basimda Azrail gibi dikilmekten vazge¢miyor.

Amag belli, elim ayagim birbirine dolagsin, bulacagim varsa da
bulamayayim! Hele o sinsi giiliigii var ya, beni resmen bagka bir
boyuta gonderiyor sinirden.

Ve kapi agildi...

Zaman doldu, lanet olsun!

Yavas ve sakin adimlarla karsima gecip durdu. “Bulabildin mi,
kizim? diye sordu, sessiz kaldim. Bulamadigimi biliyordu. Ben ses-
siz kalinca, “Evet, bulabildin mi?” diye tekrarlamak zorunda kald.

“Hayir,” diye minldandim.
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“Demek bulamadin, éyle mi? Pckala, o hialde ne yapmahyis?”
diye sordu, sanki bilmiyormus gibi.

“Ceza...” diye cevap verdim.

“Ah, evet! Biliyorsun, hepsi senin i¢in,” diye kendini kandirma-
ya devam etti her zamanki gibi.

“Biliyorum,” diye minldandim.

Inkdr etsem ne fayda? Sadece sakin olmaliyim. Gegecek, bu da
gececek, Karaca. Dayanmak zorundasin, her zaman oldugu gibi.

Of, kimi kandinyordum ki? Canim fena yanacakti. Alisamiyor-
dum aciya, sanki bunu hissediyormus gibi her defasinda daha fazla

ac1 veriyordu.
Karaca, dik dur, kaldir ¢eneni, kaldir omuzlarimi. Egilme, vaz-

gecme, gegecek...

“O halde gidelim,” dedi. Gidelim, gidelim... Geg bile kaldik.

Yavag¢a ayag: kalkip kapiya dogru adimlamaya basladim. Her
zamanki gibi bir adim arkamdan geliyordu. Kalbim daha hizl: at-
maya basladi. Zaten nefesini ensemde hissederken baska tiirliisii
olmazdi. Ensemden agagiya soguk bir damla ter akti bile.

Adimlarim olduk¢a yavas atiyordum. Kendimi kandirmamin
bir anlam yoktu, su an korkuyordum iste. O odaya girmek istemi-
yordum ama belli edemezdim asla, gii¢siiz goriilnemezdim. Kendi
i¢imde kurallanm vardi benim.

Babam her ne kadar ona itaat etmemi istedigi igin bana ac1 ver-
se de asla giigsiiz ve korkak duramazdim. Eger durursam benden
geriye higbir sey kalmazdi. Karaca iste o zaman higbir seye karsi
gelemez ve yavasga yok olurdu. O istedigim kadina déniisemezdim.

Her ne kadar yavag yiiriisem de yine higbir sey benim bu lanet
kapinin 6niine gelmemi engelleyemedi. Bu kapinin arkasinda kan,
ter, aci, garesizlik, gézyas: ve daha nicesi vardi. Ama bunu bilen
sadece bendim. Dedim ya, kurallar...
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Bu kapidan girdigim an gdzyasglarim i¢ime akacakti. Cigliklanm
agzimdan ¢ikmayacak, kalbimde kaybolacakti. icimden feryatlar
edecektim yine. O sert, nasirli elleri durana kadar sabretmem lazim-
di. Her ey ona baglhydi, diger her ey gibi.

Ama simdilik...

Yemin ederim ki bir giin bana ne yagattiysa misliyle alacagim
intikamimi. Kendi ellerimle...

Ben, Karaca... Giin gelecek, yasadigim acilarin da igimden et-
tigim feryatlarin da hesabini soracagim. Igimden akittigim caresiz
gozyagslarim kadar kan akitacagim ve kalbim durana dek durmaya-
cagim.

Ben, Karaca...

Hicbir zaman benligini kaybetmeyecek, kimsenin karsisinda egi-
lip aci gekmeyecek o kadin olacagim.

ASLA DURMAYACAGIM.
Ve kapi agild...
Duzenleme
Ny.ozlem
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KARACA

Gozlerimi agtim. Alarm ilk defa tam vaktinde galiyordu. Yine
kabus ve yine ter igindeydim, en azindan devamimm géremedim.
Evet, bunun i¢in sansh hissediyordum kendimi. Ne zaman rahat bir
uyku ¢ekecegimi merak ediyordum. Yiiziimii sert¢e ovusturarak ya-
taktan dogruldum. Asagidan yine sesler geliyordu. Nasil bu kadar
yiiksek sesle konusuyorlar anlamiyordum. Dus almak i¢in banyo-
ya yoneldim. Once dislerimi firgaladim, sonra iistiimii ¢ikanp dus
bashginin altina girdim. Suyu sofuk dereceye getirip dus almaya
basladim. Beni kendime getirecek tek sey su an soguk suydu. Bir
siire sonra suyun altindan ¢ikip bornozumu giydim. Saglarimi da
havlu ile kurulayip taramaya basladim. Siiphesiz ki beni su hayatta
yoran seylerden biri de kalgama dek uzanan siyah saglarimdi ama
ne yapayim, saglarimi seviyordum.

Isim bitince banyodan gikip dolabima y&neldim, siyah i¢ ¢ama-
sirlarim alip giydim. Sonra beyaz bir crop ve altina gri esofmanimi
giydim. Ayaklanima da beyaz spor ayakkabilarimi giydim.

Odamdan ¢ikip merdivenlere yoneldigimde sesler artti. Her ba-
samakta daha da yiikseliyordu. Tam da tahmin ettigim gibiydi...
Beren elinde nerden buldugunu bilmedigim bir oklava ile Karan'i
kovahyor, Yesim abla ise Karan'1 korumaya ¢alistyordu.
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Karan 23, Beren ise 22 yasindaydi ama gelin goriin ki ¢ocuk
gibilerdi. Bu duruma aligik oldugum icin direkt kahvalti masasina
gecip bas koseye oturdum. Beni ilk fark eden her zamanki gibi Ye-
sim abla oldu.

“Giinaydin, kuzum,” dedi. Her ne kadar sesi nahif olsa da kadim
o kadar yormuslardi ki iki kelimeyi nefes nefese konustu. “Giinay-
din, Yesim abla,” diye cevap verdim.

Bu iki deli beni fark etmemis olacak ki Beren hala, “Gel bura-
ya,” deyip oklavay1 Karan'in kafasina vurmaya, Karan’in kafasina
vurmaya ¢alisiyor, Karan ise “kizim bir dur” diye kendini korumaya
¢alistyordu.

“kiniz de kesin sunu!” diye sert bir sekilde uyarinca aym anda
irkilip bana dondiiler. Beren elindeki oklavayi aralaninda kalan za-
valli kadinin eline tutusturup omzunun hemen altindaki kizil sagla-
rin1 savura savura yammma geldi ve yanaklanma opiiciik kondurdu.
Sonra, “Giinaydin,” deyip sevimlilik yapmaya basladi.

Sanki higbir jey gormemisim gibi mavi gozlerini masumca kir-
pistirip hemen sag tarafimdaki yerine oturdu. Karan ve Yesim abla
ise Beren’in bu degisken hiline afallayip ona baktilar. Tabii ki hak-
lilardi, ne diyebilirdim ki? Beyaz teni sinirden kipkirmiza olmustu.
Allah bilir Karan yine ne yapmigt1?

Karan da yanima gelip basimin iistiine bir Spiiciik kondurdu ve
sol tarafima oturdu. Temastan nefret ediyordum ama onlara kiyami-
yordum. ikisi disinda kimse bana dokunamazdi. Tabii doviistiigiim
zamanlan saymazsak.

“Bugin ise gidecek misin?”’ diye sordu Yesim abla.

“Evet” diye cevap verdim oniime ¢ay bardagim koyarken. Iki
tane pogaca ve birka¢ tane zeytin alip kahvalimi yapmaya bagla-
dim.

“Abla, sekizde davet var. Bugiin ise gitmesen olmaz mi?” diye
araya girdi Karan.
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Kendimi fazla yordugumu séyleyip duruyordu bana, benim igin
endiselendiklerini gdrebiliyordum.

“Davet aklimda, sen hazirliklarla ilgilen. Benim Ferman Ba-
ba'nin yanina ugramam gerek, dondiigiimde beraber ¢ikanz,” diyc
cevap verdim.

“Birgiin yorgunluktan hasta olacaksin diye korkuyorum,” diye-
rek Karan'a katildi Beren.

fkisine bakarak, “Bu konulan konugmaktan yoruldugum kadar
yorulmuyorum,” diye cevap verdim.

Ustiime bu kadar diismelerini anliyordum elbette, bizim birbiri-
mizden bagka kimsemiz yoktu.

“Abla, ben de gelsem ne olur?” diye sordu Beren, son bir hafia-
dir oldugu gibi. Ben de bir haftadir verdigim cevabi geciktirmeden
verdim.

“Hayir.”

Beren benim igin kardesten dteydi, kizim gibiydi. Onu tehlikeli
olan higbir yere gotiirmezdim. Karan'1 gétiirmemin sebebi, benim
gibi ustaca doviisiiyor ve silah kullanmay: biliyor olmasiydi. Ama
Beren'i bu tiir seylerden hep uzak tuttum. Onun gibi narin ve kinl-
gan bir kizin tehlikeli yerlerde isi olamazdi. Masumlugunu kaybet-
mesine asla izin vermezdim.

“Ama Karan geliyor, neden ona giivendigin kadar bana da gii-
venmiyorsun? Onu benden ayn kilan ne senin igin?” diye sitem etti.
GG6zlerimi aninda tabagimdan kaldinp yiiziine baktim. Gergekten
Karan’1 onun istiinde tuttugumu diisiiniyor olamazdi, degil mi?

“Beren!” diye uyard: Karan sinirli bir sekilde. Biiyiik ihtimalle o
da benimle aym seyi diigiindii.

Beren bakislanimi Karan'dan gekip yiizime bakt:. Yiiziimde na-
sil bir ifade vardi1 bilmiyordum ama yutkundu.

“Hayur, abla, Gyle deme...”

10
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Ctimlesini tamamlamasina izin vermeden, “A¢ik konus, ikiniz
arasinda ayrim yaptigim1 m diislintiyorsun?” diye sordum.

Yesim abla tedirginlikle bizi izliyordu. Araya giremezdi giinkii
kardeslerim ile aramiza girmemesi konusunda onu daha once uyar-
migtim.

“Oziir dilerim, abla. Oyle demek istemedim, gercekten,” diye
telasla cevap verdi.

“Bence de. Birak demeyi, 6yle diisinmemen gerektigini bilmen
lazim. Aksi takdirde benim seni sevmedigimi diisiinmen ve aramiza
mesafe koyman gerekebilir,” diye konustum.

Belki biraz agir olmugstu ama asla dyle bir ey yapmayacagimi
bilmesi gerekiyordu. Goézleri dolan Beren’e, Karan’in endiseli ba-
kislan eslik etti.

“Ben gelene kadar evden ¢ikma,” diye uyanp ayagi kalktim.
Arkamdan, “Abla,” diye minldansa da bakmadan merdivenlere yo-
nelip odama gegtim. Dolaba dogru yiiriilyiip giyecegim kiyafetleri
¢ikardim. Siyah kargo pantolon, iistiine de omuzlan agik beyaz bir
bluz alip aynanin karsisina gegtim. Saglanmi ensemde at kuyrugu
yapip onde kiigiik tutamlar biraktim. Diiz oldugu i¢in sekil vermeme
gerek yoktu. Yiiziime giines kremi siirdiim ama goz altlanma kapa-
tic1 gerekiyordu. Onu da siiriip siyah gdzlerimle aynmi olan uzun, kiv-
rik kirpiklerime maskara siirdiim. Son olarak dolgun dudaklanima
kirmizi, mat rujumu siiriip ayaga kalktim.

Uzerimi ¢ikardim, ig ¢amagirlanmla kaldim. Aynaya doniip bak-
tiimda yiiziimde aci bir tebessiim olustu. Viicudumdaki birgok izi
estetik ile ge¢irmeyi basarmistik ama bazilan o kadar derindi ki ma-
alesef hala izlerini tastyordum. Fiziksel bir agnm yoktu ama ruhum-
da héla kanayan yaralar vardi. Aynaya sirttm doniip iizerimi giy-
dim. Spor ayakkabilarimi giyip katama deri, siyah bir sapka taktim.
Parfiimiimil de abartmadan sikip, telefonumu alarak ¢iktim odadan.

11
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Asagiya indigim de Karan L scklindeki bilyilkk koltukta, bagim
Beren'in bacaklarina koymus uzaniyordu. Beren ise tclefonla ugra-
styor, ara sira Karan'a bir seyler gosterip yorum yapiyordu. Yesim
abla ortalikta yoktu.

“Ben g¢tkiyorum,” diye seslendigimde, ikisinin de gozleri ayni
anda bana dondii. Beren, sabahki olay: unutmamis olacak ki yanima
gelmek igin aniden ayaga kalkti. Karan da dogrulmak tizereydi; bu
ylizden Beren’in karnina ¢arpmasi kagimilmaz oldu. Karan denge-
sini kaybedip yere diigtii. Aciyla inleyip kafasini tutunca, yiiziimii
burugturdum. Cam yanmis olmaliydi. Beren, Karan’in sesiyle ona
donilp yerde oldugunu goriince saskina dondii. Ama saskinhgini
¢abucak atip Karan’a dogru egildi ve onu kaldirmaya ¢alistr. Aym
anda durmadan, “Oziir dilerim,” deyip duruyordu.

“Iyi misin?” diye sordum, endiseyle yanina giderken.

“Acidi,” diye sitem etti.

Hemen bagim vurdugu yere hafif bir dpiiciik kondurdum. Sonra
elimi saglanna daldirip oksadim. Yiizii aninda gevsedi. Karan biraz
ilgt goriince acisini unutan biriydi.

“Iste simdi daha iyi,” diyerek giilimsedi ve yanagima ufak bir
Opiiciik kondurdu.

Beren’e baktigimda, gozleri hafifce nemlenmisti ama dudakla-
rinda silik bir tebessiim vard;.

Dayanamazdim... Boyle bakarsa hi¢ kiyamazdim.

“Buraya gel,” dedim, kollanm agarak. Biiyiik bir giiliimsemey-
le yanima gelip boynuma sikica sarildi.

“Abla, liitfen yanhs anlama. O an aptallik edip dyle konugtum.
Asla yle bir sey olmadigini biliyorum. Oziir dilerim, seni seviyo-
rum,” diye telasla kendini agiklamaya ¢ahigt.

“Sorun degil,” diyerek saglarna hafif bir dpiiciik kondurdum.
ikisini de iizgiin gdrmek istemiyordum. Her ne kadar yas farkimiz
az olsa da onlar benim igin birer ¢ocuktu. Kiigiikliiklerinden beri

12
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gbzUim gibi baktigim, korudugum iki insandi. Onlan higbir seyin
izmesine izin veremezdim; buna ben de dahildim.

“Yeter bu kadar,” deyip giiliimseyerek kollarim1 agtim.

Karan hemen, “Cok bile dayandin, gi¢cek ablam,” diye sakayla
karsihik verdi.

Omzuna hafif¢ce vurup kapiya dogru ydneldim. Arkami dbner-
ken, “Bir sorun ¢ikmasin. Aksam goriisiiriiz,” dedim.

ikisi de yiizlerinde kocaman bir giilimsemeyle, “Goriisiiriiz,
abla,” diye karsilik verdi.

Kapiy1 gekip disan ¢iktim. Siyah Maserati’ye dogru yiiriiyiip
arabaya bindim. Motoru galistinp yola koyuldum. Radyoda calan
sarkinin sesini biraz agarak usulca eslik ettim. Cem Adnan’in “Zin-
cir’ sarkisi galiyordu. Bu sarkiy:1 seviyordum. Kim bilir ka¢ insanin
yarasim desmis, kag aciya sessizce eslik etmisti...

Yaklagik bir saat sonra mekdna vardim. Arabadan inip biiyiik
harflerle “Soylu Club” yazili tabelamn altina ilerledim. Kapimin
oniindeki giivenlikler beni goriince ceketlerinin Oniinii ilikleyip
hafif bir bag selami vererek yolu agtilar. Giindiiz vakti oldugu i¢in
icerisi bostu. Dogrudan asansore binip -3 tusuna bastim. Asansor
durdugunda kapilar a¢ildi ve karsima “DOJO” yazahi kapr ¢ikti. Bu-
rasi bana her zaman huzur vermisti... Doviigiirken.

Eskiden egitim almak i¢in burada ¢alisirdim ama kendimi gelis-
tirdik¢e doviismeye bagladim. Son alt1 yildir, yani yirmi yasimdan
beri profesyonel olarak doviisiiyordum. Kendimi epey ilerletmistim
ve kaybettigimi hi¢ hatirlamiyordum. Tabii ki déviismemden hos-
lanmayan insanlar da vardi. Ama ben durmadim. Daha hirsh ¢ahis-
tim, gil¢lendim ve iste simdi buradaydim. Kimsenin acisindan zevk
almiyordum, bir senedir sadece ara sira buraya ugruyordum. En son
bir hafta 6nce ddviigmiistiim. Mirza adinda in yapili binyle... Kas
gilcli vardi ama akh yoktu. Izleyenlerin agzindan gikan “Karaca”
tezahiirat1 yiiziilnden aklin1 bir kenara birakip giiciine yoneldi.

13
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Ve akil olmadan gil¢ nc igc yarardi ki?

Sonug degismedi. Kazandim.

Ezbere bildigim koridorda ilerleyip “Ferman Soylu” yazil kapi-
ya iki kere tikladim.

“Gel,” diye seslendiginde igeri girdim. Beni goriince yiiziinc
icten bir tebessiim yayildi. “Hos geldin, kizim,” dedi, karsisindaki
koltugu eliyle isaret ederek.

“Hos bulduk, Ferman Baba,” diyerek oturdum.

“Nc igersin?” diye sordu.

“Higbir sey, bizim adami konugalim, eve gidip hazirlanmam la-
zim davet i¢in,” diye cevap verdim.

“Emin misin? Bu yaptigin tehlikeli, biliyorsun,” diye sordu.

Evet, biliyordum ama baska ¢arem yoktu. Bugiine kadar bosuna
egitilmemistim. Yillardir intikamim igin yasiyordum.

“Evet, biliyorum ama sen de biliyorsun, emin olmadigim bir ige
asla girmem. Bana yardim edecek ve bunu 6yle ya da boyle yapmak
zorunda,” diye cevap verdim sinirle. Asla vazgegmeyecektim.

“Biliyorum, kizim, biliyorum ama senin i¢in endigeleniyorum,”
diye sitemde bulundu, hakl olarak.

Ferman Baba ile yolum, on yil 6nce ben 6lmek iizereyken ke-
sismisti. O zamandan beri hep yamimda olmustu. Her karanmda ar-
kamda durup beni biiyiitmiigtii. Egitimim igin yardim etmisti. Bugii-
ne kadar onun sayesinde gelmistim. Zaman onu yaslandirmig ama
beni o 6lii, giigsiiz, zavalli hilimden kurtanp daha canl, giiglii ve
korkusuz biri yapmusti.

Belki de biraz acimasz...

Ferman Baba, kirk bes yagindaydi. Yagina ragmen uzun boyu ve¢
heybetli bir viicudu vardi. Yaglandigin1 gésteren tek sey, saglarina
karigan beyazlar ve yiiziinde beliren hafif kingikliklardi. Yoksa hala
bir¢ok gence tas ¢ikartacak kadar giigliiydti. Mavi gozleri, ona daha
da karizmatik bir hava katiyordu. Beni buldugu zaman, kisa bir siire

14
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once karisini ve on alti yasindaki kizini, frenleri tutmayan bir araba-
da sarampole yuvarlanarak korkung bir sekilde kaybetmisti. Kendi-
si, 0 kazadan iki ay komada kalmak diginda sag salim kurtulmustu.

Bir glin, hastaneye bir yakini igin geldiginde, sedye {izerinde
cansiz bir sekilde yattigimi goriince gozlerinin 6niine kaybettigi kiza
gelmisti. Ne hikmetse, kizt bana ¢ok benziyormus... Ya da ben ona.
Beni gordiigiinde igindeki ac1, daha biiyiik bir yangina doniistip yi-
regine oturmustu. Ciinkii komadan uyandiginda kiz1 ve karisi gok-
tan gomiilmiistii. Onlarin yarali hallerini hi¢ grmemisti. Ama beni
o sekilde goriince bir anligina sanki kizim gormiis gibi hissetmisti.

Hemsirelerin kendi aralarinda, “Kimsesi yok,” diye konustukla-
nni duyunca tedavimle bizzat kendisi ilgilenmis, bent himayesine
almak i¢in ¢ok ¢abalamisti. Hem ben ona kizim hatirlatip hasretine
derman olacaktim hem de o benim yaralanmi saracakti.

Gergekten de Gyle oldu. Bana ¢ok iyi bakip bilyiittii. Tabii be-
nimle birlikte Beren ve Karan’1 da... Ciinkii onlardan vazgegme-
yecegimi biliyordu. Huysuzluk etmemisti, aksine, “Ben istedim bir
g6z, Allah verdi ti¢ g6z,” diyerek mutlu bile olmustu. Hem onlardan
nasil vazgegebilirdim ki? Ben olmadan ne onlar hayatta kalabilirdi
ne de onlar olmadan ben yasayabilirdim.

Ferman Baba, bana baktig1 gibi onlara da bakti. Bana bir ye-
dirdi ise onlara iki yedirdi. Ciinkii ben dyle istemistim. Bana gore
onlar héla kigiiktii ve fazlasiyla besine ihtiyaglan vardi. Hepimizi
okutmus, biiyiitmiistii. Ayn1 zamanda kardeslerime aile sevgisini de
tek basina vermis, onlan higbir seyden mahrum etmemisti. Bana
verememesinin sebebi ise elbette bendim. Karan diginda higbir er-
kegin sevgisini izerimde hissetmeme izin vermemistim. Bana gore,
bir erkegin sevgisi zarardan bagka bir sey getirmezdi. Tabii bazen
istisnalar oluyordu ama onlar da kisa siireliydi.

Ferman Baba’nin sevgisine bile ancak bes y1l sonra inanip gii-
venmistim. O siire boyunca giivenmemistim ona. Ama en gilvenli
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yerin onun yani oldugunu da biliyordum. Kardeslcrimi hi¢ yanim-
dan ayirmazdim. Aksamlari bir gziim agik uyurdum ki cger bir scy
olursa onlan koruyabileyim. Ne zaman ki bir gece su igmek igin
kalkip asag: indigimde, Ferman Baba’min kizinin fotografina bakip,
“Scnin yasayamadigin ¢ocuklugunu, ergenligini, gengligini, mutlu
amilanni, gilislerini... hepsini bu ii¢ gocuga yasatacagim. Senmis-
sin gibi sevecegim ig¢iinii de. Biliyorum, Allah seni kaybetmemin
karsiliginda bana onlan gonderdi. Belki de sen yalvarmigsindir, ha?
Babam ¢ok iiziiliir benim arkamdan, diye... Degil mi, kizim?” diye-
rek higkira higkira agladigin1 gérdiim. ..

Iste o an, her seyi anladim. Beni girdap gibi igine ¢eken anilar-
dan siynlip, “Merak etme, kendimden eminim. Higbir sorun ¢ikma-
yacak,” diye cevap verdim.

Derin bir nefes alip, “Pekila, goriigecegin adam, Mir Zembheri,”
diye anlatmaya basladi. “Kolay olmayacaktir. Bu adam, zekas: ve
giicll ile tammyor. Bilirsin, ikisini bir arada kullanmak kolay de-
gil. Ama Zemhen, ustaca ikisini de bir arada kullanabiliyor. Zaten
oturdugu tahtin sebebi de bu. Stratejik zekasi, birgok adami kendine
hayran birakiyor. Herkes onu yaninda istiyor ama o, ‘Kimseyle bir
olmam, tahtin sahibi bir tane olur,” diye geri ¢eviriyor. Hatir1 say!-
hir bir adam. Herkes tarafindan tammyor ve giicii sayesinde ondan
korkmalarin: sagliyor,” diye devam etti.

Etkileyiciydi.

Peki, boylesine giiglii bir adamin bana yardim etmesini nasil
saglayacaktim?

Ah, Karaca...

“Bunlar da fotograflan, zor bulduk. Adama dair higbir 6zel bilgi
yok,” deyip bana birkag fotograf uzatti.

Elime alip incelemeye basladim. Zemheri Holding ¢ikigi, ga-
zeteciler tarafindan ¢ekilmis birkag fotograf karesi sadece... Koyu
kumral saglarimin birkag teli, riizgdnn etkisiyle isyan edercesine
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almina dlismistil. Bigimli kaslari, ylizline tam oturan burnu, uzak
mesafeden bile belli olan uzun kirpikleri, sert ¢ehresi ve dolgun du-
daklari ile oldukga yakisikliydt.

Hem de fazlasiyla...

Tabii, dar gémleginin altinda belirginlesen kaslarn ve uzun boyu,
onu tiim kadinlar i¢gin daha da etkileyici kiliyordu. Gozlennin ren-
gi, yanhs gérmiiyorsam gri gibi duruyordu ama emin olamiyordum.
Yaninda, kendisi kadar heybetli bir adam yiiriiyordu. Arkasindan
gelen ii¢ iri yann adami1 da unutmamak gerekirdi. Eminim ki daha
fazla adam vardi ama diger fotograflarda da sadece bu adamlar yer
aliyordu. Demek ki en giivendikleri onlards. ..

Isim zordu ama imkénsiz degildi.

Saka yapiyor olmalisin, Karaca! Adami gormiiyor olamazsin!

I¢ sesim, her zamanki gibi yorum yapmadan duramamisti.

“Sence benimle goriigmek ister mi?” diye sordum.

“Kor degilse sana karsiliksiz kalmaz,” diyerek giizelligime vur-
gu yapti.

“Ferman Baba, eger konu giizellikse benim gibi binlerce kadina
kayitsiz kalmaz,” diye minldandim.

Ha sunu bileydin! Zaten her giin bir kadin vardir bunun ya-
ninda. Adam afet-iil zelzele resmen!

I¢ sesimin geldigi yere geri dénmesi gerekiyordu.

“Aynca konu, onu giizelligimle etkilemem degil. Kendisiyle ne
hakkinda konusacagim biliyorsun,” dedim, kararli bir sesle.

Senden de bagka bir sey beklenmezdi zaten! Kuruduk, kizm
Karaca, kuruduk!

Ferman Baba, derin bir nefes verip, “Pekala, hakhisin,” dedi. Fo-
togratlar: alarak ayaga kalktim. “Gitsem iyi olacak,” diyerek kapiya
dogru yiiriidiim.

*Karaca,” diye seslendi Ferman Baba.
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Arkamu dondiigiimde gozlerindeki endigeyle kargilasinca boga-

zima bir yumru oturdu.
“Seni de kaybedemem. Her ne kadar beni baban gibi gérmesen

dc ben seni kizim olarak gorityorum. Sen de gidersen yasamamin

bir anlam: kalmaz, biliyorsun,” dedi.

Gozlerinden belliydi... Bana adadig1 on yili nasil gérmezdcn
gelebilirdim ki?

“Biliyorum. lyi olacagim, Ferman Baba, merak etme,” dedim.
Bogazimdaki yumruyu yok sayarak hafifce tebessiim ettim. Ayni
sckilde karsilik verince, kapiy1 agip kendimi disan attim. $imdi eve
gidip hazirlanma vaktiydi.

Evet, malum aksam koca Mir Zemheri ile karsilasacaksin.
Umarim her sey yolunda gider. Sahsen ben o afet-iil tasin éniinde
kiicik diismek istemem! Hadi, Bismillahirrahmanirrahim!
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Geldigim yolu aym sekilde yiiriidiim, vakit kaybetmeden araba-
ma binip eve dogru siirdiim. On dakika sonra arabada telefon sesi
yankilandi. Ekrana baktigimda “Giizellik” yazisiyla bakistim. Tabii
ki Beren’di... Her hafta ismini degistirmezse olmazd ¢iinkii. Ama
ilk defa kendine yakisan bir ey yazmigti. Evet, Beren ¢ok giizel bir

kizdi. Aym zamanda zarif ve asildi. Giizel kizim benim... Aramayi
kapatmadan agtim.

“Giizel ablam!” diye seslendi.

“Efendim, Beren?” diye cevap verdim, tebessiim ederek.

“Abla, ¢ok igin var m1?” diye sordu.

“Isim bitti, geliyorum. Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Hayir, Karan ne zaman gelecegini merak etmis. Onun igin ara-
dim,” diye cevap verdi.

“Yoldayim, geliyorum,” dedigimde, “Tamam abla, bekliyoruz,”
diyerek telefonu kapatti.

Eve vardigimda saat dordii gegmisti. Tabii ki dogrudan gelme-
mig, nce sahile gidip bog bos oturmugtum. Zamanin nasil gectigini
anlamamistim bile. Gergi sorsalar, sahile neden gittigimin cevabim
ben de veremezdim. Telefonum arabada oldugu igin birgok cevapsiz
¢agri vardi. Hepsi Karan, Beren ve Duru’ya aitti. Tam elimi kapiya
uzathgim an, kap: igeriden hizla agilinca elim havada kaldi.

Karan, ayakkabisim1 giymeye caligirken 6tkeyle baginyordu.
“Geliyorum, yoldayim demisti. Yol bu kadar uzun siirmez! Gidip
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her yere bakacagim! Ablam, bizim aradigimizi gordiigii halde ac.
mamazlhik yapmaz!™

Kafasini kaldinp beni gériince yiizii gevsedi ve derin bir nefeg
aldi. Arkasindan Beren de geldi. Nemli gézlerini goriince bogazima
bir yumru oturdu. Aglamsti. ..

Yutkunamadim. Nasil bu kadar sorumsuz olup onlan endise
i¢inde birakabilmistim? ikisi de aym anda, “Abla!” diyerek bana
sarildiginda afalladim. Ben tam bir aptaldim... Bu kadar korkacak-
lanni tahmin etmemistim. “Uzgiiniim,” diye minldandim.

“Abla, iyi misin? Sen cevap vermeyince bir sey oldu sandik,”
dedi Karan, endigeyle.

“lyiyim, ablacim. Sahilde oturdum biraz,” dedim, onlar kolla-
nmdan ayirirken.

“Igeri gegelim,” dedi Beren.

Sirayla igeri girip koltuklara yayildik. “Saat kag oldu?” diye sor-
dum.

“Bes buguk,” diye cevap verdi Beren. “Abla, Duru abla arad..
Sana ulagamamis,” diye ekledi.

“Duru ile konustuktan sonra hazirlanacagim. Yukandayim,” di-
yerek ayaga kalktim. Merdivenleri hizla ¢ikarak odama girdim. He-
men Duru’yu arayip beklemeye basladim. Ugiincii ¢alista, “Nerede
kaldin, kizm?” diye cirlamasini duydum. Sesinin yiiksekliginden
dolay1 yiiziimii burusturup telefonu kulagimdan uzaklastirdim.

Sanki gormiis gibi, “O telefonu hemen kulagina yaklastir!” diyc
bagirinca afalladim. Bu kiz bazen beni gergekten korkutuyordu.

“Bagirip durma o zaman!” dedim, kaslarim: gatarak.

“Bos ver simdi sesimin yiiksekligini! Sana ulasamayinca merak
ettim. Bir sorun yok, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, telefon sessizdeydi. O yiizden gérmedim,” diye cevap
verdim.

“Pekala, yoldayim. Yirmi dakikaya orada olurum. Beraber ha-
zirlaninz,” deyince, “Tamam, bekliyorum,” diyerek telefonu kapat-

tim.
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Duru, benim en yakin arkadagimdi. Alt: senedir beraberdik. Hat-
ta ilk doviistimii onun i¢in yapmigtim. Onu kullipte bir adamin stkig-
tirdigimi gérmiis, araya girmistim. Sebebini sordugumda babasinin
borcu oldugunu ve o borcun onun iizerine yikilip babasinin ortadan
kayboldugunu anlatmisti.

Duru’nun maddi durumu fena degildi ama milyon dolarlan da
yoktu. Asil sorun, o adamin bor¢ karsihfinda ondan baska bir se-
kilde 6deme talep etmesi, yani onu taciz etmesiydi. Buna asla ses-
siz kalamazdim. Sanshiydim ki o adam, Ferman Baba’nmin daimi
miisterisiydi. Ona sdyleseydim bu isi hallederdi ama adam, yine de
Duru’nun pesini birakmazdi. Tacizci adamla konusup, onun i¢in d6-
viisiip kazandigim parayi bor¢ karsihginda kabul etmesini istedim.

Kabul etti... Ama istedigi sey para degildi. O déviiste 6lmemdi.
Ferman Baba yiiziinden bunu kendi elleriyle yapamazdi. Duru’ya
arka ¢iktigim i¢in bagka bir yol se¢misti. Ferman Baba, kesinlikle
déviismeme izin vermemisti. Tabii, Duru da aym sekilde kars1 ¢ik-
migti.

“Gerekirse boyun egerim ama benim yiiziimden zarar gérmeni
istemiyorum!” deyip durmustu. Ama ben kabul etmemistim. Dg-
viise ¢ikmistim... Ve evet, kazandim. Ama kaburgalanmin ikisi
kirilmigti. Duru, bagimdan bir an olsun aynlmamisti. Aglayarak ya-
mimda beklemisti. O adam ise o giinden sonra ortadan kaybolmustu.

Iste o giin bugiindiir, Duru ile arkadas degil, kardes olmustuk.
Ayrica onu da doviis derslerine zorlamigtim. Simdi, en az benim
kadar iyi dovilsebiliyordu. Bunu, bir giin ben olmazsam kendini ko-
ruyabilmesi i¢in yapmigtim.

Kap zili ¢alinca odamdan ¢ikip asagi indim. Beren’in kapty: ag-
tginy, “Hos geldin!™ diye sakidigini duydum. Duru ile iyi anlasiyor-
lardi. Duru, Beren’i dpilciiklere bogduktan sonra aym seyi Karan’a
da yaptu. ikisi de Duru’yu bildigi i¢in bu durumu yadirgamiyordu.

“lHos geldin, Duru,” diyerek yanlarina gittigimde, “Hos buldum,
kelebegim,” diyerek kollarini bana doladi. Aymi sekilde karsilik ver-
dim ve bir siire sonra aynldik.
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“Bir sey iger misin?™ diye sordum.

“Hayur, saat alti. Hemen hazirlanalim, ge¢ kalacagiz,” dedi.

Olumlu bir gckilde basimi agag1 yukan salladiktan sonra, “Ka-
ran, sen de hazirlan,” diyerek Beren’e géz kirptim ve yukan ¢iktik,

Dolabima ydnelirken, “Ne giyeceksin?” diye sordum. Lillcrinde
kiyafet kiliflan vardi. Kararsiz kalmig olmaliyds ki iki tane getir-
misti.

*“O kayafetten haberi olmayan dolabin 6niinden ¢ekil!” diye cir-
layinca elim, dolabin kapaginda kald:.

Hayir, bana elbise getirmis olamazdi. Ciplak olmak istemiyor-
dum.

“Sana da getirdim,” deyince korktugum basima geldi.

“Hayir,” diye cevap verdim hemen.

“Ne demek hayir? Bugiin benim getirdigim elbiseyi giyecek-
sin!” dedi ve ufak bir savas basladi.

Tabii ki ona kalsa sabaha kadar inat ederdi. Evet, ¢ok inat¢1 bir
arkadagim vardi. Geg kalacagiz korkusuyla sonunda kabul ettim.
Elbiseyi gordiigiimde az kalsin kendi tiikiiriigiimde bogulacaktim.
Cok ciiretkar bir dekoltesi vards. Siyah, tek askih bir elbiseydi. G6g-
slimiin biraz iizerinde duruyordu ve askis1 gri parlak taslardan olu-
suyordu. Bir tarafi ayak bilegime kadar uzamyordu ama diger tarafi,
kalgamin hemen altinda bitiyordu. Aynca olduk¢a dardi. Sirtindan
bahsetmiyorum bile... Tamam, o kadar kapah giyinmezdim ama cn
azindan rahat edebilecegim seyler secerdim.

Ufak bir tartigmadan sonra elbiseyi giyip hazirlanmaya bagla-
dim. Saglarim zaten diimdiiz oldugu igin agik biraktim. En azindan
sirtimi kapatirdi. Gozlerime siyah golgeli hafif bir makyaj yapip
bordo rujumu siirdiim. Ayaga kalkip aynaya baktim. Tak: kullan-
may1 pek sevmezdim ama kulagima ve sag bilegime pirlanta bir set

taktim.
Evet, hazirdim.
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Duru’ya déndtim, lacivert saten bir elbise giymisti. Elbise, kal-
calannin biraz altina kadar uzaniyordu ve onun da askilan sadece
taslardan olusuyordu. San saglarini dalgalandirmig ve makyajin:
hafif tutmustu ama yine de g6z kamastinyordu.

“Cok giizel olmugsun,” dedik ikimiz de ayn1 anda. Giilerek fazla
yiiksek olmayan topuklu ayakkabilarimiz1 giyip asag indik. Beren,
pijamalartyla koltukta oturmus kahvesini yudumluyordu. Bir 1shk
sesi duydugumuzda mutfak kapisina dondiik. Siyah gomlegi ve aym
renkteki pantolonu ile Karan, kargimizda duruyordu. Siyah saglan,
aym tondaki gozleri, kavruk teni ve sinek kayds tirasi ile gergekten
¢ok yakigikli goriiniiyordu.

“Hamimlar, bu ne giizellik!” diyerek bize yaklasti. Gelip ikimi-
zin de elini Sperek ne kadar centilmen oldugunu gosterdi.

“Sen de ¢ok yakigikh goriiniiyorsun,” dedim tebessiim ederek.
Duru, “Kizlar bugiin gozleriyle yiyecek seni,” diyerek beni onay-
ladh.

Beren de yanimiza gelip, “Ugiiniiz de muhtesem goriiniiyorsu-
nuz. Sizi bugiin birileri kapmadan bana geri doniin!” diyerek koca-
man giilimsedi. Her ne kadar giiliimsese de gitmek istedigini g6zle-
rinden anlayabiliyordum.

“S6z veriyorum, hep beraber daha giizel bir yere gidecegiz,”
diyerek yanagina kiigiik bir buse kondurdum. Basim asag: yukan
sallayarak onayladi. Beren’e sirayla sanlip, “Bir sey olursa hemen
ara ve dikkat et,” diyerek evden ayrildik.

Arabaya bindigimizde Karan kullandi. Ciinkii hi¢ rahat degil-
dim. Bir buguk saat sonra biiyilk bir gece kuliibiine vardik. Evet,
davet burada olacakti. Simdi bekleme zamanu...

Evet, bakalim bizim afet-iil tay nerede?

Bir sen eksiktin, i¢ sesim!

23

Ninova



MIR ZEMHER]

Ontimdeki kuru kalabahiga bakiyordum. Kim bakarsa baksin,
ylz@imde higbir ifadc géremezdi ama igten ige patlamak iizercydim.
Buraya, beni yanina ¢ekmek igin firsat kollayan insanlan gérmceye
gelmemigtim. Tek bir kisi igin buradaydim.

Karaca Saye...

Duyduguma gore beni aragtinyormus. Benden istedigi bir scy
varmts. Beni ona getiren sey, onun benden ne istedigine duydugum
merakti. O beni tanimiyordu ama ben onu alt1 yildir taniyordum.
Hakkinda pek fazla bilgi yoktu. iki kardesi, onu on yildir biiyiiten
bir adam ve bir de yakin arkadasi vardi. Bagka kimsesi yoktu.

Onu 1lk kez alt1 y1l 8nce doviisiirken gérmiigtiim. Alper yiziin-
den oradaydim. Arkadagim, kardesim, sirdasim yiiziinden oraday-
dim. Nisanhsinin onu aldattigim ogrendiginde, adamin bir mekanda
dovilsecegini dgrenmis ve bir sekilde rakibinin yerine kendisi ¢ik-
misti. Onu ldiirmek iizereyken beni aramiglardi, gitmek zorunda
kalmigtim. Dinlenme odasina gidecegim sirada Karaca’y1 gordiim.
Ferman denen adam, ringe ¢ikmamasi konusunda onu ikna etmeye
¢ahisryordu. Ama Karaca, korkusuz ve kesin bir dille doviisecegini
styledi.

Ve ¢ikt1,

Alper’i aldiktan sonra, doviis alaninin iist kisminda durup izle-
dim onu. Tamamen meraktan. Merak etmeye degermis. ..

Zaten simsiyah saglan, zifiri gozler, kiigiik burnu, bigimli kasla-
n ve kiraz gibi dolgun dudaklanyla her erkegin doniip bakacagi bir
kadindi. Ama onun gergekten etkileyici yani doviisiiydii. Kusursuz
bir sekilde doviismeye basladi.

Karsisindaki adam kolay lokma degildi. Belliydi, 6zellikle tutul-
mus bir adamdi. Kagak oynuyordu. Adam 6liimiine vuruyordu ama

Karaca, ustaca her darbeyi savusturuyordu.
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Muhtesemdi.

Saglari olduk¢a uzundu ve dbviis boyunca at kuyrugu yapmisti.

Adam, Karaca’nin saglarini eline dolayip kaburgalarina sert bir
tekme atinca, istemsizce kaslarim ¢atildi. Ellerim yumruk oldu.

Pislik herif.

Yanimdaki adamlara doniip onu aragtirmalarini séyledim. D6n-
diigiimde Karaca, sol ayaginin iizerinde durmus, sag ayagiyla kendi
etrafinda d6nerek adamin bogazina sert bir tekme savurmustu. Ada-
min nefesinin kesiligine bizzat gahit oldum.

Kusursuzdu.

O darbeyle adam bir daha kalkamad. Ne diyebilirim ki? Insan-
lar bosuna “Karaca!” diye deli gibi haykirmiyormus.

Belki de saglarina tahmin ettigimden daha fazla deger veriyordu.
Ciinkii d6viis boyunca dliimciil bir darbe vurmamisti. Onun yenme-
siyle oradan ayrildim. Adamlanmin s8yledigine gdre bir kadin igin
ilk kez doviise ¢ikmugti. Babasinin kizina birakti) borg yiiziinden
kizi taciz ediyormus. O kiz, su an en yakin arkadasi olan Duru.

O adam, Karaca kazandig hdlde peslerini birakmazdi. Her tiirli
pislik vardi iginde. Aslinda borcu kendim 6deyip isini bitirebilir-
dim. Ama ben onu aslanlanma yem etmeyi tercih ettim.

Ne yapabilirim? Aglard.

Benim de bir kiz kardesim vardi. Béyle seylere asla goz yum-
mam. Affetmem.

Gorils alamima Alper girdiginde, anilardan siyrildim. Yanima
oturup sinitarak, “Seninki giris yapt,” dedi.

“Nereden benimki oluyor lan?” diye sertge tersledim.

“Yeme beni simdi. Alti senedir bu kiz1 gézetliyorsun. Onun seni
arastirdigim 6grendigimizde gbzlerinin nasil parladigini bana kim
unutturabilir ki?” dedi, sintmasini siirdiirerek.

Kaslarimi gatarak ona déndiim.

Godzlerimin parlamas: mi1?

25

Ninova



“Yok dylc bir sey, kapa geneni,” deyip ayaga kalktim.

Yukanida, bana ait locada oturuyordum. Locam, asagidaki alanla
dogrudan baglantili degildi. Asagidan yukansi, yukaridan da asagis
gorunmiyordu. Elimdeki viski bardagiyla asagiya goz attim. Goz-
lerim, aradigi kisiyi aninda buldu. Duru ve kardesi Karan’la bir ey
hakkinda konusup giiliiyorlardi. En késedeki locada oturuyorlards.
Kaglarim yine ¢atildi. Ciinkii giydigi sey bir elbise degildi.

Bez pargasiydi!

Ve sanki hissetmis gibi bir anda bakiglarini yukan kaldirdi. Goz
goze geldik.

Siktir.

Niye sicak bast: lan birden?

Yutkundum. Tamam, ¢ok giizeldi. Hem de bayag giizeldi. Ama
olamazdi, degil mi? Gozlerini bir an bile kirpmadan bana bakiyor-
du. Onun da yutkundugunu buradan bile fark ettim. Gozleri dikkat-
lice lizerimde dolastyordu. Sicaklik i¢imde yiikselmeye bagladigin-
da, aniden arkam doniip gozlerimizi ayirdim.

Siktir. Siktir. Siktir.

icimde bir seyler kipirdaniyordu.

KARACA

Bir siiredir sohbet ediyorduk. Birden iizerimde yogun bakiglar
hissedince bagimi kaldinp yukari locaya baktim ve onu gordiim.

Mir Zemhen.

Evet, bu oydu. Kaglar1 ¢atik bir sekilde durmus, bana bakiyordu.
Goz goze geldigimizde yutkundugunu fark ettim. $ik siyah takim
elbisesi iginde fazlasiyla karizmatik duruyordu. Sekil verdigi koyu
kumral saglan ve kusursuz yiiziiyle beni izliyordu. i¢imde istemsiz

bir sicaklk olugunca yutkundum.
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Yiiziinde higbir ifade yoktu, ne hissettigini anlamiyordum ama
bakislan fazlasiyla keskindi. Neye sinirlendigini bilmiyorum ama
dislerini siktig) gibi arkasim doniip gbzden kayboldu.

“Kizim, sana diyorum!”

Duru’nun sesiyle bakiglarimi yukandan ¢ekip ona dondiim. Ne
hakkinda konustugunu anlamadigim igin, “Ne?” diye sordum.

“Su gelen diyorum, seninkinin arkadas: degil mi?” dedi ve goz-
lerini bana dikti. Benimle birlikte Karan’in da kaslan ¢atilmigt:.

“Benimki derken?” diye sordum.

“Onun arkadasi,” diyerek basiyla bir yen isaret etti, sintiyordu.
Déniip baktigimda Mir’in her zaman yaninda yiiriiyen adarm gor-
diim. Ve bize dogru geliyordu. Isin garibi, gozleri sadece Duru’nun
lizerindeydi. Duru hila sinttig: i¢in dirsegimle hafif¢ce koluna vur-
dum ve bana donmesini sagladim.

Bana bakip, “Cok yakisikh,” diyerek omzunu silkince saskina
dondiim. Yok artik!

Bir sende is yok, Karaca!

i¢ sesim de bir seyi gdrmeyiversin yani...

Tam, “Ne sagmaliyorsun?” diyecektim ki adam yanimiza gel-
digi i¢in sustum. Gayet rahat bir sekilde masaya oturdu, ardindan
masadaki ikramlardan birini alip agzina atti. Ona saskinhkla bakti-
gimiza fark etmis olacak ki gdzlerini bize gevirip agzindakini yuttu
ve oturusunu dilzeltti.

“Aftedersiniz, biraz kaba bir davranis oldu, hanimlar. Ben, Alper
Yilce,” diyerek kendini tanitti. Saskinhigini ilk ilzerinden atan Duru
oldu.

“Merhaba, ben Duru Saygin. Bu, arkadagim Karaca ve kardesi
Karan,” diyerek ilglimilzil de tamitti. |

“Evet, biliyorum. Memnun oldum,” dedi Alper.

Gozlenni bana gevirip, “Karaca, Mir Zemheri seni bekliyor,”
dediginde kilgiik dilimi yutacaktim. Tamam, onunla gdriismek is-
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tiyordum ama bu kadar kolay olacagint tahmin ctmemistim. Karan
ve Duru’nun bana baktigim hissedince hala cevap vermedigimi fark
cttim.

“Onunla gbrilmek istedigimi nereden biliyor?” diyc sordum.

Alper bu sorumu komik bulmus olacak ki hafifge giilerck, “Mir
Zemhen’dcen bahsediyoruz, onu tanimadigimi séyleme bana,” dedi.

Cevap veremedim. Hakliydi. Ne bekliyordum ki?

Bagim hafifge sallayip ayaga kalktim.

Karan ve Duru da benimle birlikte ayaga kalkinca, “Size burada
ben eslik edecegim, Karaca tek gidiyor,” dedi Alper.

Ikisi de tam itiraz edecekti ki, “Burada kalin,” demem onlar
susturdu. Mecburen yerlerine oturup somurttular.

Arkami d6nilp merdivenlere ydneldim. Ben yukan locaya ¢i-
karken herkes asagiya iniyordu. Garip olan, higbir erkegin doniip
bana bakmamasiyd:. Son basamag; da ¢ikip saga y6neldigimde onu
gordiim.

Kat tamamen bostu.

Sadece o ve her zamanki gibi yiizleri yere egik duran ii¢ koru-
mas: vardi. Biiylik locada oturmus, sag bilegini sol bacaginin iizeri-
ne koymus, arkasina yaslanmis bir sekilde elindeki viskiyi i¢iyordu.
Topuklu ayakkabilanmin sesi ona ulasmis olmahydi ki bakiglarini
bardaktan gekip bana dondii. Oturdugu yerden hafif¢e dogruldu, ar-
dindan beni bastan asagiya afir agir siizdii.

Bana bdyle bakinca etrafiaki sicaklik bir anda artti. Geri ¢ekil-
me diirtiisiinii zor bastirdim. Tam kargisinda durdugumda bakiglari
yavasga yiiztime kaydi. Dilim damagim kurudugu i¢in dudaklarimi
hafifce dilimle islattim. Gozleri aninda dudaklanima kaydi. Bakiglan
bir siire orada oyaland: ve bugiin ikinci kez yutkundugunu gérdiim.

Ortam fazla sicak oldu sanki, ha Karaca?
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'

KARACA

insan bazen ne konusacagim bilemez ya, iste tam da oyle bir
durumdaydim. Karsimda oturan adamla yapacagim konusmay: ¢ok
diisiinmiistiim ama bana bdyle bakarken diisiindiiklerim agzimdan
¢ikmiyordu.

“Ayakta m1 duracaksin bdyle?” diye sordu en sonunda. Ses tonu
sert ve kalindi ama dinlediginde sikilmayacagin bir melodi gibi ge-
liyordu kulaga.

“Affedersin,” diyerek yavasca karsisina oturdum.

“Ne igersin?”’ diye sordu bu sefer. Goriindiigii gibi biri degildi,
daha nazik davraniyordu.

“Viski olabilir,” diye cevap verdim.

Arkasindaki adamlara donmeden bir el hareketi yapti. Onlardan
biri yanimizdan aynlinca kisa bir sessizlik oldu. O bana bakti, ben
ona.

Adam viski bardagim getirip Sniime biraktiginda, “Bir adami
anyorum,” diyerck birden konugmaya daldim.

Oha, Karaca! Nefes alsaydin.

Ne yapayim? Bana boyle dikkatli bakinca aklima gelen ilk seyi
soyledim.

“Kim?” diye sordu, sorgulayici bir tavirla.
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“Ahmct Kara,” diyc ccvap verdim. Yillardir adimi bile anma.
mistim. Istemsizce iirperdim. Mir, gézlerini tizerimden ayirmadan
takivordu. Bunu fark etmemesi imkansizdi.

Nisa bir sessizlik oldu. Sonra, “Bu kim ki adim1 agzina alinca
bile tedirgin oluyorsun?” diye sordu. Bu sefer daha dikkatli bakma-
va basladi. Her hareketimi inceliyordu. Onun hakkinda konusmak
bile 6fkenin tiim vilcuduma yayilmasina sebep oldu.

“Oras: seni ilgilendimez, sadece onu bulmak istiyorum,” dedim
sert bir sekilde. Onun hakkinda konusunca kapali kapilarin arka-
sina kilitledigim anilar géziimiin 6niine geliyor ve beni sinirlendi-
rtyordu. Bu yiizden kimse benim gegmigimle ilgili soru sormazdi.
Kimse yasadiklanmi bilmezdi. Zaten o pi¢ kurusu tam bir y1l dnce
Beren’in disanda ¢ekilmis fotograflanm bana géndermeseydi ve
not olarak, “Cok giizel, degil mi kizim?” diye yazip beni kardesimle
tehdit etmeseydi onun pesinc diismezdim. Ama yillar sonra ortaya
¢ikip kardesim iizerinden bana saldininca, her seyi birakip onu ara-
maya basladim. Ne yaptiysam onu bulamadim. Arkasim saglama al-
mts olmaliydi ki higbir iz birakmiyordu. Mir Zembheri ile goriismek
istememin sebebi buydu. Kardeslerim igin.

Onun her yerde adamlan vardi. Giiglii, taninan ve korkulan bi-
riydi. Ona ihtiyacim vardi. Bu yiizden gimdi karsisinda oturmus,
sorgulayici bakiglarina maruz kaliyordum.

O pi¢ kurusunu gebertecegim.

Derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alistim. “Onu bulmam gere-
kiyor. Bu yiizden buradayim. Duydum ki ona ulasabilecek biri varsa
o da senmisgsin,” dedim.

Yiiziime daha dikkatli bakip hafif¢e tebessiim ctti. Tebesstimii
ona bu kadar yakistyorsa giiliigiini merak etmistim. Yilziimdc bir

seyler anyormus gibi bakiyordu.
“Evet, onu bulabilinim,” diye cevap verdi. Bakiglar hala yiizim-

de dolagiyordu.
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“Ne istiyorsun kargihginda?” diye sordum.

Bu kadar ciddi bir isin karsiliksiz yapilacagini sanmiyordum.
“Sadece anlatmani,” dediginde yiiziine bos bos baktim.

Ne anlatmam istiyordu? Bunu sesli dile getirip, “Neyi?” diye
sordum.

“Gozlerindeki acty1,” dediginde daha da afalladim.

Saka yapiyor olmahyd. “Neyden bahsediyorsun?” diye sordum.

Bir siire gozlerime bakti. Sonra, “O adam sana ne yapt1? Goz-
lerindeki aci nedir?”’ diye sordu merakla. Bunu ona anlatacagimi
dilsiiniiyor olamazdi, degil mi?

“Bu seni ilgilendirmiyor. Senden istedigim, onu bulup bana ver-
men. Gerisi beni ilgilendirir. Ne istiyorsan ya da ne kadar istiyorsan
verebilirim. Sadece nerede oldugunu bilmek istiyorum,” dedim du-
rusumdan 6diin vermeden.

Beni izlemeye devam etti.

Sessizlik...

Anlasilan baska bir yolunu bulmaliydim. Ona asla anlatmazdim.
Ustelik kardeslerime bile anlatmamigken...

Elimdeki viskiyi tek seferde igtim. Bos bardag) sert¢ge masaya
birakip ayaga kalktim ve ona arkami déndiim. Tam bir adim atmis-
tim ki, “Nereye?” diye sordu. Sesi oldugundan daha sert ¢ikmusti.
Saninm birden ayaga kalkip ona arkam1 dénmem sinirini bozmustu.

“Yardim edecck gibi goriinmilyorsun. Vakit kaybetmemin anla-
m1 yok. Bagimin ¢aresine bakabilirim,” diyerek ona dondum.

O da ayaga kalkmigti. Kollannm arkada baglamis, yiiziime baki-
yordu. Kollarim1 bdyle tuttugunda zaten belli olan kaslan daha da
belirginleymisti. Boyu o kadar uzundu ki ona bakmak i¢in basimi
geriye atmam gerekiyordu. Bana dogru birkag adim atip aramizdaki
mesafeyi azaltti,

Uzerime egilip, “Yardim etmeyecegimi sdylemedim. Sadece an-
latacaklarina gdre onu ne kadar hizli bulmam gerektigini ve rahat¢a
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isini bitirebilmen i¢in nasil bir ortam hazirlamam gercktigini anly.
maya ¢alisiyordum,” dedi.

Afalladim. Ne yani, ona daha rahat iskence edebilccegim bir or.
tam m yaratmaya ¢alisiyordu?

Adamdaki diigiinceye bak, Karaca. Tam bizlik.

Kapa ¢eneni, diye igimden cevap verdim, sevgili i¢ sesime. Bi
adim geriye ¢ekilip, “Yardim edecek misin?” diye sordum safga.

Bagini asag) yukan salladi. Gézlerimin igine bakti. Bu, evet de-
mekti.

“Peki, karsiliginda ne istiyorsun?” diye sordum.

“Zamam gelince soyleyecegim,” diyerek gegistirdi.

Kaglarim ¢attim. Beni aptal biri mi santyordu? $imdi sdyleme-
digine gore kesin igim bittikten sonra kabul etmeyccegim bir sey
isteyecekti.

Yiiziimde nasil bir ifade belirdiyse, “Merak etme. Canini yaka-
cak ya da yapamayacagin bir sey olmayacak,” dedi hemen.

Pekala, ona giivenebilir miyim? i¢imden bir ses giivenebilece-
gimi soyliiyordu.

Hayr, o ses, sapik ses degil.

Kurban ol sen bana.

Kafam asag) yukan sallayarak onayladim onu.

Elini uzatip, “Goriismek iizere, Karaca Saye,” dedi. Bunu s0y-
lerken daha sonra mutlaka goriisecegimizi belirtiyor gibiydi. Ay
sekilde elini siktim. Iri elleri, kiigiik ellerimi sikica kavradiginda,
“Goriismek iizere, Mir Zemhen,” dedim. Hafif¢e tebessiim cdip
gozlerini yiizimiin her miliminde dolastirdi. Umarim yanhy gori-
yordum ¢iinkii su an bakislarinda agikga belli olan bir hayranlk
vardi.

Karaca, adamin gozeri bildigin gri.

Evet, gozleri griydi ve ona fazlastyla yakisiyordu. Bakisma fas-
limiz biraz uzun siirdiigi igin tuhaf hissedip hemen elimi ¢ektim. Si-
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cak avug iginden kurtulunca ellerim bir an bosluga diiser gibi oldu.
Hep o i¢ sesin igi bu, yoksa ne alaka sanki?

“Hosca kal,” diyerek arkaya dogru bir adim attim.

“Hosca kal,” diye karsilik verdi.

Arkam doniip merdivenlere yoneldim. Sirtimda yogun bakisla-
rim hissedebiliyordum ama kendimi zorlayarak doniip bakmadim.
Merdivenleri bitirip asag indigimde Alper, Duru ve Karan gayet
rahat bir sekilde oturmus, bir sey hakkinda konusuyorlardi. Yanla-
rina dogru gidip pat diye oturdum, iigiiniin de gozleri hemen bana
dondii.

“Gidelim,” dedigimde, Duru ve Karan aminda ayaklandi. Ben de
oturdugum yerden kalktim. Alper’e elimi uzatip, “Tekrar memnun
oldum, hosca kal,” dedim. Bana giizel bir tebessiim génderip, “Ben
de memnun oldum, Karaca. Umanm daha sik goriisiiriiz. Hosga
kal,” diyerek elimi sikti. Aym sekilde karsilik verip elini biraktim.

Duru ve Karan da aym sekilde vedalastiktan sonra Alper’in
yanindan aynlip ¢ikisa dogru ilerledik. Bir anlik diirtiiyle arkam
doniip yukan locaya baktim. Ellerim korkuluklara dayamis, hafif
asag1 dogru egilmis bir gekilde bana bakiyordu. Ona baktigimi fark
ettiginde, hemen kendini toparlayip diiz bir pozisyona gegti. Sert
¢ehresini takindi.

Hafif bir bag selam1 verdigimde, aym sekilde karsilik verdi. Ar-
kam1 d6niip oradan ¢iktim. Eve vardigimizda o kadar yorgundum ki
hemen bir dug ahip yataga girdim. Yolda olan biteni zaten bizimki-
lerc anlatmistim. ikisi de yardim edecegine gok sevinmisti. Ciinkii
Beren hepimiz igin fazlasiyla degerliydi ve bu durumu ondan sak-
lamak hosuma gitmiyordu. Karan, defalarca tekrar anlatmamu istedi
ama diken {istiinde olmasim istemedigim i¢in anlatmadim.

Yukan ¢ikmadan Once yanina ugradifimda, misil migil uyuyor-
du. Saat gece yansim gegmisti zaten, Gozlerimi kapatip uyumaya
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¢alistim. Ama gd6zlerimin Snilne gri gézler gelince, elcktrik ¢arpmig
gibi irkilerck agtim gozlerimi.

Ne alaka simdi, Karaca? Kendine gel!

Lanet i¢ ses...

Bir siire kendi kendime telkin verdikten sonra, kendimi uykuya

teslim ettim.

MIR ZEMHER]

Oniimdeki dosyaya bakiyordum. “Karaca Saye.” Bugiine kadar
onu hi¢ detayhca arastirmamigtim. Adami ararken onun hakkinda
da bilgi istedim ama 6niime koyduklar1 sadece bir sayfa yazi oldu.
Ne yapacagim ilk defa bilmiyorum. Karaca ile goriistiikten sonra
tiim imkanlarim kullanip her yere haber saldim ve adami buldum.
Tam iki saat sonra adamin haberi geldi. Ama olii haberi. Ustelik
beni asil bozguna ugratan, Karaca ile arasindaki bagdi. Bu kiz ne-
den babasim bdyle bilyiik bir nefretle ariyordu ki?

Evet, adam Karaca'nin babasiydi. Onu alti senedir taniyordum
ama hi¢ annesi ve babasiyla ilgili arastirma yapmamistim. Sadece
kardesleri oldugunu biliyordum. Bu yiizden anne ve babasinin 6l-
dilgiinii ve kardeslerine onun baktigini saniyordum. Ama annesini
yedi yasindayken bigakh bir saldinda kaybetmisti. Ustelik sadece
bigak yaralan degil, kadinin tirnaklan arasinda birden fazla adamin
DNA’s1 bulunmugtu. Yani tecaviize ugrayip, ardindan alti ycrinden
bigaklanarak oldiiriilmiistii. Gorgii tanmi@1 yoktu. Soylenenlere gore
evinde tecaviize uframig ama o sirada ne Karaca ne de babasi cv-
deymis. Karaca kiigiik oldugu i¢in ifadesini almamiglar. Bunun yeri-
ne babasinin ifadesine bagvurmuglar. Ama adam hakkinda pck bilgi
yoktu.

Ve kardegleri...
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Evet, Karaca’nin kardesleri de yokmus. Annesi Sldiiriildiigtinde
bes aylik hamileymis ama maalesef bebegiyle birlikte hayatim kay-
betmis. Tlim kayitlara gore tek gocuk olarak goriiltiyordu. Karan ve
Beren ile kan bag yoktu.

Bu iste bir is vardi. Eger babasimi seviyor olsaydi onun yanin-
da olurdu. Zaten Karaca’nin babasinin soyadini kullanmamas: bile
bunu kanitlar nitelikteydi. Bir de gbzden kagan bir sey vardi. Ka-
raca’nin kardesleri bile onun kullandif1 soyadim kullanmiyordu.
Evet, Karaca’nin soyadi yoktu. “Saye” ikinci ad1 olarak goriiliiyor-
du ama soyadi bos birakilmisti. Kendisi, ikinci adim soyadi ola-
rak kullamyordu. Karan ve Beren ise Ferman Soylu’nun soyadin
kullaniyordu. ki kardes de onun iizerine kayith gocuklan olarak
goriiniiyordu ama 6z gocuklan degildi.

Babasiyla higbir bag: yoktu. Ciinkii tam on senedir Ferman Soy-
lu’nun yaninda kaliyordu. Eger babasiyla bir bag hissetseydi onun
yaninda olurdu. Ama simdi bityiik bir 6fkeyle babasim bulmak isti-
yordu. Bu da babasinin hayatinda pek de giizel bir yeri olmadigin
gosteriyordu. Adam, yedi ay dnce silahli saldinya ugramis ve iig
kursun yarasiyla 6lmiistii.

Haksiz degildim. Gozlerinde aci vardi. Babasi hakkinda konu-
surken nasil tirperdigini gérdiim. Ardindan gézlerine dolan o duygu-
lan... Hayal kinkhigim. Nefreti. Ofkeyi. Ama sevgiden eser yoktu.
Zaten babasi dldiigiinde gébmmesi igin aramalan gereken kimseyi
bulamamislardi. Hastane, haynna sahip ¢ikip kimsesizler mezar-
ligina gdmmistii. $imdi onu aramah miyim, bilmiyorum. Telefon
numarasi bende var tabii ama o bunu bilmiyordu. Aslinda benimle
ilgili higbir sey bilmiyordu.

Peki, bu neden beni rahatsiz ediyordu?

Saat 03.25’ti. Muhtemelen su an uyuyordu. O topuklu ayakkabi
ve bez pargasi elbisesi iginde rahat olmadif belliydi. Kendini fazla
rahatsiz hissettiyse biltiln gece bedenini kastif) igin yorulmus olma-
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hydi. Kafami oturdugum deri koltuga yaslayip gézlerimi kapattim.
GdzIcrimin dntine zifiri gdzler geldiginde, agmak istemedim.

Gdzleri... Saglar... Ince beli... Kiviiml hatlan... Ve o dar clbi-
scsinin altinda belli olan kann kaslari... Siki viicudu...

Kusursuz bir giizellikti. Uzun zamandir spor yapiyor, doviislcre
¢tkiyordu. Siki bir viicuda sahip olmas: sagirtici degildi.

Tam emin olmadan haber vermeyecektim. Belli ki babasindan
kurtulmak istiyordu. Bir yanhslik varsa heveslenmemesi igin daha
iy1 bir aragtirma yapacaktim.

KARACA
1 Hafta Sonra

Mir ile goriismemizin iizerinden bir hafta gegmisti ama hala bir
haber yoktu. Pi¢ kurusu nasil saklamyorsa, o bile bulamamigti an-
lagilan. Bu bir haftadir elim telefonda, goziim kapida bekliyordum
ama higbir haber gelmemisti.

Tek bekledigin sey onun hakkinda verecegi haber olmayabilir
mi, Karaca?

Bu i¢ sesi susturmanin bir yolu yok muydu acaba?

Ben de sen olmasaydim, olabilirdi belki.

O kadar stres yapmistim ki bir haftadir dogru diizgiin bir scy
yiyememistim. Bu yiizden Duru beni ii¢ defa hastaneye gotiiriip
serum taktirmisti. Giigten diismemem igin... Yoksa ka¢ kere bayi-
lirdim, bilmiyorum. Aynca buglin doviis vardi. Ringe ¢ikacaktim
ve bu, Karan, Beren ve Duru tarafindan bana savas agilmasina sc-
bep olmustu. Endiseleniyorlardi ama patlamak iizereydim. Onlar
biraz olsun rahatlatan tek sey, doviistin esli olacagiydi. Karan gok
israr etmisti ama Duru ile doviisecektik. Ciinkt Beren'i bu sefer de
yammizda gétiirmezsck onu diglamig gibi gértinmekten ve benden
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uzaklasmasindan korkuyordum. O yiizden, ben bir darbe aldigimda
kendini ringe atacak olan Beren’i tutmasi i¢in Karan onun yaninda
olmak zorundaydi.

Su an yolda, Club’e dogru gidiyorduk. Ug arabayla yola ¢ik-
mistik. Duru ve ben kendi arabalarimizdaydik. Beren ise Karan ile
kendi arabasinda gidiyordu. Her ihtimali diisiinmem gerekiyordu.
Beren, kirmiz: arabasina dsik bir kizdi. Ayrica efer benim bir tek
sagim bile kopsa salya siimiik aglayacak kadar duygusaldi. O hal-
de onu kendi arabasina tek bindiremezdim. Kaza yapmamas: i¢in
bizimle gelmesini istesek bile ne arabasim orada birakir ne de bas-
kasinin binip getirmesine izin verirdi. Bu ylizden bdyle bir ¢6ziim
bulmustuk. Zaten o serefsiz bulunana kadar onu asla yalmz birak-
mayi diisiinmiiyorduk. Biz kendimizi koruyabilirdik ama Beren en
ufak bir savunma yolu bilmiyordu. Bu yiizden ben, Karan, Duru ve
Ferman Baba’nin her zaman bir gdziimiiz ve bir elimiz Beren’in
iistiinde oluyordu. O bizim gdz bebegimizdi.

Mekana vardigimizda araglardan inip yan yana yiiriidiik ve igeri
girdik. Once Ferman Baba’y: ziyaret ettik. Sonra Duru’yla birlikte
hazirlanmak i¢in yanlanndan aynldik. Zaten burada benim igin 6zel
bir oda vardi, orada hazirlanacaktik.

“Sence burnuma darbe alir miyim?” diye sormustu Duru odaya
girerken. Hakhyda, yiiziinii seviyordu.

“Merak etme, higbir darbe giizelligini bozamaz,” diye onu tesel-
li ettim gillerek.

*“Yaa, 1sirinnm seni, goriirsiin!” diyerek yanagima saldirdi. Elimi
kafasina koyup kendimden uzaklastirarak kahkaha attim.

“Hadi, yirmi dakika var. Hazirlanalim artik,” diyerek dolaba yo6-
neldim. Duru igin siyah bir tayt ve sporcu atleti gikardim. Kendime
de siyah, rahat bir sort ve ayni renkte bir crop alip giyinmeye bas-
ladim. Gozleri bir an karmmdaki derin yaraya kaydi ama hemen
bakiglarini kagirdi. ikimiz de saglanmizi tepeden at kuyrugu yapip

37

Ninova



ellerimize sarg) bezlerini sarmaya bagladik. Tam hazir oldugumuz-
da, “Dikkat et. Cabuk sinirlenme ve rakibini iyi gdzlemle. Saldir-
dig1 zaman ilk on dakika darbelerden kendimi koru sadece. En ufak
terlemesi bile yorulmaya bagladifimi gosterir. Ust iiste saldir ve din-
lenmesine izin verme,” diyerek anlatmaya basladim.

“Merak etme, iyi olacagim. Tabii sen de iyi olursan... En ufak
darbe alirsan kural falan dinlemem, ikisini de ringin i¢inde yakarnm.
Ona gore dikkat et,” diye beni uyarmigti.

Kollanmi ona doladim. Aym sekilde kargilik verince bir siire
dyle kaldik. Kapi ¢alinca aynldik.

“Gel,” diye seslendim. Gelen Ferman Baba’ydi. Zaten ne zaman
uyarmaya gelecegini merak etmeye baslamistim.

“Kazlar, hazir misimz? diye sordu.

Duru hemen, “Tabii ki hazinz! Ne sandin sen bizi, Ferman

Baba?” diyerek sintip ona dogru yiiriidii. Sonra yanagina hizh bir
6pliciik kondurdu.

“Dikkat edin,” dedi Ferman Baba. “Eger en ufak bir terslik olur-
sa, kendinizi koruyamayacak duruma gelirseniz darbenin gelmesi-
ne bile izin vermeden bana bakip bir isaret gonderin. Dviis orada
biter.”

ikimiz de aym anda, “Merak etme, iyi olaca@iz,” diyerek onu
biraz rahatlatmaya ¢alistik ama nafileydi. Alti senedir d6viismeme
ragmen her doviiste uyarmay: ve vazgegmemi séylemeyi ihmal et-
miyordu. Gergi bu sefer Duru da benimle birlikte oldugu igin endi-
sesi iki katina gikmigti.

Bizi onayladiktan sonra odadan ¢ikip DOJO yazan kapiya gel-
dik. Kap: agilmadan birbirimize bakip gtiliimsedik. Kapinin arka-
sindan bile duyulan biiylik bir giiriiltii vardi. Kapi iki yandan agilin-
ca insanlar deli gibi ismimizi haykirmaya bagladi. Bu hareket beni
degil ama Duru’yu her zaman heyecanlandirird. ikimiz de bize ait
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yerden ringe ¢iktik. Kalabalik daha ¢ok haykirds, giiriiltii iyice yiik-
seldi.

Duru ile son kez birbirimize bakip basimizi asag) yukan salla-
dik. Bu bizim dilimizde, “Halledemeyecegimiz bir sey yok, kazanip
¢ikacagiz buradan,” demekti.

Kars1 kapi agildiginda, rakiplerimiz goriindii. Biri kadn, digen
erkekti. En az 1.95 boyunda, fazlasiyla kasli ve her yerinden gii¢
fiskiran adam karsimda durunca i¢ sesimin, Karaca, simdi naneyi
yedin, diye dalga gegmesine ve bana gotityle giilmesine sebep oldu.

Duru’nun rakibi ise onun boylannda, esmer ve kendince kash
bir kadindi. En azindan Duru rahat olacakti. Ciinkii ben birkag¢ kirk
ile kurtulacagimi sanmiyordum.

Duru, endiseli gézlerle bana bakiyordu. Bakislari, “Rakipleri
degistirelim!” diye addeta yalvanyordu. Anlasilan, bugiin aglayacak
olan bir tek Beren degildi. Beren ve Karan’in durumuna bakmak
i¢in basimi kaldinp yukandaki locaya baktim. Ferman Baba, Karan
ve Beren gozleriyle bana, “Magtan ¢ekil!” diye resmen yalvanyor-
larda.

Hayur, “Al sana doviis, sen salaksin,” bakiglari atiyorlar, Ka-
raca.

i¢ sesimin benimle derdi neydi, bilmiyordum. Ama sinirlerimi
ger¢ekten bozuyordu artik. Bana hi¢ mi giivenmiyorlardi, bilmiyo-
rum ama Karan saglanm sertge kanstinyordu. Beren timaklanni
bile yemeye baslamisti, Ferman Baba ise rakibime sert sert baki-
yordu. Sonra bakiglar bana déndii ve iigii de aymi bakiglan atmaya
devam etti.

Tek sorun su ki, bana endigseyle bakan sadece dort ¢ift gbz de-
gildi. Evet, endiseyle bakan bir ¢ift gri géz de vardi bu bakiglann
iginde.

Mir Zemheri buradayd.
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'
KARACA

Evet, buradaydi. Yaninda Alper ile durmus, bizi izliyordu. Yanls
goérmiiyordum; gozlerinde endise vardi. Buradan bile bakislarindaki
duyguyu segebiliyordum. Bir bana, bir de karsimda duran adama
bakip kafasim sada sola salladi. Kazanacagima dair hi¢ inanci yok
gibiydi ve bu beni sebepsizce fkelendirdi. Tamam, karsimda duran
adam yenilmez gibi goriinebilirdi ama bu sadece bir ihtimaldi.

Emin misin, Karaca? Gergekten bir ihtimal mi? Adam seni ¢ig
¢cig yer be! Bence bunu ikimize de yapmamalisin.

Hayir, kazanacaktim. Ayrica onun burada ne isi vardi? Onun ye-
rini mi bulmustu yoksa?

“Son 10 saniye!” diye anons gegilince ona bakmay1 birakip Du-
ru’ya dondiim. O da gérmiis olacak ki Alper’e dogru bakiyordu.

wg »

Duru bana baktiginda giiven verircesine giiliimsedim. O da ayni
sekilde kargilik verince rakiplerimize dondiik.

g ”

«g »

wy »

‘6] .’,

“Ve basladi, bol sans!”
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lIk atags rakibim yapti. Hizlh adimlarla bana dogru ytiriytp sag
bacagiyla karmima tekme savurdu. Sol tarafa dogru kendi etrafimda

donerek kurtuldum ama ne yazik ki sol taraftan gelen yumruktan
kagamadim.

Siktir, bu acitti.

Hemen toparlanip sag bacagimla gogsiine tekme attim ama sa-
dece attim. Ciinkii adam kipirdamad bile. Ve samrim bilegimi in-
cittim.

Lanet olsun, bu adam demirden mi?

Duru’ya baktigimda rakibinin yiiziine tekme atarak yere diigir-
meyi bagardigim1 gordiim. lyi gidiyordu.

Senin aksine, Karaca.

Rakibime geri dondiigiimde attig1 tekmeden son anda kurtul-
dum. Hizla iistiime atilip beni yere diisiirdii ve iizerime oturdu.

Lanet herif, ¢ok agirdi.

Yiizime yumruk attifinda kafam sol tarafa diisti. Agzamda
mekanik bir tat hissedince dudagimin patladigim anladim. Diger
yumrugunu yiiziime indiremeden bileginden tuttum. Kasiklarna
sert bir tekme attim ve biraz dogrulmasim bekledim. Bekledigim
hamle geldiginde kendimi yukan ¢ekerek kafami yiiziine gémdiim.
inleyerek biraz gen ¢ekildiginde bosta olan sag elimle sert bir yum-
ruk daha indirdim. Tamamen iizerimden ¢ekildiginde derin bir ne-
fes aldim. Sonra hizla iizerine ¢ikip yumruklanim art arda yiiziine
gecirdim. Ama gogsiime attign yumrukla nefesimi kesti ve hamle
sirasi ona gegti.

Nefes alamiyordum... Geri ¢ekildiginde nefes almaya ¢aligtim.
Ama onun benim nefes almami beklemeyecegi bir gergekti. Yanagi-
ma sert bir tokat atti§inda kendimi yine yerde, sirtilstil yatarken bul-
dum. Tekrar tistiime oturup yumruklarim art arda yiiziime indirmeye
basladi. Bakiglarim yukan kaydiginda Mir’in kaglanm 6liimciil bir
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sekilde gattigin1 gordiim. Ellerinin bogumlan sikmaktan bembeyay.
d1 ve gozlerini lizerimdeki adamdan ayirmiyordu.

Ahh, saninm burmum kinlmist: ve yiiziim kan ig¢indeydi.

insanlar hili “KARACA!” diye haykiriyordu.

Ne oldugunu anlamadan rakibim durdu. Sonra kulagima egile-
rek, “Babanin selami var. Kendine, doktor arkadasina, ona destek
olan Ferman’a ve ¢ok sevgili kardeslerine dikkat etmeni, aym za-
manda yakinda birinin cenazesine katilacagin gercegiyle iizgiin ol-
dugunu iletmemi istedi,” diyerek sintt1.

Bir an igin zaman durdu. Sanki biitiin sesler sustu ve gozlerimin
onii karardi. O pi¢ kurusu beni ailemle mi tehdit ediyordu? Hem de
oleceklerini soyleyerek. Yukan baktigimda Karan ve Ferman Ba-
ba’nin dolu gozlerle bana baktigimi gérdiim. Beren’in ¢oktan 1slan-
migt1 gdzlen, agladigim fark ettim.

Mir’e dondiigiimde, bir sey oldugunu fark etmis gibiydi. Uze-
rimdeki adama bakiyordu. Biiyiik ihtimalle kulagima bir sey soyle-
digini gdrmiistii giinkii kaglarim1 daha da ¢atrmigtr. Cenesini sikmisti,
goziiniin segirdigini bile gormiistim. Yumruk olan ellerini saymi-
yordum bile.

Sonra Duru’ya baktim. Rakibini altina almis, 6fkeyle yumruk-
larini art arda indiriyordu. O kadar sinirli gériiniiyordu ki kadinin
kayip giden bilincini bile fark etmemisti. Uzerimdeki adama don-
diim, yukaridan bana bakiyordu. Hala sintiyordu. Ofke ve nefret
tim bedenimi sardiginda yiiziine sert bir kafa atim. Beklenmedik
hamlem yiiziinden afallayip geriye diistii. Onu izerimden iterek
ayaga kalktim. Duru, artik rakibini 8ldiirecek kadar hirslanmigti. Bu
ylizden maglan bitirmisler ve kadim disan ¢ikarmiglardi.

Rakibim de beklemeden ayaga kalkti. Hamle yapmasina izin
vermeden ona dogru kosup tiim giiciimii kullanarak gogsiine sert bir
tekme attim. Bu sefer birka¢ adim sendeledi. Toparlanmasina izin
vermeden sol bacagim1 omzuna doladim, sag bacagimi da boynuna

42

Ninova



dolayarak ttim glicimil verip onu ters bir sekilde déndiirerek takla
attirdim. Ben de onunla birlikte yere diigtim ama hemen toparlana-
rak ayaga kalktim. O, sirtiistii diigmiistti. Sag ayagimla nefes boru-
suna sert bir tekme indirdim.

Su an ringde degildim. “KARACA!” diye haykiran insanlann
sesi vard1 ama goriintiileri yoktu. Sadece gdzlerimin dniinde o ada-
min yiizii ve aklimda ise ailemin tehlikede oldugu gergegi vardi.
Nefesi kesildigi igin karsihk veremiyordu. Ustiine oturup yumruk-
lamaya basladim. Ellerimin kanamasi1 umurumda degildi, sadece o
adamin bana yaptiklarinin acis1 vardi. Ne kadar siire gegtigini bil-
miyordum ama birileri beni adamin iistiinden almaya ¢aligti. Ancak
giicleri, ofke ile atigim yumruklarin oniine gegemiyordu. Kimseyi
gérmiiyordum, sadece sesleri duyuyordum. “Dur!” diye baginyor-
lardu.

Hig¢ kimse beni ailemle tehdit edemezdi. Buna asla miisaade et-
mezdim. Birak onlan 6ldiirmeyi, saglarinin teline dahi zarar gelirse
o kisiyi asla sag birakmazdim. O pi¢ kurusunu 6ldiirmezsem bana
KARACA demesinler.

“Abla!” diye bagiran Beren’in sesini duyunca yumruk yapti-
gim elim havada kaldi. Kafami kaldinp etrafima baktigimda Duru,
Karan, Beren ve Ferman Baba’nin ringin ig¢inde oldugunu gérdiim.
Bana sesleniyorlardi. Bu boslugumdan yararlanan hakemler, beni
adamin Ustiinden aldilar ve ilk yardim yapilmas i¢in adam sedye
ile uzaklastirdilar.

Ayaga kalkip derin bir nefes aldim. Dérdii de bana dogru kosun-
ca, elimi kaldirnp durmalarini sagladim. Bu hareketime sagirsalar da
durdular. Yumruk atmaktan ellerimdeki sargilar ¢oziilmilstii zaten.
Kalanini da s6kilp yere attim. Arkami doniip nngden giktim. Ar-
kamdan seslenmelerini umursamadan odama girdim. Hemen ban-
yoya girip soguk suyun altina girdim. Bir siire dyle kaldiktan sonra
yanima aldigim siyah bol paga pantolonumu ve siyah saten gém-
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legimi giyip ayagima da spor ayakkabilannmi gegirdim. Saglarim,
kurutmadan dustan ¢iktim.

Kapiy1 agmam ve Mir ile yiiz yiize gelmem bir oldu. Hala bu-
radaydi.

“Ne igin var burada?” diye sordum.

Soruma cevap vermeyip, “Muhtesemdin,” deyince afalladim,
Gozlerinde bariz bir gurur vardi ve bu, sﬁylediginib dogruluyordu.
Hala saskin bir yiiz ifadesine sahip oldugumu fark etmis olacak ki,
“O adami buldum. Haber vermek i¢in evine gittim ama doviis yapi-
lacagim sdylediklerinde buraya geldim,” dedi.

Neden geldigini o an anladim. Ama bos bos yiiziine bakiyor ol-
mam onu sagirtmis olacak ki bir siire sonra, “Sormayacak misin?”
diye sordu.

Neyden bahsettigini biliyordum ama yine de soguk bir sesle,
“Neyi?” diye sordum.

“Nerede oldugunu,” dedi merakla. Bos bir ifadeyle, “Gerek kal-
madi,” diye cevapladim.

“Nasil yani?” diye sordu, meraki iyice artmigti.

“Duydun iste, gerek kalmadi. Ciinkii o gelip beni bulacak. Be-
nim bulmama gerek kalmadi.”

Yiiziine baktigimda, yiiziiniin her santiminin saskinlikla doldu-
gunu gordiim. Gozlerini bosluga dikip, “Bu miimkiin degil,” diye
minldand.

Ne demek istedigini anlamamigtim ama su an kafam o kadar
doluydu ki anlamak da istemiyordum. Bir an 6nce eve gitmek ve
uyumak istiyordum.

“Yine de tesekkiir ederim arastirdigin i¢in. Anlasma devam edi-
yor, ne istiyorsan yapacagim ama daha sonra. Simdi miisaade eder-
sen dinlenmek istiyorum,” diyerek yamindan uzaklagsmak igin bir
adim attim. Ama birden kolumu tutunca durmak zorunda kaldim.

“Karaca, o adam 6Imiis,” dediginde, ne demek istedigini anla-

madim. Hangi adam dlmilgtii?
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“Kim 6lmiis?” diye sordum.

“O iste, aradigin adam.”

“Hayir, 6lmedi,” dedim emin bir sekilde.

“Inan bana, 6imiis. Bir hafta 6nce grendim ama emin olmak,
iyice arastirmak i¢in bir haftadir ugrasiyorum,” dedi.

Sikkin bir sekilde, “Mir, bu aksam doviistiiglim adam o gdnder-
mis. Sence 6lii biri bunu yapabilir mi?” diye sordum. S$u an kafam
¢ok doluydu ve bagim agriyordu.

“Ama nasil olur?” dediginde bag agnm katlamimaz bir héle gel-
di.

“Demek ki iyi aragtirma yapan biri degilmigsin. Anla igte, bazen
bazi seyler yanhs olur,” dedim.

Kaglarim ¢atip, “Emin ol, aragtirmami gayet saglam bir sekilde
yaptim,” dedi. Ses tonu sertti. Sanirim ondan siiphe etmem hosuna
gitmemisti. Alayla giildiim.

“Oyle mi? Aslinda hakhsin. Yasayan birini 6lii olarak bulmak
gercekten saglam bir aragtirma olmah,” dedim.

“Derdin ne senin? Olii olarak goriiliiyor. Bir silahli saldinda ¢
kursun yarasi alarak 6lmiis ve kimsesi olmadig) i¢in hastane tarafin-
dan gdmiilmiis,” diye sesini yiikseltti.

“Ee, bagka ne 6grendin?” dedim, sikkin bir sesle.

Bu tavrim canimi sikmug olmahyd: ¢iinkii ¢enesi kasildi. “Her
seyi arastirdim. Ailen hakkinda... Kardeslerinin 6z olmadigini, ara-
nizda kan bagi bulunmadigini... Arastirdigin kiginin baban oldugu-
nu... Mesela, annenin sen daha yedi yagindayken teca...”

Soziinii bitirmesine engel olan sey, odada yankilanan tokat se-
siydi. Elimin ne ara havaya kalktigini ve onun yiiziiyle bulustugunu
anlamamistim bile. Bugiin Mir Zembheri'ye ilk tokadim atmigtim

ve ¢ger bir daha annem ile tecaviiz kelimesini bir arada kullanirsa
son olmayacakti.
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KARACA

Goz kapaklarimin ardinda bir s1z1 hissettim. ‘“Nasil olur da an-
nem ile tecaviiz kelimesini aym ciimlede kullanirsin?” diye haykir-
dim. Evet, ona tokat atmami saglayan bu ciimle oldu. “Annemle
ilgili ben bile kendi i¢cimde konugmazken sen kimsin de buna ce-
saret edebiliyorsun? Hem de o kelimeyle birlikte!” diye bagirmaya
devam ettim.

Yiiziinii yavas¢a bana dogru ¢evirdi. Gozlerimin doldugunu gé-
riince sinirli halinden eser kalmadi. Onu bdyle bir anda degistiren

neydi bilmiyorum ama gozlerine pismanlik doldu.
“Ben camim yakmak istemedim, 6ziir dilerim... Sadece sen ben-

den siiphe edince, bir de...”

“Kapat ceneni!” diye baginnca ciimlesi yanm kaldi. “Senin
annen baban yaninda olabilir ama bu, aci ger¢ekleri sirf anlamsiz
bir mesele ugruna insanlann yiiziine vurma hakki vermez!” Isaret
parmagim yiiziine dogru sallayip, “Sakin bir daha anncmin adini
agzina alma. Seninle igim bitti. Ne istiyorsan yapacagimi séyledim
diye sakin haddini asma ve bir daha kargima ¢ikma!” diyerek onu
pismanligiyla bas baga birakmak i¢in kapiya yoneldim.

Tam kapiy: agacagim sirada arkamdan, “Benim de yanimda de-
giller ki...” diyen kisik sesini duydum. Elim kapida, arkam dontik
halde durdum. Belki dé' ~ * r sey s6ylememi bekledi ama kapiy!
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acip ¢iktim. Hayir... Kimse benim zayif noktami 6grendi diye had-
dini agip cam sikildiginda yiiziime vuramaz.

Bu, Mir Zembheri bile olsa.

Hizh adimlarla ilerledim, kimsenin yiiziine bakmadan arabaya
binip yola giktim. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama kimseyle
konugmak istemiyordum. Bu halde eve gidemezdim. Biliyordum,
sinirli hilime aldanmayip ne oldugunu anlamaya calisacaklardi ve
boyle bir durumda onlarn kirmak istemiyordum. Arabada melodi
sesi duyulunca telefona baktim. Karan artyordu.

“Efendim?” diyerek agtim.

“Abla, neredesin?”

Sorusunu gegistirip, “Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Hayir, bir sey olmadi. Kimseyle konugmadan ¢ikinca merak
ettik. Evde misin? Hemen geliyoruz.”

Derin bir nefes alip, “Karan, eve gegin ve beni beklemeyin. Bir
slire buralarda olmayacagim,” dedim. Kafami toparlamam lazim-
d1. O pig kurusu, yalmz oldugumu 6grendigi anda ortaya gikacakt,
bundan emindim.

“O ne demek abla? Nereye gidiyorsun? Biz de gelelim. Gider-
ken 1yi degildin, bir sey varsa...”

“Yeter!” diye sert bir sekilde ciimlesini boldiim. “Benim de bir
hayatim var! Biraz yalmz kalmak istiyorum. Beni diisiiniip kendime
zaman ayirmama izin verin. Her seyi bilmek zorunda degilsiniz!
Size bagh yagamiyorum ben!”

Sdzlerimden sonra bir siire sessizlik oldu. Kahretsin. Kalplerini
kirmamak igin uzaklagmak istemistim ama daha beterini yapmigtim.
Nasil bdyle konusurdum onunla? Elbette onlara bagh yasiyordum.
Benim biltiin hayatim onlarda.

Titreyen ellerimle direksiyonu sikip derin bir nefes aldim. Pis-

man olup, “Karan, ben...” diyecekken arka plandan Beren’in sesi
duyuldu.
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“Haklisin abla, 6zilr dileriz. Biz boyle diisiinmemistik hig. .. Ka.
ran fazla merak ettigi i¢in ustiine geldi.”

Telefon hoparlérdeydi. Nasil yapardim bunu, onlan nasil kirar.
dim? Eve ddniince her seyi anlatacaktim.

“Bir silre burada olmayacagim. Birbirinize dikkat edin... Oz
dilerim,” diyerek telefonu kapattim.

Dikiz aynasindan arkaya baktim. Yaniimadigimi anladim. Benj
takip ettirdigini biliyordum. Yola ¢iktigimdan ber takip ediliyor-
dum. Ortaya ¢gikmasim bekliyordum ama bu kadar erken degil.

Son aramalara girip hemen Duru’yu aradim. Ikinci g¢aligta agt,
“Karaca, neredesin? Ve kardeglerinle nasil bu kadar kirici konu...”
Ciimlesini tamamlamasina izin vermeden, “Kimsenin olmadig: bir
yere geg ve beni dinle,” dedim. O da orada olmaliyd: ki o sekilde
konustuguma sasirmigts. Arkadan ayak sesleri gelince uzaklagtigin
anladim.

“Karaca, sorun ne? Neler oluyor?” diye sordu, sesi endigeliydi.
Bir seylerin ters gittiZini anlamigti.

Arkay1 tekrar kontrol ettigimde hala takip edildigimi gordiim.
Derin bir nefes alip, “Duru, o pi¢ ortaya ¢ikti. Takip ediliyorum.
Birazdan oniimii kesecekler, biiyiik ihtimalle... Ciinkii tek degil, tam
ii¢ araba pesimde,” dedim.

Evet, tam ii¢ araba gelmislerdi.

“Ne?” diye ¢ighk att1 Duru.

Arkaya bakmay1 birakip yiiziimii burusturdum. Bu kizin sesi kag
desibeldi boyle? Resmen sagir oldum.

“Karaca, hemen konum at! Geliyorum, ¢abuk ol!” dedi, sesi en-
digeliydi. Arkadan gelen tikirtilar hazirlaniyor oldugunu gésteriyor-
du. “Hayir,” dedim kararl: bir gekilde.

“Ne demek hayir? Herkesi toplayip oraya geliyorum! Anlami-

yor musun? Seni yagatmazlar!” diye bagirdi.
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“Duru, bu i§ bu sefer bitecek! Ya o ya ben, anladin m1? Biktim
arttk kardeslerimi stirekli saklamaktan! Beren’i her seyden uzak tu-
tup hayatin1 yasamasina izin verememekten!”

Arkadan gelen higkirik sesini duydugumda agladigin1 anladim.
Buradan dénmeyecegimi biliyordu. Tekrar arkami kontrol edip
daha sakin bir gekilde konugsmaya basladim. “Duru, kardesim... Ar-
tik donemem. Karan, Beren ve Ferman Baba’ya bir sey sdyleme.
Eger donmezsem...”

“Hayir, Karaca! Liitfen boyle konugma!” diyerek s6ziimii kesti.
Sesi boguktu, muhtemelen eliyle agzini kapatiyordu.

“Duru, beni dinle ve sakin ol. Onlar sana emanet. Zaten onlan
¢ok sevdigimi biliyorlar ama yine de bana bir sey olursa bunu onlara
hep hatirlat. Seni de gok seviyorum. Liitfen kendinize dikkat edin.
Ve sana s6z veriyorum, elimden geleni yapacagim size donmek igin
ama eger donmezsem, bagimdaki belay1 size bulastirmadan kendim-
le beraber gotiirecegim.”

Gozlerimi zorlayan yaglar tek tek firar etti yuvalanndan. “Ka-
raca!” dedi Duru. Nefes bile almadan aghyordu. Tam o an, arkadan
sag tekere bir ¢l ates edildi. Kursun sesi Duru’ya gitmig olmaliyd:
ki, “Karaca!” diye haykirisin1 duydum. Daha fazlasim duymamasi
igin telefonu kapattim. Her sey daha yeni bagliyordu.

Arabalardan biri hizla 6niime gegti, diger ikisi de sagdan ve
soldan ¢ember kurdu. Kaza yapmamak igin sert bir sekilde frene
bastim ve durdum. Adamlar hemen arabadan inip bana dogru gel-
diler. Emniyet kemerimi ¢5ziip ben de disari ¢iktim. Birkag saniye
hepsinin inmesini bekledim. Tam on kisiydiler.

Hadi ama... Biz bunlarla nasil bag edecegiz?

I¢ sesime icimden cevap verdim. Belki tek tek gelselerdi bag
ederdim ama bunu biliyor olmalilar ki hepsi birden geldi.

Hepsi birden silahlanim bana dogrulttugunda yerimde kaldim.
Torpidoda silahim vardi ama onlara karsi sansim yoktu.
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O pici oldiirmeden 6lmek olmaz simdi.

i¢ sesime ilk defa katihyordum.
iki adam kollanmdan tuttu. Karsimda duran adam giiliimseye.

rek, “Baban seni ¢ok 6zlemis. Onu ziyaret etmeni istedi,” dedi ve
arkamdaki adama bagiyla isaret verdi. En son hissettigim sey, en.

semde patlayan siddetli bir agn oldu.
Gozlerim kapanmadan 6nce aklimdan geg¢enler; Duru, Karan,

Ferman Baba ve bir ¢ift gni gozdii. ..
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MIR ZEMHERI

Karaca gideli ne kadar zaman gegti bilmiyordum ama héla oda-
sinda, ¢ikip gittigi kapiya bakiyordum. Onu ¢ok kirmigtim. Amacim
asla onu annesiyle vurmak degildi. Nasil oldugunu bilmiyordum
ama bana inanmamasi, bir an sinirlenip o lanet ciimleyi kurmama
sebep olmustu. Ofkemden nefret ediyordum ¢iinkii karsimda kim
olursa olsun, ne dedigimi ancak sonradan anhyordum.

Gozlerinin doldugunu gordiigiimde igimde bir siz1 hissettim.
Bana ne oldugunu bilmiyordum, onu iizgiin gormek istemiyordum.
Ama onu iizen de ben olmustum.

O zifiri gdzlerine asla hiiziin ¢6kmemeliydi. Ciinkii onun gozle-
rine dilgen her golge, benim yiiregime saplamyordu.

Evet, ben Mir Zemheri. Bir ¢ift zifiri goze yillardir vurgundum
ve bugiin buna emin olmugtum. D&viistiigii zaman siipheye diigmiis-
tim. Aldig1 her darbe igimi kor gibi yakmisti. Onun acisi, benim
icimde bin kat bilylimiisti. Ve bunu anlamam igin gdzlerinin dol-
masi son darbeydi. Ne zaman, nasil vuruldugumu bilmiyordum ama
vurulmugtum iste. Ve bundan sikdyet¢i olan higbir tarafim yoktu.
Hem de yiiregimle vurgundum ona. Bu basit bir sey degildi. Daha
bnce de iliskilerim olmustu ama higbirini bu kadar derinden his-
setmemistim. Onu uzun zamandir izliyordum. Alper’in bile habe-
ri yoktu ama her adimindan haberdardim. i¢imdeki bir sey siirekli
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beni ona itiyordu ama bunu kabullenemiyordum. Bugiin buraya, ¢
adamin 1digiinil 6grenirse biraz rahat eder, gozlerindeki ac1 daglir
diye gelmistim. Zaten bir haftadir bunun igin ugrasiyordum. Hatta
vuruldugu yere gidip kamera kayitlarin1 almig ve kendim izlemis-
tim.

Evet, 0 adam vurulmugtu. Hem de ii¢ kursunla. Ama Karaca
bana inanmamisti. Bugiin déviistiigii adamin, babasi tarafindan
gondenildigini sdylediginde ne diyecegimi bilememistim. Ama eger
dyleyse... Eger her sey bir yalansa... Eger sirf onu lizmeme sebep
olduysa... O adami paramparga ederdim. Sonra da aslanlarima zi-
yafet ¢ektirirdim.

Odada durmay1 birakip disan ¢iktim. Gidip onu bulacaktim. Bu-
lup her seyi anlatacaktim. Onu asla iizmek istemedigimi, gerekirse
kamera kayitlarini izletip bana inanmasim sdyleyecektim. Ona her
seyi anlatip 6ziir dileyecek, sonra da birlikte giizel bir yemek yeme-
yi teklif edecektim. Evet... Bu hayatta bana 6ziir dileten iigiinci kisi
Karaca Saye olacakt.

Yiiregimi yakan kadim kaybetmeyecektim.

Koridorda ilerlerken Alper’in nerede oldugunu bilmiyordum
ama adamlanm digarida bekliyordu. Tam o sirada bir higkink ve
siddetli bir aglama sesi duydum. Adimlanm durdu. Ses, kapisinda
oldugum odadan geliyordu. Kapiy: yavagca aralayip igeri adim at-
tim. Ve onu gordiim. Duru, koltuga oturmus i¢li igli agliyordu. Beni
goriince hemen toparlanip gozyaglarini silmeye gahgti. Kalbime bir
agirhk oturdu. Yanilmig olmayi ¢ok istiyordum. Umanm bu gbzyas-
larinin sebebi Karaca degildi...

Yiiziine bakarak, “Neden agliyorsun?” diye sordum. Yesil goz-
lerinden bir damla daha siiziildil. “Hig... Higbir sey i¢gin.” Zar zor
konusuyordu. O kadar aglamisti ki sesi kisilmigth.

“Karaca nerede?” diye sordugumda higkira higkira aglamaya
baslad. Yiiregimdeki agirhk daha da artt.
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Hayr.

Uzerine birkag adim attim. “Sana Karaca nerede diye sordum.”
Sesim sert gtkmigti. Elimde degildi. Su an deli gibi korkuyordum.

“Soyleyemem... Bana cok kizar.” Aglayarak konustu. igim yan-
di. Aglamasinin sebebi Karaca’ydi.

“Soyle! Karaca nerede?” Sesimi yiikselttim.

Artik dolmus olmaliyd: ki, “Bilmiyorum! O serefsiz onu takip
ettirmis! Gidecegini ve gerekirse Slecegini ama onu da Sldiirecegini
s6yledi! Sonra... sonra...” Higkira higkira aglamaya basladi. Nefes
alamadim. Dogruyu mu soylilyordu? O adam gergekten yasiyor
muydu? Ve Karaca, bunu bildigi halde onu yakalanmasina izin mi
vermigti?

“Sonra ne?” diye sertge sordum.

“Silah sesi... Ona ates ettiler, duydum. Ona seslendim ama cevap
vermedi. Sonra telefon kapandi. Nerede oldugunu bilmiyorum. Sa-
dece kardeslerini bana emanet etti. Son sdyledigi sey buydu.”

Bunu s6ylerken kalkti1 koltuga tekrar ¢oktii. Hayir... Zarar gor-
miis olamazd. Allah kahretsin! Gitmesine nasil izin vermistim? Us-
telik onun igin gelecegini soyledigi halde...

Zarar gérmesine izin vermezdim. Gidip onu bulacaktim ve o
cehennemden ¢ekip alacaktim. Ama once ailesini giivenlik altina
almam gerekiyordu. Eger onlara bir sey olursa 6lmeyi daha ¢ok is-
teyecekti. Zaten onu takip ettiklerine gore, pesine diigmesinler diye
ailesi de takip altinda olmahydi.

“Benimle geliyorsunuz. Karan’1 ve Beren’i de al. Onlara bir siire
benim gilvenli evimde kalacaklanni ve bunun gerekli oldugunu an-
lat,” dedim. Duru, kafasim kaldinp slak gozlerle bana bakti. “Ne?”
diye sordu. Gdzlerime bos bir ifadeyle bakti, sdylediklerimi tam
olarak kavrayamamig gibiydi.

“Duydun. Gidip onu bulacagim. Ama eger onu takip ettirdilerse
sizin de peginizde birileri olabilir. Zarar gdrmemeniz igin glivenli
bir yerde olmaniz en iyisi,” dedim.
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Hakh oldugumu bildigi igin, “Tamam,” dedi sadece.

Arkami dontip kapiya dogru adim atmigtim ki kolumdan hafifge
tuttu. Duru'ya baktim. “Litfen... Onu bize geri getir,” dedi aglaya-
ruh. “O adam ona kilgilkken gok sey yasatti. Onu Sldiirmek istiyor
ve her ne kadar giiclil olsa da o adam onun zayifliklarindan vurup
bitireyc ¢alisacak. Liitfen... O eski giinleri tekrar yasamasin. Kar-
desimi bana gen getir.”

Canmimin daha ne kadar yanabilecegini bilmiyordum ama igime
diigen ates gittikge yayiliyordu. Elimi, kolumu tutan elinin iistiine
koyu “S8z veriyorum. Onu ailesine geri getirecegim,” dedim. Min-
net dolu gozlerle bana bakti, kafasim sallayarak onayladi. Sonra
beraber odadan ¢ikip asanstre bindik. Kapi agildiginda disan ¢ikip
adamlarimin yamna ilerledim. Beni gériince hemen toparlanip dog-
ruldular.

Alper de geldiginde ona doniip, “Karaca yok. Ailesini benim
¢ifilik evime gonder ve giivenligi en iist seviyeye gikar. En ufak bir
zarar bile gormeyecekler. Aym zamanda Ilayda ve Mert’i de arayip
oraya gegmelerini sbyle. Onlarla ilgilensinler, bir sorun ¢ikmasin,”
dedim.

Ust iiste konugtugum igin bir an mal gibi yiiziime bakt1. Bir siire
sonra sagkinhkla, “Ne demek Karaca yok? Neler oluyor?” diye sor-
du.

“Her sey bir oyundan ibaretmig. Adam tezgah kurup kendini 6lii
gibi gostermis. Karaca’nin bugiin doviistiigii adami da o géndermis.
Kendini belli etmis. Karaca buradan ¢iktiginda takip edilmis. Son-

”

ra...
Duraksadim. Gerisini soylemeye ne aklim eriyordu ne de dilim

vanyordu.
“Sonra ne, Mir?” dedi Alper, merakla.
“Ates edilmis... Ama ona isabet etti mi bilmiyorum. Duru duy-
mus, telefonla konusuyorlarmis. Sonra da haber alamamis,” dedim,

sesim yiikselmigti.
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Gogsumdeki agirhik kalbimi eziyordu. “Alper, arabasina ait bii-
tiin kamera kayitlarimi istiyorum. Hemen bana konumunu bulun,”
diye emir verdim.

‘“Tamam, kardesim. Hemen bakiyorum,” deyip yanimdan uzak-
lagti. Adamlar arabamin kapisini aginca bindim. Cok gegmeden Al-
per de gelip yanima oturdu ve yola koyulduk.

“Kardeslerini ve Duru’yu adamlarla birlikte gonderdim. ilayda
ve Mert de birazdan yola ¢ikacak,” dedi Alper. Kafam sallayarak
onayladim. Yaklasik on dakika sonra bildirim sesi duyunca Alper’e
déndiim.

“Konum geldi,” dedi ve telefonu sofore uzatti.

“Ne kadar mesafe var?” diye sordum. Umanm fazla degildi.
“Yaklasik yirmi bes dakika,” dedi. O bile fazlaydi. “Acele et,” de-
dim softre. “Emredersiniz,” deyip gaza basti.

Kag dakika gecti bilmiyordum, “Mir,” diyen Alper’in sesiyle
ona dondiim. Gozlerini takip edip baktigx yere yoneldigimde... az

ileride yanan bir araba gordiim. Kalbim ezildi.
Hayr.

O degil...

“Dur!” diye istemsizce bagirdim. Araba sert bir frenle durdu-
gunda hemen inip yanan arabaya dogru kostum. Alper arkamdan,
“Mir!” diye seslense de doniip bakmadim. Su an ihtiyacim olan tek
sey, o arabanin Karaca’ya ait olmadigim grenmekti.

Arkami doniip, “Sondiiriin sunu!” diye kiikredim. Adamlanmin
bir kismu itfaiyeyi arad, digerleri ise ceketleriyle séndiirmeye galig-
t1 ama nafileydi. Arabanin plakasina baktigimda kaskat1 kesildim.
Bu onun plakasiydi. Kanim dondu. Oylece kalakaldim. Alper yani-
ma geldiginde hala yanan arabaya bakiyordum.

“Onun plakasi,” dedim, g6zlerimi bir an bile ayirmadan.

Alper, endigeli bir sesle “Mir...” dedi. Sonra kurdugu cilmle ba-

stmdan agagi kaynar sular dékiilmesine sebep oldu. “Arabada biri
var,” dedi, kisik bir sesle.
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Nefes alamadim. Biri var miydi? O bini... kimdi?

Yavayca Alper’e donilp, “Kim?” diye sordum. Sert¢e yutkundy,
“Tamamen yanmis... Belli olmuyor,” dedi. Konugamadim bile. Sap.
ki dilim lal, kulagim sagir olmugtu.

Karaca... Benden gitme... Sana daha kavusamamigken gitme...
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MIR ZEMHERI

Kendimi o kadar berbat hissediyordum ki nasil nefes alacagimi
bile unutmustum.

Karaca... O sen misin bilmiyorum ama sen olma...

Itfaiyenin ne zaman geldigini, su an burada, hastanede nasil teg-
his i¢in bekledigimi hatirlamiyordum bile. Evet, su an laboratuvarn
oniinde bekliyordum. Karaca miydi, degil miydi bilmiyordum ama
o olmasini istemiyordum.

En son hatirladifim sey, arabaya dogru kostugum ve alevlere
ragmen elimi kapiya uzathigim andi. Ama Alper beni geriye ¢ek-
misti. Simdi ise Zemheri Hastanesinde bir haber bekliyordum. Bil-
tiin doktorlan toplayip DNA testi i¢in seferber etmigtim ve tam bir

saattir igeride ugragiyorlardi. Sonunda kapi agildiginda, hi¢ vakit
kaybetmeden doktorun karsisina dikildim.

“Soyle, bana onun olmadigini séyle!” dedim.

Doktor derin bir nefes alarak, “Mir Bey, sakin olun liitfen. Ald1-
gimiz DNA sonucuna gore ceset bir kadina ait,” dedi.

Korku ve garesizlik... Su an vilcudumu saran tek duygular bun-
lardi. Buz kesmigtim.

Alper, donup kaldigimi goriince “Eslesiyor mu?” diye sordu,
sesi korkuyla titriyordu.
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Doktor 8nce bana, sonra Alper’e bakti. “Hayir,” dediginde, gog-
simdcki agirhk bir anda dagildi. Derin bir nefes aldim. O degildi.
Karaca degildi.

O hayattaydi. Onu kaybctmemistim.

Alper, derin bir nefes vererek omzuma dostane bir sekilde do-
kundu. “O yasiyor. Merak etme, onu bulacagiz,” dedi.

Tuttugum nefesi geri verip gozlerimi kapattim. Sonra, keskin bir
sesle, “Biltiin iyi adamlarim topla,” dedim Alper’e. “24 saatleri var.
Yer yanlip igine girdilerse bile onu oradan ¢ikaracaklar. Duydun
mu, Alper? 24 saat i¢inde onun yerini bulacaksimz. Eger bir saniye
bile gecerse ciktiklan yere kendim sokarim hepsini. Ve emin ol, se-
nin de canini yakanm.”

Alper’in yutkundugunu gérdiim ama umurumda degildi. Arka-
mi doniip hastane ¢ikigina dogru yiiriidiim. Onlar ararken ben otu-
racak degildim.

O pig herifi ldiirecektim. Ve Karaca’y: onun elinden gekip ala-
caktim.

KARACA

Gozlerimde sanki tonlarca agirlik varmis gibi hissediyordum.
Etrafian adim sesleri geliyordu ama gézlerimi agip bakamiyordum.
Ne oldugunu hatirlamaya ¢alistim.

Tabii ya, o herif beni kagirt.

Ensemde siddetli bir afn hissetmigtim ve sonrasimi hatirlami-
yordum. Kendimi biraz zorlayarak g6zlerimi araladim. G6zlerim
tamamen agildiginda icimdeki ses gighk att1.

Aralamaz olaydin Karaca, bu ne?

Ve ben de ona hak vermekten kendimi alamadim.

Bir de vermeseydin...
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Tamam, sus artik, diye cevap verdim igimden.

Bir sandalyeye resmen kurdele gibi baglanmigtim ve etrafimda
on tane adam vardi. Yani ellerimi ¢6zsem bile bunlarla bag edemez-
dim.

Ama i¢ sesimin ¢i8lik attig1 sey bu degildi. Karsimda kocaman
bir ekran duruyordu ve hemen yaninda, demirden bir masa vardi. i¢
sesimin ¢13lik atip sinmesine sebep olan asil sey, 0 masanin iizerin-
de duran iskence aletleriydi.

Evet... Masanin iizerinde bir siirii igkence aleti vardi.

Kirbag, demir sisler, uzun sivri bigaklar, biiyiik ¢iviler, bir su
figis1 ve daha birgok sey...

Gordiiklerim kargisinda gbzlerim tamamen agtldi. O sirada bana
selam getiren adi herif bunu fark edip pis pis sintarak bana dogru
yaklasti.

“Ooo0, prenses hazretleri uyanmislar. Seref verdiniz,” dedi alay-
la. Diger adamlar da igreng bir sekilde giilmeye bagladi. Elim bagh
olmasaydi, gdsterirdim onlara ama iste, elim baghydi.

Tabii, tabii... Kesin gosterirdin Karaca, kesin.

I¢ sesim hi¢ yardimci olmuyordu.

Adam bana yaklastik¢a yerimde rahatsizca kipirdandim. Ensem-
deki agri kendini tekrar gosterince hafifce inledim. Etrafima bakin-
digimda bilyilk bir depoda oldugumuzu gordiim. Cevrede devasa is
makineleri vardu.

“Babani dzledin mi? O seni ¢ok &zlemis,” dedi adam, iyice di-
bime girerek.

Gozlerimi ctraftan ¢ekip yilziine baktim. Serefsiz herif. “Evet,
¢ok Ozledim ama onu goremiyorum. Yoksa tasmanizi uzaktan mi
tutuyor? S8ylesene, uzaktan egitim igin kag y1l ugrasti iizerinizde?”
dedim alayla.

Sus, Karaca! Canina mu susadin?
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¢ scsimi umursamadim. Onunla yiiz yiize gelip 6ldilrmek vey,
dliip onunla birlikte gitmek igin beni kagirmalarina izin vermistip
Uzaktan olmazdi, karsima ¢ikmasi gerekiyordu. Onlan képek yer.
nc koymam zoruna gitmis olacak ki yiiziime indirdigi tokatla bagp,
sap tarafa diistii. Ve evet, ilk dakikadan dudagimda daha kabuk bjj,
baglamayan yara tekrar kanadi.

“Seni uyariyorum, benimle diizgiin konugacaksin. Yoksa zatey
¢ekecegin acimin yaninda, biz egitimli képekleri de eglendirmek zo.
runda kahrsin,” dedi gozlerini viicudumda gezdirerek.

Midem buland.

“Ellerimi ¢ozerseniz sizi ¢cok giizel eglendirecegimden siiphen
olmasin,” dedim sintan yiiziine bakarken.

“Patronun seninle isi bittikten sonra neden olmasin?” dedi.

Senin de patronunun da...

Siska, uzun bir adam bize yaklagip, “Abi, patron anyor,” dedi.

Adam son kez bana bakip, “Baglayin,” dedikten birka¢ dakika
sonra dev ekranda onu gérdiim. Tam karsimda duruyordu. Gozleri-
min &niine onunla gegirdigim on bes y1l geldi. Verdigi bulmacalar. ..
Bulamadigimda ¢ektirdigi acilar... Buldugumda bile sinirlenip yap-
tig1 eziyetler...

Cighk ¢18higa gecen saniyeler, dakikalar, saatler...

Saglannin arasindaki beyazlar, gézlerinin etrafindaki kingikhk-
lar ve hi¢ sdnmeyen, kendince bir zafer sanan ama bana gore igreng
olan giiliimsemesi...

Hig¢ degismemisti.

“Kizim...” dedi sanki 6zlemisgesine “m’ harfini uzatarak.

Bos, hissiz bir sekilde ekrana bakmaya devam ettim. Midem
daha da buland:.

“Cevap vermek yok mu? Ne kadar ayip! Seni 6zledigim igin o
kadar organizasyon yaptim, sadece yiiziime bakip sevdigim sesini

bana duyurmayacak misin?” dedi alayh bir sesle.
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Sinir, nefret, kin... Hepsi birden vilcuduma hticum edip damarla-
rnmda dolagsmaya baglad:.

“Korkak,” dedim, ¢enemi dik tutarak. “Dev bir ekranin ve eg-
timli kopeklerinin arkasina saklanmak yerine neden kargimda degil-
sin?” diye ekledim onunki kadar alayc1 bir sesle.

Yiiziindeki giiliimseme, buradaki diger adamlarinki gibi silindi.
Kaslan ¢atildi. Umurumda bile degildi. Beni buraya getirip karsima
¢itkmamasi sinirimi bozmustu.

“Anlasilan benimle nasil konusacagim unutmugsun,” dedi kas-
lar1 hala gatik bir halde.

“Aksine. Seninle her zaman nasil konugtuysam yine dyle konu-
suyorum. Sadece bana iskence ettirerek bunu degistirmeye ¢aligi-
yordun. Ama ne yazik ki hi¢ basaramadin,” dedim gercekleri dile
getirerek. “Ve hila bagsaramiyorsun... Gergi su an karsimda olmama-
nin sebebi de bu degil mi? Senden korkmamam ve seni Sldiirecek
kadar giiclii olmam.” Alayci bir sekilde konusmaya devam ettim.
“Sdylesene, sirf artik karginda on bir y1l dnce giiciiniin yettigi o kii-
¢lik Karaca olmadig i¢in mi karsima ¢ikmiyorsun?”

Yiiziiniin rengi degisti. Yine de, “Yaniliyorsun, kizim. Hala ben-
den korkuyorsun,” dedi.

“Korkmuyorum, Ahmet Kara. Yanilan sensin! Karsinda o ¢ocuk
Karaca mi var santyorsun” Hayir, ben o degilim! Ben o eski Karaca
degilim!” diye bagirdim.

Bana “kizim” demesi, igimdeki nefreti ve 6fkeyi disa vurmama
sebep oluyordu.

O da gittikge sinirleniyor olmaliyd ki, “C6ziin ve ayakta dur-
masim saglayin! Bakalim, o ¢ok sevdigi ailesinin tehlikede olmas,
gl¢lil durusunu etkileyecek mi?” dedi.

Donup kaldim. Nefesim de ayni anda beni terk etti. Bunu gordii
ve eski glililsil yllzilne yerlesti. tlayir, bunu yapamaz...
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Adamlann hepsi birden iizerime yiirilylince ¢irpinmaya bagla.
dim. “Hayir!" diyc haykirdim, sesim depoda yankilandi. Aym sekil.
de onun mide bulandinici kahkahasi da...

Adamlar 8nce ayaklarimi, sonra da ellerimi ¢ozdiiler. Oniimde;
adamin kasiklarina tekme atarak kurtulmaya ¢alistim ama nafileyd;,
Diger dokuz adam beni her yerden kistirip ayaga kaldirdi ve kiml.
dayamayacak kadar siki tuttular.

“Bunu yapma!” diye bagirip ¢irpinmaya devam ettim.

“Ne oldu, kizim? Az 8nce gayet bagin dik bir sekilde bana kafa
tutuyordun. Senin ac1 gekmeni izlemeleri, benden daha ¢ok mu kor-
kutuyor seni yoksa? Ne yazik ki aci ¢eken sen olacaksin ama onlarin
izlemeleri daha ¢ok diisiindiiriiyor seni. Halbuki bu hayatta sana ag-
ladigim ilk sey bencil olmakti,” dedi ayiplayan bir tavirla.

“Serefsiz herif! Benim ailem onlar! Sen ailenin ne demek oldu-
gunu bilmiyorsun ama ben, aile ne demek onlarla beraber &gren-
dim!” dedim hirsla.

Yiizii sekilden sekle girerken, bas adam oldugunu diisiindiigiim
kisiye dondil.

“Ailesini baglayin da hasret gidersinler biraz. Malum, bir daha
birbirlerini gormeleri miimkiin olmayacak. Ne yazik ki son goriintil
olarak bu amlan hatirlayacaklar,” deyip kahkaha atti.

Hayir!

Bunu gérmemelilerdi.

Karan ve Beren yikilir, bir daha toparlanamazlard:.

Duru ve Ferman Baba da mahvolurdu.

Olamaz!

“Yapma!” diye haykirdim.

Beni bu hayatta, onlarin iizilimeleri kadar higbir sey korkuta-
mazdi. Ama bu anlan izlerlerse, benimle birlikte onlar da 6lirdi.

Birkag dakika sonra ekran ikiye bolindigiinde, kanim dondu.

Oradaydilar. Hepsi bir arada, biiyiik bir salonda durup ckrana baki-
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yorlardi. Duru, Ferman Baba, Karan, Beren, Alper ve tammadigim
bir kizla bir erkek...

Karan ve Beren’le aym yasta olmalilardi ama kim olduklarim
bilmiyordum. Ve bir ¢ift gri géz...

Mir.

Duru ve Beren aghyordu. Ferman Baba ve Karan’in gozlerine

kan oturmustu. Alper ve tammadigim kisiler endiseyle ekrana ba-
kiyordu.

Ve Mir...

Ellerini yumruk yapmaktan kollanindaki damarlar patlayacak
gibi olmustu. Yiiziinde daha dnce hig gérmedigim, korkung bir ifa-
de vardi. Beni tutan adamlara baktik¢a ¢atik kaglan daha da ¢atih-
yor, ¢enesindeki kaslar segiriyordu.

Bakislan en son iizerime kaydi. Hasar tespiti yapiyordu, anliyor-
dum. Ve en sonunda yiiziime odakland.

Dudagimin kosesindeki, kan1 kurumug yaraya bakarken aci ge-
kiyormus gibi zorla yutkundu. Bir adim atti. Sanki yanima gelebi-
lecekmig gibi...

Bunu istemsizce yapmisti ¢iinkii Alper kolunu tuttudunda gele-
meyecegini anlayarak irkildi. Gozlerime baktiginda... o gri gozle-
rinde, nefret ettifim bir ac1 olustu.

Kafasini iki yana sallayip benden 6ziir diler gibi bakti. Beni bu-
radan ¢ekip almak istiyordu ama yapamiyordu.

Disiincelerim, karmima gelen sert yumrukla kesildi.

Aym anda Duru ve Ferman Baba’min “Karaca!”; Beren ve Ka-
ran’in ise, “Abla!” diye haykinglannm duydum. Beklenmedik dar-
benin etkisiyle iki biikklim olmadan 8nce gbrdilgiim son sey, Mir’in
act iginde gbzlerini yummasiydi.

Geriye kalan tek gey...

Dakikalar, belki de saatler silrecek olan, aile iginde yankilanan
actyd.
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KARACY

Acu... Hissettigim gey actydi. Ama fiziksel olmadig: gibi kendim
igin de degildi bu acu... Ailem igindi.

Kargimda girpinan, ne yapacagimi bilemeyen, sadece bagirp,
durmalan i¢in yalvaran ailem...

Yiiziime inen yumrukla bagim yana digtii. Hepsini izletiyorlard
onlara.

Karan, “Dur artik, orospu ¢ocugu, dur!” diye haykiryordu. Be-
ren, Duru’ya sanimis agliyordu. Duru ise aldigim her darbede yiizi-
nii baska tarafa gevirip sessizce gézyas: dokilyordu. Alper, Ferman
Baba’ys; tanimadigim geng ise Karan’1 tutuyordu. Tammadigim kiz,
Mir’in kolunu siki stkiya kavramis, higkiriklarini bastirmaya caligi-
yordu.

Ve Mir...
Sanki canindan can kopariyorlarmis gibi ac1 iginde, gdz0n0 bile

kirpmadan beni izliyordu. Tam otuz bes dakikadir bu hildeydik.
“Yapmayin! Vurmayin ablama!” Bu kez Beren haykirarak yal-
varmaya baglad.
Haynr, bu pi¢ kurusuna yalvaramazlard! “Kesin sunu!” diye ba-
girdim, buldugum son giigle. Hepsinin bakiglan bana ¢evrildigindc,
“Size boyle dgretmedim! Benim kardeslerim kimseye yalvaramaz!

M .
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Soyleyin bana... Sizi yanlig m1 yetistirdim, yoksa artik beni ablamz
olarak gormekten vaz mi gegtiniz?” diye haykirdim.

Ahmet Kara ve adamlan donup kaldi. Kendi canim igin degil,
onlara yalvarmamalan i¢in baginyordum. Canim umurumda bile
degildi. Asla giigsiiz duramazlardi! Yoksa bu hayatta higbir seyi
beceremezlerdi. Ve bunu onlar da biliyordu. Bu, bizim ailemizin
birinci kuraliydi. O ylizden hemen goézyaslanm sildiler, baglarini
kaldirdilar. Biliyorum, iglerinden haykirmak, kinp dékmek geliyor-
du. Ama giigsiiz duramazlardi. Beren ve Karan’in gézlerinde artik
kararlilik vardi. Digerlerinin gozlerinde ise hayranlik ve gurur. Sa-
dece saf bir gekilde bana bakiyorlarda.

Ama Ahmet denen pislik bundan hosnut olmamigti ki daha da
ileri gitmek ister gibi, “Kirbaglayin!” diye bagirdi.

Bag adami olan herif masaya dogru ilerlerken Karan ve Beren’e
baktim. Gozlerindeki gii¢lii bakiglann kinlmak {izere oldugunu fark
ettifim an, “Sakin!” dedim dislerimin arasindan.

Ikisi de ne demek istedigimi anlamis olmali ki hemen dik dur-
dular. Ama bunun uzun siirmeyecegini biliyordum. Biz ii¢iimiiz, tek
bir bedendik. Ve benim acim, onlarin acistydi. Tipki onlann acisi-
nin, benim igimde biiyilyilp koca bir yaraya déniismesi gibif

Adam, clindeki kirbaci alip arkama gegti. iki adam, zorla iize-
rimdeki gdmlegi ¢ikarmaya galigirken Ferman Baba, “Dokunmayin
ona, kansiz heritler!” diye bagirdi, gozleri 6tkeyle doluydu.

Mir’e baktigimda kdseye gegmis, telefonla konusuyordu. Vil-
cudu kaskati kesilmigti. Sonra, higbir yere sigamiyormus gibi volta
atmaya basladi. Ama gozleri, sik sik bana kayiyordu.

Zorla da olsa gdmlegimi ¢ikardiklannda, adamin parmaklan
sitima dokundu. istemsizce irkildim. Ensemden baglayip belime
kadar indi parmaklari. G6zlerimin Onilne gelen korkung goriintilyi
Mir’in sesi pargaladi.

*O cllerindeki parmaklan tek tek kesip sana yedirinm!”

65

Ninova



Kulaklan sagr edecek bir kitkremeyle herkes ekrana dondii. By
Mir’di... Ekranin dibine kadar yaklasmisti. G6zlerinde sadece 6liim,
kan ve vahget vardi. Ve arkamdaki adama bakiyordu.

Ahmet, giir bir kahkaha att1.
“Bu daha ne ki? Onun aci1 ¢ektigini gordiikten sonra, yani Glme.

ye yakin... adamlanmin hepsinin onu becermesine izin verecegim,
Bu seni neden bu kadar sinirlendiriyor? Bu daha higbir sey...” dedi
ve tekrar kahkaha att1.

Kanim dondu. Onu higbir zaman baba olarak gérmedim. Ama
bu sozlerinden sonra nefes almak bile zor gelmeye basladi. Gozleri-
min Sniine kesik kesik gelen goriintiiler i¢imi yakti.

Karan, “Orospu ¢ocugu!” diye baginp etrafindaki her seyi kinp
dokmeye basladi.

Beren ise, “Seni 6ldiirmek igin, hayatimda en nefret ettigim seyi
yapmak igin her seyimi verecegim! Sana yemin ederim ki ablama
bir sey yaparsan seni ellerimle pargalanm!” diye haykirdi. Beren’i
ilk defa boyle haykirarak konusurken gérmek beni altiist etti.

Ahmet, her bir ¢iglikla kahkahasini daha da giiglendirdi. Dury,
tiraklarin avug igine 6yle sert batirmisti ki kanlan yere damliyor-
du. Bakiglanmi fark eden Alper, Duru’nun yanina giderck usulca
parmaklarim yumruk yaptig1 avuglarindan ayirdi. Duru, 1slak goz-
leriyle 6nce Alper’e, sonra onun isaret ettigi yere, yani bana bakt.

“Kesin baglantiys, Duru!” diye bagirdim, sesimdeki tim gicl
toplayarak.

“Yapamam! Biz degil, sadece onlar kesebilir baglantiyr! Oyle
bir sistem kurmuglar, kardesim,” dedi, higkirarak.

Ahmet, sikilmig olacakt: ki, “Baslayin,” dedi sert bir sesle.

Adamin hareketlendigini hissettigimde kendimi hazirladim ve
son kez, “Bakmayin!” diye haykirdim aileme.

Hepsi donmug bir gekilde bana bakiyordu. Depoda yankilanan
kirbag sesine, izleyenlerin, “Hayir!” diye yikselen haykinglan ka-

nsti.
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Beren, Duru, Karan ve Ferman Baba disinda, geriye kalan dort
kisi de bu ¢i1gliga eslik etti.

Ne kadar acinasi, degil mi? Sizi tanimayan insanlar bile bu aciya
dayanamazken 6z babanizin en ufak bir merhamet gostermemesi...

Evet, ¢cok acinasi...

Hayatimda hi¢ kimsenin 6niinde bu kadar algalmamigtim. Ciin-
kii... On bir yildir yanimda olan herkes gergekten benimleydi, ama
o asla olmad.

ikinci darbe geldiginde yine basimi egmedim. Ug, dort, bes...
Higbiri beni durdurmadi. Ailem bile orada, dizlerinin iizerine ¢&k-
mils aglarken ben tek damla gbzyas:1 dokmedim.

En sonunda Mir dayanamamig olmali ki ekrandan gozlerimi bu-
lup tam igine bakarken, “Dayan. Sana yemin ederim ki akitamadi-
gin her gdzyas: igin, ¢ighik atamayip yuttugun her kelime igin onlara
kan kusturmazsam ve kendi kanlaninda bogmazsam Mir Zemheri
degilim,” dedi yemin edercesine. Sonra arkasina bile bakmadan bil-
yiik salondan aynldi.

Onun bu soézleri, i¢imdeki giicil yeniden alevlendirmis gibi daha
dik durdum. Alper de pesinden gikarken Duru onlan takip etti.

Hala st iste kirbag darbeleri yiyor ama tek ses ¢ikarmiyordum.
Ahmet’in bekledigi bu olmamaliydi ki, “Daha sert!” diye emir ver-
di.

Sirtim uyusmus durumdaydi. Daha once de boyle acilara maruz
kalmigtim. Ustelik gocukken bile bunlarla bag etmis biri olarak beni
bdyle yildiramazd.

Adam, sbziinil ikiletmeden daha sert vurmaya bagladi. Bir siire
sonra agilan yaralarin Uistilne gelen darbeler yiiziinden istemesem de
dizlerim bilkilldii. Ama adamlar daha fazla ac1 gekmem igin ¢okme-
me izin vermeyerek beni siki siki tuttular.

Sirtimda keskin bir agn vardi. Stirekli aymi yerlere vurmaya dik-
kat ediyordu ki yaralar agildik¢a agilsin, acidikga acisin. En sonun-
da agzimdan istemsiz bir inilti kopunca i¢imden lanet ettim.
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Hayrr, dik dur, Karaca!

Ahmet, adama bir bas hareketi yaparak durmasini sSyleyinc,
kafarmi kaldinp aileme baktim ve igim paramparga oldu.

Beren bir kdseye oturmus, elleriyle kulaklarimi simsiki kapg;.
misti. Aym zamanda gozlerini de sikica kapatmisg, her seyi gormey;
reddeder gibi aghyordu. Tanimadigim kiz, onun yanina oturmy;,
aglayarak sirtim sivazliyordu.

Karan da bir késeye sinmis, elini yumruk yaparak agzina bas.
tirmis, dislerini sikarak sessizce gozyas1 dokiiyordu. Tanimadigim
¢ocuk, elini omzuna koyarak onu teselli etmeye ¢aligtyordu.

Ferman Baba ise koltuga oturmustu, sanki bu bir saat iginde on
yil daha yaslanmis gibiydi. O da birkag damla gbzyas1 dokmiistii,
Ama asil beni mahveden sey, onu yillar sonra aglatan geyin benim
acim oldugunu bilmeme ragmen elimden higbir sey gelmemesiydi.
Beni en gok yaralayan sey, onlan teselli etmesi gereken kisi olama-
mamd.

Buna ragmen, “Ferman Baba,” diye seslendim, kisik bir sesle.
Yutkunamamaktan bogazim kurumustu, konusmak bile ac1 veriyor-
du.

Ahmet, Ferman Baba’ya “baba” dedigimi duyunca hiriltili bir
ses ¢ikardi ama ona bakmadan devam ettim.

Ferman Baba hemen dogrulup, “Kizim... Giizel gozId, yUregi
temiz kizim...” dediginde i¢im sicacik oldu. Kendimi zorlayarak ha-
fif¢ce giiliimsedim.

“Aglamak sana yakigmiyor, Ferman Baba. Orada degilim. Ken-
di gbzyaslarini ve kardeslerimin g6zyaslarimi, bu seferlik benim ye-
rime siler misin?” dedim.

Beren ve Karan, sesimi duyduklarinda hemen dogrulup bana

baktilar. Ama bu sbzlerim, sanki canlarini daha ¢ok yakmis gibi
daha da higkirarak aglamaya basladilar.
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“Kesin artik sunu. Canim yanmiyor. En azindan, sizin agladif-
niz1 gormek kadar...” dedim, yine o kisik sesimle.

Karan, “Ablam... Melek ablam... Cigek ablam...” dedi titrek bir
sesle.

“Sen, hayatimda gordiigiim en giiglii insansin. Senin kardesin
oldugumuz i¢in ikimiz de gurur duyuyoruz,” dedi Beren gozyasla-
rim silerken.

Tam o sirada Ahmet araya girerek, “Bu kadar yeter. Son ciimle-
lerini sbyle bir daha géremeyecegin ailene,” dedi.

“Hayir abla! Bakma sen ona! Bu, son konusmamiz olmayacak!”
diye bagirdi Karan, hizla ayaga kalkarak ekrana yaklasirken. Beren,
Ferman Baba ve digerleri de ona eslik ettiler.

Ahmet’in beni dldiiremeyecegini anlamistim. En azindan son
sozlerimi aileme harcamak istiyordum.

“Sizi ¢ok seviyorum. Bunu sdylememe gerek bile yok,” dedim
aglayan yiizlerine bakarken.

Beren ve Karan, baslanim saga sola sallayip susmam i¢in yalva-
niyorlardi. Yammdaki iki geng de birbirlerine sokularak sanldilar.
Kiz olan, Beren gibi gok duygusal olmaliyd, siirekli aghyordu. Di-
geri ise onu teselli etmeye ¢ahisiyordu.

“Beni dinleyin. Karan, Beren’i yanindan ayirma. Evdeyken bili-
yorsun, karanliktan korkar o. Elektrigi siirekli kontrol altinda tut ve
onu hep takip cttir. Sen evde olmayinca giderse... Beren gok korkar,
sonra aglar ve astim krizine girer,” dedim, bogazimdaki aciya rag-
men zor konusarak. ikisi de yine aglamaya bagladi ama susmadim.
“Beren, ablacim... Karan, her ne kadar senden bir yas bilyiik olsa da
eger sana bir sey sOylerse onu dinle. Ciinkil biliyorum, her dedigi
senin lyiligin igin olur. Ve liltfen... Onun konustugu kizlara yanhs

seyler sdyleyip ayrilmalarina sebep olma,” dedim, sahte bir kizgin-
likla.
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Evet, Karan kimi sevse, kiskanghigindan onun iligkisini bozmay
i¢in elinden geleni yapardi. Bu sozlerime, ikisi de hem aglayip hen,
giilerek tepki verdi. Onlar giiliince, derin bir nefes aldim. Beren,
Karan’in kollannin arasina girdi, dediklerimi yapacagini gostermek
istercesine.

“Ve Ferman Baba... Oziir dilerim. Yillar sonra doktiigiin gozyas.
larina sebep oldugum igin. Sen, benim seni baba yerine koyduguma
inanmadin. Ciinkii ben dyle bilmeni istedim. Sebebi su ki... Baba
kelimesi, benim igin sadece act demekti. Ama bu, bizim son ko-
nusmamizsa bilmeni isterim ki... sen, bu hayatta gorebilecegim en
giizel babaydin. Herkes, senin gocugun olmak ister. Ama on yil bana
kismet oldu. Seni ¢ok seviyorum ve iyi ki beni buldun. Kardeslerim
sana ve Duru’ya emanet. Duru yok ama... Ona da ¢ok sevdigimi
soyle.”

Son giiciimle konustum. Ama giiciim titkendiginde bile, onlan
son kez izlemekten vazgegmedim.

“Kizim, sus, o ne demek? Bu bizim son konugmamiz falan degil.
Ve ben hala beni baba yerine koyduguna inanmiyorum, o yiizden
gelip beni inandirman gerekiyor. Senin igin degil on sene, bir on
sene daha feda ederim ve biliyorsun ki bayag) yaslandim ben, kar-
deslerine senin bakman lazim. Gel ve onlara yine goziin gibi bak-
maya devam et. Bize geri don, kizim. Litfen,” dedi gdzyaslanm
dokerken.

“Abla, bizi birakma! Biz sensiz ne yapanz? Ayrica Karan beni
hep tek birakir. Elektrigi de kontrol falan etmez! Bana sadece sen
ok iyi bakarsin, liitfen bize geri don abla, litfen!” dedi Beren hem
aglayarak hem de bagirarak.

Karan, onun kotii hilde oldugunu goriince kollanni daha siki
dolayarak hareket etmesini engellemeye galigti.

“Beren, aglamayi kes. Kriz gegireceksin,” dedim.
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Ama o, Karan’in kollarindan kurtulmaya galisiyordu. Hem ag-
lamaktan hem de sinirden Yiizii kipkirmizi olmustu. izin verseler
ekrana kosup bana ulasacagina ve kollanmin arasina atilacagina
inaniyordu su an. Deli gibi korkuyordum onun i¢in. Aglarsa kriz
gegirebilirdi.

Bir siire sonra, onun biraz sakinlestigini anlayan Karan da bir
seyler séylemek istemis olacak ki s6ze girdi. “Abla,” dedi, ac1 ge-
ker gibi. “Bize geri don. Beren beni hep kiskaniyor ve onun yiiziin-
den evde kalabilirim. Onu bir tek sen engelleyebilir ve evlenmeme
yardim edebilirsin. Ben onunla sen olmadan bas edemem ki. Ben
sensiz higbir seyle bas edemem, abla. Liitfen bize geri dén,” dedi.

Bogazima devasa bir yumru oturdu. Yutkunamadim. Kardegsle-
rimin bana ihtiyaci vardi. Ne kadar biiyiimiis olsalar da hala gocuk-
tular.

Ona bir sey sdylemeye firsatim olmadan, “Offf, amma dram
yaptimz! Igim sisti yani! Yeter bu kadar, sikilmaya bagladim. lyi
bir baba olarak kizimin daha fazla sizinle konusup ilziilmesini is-
temiyorum. Son sdzleriniz de gok siikiir bittigine gore artik hog¢a
kalma vakti. Hadi, son kez el sallayin birbirinize!” dedi Ahmet ve
kahkaha att1.

“Orospu gocugu! Seni gebertecegim, duydun mu? Seni lime
lime dograyacagim! Ablama yaptigin her seyin bedelini sana mis-
liyle 6detecegim, duydun mu lan?” diye bogaz1 yirtilircasina kiik-
redi Karan.

Beren, daha fazla aglayarak elini ekrana koydu ve bana dokunu-
yormus gibi gdzlerindeki setkatle ekrani oksamaya bagladi.

“Abla, yapamam! Liitfen, sana bir sey olmasin. Ne olur, yapa-
mam sensiz!” dedi, higckira higkira aghyordu.

Ferman Baba da ayaga kalkti. Beren ve Karan’in ortasinda du-
rup, “Kizim,” dedi. Gézyaslan durmaksizin akiyordu.
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Hepsinc tek tek bakip, “Benden sonra ne yapacaginizi ve nerey,
gideceginizi biliyorsunuz. Sizi seviyorum, hep sevdim ve hep sey,
cepim. Kendinize dikkat edin ve asla ayrilmayin. Sizi 6nce Allahy
sonra birbirinize emanet ediyorum,” dedim.

Ahmet, adamina bir bas hareketi yapt1 ve silahin emniyet se;,

yankiland: depoda.
Beren ve Karan, ayn1 anda, “Abla!” diye haykirdi. Ferman Bap,

da, “Karaca! Kizim!” diye bagirdi. O iki gen¢ birbirine daha sy,
sarildi. Kiz olan zaten hep aghyordu ama erkek olanin da sol g.
ziinden bir damla yas akinca o da bu gece igin gézyagini feda etmig
oldu.

Bu bir kabullenisti.

Bu, bir vedayd.

Onlara son bakisim aci1 i¢inde oldu ve onca acidan sonra, by
gece i¢in ilk gézyasim yuvasindan firar edip yanagima siiziildi.

Sonrast... Depoda yankilanan silah sesi ve ailemin, gozyaslan
i¢inde kendini pargalayarak haykinslan oldu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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MIR ZEMHERI

Karaca... Cam yanmasina ragmen tek bir damla gozyas1 dok-
meden ¢enesini dik tutan kadin. Anlamiyordum, ailesi ona iskence
ettikleri i¢in, “Yapmayin!” diye kendini pargaliyordu ama o yalniz-
ca, “Kimseye yalvaramazsiniz!” diye haykinyordu. Acis1 umurun-
da bile degildi. Tek diisiindiigii sey, ailesinin ac1 gekmesine ragmen
giiclii durmasiydi.

Siiphesiz ona duydugum en biiyiik duygu hayranliktr. Giigli,
hirsina yenilmeyen, fedakar, ailesi igin bir aslana doniigebilen bir
kadindi. Kimsenin kolay kolay iginde banindiramayacag) duygular-
la doluydu. O pislik ona dokundugunda nasil irkildigini gérdiim.
Sonra gozlerini yere sabitledi, sanki bir seyler goriiyormus gibi
dudaklan titredi. Igimde byle bilyilk bir 6fke yikseldi ki kendimi
tutamay1p bagirdim.

Ona aci veriyorlardi ama ashinda benim igimi pargaliyorlardi.
Kalbimi lime lime dograyip iistilne tuz basiyorlardi. Camim yani-
yordu. Acisini belki hissediyordu ama ben onun hissettiginden kat
kat fazlasim hissediyordum. Goriiyordum. Caninin nasil yandigin,
nasil konusmaktan bile kagindigini... Sanki agzini agsa zayif dilge-

cekmig gibi sadece kendini sikiyor, ailesi pargalanmasin diye susu-
yordu.
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Ona vurmaya bagsladiklannda onun hissettigi kirbag izlerini g,
timda hisseder gibi oldum. Onlan gebertecektim. Ona vuran eller;
tek tek koparacaktim.

Tam vaktinde...

Telefonum galdiginda diisiindiigiim haberin gelmesini diledim
Agtifumda aldigim cevap, diismek iizere olan omuzlarimi daha ¢,
diklestirdi. igimdeki yangina su serpildi. Yerini bulmugslardi. Hyz,
adimlarla salondan ¢ikarken Alper’in pesimden geldigini biliyor.
dum ama Duru’nun da benimle geldigini ancak arabaya binecegim
sirada fark ettim.

““Sen nereye?” dedim sert bir sekilde.

“Istedigini soyle, ben de gelecegim. Kardesimi orada birakma.
yacagim. Merak etme, déviismeyi de silah kullanmay1 da Karaca
bana 6gretti. Kendimi koruyabilirim,” diye telasla konugtu. Normal-
de izin vermezdim ama onun da acisim gorebiliyordum. Kendini
koruyabilecegini de biliyordum. O yiizden Alper’e doniip, “Biitiin
adamlan topla. Tek bir hata istemiyorum. Hepsini sag istiyorum.
Etkisiz hale getirin ama 6ldiirmeyin. Hepsiyle kendim ilgilenece-
gim,” dedim.

Alper kafasim sallayip beni onaylayinca Duru’ya dondiim.
“Dikkat et. Bir de sana g6z kulak olmakla ugrasmayalim. Bagina bir
sey gelirse Karaca’yla sen ugragirsin,” dedim. Tebessiim edince do-
niip arabaya bindim. “Benimle geliyorsun.” Beni onaylayip yan kol-
tuga oturdugunda arabayi ¢aligtirdim. Kendim kullanacaktim ¢linkd
sabrim yoktu. SofSre, “Daha hizh!” diye baginp durursam, korkup
kaza yapabilirdi. Zaten arkamdan on araba dolusu adam gcliyordu.
icimden siirekli, seni kaybedemem, diyerek hzlandim.

Duru’nun, sesinin bilmem kag desibel oldugunu kestirememem
biiyiik hatayd. Siktir! Bu kizdan nasil bu kadar ses ¢ikabilirdi? Duru
bayilma noktasina gelip siirekli, “Alper ile gidebilirdim!” diye ba-
girsa da Karaca igin biiyiik bir sabir ggsterip tahammuil ettim. Gergi
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bir ara dyle bir ¢ighk atti ki... Araba hizla giderken kapiy1 agip, *“Bir
daha bagirirsan seni hig diisiinmeden asagiya atarim! Karaca’ya da
onu hi¢ gérmedim derim, kanitlayamazsin!” diye tehdit ettim. Ye-
rine sinmesine sebep oldum ama bu benim igin biiyiik bir sabirds.

Sonunda, yaklasik kirk dakika sonra, biiyiik eski bir deponun
oniine gelince Duru’ya doniip, “Dikkat et,” diyerek torpidoyu gos-
terdim. Hemen oradaki silahi alip sikica kavrayinca arabadan indim.
Biitiin adamlar da benimle beraber arabalarindan indiginde, Alper
yamima geldi. Ona déniip, “Dikkat et,” dedim ve Duru’yu igaret et-
tim. Beni onayladi, Duru’yu arkasina alip etrafa goz gezdirdi.

Deponun etrafinda yalmzca birkag adam vardi. Adamlanma iga-
ret verince, silahlarina susturucu takip deponun etrafin sardilar. Biz
biraz uzakta, karanlikta kaliyorduk. Bu da gizlenmemizi kolaylasti-
nyordu. Daha fazla dayanamayip depoya dogru temkinli adimlarla
ilerledim, adamlara tekrar bir bag hareketi yaptigimda susturucu ta-
kili olan silahlanyla sadece etkisiz hale getirdiler.

Onlara kolay 6liim yasatmayacaktim.

Kapiya kadar geldigimizde 6niimiiz tamamen temizlenmisti.
iceriden héld Karaca’nin ailesinin haykinglan yiikseliyordu. Yavas-
¢a kapty1 agip baktim, vurgun oldugum kadinin ensesine soguk bir
namlu dayamiglardi.

Tam vaktinde geldigim i¢in Allah’a binlerce kez sikrettim.

O, hayattaydi...

Adam silahin emniyet kilidini aginca, igeriye dogru bir adim ata-
rak ondan 8nce davranip elimdeki silahi atesledim. Ona silah tutan
elini omzundan vurdum. En ¢ok o aci ¢ekecekti, yeminim vard.
Silahi ategledigim gibi ckrandan deli gibi ¢ighiklar koptu ama ayn
anda ekranda kapandi. Adam inleyip silahi elinden dilsiiriince her-
kesin gozll beni buldu ama benim kalbimin hizlanmasina bir gift
zifin g6z sebep oldu.
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Adamlar birden bana doniince onu birakmiglardi, ayaklanng,
dcrman kalmamig olacak ki yere diistii. Saglan yiiziine diigiince gj;.
zcl ylizilnit gbremez oldum. “Mir...” diyen fisiltisim duyunca ka.
bim saha kalkt.

KARACY

“Mir.”

Daha 6nce higbir kelime beni bu kadar mutlu etmemisti. O bura.
daydi. Benim igin gelmisti.

Karaca, ben bu adamdan artik 6lsem de vazge¢mem. Cok ha-
valt bir giris oldu bu...

I¢ sesim yine kudurmustu ama onu gdrmenin verdigi huzurla
higbir sey demedim. Artik ahismistim.

Adamlar beni birden biraktifi igin yere diigtiim. Saglarim yiizi-
mii kapatinca Mir’in kaglan ¢atildi ama adini fisildadigimda yiiziin-
deki sert ifade yumusadi. Ortalik savag alanina dénerken yerimden
kipirdamadim. Yaklagik on dakika boyunca olan biteni izlerken fark
ettiim en 6nemli ey, Mir’in adamlannin 6liimcill vuruglardan ka-
¢inmasiyd. Sadece silahlan dilsirmelerine sebep oluyorlardi. Ne-
denini anlayamadim ama bunu sorgulayacak durumda da degildim.

Ve en 6nemlisi... Duru.

Su an igeri daldi ve “Karaca!” diye bagirmaya baglad:.

Siktir, onun burada ne isi vardi1?

Beni gorilr gormez hizla yanima kostu. Alper, onu korumaya
¢alisiyordu. Muhtemelen buraya gelebilmek igin her geyi yapmisti.

Diz ¢okiip bana simsiki sanildiginda nefes nefeseydi. “lyi misin,
Karaca? Bir sey soyle, iyi misin?” diye durmaksizin sormaya bas-
ladi. Farkinda degildi ama her saniye daha siki sariliyordu. Yarali
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sirtitma degen elleri yliziinden inledigimde hemen geri ¢ekildi ve
endiseli gozleriyle ytiziime bakti.

Uzerimde yalnizca slityen olduBu igin arkamdan dolasip yarala-
rimi gérmesi uzun siirmedi. Birkag saniye sonra higkink sesi duy-
dugumda agladigim anladim. Yavas¢a ona déndiim, gozlerindeki
yaslan gordiigiimde kendimi zorlayarak giiliimsedim.

“Sorun yok,” dedim, kisik bir sesle.

“Karaca...” diye fisildayip yiiziimiin her yerini 5pmeye baslad.
“Cok korktum. Seni kaybedecegim diye, sana bir sey oldu ve biz
yalniz kaldik diye ¢ok korktum,” dedi higkirarak.

“Iyiyim, Duru. Sizi yalmz birakmayacagim,” dedim.

Uzerindeki ceketi ¢ikarip sirtima dikkatlice giydirdi, ardindan
oniinii kapatt1. Kollannmi ona sardigimda, o da sirtima zarar verme-
meye ¢alisarak basim1 boynuma yasladi.

Bu sirada, Alper ve adamlar zorlaniyordu. Ahmet denen pislik
kahkaha attiktan sonra nereden ¢iktigin1 anlamadigim bir siirii adam
igeri dolugtu. Duru, gelen adamlan fark edince bagim kaldirdi. Yer-
de duran silahi kapip beni dikkatlice ayaga kaldirdi. Bir eliyle ates
ederken diger eliyle beni tutarak giivenli bir alana gétiirmeye ¢ahsti.

Belinden ¢ikardig bir silahi elime tutusturdu, sonra da isteme-
sem de yamimdan aynldi. Alper’den biraz uzak bir noktaya gegerek
savagmaya devam etti. Ona giiveniyordum. Ben doviis konusunda
ne kadar iyiysem, Duru da silah kullanmada o kadar iyiydi.

Nc¢ kadar zaman gegti bilmiyorum ama biraz toparlandigimda
ben de atey etmeye basladim. Bakiglanim Duru’yu buldugunda sila-
hini yere attigin gordilm. Mermisi bitmis olmaliydi. Alper’e bakt-
gimda o da silahim yere birakmsti.

Simdi dbvils zamaniydi.

Alper, saklandi@1 yerden, Snlinden gegen adamn silah tutan eli-
ne tekme atti. Adam silahim dilgilrerek sendeleyince, Alper yaka-
sindan tuttugu gibi onu kendine gekip dyle bir kafa att1 ki izlerken
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bumumun sizlamasina neden oldu. Adam afallamisti ama Alper j;
ni bitimekte kararliyd.

Tam o sirada, arkasindan gelen baska bir adami fark ettigim,
ona seslenmeye bile firsat bulamadim. Nereden giktigini bilmeg;.
gim Duru, adamin sirtina atladi ve saglanim cekmeye bagladi. Sonp,
da kafasini isirarak, “Siz kimsiniz ulan, ha? Siz kimsiniz de benip,
arkadagimi kaginp iskence etmeye ¢ahisiyorsunuz? Ben adama p,
yapanm, biliyor musunuz lan siz?” diye bagird1.

Adamin ac1 i¢inde inlemesiyle sirtindan inip yliziine saglam bj
yumruk atti. Adam yere diistiigiinde tistiine oturdu ve yumruk atma.
ya devam ederken, “Iste adama boyle yapanim!” diye bagirdi.

Ben ve Alper, sok iginde onu izliyorduk. Hem korkutucu hem de
inanilmaz komik goriiniiyordu. Alper’in yiiziinde istemsiz bir tebes.
siim belirdi ama Duru bunu gérmedi.

Fakat ben gordiim.

Alper, adamin iistiine oturan Duru’yu belinden tutarak kaldird:.
Ama Dury, hili adamlara saldimaya ¢aligiyordu. Alper bu sefer
daha ciddi bir sesle, “Adamlann iistiine oturup durma!” diye ¢ikist.

Silah sesleri azaldiginda basimi gevirdim ve Mir’e baktim. iki
clinde de silah vardi. Ve goziimiin 6niinde iki kisiyi daha ycre serdi.
Birkag dakika sonra silah sesleri kesilince o da kafasini gevirip bana

bakti. Gozlerimiz kesisince derin bir nefes alip bana dogru yridd.

Tebessiim ettigimde, cok gegmeden o da bana karsilik verdi.

Bugiin benim igin buradaydi. Beni kurtarmak igin. Ona artik can
borgluydum. Attigim tokadin pismanlig1 her zerremi acitirken ona
ne kadar haksizlik ettigimi fark ettim. Evet, bir yanhglik olmus ol-
maliydi. Ama o gergekten de istedigini yapabilecck bir adamd.

Ve yakigikhyd:.

Ayni zamanda karizmatik.

Bir de gii¢lii.
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Hala bana dogru yiirliyordu. Aramizdaki mesafe giderek azald.
Tebessiimiim yiiziimde asili kalirken zor da olsa ayaga kalktim.

Ama o an tebessiimiimii bigak gibi kesen sey, onun da tebessli-
miinii yarida birakti.

Bir el ates edildi. Silah sesi. Tek bir kursun. Ama iki kisinin ne-
fesini kesmeye yetti.

“Mir!” diye attigim ¢iglik, silah sesinin ardindan depoda yanki-
lanan ikinci sesti.

Bu olamazdi.
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'
KARACY

Nefesimi kesen neydi, hangi duyguydu? Korku mu, endige mi?
Peki, neden birinin caninin korkusu, sizin caninizi ayni actyla ya-
kiyordu?

“Mir!” diye attizim ¢igliktan sonra korku tiim agrilanimi alip
gotiirdil.

Hepimiz sok iginde ona bakiyorduk. Kalbim sizladi. Elektrik
carpmus gibi irkilip ona dogru kosmaya bagladim. Sirtim agriyordu
ama bu, artik nemli degildi. Aramizdaki mesafe, sanki kilometre-
lerce uzamigt: ya da ben fazla sabirsizdim.

Vurulmustu. Benim yiiziimden vurulmustu.
Yanina vardifimda tam kargisinda durdum. Yanilmig olmay: di-

ledim. Vurulmamis olmasimi istedim. Gézlerim, yliziindeki ifadeyi
dikkatlice taradi. Aci ¢ekip gekmedigini anlamak istedim ama do-
nuk gozlerle bana bakiyordu. Bu higbir gey anlatmiyordu. Vuruldu-
gunu anlamam i¢in dizlerinin hafif bilkiilmesi yetti.

Canim yand:.
Hemen diismemesi i¢in kollarimi beline doladim. Ama o kadar

agirdi ki ben de onunla birlikte diz ¢oktiim. Dizlerimiz birbirine de-
gerken, yiizlerimiz gok yakindi. Ama o hila donuk gozlerle bana
bakiyordu. Sanki son gérmek istedigi yiiz benim ylzimmis gibi...
Bakislan yiiziimiin her santiminde dolast.
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Alper sonunda soktan ¢ikmis olacak ki, “Mir!” diye bagirarak
bize dogru kostu. O, Mir’in yanina diz ¢6kerken Duru da benim
yamima geldi.

Kalan herkes ayakta endiseyle bizi izliyordu. Alper, yarasinin
nerede oldugunu anlamak igin vilcudunu kontrol etmeye bagladi.

“Siktir!” diye telasla kiifrettiginde gri gézlerden bakiglarim: ge-
kip ona d6ndiim.

“Vurulmus mu? Nerede yaras1? Bir sey soyle Alper, vurulmus
mu?” diye bagirdim.

Korkuyordum. Ona bir sey olursa, benim yiiziimden olacakti. Ve
ben bunu kaldiramazdim.

Duru, “Sakin ol, Karaca,” diye fisildayip omzuma dokundu.
Kendisi doktor oldugu i¢in hemen Alper’in yanina geg¢ip sirtim
kontrol etti.

“Agir mi yaras1?” diye sordum gozlerimi ona dikerek.

“Sirtindan vurulmus. Cok kan kaybediyor,” dedi. Gozlen dol-
mugstu. “Burada miidahale edemem. Yaras tehlikeli bir yerde, yanhs
bir sey kotii sonuglara yol agabilir. Acele etmeliyiz!” diye devam
etti.

Alper, adamlara dSnerek, “Ambulans ¢aginn!” diye bagirdi.

Adamlar hemen harekete gegti. Bir silre sonra yakin korumala-
rnindan biri bize dogru yaklasti. “Abi, bizim gétiirmemiz gerekiyor.
Mesate uzun ve burada bir silril yarali adam var. Aynca yollan ka-
patmiglar,” dedi.

Alper, agzimin iginde kilfretti. “Arabalan hazirlayin! Acele edin!
Acin yollan!” diye bagirdi.

Gozlerimde biriken yag, yanagima silzilldil. Hala sok i¢inde Du-
ru’ya bakiyordum.

Ne demigti?

ok kan kaybediyor...

“Kan... Kan... Sirtindan vurulmus...”
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Scssizce mimldamirken, yiizimde hafif bir dokunus hissedinQ
irkildim,

“Aglama.”

Fisilisi kulagima ¢alindiginda, ne ara dizlerime sirtiistii dilg,
giinii ve ne zaman Sniimii bile goremeyecek kadar agladigimi fay

etmedim.
“Mir.” Adini fisildayarak dizlerimin iizerindeki yiiziinii avugly.

nmin arasina aldim. “Liitfen, benim yiiziimden sana bir ey olma.
sin,” diye aglayarak yalvardim.

“Aglama,” dedi, ayn1 benim gibi fisildayarak. “Bir kursun yara,
beni 6ldiirmez ama senin bir damla gézyagin 6ldiiriir.”

Bu ne demekti? Anlamiyordum. Tek diisiindiigiim sey, vuruldy.
gu ve kan kaybettigiydi.

“Olme. Sana bir can borcum var, hem benden istedigin bir sey
daha vard:. Biliyorsun, s6ziim var. Beni bu soziin altinda birakip
gitme.”

Belki de yillar sonra ilk defa yalvanyordum. Aslinda tek ama-
cim, kapanmak iizere olan gézlerini agik tutmakti. Ciinkii igimde bir
his, ne dersem diyeyim beni dinleyecegini sdyliiyordu. O da bunu
biliyordu.

“Bu gézyaslannin sebebi ne? Sana vurduklarinda bilc tek damla
gozyas1 dokmedin.”

Sesi giderek kisihyordu. Onu duymak igin kendimi zorladim.
Yiizii giderek beyazlagiyordu. Halbuki esmer teni ona nc gok yaki-
styordu. Bacaklarimda, sirtinin denk geldigi yerde biiytk bir 1slak-
Iik hissettim. Bu beni iirkiittil.

“Evet, dskmedim. Ciinkii kimseye bir can borcum yoktu. Senin
yiiziinden,” diye sitem ettim. Hem benden istedigin bir scy daha
vardi. Bunlan yaptiktan sonra sana ne oldugu umurumda bile de-

gil,”” dedim.
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Karaca hem aglayp hem de bunlari séylemen ne kadar da
inandiricu.

I¢ sesim yine is bagindaydi. Dogru, ben bile inanmadim kendi-
me. O da inanmamis olacak ki birkag saniyelik 6kstriigiin ardindan
kendini zorlayarak dudaklanm kivirdi.

“Can borcunu siktir et. Ama diger istedigimi yapman lazim...
Her seyin baslangici igin.”

Konusmakta zorlamyordu. “Ne istiyorsun? Soyle bana,” diye
sordum burnumu g¢ekerek.

“Yemek,” dedi tek nefeste.

“Ne?” Aptal gibi yiiziine bakiyordum. Ne yemeginden bahse-
diyordu?

“Seninle bir aksam yemegi yemeliyiz. Bu senden istedigim
sey... Sadece bir aksam yemegi.”

Bu mu yani? Benimle yemek mi yemek istiyordu? Onca segenek
arasindan?

Korkudan algilanm kapanmig olmaliydi ¢iinkii yiiziine tam anla-
miyla bir aptal gibi bakiyordum. Beni kendime getiren sey, dudakla-
nnin kenanndan siiziilen kan oldu.

“Alper!” diye bagirdim. “Bir gey oluyor! Acele edin!”

Yollar kapanmis durumdaydi ve adamlar agmaya ¢alistyordu.
Alper ve Duru, elime yarasina bastirmam igin bir ceket tutusturup
adamlarin yanina gitmislerdi.

Gozleri kapanmak iizereydi. Kendini kasiyordu. Cam yaniyor-
du.

Benim de.

“Cevap ver... bana. Kabul et... Et ki yasamak i¢in bir sebebim
daha olsun.”

Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kisilmigti. Daha ¢ok agla-
maya basladim. Uzun zamandir bdyle aglamiyordum.

“Cevap ver.”
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Israr edince panikle bagimi salladim. “Tamam, yemek yiyeg,

giz. Ama dayan!" dedim.
Son bir ¢abayla bana gilliimsedi. Ve gdzleri kapand.

Gozleni kapandi.
“Alper!” diye haykirdim. Hareket etmiyordu. Lanet olsun, ¢

korkuyordum. Alper kosarak yanimiza gelip diz ¢oktii. Mir’in hare.
ketsiz yattigini goriince titreyen elleriyle nabzina bakti.

“Nabzi ¢ok diisiik,” dedi yutkunarak.
“Kabhretsin!” diye bagirdim. Bogazim yamyordu ama umurum.

da degildi. “Buraya bakin!” diyerek adamlara seslendim. Birkg
adam daha yanimiza geldi.

Duru, “Karaca, birak onu! Kan kaybediyor!” diye telasla seslen-
di. Ne demek istedigini anlamak igin bagim egdim. Ona siki sikiya
tutunuyordum. Sanki gitmesine izin vermek istemez gibi. Avugla-
nmda kan vardi. Kan...

Hemen onu biraktim. Alper ve adamlan dikkatlice kaldinp ara-
baya tasidilar. Duru beni ayaga kaldinrdi, biz de peslerinden iler-

ledik.
Alper, elime temiz bir ceket uzatip, “Karaca, arka tarafa otur.

Yaraya tampon yapman lazim,” dedi.

Hemen arka koltuga gegip oturdum. Adamlann yardimiyla ce-
keti, dikkatlice sirtindaki yaraya bastiracak gekilde yerlestirdim ve
basim gégsiime yasladim.

Alper siiriicii koltuguna gegti, Duru da &n tarafa oturdu. Alper
hizla arabayi ¢aligtinip yola koyuldu. Bagimi egip gégstimde hare-
ketsiz yatan Mir’e baktim, YiizQ) gok gilzeldi. Uzun kirpikleri ha-
reketsizdi. Dolgun dudaklan solgundu ama yine de gok gilzeldi.
Gozleri ise benden saklamyordu. Ellerim titremesine ragmen bogta

kalan elimi kaldinp yiiziine dokundum.

Soguktu.

“Duru, o iigiiyor r. -sordum kisik bir sesle.

84

Ninova



Duru, gézleri dolu dolu bana bakip, “ Yetisecegiz, Karaca, merak
etme. O iy1 olacak,” dedi.

Kafam sallayarak onayladim onu ama héla Mir’e bakiyordum.
Bir an eli bosluga dilstii. Yiiziinden elimi ¢ekip diigen elini tuttum,
sikica.

O da soguktu.

Alper, kendi kendine Mir’in iyi olacagini mirildamyordu. Yollar
agilmisti ama gecenin bu saatinde trafik yogundu. Alper delirmig
gibi kornaya basarak ilerliyordu. Sonunda bizi bir saatte hastaneye
yetistirdi.

Arabadan hizla inip, “Sedye getirin!” diye bagirdi.

Mir’e bakip, “Geldik iste, dayan. Daha yemege gidecegiz. Bu-
giine kadar hi¢ ekilmedim ama eger beni ekersen mezarda bile rahat
vermem,” dedim. Ellerimi yiiziinde gezdirdim ama tepki vermedi.

Bu, i¢imi bigak gibi kesti.

Birka¢ hemsire geldi, onu ggsiimden gekip aldi. Hizla bir sed-
yeye yerlestirip hastanenin igine girdiler. Biz de arkalanndan kos-
tuk.

Sirtim 8yle ¢ok agriyordu ki kanadigim hissediyordum. Zorlan-
dik¢a adimlanim yavasladi. En sonunda yalpalayinca Duru hemen
yanima gelip kolumun altina girerek destek oldu.

“Karaca, yavay ol. Sen de yaralisin,” dedi.

Ama durmadim. Su an 6nemli olan bendeki yaralar degil, oydu.
Ona bir yey olursa... O pi¢ kurusundan alacagim dort canin yerine
tam y{lz Kigiy1r gbziimil bile kirpmadan 8ldiiriirdiim.

Gergi ona bir ey olmasa bile... bunu yapacaktim.

Amcliyathanenin 6niine geldigimizde onu yeni igeri aliyorlard.
Kapilar kapandiginda, Alper bir kenara ¢Okiip sirtint duvara yasladi.
Ben de sandalyelerden birine oturdum.

Duru, “lemsire gaginp geliyorum. Sirtin gok kot durumda, te-
davi edilmesi gerekiyor. Yoksa enfeksiyon kapabilir,” diyerek hizla
yanimdan aynldi.
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Yaklagik on dakika sonra hemsireyle birlikte geri geldi. Ber,
muayene odasmna gtiirdiiler. Duru, dikkatlice tizerimdeki cekej;,
siityeni ¢ikanp kenara koydu. Geri kalanlar da ¢ikarmak istedile,
ama izin vermedim. Ustiim basim Mir’in kanina bulanmisti, Am,
asla hastane 6nliigii giymek 1stemiyordum.

Hemsgire, “Yaralar derin. Uyusturmamiz lazim,” dedi.

Duru, “Tamam,” derken, ben aym anda, “Hayir. Devam et,” g,
dim.

Duru homurdands. Inat edecegimi biliyordu. Bir an dnce ame;.
yathanenin dniine gitmem gerekiyordu. Hemsire sirtimlia ilgilen;.
ken Duru da getirdigi 1slak mendille yliziimdeki ve ellerimdeki kap,
siliyordu.

Hemgire sirtima bir seyler siirdii. Cehennem alevleri sirtimda
yaniyordu ama sesim ¢ikmadi. Onun yerine, timaklarimi sedyenin
kenarina gegirip dislerimi siktim. Yaklagik yirmi dakika sonra hem-
sire sirtim1 sardi ve yanimizdan ayrildi. Duru, siityeni ¢ope atip ce-
keti dikkatlice iistiime giydirdi ve 6niini kapatti.

Hemen ayaga kalktim ama bagim déndii ve t6kezledim. Dury,
aninda kolumdan tutup beni geni oturttu.

“Karaca, biraz dinlen. Liitfen. Kag saattir agsin hem dc ¢ok yara
aldin,” dedi. Sesinde ac1 vardi.

“Ben 1ylyim,” diyerek tekrar ayaga kalktim.

Tam o sirada iki ses birden yankilandi. “Abla!”

Arkama déndiigiimde Karan ve Beren’i gdrdiim. GGozlen do-
luydu. Ferman Baba da arkalarindaydi. Bu kadar kisa siircde onlan
nasil bu kadar ozledigimi fark cttim. Igim 6zlemle doldu. Kollarm:
iki yana agtim. Ikisi de hizla bana kosup sanldi. Camim yandi ama
dislerimi siktim. Karan benden uzundu, bagim gégsiine denk geli-

yordu. Onlan ¢ok 6zlemistim.

Duru, benim aci ¢ektigimi fark edince, “Agilin, veletler! Ablaniz

biraz yorgun, onu sikmaymn,” * “rek ikisini kollanmdan ¢ckigtir-
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meye basladi. Ama ikisi de beni birakmak istemedi. Beren, ceketi-
min ucunu sikica tuttu. Tirnaklar1 yarama degince inledim.

Beren ve Karan hemen geri ¢ekilip endiseyle bana baktilar.

Kendimi zorlayarak, “lyiyim,” dedim. Avuglarim: onlann yiizii-
ne koyup hafifce oksadim. ikisi de aym anda birer &pilciik kondurdu
ellerime. Giilimsemekten kendimi alamadim.

Ferman Baba yavasga yamima yaklasip, “Tesekkiir ederim...
Bizi birakmadigin igin,” dedi. Yiiziimii avuglanmn arasina ald1 ve
alnima, kiigiik amna anlami biiyiik bir 6piiciik kondurdu.

Ger ¢ekildiginde, “Abla, Mir abi nasil?” diye sordu Beren.

Bunu duyar duymaz hizla kapiya dogru yiiriidiim.

Nasil unuttum? Duru hem olaylan bizimkilere anlatiyor hem de
beni takip ediyordu. Tam koridorun sonuna vanp ameliyathane ka-
pisina ulagtifimda bir ¢i1ghk yiikseldi.

Nefesim kesildi. Adimlanm durdu. Aci dolu bir ¢iglikti. Mir’in
kolunu siki sikiya tutup aglayan kizdan gelmisti.

Bir ey oldu.

Hayr.

Ona bir sey oldu.

“Abi!” diye ¢ighk atarak diz ¢oktii.

Abi mi?

Bizimkilerin yaninda olan ve tanimadigim gocuk, “ilayda!” di-
yerek kizi tutmaya ¢aligti.

“Ne demek kalbi durdu, doktor!” diye bagiran Alper ile kaskat:
kesildim. Arkaya dogru sendeleyince Duru ve Karan ayni anda kol-
larimdan tutarak beni sabit tuttular. Beren de kosup adimin ilayda
oldugunu 8grendigim kizin yanina diz ¢okilp ona sanld.

“Bir sey yapin, abim 8lemez!” diye bagirmaya basladi 1layda.

Oldt mit? MIR ZEMHERI'NIN KALBI Mi DURDU?

“Hayir...” diye fisildadim. Kalbimde bir s121 olunca elim kalbi-
min {zerine gitti. Olemez. Daha yemek yiyecektik biz.

Mir Zemhen, “Evet dersen yasanm,” demigti, vaz m1 gegti?
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KARACY

“Mir,” diye fisildadim.
Kalbi durdu. Bu ciimle kulaklannmda yankilamp duruyordy,

Doktorlar Alpergil’e bir seyler soyliiyordu ama duyamiyordum,

Duru da bana bir geyler anlatmaya ¢alisiyordu ama. ..
Her sey benden uzaklagtyordu. Sesler kulaklanima yalnizca bir

ugultu gibi gelirken goriintiiller bulaniklasti. Sadece ameliyathane
kapisina kilitlenmis, donup kalmigtim. Ferman Baba, hemsirelerle
bir seyler konustu. Kisa siire sonra yanimizdan hizla uzaklastilar.

Benim yiiziimden oldii.

Beni kurtarmak igin oldi.

O 6lmiistii.

Olmiisti.

Ama...

Yemek?
Yer ayaklanmin altindan kaymaya bagladiginda, birileri beni

tuttu. Ama go6zlerimin oniine sadece karanlik ¢oktil.

2 Glin Sonra

Go6z kapaklarimin iizerinde tonlarca agirlik varmig gibi hisse-
diyordum. O kadar halsizdim ki agamiyordum. Etrafla konugmalar
vard. Sesler geliyordu ama su an ne dediklerini anlayamiyordum.

Allah agkina, bana ne oldu yine?

88

Ninova



Birileri, “Ne zaman uyanacak artik?” diyordu. Saninm bu, Ka-
ran’di. Elimin istiinde sicak bir dokunug hissettim. Parmaklarm

nazik¢e kavrandi, ardindan tenime degen sicak dudaklarla irkildim.
Duru...

“Kendine geliyor.”

Bu ciimleyi duydugumda sol tarafimda bir hareketlilik hisset-
tim. Gozlerimi aralamaya ¢aligtim ama sanki igine kum taneleri dol-
mus gibi yamyorlardi. Yavas¢a agildiginda, dnce beyaz bir tavan,
ardindan Karan ve Duru’nun yiiziiyle kargilagtim.

“Ablam.”

Karan, sanki kdr olmusum gibi elini géziimiin niinde salladi.
Duru, Karan’in eline sert bir tokat attiginda, Karan aninda elini tu-

tup geni gekti ve ona ters ters bakti. Halsiz olmasaydim, ben de ay-
nisim yapardim.

Ama neler olmustu yine?

“Karaca, nasil hissediyorsun?” diye sordu Duru.

“lyiyim, sadece halsizim.” Sesim kisikti. Biraz dogrulmaya ¢a-
lisugimda sirtimda ince bir s1z1 hissettim ve yliziimil burugturdum.
Karan hemen yardim ederek sirtima bir yastik koydu ve daha rahat
oturmami sagladi. Eskisi gibi degildi, sirtim artik daha iyiydi. Ne
stirdillerse iye yaramisti. Sadece hareket ettikge hatif bir siz1 olusu-
yordu, o kadar.

Lanet olsun. Uzerimde hasta 6nlilgil varda.

“Bu Onlilk neden tistimde?” diye sordum, sesimde rahatsizlik
vardi.

Duru alayci bir ifadeyle, “Hastane odasinda yattifin i¢in olabilir
mi?” diye sordu.

Basim ¢atliyordu resmen. Duru kolumdaki seruma goz gezdirir-
ken, “Ne¢ oldu ki bana?” diye sordum.

“Bayildin, abla.” Karan’in cevabi kisa ve netti.

Kaglarimi ¢atip ona doéndtim. “Neden?”

Karan ve Duru gz gdze geldiler.
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Duru, “Agliktan ve yorgunluktan olmali,” diye minldand.

Bagimi ovarken, “Ne zamandir uyuyorum?” diye sordum.

“iki.”

“Saat mi?”

“Giin,” diye cevap verdi.

“Ne?” diye qighik atifimda ikisi de ani bir refleksle geri gekilg,
ve yiizlerini burusturdular.

Ne demek iki giin?
Saskinlikla, “Neden bu kadar uzun?” diye sordum. Miimkiin de.

gildi. Bu kadar uzun baygin kalmam imkansizdi. Olecek miydip,
yoksa? Bilmedigim bir hastaligim mi vardi?
Evet, bazen yorgunluk ve diizensiz beslenme yiiziinden bayilg,.
gim oluyordu ama bu kadar uzun siire degil!
Karan, tek nefeste, “Sen, Mir abinin kalbinin durdugunu ve gl
diigiinii duyunca bayildin. Duru abla da sen iyi dinlen diye seni ik
giindiir uyutuyor,” dedi.
Duru, Karan’in ensesine saglam bir saplak yapistinnca Karan
gozlerini kocaman agti. Sanki yanhghkla agzindan kagirmis gibi en
digeli bakiglan iizerimde dolasti.
Yiizimdeki saskinlik, yerini dehsete birakti. Odadaki hava bir
anda agrlagti. Sessizlik ¢oktil.
Ne?
O oldii mii?
Gergekten mi?
Gergekten 6ldii mi?
Duru ve Karan, tedirginlikle bana bakiyordu. Duru, tam bir gey
sOyleyecekti ki salya siimilk aglamaya basladim.

Ama ben... rilya gordilm saniyordum.

“O 6ldit mii?” Bagirarak sordum. Ama aglamam durmad. *Ama
ben riiya g6rdiim saniyordum!” Oyle bir agliyordum ki kimse ko-
nugmaya cesaret edemedi. Ne sdyleyeceklerse iglerinde kald:.
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Karan homurdanarak, “Umarim regl donemine girecegin igin bu
kadar duygusalsindir,” dedi.

Saninm gergekten regl dénemine giriyordum. Ciinkil bu kadar
aglamam normal degildi. Ama kalbim agriyordu. Oysa karnimin ag-
nmasi gerekiyordu.

“0O adi adam bana yemek s6zii vermisti!” diye bagirdim.

Karan ve Duru, aym anda, “Ne?” diye bagirarak bana dondiller.

Ne oluyordu?

Kapi birden agildi. Aglamaktan 6niimii goremiyordum. Gozleri-
mi birkag kez kirpistinp kapiya baktim. Beren, ilayda ve hala tam-
madiim o ¢ocuk pat diye igeri daldilar. Hepimize tek tek bakip ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi.

Beren hemen yanima kosup, “Abla neden agliyorsun, canin ma
yaniyor?” dedi ama ben gozlerimi [layda’dan ayirmiyordum.

Ona nasil bakiyordum bilmiyorum ama yutkunup yanindaki go-
cugun kolunu tuttu.

“Ogziir dilerim,” deyip kafami egerek tekrar aglamaya bagladim.
“Benim yiiziimden abini kaybettin ama ben demedim ki ona gel
silahlann igine gir diye!” Kap: tekrar agildi ama bu sefer bagimi
kaldinp bakmadim. “Kusura bakma ama abin tam bir aptal, ne diye
geliyorsun ki kurtarmaya? Al iste 6ldiin, 5ldiin! Oliiniln arkasindan
konusulmaz. ama bir de gider ayak bana yemek s6zil verdi, neymis
kabul edersem 8lmezmis. Hadi ya?” diye nefessiz bir sekilde higkira
higkira aglayip konugmaya devam ettim.

Su an kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Hakh oldugumu biliyorlards,
tabii ki.

“Onu gémdiiniiz mii? Eger izin verirseniz ben de mezarina git-
mek istiyorum. Yanhs anlama, ‘Beni ekersen sana mezarda bile ra-
hat vermem,’ dedigim igin degil... Sonugta benim yiiziimden 61di.”

Bunu s8ylerken gbzyaglanm yanaklanma siizillilyordu. Bagim
kaldinp llayda’ya baktim.

Ve o an...

9

Ninova



Ciglik attim.

Siktir!

Yanimda duran Karan’in koluna yapistim, tirnaklarimi koluy,
gegcirirken o da aciyla bagirdi.

“Abla, kolumu birak! Par¢aladin!” Sesindeki panik, benden ¢of
actya yonelikti. Ama su an umurumda bile degildi. “Kar... an!” K.
keleyerek parmagimla kapiy: isaret ettim. “Benim gordiigiimii sep
de gorilyor musun?”

“Neyi gorecekmisim?” diye sorup kolunu kurtarmaya galygy,
ama birakmadim.

Allah’1m, simdi ger¢ekten deliriyorum!

“Gergekten gérmilyor musun?” diye aglayarak tekrar sordum,

Sirtimdaki aci iyice kendini hissettirmeye baslamigti ama §u an
diisiindiiiim sey kesinlikle bu degildi.

Gordiigiim sey bana dogru bir adim attiginda, ¢iglhk atarak aya-
ga firladim!

Siktir et simdi aciy: falan! Su an karsimda, giilmemek igin ya-
naklannin igini 1siran ruh yiiziinden alima etmek {izereyim! Al-
lah’1m, umarim haliisinasyon falan gériiyorumdur...

O daha koti degil mi, Karaca?

Evet, bu daha kotii! Delirdim mi ben simdi?

Bu diisiinceyle omuzlanim sarsilarak aglamaya bagladim. Kesin-
likle regl olacaktim.

“Allah’in cezas1 adam, yani ruh! Sakin bana yaklagma! Tamam,
benim yiiziimden 8ldiin ama ben sana, ‘Benim igin 81!° demedim.
Neden ruhunu buraya birakip bana musallat ediyorsun?”

Titreyen ellerimle serum demirini alip kendimi korumak igin
oniimde tuttum. Hayatimda higbir seyden korkmamigken Mir Zem-
heri’nin ruhundan korkmam da ayn bir olayd:.

Bu adam neden ruhunu burada birakip gitti?

Odadaki herkes bana sok i¢ir” *~ “uyordu.
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“Gormilyor musunuz? Mir denen Allah’in cezasi, ruhunu burada
unutup gitmis!” diye bagirdim.

Ve o an ne zaman geldigini bilmedigim Alper kahkaha atinca,
odadaki herkes sanki bu am bekliyormus gibi kahkahalara boguldu.

Saskinlik iginde hepsine bakarken, “Ne giiliiyorsunuz be?” diye
¢ikistim. Sonra hemen kargimda, giilmek iizere olan ruha déndiim.
“Bak, arkandan nasil giiliiyortar! Hadi bana dogru gelmeyi birak da
onlara git!” dedim telasla.

Sanminm gergekten altima yapacaktim.

Ama o, “Ama ben sana gelmek istiyorum,” dedi.

Ve o an dehset iginde ona baktim. Elimdeki serum demiri diiger-
ken bacaklanmin bag ¢6ziildii. Ve sonrasi yine karanhikt.

Allah, bu adamin belasim versin!
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'
MIR ZEMHEQ;

Su an kucagimda bayilan kadina sok olmus bir sekilde bakiyo.
dum. Son anda yere diigmek iizereyken yakalamigtim. Sirtimda;
dikiglerin patladifindan emindim ama umurumda degildi. Eger
yere diigseydi canimin ¢ok daha fazla yanacagindan adim gibi emip.
dim. Hem o da yaraliyd.

Karan, bize dogru bir adim atip Karaca’y: benden almak isted;
ama vermedim. Sirtimi zorlamamaya dikkat ederck onu yatagina
uzandirdim ve Gstiinii 6rttiim. Cok giizeldi... Aglamaktan gozler
sigmisti ama bu haliyle bile tath goriiniiyordu. Benim 6ldigimi
sandig igin bu kadar aglamisti. Bunun benim igin oldugunu bilmek
icimi 1sitsa da onun aglamasina iizlildp tizllmemem gercktigini bi-
lemiyordum. Ama bildigim bir sey vardi, yilziimde kimsenin gor-
medigi bir tebessiim olusmasini engelleyememigtim.

“Abi, sirtin kamyor!” diye endiseyle kolumu tuttu kig¢igim,
ilayda. Hayattaki en kiymetli varhgimdi. isminin hakkini verirce-
sine dogmugtu; su perisi gibi... Onun igin nice aciya dayanmistim
ama yine olsa yine yapardim. Yeter ki hep yanimda, dizimin dibinde
olsun. Yiiziimii ona gevirip, “Sorun degil, gilzelim,” diyerck rahat-
latmaya ¢alistim ama dolu dolu gézleriyle bana baktiginda bunun

pek miimkiin olmadigim fark ettim. En sevmedigim huyuydu her
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seye aglamasi. ilayda ok duygusaldi. Cocukken yasadiklarina veri-
yordum bunu ama yine de hogyuma gitmiyordu.

Alper de yamima gelip, “ilayda hakh. Dikislerini zorladin, gi-
dip baktiralim,” dedi. Arkami dénilp Karaca’ya baktim. Migil misil
uyuyordu. ilayda’nin huysuzlanacagini bildigim igin hafifge bagim
sallayip onayladim. “Caginn, buraya gelip yapsinlar,” dedim. ikisi
de hayretle bana bakinca bu sefer daha sert bir ses tonuyla, “Hadi,”
diye tekrarladim.

“Abi, sagmalama. ki giin 6nce agir bir ameliyat gegirdin. Ta-
mam, hemen ayaklandin ama dinlenmen lazim. Kendini gok zorlu-
yorsun. Hem Karaca abla da iyi, seni goriince korktu sadece. Emi-
nim Karan ve Beren ona durumu anlatabilirler,” diye itiraz etmeye
baslad Ilayda.

“Kardesin haklh,” diye araya girdi Karan. “Her gey igin tesekkiir
ederiz ama gerisini biz hallederiz. Eminim ailecek bunun da iiste-
sinden gelebiliriz.”

Saninm benden hoslanmiyordu. Sasirmadim. Zaten genelde
llayda ve Alper diginda kimse beni sevmezdi. O yiizden zorlama-
dim. Yalmiz kalsalar daha iyi olacakti. Beren ve Duru, Karan’in bu
tutumundan memnun degilmis gibi ona ters ters bakiyorlardi. Muh-
temelen Karaca’nin hayatini bana borglu oldugunu diisiiniiyorlardi.
Ama ben kimsenin goziine girmek igin yapmamistim. Sadece canim
yanmasin diye yapmistim. Ciinkil biliyordum ki alt1 senedir tagidi
yik yalmzca kendi cani degildi.

Yine de, “Onu tekrar gdrmeye gelecegim,” dedim ve arkami
dondim. Son kez Karaca’ya baktigimda Karan’in agzinin iginde
homurdanarak bir seyler sdyledigini duydum ama umursamadan

odadan ¢iktim. Kim gelirse gelsin, beni ondan uzak tutamazdi artik.
Ondan vazgegmeyecektim.
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KARACy
3 Saat Sony,

“Vay anasini,” diye héla dert yaniyyordum. Yaklagik bir saat
uyaniktim ama hi¢ uyanmak istemezdim. Su an Karan, Beren v;
Duru’dan yaptigim rezilligi dinliyordum. Adam 6lmemisti ama bey,
sanki 6lmils de ruhu buradaymis gibi korkup bayilmistim.

“Niye beni uyarmadimiz?” diye cirladim hemen.

“izin mi verdin sanki? Hemen aglamaya basladin. Sanki 6ldii.
giinde canindan can kopmus gibi,” diye Karan huysuz bir tavirla
cevap verdi.

Seni kiskaniyor olabilir mi, Karaca?

Yok artik sevgili i¢ sesim, neden kiskansin beni Mir ‘den?

“Rezil olduk desenize,” diye homurdandim.

Duru hemen Beren’in koluna dirsegiyle vurup siritti. “Beren,
gordin degil mi? Nasil da yarasina ragmen Karaca’y1r kucagina
aldi,” diye sordu.

Beren de aym sekilde sintarak, “Evet, gordiim ama dikislerini
patlatms,” dedi ve dudak biiktii.

*0 Allah’in cezasi dikiglerini mi patlatti?”’ diye hayret ettim.

“Seni kucaklamasina degil de dikislerini patlatmasina mu takil-
din, abla?” diye tersledi beni Karan.

Ne oluyor bu ¢ocuga, Allah agkina?

“Karan, sana ne oluyor acaba?” diye ¢ikisti Beren dc ayni sert-
likle.

“Ne mi oluyor? Ablami kucagna aldi,” diyerek ters tcrs konus-

maya devam etti Karan.

“Adam Karaca’y: kurtarmak igin vuruldu,” diye cirladi Duru da.

O anlar goziimiin 6niine gelince igim sizlad.
“Hepiniz kesin sunu!” Kapidan igeri giren Ferman Baba’nin sert
sesiyle ortam bir anda sustu. lyi ki gelmisti giinkd bir ona, bir buna
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bakmaktan boynum tutulmustu. Ailem, Mir ylizlinden ikiye aynl-
mig gibiydi. Ama Duru’ya katiliyordum, benim yiiziimden vurul-
mustu. Karan da hakliydi. Niye beni kucagina aldiysa...

“Kizim,” dedi Ferman Baba. Yumusacik sesiyle bana dogru
adimlayip saglarima ufak bir dpiiciik kondurdu.

“Ferman Baba,” deyip kollanim beline doladim. Bu hareketimle
biraz gerildi ama karsiligin1 hemen verdi.

“Nasil oldun bakalim?” diye sordu. Kollannmi ¢6ziip yliziine
baktim ve tebessiim ettim.

“lyiyim, merak etme,” dedim.

“Hep 1yi ol,” diyerek o da giiliimsedi.

“Ablam neden bu kadar duygusal?” diye sordu Beren, kisik ol-
dugunu sandig: bir ses tonuyla. Duru da aym sekilde fisiltiyla, “Sa-

nirim regl olacak. Biliyorsun, o doneme girdigi zaman bambagka bir
Karaca oluyor,” dedi

Katiliyorum.

Kapi ¢alinca, “Gel,” diye seslendim.

Ve igte kalbimin neden birden saha kalktigim anlayamadiim
Mir, tiim heybetiyle i¢eri daldi. Gozleri direkt gozlerimi buldu ve
o sert ama insam dinledikge sikan degil, aksine bagimhihk yapan
sesiyle, “Gegmis olsun,” dedi.

“Tesekkilr ederim, sana da gegmis olsun. Gelsene,” diyerek te-
bessim ettim.,

Odadaki herkes, sok olmus bir gekilde bana ve yilziimdeki sag-
ma sapan tebessilme bakiyordu. Ne vardi yani bunda? Adam haya-
timi kurtardi sonugta!

Mir kisa bir, “Sag ol,” dedi ve bana dogru bir adim att1.

Onun bana yaklagmasiyla Duru ve Beren hemen ayaga kalkip,
“Biz siz1 yalniz birakalim,” dediler aym anda.

Karan, bu seter sok olmuy bir gekilde onlara bakti. Bundan hos-
lanmamiy olacak ki, “Neden ki? Biz buradayken konussunlar,” di-
yerek tekli koltuga gecti ve rahat bir sekilde oturdu.
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Bu ¢ocukta bir héller vardi ama ne?

“Karan, hadi evlat, kantine inip ablan i¢in yiyecek bir seyle
alalim,” dedi Ferman Baba, kolundan tutup kaldirmaya ¢alisirken
Karan, ters ters Mir’e bakip odadan ¢ikti.

Oda tamamen bosalinca Mir’in ge¢ip bir koltuga oturmasy,
bekledim ama o direkt gelip yatagin kdsesine, yani yanima oturdy,
Yiiziine mal mal bakmaya basladim. O ise bu bakisimi1 umursama.
mis olacak ki, “Nasilsin?” diye sordu.

Sesli bir sekilde yutkundum. “Daha iyiyim, sen nasilsin?” diye
karsilik verdim.

Yanaklarini 1sinp giilmemek igin kendini kasarken, “Sanirim 6ljj
olmadifima inanmgsin. Ben birka¢ seans daha bayilirsin sanmis-
tim,” dedi.

Ne vardi yani bunda bu kadar eglenecek?

Utang tiim bedenime yayilinca kaslanmi ¢atip, “Normal degil
mi? En son duydugum sey oldiigiindii,” dedim ve kollarimi gog-
siimde bagladim.

isaret parmagim kaslanimin ortasina hafifge vurup, “Catma kas-
larini, haklisin,” dedi.

Kalbim, gogsiime agir bir darbe indirdi heyecanla. O, yilziime
bakip bir tepki vermemi bekledi ama ben su an saskin bir sekilde
yiiziime degen parmaga bakiyordum.

Karaca, adam sana dokundu.

Fark ettim kes sesini.

Rahatsiz olduumu diisiinmiis olacak ki hemen geri ¢ekti par-
magini.

“Oyle,” diye mirildandim. “Dikislerini patlatmigsin, ayrica ne-
den ayaktasin ki? Su an yatiyor olman gerekiyor,” dedim. Tamam,
ben de sirtimdan yaraliydim ama o kursunla vurulmustu. Hem bu

adam nasil bu kadar ¢abuk toparlandi?
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“Sorun yok, viicudumu delen ilk kursun degil,” diye cevap ver-
diginde igimde bir yerler acidi. Gozleri dikkatle beni izliyordu. Ta-
bii ki... Adam mafyaydi, bu onun yedigi ilk kursun degildi.

Yiiziimiin asildigim fark edince, “Ama ilk defa vuruldugumda
camm yanmadi ¢iinkii diisiindiigiim baska bir can vardi. Eger sen
vurulsaydin...” diye devam edecekti ama kap1 birden giiriiltilyle
agilinca sozii yarnm kaldi.

Ama eger sen vurulsaydin ne, Karaca?

Mir arkasina bile bakmadi ama ben goriis agimda oldugu igin
gelen kisiyi hemen gordiim. O ise sadece yiiziimdeki her aynntiyi
dikkatle izlemeye devam ediyordu.

Kalbime bir darbe daha inince yutkundum. Tabii ki de Karan’du.
Cok bile dayanmisti.

“Pardon, galmadim ama... Neyse, kardesin ilayda seni anyor,”
dedi, gbzlerini Mir’in sirtina dikerek.

Mir, sanki onu duymuyormus gibi sadece bana bakmakla mes-
guldii. “Mir,” diye minldandim. Gozleri gézlerimi bulunca bu sefer
beynimde bir simsek gakti. Biz durmus birbirimize bakarken Karan,
boguluyormus gibi 6ksiirmeye basladh.

Ama baglayacagim artik, bir dur be kardesim! Surada az bir
bakisiyoruz, diye bagirdi i¢ sesim ama ben hemen gozlerimi kaginp
Karan’a baktim.

Karan yamima gelip, “Abla, taburcu olabilirmigsin. Cikig islem-
lerini Ferman Baba hallediyordu, aruk ¢ikabiliriz,” dedi.

Kafum sallayarak onayladim. Mir’e doniip, “Sen hila burada
misin? Yaran agirdi, ne zaman taburcu olacaksin?” diye sordum.

“Sen giktiktan hemen sonra,” diye bekletmeden cevap verdi.

“*Ama erken degil mi?” diye sordum bu kez.

“Gayet 1yiyim, hem bir randevum var,” dedi imali bir sesle.

Sanirim bizim randevumuzdan bahsediyordu. Karan da bunu
bildigi i¢in hemen atilip, “*Abla, bugiin yazlik eve gidelim. Bir hafta
tatil yapanz,” dedi.
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Mir, bagini kaldinp geldiginden beri ilk kez Karan’a baky y,
kaslan aninda ¢atildi.

Olas: bir tartismanin oniine gegmek igin, “Yann gideriz, Kara,
Hem benim de bugiin bir randevum var,” dedim.

Her ne kadar beni sevdigi i¢in bdyle yapsa da benim kararlanm,
saygi duymak zorundaydi.

Yani Mir ile yemek yiyecegin icin degil, diyerek giilmeye bag.
lad1 i¢ sesim.

Mir de i¢ sesime uyup hafifce tebessiim etti ama bu masum b
giiliimseme degildi. Bayag bir ima vardi iginde.

Ayaga kalkti, “Kendine iyi bak,” deyip ¢ikt1.

Arkasindan bakmami kesen sey, Karan’in géziimiin oniinde sal-
ladigs eli oldu. Ona dondiigiimde kaslan gatik bir sekilde bana ba-
kiyordu. Aym sert ifadeyle karsilik verip, “Beren ve Duru’yu ¢agr,
hazirlanayim,” dedim.

“Abla...” diyecekti ki, “Karan, ne dediysem onu yap,” diye uya-
rinca sustu.

Bir hisimla odadan gikinca derin bir nefes aldim. Bdyle davran-
masi gok yanhstr. Ne olursa olsun, ben hayatimi o adama borgluy-

dum.

5 Saat Sonra

“Ne?” diye bagiran Duru ve Beren ile ugragiyordum.

Evet, hastaneden ¢oktan taburcu olmustum ve eve gelmistik.
Mir’i en son arabaya binerken gérmistiim ve gergekten de benimle
birlikte taburcu olmustu.

Eve adim atifim an telefonuma gelen mesajla kapida kalakal-
dim. Telefonum, kaginldigim igin kayiplardayd: ve Karan bana yeni
bir hat ile telefon almisti. Mir’in bu kadar kisa stirede numarama
nasil ulastifim ise sonra diigiinecektim.
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Mesaj Mir’den gelmisti. Gidecegimiz yerin konumunu atmig ve
altina sdyle bir not dilsmiistii:

“Bence kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek bir seyler giymelisin.
Benim dikkatimi ¢ekmen yeter. Ama yine de senin kararin, buna ka-
rismak benim haddime degil. Sadece senin rahat etmeni istiyorum.”

Ama benim takildigim nokta kesinlikle, “Benim dikkatimi gek-
men yeter” ciimlesiydi.

Yani onun dikkatini mi ¢ekiyordum? Peki, bu neden bende sag-
ma bir sekilde sintma istegi uyandinyordu?

Simdi ise odamdaydik, Duru ve Beren’e aksam yemegine ¢i-
kacagimizi s6ylemistim ve zil takip oynamalarina ramak kalmisti.

Duru, dogrudan kiyafet dolabima kosarken Beren kolumdan tu-
tup beni makyaj aynasinin 6niine oturttu.
Hay ben aklimu...

“Ay, bu ne! Burada kiyafet diye bir sey yok ki!” diye cirladi
Duru.

“Duru abla, bir hafta nce muhtesem bir elbise siparis etmistim.
Benim dolabimda, siyah kilifin iginde, kos!” diyen Beren’in s6zle-
riyle Duru kosturarak odadan ¢ikt.

Beren ise kendi kendine minldanarak, “Acaba topuz mu yap-
sak? Ama bu sa¢1 hangi topuz kaldirir ki?” diye durum degerlendir-
mesi yapiyordu.

Ben ise dehset icinde olan biteni izliyordum. Ne oluyor boyle?
Evleniyorum demedim, alt tarafi bir yemekti!

Kapat ¢eneni, Karaca!

Pekdla, bakalim gecenin sonunda nasil bir gelin olacaktim...

2 Saat Sonra

“Allah sizi kahretmesin!” diye bagirdim, sesim biltiin evi inletti

ama ne Duru’nun ne de Beren’in umurundayd. ikisi de hayran ol-
mus bir sekilde bana bakiyordu.
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Uzerimdeki siyah ultra mini elbise, sirti kapali oldugu igin be,
rahat hissettiriyordu ama yine de ¢ok kisaydi. Kollar, bilegime k,.
dar uzanan bol till detayiyla kapaliydi. Gerdanim agiktaydi ve elp;.
senin gbglis hizasinda diiz bir ¢izgiyle biten bir kesimi vardh.

Makyajim siyah ve kahve tonlarinda yapilmisti. Giizel dup,
yordu ama bana gore fazlaydi. Tek tesellim, saglarimi onlarin el

rinden kurtarmi§ olmamdi. Tamam, davette de abartil1 giyinmistip,
ama ad istiinde, davetti. Bu ise sadece bir yemekti.

“Abla, ¢ok giizel oldun!” diye ziplamaya bagladi Beren.

Duru ise yaptif1 isten gurur duyan biri gibi g6gsiinti kabartip,
“Tabii ki giizel olacak, kimin eseri?” diye sordu.

Omzuna hafif bir yumruk indirerek, “Kesin sunu, ¢ok abarty];
oldu,” diye dert yandim, hala aynaya bakarken.

“Karaca, liitfen. Hi¢ de abartili degil. Sen bdyle seylere aligik
olmadigin i¢in Syle geliyor sana,” diye ikna etmeye ¢alist1 beni.

Derin bir nefes alip aynada kendimi tekrar siizdiim. Evet, ¢ok
glizel olmustum ama tam da Mir’in dedigi gibi dikkat ¢ekiyordum,

“Hadi, geg kalacaksin abla!” deyip kolumdan ¢ekistirerek yiirii-
meye zorlad: Beren.

Biiyitk bir, “Off...” esliginde ¢antami alip onlarla birlikte oda-
dan ¢iktim. Asag indigimizde Karan koltukta oturmus, telefonuyla
mesguldii.

Bismillahirrahmanirrahim, baghyoruz.

Karan, topuklu ayakkabilanimin sesiyle kafasini kaldirip bana
bakti. Gozleri bastan agag beni siizdii, sonra alayci bir sekilde, “Ha-

yirdir, abla? Kimin diigiin{ine gidiyorsun?” diye sordu.

Kizlarla birlikte benim de kaglarim ¢atildi. Karan'in bu hallen-
nin sinirlerimi bozmaya bagladigimi fark ettim.

“Karan, kendine gel,” diye uyardi Beren.
Karan, gozlerini benden ¢ekip Beren’e dondi. “Sana nc oluyor,
Beren? Ablamla Mir’in diizelince sen ve o Mert denen gocuk
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da yakinlasacaksiniz saniyorsan yaniliyorsun. Buna izin vermem,”
dedi sert bir sekilde.

Saninm Mert, tammadigim bir ¢ocuktu ama Karan’in bu kadar
igren¢ konugmasini anlayamiyordum.

Doniip Beren’e baktim, gbzleri dolmus ve kipkirmizi olmustu.
Karan’a 6fkeli bir sekilde bakarken, “Haddini bil! Yok 6yle bir sey!
Ayrica olsa bile, ne zamandan beri hayatima giren biri i¢in senden
izin istiyorum?” diye ¢ikigarak ona dogru bir adim atti.

Duru hemen kolunu tutup onu durdurdu. Karan’in bu gekilde
konusmasi, Beren ve Duru’yu sinirlendirdigi gibi beni de 6fkelen-
diriyordu.

“Hadi ya, aptal m1 var karsinda? Neyin ne oldugunu gérmiiyor
muyum sence?” deyip ayaga kalkarak Beren’e dogru bir adim att1.

“Kesin sunu!” diye ikisine de sesimi yiikseltince olduklan yerde
durdular.

Beren sustu ama Karan, “Abla, o adam hayatimiza girdiginden
beri kendini kaybetmeye basladin! Sen boyle biri degildin. Birak
bir adamla yemege ¢ikmayi, kimseye tebessiim bile etmezdin! Soy-
lesene, senin i¢in vuruldu diye vicdan azabi mi ¢ekiyorsun, yoksa
gergekten ondan hoslaniyor musun?” diyerek sesini yiikseltti.

Dalga ge¢iyor olmaliydi.

“Asil sen sbyle, Karan, ne zamandir sana hesap veriyorum?
Hangi hareketim sana yiiz verdi de karsima gegip boyle konusma
cliretinde bulundun?” diye sakince karsilhik verdim.

“Abla...” diye sbze basladi ama hila uzattig: igin, “Kes sesini,”
diyerek onu uyardim. “Agzindan ¢ikam kulagin duysun. Laflanm
disiin ve ona gdre konuy. Bana yaptigin saygisizhig: bu sefer aftede-
rim ama bir daha Beren igin boyle igreng seyler sdylersen karsinda
eskisinden daha sert bir abla gorilrsiin,” diye devam ettim.

GOzlerindeki hilziln belirginlesti. “Abla, o adam tehlikeli! Ne-
den anlamiyorsun? Tamam, seni kurtardif) i¢in ona hep minnettar
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olacagim ama bu kadar yeter! Onlar bizim gibi degil. Mir, bily(ik b,
mafya babasi. Her sehirde nami duyuluyor. Eger seninle bir iligkig,
oldugu duyulursa pesinde ne kadar dilyman: varsa senin pesine dj;.
ser!” diye ¢aresizce kendini anlatmaya ¢aligti.

“Aramizda bir iliski olacain1 sana diistindiiren ne?” diye sop.

dum.
“Belli degil mi? Seni tanimayan biri belki anlamaz ama biz t,.

miyoruz ve farkindayiz. Ona dogru ¢ekiliyorsun, sen fark etmesey
de... Onun, senin igin bu kadar tehlikeye atilmasi da sana kars: bj
seyler hissettiginin gostergesi. Bana sorarsan goktan asik olmus bile
olabilir,” dedi.

Donup kaldim.

Astk m?

Duru, “Karaca, bunlan sonra konuguruz. Simdi git ve keyfine
bak. Eminim Karan biraz diigiiniince yaptig1 konugmanin yanls ol-
dugunu fark edecektir,” diyerek yamima geldi.

Beren de bana yaklagip yanagima kiigiik bir opiiciik kondurdy,
“Iyi eglenceler,” diyerek Karan’a bakmadan odasina gitti.

Karan, arkasindan pisman olmus gibi bakiyordu.

“Kardeginin gonliinii al, Karan. Onun iiziilmesi ikimizi de ayn
lizer ve emin ol, ben iiziiliirsem bu seni daha ¢ok iizer, ablacim,”
diyerek arkami dondiim.

ikimize de kiyamaz, bunu biliyorum. Beren’e kendini affettir-
dikten sonra her zamanki gibi yanima geleccktir. Ctinkil ben ona
her zaman kollanmi aganm. Ama Beren fazla duygusal ve su an
agladigini o da bizim gibi biliyor.

Kapiyi agip disan giktigimda hafif bir riizgar yiiziime ¢arpti. De-
rin bir nefes alip Duru’nun arabasina yéneldim. Malum, benimki
hurda olmugtu.

Tam arabaya bindigim anda, birinin bogazima kalin bir ip dola-

masiyla her gey altiist oldu.
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Ellerimi hizla ipe dolayip nefes alabilmek igin aralik yaratmaya
¢alistim. Burnuma agir bir sigara ve icki kokusu ¢arpinca midem
bulandi. Kulagimin hemen yaninda, sicak ve rahatsiz edici bir nefes
hissettigim anda irkildim.

“Kara’nm selami var. Eger Mir denen adamdan uzak durmazsan
annenin basina gelen her seyin ilayda Zemheri’nin de basina gele-
cegine yemin etti. Ve bilirsin... Baban yemin ettigi zaman yapma-
dan durmaz,” dedi tok ve soguk bir ses.

Kaskat: kesildim.

Yine beni tehdit ediyordu.

Ama bu sefer masum ve geng bir kizin basina gelecek igreng
seylerle...

Ve o geng kiz, az 6nce Karan’in beni kendime getirdigi konus-
manin iizerine kabul ettigim, hayatimda kapali olan bir kapiy1 zor-
layan adamin kiz kardesiydi.

Adam, ipi bogazimdan sertge ¢ekerek kendini arabadan disan
atti.

Pesinden kosup yakalayabilirdim. Ama ne bogazim kesen ipin
actif1 yara ne de kagip giden adam umurumdayd.

Su an sadece, kaskati kesilmis bir sekilde oniime bakiyordum.
Lanet olsun. ..
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'
MIR ZEMHER]|

Her duygunun ilki giizeldir. Agk, heyecan, heves... Ve daha
bircok giizel duygu. Hayatimda birgok kétii sey yasadim. Belki de
bagkalarnin hayatini nasil yasadigim bilmedigim i¢in kendi yasa-
diklanm bana en kotiisii gibi geliyordur. Yine de benim hayatim,
her agidan zordu. Insanlar benden korkar, ¢ekinirdi. Birak kargima
gegip esip giirlemeyi, iki kelimeyi bir araya getiremezlerdi. Ama
ben hayatimda ilk defa birinin benden korkmamasim istiyordum,
Benden ¢ekinmeyip konusmasimi. Karaca’nin sabaha kadar bana
esip giirlemesini... Ve sabaha kadar tek bir kelime etmeden o zifiri
gozlerine bakmay:.

Ona vurgundum, bunu inkér etmiyordum. O da beni sevsin isti-
yordum. Her ne kadar buna laytk olmasam da ilk defa birinin beni
korkmadan sevmesini istiyordum. Gergi zaten benim Karaca’'m
korkusuz biriydi. Eger o da benden korkarsa buna nasil dayanirim
bilmiyordum.

Tam bir saat 6nce oturdugum bu liiks masada onu bekliyordum.

Kalbimin golgesi...

Yiiregimin en giizel pargast...

Gonliimiin gigegi. ..

Aklimin ve kalbimin hilkiimdar. .,
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Ben kara kistim. Ama o benim kigimi bahara ¢evirecek nadide
cigekti. Bir saat 6nce burada olmas: gerekiyordu ama hala gelme-
misti. Onun gidip gelmesi imkénsizdi ¢linkii ben beg saat 6nce gelip
yukanda beklemeye baglamigtim.

Heyecanliydim. Ama bir kadinla yemege gikacagim igin degil,
onunla kars: karsiya oturup gdzlerine bakacagim igin.

Son dakika masada beklemek yerine yukaridaki bana ait odada
beklemeye karar vermistim. Ciinkii biri, “Bu deli bes saattir ne ya-
piyor burada?” diye diisiinse ona tiirlii igkenceler ¢ektirebilirdim.
Ama gerek yoktu.

Geg kalinca telaglandim. Onu gizlice takip eden adamlara ulasip
bilgi aldim. Evden ¢iktigim gbrmiislerdi ama arabaya bindikten bes
dakika sonra bir kavga ¢ikmisti. Dikkat ¢ekmemek igin hemen ora-
ya yonelip ilgilenmis, sonra geri dSnmiislerdi. Ama ne Karaca’yi ne
de arabay1 yerinde bulabilmislerdi.

Yine de buraya gelir diye yerimden aynlmadim. Ama ne gelen

vardi ne de giden. Tam ayaga kalkip onu bulmak i¢in ¢ikacaktim ki
gelen kisiyle oldugum yerde kaldim.
Alper...

Hareketleri sakindi ama gozleri endiseyle doluydu. Kalbime
agir bir yilk oturdu. Elimi yakama gétiiriip kalbimin iistiine bastir-
dim. Ben onu kalbimle hissediyordum.

Alper tam kargima gegtiginde uzatmadan, “Ne oldu?” diye sor-

dum. GOzlerime bakip yutkundu. Agirlik artti. “Alper,” diye nsla-
dim diglerimin arasindan.

*Karaca’nin nerede oldugunu bulduk,” dedi.
“Nasil? Bir sey mi olmus?” Sesimdeki telag: belli etmemeye ¢a-
hstim.

“Durumu gayet iyi, merak ¢tme ama...” dedi ve duraksad.

Sinirlenmeye bagladim. *“Ama ne?” diye sordum. Sesimin yiik-
sekligini kontrol edemiyordum.
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“Kendin gdrsen daha iyi olur,” diycrek cebindeki telefonu bana
uzatts.

Bir yanim, o telefona elini uzatma, canin yanacak, diyordu ama
diger yamm, gercekler acidir, al ve kabullen, diye fisildiyordu.

Telefona uzanip aldifimda kalbim huzursuzlukla hizlandi. Ne
oluyordu ulan bu kalbe §imdi? Derin bir nefes alip ekrana baktim.
Ve gbrdiiglim sey yilziinden neden huzursuz oldugumu anladim,
Buz kestim. Bu fotograf gergek olamazdi. Ben burada Karaca'y
beklerken o oturmus, dibine kadar sokulan bir herifle yemek yiye-
mezdi.

“Yalan bu fotograf...” diye fisildadim.

Randevu derken bizim randevumuzu kastetmisti, degil mi?

Evet.

Yapma, Karaca. Bana bunu yapma.

“Maalesef, gergek,” dedi Alper.

Kaskat kesildim. Gergek miydi yani? Bunu yapmis ve beni pa-
rampar¢a mi etmigti?

“Mir, kardesim, iizgiiniim ama gayet samimiydiler. Kendi gozle-
rimle gordiim,” diye devam etti.

Hayir, susmaliydi. Hayatimda ilk defa biri beni gergekten sevsin
istedim... Ama o da beni sevmedi mi? Derin bir nefes aldim, sakin-
lesmeye ¢ahisim. Sinirden ellerim titriyordu. Dénilp ckrana baku-
gimda bumumun diregi sizlad, kalbim titredi.

Ben, Mir Zemheri... Her seyi elde edebilecek glice sahibim.
Ama bir ¢ift zifin gdziin igine giremedim. Onun sevgisini kazana-

madim.
“Neredeler?” diye sordum telefonu uzatarak.
“Mir...” dedi Alper.
“SORUMU TEKRARLATMA!” diye glirledim.
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Karaca Saye... Eger ki 6nemli bir sebebi olmasayd: bunu yap-

mazdi. Onu biliyorum. Taniyorum. Ugruna vuruimamin hatirina
bile olsa, bana bunu yapmazdi.
Biliyorum.

KARACA

Kendimden hi¢ etmedigim kadar nefret ediyordum. $u an otur-
mus, midem bulanarak kargimdaki adama bakiyordum. Ciinkii rol
yapmamin bir anlami kalmamisti. Haber ¢oktan gidecegi yere var-
mi§ olmaliydi. O pi¢ kurusu, bu sefer bilyiik oynuyordu. Haber ge-

tiren adamdan sonra gelen telefonla basimdan asag) kaynar sular
dokiildii.

Arayan oydu. Ahmet Kara.

Arabaya yerlestirdigi dinleme cihazi ve izleyici sayesinde bana
verdigi adrese gitmemi s6ylemisti.

Aptal degildim, reddettim. Ama aramay1 goriintiilitye ¢evirip bir
gece kuliibiinde sarhos hilde olan ilayda’y: ve dibine kadar soku-
lup ona tacizde bulunan adami gsterince hemen kabul ettim. Ama
adamin ondan uzaklagmasi ve ilayda’min saglam bir sekilde eve git-
mesi kargihiginda...Ve simdi, ilayda evindeydi, Allah bilir kaginci
rilyasimi gérilyordu.

llayda eve gittikten sonra vazgecebilirdim. Kabul etmeyebilir-
dim. Ama bu onu durdurmazdi. Bunu biliyordum. O da bunu bil-
digimi biliyordu. Bu yilzden kabul etmis, onu sag salim evine gén-
dermisti. O daha kiigilktil. Masumdu. Ve kalbimi ele gegiren adamin
tek varhigiydi. Tabii bu yaptigimdan sonra, kalbimde onu saklama-
ma izin verecek mi, orast meghuldil, lluyda'nm neden tek basina ol-

dugunu anlamamigtim ama gergekten yalniz ve savunmasizdi. Tipki
$u an benim oldugum gibi.
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Bilyk bir restorana vardifimda adam beni dogrudan kary;l,.
misti. Midem bulana bulana dibime girmesine ve Mir’e gitmesi ge.
rcken fotograflanin gekilmesine izin verdim. Bir de sahte giiliigle
csliginde poz verdim. Vicdanim sizhiyordu. Vuruldugunda bile te}
isteginin benimle yemege gitmek olduunu ve bunu kabul ettirme
i¢in neler sdyledigini dilsiinmekten kendimi alamiyordum. Belki de
oturmus, hevesle beni beklemisti. Ama karsilifinda aldig1 devag,
bir hayal kinkhi1 olmustu. Belki de o kadar umursamamstir, kim
bilir. Oradan ¢ikip ya evine gitmistir ya da bagka kadinlarin yanin,,

Gergekten mi, Karaca?

Hayir, kesinlikle kaslarim gatmis, bunu nasil yapabildigimi sor-
guluyordur.

Hakl.

Ne diyebilirim ki?

Ne oldugunu anlamadan adam birden elimi tutup beni kaldirdi,
Daha sonra belimi sikica sarip kendine yaslayinca midem agzima
geldi. Ogiirme istegimi zor bastirdim.

Bu... igrengti.
“Birak beni, ne yap...” diyecektim ki bana yaklagan yiizii ve tam

arkamdan gelen sert, baskin ayak sesleriyle duraksadim.

Bu adam... Seni opmeyecek, degil mi Karaca? Sanirim kusa-
cagim. Ve ayrica... Ben bu ayak seslerini bir yerden taniyorum.

“Sakin ters bir hareket yapma. Yoksa saniyesinde [layda Zemhe-
ri’ye de kendine de veda edersin,” dediginde kanim dondu.

Allah kahretsin.

Tam adamin dudaklan dudaklarima yapisacakti ki kolumdan
sert bir sekilde tutulup geriye gekildim.

Oh be.
Yiiziimii ¢evirip Mir’c bakmaya cesaret edemiyordum. Ama

kargimdaki adamin tehdit dolu bakislariyla yiiziime ifadesiz bir
maske takip arkami déndiim.
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Burnumun diregi sizladi. Gozyaslarim yuvalarimi terk etmek
icin Adeta haykirip yalvardi ama ben yutkunmaktan bagka bir sey
yapmadim. Karsimda, takim elbisesinin yakalan gekistirilip agildi
belli olan, dislerini kiracak kadar sikan ve gézlerine sinirden kan
oturmus bir adam vardu.

Sarsildim. Ama gozlerindeki mide bulantisini goriince yikildim.

“Yiirii,” dedi, sert bir sekilde kolumu gekistirerek.

Beni yiiriimeye zorluyordu ama canim yakmamaya da ¢ahigi-
yordu. Bunu, kendini kasmasindan anladim. Adam bize dogru bir
adim attiginda, daha yeni gordiigiim Alper hemen Oniinii kesti. Tek
eliyle gogsiine vurup adamin geriye sendelemesine neden oldu.

Ustiimde dinleme ve izleme cihazi oldugu igin adam fazla uzat-
madh.

Peki ya ben? Ben bu durumu nasil uzatmadan bitirecektim?

Asansore bindi ve beni de arkasindan gekistirmeye devam etti.
Dérdiincii kata basti. Beni arkasinda birakacak sekilde iki adim atip
oniimde durdu ve sirtim bana dondii. Su an ¢ok gergindi. Bunu vii-
cudunun tepkilerinden anlayabiliyordum. Omuzlan biiyiik bir hid-
detle inip kalkiyordu. Sinirliydi. Hem de fazlasiyla. Asans6r dur-
dugunda beni birakip disan ¢ikti ve ilerledi. Arkasindan baktim.
Gitmek istemiyordum. Onu ilzmek de istemiyordum.

“Devam et,” diyen sesiyle sansima kilfredip ilerledim. Bir ka-
pinin Onilne gelip agti. Gegmemi bekliyordu ama yilzilme bakmi-
yordu.

Odaya girdigimde, arkamdan gelip kapiy1 sertge kapatti. Ani gil-
riltdyle irkilip yilziimil ona gevirdim. Ellerini arkada birlestirmisti.
Yumruk yaptigimi biliyordum ¢ilnkil kollan sikmaktan gerilmisti.
(8zlerindeki acinin sebebi oldugum igin kendimden bir kez daha

nciret ettim. Benim bagka bir kaderim yoktu. Hayatim hep kendim-
den nefret etmekten ibaretti.
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Benden gergekten hoglaniyor muydu? Hoslanmiyor olsayq,
gbzlerinde acinin yamnda baska duygular da olur muydu?

Her zaman ifadesiz tuttufu yiiziinil serbest birakmigti. Her $eyi
gdrmemi istiyordu. Sakin tutmaya ¢alistig sesiyle, “Neden yaptiny
diye sordu.

“Sakin bir agik vereyim deme. Biliyorsun, sevgili kizim, nam|,.
nun ucu kime doniik, biliyorsun.”

Bu sbz beni onun gézlerinden kopard.

Lanet henf.

Derin bir nefes aldim. Yiiziimdeki bos ifadeyi koruyarak ona
tekrar baktim. “Ne yapmisim?” diye sordum.

“Ne mi yaptin?” diye sesini yiikseltti ve bana dogru bir adim att,
istemsizce geriye ¢ekildim. Ama bu hareketim, onun bana dogny
attif1 adimlan bigak gibi kesti. Gozlerinde anlam veremedigim bir
hiiziin belirdi.

“Benden korkuyor musun?” diye sordu kistk bir sesle.

Cevap vermedim. Bagim kabullenmis gibi asag) yukan sallad.
Sonra derin bir sekilde yiiziime bakti. Bir anda gdzleri bogazima
kayd. Bakiglanna endise dolunca bana dogru bir adim att1. “Karaca,
bogazina ne oldu?” diye sordu.

Ama elimi kaldinp yerinde kalmasini sagladim. Ben onu yi-
ziistdl birakmisim ama o, sanki bogazimdaki yarayla birlikte ka-
niyormus gibi aci icinde boynuma bakiyordu. Boynumu silmis ve
fondotenle kapatmistim ama yine de fark etmisti.

“Seni ilgilendirmez. Yaklagma bana,” dedigimde bakiglan goz-

lerime dondii.

Uzun bir siire susarak sadece g6zlerime bakti. Sonra sert bir ge-
kilde, “Seni bekledim ve sen burada baska biriyle mi yemek yiyor-
dun?” diye sordu.

Sana gelmeyi ¢ok istedim. Hatta senin igin biyle hazirlandim.
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“Evet, onunla yemek daha cazip geldi,” diye cevap verdim. Tam
o anda kulagima gelen kahkaha ile tirperdim. O sikik herifi oldiir-
mek igin bir sebebim daha oldu.

“Daha cazip mi?” diye sordu alayci bir sesle.

“Evet,” dedim ¢enemi dik tutarak.

Bana yaklasinca geri gekilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Daha
saglam bastim yere. Ellerini yumruk yaptiginda, sesini yiikseltti.
“Kimi kandinyorsun sen? Senin liiks bir hayatta goziin olmadigim
gok iyi biliyorum! Ustelik o adam sarigind1 ve sen esmerleri sever-
sin!”

Gozlerim doldu ama hemen arkami déniip bunu sakladim. Bun-
lan nereden biliyordu? Lanet olsun. Bunu nasil yapacaktim?

Bir siire sessiz kaldim. G6zyaglarimi geri génderdim. Sonra ya-
vas¢a konusmaya bagladim.

“Belki de beni tanimiyorsundur. Her kadin liiks sever. Ayrica sen
gelmeden Once sanginlardan nasil da hoglandigimi gosterecektim.
Hem belki gecenin devamini da onunla gegi...”

Soziimil kesen sey, “Karaca!” diye giirleyen sesi ve beni kendi-
ne sertge ¢ekip yapistiran kolu oldu. “Kes sesini!” diye giirlemeye
devam etti.

Ama susarsam devam edemezdim. Kolumu sertge elinden gekip
iki elimi gdgsiine bastirarak onu ittim. Belki hareket bile etmezdi
ama bilerek birkag¢ adim geriledi. Kulaklarina kadar kipkirmizi ol-
muy yiizil ve alninda sigip segiren damaryla 6tkeden yamyordu. Ne
kadar zor olsa da devam ettim:

“Kimsin sen, ha? Ne sandin? Vurulunca kosup kollarina atla-
yacagimi m1?” Gergek olmasi igin epey ¢abaladigim bir kahkaha
attim. “Hayir, Mir Zemheri. Bu hayatta bir sen kalsan ve benim yiiz
tane kalbim olsa bile birini sana verip seni sevmezdim! Senin gibi
bir matya babasiyla kim yagar ki? Kiz kardesin bile abisi oldugu
icin ve gidecek bir yeri olmadig) igin yaninda kalyordur!”
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Bogazim yirtilircasina haykirdim. Ama pargalanan bogazim de.
gildi...

Kalbimdi.

Gbzlerine bilyitk bir aci oturunca kendime lanet ettim. Iki adim
geriledi, ylizlini benden saklarcasina egdi ve kisik bir sesle, “Amg
benim i¢in aglamistin,” dedi.

Evet, aglamistim. Ciinkii senin nefes alman, benim de nefes al.
mam demekti.

Aksini iddia edip, “Hayir, lmen umurumda bile degil,” dedim.

Umurumda... Hem de kendi camim kadar.

icim kan aglarken, “Sadece aradigim adami bulmadan dlecegin
i¢in korkmugstum. Yoksa 6lmen kimin umurunda?” diye devam et-
tim.

Kafasim kaldinp yiiziime bakti. Gézlerinin dolu oldugunu gor-
memek i¢in kor olmak isterdim. Canin1 gok yakmistim ve beni asla
affetmeyecekti.

“Uzatma artik, bitir su isi. Sikildim,” diyen keyifli sesle 6lmek
istedim.

Daha ne kadar yakacaktim canim1?

“Hakhsmn... Ama ben sandim ki...” diye s6ze baslamisti. Ama
gozlerine dolan aciyr gordiigiimde, daha fazla dayanamayacagimi
anladim.

“Ben senin gibi bir adami nasil sevebilirim? Anla artik! Ailemi
ve kendi canim tehlikeye atmaktan korkuyorum. Senin gibi bir ada-

min yaninda olsaydim igimde korkudan bagka bir duygu olmazds.
Git artik! Cik hayatimdan!” dedim acimasizca.
Gitme... Ctkma hayatimdan.
“Git!” diye bagirdim.
Kendimi 6ldiirecektim ama 8nce o pig herifi.
“Korku,” diye mirildandi geriye dogru adimlarken. “Bilmiyor-
musum,” diye fisildad: ve yiiziime son kez bakar gibi bakt:.
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Ona gitmek, boynuna sikica sarilmak istedim ama ayaklanmi
yere bastirarak bu hissi dizginledim. Sonra arkasmi dondii, kapi-
y1 acti, “Bundan sonra sakin karsima ¢ikma. Ben, Zemheri. Sana
yemin ederim ki bir daha karsima gikarsan, soyadima yaragir bir
sekilde kara kisa dondiiriiriim hayatini,” dedi ve gitti.

Hem hayatimdan hem de benden. Benden gittigi gibi kalbimi de
alip beraberinde gétiirdii.

Biliyordum...

Bu saatten sonra bana gosterecegi tek duygu acimasizhik olacak-
t1 ve beni higbir zaman affetmeyecekti.

Elim hemen kulagimdaki dinleyiciye ve yakamdaki bros seklin-
deki izleme cihazma gitti. Sokiip duvara firlattim. Onlann pargalan

duvara garpip savrulurken benim pargalanim da odanin her kosesine
dagildh.

Kalbim agnyordu.
Hem de hi¢ agnmadi§ kadar.
Oldugum yere diz ¢okilp geceden beri gdzlerimden akmak igin

yalvaran gozyaslanmi serbest biraktim. Ve bogazim kanarcasina
haykirdim:

“Gitme! Sana ihtiyacim var!”

Ama ne sesimi duyan oldu ne de gelen. Bu saatten sonra bana

asla gelmeyecekti. Tipki benim de ona gitmeme asla izin vermeye-
cegi gibi. ..
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'
KARACA

2 Ay Sonra

Elimde patlamig misirla rastgele agtigim bir filmi bos bos izli-
yordum. Karan, Beren ve Duru biraz eglenmek igin digan ¢ikmus-
lardi. Gitmem igin ¢ok 1srar etmislerdi ama evden ¢ikmak istemi-
yordum. Igimde biiyiik bir sikint1 vardi. Kimseye belli etmemeye
calistyordum ama canim yaniyordu.

Cinkii Karaca her zaman dik durmak zorunda.

Bir ara kendimi salmig, saatlerce aglamigtim ama sonra kardes-
lerim igin toparlanmak zorunda kalmistim.

Mecburdum.
Ahmet Kara... Ona ulasamiyordum. Beni o berbat giinde bira-

kip gitmis ve bir daha sesi gtkmamisti. Cehenneme gitsin, serefsiz
herif.

Ve Mir. Onu iki aydir gérmiiyordum. Zaten evden pek ¢ikmiyor-
dum. Arada bir sahibi oldugum yetistirme yurduna gidiyor, bazen
de geceleri doviislere katiliyordum.

11k bir ay neredeyse eve hi¢ gelmemistim. Kendimi ddvilglere ve
¢ocuklara adamistim, kafami dagitiyordum. Ne zamanki bir dovilste

zor bela kazamp bayilana kadar dayak yedim, ondan sonra bizim-
kilerin hepsiyle biiyiik bir kavga ettik ve bir siire evden ¢ikmadim.
Haklilardh.
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Nercdeyse iki glinde bir, sadece yemek yemek ve dus aimak igin
eve gelip li¢ saat ya kaliyordum ya da hi¢ kalmiyordum. Tabii di-
sanda da bu ihtiyaglarim: halledebilirdim ama ailemi &zltiyordum.
Gelip onlan goriiyor, sonra geri gidiyordum. Bir ayda on kilo ver-
mistim. Evde kaldigim siire boyunca ailemin baskisiyla birkag ki-
loyu geri almigtim. Déviiglere bazen belki bir mucize olur da Mir
gelir diye gidiyordum ama higbir sekilde karsima ¢ikmiyordu. Ona
ne zaman bdyle baglandigimi bilmiyordum ama onu 6zledigimi his-
settigim an kabullendim.

Onu 6zlemigtim. Bir dakika bile olsa gérmek igin her seyimi
verecek kadar hem de.

Bu adam, kalbimi zorlamay1 birak, oraya kendine ait bir taht
kurmustu ve benim bundan haberim bile yoktu. Bana mesaj attig

numaray1 defalarca aradim ama telefon inatla, “Bu numara kullanil-
mamaktadir,” diyordu.

Higbir iz yoktu.

ilk karsilaghgimiz mekéna bile gitmistim ama oraya da ugra-
mamugt1.

Gitmek istedim. Ona her seyi anlatmak istedim. Ona anlatuktan

sonra ilayda’y:1 koruyacagini biliyordum. Ama sanki ona giden bii-
tin yollarimi kendi elleriyle kapatmigti.

Az bile yapni, Karaca.

Evet, az bile yapmusti.

Neler sdylemistim ona... Nasil yakmistim camini... Ama Ilay-
da’ya bir ey olsaydi, cam daha ¢ok yanardi.

Ve ben yine mecburdum.

Kalbimdeki sikinti artinca elimdeki tabagi sehpaya birakip aya-
ga kalktim. Sanki nefesim cigerlerimde sikisip kalmigti. Derin bir
nefes aldim rahatlamak igin. Tam o sirada kapinin kilit sesi duyuldu.
Kap1 agilinca, bizimkilerin geldigini goriip tekrar yerime oturdum.
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“Erkencisiniz,” dedim, Uigline de tek tek bakarken. Birbirlerip,
bakip sonra bana dSndiiler.

Bir sey olmustu. Ne zaman bana bir sey sOylemek isteyip de
sByleyemeseler, 6nce birbirleriyle goz goze gelirlerdi.

“Sorun ne?” dedim ve ayaga kalktim.

Karan, rahat gbriinmeye gahsarak, ‘Yok bir gey abla, canimy,
sikildi ve eve dondiik,” dedi.

Yalan sdyliiyordu, Kirpikleri titriyordu. Beren’e baktim, timak-
lanyla oynuyordu. Bu, strese girdiginde istemsizce yaptig1 bir ha.
reketti. Son olarak Duru’ya baktim. Dudaklarim kemirtyordu. O da
bunu, bir sey sdyleyip sdylememek arasinda kaldiginda yapard.

“Dokiiliin,” dedim sert bir sesle.

“Karaca,” diye yanima geldi Duru.

Allah’1m, neler oluyor yine?

“Bir dakikaniz var,” dedim. Siire doldugunda kotii olacagni bi-
liyorlard:.

Tekrar goz goze geldiklerinde, Duru beni koltuga oturtup, “Ama
sakin ol, tamam m?” dedi.

“Duru, sdyle artik sunu ¢iinkii sinirleniyorum!” dedim. Bdyle
yapinca daha ¢ok endiseleniyordum.

“Biz bugiin gittigimiz mekanda Mir’i gordiik,” dedi.

Kalbimde ¢igekler agt. Yiiziime de bir tebesstim konup yayil-
di. “Ne? Hangi mekan? Nasil gordiiniiz? Diizgiin anlat sunu!” de-

dim. Arka arkaya sorular sorarken sesim istemsizce yikseliyordu.
Hemen ayaga kalkip kapiya dogru yiirtidim ve konugsmaya devam

ettim.
“Bana yerini sbyle! Onunla konugsmam gerekiyor, hemen!” de-

dim. Hala giiliimsilyordum.
Ortaya bir sessizlik ¢okti. Sessizligi Karan bozdu.
“Konusamazsin, abla. Ciinkii 6nce nisanlisindan izin alman ge-

rekiyor,” dedi acimasiz bir ses tonuyla.
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Ayaklanimin hareketi, yiiziimdeki tebessiim gibi donup kaldx.
Buz kestim.

“Ne sagmaliyorsun sen?”” deyip arkami donerek ona baktim.

Duru, hizla kalkip Beren’in yanina gegti. “Karan, kes sesini!
Boyle sbylemeyecektik!” diye onu azarladi.

Neyi sdylemeyeceklerdi? Neler oluyordu?

Karan, Duru’ya bakip, “G6érmiiyor musun, Duru abla? Hemen
yiiziinde ¢igekleri bile kiskandiracak bir tebessiim olustu,” dedi.

Sonra kafasini gevirip tekrar bana bakti. “Evet, abla. Bugiin git-
tifimiz yerde biiyiik bir davet vard: ve bir de ne gérelim? Su yiiziin-
deki tebessiimii asla hak etmeyen Mir Zembheri oradaydi. Yaninda
da tinlii bir manken vardi. Ha, bir de parmaklarnindaki kirmizi kurde-
leli alyanslar,” diye acimasizca konugmaya devam etti.

Kalbimde agan ¢igekler tek tek tutusup kor alevlere doniiserek
kiil oldu. Niganlandigin1 mi s6yliiyorlar bana?

“Hayir,” diye fisildadim.

“Hayir m1?” dedi Karan, yamima yaklasip cebindeki telefonu ¢i-

kardi. Bir seyler yapti ama ben yere bakiyordum sadece. Telefonu
elime tutusturdu.

“Al, bak! Kendi gdzlerinle goriirsen belki inanirsin,” deyip bak-
mam i¢in zorladi beni.

Teletonu ahp ekrana baktigimda 6imek istedim.

Internet sitelerinde Mir ve sarigin, mavi gozlii, oldukga giizel bir
kadinin boy boy, samimi fotograflan vard.

Fotografin hemen altina, bilyiik harflerle girmislerdi haberi:

UNLU i§ ADAMI MIR ZEMHERI VE UNLU MANKEN GIZEM
DEMIR’IN HERKESI KISKANDIRACAK MUHTESEM NISANI!
SURPRIZ BIR SEKILDE ORTAYA CIKAN VE BOMBA ETKISI

YARATAN NISAN SONRASI, MANKEN GIZEM DEMIR'IN HAMI-
LE OLDUGU KONUSULUYOR!
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TUM BU HABERLERE RAGMEN TAZE CIFTIMIZ, ILK G(.
RUSTE ASK OLDUGUNU VE BU ASKI EVLILIKLE TACLAN.
DIRMAK ISTEDIKLERINI, YUZLERINDEKI SAMIMI GULUSLk

DUYURDU!

Diinya durdu. Zaman durdu. Kalbimin atiglan durdu. Nefes als.

verislerim durdu.

O, gergekten nisanlanmigti. Ama... Bu nasil olurdu? O da boyle
mi hissetmigti?

Birden etrafim donmeye baslayinca tutunacak bir yer aradim,
Ama beni ayakta tutan tek sey, belime dolanan Karan’in elleri oldy,

*“Karaca!” diye bagirdi Duru.

Beren ve Karan da aym anda, “Abla!” diye seslendiler.

Ge¢ kalmighm. Ona ¢ok ge¢ kalmistim. Asik m1 olmugtu? By
kadar erken mi?

Ama... [Ik goriiste. ..
Karan, beni ayakta tutmaya galigirken, “Abla, oziir dilerim,

Bunu birden sdylemem gerekirdi,” dedi.

Telefon elimden diisiip yere ¢arpti. Kendimi biraz toparladigim-
da, Karan’in ellerini sertge iistimden ittim. Kaslarimi ¢atarak ona
baktim. “Abla...” diyecek oldu, “Kes sesini!” diye bagirdim.

Beren ve Duru ayni anda irkildi. Karan yutkunup onlara baki.
Sinirden zangir zangr titriyordum. Ellerimi yumruk yaptim ¢(nki
dfkeme siginip ona vurmak istemiyordum. O benim canimi dilgiin-
meden yakarken, ben onun cani yanmasin diye kendimi yakiyor-
dum.

“Beni 1yi dinle! Bir daha bana karg1 bu saygisizli1 yaparsan v¢
sesini yiikseltip bakmak istemedigim bir seye beni zorlarsan...”
Parmagim: ona dogru tehditkar bir sekilde salladim ve bir adim

attim. “Sana yemin ederim, .’ “»ni silerim! Seni hayatimdan
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¢ikarip arkama bakmadan giderim! Haddini bil ve karsinda kimin
oldugunu unutma!” diye haykirdim.

Gozleri doldu ama ilk defa aglamak istemedim. “Simdi gozii-
miin éniinden kaybol! Ve ben istemedikge sakin kargima gikma!”

Duru ve Beren ayni anda, “Karaca!”, “Abla!” diye seslendiler.
“Kesin artik!” diye onlara da bagirinca odada yankilanan sesim her
seyi susturdu.

Duru, yapma dercesine bakiyordu. Gozlerinde bir seyleri diizelt-
me istegi vard1 ama diizelmeyecek seyler de vardi. Beren ise goktan
gozyaslarim serbest birakmisti.

Karan, dudaklarini araladi, sesi titrek ama inatgiy: andiran bir
tiniyla, “Abla, ben sana saygisizlik yapmadim...” diyecek oldu ama
elimi kaldirp onu susturdum.

“Odana git ve ben istemeden kargima ¢ikma,” diye son kez uyar-
dim onu. Sol goziinden bir damla yag akti. Elinin tersiyle sertge sil-
di, arkasim1 doniip odasina gitti.

Kizlara doniip, “Beni rahatsiz etmeyin sakin,” dedim ve merdi-
venlere ySneldim. Arkamdan seslendiler ama durmadim. Aceleyle
odama girip kapty1 kapattim, ardindan kilitledim. Daha fazla daya-
namayan dizlerimin ilstiine ¢ktiim ve sirtimi kapiya yasladim. Yas-
lar, gbzlerimden tek tek tirar ediyordu ama umurumda bile degildi.

Cinkil canim yamyordu.

Yine. Ve yine... Sanki biri kalbimi eline almis, acimasizca si-
kiyor, par¢alamaya galigryordu. Bir silre agladiktan sonra, kapiya

tutunarak ayaga kalktim. Gzlerimin Onilne, gok sevdigim o yiiz
geldi.

HAYIR!
Bu kez melodisi gibi kulaklarima dolan sesi i¢imi daha ¢ok siz-
lat. Ellerimi kulaklarima kapattim, kagmak istedim. Ama burnuma

gelen, ne oldugunu bilmedigim o hos ve ferah kokusunun hatirasina
engel olamadim.
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Bir ¢1glik atim ve makyaj aynasinin iizerindeki her seyi dagy.
tim. Sonra yatagimi... Kiyafet dolabimu... I¢imde bir buz firtingg,
kopuyordu. En son elime bir vazo gegti. Son giiciimle boy aynasip,
firlatttm. Cam tuzla buz oldy, pargalan her yere savruldu. Yakin me.
safede oldugum i¢in bazi cam pargalari elime denk geldi. Aynadai;
yansimalara goz gezdirirken kagimin iistiinde ve yanagimda cam
kesiklerinin izlerini gordiim.

Ama ne fark ederdi ki? Benim zaten i¢im kaniyordu.

Digandan adimi sesleniyor, kapiyr zorluyorlardi. Ama bu d,
umurumda degildi. Hemen dusa girdim, iizerimi ¢ikardim. Soguk
suyun altina oturdum, sirtimi fayanslara dayadim ve bir siire Gyle-
ce kaldim. Su, gézyaslanimi saklayamiyordu. Viicudum cayir cayir
yaniyordu ama igim buz gibi soguktu. O gercekten de hayatimdan
¢ikip gitmisti. Bu nasil olurdu? Ben daha ona kendimi anlatama.
mistim ki.

Ne kadar siire gegti bilmiyorum. Ellerim burusmaya basladigin-
da ayaga kalktim, bomozumu giydim. Odama gegip daginik kiya-
fetlerin arasindan siyah bir tayt ve iizerine siyah bir bluz aldim. Spor
ayakkabilanm giyip kapiy1 agtim. Kapimin 6niinde bekliyorlard,
ama doniip bakmadim bile. Merdivenlere ydncldim. Saglanimdan
damlayan su damlalan her basamakta iz birakiyordu. Asagi indi-

gimde, telefonumu ve iki ay 8nce aldigim arabamin anahtarin alip
kapiya yoneldim.

Tam kapiy: agacakken Duru’nun sesi arkamdan yikseldi.

“Karaca, nereye gidiyorsun? Biraz konusalim, litfen.”

Kapinin kolunu tuttum, arkama bile bakmadan, “Oncemli bir sey
olmadan aramayin beni,” dedim ve kapiy: agip ¢iktim.

Yavas adimlarla arabaya yoneldim. Kapiy1 agip oturdum, kol-
tuga yerlestim, emniyet kemerimi taktim. Sonra radyoyu agip sesi

yiikselttim.
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Mir’e gidip her seyi anlatacaktim. isterse beni kovabilirdi ama
beni bdyle hatirlamayacakti.

“Goziim seni gdrmese de

Bir haberin gelmese de

Kalbin iimit vermese de

O benimdir diyecegim.”

Ne gbziim goriiyordu ne de haberi geliyordu. Iki ay sonra ilk kez
haberini aldim ama almamak igin her seye katlanirdim. G6zlennm-

den siiziilen yaslara engel olamadim. Higkinklarimi igime bastira-
rak sarkiya sessizce eglik ettim.

“Goziim seni gormese de
Bir haberin gelmese de
Kalbin timit vermese de
Yine seni sevecegim.”

Onu hep sevecektim. Biliyordum. Ciinkii ilk defa kalbime birini

kendiliginden buyur etmis, ona en giizel yerinde taht kurmugtum.
“Hasretin ile stiriinsem de

Bin par¢aya boliinsem de
Camm gitse goniil sende
O benimdir diyecegim.”

O benim olabilirdi. Ama ge¢ kalmistim. Hem ona hem de ken-
dime...

“Bende kara yazi olsan

Damarimda acit duysam

Beni boyle yalmiz koysan

Sen benimsin diyecegim. ™

O artik bagkasina aitti. Ne gelirdi ki elimden? Ben, Karaca...
Kendimi garesiz hissediyordum. Ona higbir sey anlatamadan ben-
den gidiyini izlemigtim. Ona olan duygulanmi sdyleyemeden ¢ikar-

mistim onu hayatimdan. Hem onu hem de kendimi buna mecbur
birakmigtim.
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“Git!" diyc haykimistim ona ve gitmisti. Simdi, “Gel!” dyy,
haykirsam gelir miydi?
Hayrr...

Bir daha geri gelmezdi.
Gd4zlerimi aniden parlayan bilyiik bir 151k alinca, refleksle kafa.

mi gevirip sol tarafa baktim. Ve her sey bir anda oldu. Once kulak.
larim: sagir eden bir giiriiltii, sonra, aym siddette sarsinti... Araban
asfalt yolda daireler ¢izerek savrulmaya bagladi. Panikle direksiyo.
nu ¢evirmeye ¢alistim ama hakimiyeti kaybetmistim. Derken, cam
kirildi. Bagim: sert bir sekilde cama vurdum. Aym anda beynimde
yankilanan keskin bir agn hissettim. Viicudum, her gegen saniye
acinin iginde sikisip kaliyordu. Kaza yapmistim.

Ama ben daha Mir’e gidemedim Kki...

Bagimdan yanagima, oradan da ¢geneme dogru yogun bir sicaklik
hissettim.

Sol kolumda keskin bir ac1 vardi. Hareket ettirmeye g¢alistik¢a

damarlarima yayilan bir yangin gibi yaniyordu. Etrafimi yogun bir
duman sardi. Gozlerim yan kapahydi, gériisiim bulanikti ama yak-
lasan adim seslerini duyabiliyordum. Ama kafami kaldinp baka-
madim. Bagim, istemsizce sa§ tarafa diisti. Gelen kigi tam yanima
yaklagtiginda bilincim yavas yavas elimden kayiyordu. Derin bir
nefes almaya ¢alisum. Kipirdayamiyordum, sikigmis olmaliydim.
Biitiin viicudum agndan sizhyor, ac1 her yanimi kemiriyordu. Son
giiclimle g6z kapaklanmi aralamaya ¢alistim. Bilincim tamamen
kapanmadan 6nce duydugum son ciimle, kalbime saplanan bir han-
¢er gibi acitti:
“Zembheri’nin selami var. Eger 8ltirsen kurtulursun. Ama 8lmez-
sen... hayatinin kara kig1 daha yeni bagliyor demektir.”
Bu kadar m1 nefret ediyordu benden? Pcki ya ben?
Kaza yapmama ragmen onun adim1 duyunca bile hizlanan kalbi-

min durmasini nasil © - di?
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MIR ZEMHERI

Karslmhaki kadina bikkinlikla bakiyordum. Bugiin ¢ok yorul-
mustum ama buna degmisti. Her sey istedigim gibi gidiyordu. Ta
ki Karaca’nin ailesini burada gorene kadar. Yine de umursamadim
¢iinkii 0 da umursamazdi. Zaten gelip hemen geri gitmislerdi. Habe-
r1 8grenip ondan vazgegtigimi duyunca belki i¢i rahat ederdi.

Siktir oradan. Higbir seyden vazge¢memistim, hele ki ondan.
Ama beni gérmesini engelliyordum.

Iki ay gegmisti. Cehennem gibi iki ay!

Onu hep gorilyordum ama o beni her zamanki gibi gérmilyordu.
Sesini bile duyuyordum fakat farkinda degildi. Benden korkuyordu.
Bu yilzden hep uzaktan gbrmekle yetiniyordum.

Ona bir yekilde ulasgiyordum. Bazen sadece yetistirme yurduna
gidiyor, bazen de ddvilse katihyordu. Onu gormek igin siirekli bi-
rilerini gdreviendiriyordum, silphelenmesin diye her giin degistiri-
yordum. Ama ne yaparsam yapayim, onu gbrmeden, sesini duyma-
dan olmuyordu.

Camm en ¢ok yakan sey, en sevdigimden mahrum kalmamd:.
Onun kokusu... Karaca’nin toprak kokusu, yagmur sonrasi etrafa
yayilan o huzur veren toprak kokusu bana ulagmiyordu.

Bu iki ay boyunca kendimi perigan ve bitkin hissetmigtim. Hig
ayik oldugumu hatirlamiyordum. Sarhos olmazdim ama ayik da de-
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gildim. Bir ara az kalsin komalik olacaktim, o derece. Sarhog olmy
istemem, belki de onu bir anligina zihnimden silme arzusundang,
Ama nc kadar kagmaya galigsam da aklimin en kuytularnnda bij,
varligina daha siki sanliyordum.

Keske sadece bir diljiince olsaydi. Ama artik hayalini bile gg.
meye baglamigtim. O noktada uzaklastim igkiden.

Beni istemiyordu.

Beni sevmiyordu.

Benden korkuyordu.

“Git!” diye haykirmisti ama gitme der gibi bakmuisti. Yapama.
mistim,

Yamliyorsun, Mir. Seni sevmiyor. Sadece sen, dyle bakmasin is.
tedin diye dyle gordiin.

Bugiin niganlanmigtim. Sahte bir nigan. O yiizden umurumda
bile degildi. Gizli ve 6nemli bir sebepten dolay1 niganlanmigtim. Al-
per bile nedenini bilmiyordu. O kadar gizliydi. Karsimdaki kadinin
da haberi yoktu. Ben ve bana bu gérevi verenler disinda kimse bil-
miyordu. Kadin zaten para avcisiydi. Ben de sayih milyarderlerden
biri olunca plan i¢in gittigim yerde hemen bana yanagmisti.

llayda daha nisanlanacagim sokunu atlatamadan hamilelik ha-
beriyle evi bagima yikmisti. “Bunu nasil yaparsin?” diye bagimin
etini yemisti. Ciinkii o da Karaca’y: seviyordu.

Ve ben, “Onu sevmiyorum!” diye bagirdigimda bile bana inan-
mamigts. Bu yiizden, Mert’le birlikte nisana bile katilmamisti. Za-
ten hamilelik haberini ortaya atan da kargimdaki kadindi. Kendini
saglama almak istiyordu. Amacini biliyordum. Ama onun bu haber
yaydigin bildigimden haberi yoktu.

Higbir zaman aptal biri olmadim. Kimin ne istedigini ve bir son-
raki hamlesinin ne olacagini hep bilirdim. Asla yanilmazdim.

Su an masada ben, Alper, Gizem ve onun arkadag: Sude otu-
ruyorduk. Sude, Alper’i | vgilisi olmustu. Alper, niganin bir
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gorev oldugunu biliyordu ama ne igin oldugunu bilmiyordu. Bu
yiizden bana giivenerek isimizi saglama almak igin Sude’yle sevgili
olmustu.

icimde sebebini bilmedigim bir sikint1 oturunca ayaga kalktim.
Gizem de benimle birlikte kalkti, kolumu tuttu. Once eline, sonra
yiiziine baktim. Ona nasil baktiysam, hemen elini geri ¢ekip, “Nere-
ye, sevgilim? Sikildin m1?” diye sordu.

Sevgilim mi? Igreng.

“Eve gidiyorum,” dedim.

Kimseye hesap vermezdim ama bu gérev, bok yoluna gitmeye-
cek kadar 6nemliydi.

“Ben de geleyim, ¢ok sikildim. Istersen ya sana ya da bana ge-
¢elim, bu 6zel giinii orada kutlamaya devam edelim,” dedi. Ciiretkar
bir hareketle elini agikta kalan gerdaninda gezdirdi. Tiksinti mide-
me oturdu. Onunla asla... Sadece onunla degil, higbir kadinla. Ihti-
yacim olan, muhtag oldugum tek bir kadin vardi.

“Bugiin yeterince yorucuydu. Eve gidip dogrudan uyuyacagim,”
dedim.

Surati diistii ama piymanhk duymadim. “Pekila, dyle olsun.
Daha sonra telafi ederiz,” dedi sahte bir giilimsemeyle. Kafarm
sallayip onu onayladiktan sonra arkami déniip merdivenlere yonel-
dim. igimde devasa bir sikint1 vardi. Ona bir sey oldugunda, i¢imi
kemiren o ugursuz his gelip yerlesirdi. Belki de ondan vazgegtigimi
dgrenince mutluluktan dans edip ayag) takihp diigmilstiir.

Dilymesin.

Ne diyebilirim ki?

Kim benim gibi bagtan asag: karanlik bir adamu sever ki?

Beni bu hayatta yalmzcea iki kigi sevmisti. Annem ve ilayda. On-
lar diginda kimse beni sevmedi, kimse kabullenmedi. Biri, beni sev-
digi igin ac1 ¢ekerek Slmilstil. Digeri ise bana olan sevgisi yiizilnden
Olmesin diye her yeyimi teda etmistim.
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Ya o da dltirse? Ne anlami kalir ki bu hayatin? Karaca’nin b,
sevmemesi en iyisiydi, zaten ona bunun i¢in kizmiyordum. Beni g,
venlerin bagina gelen tek sey 8liimdii. O oliirse hayat biterdi zatey,
Hayatimi adadigim iki kadin vards.

Biri gitmisti ama onun yerine bir bagkasi gelmisti. Ve sayi degs.
meden, hep iki olarak kalmist:. Birini koruyamadim. Ama diger ik;.
sinden birini daha kaybetme ihtimali, aklim1 kagirmama yetiyordy,

Mantigim, Karaca’nin hayatta kalmasi igin beni sevmemesip,
seviniyordu. Ama kalbimin boynu biikiik kalinca o da sevindigin,
pisman oluyordu.

Ilayda’nin da beni sevmesini istemezdim ama ben abisiydim
Tek ailesi bendim. O da benim tek ailemdi. Yapamazdim, onu ¢,
kaybedemezdim.

Arabaya binip yola giktiktan on dakika sonra telefonum gald,
Ekrana baktim, Alper’di. Muhtemelen nereye gittigimi sormak icin
anyordu. Umursamadan mesgule attim. Kiza o kadar odaklanmug
ki benim gidigimi bile fark etmemisti. Ama telefon yeniden ¢alds.

“Ne var, Alper? Kafa dinlemek istiybrum ulan, bir rahat ve...”

Soziimii kesen sesi, igimde bir seylerin parampar¢a olmasina
sebep oldu.

“Mir,” dedi. Ve o an anladim. ilayda...

“Ne oldu? Ilayda’ya bir sey mi oldu?” diye sordum. Nefesim

sikist.

“Hayr, Ilayda iyi ama...”

Ama... Kalbimde ince bir agn hissettim. Benim korktugum iki
kisinin cani vardi... Ve o bunu biliyordu. Bu kadar endiselenmezdi

yoksa. Eger Ilayda degilse... Karaca m1?
“Alper, sikerim belam! Anlat lan sunu!” diye bagirdim.

Onun igin hala nasil bu kadar korkup endiselendigimi bilmiyo-

rum. Ama sonra... Alper’” esi, hayatimi yerle bir eden kelimelen

soyledi:
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“Karaca kaza yapmis. Durumunun agir oldugunu sdyltyorlar.”

Nefesim kesildi. Beynime ve kalbime agir bir darbe indi. Bir
anda direksiyona hakimiyetimi kaybettim, arabay: sert bir frenle
durdurdum. Asfalt yolun ortasinda yankilanan ¢1gligim, igimde ko-
pan firtinanin sesi kadar kuvvetliydi.

Kaza mi1 yapmis? Benim Karaca’min durumu afir miymis?
Onun cam1 m1 yanmig?

Donup kaldim. Kulaklarim ¢inliyordu. Sadece ¢inlayan bir ses-
sizlik vardi. Sonra Alper’in, “Mir!” diyen sesi geldi ve beni gergek-
lige dondilrdii.

Ama gergege donmek istemiyordum. Ciinkii bu gergek, Kara-
ca’nin 6liimiinii fisildiyordu.

“Nerede?” diye sordum. Hangi hastanede oldugunu grenir 6g-
renmez gaza basip yola ¢iktim.,

Tamam, beni sevmesin ama cani da yanmasin, Allah’im, ne olur
onu da benden alma.

Yaptigim hiz sayesinde hastaneye kisa siirede vardim. El frenini
¢ekip arabadan firladim. Beni gorenler yol agityordu ama ben yine
de hizla damgmaya ydneldim. Kapidaki kadin, beni goriince hiz-
la ayaga kalkti ama konusmadan 6nce gozleri bilgisayar ekranina
kaydi.

“Bana hemen Karaca Saye’nin nerede oldugunu ve durumunu
syle,” dedim.

Kadin bir yeyler yazip ekrana bakti. Ardindan, telash sesiyle ko-
nustu:

“Mir Bey, Karaca Hanim’1 on bes dakika 6nce ameliyata almig-
lar. Durumu agir gérilnilyor. Sol kolunda kiriklar var, sag ayaginda
ezilmeler meveut. Ama ameliyata alinma sebebinin beyin kanamasi
oldugu yaziyor.”

Beyin kanamasi m1?

Karaca... Sana ne oldu bdyle?
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Bu nasil olabilir? Pesinde olan adamlar bunu bana nasi| haly,
vermez? Onlarin kemiklerini tek tek kiracagim!

Ncfes alamadigimi, damgmadaki kadinin sesiyle fark ettim,

“Mir Bey, iyi misiniz?”

“Kaginci kat?” diye sordum, zorla nefes alirken.

“Yedi.”

Asansoril beklemeye tahammiiliim yoktu. Merdivenlere yong).
dim. Aceleci ve sert adimlarla basamaklan ¢ikarken her adimda g,
ettim. Ona bir sey olmasin.

Ameliyathanenin 6niine vardigimda, onlan gordiim. Ailes;,
Her biri bir kdgeye sinmis, agliyordu. Beren, Ferman Bey’in kolj,.
rina siginmisti. Karan, kapinin 6niinde diz ¢okmiis hélde, titreyerey
aghyordu. Duru ortalikta yoktu.

Arkamdan gelen adim sesleriyle basim1 gevirdim. Alper, Ilayg,
ve Alper’in erkek kardesi Mert gelmisti.

ilayda hizla Beren’e kosup ona sanidi. Beren daha da higkirarak
aglamaya baglad.

Mert, Karan’a dogru yaklagip omzuna dokundu. “Geg¢mis olsun,
Eminim iyi olacak, merak etme,” dedi.

Bu dért gocuk birbirleriyle konusuyordu, bundan haberim vard,,

Karan basim kaldirdi. Gézleri dogrudan bana kilitlendi. Ve bir
higimla ayaga kalkti.

“Senin ne igin var burada? Ne yiizle geliyorsun?”’ diye gilrledi.

Sakin ol, Mir. Bu saygisizhgini, acisina ve Karaca’min hatirina
veriyordum. Yoksa simdiye kadar goktan kizlarnma yem olmustu.
Eger ona zarar verirsem Karaca da benim canimi yakardh.

Alper 6niime gegti, ikimizin arasina girdi. “Sakin ol, delikanh.
Uzgiinsiin, anliyoruz ama haksizlik ediyorsun,” dedi her zamanki
sakinligiyle.

Umurumda degildi. Yerimden kipirdamadan ameliyathaneye
baktim.
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“Sakin mi olayim, Alper abi? Bana nasil sakin olmam sdyler-
sin? Ablam onun yiiziinden bu héilde!”

Gozlerimi ona gevirdim. Benim yiiziimden mi?

Alper’in omzundan tutup onu kenara ittim. Karan’in ensesinden
kavrayip yiiziinii yiiziime yaklastirdim. Siyah goézleri, kan ¢anagina
dénmiistii. Kirpikleri hala 1slakti. Digerleri de etrafimizda toplan-
mist1. Ona zarar vermemden korktuklarim biliyordum. Ama kargim-
daki ¢ocuk, gdzlernnme korkusuzca bakiyordu.

Ablasi gibi.

“Bana bak,” dedim, kisik ama sert bir sesle. “Sana bu kadar sab-
retmemin tek sebebi, igeride caniyla ugragan ablan. Sakin, onun iyi
olmasi igin ondan uzak durdugum hélde beni onun canin1 yakmakla
suclama.”

Acisi biiyiiktii. Ama benim de dyleydi. Kalbim ateslerin i¢inde
kalmig gibi yamiyordu. Burnumun diregi sizliyordu ama aglayami-
yordum. Bogazimdaki yumru yiiziinden yutkunamiyordum bile.

“Senin yiiziinden igeride ac1 ¢ekiyor ablam!” diye bagird1 Ka-
ran. “Bu halde olmasinin sebebi senin o sikik nisanin!”

Aglayarak sdyledigi bu sozler elimdeki giicii bosaltti. Ensesini
serbest biraktim. Kaglanmi ¢attim.

“Ne sagmaliyorsun sen?”
Ne alakasi vardi nisanla?

Ferman Bey, Karan’1 kolundan ¢ekip uzaklastirmaya ¢alist1 ama

o kipirdamadi. Gdzlerini benden ayirmadan nefretle konusmaya de-
vam etti:

“Mir Zembheri... Benim ablam sana dsik oldugu igin i¢eride can
¢ekisiyor! Seni sevdigi igin ac1 gekiyor!”

Nefesim bogazimda dilgilmlendi. Bana dgik mi? Bu... miimkiin
degil.

“Yok Oyle bir gey.”
Ama igimde bir seyler qighk ¢ighiga, “Evet!” diye haykinyordu.
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Karan, “Scni seviyor! Ama nc olduysa senden uzak duruyey
Ablam, seni ilk gdrdiigii andan beri senin igin nefes aliyor gibiyg;
Scn nisanlaninca nefesi de kesildi!” diye bagirdi ve benim gibi he;.
kesi soka sokmayi basardi.

Karaca beni seviyor muydu? Ama o bana, “Seni niye seveyiy,
ki?" demisti. Beni inandirmis ve paramparga etmisti. O halde b,
¢ocugun sbyledikleri de ne oluyor?

“Karan, kes artik sunu!” diye bagirdi Ferman Bey.

Beren, Karan'in kolunu tutup onu benden uzaklagtirmaya ¢aligy;.
Ama benim gbzlerim kapiya, aklim ise Karaca’daydi.

Yalan mi1 sOylemisti bana? Agziyla “Git” derken, gozleriyle
“Gitme” diye bagiran kadin... ger¢ek miydi?

Bana bunu neden yapmisti? Bize bunu neden yapmisti? iki ay. .
Ulan, tam iki ay! Onun yanina deli gibi kogmak isterken neden bir
adim bile atmama izin vermeyecek seyler soylemisti bana?

Ben onun 6zlemiyle kavrulurken o da 6zlemis miydi?

Ben onun kokusuna muhtagken o da bana muhtag¢ miydi?

Ben her aksam onu diisiiniirken o da beni diisiindii mii?

Karaca...

Kalbimin hiikiimdan.
Beni severken, nasil kalbimdeki taht1 atese vermeye kalktin scn?

Burnumun diregi daha fazla sizlayinca, arkami doniip uzaklay-
tim yanlanndan. Alper ve digerleri pesimden gelmek istedi ama
elimi kaldinp durdurdum. Son kata ¢ikip teras kapisini agtiimda
derin bir nefes aldim ama dizlerim beni daha fazla tasimadi.

Gokyiiziiniin agik oldugu terasin ortasina diz ¢oktiim. Gozbe-
beklerimi yakarcasina tutan yaglarimi daha fazla saklayamadim.
Serbest biraktim. Ve gékyiizii de beni yalniz birakmadi. Sanki géz-
yaslarimi saklamak istercesine bulutlarini agti ve yagmur damlala-
nini birakt.
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Hakliydi. istanbul, benim gbzyaslarimi hi¢ gérmedi. Ben on ya-
sindaydim, en son agladigimda.
On dokuz yil...

Dile kolay... On dokuz yil.

Ve on dokuz yil sonra, yine biri beni sevdigi igin 8lmek iize-
reyken agliyordum. Gokyiizii de benimle agliyordu sanki. istanbul,
gozyaslarimi herkesten saklamak istercesine yagiyordu.

Canim yamiyordu. Annemi kaybettigimde oldugu gibu.

O giin de yagmur yagmist:.

O giin de gbézyaslanim, gokyiiziiniin damlalarina kangmigti.

Karaca da benden gidecek miydi? Anneme, onu sevdigimi sOy-
leyememistim, Karaca’ya da mi sdyleyemeyecektim?

Beni sevdigi i¢in aci ¢ekerek 6len kisi, hayatimin her anim, her
saniyesini ona adamak i¢in yanip tutugtugum kadin mi olacakti?

Bagimi gokyiiziine kaldirdim, gézlerimi simsiki kapattim.

“Beni neyle simyorsun?” diye haykirdim gokyiiziine. “Neden,
sadece beni sevdiler diye hayatimdaki herkesi topraga gémmek zo-
runda kaliyorum?” diye bagirdim. “Yoruldum artik! Sadece sevmek

ve sevilmek istiyorum! Bana bunu yasatmak zorunda misin? Ben de
insamim! K&til ve karanlik olmayi ben segmedim!”

Bogazim yirtilana kadar haykirdim.

Bir silire 6yle kalip igimdeki zehri akittim, sonra adim sesleri
duyunca zor bela ayaga kalktim. Ama nefesim héla yaniyordu. Yas-
lanm hila siizillmek igin gdzlerimde bekliyordu.

“Abi...” diye aglayan ilayda’nin sesini duyunca elim kalbime
gitti.

Kendimde zor buldugum bir sesle, “Bitti mi ameliyat, abicim?”
diye sordum.

llayda’nin aglamasi siddetlendi. Gozlerimi yumdum. Kapah
gbzlerimin ardindan, sol gbziimden bir damla yas siizilldit. Acimin
ilk gdzyas: hep sol gdzden akarmuy. lgimdeki yangin beni kil edi-
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yordu. Ama yagmur... Yagmur, gbzyaglanimi gizliyordu. Yine ¢
yanagimdan stizillen damlays silip arkami déndim. ilayda’nin gg,.
leri kipkirmizi olmustu, hala aghyordu.

“Neden aghyorsun?” dedim, buz gibi bir sesle.

Titreyen sesiyle, “Gelmen gerekiyor,” dedi. “Karaca ablanin
kalbi durmus ama geri dondi. Yine de her seye hazirlikli olmamiz
sylilyorlar. Hayati tehlikesi devam ediyormus.”

Gozyaslarim kan olup kalbime akti. O da benden gidecekti, dc-
gil mi? Ama ona sevdigimi s6ylemedim daha. Neden, neden benden

gitmek zorunda ki?
Onu yamimda, dizimin dibinde, evimin iginde istiyordum.
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KARACA
3 Hafta Sonra

“Cok sevdugume degil, bilmemene yanarum,
Seni gordugum her giin icten i¢e kanarum.
Kara gozlerun beni nasi yakti sevdugum,
Hallarumdan bellidur seni ne ¢ok sevdugum.”

Sesi titriyordu. Kim oldugunu bilmiyordum ama kendimi bildim
bileli ya benimle konusuyordu ya da sarkilar sdyliiyordu bana.

“Yiiksek daglara dogri haykirsam sevdugumi,

Belki daglar anlardi nasil ozledugumi.

Bulut gibi hislerum savruldi yiiregune,

Yagmur olur yagardum o uzun saglarune.”

Saglarimda, cama dokunurmus gibi hafif¢e dokunan eller his-
settim. Bu adamin kim oldugunu bilmiyordum ama yanik sdyledigi
sarkilardan, hasret dolu stzlerinden beni seven biri olmaliydi. Her
giln yamma geliyordu; onu duyuyordum, hissediyordum ama ne
gdzlerimi agabiliyordum ne de hareket edebiliyordum. Yine ne oldu
bana, anlamadim.

“Agaclar ¢i¢ek agti, kiy bitti, bahar oldi,

Sevdamuz bir fidandi, ¢i¢ek acamdi soldi.

Daldaki yaprak gibi kurudum, diistum yere,

Sevdugum, bakamadum gozlerune bi kere.”
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Parmaklart goz kapaklanma dcgdi, sanki agmak ister gibi. Kip,.
di bu adam? Gelen kisiler oluyordu ama ben onu tanimiyordum
Sesi bana ¢ok yakin geliyordu, dokunuglar beni rahatlatiyordu am,
ona dair hi¢bir sima yoktu aklimda. Sadece tamdigim biliyordum
ama hi¢bir anim yoktu.

“Karaca,” dedi sesi titreyerek. Neden bilmiyorum ama onun scs;
titrcyince benim de kalbim titriyordu. “Uyan artik. Sen bilmezsin
ama ben sabirsiz biriyim. Daha ne kadar o zifiri g6zlerden mahrum
cdeceksin beni?” diye sordu, sitem eder gibi.

Istiyordum... Hem de deli gibi istiyordum su an gozlerimi ac-
may1 ve onu gérmeyi.

Kimsin sen?

“Gonliimiin bahan, kalbimin hiikiimdan.”

Elimde eller hissettim. Sonra kor gibi yakan dudaklar...

“Seni 6zledim. Sen de 6zledin mi?” dediginde, elime diisen bir
damladan agladigin1 anladim. “Sesini duymak istiyorum. Sen de is-
ter misin?” diye sordu. Elimi tutan dudaklan titriyordu.

Canim neden yaniyordu?

Kendimi zorladim, agmak istedim gézlerimi ama olmuyordu.
Lanet olsun!

“Ag artik gdzlerini. Senden yeterince ayn kaldim, daha fazla
yapamam,” dedi ve birkag damla daha diisti. “Gitmezsin, degil mi
Karaca? Sen de beni birakip gitmezsin... Gitme! Ben, benden gitme
diye her seyimi feda ederim ama sen de gitmemek igin ¢abala, olur
mu?”

Kendimi daha ¢ok kastim. Konugamiyordum ama elimi tutan
eline, parmagimi kipirdatip dokundum.

Elinin tstiinde duran eli bir anda buz kesti.

“Karaca,” diye fisildadi. “Sen... Sen beni duyuyor musun?”
diye sordu. Sesinde, ¢ocukken bir seyi ¢ok isteyip sonunda elde et-
mis gibi bir seving ve heyecan vardi.

Parmagim yine kipirdattim. Onu onayladim.
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Birden, “Doktor!” diye bagirip ellerimi 8ptigtinde kasildim. Eli-
mi birden birakinca bosluga diismiis gibi sallandi. Kapinin agildigs-
ni, gelen otomatik sesten anladim.

“Mir Bey, neler oluyor?” diye sordu bir kadin.

Neden kadin doktor gelmisti?

Saka mi yapiyorsun, gercekten mi, Karaca?
Ne var, merak ettim sadece...

“Doktor, o hareket etti! Yemin ederim, parmagyla elime dokun-
du!” diye telasla konugtu.
Eger hareket edebilseydim ¢ok giilerdim ama digimdan honkiire

piiskiire giilemiyorum diye igimden de gillmeyecegim diye bir sey
yoktu.

Cok tathyd.

“Mir Bey, bakin, anliyorum ama bu miimkiin degil. Her giin tek-
rar kontrol ediyoruz, siz de bun...”

“Ne sagmaliyorsun sen? Kipirdadi diyorum sana! O bana do-
kundu, beni duydugunu belli etti!” diye giirledi.

Hareket edebilseydim yerimden sigrardim. Onlar gérmese de sol
gbziimden bir damla yas akmisti. Caresizce kendini anlatmaya ¢a-
lisgtyordu. Kalbim onun ¢aresizligiyle hizlaninca birgok makineden
farkh sesler gelmeye basladi.

“Digan ¢ikin, litfen!” diyen doktorun sesiyle etrafimda adim

sesleri duydum. Biri hemen gelip elimi sikica tuttugunda, onun Mir
oldugunu anladim.

“Neler oluyor?”

diye bagirdi, elimi birakmayacak gibi tutuyor-
du.

“Liltfen digan ¢ikin! N&bet gegiriyor!” diye bagirdi doktor. En
son duydugum ses o oldu.

MIR ZEMHERI

*“Ne demek ndbet gegiriyor? Karaca, hayir!”
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Birkag kisi beni zorla disan ¢ikarinca, oldugum kapiya Yas'«'imp
basimi dayadim. “Gitme... Gitme, liitfen,” diye fisildadim.

“Mir,” diyen Duru’nun sesiyle bagimi ¢evirip omzumun {izery,,
den ona baktim. “Ne oldu?” diye sordu gozleri kapiya kayarken,

“Bilmiyorum... Nobet gegirdigini sdylediler. Duru, bu kétii p;,
sey mi?” diye sordum.

Gozleri doldu. Elini omzuma koyup sivazladi. “Mir, simdi yap,.
na gidiyorum. Sen bilmezsin belki ama Karaca ¢ok gii¢liidiir,” deg;

Hemen, “Biliyorum,” diye cevap verdim.

Kafasim sallayip beni onayladiktan sonra igeri girdi. Koridory,
sonunda Karan, Beren, Mert ve Ilayda’y: goriince kapidan uzak.
lastim. Evet, olanlar benim sugumdu. Onu o lanet geceden sonr
hi¢ dinlemedim. Karan gibi Beren ve Duru’nun da beni suglama.
sin1 isterdim ama hi¢ dyle davranmiyorlardi. Aksine, Beren siirek|;
yamima gelip tath tath, “O iyi olacak,” diyerek beni teselli etmeye
¢ahgiyordu. Pamuk gibi bir kalbi vards, tipk: [layda gibi.

Karaca, ii¢ hafiadir komadayd. ilk haberi aldigimda yikilmigtim
¢iinkii doktorlar, ne zaman kendine gelecegini s8ylemiyordu. Hatta
yillarca siiren vakalar bile vardi. Onun yagiyor olmasi beni teselli

eden tek seydi.
Ama ¢ok korkuyordum. Onun gozlerine bir daha bakamayaca-

gim diye ¢ok korkuyordum.
Karan beni goriince, 6nce ufak bir ters bakis atti, sonra gegip
bos bir yere oturdu. Beren ise tebessiim edip bagtyla selam verdi.

Yine...
ilayda yanima gelip kolumu tuttu. “Abi, Karaca ablay: gdrdiln

mii? Nasildi1?” diye sordu.

“Bilmiyorum abicim... Nasil oldugunu bilmiyorum,” dedim
ve saglarina kiigitk bir 6piiciik kondurdum. Bagim salladi, Uzglince
onayladi beni. O yamima otururkcn ben ayakta beklemeye devam

ettim. Ailesine s6+ >~ 2li miydim ntbet ge¢irdigini?
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Duru sdylerse daha iyi olurdu ¢iinkii Karan zaten bahane ariyor-
du ve ben sabrimin sonundaydim. Zehretmigti su (¢ haftay:. Onun
yanina girmeme izin bile vermemeye ¢alisiyordu ama... sadece ¢a-
hsiyordu. Ciinkii beni ondan uzak tutacak higbir sey yoktu artik.
Onu seviyordum. O da beni. Bunu anladiktan sonra diinya yikilsa
umurumda olmazd.

Bir siire sonra kaldig1 odanin kapisi agildi. Birkag doktor ve
Duru disan ¢ikti. Doktorlar hizla uzaklasirken Duru sadece kapida
bekledi. Hepimize tek tek bakt.

Hemen ona dogru yiiriiyiip, “Ne oldu?” diye sordum. Benimle
beraber digerleri de karsisinda durdu ama hala suskunlugunu koru-
yordu.

Birkag saniye sonra dnce gozleri doldu, sonra aglamaya basladi.

i¢im yands.

Kardesleri hemen, “Duru abla, ne oldu? Ablama bir sey mi

oldu?” diye telasla onu soru yagmuruna tutarken benim adimlarim
geri geri gitmeye basladi.

Ama o bana dokundu...

Hareket etti...

Hissettim ben.

Nasil hissetmem? O, Karaca’ydi. Ben onun sicakhgim da so-
guk olan tenini de bu il¢ hafla iginde 6grendim. Ustidigiinde 1sittim.
Terlediginde, kendi ellerimle silip serinlemesini sagladim. O, Kara-
ca’ydi. Onu bilirdim ben.

Geri geri gidip, elimi kalbime koydugum gibi uzaklastim ora-
dan. O, gitmisti. O da beni birakip gitmisti. Adimlanm beni yine
son {i¢ haftadir onun yanindan ¢iktigimda zaman gegirdigim yere
getirdi.

Gokyliziine... Yeri geldiginde dua ettigim, yeri geldiginde hay-
kirdigim o bosluga.
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Demir kapiyr agtim. Karanhgin hakim oldugu gokyiiziine bak,
rak derin bir nefes almaya ¢alistim. Ug haftadir oldugu gibi. Evet
bu hastaneden hi¢ aynlmadim. Ziyaret saatleri bittiginde gelip sab,

ha kadar burada dua ettim, haykirdim.

Ama yine de gitmisti.

O gitmisti ve kalbimi de beraberinde gotiirmiigtil.

G6z pinarlanm ii¢ haftadir oldugu gibi yaglarin1 yine sald yj.
ziime, ne ¢ok aglamigtim onun yoklugunda. $imdi nasil dayanl,
bilmiyorum ki. Nefes alamayinca bogazim yirtilircasina haykirdiy,
O da gitmigti igte.

Beni birakip nasil giderdi? Ben ne yapacaktim §imdi? Onun ce.
nazesine mi katilacaktim ya da toprak m1 atacaktim iistiine? Cigek
mi ekecektim mezanina?

Yapamazdim.
Yere diz ¢oktiim. Gozlerim zaten ne zamandir 1slakti ama gimdi

tiim yiiziim gézyaslanmla sinlsiklam olmustu.

“Hayr, onun cenazesine katilamam. Yasarken ona ¢igek verme.
diysem dldiikten sonra mezanna o ¢igekleri birakamam,” dedim,
gozyaslanmi silerken.

Sonra belimden gikardigim silahi sakagima dayadim.

“Onu da beni sevdigi igin bir bagina gsmmeyecegim!” diye ba-
ginp kilidini agtim ve bir saniye bile diisiinmeden tetige bastim.

Ama silah, kafamda degil, gecenin boslugunda patlad.

“Kafay1 mi1 yedin sen? Ne yapiyorsun lan?” diyc bagiran Al-
per’in sesiyle gdzlerimi agtim.

Silah1 elimden alip uzaga firlatti. Ayaga kalkip, “birak lan beni!”
diye bagirarak elinden silah1 almaya ¢alisim ama birakmad. Y iizg-
ne sert bir yumruk attim, geniye sendeledi.

“Rahat birak beni, sikerim belami senin!” diye bagirdim. Ofke
ve ac1 gbzlerimi kér etmisti. I¢im yaniyordu ve bu iskence artik bit-

melry

140
Ninova



“Asil ben sikerim senin belani!” diye bagirarak bana yumruk
atiginda, basim yan diigse de oldugum yerden kipirdamadim. Al-
per afallamig gibi bana bakti. O, bana ilk defa vurmustu. “[layda’ya
bunu nasil yaparsin? Onu nasil arkanda birakirsin? Sen gidince ne
yapacakt1?” dedi sert bir sesle.

Ona dogru yiiriiyiip 6fkeyle kafa attim. Burnunu tutarak inledi,
geriye diisecekti ama izin vermedim. Yakalayip kendime ¢ektim ve
yiiziine dogru haykirdim:

“Ben hayatta kalmaya devam edersem o da olecek! Koruyami-
yorum, anlamiyor musun lan? Beni seven sayih insani bile koruma-
y1 beceremiyorum! Ben 6liirsem ona dokunmazlar!”

Kollarim iki yanima diigtii. Bagimi egdim, hizla inip kalkan gog-
siimii sakinlestirmeye ¢alistim.

“Ne diyorsun sen? Kim 6lmiis ki?” diye sordu sagkin bir sesle.

Aciyla yutkundum. “Karaca... O da gitti,” dedim garesizce.

“NE?” diye bagirdi ama onu takmadim. Sonra sbyledigi seyle
birlikte kafami 151k hiziyla kaldinp ona baktim. “Abicim, sen sarhos

musun? Karaca 6ldilyse az dnce ailesine giilen kimdi?” diye sordu,
hayret dolu bir sesle.

“Nasil... ailesine giilen?”

Alper Oyle bir giildii ki az kalsin bogulacakti. “Dejavu,” deyip
bir kahkaha daha attiginda sabrim tiikenmisti. Karmina yumrugu ge-
¢irdigimde One dogru cgildi.

“Dalga m1 gegiyorsun, gt?” dedim.

Inleyerek dogrulurken, “Lan bir dur ya! Karaca’nin 6ldiigii falan
yok!” diye kendini anlatmaya ¢aliginca 6len kalbim tekrar canlandi.

“Nasil yani? O 8lmedi mi?” diye sordum heyecanla. Gozlerim
doldu ama diglerimi sikarak gdzyaslanmin akmasina izin verme-
dim.

Alper, benim bu hallerimi hi¢ g6rmedigi igin sirekli soka gi-
rniyordu ama yine de, “Hayir. Su an normal odada, ailesiyle sohbet
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ediyor,” dediginde vakit kaybetmeden yanindan uzaklagsip k°$fnan
basladim.

Sonra kap1 numarasim sormadigim aklima gelince yine Alperty, -
yanina dénmek zorunda kaldim. Onu, biraktigim yerdeki sok py
linden ¢ikanp bana giilmesini sagladim ama kapiya varana kyg,
bunu umursamadim bile. En son kapiya geldigimde, ¢almaya bile
tenezzill etmeden pat diye igeri daldim.

Tiim gozler bana déndii. Ama her zaman oldugu gibi, sadece bir
¢ift zifiri gz kalbimin yeniden atmasina ve haftalar sonra yiiziimg,
bir tebessiim olusmasina sebep oldu.

“Karaca,” diye fisildadim.

“Mir?” dedi, bana diinyann biitiin ¢igekleri bir araya gelse bjj,
sunamayacag bir tebessiimle.

Duru yanindan kalkinca, hizli adimlarla yanina gidip yatagin ks.
sesine oturdum. Korka korka, algida olmayan elini tuttum. Canlyy.
di. Bunu hissettigim anda, derin bir nefes aldim. Su an herkesin b
odada olmasi umurumda bile degildi. O, hasret kaldigim gdzleriyle
bana bakti. Elinin sicakhgyla igim 1sind1. Sonra herkesin bu odad,
olmasindan rahatsiz olmus gibi elini yavasga elimden ¢ekii.

“O sendin, degil mi? Stirekli benimle konugup sarki s8yleyen...”

Odaya bir anda bir, “Ne?” sorusu yayildi ama umursamadim,
Evet, onunla siirekli konusup sark: s8ylttyordum. Yalmz hissetme.
sin diye. Bu, sadece o ve benim simmdi.

“Evet, giizelim. Bendim,” diye cevap verdim.

“Seni duydum ben hep. Sana, seni duydugumu anlatmaya cahy-
tim ama ¢ok zordu,” dedi kiraz gibi dudaklarini bilzerek.

“Ben anladim ama... Uziilme gegti artik,” dedim kalbi incinme.

sin diye.

O an beklenmedik bir sey oldu. “Peki ama sen kimsin? Neden

siirekli yanima geliyordun?”
Ne... Ne demek simdi bu?
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“O ne demek?” diye sordum kaglarim ¢atilirken.

“Seni tammiyorum ama sen beni taniyorsun anlagilan. Yakin ar-
kadasim miydin?” dediginde basimin iizerine kaynar sular dékdild.

“Ne demek seni tanimtyorum?” diye sordum korkuyla.

Yok artik!

“Uzgiiniim ama seni gergekten hatirlamiyorum, sana dair higbir
am yok kafamda. Beni nereden tamyorsun?” diye sordugunda kas-
kati bir sekilde ayag: kalkip Duru ya baktim.

Duru hemen Karaca’nm yanina gelip, “Kelebegim, Mir 0. Onu
hatirlamiyor musun?” diye sordu cevabindan benim gibi korkarak.

Karaca dnce bana, sonra Duru ya déndii ve beni yikan haberi
kafasini olumsuz bir gekilde sallayip verdi.

Beni hatirlamiyor derken?

“Bu ne demek, Duru?” diye sordum. G6ziim hala Karaca’daydi.

“Mir, sakin ol, ii¢ hafta komada kaldi. Gegici bir hafiza kayb
yasamis olabilir. Biitiin testler yeniden yapilacak. Merak etme, hafi-
zasi geri gelecektir,” dedi bana iizgiin gozlerle bakarken.

Odadaki herkes sok olmus bir sekilde bir bana, bir de Karaca’ya
bakiyordu.

Karan bile.

Dudaklarimdan sadece, “Beni unuttun mu?” sorusu dokiildi.
BUyle yansin yilkiindl omuzlayan kaderimi sikeyim!
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KARACA

Karsimda birgok saskin bakig vardi ama benim igime isleyen
sadece bir ¢ift sagkin ve hiiziinlii géz oldu.

Onu neden hatirlamiyordum?
Onu hatirlamamam, onu ¢ok kirmig gibiydi. Kendimi kétii his-

sediyordum. Onu hatirlamam gergekten bu kadar 6nemli miydi?

Hayatimin neresindeydi 0?
“Uzgiiniim,” dedim, gbzlerine bakarken. Gergekten (iziilmils-

tdm. Duru’nun sdyledigine gore bir trafik kazas1 gegirmistim ve bu,
hafizami kaybetmeme sebep olmustu.

“Sorun degil,” dedi ama gézleri, bunun bllytik bir sorun oldugu-
nu haykinyordu.

“Bana kim oldugunu ve hayatimin neresinde oldugunu sSyler
misin?” diye sordum. Belki 6grenirsem hatirlayabilirdim. Soruyla
birlikte gerildigini gérdtim ama hala cevap vermemisti.

“Ben...” diye séze girecekti ki odada bulunan ve tanimadigim
bir kiz onun lafini keserek, “Siz sevgilisiniz, Karaca abla. Onu hatir-
lamiyorsun ama siz birbirinize asiktimz,” dedi gilerek.

Herkesin sagkin bakiglari ona ¢evrildi. Tabii benim de...

Ne yani? O benim sevgilim miydi?

Gergekten de hayatimin biitiin sansin1 bu adam tizerinde kullan-
migim. Adam bayag yakisikliydi, insan baktik¢a bakasi geliyordu.
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Saskin bakislann arasinda sadece bir kisi kizgin ve 6fkeli gériini-
yordu.

Karan.

“Sevgilim mi?” diye sordum, saskinhkla.

“Evet, ¢ok seviyorsunuz birbirinizi,” dedi aym giiliimsemesiyle.
Kiz bayag) tath duruyordu bu arada. Bakiglarimi ondan gekip Mir’e
baktim. O da bana bakinca gz gze geldik ve aym anda yutkunduk.

“Ne zamandir sevgiliyiz?” diye sordum.

Sebebini bilmedigim bir sekilde doniip Duru’ya bakti. Duru, ka-
fasimi agagi yukan sallayip, “Sorun degil. Baz1 seyleri ona yavas
yavas anlatirsak hafizasi yerine gelecektir,” dedi ve tebessiim etti.

Mir tekrar bana doniip, “Daha yeni,” diye cevap verdi.

“Ama bu miimkiin degil ki... Ben en son Can ile birlikteydim,”
dedigimde kaslan o kadar hizh gatildi ki sasirmamak elde degildi.

Karan giir bir kahkaha atinca Mir’in kizgin bakilan ona dondi.

Salak nusin, Karaca? insan sevgilisine, hele ki boyle bir sevgi-
liye, eski sevgilisini anlatir nu?
Ama hatirladiim sey buydu.

Beren, telagla yanima gelip, “Abla, Can abi mazi oldu ya! Aynca
sen ona dgik falan degildin, sevmiyordun bile. Sadece Duru abla ile
girdiginiz iddia yilziinden sevgili oldunuz,” dedi.

Evet, hakhydi. Tam olarak bdyle olmustu ve Can, ¢ok yihisik
biriydi.

“Karuaca, ¢n son ne hatirliyorsun?” diye sordu Duru.

Digiindiim.

“En son Can’la onun evindeydik. Sonra ben sikildigim igin ya-
mndan aynhp eve geldim. llatta senin sevgilin Burak da gelmisti ve
ben sizi yalmz birakmak ig¢in uyumugtum,” dedigimde kizgin bakis-
lar ikiye ¢ikt. Telagh bakislar da artti.

Mir ve onun arkasinda duran diger yakisikl.
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Duru, kafasim ¢evirip o adama bakti. Adam da ona bakiyorg,
zaten ama Duru ona bakinca hemen ifadesini dilmdiiz yaparak bap,
ydneldi.

Duru, sahte oldugu belli olan bir kahkaha atti. Hafif bir sekilde
koluma vurup, “Ay, Allah iyiligini versin, Karaca. Nereden gelg;
simdi akhina Burak?” diye giildii ama gézleri uyan niteligindeydi.

“Hayirh olsun, ablam ddrt sene dnceye gitmis,” dedi Karan, bjr
kahkaha daha atarak.

Bu gocuk neden Mir’e bakip giiliiyordu? Mir’e baktigimda tirs-
madim desem yalan olurdu ¢iinkii su an ¢ok kdtii bakiyordu.

“Can denen iti hatirhyorsun da beni unuttun mu? Gergekten mi,
Karaca?” dedi, dislerinin arasindan.

Evet, gercekten mi, Karaca?

“Son hatirladifim sey bu,” diye minldandim.

Bir siire daha herkes konustu, sohbet etti ama ne ben ne de Mir
tek kelime ettik. O, dalmis bir sekilde yere bakiyordu. Ben de gak-
tirmadan onu izliyordum.

Tabii carmim, aguna gireceksin o kadar, ¢aktirmiyorsun.

Bu i¢ sesimin derdi ne acaba benimle?

1 Hafra Sonra

“Cikmak istiyorum artik, Mir. Litfen.”

Yine yalvarmaya bagladim.
Mir, sikintili bir nefes verip, “Uyandigindan beri aym scyi sdy-

lityorsun. Ben de ¢ikman istiyorum ama tam iyilesmedcn gikamaz-
sin,” dedi. Yine ve yine...

Bir hafladir yalvanyordum ama beni bir yerine takmiyordu.

“O zaman git ve ben iyilegince gel,” dedim kaglarimi ¢atarak.

O da ¢ok gegmeden kaslanni ¢atti. “Karaca, senin iyiligin igin
bunlar. Bilmiyormus gibi davranma,” ded.i.
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“Benim iyiligimi distintiyorsan gikar artik beni buradan,” diye
cirladim.

Derin bir nefes alip yanima geldi, yatagimin yanina oturdu. Koca
ellerinin arasinda kiigliciik kalan ellerimi hapsetti. Sabah kolumdaki
sargilan ¢ikarmislardi. Zaten ii¢ hafta hareketsiz yatmistim, bir haf-
ta da kimse kipirdamama izin vermemisti. O yiizden kinlan kolum
hizli kaynamisti, bacagimdaki ezilmeler de iyilegsmisti.

“Giizelim, bak, az kaldi. Biraz daha sabredebilirsin, dyle degil
mi?” diye sordu.

Bana, sanki onun hatin igin sabredecekmisim gibi bakryordu.
Bir an diisiindiim, onun i¢in biraz daha sabredebilir miydim? Ve ona
gore cevap verdim. \

O, gozlerime evet demem i¢in bakiyordu ama ben, “Hayir,” de-
dim pat diye.

Sabir dileyerek gdzlerini yumdu.

“Gergekten de 1y1yim ben. Bak, ¢ok ding hissediyorum kendi-
mi,” diyerek onu ikna etmeye ¢ahstim. Gozlerini agip bana bakti-
ginda, ona yavru kedi bakislan atiyordum.

“Pekdla... ama eger en ufak bir sorun olursa bir hafta degil, bir
ay yatmani saglanim,” diye uyardi.

Sevingle yanagindan 6ptijgiimde, ne yaptigim vilcudu kaskati
kesilince anladim. Katasini gevirip, yaptigimdan hognut degilmis
gibi bakinca hizla gdzlerim doldu.

Bunu goriince, “Karaca, beni yanhs anlama gilzelim, liltfen.
Seni dlzmek igin degil... Sadece beni hatirlamadan, sonrasinda pis-
man olacagin bir ey yapman istemiyorum,” dedi endise iginde.

Evet, bir hattadir ne zaman yakinlagsak benden uzak duruyordu.
Igimde bir seyler beni ona itiyordu ama sanki onun iginde de bir
seyler, onu benden uzak tutuyordu.

11ala somurttugumu gdrilnce hafit bir tebessiim edip burnumun
ucuna fiske vurdu. “Hem bana yakin olmandan gikdyet etmem
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mimkin dcgil. Bana yakin olmani ne kadar bekledim, bileme,,
sin...” dedi. Sonra yiiziinil yanagima yaslayip, dudaklarin kulag,.
ma yaklastirdi. “Beni hatirladigin zaman bu giinlerin acisini fep,
¢tkaracagim. O zaman belki sen kurtulmak istersin,” diye fisildag;
Utang, biitiin viicuduma yayildi. Yanaklannmin kizardigini bjj;.
yordum. S6zlen i¢imi titretmisti ama asla rahatsiz olmamigtim. Ak.
sine, bu kadar diisiinceli olmasi tebessiim etmeme sebep oldu.
Yiiziinii benden uzaklastirdiinda, tebessiim ettiimi goriince
rahat bir nefes aldi. Sonra gozleri, yanaklanima takildi. O da bana

muhtesem bir giiliimseme yolladi.
“Ben gidip ¢ikis islemlerini halledip geliyorum. Sonra hazirla.

mp ¢ikanz,” dedi.

Kafam sallayarak onu onayladim. Hastanede sadece Duru ve
Mir vardi. Duru doktor oldugu igin, Mir ise sevgilim oldugu igin. .
Digerlerini eve zorla gondermigtim. Cok yorulmuglardi ama kalmak
igin 1srar ediyorlardi. Hele ki Karan... Mir’le yalmz kalmayalim
diye gegen bir haftada her seyi yapti.

Ferman Baba zaten yurt disina ¢ikmak zorunda kalmisti igleri
i¢in. Gitmek istememisti ama kendimi pargalayarak onu zorla gon-
dermistim.

Mir, odadan ¢ikip iglemler igin gidince ayaga kalkip lavaboya
ilerledim. Ellerimi ve yiizimii yikayip aynaya baktim. Saglanm,
tahmin ettiimden daha soluk duruyordu. Yiiziim de dyle. Zayifla-
migtim.

Dus almama olumlu bakmadiklan igin banyo yapamiyordum
ama simdi Mir gelene kadar bir dus alabilirdim.

Ustlimti ¢ikardim ve dus baghginin altina girdim. Vilcudumda
yer yer morluklar vardi ama ahgik oldugum igin pek takmamistim.
Bu izler viicuduma ilk defa ugramiyordu, en azindan kendi agtigim
izlerdi, bagkalarinin degil. Dusta hi¢ oyalanmamistim ama igim ra-
hat etmedigi i¢in her bir iglemi iig defa yapmigtim.
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igeriden kapinin agilma sesi geldi. Mir’in, “Karaca!” diye ses-
lenmesiyle iistiime Beren’in getirdigi bornozu giydim. Tam kapidan
¢tkacaktim ki kap1 birden agilinca kafama garpti.

Mir, bir anlik duraksamadan sonra telagla igeriye girip, “Kafana
mi geldi, Karaca? Iyi misin? Bir sey soyle,” deyip vurdugu yeri ha-
fifce ovmaya bagladi.

Eger darbenin siddetiyle yanhs gérmiiyorsam gozleri dolmustu.
Saka m1 yapiyordu? Bunun igin gozleri dolmad, degil mi?

“Oxziir dilerim, isteyerek olmadi. Hemen doktoru ¢aginp geliyo-
rum,” deyip banyodan ¢ikmaya ¢alisti ama beni banyoda goriince
hemen geri doniip, “Once seni yataga birakayim,” diyerek kolu-
mu tuttu ve egilerek kucagina almaya gahgti. Ona birden sanlinca
donup kaldi. Omuzlan gerim gerim gerildi ama bu sefer umursa-
madim. Basim dondii ve birden birka¢ am goziimiin Sniine geldi.
Dizlerim biikiiliir gibi oldu ama Mir’in tek kolu belime sarihip beni
kendine yapistinnca diismedim. Saglanmdan akan sulann bir kismi
Mir’in koluna ve omzuna dokiiliirken silik silik goriintiiler gegti go-
zimiln dniinden.

Bir gece kuliibiindeydim.

Dovils ringindeydim.

Hastanedeydim.

Ama bunlarin tek ortak noktasi vardu: Bir gift gn goz.

Lvet, Mir'di.

Mir, bir cli belimdeyken diger elini yanagima yaslayip, “Kara-
ca, iyi misin?” diye sorunca kolundan ve yanagimda duran elinden
uzaklagip kargisinda durdum.

Bornozla durdugumu ve az 8nce yasananlardan sonra ipi gev-

seyen bornoz yilziinden gogsiimiln hafif¢e agildigim fark etti ama
donilp bakmadi. Sadece yutkundu.

“lyiyim, sadece bagim ddndil,” dedim.
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“Tamam, gel scni yataga yatirayim, sonra doktoru ¢agirayim »

dedi. Gdzlerindeki endise hild gegmemisti.
“Hayir, Mir, iyiyim. izin ver, hazirlanip ¢ikalim su hastancden -

dedim oflayarak.

“Hayur, dnce doktor gelip kontrol edecek,” dedi kesin bir dille
Ne desem ikna edemeyecegimi anlayip sonunda onayladim onu,

Mir yliziinden bir saat daha hastanede oyalamp ¢iktik. Ciinkg
doktor defalarca, “Sorun yok,” dese de Mir iist liste test yaptirmg,
“lyice bakin. Eger bag1 bile donerse sizi bu hastane ile birlikte yaka.
nm,” diye tehdit edince maalesef en hizh sekilde testler yapilmigy,

Sonunda ikna oldugundan degil ama benim, “Bir test daha yap,.
lirsa asil ben seni yakanim,” tehdidim sayesinde gikabilmistik.

Mir, beni arabaya dikkatlice bindirip emniyet kemerimi baglad,
sonra sfiriicii koltuguna yerlesip, “A¢ misin? Bir seyler yemek ister
misin?” diye sordu.

Ag degildim ama onunla vakit gegirmek istedigim igin kabul et.
tim. “Evet, saninm biraz aciktim,” dedim.

Gozlerini yoldan gekip bana bakti. “Tamam, o zaman bir seyler
yiyelim,” dedi tekrar yola dénerken.

“Tamam,” diye onayladim.
Yol sessizlik i¢inde gegerken radyoya uzanip bir sarki agtim,

Arabaya Eylem Aktag’in “Fikrimin Ince Gulu” sarkisi yayild:.

Mir gézlerini yine yoldan ayinp bana bakti ama bu, normal bir
bakis degildi. Derin duygularla doluydu, sanki hayallerine kavus-
mus gibiydi. Sonra tekrar yola déndu.

“Fikrimin ince giilii, kalbimin gen biilbiilii

Fikrimin ince giilii, kalbimin sen biilbiilii. "

Mir tekrar bana bakarken bu sefer gizlerini gzlerime kenetle-
yip sarkiya sessizce eslik etti.

O giin ki gordiim seni, yaktin ah yaktin beni

O giin ki gordiim seni, yaktin ah yaknn beni.”’
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Kalbim maratona ¢ikmis gibi hizlandi. Normalde utangag biri
degildim ama yanaklarima kanin hiicum ettigini hissettim yine. Y@-
ziimii goriince Oniine doniip tebessiim etti ve sarkiya eslik etmeye
devam etti.

“Gordiigiim giinden beri olmusum inan deli

Gordiigiim giinden beri olmusum inan deli

O giin ki gordiim seni, yaktin ah yaktin beni.”

Kafami cama gevirip tebessiim ettim. Bu adam, beni ikinci kez
kendine asik etmeye kararl gibiydi.

“Atesli dudaklarin, gamzeli yanaklarin

Atesli dudaklarin, gamzeli yanaklarin

O giin ki gérdiim seni yaktin ah yaktin beni

O giin ki gordiim seni yaktin ah yaktin beni.”

ikimiz de sessizlige biiriiniip yolu izledik. Mir ara sira bana ba-
kip kontrol ediyordu. Sonunda sakin ve sik bir restorana gelince
arabadan inip bana dogru gelerek kapimi agti.

“Gel bakalim,” diyerek ellerini uzattiginda, ellerimi avucuna bi-
rakarak ona yardimci oldum. Beni arabadan indirdikten sonra elini
belime yerlestirip girise dogru ybnlendirdi. Garsonlar ve restoran
sahibi etrafimizda pervane olunca neye ugradigimi sagimistim. En

sonunda, gilzel ve sakin bir masaya gegtigimizde siparislerimizi ve-
rip birbirimize dondik.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.
Tebesstim edip, “Daha iyiyim, merak etme,” diye cevap verdim.
Agzinin iginde bir seyler sdyledi ama anlayamadim.

“Mir, biz seninle nerede tamgtik?” diye sordum. Onunla ilgili
her seyi merak ediyordum.

“Bir gece kulitbilnde,” diye cevap verdi.
“fIk hangimiz adim att1 peki?” diye sordum bu sefer.
“Sen,” dedi.

Afalladim. “*Ben mi?” dedim sagkinlikla.
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“Evet, sen,” dedi gayet rahat bir sekilde. Biitiin dikkati bendeyg,

“Milmkiin degil,” dedim inanmaz. bir ifadeyle.

“O nedenmis?” diye sordu, tek kagim kaldirarak.

Sagimi kulagimin arkasina sikistinip, “Ciinkii daha dnce hig yap.
madim bunu,” diye cevap verdim.

“Ee, karginda ben vardim, giizelim. Beni kimlerle kiyashygy.
sun?” dedi dalga gegerek.

Kafami sallayip onu onayladim. Dogru s6éze ne denirdi ki zaten?
lyi yapmisim valla.

“Hakhsin, sevgilim,” dedigimde bu sefer o afallad:.

G0z bebekleri biiyiirken, “Ne?” diye sordu.

Ben de dalga gecerek, “Ne?” diye sordum.

Masaya iyice yaklagip, “Ne dedin sen?” diye sordu.

Heyecanlandi mi1 0? “Hakhsin dedim,” diye cevap verdim, giil.
memeye ¢ahgarak.

“Ondan sonra ne dedin?”

“Haa, o mu?” diye sordum. Ne yapayim, ¢ok sevimli goriini-
yordu.

“Karaca, sdyle artik sunu,” dedi yerinde hareketlenirken.

“Sevgilim!”

Evet, bu kelimeyi duydu ama bunu sdyleyen ben degildim. [ki-
miz de ayni anda bagimizi ¢evirdi§imizde, Mir yutkundu. Scsin
geldigi yere baktifimda, bize dogru gelen ve sadecc Mir’c bakan
bir kadin gérdiim. Sangin, mavi gozlli ve gayet glzel fizigi olan,
hos bir kadindi. Bagimi ¢evirip Mir’e baktigimda o da durmus bana
bakiyordu ama kaskat1 kesilmisti. Gézlerinde anlam veremedigim
bir endise vards.

Kimin igindi bu endise?

Yanimiza gelip tepemizde dikilen ve elini Mir’in omzuna koyan
kadin i¢in mi, yoksa sadece olup biteni anlamaya galisan benim igin

mi?
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“Sevgilim, kac giindiir sana ulagamiyorum. Insan nisanlisint bu
kadar ihmal etmez,” diyen kadinla birlikte buz kestim. Benimle be-
raber Mir’in de dyle oldugunu gérdiim.

Nisanlisi derken?

Once omzundaki ele, sonra da sahibine baktim. Kadin durmus,
Mir’e bakiyordu ama ben ona baktigimda doniip bana da goz gez-
dirdi. Gézlerinde kiigiimseyen bir tavir vardi ama su an umurumda
olan bu degildi. O elini ve bakislanm Mir’in iizerinden hemen ¢ek-
meliydi, yoksa ya elini kiracaktim ya da gézlerini oyacaktim. Hatta
bana kalirsa ikisini yapmak daha cazipti.

“Sevgilim, bu kadin da kim? Yoksa kiz kardesin Ilayda m?”
diye sordu cirtlak sesiyle.

“Mir?” dedim ona déniip bakarken. Kendimi zor tutuyordum,
ellerim titremeye baslamist1 bile ve Mir bunu gayet iyi goriiyordu.

“Karaca,” deyip ellerime uzandi ama hemen ellerimi kendime
¢ektim.

Beni aldatmig miydi yani?
Saka miydi bu?
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KARACH

Ben ne yasadigimi anlamiyordum su an. Karsimda sevgilim
oldugunu sbyledikleri ve hissettiklerimle bunu onayladifim adam
vardi. Bir de onun nisanlis1 oldugunu sdyleyen ve kesinlikle buny
onaylamadigim bir kadin...

“Bir sey syle,” dedim diglerimin arasindan. Gézlerimden ateg
fiskinyordu sanki ve bundan kesinlikle etkilenecek kisi Mir’di. O
da bunu biliyor olmal ki, “Sakin ol, bildigin gibi degil,” dedi ama
ayaga kalkip onu susturdum.

O da benimle beraber ayaga kalkti, bana dogru gelecekti ki
kadin birden boynuna kollarin1 dolayip ona yapigti. Bir de, “Seni
ozledim,” dediginde kendimi daha fazla tutamay1p ileriye atildim.
Saglarim elime dolayip sertge kendime ¢ekerek Mir’den ayirdigim-
da kulaklan sagir edecek bir ¢1glik att).

Mir, sok olmus bir sekilde bir bana, bir de elimde tuttugum sag-
lara bakiyordu.

“Birak beni, ne yapiyorsun?” diye bagirdi ama ben dogrudan
Mir’e bakip, “Ne diyor bu kadin?” diye haykirdim.

Asla bdyle seyleri onaylayan bir kadin degildim. Sa¢ bas kavga
etmezdim. Benim isim, adaletli bir sekilde, benimle aym gigte olan
insanlarla déviisme'- Ama bu kadin Mir’e sanldiginda igimden
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¢tkan bu tarafimi kontrol edememistim. Resmen benim olana el sii-
riyordu.

“Karaca, sakin ol liitfen. Yeni ¢iktin hastaneden,” diyen Mir, so-
kunu iistiinden atip bize dogru geldi.

Gelip kadinin saglarim zorla elimden aldi ve aramiza girdi. Bu
sirada, “Adamlan getirmeyen akhimi sikeyim,” diyerek homurda-
niyordu.

“Iyiyim ben. Anlat, neler oluyor? Bu kadin neden sana nisanhim
diyor?” diye tisladim yiiziine.

Bir ara giilecek gibi oldu, “Kim bu varos?” diyen kadin yiiziin-
den benimle birlikte kaglan ¢atild.

Bulundugumuz alanda herkes bize bakiyordu ve sinirden gbg-
siim hizla inip kalkiyordu. Omzunun iistiinden ters bir sekilde kadi-
na baktiginda, kadin sesli bir sekilde yutkundu.

“Sen kime varos diyorsun, yiiriiyen kozmetik?” diye baginp ka-
dimin {istiine atlamaya g¢alistim ama Mir beni belimden yakalayip
uzaklastirdi.

“Herkes bize bakiyor, liitfen sakin ol,” dedi ama kendini tutama-
y1p konusmasinin ardindan hafifce giildi.
Bir de egleniyor muydu?

Kollarindan ¢ikip kargisinda durdum ama beklemedigi bir sey
yapip bacak arasina sert bir tekme attim.

Gilist dudaklarinda donup kald, ardindan, “Siktir,” diye inle-
yip hafif¢e biikiildil.

Kadina dénilp, “Ne zamandir nisanlisimz?” diye sordum.

O, Mir’e vurusumun sokundayken zorla cevap verip, “Bir ay-
dir,” dedi.

Bagimin iizerinden agagiya kaynar sular dokilldd. “Ne?” diye
fisildadim saskinlikla. Mir’e dSndigiimde, verecegim tepkiden kor-
karak bana bakiyordu. Bacak arasina ikinci bir tekmeyi atip, “Ben
kaza yapar yapmaz nisanlandin m1?” diye sordum dehset iginde.
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Yinc inleyip bir adim geri gidince ben de bir adim geriye oekil.
dim.

“Kes sunu, bildigin gibi degil,” dedi ama dinlemeden arka,
dSnilp uzaklasmaya ¢alisim. Daha ii¢ adim atmistim ki kolumdy,
tutulunca ddnilp Mir’e baktim. “Karaca, liitfen beni bir dinle,” ded;.

“Cek ellerini lizerimden,” deyip yliziine sert bir tokat attim, e,
kes bize bakiyordu ama umurumda degildi. Bu adam beni aldatm.
t1. Hem de ben kaza yapar yapmaz. “Ne hakla bana dokunuyorsyy
Yaninda olman gereken kisi ben degilim, nisanlin,” dedim, sa
dogru dbnen yiiziine bakip. Bagini gevirip bana bakti, yanag; kiza.
misti. Bumumun diregi sizlad1 ama kendimi tuttum.

“Bak, herkes bize bakiyor. Sakin ol ve beni bir dinle,” diyerey
ikna etmeye ¢alisti.

“Seni ne dinlemek istiyorum ne de gérmek,” dedim. Kolumy
cekmeye ¢alistim ama daha siki tutarak birakmadi.

“Beni dinlemeden karar vermeyi kes,” dedi sert bir ses tonuyla,

Derin bir nefes alip, “Tamam, hadi anlat. Kim bu kadin ve neden
sana nisanlim diyor?” diye sordum.

Tam agzim agip bir sey sdyleyecekti ki aklina bir scy gelmig
gibi kaskati kesilip, dudaklarini birbirine bastirarak garesizmis gibi

yiiziime bakt.
Hafif ama ac1 bir tebesstim kondu dudaklarima. Canim fazla ya.

myordu ve bundan nefret ettim.
“Biliyor musun, Mir? Onemi yok artik. Seni neden unuttugumu
biliyorum giinkii sen hatirlanmaya degmeyecek birisin,” dedim aci-

masiz bir sekilde.

Goézlerine hayal kinkligi oturdu ama umurumda degildi. Eli ko-
lumdan asagiya diistilgiinde yilztine son kez bakip ayrildim oradan.
Restorandan ¢iktigimda sol gbziimden bir damla yas akti ama he-

men silip bir taksi ¢evirdim.
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Bu adamin bdyle biri oldugunu daha 6nce anlamig miydim aca-
ba? Yoksa aptal miydim?

Taksiye bindigimde kafami gevirip ayrildigim mekana baktim.
Mir kapida durmus bana bakiyordu. Géz goze geldigimizde kafasini
yapma der gibi hafifce yana egdi ama yiiziimii hemen gevirip tak-
siciye adresi verdim. Kafami geriye yaslayarak gozlerimi yumdum.
On dakika sonra telefonumu cebimden gikanp Beren’i aradim ama
agmadi. Sonra Karan’1 aradim, o da agmaynca igime bir sikinti dol-

du. Son gare olarak Duru’yu aradim ama o da agmayinca sikintim
daha da biiyidi.

Neden agmuiyorlard: telefonu?

Eve varana kadar hepsini tekrar tekrar aradim ama kimse ag-
madi. Taksiden inip eve dogru yiiriidiim. Kapiya geldigimde zkh
¢aldim, bekledim ama kimse agmayinca saksiin altindaki anahtan
alip eve girdim.

“Beren?” diye seslendim ama ses yoktu. Bu sefer, “Karan?” diye

seslendim, yine cevap veren olmadi. “Duru, neredesiniz?” diye ses-
lenerek merdivenlere ySneldim.

Hepsinin odasina tek tek baktim ama kimse yoktu. Neredeydi
bunlar? Bugiln ¢ikacagimu biliyorlard.

Telefonumu ¢ikarip Ferman Baba’yi aradim ama telefonu kapa-
liydi. Sonra burada olmadigini hatirlayip, bir kiifiir savurup tekrar
agag1 indim,

Hangi cehenneme kayboldu bunlar?

Belki disan ¢ikmuglardir ve kalabalik oldugu igin duymamglar-
dir.

Bu saate mi, Karaca?
Evet, Mir ile 8glen yemegine gitmigtik ama zehrolmustu. Bizim-
kilerin derdine dilgilp kendi derdimi unutmugtum resmen.

Zaten hep bdyle olmaz miyd1? Adam akilh depresyona bile gir-
meme tirsat olmuyordu.
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ingallah bir daha yemck yiyemez adi herif.
Resmen nisanhymas.

Beni aldatti ya, yaziklar olsun.
Karaca, sanki bes senelik sevgilin, bir de bay:l istersen.

Ister beg senelik olsun ister bes giinliik, sevgilimmis iste. Ne Jark
eder ki?

Ayakta dikilmeyi birakip koltuga oturdum. Ortaltg1 hemen ay,,
ga kaldirmam anlamsizdi. Birazdan gelirlerdi zaten. Onlar gelen,
kadar televizyonu agarak uzandim.

Birkag dakika sonra telefon ¢alinca bizimkiler olma ihtimaliy,
hemen elime aldim ama “Mir” yazisim goriince, “Yiizsiiz,” diye ho.
murdanip mesgule attim.

Ust iiste siirekli arayip durdu ama sessize alip telefonu bendey
uzaga koydum. Yanm saat sonra kap1 ¢alinca ayaga kalktim. Gel-
mislerdi sonunda.

Kapiya dogru yiiriiyiip kapiy1 agtim ama bekledigim Kkist, kesin-
likle gelen kisi degildi. Afallamis bir sekilde karsimda duran afet-i
tasa baktim.

Evet, gelen Mir’di ama bu hali neydi simdi? Omuzlan siddetle
inip kalkiyordu, sanki kogmus gibiydi. Beni goriince kaskat ke.
silmig bedeni bir anda gevsedi. Birden sert bir hareketle bir clini
belime, diger elini ise enseme koyup beni kendine gekerek sanld:.
Saninm kemiklerim kinlmak {izereydi ¢linkil ufak bir g1t sesi geldi.

“Ne yapiyorsun?” dedim, gézlerim irice agilirken.

Ama o, sadece saglanmi koklamak ve beni kendine daha siki

¢ekmek diginda bir sey yapmad.
“Birak beni,” diyerek kollanindan ¢ikmak igin ¢irpindim ama

daha siki tuttu.
“Cok korktum,” dedi sesine yansiyan endigeyle.

Neden korkmustu ki?
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“Neden korktun? Sirf beni aldattin diye kendime zarar verecek
degilim, aptal herif,” dedim dislerimi sikarak.

Adam muhtesem kokuyordu bu arada. Hala kollanndan gikmak
i¢in ¢abaliyordum ama on dakikadir siki siki sanliyordu bana.

“Kes sunu ve birak beni,” diye sesimi yiikseltince kollan gev-
sedi.

Kollarindan siyrilip ondan tamamen uzaklastim, aramiza mesafe
koydum. Kaglarimi ¢atip, “Ne isin var senin burada? Ne hakla beni
arayip kapima kadar gelirsin?” dedim.

“Bazen soylediklerinle beni sinir ediyorsun ama sirf sesini du-
yuyorum diye susuyorum,” diye homurdandi.

Hala kaglanm ¢atik bir sekilde ona baktigimda, derin bir nefes
alip bana dogru bir adim atti. Ama ben de geriye dogru bir adim atip
aramizdaki mesafeyi korudum.

Aramizda olusan mesafeye ters bir bakis atip kaslanim gatts,
“Bendcn bu kadar uzak olman bile haksizlik,” dedi sinirle.

Hi¢ geciktirmeden cevabi yapistirdim. “Haksizhk olan sensin.
Niganh olmana ragmen beni kandirman ve yiizsiizce beni arayip ka-
pima gelmen,” dedim.

Gozlerini kapatip, “Ya sabir,” dedi ama umursamadan ona ters
ters bakmaya devam ettim.

“Ne var, niye geldin buraya?”

Neden geldigini yeni hatirlamus gibi yilziine endise ve korku
doldu. Sanki bir yey sdyleyecekti ama sdyleyemiyordu. Agzim bir
agiyor, bir kapatiyordu.

“Demek boguna geldin. O hélde defol evimden,” deyip arkami
ddndiim.

Daha bir adim bile atamadan kolumdan tutunca yerimde kalip
ylzilne dogru ddndilm,

“Ahmet Kara,” dedi ve ben kaskati kesildim.
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Nercden taniyordu onu? Ben sdylemis olamazdim ama bengy,
baska kimse de bilmiyordu.

“Sen bunu nereden...” diye soracakken, “Karaca, sakin o] y,
beni dinle,” dedi tek nefeste. “En son iki ay dnce ortaya ¢ikmig,
Sen hatirlamiyorsun ama o adam seni kagirip dldiirmeye ¢alhist;, Son
anda kurtuldun. Ondan sonra ortadan kayboldu. Ne yaptiysam y.
rini bulamiyorum bir tiirlii, sanki yer yanlmig da igine girmis gib; »

Nefesim kesildi. Donmus bir sekilde ona baktyordum. Bunlapy
hepsi ger¢ekten yasanmis miydi? Ben nasil unutmugtum bunlan?
Peki, ailem? Onlar da 6grenmis miydi?

“Bana, sizinkilerin evde oldugunu sdyle,” dedi. Sanki bunu sgy.
lememi her seyden ¢ok istiyordu.

“Hayrr, geldigimde evde kimse yoktu. Aradim ama kimseye ula.
samadim,” dedim telasla.

Gozlerini yumup basim yere dogru egdi. Igime bir agirlik otur.
du, sikintiyla derin bir nefes aldim.

Kafasini kaldinp, “Sana onu hatirlattigim igin 6ziir dilerim ama
durum ciddi. Karan, Beren, Duru, Alper, ilayda... hatta Alper’iner-
kek kardesi Mert’in bile onun elinde oldugunu diisiinliyorum ¢linkg
higbirinden haber alamiyorum,” dediginde beynime agir bir darbe
almig gibi oldum.

Bir adim sendeledim. Hemen belimden tutup beni kendinc yas.
ladi. Benim ailem neredeydi? Onun elinde miydiler?

“Ozilr dilerim, glizelim. Oz{ir dilerim. Seni korkuttum ama be.
nim de kardegslerim onun elinde olabilir ve su an nasil deli gibi kork-
tugumu bilemezsin,” dedi.

Onun ailesi de benim yiizimden tehlikedeydi.

Goézlerimden yaslar bosalirken, “Mir, onlara nasil ulagacagiz?
Eger onlara bir sey olursa ben yasayamam,” dedim.

Mir sikintili bir nefes alip verdi, ¢enesini bagimin (zerine yas-
lads.

160

Ninova



“Her yere haber saldim, merak etme. Biz bulamasak bile o pi¢

bize ulasacak ¢iinkii onun derdi kardeslerimizle degil, onun der-
di...” dedi ama ciimlesini ben tamamladim.
“Benimle.”

Evet, onun derdi bendim. Kimse degildi. Allah’mn belasi... Kes-
ke geberip cehenneme gitse. Bir evlat hig babasina boyle beddua
eder mi, bilmiyorum ama bugiine kadar onun lmesi diginda higbir

sey istemedim. Ama eger benim aileme ya da Mir’in ailesine zarar
verirse 6lmek igin bizzat bize yalvaracakt.
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KARACY

Kapida Sylece durmus, anlamaya galigtyorduk. Ailemiz kayipy
ama Mir yine beni diisiinerek, “Simdi izin ver, seni igeri gotiire.
yim,” dedi.

Kafam sallayip onu onayladigimda, bir elini bacaklarimn a.
tina atip diger elini belime dolayarak ayaklarimi yerden kesti. Ben
de hemen kollanimi boynuna dolayarak ona uyum sagladim. Iger;
girip ayagiyla kapiy1 arkamizdan kapatarak koltuklara dogru ilerle-
di. Beni yavas¢a koltugun iizerine biraktiginda, o da yanima oturdu
ama rahat degildi. Buram buram endise kokuyordu.

Bakiglanm yiiziinii buldugunda, “Benim yiiziimden senin Kar-
deslerin de kaginlmig olabilir ama sen bana kizmak yerine benimle
mi oturuyorsun?” diye sordum. O da bakiglarini ellerinden gekip
bana dyle cevap verdi.

“Senin ne sugun var ki? Belki de en masum olanimiz sensin.
Hem ben eminim, kardeslerimizi sag salim bulacagiz. Bclki beni
hatirlamiyorsun ama her yerde géziim, kulagim vardir. Eger 8yle bir
sey olursa onlara zarar gelmeden seytanin inine girip gtkaracagim
onlan ve seytani kendi atesiyle yakacagim,” dedi yemin eder gibt.

Ona glivenmeyi segerek bagimi salladim, sonra bagim ellerimin
arasina alip koltuga yaslanarak gozlcrimi kapattim.
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Kurtulamayacaktim, degil mi? O adi herif pesimi asla birakma-
yacakti.

Yan tarafta bir hareketlilik hissettim ama gézlerimi agmadim.
Mir’in bir eli belime dolanirken, digeri basimi ¢ekip gégsiine yas-
ladi.

“Karaca, gizli bir gbrev i¢in nisanlanmistim. Onu sevdigim igin
degil. Biz o sirada seninle konusmuyorduk, yani aynydik. Sana dii-
rist olacagim, bunu sadece sana anlatacagim. Biz seninle sevgili
degildik,” diye konugmaya baslayinca, basim gdgsiinden ¢ekip ona
baktim ama beni kendinden uzaklastirmadi.

“Nasil yani?” diye sordum, sakin bir sekilde.

Bir elini yanagima koyup yavasga oksadi. “Ben seni alt1 sene
once gbrmiistiim ve o giin sana asik oldum. Tabii bunu alti sene son-
ra tekrar kargilagtigimizda anladim. Sen kaza yapmadan iki ay 6nce,
seninle kotii bir tartigma yasadiktan sonra hi¢ goriismedik. Benim
ne oldudumu sorma ama mecbur olmasaydim bu nisan olmazd. Ta-
bii beni sevdigini bilseydim de olmazdi1 ama bilmiyordum. Bana
bunu kaza yaptigin giin Karan sdylemisti. ‘Ablam seni sevdigi igin
igeride Sliiyor,’ demisti,” dediginde saskinlikla ona bakiyordum.

Bana, haurladigim siiregte, ilk defa dsik oldugunu sdylemisti.
Anlattiklanyla i¢imde ona dair olan siiphelerim azaliyordu giinkii

bana nisanin sebebini ve biz ayn oldugumuz bir zamanda oldugunu
agikhiyordu.

“Sana ben sdylemedim mi?” diye sordum.

“Hayir, kaza yaptiginda Karan styledi,” diye cevap verdi.

Bu ¢ok kétllyddl. Ona, onu sevdigimi bile soyleyememistim,
Peki ama gergekten onu seviyor muydum? Ya da neden bunu ondan
gizlemigtim®?

“Anladim, yani biz sevgili bile degiliz,” dedim, bu distince
igimde tuhaf bir kinlmaya sebep olmustu.

“Maalesef,” diye minldand..
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Kalamu tckrar gtgstine yasladim. Uzgiin duruyordu. Hem k,,
deslerimiz igin hem de aramizda olmayan iliski igin...

Aklima kil¢itkken yasadiklanmin goriintiileri tck tek dolusur,
ve kardeslerimin ne halde oldugunu bilmedigim ig¢in burnumun ¢;.
rc@i sizladi. Daha fazla dayanamayacagimi anlayinca, “Sen burag,
bekle, ben yukar ¢ikip iizerimi degistirecegim,” dedim.

Kafasiyla beni onaylayinca, kollanindan ¢ikip ayaga kalktm,
Merdivenlerden ¢ikarken sitimda bakiglarimi hissediyordum am,
ona bakmadan odama girdim. Yatagin iistiine oturdugumda, 6ley
yasadigim olaylar ve sonra 6grendiklerim gozlerimi zorlamaya bag.
ladi1. Gozyaslanm serbest biraktim. Bunlar ¢ok fazlaydi. Bir yang,
Mir ile yasadigim olaylar, diger yanda kardeslerimin ortadan kay.
bolmasi ve haber alamiyor olmamin agirhigi... Omuzlarim sarsilarak
aglamaya basladim. Neden biitiin bunlar benim basima geliyordu?

Gozlerim, yatagin yanminda duran gergeveye takildi. Ailemle
birlikte yilbaginda gektirdigimiz bir fotografti. Diger ¢ergevede ise
annem vardi. Mavi gozleri, siyah saglan, kar gibi beyaz teni, kiiciik
burnu, bigimli kaslan, yumusak yiiz hatlar ve pespembe dudakla-
nyla ¢ok giizeldi.

Giizel annem...

Beni korumak igin 6len annem.

Karni hafif belirginlesmis, beni kurtarmak igin kardegimle bir-
likte 6len annem.

Annem bes aylik hamileydi ve ona acimadan éldurddler. O yap-
t1. Bir zamanlar g1k olup ailesini geride birakip gittii ve evlendig
adam, ona bu zulmii reva gérdil. Annem, benden dort senc dnce
de bebegini kaybetmisti ve eger o adamin giddetine dayanabilseydi
simdi yanimda bir abim olacakti.

Ama nasil dayansin ki? Sekiz aylik hamileyken 8limiine dov-

miistil annemi.
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Bunlari bana korkmayayim diye anlatmazdi ama o adam, sirf
canini yakmak i¢in bir gece bagira bagira ylizline sdylediginde
duymustum. Annem, kendi acisini umursamadan benim kulaklan-
mi kapatmak istemisti, korkmamam i¢in. Annem ¢ok ac1 gekmisti.
Hayatin biitiin zorluklarim boktan bir ask yiizlinden yasamisti. Beni
ondan korumak i¢in kemikleri kirilana kadar dayak yerdi. Daha kii-
¢liktiim ama goriiyordum iste.

Bir giin, dayaklardan ben de nasibimi aldigimda, viicudumdaki
kanlan gbzyaslanyla silerken, “Kegke seni de dogurmasaydim. Ye-
min ederim kizim, ben istemedim ama o zorla yapti. Oziir dilerim,
annecim. Benim yiiziimden ¢ocuklugunu yasayamayacagin igin oziir
dilerim. Seni dogurmak istemedigim igin oziir dilerim,” demisti.

Evet, ben o adamin zoru ile diinyaya gelmis biriydim. Insanin
babasi, annesine zorla tecaviiz edebilir mi? Benimki etmisti. Ve
dilnyaya gelmeme sebep olmustu.

Evet, annem beni diinyaya getirmek istememigti. Buna kizabilir
miyim? Hayir. Keske getirmeseydi.

Insan, annesi karmindaki bebegiyle Slmek istedigi igin ondan
nefret mi etmelidir?

Hayir, ben annemden nefret etmiyordum. Aksine, bunu denedigi
i¢in onu ¢ok seviyordum. Cilnkil benim annem, beni korumak iste-
digi i¢in 8ldiirmek istemis bir kadindi. Ve kendi camm beni koru-
mak i¢in feda etmis bir kadin.

Bagima yiddetli bir agn saplaninca elimi basima koyup ovdum.
G8zlerim aglamaktan bulanik gorityordu. Bir siire sadece bekledim
ve yavas yavas biltiln anilar zihnimin igine dolusunca ayaga firla-
dim ama bagim dondilgil igin yere dilstilm.

Sirtimi yataga yaslayip biraz bekledim.

Hatirhyordum.

Her geyi hatirhyordum ben.
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Derin bir nefes alip ayaga kalkim, hemen dolabima yb6nelq,,,
Siyah, dar, yitksek bel bir pantolon ve iistilne beyaz bir gémek 0.
yip odamdan ¢iktim.

Mir’c her seyi anlatmam gerckiyordu. Ona s8yledigim seyje,
ve ben kaza yaptigimda onun adim verdiklerini. ..

Her seyi anlatacaktim. O yapmamisti, biliyordum.

Merdivenleri hizli hizli inip asagiya vardim. Mir ayakta du;-mu;_
telefonla konusuyordu.

“‘Bana nerede oldugunu soyle, gelecegim, duydun mu beni? G
lip alacagim sizi, abicim. Aglama ve bana bir sey sdyle. Hadi, ilay.
da. Hatirla giizelim, hadi,” dediginde adimlanim durdu.

ilayda.

“Mir,” deyip ona dogru kostum. Arkasim1 déndiigiinde beni gg.

dii, hemen kolunu tuttum.
“Buldun mu? Ilayda m1 o? Bizimkiler orada m1?” diye sordum,

ust iiste.

Parmagini dudagina koyup sessiz olmamu isaret etti.

“Ilayda, beni dinle. Abicim, biraz sabret, tamam mi? S$imdi ko-
numunuzu bulacaklar, haber verdim. Bir sey olmayacak, s6z veri.

yorum sana,” dedi.

Kalbimdeki agirlik dagildi.

Bulmustu.

Evet, yine Mir bulmustu. Zaten o hep bulurdu.

Telefondan cizirt1 sesleri gelince, “ilayda!" diye bagirdi.

Beklemedigim igin irkildim ama umursamadim. ilayda, onun
kardesiydi. Kandi, caniydi. Korkuyordu, bir sey olacak diye. Tipki
benim gibi.

Telefonu sinirle kapatip agzinin i¢inde bir gseyler sdyledi ama
anlayamadim. “Mir,” dedim ama beni duyuyor gibi degildi. Kolu-
nu tuttum ama bilingsizce kolumu sert bir sekilde itip ileriye dogru

yiiriidii.
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“Mir!” diye bagirip ona sesimi duyurmaya galistim bu sefer.
Beni duymuyordu. Birden haykinp ctrafta ne var ne yoksa dagt-
maya ve par¢alamaya basladi. Ona dokunmadim. Su an yasadig aci
benim yiiztimdendi.

Bir siire sonra dagitacak egya kalmadiini fark edip duvan yum-
ruklamaya baglayinca ona dogru gidip kolunu tuttum. Giiciim yet-
miyordu ona ama durmadim. Hemen O6nilne gegip ellerimi havaya
kaldirdim. Son anda, yumrugu yiiziime inmeden beni fark edip dur-
du. Beni karsisinda gordiigiinde irkilip bir adim geriye gitti.

“Karaca,” diye fisildadi, korkuyla. Bana zarar verip vermedigini
anlamaya ¢aligtyordu ama kollanmi boynuna dolayip simsiki sanl-
dim. O da ¢ok gegmeden karsilik verdi. Ayaklanm yerden kesildi.
Belimden simsiki tutarak beni yiiziiniin hizasina getirecek kadar ha-
vaya kaldinp oyle sanldi.

Gozlerimden tekrar yaslar aktiginda kollannmi daha da siktim
boynunda. Agzimdan bir higkink koptugunda bedeni kaskat: kesil-
di.

“Hay1r,” deyip benden ayrilmaya ¢alisti ama izin vermedim, ba-
simi boynuna gémdiim.

“Karaca, 6ziir dilerim. Ben seni korkutmak istemedim,” dedi
aceleyle.

Biliyordum.

“Asil ben dzilr dilerim, benim yilziimden oldu her sey,” dedim.

“Ssh, yok dyle bir yey. Simdi bana bak,” dedi, beni kendinden
wzaklagtinp yilzidme bakti. Gdzlerimin 1slak oldugunu gordilgiinde
cani yantyormus gibi bakti bana. “Sakin ol, tamam m1? Onlan bula-

cagiz. Adamlarim simdiye kadar ¢oktan yerlerini bulmustur,” dedi
yatistiricy bir sesle.

“Tamam,” dedim hemen.
Beni sakinlestirmeye ¢alistyordu ama kendisi de sakin degildi.
Gogsi, giddetle kalkip iniyordu. Elini kaldinp saglanma dokunmak
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istedi ama cli soyulmustu ve kaniyordu. O ylizden acimadan, g,
bir sckilde pantolonuna siirlip kam sildi. Sonra, sanki kendisi de g,
kinlesmck istiyormus gibi yine bir elini belime yerlestirirken digy,
clini enseme koyup beni kendine ¢ekti. Yiiziinii boynuma 20mip
derin bir nefcs aldi. Ben de ona sanlinca bir siire dyle kaldik. S,
kinlestiginde benden uzaklagip, “Beni burada bekle. S8z veriyorum
hepsini alip gelecegim,” dedi.

Hemen kafami saga sola sallayip reddettim. “Asla! Ben de gel.
cegim, burada durmayacagim biliyorsun,” dedim.

Eliyle saglanmi oksarken, “Karaca, tehlikeli olabilir. Ne olaca.
g1m bilmiyoruz. En azindan sana bir ey olmayacagim bilirsem icim
rahat olacak,” dedi.

Bu hareketi beni sakinlestiriyordu ama geri adim atmadim. “Ha.
yir,” dedim kesin bir dille.

“Eger sana bir sey olursa...” diye devam edecekken soziinii kes-
tim. “Dikkatli olacagim, séz veriyorum.”

Istemese de beni onayladi. El ele evden ¢iktik. Kapinin dniinde
bir ordu gibi bekliyordu adamlan. Mir, basiyla bir igaret yapinca
hepsi bilmem kag tane arabaya binip beklemeye bagladi.

El ele Mir’in arabasina gegip yola koyulduk. Aldigimiz bilgi
lere gdre sehir diginda, bilyiik ve terkedilmis bir ¢op fabrikasinda
tutuluyorlardi. Tam tamina dért saatlik bir yol vardi. Tabii Mir, bu
mesafeyi kendi hiziyla iki buguk saatte tamamlamisti. Yol boyunca
dikkatli olmam gerektigini sdyleyip beni resmen silaha bogmustu.
Botlarimin igine ¢akilar, iki tane silah, yedek sarjorler ve bir ip koy-
mustu. Ayrica saglanma zarar gelmemesi igin bir yerde durup toka
almig, uzun saglanmi kendisi 6rmiistll. Sonunda fabrika gdrindi-
glinde, uzak bir mesafede durduk. Mir, adamlanyla konusup dik-
katli olmalarini ve kimseye acimadan islerini bitirmelerini soyledi.

Adamlar, bizden dnce fabrikaya girecekti. Birkag¢ adam hari,
herkes fabrikanin etrafim sard1 ve disanda olan, bizden sayica az

olan adamlarla ¢atis - - basladilar.
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Uzaktan kimlerin 8ldiigiinti grmek can sikictydi. Clinkd onlar
gibi bizim adamlanmiz da 6ltiyordu. Catisma uzun bir slirenin ar-
dindan bittiginde, kalan adamlar fabrikaya girdiler.

Mir, arabadan inip benim tarafima dogru yiirtidl. Ben de araba-
dan indigimde, karsimda durup ellerini yiiziime yerlestirdi. “Kara-
ca, liitfen dikkatli ol ve ne goriirsen gor, sakin kontroliinii kaybet-
me,” dedi.

“Merak etme ve sen de dikkatli ol, liitfen,” dedim.

Alnima bir 6piictik kondurup bana sarildiginda, rahatsiz olmadi-
gim i¢in sikica karsilik verdim. Fakat birden biiyiik bir patlama sesi
duyuldu. Ayaklarimizin altindaki yer, sarsintiyla birlikte titredi. Mir,
tiim heybetiyle iistiime kapanarak beni yere diigiirdii. Yiizii, yliziime
¢ok yakindi ama bedeni kaskatiydi. Aym benim gibi.

“Karaca, iyi misin?” diye sordu. Bakislan, yiiziimde bir tepki
anyordu.

“lyiyim, sen? Sen de iyi misin?” diye sordum ayni telasla.

“lyiyim,” dediginde derin bir nefes aldim.

Kafasim gevirip arkasindaki patlamanin sebebine bakmak iste-
diginde viicudu buz kesti. O kadar soguktu ki ben de iisiidiim. Bir-
den tistiimden kalkip, “Allah kahretsin!” diye giirledi.

Hemen ayaga kalkip baktifi yere ySneldim. Fabrika, atesler
igsinde yaniyordu.

Cayir cayir.

Tipki gordiklerim gibi benim de igim yaniyordu.

Hayir.

Hayir.

Ailem oradaydi.

Ailemi yakamazdi.

“Beren!™ diye baginp fabrikaya dogru kogmaya bagladim. “Ka-
ran!” diye seslendim kogarken. Ayni saniyeler iginde, gozlerimden
yaslar dokuldil.
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Hayir, hu olamazd:.

Onlan yakamazd.
Mir, arkamdan, “Karaca, bekle!” diye bagirp bana yetismey,

calistyordu ama ben hél4 “Duru!” diye baginyordum.

Sonunda Mir, bana yetisip belimden tuttu ve sirtimi gégsiin,
yasladi. “Sakin ol, glizelim. Onlar orada m1 bilmiyoruz daha,” deg;

O da korkuyordu. Biliyordum.

“Mir, oradalardi. Konum oray: gosteriyordu,” dedim aglayarak,

Saglanm: optii, “Kesin degil, sakin ol,” dedi.

Beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu ama ben sakinlesemiyordum
Hayir Allah’im, ne.olur. Onlar igeride olmasin. Liitfen.

Mir, arkasim dondii. Kalan adamlara bakip, “Kontrol edin! He.
men!” diye bagird.

Adamlar, kosarak fabrikaya gittiler ama igeri girmeleri miimkiin
degildi. Patlamist1.

Ve hila yamiyordu.

Dizlerimin iizerine ¢oktiigiimde, Mir de arkamdan gelerek be-
nimle birlikte yere ¢oktii. Ben hila agliyordum. O ise sakin olmam
sGyliilyordu ama yapamiyordum. Nasil bu kadar sogukkanh kala-
biliyordu bilmiyordum ama ben bagaramiyordum. Kendime gili
derdim, oysa simdi dizlerimin iizerine y1gilms, titriyordum.

Sessizligi, ¢alan telefonum bozdu. Elime alip ekrana baktifim-
da, “Giizellik” yazisim goriince higkinklanm daha da siddetlendi.
Beren anyordu.

Telefonu agarken i¢imde bilyliyen korkuyu bastirmaya ¢aliga-
rak, “Alo?” dedim.

Ama bekledigim ses yerine, midemi bulandiran bir ses yankilan-
di kulaklanmda. “Alo, kizim?”

Mir, arkamdan dogruldu. Ben de telefonu hoparl6re aldim. “Scni
6ldiiriiriim, duydun mu beni?” diye haykirdim.
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“Aa, ne kadar ayip. Senin igin hazirladifim gosteriyi begenme-
din mi yoksa?” dedi ve ardindan kahkaha att1.

Arkadan sesler geliyordu ama tam anlagiimiyordu.

“Neredeler? Kardeslerim nerede?” diye bagirdim. Bana sadece
yanan fabrikanin i¢inde olmadiklanni séylemesi gerekiyordu.

“E kizim, fabrikadalar iste.”

Doniip Mir’e baktim. Gozlerimden durmadan yaslar akiyordu.
Mir’in de sol géziinden bir damla yas siiziildii. O an, nefret ettim. O
gbzyasina sebep olan her seyden nefret ettim. Geriye dogru diisiip
kalgasinin iizerine oturdu. Yenilmis gibi. Ben de hemen &niine diz
¢okerek ona baktim. O da aym sekilde bana bakiyordu. Dudakla-
rnmdan yalnizca bir kelime dokiildii: “Hayir.”

Bu gergek olamazd.

Ailemizi kaybetmis olamazdik.

Eger 6yleyse, geriye higbir sey kalmazdi. Belki ben hayatina hig
girmeseydim bunlar bagina gelmezdi.
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KARACY

insan, yalmz oldugunda hicbir seye baglanmak, kendini kisitla.
mak ya da birini diigiinmek istemez. Ama bazilarimiz igin bu, kag.
mlmaz bir gergektir. Bir giin, birileri hayatiniza girer ve merkezine
oturur. Onlan diisiinmekten kendinizi diisiinemez hale gelirsiniz,
Hayatinizi onlara adar, onlara gére yasarsiniz.

Sonra... Bazi ac1 gergekler, onlan birden elinizden alir. lyilikler
icin kendi acimzi onlara anlatmaz, her seyi kendi iginizde ¢6zmeye
¢alisirsimz. Ama bilmediginiz bir sey vardir: Higbir gergek sonsuza
kadar sakl kalmaz. Er ya da ge¢ niiniize dikilir. Ayagimza dolanr.

Ve hayatimiz: altilst eder.

Bunu ben de bilemezdim. Hayatimin actlarin1 saklarken bir giin
her seyin iizerime yikilacagini... Beni b8ylesine garesiz birakacag-
ni bilemezdim.

Su an, arkamda alevler iginde yanan fabrikanin dn(inde, dizler.
mi kendime ¢ekmig hélde oturuyordum. Karsimda sevdigim adam
vardi. Ama ona mutlulukla degil, aciyla bakiyordum. O da bana
aym sekilde bakiyordu. Gozlerimizin i¢inde aym: kayip, ayni korku
vardi.

Elimde tuttufum telefondan gelen kahkaha sesi, dislerimi sik-
mama ve gbzlerimi kapatmama neden oldu. Son birka¢ ay iginde
biiyilk hamleler yaparak ortadan kaybolmustu. Ama her donsd, bir
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oncekinden daha acimasiz olmustu. iki aydir ortalikta yoktu. Sim-
di ise ailemi kagirmis, onlari yanan bir fabrikanin i¢ine koydugunu
sdyliyordu.

Ama bunu yaparken iki cani daha hige saymigti. Umurunda bile
degildi. Utaniyordum. Hem de g¢ok. Eger ben onun hayatina gir-
memis olsaydim bunlar yasamak zorunda kalmazdi. Ve simdi, her
seyin sorumlusu benmigim gibi agir bir yilk ¢6kmiistii omuzlanima.

“Kizim, orada misin?” dedi dalga geger gibi. Gozlerimi kapatip
telefona sikica sarildim.

“Bana bunu yapmadigini séyle.”

“Neyi? Senin ve sevgilinin ailesini ldiirmedigimi mi?” dedi eg-
lenen bir sesle.

Bogazim diigiimlendi. “Senden daha ne kadar nefret edip utana-
bilirim, sdyle bana?” S6zlerim buz gibi ¢ikmigt: agzimdan.

“Ama gercekten ayip oluyor, Karaca. Ben kardeslerinizi degil,
sadece seni istiyorum.”

Bagim kaldinp Mir’e baktim. Gozlerinden gegen o tehlikeli p1-

nltiy: fark ettigimde bana dogru uzandi. Elimi tutup kendine gekti.
Korkuyordu. Ben de gidecegim diye korkuyordu.

“Onlar 6lmedi, degil mi?” diye sordum umutla.

“Hayir, kizim. Onlar, seni bana getirecek degersiz seyler. Elim-
deki bu firsati kaginr myim?”

Bir kahkaha daha attiginda, bu kez ben de gildiim. Ama onun
istedigi gibi Slecek olmama degil, sevdiklerimin hila yasiyor olma-
sina giildiim.

Mir, beni kendine ¢ekip sarildi. Hayir, beni ona gondermeyecek-
ti. Ama onun da i¢ine bir umut dolmustu.

“Neredeler? Bana yerlerini sdyle, gelecegim,” diyerek ayaga
kalktim.

Mir de benimle birlikte dogrulup elimi tuttu.
“Elbette geleceksin, kizim. Ama tek basina.”
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Mir’le gtz gize geldik. 1Hemen bagini saga sola sallayarak req.
detti. Gidecogimi biliyordu ama su an sanki elinden pat diye kayby,
lacakmigim gibi siki sikiya tutuyordu beni.

“Yerini stiyle. Onu sana tek gdndermeyecegimi biliyorsup »
dedi Mir.

Telefona konusuyordu ama s6zlerini bana duyurmak ister gib;
gdzlerimin igine bakiyordu.

“Himm... Tahmin ettigimden de ¢ok seviyorsun onu anlagilan,”

Yilzsilz bir gckilde giilerken, Mir’in sesi net ve keskin gikti,

“Hem de ¢ok.”

Bir saniye bile dilsinmeden sdylemigti. Kalbim hizlandi. Ggp.
sime afir bir darbe inmis gibi hissettim. Igim titredi.

“Pekala... O halde bir tasla iki kus vururum ben de.”

“Adresi veriyorum, hemen gelin. Yoksa...”

Tam o sirada arkadan biiyiik bir ¢1ghk duyuldu. Duru’nun ¢i3-
higiydi. Hemen ardindan, “Birak lan onu!™ diye giirleyen Alper’in
sesi geldi ve aglama sesleri yiikseldi.

“Tamam, Allah’in belasi! Yerini soyle, hemen gelecegiz!” diye
bagirdim. Kalbim korkuyla sikisti.

“Simdi atiyorum adresi, zaten yakinsimz,” dedi ve telefonu ka-
patty.

Hemen arabaya dogru ilerledim ama sendeleyince, Mir kolum-
dan tutarak beni kendine gekti. Sanhr saniimaz higkira higkira agla-
maya basladim.

“Mir, ne olur! Onlara bir sey olmasin... Ben yasayamam!”

“Olmayacak, giizelim. S6z veriyorum, onlar bulup evimize dé-
necegiz.”

Yanimizda kimse yoktu. Bagimi kaldinip etrafa baktim. “Adam-
larin... Birkag tanesi disinda hepsi 6ldil. Ne yapacagiz?”

Ne olacagim bilmiyorduk. O pi¢ herif kim bilir ne planlar yap-

miste.
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“Merak ctme. Birgok adam, biz yola ¢iktigimizda goktan hare-
kete gegti. Hem birinden daha yardim istedim.”

Basimi kaldirip ona baktim. “Kimden?”

Mir, yiiziinde en ufak bir tereddiit olmadan, rahatca cevap verdi.
“Binlerce diismanimdan biri.”

Simdi kaslarimi gatma sirasi bendeydi. “Ne yani, ailemizi diig-
manina mi emanet ediyorsun?” diye sordum hayretle.

Saka yapiyor olmaliydi.

“Oyle degil, Karaca. Diismamm ama adaletli doviisen ve aile
s6z konusu oldugunda goézleri higbir sey gbrmeyen bir diisman,”
dediginde yiiziinde hafif bir tebessiim olustu.

Anlagilan bu diismana giiveniyordu. “Emin misin yardim edece-
gine?” diye sordum, tereddiitle.

“Ona, “Ailemin basi belada,” dedigimde sadece, ‘Bana adresi at
yeter, Zemheri,” dedi. Ve ben diismanlanmin arasinda bir tek onun
glicline inaninm.”

“Pekala, dyle olsun. Umanm bizi yamltmaz bu dost goriiniimlii
diismamin,” dedim.

Ondan eski bir dostu gibi bahsetmesi beni siiphelendiriyordu.
Benim “dost” dememle birlikte kaslarim hatifge gatt1 ama telefonu-
ma gelen bildirim dikkatimizi dagitt.

Ekranm agip baktiimda, Mir de yan gdzle takip etti. Konum gel-
misti. “Gidelim,” dedigimde, elimden tutup arabaya ydnlendirdi.
Arabaya binip mesafeyi 8grendik. Yanm saatlik bir yolculuk bizi
bekliyordu. Bu durum hem tedirgin edici hem de umut vericiydi.

Ya bu da bir tuzaksa? Ya Mir’in adamlannin gelmesi uzun si-
rerse”

“Beni dinle,” dediginde bagimi camdan ¢ekip ona baktim. “Ne
olursa olsun sabret ve kendini de diginerek hareket et, Karaca.
Evet, belki tek amacin kardeslerini kurtarmak ama beni sensiz bira-
kacak higbir sey yapma, duydun mu?”
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Scsi titrek gikmist. Elimi elinin (izerine koyup hafifge siktim,
“Mcrak ctmc, dikkatli olacagim. Ve scni de dilsilnecegim,” dedim

tchessitm ederek.
Elimi tutup avucumun igine hafif bir 8piiciik kondurdugund,

icimdcki korku tamamen yok oldu.

O varsa, gliven de vardi.
Bir siirc sonra araba durdugunda, Mir’le birbirimize bakuk.

Gozlerimizin iginde sessiz bir anlasma vardi. Evet, birbirimize dik-
kat cdecektik. Ailemizi alip eve dénecektik.

Mir, telefonunu cebinden ¢ikanp birini arad1 ve sesi hoparlore
verdi.

“Zemheri?”

Kargidan gelen ses kalin ve sertti.

“Yildinm?”

“Durum nedir?” diye sordu Yildinnm.

“Bize verdigi konum yanlisti. Onun yanm saat daha ilerisinde
bir konumdayiz. Sana o konumu atacagim ama acele et, Yildinm.

Cinki hi¢ adamim yok ve igeridekiler ailem.”
Arkadan silah sesleri duyulunca Mir aniden irkilerek, “Yild-

nm!” diye seslendi.

Birkag saniyelik sessizligin ardindan, karsidan kahkahali bir ya-
nit geldi. “O sesindeki endige miydi lan?”

Mir, gézlerini devirmek ister gibi yapip bagaramayinca, istem-
sizce kisik bir sekilde giildiim.

Adam deli olabilir miydi?
“Ne endise edecegim lan, bana ne senden? Seni bekliyorum diye

seslendim.”
Mir, sesindeki bozuklugu gizlemeye ¢alisiyordu ama ben bile

inanmamistim.
“Habh, tabii tabin,” diye dalga ge¢ti Yildirim.
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“Neydi o sesler? Neredesin sen?” diye sordu Mir, silahin kont-
rol ederken.

“Sizin adam zeki olmali. Yirmi dakikada bir silahli adamlar yo-
lumu kestyor ama ben harig herkese ateg ediyorlar.”

Bu kez ben yutkundum. Lanet herif, Mir’in Yildinm’1 ¢agirdig-
nt nereden dgrenmigsti?

Mir, d6nilp bana bakti. O da aym seyi diisiiniiyordu. “Ne kadar
siirede burada olursun?” diye sordu Mir, cevabi almaktan korkarak.

“Korkma lan, seni o pige birakmam, merak etme,” dedi Yildinm
giilerek.

Adamda garip bir rahathik vard. i¢ sesimle ayniydi.

Yine sylilyorum ve hep s6yleyecegim, kurban ol sen bana.

Mir’in dudaklan yukan kivrilacak gibi oldu ama hemen kendini
toparladi. “Bos yapma da acele et,” dedi kisaca.

“Tamamdir, Zemheri. Beni bekle ve altina etmeden korkusuzca
dur,” deyip Mir’in kiifretmesine firsat vermeden telefonu kapatti.

Mir’in sinirden kipkirmizi oldugunu gdriince kahkaham patlad.
O ise bana donmiig, sok olmus bir sekilde bakiyordu.

Gbzlerinde hayranhk vardi. Dudaklanm birbirine bastinnca
kaglanini gatti. Sanki ¢ok sevdigi bir seyi elimden almisim gibi. ..
Ve sanki giildiigiimde beni sonsuza kadar izlemek istermis gibi. ..

“Inelim,” deyip kapiy1 agacakken Mir beni tuttu. Yiziimil ona
¢evirdigimde almima derin bir pilcitkk kondurdu. Kalbim tekledi.

“Dikkatli ol,” diye fisildad.

Su an, adamlar gelene kadar arabada kalmamiz gerektigini soy-
lemesi gerekiyordu ama igeride onun da ailesi oldugu igin sessiz-
di. Gozlerimdeki korkuyu gérmils olacak ki elini yanagima koyup,
“Korkma. Ben varken seni benden alip zarar veremezler. Biz Snden
gidiyoruz ¢iinkil bizi tek istiyor. Kalabalik gidersek igeridekilere za-
rar verebilir. Ben her seyi hallettim. Sadece Yildinm buraya gelene
kadar onu oyalamamiz gerekiyor,” dedi.
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Derin bir nefes aldim. Igimdeki huzursuzluk, yerini kontrol ed;.
lehilir bir korkuya birakti. Bu gece, her seyi degistirecekti. Ve by,
nc pahasina olursa olsun kazanmaliydik.

Bir plan yaptigim bilmem gerekirdi. Bunu dilstinerek tebessim
cttim vc yanagima koydugu elini tutup ona sariidim. O da bagip,
boynuma yerlestirip, oradan gii¢ dileniyormus gibi derin bir nefes
aldi. Sonra, sahdamanmin iistiine hafif ama derin bir dpiiciik kon.
durdu. Kalbime agir bir darbe yemis gibi hissettim. Onu seviyor.
dum. Tipki onun beni sevdigi gibi. Ama bunu simdi degil, dogru
zamanda ve giizel bir anda sdyleyeccktim.

Arabadan indigimizde, Mir sessizce yanima gelip elimi tutty,
Karsimizda, patlayan fabrikaya benzeyen ama daha kiigiik bir depo
vardi. Yiirimeye basladik. Depoyu gevreleyen bir siirii adam vards,

Merak ediyordum... Bu kopek arkasina kimi almsti ki acaba?
Bu kadar gii¢, onun igin fazlayd:.

Adamlar, silahlanm bize dogrultarak yaklasti. Mir’in clini daha
siki tuttum. O ise beni kendine dogru gekip yliriimeye devam etti.
Kendinden emin adimlan ve saglam durusuyla korkusuz goriinii-
yordu. Yiizii ifadesizdi ama gozlerinde endige kirintilar vard.

Kendi i¢in degil...

Ailesi igin.

Tipki benim de oldugu gibi.

Adamlann bir kismi etrafimizi sardi. Digerleri ise Mir’in geri-
ye kalan son adamlarin: tuttu. Onlar arkamizda kaliyordu ve olup
biteni gorebiliyorduk. Birden, ist (ste silah sesleri duyuldu. irki-
lerek arkami dénmeye galistim ama Mir hizla arkama gegerek beni

engelledi.
Onun adamlanm 6ldurduler, degil mi? Mideme bir yumruk ye-

mis gibi oldum.
i¢clerinden biri emredercesine, “Ustiintizdeki silahlan yere atin!”

dedi.
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Mir. hi¢ tereddiit etmeden silahini yere atti. Ben de onu takip
etim. Fazla olan silahlarimiz1 zaten arabada birakmigtik. Usttimil-
74 arayacaklarini biliyorduk. Adamlar bize dogru yaklasirken Mir,
hizla beni arkasina aldi. Oniimdeki adam iizerime dogru uzandigin-
da. Mir aniden harekete gegti. Adamin gogsiine sert bir tekme atti.
Adam geriye savrulup yere kapaklandi. Bana kimseyi yaklagtirmaz-
di. Ve simdi de bunu yapiyordu.

Mir’in zorluk gikaracagim bildikleri igin, iglerinden biri sert bir
sesle emir verdi:

“Sibel Hanim’1 ¢agirin. Gelip kadinin iistiinii arasin.”

Adamin sdzleri bittigi anda, birisi igeriye girip kisa siire sonra
yaninda bir kadinla gen dondii.

Ve o kadim gérdiigiim anda, kanim dondu.

Yesim abla.

Gézlerim bir anhigina bulaniklasti, akhim karmakansik oldu.

“Yesim abla...” Sesim titreyerek ¢ikmsti. Sok iginde ona ba-
karken Mir’in iistii araniyordu. Islemi bitiren adamlar onu tekrar
yanima getirdiginde, elimi aym sikilikla tuttu.

Yesim, sanki hi¢bir sey olmamis gibi gilliimsedi. “Ne haber, Ka-
raca?”

Sesinde tuhaf, tamidik ama bir o kadar yabanci gelen bir soguk-
luk vardi

“Senin ne igin var burada?” diye sordum kaslanmi ¢atarak.

Bildigim kadanyla kiz kardesi trafik kazasi gegirdigi icin iz-
mir’e gitmisti ¢n son. O yilzden burada olmasi imkansizdi. Gézle-
r, yillardir tamdigim o kadin gibi bakmiyordu artik. Ve bir sonraki
climlesi, igimdeki son gilveni de paramparga etti.

“Yolun sonu, Karaca,” derken gdzleri parladi. “Benim adim Ye-
sim degil.” Kelimeleri agir agir, tadimi gikararak sdylilyordu. “Sibel.
Sibel Kara.”

Vitlcudum dondu. Her gey birkag saniye iginde dstime ¢oktd.
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“Sen ne sagmaliyorsun?” diyc bagirarak ona dogru bir adim 4.
t(im ama Mir beni aninda tutup geriye ¢ekti. Tam o sirada, adamiany,
silahlan bana dogrultuldu.

Sibel, kahkaha atti. “Evet, tathm. Ben senin iivey annenim.”

Bu kadin, yillarca bizimle birlikteydi. Kardeslerimin yaninday.
di. Ve simdi... Gzmin niinde, ait oldugu yerde duruyordu.

“Siki1 tutun bu siirtiigil, sag1 solu belli olmaz.” Sdzleri tiksintiyle
doluydu. Adamlar daha da yaklasti. Sinirle gerildim ama i¢imde;
8fke Mir’i de ateslemis olmah ki bir adim 6ne atild.

“Senin dilini koparinm.” Sesi 6liimciil bir tehdit gibi yankilan.
di. Ama Sibel, hemen adamlannin arkasina g¢ekildi. Yiiziindeki kisy
stireli korkuyu gorebildim. Bu, Mir’in nasil bir tehlike olduguny
bildigini gosteriyordu. Bizi iyice kistirdiktan sonra, bana dogru iler-
ledi. Ustiimii aramaya bagladiginda tepki vermedim. Sadece, tam
uzaklasacakken kulagina dogru egilip, “Yemin ederim, onunla be-
raber seni de yakacagim,” diye fisildadim.

Beni umursamadan dogruldu. “Temiz. Alin igeriye.”

Adamlar, silahlanini iizerimize dogrultarak bizi kapidan iger
soktu. Ama Mir, elimi asla birakmada.

iceri girdigimizde ikimiz de birkag adim daha atmak istedik ama
silahli adamlar 6niimiizil kesti. Gézlerim hizla odadakiler tarad.
ilayda, Beren ve Duru sag tarafia, sandalyelere bagh halde oturu-
yorlardi. Alper, Karan ve Mert ise sol tarafiaydi.

Kardeslerim... Ailem...

Beren ve ilayda’nin gérliniirde bir yarasi yoktu ama Duru’nun
kagi ve dudag patlamigti. Saf yanaginda morluk vardi. Muhtemelen
cirpinmisti. Erkeklerin durumlan daha da kétilydd. Vicutlarindaki
kesikler, morluklar ve kan lekeleri... Ozellikle Karan’in gémlegi
parampargaydi ve kan igindeydi.

“Karan.”
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Onun hilini gérdiigiimde, sesim neredeyse ¢ikamayacak kadar
kisik ve kirilgan ¢ikmigti. Ttim gozler bize dondil. iclerinde aym ey
vardi: 6fke ve sorgulama.

Beren ve ilayda aminda aglamaya bagladi. Karan ve Duru ise
bagh olduklan sandalyelerde ¢irpinmaya bagladilar.

“Abla, neden geldin?” diye bagirdi Karan. Duru da higimla adi-
mi1 sByledi. ikisinin sesi, acinin ve garesizligin yankistydi. “Iyi misi-
niz?” diye sordum, gozlerim hepsini tek tek tararken. Duru diglerini
sikarak bakti bana. “Bu kadar aptal olduguna inanamamak diginda
bir sorunum yok.”

Kendini degil, beni dilgiiniiyordu.

Sibel, giilerek, “Onlan da baglayin. Ahmet birazdan gelir,” dedi.

Adamlar bize dogru ilerledi. Mir, elimi sikica tuttu ama bir ta-
nesi silahin1 basima dayayinca yutkunmak zorunda kaldi. Gozlerine
korku hiicum etti ve bana bakarak, istemeden elimi birakti. Onu,
Alper’in yamna gotiiriip bagladilar. Beni ise Beren ve ilayda’min
ortasina yerlestirdiler.

Mir, dnce 1layda’ya, ardindan Alper ve Mert’e iyi olup olmadik-
larim sordu.

Ben de bizimkilere sordum. Hepsi iyiydi. Ama... Buraya geldi-
gimiz igin hepsi 6fkeliydi. Umanm Yildinm gabuk gelirdi. G6ziim

odada dolasirken, tam karsimizda devasa bir ekran oldugunu fark
ettim,

Yine mi?

Adamn bir sey izletmek konusunda takintis: vardi.

Ama ne izletecekti?

Sibel, kahkahayla, “Ee, Karaca? Nasil gidiyor gbrilsmeyeli?”
diye sordu. Onilme gegti, gozleri gbzlerime dikildi.

Ona bakmadim bile. G6zlerimi Mir’e ¢evirdim. Bana sessizce
her seyin dilzelecegini anlatiyordu. Ona gitveniyordum.

“Ne 0, konugmuyor muyuz?” diye sordu Sibel alayla.
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Tam o sirada, yanimdaki Beren dne atildi. “Onu rahat birak+-
diyc bagirdi. Basimi ona ¢evirdim, ylizt kipkirmiziydi. Ofkode"
titriyordu.

“Beren, bana bak.” Adimi syledigimde, gdzleri hizla gozlerim,
kilitlendi. Bu narin kiz1 bile boyle 6fkeli gdrmek igimde en by
vicdan azaplanindan birini yaratti. “Sakin ol, ablacim. Sorun yo
S6z veriyorum, buradan ¢ikip evimize gidecegiz.”

Beren’in gozleri, yilziimdeki tebesstime takildi. “S6z mii?”

“Soz.”

Basim egip giiliimsedi. “Ama unutma.”

“Sana verdigim hangi s6zii tutmadim, kiz1l cad1?” dedim.

Karan, masum bir giiliimsemeyle bakt1 bana. “Giizel ablam.”

“Iyi olacagz,” dedim ona da sz verircesine.

“Sen varsan her kosulda iyiyiz.”

Ama i¢imde bilyiik bir ¢okiintii vardi. “Oziir dilerim...” diye f;.
sitldadim. Ciinkii benim ylizimden buradaydilar.

Oziir dilemekten gocunmazdim. Hicbir zaman. Kabahat benim.
di ve onlar, benim yiiziimden buradaydi. Ama bu gergekle yiizles.
mek, o yiikii tasimaktan daha agird:.

Tam basimi egip igimdeki sugluluk duygusuna teslim olacaktim
ki, “Basim1 egme, Karaca abla,” diyen sese ¢evirdim bakiglanmi,
Mert’ti. Gozlerinde en ufak bir 6fke yoktu, sadece beni anlamaya
calisan bir bakis. .. “Senin ne sugun var ki? Insanlar ailesini segemi-
yor. Seni anliyoruz.”

Ona, igten bir giiliimseme génderdim. Alper de kardesinin sozle-
rini onayliyormus gibi Mert’in saglarina bir 8piiciik kondurdu, son-
ra bana donerek tebessiim etti ve bagint hafif¢e sallad.

Aramizda kelimelere gerek yoktu. Ama Sibel’in sesi, bu sessiz
anlagmay1 pargalad:.

Sahte bir saskinlikla, “Bak sen suna... Karaca, sen ne ara bdy-
le arkadagliklar edindin, ha?” diye sordu. “Cinkt genellikle yalmz
olursun. Kardegslerin bile senin ne hilde oldugunu gérmezler.”
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Basimi hafifge yana egip ona baktim. “En azindan yalmzligimla
mutluydum. Senin gibi serefsiz bir katilin altina yatip, ona yaran-
mak i¢in insan kagirarak, para ve g6hret ufruna masumlarin canint
yakarak yasamiyordum.”

Sézlerim, bir kirbag gibi yiiziine ¢arptifinda rengi degisti. Yiizi
6fkeyle morarirken bana dogru bir adim atti.

Ve bir tokat atti. Basimi yana savuran, yiiziimde aninda yanma-
ya baslayan bir tokat. Ama bu tokadin sesi, odadaki diger sesleri de
atesledi. Sandalyelerin gicirdayisini, ¢irpinan bedenleri ve dfkeyle
yiikselen ¢ighklar...

“Senin ona vuran ellerini kirannm!” diye giirled1 Mir.

“Senin gibi bir siirtiige yakisir hareket!” diye haykirdi Duru.

“Nankor!” dedi Karan, gézleri 6fkeyle kisilmigt.

“Ahlaksiz kadin!” diye bagiran ise canim goriimcem Ilayda’yd.

Alper ve Mert, tokad1 gormek istememis gibi baglanini yana ce-
virmislerdi.

Ama ben, basimi kaldinp yiiziinde sagkinlikla bana bakan Si-
bel’e gitliimsedim.

“Ne oldu? Zoruna mu gitti?” Alayci kahkaham, odada yankilandi.

Mir’in sert sesi, beni uyardi. “Onu kiskirtma.”

Fakat ben kendi 6lime giiliimseyen bir kadindim. “Sence bu
zavalli beni korkutabilir mi, Mir?” deyip sahte bir saskinlikla ona
bakim ama Sibel’in bir sonraki hamlesi, kanimi dondurdu.

“Bence de yakigikh sevgilini dinlemelisin.” Sesi sinsice tisliyor-
du. “Yoksa senin 8liimilnil ona izletmek zorunda kalinz. Ama merak
etme... onu kendi ellerimle teselli edebilirim.”

Beni kigkirtmak istiyordu. Mir iizerinden yapiyordu bunu. Ve
ben, oynamasi gereken oyunu ¢ok iyi biliyordum.

“Senin onu teselli etmeyi dilsiinen beynini dagiinm.” Tipki
onun gibi sinsice konustum. Ama igimden bir ses, Karaca, liitfen,
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diyordu. Beni susturmaya calisiyordu. Ama bu adam sdz kong,
olunca i¢imdcki kadin kimdi, ben bile bilmiyordum.

Sihel, kahkaha atarak Mir’e dogru ilerledi ve gdzlerime bir pey.
dc indi. Bagh ellerimi zorladim, bileklerim aciyordu ama umurun,
da degildi. Sibel, Mir’in arkasina gegti. Sol elini, onun boynung,
gezdirdi. Mir, aninda bagini yana ¢ekerck kagmaya galigti ama Sibe|
diger elini de kullanarak boynunu kavrada.

Dislerimi siktim. Ellerimi daha ¢ok zorladim. Biraz daha...

“Abi, buradan ¢iktifimizda seni 6zel ¢gamagir suyuna batirmap,
gerekecek.”

Ilayda yiiziinii burusturmustu. Canim gdriimcem. Tam bilekler;.
mi ¢6ziip harekete gegecekken kapinin agilma sesiyle durdum. Sibe|
de hemen Mir’den uzaklast.

Sesindeki neseyle, tiksindirici bir sekilde, “Kocam!” diye sakig;.

Ve iste o0 midemi bulandiran ses, i¢imi titreten adim...

Ahmet Kara.

O, igeri adimini attiginda, her sey sustu.

“Hayatim?”

Sesini duydugumda tiiylerim diken diken oldu. GGdzleri, ilk ola.
rak Sibel’e, sonra bana kaydi. “Ooo, misafirimiz varmis.”

Ardindan gelen kahkaha, midemi bulandirdi. Sibel, gézlerini
bana dikti ve sinsice sintt1.

“Evet, kizimiz ve miistakbel damadimiz gelmis.”

igimde bir seyler koptu. Ve ona doniip, kelimeleri tukdrilr gibi
soyledim. “Ne senin gibi bir hainin ne de yanindaki serefsizin kiz-

"

yim.
Ahmet, Sibel’in yanina gidip elini avucuna hapsctti. Bana ba-

karken, dudaklarim onun eline gétiirdd ve 6ptd. O an, igim acid.
Ciinkii annemi hi¢ Spmemisti. Ve ben, o kadinin elini nasil kolayca
tuttugunu izlerken igimdeki nefret daha da bllytidd.

“Kizim, ¢ok ayip. Cici annenle byle mi konusuyorsun?”
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Sesi her zamanki gibi alayciydi. Gozleri her zamanki gibi so-
guktu.

“Gergi sen nereden bileceksin ki? Annenle bile dogru diriist ko-
nusamazdin.”

Ve o an kalbimin en derinlerine gémiilil olan aci, giin ylizline
¢ikti. Biitiin viicudumu ele gegirdi. Gzlerimi ona diktim. Yutkun-
dum ve sonra ona en az kendisi kadar keskin bir dfkeyle bagirdim.

“Sen annemin adini ne ciiretle agzina alirsin?”

Umursamaz bir kahkaha att1. “Senin annendi ama benim de ka-
nmd1.”

Sibel, sanki igreng bir sey duymus gibi yiiziinii tiksintiyle burus-
turdu. Ve iste o an, nefretim beni tamamen ele gegirdi.

Gozlerinin igine bakarak fisildadim. “Annem hakkinda konus-
tugun her an, o yiiziinii paramparca edecegim.” Ve bunun bir tehdit
olmadigini bilmesini istedim.

Bu, bir soz...

Bir yemin...

Ve dliimiine verilmis bir karardh.

Diger herkes susmus, sadece bize bakiyordu. Camm yaniyor-
du, bunu biliyorlard: ve benimle birlikte onlann da cani yantyordu.
Cinkd hepsinin gdzlerinde aci vardi. Sadece Mir... Onun gdzleri gri
yerine simsiyah olmus, Sliim kokan bir bakisla Ahmet ve Sibel’e
dikilmigti.

Ahmet, gozlerini digerlerine gevirerek konugmaya bagladi. “*On-
lan buraya nasil getirdigimi biliyor musun?” diye sordu alayci bir
sesle.

Kelimeleri i¢imi sikigtinyordu. Sustugumu gorilnce devam eti.
"Kardeglerini senin igin silrpriz yapmak ilzere aligverige ¢ikarken
kagirdim. Zaten yalnizlardi. Sevgili arkadagim da onlann telefonun-
dan arayarak bulugacaklan yere gelmesini sagladim. Bu iki erkek
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kardes ve glzel kiz ise dag cvlerinde tatil yaparken alindi. Ne gan,
hy1z ki hepsi yalmzdi,” dedi etrafina keyifle bakarak.

Sakin olmaya calisarak derin bir nefes aldim. “Ben geldim ig,
Birak onlan gitsinler artik,” dedim.

Elini genesine koyup basini yana egdi. “Elbette, onlar birak,.
cagim. Ama once buraya kadar getirmigken memnun etmek gerek.
yle degil mi?” diye sordu alayci bir giilimsemeyle.

Sert bir sekilde, “Aklindan ne gegiyorsa vazgeg. Tek istedigiy
bendim,” dedim.

Yanimda oturan Karan, bagh oldugu halde ¢irpinarak bagrg,
“Hayir abla! Seni onunla tek basina birakip hig¢bir yere gitmem!”

Beren ve Duru da hemen ona katildi. Hepsi bir agizdan itira,
ediyordu.

Derin bir nefes aldim. “Beren, Duru ve Karan’1 anliyorum am;
size ne oluyor? Olmek mi istiyorsunuz?” diyerek digerlerine don.
diim.

Alper gozlerini bana dikti. “Bu artik senin meselen degil, bizim
de meselemiz,” dedi kararl bir sesle.

Ona saskinlikla baktigimda, sintip devam etti. ““Hem zaten Mjr
bu adam1 sag birakmaz. Bu eglenceden mahrum kalamam, degil mj
Karaca?”

Kaslanmui ¢attim. “Sen ciddisin,” dedim diglerimi sikarak.

Muir, sonunda konugmaya dahil oldu. “Emin ol, sen 8lmeden d]-
meyecegim,” dedi, Ahmet’in g&zlerinin i¢ine bakarak.

Ahmet umursamazca elini havada salladi. “Evet, evet. Sag kalir-
sam kesin beni 6ldiiriirstiniiz,” diyerek kahkaha atti.

Ona daha da sert baktim. “Evet, sag kalirsan.”

Ahmet’in goézleri kilgillerck bana dondu. “Peki,” dedi. “Haar
buraya kadar gelmisken biraz da ac1 gergekleri konugalim mi?”

Ne dedigini anlamamistim ama igimde kotll bir his dolagyor-
du. Gozlerini kisarak, “Anneni 8zledin mi?” diye sordu. Bedenim
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dondu. Digerleri nefeslerini tuttu, ortamda sadece onun sesi yanki-
lamyordu. Tiim viicudumu saran 6fke ve aciyla diglerimin arasindan
tisladim. “Kes sesini.”

Ama o devam etti. “Peki, buradaki seni ¢ok seven insanlara go-
cuklugunu anlattin m1 hi¢?”

Gozlerim kisildi. “Kes sunu ve birak onlan.”

Bir adamina basiyla isaret verdi. “Ag¢mn getirdiim videolan,”

dedi giilerek. “Hem kizimin annesine olan hasretini dindirsin, hem
de ailesi onun gocuklugunu izlesin.”

Ne dedigini anladigim an, tiim kanim g¢ekildi.

Hayir.

Korkuyla konusmaya calistim. “Sen ne...” Ama ciimlem ta-
mamlanmadan, ortami delen bir ses yankilandi.
“Saye...”

Bu ses...

Tim viicudum titredi.
Annem.

Gozlerim sonuna kadar agildi. “Anne,” diye fisildadim. Ekrana
ddndigiimde, orada oturan kadini gordiim.

Annem... Oturdugu koltukta, uzun siyah saglarina zit olan bem-
beyaz teni, masmavi gozleriyle ekrana bakiyordu. Herkesi kiskan-
diracak gilzellikte bir tebessiimle gilliimsilyordu.

Tim dinya dondu. Buradaki herkes, ben de dahil, donmus bir
sckilde ckrana bakiyorduk.

Annemin sesi yeniden duyuldu. “Giizel ve asi kizim,” dedi. Yil-
zime sicak gdzyaglan dilgtil. Cighk atmak istedim ama bogazimda
digiimlendi.

Onun beni duyabilecegini bile bile haykirdim. “Anne!”

Annemin sesi huzur doluydu. “Biliyorum, bana kizginsin. Seni
koruyamadigim i¢in... Ama her geyi deniyorum, annecigim. Su an
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tam yedi yagindasin. Bug(n senin dogum glniin oldugu igin sana b,
videoyu gekmek istedim,” dedi zarif sesiyle.

Daha fazla dayanamadim. Gdzyaglarim sel olup yanaklanmdyy,
silziildti. Ne zaman ellerimi ¢8zlip ekrana dogru kostugumu fark ¢
memistim bile. Adamlar hemen lizerime cullands, beni tutup geriy
¢ekmeye ¢ahstilar.

Cirpindim. Onlan itmeye ¢aligtim. «Byrakin beni! O benim ap.
nem!” diye haykirdim. Ama kollarim sikica tutulmustu. Cirpindikca
daha da siki bagladilar. Ozgiirliigiimii degil, sadece anneme ulagma.
y1 istiyordum. Ama olmuyordu. Onu ok dzlemigtim.
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'

KARACA

“Anne!” diye ¢irpindikga adamlar beni daha siki tutuyordu.
Arkamdan yiikselen sesler ¢ok uzaktan geliyormus gibi geliyordu.
Sadece annemi duyuyor, gozlerimi ondan alamiyordum. Ya kaybo-
lursa? Hemen, doya doya bakmaliydim ona.

“Belki bu videoyu seneler sonra izleyeceksin ve her sey de-
gismis olacak,” dedi annem, ekrandan gdzlerini kagirarak. “Ama
degismeyecek tek sey sana olan sevgim, kizim. Biliyorsun, baban
dogum giinlerini pek sevmez. O yiizden kutlamayiz. Zaten hediye
igin de durumumuz yok.”

Gozlerimden yaslar akarken higkirnklanmi bastirmaya ¢aligtim.
Annem kendini kandinyordu. Konu ben oldugumda, bdyle imkan-
lar higbir zaman miimkiln olmamsti ki...

“Annecigim, daha ¢ok kilgilksiin ama seninle gurur duyuyorum
ben,” dedi titreyen sesiyle. “Babam katana takma. O da seni seviyor
ama $u an iy1 zamanlardan ge¢miyor.”

“Hayir!” diye haykirdim, 8fkeden titriyordum. **O bizi hig sev-
medi!” Ama annem duymadi. Onun digindaki herkes duydu beni.

Gozyaslanm silerek, “Sana neden hep Saye diyorum, biliyor
musun?” diye sordu. Bu kez kendini tutamadi, sol gdziinden bir
damla yas silizQldi. Ama hemen sildi. “Saye, gdlge demek,” dedi
hilzOnli} bir tebessiimle. “Ben, senin hep bir gdlge olmani isterdim.
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('Unk cper bir g8lge olursan herkes seni g6riir ama kimse sana yaj.
lagip zarar veremezdi. Belki o zaman seni korumak benim igin dah,
kolay olurdu.”

Kalbimde sanc1 yapan agr, tiim bedenimi ele gegirdi. Adamla,
hareket bilec edemeyecek kadar zayif diistiigiimii fark ettikleringe
beni biraktilar. Dizlerimin iizerine diiserek ekrana bakmaya devan,
ettim. O an, higkink sesleri sadece benden yiikselmiyordu.

“Seni seviyorum, Saye.” Annemin sesi titriyordu. “Seni iy kj
dogurdum diyemem ¢iinki bu diinya seni hak etmiyordu. Ama yine
de seviyorum. Hem de kendi canimi verecek kadar.”

Cigerlerime bir bigak saplanmig gibi hissettim.

“Yasin bilyiidiikge, belki seni diinyaya getirdigim i¢in bana olan
sevgin azalir,” diye devam etti. “Hakhsin, kizim... Sadece kendi-
mi kandirmak daha kolay bazen. Evet, o bizi hi¢ sevmedi. Ama bir
zamanlar beni seviyordu. Sadece abin 6ldiigiinde, tamamen kopty
benden. Ciinkii hep beni sugladi.”

Nefesim kesildi. Annem anlatmaya devam ederken, gbzyaglanm
durmaksizin siiziiliiyordu.

“Sonra sana hamile kaldim,” dedi annem, sesi daha da kisilmist;,
“Ama o sevgi gozlerine bir daha hi¢ oturmadi.”

O da aghiyordu artik. Ve ben de ona eslik ediyordum. Yalnizca
ben degil... Buradaki herkes agliyordu.

Annem ve bana...

Anneme ve gegmigime aghiyorlardi.

“Saye, giizel kizim... Beni affet,” dedi annem, sesi kirthyordu.

“Ve beni hep sev, ne olur... Benim senden bagka kimsem yok...
Tabii, bir de kardesinden bagka.”

Nefesim bogazima diigimlendi. Annemi izlerken cllerim titn-
yordu. “Kardesim...” diye fisildadim. Ekrandaki gorilntiide, anncm

ellerini karnina gotiirdil.
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“Sana bunu daha sdylemedim ama cinsiyetini 8grendim,” dedi,
hafifce giilimseyerek. “Senin gibi giizel bir kizim daha olacak.”

Bunu duydugumda midem sikigti. Kardegim.

Annem hala gilliimsiiyordu ama o giiliig, her zaman oldugu gibi
buruktu. Ciinkii kardesimi de diinyaya getirmek istemiyordu.

“Simdi kapatiyorum,” dediginde hizla ayaga kalktim.

“Anne, hayir!” diye bagirdim. Perdeye yansitilmig goriintii bu-
laniklagmaya baglamisti.

“Seni seviyorum, kizim,” dedi annem son kez. “Seni ne paha-

sina olursa olsun koruyacagim. Liitfen sen de beni sevmekten vaz-
geeme.”

Ve goriintii karardi.

Ekran karardiginda igimde bir seyler paramparca oldu.

“Anne, ben de seni seviyorum! Seni sevmekten hig vazgegme-
dim, asla da gegmem!” diye haykirdim, duvardaki perdeye vurarak.

Ama sesimi duymadi. Annem... beni duymadi.

Arkamdan gelen kahkaha sesiyle irkilerek dondiim. Herkes pe-
risan bir halde bana bakiyordu. Karan, Beren, Duru, Ilayda, Mert...
Hatta Alper’in bile gbzlerinden siizillen yaslann izi yiiziindeydi. En
son Mir’e baktim. O, gbzlerini yalmzca bana dikmisti. I¢inde birgok
duygu vardi. Aci... Keder... Sevgi... Ve ask... Ama gbzlerinde tek
bir damla yas yoktu. Cinkil onun gbzyaslan, iginde akiyordu. Be-
nimle birlikte igten kamyordu.

n son Ahmet’e bakarak, “Orospu ¢ocugu!” diye bagirdim ve
ona dogru hizla ilerledim.

Sibel ve Ahmet geri ¢ekildiginde, adamlan Snilme gegti. Kargi-
ma ¢tkan adamin gogsilne sert bir tekme savurdum. Yere dilsmesiy-
le birlikte iki adam kollarimdan tutmaya galigti. Ancak tam dniimde
egilmis olan adama firsat vermeden bir tekme daha attim. Hemen
ardindan diz kapagimi ylizilne gegirdim. Adam bayildiginda, gozle-
rimi Ahmet’in o karanhk gozlerinden ayirmadim.
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Baginglar yankilaniyordu. Herkes bir seyler sdyluyordu am,
ben yalmizen hedefime odaklanmistim. Kargimdan gelen bir adam
kurmima sert bir yamruk atuginda nefesim kesildi. Hafif¢e egilmey
zorunda kaldim ama hemen toparlanip, bagimi hizla kaldirarak ).
nimi suratina gegirdim. Geriye dogru sendeleyerek distd. Sayic,
fazlaydilar ama pes etmeyecektim.

Tam o sirada, arkamdan gelen bir adam, dizlerimin istiine .
memi saglayacak bir tekme atti. Yere diiser diiymez bilegimden y,.
kalayip beni yerime dogru siirikklemeye basladilar.

“Dokunmayin lan ona!” diye haykirdi Mir.

“Abla, hayir!” diye bagiran ise Karan’di.

“Yerine baglayin,” dedi Ahmet, sert bir sesle.

Adamlar beni zorla sandalyeye oturtup ellerimi tekrar baglad;.
lar. Bedenim isyan edercesine titriyordu. Gozlerim, kargimdaki ada.
ma nefretle dikilmisti.

“Seni Oldiirecegim, duyuyor musun beni?” diye haykirdim,
“Anneme ve bana yasattigin her anin acisin1 misliyle alacagim sen.
den! Beni annemden ve kardesimden ayirdifin igin seni cayir cayir
yakacagim!”

Ahmet, yiiziinde sinsi bir giliimsemeyle bana dogru yaklaip,
“Sakin ol, Karaca,” dedi. “Daha yeni basladik.”

Tiim viicudumu nefret ve tiksinti kaplamigti. Bir insan nasil bu
kadar igreng olabilirdi? Bir baba, kendi evladina kars1 nasil bu kadar
vicdansiz olabilirdi? Ondan nefret ediyordum. Ama cn kotis, onun
kanim tasidigim igin kendimden de nefret ediyordum.

Gbzlerim, kardeglerime ve dostlarima kaydi. Hepsi, duyduklan
ve gordiikleri karsisinda dehset igindeydi. Ama benden kagirdiklan
bakislar, bana daha da biiyiik bir ac1 verdi.

Sadece Mir... O, gdzlerini benden ayirmiyordu. Ama bana
utangla degil, gii¢ vermek igin bakiyordu.

Ahmet, bagini yana egerek beni inceleyip, “S8ylesene, neden hig
dogum giiniinii kutlamiyorsun?” diye sordu, yalanci bir merakla.

Sinirden titreyerek, “Kes sesini!” diye tisladim.
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“Cunkil annen, sen yedinci yas giiniindeyken 8ldii.”

Biltiln vilcudum buz kesti. Ahmet’in agzindan gikan bu sozlerle
herkesin sagkin bakiglan bana gevrildi.

“Abla...” diye mgkirarak fisildadi Beren. Aglamaya basladi.
G6zyaslan durmaksizin akarken Duru ve ilayda da ona eslik etti.

“Evet,” dedi Ahmet, giilimseyerek. “Anneni gok seviyordum.
Ama oglumun liimiine sebep oldugu i¢in ondan nefret etmeye bas-
ladim. Benim oglum, onun yiiziinden 6ldii!”

Bunu soylerken bile pismanlik ya da ac1 yoktu yiiziinde. Sadece
ofke...

Yiiziime kan oturdu, dislerimi sikarak bagirdim. “Abim, sen an-
nemi sekiz aylik hamileyken liimiine dévdiigiin i¢in dldi!”
O an, herkes donup kaldi.

Karan, bagh oldugu sandalyede ¢irpinarak, “Orospu ¢ocugu!”
diye haykird.

Beren, gozyaslan iginde, “Allah senin belami versin, hasta he-
rf!” diye bagirdu.

Duru, gdzlerinde dehsetle, “Sen bir canavarsin!” diye tislad.

Ama Ahmet’in umursamaz tavni devam ediyordu. “Simdi, bir de
o ana gidelim mi?” dedi sinsice sirtarak.

Kamm dondu. Bedenim titremeye bagladi. Gdzlerim, korku dolu
bir ifadeyle ona kilitlendi.

layir...
“Hayir,” diye fisildadim.

Ama o, benden zevk aliyormus gibi sintarak, “Agin videoyu,”
diye emretti.

MIiR ZEMHERI

Kargimda, gocuklugu hep acilarla gegmis, annesinden ve karde-
sinden ebediyen ayn kalmig ve en acisi da tim bunlara sebep olan
kisinin babast olan kadina bakiyordum.
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Canim yantyordu, cn az onun kadar. Ona sesimi bile duyuram,.
yordum. Gi6zleri kan ¢anagina dénmils kadinin iginde ne ¢ok 4
varmis meger. Simdi isc babasi, ona annesinin 6ldiigQ glint tekry,
yasatmaya ¢aligtyordu.

Yildinnm bir an 6nce gelse iyi olacakti. Ona her ne kadar bel);
ctmesem de giiveniyordum ve ona ilk defa bu kadar thtiyacim varq,
Cunkl sevdigim kadimin da bir mucizeye ihtiyac vardu.

Su an bir mucize miimkiinse, o da ancak Yildinnm’la olabilird

“Yapma!™ diye fisildadi Karaca. Sesindeki ¢aresizlik, igimi lime
lime etti. Onu b8yle gormek, elimi ayagimi bagliyordu. Eger su ap
stki sikiya baglanmig olmasaydim ona kosup sarilirdim. Sigabilse,
gogsiime saklardim onu. Tiim bu acilardan korumak igin.

Digerlerinden ig kat daha fazla baglamigslard: beni. Onlarin sa.
dece eli ve ayag: bagliydi ama beni gvdemden bile kag kere iple
sarmiglardi. Hareket etmek imkansizdi.

“Hadi ama Karaca,” dedi Ahmet giilerek. “Surada eskileri yid
etmeye ¢alisiyorum.”

Yanindaki kadin, Sibel, sintarak Karaca’ya bakti. ikisini de ates-
lerde yakacaktim. Bu olanlarla hepimizin kan1 donmustu. Cok ac
gordiim, ¢ok aci verdim. Ben de ¢ok ac1 yasadim. Ama Karaca’nin

acisi bir baskaydi.
“Bunu yapma,” dedi Karaca. G8zyaglar1 durmaksizin akiyordu.

Onu ¢aresiz gérmek, i¢imde tarif edilemez bir 6fke yaratiyordu.
Eminim ki burada herkes, fiziksel aciy1, su an yagadig: ruhsal aciya
tercih ederdi. Ama o, bunlan yagamaya mahkidm edilmisti.

“Baslayn,” dedi Ahmet.

“HAYIR!”

Karaca’nin sesi yankilandi. Cighigindaki aci, i¢imde firtinalar
kopardi. Sesi kisilmigt: artik, cani yaniyordu ama umurunda degildi.
Bunu ona yapmalanna izin vermeyecegim.
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Bagh olan ellerimi zorladim. A¢mak igin, par¢alamak igin. Ka-
nasa da, par¢alansa da durmayaca@im.

KARACA

Ekran birden parlayinca herkesin gozleri oraya déndii. Ekranda
Kigilk Saye ve annesi vardi. Dogum giiniimdii. O lanet giindii.

Annesi saglarin1 oksayarak, “Bak Saye, bizi videoya aliyorum.
Sen biiyildiigiin zaman tekrar izleriz,” dedi. Yiiziinde, bana her bak-
tiginda olugan o sicacik giiliimseme vardi.

“Anne, beraber izleyecegiz, degil mi?” diye sordu Saye.

Gozlerinde, sanki olacaklan hissetmis gibi bir korku vardi.

“Evet, Saye’m, beraber izleyecegiz,” dedi saglanm Operken.
Gillimsedi Saye. Annesi de giilerek karsilik verdi.

“Saglanm ¢ok seviyorum, Saye. Hep bSyle uzun olsun diye hig
kesmiyorum,” dedi annesi, parmaklanni saglarinin arasina dolaya-
rak.

“S6z anne! Senin igin saglanmi hi¢ kesmeyecegim. Mutlu ol
diye ve beni hep sev diye,” dedi Saye.

Annesi, iist iiste Spiiciiklere bogdu, kahkahalar att.

Ekrana bakip gilldiim. Digerleri de giilldii mutlulugumuza. Bi-
razdan olacaklan bilselerdi yine gillerler miydi? Yine mutlu oldu-
gumuzu dilgiiniirler miydi?

Herkes anlamigti neden saglanm hi¢ kesmedigimi. Annem 6l-
mistll ama yine de belki beni gorilr, mutlu olur diye saglanma hig
dokunmamigtim.

“Anne, kardesim ne zaman dogacak? Onunla oyun oynamak
istiyorum,” diye sordu, kardesini asla gremeyeceginden habersiz.

“Daha dort ay var, annecigim,” dedi annesi.

Egilip annesinin kamini 8ptil. **Cabuk gel! Seninle hep oyun oy-
nayacagim, seni asla yalmz birakmayacagim. Sen de ‘Anne, ablam
beni rahat birakmiyor’ diye yikayet edeceksin,” dedi kahkaha atarak.
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DDudaklanmdan hafif bir kikirti gikti. Kizlar da bana kanlg,
Ama Saye'nin sesi biraz yiksek ¢iktigi i¢in annesi hemen korg,,
igindc kapiya bakt1. Onlanin evinde glilmek yasakti. Sadcce kap 5.
kasinda, fisilt1 gibi kahkahalarla giilebilirlerdi. Annesi tam ona bj;
sey sdyleyecekti ki oturduklar odanin kapisi siddetle agildi.

O giine geri dondiim sanki. Aci vardi. Kan vardi.

Canim yand.

Annesi, Saye'yi hemen ayaga kaldinp arkasina ald, her geyden
korumak ister gibi. Odaya o girmisti. Saye’nin en biiyiik korkusy:
Babas:.

Herkesin dudaklanndaki giilimseme bir anda kayboldu. Sa.
ye’nin gozlerindeki korkuyu gérdiller.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu babasi, sert sesiyle.

“Higbir sey, oturuyorduk,” dedi annesi.

“Misafirlerim gelecek demedim mi sana, ha?” diye bagird,
adam, annesinin kolunu sert¢e kavrayarak.

“Her sey hazir, higbir seyi eksik etmedim,” dedi annesi koluny
kurtarmaya ¢alisirken.

Babasi, kolunu daha siki tuttu; pargalamak ister gibi. “Kizi ver,”

dedi korkung sesiyle.
Saye, annesinin arkasina sindi. “Ne? Neden?” diye sordu anncs;

korkarak.

“Sana ver diyorum!” diyerek Saye’ye uzanmaya ¢aligti babas,

Saye, babasinin yine sarhos oldugunu biliyordu. Ayakta bile du-
ramiyordu.

“Hayir! Kizima dokunma!” diye bagirdi annesi.

“Sen bana m1 baginyorsun lan?” diyerek annesine tokat atti ba-
basi. Kilgiik Saye ile birlikte ben de, “Anne!” diye bagirdim. Annesi
yere dilsmiis, hig iyilesmeyen dudags yine patlamisti.

“Gel buraya!” diyerek kizina uzand: babasi. Saye, odanin diger
ucuna kagti.
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Babasi, annesinin sefkatle oksadig saglarini acimasizca kavra-
di. Herkes ¢irpindy, sanki onu kurtarabilecekmis gibi. Ben de girpin-
dim ama ne Saye’yi ne de annesini kurtarabiliyordum.

Saye’den aci dolu bir ¢iglik koptu. Annesi ayaga kalkip babasi-
nin simsiki tuttugu saglarini kurtarmaya ¢ahigti, kizim incitmemek
igin ¢abalayarak.

Babasi daha da siki sarildi saglarina. Annesini itti ve ylzisti
yere diisiirdii. Saye ¢i1ghik atarak aglamaya basladi. Ben de onunla
birlikte agladim.

“Birak onu!” diye haykirdi annesi, ayaga kalkip babasina vur-
maya ¢aligirken. Babasi, darbeleri umursamadi ama kizinin sagla-

i1 birakip annesine yoneldi. Bir tokat daha atip onu yeniden yere
serdi.

Daha da ¢ok agladim, ¢irpinirken.
Sonra... kardesine tekme atti. “Hayir!” diye haykirdim.

“Yapma baba!” diye yalvardi Saye, babasinin bacaklarina sarl-
maya ¢ahisirken.

Durmad: babasi, vurdu, iist iiste ayni yere vurdu.

Iste Saye orada kaybetti kardesini.

Ne annesinin ¢i1gliklan ne de hamile olusu durdurdu babasini.
Saye haykirdi, ben de burada haykirdim. Diger herkes Saye ve an-
nesi igin agladi ama babast, ikisine de acimadi.

Annesi kendinden gegti, agzindan ve bacaklanmin arasindan
kanlar akiyordu. Babasi durdu. Saye annesine kostu. Yanina diz
¢Okilp kilgilk clleriyle annesinin yilziindeki kanlan silmeye galist.
Gozyaglan, annesinin kanlarina karisti.

“Anne, uyan,” dedi Saye higkirarak.

“Anne, uyan!” diye bagirdim ben de. “Anne!” diye haykirdim,
bogazim yirtilircasina.

Ahmet gilldd. Sibel de onun gildyiine goldi. Nefret, aci, ke-
der... Hepsi igimdeydi. Allah sahidim olsun ki annemden akan her
bir damla kanin acisini ¢ikaracaktim.
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Babasi, Sayc'nin kolunu kavrayip onu annesinden uzaklagtird,
Suye ¢irpinds, tipki benim gibi. Buradaki herkes gibi, aglayarak.

Kapi ikinci kez acildi. Igeri tig adam girdi. Saye, bu iri adam|ay.
dan daha ¢ok korktu.

Mir bana bakti. Annemin nasil 8ldiigtindl biliyordu. G5z bebek.
leri titredi, dudaklan gibi... Ama basini yana gevirdi. Ne ekrana e
de bana bakti.

Diger herkes kaskati kesilmigti. Kimi ekrana, kimi bana bak;.
yordu.

“Ne bu kadinin hili? Olit bir kadin istemedik,” dedi ortadak;
adam. Saye anlamadi ama babasi anlamis olacak ki, “Zorluk ¢ikar-
maz iste. Ne yaparsamz yapin,” dedi.

Herkesin kani1 dondu. Artik anladilar.

“Kapat sunu artik, Allah’in belasi!” diye bagirdi Duru gozyas-
lan iginde.

“Adi pi¢!” diye haykird1 Karan.

ilayda, bagimi omzuna saklayip higkira higkira aglamaya basladi,
Beren donmustu, Mert ve Alper gibi.

“Kiz1 gétiir buradan. Sen de ¢ik, paray: halledecegiz,” dedi diger
adam. Onlann o pis kokularim asla unutmadim.

Ugli de babas gibi sarhostu. Babasi, Saye’nin kolunu tutup onu
siiriiklemeye bagladi.

Saye, kilgiik bogaz1 yirtilircasina, “Anne, uyan! Korkuyorum!”
diye bagirdi. Cam aciyordu. Annesi, Saye’nin sesiyle gozlerini ara-
ladi. Saye giilimsedi. Kurtaracak... Yine koruyacak beni... Ama
annesi, gozlerini kapatmadan once sadece bir sey soyledi:

“Oxziir dilerim... Affet beni...”

Son sozii buydu.
Saye, o zaman bu sézleri anlamadi. Babasi onu zorla disan ¢i-

kardi ve kapiy1 kapatti. Saye’nin “Anne!” diyen ¢ighklan kapinin
arkasinda yankilandi. Iste o an, annesinin de 6ldiiglinil anladi.
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Onun yerine ben bagirdim, duymayacagim bile bile. “Anne,
uyan'” diye haykirdim aglayarak.

Bir adam, annemi yerden kaldirdi. Bir guval gibi firlatip biiylik
koltugun iistiine atti.

“Dokunmayin ona! O hamile! Canin1 yakmayin!” diye bagr-
dim.

Annem hamileydi. Onu firlatan adamin eli pantolonuna gitti. Ar-

kadaslarina bakip igreng bir kahkaha atti. Kemerini agarken birgok

sesten ayni anda yiikselen bir ¢ighik yankilandi:
“HAYIR!”

Karan, Alper, Mert, Duru, Ilayda, Beren... Hepsi gozyaslan
i¢inde baslarim egdi. Anneme saygi duydular.

Mir ise yalnizca bana bakiyordu. Gézyaslanm dindi. Ben de ka-
pinin arkasindaki Saye’den fazlasini bilmiyordum. Annemin bastna
ne geldi?

Donup kaldim, ekrana bakarken. Sesler, artik sadece bir ugul-
tuydu. Derinlerden bir ses duydum:

“Karaca, bana bak.”

Mir’in sesi... Ama ben gézlerimi annemin gomiegini par¢alayan
adamdan ayiramiyordum. Hayir... Hayir... O kendinde degil ki...

“Karaca! Bana bak dedim sana!” diye giirledi Mir. G6zlerim,
onu buldu. “Bakma... Bakma, kurban olurum, bakma,” dedi yal-
vararak.

Omuzlarim sarsilarak agladim. Haykirarak. Mir’in sol gbziinden

bir damla yays stizilldil bana bakarken. Aci vardi gozlerinde. Saf aci.
Ne yapmiglardi anneme?
Gozlerimi yumdum. Annem hild benim kanayan yaramdi. Ve
asla iyilesmeyecekti. Benim en bilyilk dzlemim, annemdi. Benim

kabuk tutmayan, hala ilk gilnkil gibi aciyan ve asla iyilesmeyen ya-
ramdi.
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Ayak sesleri duydum. Ilkrandan gelen igreng seslerle birlikte,
Anncm uyanik olsaydi haykirirdi ama onun gikmayan sesi igin bey,
haykirdim.

“Ag¢ gbzlerini,” dedi.

A¢madim.

“Ag¢ su gbzlerini!” diye bagird: yiiziime dogru.

Cenemi tutup siktr agmam igin ama agmadim, ona boyun egme.
yeli yillar olmustu ve higbir kuvvet onun bana hitkkmetmesine iz,
vermemi saglayamazdi.

“Dokunma lan ona! Seni yakacagim, duydun mu? Ona bir daha
dokunursan seni gebertirim!” diye bagird1 Mir.

Ekrandaki sesler sustu, o benden uzaklasti.

Gozlerimi agtim. Karsimda degildi, arka taraftan geliyordu adim
sesleri. Arka tarafta ne yapiyordu bilmiyorum ama *“Sakin!” dedi
Mir bagirarak.

Umanm beni 6ldiiriirdii ¢iinkii ben bugiinden sonra nasil yaga.
rim bilmiyordum.

“Hayir, ablama dokunma!” dedi Karan da ayni ses tonuyla.

Alper ve Mert’in gozlerinde endise vardi. Biz kizlar géremiyor-
duk ama onlar goriiyordu.

“Senin elinden en sevdiklerini alacagim. Sana yemin ederim ki
senin acilar iginde kivrandigim gérmeden Slmeyecegim,” dedim

ona kars.
“Ama benim alacaklarim daha bitmedi. Bir sey daha var,” dedi,

arkamdan ¢ikip 6niime gecerken.
Gozlerim, elinde siki sikiya tuttugu seye kaydi. Bir makast.
“Hayir,” dedim tekrar ¢irpinarak. Herkes benimle birlikte ¢irpi-

niyor, uzak durmasi i¢in baginyordu.
“Saglarini sirf annen en son dokundu diye kesmiyorsun, degil

mi?” dedi sintarak.
“Yapma, hayir!” dedim, nefesim kesilircesine.
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Saclanmi benden alamazdi... Onlari annem seviyor diye uzati-
yorum ben.

Yamima gelip elini saglarima uzatti. “Hayir! Dokunma!” diye
bagirdim. Mir’in 6rdiigii 6rgiiyii eline aldig an, daha gok ¢irpin-
dim. Makas saglarima uzandi. Tam kesecekti ki... Birden, kolunu
havada yakaladh biri.

Makas, tuttugu eline batinca aci iginde bagirarak geri cekildi.
Onun bagirmasina sebep olan kisi... saglanima annemden sonra en
cok deger veren kisiydi.

Mir Zembheri.

iplerden son anda kurtulmus, bana dogru kogmustu. Makasi hig
tereddiit etmeden sapladig elinden ¢ikarip koluna batirdi. Sonra da
omzuna. Ust iiste, hi¢ acimadan pargaladi kolunu. Kam iistiime bu-
lasmasin diye benden uzaklastirarak yapti bunu.

Sibel giglik atip geri kagti. Diger herkes afallayarak Mir’e bakt.
Adamlar hemen silahlanm Mir’e dogrulttu. Ama daha tetigi ¢eke-
meden deponun arkasinda biiyiik bir giiriiltii koptu.

Oyle siddetliydi ki ayaktaki herkes sendeledi. Biz bile oturdugu-
muz yerde sarsildik. Sonra, demir kap: bilyilk bir gilriiltilyle a¢ildi
ve art arda silah sesleri yankiland.

Kadinlar gighk atarken ben sadece Snilmde duran iki kisiye ba-
kiyordum.

Ahmet ve Mir’e.

Gelen bilyiik ihtimalle Yildinm denen adamdi. Mir, makasi
Ahmet’in bogazina dayayip bekledi. Cilnkil ona kolay 6lim yoktu.
Arkasindan bir adam, Mir’i hedef aldiginda, “Mir!” diye bagirdim.
Mir daha arkasini dSnmeden, bir kuryun adamin katasim dagtts.

Ve sonra o sesi duydum.

*“Merhaba, baylar ve bayanlar. Ben geldim. Uraz Yildinm.”

Mir’in arkasina baktim. Ama bakmadan Once, sesi duyan Ah-
met’in gozlerindeki dehgeti ¢ok net gdérditm. Mir arkasim dondi-
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ptinde gdrdiglm adam cn az iki metre boyunda, siyah sagl; v,
karunhikta bile parlayan mavi gzleri olan biriydi. En fazla yirm;
dokuz., belki otuz. yaslarindaydi. Hafif uzun saclan, kirli sakallan v
tzerindeki spor kiyafetleriyle duruyordu.

ki clinde de silah vardi. Kaldirip sinitt1. Mir’in sirti ona déniiky
ama dudaklan yukan kivnldi. Her sey daha yeni bashiyordu. $imdi
ac1 ve 1stirap neymis, Ahmet Kara bizzat yasayarak dgreneccekti,
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'

KARACA

Gergekten, bu Yildinm denen adam ilk dakikadan géziime gir-
misti. Son anda bizi kurtardig: gibi Mir’i de vurulmaktan kurtar-
migti.

Mir, Ahmet’i yanina gelen bir adama dogru itip tutmasim s8y-
ledikten sonra bana yaklasip ellerimi ve ayaklanmi ¢dzdii. Diger
adamlar da digerlerini ¢6zmeye baglamisti. Mir, beni tamamen ¢6z-
dilkten sonra ayaga kaldirdi ve vakit kaybetmeden bana simsiki sa-
nldi. Aym sekilde karsilik verdim. Yiiziinii saglanma gémiip derin
bir nefes ald1 ve bir 6piiciik kondurdu. Ben de yiiziimii boynuna
gbmilp derin bir nefes aldim. Kokusu beni rahatlatiyordu ama su

an rahatlamaya ihtiyacim yoktu. Ciinkil almam gereken bir intikam
vardi.

Benden ebediyen alinanlann intikam,

Erkekler hep bir agizdan, “Gel lan buraya!” diyerek Ahmet’e
dogru ilerlediler.

“Durun!” diyerek araya girdim.
Onu kimseye birakmazdim. Once ben hesaplagacaktim.

Mir’den aynldigimda iigil de bana bakip durdu. Mir, arkamdan
beni takip ederken sakin adimlarla Ahmet’e dogru ilerledim.

Her adimimda gozleri biraz daha korkuyla bilyilyordu. Kagis
olmadigini artik biliyordu.
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“Bitti artik, bu son firsatind1,” dedim, adimlarimi agirlagtirarg,
“Benden aldigin (¢ can var. Siylesene, sana nc yaparsam igimdeg,
atey sdner?” diye sordum buz gibi bir sesle.

Simdi giizlerimi, benimkilerle ayn1 olan gozlere kilitledim. vy,
kundu. Buradaki herkes duydu. Korkuyordu.

Bir zamanlar ondan korkanlar gibi.

Ben gibi.

Annem gibi.

“Benim igimdeki ates hep 6zlemle kavrulmaya devam edecek.
Peki, sdyle bana, neden seni de her saniye aci iginde kavurmaya.
yim?” diye sordum bu sefer.

Ama yine cevap vermedi.
Mir, tam bir adim gerimde, digerleri ise onun arkasinda duruyor-

du. Uraz Yildinm ise tam ikimizin ortasinda, elleri pantolonunun
ceplerinde durmus, bizi izliyordu.

Ahmet, arada bir ona kagamak bakiglar atiyordu.

“Sdyle! Benim igim nasil soguyacak?” diye bagirdim.

“I¢in higbir zaman sogumayacak giinkii iginin sogumayacagi se-
kilde yaptim her seyi,” dedi. Zerre pismanlik duymadan s6ylemisti
bu ciimleyi. Geriye bir adim atttm. Mir’in yanina gegtim ve bir sa-
niye bile beklemeden elindeki silah1 kapip karsimdaki vicdansiza
dogrulttum.

“Sen yasamay1 hak etmiyorsun,” dedim ve bacagina bir el ates
ettim. Sonra diger bacagini hedef alip bu sefer oradan vurdum. Aci
dolu ¢igliklan depoda yankilanirken Sibel’in korkuyla attigt ¢ighk
da ona eslik etti.

Adamlar, ikisini de sikica tutuyordu. Sibel, Ahmet’e ulagami-
yordu. Ahmet ise dizlerinin (istiine bile ¢6kemiyordu.

Ona dogru bir adim attim ve namluyu alninin ortasina bastirdim.

Mir de benimle beraber bir adim atti.
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~Karaca, bunu ben yapabilirim,” dedi sessiz ama kararli bir ses-
k. Adamlar, Ahmet’i biraktifinda yere yigildi. Yani, babani oldiir-
me demek istiyordu.

Ne yani, sonra pisman mi olacagimi saniyordu?

Hayir. Asla pisman olmayacaktim.

“Seni simdi 6ldiiriirsem mezarda rahat uyurlar m1?” diye sordu-
gumda go6zlerim doldu. “Evet! Unutmusum! Onlara bir mezan bile
cok gbdrmiistiin!” diye haykirdim.

Géozlerimden yaslar akmaya bagladi. Onlara bir mezan bile ¢ok
gbrmiistii... Ve ben, cesetlerine ne yaptigini bile bilmiyordum.

“Nerede? Onlarin 6liisiine ne yaptin?”’ diye bagirdim.

Bakiglarini gézlerime dikti ve zorla konugtu: “Asla bulamazsin.
Seni annenin 6Sliisiine bile kavusturmayacagim.”

Uraz bile ona dogru bir adim att1 ama Mir, elini kaldinp hepsini
durdurdu.

“Sen igreng bir adamsin,” dedim tiksintiyle.

“Bu igreng adamin kizisin sen de,” diye kargihik verdi.

“Degilim!” diye bagirip yiiziine bir tekme attim. Geriye dogru
diigtii. Onun kiz1 degildim. Ustiine ¢ikip, elimdeki silahin kabzasiy-
la iist iiste vurmaya basladim.

Her darbede, “Degilim! Ben annemin kiziyim sadece!” diye
haykinyordum.

Herkes, donmus bir sekilde izliyordu. Yiizil kan iginde kaldigin-
da, arkadan Sibel’in gighiklan duyuldu. Ama ben durmadim. Daha
da sert vurdum. Bir siire sonra kendinden gegti. Mir, gelip beni onun
izerinden aldiginda, eliyle belime destek oldu.

Berbat bir durumdaydim. O beni tutmasaydi, dizlerimin iistilne
digebilirdim. Duru ve Beren, Sibel’in ¢ighiklarina daha fazla daya-
namamig olacaklar ki, “Senin su yilz par¢alama isini biz devrala-
hm,” diyerek ona saldirdilar.
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Ment, llayda ile ilgileniyordu. Alper, Uraz’in yaninda durmy,
olan biteni izliyordu. Karan isc Mir ve benim arkamda durmug, ¢
tikte bekliyordu. Hepsinin ylizinde, biraksam Ahmet'i parampar,
edecek bir ifade vardi. Yaklagik on dakika boyunca Mir’in g8gsty,
de soluklandim.

Sonra yavasca ondan aynldim. Silahi tekrar kaldinp Ahmet'e
dogrulttum. Tam tetigi ¢ekecekken, “Dur! Bilmedigin seyler var»
diyc bagird: Sibel.

Basimi gevirip ona baktim. Kizlar, onu yere yatirmig, bayag hyr.
palamislardi. Yiiziinde tirak izleri vardi. Her yeri kan igindeyd;.

“Bilmedigim ne olursa olsun, onun 6liimiinii engelleyemez,” de-
dim sert bir sesle.

“Bak, Karaca, abin...” diye bagladi.
Ama Ahmet, az 6nce kendine gelmesi igin onu uyandiran adam-

lardan sonra epey toparlanmis olacak ki, “Kes sesini, Sibel!” diye

bagirdi.
“Bence de kes sesini,” dedim. “Sen kimsin ki benim abimin adi-

n1 agzina almaya ciiret ediyorsun?” Cok fazla olmaya baglamislardi,
“Ondan sonra sira sana da gelecek,” dedim ve silahin emniyetini
indirdim.

“Ahmet, sdyle ona! Seni 6ldiirecek!” dediginde depoda kahka-
ham yankiland:.

“Seni diisiinecek birileri var, 6yle mi?” dedim gllislerimin ara-
sindan. Herkes, delirmisim gibi bana bakiyordu. Bu, ¢ok aci veri-
ciydi.

Annem... Peki, o da onu bdyle diisiinm{is milyd?

Ahmet, “Beni 6ldirse bile bunu bilmeyecek dedim sana,” diye-
rek Sibel’e bakti.

Ne bilmem onu 6ldiirmemi engelleyebilirdi ki? Kafay! yemis
olmalilar. Parmagim tetige gittigi anda Sibel dyle bir ey haykird: ki

biltiin bedenim tas kesildi.
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“Abin yasiyor!™
O an, buradaki herkesin bakiglar saskinlikla dnce ona, sonra da
hana dondil.

Abim... yasiyor mu? Abim mi? Bu imkansizdi. Biitlin tiiylerim
diken diken olmustu. Kalbimi biiytik bir siz1 ele gegirdi. Kafam
yavasea Sibel’e ¢evirdigimde korkuyla yutkundu.

Ahmet hala, “Kes sesini!” diye baginyordu.

“O ¢eneni kapah tut! Onu kurtarmak i¢in ailemi kullandigin an,
isler degisir. Seni paramparga ederim,” dedim. G6zlerime kan otur-
mustu artik. Hem sinirden hem de aglamaktan.

“Yemin ederim, dogruyu sdyliiyorum! O yasiyor, onu birak!”
dedi telasla.

Ahmet’e bakip, “Sustur su karini,” dedim. Ahmet’in igreng kah-
kahasi yiiziinden buz kestim. Bu dogru olamazdi. Bunca yil, onun
oldiigiinii kabul etmigken bundan sonra yasadigina inanmam mi
bekliyorlardi?

“Onu asla bulamazsin,” dedi Ahmet.

“Hayir...” diye fisildadim.

“Evet, oglum yasiyor. Ama beni bile tammu1yorken seni hi¢ tam-
maz. Ve ona ulasabilecegin biitiin yollar kapah.”

Hala sintiyordu.

"0 6ldul! Senin yilzilnden 51dii!” Ona dogru bir adim atmak iste-
dim ama sendeleyince Mir, belimden tutarak beni kendine yasladi.
Uraz ve Karan da aym anda bana ySneldiler ama Mir beni sikica
tutuyordu. Biltiin vilcudum titriyordu.

“Hayir, o yasiyor. Sadece zavalli annen, onun 8ldigiinil disiin-
di,” dedigi an, elimdeki silahla karnina bir el ates ettim. Onun aci
dolu bagirisi, benim sinir dolu gighgima karisti.

“Annem hakkinda dilzgiin konug!”

Fazla kan kaybediyordu. Ama ne onun ne de buradakilerin umu-
rundaydi.
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“Annen... kendinden gegmisti. Sezaryen ile aldilar bebeg;,
ama kurtuldu,” dedi, zar zor konusarak.

Bilttin gergekler, atesli bir ok gibi gdgstime saplandi. Ve saplap,.
di@1 yeri yakmaya bagladi.

“Allah scnin belani versin!” diye haykirdim. Ona kolay 6l
yusatmayacaktim. Simdi sorsam da asla yerini sdylemezdi. O yt;.
den bu isi Mir’e birakacaktim.

Mir’e dénilp, “Kolay dlsiin istemiyorum. Yavas ve act ¢ekerek
olacak. Olmek iizereyken tedavi edilsin. Sonra daha beter bir aciyl,
tckrar Slilme yaklagsin. O dldiikten sonra cesediyle ne yapmak ister.
sen senindir,” dedim acimasizca.

Mir, Ahmet’e baktiginda yiiziinde &liimle es deger bir ifade
belirdi. Dudaklan tehlikeli bir sekilde yukar kivrildi. Bagini salla-
yarak beni onayladiginda, kan donduran bir ifadeyle ona bakmaya
devam etti. Ne demek istedigimi anlamisgti. Ve yardim edecekti.

Eger abim yasiyorsa bana onu bulacakti.
“Aslanlarim acikmig olmali... Biraz daha aciksinlar ki kemikleri

bile ziyan olmasin,” dediginde Ahmet korkuyla ¢irpinmaya baslad.

Yaralarina ragmen kivrantyordu. Mir, bagini1 bana gevirerek yii-
ziinli yumusgatti.

“Kadin ne olacak?” diye sordu.

Kafami Sibel’e gevirip, “Onunla biz kizlar ilgilenecegiz,” de-
dim.

“Tamam,” diyerek silahi elimden aldi ve beline yerlestirdi. Si-
bel de, Ahmet de korkuyla kurtulmaya ¢alisiyordu. Ama bosunaydi.
Mir 6niimden gekilip yanima gegti ve elimi simsiki tuttu. Herkes,
karsimda duruyordu. Tek tek baktim onlara. Giicim kalmamigti ar-
tik. Bunca sene sonra abimin yasadigini s8ylilyorlardi. Buna inan-
mal1 miydim, bilmiyordum.

Belki de ac1 ¢ekmem igin yapiyorlard.
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Herkes, abimin yasadigini grenmeme ragmen nasil sakin ol-
duxfumu sorguluyordu gozleriyle. Ama sakin degildim. Igimde bir
ates. tim vilcudumu kavuruyordu. Kalbim agnyor ve nefesim kesi-
vordu. Ciinkii bana sdyledikleri sey ¢ok agirdi.

Annem evlat acisi ile sinanmig ve yillarca suglanmisti. Gergegi
bildigi hilde suglamisti annemi. Eger abim yasiyorsa... annemden
de bir parga yasiyor demekti. Bu, benim igin biiyiik bir umuttu. Ve
su an beni ayakta tutan tek sey, abimin yasama ihtimaliydi.

Adamlar, Ahmet ve Sibel’i zorla ¢ikanp depo disina gétiirdiiler.
Uraz da bize yaklasti. Simdi hepimiz bir aradaydik.

Once Uraz’a baktim. “Her sey igin tesekkiir ederim. Cok yar-
dimci oldun ve bu iyiligini nasil 6derim, bilmiyorum.”

Hafif bir tebessiim edip, “Aile her seydir, kiigiikk hanim. Onemli
degil. Umanm abin ger¢ekten yasiyordur ¢iinkii boyle cesur ve aile-
sine sadik bir kardesi olmasi onu gururlandiracaktir,” dediginde sol
g6ziimden bir damla yas akip yanagima siiziildii.

“Tekrar tesekkiirler,” deyip bizimkilere dondiim.

Karan ve Beren hemen kosarak bana gelip sanldilar, Mir bir
adim gerileyip bize biraz alan tamdi. Simdi iigiimiiz de aghyorduk.
“Abla,” dediler aym anda. Onlan ¢ok korkutmustum. “Oziir dile-
rim,” diye fisildadim.

“Asil biz 6zilr dileriz. Sana karsi nasil bu kadar kor olabildik?”
dedi Karan, gézyaglan omzumu islatirken.

“Bunu ben istedim,” diye cevap verip ayrildim onlardan. Once
Beren’in gbzyaslunim silip yanagina bir 8pilcilk kondurdum, sonra
da Karan’in. Onlar da beni dptilklerinde geri gekildiler.

Duru, bana yaklagarak, “*Kardesim,” dedi, hala aghyordu. Tabii
ki ben de aghyordum. Bugiln perigan olmugtuk. Ona da simsiki sa-
nidim. Ama Alper, Mert ve llayda’nin da bana sikica sanlacaklanni
bilmiyordum. Onlar da artik hayatimin en aci tarafim 6grenmiglerdi.
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I:n son Mir'e ddndim. GBzIcrim Uraz’a takildiginda, hayranl.
In ve 8zlemle bize baktigim fark cttim. Onun hayati nasildi, bilm,.

yorum. Ama halinden memnun gibiydi.

“Mir,” dedim.

“Glizelim,” diyc cevap verdiginde gozlerim iri in agildi. Herke.
sin iginde s8ylenecek sey miydi bu simdi?

Uraz, Alper ve Mert sintiyordu. Karan’1 yine bir oksiiriik krizj
tuttu. Arkami doniip korkarak baktim, kipkirmizi olmus bir sekilde
Skstrilyordu. ilayda, gllerek sirtina vurdu. “Helal, Karan, helal!”
dedi. ilayda ve Beren utanmasalar ve yorgun olmasalar, oynayacak
gibi duruyorlard.

“Saninm bugiin duydugum en giizel sey buydu,” dedi Duru s;.
nitarak.

Yanaklarima kan hiicum etti. Sinirle doniip Mir’e baktim. Cocuk
gibi omuzlanm silkip “Ne oldu, yalan m1?” bakis1 atinca bu sefer
kizgin bakiglanmin yerini saskinlik aldi. Tath durdugu i¢in dudakla-
rnmin kivrilmasina engel olmadim. Evet, birbirimizi seviyorduk ve
bunu saklamanin geregi yoktu.

“Abla, bu adam niganli! Sana neden ‘giizelim’ diyor?” dedi Ka-
ran, sonunda krizden ¢ikmigt:.

“Karan, ablam hatirlamiyor,” dedi Beren sinirle. Karan’in goz-
lerine endise oturdu.

“Hayir, her seyi hatirhyorum,” dedim.

Ama bu sefer onlar sagkinhkla bana baktilar. “Ve Mir nisanl
falan degil,” diye ekledigimde bakislar ona déndil.

Mir, bu konunun uzayacagini tahmin etmis olacak ki, **Yeter bu
kadar. Gidip dinlenelim, sevgilim,” diyerek elim1 tuttu.

Saninm bayilacaktim. Herkesten bir “Oo000” nidas: yilkscldi.
Karan harig. O sanki kalbine darbe yemis gibi sarsilmisti. Mir, biz
zorla yiiriitmeye bagladiginda arkami d6nip bizimkilere bakama-
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dm. Cinki aklim hila ‘sevgilim’ kismindayd:. Ve aptal gibi az 6nce
adlayan, onca seyi yasayan ben degilmisim gibi sirtmaya basladim.

Arkamizda bir hareketlilik oldu. Alper’in sesini duydum. “Nere-
ye gidiyorsun Karan?”” Ama giilmemek igin kendini kastif1 belliydi.

“Gidip ablama ahtapot gibi yapisan o eli sokiip atacagim,” dedi
Karan, ¢ocuk gibi mizmizlanarak. Sanirim Alper onu tutmaya ¢a-
hsiyordu ¢iinkii hemen ardindan, “Biraksana Alper abi ya!” diye
sitem etti.

Bir kahkaha duydum. Bu, Uraz’a aitti. Sonra konugmasint duy-
dum.

“Mir’in bu ¢ocukla isi var. Dua edelim ki bu kiigiik hanimin abi-
si kiskang olmasin. Yoksa bizimki bir 30 sene daha bekar kalacak
gibi,” diyerek bir kahkaha daha att.

Bu soz iizerine herkes giildii. Karan homurdandi. Mir’e bakti-
gimda onun da yiiziinde muhtesem bir giilimseme vardi.

Ama... Su an takildigim sey Uraz’in kurdugu ciimleydi.

Abim yasiyorsa... beni kiskanacak kadar sevecek miydi? Ya
beni sevmez ve istemezse? Ya o da annemi suglayip babasimn ta-

rafim tutarsa? Ne yapacaktim o zaman? Ona her seyi nasil anlata-
caktim?
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KARACH
3 Hafta Sonrq

insan baz: seylerin degerini kaybettikten sonra daha iyi anlyor-
du.

Ben annemi, daha diinyanin nasil bir yer oldugunu bilmedigim
zaman kaybettim. Biiyiidiik¢e, her gegen giin onunla gegirdigim
yedi yilin degerini daha iyi anladim. Hasret kaldim anneme, yiire-
gim yandikga biiyiidii 6zlemim. Keske onu kurtaracak kadar bilsey-
dim bazi seyleri, yapabilseydim. Ama daha ¢ok kiigiiktiim ve bunu
bilmeme ragmen, “Yapabilirdin Karaca,” dedim yillarca. “Anneni
kurtarabilirdin,” diye daha da yaktim yiiregimi.

Ne yazik ki yillarca siiren bu diisiincem bana anncmi geri ver-
medi ama simdi, annemden olan bir parganin geri déndiig(in{ sdyle-
diler. Abim... Abimin yasadigini séyledi bana, annemi ve kardesimi
benden ebediyen ayiran adam.

Ona inanmali miyim, bilmiyordum. Annemin 8lim{ yillarca
zihnimde doniip durdu. Hi¢ unutmadim. Simdi, tekrar o gtline gitmi-
sim ve héla o giinde yagiyormugum gibi hissediyordum.

Yatagimda uzanmsg, bos bos tavani izliyordum. Beni goren, sa-
dece tavana baktigimi sanirdi ama baktigim tavan degildi. O dev ck-
rand: su an. Gorilntiller gézlerimin dniinden bir tirli silinmiyordu.
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O giniln @istiinden ii¢ hafta gecti. Hepimiz eve geldigimizde bit-
mis durumdaydik. Ben, Karan, Beren ve Duru, koltugun tizerinde
birbirimize sanlip sabaha kadar oturduk ama higbirimiz tek kelime
bile etmedik. Ne annem ne de abim hakkinda konustum.

Mir beni siirekli ariyordu ama onun da soyleyecek bir seyi ol-
madigi i¢in pek konusmuyorduk. Iyi oldugumdan emin olmak is-
tiyordu. Zaten goériismek de istiyordu, belki hava alip biraz vakit
gegiririz diye ama ben hig disan ¢ikmiyordum.

Bu, onu elbette durdurmuyordu. Giinde en az iki kez kapiya
gelip beni goriiyor, simsiki sarilip gidiyordu. Ve ben, onu her giin
gdrmeme ragmen yine de 6zliiyordum.

Ahmet Kara ve Sibel ise hald Mir’in elinde bekliyorlardi. Ken-
dimi toparladiktan sonra mutlaka yanlarina gidecektim.

Kapi ¢aldiginda dogruldum. Ne ara agladigimi bilmiyordum. El-
lerimle hemen gézlerimi sildim, derin bir nefes alarak, “Gel,” diye
seslendim.

Kapi acildiginda igeri giren kisiyi gériince kalbimin atiglan hiz-
landi. Mir gelmisgti.

igeri girip yamma dogru geldi ve yatagimin lizerine oturarak
tam kargimda durdu. Elini yanagima koydugunda, yanagimi avucu-
na dogru yaslayp gozlerimi kapattim.

“Nasilsin?” diye sordu ama cevabr bilir gibiydi. Gozlerimi agip
gri gdzleriyle bulusturdum. “Daha iyiyim,” diye fisildadim. “*Hep
iyi ol,” dedi aninda.

Tebessiim edip kollarimi boynuna doladim. O da aym sekilde
belimden tutarak beni kendine ¢ekip sikica sardi. Kafasini boynuma
gomilp derin bir nefes ald:.

"Mir,” dedim fisiluyla.

“Emret, gizelim,” dedi, yiizil boynuma gdmilli oldugu igin sesi
boguk ¢ikiyordu.
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Gdzlerim doldu. “Bana anncmin ncreye g&muUldugtnG buly,
musun?* diyc sordum.

Omuzlan gerildi ama beni daha da siki sardi. Derin bir nefes
alarak, “Bulurum, gdnliimiln ¢igegi, bulurum,” dedi. Bir eli saclan.-
ma gitti. Annem de saglarimi ¢ok severdi. Mir de en az onun kada,
seviyordu. Ctink( her firsatta eli uzun ve siyah saglarima gidiyordy,
Yavasca ondan aynildigimda, ellerini yanaklarima yerlestirip, “Sey
1yi olacaksan her seyi yapanim ben. Senin istegin benim igin emir.
dir,” dedi fisiltiyla.

“Tesekkilr ederim, her sey i¢in,” dedim minnetle bakarak.

Ates gibi dudaklarim alnima bastirdiginda gozlerimi kapatum.
Her seferinde bana olan yaklagim: kalbimi titretiyordu. Kesin olan
su ki, onun yaninda bambagka bir diinyaya gidiyor ve tiim sikintila.
rnimdan kurtuluyordum.

Benden biraz uzaklagtifinda gézlerimi ag¢1p yiiziine baktim.

“Yeter bu kadar, Karaca. Hadi, biraz agag inelim. Biliyorum,
kendini iyi hissetmiyorsun ama ailenin de benim de seni grmeye
ihtiyacimiz var. Sen yalmz degilsin, bunu biliyorsun,” dedi.

Evet, hakliydi. Yalniz degildim. Benim bir ailem vardi. Her se-
yin iistesinden gelmeme yardim edcen bir ailem.

Kafami sallayarak onu onayladim. Elimden tutup beni ayaga
kaldirdi. Tam karsimda durdugunda, yine bana sarildi. Onun sarili-
styla daha da gii¢lendim sanki. Benden yavasca ayrildiginda eller
hala belimdeydi.

“Bu aksam yemege gidelim. Bizimkiler de seni mcrak ediyor.
Hele ki Ilayda... Siirekli ‘Karaca ablanin yanina gitmek istiyorum,’
diyor ama yalmz kalmak istedigin i¢in izin vermiyorum,” dedi.

Ilayda, aymi Beren gibiydi. Evet, yamima gelmemisti ama numa-
ramt bulup siirekli aramist1 beni.

“Olur, gidelim. Hem yeter bu kadar, degil mi? Her gey daha yeni
baghiyor. Kendimi birakmamam lazim,” dedim.
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GSzleri aninda mutlulukla parladi ve bana en giizel giilimse-
mesini bahsetti. Yiiziinii yiiziime yaklastinnca viicudumun her yen
wmip igim kipir kipir oldu. Dudaklar1 dudaklanma degdigi an, goz-
kerimi onunkiyle ayni anda kapattim. Ama pat diye agilan kap yii-
riinden gozlerimi aninda agip ondan uzaklagtim.

Mir de dislerini sikarak gozlerini agt1 ve bir kiifiir savurdu.

“Ciis!” diye bagiran sesi duyunca gozlerim kapiya kaydi. Gelen,
Karan’di. Nasil oluyordu da her firsatta hisseder gibi gikip geliyor-
du bu ¢ocuk? “Kapiy1 ¢almadan nasil pat diye girersin, Karan?” de-
dim kaslanimi ¢atarak ama o bana degil Mir’e bakiyordu ters ters.

Mir déniip Karan’a baktiginda, gozleri 6fkeyle ates gibi yani-
yordu.

Karan gozlerini bana gevirip, “Oziir dilerim, abla,” dedi, sahte
bir mahcubiyetle. Mir ile olan iliskimi hig kabullenmeyecek gibiydi.

“Disan ¢ik, biz de simdi geliyoruz,” dedim. istemese bile kafa-
simi sallayip disan gikt1 ve kapiyi kapatti. Déniip Mir’e baktifimda,
gdzlerini yummus, sabir diliyordu. Daha fazla dayanamayip, “Bu
¢ocugun derdi ne? Sirf senin i¢in bu kadar miisamaha gosteriyorum
ona,” dedi gozlerini agip kaslarini gatarken.

“Ben onun ablasiyim. Yillarca kimseye boyle yaklagmadigim
igin sanki elinden kayip gidecekmisim gibi korkuyor galiba,” diye
minldandim.

“Lvet, dogru tahmin etmis. Seninle evlendigim zaman onu asla
evime almayacagim ve sana hasret kalacak,” dediginde gézlerimi
ince agip ona baktim.

Evlenmek mi? Kim? Ben mi?

“Neden Oyle sagkinca bakiyorsun?” diye sordu, tuhatina gittig
igin.

“LEvlenmek derken?” diye sordum, alik bir ifadeyle.

“Evlenmck iste. Sen ve ben evlenecegiz elbette, Karaca. Seninle
gbntl mil ¢glendiriyorum ben? Hayatimi, senin hayatinla bir yap-
mak istiyorum,” dedi, sanki tck hayali buymusy gibi.
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Bu ctimlesi, kalbimin hizim artirdi ama korku da verdi. Gazle.
rinde endise belirtileri olustugunda, “Sorun ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye fisildadim cevap olarak.

Bogazima bir yumru oturdu. Yutkunamadim bile. Evlilik, benim
igin korkung bir seydi. Asla diigiinmedim bdyle bir seyi. Simdi ise
Mir. benimle evlienmek istedigini sdyliiyordu. Daha fazla bu konuds
konusmak istemedigim igin, “Gidelim,” dedim.

Gozlerimde bazi seyler gérmiis olacak ki beni rahatsiz etmemek
icin daha fazla istelemedi ve elimi tutarak kapiy1 agti. Onun elinin
sicakligindan mi1 yoksa igimde olusan korku yiiziinden mi bilmiyo-
rum ama ellerim terlemeye baglamist.

Merdivenleri indigimizde, diigiincelerimi kafamdan kovup su
ana odaklandim. Duru, Beren ve Karan televizyonun karsisinda otu-
ruyorlardi. Kizlar, bizi goriince tebesstim ettiler ama Karan, tabii kj
.az dnceki olaya takil kalmisti ve su an ters ters, birlesen ellerimize
bakiyordu.

Ben ve Mir de karsilarina gegip oturduk. Mir ya temas bagimli-
styd1 ya da Karan’a gicik olsun diye dibime girip elini dizime koy-
mustu. Gergi yanimda oldugu zaman da illa bana dokunmas: gere-
kiyordu. Kesinlikle temas bagimhistyd.

“Mir, aksam bir yemek organize etmis, hep birlikte olalim diye
ve ben de olumlu bakiyorum buna,” diye konugmaya bagladim. Be-
ren ve Dury, simdiden istekli gériintiyordu ama Karan'da tik yoktu.

“layda ve digerleri de yemekte olacak. Bize de iyi gelir, nc der-
siniz?” diye sordum.

Takildigim sey su ki ben Ilayda dedigimde, Karan’in gatik olan
kaslan diizeldi. Umanm yanihyorumdur. Ctinkil Mir, Karan’in bize
takindigs tavir yiiziinden asla bdyle bir ycye misaade ctmezdi.

“Evet, abla ya. Bize de ¢ok iyi gelir bu yemcek. Resmen evde ti-
kilip kaldik,” dedi Beren, hevesli bir sekilde. Duru da kafasini salla-
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varah onu onayladi. En son hepimiz Karan’a baktigimizda, bogazim
temizleyerek, “Bence de iyi olur,” dedi ve hepimizi saskina ¢evirdi.

Mir’den hoslanmadig igin bu kadar kolay kabul edecegini hig-
binmiz diisiinmemistik.

“Peki, o hilde aksam sekizde goriisiiriiz,” diyerek ayaga kalkti
Mir. Ben de onunla beraber kalkip kapiya kadar eslik ettim. Kapi-
da durdugumda, “Seni almaya gelmemi ister misin, giizelim?” diye
sordu.

“Hayir, bizimkilerle gelirim ben,” dedim tebessiim ederek.

“Nasil istersen. Simdi gidiyorum, bizimkileri alip mekana gege-
rnm. Sana adresi atanim,” dedi.

“Tamam,” dedigimde beni kendine ¢ekerek kollannin arasina
aldi. Bu ani ¢ekisi, bagimi ddndiiriip her defasinda beni afallatiyor-
du. Ama ¢ok da iyi hissettiriyordu. Sakagima uzun bir dpiiciik kon-
durup geri ¢ekildi.

“Karan’in boldiigui ve almam engelledigi o Opiiciigii, misliyle
geri alacagim,” dedi gapkinca giilimseyerek.

Normalde utanan biri degildim. Ama bu sbzler... Hele ki onun
agzindan ¢ikan bu sozler... Her defasinda viicuduma 1s1 yayiyordu.
Su an bile yanaklarimin kizardigina emindim.

Gozleri yanaklanma degince yiiziindeki giilimseme biiyiidii ve
g0z kurpip arkasini donerek arabasina dogru ilerledi. Derin nefesler
alarak kendimi sakinlegtirmeye ¢alistim. Ellerimle yiizilme rilzgar

yaparak kizankhgin gitmesi igin ugrastim ama biliyordum ki nafi-
leydi.

Bu adam, kalbime indirecekti.

Igeri gegip kapiyi kapattim. Bizimkilerle biraz daha sohbet ettik-
ten sonra herkes odasina gegip hazirlanmaya bagladi. Bir saatin so-
nunda, hepimiz hazirlanip arabalara gegtik ve Mir’in attii konuma
dogru yola ¢iktik. Denizle dip dibe bir restorand attigi konum. Bil-
yilkk ve sik bir mekanin 6niinde durdugumuzda, arabadan inip yan
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yanu geldik. Hep beraber igeri girdigimizde, gézlerim Mir’i arad;,
Ve ¢ok gegmeden Alper, ilayda, Mert ve onu gérerek yanlanna dog-

ru y(irimeye devam ettik.
Bytk bir masada, manzaras: denize bakan bir masada otury.

yorlardi. Masaya vardigimizda hepsi ayaklanarak bize sanlip selam
verdiler. Mir, arkasi manzaraya doniik oldugu igin sag tarafindak;
sandalyeyi ¢ekip oturmama yardim ettikten sonra, bas kdseye otur-
du. Ben, Duru ve Beren yan yana otururken, Mert, Alper, Karan ve
llayda da kargimizda oturuyorlard:. Bir kisilik daha servis agilmist
tam Mir’in kargisindaki bag kdseye. Bu yiizden doniip, “Birini mj
bekliyoruz?” diye sordum.

Masada elimi tutarak masanin listiine yerlestirip, “Evet, birini

daha bekliyoruz,” dedi.
Elimi siki siki tutmustu yine. Kesinlikle temas bagimlisiyd:.

“Kim?” diye sordum.

Bakiglarini benden gekip baska bir yere yoneltti. Ben de gézleri-
mi onun bakti1 yone gevirdim. “Iste geldi,” dediginde, giriste Uraz
Yildinm’1 gérdiim. Onu tekrar gormek, i¢gimde anlamadigim bir
s1z1 olusturdu. Ne oldugunu bilmiyordum. Ama Uraz’in, bize dogru
gelen sert ve kendinden emin adimlaniyla sorgulamayi birakip ona
bakmaya devam ettim. Siyah bir pantolon ve ayni renkte siyah bir
goémlek giymisti.

Masaya geldiginde, “lyi aksamlar,” diyerek hepimize topluca
selam verdi ve Mir’in kargisindaki sandalyeye oturdu. Herkes, tek
tek selamini kabul edip karsilik verdi. Selamlagma faslindan sonra,
hepimiz siparislerimizi vererek beklemeye bagladik.

“Beni ¢ok mu ozledin, Zemheri?” diye sordu Uraz, Mir’e. Goz-
lerinde memnun olmus bir ifade vardi. Ve zaten dudaklarindaki sin-
tig da bunu agikhyordu.

“Ne 6zleyecegim lan seni? Alper israr ettigi i¢in ¢agirdim. Yok-
sa fazla yan yana gelmeye bagladigimiz i¢in hi¢ de memnun degi-
lim,” diyerek tersledi Mir.
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Alper’e baktigimda, sok olmus bir sekilde Mir’e bakiyordu. An-
lasilan, Alper’in bu durumdan haberi yoktu.

“Ben ne zam...” diyerek kendini savunmaya ¢alisan Alper’in
sOziinii, masanin altindan gelen Mir’in darbesi boldii. “Evet, ben
ok 1srar ettigim igin ¢agirdi seni,” diyerek diglerini sikarak Mir’e
dogru bakti.

Uraz da tabii ki kimse gibi bunu yutmadi ama bozmadi da. Sade-
ce daha ¢ok sintti. Ben de dudaklarim birbirine bastirarak giiliigii-
mil engelledim. Sonugta, sevgilimi bozmamam gerekirdi.

Yan tarafimizdan gelen bardak kirilma sesiyle, herkesin bakis-
lan oraya dondii. Alper’in kisik bir sesle “Hassiktir,” diyerek kiifiir
ettigini duymustuk.

Evet, bence de hassiktir. Ciinkii yan masamizda, benim ve Mir’in
birlesmis ellerine nefretle bakan kadin yiiziinden biitiin istahim kug
olup ugmustu. Sanirim bu kadinla hep restoranlarda karsilagacaktik.

Evet, karsimizda bize nefretle bakan sevgilimin eski niganlisi ve
yanminda, Alper’e ters ters bakan bir kadin vardi.

Saninm yine bir sekilde olay ¢ikacakti. Ama asla kagmayacak
ve ilk adim ben atacaktim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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'
KARACA

Siirekli bir belanin i¢inde olmaktan yoruldum artik. Bir tarafim-

da zaten annemin yaptigi en biiyiik hata ile ugrasiyordum. Simdi
ise sevgilimin hayatinda yaptig1 en biiyiik hata vard: ve onunla da
ugragmak zorundaydim.

Masada oturanlarin gozleri yan masadaydi. Hakhydilar. Kargi-
mizda, iki tane giizel kadin vardi. Ama gézlerinde saf 6fke ve nefret
vardi. Biri ben ve Mir’e bakiyordu, digeri ise Alper’e.

Alper bu isin neresindeydi, bilmiyordum. Bu yiizden Mir’e dé-
niip, “Obiir kadin neden Alper’e dyle bakiyor?” diye sordum.

O da artik bikmig olacak ki agzinin iginde bir kiiflir mirildanip
derin bir nefes alarak bana dondii. ““O da Alper’in eski sevgilisiydi,”
dediginde agzimdan bir hayret nidas: kagti.

Resmen iki arkadas, gorevi iki arkadag lizerinden yiiriitmiistii.
Her ne kadar gérev igin de olsa -ki hala ne gorevi oldugunu bilmi-
yorum- kadinlan béyle kullanmalan algaklhikt.

Mir’e 6fke dolu bir bakis attim. Elimi hizla onunkinden ¢ektim.
“Karaca,” diyerek bana yaklasti ama kendimi geri ¢ekerek konus-
mak istemedigimi belli ettim.

Dirseklerini masaya yerlestirip bagim ellerinin arasina ald: ve
sakaklarini ovmaya basladi.
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Umurumda degildi. Onun bu gorevi yliziinden durduk yere diis-
man kazanmistim.

Kadinm yoldugun icin olmasin, Karaca?

Nereden bilebilirdim gorev oldugunu? Beni aldatiyor sanmig-
fim.

Evde oldugumuz siiregte, Mir bana nisanin bittigini ve gérevin
basartya ulastigini anlatmigti. Ama yine de bu kadim kendinden
uzak tutabilecek gibi degildi. Masada bir kahkaha sesi yiikselince
kafam ¢evirip hunharca giilen kisiye baktim.

Tabii ki Karan’di. Ona ters bakislarimi yolladiZimda, agzina
hayali bir fermuar ¢ekip dudaklarim birbirine bastirdi. Ama su an,
Mir ile aramizin bozulmasina seviniyordu. Uraz’in da ondan bir far-
k1 yoktu. Dudaklarim birbirine bastirmis, giilmemek igin kendini
sikiyordu. Bu sefer ona ters bakislarnnm attiimda, ellerini havaya
kaldinp teslim olur gibi bir harcket yapti.

Mir masadakileri, “Oniiniize d6niip yemeginizi yemeye devam
edin,” diye uyarip odak noktasim1 dagitmaya calist ve basardi da.
Herkes gelen yemeklerine doniip geceye devam etmeye bagladi.

Ben ve Duru harig.

Kadinin bakiglarindan anlamis olacak ki Duru’nun da biitiin
keyfi kagmisti. Arkadasim, Alper’den gergekten hoglaniyor olma-
liydi. Bula bula, tehlikeli iki arkadasi bulmustuk. Sanki hayatimiz
yeterince sakinmis gibi. Bizdeki de ancak boyle bir iligki olurdu
zaten.

Alper de Duru’ya sik sik bakip tepkisini 8lgmeye galistyordu ve
sanirim Alper de bos degildi ona karsu.

“Bu ne hos bir siirpriz,” diyen sesle gergekten buhar olup ugmak
istedim. Gergekten bu kadinla ugragmak istemiyordum su an.

“Bu bir siirprizse eger,” diyerek tepemizde dikilen kadina cevap
verdi Duru.
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“Emin ol tathm, su arkadagin yiiziinden onun bulundugu ortam,
girmek istemem,” diyerek beni gdsterdi Gizem.

Ellerim yumruk oldugunda, “Karaca,” dedim. Anlamis olmasn,
ragmen, “Anlamadim?” diyerek kiigiimseyici bir bakis atti bana,

Yamimda duran Mir’in gerildigini hissettim. Rahat bir sekilg,
arkama yaslanip, “Adim Karaca,” diyerek ona aynisin1 yaptim,

Bu kadin kendini ne saniyordu? Benden “Su” diye bahsetmesine
miisaade etmezdim.

Sagma bir kahkaha atip, bakiglanni Mir’e gevirerek, “Gozlerinin
oniinde bana saldirdi. Tamam, artik nisanh degiliz ama gegirdigimi;
gecelerin de mi bir 6nemi yoktu?” dediginde beynime kan sigrad;.

Gegirdikleri geceler mi?

“Vaziyet ahin,” diyerek eglenen gozlerle masadakileri uyarmaya
basladi Uraz. Sonra bana doniip, “Benim ugramam gereken bir top-
lant1 vardi, miisaadenizle. Yanhg anlama, Karaca, ¢ikacak olan olay
yiiziinden degil. Istersen disandaki adamlannm emrinde aynca,”
diyerek parmagiyla Mir’i gosterip, “Onu ben hallederim,” diyerek
sintt.

Saninm Mir’i benden korumaya ¢alisgtyordu. Bakiglanin Mir’e
cevirdigimde, dislerini sikarak Gizem’e bakiyordu.

Masadakilerin kimisi Mir’i kinar gibi bakiyor, kimisi de saskin-
likla olan biteni anlamaya ¢alisiyordu.

“Ne gecelerinden bahsediyorsun sen?” diyerek tchlikeli bir ton-
da anlamaya ¢ahgir gibi sordu Mir. Gizem de boyle bir seyi bek-
lemiyor olacak ki gozlerinde ufak bir saskinlik belirdi. “Inkar mi
edeceksin yoksa?” diyerek dudaklanni biizdi.

Mir, yumruk olan elini masaya vurdugunda irkilerck bakiglanmi
ona cevirdim. “Sagmalamayi kes ve masami hemen terk et, yoksa
olacaklara kansmam,” dediginde son kez uyanr gibiydi.

Yanindaki kadm, “Birak, Gizem. Hadi gidelim,” dedikten sonra
Gizem’in kolunu tutarak uzaklastirmaya ¢alisti. Ama Gizem, kolu-
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nu ¢ekerck onun tutusundan kurtuldu. Bize dogru bir adim attifinda
yalpaladi ama son anda masaya tutunarak diismekten kurtuldu. Za-
ten arkadasi da hemen kolundan tutmak zorunda kalmisti. Anlasilan
sarhostu.

“Beni seviyordun!” diye bagirdifinda sinirle gézlerimi yumup
derin bir nefes aldim. Elimden bir kaza ¢ikacakti. Az kalmigti.

Mir, “Kes sesini artik,” diye baginp ayaga kalkti. “Sana seni
sevdigimi hi¢gbir zaman s6ylemedim. Bir de ‘gegirdigimiz geceler’
diyerek kendini acindirmaya g¢aligma. Ciinkii sana dokunmadim
bile,” diye devam etti.

Mir’in restoranin ginsinde bekleyen adamlan da bize dogru ge-
lip, olas1 bir durum igin Mir ve benim arkamda durdular.

“Bu kadin i¢in mi biraktin beni?” diye bagirmaya devam etti
Gizem. Saninm Mir’e 4s1k olmustu. Yoksa kendini bu kadar kaybe-
decegini diisiinmityordum. Gozlerinde, Mir’e bakarken olusan agk
ve ac1 da bunu kanmithyordu. Gizem, kendini kaybetmiscesine bana
dogru atildi. Masadaki herkes birden ayaklandi. Duru, Gizem’in
Oniine ge¢ip, onu omuzlanndan geriye dogru iterek arkadagina ¢arp-
masina sebep oldu.

“Gen bas. Camimi fena yakanm,” diye uyarmayi da ihmal etme-
di.

Su an o kadar bitik durumdayim ki... Evde kaldigim zamanlar-
da, kesinlikle daha iyiydim. Ne Gizem’le ne de bagka bir olayla
ugrasacak durumdaydim. Bunu bildikleri i¢in sessiz kalmama kim-
se sagirmiyordu. Yavagga ayaga kalktiimda, Duru 6niimde, Beren
yanimda ve Mir de arkamda duruyordu.

“Sessiz Kaliyorsam senin ugragmaya degmeyecek bin oldugu-
nu bildigimdendir,” diyerek Gizem’e dogru yiiriyilp séze girdim.
“Aksi takdirde, ailemle olan yemegimi boldiigiin ve sevgilimle bu
sekilde konustugun igin seni bagislamazdim,” diye devam ettim.
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Ellcrini yumruk yapti, gézlerinde dcvasa bir nefret atey gy
yamyordu. “Nc yapardin mcsela? Yinc saglarima mu yapisirdinr
dedi, gézlerindc hila o gilniin kini duruyordu. Sonra Mir’c donip,
“Bu kadin hem benim saglarimi ¢ekip bana saldirdi hem de iki kere
senin bacak arana tekme atip yiiziine tokat att1,” diyerek biitiin foya.
mi ortaya ¢ikarmaya devam etti.

“Ne?” diyen bir¢ok saskin ses duydum. Ama dikkatimi ceken,
Uraz’in kahkahasi oldu.

Gozlerimi Gizem’den ¢ekip ona baktim. Bir elini masaya yasla.
mis, diger eli kaminda, yere dogru bakarak katila katila giiliiyorduy,
Herkes afallayip ona dogru bakti. Boyle gergin bir ortamda, nasil by
kadar giiliiyordu? Tam iki dakika boyunca kahkahasinin bitmesini
bekledik. Susacagi yoktu ama kimseden ¢it ¢ikmayinca gittik mi
diye bakmak i¢in kafasim kaldinp hepimizin ona saskinlikla bakt-
gim gordii. Hafifce oksiirdiikten sonra sanki yakalan bozulmus gibi
elleriyle diizeltip, “Ne? Bosluguma geldi,” diye kendini agiklad:.
Sonra Mir’e do6niip sintarak, “Vay be, demek artik benim disinda
sevgilinden de dayak yiyorsun. Agikg¢asi bu hosuma gitmedi ama
Karaca ile gurur duydugumu inkdr edemeyecegim,” diyerek bir
kahkaha daha attiginda, Karan, Duru ve Alper de daha fazla kendini
tutamay1p ona katildilar ve kahkaha attilar.

Digerleri de dudaklarini birbirine bastinip, Mir’in gazabina ugra-
mamak icin baslanm egerek giiliislerini sakladilar.

Mir, sinirle ona dogru bir adim atti. “Ssh sakin ol. Eger zor du-
rumdaysan biliyorsun ki seni ortada birakmam. Polise gider, Kara-
ca’y: sikdyet ederek uzaklastirma karan alinz,” dedi Uraz.

Onun bu haline kikirdamadan edcmedim ve biittin sagkin baks-
lar bu sefer bana déndii. “Ne? Benim de bosluguma gelmis olamaz

m1?” dedim sahte bir hayret ifadesiyle.
Mir, “Tévbe estagfurullah,” diyerck sabir diledi ama dénilp ona

bakmadim.
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“Siz dalga m1 gegiyorsunuz benimle?” diye cirlayarak konugan
Gizem’e dikkatimi verdim ve sabrim tagmak {izereydi.

“Yeter bu kadar,” diyerek sert bir sekilde uyardim onu. “Simdi
terk et buray: ve geeemizi daha fazla mahvetme,” diyerek kapiy:
gosterdim.

Tamam, onun bu haline iiziildiim ve Mir’e sinirliydim. Ama bu
kadin, ailemin de huzurunu bozmaya ¢alisiyordu.

“Oyle mi?” diyerek elini kaldirip bana vurma ciiretinde bulundu.
Ama kimse miidahale edemeden, bileginden yakalayip elini hava-
da tuttum. Yiiziimii ona dogru yaklastirdim, dudaklarim: kulagina
yaklastirarak, “Kim oldugum hakkinda en ufak bir fikrin yok. Sakin
bir daha buna ciiret bile etme,” diye tehlikeli bir sekilde fisildadim.

“O benim olacak, goreceksin,” diyerek karsilik verdiginde, sab-
nm tiikenmigti. Bilegini diga dogru biiktiigiim gibi ac1 dolu gighg
restoranda yankilandi. Su an caninin yanmasi umurumda bile degil-

di. Benim canimi yakmaya galiganin, canim kiil ederdim.
Ben buydum iste.

Karaca buydu.

Bilegini aciyla kurtarmaya g¢alisiyordu ama gézlerim dyle bir
kararmigt1 ki izin vermiyordum. Can havliyle bilegini kurtarmak
i¢in diger elini kullanarak tirnaklanm bilegimi tutan elime sertge
geeirdi.

Canim yandi ama her zamanki gibi belli etmedim.

“Karaca!” diye sesini yilkselten Mir sayesinde, bakiglanmi goz-
lerinden gekip etrafima baktim.

llayda ve Beren araya girmis, Gizem’in bilegini elimden alma-
ya ¢ahisiyordu. Fark etmemigtim. Digerleri de gdzlerinde tuhaf bir
ifadeyle bana bakiyorlardi. Elimi hemen gektim. Gizem, aglayarak
bilegini ovusturup geri ¢ekildi. Arkadasi da Gizem’in kolundan tut-
tugunda, yanimizdan aynldilar.
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Mir, kolumdan tutup beni geriyc ¢ekti. Timaklanan elimi avugy.
na aldiginda, masadaki temiz suyu yavag¢a doktil. Sonra da temi,
bir pegete alip, acitmamaya dikkat ederek temizlemeye ¢alisti.

“Nc yaptigini sanmiyorsun? Bir kiskanglik ugruna bilegini kiracak
kadar kendini kaybettin. Ustelik kendi caninin yandigim fark etme.
din bile,” diyc sesini yilkseltince yutkundum.

Gozlen, siirekli Gizem’in timakladig: elime kayiyordu.

Karan hemen yanima gelip, “Sesinin tonuna dikkat et. Ona bir
daha bagirmay: aklindan bile gegirme,” diyerek Mir’e dogru bir
adim attu.

Elimi Mir’in elinden ¢ektim. Karan’1 kolundan tutup geriye ¢ek-
tigimde, sabir dileyip geride durdu.

Kiskanghk mi? Bu o kadar basit degildi. Bana vurmaya galis-
misti. Hem de higbir sugum yokken. Insanlar neden bu kadar kor
olmak zorundaydi.

Bir iki adim geriye gidip ¢enemi havaya kaldirdim. “Kiskang-
lik ugruna oldugunu kim sdyledi? Bana vurmaya ¢ahigti, gérmedin
mi?” diye sordum gozlerimdeki hayal kinklhigiyla.

“Bak, Karaca...” diye devam edecekken, “Beni dinle, Mir Zem-
heri,” diyerek soziinii kestim. Durup gozlerimin igine bakt1. Gozle-
rimdeki hayal kinkhgini yeni gérmiis olacak ki yutkunup séze gir-
meye niyetlendi ama ondan 6nce davranip s6zii devraldim. “Bugtin
bu kadimin cant yandiysa benim yiiziimden degil, senin yiiziinden.
Onu kandinp hayatimiza sokan ben degilim, sensin. Ne igin oldugu-
nu bilmedigim bir sebeple kalkip onunla niganlandin, kendine asik
ettin ve sonra da terk ettin. Simdi kalkip bitiin bunlarin sugunu bana
ve kiskanghgima ylikleyemezsin,” dedim sert bir gekilde.

Gozlerine pigmanhik oturdugunda, bana dogru bir adim atti.
Ama ben de geni ¢ekilip, aramizdaki mesafenin azalmasina izin ver-

medim.
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Aramizdaki mesafeye bakip, “Bu mesafe seni benden uzak tuta-
maz, biliyorsun,” dedi bu gercegi kafama sokmak ister gibi.

“Haklisin. Bu mesafe beni senden uzak tutamaz. Ama eger bu
kadin1 giizellikle hayatimizdan ¢ikarmazsan buza dénmii§ kalbim
beni senden tahmin edemeyecegin kadar uzaga iter,” dedim goézleri-
ne kararlilikla bakarak.

Gozlerimdeki keskinligi goriince yutkunamad: bile. “Gidelim,”
diyerek ¢antama uzandim ve kapiya dogru bir adim attim. Bizim-
kiler de toparlanmaya basladilar. Hemen masadan uzaklasirken
Uraz’la goz géze geldim. Goézlerinde farkh duygular vardi ama an-
layamayacagim kadar kisa siirdii bakismamiz. Yanindan hizla gege-
rek ¢iktim olduklan yerden.

Eminim Mir, hili ayakta durmus, nasil bu duruma geldigimizi
diistiniiyor ve beni evden ¢ikardig: i¢in pismanhk yasiyordu. Bel-
ki agir konusmustum ama yaptigim seyin sebebi sadece kiskanglik
degildi.

Arabamin yanina geldigimde duraksadim. Ciinkii hemen kars1
tarafta Gizem’i gordiim. Yaninda arkadagi yoktu. Onun da gozlen
beni buldugunda durup sinsice sintmaya baslad:.

Neden sintmasin ki? Sevgilimle arami, iki gézyasi bir ighk ile
bozmustu. Seytan. Bilerek yapmisti. Aramiz1 agmak istemisti. Ve
kotii olan su ki bagarmigti da. Sevgilim, bana degil, onun gézyasina
inanmigsti resmen.

Aptal herif. Onu pigman edecektim. Bu yilan1 aramiza soktugu
icin burnundan fitil fitil getirecektim. Resmen etrafim, insan digt
varliklarla dolup tagmisti. Saka gibiydi.

Arkama bakip tek oldugumu gorilnce bana dogru yiiriimeye bas-
ladi. Yilztindeki sinsi gillils silinmeden gelip karsimda durdu. “Bu
daha higbir sey,” diyerek dalga gegti.

“Elinden geleni ardina koyma. Ne yaparsan yap, Mir’i benden
ayiramazsin. Aslinda aitlik ekini pek sevmem ama konu Mir olunca

227

Ninova



bunu sdylemekten ¢ckinmeyecegim,” diyerek iyice ona yaklastim
Gizem, benden en az bes alti santim kisaydi. Yilziimde tehlikel; bif
gillils olustugunda, O bana ait,” diyerck ondan vazgegmeyecegimi
kesin bir dille anlatmis oldum.

Kaglanm gatip yiizii kipkirmizi oldugunda, arkamdan adim ses-
leri duydum. Donilp bakmadim. Ciinkii bizimkilere aitti. Gizem,
adim adim gen ¢ekildi. Ama son s6ziinii de s6ylemek istemis olacak
ki, “Sakin ona ve askina fazla giivenme,” diyerek arkasini déniip
gitti.

Ne saniyordu? Sirf onun yiiziinden biraz tartistik diye, Mir’den
vazgececegimi mi?

Komik.

“Abla?” diyen Beren’in sorgulayici sesiyle gézlerimi yumup
bagimi gokyiiziine kaldirdim ve derin bir nefes aldim. Ama geri ve-
remedim.

Ciinkii...

Havada patlayan silah sesi ve arkamdan gelen act dolu bir hay-
king, aldigim nefesi bogazimda diigiim etti. O diigiim, alacagim ve
verecegim biitiin nefeslerin &niine duvar gibi dizilip bana ulagmala-
nna izin vermedi.

Kaskat: kesildim. Arkamda ailem vardi. Peki, bu hayking kime
aitti?

Karan’a mi1?

Beren’e mi1?

Yoksa Duru’ya m1?
Eger onlardan biriyse... Kendimden diinyadaki biitlin insanla-

rin kulak zarlanmi patlatacak kadar bilyiik bir haykins kopmasina

raziydim.
Ama ailem olmazdi. Onlann cani yanamazdi.
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'
KARACA

Ne yapmam gerekiyordu? Gergeklerden ve her seyden uzak dur-
mak i¢in arkama bile bakmadan kogarak buradan uzaklagmam m?
Yoksa arkami doniip canimdan hangi pargamin ¢iglik atarak yandi-
gim gérmem mi?

Korku...

Hayatim hep bu duyguyla ge¢iyordu. Bu duygu, dogum lekesi
gibi viicuduma ve hayatima yerlesmisti, beni terk etmiyordu. Dog-
dugum giinden beri birgok duygu gelip gegti hayaimdan ama tek
bir duygu her saniye kara bulut gibi iizerimde dolasiyor ve asla kay-
bolmuyordu.

Bu duygu, siiphesiz korkuydu.

“Karaca!” diye giirleyen Mir’in sesiyle irkildim.

Kogusturma seslen geliyordu arkamdan ama kimildayamiyor-
dum. Ayak seslerine gigliklar kansiyordu ve kime ait oldugunu ayirt
edemiyordum. Mir hemen karsima gecip endigeli gozleriyle, “Ka-
raca, Karaca iyi misin?” diyerek elini sirtima koydu, bem kendine
¢ekerek sikica sardi. Hareket etmeyince benden aynhp ellenyle yii-
zimi avuglarinin arasina alda.

“Bir sey s8yle, Karaca. [yi misin? Yaralandin mi1?” diye sorarken
beni hafif¢e sarsti.
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“Mir.” diyc fisildayinca, “Sdyle gilizelim, bana iyi olduguny sdy-
le,” dedi.

Ama ben iyi oldugumu sdyleyemeyecek kadar korkuyordum.

“Ambulans ¢aginn!” diye bagiran sesle gozlerimden yaglar ak-
maya bagladi. Bu, Karan’in aglayan sesi miydi?

“Kim?” diye sordum fisiltiyla. G6z bebekleri titrerken, “Kara.
ca,” diye fisildad:.

“Bana, senin ailen degil de...” dedim yalvaran bir sesle. Bagim
omzuma diistiifiinde benim garesizligim, onu da ¢aresiz birakiyor
gibiydi. Gozlerini yumdu.

“Duru,” dedi belli belirsiz.

O an dizlerim biikiildii.
Mir gozlerini acip belimden tutarak beni kendine yasladi. Tekrar

¢ighk sesleri yankilandi kulaklanimda. Beren ve Ilayda’nin ¢13lik-

lanyd: bunlar.
“Duru!” diye haykiran Alper’in sesiyle, “HAYIR!” diye bagr-

dim.

Mir’in kollarindan kurtulmaya ¢aligiyordum. Kardegimin acisim
almam gerekiyordu ama Mir beni birakmiyordu.

“Birak beni! Duru!” diye haykirdim bu sefer.

“Karaca, sakin ol,” dedi ve bagimi gégsiine yasladi.

“Abla, yardim et! Duru abla dliiyor!” diye bagiran Beren’in se-
siyle var giiciimii toplayarak Mir’1 ittim ve kollarindan ¢iktim. Hizla
arkami d6ndiigiimde 6lmek istedim.

Bags1 Alper’in dizinin istiindeydi, karnindan kanlar akiyordu.
Yerde yatan Duru, beni ne kadar yaktigim bilseydi bdyle hareketsiz
yatar miyd1? Sag elini Karan, sol elini Beren tutuyordu. Aglhyorlar-
di. Bunu gorse giizel gozleri kapal kalir miydi?

“Duru!” diye baginp yanina kostum. Basinin dniinde diz ¢ok-
tiim. Yiziinii avuglanmin arasina aldim. “Kardesim, a¢ hadi goz-
lerini!” diyerek sarstim ama ne gozlerini agti ne de beni duydu.
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Uraz tam karsimda, Karan’in yaninda diz ¢8kmiis, vuruldugu yere
tampon yapiyordu. Alper, saglarim oksayarak, “Duru, ag gozlerini,”
diye sesleniyordu.

Mert ve Ilayda ayaktaydi. ilayda agliyor, Mert ise onu tutarak
ayakta kalmasimi sagliyordu. Ben, Karan, Uraz ve Alper, Duru’nun
basinda yerdeydik.

Mir yanimiza gelerek adamlarina “arabayi getirin, hemen!” diye
bagirda.

“Duru, bana bak! Olmaz, beni birakma, olmaz!” diye bagirdim.
Beyaz gomlegi, kan kirmizisina boyanmisti.

“Abla, bir sey yap! O oliiyor!” diye aglayan Beren’e gevirdim
gozlerimi.

“Kes sunu! O 6lmeyecek!” dedim sert bir sesle. Ama ben de en
az onlar kadar korkuyor, en az onlar kadar agliyordum. Duru’nun

yanagina bir 6piiciik kondurdugumda yiiziiniin soguklugunu hisset-
tim. I¢im buz kesti.

Kardesim 6liiyordu.
Benim canimin yans 6liiyordu.

Bagimi gevirip etrafa baktigimda Mir’in adamlanmin etten duvar
olusturdugunu gérdiim. Cevreyi gozliiyorlardi. Adamlann arasinda-
ki bosluktan, ¢evrede toplanmis insanlar fark ettim. Silah sesi du-
yunca restorandan ve gevreden gelmis olmahiydilar. Mir’in adamlan
arabay1 yanimiza getirdiginde Alper hemen ayaga kalkarak Duru’yu
kucaklad: ve arka koltuga yerlestirdi.

Hemen Duru’nun yamina gegerek bagim gogsiime yasladim.
Uraz, iizerindeki g8mlegi ¢ikanp bana verdi. Aldigim temiz gom-
legi yarasina bastirarak tampon yapmaya devam ettim. Mir siiriicii
koltuguna gegti, Alper de yanina oturdu. Camdan gbrdiigiim ka-

dariyla digerleri de gelen arabalara binmisti. Mir, sert bir doniisle
mekandan uzaklasti.
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Bagimi ¢gip Duru’ya baktim. “Duru, a¢ gozlerini. Bak, hasts.
neye pidiyoruz,” dedim kistk bir sesle. Bosta olan elimi Yyanagsng
yerlestirdim.

Bundan aylar 8ncc gégsilmde yarali bir sekilde Mir yatiyordy,
Benim kaderim, her seferinde sevdiklerimi gévdeme yaslayip has.
tancyc varana kadar yaralanna tampon yaparak hayatta tutmaya ¢a-
lismak miyd:?

Neydi bu?

Kaderin aci cilvesi mi?

Neden bunlan yasamak zorundaydim?

Benim varligim sevdiklerimi daima kanatacak miydi? Onlanp
yarasindan akan kan bana mi1 bulagacakt1?

“Kara... ca.”
Fisilu gibi gelen bu sesle gdzlerimi Duru’nun yarasindan gekip

yiiziine baktim. Gézleri yan agik bir sekilde bana bakiyordu.
“Kardesim,” dedim titrek bir sesle.
“Ne ol... oldu?” diye sordu kisik bir sesle.
Alper de onun sesini duyup hemen arkasim dondii. Elini tutarak,

“Duru, yorma kendini. Az kalds, hastaneye gelmek iizereyiz,” dedi.
Gozlerinde kirmizi damarlar belirginlesmisti. Endisesi, gézleri-

nin asil rengini gizliyordu.
“Alper dogruyu séyliiyor. Az kaldi, dayan. Yorma kendini,” de-

dim.
Duru gozlerini agtiginda zaten gozlerim dolmustu. Bir damla

yanagima siiziildil.

“Uziil... me... Eger ben vurul... masaydim... hepimiz yanm
kalacaktik,” diye zorla konustugunda, nc demek istedigini anlaya-
mayarak yiiziine baktim.

Bu ne anlama geliyordu?
Kaglarimi gatip sahte bir kizginlikla, “Yorma kendini. Bu dik-

katsizliginin bedelini iyilestiginde 6detecegim sana,” dedim.
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Gillimscmeye ¢aligti ama aniden &ksiirmeye baslayinca ne ya-
pacagimi bilemedim. Oksiirmeyle karisik inlediginde aglamaya
basladim. Elimi saglarina koyup oksayarak, “Ssh, bir sey yok. Sakin
ol,” dedim.

“Sizi seviyorum, Karaca,” dediginde, “Hayir, Duru... Liitfen,
beni arkanda birakma,” diye yalvardim.

“Duru, dayan! Az kaldi! Mir, daha da hizhi!” diye bagird: Alper.

Basimi basina yaslayip aglarken ona yalvardim. “Yapma kar-
desim, yapma! Eger simdi gidersen hayallerimiz yanm kalacak.
Yapma!”

“Uziilme... ben iyiyim,” dediginde, omuzlanm sarsilarak sesli
bir sekilde aglamaya basladim.

Mir aynadan siirekli bana bakiyordu. G6ézyaslarnim yiiziimii her
islatiginda bakislarini hemen kaginyordu.

“Karaca ben...”

Ciimlesini tamamlayamadan sesi kesildi. Bagimi kaldinp yiizii-
ne baktim. Gézleri kapanmig, basi yana dilsmiistii.

“Hayir! Duru!”

Arabada yankilanan haykingim igimi pargaladi. Alper de arka-
sint doniip onun kapali gozlerini goriince, “Yapma be kizm! Yillar
sonra canlanmig kalbimi tekrar 6ldiirme!™ diye bagirdi. Ve o da géz-
yaslarimi serbest birakt:.

Araba sert bir frenle durunca Alper ve Mir hizla disan firlayip
arka kapilan agtilar.

“Sedye getirin!” diye bagirdi Alper. Duru’yu kucagina alarak
hastaneye dogru kostugunda Mir beni arabadan indirdi. “O iyi ola-
cak,” dedi.

Yiiziine baktim. Uzgiindil.

“Beni bugiin evden ¢ikarmasaydin ya da o kadini hayatimiza so-
kup bu gece kargimiza ¢ikmasina sebep olmasaydin ve bizim erken
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kalkmamiza ncden olmasaydin... Duru bugiin vurulmayacakti,” de-
dim gozlerinin igine bakarken.

Acimasiz sozlerim kargisinda kaskati kesildi. “Karaca, bdyle
soyleme! Ben nereden bilebilirdim? Sadece kendini biraz iyi hisset
diye disani ¢gtkmani istedim,” dedi sert bir sekilde.

“Iyi hissetmek mi?” diye sesimi yiikselttim. Cildirmis gibi el-
lerimi saglanmdan gegirerek gogsiine giigsiiz ellerimle vurmaya
basladim. “Scnce ben su an 1yi mi hissediyorum?” diye bagirdim.

Berbat ve korkung hissediyordum. Her gegen giin, sevdiklerime
zarar vermekten bagka bir sey yapmadigim gergegi yiiziime tokat
gibi ¢arpiyordu.

Ben ne ise yaniyordum?

Onlan korumay birak, iistiine zarar veriyordum.

Mir, vuruslanmdan hig etkilenmeden hareketsiz duruyordu.

“Benim onlara zarardan bagka bir sey vermedigim, bugiin senin
sayende yine yiiziime vuruldu,” dedim. Bagirmaktan ve aglamak-
tan catallanan sesimle. Mir bileklerimi tutarak durmam sagladi.
“Kendini suglamay: birak artik,” diye sesini yiikseltti. Islak gozle-
rimle yiiziine baktim. Gdzlerime bakarken c¢atilmis kaslarn yavas-
ca gevsedi. Sert cehresi yumusadi. “Senin varhigin nasil bir insana
zarar verir?’ diye sordu, sesi yumusacik ¢ikmigti. “Ya da... senin
verecegin zarardan kim kagmak ister ki? Sen bizden kagmamizi mi
bekliyorsun?”

“Mir, hayur, ben...”

“Yeter! Sus artik, yoksa seni éperek sustururum,” dediginde sas-
kinlikla ona baktim.

Agzimi agip bir sey sdyleyecektim ki aklima Duru gelince onu
orada birakip hastaneye kostum. Mir’in yardimiyla ameliyathane-
nin yerini 6grenip yukan gtktik. Hastane Mir’e aitti. Bu yiizden tiim
imkanlan kullanacagim biliyordum. Olduklan yere geldigimizde
adimlarim durdu. Duru’yu bir sedyeyle amcliyathaneye almaya
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¢ahsiyorlardi ama Alper elini sikica tutmus, kulagina bir seyler fi-
stldiyordu. Mir yanina gidip birakmasini syledi. Alper, Duru’yu
birakip Mir’e sarilarak agladi. Mir, onun omzunu sivazlarken ben
de karsilarinda durdum. Sirtim1 soguk duvara yasladim.

Koti hissediyordum. Eger Duru’ya bir sey olursa ne yapardim,
bilmiyordum. Digerleri de geldiginde Beren bana dogru kosup sa-
nldi. Onu kollarimin arasina almaktan bagka higbir sey yapamadim.
Tam kirk bes dakika gegti ve ben ne sorulan sorulara cevap verdim
ne de verilen bir seyi aldim. Sadece kapiya bakiyordum.

Duru oradan ¢ikacakti. Benim kardesim beni arkasinda birak-
mazdi. Bizim yapacak daha ¢ok seyimiz vardi. Oradan gikacak ve
yine ¢ocuk yurduna gidip oradaki ¢ocuklara bakarak hayal kuracak-
tik, Sagma sapan kiyafetler alip saatlerce vakit harcayacaktik, tatile
gidecektik; evlenecek ve gocuk sahibi olacakt, sagdici olacaktim.
Dogumunda hep elini tutacaktim, ¢ocugu ile kendi gocuklugumuzu
da yasayacaktik ve onunla biiyiiyecektik. Belki kendi ¢ocuklugu-
muza olan 6zlemimizi hissedecektik. Duru da benim gibi giizel bir
¢ocukluk yasamamigti. Bu yiizden yasayamadig: her seyi yurttaki
¢ocuklara yasatmaya ¢ahsiyordu.

Ne kadar siire gegti bilmiyorum ama bir ara hemgire gikip ¢ok
fazla kan kaybettigini ve acilen kana ihtiyag duyuldugunu soyledi.
Nefret ettim onunla uyusmayan kanimdan.

Kani Alper vermisti. Hatta bir ara hemsireleri bulup, sanki ye-
terince vermemis gibi daha fazlasini vermek istemisti ama yeterli
oldugu icin reddedilmisti.

Ameliyathanenin kapisi iki yandan agilinca, saatlerdir yaslan-
digim duvardan ayrihp dimdik durdum. Simdi bana kardesimin iyi
oldugunu sdyleyeceklerdi.

“Doktor, durum ne? O iyi mi?” diye sordu Alper ilk.

“Oncelikle sakin olun,” dediginde Karan ve Beren yamma gelip
ellerimi tuttular. Herkes endiseliydi. Korkuyorlardi.
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Uraz, “Durumu sdyle!” diye scsini yilkselten Alper’in koly,
tuttu. Mir, tam karsimda duruyordu ve gdzlerini benden ayirmuy,.
du.

“Alper Bey, Duru Hanim’in durumu stabil,” dedi doktor. Hepi.
miz derin bir nefes aldik. Kardesim gitmemisti. O, beni ve kardegle.
rini birakmazd. Biliyordum.

Alper, hemen yaninda duran Uraz’a sikica sarilinca Karan ve
Beren de bana sanldilar. Ilayda ise sevingle Mir’e gidip ona sanlg,

Hepimiz birbirimize sikica sanlmigken, “Lakin bir sorun var”
diyen doktorun sézleriyle giillisiim dudaklannmda donup kald:. Her.
kesinki gibi.

One gikip, “Ne sorunu?” diye sordum. Az 8nce durumunun iyj
oldugunu sdylemigti.

“Kasiklarna yakin isabet eden kursun, yumurtaliklarinin biiyik
bir kismina zarar verdigi igin almak zorunda kaldik. Maalesef, Dury
Hanim’in anne olma ihtimali artik miimkiin degil,” dedi doktor.

Kaskati kesildim.

Ne demek yumurtaliklarini aldik? Duru’nun bir daha anne ola-
mayacagim mi soyliiyorlardi?

Bu olamazdi. Duru buna dayanamazd:.

Aklima, ilk tamstifimiz zaman yurda gittigimizde konustukla-
nmiz geldi.

“Biliyor musun, Karaca? Ben ¢ok giizel ve iyi bir anne olaca-
gim,” demisti inangla. “Evet, buna inaniyorum. Senden gok glizel
bir anne olur,” diye cevap vermistim ayni inangla.

“Annem beni kilglikken babama birakip gitmeseydi belki de bu-
glin babamin borglanyla ugrasmayacaktim,” dediginde gozleri dol-
mugtu. Elimi omzuna koyarak ona teselli vermigtim. “O hélde sen
de ileride ¢ocugunu birakip gitmezsin. Annenin senden cksik ettigi
ne varsa fazlasiyla ona verirsin. Zaten hep yaninda olacagim igin
teyzesi olarak onun her istedigini yapanim,” demistim. Bana sikica
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sanlarak kahkaha atmigti. “Cok iyi bir teyze olacagini biliyorum,”
demigti gururla. Ben de, “Cok iyi bir anne olacagim biliyorum,”
dedigimde o glinii kahkahalarla kapatmigtik.

Simdi ne Duru anne olabilecekti ne de ben teyze.

Bu doktor, bana kardesimin asla hayalini kurdugu gibi bir anne
olamayacaginmi mi sGyliiyordu? Peki, ben bunu Duru’ya nasil séyle-
yecektim?

Beren ve Ilayda yine aglamaya basladiginda, Alper’e baktim.
Kaskat1 kesilmis, doktora bakiyordu. Mir’in eli ise onun omzun-

dayd:.

“Karan, Beren’i al ve eve git,” dedim buz gibi bir sesle. ikisi de
1slak gozleriyle saskinlik i¢inde bana baktilar.

“Abla, Duru abla...”

“Sana eve gidin dedim,” diyerek sesimi yiikselttim. istemeyerek
de olsa, Beren’i ahp yanimizdan uzaklastilar. “Siz de buradan uzak-
lagin,” dedim, Mir’e bakarak.

Alper bir adim 6ne ¢ikip, “Ne sagmaliyorsun sen? Duru bu hal-
deyken onu birakip higbir yere gitmem!” diye sesini yiikseltti.

Uraz, onu kolundan tutarak benden uzaklastirdi. “Agir ol, Al-
per,” diye uyard.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan, “Neden onu burada birakip
gitmezsin? Kimsin sen? Onun neyi oluyorsun da kendinde bu hakki
buluyorsun?” dedim sert bir sekilde.

Omuzlan gerildi. Cevap vermedi. Ama gbzlerinde olusan pis-
manlik ve aciy1 igimde hissettim.

“Karaca abla, sakin ol,” diyen Mert’ti.

Mert’¢ donilp, “Hayir, sakin olmayacagim,” dedim. Sonra do-
nip Mir’e baktim. “Onu elinden kagirdin, degil mi?” diye sordum.

Evet, onu elinden kagirmisti. Ciinkil yemek baglamadan 6nce
gelen telefonla bir terslik oldugunu anlamigtim. Kargidan gelen ses,
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“Kagt1, abi,” diyordu ama inanmak istemcmistim. Ve Mir higbir ey

olmamis gibi davranmisti.
Herkes sagkin gozlerle bana bakiyordu, neden bahsettigimi g,

guluyorlard.

“Karaca,” diyerek bana dogru bir adim atti ama ben de bir adyy,
geriye gekildim.

“Senden sadece onu bir siire elinde tutman istemistim,” deg;.
gimde durdu. Neyden bahsettigimi biliyordu.

“Onu bulacagim,” dedi, anlamami ve ona giivenmemi ister gibi
bakarak.

“Benim ailem 6ldiikten sonra ya da hayalleri yarim kaldiktan
sonra bulsan ne olur?” diye haykirdim.

Actyla yutkunduBunda, i¢imde tuttugum zehri disart savurmaya
devam ettim.

“O gece onu bulmak igin sana gelmemeliydim. Sana geldikten
sonra saldirmaya baglad: ve senden uzak durmam konusunda ben;
uyardi ama ben sana giivenerek onu dinlemedim. Ve bugiin, kar-
desimin en bilyiik hayalinin elinden kayip gittigini 6greniyorum,”
dedim kisik bir sesle.

Bu s6zlerim kargisinda g6z bebeklen titrediginde, aciyla yutku-
nan bu sefer bendim.

Herkes sok iginde bana bakiyordu. Agir konuguyordum ama ben
buydum. Ve ben, ailemin acisina dayanamiyordum. Onun kiz karde-
sinin cani yanmasin diye, bugiin benim kardesimin cani yaniyordu.
Pigsman degildim. Ama Duru benim yiiziimden bu halde yattyordu.

“Kargima ¢iktigin igin pisman misin?” diye sordu, hayal kink-
higiyla.

Genzimi sizlatan gbzyaglannm geri gonderip genemi diklegtir-
dim. Ileride beni yakacak o ciimleyi sdyledim. “Pigmamm.” Bir
adim geri gitti, inanamiyormug gibi bana bakiyordu.
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“Simdi aileni de al ve git buradan. Clinkii Ahmet Kara'y ben
bulacagim. Kardesimin yaralarini da ben saracagim. Duru biraz iyi-
lestikten sonra hastaneyi terk edecegiz,” dedim.

Biz, Mir ile mutlu olamayacaktik. Clinkii benim hayatimda aci-
dan bagka bir sey yoktu.

Bunu séyleyen sen olamazsin. ‘Yalan soyledim’ de, ‘Pigman de-
gilim’ de, der gibi bakiyordu yiiziime. Ama ben bombos bir sekilde
bakmaya devam ettim. O da anlamis olacak ki doniip gitti.

Arkasini déniip uzaklasirken bedenim enkaz altinda kalmis gibi
actyla doldu. Bu sefer gergekten bitmisti. Ciinkii ben, onu tamdiim
igin pisman olduguma inandirmistim. ilayda ve Mert de bir siire
sonra Alper tarafindan génderilmisti ama Uraz ve Alper hala bek-
liyordu.

“Sen ne bekliyorsun hila?” diye sordum Alper’e.

“Karaca, bak, anliyorum, lizgiinsiin ama benden bunu istemeye
hakkin yok,” dedi kaslarim ¢atarak.

Uraz, Mir’i aramig ve yerini 5grenmeye galigmigti ama Mir ke-
sin bir dille burada kalmas: gerektigini sdylemisti. Sirf ben de duya-
yim diye sesli bir sekilde soﬁnustu.

“Senin ne hakkin var burada beklemeye?” diye sordum bu sefer.

Birden ayaga kalkti. Sabir sinirinin sonuna gelmis gibiydi. “Ulan
anlamtyor musun? Ona 4s1k oldum ben!” diye gilrledi.

Yaninda duran Uraz, bu ani ¢ikisi karsisinda irkilip ona baktr.
Duymak istedigim tam olarak buydu.

“Onun gocugu olmayacak,” dedim kisik bir sesle.

Omuzlan diistd. Yamma gelip kargimda durdu ve sikica sarildi.
“Biliyorum. Ama ben ona bunu hissettirmem,” dediginde, ben de
kollarim1 ona dolayip aglamaya bagladim.

Alper ve Duru birbirini seviyordu.

Benve Mi s
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Biz imkénlara ragmen imkansizdik ama onlar imkénsizlik iging,
bile bir yol buluyordu. Onlannki mutlu son ilc bitecekti. Bizimkj jg,
kayplarla.

Er ya da geg, Ahmet ya beni ya da onun ailesinden birini 6ldijr.
cekti. Bunu ona yapamazdim. Askima ragmen.

O, kendi bencilligimle boyle soyledigimi santyordu. Ama bep,
ailelerimiz i¢in agkimi daha higbir sey yasayamadan bitirmigtim,

Duru, evlenmekten korkmaz, Alper’e ever derdi. Ama ben, ba.
bam yiiziinden aska inanmaz ve evlenmekten korkardim.

I Saat Sonra
Duru’yu normal odaya almiglardi ve biz de hemen karsisinda-

ki bekleme odasinda duruyorduk. Aramizda sadece bir cam vard;.
Rengi solgundu ve hareketsiz yatiyordu. Odada, yalnizca makinele-
rin diizenli seslen1 yankilaniyordu. Bundan sonra ne olacagini bilmi-
yordum. Duru’ya bunu nasil séyleyecektim? Ya Mir ve ben?

Saninm bizden artik bir sey olmazdi. O, gozlerinde tasidig en-
kazla giderken ben de sebep oldugum enkazin altinda kalmigtim.
Biz bir araya gelip mutlu olamayacaktik.

Ve Ahmet Kara...
Bu kez ben degil, o bana gelecekti. Her zaman oldugu gibi. Bir

saattir disarida bekleyen adamindan bunu anlamigtim.

Bu gece sondu.
Bu sefer ikimizden bin dlecekti.
Ve bu geceden sonra, Ahmet Kara hayatimdan sonsuza dek ¢i-

kacakti.
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'
MIR ZEMHERI

Hayal kinkhig;...

Camimin igini hayal kinkhigina ugrattim. Hayatimda ilk defa bi-
rine verdigim s6zii tutamadim. {1k defa yaptigim bir hata yiiziinden
sessiz kaldim ¢iinkil yiiziim yoktu. Peki ya 0? Nasil pisman olmustu
beni tanidigina? Camimi ne kadar yaktigin biliyor muydu? Beni na-
sil yiktifim? Onunla huzurlu oldugum yeri, yani kalbini, benim i¢in
bir enkaza doniigtiirdiigiiniin farkinda miyd:?

Yanmigtim onun askindan. Halbuki ben sicagy sevmezdim ama
o var diye sevmistim. Diin ise iisiimiistiim... Buz gibi zifiri gbzleri
kargisinda donmugtum. Ve Karaca bilmiyordu ki ben soguga asik bir
adamken ilk defa nefret etmistim soguktan.

Simdi oturmus, sahilde birbirine siddetle ¢arpan hirgin dalgalan
izliyordum. Yanindan aynldigimda gece yansiydi, simdi ise sabah
olmustu. Halbuki zamanimi 6ldilrecek en iyi yer onun yamiydi. Ama
simdi, ne kadar ihtiyacim olursa olsun, oraya donemiyordum. Her
sey bostu. Onca seyin iistesinden geldim de sevdigim kadinin derdi-
nin {istesinden gelemedim.

Derin ve sikintili bir nefes alip basimi yeni dogan gilnese ¢e-
virdim. En son Alper ile konustugumda Duru’yu normal odaya al-
miglardi, bir daha da aramamigtim. Onun anne olamama ihtimali
bir nevi benim dikkatsizligim yilziindendi. Alper yanima gelmck
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istemisti ama izin vermemigtim. Su an orada olmasi daha iyi olurdy,
Uraz. isc sik sik beni aramist ama bir yerden sonra artik agmamy.
tim. Beni dilstinilyordu pi¢ ama bunu yiiziine sdylesen inkdr etmek
icin elinden geleni yapardi. Zaten sagma bahanelerle ariyordu. En
son bahanesi, “Benim ¢amagir makinem bozulmus, sana géndersem
yikar misin?” olmustu. O andan sonra agmamigtim, hatta engelle-
meyi bile diisiinmiigtiim ama halim yoktu.

Bana ne olabilirdi ki zaten? Arkamda bir ordu adam vardi. Pekj
beni korurlar miyd: gelen Azrail’den? Koruyamazlardi. Zaten be-
nim istedigim de buydu. Ansizin gelen 6liim... Bu giigsiizliik mily-
dii? Hayir. By, yorgunluk ve bikkinlikti. Peki, beni bu kadar yoran
neydi?

Telefonum ¢alinca sag tarafima, bankin iizerine baktim. “Alpe”
yaziyordu ekranda. Elime alip, “Soyle,” dedim.

“Mir, neredesin?” diye sordugunda banktan kalktim, adamlara
doniip bir el hareketiyle toparlanmalarini igaret ettim.

“Ne oldu, Alper?” diye sordum arabaya dogru yiiriirken.

“Karaca yaninda m1?” diye sorunca adimlarim durdu.

Benim yamimda olmak disinda her yerde olabilirdi. “Hayir,” de-
dim. “Eve, kardegslerinin yanina gitmigtir.”

“Nerede bu kiz?” diye tekrar sordu.

“Eve gitmigtir,” diye tekrarladim arabaya yerlesirken.

“Karan ve Beren burada ama Karaca yok, Mir,” dediginde sikin-
tryla nefes verdim. “Nefes almak istemistir,” diye gegistirdim.

“Senin derdin ne? ‘O yok’ diyorum ama sen bayag rahat gori-
nilyorsun,” dediginde kaglarimi gattim.

“Ne yapmam gerekiyor? Beni istemeyen birinin baginda mi bek-
lemeliyim?” diye sordum sert bir sekilde. Beklerdim.

“Mir, bak, en son yammizdaydi. Kantine gidecegim diye ayr tlds

ve...
“Gelir, bir isi gtkmigtir,” diyerek bdldilm s6zinil.

”
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Her ne kadar benim yiiziimden de olsa ben de insandim ve ki-
nimistim. Karaca beni higbir zaman benim onu sevdigim gibi sev-
meyecekti. Ve ben, bir daha asla ona dogru bir adim atmayacaktim.

“Mir...” dedigi an telefonu kapattim.

“Dag evine siir,” dedim softre.

“Emredersiniz,” dediginde telefonu komple kapatip bagim: kol-
tuga yasladim. Gézlerimi kapattim. Yorulmugtum ve dinlenmek isti-
yordum. Tek tarafl1 her ey yorardi. Ve biz, aptal gibi devam edcrdi.k
bagh kalmaya. Onun diizelecegine olan inancimizdan degil, sevgi-
mize ve kalbimize olan inancimizdan. Kalp sz dinleseydi kimse
ac1 gekmezdi. “Siktir et, seninle mi ugrasacagim?” derdi. Ama bu
lanet kalp, s6z dinlememek konusunda israrciydh.

Siktigimin kalbi.

Sevgi yoruyordu, evet ama ortada bir sevgi yoktu. Sevda vard.
Ve sevda, tek tarafli olursa insani 6ldiiriirdii. Memlekette, yani Ri-
ze’de, kalpte agk degil, yiirekte sevda biiyiirdii. Eger bu sevda tek
tarafli olursa kendinle beraber sisli biiyiik daglann ardina gizlenir,
derin sulann dibine gémiiliirdiin.

Karaca benim sevdamdh.

Karaca benim umudumdu.

Karaca benim inadimd.

Ve Karaca benim her seyimken artik higbir seyimdi.

Karaca, benim sevdami, umudumu, inadim1 benimle birlikte bir
enkaza ddniigtirmils ve bizi o enkazin altinda 5liime terk etmisti.

O, bizim katilimizdi.

Benim en sevdigim, benim 6liimimdu.

KARACA

'saretine hayranim,” diyen Ahmet’e baktim. Elinde tuttugu
Imma dayamus, nefretle bakiyordu.
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“Nedensc sende hayran olunacak cn ufak bir cesaret kinntisy byl
gdremiyorum,” dedim yilzline bakip kilglimseyerek.

Yaralani ne ¢abuk iyilesmisti? Kedi gibi her seferinde dort aya
(istline ddsilyordu. Ama ben artik yorulmustum. Bir kursunla benjp,
de ailemin dc azabr biterdi. Ben yanlarinda olduk¢a daima bagl,.
rina bir sey gelecekti. Hastaneden Uraz’in siipheli bakislan egli.
ginde aynlmigtim. Beni bekleyen bir araba vardi zaten. Hastanenip,
arkasina kadar takip ettiim adam, farlanyla igaret veren bir araca
gotlirmlsti beni. Sabah olana kadar bir evde tuttular, sonra bagka
bir eve gotiiriip gece yansina kadar orada beklettiler. $ehir digina
¢tkmadigimizi biliyordum. Yon duygum giigliiydii ve Istanbul’up
icinde doniip durmus, sadece kafam:i kanstirmaya g¢alismislard,,
Sonra dogrudan yeterince uzak bir mesafedeki ormanlik bir alana
getirmiglerdi beni. $imdi etraf zifiri karanlikt:.

“Arkadagin i¢in lizgiin oldugumu séyleyemem,” dedi Ahmet,
gozleri sinsice parliyordu. “Seni uyarmistim, gergekten plamimda
onu vurmak yoktu. Ama o, senin sirtina kendini siper ederek kahra-
manlik yapti.”

Kaskati kesildim. “Eger ben vurulmasaydim, hepimiz yarim ka-
lacaktik.”

Duru... Bunu yapmamis ol...

“Kendi iyiligin igin beni sag birakma. Aksi takdirde onun hayal-
lerine karsilik canim1 alacagim,” dedim kararlilikla.

Ahmet kahkaha atti. Silah1 alnima daha da sert bastirarak,
“Aman ne korktum! Seni ben bilyiittiim, unutma. Sen, damarlarinda
benim kanimi tagiyorsun!” diye bagird:.

“Bu da her ikimizden nefret etmem igin yeterli bir sebep, gori-
yorsun ya,” dedim gézlerini 6fkeyle sabitlerken.

Kaslarini gatip sert bir tokat attiginda bagim yana dilstli ama ca-
nim yanmadi. Ahgsiktim tokatlarina. Ustelik artik eskisi kadar gilgli

degildi.
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“Sana s8yledim! Eski Karaca yok karsinda! Beni sindiremez-
sin!” diye bagirdim gbzlerimi ona kilitleyerek.

Gozlerinden tehlikeli bir parilti gegerken, “Oyle mi?” dedi.

Cenemi dik tutarak, “Oyle,” diye karsihk verdim.

Gozlerini kisti, sesi daha da zehirli bir tona biirlindi. “Bazen
aptal annene benzedigin icin senden daha gok nefret ediyorum ve
iziiliyorum,” dedi kaslarim ¢atarak.

I¢imde alev gibi bir 6fke yiikseldi. “Yeter artik! Annemin adini
agzina alma!” diye haykirarak ona dogru atildim ama beni sikica
tutan adamlar yiiziinden ona ulagsmak zordu.

Zoruma gidiyordu. Annemin adi, onun agzinda dolasacak kadar
basit degildi. O, benim melegimdi. Annem melekti ve seytan onun
adim agzina alamazdi.

“0, benim kanimds,” dedi haykirngimi umursamadan.

Dudaklarim titredi. “Sen onu hi¢ sevmedin,” diye fisildadim.
Sol goziimden siiziilen bir damla yag: takip etti gozleri.

“Hayir, onu sevdim,” diye kars: gikti.

“Sevmek bu degil! Sen ona hayati zindan ettin!” diye bagirdim.
Ofkeden yanip tutusuyordum. “Ustelik bunlan yaparken dlen gocu-
gunun ardina saklandin bahane olarak!”

Stzlerimle gozlerinin ardinda bir aci belirip kayboldu, yerine
tekrar nefret gegti. “Bahane degildi,” dediginde delirmek iizerey-
dim.

“Onun Slmedigini s8ylemistin!” diye haykirdim. Beni tutan
adamlardan kurtulmaya galistim ama bagaramadim.

“0, 8lmedi ama Slmek iizereydi!” diye bagirdy, sesi titriyordu.
“Erken dogmugtu. Ne yaparsak yapalim hep zayif kaldi. Siitanne
bile kabul etmiyordu. Benim yanimda mutlu olmaliydi ama o, sanki

annesini ariyor gibiydi,” diyerek elindeki silahi bagina vurdu. De-
lirmis gibiydi.
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Bebekken bile annemi aramigti. Abim bile onu kabul ctmemigy
Alacagim ccvaptan korkarak, “Ona nc yaptin?” diyc sordum.

*Onu cvlatlik verdim. Ciinkil higbir sekilde gelismiyordu, 8imek
{izercydi. Ben de onu sattim,” dediginde sirtimdan buz gibi bir (-
perti gegti. Titredim.

“Allah senin belam versin, pi¢ kurusu!” diye bogazim yirtilirca-

sina haykirdim,
“Kes artik,” diyerek bir tokat daha atti. Dudaklarim patladi, s)-

cak kanin metalik tad1 dilime yayild:.

“Ikiniz de nankdrdiiniiz ama Sibel’den olan oglum bana ¢ok sa-
dik, biliyor musun?” dedi sinsice giiliimseyerek.

Buz kestim.

Benim bir abim daha mi vardi?

Tam o sirada, araba farlaninin keskin 15181 g8zlerimi aldi. Bagimi
sola gevirip gelen arabaya baktim.

Ahmet, seytani bir kahkaha atti. “Iste, o da geldi,” dedi.

Araba durdugunda, i¢inden uzun boylu ve yapili bir adam ¢ikt.
Siyah saglan ve siyah gézleri, benim gibi ona da ge¢misti. En fazla
yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda olmaliydi. i¢im burkuldu. Onca
ac1 yetmezmis gibi, annemi aldatrmgti.

Sibel’le bunca sene boyunca beraberlerdi... Ahmet’e bakinca
dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve gamzesini gérdiim. Sibel’de
‘olan gamzelerdi bunlar. Bize dogru yiirllyiince gdzleri beni buldu.
Canimi yakan, i¢inde saniyesinde beliren nefretti.

Babasinin yaninda durup, “Demck sonunda tamgabildik, karde-
sim,” dedi.

“Ben senin kardesin degilim,” dedim kaglarimi gatarak.

O, Ahmet ve Sibel’in ogluydu. Benimle higbir alakasi yoktu.
Benim ne babam ne de abim vardi. Sadece {i¢ kardesim ve nercde
oldugunu bile bilmedigim annemin bir pargasi varda.
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“Ama kalbimi kinyorsun,” diyerek tizgiin bir ifade takindi. Ba-
basinin oglu. .. “Sonugta ayni babaya sahibiz. Bu seni benim karde-
sim yapar,” dediginde dislerimi siktim.

“Sen de yanindaki serefsiz de benim higbir seyim degilsiniz,”
dedigimde kaglarini gatarak bana dogru bir adim att1.

Ahmet kolunu tutarak onu durdurdu. Yoksa bana, babasinin oglu
oldugunu hemen gosterirdi.

“Ne o, zoruna mu gitti?” dedim giilerek. “Asil zoruna gitmesi
gereken sey, yaninda duran ve baba sandigin adamla bir bagin olma-
s1,” dedigimde bu kez Ahmet’in de kaslan ¢atildi.

“Abin Murat’la dogru konus,” diye ikaz etti beni Ahmet.
“Abi mi?” diyerek kahkaha attim.

Ikisi de delirmigim gibi bana bakiyordu.
“Evet, birazdan ecelin olacak abin,” dedi Murat sintarak.

“Sana bir sir vereyim mi?” dedim gozlerimi onun iizerine sabit-
lerken.

“Ver bakalim.”

“Sen bana bir sey yapamazsin,” dedigimde yiiziiniin degisen
sekliyle keyfim biraz yerine geldi.

Babasina doniip, “Haklisin, bu kiz kesinlikle sana ¢ekmemis.
Aptal annesine ¢ekmis olmali,” dediginde igimdeki keyif buhar
olup ugtu. Nefret ve sinir beynime agir bir darbe gibi indi.

“Kes sesini, orospu ¢ocugu!” diyerek ¢irpindim. Beni deli et-
meK istiyorlardi. Ve baganh oluyorlardi. Kiifretmem zoruna gitmis
gibl yamma gelip kaburgalarima sert bir yumruk attifinda nefesim
kesildi.

“Kan kusturun suna,” diyerek beni tutan adamlara emir verdi.
Biri Karsima gecti, digerleri ise kollarimi sikica kavradi. Adam, yii-

ziime sert bir yumruk attifinda bagim yana diisti. Ardindan karnima
bir darbe geldi. Sonra bir tane daha.

Ve durmadan vurdular.
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Canim yamyordu ama bclli etmemeye ¢alisgtim. Onlar zayiflik
gdrmek istiyorlardi ama benim gdsterecegim son sey bile bu ¢l

mazd.

Gagsiime gelen sert bir darbe ile dizlerim bilkiildii ama yere diig-
meme izin vermediler. Birka¢ darbe daha yedikten sonra nihaye
durduklaninda bagimi kaldinp baba ve ogluna baktim.

Canim daha ¢ok yand.

O kendine, bunca pisligin arasinda bir aile kurmustu. Kargimda,
benim acima giilerek bakan bir aile vardi. Ben ise tek bagima mii.
cadele ediyordum. Eger abim hala yasiyorsa ve benden haberi varsa
onu asla affetmeyecektim. Benim de su an yanimda duran birine ih-
tiyactm vardi. Ama herkesi tek tek kaybediyordum. Sevdigim adam
bile yamimda degildi. Beni bulmak i¢in ugrastyor muydu, onu bile
bilmiyordum.

Ama neden ugragsin ki? Ben onu 6ldiirmiigtiim. Beni aramama-
sina kizmaya hakkim bile yoktu. Bu hayatta hep miicadele etmek
zorundaydim. Bu, benim kaderimdi. Gelen Oksiiriikle birlikte ka-
burgalannmn iginde dayanilmaz bir ac1 hissettim. Yiiziimii burustu-
runca Ahmet’in sesi kulagimda yankilandi:

“Sana bir sans veriyorum, kizim. Eger simdi bizimle gelirsen
ailene dokunmam. Ama emrim disina ¢ikmayacaksin ve benimle
¢alisacaksin. Kocaman bir ailen olacak.”

Gdzlerimi Ahmet Kara’ya diktim.
“Beni kiigiimseme, Ahmet Kara. Ben yanindaki oglun gibi ma-

san olmam. Benim zaten bir ailem var ve sen bir daha onlara yakla-
samayacaksin,” dedim hinltihi bir sesle.

Konugmak bile cigerlerime batiyordu.

“O halde yasaman i¢in bir sebep kalmadi,” dedi Ahmet ve Mu-
rat’la birlikte bana dogru yiiriidii.

Ahmet genye gekilip ogluna milsaade etti. Murat, bana yaklagip
saglanmdan kavrayarak yere dogru savurdu. Karmima sert bir tekme
indi, inledim. Sonraki darbeyle iki biikliim oldum.
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Bir darbe daha.

Neydi bu nefretin sebebi?

Bir darbe daha.

ilk defa bugiin gordiigii birine nasil bu kadar vicdansiz davra-
nabiliyordu?

Yiiziime gelen bir darbe daha.

O, Ahmet Kara’mn ogluydu... Karnima gelen son darbe ile ag-
zimdan kan geldi ve vuruslan durdu.

Oksiiriik krizine girdigimde kan kusuyordum. Dedigini yapmisti
bana kan kusturmustu, hareket edemedim. Canim ¢ok yamyordu ve
eger hareket edersem olecek gibiydim.

“Sikin kafasina, viicudunda en az on kursun olacak,” diyen Mu-
rat’a baktim ve tebessiim edip gézlerimi kapattim.
Sonunda bitecekti.

Bu acidan kurtulacaktim.

Tek basima miicadele etmek zorunda kalmayacaktim.

Ailemden aynlacagim igin ve hila abimi bulamadigim i¢in i¢im
yamyordu ama i¢imi sogutan tek sey, melegime kavusacak olmam-
di. Annem beni bekliyordu ve ben onu ¢ok 6zlemistim. Gidip onun
yaninda dinlenmek istiyordum. Birinin derdimi anlamasini, saglari-
mi1 oksamasini istiyordum. Ve bunu yapacak tek kisi annemdi.

“Gitmeden dnce abinin kim oldugunu bilmek ister misin?” diye
sordu Ahmet.

Gozlerimi bile agmadim. Bu diisiince beni heyecanlandirmadi.
Cinki artik bir 5nemi yoktu. Ben anneme gidiyordum ve abim ar-
kamda kalacakti. Belki de benden higbir zaman haberi olmayacakti.
Olsun istemezdim. Beni 6grendikten sonra iiziilir milydii? Belki...
Ama iiziilmesini istemezdim.

Beren ve Karan iyi olacakti. Onlan emanet ettigim kisilere gii-
veniyordum.

Ferman Baba, ben hastaneden ¢ikmadan once gelmigti. Yurtdi-
sina gitmigti ve kagirlmamiz dahil higbir sey bilmiyordu. Ona her
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sevi anlatmak istemistim ama vaktim yoktu. Ugaktan incr inm,.,
Karan'1 aramis ve Duru’nun vuruldugunu dgrenip solugu hastaned,
almigti. O, kardcslerime bakardi, bunu biliyordum.

Onlara cevap vermeyecegimi anlayinca kisa bir sessizlik oldy

Ama sonunda Murat’in s8yledigi ciimle, bagimdan asagi kayny,
sular d6kmils gibi hissettirdi.

“O kisi Uraz Yildinm,” dedi Murat. Gozlerim aninda agild.

Nec?

Bu sagmalik... O olamazd:.

“Iste simdi kalbimi kirdin, Karaca. Benim abin oldugumu 0g-

rendiginde bile sagirmadan durmus, tepki vermemistin,” diyerek

kahkaha atti Murat, babasi da ona eslik etti.
“Sen... ne sagmahiyorsun?” diye sordum kekeleyerek.

“Duydun. Abin Uraz’d1. Ne yazik ki senden haberi bile olmaya-
cak,” dedi Ahmet.
Kaskati kesildim.

Abim... Uraz miydi?
Beni ve ailemi Ahmet’in elinden kurtarmaya gelen kigi mi?

Mir ile dalga gegip, “Abisi yasiyorsa bizimki bir otuz yil daha
bekar kalir,”” diyen adam mi1?

Gozlerimden yagslar akmaya bagladiginda higkirarak agladim.

Benim abim yanimdaydi... ve ben anlamamig miydim?

Nasil anlamamigtim?

Saglan... Gozler:...

Buz kestim.
Aslinda o anneme mi benziyordu? Ben annemin gdzlerini gor-

milgtiim. Ve hi¢bir sey anlamamigtim.

Benim abim yagiyordu.
Ve ben, birkag saat 6nce onu grmilstiim. Benim kardesi oldugu-

mu bilmiyordu. Ve hi¢ bilmeyecekti.
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“Bunu... bana neden sdylediniz?” diye fisildadim, sesim zor ¢i-
kiyordu dudaklarimdan.

Uraz’in benim abim oldugunu bilmek, liim istegimi sokip at-
mist1 icimden. Ona son kez sarilmak istedim. Ona sarilirsam bel-
ki... anneme sarilmig gibi hissederdim.

“Ne o, mutlu olmus gibi degilsin?” diye sordu Ahmet alayla.

Hayir, mutlu degildim. Abimin kim oldugunu bilmeden Slmek
istiyordum. Ciinkii onunla vedalasamamistim bile.

Ona, “Abi, annemin yanina gidiyorum,” demek istiyordum.

“Yeter artik, bir 5nemi kalmadi! Sikin!” diye emretti Murat.

Bir damla daha siiziildii g6zlerimden. Agiz kenanmdan akip
yanagima ulasan kana bulagti. Gozlerimi aciyla yumdum. Tetigin
¢ekilme sesine karigan, igimi umutla ve sevingle dolduran iki giir

ses duydum. Zorla gbzlerimi araladim.
“Karaca!”

Biri abimdi.
Digeri sevdigim adam.
Gelmigslerdi.
Hem Mir hem de Uraz.

YAZARDAN
9 Saat Once

Mir, dag evine geleli dort saat olmustu ama i¢indeki huzursuzluk
bir tirll dinmiyordu. Evin asagisinda uzanan ormana dogru yiirii-
yerek saatlerce vakit gecirmisti. Ama igindeki sikinti hald devam
ediyordu.

Eve giden yola girdiginde, telasla oradan oraya yiiriiyen adam-
lanm g8rdil. Kaslanm gatarak ydrilyiliinii zlandirdi. Tek basina
v ‘1 evden ve telefonu kapaliydi. Tam adamlara dogru ySneldi-
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gindc, birinin hizla clindeki telefonla kostugunu fark ctti. [¢ine yine
o ugursuz korku dilstl.

“Abi,” diyerek yanina gelen adama dondii.

“Nc oldu lan?” diye sordu sert bir sesle.

Adam, telasla telefonunu uzatt1. “Uraz abi ariyor,” dedi.

Mir sikintili bir nefes verip telefonu aldi. Kulagina yerlestirdig;
gibi konusmaya bagladi. “Lan bir rahat ve...” diye devam edecek;
ki, “Kes lan!” diye kiikreyen Uraz sesiyle sustu.

Mir’in kaslan ¢atildi. Bu pi¢ ona m1 bagirtyordu?

“Lan sen kime baginyorsun?” dedi tehditkar bir sesle.

“Mir, sikece@im belani! Kes de beni dinle!” dedi Uraz, 6fkesi ve
telas: sesinden net bir sekilde anlasiliyordu.

Mir duraksadi. Kalbi garip bir sikintiyla att1. Eve dogru adimla-
rimt hizlandinrken, “Ne oldu?” diye sordu.

“Karaca’yi ald1.”

Mir’in ayaklan bir anda durdu.
“Ne diyorsun lan? Kim aldi?” diye sordu ama cevabx biliyordu.

Sadece yamilmak igin tekrar sormak istemigti.

“Babasi.”

Kaskat: kesildi.

Babast...

Bu sefer onu dldiiriirdii.

“Uraz, yalan de,” dedi, hizla arabaya dogru ytriirken.

“Gordiim onlan. Karaca hastaneden ¢iktiginda takip cttim, arka
tarafia duran bir arabaya bindi. Arkalarindan ¢iktim. Su an takipte-
yim, konum atiyorum. Acele et!”

Mir’in yiizil 6fkeden gerildi. Telefonu tutan eli kasild.

“Arabalara binin! Ali, biitiin adamlan topla! Sana atacagim ko-

numa gelsinler!” diye bagird:.
Arabaya oturur oturmaz telefonu kapatti ve sert bir ddnisle dag

evinden uzaklasti.
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Yine kendini sugladi. Yine onu yalmz birakmisti. Direksiyonu
wutan elleri titredi. Kalbi, gbgsiinii pargalarcasina atiyordu.

“Yapma, Karaca... Yine tek basina 6liime gitmis olma...”

Ama Karaca yine tek basina 6liime gitmigti. i¢i burkuldu Mir’in.

Bunca aciya ragmen, list iiste ac1 gekmeye devam ediyordu sevdigi.
Ama bu sondu.

Bu gece sondu.

“Allah sahidim ki bu gece Ahmet Kara ismi bu diinyadan sili-
necek.”

Ofkeyle direksiyonu sikti. Sevdigi zarar gordiiyse ve cam yan-
diysa herkes o ateste yanacakti bu gece.

KARACA

“Siktir, nereden ¢ikti bunlar?” diye fisildayan Murat’in korku
dolu sesini igittim.

Ahmet ve Murat, kendi etraflarinda dénerek gevreye bakiniyor-
du ama etraf zifiri karanhkti.

“Karaca, neredesin?” diye haykiran Mir’in sesi, igimde yanki-
landi. Konusmak istedim ama basim dénilyordu, gozlerim kapan-
mak Uzereydi.

“Baba, gidelim. Zaten 5lmek iizere,” dedi Murat, Ahmet’in ko-
lunu tutarak.

“Karaca, ses ver!” Uraz’in sesi daha yakindan geldi.

“Buradayim, abi,” diye fisildadim ama sesim o kadar zayift ki
kendime bile ulagmadi.

Abim gelmisti. Sevdigim adami alip benim igin gelmigti.

Ahmet, silahin1 bana dogrulttu ama Murat’in isranyla, daha fazla
karg1 gelemeyerek adamlariyla birlikte hizla uzaklagtilar yammdan.

Arabalarina binislerini ve beni kanlar iginde birakiglanm aci

le izledim. Calilarin higirtilanina, yaklagan ayak sesleri kansti.
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Arabay1 ¢alistirdilar ama fazla uzaklasamadilar. Ciink@ Mir ve Ury,
dnlerini kesmisti. lkisi de karanhgin iginde, siltictleri bilc heybey);
bir gdlge gibi gdriinerek arabalarin 6niinde durdu. Aymi anda, clf.
rindeki silahlan kaldirarak ateslediler.

Mir arkaya, Uraz ise 6ne dogru daire gizerek yiiriiyordu. Silah.
larindan ¢ikan her mermi, arabalarin metal gévdelerine saplanarak
yankilaniyordu.

iki araba vardi. Biri adamlara aitti. Digerinde ise baba ve oy
vard:.

Adamlarin arabasina birkag el ates edip gézdag: verdiler ama
Ahmet ve Murat’in oldugu arabaya hi¢ actmadan, ard: ardina sik-
tilar. Bu mesafeden bile Murat’in cama yapigan kanl yiiziinii ve
agitk gozlerini gérebiliyordum. Ahmet’in yiizii ise taninamayacak
héldeydi.

Uraz ve Mir, bana nefes almayi zorlastiran kisilerin nefesini kes-
misti. Ama igimi asil yakan sey, Uraz’in 6ldiirdiigii kisilerin babas
ve kardesi oldugunu bilmemesiydi.

Ya bana kizarsa? Beni suglarsa?

Silahlarini indirdiler, arabadan uzaklastilar.

Ormanda yankilanan silah sesleri kesildiginde biiytik bir patla-
ma oldu. Etraf, turuncu alevlerle biiriindil.

Sarsildik.

Sonra daha biiyk bir patlama duyuldu. Diger araba da yanan
aracin etkisiyle patlamisti. Sikilan mermiler, yakit deposuna ulas-
mus ve her iki arabayi da alev topuna gevirmisti.

Patlamanin giddetiyle Mir ve Uraz ayakta durmakta zorland.
Uraz, neredeyse dilsecekti, son anda Mir’e tutundu.

Benim vilcuduma saplanmasi gereken kursunlan onlarin vilcu-
duna saplayan, onlan cayir cayir yakan kisiler, Uraz ve Mir’di.

Biti artik.

Ondan kurtuldum.
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“Karaca!”

Miri gordiilm. Kosuyordu. Arkasindan da... abim. Mir, saniyeler
icinde yanima diz ¢oktii. Yiiziimii kanlar i¢inde goriince onun da
yliziinden tiim kan ¢ekildi sanki. Uraz, hemen diger yammda durdu.
Arkamda kahyordu ¢iinkii cenin pozisyonunda yatiyordum ve y&-
nim Mir’e doniiktii.

“Ne yaptilar sana?” diye fisildadi Mir. Titreyen elleri, yiiziime
dokunmak igin tereddiit etti. Kaskat kesilmislerdi. Ikisi de...

“Mir,” diye fisildadim ama basim 6niime diistii. Oksiirmek iste-
dim ama kan kusmaktan bagka bir sey yapamadim.

“Nasil kiydilar sana?”’ dedi Mir. Sesi titriyor, gozleri durmadan
aghyordu.

Arkamdan, Uraz’in aci dolu sesi yiikseldi. “Nasil lan, nasil?”
dedi. Sonra 6fkesi patladi. “Serefini siktiklerim!” diye haykirdi.

Mir, beni kucagina almaya ¢aligti ama ac1 dolu inleyisimle ha-
reketsiz kaldi. Bacaklarinin iizerine aldi1 beni. Bagim, kalbine denk
geliyordu. Beni kollarinda sikica tutarak yere oturdu. Sirtim bir
agaca yasladi. Eger yaslanmasaydi yikilacak gibiydi. Bana bakig-
lan, 1zdirap doluydu. Agzim agmiyordu. Kaskatiydi. Ama gozleri. ..
Gozlen agliyordu.

“Mir,” diye fisildadim yine.

Bana bakmak aci1 verse de bagimi egdi, sesi titrek bir fisiltiya
doniistii. “Giizelim?”

Zor bela nefes aldim, kelimeler bogazima diigtimlendi. “Ozir...
dilerim,” dedim, sesim neredeyse duyulmayacak kadar zayfi1.

“Ssh, yorma kendini. Bir sey olmayacak, s6z veriyorum,” dedi.

Yiiziime diisen bir damla g6zyas1, sicak bir ac1 gibi igime igledi.
ilk defa onu boyle garesiz goriiyordum.

“Uraz, arabayi buraya getirsinler,” dedi, sesi yalvaran bir tona

biirtinmigtd.
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Uraz hizla telefonunu ¢ikards, birilerine konum verip hemen
gelmelerini sdyledi. Ardindan telefonu kapatti ve bana biraz daha
yaklasarak gozlerimin igine bakti.

“Bir baba, evladina nasil kiyar?”

Konusmakta zorlantyordum. Ama bilincim tamamen gitmeden
dnce bilmelen gereken bir sey vardi. Onlar gergegi ogrenmeliydi.

“O ve oglu,” dedim, kelimeleri zor toparlarken. Mir’in viicudy
bir anhgna titredi. Uraz afallayarak bana bakti. “Oglu mu?” diye

sordu. “Abin yastyor mu gergekten?”
Derin bir nefes aldim. “O benim abim... degil,” dedim gozlerim-

de biriken yagslarla. “O, o canavarin oglu.”

Her nefes aligimda g6gsiim daha fazla yaniyordu ama Slmeden
dnce abimin kim oldugunu bilmesi gerekiyordu.

“Benim aradigim, onun oglu degil,” diye devam ettim, kelimeler
neredeyse dudaklannmdan dokiiliiyordu. “Benim aradigim, annemin
oglu.” G6zyaglanm, yﬁzﬁrﬁdeki kana kanigarak topraga damladi.

“Bu da ne demek?” diye sordu Mir, gbzleri kisiimigti. “Bir abin
daha m1 varmig?”’

“Evet,” dedim. Kelimeler dudaklanmdan zor ¢ikiyordu ama de-
vam etmeliydim. “Ve bana asil abimin kim oldugunu sdylediler.”

Mir ve Uraz, goz gbze geldi.

Uraz, arkasim doniip yaklasan arabalan kontrol ederken, “Bun-
lan sonra konusuruz. Simdi kendini yorma,” dedi.

. Ama ben gozlerimi agik tutamiyordum artik. GOz kapaklanm
agirlagiyordu. Eger kapatirsam acim dinecek gibiydi.

“Karaca, uyuma gilzelim. Ne olur, bana bak, uyuma,” dedi Mir.

Gozlerimi agmak i¢in ¢abaladim ama zorlaniyordum. Tam o si-
rada gelen 6ksilrilkle birlikte azimdan kan bosald.

“Kurban olurum sana, dayan. Ne olur, dayan,” dedi Mir, sesi

aglamaktan titriyordu.
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Uraz da basim egmis, dislerini sikiyordu. O kadar giiclii bir
adamdi ama su an higbir sey yapamiyordu.

“Uraz,” diye fisildadim. Hemen yamima egildi.

“Yorma kendini, Karaca. Sonra konugacagiz. Sana abini bulaca-
g1z, s6z veriyorum,” dedi, sesi yumugakt:.

O kadar nazik bir tondu ki kalbimi 1sitt1. Tam o sirada araba
farlan goriis agimiza girdi. Uraz kalkmak igin hareketlendi ama tiim
glicimii toplayarak elimi uzattim ve elini tuttum. Elimin altindaki
eli bir an kaskati kesildi. Bana saskinlikla bakt.

Derin bir nefes aldim. “Bulmana gerek yok,” dedim titrek bir
sesle. “Ciinkii... o sensin, abi.”

Mir’in viicudu kaskati kesildi. Uraz’in g6zleri buz gibi oldu.
Yiiziinde, gorduigiim en biiyiik saskinhk vardi. Yutkundu ama ko-
nusamadi. G6zlerim artik daha fazla agik kalamadi. Elimi birakma-
maya ¢alistim ama giiciim kalmamisti. Uraz’in elini tuttugum elim,
yana diigerek topragn iistiine garpti. Gordiigiim son sey, Uraz'in
titreyen mavi gozleri oldu. Duydugum son sey ise Mir’in, “Hay:r!
Karaca, uyuma liitfen! Beni birakma!” diye kilkreyen sesiydi.

Godzlerim kapandi. Acim dindi. Biiyiik bir bogluga diiger gibi ol-

dum. Artik ne Uraz’1 gérebiliyordum ne de Mir’i duyabiliyordum.
Sadece karanlik vardi. Her sey susmustu.
Ve ben. ..

Yine yalniz kalmistim.

Abim benim igin dlzillir milydil acaba? Ya da kardesi oldugum
i¢in sevinir miydi? Belki de tam tersi olurdu ve beni kabul etmezdi.
Ama en azindan... 8lmeden dnce ona bunu sdylemistim.

Biz kardestik.

Ve ben, annemin diger yarisim bulmugtum.

Ahmet Kara... Bu gece, ikimizin de 8limilydi.

Umanm, diger tarafla da pesimden gelmezdi.

257

Ninova



KARACA

Sessizlik ve karanlik...
Issiz bir arazide duruyordum. Uzerimde bembeyaz, uzun bir

elbise vardi. Saglanm, omuzlarimdan kalgalarima dek uzamyordu.
Ayniydim ama bir o kadar da farkliydim. Oniim bombogstu. Etrafi
yogun bir sis kaplamigti ve kasvet, igime derin bir agirlik gibi ¢6-

kiiyordu.
Yavag adimlarla ilerlerken etrafima bakindim. Neredeydim ben?

Ailem neredeydi?
“Karan!” diye bagirdim. Sesim, bombos arazide yankilanarak

bana geri dondii.
“Beren!” Yine sadece yankilar...
6‘Mir!”

Higbir cevap yoktu.
Etrafta bir agag, bir ev, hatta bir tag bile yoktu. Sis yiziinden

ileriyi goremiyordum. Araliksiz yarim saat daha yiriidiim ama hig-
bir yere varamadim. Sonra aniden bir ses duydum. Bilyiik bir yanki

yaparak bulundugum yerde donup kalmama neden olan o sesi...

“Sayc."
Gbzlerim doldu. Dudaklanm titredi. “Anne,” diye fisildadim.

“Kizim.”
Annem... Annem bana sesleniyordu. “Anne!”
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Sisin i¢inde bir silllet belirdi. O uzun siyah saglan nerede gor-
«m tanirdim. Kosmaya bagladim. Gézyagslanm yiiziime, oradan da
cibiseme siizillityordu. Ne kadar hizh kogarsam kosayim, o da aym
hizla benden uzaklasiyordu.

“Anne, bekle!”

O an durdu. Kalbim hi¢ olmadig: kadar hizl1 ¢arpryordu. Adim-
lanm yavaslattim. Sakince ona dogru yiiriidiim.
Beni almaya m1 gelmisti? Eger geldiyse ne olursa olsun, onunia

gidecektim. Zaten gotiirmeye gelmemigse bile gidecektim. Onu bi-
rakmaya niyetim yoktu.

Bir daha olmaz.
Bir daha onu birakmam.

Adim attik¢a bana dogru dondii. Nefesim kesildi. Annemdi. Onu
en son gordiigiim gibiydi. Ona yaklastik¢a, i¢imde bir umut 15181
filizleniyordu. Aglarken dudaklanm titriyordu ama onun dudakla-
nnda bana ne zaman baksa olusan o sicak tebessiim vardi.

Karsisinda durdugumda, “Anne,” diye fisildadim. Ona dokun-
maya korkuyordum.

Ya dokundugumda hemen kaybolursa?

Ama o, bana kollanni agti. “Saye, giizel kizim,” dedi. Bir saniye
bile beklemeden kollarina atildim.

Gozyaslarim omuzlanm 1slatirken, “Anne, seni ¢ok 6zledim,”
dedim.

Ellerini saglanma gétiirdil. Hafifce oksadi ve basima bir 6piiciik
kondurdu. Kokusunu igime ¢ektim. Hala ayniydi. Annem, deniz ko-
kuyordu.

“Ben de seni ¢ok dzledim, annecigim,” dedi tamidik nahifligiyle.
Beni yavag¢a kendisinden ayinp yizilme dikkatlice bakti. Gozleri,
hayranhkla sa¢larimda ve yilzilmde dolasti. Tebessiimil, her detayda
daha da bilyildii. Ellerini yanagima koyup oksadiginda, kendimi o
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kiigik cocuga ddnmils gibi hissettim. Yanagim eline bastirip goz-

lerimi kapattim.
“Cok giizel olmugsun, Saye.”
Gozlenimi agtim. “Anne, beni bir daha birakma,” dedim higk)-

riklarimin arasinda.
Ama annem, o huzurlu tebessiimiiyle bana bakti. “Daha ¢ok er-

ken, Saye.”
Kafami hizla iki yana salladim. “Hayir, anne. Yillar oldu. Geg

bile kaldin beni almaya gelmekte!”

Sesimi panikle yiikseltince hemen pisman oldum. Ama o, hi¢
degismeyen sakinligiyle bakmaya devam etti. “Anne, ne olur,” de-
dim yalvanrcasina.

O, sadece tebessiim etti. “Giizel kizim, ¢ok erken daha. Hem
abini bulmussun.” Giiliimsemesi daha da biiyiidii. G6zleri heyecan-

la parlad.

Uraz...

Onu buldugum gibi kaybetmigtim.

“Nasil biri peki? Hadi, bana onu anlat,” dedi merakla.

Bogazim diigiimlendi. “O, aym sana benziyor,” dedim.

Annemin gozleri doldu. Yiiziindeki tebesstim bir an igin yerini
derin bir hiizne biraktr. “Onu hig¢ géremedim,” diye fisildadi.

icimdeki korkuyu ag1Za ¢ikararak, “Anne, o beni kabul etmeye-
bilir,” dedim.

Kaslarim gatti. “O da ne demek? Bu miimk{in degil,” dedi.

Higkirarak aglamaya basladim. “Anne... benim ylzUmden kar-
desini ve...” Yutkundum. “Ve babasimi 6ldirdd.” GGdzyaglanm, i¢im-
de yanan suglulugun bir yansimasi olarak akiyordu.

Annem bir an bile tereddilt etmeden ellerini yilzime koyup goz-
yaglarimt sildi. “Saye, o senin abin ve benim oglum.” Sesi gi¢ld
ve kararliydi. “Eger benim oglumsa senin . “sumiyetini grecek ve
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sana abilik yapip her zaman arkanda duracak. Ama eger onun og-
luysa... birak gitsin. Sen bu yasina kadar zaten tek bagina geldin.”

Gozlerimi kapattim. Annem her zaman oldugu gibi yine hak-
liydi. Ama ya Uraz, benim abim olmay: kabul etmezse? Ya beni
affetmezse?

Bilmiyordum. Tek bildigim, annemin kokusunu igime gektigim
bu anin bitmesini hig istemedigimdi.

“Uziilme annecigim, ben sana giiveniyorum ve seni gok seviyo-
rum,” dediginde ona simsiki sanldim.

Aym sekilde karsilik verdi. Bir siire sadece ona sanlip kokusunu
icime ¢cektim. Aym seyi o da yapiyordu.

“Saye, geri donmelisin.”

Kollannmi ona daha siki1 doladim. Hayir. “Hayir, anne! Yalvan-
yorum, beni de gotiir!”

Tekrar aglamaya basladifimda, annem omuzlarimi tutarak beni
kendisinden ayirdi. Mavi gézlerinde huzurun 111 dolagiyordu. “Ki-
zim, giizel Sayem... Yapma boyle. Daha ¢ok erken,” dedi.

“Anne, ben sensizlie tazlasiyla doydum. Olmuyor! Ben daha
fazla katlanamiyorum!”

Sesim ¢atallagti. Annem de gozyaslarindan birini feda etti. An-
nemin gbzyas: topraga dilstiigiinde, o bombos, kurak arazide kiigiik
bir menekse filizlendi. Ben annemi menekse kokulannda aramak

istemiyordum. Onu yamimda istiyordum.
“Abla!”

“Abla!”

iki ses, kulaklarimda yankilandi. Kaskati kesildim. Beren ve Ka-
ran...

Annemin gdzleri, arkamda bir yere takiip duraksadi. Yaslan,
artik durduramadig bir nehir gibi siizillmeye basladi. “Arkana bak,
Saye,” dedi. “*Bak, seni bekleyenler var.”

“Bakarsam gelemem,” diye fisildadim aciyla.
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Yilziimi avuglannin arasina aldi. “Gelmemelisin. Onlarin sana
ihtiyaci var,” dedi.

Gozlerim karanliga bakarken, “Seni kaybederim,” dedim.

“Ama kazandiklanni da unutma,” diye fisildadi annem.

“Anne, yoruldum... Liitfen,” dedim bagimi omzuna yaslayarak.

“Biliyorum... Ama iyileseceksin.”

Yizimdeki ellerini simsiki tuttum. “Anne, liitfen beni bir daha
birakma! Ben senin yoklugunda ¢ok aci ¢ektim ¢iinkii sen yoktun ve
beni koruyamiyordun,” dedim.

“Biliyorum ne kadar aci ¢ektigini...” dedi usulca. “Ama artik
sana zarar verecek kimse kalmadi. Hem olsa bile seni koruyacak
kisiler var artik hayatinda.”

Annemin s6zleriyle i¢im titredi. Uraz’dan mi bahsediyordu?

Ellerini yavas¢a yiiziimden ¢ekti. Geriye dogru bir adim att1 ve
sa¢larimin dibine diisen bir damla g6zyasi, diinyarm yerle bir etti.

“Karaca, gitme!”

Bu sefer Mir’in sesiydi. Arkamdan geliyordu. Annemin gozleri
tekrar arkama kaydi. Ama bu sefer, gézyaslarn mutluluktan akti.

“Q, seni seviyor, Saye,” dedi annem. “Ve eger gidersen yanm
kalacak.”

“Ona zarar verdim,” dedim basimi egerek.

“Seni her seyinle kabul ediyor. Ve inan bana, seni asla birak-

k2

maz.
“Onun i¢ini nereden biliyorsun?” diye sordum. Giiltimsedi. “Sc-

ninle ilgili her seyi biliyorum ve gorliyorum.” Bakislarina daha da
derin bir anlam yiikledi. “Onun i¢i, senden ibaret.”

“Abla, gitme ne olur!”

Karan’in haykinsi... Beren’in ¢ighgy...

“Karaca, yapma bunu! Yapamam! Senin yokluguna alisamam!”

Mir’in sesi...
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Annem tekrar agladi. Dudaklarini titrek bir tebesstimle kipir-
datarak, “Git, Saye,” dedi. “Onlan arkanda birakma. Ben seni her
zaman gorilyorum. Elbette bir giin kavusacagiz ama bu kadar erken
olmaz, bir tanem.”

Omuzlanm sarsilarak aglamaya bagladim. Diz ¢okiip, “Anne, ne

olur beni birakma,” diye yalvardim. Annem, benimle beraber diz
¢okmek istedi ama ayaklarina sarildim.

“Ne olur anne... Beni de gétiir!”

O an, dondu kald. ‘.‘Saye, emin misin?” Gozlerimi kapattim.
“Arkanda biraktiklarin ne olacak?”

“Onlar bensiz daha iyi olacak,” diye fisildadim. Kalbim hizlan-
di. Stkist1. Nefesim, bogazima saplanmis bir bigak gibi kesildi.

“O hélde gel benimle, kizim,” dedi annem.

Gilimsedim. Elimi simsiki tuttu. Ve arkasim1 donerek benimle

birlikte bir adim att1. Bu sefer mutlulukla gézyast doktiim.
Bir adim daha...

“Abla!” Karan"in haykiran, aglayan sesi...
Bir adim daha...

“Yapma!” Beren’in giir ¢1ghg. ..

Bir adim daha...

“Kardesim, gitme!” Duru’nun yalvaran sesi...
Bir adim daha...

“Kizim, liitfen!” Ferman Baba’nin garesiz haykinsi. ..

Ve o an... Durdum.

Bir adim daha...

“Beni yarim birakma! Dayanamam!”

Mir’in sesi, geceyi yaran bir gilik gibi yankilandi. Her adimim-
da kalbim biraz daha agniyordu. Vilcudum sizim sizim sizliyordu.
Onlarin sesiyle birlikte yliregim de pargalara ayrihyordu ama an-
nem... Artik annemi tek birakamazdim. Onu istiyordum.
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Her adimimla bembcyaz elbisem siyaha bilriintiyor, yasin agy.

l11 beni sariyordu.

Ve son adim...
“Sana daha yeni kavustum... Beni tekrar kimsesiz birakma.”

Uraz’in fisiltist... O kadar ¢aresizdi ki sesi, igimde yankilanmp
kaldi. Annemle ayni anda durduk. Birbirimize baktik. Ayni anda
gdzyaslanmiz siiziildil. Aramizda sessiz bir anlagma gegti. Bagim

asagi yukan salladim.
Ve ayni anda giilerek bir adim daha attik.

YAZARDAN

Mir ve Uraz, Karaca’y: hastaneye yetistirmek i¢in tiim imkan-
larini kullanmislardi. Mir, arkada Karaca’y1 korku i¢inde kollarinda
tutarken, Uraz son hizla arabay1 hastaneye siirmiistii

Karaca, i¢ kanama nedeniyle ameliyathaneye alinmigti. Hastane,
Duru’nun oldugu hastaneydi. Bu yiizden igeride bekleyenler sadece
Mir ve Uraz degildi. Beren, Karan ve Ferman da oradaydi. Haberi
duyduklannda diinyalan baglarina yikilmigt.

Karan, sinir krizi ge¢irmis, Beren bayilmigti.

Simdi herkes, bir kdseye sinmis, korku iginde gelecck haberi
bekliyordu.

Bir buguk saat sonra doktor, durumunun kritik oldugunu ve yo-
gun bakimda kalacagini sdylediginde Mir, 8fkeden yeri gdga inletti.

Bagird.
Delirdi.

Ama Uraz...
O, bagka bir késede duruyordu. Sessizdi. Sadece g6zlenyle ag-

layanlan izliyordu. Biltiin dilnyadan kopmus gibiydi. Akl1 hila Ka-
raca’nin kan kusarken séyledigi son climledeydi.
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2 Gilin Sonra
Karaca’nin yogun bakima alinmasinin iizerinden iki giin geg-

misti ama hala uyanmamigti. Herkesin iginde biiyiik bir huzursuz-
luk dolasiyordu. Kotii diisiincelerden uzak durmaya g¢ahigsalar da
zaman ilerledikge kaygilan artiyordu. Uraz’in iginde umut ve keder
birbirine karigmigti. Ne yapacagim bilmeden Karaca’nin gdzlerini
agmasini bekliyordu. Onun yagamas: igin her geyini verebilirdi ama
zamanin akisi, her gegen saniye sinirlerini daha da yipratiyordu.

Duru ise tam da bugiin gozlerini agmisti. Ameliyati baganh
gecmisti. Yumurtaliklarinin alinmasi diginda bir problem yasanma-
misti. Doktorlar onu yalmzca iyilesmesi igin bir siire uyutmustu.
Ama artik uyanmigti. Goz kapaklanm a¢tiginda, odasinda yalmzca
Alper’i gordii. Kaglanm ¢atti. Karaca yoktu. Beren, Karan yoktu.
Onun yanminda olmalar gerekmez miydi?

Alper, biiyiik bir sevingle yanina gelip elini tutarak, “Duru,”
dedi.

“Herkes... nerede?” diye sordu Duru, sesi kisik ve titrek ¢iki-
yordu.

Alper’in gerildigini hissettiginde, i¢inde bir huzursuzluk belirdi.
Gogsiine saplanan sikinti, nefesini zorlastirds.

“Karaca nerede?” diye sordu bu defa.

Alper bagimi hafif¢e cevirdi, gdzlerini kagirdi. “Duru, doktoru
caginp gelecegim,” dedi ama Duru, Alper’in kolunu aniden tuttu.

“Alper, o nerede?” diye sordu sakin kalmaya ¢aligarak.

Alper derin bir nefes aldi. Kararsiz kaldi. Soylemeli miydi? Yok-
sa biraz daha beklemeli mi? Ama Duru’nun bunu 6grenmeye hakki
vardi. Hem onun da akli Karaca’daydi. Duru’nun uyanmasina bile
tam anlamiyla sevinememisti. Ama daha yeni uyanmisti, hala zayif-
ti. Bir yandan, bunun ona zarar vereceginden korkuyordu.

“Sana nerede diye sordum!” diye ¢ilik attiginda, dikislerinin
s1zist Duru’nun yilziinit burusturmasina neden oldu. Hizla elini kar-
nina gbtiirdil ama acisint umursamadan Alper’e bakt.
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Alper, cndiscyle ona yaklagti. “Sakin ol,” dedi yumusak am,
otoriter bir scsle.

“Gidip kendim mi 6grenmeliyim, Alper?” dedi Duru, gozler
6fke ve korkuyla parliyordu.

Alper i¢ gekti, bagim hafif¢e 6ne egdi. “Tamam, sakin ol arik
Syleyecegim.”

Duru, tedirginlikle ona dondii. I¢inde sebebini bilmedigi bir kor-
ku belirdi.

“Sen vurulduktan sonra Karaca babasina gitti.”

Duru oldugu yerde buz kesti. “Ne?” diye fisildad, sesi o kadar
kisik ¢ikmigti ki sanki kendi bile duyduguna inanmak istemiyordu,
Gozleri doldu. Alper, yatagin kenarina oturdu, ellerini tuttu ve des-
tek olmaya ¢alisti.

“Onu dldiirecegini bildigi halde nasil gider?” diye sordu, sesinde
korku ve ¢aresizlik vardi.

Alper, aciyla yutkundu. “Gitti.”

Duru’nun gézlerinden bir damla yas siiziildii. Kardesi igin duy-
dugu endise, yiiregini sikiyordu.

“Bu adam... Karaca’nin pesini neden birakmiyor?” diye inledi.
Yetmisti artik. Yetmez miydi? Karaca’nin ¢ektigi acilar son bulma-
yacak miydi?

“Artik bitti, Duru. O 61di.”

Alper’in sesi odada yankilandi. Duru, énce afalladi ama ardin-
dan rahat bir nefes verdi. Kardesi kurtulmustu. Artik giivendeydi.

“Kim 6ldiirdii? Karaca m1?” diye sordu endiseyle. Her ne kadar
nefret ettifi bir adam olsa da bu diigiince onun zihnine saplanip ka-
lacakti.

“Uraz ve Mir.”
Alper’in cevabiyla Duru hafifge giillimsedi ama uzun sirmed.

Ciinkii hala i¢ini kemiren bagka bir soru vardi. “Peki, Karaca nere-

de?””’
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f¢indeki huzursuzluk gegmemisti. Alper’in goézleri bir anligina
titredi. “Duru,” dedi usulca. Ama o an Duru anladu. I¢ini tarifi olma-
yan bir korku kapladi. “O nerede?” diye haykirdi.

Alper, basim egdi. Yutkundu. Sonunda zorlukla konustu. “Yo-
gun bakimda. Mir ve Uraz, Ahmet’i 6ldiirdil ama Karaca’nin, aldig
darbelerden dolay1 i¢ kanamasi vardi. Ameliyat oldu ama durumu
kntik.”

Duru’nun yiizii bembeyaz oldu. Ellerini yumruk yapti. Kara-
ca’nin basina gelenler, kardesinin yasadig acilar, onu paramparga
etti. Aci iginde inledi. Kolundaki serumu sertge gekip atti1 ve ayaga
kalkmaya ¢alisti. Alper, hemen onu tutmaya g¢aligh. “Duru, sakin
ol!”

Ama Duru onu duymuyordu. “Birak beni! Kardesime gidece-
gim!”

Alper, onu sakinlestirmeye ¢aligti. “Duru, daha iyilesmedin!”
Duru onu tiim giiciiyle itti, kendini ayakta tutmaya ¢aligarak yatak-
tan kalkti. Karnindaki yara onu zorlasa da umursamadi.

“Tamam, tamam! Dur! Gétiirecegim!”

Alper’in sesiyle bir an durdu. Kardesine gitmeliydi. Onun, ona
ihtiyaci vardi. Alper’in destegiyle birlikte yavasca kapiya ilerledi.
Adimlan titriyordu. Karmindaki dikigler sizliyordu ama Karaca igin
buna dayanabilirdi.

Yogun bakimin Sniine geldiklerinde, Alper onu belinden tutarak
destck olmaya devam etti. Ve o an, oradaki herkesi perisan bir hilde
gordil. Herkes, gdzleri kan ganagina donmiis bir sekilde bekliyordu.
Korkuyla, ¢aresizlikle... Duru’nun dizleri titredi. Alper, onu daha
siki tuttu. O an, Karan ve Beren yagh gozlerle ona dogru ilerlediler
ve onu incitmeden sarildilar. Dury, kardeslerinin kollannda, onla-
rin sicakhgiyla agladi. Onlar sayesinde biraz daha ilerleyip yogun
bakimi gdsteren camin 6nilnde durdu, gézleri aciyla daha da doldu.
Kardeginin yilzil yaralar igindeydi, vilcudunun gbriinen kisimlarin-
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da morluklar ve derin kesikler vardi. Higkira higkira aglamaya bag-
ladh, clini cama yaslayip, “Karaca,” diyc inledi.

Camin 8nlinde sadece o ve Mir vardi, digerleri baska kdselerd,
bekliyordu. Mir isc gdzlerini bile kirpmadan sevdigine bakip dy,
ediyordu. Gz altlan morarms, sakallan ve saglan uzamisti. Ge.
¢en glinler onu tyice yipratmisti. Ruhsuz duruyordu ama i¢i yangin
yeriydi.

Alper, Duru’yu rahat edebilecegi bir yere oturttugunda bir om.
zuna Beren, digerine Karan basim yasladi ve agladi. Duru da onlara
katild.

Duru geleli yarim saat olmusken Mir’in birden diklestigini ve
yerinde kipirdadifini gordiiler.

“Doktor!”
Mir’in bagingt koridorda yankilanan makine seslerine karst:.

Herkesin bakiglan ayn1 anda yogun bakim odasina dondii. Camm
Oniine yig1ldilar. Karaca titriyordu.

“Doktor!”

Mir’in sesi bu kez daha da yiikseldi.

Iki doktor ve iki hemsire hizla Karaca’nin yanina girdiler.

“Neler oluyor?” diye korkuyla sordu Beren. Duru ise dehset
i¢inde igeriye bakiyordu. Bu seslerin ne anlama geldigini biliyor-
du. “Hayir,” diye fisildadi. Bunu sadece yaninda duran ve kolunu
simsiki kavrayan Alper duydu. Ama bir sonraki ¢i1gli1 herkes isitti.
“Hayir!” Duru ellerini cama vurup, “Yapma, Karaca!” diye bagirdi-
ginda herkes dehgete kapildi.

“Duru abla, neler oluyor?” diye haykird: Karan.

“Q, gidiyor!” Duru haykirarak agladi. Herkes oldugu yerde don-
mustu. Karaca’ya baktilar. Mir bagini hizla saga sola salladi. Bunu
reddetti. O gidemezdi.

Doktorlar igeride sok cihazini alip Karaca’ya mdahale etme-
ye bagladilar. Defalarca Karaca’nin bedeni havaya kalkip cansiz
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bir sekilde yataga geri diistli. Herkes donmus bir sekilde izliyordu.
Araliksi1z on bes dakika boyunca sok cihazi kullamldi, ardindan yir-
mi dakika boyunca kalp masaji1 yapildi. Ama Karaca’nin kalbi hala
atmay1 reddediyordu.

Doktorun omuzlan diistii. Hemgireler birbirine iizgiin bakiglar
atti.

“Yapma, kizim,” diye fisildadi Ferman.

Kimse Karaca’nin gitme ihtimalini aklina bile getirmek istemi-
yordu. Doktorlar pes ettiklerinde eldivenlerini ¢ikanp hemgirelere
dondiiler. “Neden durdular?” diye korkuyla sordu Alper. Doktor,
basinm1 Mir’e ¢evirdi ve yavasca saga sola salladi.

Herkes buz kesti.

Doktorlar durmustu. Karaca’nin bir tiirlii geri donmeyisi, miida-
halenin bosuna oldugunu diigiindiirmiistii.
Artik donemezdi.

Karan ve Beren aym anda, “Abla!” diye ¢1glik atti. Ikisinin hay-
kingi, tim hastanede yankilandh.

Uraz’in gozleri doldu, aciyla yutkundu. igerideki giiglii kadimin
kendi kardesi oldugunu 6grendigi an, onu kaybetmisti. Mir, sevdi-
gini; Ferman, kizini; Duru, kardesini; Karan ve Beren, ablalanim
kaybetmisgti.

Hangisi i¢in daha actydi bu durum? Tartisilamazds.

“Karaca, gitme!” diye haykirdi Mir. Hastane bu ac1 feryatla inle-
di. Istanbul ddeta yasa bilrilndil.

“Abla, gitme! Ne olur!” diye basini ellerinin arasina sikitirarak
¢1ghik atan Karan'in sesi koridorlarda yankilandi.

Saglanm ¢eken Beren’in aci dolu gighg, disanda yildinmlann
dilsmesine neden olacak kadar derindi.

“Karaca, yapma bunu! Yapamam! Senin yokluBuna ahijamam!”

Mir, cama yumruk atmaya basladi. Gbzlerine kan oturmustu.
Akan sey, gdzyast degil, yireginden akan kandi. O anda koridorun
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bayinda ilayda ve Mert goriindi. ikisi de aym anda goz goézc gelg;.
ginde, nc oldugunu anlamislard:.

Doktor, elindeki dosyanin k&sesine §liim saatini yazdi.

“22.34"

Disandaki feryatlara hemgsireler bile aglamisti. Doktor, perisan
bir sekilde bekleyen kalabaligin dniine ¢ikt1. Herkesin gozii ondayd;
ama kimse duymak istemedigi ciimleleri dinlemeye hazir degildi.

Mair, hinlul bir sesle, “Olmedi,” dedi. “O, dlmedi!” Gézlerinde
binlerce yakari§ vardi. Ama gergek kaginilmazdi.

Doktorun agzindan dékiilen ciimle, herkesin kalbini paramparca
etti.

“Bagimz sag olsun... Hastay: kaybettik.”

Bu kadar basitti iste bu s6z... Peki, gidenin arkasinda kalanlar
sag m1 olacakti? Ya da sag ya da 6lii olmak artik umurlarinda miydi?

Igeride hemsirelerin Karaca’nin viicudundaki kablolar soktiigii-
nii goren Karan, “Abla!” diye haykirarak igeriye daldi. Arkasindan
digerleri de girdi, sadece Uraz camin 6niinde kalarak aci i¢inde kiz
kardesi oldugunu sdyleyen kiza bakti. Mert ve ilayda ise arkadaki
oturma yerlerine ¢dkerek agladilar.

Karan, Karaca’nin soguyan elini tutup, “Abla!” diye bagirarak
hemsireleri uzaklagtirmaya ¢alisti. Onun ablasim almak istiyorlardi.
Beren ise diger elini tuttu, giiglii bir ¢1ghik att1. “Yapma!” Dizlerinin
iizerine diigtii. Bagim1 Karaca’nin eline yaslad1, gdzyaglan parmak-
lanim 1slatiyordu.

“Kardesim, gitme!” Duru’nun haykingi, odanin duvarlanna
garpti. Alper onu sikica tutarken gdzyaslan iginde kivramyordu.
Herkes agliyordu. istanbul, bu aileye aghyordu. Disanda bir yildi-
rim daha 8fkeyle Istanbul’un {izerine diisto.

“Kizim, yapma!”™ Ferman’in ¢aresiz ¢ighgi, odadaki makine-
lerin keskin ve acimasiz sesini degistirmedi. Kaybediyordu kizini.
ikinci defa.
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“Beni yarim birakma! Dayanamam! Yalvariyorum sana, Kara-
ca'! Birakma beni!”

Mir’in bogazini pargalayan ¢ighg, Istanbul’un iistiine ¢oken
kara bulutlan titretti. Gokyiizii, aym anda giirledi. Mir, Karaca’nin
basucuna diz ¢Oktii, titreyen elleriyle saglanm oksadi. Gozyaslan,
Karaca’nin sag tellerine kangti. Her 6piisiinde sicak nefesiyle onu
isitmaya ¢alisti.

Ama Karaca, buz gibiydi. Mir’in dizleri ycre ¢arpinca tiim bede-
ni sarsildi. Eli gégsiine gitti, kalbinin acisim bastirmaya gahgtyordu.
Ama asil dayanmasi gereken sey, oniindeki sedyenin iizerinde yatan
Karaca’ydi. Sedyeye siki sikiya tutundu

“Karaca...” Fisildadi, sesi titredi. “Kalbimi yasa bogup git-
me...” Omuzlan sarsilarak agladi. “Beni annemden sonra bir daha
yikma!” Ayaga kalkmaya, tekrar haykirmaya ¢aligt1 ama yapamadh.
Sadece, Karaca’nin sedyeden sarkan siyah uzun saglarina egildi, ko-
kusunu i¢ine ¢ekmeye ¢alist1.

“Kalbimin hiikiimdan...” Yine fisildadi. “Uyan hadi... Beni
senden, sesinden, kokundan, o zifiri gozlerinden mahrum etme...
Yapamam, ben de Sliiriim!” Aciyla yutkundu.

Uraz, bu goriintil kargisinda yillar sonra ilk kez agladi. Karde-
sinin Sliisiine bir damla gdzyas feda etti. Sonra bir damla daha. Ve
bir damla daha.

Ardindan... Yagmur, istanbul’u csir aldi. Her bir damla, bu ai-
lenin acisint tagtyarak diistii kentin sokaklanna. Simsekler, her bes
saniyede bir, karanlik ve yasa bilrilnen istanbul’u aydmlatti. Elini
cama yaslayan Uraz, gozlerini Karaca’dan ayirmadan, “Sana daha
yeni kavustum... Beni tekrar kimsesiz birakma,” diye fistldad.

Beren héla giglik atiyordu. Digerleri, haykirarak Karaca’ya ses-
leniyordu. Ama ne giiglil gighiklar ne de yakanglar Karaca’yr gen
getirmeye yetiyordu.
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Karaca yorulmustu ve dinlenmek i¢in onlan arkasinda birakmsty,
Peki, ailesi nc olacakt1? Hepsi, onun yokluguna nasil dayana-
cakti?
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YAZARDAN

“Karaca!”

Bu hayking, odadaki herkesin yiiregini sarsarken hemsireler sok
icinde kaldi. Ciinkii Karaca’nin kalbi... tekrar atmaya baglamist.

Karaca’nin ailesi igin yapmayacag sey yoktu. Zira kalbinin at-
masinin tek sebebi onlardi.

“A¢ilin!”

Hemgirenin sert sesiyle Mir bagim kaldirdi. Degisen makine ses-
lerine odaklandi. Ciinkii bu ses bir ncekinden farkliydi. Daha can-
hydi. Karan ve Beren hizla ayaga firlayip cama yapigtilar, gbzleri
Karaca’ya kilitlendi. Duru, bir anda kahkaha atarak alamaya basla-
di. Herkes ne oldugunu anlamayan gzlerle ona bakiyordu ama o...

“O dbndil! Kardegim dondil!” diye sevingle bagirarak Alper’e
stkica sanldi. Digerleri, afallamis bir sekilde Duru’ya bakarken o
hem aghyor hem de gililyordu. Mir, kendini zorlayarak sedyeye
tutundu, ayaga kalkmaya ¢aligt. Dizleri titriyordu ama gilciinil top-
lad1 ve dogruldu. Gozlerini kirpigtirdi, aglamaktan dnilnii géremez
héle gelmisti. Once Karaca’ya, sonra makineyle ugragan doktorlara
bakti. Higbir sey anlamiyordu.

“Neler oluyor?”
Sesi kisilmisti. Doktor, Karaca’ya miidahale ederken cevap ver-
meyi ihmal etmedi.

273

Ninova



“lasta d6nddl! Disant ¢ikin!™ Gillimseyerck sdyledi bunu, M;,
sok i¢inde Karaca'ya dondd. “Dénmiis mii?”" Doktor basini sall,.
yarak onu onayladi. Bir damla gbzyasi daha siiziildii Mir’in yan,.
gindan. Ve tebesstim ctti. Egildi, Karaca’nin saglarina bir 6piicii
kondurdu. Sonra alnina.

“Tesekkdr ederim, sevgilim... Beni yarim birakmadigin igin te-
sekkilir edennm.”

Fisiltsi, Karaca’nin sessiz bedenine kansti. I¢i umutla, sevingle
doldu. Gogiis kafesi huzurla gisti. Kalbi tekrar canlandi.

Hemgireler digerlerini yogun bakimdan ¢ikardiginda, bu sefer
hastane seving ¢ighklanyla yankilandi. Mir, Karaca’y: bir an bile
birakmak istemiyordu. Ciinkii Karaca ile birlikte o da ilk defa kalbi-
nin durdugunu hissetmisti. Ve son anda yeniden dogmustu. Sonunda
Mir’i de disan ¢ikardiklarinda, tam karsisinda Uraz’1 buldu. Uraz’in
gozlerinde gordiigii o dev umut 15181yla iki adim att1 ve sikica sanidi
ona.

Uraz, hig tereddiit etmeden karsilik verdi. Allah biliyordu ya,
Mir’i ilk defa boyle yikilmig, bdyle diismiis gérmiistii. G6zlerinin
oniinde hayat 1s1gim kaybetmis gibi dizlerinin iistiine ¢okmiistil.
Ama simdi ikisi de nefes aliyordu. Ne kadar inkar etseler de onlar
birbirine giiveniyordu. Onlar diigman degil, dosttu.

“Ablam déndii!” Bu sefer Beren sevingle ¢ighk atti. Herkese
tek tek sanildi. Sonra Uraz ve Mir’in birbirinden ayrildigini goriince
hizla onlara dogru kostu. Once Uraz’a sikica sarildi, sonra Mir’e.
Mir, kollanni ona doladi. Bir elini saglarina atarak sefkatle oksad!.

“Ablam bizi birakmadi, Mir abi!”

“Birakmadi. Birakmaz, abicim.”

Sonra birbirlerinden aynildiklaninda, Beren kogarak Mert’c atil-
di. “Sevgilim! Ablam gitmedi!”

Beren’in bu ¢igligiyla herkesin bakislan onlara gevrildi. Sevgi-
lim mi?

274
Ninova



Mert iste simdi si¢tik, diye gegirdi iginden ama sevgilisinin bu
tath sevincine ortak oldu. Bir elini beline, digerini bacagina koyarak
onu sikica tuttu. Ne yapacagini bilmiyordu. Ciinkii su an ona koala
gibi sanlmis sevgilisiyle diisiinmek oldukga zordu.

“Giizelim, herkes bize bakiyor... Ve sdylemeden gegemeyece-
gim, az 6nce herkese sevgili oldugumuzu ilan ettin.”

Beren, kaskati kesildi. Mert i¢in bu hig sorun degildi. Zaten en
basindan beri saklamanin gereksiz oldugunu diisiiniiyordu ama Be-
ren beklemek isteyince ona saygi duymustu.

Beren, panikle fisildadi. “Ne yaptim? Ne yaptim?”

Mert, dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle aym gekilde karsilik
verdi. “Sevgili oldugumuzu séyledin... Ve hala kucagimdasin.”

Beren hemen Mert’in kucagindan inip gozlerini ona dikti. Ciin-
kil arkasin1 dSnmeye cesaret edemiyordu.

Biliyordu, arkada cellat gibi dikilen Karan vardi.

“Ne oluyor lan orada?” Karan’in giir sesiyle ikisi de aym anda
yutkundu. Beren yavasga arkasim dondii. Alper, Duru ve Uraz, gii-
lerek onlara bakiyordu. Ama Mir, Ferman ve Ilayda gibi digerleri
sok igindeydi. Ilayda elbette iliskilerini biliyordu ama boyle ilan
edeceklerini tahmin etmemigti.

“Karan...” Beren bir adim atti ama Karan elini kaldirarak onu
durdurdu. “Sevgilim derken?” diye sordu kaslarin ¢atarak.

Beren sessiz kalinca, “Evet, sevgilim,” diyerek onun yerine ce-
vap verdi Mert.

Karan, Mert’e dogru bir adim atip, “Sen sus ulan!” diyerek sert
bir kargihik verince Mert de ona bir adim yaklasti. Kaglarnini ¢atip,
“Sana soracak degilim,” dedi.

“Karan, bak, bir dinle,” diyerek ikisinin arasina girdi Beren.

Karan, “Neyi dinlemeliyim, Beren?” diye sesini yiikseltince
Mert’in elleri yumruk oldu. Kimse onun sevgilisine sesini yiikselte-
mezdi, izin vermezdi.
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“Sesini al¢alt, Karan!” diye uyardi Mert.

“Lan scn kimsin de kardesimle aramiza giriyorsun?” diyen Ka-
ran, ilk hamleyi yapti ve Beren’i hizla aradan ¢ekip Mert’in yiizilyle
bulugturdu yumrugunu.

Beren ve ilayda, korkuyla kiigiik bir ¢ighk attilar. Duru, hizla
Beren'’i aradan gekip yanina aldi. Mert, sendeleyerek geriye dogru
gitti ama gabuk toparlandi. Ofkeyle kars: ataga gecti. Karan’i yii-
zilne sert bir yumruk indirdi.

Mert, fkeyle, “O benim sevgilim!” diye bagird. Ikisi de aym
anda birbirlerinin yakasina yapisti. Alper, kardesini tutarken Uraz
da Karan’1 zorla geriye gekti. Karan, Uraz’in tutusundan kurtulma-
ya ¢ahigirken hiddetle bagirdi. “Uzak duracaksin lan kardegsimden!”

Mert de aym dfkeyle karsilik verdi. “Sen misin lan beni ondan
uzak tutacak?”

Ikisi de delirmis gibiydi. “Uraz abi, birak geberteyim sunu!” Ka-
ran, Uraz’m kollarindan kurtulmaya galigiyordu. Mert de geri adim
atmadan bagirdi. “Birak, birak, gelsin bakalim!”

ikisi de azgin bogalar gibi birbirine saldirmak igin firsat kollu-
yordu. Ama bu sefer daha sert bir ses yiikseldi.

“Kesin artik sunu!”

Mir, bir anda aralanna girdi. Bagi hala agniyordu, kalbi siki§i-
yordu. Sevgilisi igeride 6liimden dénmiistii ve simdi bu iki aptalla
ugrasiyordu.

“Lan, bagka kimse yok mu bu diinyada? Gelip niye benim aile-
me asik oldunuz?”

Karan, garesizce ¢irpinmaya devam etti. Bir ablasi, bir de kiz
kardesi vardi. Ama bu iki adam, onlan elinden almaya ¢alisiyor-
du. Resmen delirmek iizereydi. Mir zaten basina bilyiik bir belayd:.
Simdi bir de Mert gikmigti. Burnundan ve kulaklanndan kan gel-
mesi yakindi. Sinirden titriyordu. Ama ortam bir anda sessizlige
gomiildii.
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Ciinkii Mert, hi¢ beklenmeyen bir ciimle kurmustu.

“Sen, ilayda ile sevgili olunca sorun olmuyor, degil mi?”

Derin bir sessizlik... Bu sefer herkes saskinlikla llayda ve Ka-
ran’a dondii. Ama iglerinden sadece bir ¢ift gri goz, 6liim gibi kara-
rarak onlara dikildi. Sonraki sahne, tam bir kaostu: Mir’in Karan’a
indirdigi sert yumruk, digerlerinin onlan ayirmak i¢in doktiigii ecel
terleri, Beren ve Ilayda’nin birbirine sanlip aglayis1 ve Uraz ile Du-

ru’nun kahkahalan. Hayatlarinin en sagma gecesi bu geceydi. Ve bu
geceyi kimse unutamayacakti.

% % %

“Karaca,” diye fisildadi Mir.

Karaca, normal odaya alinmigti ve uyanmasi bekleniyordu. Her-
kes tek tek onu gérmeye geliyordu ama en ¢ok Mir vardi yaninda.
Onu bir saniye bile yalmz birakmak istemiyordu.

Gozleri sevdiginin gehresinde dolasti. Yiiziine aldiga darbeler-
den dolay1 olusan yaralar kabuk tutmaya baslamisti ama giizelli-
ginden higbir ey eksiltmemisti. Sad eli, her zamanki gibi saglanna
gitti. Yaklagip saglarina derin bir 6piicitkk kondurdu. Yilzii daha canli
goriinllyordu. Karaca’mn o anki solgun yilzii gbzlerinin 6niinden
gitmiyordu. Akh gitmisti o an. “Basimiz sag olsun,” ciimlesi hala
kulaklarinda ¢inhyordu. Hayatinda ikinci kez kendini 6ldiirmek is-
temigti.

*Ol, Mir,” demisti kendi kendine. “Sevdigin kadin Sldilyse sen
de 81,” diye fisildamsgtu.

“Uyanmahisin,” dedi gtzleri dolarken. “Belki beni gdrmek iste-
mezsin ama sen iyi ol, ben giderim gerckirse. Yeter ki iy1 ol ve ag
gbzlenni.”

Karaca en son onu gormek istemedigini sdylemis, kargisina ¢ik-
tig1 icin pisman oldugunu dile getirmisti. Kalbinin iizerine yeniden
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bir agarhk ¢6kttl. Canindan can gitmisti bu birkag giinde. Karaca'siz
hayat bdyleydi Mir igin.

Yanagina bir damla yas siiziiliirken, “Pisman olmakta haklisin
aslinda,” diye sbze girdi. “Baksana, bu kaginci yamimdayken §liimle
burun buruna gelisin?” diye kendini sugladi. “Eger ben yaninday-
ken siirekli bbyle olursa zaten pisman olmalisin. Giderim, Karaca,
Zor olsa da giderim, s6z. Ama sana bir sey olmasin.”

Ayaga kalkarken sevdigine bakti ve dudaklarindan su sézler
dokiildii: “Hani eskiler, ‘Tek cani sag olsun da yel essin, kokusu
gelsin,’ derler ya...” Geriye dogru bir adim atti. Sonra sessiz bir
gozyasi esliginde, “Yel essin, Karaca,” diye fistldadi.

Arkasini do6ndiy, ¢tkmak iizereyken, “Mir,” diyen fisilti ile do-
nup kald:. Hizla dondii. Karaca, yan agik gézlerle ona bakiyordu.

“Karaca,” diyerek hizlica onun yanina gitti. Ciinkii Karaca ona,
beni birakma der gibi bakiyordu. iste, Mir’in Karaca’ya olan uzak-
lig1 ancak bu kadar siirebilirdi. Karaca ona bir adim atarsa Mir ona
kosarak giderdi. Zira ondan uzak durmasi da ondan vazgegmesi de
imkénsizdi.

Mir hemen elini tuttu, saglanna iist iiste 6piiciik kondurdu. Son-
ra hasret kaldig: zifiri gozlere bakti ve tebesstim etti. Karaca'nin
gbzlerinden bir damla yag siiziildii sakagina dogru.

“Mir, gitme,” diye fisildad:.

Mir, almna bir 6piiciik kondurdu. “Gitmem, Karaca. Sen iste,
ben senden bir adim Gteye bile gitmem.”

Gergek buydu zaten.

“Ozilr dilerim, Mir. Oziir dilerim,” dedi Karaca, aglamaya bas-
ladh.

“Ssh, bir sey yok, giizelim. Sakin ol,” diye fisildad1 Mir. Onun
tek damla gdzyag: bile igini pargaliyordu.

Karaca, bir siire saglarini oksayan ellere birakti kendini. $u an
daha iyi hissediyordu ama uyandiginda Mir’in gittigini gériince kal-
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binin sokiildiigiinii hissetmis, korkmugtu. Mir’den aynimak istemi-
yordu artik. Ahmet 6lmiistii ve aralaninda bir engel yoktu. Mutlu
olabilirlerdi. Artik onlar i¢in her sey miimkiindii.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Mir, yatagin yanina oturup.

Karaca, onu rahatlatmak igin tebessiim ederek, “Iyiyim, merak
etme,” dedi.

Mir’i gérmek ona ¢ok iyi gelmisti. Ellerini hissetmek, gri gozle-
rine bakmak, sesini duymak biitiin agnlarimi, yorgunlugunu iistiin-
den sdkiip atmigti.

“Doktoru ¢aginp, bizimkilere haber verip hemen gelecegim,”
diyerek ayaga kalkt1 Mir.

Karaca, korkuyla kolunu tutup, “Gitme,” dedi.

Mir, ona baktiginda gézlerinin doldugunu, yalvanrcasina bak-
tigim gordii. Egilip dudaklarina minik bir dpiiciik kondurdu, sonra
gen gekildi. “Hemen donecegim, s6z veriyorum,” dedi giiven dolu
bir sesle.

Karaca, zor da olsa onu birakti. Mir disan ¢ikip dnce doktorlara,
sonra ailesine haber verdi.
Odaya 6nce doktorlar girip Karaca’yr muayene ettiler. Herhangi

bir sorun olmamasiyla Mir ve digerleri derin bir nefes aldi. Doktor,
gonil rahathiiyla, “Yarin taburcu olabilirsiniz,” dedi.

Digarida bekleyenler daha fazla dayanamayip birden odaya dal-
dilar. Karan’in kapiy1 kirar gibi igeri girmesi 6nce Karaca’y1 korkut-
tu ama sonra gilldiirdil. Onlan dzlemigti. Hepsinin nasil aci iginde
haykirdigini duymustu.

“Abla,” diye tekrar aglamaya baglayan Karan ve Beren, ayni
anda Karaca’ya sarihp Spmeye bagladilar.

Karaca’nin kahkaha atarken zorlandigini gbren Mir, Beren’1 na-
zikge geriye ¢ekip gillimserken, Karan’a Sliimciil bakiglar atarak
onu geriye itekledi.

279

Ninova



Scvdiginin daha fazla caninin yanmasini istemiyordu. Kahkah,
atarken bilc ac1 gekmemecsi igin Karaca’yi basinin iistiinde bile t,.
styabilirdi su saatten sonra. Sonra Alper, Duru, Ferman, ilayda ve
Mert de Karaca’ya sanlarak sevinglerini dile getirdi. Karaca, heps;.
ni bir arada gordiigiinde kalbi sicacik oldu. Ta ki Karan’in kasinip
ilzerindeki yara bandim ve yanagindaki morlugu goérene kadar.

Bakiglanim tek tek herkesin ilizerinde gezdirdi. Mert’in dudag
da patlamisti. Kaslan ¢atildi. Karaca’nin yiiziindeki ifadeyi géren
Mir de basim gevirip herkesi dikkatle siizdii ama ortada tuhaf bir
sey géremedi.

“Karan,” dedi Karaca. Karan aninda onun yaninda bitti.

“Efendim, abla?” diye sordu masum bir ifadeyle.

“Neden kasinin iistiinde yara band1 var ve neden yanagin mor?”

Karan aninda Mir’e bakip sinitti. Ablasi iyilesmigti ve simdi on-
lan ayn tutmaya devam edebilirdi.

Masum roliine biiriinerek elini yanagina koydu, “Mir abi yapt1,”
dedi. “Resmen u¢an yumruk att1 bana, abla. Nasil acid: bir bilsen!
Hem de sevgilimin kardesi demeden, eli bile titremeden, zevkle
vurdu. Eglene eglene vurdu.”

Herkes sok olmug bir sekilde Karan’a bakarken, Karaca kasla-
nm 6fkeyle ¢atip Mir’e déndii. Elbette durduk yere bdyle bir sey
yapacagini diisiinmiiyordu ama kardesi ¢ocuk gibi sikdyet edince
kaslanm ¢atmasina engel olamadi.

“Mir?” dedi sorgular bir sesle.

“Ne? Inanmiyorsun degil mi bu ergene? Resmen masumu oy-
nuyor su an.”

Ofkeli bir sekilde konusan Mir’e gillmek istedi Karaca ama sim-
dilik kendini tuttu.

Mert bikkinlikla araya girip, “Ilayda ile sevgili olduklarim 6g-
rendigi i¢in vurdy, Karaca abla,” dedi.

Karaca sok iginde Karan’a déndii. Simdi sirtma siras1 Mir’deydi.
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Bize rahat vermemesine ragmen kardegimle iliskisi oldugu icin
camint okuyacak, diye diistindii. “Bundan neden haberim yok be-
nim?” diye sormasiyla Mir’in yiiziindeki siritma dondu.

Ne?

Hani bize yaptiklarimn intikami? diye diigiindii hayal kinkhgy-
la.

“Oziir dilerim, abla. Firsat olmads,” diye minldand1 Karan, ar-
dindan doniip ilayda’ya goz kirpti.

ilayda utancla go6zlerini kaginnca giiliimsedi ama onu arkasinda
adeta bir duvar gibi saklayan Mir’i goriince bu kez Karan'in giiliigii
dudaklarinda dondu. Mir, kaslarini ¢atmig, ofkeyle ona bakiyordu.

Karan, Mir’den korkmazdi ama karizmasim da ¢izdirmek istemi-
yordu.

Hem elinde biiyiik bir koz vardi: ablasi!

Eger Mir, ilayda ile goériismesine izin vermezse o da ablasimin
Mir’le yan yana gelmesine asla izin vérmezdi.

“Peki, senin neden dudagin patlamig?” diye sordu Karaca, bu
kez Mert’e bakarak.

Duru, “Onu da Beren’le iliskisi oldugunu duyan Karan yapti,”
diycrek kisa bir bzet gegti.

GGN E!?”
Karaca, dchget i¢inde Beren’e dondii. “Neden bana bunu sdyle-
medin?” diye sordu kirgin bir sesle.

“Abla, 6zilr dilerim. Zaten yeterince derdin vardr...” diye agik-
lama yapti Beren telagla.

“Yaziklar olsun size! Demek artik benden her geyi sakliyorsu-
nuz,” dedi Karaca, gozleri dolmustu.

Mir, stkintih bir nefes vererek, “Yeter bu kadar! Disan ¢ikin,
yoksa kiz1 soka sokmaktan mahvedeceksiniz,” diyerek hepsini kovdu.
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“Asil scn ¢ik disan!™ diye ¢ikisti Karan ama ilayda ona ters terg
bakinca hemen sustu ve bir adim geri atti. Abisi kadar kardesi de
manyakti, bunu kendi istiinde deneyimlemisti.

Sevgilisi gill kadar narin goriiniiyordu ama dikenleri fena can
yakiyordu. Bir kiskan¢hik yiiziinden az kalsin 6miir boyu cinsel ha-
yati bitecekti! Onun bu degisimiyle herkes bir an sasirdi ama Kara-
ca’nin sordugu soru, odadaki dikkatleri aninda iizerine gekti.

“Uraz nerede?”

Herkes buradaydi ama Uraz yoktu.

“O kantine inmigti,” diye cevap verdi Mir.

Mir, diganda herkese Uraz ve Karaca’nin kardes oldugunu séy-
lediginde herkes uzun siire donup kalmisti. Karan ise sanki kursun
yemis gibi yikilmigti. Ablasin1 paylagma fikri onu deli ediyordu ama
Mir’e kars: tek olmama diisiincesi igten ige hosuna gitmisti. Tam o
anda odanin kapisi agild1 ve Uraz igeri girdi.

Kantinde karsilastig1 doktor ona haber vermisti, bu yiizden kosa
kosa gelmisti ama ona dikkatle bakan goézleri gériince kendini he-
men toparlad ve ifadesiz bir sekilde Karaca’ya bakt:.

Oysa igten ige halay ¢ekmek istiyordu. Kardesi uyanmisti. Artik
kimsesiz olmama fikri onu hi¢ olmadi§1 kadar sevindiriyordu.

Yine de korkuyordu... Ya kardes degillerse?

DNA testi yaptirmadan umutlanmak istemiyordu. Bunun igin
Karaca’nin uyanmasini beklemisti. Karaca hemen yerinde diklesti,

abisine bakti ve gézleri doldu.
Kalbi kirilacakti ama habeni yoktu.

KARACA

Uraz’1 gordiigiimde “Abi,” diye fisildadim. Bu kelime istemsiz-
ce ¢tkmigti agzimdan ama onun bana donuk ve bos bakan gozlen
icimi huzursuzlukla kapladi. Abi dedigimi duydugunda gézlerinde
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ufak bir titreme oldu ama hemen kendini toparlayip ayn1 donuk ba-
kislann siirdiirdii.

Neden 6yle bakiyordu? Ona abim oldugunu sdylememis miy-
dim? Ama sdyledigimi hatirliyordum...

Uraz, bana dogru bir adim atip soguk bir sesle, “Gegmis olsun,”
dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim aninda.

Mir, herkesi tek tek disan ¢ikardi. Yalmz kalmamiz gerektigini
biliyordu. Hakhydi. Uraz, aym ifadesizlikle gelip yammdaki san-
dalyeye oturdu.

“Kapidayiz,” diyen Mir de disan ¢ikinca ona dondiim.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu. “Iyiyim,” diye kisa bir cevap
verip bakiglarimi ellerime indirdim. Belki de bana kizgind1. Sonugta
kardesi ve babasi benim yiiziimden 6Imistii.

Kendimi tutamay1p, “Bana kizgin misin?” diye fisildadim.

“Ne i¢in?” diye sordu.

“Onlan dldiirdiigiin igin,” derken gozlerine baktim. Bir cevap
anyordum ama ifadesizdi.

“Neden kizgin olayim?” dedi aym soguklukla.

Bogazim sizladr. “Ciinkil onlar senin baban ve Kar...”

Ayaga kalkt1 ve sdzilmil sertge bSldii. “Onlar benim higbir seyim
degiller!”

Ani ¢ikistyla gdzlerim doldu. Onlan kabul etmedigine gore beni
de etmeyecekti... Bakislan gozlerimi buldu. Gozlerimin doldugunu
goriince sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldi.

“Karaca, senin bile kardesim oldugun belli degil,” dediginde ya-
nagima bir damla yay silzildil.

“Ama...”

S8zumil yine kesti. “O serefsizlerin lafina bakip kardesim oldu-
guna inanmami bekleme benden.”
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Buz kestim. istemiyordu... Kardesi olmam istemiyordu, degil
mi? Kemiklerime kadar kinldigimi hissettim.

“DNA testi yapalim. Eger kardesimsen bu ortaya ¢ikacaktir.”

i¢im burkuldu. Ben zaten biliyordum... Ama o, bir kg1t parca-
siyla buna inanacakti. Abim oldugunu bilmem i¢in gozlerine bak-
mam yeterdi. Ciinkil anneme ¢ok benziyordu.

“Anneme benziyorsun,” dedim. igimden gegenleri tutamadim.
Kaskati kesildi. “Hayir,” diye reddetti aninda.

“Ona benziyorsun. Annemi gérdiim ben,” diyerek inandirmaya
¢alistim onu.

“Ama ben hi¢ gérmedim onu!” diye giirlediginde istemsizce ir-
kildim. Birkag saniye siiren sessizlikten sonra kapi aniden agildi ve
Mir igen girdi.

“Ne baginyorsun lan?” diye sordu sert bir sesle. Uraz, onu
umursamadan bana bakmaya devam etti.

“Bana inan. Abim oldugunu biliyorum,” diye fisildadim.

Gozlerindeki duvarlarda gatlaklar olustugunda, disanya yansit-
mamaya ¢ahistig1 acisim gorebildim.

“Ama ben bilmiyorum,” dedi zorlanarak.

“Abi,” diyerek yerimde diklestim. “Bana abi deme,” dedi.

Buz kestim. Mir, kaslarini ¢atarak Uraz’a bakti.

Sabrim tagmisti. “Neden bu nefret?” diye bagirdim.

“Nefret degil, bana bog yere iimit verme!” diye bagirarak kar-
silik verdi.

Mir, ona dogru bir adim att1. “Mir,” dedigimde durup bana baki:.
Birkag saniye sonra yavas adimlarla yanima gelip bagucumda dur-
du. Kap1 yeniden agildi ve herkes igeri girdi. Eminim ki sesimiz
disartya kadar gitmisti.

“Neler oluyor?” diye sordu Duru, merak|a.

Bakislanmi Uraz’a gevirdigimde o da bana bakiyordu. Bu gbz-
ler bana yabanci degildi. Taniyordum bu mavileri.
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“DNA testi yapilinca ne yapacaksin?” diye sordum. “Abim ol-
dugun kanitlaninca gidecek misin, yoksa kalip bana abilik mi yapa-
caksin?”

Herkes, sorum iizerine gozlerini ona ¢evirdi. Uraz derin bir ne-
fes ald1. “Senin kardesim oldugun dogruysa eger sana sdz veriyo-
rum, Karaca. Bir an olsun elini birakmayacagim.”

Yanagima dogru bir damla daha siiziildii. Ama bu kez yiiziim-

de bir tebessiim vardi. Merhamet... Annemde de olan, en sevdigim
huydu.

Abimde de vardi, degil mi?

“Simdi ne sana ne de kendime bunu yapamam,” diyerek arkasin
déndii ve bir adim att1.

“Annemi gordiim,” dedigimde adimlan donup kaldi. Omuzla-
nnin gerildigini buradan bile gorebiliyordum. Biitiin bakiglar aym
anda bana dondii. Ama ben gézlerimi onun sirtindan ayirmadim.
Yavag¢a dondii. Goézleri, benim deniz mavisi gzlerime kenetlenir-
ken ben de onun zifiri karanhik gdzlerinden aynlmadim. Ben baba-
ma benzerken o anneme benziyordu, ne sanshyd.

Ferman Baba, bir bay hareketi yaptiginda herkes yine odadan
¢ikmigti ama Mir yamimdan ayrilmamugti, hala elimi tutuyordu. Bu,
ikimiz i¢in de yaralayici bir an olacakti ve Mir, beni kirmaktan kor-
kuyordu. Ona ilk defa annemden bahsedecektim.

“Ona beni gotiirmesi igin yalvardim,” diye basladigimda Mir’in
elimi tutan eli kaskati kesildi.

Uraz yavagca gelip yatagin ilzerine oturdu. Simdi her duygu
gdzlerinden okunuyordu.

“Bana erken oldugunu sbyledi, onlan yanm birakma dedi,” de-
digimde dudaklanm titrerken kuruyan yaglarin yerini yenileri aldi.
Uraz’in gdzlerindeki aci gittikge bilyllyordu.

“Umursamadim. Onu 8zledigimi ve gitmek istedigimi sdyledim
ama israrla onun yanina gitmem igin erken oldugunu sdyledi. Son-
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ra isc *Abini bulmussun. Hadi, bana onu anlat,” dedi. Ben de ona
¢ok benzedigini sdyledim ve annemin gézlen aciyla doldu,” diye
beklemeden anlatmaya devam ettim. ikisi de ¢it ¢ikarmadan beni
dinliyordu. Gbzlerine bakarak, “Bana, ‘Onu hi¢ géremedim,’ dedi,”
diye aciyla fisildadim.

Uraz, dolan gozlerini bagim egerek sakladi. Mir ise elimi daha
siki tuttu. Ne konustuysak her sey akhimdaydi1 ve ona anlatacaktim.

“Sonra beni istemeyecegini sdyledigimde annem bana ilk defa
kizdi, abi,” diye fisildadigimda Uraz’m gézleri hizla beni buldu.
Basimi asag) yukan sallayarak onayladim sdylediklerimi. “Ona,
‘Babasimi ve kardesini benim yiiziimden 6ldiirdii, anne,” dedim.”
Uraz’in kaslan anneminki gibi hemen ¢atildi. Ufak bir kikirt1 kacti
dudaklanmdan. Hem giiliiyor hem de aghyordum.

“O da aym senin gibi kaglanm ¢atip, ‘Saye, o senin abin ve be-
nim oglum,’ dedi kararlilikla. ‘Eger o benim oglumsa senin masu-
miyetini gbrecek ve sana abilik yapip daima arkanda duracak. Yok,
eger onun ofluysa birak gitsin. Bu yagina kadar tek bagina geldin,’
dedi,” diye devam ettim. Uraz’in gozlerinde ufak bir hayranlik be-
lirdi. Eminim annemi bir kere gérseydi bu hayranlik daha da bii-
yiirdil.

“Benim gibi annem de abim oldugunu biliyordu. Sonra benim
yalvanslanma kayitsiz kalamadi ve elimden tutarak beni de ken-
disiyle gotiirmeye karar verdi. Ciinkii yoruldugumu gérdd. Herke-
sin bana seslenigini duydum ama yiiriimeye devam ettim. Tam son
adimda, senin sesini duydugumuzda annemle ayn: anda durduk,”
dedigimde Uraz bocalayip dnce Mir’e, sonra bana bakt:.

Hayal olup olmadigim bilmiyordum ama yine de sdyledim.
Kendimi zorluyor olmaliydim ki gdgsiim agnimaya ve sikigmaya
baslad. “Bana, ‘Sana daha yeni kavustum, beni tekrar kimsesiz bi-
rakma,’ dedin.” Yiiziiniin her bir zerresi saskinlikla kapland. “Iste
o an zihnimde annemin sesini duydum. Gézleri dediklerini yapmam
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icin bana yalvanyordu,” diye devam ettigimde Uraz merakla bana
dogru biraz daha yaklagti.

“Sana ne soyledi?”’ diye sorunca kahkaha attim. Onun bu merak-
Ii hdlini goriince Mir de hafifge giiliimsedi.

“Bana, ‘Seninle son nefesime kadar beraberdik ama o hi¢ bizim-
le olamadi, Saye. Git ve 6ldiigiimde bile onun acisin hala igimde
tasitdifimi ona sdyle. Sonra benim gocuklanm oldugunuzu kanit-
layin ve hi¢ aynilmadan beni yagatin,” dedi.” Uraz piirdikkat beni
dinliyordu ama daha fazla dayanamadi. Her kelimemde daha gok
titreyen kirpiklerinin arasindan aciyla bir damla gozyas diistii.

Sol elimi kaldinp gozyasim sildigimde, gozlerini kapatip derin
bir nefes aldi. Elim yavasga asagi inerken gozlerini agti, iki eliyle
ellerimi sikica kavrad.

“Eger kardesimsen bu beni fazlasiyla sevindirir. O iki pigi 6ldiir-
diigiim i¢in de hi¢ pisman degilim,” diye fisildadiginda gézleri hem
benim kardesi olmami her seyden ¢ok istiyormus gibi bakiyordu
hem de gergekten o ikisini 6ldiirdiigii i¢in en ufak bir pismanhk
duymadigini haykinyordu.

Ona karg1 yabancilik hissetmedim. Kollanmi boynuna dolayip
sikica sarildim. ilk basta gerildi, bir siire hareketsiz kaldi ama sonra
o da cllerini belime yerlestirip bana karsilik verdi. Burnuma gelen
ve yillardir hasret kaldigim koku ile higkira higkira agladim. Deniz
kokuyordu. Annem gibi.

“Kardesim ol ya da olma, seninle hep gurur duyacagim,” dedi-
ginde yavagga ondan ayrilip tebessilm ettim. Aym sekilde karsihk
verdi.

Basimi gevirip Mir’e baktigimda gri gdzleri bugulanmig bir ge-
kilde ikimize bakiyordu. Ona tebesstim ettiimde egilip saglanma
ufak bir 8pilcitk kondurdu ve geri gekildi. O da abim oldugunu bili-
yordu. Bu yilzden sanldigimda rahatsiz olmamust.
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Kapi agilinca {igimilziin dc gdzleri oraya déndil. Duru gelmist,
Benim ytzimden vurulmustu ama ben daha onunla konusamams.
tim bilc. Simdi daha iyi gorlintiyordu, hemen onunla konugmaly.
dim. Ayrica ona sdylemem gereken aci bir gergek vardi. Onu ¢ok
scviyordum, bunu nasil syleyecektim?

Uraz, basimi tekrar bana gevirip birkag saniye yiiziime baku,
sonra gozlerini yere indirerek sikintih bir nefes verdi. Duru da sikin-
tih bir nefes alarak igeri girdi. Bir bana, bir de Uraz’1n sirtina baku.

Elinde bir kagit ve yiiziinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardi.
“Sorun ne?” diye sordum merakla.

“Karaca, ben bir sey yaptim,” dediginde yiiziine bakmaya de-
vam ettim. Uraz'in arkasi hala d6ntiktit. Derin bir seyler diisiiniiyor
gibi bakiglan yerdeydi. “Ne yaptin?” diye sordum bu sefer.

“DNA testi,” dediginde Uraz hizla ayag kalkip ona bakt.

Bu deli, 6grenir 6grenmez DNA testi yaptirmaya kogmustu, de-
gil mi?

Bakiglanm Uraz’1 buldugunda, onun tatli bir korku ve panikle
kagida bakmasimi izleyerek tebessiim ettim. Kardesi olmami ger-
ekten istiyordu. Duru’ya doniip rahatga arkama yaslandim ¢inkil
sonugtan emindim.

“Sonug ne?” diye sordum.

Duru, yine Uraz’a bakip sustugunda, “Séylesene sunu, Dury,”
diye parladi Uraz.

Gézlerim tekrar onu buldu ve giliistim yiiziime yayildi ama Du-
ru’nun agzindan gikan tek kelime, o giiliisii dudaklanmda dondurdu.

“Maalesef.”

Odada buz gibi bir hava esti. Soguk bir rilzgar tigiimiizii de titre-
tirken, gozlerim hala Uraz’daydi. O da donilp bana bakti. [kimizin
de gozleri ayni anda doldu. Simdi bana baktiginda gozlerinde ne
heyecan vardi ne de umut... Sadece hayal kinkhgi vard.

O benim abimdi. Bunu hissetmigtim. Nasil olmugtu da bdyle

cikmist1?
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KARACA

Hayat gok acimasizdi. Neydi bizi hayatta tutan? Biri bana bunu

sorsaydi, kesinlikle umut derdim. Peki, benim umudum neredeydi
simdi?

“Maalesef.”

Duru’nun agzindan gikan bu kelime, Uraz’la aramizda soguk bir
riizgar estirdi. Gz goze geldigimiz o kisa siirede, yalmzca hayal
kinkhg gordiim goézlerinde. ikimiz de umut dolu bir gokyiiziinde
sliziilirken simdi hayal kinkhfiyla yeryilziine ¢akilmistik. Bana
abim olmadiginmi sdylilyorlardi. Nasil olabilirdi bu?

Bagimi ¢evirip Duru’ya baktifimda, sintarak bize baktigini gor-

diim. Beynimde agr bir darbe hissedip kaglarimi ¢atim. Bunu fark
edince omuz silkti.

“Duru,” dedim, sorgular bir sesle.

“Ne*?” diye aym tonda karsilik verdi.

“Yanima gel,” deyip elimi ona uzattim,

Bir an tereddit etti, clime bakti ama sonra yavag¢a bana dog-
ru yliriimeye bagladi. Tam yamima geldiginde Mir geriye cekilerek
Duru’nun az 8nce durdugu yere gesti ve bizi izledi. Uraz da bize
bakiyordu ama héli anlamanugti,

“Biraz daha yaklay,” dedim.
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Yilztinil cgip benimle aym hizaya getirdiginde, iki elimle y(-
zilntl kavrayip kulagim 1sirdim. Act dolu ¢18hi1 odada yankilands,
Caresizce kendini kurtarmaya ¢aligti ama birakmadim.

“Karaca, nc yapiyorsun? Birak kulagimi!” diye cirladi.

Bu sefer de yanagini 1sinnca daha bilyiik bir ¢ighik atti. Saninm
kulagim kanamigti. Onu biraktigimda kosarak Mir’in arkasina gec-
ti. Kulagim ve yanaginm ovustururken 6fkeyle bagirdi:

“Delirdin mi sen? Cok aciktiysan sevgilin sana kebap getirsin!”

“Dogruyu sdylemezsen kalkar her yerini 1sinrim. Bu sefer kan
akmadan birakmam,” diyerek tehditkar bir sekilde tek kasimi hava-
ya kaldirdim.

Uraz, olanlara anlam veremeyip, “Neler oluyor?” diye sordu.

Duru igini ¢ekip omuzlanm diisiirdd. “Aman be, tamam! Saka
yaptim. Kardegsiniz,” dedi sonunda. Uraz’in gozleri saskinhkla
irilegti, sonra yavag¢a yutkundu. Bakislan agir agir Duru’yu bul-
dugunda artik saskinhk degil, 6fke vardi gézlerinde. Mavi gozleri
hirgin dalgalar gibi titredi.

“Ne dedin sen?”

Ofkesi barizdi. Sesi, tehdit yilikltiydd. Duru, Uraz’in gozlerine
bakinca Mir’in arkasina daha ¢ok sindi ve sesli bir sekilde yutkun-
du. Simdi sintan taraf bendim. Bir de Mir.

Uraz benim abimdi.

“Saka yaptim, vallahi bak,” diye masumca konugmaya galigan
Duru’nun iizerine yiirlidii Uraz. Duru, panikle Mir’i Uraz’in Ustne
itip ¢1ghk atarak odadan kagti.

Uraz, Mir’in karsisinda durdu, sirti bana déniktt. Birkag sani-
ye goz goze geldiler ve omuzlaninin ¢oktigiing gérdim. Gozlerim
mutlulukla doldu. Ben séylemistim.

Yavasca bana dogru dondiiglinde, gézleri dolu dolu bana bakt.
“Kardesimsin,” diye fisildad sitkreder gibi. Kendi kendini ikna et-
meye ¢ahisiyordu.
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“Benim abimsin,” diye aym sekilde fisildadim. iste o an, gozle-
rinden bir damla yas siiziildii ve hizla yanima geldi. Yataga oturdu-
gu gibi beni kollarna aldi. Kaybetmekten korkuyormus gibi siki si-
kiya sardi. Basimi omzuna yasladim ve aglamaya bagladim. mAbim
yamimdaydi ve annemden binlerce parga tasiyordu iginde.

Goézlen, kokusu, her seyi annemdi.

O benim ailemdi.

Agladim. Hem de sesli sesli agladim. Onun da omuzlan sarsild
ama sesi ¢ikmadi. Mir, biz aglamaya bagladigimizda bana bir bag
hareketi yaparak disan ¢ikti. Biz ise hala birbirimize sanlmis, kay-
bettiimiz yillarin yasini tutuyorduk. Bu, ikimiz igin de beklenme-
dik bir seydi. Bu hayatta tek basima oldugumu sanirken dnce Beren
ve Karan geldi, sonra Ferman Baba ve Duru. Son olarak Mir ve
abim.

Meger yalmz oldugumu sandigim diinyada, kocaman bir ailem
varmis. Uraz, benden yavasga aynhp gozlerime bakti. Mavi gbzle-
rinin etrafi kipkirmiziydi. Bu hayat onu da yormustu. Gézlerinde,
dinlenmeye muhtag bir adamin sessiz ¢13hig1 vardi. Yiiziimii elleri-
nin arasina aldifinda héla agliyordum. Kaybettigimiz yillara agh-
yordum. Anilara, mutluluklara, acilara agliyordum.

“Ssh, tamam, aglama artik,” diyerek bagparmaklanyla gézyas-
lanm sildi.

“Abi,” diye fisildadim higkinklanm esliginde.

“Bundan sonra hep yaninda olacagim. Sana higbir ktilligiin
yaklagmasina izin vermeyecegim, Saye,” diye fisildadh.

Ve kalbimin karanlik tarafina bir mum yakt. Etrafi aydinlatti.

Saye.

Annem gibi. O da bana sadece Saye derdi.

“S8z mi1?” diye sordum umutla.

“S82” dedi teredditstiz. Gozleri, sdzind tutacagim haykinyor-
du. Beni her seyden koruyacak gibi bakiyordu bana.
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“Bundan sonra aynimayacagiz. Annemin gocuklar oldugumuzu
kanitlayacagiz,” dedim kararhlikla.

Gozleri belli belirsiz titredi. Ciinkii annemi hi¢ gérmemisti. Se-
sini bile duymamusti.

“Kanitlayacagiz,” dedi inangla.

Bagimi sallayarak onayladigimda, yaklasip alnima bir Opiiciik
kondurdu. Dudaklan hala alnimdayken, “Kanitlayacagiz,” diye tek-
rar fisildadi.

1 Ay Sonra

“Yemin ederim ¢ildiracagim!” diye ¢iglik attim en sonunda.

Abim beni delirtmek iizereydi. Su an ailecek oturmus haber ka-
nallarini izliyorduk ve her kanalda benim fotografim vardi. Ustelik
giizel bir fotograf olsayd i¢im yanmayacakt:!

Beren’in zoruyla pamuk seker yedigim bir fotografiydi. Yiiziim-
de ise apagik soven bir ifade vardi. Biliyordum, bilerek scgmisti o
fotografi. Abim tam bir aydir her sehirde biiyiik kutlamalar yapiyor-
du ve biitiin diinyaya beni duyurmadan durmayacakti.

Ve tam da su yaziyordu her baslikta:

“Diinyamin tamidigi sayili milyarderlerden Uraz Yildirim, yillar
sonra kiz kardegine kavugtu! Karaca Saye ‘nin, Uraz Yildirim'in iz
kardesi oldugu ortaya ¢ikn ve iinlii is adam, bunu biitiin diinyaya
duyurmak igin her sehirde partiler veriyor. Koylerde bile davul zur-
na ¢alarak kutlamalar yapiyor. Ustelik bir¢ok yetimhane ve krege
yiiklii miktarda maddi yardimda bulundu!"

Evet, tam bir aydir tiim dlinya bizi konusuyordu. Hatta ilk rdpor-
tajinda kameray: iki eliyle tutarak, “Saye! Saye!” diye bagirmisti.
Resmen ¢ocuk gibi sevinmisti.

Karan ve Duru’nun kahkahalan odada yankilanirken gatik kas-
larla televizyonu kapattim ve onlara déndim. Bir aydir her firsatta
bana gtililyorlards ¢iinkii ben fotograf bile gektirmezdim. Cekilenle-
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ri paylagmalarina da asla izin vermezdim. Ama simdi her yerde boy
boy fotografim dolagiyordu.

“Bana bakin, bir daha giilerseniz fena olur,” diyerek tehdit ettim
ama tabii ki beni takmadilar. Giilmeye devam ettiler. Digerleri ise
baslarim bagka ydne gevirerek giiliislerini gizlemeye ¢alisiyordu.

Allah raz: olsun, buna da siikiir!

Telefonu elime ahip Uraz’1 arayacaktim ki kap: ¢alinca sinirle

oraya yoneldim. Karan ve Duru’nun birbirlerine vurarak kahkaha-
lanina devam etmeleri esliginde kapiy: agtim.

Kapimn 6niinde Mir ve Uraz vardi.

Ikisi de aym anda sintmaya basladiginda, “Sizi 6ldiiriiriim!”
diye baginp onlara saldirdim ama ikisi de hemen igeri kagt. Ben
kapinin diginda kaldim.

Herkes bizdeydi zaten ama ikisi de gelince kadro tamamlanmis-
ti. igeri gegip kapiyi giiriiltiiyle kapattim. Arkami dondiigiimde her-
kesin gozii iizerimdeydi.

“Derdin ne senin?” diye bagirdim Uraz’a.

“Ne yaptim kizim yine?” diye sitem etti.

“Tam bir aydir herkes beni konuguyor!” dedim ona dogru adim-
larken.

“Ne gilzel iste, konugsunlar. Namin yilrilr,” diye sintip Beren’in
yanina oturdu. Sonra ona donilp, yanagini sikarken, “Ne haber cim-
cime?” diye sordu.

“lyi Uraz abi, senden?” diye karsilik verdi Beren, sirin bir gil-
limsemeyle.

“Benden de iy...” Lafim tamamlayamad: ¢ilnkil kogarak iizerine
atladim! “Ahhh!” diye bagirdi. Iki elimle sagina yapismus, gekisti-
riyordum. Herkes kahkahalarla gilerken o aci iginde baginyordu.
Istese beni kolayca firlatirdi ama camimi yakmaktan korktudu igin
yapmiyordu.
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“Ne yapiyorsun, kizim? in iistiimden! Bak, sa¢imi birak hemen!
Yeni yaptirdim onlan!™ diye bagirds, bir yandan da ellerimi tutmaya
calisiyordu.

“Bana bak, bir daha televizyonda kendimi goriirsem sende sa¢
namina bir sey birakmam!” diye tehdit ettim kolunu isirirken.

Yine aci iginde bagird1. “Tamam, tamam! Bir daha gérmeyecek-
sin!” diyerek hemen kabul etti.

Ustiinden kalkugimda 1sirdigim kolunu ovusturuyordu. “Abiye
vurulur mu, vicdansiz? Allah seni tas eder!” diye sitem etti.

“O koca i¢in gecerli degil miydi?” diye araya girdi Alper.

“Ulan bunu hangi koca alir?” diye aninda parladi Uraz. Sonra
birden herkes sustu ve ayn1 anda bakiglarim Mir’e gevirdi.

Mir, gayet rahat bir sekilde oturdugu koltuga yasland:, kollanmi
gogsiinde baglads, “Vallahi ben alinm,” dedi.

Gozlerim ona kaydifinda bakiglanmiz ¢arpigti. Bakiglannda
ddeta “Benimle evlenir misin?” yaziyordu. Ama benim evlilikten
korktugumu bildigi igin tizerime gelmiyordu. Sabirla bekliyordu.

“Ben verirsem alirsin,” diyen Uraz’in sesiyle herkes ona dondi.
Sintarak Mir’e bakiyordu. Allah’im, ben bdyle kiskanghk géme-
dim. Karan’a kiskang derdim ama abim de ondan asag1 kalmiyordu.
Aslinda kimi kiskandig belli degildi. Beni mi? Yoksa Mir'i mi?

Mir, yamima oturdugunda bile, “Gel, benim yamma otur, asla-
nim,” diyerek kolundan tutup kendine ¢ekiyordu. Adamla dogru
diizgiin konugamiyordum bile.

“O isterse eger, sen degil tiim diinya karsimda dursa bana isle-
mez,” diye cevap verdi Mir.

“Vallahi orasi biraz zor, Mir ab...” diye lafa girdi Karan ama
ilayda ona 6liimcdl bir bakis atinca hemen geri vites yapti. “Yani
kader, kismet tabii,” diyerek muthig bir hizla U dontsd yapt. Al-
lah’tan gérilmcem digliydi.
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“Birakin gimdi bu konuyu, aksam hep beraber yemege ¢ikalim.
Cok giizel bir yer agilmig,” diyerek araya girdi Alper. Bu sirada
gozlerini Duru’ya dikmisti. Evet, artik ikisinin bir iligkisi vard1 ve
¢ok mutlulardi. Iligkileri giizel ilerliyordu. Duru mutluydu. Alper
de dyle.

Duru vurulduktan sonra Alper vakit kaybetmeden ona hislenni

agmug ve Kargihk almigti. Simdi agk kumrulan gibi hi¢ aynlmiyor-
lardi.

Ve Duru...

Haberi ona Alper vermek istemisti. Ben de saygi duydum. Oda-
da ne konustular bilmiyorum ama ¢iktiklaninda ikisinin de gozlen
kipkirmiziyd. Fazla aglamislardi. Kimse onlara bir sey sormadi ve
onlar da anlatmadi. O giin unutulmayan tek sey, Duru’nun kap: ar-
kasindan, “Hayir!” diye atuig gighiklar ve feryatlardi.

Yanma gidip ona sarilmak istedim ama Alper kapiy: kilitledigi
i¢in girememistim. Ciktiktan sonra konusmustuk. Bana iyi oldugu-
nu sdylediginde bile gbzyaglan durmuyordu. O giin beraber uyumus
ve hayallerimize veda etmistik.

Duru beni hi¢ suglamadi. Suglayici bir bakisim bile gérmedim.
Ama ben kendimi suglamaktan vazgegmiyordum. Alper’in onu itlke
Ulke dolastinp gocuk sahibi olmak igin bir ¢8zilm arayacagim bili-
yordum. Sadece dogru zamani bekliyordu.

“Lvet, gidelim. Gizel olur,” dedi Mert.

Herkes onaylayinca ben de gegip Mir’in yanina oturdum. Kolu-
nu hemen belime sardi ve beni kendine gekti. Bagimi kaldinp ona
baktigimda, onun da bana baktigint gérdilm. Egilip almma bir 8pii-
clik kondurdu ve ¢enesini basima yasladi. Iki kolumla beline sanhp
daha ¢ok sokuldum gdgstine.

Canim sevgilim...

Uraz’in bize tip tip bakarak ayaga kalkugin fark ettigimde, ara-
miza oturmaya geldigini anladim. Mir de bunu biliyor olmahydi ki
iyice bana yapisti ve belimdeki elini daha da sikilagtirdi.
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Ama kityamam Kki...
Uraz tam, “Ag¢ilin, bakayim...” deyip aramiza girecekti ki aya-

gam1 kaldirip karnina yasladim. “Uzak dur, yoksa...” diyerek sagla-
nin1 igaret edip tehditkar bir bakig attim.

Odanin iginde kahkahalar yankilandi. Bu sefer siritan bizken so-
murtan Uraz’di. Somurtarak geri doniip yine Beren’in yanina otur-
du. Mesaji almigti.

Mir, hafif¢e giilerek kulagima egilip, “Oliiyorum lan sana,” diye
fisildadi.

Sicak nefesi viicudumu ezip gegti. Bagimi kaldinp gozlerimi
gozlerine kenetledim. “Olme. Yasa ki bugiine kadar ayn kaldigimiz
giinleri utandiralim. Beraber yasayalim ve beraber 6lelim,” diye fi-
sildadim.

Gozleri gozlerime daha derin kenetlendi. Askla bakti. Sonra bir-
den elimi tutup beni ayaga kaldirdi. Ben daha ne oldugunu anlama-
dan, koltugun etrafinda dondiirerek merdivenlere yoneldi.

Ne oluyor lan?

Herkesin saskin bakiglan esliginde merdivenleri gikip odama
girdik. Asagidan Uraz’n saskin sesi yilkseldi:

“Lan Karan, bu kardesimi mi g6ttirdi?”

Karan, aym sagkinlikla cevapladi:

“Uraz abi, kos! Vallahi bu ablam: géttirdii!”

Sonra bir hareketlenme oldu ve Duru’nun cirlayan sesi duyuldu:

“Oturun yerinize! Vallahi yakarim sizi! Rahat birakin artik sun-
lan!”

Mir yine de kapiy1 kilitlemeyi unutmadh.

“Mir, nc yapi...” S8zimd tamamlayamadim. Bir anda kendimi
kapiya yaslanmig buldum. Mir ise dibimdeydi.

“Karaca,” dedi, meftun oldugum o sesle.

“Hi?” Igimden ¢ikan ses, Karaca oldugumu belli eder g1

“Seni 6pebilir miyim?”
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Yutkundum. 11k defa izin istiyordu. Ciinkii daha énce beni hig
spmemisti. Gozleri, o kadar yogun bir tutku ile bakiyordu ki hayir
demek miimkiin degildi. O yiizden &nce ben davrandim. Parmak
u¢lanmda yiikseldim. Bir elimi kisa sakallannin oldugu yanagina,
diger elimi ensesine yerlestirdim ve kendime gekerek dudaklarimi
dudaklarina bastirdim.

Hareket etmedim. Ona firsat verdim. Mir’in goz bebekleri iriles-
ti. Samirim bu kadar ¢abuk ikna olacagimi beklemiyordu. Bir siire
dyle kaldik. Onun saskinligim iizerinden atmasim bekledim. Sonun-
da dudaklarinda ufak bir giilimseme belirdi. Belime yerlestirdigi
eliyle beni kapi ile kendisi arasinda sikistirds.

Kalbim hizlanarak gégiis kafesime sert darbeler vurdu. Dudak-
lannt hareket ettirdiginde diger eli enseme gitti, saglanmin iistiinde
durdu. Aym: sekilde kargilik verdim. Susamis gibi Optii beni. Hayat
bulmusgasina 6ptiim onu. Dudaklan, sonra isin iine giren dili beni
kendimden gegirdi. Gozlerim kapahyd: ama karanhgin iginde bile
yildizlar sdniip yaniyordu. Belimdeki eli sikilashginda, dudaklan-
min arasindan tutkulu bir inilti ¢ikti. Ama dudaklanmizin arasinda
mesafte olmadigi i¢in agzimin iginde kayboldu. Benden kopan inilti-
ye karsilik, onun agzindan hinltih bir ses ¢ikti. Ensemdeki eli sagla-
nmdan siyrihp belime, oradan kalgama, oradan da bacagima kaydi.
Kamima degen sertlikle yutkundum. Olamaz...

Belki nefes nefese kalmamiz gerekiyordu ama sanki ikimiz de
birbirimizin dudaklarinda nefes bulmugtuk. Ensesindeki elim sagla-
rina kaydi, avucumda biriktirerek 6nce cekistirdim, sonra da gefkat-
le oksadim. Ne yaptigima dair bir fikrim yoktu. Kendimi onun el-
lerine ve dudaklarina birakmistim. Boyu uzun oldugu igin egilmek
zorunda kalmisti ama bundan yorulmus gibi belime sanli olan eliyle
beni yizinln hizasina kaldirdi. Ayaklanm agrimigti zaten, havada
durmak daha iyiveli

297

Ninova



Optisleri sertlesti. Aymi sertlikle karsilik verdim. Kendimi fazla
kaptirarak alt dudagim 1sirdigimda, dudaklan yukan kivnidi. Ne-
feslerimiz titkkendiginde birbirimizden zorla aynldik. Alinlanmiz
birbirine yaslayarak birbirimizin nefesini i¢imize ¢ektik. Yavasca
gdzlerimi actifimda, simsiyah gozlerle karsilastim. Sehvetle ka-
rarmigti. Bir eli hdld beni yukanda tutarken diger elini yanagima
yasladh.

“Her seyinle miiptela olacagim kadar muhtesemsin,” diye fisil-
dadi dudaklanma dogru.

Harcadig nefesi igime gektim. Sonra dudaklan sirastyla 6nce al-
nima, sonra sakagima, sonra da yanagima degdi. incitmekten korkar
gibi 8ptii. Opiismekten sisen ve kizaran dudaklan bu kez boynuma
ilerledi. Sah damanmin iizerine derin bir &piiciik kondurdugunda
i¢im titredi. Ona yakin olmak o kadar iyi hissettiriyordu ki... Muhte-
semdi. Yiizii hila boynumdayken derin bir nefes alip yiiziimil tekrar
hizaladi. Dudaklan bana dogru yaklastiginda, kap: sert bir gekilde
itildi. Aym sertlikle ona daha ¢ok yaklastim ve tamamen yanhs bir
noktaya temas ettik. Sertligi bacak arama olmas: gerekenden ¢ok
daha hizh ve dogrudan garpti. ikimiz de ayni anda inledik.

Sesimiz fazla yiiksek ¢ikms olacak ki, “Lan!” diye kikreyen
Uraz’m sesiyle gdzlerim irilesti.

Mir de ne ara kapandigini bilmedigim gdzlerini agti ve ayni anda
yutkunduk. “Bir rahat vermedi serefsiz,” diye sinirle sdylendi Mir.
Anin panigiyle onu omuzlarindan ittim. Beni fazla zorlamadan bi-
rakti. Ustiimil diizeltmeye ¢alistim ama sisen dudaklanm ve kizard-
gna emin oldufum yanaklarim i¢in yapacak bir seyim yoktu.

“Sakinles,” dedi Mir ama halimi gbriince gitlmeye hazirdi.

“Abim,” dedim telasla.

“Yani?” diye sordu tek kasim kaldirarak.

Saglarimi dizeltmeye ¢ahgirken, “Ne demek yani?” diyc ters-
ledim. “Karaca,” diyerek yanima geldi ve bileklerim’ = +yarak
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hareket etmemi engelledi. Bakiglarim yilziine kaydiginda kizaran
dudaklanyla géz goze geldim. Aymi saniyede yutkundum. Ciinkii
beni kendilerine ¢ekiyorlardi.

Karaca, abin digarida kirmiz gérmiis bogalar gibi kudurur-
ken, sen kirmizi dudaklara kuduruyorsun!

Mir de benim dudaklarima baktiginda aym seyi istedigini bili-
yordum. Uraz’1 unuttu ve tekrar bana yoneldi. Ama Uraz’in, “Ag¢ lan
kapty1!” diye bagirmasiyla ellerimi hizla Mir’in dudaklarina kapat-
tm. Sinirle gézlerini yumdu.

“Cekil dniimden, sanki gorilyormus gibi baginyor,” dedim en-
digeyle.

“Ya sabir,” diyerek gozlerini agtifinda benden biraz uzaklast.
Usiidiim.

Abartma.

Bir dur be, i¢ ses.

Asil sen dur, abin disarida.
Tamam.

Mir benden uzaklagirken Uraz hala baginyordu. Tam o sirada

kapinin niinde bir silril adim sesi duydum ve ardindan Karan’in
sesi geldi:

“Ne oluyor lan?”

“Bu pi¢ benim kardesimi dldilrilyor!” diye kapiya vurmaya bas-
ladi Uraz.

Ne?

Duru da benim gibi anlamayarak, “Ne?” diye sordu.

“Duydum, Karaca yardim dileniyormus gibi inledi!”

Utangtan godzlerimi yumdum. Mir ise sintmaktan kendini alami-
yordu. Kapinin arkasinda derin bir sessizlik oldu. Gozlerimi agti-
gimda bir slire Mir’e baktim, o da bana baku.

Yani, bunu anlamayan da aptaldir diyecegim ama kapinin arka-
sindan gelen kahkahalar, Alper ve Duru’nun pek de aptal olmadigini
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kamitladi. Abimin aptal olduguna iiziilityordum agikgasi. Bu adam
beni Sldiirecek.

“Lan,” diye saskinca fisildadi Uraz. Ve ardindan, “Ulan sercf.
siz! Irz dlismani!” diye bagirip kapiy1 yumruklamaya, tekme atma.
ya basladi.

Ben kapya iiziiliirken Mir, Uraz’1n bu hilinden biiyiik zevk al;-
yormus gibi sintryordu. Birden gelen diger vurma seslerini duyunca
Karan’in da Uraz’a eslik ettigini anladim.

“Lan! Ablam!” diye baginyordu.

Kap1 artik kinlmak iizereydi. Vurus sesleri azaldiginda ilay-
da’nin sesi duyuldu:

“Sen yaparken sorun yok, degil mi Karan?”

Karan ise ofkeyle cevap verdi:

“Aymi sey mi, ¢igegim? O benim ablam! Seni de abin diisiinsiin
ama!”

Mir’e baktigimda pantolonunu diizelten elleri durdu, kaslar
¢atildi, genesi segirdi. “Simdi siktim belanmi!” diyerek bir higimla
kapiya yoneldi.

Kapinin éniinde durdugum igin kollarim: ag1p ona var gictimle
sanldim.

Allah’1m, ¢ildiracagim simdi! Su an olacak sey mi bu?

Neden tuttufumu bildigi i¢in kollanmi ¢8zmeye ¢ahsarak, “Bu
sefer o serefsizi kurtaramazsin,” dedi.

“Dur, dur, Mir!” diyerek daha siki sanildim ve birden ziplayarak

bacaklarimi beline doladim.

Onu her tiirlii kistirdigini fark edince gagkin bir sekilde, “Lan, ne
yapiyorsun sen?” diye sordu.

“O benim kardesim!” dedim.

“Optilgii de benim kardesim!” diye ¢ikst1.

“Ben de onun ablasiyim!” diye yilkkseldim.

“Sen benim sevgilimsin!” diye o da yilkseldi.
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“llayda da onun sevgilisi ama!” dedim aniden, onun gibi duru-
lup.

“Yani?” diye sordu, sesi sakinlesmisti.

“Yani {layda isterse Karan da senin bana yaptiklanim ona yapa-
bilir,” dedim.

Bir anhik sessizlik oldu, sonra, “Sikerim! Ne haddine lan?” diye
tekrar yiikseldi ve yine benden kurtulmaya ¢alisti.

“Sevgilim, liitfen ama!” diye yalvardim, neredeyse aglamakl
bir sesle.

Yine durdu. “Karaca,” dedi.
“Hl?”

“Su an... ¢ok kiskirtict bir pozisyondasin,” dedi, sesi giderek ka-
hnlasiyordu.

Basimi egip hélimize baktim. Ben de neden i¢im yamyor diye
distinilyordum. Olmayan mesafeden. Birbirine fazlasiyla degen
yerlerden. Tam o sirada kapinin arkasindan gelen sesle irkildim.

“Karaca, bblmek istemem ama sizi duyuyoruz. Uraz’in burnu
kanamak ilzere sinirden,” dedi Duru.

Sanki basilmigiz gibi hizla kucagindan indim. Simdi stresten ba-
yilacagim!

“Geriye gitsene, hemen yapisiyorsun!” diye gikisim. Benimki
de candi ve abimin elimden almasini istemezdim!

Mir, sagkinca bana bakarak, “Ulan, sen atladin kucagima!™ dedi.

“Allah, kuru iftiralardan saklasin,” dedim hemen, masum ma-
sum.

“Lan! Ciksaniza artik, valla kalbime inecek!” diye bagirdi Uraz.

“Bak simdi, ben ¢ikiyorum. Sen de onu sakinlestirip geliyorsun.
Ben sana zaman kazandininim,” dedim, fistltiyla.

“Af buyur, neyi sakinlegtirecegim?” diye sordu.

“Scyi,” dedim, anlamasini umarak.

“Neyi?”
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“Mir, seyi iste,” dedim gdzlerimi asagiya kaydirarak.

O da gézlerimin izledigi yolu takip etti ve baktig yerle birlikte
giilimsemesi genisledi.

Niye sinttyordu simdi bu? Bana dondiigiinde gozlerinde muzir
bir bakis vardi. “Onu ancak sen sakinlestirebilirsin,” dedi. igimde
yanan volkanda bir patlama daha oldu. “Onu sakinlestirebilecegimi
sanmiyorum,” dedim. Sesim titriyordu.

“Korkma, goriindiigii kadar tehlikeli degil,” diye minldands.

Cevap kapinin arkasindan geldi: “Ama ben goriindiigiimden
daha tehlikeliyim!”

Uraz’in bagirmasiyla birlikte kapiya bir tekme daha indi. Hep
unutuyordum onu. “Burada kal,” diyerek arkami déndiim. Tam eli-
mi kapiya atmigtim ki Mir hizla bilegimden ¢ekti ve yiiziinii bana
yaklagtirarak dudaklarima yapisti.

Anin bilyisilyle gozlerim kendiliginden kapandi. Uraz kusura
bakmasin ama ¢oktan unuttum bile onu.

Kudurdun kium sen!

Elim ensesine gittiginde, 8pisler sertlesti. Birbirimizin nefesine
kangtik. Kapinin 6niinde ise hald Uraz’in ¢ildiniglan yankilaniyor-
du. En son Alper ve Duru, Uraz’1 tim ¢irpiniglarina ve haykinglan-
na ragmen kapidan uzaklastirdiginda Mir de benden biraz uzaklasti.
Ama dudaklanimiz hala birbirine degiyordu.

Dudaklanm hafif¢e dudagima strtiip, “Sana doyamiyorum,”

diye fisildad:.
Gozlerine agkla baktim. “Doyamaman beni mutlu eder,” dedim

ve tekrar Sptiim onu. Karsiligini aninda aldim.
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'
KARACA

“Mir, gitme!” diye haykirdim. Bana gidecegini sdyliyordu.

“Yapma bunu, biteriz, yapma!” Zincirlerden kurtulmaya ¢ahgir-
ken bombos, tashk bir arazide durdugumu fark ettim. Ayaklanmda
prangalar vardi, kollanim ise iki yandaki zincirlere baghydh.

Sevdigim adam karsimda duruyordu... Ama o benim Mir’im
degildi. Ciinkil benim sevgilim bana nefretle degil, agkla bakardi.

“Seni hayatimda istemiyorum. Anla artik. Seni tanimiyorum
ben.” Sesi buz gibiydi. Kalbim korkuyla atti.

“Mir, benim,” diye yalvardim. Beni unutmasi milmkiin degildi.
Ama gozlerindeki 8tke daha da derinlesti. Belinden silahimi ¢tkanp
dogrulttu.

O, Mir degildi. Mir bana silah dogrultmazdi. O, bana silah ge-
kenlerin eceli olurdu.

“Sen benim sevdigim adam degilsin!” diye bagirdim. Bir damla
gdzyas1 yanagimdan silzildil.

“Artik degilim.” Silah kalbime dogrultup atesledi.

Arazide silah sesi yankilandi. Ama higbir gey hissetmedim. Ba-
sim1 kaldirip ona buktuigimda ben degil, o vurulmugtu. Kan, beyaz
gbmlegine hizla yayihyordu. Dehgete kapildim. Bu kez karmima ni-
san aldi ve bir kez daha ates etti. Yine higbir sey hissetmedim. Ama
onun karin bblgesiﬁden oluk oluk kan aktyordu.
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“Mir!” diye g1ghk attim.

Beni degil, kendini §ldiirityordu.

“Yapma,” diye yalvardim. Zincirlerden kurtulmaya ¢alisirken
bileklerim pargalanmigti ama act hissetmiyordum. *‘Yapma, kendini
8ldiiriiyorsun, yapma!”

Elindeki silahi defalarca atesledi. Viicudu kan ig¢inde kald.
“Yapma liitfen, yalvariyorum, Mir!” diye haykirdim. Sonunda, sila-
hi yere diisiirdii. Dizlerinin iizerine ¢oktiigiinde, ayn1 anda zincirle-
rim ¢6ziildii. Ama tam o anda viicuduma bigak gibi bir agn sapland.
Ayakta durmakta zorlandim. Agniya aldirmadan ona dogru kostum.
Kalbim agzimda atiyordu. Oniinde diz ¢6ktiim. Ikimiz de dizlerimi-
zin lizenndeydik, birbirimize bakiyorduk.

“Mir,” diye fisildadim. Gri gézlen, yanagimdan siiziilen gozya-
simi izledi. Gozbebekleri titredi. Kendi iginde bir savas veriyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu, sesi kisik ve titrekti.

“Benim, Karaca,” dedim. Dudaklarim titriyordu. Beni hatirla-
miyor muydu?

“Karaca,” diye fisildadi. Gézleri yere kaydi, hatirlamaya ¢aligi-
yordu. “Tamidik geliyor gibi,” dediginde gozleri tekrar benimkilere

kilitlend:.
“Mir, ben senin sevgilinim. Kalbinin hiikiimdan,” dedim belki

hatirlar diye.

“Kalbimin hiikiimdar:...” Sesi kayboluyordu. Bir an sonra ag-
zindan kan geldi. Siddetle 8kstrdd. Ellerimle yiiziine akan kani sil-
meye ¢alistim.

“Seni tammiyorum,” dediginde ellerim buz kesti.

“Taniyorsun,” diye inat ettim, bagimi saga sola sallayarak.

“Seni sevmiyorum.”

“Hayir, seviyorsun.”

“Bu diinya bize zindan olur,” dedi gézlerime derin derin bakar-

ken.
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“Bu diinya seninle cennet olur bana,” diye fisildadim. Alnimi
onun almna yasladim. “Hatirla, Mir. Hatirla beni. Karaca...”

“Ka... ra... ca...” diye fisildad:1 ve o an yana devrildi.

Onu tutmaya ¢alistim ama aym anda ben de yere yigildim. Iki-
miz de cenin pozisyonunda, birbirimize donilk hilde yerdeydik.
Onun yiizii, benimkine ¢ok yakindi ama onu hissedemiyordum.
Agzindan durmaksizin kan akiyordu. Kalbim paramparga oldu.
Dizlerimiz birbirine degiyordu ama dokunusunu hissetmiyordum.

Ellerimi kaldinp agzindaki kami silmek istedim. Sanki felg gegirmis
gibiydim, hareket edemiyordum.

“Mir,” diye fisildadim.

Go6z kapaklan yavas yavas kapaniyordu. “Beni tekrar bulursan
oliiriiz,” dedi zorla.

Bir damla yas burnuma dogru siiziildil. “Asil seni bulmazsam
olirim,” diye fisildadim.

Onun kani, ¢evremizi bir g6l gibi sartyordu. Tam o anda bilyiik
bir firtina koptu. Bizi birbirimizden ayirmaya ¢alisan bir hortum
olustu tepemizde. Zorlanarak elimi uzatim, karmimin dibine diisen
elini yakaladim ve simsiki tuttum. Higbir kuvvet onu benden ala-
mazdi.

“Gelme, Karaca. Yagamak istiyorsan bir daha bana gelme...”
dedi ve gbzleri kapandi.

“Mir,” diye fisildadim. G8zlerim kapaniyordu. Hortum siddetini
artirdi. Tam ayaklanmizin dibine 6fkeyle bir yildinm distil. Her sey
bize karsiydi ama ondan asla vazgegmeyecektim. “Uyu, Mir. Sim-
dilik uyu... Ciinkil seni yine bulacagim ve bir daha benden gitmene
izin vermeyecegim...”

Kan ter iginde gozlerimi agtigimda beni simsiki saran kollar
hissettim. Ciglik attim ama sonra burnuma tamdik bir koku doldu.
Hemen ardindan kulaklarima uykulu bir homurtu ulagti.
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“Nc oluyor lan?” Mir, aniden dogruldu. Saskinlikla ona baktim.
“Mir,” diyc fisildadim. Onu durdurmaliydim. Her an silahina davra-
nacakmig gibi goriinilyordu.

Ustiine baktigimda yutkunmam kagimilmaz olmustu. Altinda si-
yah kumas pantolonu vardi ama iistii ¢iplakti ve su an siki kaslan
bana ddeta g6z kirpiyordu. Daginik saglan ve uyku mahmuru gozle-
riyle fazlasiyla gekici duruyordu. Gergekten de ne oluyor lan?

Neden ¢iplakti ve ne isi vard1 yatagimda? Panikle gozlerim iize-
rimde dolastiginda, gece giydigim siyah sort takimimin hala yerinde
oldugunu fark edip derin bir nefes aldim.

“Yavrum, neden ¢iglik attin?” diye sordugunda yine gelip yata-
ga oturdu ve bana bakti.

“Senin ne igin var yatagimda?” diye sordum tek kagim kaldi-
rarak.

Bos bos gozlerini kirpistirarak, “Ne?” dedi.

“Mir, yatagimda diyorum, ne isin var?”

“Allah iyiligini versin, 6diim koptu,” dediginde tekrar yataBa
uzand1 ve gozlerini kapatti. Sanki yillardir burada ve benimle ya-
tiyormus gibi rahatti. Ciplak koluna vurup, “Hey!” diye seslendim
ama birden elimi yakalayip, beni kendine gekerek kollarinin arasina
aldiginda afalladim.

“Gece seni gbrmeye geldim, ismimi minldaniyordun. Beni zlc-
digini disiinerek yanina uzandim ama kendimden ge¢gmisim,” diye
agikladr uykulu sesiyle.

Olmemesi i¢in ona seslendigimi séylemedim. Sadece saglanma
bir opiiciik kondurdugunda kollarimla beline sarildim. Normalde
diin aksam yemekte bir arada olacaktik ama Alper bir sorun gtktigi-
n1 sdylemisti ve bulusmayi ertelemek zorunda kalmistik. O ytizden
aksam goriigememistik.

“Himm,” diye minldandim.

“Hi h,” diyerek onaylad.
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“Peki, neden beni gormeye geldin ve nereden girdin eve?” diye
sordum.

“Seni 6zledigim i¢in geldim. Bu iki kath eve tirmanarak ¢iktim
¢linkii serefsiz abin veya serefsiz Karan, sanki gelecegimi bilir gibi
salon kapisim1 ve mutfak kapisim iist iiste kilitlemigler,” dediginde
gildiim.

“Yani beni gdrmek i¢in mi bu kadar ugrastin?” diye sordum eg-
lenerek.

“Yok, abinin koynuna girmek i¢in ugrastim,” dediginde kahkaha
atmaktan kendimi alamadim.

Uraz, son olaydan sonra villasindan aynhp buraya taginmigti.
Bos odalardan birini kendine ayirarak adeta bir kraliyet odas: ha-
zirlatmigti. Evet, Mir ve benim bir tiirlii odadan ¢ikamadigimiz o
olay...

“Dalga ge¢me,” dediginde ¢iplak gbgsiine giilerek kiigiik bir
Opiiciik kondurdum. Siki kaslan bana ideta bir sélen sunuyordu.
Dokunmak igin yanip tutusuyordum ama meydana gelecek atesli
olaylar yiiziinden kendimi tutmaya ¢ahistyordum. Sadece kilgilk bir
Opiicilkkle yetindim ama Mir'in zaten sicak olan gvdesi daha da
sicaklaginca yutkundum. Hapt yutmustum. Ve su an gdgsiine yas-
It olan gdguslerimin sityensiz oldugunu hatirlayinca i¢im iirperdi.
Aman Allah’im...

“Glizelim,” diye minldandi. Uykulu sesi artik buhar olup ug-
mustu.

“H1?” diye karsihik verdim.

“I¢ine bir yey giymemigsin. Gece iglemedi ama su an bdyle ya-
pistigin igin beni tetikliyorsun,” dediginde dudaklanm birbirine
bastirdim. Hakliydu.

“Rahat edemiyorum,” dedim ve ona daha ¢ok sokuldum.

“Ben de,” diye homurdanip derin bir nefes aldi, ardindan yine
sa¢larimdan 8ptd.
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“Gitmen gerekiyor. Abim gece burada kalds,” diye mirildandim,

“Yavrum, yanli§ anlama ama abini bulmasaydin daha iyi olur gi-
biydi. Ne dersin?” dediginde yanaklarimin igini 1sirarak giilmemek
i¢in kendimi zor tuttum.

*“O nedenmis?” diye sordum.

“Cinkii bu it ortaya ¢iktifindan beri sanki tore dizisi ¢ekiyoruz.
istersen onu tekrar ortadan kaldirabilirim,” dediginde kahkaha at-
tim.

Gogsiiniin hareketlenmesinden onun da giildiigiinii anlayarak,
basim kaldinp yiiziine baktim. Her giiliisiinde oldugu gibi yine bii-
yiilendim.

“Hep giilmelisin,” diye fisildadim dudaklanna kars.

Yiizii zaten yakindi ama biraz daha yaklasti. Bir eli boynumu
sararken digeri belimi kavradi. Beni biraz daha kendine gektiginde
dudaklanma ufak bir 6piiciik kondurdu. Igim titredi.

Dudaklan héld dudaklanmin iizerindeyken, “Sen her seyin ilki-
sin. Sen benim bagima gelen tek mucizesin,” diye fisildadi. Yiiziim-
de bir giilimseme olustugunda, bu kez giiliisiimiin (izerinden 6pti.
“Sen benim giiliislerimin tek sebebisin,” diyerek alnimdan ptil.
“Sen benim hayallerimin de tesindesin,” derken boynuma ilerledi.
Her kelimesinde gilliigiim bilyiidii ve ben yine ona asik oldugum
icin kendimi sansh hissettim.

Ona verecek boyle giizel cevaplarim yoktu. Sadece dudaklarimi
dudaklarinin iizerine kapattim. Boynumda dolasan eli ensemdeki
saglara gittiginde, sertge karsihk verdi. Hayat oydu, haberi yoktu.
Mucize de, her seyin ilki de yine oydu. Bu, ona verdigim cevapti
iste.

Dudaklarimin tadi o kadar giizeldi ki kopmak istemedim. Kolla-
nmi boynuna doladifimda iizerime egildi. Ensemdeki elini yastiga
bastinp hafifce dogruldu. Belimdeki eli enseme giderken bagimi
yastiktan uzaklastirdi. Alt dudagimi dudaklarinin arasina kistirds,
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incitmeden $ptii. Ama sonra birden 1sinnca dudaklanmdan bir inilti
kagti. Kendini zor tutuyordu. O yiizden bu yapti§ina aldirmadim.
Sonra 1sirdig1 yeri 6ziir dilercesine 6ptii ve devam etti beni kendim-
den gegirmeye. Eli bagimi tekrar yastiga yerlestirdiginde, bosta ka-
lan eli belime kaydi. Oradan bacagima ilerledi. Yavasca oksarken,
bacaklarimi ayirip arasina yerlesti. Dudaklanmdan baglayip boynu-
ma kadar indi. Bacaklarimin arasina yerlestiginde kendini bana bas-
tirmasiyla inleyip elimde olmadan belimi havalandirdim. Boynun-
daki damarlar belirginlestiginde ondan da hinltili bir ses koptu. Bir
elim boynundan yavagga siiziilerek bilmem kag kat olan kaslarinin
iizerinde gezindi. Viicudu gerildi. Dudaklan tekrar dudaklanmin
iizerine sertge kapandi. Yine onun biiyiisiiyle bagka bir evrene 15in-
landim sanki. I¢imde bir ates vards, biitiin viicudumu kavuruyordu.
Dudaklarim, kalbim ve kasiklanm yaniyordu resmen. icimde ona
kars1 biiyiik bir ihtiyag vardi ve bu beni kiil etmek iizereydi. Dil
darbeleri beni benden alirken kapinin ¢almasiyla nefes nefese bir-
birimizden ayrildik. Gzlerimiz birbirine kenetlenirken benimkiler
telasgla irilesti ama onunki bikkinlikla devrildi.
“Sikecegim artik bu pigi,” diyerek ilzerimden kalkip yan tarafa
att1 kendini ama beni de tekrar kollarinin arasina almay: unutmad:.
Ondan ayrilmaya gahisirken, “Mir, gitmen lazim,” dedim ama bir
bacagini bacaklarimin arasina yerlestirip beni daha siki tuttu. Bas:
boynumda kendine yer edinmisti. Dilnya umurunda degil gibiydi.
“Bos ver, ¢alar galar gider,” diye minldands.
“Sagmalama, kalk hadi,” derken, “Saye, uyandin mu giizelim?”
diyen Uraz’in sesini duydum.
“Pi¢ kurusu,” diye homurdanan Mir’in agzim ellerimle kapatip,
“Duy alip geliyorum,” diye seslendim.
“Acele et, kahvalti hazir,” dediginde merdivenlerden inen ayak
sesleri duyuldu.
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Derin bir ncfes alip Mir’in gégsiine sakladim basimi. ikimiz
dc cenin pozisyonunda uzanmiyorduk. “Yavrum,” dediginde, “Efen-
dim?” diye cevap verdim. “Beraber dus alalim bence. Yorulmam
istcmem, ben seni keselerim,” dedi eglenerek.

“Pamugu da Uraz tikar sana, ne dersin?”” dedim giilerek.

“Hatirlatma sunu,” diye homurdandiginda zorla ¢iktim kollan-
nin arasindan.

“Hadi kalk, nasil gideceksin?” diye sordum.

Biiyiik bir, “Of!” esliginde ayaga kalkt1 ve koltugun iizerinde
duran gémlegine uzandi. Evet, kaslanyla vedalasma vaktiydi.

Kollarin1 yavas¢a gomlekten gegirirken ona dogru ilerledim. El-
lerini diigmelere gétiirmeden, ondan 6nce davrandim ve iliklemeye
basladim. Piirdikkat beni izliyordu. Yiiziinde sevdigim o giiliis var-
di. Son diigmeyi de kapattigimda yiiziine baktim, parmak uglanimda
yiikselerek dudaklarina minik bir 6piiciik kondurdum. Ama ayakla-
rimin yere basmasina izin vermeden, tek eliyle belimden yakalayip
yiiziiniin hizasinda durdurdu beni.

“Qyle bir giin gelecek ki kimse senin yanindan ayrnilamama se-
bep olamayacak. Seninle uyuyup seninle uyanacagim. Bu sabah
gibi ve o giinden sonraki biitiin sabahlar gibi,” dedi. Dudaklarima
bir dpiicitk kondurdu ama bu kez minik degildi, baskindi. Tebesstm
ettim. Beni yavas¢a yere indirdi. G6mlegini pantolonunun igine yer-
lestirdi, ardindan ceketini alarak kapiya y6neldi. G6zlerim irilege-
rek ona baktim.

“Mir!” diye seslenip kolunu tuttum. Yiizime bakti, “Ne yapi-
yorsun?” dedim.

“Ama bir karar ver. Gideyim mi, yoksa kalaytm mi1?” diye sordu.

“Ben onu mu soruyorum? Neden kapidan ¢ikiyorsun?”

Kaglarini kaldirip, “Nereden gikmam gerekiyor?” diye sordu.

“Nereden geldiysen oradan,” diye cevap verdim, onun gibi kas-
larimi kaldirarak.
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Gozleri pencereye takilinca hemen kafasini sallayarak reddetti.
“Olmaz.”

“Neden?”” diye sordum.

“Cikana kadar ka¢ defa diistiigiimii biliyor musun sen?” diye
sorunca giiliisiimii zorla bastirdim.

“Diigtiin mii?” diye sordum, tek kagim kaldirarak. Hi¢ de diis-
miise benzemiyordu.

“Hay1r ama siirekli diistiigiimii hayal ettim,” dediginde kahkaha
attim.

Onu pencereye dogru siiriiklemeye ¢alisirken, “Mir, sagmalama.
Oradan ¢ikarsan abim goriir,” dedim.

“Karaca, vallahi diiserim bak,” diyerek kendini kurtarmaya ¢a-
hst1 ama izin vermedim. Uraz goriirse ikimizin de canim okurdu.

“Bir sey olmaz, ben bakiyorum sana,” dedim. Sanki aksam ka-
ranhginda ¢ocugumu ekmek almaya gonderiyordum. Pencereye
vardigiiizda vazge¢mem igin masum masum bakiyordu.

“Hadi ama,” dedim, kiigiiciik pencereye kendini sigdirmaya ¢a-
listi. Onu iterek zorla pencerenin digina ¢ikardim. Bir siire bekleyip
asagiya bakt.

Aklima gelen diisiinceyle, “Mir,” diye seslendim. Bana bakti-
ginda alminda olusan kiigiik ter damlalanyla karsilastim. “Sen yiik-
sekten mi korkuyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi. Yutkunarak tekrar agag baktiginda, kahkahalar-
la glilmeye bagladim. O, pencerede sikigmig hildeyken ben pervaza
yaslanip, karmimi tutarak gillmeye devam ettim.

“Karaca, bak, kapidan ¢ikanm goriirsiln,” diye tath bir tehdit
gonderdi bana.

“Tamam, tamam. Ama aksam nasil ¢iktin o zaman?” diye sor-
dum.

“Seni digtinerek ¢iktim herhélde. Yavrum, ben sirf ugaga bin-
meyeyim diye bir hafla araba yolculugu yapmis biriyim,” diye si-
tem ettiginde igim eriycrck baktim ona.
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Ellerimi yilzline yerlestirip yanaklarim dperken, *“Ya, seni yerim
ama. Scn benim i¢in en bilyitk korkunla m1 yiizlestin gecenin bir
vakti?" dedim.

Tam o sirada bir el silah sesi aramiza girdi.

Mir, “Siktir!” diyerek az kalsin geriye dogru diisecekti ama onu
yakalarindan tutarak ¢ektim. O da siki sikiya bana tutundu. Bir el;
pencereye, diger eli bilegime sarnlmigti.

Ve sonra Uraz’in, “Ulan 1rz diismam!” diye giirleyen sesiyle iki-
miz de yutkunup agag baktik. Uraz, elinde silahiyla bize bakiyordu.

“Adam diistirecektin! Ne yapiyorsun?” diye bagirdim sinirle.

“Adam zaten diisecek, merak etme sen!” diye aym sinirle bag-
np kaglarim gatti.

“Bana bak, Uraz. Eger bu adam buradan diiserse yemin ederim
seni bu pencerede sallandinnm!” diye bagirdim yine. Sevdigim kus

olup ugacakt: az kalsin.
“Karaca, sinirlendirmesen mi?”” diyen Mir’e baktim. Adam res-

men ecel terleri dokiiyordu.
“Merak etme, bir sey olmayacak,” dedim onu teselli ederken.
Gozlen tekrar asad: kaydi, sonra bana bakarak umutsuzca onay-

lad.
“Lan Mir!” diye seslenen Uraz’a baktik ikimiz de. Az dnce sinir-

liydi ama simdi saskinhkla bakiyordu.
“Ne var lan?” dedi Mir 6fkeyle. Sonugta buraya ¢ikmasinin se-

bebi Uraz’di.
“Lan, sen nasil ¢iktin oraya? Senin yikseklik korkun var?” diye

sordu. O bile biliyormus ama bende tik yoktu.
“Keyfimden degil herhalde, pi¢ kurusu! Senin yiiziinden!” dedi

aym ofkeyle Mir.
Uraz birden sintmaya baslayinca silahini kaldirip Mir’in ayag-

nin hemen altina ates etti.
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“Lan!” diye kiikredi Mir. Ben de aym anda “Uraz!” diye bagr-
dim.

Hemen Mir’i tutup igeri gekmeye ¢alistim. O da geri girmek igin
cabalad1 ama adam Herkiil gibiydi, su an igeri girmesi imkansizdi.

Allah’im, sevgilim pencere kenarinda asih kaldi. Sen ona yar-
dim et. Amin.

Karan, Duru ve Beren disan gikip Uraz’a ne oldugunu sordular
ama gozleri bizi bulunca kendilerini yere atip giilmeye basladilar.
Onlara kinayici bakislar atmaktan bagka bir sey yapamadik.

“Atla lan asagiya! Yoksa bir dahaki kursunu gétiine yersin!”
dedi Uraz kahkaha atarken.

“Lan, simdi seni...” diye devam edecekti ki aklina gelen pozis-
yonla yutkunup bana bakt:.

“Karaca?” dedi.

“Mir?” dedim aglamakl bir sesle. Gtiine kursun mu yiyecekti?

“Senin ugruna Slmek her zaman ilk tercihim olur ama pence-

re kenarinda ve yiiksekte olmasi maalesef son tercihim bile degil,”
dedi.

“Yani?” diye sordum.

“Yani, kusura bakma. Eger bir yerim kinlirsa abinin belasim si-
kerim,” dediginde konugmama bile firsat vermeden asagiya atladi.

Onun korkuyla bagingina, benim korkuyla attigim ¢13hk kansti.
Adam resmen agag) silzillerek ugtu.

“MIR!” diye giglik attim ama sirtilstil yere yapismasim gormek
istemedigim i¢in gdzlerimi kapattim.

Birkag saniye sessizlik oldu.

Sonra, “Simdi siktim belam!” diye bagiran Mir’i duyunca gbz-
lerimi agip hemen ona baktim. Ayaklaninin iistiinde dimdik durarak
Uraz’a bakiyordu.

Uraz, ben ve digerleri ise sagkinlik i¢inde ona bakiyorduk.

Oha.
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*Lan?" dedi Uraz sagkin sagkin.
“Bismillahirrahmanirrahim, adamin iginden Oriimcek Adam

¢ikt1,” dedi Beren sokla.
“Gel lan buraya!” diyerek Uraz’a dogru ilerleyen Mir’i goriince

kahkaha attim.

Uraz arkasina bile bakmadan bahgeye dogru kogsmaya baglayin-
ca Mir de arkasindan firladi.

“Onu ortadan kaldimana izin veriyorum!” diye bagirdigimda
Uraz bir an duraksadi ama Mir’i goriince, “Siktir!” diyerek kagma-

ya devam etti.
“Saye! Abin burada 6liimden kag1yor, sen neler diyorsun?” diye

bagird1 Uraz, eve dogru kosarken.
“Kesinlikle ortadan kaldiracagim, sevgilim!” diye bana cevap

veren Mir de pesinden eve girdi.

Kosarak asag) indigimde Mir, Uraz’1 koltuga yatirmis ve iistiine
oturmustu. Bizimkilerin yanina gidip onlara eslik ederek kahkaha
atum. Uraz, Mir’in ellerini tutmaya ¢ahgirken, “Oglum, saka yap-
tim, valla bak! Dur lan!” diye ¢irpimyordu. Mir de, “Kes lan! Oyle
saka m1 olur?” diyerek daha da hirslamyordu.
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YAZARDAN

“Ama yeter artik!” diye isyan etti en sonunda Karaca.

“Sus kiz,” diyen abisi yiiziinden somurtmaya basladi. Su an hep
birlikte kahvalti yapiyorlardi ama Uraz, sofray1 zehretmeye niyet-
liydi.

Uraz sabah gdzlerini fare sesiyle agms, sonra da bagirarak asa-
giya inip biitiin evi inleterek herkesi uyandirmigti. Fareden fazla-
siyla tiksiniyordu. Simdi ise Duru tarafindan kahvaltiya ¢aginlan
ilayda, Alper, Mert ve Mir sessizlik iginde onlan dinliyordu.

“Gidiyoruz,” diye tutturdu yine Uraz.

Israrla bu evden taginmalarini, Karan’1 ve Beren’i de alip kendi
villasina gitmelerini teklit ediyordu ama Karaca kesin bir dille red-
dediyordu.

“Abi, sagmalama! Sen istiyorsan villana dSnebilirsin ama ben
evimi seviyorum,” dedi Karaca kesin bir dille. iki kath ve gayet ik
olan evini seviyordu.

“Kizim, seni bunca yil sonra bulmugsken nasil birakinm?” dedi
Uraz birden.

Karaca, bu stzle donilp ona bakti. Hakhyd:.

Uraz yillar sonra tutunacak bir dal bulmustu ve ondan bir sa-
niye bile aynlmak istemiyordu. Zaten onun igin evinden aynlmig
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ve kardeginin yanina ycrlesmisti. Mir, Uraz’a baktiginda endiscsin;
ve acistm gorebiliyordu. Uraz’i ¢ocuklugundan beri tamyordu ve
neye ne tepki verecegini ¢ok iyi biliyordu. Endisesi Karaca’dan ay.
rilmakt. Ya kardesi birden ellerinden kayip giderse? Karaca’nin dij-
zeni bozulmasin diye onu kendi evine ¢agirmamis, kendisi buraya
taginmigti.

“Uraz abi,” diyerek Beren girdi araya.

“Soyle fistigim,” dedi Uraz.
“Beni yanhs anlama. Biz de sizin bir arada olmanizi ¢ok isteriz,

hele ki bunca sene birbirinizden ayn kalmisken,” dedi Beren buruk
bir sesle. “Ama ablam bu evi bize yuva yapmak i¢in ¢ok ugrasti.
Birden birakmasi kolay olmayabilir,” diye devam etti.

Uraz bir an doniip Karaca’ya bakti. Sonra, “Evet, ablam bizim
bir yuvamiz olsun diye ¢ok fedakarlik yapti,” diyen Karan’a déndii.

Herkes dikkatlice onlan dinliyordu. Ciinkii 6z kardes olmadik-
larini herkes biliyordu ama nasil bir araya geldiklerini kimse bilmi-
yordu.

“Ablam bizi buldugunda ben yedi yasindaydim, Karan ise sekiz
yasindaydi. Su an hayatta olmamizin tek sebebi ablam,” dedi Beren.
Karaca kaglanin ¢atarak, “Beren,” diye uyard:.

“Kizma abla, herkes bizim kardes oldugumuzu biliyor ama kim-
se gercekleri bilmiyor,” dedi Beren. Kendini zorlayarak tebesstim
etti.

“Gergek diye bir sey yok. Siz benim kardesimsiniz,” dedi Ka-
raca aninda.

“Evel, oyleyiz,” diye onayladi onu Karan.

Beren’in bogazi sizlarken hayal meyal hatirladig anilar canlan-
di gbzlerinde. Ama hatirladig! her seyde kesin olan iki kisi vardi:
Karaca ve Karan. Onlan o kadar ¢ok seviyordu ki ikisinden birine
bir sey olursa nefesi aninda kesilirdi.
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“Karan ve ben, bebekken yurda verilmisiz. Ayn: yurtta kaliyor-
duk ama bir giin kagtik... Yani kagmak zorunda kaldik. Aslinda kag-
ugimiz yurt degildi, Miidire Hamm’ds,” dedi Beren. Gozleri doldu,
déniip yaninda oturan Karan’a bakti. Karan da ona baktiginda, Be-
ren’in artik her seyi anlatmak istedigini anladi ve konusmay1 dev-
rald.

“Beren benden bir sene sonra diigmils o illet yere. Aslinda o za-
mana dair pek bir sey bilmiyoruz ama orada bir abla vardi ve o, bize
son gece her seyi anlatmisti. Beren yurda geldiginde ii¢ giinliik bir
bebekmis. Onu getirip benim odamda bir besige yerlestirmisler...
Sultan Abla’nin anlatigina gore geldiginde ¢ok aghyormus ama
ben de o giin onun sesine dayanamayip agladigimda, benim sesimle
susmus,” dediginde buruk bir tebessiim olugtu yiiziinde.

Herkes dikkatle onlan dinlemeye devam etti. Beren’in g6ziin-
den bir damla yag akinca Mert masanin altindan hemen simsiki tuttu
elini. Beren ona higbir sey anlatmamgti, bu yiizden herkes gibi ilk
defa duyuyordu. igini, sevdigi kadin igin tarifsiz bir ac1 kaplad.

Onlarin ¢ocuklugunda bile sadece ii¢ kisi vardi. Zaten onlar,
ayni masalin 8ksiiz gocuklanydi: Karaca, Karan ve Beren.

Karaca’nin gézleri doldugunda, Mir onu kendine dogru ¢ekip
sakagina bir Opiicilkk kondurdu ve dinlemeye devam etti.

22 Sene Once

“Biktim bu kizin aglamasindan! Sustur sunu, Sultan!” diye ba-
gird1 'sma Hanim.

Sultan, can havliyle bebegi kucagina aldi. Aglamaktan ¢atlaya-
cak hale gelmisti. Daha U¢ gilnlitkken dilsmilstil bu illet yere. Esma
Hamm, donilp odadan ¢ikti. Bebek gelir gelmez bagim sisirmisti.

Sultan Hamm, kucagindaki bebegi pispislarken bos bir oda ara-
maya bagladi. Buras dort kath bir yurttu ama her odasi doluydu.
Iginde bityilk bir 8lke vardi. Cocuk yapip ¢p gibi ortaya atan in-

317

Ninova



sanlara lanct ediyordu. Onun tck tesellisi, bu insanlarin asla Allah
tarafindan rahata kavusamayacak olmalanydi. Bebek artik netes
alamayacak halc geldiginde son bir umutla karsisina ¢ikan kapiyi
acti. Igeride tek bir cocuk kaliyordu: Karan.

Daha bir yaginda olmasina ragmen her scye bombos gézlerle ba-
kiyordu. Simsiyah sa¢lan ve ayni renktc gozleriyle fazlasiyla asi bir
cocuktu. Sultan Hamim, bir an tereddiit ctti. Karan, simdiden bikkin
bir sckilde bakiyordu onlara. Allah korusun, zarar vermesin, diye
diisiindii. Oysa clindcki bebegin, bu diinyada sirtim yaslayacag iki
dagdan biri olacakti Karan... Haben yoktu.

Karan’in devlet tarafindan tahsis edilmis genis bir besigi vardh.
Bebegin ¢iglik ¢ighga aglamasina, Karan’in gézlen dolarak karsihik
verdi. Daha bir yasindaydi ama turuncu sagli, aglamaktan kipkirmi-
z1 olmus yesil gozlii ve ay tenli bebege dayanamayip o da aglamaya
basladi. Sultan Hanim sagkina déndii. Karan bir senedir buradaydi
ama aglamaya bile kars1 bir bebekti. Dogru diizgiin hi¢ aglamaz-
di. Bebegi kollanina biraz daha siki sardi, sonra onunla birlikte Ka-
ran’in yanina oturdu.

“Sen de dayanamadin, degil mi kara gézliim?”’ diye sordu.

Sultan Hanim, Karan’a gozii gibi bakardi. Her hastalandiginda
basinda bekler, geceyi sabah ederdi. Elli bir yaginda, mavi gozld,
hayatini bu yurttaki ¢ocuklara adamig bir kadindi. Hig¢ evienmemisti
ama ona sorsamz bir siirll ¢ocugu vardi. Bu yurttaki tiim gocuklar
onundu. Hepsiyle tek tek ilgilenirdi ama Karan onun igin hep ay-
nydi.

Karan aglamaya devam ederken bebek birden sustu. Islak kir-
piklerini kirpistirarak, onu grmemesine ragmen Karan'’a dogru ba-
sim gevirdi. Kigtk cllerini havaya kaldinp bir gseylere uzanmaya
cahstiginda, Karan da sustu. Mcrakla parmaginmi uzatip cline dokun-
dugunda, bebek pamuk gibi yumusak clleriyle Karan'in parmagina
stkica sanld,
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Hissctmis gibi sikica tutundu.

Ve ondan sonra o cli hep siki sikiya tuttu.

Karan o glinden sonra hep onunla oyunlar oynadi, yas aldik-
¢a olgunlagti. Yasitlarinin yaptigi her scyi onunla birlikte dgrendi.
Odalan hi¢ aynlmadi. Hatta ona ismini bile Karan vermisti. Ka-
ran’1n ilk s8yledigi kelime “Beren” olmustu. Televizyonda gérdigii
turuncu sagh, yesil gézlid bir kadimin adiydi bu. Kadin ekranda ko-
nusurken “Beren” kelimesi Karan’in aklinda kalmig, birden dilin-
den dokilliivermisti.

O glin yanlarinda oturan Sultan Hamim, Karan’in ilk kelimesi
olarak bebege bu ismi verdi. Ciinkil neden “Beren” dedigini ¢ok iyi
biliyordu. Televizyondaki kadini, kucagindaki bebege benzetmisti.

Yillar gecti, huzurlan bir gecede bozuldu. Ciinkdl Esma Hanim
onlan ayirmaya karar vermisti. Zengin bir aile, Beren’i evlat edin-
mek istiyordu. Esma Hamm, aralarindaki baga degil, alacag) paraya
bakiyordu. Bu yiizden teklifi hemen kabul etti.

Sultan Hanim her ne kadar karg: ¢iksa da Esma dinlememis, onu
itip kakmigti. Karan, Beren’i sikica tutuyordu. Onu birakmaya ni-
yeti yoktu.

*Onu asla birakmam!” diye bagirarak Esma’nin karyisina dikil-
digindc, yilzilne yedigi tokatla yere dilstil. Bagi sert¢e carpti. Kagin-
dan silzillen kan, yanagina dogru akti. Sultan hizla ona dogru hamle
yapti ama kisma bu sefer onu da itti. *Bu bacaksiz gok olmaya bag-
ladi,” diyerck izerine yilrildiigiinde bu kez Beren, Karan’in Snilne
geet,

“Abimden uzak dur, cadi!” diye bagirip L'sma’nin bacagina bil-
tin glicttyle tekme atti. Karan korktu. Beren'in zarar gbrmesini is-
temiyordu. Esma, olayin daha fazla uzayacagim anlayinca, “Bu son
geceniz! Yarin bana zorluk ¢ikarmayi aklinizdan bile gegirmeyin!™
diycrek odasina gekildi.
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Sultan, Karan’1 kaldirmaya ¢alisirken Karan, Beren’in elini hiz-
la tutup kapiya yiirildit.

“Karan!” diye seslendi Sultan, korkuyla. Karan, bir hisimla ar-
kasimi dondii. Kiigliciik bedeninde 6fke, ates gibi yaniyordu.

“Kardesimle beni ayiramazsimz.”

Sultan, panikle, “Tamam, dur, tamam...” diye mirildand..

Karan, gozlerinde yaslarla ona bakti. Ne kadar sevse de Sul-
tan’in da onlan ayirmak istemedigini biliyordu ama elinden bir sey
gelmiyordu. Sultan, ¢aresizlik i¢inde ayaga kalkti. Onlara sirt ¢an-
talar1 hazirladi. Sahip oldugu biitiin paray: ¢antalarina koydu. Soguk
hava yiiziinden ikisini de siki siki giydirdi. Onlan &ptii. Kokladh.
Aglayarak sanldi. Ve kimseye fark ettirmeden yetimhaneden ¢ikar-
di. Bir taksi ¢agirip, sehrin en az tehlikeli yerine gitmelerini sagladi.
Taksi yavas yavas uzaklagirken Sultan, ardinda birakti1 ¢ocuklar
icin aglad..

“Allah’1m, sen onlan iyi insanlarla karsilastir. Oyle bir yuvalar
olsun ki kimse onlan1 6miir boyu ayiramasin. Sen onlara sirtlarini
yaslayacak ve asla yikilmayacak bir dag gonder. Gonder ki hayat
hep onlara giilsiin,” diye sessizce dua etti.

Eger duasinin aninda kabul oldugunu bilseydi Esma Hanim ta-
rafindan déviiliip yetimhaneden kovulduktan ii¢ ay sonra Karan ve
Beren’in ne durumda oldugunu bilemedigi i¢in gdzleri agik 6lmek

zorunda kalmazdi.
Ama duasi kabul olmustu. Allah, ikisine de Syle bir dag nasip

etmisti ki, sirtlan asla yere gelmeyecekti.
Beren camdan digartya bakarken, “Karan nereye gidiyoruz?”

diye sordu.
Karan da bilmiyordu ama kiz kardesini korkutmak istemedigi

icin sdylemedi, onun yerine elleriyle kii¢lik ellerini sikica tuttu.
“Bizi kimsenin ayiramayacag bir yere,” demeyi tercih etti.
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Beren basint sallayarak onu onayladi. Onun i¢in Karan ne diyor-
sa dogruydu.

Bir saat sonra taksi durdugunda, doniip birbirlerine baktilar. Ka-
ran, Beren’in gozlerindeki endiseyi gordiigiinde yutkunup tebessiim
etti. Giicii su an kimseye yetmezdi, bunu biliyordu. Ama ne pahasi-
na olursa olsun kardesini koruyacakti. Ikisi de taksiden indiginde,
kalabalik bir sokaga girdiler. Kiigiik adimlarla ilerlerken elleri sim-
stk1 birbirine kenetlenmisti.

“Oha, ¢ok kalabalik,” dedi Beren saskinlikla.

Karan, “Beren, dogru konus,” diye uyarinca Beren goézlerini de-
virdi.

Karan, kardesini kendine ¢ekerek kimsenin ona temas etmesine
izin vermedi. Ya Oniine ¢ekiyor ya da arkasina sakhyordu.

llerlediler... lerlediler... Daha tenha bir sokaga girdiklerinde
adimlari aym anda durdu.

Beren, ona daha ¢ok yaklasirken, “Karan...” diye minldandu.

“Sessiz ol,” diye minldand: Karan. Beren yutkunarak ileriye
bakt.

Yaklagik on bes ¢gocuk vard: girdikleri sokakta. Hepsi ip gibi di-
zilmis, korku iginde karsilarinda duran adama bakiyordu. Karan da
lirkmedi degil ama Beren i¢in ifadesiz kalmaya ¢aligti. Allah agkina,
adam korkulmayacak gibi degildi ki.

Uzun boylu, kel ve kaliph bir adamdi. Ama asil korkutucu olan,
kasindan baglayip ¢enesine kadar inen derin yara izi ve sol gbziinii
kapatan bandajdi. Yaninda iki tane, on dort ya da on bes yaglannda
geng vardi. Digerleri sekiz, dokuz ve on bir yaglanndaydh.

“Yavag¢a arkaya dogru adimla,” dedi Karan, sesi neredeyse
fisiliydi. Burasinin Beren igin gilvenli olmadiim anlamigti. Bir
adim geriye gittiler. Ama ikinci adimda ayaginin altinda duran pet
sigeye basmasi, kesinlikle Beren’in sugu degildi. Sessiz sokakta ani-
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den ¢ikan sesle adamlann bakislan izerlerine gevrildi. {kisi de 207
gdzc geldi ve aym anda korkuyla yutkundular.

Adam, karsisindaki iki kilgiik gocuga bakarken sintti. fki cocuk,
iki kat1 para demekti. Ustlerini baslarini stizdii. Eski kiyafetler igin-
de olduklanni goriince keyifli bir kahkaha att:.

“Yakalayin,” dedigi gibi yaninda duran iki geng harekete gecti.
Karan gelen tehlikeyi fark etmisti.

“Arkana bakmadan kos ve ikinci sokaktaki ¢8p tenekesinin ar-
kasina saklan,” dedi, sesi titremese de kalbi kiit kiit atiyordu. Beren
duydugu ciimleyle Karan’a d6niip kaslarim gatt1. “Seni asla birak-
mam,” dedi, kesin bir dille.

iki geng adim adim yaklagirken diger gocuklar iizgiin gozlerle
bakiyordu onlara. Ciinkii bu adamlarin eline diistiiklerinde bir daha
kurtulamayacaklanni biliyorlardi. Bizzat kendileri aynisini yasiyor-
lardi. Kimisinin kolu al¢idayds, kimisi tekerlekli sandalyedeydi.

“Beren, yanina gelecegim. S6z veriyorum. Ikimizi ayni anda
kolayca yakalarlar,” dedi Karan, nefesini kontrol etmeye galisarak.

Beren yutkundu. Genglerin kendilerine yaklasan gélgelerine
bakti. “S6z mii?” diye sordu, gézleri doldu. Karan olmasa yasaya-

mazd.

“S6z,” dedi Karan.
Beren basini salladi ve arkasini dondiigti gibi hizla kogsmaya

basladi. Kosarken olduk¢a hizliyd: ve Karan bunu bildigi igin onu
onden gdndermis, giivenli bir yer bulmas i¢in zaman kazandirmisty.

Genglerden biri pesine diistligiinde, Karan hemen ayaginin di-
binde duran icki sisesini eline ald1. Yagitlarina g6re uzun ve kaliph
bir ¢ocuktu. Ama onu asil cesaretlendiren sey, Beren’e olan sevgi-
siydi.

Bekledi, bekledi ve bekledi.

Geng, ona ii¢ adim kadar yaklastiginda, Karan hizla elindeki §i-
seyi yilziine savurdu. Sise kagmna ¢arpinca geng adam durup inledi.
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Ama bu sefer arkasindan gelen geng hizla kogmaya baslamisti. Ka-

ran"1n baska bir silah1 yoktu. Bu yiizden arkasin1 d6niip kagmaktan
baska ¢aresi kalmamigti.

“Gel buraya, biiciir!” diye bagird1 geng.

“Sikiysa yakala, bunak!” diye karsilik verdi Karan.

Beren kadar hizli1 olmasa da kosuyordu. Adami yeterli bir mesa-
fe geride biraktifinda goézleri ¢6p posetlerine takildi ve hizla durdu.
Arkasina baktiginda adam hala uzaktaydi. Bu yiizden posetlere y6-
nelip dar sokagin ortasina firlatti.

“Igreng,” diye munildandi. Aklinca bir geyler deniyordu ama
elinden gelen fazla bir sey yoktu. En azindan dagitti1 posetler ada-
min yolunu kapatir, onu biraz oyalardi. Béylece Beren’i alip bura-
dan kacabilirdi.

Tekrar kogsmaya basladi. Birkag dakika sonra Beren’e tarif ettigi
sokaga ulastifinda gozleri dogrudan ¢6p tenekesini aradi. “Beren?”
diye seslendi ama cevap gelmedi. “Beren!” diye bu kez daha yiiksek
sesle bagirdi. Yine cevap alamayinca hizla ¢6p tenekesine yoneldi
ama vardiginda Beren yoktu.

I¢i korkuyla doldu. Buraya gelmesini soylemisti. Neredeydi?

Arkasindan gelen adim seslerini duyunca hizla déndii ama karsi-
sindaki Beren degildi. Nefes nefese pesinden kosan gengti.

Karan adim adim geriledi. Akli ne yapacaginda degil, tamamen
Beren’in nerede ve ne hélde oldugundayd.

“Simdi nereye kagacaksin bakalim?” diyen gence gozlerini dik-
ti.

“Bir yere kagmayacagim. Ama bu, yakaladigin i¢in degil, i¢im-
den geldigi igin... Cilnkil sizin yiiziiniizden kardegimi kaybettim!”
diye hirsla karsilik verdi.

Tam kil¢ilk boyuyla ona dogru bir adim atmist1 ki bir 1shk sesi
duyuldu. ikisi de ayni anda sesin geldigi yone dondil. Sokagn giri-
sinde, karanhigin iginde biri vardi. Sirtim ve sol ayagini1 duvara yas-
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lanuy, basim cgmiy hélde 1shk ¢aliyordu. Kafasindaki siyah sapka
ylzilnden ylizil goriinmtlyordu ama kalgalarina kadar incn saglar
fazlasiyla dikkat gckiyordu. Islik ¢alarak basim kaldirip onlara bak-
tiginda, birkag yas bilyiik bir geng ile karsisinda duran catik kasli
cocugu gdrdll. K¢k cocugun catik kaglarina bakinca 1shig biraky
ve dudaklan hafifce kivrildi. '

Sinirle, “Sen de kimsin?” diye sordu geng.

Duvara yaslanan kisi yavas¢a dogrulup dimdik durdu.

Karan, ona dikkatlice bakti. En fazla ii¢ ya da dort yas biiyiik
olmaliydi. Uzerindeki her sey siyahti. Sapkasi, ceketi, atleti, panto-

lonu, ayakkabilan... Her detay simsiyah.
“Ben mi?” dedi, sesi sert ve kendinden emin ¢ikiyordu. “Kara-

ca,” dedi ve onlara dogru yiiriimeye baslad:.

“Defol git buradan,” dedi geng. Zaten yeterince vakit kaybet-
misti, sinirliydi. Bir an 6nce gocugu alip dénmeliydi.

“Soyle yapalim,” dedi Karaca. “Cocugu birak ve git.” Tam kar-
stlarina gelip gozlerini Karan’ ¢evirdi. “Arkama geg,” diye emretti,
buz gibi bir sesle.

Karan huysuzca kaglarini ¢atti. “O nedenmis?” diye sordu.

Karaca gozlerini devirdi. “Kardegine gitmek istemiyorsan kala-

bilirsin tabii,” dedi alayla.
Karan’in gézleri irilesti. Bir an bile diisiinmeden Karaca’nin ar-

kasina gegti.
Bu ani hareket Karaca’nin hosuna gitmis olmaliyd: ki hafifge
siritti. Ama geng ona dogru bir adim atinca ifadesi hemen ciddilesti.
“Sana defol git dedim,” diye homurdand: geng. Elini kaldinp
kolunu yakalamak istedi ama Karaca ondan 8nce davranip bilegini
sertge kavradi ve diga dogru biiktii. Acidigini biliyordu. Babasinin
ona Ogrettigi en onemli seylerden biri, birini nasil en etkili sekilde

durduracagini bilmekti.
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“Beni duymadin galiba,” dedigi anda bosta olan elini yumruk
yapip gencin yiiziine gegirdi.

Geng, kasina gelen darbenin etkisiyle sendeleyip geriye tokez-
ledi. Arkasim1 donlip ona saskinca bakan gocuga bakarak, “Hemen
diger sokaga git,” dedi.

Karan, kizin onu korumak istedigini fark edince, “Sana yardim
edebilirim,” dedi.

Karaca, umursamaz bir sekilde, “Git buradan. Kardesin orada.
Onu al ve buradan uzaklas,” dedi.

“Hayir, sana yardim edecegim,” diye inatlasan Karan’a gozleri-
ni dikti ama tam o anda arkasina gelen sert bir darbe ile bir dizinin
iizerine diistii. Kendini hizla toparladi ve déndiigiinde, yiiziine gelen
yumruktan son anda kagindi. Sokak ¢ocuklannmn kendini korumak
i¢in doviige yatkin olduklarim biliyordu. Ama o da kolay lokma de-
gildi.

Adim sesleri duyuldugunda Karan’in gozleri hizla sese dondii.
Gelen kisiyi goriince yutkundu. Az 6nce kasim1 yardigi gengti. Hizla
Karaca’ya yoneldiginde Karan onun 6niine gegti.

“Ondan uzak dur!” diye bagirdig: anda bacagma tekme att1 ama
pek etkili bir darbe olmamisti. Geng, karsisindaki bacaksizdan si-
kilmig olacak ki az nce yedigi darbelerin hincim almak istercesine
elini kaldinp Karan’a tokat att1. Karan, gelen darbenin etkisiyle yere
diistll. Gdzleri doldu. Cami yanmust.

Geng, ona dogru bir adim daha attifinda, 6niine Karaca gegti.
“Seni var ya...” dedigi gibi ¢ocugun yiiziine sert bir kafa darbesi
indirdi. Diger ¢ocuk yerde kivramyordu ama hizla toparlamp arka-
dasinin yanina gegti. Karaca, Karan’in kolundan tuttugu gibi onu
ayaga kaldirip arkasina sakladi. “Sana git dedim. Hemen,” diye fi-
sildad1 Karan’a.

Karan yine, “Hayir,” dediginde Karaca derin bir nefes aldi. Sa-
bir... O turuncu sagh biiciir, birden 6niine ¢ikip, “Abimin basi be-
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lada™ diye aglayarak yalvarmasaydi, su an burada olmazdi. Ama
kilgtk kiza baktiginda ayaklan bir tiirlil geri gidememisti. Yesil ggg.
Icrinden akan yagslar, iginde bir seyleri koparmisti. Halbuki babas,
onu i¢ki almaya gdndermisti ve hemen eve dénmesi gerekiyordy,
Fakat hem kosarak gelirken igki sisesini kirmisti hem de ¢ok geg
kalmisti. Bu gocuklar i¢in bir seyler yapmasinin bedelini, eve don-
diigiinde fena halde 6deyecekti.

“Yeter bu kadar! Ikiniz de bizimle geliyorsunuz!” diyen geng,
hizla Karaca’ya atildifinda, Karaca sol ayagiyla karnina sert bir tek-
me savurdu.

Geng, aldig1 darbeyle geriye sendeledi. Digeri ise hizla Ka-
raca’nin yiiziine bir tokat indirdi. Karan’in kaslan ¢atildi. Oniine
gegmeye calist ama Karaca onu daha da arkasina sakladi. Karan,
hizla etrafina bakindiginda goziine ¢arpan geyle sintti. Bir anda Ka-
raca’nin tutusundan siyrilip hizla o tarafa kostu.

“Karan!” diye bagirdi Karaca.

Karan’in adimlan bir an durur gibi oldu ama geri dénmedi. Ka-
raca, ikinci tokad: yiiziine yiyip yere diigerken, Karan yerde bul-
dugu igki sisesini eline aldi. Dondiigiinde gordiigii manzara kanimi
dondurdu. Karaca yerde, sirtiistii uzanmigti. Birinin elleri bogazini
sikiyordu. Digeri ise karnina tekme atiyordu. Karan, hig tereddiit et-
meden ileri atild1 ve elindeki siseyi Karaca’y1 bogan gencin kafasin-
da pargaladi. Geng, aldip1 darbenin etkisiyle &nce ellerini gevsetti,
sonra gozlerinin 6nii karardi ve Karaca’nin lizerine y1gild1.

Karaca can havliyle 6ksiirerek nefes almaya ¢aligti. Tam o st-
rada, diger gencin Karan’a dogru yiiridigiintl gordd. Uzerindeki
adamu iterek zorla aya@a kalkti. Karan, {izerine dogru gelen ve goz-
lerinden Adeta ates fiskiran geng karsisinda geri adim att1. Geng,
bir elini Karan’in bogazina sararak onu yere yatirdi. Karan, nefes
alamiyordu. Baski dayanilmaz hile gelmisti. Geng, tam iistiine otur-
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dugunda Karaca hizla ona dogru kostu. Ama ondan dnce bagka biri
hareket etti. Ve Karaca’min dudaklan yukan dogru kivnildi.

O kisi kesinlikle Beren’di. Elinde, nereden buldugunu bilmedigi
kalin bir sopa vardi. Ve adeta bir savaggi gibi, “Allah Allah!” diye
bagirarak kosuyordu.

Beren’in kosarak geldigini goren Karaca da aym hizla harekete
gecti. Beren, elindeki sopay1 gencin sirtina gegirdi. Ama pek kuv-
vetli degildi, o yilizden adam yalnizca hafifge inledi. Fayda etmedi-
gini anlayan Beren, bu sefer gencin sirtina atladi ve kafasini 1sird!
Geng, tek eliyle onu sirtindan savurdu. Tam o anda Karaca yetismis-
ti. Hi¢ beklemeden gencin yiiziine tekmesini gegirdi. Geng, aldig
darbeyle Karan’in iizerinden yuvarlandi. Ve son olarak, Beren’in
firlattigl sopay: kaptig1 gibi yerde bagirarak yiiziinii tutan gencin
kafasinda parcaladi.

Geng, bilingsizce yere yigildi. Beren, vakit kaybetmeden Ka-
ran’in yaninda diz ¢okiip aglamaya bagladi. Ciinkii yiizii kizarmigti
ve ona bir sey oldugunu diisiinmiistii. Halbuki, sadece bir an nefes
alamadig i¢in yiizil kizarmisti. Karaca, Karan ve Beren’i yerden
kaldirirken derin bir nefes aldi. “Iyi misin?” diye sordu Karan’a.

“lyiyim,” dedi Karan, hala nefesini dengelemeye ¢alisiyordu.

Karaca rahatladi. Sonra Beren’e bakip, “Iyi hamleydi,” dedi.

Beren aglamay birakip birden sintinca kizil saglanm geriye savur-
du. “Ne sandin?” diye hava att.

Og¢tl de kahkaha att.
Karaca, yanlarindan aynlmak istemese de eve donmesi gereki-

yordu. Nereye gideceklerini sordugunda, kagtiklanm 8grendi. Bu
¢ocuklan burada birakmaya el vermedi. O yiizden onlan, ara sira
yardima gittifi bir teyzenin evine gotiirdil. Simdilik burada giivende
olurlardi. |

Tam evden ¢ikacakken, “Abla,” diyen iki farkh ses duydu. Kas-
kat: kesildi. Arkasim dSndiigiinde, iki gocuk da minnetle ona baki-
yordu, “Yine gelirsin, degil mi?” diye sorduklannda yutkundu.
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“Gelemem,” demck zorunda kaldi. Ciinktl eve gittiginde sag m,
yoksa a1t mt olacagi belli degildi.

“Biz scni ¢ok sevdik. Nc olur, yine gel,” diyen Beren’c bakar-
ken burnu sizladi. Kardesi olsaydi... Ona “abla” deyip sever miydi
acaba”

Cevap vermeden evden ¢ikt1 ve kendi cehennemine yiiriidii. O
gece, sirf icki almadi diye dlesiye dayak yedi ama 6lmedi. Siirekli
Karan ve Beren’in yanina gitti. Tabii ki babasinin igip s1zdig1 o bir
saatlik arada.

Onlara bakan teyze ii¢ yil sonra vefat ettiginde, Karaca onlan

yalmz birakmaktan korktu. Biriktirdigi parayla evin kinlan pence-
resini ve bozulan kapi kilidini tamir ettirdi. Babasindan kurtulmak
miimkiin degildi. Onlara da bulasmasim istemedigi i¢in bir giin
gidiyor, iki giin gitmiyordu. Siiphelenmesini istemiyordu. Zaten
gittiginde de yalmzca evde ne varsa onlara gétiirmek ve iyi olup

olmadiklarim 8grenmek igindi.
Karaca tam alt1 y1l o gocuklara uzaktan bakti. Beren ve Karan

ona “abla” derken, o da onlara kardes olmustu. Kaldig1 ev cehen-
nemdi; kardesi bildigi ocuklarin yani ise cennet. Her gidisinde i¢i-
ni heyecan kapliyor, doniiste ise kasvetin agirhgma gomiiliiyordu.
Hayat, ancak kardeglerinin yaninda vardi.

Simdiki Zaman
Beren ve Karan bildiklerini anlatirken, onlan dinleyenler kimi

yerde iiziilmiis, kimi yerde de giilmiislerdi.
““Peki, sonra ne oldu?” diye sordu ilayda, merakla.
“[ste, ablam alt: sene boyunca bize uzaktan bakti. Sonra bir gece

kapimiz ¢aldiginda ikimiz de korktuk giinkii ablam geldiginde bizi
korkutmamak igin hep 1shk ¢alardi. Ama o gece 1shk sesi duyma-

mistik,” dedi Karan.
“Peki, kimmis?” diye sordu Alper.
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“Gelen yine ablamdi ama tanidifimiz ablam degildi. Yani, bi-
aim yanimiza geldiginde yaralarini saklamak i¢in siirdiigii fond6ten
voktu yliziinde,” dedi Beren.

Herkesin bakiglar Karaca’ya ¢evrildi. Karaca’nin bogaz sizla-
di. Yutkundu. O giinii asla unutamiyordu. Ne ¢ektigi o aciy1 unuta-
biliyordu ne de kulaklarini sagir eden kardeslerinin haykinglarini.

“Bu ne demek?” diye sordu Uraz. Kardesi, yaralarim saklamak
zorunda kalacak kadar dayak mi1 yiyordu?

“Kapiy1 agtigimizda ablam kan revan igindeydi. Yiiziinden akan
kanlardan bahsetmiyorum... Karnina saph olan bigaktan akan kan-

dan bahsediyorum.” Beren’in sesi titredi, gozyaslan siiziildii.

“Beren, sus.” Karaca’nin sesi aciyla titredi. Hatirlamamalan ge-
rekiyordu.

Uraz’in kaslan ¢atildi. “Saye?”

Karaca, ona merakla bakan gézlerden kurtulmak igin elini siki

sikiya tutan Mir’in eline diger elini yerlestirdi. Gozlerini yere kenet-
leyip olanlan anlatmaya baglad.

“O giin babam beni birine satmak istedi.”

Herkes buz kesti. Karan ve Beren bile bunu bilmiyordu. Karaca
onlara hi¢ anlatmamis, neden bigaklandigim hep saklamisti. Mir,
kaskat1 kesildi. Tipki Uraz gibi.

“Ona kars1 geldigim i¢in beni 6ldiirmek istedi. Ama ikinci bigak
yarasindan sonra kagmay1 basardim,” diye devam etti.

Kizlann gozleri dolarken, erkeklerin igi sizladi. Uraz hari¢. Kar-
desi bu kadar ac1 ¢ekerken o neredeydi?

“Oldigiimil diisiinerek beni birakti... Ama 6lmedim. Ben de
zaten Olecegimi dilsiindiigiim i¢in son kez kardeslerimi g&rmek
istedim. Evden ¢ikip yanlarina gittim. Kapiy: agtiklan gibi kan
kaybindan kendimden gegmigim.” Sesi, bir fisilti kadar kisikt1 ar-
tik. “Sonra zaten Ferman Baba girdi hayatimiza,” dediginde basi-
m kaldinp tek tek herkese bakti. Kimisi actyla bakiyordu, kimisi
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agliyordu. Ama Karaca birden tcbessiim etti. “Neyse, kapatin artik
bu konuyu.” Sonra gézlerini Uraz'a dikti, kaslanni gatti. “Evimden
taginmiyorum.”

Uraz da dahil herkes kahkaha atti. Onun ne yapmaya galigti;-
m anlamislardi. Ve ona uydular. Eski defterleri kapattilar, bugiine
odaklandilar. Kahvalti yaptilar. Sonunda Uraz’1 ikna ettiler. Ama
Uraz burada kalmaya devam edecegini ve evin acilen ilaglanmas)
gerektigini s6ylediginde, bu kez Karaca itiraz etmedi.

Beraber sohbetlerine devam ederken Karaca iizerinde yogunla-
san bakislan hissetti. Bagim gevirip sevdigine bakti. Mir, her za-
manki gibi agkla ve gururla ona bakiyordu. Sakagina degen dudak-
lart hissedince huzurla goézlerini kapatti.

“O kadar giigliisiin ki seninle hep gurur duyacagim,” diye fisil-
dad1 Mir.

Karaca, tebessiim etmekten bagka bir sey yapmadi. Sadece, igin-
de biriken huzurla basin1 Mir’in omzuna yasladi ve aym anda, giiglii

kollar tarafindan sarmaland.
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KARACA
2 Ay Sonra

“Hadi ama artik!” diye bagirdim sonunda. iki saattir bizimkileri
asagida bekliyordum. Bugiin, Mir ve digerleriyle tamgmamizin iize-
rinden tam bir y1l gegmisti ve Alper bunu bir yemekle kutlamak is-
tedigi i¢in disan ¢ikacaktik. Ama benden baska kimse hazir degildi.

“Geldik!” diyen Duru’nun sesiyle birlikte topuklu ayakkab: ses-
leri duyuldu ve sonunda bekleyisim bitti.

Duru, Karan ve Beren yavas adimlarla merdivenden inerken ag-

zim agik bir gekilde onlara baktim. Neden bu kadar sik olmuslard:?
Sence neden, Karaca?

i¢ sesim her zamanki gibi alayciydi.

Duru sar1, Beren mavi bir elbise; Karan ise siyah bir takim giy-
misti. Sonra kendime donilp baktim. Siyah, kisa bir etek ve uzun,
siyah bir gdmlek giymistim. G8mlek etegimin iistilnii biraz kapa-
tiyordu. Belime de kalin, deri bir kemer takmigtim..Saglanm her
zamanki gibi dilz ve agikti.

Ellerimi belime yerlestirerek, “Hayirdir, diijgline mi gidiyoruz?”
diye sordum.

“Ay, Karaca! Vallahi fenalik gegirecegim! Yemege gidiyoruz
diye evin i¢inde giydiklerini giymek zorunda degilsin,” dedi Duru,
bikkin bir ifadeyle.
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Evet, hakltyd: ama ben rahat olmay: seviyordum.

“Abla, dstlindekiler fazla abarti olmamig mi1? Sanki gegenlerde
sade. siyah bir pijama takimi almistin,” dedi Beren giilerek.

“Abla, her ne kadar en giizel buldugum kadin sen olsan da artik
su siyahtan vazge¢sen?” dedi Karan da.

“Ay, ne oluyor be? Niye hepiniz bana taktimz?” diye cirladim
sonunda. Aksam aksam kafayi bana takmislardi!

“Karaca, farkinda misin senin bir sevgilin var?” diye sordy
Duru, ciddi bir sekilde.

Mir akhma gelince istemsizce sinttim. “Evet, var,” diye cevap
verdim.

Beren kahkaha atarken Karan dudaklarim birbirine bastirdi. Ya-
vas yavas ben ve Mir’e alisiyordu.

“iste, tam da bu yiizden kendine dikkat etmelisin,” dedi Duru,
kaslarim kaldirarak.

Kaglarimi ¢attim. “Neden?” diye sordum.

“Yemin ederim bayilacagim! Kizim, biraz cilveli olsana. Erkek-
ler, kizlann giyimine ¢ok dikkat eder. Ve sen, erkek ¢ocugu gibi
giyiniyorsun.”

Duru’nun sozleriyle kaglarnm daha da havaya kalkti. Allah agki-
na, hangi erkek etek giyer ki? Boyle diisiinseydi, Mir bana s6ylemez
miydi?

Kizum, kim séyler ki? Yavag yavas sogur ama dile getirmez
Hem Mir seni sevdigi icin kaybetmemek adina hi¢bir sey sdylemer

Haklilar m1 acaba? Gergekten begenmiyor olabilir mi? Of, kafa-

m1 yine ¢orba ettiler!
“Yeter! Ben kendimden memnunum, memnun olmayan gidebi-

Arkami doéndiim ama igim sikintiyla dolmugtu. Hayir... Mem-
nun degilse bile gidemezdi. izin vermezdim. Arkamdan homurdan-
ma sesleri geldi ama doniip bakmadim. Karan, yanima gelip yi-

lir.
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rimeye basladiginda kolunu omzuma atti. Basimi kendine ¢ekip
saglarima bir 6pliciik kondurdu.

“Merak etme, abla. Mir seni birakirsa biraksin! Daha iyisini bu-
lursun, bos ver! Hatta bence o senden ayrilmadan sen ondan aynl,”
dediginde dirsegimi karnina vurup ondan uzaklagtim.

Higbir firsati kagirmiyordu!

“Ama abla...” diye inleyerek seslendi ama bakmadan kapiyi
agip disan ¢iktim. Onlarla birlikte gitmeyecektim. Kendi arabama
bindim ve yola ¢iktim. Arkama baktigimda, onlar daha yeni evden
¢ikiyordu. Adrese dogru ilerlerken, aklim hala bizimkilerin sbyle-
diklerindeydi.

Bunlar: diigiinmem yanlig. Mir dyle biri degil. Diisiincelerle bo-
gusurken nasil geldigimi bile anlamadim. Yemek yiyecegimiz yere
varmigtim ve yine §ik bir yerdi. Arabadan indigimde bizimkiler de
yeni varmigti. Karan yine hiz yapmis olmaliydi.

“Kizim, niye beklemiyorsun bizi?” dedi Duru arabadan inerken.

“Neden bekleyecekmigim? Hem ben sizin yanimiza yakismam,”
diye trip atip girise dogru yiiriidiim.

“Karaca, bekle!”

Duru, o topuklularla nasil kostu bilmiyorum ama birkag saniye-
de dibime girip kolunu omzuma att1.

“Karaca, benim ne demek istedigimi biliyorsun. Hem bana kal-
sa ben seni bSyle daha ¢ok begeniyorum. Hem biliyorsun ki erkek
olsam ilk sana...” diye devam edecekken, “Tamam, tamam, yine
erkek moduna girme,” diyerek tebessilm ettim. Bunun igin ona ki-
nlacak degildim.

ierisi fuzla kalabahik degildi, o yilzden Mir ve digerlerini he-
men bulmustuk, onlar da bizi gordilklerinde ayag: kalktilar.

Mir, Uraz, Alper, Mert ve ilayda bilyilk bir masada oturuyorlar-
di. Yavas adimlarla onlara dogru yiriimeye basladik, herkes kendi
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sevdiccgine bakiyordu. Uraz hari¢. Onun goézleri benim ve Mir'ip
izerinde dolasiyordu.

“Bu ne gilzellik,” diyen Alper, Duru’nun elini dperek yerine
oturttu. Onlara tebessiim ederek baktim.

Karan, ilayda’min yanindan gegerken fisiltiyla bir seyler sdy-
ledi. Yasasin, agz1 okuma yetenegim! “Muhtesem gdriinilyorsun,”
demisti. flayda, kirmizi, dizlerinde biten, kollart balon model bir
elbise giymisti. Cok tath duruyordu.

Mert, hi¢ saklama geregi duymadan, “Kalbime indirmeye mi
niyetlisin?” diye sintarak Beren’i kendine ¢ekti. Ancak Karan’dan
gelen dliimciil bakigla Beren hemen giilmeyi birakip Mert’ten uzak-
lasti.

Herkes yerine oturdugunda, yalnizca Mir ve ben ayakta kalmig-
tik. Ona dondiigiimde, gozlerinin baska bir yere odaklandigini fark
ettim. Bakiglarim, onun baktig1 yone kaydi ve dudaklarimdaki giilii
soldu. Yan masamizda oturan, ziimriit yesili, ultra kisa bir elbise

giymis, sansin bir kadina bakiyordu.
Neden bakiyordu? Ve aklima diisen soru beni daha da gerdi.

Neden bana giizelligimle ilgili bir sey s6ylemedi? Herkes birbirine
iltifat etmigti.

“Mir,” dedim, bakislarimi tekrar ona g¢evirerek. Gozleri bana
dondiigiinde tedirgin goriiniiyordu. Ancak hemen ardindan hafifge
tebessiim etti. “Hos geldin, sevgilim,” diyerek beni kendine gekip
sanld:.

Karsilik vermedim. Belki sagmaliyordum ama igime bir kere
kusku dilsmiistii. Ve nereden bilebilirdim, ona sanlmadigim i¢in
pisman olacagimi? Benim karsihk vermedigimi anlayinca benden
ayrihp yiiziime bakt1. “lyi misin?” diye sordu, siipheyle.

“Evet, iyiyim,” dedim ve hizla yanindaki sandalyeye oturdum.

Cok gegmeden o da oturdu.
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Kizlar yan yana, erkekler ise tam kargimizda oturuyordu. Sadece
Uraz ve Mir baskdsedeydi.

Biraz sohbet ettikten sonra sipariglerimizi verdik. Ancak benim
icimdeki sikint1 artiyordu. Ciinkii Mir, siirekli o kadina bakiyordu.
f¢imi kirginlik kapladiginda gézlerimi kapatip derin bir nefes aldim.

Yanimda oturan Duru, “Sorun ne?” diye sordu. “Onemli degil,”
dedigimde iistelemek istedi. Alper, “Duru, gelir misin?” deyince
ona dondii. Alper, Duru’nun elini tutarak ayaga kaldirdi ve herkesin
gorebilecegi bir noktaya gotiirdii. Duru, saskinhkla ona bakarken
biz de merakla onlan izliyorduk. Ve olanlan anlamamiz igin Al-
per’in diz ¢okmesi yetti.

Alper, Duru’ya evlenme teklif edecekti.

Herkes tebessiim ederken Duru’nun gozleri dolmustu.

“Belki birbirimizi ge¢ bulduk ama erken kaybetmeyelim. Sen-
den ¢ok bir sey istemiyorum, sadece sicak bir yuva ve o yuvanin
icinde seni... Duru, sen izah edilmeyen duygularin en giizelisin,”
deyip derin bir nefes aldi. Almnda biriken terlerden ne kadar heye-
canh oldugu belliydi.

“Evlen benimle, Duru Saygin. Evlen ki siradan olmadigimizi
herkese kanitlayalim.”

Herkes ayaga kalkip alkigladi. Karan ve Mert 1shk galarken,
Duru artik g8zyaglarim tutamiyordu. Hepimize tek tek bakti. Goz-
yaslan akarken bile mavi g8zleri mutlulukla s1ldiyordu. Sonra, Al-
per’e dondil.

“Evlenirim seninle, Alper Yilce. Bagka bir evrende bile olsak,
seni yine bulur ve yine evlenirim.”

Ve boylece “evet” dedigini belli etti.

Restoranda alkig tufani koptu. Garsonlar, ellerindeki konfetileri
patlattiginda, Duru Alper’i kaldinp ona simsiki sanildi. Umanm hep
mutlu olurlardi Herkes tek tek onlan tebrik ettiginde, ben de Du-
- *-a sarildim. “Hep mutlu ol,” diye fisildadim kulagina.
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“Dar1s1 bayina,” dediginde tebessiim cdip ondan ayrildim, Tek
tasini heyecanla gdsterdiginde, kocaman olduguna gergekten ikng
oldum.

Evet, Alper paraya kiymisti. Yiiziik basit degildi. Tek tag kalp
scklindeydi ve halkasi kivimliydi. Muhtesemdi. Onu hep bdyle

mutlu gdrmek istiyordum.
Alper, Duru’nun gozyaglarini elleriyle sildi. Sonra alnina derin

bir dpiiciik kondurdu. Dudaklan hil alnindayken, “Seni seviyo-
rum,” diye fisildadi. Duru tebessiim edip, “Seni seviyorum,” diye
karsilik verdi. Kalbim sicacik oldu.

Herkes tekrar yerine oturdugunda, Duru ve Alper yan yana
oturdu. Alper, Duru’yu gégsiine ¢ekip san saglarim oksadi. Déniip
Mir’e baktigimda, héla yan tarafa bakiyor olmasiyla igimde bir 6fke
dalgas yiikseldi. Ne oluyordu bu adama?

“Mir,” dedim, kaglanim ¢atarak. Bana doniip, “Efendim?” dedi.

Bagimla yan tarafi isaret ederek, “Kadini taniyor musun?” diye

sordum.
Gozleri bir an kadmna dondii, sonra tekrar g6zlerime kilitlendi.

Yutkundu, “Neden?” diye sordu.

Ne sakliyordu?
Sesimi miimkiin oldugunca sakin tutarak, “Eger arkadaginsa ve

taniyorsan gidip selam ver,” dedim. Sonra ona biraz daha yaklasip,
“Yok eger tammiyorsan, gozlerine sahip ¢ik. Yoksa ben kendime

¢itkamayabilinm,” diye fisildadim. |
Omuzlan gerildi. “Sagmalama, birine benzettim sadece,” diye-

rek gozlerini kagirdi. Uzatmadan, “Peki,” deyip 6nilme déndim.
i¢imde devasa bir sikinti olugtu. Ciinkil o da huzursuz gibi dav-
rantyordu. Mir’in bir sikintist vardi ama ne oldugunu bilmiyordum.
Sadece bugiinii giizel kapatmak istiyordum. Ciinkil ne zaman yeme-
ge ¢iksak, bir sorun oluyordu. Ve ben, yine bir sorun gtkmasindan

deli gibi korkmaya baglamigtim.
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Gozlerim tekrar Mir’e dondiigiinde kaskati kesildim. Ciinkii
gozleri dolmus bir sekilde bana bakiyordu. Hemen elimi elinin iize-
rine koyup, “Mir, sorun ne?” diye sordum. Telagliydim. Derin bir
nefes aldi, hizla etrafina bakind1 ve tekrar gézlerini bana gevirdi.
Yiziinii yliziime yaklastirip diger elini de elimin iizerine yerlestirdi.

“Seni seviyorum, Karaca. Belki hayal ettigin gibi degil... Ama
hayal ettiginden de fazla seviyorum.”

Bu sozleriyle mutlu olmam gerekiyordu belki ama olamamig-
tim. Neden veda ediyor gibi konusuyordu?

“Bana ne oldugunu anlat, Mir. lyi misin? Bir sorun mu var?”
diye sordum endiseyle.

Tam o sirada, “Zemheri,” diyen Uraz’n telagh sesi duyuldu. Mir
gozlerini benden ¢ekip 6nce Uraz’a, sonra bagka bir yere bakti. Ben
de onun baktig1 y6ne dondiigiimde, giriste bir ordu dolusu adam
gordiim. Bu adamlar farkhiydi. Hepsi siyah takim elbiseler igindey-
di. Tam g@giislerinde, kalplerinin iizerinde sonsuzluk isareti olan
kirmiz1 bir kurdele vardi. Ve gozleri... Bombos bakiyorlardi. Hepsi
sadece bizim masamiza odaklanmistu.

Uraz ayaga kalktiginda g6zlerindeki endise o kadar belirgindi
ki... O endise, Mir’e her baktiinda daha da biiyiiyordu.

“Bana bak, Karaca,” diyen Mir’in sesiyle gozlerimi ona gevir-
dim. Herkes ne oldugunu anlamak igin birbirine bakiyordu. Fakat
Uraz, Mir ve simdi ayaga kalkip adamlara dogru yiirilyen Alper,
neler dndiigiinii biliyor gibiydi.

igimde yilkselen korkuyla, *“Mir, neler oluyor? Bu adamlar da
kim?” diye sordum.

“Sakin ol ve beni dinle,” dedi. Sesi yumusak ama gbzlen te-
tikteydi. Sik sik kapiy1 kontrol ediyordu. “Karaca, simdi gitmem

gerekiyor. Ama s6z veriyorum dénecegim. Sadece... Ne kadar sil-
recegini bilmiyorum.”
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Onu anlamamu ister gibi bakiyordu. “Ncreye gidiyorsun?” diye
sordum, sesim titredi. Igim korkuyla doldu. Ne kadar stirecegini bil.
miyorsa gok uzun stirecck demekti. O kadar uzun siire Mir’den ayn
kalamazdim.

“Bunu bilmemen gerekiyor. Hepimizin iyiligi i¢in.”

Gozleri tekrar doldu. Sanki bir seyleri saklamak igin kendini
zorluyordu.

“Mir, hayir! Bana ne oldugunu sdyle.” Sesim keskin, bakiglarim
kararliydi. Eger zarar gérecegi bir durum varsa onu yalniz birak-
mazdim.

“Mir, vakit vermeyeceklerini sdyliiyorlar,” diyen Alper’in sesi
duyuldu.

Bakiglannm hemen ona kaydi. Mir, aniden ayaga kalkti. Aklima
birkag¢ ay 6nce gordiigiim riiya gelince biitiin viicudum dondu. Ye-
rimde hareketsiz kaldim. Az 6nce Mir’in baktig1 kadin, gimdi adam-
lanin yaninda duruyordu. Onlara bir seyler sdyledi, sonra arkasim
dondii ve tam gézlerimin igine bakti. Sonra tekrar arkasim déniip
kalabaligin i¢inde kayboldu.

Mir dnce Ilayda’nin yamina gitti. Ilayda, saskinhkla, “Abi, neler
oluyor?” diye sordu.

“Bir gey yok, fistgim. Gelecegim, tamam mi? Alper abinin ya-
nindan sakin aynilma. Ne derse yap,” dedi, sonra simsiki sanldi kar-
desine. Saglarim 6perek ondan aynldi.

O sirada, iki adam bize dogru yiiriimeye baglayinca hizla ayaga
kalktim. Mir’in yanma gittigimde, Uraz digerlerini eve gondermek-
le mesguldii. Duru hemen Karan, Beren, Mert ve ilayda’y: alarak
Alper’in yanina gegti. Karan, ilayda’nin elini sik1 sik1 tutarak kendi
yanina gekti. Mert de Beren’i. Bu anlik refleks bile, Mir’in Karan’a
kisa ama derin bir bakis atmasina neden oldu. Sanki onlari buradan

gotir der gibiydi.
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“Abla, hadi!” diye seslendi Karan. Kipirdamadim. “Gidin, Ka-
ran,” dedim. O ise basim iki yana sallayarak reddetti. Alper, Du-
ru'ya bir seyler sdylediginde, o da bana bakti. Ama tekrar, “Gidin!”
dedigimde, hizla uzaklastilar.

Karan ve Beren zorluk ¢ikarmistt ama Duru onlan ikna ederek
bir sekilde gotiirmeyi bagsardi. Simdi geriye sadece ben, Mir, Uraz
ve Alper kalmigtik. Onlara biraz daha yaklasarak, Uraz ile Mir’in
ortasinda durdum. Alper, hemen arkamda yer aldi. Mir ve Uraz,
yavagca birbirine yaklasip beni geriye ¢ektiler. Simdi, omuzlan
birbirine degiyordu. “Zamam geldi abi,” diyen adama saskinhkla
baktim, neyin zamam gelmigti?

“Daha vakit vardi, kimden emir alip ailemin igine girdiniz?”
dedi Mir sert bir sesle.

“Kimden emir aldigimiz1 biliyorsun, zorluk ¢ikarma, abi. Kurul
toplandi,” dedi adam.

Ne kurulundan bahsediyordu bunlar?

Kumral, ela gézlii ve yapili bir adamdi konusan. Buraya isteme-
yerek gelmis gibiydi ¢iinkii gbzlerinde, Mir’e baktiginda olusan dev
bir saygi vard.

“Mir,” diyerek 6ne ¢ikmaya galisim ama elini arkadan uzatip
elimi sikica tutunca durdum. Yaklagma, diyordu.

“Disarida bekleyin,” diyen Mir’in sozleriyle adamlar zorluk
¢ikarmadan uzaklagtilar. Mir, d6niip Uraz’a baktiginda, “Simdi ne
olacak?” diye sordu Uraz.

Mir’in bana bakmamak igin savasgtigimi fark ettim. Ne zaman
gozleri bana degse hemen kaginyordu. “Ne olacagim biliyorsun ve
ne yapacagim da,” dedi Mir, gbzlerini kagirarak.

Uraz bir an bana bakti, kafasini sikintiyla sallayarak onu onay-
lads.

“Ama ben bilmiyorum,” dedim sertge. Ikisinin arasina girerek
Mir’in bana bakmasini sagladim.
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“Karaca..." diyc siize girdi ama izin vermedim.

“Neler oluyor? Nereye gidiyorsun? Kim bu adamlar?” diye sor.
dum, gdzlerimi onunkilere kilitleyerek.

Mir’in gdzlen arkamdaki Uraz’a kaydi, sonra tekrar bana dgn-
dil. “Bunu sana sdyleyemem. Beni anlamaya ¢ahs. Geri dondiigiim-
de her seyi konusacagiz.” Gozleriyle, “Liitfen, uzatma” diye yalva-
ryordu.

“Mir,” dedim yutkunarak. Beni kendine gekip simsiki sanld;.
Donecegini sdylilyordu ama gozlerindeki ifadeden, aslinda 6yle ol-
masini umdugunu anladim. “Oziir dilerim,” diye fisildad: kulagima,
I¢im aciyla burkuldu. Bir sey oluyordu.

“Ne zaman geleceksin?” diye sordum, bogazim diigiimlenmisti.

Derin bir nefes alarak, “Bilmiyorum,” dedi. Saglarimi kokluyor-
du. Kalbi hizla atiyordu. Ve gergindi.

“Mir,” dedim tekrar. Sesim titriyordu. Benden hafif¢e uzaklasti.
“Gitmem gerekiyor,” dedi. Gézlerime bakiyordu ama iginde bir fir-
tina kopuyordu. Elini simsiki tutarak, “Gitme,” dedim.

“Karaca, yapma béyle,” dedi ama onun da gézleri dolmustu. Ya-
nagima diisen yasla agladigimi yeni fark ettim. “Hayr! Igimde kétii
bir his var, Mir. Bir sey olacak. Gitme!”

Kalbim, gogiis kafesime sert darbelerle vuruyordu. Gitmesini
engellemem i¢in haykinyordu.

“Uraz,” dedi Mir.

Uraz, kolumdan tutup beni kendine ¢ekti. Cirpinarak, “Abi, bi-
rak!” diye bagirdim.

Mir, elimi birakip Alper’e baktiginda Alper ona iki adimda yak-
lagip sikica sarildi. Gitmesini istemiyordu. Uraz, belime doladifs
koluyla beni sikica tuttu. Korkum katlanarak bilytdi. “Mir!” diye
haykirdim ama bana bakmadi. Onun yerine gozlerini simsiki yumdu.
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“Mir, bana bak!” diye bagirdim 6fkeyle. Alper ondan aynldi-
ginda, Mir arkasini dondii. Ama bir adim bile atmad1. “Mir, liitfen!”
Sesim titriyordu, yalvanyordum.

Sonra Uraz’a déndiim. “Abi, gitmesin!” diye fisildadim. i¢im-
deki garesizlik bilyiidii. Giderse yapamazdim. Gézyaslanm yiizii-
mii yakarak siiziiliirken, Uraz’in da goz bebekleri titredi. “Aglama,
Saye. Onun i¢in de zor,” diye fisildadi.

“Geri donecek mi, abi?” diye sordum bu kez.

Eger, “Evet, donecek,” derse beklerdim. Ne kadar zaman geger-
se gegsin beklerdim. Ama goézlerini kagirdifinda igime bir hanger
saplanmig gibi oldu. Diinyam bagimda yikildi. Mir 6liime mi gidi-
yordu?

“Hayir,” diye fisildadim dehsetle. Bakislannm Mir’i buldugunda
onun da bana déndiigiinii fark ettim. Sevdigim gozleri 1slanmigti. O
da aglamist1. Gergegi o da biliyordu.

“Mir, gitme,” dedim ¢irpinarak.

Uraz’m tutusu daha da sikilasti. Mir, bogazim temizledi ama ar-
kasim d6ndiigiinde i¢imdeki ac1 yerle bir oldu.

“Hayir!” diye haykirarak ¢irpinmaya basladim. Adim adim ben-
den uzaklasiyordu. “Mir!” diye bagirdim 6fkeyle. Uraz’m karnina
dirsegimi gegirdigimde tutusu gevsedi. Sonra ayagma biitiin gii-
climle tekme attifimda beni birakti. Ve ben, 6liime yiirilyen sevgili-
me dogru kostum. Onu yasatmak igin.

“Gitme!” diye bagirdim. Alper ve Uraz da pesimden kostu.
Mir’in kolunu yakalayip bana dénmesini sagladim. Sonra, kendimi
kaybetmisgesine ona tokat atim. Bagi yana diistii. Ellerim yakala-
rina yapisti. “Bizden nasil bu kadar kolay vazgegersin?” diye hay-
kirdim aglayarak.

Gozlerini yumup yutkundugunda, goziinden bir damla yas akt.
Ve ben... O damlada boguldum:
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Higkirarak aglamaya bagladim. O an, gdzlerini agti. G8zlerinde
aci vardi. Derin, dayanilmaz bir aci.
Kollarimi beline sararak, “Yalvariyorum, Mir. Gitme,” dedim.

Simsiki sanildim.

“Karaca, yapma,” dedi kisik bir sesle. Bagimi1 boyun girintisine
gbébmdiim. O da her zaman yaptig:1 gibi yliziinii saglarima saklad,
Derin bir nefes aldim, hayat buldugum kokudan. Sakallan sag dip-
lerime hafif¢e batti ama umurumda degildi.

“Gitme, yapamam, Mir. Yagayamam.”

Aglamaktan nefesim kesiliyordu. O an saglarima bir damla ggz-
yasi diigtii. Diistii ve diistiigii yeri yakip gegti.

“Gitmem gerekiyor, sevgilim,” dedi titreyen sesiyle.

“Gitme. Bana anlat. Bir yolunu buluruz. Ama 6liime gitme.”

Gdgsii titredi. Benden uzaklagmaya ¢alisti ama daha siki sanl-
dim. “Giizelim, birak hadi,” dedi yalvararak.

“Birakamam! Gidersen geri gelmeyeceksin,” dedim. Bana, “Ha-
yir, gelecegim,” demeliydi. Onu kaybedemezdim. O, benim hayati-
min en giizel yamyd.

Elleriyle kollannmi ¢6zmeye ¢ahsirken, Uraz da arkadan belime
sanlip beni kendine ¢ekti. “Hayir!” diye bagirdim, ama Mir benden
zorla aynlip gozlerime bakti.

Gézleri... Beni birakmak istemiyor gibiydi. Gri gézlerinin her
zerresi hiiziinle doluydu. Kirpikleri titredim. Gozleri buguland.
i¢im ates gibi yanmaya bagladi. Biitiin uzuvlarim korkuyla uyustu.

Ama pes etmedim.
Onu bdyle kolayca kaybedemezdim. Daha fazla bakamad;, arka-

sim dondil ve hizla yilriimeye baglad:.

“Mir, gitme!” diye bagirdim. Durmad:. Ofkeyle haykirdim. “Af-
fetmem seni! Yemin ederim, affetmem!” Durmadi. Onu durdurma-
nin yollanni ararken Uraz’in tutusundan kurtulmaya gahstyord

Uraz da, Alper de artik aghyordu. Bize aghyorlard:.
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“Mir!” Yine durmadi. Tam kapidan ¢ikacakt: ki bogazim yirti-
lircasina, “Seni seviyorum!” diye haykirdim. Sesim sadece bir iti-
raf degil, bir ¢iglikti. Beni terk etmesin diye atilan bir ¢iglik. O an,
adimlan birden durdu. Buradan bile kaskati kesildigi belliydi. Bunu
ona daha giizel bir anda s6ylemeyi hayal etmigtim. Ama ilk kez,
oliime gitmemesi i¢in haykirarak séylemek zorunda kalmigtim.

“Seni seviyorum... Eger simdi gidersen yanm kahnz.”

Basim, omzuma diistii. Yiiziinii yavas¢a bana ¢evirdi. Dudaklan
titriyordu. Sonra, genesini sikarak durdurmaya galigt ama titriyordu
iste...

“Benden gidemezsin. Bulurum seni. Biliyorsun.”

Onun dayanamayacagim biliyordum. Tam bir adim atmigti ki bir
el silah sesi duyuldu. Mir, hizla arkasina déndii. Disanda bekleyen
adamlardan biri havaya ates etmisti. Bakislan uyan doluydu. Bu,
net bir mesajda.

Mir, yeniden bana déndil. Gozleri kamiyordu. “Beni sevmeye

devam et,” dedi. “Ciinkii ben seni, son nefesime kadar seviyor ola-
cagim, liibbetiilayn.”

Gozbebegim.

Higkirarak aglamaya devam ettim. I¢im yamiyordu. Diinya ba-
simda yikiliyordu. Nefesim bogazimda diigiimlendi. Ve ben, sevdi-
gimi 8limiin pengesinden kurtaramadim.

Sonra gozlerime son kez bakar gibi bakip fisildadi: “Virandir
baglarin giilleri viran, 6liir mil diinyada dengini bulan?”

Basimi hizla saga sola salladim. Cevabim netti. Olmezdi. Esini
bu diinyada bulmusken 8liirsen sevdamn ne anlami kalirdi?

Gozlerinden iki damla yas siiziildii. Ve ben, o yaslarda bogul-
dum.

Tebessiim etti. Sonra arkasim donilp yiirlimeye devam etti.

‘on adiminda tekrar haykirdim. “Bulacagim seni! Duydun mu?
lacagim!”
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Mir. gdzden kayboldugunda dizlerimin (izerine sertge dUstm.
Uraz ve Alper de benimle beraber ¢oktil. fcim alev alev yamyordu.
Kalbim. acimasizca pargalamyordu. Bogazim yirtilircasina c1ghk
attim. Aci1 dolu haykirisim, yeri gogii inletti. Sonra omuzlarim sars;.
larak aglamaya devam ettim.

Mir...
Ne zaman donecekti bana? Onsuz yapamazdim. Hayatimin mer-

keziydi, o olmadan nasil yasardim?
Hayat oydu.
Nefes oydu.

Yagam oydu.
Simdi ise ellerimde higbir sey kalmamisti. Benim sevdigim

adam, gdzlerimin 6niinde Sliime gitmisti. Ona zarar gelmesine nasil

dayanirdim? Nasil nefes alirdim?

Birden goézlerimin 6nii karardi. Diiserken basimin yere ¢arpma-
sim engelleyen sey, Uraz’in hizla bagimi tutan eli oldu. Son duydu-
gum sey, “Saye,” diye seslenen Uraz’in sesi oldu.

Ve son soziimii soyledim: “Seni bulacagim, Mir.”

Sonras: biiyiik bir karanhk ve bogluktu. Ne pahasina olursa ol-

sun, kag sene gegerse gegsin Mir Zemheri’yi bulacaktim.
Ama o, gittigi halinde olmayacakti. Onu geri kazanmak igin her

seyimi feda etmem gerekecekti. Bir saniye bile tereddiit etmeye-

cektim.

2 Sene Sonra

Karaca, son iki senedir oldugu gibi yine kargisina bakiyordu.
Kolunda serum vardi, bakiglari baygin bir sekilde tam karsisindaki
tabloya kilitlenmisti. Ne zaman bu serumu taksa kendinden gegiyor,
parmagim bile kipirdatamayacak hale geliyordu.

Gozleri yine o tabloya bakarken g6zyaglarini serbest birakti.
Zira o tabloda, onu iki senedir hasretinden kavuran gozler vardi.

Gri gozler...
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Dermansizdi. “Bu gece son, Mir,” diye fisildadi. “Bu geceden
sonra kurtuluyorum buradan,” diye devam etti. Evet, Karaca’nin bu
klinikte gecirdigi son gecesiydi. Saat tam 00.00’da mahkamiyeti
sona erecekti.

Son iki senedir bir klinikte tek basina kaliyordu. Onu ayakta tu-
tan tek sey, iginde onlarca ilag¢ bulunan serumdu. Tablonun tamami-
mi kaplayan gri gézlere, “Beni hissediyor musun?” diye sordu. “Ben
seni hissediyorum,” diye fisildadi. Evet, onu hissediyordu. Zaten
hayatta kalmasinin tek sebebi buydu.

Iki yildir oldugu gibi yalmzca gri gozlere igini dskmeye basla-
di. “Sen gittikten sonra beni seven kimse kalmadi,” dedi. Ailesinin
ona yagattiklan aklina geldikge i¢i kan agladi, bogazina yiikselen
actyla agzina sicak bir sivi doldu. Elinin tersiyle zorla sildiginde,
kan yanagina kadar bulasti. “Gérdiin mii? Ailem beni nasil tek ba-
sima birakip bu odaya kapatt1?” dedi aglayarak. “Meger beni ger-
¢ekten seven tek kisi senmissin. Senden sonra yapayalmz kaldim ve
bu diinyadaki en berbat sey bu,” diye devam etti. “Abim bile bana
acimady,” diye fisildadi. Bu gergek, nefes almasim bile zorlastin-
yordu. Gézleri, gri gdzlerin her bir zerresinde dolasti ama ona askla
bakan go6zleri bulamadi. Bu gézler bile artik ona yabanci gelmeye
baglamist.

“Ya bana geri d6n ya da seni bulmama izin ver,” dediginde, derin
bir nefes alip gézlerini kapatti. Amilar 6nce onu derin bir karanhga
sliriikledi, sonra igine hapsederek bogmaya basladi. Karaca, zaman
algisim bile kaybetmeye baslamigti. Mir gittikten sonra toparlana-
mamig ve berbat bir hdlde buraya dilgmiistii. Canmim: yakan sey, bu-
raya diisecek kadar delirmesi degildi. Camimi yakan, o istemeden
ailesinin onu buraya yerlestirmesiydi.

Muir gittikten sonra doért ay boyunca her yerde onu aramisti ama
higbir iz bulamamigti. D6rt ayin sonunda eline bir video verildi. Ne
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oldugunu bilmeden, belki Mir'den gelmigtir diye agti. Ama video,
Mir’den degil. onu elinde tutan kisilerden gelmisti.

Videoda gordilkleri yalmzca kan, vahget ve aciydi. Stiphesiz,
hepsi Mir dizerinde dencniyordu. Kafasina bagladiklan kablolar ve
verilen elektrik, viicudunu kesen bigaklar, pense ile sokiilen tirnak-
lar, kirbag izleriyle dolu sirti ve kalin bir iple bogmaya ¢alistiklar
boynu...

Mir’in gektigi acilar ve 1stirap iginde kivramglan géziiniin 6ni-
ne geldikge akhim kaybetmis, delirmisti. Aylarca bu videolar Ka-
raca’ya gonderilmis ve sonunda istedikleri gibi onu delirtmeyi ba-
sarmiglardi. Videolar yedi ay boyunca gelmeye devam etti. Ailesi
artik umudunu kesmig ve Mir’in 6ldiigiinii soylemisti. Ama Karaca
inanmiyordu.

Giin gegtikge ¢ogalan iiziintiisii dnce aklim, sonra da kalbini
elinden almigti. Kim gelirse gelsin, kimseyi kabul etmiyordu. Ne
sonradan buldugu abisini ne de yillardir kardes bildigi kisileri...
Cinkii onlann Mir’le ilgili umutlan tiikkenmisti.

Karaca, sabah gdzlerini agtiginda kendini daha giiglii hissetti.
Hemen kalkip hazirlanmaya basladi. Mahkimiyeti bitmisti ve tek-
rar sevdigini arama vakti gelmigti. Aceleyle egyalarni sirt ¢antasina
yerlestirip aynanin kargisina gegti.

Neredeydi eski Karaca? Mesela canli olan o zifiri gozler nere-
deydi? Ya da kalgalarina kadar uzanan saglan? Gittikge zayiflamis
ve hayattan kopmus goriinilyordu. Saglan artik omuzlarina kadar
incelmisti. Gozaltlan morarmis, dudaklan sigara yiiziinden soluk-
lasmisti.

Kaldig1 yerde, onun deyimiyle “ttmarhane”de sigara igmek ya-
sakti ama Karaca i¢in imkansiz diye bir sey yoktu. Zira sigara duma-
n1 da griydi ve o, gri gozleri hatirlatmak igin her seyi kullanabilirdi.

Kapist agildiginda igeriye Sevgi girdi. Yani, iki senedir onunla
ilgilenen gen¢ kadin. Dudaklarini biizilp kirgin bakislanim Kara-
ca'ya ybnelterek, “Bakiyorum da benden gabuk sikilmigsin.” &
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“Alinma. Ben her seyden sikilmig durumdayim,” diye soguk bir
cevap verdi Karaca.

“Yine siyahlar igindesin,” diyerek bu sefer Karaca’mn iistiinii
siizdll. Karsisindaki kadin, hep simsiyah giyiniyordu.

“Beni anlatan tek renk bu ¢iinkii,” dediginde, sirt ¢antasini tek
koluna gegirip Sevgi’ye bakti. Tath ve iyi niyetli bir kizdi1 ama Ka-
raca igin artik kimse giivenilir degildi. “Sag ol, her sey i¢in,” deyip
kapiya yoneldi ve disan ¢ikt1.

Koridorda yiiriimeye bagladiginda, iki senedir ilk defa burada
kalan insanlara bakti. Kimi kendi kendine konusurken kimisi de sa-
dece bosluga bakiyordu. Yadirgamadi. Ciinkii iki senedir onun da
yaptig1 buydu. Yasamayan bilmezdi.

Adimlan onu yavas yavas disanya yonlendirdi. Kapinin 6niine
¢iktiginda bir sigara yakip dudaklarinin arasina yerlestirdi. Derin
bir nefes ¢ekip dumani igine hapsetti. Dumam yavasga digsanya bi-
rakirken yine gri g6zler dumanin griliginde belirdi ve bu, yiiziinde
kiigtik bir tebessiim olusturdu. Ust iiste sigaradan nefesler gekti ve
yiriimeye devam etti ama birden gordiigii kisiler ile adimlan durdu.

Bir zamanlar “aile” dedigi kisiler karsisinda durmus, ona giiliim-
seyerek ve 6zlemle bakiyordu.

Uraz, Alper, Karan, Beren, Mert ve Duru...

Iglerinde iki kisi eksikti: Mir ve ilayda. Yani iki kardes. Biri ol-
diigi i¢in, digeri ise dlenin yasim tutarak bu sehri terk etmigti. Ilay-
da, ellerine gegen son videodan sonra Istanbul’u ve Karan’1 geride
birakarak memleketine, Rize’deki babaannesinin yanina yerlegmig-
ti. Zira bu sehir ona yalnizca abisini ve acisini hatirlatmaktan bagka
bir sey yapmiyordu.

Karaca, hepsine tek tek bakti ama i¢i buz kesmisti. Higbir sey
hissetmiyordu. Dudaklarinin arasina yerlestirdigi sigaray! eline ala-
rak avucunun i¢inde kivirdi ve stndiirdil. Onlara duydugu sevgi-
yi ve bzlemi de bir kapinin ardina kilitlemis, izerine kat kat kilit
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vurmustu. Kapah kapimin ardindaki sevgi ve dzlem ¢ighk ¢ighpa
baginrken yutkundu.

Onlar bizi terk etti. Onlar bizi umursamadi, diye dcfalarca igin-
den gegirdi.

Uraz ona dogru bir adim attiginda bakislar1 6nce saglarina takil-
d1, ardindan avucunda sondiirdiigii sigaraya kaydi ve oldugu yerde
durdu. Yiiziindeki giilimseme yavas yavas solarken bakislan buz
kesti. Kardesinin uzun saglan neredeydi? Ve... sigara m1 igiyordu?
Igi 6zlemle yanarken bir adim bile atamadi. Digerleri de ayn: du-
rumdaydi. Kargilarindaki kadin kimdi? Tamidiklar1 Karaca’dan eser
yoktu.

Sadece Duru, higbir seye aldirmadan sevingle can dostuna kos-
tu. Tam karsisinda durdugunda gézleri doldu, genzi yanmaya bagla-
di. Ozlem ve hasretle kollarim kardesine sardi.

Gozyaslan yiiziinii slatirken, “Seni ¢ok 6zledim, Karaca,” diye
fisildad.

Karaca’nin igindeki hisler haykirmaya bagladiginda beynine
agir bir darbe yedi. Hayr, sakin kargilik verme, diye telkin etti ken-
dini. Ama ne kadar inkar etse de 6zlemisti.

Karan ve Beren aglayarak yanlarina vardiginda, Duru ona karsi-
lik vermeyen kollar yiiziinden geriye ¢ekilip Karaca’ya bakti. Karan
ve Beren aym anda, “Abla,” diyerek sikica sanldilar. Ama Kara-
ca’nin soguk bedeniyle karsilagtiklarinda onlar da buz kesti.

Karaca, biiyiimiigler, diye gegirdi iginden. Karan kocaman bir
adam gibi goriinilyordu, Beren ise artik geng bir kadin olmustu.
Yiizleri olgunlasmist: ama bir o kadar da zayiflamig ve bitkin goru-
nilyorlardi. Zaman, Karaca gibi onlar1 da degistirmisti.

Alper’le birlikte yavas yavas yanlarina dogru ilerlerken igi igine
sigmiyordu Uraz’in. Kardesini bir anda bulmus ama ansizin kay-
betmisti. Bunun pismanhgiyla yanarken yanlarina vardi. Karan v¢
Beren, Karaca’dan aynlip Duru’nun yanina gegti. Ardindan Alpe”
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Karaca'ya sarildi. “Seni ¢ok 6zledik,” dedi ama digerleri gibi o da
karsilik alamad:.

En son Uraz’a sira geldiginde, tam kargisinda durdu. “Saye...”
dediginde i¢i sizlad1 ve Karaca’ya dogru bir adim atti. Ama Karaca,
bir adim geri gekildi.

“Sahte sevinciniz bittiyse gekilin 6niimden,” dediginde hepsi
kaskat: kesildi.

Uraz bu tepkiyi bekliyordu. O yiizden, “Saglanina ne oldu?” diye
sordu. Bu soru i¢ini kemiriyordu.

“Kestim,” diye karsilik aldi.

“Sebep?” diye sordu bu sefer. Kardesi, ona en ¢ok yakisan sey-
lere neden kiymist1?

“Seni ilgilendirmez,” dedi Karaca ve yana kayarak yiiriimeye
¢ahsti. Ama Uraz, 6niine gecip kolunu tutarak kaslarim gatti.

“Ne demek ilgilendirmez? Ben senin abinim!” diye ¢ikigti.

Karaca sinirle kolunu ¢ekerek, “Abi mi?” diye sordu. “Sen, abi
disinda her sey oldun bana!” diye sertge gikisti.

Uraz’in kalbi sizladi. “Saye...” dedi Uraz ama Karaca onu sus-
turdu.

“Beni dinle, Uraz Yildinm,” dedi. Sesi sert ve soguktu.

Uraz, kardesinin 6fkesini gbrilyordu ama onun iyiligi igin ne
yapmasi gerekiyorsa onu yapmisti ve pisman da degildi. Birazdan
isitecegi szlere ragmen... Ciinkii hakh sebepleri vard.

“Sen benim abim falan degilsin,” dedi Karaca. Gozleri doldu.
“Iki sene 6nce dliimden dondiigiimde annemin s6ylediklerini anlat-
mistim, hatirllyor musun?” diye sordu. Sesinin giiglil ¢gikmasi i¢in
¢aba harciyordu ama acisi her tonuna yansiyordu.

“Eger benim oglumsa, senin yaminda olacak. Ama babasinin
ogluysa, birak gitsin,” diyerek annesinin s6yledigi s6zleri hatirlatti.

Uraz, Karaca’nin ne demek istedigini anladiginda bogaz: dil-
gilmlendi. “Saye...” diye fisildadi ama Karaca ona dogru bir adim
atar: ': -aret parmagmi kalbinin iizerine bastirdi.
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“Scn, babanin oglusun, Uraz Yildinm,” dedi acimasizca.

Uraz"in kalbine binlerce agirhk ¢8kmiis gibiydi. Kardeginin ha-
yal kiriklig1 dolu gdzlerle s8yledigi bu ciimle, korku iginde irkilme-
sine sebep oldu. Ben, babam kadar acimasiz degilim, diye diislind.

“Ben senin abinim!™ diye inkar etti.

Karaca, onun sarsihigini gérdit ama durmadi. Gézlerini saskin-
likla kendisine bakan herkesin iizerinde gezdirdi ve ardindan, “Siz
de benim higbir seyim degilsiniz!” diye bagirdi.

Karan ve Beren, aciyla aglamaya bagladi. Bu soézler kalplerine
hanger gibi saplandi. Ablalan neredeydi?

“Karaca...” dedi Duru, korkuyla ona dogru bir adim atti. Ama
Karaca elini kaldirarak onu durdurdu.

“Saglarimi neden mi kestim?” diye sordu. Makasi saglarina vur-
dugu an gdzlerinin 6niinden gegti, kalbi aciyla sikigti. “Ciinkii, ben
bu hayatta saglarimi seven iki kisiyi de kaybettim!” diye haykirdi
aciyla. “Annem 6ldii ama sevdigim adam hala yasiyor. Ve ben, sa¢-
larimin tekrar uzamasi igin onu bulacagim,” dedi kararhlikla. “Be-
nim saglarim, bir tek o gelirse uzar. Mir, beni severken saglarimi da
severdi. O donerse saglanm tekrar uzar,” dedi ve geriye dogru bir
adim atip karsisinda perisan halde duran insanlara bakti. “Ve siz...
Bir daha asla karsima ¢ikmayacaksimz.” dedi. Her birine tek tek
bakarak hizla yanlarindan uzaklagti.

Gegmisi ve amlan arkasindan gozyaglariyla bakarken o, gelece-
ginin pesine diigerek yiiriidi.

“O 81dil!” diye bagiran Uraz’in sesi, Karaca’min adimlanini bir-
den durdurdu. Agzina mekanik bir tat geldiginde bunun kan oldu-
gunu biliyordu ama yutkunarak geri génderdi. Anlamiyorlardi. Bu
ihtimal, Karaca’y1 her seferinde kanatiyordu.

Arkasim dénerek, “O yasiyor,” diye inkdr etti. |
“Saye, glizelim, aliyman lazim. O 61dii,” dedi Uraz, gozlerinden

bir damla yas silziiliirken. Ona dogru bir adim atarak, “Ben iiziilme-
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dim mi saniyorsun? Ben aglamadim m1?” diye ekledi. “Uziildiim!
Giinlerce, hatta aylarca agladim!” diye haykirdi siddetle. i¢inde ay-
lardir 1ki yangin vardi. Biri kiz kardesi igin yanarken, digen olen
kardesi i¢in alev alev yamyordu. Kiz kardesi, onun yaralanmadigin
samyorsa biiyiik bir yanilg: igindeydi. “Sen buraya yattigindan beni
onu aradim! Umidim tiikendi, evet, ama senin i¢in yine de aradim!”
diye giirledi.

Bir kardesini kaybetmisti, digerini de kaybedemezdi. “Anla ar-
tik, Saye! Onu 6ldiirdiiler! Gordiim!” diye bagirdiginda etrafi 6liim
sessizligi kapladi. Karaca’nin tiim dertleri yagmur olup iizerlerine
yagdi. Oyle ki hepsinin i¢i tas kesildi.

Alper’in gbzyaglan artik serbest kalmistr. igindeki ac1 giin yii-
ziine ¢ikti. Aylardir kardesinin 6liimiine alisamamigti. Bu yiizden,
Karaca’yi en iyi anlayanlardan biri de oydu.

Karaca, duyduklarim bir an algilayamadi. Ne demisti? Gérdiim
mii?

“Sadece oldiigiinii diigiiniiyorsunuz! Oldiigiine dair bir video
gelmedi!” diye inatla kars1 gikt1. Delirmis olmalilardi! Mir’in nefes
almadigim sdylilyorlardi ama eger bu dogruysa Karaca neden hala
onu hissediyordu?

“Geldi!” diyen Uraz’in sesi, adim]arim ondan bagimsiz olarak
abisine ybnlendirdi. Tam karsisinda durdugunda, “Ne zaman?” diye
sordu,

“Sen buraya gelmeden ddrt giln 8nce,” dedi Uraz, gozlerini ka-
¢irarak. Kardesinin buraya yatx\namak i¢in nasil ¢irpindigim hatirla-
yinca aciyla yutkundu.

Kardesi buraya yatmay: umursamiyordu. Sadece, “Mir’i bulma-
dan olmaz, abi! Onu bulayim, sz veriyorum yatanm! Ama liitfen,
onu bulduktan sonra beni buraya kapatin!” diye baginyordu.

Uraz ise onu asla bulamayacagin bildigi igin kardesinin ¢iglik-
larina arkasimi donmiistil.
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“Vidcoyu bana ver,” dcdi Karaca, gdrmeliydi.

“Hayr.”

“Onu bana ver!" diyc bagird1 Karaca, sesi titriyordu. “Uraz, gj-
dersem beni bir daha asla bulamazsin. Yemin ederim, kendimi 6ld-
riiriim!” diyerck tehdit ctti, Uraz’1 ikna etmeye ¢alisti. Ama bu, ony
sadece daha fazla korkutmaya yetti.

Uraz, yorgun bakislanyla, “Gériirsen de dliirsiin,” diye fisildad;.

Karaca ona hayal kirikhig1 iginde bakarak, “Oyle olsun,” dedi ve
arkasim doniip kosmaya baslad.

“Saye!” diye bagiran Uraz, pesinden kostu. Digerleri de geri
durmadi.

Karan, yan korku yar panikle, “Abla!” diye haykirdi. Ablalar
yine onlardan aynlmayacakti, degil mi? Onu buradan alip eski ha-
yatlarina doneceklerdi, degil mi?

“Karaca, bekle!” diye bagiran Duru, Karaca’nin hizla bir taksiye
binmesini engelleyemedi.

Uraz, tam kapiy1 agmak i¢in hamle yapmist1 ki taksi hizla uzak-
lasinca one dogru sendeledi. Ama durmadi, taksinin arkasindan kos-
maya devam etti. Bir daha olmazdi! Kardesi olmadan yagamak ona
zuliimdii.

Karaca, arabaya bindigi gibi sofore ilerlemesini soyledi ve taksi
hizla yola koyuldu. Arkasina déniip baktiginda, Uraz’in perigan bir
halde yere kapaklandigim gordil. Gozlerinden sessizee birer damla
yas siiziildil.

“Abi... onu bulmam lazim,” diye fisildad1.

Mir lmis olsayd: onu hala hissedemezdi. Sevdigi adam 0“.“
bekliyordu, Taksi sofSriine adresi verip, iki sene once grilstdgl kf'
sinin yanma gitmeyi hedefledi. Mir’i o kisiylc birlikte bulacakt1. Al-
lesi onun 51diigiinii sdylilyordu ama gerekirse lustni de bulacakti.
Yine de Karaca bir sekilde biliyordu: Sevdigi adam bir yerlerde
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bekliyordu. Mir’e s8z vermisti. “Seni bulacagim!” diye haykirmisti
ve bu ugurda iki senedir sabrediyordu. Ama artik sabn tiikenmisti.

Yaklasik iki saatin sonunda, bir sokakta taksiden indi. Basina
sapkasini gegirdi ve kapiisonlu ceketinin sapkasini da iizerine ¢eke-
rek yliriimeye bagladi. Her adimda burnuna igki kokusu doluyordu,
midesi bulandi. Cebinden sigarasimi ¢ikanp dudaklannin arasina
yerlestirdi, yakip yiiriimeye devam etti. Gri duman, gokyiiziine dog-
ru siiziiliirken adimlarim1 hizlandirdi. Tekrar agzina gelen mekanik
tatla agir bir sekilde yutkundu. Zira durumu iyi degildi ve Mir’i
bulmadan 6lmek istemiyordu.

Tam bir y1l 6nce, Karaca’ya bir teshis konulmustu ama kimsenin
haberi yoktu. Ciinkii yaninda kimse yoktu. Bakicisi, bayildigini fark
edip bir doktor ¢agirmis ve o giin Karaca’ya beyin tiimorii teshisi
konmugstu. Artik ikinci evredeydi. Higbir sekilde tedaviyi kabul et-
memis, kimseye haber vermemisti. Aylardir kusma, bas agrisi, ba-
yilma, ¢ift g6rme ve hatta bazen isitme kaybi1 yasiyordu. Ama hi¢bir
s€y onu tedaviye yoneltmiyordu.

O, artik 6liimii kabullenmisti. Uziildiigii tek sey, baz1 seyle-
ri unutmaya baglamasiydi. Viicudunun gogu yerini hissetmemeye
baslamisti. Hissetmek 6nemli degildi ama Mir’in tek bir anisini bile
unutursa diye 6dii kopuyordu. Zaten o tabloyu, unutmamak i¢in ba-
sucunda tutuyordu. Tablo, kagittan yapilmisti. Bu yiizden etrafinda-
ki gergeveyi sbkerek yamna almig ve ¢antasina koymustu.

Teshisi ilk 6grendiginde, bombog bakmis ve higbir sey hisset-
memisti. Ama doktorlar yanindan aynldlktan sonra aragtirmig, SO-
nuglarini okumustu. Higbir sey igini sizlatmamigti. Ama unutkanhk
yapacagim Sgrendiginde... omuzlan sarsilarak aglamisti. Kork-
mustu o yiizden vakit kaybetmeden unutmamasi gereken tek seyi
aglayarak ¢izmisti.

Gri gozleri...
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Cizim bittiginde, o gece haykirarak, “Sen olsaydin, benim icin
korkar v bir ¢arc arardin!™ diyc aglamisti. “Bak, kimse yok yanim-
da! Sen yoksun yamimda!™ diyerck yitregini daglamisti. Sonras: kriz
ve kan kusarak bayilmaydi. Tilm&riin normalde kan kusmaya neden
olmadigr sdylenmigti ama doktorlar, akcigere atmas: durumunda
bunun gergeklesebilecegini séylemis ve yine tedavi igin ikna etme-
ye c¢aligmiglardi. Fakat Karaca, test yaptirmalarina bile izin verme-
misti.

Bacaklan uyusmaya bagladiginda, sonunda gelmesi gereken ka-
prya ulagmisti. Demir kapiya iki kere vurdu ve beklemeye baslad.
Birkag saniye sonra i¢eriden, “Kimsin?” sorusu geldi.

“Golge,” diye cevap verdi.

Kapinin arkasinda kisa bir sessizlik oldu, ardindan biiyiik bir gii-
riltiiyle kap1 a¢ildi. Karaca, karsisindaki adama basiyla selam vere-
rek igeri girdi. “Burada m?” diye sorduy, yiiriimeye devam ederken.

“Seni bekliyor,” cevabim alinca adimlarimi hizlandirip igeri gir-
di. Burasi sessiz bir konakti ama sadece bir bulugma yeri oldugunu
biliyordu. Goriisecegi adam fazla zeki ve giiglitydii.

Merdivenleri ¢ikarken duydugu tek sey, kendi ayak sesleri ve
nefesiydi. Siyah kapiya vardiginda bacaklarn neredeyse tamamen
uyusmustu. Beynine siddetli bir agr1 saplandi. Derin bir nefes aldi,
birkag saniye soluklanmaya ¢alisti, sonra kapiy1 ¢alma zahmetine
bile girmeden igeriye daldh.

Etrafi sadece mum igiklan aydinlatiyordu. Odamin loglugu ir-
permesine sebep olurken alninda terler birikmeye bagladi. Bunun

sonunun nereye varacagini biliyordu. Bayilacakt.
“Alex,” diye seslendi, bitkin sesiyle.
“Delim gelmis, hos gelmis,” diyen cogkulu bir ses duyuldu.
Karaca rastgele bir koltuga oturdu. Alex, masanin basinda otu-

ruyordu. Onu gérmenin sevincini yagamigt1 ama Karaca’nin kendini
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vorgunlukla koltuga birakmasim beklemedigi i¢in hizla ayaga kal-
hip yanina geldi.

Sesini sakin tutmaya galisarak, “Hey, sorun ne?” diye sordu.

Karaca, baygin bakiglarla cebinden ¢ikardigi regeteyi ona uzatta.
“Ben uyanmadan bu ilaglarla bir serum yapip bana enjekte etsinler,”
dedi kisik bir sesle.

Alex, saskinlikla regeteye bakti. “Bu da ne Karaca?” diye so-
rarken gozleri regetede gezindi. Ama sonra Karaca’min gozlerinin
kapandigim fark etti. Igini tedirginlik kapladi. Yiiziinii avuglarimin
arasina alip, “Hey, neler oluyor?” diye sordu. Karaca’dan cevap gel-
meyince hiddetle bagirdi: “Carlos!”

Carlos hizla igeriye girdiginde, baygin kadim gormek bekledigi
bir sey degildi. “Patron, neler oluyor? O neden baygin?” diye sordu
endiseyle.

Alex, sert bir sesle, “Ceneni kapa! Hemen regetedeki ilaglan bul
ve doktorun yanina git. Bir saat i¢inde serumu hazir etmezse onunla
beraber kendine de bir mezar kaz!” dedi.

Carlos yutkundu. Vaktinin basladigim biliyordu. Hemen regete-
yi alip hizla disanya gikt.

Alex, Karaca’y: kucagina alarak koltuga yatird1. Uzerindeki ce-
keti ve basindaki sapkay: ¢ikardi, ardindan ayakkabilanni gikarta-
rak yanina oturdu. “Ne oldu sana b6yle?” diye fisildadi. Saglan git-
tikge kisalmis, goz altlan ¢okmiis, dudaklan morarmigti. “Her sey
iyi olacak, Karaca. Seni sevdigin adama, dostumu da sevdigi kadina
kavugturacagim. S6z veriyorum,” dedi yemin edercesine. Aklhinda,
Mir’in ona sdyledigi o climle yankilandu:

“Belki beni pesime diisecek kadar sevmiyordur ama ben éliir-
sem camin pahasina onu koruyacaksin. Bana bunu borglusun. Ailesi
onu asla yalmiz birakmaz ama sen yine de onun arkasindaki goz ol,
benim canmimi koru. Benim bu hayattaki en biiyiik ¢aresizligim Kara-
ca... Ciinkii icimden bir ses, onun asla durmayacagini ve dlsem bile
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buna sehep olanlarin pegine diisecegini soyliiyor. Iste sen, o anda
bile onun yamnda olacaksin. Bana séz ver Alex, benim kalbimin
hiikiimdarin koruyacaksin, benim yuvam dik tutacaksin.”

Alex, o zaman tek bir ciimleyle karsilik vermigti: “Séz veriyo-
rum. Senin varligin1 koruyacagim.”

Ayaga kalkti, tekrar masaya oturdu. Gézleri dalgin bir sekilde
Karaca’ya bakarken, yalmzca Mir’in yasiyor olmasinm diledi. “Onu
sevdiginden emin degildi. Hayatindaki en biiyiik yanilg: bu olabi-
lir,” diye minldand:. Oysa gordiigii, sevdigi adam ugruna delirecek
kadar agkina bagh bir kadind1. “Yasiyor ol, dostum... Yoksa ne onu
buna ikna edebilirim ne de kendimi,” diye fisildayip derin bir ses-
sizlige gomiildii.

Kolundaki saate baktiinda, Carlos ve doktorun yalnizca on bes
dakikas1 kaldigin1 gordii. Sikintili bir nefes vererek arkasina yaslan-
di. O sirada Karaca, “Mir,” diye inledi.

Alex’in genzi yandi ama bunu yutkunarak bastirdi. Hizla ayaga
kalkip digan ¢ikti. Temiz havay: derin bir nefesle igine gektiginde,
Carlos ve doktorun ona dogru kostugunu gordii.

Oliim, her seyin en bilyiik korkusuydu.

“Abi, getirdim,” diyen Carlos’un sesi duyuldu. Alex gozlerini
devirdi. “Gordiik, ahmak! Acele edin,” diyerek arkasini dénip ye-
niden Karaca’'nin kaldif1 odaya ydneldi.

Yiiriirken doktora, “Elindeki serumda hangi ilaglar var? Bunlar
hangi hastalik igin kullamliyor?” diye sordu.

Doktor endiseyle yutkundu. “Efendim, bu ilaglarin bir arada
kullamlmasina anlam veremiyorum,” dedi ¢ekinerek.

Alex durdu ve gozlerini ona dikti. “Ne demek bu?”

Doktor ecel terleri dokerken gen¢ adamin gézlerine bakmaya
cesaret edemedi. “Efendim... Verdiginiz recetede hem psikolojik
ilaglar var hem de...” dedi. Sesi titriyordu.

Alex bir adim daha yaklasip hiddetle, “Hem de ne?” diye sord\l-nﬁ
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Doktor, yutkunarak zorla devam etti: “Tiimér, efendim. Regete-
yi hastanede ¢alisan bir doktor arkadasima gonderdim ve bana, bu
ilaglann birine tiimor teghisi konulmugsa verilecegini soyledi.”

Alex oldugu yerde donakaldi. “Tiimér mii?” diye fisildadi deh-
setle.

“Evet, hem de ikinci evresinde bir hasta,” diye minldandi dok-
tor. “Biitiin raporlarim inceledim. Tiimor ikinci evreye gegmis ve
higbir tedaviyi kabul etmemis. Ustelik kan kusma sikdyeti de var.
Akcigere atma riski oldugunu sdylemelerine ragmen yine de teda-
viyi reddetmis. Korkanm ki fazla zamam yok... Aynca kimseye

sbylememeleri konusunda kesin bir dille uyanda bulunmus,” dedi
doktor. Sesindeki ¢ekingenlik fark ediliyordu.

Alex ve Carlos aym: anda yutkundu.

Igeride yatan kadin, kan kusarak 6liimle mi savasiyordu?

Ustelik bunu kimseye sdylemeden ve tek basina m1 yapiyordu?

Alex’in i¢1 6fkeyle sikist. “Igeri girip hemen serumu tak!” diye
emretti.

Doktor ve Carlos izla igeriye girerken, Alex godzlerini kapatti.
Simdi ne yapacakti? Karaca, sevdigi adamin 6liimilne inanmadan

onu artyordu. Peki ya hakh ¢ikarsa? Eger Mir gergekten yasiyorsa,
bu sefer Karaca mi 8lilmle anilacakt1?

iki soru beynini kemiriyordu:
Mir 8ldil mil, yoksa yasiyor mu?
Karaca 8lecek mi, yoksa yasayacak mi1?

KARACA

“Bana neden gelmiyorsun?” dediginde kendimi zorlayarak ona
dogru bir adim atmaya galistim ama yapamiyordum.

“Oziir dilerim, bulacagim... Yemin ederim, seni bulacagim,” de-
dim yalvararak.
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“Karaca, ben §lityorum,” dediginde kalbim korkuyla kasild.

*“Hayir! Buna izin vermem!” diye bagirdim.

“Karaca, bana gel,” diyerek elini uzattiginda kendimi daha fazla
zorladim. Her yenim agnyla dolarken alnimdan terler akiyordu.

“Bana gel artik!” diye siddetle bagird:.

“Geleccgim, Mir,” dedim ama birden ayaklanmin bag ¢6ziildil
ve sert¢e dizlerimin iizerine diigtiim. Kalkmaya ¢aligtim ama bacak-
lanimi hissetmiyordum. Lanet olsun!

“Karaca!” diye kiikreyince oldugumuz yerde biiyiik bir sarsin-
t1 oldu. Toprak zeminde olusan yanklann arasindan gézlerim onu
buldu. Sesinin her zerresinde ¢ektigi acilarin izleri vardi. Karsimda,
bembeyaz takim elbisesi ig¢inde duruyordu ve bana ¢aresizce elini
uzatiyordu. Ama ben kalkip da gidemiyordum. Aramizdaki uzun
mesafeye ragmen siiriinerek gitmeyi ve ona sikica sarilmayi dile-
dim.

“Mir, gelemiyorum... Liitfen, sen gel,” dedim. Ellerim topragi
ofkeyle avuglarken, “Gelemem, Karaca. Senin gelmen lazim. Gel,
giizelim... Seni ¢ok 6zledim,” dediginde genzim sizladi. Onun has-
reti yillardir beni kavuruyordu. Benim de ondan bir farkim yoktu.
Arkasinda devasa bir kapi olustu ve siyah kap1 iki yana agildi. Mir,
bir an arkasina d6niip kaptya bakti ve tekrar bana dondii. “Unutma,
seni son nefesime kadar kalbimde tasiyacagim. Yiiziim baskasina
giilse de igim hep sana kan aglayacak,” deyisi aklimin karanlik kuy-
tularinda yankilandi. Arkasindaki kapidan ¢ikan kadinla tas kesil-
dim. Restorandaki kadind1. Sangin olan ve gozlerini bir saniye bile
bizden ¢ekmeyen kadin...

Yavas yavas bize dogru gelirken elindeki silahi gdrdiim. ikimi-
ze de acimasizca bakiyordu. Bu halimiz ona zevk veriyor gibiydi.
Silahi fark edince, “Mir!” diye bagirdim. Kadin, Mir’in yanina gel-
diginde elindeki silah birden kayboldu. Mir’in yaninda dururken
gozleri bendeydi. Gézlerime bakarak dudaklanini Mir’in kr =~
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yaklastirdiginda kaslarim ¢atildi. Toprag: sikarken tirnaklanm kani-
yor ve sizliyordu ama igimdeki 6fke, acisini bile hissettirmiyordu.
Kulagina ne sdyledigini bilmiyordum ama Mir’in bana bakarken
gdzbebeklerinin titredigini gormiistiim.

ikisi de bana doniiktii.

Kadin, “Onu taniyor musun, sevgilim?” diye sorunca ayaga
kalkmay1 denedim ama basaramadim. “Sevgilim” de ne oluyordu?
Onun hayatindaki tek kisi bendim!

Gozlerim Mir’e dondiigiinde tebessiim ettim. Elbette beni tani-
yordu... Ama Mir’in az 6nceki 6zlem dolu gozleri simdi hissiz bir
hal aldi.

“Hay1r, tanimiyorum,” dediginde tebessiimiim dudaklanmda
soniip kaldi. “Mir...” diye fisildadim ama bana bakmay: reddedip
yamndaki kadina dondii. “Tanmidigim ve sevdigim tek kisi sensin,
kalbimin hiikiimdan,” diyerek uzanip alnindan 6ptii. Dudaklarimin
arasindan yeri gogi inleten bir ¢ighk koptu. O anda gbk, bosalir-
casina iistiimiize yagmur yagdirdi. Ikisi de arkasim doniip el ele
gitmeden 6nce, Mir’in kalbinden akan kan, beyaz kiyafetini ele ge-
cirmisti.

“Mir! Ben buradayim! Gitme!” diye bagirdim ama arkasim bile
ddnmedi. Sadece zihnimin derinliklerinde bir sbzii yankiland:

“Orada degil, igimdesin... Seni bekliyorum, Karaca. Gelip iki-
mizi de kurtarmam bekliyorum. Hep bekleyecegim...”

Kan ter ig¢inde gozlerimi agtifimda nefes nefeseydim. Hemen
dogruldum, kolumdaki agirhkla nerede oldugumu hatirladim.

Alex...

“Gilnaydin,” diyen huysuz sese gevirdim bagimi. Masada otur-
mus, kollarini g8gsiinde baglayarak bana bakiyordu.

“Ne kadar uyudum?” diye sordum, kasik sesle. Elimle alnimda
olusan terleri sildikten sonra kolumdaki serumu ¢ikardim.
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“Bir giln,” dedi Alex. Ona bakmadan bagimt sallayarak onayla-
dim. Son zamanlarda bayildiktan sonra uzun siire uyumaya basla-
mastim.

“Bakiyorum da sagirmadin,” dediginde ayaga kalkip karsimda

durdu.
“Yorgun olmalyim,” diye cevap verdim. Ben de ayaga kalktim

ve mavi gbzlerine baktim.

“Yalan s6ylemeyi kes artik,” dedi sinirli sesiyle. Derin bir nefes
aldim. Coktan her seyi 6grenmigti, degil mi?

“Alex...” diye s6ze girecektim ki, “Bunu nasil yaparsin?” diye
baginnca irkildim.

Sagkinlikla ona baktim. Sakinlesmek igin bir adim geri ¢ekilip
derin bir nefes aldi. Ellerini yumruk yaparak, “Tedaviyi kabul etme-
diginde aklinda ne vardi?” diye sordu diglerinin arasindan. “Mir’i
buldugunda hemen 6lmeyi mi diigiiniiyordun?” dediginde yutkun-
dum.

Evet, Mir’i bulmak istiyordum ama acilanm artik dayanilmaz
bir hal aldig i¢in yasamak istemiyordum. Son defa ona sanlip, onu
Opmek istiyordum. Ailemin ihaneti, biitiin kemiklerimin kirilmasi
kadar aci1 veriyordu. Ustelik Mir de yanimda yoktu ve yapayalniz-
dim. Kimsem kalmamigsti. Yasamak istemiyordum. Mir’in 6lme ih-
timali yiiziinden yasamak igin bir savas vermemistim.

“Bunlan sonra konusalim,” dedim anlamasini umarak.

“Sonran varsa tabii,” diye homurdanip arkasini dénerek masaya
yiriidil.

“Alex,” dedigimde masaya oturmug, ¢atik kaslariyla beni izli-
yordu. Hemen ayakkabilanmi giyip kapilsonlu ceketimi {izerime
gecirdim. Her hareketimi dikkatle izlerken hala kaglan gatikti.

“Bir ey bulmani istiyorum,” dedigimde karsisina dikildim.

“Anladik, aptal. Mir’i bulmak istedigini tahmin edersin ki bili-
yorum,” dedi gdzlerini devirerek.
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“Evet, as1l amacim o ama baska bir ey daha var,” dedim.

Godzleri merakh bir ifadeye biiriiniirken, “Ne gibi?” diye sordu.

“Bir video... Uraz’da bir video var, onu istiyorum,” dedim
yutkunarak. Evet, yalan ya da gergek... O videoyu izleyecektim.

Uraz’in adin1 duymasi, yerinde diklesmesine sebep oldu. Kaslarim
kaldirdi.

“Ne var o videoda?” diye sordu merak dolu bir sesle.
“O video ya her seyin baslangici olacak ya da sonu,” dedigimde
daha da meraklandigim gorebiliyordum. Ama i¢inde ne oldugunu

sOylersem hastalifim yiiziinden tereddiit edebilir ve videoyu benden
saklayabilirdi.

“Nerede tuttugunu biliyor musun?” diye sordugunda ¢oktan te-
lefonunu eline alip bir seyler yapmaya baslamisti.

“Hayir ama gizli bir yerde sakladigim biliyorum. O videoya
kimsenin ulagsamayacag) bir yerde,” diye cevap verdim.

“Tamam, simdi ge¢ uzan ve 6lmemeye ¢ahs,” dedi alay dolu
sesiyle.

Bu sefer ben gbzlerimi devirdim. “Alex, telefonumu da istiyo-
rum,” dedim.

Belki ona ¢ok yilk oluyordum ama Mir igin ne yapmam gereki-
yorsa yapacaktim. Kilgiimseyici ya da acinasi bakislara maruz kal-
sam bile pes etmeyecektim.

“Yeni bir tane alabil...” diyecek oldu ama hemen s8ziinil kestim.
“Hayir, eski telefonumu istiyorum. O da Uraz'da.”

Gozlen Uzgiince bana bakarken bagim salladi ve ayaga kalkti.
“Merak etme, Karaca. Eger yasiyorsa onu bulacagiz,” dedi kesin
bir dille.

“Oldityse de bulacagiz, Alex. Onun 8lisiinil bile kimseye birak-
mam. Bir daha ailemden kimseyi mezarsiz birakmam,” dedim.

Gozleri yilziimin her detayinda dolasti. Bir seyler sormak is-
tiyor ama yutuyordu belli ki. “Elbette birakmayiz,” dediginde ona
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minnet dolu bir bakig attim. Karsihginda ufak bir tcbesstim bahse-
dip digan ¢ikti.

Derin bir nefes aldigimda omuzlanm ¢oktll. Sehpanin iizerinde-
ki radyoyu ac1p rastgele bir kanal segtim. Koltuga oturup basimi ge-
riye yasladim, gézlerimi kapattim. Calan sarkiyla birlikte acilarim
yine bas gsterdi. Igimde yankilanan tek sey vardi: MiR.

“Eskiye daliyor goziim, dalmasin da ne yapsin?

Bugiin giinlerden o giin, sanki dondiin, hayattasin.”

Gozlerimin 6niinden gegen bir yil... Ilk karsilasmamiz... D6-
viistiigiim giinkii endiseli gozleri... Kaginldigimda beni kurtarmak
i¢in vurulmas... Ve daha birgok anu...

“Bak, giines batiyor iste. Bir giin daha yakiniz.

Bu yagmur sensin iste. Oradasin, gokyiiziinde.”

Gittikge yaklagiyor muydum ona? Bu, ne giizel bir mucize olur-
du.

“Aklima diisiiyor yiiziin, giiliimser gibi ayriligin.

Artik sayili zaman degil, miiebbet yalnizligim.”

Bana baktiginda gri gozleri 1s1ldardi, yiiziime bir mucizeye ba-
kiyor gibi tebessiim ederdi. Son bakigi ve buruk tebessiimii geldi
gozlerimin oniine. Gézyasim, kapali g&zlerimin arasindan siyrihp
sakaZima siiziildi.

Onu ¢ok 6zlemistim, annemden sonra ilk defa birini bu kadar
ozlemigtim.

“Kag yil oldu gideli, kaginci uykundasin?

Hangi riizgdr aldi seni? Hald igiitiyor beni.”

Mir, neredesin? Hangi riizgar seni benden uzaklastiriyor? Igim
buz tuttu, Mir... Gelip 1sitamaz misin? Yine “Kalbimin hikiimdart”
diyerek 8piip sarilamaz misin? Neden tedaviyi kabul etmedigimi so-
rup duruyorlar, Mir... Ama ben “giinkil Mir’in 8lme ihtimali var!”
diye haykiramiyorum. Oltirsen, 8liirlim. Yagarsan, seninle yaglani-

nm.
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“Aklima diigiiyor yiiziin, giiliimser gibi ayriligin...

Artik sayili zaman degil, miiebbet yalnizligim.

Aklima diigiiyor yiiziin, giiliimser gibi ayriligin...

Artik sayili zaman degil, ¢ok ¢ok yalmizim.”

Gozlerime ¢oken agirhgn dagitmak igin cebimden sigarami
¢ikanp ayaga kalktim. Odanin igindeki kasvet bogulmama sebep
olurken siyah perdeyi gekip igeriye biraz 151k girmesini sagladim.
Pencereyi agip sigarami yaktim. Tam o anda odamn kapisi agildi
ama kim oldugunu bildigim i¢in arkam donmeye gerek duymadim.

“Su zikkima ne zaman basladin, lanet olas1?” diyen Alex’in sert
sesi bile gozlerimi dumandan ¢ekmeme sebep olmadi. Kendisi kiil-
lige donmiis bir adamdi zaten. Dumanin griligi dagilirken ortaya
yine sevdigim gozler ¢ikti... Saninm iyice deliriyordum ama umu-
rumda degildi. O videoda gergekten Mir’in Sliimii varsa delirme-

mem imkansizdi zaten.

“Hey, aptal kadin! Kime diyorum ben?” diyen Alex’in sesiyle
bir hisim arkami déndim.

“Ne var, Alex? Bir rahat...” diyecek oldum ama elimdeki sicak-
likla birlikte parmaklarim istemsizce agildi. Elime baktigimda goz-
lerim bilyildii. Ben daha tek duman ¢ekmistim, bu sigara ne ara bit-
ti? Yere dilsen, sadece izmariti kalmis sigaraya bakarken, “Tannm,
saninm gergekten deliriyorsun,” diyen Alex yamima gelip koluma
bir sille ¢akti. “Kendi kendine konusuyor ve giiliiyorsun,” dediginde
bakiglarimi dehsetle ona ¢evirdim.

Gozlerinde derin bir endige ve ilziintil vardi. Ben... deliriyor-
dum.

“Alex, bana o videoyu getirmelisin,” dedim yalvaran sesimle.

Liger o videoda Mir ldilyse yapacak tek bir geyim kaliyordu ve

ondan sonra Slebilirdim. Ama o zamana kadar dayanmam gercki-
yordu.
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Kaglanm ¢atip, “O manyak abinin inine girmek kolay m1 sani-
yorsun?" dedi.

Uraz, benimle birlikteyken tehlikeli islerden uzak ve sakin bir
hayat silrilyordu. Hatta korumalarin1 bile bizden uzak tutuyordu.
Ama duyduguma gére, benimle Mir’in yoklugunda eski haline don-
miis ve daha da tehlikeli bir adama déniismiistii. Hatta tehlikenin ta
kendisi olmustu.

Birkag iilkede Mir’in kagirlmasina sebep olanlarin eceli olmus-
tu. Mir’i almaya gelen adamlanin her uzvu, dogduklan iilkelere asil-
misti.

“Alex, liitfen... dedim. G6zlerim dolmustu. Artik sabredemiyor-
dum. Ozlem duygusu her gegen giin kemiklerimi daha da kinyordu.

“Merak etme. Video aksama elinde olacak,” dediginde derin bir
nefes aldim.

Bu gece ya her sey bitecekti ya da yeniden baslayacakti.

Artik bitiyordu.
Ya Mir’i bulacaktim ya da nefesini kesenleri.
Iste o zaman, Karaca kimmis ve kan kusmasina ragmen neler

yapabiliyormus goreceklerdi.
Eger Mir’e kiyip onun nefesini kestilerse yemin ederim ki nefes-

lerini kesmem i¢in yalvaracaklardi.
“Ama bir sartim var,” diyen Alex’e gevirdim zifiri gdzlerimi.
Kaslarimi kaldirarak, “Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Yasamani,” dediginde kaglarim diiz bir hil aldu.

Beni fazla diisiinilyordu. “Alex...” diyecek oldum ama, “Dinle!
Mir’i bulmak i¢in yasamalisin. Onu bulduktan sonra 8leceksen ben
bu iste yokum. Onun igin gektigin aciyla zor ugragiyorum, bir de
onun senin igin cekecegi actyla ugrasamam,” demesi sdyleyecegim

kelimeleri yutmama sebep oldu.
“Soz veriyorum... Eger Mir yasiyorsa gabalayacagim,” dedim.
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Bunu duydugunda rahat bir nefes aldi. “Pekala. Video geldik-
ten sonra saglam bir tedavi siireci seni bekliyor,” diyerek arkasim
dondii.

Alex odadan ¢iktiktan sonra pencereye yoneldim. Gokyiiziine
baktim. Giines aniden bulutlarin arkasina saklaninca hava karardi.
Belki de aksam oldugunu fark etmemigtim. Zamana karg1 yasiyor-
dum hep... Once babam yiiziinden zamanla savagtim, simdi ise sev-
digim adam yiiziinden.

Ben, zamana kars1 savasmaya mahkiimdum. Zaman, her sani-
yesinde canimi okuyordu ama pes etmiyordum. Zaman ne zaman
duracakt1?

Babam yiiziinden zamani1 maglup ettim. Peki ya sevdigim adam
yiiziinden de edebilecek miydim? Zamanim dolmadan, sevdigim
adam bulabilecek miydim?

Hava gittikge karanrken yerimden hi¢ kipirdamadim. Gézlerim
hala gokytiziine takiliyds, igimde devasa bir sikint1 bityiiyordu.

Tam o anda kapi agildi. Gelen kisinin kim oldugunu anlamamla
gozlerimi yumdum. Alex, elinde bir flag bellekle bana dogru adim-
ladi. ik defa bakmak istemedim. O video, benim sonum olabilirdi.

“Hazir misin?” diye sordu ama ben gozlerimi elindeki flag bel-
lekten ¢ekemedim.

Korkuyordum.

Hem de fazlasiyla korkuyordum. Ellerimin ve bacaklanmn tit-
remesinin bagka bir agiklamas: olamazd.

Alex masaya geqti, laptopu agip flag bellegi takti. Titreyen ba-
caklarimi zorlayarak ona dogru yilridim. Gozlerimin dolmasina,
¢enemin titremesine ragmen orada durup bekledim.

Once siyah bir ckran belirdi... Sonra da daha dnce gordigiim o
gbrintdl.

Mir.
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Ellerinden zincirlenmis bir sekilde ayakta duruyordu. Ustil kan
i¢indcydi. Ayakta kalmasinin tek sebebi, duvara zincirlenmis kolla-
nydi. Cenemin titremesi artti. Elim, kalbime ulasti.

Yilzi... Ustil... Kan igindeydi. Gomlegi, iskenceler yiiziinden
lime lime olmustu. Ama en kotiisii, gozleri bombos bir sekilde ka-
meraya bakiyordu. Saglan ve sakallan uzamis, viicudu fazlasiyla
zayiflamisti. Goz altlan siyah halkalarla kaplanmis, yiizii solmustu.

Alex, dehsetle bana dondii. Boyle bir sey beklemedigi kesindi.
Kaskatt kesildigini, tag gibi duran viicudundan anliyordum. Dolu
g6zlerimi gdrmek, onun da gézlerini doldurdu. Elini kaldirip bilgi-
sayan kapatmak istedi ama ben fisildadim:

“Sorun degil... Alistim.”

Ne aciydi, “alistim” demek. Ama evet, yedi ay boyunca beni
buna alisgtirmislardi. Alex, yumruklarimi sikti. Sonra aniden ayaga
kalkt1 ve disan ¢ikti. Gormek istememesi onun tercihiydi ama be-
nim bdyle bir liiksiim yoktu. Ciinkii sevdigim adam bu halde gor-
mek aci da olsa... 6zlemistim.

Onun yerine oturdugumda Mir, sanki ekranda benim oldugumu
biliyormus gibi yutkundu. Yaninda kimse olmadig belliydi. Kuru-
yan dudaklarimi 1slatip giigliikle konugtu. Sesi agtigimda, “Sevgi-
lim,” dedi hinltili sesiyle.

Gozlerimden bir damla yas siiziildii. “Mir...” diye fisildadim.

“Biliyorum, bu videolar: sana génderiyorlar. Ama {izlilme, Kara-
ca. Uziilme, bir tanem,” dediginde konusmak bile ona ac1 veriyordu.

Benim sevdigim adama nasil kiydilar?

Gozbebekleri titredi. Yanagina siizillen gbzyagina ragmen bu-
ruk¢a tebessiim etti. Igimdeki yangin, katlanarak artt1.

Kirgin bir ses tonuyla fisildadi. “Camim acimiyor, sadece... sa-
dece seni dzledim. Hem de ¢ok 6zledim.

“Ben de seni ¢ok 8zledim, Mir,” diye kargilik verdim. Ellerim,
ona dokunmak iimidiyle ekrana uzandi.
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“Evet, biliyorum... Sen de 6zledin.” Oksiirdii. Cam fazlasiyla
yanmis olmaliydn, yiiziinii burugturdu. “Beni dinle, Karaca. Ne olur-
sa olsun, kabulleneceksin. Anladin m1? Eger 6liirsem...”

Hayir...

Hayir, hayir...

Gozyaslanm yiiziinden artik ekrana bulamk bakiyordum. Basi-
mi saga sola salladim.

“Pesime diigmeyeceksin, Karaca. Ailenle birlikte giivende kala-
caksin. Bana soz ver. Kendini tehlikeye atip nefesimi daha da kes-
meyeceksin.”

Sesinde burukluk vardi. Mir 6lmek istemiyordu. Bana sdyledik-
leri sagmalikti. Nasil onu zalimlerin ellerine birakirdim?

“Sevgilim... Bu diinyadaki tek varligim... Arada bir aklina gel-
sem yeter. Ama aglamak yok. Giiliimseyeceksin.”

HAYIR!

Bana bunlan nasil sdylerdi? Higkirarak agladim.

“Unutma... Bu aciz Mir, senin nefesinle yasadi hep. Kag¢ ay
oldu bilmiyorum... Ama hep aklimda olan sendin. Anla, Karaca.
Benim canim, senin camimin yaninda higbir sey. Ciinkii ben zaten se-
nin nefesinle, senin caninla yasiyorum. Oziir dilerim... Daha fazla
yaninda kalamadifim igin. Seninle ilgili hayallerime seni de ortak

edemedigim igin. Ben sana evlenme teklifi bile edemedim... Ozir
dilerim.”

Bas: 6ne dilstil. Gozlerini benden sakladh.

“Hayir... Hayir, Mir... Hepsi gerceklesecek! Pes etme, liltfen!”

Agzimdan akan kani silerken fark etmeden yanagima bulastir-
dim. Onunla beraber kanamak... bdyle bir seydi. Kalbim oydu. Ve
su an kamyordu. Ellerim, kollarim... Onunla beraber baghydi. Gi-

demiyordum. Mir her ne kadar pesine dilymememi istese de beni
bekliyordu. Biliyordum.
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Omuzlanmn sarsildigini g8rditgiimde benim omuzlarnm da sar-
sildi. Islak gdzleriyle tekrar kameraya bakti.

“Her veda, son kez sanlmay: hak eder. Ama ben sana sanlami-
yorum, Karaca... Ozilr dilerim.”

“Yapma, Mir!” diye bagirdim.

Benimle vedalasamazdi. Buna hazir degildim. Anlamiyor muy-
du? Onsuz yapamazdim.

“Qziir dilerim... Sana son kez sanlamadigim igin... Seni son
kez 1isitamadigim igin... Ama bil ki ayr oldugumuz giinden beri ben
de hig 1sitnamadim, Karaca...”

Gozyaslan, yiiziinde kuruyan kani tekrar islatti. Sonra sustu.
Cunki kapinin agilma sesi duyuldu. Tam o sirada Alex de igeriye
girdi. Hig 1y1 gériinmityordu. Ama ben gozlerimi Mir’den ayirama-
dim. Alex, arkamda duruyordu.

Mir’in bulundugu yerde topuklu ayakkabi sesi yankilandi. Mir,
bakti§1 yere nefret ve 6fkeyle bakiyordu. Eminim, elleri bagli olma-
saydi o kigiyi pargalayabilirdi.

“Bana dyle bakmayi kes, Mir,” diyen kadin sesi beni sagirtmadt.
Ama kameranin agisina giren kisiyle kaskati kesildim.

Bu, restoranda ve rityamda gordiigiim kadindi.

“Senden nefret ediyorum ¢iinkii...” diye sinirle tislad1 Mir.

Bu kadin hayatimizin neresindeydi? Ve neden siirekli karsimiza
¢ikiyordu?

Alex, destek olmak i¢in elini omzuma koydu. O an fark ettim,
ellerimi yumruk yapmigtim.

Kadin, alayci bir sesle, “Ama tizityorsun beni,” dedi. “Insan,
eski dostuyla boyle konusmamali.”

Kadin Mir’in karsisinda durdu, ona dogru bir adim att1. O an
Mir, zincirleri zorlayarak ona atilmaya galigt1.

“Geber, silrtiik!” diye tilkiirdil diglerinin arasindan.
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Kadin hafif bir kahkaha atti. Sonra yilziinli kameraya gevirdi ve

yliziindeki igreng siritisla bana bakmaya devam etti.

Gozlerindeki nefret ve kin...

Bu neydi?

“Hmm... Demek bir video daha, ha?”

Ama asil darbe, kadinin sonraki sozleriyle geldi. “Uziilerek soy-
liiyorum ki bu son video, Karaca. Bir daha onu gérmen miimkiin
degil.”

Buz kestim.

Hayir.

Hayir, ona kiyamazlardi.

Mir de bunu anlamigti. G6zleri kameraya dondii. Bana bakti-
ginda, gozlerinde yine o duygular vardi. Ama bu defa bir farkla. O
da bunun son video oldugunu kabullenmisti. G6zbebekleri titredi.
Yutkundu.

O an, kadinin elindeki silahi fark ettim. “Hayir...” diye fisilda-
dim. Ama bu bir fisilti degil, yakangst:.

Kadin, basim gevirip bir yere bakti. “Ne dersin, patron? Yeterli
mi bu kadar?” diye sorunca bir erkek sesi yiikseldi: “Bitir isini. Cok
uzadi.”

Ayaga firladim. Alex de kaskati kesildi.

“Yapmayin! Hayir!” diye haykirdim.

Kadin, silahini Mir’e dogrulttu. O anda Mir sadece kameraya
bakti. Boynunu diklestirdi. Bu bir cesaret durusu degildi. Mir kor-
kuyordu.

“Bunu kameray: kapattiktan sonra yap,” diye fisildadi. Gozle-
rinden ufak bir rilzgér gecti. Beni dilsiindilgiinil biliyordum. Gérme-
mi istemiyordu. Gorilrsem durmayacagimu biliyordu. Delirecegimi
biliyordu.

“Neden?” diye sordu kadin.
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Mir’in scsi yalvanir gibiydi. “G6rmesin, liltfen. Bir video daha
izlemcye dayanamaz. Scvdigi birinin Slilmiine bir kez daha bir vi-
dcodan tanik olamaz.”

Annemin 8limiini bir videoda izledigimde yanimdaydi. Acimi
goérmistl.

Kadin bir an kameraya bakt1. Sonra tekrar Mir’e déniip, “O hal-
de bunu zevkle yapacagim,” dedi ve silah1 Mir’in kalbine dogrulttu.

Yerimde kaskati kesildim. Mir, artik yalvarmanin bosuna oldu-
gunu anladi. Tekrar kameraya bakti.

“Bakma, Karaca. Bakma... Bir daha dayanamazsin.”

Ve o anda ugursuz bir kursun sesi yankilandi.

Buradaysa yeri gogii inleten bir ¢iglik koptu. Benim ¢igligim.
Benim acim. Benim yasim.

“Hayir!” diye dyle bir bagirdim ki Alex hemen bana yonelip kol-
larimi1 tutmaya galisti. Ama durmuyordum.

Mir’in gézbebekler titredi. Onu kalbinden vurmuslardi. Sevdi-

gim adami kanatmiglardi.
Mir, actyla, “Seni seviyorum,” dedi. “Bak. .. Son nefesime kadar

sevdim.”
Kalbinden oluk oluk kan akiyordu. Ellerim bagima uzandi. San-

ki biitiin su¢ onlarinmig gibi saglarimi yoldum.
Alex, “Karaca, dur!” dese de durmuyordum. Dudaklarimdan

feryatlar koparken adamlarin ¢ogu oldugumuz yere gelmisti.

“Mir! Gitme! Olme, Mir!” diye haykirdim.

Mir’in gozleri kapamrken bagi yana diistii. Dudaklanmdan bir
¢1ghk daha koptu. Timaklarim, bogazimi pargalarken, “Hayir!”

diye bagirdim.
Nefesim kesildi ve ekran kapandi. Dizlerimin istiine digtiim.

Cighiklanm hi¢ susmuyordu.
Alex, “Doktoru ¢agirin!” diye glirledi.
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Her seyi bulanik gormeye bagladim. Kulaklanm ugulduyordu.
Kalbim kaniyordu. igimde 6yle bir ac1 vardi ki... Biitiin viicudumu
par¢calamama ragmen aci hissetmiyordum. Ciinkii biitiin ac1 igim-
deydi ve beni igten ige 6ldiiriiyordu.

“Karaca, bana bak! Sakin ol!” diyen Alex’in sesi, gok uzaklar-
dan geliyordu.

Zamana karsgi, bu kez ben maglup olmustum.

Bundan sonra durabilirdi. Ciinkii benden sevdigim adami da al-
mist1. Once annemi, sonra kardesimi ve simdi de kalbimi.

Bundan sonra zaman durabilirdi. Ciinkii benden alacag bir sey
kalmamisti. Ben artik zamana karsi savagmayacaktim. Ciinkii o, her
seyimi almist.

Kalp atislarimin nasil yavagladigini hissettim. Artik durabilirdi.
Nefesimin nasil kesildigini hissettim. Artik kesilebilirdi.

G ok uzaklardan bir ses yankilandi: “Doktor! Agzindan ¢ok kan
geliyor! Bir sey yapin!”

Ama artik ne duyabiliyor ne de gorebiliyordum.

Zaman durmustu.

Benim i¢in de Mir igin de.

DEVAM EDECEK...

E3,
ARS@
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