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Jorge Amado, 1912’'de Brezilya’nin Ferradas bolgesinde Ilhéus
yakinlarinda dogdu. Bir kakao plantasyonunda biyidi, Sal-
vador’da bir Cizvit okulunda okudu. Kakao plantasyonlarini
konu alan ilk ¢ yapitinda, go¢gmen siyahlar, melezler ve yok-
sul beyazlarin yasadig1 sOmiirii ve sefaleti yansitti. Halk des-
tanlarinin ilkel gérkemini tagiyan Kizgin Toprak (1942) bu ya-
pitlarinin en iyisiydi. 1930’da gazetecilige baglayan Amado,
edebiyatin yani sira radikal siyasetle de dogrudan ilgilendi.
1935’te tutuklandi ve solcu etkinlikleri yiiziinden sik sik tilke-
den siirildii; yapitlarinin cogu Brezilya ve Portekiz'de yasak-
landi. 1946’da Brezilya Komiinist Partisi milletvekili olarak
Kurucu Meclis’e secildi. Romanlarinda ¢ogunlukla Bahia
kent yasamini, Ozellikle de cesitli etnik gruplardan olusan
yoksul siniflar1 betimledi. Tar¢in Kokulu Kiz (1958) ve Dona
Flor ve Iki Kocas: (1966) adl1 yapitlarindaki yergi, Amado’nun
siyasal tutumunu ortaya koyar. Sonraki yapitlari arasinda Mu-
cizeler Diikkdni, Sonsuz Topraklar, Gecenin Cobanlari, Olii
Deniz ve Tereza Batista sayilabilir. Amado, 2001’de Brezilya’
nin Salvador kentinde o6ldi.






Matilde’ye,

“Bir kis hatirast”
Carmen Ghioldi’ye,
Tereza Kolman’a,
Aparecida ve Paulo
Mendes de Almeida’ya






Birinci Bolum
GEMI

Vapurun dudugi sehrin ustliine ¢oken alacakaranligi
delerek ac1 ac1 inledi. Yiuzbas1 Jodo Magalhies derme cat-
ma ev kiimelerine, kiliselerin can kulelerinin sivri uglari-
na, kapkara calilara, kaldirimli caddelere bakiyordu. Ba-
kis1 turla bigimlerdeki c¢atilar1 kavriyor, ama kimsenin
gecmedigi caddenin bir kosesini ancak gorebiliyordu. Ké-
le eller tarafindan caddelere désenen bu taslarda neden
boéylesine heyecan veren bir gizem buldugunu anlamiyor-
du. Kapkara ¢atilar disinda, sehri duaya ¢agiran ilk ¢an
sesleri de hogtu. Bahia gehrini saran alacakaranlig bir ke-
re daha yirtt1 vapurun didugi. Yizbas: Jodo da veda et-
mek icin kollarini uzatti. Sevilen bir varlikla, yuregini ¢a-
lan bir kadinla vedalagiyor sanardiniz.

Gemide erkekler, kadinlar birbirleriyle sohbet ediyor-
lar, daha ileride, kaptan kégkiiniin altinda, teni tuncg renk-
li, fotr sapkasi elinde bir adam solgun bir gen¢ kadinin du-
daklarini 6pliyor, Jodo’nun yaninda, guverte sezlonglarin-
dan birine kurulmus sisman bir adam Portekizli bir gez-
gin ticcarla yarenlik ediyordu. Portekizli saatine bakti,
sonra herkesin isitebilecegi kadar yuksek bir sesle, “Daha
bes dakika var,” dedi.

Jodo kendi kendine saticinin saatinin geri oldugunu
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digtindi. Cinkl gemi son duduguni ¢almists; ugurlama-
ya gelip de gecikenler gemiden iniyor, yolcular da guver-
tede kiipesteye dogru yigiliyorlardi.

Makinelerin birdenbire homurdanmaya baglamasi ge-
minin harekete hazirlandigini gosterdi. O zaman, Joao
sehri bir defa daha seyretmek icin déndd, garip bir heye-
cana kapilmigty; bu eski ¢atilara, kaldirimli caddenin bir
parcasina yine gozleri takilmisti. Bir ¢an ¢aldi. Joao bu ¢a-
nin kendisini yine sokaklarda dolagsmaya, o debdebeli di-
ni térenleri izlemeye, buyiik meydanda yemegini yemeye,
kokulu romunu i¢meye, 6gleden evvel pazarin bir késge-
sinde kagit oynamaya, her zaman neseli arkadaslarin top-
landiklar: Violeta’nin evinde 6gleden sonra bir yedi buguk
cevirmeye, kendisine sayg1 gosteren zenginlerle birlikte
aksam kahvede poker oynamaya davet ettigini hayal etti.
Soguktan kollarini gégislerinde kavusturmus, erkek avi-
na ve asagl sehrin gitar seslerini aramaya ¢ikmis kadinlar-
la sakalagmak i¢in, Jodo kahveden sabaha karsi, kakilleri
alnina dékilmius bir halde ¢ikardi. Sonra, odanin pencere-
sinden 151k sizar, riizgar bahcedeki iki kakao agacinin dal-
larini sallarken, Violeta’'nm o i¢ gekmeleri. Agk iniltilerini
rizgar uzaklara, kim bilir, belki de aya kadar géttrurdu.

Solgun gen¢ kadinin higkiriklari Jodo’yu hiilyasin-
dan uyandirdi. Kesin bir tavirla, “Hi¢bir zaman, Roberio,
hi¢bir zaman,” diyordu. Adam kadini1 ¢ok heyecanla 6pl-
yordu; derin bir Giziintiisi vardi. Karsilik vermek igin ¢a-
baladi:

“Bir ay sonra dénecegim sevgilim, ¢cocuklar: da geti-
recegim... Hem daha da iyi olacaksin. Doktor bana séyle-
di...”

Geng kadinin sesi aglamakhydi. Kadinin, “Gayet iyi
biliyorum ki, ben 6lecegim, Roberio. Seni bir daha gore-
meyecegim, ¢ocuklari hig... hi¢ géremeyecegim!” sézlerini
isitince, Jodo da kederlendi.

Geng kadin sesini daha algaltarak, “Cocuklari hi¢ gé-
remeyecegim,” diye tekrarladi. Yine hickirmaya basladi.
Adam bir seyler s6ylemek istedi, ama ancak basin salla-
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yabildi, kaptan képrisiine bakti, sanki yardim, teselli di-
lermig gibi bakislarini Jodo’nun oldugu tarafta gezdirdi.
Kadin artik hickirmiyordu: “Seni bir daha géremiyece--
£im.” Yuzl tung rengi adam Jodo’ya bakmaktaydi; 1stira-
bin yalnmizligin1 duyuyordu. Ne tiirli bir yardimda buluna-
cagini bilemeyen Joao bir an 6yle kararsiz kalakalds; bir
hamlede kaptan képrisiinden inmek istedi, ama gemici-
ler kadini gekistiriyorlardi, gemi de hareket etmisti.
Adam, gen¢ kadinin gégstiinli kemiren hastaliga kendisi
de yakalanmak istermis gibi, onu son bir defa, uzun uzun,
hararetle, dudaklarindan 6pmeye ancak vakit bulabildi.
Sonra guverteye sicradi, tasasi gururundan Ustiun geldi,
hickirmaya bagladi. Higkiriklar: hareket eden gemiyi dol-
durmus gibiydi; sisman albay bile gezgin tuiccarla konus-
masini kesti.

Uzaktan: “Mektup yaz, mektup yaz!” diye seslenildi-
&1, hatta bagirildig1 duyuluyordu.

Daha sonra da:

“Beni unutma, beni unutma!”

II

Mendiller sallandig1 goruldi; ama, tek bir ylzden
yaslar akiyordu: o da, higkiriklarla gogsu inip kalkan geng
kadinin yuziydu. Bahia’nin yeni rihtimi artik belli olmu-
yordu, sular caddenin seviyesine kadar yukselmisti. Agla-
yan kadin mendilini salladi, ama karsilik veren yolcular
arasinda kalbini fetheden adam artik secilemiyordu. Ge-
mi hizlanmaya baslamisti, ugurlamaya gelenler de déni-
yorlardi. Orta yagh bir bay gen¢ kadinin koluna girdi, te-
selli, umut veren sozler mirildanaraktan goéturdi... Gemi
uzaklarda kayboldu.

Yolculugun ilk dakikalarinda tirlta gruplar birbirine
karigty; sonra kadinlar kamaralarina c¢ekildiler; erkekler-
se, gluvertede kalip gemi pervane kanatlarinin denizi
kamgilayisina bakiyorlardy; ¢iinki, o zamanlar, Bahia ile
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IIhéus arasinda isleyen gemiler yandan c¢arkliydi; kuzey
rizgarlarinin estigi agik denizleri fethe gidecek yerde, san-
ki sadece nehirlerde sefer yapmaya mahktmlarmis gibi.

Rizgar daha hizli esmeye basladi; Bahia tzerine ¢o6-
ken geceye gemiden kopuk kopuk sézler, parlak kelimeler
getirdi: Toprak, zenginlik, kakao, 6lim...

I1I

Evler gozden kaybolurken, Jodo, gozlerini kurulaya-
rak sahneyi agiklamak i¢in konusan esmer tenli adama
bakmamak i¢in ytizugl parmaginda donduriyordu. Geng
adam,

“Verem, zavallicik. Doktor umut olmadigini séyledi,”
derken, gozleri kurumustu.

Joao gozlerini koyu yesil denize dikmisti; ancak o za-
man sehirden kagmasinin bir sebebi oldugunu hatirlad.
Mihendisin ytuzigi parmagina gayet iyi geliyordu. “Be-
nim parmagim i¢in yapilmis sanki,” diye mirildandi.

Bunun lGizerine miithendisi hatirlayarak giilimsedi. Ko-
lay bir av! Omrinde bu kadar kolay bir av gérmemisti. Bu
adam pokerden hi¢ anlamiyordu, ama kendini kaptirmis...
Her seyi, evet, mezuniyet hatiras yliziigline varincaya ka-
dar, her seyini vermisti. Tam bir hafta énce o gece Joao on-
larin canina okumustu, yalniz Albay Juvencio’dan bir con-
to, bin milreis' almist. Kabahat kendisinde miydi? Viole-
ta’nin yatagina yan ¢iplak uzanmis, pek keyifliydi; Violeta
da ince ve dokunakl sesiyle ona sarki sdyliyor, sagini oksu-
yordu. Ansizin Tabaris’in ugag1 gérunmis, kendisini bul-
mak icin sehirde aramadik yer birakmadigini sdylemisti.

Rodolfo her zaman ona kumarda bir yer bulurdu. Her-
hangi bir masada dordiincii eksik olunca, o oyunculara,

“Baylar Yiizbag1 Jodo Magalhies'’i taniyorlar mi1?” der-
di. Her zaman da onu taniyan biri, evvelce onunla kumar
oynamig biri ¢ikardi.

' Bir conto 1.000.000 reis, 1000 milreis’tir. (Y.N.)
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Oyuncular, “Sakin dolandiricinin biri olmasin?” diye
sorunca, Rodolfo glcenik,

“Yizbas1 namuslu oynar,” diye karsilik verirdi. “Sizi
temin ederim Ki, iyi oynar. Ama namusluoyunla anlatmak
istedigim, ytzbasinin oyun tarzidir...”

Diinyanin en hayasiz yalanini soyler, sozlerini “Yuz-
basinin katilmadigi oyun, oyun degildir,” diye bitirirdi.

Bu kic¢uk nakarata karsilik, Rodolfo komisyon alirdi.
Ayrica bilirdi ki Jodo Magalhies’in oturdugu masada icki
su gibi akar, gazinonun kizlar iyi para gikarirlardi. Onun
icin, kendisi kagitlar1 hazirlarken, birini yollayip Joao’yu
aratirdi.

Bakin nasil olmustu: Usak geldigi zaman, Joao, sagla-
rinda Violeta’nin parmaklari, kulaginda onun sarkisi, yari
uykulu keyif catiyordu. Oglan gelir gelmez Joido hemen-
cik giyindi, biraz sonra gazinonun bir ucundaki odalardan
birine kapanmisti. Albay Juvencio’dan bir conto kazan-
mis, mithendisin Gstiindeki biitiin parasini, hatta delikan-
l1 kendi elinde dért dam gériince parmagindan cgikarip
masanin Ustline firlattig1 Giniversite yuzuguni bile almig-
t1. Jodo Magalhaes hi¢ kagit istememis, mihendis kaybet-
misti. Ylizbasinin elinde doért rua vardi. Talih, asag1 sehir-
de tacirlik eden dérdinciiniin de ytizine giulmis, o da iki
yluz milreis kadar kazanmigti. Jodo’nun oynadig1 masada
doérdiinci daima kazanirdi; bu onun teknigiydi. Hem yuz-
basinin bu turld islerde burnu gayet iyi koku aldigindan,
kazanani daima goézlerinin renginden anlardi. Bu gozler
bir vakitler Rio’da, Jodo’nun profesyonel yliziinii hor gore-
rek, nefretle inceleyen bir ¢ift gbze ¢ok benzerdi.

Masadan kalktiklar: zaman giin 151mist1. Rodolfo yu-
zuge bir conto’dan fazla paha bi¢gmisti. Mithendis doért da-
mina 320 milreis basmigti. Jodo geminin guvertesinde
kendi kendine giliiyyordu: .

“Dért dama guvenmek i¢in insan budala olmali.”

Violeta’nin yanma pek keyifli dénmiusti. Vitrinde gor-
digi o glizel mavi elbiseyi hediye ettigi zaman Violeta’nin
duyacag1 sevinci digiiniyordu. Mithendisin kumar masa-
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sinda olup biteni saklayacak yerde, bunlar: gidip polise bir
soygun hikayesi olarak anlatacagi kimin aklma gelirdi?
Joao hakkinda s6yledikleri yeter de artardi. Mithendis onun
bu seritleri hangi orduda, hangi savasta kazandigini 6gren-
mek istemisti. Polisin kui¢ik bir konusma i¢in Joao’yu ¢agi-
ramamasinin nedeni ortadan kaybolmasiyd: dogrusu.
Rodolfo onu saklamig, bu isi gayet iyi becermisti. Ag-
rippino Doca, Ilhéus ile kakao topragi tizerine efsaneler
anlatmisti. Tam da bu nedenle, Bahia’da sekiz ay gecirdik-
ten sonra, bu gemiyle I1héus’a gitmek {izere yola cikmigti.
Ilhéusta kakao yetisir, kakao sayesinde biiyuk servetler
kazanmilirmig. Parmaginda mihendisin ytizagu vardi Bir
cebinde bir deste oyun kagidi, 6teki cebinde de Gistiinde

Yiizbasi1 Joao MAGALHAES
Istihkam Subay

sozleri yazili yliz kadar kartvizit.

Sekiz ay oturup pek hoslandig1 bu sehirden ayrlir-
ken icini kaplayan tasa yavas yavas dagiliyordu. Joao
onundeki manzarayla ilgilenmeye basladi: uzaklarda git-
tikge kiiclilen agaglarin, evlerin gérunusu.

Yine vapur didigu duyuldu, Jodo’nun sapkasina su-
lar damladi. Yuzbas: sapkasini ¢ikardi, kokulu mendiliyle
tepesini sildi, koltugunun altina sikistirdi. Sonra, dalgaly,
kendi haline birakilmig karisik saglarini g6yle bir duzeltti.
Guverteye goz gezdirdi. Bakisi, gézlerini simdi artik go-
rinmez olmus rihtima dikmis olan tung¢ yuzlii adamdan,
gezgin tliccara, yar1 vahsi Sao Jorge dos ilhéus toprakla-
rindaki sertivenlerini anlatan sisman albaya' kayd. Yiizii-

! Brezilya’'nin kakao ve kahve yetistirilen bolgelerinde, biiyuk toprak agalar: “al-
bay” lakabiyla anilir. Askerlikle ilgisi yoktur. Kakao ya da kahve plantasyonlari-
nin ilk kuruldugu donemde, silahli fedailerden, kiralik katillerden ve ¢apulcular-
dan olusturduklari, kuiguk birer ordu sayilabilecek silahli topluluklarla, yerli hal-
ki oldirerek ormanlari ve arazilerini gasp etmisler, kakao ya da kahve yetistir-
mek icin tarlalar agmiglardir. Yasa tanimaz, gerektiginde toprak i¢in birbirleriyle
de savagmaktan kaginmayan, feodal beyazlardir. Bu donem Brezilya tarihinin
kanli bir sayfasini olusturur. Yerli halk ¢ogu kez bu plantasyonlarda bogaz toklu-
guna, sefalet icinde, Olesiye calismak zorunda kalmigtir. (Y.N.)
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g0 parmaginda déndurerek yol arkadaslarinin ytiziint in-
celiyordu. Bunlar arasinda ku¢lik bir parti ¢evirecek ku-
marbazlar bulur muydu? Gergi, cebinde ki¢ik bir gani-
met vardl, ama fazla mal g6z gitkarmaz. Kendi kendine ha-
fiften 1shik ¢almaya baslad1.

Gemide herkes sohbet ediyordu. Jodo Magalhaes bu
konugmalara katilmakta gecikmemeye karar verdi, hem
de bir poker partisi ¢evirmeyi distiniiyyordu. Paketinden
bir sigara alip yakti, giivertede gezindi. Yine g6zii manza-
raya takildi. Cink{, gemi liman mendiregini izleyerek ki-
yiya yakin seyrediyordu. Gériinligii perisan gamurdan bir
kuliibenin 6niinde kocaman karinly, iki ¢iplak cocuk ge-
miye bagiriyorlardi. Bagka bir evde, yliziiniin yarisi pen-
cereden gorinmeyen geng, guzel bir kiz birine el salliyor-
du. Jodo bu ugurlamanin stivariye mi, yoksa buitiin yolcu-
lara mi1 oldugunu diusliindi. Ugurlamaya karsilik verme
arzusuyla icten bir hareketle elini uzatti.

Sisman albay, Bahia’daki bir genelevde atlattig: tehli-
keyi anlatarak gezgin tiiccar1 hayretten hayrete dusuru-
yordu. Bir ka¢ gen¢ kabaday1 geng¢ bir melez kiz mesele-
sinde kendisini tongaya duisurerek dalga gegcmek istemis-
lerdi. Ama, o hemen tabancasini ¢ekip alt1 el ateg etmig,

“Gelin, bakalim! Ben Ilhéusluyum, hey! diye bagir-
mist1. Capkinlar ¢il yavrusu gibi dagiip kagmuislardi.
Gezgin ticcar albayin gosterdigi cesarete sagmisti.

“Iste ben boylesine erkek, sapina kadar erkek de-
rim!” diye haykirdi.

Yiizbag1 Jodo Magalhées onlara dogru agir agir ilerledi.

IV

Kamarasindan c¢iktiktan sonra, Margot gemiyi bir
bastan bir basa gecti. Tul semsiyesini dénduriyor, elbise-
sinin agir eteklerini kaldiriyor, 6nlerinden gegerken seh-
vet disuncelerine dalan gezgin tiiccarlara, gozlerini dort
acip kendisine bakan plantasyon sahiplerine, ya da Ba-
hia’nin kuzeyinde ig aramaya giden ticlincii mevki yolcu-
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larina kendini hayran hayran izlettiriyordu. Obek 6bek in-
sanlarin arasindan, fisildar gibi 6ztir mirildanarak kendi-
ne yol agiyor; her 6bek, Margot kendilerine yaklasirken,
goz zevklerini tatmin etmek ve onu iyice arzulayabilmek
icin sohbete ara veriyorlardi.

Sonra, konugmalar yine bashyor, ezeli ve tek konu
olan kakaoya doéniliyordu. Gezgin tiuccarlar Margot’yu,
toprak agalarini stizerken guliiyorlardi. Pek iyi biliyorlar-
d1 ki, bu kadin parasini kolayca yiyecegi kimseleri arar,
koyunlarina girinceye kadar da bu sert ve hasin oglanlara
epey pahaliya patlardi. Ama, karanlifin i¢cinde Juca Ba-
daré belirince, tiiccarlar giilmelerini kestiler. Juca Badaro,
Margot’yu belinden tuttu, kiipestenin yanma dogru goétir-
di. Ufukta kaybolan Itaparica ile Bahia sehirlerinin yuk-
sek binalar1 buradan daha iyi goériniyordu. Dalgalarin
cirpintisi arasinda gemi ilerlerken, gece de bastiriyordu. .

“Sen nerelisin?” Juca Badaré’nun kugik gézleri geng
kadinin vicudu uzerinde dolagmig, sonra gelip oylukla-
rinda ve gégsiinde karar kilmigti. Elini kalgalarina uzatti,
etinin sikiligini yokladi.

Margot 6fkeli bir tavir takindi. “Ben sizi tanimiyorum
ki. Bana boyle teklifsizce davranmanizin anlami nedir?”

Juca Badaré kadinin g¢enesini tuttu, sarisin basini
kaldirdi, Margot’nun gézlerinin igine bakti. Sézlerinin us-
tliine basarak,

“Unutma ki, dedi, Juca Badaré’'nun adin1 ¢ok igite-
ceksin. Hem bil ki, buglinden tezi yok benimsin. Ayagini
denk al; ¢clinkd, bos laf etmek i¢in agzini acanlardan degi-
lim.”

Sonra, birden geng¢ kadinin ¢enesini birakti, geri don-
diq, geminin kig¢ tarafina dogru gitti. Orada tg¢unci mevki
yolcular1 toplanmiglar, gitar ve armonika ile turkl soyla-
yorlarda.
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Ay yukselmeye basglamisti. Denizin karanlig1 istiinde
kanl izini stirikleyen kocaman, kipkizil bir ay. Antonio
Victor dizlerini biikkiip oturdu, genesini dizlerine dayamis-
t1, yaninda oturan adamin tirkisi engin denizde kaybo-
luyor, dinledik¢e Antonio’nun yuregine hasret doluyordu.
Yasadig1 kicgik sehirdeki ayli geceler, lamba yakilmayan
o geceler, bir surii oglan bir sturd kiz, képra Gistiinde balik
avladiklari geceler aklina geliyordu. Masal anlatilan, gili-
nen o gecelerde balik sadece bir bahanedir, ay bir bulutun
arkasina girdi mi, eller birbirlerini bulurdu.

Ivone hep onunla beraberdi. Bu kiz, on bes yaginday-
di, ama bir iplik fabrikasinda ¢alisiyordu. Babasi evden ¢i-
kip gittigi o aksamdan beri, annesiyle dért erkek kardesi-
ne bakmay: Gstline alarak, ev erkegi olmustu. Babanin ne-
reye gittigini kimse bilmiyordu, adini duyan da olmamaisg-
t1. Biitiin bu bogazlari doyurmak icin Ivone fabrikada ¢a-
lismaya baslamak zorunda kalmisti. Képra ustiindeki o
geceler biricik eglencesiydi. Koyu kumral basini Antonio’
nun omzuna dayar, ay bir bulutun arkasina saklanir sak-
lanmaz, 6pilesi, olgun, gtizel dudaklarini Antonio’ya ve-
rirdi. Antonio’ya gelince, sehrin disindaki misir tarlasini
iki erkek kardesiyle birlikte eker bigerdi, ama verim azdi.
Soylendigine gére kuzeyde ¢alismaya iyi para veriyorlar-
mis; insan becerebilirse orada kakao isinde servet bile ya-
pabilirmis. Iste onun i¢in, ivone’un babas: gibi, kendi er-
kek kardesi gibi, daha binlerce insan gibi, o da bir giin do-
gup buyudugu Sergipe sehrinden ¢ikti, Aracaju’da gemi-
ye binip Bahia Liman1’nin kii¢iik bir otelinde geceyi gegir-
dikten sonra, ilhéus’a gitmek icin tigiincii mevki bir bilet
aldu

Uzun boyu, zayifligi, firlak adaleleri, iri nasirl elleriy-
le bir yerliyi andiriyordu, yirmi yasindaydi, kaygisi boldu.
Onu su ana kadar tanimadig1 bir duygu sarmisti. Su kir-
miz1, kan rengi kocaman ay ylziinden mi bu duygu? Yok-
sa koylinin soyledigi yanik tirkiiden mi?

Kizgin Toprak 17/2



Erkekler kadinlar, givertede itisip kakisarak, umut-
larindan, o kuzey topraklarina bagli umuttan konusuyor-
larda.

Pek geng olmayan, seyrek sakalli, kivircik sagh bir
adam,

“Ben Tabocas’a gidiyorum,” dedi. “Gelecegi parlak
bir yermis diyorlar.”

“Iyi ama, vahsi bir yermis de diyorlar. Orada islenen
cinayetlerden Tanri beni korusun.”

Bu sozleri s6yleyen boguk sesli, ufak tefek bir adamd..

“Bunu ben de duydum, ama tek kelimesine inanmi-
yorum, insan o kadar ¢ok sey isitiyor ki, hepsine inanir-
san...”

Basina sal 6rtmus bir kadin,

“Orasini Tann bilir!” dedi.

“Ben Ferradas’a gidiyorum,” diye bir delikanh soze ka-
rigtl. “Kardesim orada iyi is yapiyor. Karun kadar zengin Al-
bay Horacio hesabina (;a11§-'1yor. Ben onun yaninda kalaca-
gim. O bana ig bulur. Sonra, Zilda’y1 almaya gelecegim.”

“Nisanliniz m1?” diye bir kadin 6grenmek istedi.

“Hayir degil, karim; iki yasinda ki¢tk bir kizimiz var,
bir bebek de yolda. Guzel bir yavrucak.”

Asker gocuguna sarinmis bir ihtiyar,

“Geri donmeyeceksiniz,” dedi. “Geri dénmeyeceksi-
niz. Cunk, Ferradas yeryuzuindeki egekler i¢in en biiylik
tuzaktir. Irgat mi1 olmak istiyorsunuz, yoksa katil mi?
Adam oldirmesini bilmeyene albay is vermez; bir daha
geri donmeyeceksiniz.”

Ihtiyar 6fkeyle yere tukirdii.

Antonio Victor bu konusmay1 dinledi, ama 6teki
gruptan gelen turki, armonikalarla gitarlarin oynak nag-
meleri onu bir kere daha ay1 gézalici, yasami mutlu Estan-
cia Kopriisii'ne gotiirdii. ivone gitmemesi icin ona yalvar-
mists. Misir tarlas: ikisini de gecindirirdi. Ustiine bu kor-
kunc¢ hikayeler anlatilan bir yerde para pesinde kogmayi
bu kadar arzulamak neden? Oyleyken, gokytzuniin goza-
lic1 giizel y1ldizlarla dolu oldugu o ayli gecelerden birinde,
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Antonio Victor, ayaklar: su icinde salamirken Ilhéus’a git-
meyi aklina koymusgtu.

Kendisinden o6nce gidenler orada para kazanmanin
kolay oldugunu, bir parga toprak satin almanin énemsiz
bir ig oldugunu, kakao agaci denilen altin renkli, hem de
altindan daha degerli bir meyve tasiyan agaci dikmenin
zor olmadigini mektuplarinda yazmiglardi.

Toprak orada kendisini kapmak isteyenleri bekliyor-
du, henuiz kimsenin mali degildi. Toprak, vahsi doganin
icine dalmak, ormandan yer kazanmak, kakao agaci, misir
ve manyoka dikmek, kakao agaci1 meyve vermeye basla-
yincaya kadar birkag yil av etiyle yasamak cesaretini gos-
terene aitolacakti. O zaman gelsin zenginlik. Istediginden
daha ¢ok para, sehirde bir ev, yaprak sigaralari, iyi deriden
cizmeler...

Bazen de, aksine, biri ¢ikip icleriden birinin bir kur-
sunla ya da yilan sokmasiyla, sehirde ¢ikan bir arbedede
bicaklanarak ya da pusuya yatmis birinin kursunuyla 6l-
diigiinti anlatirdi. Bunca zengin olmak varken, insan ha-
yatinin lafi mi olur? Antonio Victor’'un dogup buyudugua
sehirde insanlar sefalet i¢inde, gelecekten umutsuz yasi-
yorlardi. Erkeklerin hemen hepsi ¢ekip gidiyor, az1 geri
dontyordu. Daima kisa bir ziyaret i¢in dénerlerdi, bunca
yil sturen ayriliktan sonra eski yagsamlarina pek uyum sag-
layamazlar, yine geldikleri yere giderlerdi. Cink, zengin
olarak, altin saatlerle, parmaklarinda yuziiklerle, kravat-
larinda incilerle gelirlerdi. Avug¢ dolusu para harcarlar, ak-
rabalarina hediye, kiliseye ya da koruyucu ermislerine ba-
g15, Noel eglencelerinde adak diye paralar: sagarlardi.

“Zengin olarak dénmius!” s6zi sehirde herkesin ag-
zindayd, sehirlerinin asude hayatina aligamayacaklarn
icin tekrar gitmek uizere gelenler, Antonio Victor’u da pes-
lerinden striiklemislerdi. Onu durduran yalniz ivone ol-
du: Dudaklari, memelerinin sicakligl, sesindeki yakaris,
yalvaran bakisl... Ama, bir giin her seyi bir kenara ativer-
di, birbirlerine veda ettiklerinde képriide ivoneu hicki-
riklar i¢cinde birakarak ¢ekip gitmisti.
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“Bir yil icinde zengin olacagim,” diye s6z vermisti,
“‘sonra da gelecegim, seni alip gétiirecegim.”

Estancia’nin ay1 simdi gemiyi aydinlatiyordu, ama
kopri Gstiindeki sevgililere aydinligini serpen o eski altin
ay degildi artik. O simdi kizil bir aydi... hem de bir ihtiyar
vardi ki, kakao diyarindan hi¢ kimsenin geri donmedigini
soyliyordu.

Antonio’nun icinde evvelce hi¢ duymadig1 bir duygu
belirmisti. Bu korku mu? Yoksa memleket hasreti mi?..
Ay, Ivone’un gitmemesi i¢in kendisine yalvaran dudakla-
rini, birbirlerine veda ettikleri o gece yasla dolu gézlerini
aklina getiriyordu.

Gokte ay yoktu, kopru tstiinde hi¢ kimse balik avla-
miyordu. Goék karanlikti. Ivone sicacik bedeniyle, gozyas-
lariyla 1slanmis ytziiyle Antonio’ya sokuldugu zaman, alt
tarafta akan nehrin sgiriltisini duyuyorlardi. “Gitmeyi akli-
na koydun mu?” Uzun bir dakika siiren suskunluk, hu-
zunlu bir suskunluk: “Bir daha déonmeyeceksin.”

“Sana yemin ederim ki, donecegim.”

Ivone basiyla, “Hayir!” demis, sonra nehrin kiyisina
uzanmi§, Antonio’yu yanina c¢agirmisti. Higbir s6z soyle-
meden, inlemeden kendini ona vermisti. Sonra, solmug ¢i-
cekleri kana bulanmig elbisesini ¢ikarmais, elleriyle yuzi-
ni kapamis, kesik kesik sozlerle ona,

“Bir daha dénmeyeceksin. Nasil olsa bir giin biri ba-
na sahip olacak. Bunu ilk yapan bari sen ol. Boylelikle se-
ni ne kadar sevdigimi anlarsin,” demisti.

Ivone kendisine zevk verdigi halde, yine de ona boy-
le sahip oduguna ¢ok tzilmis, geride bir cocuk biraktigl
disiincesiyle kahrolmustu. Ivone icin, ¢ocuk i¢in para ka-
zanacagini, bir y1l icinde dénecegini icinden gecirdi. In-
san Ilhéus’ta kolayca toprak satin alabilirdi. Kakao yetis-
tirecek, meyvesini devsirecek, o zaman Ivone ile cocugu-
nun yanina gelecekti.

Dogru, babasi bir daha dénmemisti, nerede oldugunu
bilen yoktu...

Simdi de bu ihtiyar tutup hi¢ kimsenin, hatta karisi
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ve iki cocugu olan bir erkegin bile bu topraklardan geri
doénmedigini sdylemisti. Bu armonika da niye béyle c¢alip
duruyordu? Miuzik de Oyle kara tasali ki! Denizlere hik-
meden bu ay, bu kan kirmizis: ay ne istiyordu?

VI

Kaygili tirku gelecek felaketlerin sanki habercisidir.
Rizgar denizleri dolasiyor, nagmeleri kapip 6teye beriye
sagiyor; Oyle ki sanki turka hi¢ bitmek istemiyormus gibi.
Bu mizik G¢lincii mevki yolcularindan, Filomeno’nun ko-
luna asilmig gebe kadindan ytkselen bir kara tasa tasiyor.
Armonika havalari, delikanlinin gir sesiyle soyledigi tir-
kliye uyuyor.

Antonio Victor uzun bacaklarini kivirdig: sirada, asu-
de Estancia’nin ve kendisini ona veren Ivone’un hayali
hentz fethedilecek bir diyarin; kavga, kursun, ani 6lim-
ler, para ve banka hesaplari diyarinin taze hayallerine ka-
T1S1yOr.

Yalniz yolculuk eden, hi¢ kimse ile konusmayan bir
adam insan 6bekleri arasindan gegiyor, gelip glverteye
uzaniyor. Ay denizin Ustune Kizil izini dékerken, tirku yu-
rekleri parcgaliyor:

Elveda ayriliyorum senden,
Bir daha dénmemek tizere, sevgilim.

Simdi bagka uzak diyarlarin, baska insanlarin, bagka
denizlerin, bagka kiyilarin, glizel manzarali ve kuru bir
ovanin hayali dalgalaniyor. Kiigik gemideki yolcularin
bircogu arkalarinda bir sevda birakiyorlar. Bazilari bu sev-
da yuziinden, sevilen insani elde etmek i¢in baz ¢areler
aramak tlizere, saadeti satin alan altini, Ilhéus topraklarin-
da kakao agac1 tGstiinde yetigen altin1 bulmak i¢in yola c1-
kiyorlar. Turku ise onlara geri donmeyeceklerini, o diyar-
da her agacin ardinda 6lumin kendilerini gozetledigini
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sé')yluyo'{. Dalgalarla sallanan gemi batip ¢ikarken, ay da
kirmizidir.

Asker gocuguna sarinmig ihtiyarin bacaklari, ayakla-
r1 ¢iplaktir. Sigara igiyor; bakisi serttir Yolcunun birine
ates vermek icin, sigarasindan derin bir nefes ¢cekerek ate-
si canlandiriyor.

“Cok tesekkiir, baba.”

“Bir gey degil.”

“Firtina kopacak galiba.”

“Ee, gliney ruzgarlari mevsimindeyiz. Bazen riizgar o
kadar kuvvetli eser ki, hi¢bir gemi dayanamaz.”

“Ceara’da Oyle firtinalar olur ki,” diye soze girdi ka-
din, “insan diinya batacak sanir.”

“Evet, 0yleymis,” diye ihtiyar karsilik verdi. “Evet,
soyledilerdi...”

Gidip, kagit oynayanlarin yaninda sakalagan gruplar-
dan birine katildilar.

“flhéuslu musunuz siz?”

“Ben bes yildir Tabocas’da oturuyorum, igerilerden
geldim.”

“Bu yasta orada ne isgler gériyyorsunuz?”

“Once oglum Joaquim gitti oraya. Iyi de is becermis-
ti; kiiglik bir kakao bahgesi vardi. Anasi 61di, beni onu al-
maya yollad1.” *

Gecenin karanliklari i¢ine gémilmius sehre dogru
rizgarin alip goturdigd mizige kulak vermisgesine sus-
tu, 6tekiler bekliyorlardi, ama yalniz birinci mevkiden ge-
len miriltilarla zencinin séyledigi turka sessizligi bozdu.

Bir daha hi¢ dénmemek iizre
Olmek icin uzak diyarlarda

Soguk herkesi titrettigi halde, tiirkii devam ediyordu.
Guneyden hizly, siddetli bir riizgar esiyordu, gemi de dal-
galarin usttinde sigriyordu. Yolcularin ¢ogu evvelce hig ge-
miye binmemislerdi. i¢ kisimlarin barinmasi olanaksiz or-
manlarini arkasina bir surit gé¢gmen vagonu takilmis bir
trenle ge¢mislerdi.
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Sert bakigh ihtiyar hepsine bakti:
“Duyuyor musunuz?”’

Bir daha hi¢ donmemek tizere
Olmek icin uzak diyarlarda

“Iste hakikatin ta kendisi! Gidenlerin higbiri geri don-
medi, 6niine biyu gibi, kopege kemik atar gibi bir hayal
atiyorlar. Ben size séyliiyorum ki gidenlerin hig...”

“Ama, para kolay kazaniliyormus orada, degil mi?”

Delikanli i¢inde alev yanan goézlerini ihtiyara dikmisti.

“Para m1 dedin? Bu degil mi zaten herkesi aldatan!
Para kazanmak kolaymig diye oraya gidiyorlar, ama bu pa-
ra felaket getiriyor, bu para lanetlidir. Elinde avucunda bir
sey kalmaz; birazcik kakao dikersin...”

Simdi miuzik daha hafif caliyor, bogulmus gibi. Ku-
marbazlar oyunu bitirmisglerdi. Sézlerini can kulagiyla
dinleyenleri iyice stizdiikten sonra, ihtiyar gozlerini deli-
kanliya dikti:

“Mala el koymak, diye bir seyin lafini duydunuz mu
hig siz?”

“Bunun bir cesit dolandiricilik oldugunu séyledilerdi,
duydum. Bir kanun adami gelip toprag elinizden aliyor-
mus.”

“Bir avukat yaninda bir albayla ¢ikagelir. Bir ‘el koy-
ma’ ve yetistirdiginiz kakao agacglarini elinizden alirlar!”

Dinleyenler tizerinde bir kere daha gozlerini gezdirdi;
sonra nasirl, kaba ellerini uzatti:

“Bu elleri géoriyor musunuz? Bu eller binlerce kakao
agaci dikti. Joaquim’le ben kiime kiime kakao agaci yetis-
tirdik. Tanrn adina esekler gibi ¢alistik! Bu kadar ¢aligtik
da ne oldu sanki, elimizde ne kaldi1?”

Soruyuoyunculara, gebe kadina, delikanliya, hepsine
sormugtu. Sonra yine mizikle ilgilenir gériindd, oysa goz-
leri uzaklardaki aya dalmisti.

“Ay, bu aksamki gibi, kan renginde oldu mu sokakta
kavga kopar derler. Joaquim’i 6ldurdukleri aksam da ay
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boyle kan rengindeydi. Onu 6ldiirmeleri i¢in higbir sebep
yoktu. Sirf kétiluk olsun diye.”

“Nic¢in 6ldurdiler?” dedi kadin.

“Albay Horacio ile Avukat Ruy bir ‘mala el koyma’ ter-
tiplemisler. Yetistirdigimiz kakaoyu elimizden aldilar. On-
larin lafina bakarsan, toprak albayinmis, onda Joaquim’in
hi¢cbir hakki yokmus. Albay yaninda katilleri, elinde de
bir tomar kagitla cikageldi. Bizi topraktan sirip c¢ikardi-
lar, kurumakta olan kakaomuzu bile pazarda satmak icin
alikoydular. Joaquim iyi bir oglandi, calismaktan gézi yil-
mazdi, ama bahgesi elinden aliminca akll bagindan gitti.
igmeye bagladi. Kafay1 cektigi bir gin albaydan 6ctini
alacagini, onu temizleyecegini herkese soylemis. Albayin
fedailerinden biri bunu duymus, gidip patronuna yetistir-
mis. Albayin adamlar1 pusu kurmuslar, ertesi gece Joa-
quim’i Ferradas yolu tstiinde 6ldirmiusler.

Ihtiyar sustu, kimse de bir sey sormadi. Oyuncular
tekrar oyunlarina daldilar; kagit dagitan yere iki kagit at-
t1, 6tekiler para bastilar. Mizik gecenin i¢inde yavagyavasg
sontyorduy; riizgar gitgide daha kuvvetli esiyordu. Ihtiyar
hikayesine devam etti:

‘Joaquim kanunu sayardi, hi¢ adam 6ldirmemisti.
Albay Horacio bunu pek iyi bilirdi, adamlari da bilirlerdi.
Joaquim ictiginden bunu sdylemisti, albay1 6ldirmeye-
cekti. O ¢aligkan bir oglandi, biitin istedigi hayatini ka-
zanmakti. Kakao bahgesi elinden alindigi i¢in yuregi yan-
misty, dogru; ama, icmeseydi bu s6zi etmezdi. O bir katil
degildi. Oglan1 arkadan vurdular.

“Oldurenleri yakaladilar m1?”

Ihtiyar igrenerek bir daha yere tiukurdii:

“‘Joaquim’i 6ldurdikleri gece meyhaneye icmeye git-
migsler, yaptiklariyla 6vinmusgler.”

Toplulugun lzerine bir suskunluk ¢éktiu. Oyuncular-
dan biri, “Yedi,” dedi. Ama, kazanan yerden parasini alma-
di1 bile, dinyasin1 unutmus gibi i¢ine kapanmis, kederiyle
bas basa ayakta dikilen ihtiyara 6ylesine dalmisti.

Gebe kadin alcak sesle,
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“Ya siz?” dedi.

“Bahia’ya giden bir gemiye bindirdiler, artik orada
kalamazmigim, 6yle dediler. Ama ben simdi yine oraya doé-
niyorum.”

Ihtiyar birden dogruldu, gézlerine hikayenin sonunu
anlatirkenki o parlaklik geldi, sesi sertlegti:

“Simdi oraya déniiyorum, hem sonuna kadar otur-
mak i¢in. Kimse beni oradan kovamaz. Kader alnimiza ne
yazmigsa o olur. Insan iyi ya da kéti dogmaz; bizi boynu
biikiik ya da kambur yapan alinyazimizdir.”

“Ama...” dedi kadin, durdu.

“Hadji, hadi, soyleyin.”

“Ama naslil yasayacaksiniz? Agir isler gorebilecek yas-
ta degilsiniz artik!”

“Kadinim, insan bir gey yapmay: aklina koydu mu,
her sey yoluna girer. Ben de aklima koydum. Oglum mert
bir ogland1. Albay: 6ldirmeyecekti, ben de ellerimi kana
bulamak istemem.” Toprakta ¢aligmaktan nasirlagsmis el-
lerini uzatti: “Ama, benim oglumu é6ldurduler.”

Kadin, korkudan titreyen sesiyle,

“Demek siz...” diye baslad1.

Ihtiyar ona arkasini déndi, yavas yavas uzaklasti.

Orada bulunanlardan kara kuru bir adam,

“Bir guzel 6ldlrecek,” diye agiklama yapt.

Gecenin icinde mizik tekrar canlandy; ay géklerde hiz-
Ii hizli ytikseliyordu. Kagit dagitmakta olan adam bagini
sallad, kara kuru adamin biraz énce soyledigi sozii basiyla
onayhyordu. Gebe kadin Filomeno’nun koluna yapisti:

“Korkuyorum...”

Armonika sustu, ay bir kan ¢anagini andiriyordu.

VII

José da Ribeira 6teki grubun basindaydi. Kakao top-
raklarinda yasananlarin sézuni ediyor, bir surii hikaye
anlatiyordu. Konusmayi yuriutmekten, bildiklerini anlat-
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maktan memnun, sik sik yere tikuriyordu. Herkes onu
sOzlerinden bir ders ¢ikarma umuduyla, can kulagiyla
dinliyordu.

Cocugunu emziren bir kadin,

“Oralarda hi¢ yoktan sizi alip gétiiren bir humma sal-
ginl oldugunu 6grenince, bisbiutin fikrimi degistirdim,
artik gelmek istemiyordum,” dedi.

Herkes onu stizdiiginden, José gilmeye basladi. Bil-
gic insanlarin o giivenli havasiyla konustu: “Size yalan s6y-
lememigler,” dedi. “Hi¢ de yalan sOylememisler, hanimci-
gim, bu hummanin yere serdigi at gibi gii¢li kuvvetli in-
sanlar gordiim ben. Ug gece, ondan sonra igin tamamdir.”

“Cicek gibi bir sey mi?”

“Tarla tarlasa var, cigek var, ama demem o degil. Ci-
cek var, sugicegi var, bu tiirden her ¢esit hastalik var. Hem
sonra, hepsinden beteri karahumma var. Bu hastaliktan
kurtulanini géormedim, ama demem o degil. Yepyeni bir
humma ¢esidi bu. Ne oldugunu bilen yok. Adi da belli de-
gil. ‘Savulun!’ diye bagirmadan tistiiniize ¢ullaniyor, gézi-
nuzl agip kapayincaya kadar alip goéturiyor.”

“Ermigler bizi ondan korusun,” dedi bir bagka kadin.

José yere tikurdd, hatiralarini anlatmaya devam etti:

“Bir glin elinde diplomalariyla, 6teberisiyle bir dok-
tor ¢ikt1 geldi. Gengti, hatta sakali bile yoktu. Guzel de bir
yuzu vardi. Ferradas’tan hummay: silip sliptirecegini soy-
ledi, ama humma onu sildi stipurdd, gtizelligini de birlik-
te goturdi. Omrumde goérdigum en cirkin, Macacos’ta
hancgerlenen Garangau’nun cesedinden bile daha ¢irkin
bir cesetti. Bu Garangau’nun cesedini pargaladilar, gozle-
rini oydular, dilini kestiler, g6gstiniin derisini ytuzdiler.”

“Niye boyle yaptilar, zavalliciga?” dedi emzikli kadin.

“Zavallicik ha!” José da Ribera igten, derinden gelen
bir gulusle guldi. Cok alay ettigi belliydi.

“Zavallicik ha! Gliney dolaylarinda onun kadar kan
icici katil gérilmemistir. Juparana’da bir giinde yedi kisi-
nin canini aldi, gergekten! Tanri’nin yarattigl en algak
mahliktu.”
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Onu dinleyenler ¢cok heyecanlanmiglardi. Cearali bir
adam s6z aldi “Yedi, yalancinin kullandig1 sayidir, dostum
José.” José sigarasini titturerekten yine guldd, kizmamig
gorundu.

“Gocuksunuz,” dedi. “Hayatta ne 6grendiniz? Beni
burada omuzlarimda elli yilin ytuklyle gériiyorsunuz, de-
gil mi? Eee, ben memlekette neler gérmedim. On yilimi
bu ormanlarda gecirdim. Daha 6nce, askerdim. Her renk-
ten insan gérdim, ama higbirisi orada gériilenlere benze-
mez. Pusu diye bir sey duydunuz mu siz hi¢?”

“Duydum,” diye adamlardan biri seslendi. “Birini go-
zetlemek icin bir agacin arkasina saklaniyor, Gistiine ateg
ediyormusgsun,” diyorlar.

“Iyi, 6yleyse. Bakin. Bir dostu ile on milreis bahse tu-
tusan birini tanirim, adam su yénden gelecek diye bahse
tutusmus, dostu da baska yénden gelecek diye bahse tu-
tusmus. Oradan ilk gecen, kimin kazandigin belli edecek
kursunu yemis, 6mriniizde bundan daha melunca ig gor-
duniiz mu siz?”

Cearali adam dehsgetten titredi. Kadinlardan biri ku-
laklarina inanamamaigti.

“Sirf bahsi kazanmak i¢in bunu yaptilar ha?”

José da Ribera bir kere daha tukirdd, agiklamalarina
devam etti.

“Gittim. Dinyanin biyuk bir bélumiinia gérdim, as-
kerdim, 6yle seyler gérdum ki, insanin tiyleri diken diken
olur. Bunlar sapina kadar erkek adamlar, dogru, ama ora-
da para her seyden ustin. Tetik oynatmakta ustaysan;ba-
sarili olursun.” o

“Eee peki, ne i yapiyorsunuz siz orada?”

“Bir zaman polislik yaptim; sonra ki¢iuk bir kakao
bahgesi satin aldim. Cok iyi para getiriyor. Bu bahgede
oturuyorum. Tatil yapmak, ara¢ gere¢ almak icin Bahia’ya
gittim.”

Cearal1 adam ona takilmak igin,

“Hem de tc¢linct mevki ile déniiyorsun, babalik!” dedi.

José o i¢ten gulumsemesiyle yine gulumsedi.

27



“Orospular butlin parami, oglumun parasini elimden
aldilar,” diye itiraf etti. Sehirdeki kadin, ormandaki vahsi
kedi gibidir. Bagkentte bir beyaz géordii mu, insanin akh
basindan gidiyor. Orospular beni yolunmus tavuga doén-
diardiler.”

Bu konu uzerinde kimse agiklamada bulunmadai.
Cunkq, tam bu sirada, elinde hafif bastonu, baginda somb-
rerosuyla ufak tefek bir adam gelip karsilarinda durdu.
José dondl, adama saygiyla,

“Glunaydin, Bay Juca,” dedi.

“Glunaydin, dostum. Bahge nasil gidiyor?”

“Bir aydir yokum, bu y1l ormandan biraz daha tarla
kazanmak istiyorum, Kismetse.”

Juca Badard6 basiyla onaylarken topluluktakileri stz-
da.

“Bu adamlari taniyor musun?”’

“Tanigtim, Bay Badaré. Bunu sormanizin bir sebebi
mi var?”

Karsilik verecek yerde, Juca grubun ortasina dogru
ilerledi:

“Nereden geliyorsun sen?” diye birine sordu.

“Ceard’dan patron. Crato’dan.”

“Ne isg yaparsin? Katirci misin?”

“Hayir bayim. Benim bir bah¢em vardi.” Soru bekle-
meden, “Kuraklik beni mahvetti,” diye ekledi.

“Ailen var mi, yalniz misin?”

“Bir karim, yolda da bir ¢cocugum var.”

“Benimle ¢alismak ister misin?”

“Evet, bayim, iyiliginize tesekkir ederim.”

Juca Badaré boylece isine yarayacak adamlar: secti.
Kagit dagitan adami, oyunculardan birini. Cearalh adami,
delikanhyi, goga ve yildizlarini seyre dalan Antonio Vic-
tor’u aldi. Daha birgogu, “Calisiriz,” dediler, ama o isteme-
di. Insan sarrafiydi, kakao bahgelerinde aga¢ devirecek,
toprag1 isleyecek, mahsulii devsirecek ise yarar adam
se¢mesini ¢ok iyi bilirdi.”
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VIII

Yizbas1 Jodo Magalhaes porto getirtti. Gezgin tiiccar
kabul etti, ama albay istemedi; geminin yalpasi onun mi-
desini bulandiriyordu.

“Bu lanet riizgar eserken, bir de sarap igcersem, i¢cim
disima gikar.”

“Oyleyse bira? Yahut konyak?”

Albay hicbir sey igmek istemiyordu. Jodo Magalhaes
hem yuzbasi, hem de 6nemli bir isadami olarak, Rio’daki
hayatinin tuhaf hikayelerini anlatiyordu. “Cok mulkim
var, nakit param da ¢ok.” Hemencecik ¢olugu ¢ocugu ol-
mayan, yakinlarda élen halasindan kalan mirasa iligkin
bir hikdye uyduruverdi. Giniin politikacilarindan, dostla-
rindan —-o bdyle séyliyordu- séz acgti, bu adamlar: kiicik
adlariyla aniyor, onlarla kumar oynuyor, i¢iyordu. Emekli-
ye ayrilmisti, dolaylar1 géormek i¢in geziye ¢ikmigtl. Rio
Grande do Sul’den geliyordu. Amazonas’a kadar uzanmak
niyetindeydi. Baska memleketlere gitmeden, 6nce Brezil-
ya'y1 gormek gerektigini takdir ediyordu. Biraz para kaza-
ninca Paris’te Fransizlarla yemege giden soyundan degil-
di o. Albay onayliyor, bunu vatanseverlik sayiyordu. Son-
ra, Rio’daki “Fransiz kerhaneleri’ni, oralarda sahiden
“her sey” yapiliyor mu, yoksa bunlar agik sac¢ik hikayeler
mi, 6grenmek istedi. Cuink, Rio’da bu seyleri yapmak
icin birtakim kadinlar bulundugunu isitmisti. Jodo Ma-
galhdes dogru oldugunu séyledi. Sonra da bunlar: ballan-
dira ballandira anlatmaya basladi, bu isler tzerine epey
bilgisi oldugunu goéstermek isteyen tiiccar da ona arka gi-
kiyordu (bir vakitler Rio’dayken yaptig1 bu ziyaret hayati-
nin en 6nemli olayiydi). Albay hayran kalmisti.

“Aman, neler anlatiyorsunuz, ytizbasim? Pek igreng!”

Bunun uzerine, ytizbas1 dozu artirmaya basladi, ama
uzun uzun betimlemelere girismedi, déntip dolasip lafi
elindeki servete, iyi iligkilerine getirdi. Albaya Rio’da her-
hangi bir hizmette bulunamaz miydi? Salik verilmesini is-
tedigi herhangi bir politikaci var miydi? Bunun i¢in alba-
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yin bir isareti yeterdi. Dostlarina buytk iyilikler etmek
icin burada bulunuyordu. Yalniz onunla daha 6nce tanig-
madigina hayiflaniyordu, pek iyi anlagacaklardi, her ne
sekilde olursa olsun, kendisine hizmet etmekle bahtiyar
olacakti. Anlasilan, albayin Rio’da hig¢bir seye ihtiyaci
yoktu, 6yleyken, yine de yurekten tesekkir etti.

Bu sirada oradan Maneca Dantas gec¢ti. Sismanlama-
ya yatkin, tiknaz, bodur bir adamdi; gomlegi terden sirsik-
lamdy, elleri soguk ve nemliydi. Albay onu ¢agirdi, yanin-
dakilerle tanistird1.

“Memleketimizin bitylik toprak sahiplerinden Albay
Maneca Dantas’s takdim ederim. O kadar ¢ok parasi var
ki, ne yapacagini bilemiyor!”

Joao Malgahaes ayaga kalkti; tavirlar: son derece Ki-
bar ve zarifti:

“Istihkam subayn, Yiizbas1 Joao Magalhéaes, kulunuz.”

Bir kartvizit ¢ikarip, Albay Maneca’ya sundu. Sonra,
ona bir iskemle ikram etti; ticcarin Albay Ferreirinha’ya
sOyledigini duymamigti sanki:

“Kibar bir beyefendi.”

“Okumus, iyi terbiye gormiis, belli.”

Albay Maneca sarabi kabul etti. Onu hi¢ deniz tut-
mazdl.

“Auricidia’daki yatagimdaymis kadar kendimi rahat
hissediyorum. Auricidia, kti¢iik plantasyonumun adidur,
ylzbasim. Gelip birka¢ glintiniizit orada gecirmek isterse-
niz memnun olurum, yalniz sigir s6glisi ile yetinebilirse-
niz...”

Ferreirinha alayci bir kahkaha atti: “Sig1ir s6gtsti mu!
Sahi s6ylityorum, ytuzbasim, Auricidia’da her 6gle yemegi
bir ziyafet, her aksam yemegi, bir vaftiz yemegidir. Dona
Auricidia’nin mutfaginda melekler gibi calisan zenci ka-
dinlar vardir.” Albay Ferreirinha, obur oldugundan, anlat-
t181 yemekleri sanki gozleri 6nlinde goriiyormus gibi du-
daklarini yaladi. Size 6yle bir sucuk pisirirler ki, Hiristi-
yan olan kendini cennette sanir.”

Maneca Dantas bu 6évglilerden son derece hoslanip
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glulimsedi: “Hayatin orada size verdigi zevk bundan iba-
ret, diye acgiklad); orda vahsi doganin ortasindasmiz; ka-
kao yetistirmek i¢in agaglar devrilir, en giicli kuvvetli in-
sanin bile ¢aligmaktan cani ¢ikar, yilan sokmasin diye ka-
¢arsin, pusulardan gelen kursunlardan sakinirsin; eee, iyi
de yemezsen, geriye ne kalir? Orada sehrin liks eglence-
leri yok, tiyatro yok, kadin yok, kahveler yok, bunlarin
higbiri yok. Gece giinduz aga¢ kesecegim, kakao dikece-
gim diye calisirsin.” Ferreirinha onun sézlerini onaylad:
“Zor bir ¢alisma, dogru.”

Gezgin tuccar, dudaklarindaki sarabi yalayarak laf so-
kusturdu:

“Kazanilan para 6yle boyle degil ama!”

Maneca Dantas yine giilimsemeye basladi:

“Dogru,” dedi, “orada para kazaniyorsun; ¢ok iyi top-
raklar, yuzbasim, emegin karsiligini veren topraklar. Iyi
verim aliyorsun; kakao bereketli, fiyatlar da ¢ok iyi. Bun-
dan kimsenin sikayeti yok. Dostlarina sunulacak yeteri
kadar yemek de her zaman bulunuyor.”

“Ayin on altisina dogru,” dedi gezgin tliccar, “Sequei-
ro Grande'ye gitmek icin yola ¢ikacagim. Geceyi sizde ge-
¢iririm.”

“Emirlerinize amadeyiz,” dedi Maneca. “Yuzbagim,
siz de gelmek istemez misiniz?”

‘Jodo Magalhades bunun mimkiin oldugunu soéyledi;
c¢lnkq, oralarda bir muddet kalmay: dusuniayordu. Ger-
cekten, kakao topraklarina sermaye yatirmaya deger mi
degmez mi goérmeyi ¢ok istiyordu. Rio’dayken kendisine
bu topraklarda para yapilabildigini s6ylemislerdi, bu yuz-
den sermayesinin bir béliminu kakao isine yatirmak he-
vesi uyanmistiicinde. Dogrusu, halinden hig sikayetci de-
gildi; parasinin buyuk bir bélimuni Rio de Janeiro'da
miulke yatirmisti, kendisine iyi bir gelir getiriyordu, ama
bankada Kkirk-elli conto’luk bir hesabi1 vardi, parasinin
6nemli bir béluminu de hazine bonolarina -baglamisti.
Eger, sermaye yatirmaya degerse...

“Tabii, deger, ytizbasim.”
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Maneca Dantas ciddi konuguyordu: “Elbette. Kakao
yeni bir ziraatir, bu topraklar da bu ziraat i¢in en elverisli
olanidir. Birgok bilirkisiler gelip incelediler, hepsi de bu fi-
kirde. Kakao i¢in hi¢bir yerin topraklari bizimkiler kadar
iyi degilmis, bundan fazla Grtiin vermezmis. Kakaoyu ne
kahveye ne de seker kamisina degisirim. Soylenecek bir
sey varsa, o da buranin insanlar: hasin ve kavgacidirlar.
Ama, bu da sizin gibi bir adamin gézuni korkutmaz. Ye-
min ederim ki, ylizbasim, yirmi yila varmaz, ilhéus biyiik
bir sehir, bir bagkent olacak. Hem buginin butin kigiuk
sehirleri de buyiik birer sehir olacak. Kakao demek, altin
demektir, yizbagim.”

Gezilerden, dereden tepeden konustular. Joao Magal-
haes gordiugu sehirlerin, karada ve buyuk gemilerde yap-
t1g1 yolculuklarin séztini etti Her dakika itibar1 artiyor,
hikayelerinin her biriyle ve bol bol i¢ilen saraplarla hay-
ranlarinin halkasi genisliyordu. Biatin bu muddet icinde
yuzbasi lafi oyun kagitlarina getirmeyi zekicedenemis, so-
nunda da bir poker partisi cevirmeyi saglamisti.

Riacho Sécolu milk sahibi Albay Totonho masaya
oturdu, ama gezgin ticcar ¢ekindi. Yuksek oyuna imkan-
lar1 yetmezdi, kavlar hizla yikselirdi. Onun igin, Joao ile
Uu¢ albay masa bagina oturdular, 6tekiler izledi.

Maneca Dantas pardéstisiini ¢ikarirken,

“Bu oyunu pek bilmem,” dedi.

Ferreirinha bir kahkaha att1:

“Inanmayin, yiizbasi. Maneca pokerin ustasidir. Onun
gibisini hi¢ gérmedim.”

Maneca tabancasini parddsiisiiniin cebine koydu. Be-
linde pek belli oluyordu. Jodo Magalhées ilk partileri kay-
bedip kuvvetini hemen géstermemek gerektigini dusin-
di. Barmenin yardimecisi kidgitlar getirdi.

‘Jokerle mi?” diye Maneca sordu,

“Nasil isterseniz,” diye Jodo Malgalhaes karsilik verdi.

ilk defa konugan Totonho ise,

“Pokerde joker olmaz!” dedi. “Jokeri ¢ikaralim, degil
mi?”
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“Pekala, dostum,” dedi Maneca, jokeri bir kenara
ayirdi.

Hesabi Ferreirinha tutuyordu, herkes bes yiz mil-
reis’lik kupon aldi. Jodo biiyik bir dikkatle Totonho’yu in-
celiyordu. Totonho'nun goézleri kararsizdi, parmaklarinda
Ug¢ yuzik vardi. Surati asiktl, susuyordu. Yiizbasi hile yap-
maylp dogru durist oynamayi, hatta biraz kaybetmek
icin, budalaca da olsa, dogru oynamayi aklindan gecirdi.
Boylelikle yeni arkadaglarini baska bir parti ¢evirmek i¢in
tavlamis olacak, asil marifetini o zaman gdsterecekti.

Elinde iki rua vardi, a¢ti. Maneca Dantas rélans dedi.
Ferreirinha girmedi. Totonho girdi Jodo rélansi “gordi.”
Ferreirinha kagit verdi, Maneca iki kagit aldi, Totonho bir.
Joao, “Sira sizde, baylar,” dedi. Totonho kagitlarini1 act.
Maneca para koydu, ama kimse onu “gérmedi” ve yerdeki
paralari topladi. Blof yapmistl, elini géstermekten kendi-
ni alamada.

“Ug tekerlek”, dedi Elinde bir rua, bir dam, bir vale
vardy; flosa gitmek icin kagit cekmisti. Joao Magalhaes,
“Cok guzel, albayim, ¢cok glizel,” diye onun omzuna vura-
rak gulmeye basladi.

Totonho gilimsemeksizin ona bakiyor, ama higbir
sey sdylemiyordu. Yiuzbag: 6teki oyunculara kazandirmak
icin blitiin parasinm1 kaybetmeye basladi. Kakao toprakla-
rinda para kazanacag muhakkakti

Oyunu seyretmekten yorulan satici denize egilerek
ay 15181 altinda dustincelere dalmig olan Margot’nun bu-

‘lundugu guverteye ¢ikti. Denizin rengi koyu yesildi, seh-
rin son 1s1klar: ¢oktan sonmiisti. Gemi sallaniyordu, yol-
cularin hemen hepsi kamaralarina cekilmigler ya da gu-
vertede agir battaniyelere sarinmis, sezlonglarinda oturu-
yorlardi. Uqﬁncu mevkide armonika yine hiiziinli bir ha-
va ¢aliyordu, simdi ay tam goégin ortasindaydi, giineyden
esen soguk bir ruzgar Margot’nun sarigin buklelerini da-
gitiyordu. Kiipesteye dayandi, saglarin riizgarda dalga-
lanmaya birakti.

Onu yalniz gériince, satici hafiften 1slik calmaya bas-
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ladi, usul usul yaklagti. Kafasinda belli bir tasar1 yoktu,
sadece kalbinde belli belirsiz bir umut.

“Aksaminiz hayirli olsun!”

Margot arkasina déndd, eliyle sag¢larini tutarak,

“Aksaminiz hayirh olsun!” dedi.

“Hava serin, degil mi?”

“Dogru, serin.”

Yildiz yankilarinin parildadigi denize bakti. Fulariyla
saglarini bagladyi, tiiccara kiipestede yer acti. Uzun siiren
bir suskunluk. Margot onun varligindan habersiz gériini-
yordu, denizin, gégiun sirlarini seyre dalip gitmisti. So-
nunda ticcar konustu:

“Ilhéus’a mi gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Yerlesmek i¢cin mi?”

“Bilmiyorum. Eger bagarabilirsem...”

“Lisia’nin evindeydiniz, degil mi?”

Margot basiyla, “Evet,” dedi.

“Gecen hafta sizi orada gérdium. Avukatla beraberdi-
niz...”

“Biliyorum.” Konusmanin sirmesini arzulamiyor-
mus gibi denizi izlemek i¢in déndu.

“Ilhéus para diyardir, insana avug dolusu verir. Sizin
gibi dilber bir yavru kendine kigtk bir bahge aldirtmali.
Miusterilerinin icinde bir albay vardir, muhakkak.”

Margot, yoldasinin yuzine iyice bakmak i¢in gézinu
denizden ayirdi. Konugsmaya karar veremedigi belliydi,
hi¢ s6z s6ylemeden yine déndi, denize egildi.

“Biraz 6nce,” diye gezgin tuccar stirdurdi, ‘Juca Ba-
daré sizinle konuguyordu. Kendinizi kollayin.”

“Kimdir bu?”

“Bu dolaylarin en zengin adamlarindan biri, yigittir
de. Onun yaninda ¢aliganlar cehennem hayati yastyorlar-
mi1s, Oyle soyluyorlar. Bu sersem, kendini begenmis adam-
lar bagkalarinin topraklarini ellerinden aliyor, hakli hak-
siz demeyip 6ldurtyorlarmis. Sequeiro Grande’nin efen-
disidir.”

EE)
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Margot ilgilenmis goérindd, ticcar soézlerine devam
etti:

“Butun aile yigitmis, diyorlar, kadinlar da, erkekler
de. Adam 6ldiirmek hepsinin elinden gelirmis, kadinlarin
bile. Benden size 6gut. Kendinizi sakinin.”

Margot igrenmis gibi yuziini burugurdu.

“Onun beni ilgilendirdigini kim séyledi size?” diye
sordu. “Her 6nline ¢ikan pilicin pesine takilan kart horo-
zun biri. Benim onunla hi¢bir isim yok. Ben para pesinde
kosmuyorum.”

Satici bu sézlere kanmadigini anlatan bir edayla gi-
lumsedi, fikrinin kendince 6nemi olmadigini s6ylemek is-
ter gibi, omuz silkti.

“Vaktiyle bir geng kiz vardi,” dedi, “onunla arasi iyiy-
di. Juca’nin karsi kizin hesabin1 gérmek i¢in gerekeni
yapmis.”

“Bunun beni ilgilendirdigini sizin kafaniza sokan ne-
dir? Diledigi kadar karis1 olsun, ele gegiremeyecegi biri
varsa, o da benim!” Margot eliyle g6gsline vurdu.

Bir kere daha konusacakmis gibi yapti, sonra birden
karar verdi:

“Benim Virgilio ile dans ettigimi gérdiniz, degil mi?
O halde, bilin ki o simdi Ilhéus’tadir, ben de onun yanina
gidiyorum.”

“Dogru, bakin, unutmustum. Sahi, Ilhéus’ta calisiyor.
Avukathik yapiyor degil mi? Gelecegi parlak bir geng, de-
gil mi? Partinin basina geg¢sin diye Albay Horacio getirt-
mis onu, diyorlar.” Satic1 kabahatli kabahatli bagini salla-
di: “Eger boyleyse, sdyleyecek s6ziim yok. Yalniz bir 6g1it:
Juca Badaré’dan kendinizi sakinin.”

Uzaklasti. Onunla konugmanin ne faydasi var? Seven
bir kiz, kizoglankizdan daha bag belasidir. Ama, Juca Ba-
daré’ya ne maval okuyacak, bakalim?

Margot esarbini ¢6zd, saglarini riizgarin eline birakti.
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X

Bir golge gizlice merdivenleri tirmandi, birinci mev-
kiye girmeden kimse var mi1 yok mu diye cevresini kola-
can etti. Adam sacglarini duzeltti, boynundaki fular1 dua-
zeltti. Polis karakolunda yedigi dayaklardan elleri hala
sisti. Yalanci tagli kocaman yiiziik parmaginda yoktu. Po-
lis 6teki ceplerini arattirmak istemezse, ellerini koparaca-
g1n1 sdylemisti. Fernando son basamagi ¢ikti, gemide Mar-
got’nun durdugu yéne degil, tersi yone dogru ilerledi. Tay-
falardan birini gériince, kendine serinlemeye ¢ikmis bi-
rinci mevKki yolcusu sisi verip kiipesteye yaklasti; neden
sonra, Ustinde bir yolcunun horladig: sezlonga dogru ya-
vasca kaydi, marifetli elleri battaniyenin altina daldi, bir
tabancanin soguk c¢eligine dokundu, kurbaninin siskin
para clizdanini ¢ekti. Adam hig¢ kipirdamadi.

Hirsiz Gi¢lincii mevkiye déndu. Cuzdani denize atip
paray1 cebine koydu, sonra ayaklarinin ucuna basarak,
uyuyanlarin arasindan gegti, birisini ariyordu. Bir kdsede,
yere yatar gibi uzanmisg, oglunun 6cliini almaya giden ih-
tiyar yiksek sesle horluyordu. Banknotlardan birkacg ta-
nesini ¢eken Fernando biiyuk bir elcabukluguyla bunlari
ihtiyarin cebine soktu. Nefesini tuttu, geri kalan banknot-
lar1 pardésiisiinlin astari igine sakladi, sonra, Estancia’da-
ki Ivone’'un viicudunun sicakligini yaninda hayal eden
Antonio Victor’'un bulundugu ta 6tedeki késeye gitti.

XI

Gecenin ilerlemis saatlerinde hava serinledi, giiverte-
deki yolcular battaniyelerine iyice sarinmiglardi. Margot
kendisinden birka¢ adim 6tede konusuldugunu isitti.

“Eger bu yi1l kakao on dort milreis getirirse, ¢colugu
cocugu Rio’ya géturecegim.”

“Ilhéus’ta bir ev yapmay1 ne kadar isterdim.”

Konusganlar yaklagti.
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“Zequinha’y1 arkasindan vurdurtmak, pis is.”

“Ama, bu sefer hikmu giyecek. Bakin gériursiiniz.”

“Umarim.”

Gelip Margot’nun éniinde durdular, nezaket kuralla-
rina aldirmayarak, yluzune dik dik bakmaya basladilar.
Tiknaz, ufak tefek adam her iki dakikada bir burdugu bi-
yiklarinin altindan gialimsiyordu.

“Boyle soguk alacaksiniz, hanimefendi.”

Margot karsilik vermedi.

“Ilhéus’ta nerede oturuyorsunuz?” diye 6tekisi sordu.
“Machadao’nun evinde mi?”

“Sizi ilgilendirir mi bu?”

“Qyle yiksekten atmayin bakalim, kiictikhanim. Bi-
zim gibi adamlar sayesinde yasiyorsunuz, éyle degil mi?
Bakin, iste dostum Moura, sizi gayet pahali dosenmis bir
evde oturtabilir.”

Ufak tefek adam biyigini burdu. “Ben de seni gor-
meye gelirim, yavrum. Bir s6zunle gelirim,”

Juca Badaré’nun yaklastigini gérduler.

“Merhaba.”

“Aksaminiz hayirli olsun, Juca!” dediler, sivigtilar.

Juca onlari basiyla selamladi, sonra Margot’ya déndu.

“Uyumak zamani geldi, yavrum. Gelip gecenle ¢ene
calacagina, uyusan daha iyi edersin.”

Bozguna ugrayan iki adamin arkasindan hognutsuz
bir tavirla dik dik bakti, Margot da onun goéziunin igine
bakti.

“Bagkalarinin isine burnunuzu sokmak hakkini kim
verdi size?”

“Kendini kollasan daha,iyi edersin yavrum. Ben ka-
maraya inip karim ne halde bir bakacagim. Ama, yine dé-
necegim. Seni burada goriirsem, bak, ¢ingar ¢ikar. Benim
olan bir kadin, benim istedigimi yapmali.”

Ve cekip gitti.

“Benim olan bir kadin...” Margot bu so6zleri bir hor
goérmeyle icinden tekrarladi. Sallana sallana kamaraya in-
di. Gegerken biyikli ufak tefek adamin su sézlerini igitti:
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“Bu Juca Badaré olacak herife iyi bir ders verilmeli.”

Margot o anda kendini Juca’nin kadini gibi hissetti.

“Bu dersi siz kendiniz niye vermiyorsunuz peki?” di-
ye sordu.

XII

Geceleyin denizde ilerleyen geminin Gizerine agir bir
sessizlik ¢okmustii. Uclincli mevkideki armonikalar, gi-
tarlar susmustu. Kara kederli agk ve gurbet turkileri artik
séylenmiyordu.

Margot kamarasina girmisti, kiipestede hulyalara
dalmig hicbir yolcu yoktu. Poker oynayanlarin sézleri da-
ha denize ulagmadan s6niyordu. Ayin Kkizil, korkutucu
parlaklig icindeki gemi sessizlige burinmus, yol aliyor-
du. Gemideki geceyi uyku, insanlarin uykusu, riiyalari,
umutlari dolduruyordu.

Suivari, yaninda ikinci kaptan oldugu halde kaptan
koskunden indi. Battaniyeleri altinda uyuyan birinci mev-
ki yolcularinin arasindan birlikte gectiler. Arada sirada
kararlilarin birinden bir s6z, meyve yuklua bahgelerin ra-
yasli yukseliyordu. Stuvari ile ikinci kaptan Gicincti mevki-
nin dar merdivenini indiler. Burada balik istifi gibi yan ya-
na yatmis kadinlarla erkekler, soguktan iyice birbirlerine
sokulmuglardi. Stvari susuyordu. Ikinei kaptan bir halk
turkiistni 1shikla ¢aliyordu. Antonio Victor'un dudakla-
rinda bir saadet giillimsemesi vardi, Ilhéus topraklarinda
kolay kazanilan servetin, Ivone’u alip gotiirmek iizere Es-
tancia’ya dénisiun riyasini gériyordu. Stivari durdu; uyu-
yan melezi seyrediyordu.

“Sunu goriyor musunuz?” dedi ikinci kaptana dogru
dénerek. “Ormanlarin i¢ine dalinca, boyle gulimseyeme-
yecek.” Ayagiyla Antonio’nun bagini itti: “Bunlar1 gériin-
ce, icim sizliyor.”

Geminin ki¢ tarafinda, kipesteye vardilar. Dalgalar
iyice yukseliyordu, ay kizildi. ikisi de susuyordu. ikinei
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kaptan piposunu tittirda. Sonunda, stivari konugtu:

“Bilir misiniz,” dedi, “bazen kendimi vaktiyle kole ta-
sityan gemilerden birinin stivarisi gibi hissediyorum.”

Ikinci kaptan karsilik vermeyince aciklad:: “Kole ola-
rak satmak icin zenci getiren gemilerden birinde.” Uyu-
yan karaltilari, hep giilimseyen Antonio Victor’'u parma-
g1yla gosterdi: “Aralarinda ne fark var?”

Ikinci kaptan omuziarini silkti. Piposunu tittardii.
Ama bir sey sdylemedi. Denizi, gecenin enginligini, yildiz-
11 gokleri seyrediyordu.
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Ikinci Boéliim
ORMAN

Orman ezeli uykusuna dalmig, durgun, dinleniyordu.
Ustiinden gunduzler, geceler geciyordu. Yaz glinesi tstin-
de parliyor, kis yagmurlar: Gistiine yagiyordu. Agaglar1 ylz-
yillikty; sonsuz yesilligi dagi kapliyor, ovayl sariyor, gozin
goremedigi yerlerde kayboluyordu. Henliz kesfedilmemis
bir deniz gibi, kendi sirlar1 icine gomulmiusti. Vicudu ih-
tiraslarin ¢agrisindan habersiz bir kizoglankiz gibi. Yuzyil-
lik agaclarina ragmen, bir kizoglankiz gibi dilber, géz ka-
magstirici, gencgti. Kendini hi¢ vermemis bir kadinin vicu-
du gibi esrarli oldugundan, erkeklerde yakici bir arzu
uyandiriyordu. Glinegli sabahlar ormandan kuslarin titrek
otusleri yukselirdi; dallarinin uglarinda kirlangiglar ugu-
surdu; agaclarina maymun surileri tirmanir, anlamsiz sig-
ramalariyla daldan dala atlarlardi. Durgun gecelerde, bay-
kuslarin ayin sar1 15181nda 6ttukleri duyulurdu. Bu étisgler
felaketi haber vermezdi. Cinki, bu engin ormana heniiz
insanlar ayak basmamisti. Her cinsten binlerce yi1lan kuru
yapraklarin arasindan sessiz stizlilir, kizigma mevsimi ge-
celerinde Guney Amerika kaplanlar1 bégururda.

Eski devirlerden kalma agaclariyla orman uykusuna
délm1§, dinleniyordu; birbirlerine sarilmis sarmasiklari, ba-
taklik cukurlari, sivri dikenleri uykusuna bekgilik ediyordu.
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Ormandan, sirlarindan figkiran bir korku insanlarin
yureklerine saplaniyordu. Buraya bir 6gleden sonra gel-
diklerinde, ¢amur icinde, irmaklar igcinde yuradikten
sonra, bu kizoglankiz bitkilerle karsilasinca, korkudan do-
nakaldilar. Gece bastirdi, geceyle birlikte, haziran yag-
murlariyla agirlasmis kapkara bulutlar bastirdi. ilk defa
olarak, baykuslarin 6taisu bir felaketi haber verdi. Bu ga-
rip ¢1glik butiin ormani ¢inlatti. Hayvanlar: uyandirdi. Yi-
lanlar tisladi. Kaplanlar inlerinde boégardi. Kirlangiglar
yere cansiz disti. Maymunlar kagisti. Firtina siddetlenin-
ce hayaletlere benzer birtakim sekiller uyandi. Aslinda
bunlar insanlarla birlikte, baltalariyla, oraklariyla gelmis-
lerdi. Yoksa, diinya kurulaliberi bunlarin ormanda yasa-
malar1 olacak sey mi? O gece cin ile devi, Padre’nin (pe-
der/baba/rahip) disi-katirini,! burun deliklerinden ates fig-
kiran 6kuz, boi ttdtci’yl2 uyandirdilar.

Korkudan insanlar birbirlerine sarildilar; ¢uinkd, or-
man onlarin ylreklerine dini bir korku salmigti. Hi¢ yol, iz
goérunmiyyordu: Orman, hayvanlarin, hayaletlerin alaniydi.
Onun i¢in insanlar durdular, korku da yureklerine yerlesti.

Sonra firtina. Simsekler goékleri parcaladi, sanki or-
man tanrigalari insanin kendisiyle birlikte getirdigi korku
altinda dislerini gicirdatiyorlarmig gibi gokgurtltusa kop-
tu. Ara sira simsek yesillik alani parlatiyordu, ama insan-
larin bltun gorebildikleri aga¢ kutiklerinin koyu yesil
rengiydi; bu esnada kulaklarina gelen sesleri biyuk bir
dikkatle dinliyorlardi: kagisan yilanlarin 1sligl, kagisan
kaplanlarin bégurmeleri, 1ss1zlifin i¢ine saliverilmis bu
golgelerden urkmius sesler. Dallarin ta uglarinda kostugu
gorilen su ates, muhakkak ki, boi tdtd’nin burun delikle-
rinden fiskiriyordu. Ya su toynak takirtisi. Agaclar arasin-
dan ka¢makta olan Padre’nin disi-katir1 degil miydi? Bir
vakitler genc¢ kiz olan bu katir, sevda atesiyle yanip kendi-
ni bir rahibin gtinahkar kollar1 arasina atmamis miydi?
! Efsaneye gore, bir rahiple sevistigi ve anasinin ahini aldigi i¢in korkunc bir ca-

navaradonugen geng kiz. (Y.N)
? Efsanevi ateg puskirten okuz. (Y.N.)
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Simdi, kocaman penceli, yaris1 kurt, yarisi insandi, bir
ananin ahiyla delirmisti. Orman cininin igreng ¢iglig1 hali-
ne gelmis kaplan sesiniyse artik isitmiyorlardi. Kéta cin
tek koluyla, bir ayagitistiinde caa,pora1 dansi ediyor, ikiye
yarilmis yuziyle gulayordu. Insanlarin yiregini korku
sarmisti.

Yagmur, yeni bir Nuh Tufani gibi bardaktan boganir-
casina yagmaya bagladi. Burada her sey diinyanin yaratil-
dig1 ginleri animsatiyordu. i(;ine girilmez, sirlarla dolu,
zamanin kendisi kadar eski, ilkbahar kadar geng olan or-
man, insanlarin géziine hayaletlerin en bliyigtiniin bari-
nagl, orman cini ile devin evi, s181nag1 olarak goruluyor-
du. Onlar icin ucu bucagi olmayan bir enginlik haline gel-
misti. Ayaklar1 altinda korkudan titreyen hayvanciklari
hissediyorlardi! Ormanin derinliklerinden garip garip ses-
ler geliyordu. Ama onlar1 en ¢ok korkutan, firtinanin ku-
durganligi icinde, gelenleri 15181yla selamlayacak tek bir
yildizi bile olmayan kara goklerdi.

Insanlar denizlerin 6tesindeki diyarlardan gelmisler-
di. Oralarda artik agaclar1 devrilmig, fethedilmisg, 1s1kla
aydinlanmig, icinden boydan boya yollar gecen ormanlar,
artik kaplanlari yok olmus, yilanlari pek seyrelmis orman-
lar vardi.

Iste karsilarinda bagka bir orman, kizoglankiz, ayak
basilmamusg, firtinali ve yildizsiz bir gk altinda duran bir
orman vardl.

Dogup buyltdukleri memleketlerde, ay aydinligl ge-
celerde, ihtiyar kadinlar insana korku veren cadi, ecinni
hikayeleri anlatirlardi. Diinyanin lcra bir késesinde -hig
kimsenin, en buyik gezginlerin, hatta kehanetler savura-
rak memleketin ta iclerine kadar uzanan yollara diisenle-
rin bile bilmedikleri bir yerde- bu lcra ve ytuksek yerin
herhangi bir kiyisinda, cinler, ecinniler ve devler barinak
kurmuslardi.

Yaslarinin deneyimlerinin bilgeligiyle ihtiyar kadin-
larin s6yledikleri iste bunlardi.

! Yerel dilde cin anlaminda. (Y.N.)
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i§te firtinali bir gecede, ansizin, surada, ormanin kiyi-
sinda, diinyanin devleri barindiran o licra kosesini kegfet-
misglerdi. Burada, ¢ali1 halindeki bitkiler, agaclara tirma-
nan sarmasiklar, zehirli kobra yilanlari, yirtici kaplanlar,
felaket habercisi baykuslar arasinda, birinin ahiyla tuhaf
hayvanlar haline gelenler simdi sucglarinin cezasini geki-
yorlardi. .

Orada, aysiz gecelerde, ormana dalacak yolculari1 go-
zetlemek, insanlarin yuregine korku salmak icin yollara
cikiyorlardi. Onun i¢indir ki, firtinanin guraltiisi icinde
insanlar ne kadar kii¢iik olduklarini fark edip duruyor, or-
man hayaletlerinin umutsuz ¢igliklarina kulak veriyorlar-
d1. Iki simsek arasinda alev piiskiiren ceneler goriyorlar,
bazen o igren¢ ve korkung cin caapora dans ederken o ak-
la sigmayan hareketlerini fark ediyorlardi. Orman! O bir
efsane degildir, bir tehlike, bir korku ve korkutma da de-
gildir. O bir Tanr1’dir!

Dalgalarinin yesil rengi i¢cindeki engin denizden hig-
bir riizgar esmiyor. Simsgeklerle aydinlanan bu yagmurlu
gecede serin bir esinti bile yok. Oyleyken, insanlar dur-
mus gibi, artik carpmayan kalplerinin sogugundan titre-
yerek Urperiyorlar; gozlerinin 6niinde ormanin tanrisi yu-
reklerinde korku.

Baltalari, testereleri, oraklar1 ellerinden dusuyor.
Dehsetten faltasi gibi agilmis gézlerini ormanin manzara-
sina dikmig dururlarken, elleri havada cansiz kalakaliyor.
Buyumus, faltas: gibi acilmig goézleriyle 6fke sagcan Tanri-
ca’y1 seyrediyorlar. Insanlarin diismani, insanlarin fela-
ketlerini haber veren hayvanlar bunlar; tayf halindeki gol-
geler bunlar igte. Daha ileri gitmek mimkun degil; insan
Tanrr’ya el kaldirabilir mi? Yureklerinde korku, gerile-
mekten bagka care yok. Simsek ormanin Gstiindeki gégu
yirtiyor, kaplanlar béguruyor, yilanlar 1slik caliyor, bunlar
firtinaya hakim olan cinle, ormanin kizoglankizligini, sir-
larin1 koruyan devlerin, Padre’nin katirinin ¢igliklaridir.
Gozleri 6nundeki bu engin orman, diinyanin ge¢misi, bas-
langicidir. Bigaklarini, baltalarini, oraklarini, testerelerini
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atiyorlar. Bir yol kaliyor, o da geri giden yol, evvelce gel-
dikleri yol.

II

Insanlar geri cekiliyorlar. Buraya gelmek ic¢in gece
ginduz, saatlerce yurumusler. Nehirleri ge¢misler, icine
girilmez fundaliklari, yakici alanlar1 agmiglar. Bataklikla-
r1 gliclitkkle gecmisler. Iclerinden birini yi1lan sokmus, yeni
yolun kiyicigina géommugler, orada yatiyor. Kaba saba bir
hagla, bir toprak yigini. Boyle 6len Cearali adamdan geri-
ye kalan iste bu kadar. Adin1 yazmamaglar, yazacak arag¢
yok cinki. Kakao diyarindaki o biiyiik yolda, bu diyar
fethederken 6lenleri anmak i¢in sonralari alanlara dikilen
binlerce hac¢tan ilkidir bu. Bir baskasi maymunlari 6lda-
ren o hummaya yakalanmis. Yollarda stiriklenmis. Simdi,
o da geri c¢ekiliyor. Sayiklarken,

“Cin bu, cin ¢arpt1 beni!” diye bagiriyor. Insanlar 6n-
ce yavag yavag geri c¢ekiliyorlar. Daha genis, dikensiz, ba-
taklig1 olmayan gecis yoluna kadar, adim adim. Ustlerine
haziran yagmuru yagiyor, elbiselerini 1slatiyor, titretiyor.
Ama, bunun 6tesi orman, firtina, hayaletler. Insanlar geri
cekiliyorlar.

Simdi acik alana variyorlar, teker teker nehrin kiyisina
iniyorlar. Burada bir kayik onlar:1 beklemektedir. Yurekten
bir oh ¢ekiyorlar. Hummadan kivranan adam bunun far-
kinda bile degil. Korku viicuduna yeni bir kuvvet veriyor.

Ama, simdi de, elinde tabancasi, 6fkeden altiist olmus
suratiyla Juca Badaré’yu karsilarinda buluyorlar. O da or-
manin sinirina gitmis, simgekleri gormus, gok girlemesi-
ni duymus, kaplanlarin bégiirmelerine, yilanlarin islikla-
rina kulak kabartmisg, baykusun kara haberleriyle kalbi s1-
kismis. O da é6tekiler kadar bilir ki, orman hortlaklarin ba-
rinagidir, ama Juca Badaré’nun géziiniin gérdigii orman
degil, dinyanin baslangiciydi. Gozlerini bagka bir hayal
barudu. Kara topragl, kakao icin dinyanin en elverisli
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topragini goérdia o. Simseklerin delik desik ettigi, tuhaf
seslerle dolu, sarmasiklar sarmis, yuzyillik agac¢ gévdele-
rinin sirlarina dalmisg, yirtict hayvanlarin, garip hayaletle-
rin ini olan ormani g6zt gérmiiyordu artik. O orada ekil-
mis bir tarladan, olgun sar1 ¢ikolata ceviziyle yikli sira si-
ra dizili agaglardan bagka bir sey géormedi. Orada, orma-
nin yayildig1 bu topraklari kaplayan plantasyonlar gordi.
Bu onun i¢in hos bir hayal oldu. Diinyada kakao bahgesi
kadar guzel bir sey yoktur.

Juca Badaré orman, ormanin sirlar1 karsisinda gu-
lumsedi. Hafif golgeleri yere dugen kakao yuklu agaclar
iste surada olacakti. Gorulecek seydi bu. Dehseticinde ge-
rileyen adamlarini bile g6z gérmedi.

Onlar gordugiu zaman, nefes nefese kosup geldi, agcik
alanin basinda elinde tabancasiyla durdu, sert ve kararli
bakisglarla karsilarina dikildi.

“Adimini atani vururum.”

Adamlar durdular; bir an ne yapacaklarini bilmeksi-
zin 6yle durdular. Arkalarinda orman, 6nlerinde ates et-
meye hazir olan Juca Badaré vardi.

Hummali adam 6ne dogru si¢rayip, “Cin bu, cin!” di-
ye bagirdi.

Juca Badaré ates etti: gecenin iginde yeni bir parilti.
Ormanin yankisi karsilik verdi. Yere y1gi1lan adamin etra-
finda 6tekiler ayakta, baslar1 6ne egik durdular. Juca Ba-
daré elinde tabancasiyla agir agir ilerledi. Yaralinin basini
yoklamak i¢in Antonio Victor egilmisti, son derece sakin
bir sesle Juca Badaré, “Oldiirmek kastiyla ates etmedim,”
dedi, “bana boyun egilmesini istedigimi size gostermek
icin.” Sonra su sézleri ekledi: “Yaray: yikamak icin su bu-
lun getirin.”

Adama bakilmasina yardim etti; yaraya pansuman
yapmak i¢in biraz bez parc¢asi bulup verdi, sonra yaraliy1
ormanin yanindaki kampa tasimaya yardim etti. Gider-
ken biitiin 6tekiler titriyorlardi, ama gittiler. Yere birakil-
di1g1 zaman adam sayikliyordu. Ormanda, devler serbest
serbest dolasiyorlard.
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“Yola!” dedi Juca Badaré.

Adamlar bakistilar. Juca tabancasini dogrulttu.

“Haydi.”

O zaman, ormani uykusundan uyandiran baltalar, sa-
tirlar biteviye bir giiriltuyle inip kalkmaya basladi. Juca
Badaré onune bakiyordu. O hala butin bu kara toprakla-
ra kakao dikildigini, bu topraklar: sar1 meyvelerle yuklua
bahcgelerin kapladigini1 gériyordu. Adamlarin Gstiine ha-
ziran yagmuru yagiyordu.

Yarali zayif sesiyle su istedi. Juca Badaré tabancasini
elinde tutuyordu.

III

Sabah glinesi, kakao agaclar1 ustiinde heniiz yesil
olan cikolata cevizlerini yaldizlarken, Albay Horacio da
esit agag siralari arasinda geziniyordu. Bu agaclar beg yil-
likt1, plantasyon ilk meyvelerle ytikliydi. Orman da ora-
da, hep oyle korkutucu, esrarli durup duruyordu. Adamla-
r1 ates, budama bigaklari, baltalar, tirpanlarla kocaman
agaclar1 devirerek, kaplanlari, cinleri kovarak bu ormani
acmislardl. Sonra, arklari ¢izdiler, verimin ¢ok iyi olmasi
icin bunlarin dikkatli ¢izilmesi gerekti; bes y1l sonra, sim-
di, agaclar ¢icek a¢misti; bu sabah da, dallardan sarkan
kucuk cevizler goruliyordu.

i1k meyveler. Albay gezindigi sirada, giines onlar1 yal-
dizliyordu. Kendisi elli yaglarindaydi, hatlar1 kaba, asik
surati ¢icek bozuguydu. Elinde bir tiitiin kalibiyla bir ¢aki
vardl, nasirli elleriyle kendine cigarro (yaprak sigarasi) sa-
riyordu. Vaktiyle, Rio de Brago’da bir plantasyonda cali-
san katirciyken, bu eller burro’lar (katirlar) icin kirbag
kullanmigti. Daha sonralari, albay conquistador (toprak fa-
tihi) oldugu zaman, yine bu eller tifekle ates etmesini 6g-
renmigti.

Uzerine bircok efsaneler séylenmisti; ilhéus’ta, Tabo-
cas’ta, Palestina ve Ferradasta, Agua Branca’da, Agua
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Preta’da anlatilan hikayelerin ¢ogunu albayin kendisi de
bilmezdi. Ilhéus Kilisesi'nde Ermis Georgios’a dua eden
biitiin sofu ihtiyar hanimlar Ferradasli Albay Horacio'nun
bir sisenin i¢ine konmusg seytan yataginin altinda sakla-
digini dillerine dolamiglardi. Onu yakalamasi da, ﬁrtmall
bir giinde ruhunun satilisindan s6z eden uzun bir hikéa-
yeydi. Albayin s6z dinler hizmetkari olunca, seytan onun
biitiin arzularini yerine getiriyor, servetini artiriyor, dias-
manlarina karsi ona yardim ediyordu. Ama, bir giin, Hora-
cio gunah cikartamadan 6lecek —bunu séylerken ihtiyar
hanimlar hag¢ ¢ikariyorlardi- onun ruhunu cehennemin
en derin yerine gétirmek i¢in seytan da siseden ¢ikacak-
t1. Albay bu hikayeyi bilir, baz1 sabahlar 6fkeden kopardi-
g1 feryatlardan daha korkutucu olan o kuru, kisa gilisiy-
le gulerdi. Daha akla yakin baska hikayeler de anlatilirdi.
igtigi zamanlar, Ustat Ruy’un ¢ok yillar evvel albay: adalet
karsisinda nasil savundugunu hatirlatmasi hosuna gider-
di. Horacio’ya son derece agir ¢ 6ldirme sugunu yukle-
misglerdi. Taniklara gére, kurbanlarindan birini 6ldirmek-
le de yetinmemis, kulaklarini, burnunu, dilini kesmis, ig-
dis etmisti. Ustat Ruy albayin avukatiydi, beraatini iste-
misti. “Suglamada géze batan abartinin” ve “serefsiz, hay-
siyetsiz birtakim gizli diismanlar tarafindan uydurulan if-
tiralarin” s6zlinu ettigi parlak bir savunma yapmigti.

Sonug bir zafer olmustu, Ustat Ruy’a iyi bir avukat
olarak lin saglayan savunmalardan biriydi bu. Albay: 6ver-
ken, bu dolaylarin en varlikli toprak agasi olarak, onu yal-
niz kucik Ferradas Kilisesi’ni degil, su anda yaptirttigi
Tabocas Kilisesi’ni de borglu olduklar1 bir adam olarak
anardi. Albay kanunu sayardi. ilhéusta iki kere sehir
meclisi Gyesi olmustu. Mason locasinin en énemli ve zen-
gin Uyesiydi. Boyle bir adam bu kadar igren¢ bir sucla
suclanabilir miydi?

Ama, herkes Horacio’nun su¢lu oldugunu biliyordu
elbette.

Mesele bir sézlesme yliziinden patlak vermisti. Hora-
cio’nun mali bir toprakta, Altino ile kayinbiraderi Orlando
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ve dostlar1 Zacarias, albayla onun hesabina bir kakao
plantasyonu yetistirmek konusunda anlagmiglardi. Orma-
n1 agmislar, ¢ali ¢irpiyr yakmisglar, kakao dikmisler, kakao
mahsulini bekleyecekleri ¢ yi1l icinde geginmek icin
agac dizilerinin arasina manyoka, misir ekmislerdi. Uctin-
cl yilin sonunda, bahgeyi teslim etmek, paralarini almak
Uzere albay1 bulmaya gittiler. Her yetismis kakao fidani
icin beg yuz reis alacaklardi. Bu para ile bir tarla, ileride
kakao dikmek icin acacaklari bir orman parc¢acig1 satin al-
mak niyetindeydiler. Memnundular, yolda giderken hep
turku soylediler.

Bir hafta 6nce, sigir so6gisi, rom, fasulye almak icin
misir unu ve manyoka getiren Zacarias plantasyonun duk-
kénina gelmisti. Albayla kargilagmig, onunla konugmustu.
Zacarias ekimler hakkinda patrona havadisler vermis, ¢
yilin sona erdigini hatirlatmisti. Sonra, Horacio malikane-
sinin verandasinda misafirini ickiyle agirlamis, ne yapmak
niyetinde olduklarini sormustu. Zacarias tarla satin almak,
kakao yetistirmek tasarilarini anlatti. Albay bu tasariy: sa-
dece sevimli bir edayla begenmekle kalmamaisg, ¢abalarin-
da onlara yardim edecegini de séylemigti. Albayin kakao
yetistirmeye en elverisgli topraklara sahip oldugunu gozle-
ri gormuyor muydu? Ferradas’i cevreleyen yerlerde, kendi
mali olan bu genis arazide diledikleri yerdeki tarlay: sece-
bilirlerdi. Boylesi daha iyiydi, ¢inkt hi¢ para vermeyecek-
lerdi. Zacarias sonsuz bir seving icinde kuliibeye déndu.

Vakti gelince gidip albay: buldular, yetismis kakao
agacinin sayisini bildirdiler, hangi tarlay: satin almak ar-
zusunda olduklarini da sdylediler. Bir anlagmaya vardilar,
satis rom kadehleriyle kutlulandi. Sonra, Horacio s6z aldi:

“Ormandan toprak agmaya devam edebilirsiniz. Bu-
gunlerde Ilhéus’a gidecegim, giiniini size séylerim. Siz de
gelirsiniz. Tapu dairesinde bitiin bunlari beyaz kagida ka-
ra murekkeple yazariz. Tapunuzu alirsiniz.”

Bir satig vaadi s6zlegsmesinin lafi edilmemigti, ama al-
bay hi¢ kuruntu etmemelerini soyledi. Bir-iki ay sonra
Ilhéus’a gideceklerdi. Buyik selamlarla, turla kibarliklar-
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la, i¢ adam izin rica ettiler; hemen ertesi giin ormana git-
mek Uzere yollara dustiler, agaglar1 kesmeye, bir kulibe
yapmaya bagladilar... Gunler gecti; albay iki-i¢ kere
[lhéus’a gitti, adamlar bahceyi hazir etmislerdi, ama daha
s6zlesme ortada yoktu. Altino bir giin géziinu karartti, al-
baya bunun séziini etti: ‘

“Bagislayin, albayim, ama arsamizin satig vaadi soz-
lesmesini ne vakit elimize alacagiz, bunu 6grenmeyi ¢cok
istiyoruz.”

Kendisine karsi gosterilen bu gtivensizlikten Horacio
ilk 6nce alinmig gériindi, ama Altino 6zur dilediginden,
kendi adami olan Avukat Ruy’a bu mesele ile ugragmasi
icin gereken seyleri soyledigini acikladi. Artik pek uzun
sirmeyecekti, bugiinlerde Uc¢ina arattiracakti, atlayip
Ilhéus’a gidecekKler, isi bitireceklerdi. Ama aradan zaman
gecti, ileride agac olacak ilk kakao surgiinleri yeni dikilen
topraktan fiskirmigti. Altino, Orlando, Zacarias bu sur-
gunleri muhabbetle seyretmiglerdi. Kendi elleriyle actik-
lar1 topraga kendi elleriyle diktikleri, kendilerinin mali
agaclardi bunlar. Buyuyecekler, tomurcuklar patlayacak,
ustinde zenginlik getiren o altin meyveler yetisecekti.
Adamlar sézlesmeyi bliisbiitin unutmuslardi. Yalniz Alti-
no vakit vakit bunu dusunir gibiydi. Albay Horacio’yu
coktandir tanirdi, ona giiveni yoktu. Ama yine de, almak
istedigi topraklari da i¢ine alan Colibris Ciftligi’nin Albay
Ramiro’ya satildigini érendiklerinde, sagkinliktan agizlari
bir karis acik kaldi.

Girip Albay Horacio ile bunu konusmay: kafalarina
koydular. Altino ile Zacarias malikaneye ciktilar. Orlando
disarida bekledi. Albay1 bulamadilar, Tabocas’a gitmis. Er-
tesi gun yine geldiler. Albay Ferradas’taymis. O zaman,
Orlando albayin evine gitmeyi kafasina koydu. Bu topragi
her seyden ustun tutuyor, kaybetmek istemiyordu. Ona
albayin Ilhéus’ta oldugunu soylediler. Kahyaya, “Evet,”
dedi, ama yine de eve girdi, Horacio’yu yemek salonunda,
sofra basinda buldu. Albay eski irgatinin yuziine bakti:

“Yemek istersen, Orlando, otur, ye.”
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“Yok, tesekkiir ederim, bayim.”

“Niye geldin yine? Bir havadis mi var?”

“Evet, bayim, ¢ok ko6t bir havadis. Albay Ramiro gel-
di, bizim korunun kendi mali oldugunu séyledi, sizden sa-
tin almis, 6yle dedi, albayim.”

“Bunu Albay Ramiro soylediyse, dogrudur. O yalan
sbyleyecek adam degildir.”

Orlando onun ylzine dik dik bakti, Albay Horacio
tekrar yemeye koyulmustu.

Ziyaretci nasirli kocaman ellere, hatlar1 agirlagsmig su-
rata bakti.

“Demek bu topragi sattiniz,” dedi sonunda.

“Bu benim igim.”

“Kakao sOzlesmesi Gizerinden para verecek yerde, bu
orman parcgasinl bize sattiginizi hatirlamiyorsunuz, dyle
mi?”

“Yazil1 bir sey var m1?” dedi Horacio, yemegini yeme-
ye devam etti.

Orlando kocaman hasir gsapkasini parmaklari arasin-
da evirip ¢eviriyordu. Baglarina gelen felaketin dehsetini
olcuyordu. Artik hig¢ topraklari, bahgeleri olmadigini, elle-
rinde avuglarinda bir geyleri kalmadigini gérda. Etrafini
kipkizil gérdd, agzina geleni disiinmeden séyledi.

“Gulunecek taraf1 yok bunun, albayim. Size sunu ha-
ber vereyim ki, Albay Ramiro korumuza adimini attigi
glin, o glin bize bunun hesabini, hepsinin hesabini pahal
odeyeceksiniz. Iyice diisiiniin!”

Bunun Uzerine, albaya hizmet etmekte olan zenci Kki-
z1 Félicia’nin kolunu iterek salondan ¢ikti. Horacio, hi¢bir
sey olmamisg gibi yemegini yemeye devam etti.

O gece, albay fedaileriyle birlikte G¢ kardesin kakao
diktigi koruya gitti. Kuliibeye dogru ilerlerken, bu deli-
kanlilarin hesabini kendi gorecegini bildirdi. Sonra, bir
meyve bicagl ile Orlando’nun dilini, kulaklarini, burnunu
kesti, gozlerini oydu. En son, kurbaninin pantolonunu si-
yirip igdis etti.

Adamlariylabirlikte ¢iftligine dénmiusti. Sonra, bun-

51



lardan birini sarhosluk yluzinden polis yakalayip sucla-
yinca, Horacio her zamanki gulustuyle guldd, adami be-
raat ettirdi.

Jagung:o’lar,1 yani para ile tutulmus haydutlar: her za-
man albayin sapina kadar erkek oldugunu soylerler, boyle
patron i¢in ¢alismaya deger, derlerdi.

Adamlarindan hic¢birini hapiste biraktig1 olmazdi
Bunlardan birinin saliverilmesi i¢in bir defasinda Ferra-
das’a kadar gitmeyi bile goze almigti. Adami hapisten ¢i-
karinca, suglamay zabit katibinin g6zt 6ntinde yirtmigti.

Evet, albay tizerine pek ¢ok seyler anlatilirdl. Séylen-
digine gore, politikada muhalefetin lideri olmadan 6nce,
bu yeri ele gecirmek i¢in, Tabocasl bir tacir olan eski par-
ti liderini gozetlemek amaciyla katillerine pusu kurdur-
mus, bunlar da kendisini bu rakipten kurtarmislardi. Da-
ha sonra, bu sucu siyasi dismanlarina yiklemisti.

Buglin, albay bu dolaylarda herkesce taninir; memle-
ketin en biiyluk toprak agasiydi, mulklerini daha da genis-
letmek istiyordu. Dedikodulara kulak veren kimdi? Milk
sahiplerinden, irgatlardan, yaricilardan, kiicik bahcelerde
caligsanlardan saygl goriiyordu. Sayisiz hizmetkar: vardu...

i§te boéyle, o sabah, ilk meyvelerle yuklu taze kakao
agaci dizileri arasinda dolasiyordu. Yaprak sigarasini na-
sirli kocaman elleriyle yakmigti. Hi¢bir sey, ne kendi Gstu-
ne anlatilan hikayeleri ne de Tabocas’ta ¢aligsmak uzere
partinin Bahia’dan génderdigi yeni kanun adami Ustat
Virgilio'nun gelisini digtniyor, sigarasindan hafif hafif
nefesler cekiyordu. Hatta oylesine genc, 6ylesine dilber
karis1 Ester’i bile dusinmiyordu. Bahia’daki rahibelerin
elinde buyumius ola Ester, Ilhéuslu tacir ihtiyar Salusti-
no’nun kiziydi, onu albayla evlendirmek ihtiyar tacir i¢in
bir saadet olmustu. Ester albayin ikinci karisiydi; birinci
karis1 kendisi daha katirciyken 6lmiugsti. Bu yenisi ince,
solgun ve guzeldi, huzinla bir edasi vardi. Albayin dudak-
larinda o her zamanki giilimsemeden farkli bir gillimse-

' Kiralik katil, fedai. Toprak agalarinin pis iglerini goren, arazi yagmasinda garpi-
san ve onlarin korumast olan gapulculara verilen ad. (Y.N.)

52



meyi uyandiracak yerylzundeKki biricik varlikti. Ama, o
Ester’i duginmuyordu. Bu plantasyonun ilk agaci olan,
hentiz yesil kakao agaci Gizerindeki o minicik meyveyi go-
rayordu yalnizca. Bu minicik meyvelerden birini avucu-
nun igine aldi, tatli tatli, sehvetli sehvetli oksadi. Sanki
Ester’in genc tenini oksarmig gibi, Tatli. Sehvetli. Agkla.
Sonsuz bir muhabbetle.

Iv

Ester piyanonun basina gecti. Kuyruklu piyano salo-
nun bir kégesini kapliyordu. Ellerini tuglar Gizerinde gezdi-
rince, parmaklar1 kendiliginden, gen¢ kadina bazi okul
gunlerini, bazi bayramlari hatirlatan bir ezgiyi, eski bir val-
si, bir mizik parcasini buldu. Lucia géziiniin 6niine geldi.
Lucia simdi neredeydi, acaba? Epey zamandir dostundan,
haber almamis, o biraz cilginca, eglendirici mektuplarin-
dan biri eline ge¢memisti. Lucia’ya, yolladig1 Fransizca
dergiler, moda gazeteleri i¢in, tegekkur bile edememisti. O
dergiler surada, piyanonun Ustiinde unutulmug baska mu-
zik notalariyla bir arada duruyordu. Ester biraz tasali tasa-
l1 gilimsedi, bagka bir akort yapti. Bu unutulmus diyarda,
bu yalnizlik i¢inde moda gazeteleri neye yarardi? Tabo-
cas’ta Ermis Yusuf Yortusu’'nda, [lhéus’'ta Ermis Georges
Yortusu'nda modalar hep eski yillarin modasiydi, 6mrinde
bir defacik olsun Paris’teki dostunun giydigi elbiseleri gi-
yememisti. Ah! Ci\ftﬁgin, kakao agagclari ortasinda kaybol-
mus bu evin, batakliklarda kurbaga yiyen yilanlarin 1slik-
larinin ne oldugunu Lucia bir bilseydi!

Ya orman, evin arkasindan baslayip goz alabildigine
uzayan, agac¢ govdelerinden dehlizleriyle, sarmasiklariyla
orman! Ester bir dismandan korkar gibi korkuyordu on-
dan. Ona hig¢ alisamayacakti, bu muhakkak. Bu dislince
Ester’e umutsuzluk veriyordu; ¢ink(, ¢ok iyi biliyordu ki,
bitiin 6mri bu ¢iftlikte, kendisine bunca korku veren bu
alemin icinde gececek.
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Bahia’da ninesinin evinde dogmustu. Annesi dogum
icin onlarin yanina gitmis, dogurduktan sonra da 6lmus-
tii. Babasi Ilhéus'ta ticaret yapiyordu, o zamanlar daha ise
yeni baglamisti. Ester ninesinin yaninda kalmis, nazl bii-
yutulmis, simartilmis, bir dedigi iki edilmemis, ihtiyarlar
biitiin hayatlarini ona baglamislardi.

Babasi ve toptanci magazasi birlikte gelismisti, genel
olarak, yilda iki defa is i¢in bagkente gittigi zaman, nine-
sine de ugrardi.

Kiz, Bahia’da rahibeler tarafindan y6netilen en iyi ya-
til1 okula giderdi, 6nceleri giindiizciiydi, sonra, ninesi
olunce, yatili olmustu. Intiyarlarin ikisi de, bir ayin icinde,
birbiri ardina 6lmiusglerdi. Ester matem i¢indeydi, ama o
zamanlar yalniz kaldigina inanamamisti; ¢ink, arkadas-
lar1 vardi, onlarla birlikte birtakim Fransiz romanlari, ken-
disine insana duslinebilecegi en sasaali hayat1 hayal etti-
ren birtakim prenses hikayeleri okurdu.

Rahibe olmak isteyen ve biitiin gininu dua ile gegi-
ren Geny’den bagka hepsi, hepsi gelecege ait tasarilar, saf
bir ihtiras tasiyan evlenme, zenginlik -agk, zarif elbise,
Rio’ya ve Avrupa’ya yolculuk- tasarilari kurarlardi. Es-
ter’le Lucia’ya gelince, okulun en iyi giyinenleri, “glizelle-
ri” olan bu ikisi hayal glclerini alabildigine serbest bira-
kirlardi. Teneffuiste bahgede, yatakhanenin sessizligi i¢in-
de cene calarlardi.

Ester kalkti, piyanonun bagindan ayrildi. Son ezgi or-
manin icinde kayboldu. Ah, okul giinleri, mutlu ginler!
Rahibelerin en dost canlisi, en anlayislisi olan Rahibe An-
gelica’nin, daha serbest yasamak i¢in bugtnlerinin ¢abuk
gecmesini geng kizlarin yirekten diledikleri bir giin s6y-
ledigi sozleri hatirlamigti. Zarif elleriyle 6grencisinin omuz-
larini tutmustu. Ah, o ne ince omuzlar!

“Hayatin hicbir ani burada gecirdiginiz anlar kadar
degerli degildir, Ester. Burada hayal kurmak heniiz mum-
kindur.”

O zaman bu sézleri anlamamigtl. Bu sézlerin aklina
gelmesi icin, sonralari her giin géziiniin 6nine dikilmesi
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icin, pek ¢ok yillar ge¢cmesi gerekti. Ah, o mutlu okul giin-
leri!

Ester disar1 c¢ikti, verandadaki hamaga oturdu. Ora-
dan, buyuk yolu, bu yoldan Tabocas’a ya da Ferradas’a gi-
den tek tik bir iki irgat1 gériiyyordu. Yine buradan, irgatla-
rin kara ayaklari dibine serilmis, icinde kakaonun gunes-
te kurudugu tekneleri de goériyordu.

Ogrenimini bitirince, dostu Lucia’nin inlt hekim
Alfredo ile evlenmesini bile beklemeden Ilhéus’a gelmek
zorunda kalmigtl. Dostu simdi Rio’da, kocasinin ihtisas
yaptig1, inlG hastanelerinde kaldig1 Avrupa’da geziyordu.

Lucia hulyasini gerceklestirmisti; gtizel elbiseler, ko-
kular, buyuk balolar. Almyazilar: ne kadar farkliymis. Es-
ter simdi bunu diigtintiyordu. Kendisi ise, Ilhéus’a, bagka
bir dleme gelmigti. Irgatlardan ve toprak agalarindan olu-
san, yalniz kakao ya da 6lum uzerinde déntip duran ko-
nusmalariyla yeni yeni biiyimeye baslayan kuicuk bir se-
hir. Babas! antreponun ustundeki ikinci katta otururduy;
pencereden Ester sehrin hep o degismez manzarasini go-
rarda. Iki tarafta birer tepe; o ne nehirde ne de denizde
bir gizellik bulurdu. Onca glizellik, Lucia’nin stirdigi ha-
yatta, Paristeki balolardaydi. Gemiler limana girip bitiin
sehir calkandig1 zaman, bagkentten gazeteler geldiginde,
magazalar politika tartismalar1 yapanlarla dolup tastigin-
da, 6nemli, her biri hemen hemen bir bayram gun olan o
gunler bile Ester’in tasasini dagitamazdi. Erkekler ona
hayran olur, uzaktan uzaga kur yaparlardi. Bir defasinda,
bir karnavalda bir tip 6grencisi ona mektup yazmis, siir
gondermisti Ama, o zamanlar Ester’in gozyasi, matem de-
virleriydi. Kendisini bu adi sani bilinmeyen yerde yasa-
mak zorunda birakan ninesinin 6limine agliyordu. Reka-
bet, 6lum havadisleri ona dehset veriyor, muithis bir tasa-
ya strukltuyordu. Boyle olmakla beraber, yavag yavas ken-
dini sehrin yasayisina kaptirdi, yeni geldigi zaman (skan-
dal denecek kadar) hakkinda dedikodu edilen kadin zarif-
ligini, zevkini gittikge kaybetti. Bir gin babasi, son dere-
ce gururlu ve mutlu, Kizina en zengin ciftlik sahiplerin-
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den biri olan Albay Horacio’nun onunla evlenmek istedi-
gini haber verdigi zaman, artik Ilhéus’a gitmek bile bir rii-
ya olmustu. Avrupa’nin buyuk kentleri, imparatorlara ya-
rasan balolar, hepsi hayal olmugtu. Ancak birka¢ damla
gozyasl doktu. Geziler, Paris elbiseleri huilyasini ¢ok uzak-
larda, ge¢misin sisleri igcinde kaybolmus, heniiz hayal kur-
manin mimkin oldugu gunlerde birakmigtl. Aradan az
bir zaman gectigi halde, ona bas déndurict bir hizla ge-
cen bir hayat sirmius gibi geliyordu. Simdi en tath hilya-
s1 [Ihéus’a, dini bir térene, cenazeye, ya da acgik artirma ile
satis yapilan bir kermese gitmekti.

Hamakta agir agir sallanmaya basladi, 6ntinde tepe-
lerden yamaclara kadar, gz alabildigine meyve yuklu ka-
kao ormanlar1 goruyordu. Evin etrafindaki ¢imenlikte ta-
vuklar, hindiler topragi eseliyorlardi. Zenciler kakaoyu
teknelere boca ediyorlardi. Bulutun ardindan birden siyri-
lan giines manzarayi 1518a bogdu.

Ester evlendigi giini hatirladi. O giin, kocasiyla bir-
likte ciftlige gelmisti. Bu hatira, hamakta bulundugu su
anda bile onun taylerini Grpertti. Omriinde bu kadar ig-
reng, bu kadar korkung bir sey duydugunu hatirlamiyor-
du. Daha nisanlandiklari giin, sehirde dedikodunun, ce-
kistirmelerin alip yuradiga kulagina kadar gelmisti. Pek
dostluk etmedigi bir kadin bir giin karsisina ¢ikti, ona ba-
z1 hikayeler anlatti. Vaktiyle, dindar ¢evrelerde pek iyi bi-
linen, sehrin sofu kadinlarindan bazilar1 albay tizerine do-
lasan sOylentilerden Ester’e s6z etmislerdi, ama bu kadin
ona daha canli, daha da mithis bir havadis getiriyordu.
Baska bir erkekle yatakta bastig1 gin, Horacio’nun ilk ka-
risin1 6lduardagind, éldurunceye kadar kirbag¢la dévdugu-
nu Ester’e anlatmisti. Bu olay, albayin hentiz katircilik et-
tigi, esrarli1 ormanda yeni ac¢ilmig yollar boyunca yurada-
gu gunlerde olmugtu. Cok sonra, zengin oldugu zaman, bu
hikaye Ilhéus sokaklarinda, kakao diyarinda agizdan agi-
za dolagmaya baslamis Belki de sadece biitiin sehir bunu
fisildadigl igin, Ester, belli bir gurur ve buyiik bir kii¢im-
semeyle evlenme hazirliklarina devam etti.
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Evinde yemek yedigi o sayil1 pazar giinlerinde, Hora-
cio’nun kendisine yaptig1 kur uzun suren sessizliklerden
ibaretti; 6ptictiksiiz, oksamasiz, sevgi sozleri sdylenmeyen
bir kur, Ester’in manastirin siiknu icinde hayal ettigin-
den pek farkli bir kur. Onceleri Horacio iglerin biiyiik bir
debdebe ile yapilmasinda, ziyafet, balo, mumlar, biiyik
bir térende ayak diredigi halde, o gésterigsiz bir dagin is-
temisti. Ester’in dedigi oldu. Dugiin yakin akraba ve es
dost arasinda olup bitti. Iki térenden biri bir rahiple, 6te-
ki de bir yargicla evde yapildi. Rahip vaaz vermis, gece
gunduz ickili olan yargi¢ yorgun yuzi ile onlara saadet di-
lemisti, Avukat Ruy da kibar bir séylev cekmisti. Sabahi-
na gerdege girmisler, daha alacakaranlikta, bineklerin sir-
tinda batakliklar1 gecip plantasyondaki eve varmiglardi.
Evin 6ntinde toplanan irgatlar binekler yaklasinca havaya
ateg etmislerdi, bu, onlarin geng evlileri kargilama tarziy-
di. Ama, geceleyin atilan bu silah sesleriyle Ester kalbinin
sikistigini duydu. Horacio hizmetkéarlara rom dagittirdi.
Birkac¢ dakika sonra, Horacio, yagmurun ne kadar zarar
verdigini 6grenmek amaciyla agaclara, teknelerde kuru-
makta olan kakaoya bakmaya gidince, Ester daha ilk giin-
de kendini yalniz bulmustu. Ancak kocasi dénilince zenci
kizlar lambalar:1 yakmiglardi. Ester kurbagalarin guralti-
siinden korkmustu. Horacio’nun sbéyleyecek pek az seyi
vardl, sabirsizlikla vaktin ge¢cmesini bekliyordu. Bataklik-
ta baska bir kurbaga bagirinca, Ester,

“Ne bu?” diye sordu.

“Yilanin agzindaki bir kurbaga,” diye Horacio istek-
siz bir tavirla karsilik verdi.

Ester’e kugkulu kuskulu bakan zenci kizlarin hazirla-
di1g1 aksam yemegi getirildi. Daha yemek biter bitmez, el-
bisesi ¢ikarildy, eti hi¢ umulmadik bir gsekilde vahsicesine
hirpalandi. .

O glin bugiin, Ester hepsine alist1. Simdi, zenci kizlar-
la ¢ok iyi anlagiyordu; hatta sadik bir melez olan Felicia’y1
seviyordu da. Kocasina, onun agir suskunluklarina, ani
sehvet nobetlerine, en yirtici jagungo’yu bile geri cekil-
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meye zorlayan ofke kudurganliklarina alismigti. Bayuk
yolda geceleyin atilan silah seslerine, zaman zaman sedye
ile tasinan olulere, aglayan kadinlarin yas tutmalarina
alismist1. Alisamadigl bir sey varsa, o da, evin arkasindaki
ormanda, nehrin olusturdugu gélcuklerin i¢inde, katil yi-
lanlarin agizlarindaki kurbagalarin kopardiklari umutsuz
cigliklardi.

On ay sonra bir oglu oldu. Simdi bir buguk yasinday-
di. Ester, cocugunun kisiliginde Horacio’nun yasadigini
dehgetle géormigstii. Bunun, kocasinin diistincelerine katil-
mamasindan ileri gelmis bir hata, kendi hatasi oldugunu
diasinmekten kendini alamiyordu. Cunkd, hi¢bir zaman
kocasina kendisini vermemis, her zaman bir nesne gibi,
ya da bir hayvan gibi ona riza géstermisti. Boyle olmakla
beraber, bu ¢ocugu sefkatle seviyordu, onun ytziinden 1s-
tirap cekiyordu. Hasili, her seye alismisti. Artik hayal de
kurmuyordu, ama dayanamadigl sey, orman ve geceydi.

Firtinali geceler korkunctu, simsekler en uzun agac-
larin govdelerini aydinlatir, yildirim duser, agaclar yerin-
den kopardi. Boyle gecelerde Ester dehsete kapilip buzi-
lar, talihine aglardi. Dehset, dayanilmaz korku, canli, elle
tutulabilir korku geceleri! Firtina alacakaranligin can ce-
kistigi saatlerde baslardi. Ah, firtinanin éncisii-bu alaca-
karanhklar! Ogle sonrasi kara, alcak bulutlarin icinde eri-
dikge, golgeler kesin alinyazilari haline gelirdi; higbir
lamba bu goélgeleri korkutamaz, kovamaz, evi arayip bul-
masinin éniine gecemez ve bu evi, bu kakao agaglarini,
blitin ormani gecenin karanligina esit bir karanlikla si-
nirli bir bitin kilardi. Agaglar ¢cok kocaman sekiller alir,
boylar1 golgeler cogaldik¢a uzardl. Aci ¢agrilar, kuslarin,
bilinmeyen hayvanlarin sesleri duyulurdu. Nereden geli-
yordu bu sesler? Ester bunu bilmezdi. Ya stiringenlerin
1shiklary, strtindikleri kuru yapraklarin hisirtisi! Ester
bir giin yilanlarin verandaya ¢ikacaklarini, firtinal bir ge-
cede evin icine dolacaklarini, kendisiyle cocugunun boga-
zina sarilacaklarini distiinip dururdu. Ginin batmasin-
dan firtina kopuncaya kadar suren bu anlarin dehsetini
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Ester dille tarif edemezdi. Sonucu, firtina buitiin gazabiyla
bosanip tabiat her seyi yakip yikmak ister gorundugu za-
man, o, lambanin en ¢ok 151k verdigi yerlere kosardi. O za-
man bile, bu 15181n ¢izdigi golgeler Ester’i korkutur, hayal
glclinu calistirir, onu zencilerin anlattiklari en akil alma-
yacak hikayelere inanmaya striklerdi.

Boyle aksamlarda, yillarca evvel, ¢cocukluk korkulari-
n1 dagitmak icin ninesinin kendisine soyledigi ninniler
gelirdi aklina. Simdi de kendisi bu ninnileri aglayarak, bi-
rer birer, alcak sesle, sihirli etkilerine kanarak, ¢ocugu-
nun besgigi baginda séylerdi. Bunlar: hem ela ve sert goz-
leriyle, Horacio’nun gozleriyle kendisine bakan ¢ocuguna,
hem de korkuya kendini kaptirmis bir cocuk olan kendisi-
ne sdylerdi. Bu ninnileri al¢ak sesle, ahenge uyup sallana-
rak, gozlerinden yaslar boganarak sdéylerdi. O zaman ve-
randanin karanligini, disardaki o miuthig golgeleri, agac-
larda baykuslarin urkutiict 6tiislerini, karasevdali geceyi,
ormani, ormanin sirlarini unuturdu. Evvel zamanin tur-
kilerini, cinlere perilere karsi efsunlu ezgileri séylerdi.
Sevimli, anlayigli ninesinin iyiliksever golgesi kendisini
korur gibi gelirdi ona.

Sonra, ansizin golciikten, yilan tarafindan 6ldurilen
bir kurbaganin ¢iglig1, ormani, kakao agaclarini asip evin
icine girer; baykuslarin 6tiisiinden, yapraklarin hisirtisin-
dan daha kuvvetli, hatta razgarin ugultusundan da kuv-
vetli olan bu ¢iglik gelip aydinlik odanin i¢inde oturmus,
korkudan tirtir titreyen Ester’in yani baginda sénerdi. Ar-
tik sarki séylemezdi. Bu 6lim, umutsuzluk ¢igligi, gece-
nin urkitiici manzarasini korku, felaket ve istirapla dol-
durdugu sirada, topragin uUzerinde, kurumus yapraklar
arasinda stizilen igreng, kaygan yilanlarin masum kurba-
ganin Gstine atilislarini, gézlerini kapayarak en ince ay-
rintilarina kadar hayal ederdi.

Boyle aksamlarda, evin her kégesinde gézine yilan
goérinurdu. Bunlar tavan araliklarindan, yariklardan, tug-
lalarin arasindan surinerek ¢ikarlar, kapinin her acilisin-
da iceri dalarlardi. Gozlerini kapar, o ugursuz sigrayisa ha-
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zirlanmak i¢in temkinle yerde surindiklerini gérirdi.
Bunlardan birinin ¢at1 arasinda olabilecegini, yavag yavas,
sessiz sessiz, belki de ¢gocugunu uykuda bogmak i¢in gil
agacindan besgigin yanina stiziilecegini diisinerek korku-
dan titrerdi. Duvardan bir yilanin asag1 dogru suzualdigu-
nli sanarak, nice geceler géziine uyku girmemisgtir.

Uyurken isittigi en kiicik gurilti onu dehget icinde
birakmaya yeterdi. Yorganlar: Gistiinden atip kalkar, ¢cocu-
gunun besigine giderdi. Cocugun migil misil uyuduguna
iyice emin olduktan sonra, elinde mum, Grkinttiden goz-
lerini dért agcmis, odanin kégesini bucagini iyiden iyiye
yoklardl.

Bazen Horacio uyanir, bir geyler mirildanir, ama Ester
sonugsuz aragtirmasina devam ederdi. Artik gozliine uyku
girmez, dehsete kapilmis, vaktini bir geyin gelmesini bek-
lemekle gecirirdi. O sey gelmig, yataga dogru tirmanmaisg-
tir, ama onun sanki birden dili tutulmustur, ne yerinden
kipirdayabilir ne de bagirabilir. Bu seyin boynuna dolan-
digini, onu bogdugunu hisseder. Cocugum! Olmiis, gok
rengi besiginde boylu boyuna uzanmig, ytzinde zehirli
dig izleri vardir.

Bir defasinda, karanligin i¢inde bir ip gérmis, kurba-
galarin ¢1gligin1 andiran bir ¢1ghik basmigtl. Bu ¢iglik tarla-
lari, batakliklar1 gecmis, gidip ormanin i¢inde sénmiust.

Ester bagka bir geceyi hatirhiyordu. Horacio Tabo-
cas’a gitmisti. Ogluyla, hizmetcilerle beraber evde yalniz-
di. Herkes uyuyordu. Bir aralik kapi ¢alindi. Felicia kogup
bakti, hanimini ¢agirmak i¢in bagirdi. Asagida birkag di-
kici irgatla, arkadaglarindan Amaro vardi, adami yilan
sokmustu. Kapi esiginden soyle bir bakti, sonra daha ya-
kindan bakma arzusuna karsi koyamadi. Adamlarin ila¢
istediklerini duymustu. Ne oldugunu 6grenmek istedi; i¢-
lerinden sesi kisik olani anlatti. Brousse ailesinden kafasi
u¢ koseli, zehri ¢ok siddetli bir yilanmis bu. Amaro’nun
bacagini yilanin soktugu-yerin yukarisindan bir iple bog-
muslardl. Felicita mutfaktan kor komur getirdi, Ester de
onun bu kdmiuri yaranin tGstiine koydugunu gordi. Et ci-
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zirdadl. Amaro inledi, evin igini pis bir yanik et kokusu
kapladi. Irgatlardan biri panzehir bulup getirmek i¢in Fer-
radas’a gitmisti, ama zehir ¢ok hizla etkisini gosterdi,
Amaro, Ester’in, zenci kizlarin, 6teki irgatlarin gozleri 6niin-
de 6ldu. Yizu yemyesil olmus, gézleri yuvalarindan ugra-
misti. Ester cesede bakmaya dayanamamigti. Simdi bir da-
ha konusmamak lzre susmus bu agizdan, gélciklerde 6l-
darilen kurbagalarin ¢igliklarini andiran o can ¢cekigme
ci1gliklarini duymustu. Gece yaris1 Horacio Tabocas’tan ge-
lip cesedi oduncu kulibelerinden birine gétiirmelerini bu-
yurdugu zaman, Ester iki g6z iki cesme aglada.
Kendisini alip sehre goétirmesi i¢in kocasina higkira-
rak yalvardi, yoksa dlecekti. Cunku, binlerce yilan gelecek,
her yerini sokacak, oglunu oldurecek, yavrucagl kaygan,
soguk halkalar: i¢cinde bogacaklardi Yilanin buz gibi, yu-
musak bedenini gogsu Ustiinde duymustu. Batun vicudu-
nu bir GUrperme kapladi, hickira hickira agladi Horacio
onun bu korkulariyla alay etti. Digar1 ¢ikip cesedin basinda
bekleyenlere katilmaya karar verince, Ester kendine
hakim olamadi, yalniz kalamadi, o da onunla beraber cikti.
Cesedin etrafinda oturan adamlar rom igiyor, birta-
kim hikéyeler, yilanlar izerine birtakim hikayeler anlati-
yorlardi. Bir de José da Tararanga’nin hikayesi vardi. Ge-
ce giindiz hep sarhog olan bu José da Tararanga bir gece,
sag elinde bir fener, sol elinde de bir rom sisesi, yalpalaya-
rak evine gidiyormus. Koseyi déniince kafasi G¢ koseli bir
yilan fenerin Gistiine atilmis, José’yi devirmis. Yilanin sok-
tugunu duyunca, José siseyi agip i¢ckinin hepsini dikmis.
Ertesi giin ¢alismaya giden adamlar onu uyur bulmuslar.
Yilan da José’nin kucaginda ¢éreklenmisg, uyuyormus. Yi-
lani 6ldirmusler, José’nin de on yedi yerinden sokuldugu-
nu goérmiusler, ama rom sayesinde pek fazla zarar gérme-
mis. Alkol zehri eritmis. Yalniz, onbeg giin bir at kadar sis-
mis. Bundan sonra da gurgen gibi sapasaglam olmus.
Yilanin zehrine karsi gerbetli sihirbazlar tizerine hikéa-
yeler de anlatiyorlardi Bu sihirbazlar yollarda rastladiklar
yilanlari toplarlar, yine bir sey olmaz, sapasaglam kalirlar-
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mis. Komsu plantasyondaki Agostinho da bunlardan biriy-
mis. Yilanlar1 buyuler, higbiri ona bir seycik yapmazmis.
Keyifi¢in, soksunlar diye yilanlara kolunu uzatirmais.

Katircinin karisi, herhangi bir erkek kadar igki igen
Joanna, glineye gelmeden 6nce yasadigl, i¢ kisimdaki bir
ciftlikte basina geleni anlatmaya basladi. Aile tatillerini
¢ciftlik evinde gecirirmis. Bir giin buraya bir yilan gelmis.
Aile hep yi1l sonunda gelirmis. O yil ilk ¢ocuklar1 dogdugu
icin ¢ok mutluymusglar. Daha bir buguk yillik evliymisler.
Yilan girmis, bebegin besigi i¢cine ¢coreklenmis. Cocuk agla-
yarak meme isterken, yilanin kuyrugunu masum masum
agzina almis. Ertesi gin, cocugu agzinda yilanin kuyruguy-
la bulmugslar; ama artik stit emmiyormus; ¢iinka zehir ya-
pacagini yapmis. O zaman, anne sa¢ bag daginik, ¢iplak, be-
yaz ayaklariyla (Joanna 6émriinde bu kadar beyaz ayak gor-
memis) tarlalarda, dikenler, boégirtlen calilari arasinda kog-
maya basglamis. Soylediklerine bakarsan, o ginden sonra
akli basindan gitmig, bitiin ytizQi, viicudu guzelligini kay-
bettiginden aptallagmis, ¢irkinlesmig. Vaktiyle yoérenin en
zarif, Kibar bebeklerinden biri olan bu kadin, bu olaydan
sonra bir cadi olup ¢ikmis. Ciftlik evi hep kapali kalmus. Ai-
le bir daha oraya ayak basmamig. Verandada yer sarmasik-
lar1 bitmig, mutfagl yabani otlar biriimus. Bugiin oraya gi-
denler, evde yuva yapmis yilanlarin isliklarini duyarlarmais.

Joanna hikayesini bitirdi, bir bardak rom igti, tukur-
dd, sonra Ester’e dogru déndii. Ama, Ester’in yerinde yel-
ler esiyordu. O da sanki ¢ildirmis gibi eve, ¢ocugunun be-
sigine kosmustu.

Simdi verandada, etrafinda dans eden giinesin altin-
da, Ester o geceyi ve korku, dehset dolu daha bagka gece-
leri hatirliyordu.

Lucia ona Paris’ten u¢ ay sonra eline gegen, baska bir
yasayistan, bagka insanlardan, niyetlerden, eglencelerden
s6z acan mektuplar yazmisti. Plantasyondaysa yalnizca
ormanin gecesi, firtinali geceler, yilanlar, insanin talihine
agladig geceler vardi. Her turli umudu yok ederek, insa-
nin ylregini sikan alacakaranliklar. Hem hangi umut?
Hayati degigsmez bir alinyazisiyd..
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Horacio’nun bir kafilenin basinda cekip gittigini gor-
diigti zaman da bagka acilarla dolu geceler.

Biliyordu ki, o aksam silah sesleri duyulacak, bir ka-
rig toprak icin insanlar 6lecek; butiin bunlar hep Hora-
cio’nun ¢iftligi, kendisinin ¢iftligi ormanin bagka bir koge-
sine kadar buyusiin diye yapiliyor. Lucia ise, ona Paris’ten
Amborsade’daki balolarin, operalarin, konserlerin s6zinu
eden mektuplar yaziyordu. Burada, malikidnedeki kuy-
ruklu piyano hi¢ gelmeyen bir akortguyu bekliyordu.

Ah! Horacio’'nun fedaileriyle ¢ikip gittigi o glinler! Bir
defasinda, o gittikten sonra, kocas: 6lirse ne olacagini dui-
sinmeyi denemisti. Kocasi 6lecek olursa... O zaman plan-
tasyon Ester’e kalacak, o da idare etsin diye babasina bira-
kacak, kendisi de ¢ekip gidecekti. Lucia’nin yanina gide-
cekti... Ama, bu hilya kisa stirmusti. Ester’in géziinde
Horacio 6limsuz bir varlikti; efendiydi, patrondu, “albay”
di. Kendisi ondan 6nce 6lecekti muhakkak. Topragi, para-
s1, adamlar1 vardi. Demir gibi saglamdi, hi¢ hasta olma-
misti. Kursunlar sanki onu taniyor, sanki ondan korkuyor-
du. Ester hem bu derece utang verici hem de boyle hariku-
lade bir hilyaya hi¢ kendini kaptirmamaliydi. Hicbir
umudu yoktu, hatta parmagini bile oynatamazdi. Hayati
neyse oydu, alinyazisinda burada yasamak yaziliydi.
Ilhéus’ta genc kizlarin kendisine haset ettiklerini diisii-
nince! O, Tabocas dolaylarinin en zengini olan erkegin
karaisi, siyasi liderin, bircok kakao plantasyonlarinin, kiz-
oglankiz ormanin biiytk bir bélimiine sahip adamin kari-
s1 Dona Ester’di. Horacio hamaga yaklasmadan gozyasla-
rinl kurulamaya ancak vakit bulabildi. Kocasinin elinde
bir kakao kozalag1 vardi. Yeni fidanligin ilk meyvesi.

Kocasi, “Fidanlik meyve veriyor artik,” dedi yar1 gu-
limseyerek.

Ayakta duruyordu, gézyaslarinin sebebini anlayama-
mistl.

) “Niye agliyorsun, canim?” dedi, kizmistl. “Senin igin
glicin hep aglamak mi1? Ne var, ne oluyor? Her istedigin
ayagina gelmiyor mu? Neyin eksik?”

63



Ester, bir hickirig1 bogmaya caligarak,

“Bir gey degil,” dedi, “ben budalanin biriyim.” Kakao
meyvesini eline ald; ¢link, kocasinin bundan hoslanaca-
gin1 biliyordu. Simdi, Horacio keyifli keyifli gtiliyordu.

Karisina sahip olmaktan zevk duyarken, gozleriyle
onun vicudunu siziyordu. Ester’le kakao, diinyada sev-
digi seyler bunlardi iste.

Hamakta karisinin yanina oturarak,

“Niye agliyorsun, kicuk sersem?” diye sordu.

“Simdi aglamiyorum Kki.”

Horacio bir an dusundg; sorira, nasirli elinde kakao
kozalagl, gozlerini fidanliklar yoniine dikerek,

Bizim kuiclik afacan (¢cocuga hep “kuctk afacan” der-
di) biiylayunce, biatun bu araziyi kakao agaclariyla kapli,
ekilmig bulacak. Bir miiddet sustu, 6yle durdu, sonra de-
vam etti: “Oglum bizim gibi ormanlarin icinde stirgin ha-
yat1 yasamayacak. Ona politika yaptirtacagim, milletveki-
li, vali olacak. Iste bunlan diisiinerek para kazaniyorum.”

Gulumseyerek Ester’e bakti, elini karisinin viicudun-
da gezdirdi.

“@Gozlerini sil, git soyle, birinci sinif bir yemek hazir-
lasinlar. Ciinkii, Tabocas’in yeni avukat1 Ustat Virgilio bu-
gun bizi gormeye gelecek. Sen de en gizel tuvaletini giy-
melisin. Geri kafal1 birtakim oduncular olmadigimizi bu
delikanliya gostermeliyiz.”

Kendisine has o kisa gulugle guldu, kozalag: Ester’e
birakarak, irgatlara buyruk vermeye gitti. Ester hamakta
oturmus, bu avukatla birlikte aksam yiyecekleri yemegi
dasunmusti. Herhalde bu adam da sarhos olur, meyvesi-
ni bitirdikten sonra ¢enesi ac¢ilir, acik sacgik hikayeler an-
latirken yerleri titkiiriik icinde birakirdi. Tipki Ustat Ruy
gibi... Paris’ten yazdig1 mektuplarda Lucia toplantilardan,
tiyatrolardan, tuvaletlerden, ziyafetlerden s6z ederdi.

64



v

Iki adam esikte ayakta duruyorlardi; konusan zenci
oldu.

“Bizi istetmigsiniz, albayim?”

Juca Badaré onlar igeri alacakti, ama kardesi eliyle
disarda beklemelerini igaret etti. Adamlar boyunlarini bik-
tuler, genis verandada tahta siralardan birine oturdular.
Juca, sigarasini tuttirerekten, odada bir asag1 bir yukari,
yuz adim kadar dolasti. Kardesinin konusmasini bekliyor-
du. Ailenin reisi olan Sinh6 Badaré, odanin tahta siralar-
dan, kamis iskemlelerden, k6sede hamaklardan ibaret mo-
bilyas1 ve kirecle badana edilmis duvarlarinin sadeligine
garip bir tezat teskil eden yiksek arkalikli Avusturya yapi-
s1 bir iskemlede rahat¢a oturuyordu. Sinhé Badaré, gozleri
yar1 kapali, kara sakal1 gégstine diismisg, derin derin disu-
nuyordu. Goézlerini kaldirdi, elinde kirbaci, sinirli sinirli
bir asag1 bir yukari dolasan Juca’ya bakti. Sonra, gézlerini
cevirip duvardaki biricik tabloya, Avrupa’da bir kir manza-
rasini gosteren renkli bir tagbaskisina dikti.

Koyu yesil renkli kirlarda koyunlar otluyordu. Kaval
calan cobanlar, kuzular arasinda dans eden sarigsin, dilber
bir kéylla kizi vardi. Bu renkli tagbaskidan dille tarif edil-
mez bir huzur ve siik(in tagiyordu. Sinhé Badaré onu na-
sil satin aldigini hatirlamigti. Bahia’da Suriyelilerin iglet-
tigi bir magazaya altin bir saat sormak niyetiyle girmisti.
Tablo gozine iligsince, gecenlerde Don’Ana’nin, “Salonun
duvarlari biraz insanin yuzine gilmelidir,” dedigi aklina
geldi. Onun ig¢in, bu tabloyu satin almisti, ama ona ilk de-
fa bugtin alic1 gézle bakiyordu.

Dans eden altin sacli dilber kizla, koyunlariyla, kaval
calan ¢obanlariyla asude bir kir sahnesi. Mavi, koyu mavi,
gdkmavisi. Su kakao diyarini geviren tarlalardan busbu-
tun ayri bir sahne. Bu tarlalar ni¢in Avrupa’daki su tarla
gibi degildi?

Agabeyinin kararini sabirsizlikla bekleyen Juca Ba-
daré genis adimlarla odanin iginde volta atiyordu. Kan dé-
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kildagina gormek Sinh6é Badard’yu igrendirirdi. Yine de,
bircok defalar Juca’nin bugiin 6gleden sonra kendisinden
bekledigi karara benzer kararlar verdigi olmustur. Yol Us-
tinde birine “pusu” kurmak tizere adamlarindan bir-ikisi-
ni géondermesi ilk defa olan bir sey degildi.

Tabloya bakiyordu. Pembe yanakli, gok gézlu dilber bir
geng kadin. Hatta Don’Ana’dan da glizel. Ya ¢obanlar! Cift-
ligin katircilarindan bisbiitiin bagka, ona siiphe yok. Sinh6
Badaré topragi severdi; fidan dikmesini severdi; hayvan ye-
tistirmesini, iri, uysal 6kuzler, sihirli bitkiler, sefkatli, mele-
yen koyunlar yetistirmesini severdi, insanlar1 6lime goén-
dermek ona zor gelirdi. Onun i¢indir ki, kararini sdylemeyi
mumkun oldugu kadar geciktirir, yapacak baska bir sey
kalmayinca ancak soylerdi. Ailenin reisiydi. Badarélarin
saadetini kurmak gérevi onun omuzlarina yiiklenmisti, Ju-
ca’nin “zaaf” dedigi seye hakim olmasi gerekiyordu.

Evvelce bu tabloya boyle baktigl olmamisti. Cok gu-
zel mavi rengi vardi, yil sonunda gdonderilen bazi takvim-
lerden daha giizel. Ama bu takvimlerin icinde de ¢ok gu-
zelleri olurdu.

Juca Badaré kardesinin éniinde durdu: “Sinhd, bak
bir daha s6yliyorum,” dedi, “yapacak baska hicbir sey
yok. Bu oglanda katir inadi var. Korulugunu satmak iste-
miyor. Is parada degil, paraya ihtiyaci olmadigini séyliiyor.
Hem Firmo’nun ne kadar dik kafali oldugunu sen de bilir-
sin. Yapacak bagka hicbir sey yok.”

Sinho gozlerini renkli tablodan ayirdi, kederliydi:

“Ne yazik ki, bu adam hi¢ kimseye kétuluk etmemis.
Plantasyonu Sequeiro Grande yénunde buyutmekten bas-
ka care olsaydi... Yoksa ormani Horacio’ya kaptiracagiz,
bu ad1 sOyleyince sesinin tonu degisti...

Juca basiyla, “Evet,” dedi, “Biz hi¢bir gey yapmazsak,
Horacio harekete gecgecek. Firmo’nun korusunu eline ge-
¢iren Sequeiro Grande Ormani’'nin anahtarini da eline ge-
cirmis demektir.”

Sinh6 Badaré yine tabloyu seyre daldi.

“Kakao diyarini hi¢ kimsenin benim kadar iyi tani-
madigini sen de bilirsin,” diye Juca devam etti. “Sen disa-
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ridan geldin, ama ben burada dogdum. GCocuklugumdan
beri de ekip bi¢cmeye en elverisli topragin hangisi oldugu-
nu 6grendim. Topragin degerini anlamak i¢in, ayagimla
dokunmam yeter, buna inan. Bu iste ayagimin tabanini
kullanirim. Sequeiro Grande’nin topragi kakao yetistir-
mek icin en iyi, en elverisli topraktir, diyebilirim. Bu bal-
ta girmemis ormani incelemek i¢in nasil geceyi giinduze
kattigim bilirsin. Cabuk davranmazsak, Horacio bizden
atik davranacak. Onun burnu da koku alir.”

Sinh6 Badaré eliyle kara sakalini sivazladi:

“Cirkin bir is bu, Juca. Sen benim kardesimsin, ihti-
yar Filomena ikimizin de anasiydi. Topragi bol olsun. Ba-
ban rahmetli Marcelino benim de babamdi. Yine de senin-
le ben, yeryluzindeki herhangi iki insan gibi birbirimiz-
den ayriyiz. Sen biitiin igleri kursunla, 6limle bitirmek is-
tiyorsun. Ama, bir sey sorayim. Insanlar1 6ldirmekten
zevk mi duyuyorsun? Sende hi¢ duygu yok mu yahu?
Icinde hi¢ mi bir sey yok senin? Surada hicbir sey?”

Sinh6 elini kalbine koydu.

Juca purosunun dumanini ¢ekti, kirbacini camurlu
cizmesine vurduy, yine yirimeye basladi. Sonra, konustu:

“Seni iyi tanimasam, agabeyim diye saygi gésterme-
sem, Sinhd, sana yumusagin biri, derdim.”

“Soruma cevap vermedin.”

“Insanlarin 6ldagint gérmekten hoslaniyor mu-
yum? Bunu ben kendim de bilmiyorum. Birisine kizdim
ml, onu par¢a parc¢a etmek istiyorum. Sen de bilirsin ki...”

“Ya kizmadigin zaman?”

Birisi canimi si1kt1 mi, defolup gitsin, onu gézim gor-
memeli. Sen agabeyimsin, aile isleri izerinde karar vere-
cek olan sensin. Babam ormanlari, ¢ocuklari, beni, her ge-
yi sana birakti. Badarélarin saadetini kuran sensin. Ama,
sana sunu sOyleyeyim Ki Sinhé, senin yerinde ben olsay-
dim, bugiinkintin iki misli topragimiz olurdu.”

Sinh6 Badaré ayaga kalkti. Epey boyluydu. Kara sa-
kali g6gstuine diusmusti. Gozleri parliyor, sesi oday: doldu-
ruyordu.
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‘Juca, is gerektirdigi zaman sen hi¢ benim yliz ¢evir-
digimi gérdiin mi? Gayet iyi bilirsin, ben kandan senin
hoslandigin kadar hoslanmam. Ama, herhangi bir adam
temizlemek gerektigi zaman, hayir dedigim oldu mu?”

Juca karsilik vermedi. Kardesini belki de yerytziinde
korktugu biricik insan oldugu i¢in sayardi. Sinh6é Badaré
sesini algaltt:

“Ben katil degilim, senin gibi. Gerekince davranan
bir adamim. Bir siri insani yok ettim, ama Tanri sahidim-
dir ki bagka turlisiinii yapmak mimkin degildi de onun
icin boyle yaptim. Biliyorum, (g6g8u gosterdi) hesap guni
gelip cattig1 zaman bunun bana biylk bir yardimi olma-
yacak, ama bence 6nemi var, hi¢ olmazsa.”

Juca kardesi sakinlessin diye bekledi.

“Hem butiin bunlar,” dedi, “kancik esek kadar inatgi
sersem Firmo yuziinden. Bana ne dersen de, vizgelir.
Ama, simdiden haber vereyim ki, kakao i¢in en iyi toprak
Sequeiro Grande topragidir. Sen de bu topraklar Badaro-
larin olsun istiyorsan, yapacak bagka hicbir sey yoktur.
Firmo korusunu satmak istemiyor.”

Sinh6 bir hareket, yapti. Juca anladi, digarida bekle-
yen iki adami c¢agirdi. Ama, ¢agirmadan once, “Istersen,
ben her seyi onlara anlatayim,” dedi.

Sinho6 yuksek arkalikli sandalyeye oturdu, gézleri ya-
r kapaliydai: )

“Ben bir seye karar verdim mi, sorumlulugunu da
yuklenirim. Ben kendim konusurum onlarla.”

Tabloya, o insana huzur veren maviye bakti. Renkli
tagbaskidaki topraklar ne olur kakao yetistirmeye elveris-
li olsaydi... O zaman, Sinhé Badard, kaval ¢alan su ¢oban-
lari, negeli neseli dans eden pembe yanakli su kizcagizi
yok etmek ic¢in, bir agacin arkasina pusu kursunlar diye
haydutlar gondermeyecekti.

Adamlar digarda bekliyorlardi, Sinh6 tablodaki sah-
neyi unutmak i¢in ¢abaladi (kurgunu yiyen genc¢ kadin ar-
tik dans etmiyordu). Her zamanki kararl, sakin, 6l¢tla ta-
virlariyla buyruklarini vermeye basladi.
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VI

iki adam, 6gleden sonra ¢ikan meltemle kirmizi bir
toz bulutuna gémiulen bliyik yolda taban tepiyorlardi.
Tufekleri omuzlarindaydai. igerlerden gelme bir melez
olan Viriato bahse tutusmay1 6ne surmiustu:

“Bes milreis bahse girerim ki, herif benim tarafimdan
gelecek.”

Firmo’nun bahgesine yakin, buyik yol ikiye ayrili-
yordu. Onun i¢indir ki, Sinh6é Badaré, her biri bir yolu tut-
sun diye iki kisi yollamigti. Glivenilir adamyi, iyi niganci,
efendisine bir képek kadar sadik olan Kara Damiéo, Fir-
mo’nun gelecegi ke¢i yoluna yerlesecekti. Cinki, Fir-
mo’ya zaman kazandiracak en kisa yol buydu. Viriato ise,
bir hint armudu agaci arkasinda, vaktiyle basgkalarinin 6l-
dikleri yerde bekleyecekti.

Simdi Viriato bahse tutusmayi 6ne sirmusta. Fir-
mo’nun muhakkak biiytk yolu kesen keciyolundan gele-
cegini bildigi halde, Damiio bahse tutugsmak istemiyordu.
Viriato sastu:

“Ne var, kardes? Yoksa ¢ulsuz musun?”

Damiio’nun bahse tutugsmamasi bes milreis’i olmadi-
gindan degildi. Beg milreis, alt tarafi iki giindelik. Birgok
defalar, buna benzer olaylarda, bugiinkl gibi 6gleden son-
ralar1 bahse para basmigti, ama bugiin onun bahse tutug-
masini énleyen bir gseyler vardi.

Hi¢ yolcu gecmeyen yolu tepe tepe aksam olmustu.
Binegine binmig giden bir delikanlhya rastladilar. Delikan-
I1 bir zaman go6ziinu iki hayduttan ayirmadi, sonra katil-
lerle arasindaki mesafeyi agmak i¢in hayvanini mahmuz-
ladi. Sinhé Badaré’nun “jagungo”su, guvenilir adami Ka-
ra Damiio’yu bu dolaylarda kim tanimazdi? Damido’nun
uni epeyden beri ta uzaklara, Palestina, Ferradas, Tabo-
cas sinirlarina kadar yayilmisti Hala gazalar: anlatilan bu
in Ilhéus meyhanelerinden yayilip, kiicik gemilerde bag-
kente kadar yolculuk etmig, Bahia’da bir gazete onun adi-
n1 buyUk harflerle basmisti. Bu bir muhalefet gazetesi ol-
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dugundan, Damiio’yu ¢ok cirkin adlarla anarak, onun
icin cok kotl seyler yazmigti.

Damido o giini gayet iyi hatirliyordu. Sinh6é Badaro
onu malikinesine 6gle lGizeri, tam yemek vakti ¢cagirmisti
Sofrada bir stirti insan vardyi, agilan giseler yargicin varligi-
na taniklik ediyordu. Badarélarin avukat: Ustat Genaro da
oradayd1. Gazeteyi getiren oydu. Ustat Genaro, Ustat Ruy
kadar parlak bir avukat degildi, bir s6ylevi ¢in ¢in 6ten soz-
lerle suslemesini onun kadar beceremezdi, ama kanunla-
rin girdisini ¢iktisini, onlarin nasil evirilip ¢evirilecegini,
hem de, bitin inceikleriyle bilirdi. Sinhé Badaré onu
Ilhéus barosunda kayitl bircok avukatlardan tstiin tutar-
di. Sinho, Damiao’ya giulimsedi, sofradakilere gosterdi:

“Iste bizim vahsi.”

Sinhé’nun guldugini gorunce, Damiido da bén bon
gulimsedi. Beyaz, noksansiz disleri, kara kocaman agzin-
da sedef gibi parliyordu. Iyice sarhos olan yargic da kah-
kalar1 atiyordu; ama Ustat Genaro sadece gulimsiyor,
hem bunu kibarligindan yaptig1 anlasiliyordu. Damiio’ya
g6z Kirpan Sinho Badaro devam etti:

“Hey, zenci! Bagkentteki gazetelerin seni dillerine do-
ladiklarindan haberin var mi1? Bu dolaylarda, Sinhé Ba-
daré’nun adami Damido’dan daha iyi katil olmadigini s6y-
layorlar.”

Bunu goégst kabara kabara soyledi, Damio da gogsu
kabara kabara karsilik verdi:

“Evet efendim, dogrudur. Buradakarsinizdaduran su
zenciden daha iyi niganci yoktur.” Sonra, i¢ rahatligiyla
gulumsedi.

Ustat Genaro bir yudum icti, bardagini doldurdu.
Sinh6 Badaré kahkahayi koyverdi, yargi¢c da genel sevin-
ce katildi. Sonra, Sinh6 gazetedeki yaziy1 Damiao’ya oku-
du, ama zenci ancak yarisini anladi. Cunkd, yazida anla-
min1 bilmedigi bir alay sozctik vardi. Sinhd, “Don’Ana,
Don’Ana!” diye bagirdi.

Kizi, 6gle yemeginin hazirlanmasina bakmak i¢in bu-
lundugu mutfaktan geldi:
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“Ne var, baba?”

Yargic kiza ilgiyle bakti. Sinh6 Badaré ona, “Kasadan
elli milreis al, Damiio’ya ver,” diye buyurdu. Adin1 gazete-
ye basmuglar.

Sonra Kara’y: selametledi, sofradaki konusma yeni-
den bagladi. Damido’ya gelince, paray1 orospularla yemek
icin Palestina’nin yolunu tuttu. Bitiin gece icti. icerken
de Bahia’daki bir gazetenin kendi i¢in yazdiklarini, “Da-
miao’dan daha iyi nisanci yoktur,” dedigini 6niine gelene
anlatti.

Iste bu yiizden, binegi tstiinde giden adam hayvani-
n1 mahmuzlamigsti. Biliyordu ki, Kara Damiao’nun bir kur-
sunu mezar, cenaze téreni demekti. Biliyordu ki, Sinhé Ba-
daré’nun adamlarina géz yumuluyordu, polis onlar i¢in
degildi. Yine bilmeyen yoktu ki, yargic Badarélardan ya-
nadir; hatta Badarélar ona bir koru yetistirmisglerdir. Ba-
dardlar politikanin en st basamagindadirlar, adliye sa-
raylarina givenebilirler. Adamin binegini mahmuzladigi-
n1 gérunce, Viriato gillumsedi, hoslandi, ama Damiido’nun
surat1 asiktl.

“Ne var, kardes?” diye Vitriao tekrarladi.

Ne oldugunu Damiiao’nun kendisi de bilmiyordu. Bun-
dan once, bir¢cok defalar adam o6ldurmek i¢in pusu kur-
maya gitmisti, ama bugin ilk defa bdyle oluyordu.

Burada yol ikiye ayriliyordu.

“Bahse girismek istemiyorsun, demek, kara dost?”

“Istemiyorum, dedim ya.”

Ayrildilar, Vitriao da 1slik ¢alarak cekip gitti.

Gece bastirmisti, ay ytkseliyordu. Pusu kurmak i¢in
en elverisli gece. Yol gun 151gindaymis gibi gérinuyordu.
Damiao patikaya sapt1! Isini gayet iyi gérecek bir agac bi-
liyordu. Yaprakli, yol kiyisinda, arkasina gizlenip yoldan
gecen hedefine ates edesin diye mahsus oraya dikilmis gi-
bi bir ekmekagaciydi bu.

“Hi¢ kimsenin Ustline ates etmedim, oradan,” diye
Damiao dusundu. Zenci tasaliydi; Badaro kardeslerin ko-
nustuklarini verandadan isitmisti. Sinh6é’nun Juca’ya soy-
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lediklerini isitmig, ondan bu aksam altist olmugtu. Yire-
gi azap icindeydi. Damio hi¢ bdyle bir duygu duymamus!
Bu duyguyu anlamiyordu, viicudunun higbir yeri agrimi-
yordu, hasta degildi, yine de kendisini hastaymig gibi his-
sediyordu.

Evvelce biri ¢ikip ona, tuzak kurmanin, adam éldir-
menin igren¢ bir sey oldugunu soéyleseydi, inanmazdi;
cunkq, yuregi masum, i¢cinde en kui¢ik bir kétiilak yoktu.
Onunla atgilik oynayan, gidip biiyik ekmekagaclarindan
olmus, yumugak meyveler koparan, yilanlarin kaynastigi
muz agaclarindan altin gibi muz toplayip getiren, biiyu-
cek olanlar1 bindirmek i¢in uysal atlara eger vurup hepsi-
ni yuzme oOgrettigi caya yikanmaya goétiren Kara Da-
mido’yu, c¢iftligin ¢ocuklar: pek ¢ok seviyorlardi. Cocuklar
onu ¢ok severlerdi gercekten de, onlara gére yerytiziinde
Damiao ile boy 6l¢tigsecek adam yoktu.

Adam 6ldiirmek onun zanaatiydi. Damido bunun na-
sil bagladigini bilmiyordu bile. Albay géndermisti, o da 6l-
dirmusti. Ne kadar insan 6ldirdagunt de séyleyemezdi,
cunkl Damiao yalniz bese kadar saymasini bilirdi, onu da
ancak parmaklariyla. Ne kadar adam 6ldtugu kendisini il-
gilendirmezdi. Kimseden igrenmez, kimseye kétuluk et-
mezdi. Hic degilse o giine kadar boyle sanmisti. Oyleyse
nicin bu aksam yuregi bu kadar agirdi, sanki i¢i bulani-
yormus gibi? Bagkalarina kars1 iyiydi, herkesin yardimina
kosardi. Kendi kaba saba anlayigina gore i¢cinde hi¢ koti-
lak yoktu. Ciftlikte irgatin biri hasta olsa, Damiao onun
basgindan ayrilmaz, sifali1 otlar1 ogretir, gidip sifacit Jera-
mias’1t bulur getirirdi. Bazen de plantasyona ugrayan tic-
carlar 6ldiirdiigti adamlar1 anlatsin diye ona 1srar ederler-
di. Damido da sakin, kotulik nedir bilmeyen sesiyle de-
diklerini yapardi.

Sinh6é Badaré’nun buyrugu onun igin tartigilmazdi.
Sinhé onu o6ldirsiin diye gondermisti, dldirecekti. Nasil
ki, Sinh6 yola gitmek i¢in onu kara katira eyer vurmaya
gonderse, Damiao ¢ar¢abuk hayvani hazirlayacakti. Fazla
olarak, hapse gitmek tehlikesi de yoktu, Sinh6é Badaré’
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nun adami hicbir zaman igeri atilmazdi. Bu hususta Sinh6
insana given verebilirdi. Onun i¢in ¢alismak bir zevkti.
Bir is icin génderip sonra da sizi ele veren Albay Clemen-
tino’ya benzemezdi. Damiao albaydan igrenirdi. O soydan
bir patron, ytrekli bir adamin patronu olamazdi. Damiao
cok evvel, daha cocukken albayin yaninda ¢aligmistl. Si-
lah kullanmasini o zaman 6grenmis, ilk insani o zaman 61-
durmustl. Sonra, bir giin ¢iftlikten kagmak zorunda kal-
mistl, ¢liinkd, polis Damiao’yu yakalamaya gelmis, albay
da bunu kendisine haber vermemisti. O zaman, Badaréla-
rin ¢iftligine siginmus, iste simdi de Sinh6é’nun guvenilir
adami olmustu. Yureginde besledigi biricik kétuluk Albay
Clementino’ya karst duydugu bu igrenmeydi. Oduncula-
rin kuliibelerinde albayin adi anilacak olsa Damiao yere
tukurur, “O erkek degil, kadindan da algak. Fistan giyse
daha iyi eder!” derdi.

Boyle soyler, gllerdi. Beyaz digleriyle, iri gézleriyle,
biitin yizi ile gilerdi. Bir cocuk giilusi gibi esen, sakrak
bir gulus. Ciftligi dolastig1 zamanlar, hi¢ kimse onun gali-
sind, evin yaninda ¢imenler Gstunde birlikte oynadigi ¢o-
cuklarin gulisiinden ayirt edemezdi.

Kara Damiao ekmekagacma varmistl. Tufegini ¢ikar-
di, agaca dayadi. Pantolonunun cebinden bir avu¢ yaprak
tattun gikardi, bigagi ile bir yaprak sigarasi yapmaya ko-
yuldu. Ay simdi kocaman, yuvarlakti. Damiao ay1 hi¢ bu
kadar kocaman gérmemisti. iginde buyutk bir elin varligi-
n1 duyuyordu, insani sikan o kara iri, ellerden biri. Sinhé
Badaré’nun soézleri hala kulaklarinda ¢inliyordu: “Insan-
lar1 6ldurmekten zevk mi duyuyorsun? Sende hi¢ duygu
yok mu yahu? ig:inde hi¢ mi bir sey yok senin?”

Insanin bir seyler duyabilecegini Damiao hi¢ diisiin-
memisti; ama, bugiin albayin sézleri bir ylik, Damiao ka-
dar gigcla kuvvetli bir zencinin bile kaldiramayacag bir
yuk gibi g6gstunin uGstune ¢6kmiugsti. Vicut acisindan her
zaman dehset duyardi. Yine de katlanirdi. Bir defasinda,
koruda kakao cevizi toplarken bigagi ile sol kolunu yar-
migst1, kemik gérintiyordu. Agrisina dayanilacak gibi de-
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gildi. Yine de Don’Ana Badaré yaraya tentirdiyot bastigi
sirada, o 1slik ¢almigti. Bir defasinda da Jacudino kendi
bacagini bigakla i¢ yerinden yaralamisti. Bu seye, bu tur-
14 aciya Damido’nun akli aliyordu. Ama, simdi duydugu
ac1 baskaydi. Bugine kadar hi¢ aklina gelmeyen digtince-
ler, neredeyse 6kuz bagi kadar kocaman kafasini doldur-
mustu. Sinhé Badaré kafasina birtakim sézler sokmustu.
Bunlarin peginden de, o zamana kadar bilinmeyen yeni
birtakim hayaller, duygular gelmisti.

Sigarasini yapmigtl. Kibritin savki ormanin i¢inde
parladi. Sigarasindan bir nefes c¢ekti. Vicdan azabi1 duyan
albay olacagini akli almazdi. Vicdan azabi m1? O da ne bi-
¢im s6z? Bir glin bir tiiccar Damiao’ya hi¢ vicdan azabi du-
yup duymadigini sormugtu. Damido bu s6ziin ne demek
oldugunu tiuccara sormustu. Tlccar acgikladi. Damido tam
bir masumlukla, “Ni¢in vicdan azabi1 duyacakmigim?” di-
ye karsilik verdi.

Bu karsilik ticcar1 sasirtmisti. Bahia kahvelerinde,
birka¢ arkadasiyla oturup insan soyu, insan hayati, tarla
felsefeler Uzerine buyuk soylevler verdigi zaman, hala,
bugiin bile bu hikayeyi anlatirdi.

Az bir zaman sonra Noel’de, Sinh6é Badaré ciftlikte
ayin duasi okutmak Gizere bir rahip getirtmisti. Verandaya
bir mihrap, gercekten giizel bir mihrap dikilmisti: Damiao
gozetledigi yerde bunu diisiinerek hala gulumsiyor, bu
gece ilk defa gliliumsiyordu. Damiao, yortuyu hazirlayan
Don’Ana’ya, rahmetli Dona Lidia’ya, Juca’nin karis1 Don’
Olga’ya ¢ok yardim etmisti. O aksam rahip gelmis, yene-
cek guizel yemeklerle zengin bir akgam yemegi verilmisti:
tavuklar, hindiler, domuz, koyun, av eti. Hatta ta Agua
Branca’dan getirtilmis balik bile vardi. “Buz” dedikleri,
kaya kadar sert ve soguk bir seyler de vardi. O zamanlar
kocaman bir geng¢ kiz olan Don’Ana, Damiao’ya bundan
biraz vermisti. Damiso’nun dili yanmis, Don’Ana da zenci-
nin yizina burusturmasina katila katila galmiusta.

Ertesi giin dua okunmustu. Ciftlikteki yavuklular ev-
lendirilmis, kticikler vaftiz edilmisti; vaftiz analari, vaftiz
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babalari, her zaman oldugu gibi Badarélarin ev halkindan
secilmigti. Sonra, rahip Avukat Ruy’un biitun séylevlerin-
den daha giizel bir vaaz okumustu. Ustat Ruy da ilhéus ju-
ri Uyelerine glizel soylev verirdi ya. Dogrusu, rahibin dili
hafifce gatallaniyordu; ¢unkt yabanciydi. Cehennemden,
lanetlenmisgleri yakan ateglerden s6z edince, belki de dili
catallandigl icin herkesin tiylerini urpertti. Damido bile
korkmustu. Evvelce cehennemi hi¢ disinmemisti, sonra-
lar1 da pek az dusundu. Yalniz bugun, rahibi, kendi ben-
zerlerini 6ldurenlere karsi rahibin kuikreyisindeki siddet-
li 6fkeyi hatirlamisti. Rahip, bu hayatta cehennem demek
olan vicdan azabi Gizerine konugmustu. Damiao bu s6ziin
anlamini 6grenmisti, ama o zamanlar kendisi Uizerinde
pek az etki yapmisti.

Boyle olmakla beraber, cehennemin, hi¢ sonmeyen ve
durmadan insan etini yakan o ategin tasviri kendisine do-
kunmustu. Damido’nun kolunda hala yanik izi vardi, bir
gun mutfaktaki kadinlara yardim ederken ustiine diugen
kor kolunu yakmisti. Cok, ama ¢ok cani yanmisti. Onun
i¢in, buitlin vicudunun yuzyillarca, durmadan yanisini ta-
savvur edebiliyordu.

Rahip, cehenneme gitmek i¢in bir adam 6ldurmenin
yetecegini soylemisti. Damido 6ldiirdigiu adamlarin sayi-
sin1 bile bilmezdi. Besten fazla 6ldurdigint bilirdi. Cin-
k1, bese kadar saymasini biliyordu. Evvelce 6ldurdukleri-
ni bese kadar saymisti. Bundan sonra hesabi sasirmist,
ama bunu pek fazla 6nem vermemisti. Yine de, pusuya
yattig1 yerde sigarasinin dumanini i¢ine ¢cekerken bunla-
rin hepsini hatirlamak i¢in bosu bosuna ugrasiyordu. En
bagta Albay Clementino’ya hakaret eden katirci vardi. Hig
umulmadik bir seydi bu. Albayla beraberdi, ikisi de ata
binmiglerdi. Banco da Victoria’ya giden bir esek katari ile
karsilagtilar. Katirci, Clementino’yu goérur gérmez uzun
kirbaci ile albayin suratina vurdu. Clementino 6fkesinden
sapsari kesilmisgti.

“Tut sunu!” diye Damiao’ya bagirmisti.

Damido tabancasini ¢ekmis, ates etmig, katirci yere
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yuvarlanmig, esekler de Ustinden gec¢misti. Clementino
ciftlife donmisti, kirbacin izi yanaginda hala parliyordu,
kirmiziydi. Damido katircinin bunu neden yapmisg olabile-
cegini ve onu 6ldurduginia disinmeye vakit bulamamig-
t1. Canki birkag¢ gliin sonra polis gelmis, o da kagmak zo-
runda kalmaisti.

Daha sonra Sinh6 Badaré hesabina adam 6ldirmeye
baslamisti: Zequinha Fontes, Albay Eduardo, Horacio’nun
ciftligindeki o iki haydut; Tabocas ¢arpigmasindaki. Hep-
si bes ediyordu, 6yle degil mi? Ya sonra, Silvio da Toca var-
di. Damido onunla ne kadar ediyor, bilmiyordu. Ferradas
kerhanesinde Juca Badaré’yu 6ldurmeye kalkisan da he-
sapta yoktu. Damiao ¢ok atik davranmig, adam da Juca
Badaré’yu 6ldirememisti. Bundan sonra 6ldurilenler de
yine hesapta yoktu. Firmo ile acaba ne kadar edecekti?
“Rica edeyim de, Don’Ana’ya, 6teki elimin parmaklariyla
saymasini bana 6gretsin.” Irgatlar arasinda parmaklariy-
la, hatta ayak parmaklariyla saymasini bilenler vardi.
Ama, bunlar zeki insanlardi, Kara Damiao gibi sersem de-
gillerdi. Her neyse, simdi hi¢ olmazsa 6teki elinin par-
maklariyla saymasini 6grenmesi gerekti. Acaba ne kadar
adam éldirmusta?

Ekmekagacinin Gstiindeki ay, Firmo’nun gececegi ke-
ciyoluna igiklarini sagmisti Asag1 yukar: iki mil uzunlu-
gunda kestirme bir yoldu bu. Firmo evine dénmek, ¢izme-
lerini gikarmak, karisit Dona Tereza’ya kavusmakta, mu-
hakkak acele edecekti. Damiao onun karisini tanirdi. Ge-
cerken bir magrapa su istemek i¢in evin 6ninde, durdugu
olurdu. Dona Tereza bir giin ona bir yudum sarap vermis,
bir c¢ift laf etmislerdi. Dilberdi, mektup kagidi kadar be-
yazdi. Don’Ana’dan daha beyazdi. Don’Ana’nin teni es-
merdi, guneste kavrulmustu. Dona Tereza’nin hi¢ giineg
goérmemis bir hali vardi, sanki guneg yanaklarina, 6ylesi-
ne beyaz tenine hi¢c degmemigti. Bir italyan kiziydi, sehir-
den gelmisti. Tatli bir sesi vardi, sanki konusmuyor, sarki
séyliyordu. Firmo evine dénmek, karisinin yaninda ol-
mak, beyaz teninin tadinitatmakicin kesinlikle acele ede-
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cekti. Kadin bu dolaylarda kolay bulunan bir sey degildi.
Sehirlerdeki orospular -zaten dért beg tane olurlar ve co-
gu da hastaliklidir- disinda, ¢ok az erkegin karis1 vardL
Bu 1rgatlar i¢in dogruydu, tabii. Ama, Firmo bir irgat de-
gildi, kendi mal1 bir bahcesi vardi. Ilerleyecek, pek yakin-
da ¢ok arazi edinerek albay olacaktl. Korusunu dikmis, bi-
tirince kendine bir kadin bulmak icin ilhéus’a gitmisti.
Bir Italyan firincinin kiziyla, beyaz, dilber bir kadinla ev-
lenmisgti. Hatta kadinlara pek diskin olan Juca Badaré’
nun ona gbéz koydugunu séylemi§lerdi. Damiao bunun
dogru olacagini sanmiyordu. Ama bunun dogru olacag1
kabul edilse bile, kadinin ona ytiz vermedigi muhakkakti
Bunun uzerine Juca baska kadinlara asilmisg, bu suretle
herkesin de ¢enesi kapanmigti.

Evet, muhakkak, Firmo bu yoldan gelecekti. Kendisi-
ni bekleyen geng, beyaz bir kadin varken daha uzun yolu
se¢cmezdi herhalde. Ashina bakilirsa, Kara Damiao, Fir-
mo’nun anayoldan gelmesini yeglerdi. Boyle bir sey ilk
defa basina geliyordu. Kafasinda beliren bitiun karisik
dusglinceler, g6gstinde duydugu aci ve utang. Goren de ya-
pacagl bu ise onun alisik olmadigini sanirdi. Onu Sergi-
pe’den gelip, Tabocas’ta Horacio ve eskiyalariyla yapilan
carpismada bir adami 6ldurdiikten sonra buitiin geceyi tir-
tir titremekle geciren, hatta kadin gibi aglayan Antonio
Victor adli o 1irgat sanirdi. Zamanla o da bu ise aligsmist1 ya
simdi Juca Badaré’nun fedaisiydi. Yolculuklarinda Juca’
nin yanindan eksik olmazdi. Kara Damiao simdi o geceki
Antonio Victor gibiydi; pusu kurup buitiin gece kurbanini
beklemeye aligmamig gibiydi. Tabocas’taki carpisma ge-
cesi Antonio Victor’a gilmis olanlar simdi ona gulerlerdi
bu kesin.

Bitin bu hayaletleri kovabilmek i¢cin Damiao gézleri-
ni kapadi. Sigarasi bitmisti, “Bir tane daha sarsam mi?”
diye icinden gecirdi. Fazla tutint yoktu, belki de uzun
muddet beklemesi gerekir. Bir karar veremedi, digiince-
lerini oyalamak icin bu tiitiin meselesinden memnun ol-
du. Simdi i¢ kesimlerin o iyi cins tiitina olsa. ilhéus’ta
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bulduklar: bes para etmezdi; berbat, ¢cok kuru, dayanma-
yan, cabuk kurtlanan bir tiitiindi... Ya Tereza, ne yapiyor-
du orada? Beyazdi. Damiio titiininu distiiniiyordu. Dona
Tereza’nin beyaz ylizii nasil da karsisina dikilmigti? Onu
kim aklina getirmigti? Kara Damiao ofkelendi. Kadin mil-
leti her yere burnunu sokar, her zaman ¢agirmadigin hal-
de cikar gelir.

Baska bir gsey vardi. Sinh6é Badaré bugin 6gleden
sonra ni¢in kardesgine o seylerin lafin1 etmigti? Mademki
bunlarin lafini edecekti, ne diye Damiao ile Viriato’yu da-
ha uzakta bekletmemisti? Damiao, verandadan biitiin ko-
nusulanlar: isitmigti:

“Insanlar1 6ldiirmekten zevk mi aliyorsun yoksa?
Sende hi¢ duygu yok mu yahu? Icinde hic mi bir sey yok
senin?”

Zenci Damiéo artik bir gsey hissetmenin ne oldugunu
biliyordu. Evvelce hicbir sey hissetmigligi yoktu. Bu séz-
leri Sinh6 Badardé degil de, Juca Badaré sdylemis olsaydy,
hi¢ umursamayacakti. Ama, Damido’nun gézinde Sinh6
bir tanriydi. Kursun yaralarini, yilan sokmasini iyi eden
gifac1 Jeremias’tan daha ¢ok saygi gosterirdi ona. Hem
Sinhé’nun soézleri bir turlia icinden ¢ikmiyor, yureginin
Ustline ¢okiyor, kafasinin i¢inde tiris gidiyordu. Bu sézler,
Sinhé’nun, rahibin s6zleri, evinde kocasini bekleyen Do-
na Tereza’'nin beyaz ylzinin hayali géziiniin 6éninden
gitmiyordu. Rahip gibi o da yar1 yabanciydi. Gelecekteki
korkung seylerin lafini ederken, rahibin sesi 6fkeliydi; Te-
reza’ninkiyse tatli, bir miizik kadar tatliydi.

Artik ne sigara sarmay1 ne de i¢meyi distniyordu.
Firmo’yu, gerdek yataginda sevdalisini bekleyen Dona Te-
reza’y1 dusiiniiyordu. Kocasini bekleyen beyaz ten. Iyi de
bir ytizi vardi... Bir defasinda, Damiao’ya bir yudum sarap
vermigti. Bir strt de laf etmiglerdi. O 6gleden sonra bii-
yuk yolu 1s18a bogan giineg Uzerinde konugmuslardi.
Evet, o babacan bir kadindi; agzindan higbir sagma séz
citkmaz, hi¢bir sagma hareket yapmazdi. O kadar mikem-
mel bir kadindi ki, Damiéo gibi bir katille bile konugsmak-
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tan ¢ekinmezdi. Kendi bah¢esinin hanimiydi; bagka ka-
dinlar gibi, o da bununla béburlenebilirdi. Oysa, boburle-
necek yerde, Damido’ya sarap vermis, onunla gines, ha-
vanin sicakligl izerinde konugsmustu. Bircok kadinlar gi-
bi ondan korkmamisti. Kadinlarin ¢ogu, Damiao’nun gel-
digini gorliince, korkarlar, kocalarini beklemek lizere eve
saklanirlardi. Damiao onlarin bu tabansizligina hep guler,
hatta bundan gégst kabarirdi. Bu, iniinin ne kadar yayil-
digin1 ispat ederdi. Ama, ilk defa olarak, bugin, onlarin
cesur bir zenciden degil, katil bir zenciden kactiklar1 du-
stincesizihnine yerlesmisti.

Katil bir zenci... Sozleri alcak sesle, yavas yavas ken-
di kendine trajik bir edayla tekrarladi, kulaklarinda ¢in-
liyordu. Rahip, “Hi¢ kimse kendi benzerlerini 6ldirme-
melidir,” demisti; ciinkil cezasi cehennemde cekilecek bu-
yuk bir gtinaht1 bu, Damiio evvelce bunun Uzerinde oyle
uzun boylu disinmemisti. Ama, bugin Sinhé Badaré’
nun kendisi de, 6ldirmenin lafin1 ederken, ayn1 seyleri
sOylemisti. Katil bir zenci... Dona Tereza da son derece
iyiydi, dilberdi, civar bahcelerdeki kadinlarin hepsinden
de beyazdi. Besbelli kocasini ¢ok seviyordu; dylesine sevi-
yordu ki, kadinlarin etrafinda doért déndikleri Juca Ba-
daré gibi zengin bir adami istememigti. Ondan kadinlar
korkuyorlardi: ondan, katil Damiio’dan.

Bunun bir suri belirtileri aklma geliyordu: Onu goé-
rince, kadinlar 51vi§1yorlard1, baska kadinlarsa onu pen-
cere arkalarindan gozetliyorlardi. On milreis’lik bir bank-
not gosterdigi halde, kendisiyle diinyada yatmak isteme-
yen ya o Ferradas’taki orospu. Katiyen olmaz, demis, sebe-
bini s6ylememisti. Hasta oldugunu iddia etti, ama Damiao
onun yuzinde bagka bir sey okumustu: korku. Aldirma-
mis, o ¢inlayan, derin giligt ile glilip ge¢misti. Sonra, gi-
dip kendine baska bir kadin aramigti. Ama, orospunun ol-
maz deyisi simdi ylreginde yeni bir yaradir. Yalniz,
Don’Ana kendisine karsi iyiydi, korkmuyordu. Elbette.
Don’Ana cesur bir kadindi, bir Badaré’ydu. Cocuklar da
kendisinden korkmazdi, ama bu tirla seylere akillar: er-
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mediginden, onun insanlari 6ldirmek, sasmaz kursunuy-
la onlar1 devirmek i¢in pusuda bekleyen bir katil oldugu-
nu bilmediklerinden. Cocuklari severdi. Onlarla buyuk-
lerle anlastigindan daha iyi anlasirdl. Evde ¢ocuklarin ba-
sit oyuncaklariyla oynamasini severdi, oduncu kuliibele-
rindeki kara bahtl kiictiklerin biitlin arzularini yerine ge-
tirmekten hoglanirdi. Cocuklar tarafindan pek sevilmisti.

Birdenbire kafasinda korkung bir dastince belirdi: ya
Dona Tereza gebeyse? Karninda bir ¢cocuk varsa? Baba
Kara Damiao’nun kursunu ile devrilmis oldugundan, bu
cocuk babasiz dogacakti. Buylk bir ¢aba ile dogruldu, ko-
caman kafasi korkotuk sarhog oldugu gunlerdeki kadar
agirdi. Hayir, Dona Tereza gebe olamazdi; Firmo’nun ka-
pis1 6niinde birkag ¢ift laf ettikleri zaman iyice géormustu.
Karninda cocuk yoktu; hayir, hayir, gebe olamazdi. Ama,
aradan alt1 ay ge¢cmisti. Simdi nasildi1? Kim ne bilebilirdi?
Bakarsin, karninda ¢ocugu vardir, bugiin yarin dogura-
caktir. Olamaz m1? Bu ¢ocuk babasiz dogacakti; babasinin
ayl1 bir gecede Kara Damido’nun kursunuyla devrildigini
6grenecektir. O zaman, bu ¢ocuk Damiao’dan igrenecek,
bineklerin en uysalina binmek i¢in omzuna tirmanan 6te-
ki gocuklar gibi olmayacak. Damido'nun ekmekagacm-
dan topladig1 meyveleri ne de muz bahgelerinden getirdi-
gi altin saris1 muzlan yiyecek. Ona tiksinerek bakacak
Cunki, Damiao’ya hep o babasini 6ldirmis olan adam di-
ye bakacak.

Damiao kendini son derece kederli hissediyordu. Ay
aydinlig1 tam tepesine diisiiyor, ekmekagaci onun dar yol-
dan goérinmesine engel oluyordu; tifegi agaca dayaliydi.
Baskalari her éldardukleri adam igin tifeklerinin dipgigi-
ne bir kertik yaparlardi. O hi¢ bunu yapmamisti, ¢iinki
tufegini cirkinlestirmek istemezdi. Onu severdi, yorgan-
siz uyudugu ranzasinin basucuna asardi. Bazen, aksam
vakti Sinh6é Badaré yolculuga cikar, kendisine yoldaglik
etsin diye Damiao’yu ¢agirirdi. O zaman, Damiao tiifegini
alir, Buyuk Eve giderdi. Hayvanlar eyerlenmistir, Sinhé
ata binince Damiao da biner, tiifegi eyerin kayisinda asili
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patronun pesinden giderdi. Cunku olur a, yolun kiyisinda
Horacio’nun adamlarindan birine rastlayabilirlerdi. Ba-
zen, Sinhé’nun kendisine seslendigi olur, o zaman atini
slirer, patronuyla yan yana giderdi. Sinhé, Damiao’ya or-
manlardan, Grinden, yumusak kakaonun durumundan,
ciftlik yasamiyla ilgili bircok seylerden s6z acardi Kara
Damiéo i¢in mesut gunler! Yolculuklarinin sonunda Rio
da Bracgo’ya, Tabocas’a, Ferradas’a ya da Palestina’ya var-
malarina da ¢ok sevinirdi. Albay ona bes yliz milreis’lik
bir banknot verir, o da geceyi bir kadinla gecirmeye gider-
di. Tufegini hep yatagin ayakucuna birakirdi, ¢ink, bel-
li mi olur, bakarsin Sinhé’nun aklma eser, kerhanelerde
Damiao’yu aratmak icin birini yollardi. O zaman, Damiao
yataktan atlar ~hatta bir gece, kadinin birini birdenbire
yluzusta birakmigti- tiifegini kapar, yollara duserdi. Sila-
hini sever, temiz, parlak tutar, ona bakmaktan hoslanirds,
ama bugin higbir istek duymuyor, gézlerini dikip bakaca-
&1 bagka bir sey ariyordu. Ta yukarilarda gokte ay vardi.
Nicin aya bakabiliyordu da, giinese diinyada kimse baka-
miyordu. Bu mesele hi¢ Kara Damiao’nun aklma gelme-
misti. Zihni bu meseleyi ¢ézmeye calisirken dalip gitti.
Boylelikle, ne Dona Tereza’y1 ne de diinyaya getirecegi co-
cugu disundi. Bu ylzden, Juca’ya,

“Insanlar1 6ldirmekten zevk mi duyuyorsun? Sende
hi¢ duygu yok mu yahu? iginde hicbir sey mi yok senin?”
diyerek onu sorguya ceken Sinhé Badaré’nun sesini de
kulagi duymaz oldu.

Niye ginege bakabilecek insan bulunmasin? Hi¢ kim-
se bakamiyordu iste. Kendi 6ldirdtgu adamlar i¢in de
boéyleydi. Damiao 6ldiurdiikten sonra, hi¢ onlara bakamaz-
di. Vakti yoktu, igini bitirir bitirmez ¢ekip gitmesi gerekti
de ondan. Ad: dillerde dolagan rahmetli Vicente Garau-
gau’'nun basina geldigi gibi, kurbanlarinin sag kaldig: hig
gorilmemistir. Vicente’yi, Gstline ates ettigi adam oldur-
musti. Adam iyice 6ldia mu 6lmedi mi diye zahmet edip
bakmamuis, iste bdyle korkung bir sekilde éldaralmustu.
Parca parca edilerek. Damiao da 6ldirdagu bir adama hig
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gidip bakmazdi, 6ldirilmus bir adam neye benzerdi? Da-
mido birgok oliiler gormuistii, ama kendi éldiirdikleri na-
sild1? Bu gece de Firmo nasil olacakti bakalim? Yoluna de-
vam edecek olan bineginin tstiinden 6ne dogru mu yiki-
lacak? Yoksa, gogstinden kanlar akarak yere mi yuvarla-
nacakt1?

Gogstinde kanayan yarasiyla onu béylece evine, Da-
mido’nun gecen giin ugradigl eve gotiureceklerdi. Kocasi-
nin gecikmesinden meraka diisen Dona Tereza orada ola-
caktl. Kara Damiao tarafindan oldirulen kocasinin sogu-
mus bedenini getirdiklerini goriince acaba ne diyecekti?
Tebesir gibi beyaz yiziinden gozyaslar: akacakti. Gebe ol-
dugundan, belki hastalanip yataga diisecek, belki cocugu-
nu disurecek. Belki de 6lecek; o beyazlig1 icinde dyle za-
yif, dyle narin Kki.

Demek ki bir insani éldireyim derken, iki insani bir-
den o6ldirecekti. Cesur bir zencinin hi¢ yapmadigl seyi ya-
pacak, bir kadini 6ldurecekti. Ya ¢ocuk? Onu hi¢ hesaba
katmamigtl. Damiao parmaklariyla sayiyordu: bununla t¢
ediyordu. Cunki, Dona Tereza’nin gebe oldugundan hig
stphesi yoktu. Bu besbelli bir sey. Bu aksam ¢ insani 6l-
direcekti: bir erkek, bir kadin, bir de c¢ocuk. Kara Da-
mido’ya gore ¢ocuklar o kadar glizel, o kadar iyiydi ki. On-
lar1 seviyordu. Atacagi kursunla onlardan birini éldure-
cekti. Ya simdi o beyaz teniyle tabut i¢cinde dinlenen Dona
Tereza? En yakin Ferradas mezarina gitmek icin yollara
dusen cenaze alayini goériyordu. Bu UG¢ tabutu tasimak
icin ¢ok adam ister. Etraftan, belki de Badaré Ciftligi'ne
kadar gidip adam toplamak gerekecek. Melek gibi giydi-
rilmig gocugun gékmavisi tabutunu tasimaya Damido’nun
kendisi de gelecek. Ciftlikte bir ¢cocuk 6ldi muaydd, “ki-
cik melekler”in tabutlarini hemen hemen hep o tasirdl
Damiao yaban cigekleriyle, kir ¢icekleriyle tabutu susle-
yecek, sonra omzuna vuracak. Ama Firmo’nun 6li ¢ocu-
gunu tasiyacak kuvveti olmayacakti.

Dogrulmak icin ¢abaladi. Basi s6zint dinlemiyordu.
Neden acaba? Cocugu 6ldurmemigti, Dona Tereza’y1 6l-
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dirmemisti, hatta Firmo’yu bile sahiden 6ldirmemisti ki
daha... )

Firmo’yu 6ldirmemek diisiincesi, o anda ilk defa zih-
ninde belirdi. Simgek gibi ¢akip ucan bir diigtince oldu bu,
ama yine de Damiao’yu korkuttu. Boyle bir seyi gercekten
akli alamazdi. Sinhé Badaré’nun bir buyrugunu nasil ye-
rine getirmemezlik edebilirdi? Sinhé Badaré durust bir
adamdi. Ayrica Kara Damido’yla muhabbeti vardi. Ikisi
anayolda giderken, onunla konusur, dost yerine sayardi.
Don’Ana da 6yle. Para verirlerdi. Damido giinde iki buguk
milreis giindelik alirdi, ama gercekte eline bundan fazla
para gecerdi, 6ldurdigt adam basina da bahsis alirdi. Yal-
niz bu kadar da degil. Pek az caligirdi. Epeydir korulara
ayaginl basmamisti. Hep malikanenin etrafinda bulunur,
ufak tefek isler yapar, yolculuklarinda albaya yoldaslik
eder, cocuklarla oynar, bir adami 6ldirmek buyrugunu
beklerdi.

Oldirmek onun meslegiydi. Damido bunu §imdi iyice
anliyordu. Kendisine hep Badar6é plantasyonunun bir ir-
gat1 diye bakmisti, ama simdi goriyordu ki kendisi bir ja-
gungo’dan, i¢ kesimlerin bir haydudundan bagka bir sey
degildir, 6ldirmek onun meslegiydi, yol Gstiinde éldura-
lecek adam olmadig1 zaman da, yapacak higbir igi yoktu.
Sinh6é Badard’ya yoldaslik etmesi, efendisinin hayatini
korumak icindi. Albay1 éldirmeye kalkisacak herhangi
bir kimseyi 6ldirmek i¢indi. O bir katildi. Bugiin 6gleden
sonraki konusmalarinda Sinh6é Badaré’nun Juca’ya karsi
kullandig1 s6z iste bu s6zdi. Bu s6z Damiao’ya da uygun
dasmausta. Simdi su yaptigl, 6ldurecegi bir adami bekle-
mek, katillik degil de neydi? Icinde bir seyler, dayanila-
mayacak kadar ac1 veren, sanki yaraliymig gibi, birisi onu
hancgerlemis gibi agr1 veren bir seyler duyuyordu. Sessiz
ormanin Ustiinde ay parliyordu. Damido’nun sigara icmek
aklina geldi. Boylelikle aklini dagitirdi.

Sigarasini yakinca yine o diusiince kafasinda belirdi:
Firmo’yu 6ldiirmese ne olurdu?

Bu fikir simdi daha guigliydi. Damido da elinde ol-
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madan bu dusiinceye kendini kaptirdi. Hayir, mesele bas-
kaydi. Sinh6 Badaré’nun Firmo’dan ni¢in yakasini kurtar-
mak istedigini Damido gayet iyi biliyordu. Pek sikinti ¢ek-
meden onun korusuna el koymak, boylece Sequeiro Gran-
de Ormanrna kadar uzanmak. Bu ormani ele gegirince,
Badardlaryeryuziindeki en biiytik plantasyonun efendile-
ri olacaklar, buitlin 6teki ¢iftlik sahiplerinin hepsinden da-
ha ¢ok kakao yetistirecekler, Albay Misael’den bile daha
zengin olacaklardi. Hayir, bu aksam Firmo’yu yok etme-
mek, Sinhé’nun kendisine karsi besledigi giivene ihanet
etmek olurdu. Sinhé’nun onu géndermesi, Kara Damiao’
ya gergekten guvendiginin ispatiydi. Onun igin, Damiao
o6ldurmeliydi. Bu dislinceye dort elle sarildi. Yillardir yap-
1181 6ldurmekti. Nicin bugiin g olacakmig bu?

i§in kotisi, Tereza, karninda ¢ocugu olan o bembe-
yaz tenli Dona Tereza vardi arada. O da, gocugu da 6lecek-
ti, bu muhakkak. Tereza simdi géziiniin 6niine geliyordu.
Daha once, yalmiz ayin beyazligi vardi, simdiyse Fir-
mo’nun karisinin beyaz yuzi. Baskalari 6ldirmeye gitme-
den hep kafayi cekerlerdi; onun buna ihtiyaci yoktu. “Ise”
cikinca kendine daima guvenir, hep sakin olurdu. Herhan-
gi birini éldiirmek igin, baskalar: gibi i¢ki igmeye, sarhos
olmaya ihtiyaci yoktu. Ama, bugiin ¢ok icki i¢mis gibi ge-
liyordu ona. Sanki rom basina vurmusgtu. Dona Tereza’nin
beyaz yliziuni yerde gériiyordu. Daha 6nce yeryliziinu ay-
dinlatan ay sut gibi beyaz olan aydi Simdi, 6ylesine be-
yaz, dylesine 1stirapl yuziyle, korkung¢ haberi almig baki-
styla Dona Tereza gelmisti. Kocasini bekliyordu, sevdalisi-
n1 bekliyordu. Kocasiysa gogsiinde bir kursun yarasiyla
olu olarak gelecekti. Yattig1 yerden, Dona Tereza Kara Da-
mido’ya bakiyordu. Firmo’yu 6ldiirmemesi, Allah agkina
onu éldurmemesi i¢in Damiao’ya yalvariyordu. Zenci, Te-
reza’nin yere gayet gizel ¢izilmis ylzina gériyordu. Dev
vicudunu bastan ayaga bir Girperme kapladi.

Hayiwr, Dona Tereza’y:_dinleyemezdi. Sinh6é Badaré
onu géndermisti, Kara Damido’nun elinde bir sey yoktu.
Sinh6 gibi dogru, dirist bir adamin gtivenini kétiiye kul-
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lanamazdi. Ah, bu buyruk Juca tarafindan verilseydi...
Ama, buyuran Sinhé’dur, Dona Tereza; bu zencinin elinde
bir sey yok ki. Senin kocanin da kabahati var. Ne halt et-
meye satmak istememis korusunu? Badardélar1 yenmenin
yolu olmadigini gézleri gormiyor muymus? Nigin satmak
istemiyor koruyu, Dona Tereza? Aglamayin... Kara Da-
miao da aglamaya baslayacak simdi. O yigit adamdir, ag-
lamamall. Sonra sanindan kaybeder, Kara Damiao yemin
ediyor, istedigini yapmak elinde olsaydi, Firmo’yu éldur-
meyecek, siz ne isterseniz onu yapacakti. Ama, onu gon-
deren Sinhé’dur, Kara Damiao da boyun egmemezIlik ede-
mez.

Dona Tereza'nin iyi insan oldugunu séyleyen kim?
Yalan! Simdi agzini agiyor, miizigi andiran sesiyle Sinhé
Badaré’nun soézlerini tekrarliyor:

“Insanlar1 6ldirmekten zevk mi aliyorsun yoksa?
Sende hi¢ mi duygu yok yahu? iginde hicbir sey mi yok
senin?”

Sesi hem bir muzik gibi, hem de korkung¢tu. Orman-
da, zencinin Urkmig yureginde sOylenmis bir lanet gibi.
Sigarasi sondu. Ormanlarin perilerini uyandirmamak i¢in
tekrar yakmak cesaretini gosteremedi. Iste simdi de onla-
rn ddsunuyor; ¢inkd, toprak Ustine ¢izilmig Tereza’nm
yuzi de muhakkak ki bir sihirdir. Damiao simdi ¢ok iyi bi-
liyor ki, 6ldurduklerinin ¢olugu ¢ocugu kendisini lanetle-
mislerdir. Istirap, igrenme, edilen ahlar. Ama, bitiin bun-
lar simdi ge¢misin derinliklerinde. Damiio da zaten bun-
lar1 iyice isitmemis, belli belirsiz s6zler. Simdi artik dyle
degil. Su an da, Dona Tereza tasali gézleri, beyaz yuzu,
hem miizik gibi, hem de korkung sesiyle karsisinda. Kara
Damido’nun basina lanetler yagdiriyor. icinde, kalbinin
derinliklerinde bir sey duyup duymadigini séylemesini is-
tiyor. Evet, Damiao bir seyler duyuyor, Dona Tereza. Iste-
digini yapmak elinde olsaydi Kara Damiiao’nun, Firmo'yu
oldurmeyecek. Ama, yapacak baska bir sey yok; yoksa ko-
cani 6ldurmek istediginden degil, yoo, hayir!...

Ya “vuramadim” deseydi, ne olurdu?
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Bu yeni dusince zihninde bir simsek gibi cakti. Bir
saniye kadar, Dona Tereza’nin ylizini koydugu yerdeki
ay lekesine bakti. Butun sanini kaybedecekti, Kara Da-
mido’nun vuramadigl olmamist1! Bu kakao dolaylarinda o
en iyi nisanciydi. Adamini vurmak ic¢in ikinci bir defa ni-
san almasina gerek yoktu. Ilk atisinda hep vurmustu. Bit-
mis bir insan olacakti. Herkes ona glilecekti, hatta kadin-
lar bile, ¢ocuklar bile. Sinhé Badaré da onun yerini bagka-
sina verecekti. Yine 6tekiler gibi bir irgat olacakti, mahsu-
14 devsiren, esekleri durtup siiren, tekne icinde kakao ta-
nelerini déven bir irgat. Herkes onunla alay edecekti. Ha-
yir, bunu yapamazdi. Hem sonra, Sinhé Badaré’nun guve-
nini kétiye kullanmak olurdu bu. Albay, Firmo’dan kur-
tulmaliydi. Bu iste yerilecek biri varsa, o da ettigi bunca
inatcilikla Firmo’nun ta kendisiydi.

Dona Tereza bitin bunlari biliyor, o da ecinninin biri
olmali, ¢linkli yliziniin yerinde simdi ay bulunan o yer-
den, bugiin 6gleden sonra Sinhé’nun durakladigini,
adamlarini salt Juca’nin dayatmasi Uzerine yolladigini
zenciye hatirlatiyor. Damido omuzlarini silkiyor. Sinho6
Badaré salt Juca dayatti diye karar verecek adam mi1? Onu

“tanimayanlar boyle soyler. Belli ki, Dona Tereza da onu ta-
nimiyor, ama yine de konugmanin ayrintilarini ona hatir-
latiyor, Damido sallanmaya basliyor. Kimbilir, belki
Sinho6’nun kendisi de Firmo’nun 6ldirilmesini istemiyor-
dur. Belki, Dona Tereza’ya, karnindaki ¢ocuga acimistir.
Belki, o da, Kara Damido gibi i¢inde bir seyler duymustur.
Damiéo basini elleri arasina aliyor. Yok, dogru degil. Dona
Tereza’nin bir yalani, Dona Tereza’nin bir sihirbazlig1 bu.
Sinh6 Badaré, Firmo’yu basindan savmak istemese, Da-
miao’yu buraya géndermezdi. Sinh6é Badaré ne isterse
onu yapar. i§te bunun i¢in zengindir, aile reisidir. Butiin o
6vunmelerine, blitiin o cakalarina ragmen, Juca ondan
korkar. Sinhé Badaré’dan kim korkmaz ki? Korkmayan
biri varsa, o da Kara Damiéao idi. Ama, Firmo’yu éldirmez-
se, butliin 6mriunce korkacak, Sinh6é Badaré’nun yuziine
hi¢ bakamayacak.
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Yattig1 yerden Dona Tereza’'nin sesi zenciye giiliiyor:
“Demek boyle, Sinhé Badaré korkusu, Sinh6é Badaré’nun
yluregine saldig1 korku, bu dolaylarin en yigit delikanlisi
dedikleri Kara Damido’ya Firmo’yu o6ldurtti ha?”’ Dona
Tereza guluiyor, zenci ile alay eden, onun sinirlerini sarsan
billur bir gilusle giluyor. Simdi, biittin viicudu i¢inden
titriyor. Bu gilus topraktan yukseliyor, ormandan, anayol-
dan, gokten, her yerden figkiriyor. Hepsi de ona, ad1 gaze-
telere ge¢cmis Kara Damiao’ya korkagin, algagin biri oldu-
gunu soyluyorlar.

Dona Teraza gulmeyin, yoksa kursunu yersiniz. Ben
hi¢bir kadina ates etmedim. Bu, erkeklige sifmaz. Ama,
glulmekten vazgegmezseniz, ates ederim. Kara Damiao’ya
gulmeyin, Dona Tereza. Su karsinizda duran zenci, Sinhé
Badaré’dan korkmaz. Onu sayar, glivenini kétiiye kullan-
mak istemez. Artik gililmeyin, yoksa kursunu yersiniz.
Dilber beyaz ytizinlize kursunu yersiniz.

Simdi de kalbini sikiyorlar sanki. Ustiinden basan bir
sey var. Bu ne ki? Buyucilik olacak. Ona buya yaptilar
galiba. Bir zencinin basina bir kadin tarafindan sarilan
bluyu bu. Ormandan, Sinh6é Badaré’nun sézlerini tekrarli-
yan bir ses duyuluyor:

“Insanlar1 6ldiirmekten zevk mi aliyorsun yoksa?
Sende hi¢ mi duygu yok, yahu? icinde hic¢bir sey mi yok
senin?”

Bittin orman ona giiltiyor, biitiin orman ona bu sézle-
ri haykiriyor, orman kalbini sikiyor, kafasinin i¢inde hora
tepiyor. Iste yine karsisinda Dona Tereza. Batiin viicudu
degil, yalniz ylzli. Zencinin basina sarilan buyd, edilen
bir lanet bu. Damido onlarin ne istediklerini biliyor. Fir-
mo’yu o6ldurmekten vazge¢cmesini istiyorlar. Dona Tereza
yalvariyor, ama onun elinden ne gelir? Sinh6 Badar6 dua-
rist bir adamdir. Dona Tereza’nin beyaz bir yuzi var. Biri
agliyor. Kim olabilir? Yerde yatan Dona Tereza'nin yizi
mi, Kara Damiao’nun yizii mii? Kim olursa olsun, bir ag-
layan var. Saplanan bir bigaktan, kara etini yakan, cizirda-
tan bir kémirden daha fazla agr1 veriyor bu insana.
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Kollarini tutuyorlar. Artik 6ldiiremez o. Kalbini tutu-
yorlar. Artik 6ldiremez o. Simdi Damiao’nun kara yanak-
larindan Dona Tereza’'nin mavi gozlerinin yaslar1 akiyor.
Orman gultslerle, iniltilerle dolup tasiyor. Damiio’yu ge-
cenin buyustu sarmistir. Yere cokiiyor, cezalandirilmig bir
cocuk gibi, sessiz sedasiz agliyor.

Yoldan dogru bir binegin nal sesleri geliyor Ses arti-
yor, her dakika daha da yaklagiyor. Ay aydinliginda Fir-
mo’nun yuzu beliriyor. Kara Damiao goyle bir silkinip
dogruluyor, bogazinda bir sey digiimlenmisgtir, titreyen el-
leriyle tufegini kavriyor. Simdi dért bir taraftan orman ku-
laklarinda ulumaktadir. Firmo yaklagiyor.

VII

Horacio ayakli kadehe parmaklarinin ucuyla vurup
masay! hafif ¢inlayan seslere bogarak,

“Baccarat isi kristal,” dedi. “Bana pahaliya mal oldu.
Bunu evlendigimiz zaman almistim. Rio’dan aldirtmig-

Ustat Virgilio —Doktor! Virgilio- kadehini kaldirdi, ka-
dehteki porto sarab1 damlalari parlak kristali kan kirmizi-
sina boyamisgti.

Kadehini gézleri hizasinda tutarak,

“Son derece guzel bir sarap,” dedi.

Bu sézleri herkeseydi, ama gozlerini Ester’e dikmigti.
Sanki garabin giizel tadinin kadindan kaynaklandigini ga-
yet iyi bildigini ona s6ylemeye c¢alisiyor gibiydi. Tumtu-
rakll bir edayla, kirilip ¢atlayan bir sesle konusuyordu.
Sozlerini, sanki bir s6z dalasindaymis gibi buyik bir ihti-
mamla se¢iyordu. Sarabi, rekoltesini ve kalitesini anlama-
ya calisirmis gibi bir uzman tavriyla ve tadini ¢ikartarak

tim

' Latin Amerika’da 6nemli, toplumda saygin bir yeri olan kimselere “doktor” de-
nir. T1p doktoruyla ya da doktora derecesiyle her zaman ilgisi yoktur. Ornegin egi-
timli bir kims® gibi, hi¢ egitim almamig, ama toplumda saygin bir yer kazanmig
bir isadami da doktor diye ¢agrilir: (Y.N.)

88



iciyordu. Zarif hareketleri, baygin bakisi, sar1 saglar1 oday-
la tezat tegkil ediyordu. Horacio bunu belli belirsiz hisset-
tigi halde, Maneca Dantas gayet iyi anlamigti. Ester’in gé-
ziinde sanki evi yoktu. Gen¢ avukatin varlig1 sayesinde
kendini birden ¢iftlikten alinip eski giinlerine géturalmaus
hissetti. Hal4 manastirda, arkadaglariyla birlikte, bagken-
tin en kibar, en seckin gencleriyle dans ettikleri yil sonu
tatili glinlerinden birindeymis gibi geliyordu. Her seye
gulumsedigi, kendisi de s6zlerinde, hareketlerinde fazla
yapmacik oldugu halde, saadetten kaynaklanan tatli bir
hiizne kapiliyordu. “Saraptan olacak”, diye digiindu. Sa-
rap pek cabuk carpardi. Hep béyle diisinerek daha ¢ok i¢-
ti; hem sarabi, hem de Virgilio’'nun soézlerini i¢iyordu.

“Senator Lago serefine yapilmig bir toplanti, ama ger-
cekte secilisini kutlamak icin verilmis bir baloydu. Hem
ne balo. Dona Ester! Mumkun degil, tasavvur edemezsi-
niz. Her sey 6yle soyluydu Kki. Paiva kiz kardesler de ora-
daydi.”

Ester bu kardesleri tanirdi, sinif arkadaglariydi. “Ma-
vi taftalar icinde, Mariinha pek dilberdi. Riyadaki bir pe-
ri kiz1 gibi.”

“Guzeldir,” diye Ester onayladi. Ama sesinde Virgi-
lio'nun da géziinden ka¢gmayan bir temkin vardi.

Geng avukat kendini toparlayarak,

“Oyle, ama, zamaninda okulun en giizel kiz1 degil-
mis,” dedi. Ester kizardi, saraptan bir yudum daha igti.

Virgilio konusmaya devam ediyordu. Muzikten séz
agti, bir valsin adini sdyledi, Ester melodiyi hatirlamigti. O
zaman, Horacio s6ze karisti: “Ester birinci sinif piyanist-
tir, biliyor musunuz?” dedi.

Virgilio'nun sesi hemen yalvarmakli bir edaya blirtin-
da:

“Sahi mi? Oyleyse, yemekten sonra kendisini dinle-
mekle bahtiyar olacagiz. Herhalde, bizi bu zevkten yok-
sun birakmaz.”

Ama, Ester, “Uzun zamandan beri piyanoya elimi str-
medim, parmaklarim kivrakligini kaybetti, ayrica piyano
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da pek koétd bir durumda. Artik akorduna giivenemiyo-
rum. Cink{, dinyanin bir ucundaki bu yerde piyanodan
anlayan kimse yok,” diyerek istekleri geri ¢evirdi.

Virgilio hi¢bir mazeret kabul etmek istemedi. Hora-
cio’ya dogru déndi, “Dona Ester’in bu al¢cakgénuiluliga
birakmasi, evi ezgiyle doldurmaya razi1 olmasi i¢in, kendi-
sine 1srar etmesini,” yalvararak diledi. Horacio boyun eg-
di, israr etti.

“Bin dereden su getirme,” dedi. “Bu delikanlinin ha-
tir1 icin ¢al. Ben de seni dinlemek istiyorum. Hem sonra
bu piyanoya ¢ok para verdim. Bahia’in en giizel piyanosu-
dur. Bir seye yaramadiktan sonra, onu seytanlar i¢in mi
buraya kadar tasittik?” Sokaga atilmig para:tamalti conto.
Bir ylikten kurtulmak istiyormus gibi, sézlerini tekrarladu:
“Alt1 contoyu sokaga attik.” Maneca Dantas’a bakti. Mane-
ca onu desteklemeye karar verdi. “Alt1 conto bliytk bir pa-
radir. Bununla bir bahge satin alinir.”

Aksine, Virgilio kendisini para canlisi degilmis gibi
gosterdi.

“Insan paray: karisini memnun etmek icin harcadik-
tan sonra, alt1 contonun, alti sefil contonun ne degeri olur,
albayim?”

Bunu sOylerken, parmagini albaya dogru uzatti. Itina
ile maniklr yapilmis bu parmakta yakutu parlayan bir
avukat ytuzigu vardi:

“Siz ne derseniz deyin, albayim eminim ki bu piyano-
yu satin aldiginizda duydugunuz memnunlugu, bu harca-
dig1niz alt1 conto hi¢bir zaman size vermemisti. Dogru de-
gil mi?”

“Satin aldigima memnundum, dogrusu. Ester’in evin-
de bir piyanosu vardi, biliyorsunuz, ama ucuza alinmis o
kullstir seyi buraya getirmek istememistim,” dedi hor go-
rur bir tavirla. Onun i¢in bunu satin aldim. Ama, Ester’in
hic elini stirdiigu yok. Surse bile, ayda yilda bir kere!”

Ester buitin bunlar1 dinliyordu, i¢inde bir igrenme
kabarmisti. Gerdek gecesi Horacio, elbiselerini parcalayip
ustiine atildig1 zaman duydugundan daha da buyuk bir ig-
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renme kabarmisti. Sarap yavas yavas etkisini gosteriyor-
du. Virgilio'nun sézleriyle sarhos olmus, gozlerinde eski
6grencinin hiizinla hulyalar: bir kere daha canlanmigti.
Bu gozlerin icinde Horacio, buyik yolun ¢camurlu ¢ukur-
larinda yan gelip yatan ¢iftlik domuzlar: gibi, murdar bir
domuz haline gelmis bulunuyordu. Aksine Virgilio gézu-
ne, okuldayken okudugu romanlardaki Kkisilerin bir bilesi-
g1, bir beyefendi, mert, glizel bir serseri s6valye, bir silah-
s6r, bir Fransiz kontu gibi gériniyordu. Butiin bunlara,
duydugu igrenmeye ragmen; kim bilir, belki de bu igren-
me ylizinden bu ziyafeti cok giizel buluyordu.

“Pekala,” dedi gulumseyerek. “Calayim oyleyse.”
Bunlarn Virgilio i¢in séylemisti. Sonra, Horacio’ya déndi:
“Hi¢ calmami istemezsin ki sen,” dedi. Sesi sevimliydi,
tathydi, igrenmesi yatismisti, ¢iinki 6cinii almak igin
elinde bir ara¢ bulundugunu anladi. Onu iyice hirpalamak
arzusuna kapilarak, devam etti: “Senin mizigi sevmedigi-

.ni saniyordum. Ama, simdi is degisti, piyano bundan son-
ra hi¢ rahat ytizii gérmeyecek.”

Ama, bu sézler Horacio tizerindeki pek etkili olmadi.
O bu soézlerde bir alay sezmedi. Bu Ester, evvelce tanidigi
o Ester degilmis demek. Kocasinin arzularini disinen
bambasgka bir kadinmis. Kalbini gefkat dalgas1 kaplada,
kalbi iyilikseverlikle dolup tasti. Belki de Ester’e karsi
haksizlik etmis, onu anlamamigtl. Ester bagka bir dlem-
dendi. Ona ¢ok giizel, comertge bir seyler, onu mutlu ede-
cek bir geyler vaat etmek zorunda oldugunu anlad.

“Tatilde Bahia’ya gideriz,” dedi. Bu sdzleri onun i¢in,
o6teki misafirleri hesaba katmadan, yalniz onun i¢in séyle-
misti.

Sonra, konusma eski halini aldi. Parlak, hemen he-
men sadece Ester’le Virgilio arasinda bir konugma, kabul
térenlerinin elestirisinden sonra, moda, miizik, roman
Uzerinde tartigsmalardan ibaret bir konugsma haline geldi.
Horacio karisina duydugu hayranhgin sagkinlig icindey-
di, ama Maneca Dantas sahneyi anlayigh bir bakisla seyre-
diyordu.
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“Georges Ohnet’yi severim,” diyordu Ester. “Le Grand
Industriel’i (Buytk Isadami) okurken aglamistim.”

Virgilio huiziinle,

“Belki de, bu kitapta biraz kendi hayat hikayenizi
buldugunuzdan.”

Horacio ile Maneca Dantas bu climleden higbir sey
anlamadilar, hatta Ester bile ge¢ anladi. Anlayinca da, eli-
ni ytzine gotirdQ, basini sinirli sinirli salladi.

“Yok! hayir, hayir!”

“Ah!” diye Virgilio icini ¢ekti.

Ester, genc¢ avukatin biraz fazla ileri gittigini anladi.

“Boyle bir sey s0ylemek istememigtim.”

Ama, Virgilio hi¢ aldirmadi. Parlayan goézleri 151k sagi-
yordu.

“Ya Zola? Zola’y1 okudunuz mu?” diye sordu.

Hayir, onu okumamaist1; manastirdaki rahibeler buna
miusaade etmemislerdi.

Virgilio da dogrusu, Zola'nin geng kizlarin okuyacagi
bir yazar olmadig1 fikrindeydi. Ama evli bir kadin okuya-
bilirdi. Ilhéusta Zola’nm “Germinal”i vardi. Bunu Dona
Ester’e gonderecekti.

Zenci kizlar bir turli sonu gelmeyen cerezlerin so-
nuncusunu da getirmiglerdi. Ester salonda kahve i¢meyi
teklif etti. Virgilio hemen halkti, Ester’in sandalyesini ge-
ri ¢cekti, ona yol vermek icin geri ¢ekildi. Horacio sahneyi
biraz 6teden imrenerek seyrederken, Maneca Dantas avu-
katin hareketlerine hayran oluyordu. Onca egitim glizel
bir seydi. Kendi ogullarint diisiiniiyor, onlar: ileride “Dok-
tor Virgilio” ya benzer hayal ediyordu.

Ester odadan ¢ikti. Erkekler de pesinden ciktilar.

Disarida, ay aydinliginda ince bir yagmur yagiyordu.
Gok yildizla doluydu, parlakliklarini azaltacak baska bir
151k da yoktu. Virgilio kapiya dogru yuridd, verandada
ilerledi. Felicia tepsiyi getirdi. Ester kahvelere seker koy-
maya basladi. Virgilio yine igeri girdi, bir giir okurmus gi-
bi, su so6zleri soyledi:

“Boyle gbz kamastirici bir gece ancak ormanda goéri-

”

Iar.
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Kahvesine hindiba karigtirirken, Maneca Dantas,

“Cok glzel, evet,” diye vurguladi. Sonra, Ester’e dog-
ru dénerek, “Bir kasik daha seker rica edecegim,” dedi,
“kahveyi tatli igmesini severim.” Sonra yine avukata don-
da: “Cok glizel bir gece. Bu saganak da glizelligine guizel-
lik katiyor.” Virgilio ile Ester’in konusmaya kazandirdik-
lar1 tempoyu surdirmek icin ¢abaladi ve kendini ferahla-
mig hissetti. Onlarin duygularina yakisan bir fikir 6ne
sirdigu dustncesine varmisti.

“Ya siz, doktor, ne kadar?”

“Birazcik, Dona Ester. Cok tesekkiir ederim. Ilerle-
menin guzelligi 6ldurduga fikrinde degil misiniz siz de,
sinyora?”

Ester seker hokkasini Felicia’ya uzatti. Cevap verme-
den 6nce bir an durdu. Ciddiydi, distinceliydi.

“Ilerleme de cok glzel olabilir. Ben 6yle disuniyo-
rum.”

“Ama, buyuk sehirlerde, o 151k bollugu i¢inde insan
yildizlar: bile géremez oluyor. Sair yildizlar: sever, Dona
Ester. G6gun yildizlarini da, yerylzinin yildizlarini da.”

“Hi¢ yildizi1 olmayan geceler de var...” Ester’in sesi
simdi boguktu, yureginden geliyordu: “Firtinal1 geceler,
korkung.”

“Herhalde ¢cok glizel olmali...” Cumle, ikisi arasinda
parlayarak havada asili kaldi: “Korkung olan bir guzellik
de vardir.”

“Olabilir,” dedi Ester. “Ama, boyle gecelerde ben kor-
kuyorum.” Sanki, kendisinin kirk yillik dostuymus gibi,
Virgilio’ya yalvaran bir bakigla bakti.

Virgilio, Ester’in o anda rol yapmadigini, ¢cok kederli
oldugunu anladi. Ilk defa, o zaman, yiirekten bir ilgiyle
dolu olan goézlerini ona dikti. Evvelce yaptiklarl seving
gosterileriydi. Onlarin yerine simdi daha ciddi, daha derin
bir duygu duyuyordu.

Horacio o zaman sé6ze karisti:

“Bu zavalliy1 korkutan nedir, bilir misiniz, doktor? Cay
kiyisinda yilanlarin yuttuklar: kurbagalarin ¢ighklar:.”
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Insanin icini sizlatan bu ¢1glig1 Virgilio da isitmisti.

“Anliyorum,” diye kisaca karsilik verdi. Saadet verici
bir an oldu bu. Ester’in gozleri saf, hilesiz bir saadetle dol-
du. Geng¢ adam rol yapmiyordu, anliyordu.

Bu an bir saniye stirdu siirmedi, ama bu bir saniye
yetti de artti. Hatta Horacio’ya karsi duydugu igrenme bi-
le ylireginden silindi.

Piyanoya dogru ilerledi. Bu arada Maneca Dantas
uzerinde durduklar: isi anlatmaya bagladi. Binlerce
“conto” degerinde bir “mala el koyma” isi. Virgilio dikkat
edebilmek i¢in kendini zorlamak zorunda kaldi. Horacio
arada bir deneyimlerini aktariyordu. Piyanonun ilk akor-
lar1 odanin iginde ¢inladi. Geng avukat giilimsedi:

“Simdi Dona Ester’i dinleyecegiz,” dedi. “Ciftliginizi
bliyitmek i¢in neler yapilabilecegini sonra disuniriz.”

Maneca basini egerek onayladi. Virgilio piyano basin-
daki Ester’in yanina gitti. Caldig1 vals salona sigmadj, disa-
rilara tasti, tarlalar1 agip evin ardindaki ormana ulasti. Di-
vanda oturan Maneca Dantas, Horacio ile tartismaktaydi:

“Kibar bir delikanli degil mi? Kabiliyetli de! Biliyor
musunuz, sair oldugunu da séyluyor? Nasil konusuyor?
Bize iyi avukatlik edecek. Kafali da.”

“Ya Ester?” dedi Horacio. “Ester’e ne dersiniz, dos-
tum? Boyle egitimli, 6zel bir kadini nerede bulabilirsiniz?
Ilhéus’ta mi1, Bahia’da m1?” Tekrar etti: “Bahia’da mi, ne-
rede? Bilmedigi sey yoktur: Fransizca, miizik, moda, her
sey. Saglam kafasi var -parmagi ile kendi kafasina vur-
du-. Guzelliginden bagka bir¢ok meziyetleri daha var”
Bobirlenerek, bir milk sahibi havasiyla konusuyordu.
Sozlerinde bir bencillik kokusu vardi. Mesuttu. Cinki Es-
ter'in onun igin ¢aldigini, o istedi diye ¢aldigini hayal edi-
yordu. Maneca Dantas basini salladi: “Cok terbiyeli kadin
muhakkak.”

Gozlerinden sefkat tasan Virgilio piyano basinda me-
lodiyi mirildaniyordu. Ester parcay: bitirip kalkinca, yar-
dim i¢in ona kolunu uzatti. Ester Virgilio'nun yaninda kal-
di, geng¢ avukat bir yandan onu alkiglarken, bir yandan da
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kulagina fisildamisti: “Siz yilanin agzinda bir kus yavru-
susunuz.”

Cosan Maneca Dantas bir parca daha ¢alinmasini rica
etti. Horacio onlara yaklasti. Ester, buyluk bir cabayla goz-
yaslarini tutabildi.

VIII

Orman sinirinda, Kara Damiao pusuda bekliyordu.
Ay aydinliginda gézine tarla tarl hayaletler gérintyor,
1stirap cekiyordu. Bir bagka ormanin sinirinda, plantas-
yondaki evin salonundaysa, Ustat Virgilio kanun bilgisini
iki albayla onlarin hirs ve tamahlarinin emrine sunuyor,
Ester’in urkek gézlerinde agki kesfediyordu.

Ote tarafta, tepeden asag1 dogru inen ormanin yanin-
da, Badaré de Sant’Ana da Alegria plantasyonunda, Anto-
nio Victor da ayaklarlnl suya daldirmig, bekliyordu. Bura-
da nehir daraliyor, sakin ve parlak sulari beri yandaki ka-
kao agaglariyla, 6te yandaki insan eli degmemis buyuk
agaclardan dokilen yapraklarla értalmusti.

Sular ormanla ekilmis korular arasinda sinir tegkil
. ediyordu. Antonio Victor atesle baltanin pek yakinda or-
mani yok edecegini disiiniyordu.

Biitun bu alan bir ¢iftlik olacak, nehir de bir sinir ol-
maktan ¢ikacakti.

Juca Badaré bu yil agacglar: devirmenin lafini etmis,
irgatlar araziyi yakmaya hazirlanmiglardi.

Acilan alana dikilecek kakao fideleri hazirdu.

Antonio Victor ormani severdi. Simdi uzaklarda ka-
lan, pek seyrek aklina gelen kendi memleketi Estancia,
iki nehirle ¢evrili bir orman ortasinda bulunuyordu; cad-
deleri, meydanlari hep aga¢ kaplamigti.

Ormana ¢ok aligkindi. Orada gunin her saatinde or-
talik olgun meyvelerin parlakligiyla, altin sarisiyla aydin-
lanan kakao bahcgelerinden daha alacakaranliktir.

Ciftlige geldigi glinden beri, her aksamustd, igini bi-

95



tirince, nehre gelmeyi addet edinmigti. Orada dinlenirdi.
Burada, hala hafizasinda yasayan Estancia’yi, Piauhitinga
Nehri Gstiindeki kopriide biraktig1 Ivone’u hatirlardi. Bu-
rada, tath bir karasevdayla kucak kucaga gelirdi.

Ilk gunler giiclitk cekmisti. I¢ini kemiren gurbet yet-
miyormus gibi calisma zor ve agir; giineye calismaya gel-
meden once, kardesleriyle birlikte ¢alistig1 misir tarlasini
ekip bicmekten ¢ok daha zor ve agirdi. Ciftlikte 6gle kara-
vanasl i¢in s181r s6gusu ile manyoka unu hazirlamak uze-
re sabahin saat dérdunde kalkilirdi; kahveyi ¢abucak ig-
tikten sonra, kakao bahcesine gidilirdi; saat beste, malika-
nenin ardindaki tepeden gines dogar dogmaz orada ol-
mak gerekti.

O zaman, Antonio Victor ile arkadaslarinin, bilhassa
onunlabirlikte Bahia’dan gelmis, henlizalismamis olanla-
rin ¢iplak gévdelerini bu gines 1siklariyla dévmeye bag-
lardi. Ayaklari camura batar, erimis, yapigkan kakao ayak-
larina bulasir, vakit vakit bu adamlar1 daha da hiizinlen-
diren bir yagmur yagardi. Sik agacli korularin tepelerinde
esen rizgérla suriiklenen yagmur ger¢op, bocek, her tirla
pislik getirirdi, 6gleyin (bunu glinesten anlarlardi) ¢alis-
ma durur, yemek yedikten sonra bir meyve koparmak icin
ekmekagacini silkmeye gidilirdi. Atli irgatbasi daha din-
lenmelerine firsat vermeden, tirpanlarini almalar: i¢in ba-
girirdil. O zaman ige baslarlar, aksamin saat altisina, glineg
kakao bahgesinden ¢ekilene kadar, durmadan ¢alisirlardl.

Sonra, asik suratli, tasall, yanina uzanacagin kadini
yok, 1ss1z bir képrunin Gstiinde oksayacagin Ivone’u yok,
evvelce Estancia’da oldugu gibi balik avi yok gece gelirdi.
Insanlar giineyde kazanilacak paradan konusurlardi. Des-
te deste paralardan! Ama, burada Ucret diye eline gecen
biitin para gindelik iki buguk milreis’ten ibaretti, ¢iftli-
gin bakkalinda yiyip ic¢tikten sonra, hesap gériliince, ay
sonunda elinize pek az bir para kalird:.

Gece, pesinde arzulari, uzak dugunceleri sturikleye-
rek gelirdi. Antonio Victor o zaman orman sinirina iner,
ayaklarini suya daldirir, gozlerini kapar, kendini hatirala-
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rina kapip koyverirdi. Otekiler toprak kultbelerde kalir-
lar, yorgunluktan bitkin bir halde, uyumak icin tahta ke-
revetlere uzanirlardi. Daha baskalar: da, gurbet ve ask tir-
kiileri, “tirana”lar’ soylerlerdi. Gitarlar inim inim inler-
ken, baska diyarlarin nagmeleri ayrildiklar: 4lemi akillari-
na getirirdi. Insanin yuregini parga parga eden bir konser!

Antonio Victor anilariyla birlikte ormana inerdi. Es-
tancia Koprusu ustinde Ivone’u belki yuz kere hayal et-
mis, ona sahip olmustu. Oysa kendisine kalan, ayaklari-
nin tabanina yapisip, gittikgce kalinlasan, tuhaf bir pabug
halindeki hep o yumusak, yapiskan kakao tabakasiydi!

Juca Badar6é ona muhabbet gosteriyordu. Antonio
Victor hosuna gitmigti. Ciink{, sinir1 ¢izmek i¢in agaglar
kesildigi zaman, Antonio geceleyin firtinada, 6tekiler gibi
ormana gitmekten korkmamigtl. Sahiden ilk agaci devi-
ren de Antonio Victor olmustu. Simdi, o yere “sinir” deni-
liyordu, kakao fidanlar1 aga¢ haline gelmisti, pek yakinda
da cicek acacakti. Sonra Tabocas’taki o carpismada, Anto-
nio Victor, Juca Badaré’yu kurtarmak i¢in bir adami éldur-
must: 6ldardiagi ilk adam. Sonra, ¢iftlige déntince kede-
rinden aglamisti; bircok geceler, bu adamin eli gégsiinde,
dili sarkmisg bir halde yere yuvarlanisi géziiniin 6ninden
gitmemisti.

Ama, bitiin bunlar gelip ge¢mis, Juca da onu ekim is-
lerinden alip daha iyi bir goreve, “capanga”liga, yani ko-
ruyuculuga ve fedailige getirmisti. Simdi adamlara para
vermeye giderken, ya da komsu kasabalara, sehre sik sik
yaptig1 yolculuklarda Juca’ya yoldasglik ediyordu. Antonio
elinden tirpani atip tufegi almisti. Tabocas, Ferradas, Pa-
lestina, Ilhéus’taki orospular! tanirdi. Kétii bir hastaliga
yakalanmisti, omzundan bir kursun yemisti. ivone artik
puslu, uzak bir hayalden, Estancia da kaybolmak Ulzere
olan bir hatiradan baska bir sey degildi. Ama, aksamlari
orman sinirina inip ayaklarini suya sallandirmak aliskan-
l1g1n1 birakmamaisti.

' Agkin zalimligi temasi lizerine bestelenmig agir ritimli, agktan dert yanan Bre-
zilya halk turkileri. (Y.N.)
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Hem orada Raimunda’y1 beklerdi. Kiz Don’Ana’nin
aksam banyosu i¢in kovalarini doldurmaya gelirdi. Sarki
soyleyerek nehre dogru inerdi, ama onu gériince sarkiyi
keser, sanki Antonio ona korkung bir sey yapacakmaisg gibi,
suratini asardi. Selamina kiifuirle karsilik verirdi. Bir gin
-Antonio onu kucaklamaya kalkiginca, adamcagizi itip su-
ya disurmiugti. Cunki erkek gibi kuvvetli, goztipekti.

Yine Antonio her aksam nehre inmekten vazge¢medi.
Ama, Raimunda’dan faydalanmaya da bir daha kalkigma-
di. Antonio ona aksamin hayirli olsun diyor, o homurtu ile
karsilik veriyor, sonra gelirken tutturdugu havay: tekrar-
liyordu. Tenekesini nehirden dolduruyor. Antonio da bu-
nu basina yerlestirmesine yardim ediyordu. O zaman Rai-
munda, (melez yuziinden daha kara olan) kocaman kara
ayaklariyla camurlara bata ¢ika, kakao agaclar1 arasinda
kayboluyordu. Bunun tizerine, Antonio suya atliyor, sonra
cikip ertesi gun yapilacak isler i¢in Juca’dan buyruk al-
mak lzre kakao bahgesinin icinden ¢iftlige déntiyordu.
Don’Ana, ara sira ona bir bardak sarap yolluyordu. Anto-
nio Victor, Raimunda’nin mutfaktaki ayak seslerini,
Don’Ana’ya karsilik veren sesini dinliyordu.

“Geliyorum,” vaftiz ana.

Yasit olmakla beraber, Raimunda Don’Ana’nin vaftiz
kiziydi. Ayni giin dogmuslardi. Buyuk evin asgisi zenci Ri-
soleta’nin kiziydi. Kalgalar: yuvarlak, eti siki, sert bir zen-
ci guzeliydi. Cildi parlak, saglar1 diiz olarak dogdugundan,
Raimunda’nin babas! kimdir hi¢ kimse bilmiyordu. Ama,
babasinin, Sinhd ile Juca’nin babasi ihtiyar Marcelino Ba-
daré oldugu kulaktan kulaga fisildanirdi. Bu fisiltilar Do-
na Filomena’nin as¢isin1 kovmasi igin elverisli bir sebep
olamadi. Tersine, Risoleta kocaman kara memeleriyle, ih-
tiyar Badard’nun ilk kiz1 olan “sevgili yavru”yu emazirdi.
Don’Ana ile Raimunda ¢ocukluklarini bir arada gecirdiler;
Risoleta ikisini birden kucaginda tasimigti. Don’Ana vaf-
tiz edildigi gin Raimunda da vaftiz edildi. Vaftiz babasi ile
vaftiz anasini Risoleta’nin kendisi secti. Biri, hentiz yirmi-
sini bitirmis bir delikanli olan Sinhé Badaré, biri de o za-
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manlar daha bir kag¢ aylik olan Don’Ana’ydi. Rahip hic iti-
raz etmemisti, ¢cinkli daha o glinlerde bile, Badardlar, 6n-
lerinde hukukla dinin diz ¢6kecekleri bir kuvvet olmus-
lardl.

Raimunda evde buyumustia ¢inkid, Don’Ana’nin sut
kardesiydi. Don’Ana dedesiyle biytikannesinin ihtiyarlik-
larinda ev halkina nese getirdiginden, kiuc¢uk Badaré otuz
yillik evlilikten sonra sevimlilikleriyle yagh c¢ifti kendine
bagladigindan, aile onun en 6nemsiz arzularina bile bo-
yun egerdi. Bu muhabbetin artiklarindan Raimunda’ya
da pay ciktl. Sofu, hanim hanimecik bir kadin olan Dona
Filomena, “Mademki Don’Ana’nin analigl Raimunda’nin
anasidir, Badarélar da kiicik melezigin bir seyler yapma-
lidir,” s6zlerini dilinden diisirmez olmustu. Dogruydu da:
zenci Risoleta i¢in yerytziinde varsa yoksa, “beyaz kiz1”,
“sevgili yavrusu”, “Don’Ana’s1.”

Onun i¢in, bir gin ihtiyar Badaré hircin, huysuz toru-
nunu cezalandirmaya kalkinca, zenci Risoleta’nin Marce-
lino’ya cikistig1 bile goruldu. Risoleta, Don’Ana’nin higkir-
digin1 goriince, akli bagindan gitti, kivileim sagan gozleri,
ofkeli suratiyla mutfaktan firladi. Juca o zamanlar daha
bir delikanliydi. En hoslandig: sey Risoleta’y: 6fkesinden
bagirtmak i¢in kiz kardesini aglatmakti. Risoleta onu hig¢
saymazdl, “seytan” der, hatta “zenciden de beter” demeye
kadar varirdi. Gozyaslarini silerken mutfaktaki kadinlara,
“Bu oglan vebanin ta kendisi,” derdi.

Don’Ana i¢in mutfak daima bir siginakti. Cok huysuz
oldugu zamanlar oraya kosar, “zenci anasi”nin etekleri al-
tina saklanir, ne Dona Filomena, ne ihtiyar Marcelino, hat-
ta ne de Sinh6 mutfaga ayak basabilirlerdi. Cunku, bu gi-
bi hallerde Risoleta déviise hazirdi.

Raimunda’ya gelince, ufak tefek isler gorir, yemek
pisirmesini 6grenirdi. Evde ona dikis dikmek, nakis isle-
mek, okumak, imzasini atmak, ki¢iik toplama-gikarma is-
lemleri yapmak da 6gretilirdi. Bu 6gretimle Badardélar
borg¢larini 6dediklerini sanirlardi.

Risoleta son nefesini bagucunda oturmakla kendisine
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biyuk bir seving veren Don’Ana’ya gozlerini dikip, onun
adini séyleyerek verdi. Ihtiyar Badaré iki yil 6nce 6lmiis-
tQ; ertesi yil, Bahia’da bir tacirle evlenen, ne buiyiik gehir-
de ne de ciftlikten uzakta yasamaya alisabilen kiz1 da 6l-
du. Sararip solmug, vereme yakalanmisti. Sonunda Dona
Filomena, Raimunda’y1 mutfaktan ¢ekip almig, Evde ona
6nemli bir goérev vermisti. Yasadigl muiddetce kendine
onun koruyucusu goéziyle bakmisti. Daha sonra, Sinhé’
nun karisi da veremden 6lmiusti; geriye vaftiz babasiyla
vaftiz anasi, Sinho6 ve Don’Ana kaldi. Ama, ne de olsa Rai-
munda’nin hayati yine de evin butun 6teki hizmetgileri-
nin hayatina benziyordu: GCamasir yikiyor, sékukleri diki-
yor, nehirden su tasiyor, tatlilar pisiriyordu. Otekilerden
bir farki, bazi tatillerde Don’Ana’nin ona yeni bir entari
hediye etmesi, Sinhé’nun bir ayakkabi ile biraz para ver-
mesiydi. Kendisi hicbir gsey istemezdi; istese de neye ya-
rard1? Gerekli her sey Badarélarin evinde bulunduktan
sonra. Noel Yortusu'nda Sinh6é ona on milreis verirken,
“Bunu ¢eyizin i¢in bir kenara koy,” derdi.

Raimunda’nin herhangi bir seye ihtiyaci olacagi
Sinhé’nun hi¢ aklindan gegmezdi. Oysa daha ¢ocuklugun-
dan beri Raimunda’nin yuregi doyurulmamig arzularla
doluydu. i1k énce, Bahia’dan Don’Ana icin getirilen, onun
elini surmesi yasak bebekleri, oyuncaklari cani ¢ekti. Stut
kardesinin oyuncaklarina elini stirmeye kalkistig1 i¢in
kim bilir ka¢ defa Risoleta’dan azar isitmisti! Daha sonra-
lari, Don’Ana gibi tarlalarda dértnal kosmak i¢in, onun at1
gibi eyerlenmis, siislenmis bir ata binmek istedi. En son
da Don’Ana’ya ait, géziine hos gériinen o gizel seyleri: Bir
kolyesi, bir ¢ift kiipesi, saginda bir Ispanyol taragi olsun
istemisti. Bir glin, yalniz iki-tu¢ disi kaldig1 i¢in Don Ana’
nin att1g1 bir taragi ¢6p tenekesinde bulup sahip ¢ikti. Ak-
sam, kiicik odasinda, lambanin aydinliginda taragi sagina
sokar, belki o giin ilk defa ytuzinde giilimsemeler ¢icekle-
nirdi. Cinki, Raimunda’nin ciddi, asik bir surati, herkese
kars1 ters tavirlar1 vardi. Ister orospu olsun, ister sehirde
evli olsun, ister kakao bahgesinde ¢alisan melez kiz1 ol-
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sun, hatta zenci olsun; hi¢bir kadini kagirmayan Juca bile
Raimunda’ya pek sokulamazdi. Yuzunin parlak teniyle
tezat tegkil eden kisa, yass1 burnuyla onu ¢irkin buldu-
gundan belki de.

Evet, Raimunda’nin koéta bir karakteri vardi. Don’ A-
na da bunun farkina varmisti, ¢iftlikte herkes onun “ké-
td” oldugunu, iyi ytrekli olmadigini séyliyordu. Hi¢ kim-
seyi umursamiyor, iki kat olup calisarak, kendisine veri-
len seyleri homurtu halindeki tegsekkurlerle alarak, sessiz
sedasiz yasiyordu. Boylece gen¢ kadinlik c¢agina vardi.
Epey talibi vardi, Don’Ana’nin sut kardesiyle evlenmek is-
teyecek olana Sinh6 Badaré’nun yardimdan geri kalmaya-
cagl umuluyordu. Okuma yazma bilen, Bahia’dan gelmis
aptal bir delikanl olan ¢iftligin bakkalindaki ¢irak da ona
talip olmustu. Ama, delikanh zayif, nahif ve gézluk taki-
yor diye Raimunda istemedi. Sinh6 delikanlidan s6z etti-
gi zaman kars1 koyarak agladl, sahiden o adamla gecine-
mezdi. Sinhé omzunu silkti: “Istemiyorsan, 6yle olsun.
Seni kimse zorlamiyor.”

O zaman, Juca ige karigmisti:

“Senin i¢in iyi bir kismet bu. Okumas! yazmasi olan
bir beyaz. Hi¢ boylesini bulamazsin. O adam bu kizda ne
bulmus? Anlamadim gitti.”

Raimunda, Sinhd’ya kogtu. O da meselenin kapandi-
gin1 acike¢a anlatti. Raimunda’nm istemedigini delikanli-
ya bildirmek igini Gizerine aldi. Juca bunu firsat bilip me-
lez kizin suratsiz ylziinde o ¢iragin ne buldugunu sordu.

Sonra, Badardlarin irgatbasi Agostinho kiza talip ol-
du. Kiz bu talibini de dost¢a olmayan tavirlarla geri ¢evir-
di. Don’Ana isi kesip atmisti.

“Raimunda bizden ayrilmak istemiyor da ondan,” de-
misti. “Onun o sevimsiz halini biliyorum, ama ne olursa
olsun, bizi seviyor.”

Don’Ana, Risoleta’y1 diiglinerek birden yumusamisgti.
O zaman da Raimunda’ya eski bir elbise, ya da hurda bir
mucevher parcasi bagiglamigti. Ama, Raimunda hakkin-
daki bu konugmalar 6yle pek sik a¢ilmazdi. Badarélarm
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bu “besik kizkardesi”ni diigiinecek aman aman vakitleri
yoktu.

Raimunda’nm dikkatini cekmek i¢in, Antonio Victor
elinden geleni yapmuisti. Ciftlikte kadin luks egya gibiydi.
Geng¢ vicudu yakicl bir arzuyla dolup tasiyordu. Sehre her
gidisinde orospularla yagadig1 ask onu doyurmuyordu. Ki-
sin uzun gecelerinde, mayistan eylule kadar stiren yagmur
mevsiminde kendisini 1sitacak bir bedeni arzuluyordu.

Orman sinirinda Raimunda’y1 beklemeye bunun i¢in
gelirdi. Dar yoldan 6nce onun sesi duyulurdu. Yuzu giizel
degildi belki, ama Victor’'un aklini ¢elen onun viicudunun
hacimli gekilleri, sert memeleri, dizgiin bacaklariydi. Ala-
cakaranlik goklerden yere gece c¢okerdi. Nehir usul usul
akardi. Belki bu aksam yagmur yagar. Ormanda circirbo-
cekleri 6tmeye baglamig bile. Dokiilen yapraklar suyun
ustline agir agir dugsmekteydi.

Vaktiyle guneyde kazanilan para uzerine konusgul-
mustu. Antonio o zaman, zengin olarak, giizel elbiselerle,
parlak cizmelerle dénecegine s6z vermisti. Artik bunlarn
diasundigu bile yoktu. Juca Badaré’nun “capanga’si ol-
mus, keskin nisanciligiyla taninmisti. Estancia’nmin, Ivo-
ne’un hatiralari zihninden silinmigti. Bu hiilyalar gemide
gecen o geceki gibi kafasini doldurmuyordu artik. Simdi
bir tek arzusu vardi: Melez kiz Raimunda ile evlenmek,
toprak kultibeyi onunla paylasmak. Raimunda ile evlen-
mek, bitiin giin ¢alistiktan sonra, kéti yollarda uzun si-
ren bir yolculuktan sonra, bir cinayetten sonra tstinde
dinlenecegi bir viicudu ele gecirmek. Onun vicudu Us-
tinde dinlenmek. Hiilyasiz basini koyacagi bir viicut.

Dar yolda Raimunda’nin sesi. Antonio Victor dogru-
luyor. Onun kovasini doldurmaya hazirdir. Orman geceye
birtnmiugtir. Nehir usul usul akmaktadir.
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Adamlar, ciftligin “Maymunlar” denilen malikanesi-
nin é6niinde durdular.

Resmi ad ¢ok daha gilizeldi. Maneca Dantas’in hayat-
ta biricik amaci ¢ocuklari, herkesten daha iyi yaptig: se-
kerli ¢orekler olan sisko, hantal karisina saygi gostermek
Uzere ciftlige verdigi ad: “Auricidia Ciftligi.” Bu adin yasa-
mamasl albay1 ¢ok iizmusti. Herkes ciftlige “Maymunlar”
demekte devam ediyordu. Bu ad, Badaré’nun biiyuk ma-
likanesiyle Horacio'nun malikanesi arasindaki ilk koru-
nun adindan geliyordu. Bu korudan maymun strilerinin
ormana dogru kagcistiklar1 géralurda. “Auricidia” adi an-
cak resmi kagitlarda kalmigsti; bir de Maneca Dantas, “Bi-
zim ciftlikte, Auricidia’da,” derdi. Herkes halkin agzinda
dolasan adi kullanirdi.

Adamlar durdular, bir kaziga gecirdikleri sedyeyi ye-
re koydular. Ceset yerylziindeki son yolculugunu yapi-
yordu. Yar1 aydinlik oturma odasinin ortasinda duran Do-
na Auricidia, sisko bedenini kimildatarak,

“Kim 0?” diye bagirdi.

“Yabanci degil, hanimefendi,” diye adamlardan biri
karsilik verdi.

Verandaya kosan bir ¢ocuk havadisi verdi: “Anne, iki
adamdir, bir 614, ¢ok zay:if bir 614.”

Vaktiyle 6gretmen olan Dona Auricidia telaglanma-
dan 6nce yavasca ¢cocugunu tuttu:

“iki adamdar, bir 1, demezler Ruy. ‘Iki adamla bir
ola, derler.”

Sonra, kapiya dogru ilerledi, cocuk eteklerine yapis-
mistl. Daha kiigukler hala uyuyorlardi. Adamlar veranda-
daki bir siraya oturmuslardi, sedyedeki ceset de yerdeydi!

Kivircik, ak sacli bir ihtiyar olani,

“Isa aksaminizi hayirh kilsin,” dedi.

Oteki sapkasini ¢ikarip terbiyeli terbiyeli selamladi.
Auricidia selama karsilik verdi, bekledi.

“Baraunas Ciftligi'nden getiriyoruz bunu,” diye deli-
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kanli olani acgikladi. “Orada galisiyordu. Ferradas mezarl-
g1na goéturiayoruz.”

“Ni¢in ormanda gémmuyorsunuz?”

“Efendim, Ferradas’ta g kisi var, anliyor musunuz?..
Cesedi onlara goéturiiyoruz. Eger rahatsizlik vermezse, bi-
razcik dinlenmek istiyoruz.” Ihtiyar1 gostererek, “Yol uzun,
ihtiyar baba pek yoruldu.”

“Neden 6lmusg?” diye evin hanimi sordu.

“Hummadan.” Cevap veren ihtiyar oldu. “Insani or-
manda yakalayan o melun humma. Humma yakaladig:
zaman agac kesiyormus. Uc giin evvel. Hicbir sey yapila-
madi1.”

Dona Auricidia ¢ocugu itti, kendisi de birkag¢ adim ge-
riledi. Veranda da, sedyedeki bu kara kuru cesede -0 da
ihtiyardi- bakarken, derin derin distinmusgtu.

“Kuliibelerden birine gotiirin sunu,” dedi, “orada
dinlenebilirsiniz. Burada olmaz. Biraz ylriytn, kulubele-
re varirsiniz. Benim génderdigimi séyleyin. Ama, burada
kalmak olmaz, ¢ocuklar var.”

Ilac1 bilinmeyen bu hummanin bulagmasindan kork-
mustu. O siralarda kakao bolgesindeki salginin tifis oldu-
gu ancak yillar sonra 6grenilecekti. Dona Auricidia adam-
larin sedyeyi kaldiriglarina, omuzlarina vurup gidislerine
baktl.

“Aksaminiz hayirli olsun,” hanimefendi.

“Hayirlh aksamlar.”

Gozlerini cesedin evvelce bulundugu yere dikip 6yle
kalakalmigtl. Sonra, birden, lop lop etleri yine harekete
geldi. Zenci kizlar1 ¢agirdl, onlara su, sabun getirtti, hava
iyice karardig1 halde verandayi bir bastan bir basa firca ile
temizlettirdi.

Cocugunu alip gétiirda, bagirta bagirta ellerini iyice
yikadi. O gece hi¢ goziine uyku girmedi, her saat kalkip
Ruy’un atesi var mi1 yok mu diye bakti. Bereket versin,
Maneca yoktu, Horacio’ya yemege davetliydi.

Adamlar sedyeleriyle kulubelerden birinin 6ntinde
durdular. Ihtiyar yorulmustu.
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“Agir degil mi ha, baba?” diye delikanl sordu. Cesedi
Ferradas’a gétirmeyi ihtiyar ortaya atmisti. Kendisi 6lu-
nun dostuydu. “Dini téren” yapilsin diye cesedinin Kkizla-
rina verilmesinde ayak diremigti. On-on beg mil siirecek
bir yolculuktu bu. Ay aydinliginda saatlerce guglikle yu-
rumuslerdi. Sedyeyi yine yere koydular. Delikanli alninin
terini sildi. Bu sirada ihtiyar yar1 agik kapinin sert tahta-
larina sopasiyla vuruyordu. igeride bir lamba parliyordu.
“Kim 0?”

Bundan 6nce oldugu gibi, ihtiyar,

“Yabanci degil,” karsiligini verdi.

Kapiy1 agan zencinin elinde tabanca vardi, ¢inkd bu
memlekette her zaman tetikte olmaliydi. Ihtiyar hikayesi-
ni anlatti, Dona Auricidia’nin onlar1 buraya yolladigini
sOyledi.

Zencinin arkasinda belirmis olan zayif bir geng,

“Cesedi oradaistemiyor demek ki,” dedi. “Yumurcak-
larina humma bulasabilir. Ama, bize bulagsin varsin, degil
mi ya?” Sonra, gilmeye baslad.

Ihtiyar bu ikinci kapidan da kovulacaklarin distndii.
Aciklamaya kalkigti, ama zayif gen¢ onun séziunu kesti.

“Olur, baba. Girebilirsin,” dedi. “Burada kimse hum-
maya tutulmaz. Irgatin derisi kalindir.”

igeri girdiler. Uyuyan 6teki adamlar da uyandilar: ku-
libede hepsi hepsi beg kigi. Kuliibe bir géz odadan ibaret-
ti. Duvarlar balgiktan, ¢at1 ¢inkodan, déseme de toprak-
tandi. Hem salon, hem oda, hem de mutfak olarak kulla-
niliyordu. Bir iyiligi varsa, o da korularin, ormanin i¢inde
havadar bir yerde bulunmasiyd:. Cesedi, adamlarin yat-
tiklar kerevetin Ustiine koydular, basinda ayakta durdu-
lar. O zaman, ihtiyar cebinden bir mum ¢ikardi, yakti, ce-
sedin bagucuna koydu. Mumun yaris1 yanmisti, ¢cinki da-
ha 6nce, geceleyin 6liniin basinda 151k yakmisglardi. Kizla-
rinin evine varinca da yine yakacaklardi.

“Kizlar ne yaparlar?” diye zenci sordu.

“Ferradas’ta ne yapilir?” dedi ihtiyar. “Fahigelik!”

“Ucti de mi?”
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“Evet, bayim, Gi¢u de ya!”

Tek tuk kir dismus kara sakalli bu kuru cesedin etra-
fin1 ¢evirdikleri sirada, bir an susuldu.

“Bir tanesi evliydi,” dedi ihtiyar. “Kocas1 6ldi.” Zen-
ci, ihtiyar: gostererek, '

“Ihtiyarms da, degil mi?” dedi. “Rahat altmis varmus.”

O zamana kadar lafa karismamis olanlardan biri,

“Nerdeyse benim dedem yasinda,” dedi. Ama, kimse
gulmedi.

Zay1f genc rom sisesiyle bir masrapa buldu, elden ele
dolasti. Kuliibede oturan, ciftlife o giin gelenlerden biri,
ihtiyarin ¢limine sebep olan-hummanin ne bi¢im bir
humma oldugunu 6grenmek istedi.

“Dogrusunu istersen, ne oldugunu kimsenin bildigi
yok. Bu, orman hummasl. Yakalanmanla, 6te dinyayi
boylaman bir oluyor. Insani iyi eden bir ilac1 yok. Bu has-
talig1 iyi bilen doktor bile yok. Hatta Jeremias’tan, sifali
otlarindan da fayda yok.”

O zaman, zenci, Ceard’dan yeni gelen sifacinin
Sequeiro Grande Ormani’'nda, agaclar arasinda kaybolmus
yikik bir kuliibede, tek bagina yasadigini anlatti. Acil hal-
lerde onu aradiklar: olur. Jeremias aga¢ kokleriyle yabani
yemisleri yiyerek hayatta kalirdi. Kursun yaralarini, yilan
sokmalarini iyi ederdi. Kuliibesinde yilanlar serbest ser-
best dolasirdi; bunlarin her birine bir kadin adi takmisti
Onun hem viicuda hem de sevdaya sifa veren devalari var-
d1. Ama, bu hummaya kars! elinden higbir sey gelmiyordu.

“Cearé’da soyledilerdi, duydum, ama inanmadim. Bu
topraklaristiine o kadar ¢ok hikaye anlatiyorlar, insan 6y-
le ipe sapa gelmez seyler dinliyor ki!”

Zayif olan 1rgat anlatilanlar igin, “Tyi mi, yoksa kot
mu?” diye sordu.

“Hem iyi, hem ko6tdi. Ama kotisu iyisinden daha ¢ok.
Diyorlar ki, bu topraklar sahiden altin madeniymis; ada-
min biri gemiden inip daha ayagini yere basar basmaz
zengin oluvermis. Tas1 topragi altin, denizde kum, burada
para. Kotiisi de humma varmis, jagunco’lar varmis, yilan
kayniyormus, daha bir surua seyler.”

106



“Oyleyken, yine geldin ha?”

Cearal adam karsilik vermedi. Konusan ihtiyar oldu:

“Parasahibi olmak aslina bakarsan, koti sey degildir,
dedi, yalniz bagka hicbir sey istememek sartiyla. Hayatta
go6zu paradan bagka bir sey gérmeyen adam, tasali bir bey-
zadedir; paranin lafin1 duydu mu, gozii gormez, kulagi
isitmez olur. Onun i¢in bu dolaylarda bunca sikint1 var

2

ya.

Zayif geng basiyla onayladi. Ilhéus topraklarin da pa-
ra pesinde kogmak igin, anasini babasini, yavuklusunu,
kiz kardesini birakmisti. Yillardir hila Maneca Dantas’in
ciftliginde kakao devsgirme islerinde ¢alisiyordu.

“Burada ¢ok para var,” diye ihtiyar devam etti, “ama
bizlerin yliziinu géremedikleri gey...”

Oliintin kuru ytziine mum 1sik saciyordu, 6l oldugu
yerden konugmalari can kulag: ile dinliyor gibiydi. Rom
masrapasl bir kere daha elden ele dolastl. Yagmur yagma-
ya baslamisti, zenci kapiy1 kapadi. Ihtiyar cesede, onun
sakalll yuzine gozlerini dikti.

“Sunu goriyorsunuz ya,” dedi. “Sesi yorgundu, umut-
suzdu. O bu halde on yildan fazla Baraunas’ta Albay Teo-
doro’nun yaninda c¢aligti. Hicbir seyi, yaninda kizlar1 bile
yoktu, 6mriinin on yilini albaya bor¢lu olarak gecirdi.
Hummaya yakalandi da, 6listint gomsunler diye kizlari-
na beg para yardim bile gondermedi o herif!”

Hikayenin burasinda arkadas: séze karistu:

“Hatta ihtiyarin kendisine olan borcunun hesabini
kizlarina géndermemekle yeteri kadar iyilik ettigini bile
sOylemis. ‘Orospular ¢ok para kazanir,” demis.”

Delikanl igrenerek yere tukurdia. Olenin kocaman
kulaklar1 s6ylenenleri duyuyor gibiydi. Batin bu konus-
malar Cearali adami sasirtmigtl. Buraya yeni gelmisti, Ma-
neca Dantas’in irgatbaslarindan biri, ayn1 gemiyle gelen
bu insanlarin bir¢ogunu ise almigti. Ciftlige bugtn 6gle-
den sonra gelmigler, kultibelere birer ikiser yerlestirilmisg-
lerdi. Zenci, bir taraftan rom masrapasini kafasina diker-
ken, bir taraftan da yeni geleni urkiitmeye c¢alisiyordu.
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“Yarin gorursun.”

Cesedi tasimaya yardim etmis olan ihtiyar séze karisti,

“Hayat1 kakao ciftliginde calisan irgatinkinden daha
kotl olanini bu yasima kadar gormedim.”

Zay:if delikanli derin derin diisinmeye basgladi:

“Capanga’lar en bahtlis1.” Cearali adama dénerek soz-
lerine devam etti: “Iyi nisanciysan, para kazandin gitti.
Burada cebinde parasi olanlar, baskalarini 6ldiirmek elin-
den gelenler, katillerdir.”

Kuzeyden yeni gelen sagkinliktan gézlerini dort acti.
Bu 6la onu belli belirsiz bir sekilde korkutmustu, arkadas-
larinin s6éylediklerinin canli bir ispatiydi. “Baskalarini 6l-
dirmek elinden gelir mi?” diye tekrarladi. Zenci giilmeye
baslad.

Birincisi agiklamak maksadiyle devam etti:

“Her attig1n1 vuran bir geng,” dedi, “bey gibi yasar. Se-
hirde kadinlarla ¢alim satar, her zaman cebinde para bulu-
nur, ekin devsirme isinde caligan 6yle mi ya?.. Neyse, ya-
rin kendin de goérursun!”

iki adam, iste boylece ona, yarinin séziinii ediyorlar-
d1. Cearali adam basina gelecekleri merakla kendi kendi-
ne sormustu. Her kafadan bir ses ¢ikt1, ama yine o adam
sOzlerine devam etti:

“Bakkalin adami yarin sabah erkenden seni ¢agirta-
cak, bir haftalik yiyecegini vermek i¢in. Senin aletlerin
yok. Bunlari satin alman gerek. Bir tirpan, bir balta, bir bi-
cak, bir ¢apa istersin. Butliin bunlar yliiz milreis kadar tu-
tar. Sonra, bir haftalik un, s1gir eti, rom, kahve istersin. Yi-
yecek de on milreis tutar. Hafta sonunda eline on beg mil-
reis gececek...” Ceardli adam aklmdan hesap yapti; giinde-
ligi iki bucuk milreis’ten alt1 glin, hesap tamam.

“Hesaptan sana bes milreis kalacak, ama bu parayi

"eline vermezler. Aletlerden olan borcuna sayarlar. Bu bor-
cu 0ddemek bir yil siirer, sen de giindelikten bes paranin
ylzini goremezsin. Eh, belki Noel Yortusu’nda albay, ak-
lina eser de Ferradas’taki orospularla yiyesin diye sana on
milreis bahgis verir.”
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Adam bunlar1 saka ederekten s6ylemisti, ama sesinin
edasi yar sinik, cesaret Kiriciydi. Sonra, rom istedi. Cea-
ral1 adam cesede sessiz sessiz bakiyordu,

“Bir bigak, bir tirpan, bir kazma yuz milreis’e, ha?”
dedi sonunda.

“Jlhéus’ta,” dedi ihtiyar, “on iki milreis’e bicak bulur-
sun. Ciftligin bakkalinda yirmi bes milreis’ten asagiya
alamazsin.”

“Buatian yil...” diye Cearali adam tekrarladi. Kurak gi-
den vilayetinde yagmurlarin ne zaman baglayacagini he-
sapliyordu. Kavrulan toprak bereketlenince hemen oraya
doénmeyi tasarlamisti, bir inekle bir sigir almaya yetecek
kadar para ile donmek istiyordu. “Butan bir yil...” Galim-
ser gibi duran oliye gozlerini dikti.

“Bir sey daha var. Sen borcunu bitirmeden, bor¢ arta-
cak. Bir ig tulumuyla gémlek almak zorundasin. Ne
kadara patlayacagini ancak tanrinin bildigi ilacglar almak
zorundasin. Bu ilkedeki tek iyi yatirim olan bir tabanca
almak zorundasin. Ve asla bor¢tan kurtulamazsin. Bura-
da,” -ve zayif delikanli hem Maymunlar Ciftligi'nde cali-
sanlar1 hem de cesetle birlikte Baraunas’tan gelenleri kap-
sayan bir el hareketiyle—, “burada herkes bor¢ludur. Kim-
senin eline para ge¢mez,” dedi

Cearal1 adamin goézlerinde simdi korku vardi. Mum
ufalmisti, cesedin yltziine kirmizims: bir 1s1k sagiyordu.
Digarida yagmur yagiyordu.

“Kolelik oldugu zamanlarda, ben daha ¢ocuktum, de-
di ihtiyar dogrularak. Babam koéleydi, anam da 6yle. O za-
manlardan pek farkimiz yok. Hicbir sey degismedi. Geri-
si bosg laf.”

Cearal1 irgat karisini, kizin1 memlekette birakmaisti,
ilk sagnaklarda, cepleri para dolu, yeni bir hayat kurmala-
rin1 saglayacak para ile memlekete donecekti. Mum 6lu-
niin gilimsemesini kah ¢ogaltiyor, kih azaltiyordu. Zayif
adam ihtiyarin s6zlerini yineledi,

“Higbir fark yok,” dedi.

Ihtiyar mumu séndiirdi, cebine koydu, sonra en gen-
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cinin yardimi ile sedyeyi usul usul kaldirdi. Zayif adam
onlara kapiy: acti.

“Ya kizlar1,” diye zenci sordu. “Orospular?”

“Eee, ne olmug?” dedi ihtiyar.

“Nerede oturuyorlar?”

“Sapo Sokagi’nda, ikinci evde.” Sonra, ihtiyar Cearal
adama déndu.

“Hi¢ kimse buradan gidemez. Daha geldigin giun bak-
kala baglanmigsindir. Gitmek istersen, hemen bu aksam
git; yarina kaldin mi, bir daha gidemezsin. Gitmek istiyor-
san, bizimle gel. Cesedi tasimakta bize de yardimin olur.
Son pigmanlik fayda etmez.”

Yeni gelen hala iki arada sallaniyordu. Ihtiyarla deli-
kanli, ayakta, sedyeyi omuzlamisglar, bekliyorlardl. “Hem
nereye gidecegim? Ne yapacagim?”

Hig kimse ona cevap veremedi. Bu soru higbirinin ak-
lina gelmemisti. Hatta, ne ihtiyarin, ne sesi alayli, sinik
olan adamin ne de delikanlinin aklina. Gozlerini kapiya
dikmis, 6yle duruyorlardi. Zenci cesede saygl ile hag ¢ikar-
di, o anda g kiz, i¢ orospu, Sapo Sokag, ikinci evde aklin-
dan gecmisti. Ferradas’a ilk gidisinde oraya ugrayacakti.

Cearali adam, gecenin karanliklari i¢ine dalan iki
adamin arkasinda hep bakti.

“Ben de geliyorum!” diye birden bagirdi. Esyalarini
sinirli sinirli topladi, hickirarak vedalasti, ¢ekip gitti. Za-
yif adam onlarin ardindan kapiy1 kapadi.

“Hem nereye gidecek?” Hi¢ kimsenin karsilik verme-
digini gériince, kendisi verdi: “Baska bir c¢iftlige gidecek,
orasl da burasi gibi.”

Is181 sondurda.

X

Biraz 6nce, oda kapisinda, Horacio Ustat Virgilio'ya iyi
aksamlar dilemigti. Virgilio 6n taraftaki odada yatiyordu.

Cinlayan, kibarligindan incelmis bir sesle, “Iyi uyu-
yun, albayim,” diye karsilik verdi.
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Odanin sessizligi i¢inde, Ester, kalbinin ¢arpintilarini
susturmak istermig gibi, ellerini gé6gstnin uUstunde agip
kapamigtl. Salondan Maneca Dantas’in muntazam horul-
tular1 geliyordu. Dostlari, kendisinin her zaman kaldigi
misafir odasinl avukata verince, o da salona kurulan ha-
maga yatmistl. Karanlikta, Ester kocasinin hareketlerini
takip ediyordu. Gayet hos bir duygu ic¢indeydi. Bitigik
odada Virgilio’nun varligindan kaynaklanan duygu. Hora-
cio karanlikta soyunuyor, Ester de yere disen ¢izmeleri-
nin gurultisunia duyuyordu. Horacio yatagin kiyisina ilig-
mis, ¢ok nesgeliydi; sofrada ricasi tzerine, Ester’in piyano
calmaya razi olusundan beri kendini bir ¢ocuk kadar me-
sut hissediyordu. Ilistigi yerden, karisinin nefesini duyu-
yordu. Gémlegini, pantolonunu ¢ikardi, 6niine kirmizi k-
clk cicekler islenmig gecelik entarisini giydi.

Sonra, kalkti, gidip kendi odalariyla Felicia tarafin-
dan bakilan ¢ocugun uyudugu oda arasindaki kapiy1 ka-
padi. Ester bu kapinin hi¢ kapanmasini istemez, kapinin
acik kalmasinda israr ederdi. Clinki yilanlarin gelip ¢ocu-
gu bogmasindan korkardi. Ama, Horacio bu aksam kapiyi
usulcacik kapamigti. Ester, gézlerini dért agmis, karanlik-
ta kocasinin hareketlerini takip etmeye devam ediyordu.

Bu gece onun kendisini alacagini biliyordu. Cani ka-
risinl ¢ektigi zaman bu ara kapiyr hep kapardi. Ama, bu
aksam -hem bu aksamki tuhafliklarin en tuhafi- Ester,
Horacio’nun kendisinde aski her aradiginda igini kapla-
yan o karanlik nefret duygusunu ilk defadir ki duymuyor-
du. Bagka zamanlar, yatag: icinde kendi de bilmeden der-
top olurken, butin viicudunu bir Grperme kaplar, karnini,
kollarini sarar, kalbini sikardi. Vicutlarinin kucaklagma-
sina azap i¢inde katlanirdi. Ama, bu aksam bunlarin hig-
birini duymuyordu. Belki de gece karanliginda Hora-
cio’yu gozlerken, zihni Virgilio’'nun uyudugu 6n odadaydi.
O da uyuyor muydu, bakalim? Kim bilir? Belki de Ester’i
diastnurken, gozleri karanliklari, kapiy1 delip koridoru,
obur kapiy: geciyor, patiska gecelik entarisi i¢indeki viicu-
dunu gérmeye calisiyordu.
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Bunlar1 diustinirken vicudu urperdi. 6teki odadaki
Virgilio'nun varlig1 bile kendisine bir seving veriyordu.

Gillumsedi, Horacio bu guluimseme kendine sandi.
Bu aksam o da mesuttu. Yeni bir safak, yeni bir kaynak,
evvelce sOylemeye bile cesaret edemedigi bir saadet yuk-
seliyordu i¢inden. Ester’in sevimli bagini oksarken, ansi-
zin 6n kapi vuruldu. Oksamayi birakti, kulak kabartti. Ka-
p1 daha hizli vuruldu. Maneca Dantas kalkti. Horacio kapi
demirinin ¢ekildigini duydu. Dostu kimin geldigini anla-
mak i¢in kapiy1 agmisti belli ki. Ester’in basi ellerinin ara-
sindaydi. Kadin goézlerini ac¢ti. Maneca’nin ayak sesleri
duyuldu. Horacio karisinin sicakligindan ayrilmak zorun-
da kaldi. Maneca’nin bu talihsiz davranisi nedeniyle 6fke-
den kiclcik kalmisti gozleri. Koridordan berikinin sesi
duyuldu: “Horacio, dostum Horacio!”

“Ne var?”

“Gel bir dakika. Is ciddi.”

Oteki odadan Virgilio’'nun sesi geldi:

“Bana ihtiyaciniz var m1?”

“Gelebilirsiniz, Doktor Virgilio,” dedi Maneca.

“Ne var, ne oluyor, Horacio?” diye Ester kisik bir ses-
le sordu.

Horacio ona dondi, gilumseyerek yuzunu okgadu:

“Gidip bakayim, hemen gelirim.”

“Ben de geliyorum.”

Horacio odadan ¢ikinca, Ester yataktan kalkti, sabah-
ligin1 carcabuk giydi. Béylelikle bu aksam Virgilio’yu bir
kere daha goérebilecegini disinmiustii. Horacio oldugu gi-
bi, elinde lamba, Gizerinde yerlere kadar uzun, 6nii sevim-
li kuicuk cigeklerle islenmis bol gecelik entarisiyle cikmis-
t1. Horacio iceri girdigi zaman, Virgilio, Maneca Dantas’la
beraber salondaydi. Horacio oradaki ticlincii kisiyi hemen
tanidi. Sequeiro Grande ormanlarina yakin bir kakao bah-
cesi olan Firmo. Herhalde, ¢ok yorgundu, sandalyeye ¢ok-
mus, ¢izmeleri camur iginde, ytizii g6z toza bulanmisti.

Ester’in ayak sesini duyunca, Horacio,

“Bize igecek bir seyler getir,” dedi.
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Virgilio'nun, bagka erkekler gibi, gecelik entarisiyle
yatmadig1 Ester’in géziinden ka¢madi. Cok sik bir pijama
giymisti, sonsuz bir guvenle sigarasini iciyordu. Ester’in
yoklugundan faydalanarak, Maneca Dantas gecelik enta-
risinin Gstiine carcabuk bir pantolon ¢ekti. Ama, boyle da-
ha da gulung oldu; ¢iinkl entarinin ucu arkasindan sark-
misti. Firmo olani biteni Horacio’ya anlatiyordu:

“Badardlar, dedi, beni 6ldirmeye kalktilar. Bu kilig1
icinde, merakli haliyle, Maneca’nin hali komikti. Ama,
sordugu soru, Badarélarm kullandiklar1 “capanga’lar
Uzerine derin bir bilgisi cldugunu gosteriyordu.”

“Peki, nasil oldu da sag kaldin?”

Horacio bu sorunun karsgiligini bekliyor, Virgilio ise
onu sliziyordu: albay, alni kirisik, giuliing gecelik entarisi
icinde koskocaman géruniyordu.

“Zenci korktu da,” dedi Firmo, vuramadi.

“Bunun Badardélarin adami olduguna emin misin, pe-
ki?”

“Damiao’nun ta kendisiydi.”

“Seni vuramadi ha?” Maneca’nm sesinde buna inan-
madigini anlatan bir yanki vardi.

“Benivuramadi. Sarhostu, herhalde. Agacin ardindan
ciktl, yolda deli gibi kosmaya basladi. Ortalik ay aydinh-
g1ydy, kara suratini iyice gordim,”

“Eeeh, 6yleyse,” dedi Maneca tane tane, “git kiliseye,
mum yak. Damido’nun kursunundan kurtulmak bir muci-
zedir, ben séyliyorum sana, biiyik bir mucize.”

Susmuslardi, Ester elinde sige ile bardaklar oldugu
halde igeri girdi. Bardaga icki koydu, Firmo bir yudumda
icti, bir bardak daha istedi, onu da hemen dikti. Ester, Ma-
neca’ya icki vermek icin egildigi sirada, Virgilio, ensesi-
nin dagilmis saclar: altinda ki¢lk, beyaz bir iz olan yeri
hayranlikla seyretmisti. Ayakta, karisinin elinden bardagi
alan Horacio’ya bakiyordu. Icinden, gilmek geldi, albayin
kilig1 o kadar guliingt. Cigekbozugu yuziyle, bu islemeli
gecelik entarisi i¢inde bir sirk palyacosunu andiriyordu.
Sofrada, o, Virgilio ile Ester’in anlattiklarinin biayuk bir
bélimuni anlayamayan toy bir delikanli durumundaydi.
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Bilhassa gilingtli; geng avukat, talihin kendisine yaras-
mayan bir cevrede yoluna cikarttigl bu kadinin efendisi
oldugunu anlamusti. Iri yar1 yapisina ragmen, toprak aga-
sinin zayif bir adam olduguna inanmisti. Onu 6nemsiz,
daha simdiden Virgilio'nun kafasinda beliren tasarilara
engel olamayacak bir adam sayiyordu. Firmo’'nun sesi ona
dis dlemi, tanig1 olduklari sahneyi hatirlatti.

“Iste onun icin simdi beni boyle icki icer géruyorsu-
nuz. Yoksa, yolun ustliine boylu boyunca uzanmig olacak-
tim.”

Ester trperdi, sige elinde sallandi. Virgilio hemen sah-
neye katildi. Simdi karsisinda élumden kurtulmus bir
adam vard). [lhéus’a gitmek tizere hazirlandig: sirada, Ba-
hia’daki dostlarinin kendisine anlattiklari o olaylardan bi-
riyle ilk defa karsilasiyordu. Su anda bile, onlarin sézlerin-
deki anlami iyice kavrayamiyordu. Horacio’nun kirigik al-
n1 ile Maneca Dantas'in merakli halinin sadece oéldaril-
mekten kurtulmus bir adami gérmekten duyulan heyecani
yankiladigin1 distniyordu. Kakao diyarinda bulundugu
su kisa sure ic¢inde, bu tirla geylerin sik sik sé6zint duy-
mus, ama canli tanigina heniiz rastlamamigsti. Horacio’nun
adamlariyla Badaré’nun adamlar: arasinda Tabocas’ta ya-
pilan carpisma, kendisi Bahia’da tatildeyken olmustu.
Doéndugiinde, hala bunun sézi ediliyordu, ama bir¢ok nok-
talarda hala suphesi vardi. Sequeiro Grande Ormani’nin
s6zu edildigini duymustu; Horacio ile Badardlarin her iki-
sinin de ormana goz diktiklerini duymus, ama bunlara hic-
bir 6nem vermemisti. Ayrica bu tuhaf gece entarisi i¢inde,
su anda seyrettigi Horacio, 6nce yemekteki, sonra da salon-
daki haliyle bir palyacodan, bir komedi tipinden baska bir
sey degildi. Firmo’nun tavirlar: olmasaydi, durumun kor-
kunclugu Virgilio'nun gézinden busbutin kacacaktL
Onun i¢in, Horacio, Maneca Dantas’a donip,

“Yapacak hicbir sey yok. Mademki, bizi ariyorlar, bu-
lacaklardir!” deyince, sasirdi.

Virgilio bu giir, canli sesi ondan beklemiyordu. Bu ses
albay uzerine daha 6nce edindigi kani ile uyusmuyordu.
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Virgilio'nun soru dolu bakisina karsilik, Horacio birtakim
aciklamalar yapmaya kalkisti:

“Size ¢ok ihtiyacimiz olacak, doktor. Bana bir avukat
gondermesini Seabra’dan rica ettigim zaman, basima ge-
lecekleri 6nceden sezmistim. Burada, politika islerinde
pek bilgili degiliz, yargiclara givenemeyiz, onun i¢in, bize
kanunu bilen birisi gerek. Ustat Ruy’a giivenim kalmadi
artik, 6nine gelenle, hatta yargicla, noterlerle bile kavga
eden bir sarhos. Iyi konusuyor, ama ancak sdylev vermeye
yarar. Burada, kafali bir avukata ihtiyacimiz var.”

Horacio’nun dava vekillerinin, mesleklerinin, adliye
saraylarinin s6zuni edisindeki dogru, bir hor gérme eda-
sina burunmus canli sézleri Virgilio’da yeni bir saskinlik
yaratti. Albayin eglendirici, dar kafali bir palyago oldugu
kanisi sarsilmig bulunuyordu.

“Mesele nedir?” diye sordu.

Yorucu bir kogsudan sonra hala nefes nefese, elbisele-
ri yagmurdan sirsiklam Firmo'nun etrafinda toplanan in-
sanlar tuhaf bir kalabalik teskil ediyordu: Gecelik entari-
si icinde Horacio koskocamandi. Virgilio sigarasini sinirli
sinirli i¢iyordu. Ylizli solgun olan Maneca Dantas entarisi-
nin pantolonundan sarktigini hala fark etmemisti. Oturan
Ester’in gozleri Virgilio’daydi. Onun yuzu de sapsariydl
Biliyordu ki, Sequeiro Grande Ormani’'ni ele gegirme sa-
vas! yakinda baslayacaktir. Ama ona hakim olan gey Virgi-
lio’nun varligl, kalbinin ¢arpintisi, o zamana kadar tani-
madigl i¢ten gelen sevingti.

Virgilio'nun sorusu Gizerine, Horacio,

“Oturalim,” dedi.

Sesinde, yine yeni olan buyurucu bir eda vardi, buy-
ruklar1 Gizerinde higbir tartigma kabul etmezmis gibi. O
zaman Virgilio, Tabocas'’ta, Ilhéus’ta lafi edilen Horacio’
yu, onun bir¢ok kigiyi élduartttgind, sise icindeki seytan
hikdyesini anlatan ihtiyar kadinlari hatirladi. Simdi, iki
hayal arasinda bocaliyordu: Biri, gucli kuvvetli, toprak
agasl, efendi olan bir adamin hayali; 6teki de ¢ok zay:if bir
yaratik olan cahil, kendini begenmig bir adamin hayali.
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Horacio oturunca konugsmaya basladi; palyagonun ha-
yali dagilip gitti.

“Mesele su,” diye bagladi. “Bu Sequeiro Grande Or-
manl en iyi kakao yetistirilen toprak, memleketin en iyi
topragidir. Hi¢ kimse heniiz i¢ine girip ¢iftlik kuramamis-
tir. Bu ormanda yasayan biricik varlik, ila¢ yapan bir deli-
dir. Ormanin beri yaninda benim arazim var, bugtine kadar
ormandan biraz bir sey kemirebildim. Ote yaninda Badaré
Ciftligi var. Onlar da benim yaptigimi yaptilar. Ama, her iki
yandan da pek az bir sey. Bu ormanin bizim i¢in pek bliyik
bir 6nemi var, doktor. Onu ele gecirecek adam Ilhéus’un en
zengin adami olacaktir. Ayni zamanda da, Tabocas’in, Fer-
radas’in, trenlerin, gemilerin efendisi olacaktir.”

Otekiler, Horacio’nun sézlerini icer gibi dinliyorlard.
Maneca Dantas bagiyla onayliyordu. Virgilio anlamaya
baslamisti. Firmo buytk bir korkuya kapilmisti.

“Ormanin beri yaninda, benim arazimle Badaré’larin-
ki arasinda Maneca ile arazisi vardir. Daha yukarda, Teo-
doro das Braunas’in Ciftligi. Ama yalniz bu ikisi bayuk
arazidir. Yirmi kadari, Firmo’nun bahgesi gibi kic¢uk ko-
rulardir. Hepsi de ormani kemiriyorlar, igine girmeyi goze
alan yok. Sequeiro Grande’nin agaclarini devirmeyi uzun
suredir planliyorum. Badarélar da bunu gayet iyi bildikle-
rinden, bu ige burunlarini sokuyorlar. Cunku, onlarin
maksadu...”

Oniine bakiyordu. Son sézler 6niine gecilmez bir fela-
keti 6nceden haber veriyordu.

“Politikanin en ust basamaginda bulunuyorlar,” diye
Maneca Dantas agikladi. “Cesaretleri de bundan geliyor.”

Virgilio bir seyi 6grenmek istedi: “Firmo ile ne ilisigi
var bunun?”

“Onun korusu,” dedi Horacio, “ormanla Badarélarin
arazisi arasindadir. Bir miiddet 6nce satin almaya kalkis-
tilar; degerinden fazla para teklif ettiler. Ama, Firmo be-
nim dostumdur; yillardan beri benim siyasi partimdedir.
Onun i¢in, gelip bana akil danisti. Ben satmamasini 6gt-
ledim. Ormana ayak basmakta Badarélarin ne kadar ka-
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rarl1 olduklarini biliyordum, ama Firmo’dan yakalarini
kurtarmaya kalkisacaklar: hi¢ aklima gelmemisti. Bunda
kesin bir kararin kanitini gériyorum. Eee, ne, yapalim!
Bunu kendileri istediler.”

Sesi urkutucuydd, otekiler gozlerini yere indirdiler.
Horacio o icten gelen gililisuyle gilmeye basladi. Virgilio
simdi onda aklin almayacagi kadar kuvvetli bir dev géri-
yordu. Bu sesin kibirli ¢inlamasi i¢inde entarisinin kiicik
ciceklerindeki guluncglik kaybolup gitti. Albay bir hare-
ket yapti, Ester herkese yine rom ikram etti.

“Seabra’nin se¢imleri kazanacagina inaniyor musu-
nuz, doktor?” dedi.

“Guvenim var.”

“Pekéla, sézuniuze inaniyorum.” Son kararini vermis
gibi konusuyordu. Kalkip Firmo’ya yaklagmasinda 6yle
bir kararlilik vardi ki.

“Sen ne dersin?” diye Firmo’ya sordu. Sonra, Maneca
Dantas’a dénip, ‘“Ya sen dostum, dedi, ormanin ¢evresin-
deki plantasyon sahiplerinden benimle birlik olmayan bir
tek kisi gosterebilir misiniz ikiniz?”

Ilk konusan Firmo oldu:

“Hepsi de sizinle birlik.”

Maneca bu iddiay: degistirmek gerektigini anladi.

“Teodoro das Braunas i¢in bunu soyleyemem. Bada-
rélarin etrafinda pek sik dolaniyormus, gérialayor.”

Horacio’nun kararini vermesi uzun surmedi.

“Firmo, sen hemen gideceksin. Yanina adamlarimdan
ikisini katacagim, otekilerle, Braz’la, Joséda Ribeira ile,
dul Miranda ile, Colo ile; hepsiyle konugacaksin. Dostu-
muz Jarde’yi de unutma. itibarli adamdir. Hepsine soyle,
yarin 6gle yemegine gelsinler. Avukat burada. Bitiin bun-
lan kayda gecirecegiz. Bir karara baglayacagiz. Ormani
nehre kadar ben alacagim. Ote yanda kalanini da siz ala-
caksiniz. Ele gecirecegimiz topraklari da ayni sekilde bo-
lisecegiz. Anlastik m1?”

Firmo anlagmisti, gitmeye hazirlanmig, ayakta duru-
yordu. Virgilio basinin déndigiuni hissediyordu. Ester’e
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bakti, bembeyaz kesilmisti, solgun s6zli onun yuziniun
rengini anlatmaya yetmezdi. Gen¢ kadin hic¢bir s6z séyle-
memigti. Horacio simdi Maneca Dantas’la konuguyor, buy-
ruklar veriyordu. Artik o toprak agasi, efendiydi.

“Sen de, dostum, gidip Teodoro ile konusursun. Ona
meseleyi anlat. Gelmek isterse yarin gelsin. Onunla anla-
sacagim. Ama, istemezse savasa hazirlansin. Ctunki elli
millik ¢evre i¢ine kursun yagacak.”

Cimenlige cikt1. Virgilio, gozleri hayretten bliiyumis,
ona bakiyordu. Sonra, irkek trkek Ester’e donerek, onu
biraz ilerisinde gordli, ama kadin yanina gidilemeyecek
kadar uzaklagmisgti. Horacio, digarda irgatlarin kultibeleri-
ne dogru haykiriyordu: “Algemiro! Joe Littlefinger! Red
John!”

Ugﬁ de verandaya geldiler. Evin 6nlinde binekler eyer-
lendi, adamlara silah verildi. Maneca, Firmo, i¢ “capanga”,
hepsi de c¢ekip gittiler, atlilarin nal sakirtilari guntin ilk
1s1klar1 arasinda ¢inliyordu. Virgilio ile Ester eve dondu-
ler. Geng kadin, kil rengi yluziiyle avukata sokuldu. Sanki
sozler kalbinden kopuyormus gibi, hizli hizli s6yliyordu:

“Beni goturun, uzaklara, ¢ok uzaklara.”

Virgilio'nun karsilik vermesine kalmadan Horacio’
nun geldigini duydular. Albay iceri girdi. Hem karisina,
hem avukata soyleyerek,

“Bu orman benim malim olacak!” dedi, “Hatta yeryu-
zinl kana boyamak pahasina da olsa. Siz de hazirlansa-
niz, iyi olur, tGstat. Neredeyse, kavga kopacak!”

Sonra Ester’in bliytik bir korku i¢inde oldugunu fark
ederek,

“Sen de [lhéus’a gitsen, fena olmaz,” diye ekledi.

Ama, deminki konusmalarla kafasi doluydu. “Doktor,
insan bir hergele striisinden nasil yakasini kurtariyor,
goreceksiniz. Badarélarm hepsi de hergele soyu!”

Virgilio'nun koluna girdi, onu verandaya goéturdu.
Agaran giniin i¢inde, toprak yavas yavag htizunl{, puslu
bir1s18a blurtiniyyordu.

Horacio zor secilen uzak ufku gostererek,
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“Doktor,” dedi, “ta igte oras1 Sequeiro Grande Orma-
n1. Bu ormanin kakao ¢iftligi haline gelecegi giinler yakin.
Dedigim ¢ikmazsa, bana da Horacio da Silveira demesin-
ler.”

X1

Cimenlikte kopek uluyunca, hamakta oturan Don’A-
na Urpermisti. Korkudan degil. Bayuk sehirde, etraf kasa-
balarda Badardlarm korku nedir bilmedikleri dillere des-
tan olmustu. Ama, i¢inde bir kusku vardi. Cinki, bugiin
6gleden sonra, ondan gizlenen bir seyler gectigine inani-
yordu. Babasi ile amcasi arasinda evdeki kadinlardan sak-
lanan bir sir vardi. Damiao ile Viriato’nun yoklugunu fark
edince, sebebini Juca’ya sordu. Amcasi, “Dolagsmaya ¢ikti-
lar,” cevabini vermisti. Onun sesinden yalan s6yledigini
anlamigti, ama ylizlesmedi. Havada, kendisini altlist eden
korkulu bir seyler oldugunu sezmisti. Bir erkek képek ki-
zisma déneminin acisiyla aya karsi uluyordu.

Don’Ana babasina bakti. Gozleri yar1 kapali olan adam,
kizinin okumaya baslamasini bekliyordu. Sinh6é Badaré
sakindi. Gozlerinde, sakalinda, kalgalarindaki kocaman
ellerinde derin bir huzur vardi, her seyi siklnu, giveni
anlatiyordu. Juca, sandalyesinde o kadar heyecanli, kipir
kipir olmasa, képegin ulumalar1 Don’Ana tGizerinde bu et-
kiyi yapmayacakti kugkusuz.

Kutsal kitap okuma saatinde salonda bulunurlardi.
Bu okuma, Don’Ana’nin annesi Dona Lidia zamanindan
kalma eski bir ddetti. Dona Lidia ¢ok sofuydu; kocasinin
islerine uyabilecek bir 6gudu Kutsal Kitap’'ta aramasini
pek severdi. Onun 6limiinden sonra da, Sinhé bu adeti
dindarca korudu. Ciftlikte olsun, Ilhéus’ta olsun, is icin
Bahia’da bulunsun, nerede olursa olsun, giristigi teseb-
busleri aydinlatacak bir fikir, bir kehanet bulmak i¢in kim
olursa olsun her aksam ona Kutsal Kitap’'tan bazi parcalar
okumaliydi. Lidia’nin 6liuminden sonra Katolikligine az
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bucuk spritiellik ve epeyce de hurafe katarak, gittikce da-
ha fazla dindar olmustu; ama, bu Kutsal Kitap okuma ade-
ti her seyden fazla, koklesmisti. Bu adet tizerine Ilhéus’ta
hikayeler anlatiliyor, bir gece Bahia’daki bir kerhanede
Sinhé’nun orospuyla yatmadan 6nce, cebinden gilive ye-
mig eski bir Kutsal Kitap ¢ikarip kiza i¢inden birka¢ ayet
okuttugu barlarda agizdan agza dolagiyordu. Bu dedikodu
yuziunden Juca Badaré, Zeca Tripa’nin evinde dévismis,
kahkahalarla gililerek abisiyle alay eden Carlos da Silva’
nin bir yumrukla suratini patlatmigsti.

Lidia’nin 6limunden sonra, Don’Ana okuyucu oldu.
Ciftlikte ya da Ilhéus’ta olsun, bu eski puskii, yirtik pirtik
Kutsal Kitap’in yapraklari mutlaka g¢evrilirdi. Sinh6 Ba-
daré, kendisine kilavuzluk edecek sihirli kuvveti oldugu-
na inandigindan, bu eski piski kitabi hi¢ degistirmek is-
temezdi. Bir gece ciftlige ugrayan Freitas Rahibi bu kita-
bin bir Protestan Incili olduguna, afaroz edilmisg bir kitabi
bir Katoligin okumasinin dogru olmayacagina dikkatini
cektigi halde, yine de fikrini degistirmedi. Sinh6 Badaré
aforoz s6zinin anlamini bilmiyordu, hi¢bir agiklama da
istemedi. Sadece, bunun pek 6nemi olmadigini, buna sa-
hip olmaktan her zaman memnun oldugunu, zaten Kutsal
Kitap’in da takvim gibi 6yle her yil degistirilecek bir sey
olmadigin séyledi. O boyle séyleyince Freitas Rahibi sus-
makla dahaiyi edecegini anladi, sonug olarak “Herhalde,”
dedi, “bir albayin her aksam Kutsal Kitap —-hangi Kutsal
Kitap olursa olsun- okumasi ¢ok iyi bir seydir.”

Bagka bir noktada da Sinh6é Nuh der peygamber de-
mezdi. Lidia’nin yerine ev iglerinin basina gec¢tigi zaman
yaptig1 gibi, Don’Ana’ya diledigi sekilde okuma miisaade-
sini vermezdi. Geng kiz ilk sayfadan baglayip sonuna ka-
dar okumay1 6ne surmistli, ama Sinhé buna itiraz etmisg-
ti. Onca, Kutsal Kitap’1 gelisiglizel bir yerinden a¢gmaliydi,
mademkKi bu Kkitap bir sihir kitabidir, bu suretle bulunan
parca asil hayirli haberi veren parcadur. Isine gelmedi mi
kizina baska bir sayfa, sonra baska bir sayfa, daha baska
bir sayfa agmasini rica ederdi; o ginki isle ilgili pargay:
bulana kadar.
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Sozleri can kulagiyla, anlamini kavramaya calisarak,
kendine goére, kendi ihtiyaclarina, kendi arzularina gére
yorumlayarak dinlerdi. Pek ¢ogunu da kacgiriyordu ya,
neyse. Bircok defalar, Musa'nin ya da Ibrahim’in o6zdeyis-
lerine uyarak bir isi bitirmis ya da o isten vazge¢misti. Bu
o0zdeyiglerin her zaman kendisine dayanak olduklarini
soylerdi. Dost olsun, misafir olsun, Kutsal Kitap okurken
gelip de bir konuyu tartismaya ya da bir itirazda bulun-
maya kalkisanin vay haline. O zaman, Sinh6 Badaré bi-
tan siikGnetini kaybeder, son derece 6fkelenirdi. Bu ddete
itiraz etmek suretiyle Sinh6’yu rahatsiz etmekten Juca da
cekinirdi. Dinlemek i¢in kendini zorlamasi gerekirdi, ama
cinsel konular: inceleyen parcalarda keyfi gelirdi. Sinho6
ile Don’Ana’nin gercek anlamini kavramadiklar1 bir¢ok
sOzleri anlayan yalniz oydu.

Don’Ana buyuk bir stikGinet i¢inde yuksek arkalikli
iskemlesinde oturan babasina bakiyordu. Sinh6 Badard,
gozleri yar1 kapali, duvarda asili tabloyu, salona nese ver-
sin diye Bahia’da bulup satin aldig tabloyu inceliyor gi-
biydi. Don’Ana da bu resme bakiyor, ondaki bitin
stikinu duyuyordu. Bu sirada, en az iki haftalik olan bir
Bahia gazetesini okumaktan cani sikilmig olan Juca yerin-
de duramiyordu. Kopek yine uludu.

“Ilhéus’a bir daha gidisimde,” dedi Juca, “disi bir ko-
pek getirecegim. Pery’nin buna ihtiyaci var.”

Bu soézler Don’Ana’nin kulagina pek hos gelmedi,
sanki Juca heyecanini kendi sesinin bu hos olmayan eda-
s1 altinda gizlemeye yelteniyormus gibi. Aldanmamigti.
Bir seyler, ciddi bir seyler oluyordu. Damiéo ile Viriato
nerede kalmiglardi? Don’Ana daha 6nceleri de evdeki o
bulanik havayi, o sir saklama halini sezmigti. Bazen de
bir adam oélduraldagini, Badardlarm arazisinin bayadi-
gunl ancak glinlerce sonra 6grenirdi. Bir¢ok seylerin bir
cocuktan saklar gibi, kendisinden saklanmasina ¢ok Gizu-
larda.

Don’Ana gézlerini, sézleri karsilik gérmeyen amca-
sindan ayirdi, Juca’nin karisinin sakin haline imrendi. Ol-
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ga, sirrini 6grenmek icin kocasinin yanina oturmustu. Bu
kadin, glinlerinin pek azini plantasyonda gecirir, Juca
kendisini zorladigi zaman Don’Ana’nm yaninda bir ay kal-
mak i¢in Ilhéus’tan gelen trene biner, gozleri yasgl, talihin-
den sikayetci olarak gelirdi. Omri Ilhéus’ta biitiin bitun
gevezelikle gecer, gece giindiiz durmadan kocasinin ¢ap-
kinliklarindan sikdyet ederek, sehrin ihtiyar sofu kadinla-
r1, kendi dostlar1 karsisinda masum kurban tavirlar: ta-
kinmasini severdi. Ilk énce, sik sik tekrarlanan bu sada-
katsizliklerden son derece hiizinlenmis, kocasinin iligki-
de bulundugu kadinlarin gézlerini korkutmak i¢in birkag¢
serseriyi gondermisti.

Bir defasinda bu serserileri Juca’nin kapatmasi geng
bir melez kizin Uzerine salmisti, ama kocasinin tepkisi
Oylesine siddetli olmustu ki (komsular Juca’nin Olga’yi
dovdiguni soyluyorlar), sonralari felaketlerini 6niine ge-
lene anlatmakla, bunlardan sikiyet etmekle yetinmek zo-
runda kalmigti. Anlatirken de, alinyazisina boyun egmis,
tek avunmay: dini yortularda, ayinlerde arayan kurban
tavirlar: takinmisti. Onun hayati buyduy, talihinden sika-
yet etmekten, sofu kadinlarin fisiltilarini, sizlanmalarini
dinlemekten bagka zevki yoktu. Juca 6rnek bir koca hali-
ne geliverse, ansizin kendini bombog hissetmesi pek miim-
kundu.

Olga ciftlikten igrenirdi. Sinhé onun sikayetlerini
duymazliktan gelirdi. Bitiin gin isten basini kaldirama-
yan Don’Ana’ninsa sikdyet dinleyecek pek az vakti vardi.
Zaten, geng¢ kiz Badardlarm fikrindeydi, Juca’nin génil
maceralarinda hi¢bir kétilik gérmiiyordu, elverir ki kari-
sina gerekli olanlar1 versin.

Babasi i¢in de boyleydi, batiin erkekler icin de bdyle.
Don’Ana bu kanidaydi. Hem Olga aile islerine karsi en k-
cik bir ilgi goéstermiyordu. Kir yasamindan igrendigin-
den, kakao ekimiyle, toplamasiyla ilgili seyler Gzerinde
hicbir bilgisi yoktu. S6ziin kisasi, Don’Ana uzerinde,
Sinhé’ nun, Juca’nin, ya da kendisinin cigerlerine cektik-
leri havadan buisbiitiin bagka bir hava ile nefes alan iyice
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yabanci bir insan, hem uzak duran hem de tehlikeli bir
varlik etkisini yapiyordu.

Boyle olmakla beraber, butiin odanin ustliine ¢éken
sir karsisinda Juca’nin karisinin sakin kayitsizligl ytzin-
den su anda Olga’y: imrenerek stiziyordu. Don’Ana kor-
kung bir seylerin oldugunu hissediyordu; hem tuziinti du-
yuyor hem de Badaré ailesinin toplantilarinda hakki olan
yer kendisine verilecekken, bir sirrin ondan gizlenmesine
kiziyordu. Gozlerini yuzlerde dolagtirarak, Kutsal Kitap’l
okuma zamanini geciktiriyordu.

Bu sirada, mutfaktaki isini bitiren Raimunda igeri
girdi. Hamagin gerisinde yere oturan melez kiz ¢atlak par-
maklariyle haniminin sa¢ orgllerinde hayali bitler ara-
maya basladi; ama, bu oksayicit oyun da Don’Ana’nin he-
yecanini yatigtiramadi. Sinhé ile Juca’nin kendisinden
sakladiklari sir neydi? Viriato ile Kara Damido nerede kal-
mislard1? Juca nigin bu kadar sinirliydi? Nig¢in her daki-
kada bir saatine bakiyordu? Képegin ulumasi tasali gece-
yi pargaladi.

Sinho yavag yavag goézlerini kaldirdi, Don’Ana’ya dikti.

“Niye baslamiyorsun, kizim?”

Don’Ana, Kutsal Kitap’i agti. Olga en kii¢ik bir ilgi
gostermeden sahneyi seyrediyordu. Juca’ysa gazeteyi
acik olarak dizlerinin Gstine koymustu. Don’Ana baglad:

Onlar ve onlarla beraber ordulari, denizdeki kum ka-
dar ¢ok insan, hepsi de ¢ok sayrda atlariyla, arabalariyla
ciktilar

Yesua ve savaglarinin hikayesiydi bu. Don’Ana, Sinh¢’
nun nigin bagka bir sayfayl agmasini rica etmedigini ak-
lindan gecirdi. Aksine, babasi can kulagiyla dinliyordu.
Okurken kendisini meraka disuren sirla, ayetler arasin-
daki iligkiyi aragtirarak ayetlerin anlamini kavramaya ca-
ligti. Sinhé bagini ¢evirmis ona bakiyordu. Her s6zi kav-
ramak icin egildikcge, sakali dizlerine kadar dugmustu.
Don’Ana agir agir devam ediyordu. Cunki o da bir kugku
alemini ¢é6zmeye ¢alisiyordu.
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Sinh6 ayetlerden birini bir daha okumasini istedi.

Ve Yesua biitiin bu topragr, tepeleri ve biitiin giiney
memleketini, ve biitiin Gogen topragin, ve vadiyi, ve ova-
y, Israil Dagine, ve bu adr taswyan vadiyi alda.

Don’Ana sustu. Babasi durmasini isaret etmisti.
Sinh6 Badaré derin dusiincelere dalmis, Tanr1 kutsamasi
ailesine, tasarilarina bagigslanmis mi, bagislanmamis mi
diye kendi kendine soruyordu. Buyuk bir stikina, kesin
bir giiven duygusuna kavustu.

“Kutsal Kitap yalan soylemez,” dedi. “Ogiitlerini dinle-
mekle hi¢ hataya digmedim. Bu Sequeiro Grande Ormani
bizim olacak. Clink{, bunu Tanri boyle istiyor. Bugiin bun-
dan kugkum vardi, ama simdi bu kusku kalmad..”

O zaman, birden Don’Ana isi anladi, yuregi ferahladi.
Sequeiro Grande Ormani’nin Badarélarm mali olacagini,
bu toprak tGstiinde kakao fidanlarinin bitecegini, Sinhd’
nun so6z verdigi Gizere, yeni plantasyona “Don’Ana” ad1 ta-
kilacagini 6grenmigti. Yiizli sevingten parladi.

Sinh6 Badaré heybetle kalktl. Agarmakta olan sacla-
1, g6gstine disen sakaliyla onda eski peygamberlerin g6-
rintsi vardi. Juca abisine bakti.

“Ben her zaman soyledim, Sinhd,” dedi, “bu ormanin
icine girmeli. Bir kere de girdik mi, kimse Badarélarla boy
6lcisemeyecek.”

Amcas! konustukea, Don’Ana’nin giilimsemesi daha
da yayiliyordu.

Olga korkuyla, “O zaman hepsi yeniden baglayacak,”
dedi. “Is boyleyse, ben iIlhéus’a déniiyorum. Bu hayatla, bu
adam o6ldirmelerle benim higbir ilisigim olsun istemem.”

O anda Don’Ana, Olga’dan tiksindi. Amcasinin karisi-
na bakisinda hor gérme, 6fke vardi, Don’Ana ic¢inden, “Bu
zevzek, uyusuk kadin bagka bir 4lemden,” diye gecirdi. Du-
vardaki saat calmisti.

“Hadi, git yat,” dedi Sinho kizina. “Vakit geldi. Siz de
Olga. Juca ile konusacaklarim var.”
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Ana’nin ylziundeki seving silindi. Olga ile Raimunda
kalkmiglardi bile. Don’Ana’ysa, kalmas! i¢in Sinhé&’yu
kandirabilecek sozler aramaktaydi. Bu sirada, bir képek
havlamasi digariya birisinin geldigini haber verdi. Hepsi
durdular. Birkag saniye sonra, Viriato verandanin kapisin-
da gériindQ, pesinde de onu taniyip havlamasini kesenko-
pek vardi.

“Eee, anlat bakalim, nasil oldu?” diye Juca ilerleye-
rek sordu.

Melez gozlerini yere indirdi, sonra hizli hizli cevap
verdi:

“Kestirme yoldan geldi. Benim oldugum taraftan gel-
medi. Benim oldugum taraftan gelseydi, herifi vuracaktim.”

“Anlatsana, yahu, ne oldu?” dedi Sinho. “Damido’ya
ne oldu? Hadi, séyle.”

“Oldtiremedi.”

“Oyle sey olmaz!”

“Oldiiremedi ha!” diye Juca saskin saskin tekrarladi.

“Evet, bayim, ben de boéyle dusiindim. Bilmem, ne ol-
du ona. Daha evden ¢iktigimizda, cok tuhafti. Bilmem, ne-
si vardi. Romdan degildi. Biliyorum, ¢tinku...”

“Bildigin ne?”

Melezin gozleri hala yere dikiliydi.

“Firmo yaralanmadi bile. Bunu bitin konu komsu
biliyor. Damido’nun c¢ildirdigini soyliiyorlar. Nereye gitti-
gini bilen yok.”

“Ya Firmo?” dedi Juca. “Onun hakkinda bildiklerin?”

Bir 6luyu tasiyan iki adama rastladim. Firmo’yu gor-
diklerini soylediler. Albay Horacio’nun evine dogru gidi-
yormus. Dértnala gidiyormus. Biraz durup, “Hesabimi
gormek icin adam goénderdiler, ama Damiao beni vurama-
d1,” demis. Nefes nefeseymis. Ogrenebildikleri bu kadar.
Cunkd, ¢cok acelesi varmig. Onlara rastlayisim bir tesadif.
Bir sturtt adam toplanmisti baslarina, bu meseleyi konusu-
yorlardi.

Kadinlar hi¢bir harekette bulunmadilar. Kutsal Ki-
tap’1 siki siki elinde tutan Don’Ana konugsmayi heyecanl
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bakiglarla takip ediyordu. Simdi her seyi anlamis, olup bi-
tenin biitiin 6nemini kavramigtl. Badaré milkiintin gele-
ceginin s6z konusu oldugunu hissediyordu. Sinhé genis
adimlarla odada volta atiyordu.

“Ne olmus olabilir bu zenciye, yahu?”

Viriato agiklamada bulunayim dedi:

“Bir seyden korkmus olacak.”

“Sana sormuyorum.”

Melez geri geri ¢ekildi, sinirini gizlemek i¢in Juca el-
lerini ovusturdu.

“Eee artik, ormani ge¢cmek gerekecek,” dedi. “Hora-
cio’dan 6nce davranmaliyiz. Bu savastir.”

Hali Olga’yr korkuttu. Bir harekette bulunmak i¢in
davrandi, sonra durdu. Sinh6 yerine oturdu. Bir sessizlik
oldu. Biraz 6nce kizinin Kutsal Kitap’tan okudugu parca-
lar1 dustintiyordu. Epey acikti, ama....

“Daha oku, Don’Ana,” dedi.

Hep ayakta duran Don’Ana kitab: gelisi glizel bir ye-
rinden bir kere daha acti. Elleri titriyordu, ama titremeyen
bir sesle okudu:

Ve eger bir kétiiliikk gelirse, o zaman cana can, goze
goz, dige dis, ele el, ayaga ayak vereceksin.

Sinhé basini yana devirdi, artik stiiphesi kalmamaisgti.
Kadinlara gitmeleri icin bir igaret yapti. Olga ile Raimun-
da gitmeye hazirdilar. Ama, Don’ Ana yerinden kimildama-
misti. Elinde kitap, gézlerini babasina dikmig 6yle durup
dururken, 6teki iki kadin koridora ¢ikmiglardl bile. Juca,
Sinh6 ile rahat rahat konusmak i¢in onun gitmesini isti-
yordu.

“Sana, git, yat, dedim Don’Ana. Ne duruyorsun?”

O zaman, Don’Ana, kitaba bakmadan, goézleri babasi-
nin géziinde, ezbere okumaya basgladi:

Seni birakip gitmemi bana hi¢ buyurma, ne de pegin-
den gittikten sonra geri dénmemi. Cinkii, sen nereye gi-

126



dersen, ben de giderim; sen nerede barvmirsan, benim bar-
nagim da orast.

Juca, “Bunlar kadinlarin bilecegi is degil,” diye s6ze
basladi, ama Sinhé yarida kesti.

“Kalsin. Alt tarafl o da bir Badaré. Bir giun gelecek,
Juca, Sequeiro Grande’nin kakaosunu onun ¢ocuklari, dev-
sirecek. Kalabilirsin kizim.”

Juca ile Sinh6 yan yana oturdular. Ormani ele gegir-
mek icin yapilacak savasin planini hazirlamaya koyuldu-
lar. Don’Ana mesuttu. Yanan ytzii her zamankinden daha
guzeldi; koyu, 1s1kl1 gozleri parliyordu.

XII

Herkesin ihtiras, arzu ve hilyalarinin bogsandigi o ge-
ce ormanin ¢evresi 1s1kla parliyordu: Horacio’nun evinde
petrol luks lambalari, Badardlarin evinde lambalar. Don’A-
na, malikdnenin mihrabindaki Meryem Ana’nin ayaklari
dibinde gelecek giunlerde yardimini niyaz etmek igin
mum yakmusti. Iki adam Ferradas’taki kizlarina verecek-
leri agir yuklerini tagirken, 6lintn yolunu aydinlatan bas-
ka bir mum vardi. Baraunas Ciftligi’nde de 1siklar yani-
yordu, Juca Badaro ile Maneca Dantas, hemen hemen ay-
n1 saatte Teodoro ile konusmaya gelmislerdi. Firmo’yu vu-
ramayan, Tanri bilir nereye ka¢cmis zenci Damido’nun
hikayesini dinlemek i¢in her zamankinden daha erken
kalkan 1rgatlarin kultbelerinde kirmizi, isli lambalarin
15181 vardl. Firmo’nun evinde de 151k vardi; Dona Tereza,
gul agacindan yataginda agka hazir beyaz viicudu ile ko-
casinl bekliyordu, 6gle yemegine davet etmek i¢in Firmo
ile Horacio’'nun adamlarinin ansizin ¢ilkagelmesiyle uya-
nan bahge sahiplerinin evlerinde isiklar. Fener, liks, asma
fener, idare kandillerinin 1giklariyla orman ¢epgevre ay-
dinlanmisti. Bu 1g1klar heybetli ormanin kuzey, gliney, do-
gu, bati sinirlarini belirtiyordu.

Arada bir atli adamlar anayola varmak i¢in bu orma-
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nin kiyilarindan geciyorlardi. Plantasyondan plantasyona,
korudan koruya gidip herkesi tartismaya katilmak igin
davet ediyorlardi. Her yanda insan ihtirasi igiklar: yaktiri-
yor, yollarda dortnala gidiyordu. Ama, ne 1siklar ne de at-
larin nal sesleri yuzyillik uykusuna dalmig dallari, agacg
govdelerini uyusukluktan kurtarabiliyordu. Kaplanlar, y1-
lanlar, maymunlar dinleniyor, kuslarsa safagi selamlamak
icin hentiz uyanmamuglar. Yalnizca atesbocekleri ve haya-
letler agaclarin koyu, kuvvetli rengi Gistine yesilimsi bir
aydinlik sagmaktaydi. Sequeiro Grande Ormani uyurken,
paraya doymayan a¢gozll insanlar onu ele gecirmek i¢in
planlar hazirlamaktaydi... Burada, ormanin goébeginde,
agaclarin ¢ok sik oldugu, yalniz atesboceklerinin yanip s6-
nen, titrek 1siklariyla aydinlandig1 yerdeki sefil kultibe-
sinde sifac1 Jeremias da uyumaktaydi.

Agaclar ve hayvanlar gibi, ormanin basinda dolagan
beladan, onu insan ihtirasinin kusattigindan, Jeremias’m
da haberi yoktu. Dev aga¢ govdelerinin, vahsi hayvanla-
rin, golgelerin 6murlerinin pek yakinda sona ereceginden
haberi yoktu. Orman gibi, hayvanlar gibi uyumaktaydi.
Yun bir perukay1 andiran ak sacglariyla, uzun zamandir
parlakligini kaybetmis, simdi yar1 kor goézleriyle, zayif,
kuru, kambur iskeletiyle, burusuk yuzuyle, digsiz agziyla,
anlamini kegfetmek gereken bir miriltidan baska bir gey
olmayan sesiyle Jeremias kag¢ yildan beri oradaydi? Elli
millik bir ¢cevre icinde hi¢ bunu bilen yoktu. Herkesin gé-
ziinde o, ormanin yaratiklari olan kaplanlar, yilanlar ka-
dar, sarmasiktan dehlizleriyle aga¢ kutukleri kadar, cinle-
rin kendileri kadar korkulacak bir varlikti. Horacio ile Ba-
daré’'nun ele gecirmek icin birbirleriyle dévistiukleri
Sequeiro Grande Ormani’nin efendisiydi o. Deniz kiyisin-
dan, Ilhéus Limanr’ndan sehre, ya da igerilere giden yol
Ustundeki en uzak koye kadar her yerde hastalari iyi eden,
insanlarin viicudunu kursunlara, yillan sokmalarina karsi
dayanikl kilan, sevda acilarina sifa veren, cam sakizinin
yapistirdigindan daha saglam bir sekilde kadini erkege
baglayan buliyileri bilen Jeremias herkesin agzindaydi.
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Unu, hi¢ yuzuni gérmedigi sehirlere, kasabalara ka-
dar yayilmisty; dertliler cok uzak yerlerden kalkip ondan
sifa dilemeye geliyorlardi.

Yillarca 6nce, orman bugiinkiinden daha genis bir sa-
hay: kaplarken, doért bir yandan yayilirken, insanlar daha
Amazonias’tan getirmedikleri kakao agacini burada yetis-
tirmek icin agaclar1 devirmeyi disinmedikleri bir zaman-
da, Jeremias otagini bu ormanin i¢cinde kurmustu. O za-
manlar gen¢ bir zenciydi, kélelikten ka¢misti. Adamlar
pesindeydiler. O yerlilerin barindiklar1 ormana dalmis, bir
daha da ¢ikmamigti. Bir sekerkamisgi ciftliginden geliyor-
du, efendisi onu kamgeilattirmay: d4det edinmisti. Aradan
yillar gectigi halde, hala sirtinda kamg izleri vardi. Hatta
sirtindaki o kamgi izleri kayboldugu zaman, kélelerin azat
edilmesi kanunu ¢iktig1 kendisine haber verildigi zaman
bile, Jeremias ormandan ayrilmak istememisti.

Cok, pek ¢cok zaman var ki, Jeremias vakit kavramini
kaybetmigti. Bu olaylarin hatirasini da unutmugtu. Hatir-
ladig1 sadece atalarinin Afrika’dan gelirken beraber getir-
dikleri zenci tanrilardi, ¢iftlik agalarinin Katolik Tanr1’s1-
ni1, azizlerini bunlarin yerine koymak istemesiydi. Burada,
ormanin i¢cinde Ogun, Omulu, Osossi, Osoluta ile bir ara-
da yasiyordu, yerlilerden de gifali otlarin sirrini 6grenmis-
ti. Ormanin gébegine kadar kendisinden akil danigmaya,
ya da sifa dilemeye gelenler oldugu giinlerde, kendi zenci
tanrilarina yerlilerin tanrilarini, kdh berikilere kah 6teki-
lere bagvurarak, karistirmay: adet edinmisti. Sehirden bi-
le gelenler ¢oktu. Kisa zamanda kapisinin esigini asindi-
ran hastalarin, dertten kivrananlarin sayisi artti.

Beyaz insanlarin ormana yaklastiklarini gérmustq,
agaclar1 devirenleri gormiustd, yerlilerin kacip daha igeri-
lere s1igindiklarini gérmusta. i1k stirgiinlerin bagverdigine
taniklik etmisti. Ilk plantasyonlarin kuruldugunu gor-
mustl. Her seferinde, ormanin daha igerilerine ¢ekilmisg-
ti. Cinkl ylregine bir korku girmisti: Insanlarin Sequei-
ro Grande Ormani’n1 da devirecekleri gliniin korkusu. Ge-
lecege iliskin kehanetleri olacaklari 6nceden haber ver-
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migti. Kendisini gérmeye gelenlere bu ormanin tanrilar
barinagl, buradaki her agacin kutsal oldugunu, insanlar
bu ormana el kaldiracak olurlarsa, tanrilarin onlardan
amansiz sekilde 6¢ alacaklarini sdylemisti.

Otlari, kokleri yiyor, ormanin i¢cinden gegen temiz su-
yu igiyor, kuliibesinde ziyaretgilerini pek korkutan iki y1-
lan besliyordu. Ne albaylarin en dehset salani, ne en ¢ok
saylilan siyasi lider Sinh6 Badard, ne Gizerine turli hikaye-
ler anlatilan Horacio, ne korkung bir azili delikanli tint
olan Teodoro das Braunas, hatta ne de cesaretin canl o6r-
negi olan Brasilino, butiin Sao Jorge des Ilhéus toprakla-
rinda hicbir adam sifaci Jeremias kadar insanlarin ytregi-
ne korku salmamisti. Giinkd, onun buyruklarina boyun
egen kuvvetler tabiatiustii kuvvetlerdi. Bu kuvvetler kur-
sunlarin yolunu degistirir, katillerin havaya kalkmis han-
cerlerini durdurur, ¢ingirakliyllandan bile daha zehirli yi-
lanlarin zehrini zararsiz bir su haline getirirdi.

Kulubesinde Jeremias uyuyordu. Ormandaki glrul-
tilerin ahengi ile titreyen kulaklari, uykusunda bile, hizli
hizli yuriyen ayak seslerini duymustu. Yorgun gozlerini
acti, topraga koydugu basini kaldirdi. Safagin yar1 aydin-
ligin1 bakigiyla delmeye calisarak, pagavralarla 6rtala vi-
cudu dogruldu, oturdu. Ayak sesleri hizla yaklasiyordu,
kuliibeye varan yolda biri kogsuyordu. Deva bulmaya, ya
akil danismaya gelen biri, ya da yureginde umutsuzluk
olan biri. Jeremias insanlarin tasalarini, ormandaki yolda
yuriyen ayaklarinin hizindan anlardi. Bu gelen umutsuz-
du. Daracik patikada kosuyordu; yureginde bir derdi oldu-
gu belli. Geleni beklemek tizere ¢émeldigi esnada, dallar
arasindan stizilen 151k kuliibenin tabani tistiinde stirinen
bir yilani aydinlattl. Jeremias bekliyordu. Gelen adamin
yolunu aydinlatacak 15181 yoktu, 1stirabi ona yeter bir kila-
vuzdu. Jerremias anlagilmaz birtakim sézler mirildandi.

Birden, Damido kulubede gérundi, diz ¢okti, Jere-
mias’in ellerini 6pmeye basgladi.

‘Jeremias baba, korkung bir sey geldi basima. Soyle-
meye dilim varmiyor, neresinden basglayayim, bilemiyo-
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rum. Jeremias baba, ben artik bitmis bir zenciyim.”

Zencinin butin vicudu titriyordu, iri yar: vicudu,
nehrin kiyisinda rizgarin kamgisini yiyen bir bambu ka-
dar kuvvetsizdi. Jeremias kara kuru ellerini Damido’nun
basina koydu.

“Oglum, her derdin devasi bulunur. Hadji, anlat. Sana
kulak veren bu ihtiyar, devani da verecektir.”

Olgiin bir sesle konusuyordu, sozlerinde yatistirici
bir kuvvet vardi. Kara Damido, dizleri ustiinde surunerek,
yaklasti.

“Baba, nasil oldu bu ig, anlatmaya dilim varmiyor. Ka-
ra Damido’nun basina hi¢ béyle bir sey geldigi olmamuisti.
Kursuna karsi bana tilsim verdiginden beri, atip da vura-
madigim hi¢ olmadi, herhangi bir adami 6ldirmekten
korktugum hi¢ olmadi Bu nasil oldu bilmem. Jeremias
baba, bana buyu yaptilar.”

Jeremias hikayeyi sessiz sessiz dinliyordu. Ellerini
Damido’nun basina koymak, yaptig1 tek hareketti. Simdi
yilan durmusg, sihirbazin yatti81 yere gidip ¢éreklenmisti.

Damiio titreyerek hikiyesine basladi; cimleler kdh
hizly, kdh sdyleyecegi s6zleri ariyormus gibi agir agir ag-
zindan ¢ikiyordu.

“Sinh6 Badaré bir adamin hesabini gérmek i¢in beni
gondermisti. Firmo’ydu bu, buralara yakin bir kakao bah-
cesi olan adam. Kestirme yolda gizlendigim yerdeydim.
Bir cadi goérdiim, baba. Bir cadi gérdim. Onun karisiydi,
Dona Tereza. Aklimi basimdan aldi.”

Durdu. Icinden dolup tasan heyecanlari, onca yeni,
pek alisilmamis olan bu heyecanlari yuregi alamiyordu.

“Devam et, anlat, oglum.”

“Firmo’yu bekliyordum, karis! geldi. Karninda bir ¢o-
cuk vardi Cocugunun 6lecegini sdyledi bana, Kara Da-
mido’nun Ugunu de 6ldurecegini s6yledi. Acidim, gevse-
dim, kafama bilmedigim seyler girdi, elimden kuvvetimi
aldi, g6zim de nisan alamadi. Bana biuyl yaptilar, baba.
Kara Damido da vuramadi. Ya Sinhé Badar6 ne diyecek
simdi? Durust bir adamdir, Kara Damiio’ya kars: durust,
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iyi davranir. Bense, ona ihanet ettim. Adami 6ldiirmedim,
bana buyt yaptilar. Bana bir tilsim ver, baba.”

Jeremias kaskati, gozlerini bosluga dikmis, oylece
duruyordu. Kara Damido’nun hikdyesinin arkasinda ¢ok
daha 6nemli bagka bir hikaye, bu zencinin alin yazisinin
6tesinde biitiin Sequeiro Grande Ormani’nin tehlikede ol-
dugunu goéruyordu:

“Ni¢in Sinhé, Firmo’yu bagindan def etmek istiyor-
du?”

“Bay Firmo kakao bahcgesini satmak istemiyordu,
Sinh6’nun ormana girmesine yol vermek i¢in, baba. Ben-
se, ona ihanet ettim. Adami 6ldarmedim. Karisi yliregim-
deki cesareti aldl. Yemin ederim dogru soyliilyorum, baba.
Senin karsindaki bu zenci yalan s6ylemez.”

Jeremias ayaga kalkti Yuzyillik viicuduna dayanak
olarak sopaya hig¢ ihtiyaci1 yoktu. iki adimda kuliibenin ka-
pisina vardl, perde inmis gozleri buradan ormani biitiin
hagmeti icinde gorebiliyordu. Ge¢misin o uzak gunlerin-
den bugiine uzanan ve ormanin sonunu gosteren o yolu
gorebiliyordu. Biliyordu ki insanlar ormanin igine gire-
ceklerdir. Biliyordu ki ormani devirecekler, hayvanlar 6l-
durecekler, su anda Sequeiro Grande Ormani’'mn yayildi-
g1 bu topraklara kakao dikeceklerdir. Sarmasiklari biikken,
agac kitiklerini yalayan alevlerin dumanini gsimdiden gé-
riyor, ateste yanan yilanlarin tislamalarindan trkup kagi-
san kaplanlarin bégurmelerini duyuyordu. Alevin bagladi-
g1 isi insanlarin baltalariyla, budama bigaklariyla tamam-
ladiklarini, toprag1 cascavlak ettiklerini, derinlere kadar
giden kokleri bile s6ktiiklerini gériyordu.

Ama, efendisine ihanet eden, diz ¢okup ihanetine ag-
layan Kara Damiao’yu gézi gérmiyyordu. Onun oldugu
yerde harap olmus, yakilip yikilmig, topraklarindan kakao
sirgunleri sirmis ormani gériyordu. i(;ini nefret burudu.

Konugmaya basladigl zaman, agzinda o her zamanki
sade fisiltilar yoktu artik. Avutucu, sifa verici sozler bek-
leyen, titreyen, aglayan Kara Damiao’ya da s6z sOylemi-
yordu. Jeremias'in sesi kendi tanrilarina, irkinin tanrilari-
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na, Afrika’nin balta gdrmemis ormanlarindan gelen o tan-
rilara; Ogun’a, Ogossi’ye, Yansan’a, Osoluta’ya, Omolu’ya;
seytanin kendisi olan Esu’ya s6z s6yliiyordu.

Simdi kutsal barinaklarinin huzurunu bozmaya ge-
lenlerin Gistiine gazaplarini yagdirmalari i¢in onlara yalva-
riyordu.

“Merhamet diye bir sey kalmadi! Ormana hasta, sa-
pik bakiglariyla bakiyorlar. Simdi buraya girmek i¢in ge-
lecekler, ama, girmeye vakit kalmadan, tarla hayvanlari
gibi erkekler, kadinlar, ¢cocuklari 6lecekler, 6lecekler; o ka-
dar ki, bunlari gdmmek i¢in bir tek ¢ukur bulunmayacak.
O kadar ki, akbabalar et yemekten doyacaklar; o kadar ki,
toprak kan kizili olacak. Yollardan bir nehir akacak. Bu-
tun akrabalari, dostlari, komsular: bu nehirde bogulacak-
lar. Ormana girecekler, ama o6lulerinin cesetleri Gistiinden
gecmek zorunda kalacaklar. Her agag¢ i¢in, kesilen her
funda i¢in bir can verecekler, akbaba siruleri glinesi ka-
rartacak, insan eti kakao topragina gibre olacak, her aga¢
fidani kanla, kendi kanlariyla sulanacak. Erkek olsun, ka-
din olsun, ¢ocuk olsun, hi¢ kimse kurtulmayacak.”

En sevdigi tanrilari tekrar adlariyla ¢agirdi. Esu’yu da
cagirdl, arzuladigi 6cii onun almasini istedi. Sesi buitiin or-
mani! ¢inlattl, kuglari, maymunlari, yilanlari, kaplanlari
uyandirdi. Son bir defa kuvvetle bagirdi. Bu defaki bir la-
net, atesli bir lanet oldu:

“QOgullar, babalarinin kaniyla akacak nehrin kiyila-
rinda kakao agaglarini dikecekler.”

Sonra, Sequeiro Grande Ormanr’'nin uUstinde kusla-
rin otlgleriyle kargillanan gafaga gozlerini dikti. Ayakta
duramiyordu. Buyuk bir caba gosterdi. Vicudu gevsemis,
gozleri busbiitun kapanmisti, bacaklar: tutmuyordu. Yere
yi1gildi, dehsetten saskina dénen Kara Damiio’ya c¢arpti
Dudaklarindan ne bir nefes, ne bir inilti ¢ikti, ama Jere-
mias can gekisirken bile nefretle ¢arpilmis agziyla laneti-
ni tekrarlamaya ¢alisiyordu.

Agaclarda kuslar hep hir agizdan sabah sarkisini soy-
liyorlardl. Sequeiro Grande Ormani safagin aydinligi icin-
de yuziuyordu.
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Uctincii Bélim
SEHIRLERIN DOGUSU

Vaktiyle G¢ kiz kardes vardi Maria, Lucia, Violeta.
Surdukleri hayatla, giilislerindeki gamsizlikla, tek vicut
gibiydiler, 6rulmus kara saglariyla Lucia, donuk gézla Vio-
leta, hepsinin en kii¢igli Maria. Vaktiyle, alin yazilariyla
tek viicut olan Ug¢ kiz kardes vardi.

Lucia’nin oérgulerini kestiler, memeleri yuvarlaklasti,
tarcin rengi kalgalar1 iki esmer sGitunu andiriyordu. Pat-
ron geldi, onu aldi. Sedir agacindan karyola, kus tiyuin-
den dosek, yastiklar, yorganlar.

Vaktiyle t¢ kiz kardes vardi.

Violeta’nin goézleri diinyaya iri iri agilmigti, memeleri-
nin uclar sivriydi; geng, giirbiiz kalgalar: yirurken dalga-
lar gibi c¢alkalaniyordu. Miufettis onu goérdi, aldi. Demir
karyola, kil yatak, carsaflar, Meryem Ana.

Vaktiyle Gi¢ kiz kardes vardi.

En kugcgukleri Maria’nin kii¢iicik memeleri, duz, yu-
musak bir karni vardu.

Patron geldi, onu hi¢ istemedi. Mifettis geldi, onu al-
madi. Geriye ciftligin irgat1 Pedro kalmisti. Ciplak kere-
vet, ne yorgan, ne c¢arsaf, ne sedir agacindan karyola, ne
de kus tuyunden dosek. Maria ile sevgilisi.

Vaktiyle G¢ kiz kardes vardi Maria, Lucia, Violeta.
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Surdukleri hayatla, gilislerindeki gamsizlikla, tek vicut
gibiydiler. Lucia patronuyla, Violeta miufettisle, Maria sev-
gilisiyle... Vaktiyle ui¢ kiz kardeg vardi, alin yazisi birbirle-
rinden ayirdi.

Lucia’nin 6rguleri uzadi, yuvarlak memeleri porsidq,
yuvarlak stitunlari andiran kalgalarini mavi lekeler kapla-
di. Patron, otomobiline atlayip sedir agacindan karyolayi,
yastiklariy, yorganlar: ald: gitti.

Vaktiyle Gg¢ kiz kardes vardi.

Violeta’nin iri gézleri etrafindaki diinyaya bakarken
korkudan kapandi. Memeleri sarkti, emzirecek bir cocugu
vard1. Bir giin miifettis midillisine atladi, bir daha dénme-
mek uzere alip basini gitti. Demir karyola da gitti.

Vaktiyle G¢ kiz kardes vardi.

En kigukleri Maria kocasiyla birlikte tarlalarda, ka-
kao plantasyonlarinda ¢alismaya gitti. Calismaktan doén-
diglu zaman, ¢ kiz kardesin en ihtiyariydi. Pedro da bir
gln gekip gitti. O ne bir patron ne de bir mufettisti. Bir ta-
butun iginde, kaba saba tahta bir kutunun i¢inde, arkasin-
da ¢iplak yatagi, Maria ile sevgisini birakarak ¢ikti gitti.

Vaktiyle G¢ kiz kardes vardi.

Lucia’nin orgileri, Violeta'nin memeleri, Maria’nin
sevgisi nerede simdi?

Vaktiyle bir kerhanede ¢ kiz kardes vardi. Acilariyla,
umutsuzluklariyla tek vicut olan ug¢ kiz kardes. Maria,
Lucia, Violeta. Kendilerini bekleyen alin yazisi ile tek vii-
cut olan u¢ kiz kardes.

II

Duvarlar: kilden, boyasiz badanasiz bir evin éniinde
u¢ adam durdu. Delikanh ile Cearal:i adam sedyedeki ce-
sedi tasimaktaydilar, ihtiyarsa sopasina dayanmais, dinle-
niyordu. Bir-iki dakika kadar 6yle durdular. Sabahin er-
ken saatleri. Evlerin kapilari kapaly, sokakta hi¢cbir hayat
belirtisi yok.
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“Musterilerle yatmislardir, belki. Ne yapacagiz?” dedi
delikanli.

Ihtiyar kollarini havaya kaldirdi.

“Ne olursa olsun, bekleyecegiz.”

Kapiy1 caldilar, ama iceriden cevap veren olmadi. So-
kak tenhaydi. Ferradas’in digs mahallelerinde bir sokak.
Kilden kucuciik evler. Kiminin ¢atis1 sazdan, Kimininki
kiremitle 6rtiilmis, ¢ogu ¢inko kapli. Sehrin orospulari bu
evlerde otururlardi, yortu gunleri ¢iftlik irgatlar: seks yap-
maya buraya gelirlerdi.

Ihtiyar ikide birde sopasiyla kapiya vuruyordu. So-
nunda igeriden birisi seslendi:

“Kim o? Ne istiyorsunuz be?”

Uykulu bir kadin sesiydi bu. Bir erkek sesi katildi:

“Bagka kapiya. Burasi dolu. Sese keyifli bir kahkaha
da katilmigt1.”

“Sahiden, musterileri varmis,” dedi delikanl.

Kizlar adamlarla beraber yatmiglarsa, 6liya nasil ve-
receklerini bir tiirlii kestiremedi. Ihtiyar bir an disiindi.

“Oliiyi vermeliyiz onlara, dedi. Ne olursa olsun, ver-
meliyiz.”

“En iyisi, beklemek, degil mi?” dedi Cearali adam.

“Beklemeyip ne yapacagiz?” dedi kirc¢il sakalli ihti-
yar, oluyu gostererek. “Hanidir topraktan uzak zaten. Za-
vallicik, dinlensin artik.” Sonra, yine seslendi:

“Lucia, Violeta, Lucia.”

“Ne istiyorsunuz?” Yine bir erkek sesi. O zaman, ihti-
yar uclincu kizi ¢agirdr:

“Maria, hey! Maria!”

O sirada, komsu kapida, gozleri mahmur bir ihtiyar
kadin gérundi. Guralta ettikleri i¢in onlara ¢ikisacakti,
ama gozu cesede ilisti:

“Kim bu?” diye sordu.

Cearali adam, onunde bekledikleri evi gostererek,

“Bunlarin babasi,” diye karsilik verdi.

“Oldiralmiig mi?” Thtiyar kadin 6grenmek istedi.

“Hummadan 6Imus.”
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Kadin disar ¢ikip, yaklasti. Igrenerek cesede baktu.

“Evdeler mi? Kimse cevap vermiyor.”

“Dun aksam clmbig yaptilar Violeta’nin aftosu
Juquinha’nin dogumginiiydi. Sabahlara kadar eglendi-
ler. Onun i¢in, nafile, uyandiramazsiniz.”

Ihtiyarla beraber, o da bagird:

“Violeta, Violeta!”

“Kim o? Ne istiyorsunuz be?”

“Baban,” diye ihtiyar kadin tiz bir sesle bagirdi.

“Kim?” Seste bir hayret ifadesi vardi.

“Baban.”

Bir sessizlik oldu, bu sessizligi bozan evin i¢indeki in-
sanlarin hareketi oldu. Kapi aralandi, Violeta bagini disar1
uzatti. Kucguk grup goézune ilisti, cesedi taniyinca ¢igligi
basti. Evin iginde patirt1 daha da artti. Bitin sokak can-
lanmigtl. Kadinlar kosarak evlerinden ¢ikiyorlar, geceyi
birlikte gecirdikleri erkekler onlarin pesinden agir agir
geliyorlardi. Cogunun arkasinda gecelik entarileri vardy,
bir kismi ¢iplak viicutlarinin Gstiine entarilerini atmiglar-
di. Cesedin basina toplanmuislar, her kafadan bir ses ¢iki-
yordu. .

“Hummadanmis.”

“Hic caresi yok, ne yapsan, nafile.”

“Insana gecermis ama, degil mi?”

“Nefes alirken gegermis, dyle diyorlar.”

“Oyleyse gomdiirsiinler, en iyisi. Yillar var ki kizlari-
n1 gérmemis. K6t yola saptilar diye kizmig.”

“Utancindan bir tiirla Ferradas’a gelememis,” diyor-
lar. ‘

Yzl perisan kadinlar, melez kizlar, zenci kizlar. Bir-
iki beyaz kadin. Kollari, bacaklari, en ¢ok yuzleri ¢uruk
icinde. Havada igki ile k6tu parfiimlerin karigmasindan
dogan agir bir koku. Sag1 bas1 daginik bir kadin cesede
yaklasti:

“Bir kere yattim onunla. Tabocas’tayken.”

Bu dusunceyi bir sessizlik karsiladi. Violeta hala ka-
pida duruyor, sokulmaya cesaret edemiyordu.
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“Iceri gotiiriin.” Buyur eden melez bir kizdi. Lucia ile
Maria simdi digsaridaydilar. Lucia, “Babam, babam,” diye
agliyordu. Maria, korkarak, yavas yavasg cesede yaklasti
Erkekler onun pesinden ilerlediler.

Kadinlardan biri giilimseyerek,

‘Juquinha, kaynatan tufegi sola yatirmis,” dedi.

“Rica ederim, 6lilere saygi gosterin,” diye ihtiyar yal-
vardi.

“Sen pis bir orospusun,” dedi 6teki kizlardan biri.

Tasiyicilar sedyeyi kaldirdilar, evin igine géturduler.
Kalabalik peglerinden geliyordu. Erkeklerden birkagi an-
cak pantolon digmelerini ilikledi, kadinlar yar: ¢iplak on-
larin pesindeydi. Hepsi de ayni yasta, ayni renkteydi.
Hepsinin de hastalikli bir ytizii vardi. Bu kadinlar hayatin
dokiuntuleri, artiklariydi.

Evin salonu olmadigindan, evde oturan bes kadin
icin topu topu bes kiicik bélme bulundugundan, 6liyu
Violeta’nm en berideki bélmede duran yataginin ustiine
koydular. Ihtiyar dibine kadar yanmis olan mumu ¢ikardi.
Yatagin bagucunda bir ermis, insana “rahat bir 6lium” ba-
gislayan ermis “Senhor do Bomfim”in tasviri vardi. Re-
simli bir gazeteden kesilmis sarigin bir kizin ¢iplak resmi
duvara ¢ivilenmisti. Lucia hickiriyor, Maria cesedin yanin-
da duruyordu, Violeta da bagka bir mum getirmeye git-
misti. Oradakiler dar koridora dagildilar. O zaman,
Juquinha elinde bir rom sigesiyle igeri girdi, cesedi tasi-
yanlara icki sunmaya basladi. Maria yatagin basindaki gi-
tar1 kaldirdi.

Cearali adamla konusan ihtiyar, elinde gitariyla gecen
Maria’y1 gosterdi.

“Onu kugukten tanirim, 6yle minnacik bir seydi ki.
Pedro ile evlendigi siralarda pek dilber bir kiz olmustu. Az
kalsin taniyamayacaktim.”

“Belli, vaktiyle giizelmis.”

“Ah! Bu orospularin hayati, kadinda guizellik mi bira-
kir? Iki giinde bakarsin ki...”

Delikanli, Maria’ya ilgiyle bakiyordu.

139



Kadinlardan birkag: iyice giyinmek icin icgeri gekil-
miglerdi. Gitmeden 6nce, adamlardan biri Lucia’ya para
verdi. Violeta ile Juquinha tabut, cenaze téreni masraflari-
n1 hesap ediyorlardi. Pahaliya oturacakti Lucia ile Ma-
ria’nin cesedin yaninda bekledikleri odaya dénduler, dor-
di birden tartigmaya daldilar. Kendini aileden sayan
Juquinha hesap ediyordu. Hayir, tabut satin alinamazdi.
Mezarlikta kiralanacak yer de pahaliyd.

“Sedye ile gbmeriz,” dedi Lucia. “Carsafa sarilabilir.”

Tiz ¢igliklardan sonra, Violeta epey yatigmisti.

“Niye sokak ortasinda gémmemisler, anlamadim,”
dedi. “Dertten kurtulurduk. Bizimle hig¢ ilgilenmemisti.”

“Sende hi¢ kalp yokmus,” diye Maria s6zunu kesti.,
“Onu gorur gérmez, niye ¢1gl181 bastin, 6yleyse? Oyun mu
oynuyordun? Mert bir adamdi 0.” Violeta karsilik verecek-
ti, ama Maria s6zuine devam etti: “Stirdugumiiz hayat onu
utandiriyordu, sebebi bu. Duygulu adamdi. Bizi sevmedi-
ginden degildi.”

Koridorda, cesedi getirmis olan ihtiyar, ziyaretcilere,
adamin hummadan nasil 6ldiigiini, hummanin {i¢ giinde
nasil onu alip gétirdiigiinu anlatiyordu.

“Hicbir ila¢ kir etmedi. Baraunas plantasyonunun
bakkalinda bir stri ilag vardi, higbiri ise yaramadi.”

Odada, pek sofu olan Lucia birka¢ dua okumasi i¢in
Papaz Bento’nun getirtilmesini 6ne siirdii. Juquinha, gel-
meye razl olacagini pek sanmiyordu.

“Boyle bir eve adimini atmak istemez.”

“Kim demis adimini atmaz diye?” dedi Violeta. “Isau-
ra 6ldugunde gelmisti pekala. Yalniz, cok para gitti.”

Babasina diigman sanilmasini istemediginden, sustu.
Juquinha onun yerine devam etti:

“lyi para verilirse, gelir. En az yirmi milreis.” Lucia
bu fikirden vazge¢meye hazirdi:

“Oyleyse, getirtmeyelim.”

Ayakta durmus, 6linin zayif, kuru ytiziing, yesilimsi
rengini seyrediyordu. Ceset bu son duruma, kizlarina si-
kinti verigine giilimsiiyor gibiydi. Babalarindan béyle ay-
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rilmak diigiincesinden dogan derin aci Lucia’nin yuregini
sizlattl

“Zavallicik, dua bile okunmadan gomulecek,” dedi
yash gozlerle. “Hi¢ kimseye kétuligu dokunmadi. Mert
bir adamdi. Hem sonra, ruhunun dinlenmesi i¢in bir dua-
cik okuyani olmayacak. Hi¢ bu aklima gelir miydi? Ah, ba-
bacigim!...”

Violeta kiz kardesinin koluna girdi; o giine kadar hig¢
yapmadig1 yurekten gelme bir hareketti bu.

“Biz kendimiz dua ederiz. Ben bir dua biliyorum.”

Olen adamla bir kere yatmus, icerideki konusmay1 da
koridordan dinlemis olan melez kiz ¢orabinin iginden yir-
mi milreis ¢ikarip paray: Lucia’ya uzatti.

“Duasiz gbndermeyin,” dedi.

Bu hareket Juquinha’ya bagis toplamak fikrini verdi;
orada bulunanlarin hepsini birer birer dolasti, yardim is-
tedi. Verecek parasi olmayan bir adam Papaz Bento’yu bu-
lup getirmek teklifinde bulundu, hemencecik yola ¢ikti. O
da yardima boyle katilmis oldu.

O zaman, Lucia’nin ev sahipligi 6devleri aklina geldi.
Cesedi tasimig olan adamlari ima ederek,

“Bu adamlara birer kahve yapmali,” dedi.

Maria evin arka tarafina dogru yirudu; ihtiyari, deli-
kanliy, Ceardli adami ¢agirdl, onlar da kizin pesinden mut-
faga gittiler. Odadaki 6luiniin yaninda Violeta ile, yirmi mil-
reis veren melez kiz kalmigtl. Melez kiz o giine kadar, bera-
ber yattig1 bir erkegi, derin bir 6lium uykusu uyurken hig
seyretmemisti. Cok heyecanlanmigti, 6liye kendi ailesin-
den, yakin akrabasindan biri géziiyle bakiyordu.

Mutfakta kahve icerken ihtiyar konuyu degistirmeye
calistl.

“Haberiniz var mi1? dedi. Badardlar diin Firmo'yu 6l-
dirtmeye kalkigsmislar.”

Hepsi de kulak kabarttilar.

“Ne diyorsunuz? Firmo’yu 6ldirmusler mi?”

“Yoo, vuramamis. Asil sasilacak sey, atip vuramayan
da zenci Damiio.”
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Orada bulunanlardan biri buna sastigini 1slik ¢alarak
anlatti.

“Damido vuramasin ha!”

Bir bagkasi goyle dedi:

“Diinyanin sonu gelmis, desenize. Ben bunu bilir, bu-
nu soylerim.”

Ihtiyar herkeste boyle bir ilgi uyandirmis olmaktan
hoslandi. Tirnagiyla disini karistirdi, disinin arasindan bir
manyoka parc¢acigl ¢ikardl. Sonra soze devam etti:

“Firmo ile yolda karsilagtik. Seytan gibi kosuyordu.
Dogru Albay Horacio'nun evine gidiyordu. Bu is pahaliya
patlayacakmis,” diyorlar.

Oltyt unutup konusanin etrafina toplandilar. Kimi
hi¢bir s6zi kagirmamak i¢in kiiciik mutfak masasinin tize-
rine abanmig, kimileri de baslarini énlerindekilerin uze-
rinden uzatmisti. Butiin goézlerde bir merak pariltisi vardi.
Simdi, ihtiyar herkesin bildigi seyi agikliyordu.

“Hep bunlar Sequeiro Grande Ormani yliziinden.”

“Catisma baglayacak, desene.” Anlatan susmalarini
rica etti ve kaldig1 yerden s6ziine devam etti:

“Evet, baslad: bile. Buraya gelirken, yolda yine Fir-
mo’ya rastladik, yaninda Horacio’nun iki adam ile Albay
Maneca vardi. Baraunas’'in arazisine giden kestirme yola
saptilar. Dortnala gidiyorlard:.”

Hadaro'nun adamlarindan biri olan Juquinha laf1 ya-
pistirdn:

“Albay Horacio, Teodoro’yu kendinden yana olacak
saniyor. Sekerle ¢cocugu kandirdigin gibi onu da kolayca
kandirabilirsin saniyor. Bilmiyor ki Teodoro ile Badardlar
etle tirnak gibidir, birbirlerinden ayrilmazlar.”

Lucia onun sézinu kesti:

“Sefilin biri o0,” dedi. “Haydutun biri. Kim daha ¢ok
para verirse, ondan yanadir.”

Kadinlardan biri, gillimseyerek,

“Tyi tanirsin sen onu,” dedi, “bir zamanlar onun afto-
su olduguna gore. Seni ilk beceren de oydu.”

Lucia dogruldu, gozleri kivileim saciyordu:

142



“Bu bagima gelen en kotu seydi. Ondan daha igrenci-
ni gérmedim. Yeryuziinde ondan kotl insan yoktur.”

“Itibarli1 adamdir ama,” dedi, oradaki erkeklerden biri.

“Evet, kadinlara karsi bilhassa cesurdur hem de, ama
bir kadin pesinden kosarken, bir kug yavrusu kadar ken-
dini uysal gostermesini bilir. Bana kars! nasil davrandigi
gdzumun 6nune geliyor da. Her giin elinde bir hediyeyle
gelirdi: yeni bir elbise, bir ¢ift ayakkabi, kenar: islemeli
bir mendil. Ya o verdigi sézler. Bakin, bana Ilhéus’ta bir ev,
tuvaletler, hatta elmas yliziik bile alacagina soz verdi. Ne-
ler soz vermedi, beni elde edinceye kadar. Elde edince, bii-
tun verdigi soézleri unuttu, bana sirt cevirdi. Ben de bu so-
kaga digtum. Babacigimin hayir duasini bile alamadim.”

Hepsi de susuyordu. Ceardli adamin urkmisg bir hali
vardl Lucia etrafina géz gezdirdi, anlad1 ki daha konus-
masin! bekliyorlar:

“Hem boyle yaptig1 bir ben miyim? Benden bikinca,
Violeta’ya g6z sizmeye bagladi. Eger Bek¢i Ananias on-
dan 6nce davranip, yataktaki yeri kapmasaydi... Evet, Vio-
leta’nin pesinde kosamadi, Ananias'tan gozu korktu.”

O zaman, ihtiyar s6z ald1. “Zenci kizini,” dedi, “beyaz
adamin yataginda oyuncak olsun diye buyutur.”

Ama, Lucia iyice i¢ini dokmek istiyordu.

“Pedro 6liince,” diye devam etti, “Gémiuldigi giinin
aksami albay Maria’ya s6zde yardima geldi. Zavalli kizin
acisina bile sayg1 gostermedi de, kocasinin hila sicacik
duran yatagina tirmanmak istedi. Diinyada bundan daha
algakca bir sey yoktur.”

Yine bir sessizlik oldu. Cesedi tagimaya yardim etmis
olan delikanli geldiginden beri gozlerini hi¢ Maria’dan
ayirmamigtl, ne istedigi belliydi. Matem gini olmasaydi,
ona beraber yatmay: teklif edecekti. Iki aydir kadin yuzi
gérmemigsti, Maria’nin giizelliginden arta kalanlar birden
dikkatini ¢cekmisti. Biitiin séylenenlerden yalnizca kocasi-
nin géomuldigu giin Albay Teodoro’nun Maria'ya ettikleri
onu ilgilendirmisti.

Lucia’nin lafa karigmasi yliziinden, konusmadaki
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bagroli elinde tutamayan ihtiyar laf1 yine geceki olaylara
getirdi.

“Bugiin bir jagmmgo’nun1 agirligl kadar altin degeri
var,” dedi. “Dévig baglarsa, attigini vuran zengin olacak.
Bir kakao bahcgesi satin alacak kadar cebinde parasi ola-
cak.”

“Ben Badard’dan yanayim,” dedi Juquinha. “Politika-
da onlarin sézu gecger, kazanacaklarina givenim var.
Sinho ile Juca sapma kadar erkektir.”

“Albay Horacio'nun pabucu kadar olamazlar onlar,”
dedi iglerinden biri. Adamin biri kalkti, odadan ¢ikti.

“Chico simdiden gidip onun hizmetine girecek,” dedi
Juquinha. “Onsuz dévis olmaz. Albay Horacio’dan yana-
dir 0.”

Ziyaretcilerden bazilar1 misaade istediler; ihtiyarin
getirdigi havadisleri dért bir yana yaymak icin sabirsizla-
niyorlardl. Ferradas sokaklarina ¢il yavrusu gibi dagildi-
lar, 6nlerine ¢ikan tanidiga anlattilar. Cearali adam ne S6y-
leyecegini bilemiyordu.

“Bu topraklarda 6limden bagka laf yok,” dedi ihtiyar
hagmetli bir edayla. “Burada en ucuz sey 6limdur. Vaktin-
de buradan kagsaniz, ¢ok iyi edersiniz.”

“Kurtulursunuz,” dedi kadinlardan biri.

“Isler sarpa sarmadan, gideyim.”

Juquinha giilmeye baglad: “Isler tam civcivli hale ge-
lecegi bir zamanda gidiyorsunuz,” dedi.

Giyinmek i¢in evlerine giden kadinlar yine gelmisler-
di. Iclerinden biri, ara sira kendisini gormeye gelen bir
migsterinin iki gun 6nce verdigi birka¢ solmus ¢icegi ge-
tirdi, cesedin ayak ucuna koydu. Havadis meraklis1 buyiik
bir kalabalik geldi. Cesedin Firmo’nun yanindaki gencler-
den birinin 6lisi oldugunu, bahge sahibine atilan kursun-
la vuruldugunu séyliyorlardi. Bir mucize Firmo’yu Da-
mido’nun kursunundan kurtarmis. Bagkalar: da, cesedin
Firmo’'nun oldugunu séyluyorlardi.

' Bir melez ile bir siyahin ¢gocuguna verilen argo ad. Ayn1 zamanda fedai, kiralik
katil anlamlarina gelir. Capanga. Jagungo. (Y.N.)
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Papaz Bento kerhaneden igeri girdi, arkasinda yalniz
gecelik entarisi bulunan kadinlardan biri, daha uygun bir
elbise giymek icin seyirtti.

Tanri’'nin adami kapidan girerken orada kulaga ya-
banci gelen bir sesle, “Tanri yardimciniz olsun,” dedi.
Sonra koridorda ilerledi. Clinkl o da her seyden 6nce ha-
vadisleri almak merakindaydi. Ihtiyar zayif bir sesle bi-
tin hikayeyi tekrarladiktan sonra, papaz cesedin bulun-
dugu odadan igeri girdi. Sagkin bir halde olan Violeta pa-
paza para sikintilarini anlatty, sonra onunla anlagti. Melez
kizin bagisi yirmi milreis’le biraz bozuk para verdi. Bunun
uzerine Papaz Bento 6liler i¢in edilen dualara bagladi. Er-
kekler, kadinlar karsilik veriyorlardi:

Ora pro nobis.

Lucia sessiz sessiz agliyordu; G¢ kiz kardes birbirleri-
ne sokulmuslardi. Sedyeyi tasimis olan delikanlinin goz-
leri hep Maria’daydi. Térenden sonra, ayni giin onunla
yatmaya razi olacak miydi, acaba? Pedro’nun cenaze tore-
ninden sonraki gece Albay Teodoro ile yatmamis miydi?
Otekilerle birlikte o da tekrarliyordu:

Ora pro nobis.

Papaz uzun dualari okudugu sirada, kapida biri,

“Juca Badaré geliyor,” diye bagirdi.

Hepsi de sokaga firladi. Juca, yaninda Antonio Vic-
tor’la iki delikanli oldugu halde, bir toz bulutu i¢inde, Ta-
bocas tarafina dogru doértnala gidiyordu. Hemen hepsi,
hatta papaz bile atlilar1 gormek merakina kapildi. Papaz
Bento cesedin Ustiinden abanip boynunu uzatmis, hem
pencereden bakiyor hem de dualarn okuyordu, 6liinuin ya-
ninda Ug¢ kiz kardesle, Maria’y1 cani ¢eken delikanlidan
bagka kimse kalmamigsti. Juca Badaré ile cabra’lar: sehrin
6bur ucuna varmiglardi. Horacio’nun kuru kakaosunun
depo edildigi buyiuk antreponun éniinden gecerken hava-
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ya yaylim ates agmislar, sokaktaki insanlarin hepsi korku-
dan kagisip kendilerini evlerine dar atmiglardi. Sokaktaki
samata oliler i¢in edilen dualari boguyordu.

Delikanli Maria’nin yanina sokulmustu.

III

Aradan yillar gegtikten sonra, bir ziyaret¢i yaninda
eskiden buralara gelip yerlesmis, kakao diyarinin hikaye-
lerini bilen birisiyle Ferradas sehrinde gezerken, camuru
parke tas! altinda kaybolmug sokaklari, evleri parmagiyla
gosterirken, mutlaka sunlari da séylerdi:

“Bir vakitler bu sehir memleketin en azili haydutlari-
nin yatagl idi. Kakao dikmeye baslandig1 zaman, Ferra-
das’ta ¢ok kan dokuldu.”

Kakao plantasyonlarinin goébeginde olan Ferradas
sehri, Horacio'nun malikédnesiydi. Bir middet, bu sehir
kakao diyarinin sinirlarini izlemisti. Insanlar Rio de Bra-
co'da yeni ekime baslayinca, kakao ekiminin, Ilhéus’ta
denize dokilen Cachoeira Nehri kiyisinda yer alan g
kentin; Rio de Brago'’nun, Banco da Victoria’nin, Agua
Branca’'nin yakinlarinda bulunan sekerkamigi bahgeleri-
ni, rom imalathanelerini, kahve bahcgelerini derhal mah-
vedecegini akil edememislerdi. Hem, kakao yalniz rom
imalathanelerine, sekerkamigi bahgelerine, kahve bahge-
lerine darbe vurmakla kalmadi, ormani da yuttu. Hora-
cio’nun adamlari nehrin sol kiyisindaki agaclar: devirdik-
leri zaman, buralarda Tabocas kasabasiyla, daha ilerideki
Ferradas kasabas1 dogdu.

Bir zamanlar, Ferradas, Ilhéus’un en uzak somiurge-
siydi. Yeni topraklari “agcanlar” bu kasabaciktan yola ¢ikti-
lar. Zamanla ormanda bir patika a¢an yolcular kakao diya-
rinin sinirinin 6bir yaninda bulunan itapira’dan, Sarra do
Rio de Contas’tan geliyorlardi. Ferradas kii¢iik, ama ¢ok
hareketli bir is merkezi oldu. Bununla beraber, Sequeiro
Grande Ormanr'nin agilmasindan, orman sinirinda iki yil-
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da kuruluveren Pirangy kasabasinin yukselmesinden
sonra, Ferradas’in gelismesi duraklad1 .

Cok sonra, kakao ekimi gelistikce, memleket i¢ine
uzanan yol Gistiinde o zamanlar bir kdy olan Baforé bir ka-
saba haline geldi, kendi adini birakip kulaga daha hos ge-
len Guaracy adini aldi. Ama, ormanin agildig1 devirde Fer-
radas beki Tabocas’tan daha 6nemliydi. Buraya tren yolu
gelecegi sOyleniyordu. Bu tasari meyhanelerde, aktarin
dikkaninda bir¢ok tartigmalara sebep oldu. Tren hig gel-
medi, ¢cinkl Ferradas, Horacio’nun siyasi etkinlik alani
icinde bulunuyordu. O burada astig1 astik, kestigi kestik-
ti. Horacio, “Seabrista” —yani Seabra’dan yana- oldugun-
dan muhalefetteydi. Iktidar hiikiimeti de Ingilizlerin seh-
re tren getirmek i¢in demiryolu déseme teklifini kabul et-
medi. Sonunda, Seabra iktidara gelip de Horacio'nun bo-
rusu 6tmeye baglayinca, bu kez toprak agasinin ¢ikari tre-
nin Sequeiro Grande’nin sinirinda bulunan Pirangy’ye
kadar gelmesini gerektirmisti.

Bu yuzden, Ferradas sinir istinde bir savag ileri ka-
rakolu olarak kaldi. Ama, bizi ilgilendiren devirde yollar1
tasitla doluydu, ticareti ¢ok ileriydi. Sehir Bahia’nin bu-

yuk ihracat sirketlerince taninmisti, gezgin tuccarlarin’ -

yol kilavuzlarinda da adi yaziliydi. Bu gezgin tiiccarlar at
ustunde, peslerinde igleri 6érnek dolu sandiklar: tasiyan
bir hayvan kafilesiyle gelirler, birkag¢ gun i¢in beyaz giysi-
leri ilhéus’un kakao yetistirilen dolaylarinda oturan yerli-
lerin haki renkli giysileri arasinda goze batardi. Gezgin
ticcarlar gelinlik gen¢ kizlara kur yaparlar, balo varsa
dans ederler, buz olmadigindan bagira bagira sizlanarak
1lik bira icerlerdi. Sonra, yolculuktan déniste, Bahia’daki
barlarda, bir tek oteli olan, sokaklari camur deryasi, insan-
lar1 yalinayak, cepleri para dolu jagungo’larin yasadigi bu
kent hakkinda korkun¢ oykiiler anlatirlardl “Omriimde
bu kadar ¢ok bes yliiz milreis’lik banknotu bir arada goér-
medim,” derlerdi.

Bes yuz milreis devrin en saglam banknotuydu. Gé-
renlerin soylediklerine gore, bozuk para da yokmus, k-
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¢uk para da. Gezgin tuiccarlar gibi, buradan gecen herkes
bir alay hikaye anlatirdu.

“Ferradas’a bir yolcu geldi mi, oteli igleten Chico Mar-
tino musterinin yatacagl yataga seker koyarmis.”

Hikayeyi dinleyen hakli olarak sagmigt:

“Seker mi koyarmis? Niye?”

“Karincalar tisiigsin diye; karincalar tahtakurularini
yermis.”

Cigekle tifo burada salgin halindeydi. Ferradas’in en
iyi hastanesi asil sehirde degil, ormanin i¢indeki bir sahra
hastanesiydi. Hastaliga tutulanlar buraya gelir, hastalar
karantinaya alinirdi. Soylediklerine gére, bir giden bir da-
ha dénmezmis.

Hastaneye cicege yakalanmisg, iyi olmus bir zenci ba-
kardi. Ormanin hastane bulunan béliimiine kimse adimi-
n1 atmiyordu. Bu hastabakici biitin halkin géziinua kor-
kutmustu.

Ferradas, Horacio’nun yaptirdig1 antreponun etrafin-
da bluyudi. Plantasyonlarinin mahsuliinii depo etmek
icin Horaico’nun bir ambara ihtiyaci vardi. Boylelikle, ant-
reponun etrafinda binalar yikseldi. Sonra ¢gamurun igine,
kavsagi da olan bir sokakla iki-ii¢ yol yapildi. ik asifteler-
le, ilk gezgin tiiccarlar buraya akin etmeye basladilar.

Suriyelinin biri bir han agm1s, Tabocas’tan iki berber
burada dikkan tutmaya gelmislerdi. Cumartesileri pana-
yir kurulurdu. Horacio iki sigir bogazlatip etini sattirirdi
Bahcgelerden katircilar gelir, kakao hirsizlar1 ¢calmasin di-
ye hayvanlarini gozaltinda tutarak geceyi Ferradas’ta ge-
cirirlerdi.

Hukiumet buraya yeni bir polis komiseri tayin edince
herkesin dikkatini ¢ekti. Juca Badaré’nun israrlar: tizeri-
ne, Ilhéus valisi Ferradas’a salahiyetli bir yargic gonder-
migti. Bu hareket aslinda Horacio’ya bir hakaretti, ¢cinky,
bu tayin onun adaleti yiriitmesine karigmakti. Resmi ma-
kamlar, Ferradas’in bir kasaba oldugunda, bu kasabanin
Horacio’nun arazisi igcinde bulunmasinin pek énemi olma-
diginda 1srar etmiglerdi. Adalet tegkilatinin orada yerles-
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mesi, burada sik sik gériillen adam 6ldiirme, hirsizlik olay-
larina kisa zamanda son verilmesini gerektirdi.

Bir gin 6gleden sonra, salahiyetli yargi¢ yaninda ug
jandarma ile gikageldi. Bitmis tikenmis, perisan bir hali
vardl Dérdu de ath olarak gelmiglerdi. Geldikleri giintin
aksami temiz bir sopa yedikten sonra, ¢irilgiplak, yayan
yapildak geldikleri gibi gittiler.

Hiikiimeti tutan I1héus gazetesi Horacio aleyhinde,
bu olayla ilgili bir yaz1 yazarak hiicum etti. Muhalefet ga-
zetesi, “Ferradas’ta yollara kaldirim désemek, kose basla-
rint aydinlatmak i¢in hicbir caba gosterilmedigi halde,
oraya salahiyetli bir yargi¢c génderilmesinin sebebini 6g-
renmek”te ayak diredi. Sehirde yapilan iyi isler Albay Ho-
racio da Silveira’nin iyilikseverliginin eserleriydi. Huku-
met sehrin iglerine karigmak arzusundaysa, ni¢in halkin
rahatlig1 igcin gerekli seylerin yapilmasina yardim etmi-
yordu. Ferradas kanuna sayg1 gosteren bir kasabaydji, hig-
bir suretle polis komiserine ihtiyaci yoktu. Buna karsilik,
kaldiriml sokaklara, 1518a, kanalizasyona ihtiyaci vardi.

Muhalefet basini tarafindan 6ne surulen deliller, ki
bu deliller Horacio’'nun menfaatlerinin sézculiguni edi-
yordu, hi¢ kar etmedi.

Durmadan Juca tarafindan durtulen vali bagka bir
temsilci gonderdi. Bu defaki, “k6éti adam” tiinu kazanmais,
uzun zaman Badaré’larin yaninda jagungo’luk etmis Vi-
cente Garangau’ydu. Yaninda on iki askerle tehditler sa-
vurarak geldi. Ertesi gun, “kerhane’nin birinde gurultu
¢ikaran Horacio’nun irgatlarindan birini yakalatti. Hora-
cio bir mektup yollady, tutuklunun serbest birakilmasini
istedi. Vicente haber saldi, “Gelsin, kendisi serbest birak-
tirsin,” dedi. Horacio kendisi geldi, adam serbest birakil-
di. Vicente Garangau da, Macados yolunda, Maneca Dan-
tas’in ¢iftligine s1ginayim derken o6lduruldi. Derisi yuzul-
du, kulaklariyla tasaklar: kesildi, yadigar olsun diye vali-
ye gonderildi. O giin buglin, Ferradas’ta bir polis komise-
rinin ytzinid goéren olmadi Juca Badaré bu is i¢in adam
bulamadi.
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Horacio kicgik bir kilise yaptirtti, ibadet i¢in de bir
papaz getirtti. Papaz Bento, Isa’nin kullarindan cok, top-
rak agasina sokulmustu. Biricik hevesi Ilhéus'ta buyuk
gucluklerle yapilmakta olan, rahibelerin yonetecekleri kiz
okuluydu. Toplayabildigi butliin paray: bu hayirh ige har-
camistl. Bu yuzden, onu sehirde hi¢ sevmezlerdi. Halk
onun Ferradas’a daha buyuk bir ilgi gostermesini isterdi;
onlarin fikrince kiicuk kilisenin yerine, Tabocas Kilise-
si'nden daha glizel bir kilise yaptirmay1 diginmeliydi.
Ama Papaz Bento'nun akl fikri hep Ilhéus sehrinde, Con-
quista tepesi Gizerinde bir abide gibi ytikselecek kiz oku-
lundaydi: Onun derdi zoru buydu. Buraya rahibe génder-
mek i¢cin Bahia bagpiskoposunu kandirmakta buyuk zor-
luk ¢ekmigti. Ferradas’taki kuiciik kiliseye tayin edilmesi-
ni, sadece daha ¢ok para toplamak amaciyla kabul etmis-
ti. Albaylarin kizlarinin egitimine karsi gosterdikleri ka-
yitsizlik onu ¢ok sasirtmigti. Ogullarini hekim, hukukgu,
muhendis yapmak i¢in inceden inceye digiinuyorlardi.
Cunkq, bu Gi¢ meslek eski aristokrasinin hizmetlerinin ye-
rini almigti. Ama kizlarina gelince, onlara okuyup yazma,
dikis dikme 68retmeyi yeter sayiyorlardi.

Kisacasi, Ferradas Papaz Bento'nun gehre kars1 gos-
terdigi ilgisizligi bagislamadi. Bu yuzden, papaz uzerine
birtakim hikayeler s6ylenmeye baslandi. Bu hikdyelerden
birine gore, papaz, Horacio’'nun ¢iftlig§inden gelme asgisi
geng melezle yatmigmis. Kadin ¢ocuk dogurunca, babasi-
nin, Suriyeli hesabina ¢alisan Virgulino oldugu bilindigi
halde, ¢ocugun Papaz Bento’nun pi¢i oldugu soylendi. Pa-
paz bu hikayeleri bilirdi, ama omuz silkip ge¢erdi. Onun
derdi imani1 okulu i¢in paraydi. Rahipleri sevmezdi. Onla-
r1 mahvolmusg, hirsiz ve katil ¢etesi, ne Tanr1'ya, ne insana
saygisl olan kanunsuz insanlar sayardi. Onca, cehennem-
de yanmay1 hak etmemis kimse yoktu. Pazar vaazlarinda,
kiliseye gelen az sayidaki sofulara bunu agiktan agiga s6y-
lemeyi ddet edinmisti. Kakao diyarinda oturanlarla papa-
zin kanisinca, Feradas demek korkung 61im demekti. Ke-
sisin temsilcisi oldugu Katoliklik sehirlilere ¢ekici gérin-

150



mezdi, oysa spritizma sehirde almig ylurimiusti. Spritiz-
maya inananlar bu dolaylarda Gin salmaya baglayan Med-
yum Eufrosina’nin evinde toplaniyorlardi; orada 6lu akra-
balardan, ya da dostlardan gelen haberler dinleniyordu.
Eufrosina iskemlesinde oturur, anlagilmaz birtakim sézler
geveler, orada bulunanlar bu sozlerde akrabanin ya da
dostun sesini tanirlardi. Ruhlarin -bilhassa Eufrosina’nin
“kilavuzu” olan bir yerlinin ruhunun- Sequeiro Grande
yuziinden memleketin bagina gelecek belalar1 ¢ok evvel-
den haber verdigi sdéylenirdi. Bu kehénetler bliylk bir ba-
sar1 sagliyor, Ferradas’ta hi¢ kimse, sehrin camurlu sokak-
larinda dolastig1 zaman, melez kadinin zayif bedeninin
cevresindeki sayginlik halesini gormemezlik etmiyordu.

“Spritizma seanslar1” basar1 saglayinca, Eufrosina
hastaliklari spritizma ile oldukc¢a basariyla iyi etmeye bas-
ladi. Buysa, doktor Jesse’'nin alanina tecaviiz demekti.
Doktor, hastalara bakmak i¢in haftada bir kere Ferradas’a
gelirdi. Sehirde silahlar atilirken de onu ¢agirirlard1. Has-
talarini elinden alan Eufrosina’ya karsi Papaz Bento ile
birlesti. Hummasi olanlar doktora muayene olacak yerde,
simdi medyuma gidiyorlardi. Papaz Bento bu meseleyi
Horacio’ya acti, ama albay orali olmadi. S6ylendigine go-
re, bu umursamazlik papazi Horacio'nun ruh c¢agirma
seans! duzenledigini uydurmaya struklemisti. Clunka
Ferradas’ta dolasan dedikodulara bakilirsa kesisin dili ze-
hirliydi. Her ne hal ise, bu hikayeyi Horacio ile yaptig1 go-
rigmeden sonra etrafa yaydigl muhakkak.

Bu hikdyeye gore, Eufrosina’nin evindeki bir seansta,
yillarca evvel 6ldigi halde, int hala surup giden bu do-
laylarin ilk ve en korkung “toprak ag¢anlar”indan biri olan
Mudinho de Almeida’nin ruhu ¢agirilmisti. Bu adam ké-
taligun bir semboli haline getirilmisti. Eufrosina onu
“canlandirmaya” ¢aligmig, ama becerememisti. Sonsuz ¢a-
balar goésteren, korku ve titreme icinde viicudu pargalana-
cak gibi olan medyum i¢in savas uzun, yorucu olmustu.
Guya bir saat kadar suren bu iskencelerden sonra, butin
orada bulunanlarin yorgunluktan halsiz dustukleri bir si-
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rada, Mudinho de Almeira ¢ok yorgun, pek telagh olarak
gérinmis. Istenilen sey sorulmus, acele de ediliyormus,
¢inkl, Mudindo de Almeira hemen geri donecekmis.

“Bu telasin ne, kardes?” diye medyum tatl bir sesle
sormus.

“Bugiinlerde cehennemde basimizi kagiyacak vakti-
. miz yok, herkes haril haril ¢alisiyor,” diye ruh karsilik ver-
mis. En yaglilar, sert konusmasindan Mudindo de Almei-
ra’y1 tanimiglar.

Bulunanlarin merakini ifade etmek i¢in, Eufrosina,

“Niye boyle basinizi kasiyacak vaktiniz yok?” diye
ayak diremis.

“Her giin odun y181yoruz, Giinahkari, seytani, herkes
elbirligiyle ¢aligiyor.”

“Peki, bunca odun ni¢in, dostum?”

“Horacio’nun gelecegi gun icin bir sélen atesi hazirh-
yoruz.”

Bu hikaye, Horacio’nun mali, haydut yatagi olan Fer-
radas sehrinde agizdan agza dolasiyordu. Topraga doyma-
yanlarin, paradan bagka bir seyi g6zii gérmeyenlerin ilkel,
yabani dinyasiyd1 bu. Her giin servet pesinde kosan bir-
takim yabancilar geliyordu. Kakao diyarini1 dolagmak tize-
re Ferradas’tan yeni yollar a(;lhyordli.

Horacio’nun adamlari da Sequeiro Grande Ormani’'m
ele gecirmek i¢in Ferradas’tan yola ciktilar.

O gin sehir, ceset tasiyanlarin getirdikleri havadisle
calkalanmisti. Juca Badaré, Tabocas’a gitmek ic¢in daha
o6nce gecmisti, ama bu yoldan geri donemeyecekti. Evine
gitmek i¢in bagka bir yol tutturmasi gerekecekti.

Sabahla 6gle sonrasi arasindaki zamanda, Ferradas
savag icin ayaktaydi. Jagungo’lar Horacio’nun antreposu-
nu korumak i¢in toplanmiglardi. Meyhanelerdeyse, adam-
lar her zamankinden daha ¢ok rom igiyorlardi. Karanhk
basinca Horacio geldi.

Kalabalik bir maiyeti, yirmi kadar at, esyalar1 tagi-
mak i¢in bir hayvan katar1 vardi. Tabocas’a gidiyorlardi
Ertesi gun Ester, [lhéus’a gitmek icin buradan trene bine-
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cekti. Gumus eyer vurulmus bir ata, Ester o devrin adetin-
ce yan binmisti. Elinde de gimiis sapl bir kamg vardi.
Yaninda giden Virgilio bakla kir1 bir ata binmisti.

Onlarin arkasindan, Horacio’nun yaninda, yuzinde
yara izi bulunan, sigman, bodur viicudu binegini ¢ékerten,
orman sinirindaki bir korulugun sahibi, herkesten saygi
goren dostlar1 Braz geliyordu. Oniinde, dizginleri tutan el-
lerinin dayandig1 yerde bir mavzer tiiffegi vardi. Maiyet
omuzlarinda tiifekleri, bellerinde tabancalar: olan ¢ok sa-
yida ciftlik yanagmalarindan, katircilardandi. En geriden
de, Maneca Dantas geliyordu.

Maneca, Braunas Ciftligi'nin sahibi Albay Teodoro
Martins’i elde etmek gérevinde basar1 saglayamamisti
Teodoro, Badaroélarin tarafini tutmustu.

Yanagik diizende yurayor, kirmizi bir toz bulutu kal-
diriyorlardi. Hayvanlarina bagiran katircilarin sesini igi-
ten, sehrin kaynagmasini goéren, onlar1 Ferradas’ ele ge-
cirmeye gelmis bir mufreze asker sanirdi. Sehre dértnala
girdiler. Sokagin basinda Horacio basa gecti, birdenbire
Suriyeli Ferhad’in evinin 6nunde durdu, geceyi burada
gecireceklerdi, at1 esiniyordu. Bu kisneyen, arka ayakla-
riyla tepinen, binicisini sarsan binek ati, elinde kamgisi,
atinin dizginlerini tutan bu binici, bir eski ¢ag savagcisi-
nin at Gstiindeki heykelini andiriyorlardi. Ciftligin adam-
lariyla katircilar, bu kargasadan telagsa dismus kentin ici-
ne dagildilar.

O gece Ferradas’ta herkes pek az uyudu. Sehir ertesi
gun verilecek savasa hazirlanmis bir agik ordugdhi andiri-
yordu.

v

Uzun kirbaglarini yerde saklatan, hayvanlarin sagda-
ki soldaki yollara sapmalarini 6nlemek i¢in bagiran katir-
cilar Tabocas’in camurlu sokaklarindan geciyorlardi.

“Hey, Diamante! Dianho! Hey, bu tarafa! Dogru yuru

153



be, kancik egek!”

Katarin baginda giden, g6gsu ¢ingiraklarla siisly, “sa-
rinin kiglik anasi” yolu bilen disi esek yuriyordu. Al-
baylar, bu “kig¢uk analar1” zenginliklerine, iktidarlarina
layik debdebeli bir sekilde siislemeyi bir seref sayarlardi.

“Hey! Piranha! Hadi, Borboleta! Bu katirin i¢inde
seytan mi var, ne?”

Sokagin camuru i¢inde hayvanlar bata ¢ika agir agir
ilerlerken, katircilar kamgilarini havada saklatiyorlardi.
Kap1 esiginde duran bir tanidik sehirde bilinen bayat bir
saka yapmuisti.

“Katircinin karisi nasil, iyi mi?”

“Anani gormeye geldim!”

Zaman zaman igerlerden si81r siirileri bogurerek ge-
liyor, ya mezbahada satilmak i¢in Tabocas’ta kaliyor ya da
Ilhéus’a kadar yollarina devam ediyorlard1. Deri elbiseli
kovboylar oynak midillilerinden iniyorlar, ya rom i¢gmek
icin meyhanelere ya da goénil eglendirmek i¢in kerhane-
lere gitmek Uzere katircilarin arasina karisiyorlardi. Ba-
zen, bellerinde tabancalar: olan athlar sehirden dértnala
geciyor, camurlarin i¢inde oynayan c¢ocuklar ¢il yavrusu
gibi etrafa dagiliyorlardi. Biylik antrepolara kakao ¢eken
arabalar, hayvanlar bu gamuru giinde bin kere kariyorlar-
d1. Tabocas sehri iste boyleydi.

Ilk zamanlar adi bile yoktu, ¢tinkii nehir kiyisindaki
birkac¢ evden ibaretti. Birer birer evler yapildik¢a, kuru-
mus kakao yukla hayvanlarin ayaklariyla ¢ignene ¢igne-
ne cukur i¢inde kalan yollar ac¢ildik¢a, Tabocas sehri orta-
ya ciktl

Ilhéus’tan buraya bir tren yolu yapilmasi, yeni evle-
rin ingasina sebep oldu. Ama bu evler, Ferradas’ta, Pales-
tina’da ve Mutuns’takiler gibi carcabuk yapilmig, pencere-
siz, barinaktan ¢ok siginak olan gecekondular degildi. Ta-
bocas’ta evler tugla ya da tastan yapilmistir, ¢atilar: kire-
mittir, pencereleri de camlidir. Ana caddenin bir bélimu
de yuvarlak cakil déselidir.

Oteki sokaklarda ¢ok sayidaki depoya degerli mahsu-
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14 ¢uvallar i¢inde tagiyan hayvanlarin her giin gelip gec-
mesi yluziinden yer yer i¢i ¢amur dolu cukurlar agildig:
dogrudur. Bircok ihracat sirketinin Tabocas’ta subeleri
vardi, ¢inki kakao buraya dogrudan dogruya plantasyon-
dan gelirdi. Brezilya Bankas! henliz burada sube agma-
makla beraber, para yatirmak ve para ¢cekmek icin albay-
lar1 [1héus’a kadar gitmek zahmetinden kurtaran bir acen-
te vardl

Cimenle o6rtila buyik bir meydanin ortasinda sehrin
koruyucusu Ermis Yusuf Kilisesi vardl; tam onun karsi-
sinda, sehrin 6vindugu iki katli bir binada mason locasi
bulunuyordu. Uyelerinin ¢ogu ciftlik sahipleriydi, balolar
verirdi, kendi okulu vardu.

Nehrin 6te yakasinda da evler yapilmigtl. Hatta, kasa-
banin iki bélimunu birbirine baglayan bir képriu yapmak
laf1 da ortada dolasiyordu. Cunkiu Tabocasllar kasabalari-
nin hikimet konagiyla, adliye sarayiyla, valisiyle, yargi-
ciyla, savcisiyla, polis komiseriyle, gercek ve buyik bir ge-
hir haline gelmesini pek istiyorlardi. Yeni gehir i¢in isim
bile bulmuslardi: itabuna. Guarani yerlilerinin dilinde bu
s6z “kara kaya” anlamina gelir, nehrin kiyilarinda, orta-
sinda bulunan, ¢camasir y1lkayan kadinlarin faydalandikla-
r1 buyuk kayalar1 hatirlatirdi. Ama, Tabocas, Horacio’nun
kazang dairesi icindeydi, adam da memleketin en biuyik
toprak agasiydi. Bu nedenle federal hiikimet halkin
sikdyetlerine hi¢ kulak asmamisti. Badarélarin séyledik-
lerine gore, bu sikayetler, bu dolaylarin siyasi kontroluni
ele gecirmek i¢cin Horacio’nun yaptig1 bir komplodan bag-
ka bir gsey degildi. Bu ylizden, Tabocas, Sdo Jorge dos
[lhéus sehrinin bir dig mahallesi olarak kalakaldi. Boyle
olmakla beraber, halkin ¢cogu mektuplarinda ondan Tabo-
cas olarak degil, itabuna diye soz ediyorlardi ilhéusta
bunlara nereli olduklari sorulunca, boblirlenen bir tavirla,
“Itabuna sehrindenim,” cevabini veriyorlardi.

Gercekten de Tabocas’ta, hi¢ degilse adliye, adaleti
temsil eden bir polis komiseri vardl. Ger¢i en yuksek res-
mi makam Horacio’nun ta kendisiydi ya... Eskiden ordu-
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da onbasilik yapan bu komiser zayif, kuru bir adamdj,
ama Horacio’nun parayla tutulmus haydutlarinin géz kor-
kutmalarina ragmen, yerinde tutunmasini basaracak ka-
dar cesaretliydi. Zeki, gorevini kotiiye kullanmayacak ka-
dar titizdi. Kan dékulmedikc¢e ya da biri 6ldarilmedikge
hi¢ kavgaya karigmazdi. Horacio onunla gayet iyi uyus-
mus, bir¢ok defa kendi fedailerine karsi onu tutmustu. Al-
bayin Tabocas’a her gelisinde Esmeraldo onbas1 onunla
c¢ene c¢almanin bir yolunu bulur, dénip dolagip lafi1 Ba-
dardlarla uzlasmak meselesine getirirdi. Horacio o i¢ten
gelen gilusu ile giler, omzuna vururdu:

“Acik sozlu bir adamsiniz, Esmeraldo. Badarolar he-
sabina calismakta devam etmeniz beni sagirtiyor. Ama, bir
dosta ihtiyaciniz oldugu zaman yine de emirlerinize ama-
deyim.”

Bununla beraber, Esmeraldo, Sinh6é Badaré’ya karsi
biuyuk bir saygi beslerdi. Bu duygu her ikisi de kakao di-
yarinda orman boyunca yuriduikleri zamanlarda basla-
mistl. S6ylendigine gore, Sinhé’nun adamlar1 patronlari-
na dostluk baglariyla bagliymiglar, onun yaninda ¢aligan
ondan hi¢ ayrilmazmis; Horacio gibi dostlarina ihanet
edecek soydan degilmis o.

Tabocas'ta Horacio’nun dostu oldugunu, politikasini
tuttugunu soéyleyen herhangi bir kimse Badaroélarla bun-
larin katillerine diigman oldugunu ilan etmis olurdu. Her
se¢cim daima kavgalara, silahli savaglara, 6limlere sebep
olurdu. Horacio her zaman kazanir, her zaman da kaybe-
derdi; ¢unkq, ilhéus’ta hile bir kaide haline gelmisti. Bu-
rada Olulere de, dirilere de oy verdirilir, dirilerin ¢ogu da
Horacio'nun parayla tutulmus haydutlarindan korkarak
oy verirlerdi.

O gunlerde Tabocas y6re kodamanlarinin evlerini ba-
rindirirdi: Horacio’'nun her zamanki aday1 doktor Jesse’
nin evini, hiilkiimet partisi lideri Leopoldo Azevedo’nun
evini, Doktor Pedro Matta'nin, ¢i¢egi burnunda avukat
Virgilio'nun evini muhafaza altina alan fedailerle dolup
tasardi. Her partinin kendi aktar diikkkani vardi, Badaroéla-
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ra oy veren hi¢bir hasta Doktor Jesse’nin misterisi olma-
y1 aklindan geciremez, Doktor Pedro’ya giderdi. Iki hekim
birbirleriyle dostluk ederler, ama arkadan birbirleri hak-
kinda en igrenc seyleri soylerlerdi. Doktor Pedro Doktor
Jesse’nin hastalar1 yuzusti biraktigini, vaktini politika ile
ya da kakaobahg¢esinde gecirdigini s6ylerdi. Doktor Jesse
ise, halkla birlik olur, Doktor Pedro’nun kadinlara hi¢ say-
gisinin olmadigini, hi¢bir kocanin, aile babasinin karisini,
kizinl muayene i¢in ona emanet edemedigini anlatirdl
Her iki tarafin birer de dig hekimi vardi. S6zin kisasi, bi-
tln sehir ikiye béliinmistiy, Ilhéus gazetelerinde iki parti
birbirlerine soviip sayiyorlardi. Tabocas’ta haftalik bir ga-
zete ¢ikarmak icin Horacio bir baski makinesi ismarla-
misti, ‘Ustat Virgilio bu gazetenin yaz1 igleri mudura ola-
cakt

Sehirde alti-yedi avukat vardi, hepsi de o meghur hi-
leli “mala el koymalar” sayesinde geg¢iniyorlardi. Cinkd,
bu kanunsuzlugun Ilhéus'tan ¢cok Tabocas’ta stiriimi var-
di Yillarca topraklarini, kakao bahgelerini ekip bicenler,
ustalikli bir “mala el koyma” dalaveresi sayesinde bunla-
rin bir gecede ellerinden gittigini gérmiuslerdi. Bu turla
tehlikelere karsi given i¢inde olmak igin, higbir albay
avukatina danigmadan bir ige girigsmezdi.

Tabocas’ta Claudionor adli bir zenci vardyi, her yil bah-
cesinden epeyce kakao ¢ikarirdi. Bu adam, bir kere, biraz
farkl bir “kanunla mala el koyma” isi ¢evirdi, bu ytzden
her yere tiin saldi, hatta Bahia gazeteleri bile onun hakkin-
da yazilar yazdilar. Kurbani Albay Misael’di, efsanevi bir
serveti olan adam. Binlerce ton kakao ¢ikaran bu toprak
agas1 [1héus’ta bankerdi, tren ve rihtim sirketlerinde his-
sedardi. Uzatmayalim, paraca kimsenin boy 6l¢ciisemeye-
cegi, avukat bir oglu da olan bir dev. Yine de Claudionor
déviste onun hakkindan gelmis. Kiigciik kakao plantasyo-
nuna cekilerek incelikli bir plan yapmig. Bu isin gercek-
lesmesinde kendisine yardim eden de Ustat Ruy’mus.

Bu zenci bir giin Albay Misael’in karsisina ¢ikmis, bir
koruyu satin alabilmek i¢in yetmis conto borg¢ istemis. Mi-
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sael parayi alt1 ay gibi kisa bir vadeyle ona vermis. Ciinki
albay, paray1 vadesinde 6demezse, Claudionor’'un butiin
arazisine sahip ¢ikarim diye kafasina koymu§.' Okumasi
yazmasl olmayan zenci senede bir igaretle imza atmus.

Sonra, donerken Tabocas’a ugramis, orada bir 6gret-
men tutup, kendisine okuma yazma, imzasini atmayi 68-
retsin diye beraberinde plantasyonuna gétirmus. Alt1 ay
sonra, vade gelince, Claudionor paray: aldigini inkar et-
mis. Kendisine bir oyun oynamaya calisan Misael’den
hicbir zaman édiin¢ para almadigini séylemis. Avukat Us-
tat Ruy’un da 6ne surdiigu en kuvvetli delil, Claudionor’un
gayet iyi okuyup yazmasini, imza atmasini bildigini séyle-
mek olmus. Albay Misael yetmis contoyu kaybetmis.
Claudionor arazisini genisletmis, hatta o yilin Ermis Yu-
suf Yortusu’nda fazla bagista bulunacak hale gelmis.

Sehirde tam tamina alti-yedi avukat oldugu séylene-
mez gerci. Cink{, sayinin i¢inde sadece burada oturanlar
vardir. Oysaki, [lhéus'ta oturan avukatlar Tabocas’ta is
yaptiklar1 gibi, Tabocas’takilerden Ilhéus’ta miugterileri
olanlar da vardir. U¢ bucuk saatlik tren yolculugu yapmak
gerekir. Hafif meyilli yeni yol yapildig1 giin bu yolculuk
kirk bes dakikaya, inecektir.

i§te boylece, “kanunla mala el koymalar1” ile, entrika-
lariyla, yortulariyla, mason bayramlariyla, Tabocas adini
benimsemeyip Itabuna diye anilmay1 disiinen kasaba ha-
yatini yagiyordu. Olilerin kani 6nce sokaklarinin camuru-
na karisiyor, sonra da bedenleri agir agir giden yuk hay-
vanlarinin ayaklari altinda ¢igneniyordu. Elinde ¢antasiy-
la gelen Doktor Jesse’nin, 6linin ¢amura bulanmig vicu-
dunda, bazen yaranin yerini bulamadig: olurdu...

Yine Tabocas’in Gni ¢ok uzaklara kadar yayilmisti
Memleketin en Ucra kogelerinde bile onun sézu ediliyor-
du. Hatta Bahia’daki bir gazete bu kasabay: “yarinin uy-
garlig, bir gelisme merkezi” olarak nitelemigti.
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Margot elini kaldirip agik pencereden goriinen cadde-
yi gosterdi, bununla Tabocas sehrini kastediyordu.

“Diinyanin kus u¢maz kervan ge¢mez bir kégesi: Tam
bir mezarlik.”

Virgilio, Margot'yu kendisine dogru ¢ekti, o da dudak
bukip Virgilio'nun dizine oturdu.

“Sen yaramaz kuguk bir kizsin.” Margot kizip birden
dogruldu.

“Durmadan bu s6zi1 sdylersin, haksiz olan hep benim.
Gelmeden 6nce de burasinin nasil bir yer oldugunu bili-
yordun. Hatirliyorum, Juvenal sana ‘Isim yapmak istiyor-
san, Rio'ya git,” demisti. Ni¢in burasini se¢tin? Bunu bir
tarla aklim almiyor.”

Virgilio konugmak icin agzini a¢ti, ama fayda etmeye-
cegini anlayarak durdu. Bir ay 6nce Margot’ya gelecegi-
nin Tabocas’ta oldugunu, muhalefet se¢cimleri kazanirsa
-ki her sey bunun bdyle olacagini gosteriyordu- Bahia
Devleti'nin en zengin yeri olan buradan milletvekili aday:
olacagini ona anlatmak icin saatlerce dil d6kmemis miy-
di? Bahia'dan kakao diyarina giden yolun, gemi ile yapila-
cak bir sahil yolculugundan daha kestirme oldugunu ona
anlatmak i¢in az m1 yorulmustu? Tabocas para memleke-
tiydi, bassehirde yillarca ¢alisarak kazanacagi paradan da-
ha fazlasini, burada bir ay i¢inde kazanabilirdi.

Butun bunlari, birkag kere ona anlatmisti; ama, Mar-
got, Bahia’daki bayramlarin, barlarin, tiyatrolarin hasreti-
ni ¢ekiyordu. Virgilio onun yaptig1 fedakarligi bir noktaya
kadar anliyordu. iligkileri o daha tniversitenin dérdincii
sinifindayken baslamistl. Margot’yu bir randevuevinde ta-
nimis, bircok defalar onunla yatmisti. Margot da ona tu-
tulmus, Virgilio'nun babas: aile islerini perisan bir du-
rumda birakip 6ldiigt zaman, 6grenimini birakacak hale
gelince, Margot nesi var nesi yoksa, hatta her aksamki ka-
zancinl bile ona vermisti. Onun bu hareketi cok hosuna
gitmis, siyasi liderlerden biri parti birosunda ve muhale-
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fet gazetesinin idaresinde kendisine bir yer buldugu za-
man da, sirf sevdigi icin Margot ile minasebetlerini sur-
dirmigti. Onun oda kirasini vermeyi, gecelerini onunla
gecirmeyi adet edinmisti. Hatta tiyatroda bile beraberdi-
ler. Yalniz Margot ile yasadiginin herkesce bilinmesinden
cekinirdi. Cunki bundan dogacak bir rezalet meslegine
zararli olabilirdi. Béyle olmakla beraber, Juvenal ve daha
bagka Universite arkadaglary, Virgilio’yu sinif sézcusi ve
6grenci birligi bagkani yapacak kampanyay: diizenlemek
icin Margot’nun evinde toplanmiglar, Virgilio son sinavi-
nin séylevini Margot’nun yaninda hazirlamisti.

Muhalefet liderinin 6gudunu dinleyip partinin Tabo-
cas’taki avukatligini ustlenme gorevini kabul edince,
Margot’yu kendisiyle birlikte gelmeye zorlamak i¢in saat-
lerce dil d6kmistii. Bahia’nin eglencelerinden, canl ha-
yatindan ayrilmak istemedigi i¢in, Margot teklifi kabul et-
memisti. Cinky, o, 68renimi esnasinda tasarladig1 gibi,
diplomasini alinca Virgilio'nun Rio de Janeiro’ya gidece-
gini sanmist1. Bununla beraber, parti ileri gelenleri, yeni
kakao diyarinda birkag yi1l gecirmenin, meslegi i¢cin gerek-
li olduguna Virgilio’yu ikna etmislerdi. Bu nedenle Mar-
got’nun iligkiyi bitirmekle géziinii korkutmak istemesine
bakmayarak Tabocas’a gelmisti. Amerikan Kulubi’'nde
cok cekismeli bir gece gegirmislerdi. Margot aglamis, Vir-
gilio'nun boynuna sarilmig, onu kendisini ylzusta birak-
makla suglamigti. Kadini sevmedigi muhakkakti. Margot
sahiden korkmustu.

“Oraya gideceksin, zengin bir kéylu kiziyla evlene-
ceksin, beni de c¢aliliklarin arasina silkip atacaksin. Ben
gitmem!”

“Sen sevmiyorsun beni. Sevsen, gelirdin.”

Birlikte gecirecekleri bu son gecenin Giziintileri, kav-
galar1 arasinda sevismislerdi. Birbirlerinin degerli hatira-
sin1 saklamak amaciyla, agsk oyunlarinin her tarlasini
denemislerdi.

Virgilio tek basina gitmisti, ama, bir hafta sonra, Mar-
got ansizin ¢ikagelmig, son moda tuvaletleriyle, genis ke-
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narli sapkalariyla, makyajli1 yuziyle I1héus’u birbirine kat-
mistl. Geldigi gece sehrin biitiin sokaklarimi sevdali i¢ ce-
kigler doldurdu. Sonra, Virgilio ile birlikte Tabocas’a git-
mis, onceleri az ¢ok iyi davranmistl. Bahia’nin gozalici,
nesgeli hayatini unutmus gibiydi. Hatta, Virgilio'nun astu-
ne basina 6zen goéstermis, yemek pisirmis, iyi bir ev kadi-
n1 meziyetleri oldugunu da goéstermisti.

Kisacasi siise piise daha az diigklin, sag¢larinin omuz-
larina diigmesine aldirmayan, vaktiyle basi Gstiinde tasi-
dig1 sa¢ y18inin1 hale yola koyacak berber bulunmayisin-
dan yakinmayan, timuyle sadik bir kadin haline gelmig
goéruniyordu.

Kasabanin tutucu dislinceleriyle sorun yasamamak
igcin ayr oturuyorlardi. Virgilio siyasi bir partinin yasal
temsilcisiydi, birtakim sorumluluklar: vardi. Onun igin,
Margot, sehirdeki bir tacirin kapatmasi bir kizla birlikte,
kucuk, glizel bir villada oturuyordu.

Virgilio giiniin biyik bir b6limini orada gegirirdi.
Hatta bazen, acele is olunca, mugterilerini de orada kabul
ederdi. Orada yer icer, orada yatar, Ilhéus Adliyesi'nde ya-
pacagi savunmalari orada kaleme alirdi.

Margot mesut goriniiyordu. Son moda elbiseleri gar-
diropta unutulmusg, asili duruyordu; artik Bahia’nin adini
agzina almiyordu. Ama, Tabocas’ta umdugundan fazla
kalmak gerektigini anlayinca yavas yavag bikti Ayrica,
cirkin dedikodulara yol agmamak icin, [lhéus’a sik sik
yaptig1 yolculuklarda, Virgilio onu beraberinde gétirmek-
ten de kaciniyordu. Margot, Ilhéus’a gidecek olursa, bas-
ka bir trene biniyor, sehirde de Virgilio'yu seyrek géruyor-
du. Ama, Virgilio'nun gelinlik kizlarla, zengin ¢iftlik sa-
hiplerinin kizlariyla konugtugunu gérdiugunde is kotuy-
du. O zaman, Margot c¢igliklariyla evi ¢inlatirdi, Virgilio
bunu mesleginde ilerlemek i¢in yapmék zorunda oldugu-
nu istedigi kadar soylesin dursun, bu sozler hi¢ s6kmezdi,
ikisi arasinda buyuk bir ¢atigsma olur; Margot Bahia’'da eg-
lence i¢inde émrini gecgirmek dururken, buraya gelip or-
manlarin i¢ine tikilmakla yaptig1 fedakarlig1 Virgilio'nun
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basina kakardi. Margot istese, bir ev tutup onu metres ola-
rak kapatacak zengin bir tacir ya da bir politikact muhak-
kak bulunurdu. Evvelce bunu ona teklif edenler olmus,
ama o, Virgilio’nun pesinden gidecegim diye bu teklifleri
geri cevirmisti. Boyle yapmakla budalalik ettigini gimdi
anliyordu.

“Buraya gelmememi soylemekte Cleo ¢ok hakliymis.
Basima gelecekleri biliyormus.”

Bu kavgalar her zaman bir sampanya sigesiyle, ¢ilgin
bir agk gecesinin 6picikleriyle sona ererdi. Ama Virgi-
lio’'un buralardan hi¢ ayrilmayacagi kanisi1 kuvvetlendik-
¢e, Margot’nun Bahia’daki eglenceli hayata karsi 6zlemi
de artiyordu. Turla vesilelerle ettikleri kavgalar gittikce
daha sik tekrarlaniyordu. Simdi de giin asir1 kavga et-
meye baslamislardl. Cinki, Margot terzi bulunmayisin-
dan ya da buna benzer gugliklerden sizlanir olmustu; za-
ten seyrek olan saglar1 dokuluyordu, sismanhyordu, ya-
kinda artik dans edemez hale gelecekti... Hanidir dans et-
tigi de yoktu ya zaten...

O gun 6gleden sonra isler iyice kotulemisti. Virgilio
iki-ti¢ hafta igin Ilhéus’a gidecegini soyleyince, Margot
once buna pek sevindi. Onun ne istedigi belliydi, ilhéus
glzel bir sehirdi. Margot orada, Nhozinho adli gece kulu-
bunde dans edebilirdi, sohbet edecek arkadas da bulurdu.
Bu kadinlar ¢ogu kakao bahgelerinden gelen, sehir haya-
tina karigmadan 6nce, albaylar ya da bunlarin koruyucu-
lar1 tarafindan kizliklar: bozulan, Tabocas’in pis orospula-
1 gibi degildi.

Beraber oturdugu kiz, tacirin metresi bile, okuma yaz-
ma bilmeyen, giizel bir yizil, bén bir giiligi olan bir me-
lezdi. Bir ¢iftlik sahibinin ogluyla gunah islemis, tacir de
onu fahigelerin oturduklari Do Po¢o Sokagi’ndan ¢ekip al-
migti. Ilhéus’ta insan evvelce Bahia’da, Recife’te, hatta
Rio’da yasamig birtakim orospular bulur, onlarla tuvaletler,
sa¢ modalar1 uzerine konugabilirdi. Bu nedenle Virgilio
Ilhéus’a gidecegini soyleyince Margot'nun son derece se-
vinmesinde sasilacak bir taraf yoktu. Kosup Virgilio'nun

162



boynuna sarildi, dudaklarindan 6pti, 6pti: “Ne kadar se-
vindim! Oh, ne giizel, ne giizel!”

Ama, bu saadet uzun sirmedi. Cunku Virgilioonu go-
tiremeyecegini séyledi. Avukatin aciklamasina vakit bi-
rakmadan, kadin hickira hickira aglamaya basladi.

“Ya benden utaniyorsun!” diye bagirdi, “Ya da ilhéus’
ta bagka biri var. Sen 6nuine gelen sirfintiya asilacak soy-
dan bir adamsin. Ama, sunu bil ki, ben onun gézlerini oya-
rim, hem 6yle bir rezalet ¢ikaririm ki, duymayan kalmaz
Sen benim 6fkemi daha gérmedin!”

Virgilio birakti onu, bagirsin. Margot’nun gézyaslari
dinip higkiriklari yatiginca, elinden geldigi kadar oksayici
bir sesle, onu beraberinde goéturemeyisinin sebeplerini
aciklamaya bagladu. Is i¢in, 6nemli birtakim isler icin gidi-
yordu, onunla ilgilenmeye vakti olmayacaktl Sequeiro
Grande Ormani ylizinden Horacio ile Badardlar arasinda-
ki o ¢irkin ¢atiymadan muhakkak ki onun da haberi var-
di Margot basini “evet” anlaminda salladi, bu isi biliyor-
du. Ama bunu kendisinin Tabocas’ta birakilmasi icin ye-
ter bir sebep saymiyordu. Hem kendisine ayiracak vakti
olmazsa, da ne zarar1 var! Bitin gece calisacak degildi ya.
Margot, [1héus’ta gecirecekleri giinlerde onunla bara ve
gece kulublune gidebilirdi.

Virgilio birtakim bahaneler daha ariyordu. Takindigi
tavirda Margot’nun az bucguk hakli oldugunu o da biliyor-
du. Sesindeki guvensizlik edasi, yar1 kizgin, yar1 urkek
bakisi, bunlarin higbiri géziinden kagmamisti. Onu goétir-
mek istememesinin sebebi, sadece Horacio’nun isleriyle
ugrasmasli meselesi degildi.

Ester’le birlikte gecirecegi zaman1 da hesaplhyordu.
Cunki, Ester bir tarla aklindan ¢ikmiyordu. Kocasi ve-
randadayken kulagina fisildanan o c¢agirig gece gundiz
kulaginda ¢inliyordu:

“Beni uzaklara goturiin, ¢cok uzaklara...”

Virgilio biliyordu ki Margot’yu Ilhéus’a gotirecek
olursa, Ester kisa zamanda bazi dedikodular isitecek, ada-
min hayati da bir cehennem olacaktl. Margot, Ester’e de
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bulasacak bir rezalet ¢ikarabilirdi. Virgilio, Ester’le Mar-
got’yu bir arada hayal edemiyordu. Adlari bir arada soyle-
nemezdi. Biri ¢ilgin universiteli gengliginin kiuguk oros-
pusuydu, 6tekiyse ormanlar arasinda kesfedilmis bir agk,
bir giinde ortaya ¢ikan, evrenin kendisinden daha kuvvet-
li bir agk. Hayir, Margot’yu beraberinde géturemezdi, kara-
r1 kesindi. Ama, onu yaralamak da istemezdi, bir kadini ya-
ralamak onun yapamayacagl bir seydi. Umutsuzca Mar-
got'nun cenesini kapatacak bir bahane arandi. Margot’ya
onu [lhéusta giindiiz yalniz bagina birakmak istemedigi-
ni, ¢inku kiskang oldugunu séylerken, bu bahaneyi bul-
dugunu sandi. Her zaman kaldiklar1 Machaddo’nun evi en
zengin albaylarin sik sik ugradiklari bir evdi. Evet, sebebi
buydu, kiskang¢ti. Bu sebebi 6ne siirerken sesine son dere-
ce inandirici bir ton vermigti. Margot gézyaslar1 arasinda
simdi gilumsiiyordu. Virgilio partiyi kazandim, sandi. Sev-
gilisi gelip dizine oturdugu zaman da ig olup bitti sanmisti.

“Demek sevgilini kiskaniyorsun, ha?” dedi kadin. “A-
ma, ni¢in? Sen de pekala bilirsin ki, bana yapilan teklifle-
rin hi¢birine kulak asmam. Burada siirgiin gibi yasamaya
katlanigim, salt senin hatirin i¢indir, 6yleyse niye seni al-
datayim?” Yine Virgilio’yu 6pti, s6ziine devam etti: “Ne
olursun, beni de gétur, nonosum. Sokaga adimimi atmam.
Bir seninle kahveye giderim, o kadar. Odamdan disari ¢ik-
mayacagim; hicbir erkekle konusmayacagim. Sen isinle
gucunle ugragirken, ben de buitiin giin odama kapanaca-
gim.”

“Tabocas’ta bensiz on giin ge¢irmek bu kadar mi kor-
kung? Bir Ilhéus’tur tutturmugsun, gidiyor.”

Virgilio gevsedigini hissetti. Oyunu degistirmeye ka-
rar verdi.

i§te tam bu sirada Margot kalkti, sokag1 gosterdi:

“Burasi bir mezarlik!”

Sonra birinin kendi gelecegini, 6tekinin de hayatini
feda etmekle isledikleri hataya yanip yakinmaya basladi.
Virgilio yine bir agiklama yapmak istedi, ama anlad: ki
faydasiz; Margot ile ®ag1 kopmustu. Ester’i taniyal beri,
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hig¢bir kadini1 g6zii gormuyordu. Margot’nun, bir zamanlar
oldugu gibi sevgilisinin viicuduna susamis sehvetli asik
degildi artik. Sevgilisinin cazibesine, yuvarlak kalcalari-
na, kizoglankiz memelerine, agk saatini, ask arzularim
susleyen buitiin igvelerine isteksiz isteksiz bakiyordu. Kal-
bi arzu ile tutusuyordu, ama Ester i¢in tutusuyordu. Onu
istiyordu, onun her seyini; distincelerini, viicudunu, kal-
bini istiyordu. Margot bekliyordu, adamin sustugunu, ca-
banin faydasiz oldugunu anlatmak ister gibi sadece elini
kaldirdigini gérunce, yine 1srarlarina déndu:

“Kendin Ilhéus’a gidip, beni burada birakmakla, ba-
na esir muamelesi ediyorsun. Bir de beni kiskanc¢lik hika-
yeleriyle, yalanlarla aldatiyorsun! Beni kaz yerine koyuyor-
sun. Ama, bitti, bil ki, ben kaz degilim artik. Beni Ilhéus’a
ya da Bahia’ya goétiirmeyi ilk teklif edenle kagip gidece-
gim.” Virgilio 6fkelenmisti:

“Bana goére hava hos sekerim, gidebilirsin. Tasadan
o6lirim mu saniyorsun?” dedi.

Margot kuplere bindi:

“Ah, ben ne budalaymigim! Biitiin erkekler pesimden
koguyor. Juca Badaré benim bir isaretime bakiyor... Oysa
ki, sen Ilhéus’a sivismay: diistiniirken, ben burada senin-
le budalaliklar ediyorum. Sen parasina tamah ettigin zen-
gin bir mirasyedi kizin pesinde kosuyorsun, ben buna
eminim!’

Virgilio kalkti, 6fkeden goézleri parliyordu:

“Sen susacak misin?”

“Hayir, susmayacagim. Soylediklerim muhakkak dog-
ru. Su anda, parasina el koymak i¢in bir koyli kadinin go-
ziinu boyamaktasin!”

Virgilio elinin tersiyle Margot’'nun agzina vurdu. Du-
dagindan kan akarken Margot'nun yuzuni korku, sagkin-
lik kapladi. Tam Virgilio’ya hakarete hazirlanirken, hicki-
rarak aglamaya baglad:

“Sen beni sevmiyorsun, artik. Sevsen boyle vurmaz-
din.”

Virgilio yaptigina pisman olmusgtu. Nigin béyle dav-
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randigin da anlayamamigtl. Bu memleketin havasi kani-
na kadar islemis, kendisini degistirmis gibi geliyordu ona.
Birkag ay 6nce Bahia’dan gelen o kibar, bir kadini hirpala-
may1 aklma bile getirmeyen o adam degildi artik. Baska
bir memleketin uygar erkegiyken, bu kakao diyarinin agir
etkisine girmeye baglamigti galiba. Kendinden utanip pis-
manlikla eline bakarak bagini egdi, Margot’ya dogru yuru-
d{, mendilini ¢ikardi, dudagindaki kani sildi:

“QOziir dilerim sekerim. Aklim bagindan gitti. Uztntii-
ler beni bodyle sinirli yapti. Hem sonra, sende Juca Badaré
ile, bagka bir erkekle gidecegini soyledin... Istemezdim,
ama...”

Margot higkirdi, Virgilio su sozleri soyledi:

“Aglama artik, seni de Ilhéus’a gotiirecegim.”

Margot basini kaldirdi, gulimsemeye baslamisti bile.
Cunku, Virgilionun kiskancglikla kendisine vurduguna
inanmisti. Kendini her zamankinden fazla onun hissedi-
yordu: Virgilio bir erkekti. Dertop olup kendini onun ku-
cagina attl. Sonra arzudan biitiin viicudu titreyerek Virgi-
lio’yu odasina dogru c¢ekti.

VI

Terzilerin bagirmalari, sokaktan agagl inen Doktor
Jessé’nin kulagina kadar geldi: “Doktor, Doktor Jessé, bu-
raya gelin!”

Dort terzi “Paris Makaslar1” magazasinin kapisinda
duruyorlardi. Bu magaza, Tabocas’taki en iyi hazir erkek
giyimi magazasiydi, sahibi Tonico Borges’'in bir elinde
pantolon, bir elinde de igne iplik vardi.

“Paris Makaslar1” Tabocas’ta yalniz bir elbise magazasi
degil, aym1 zamanda herkesin séyledigine goére, en zehirli
dedikoducularin karargahiydi. Burada evlerde yenen yeme-
ge varincaya kadar her sey bilinir, olup bitenler tartisilirdi.

O gun magaza, Ferradas’tan Horacio ve maiyetiyle ge-
len havadisle calkaniyordu. Onun i¢in, Tonico Borges avaz
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avaz bagirarak Doktor Jessé€’yi ¢cagirmisti. Bircok noktalarin
aydinlanmasi i¢in doktorun bulunmasi mutlaka gerekti.

Kisa boylu, tiknaz, nefes nefese, sapkasini arkaya at-
mis, gozlikleri burnunun ustiine dusmius, ¢izmeleri ca-
mur icinde olan doktor yaklasti, ne istediklerini sordu.
Terzilerden biri ona bir iskemle verdi:

“Soyle buyurun, oturun doktor.”

Doktor Jessé oturdu, cantasini yere koydu. Bu ¢anta
sehirde un salmisti; icinde akla gelmedik turlu seylerin
koleksiyonu; nesterden kurumus kakao tanelerine, sirin-
gaignelerinden olmus meyvelere, ila¢ siselerinden dokto-
run mali evlerin kira alindilarina kadar her gey vardi.
Dikkéanin arka tarafina gitmis olan Tonico Borges simdi
elinde bir armutla dénmiustu.

“Bunu sizin i¢in saklamigtim, doktor,” dedi.

Doktor tesekkur etti, armudu yere, ¢cantanin yanina
koydu. Terziler iskemlelerini yaklagtirip doktorun etrafin-
da halka oldular, sokak gérunecek sekilde sokuldular.

“Eee, yeni ne haberler var?” dedi doktor.

“Havadis sizde, doktor. Her seyi bilen sizsiniz.”

“Neymig bildigim?” Terzilerden biri s6z aldi:

“Horacio ile Badardlarin arasi kizigsacakmais,” diyorlar.

Tonico cimlenin sonunu getirdi:

“‘Juca Badard etrafina adamlarini topluyor.”

“Havadis dediginiz bu mu?” dedi doktor. “Ben de san-
dim Kki...”

“Ama, sizin bilmediginiz bir sey var, bahse girerim ki,
doktor, bunu bilmiyorsunuz.”

“Neymis 0?”

“Sequeiro Grande Ormani’ni 6l¢tiirmek i¢in, Juca Ba-
daré bir muhendis aratmis.”

“Ne diyorsunuz? Nereden duydunuz bunu?” Tonico
esrarli bir hareket yapt:n )

“Bir kug bu haberi getirdi, doktor. Tabocas’ta bir sey
olsun da, bunu herkes 6grenmesin, olur mu? Séylenecek
higbir sey olmadig1 zaman da, uydururlar!”

Ama, doktor Jessé bu sozlere pek kulak asmadi.
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“Ciddi konugalim,” dedi. “Bunlar1 kim s6yledi size?”

Tonico Borges sesini algaltti:

“Hirdavatg1 Azevedo. Muhendisi getirtmek icin telg-
raf1 Juca Badar6 onun dikkaninda yazmis.”

“Bundan haberim yoktu. Ben de bugin Horacio’ya
haber géndereyim.”

Terziler bakistilar, igin bu hale gelmesi hoslarina git-
memisgti. .

“Ciftlikte oturmak tehlikeli olacagindan,” diye Tonico
devam etti, “Albay Horacio, Dona Esteri Ilhéus’a gonder-
mis. Albay bu hafta ormana girmek istiyormus, topragi
paylasmak i¢in, Braz, Firmo, José da Ribeira, Jarde ile ara-
larinda yazil bir sézlesme varmis, diyorlar. Horacio yarisi-
n1 alacak, geri kalani da 6tekiler arasinda paylasilacak-
mis. Dogru mu, doktor?”

“Onemli havadis,” diye doktor miiphem bir karsilik
verdi.

Tonico Borges iri goézlerini ¢evirerek,

“Ama, doktor,” dedi, “s6zlesmeyi Ustat Virgilio'nun
hazirladigini, mihru bastigini bile biliyorlar. Ah, Maneca
Dantas da varmis. Bunu bilmeyen yok, doktor.”

Doktor Jessé itiraf etti. Hatta kendisinin de orman-
dan bir parc¢a alacagim acikga sodyledi. Tonico isi sakaya
vurup,

“Bakin, hele, ¢orbada sizin de tuzunuz varmis de-
mek!” dedi. “Bir Kolt 38 satin aldiniz m1? Yoksa, eski mo-
del bir tabancay:r mi1 daha ¢ok seversiniz? Bende iyi bir
tabanca var, isterseniz, satarim.”

Doktor Jessé’nin, “Ben yaramazlik edemeyecek ihti-
yar bir adamim!” sozlerine terzilerle birlikte, doktorun ken-
disi de guldu.

O zaman hepsi kahkahalarla giilmeye bagladi. Clin-
ki, doktorun korkaklig: dillere destan olmugtu. Bu kadar
korkak oldugu bilinirken, kakao diyarinda ona sayg1 gos-
terilmesi sasilacak bir seydi. Clinkii, Ferradas’tan ilhéus’a
kadaruzanan bu yerlerde bir insanin intinii korkakliktan
bagka hic¢bir sey yikamazdi. Korkak bir insanin ne kasaba-
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larda, ne kirda higbir gelecegi olamazdi. Memleketin bu
gelisme devrinde Bahia’nin guneyinde yasamak isteyen
bir erkekte aranan bir erdem varsa, o da cesaretti. Hayati
da, 6lumu de hor géormeyen bir kimse, bu “jagunco’larla
toprak acganlar”, kanuna metelik vermeyen bu insanlar, bu
vicdansiz katiller arasinda nasil yasayabilirdi? Hakarete
karg: tepki gostermeyen, kavgadan déviisten kacan, anla-
tilacak bir kahramanlhgi olmayan adami kakao yetistirici-
leri ciddiye almazlard.

Doktor Jessé bu kuralin istisnasiydi. Tabocas’ta hekim,
Ilhéus’ta belediye meclisi (iyesi, Horacio’nun daimi aday,
muhalefetin siyasi liderlerinden biri olan bu adam, korkak
tavuk Ginl oldugu halde, herkes tarafindan itibar goren tek
kisiydi. Korkaklig1 dillere destan olmustu. Baskalarinin
korkakligini 6l¢cmekte onu mihek tas1 olarak kullanirlardi:
“Doktor Jessé kadar tabansiz” ya da “Doktor Jessé’den da-
ha tabansiz.” Hem bu, herkesin sanacagi gibi, siyasi dis-
manlarinin dokundurmasi da degildi. Kendi partisinin
adamlari bile, kavga déviste ona giivenilemeyecegini bilir-
lerdi. Doktorun cesaretsizligi Uzerine cikarilan hikéyeler
meyhanelerde, evlerde agizdan agiza dolasiyordu.

Soz gelisi, Tabocas’ta, Horacio ile Badardélar arasinda-
ki kavgaya benzer bir kavgada doktor Jessé’nin bir kerha-
neye s18indigini, yatagin ic¢ine girip saklandigini anlatir-
lardi. Sonra, senatér ve milletvekili se¢imi i¢in yapilan
son kampanya sirasinda ilhéus’ta bir kongre toplanmisti.
Muhalefet icin Bahia’dan, siyasi hayata yeni atilan bir de-
likanl, eski bir valinin oglu olan bir aday gelmisti. Bitlin
imkanlar elinden alininca, korkudan ecel terleri dokmis-
ti. Cunk, ona kakao diyar1 tizerine korkung seyler anlat-
miglardi, o da her dakika bir kursun yiyecegini ya da bir
tarafina hanger saplanacagini bekler olmustu. Horacio
asayisi saglamak igin adamlarini yollamigti. Bellerinde
tabancalari, tetikte, kuirstiniin etrafini sarmislardi. Bu es-
.nada, Badaré’nun adamalari, iyi bir hatip Ginii olan bu Ba-
hiali delikanliy1 dinlemek heveslisi olan kalabaligin i¢ine
dagilmislarda.
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Her zaman oldugu gibi, iki kadeh arasinda, Ustat
Ruy, federal hiilkmete karsi birkag laf dokundurarak otu-
rumu a¢migtl. Sonra sira Doktor Jessé’ye geldi, 6nce o
aday1 segmenlere tanitacak, sonra da misafir kendini tani-
tacakti

Geng aday, tahtalardan, sandiklardan ¢ar¢abuk ¢atili-
vermis, dinleyenlerin agirlig1 altinda sallanan kigik kir-
sinin 6nune geldi. Herkes dikkat etsin diye 6ksurdu. Bir
olum sessizligi oldu.

“Bayanlar, baylar, gen¢ bayanlar!” diye s6ze basladi.
“Ben...”

Daha fazla s6z soyleyemedi. Dinleyenler arasinda ne
hanimlar ne de geng kizlar bulundugundan, haydudun bi-
ri, “Senin anandir hanim!” diye bagirdi. Dinleyenlerden
bazilar1 kahkahalarla gilda, bazilar: da, “Susun!” diye ¢i-
kist1. Hatip “terbiyeden nasibini almamiglar” tartiinden
bir laf etmek gafletinde bulundu. Hemen ortalik karisti,
Badardélarin adamlar: tabancalarini ¢cekip ates etmeye bas-
ladilar. Horacio’nun adamlar1 da ayni seyi yaptilar. Hika-
yeye gore, bu sirada, kulaginin dibinde vizildayan kursun-
lardan kagmak igin, geng¢ aday kirsunun altina saklanma-
ya kalkigmig, ama orasini ondan 6énce Doktor Jessé kap-
mis, hem sadece delikanliya yaninda yer vermemekle kal-
mamisg, su sert sozleri de s6ylemis:

“Eger intinuzlu kaybetmek istemiyorsaniz, bayim, es-
ki yerinize donmekle daha iyi etmis olursunuz. Bu dolay-
larda saklanmak hakki olan yalniz benim. Cunki, benim
korkak oldugumu herkes bilir.”

Bahiali delikanli hi¢ aldiris etmemis. kiirstintin altina
zorla sokulmaya ¢alisinca, ikisi arasinda bir ¢atigsma basla-
mis. Soylediklerine gore, Doktor Jessé émrinde ilk defa
kavga etmis. Patirtiy1 seyredenler, “Yeryuzinde bundan
daha gulun¢ manzara olamaz,” diyorlarmis, “Tipki sa¢ sa-
ca bag basa kavga eden iki kadin gibi.”

Tonico Borges iskemlesini doktora iyice yaklagtirdi:

“Bu sabah kasabaya kim geldi, biliyor musunuz?”’

“Kim?”
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“Albay Teodoro. Yukaridaki plantasyonun sahipleri-
nin tarafini tutuyor,” diyorlar.

Doktor buna sasti: .

“Teodoro ha? Ne yapmaya gelmig?” Tonico bunu ne-
reden bilecekti:

“Bir jagun¢o ordusuyla birlikte gelmis bildigim bu
kadar. Kafasinin i¢indekini bilemem, tabii. Ama, higbir
seyden g6zu korkmayan bir adam, degil mi, doktor?”

Oteki terzilerden biri laft yapigtirdy:

“Bugiin meydanda Horacio’'nun bunca adami varken,
boyle Tabocas’a geldigine bakilirsa, hi¢bir seyden goézi
korkmayan bir adam. Ya verdigi cevap... Ne demis, Toni-
co?”

Tonico bu cevabi ezberlemisti:

Maneca’ya su cevabi vermig: “Horacio’ya soyle, onun
gibilerle birlik olamam; benim katircilarla ahigverisim
yok!”

Gercekten de, Horacio hesabina, Sequeiro Grande Or-
mant’nin ele gecirilmesinde kendilerine katilmasini teklif
etmek icin Teodoro’yu ziyarete gittigi zaman, Maneca bu
cevabl almistl. Doktor Jessé’nin agzi agik kaldi.

“Siz her seyi biliyorsunuz,” dedi. “Hayatin burada
pek az degeri var; hi¢ kimse bundan kurtulamiyor.”

Terzilerden biri giilmeye bagladi:

“Buranin en buyuk sporu bu, doktor.”

Tonico Borges, Teodoro Tabocas’a gelecek olursa, ona
nasil davranilacagi konusunda Horacio’'nun buyruk verip
vermedigini 6grenmek istedi.

“Bilmem. Hicbir seyden haberim yok,” dedi doktor.
Sonra, acele bir is aklina gelmis gibi, ¢cantasini alip birden
kalkt‘l. Ama, o gitmeden, Tonico son bir dedikodu yetistirdi:

“Ustat Virgilionun Dona Ester’in etrafinda dort dén-
digtinu soylemeyi unuttum doktor.”

Doktor Jessé ciddi bir tavir takindi, bir ayag: havada
durdu:

“Yirmi yildan beri bu dolaylarda oturan bir adamin
6gudiuni dinleyin,” dedi. “Sunun bunun hakkinda, hatta
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Horacio’'nun hakkinda ne séylerseniz séyleyin, ama sakin
onun karisina dil uzatmayin. Cunku, bunu duyacak olur-
sa, kendinizi 6lmis bilin. Dost 6gtda bu size!”

Bunlar1 soyleyip, Tonico Borges’i korkusundan ter
icinde, sararmis bir halde birakti, cekip gitti.

“Bunu Horacio’ya sdyler mi dersiniz?” diye Tonico
otekilere sordu.

Oteki terziler, “Doktor Jessé boyle bir sey yapmaz,
doktor mert bir adamdir,” dedikleri halde, doktorun mua-
yenehanesine gidip sodylediklerini kimseye a¢mamasini
rica edinceye kadar ici bir tarli rahat edemedi. Ctink, bu
hikdyeyi kendisine Margot ile beraber oturan bir kadin
anlatmigti. Virgilio dostuyla mithis bir kavgaya tutus-
mustu ve dedikoducuya goére bu kavganin nedeni Dona
Ester’den bagka bir sey degildi.

“Korkung bir sehir bu, doktor,” diye sonlandird: ko-
nugmasini Tonico. “Herkesi ¢ekistiriyorlar. Kimse bundan
kurtulamiyor. Ama, bugiinden tezi yok, agzimi agmayaca-
gim. Benden tek s6z isitmeyeceksiniz, artik. Zaten bunu
da yalnizca size sOylemistim, doktor.”

“Hi¢ merak etmeyin,” dedi doktor onu yatistirmak
icin. “Benden sir ¢ikmaz. Horacio’nun bu dedikodudan
hi¢ haberi olmayacak. Ama intihar etmek istemiyorsaniz,
yapacaginiz en iyi sey bu konudan tek s6z etmemektir.”

Kapiy: acti, Tonico ¢ikti, bir kadin igeri girdi. Doktor
cantasini karigtirip dinleme aletini aramaya basladi. Bek-
leme salonunda kadinlar erkekler oturmusg, ¢ene caliyor-
lardi. Bir ¢ocugu elinden tutan bir kadin terziyi gérince
iskemlesinden kalkti, ona dogru yuradu:

“Nasilsiniz, dostum Tonico?” diye giiliimseyerek sor-
du.

“Cok iyiyim, Dona Zefinha. Siz nasilsiniz?”

Kadin bildigi seyi sdylemekte acele ettiginden, onun
sorusuna cevap vermedi.

“Rezaleti duydunuz mu?”

“ Hangi rezaleti?”

“Albay 'Tonoho de Riacho Doce karisini, ailesini yuzis-

172



ta birakmais, bir §1rf1nt1n1n, Bahiali burnu havada bir kizin
pesine diismus. Herkesin g6zt 6niunde birlikte trene bin-
misler.”

Tonico bundan haberi oldugunu anlatan bir hareket
yaptu

“Bunu bilmeyen yok, Dona Zefinha,” dedi. “Ama, ben-
de Oyle havadisler var ki, yemin ederim, bunlarin birinden
bile haberiniz yok.”

Kadinin meraki kamg¢ilanmisty, her tarafi titriyordu.

“Nelermis o havadisler dostum Tonico?”

Kadin merakla beklerken, Tonico bir an tereddiit etti:

“Hadi, cabuk sdyleyin!”

Tonico etrafina bir goz atti, sonra kadini koridora dog-
ru cekti:

“Diyorlar ki,” diye basladi alcak sesle. “Ustat Virgi-
lio...” Gerisini kulagina fisildadi.

“Imkani yok!” diye kadin seslendi. “Kimin aklina ge-
lir boyle bir sey?”

“Neyse, bunu benden duymus olmayin,” diye rica et-
ti Tonico. “Bunu yalniz size soyliyorum, hanimefendi.”

“Pek iyi bilirsiniz ki, dostum Tonico, ben sir kiipii-
yuimdir. Ama, buna kim inanir? O kadar iyi terbiye gor-
mis bir kadin.”

Tonico cikip gitti. Bekleme salonuna déniince, Dona
Zefinha 6teki musterileri stizd . Hicbirini gozi kesmedi.
Onun lzerine ¢ocugunun asisini ertesi giine birakti. Vak-
tin ge¢ oldugunu, daha fazla bekleyemeyecegini soyleye-
rek veda etti, digciye randevusu vardi Sonra ¢ocugunu
pesinden surikleyerek c¢ikti. Ogrendigi havadis dilini ka-
sindiriyordu. Piyangodan para ¢ikmis kadar kendini me-
sut hissediyordu.

Hizli hizli Aventinoslara, Ermis Yusuf Kilisesi’'nin ya-
ninda oturan g ihtiyar kizin evine gitti.
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VII

Doktor Jessé mekanik bir hareketle hastayr1 muayene
etti, g6gsuni, sirtini, nefesini dinledi, “otuz ti¢” demesini
sOyledi. Ama, gercekte, akli bagka yerdeydi, kafas1 bagka
seylerle ugrasiyordu. Muayenehanesinde ¢ok bekleyen
vardl Zaten hep boyle olurdu. Acele bir isi oldu mu, ya da
dalgin zamanlarinda, bekleme salonu hic¢bir seyi olmayan,
salt ona vaktini ziyan ettirmek i¢in gelen hastalarla dolar-
di. Adama giyinmesini soyledi, bir recete karalad.

“Bunu Ermis Yusuf Eczanesi’ne géturun. Orada her
yerden daha ucuzdur.”

Dogru séylemiyordu, ama Ermis Yusuf Eczanesi’nin
sahibi partidagiydi. Oysaki “{lkbahar” Eczanesi Badaré ta-
raftarlarindan birinin maliydi.

“Ciddi bir sey yok ya, doktor?”

“Higbir seyiniz yok. Kuvvetli bir nezle. Orman yag-
murlar: yliziinden. Ilaglar alin, bir seyiniz kalmaz, gecer.
On beg glin sonra yine gelin.”

“Gelemem, doktor. Buraya gelmek i¢in ormani bira-
kinca param gidiyor, biliyorsunuz. Cok uzakta calisiyo-
rum.”

Doktor Jessé konusmayi kisa kesmeye ¢aligiyordu.

“Pekala, ne zaman vaktiniz olursa, o zaman gelin.
Tehlikeli bir hastaliginiz yok.”

Adam vizite parasini verdi, doktor onu kapiya dogru
itti. Bagka bir hasta, yalinayak, arkasinda is elbiseleri bu-
lunan ihtiyar bir irgat iceri girdi. Karisi i¢in ilag¢ istemeye
gelmigti.

“Ikide bir atesi cikiyor, aylardir yataktan kalkami-
yor.”

Adam sonu gelmeyen hikayesini anlatirken, doktor
Jessé terzinin dukkédninda duyduklarini digtniiyordu.
Hosa gitmeyen iki hikiaye vardi Oncelikle Teodoro’nun
Tabocas’a gelmesi meselesi. Ne seytanliklar yapacakt yi-
ne? Tabocas’in onun i¢in tekin bir yer olmadigini bilirdi.
Ama, Teodoro cesur adamdi, kavga ¢ikarmasini severdi.
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Tabocas’a geldigine bakilirsa, aklinda bir hinlik olmaliydi.
Doktor Jessé simdi Ilhéus’ta bulunan Horacio’ya bir ha-
ber ucurmaliydi, ama aksilige bakin, tren gitmisti. Ertesi
gline kadar bir gsey yapmaya imkéan yoktu. Ne olursa ol-
sun, Ustat Virgilio ile hemen konusmaliydi.

O zaman ikinci havadisi hatirladi: Sehirde Virgilio ile
Ester hakkinda edilen dedikodular. Jessé’nin, bir merdi-
venin basamaklar: gibi, birbirinden birer yas buytk do-
kuz ¢ocugu vardi. Horacio ile Ester bu ¢ocuklardan bir ¢o-
gunun vaftiz anasi, vaftiz babasiydilar. Doktor dustincele-
re daldi. Aklina geldi. Ester, Horacio ile birlikte ilhéus’a
gitmek {izere, islerini yoluna koymakta olan kocasini Ta-
bocas’ta dort gin beklemisti. Albayin konakladig1 dokto-
run evine, bu dért gun iginde Virgilio sik sik gelmigti. Es-
ter’le vakitlerinin ¢ogunu kiguk salonda konusmakla,
gulmekle gecirmislerdi.

Hizmetgilerin ¢enelerini kapamak i¢in Jessé’nin ken-
disi ise karismak zorunda kalmisti. Ama, daha kéta bir
sey olmustu. Karisinin dogum gunini kutlamak tzere ta-
cir Rezende’nin evinde bir toplanti yapilmisti. Meyve ik-
ramindan sonra, orada piyano ve calgicilar da bulundu-
gundan, hemen bir dans teklifi ortaya atildi. Oysaki Tabo-
cas’ta evli bir kadin dans etmezdi. Ilhéus’ta bile “modern”
olanlar, kendine modern dedirtmek isteyenler ancak koca-
lariyla dans ederdi. Skandal, Ester ile Virgilio'nun dans
etmek icin ortaya ¢ikmalar: izerine patlak verdi. Doktor
Jessé, Virgilionun Horacio’dan izin istedigini hatirliyor-
du. Karisinin herkesin géziinii kamastirdigini gérmek is-
teyen Horacio bu misaadeyi vermisti. Ama sehir halkinin
bundan haberi yoktu, dedikodu almis yurtmiisti. Is kot
Hatta Teodoro’nun gelmesinden daha koéti. Doktor Jessé
basini kasidi. Ya Horacio 6grenirse! Bunu herkese ¢ok pa-
haliya 6detirdi.

Hasta adam karisinin rahatsizliklarini anlatip bitir-
migti; susmus, teshisi bekliyordu.

“Glin agir1 gelen humma mi dersiniz, doktor?”

Doktor Jessé adama gasarak bakti. Onun odada bu-
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lundugunu unutmugtu. Hikdyeyi yeni bagtan en ince nok-
talarina kadar anlattirdi.

“Evet, bataklik hummasi,” dedi.

Kinin yazdi, Ermis Yusuf Eczanesi’'ni saghk verdi.
Ama, kafas1 Tabocas’la, hayatin binbir derdiyle doluydu.
Demek ki dedikoducular —zaten Tabocas’ta dili uzun ol-
mayan var miydi?- Ester’in 6zel iglerine de burunlarini
sokmuslardi. Hakikaten ig kétuyda. Onlarin lafina bakar-
san, saygldeger hicbir evli kadin yoktu. Sehir rezaletten,
agk faciasindan hoslandig1 kadar hicbir seyden hoslan-
mazdi. Ardindan Teodoro’nun gelisi de bunlarin astiine
tlly dikmisti. Bu da ne bi¢im dalavereyse?

Doktor Jessé ceketini giydi, birka¢ hastaya vizite yap-
mak igin ¢ikti. Bunlarin her biriyle Sequeiro Grande’yi ele
gecirmek icin girisilecek savas tizerinde tartisti. Hepsi de
en yeni havadisleri 6grenmek istiyorlardi. Doktor Jessé,
Horacio'nun en yakin dostu olduguna gore, bu havadlsle-
ri verebilecek durumdaydi...

Sonra okula ugradi. Daha 6nceki huikiimeti kuranlar
kendi partisiydi. Doktor da o zamandan beri mifettisti.
Son secimlerle muhalefete diistiiklerinde, kimse ona isti-
fa etmesini s6ylememisti. Bu ¢ok biiytik bir rezalet olur-
du. Cunkq, yeni okul binasimi o yaptirtmigti, hepsi de ka-
din olan 6gretmenler doktoru tutuyorlardi. Avluya girdi,
distaki bir salondanigeri girdi.

Simdi, Ester, hatta Teodoro meselelerini biisbiitiin
unutmustu. Sequeiro Grande Ormanr’m unutmustu. Akl
fikri, su haftalar icinde okulun yapacagi “Aga¢c Bayrami”
térenindeydi. Bahcede oynayan ¢ocuklar kogarak geldiler,
doktorun Kkisa, kuvvetli bacaklarina sarildilar. Jessé i¢gle-
rinden birkagini miidire hanimla Portekizce 6gretmenini
cagirmaya gonderdi. Sonra, bagka bir sinifa girdi, o geger-
ken cocuklar ayaga kalktilar. Onlara, “oturun!” diye isaret
etti, salona dogru yuriada. Orada, 6gretmenler midire ha-
nimin etrafina toplanmis, kendisini bekliyorlardi.

Doktor bir iskemleye ¢6ktii, sapkasiyla cantasin1 ma-
sanin ustline koydu, yagh yliztinden akan teri mendiliyle
sildi.
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“Program hazir,” dedi miidire hanim.

“Gorelim.”

“Once burada toplanacagiz, sonra bir soylev verile-
cek.”

“Doktor Virgilio o giin burada bulunamayacak, Albay
Horacio’nun bir isi i¢in yarin Ilhéus’a gidiyor. Estanislau
konusacak elbette.”

Estanislau 6zel bir okulda 6gretmendi, Ferradas’taki
blitiin gosterilerin gonilla séylevceisiydi. Durum ne olursa
olsun, her séylevinde hep ayni mecazlari, ayn: benzetme-
leri kullanirds, 6yle ki, butiin sehir halk: “Estanislau’nun
tirasi”’n1 ezbere bilirdi.

Ogretmenlerden biri tiziintayle,

“Ne yazik,” dedi.

Virgilio’ya son derece hayran, incecik bir hanimdi bu.
“O kadar iyi konusguyor, o kadar da yakisikl bir adam ki!”

Otekiler giilmeye basladilar. Doktor Jessé yine terini
siliyordu.

“Size ne gibi bir yardimda bulunabilirim?” diye sor-
du.

Miudire hanim bayram programini okumaya devam
etti:

“Iste efendim: Once okuldaki resmi toplant:, 6gret-
men Estanislau’nun soylevi (okurken, bir yandan da prog-
rami diizeltti), sonra 6grenciler tarafindan bir ezber, sonra
hep bir agizdan “Agag¢ Bayram:” korosu. Bundan sonra da,
sira olacaklar, kilise meydanina kadar gecit téreni yapaca-
g1z. Orada bir kakao fidan: dikecekler, Doktor Freitas ko-
nusmasin: yapacak, 6gretmen Irene de siirini okuyacak.”

Doktor ellerini ovusturarak, “Cok guzel, ¢cok glizel,”
dedi.

Cantasmni acty, icinden elle yazilmis, uzunlamasina
katlanmig bir kdgit ¢ikardr sodylevini 6g8retmenlere oku-
du. Gur, c¢inlayan sesiyle okudukga, heyecan: artiyordu;
gerekli hareketleri yapmak i¢in ayaga kalkt1. Cocuklar ka-
p1lya u§ﬁ§mu§lerdi; midire hanim ikide bir, “Ssstt,” dedi-
gi halde, bir turlt susmuyorlardi. Doktor Jessé onlarin gii-
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riltusiinden hi¢ rahatsiz olmadi; ¢inki, sOyledigi glizel
sOzler keyfini yerine getiriyor, tumturakli tumturakli oku-
yordu:

‘Agac¢ Tanr’nin insana bir bagisidir: O bizim bitki kar-
desimizdir; bize serinletici golgesini, tatlt meyvesini, ra-
hatligimizt saglayan mobilyalart, baska seyler yapmakta
kullandigimiz ahsabr saglayan odur. Sevgili Brezilyamizi
kesfe gelen insanlar: tasimis yelkenli gemiler hep agac
govdelerinden yapilmagstir. Cocuklar agaglar sevmeli, on-
lara saygt gostermelidir”

“Cok guzel, cok guizel,” diye mudire hanim alkigladi.

Otekiler de hep bir agizdan,

“Cok guizel, bluyik bir basar1 kazanacaksiniz!” dedi-
ler.

Doktor Jessé’nin her goézeneginden ter figkiriyordu.
Yiztnu iyice silerken, cocuklara dogru 6yle bir bagiris ba-
girdi ki, hepsi de ¢il yavrusu gibi dagildilar.

“Eee, demek iyi olmus ha?” dedi otururken.” Diin ak-
sam karalayiverdim. Bu son glinlerde ¢alisamadim; dos-
tumla karisi bende konakladilar. Kendilerini agirlamam
gerekti.”

“I§ittiklerim dogruysa,” dedi 6gretmenlerden biri,
“Dona Ester lizerine soyleyeceklerim sizi (izmeyecekse,
Ustat Virgilio bitiin gin hi¢ yanindan ayrilmamis.”

“Ooo! Herkese dil uzatiyorlar,” diye o incecik hanim
itiraz etti, “bu kasaba gibi geri kalmig yerlerde bu hep
béyle.”

Bu hanim Bahia’dan gelmisti, Tabocas’in ddetlerine
alisamamigti.

“Grapiuna”,’ yani Tabocasl bir 6gretmen alindi, 6fke-
li 6fkeli,

“Geri lafindan ne anladiginizi bilmiyorum,” dedi, “yok-
sa birtakim utanmaz, yliz kizartici davraniglar: siz gelisme
olarak mi kabul ediyorsunuz? Kapi 6nlerinde, aksam saat
ona kadar bir delikanliyla ¢cene ¢almaya siz ilerleme diyor-

' fIhéus kakao bolgesinden anlaminda. (Y.N.)
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sunuz galiba. Eger ilerleme buysa, Tanrr’ya sukir, Tabo-
cas sahiden geridir!”

Kisa boylu 6gretmenle, bir ihracat sirketinde ¢alisan
Bahiali bir gen¢ arasindaki fl16rtii ima etmisti. Biitin sehir
bunu bir rezalet saymisti. Ama, rezalete konu olan kisi
halasrarini surduriiyordu.

“Benden mi so6z ediyorsunuz? Oyleyse, lutfen ogre-
nin, canimin istedigini yaparim, bagkalarinin distiindik-
leri bana viz gelir. Hayatim benimdir; bagkalari ni¢in be-
nim yasayisima karigirlarmis? istedigim kadar cene cala-
rim. Sizin gibi kiz kurusuna déntismekten iyidir herhalde.
Ben ¢ocuksuz kalmak i¢in diinyaya gelmedim!”

O zaman, Doktor Jessé araya girdi:

“Sakin olun, canim,” dedi, sakin olun. “Séylenecek
sey var, soylenmeyecek sey var. Bir delikanlinin evli bir
kadini ziyaret etmesinde, ona bir kag kitap getirmesinde
ne gibi bir kétuliuk olabilir? Bakin bunun dedikodusunu
yapmak gergekten geriliktir.”

Hepsi de bu noktada anlastilar. Mudire hanima goére
bosbogazliklar bundan ibaretti. Sadece, gen¢ avukatin bu-
tin gininia doktorun evinde, kii¢iik salonda, Dona Ester-
le konugmakla gecirdigine dikkat cekmek istemislerdi o
kadar. Tabocas kasabasinin gerilikle damgalanmasina bi-
raz 6nce itiraz eden 6gretmen bir ag¢iklamada bulundu:

“Doktor Virgilio kasabamizin aile hayatina da saygi
gostermiyor. Ornegin saygideger bir sokakta oturan hafif-
mesrep bir kadinla iligkisi var. Kapatmasi olsa gerek. Bir-
birlerine veda edislerini bir gérseniz, rezalet. Herkesin gé-
zU 6nuinde birbirlerine sarilip 6pliigiyorlar.”

Oteki o6gretmenler sinirli sinirli guldiler, doktor
Jessé de daha fazla ayrint1 istedi, hatta israr etti. Ahlak
dersi veren, Margot’ya yakin oturan kadinin ¢enesi distu:

“Ahlaksizlik iste, ne olacak! Rahip Tomé’ye de soyle-
digim gibi, insan istemeye istemeye giinah isliyebilir, goz-
leriyle giinah igleyebilir, kulaklariyla giunah isleyebilir.
Uzerinde sabahlikla, 6nii acik ~yani hemen hemen ciplak-
kapiya kadar gelen, Virgilio'nun boynuna sarilan, onunla

179



o6pusen, bir kadin, kdpekler gibi birbirlerini yalayip 6pu-
suyorlar yahu! Kadinin séylediklerini duysaniz hele.”

“Neler soyluyorlar?” diye Bahiali 6gretmen bilmek is-
tedi.

Bedeni titriyordu, bakislarinda israrli, takintil bir ifa-
de vardi. ,

O zaman, 6teki 6 gretmen 6ctint aldi: “Bunu size s6y-
lemem gerilik olmayacak m1?”

“Budalalik etmeyin, sdyleyin.”

“Sekerim’ asagl, ‘nonosum’ yukarl; ‘benim minik
kumrum’ asag1 -sesini alcaltti, doktorun bulundugunu
disunerek, elleriyle yuzini kapadi- ‘canimin igi’ yukar:.”

Mudire hanim son derece kizararak,

“Aman Tanrim! Soyledim ya, ahlaksizlik bu. Bu...”

“Hem de iyi ailelerin oturdugu bir sokakta,” diye bir
baskas: s6ze karigti.

“Evet, baska sokakta oturanlar gérmeye geliyorlar.
Her sey soyle Ozetlenebilir: Bedava seyirlik, sanki bir ti-
yatro!”

Doktor Jessé alnina vurdu, bir sey aklma gelmisti:

“Tiyatro! Bugiin prova var, biitiin biitin unutmugum.
Bir seyler yiyip kosa kosa gitmeliyim. Ancak yetisirim.”

Binadan kosar gibi ¢ikti, bos meydanlari, tenha avlu-
lar1 gecti. Virgilio konusu uzerinde hala tartigan 6gret-
menlerin sesi sokak kapisina kadar kulaklarinda ¢inlady;
baska higbir girultii duyulmada.

“Munasebetsizlik bu...”

Doktor acele yemegini yedi, sonra dostlar1 olan bir
hastanin, Ribeirinho’nun saghigi hakkinda karisinin sor-
dugu soruyu yanitladi, cocuklarindan birinin kulagini ¢ek-
ti, alelacele Lauro’nun evine gitmek icin yola ¢ikti. Orada
pek yakinda bir temsil verecek olan Tabocas Amator Ti-
yatro Toplulugu’nun provalarinda bulunacakti. Daha sim-
diden kasabada, hatta Ferradas’ta reklami gezdiriliyordu:
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10 Haziran Cumartesi

Ermis Yusuf Tiyatrosu
SOSYAL VAMPIiRLER
adli dort perdelik ¢arpici oyun
Tabocas Amator Tiyatro Toplulugu
Biiyiik bir tiyatro olay:

Doktor Jessé Freitas’in kafasi politikayla, ailesiyle,
muayenehanesiyle, korulariyla, kiradaki konutlariyla okul-
la mesguldu, ama en biiylik ihtiras1 Tabocas Amatér Tiyat-
ro Toplulugu’ydu. Bunu yillarca hayalinde yasatmig, her
zaman da karsisina birtakim giglikler cikmisti, énceleri,
tiyatroda oynamay: istemeyen kasabanin gen¢ Kkizlarini
kazanmak i¢in inatla, enerji ile savagmigti. Sonunda ka-
zandig1 basari, Tabocasli zengin bir tacirin kiz1 olup ge-
cenlerde Rio’dan gelen -orada okulda okumus- bir geng
kizin tath dili sayesinde olmustu. Bu geng kiz 6teki kizla-
ra “cocukluk etmemeleri”, hi¢ diisinmeden amator tiyat-
ro topluluguna katilmalar: i¢in yalvarmisti. Yine de, dok-
tor babalarinin rizalarini almak zorunda kalmig, bu da pek
oyle kolay bir ig olmamagti:

“Siz varsiniz diye miisaade ediyorum, doktor.” Bazila-
r1 da diipediiz reddetmisglerdi:

“Bu tiyatro isi saygideger gencg kizlar i¢in degil.”

Her seye karsin sonunda topluluk kurulmusg, ilk tem-
silini vermisti: 6gretmen Estanislau’nun yazdig1 “Bastil-
le’in Dliigmesi” adli dram. Temsil ¢ok buiyuk bir bagar: sag-
lamisti. Kiz oyuncularin anneleri bébiirlenmekten kendi-
lerini alamamiglardi, hatta hangi roliin daha iyi oynandigi
uzerinde atigmalar da olmugtu. Onun igin, Doktor Jessé
hemen bagka bir piyes hazirlamaya kalkisti. Bu defa ken-
disinin piyesiydi, konusu da milli tarihin ana temalarin-
dan biri olan II. Pedro’ydu. Temsil, o zamanlar yapilmak-
ta olan kilisenin yararina verilmisti. Iki kisi arasinda sah-
nede ¢ikan c¢irkin bir olaya ragmen, bu piyes de bliylik ba-
sar1 kazandi, Tabocas Amatér Tiyatro Toplulugu’'nun iti-
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bar kazanmasini sagladi. Bu topluluk simdi kasabanin
ovinciiydi. Ilhéus’a giden bir Tabocasl, GOk iyi bir tiyat-
ro binalar1 oldugu halde, tiyatro topluluguna sahip olma-
yan sehirlileri salt kizdirmak igin “amatérleri” dilinden
diusurmezdi. Bir temsil vermek tizere kizlarinin sehre git-
melerine izin vermeleri i¢in anneleri kazanmakta, doktor
yine kendisinin bir eseri olan Toplum Vampirleri'nin sag-
layacag1 bagariya bel baglamisti.

Prova saatlerce stirerdi. Goze batar jestlerle, titrek bir
sesle, dokunakli bir dille, delikanllara, geng kizlara rolle-
rini tekrarlatirdi. Birini alkiglar, 6tekine bastan aldirr, al-
ninin terini siler, etrafina nese sagardu.

Ancak provadan c¢ikinca Sequeiro Grande Ormany,
Teodor, Ester ve Virgilio aklina geldi. Yazili kagitlarla sise-
lerin, pansumanlarin bir arada bulundugu ¢antasini kap-
t1, Margot’nun oturdugu eve dogru yollandi. Kilisenin saa-
ti dokuzu vurmustu; sokaklar tenhaydi. “Amatorler”, an-
neleriyle birlikte geng kizlar evlerine déntyorlardi. Koge-
basinda bir sarhog homurdaniyordu. Sarap¢i dukkaninda
politika tartismasi yapiliyordu. Sokak fenerleri ay aydinh-
ginda solgun gériintiyordu.

Avukat Virgilio pijamasiylaydi, odadan kapiy: calanin
kim oldugunu soran Margot’'nun sesi duyuldu.

Kiguk salondaki bir iskemlenin Gistiine ¢antasinmi ko-
yarken, Doktor Jessé,

“Teodoro’nun kasabada oldugunu biliyor muydu-
nuz?” diye sordu. “Dostunuz Horacio’ya haber salsaniz iyi
olurdu. Olup bitenden hi¢ kimsenin haberi yokmus gibi
sanki.”

“Can sikici isler yapmaya gelmistir muhakkak.”

“Daha da ciddi bir sey daha var.”

“Soyleyin, bakayim, neymis 0?”

“Soylediklerine goére, Sequeiro Grande Ormani’nin
planlarini yaptirmak igin Juca Badaré bir miihendis ge-
tirtmis, ormana sahip ¢itkmak niyetindeymis.”

Virgilio memnun memnun gildii:

“Eee. avukat olarak, benim isim nedir, dersiniz, dok-
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tor? Bu ormanin plani ¢ikarilip kadastrosu yapild: bile. Bu
planla gerekli kagitlar, Horacio’'nun, Braz’in, Maneca Dan-
tas’in, dul Meranda’nin, Firmo’nun, Jarde’nin, -burada se-
sini hafifce yukseltti- Doktor Jessé Freitas’m mali olarak
Venancio’nun tapu dairesindedir. Yarin gidip k4gitlar1 im-
zalamalisiniz.”

Bu sekilde yapilan “el koyma”y1 avukat aciklarken,
doktorun yiza guluyordu.

“Tebrik ederim. Tam Ustatca bir ig!” Virgilio alcakgo-
nullulikle gtlimsedi.

“Tapu tahsildarini ikna etmek ig¢in iki conto vermek
gerekti. Gerisi kolaydi. Bakalim, simdi ne yapacaklar?
Bindikleri dali kestik.”

Doktor bir miiddet sustu. Hi¢ siphe yok, ustatca bir
isti bu. Horacio, Badarélardan énce davranmis, dostlariy-
la birlikte ormanin yasal sahibi olmustu. Aralarinda Dok-
tor Jessé de vardi. Yagl ellerini birbirine stirtmusta.

“Iyi bir is yaptiniz! Esi bulunmaz adamsiniz, Ustat.
Eee, ben de gideyim. -Margot'nun bekledigi oday: goste-
rerek- Sizi bas basa birakayim. Cene ¢alma zamani degil.
Aksaminiz hayirli olsun, doktor!”

Once, Ester’le Virgilio icin ¢ikarilan dedikodular tize-
rinde avukatin agzini yoklamay: disunmustiu. Hatta,
Ilhéus’ta bulundugu muddetce, Horaciolara sik sik gitme-
mesini bile avukata 6glitleyecekti. Dedikodu kentte kasa-
badan daha ¢abuk yayilirdi. Simdi, bu konuda higbir sey
yapmamaya karar vermisti; Virgilio’yu kizdirmaktan, in-
citmekten korkmustu; bu onun diinyada istemedigi bir
seydi, hele Badarélara meydan okudugu béyle bir giinde
de, hig.

Virgilio onu kapiya kadar gecirdi. Sokag1 inerken,
bodyle bir havadisi yetistirmeye degecek kimseye rastla-
madi. Badardélara yasal yoldan giizel bir oyun oynanmaist.
Simdi ellerinden ne gelirdi? Sarap¢i meyhanesinin énin-
den gecerken iceri bir géz att1.

“Bir sey icmez misiniz, doktor?” diye igki icen iki
adam sordu.
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Bunlar da havadisi yetigtirdigine degecek adamlar
degildi. Onun igin doktor onlara sordu:

“Tonico Borges’in nereye gittigini biliyor musunuz?”

“Yatmaya, dedi adamlardan biri. Biraz 6nce rastla-
dim; kerhane tarafina gidiyordu.”

Doktor can sikintisiyla suratini burusturdu. Havadisi
yarina kadar iginde saklamasi1 gerekiyordu. Cisseli bir
adamin kisa adimlariyla yoluna devam etti.

Ama, evine girmeden 6nce, bir an durdu, “Hey, Alla-
hin belas1 hayvan! Geliyor ha kirbag, kancik esek!” diye
bagirarak mahalleyi ayaga kaldiran bir katircinin strdu-
g0, boyunlarinda ¢ingiraklariyla ilerleyen on bes hayva-
nin tasidigl kakao yukinin kimin oldugunu 6grenmek is-
tedi.

VIII

Adam nefes nefese hirdavatci diikkanina girdi:

“Dostum Azevedo! Dostum Azevedo!”

Biri gorind:

“Azevedo iceride, dostum Ignacio.”

, Adam magazanin derinligine dogru ilerledi, orada
Azevedo, buylk bir defterin yapraklarini agmig, hesap ya-
piryordu. Adama dogru déndii.

“Ne var, Ignacio?”

“Demek duymadiniz, bayim?”

“Soyleyin canmim, ne var? Tehlikeli bir gey mi?” Igna-
cio nefes almak icin durdu, kogsmustu.

“Biraz 6nce 6grendim. Hi¢ aklinizdan geg¢meyecek
bir sey, sdylesem sagarsiniz.”

Azevedo kalemi, kigidi, defteri birakti, sabirsizlikla
bekledi:

“Bugline kadar esi gérilmemis son derece basarili bir
‘mala el koyma’. Ustat Virgilio, Venancio’yu giizelce yem-
lemis. Sequeiro Grande Ormani’ni Albay Horacio ile beg-
alt1 arkadas: uzerine yapmis, Braz, Doktor Jessé Albay

184



Maneca, daha bilmem kimlerin Gstiine tapusunu c¢ikart-
mig.”

Azevedo iskemlesinden firladi:

“Ya kadastro? Onu ne yapacaksiniz? Tapunun hi¢bir
degeri yok.”

“Ooo! Tapu kanuna uygun, sonuna kadar uygun. Bu
delikanli, avukat olarak birinci sinif bir madrabaz. Her ge-
yi 6nceden hesaplamis. Mundinho de Almeida, sagliginda
buranin bir boélimiini tarla haline getirmek istedigi za-
man bir plan yaptirmis, bu eski plan duruyormus. Tapuya
kaydi yapilmamis. Cinka Albay Mundinho hi¢ para ver-
memis. Ama, o belgeler Venancio’da.”

“Bunu bilmiyordum!”

“Albay Mundinho’nun Bahia’dan getirttigi sakalli ih-
tiyar muhendisi, albaydan ¢ok icki icen adami hatirlami-
yor musunuz?”’

“Ah, evet! Simdi hatirladim!”

“Ustat Virgilio iste bu eski él¢iimleri bulup ¢ikarmis.
Gerisi, kolay. Adlar1 degistirip tapuya kaydettirmis. Ve-
nancio’nun zahmetine karsilik on conto aldigini s6éyliiyor-
lar.”

Azevedo bu igin enini boyunu hesaplamigti.

“Ignacio, dedi, size ¢ok sey bor¢cluyum, bu iyiliginizi
hi¢ unutmayacagim. Siz gergekten iyi bir dostsunuz. Ben
simdi Sinh6é Badaré’ya bir haber salayim. O da size c6-
mertligini gésterir, giiveniniz olsun.”

Ignacio guliimsedi.

“Sinh6 Badard’ya emirlerine amade oldugumu soyle-
yin. Bence, bu dolaylarin bagi odur. Bu haberi alir almaz
dogru size geldim.”

Ignacio gidince, Azevedo bir miuiddet diigiinceye dal-
di. Sonra kalemi aldi, masanin Ustiine egilip haril haril
Sinho Badaré’ya mektubu yazdi. Bitirince, mektubu gé6ti-
recek bir adam buldurttu. Gidecek adam birka¢ dakika
sonra goriindi. Yalinayak, koyu esmer tenli bir melezdi
bu, ama mahmuzlar takmisti, tabancasi yirtik ceketinin
altindan belli oluyordu. )
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“Beni ¢agirmisgsiniz, Bay Azevedo?”

“Militao, atima atlayacaksin, dolu dizgin Badaré’larin
ciftliZine gideceksin, bu mektubu Sinhé’ya vereceksin.
Benim goénderdigimi, ¢ok acil oldugunu soyle.”

“Ferradas’tan mi1 geceyim, Bay Azevedo?”

“0O yol daha kestirmedir!”

“Badaré’nun adamlarinin oradan geg¢melerini yasak
etmis Albay Horacio, diyorlar?”

“Sen bu laflara kulak asma. Korkmazsin ya?”

“Hi¢ korktugum oldu mu? Yalniz bilmek istedim.”

“Pekala. Sinh6 sana bol bahsig verecek, haber 6nemli.”

Adam mektubu aldi. At1 almaya gitmeden sordu:

“Cevabini beklemeyecek miyim?”

“Hayr.”

“Oyleyse, hoscakalin Bay Azevedo.”

“Talihin a¢ik olsun, Militdo.” Adam, kapidan dondu:

“Bay Azevedo?”

“Ne var?”

“Ferradas yolunda vururlarsa beni, karima, ¢ocuklari-
ma litfen bakarsiniz, degil mi?”

IX

Don’Ana Badaro verandadaydi, atindan inen adamla
konusuyordu.

“Ilhéus’a gitti, Militao.”

‘Juca yok mu?”

“O da yok. Acil bir is mi?”

“Evet, 6yle kiicikhanim. Bay Azevedo vakit kaybet-
mememi, en kestirme olan Ferradas’tan gegmemi s6yledi.
Onlar orada savasa hazir..”

“Nasil gegebildin?”

“Hastanenin arkasindaki kestirme yoldan sivigtim,
beni goren olmadi.”

Don’Ana mektubu parmaklari arasinda evirip ceviri-
yordu.
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“Demek ki acil oldugunu sanmiyorsunuz?”’ diye yeni-
den sordu.

“Oyle saniyorum, Don’Ana. Bay Azevedo cok 6nemli
oldugunu, beklemeye tahammiulii olmadigini séyledi.
Hatta bana kendi atini verdi.”

Don’Ana kararini verdi, mektubu acgti, Azevedo'nun
kargacik burgacik yazisin1 sékmeye c¢alistl. Surat1 asildi:
“Haydutlar!” Elinde mektupla, kogarak igeri girdi, sonra
mektubu getiren kisi aklina geldi:

“Raimunda! Raimunda!” diye haykird..

“Ne var, vaftiz ana?”’

“Militao’ya rom ver, orada, verandada kendisi.”

Salona girdi, odada bir agagibir yukar: gidip gelmeye
basladi. Elbirligiyle bir meseleye ¢6zim caresi arayan ya
da bir aksilikle karsilasan Badaré kardeglerden biriydi ke-
sinlikle. Hep surati asik, akl fikri hep aldig1 yeni haberde,
gidip Sinh6é Badaré’nun yliksek arkalikli iskemlesine
oturdu. Babasiyla amcasi Ilhéus’taydilar, bu isin de bekle-
meye tahammili yoktu. Ne yapmali? Mektubu babasina
m1 yollamali? Mektup ancak ertesi giin I1héus’a varacak-
t1. O da ¢ok ge¢. Sonra, birden aklma geldi. Kalkti, Mi-
litdo’nun romunu ictigi verandaya dénda.”

“Cok yorgun musun, Militao?”

“Hayir, kigikhanim. Hepi topu yirmi millik yol gel-

dim.”
“Oyleyse, Baratnaslara kadar gidip, Albay Teodo-
ro’ya bir haber gétiirmeni istiyorum. Kendisine soyle, be-
nimle konusmak i¢cin hemen buraya gelsin. Sen de onun-
la birlikte d6n.”

“Emredersiniz, Don’Ana.”

“Soyle kendisine, ne kadar acele davranirsa o kadar
iyi. Cok tehlikeli bir durum, de.”

Militao tekrar atina bindi.

“Hosca kalmn,” dedi hayvanin boynunu oksarken.

Don’Ana verandada durup adami goézleriyle takip etti.
Agir bir sorumluluk yiklendigi muhakkakti. Sinh6 bunu
o6grenince, ne diyecekti? Azevedo'nun mektubunu tekrar
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okumaya basladi, sonra Teodoro’yu ¢agirtmakla iyi ettigi-
ne karar verdi.

“Haydutlar!” diye yine mirildandi “Ya o ufak tefek
avukat maskarasi! Kursun'u hak etti.”

Kedi gelip bacaklarina surtindi, Don’Ana hayvani ya-
vasca oksadl Derin, koyu goézleri, sehvetli dudaklar: olan
yuzu sertligini kaybetmigti; yalniz kara kedere gobmulmiusg
bir hali vardi. Onu boyle verandada géren, Don’Ana Ba-
daré’yu urkek, kiuiglik bir kéyla kizi sanirdi.

X

Okulda her sey yolunda gitmigti. Doktor Jessé esna-
fin ¢ogunu “Aga¢ Bayrami” serefine dukkanlarini, maga-
zalariny kapatmalarn i¢in kandirmigtl, 6gretmenlerle 6g-
renciler sayillmazsa, 6gretmen Estanislau'nun séylev ver-
digi, 6grencilerin ezbere siir okuduklar1 binada dinleyici
azdi, ama Kkilise meydani ¢ok kalabalikti. Doktor okuldaki
oturuma bagkanlik etti; ona térenle bir ¢icek buketi su-
nuldu. Sonra, meydana kadar gegit toreni yapildi, burada
kasabanin iki 6zel okulunun 6grencileri onlar: karsilamak
ic¢in sira olmuslardi. Bu okullara Estanislau’yla, siki disip-
lini ile Gin salmis olan Dona Guilhermina kilavuzluk etti.
Doktor, ¢icek demetini elinde tutarak, devlet .okulunun
basinda yuradu.

Soylendigi gibi, meydan c¢ok kalabalikti. Bayramhik
elbiselerini giymis kadinlar, gézleriyle kucik asiklarin
arayan geng kizlar, bu giunin gerefine dikkéanlarini kapa-
tan esnaf, memurlar. Hepsi de, bir kasaba hayatinin tek-
dize akisi i¢indeki bu beklenmedik eglenceden, degisik-
likten faydalanmak istiyorlardi. Devlet okulunun ¢ocukla-
n 6zel kurumlarin ¢ocuklarinin éniinde siralandilar. Uzun
zamandan beri Dona Guilhermina ile anlagamayan 6gret-
men Estanislau gen¢ 6grencilerini susturmak i¢in ilerledi.
Keskin bakiglari altinda 6grencilerini sakin, uslu tutanra-
kibesini disiplin konusunda alt etmis olacakti. Meydanin

188



ortasina kazilmig bir ¢ukurun i¢ine bir yillik bir kakao fi-
dani konmustu, térenin en hararetli aninda dikilecekti.
Badarélar ilhéus’a cagrilmisty; polis komiseri de. Bu yuz-
den, kasabanin on athdan ibaret olan polis kuvveti hig or-
tada gorunmedi. Ama, Horacio’nun parasiyla kurulan Eu-
terpe orkestrasi, “3 Mayis Bandosu” oradaydi. Bu bando
milli marsi ¢alarak téreni acti. Erkekler sapkalarini ¢ikar-
dilar, cocuklar marsin sozlerini sdylerken herkes sustu.
Yakici bir glines vardi; cogu kimse semsiyesini agmisti.

“Bando” mars! bitirince, Doktor Jessé ortaya dogru
ilerledi, sOylevine bagladi. Susun, diyen 68retmenler 6g-
rencilerin arasinda dolasip onlari uslu durmaya zorlarken,
her yandan bagiriliyordu. Hi¢ faydas: olmadi. Cocuklari-
nin uslu durmalarini bagarabilen ancak, kati, kolal elbise-
siyle kollarini g6gstiinde kavusturmusg, ayakta duran Dona
Guilhermina idi.

Dinleyenlerin ¢ogu doktorun sézlerini duyamadilar,
ancak pek azi1 anlayabildi. Ciinkt kursi yoktu, doktor yer-
de durmak zorunda kaldi. Yine de sonunda ¢ok alkiglandi,
bir atli grubu ona iltifat i¢in sokuldu. Biyuk bir heyecan-
la doktor onlarin ellerini sikti, 6gretmen Irene’nin siirini
duyabilmek i¢in susulmasini istedi. Tatli, zayif bir sesle
6gretmen basladi:

“Topragt besleyen tohum kutlu olsun!”

Cocuklar, seker saticilarini bagirarak ¢agiriyor, guli-
yor, gevezelik ediyor, dolagiyor, birbirlerine tekme atiyor-
lardi; oysa ki 68retmenleri ertesi glin ceza goéreceklerini
soyleyerek onlarin gozlerini korkutmaya calisiyorlardi.
Bayan Irene bir kolunu kaldirdy, indirdi, 6tekini kaldirdu.

“Bize golge, meyve veren agag kutlu olsun.”

Efraftaki ath sayisi artmisti, ansizin kilise meydanina
hiicum ettiler. Silahli ¢etenin baginda Albay Teodoro das
Baratinas bulunuyordu. Atlari ¢cimenleri ¢ignerken, adam-
lar da havaya ates ediyorlardi. Atiyla korkup kagisan ¢o-
cuklarin, seyircilerin arasina dalan Teodoro gelip agacin
etrafina toplanan grubun 6ntinde durdu. Kollar1 hila ha-
vada olan Bayan Irene birden sdyleyecegi misralar: yuttu.
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Teodoro, tabancasi elinde,

“Bu ettiginiz budalalik da nedir?” dedi. “Burada, mey-
danda aga¢ mi dikiyorsunuz?”

Sesi titreyen Jessé térenin anlamini agikladi. Teodoro
gulmeye basladi: o da oyuna katilmis gibi gérintyordu.

“Hadi, pekala, dikin,” dedi. “Nasil dikiyorsunuz, ben
de géreyim.”

Bu soézleri séylerken, tabancasini onlara dogrulttu,
adamlan da tufeklerini dogrulttular. iki yardimeiyla bir-
hkte, Doktor Jessé buyruga boyun egdi. Téren, evvelce ta-
sarlanandan biisbitiin bagka bir renk almisti. Bittin par-
laklig1 gitmisti; kakao agacini ¢arcabuk, yalapsap dikiver-
diler, gukurun kiyisindaki toprak yiginiyla kéklerini o6rt-
tuler. Meydanda ¢ok az insan kalmigti. Cogu sivigsmigti.

“Bitti mi, simdi?” diye Teodoro sordu.

“Evet, simdi de biz...”

“Cok guizel!” dedi gllerek Teodoro, “fidana biraz su
vereyim.”

Atin Gistinde, pantolonunun dugmelerini ¢6zdi, aga-
cin_ tstline isemeye bagladl. Ama, pek iyi nisan alamadi-
gindan, herkesin listline sigrattl. Bayan irene elleriyle yu-
zunirorttl. Teodoro isini bitirmeden 6nce Doktor Jessé’yi
de suladi. Sonra adamlarini toplayarak dértnala ana cad-
deye daldi Kagamamig olanlar donup kalmislardi; hepsi,
saskin saskin birbirlerinin ylizlerine bakiyorlardi, 6gret-
menlerden biri yliziindeki birka¢ damlay: sildi.

Busbiitiin sagskina dénen bir baskasi,

“Omriintizde hic boyle sey gordiiniz mia?” dedi.

Teodoro durmadan havaya ates ederek biiyuk cadde-
den asag1 inmigti. Adamlariyla birlikte bir sokagin kose-
sinde, Venancio’nun tapu dairesi 6ntinde durdular, atla-
rindan indiler.

Venancio ile memurlar1 dairenin arka tarafina kendi-
lerini dar attilar. Teodoro adamlarindan birini ¢agirdi, eli-
ne bir gise tutusturdu. Adam odanin tabanina, icleri kagit
dolu klasoérlerin tstline gaz dokmeye bagladi, sonra da si-
seyi firlatt. ‘
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“Atesle!” diye Teodoro buyurdu.

Adam bir kibrit cakt; tabanin tizerine bir alev yayil-
di, klasorleri yalady, bir kdgit tomarini sarip, dairedeki ev-
raklara, belgelere tirmandi. Teodoro ile adami dairenin
ates almasini bekleyip gozcilik eden digerlerine dogru
kostular. Albay beyaz bir pantolonun tstliine haki ceket
giymigti, kicik parmaginda tek tagh elmas ytzik vardi.

Kizil alevler simdi blitlin binay: sarmig, caddede bi-
yuk bir kalabalik toplanmisti. Teodoro adamlarina at bin-
melerini buyurdu, atlar1 merakli kalabalig1 yarip gecti.

Bu sirada, Horacio yandaglarinin silahli adamlar: go-
rindy, capulculariyla caddenin koésesini dénen Teodoro,
Mutuns yolunu tutmustu bile. Kalabalik caddeye doldu,
Horacio’'nun adamlar1 gérindtga sirada, saglarini yolan
Venancio’nun ortaya ¢iktig1 gérildi. Caddenin kdsesinden
kacanlara ates ettiler. Yangini gérmek i¢in inen kalabalig:
dortnala giden atlariyla yaran Teodoro’nun adamlar: da
kargilik verdiler. Teodoro das Baratinas daha késebaginda
kaybolmadan, jaguncgo’larindan biri yere dismusti, ati,
binicisiz, 6tekilerin arasinda doértnala kosuyordu. Hora-
cio’nun kabadayilar1 yere diigen adama dogru kostular, bir
bigak saplayip isini bitirdiler.
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Doérdiinci Boélim
DENIZE KARSI

Gok mavisi kazakli adam cevap vermedi. Bodur bir
adamdi bu, bol kazagi lekelerden daha da koyu goériinen
kahverengi kaba kumastan pantolonunun ustiine sark-
misti.

Disarda siir dolu bir gece vardi Bu siir igyag1 kokan
meyhaneyi bile, sokagin ¢akil taslar1 Gistine konmus bir
ay pargasl, yar1 acik kapilardan bir yildiz gérunisd, yitiril-
mis bir agkla elden gitmis gunlerin turkisina gagiran
agir, iniltili bir kadin sesi seklinde sarmist1. Kara sevdali
nakarat aydan, yildizlardan daha dokunakli, komsu evden
tasan yasemin kokusundan daha dokunakli, geminin 1s1k-
larindan daha dokunakl, sandiklar istiinde uyuklayan ya
da bir barda kafayi gecen bu yorulmusg erkek kalpleri i¢in,
belki de biittin bunlarin hepsinden daha da dokunakliydi.

Parmaginda yalanci bir ytizigu olan adam, mavi ka-
zakli bodur adamin cevapsiz biraktigi soruyu tekrarladi.

“Eee, soyle bakalim, ihtiyar salyangoz, séyle émrun-
de hi¢ kadin tavladin mi1?”

Sarisin olani cevap verdi:

“Kadin dedigini her limanda diizinelerce bulursun.
Gemici kismi kadinsiz edemez. Ben kendi hesabima on-
larcasini becerdim.”

Kizgin Toprak 193/13



Parmaklarini agip kapayarak, elleriyle bir hareket
yapt.

Orospu ¢uruk diglerinin arasindan tukurdd, sonra yu-
rekten bir bakisla gozlerini sarisin gemiciye dikti.

“Gemici yuregi,” dedi, “denizin dalgalarina. benzer.
Dalgalar gibi gelip gider... José de Santa diye biri vardi.
Tanimistim. Bir gun veda bile etmeden gekip gitti, gemi
onun gemisi degildi.”

“Dogrusu,” diye gemici devam etti, “gemici her gitti-
gi yerde demirleyemez, bir kadinin etinde bile. Bakarsin
bir gun ¢eker gider, karin bog kalir, sonra bir bagkasi gelir,
demiri atar. Sekerim, kadin denizdeki boradan daha hain-
dir!”

Simdi ay 15181 sanki zorla kapidan igeri girmis, kaba
tahtadan yapilmis tabana vurmustu. Yalanc: yuzagu olan
adam, mavi kazakli adami bigaginin ucuyla dirtiklemeye
basladl.

“Hadisene, soyle, salyangoz, sen bir ihtiyar salyango-
za benzemiyor musun? Siz bunun kadar salyangoza ben-
zeyen adam gérdiiniiz mi hi¢? Soruyorum sana: Omriin-
de kadin kafesledigin oldu mu?”

Orospu kahkaha ile guld, kolunu gemicinin boynu-
na dolady; ikisi birden guluyorlardi. Gék mavisi kazakh
adam romunu bitirdi, yeniyle agzim sildi.

“Neresi oldugunu bilmezsiniz!” diye s6ze girdi. “Bu-
ralardan ¢ok uzak, bagka bir limanda, bundan daha bayuk
bir memleket. Bir meyhanede bagimdan gecmisti, ad1 hala
aklimda: Yeni Diinya.”

Yalanci yuziigi olan adam bir bardak daha rom 1is-
marlamak ic¢in masaya vurdu.

“Onun yanindaki kadinmi taniyordum; bir oglanla be-
raber ¢ Kkisiydiler. Bir arkadagla igiyorduk, orada otur-
mus, can sikici seylerden s6z ediyorduk. Yildirim agk yok-
tur, derlerse, inanmayin, yalan...”

Orospu basini adamin basina dayadi, adeleli kolunu
gogsinde siktl. Pis meyhaneyi birden bir ezgi sardi, bir
kadin sesi turku séyliyordu:
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“O gitti, bir daha gelmeyecek!”

Kulak verdiler. Yalanci ytizigu olan adam, degerli bir
likérmus gibi, romunu yudum yudum igiyordu; yliziinde,
mavi kazakli adamin hikayesini sabirsizlikla bekledigini
anlatan bir ifade vardu ’

Mavi kazakli adam yine yeniyle agzin silerek,

“Ama, bunun yok hi¢ énemi!” dedi.

Orospu, sar1 sagli gemicisine yine sokularak,

“Bakin, aya bakin, ne kadar kocaman, ne kadar giizel,
diye i¢ini ¢ekti. Hanidir bdylesini gérmedim.”

Yalanci ytizigu olan adam,

“Anlat, hikdyenin arkasini getir,” dedi.

“Anlatiyorum, iste: s6yledigim gibi, bir arkadagla be-
raber oturmustum, birka¢c yudum i¢mek i¢in. O strdugt
hayattan sikadyet ediyordu, ben de 6yle, kadin igeri girin-
ce! Yaninda 6teki kadin vardi, demin de s6éyledim ya.”

Hikayeyle ilgilenen gemici,

“Evet, soyledin,” dedi.

Barda duran ispanyol bile dinlemek icin egildi. Gece-
nin esrarli derinliklerinden kopan kadin sesi hafif hafif
geliyordu. Mavi kazakli adam gemicinin dikkatine deger
verdigini bir hareketiyle belli etti, sonra kaldig1 yerden s6-
ze devam etti:

“Evet, 6yle oldu. Yaninda 6teki kizla, oglan vardy, ice-
ri girdi, 6teki kiz1 taniyordum; evvelce beraber ¢cikmistik.
Inan olsun ki, arkadaslar, onu géziim gérmuyordu, ille de
oteki, goziim ondaydi.”

Esmer derilileri tistiin tutan yalanci ytuzukli adam,

“Esmer miydi?” diye sordu.

“Esmer mi? Hayir, esmer degildi. Sarisin da degildi.
Ama, dilberdi, yabanci bir memleketten gibiydi, bagka
memleketli bir kadin.”

Cok gezip dolagsmig olan gemici,

“Bilirim,” dedi.

Gok mavisi kazakli adam yine tegsekkir ettigini anla-
tan bir hareket yapti. Orospu yeni dostuna iyice sokul-
mus, buzialmiusta.
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“Hepsini biliyorsunuz,” diye mirildandi. “Aya bakin,
ne kadar kocaman, ne kadar sari, hem ne de sar!”

“Bu oglanin dedigi gibi.”

Kazakli adam da gemiciye bakarak dudaklarini isirdi.

“Uzak memleketlerden gelmis bir gemiden yeni ¢ik-
mis derdiniz. Nasil olmug bilmem, kemdimi onun yaninda
buldum. Belki de arkadasim 6tekini lafa tutmustu da on-
dan. Arkadasina bizim kim oldugumuzu séyledi, konus-
maya basladik. Neler konusuldugunu simdi s6yleyemeye-
cegim, hep onun g6zliinlin i¢ine bakiyordum, onunsa soy-
leyecek higbir seyi yoktu. Durmadan gilayor, beyaz digle-
rini gostererek guliyordu, deniz kiyisindaki kumlardan
daha beyaz disleri vardi. Arkadagim konustu durdu, biitiin
icindekini doktu... Tanidigim kadin da konusuyordu, bi-
zim dertli arkadag: teselli ediyordu galiba, ama dogrusu
neler soyledigini bilmiyorum. O tuhaf kizla, onunla bera-
ber olan oglan tek s6z séylemediler, kiz sadece giilliiyordu.”

Bu anisi onu da giilimsetti sonra soze devam etti:

“Oyle kesik, sakrak bir gilis ki... Omramde béyle gii-
leni gérmedim! Ya o gozler!..”

O gozler gozuniin 6nline gelerek, durdu.

“O gozleri, mimkinu yok, size tarif edemem.”

Ellerini uzatti.

“Coqueiros Resifi 6niinde batan Isvec gemisindeki
zenci Asterio’'nun anlattig1 hikayede bir kadin vardi, o ka-
dina benzetiyordum onu.”

Yiiztgu olan adam ayagini aya dogru uzatti, yere ta-
kuardu.

“Ya onun yanindaki oglan,” diye sordu, “o glizel, k-
cuk kayigin sahibi degil miydi?”

“Hi¢ bilmem, 6yle bir hali yoktu. Daha ¢ok, arkadas:
denebilir. Bir sey diyemem. Batun bildigim, kiz 6yle ¢ok,
oyle cok guluyordu ki, beyaz digleriyle, beyaz yuziuyle
hem de gozleriyle...”

Sonra ellerini kazaginin ceplerine soktu, ne yapacagi-
n1 bilemiyordu, ¢unki kadehi bogalmisti.

“Eee, sonra ne oldu?” diye ytiziikli adam sordu.
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“Paralarini 6dediler, ¢ik1p gittiler. Ben de onlarin yap-
t1g1m1 yaptim. Ama o meyhaneye sik sik gittim. Bir defa-
sinda onu yine géordim. Cok uzak bir memleketten gel-
misti, ben biliyorum, ¢ok uzak. Bural: degildi.”

“Ay aydinlig1 ne kadar guizel!” dedi orospu, gemici ka-
dinin gozlerindeki kederi fark etti. Kadin bir seyler soyle-
mek istiyordu, ama uygun sézleri bulamamaigtz.

“Cok uzaktan. Kimbilir? Denizlerin 6tesinden belki
de. Geldj, yine gitti... Bildigim bu kadar. Bana metelik ver-
medi, ama gulist daha diinmis gibi hala aklimda. Gozle-
ri de, blitiin beyazlig1 da, giydigi elbise bile.”

Biitun bunlar: hatirlamaktan duydugu sevingle hay-
kiniyor gibiydi: “O genis yenli elbise!”

Kadehinin son damlasini da igti, yliztini burusturdu;
negesini kaybetmisti. Gecenin siirini boydan boya gecgen
kadin sesi agir agir kulaklarina kadar geldi:

“O gitti, bir daha gelmeyecek...”

“Eee, sonra?” diye yliztiklii adam sordu.

Mavikazakliadam susuyordu; orospu ayt mi seyretti-
gini, yoksa ayin, yildizlarin 6tesinde, hatta g6gtun 6tesin-
de, Oylesine sessiz, durgun gecenin 6tesinde gormedigi
bir seyi mi seyre daldigini s6yleyemezdi. Bilmiyordu, ni-
cin icinden aglamak geldigini de bilmiyordu. Ama goézleri-
nin yagsarmasina firsat vermeden, bu aydinlik gecenin ta-
din: ¢itkarmak i¢in, sarisin gemici ile beraber ¢ikip gitti.

Ispanyol, yuziikli adamin anlattiracag: éykuleri din-
lemek i¢in barin tistiine egilmis, duruyordu, ama gék ma-
visi giysili adama bir gevseklik gelmis, hep gokteki sari
cembere bakiyordu. El kol hareketleriyle bir orospunun
hikiyesini anlatirken, ytizigti olan adam hikiyenin tam
ortasinda durdu. Meyhane sahibine dogru déndii, bodur
adam1 gostererek:

“Yok, ama soyleyin! Tam da salyangoza benzemiyor
mu?”
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II

Adamlar rihtimlar Gstiinde g¢ene caldiklari sirada,
Ilhéus sehri rahati dirligi olmayan bir uyku i¢inde huzur-
suzdu. Ferradas’tan, Tabocas’tan, Sequeiro Grande’den
gelen surekli guriltilerle sik sik uykusundan uyandirili-
yordu. Horacio ile Badardélar arasinda ¢atisma baslamisti.
Sehirde c¢ikan haftalik gazetelerin ikisi de kendi partisi-
nin liderini 6vip hasimlarina ¢amur atarak, birbirlerine
en agir hakaretleri yagdiriyorlardl. En iyi gazete, en yaka-
st acilmadik kufurleri icat edebilen gazeteydi. Dillerine
doladiklarinin ne 6zel hayati, ne de aile hayati kutsald.

Badaré’nun gazetesi O Comercio’yu basan Manuel de
Oliveira, Juca’nin arkasina oturmusg, bir poker partisini
seyrediyordu. Oteki oyuncular Albay Ferreirinha, Teodoro
das Baraunas, Jodo Magalhées idi. Yiuzbasiy: Bahia’ya gi-
den gemide tanimis olan Ferreirinha, onu Juca Badaré’ya
tanitmistl.

“Okumus bir delikanli,” demisti, “cok zengin, keyif
icin geziyor, emekli ytizbagi, muhendis.”

Juca, Sequeiro Grande meselesi i¢in gehre gelmisti.
Ama, aksi gibi 6l¢gmen Dr. Roberto sehirde degildi, Ba-
hia’ya gezmeye gitmisti. Juca ise, mulkia tapulandirmak
icin 6l¢me isini yaptirmakta acele ediyordu. Sehirde bir
muhendis bulundugunu 6grenince, hemen kendi igini di-
sunmugti.

“Sizi tamidigima ¢ok memnun oldum, ylizbasi Size
epey para kazandiracak bir ig teklif edecegim.”

Jodo Magalhies’in menfaat damarlar1 kabardi. Kim
bilir? Bekledigi firsat belki de ayagina kadar gelmigti,
Ilhéus’a para kazanmak icin gelmisti, cok para kazanmak
icin, yoksa yalniz poker masasinda toplanan para ile yetin-
meye degil. Onun igin, Juca’ya elinden geldigi kadar ki-
barlik gosterdi.

“Bu zevk benim. Ama, sizi goziim 1siriyor. Bahia’dan
ayni gemiyle gelmistik, ama birbirimizi yakindan tani-
mak firsati olmadi.”
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“Dogru,” dedi Ferreirinha, “ayn1 gemideydiniz, Juca.
Ama, siz bir kadinla ilgilendiginizden, etraf1 gérmuyordu-
nuz.” Bunun Gizerine, dostunun gébegine babacan bir sap-
lak indirdi, gilmeye basladi.

Juca, yuzbasiyla daha énce goriismek firsatini bula-
mayisina Uzildi, sonra hemen kafasini yoran konuya so-
z( getirdi:

“Ylizbasim, mesele su,” diye lafa bagladi. “Bizim plan-
tasyonun bir yanini ¢eviren bir orman var. Bu orman kim-
senin mali1 degildir, ama yakinda bizim olacak, mademki
bu ormanin igine ilk giren biz olacagiz. Sequeiro Gran-
de’ye sozu getirmek istiyorum. Su siralarda bu ormani ag-
mak, oraya kakao dikmek istiyoruz, ama orada Horacio de
Silveira diye bir ¢apulcu slrtstiniin basi var, ormanin
kendi mali oldugunu iddia ediyor; eski bir plan bulmus,
ormanin tapusunu kendisiyle birka¢ dostunun tstiine ¢i-
kartmis. Ama bunun hayrini géremeyecek, ¢clinki biz de
bir ‘mala el koyma’ hazirladik.”

“Haberim var. Tapu dairesini yakmiglar.” Yuizbasi Joao
Magalhaes so6zlerine aydinlatici jestler de katti. “Bunu siz
mi yaptiniz? Siz yaptinizsa, tebrik ederim. Ne istedigini
bilen insanlar ¢cok hosuma gider.”

“Yok, bu isi yapan ben degilim, dostum. Teodoro das
Baraunas'in isi. Cesur bir arkadastir, hi¢cbir seyden gézi
yilmaz.”

“Evet, 6yle oldugu belli.”

“Onun igin, ormanin planini ¢izecek bir muhendis
ariyoruz. Ne yazik ki Dr. Roberto gezmekte. Burada bu isi
yapabilecek bir o var. Otekilerin hepsi 6dlek, bu ise bu-
runlarini sokmak istemiyorlar. Miithendis oldugunuzu 6g-
renince, bu isi kabul edip etmeyeceginizi anlamak igin si-
ze bagvurmay1 dusindim. Degeri neyse verecegiz. Hora-
cio’nun 6¢ almasina gelince, o yandan hi¢ korkunuz olma-
sin. Sizi koruruz, bunu olmug bilin.”

Yuzbasi Joao Magalhaes kendine glivenle guldi.

“Yok canim, Tanr1 agkina! Korku bizim semtimize ug-
ramaz! Benim katildigim ayaklanmalarin, savaslarin sayi-
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sim bilmiyorsaniz, 6grenin albayim! Bir duzineden fazla.
Yalniz itiraz edecegim bir nokta, acaba yasal yonden... bil-
miyorum, ben... Durdu... bilirkisi olabilir miyim? Anliyor-
sunuz ya, ben 6lgmen degilim, istihkdm subayiyim. Bilmi-
yorum, hakkim, var mi, yok mu...”

“Buraya gelmeden,” dedi Juca, “avukata danigtim,
olabileceginizi s6yledi, subaylar yapabilirmig.”

“Ne olursa olsun, ben sanmiyorum. Baska bir sey da-
ha var. Bahia’da ¢alisma kaydim yok. Rio’da kayithiyim.
Tapu idaresi benim bilirkisgiligimi kabul etmez.”

“Bunun hi¢ 6nemi yok. Bunu tapu sicil memuruyla
yoluna koyariz. i§ ona kalsin!”

Ama, Jodo Magalhdes hald kugkudaydi. Ne askerdi,
ne de mithendisti. Hangi oyun olsa oynardi, bir deste ké-
gittan kagit cekmesini, bagkasinin giivenini saglamasim
bilirdi; ama onun bliytk ihtiraslari vardi; ¢cok para kazan-
mak, artik bir kumar masasina bagl kalmamak, bir giin
altin icinde yuzdugi halde, ertesi giin bes parasiz kalma-
mak istiyordu. Hem sonra, bu igin ne gibi bir tehlikesi ola-
bilirdi? Badardlar politikanin en yliksek basamagindaydi-
lar, kazanmakta talihleri yaverdi; kazanirlarsa, Sequeiro
Grande lizerindeki miilkiyet haklar: hi¢gbir zaman tartisil-
mayacaktl. Hem bilirkisiligin kanunsuz oldugu, él¢imle-
rin bir sarlatan tarafindan yapildig1 bir glin meydana ¢ika-
rilsa bile, aradan epey zaman ge¢mis olacak, memleketi-
nin baska bir késesinde parasini keyifle yiyor olacakti. Bu
isi denemeliydi. Sabirsizlikla, kamgisini ¢izmesine vura-
rak karsisinda bekleyen Juca Badaré’dan gozlerini ayir-
maksizin distinuyordu.

“Aslina bakarsaniz, ben burada bir yabanciyim, bura-
nin kavgalarina suriiklenmekten hoslanmam. Beri yan-
dan da size, kardesimize bluiyik sempatim var, hele tapu
dairesi yanginindan sonra. Boyle cesurca isler beni ¢ok et-
kiler. Uzun lafin kisasi...”

“Size iyi para veririz, ylizbagim, ige girigtiginize yan-
mazsiniz.”

“Ben paranin lafini etmiyorum. Bunu yaparsam, salt
dostluk hatir1 i¢in yapacagim.”
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“Ama, biz de size ne kadar deger verdigimizi goéster-
mek isteriz. Is istir, size kars1 her zaman besleyecegimiz
minnettarliga gelince, o baska.”

“Orasl1 Oyle.”

“Bu ig i¢in ne kadar istersiniz, ylizbagim? Ciftlikte bir
hafta kalmaniz gerekecek.”

“Eee, ara¢ gere¢? Yuzbasi vakit kazanmak i¢in bu so-
ruyu ortaya atti, bir yandan da isteyecegi parayi hesapli-
yordu. Benim aletlerim Rio’da, biliyorsunuz.”

“Zarar1 yok. Roberto’nun ara¢ gerecini karisindan is-
terim.”

“Oyleyse...” Yiizbag1 bir yandan da diisiintiyordu, “el-
bette.” “Ben buraya ¢alismak i¢in degil, tatil yapmak icin
geldim. Hesap edelim, bir hafta ¢iftlikte. Carsamba guni
kalkan gemiye yetisemeyecegim, demek.”

Sesini algaltti, sesi bir f1s11t1 haline geldi.

“Bu yuzden Rio’daki 6nemli bir isime yetisemeyece-
gim... buyuk bir ziyan. Hay Allah!” Cizmesine daha sert
vuraraktan, sinirli sinirli bekleyen Juca’ya dusincelerini
bildiriyordu. “Yirmi conto ¢ok degildir sanirim.”

“Cok para,” dedi Juca Badaré. “Bir hafta sonra Dr. Ro-
berto dénecek. O bu isi Gi¢ conto’ya yapar.”

Joao Magalhéaes suratini burugturdu, bununla ilgisiz-
ligini anlatmak istedi, “Kalsin, 0yleyse!” demek ister gibi.

“Cok para,” diye Juca Badaré tekrarladi.

“Bakin, dostum. Ug conto sizin yaptiracagimz isin
hakki. Dostunuz Bahia’da kayithdir. Su anda sehrin digin-
da da olsa, burada oturur. En az bir hafta sonra gelecek.
Oysaki ben meslek serefimi tehlikeye atiyorum. Kovusg-
turmalarla kargilagabilirim, meslegimden, hatta diplomam-
dan olabilirim. Dedigim gibi istelik de burada tatilimi ge-
ciriyorum. Gemiyi kagiracagim, belki Rio’daki s6zlesme-
min hikimlerini yerine getiremeyecegim, bu da bana
yuzlerce conto’ya mal olabilir. Bu isi kabul edisim, para-
dan ¢ok dostlugunuzu kazanmanin hatir1 i¢in olacak de-
mek ki.”

“Bunlar1 hesaba katiyorum, ylizbasim, ama ne olursa
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olsun, bu para ¢ok. On conto’yu kabul ederseniz, anlagtik
demektir; yarin erkenden yola ¢ikariz.”

Bunun tzerine, Jodo Magalhies aradaki farkin yarisi
kadar indi:

“On bes conto.”

“Yiizbagim, ben ne Suriyeliyim ne de Cingene’yim.
Bu ige on conto verisim, bu igin ¢abuk bitirilmesini istedi-
gimdendir. Raz1 olursaniz, hemen bugiin paray1 alirsiniz,
yarin da yola ¢ikariz.”

Daha cekigerek fazla bir sey koparamayacagini anla-
yinca, Joao,

“Pekala,” dedi, “size bunu bir iyilik, olsun diye yapi-
yorum. Kabul.”

“Butitn émrimce size minnettar kalacagim, yuzba-
sim, ben de, kardesim de. Basiniz sikiya geldi mi, bize gi-
venebilirsiniz.” Ayrilmadan sordu: “Parayir hemen istiyor
musunuz? Istiyorsaniz, eve kadar gelin.”

“Tuhaf sey, siz beni kim saniyorsunuz? Ne zaman is-
terseniz o zaman verin. Acelemiz yok.”

“Oyleyse bu aksam bulusabiliriz.”

“Poker oynar misiriiz bayim?”

Ferreirinha bu fikri gilerek alkigladi:

“Mukemmel bir fikir. Kahvede kuguk bir parti ceviri-
riz.”

“Cok glizel,” dedi Juca. ‘“Parayi getiririm, sonra da po-
kerde elinizden alirim. Boylelikle 6l¢umi bedavaya yap-
mis olursunuz.”

Jodo’nun keyfi yerindeydi, saka etti:

“Istedigim 6teki on conto’yu kazanacagim, demek is-
tiyorsunuz. Cepleriniz para ile dolu gelseniz, iyi edersiniz.
Bay Juca Badaré.”

“Bir dérdliincu ister,” diye Ferreirinha hatirlatti.

Juca buldu:

“Teodoro’yu getirecegim,” dedi.

Simdi, hepsi toplanmig, Nhoézinho kahvesinin arka
tarafina cekilip pokere oturmuglardi.

Juca Badaré yuzbasiy: daha ¢ok sevmeye baglamisti.

202



Jodo Magalhées onun hoslandig1 adam tipiydi: parlak ko-
nusma, kadinlar tzerinde bluylik deney, mustehcen bir
hikayeyi anlatmak sanati. Kazanci aralarinda paylagmis-
lardy; Ferreirinha ile Teodoro kaybettiler. En ¢ok kaybe-
den de Teodoro’ydu. Oyun o kadar buyudi, o kadar buyi-
da ki, Manuel de Oliveira, bahsin ne kadar ytuksek oldu-
gunu gorsin diye, gidip Astrogildo barindan bagka bir
toprak agasini ¢agirdi! Ikisi de oyunu seyrediyorlard.

“Sizin ylUz altmiginiza, i¢ yuz yirmi, rélans,” dedi
Teodoro.

“Iki conto’dan fazla kayib1 var,” diye Manuel de Oli-
veira, Astrogildo’ya fisildadi. “Hig¢ béylesini gérmedim.”

Juca Badaré gormek icin para koydu. Teodoro’nun
elinde dokuzlular vardi, Juca’ninsa onlular:

“Talihin yok, dostum,” dedi Juca, figleri topladi.

Bu sirada, Nhézinho ¢ikageldi, etrafa selamlar yag-
dirdy, giildurici sozler so6yledi, elinde de bir viski tepsisi
vardi. Manuel de Oliveira bir kadeh aldi. Bu tirli nimet-
lerden faydalanmak ic¢in kumar salonlarindan hig¢ eksik
olmazdy; bir viski, kiiciik bir aksam yemegi, bakarada, ru-
lette sasiran bir fisi kapabilirse, o da cabasL

“Bu viski, iyi,” dedi ytizbas1 agzin1 sapirdatti. “Rio’da
bana sattiklarindan —kagaktir, biliyorsunuz- bile daha iyi,
abihayat sanki.”

Teodoro susmalarini istedi. Hepsi de onun, ne yazik
ki sans1 olmadigini sdéylediler; ¢iink, o, kumarin her cesi-
dinde talihini denemeyi severdi. Boyle bagimli olmasa
zengin olurdu, dediler. Kazandigi guinler salonda bulunan
herkese icki ikram eder, kadinlara avu¢ dolusu para har-
car, barda aksam yemegi verirdi; ama, kaybettigi zaman
cekilmez bir adam olurdu, en iyi dostuna bile hakaret
ederdi.

“Poker oynarken gevezelik edilmez!” diyeitiraz etti.

Ferreirinha kagit dagitti, hepsi de durdular: Manuel
de Oliveira, Juca Badaré’nun arkasinda oturmus, agir agir
viskisini i¢iyordu; oyunu seyretmiyordu, gozii bardagin-
daydi. Tersine, Astrogildo, Teodoro'nun arkasinda ayakta
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durmus, kagitlara bakiyordu. Hosnutsuzlugu anlatan yu-
zlinden, Joao Magalhaes, Teodoro’nun elinde ne kagit ol-
dugunu tahmin etmisti bile. Iki kagit cekti, Astrogildo bu
kez iyice yuzini burugturdu. Elinde yalniz bir per oldugu
halde, Jodo hi¢ kagit cekmedi. Teodoro kagitlarini agti.

“Her blof yapisimda yakalaniyorum,” dedi.

Otekiler kagitlarini attilar, Joao potu ald1.

Nhoézinho ortaya ¢ikti, bagka bir sey arzu edip etme-
diklerini sordu.

“Def ol suradan,” dedi Teodoro.

Oyunda her keresinde gordi, her sefer de kaybetti.
Sonunda, flosa gitmek i¢in albay iki as1 ayirinca, Astrogil-
do artik dayanamadi.

“Siz boyle oynadikg¢a,” dedi, “hep kaybedersiniz. Bu,
poker oynamak degil, parayl pencereden savurmaktir...
Yenilmek bir...”

Teodoro hemen yerinden firladi, dévismeyi goze al-
mistl

“Sen kendi isine karigsana, sersem herif! Para benim
mi, senin mi? Bagkasinin isine ne diye burnunu sokuyor-
sun?”

“Sersem sensin!” dedi Astrogildo, derhal tabancasini
cekti, ateg edecekti. Juca ile Ferreirinha iki adami yatigtir-
mak i¢in hemen atildilar. Joao Magalhaes sogukkanlh go-
rinmek, korkakligin belli etmemek icin ¢abaladi. Ma-
nuel de Oliveira hig istifini bozmad, umursamaz bir tavir-
la viskisini icmeye devam etti. Hatta, Ferreirinha’nin hig
elini sirmedigi kadehindeki viskiyi kendi kadehine bo-
saltmak icin bu karigikliktan faydalandi. Astrogildo ile
Teodoro’nun ellerinden silahlar1 alininca, Juca Badaré an-
lagmayi saglamaya caligti.

“Calginlik bu sizin ettiginiz!” dedi. “Iki dost boyle bo-
gussun. Kursunlarinizi Horacio ile adamlarina saklayin.”

Oyuncularin basinda kazik gibi dikilip bakan o “6r-
dek”lere hakaret dolu s6zler homurdanarak, Teodoro yeri-
ne oturdu. Biraz sararan Astrogildo da oturmustu, ama bu
defa Joao Magalhaes’in yanina. Birkag parti daha ¢gevirdi-
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ler, sonra Ferreirinha gidip 6ndeki salonda biraz dans et-
meyi teklif etti. Figler sayilinca, Joao Magalhées’in Gi¢ con-
to, Juca Badaré’nunsa bir buguk conto kazandiklari goéral-
du. Salondan ayrilmadan 6nce, Juca, Teodoro ile Astrogil-
do’nun arasini bulmaya galisti.

“Yeter, artik. Oyun bu, biliyorsunuz... pireyi deve yap-
mak derler buna...”

“Bana hakaret etti ama,” dedi Astrogildo.

Teodoro elini uzatti, 6teki uzatilan eli siktl. Sonra, 6n-
dekisalona gectiler, ama Teodoro pek fazla kalmadi. Basag-
risini bahane edip, evine dondu.

“Bu tur ¢ikiglar: yiziinden bir gin éldurulecek, dedi
Ferreirinha. Kursunu yiyecek, nereden geldigini de bilme-
yecek...” -Juca onu mazur goériiyordu.~ “Kusurlar1 var,
ama mert bir delikanhidir.”

Dans salonu canlanmisty, ihtiyar bir zenci kendinden
daha kéhne bir piyanoyu tingirdatiyor, sar1 sagh biri de
kemandan sesler ¢cikarmaya calisiyordu.

“Berbat bir orkestra!” dedi Ferreirinha.

“Korkung,” diye Manuel de Oliveira onayladi.

Birbirlerine siki s1ki sarilmig ¢iftler vals yapiyorlardai.
Geng, orta yagh kadinlar daginik olarak masalarda oturu-
yorlardi. Miusterilerin ¢ogu bira igiyor, ama viski ve cin
icenlere de rastlaniyordu. Nhézinho onlara servis yapmak
icin geldi. Juca, kulampara olduklar: i¢in iki garsondan
pek hoslanmiyordu. Kahvenin sahibi gelip degerli muste-
risiyle kendisi ilgilendi. Juca Badaré her zaman ¢ok para
harcadigindan, Nhoézinho ona son derece sayg1 gosteriyor,
bna hizmet etmek i¢in doért déntiyordu. Ferreirinha pek
korpe bir kizla dans etmek i¢in, masadan kalkti. Kiz on beg
yaslarindaydi. Daha uzun middet orospuluk edemezdi.
Ferreirinha, Joao Magalhaes’e dedigi gibi “6ylesine korpe,
Oylesine tath kuiguk kizlar”a bayilirdi. Pek geng¢ olmayan
bir kadin gelip Manuel de Oliveira’nin yanina oturdu.

“Bana bundan bir tane ismarlar misin, Manu?”’ dedi,
viskiyi géstererek. Manuel, Juca’ya bakti, o da basiyla “evet”
diye isaret edince, Nh6zinho’yu ¢agirds,
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~“Hanmimefendiye bir viski, iyisinden,” dedi buyuran
bir edayla.

Orkestra susmustu, masaya dénen Ferreirinha vak-
tiyle bagindan geg¢mig bir olay1 anlatmaya baglamigt:

“Goériiyorsunuz ya, yuzbasim, bizim buralarda insa-
nin elinden az buguk her sey gelmeli. Miithendissiniz, ama
bakin 6lgmenlik de ediyorsunuz. Cahil bir ¢ift¢i olan ben
bile, cerrahlik etmek zorunda kaldim.”

“Cerrahlik m1?”

“Evet, cerrahlik, Ciftlikteki irgatlarimdan biri bir tav-
san kemigi yutmus, bu kemik de zavalli oglanin bagirsa-
ginda kalmisti, 6lecekti (aptesini bile yapamiyordu). Se-
hirden hekim cagiracak vakit yoktu, ameliyati yapmak
bana digmigti.”

“Nasil becerdiniz bu isi?”

“Uzun bir demir tel aldim ucunu ¢engel seklinde buk-
tim, once alkolle yikadim elbette. Zavalliy1 ytuztukoyun
yatirdim, demir teli batirdim. Oldu. Cok kan akti, kanla
beraber kemik de ¢ikti. Oglan bugiin hem dipdiri, hem sa-
pasaglam.”

“Sasilacak sey, dogrusu.”

“0o00, inanin ki, bu Ferreirinha...”

“i§in asil korkung tarafl, yizbasim, bunun bana sag-
ladig1 gohrettir. Etraftan bircok kimseler kendilerini bana
tedavi ettirmek icin bir alay yol tepiyorlardi. Bir muayene-
hane agsaydim, bircok iyi doktora top attiracaktim.”

Guldqg, otekiler de gililduler.

“Dogrudur,” dedi Juca Badaré, “burada insanin elin-
den her is gelmeli. i¢c kesimlerde 6yle odunculara rastlar-
sz ki, yliizbasim, kanun adamlarina ders verirler.”

“Gelecegi parlak bir memleket, ona siiphe yok,” dedi
Joao hayranligini agiga vurarak.

Manuel de Oliveira orospudan randevu almisti, ama
Juca’nin gozi bir masada Virgilio ile beraber oturan Mar-
got’daydi Astrogildo dostunun bakisini takip etti. Juca’
nin avukata baktigini sanmigti.

“El koyma isinin tapu muamelesini yaptiran Virgilio
bu herif iste.”
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“Evet, biliyorum, taniyorum.”

Jodo, Margot’ya dogru bir goz att, basiyla selam verdi.

“Bu kadini taniyor musunuz, ytizbagim?”

“Evet, taniyorum! Bahia’dayken dusup kalktigim ufak
tefek, tath bir kiz olan Violeta’nm ¢ok yakin arkadasiydi.
iki y1ildir Virgilio ile yasiyor.”

“Guzel kiz,” dedi Juca.

Joao, Juca’nin kadindan hoslandigini hemen sezdi.
Bunu goézlerinden, sesinden havasindan anlamigti. Yizba-
s1 bundan kendine bir pay cikarip ¢ikaramayacagini di-
sunmusti.

“Kibar bir kizcagizdir, dostumdur.” Juca déniip ken-
disine baktig1 sirada, 6nemsemezmis gibi s6zline devam
etti: Machadao’nun evinde kaliyor. Yarin, yalnizken, ugrar,
onu gorurim. Avukat varken gitmek istemiyorum, kis-
kang ciinkii. I¢ten, sevimli bir kizcagizdir.”

“Yarin gidemezsiniz ki, ylizbasim. Sabahleyin erken-
den sekiz treniyle ciftlige gidecegiz.”

“Dogru. Oyleyse, dontste.”

“Cok glizel, dilber bir kadin!” diye Astrogildo agikladi.

Komsu masada, Margot ile Virgilio hararetli hararetli
konuguyorlardi. Margot ¢ok sinirliydi, kollarini bacaklari-
n1 oynatiyordu.

“Kavga ediyorlar!” dedi Juca.

Manuel de Oliveira ile oturan geckince kadin,

“Baska bir gsey yaptiklar1 yok ki zaten,” yorumunu
yapti

“Nereden biliyorsun?”

“Machadéao s6yledi. Rezalet bu.”

Birer viski daha 1smarladilar. Orkestra ¢calmaya bagla-
di, Margot ile Virgilio dansa kalktilar, ama dans ederken
konusmadilar. Tam dansin ortasinda, Margot, Virgilio'nun
kolunu birakti, donlip yerine oturdu. Virgilio ne yapacagi-
n1 bilmeksizin, bir an 6yle hareketsiz durdu, sonra garso-
nu ¢agirdl, hesabi 6dedi, sapkasini aldi, ¢ikip gitti.

“Sahiden, bozustular,” dedi Juca.

“Bu defa, is ciddi gértinuyor,” dedi kadin.
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Margot simdi umurunda degilmig gibi yaparak gozle-
rini salonda gezdiriyordu.

Juca 6ne dogru egildi, Joao Magalhaes’e fisildad:: “Ba-
na bir iyilikte bulunmak ister misiniz?”

“Elbette.”

“Bizi tanistirin.”

Joao Magalhéaes ¢iftlik sahibine yakindan ilgilenen
bir tavirla bakti. Birtakim planlar oluguyordu kafasinda.

II1I

Ayla siir icinde y1kanan gecede, Virgilio tren yolu bo-
yunca ilerliyordu. Kalbi ¢atlayacak gibiydi, ama kahvede
Margot ile aralarinda gegen o miithis sahneyi hatirladigin-
dan degil. Bu sahne aklina gelince, onemsemezlikle omuz
silkiyordu. En iyisi bu isi kesip atmakti.

Margot’yu eve gotirmek istemig, gec vakitlere kadar
stirecek bir is toplantisinda bulunacagini, bugliin geceyi
onunla geciremeyecegini sOylemigti. Zaten, glivensiz
olan, hemen kusltiveren Margot onun mazeretlerini kabul
etmek istemedi; ya kendisiyle beraber eve gelecek ya da
Margot dans salonunda kalacakti Aralarinda her sey bit-
misti.

Nedense sahiden s6zu oldugunda israr etmig, eve gi-
dipyatmasiicin Margot’yu kandirmaya ¢alismisti. O bunu
reddetmisti; sonunda atigmislardi, sonra da Virgilio veda
bile etmeden ¢ekip gitmigti. Belki, su dakikada Margot
Juca Badaré’nun, géziinii korkuttugu hasminin masasin-
da oturuyordu.

Olsun, ne c¢ikar? Bir bagkasiyla olmasi daha iyiydi.
Gercekten en iyisi buydu. Bunlar: aklindan gegirerek gu-
limsuyordu. Zaman ne kadar degismisti! Bir yil 6éncesine
kadar Margot’'nun birisine ilgisi oldugunu disiinmek bile
onu cileden cikarabilir, ona budalaliklar ettirebilirdi. Bir
defasinda Bahia’daki Amerikan kulibunde, bir delikanl
Margot’ya kabaca birihtarda bulundugu i¢in rezalet cikar-
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mig, déviusmius, karakolluk olmugtu.

Simdi ise, Juca Badaré’nun ona baglanmasindan, te-
nini arzulamasindan gergek bir ferahlik duyuyordu! Bu,
aklina gelince, Virgilio glilumsemisti. Horacio’nun avuka-
tindan igrenmekte Juca kendince hakliydi; boyle olmakla
beraber, hi¢ farkinda olmadan, Virgilio’ya blytk bir iyilik
etmisti.

Ama, tren yolu boyunca ytruaduga sirada, adimlarini
traversler arasindaki mesafe kadar agmaya c¢alisirken, Vir-
gilio Margot’yu diginmiyordu. Bu aksam gézleri kaina-
tin giizelligini igiyordu: yerytziine egilmis olan dolunay,
kasabanin Gstundeki yi1ldiz dolu gok, yakin caliliklardaki
kurbaga, kus, circirbocegi sesleri. Uzaktaki bir yik treni
dadik caldy; Virgilio tren yolunu birakti. Simdi, sessiz bii-
yuk bahcgeler icindeki bir ev dizisinin arkasinda yurayor-
du. Evlerden birinin giris kapisinda bir ¢ift gérdi. Tanin-
mamak icin adimlarini siklagtirdi. Daha uzaktaki bagka
bir evin giris kapisinda Ester bekleyecekti.

Horacio’nun Ilheus’taki evi pek yakinlarda yapilmig-
t1. Herkesin “sato” dedigi bu ev kentin yeni bolumiindey-
di, evvelce kakao agaclariyla kaph tarlalar ortasinda bir-
den yukselmigti.

Bu evlerin hepsinin de arka tarafi yollara agilirdi. Bir
sirket araziyi satin almak i¢in ortaya ¢ikmais, agacglar kes-
tirdikten sonra, parsellemis, parselleri de satmist1

Horacio evlendikten sonra, ilhéus’un en giizel evle-
rinden biri olan, kendi ¢iftligindeki kendi firininda tugla-
lar1 6zel olarak pisirilmis olan bu kent evini yaptirmisti;
mobilyalari, désemeleri Rio’dan gelmisti. Evin arkasinda
Ester, korkudan titreyerek, sevda kaygilar1 i¢cinde onu
bekliyordu.

Virgilio adimlarinm siklagtirdi. Margot ile ettigi kavga
yuzinden zaten gecikmigti. Yk treni gecti, 6ntiindeki
1s1klar1 manzaray: aydinlatmigti. Virgilio onun ge¢cmesini
beklemek i¢in durdu, sonra traversler arasinda kosar adim
ilerlemeye bagladi.

Rahatca konusabilmek icin Ester’i kapida beklemeye
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ikna etmekte giiclitk cekmisti. Hizmetcilerden, ilhéus’un
dedikodularindan, ya da bir giin Horacio’nun isi 6grenme-
sinden korkuyordu. Bugiline kadar entrikalar1 sonsuz bir
temkin sinirin1 agmamisti: kasla goéz arasinda fisildagma-
lar, Virgilio'nun kisa yakic1 bir mektubu, Ester’in iki ¢
kelimelik bir cevap pusulasi. “Sizi seviyorum, ama olma-
yacak bir sey bu”, kapida el sikigsmalar, arzu dolu bakislar.
Buitin bunlar onlara o kadar kigiuk seyler gibi geliyordu
ki, kiicik de olsa biitiin kentin onlarin sé6ztinu ettigi, on-
lar1 sevdali sayip Horacio’ya iginden gulduga akillarina
bile gelmiyordu.

Mektuplagmalardan sonra, Horacio ciftlige dontince,
Virgilio'nun Ester’i gérmeye gitmesi kararlastirildi. Dedi-
kodulari boyle hice saymak gercekten bir ¢ilginlikti. Ester
bunu ona s6ylemis, gitmesi i¢in yalvarmig, bir karar ver-
mesini saglamak i¢in, ertesi gece, bah¢enin parmakligi
6niinde onunla bulugmaya soz vermisti. Virgilio 6pmek is-
temigse de Ester kagmigti.

Virgilio gencligin blitlin hevesiyle gecenin sihrini obur-
casina icine doldururken, deli gibi ¢arpan yureginde kara
sevdaya tutulmus bir 4s181n heyecanini duyuyordu.

Horacio’nun evinin parmaklig1 gorindu. Virgilio yak-
lastik¢a heyecanin siddetinden titriyordu. Kapi aralikti,
eliyle itip a¢ti. Ester bir mantoya buriinmiis, agacin altin-
da, ay aydinliginda bekliyordu.

Virgilio ona dogru kostu, ellerini tuttu: “Sevgilim!”
Kucaklasinca, gen¢ kadinin butun vicudu Grperdi, ay ay-
dinliginda muhabbet s6zlerine ne gerek var?

“Seni uzaklara, cok uzaklara, kimsenin bulamayacag
bir diyara gotiirmek istiyorum. Orada yeni bir hayat kura-
riz.”

Ester, bagin1 Virgilio'nun omzuna dayamis, usul usul
agliyordu. Saglarindan, gecenin glizelligini, esrarini bi-
tlinleyen tatli bir koku ylikseliyordu. Riizgarla strikle-
nen denizin sesi, gbzyaslarina karigmigti: “Sevgilim!”

“Olmayacak bir sey bu, Virgilio. Cocugumu dusin-
meliyim. Boéyle bir sey yapamayiz.”
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“Onu da beraber gétuririz. Uzaklara, bagka bir diya-
ra, kimsenin bizi tanimayacag bir diyara gidecegiz.”

Uzerlerine sevdallarin ay: egildigi sirada, agkin bu-
yuleyici épiiciikleri sozden daha agir basti. Ilhéus tstin-
deki goklerde yildizlar doguyordu. Ester Rahibe Angeli-
ca’y1 dusinmekten kendini alamamisti. Hayal kurmanin
henliz mimkiin oldugu bir zaman vardi. Hayaller gercek
olmustu. Mantosunun altinda, Virgilio’nun ellerinin ¢ip-
lak viicudunda gezindigini hissedince gézlerini kapadi.
Ay aydinligindan dosek, yildizlardan 6rti, sevda tilkesinin
iniltileri, i¢ ¢ekisleri.

“Diledigin her yere seninle gidecegim, sevgilim.” Vir-
gilio'nun kollar1 arasinda kendini 6lecek gibi hissederek,
“Olene kadar,” dedi.

Iv

Yuzbasi Joao Magalhaes oturdugu yerden Margot’ya
gulumsemis, o da gulimsemeyle karsilik vermisti. Yiizba-
st kalkti, ona yaklast, ellerini tuttu:

“Boyle yalniz, tasal1?” dedi.

“Oyle oldu.”

“Kavga mi ettiniz?”

“Her sey bitti.”

“Sahi mi? Yoksa her zamanki gibi mi?”

“Yok, bu defa her sey bitti. Ben o turli muamele edi-
lecek bir kadin degilim.”

Joao Magalhaes bastan ¢ikarici bir tavir takindi:

“Margot, dost olarak, size bir sey soyleyeyim. Size ve-
rilecek yeni bir havadisim var. Burada, paray: nasil harca-
yacagini bilemeyen, sizin i¢in ¢ildiran biri var. Simdi...”

‘Juca Badard,” diye s6zuni kesti kadin. Yiizbasi ba-
siyla, “Evet” dedi.

“Abay:1 yakmig.”

Margot onu dinlemekten yorulmustu:

“Biliyordum. Gelirken gemide hi¢ pesimi birakma-
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mistl. O zaman, Virgilio’dan bagkasini gézim gérmiyor-
du.”

“Ya simdi?”

Margot glilmeye basladi:

“Simdj, is degisti. Kim bilir?”

Bunun Gizerine, ylizbagi ona babacan bir 6glit verme-
ye kalkisti:

“Cilginliklara artik bir son vermeli, sevgilim. Boyle
geng ve glzelken elinize gegcen parayr dugim ustine du-
gum atarak saklayin. Geng bir 45181 olmak, zengin kocasi
olan kadinlarm harci.”

Margot ona hak verdi:

“Dogru, ben budalanin biriyim. Bahia’dayken biitiin
erkekler pesimdeydi.” Parmaklariyla para sayar gibi bir
hareket yapt: “Bunun ne demek oldugunu bilirsiniz.”
Yiizbag: bir bas isareti yapti. Ihtiyar bir kadin gibi Virgi-
lio’ya tutuldum. Oysa o beni ormanlarin ortasinda birakt,
blitiin 6mrum Tabocas’ta onun ¢oraplarini yamamakla mi
gececek yani! Ama her gey bitti, artik yeter.”

“Sizi Juca Badard’ya tanigtirayim, ister misiniz?”

“Q sizden istedi mi bunu?”

“Sizinle tanigmaya can atiyor.” Iskemlesinde déndu,
isaret etti. Juca ceketinin dugmelerini ilikleyerek kalktu,
gulumseyerek geldi. O masadan ayrilinca, Astrogildo, Ma-
nuel de Oliveira ile Ferreirinha’ya,

“igte yine kavga kopacak!” dedi.

“Ilhéus’ta her isin sonu kavgaya varir,” diye gazeteci
karsilik verdi.

Jodo tam onlari birbirine takdim edecekken Margot
ona vakit birakmadu:

“Tanisiyoruz,” dedi, “albay gemide bana taklldl\, beni
kizdirdi”

Juca ona gulimseyerek,

“Siz de kacgtiniz, bir daha yuziintizi géremedim. Ta-
bocas’a gittiginizi 6grendim, oraya gittim, ama size rastla-
yamadim. Evli oldugunuzu séylediler, bunun tizerine say-
g1 gosterip...” '
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“Simdi bogandilar,” haberini verdi Jodo Magalhaes.

“Kavga mi1 ettiniz?”

Margot agiklamada bulunmak istememisti:

“Is toplantisi oldugu icin beni ytizlistii birajkts. Ben is
nedeniyle ihmal edilecek bir kadin degilim!”

Juca Badaré yine giilmeye bagladi:

“Bu islerin ne oldugunu bitiin ilhéus biliyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye Margot alinmis gibi
yaparak sordu.

Juca Badaro patavatsizin biridir. “Horacio’nun karisi
Dona Ester. Kliclik avukatin onunla bir génil meselesi
var.”

Margot dudaklarini 1sirdi. Bir sessizlik oldu, yuzbasi
bu sessizligi firsat bilerek 6blir masaya sivigti

“Sahi mi?”

“Ben yalan soyleyecek adam degilim.”

Margot uzun uzun guld:

“Bana igecek bir gey ikram eder misiniz?” diye doku-
nakl bir sesle sordu.

Juca, Nhozinho’yu ¢agirdl

Bardaklar doldurulurken Margot’ya, “Hatirlar misi-
niz?” dedi. “Buraya gelirken, gemide size bir teklifte bu-
lundum.”

“Evet, hatirhyorum.”

“Oyleyse bu teklifimi yinelemek istiyorum. Sizi bir
eve yerlestiririm, her istediginizi verecegim. Ama, sunu
hatirlatayim ki, benim olan bir kadin bagka birinin ola-
maz.”

Margot, Juca’nin parmagindaki yuzuge bakti, onun
elini tutty,

“Glizelmis,” dedi.

Juca Badaré yuzuga ¢ikardi, Margot’'nun parmagina
takti:

“Sizin olsun.”

Safak s6kerken kalktiklarinda ikisi de sarhostu. Ma-
nuel de Oliveira da onlarla beraberdi. Manuel sampanya
bardaklarini goriince, hemen gelip masaya ¢okmus, ikisi-
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nin ictiginden fazla icki icmisti, ilhéus rihtimlarinda saba-
hin bu erken saatlerinde hava soguktu, ama Margot sarki
sOyluyor, gazeteci de nakaratlarda ona katiliyordu. Juca
Badard’ya gelince, o acele ediyordu. Saat sekizde trene bi-
necekti. Balik¢ilar acik denizdeki balik avindan ganimet-
leriyle donmiuslerdi.

v

Bir belediye emriyle, kakao getiren yik hayvani ka-
tarlarinin sehir ortasindan ge¢gmeleri yasaklanmisti. flhéus’
un anacaddelerinin hepsi tag dogeliydi, ikisi de tugla do-
senmisti, bu ilerleme gostergesi bu iki caddede oturanla-
rin goguslerini kabartiyordu. Onun igin, yiikk hayvanlari
istasyona yakin sokaklarda duruyor, kakao limana yakin
genis antrepolara konmak igin beygir arabalariyla kente
taginiyordu.

Aslinda uruniin az bir bélumi ihra¢ edilmek uzre,
Ilhéus’a yiik hayvanlariyla tasiniyordu; cogu trenle ya da
burada denize dékulen Cachoeria Nehri tizerindeki Banco
da Victoria’da mavnalara yiliklenerek getiriliyordu.

Liman, sehirde oturanlarin en buyik derdiydi. O za-
manlar gemilerin baglanabilecegi bir tek r1ht1m vardi, ay-
n1 giin limana ¢ok gemi gelince, bunlarin yukleri kayik-
larla bosaltiliyordu. Limani duizeltmek, isletmek tizere bir
ortaklik kurulmustu; hem baska rihtimlarin, biytk dok-
larin yapilacagi, hem de az derin olmasindan 6tira tehli-
ke arz eden liman girisinin dibinin temizlenecegi sdyleni-
yordu.

Ilhéus bir adalar grubu tstiinde dogmustu, Uniédo ve
Conquista denilen iki tepe arasindaki toprak pargas: us-
tinde bulunuyordu, komsu adalara da kol salmisti; bu
adalarin ustinde Pontal denilen dig mahalle bulunuyor-
du, burada zenginlerin yazlik villalar1 vardi. Halk, o za-
mandan beri kakao ekiminin bu dolaylarda yayildigini sa-
nirdy; ¢unki, Bahia eyaletinin gineyindeki mahsuliin he-
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men hepsi, bagkente génderilmek Uzere buraya gelirdi.
Burada yalniz pek kii¢lik olan Barra do Rio de Contas Li-
mani vardi, bu limanda ancak yelkenli gemiler demirleye-
bilirdi. flhéuslular kakaolarini, Bahia’ya ugramaksizin,
dogrudan dogruya ihrac edebilecekleri glinii hayal ediyor-
lardl. Bu umut yerel basinda hemen her zaman bagmaka-
lelerin belli bagh konusu olurdu: yliksek tonajli gemilerin
girebilmeleri i¢in limani derinlestirmek zorunlugu. Mu-
halefet gazetesi hikiimete hiicum etmek i¢in bundan fay-
dalaniyordu; htikimetin organi zaman zaman bu konuya
dokunuyor, “pek sayin, pek caligkan valimizin Bahia eya-
let hilkiimetiyle miuzakerelere giristigini, federal huku-
metin de liman meselesinin kesin ¢6zimini bulmaya ¢a-
histigin1” bildiren makaleler basiyordu. Ama, gercekte hig-
bir sey yapilmadi; ¢unki, Bahia eyaleti, Bahia limaninin
gelirini korumak i¢in durmadan zorluklar ¢ikariyordu.

Boyle olsa da, her iki parti tarafindan da ayni sekilde
ele alinan konu, her iki partinin programlarinda, valiligin
iki adayinin séylevlerinde yer aliyordu. Aradaki fark sade-
ce Gsluptan ibaretti: Badardlarin aday: tarafindan teklif
edilen programi Ustat Genaro hazirlar; oysa Horacionun
aday: tarafindan teklif edilen, Ustat Ruy’un parlak kale-
minden ¢ikardi.

Ilhéus’ta bir albayin serveti evlerinin sayisiyla 6l¢tliir-
du. Her biri en iyi evi yaptirmaya ¢aligtiklarindan, sonunda
yavas yavag aileleri ¢cogu ginlerini ciftlikten ¢ok sehirde
gecirmeye alistilar. Ama, yine de bu evler yilin buyik bir
boliumiinde kapali kalirdi. Sehrin eglenceleri yoktu.

Dogru, erkekler icin kahveler ve barlar vardi, Tren
sirketinde calisan Ingilizlerin viski ile ya da zar atarak ta-
salarini dagitttiklan meyhaneler vardi, buralarda “ilhéus’
lular” birbirlerine tabancayla ates ederlerdi; ama, kadinla-
ra yalniz aileler arasinda ziyaretler, bagkasinin 6zel hayati
luzerine dedikodu etmek, yortularin uyandirdig1 heyecan
kaliyordu. Sonralari, rahibelerin okulu i¢in ¢alisma basla-
yinca, hanimefendilerden bazilari1 hayir satiglari, balolar
dizenlemek icin bir araya geldiler.
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Bu dolayin patronu olan Ermis Georgios’un Kkilisesi
genis, basik bir binaydi, mimari glzellikten yoksunduy;
ama, i¢inin kuyumcu elinden ¢ikma altin stislemeleri zen-
gindi. Bahge haline getirilmis bir meydana hakimdi. Ayri-
ca Ermig Sebastian Kilisesi de vardi. Mezarligin 6te yanin-
da, Conquista Tepesi tizerinde sehre ytiksekten hakim kii-
c¢uk Notre Dame des Victoires Kilisesi bulunuyordu. Tren
siketindeki Ingilizler ve aileleri icin yapilmis Protestan
Kilisesi memleketin bazi iman sahiplerini kendine ¢ek-
misti. Bu din konusunu kaparken sunu da sodyleyelim ki,
sayllar1 glinden gline artan “ruh ¢agirma oturumlar1” ya-
pilirdi. Dis mahalleleriyle, kakao plantasyonlariyla ilhéus
kentinin timintn Bahia bagpiskoposlugunca koéti bir
tint1 vardx: Ilhéuslularda din duygusunun gelismedigi, er-
keklerin ayine gitmedikleri, fuhsun alip yuriadaga séyle-
nirdi. S6ziin kisasi, Ilhéus cok koéta bir kentti, katil yata-
g1ydi. Sehirdeki, ya da sehir sinirlari i¢cindeki rahip sayisi,
avukat, hekim sayisina kiyasla pek azdi; bu az sayidaki
“padre”lerin ¢ogu da zamanla, kakao bahgesi sahibi ol-
muglar, ruhlar1 kurtarmak isiyle pek az ilgilenmeye basla-
miglardi.

Mesela, bir Rahip Paiva vardi, clippesinin altinda bir
tabanca vardi, kendisinin bulundugu yerde kavga olsa,
g06zunl bile kirpmazdi. Mutuns’ta Badarélar tarafinin si-
yaset¢isiydi, Se¢im zamaninda, biiytik bir se¢gmen kalaba-
ligini pesinden striklerdi. S6ylendigine gore, “istenildigi
gibi” oy verirlerse, onlara cennetin en iyi yerini ayiracagi-
na, yerylziinde de uzun yillar cennetteymis gibi yagaya-
caklarina s6z verirmis. Bu rahip Ilhéus sehir meclisinde
Uyeydi, ama sehrin dini etkinlikleriyle hi¢ ilgilenmezdi.
Bu islerle ugrasan tek din adami Papaz Freitas’ti. Bu Frei-
tas, 6nemli bir olay esnasinda, bir vaaz vermis, albaylarin
barlarda ya da orospularla yedikleri paralarla, kilisenin
imari i¢in toplanan bagislar arasinda bir kiyaslama yap-
misti. Siddetli, heyecanh bir vaaz, ama hicbir faydas: go-
rulmedi. Kilise, onun sayesinde, ayinler, cenaze térenleri,
kutsal hafta bayramlari sayesinde yasayan sofu kadinla-
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rin bagislari sayesinde ayakta kalmaya bagladi; bu kadin-
lar, tath tath konusarak, mihraplar: stsliayor, ya da ermig
heykelleri icin yeni gémlekler dikiyorlardi.

Sehir, nehirle deniz arasinda, hagmetli bir yerde, Hint
cevizi agaclar1 arasinda bulunuyordu. Ilhéus’a bir konfe-
rans vermeye gelen bir sair, ona “palmiyeleri ruzgérla sal-
lanan sehir” adini vermisti, yerel gazeteler bu imaji sik stk
tekrarlamaktan hoglanirlardi. Ger¢ekten de, palmiyelerin
butin yaptiklari boy atmak, meltemle sallanmakti,
Ilhéus’un hayati tizerinde gercek bir etkisi olan agaccik,
sehirde bir teki bile gérinmeyen kakao agacggigiydi. Sao
Jorge de Ilhéus’un buitiin hayati arkasinda o hep vardu
Gorugulen her isin arkasinda, gelismis her ticaret kuru-
munun arkasinda, sokakta atilan her kursunun arkasinda
o bulunurdu. Higbir konugma yoktur ki, “kakao” s6zli bas-
rolii oynamasin. Antrepolarda, trenlerde, gemilerin am-
barlarinda, kamyonlarda, her yerde, hep ¢ikolata kokusu,
kurumus kakaonun kokusu dalgalanirdi.

Baska bir belediye buyrugu silah tasimayi yasak et-
misti, ama bdyle bir buyruktan haberi olan pek az kimse
vardi; haberi olanlar da ona saygi géstermeyi akillarindan
bile gecgirmezlerdi. Caddelerde ayaklarinda gizme ya da
kalin deriden pabug, bacaklarinda haki pantolon, arkala-
rinda yun ceket, bu ceketin altinda da bir tabancayla dola-
san insanlarin gidip geldikleri géralurda. Sehrin iginden,
omuzlarinda tufeklerle adamlar gecerdi de kimse basini
cevirip bakmazdi. Satafath konaklari, tagtan satolari, kal-
dirimh caddeleri vardi, ama Ilhéus sehri hala az bucuk
silahli bir ordugéhi andiriyordu. Bazen, icerlerden, Sergi-
pe’den, Ceard’dan gé¢menlerle yukla gemiler geldigi za-
manlar, istasyon yanindaki hanlar dolunca, limanin karsi-
sinda c¢adirlar kurulur, mutfaklar yapiliverir, albaylar
plantasyonlari i¢in irgat segmeye gelirlerdi. Bir guin, bas-
kentten gelen bir konuga Ustat Ruy bu kamplardan birini
gosterdi:

“igte burasi esir pazari!” dedi, hor géren, gururlu bir
ses tonuyla. Clink{, o, doklar etrafinda bir gecede yerden
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fiskiran, kakao sayesinde buyumius, simdi butiin memle-
ketin en zengin sehri olmug bu sehri gercekten severdi.
Burada dogmusg olanlarin pek azi bu gehrin hayatinda
6nem kazanmuiglardi. Ciftlik sahiplerinin, doktorlarin, hu-
kukcularin, 6lgmenlerin, politikacilarin, gazetecilerin, gi-
risimcilerin hemen hepsi zaten bagka eyaletlerden gel-
mislerdi, ama, bu 6ylesine zengin, 6ylesine seriiven dolu
diyara kuvvetle baglanmislardi. Hepsi de kendini ilhéus-
lu sayardi. Bunlarn Bahia’da herkes c¢alimli ¢alimlh
“Ilhéusluyum” demelerinden tanirdi. “ilhéuslu bu” derdi
Bahiallar. Kahvelerde, bagkentin ticarethanelerinde, al-
diklar1 malin verdikleri paraya degip degmedigini diigiin-
meKksizin para harcamak, hi¢ pazarlik etmemek suretiyle
zenginliklerini herkese gostermek isterlerdi, hi¢ yoktan
her an kavga etmeye de hazirdilar. Bahia kerhanelerinde
pek itibar gorurlerdi; bu kimselerden hem korkulur hem
de hosglanilirdi. Memleketin i¢ bélgeleriyle is yapan top-
tancir kurumlarin yazihanelerinde Ilhéuslu tacirlere her
zaman buyuk saygi gosterilir, onlara bol bol kredi agilirdl
Brezilya’nin kuzeyinden herkes Bahia’nin giineyin-
deki bu diyara akin ediyordu. En uzak yerlere kadar tin
salmigsty; orada tasin topragin altin oldugu, iki milreis’lik
paraya kimsenin donip bakmadigi soylenirdi. Gemiler
gocmenle dolu gelir, i¢lerinde her yasta kadin da bulunan
tarla tarla sertivenseveri buraya getirirdi. Onlar igin
Ilhéus hem ilk hem de son umuttu. Hepsi sehirde birbiri-
ne karisird: ¢inkii, bugintin fukarasi yarinin zengini, ka-
tircis1 zengin bir toprak agasi, okumasi yazmasi olmayan
wrgat saygi goren bir siyasi lider olabilirdi. Bir¢cok érnekler
verilirdi: ise katirc: olarak baslayip simdi bu dolaylarin en
varlikli toprak agalarindan biri olan Horacio’nun adi sik
sik gecerdi. Ama daha zengin biri ¢ikar da bir avukatin
yardimiyla ustaca bir “mala el koyma” y1 kivirabilirse, ra-
kibinin topragini elinden almayi basarirsa, bugiiniin zen-
gini yarimin fukarasi da olabilirdi. Yetmezmis gibi bugin
sagken, yarin bir sokakta gégsine yedigi kursunla 6lmus
olarak bulunabilirdi. Cink1, yargicin, savcinin, juri tiyesi-
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nin mahkemelerin ustiinde, flhéus’ta tabanca tetiginin ka-
nunu vardi, en son kertede hiitkmu o verirdi.

O devirlerde sehir parklarla siislenmeye baslanmisg,
belediye de bagkentten bir bah¢ivan getirtmisti. Bu degi-
siklik muhalefet gazetesi tarafindan tenkit edilmigti. Di-
yordu Ki,

“Ilnéus’un parktan cok, sokaga ihtiyaci var!”

Yine de evvelce yabani otlarin buriidigi meydanlari
simdi susleyen ¢icekleri gostermekten herkes buytik zevk
aliyordu. Sokaklara gelince, limanda bekleyen gemilere
kakao tasirken insanlar, yik hayvanlari tarafindan agil-
mislardi. Q devirlerde, Ilhéus sehri ekonomi haritasinda
goriinmeye basladi, sehrin yerini bir kakao agaci temsil.
ediyordu.

VI

A Folha de Ilhéus adll muhalefet gazetesi cumartesi
gunleri cikardy; bizi ilgilendiren hafta sonunda gazete o
gune kadar gérulmedik bir sertlikte yazilmis yazilarla ¢ik-
t1. Bu say), Bahia’dan gelen, meslegini birakmig eski bir
terzi olan Filemon Andrea tarafindan hazirlanmisti. Sehir-
de herkes biliyordu ki, Filemon bir satir olsun yaz1 yaza-
mazdl, imzasini tasiyan makaleleri bagkalar1 yazmigtir.
Kisacasi, o ahmagin biriydi, nasil edip de gazeteci oldugu-
nu bilen de yoktu. Horacio hesabina baz siyasi islere gi-
rismisti, Horacio haftalik bir gazete cikarmak icin bir bas-
ki makinesiyle, kasalarca kurgun harf alip, isin basina da
cahil terziyi getirince, yine de herkes sasirmigsti.

“Yok canim, okumasi bile kem kum!”

“Evet,ama,” diye Ustat Ruy aciklads, “aydin bir adam.
Cok iyi bir Gint1 var. Bu bir estetik meselesi!”

Yanaklarini sigirerek, tumturakl bir sesle, “Filemon
Andrea! Bayuk bir sairin ad1!” deyip, kestirip atti.

Sehir halki, A Folha de [lhéus’ta cikan bagyazilar, ge-
nel olarak Ustat Ruy’dan bilirdi. Se¢im zamani yaklasti-
gindan, gazeteler kifurler savurarak s6z savasina bagla-
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diklarindan, halk da kiyasiya dovisen iki gruba ayrilmis-
t1. Bir yanda, laf ebesi Gslubuyla, sisirilmis soézleriyle,
uzun cumleleriyle Ruy, bir yanda da Manuel de Oliveira
ile ara sira ona yardim eden Genaro vardi Manuel mes-
lekten yetisme matbaaciydi, Bahia’daki bircok gazeteler-
de calismisti. Juca Badaré onu bagkentin kahvelerinden
birinde tanimig, O Comercio’yu idare etmek icin anlagmis-
t1, rakibinden daha usta, daha durust oldugundan, her za-
man zafer ¢elengini o devsiriyordu.

Ustat Genaro’nun makaleleriyse hep hukukg¢u sézle-
riyle doluydu. Badaré’'nun avukati oldugundan, genel ola-
rak onu sehrin en okumus adami sayiyorlar, hemserileri
de onun yuzlerce kitabi oldugunu hayranlikla s6yliiyorlar-
di. Iki cocugu ile evine cekilmisti, hemen hi¢ disar1 ¢ik-
mazdil. Kanaatkardi, kahvede, barda pek goériilmezdi. Ka-
dinlarsa, Machadiao’nun ayda iki defa onunla yatmaya git-
tigini soylerlerdi. Sehir genislemeye basladig1 zaman bu-
raya gelmis olan Machadao simdi ihtiyardi. Yirmi yil 6nce
Ilhéus’un en cekici kadiniydi. Simdi de bir kerhane isleti-
yor, ama kendisi ¢aligmiyordu. S6ylendigine gore, baska
bir kadinla yatmaya bir turli alisamayan Genaro ile, o da
hatir icin, bu isi ara sira yapiyordu.

Belki de bu yuzden, kiigik muhalefet gazetesinin cu-
martesi sayisinda bir sayfay: dolduran A Folha de [lhéus'un
bagyazisy, “dalkavuk Cizvit” diyerek avukat Genaro’ya
imada bulunuyordu. Yine de Badardlarin dostlari, bu sayi-
da, nedense az hiicuma ugramislardi. Bagyazi Venancio’
nun Tabocas’taki tapu dairesinin yanmasindan s6z agmis-
t1; gazete bu hareketi uygar bir kasabanin kanunlarina kar-
s1 islenmig barbarca bir hareket olmakla sucluyor, Ilhéus
gsehrinin memlekette kazandig itibar1 beg paralik ettigini
iddia ediyordu! Albay Teodoro’ya gelince, adinin ardindan
bir alay yakas: agilmadik kufur geliyordu: “Haydut, adam
olmaz sarhos, kumar: kendine meslek edinmis anadan
dogma kumarbaz, sadist ruhlu adam, medeniyet i¢inde ya-
samaya layik olmayan, kam bozuk bir yaratik”, daha bu-
nun gibi neler de neler. Badarélara da bunlardan pay ¢ika-
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rilmist: elbette. Juca “hafifmesrep kadinlar arasindaki ke-
pazelikleriyle Gin salmis” bir adam, “hayéasiz bir ¢apkin,
haydutlarin koruyucusu” olarak gosterilmisti. Sinhé’ya yo6-
neltilen suglamalarsa Juca’ninkilerle at bas: gidiyordu:
clink{, o “mala el koyma” sanatinda ustayds, kiralik katil-
lerin basi, haksiz kazanilmig servet i¢inde yiizen bir hay-
dut, diizinelerce adamin 6limiinden sorumlu, vicdan aza-
b1 nedir bilmeyen bir politikaciydi; daha neler de neler.

Bagyaz1 adalet istiyordu. Sequeiro Grande Ormani’
nin milkiyet haklari konusunda, kanun bakimindan, te-
reddutlere yer olmadigini belirtiyordu. Bu orman 6l¢ul-
mis, tapusu da ¢ikarilmistir. Bu orman tek bir kisinin de-
gil, birkag kakao ziraat¢isinin malhdir. Gergi bunlar arasin-
dabtiytkler varsa da, cogu kiiguk ciftcilerdi. Oysa, Badaré-
lar bu araziye tek baslarina sahip olmak istiyorlar; bunu
yaparak, mesru miulk sahiplerinin haklarini yalniz zorla
ellerinden almakla kalmiyor, ayn1 zamanda yo6renin gelig-
mesine de engel oluyorlardi; ¢linkd, bu yluzyilin egilimi,
Fransa’da oldugu gibi, buiyuk ailelerin ve topraklarin par-
calanmasina dogru bir gidistir. Bu makale, ileri fikirli, ge-
lecegi goren bir adam olarak, Albay Horacio’nun Sequeiro
Grande Ormanrni kakao ziraatine a¢gmay: tasarlarken,
kendi ¢ikarini degil, sehrin kazanclarini disundagang,
cunki tegebbisliine orman ¢evresinde ziraat yapan btitiin
kuciuk kakao yetigtiricilerini ortak ettigini ispat etmeye
calisiyordu, iste boylesine, iyi, yararl vatandas denebilir-
di. Zengin olmaktan baska bir sey disinmeyen goézi doy-
maz, pervasiz Badardlar: onunla nasil kiyaslayabiliriz? A
Folha de Ilhéus makalesini, “Albay Horacio ile Sequeiro
Grande Ormanir'nin 6teki mesru sahipleri adalete bagvu-
racaklardir; Badarélar ormanin agilmasina, topragin ekil-
mesine engel olurlarsa, bundan dogacak sonuglardan ken-
dileri sorumlu olacaklardir. Siddete ilk bagvuran onlardir,
baslarina geleceklere de katlanacaklardir” diyerek, Latin-
ce Alea jacta est’ sozleriyle bitiriyordu.

! (Lat). “Artik adim atilmugtir,” anlaminda. Julius Caesar’a atfedilen ciimle. (Y.N.)
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Gazete tartismalarina aligkin olanlar bu igten ¢ok
Uzlntl duymuslardi. Kafur diellosunun iyice azitacagini
soyluyorlardl. A Folha de Ilhéus'taki basyazimin Avukat
Ruy’un kaleminden c¢ikmadiginin farkina varilmisti,
onun tslubunu taniyan okurlar boyle soyliiyorlardi. Ustat
Ruy daha ¢ok s6z sanatinin ¢iceklerini kullanirdy, jiri kar-
sisinda iyi bir savunma yapardi, ama gazete siitunlarinda
bu derece edepsiz olamazdi. Bu basyazida bluyuk bir mu-
hakeme kuvveti vardi;, kullanilan sifatlar pek isiriciydi.
Bu pargay1 yazanin, Tabocas’ta oturan, ama su siralarda
Ilhéus’ta bulunan muhalefetin hukuk miigaviri Virgilio ol-
dugunu anlamak pek gii¢ olmadi. Haberi sizdiran Ruy’du.
Makalesi ¢viillince sinirlenerek edepsiz yaziy: kendisinin
yazmadigini sOylemisti. Cenesi diigikler de Virgilio’nun,
Horacio’nun karisiyla ilgilendigini hatirlattilar. Hi¢ siphe
yok ki, gelecek ¢argsamba sayisinda, O Comercio, avukatin
6zel hayatinin bu yuzu tzerine bir seyler yazacakt; her-
kes merak i¢indeydi.

Bununla beraber, hi¢ de sakin bir yanit vermeyen O
Commercio, kentte herkesin dedikodusunu yaptig: bu ilis-
kiden haberi yokmus gibi davranarak herkesi sasirtti. Ga-
zete once okurlarina, “Badardlara ve siyasi yandaglarina
alcakc¢a hiicum eden o soytarinin yaptig1 gibi, k6t bir dil
kullanmayacagini, muhalefetin mundar organi tarafindan
adet haline getirildigi gibi, kimsenin 6zel hayatina dil
uzatmayacagini,” bildirdi. Boyle olmakla beraber, dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu son verdigi sozui pek tutama-
di. Makale, “nasil zengin oldugunu kimsenin bilmedigi
eski katirc1” Horacio’nun ge¢misini anlatmay: yeglemisgti.
Genel iglerle 6zel isleri birbirine karistiran yazar, albayin
g kisinin 6limuyle su¢landigini anlatiyordu. Hukukgula-
rin mesleklerinin ytzkarasi olan hileleri sayesinde pagay:
kurtarmis, halkin yargisindan kurtulamamissa da hicbir
hukim giymemisti. Ayrica karisi 6lunce aile Giyeleri esrar-
11 bir sekilde ortadan yok olmuslardi. Acaba bunda albayin
nasil bir kigisel ¢ikar:1 vardi. Bir yandan ko6t dil kullanil-
mayacagi so6zi verildigi halde, bu s6z de tutulamadi: yazi-
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da Horacio’dan en adi katil diye soz ediliyordu. Ustat
Ruy’a gelince, igreng bir ayyas, havlayip 1sirmayan bir ké-
pek, 6mri meyhanelerde gegen, ¢olugunu cocugunu hig
distinmeyen serefsiz bir aile babasiydi.

En siddetli hiicumlara ugrayan Ustat Virgilio’ydu.
Makalenin avukati ele alan boliumuinde, Manuel de Olivei-
ra, “Doktor Virgilio Cabral’in adini yazmak i¢in kalemini
camura batirmak zorunda kaldigini,” soyluyordu. Virgi-
lio’nun, “baskentteki batakhanelerde herkesce bilinen ig-
ren¢ adamin” Bahia’daki 6grenci hayati anlatiliyordu.
Avukatin 6grenimini bitirmek ig¢in, “ihtiyar diizenbaz
Seabra’nin sofrasindan yere doékulen Kkirintilari toplaya-
cak kadar” paraca sikinti ¢gektiginden s6z ediliyordu. Adi
sOylenmemekle beraber, tabloyu Margot stisliyordu.

Onunla ilgili parga da su:

“0O zamanlar, égrencilik yullarinda, bu aylak, bu bog
gezenin bos kalfast delikanlinin iskembesini dolduracak
mayast bozuk politikacilar yoktu. Stk bir agifte onun ent-
rikalarina kurban oldu. Avukat bu geng ve giizel kadint
tuzagina digiirince, bu eglence diiskiini kizin sirtindan
gecinmeye basladi, onun yatakta kazandigr paralaria Us-
tat Virgilio Cabral hukuk diplomasinin masraflarint 6de-
di. Katirct Horacio’nun hizmetine girdikten sonra, onu ba-
kip besleyen, talih yildizint parlatan bu giizel ve iyi yiirek-
li kadwna yiiziisti biraktigine séylemeye hacet var ma?”

O Comercio, A Folha de Ilhéus’tan daha buyiik boyda
bir gazete oldugu halde, makale bir buguk sayfa tutuyor-
du. Venancio’nun dairesindeki yangin uzun uzun betimle-
niyor, hicbir yasal degeri olmayan, Mundinho de Almei-
ra’nin adi silinerek tistiine Horacio'nun ve “para ile tutul-
mus adamlar1”’nin adinin yazildigi, eski bir él¢ciime daya-
nan bir planin tapuya kaydedilmesi ne turla bir “aklin al-
mayacagl mala el koyma”dir, agiklaniyordu. Tapu dairesi
yanginina gelince, bundan “Albay Teodoro plani gérmek
isteyince, kendi sahteciliginin belgelerini yok etmek icin
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daireyi yakmay1 daha uygun bulan adaletin bu hain usa-
81” sorumluydu. Buna karsilik, yazida, Badarélar karinca-
y1 bile incitmekten ¢ekinen ermisler olarak gosteriliyor-
du, “Muhalefetin s6zcilisti soytar: tarafindan savrulan” se-
fil hakaretlere gelince, bunlar Badaré ailesi gibi, Albay
Teodoro gibi, ya da bilimin, hukukun o tinli 15181, her oku-
mus ilhéuslunun iftihar edecegi Doktor Genaro Torres gi-
bi 6nemli kisilerin tinlerine leke siiremezdi. Son olarak da
“Horacio ile stirisi”’ntin géz korkutmalarina deginiliyor-
du. Gelecekte herkes ilk kez onun kanla géz korkuttugu-
nu hatirlayacak, halk adaletinin terazisinde manevi so-
rumluluklar onun sirtina yiliklenecekti. Bununla beraber,
Horacio sunu bilsindi ki, “gultng farfaralar1” kimseyi kor-
kutmuyordu. Badarélar hukukun ve hakkin silahlarini
kullanmasini iyi bilirlerdi. O Comercio, “Dlizenbaz hasim-
larmin sececegi herhangi bir silahi da kullanabilirler. Sa-
vag alani ne olursa olsun, bu hayasiz haydutlarla vicdansiz
avukatlarinin hak ettikleri cezaya carptirilmasini saglaya-
caklardir,” diyordu. Muhalefetin alea jacta est’ine karsilik
olarak, O Comercio’nun basyazisi da su Latince sozlerle
bitirilmisti: Quousque tandem abutere, Mule-driverus, pa-
tientia nostra?' Bundan da, Manuel de Oliveira’nin maka-
lesine Avukat Genaro’nun yardim ettigi anlagiliyordu.

Ilhéus sehrinde, her késebaginda toplananlar bu yazi-
lanlarin dedikodusunu ediyordu.

VII

Tiras1 uzamis, ¢izmeleri camur i¢cinde ormandan doé-
nen Jodo Magalhdes celigkili duygular icindeydi. Ba-
darolarin ¢iftligine bir hafta i¢in konuk gelmis, hi¢ gerek-
medigi halde, orada on bes giin kalmisti, 6lcmen aletleri-
ni, teodoliti, 6lcim zincirini, gdényeyi, isaretleme aletini,
kumarbazlikla gecen hayatinda hi¢ yuztinia goérmedigi bu

' (Lat.) “Ey katirc1 ne zamana kadar sabrimizi titketeceksin?” anlaminda. (Y.N.)
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arag gereci kullanmasini g6yle bdyle becermisti, 6l¢me igi-
nin ¢ogunu da yaninda gelen irgatlarla, Juca Badaré yap-
mistl. Onun biitin yaptigl, birtakim kare, tiggen hesapla-
r1 karalayarak, onlariry bulduklarini onaylamak olmustu.
Ormanda birka¢ giin kalmislardy; arag gereci zenciler tasi-
mis, Juca da arazi Gizerine olan bilgisini géstermisti.

“Yiizbasim,” diyordu, “yeryliziinde kakao yetigtirmek
icin bundan daha iyi toprak bulursaniz, bileklerimi kese-
rim.”

Joao egildi, yerden bir avug¢ nemli toprak aldi: “Evet
¢ok iyi arazi muhakkak; hele biraz da giibre attin mi, de-
me gitsin.”

“Hig¢ glibre istemez,” diye Juca karsilik verdi. “Ellen-
memis bir toprak bu, ylizbasim, esi benzeri olmayan ve-
rimli bir toprak. Agaclar yetigsin de goér sen nasil trtin ve-
recek.”

JodoMagalhédes basiyla, “Evet,” diyordu, bilgisizligini
aciga vurmamak icin isi fazla derinlestirmekten sakini-
yordu. Ustiinde cevrelerindeki yabani agaclarin bittigi
toprak uzerine Juca oévgller yagdirirken ormanin igine
daldilar. :

.- Ama, yuzbasiy1 topragin niteliginden ¢ok, teni yaldiz
gibi parlayan gen¢ kiz, Don’Ana Badar¢ ilgilendirmisti.
Daha Ilhéus’tayken onun adini duymustu; Teodoro’ya Ve-
nancio’nun tapu dairesini yaktiranin Don’Ana oldugunu
biliyordu. Sehirde dedikoduyu sevmeyen, dini térenlere
kulak asmayan (oysa, annesi ¢ok sofu bir kadindi) tuhaf
bir kiz olarak onun s6ziinu ettiklerini igitmisti, balolar1 da,
asikdasliklar1 da sevmezdi. Onun dans ettigini géren yok
gibiydi, onun i¢in yanip tutusan bir tek delikanlinin adini
sOyleyen olmamisti. Ata binip gezmesini, avlanmay, plan-
tasyonun ya da kirlarin gizli, bilinmedik yerlerini 6gren-
mesini daha ¢ok severdi. Sinh6’nun Bahia’dan ya da Rio’
dan satin alip getirdigi elbiselere, tinll terzilerin elinden
¢ikmis tuvaletlere Don’Ana’nin pek duskiin olmadigin
Olga komgulara anlatmigti. Bunlarla pek o kadar ilgilen-
miyor, ama yumurtadan yeni ¢ikmis civcivlerle ugrasma-

Kizgin Toprak 225 / 15



sin1 daha ¢ok seviyordu; ailenin mali biitiin hayvanlari-
nin, hatta strii eseklerinin bile adlarinm biliyordu. Hesap-
lar1 tutmay: tstiine almigti, Sinhé 6grenmek istedigi sey-
ler i¢in ona bagvururdu. Juca her zaman, “Don’Ana erkek
dogmaliymis!” derdi.

Joao Magalhaes bu sonuncu noktada Juca ile bir du-
stincede degildi. Belki, onu ilk ceken gozleri -ona evvelce
tapasiya sevdigi kadini hatirlatan gézler-olmustu. Don’A-
na’ya blyuk bir nezaketle davranirken, vaktiyle onu hor
goren oteki gozler gibi, kuvvetli bir 1s1kla birden parlayan
bu gonil calan gozleri seyre dalip kendinden gegiyordu.
Gun gecgtik¢e, Don’Ana’y1 daha iyi tanidik¢a, Rio de Janei-
ro’'da biraktig1 gen¢ kizin goézlerini biisbitiin unuttu.

Badaré ev halkinin biricik konugma konusu Sequeiro
Grande ormaniyla Horacio’nun planlari, dostlariydi. Sez-
meye calisiliyor, varsayimlar kuruluyor, sanslari hesap
ediliyordu. Badarélarin ormani o6l¢tirduklerini, tapuya
kaydettirdiklerini, tapusunu lzerlerine ¢ikardiklarini 6g-
renince, acaba Horacio ne yapacakti? Juca bu konuda hig
siphe etmiyordu. Venancio’nun dairesinde kayitli plan
uzerindeki haklarina dayanarak, Horacio bu araziyi ele
gecirmek icin Ilhéus’ta mahkemeye bagvurup hemen or-
mana girmeye kalkigsacaktl. Sinh6 bu fikirde degildi. On-
ca, Horacio muhalefette oldugu i¢in hiikiimette bir daya-
nag1 olmadigindan, kuvvete bagvurmadan énce, herhangi
bir “mala el koyma” yoluyla durumu diizenlemeye caliga-
caktL

Juca, Ilhéus’tan taze haberler getirmisti. Biitiin sehir
Ester-Virgilio rezaletiyle ¢alkaniyordu. Sinh6é buna inan-
mak istememisti:

“Isi glicti olmayan birtakim insanlarin uydurmalar:
bunlar!”

“Yasadig1 kadini bile ytzista biraktl. Sinh6. Sen ne
diyorsun? Bu olmus. Buna inandiracak kanitlar da var or-
tada.”

Yan gozle Joao’yabakti, Margot’yu diustinerek gualum-
sedi.
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Yuzbasi, Badarélardan biriymis gibi, biittin bu konus-
malara, tartismalara katiliyordu, tipki onlarda yattig1 ak-
sam Teodoro das Baraunas’in yaptig1 gibi. Kendinde bir
akrabalik bagi hissediyor, Don’Ana ona bakip, “Sizin, fik-
riniz, ylizbasim?” diye saygi ile her sorusunda, o da Hora-
cio ile ortaklarina hakaretler yagdiriyordu. Hatta, Don’A-
na’nin gozleri kendisine her zamankinden biraz daha ilgi-
li, biraz daha sefkatli gériindiigia giin “sekiz ayaklanmaya
katilmig bir ytzbas: olarak, askerlik biliminin” onu Ba-
dardlarin buyruguna amade kildigin1 séyleyecek kadar
ileri gitti. Kendini onlarin buyuruguna boyun egmeye ha-
zir hissediyordu. Eger bir savag patlak verirse, kendisine
gluvenebilirlerdi. Ne olursa olsun, her seyi yapmaya hazr-
di. Bunu s6ylerken, Don’Ana’ya gulimstyordu, Sinh6 Ba-
daré latfundan 6tara yuzbagiya tesekkir ederken, geng
kiz birden urkiip kizararak evin icine kag¢misti. Sinho
minnettarligini ifade ediyor, ama ylizbasinin hizmetlerine
gerek kalmayacagindan, ¢iinki islerin baris yolu ile, kan
dokilmeksizin miizakere edilebileceginden umutlu oldu-
gunu soyliyordu. Ama, her ihtimale karsi, diyordu, hazir-
likli olmali, Horacio’nun ormani ele ge¢irmekte kendisiy-
le cekisecegi diisiincesinden vazgegecegi umudunu besle-
yerek, kendini salmak niyetinde degildi. O bir aile reisiy-
di, sorumluluklar: vardi. Kendisi i¢in fedakarliklara katla-
nan kimselere, Teodoro das Baraunas gibi dostlarina ver-
digi s6zi tutmaliyd.

Eger, Horacio ileri giderse, Sinh6 da ileri gidecekti.
Juca omuzlarini silkti. Horacio’nun zorla ormana girmeye
calisacagina, Badardlar bu yeni arazi tizerinde rahat rahat
kakao fidani dikinceye kadar daha ¢ok kan akacagina iyi-
ce kanmigt1l. Bu son sozler, hizmetlerini sunacagini tekrar
bildirmesi i¢in ylizbas1 Jodo’ya verilmis bir isaret gibiydi.

“Elimden geleni yapacagim. Cesaretimle 6viinmek
gibi olmasin, ama béyle ufak tefek kavgalarda tecruibeli-
yimdir.”

O giin, Don’Ana’y1 kutsal kitap okuma vaktine kadar
bir daha gérmedi. Don’Ana odaya girdigi zaman, Juca onu
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parmagiyla gostererek bir kahkaha koyverdi.

“Ne oluyor bize kuzum? Dilinyanin sonu mu geldi,
ne?”

Sinho6 da kizina bakti. Don’Ana suratini asti, ciddi bir
tavir takindi. Raimunda’nm yardimiyla, Ilhéus’taki bir to-
rende Ester’in yaptig1 gibi bir sa¢ tuvaleti yapmaya heves
etmisti, ama gel gor ki onu alaya almiglardi. Bir gece elbi-
sesi giymisti. Plantasyon evinin bu kii¢iik salonunda biraz
tuhaf gériniyordu.

Juca hala gilayordu, oysa Sinho kizindaki bu degi-
sikligin sebebini anlamigti. Bundan sevin¢ duyan yalniz
Joao idi. Don’Ana’nin baloya gidiyormus gibi giyinmesin-
deki gulunglugu gayet iyi anladig1 halde, ciddiligini hig
bozmadi, gen¢ kadina sefkatli bir bakigla bakti. Ama,
Don’Ana higbirinin ytiztine bakmamisti. Gérdugu bir sey
vardi, o da kendisiyle alay ettikleri. Bununla beraber, so-
nunda goézlerini kaldirinca, yuzbasinin gefkatli bakisiyla
karsilagtl, Juca’ya karsilik vermek cesaretini kendinde
buldu:

“Neye guluyorsunuz?” dedi. “Giyinmesini, sa¢ tuva-
leti yapmasini yalniz sizin kariniz mi bilir saniyorsunuz?”

“Kizim,” diye Sinh6 azarlayan sesle konustu, “bu...
nasil konusmak bu?” Kizinin tuvaletinden ¢ok, onun bu
sert konugmasi kendisini gsagirtmisti.

“Bu elbise benimdir. Veren de sizsiniz. Canim istedigi
zaman giyerim, kimsenin de benimle alay etmeye hakki
yoktur!”

Juca isi sakaya dokerek,

“Korkuluga benziyorsun,” dedi.

O zaman, Joao Magalhaes lafa karigmaya karar verdi:

“Son derece zarif,” dedi. “Bir carioca’ya1 benziyorsu-
nuz. Riolu geng kizlar da tipki boyle giyinirler. Juca saka
etmek istedi, eminim.”

Juca, yuzbagiya bakti. 11k tepkisi kavga c¢ikarmak oldu.
Kendisine terbiye dersi mi vermeye kalkiyor bu adam?

' Rio de Janeirolu. (Y.N.)
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Sonra, konuk olarak, ytizbasinin geng kiza nazik davran-
mak zorunda oldugunu dasiind.

“ZevKlerle renkler!..” dedi, omuzlarin silkerek. Sinho
Badaré tartismaya son vermek igin:

“Oku, kizim!” dedi.

Ama, geng kiz gozyaslarinl géstermemek icin kosa-
rak odadan ¢ikip gitti.

Raimunda’nin kucaginda hickira hickira agladi. O
aksam, derin distincelere dalmis bir halde, Kutsal Kitap’
tan Sinho Badaré’ya parcalar okumak Jodo Magalhaes’e
dusta. O okurken, Sinhé gézucuyla hep adami stizmugta.

Ertesi glin, kalkinca, sabah gezintisine ¢ikan ylizbasi,
Don’Ana’ya ahirda ineklerin sttuni sagarken rastladi.
Don’Ana bir an sagmay: birakti, gézlerini kaldirdi.

“Dun aksam herkesi kendime guldiirdim,” dedi. “Kim
bilir benim i¢in neler disinmiussuntzdar? Sehirli bir kiz
gibi olmak isteyen koéylu kizinin hali budur igte!”

Butun dislerini gostererekten guldi.

Yuzbas1 korkulugun tistiine oturdu.

“Cok glizelsiniz!” dedi. “Rio’da bir baloda olsaydiniz,
balonun en giizel kadin siz olurdunuz.”

Don’Ana gézlerini ona dikti.

“Beni gundelik kiyafetimle daha ¢ok sevmiyor musu-
nuz?”’

“Evet, seviyorum dogrusu,” dedi. Yuzbasi dogruyu
soyliyordu. “Su simdiki halinizle hogsuma gidiyorsunuz,
bence boylesi daha glizel.”

Don’Ana siit kovasini alarak dogruldu.

“Aciksozllu bir insansiniz, bayim. Ben dogru séyleye-
ni severim.”

Yuizbasiya bakisi agkini aciga vurdu.

Raimunda isi anladigini belirten bir giltsle gulerek
onlara dogru seyirtti, kiicik haniminin elinden kovay: al-
dy, ikisi birlikte uzaklagtilar.

Jodao Magalhaes zahire ambarinin avlusundaki inek-
lere donerek, alcak sesle,

“Anlasilan,” dedi, “ben evlenecegim, galiba.” Sonra,
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malikéneye, evi saran ¢imenlige, goz alabildigine uzayan
kakao korularina bir mal sahibi bakisiyla bakti. Sonra, Ju-
ca’yl, Sinhé’yu ciftlikteki jagunco’lar: hatirlady, trperdi.”

O gun ortalikta her glinkiinden fazla bir hareket, bir
kaynasma vardi. Her sabah, irgatlarin bazilar1 korularda
kakao devsirmek i¢in yollara dékulurler ya da teknelerde-
ki kuru mahsulii ayaklariyla ¢ignerlerdi. Calisirken, bir
yandan da yanik bir tarkt tuttururlardi:

Eziyetlidir zencinin hayate,
En eziyetlisinden daha eziyetli.

Sabahtan aksama kadar, g6zt kor eden bir glinesin
altinda, ciftliklerde eziyet cekenlerin iniltilerini, sikdyet-
lerini riizgér alip bagka yerlere goturardi.

Ah! Bu gece dlmek isterdim,
Kimsenin bilmedigi bir yerde.
Elbisenin etegiyle kamgianip,
Olmek isterdim giizel yiizin icin.

Irgatlar gahsirken, bir yandan da htizinla bir tarka
tuttururlardi: kélelik turkileri, hor gérilen bir askin tir-
kuleri.

Ciftlikte baska bir topluluk daha vardi. Bunlar hasin
sesleri, gorunusleri, konususlari, giysileriyle irgatlara
benzerlerdi; ama, simdi her gin gelip kulibelere dolan,
magazalarda uyuyan, malikdnenin verandasina uzanan
adamlar Badaré Ciftligi’ni korumak, olan1 biteni gozetle-
mek igin Juca tarafindan toplanmig, Teodoro ve Onbasi
Esmeraldo tarafindan Tabocas’tan, Azevedo ya da Rahip
Paiva tarafindan Mutuns’tan goénderilmis jagunco’lardi.
Bir kismi atli olarak, bir kismi1 da omuzlarinda tufekleri,
bellerinde bigcaklariyla yaya olarak gelmislerdi. Verandaya
gelmisler, Don’Ana’nin kendilerine génderdigi romu ige-
rek, Sinh6é Badaré’yu bekliyorlardi. Bunlar az konusan,
yaslar1 belli olmayan, zenci ya da melez adamlardy; tek tik
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gorilen sarisin bir bas, esmerle karalar arasinda bir tezat
tegkil ediyordu. Sinh6 ile Juca bunlarin hepsini tanirlardi.
Don’Ana da tanirdi. Her giin ayni sey. Joao Magalhaes bu-
raya geleli beri otuz adam saymigti. Horacio’nun ¢iftligin-
de neler olup bittigini, ne turlii hazirliklar yapildigini dai-
sinmekten kendini alamiyordu. Bu islere buyuk bir ilgi
gosteriyordu. Cunk{, burada birden koék salmis gibi, bu
diyarin cazibesine kendini kaptirdigini hissediyordu. Yol-
culuk tasarilar1 simdi ondan ne kadar uzakti! Kendini
IIhéus’tan ayrilmis diisinemiyordu; bunu neden yapmasi
gerektigini de anlamiyordu.

Bu turla dusuncelerle sehre dondi. Trende biitiin yol
boyunca uyuyan Sinhé Badaré’nun yanma oturmus, rahat
rahat disinmustl, Bir giin 6nce, verandada Don’Ana’ya
veda etmisti.

“Yarin sabah gidiyorum.”

“Evet, biliyorum. Ama, yine geleceksiniz, degil mi?”

“Sizistersiniz, gelirim.”

Don’Ana, Joao’ya bakmis, basini 6niine egmis;
Joao’ya, o kadar arzuladigi, pek umdugu 6pismek firsati-
n1 vermeden evin i¢ine kagmaisti.

Ertesi glin Joao onu goremedi, ama Raimunda kendi-
sine bir haber getirdi.

“Don’Ana, Ermis Georgios Yortusu’'nda ilhéus’ta bu-
lunacagini size haber vermek icin beni génderdi.”

Bir de cigcek vermisti, Jodo bunu para ctizdaninin igi-
ne koydu.

Trende iyiden iyiye, derin derin diisind{, buraya de-
miri attig1 sonucuna vardi. En basta, yaptig1 6lcme isi, bel-
geleri imzalamak meselesi geliyordu. Kendisi ne miithen-
dis, ne de ylizbasiydi; hakkinda kovusturma yapabilirler,
hapse atilabilirdi. En iyisi ilk gemiye atlayip gitmekti; hig,
sikint1 cekmeden kendisini yirmi iki ay idare edecek ka-
dar parasi vardi. Ama, isin kétiisii, Don’Ana’ya abay: yak-
mist1. Juca zaten bir seylerden stuphe etmisti; giilmus, sa-
ka etmisti, taraftar gériiniyordu. Hatta, “Don’Ana ile ev-
lenecek erkek, karisiyla dalagsmak istemiyorsa, dosdogru
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yurtumelidir,” diye kulagimi bikmistii. Sinhé da onu cid-
di bir sekilde tartmis, incelemis, bir aksam ailesi, Rio’da-
ki miinasebetleri, isleri tizerine turla tarla sorular sor-
mustu.

Sonunda, Yiizbasi Joao Magalhéaes bir stirli yalan soy-
lemeye suriklendigini anlamigti. Su anda trende, elinde
olmadan, zaman zaman, Sinhé’nun ceketinin altindan go-
rinen tabancasinin namlusuna goézi takilarak, korkuyla
bunlar1 dusuntyordu. Hepsini birden distiniince sahiden
gitmekte, Bahia’ya giden bir gemiye atlamakta karar kil-
di1. Hem ortada su arazi plani igi de vardi, bu sehirde fazla
durmaya gelmezdi. Rio’ya dénemezdi, ama kuzey dolayla-
rin1 pekala segebilirdi: Pernambuko rafinerilerinin sahip-
leri, Amazonias kaucguk yetistiricileri, Recife, Belem, Ma-
naus. Pokerdeki ustaligl isine yarayacaktl. Zaman zaman
sipheli bir kumarbaz diye damgalanmaktan, bir kumar-
haneden kovulmaktan ya da polis karakoluna -o da tehli-
keli sonu¢ vermeksizin- ¢agirilmaktan basgka bir eziyeti
olmayan kumarbaz hayatina devam edebilirdi.

i§te boylece, Jodo, trende, ilk gemiyle gitmek kesin
kararini verdi. Elinde bin beg ytiz-bin alt1 yliz conto para-
s1 vardl, bununla bir miiddet geginebilirdi.

Ama, Sinh6 Badaré uyandigi zaman, ylizbasi ona
Don’Ana’nin gézlerini hatirlatan goézlerini gérda, kizin ige
karigt1g1 aklina geldi. Bunu ciddi bir iligki olarak gérmek
niyetinde degildi basta, Badar¢ ailesinin i¢ine sizmak, ev-
lenerek bir servet edinmek igin bir ara¢ gibi gérmeye ca-
lismisti, ama ortada bir sey daha oldugunu simdi kavra-
mist1. Ani hareketleri, bazen sefkatli, bazen surat: asik ha-
liyle, 6piicliksiiz, agk hulyalar: olmayan kizoglankiz haya-
tim1 kendi kendine yasayan Don’Ana’nin yoklugunu duy-
mustu birden. Ermis Georgios Yortusu’nda Ilhéus’ta bulu-
nacagl haberini yollamisti. Pek yakinda. Nigin onun gel-
mesini beklememeli? Ne yapacagini ondan sonra karar-
lastirabilirdi. Bunda higbir tehlike yoktu. Biricik tehlike,
Sinh6 Badaré’nun Rio’dan kendisi hakkinda bilgi edin-
mesiydi. O zaman, bu hem sert, hagin, hem de duygulu in-
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sanlarin 6ctiinden yakasini kurtaramazdi Belki canin
kurtarabilirdi. Tabancanin namlusuna bir kere daha bak-
tl. Ama, Sinhé’nun gozleriyle karsilasti, Don’Ana da onun
yanina oturmustu. Ylzbasi ne yapacagini bilemiyordu,
tren diduk calarak gara girdi.

O aksam Margot’yu gérmeye gitti, Juca’dan haber ge-
tirmisti. Margot, Machadao’nun evinden ¢ikmis, mutfak
ve ev iglerini goren bir hizmetgiyle birlikte kiguk bir vil-
lada oturuyordu. Tabocas’tan esyalarini getirtmisti, son
moda elbiseleri, elinde dantelali semsiyesiyle, Ilhéus cad-
delerinde, halkin fisiltilar1 arasinda saliniyordu. Onun Ba-
daré’nun kapatmasi oldugunu herkes biliyordu, ama Vir-
gilio ile arasinda gecgenler konusunda turla fikir ayrilikla-
r1 vardi

Badarélardan yana olanlar, Juca’nin Margot’yu Virgi-
lio'nun elinden aldigini séyliyor; oysaki Horacio’nun dost-
lar1 Virgilio'nun daha énce onu ylzustu biraktigini ileri
struyorlardi. O Comercio’daki makale ¢ikaliberi, fisiltilar
artmigti, Badaré yandaglar1 Margot’yu sokakta, “Virgilio’
nun 6grenim masraflarini ¢cekmis olan kadin,” diye goste-
riyordu. Bu Margot i¢in bir zaferdi. Juca ona magazalarda
hesap agcmisti, esnaf kadini yerlere kadar selamliyor, tath
dil dékiiyorlardu.

Margot yuzbasiya yemek salonunda bir iskemle gos-
terdi, o da oturdu. Hizmet¢inin getirdigi kahveyi aldi, Ju-
ca’nin gonderdigi haberi bildirmek géreviyle basladi. Ju-
ca onumuzdeki hafta icinde Margot’yu gérmeye gelecekti,
bir seye ihtiyaci olup olmadigini 6grenmek arzusundaydi.
O zaman Margot ¢iftlikte olup biteni 6grenmek icin yuz-
basinin agzini arady; ¢inkd o da Badar6é malikanesine sa-
hip citkmak gibi bir arzu besliyordu. Virgilio’yu buisblitiin
unutmus gibiydi, O Comerao’daki makaleyi okuyup oku-
madigini sordu.

“Bana ¢amur atan belasini bulur,” dedi Margot.

Manuel de Oliveira’y1 6vmeye bagladi:

“Kafali, akilli bir delikanli.”

Sonra, sozlerine gunlari kattu:
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“Bundan baska, iyi, ¢cok neseli bir delikanl. Sik sik
bana oturmaya gelir. O kadar da nazik ki!”

Ylizbasinin icine hemen kurt diugti. Margot delikanl
ile génliini eglendiriyor olabilir miydi? Bunu nasil 6gren-
meli? Ikisi de yabanci diyarlarda seriivene atilmis olduk-
larindan, Margot ile kendi arasinda hisimlik gibi bir bag
varsaydi, gecmis bir olay (izerinde ona 6gut vermeyi ge-
rekli buldu.

“Bana sunu soyler misiniz?” diye sordu. “Bu Oliveira
delikanlisiyla gonltuniizi eglendirmiyorsunuz ya?”

Margot fazla telag géstermeden bunu inkar etti.

“Ben bunda...”

“Oyleyse miisaade edin, size bir 6giit vereyim.”

“Hig¢ sOylemeyin. Liizumu yok. Dinlemek istemiyo-
rum.”

“Soylemek istedigim sey su: Badardlardan kendinizi
sakinin! Onlar aldatmaya gelmez. Eger, caninizin kiyme-
tini biliyorsaniz, onlardan birini sakin aldatayim demeyin.
Kimse aldatilmay: istemez!”

Bunlar1 Margot’ya soyliyordu, ama aslinda kendi ken-
dini ikna etmeye calisiyor gibiydi: “Glinese kars:1 isemek-
tense, her seyi yluzustu birakip gitmek dahaiyi.”

VIII

Zude Kardegler ve Ortaklar: Thracat Sirketi limanda
tek katl bir binadaydi. Zemin kati bir kakao antreposuy-
du, onun tstiindeki katta biirolar bulunuyordu. Bu firma,
birkag¢ yildir ihracat islerine girismis ti¢-dort firmadan bi-
riydi. Evvelce urun azdi, i¢ pazarda tukeniyordu. Tarim
geligince, yeni Grinun ticaretini yapmak lzere Bahiali
birkag tiiccarla, Isvigreli ya da Alman birkac¢ yabanci bura-
da sirketler kurmuslardi. Bunlar arasinda, vaktiyle kahve
ile tatan ihracat1 yapan Zude Kardesler de vardi. Islerine
bir kakao ticareti kolu katmiglar, Ilhéus’ta bir biiro acmis-
lar, ak sacli, tecriibeli bir mudir olan Maximiliano Cam-
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pos’u temsilci olarak géondermisglerdi. O devirde, ihracatgi-
lar albaylara avans para verirlerdi; mudurler, memurlar
onlara tlrla tarlt dalkavukluklar ederler, kurumun idare-
cileri bagkentte kaldiklar: stirede toprak agalarina 6gle ye-
megi yedirir, kahveye ya da kerhaneye goétururlerdi. Yal-
nmizca kakao isiyle ugrasan firmalar heniiz pek gelisme-
misti; buyik isler ayni anda tatian, kahve, pamuk ve ka-
kao ihracati yapan bliytuk firmalarca yapiliyordu.

Onun i¢in, Sinh6, Zude Kardesler ve Ortaklar: Sirke-
ti’'nin merdivenini ¢ikip mudurtin kapisin ittigi zaman,
Maximiliano Campos ayaga firladi, onun elini sikmak i¢in
ilerledi.

“Bu ne glizel sirpriz, albayim.”

Misafirine odanin en iyi iskemlesini, kendininkini
verdi, kendisi saz bir iskemleye oturdu.

“Hanidir sizi gormedim. Yeni hasat icin teklifler yap-
mak Uzere ¢iftliginize geldigim giinden beri.”

“Vaktimi siki bir ¢alisma ile gegirdim.”

“Eee, isler nasil gidiyor, albayim? Yeni hasat i¢in ne
diiginiyorsunuz? Gegen yildan daha iyi olacagini saniyo-
rum, oyle degil mi? Gegen ay i¢cinde, 6nceki on iki ayda sa-
tin aldigimiz kakaodan daha ¢ok kakao satin aldik. Hem
de sizin gibi bliytk plantasyonlardan hentizmal almadigi-
miz halde.”

“Ben de bunun igin sizi gérmeye gelmistim,” dedi
Sinhé.

Maximiliano Campos derhal son derece saygili bir ta-
vir takindu.

“Demek ki, daha uygun bir piyasayir beklememeye
karar verdiniz? Hakkiniz var bayim. Yz kilo kakao bu yil
on dort milreis’ten yukari ¢ikmaz saniyorum; sunu da soy-
liyeyim ki, on dért milreis’e kakao yetistirmek son derece
karhdir.”

Bu tespitine gialda.

“Bana kalirsa, dostum Maximiliano, daha da fazla
edecek, mevsim sonunda en az on bes milreis’e kadar ¢i-
kacak. Kakaosunu bekletebilen fazla para alacak. Dedik-
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lerine bakilirsa, Amerika Birlesik Devletleri’nde...”

Maximiliano Campos basini salladx:

“Biz satin aldigimiz blitin kakaoyu satabiliriz, orasi
dogru. Ama, fiyat meselesinde karari verenler ‘eski kurt-
lar’dir. Bizim kakaomuz Altin Sahili’nin kakaosu ile boy
olcisemez. Hem fiyat1 Ingiltere belirliyor. Siz ciftlik sa-
hipleri biittin bu dolaylar: ekilmis topraklar haline getirir-
seniz, henuiz insani eli degmemis o kizoglankiz ormamni
acarsaniz, ancak o zaman Amerika Birlesik Devletleri’ne
istedigimiz fiyat1 kabul ettirebiliriz.”

Sinh6 Badaré iskemlesinden kalkti, sakali kravati-
nin, kolal1 gémleginin istiine digmusta.

“Benim de niyetim bunu yapmak, dostum Maximilia-
no. Sequeiro Grande Ormani’'mn agacglarini devirecegim,
o topraklara kakao dikecegim. Bes yil sonra bu arazinin
mahsuliint satacagim, o zaman fiyat meselesinde bizim
de borumuz 6tecek.”

Maximiliano’ya yeni bir sey 6gretmiyordu bu. Badaré-
larin Sequeiro Grande Ormani Uzerindeki emellerini
Ilhéus’ta bilmeyen kald1 m1? Ama, Horacio’nun buna ben-
zer emeller besledigi de biliniyordu. Maximiliano bu nok-
taya dokundu.

“Orman benimdir,” diye Sinh6 Badaré kargilik werdi.
“Hem bugiin Domingos Reis’in dairesinde tapusunu lize-
rime ¢ikarmak istiyorum. Bu ige burnunu sokacak olana
Tanr acisin!”

Bu sézleri kesin bir tavirla soyledi, Maximiliano Cam-
pos uzatilan parmak 6nlinde geriledi. Bu sirada Sinho6 gii-
limsedi, neden geldigini s6yledi:

“Uriinimii satmak istiyorum,” dedi. “Su anda bin iki
ylz ton. Bugiinki fiyat Gizerinden on dért milreis, iki ytz
yetmis conto tutar. Tamam mi?”

Maximiliano bazi hesaplar yapti. Goézlerini kaldirip
gozluklerini ¢ikararak,

“Odeme sekli ne olacak?” diye sordu.

“Pesin para istemem. Adima bir hesap a¢tirmak isti-
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yorum. Agaclar1 devirmek, fidan dikmek i¢in o avansa ih-
tiyacim olacak. Her hafta biraz para gekecegim.”

Maximiliano hesabini bitirince, sonucu,

“Yiiz yetmis conto, dért ytiz milreis!” olarak bildirdi.

Ayrintilar Gzerinde tartigmaya basgladilar. Badarélar
kakaolarini yillardan beri hep Zude Kardesler ve Ortakla-
ri’na satarlardy, ihracat kurumu da Badaré kardeslere gos-
terdigi saygiy1 bagka hi¢cbir misterisine géstermezdi. Bu-
nun Uzerine, Sinh6 misaade istedi, satig s6zlegsmesini im-
zalamak igin ertesi glin yine gelecekti.

“Evet,” dedi burodan ayrilmadan 6nce. “Ormani ag-
mak, kakao fidan1 dikmek, gerekirse, doviismek i¢in pa-
raya ihtiyacim olacak, dostum Maximiliano.”

Sakalini sivazlarken ytzinun ciddi bir ifadesi vardj,
bakislar1 sertti. Maximiliano ne karsilik verecegini bile-
medi.

“Kiziniz, Don’Ana nasil, iyi mi?” diye sordu. Sinhd¢’
nun yltiziindeki sertlik birden dagildi, onun yerine bir gii-
limseme belirdi.

“Ah! Ne dilber, ne giizel kiz! Herhalde yakinda evle-
nir!” \

Maximiliano, albayla birlikte merdiveni indi. Hatta
onu sokaga kadar gecirdi, uzun uzun elini sikarken,

“Blittin ailenize iyi dilekler, albayim!” dedi.

Sinhé Badaré, her iki taraftan kendisine verilen se-
lamlara karsilik vermek i¢in, sapkasini hep elinde tuta-
rak, caddenin ortasindan yuriyordu. Hatta bazilari, ona
glunaydin demek amaciyla karsidan karsiya geciyorlardi.

IX

Ermis Georgios gunu 6gleden sonra butiin ¢anlar gal-
mistl. Sehrin ermis koruyucusu serefine yapilan bu yortu
Ilhéus’ta blytk bir olaydi. O sabah, vali belediye dairesin-
de bir deme¢ vermis, bunda, Ilhéus’ta yuzbasi olan, yerli-
ler tarafindan sonralar: yikilmis ilk rafinerileri kuran Jor-
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ge de Figuere do Correia’nin anisindan s6z etmisti. Kakao
asilarini getirerek, onun izinden yuruyenler de anilmisti.
Ustat Genaro, yabanci bir dilden alinma, cogu anlasilma-
yan sozlerle dolu bir sdylev vermisti.

Bitin bu resmi térenlere Horacio’dan' yana olanlar
katilmamisti, ama siyah redingotlariyla hepsi de hazir bu-
lunmuslardi; oradan katedrale inmislerdi, azizin heykeli-
ni tasiyan dini téren alay: kiliseden ¢iktiktan sonra, seh-
rin ana caddelerinden gececekti. Papaz Freitas buyuk
miulk sahibi albaylar arasindaki siyasi ¢atigmalardan hep
uzak durmaya caligirds; hi¢ bu islere kendini kaptirmaz,
Badarélarla, Horacio ile, Ilhéus valisiyle, Doktor Jessé ile
iyi geginirdi. Rahibeler okulu i¢in yardim listesi hazirladi-
g1 zaman iki beyaz kagit alirdi. Boylelikle, ne Sinho Ba-
dar6 ne de Horacio ikinci imza eden durumuna duserler-
di. Her biri eline beyaz bir kdgit almaktan hosnut, bu
kagida ilk olarak kendi adinin yazilacagini sanirdi. Rahip
boyle bir kurnazlikla hem iktidar hem de muhalefetten ki-
liseye para kopartird.

Papaz Freitas bu iste tamamen liberal gérunirda. Me-
sele ¢cikarmazdi; ¢unkd, biiyuk ¢iftlik sahiplerinin buyuk
bir cogunlugu mason locasinin liyeleriydi. Sinh6é Badaré
farmasonlugu tenkit ettigi zaman (¢ink, loca Horacio’yu
Magsriki Azam se¢misti), yardimlarini kesmemigsti, ama bu
isi kendini goéstermeksizin, hep sahne arkasinda yapmis-
t1. Rahibin acik¢a yuriittiga tek miicadele Ingilizlerin di-
nine, Protestanliga karsiydi. Her firsatta, teraziyi denk tu-
tardi. Ermis Antonious perhizlerinde Horacio’'nun karisi
bunlardan birine bagkanlik edecek olursa, Juca Ba-
daré’nun karisiyla Don’Ana 6tekine seref verirlerdi. Boyle
firsatlarda, iki rakip taraf birbirlerine tistiin gelmeye ¢ali-
sirlar, kiliseye bagis olarak havai figsekler ve mumlar ya-
gardi. Mayis ayinda, papaz bunlardan birini buytk ayine
saklar, 6tekini de mihrap islerine ayirirdi. Her firsatta bu
rekabetten faydalanirdi. Cikar1 gerektirince de, iki taraf
arasinda uyum saglamaya calisirda.

Erkekler, redingotlar ilikli, meydanin etrafina dizil-
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miglerdi, kadinlarsa acele acele kiliseye girmislerdi. Pek
zarif giyinmis olan Ester, Horacio’'nun koluna girdi. Bu
ona Ester’in Bahia’da rahibeler okulundaki ginlerini ha-
tirlatiyordu. Ester’i goriince, Virgilio sapkasini ¢ikardyi, se-
lam verdi. Horacio onu eliyle selamladi, Ester’se egilerek
karsilik verdi, orada bulunanlar alayci giluimsemelerle f1-
sildastilar. Sinhé ile Juca Badaré arkadan gelmislerdi. il-
kinin yaninda kizi, ikincinin karisi vardi. Simdi de selam
vermek sirasi ytizbasidaydi. Sapkasini ¢ikarip yerlere ka-
dar egilerek selamladi. Gelenegi umursamayip pek goéze
batmaya da aldirmiyarak gri renkte bir redingot giymisti.
Sinh6 sapkasinin kenarina parmag: ile dokunup selam
verdi, Don’Ana ise yluzunu yelpazesiyle gizledi.

“Glinaydin, ylizbagim, nereden ¢iktin?” diye Juca ses-
lendi.

“Iki sevdal!” dedi yanlarindaki bir geng kiz.

Doktor Jessé sokaktan gelmisti, kan ter icindeydi.
Virgilio ile konugsmak i¢in bir an durdu, sonra hizli hizh
yuruda. Ustat Genaro, heybetli, kurumlu haliyle, gézleri
yerde, 6l¢tilti adimlarla yurtyordu. Vali ge¢ti, arkasindan
Maneca Dantas ile karis1 Dona Auricidia ve kii¢likler. Teo-
doro das Baraunas pazarlik elbiselerini giymisti. Yalniz
haki pantolon yerine, kolali bembeyaz bir pantolonu var-
di1. Parmaginda da, tek tasli, kocaman elmas ytzugi parl-
yordu.

Margot da gortindi. Kilisenin igine girmedi, Manuel
de Oliveira ile konusarak bir késede durdu.

Kadinlar elbisesi, tavirlar1 izerinde fikirlerini soyle-
yerek gozucuyla ona bakiyorlardi.

‘Juca Badaré’nun yeni dostu,” dedi i¢lerinden biri.

“Evvelce Ustat Virgilio'nun dostuymus,” diyorlar.

“Ustat Virgilio simdi daha iyi durumda.” Gulmeye
basladilar.

Kiliseden, meydandan tasip sokaklara kadar yayilan
kalabalig1 yalinayak adamlar kusatm:sti. Papaz Freitas’la
oteki ikirahip kilisenin cimle kapisina geldiler, alayin y6-
netimini ele aldilar. ilk énce beyazlar giymis en iyi aile ¢o-
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cuklan tarafindan tasinan Cocuk Isa’nin kigiik heykeli
ilerledi. Bu iyi aile gocuklar1 arasinda Maneca Dantas’in
oglu da vardi. Alay, basinda bandoyla caddeye indi. Cocuk
Isa’nin ardindan, baslarinda 6gretmenleri, tiniformali
okul 6grencileri geliyordu. Bunlarin ardindan da, aralarin-
da Don’Ana Badaré’nun da bulundugu sehirli kizlar tara-
findan tagsman Meryem Ana heykeli gorindia. Don’Ana
gecerken Jodao Magalhaes’e gulumseyerek bakti, ylizbagi
da, gen¢ kizin esmerligine, heykelin mavi porselenden ya-
pilmis olmasina ragmen, Don’Ana’nin Meryem Ana’ya
benzedigini disinmekten kendini alamadi.

Bando ve okul 6grencileri ilerledikge, alay gecerken,
erkekler ellerinde sapkalar1 susuyorlardi. Beyazlar giy-
mis, boyunlarina dini cemaatlerin mavi kurdelesini bagla-
mig olan manastir 6grencileri Meryem Ana’nin arkasinda
yer aldilar. Bunlarin ardindan hanimefendiler geliyordu.
Juca’min karisi kocasinin koluna girmigti. Ester’le “ger-
cekten goz alic1 bir gtizelligi olan” Maneca Dantas’in kari-
st Dona Auricidia beraberdi. Bayuk, pek stisli olan Ermig
Georgios’'un heykelinin alaya katilmasi i¢in yer acildi.
Heybetli ve at Gstundeki Ermis, ejderhayr katletmekle
mesguldu. Bu heykeli 6nden Horacio ile Sinh6 Badaré, ar-
kadan da Ustat Genaro ile Doktor Jessé tutuyorlardi. Ar-
kadakiler canciger iki dost gibi ¢cene ¢aliyor, ama Horacio
ile Sinhé gbzucu ile bile birbirlerine bakmuyorlar, gézleri
yerde, heybetle yuruyorlardi. Dort tasiyici siyah redingot-
larinin Gstine kirmizilar giymislerdi.

Iki yaninda birer rahiple Freitas ve sehrin butin
o6nemli kisileri; vali, milletvekili, yargig, savci, birka¢ hu-
kukcu, hekim, 6lgmenler, albaylar, tacirler alayin gerisin-
den geliyorlardi. Maneca Dantas, Ferreirinha, Teodoro,
Avukat Ruy da aralarindaydi. Sonunda geri kalanlar, sofu
ihtiyarlar, sehirli kadinlar, balik¢ilar, irgatlar, yalinayak er-
keklerle kadinlar; bir adag1 yerine getirmek isteyenlerin
timu alaya katildilar.

Bando calmaya, alay da uygun adimlarla, agir agir
ilerlemeye baglad.
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Tam bu sirada, Avukat Virgilio ile Joao Magalhaes,
yaya kaldirimda durduklar1 yerden ayrilip Meryem Ana
heykelinin ardindaki kalabaliga karistilar. Ylizbasi biraz
once satin aldig1 sekerlemeleri ikram ederken, Juca Ba-
daré ile Virgilio birbirlerini soguk soguk selamladilar.
Don’Ana ylizbasinin sesini duydu, dénip arkasina bakar-
ken bir an heykelin dengesi bozuldu. Oteki kadinlar kis
kis guldiiler.

Bir erkek grubu Margot’nun etrafini sarmis, alayin
gecisine bakiyorlardi

“Eee, buna ne dersiniz?” dedi i¢lerinden biri. “Albay
Horacio, Sinh6é Badaré ile yan yana. Doktor Jessé de Ge-
naro ile. Al sana mucize!” '

Manuel de Oliveira, Badarélarin gazetesinin yaz isle-
ri mudira oldugunu bir an i¢in unuttu. Isiriel bir tonla,

“Ikisi de,” dedi, “6tekini 6ldiirmekte kendisine yar-
dim etsin diye Ermis’e dua ediyor. Bir yandan dua edip bir
yandan da birbirlerini tehdit ediyorlardir kesin.”

Margot ile otekiler glilmeye basladilar. Sonra hepsi
Ilhéus’un dar sokaklarinda, kocaman bir yilan gibi agir
agir ilerleyen alaya katildilar. Havai figekleri atiliyor, gok
yol yol aydinlaniyordu.

Kizgin Toprak 241/16






Besinci Bélum
SAVAS

Bu aysiz gecede bu gitar nagmeleri nereden geliyor-
du? Kederli bir tirk, 6limin s6zint eden yanik bir ha-
va. Sinh6 Badaré, ¢iftliginde calisan zencilerin, melezlerin
ya da beyazlarin séyledikleri havalarin htiztinlti s6zlerine,
bestelerine ¢ogu zaman kulak asmazdi. Ama, bu aksam,
kara at1 Ustunde rahatsiz oldugundan, i¢ine bir hizln
¢oktuguni hissetmigti. Neden bilinmez, evinin salonun-
daki tablonun kisgilerini dusiiniiyordu. Herhalde bu ezgi
bir korudan, bir evden, kakao agag¢lar: arasinda bir yerden
geliyordu. Bir erkek sesi... Uyku saatleri az oldugu halde,
zenciler ni¢in gecenin buyuk bir bélumunt béyle gitar
calmakla geciriyorlar? Sinh6 kendi kendine bunu soru-
yordu. Yolun her dénemecinde, bazen mirilt1 halinde, ba-
zen yani baginda séyleniyormus gibi gur olan su nakarat
onun pesini birakmiyordu:

Yasayisrm umutsuz,
Eziyetli gece giindiiz...

Sinh6 Badaré arkasinda capanga’larinin bindikleri
hayvanlarin nal seslerini duyuyordu. Bunlar G¢ kisiydi:
melez Viriato, uzun, zayif, kadin sesli, ama keskin nisanci
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Telmo, Albay Jacinto’yu devirmis olan Costinha. Hem gidi-
yorlar, hem ¢ene ¢aliyorlardi. Gece riizgar: konugmalarin-
dan bazi parc¢alar1 Sinh6é’nun kulagina kadar getiriyordu.

“Eliyle kapiy1 tuttu, ¢ingar koptu.”

“Ates ettin mi?”

“Vakit olmadi ki.”

“Kadinlarla diagsup kalktin mi, her zaman basin bela-
ya girer.”

Kara Damijo olsa, Sinh6 onu yanina ¢agirirdy; tasari-
larindan soz agar, zenci de basiyla onaylayarak sessiz ses-
siz dinlerdi. Ama, Damiio simdi yari1 deli bir haldeydi; yol-
larda basibos dolasiyor, cocuk gibi guluyor, aghyordu.
Sinho onu bu sefil hayattan sonsuza dek kurtarmak iste-
yen Juca’nin éniine ge¢mek icin akla karay: se¢misti. Bir
defasinda, iki g6z iki cesme, inleyerek ciftlige kadar gel-
migti, gérenler onu taniyamamaisglardi, ¢ok zayiflamisg, saci
sakali birbirine karismisgti. Gézleri ¢ukurlarina gémiil-
mus, Olen ¢ocuklardan, meleklerin beyaz karinlarindan
s6z ederek cekip gitmisti. Mert bir zenciydi. Firmo’ya ates
ettigi gece, nasil olup da hedefini sasirdigini halen Sinhé’
nun akli almiyordu. O sirada aklini mi oynatmigt: yoksa?

Yol dénemecinde yine kulagina ¢arpan turkd, o gin-
ki 6gle sonrasiny, kiiciik salonun duvarindaki tabloyu ak-
Ima getirmisti: kaval ¢alan ¢obanlar, kir manzarasi, mavi
goégun durgunlugu.

Tablodakiler kavallariyla tath s6zleriyle neseli bir ha-
va, bir oyun havasi galiyorlard: herhalde. Ktlagina gar-
pan, bir cenaze margini andiran tirkia gibi htizunla bir ha-
va degil.

Hayatwm bir yiik, bense yorgun;
Gelmisim batmis ayaklarimla
Kakaonun ¢camuruna.

Sinhé Badaro etrafina bakti. Bu hava yakindaki bir ku-
lubeden geliyor olmaliydi. Belki de yolculugun sikintisini
unutmak ic¢in, omzunda gitar1 olan bir yolcu s6yluyordu.
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Turku soyleyen adam her kimse, bu ¢iftlikte surdagu
hayattan sizlanarak, ¢alismanin, 6lumiun, bu topraklara
baglanmis olanlarin talihinden s6z agarak Sinh6 ve adam-
lariyla kendisi arasinda bir bag kurmusgtu. Gece karanlhgi-
na aligik oldugu halde, Sinhé’nun goézleri etrafta higbir
151k secememis, yalniz ugursuz ugursuz 6ten bir bayku-
sun gozleriyle karsilagmisti. Evet, adamin biri yolda yuru-
yerek turku sOyliyordu; mizik onun yol yorgunlugunu
hafifletiyordu, ama Sinhé’nun yolunu uzatiyordu.

Sequeiro Grande Ormani gevresinde artik huzur kal-
madig1 su gunlerde bu yollar tehlikeliydi. Kara Damiao’ya
Firmo’yu 6ldiirmek emrini verdigi o 6gle sonrasinda hala
umudu vardl. $imdji, is isten gecmisti. Savas baslamisti,
Horacio simdiden ormana girmis, adamlarin1 hazirlamis,
araziyi ele gegirmek i¢in yasal yoldan dilekte de bulun-
mustu. Dans eden Avrupali ¢oban kizina baktig1 o 6gle
sonrasinda Sinh6é Badaré’'nun guveni vardi Yine o ada-
min sesi. Herhalde, yaklasan biri. Cink, ses daha gurles-
mis, daha da hiizne biranmustu.

Oliince ben, bir sedyede
Taswyacaklar beni sallayarak...

Simdi yollar: sedyeler dolduracak; bircok geceler bu
boyle devam edecek. Bu sedyelerden akan kanlar topragi
sulayacak. Hayir, toprak, pembe yanakli ¢coban kizlarinin,
kir danslarinin, mavi goklerin toprag: degildir. Bu toprak
karaydi, ama kakao yetistirmek i¢in dinyanin en iyi top-
rag idi...

Ses, 6lum turkusuni soyleyerek yaklagmaya devam
ediyordu.

Oliince beni gomiiverin
Bir yolun kwyicigina...

Yol boyunca adsiz haglar vardi; cinayet geceleri han-
cerlenmis, hummadan 6lmis, kursunla élduralmis ya da
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veba bilitiin kéyleri sinsi sinsi sardig1 zaman 6lmuig insan-
larin mezarlarinin yerini belli ediyordu. Ama, kakao agag-
lar1 hep bliytiyor, meyve veriyor, dost Maximiliano da, or-
manlar acilip topraga kakao fidanlar dikildigi gin, ¢iftlik
sahipleri Kuzey Amerikali tacirlerden diledikleri fiyati is-
teyecekler, diyordu... Ingilizlerden fazla kakao yetistire-
cekler, Ingiltere’de, New York’ta, Sinh6 Badaré Sao Jorge
dos Ilhéus ciftliklerinin sahibidir denilecekti. Misael’den
daha zengin olacakti. Horacio yolun kiyisina atiliverecek,
adsiz haglar da Firmo’nun, Braz’in, Jarde’nin, Ze da Ribei-
ra’nin son barinaklarin1 gésterecek. Bunun bdyle olmasi-
n1 kendileri istemislerdi. Sinh6 Badaré’ya kalsa, o, her se-
yin renkli tabloda oldugu gibi, gok mavisi bir zemin s-
tinde kaval sesleri i¢inde giile oynaya olmasini isterdi.
Kabahat Horacio’daydi. Kendisinin olmayan, Badarélarin
mali, kimsenin onlarin elinden kavga dévis almay: aklin-
dan bile gecirmedigi bu araziye ni¢in géz dikmisti? Evet,
bunun bdyle olmasini Horacio istemisti. Sinhé’ya kalsa ta-
til oisun, ayagini havaya kaldirip ¢igekli ¢cimenler tstiinde
dansa baglayan bir de kiz bulunsun isterdi. Bir guin gele-
cek, burasi da Avrupa gibi olacakti. Bir peygamber ya da
bir iskambil falcis1 gibi, gelecegi kesfetmigcesine, Sinhé’
nun sakali Gistiinde, yliziinde bir giilimseme belirdi.

Yolun, keciyolu ile birlestigi yerdeki donemecinde gi-
tarli adam goérindi:

Oliince beni bir gémiiverin
Bir kakao agacinin dibine...

Ama, binek hayvanlarinin nal sesleri tirkiya bogdu,
Sinh6é da turkiiyl duymaz oldu. Kakao diyarinda dans
eden geng kizi da géremiyordu elbette. Kakao dikilmig or-
manlari, [1héus’un istedigi fiyati dustintiyordu. Adamy, gi-
tar Gzerindeki parmaklarini, yolun tozlarina batip ¢ikan
ayaklarini, onun anayoldan geldigini, kendisiyle adamla-
rina yol vermek i¢in durdugunu gordi.

“Akgsamlar hayir, patron.”
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“Aksamlar hayir.”

“Capango’lar hep bir agizdan,

“Ugur ola!” diye kargilik verdiler.

“Tanr1 sizinle beraber olsun.”

Adam uzaklastikga turka hafifliyordu. Adamin str-
diigia hayattan sikayetlerini dile getiren, bir kakao agaci-
nin dibine géomiilmesini isteyen sesi birden kayboldu. Ef-
saneye gore, kakaonun ¢amuru, adamlarin ayaklarina ya-
pigarak onlari tutsak eden bir tuzaktir. Sinhé Badaré bu
tuzaktan kurtulanini gérmemisti. Bu zenci gibi, talihine
aglayan, kullibelerde, meyhanelerde, blirolarda, kahveler-
de gece giindiiz aglayan, bu diyarin koti, talihsiz, dunya-
nin bir ucunda eglencesiz, uyumsuz bir yer oldugunu, bu-
rada oldirurken olindugini, insanin buglin zenginken,
yarin Hazreti Eylp’'ten daha fukara oldugunu soyleyen
cok kimse gormiustii. Sinhé Badaré boylelerini ¢cok gor-
musti, onlar1 ¢ok dinlemigti. Korularini satip paralarini
cebine koyan, bir daha dénmemek Uuzere gittiklerine ye-
min edenleri gérmusti. Ilhéus’a geliyor, Bahia’ya gidecek
ilk gemiyi bekliyorlardi. Bahia biiyik bir gehirdi; orada
her sey vardi: glizel magazalar, rahat evler, tiyatrolar. Bir
insanin arzu edecegi her sey vardi; cebinde paran oldu
mu, hayatin tadini ¢ikarabilirdin. Ama, daha gemi kalk-
madan adam geri dorerdi, yapigkan kakao ayaklarina ya-
pismis, onu tutardi Parasini yine yeni kakao diktigi top-
raga gomerdi. Gitmeyi bagaranlarsa, yolculuktan sonra
Bahia’ya varinca, geride biraktiklar: topragi, Ilhéus’u dil-
lerinden diisurmezlerdi. Alt1 ay, bir yil sonra, ayn1 adam,
bes parasiz, yine o hayat1 yasamaya donecekti. Sinhé bu-
nu yedigi ekmek gibi bilirdi. Kakao adamin ayagina yapi-
sir, gidemezmis derlerdi. Turkuler, aksamlar: ¢iftlikte isi-
tilen o tlirkiler hep bunu yinelerdi.

Sinhé ile adamlar1 simdi, Sequeiro Grande Ormaniy’
nin kiyisinda bulunan dul Merenda korusundaki kakao
agaclarinin altina gelmislerdi. Sinh6é Badaré, onun Hora-
cio ile anlagmasi oldugunu 6grenmisti. Yolunu bir mil da-
ha kisaltacak bu parc¢ay: Sinh6’nun onun elinden almasi-
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na engel olamayacakti bu. Merenda Horacio’dan yana ol-
mus olmamis, bu onunla ogullarinin bilecekleri bir igti.
Merenda’nin korulari, Badarélarin orman arazisinde ye-
tistirmek niyetinde olduklar1 yeni korulara katilacakti
Bes yil sonra, yeni plantasyonlarinin kakaosunu satmak
icin Sinhé, Zude Kardegler ve Ortaklar1 burosuna gele-
cekti. O s6z vermisti, dedigi olacakti. Clink{i, onun hig sé6-
zinden déndugiu olmamaistir. Tabloda dans etmeye basla-
yan o kugiik ¢oban kizi -bu tablodaki maviden daha giizel
bir kakao tarlasinda, altin sarisi bir tarlada dans edecekti-
cok glizel.

Ik silah sesinin ardindan bagkalar1 da duyuldu.
Sinhé Badaré atinin dizginlerini ¢ekeyim derken at kar-
nindan yedigi bir kursunla yana devrildi. Jagungo’lar yere
atlamislar, ¢oken hayvanlarinin arkasinda siper almislar-
di. Bu sirada, Sinh6 6len atin altinda kalan bacagim kur-
tarmaya c¢alisiyordu. Goézleri karanlig1 delmek i¢in ugrag-
t1, oldugu yerden yol kiyisindaki ekmek agac¢larinin ardin-
da pusuya yatmis Horacio'nun haydutlarini secebildi.

“Bakin iste, su agacin arkasindalar,” dedi.

Ik silah seslerinden sonra bir 6liim suskunlugu oldu,
Sinh6é héald bacagini kurtarmaya ¢alisiyordu. Kurtarinca
dogruldu, bir kursun sapkasini delip gecti.

O da ateg etti, adamlarina,

“Haydi sunlari temizleyelim!” diye haykirdi.

Saldiranlardan birinin basi, nigan alirken agacin ar-
kasinda gérundi. Telmo, Sinhé’nun yanindaydi. Kadin se-
siyle,

“Siz onu bana birakin, patron,” dedi.

Sonra, tiufegini dogrulttu. Adamin kafasi parcalandi,
olgun bir meyve gibi yere dustii. Sinhé ates ederek ilerle-
di. Simdi kakao agag¢larinin arkasinda, siperdeydiler, ha-
simlarini gizlendikleri yerde goérebiliyorlardi. Demin 6l-
dardukleriyle beraber, bes kisiydiler. Dul Merenda’nin iki
oglu ile, Horacio’nun ¢ capanga’si. Sinh6, Viriato’nun ar-
kasinda nisan aldi, ates etti. Agaclar arasinda ilerlemeye
devam ettiler; ¢linki, Sinhé’nun plani hasimlarimi arka-
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dan gevirmekti. Onlar bu manevray: anladilar; ¢evrilme-
meKk i¢in, biraz gerilemenin akillica bir hareket olacagina
hiikmettiler. Geri ¢ekildikleri sirada, Sinhé ic¢lerinden bi-
rini 6ldurdu. Adam kivrildi, bir bacagi, bir kolu havada ye-
re yuvarlandi. Viriato onun isini bitirdi:

“Yeter be, pis herif. Dans etmenin siras1 mi1?” Bu ben-
zetme, bir ayagini kaldirmis geng¢ ¢coban kizini Sinh6’nun
aklina getirdi. Dans etmenin sirasi degildi. Viriato hakliy-
di. Devam ettiler. Costinha omzundan vuruldu, kan Sinh6
Badaré’nun ¢izmelerine kadar sigradi.”

“Bir sey degil,” dedi Costinha, “s1yirdi, gecti.”

Hepsi de halka halinde ilerlemekte devam ettiler. Uc
adam niyetlerinin anlagildigin1 goérince, saklandiklar:
yerden c¢ikip agaclarin arasindan kagctilar. Sinh6 onlarin
kactig1 yonde ates etti, sonra yagiz atinin yanma geldi.
Hayvanin bégrundeki yaradan oluk gibi kan akiyordu,
toprakta kii¢tik bir gol peydah olmustu. Telmo eyeri ¢ikar-
mak icin yaklasti, Viriato da ates edildigi sirada gerilere
cekilen binegini aramaya gitti. Sinh6 egegin Gstline bindi,
Telmo da eyerle kosumlari kendi binegine ylikledi. Viria-
to, Costinha’nin esegini tuttu, kani1 durdurmak i¢in omzu-
nu tutan yaraliy1 hayvanin {izerine bindirdi.

Hayvanlara béylece binip yeniden yola dustiler.
Sinho tabancasini hep elinde tutuyordu. Etrafini saran ge-
ceyi aragtirdig1 sirada, gozlerinde tasali bir bakis vardi.
Ama tirka susmusgtu, bu diyarin felaketlerini anlatan hig-
bir ses yoktu artik. Kakao agac¢larinin dibindeki cesetleri
aydinlatan bir ay 15181 da yoktu. Onun arkasinda, Telmo,
kadin sesi gibi ince sesiyle durmadan kendini 6viiyordu:

“Kafasini dagitttim pigin!”

Sofu eller tarafindan dikilmis bir mum, yolun kiyisin-
daki yeni bir hagin ustiine 151k sagiyordu. “Simdi dikile-
cek hacglarin hepsi de boyle aydinlatilirsa, bu kakao diya-
rinin yollar1 flhéus’un sokaklarindan daha aydinlik ola-
cak,” diye digiindu Sinh6 Badaré. Her sey onu tasalandi-
riyordu. “Dans etmenin sirasi miydi, kizim? Ama, kabahat
bende degil. Vallahi, bende degil.”
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II

O gece baglayan carpigsmalar, Sequeiro Grande Or-
mani kakao korular1 haline gelince ancak sona erecektir.
Palestina’dan Ilhéus’a kadar uzanan yérenin insanlari,
hatta Itapira’nin insanlari, sonralar1 zamani bu savasa go-
re hesaplayacaklardir.

“Sequeiro Grande savaslarindan énceydi.”

“Sequeiro Grande i¢in yapilan savas sona erdikten
sonra olmugtur.”

Topragin fethi igin girisilen savaglarin sonuncusu ve
en vahsisi olacakti bu. Bu nedenle yillarca belleklerden si-
linmeyecek, hikayeleri agizdan agza dolasacak, babadan
ogula, ihtiyarlardan delikanlilara miras kalacakti. Pana-
yirlarda, buylik kiglik sehirlerde kor birtakim calgicilar,
bir vakitler kara kakao topraklarini kana bulayan bu kav-
galar1 yucelteceklerdi:

Insanin alnina yazidan kara yaziydi bu,
Biiyiiciilerin dolagtiklar: bir gecede.

Cunku korler sairdir, bu diyarlarin tarihini anlatirlar.
Bu dolaylarin geleneklerini sihirli sesleriyle dile getirir,
gitarlarini tingirdatarak sehir sehir, koy koy dolasirlar. Pa-
nayirda unlarini, darilarini, muzlarini, portakallarini sat-
maya gelen insanlar, erzak satin almaya gelenler, kakao
tariminin ilk adimlarini attigi, ytzyilin daha genc¢ oldugu
zamanlarin hikiyelerini dinlemek i¢in bu koér ozanlarin
basina toplanirlar. Dilencilerin énundeki tasa para atar-
ken, gitarlar inler, titrek bir ses Sequeiro Grande ugruna
¢ikan o eski, ugursuz savaslari tekrarlar:

Goriilmemigtir boylesine yaylim ates,
Sokaklardaysa bunca ceset...

Adamlarin bazilari, dudaklarinda bir gilimseme, ye-
re bagdas kurup oturur, bazilar: da sopalarina dayanir, ko-
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run hikayesini can kulagi ile dinlerler. Gitar misralara re-
fakat eder; turkl s6ylendikge, ge¢misin insanlari, ormani
acanlar, ormani devirenler, 6ldirenlerle 6lenler, kakao ye-
tistirenler bugtiniin insanlarinin gézleri éntinde canlanir.
Sequeiro Grande’nin basinda kopan kavgalara katilanla-
rin ¢cogu hala sagdir, bunlardan bazilar1 kérlerin séyledik-
leri turkulerde gecer; ama, dinleyenler bugiiniin ¢iftlik sa-
hiplerini diintin toprak fetihgileriyle iligkilendirmeyi hi¢
akillarindan gegirmezler. Sanki, bu topraklari aganlar bir
bagka bir diinyadanmig gibi, zamanlar 6ylesine degigmis-
tir. Vaktiyle ylizyi1llik agaclariyla esrarli ormanin bulundu-
gu yerde, bugiin altin saris1 meyveleriyle kakao korulari
vardir. Korler turkulerine devam ederler, hikayeleri insa-
nin ylregine korku salar:

Size bir hikaye anlatacagim ki,
Korkudan tiiyleriniz diken diken olacak.

Korkudan insanin tiiylerini diken diken edecek hika-
ye, Sequeiro Grande Ormanrnin hikayesidir. Merenda
kardeslerle Horacio’nun ¢ cabra’sinin dért yol agzinda
Sinh6é Badard’ya hticum ettikleri gece, Juca bir diizine
adamla yola ¢ikty, etrafi kirip gecirdi, ibret olsun diye, Me-
renda kardesleri analarinin gézii éninde 6ldiirmekle ise
bagladilar. Sonra, Firmo’nun korusuna gittiler, manyoka
bahgesini atese verdiler. Firmo’yu élduremediler, ¢ciinkui o
Tabocas’taydi.

“Iki defasinda da kurtuldu,” dedi Juca, “ama ugun-
stinde kurtulus yok.”

Ondan sonra, Braz'in oraya gittiler. Adamakalli bir sa-
vas oldu; ¢uinku Braz adamlariyla iyice dayandi, Juca da
bir 6li vererek cekilmek zorunda kaldi, 6te tarafin ne ka-
dar kayip verdigi bilinmiyordu. Kesin olarak bilinen bir
sey varsa, o da Antonio Victor'un adami devirdigiydi. Ctun-
ki, Juca onun digtagunia gérmusti. Antonio ise bagka bi-
rini vurdugunu séylemigti. Hasili, kimse isin aslini bile-
memisti.
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Yirmi yil sonra, Sequeiro Grande Ormani’'nin yerinde
yukselen yeni Pirangy, Guaracy kentlerindeki panayirlari
ziyaret eden kor ozanlar kavgay: ayrintilariyla anlatirlardr:

Ne aci, ne utang!

Bunca 6lmiig insan!

Horacio ile Badaré’ nun adamlar:
Yerde yatiyordu yan yana.

Ah! Yiiregin parcgalanird: gbrsen,
Bu kana susamaslige,

Her Tanrvnin giini

O camindan olanlar.

Anlasildigina gore, o eski ginlerin insanlar: attigini
vurmakla, cesaretiyle iin salmis ne kadar jagungo varsa
toplamis olacaklar. Horacio’nun unla “kétt delikanlhilary”
aratmak igin memleketin i¢ taraflarina adamlar saldig,
Badard’larinsa iyi nisanciya avug¢ dolusu para verdikleri
sOylenirdi. Geceler korkuya, esrarli islere, baskinlara ge-
beydi. Ne kadar uzun, ne kadar sapa olursa olsun, hi¢bir
yol yolcu i¢in guvenilir degildi. Sequeiro Grande Orma-
ni’yla, Horacio ya da Badardlarla higbir aligverisi olmayan
kimseler bile, yanlarina iyi nisanci bir cabra almadikga,
kakao diyarinin yollarinda yolculuk etmeyi gtze alamaz-
du Silah da satan hirdavat tacirlerinin hepsi de o devirde
servet sahibi oldular. Bir iflas eden, Badardlara seri atesli
silahlar satan Tabocasli Azevedo oldu. Mahvolmaktan
kendini, ancak siyasetteki ustalig1 sayesinde kurtarabil-
misti. Sonralari, Ilhéus’ta bir magaza tuttu, sefil ihtiyarl-
ginda, sehrin geng 6grencilerinin anlattiklar: hikiyeleri o
da anlatird:

Baltalar:, tirpanlar: attilar,
Omuczladilar tiifekleri,

Silah tacirleri paraya para demedi.
Kucak kucak tiifek alindr ondan,
Diyebilirim ki abartisiz

Milyondan fazla tiifek satildz.
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Yirmi yil sonra, kor dilenciler, Badardlarin, Sinh6 ile
Juca’nin cesaretle dolu Oykiilerini anlatirken soyle soylu-
yorlardx:

Giiglii kuvvetli Sinhd,
Badardlarin bast.

Tek basina, bir atista,

Bes adamt vurdu diyorlar.
Mert adamdr Juca da.

Un salmasts cesareti.
Kimseden korkmazdr gozii,
Ister kiiciik olsun, ister biiyiik.

Ama, cesur Horacio ile ondan yana olanlarin da tir-
kusuin soylerlerdi. Hele Braz, Gi¢ yara aldig1 halde, dovis-
meye devam eden, iki adami 6lduren Braz i¢lerinde en ce-
saretlisiydi:

Braz, Brasilino asu adz,

Soyadr da José dos Santos,

Yerde can cekigirken,

Ates etmisti durmadan.

Ciinkii savasta kaybetmezdi kendini,
Yaraliyken de bilirdi éldiuirmesini.

Horacio’nun ¢iftliginde adamlarina verdigi emirleri,
Sequeiro Grande Ormani’'ni kusatan yollara onlar1 génde-
rigini de anlatiyorlardu:

Horacio buyurdu, hem bastz,
Hem de efendiydi ¢iinkii o.
Cabra’lar atla diistiiler yola,
Oliim sagarak saga sola.

Ama, Sequeiro Grande savasindan ilham alan halk
tiirktleri yalmiz kahramanlarin cesaretlerini ve 6ykilerini
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anlatmakla kalmiyor, o devirde yasayan herkesin basin-
dan gecenlerden s6z ediyordu:

Evli kadin kalmamagta,

Bahia’da yasiyorsa, o baska.
Ciinkii, diyorlards ki, memlekette
Evli kadwn da her kadin gibi,

Bir nine olmusg olsa bile,

Dul kalacaktt yarin mutlaka.

Ormanin yerinde yukselen sehirlerde, yirmi yil son-
ra, panayirda turkiya dinleyenlerin hayretten agizlari
acik kaliyor, yurekten guliuyor, hikdyeyi kisa, canli kiguk
ciimlelerle aktariyorlardi. Kériin sesi sayesinde, bu bir bu-
cuk yillik savag ve olduren, 6len, kanlariyla toprag: sula-
yan insanlar gozlerinin éniinde canlaniyordu. Kor,

Simdi séyledim ben sizlere
T1iiyleri diken diken eden hikdyemi

diyerek turkuisinu bitirince, tasina biraz para atiyorlar,
birbirlerine, “Buytctlikten baska bir sey degil bu,” diye-
rek cekip gidiyorlardi. Turkl de 6yle soyliyordu: “Buyu-
clilerin ortada dolastiklar1 gecede yapilan kara buyltyda
bu.” O glinlerde zenci Jeremias'in yeryuziine yaptig1 bu
buyuyu, kétulik etmesini bilmeyen masum, bu kakao di-
yarinin yollarini, kegiyollarini aglayarak, inleyerek tepen
zayif, Gsti basi pis, Kara Damido her gittigi ¢iftlige gotiir-
musta.

III

Virgilio ile Juca arasinda kahvede gecen olay ilhéus’u
altlist ettigi zaman, pusu, Sinhé Badaro, sonra Mereda
kardesler Gizerindeki dedikodular henuiz yatismamisti. Bu
bir buguk yilin olaylar1 6yle bir hizla birbiri pesinden gel-
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misti ki, Ermis Sebastian Kilisesi’nin mihrabini stisleyen
ihtiyar kiz Dona Yaya Moura bir giin dostu, 6teki mihrabi
stislemekle gorevli Dona Lenita Silva’ya yanip yakilarak
soyle dedi:

“Oyle cok seyler oluyor ki, Lenita,” dedi, “bunlari ge-
rektigi gibi tartismaya vakit bile bulamiyoruz. Her sey 6y-
le hizl gelip geciyor!” ’

Gercekten, Horacio ile Badardlar bu isleri bitirmekte
acele ediyorlardi. Ikisi de ormani devirmek, carcabuk ka-
kao fidanlarini dikmek istiyordu. Savas pek pahaliya ma-
lolmugtu. Jagungo’lara gundelik verildiginden, cumartesi
glnleri hesaplar goérilmedik bir sekilde yuksek cikiyor-
du. Silahlara 6denen para da artmisti. Onun i¢in ne Ba-
dardlar, ne de Horacio vakit kaybetmek istiyorlardi. Aylar,
aciklanmaya deger olaylarla 6ylesine dopdoluydu ki, kili-
senin iffetli hanimefendileri artik ipin ucunu kagirmiglar-
di; birini konugup tuketmeden bir bagkas1 meydana geli-
yordu.

Gazeteler icin de 6yle. Manuel de Oliveira yaptig1 bir
yagmaciliktan 6tira Horacio’'nun iler tutar tarafinmi birak-
mayan bir makale yazmigken, daha énemli yeni bir hava-
dis geliyordu. O Comercio ile A Folha de [lhéus iyice gemi
aziya almislardi. Hakaret dolu sozleri kullanmaktan hig
c¢ekinmiyorlardi. O Comercio basimhanesi bir hagla isaret-
lendigi glin, Avukat Genaro’nun Rio’ya ismarladig1 kalin
Portekizce sozlik de geldi, bu sézliik Bahia’da yoktu. Liz-
bon’da basilmigti, XVI. yltzyilda kullanilan terimler de
vardi i¢inde. Bunun lzerine, O Comercio okurlarin1 hos-
nut etmek icin, Horacio ile dostlarina sersemler, hoyratlar,
usaklar, ahmaklar, haydutlar, aptallar ve daha neler neler
demeye basladi. A Folha de Ilhéus bunlara milli argodan
faydalanarak karsilik verdi. Ustat Ruy bunda buyiik bece-
ri sahibiydi.

Horacio’'nun adliye sarayina verdigi dilekceye gelin-
ce, hi¢bir sonu¢ vermeden, hasir alt1 edilmisti. Sik sik ol-
dugu gibi, muhalefet tarafindan hiikiimet partisine karsi
bir girisim oldu mu, adli terimlerin en yakisiksizi olan
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“kanuni iglemler suruyor” ile damgalanirdi. Yargic orada
Badardlarin ¢ikarini korumak ic¢in bulunuyordu; gérevini
yapmayacak olursa, basina gelecek en kugik bela eyalet
valisi tarafindan eyaletin i¢ kisimlarindaki ki¢uk bir ka-
sabaya strulmekti; orada hicbir konfor bulamayacak, kay-
bolacak, herkes tarafindan unutulacak, sefil bir émur su-
recekti. Oysaki ilhéus mahkemesi daha ust bir makama,
yargitaya ulasmak icin bir basamakti, insan bir kez yargi-
tay Giyesi oldu mu, hem parlak bir adi olur hem de iyi bir
para alirdi.

Onun i¢in, Virgilio ile Ruy’'un mahkemeye dilekgeler,
sikayetler, inceleme dilekleri yagdirmalar: bogunaydu.

Horacio’nun dedigi gibi, kendi isinde islemler “kap-
lumbaga yurisu” ile yuriiyordu. Zaten, kanuni tedbirlere
buyuk bir guveni yoktu, toprag: ele gecirmekte en fazla
kendi kuvvetine gliveniyordu. Davadan da ¢ok bunu
6nemsiyordu ve vakit kaybetmeye gelmezdi. Badarélar da
acele bir hal caresi ariyorlardi. Segimler gelecek yil yapi-
lacaktl, Eyalet yonetimi ile federal hiikimet arasinda bir
kopma yasanacagini sdyleyen ¢ok kisi vardi. Eyalet hukii-
meti sec¢imleri kaybedecek olursa, Badarélar muhalefete
dugeceklerdi, o zaman da yargica bel baglanamazdi. Hora-
cio’nun igi uzun sure “askida” kalamazdi.

Meyhanelerde, kosebaslarinda, Ilhéus’taki evlerde,
hatta limanda demirleyen gemilerdeki istif¢ilerle gemici-
ler arasinda hep bunlarin s6zl ediliyordu. Uzak sehirler-
de, Aracaji’da, Victoria’da, Maceidé’da, Recife’de herkes
Ilhéus’taki kavgalar hakkinda tartismalar yapiyordu. Tip-
ki1 Joazeiro do Cearéd’daki tiinlii Rahip Cicero’nun micade-
lesini tartigtiklar: gibi.

Virgilio, Bahia’ya gitmisti, muhalefetten yana olan
bir yargitay tiyesinden Sequeiro Grande Ormani’'ni ele ge-
¢irme haklar1 konusunda Horacio’nun ¢ikarina bir karar
koparmisti. Bu karar 6teki belgelere katilmisti. Ustat Ge-
naro da, bu kararin sonuglarini bertaraf edecegim, heniiz
baslangi¢c agamasinda olan bir davada, bir yargitay uyesi-
nin araya girmesiyle gézii korkan ilhéus yargicini yatisti-
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racagim diye, hukuk kitaplar1 Gizerinde kafa patlatmisti.
Juca Badaré’yu bu karardan daha ¢ok cileden ¢ikaran bag-
ka bir sey, Ilhéus’taki karigikliklar hakkinda Virgilio'nun
Bahia’daki muhalefet gazetesi i¢in yazdig1 yazi dizisiydi.

Badardlar A Folha de [lhéus’un bastig1 makalelere hic
aldiris etmezlerdi, ama baskentin gunluk bir gazetesinde
cikan bu makaleler eyalet diginda da yankilar yapacakti.
Hukimeti tutan gundelik gazeteler Sinh6é Badardé’yu sa-
vunuyorlarsa da, vali, eyalet hiklimetiyle federal makam-
larin arasinin iyi olmadig1 béylesi bir zamanda, bu tirden
olaylar izerinde yayinlar yapmaktan sakinmanin iyi ola-
caginl agikca ifade etmigti. Bu uyar1 Horacio’ya hemen
ulastirilmis, Virgilio da Ilhéus caddelerinde bir fatih gibi
calim satmisti.

Virgilio bir aksam bara gitti. Epeyden beri bara ugra-
di1g1 yoktu. Gecelerini Ester’in koynunda gegiriyordu. Agk-
la dolu ¢ilginhik geceleri. Cunki Ester’in teni sehvetin ta-
dinm tatmisti, Virgilionun Margot’dan 68rendigi incelikle-
re alismist. Ama o aksam Horacio, Ilhéus’tayd, Virgilio
ise nereye gidecegini bilmiyordu. Aksamlarini disarida
gecirmeye alismigtl, bara girip bir viski igmeye karar ver-
di. Yaninda, Horacio ile birlikte gehre gelmis olan Maneca
Dantas vardi. Virgilio davet etti.

“Bara girsek,” dedi.

Maneca guldq,

“Bir aile babasini bastan ¢ikarmaya mi niyetiniz var,
ustat? Ben ¢oluk cocuk sahibiyim. Bilirsiniz ki, béyle yer-
lere ayak basmam,” dedi saka ederek.

ikisi de giilmeye basladilar, merdivenleri ¢iktilar. Dip-
teki odada Juca Badaro, Joao Magalhaes ve bagka dostla-
riyla kagit oynuyordu. Nhozinho yeni gelenlere miuithis bir
parti gevrildigini, ortada ¢ok para dondagiuna sdyledi.

Virgilio ile Maneca, piyanistle kemancinin halk hava-
lar1 galdiklar1 dans salonuna girdiler. Oturdular, viski 1s-
marladilar. O zaman, Virgilio, Margotnun Manuel de Oli-
veira ve Badaré’nun dostlariyla beraber bir masada otur-
dugunu gordi. Gazeteci, avukati selamladi, o hi¢ kimsey-
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le bozugsmazdi. Cekirdekten yetisme gazeteci oldugunu
sOylerdi. Gazetede yazdiklari Badarélarin digiincelerini
yansitiyordu, bunlarin kendi fikirleriyle higbir ilgisi yok-
tu. Is bagka, dostluk baskaydi.

Virgilio onun selamina karsilik verdi, 6tekilerle de se-
lamlagt1. Margot giilumsedi, “Bu aksam ¢ok yakisikli go-
rintyor,” diye dusundia bagka geceleri hatirlayarak, du-
daklar1 arzunun o ilk hareketini yapmak uzere acildi.
Nhozinho elinde bir viski sigesiyle girdi.

“Iyi bir Iskog viskisidir,” dedi, “bunu ancak seckin
musterilerime ¢ikaririm. Herkesin agzina goére degil.”

Keyfi yerinde olan Maneca,

“I¢inde ne kadar su var?” diye sordu.

Nhoézinho viskiye —hele béyle halis bir viskiye- su ka-
rigtiracak adam olmadigini séyledi, s6zlerini desteklemek
icin parmaklarini bitistirip dudaklarinda saklatti. Sonra,
Virgilio’ya ¢oktandir gﬁrunmemesinin sebebini sordu.

Virgilio sebepleri,

“Cok isim vardi, Nhézinho... (;ok sozleriyle 6zetledi.

Nhoézinho ¢ekildi, ama viski sigesini gormus olan Ma-
nuel de Oliveira, Bahia’daki muhalefet gazetesinde yazi
yazan dostlarindan biri olan bir gazeteci hakkinda, Virgi-
lio’dan haber almak bahanesiyle ilerledi. Virgilio ile Ma-
neca Dantas’in ellerini siktiktan sonra,

“Ustat, orada kaldiginiz giinlerde Andrade’yi gérda-
nliz mi?” diye sordu.

“Aksam yemegini beraber yemistik.”

“Nasil?”

“Ooo! Bildigin gibi. Sabahtan gece yatincaya kadar ic-
ki iciyor. Hep o bildigin aligkanliklar. Harika bir adam!”

“Makalelerini hep sarhos kafayla m1 yaziyor?” diyen
Manuel de Oliveira hatiralarini yokluyordu.

“Hep sendeliyor.”

Maneca bir bardak daha istedi, gazeteciye viski koydu.

Manuel onun nezaketine tesekkir etti, devam etti:

“Meslektaslarimdan biridir, albayim. Bahia’nin en iyi
yazari, her bakimdan miikemmel bir gazeteci. Ama, kor-
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kung¢ denecek kadar i¢ki icer. Sabahleyin gézuni agar ag-
maz, daha dislerini yikamadan, kendisinin dedigi gibi bir
“yudum”cuk yani bir bardak rom iger. Biiroda, hi¢ onu
dimdik goéren yoktur, ama kafali adamdir, albayim. Hig
pusulayi sasirmaz. Istedigin konuda yazi yazar. Parlak bir
zeka.”

Bunun lizerine, Manuel bardag: dikti, konuyu degis-
tirdi,

“Iyi bu viski,” dedi.

Manuel ikram edilen ikinci bardak viskiyi de kabul
etti, dolu olarak masasina gotiird{i, ama gétiirmeden 6nce
Virgilio’ya déndi:

“Masamizda bulunan dostlarinizdan biri size iltifatla-
rinm bildiriyor.”

Ikisi de Margot’dan tarafa baktilar.

“Sizinle vals yapmay:1 pek istedigini soyluyor...” Gi-
derken de g6z kirparak sunlar1 s6yledi: “Bilirsiniz, insan,
kral oldu mu, her zaman ‘Hasmetlim’dir.”

Virgilio gulmeye basladi. Aslina bakilirsa, bunun
kendince pek az 6énemi vardi. Bara i¢cmek, biraz da c¢ene -
calmak i¢in gelmisti, kadin pesinde kogmak i¢in degil, he-
le Badaré’nun kapatmasi bir kadinin pesinde hig¢ degil.
Ayrica, kavga ettikleri glinden beri konugsmadig1 Margot’
nun mizmizliklara baglamasindan korkardi. O artik ken-
disine bir sey ifade etmiyordu. Ni¢in dans etsin, kopmug
baglar1 ne diye tekrar baglasin? Omuzlarim silkti, viski
bardagin aldi.

Bu olay, tersine, Maneca Dantas’1 pek ilgilendirmisti.
Bardakilerin Virgilio'nun Margot ile dans edigini izleme-
lerini pek isterdi. Boylelikle, Margot’nun gen¢ avukati
héila sevdigini, salt Virgilio kendisini yuzisti biraktigin-
dan Juca’nin ile yasadigini 68renecekti. Juca’nin ilk 45181
unutturdugu artik s6ylenemeyecekti.

“Bu gen¢ kadin hi¢ gézuni sizden ayirmiyor,” dedi
Maneca.

Virgilio etrafina bir goz atti, Margot, gézlerini ona
dikmis, gilimsedi.
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“Ni¢in onunla dans etmiyorsunuz?”

Ama, Virgilio hdla dustinuiyordu: “Yaptigin is arkit-
tgun kurbagaya degmez.”

Iskemlesinde geriye dogru bir hareket yapti, 6teki
masada Margot onun kendisine dogru gelecegini sandi,
ayaga kalktl. Bunun Uzerine, karar vermek zorunda kaldi.
Dans etmekten baska gare yoktu. Agir bir vals ¢aliyordu.
Ikisi ilerlerken, herkes onlara bakti, orospular gevezelik
etmeye bagladilar. Margot’nun masasindan bir adam kalk-
t1, onunla Manuel de Oliveira arasinda bir tartisma patlak
vermis gibiydi. Gazeteci onu bir seye ikna etmeye ¢alisi-
yordu,ama adam onu dinledikten sonra, Oliveira’nin elini
iterek siyrildi, kumar salonuna dogru gitti.

Piyanist, kulustur calgida agir bir valsi tingirdatiyor,
Margot ile Virgilio hi¢ konugsmadan dans ediyorlardi, ama
Margot gozlerini kapamisti, dudaklar: yar: agikti.

Bu sirada, Juca, pesinde kendisine haber veren adam,
Joao, 6teki oyuncular oldugu halde, bitisik odadan digar:
firladi. Iki salonu ayiran kapida durmus, elleri cebinde,
urkutuci bir 1g1kla parlayan gézlerini dans eden ¢ifte dik-
misti. Vals bitip dans edenler parcanin tekrar c¢alinmasi
icin alkisladiklar sirada, o bir solukta salonu gecti, Mar-
got’yu kolundan yakaladig1 gibi masasina dogru stirtikle-
di. Geng kadin biraz direndi, Virgilio da ilerledi. Bir seyler
sOyleyecekti, Margot 6nledi, “Rica ederim, sen karisma!”
dedi.

Virgilio meydan okur bir tavir takinan Juca’ya baka-
rak, bir an kararsiz kaldi. Sonra Ester aklina geldi. Mar-
got’ya tizlilecek ne vardi?

Eski kapatmasina giliumseyerek,

“Tesekkir ederim, Margot,” dedi, sonra masasina,
belki bir kavga ¢ikar diye eli tabancasinda, ayakta duran
Maneca Dantas’in yanma déndui.

Juca ile Margot masalarina déniince, herkesin igitece-
gi kadar yuksek sesle atigiyorlardi. Manuel de Oliveira
araya girmeye kalkigtl, ama Juca ona dyle bir bakt ki, ga-
zeteci suspus olmak zorunda kaldi.
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Kavga kizismisti. Margot kalkmak istedi, ama Juca
onu siddetle itti. Baska masalardakiler susmusglardi. Piya-
nist de sahneyi seyrediyordu. Juca ¢algicinin ustiine yu-
rudi:

“Kulustur piyanonu niye ¢almiyorsun be, Allahin be-
las1”” dedi. Ihtiyar tuslarin tistiine atildy, ciftler de dans et-
meye bagladilar. Juca, 0 zaman, Margot'nun elinden tutup
pesinden gelmeye zorladi. Virgilionun masasinin 6énun-
den gegerlerken, Juca, stiriklemekten beter ettigi kadina
dondq,

“Erkegi saymasini 6gretecegim sana, pis mundar, 6m-
runde ilk defa gercek bir erkekle yasadigin muhakkak!”
Dedi.

Bu sozler Virgilio’'yaydi. Avukat ofkelenerek masa-
dan kalkmaya davranmigti, ama Maneca Dantas tuttu. En
kucuk bir hareket yaptigi taktirde, avukatin Juca tarafin-
dan o6ldurilecegini biliyordu. Juca ile Margot salondan
ciktilar. Juca’nin attig1 tokatlar salondan duyuluyordu.
Virgilio sapsari kesilmisti, ama Maneca onu tuttu, karigti-
g1ina degmeyecegini soyledi.

Is bu kadarla kald1. Ertesi giin Virgilio hepsini unut-
mustu. Margot artik onu hig ilgilendirmiyordu. Kendi ar-
zusu ile Juca Badaré’ya gitmigti. Virgilio ona yetecek ka-
dar para da vererek, bir ka¢ ay icin Bahia’ya géndermeyi
tasarlamistl. Ama kadin daha bozustuklari aksam Juca ile
gitmeyi uygun bulmugtu. Juca’nin kapatmasi olmusg, Ba-
dardlarin gazetesine, ilk 4s181nin 6grenci hayat1 Gizerine
bilgiler vermisti. Simdi o Juca’nindi. Caninin ¢ektigi gibi
dans edememesi onun sorunuydu. Bunun Virgilio’yu ilgi-
lendiren tarafi yoktu.

Bir anlamda, Juca’ya hak veriyordu. Margot kendi
kapatmasi olsaydi, vaktiyle onu kapatmis bir erkekle dans
ettigini gérmek hosuna gitmezdi.

Birkac yil 6nce, Bahia’da bir kahvede buna benzer bir
sahne yasamisti. Juca’nin kendisine ettigi hakareti umur-
samayabilecegini hissetmigti; alt tarafi, kiskanclik beyni-
ne vurmustu. Virgilio, tam bir ihtiyatsizlik edecegi, Mar-
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got ylzliinden kavga edecegi sirada, kendisini oturmaya
zorladig1 icin Maneca Dantas’a minnettardi. Juca sokakta
kendisine satagsa bile, ona hakaret etmek niyetinde degil-
di; ona kizmiyordu, gayet iyi anliyordu. Margot ytiziinden
kimse ile atismak istemiyordu.

Ama, hikiye agizdan agiza dolastik¢a biyuyordu. Ba-
zilar1 Juca’nin Margot’yu Virgilio'nun elinden ¢ekip aldi-
g1n, avukat: tokatladigini séyliiyorlar, bazilar1 da buna bir
facia manzarasi veriyorlardi. Son hikidyeye gore, Juca,
Margot’yu Virgilio ile 6plisirken basmais, tabancasini ¢ek-
misti. Ama, Virgilio onun ates etmesine firsat vermemis;
birbirlerine girmisler, kiz1 sen alacaksin ben alacagim di-
ye dévismusler. Genel olarak kabul géren anlatig buydu.
Ama, olay1 gozleriyle gérmis olanlar bile, bunu anlatirken
tezatlar icinde bocaliyorlardi. Bazilarina goére, Juca, Mar-
got’nun Virgilio ile dans etmeye devam etmesini dnlemek
icin bardan ¢ikip gitmisti. Ama, cogunluk aksini sdyliyor-
du: Juca, Virgilio’yu dévuse ¢agirmis, avukatin da taban-
s1z oldugu meydana ¢ikmisti.

En kiiclik olaylarin bile lhéus’ta sisirildigi bilinir-
ken, Horacio’nun isi ciddiye almasina Virgilio sagsmisti.
Albay, ertesi gun, Virgilio’yu aksam yemegine ¢agirmistu.
Ester’in karsisina ¢ikmak, ona yaklagmak, varligini duy-
mak, sevgili sesini isitmek vesilesi olacak diye, Virgilio bu
cagriy1 sevingle kabul etmigti. Vaktinden biraz énce geldi-
gi icin, kapida yemege cagirilan Maneca Dantas’la kargi-
lasti. Maneca onu kucaklady, igeri girince Horacio da ayni
seyi yapti.

Iki erkegin de cok ciddi bir tavirlar1 vardi Virgilio,
Sequeiro Grande ¢evresinde yine bir seyler oldugunu du-
sindl. Tam hizmet¢i yemegin hazir oldugunu haber ver-
digi sirada, soruyu ortaya atacakti. Margot Virgilionun
busbutin aklmdan ikt Ester’i gérecekti. Ama, sasilacak
sey, o, avukati soguk karsiladi, gézlerinde goézyas: izleri
vardi. O zaman Avukat Horacio’'nun Ester’le kendisi hak-
kinda bir seyler 6grendigini, yemegin bir tuzak oldugunu
diasundu. Ester’e bir daha bakti. O zaman kadinin sadece
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kaygili degil, Gizgiin de oldugunu anladi. Bununla beraber,
Horacio oldukga gilerylizli, hatta her zamankinden daha
gllerytzliydu. Hayir, Ester’le kendisininin s6z konu ol-
madig1 muhakkak. O halde, ne gegmisti?

Konusma Horacio ile Maneca arasindaydi; bu sirada
Virgilio ciftlikteki bir bagka aksam yemegini, Ester’le ilk
karsilasmasini géziinlin 6ntne getirmekten kendini ala-
mamisti. Bir kag¢ ay gibi kisa bir zamanda, Ester onun ol-
mustu. Virgilio cok sevdigi viicudunun butiin sirlarim bi-
liyordu; onu kendinin kilmisti; ona agkin en tatli gizemle-
rini 68retmigti. Ester kendisinindi, karisiydi. Virgilio yal-
niz bir sey disuniuyordu: O da, kendi evlerinde kendi ha-
yatlarinl yagamak igin, Ester’i bu cinnet, bu 6lim diyarin-
dan uzaklara, Rio de Janeiro’ya gétirmekti. Basit bir hiil-
ya degildi bu. Virgilio yalniz yetecek kadar parasi olsun
diye bekliyordu. Ona bir avukatlik igi ya da bir memurluk
bulmak i¢in ugrasan Rio’daki dostundan bir cevap bekli-
yordu. Bu sirr1 yalniz Ester’le kendisi biliyordu; hemen
bitin oday: kaplayan genis yatakta iki 6plisme arasinda
bunu konusmuslardi. Hizmetg¢ilerin kendisinin evdeki
varligindan kugkulanmadiklari gu andaki gibi, agklari i¢in
hicbir korkular: olmadan, biisbiitiin birbirlerinin olacakla-
r1 gina hayal etmislerdi, 6lunceye kadar birbirlerinin
olunca, caddede kol kola girerek, el ele tutugarak yuruye-
bilecekleri an1 hayal etmislerdi. Maneca Dantas’la Horacio
uaran, kakao fiyatlari, yagmurlar, yumusak kakaonun zi-
yan olusu uzerinde tartisirlarken, Virgilio birbirlerini ok-
sayarak birlikte yattiklari anlar1 disiniiyyordu; nasil kaga-
caklarini en kuiguk ayrintisina kadar tasarliyorlar, her de-
fasinda bu tasarilarini sevdali tenlerini alevlendiren se-
vingli, uzun 6pligmeler sona erdiriyordu. Bu dpusmeler
safak s6kup o hizli adimlarla Horacio’nun evinden uzak-
lasmak zorunda kalana kadar stirerdi. .

Bu dustnceleri konusmadaki bir duraklamadan fay-
dalanan Ester yarida kesti:

“Doktor Virgilio, diin aksam sizin gezici govalyelik et-
tiginizi s6ylediler bana!” Guldl, ama sesi tasaliydi.
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“Ben mi?” diye Virgilio ¢atali havada, sordu.

“Ester, din gece barda ¢ikan patirtiy1 soylemek isti-
yor,” diye Horacio a¢ikladi. “Ben de duydum.”

“Patirt1 filan olmad ki,” diye Virgilio karsilik verdi.
Olani biteni agikladi. Diin ¢ok basi agriyormus, bir mese-
leden cani da sikkinmig -burada, Ester’e bakti-, Albay
Maneca’ya rastlayinca, barda soguk bir sey i¢cmeye karar
vermislermis.

“Beni struklediginizi s6ylemek istiyorsunuz. Hikiye-
yi oldugu gibi anlatin!” Maneca Dantas glilmeye bagladi.

Manuel de Oliveira konusmak i¢in yanlarina geldigi
zaman, sadece viskiiciyorlardi. Manuel’in masasinda, Vir-
gilio 6grenciyken Bahia’da tanidigi bir kadin vardi Bu ka-
dinla birlikte vals yapmislardi, parg¢anin tekrarlanmasi
icin alkig bagladig: sirada, Juca Badaré ortaya ¢ikmis, ka-
dini alip gétarmistia. Kadin Virgilio'nun higbir seyi degil-
di, Juca gecerken kendisine hakaret etmemis olsaydi, me-
selenin de pek 6nemi kalmayacakti. Onun bu hakaret al-
tinda kalmamak i¢in yaptig1 hareketi Albay Maneca Dan-
tas 6nlemisti. En kigcilk bir ilgi beslemedigi bir kadin yi-
zunden guling bir duruma dusecekti.

Mesele bundan ibaretti; Maneca’y: tanik géstermisgti.
Ester bu aciklamalara higbir ilgi géstermiyordu.

“Ne olursa olsun, bunun ne énemi var?” dedi kadin.
“Bar, insanin hicbir aile bag1 olmayan geng¢ bir bekéra
rastlayabilecegi yerdir. Eglenmekte kesinlikle haklisiniz,
kimse de bundan 6tlirii sizi ayiplayamaz. Ama, burada bu-
lunan dostumuz Maneca’ya gelince, is bagkalasir.” Ester
onu parmagiyla korkuttu: “Onun ¢olugu ¢ocugu var. Ya
ben bunu kariniza séylesem, ne dersiniz?” Gulimsemesi
neseliydi.

Maneca icinden gelerek gildd, Auricidia’ya bunu
sOylememesini Ester’den rica etti:

“Korkung derecede kiskangtir,” dedi. O zaman, Hora-
cio tartismay: kesti:

“Yeter artik, sevgilim,” dedi. “Herkes, tasalarini unut-
mak icin diledigi gibi eglenmekte serbesttir.”
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Virgilio ferahladigini hissetti; simdi, Ester’in nigin
uzuldugun, o dokunakli ilgisizligin, gézyas izlerinin se-
bebini 6grenmisti. Bagkalarinin hayatina burnunu sok-
maktan bagka isi olmayan o ihtiyar kizlardan, o sofu hani-
mefendilerden ¢ikan ne tiirlti bir dedikodu duymustu kim
bilir? Onu kollar1 arasina alip oksayarak, Margot’nun
onun hic¢bir seyi olmadigini, onunla dans etmesinin rast-
gele oldugunu acgiklamay1 ne kadar isterdi.

Derin bir sefkat duygusu sardi ylregini. Sevgilisinin
boyle kederli olugunun kiskangliktan kaynaklandigin bil-
mekten gelen bir gurur da vardi i¢cinde. Hizmet¢i kahve
getirmisti.

Horacio, Virgilio’yu biirosuna gegmeye davet etmisti;
avukatiyla biraz konugmak istiyordu. Maneca Dantas da
katilmigti. Ester elinde 6rgiisiiyle salonda kalmagti.

Buro kuglukti. En géze batan mobilyasi1 bliyltik kasay-
di. Virgilio oturdu, Maneca da bir koltuga yerlesti, “Tam
bana géreymis” diye disindu. Virgilio, dava ile ilgili bir
hukuk meselesi s6z konusu oldugunu, Horacio'nun bu ko-
nuda onun fikrini almak istedigini diigiinerekten, bekli-
yordu.

Albay, tuttini nasirh elinde yavag yavag yuvarlayarak
sigarasin sard1. Sonunda konustu:

“Meseleyi Ester’e anlatig tarziniz hogsuma gitti,” dedi.
“Yoksa uizulecekti; ¢link1, size karg: pek buyik bir sempa-
tisi var. Zavallinin konugacak kimsesi yok; buranin kadin-
larindan ¢ok daha iyi egitim gérmils. Konusmanizdan hog-
laniyor, birbirinizin dilinden anliyorsunuz.”

Virgilio gozlerini yere indirdi, Horacio sigarasini sar-
diktan sonra yakti, soziine devam etti:

“Ama, dun geceki hikaye c¢irkin bir ig. Juca Badaré
o6tede beride neler séyluyor biliyor musunuz tstat?”

“Haberim yok, dogrusunu isterseniz, umursamiyo-
rum da. Badarélarin benden hoslanmamalarinin sebebini
pek iyi anliyorum. Ben hem sizin avukatinizim, hem de
partinin. Benim igin ko6t seyler s6ylemeleri dogaldir.”

Horacio ayagini bir iskemleye dayadi; Virgilionun
yanindaydL
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“Bu sizi ilgilendirir, tabii, bagkalarinin yasayisina ka-
rismaktan hoslanmam. Hatta s6z konusu kisi sizin gibi,
dostlarimdan biri olsa bile.” ‘

“Kuzum mesele nedir?” diye Virgilio sordu.

“Anlamiyor musunuz ki, Gistat, bir seyler yapmadikga,
burada hi¢ kimse, —-1srarimi bagislayin- burada hi¢ kimse
sizi ciddiye almaz?”

“Nigin?” .

‘Juca Badaré, 6nline gelene elinizden kadini ¢ekip al-
dig1ni, size hakaret ettigini, sizin ise hi¢bir sey yapmadigi-
niz1 sOyluyor. Tekrar ettigim i¢in 6zlr dilerim, tabansizin
biri oldugunuzu da soézlerine ekliyor.”

Virgilio sarardi, ama kendine hakim oldu:

“Orada bulunanlarin hepsi,” dedi, “isin hi¢ de boyle
olmadigin biliyorlar. Dans1 bitirmistim, tekrar ¢almalari-
n1 bekliyordum. Margot’yu daha elinden tutar tutmaz ara-
ya girecektim, ama Margot bunu yapmamami rica etti.
Sonra hakaret edince de, Maneca Dantas beni tuttu.”

O zaman, Maneca Dantas ilk defa s6ze karisti:

“Anlasilmayacak tarafi yoktu ki! O sirada elinizi kal-
dirmaniza izin verseydim, simdi sizin cenaze téreninizi
yapmigtik. Juca’nin eli silahindaydi. Higbirimiz éldaril-
menizi istemeyiz.”

“Ustat,” dedi Horacio, “ben cocuklugumdan beri bu
topraklardayim, ilhéus’un géreneklerini herkesten daha
iyi bilirim. Dostum hakli. Kimse sizin 6lmenizi istemez.
Herkes gibi, ben de istemem, cinki size ihtiyacim var.
Ama, herkesin gézinden digtiginlizii, tabansiz sayildigi-
ni1z1 da gérmek istemem. Onun igin sizinle bdyle konusu-
yorum.”

Uzun bir sdylev vermis gibi, durdu. Bir kibrit ¢akti,
elinde tuttu, karsilik bekleyerek, avukatin gézlerinin igi-
ne bakiyordu.

“Sizce, ben ne yapmaliyim, bayim?” diye Virgilio sordu.

Kibrit parmagini yakinca, Horacio onu yere atti. Yan-
mamig sigarasi sarkiyor, iri dudaginda kugticik goéruni-
yordu.
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“Burada benim bir fedaim var,” dedi, “glvenilir
adamdir. Bana sdylediklerine gére, Juca Badaré pergsembe
giin ciftlige dénecekmis. Ustat, elli milreis’e o bu isi go-
rar.” ‘

“Nasi11?” Virgilio iyice anlamamuisti.

“Elli milreis’e,” dedi, Maneca Dantas, “o bu isi gore-
cek. Persembe giinii Juca’nin yolunu bekleyecek. Pusu
kuracak. Takvimdeki hi¢bir ermis onu kurtaramaz.”

Cesaret vermek icin, Horacio,

“Hem,” dedi, “bundan size bir zarar gelmeyecek. Cln-
ki, Badardlar onu benim génderdigimi sanacaklar. Her-
hangi bir kovugturma yapilirsa, bana kars1 yapilacak. Bun-
dan kuskunuz olmasin.”

Virgilio kalkt:

“Albayim, bir adami sogukkanlilikla éldarmek igin
bir jagungo géndermek, cesaret géostermek degildir ki. Ha,
Juca ile sokakta karsilir da, suratina yumrugu atarsam, o
bagka. Ama, ona ates etmek i¢in bir cabra géndermek,
yoo, buna cesaret demezler.”

“Boyle olmakla beraber, yine de cesarettir. Kendinize
bir gelecek kurmak istiyorsaniz, ben size erkek demeli-
yim. Yoksa, hi¢bir sey ummayin. Dinyanin en iyi avukati
da olsaniz, kapinizi ¢alan olmaz.”

‘“Hatta parti bile,” dedi Maneca Dantas.

Virgilio iskemlesine ¢oktli, derin duglincelere daldi.
Hi¢ bunu ummamisti. Ama, Horacio’nun hakl oldugunu
anliyordu. Bu memlekette birini éldurtmek bir cesaret
gosterisiydi, insanm saygideger biri yapardi. Bunda higbir
numara olmadigini pek iyi biliyordu; yasal bir sorun ¢ika-
cak olursa, su¢ Horacio’nun tistiine yuklenecekti. Ama yi-
ne de, Virgilio, Juca Badaré’yu 6ldurtmek igin ortada hig-
bir sebep gérmiiyordu.

“Size bir sey sdyleyeyim, ¢unk, dostlarinizdan biri-
yim,” diye Horacio s6z aldi. “Ne suretle olursa olsun, ben
Juca Badaré’nun hesabini gérecegim. Ben buna karar ver-
misim bir kere. Benim adamlarimdan dérduna éldarda
o... yani bu igi kendi adamlarina yaptirtti, ama ikisi de ay-
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n1 kapiya ¢ikar. Firmo’nun bahcesini atese verdi, Braz'in
evini kugatti. Hem hepsi bu kadar da degil. En iyisi onu
ortadan kaldirmak. Gelecek hafta ben ormani agmaya
basliyorum, Juca Badaré beni orada gérmemeli.”

Durdu, bir kibrit daha ¢akti, sigarasindan bir soluk
cekti. Gozlerini Virgilio’dan ayirmiyordu, sézlerinin anla-
mi1 agirdr:

“Ben size sadece yardim etmeye calisiyorum. Sizin
yapacaginiz, adama buyruk vermekten ibaret. Sucu ben
ustiime alsam bile, herkes Juca Badaré’nun hesabini gor-
mek lzere onu génderenin siz oldugunuzu bilecek. Kim-
se ne size ne de kadinlariniza sarkintilik edecek. Size say-
g1 gosterilecek.”

Maneca Dantas, Virgilio'nun omzuna vurdu; ona ka-
lirsa son derece basit bir geydi bu:

“Dort-bes kelime séylemek sizin i¢in nedir ki?”

Horacio da sonug olarak sunlar1 soyledi: “Bilirsiniz
ki, Gistat, ben okumug adami severim; ama, bu memleket-
te hi¢ kimse yalniz okuyarak basar1 elde edemez!”

Virgilio basini 6niine egdi. Albay, Juca’y1 6ldirtmek
icin adam génderiyordu, ama katile buyrugu onun kendi
agziyla vermesini istiyordu. Boylelikle, adi ilhéus kahra-
manlarinin geref listesine gececekti. Bitisik odada kalbi
kiskanclikla kemirilerek érgiisiinii 6ren Ester’i dastndu.
Onunla birlikte medeni bir kente gitmek tizere bu toprak-
lardan kagmaysi; uzaklara gitmeyi, bu ormanlardan, bu ge-
hirlerden, bu vahsi kasabalardan bir an 6énce kurtulmay:
istiyordu. Kendi iyiligi i¢in —kendi iyiligi i¢in!- bir adam
oldurtmesini 6gutleyen bu iki albayin bulundugu bu ev-
den cok uzaklara gitmesi gerekiyordu.

Ah! Her sabahin birbirinden farkli, her 6gle sonrasi-
nin daha gizel, her akgsamin tek tasasinin agkin tatl i¢ ge-
kisleri olacagi bir diyara Ester’le birlikte kagmak. Bagka
bir diyara, uzak, ¢ok uzaklara...

Horacio’nun sesi odanin 6teki ucundan kulagina gel-
di:

“Karar verin ustat!”
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O kis yagmurlar seller gibi yagdi, su ¢atilarda sakirdi-
yor, camlardan stiziliyordu. Denizden kopan rtuizgar bah-
cedeki agaclari salliyor, yapraklar, ham meyveler yere do-
kultyordu. Ester, gozlerini kapatip bosluk i¢inde delicesi-
ne sutriiklenen bir yapragin hayalini gérd(; ustine déki-
len yagmur damlalari onu yere serdi. Ester urperdi, uyu-
mak istedi, bacaklari bacaklarinin arasinda, basi genis
gogstinde asigina sokuldu. Virgilio onun guzel sag¢larini,
gozkapaklarini usulca 6pti. Ester kolunu uzatti, ds181nin
beline dolad.

Uyku bastirmisti, her an goézleri agirlasiyordu, son se-
vigsmelerinin giddetinden viicudu yorulmustu. Virgilio,
hizly, sinirli bir sesle durmadan konusuyordu: Ester’in
uyanik olmasini, kendisine yoldasglik etmesini istiyordu.
Gece yaris1 olmustu, yagmur dinmiyor, hatta daha hizli
yagiyordu. Yagmurla, Ester’in viicudunu gevseten uyku
da bastiriyordu. Virgilio hep konusuyor. Bahia’daki 6gren-
cilik hatiralarin1 anlatiyordu. Ester’i uyanik tutarim, uy-
kuya karsi savagir belki diye hayatinda elde ettigi kadin-
larin bile s6zlinii ediyordu. Ama, Ester ona tek hecelerle
karsilik veriyordu. Sonunda busbitun déndid, yuzina
yastiga gomdi: “Sen soyle, sevgilim, anlat...”

Ester uyumugtu bile. Sézlerinin, 6grencilik hayati
Uzerine anlattig1 seylerin boslugunu o zaman anladi. Bir-
takim sozler, hicbir anlami olmayan, ya da hicbir ilgi
uyandirmayan bir takim sézler.

Su damlalari camlardan stiztltyordu. Tipki, “gézyas-
lar1 gibi,” diye Virgilio dustindu. Aglayabilmek, 1stirabini
gozlerinden, yanaklarindan akitabilmek herhalde iyi bir
sey olmali.

Ester icin boyleydi. Margot ile barda dans ettigini 6g-
renince, gozyaslarini koyvermisti; Virgilio'nun agiklama-
larin1 dinlemis, sonra kolayca inanmisti. Aglamakta bir
avunma bulan bir¢ok kimseler ona benziyordu. Ama, Vir-
gilio aglamasini bilmezdi. Eyaletin i¢ kesimlerinde yasa-
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yan babasinin ani 6lamiini haber aldig1 zaman bile agla-
yamamigti. Babasinipek ¢ok severdi; ¢ink, 6greniminin
ona neye mal oldugunu, babasinin kendisiyle ne kadar
ovundugina bilirdi. Sokakta, teyzesinin bu haberi bildi-
ren mektubunu bir tanidik kendisine verdigi zaman, ora-
da, ayakta, bogazina bir seyler dugiimlenmigti. Bogazinda
bir dugum, ama gozlerinde tek bir damla yas yok. O kadar
kuruydular ki, basbayag1 yaniyorlardi. Tek bir damla yas
yoktu.

Yagmurun goézyaslari camlarda stzuliiyordu, birbiri
ardindan. Virgilio gecenin bu topraklardaki 6lulere agla-
digin1 diginmeye baslad..

O kadar ¢oklardi ki! Cok kuvvetli bir saganak, ancak,
dokiilen kanlarin kefareti olabilirdi! Burada ne yapiyordu,
nicin gelmisti? Artik is isten ge¢cmisti; Ester vardi, alip go-
turecegi tek varlik vardy, i¢i ihtirasla dolu olarak gelmisti:
Bu kakao diyarinda su gibi akan altin, millet meclisinde
bir sandalye, siyasi bir gelecek hilyalar: vardi, énceleri
yalniz bunlar1 digiinmigst, her sey de yolunda gitmisti;
olaylar arzularina uygun geligsmisti. Para kazanmaisg, albay-
lar kendisine guivenmis, hukukgu olarak basari saglamis-
t1. Siyasi bakimdan da her sey yolunda gidiyordu. Eyalet
hukimetiyle Rio arasindaki anlasmazlik buytyordu. Se-
c¢imlerden sonra birincisinin iktidarda kalamayacagini an-
lamak zor degildi. Bahia’da daha simdiden, federal huka-
metin eyalet politikasina karigsmaya baslamasindan séz
ediliyordu, eyalet hiitkiimetinin vaktinden 6nce istifa et-
mesi bile s6z konusuydu. Rio de Janeiro’daki muhalefet
liderleri su anda muizakereler yapiyorlardi. Baskan onlari
kabul etmigsti, durum giinden gune aydinlaniyordu. Virgi-
lio’nun da gelecek yil milletvekili se¢ilme sans1 vardi; re-
jim degisikligi olursa seg¢ilecegi muhakkakti

Tam bu sirada Ester karsisina ¢ikmigti. Artik higbir
seyi gozi gérmuiyordu. Simdi gézu yalniz onun viicudu-
nu, sesini, arzularini, agkini goériiyordu. Zaten Virgilio,
Rio’da da kendine buradaki kadar iyi bir gelecek hazirla-
yabilirdi. Dogruyu séylemek gerekirse, hukuk fakultesin-
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den mezun olunca ilk énce orasini distinmugtii. Iyi miis-
terisi olan bir hukuk¢unun yaninda kendine bir yer bula-
bilseydi, simdi bagkentte olacakti Tabocas’ta, Ilhéus’ta
gecirilen zaman kaybedilmis sayilmazd: elbette. Okulda
bes yi1lda 6grenemedigini, burada bir buguk yilda fazlasiy-
la 6grenmigti.

Genel olarak, Ilhéuslu bir avukatin her yerde is bula-
bilecegini s6ylerlerdi. Dogru. Meslegin biitiin incelikleri
burada ortaya dékuliird(y; burada, hukuk bilimi hakkinda
derin bir bilgi ve hukuku bir komedi haline getirmek icin
biitiin vasitalara sahip olmak gerekirdi. Virgilio'nun her
gittigi yerde basarma sansi vard, ilhéus barosunda onu
kasabanin en iyi avukatlarindan biri saymalar: bogsuna de-
gildi. Bagka yerde, tabii ki bu o kadar kolay olmayacak,
daha simdiden bir isim, siyasi bir gelecek sahibi oldugu
bu yoéredeki kadar hizli ilerlemeyecekti. “Kolayca, hizli
hizli” s6zleri kafasina kazinmigti.

Burada hizli hizli yukselmisti, ama bu hi¢ de kolay ol-
mamigtl. Kendini saydirmak igin, itibar kazanmak, siya-
sete dogru kendine yol agmak igin bir adami 6ldiartmek
zorunda kalmak kolay bir is mi? Hayir, bu hi¢ de kolay de-
gildi. Herhalde ona gore de degildi. Bagka bir dolayda bas-
ka turla aliskanhklar kazanmas, isleri bagka tiirla géren
ona gore degildi. Yorenin albaylari, burada ihtiyarlamig
hukukegular, Horacio, Badardlar, kalturla oldugunu iddia
eden, kerhanelere gitmemek gibi bir kanaatkarlik goste-
ren Genaro i¢in bu kolaydi. Bir odun kestirir, ya da bir do-
gum belgesi ¢ikarir gibi adam 6ldurtuyorlardi. Evet, bu
onlar icin olduk¢a kolaydyi, islerin bu tuhaf halinden Virgi-
lio onceleri ¢ok rahatsiz olmamigti. Ama, digmanlarini
beklemek, tzerlerine ates etmek icin katillerini bir agac¢
arkasinda pusu kurmaya buyik bir siikiinetle génderen
hasin toprak agalarina, gehir ve kasabalarin hilekar hu-
kukcularina su anda cok baska bir gozle bakiyordu. Ilk
amaci Ester’le kagmakt. Ikincisi de, bu dolaylarda her
gun islenen cinayetleri unutmakti. Batiin bunlarin igrenc
cirkinligini, bu yérenin insanlarinin ne kadar asagilik ol-
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dugunu anlamak i¢in onun da bir insan 6ldiirmeye bir te-
tikci gonderecek durumda kalmasi mi gerekliydi?

Ciftliklerde irgatlarin ayaklarina yapisan yapis yapis
kakao ¢amuru hicbir su ile yikanip temizlenemeyecek ka-
Iin-bir kabuk haline getirdi. Herkesin 1irgat, katil, albay,
hukuke¢u, doktor, tacir, ihracatgi; herkesin ruhuna, icine,
yluregine bu camur yapigmigtir. Bunu oradan sékecek ne
egitim, ne kultur ne de duygu inceligi vardir. Cinku ka-
kao zenginlikti, kakao gugcti, kakao hayatta her seydi. Sa-
dece kara topraga dikilmis, usaresi bol bir sey degil, onla-
rin icine iglemis bir geydi de. Onlarin i¢inde bitiyor, yltirek-
lerine her comertce hamleyi bogan ugursuz bir gélge ser-
piyordu. Virgilio, Horacio’dan, Maneca Dantas’tan, hatta
bu persembe aksami Juca Badaré’yu 6ldiurmesi igin buyu-
ruk verdigi -bu buyrugu ne kadar gicliukle vermigti- gi-
lerytizla zenciden bile hi¢ igrenmiyordu. Hayir, igrendigi
bir sey varsa, o da kakaonun kendisiydi. Kendini onun
htukmu altinda hissediyor, hayir diyecek kadar, Juca’nin
6luml tim sorumlulugunu Horacio’ya yukleyecek kadar
karakter sahibi olmadigindan 6tiirti kuvvetli bir ac1 duyu-
yordu.

Gercekten, bu diyarla geleneklerinin, kakao ile ilgili
her seyin kendisini nasil avucunun i¢ine aldigini anlama-
migt1. Bir glin Tabocas’ta Margot’yu tokatlamisg, ilk defa o
glin bagka bir Virgilio'nun varliginin farkina varmisti. Bu
Virgilio kendisinin tanimadigi, tatl, sevimli, ihtirasl, ama
neseli, bagkalarina aciyan, 1stiraba kars: duyarl, okul sira-
sina oturmug o Virgilio’dan bambaga bir Virgilio’ydu. O
artik hasin bir varlikti. Horacio ile arasinda ne fark vardi?
Gercekte, onun tipkisiydi, tepkileri birbirinin tipkisiydi.
Ester’i tanidig1 zaman, onu bir canavarin, al¢ak, faydasiz,
duygusuz bir insanin elinden kurtardigini sanmigsti. Ara-
larinda ne fark vard: sanki? Ikisi de katildi; ikisi de adam
o6ldirmek icin capanga yollamiglardy; ikisi de kakao aga-
cinin yaldizli meyvesiyle geginiyorlardi.

Su anda, diye Virgilio diisiind, Juca kursunu yemis
olmali, o artik yol Gistinde yatan cesetten baska bir sey de-
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gildi. Ama, baskalar1 gibi bir agacin dibine gémiulup yeri
belli olsun diye ustliine kara bir hag¢ dikilmeyecek. Juca
zengin bir ¢iftlik sahibidir, cesedi Ilhéus’a goturilecek,
debdebeli bir cenaze toreni yapilacak, mezarhikta Ustat Ge-
naro Oleni tarihin 6énemli kisileriyle kiyaslayan bir s6ylev
cekecek. Virgilio da cenaze térenine gidebilecektir; ¢iinkl
bu memlekette, katilin kurbaninin tabutunun pesinden
gitmesi tuhaf sayilmaz. Soylediklerine bakilirsa, karalara
burinip kederli yuzleriyle tabutu tasimaya yardim eden-
ler bile goérialurmiis... Hayir, Juca’mn cenaze toérenine
gitmeyecekti. Dona Olga’nin yliziine nasil bakacakt1?

Juca iyi bir koca degildi, baska kadinlarla dusiip kalk-
mig, barda kumar oynamisti. Yine de Olga aglayacak, inle-
yecekti. Boyle bir anda onun yiiziine nasil bakacakti? Git-
mekten, yolculuga ¢ikmaktan, Ilhéus’y, kakaoyu, gecele-
yin 6lumi unutmak igin epey uzaklara gitmekten, Es-
ter’in evindeki bu geceyi, albayin burosunda katili ¢agir-
mayarazi oldugu sahneyi bir daha aklina getirmemek igin
epey uzaklara gitmekten baska care yoktu.

Bu topraga siki siki baglanmis olmasaydi, razi olur
muydu? Ester’le beraber kagmak icin duydugu kuvvetli
arzu da, gelecegin icinde hep gerileyen bir hilya degil
miydi? Evet, Virgilio bu topraga iyice baglydi, kendisi de
¢iftlik sahibi olacagini umuyordu; Ester’le evlenebilmesi
icin, Sequeiro Grande savaslarinin birinde Horacio’nun
o6lmesini yurekten istiyordu.

Dogrusu onun arzuladig1 sey buydu: Rio’da kendine
is bulmayi tasarladig1 —gidebilmek ic¢in~ Esterle kagmay1
geri birakmak icin her zaman bahaneler bularak, fazla pa-
ra kazanmaya gayret ettigi zamanlarda, albay’in Badaréla-
rin bir kurgsunuyla 6ldiraldtga haberini her giin bekle-
misti; kendince kaginilmaz gérdiga seyi hep beklemisti:
Horacio, Badarélar tarafindan éldiarulmius, mesele halle-
dilmistir. Bu diisiince bir kere daha aklina gelmis, bunu
kafasindan kovmaya c¢alismisti. Ama, sahiden Horacio 61-
durulecek olursa, diye kendi kendine s6ylenmisti, hem or-
manin paylasilmasi, hem de kan davasinin sona ermesi
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icin, Ester’e Badardlarla anlagsmasini 6gltleyecekti. Bun-
lar1 dastintirken bile kendini kandirmisg, bir aile avukati
olarak gorevlerinden kagamayacagini kendine soyleyip
durmustu.

Buglin, bu yatakta, yagmurun camlar Gistiindeki agla-
yisina bakarak, hakikati itiraf etmek zorunda kalmisti. Bu
toprag1 birakip gitmekte kendini hiir hissetmiyordu. Aksi-
ne, buraya bir cesetle, 6limiinden sorumlu oldugu Juca
Badaréile ¢6ziilmez bir sekilde baglanmisti. Yapilmasi ge-
reken sey, sira Horacio’ya gelip gémulunceye kadar bekle-
mekti. O zaman Ester’e kavusacak, malikéne ile Sequeiro
Grande Ormani onun olacakti. Zengin, itibarli adam, siya-
si lider, milletvekili, hatta senator olacakti. Niye olmasin-
d1 ki? Ilhéus’'un sokaklarinda hep onun sézi edilecekti.
Onu selamlayacaklar, 6niinde yerlere kadar egileceklerdi.
Bagka higbir ¢ikar yol yok. Kagmayi, bagka bir hayat kur-
mak ic¢in gitmeyi disinmek bos. Nereye giderse gitsin,
atindan diisen, eliyle yarasini tutan Juca Badaré’nun ha-
yalini, Virgilio’nun, sular akan cama ¢izilmis gérdtgua ha-
yali de beraberinde gotiirecekti. Virgilio camdaki bu haya-
le kurumusg, yassiz gozlerle bakiyordu. Kalbinin de kuru-
mus, gece rengindeki kakao agacinin goélgesiyle bogul-
mus oldugu aklina geldi.

Evet, kacmay:1 dusiinmek bos... Ayaklar1 bu topragin
camuru, hem kakao ¢camuru, hem hamuru i¢ine gémil-
‘musti. Bagka bir hayati1hayal edemeyecekti... Bu persem-
be aksami, Ferradas yolunda bir adam Juca Badaré’yu de-
virmigti. Virgilio, yaninda uyuyan kadina sarilmak i¢in
dondu. O uykulu uykulu, gtiliumsedi:

“Simdi olmaz, sevgilim.”

Istirabi ¢ogald), ¢arcabuk giyindi. Yagmurun onu su-
lamasi, yanan basini 1slatmasi gerekti; kana bulanmig el-
lerini, bu léanla lekeli kalbini yikamak istiyordu. Bahgeye,
oradan demiryoluna ¢ikmak i¢in her zaman goésterdigi
tedbirlilik bile aklina gelmedi. Sapkasini ¢ikardi, yagmur
kendisinin dékemedigi goézyaslar1 gibi, ylizinden agag1
akt1 durdu.
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Bununla beraber, Virgilio’nun c¢ektiklerini hakli goés-
terecek higbir olay bulunmadig1 gibi, Horacio’nun o per-
sembeyi Tabocas’ta, Jessé’'nin evinde gecirdigi zaman, al-
bayin yiziinde doktorun sezdigi iyimserligi de hakh gos-
terecek bir olay yoktu. Sequeiro Grande savaslari basladi-
g1 glinden beri, Horacio yaninda korumalari olsa da karan-
likta dolagsmiyordu. Isleri ylziinden o giin 6gleden sonra
ciftlige donmekte gecikince, hareketini ertesi gtine birak-
t1, doktorun muayenehanesinde hastalari seyrederek oya-
lanmisti. Bu hi¢ de vakit kaybetmek sayilmazdi. Cunka
bitin musteriler tanidikt;, kendinden yana olanlardi.
Hepsine bir laf buluyor, ticari ya da kigisel iglerini, ailele-
rini soruyordu. Istedigi zaman giileryzlii olmasini bilirdi,
o gun pek keyfi yerindeydi; saatlar ilerledikc¢e iyiliksever-
ligi artiyordu. (Muayenehanenin penceresinden, ayaginda
mahmuzlu ¢izmeleriyle Juca Badaré’nun hirdavatg Aze-
vedo'nun dukkanindan ¢ikip, sokakta yuradagina gor-
musti. Digsmaninin sinirli adimlarla ilerledigini gériince,
albayin yliziinde bir hognutluk giliimsemesi belirmisti.
Gonderdigi cabra, su anda, Ferradas yolu tistiinde pusuya
yatmigti. Karar vermek Virgilio’ya pahaliya mal olmustu.
Horacio geng avukati seviyordu; gen¢ adama bir zarar gel-
meden Juca’nin hesabini gérmek imkanini sagladig: icin
ona gercek bir hizmette bulunduguna emindi. Toprak aga-
s1, biraz 6nce gelen bir kadinla, Palestina yakininda arazi-
si bulunan, bu dolaylarda albayin en guvenilir taraftarla-
rindan biri olan Silvio Maosinha’nin karisiyla konugmak
icin pencereden ayrildi. Kocasi hummadan yatiyordu,
Doktor Jessé’ye géstermek icin, o glin kocasini sehre ge-
tirmisti. Nehrin 6teki kiyisinda bulunan kiglk evlerine
inmiglerdi. Kadin kugku i¢indeydi. Kocasini sedyeyle ge-
tirmek gerekmisti, atla gidecek kuvveti yokmus.

Horacio Doktor Jessé’yle beraber hastanin evine ka-
dar gitti; sonra, doktorun muayene edebilmesi i¢in hasta-
nin yataga yatirilmasina yardim etti. Kadina paraya ihti-
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yaci olup olmadigini sordu, ona yardim teklifinde bulun-
du. Doktor Jessé, albayin siyasi dostlarina kars: iyilikse-
ver oldugunu bilirdi, ama onun bu iyilikseverligini biraz
fazla buldu, ¢linkti albay muayene sirasinda odadan ¢ik-
mak istemedi. Sidik sisesini tutmak, Silvio’nun terden
sirsiklam elbiselerini degistirmek, eczaneden génderilen
ilaglar1 vermek i¢in kadina yardimda direndi.

Doktor Jessé gikarken, albay: bir kenara gekti,

“Umut yok,” dedi.

“Yok canim?”

“Bu humma insanlar1 alir géturair. Yarina ¢ikmaz. Siz
de yikanin, ellerinizi alkolle yikasaniz ¢ok iyi edersiniz.
Bu hastaligin sakasi yoktur.”

Ama, Horacio gulmeye bagladi. Aksam yemegine ka-
dar kald, yine gelecegine soz verdi.

Ancak aksam yemegine oturacagi sirada. Jessé'nin
korkularina gilerekten ellerini yikadi. Hummanin uzak-
tan bile insana bulasacagini sdylemisti. Doktor Jessé bi-
limsel agiklamalara girigsmisti, ¢cinkli tedavisi bulunma-
yan bu hastalik onun belli bagh arastirma konularindan
biriydi. Bu hastaliga yakalanan birkag¢ gun i¢inde gidiyor-
du, higbir ilaci yoktu. Bununla beraber, hi¢bir sey o aksam
Horacio'nun keyfini kaciramazdi. Kendisini 6ylesine c6-
mert hissediyordu ki, hastanin yanina dénip hastabakici-
lik etti, hasta artik 6lecek gibi olunca, Doktor Jessé’yi bul-
maya o kostu, rahibi ¢agirmaya da o gitti. Geldikleri za-
man Silvio 6lmustd; karisi odanin bir késesinde aghyor-
du. O zaman, Juca Badaré’nun da yolda boylu boyunca ya-
tan, gozleri Silvio'nun gozleri gibi agik bir cesetten bagka
bir sey olmadig1 Horacio’nun aklina geldi. G6mme mas-
raflarini Gstlenmekle mesut olacagini dul kadina bildirdi,
kocasinin elbiselerini degistirmekte yine ona yardim etti.
Yine de, gercekte ne Horacio'nun iyimser olmasi ne de
Virgilio'nun kendini ki¢ik gérmesi i¢in bir sebep vardi.
Cunku, distincelerinin konusu olan Juca Badaré, o anda,
pusuya goénderilen adamin cesedini yol Gistiinde, arkasin-
da birakmig, at Gistiinde ¢iftligine dogru yol aliyordu. Vi-
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riato’nun yedegindeki bir binegin tistinde Antonio Victor
iki buklimdi. Ikinci defadir ki patronunun hayatini kur-
tarmis, yarali déniiyyordu. Bir kazadir olmugtu. Adam, nal
seslerine kulak verip goézlerini Juca sandig1 en bagta yura-
yen atliya dikmis olarak tufegini dogrulttugu sirada, An-
tonio Victor yolun kiyisinda bir hisirti duymustu. Bunun
bir yabandomuzu ya da timsah oldugunu sanarak, Don’A-
na’ya bir av gétararim diye binegini fundaliklara dogru
sirmustu. Cabra’y: tifegini dogrultmus goériince, hemen
ates etmis, ama vuramamisti. Adam, hizla dénmis, Anto-
nio’yu bacagindan yaralamisti. Eger, o anda atindan atla-
mamig olsaydi, Antonio gégsiinden vurulacaktl Juca ile
Viriato silah seslerinin geldigi tarafa seyirttiler, cabra kag-
maya vakit bulamadi. Onu 6ldiirmeden, Antonio Victor’a
daha bakmadan, Juca adama sormustu:

“Seni kim goénderdi, s6ylersen kilina dokunmam.”

“Avukat Virgilio,” dedi adam, ama Albay Horacio...

Cabra yuruyup giderken, Viriato tiifegini dogrulttu; bir
simgek geceyi yardi, adam 6ne dogru yere kapaklandi. ipek
gomleginden yirttig1 bir parcayla Antonio Victor’un yarasi-
ni1 sarmaya ¢alisan Juca bir silah sesi duyup dogruldu.

“Adamin kilina dokunulmayacagini séylememis miy-
dim?” diye 6fkeli 6fkeli bagirdi.

Viriato kendini bagislatmaya calisty:

“Biri daha eksildi, patron!” dedi.

“Bana boyun egmemeyi ben sana 6gretirim, insanin
agzindan laf bir kere ¢ikar. Juca Badaré sézuntn eridir!”

Viriato basini éniine egdi, sustu. Sonra 6lmus adama
dogru gitti. Juca suratini eksitti.

“Hadi, gel, bana yardim et,” dedi Viriato’ya. Antonio
Victor’u egegin UGstune bindirdiler, Viriato dizginlerinden
tuttu. Yaraduler. Ciftlige vardiklar: zaman, lambalar yakil-
mist1. Sinhé’nun saatlerden beri kardesini merakla bekle-
digini gosteriyordu bu. Hepsi de ¢imenlikteydi, birkag ja-
gunco ile irgat Antonio Victor’u indirmeye yardim etti. Ya-
raliya yardim etmek isteyen plantasyon caliganlari oraya
toplandikea bir sorgu yagmurudur basladi. Yaraliy: eve ta-
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sirken Sinh6 Badaré onun omuzlarindan tuttu, adam sira-
nin Gstine kondu: Don’Ana, Raimunda’y: alkolle pamuk
aramaya yolladi. Melez kizin adini duyunca, Antonio Vic-
tor basini ¢evirdi. Hanimina sise ile pamuk paketini verir-
ken, Raimunda’nin ellerinin titredigini yalmiz Don’Ana ile
o fark etti. Raimunda yarayi temizlemekte Don’Ana’ya yar-
dim i¢in orada durdu. Kursun eti yirtmis, ama kemige do-
kunmamigt1. Sert, iri elleri, bir hanimefendinin elleriydi
sanki, yumusacik, nazik ve sefkatliydi. Antonio Victor'un
gozundeyse, bu eller hanimi Don’Ana’nin hafif dokunuslu,
bicimli ellerinden ¢ok daha tatli, daha yumusakti.

VI

Parlak, tath bir sabah, melez kizi Raimunda, Don’A-
na’nin Antonio Victor’a yolladig1 ekmekle siitii getirerek,
oduncularin kuliibesine girdi. Kuliibede kimsecikler yok-
tu, irgatlar korulara kakao devsgirmeye gitmislerdi; yaral
ise hummali bir uyku ile kivranarak yataginda o yana bu
yana donuyordu. Geng kiz yatagin yaninda durdu, ona
bakti. Sarili bacag: eski bir pike 6rtiintin altindan digar:
¢ikmisti, adamin ayagindaki kakao camurundan kalin ta-
bakay:1 gérmiisti. Bu aksam Antonio Victor onu nehrin ki-
yisinda beklemeyecek, su kovasini kaldirmasina yardim
etmeyecekti.

Birden, Raimunda’y1 bir korku aldi. Ya Antonio 6la-
verirse? Sinh6 Badaré yarasinin zararsiz oldugunu, Anto-
nio Victor’'un Gi¢-dort giin i¢inde kalkip gezmeye baslaya-
cagini, tekrar yaralanmaya hazir olacagini séylemigti. Yi-
ne de korkuyordu. Simdi, Kara Jeremias sag olsaydi, kara
bluiytciden ilag istemek i¢in ormana dalmay: géze alirdi.
Eczaneden getirilip yatagin bagsucuna konmusg, su saatte
Antonio’ya verdigi ilaglara giiveni yoktu.

Hummaya, yi1lan sokmasina karsi, malikdnenin mut-
faginda anasinin 6grettigi bir dua biliyordu. Onun ig¢in, ya-
raliya ilaci vermeden 6nce, yere diz ¢oktl, dua etti:
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“Lanet humma, seni ¢ kat yerin dibine gémiiyorum.
Ik 6mce Baba’'nin, ikincisi Ogul’un, diciinciisii Kutsal Ruh’
un adina, Meryem Ana ile biitiin ermiglerin yardim: saye-
sinde. Lanet humma, sana yalvariwyyorum, buyuruyorum,
yerin dibine gin, birak...”

Ihtiyar Kara Risoleta’ya gére, duanin burasina gelin-
ce, dua edeni hastaya baglayan akrabalig1 belirtmek, “ba-
bam”, “kocam”, “kardesim”, “efendim”, vs. demek gere-
kirdi. Raimunda bir an 6yle kararsiz durdu. Eger durum
tehlikeli, Antonio Victor da uyumug olmasaydi, duasin bi-
tiremeyecek, “birak erkegim hastaliktan kurtulsun. Amin,”
diyemeyecekti.

Antonio Victor uyandi, Raimunda yine suratini ast,
hareketleri sertlesti. “Ila¢ vakti geldi,” dedi. Iri, yuvarlak
kolu ile Antonio’nun basini kaldirdy, o da bir ¢ay kasigi si-
viilaci yuttu, sonra hummali gézleriyle Raimunda’ya bak-
t1. Melez kiz uyduruk ocaga yaklasti: iki yanda birer, arka-
da ¢ tagla yapilmis bu ocakta birka¢ par¢a kémir vard,
taglarin tstline de bir tencere oturtulmugtu. Tencerenin
icindeki suyu dokta, stit doldurdu, atesi yakti. Antonio
Victor gozleriyle onun her hareketini takip ediyordu. Na-
s1l soze baslasin? Bilemiyordu, Geng kiz ocagin yanina ¢6-
melmis, sitin kaynamasini bekliyordu.

“Raimunda?” diye seslendi. Kiz basini g¢evirdi, ona
bakt1

“Buraya...” Raimunda isteksiz, kisa, yavas adimlarla
ilerledi. Antonio ona yatagin Gistiinde yer agarak, “Otur,”
dedi.

Raimunda’nm cevabx,

“Hayir!” oldu.

Antonio Victor gozlerini dikerek ona bakti, sonra ce-
saret geldi, sordu:

“Benimle evlenmek ister misin?”

Raimunda utanmisti, yuzi ifadesizdi, etekliginin ke-
nariyla oynuyordu, goézlerini odanin toprak tabanina dik-
migti. Cevap vermedi, kaynamaya basglayan sute segirtti,

“Kaynamis, az daha tagsacakmis,” dedi.
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Gosterdigi cabadan yorulan Antonio’nun bag1 yastiga
dista. Simdi Raimunda kalayli bir magrapada kahve icin
su 1sitiyordu. Gen¢ adama kolaylik olsun diye ekmegi ici-
ne batirdl. Sonra, magrapayi yikadi, atesi sondurdu.

" “Ogle yemegine yine gelirim,” dedi.

Antonio Victor higbir sey sdylemedi, sadece ona bak-
t1. Raimunda gitmeden, yine yatagin yaninda durdu, goz-
lerini egdi, elleriyle etekligini burusturuyordu, cani sik-
kinda, tatsiz bir sesle,

“Vaftiz babam izin verirse, isterim,” dedi.

Bunu soyledikten sonra, ¢ikip gitti, Antonio Victor
atesinin yukseldigini hissetti.

VII

Ormani agmakla ilgili batun ince noktalar1 Juca Ba-
daré, Sinhé ile miizakere etmisti. ise pazartesi giini bas-
lanacakti. Bu is i¢in adam ayrilmisti: agaglari devirip otla-
r1, ¢ali ¢irpiy1 yakacak olanlar; tifekleriyle gézculik ede-
cek olanlar.

“Tamam; Oyleyse, ben pazartesiye bagliyorum.”

Avusturya isi yliksek arkalikli iskemlesinde oturan
Sinh6 bekliyordu. Juca’nin bir diyecegi daha oldugunu bi-
liyordu:

“Bu Antonio Victor iyi bir yerli.”

“Evet, yigit bir delikanli,” diye Sinh6 onayladi.

“Isin tuhafi su ki,” diye Juca giilerek devam etti, “o-
nunla konusmak i¢in oduncularin kullibesine gittim. Bili-
yorsun, iki defa beni 6liimden kurtardi. Bir defasinda, Ta-
bocas’ta, hatirliyor musun?”

“Evet, hatirhiyorum.”

“Sonra da diun aksam. Bu nedenle génliinii nasil hos
edecegimi 6grenmeye gittim. Gegen yildan kalma, henliz
dikilmemis agilip yakilmis araziyi ona vermeyi kurmus-
tum. Orman kiyisindaki bahgen’in yanindaki arazi. Iyi bir
topraktir, bol mahsul alinabilir. Bana ne cevap verse bege-
nirsin?”
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“Ne cevap verdi?”

“Dedi ki,” Juca yine gillmeye basladi, “istedigi bir tek
sey varmig, o da Raimunda ile evlenmesine senin izin ver-
men. Evet, iste istedigi bu... Herkesin kendine gore zevki
var. Ben ona arazi vermek isterken, meger o su igreng bu-
ylcuye takmis kafasini! Senin buna raz olacagini sdyle-
dim.”

Sinh6 hi¢ kars1 gelmedi:

“Onun kizla evlenmesini pek isterim,” dedi. “Uste
topragi da alir. Ilhéus’a ilk gidisimde, Genaro’ya soylerim,
tapusunu onun ustiine ¢ikarsin. Raimunda da mert bir
kizdir. Evlenme ¢agina gelince, kizina g6z kulak olacagimi
babasina s6z vermistim. Razi olurum.”

Havadisi vermek i¢in, Raimunda ile Don’Ana’y: ¢agi-
racaktl, Juca’nin bir hareketi tizerine, durdu:

“Sana bir evlenme teklifi daha iletmem gerek.”

“Bir teklif daha m1? Ciftlik irgatlarinin ¢épgatani mi-
sin yahu!”

“Irgat degil bu soyleyecegim.”

“Kimmis 6yleyse?”

Juca konuya bir giris yapmaya caligti:

“Biliyorsun ki, Raimunda ile Don’Ana yasittirlar, iki-
si de Kara Risoletta’nin stitini emmislerdir. Bir arada ba-
yuduler, onlar1 birlikte evlendirmek ¢ok giizel bir hareket
olur.”

“Don’Ana’y1 mi1?”

Sinh6 Badaré gozlerini yar1 kapadi, sakalini sivazladi.

‘Jodo Magalhaes’in s6zlinii etmek istiyorum. O bu isi
Ilhéus’ta banaacti. Géziim tutuyor onu.”

Sinho6 gozlerini kapadi, yine acti:

“Isler ne hale gelmis, benim haberim yok,” dedi.
“Don’Ana’nin hem burada hem de yortuda yuzbas: ile kar-
silaginca nasil saskin 6érdege déndigi gézimden kagma-
migtL”

“Peki, sen ne dugiiniiyorsun?”

Sinhé dusinceli bir edayla, “Kimse onu pek tanimi-
yor,” dedi. “Kendisi soyleyim boyleyim, diyor, daha bagka
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seyler sdyluyor, ama, Rio’da neyin nesi oldugunu Tanr: bi-
lir. Gergekten kim oldugunu bilen yok. Sence?”

“Ben de senden fazla bir sey bilmiyorum, ama bunun
hicbir 6nemi yok. Biz yeni bir topraktayiz, Sinh6. Burada
her sey yenidir, bunu sen de benim kadar biliyorsun. Bas-
langi¢ta hi¢ kimse bir sey degildir. Bir kimse, bagardig: ise
bakarak yargilanir. Gelmeden 6nce ne idugu belirsiz biri
olsa bile ne 6nemi var? Asil 6nemi olan gelecegidir. Hem
yluzbasi bende ¢ok basar1 kazanacak bir adam etKkisi yapi-
yor; kafalidir da.”

“Olabilir.”

“Tehlikeli bir ise giristi, yasal hakki olmadig: halde,
6lcme isini yapti. Bunu kazang hirsiyla yaptigini biliyo-
rum, dost hatiri i¢in degil. Ama, Don’Ana ile paras: i¢in ev-
lenmiyor, onu seviyor. Topraktan anladigim kadar da in-
san sarrafiyimdir. Tek meteligi olmasa, ise sifirdan basla-
yacak olsaydi da, yine onunla evlenirdi. Kafali adamdir.
Esas olan bu. Ivir zivirla ugrasip durmadan sizlanmaktan
daha iyi.”

Sinh6 gozleri yar: kapaly, eli sakalinda, derin dusun-
celere dalmisti.

“Sana sOyleyecegim bir sey daha var,” diye Juca de-
vam etti. “Senin yalmz bir kizin var, benimse hi¢ gocugum
yok, olacag1 da yok. Olga’nin hi¢ ¢ocugu olmayacagini
doktor bana sOyledi. Bugin degilse yarin, elbet bir giin
beni bir kursunla devirecekler, bunu benim kadar sen de
bilirsin. Dismanlarimdan biri beni temizleyecektir, bu
bagladigimiz iglerin sonunu géremem herhalde. Sen de
ihtiyarlayinca, hangi Badaré kakaoyu devsirecek, Ilhéus
belediye baskanini sececek? Soruyorum sana, kim?”

‘Jodo isimize yarayacak adamdir,” diye Juca devam
etti. “Onun, benim gibi bir kumarbaz olusunun ne 6nemi
var? Butin bu yaptiklarimiz zar atmak degil de nedir? Ai-
lede bize onun gibi bir adam gerek, beni ortadan kaldir-
diklar1 zaman yerimi alacak bir adam.”

Uzun adimlarla odada yurudd, gidip kamgisini aldy,
cizmelerini kamgcilamaya basgladu:
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“Don’Ana’y1 serbest meslek sahibi bir adamla, bir
doktorla ya da bir avukat ile evlendirebilirsin, ama bu
adam hakkinda bilecegin ne olacak ki? Ne bir bahge yetis-
tirecek, ne bir orman acacak, kakao agaglarinin getirdigi
kazancla gecinecek; kisacas1 gelirini harcamaktan baska
bir ise yaramiyacak. Ama, ylizbasi tecriibeli adamdir, daha
simdiden kakao yetistirmeyi aklina koymus, igte bunun
icindir ki, bu evlenmenin iyi bir sey olacagini distiniiyo-
rum.”

Raimunda odayi stiplirmeye geldi, ama Sinho ona git-
mesini igaret etti:

“Ona, bir sartla, ylizbagim,” dedim. “Don’Ana ile evle-
necek kimse onun adini tagimak zorundadir. Bunun gele-
neklere aykiri oldugunu bilmiyor degilim, genel olarak
kadin kocasinin adini tagir. Ama, Don’Ana ile evlenecek
erkek bir Badaré olur.”

“Eee, o ne dedi?”

“Ilk 6nce bundan hi¢ hoslanmadi. ‘Magalhaes ailesi
soyledir, boyledir,” dedi... ama, bagka ¢are olmadigini go6-
rince, razi oldu.”

O zaman, Sinh6 Badaré bagirdi:

“Don’Ana, Raimunda! Buraya gelin!”

Ikisi de iceri girdi. Don’Ana iki adamin konusmala-
rindan kugkulanmig gériiniyordu. Raimunda’nin elinde
supurge vardi, sUpursun diye cagirdiklarini sanmigtl
Sinh6 6nce melez kiza déndi:

“Antonio Victor seninle evlenmek 1st1yor Ben razi ol-
dum. Sinirdaki korunun arkasinda bulunan topragi da sa-
na drahoma olarak veriyorum, iyi mi?”

Raimunda go6zlerini nereye ¢evirecegini bilememisti:

“Vaftiz babam bunun iyi oldugunu diigintiyorsa...”

“Pekala, Oyleyse evlenmeye hazirlan. Vakit kaybet-
meyelim. Gidebilirsin.”

Raimunda gitti.

Sinh6, Don’Ana’y1 yanina ¢agirdL

“Seni de benden istiyorlar, kizim. Juca memnun go6-
riniiyor, ama ben ne cevap verecegimi bilmiyorum. Seni
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isteyen, bizimle burada kalmig olan ytizbagidir. Sen ne da-
sinuyorsun?” .

Don’Ana, tipki Antonio Victor’'un karsisindaki Rai-
munda gibi gozlerini yere dikmisti, elleri etegindeydi,
sOyleyecek s6z bulamiyordu:

“Yuzbag: Joao Magalhaes mi bu?”

“Ta kendisi. Hoguna gidiyor mu?”

“Evet, baba, hosuma gidiyor.”

Sinho Badaré sakalini agir agir sivazladi:

“Incil’i al bakalim, o ne diyor?”

Don’Ana o zaman gozlerini kaldirdi, ellerini etegin-
den cekti, sesi toktu, kararliydi:

“Incil ne derse desin, baba, diinyada evlenecegim bi-
ricik erkek ytizbasidir. Siz onaylamasaniz bile.”

Bu soézleri s6yler séylemez, babasinin ayaklarina ka-
pandji, dizlerine sarildi.

VIII

Doktor Jessé, Tabocas Amator Tiyatro Toplulugu’nu
rejisorsiiz, suflérstiz birakip piyesin ortasinda gitmek zo-
runda kaldi. Onun bulunmayisi piyesi berbat etti, ¢inkq,
oyunculardan bazilar: rollerini iyice bilmiyorlardi, suflore
pek bel baglamislardi. Boyle olmakla beraber, bunun fazla
bir 6nemi olmadi, ¢iink{i, kasabalilar “Vampirler” tizerinde
fikir yuritecek rahat vakit bulamadilar. Doktoru ¢agirmaya
gelen adam heyecanh bir haber getirmisti. Horacio hum-
madan yataklara diigmisti. Onun i¢in doktor oyunu yarida
birakmigti. Kiigiik ¢antasina cesit ¢esit ilaglar: tikarak, he-
men ata atladi, haberi getirenle birlikte yola gikt1. Haber sa-
londa agizdan agiza yayillmakta gecikmedi. Ertesi giin, saat
on birde, Ester trenden inip 6gle yemegi i¢in oyalanmadan
yaninda cabra’larla hemen atla yola ¢iktig1 zaman, biitiin
Tabocas kasabasi Horacio’nun, ti¢ giin 6énce élen Silvio’ya
bakarken hummaya yakalandigini 6grenmigti.

Silvio'nun dul karis1 “miikemmel bir adam” dedigi
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Horacio i¢in orug tutarak ibadete baslamisti bile. Dediko-
dulara kulak asmayarak Virgilio da Tabocas’a kadar Es-
ter’le birlikte gelmis, ama o giin onunla ¢iftlige gitmemis-
ti. Albayin hastalig1 daha agirlasirsa gidecekti.

Juca’nin pusudan kurtuldugunu 6greneliberi, artik o
da tabanca tasiyordu. Bu sirada, kasaba bir haber alabil-
mek umuduyla ila¢ almaya gelenleri dort gozle bekliyor-
du. Doktor Jessé’nin muayenehanesi kapaliydi, karisi
hastalara doktorun albay “siddetli devre”yi atlattiktan
sonra ancak dodnecegini sdyluyordu; halkin agiklamasina
gore, bu soz, Doktor Jessé’nin albayin cesediyle birlikte
dodnecegi anlamina geliyordu; ¢iink(i, bu hummanin hig-
bir devasi yoktu. Bu s6zi desteklemek icin, irgatlardan,
albaylardan, serbest meslek sahiplerinden, tacirlerden or-
nekler veriliyordu. Yetmezmis gibi de sofu kadinlar ara-
sinda, Horacio’nun ruhunu alip cehenneme goétiirmeye
gelmis olan sisedeki seytan masall dolasiyordu. Rahip
Bento’nun ona son téreni yapmalk, itiraf ettirmek, giinah-
larini bagislatmak i¢in ¢iftlige gitmek tizere yola bile ¢ik-
t181 séyleniyordu.

Ama, Horacio 6lmedi. Bir hafta sonra atesi dustu,
sonra da humma onun yakasini biisbutiin koyverdi. Dok-
tor Jessé’nin ilaclarindan ¢ok, saglam biinyesi onu kurtar-
mistl; ¢ciinki ne ickiye fazla digkiindi ne sigaraya, ne de
viicudu zayifti, organlari da saglamdi. Iyilesir iyilesmez,
adamlarina Sequeiro Grande Ormani'ni agmalarini bu-
yurdu. Virgilio ¢iftlige ¢cagrildi, ¢unki albay hukukla ilgi-
li bazi noktalar hakkinda ona akil danigmak istiyordu. Bir
defasinda Horacio, kakaonun, agilmis ormanlarin, kakao
bahgelerinin, mahsullerin s6éziinii ederek sayiklamis,
adamlarina bagirarak buyruklar vermisti. Narin, kiigicuk
bir golge olan Ester hastanin yatagindan ayrilmak istemi-
yor, ona sonsuz bir 6zveriyle bakiyordu. Virgilio'nun ilk zi-
yaretinde ona sadece Ilhéus’taki cocugunun haberlerini
sormus, avukat onunla yalmz kalmak firsatim1 giglukle
ele gecirmisti. Bu firsat1 ele gecirdigi zaman da, kadinm
elinde sicak su dolu bir kiivetle mutfaktan odaya giderken
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yakalamis, 6pmustii. Ancak birkag¢ kelime konusmuslar,
Virgilio, kendini ihanete ugramis gibi hissederek oradan
kederli ayrilmigti. Horacio’nun hastaligindan, kesin bildi-
gi o6lumunden kendini sorumlu tutuyormus gibi, sanki
genc avukatin gizli dualari kabul olmug da albay hastalan-
mis gibi, avukatin gézlerinde gizli bir huzursuzluk okunu-
yordu. Ester’in de bu duyguyu paylagtigini anliyordu; du-
rum buyken bile gen¢ kadinin hareketinde sanki bir sada-
katsizlik varmisgasina yaralanmisti.

Hastalig1 hafifleyip, Horacio onu ¢agirinca, Virgilio,
yorgun, bitkin gértinen Ester’e karsi kizgin bir tavir takin-
maya kalkisti. Albay gecelik entarisi sirtinda, beyaz értiiler
icinde yatakta yatiyordu; karisi yatagin i¢ine oturmus, ko-
casinin elini ellerinde tutuyordu. Horacio kendini higbir
zaman. Ester’in sefkatini duydugu su gunlerdeki kadar
mesut hissetmemigti. Kendini gayet ding, gayet canli his-
sediyordu. Yalniz irgatlara degil, kendisini yoklamaya gel-
mis olan Maneca Dantas’la Braz’a da buyruklar vermeye
basladi. Virgilio, odaya girince, albay: 6pmek icin egildi,
Ester’in elini sikti, Maneca’y16pti, “gosterdigi mucizeden”
otira Doktor Jessé’yi kutluladi. Horacio giilmeye basladi:

“Tanri’dan sonra, beni kurtaran iste!” dedi, Ester’i
gosterdi.

Sonra, doktordan ézur diledi:

“Muhakkak ki, dostum, elinizden geleni yaptiniz:
ilaglar, tedaviler, bir siirti seyler. Ama, bir saniye bile gézu-
nu kapatmayan karim olmasaydi, hatta bilmem ki ben...”

Ester kalkip odadan cikti. Virgilio, farkinda olmadan
yatakta onun biraktigi yere oturdu. Sevgilisinin vicudu-
nun sicakligini duydu, birden i¢cinde Horacio’ya kars: 6fke
kabardi. Horacio 6lmeliydi. Virgilio, bir an, en gizli dusun-
celer, serbestce kalbini sarsin diye birakti. O 6lmeliydi.
Ah, Virgilio onu 6ldurtmek icin bir cabra génderebilseydi!

Bir an geldi ki, kendi diigincelerine dalip konugmaya
hi¢ kulak vermez oldu. Maneca’nin, “Ee, siz ne dusuni-
yorsunuz, ustat?” sozleri onu dis diinyaya déndurdi.

Sonra, Ester’e kakao teknelerinin yaninda rastladi. O,
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higkirarak, Virgilio'nun boynuna sarildi: “Bagka turlu ha-
reket edemezdim diye disunuyorsun, degil mi? Bagka
tarla yapamazdim.”

Virgilio son derece heyecanlanmigti, elbiseleri altin-
dan, tapilan vicudu oksadi. Yuzinih goézuni 6pta, sonra
birden parladi, “Aman Tanrim, senin atesin var!”

Ester bir seyi olmadigini1 s6yledi, sadece yorgundu.
Ester o gece ciftlikte kalmasi icin Virgilio’ya yalvarirken,
o geng kadini 6pti, optu. Hasta ile ilgilenmek i¢in evin
icinde dolanirken, onu gorebilecekti. Bu ricalara kapilip,
dayanilmaz oksama arzusuyla, kalacagina s6z verdi. Bir
irgat grubunun yoldan indigini gértince kadini serbest bi-
rakt1 ancak.

Bununla beraber, aksam yemeginde Ester ne yiyebil-
di ne de sofrada oturabildi. Titremekten sikdyet ediyordu
ici bulandi, odadan ¢ikip gitti. Virgilio sapsar1 kesildi.
Doktor Jessé’ye,

“Hummayi kapti,” dedi.

Doktor kalkti, Ester”i aramaya gitti. Gen¢ kadin tuva-
lete girmisti. Maneca Dantas’la Braz’a aldiris etmeden,
Virgilio da kalkti. Doktorla birlikte koridorda Ester’in ¢ik-
masini bekledi. Ciktig1 zaman, geng kadinin gézlen tuhaf
bir parilti ile parliyordu. Virgilio kolundan tutup,

“Hasta misiniz?” diye sordu.

Ester muhabbetle gtilimsedi, hafif¢ce onun elini sikt:

“Hayir, hicbir seyim yok. Yalniz bacaklarimda der-
man yok. Gidip biraz uzanayim. Yine gelirim.”

Felicia’ya buyruklar verdi, Virgilio’nun ciftlige ilk ge-
lisinde, simdi kendisine dylesine uzak gelen o gecede yat-
mis oldugu odaya cikti Virgilio holde durdu, onun yataga
uzanisina baktl. Doktor gen¢ kadinin pesinden girdi, 6ztr
dileyerek ‘kapatti. Kargsiki odadan Horacio seslendi. “Ne
oluyor?” diye sordu. O zaman, Virgilio albayin odasina
daldi. Titrek bir sesle,

“Hummaya yakalandi,” diye bildirdi. Bir seyler daha
sOylemek istedi, ama séyleyemedi, gozlerini Horacio’ya
dikip, 6yle hareketsiz kalakaldi. Albayin agz ac¢ik kaldji,
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gozleri dort acgilmigty; o da bir seyler sdylemek istedi, ama
agzindan tek s6z ¢ikmadi. Bosluga firlatilmig, nereye tu-
tunacagini bilemeyen bir insan gibiydi. Virgilio onu 6p-
mek, onunla beraber, ortak acilariyla kaynasmig iki baht-
siz zavalli olarak inlemek, aglamak ihtiyaciyla yandi.

IX

Ilhéus halki, Sequeiro Grande Ormanr’ni ele gegir-
mek i¢in girisilen savagta Badarélarm daha elverigli du-
rumda olduklari fikrindeydi. Bu fikirde olanlar yalnmz ki-
lisedeki kutsal egyanin saklanmasinda goérevli ihtiyar so-
fu kadinlar degildi, temkinli kimseler de bdyle dusuni-
yorlardi, yliksek devlet memurlar: da 6yle. Hepsi de, Ho-
racio’nun hastaligi sayesinde, zaferin bliylik bir b6limi-
ni simdiden kazandiklar: kanisinda birlesiyorlardi. Yargi-
cin Avukat Genaro’ya hak olarak tanidig itiraz istegi yu-
zunden isler mahkemede bir ¢itkmaza girmisti. Juca Ba-
daré da ormana girmis, Santa Ana Ciftligi’ne bitigik bélu-
mi agmisty; hatta araziyi yakmaya bile baglamigti.

Gergcekten, savaslar stirup gidiyordu; Maneca Dantas,
Braz, Firmo, Ze da Ribeira, 6teki kuicuk ¢iftlik sahipleri
Badarélarm adamlarinin ¢cabalarini késteklemek igin elle-
rinden geleni yapiyorlardi. Maneca Dantas, ormanin bir
yerindeki agaclar1 devirmeye giden irgatlara pusu kur-
mus, buytk bir ¢arpisma yasanmigti. Juca yokken, Braz
da bir gece adamlariyla kampi basmisti. Yine de is ilerle-
mis, Badarélar ormana ayak basmiglardi.

Bunun uzerine Horacio taraftarlarinin hicumlar1 ¢ok
siddetlendi. Juca 1rgatlarin yaninda, onlar: korurken, Theo-
doro das Baraunas hiicuma gecmisti. Bir gece José da Ri-
be:ra’nin ¢iftligine sokuldu, kuru kakao deposunu ategle-
di, satig1 yapilmig tonlarca kakaonun ziyan olmasina se-
bep oldu. Manyoka bahgelerini de yakti, Ze da Ribeira
yangini sondirmekte ¢ok gucluk cekti.

Ilhéus’ta, Venancio’nun dairesini atege verdikten son-
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ra, Teodoro das Baraunas’in yangin ¢ikarma hastasi oldu-
gu soyleniyordu. A Folha de Ilhéus’ta ondan kundakq di-
ye s0z ediliyordu. Hatta Ruy yazdigi mithis bir makalede,
onu, Roma yanarken keman c¢alan Neron’a benzetmisti;
Jose da Ribeira ile irgatlarim1 da, kani bozuk bu yeni Ne-
ron’un, sapik imparatordan daha korkun¢ canavarin sug
isleme ¢ilginligina kurban giden ilk Hiristiyanlara benzet-
migti. Sequeiro Grande Ormani savaglari sirasinda yayim-
lanan butiin makaleler i¢inde, bu makale en biuiylk basa-
riy1 kazandi. Bahia’da ¢ikan muhalefet gazetesinde de
“Huikiimet partisinin Ilhéustaki cinayetleri” baghg ile
yayimlandi. Teodoro hakkinda kovugturma yapild.

Ama, Horacio iyilestikten sonra, ormanin kendi ¢iftli-
gini sinirlayan yanini agmaya baglayamayinca, genel oy
rizgar1 hemen Badarélardan tarafa déndi. Bu beceriksiz-
lik Ester’in hastaligindan bilindi; kim ne derse desin, al-
bay tarafindan goénderilen irgatlarla fedailerin bir-iki gi-
dislerinde ormani agmaya, atesle temizlige baslayamadan
geri dondukleri bir gergektir. Bu sefer, Jarde’nin kampina
yapilan huicumlary, iki gece, Sinhé Badaré kendisi idare
etmigti. Horacio'nun adamlar: sonunda bu isten vazgec-
mislerdi. Birkag taraftari ile birlikte, Braz, tek basina k-
¢lk bir tarla yakabildi, ama Badarélarin acgtiklari arazi ya-
ninda bu tarla devede kulakti.

Bununla beraber, Horacio’yu tutup bahse girigenler
vardi. Bunlarin kanilari en ¢ok albayin servetine dayani-
yordu. Cunk{, onun biiyuk bir banka hesab: vardi, uzun
zaman savagl surdirebilirdi. Hem yalniz agaclarin devril-
mesi, plantasyonun kurulmasi ¢ok masrafli olmakla kal-
miyor, para ile tutulmus bir haydut ordusunu beslemek
icin de ¢ok para harcamak da gerekiyordu. Bundan bagka,
Sinhé Badaré kizini evlendirmeye hazirlaniyor, ihtisaml
bir digun yapmak istiyordu. Rio de Janeiro’dan bircok
sey getirtmisti, Ilhéus’taki evi, genc evlilerin yerlesecek-
leri bir bélum katarak busbutun degistiriyordu. O, plan-
tasyondaki evini yeniden boyatirken, dikis¢iler, dantela
isleyen kizlar haril haril ¢eyizi hazirhyorlards ¢tinkd, bir
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albay kizinin evlenmesi 6nemli bir olaydi. Yarinki gelinin
birgok yillar kendisine, ¢ocuklarina, torunlarina yetecek
camagirl olmaliydi, zengin nakigh pike oértuler, yatak car-
saflari, karyola ortileri, yastik yuzleri, masa ortileri. En
iyi dantelalar1 satin almak icin kdylere adamlar salind.
Tum bunlara adam 6éldiirmek igin parayla tutulmus katil-
lerin Ucreti, dikis¢i kizlarin, kunduracilarin, daha baska
esnafin masraflari da katilacak olursa, paranin nasil su gi-
bi aktig1 anlasilir. [lhéus’ta Sequeiro Grande savaglar: ka-
dar, evlenmenin de lafi ediliyordu. Jodo Magalhaes, cift-
likteki ormani agma isine yardim i¢in sehirden ayrilmigti.
Ama, zaman zaman [lhéus’a geliyor, pokerden yine biraz
para ¢ikarmak ic¢in kahvede bir parti ¢eviriyordu. Artik
plantasyonda yasadigindan hi¢ masrafi yoktu, para birik-
tiriyordu.

Herkes Sinh6 Badaré’nun o yilin hasadindan elde et-
tigi bitin kazanci harcadiginm biliyordu. Maximiliano ya-
kin dostlarina Sinhé’nun gelecek yilin trtnini, dustuk
bir fiyatla, 6nceden satmak teklifinde bile bulundugunu,
oysaki Horacio’'nun bu yil devsirdigi kakaonun heniiz ya-
risin1 pazarlamadigini sdylemisti. '

Yine de onu tutup bahse girigenler azdi. Cogu Ba-
dardlara para basiyordu. Badardlarm kaybedebilecegini
akillarina bile getirmiyorlardi. Don’Ana’nin daguni i¢in
yeni elbiseler yaptirildi. Thtiyar kizlarla evli kadinlar 6gle-
den sonra Badarélarda toplaniyorlar, Olga da onlara
Rio’dan yeni gelmis olan zengin stsleri gosteriyordu: igle-
meli patiska i¢ camagirlari, insani hiilyalara sturikleyecek
gecelik entarileri, en yeni korseler, Ceara dantelalari. Ka-
dinlarin agz1 acgik kaliyor, “Ooo! Ooo!” diyerek hayranlik-
larin belirtiyorlardi. flhéus boylesini gormemisti, bu sa-
saa Badaré ailesinin kudretini gosteriyordu.

Kara sakalla ¢evrili melankolik yuzu ile, Sinho, seh-
rin dar sokaklarindan gegerken, tacirler onu yerlere kadar
egilip selamliyor, Bahia’nin ya da Rio’nun gezgin tacirleri-
ne onu gosterip,

“Buralarin efendisi Sinh6 Badaré bu iste!” diyorlardi.
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X

Gunlik guneslik bir giniin sabahinda, sehrin butin
canlar1 Hiristiyanlar: bir yortu ayinine ¢agirdig: sirada Es-
ter 6ldu. Hastalik hemen buitin guzelligini soldurmus, sag-
lar1 dékulmiigti. Son glinlerde, kuru ytuziinden digari ug-
rayan gozleriyle o, bir vakitlerin kadininin goélgesi haline
gelmisti, 6lecegini kesin olarak biliyordu, oysaki yasamay:
ne kadar isterdi! Onceleri dehsetli sayiklamis, sucuk gibi
terlemis, anlasilmaz sézler mirildanmisti. Bir defasinda,
bir yilanin boynuna sarilip kendisini bogdugunu haykira-
rak Horacio’ya iki eliyle sariimisti. Birkag¢ glintini ¢iftlikte
geciren, Ester’le Virgilio’nun iliskilerinden pek fazla kus-
kulanan Maneca Dantas, sayiklama nobetlerinden birinde
avukatin adini sdyleyiverecek diglincesiyle tir tir titremis-
ti; ama, anlasilan, ormanin batakliklarinda masum her-
hangi bir kurbagaya saldirmaya hazir hain yilanlardan
bagkasini gozii gérmiyordu. O zaman, kendisine yakla-
sanlarin ylregini parcgalayarak, istirabindan haykirmaya
basliyor, o haykirirken, Felicia sessiz sessiz aghyordu.

Doktor Jessé atesin dusmedigini gériunce, Ester’i
Ilhéus’a gotiirmeyi 6gitledi. Irgatlar tarafindan tasinan
sedyede, onun ciftlikten ayrilisi pek hazin oldu.

Doktor Jessé, Virgilio’ya,

“Simdiden cenazesine gidiyormus gibi sanki, zavalli
yavrucak,” dedi.

Horacio karisinin yaninda gidiyordu. Ucli de sessiz
sessiz yUrayorlardi. Virgilio, kendi hesabina, Ester hasta-
lanip yataga duseli beri hicbir sey s6yleyememisti. Tabo-
cas’a donmemek i¢in her gin yeni bir bahane bularak,
plantasyonda bagibos dolasmaktan baska bir sey yaptig:
yoktu. Bununla beraber, hi¢ kimse ona aldiris etmemisti;
cinkl ev halki buyuk bir sagkinlik i¢cindeydi, Cabra’lar
durmadan ilag yetistirmek i¢in kosusuyorlardi. Zenci kiz-
lar su 1sitiyorlar, Horacio da kdh adamlarina ormana dal-
malari i¢in buyruklar veriyor, kdh sayiklayan Ester’in ya-
tagina dogru atiliyordu.

Sedyeye koymak icin kaldiracaklar: sirada, Ester bir
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an kendine geldi; sanki evrenin kaderinin hiakimi Hora-
cio’ymus gibi, onun elini tuttu, “Beni 6liimin eline birak-
ma!” dedi.

Virgilio, umutsuz, ¢imenlige ¢ikti. Ester’in gozlerin-
deki bu bakis onun i¢indi; yalvaran bir bakis, ¢ilginca bir
yasamak arzusu. Bu bakis ancak bir saniye stirmiusta,
ama Virgilio, bu bakista, birbirlerini serbestce sevebile-
cekleri bagka bir diyarda baska bir hayat sirmek hulyala-
rin1 okumustu. Simdi, onu 6ldiren, onu ebediyen elinden
alan bu topraktan baska hi¢ kimseye kin beslemiyordu.
Ama, icinde kinden fazla bir sey vardi. Kimse bu toprak-
tan kacamazdi, kagmaya ¢alisanlarin hepsini yakalamisti.
Ester’i kendine 6lumle baglamigti. Virgilio’'yu da bagla-
migtl, birakmayacakt1 gitsin. Kakao bahcgelerine dogru
gitti, cagrilincaya kadar ytiz adim yurudu. Bir ¢arsafla 6r-
tulen sedye baga gecti, adamlar pesinden gidiyorlardi. Yol-
culuk korkun¢ denecek kadar uzun siirdi. Ferradas’ta
mola verdiklerinde, atesi yukselmisti. Ester bagiriyor, 6l-
mek istemedigini haykiriyordu.

Aksamin erken saatlerinde Tabocas’a vardilar. Doktor
Jessé’nin evi hemen ziyaretcilerle doldu. Virgilio gece hig
uyumad]i, uzun zamandir yatmadig1 bu yatakta o yana, bu
yana dondi durdu. Ester’le gecgirdigi geceler, sonu gelme-
yen oksamalar, agkla tirperen viicutlari, ilhéus’taki evde
yasadiklar: ihtiraslhi geceler aklina geliyordu. Ertesi gin,
carcabuk hazirlanmig bir yatakta, bir yaninda Horacio, bir
yaninda da gézlerinden uyku akan Doktor Jessé oldugu
halde, onun 6zel bir vagonla gittigini gérdi. Hekimin yuz
cizgilerinde yorgunluk izleri vardi; gozleri gis ytiziine go-
milmiusti. Ester Virgilio’ya bakti, bu bakis ona vedalas-
mak gibi geldi. Meraklilar gar1 doldurmustu. Tren kalktik-
tan sonra, ona yol vermek i¢in ¢ekildiler, ama onlarin du-
stinceleri caddeye kadar pesinden geldi.

Ertesi giin dayanamadi, Ilhéus’a gitti. Uzattikca uzat-
t181 bir ziyaretten sonra, Horacio'nun evinden ayrilinca,
yapacak bir tek gey, meyhanelere gidip igmekti; adliye sa-
rayina gidecek halde degildi. Uyusuk, keyifsiz, kendini
yalniz, arkadagsiz hissediyordu. Maneca Dantas’in arka-
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daghigindan yoksundu; ¢unkdi, albay geng avukata karsi
gercek bir sevgi beslerdi. Virgilio biriyle konugsmaya, biraz
icini d6kmeye, basina gelenlerin hepsini, kurdugu butin
hayalleri, bagka bir diyarda agklariyla bag baga yagayacak-
lar1 hayati, bir disman kursunu ile Horacio’nun 6liumunt
dilemek gibi kétu duisuncelerini anlatmaya can atiyordu.
Zaman zaman ¢ekip gitmeyi de diiglinliyordu, ama bunun
hi¢bir zaman olmayacagini, bu topraga siki siki baglandi-
g1 biliyordu.

Sequeiro Grande savaslari Gizerindeki konusmalar onu
uyusukluktan ¢ekip cikarabilecek tek olaydi. Bu konusma-
lar kendisini Ester’e daha ¢ok bagliyor gibiydi; ¢link{, bu
orman sayesinde birbirlerini tanimaiglar, sevismislerdi. Ho-
racio’ya gelince, Ester’in hastaligina ¢ok kaygilanmakla be-
raber islerini ihmal etmedi, tartismak igin, 6teki ¢iftlik sa-
hiplerini, rrgatbaglarmi Ilhéus’a getirtti. Bu yolculuklardan
birinde, Maneca Dantas, ¢cocuga bakmasi i¢in Dona Aurici-
dia’y1 getirdi. Bu siralarda, Virgilio politika hakkinda, hu-
kuki bir isi yénetme bicimi hakkinda, A Folha de Ilhéusta
c¢ikan makaleler hakkinda uzun boylu tartigsmalara giris-
misti. Horacio, avukatin milletvekilligi adayliginin olmus
bitmis bir is oldugunu séyliiyordu. Ester’in hastalig1 sira-
sinda, Virgilio kadinin kocasina deger vermesinin sebebini
anlamisty; albaya baglandigini hissediyordu, vurdumduy-
maz goérindigu halde, Horacio istirap duyuyordu, onun
doktorlar1 konsiltasyona ¢agirmak, adaklar adamak ya da
ayinler okutmak suretiyle, Ester’i kurtarmak igin elinden
geleni yapisina cok memnun oluyordu.

Virgilio, Ester’le bas basa bir defa konusgabildi. O da
bu firsat1 bekliyormus sénki, 6lmeden onceki geceydi. Ho-
racio disar1 ¢ikmisty; Dona Auricidia kuiciik salonda uyuk-
luyordu; yorgunluktan ayakta duramayan Doktor Jessé’y-
le nobet degistirmek icin odaya daldi. Ester uyuyordu, yu-
zQ ter icindeydi. Virgilio elini onun basina koydu, sonra
mendilini ¢ikardyi, terini sildi. Ester yataginda kimildandj,
inlemeye basladi, sonunda uyandi. Virgilio’yu taniyip, yal-
niz oldugunu goériince, bir deri bir kemik kalmig elini 6r-
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tinin altindan gikardi, onun elini tutup gégsine koydu.
Buyik bir ¢caba gosterdi, gtilimsedi, konugtu:

“Olmek ne fena!”

“Sen 6lmeyeceksin.”

“Olmek mi? Hayir!” Yine giillimsedi, c¢ok hazin bir
glilimsemeydi bu. “Seni gérmek istiyordum.”

Virgilio yatagin yanina diz ¢okti, basini sevgilisinin
basina dayads; ylizind, goézlerini, atesten yanan dudaklari-
n1 Optld. Sonra, gozlerinden yaslar geldi, yanaklarindan
akan bu soguk yaglarla Ester’in ellerini 1slatti. ikisi de da-
kikalarca konusmadi, atesli el soguk elindeydi, Virgilio’
nun dudaklar: hastaliktan bozulmus bu ytzl 6ptyordu.

Dona Auricidia’nin kimildanirken cikardigi gurulta
uzerine dogruldu, sevgilisini son bir defa 6pmusti. Sonra,
disari ¢ikti, kendine yalniz kalabilecegi, kimse gérmeden
aglayabilecegi bir kose aradi.

Dona Auricidia odaya girdigi zaman, Ester ¢cok daha
iyi gibiydi. Ester 6ltunce, ertesi giin Dona Auricidia, bunu,

“Olmeden 6nceki iyilesme hali,” diye acikladi. Bu-
nun, agkin vedasi oldugunu bir bilen Virgilio’ydu.

Cenaze toreninde biytk bir kalabalik vardi. Tabo-
cas’tan 6zel bir tren geldi, Ferradastan bir¢ok kimseleri
getirdi, bunlar arasinda Maneca Dantas’la adamlari,
Sequeiro Grande Ormani’'m cevreleyen baska plantasyon
sahipleri vardi. Banco de Victoria’dan birtakim dostlar
geldi, biitiin I1héus cenaze téreninde bulundu. Kara tabu-
tun icinde geng 6linin ylzu biraz guzellesti; Virgilio, 6lu-
miunin arifesindeki gibi o gilimseyen, sevdigi icin, sevil-
digi icin mesut olan Ester’i seyretti.

Ester’in babasi agladi. Karalar giymis olan Horacio
bagsaghklarini kabul etti, Dona Auricidia cenazenin ba-
sinda bekliyordu. Mezarliga 6gleden sonra geg vakit gidil-
di. Mezarhktaki téren basladig1 zaman ortalik alacakaran-
likti. Papaz Freitas cenazeyi kutsarken, orada bulunanlar
Virgilio’'nun solgun yuzunde keder izleri yakalamaya ¢ali-
siyorlard1

Avukat, Maneca Dantas’a, aksam yemegini onunla
birlikte yemesini teklif edince, albay kabul etmedi. Yasi-
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nin ilk aksaminda Horacio’ya yoldaglik etmek zorunday-
di. Bunun uzerine, Virgilio sokaklarda dolasti. Sonra bir
meyhaneye girdi, daha girer girmez herkesin kendisine
meraklabaktigini anladi. O zaman rihtimlara dogru yuru-
d, bir aralik durdu, bir geminin yiik bosaltisini izledi. I¢-
kiyi fazla kagirmis, lacivert kazakli bir adamla biraz ko-
nustu. Uzun uzun konusabilecegi birini, basini dayayip
icini dolduran butiun gézyaslarini akitabilecegi bir gégus
ariyordu. Sonunda, Margoi'nun evine dogru yollandi.
Margot uyuyordu, onu buyik bir hayretle kargiladi. Ama,
onu boyle uziuntild, kederli gérince yiregi parcalandi,
bagrina basti. Virgilio'nun memleketin i¢ bélgesinde yasa-
yan babasinin 6liumu haberini aldig1 gece Bahia’da goster-
digi o ana sefkatini yine gésterdi.

XI

Kis yagmurlar: gecti, yazin sicak gunleri geldi. Kakao
agaclarinin govdelerinde, dallarinda yeni Urunun ilk be-
lirtisi olan tomurcuklar gériinmeye bagladi. Ne gozetile-
cek korulari, ne kurutulacak kakaosu olan buyik giinde-
lik¢i topluluklar Badarélarla Horacio hesabina agaglar:
devirmekte kullaniliyordu. Ester’in 6limiinden sonra,
Horacio ormani ele gegirmek savasina atilmisti. Badaréla-
rin haydutlarinin hiicumlarini puskirterek, alanlar acga-
rak, genis tarlalar1 yakarak, o da balta gérmemis ormana
dalmigtl. Ormanin iki yaninda ilerliyorlardi. Gergekte bu,
“Kim birinci gelecek,” yarisiydi. Silahli carpismalar biraz
yatigsmisti, ama bu igleri bilenler, Horacio ile Badardlar or-
mani ikiye ayiran nehrin kiyisinda karsilasir karsilasmaz,
korkung ¢arpigmalar olacagini giivenle soyliuyorlard.

Bu dénemde, Horacio, Virgilio’da ¢ok yararh bir ig or-
tag1 bulmustu. Avukatin her giin yargiciy1 bombardimana
tutan dilekgeleri sayesinde adliye sarayinda isler ilerledi-
gi gibi, Ze da Ribeira’nin avukati olarak, Tedoro das Ba-
raunas aleyhinde hazirladig1 dosya turtnin bir saheseri
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olacakti. Bundan baska, Virgilio, Sinh6é Badaré tarafindan
c¢ikarilan tapu isini inceden inceye incelemis, bu tapuyu
iptal ettirmeyi gerektirecek buytk sekil ve 6z yanhsglarini
meydana ¢ikarmigtl, 6l¢im o6rnegin, tam degildi. S6z ko-
nusu arazinin gergek sinirlar belirtilmemisti, belli belir-
sizdi, hi¢ kesin degildi. Horacio'’nun sikayetiyle ilgili 6teki
belgeler arasina kattigi bu konu hakkinda, Virgilio mah-
kemede uzun bir agiklama yapmist.

Sonra, sicak gunler gecti; kisin stirekli yagmurlar yi-
ne basladi, kakao agaclarinin meyvesi olgunlasti, golgeli
agac altlar altin sarisina boyandi Ol mevsim gegince,
Tabocas, Ferradas, Palestina, Mutuns yollar1 gezgin tacir-
lerle doldu. Bahia ile Ilhéus arasinda gidip gelen gemiler
de denizleri doldurdu. Ugtincii mevkide, gemilerin ambar-
larinda balik istifi yolculuk eden gé¢menler siirtiler halin-
de geldi. Gemilerden, sirtlarinda tasidiklar: biatiin servet-
leriyle Suriyeliler indiler, hemen ormana daldilar. Yakil-
mis agag¢ gévdelerinde yeni surginler vardi, agilmis alan-
lar ¢ig renklerle 1s1ldiyordu. Yeni yollar agilmis, gecen kig
topraga dikilen haglarin etrafini kig yagmurlarinin ¢icek-
leri kaplamisti. Bu bir yilda, Sequeiro Grande Ormani he-
men hemen yari yariya kic¢ilmista. Simdi, bu ormanin
etrafinda tarlalar, yakilmis tarlalar vardi Soézin kisasi,
Sequeiro Grande Ormani son kigini yagiyordu. Yagmurlu
sabahlarda, irgatlar omuzlarinda tirpanlari, dudaklarinda
sarkilariyla dev ormanin derinlikleri icinde kaybolan o ke-
derli nakaratlarini yineliyorlardi:

Kakao iyi bir ziraat
Yeni iiriin de yolda...

XII

Don’Ana Badaré ile Jodo Magalhaes’in evlenmeleri
kis basinda oldu. Juca ile Olga damadin, Avukat Genaro
ile Doktor Pedro Matta’nin karisi gelinin gahitleri oldular.
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Evlenmeyi kutsayan Papaz Freitas, ayn1 zamanda, Anto-
nio Victor'la Raimunda’yr da “6linceye kadar” birlestirdi.
Antonio’nun ¢izmeleri fena halde ayaklarini sikmisti. Rai-
munda’nin her zamanki gibi surati asikti. Don’Ana 6teki
cifte, o gin yapacak higbir isleri olmadigin1 s6ylemisti,
ama Raimunda mutfak iglerine yardim etmekte ayak dire-
di, Antonio da, ¢izmesi ayaklarini siktigindan, topallaya-
rak davetlilere i¢ki dagitt1

O giin, Ilhéus icin bir bayram gini oldu. Beyaz elbi-
sesi icinde, beyaz duvag1 ve portakal rengi cicekleri, iri
ylzuguyle Don’Ana pek glizeldi. Jodo Magalhées ise zarif
bir redingot giymis, evlenme ¢agindaki genc¢ kizlarda hay-
ranlik uyandirmisti. Biraz kederli bir hali olan Sinhé Ba-
daré, gozleri hep davetlileri agirlayan kizinda, eglenceye
onderlik ediyordu. Sonra, digliinde hazir bulunanlar, gelin
odasinda st hediye dolu olan bluyik bir yatagin éniin-
den sirayla gectiler. Bu hediyeler arasinda ¢ay takimlari,
glmus takimlar, ziynetler, biblolar, incik boncuklar vard..
Ayrica bir de tirtinin saheseri, kromlu gelikten yapilma,
kabzasi fildisi kakmali, Colt 38 uzun bir tabanca vardi. Bu,
Teodoro das Baraunas’in Yuzbagi Magalhies’e hediyesiy-
di. Teodoro sampanya i¢ti, ylizbasi ile yatak ¢arsaflarinda-
ki lekeler hakkinda sakalasti. Neselenen davetliler balo
salonuna ge¢miglerdi; burada bir orkestranin uniformalar
giymis calgicilar1 valsler, polkalar, hatta ara sira da bir
maksiks galiyorlardi.

Sabaha karsi, gitmek zamani gelince, Juca Badard,
cifti bir kenara ¢ekti, gilerek, “Yavruyu dusinin, ha!” de-
di, “kticiik Badaré’yu.”

Ciftlikte gegirilen balayi, Juca’nin Ilhéus’ta éldiiral-
mesi haberiyle hemen yarida kesildi. Dugiinden sonra,
Juca ciftlige gelmis, sonra getesiyle beraber ormana dal-
misti Hafta sonunda, Margot’yu gormek i¢in sehre dén-
musti.

Pazar giini, Juca, Bahia’daki dostlarindan bir tavsiye
mektubuyla Ilhéus’a gelmis bir hekimle 6gle yemegini yi-
yordu. Hekim, sehirin gébeginde, bir Suriyelinin islettigi

297



pansiyonda kaliyordu. Eski salon lokanta haline' getiril-
misti; Juca ile doktor ilk masada oturmuslardi; Juca’nin
arkasi sokaga doéniikti. Cabra silahiyla kapi araligindan
bir defa ates etti. Juca, hekimi tutmak i¢in kollarini uzat-
tigindan, yavagca masanin Ustiine kapandi. Sonra, birden
dogruldu, bir eliyle kapinin pervazina tutunup 6tekiyle ta-
bancasin1 dogrulttu. Katil koridordan kogarak kag¢misti,
ama Juca’nin birbiri arkasina siktig1 Gi¢ kursun isabet etti,
boguk bir sesle yere yikildi. Juca da kapinin yanma dus-
td, tabancasi elinden kaydi, tasin Gstlinde ¢inladi. Butun
bu sahne bir dakika stirmust, 6teki pansiyon musterileri
Juca’ya dogru kogustuklar: sirada, sokaktan gegenler yol
ortasindaki cabra’nin basina toplanmiglardi.

Juca Badard, Gi¢ giin sonra, ailesi arasinda 61dd, énce,
hekimin kursunu ¢ikarmak icin yaptig1 ameliyata disini
sikarak katlandi. Bu tirla bir ameliyat igin gerekli seyle-
rin higbiri Ilhéusta yoktu. Hatta, kloroform bile yoktu.
Bununla beraber, doktor elinden gelen ihtimami gosterir-
ken, Juca aciya gillimseyerek katlanmigti. Sinhé Badaré,
hekime,

“Kardesimin hayatini kurtarin,” dedi, “ne isterseniz
veririm.”

Ne yapildiysa, fayda etmedi. Ne Ilhéus’un hekimleri,
ne de Tabocas’tan gelen Doktor Pedro onu kurtarabildi, 61-
meden 6nce Juca, Sinh6’yu yanma ¢agirdi, Margot’ya pa-
ra géndermesini rica etti. Sonra, oda kalabalikken, ytizba-
st ile Don’Ana’ya laf atti:

“Yavru’yu disiunin, ha! Badaré’yu unutmayin!”

Daha sonra, Don’Ana’nin elini tuttu, oksadi,

“Ona benim adimi verin,” dedi. “Olga 1stirabini hi¢
gizleyememisti, ama Juca ona hig¢ aldiris etmedi, az ¢ok
stktnetle 6ldi. Son sézlerini sdylerken de dedigi gibi, tek
yandig1 sey, 6lmeden ormana kakao dikildigini géreme-
mek olmustu.

Sinhd, bu yash evde, geceyi odasinda volta atarak ge-
cirdi. O¢ almay1 disiiniiyordu. Horacio'nun para ile tutul-
mus adamlarini1 6ldirmenin higbir faydas: olmayacagini
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biliyordu. Kendinden yana olan 6teki ¢iftlik sahipleri gibi,
o da su disiuncedeydi: Yapilacak tek sey albay1 yok etmek-
ti. Juca’nin 6cli Horacio de Silveiro’y:r 6ldiirmekle alinabi-
lirdi. Onun i¢in, ne olursa olsun bu isi bitirmeye karar ver-
di. Don’Ana’nin yaninda Teodoro ile ylizbasiya akil danis-
t1. Ustat Genaro ile milletvekili, Horacio’nun adalet tara-
findan kovugturulacagini soylemislerdi; ¢cinki, Juca’y1 61-
durenin Horacio’'nun ¢iftliginde ¢alisan jagungo’lardan bi-
ri oldugunu bilmeyen yoktu. Ama, Sinh6 bu teklifi siddet-
le reddetti, 6ldiren adam da 6ldigunden, Horacio'nun
suclu oldugunu ispat etmesi gig olacakti Ayrica, hasmi-
nin suglu olarak kovu§turuldixgunu gormekle Sinhé Ba-
daré 6¢ almanin tadini tadamayacakti. Don’Ana da bu fi-
kirdeydi. Biitiin bu olup bitenlerden fena halde korku
duymakla beraber, yizbas: da onayladi. Cunki bu isin ne-
reye varacagini kestiremiyordu. Bunlar1 bir daha tartig-
mak i¢in, ertesi gtin Teodoro das Baraunas yine geldi.

Ama, Horacio’yu 6ldiirmek kolay degildi. Buyik yol-
larin, kasabadaki sokaklarin tehlikeli oldugunu biliyor,
onun icin c¢iftlikten pek az ayrihiyordu. Ferradas’a ya da
Tabocas’a gittigi zaman da, yaninda en iyi aticilardan mu-
hafizlar bulunduruyor, Braz da hemen hep yaninda olu-
yordu. Aylarca Ilhéus’a dénmedi, onu olup bitenden ha-
berdar etmek icin Virgilio ¢iftlige gidip geliyordu.

Bir muddet sonra, Avukat Genaro, Horacio’ya karsi
hukuki kovusturma yaptirmaya Sinhé’yu kandirdi. Sinh6
kendince baz1 sebepler yiiziinden buna raz oldu. ilhéus’
taki emniyet mirada zaten sorusturmalara baglamig, ta-
niklarin ifadelerini almak i¢in Tabocas’a gelmisti; hepsi
de, Juca’y1 éldurenin Horacio’nun ¢iftliginde caligtigim
sOylemislerdi. Doklarda g¢alisan, parmaginda yalanci bir
yuzugi olan delikanli, cinayetten bir giin 6nce, bir ispan-
yol tarafindan igletilen meyhanede katille yaptig1 bir ko-
nusmayi harfi harfine tekrarladi. Cabra kérkutiik sarhos-
tu, yalanc1 ytizugi olan delikanli onun agzindan lafi al-
mast1. Cabra yuz milreis’lik bir banknot ¢ikarip gostermis,
Albay Horacio hesabina 6nemli bir ig becerecegini kendi-
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sine bir sir olarak sdylemisti. Savel bu tanikligi kabul et-
misti. Sinh6 yargi¢ tzerine baski yapti, Virgilio ise Hora-
cio’nun tutuklu olarak yakalanmasinin pek giglikle 6nu-
ne gecebildi. Yargig, Sinhé'ya, “Horacio’yu malikanesinde
tutuklamay: kim goze alabilir?” sorusunu sorarak, baha-
nesini 6ne siurdu. Hasmetli yasalara borglu oldugumuz
saygi geregi, Horacio’yu dava giinu tutuklu olarak yakala-
mak daha iyi olacakti. Hem Virgilio da misterisinin mah-
kemeye gelecegine s6z vermisti.

Ustat Genaro, albay aleyhinde hiikiim verecek bir jii-
ri toplayabilecegini pek umuyordu. Hem sonra, Badardlar
politikanin en lst basamaginda bulunan kimseler oldu-
gundan, juri Uyelerinin en agir cezay isteyen bir hiikme
varmalari imkansiz degildi. Sinhé’nun bagka diigtinceleri
vardl: mahkeme daha baglamadan hasminin hesabinm go-
recegini hesapliyordu, o olmazsa (Joao Magalhaes’e de s6y-
ledigi gibi) Horacio'nun mahkemeye gelecegi giin 6nlem
alacakti. Onun i¢in, adaletin isleyisini oluruna birakmaisti.

Bununla beraber, cinayet davasi Horacio’nun hig
umurunda degildi. Onun her seyden 6nce arzuladif: sey,
Sequeiro Grande’nin tapusunu ele gegirmek i¢in, Sinho ile
Teodoro aleyhine yaptirdigi kovusturmalarin ne gibi bir
gelisme gosterdiklerini 6grenmekti. Bu dalavereli hukuk
davalar1 yuziinden, sehrin avukatlari mahkeme c¢agrilari,
dilekgeler, itirazlarla baslarini kasiyacak vakit bulamaz ve
bol para kazanirlarken, beri yandan da jiri 6niinde sdyle-
yecekleri soylevleri hazirlamakta acele ediyorlardi.

Horacio 6ldirilmek ihtimaline karsi bunca tedbirler
aldig1 halde, iki defa ciddi tehlike atlatti. Birincisinde,
Teodoro’nun adamlarindan biri, plantasyondaki evinin ya-
kinindaki hintarmudu agacina kadar sokuldu. Bir kag
saat orada bekledi. Albay verandada gérind, bir tahta si-
rayaoturup, bunu pek seven atlarindan birine sekerkami-
s1 saplar1 dogramaya basladi. Kursun hayvana isabet etti.
Horacio ates eden cabra’nin pesinden seyirtti, ama yaka-
layamadi: Tkinei defasinda, bir ihtiyar onu éldirmeye kal-
kisti. Bu ihtiyar 6nce Badardlarin ciftligine gitti, Sinho’ya
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Horacio’yu ortadan kaldirmay: teklif etmisti. Para pul iste-
memis, yalniz silah verilmesini rica etmisti. Albayla goéra-
lecek bir hesabi oldugunu s6ylemisti. Sinhé ona bir tifek
vermis, adam da ay aydinlig1 bir gecede malikanenin yani-
na kadar sokulmaya c¢alismigtl. Sonralari, adamin biri, bu
ihtiyarin artik Horacio’nun eline ge¢mis olan korunun es-
kisahibiJoaquim’in babasi oldugunu animsadi. Bu neden-
le Horacio koruma sayisini artirmisti, evden pek seyrek di-
sar1 ¢ikiyordu, ama adamlar1 Sequeiro Grande’yi agmaya
devam ediyorlardi. Artik iki taraf irgatlarinin kargilagma-
lar1 yakindi. Balta girmemis orman her giin biraz daha k-
culuyordu, her iki ¢iftligin ambarlari, dev agaglarin yerine
dikilecek kakao fidanlariyla dolup tasiyordu. Horacio’nun
cabra’lariyla Badardlarin cabra’lar: karsilasinca, muhak-
kak ki bir meydan savasi olacak, yollar kana bulanacakti.

XIII

Tam insanlar nehrin 6bir yaninda hasim baltalarin
sesini duydugu sirada, ilhéus sehri bir sabah, telgrafla ge-
len heyecan verici bir haberle uyandi. Federal hitkiimet
Bahia Eyaleti’ne miidahale etmeye karar vermis, munta-
zam Kkitalar sehri isgal etmis, hiukimet istifa etmis,
Rio’dan bir savag gemisiyle gelen muhalefet lideri iktidar:
ele gecimisti. Simdi, Horacio hitkiimet partisinden olmus
demekti. Sinhé Badar6é da muhalefete digsmusti. Ayrica
baska bir emirle, Ilhéus valisinin azledilip yerine Doktor
Jessé’nin tayin edildigini bildiriyordu. Bahia’dan gelen ilk
gemiyle yeni yargicla, yeni savcl gelmis, Brazin belediye
komiserligine tayinini de beraberlerinde getirmislerdi. Es-
ki yargic tilkenin i¢ bélumlerindeki bir kasabaya yine aym
gorevle tayin edilmigse de kabul etmemis, emekliye ayril-
masini istemisti. S6ylediklerine gére zengindi, gegcinmek
icin yargichga ihtiyaci yoktu. Bu biyuk havadisin gerefi-
ne, A Folha de [lhéus birinci sayfasi iki renkli bir say: ¢ikar-
di. O zaman, Horacio, kendisini Bahia’daki gériismelere
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cagiran vekilin telgrafina cevap olarak tek basina ilhéus’a
geldi. Dostlari, siyasi taraftarlar1 hep yanindaydi. Gemiye
bindikleri zaman, Horacio Virgilio’ya,

“Ustat,” dedi, “kendinizi federal milletvekili sayabi-
lirsiniz.”

Sinhé Badaré da Ilhéus’a geldi. Ustat Genaro ile eski
yargicla, Yizbag: Jodo Magalhaes’le gorigti. Bu muddet
icinde, ormani agmaya devam etmelerini adamlarina bu-
yurdu. Ertesi giin, Santa Ana Plantasyonu’na déndigin-
de, Teodoro das Baraunas’it kendisini bekler buldu.

XIV

Braz'in telgrafl Horacio’yu vekille yapacag siyasi go6-
rugsmelerinden, Bahia barlarindaki kadinlarin kucagin-
dan, sehrin kibar lokallerinde politikacilarla kadeh tokus-
turmaktan kopard1. Ilhéus’a giden ilk gemiye atladu.

Anlasildigina goére, Badaré’nun adamlari, Hora-
cio’nun 1rgatlar1 agaclari: devirmekteyken baskin yapmuis,
hepsini 6ldurmiuslerdi. Asil 6nemli olan, bir sira kakao
korusunu da atese vermisglerdi. Biitin savag boyunca, o
gune kadar, aralarinda sessiz bir anlasma varmiscasina
kakao bahgelerine dokunulmamigti. Atesler ofisleri, dari
ve manyoka tarlalarini, kuru kakao ile dolu depolar1 yakip
kil etmis, adamlar 6ldirilmist;; ama o gliine dek kakao
agaclarina el surilmemisti.

Bununla beraber, Sinh6é son kozunu oynadigini bili-
yordu. Siyasi durumdaki degisiklik onu ¢ok gii¢ durumda
birakmisti. Ispati da su: Zude Kardesler ve Ortakligina
gelecek mevsimin mahsulliinii satmaya gittiginde onu hosg
olmayan bir surpriz beklemekteydi. Bu satig artik onlar:
ilgilendirmiyordu, 6nce paraca darda olduklarini séyledi-
ler, sonunda da kakaosunu satin almay: teklif ettiler, ama
sonraki mahsullerini de taahhiit etmek sartiyla. Sinhé
kizdi. Nee? Sinhé Badaré’nun korularini ipotek etmeyi’
teklif ediyorlar ha? Oyle bir hale geldi ki, Maximiliano ts-
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tiine ylurimesinden korktu. Yine de, istedigi garantiler ve-
rilmedikge, mahsulll satin almamakta ayak diredi. Sinh¢’
nun bitin 6grenebildigi “emir boyle” séziinden ibaret
kaldi. Bunun tizerine, Sinh6 kakaosunu, ¢ok dugtk bir fi-
yatla, Isvicreli bir ihracat sirketine vermek zorunda kaldu.
Bu, onu, orman meselesinde Teodoro’ya acik kart verm-
eye zorladi Pesi sira, Primo’nun, Jarde’nin korulari, hatta
Horacio’nun bazi korular1 yakildi. Ruzgarla siddetlenen
yangin ginlerce surdd, yilanlar 1slik ¢alarak kagist.

Albayin dostlar1 elini sikmak, Badardélarin rezilce ha-
reketinden duyduklari Gzlintiyd bildirmek igin, onu
Ilhéus’ta, rihtimda bekliyorlard:. Horacio hicbir sey soyle-
medi, ama Braz aradi, meseleyi uzun uzun tartismak igin
emniyet mudurlugine gitti. Vekile her seyin usuliine goé-
re yapilacagina s6z vermisti. O zaman, Badaré plantasyo-
nuna hicum etmek, malikdneyi kusatmak buyrugunu
alan jagunco’lar, gazete siitunlarinda, Santa Ana Ciftligi’
ne s181ndig1 bilinen kundakg: Teodoro das Baratinas’i ya-
kalamaya calisan “polis kuvvetleri” olarak gosterildi.

Badardlarin malikanesinin béyle kusatilmasi, Sequei-
ro Grande arazisi i¢in yapilan savasa son verdi. Teodoro
kendini yakalatmak, boéylelikle Horacio’yu hilesinden
yoksun etmek istemisti.

Sinho6 bunu kabul etmedi, Teodoro’yu gizlice kagirdy,
Ilhéus’a géndertti, orada dostlar: onu Rio de Janeiro’ya gi-
den bir gemiye bindirdiler. Sonralari, Teodoro’nun Victo-
ria da Espiritu Santa’da oturdugu, bir ticarethane agtigi
6grenildi. Horacio, Teodoro’nun kacigini belki haber aldi,
ama bir sey s6ylemedi, Santa Ana’nin malikanesini, Teo-
doro hald orada saklanmiyormus gibi, kusatmakta devam
etti. Sequeiro Grande Ormani agilmigty; ekilmek igin yaki-
lan topraklari, yakilmig kakao korularindan fark edilmi-
yordu, bunlari birbirinden ayiran bir nisan ¢izgisi yoktu.
Kaplanlarla maymunlar hanidir ka¢gmiglardi. Hortlaklar
da oyle. Irgatlar ihtiyar Jeremiasin kemiklerini bulup
gémmusler, mezarinin Gstiine bir ha¢ dikmislerdi.

Sinhé Badaré ile nisancilar1 dért giin dort gece karsi
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koydular. Sinhé yaralanip Don’Ana’nin buyrugu lzerine
Ilhéus’a goturalunce, Horacio eve sokulabildi. Adamlar:
Sinhé’yu sabah goétiurmiuslerdi. O gliniin aksami Joao Ma-
galhaes, Olga ile Don’Ana’y1 Sinh6é’nun arkasindan gon-
derdi. Raimunda da onlarla beraber gitti. Kadinlarin yani-
na bes jagungo katilmisti. Geceyi Teodoro’nun ciftliginde
gecirecekler, ertesi giin trenle Ilhéus’a gideceklerdi.

Joado Magalhaes’le kalan adamlari, nehrin kiyisinda
sipere girdiler. Jodo’nun yaninda Antonio Victor bulunu-
yor, zaman zaman tifegini dogrultup ates ediyordu. Goz-
leri sehrin 1s1klarina alismis yuzbasi, bu ay aydinhiginda
hic¢bir seyi se¢emedigini fark etmigti. Bu melez boyle ki-
me ates ediyordu? Karsilik veren silah sesi Antonio Vic-
tor’un hakli oldugunu ispat etti; ormanlarin karanliklari-
na alismig gozleri yaklasan karaltilari gayet iyi seciyordu.
Cevreleri sarilmisti. Anayola kadar déviserek ¢ekilmek-
ten baska ¢are yoktu, yine de i¢lerinden ¢cogu Horacio’nun
haydutlarinin eline disti. Sayilan gitikce azaldi. En son
dort kisi kaldilar. O zaman Antonio Victor bir aralik kay-
boldu, biraz sonra eyerlenmis bir binekle gérindi:

“Buna binip kagmali, ylizbasim. Yapacak baska bir
sey kalmadi.”

Dogruydu. Horacio’'nun adamlari, baglarinda Braz ol-
dugu halde, artik malikanenin ¢imenligindeydiler.

“Peki, siz ne yapacaksiniz?” diye Joao Magalhaes sor-
du.

“Korumak i¢in sizinle beraber gelecegiz.”

Yola koyulduklar: sirada, Braz, i¢inde hi¢ kimse kal-
mamis evin verandasinda gérindi. Bir an, gecenin karan-
lhigina yakisan bir sessizlik oldu. Horacio’'nun adamlari,
iceri girmek icin ¢imenlikte toplanmiglardi. Verilen buy-
ruga uyarak, iclerinden biri feneri yakmak i¢in kibrit ¢ak-
t1. Evden agilan ates fenere isabet etti, ama bereket versin
adam o6ldiremedi. Hepsi kendilerini yere attilar. Yerde
sirtinerek eve girmeye calistilar. Evden tekrar ateg edildi,
capanga’lar arasinda bulunan Horacio’ya nigan alinmisti.

Braz, albaya,
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“Iceride biri var,” dedi.

Silah elde, gozleriyle etrafi kollayarak eve girdiler.
Hepsinin gézuna kin baramigstiu. Bu son direnisgilere, su
ya da yol kiyisinda élenlere, gozlerini oyup, kulaklarini,
tagaklarini kestiklerine yaptiklarindan daha fazlasini ya-
pacaklardi. Evin her tarafini aradilar, kimseyi bulamadi-
lar. Silah sesleri kesilmisti.

“Cephaneleri bitti,” dedi Braz.

Adamlarin basina gecti, saginda solunda birer kisi
vardi. Horacio onun pesinden gitti. Bakmadiklarn bir ¢ati
arasl kalmisti. Dar merdiveni tirmandilar, Braz bir tekme
vurup kapiy1 a¢tl. Don’Ana Badaré ates etti, cabra’nin biri
yere yikildi Sonra, kursunu tiikendigini gériince, taban-
casini Horacio’nun 6nune firlatti,

“Haydi bakalim, katil, soyle adamlarina beni 6ldur-
stinler,” dedi. Bir adim 6ne ¢iktL

Horacio sanki onu da Olga ve Raimunda ile beraber,
yanlarinda bir avu¢ adamla, anayolda giderken gérmemis
miydi peki? Onlara ates etmemis, kursun menzilini geg-
melerine musaade etmisti. Nasil etmis de Don’Ana geri
donmugtu? Geng kadin bir adim daha atti, kapida durdu.
Horacio yana ¢ekildi,

“Gidebilirsiniz, hanimefendi. Ben kadinlar1 oldir-
mem,” dedi.

Don’Ana merdivenlerden indi, ki¢iik salonu gegti.
Gegerken tabloya bakti. Bir kursun camini kirmis, resim-
deki dans eden ¢oban kizinin gégstuni delmisti. Don’Ana
c¢imenlige ¢ikti. Adamlar sessiz sedasiz duruyorlardi.

“Ne kadin ama! Nasil da cesur!” diye i¢lerinden biri
mirildandi.

Don’Ana orada duran eyerli atlardan birinin dizginini
tutup bindi, déntip malikanesine son bir defa bakti, atini
mahmuzladi, aysiz, yildizsiz gecenin i¢ine daldi. Horacio
bekledi, ancak karalti gozden kaybolduktan sonra elini
kaldirdi, sesini yukselterek adamlarina Badardlarin aile
ocagini atese vermelerini buyurdu.
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XV

Ozdeyisleri pek seven Avukat Genaro, aradan bircok
yillar gectikten sonra, cocuklarina iyi bir egitim vermek
Uzere Bahia’da yerlestiginde, “Biitiin o trajedinin bir ko-
medi olarak sona erecegi belliydi,” s6zlerini diline dola-
misti. Bu s6zlerle ormani ele gegirmek igin girisilen savasg-
lar, Ilhéus’taki Horacio ve Badarélar arasindaki kan da-
vasini kastediyordu.

Davanin gérilmesinden az 6nce, mahkeme, Sequeiro
Grande Ormanr'ndaki haklarini savunmak i¢in Horacio
tarafindan girisilen kovusturmalar hakkinda bir karar
vermisti. Bu karar Horacio da Silveira ile ortaklarini mesg-
ru milk sahipleri olarak taniyor, igi§1eri Bakanligi’'ndan,
Tabocas’ta Venancio’nun tapu dairesini yaktig1 i¢cin Teodo-
ro das Baraunas’a karsi dava acilmasini talep ediyordu.
Sinho6 Badardile Yuzbasi Jodo Magalhies’e karsi da yalan-
c1 tapu ¢ikarmak sugundan dava agilmisti. Bununla bera-
ber, bu sonuncu dava yarim birakildi, Virgilio'nun 6gudu
uzerine Horacio davayi izlemedi. Mali bakimdan, Badaro
ailesi ¢ok kéti duruma dismiusti, blutun ihracatgilara
bor¢lanmiglar, iki yillik Griint bu boreca yatirmiglardi; sa-
vag yilinda servetleri de artmamigti. Aksine, yalniz ma-
likane, tekneler, firinlar yakilip yikilmakla kalmamis, am-
barlardaki fidanlar da yakilmis, kakao bahgelerinin ¢ogu
hasara ugramisti. Artik Horacio’'nun karsisinda hig¢bir ha-
sim yoktu.

Davaya gelince, albay1 hakl ¢ikarmaktan baska bir
sey olmadi bu. Davanin arifesinde kendini tutuklatmaisg,
valiligin, hem adliye saray1 hem de cezaevi olarak kullani-
lan en iyi salonu yatak odasi haline getirilmisti. Braz bir-
kag polisi kapiya muhafiz olarak dikmisti, kendisi de alba-
ya yoldaglik ediyordu. Albayin dostlari salonu dolduruyor,
hararetli hararetli konuguyor, adam goénderip viski aldir-
yorlardi. Aslinda kapi sabaha kadar acik kaldu.

Dava ertesi giin saat dokuzda bagladi, daha ertesi ge-
ce Uge kadar strdu. Badarélar.¢ok unli bir avukat olan,
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Hukuk Doktoru Fausto Aguilar’i Bahia’dan getirtmislerdi,
Avukat Genaro ile birlikte, davaci tarafin avukatligini tist-
lenecekti. Horacio ile partidag olan savcinin igini geregi
gibi yapmayacagini herkes biliyordu.

Siyah bir clippe giymis yargic, zabit katipleri ve mu-
basirlerle birlikte salona girdi. Yiksek arkalikli koltuguna
yerlesti. Arkasindaki duvarda, yarasindan koyu kirmizi
kanlar akan bir Isa resmi asiliydi. Yargicin yaninda savcl
yer aldi. Davaci tarafin avukatlari Genaro ile Fausto is-
kemlelere oturdular. Virgilio ile Ruy da savunma avukat-
lariydi. Yargic her zaman sd6ylenmesi gereken sozleri soy-
ledi, oturumun ag¢ildigini bildirdi. Salon doluydu, kalaba-
lik koridorlara tagimisti. Yillar sonra bu topraklarin tarihi-
ni yazacak olan ku¢uk bir ¢ocuk, juriyi olusturacak vatan-
daslarin adlarini cekmek igin kura kutusunun basina ¢a-
girildi Bir zarf ¢ekti, yargi¢ adi okudu, bir adam kalkti, sa-
lonu gecti, jurinin yedi Giyesine ayrilmis iskemlelerden bi-
rine oturdu. Gocuk bir zarf daha ¢ekti, yargi¢ ad1 okudu:
“Manuel Dantas.” Albay Maneca Dantas ayaga kalkar
kalkmaz, Genaro’nun sesi ortalig1 ¢inlatti:

“Bu juri Uyesine itiraz ediyorum.”

“Mahkiamiyeti oldugundan itiraziniz kabul edilmisg-
tir,” diye yargig bildirdi.

Maneca yerine oturdu, ¢ocuk zarflar1 gekmeye devam
etti. Arada bir biri mahktmiyeti oldugundan ya da baska
bir nedenle savunma tarafindan reddediliyordu. Sonunda
juri segildi.

Bu sirada, salondan miriltilar ytikseliyordu:

“Oybirligiyle beraat.”

“Bilmem, lyelerin ikisi supheli. Sonra da adlar fisil-
daniyordu.”

“Belki de ti¢cii,” dedi baska biri. José Faria, Horacio ile
pek dost sayilmaz. Aleyhinde oy verir belki.”

“Ustat Ruy bugiin ona gitmis. Beraat icin oy verecek-
tir.”

“Davay1 temyiz ederler.”
“Temyize hacet kalmayacak. Oybirligi edecekler.”
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O zaman, temyiz edilecegi ya da edilmiyecegi (izerine
bahse tutusuldu.

Yuksek mahkeme, hila devrilen eyalet hikimetini
temsil ediyordu. Dava temyiz edilirse, Horacio sug¢lu bulu-
nabilir, hi¢ degilse yeniden dava agma hakki dogabilirdi.
Bununla beraber, orada bulunanlarin ¢ogu, jurinin albayi
oybirligiyle beraat ettirecegi kanisindaydi, boyle olunca
da temyize hacet kalmayacakti. Simdi, juri Gyelerinin
hepsi “kanunun, kanitlarin, vicdanlarinin buyuracag ka-
rar1 verecek”lerine yemin etmislerdi. Yerlerine oturdular.
Kurayi ¢eken ¢ocuk yargicin yanindan ayrilarak gegip sa-
vunmanin arkasina oturdu.

Buradan buitiin davayi takip edebilirdi. Kulag: kirig-
te, gozlerini dort agmig, higbir seyi kacirmamigti. Hattaer-
tesi glin ortalik agarirken, salondakilerin bazilar1 siralar
uzerinde uyukladiklar1 halde, bu ¢ocuk her seyi buyuk bir
heyecanla takip ediyordu.

Birden fisiltilar kesildi. Ortalig1 sessizlik kapladi.
Cunkq, yargi¢ suglunun salona alinmasini buyurmustu. O
zaman Braz disar1 ¢ikty, iki polis esligindeki Horacio da
Silveira ile birlikte déondu. Albayin arkasinda kara redin-
got vardi, saglar1 arkaya dogru taranmisti. Yiziinde ciddi,
hatta yaptigina pisman bir ifade vardi. Derin bir sessizli-
gin ortasinda, yargicin 6niinde durdu, dinleyicilerse 6ne
dogru egilmislerdi.

“Adin1z?”

“Albay Horacio da Silveira.”

“Mesleginiz?”

“Kakao yetistiricisiyim.”

“Yasimz?”

“Elli iki.”

“Oturdugunuz yer?”

“Ilhéus valiligi sinirlar icindeki Sao Nom de Jésus
Ciftligi.”

“Sucglamay igittiniz mi?”

Albayin parlak, gur sesi ¢inladi:

“Evet.”
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“Savunmaniz i¢in s6éyleyecek séziuniz var m?”
“Avukatlarim benim adima konusacaklardir.”
“Avukatlariniz var mi? Kimler?”

“Ustat Virgilio Cabral ile Ustat Ruy Fonesca.”

Yargic ona suglunun oturacagi tahta sirayi gosterdi,

“Oturabilirsiniz,” dedi.

Ama Horacio ayakta durdu. Braz anladi, utang sirasi-
n1 kaldirdl, yerine bir iskemle koydu. Horacio yine otur-
mak istemedi, salonda heyecan yaratti bu. O zaman Ruy,
yargictan, sucluya, simgesel anlami olan bir iskemleye
oturacak yerde, ayakta durmasinin bagiglanmasini rica et-
ti. Bu istek kabul edildi. Boyle olunca da, albayin kollari-
n1 kavusturmus, goézlerini yargic heyetinden ayirmayan
heybetli viicudu salonun her tarafindan gériilebildi. Daha
iyi gérmek i¢in ¢ocuk ayaga kalkti. Onu azametli, unutul-
mayacak derecede heybetli bulmustu.

Zabit katibi suglamayi1 okudu. Okunmasi tam (¢ saat
stirdi. Bunun ardindan tirld taniklarin ifadeleri dinlendi.
Arada bir avukatlar not aliyorlardi. Ustat Genaro’nun ya-
ninda bir y181n hukuk kitabi vardi. Zabit katibi okumasi-
n1 6gleden sonra saat birde bitirdi. Yargic yemek yemek
icin oturuma son verdi. Kimseyle konusmalarina izin ve-
rilmiyen juri Gyeleri salonda kaldilar; onlara, parasi vali-
likge 6denmek lzere, otelden yemek geldi. Yalnizca mide-
sinden rahatsiz olup perhiz yapan Camillo Goes’e bir istis-
na yapildl, yemegi kendi evinden getirildi.

Davay: takip eden ¢ocuk, babasinin elinden tutup sa-
londan ayrildi; ama miibasir zabit katipleriyle avukatlar:
cagiran kocaman ¢an ¢aldig1 zaman, ¢oktan gelmis, kapi-
da duruyordu. Horacio igeri girdi, yargicin 6ninde, ayak-
taki yerini aldi. O zaman, savci s6z aldi, beklendigi gibi,
iddianamesi 6nemli degildi. Savunmay1 kolaylastiracak
bir alay bosluk birakarak bir saat konustu. Yine de, gele-
nege uyarak, sugluya en agir cezanin, yani otuz yil hapis
cezasinin verilmesini talep ederek sézlerini bitirdi. Ondan
sonra Genaro s6z aldi. Hukuk bilimine iligkin Fransizca ya
da Latince sozleri birbirine karigtirarak, katilin Hora-

309



cio’dan para almig bir cabra oldugunu en kigik kuskuya
yer birakmadan ispat eden tanik ifadelerinin tizerinde ti-
tizlikle durarak, tam iki saat konustu. Sugun islenmesi
arifesinde haydutla konusan yalanci ylzikli adamin ifa-
desine bluyuk bir 6nem verdi. Sequeiro Grande i¢in yapi-
lan savasin bir tarihgesini ¢ikardi “Daval tarafin sugsuz
oldugu karar ¢ikarsa, Ilhéus dolaylarinda adalet komedi-
lerin en berbati da oynanmis olacak,” diyerek so6zlerini bi-
tirdi. Sonra, Latince birka¢ ctimle séyleyip yerine oturdu.
Dinleyiciler bu dil cambazligindan ve 6teden beriden alin-
ma s6z karmasasindan pek bir sey anlamadilar, ama bu
onlarin Avukat Genaro’ya besledikleri hayranlig1 hi¢ ek-
siltmedi. Savundugu davanin pek 6nemi yoktu: Avukatin
kisiliginde Ilhéus’un degerli bir parcgasini goéruyorlardl

Sira Doktor Fausto’ya gelince baslar 6ne dogru uzan-
di. Onun mithis bir hatip oldugu séyleniyordu. Bahia’da-
ki savunmalari dért bir yana tin salmisti. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, Ilhéus halki, hazir firsat varken onu da-
valinin savunmasinda izlemeyi ¢ok isterdi, ama hizmetle-
ri i¢in, Sinh6é Badaré’nun ona on beg conto verdigi bilini-
yordu. Pek uzun konusmadji, sézlerinin bir bélagina da-
vali tarafin kanitlarini ¢iriitmek i¢in yapacagi konusmaya
verecegi karsiliga sakladi. Ama, verdigi séylev horlayici,
sesi heyecan doluydu. Juca’nin karisindan, kardesiyle
arasindaki ¢ok 6zel iliskiden dem vurdu, “kakao diyarinin
sovalyesi” Juca Badaré’yu 6vdui. “Bag jaguncgo” Horacio’ya
giydirirken sesi bir yikselip bir algaliyor, ona kin kusu-
yordu. Aksine “bahtsiz kadin, avuntusuz dul” Olga’ya so6-
zlu getirince sesi tathilasti. Jiri Gyelerinin soylu adalet
duygularina bagvurarak sozlerini bitirdi, aksam yemegi
icin oturuma son verildi.

Aksam kalabalik daha da artmigti. Cocuk bile yerini
elde tutmakta zorluk ¢ekti. Sirketlerin memurlar: sabah-
leyin de, 6gleden sonra da gelemediklerinden, valilik bi-
nasinin merdiven basamaklarinda ayakta yer bulmak i¢in
birbirleriyle itismiglerdi.

Aksamin ilk sodylevcisi, Genaro’ya karsilik veren Vir-
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gilio oldu. Horacio’ya yuklenmelerin buitiin zayif taraflari-
n1 gostererek, davacilarin 6ne siurdukleri kanitlar: ¢arut-
meye calisti. Verdigi ifade suglamada anahtar teskil eden
yalanci yuzikli adamin s6zini ederken, heyecan uyan-
dirdi. S6z konusu adamin, birkag yil 6nce Ilhéus’a gelmis,
sabit bir ge¢im vasitasindan yoksun bir berdug, Fernando
adli bir hirsiz oldugunu agikladi. “Davacilarca o kadar de-
ger verilen tanik serserilikten, uygunsuz hareketten 6tira
tutuklu olarak, su anda Ilhéus’ta cezaevindedir. O halde,
hirsiz, serseri, yalanci bir adamin s6ziintiin ne degeri ola-
bilir?” Sonra, Virgilio, yalanci ytiziiklii adamin katille ko-
nustugu meyhanenin sahibi ispanyol’un ifadesini okudu.
Ispanyol, s6z konusu tanmigin yalanci oldugunu, birtakim
hikayeler anlatmaktan, uydurmaktan hosglandigini, Uste-
lik de kasasindan para ¢aldigindan siphelendigini soyle-
misti. Boyle bir kaynaktan gelen tanikliklarin ne gibi
mesru bir degeri olabilirdi? Béyle bir taniga nasil giiveni-
lebilirdi? Burada Virgilio 6énce yargica, sonra da juriye
bakti, en son bakiglarini dinleyiciler tzerinde gezdirdi.
Sonra, Sequeiro Grande isinin kendine gére agiklamasini
yapmaya devam etti. Tapu dairesi yanginini da hatirlatt.
Iki saat kadar konustuktan sonra, adaletin miisterisinden
yana olacagi dilegiyle sézlerini bitirdi.

Ustat Ruy da Avukat Fausto’ya karsilik verdi. Ickinin
etkisiyle keskinlegen gur sesi salonda ¢inladi. Titredi, ag-
ladi, heyecanlandi, suglamalar savurdu, miusterisini sa-
vundu. Dinleyicileri de kah goézyas: doktiler, kdh gildu-
ler. Ustat Fausto’ya, “Ilhéus’un Bayard’1 Albay Horacio da
Silveira’nin lekesiz iintini algak sézleriyle kirletmeye yel--
tenen” bu avukata 6zel bir siddetle saldirdi. Bayard’in kim
oldugunu, avukatlarla cocuktan baska bilen olmasa da,
herkes benzetmeden ¢ok hosland..

Hep ayakta, kollarini kavusturmus duran Horacio'da
hicbir yorgunluk belirtisi yoktu. Avukat tarafindan Faus-
to’ya firlatilan yirtic1 ya da zehirli oklara, kimi olaylara za-
man zaman gilimsiyordu.

Sonra, son savunmalar yapildy, hepsi de s6z aldi. Tek
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yenilik Genaro tarafindan elde edilen, Virgilio'nun tanmk
olarak gosterdigi meyhane sahibi Ispanyol’un ifadesini
sarsacak ifade oldu.

Bu yeni ifade yalanci ytiziiklii adamin tanidig, ispan-
yol’'un meyhanesindeki musterilerden lacivert kazakl
adamdi. Bu tanik, yalanci ytuzikld adamin “hi¢ gésterme-
digi halde, pek mert bir adam” oldugunu soéyledi. Birta-
kim hikayeler uydurmus olabilirdi, ama anlattiklarinin
cogu sahiden olmus seylerdi. Onun ardindan Genaro da,
salt davada taniklik etmesini 6nlemek i¢in bir adami hap-
se tikan yerel polis gugleri aleyhinde atip tuttu.

Sonra Fausto buylk soOylevini vermek icin ayaga
kalkti, Avukat Ruy’un etkisinden daha buyuk bir etki ya-
ratmak i¢in ¢abaladi, dinleyicilerden birkac¢i yine aglama-
ya baslad1. Ustat Fausto elinden geleni yapti. Virgilio on
dakika kadar konustu, sadece yliziikli adam konusu uze-
rinde durdu.

Son soylevi veren Avukat Ruy oldu, adaleti yargicin
basi Gstiinde asili duran Isa’ya benzetti. iki giinden beri
hazirlamaya ugrastigi cafcafli bir cimleyle soylevleri son-
landirdx: ’

“Albay Horacio da Silveira’y1 beraat ettirmekle, jiri
Uyesi baylar, su anda gozlerini bu mahkeme tizerine dikmis
olan medeni diinyaya ispat edeceksiniz ki. Ilhéus’ta sadece
kakao, para, bereketli toprak degil, bir milletin sahip olabi-
lecegi blitin erdemlerin anasi olan adalet de vardir.”

Bu so6zlerdeki abarti, muhtemelen de “bitin dinya
gozlerini bu mahkeme lizerine dikmigtir” s6zleri coskulu
bir alkis kopard, yargig¢ salondakileri susturmak i¢in ¢in-
girak ¢almak zorunda kald.

En sonunda juri muzakereye ¢ekildi. Horacio da ge-
kildi, koridorda durup avukatlariyla konustu. On bes da-
kika sonra, jlri Uyeleri gelip yerlerine oturdular, Braz da
albayla birlikte igeri girdi.

Virgilio biraz 6nce albayin kulagina,

“Oybirligiyle!” diye fisildamigt1.

Yargig, Albay Horacio da Silveira’y: oybirligiyle be-
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raat ettiren karar1 okudu. Bunun Uzerine, kimileri salon-
dan ayrilmaya baglarken, kimileri de Horacio ile avukatla-
rin1 kutlamaya gidiyorlardi. Braz albayin serbest birakil-
masinl buyurdu. Dinin sanig1 da dostlariyla birlikte ¢i-
kip gitti. Bu dostlar albaya evine kadar eglik ettiler.

Oglunun pek yoruldugunu goérerek, baba ¢ocugu om-
zuna aldi. Cocugun gozleri hala adliye sarayindan ¢ikan
Horacio’daydi.

“En ¢ok kimi begendin?” diye babasi sordu.

Cocuk hafifce giildii, sonra su sézleri séyledi:

“En ¢cok hosuma giden, evet, hepsinden ¢ok hosuma
giden, bir siirt hikaye bilen yalanci yuzukli adamdir.”

Yanlarindan gecerken, Avukat Ruy bu sézleri duydu,
sar1 sacli cocugun basini oksadi. Ardindan da, Ilhéus seh-
rinin Gizerine denizden dogru dogan parlak, serin giinde,
valiligin cumle kapisindan ¢ikmakta olan Horacio’ya ye-
tismek i¢in bir solukta merdiveni indi.
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Altinca Bolim
GELISME

Bir kag ay sonra, bir giin 6gle tizeri Horacio da Silvei-
ra, Maneca Dantas’in evinin 6ntinde attan indi. Dona Au-
ricidia, sisman viicuduyla saga sola yalpalayarak goérun-
dy, buyuk bir ilgiyle yemek yiyip yemedigini sordu. Hora-
cio, “Yedim,” diye cevap verdi. Albayin ¢ok ciddi bir hali
vardy, goézleri ufalmisti, ¢cekik agz kuru, sert bir ¢izgi hali-
ne gelmisti. Irgatlardan biri kakao korusuna Maneca’y1
aramaya gitti, Dona Auricidia da misafiri oyalamaya ¢alig-
t1. Dereden tepeden konustu. Dona Auricidia soluk almak
icin durunca, Horacio sadece “evet” ya da “hayir” diye
karsihk veriyordu. Kadin c¢ocuklari hakkinda birtakim
hikayeler anlatiyor, Ruy adli en biylklerinin zekasini
6viyordu. Sonunda Maneca geldi, albay: 6ptii. Konugsma-
ya basladilar. Dona Auricidia, “onlara yiyecek bir geyler
hazirlamak,” bahanesiyle ¢ekildi.

Horacio o zaman kalkti, pencereden korulara bakma-
ya basladi. Dakikalar konusmadan gecgiyordu; Horacio,
malikanenin 6niinden gecen yola goézlerini dikmisti. Bir-
den dondq,

“I1héus’taki evde,” dedi, “elime Ester’e ait bazi seyler
gecti.”

Maneca Dantas kalbinin daha hizh ¢arptigimi duydu.
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Horacio karanlik, i¢i bog gozlerle ona bakiyordu, ama yu-
zunln, agzinin ifadesi sertti.

“Baz1 mektuplar buldum.” Hiiziinli bir sesle devam
etti: “Virgilio'nun metresiymis.”

Bu sozleri sdylerken, pencereden bakmak i¢in yine
déndu.

O zaman, Maneca Dantas kalkti, elini onun omzuna
koydu:

“Epeydir bunu tahmin ediyordum,” dedi, “ama karig-
mak istemedim. Zavall1 yavrucak, 6limuyle bunun bede-
lini 6dedi.” .

Horacio pencereden ayrildi, bir tabureye oturdu, goz-
lerini yere indirdi. Cok zaman 6nce, mesut giinlerde olup
bitmis seyleri, iyi hatiralar1 disiintiyor gibiydi.

“Yazik, 6nceleri beni sevmedigini sandim. Bir késeye
cekilip hep agliyordu. Yilanlardan korktugunu soyliyor-
du. Hatta, yatakta bile, ona dokununca dertop oluyordu.
Ben buna kiziyor, ama higbir sey s6ylemiyordum. Cunk,
o kadar geng, o kadar iyi egitim gérmus bir kizla evlen-
mekle hata etmistim.”

Basini salladi, Maneca Dantas’a bakti. Maneca bagini
ellerinin arasina almis, sessiz sessiz onu dinliyordu. Hig-
bir sey sdylemedi.

“Sonra, Ester birden degisti, bana muhabbet goster-
meye basladi. Ben de beni sevdigine inandim. Evvelce or-
mana daldigimda ya da herhangi bir kavgaya tutusgtugum-
da, bunu para i¢in, az buguk da yumurcak i¢in yapardim.
Ama sonra, biitiin yaptiklarim onun icindi, ¢iink, agkina
gliven duymaya baslamigtim.”

Parmagini Maneca’ya dogru uzatarak, devam etti:

“Oldiign zaman neler duydugumu hayal bile edemez-
sin, dostum,” dedi. “Adamlarima buyruklar vermeye de-
vam ettim, ama kendimi 6ldiirmekten bagka bir sey du-
sinmiyordum. Onun ve benim ¢ocugum olan kiigigu di-
sindigum i¢in kafama kursunu sitkmadim. Bu ¢ocuk dog-
dugu sirada Ester’in beni sevmedigi gercek, ama hepsi
gecmiste kalmisti. O sevimli, iyi olmustu... Yoksa, kendi-
mi 6ldurecektim.”
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Korkung bir gulusle guldi:

#Batan bunlarin baska biri ytuzinden oldugunu du-
sinmek. Su zlppe i¢in. Onun hatir1 i¢in, sevimliymis,
iyiymis. Bana yalnizca artiklar: kaliyormusg!”

Busirada, Dona Auricidia igeri girdi, yemek salonuna
gecmelerini rica etti. Masanin Usti sekerleme, peynir,
meyveyle doluydu. Onlar yerken, evin hanim durmadan
konusuyordu. Buyik oglunu 6verek, onu tarih sorularina
cevap vermeye, vaftiz babasi isitsin diye okumaya, bir
manzume séylemeye zorladi.

Sonra salona gegtiler. Horacio’nun soéyleyecek seyi
yoktu artik, ama, bir iskemleye oturup ilgilenmeksizin ko-
nusmalari dinledi. Maneca Dantas Girtinden, kakao fiyatla-
rindan, Sequeiro Grande arazisine dikilen fidanlardan s6z
acarak sessizligi bozmaya calisti. Dostlarinin aksam ye-
megine kalmamasina Dona Auricidia son derece tizilmiig-
ti. Kendi icadi olan salg¢ali bir yemek yapmak i¢in geng
horozlardan birini bogazlatmisti.

“Cok uzuluiyorum, azizim hanimefendi, ama Kkala-
mam.”

Ogle sonrasi boyle gecti. Horacio yanmamis, tuku-
rikten kararmis sigarasinin ucunu ¢igniyordu. Maneca
durmadan konusuyordu. Ilgi cekici bir sey séylemedigi-
nin o da farkindaydi, ama ne yapsin, aklina hicbir sey gel-
miyordu, zihni bosalmigti sanki. Butun bildigi, Hora-
cionun yalniz kalmak istemedigiydi. Daha 6nce, bagka
bir giinde de Virligio'nun onun dostluguna ihtiyaci olmus-
tu. Aklina bu gelince, Maneca sustu.

Aksam karanligi basmisti, irgatlar korulardan dénu-
yorlardi. Horacio kalkti, simdi hiiziinli bir golgeye birin-
mis olan anayola bir defa daha bakt.

Sonra, evin 6bur bolumiine dogru ilerledi, gitmek
icin Dona Auricidia’dan izin istedi. Vaftiz ogluna madeni
bir para verdi. Maneca atinin yanina kadar Horacio’ya es-
lik etti. Ayagini Gizengiye koyarken, Horacio déndii,

“Gidip sunun hesabini géreyim,” dedi.
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II

Maneca Dantas’in sag¢larini yolasi geliyordu: “Ne inat-
¢1 su kuguk avukat!” O aksam Ferradas’a gitmemeye ikna
etmek icin dokmedigi dil kalmamigti. Virgilio ise ne olur-
sa olsun gitmekte ayak diremisti. Dlinyanin en inat¢1 hay-
vani olan katirdan daha inatciydi Bir de Ilhéus’ta herke-
sin Virgilio’ya zeki dedigini distiiniyordu da!

Bu geng avukata bu kadar bagh olusunun sebebini
Maneca’nin kendisi de bilemiyordu. Hatta, Virgilio'nun
Horacio’ya boynuz taktirdig: kanisina vardig1 zaman bile,
zenginliginin biylk bélimi bor¢lu oldugu albay: tapar-
casina sevdigi halde, yine de avukata buyik bir deger ver-
mekten kendini alamiyordu. Maneca kotii durumda kaldi-
g1 zaman, Horacio ona elini uzatmig, sikintidan kurtulma-
sina yardim etmisti. Bununla beraber, Virgilio'nun Es-
ter’le yattigin1 6grendikten sonra bile, Maneca Dantas kal-
binde ona karsi bir kirginlik duyamamisti. Ester’in 6la-
miuyle, bu mesele nedeniyle duydugu keder bir tur i¢ ra-
hatligiyla hafiflemisti. Muhakkak ki tziicii bir 6limdu
geng kadininki, ama Horacio her seyi 6grenseydi de, Ester
cok daha feci bir sekilde 6lseydi, korkung¢ olurdu. Bu ne
tarla bir 6lim olurdu, bunu kimse séyleyemez, ama zayif
hayal giiciine karsin aklina gelmedik kalmiyordu. Orne-
gin bir gazetede okudugu hikayedeki gibi, Ester yilanlar-
la beraber bir odaya kapatilabilirdi. ’

Humma geng kadini dlip gétiurdugiu zaman, Maneca
ac1 duymustu, ama rahat bir nefes de almist1 dogrusu: Me-
sele halledilmisti. Aradan li¢ ay gectikten sonra, Hora-
cio’da Virgilio'yu 6ldurmek arzusunu doguran bu ask
mektuplari nasil olup da albayin eline ge¢misti? Kocalari-
n1 aldatmak gibi tehlikeli bir oyun oynayanlarin béyle
mektuplar yazmalarin1 sahiden akh almiyordu. Cok sag-
ma bir seydi bu. Onun da zaman zaman bir metresi olur-
du; evli bir kadin degil elbette, hosuna giden ufak tefek
bir orospuyu, bir eve yerlestirirdi. Onu gérmeye giderdi,
onunla yatar, orada yer i¢erdi, ama mektup yazmak? Iste
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bunu yapmazdi. Bu orospucuklarin, acele para istekleri
ask sozcuklerine, 6puciklere karigan pusulalar yazdiklar:
olurdu gergi.

Ama, Albay Maneca Dantas, bu mektuplardan yukse-
len bayagi koku daha Dona Auricidia’nin hassas burnuna
varmadan hepsini yirtar atardi. Istedikleri sadece parayd:
zaten.

Virgilio yemek salonunda igkileri hazirlarken Mane-
ca da bu mektuplar: distiniyordu. Hepsini yirtmig miydi?
Aslinda bir tanesini saklamigti, para cizdanindaki kagit-
lar arasinda tagiyordu. Her gin basinin derde girme ihti-
mali vardi. Dona Auricidia bu mektubu bulacak olursa,
cigliklariyla evi ¢in ¢in ¢inlatabilirdi. Odada yalniz oldugu
halde, Maneca kendisini kimsenin gérmedigine emin ol-
mak igin etrafina goéz gezdirdi, sonra ciizdanini agti, kakao
faturalar: arasindan, beceriksiz bir elle yazilmisg, Gsti mu-
rekkep lekeleriyle dolu, imlas1 bozuk bir mektup cikardu.
Gozlerini tedavi ettirmek lizere iki ayligina Bahia’ya gitti-
g1 zaman, orada tanidig1 ufak tefek bir orospudan, Dorali-
ce'den gelmisti. Ona kahvede rastlamis, o iki ay beraber
yasamiglardi. Tanidig: butlin kadinlar arasinda, i¢inde pa-
ra sézcigl ge¢cmeyen bu mektubu yazan bir tek o vardi
Mektubu saklamasinin sebebi de budur. Simdi, Doralice
gecmisin i¢inde kaybolmus séniik bir hatira oldugu halde,
yine de hos bir hatiraydi. Virgilio’nun geldigini duyunca
mektubu kagitlarin arasina koydu. Avukat, Gstiinde bir gi-
se ile bardaklar bulunan bir tepsi ile igeri girdi.

Maneca romunu ig¢ti, ‘Juca’nin 6cini almak igin,
Sinhé Badaré’nun, bu aksam Ferradas yolunda Virgilio’ya
pusu kurmak niyetinde oldugunu isittigine” Virgilio’yu
ikna edebilmek i¢in biitiin hayal giicinu ortaya koyan hi-
kayesini anlatti.

“Ama sa¢ma bir sey bu, Maneca,” dedi avukat. “Cok
sagma. Ferradas yolu Albay Horacio'nun arazisinden ge-
cer. En guvenilir yoldur. Misterimi bekletmeyeyim, hem
disun o benim se¢menlerimden biridir.”

Ona en giilung gorineni, Badarélarin bu sartlar altin-
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da pusu kurmak dusiincesiydi. Ferradas yolunda, Hora-
cio’'nun burnunun dibinde.

Maneca kalkti.

“Aziz dostum, demek ki, ne olursa olsun oraya gitme-
yi akliniza koydunuz?”

“Evet, tabii.”

“Dustintin ki,” dedi Maneca, “ya 6lumiiniizi isteyen
dostumuzun kendisiyse... ”

“Albay Horacio mu?”

“Her seyi biliyor.” Maneca gozlerini bagka tarafa ce-
virdi. Avukatin ylizine bakamiyordu.

“Neyi biliyor?”

“Sizinle karis1 arasinda olanlari. Ah, bu ask mektup-
larn yazmak sa¢gmaligl... Karisinin mektuplarim karigtir-
mis...”

Yine bakiglarin1 bagka tarafa gevirdi, butiin bunlar
sanki kendi suguymus gibi, basini 6niine egdi. Virgi-
lio'nun go6zlerine bakamiyordu.

Bununla beraber, Virgilio hi¢ sasirmamis goérundi.
Maneca Dantas’ yanina oturttu, her seyi anlatti. Mektup
mu? Evet, birtakim mektuplar yazmisti; kendisi de Es-
ter’den mektuplar almigti. Bir araya gelemedikleri guinler,
birbirlerine yaklasmak i¢in basvurduklar: bir ¢areydi bu.
Maneca’ya butin hikayelerini anlatti: saadetlerini, kag-
mak tasarilarini, ask gecelerini. Ihtirastan yanan kelime-
lerle Ester’in 6limunden s6z etti. Horacio'nun umutsuzlu-
gunu anlamig, 6lum gunl ona karsi sevgi duymustu. Bu
yuzden ¢ekip gitmemis, albaya yoldashk etmek i¢in kal-
migsti.

“Bu, Ester’in yaninda kalmak gibi bir sey. Bunun ne
oldugunu anliyor musunuz?”

Maneca anladigindan pek emin degildi. Tim bunla-
rin asiklarin sagmaliklari oldugu muhakkakti.

Virgilio hi¢ durmadan devam etti. Nigin mi gitmemis-
1? Ni¢in Horacio’nun yaninda kalmak, iglerinde ona yar-
dim etmeye devam etmek istiyordu? Cunki onun her se-
yi 6limiin kendisinden sonsuza dek ayirdigi1 Ester’i hatir-
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latiyordu. Bagkalar1 kakaonun tuzagina dusmausler ya da
zenginlik ihtirasina kendilerini kaptirmiglardi. Avukati
tutan da kakaoydu, ama ondan kazanilacak para degil.
Onu tutan Ester’in yakin mezarhktaki viicudu, Ilheus’ta-
ki evindeki, Doktor Jessé’nin evindeki, Tabocas’taki, ¢ift-
likteki, 6zellikle ve 6zellikle de Horacio’nun kisiligindeki
varligiydi Virgilio’'nun higbirihtirasi yoktu; parasini, elin-
de avucunda ne varsa delicesine harciyordu, bir koru sa-
tin almak hevesi yoktu, biitiin istedigi Ester’in yaninda
kalmakti. Ester bu kiigiik sehirlerde, bu ciftliklerde bulu-
nuyordu. Yilan agzindaki bir kurbaganin her ¢igliginda,
¢iftligin malikanesinde, onu hep kollariyla ilk sardig za-
manKki gibi sariyordu.

“Anliyor musunuz, Maneca?”

Virgilio kara sevdali bir giilisle giildu. Hayir, Maneca
onu anlayamazdi, buna emindi. Bunun i¢in, 6mriinde bir
kere cildirasiya dsik olmak gerekirdi. Ancak o zaman an-
layabilirdi. O anda Maneca’nin akli fikri Virgilio’ya Dora-
lice’'nin mektubunu goéstermekti. Bir sekilde ikisinin ara-
sinda da bir bag oldugunu kanitlamak istiyordu.

Virgilio mektubu aldi, okudu. Maneca’nin gozleri pus-
land:

“Sevgili Maneca. Bu kétii yazilmas satirlarn seni ga-
yet iyi, sthhatte bulacagint umarim. Unuttugun, ama hep
seni bekleyen Doralice’ne mektup yazmadigindan 6tiri,
Mamneca sen ¢ok koétii bir cocuksun. Maneca, ne zaman ge-
lecegini sormak igin sana bu mektubu yazdim, seni rihtim-
da bekleyecegim. Maneca, her aksam uyuyunca, riyamda
seni goriiyorum. Sen, ben, ‘Sana kalbimi ver’ sarkisini
soyleyen Edit ve Danda ile beraber yapilan gezintileri rii-
yamda goriiyorum. Maneca, [lhéus’a gidince kerhanelere
gitmeni istemiyorum; ¢iinki hastalija yakalanmana iste-
miyorum. Geldiginde birlikte iyi dakikalar gecirelim isti-
yorum. Benim dilber cocugum, yine ne zaman beraber ola-
cagiz! Her zaman seni diigintiyorum. Maneca, bana bir-
kag satir olsun, mektup yaz. Maneca mektubumun yanlig-
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larint bagesla, kiigiik kara kizin Doralice’nin épiiciikleriy-
le. Hepsi bu kadar. Adresi goriyorsun, Temmuz Caddesi.
No: 98. Unutulan Doralice’nin vedast.”

Okumasini bitirince, Virgilio,

“Guzel miydi?” diye sordu.

“Gorsen, bebek gibi.”

Maneca’nin sesi titriyordu. Birbirlerine séyleyecek
s0z bulamamaiglardi. Virgilio dostunun mektubu ¢antasin-
daki kagitlarin arasina yerlestirmesine bakiyordu. Demek
ki, Ilheuslu bir albayin bile anlatacak bir ask hikayesi ola-
bilirmis. Virgilio bardaga rom koydu.

Maneca, biraz 6nce konustuklari konuya dénmekte
ayak diriyordu.

“Sizi severim ustat,” dedi, “oraya gitmemenizi rica
ederim. Gemiye binin, Bahia’ya gidin. Gengsiniz, zekisi-
niz, nerede olsa kendinize bir mevki edinebilirsiniz.”

Ama Virgilio reddetti. O aksam Ferradas’a gitmek fik-
rinden vazge¢mek istemiyordu, 6lum umurunda bile de-
gildi. Asil korkung olan Ester’siz yasamakti. Albay bunu
anlamamis miyd: daha? Hayatinin hi¢bir 6nemi yoktu ar-
tik. Lekelenmis, bogazina kadar bu yapigkan kakao ¢camu-
runun i¢ine géomulmustu.

Ester sagken, gitmeyi, onu da gétirmeyi ummustu.
Simdi hepsi birdi. '

Maneca Dantas o zaman yapabilecegi en yiliksek tek-
lifi yaptu:

“1§ bir kadinla bitiyorsa, lstat,” dedi, “Doralice’nin
yeni adresini size vereyim isterseniz. Cok giizel bir kadin-
dir, avunursunuz.”

Virgilio ona tesekkir etti:

“Iyi bir dostsunuz, Maneca Dantas. Isin tuhaf1 yap-
madiginiz kotiilak yok. Yine de 6yleyken, mert insanlarsi-
niz.” .
Sonra, birden su sonuca vardi:

“Bu aksam Ferradas’a gidecegim. Gerekirse, yasanin,
kakao yasasinin buyurdugu gibi, adami da pesinden su-
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rikleyerek 6lecegim. Iyi mi?”

O aksam, Maneca Dantas geng¢ avukati at Gstlinde,
tek basina, dudaklarinda tasali bir giillimsemeyle Ferra-
das’a dogru giderken gordu.

“Zavallicik, pek de geng,” diye Maneca soylendi.

Anayolda giderken, Virgilio bir turka soylendigini
isitti, tirkl Sequeiro Grande savaglarini anlatiyordu.

Bir hikdye anlatayim size,
Insana dehsetten donduran bir hikaye...

Insani dehsetten donduran bir hikaye, bu diyarin bir
hikayesi, bir ask hikdyesi. Bir yilan agzindaki kurbaga.
Bir gece, Virgilio riiya gormustli, romana benzer bir riya.
Bir aksam, yagiz bir ata binmis, Malikdnenin verandasin-
da gérinmusti. Gokte, kakao agaglarinin, ormanin dstin-
de yukselen kocaman bir ay. Ester merak ve korku i¢inde
onu bekliyordu. Virgilio onun korkularini yatigtirmis, onu
belinden kavrayip atin terkisine almisti. Sonra, gece gibi
kara, yagiz atin Gistiinde yollara dismiisler, kakao agacla-
rinin arasindan, yollardan, kasabalardan, sehirlerden, hat-
ta deniz Ustiindeki yelkenli gemiler, buharli gemiler ara-
sindan gec¢migler, bilinmedik, uzak diyarlara kadar at us-
tinde doértnala gitmiglerdi. Yilan 1slik ¢aliyor, kurbaga
dehsetten bagiriyor. Ama, Ester Virgilio’'ya sarilmis, sag
salimdir. Insam dehsetten donduran bir hikaye! Dinya-
nin 6blir ucuna kadar gidecekler, onlar1 bu diyarda tutan
yapiskan kakao ¢amurundan ayaklarini kurtaracaklar. Bi-
negin kanatlar: var, yilanlardan, éldurtlen kurbagalardan
uzaklara, kakao bahgelerinden uzaklara, yol ustiinde ya-
tan cesetlerden, o uzun gurbet gecelerinde mumlarin ay-
dinlattig1 haglardan uzaklara, ¢ok uzaklara gidecekler. Ya-
g1z at boslugu yariyor, kakao korularinin, ormanlarin, ya-
kilmis arazinin, agilmig tarlalarin, meydanlarin Gizerinde
yukseliyor. Ester de onunla beraber. Ayin aydinlattigi bu
gecede tatl ask ahlar gekiyor. Virgilio dizginleri saliveri-
yor, dortnala kosan at onlar1 enginligin icinde surikluyor.
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Ayin parlaklig geceyi sariyor. Uzaklardan kulaklarina tir-
ki sdyleyen bir insanin sesi geliyor:

Size bir hikaye anlattim sahiden,
Sizi dehgetten donduran bir hikdye.

Diglin mars: gibiydi bu. Kimin aklina gelirdi ki, bu
tiurkinin son doértligu o aksam Ferradas yolunda yazila-
caktir?

Ne 6nemi var 6lumiun, ne 6nemi var? Goégsunde bir
kursun, yol kiyisinda bir hag, Maneca Dantas tarafindan
yakilan bir mum. Kara, yagiz bir at onu Ester’le birlikte
bambagka diyarlara géturdukten sonra.

’ Tirki, bir dagin mars: gibi ona yoldaghk ediyor. In-
san1 dehsetten donduran bir hikaye.

III

Ilhéus sehri tagkin bir heyecan icinde uyandi. Butiin
sokaklar ciceklerle donatilmis, pencerelere bayraklar asil-
mist1, bayram sabahi biitlin ¢anlar neseli neseli ¢aliyordu.
Blyuk bir kalabalik denize dogru akiyordu. Rihtim insan-
dan gérinmuiyordu. Okul 6grencileri: Nuestra Dama de
Victorias Manastir’nin (binasi, sehre hikim tepenin us-
tindeydi, yeni bitirilmisti) gen¢ kizlari, 6zel okullara gi-
den oglanlar, kizlar ve en sonda da devlet okullarinda oku-
yan fakir cocuklar sira halinde yuriuyorlardi. Hepsi de
bayramlik elbiselerini giymislerdi, rahibelerin 6grencileri
bagli olduklar1 dini tarikatin simgesi olan mavi kurdele
takmiglardi. Kirmizi ve siyah renkli, gosterisli tniforma-
lar giymis bir mizika bandosu da vardi, bdyle coskulu, ne-
seli glinlere yarasacak canli bir parca ¢aliyordu. Braz ti-
feklerini omuzlarinda tagiyan polis kuvvetlerine kuman-
da ediyor, rihtimi dolduran kalabalik arasinda, bugiiniin
serefine kara redingotlar giymis, sehrin en 6nemli vatan-
daslar1 bulunuyordu. Simdi Ilhéus valisi olan Doktor
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Jessé kolal1 yakaligi icinde terliyor, iki giin tizerinde ugra-
silan, biraz sonra okuyacagi konugmasinin sozlerini hatir-
lamaya ¢alisiyordu. Sinhé Badard, kiz1 ve damadiyla bera-
ber oradaydi. Albayin malikdnesinin kugatmasi sirasinda
yaralanan sag bacag biraz aksiyordu. Hikimet partisi
uUyeleriyle muhalefet partisi Giyeleri, rahiplerle, rahibeler
rihtimda birbirlerine karismislardi. Papaz Bento bile Fer-
radas’tan gelmis, yabanc: tinili sesiyle rahibelerle ¢ene ¢a-
hiyordu. Ofisler kapanmisti, ¢inki herkes gemiyi karsila-
maya gitmisti.

Doklarin yakininda, ispanyol’un islettigi meyhane
dolup bosaliyordu. Ispanyol’'un kendisini polise teslim et-
mesini comertce bagigliyan yalanci yuzikli adam mavi
kazakli adamla konuguyordu.

“Simdi de piskopos ¢ikt1 basimiza,” diyordu; “bunca
itibar gosterilen piskopos dedigin de nedir? Bunu sana
soyliyorum, vaktiyle glineyde bir bagpiskopos goérmius-
tim. Neye benziyordu, biliyor musun? Kizarmig istakoza
benziyordu, tipki dedigim gibi...”

Mavi kazakli adam itiraz etmemisti. Belki de dogruy-
du bu. Ama kesin olan bir sey varsa, o da o sabah I1héus’
un ilk piskoposunun gelecegiydi. Cliinkli, papaligin bir
buyruguyla, o gline kadar maneviyati pek 6nemsenmeyen
kent birden kayda deger bulunmus, Parahyba Rahibi de
piskopos olarak terfi etmisti. Bahia gazetelerine bakilirsa,
biyik erdemleri, biyiik bilgisi olan bir adamd. Ilhéus
halkinca, bu adam onlarin kendi piskoposlari, sehirlerine
verilen 6nemin belirtisi, gelismesinin tanigiydi. Papaz
Freitasin dedigine gore, din duygusunun yoklugu bu do-
laylarin bir 6zelligi oldugu halde, sehir kilisenin kendisi-
ne bagisladig serefle 6viiniiyordu. Ilk piskoposu biyiik
bir debdebeyle karsilamaya hazirlanmisti.

Herkes kiyiya kosuyordu. Gemi, Rapa Kayalig1 ya-
kinlarinda gériinmusti. Bir kadin ve erkek kalabalig: cad-
deden limana dogru akiyordu. Ihtiyar sofu kadinlar basla-
rin1 kara sallarla értmislerdi, heyecandan dilleri tutul-
mustu. Geng kizlarla asiklar1 birbirlerine géz kirpmak
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icin higbir firsat1 kagirmiyorlar, orospular bile kendilerini
gosteriyorlardi. Manzaray: seyretmek i¢in kenara cgekil-
misler, balik satilan barakalarin arkasinda neseli bir grup
olusturmuslardi. Kalabaligin arasinda bir alay rahip vardi.
Herkes bunlarin nereden ¢iktiklarini birbirine sormaktan
kendini alamiyordu. Bunlar i¢ bélgelerden gelmigler, Itapi-
ra, Barra do Rio de Contas papazlar1 yeni piskoposa saygi-
larin1 sunmak i¢in uzun, yorucu bir yolculuk yapmiglarda.

Valilik binasindaki biyik merdivenin halisi piskopo-
sun serefine rihtima serilmisti.

Bayraklarla donatilmig olan gemi simdi dalgakirani
geciyor, didigu duyuluyordu. Pontal Adasi’'ndan havai fi-
sekler atildi; atli jandarmalar tifekleriyle salvo atesi agti-
lar. Rahipler, vali, albaylar, rahibeler, zengin tacirler, hepsi
bir arada ilerlediler. Gemi rihtima yanasirken, sehrin tize-
rinde gokyuzl parlak havai figeklerle aydinlanmigtl. Kisa
boylu, sisman bir adam olan piskopos kaptan kopriisiin-
den inerken buitliin ¢anlar calmaya bagladi. Doktor Jessé
de “Hos geldiniz” sdylevine koyuldu.

Kalabalik valinin arkasindan Freitas’in evine dogru
akti, orada seckin davetlilere yemek verildi, 6gleden son-
ra da Ermis Georgios katedralinde ihtisaml bir kutsama
téreni yapildi. Maneca Dantas ¢ocuklarini da beraber ge-
tirmisti. Oglu Ruy “manevi baba”y1 selamlamak igin bir-
ka¢ misra sdyledi. Piskopos ¢ocugun keskin zekasini 6v-
di. Sinh6 Badaré da, yeni dogacak torununun kutsanma-
s1 icin oradayd..

O gece, havali figekler atilip eglenildigi sirada, valilik
binasinda, Ilhéus sehrinin ilk piskoposuna hara¢ niyetine
bir sélen veriliyordu. Yeni vali halk adina konustu, saygi-
deger konuk da birkac¢ kelimeyle karsilik verdi, “Ilhéus’
un kakao yetistiricileri” arasinda bulunmaktan duydugu
sevinci belirtti. Sélenden sonra piskopos ¢ekildi, yorul-
mustu, ama senlik gece ge¢ vakitlere kadar stirdu. Ustat
Ruy korkiitik sarhos, sendeleyerek sokaga c¢iktigl zaman
saat ikiyi geciyordu. Konusacak kimse bulamadigindan
deniz kiyisina indi. Yalanci yuzikli adama rastlayinca,
goruglerini ona agiklamaya bagladu.
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“Bu diyarda, oglum, bir kakao plantasyonu bir pisko-
pos bile yetistirebilir. Kakao plantasyonu tren, katiller,
mala el koymalar, sehirde evler, kahveler, okullar, tiyatro-
lar, barlar ve hatta bir piskopos bile verir. Evet, bu diyarda
yalniz kakao degil, her gey, ne istersen yetistirir.”

Bu sézler, Ustat Ruy’un o giinkii A Folha de [lhéus’ta
¢ikan makalesinde yazilanlara uygundu. Ik defa bir bag-
ka gazeteyle, O Commercio ayni dustuncede birlesiyorlar-
di. Elde edilen ilerlemeden dolayi, her ikisi de sehri, bele-
diyeyi 6viyorlardi. Her ikisi de bir piskoposun gelisinin
o6nemi Uzerinde duruyorlar, her ikisi de sehrin parlak bir
gelecegi oldugu kehéanetini savuruyorlardi.

“Kentin manevi yasaminin bu sekilde 6nemsenmesi”
diye yaziyordu Manuel de Oliveira, “Ilhéus’un goz kamas-
tiric1 gelisiminin tim tlkenin dikkatini cekmesinden bag-
ka bir sey degildir. Bu gelismeyi, yasadiklar1 topraklarin
iyiligi i¢in her seylerini feda etmis o bliyiilk adamlara borg-
luyuz. Ilhéus, kara, nemli kakao diyarinda, medeniyet yo-
lunu aydinlatan ¢aligkan ve zeki insanlarinin eseridir.”

Konusurken, ayakta durmaya ¢aligsan Ustat Ruy, ya-
lanc1 yluzikli adamin kulagina bagiriyordu:

“Kakaonun i¢inde, evladim, her sey vardir. Bir agacin
altindan bir piskopos bile devsirirsin, bir piskopos bile!”

Yalanc yuzikli adama kalirsa dinya yuzinde her
sey mimkindd,

“Kim bilir? Belki de boylesi iyi,” dedi.

Iv

Doktor Jessé Freitas’in federal millet meclisinde mil-
letvekili se¢ilmesini saglayan (bu olay lzerine Avukat
Ruy, dostlarina, “Bu egek kafali ne yapacak ki orada?” di-
ye sormugtu), federal huikiimetin gonderdigi vekili de Ba-
hia Eyaleti’nin valisi yapan secimlerin hemen ardindan
alinan bir kararla, Itabuna belediyesi Ilheus’tan ayrilmis-
t1. Yeni belediye binasi, yeni ad1 itabuna olan Tabocasin
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eski dis mahallesinde olacakti. Bu arada sehrin iki yakasi
da, nehrin lzerine inga edilen bir képriyle baglanmisti.

Ilhéus valiligine, Doktor Jessé’ye halef olarak Mane-
ca Dantas’1 se¢mis olan Horacio, itabuna valiligine de, Ba-
dardlarm sadik bir taraftar1 oldugu icin iflas eden hirda-
vatcl Azevedo’yu secti. Azevedo politikada ikinci planda
olmay1 kendine yediremediginden, Horacio ile anlagmisti.
Sec¢menler Doktor Jessé’yi milletvekili olarak segince, o
da bu yeni valilige konmustu.

Kentin yeni yoéneticilerinin kimler olacag: belirlen-
dikten sonra, kilise meydaninda, ¢igekli kakao agaci dal-
larindan yapilmig bir zafer taki ytikselmisti. Rekor sayila-
cak kadar kisa bir zamanda, valinin oturacagi modern va-
li konag1 da bitirilmisti. [lhéus’tan kalkan 6zel bir tren Ho-
racio’yu, piskoposu, Maneca Dantas’1, yargici, savciyi, ¢ift-
cileri, tacirleri, evli kadinlarla geng¢ kizlar1 “yeni” kente
gétiriyordu. Istasyonda, itabuna halky, elini stkmak i¢in
Horacio'nun basina tsugti. Agilig toreni ¢ok heyecanl
oldu. Yemin ettikten sonra, Azevedo bir soylev verdi. Hem
eyalet hiikiimetine hem de “kakao dolaylarinin iyiliksever
insan1” Albay Horacio da Silveira’ya ebedi sadakat goste-
recegine yemin etmisti. Horacio, kii¢lk, kisik gozleriyle
bakiyordu. Yaninda oturanlardan biri Azevedo'nun dé-
nekligine dokundurarak,

“Albayim, sizin kim oldugunuzu bilmeyen ihtiyar,
uyuz bir at satin aldiginizi soyleyecek,” dedi.

“Dizginleri ¢ekilirse iyi yurur,” diye Horacio kargilik
verdi.

Ogleden sonra, bir kermes diizenlendi. Bagislanan
esyalar meydanda agik artirma ile satildy.! Aksam, valili-
gin bliytk salonunda balo verildi. Piskopos baloda bulun-
masinin uygun olmayacagini séylemese de, onu baska bir
odada oturttular. Maneca Dantas’a gére “gercek birer sa-
nat¢1” olan rahibe Reraira kardeglerin yardimiiyla hafif

' Geng kizlarin bagigladiklar: egyalar: acik artirmayla satarak gelirini Kiliseye
bagisladiklari bir tiir bagig toplama ydntemi. Geng kizin giizelligiyle orantili ola-
rak satilan egyaya 6denen bedel de yiiksek olur. (Y.N.)
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yemeklerden bir biife sundular. Sampanyadan roma ka-
dar her tarlu icki de vardi.

Horacio, Maneca, Azevedo, yargig, Braz, daha
bagkalar1 piskoposun etrafinda halka olmugslar, zarif sarap
kadehlerine lezzetli bir sarap doldurulmustu. Iiclerinden
biri piskoposun serefine kadeh kaldirdi. Ardindan ilhéus
savcisi albaya minnettarligini belirtmek icin, Horacio sere-
fine kadeh kaldirmay: teklif etti. Kadehini kaldirarak ma-
sum bir tavirla, “sehrin bu zafer glintinde, Albay Horacio da
Silveira’'nin yaninda, hatirasi unutulmaz sadik esinin
bulunmamasindan duydugu uzuntiyu belirtmek” firsatini
da kacirmadi. “Dona Ester: kocasina besledigi sadik agka
kendini feda etmis sehit. Yine albayin yakin dostlarindan,
alcak siyasi rakiplerinin kurbani olan Avukat Virgilio
Cabral da yeni Itabuna sehrinin ilerlemesine ¢ok hizmet
etmistir, hatirasi1 her zaman aramizda yasayacaktir.”

“Bize dunmus gibi gelen bu glnler,” diye sozlerine

devam etti savel, “simdi gegmigte kalmigtir. Bu dolaylara
uygarhgin heniiz ulasmadig bir devre, itabunamin Tabo-
cas oldugu bir doneme aittir.
) “Butun bunlar artik ac1 anilardan baska bir sey de-
gildir,” diyerek sé6zlerini bitirdi ve kadehini uzatti. Horacio
da kendi kadehini kaldirdi, hep birlikte Ester’le Virgilio’
nun anisina igtiler.

Kadehlerinin agz1 birbirine dokununca ¢inladi Ya-
ninda oturan piskoposa donen Horacio,

“Baccarat isi kristalidir,” dedi. Sakin ve huzurlu gildi.

v

Kakao agacglari, genellikle dikildikten bes yil sonra
ilk meyvesini verir. Sequeiro Grande arazisine dikilen
kakao fidanlariysa, Gi¢lincii yilin sonunda tomurcuklan-
maya baglady, ertesi y1l da meyve verdi. Bu korularin vak-
tinden evvel verdigi meyvelerin buyukligine o6zel
okullarda ziraat okumus uzmanlar da, kakaoyu herkesten
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iyi bilen ihtiyar cift¢giler de sastilar. Agaglarin en yuksek
dallan bile bu iri meyvelerle doluydu. Evvelce hi¢ boylesi
gorilmemisti, Insan kanmiyla sulanmig bu topraklar,
yeryuzinun kakao yetigtirmeye en elverisli topraklardir.
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