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BEN KOtÜ BİRİ DEĞİLİM 
SADECE KÜÇÜK BİR HATA YAPTIM

Kocasından yakın zamanda ayrılan Mcglıan Michaels’ın 
hayatı, annelik ile tam zamanlı hemşirelik arasında denge 
kurmaya çalışarak geçiyordu. Görevli olduğu yoğun bakım 

birimine bir intihara teşebbüs vakası geldiğindeyse geçmişin 
karanlık yüzü kendini göstermeye başlayacaktı.

Caitliıı Beckett adındaki hasta söylentilere göre köprüden 
atlamıştı ve yaşıyor olması bile mucizeydi. Meghan daima 

işiyle arasına mesafe koyabilmesiyle övünürdü ama bu sefer 
uzak duramamış ve kadının düşüşünün ardındaki 

gizemin içine çekilmişti.

Caitliıı köprüde yalnız mıydı? Kendisi mi atlamıştı yoksa 
onu biri mi itmişti? Peki böyle bir şeyi nasıl 

bir canavar yapardı?

Meghan tüm bu sorularla boğuşurken hem kendisinin hem 
de kızının tehlikede olduğunu dehşetle fark edecekti...

ama artık çok geçli.
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GİRİŞ

Mağazaya girmek üzere kapıyı açtığım sırada cep telefonum 
çalmaya başladı. Telefon çantanm derinliklerinde kaybolmuştu 
ve bir türlü bulamıyordum. Boşuna uğraştığımı bile bile cüzda­
nımla makyaj çantamı kenara çektim. Kapanmadan asla yeti- 
şemeyecektim.

Üçüncü ya da dördüncü çalışta parmaklarım telefona değdi. 
Çantamdan çıkardığım gibi de zil sesi kesildi. Geç kalmıştım. 
Sienna’dan gelen cevapsız aramanın bildirimi ekranda belirince 
afalladım. Açık kapıda öylece durup ekrandaki isme bakakaldım. 
Hem kafam karışmıştı hem de şüphelenmiştim çünkü saat saba­
hın onunu biraz geçiyordu ve Sienna okuldaydı, en azından öyle 
olmalıydı. Okuldayken öğretmeni ona bakmadığı zamanlarda 
bazen mesaj atardı -Bugün Gianna’yla takılabilir miyim? Su şişe­
mi kaybettim. Tampon aldın mı? Aptal hesap makinem çalışmı­
yor.- ama hiç aramazdı. Aklıma milyonlarca şey geldi. Hasta olsa 
revirdeki hemşire arardı. Okulda başı belaya girerse de müdür 
arardı. Yani beni arayan kişi asla Sienna olmazdı.

Onu geri aramaya fırsat bulamadan elimdeki telefon nere­
deyse ânında çalmaya başladı ve bunu beklemediğim için kor­
kuyla sıçradım. Sienna tekrar arıyordu.

Başparmağımı hemen ekranın üzerinde kaydırdım. Te­
lefonu kulağıma götürüp, “Sienna? Sorun ne?” diye sordum.
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Mağazaya girdim ve arkamdan usulca kapanan kapı dışarının 
gürültüsünü, sokaktan geçen arabaların ve telefonla konuşan 
insanların seslerini bastırdı. Sesim tizleşmişti ve telaşlandığım 
o kadar belliydi ki birazdan Sienna’nın aşırı tepki gösterdiğim 
ve boşuna paniklediğim için benimle alay edeceğini düşün­
düm. Aman, anne. Ben iyiyim. Rahat olsana ya, diyecek, sözle­
rini vurgulamak için de son kelimeyi uzatacaktı.

Ama öyle olmadı.
Önce hiç ses gelmedi. Sadece biri hafifçe hareket etmiş ya da 

arkada rüzgâr esiyormuş gibi belli belirsiz bir ses duydum. Bu 
birkaç saniye sürünce Sienna’nın beni yanlışlıkla aradığını san­
dım. Telefonu cebinde ya da çantasında olmalıydı. Beni iki kere 
aradığının farkında bile değildi. Nerede olduğunu anlamak için 
kulak kesildim ama bana hiçbir ipucu vermeyen o sesten başka 
bir şey duyamadım.

Ancak çok geçmeden bir erkek sesi sessizliği bozdu. Bir ses 
değiştirici kullanıyormuş gibi soğuk ve tekdüze konuşuyordu. 
“Eğer kızını tekrar görmek istiyorsan sana söylediklerimi har­
fiyen yapacaksın.”

Dehşetle inledim. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Dengem 
bozuldu ve arkamdaki kapalı kapıya doğru sendeledim. Avu­
cumu sertçe ağzıma bastırdım. Birden nefesim kesilivermişti. 
Hiçbir şey düşünemiyor, neler olduğunu kavrayamıyordum. 
Telefonu kulağımdan indirdim ve bir yanlışlık mı var, beni ara­
yan gerçekten Sienna’nın numarası mı diye baktım. Belki de 
yanlışlıkla aranmıştım. Çünkü bu doğru olamazdı. Bu benim 
başıma geliyor olamazdı.

Ama numara doğruydu. Ekranda Sienna’nın numarası gö­
rünüyordu.

“Kimsin?” diye sordum telefonu tekrar kulağıma götürerek. 
“Kızımın telefonu neden sende?”

Sonra arkadan Sienna’nın canhıraş çığlığı geldi.
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“Anneciğim!” diye haykırdı. Korkudan aklını kaybetmiş 
gibi tiz bir sesle ve çaresizlikle feryat ediyordu. İşte o zaman 
sadece Sienna’nın telefonunun değil, Sienna’nm da bu adamın 
elinde olduğunu anladım.

Damarlarımda akan kanın yerini saf dehşet aldı. Sienna 
bana anneciğim diye seslenmeyeli en az on yıl olmuştu. Çocuk­
luğundaki gibi bana anneciğim demesine sebep olan korkunç 
şeyin ne olduğunu düşünmemek elimde değildi. Tamamen ça­
resizdim. Nerede olduğunu bilmiyordum. Ona nasıl ulaşırım, 
nasıl yardım ederim, bunu nasıl durdururum bilmiyordum.

“Git buradan,” diye emretti Sienna. Sesi titrediği için ku­
lağa başka birine aitmiş gibi geliyordu, her zamanki isyankâr 
ve özgüvenli tutumundan eser kalmamıştı. Ne kadar korktuğu 
belliydi. “Beni rahat bırak,” dedi ağlamaya başlayarak. Kelime­
lerin arasında duraksadığı ve sesi çatladığı için sözleri umduğu 
etkiyi yaratmıyordu.

Sienna dehşete düşmüştü, dolayısıyla ben de öyle.
“Sienna, bebeğim,” diye bağırdım. Arka plandan bir gürül­

tü, boğuk sesler geldi. O adamın Sienna’yı zorla susturduğunu 
gözümde canlandırdım, konuşmaması ve çığlık atmaması için 
ağzına bir şey tıktığını ve Sienna’nm ona karşı koyduğunu.

Gözlerimi kırpmadığımı fark ettim. Nefes de almıyordum.
Gözyaşlarını gözlerimi yakıyordu. “Ona ne yapıyorsun? 

Kimsin sen?” diye haykırdım telefondaki adama ve mağazadaki 
herkes ne yapıyorsa bırakıp bana baktı. Bazıları inleyerek elini 
ağzına götürdü. Ortak bir kâbusun içindeymişiz gibi. “Ne yap­
tın kızıma? Benden ne istiyorsun?”

“Beni dinle,” dedi adam değiştirilmiş ve benimkinin aksine 
gayet sakin bir sesle. Sienna’nm ağlamasını hâlâ duyabiliyor­
dum, bir şekilde susturulmuş olmasına rağmen iç çeke çeke, in­
leye inleye ağlıyordu. Bu ses beni dize getirmeye yeterdi, yine de 
hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordum: Sienna’mn
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ağlaması mı yoksa bu sesin giderek uzaklaşması ve sonunda kay­
bolması mı?

“Kızım nerede? Ne yaptın ona? Neden sustu?”
“Dediğimi yapmak zorundasın. Harfiyen. Anlıyor musun?” 
“Kızımla konuşmak istiyorum. Kızımla konuşmama izin 

ver. İyi olup olmadığından emin olmalıyım. Ona ne yaptın?” 
“Benim kaybedecek hiçbir şeyim yok,” dedi adam. “Kaybe­

decek bir şeyi olan sadece sensin, Bayan Michaels. Şimdi çeneni 
kapa ve beni dinle çünkü kızının yaşaması ya da ölmesi umu­
rumda değil. Ona ne olacağı tamamen sana bağlı.”

- ı o -
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BİR

Onu ilk kez hastanenin yoğun bakım ünitesinde, ameliyat­
tan çıkmasından kısa bir süre sonra gördüm. Sensörlü cam ka­
pıda durup ona baktım. Hastane yatağında yatıyordu, solunum 
desteğine ve ICP monitörüne bağlıydı, burnunda nazogastrik 
sonda ve sağında solunda daha bir sürü şey vardı. Ona damar 
yoluyla çeşitli sıvılar, idrar söktürücü, kas kasılmasını önleyici 
ilaçlar ve muhtemelen morfin veriliyordu. Başı sargılıydı. Bana 
söylenene göre, sadece birkaç saat önce beynindeki baskıyı 
azaltmak için kafatasının bazı parçaları çıkarılmıştı. Sargılar ve 
tüpler yüzünden yüzü pek görünmüyordu, gözleri de kapalıydı 
ama görebildiğim her yeri şiş ve mordu.

Benim hastam olmadığından odasında başka bir hemşire 
vardı. Bridget. Bakımından o sorumluydu. Yine de camın ar­
kasından onu yatağında yatarken ilk kez gördüğümde midem 
ağzıma gelmişti. Hakkında konuşulanlar, insanların onunla ve 
buraya geliş nedeniyle ilgili fısıldadıkları kulağıma çalınmıştı.

O gün başka hastaların bakımından sorumluydum. Has­
tanede otuz tane yoğun bakım yatağımız vardı. Yoğun bakım 
ünitesi on yataklık bölümlere ayrılmıştı ve her birinin ortasın­
da bir hemşire bankosu duruyordu. Hemşire hasta oranı bir 
hastanın durumunun ne kadar kritik olduğuna bağlıydı. So­
lunum cihazına bağlı ya da kritik durumdaki hastalarda hasta
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hemşire oranı ikiye birdi ama daha az kritik olan hastalarda 
bu rakam dörde kadar çıkardı. Üstesinden gelinmesi gereken 
çok fazla iş vardı. Dolayısıyla, herkes canla başla çalışmasına 
rağmen bazen hata yapıldığı da oluyordu, örneğin geçen hafta, 
bir hemşire bir hastaya başka birinin sabah ilaçlarını vermişti. 
Neyse ki hatasını çabuk anlayıp doktora haber vermişti de her 
şey yoluna girmişti. Her zaman öyle olmazdı.

Bridget omzunun üzerinden bakıp beni görünce işini bırak­
tı ve odadan çıkıp sensörlü kapıda yanımda durdu.

“Hey,” dedi kapı kapanırken. “Duydun mu?” Ne zaman bir 
dedikoduya başlayacak olsa yaptığı gibi bana doğru eğildi.

“Neyi?” diye sorarken nabzım biraz hızlandı. Vücudum 
sanki kendini duyacaklarına karşı hazırlıyordu. O gün işe geç 
kalmıştım. Sabah bir doktor randevum vardı ve hastaneye 
ancak öğlen gelebilmiştim. Aslında daha erken gelebilirdim, 
doktorda işim dokuz buçukta bitmişti ama olanlardan son­
ra şehirde kilometrelerce yürüyerek bugün için izin almayı 
düşünmüştüm. Oysa sadece birkaç saatlik nöbetim kalmıştı. 
Sonunda da işe gelmiştim. Buna kendimi zorlamam gerek­
mişti ama ihtiyacım olan buydu. Hiçbir terslik yokmuş gibi 
davranmalıydım çünkü öyle yapmazsam insanlar soru sorma­
ya başlardı. Herkes nerede olduğumu ve neden gelmediğimi 
öğrenmek isterdi. Ayrıca çalışmanın dikkatimi dağıtacağını 
düşünmüştüm. Ama yanılıyordum.

“Bir üstgeçitten aşağı atlamış,” dedi Bridget.
Nefesim kesildi. Herkes bunu konuşuyordu, altı küsur m et­

reden aşağı düşüp kurtulan kadını. Buna kurtulmak denebilirse 
tabii. “Biliyorum. Duydum. Ne kadar korkunç bir şey. Adı ne?”

“Caitlin,” dedi. Bu ismi uzun uzun düşündüm, kendimi ona 
alıştırmaya çalıştım.

“Caitlin ne?”
“Beckett. Caitlin Beckett.”
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Bridget daha sonra nöbet değişimi raporu verir gibi olan bi­
teni anlatmaya başladı. Oysa o benim hastam değildi ve nöbet 
değişimi yapmıyorduk. Hasta otuz iki yaşındaydı, ameliyatha­
neden yoğun bakıma getirilmişti ama hastaneye acilden giriş 
yapmıştı. Daha sonra travmatik beyin hasarına bağlı serebral 
ödem için ona dekompresif kraniektomi uygulanmıştı. Diğer 
bir deyişle, beynin etrafındaki ödemin ona yaptığı baskıyı ha­
fifletmek zorunda kalmışlardı, yoksa şimdiye ölürdü.

Bridget anlattı da anlattı. Bir noktada onu dinlemeyi bı­
raktım çünkü yoğun bakım yatağındaki kadından gözlerimi 
alamıyordum. Caiüin Beckett. Sadece otuz iki yaşmda olması 
aklıma takılıp duruyordu. Henüz çok gençti. Bunu düşündü­
ğümde gerçekten dehşete kapılarak başımı iki yana salladım. 
Aramızda hatırı sayılır bir yaş farkı vardı. Ben kırk yaşınday­
dım. Ama otuz iki yaşmdayken daha yeni yeni düzenimi kur­
maya başlamıştım. O zamanlar hayatımın en iyi döneminde 
olduğumu düşünüyordum. Evliydim, bir çocuğum vardı. Hiç 
olmadığım kadar özgüvenliydim. Kim olduğumu biliyordum 
ve artık insanları etkilemeye çalışmam gerekmiyordu.

Caitlin sıradan -bembeyaz ve üzerinde yıldızlar olan- bir 
hastane önlüğüyle battaniyenin altında yatıyordu. Kolları göv­
desinin iki yanma doğal olmayan bir açıyla yerleştirilmişti. Bir 
yoğun bakım hemşiresi olarak görülebilecek her şeyi görmeme 
rağmen midem bulandı. Bu hastanm benim için diğerlerinden 
farkı olmamalıydı ama birtakım sebeplerden ötürü öyleydi işte.

“Sence başaracak mı?” diye sordum Bridget’a.
Yalnız olduğumuzdan emin olmak için etrafa göz attıktan 

sonra, “Kimbilir,” dedi. İyimserlik bir hemşirenin en önemli 
vasfıydı. Tüm hastalarımızın yaşayacağına inanmamız gerekir­
di, böyle bir hastanın yaşama şansı genellikle çok az olsa bile. 
Çoğu hayata tutunamazdı. Hayatta kalabilse bile iyi bir yaşam 
sürebilmesi pek olası görünmüyordu.
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“Ailesi burada mı?” diye sordum hastanın ya öleceğini ya da 
komadan bir enkaz olarak çıkacağını düşünerek.

“Henüz değil. Yakınlarına ulaşmaya çalışıyorlar.”
Cam duvarın ardındaki yüzüne baktım. Huzurlu görünü­

yordu, uyuyor gibiydi. Ama uyumuyordu. Başının ve vücu­
dunun üst kısmının yüksekte durması için yatağı dildeştir- 
mişlerdi. Sargı bezlerinin altındaki saçların bir kısmını kra- 
niektomi için tıraşlamışlardı. Onu kel hayal ettim. Solunum 
cihazındaki havanın akciğerlerine ulaşması için hava yolunu 
açık tutan endotrakeal tüpün etrafındaki dudakları O şeklini 
almıştı. Yüzünde hiç renk yoktu. Çürüklerin arasında kalan 
derisi donuk bir balmumu rengiydi. Feci yaralanmıştı. Çatlak 
bir kalça, kırık bir bacak, kırık kollarla kaburgalar ve daha bir 
sürü şey.

“Ne kadar da güzel, değil mi?” diye sordu Bridget.
Kaşlarımı çattım. “Nereden anladın?” Hasta tanmmaz hâl­

deydi. Tüm bu şişlikler, çürükler ve sargı bezlerin varken Brid- 
get’ın onun nasıl göründüğünü bilmesine imkân yoktu.

“Bilmem,” dedi. “Bana öyle geliyor. Bu olanlar çok kor­
kunç.”

Yutkundum. Ağzımın içi yoğun ve yapışkan tükürükle dolu 
olduğu için biraz zorlanmıştım. “Trajik.”

“İnsan böyle bir şeyi neden yapar ki?” diye sordu Bridget 
ve bunu onca insan içinde bana sormasına inanamadım. Ama 
hikâyemi bilmiyordu. Önceden neler yaşadığımı bilmiyordu. 
Bunun beni ne kadar sarstığından bihaberdi.

Yeterince hızlı cevap vermeyince, “Yani insan kendini öl­
dürmek için neden bir köprüden atlar?” diye devam etti.

Bu düşünceyle ürpererek başımı iki yana salladım. Gözle­
rinin yüzümü araştırdığının farkındaydım, benden bir cevap 
bekliyordu. Yanaklarımla kulaklarımın kızardığını hissettim. 
“Bilmiyorum.”
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“Bu işin onlarca başka yolu var,” diye üsteledi Bridget. Bu
konuyu bir an önce kapamasını umdum ama o konuşmayı sür­
dürdü. Koridordan geçenlerin duymaması için alçak bir sesle
ve ikna edici bir biçimde sözlerine devam etti. “Karbon mo-
noksit ya da ölümcül bir doz morfin daha kolay ve daha acısız
bir yöntem olmaz mıydı?”

Onunki duyarsızlık değildi. Ailemde bir intihar olayı yaşan­
dığını herkes bilmiyordu.

Betim benzim attı. Ona verecek bir cevabım olmadığından
ve yüksek bir köprüden yere çakılan hastanın yaşamla ölüm ara­
sındaki o kısacık anda neler hissettiğini düşünmeden edemedi­
ğimden hiçbir şey söylemedim. Ağzımın içini birden metalik
bir tat doldurdu. Ondan kurtulma umuduyla parmaklarımı
dudaklarıma bastırdım. Hastanın düşüşü sırasında bilincinin
açık olup olmadığı, yere çarptığını hissedip hissetmediği gibi
şeyleri düşünmemek elimde değildi. Midesinin göğüs kafesine
doğru savrulduğunu, iç organlarının bir eğlence parkındaki hız
treni gibi süratle ve serbestçe vücudunun içinde dolaştığını his­
setmiş miydi? Yoksa o darbenin yakıcı acısından başka hiçbir
şey hissetmemiş miydi?

Bridget müsaade istedi ve sensörlü kapıdan geçerek hasta­
nın yanına döndü. Orada bir dakika daha kaldım ve hastanm
ellerini düzelten Bridgefın kendi elini kadmınkinin üzerine
koyarak ona bir nebze şefkat göstermesini izledim. Hastanm
üzerine eğildiğinde dudaklarını okudum. “Ne yaptın sen, be­
beğim? Ne yaptın?”

O anda bir tek şey düşünebildim: Bu kadar uzun süre hayat­
ta kalabilmesi bir mucizeydi.
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Nöbetim akşam yedide bitti. Hastaneden çıktım ve Halsted’e 
gitmek üzere Wellington’ın doğusuna doğru yürürken has­
talarımla ilgili düşünceleri ardımda bırakmaya çalıştım. Ama 
söylemesi kolay, yapması zordu. Ne kadar çabalarsam çabala­
yayım bazılarını aklımdan çıkaramıyordum. Biz hemşirelerin 
hayatlarını bölümlere ayırması gerekirdi, mesleki yaşantımızla 
özel hayatımızı birbirinden ayrı tutmalıydık. Hapları plastik 
ilaç kutularına koymak gibi bir şeydi bu. Hemşirelik okulunda 
bize bu öğretiyorlardı ama kolay değildi. Hele ki okulda öğre­
nilebilecek bir şey hiç değildi. Bize bakımını üstlendiğimiz has­
talarla duygusal yakınlık kurmamamız öğütlenirdi çünkü bağ 
kurmanın tükenmişliğe ve zaten zor bir meslek olan hemşire­
likte erken emekliliğe davetiye çıkardığı söylenirdi. Ama bunu 
yapmak zordu çünkü biz hemşireler tabiatımız gereği merha­
metliydik ve bu ikisi, tarafsızlık ve merhamet, birbirine aykırı 
kavramlardı.

Güneş saatler önce batmıştı. Bu mevsimde gece çabuk çö­
kerdi. Çalıştığım günlerde güneşi neredeyse hiç göremiyor- 
dum. Sabah karanlıkta çıkıyor ve akşam karanlıkta eve dönü­
yordum.

Yürürken Siennaya mesaj atıp geç kalacağımı hatırlattım. 
Ânmda cevap geldi: Ok. Sokak kapısını kapayıp kapamadığını
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sorduğumdaysa, Evet, yazdı. Oturduğumuz dairenin kapısı bir­
kaç gündür bozuktu ve doğru düzgün kapanmıyordu. Başka za­
man olsa buna pek aldırmazdım ama mahallede bir dizi hırsızlık 
olmuştu. Şehrin genelinde suç oranı da artıyordu. Oto hırsızlığı. 
Silahlı soygunlar. Daha geçen hafta bir kadın Fremont’taki apart­
manına kadar takip edilmişti. Merdiven boşluğunda saldırıya 
uğramış, dövülmüş ve soyulmuştu. Saldırgan kadınm burnunu 
ve kolunu kırıp çantasını çalmıştı. Bütün parası, kredi kartları 
ve üzerine zimmetli para gitmişti. Hayatta kaldığı için şanslıydı.

Polisin saldırganı hâlâ yakalayamaması beni huzursuz edi­
yordu. Kadınlara saldıran bir adamın dışarıda elini kolunu salla­
ya sallaya gezdiğini bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Çaldığı 
parayla yetinecek mi yoksa çoktan yeni kurbanını aramaya mı 
çıktı diye düşünmekten uyuyamadığım geceler oluyordu. Fre- 
mont’un Sienna’yla oturduğumuz evden sadece iki blok ötede 
olması da beni iyice kaygılandırıyordu. Evsahibime kapıyı tamir 
ettirmesini iki kere söylemiştim ama işi başından aşkındı. Hal­
ledeceğine söz vermesine rağmen hâlâ hiçbir şey yapmamıştı.

Kilitledin mi? diye mesaj yazdım Sienna’ya, kapıyı kastederek.
Evet, dedi yine ve bundan emin olup olmadığını sormak, kapı 

kilitli mi diye iki kere kontrol etmesini söylemek istedim ama 
paranoyak gibi görünüp onu korkutmamak için üstelemedim.

Kızıma veda edip telefonumu çantama koydum. Halsted’de 
sola dönüp Belmont’a doğru ilerledim. Halsted bu gece kalabalık­
tı; insanlar işlerinden evlerine dönüyor, trafiğin gürültüsü ve in­
san sesleri birbirine karışarak caddeye enerjik bir hava katıyordu.

Ansızın lapa lapa kar yağmaya başlamıştı. Kar, soğuğu biraz 
kırsa da saçlarımın kuru kalması için kapüşonumu taktım ve 
çenemi paltomun yakasına doğru eğip ellerimi ceplerime so­
karak hızlandım.

Belmont’un kuzeyinde kalan kilise, bu havada vakur ve haş­
metli görünüyordu. Üzerine yağan karlarla öyle güzeldi ki tıpkı
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bir Thomas Kinkade tablosuna benziyordu. Belmont’a vardı­
ğımda önce 77 numaralı otobüsün geçmesini bekledim, sonra da 
karşı kaldırımdaki kiliseye doğru koştum. Bina Tudor dönemi 
Gotik tarzında inşa edilmişti, kuleliydi ve dik beton basamaklarla 
çıkılan üç tane ahşap ve kemerli kapısı vardı. Vitray camlı pence­
reler binayı çepeçevre sarıyordu. Kilise okulla bitişik olduğu için 
kampüs neredeyse bloğun tamamını kaplıyordu.

B asam aklan çıktım ve ağır, ahşap kapılan iterek içeri girdim. 
Kapıların usulca kapanmasıyla şehri ardımda bırakmak iyi geldi. 
Kilisenin içi sanki bambaşka bir âlemdi. Sessiz, sıcak ve loştu, sa­
kin ortamı insana huzur veriyordu. İlerideki kanadı kapıların ar­
kasında sıra sıra boş banklan ve vitraylı camlanyla kilise nefi vardı.

Tam önümde bir kadın kilisenin giriş bölümde tek başına 
duruyordu. Beyaz, uzun paltosu ve siyah kışlık şapkasıyla epey 
şıktı. Ben hâlâ hemşire önlüğüm ve spor ayakkabılarımlaydım. 
Önlüğüm griye çalan açık bir maviydi, yumuşacık ve çok rahat­
tı ama güzel göründüğü söylenemezdi. Sienna yine günlük ha­
yatta önlüğümü giydiğimi görse bana demediğini bırakmazdı.

“Kaybolmuş gibisiniz,” dedim gülümseyerek, ayaklarımı 
paspasa silip içeri girerken.

Kadın en fazla benim yaşlarımdaydı; esmerdi, koyu kahve­
rengi gözleri ve beyaz paltosuyla hoş bir tezat yaratan brozn 
bir teni vardı. Dar kotunun paçalarını bilekleri kürklü ve lastik 
tabanlı kışlık botlarının içine sokmuştu. Böyle bir gecede spor 
ayakkabı giydiğime pişman oldum; eve dönene kadar muhte­
melen kaldırımlar ayaklarımın içine gömüleceği kadar kaim bir 
kar tabakasıyla kaplanmış olurdu.

Kadın sinirli bir kıkırdamayla kendi kendine güldü. “Sa­
nırım öyle oldu,” dedi, ona gideceği yeri söyleyen hiçbir tabe­
lanın ve hiç kimsenin olmadığı odaya göz gezdirerek. “Doğru 
yere geldiğimden bile emin değilim.”

“Boşanma destek grubu için mi geldiniz?”
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Sinirli bir kahkaha daha attı, bu kez kendisiyle dalga geçer 
gibiydi. "O kadar mı belli oluyor?”

“Tabii ki hayır,” dedim hemen. “Ben de oraya gittiğim için 
sordum. Bu gece başka bir buluşma var mı bilmiyorum. Genel­
likle sadece bizim grup olur.” Nefes aldım ve ses tonumu değiş­
tirdim. “Huzursuz olmamza hiç gerek yok,” dedim haddimi aş­
madığımı umarak. Ama duruşunu ve vücut dilini böyle yorum­
lamıştım. “Yani huzursuz olmanız normal. İlk seferinde herkes 
biraz gerilir. Aslında buna hiç gerek yok. Ben Meghan bu arada.” 
Ona yaklaşıp elimi uzattım ve tokalaştık. Dışarıdaki soğuğa rağ­
men eli sıcaktı. Ne zamandır orada durmuş, birinin ona yardım 
etmesini beklediğini merak ettim. “Meghan Michaels.”

Kadınm yüz ifadesi değişti. Başını yana eğip kaşlarını çattı 
ve birden yüzünde bir hayret ifadesi belirdi. Beni daha iyi gör­
mek ister gibi gözlerini kocaman açtı. “Meghan Michaels mı? 
Barrington Lisesi, 2002 mezunlarından mı?” diye sorduğunda 
başımı hafifçe sallayarak onayladım. Bir bağlantı kurabilmek 
için hafızamı yokladım. Barrington Lisesi’nde okuduğum doğ­
ruydu ama üzerinden çok zaman geçmişti. Orası şimdi yaşa­
dığım yere aşağı yukarı bir saat uzaklıkta olsa da ailem m e­
zuniyetimden sonra o banliyö kasabasından taşındığı için bir 
daha geri dönmemiştim. Ayrıca lise arkadaşlarımla ilişkilerimi 
sürdürmek konusunda başarılı olduğum söylenemezdi. “Ger­
çekten sensin,” dedi benimle gençlik hâlim arasındaki benzer­
liği görmüş gibi. “Benim,” dedi elini göğsüne götürerek. “Nat 
Cohen. Natalie. Lisede birlikte okuduk.”

“Aman Tanrım,” dedim. Hem şaşırmış hem de sevinmiş­
tim. Natalie Cohen. Nat. Bu ismi yirmi küsur yıldır duymamış­
tım. Farklı görünüyordu ama hepimiz değişmiştik. Yüzü incel­
miş, eski dolgunluğu kalmamıştı ve saçları hiç olmadığı kadar 
uzundu çünkü lisedeyken saçlarını hep küt kestirirdi. Uzatma­
ya ne zaman karar verdiğini merak ettim. Şimdi şahane saçları
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vardı. Aslında kendisi de öyleydi. Nat her zaman güzel bir kızdı 
fakat lisedeyken biraz daha maskülendi. Şimdiyse o hâlinden 
eser kalmamıştı, inanılmayacak kadar iyi yaş almıştı. Yüzünün 
benimki gibi kırışmadığını görünce acaba botoks, dolgu ya da 
vitamin gibi bir şeyler mi yaptırıyor diye merak ettim. Nat’le 
lisenin son yılında aynı sınıftaydık. Birlikte tenis oynardık ama 
o her zaman benden daha iyiydi.

Onu kucakladım ve geçmişimden gelen birine bu kadar ya­
kın olmanın ne kadar iyi bir his olduğunu fark ettim. Bu duy­
gunun keyfini çıkarmak için onu öyle hemen bırakamadım. 
Lise anılarımı hatırladım ve hayatın daha basit ve mutlu olduğu 
o zamanlara karşı bir özlem duydum. Nihayet birbirimizden 
ayrıldığımızda, “Gerçekten sen olduğuna inanamıyorum,” de­
dim. “Nasılsın? Nerede yaşıyorsun? Hâlâ tenis oynuyor mu­
sun?” Onu soru yağmuruna tutmaktan kendimi alamamıştım. 
Başka şeyler de sormak istiyordum ama toplantının başlaması­
na sadece birkaç dakika kalmışken yirmi yıllık bir kopuşu telafi 
etmemiz pek de mümkün değildi.

“Daha iyi günlerim oldu,” dedi.
“Tanrım, tabii ya. Aptalca bir soruydu,” dedim patavatsız­

lık ettiğimi fark ederek. Sonuçta bir boşanma destek grubunun 
toplantısı için buradaydık. En iyi günlerini yaşayan hiç kimse bu 
toplantılara katılmazdı. Hepimiz bir tür araftaydık ve hayatımıza 
devam edip mutlu olmanın yolunu bulmaya çalışıyorduk.

“Saçlarını uzatmışsın,” dedim çünkü şapkayla bile uzun 
bukleleri neredeyse göğsünün ortasına geliyordu. “Bayıldım. 
Sana çok yakışmış.”

“Teşekkürler,” dedi. “O demode modelden sıkılmıştım.”
“Harika görünüyorsun. Gerçekten. Burada ne kadar bek­

ledin?”
“On, on beş dakika kadar. Doğrusunu istersen,” diye ekle­

di beni bulduğuna belirgin bir şekilde rahatlamış görünerek,
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“burada olmalı mıyım bilmiyorum. Burada olmak istediğimden 
emin değilim yani.”

“Haklısın, seni anlıyorum,” dedim. “Yalnız değilsin. İlk se­
ferinde içeri girmek bile istememiştim. Buraya kadar geldim 
ama sonra bir şeyler oturmadı, fikrimi değiştirdim. İçeri gir­
meyi gözüm yemeyince eve döndüm. Gruptakilerin çekilmez 
tipler olduğundan ve boşanmış olmamız dışında hiçbir ortak 
noktamızın olmadığmdan emindim. Birkaç hafta sonra tekrar 
geldim, bu sefer kaldım ve hem ortamı hem de insanları çok 
sevdim. Çekilmez tipler değillerdi, hatta aksine hepsi sıcakkanlı 
ve iyi insanlardı. Bence sen de seveceksin. Bu taraftan,” dedim 
beni takip etmesi için merdivene doğru bir adım atarak. “Gel 
benimle. Toplantıdan sonra kaldığımız yerden devam ederiz. 
Sana sormak istediğim bir sürü şey var.”

Tam o sırada, arkamızdaki ağır kapılar tekrar açıldı ve şeh­
rin gürültüsü ansızın kiliseyi doldurunca arkama döndüm. 
Gelen, grubumuzun üyelerinden Levvis’ti. Göz ucuyla N afin 
irkildiğini gördüm, Levvis’in sebep olduğu gürültüyle kıyas­
landığında abartılı denebilecek bir tepkiydi bu. O baktım ama 
Nafin gözleri Levvis’e takılmıştı. Onun botlarını paspasa vura­
rak temizlemesini izledi. Levvis’in üstü başı daha şimdiden kar 
tutmuştu, dışarıdaki fırtına hızlanmış olmalıydı. Kapüşonunu 
çıkardığında ve Nat onun yuvarlak, çocuksu yüzünü ve cüsse­
siyle çelişen nazik bakışlarını gördüğünde nihayet biraz rahat­
ladı, omuzları gevşedi ve yumruklarını açtı.

Bu geceki kar kalınlığının on santime ulaşmasını bekli­
yordum, gerçi hiç belli olmazdı. İki santim de olabilirdi, otuz 
santim de.

“Ne güzel bir gece,” dedi Lewis yanımızdan geçerken. Cid­
diyetinden emin olmasam da bence gerçekten güzel bir gecey­
di. Mevsimin ilk karının sihirli bir yanı vardı.

-24-

Ninova

Kitaplık Rafı



Artık Çok Geç

Lewis merdivenlerde gözden kaybolurken tekrar Nat’e bak­
tım. “Bizim Levvis,” dedim onun gelişinin Nat’i neden bu kadar 
tedirgin ettiğini merak ederek. “İyi adamdır. Onu daha mudu 
edecek bir şeyler yapmak için dolgun maaşlı kurumsal işini bı­
rakınca karısı onu başka bir adam uğruna terk etmiş. Görü­
nüşe bakılırsa parasını ondan daha çok seviyormuş. Evet, ne 
düşünüyorsun?” diye sordum başımla merdiveni göstererek. 
“Denemek istiyor musun? Konuşmak zorunda değilsin. Sade­
ce dinleyebilirsin.” Toplantılarımızı yöneten Faye bir terapistti 
ama bizim gibi o da boşanmıştı. Buranın birbirimizi dinlemek 
ve destek olmak için, birbirimizden güç alarak kendimizi daha 
az yalnız hissedeceğimiz güvenli bir ortam olduğunu sık sık 
tekrarlıyordu.

Buna rağmen buradaki ilk günümde insanlara açılmakta is­
teksizdim. Sadece dinlemeyi ve gözlem yapmayı planlamıştım. 
Sandalyemde oturup çevremdekilerin yüzlerini izlediğimi ha­
tırlıyordum. Herkes sıcak, samimi ve anlayışlıydı ki böyle oluş­
ları kaygılarımı gidermişti. Dolayısıyla Faye hikâyesini grupla 
paylaşmak isteyen biri olup olmadığını sorduğunda gayriihti- 
yari elimi kaldırmıştım.

“Ben boşandım,” demiştim sesimin hafifçe titrediğini ben­
den başka duyan olup olmadığını merak ederek. “Gerçi hepiniz 
bunu tahmin etmişsinizdir çünkü eğer boşanmasaydım burada 
ne işim olacaktı ki?” Kendi kendime gülmüştüm. Diğerleri de 
gülmüştü. Bana değil de benimle birlikte gülmüşlerdi ve bu beni 
yüreklendirmişti. Sonrasında serbestçe konuşmuş ve kocama 
boşanma davası açmamın üzerinden aylar geçtiğini anlatmıştım. 
“Ayrılmak isteyen ben olmama rağmen zor günler geçirdiğimi 
söylemek az kalır. Ama bir anlamda bunu ben istedim. Hepsi 
benim yüzümden oldu.” Nefes aldığımda artık sesimin titreme­
diğini fark etmiştim. “Sanırım bunda bu kadar güçlük çekmemin 
nedeni çevremde boşanmış hiç kimse olmaması. Aslında tuhaf
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değil mi? Evliliklerin yüzde ellisi boşanmayla sonuçlanmıyor 
mu? Yani bunun tanıdığım hiç kimsenin başına gelmemesi bi­
raz garip. Bende bir anormallik varmış gibi geliyor. Yaşadığım 
durumu kimse tam olarak anlayamıyor. Bana destek olan çok 
anlayışlı arkadaşlarım var ama birkaç aydır onlardan uzaklaştı­
ğımı hissediyorum. Eskisi kadar ortak yönümüz yok. İnsan bo­
şandığında bir sürü şeyle uğraşmak zorunda kalıyor. Tek başma 
çocuk büyütmek, velayet ve ziyaret hakları, vasiyetnamenin ve 
soyadının değişmesi, ortak hesaplarınızın kapatılması ve kredi 
notunu artırmak gibi. Çünkü tüm resmî kayıtlarda Ben’in adı 
geçiyordu ve doğru düzgün bir kredi notum bile yok Artık bun­
ları hayatımdaki kimseyle konuşamıyorum.”

Orada durup derin bir nefes aldığımı hatırladım, gereğin­
den fazla konuştuğumu düşünerek utanmıştım ama bir yandan 
da içimi dökmek beni rahatlatmıştı. “Özür dilerim. Aslında bu 
kadar uzun konuşmayı planlamamıştım.”

“Hayır,” demişti Faye. “Kendini suçlama. Sakın özür dileme, 
Meghan. Bunun için buradayız, birbirimizi dinlemek ve destek­
lemek için. Bu odadaki herkes benzer sorunlarla uğraşıyor.” 

Çevremdekiler de bunu başlarıyla onaylamıştı.
Faye daha sonra gruptakilere Ben’den kısaca bahsetmemi 

istemişti. Önce onu nasıl tarif edeceğime karar verememiştim. 
Ben tanıştığımız dönemde rüya gibi biriydi. O sırada lisedey­
dik, kariyer ve çocukların insana çok uzak bir gelecek gibi gel­
diği ve bunları hiç düşünmediğimiz bir dönemimizdeydik. En 
çılgın düşlerimizde bile onlara yer yoktu. Ama yirmi yıl ileri 
sardığımızda mutlu değildim. Ben de mutlu değildi. Eh, hâliyle 
Sienna da muüu değildi. Ben’le sürekli kavga ediyorduk. Hayatı 
iş odaklıydı ve ailesine de öncelik vermesini istemem onu kız­
dırıyordu. Kariyerini desteklemediğimi söyleyerek -k i niyetim 
asla bu değildi- beni duyarsızlıkla suçluyordu. Oysa ben sade­
ce onun Sienna ve benimle daha fazla ilgilenmesini istemiştim.
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Sorunlarımız devam ettikçe aslında tek başıma daha iyi idare 
ederim diye düşünmeye başlamıştım. Çünkü yalnız olmak, 
dikkate alınmamaktan ve ihmal edilmekten daha iyiydi. Ama 
yıllarca bilinmeyenden korktuğum için onu terk edememiştim. 
Sonunda bunu kendim için değil, Sienna için yapmıştım çün­
kü bizimki gibi bir evlilik modeliyle büyümesini istememiştim. 
Bir evlilikte aşkın, mutluluğun ve karşılıklı saygının mümkün 
olduğunu görmesini arzu etmiştim.

Nat’e dönerek, “Buraya gelmeye başlayana kadar hayatımm 
en acı tecrübelerinden birini bir oda dolusu yabancıyla paylaş­
maktan daha kötü çok az şey olduğunu düşünüyordum. Ama 
şimdi bunlarla tek başına mücadele etmenin daha kötü oldu­
ğunun farkındayım,” dedim. Sözlerimi vurgulamak için du­
raksadım. Sonra tekrar merdiveni işaret ettim. “Ne dersin? Hiç 
olmazsa bir kere deneyecek misin?”

“Pekâlâ,” dedi Nat sonunda pes ederek.
Merdivenden beraber çıktık. Üst kattaki salonda duran 

büyük, yuvarlak masaları kenara çekerek siyah, katlanır is­
kemleleri odanın ortasına halka şeklinde dizmişlerdi. Biz gel­
diğimizde Faye zaten toplantıyı başlattığı için halkanın karşı 
uçlarındaki son boş sandalyelere oturduk. Nat’in paltosunu 
çıkarıp sandalyesinin arkasına asmasını uzaktan izledim. 
Toplantı boyunca sessizdi. Herkesi dinledi ama konuşmadı, 
doğrusu onu anlıyordum.

Bir ara şapkasını çıkarıp saçlarını arkaya attığında alnının 
üst tarafında, saç çizgisinin biraz altındaki bir morluk gözüme 
çarptı. Emin olmak için bir kez daha baktım ve morluğun ne 
kadar büyük olduğunu görerek şaşırdım. Üstelik henüz kıza­
rıklığı bile geçmediğinden epey yeni görünüyordu, hatta her ne 
olduysa belki de bugün olmuştu. Ona gereğinden biraz daha 
uzun bakarak sebebini düşündüm. Ben de az sakar sayılmaz­
dım, belki de sadece bir kazaydı.
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Ama daha fazlası da olabilirdi.
Tam o sırada Nat bana baktı. Göz göze geldik. Yutkundum 

ve kendimi zorlayarak pişmanlıkla gülümsedim. Ona bakar­
ken yakalandığım için kendimi suçlu hissetmiştim. Gayri- 
ihtiyari elini yaralı yerine götürdü. O şiş ve hassas bölgede 
parmaklarını gezdirdikten sonra da saçlarıyla gizledi. Ardın­
dan da bunun yeterli olmadığından endişe etmiş gibi tekrar 
şapkasını taktı.

Başımı çevirdim. Diğerlerini dinlemeye çalıştım ama göz­
lerim sık sık Nat’e kayıyordu. Morluk gözlerden saklansa da 
unutulmamıştı.

Toplantı bittiğinde paltomu aldım ve Nat’e doğru yürüdüm 
ama başka biri, Melinda diye bir kadın beni durdurdu. “Selam 
Meghan. Bir dakikan var mı?” Cevabımı beklemedi ve Nat’in 
paltosunu giyip merdivene yönelmeden önce bana kaçamak bir 
bakış attığını gördüm. “Kızının gittiği okulu soracaktım. Kayıt 
prosedürlerini, giriş sınavını filan. En büyük çocuğum yakında 
liseye başlayacak diye bu bölgedeki özel okulları araştırmaya 
başladık. Ne kadar zor bir işmiş.”

Sonunda merdivene kapağı attığımda Nat’in çıkışa yaklaş­
tığını gördüm. Ona yetişmem imkânsızdı, dolayısıyla ağır, ah­
şap kapıları itmesini izlemekten başka bir şey gelmedi elimden. 
Eğik bir açıyla yağan karlar içeri savruldu. Nat dışarı çıktığında 
duraksadı ve sokaktan geçenlere baktı. Sonra kapüşonunu ba­
şına geçirdi ve kapıyı bıraktı. Kapı usulca kapanırken Nat’in 
kalabalığa karıştığını gördüm.

Soğuk ve karlı havaya çıkıp da her nefesimle ağzımdan ve 
burnumdan dumanlar çıkararak tek başıma yürürken Nat’i bir 
daha görebilir miyim, buraya tekrar gelir mi diye merak ettim.

Yolda o morluğu düşündüm. Ama morluğun kendisinden 
ziyade Nat’in onu çabucak saklayışını. Onun için endişelendiği­
mi fark ettim. Nereye gidiyordu ve onu kim bekliyordu acaba?
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Son bir iki saatte kar hızını iyiden iyiye artırmış, sokaklarla 
kaldırımlar beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Arabalar ve otobüs­
ler yavaşça yanımdan geçiyordu. Sabah trafiğinden önce kar 
küreme araçlarının yolları temizlemesi için bu gece bazı sokak­
larda park yasağı uygulanacaktı.

Kiliseden şehrin kuzeyindeki evime dönerken kırmızı hattı 
kullandım. Saat dokuza geliyordu ve gecenin bu vaktinde so­
kakta olmak beni huzursuz ediyordu. Hem kendim için hem 
de evde yalnız kalan Sienna için endişeleniyordum. Geçtiğimiz 
günlerde yaşanan ve bütün mahalleyi teyakkuza geçiren soy­
gun ve saldırı olaylarından önce bu şehirde hiç korkmamıştım.

Sheridan durağında kırmızı hattan indim ve bir an evvel eve 
ulaşmaktan, evde olmaktan, evimizin kapısının kapalı ve kilitli, 
Sienna’nın da iyi olduğunu kendi gözlerimle görmekten daha 
fazla istediğim hiçbir şey olmadığı için tempolu bir yürüyüş 
tutturdum.
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Ertesi gün işe gittiğimde başhemşireyle görüştüm ve iki 
hastanm bakımında görevlendirildiğimi öğrendim. Biri bir 
üstgeçitten atladığını söyledikleri Caitlin Beckett’tı. Peki de­
yip oradan uzaklaşırken doğrusu biraz kaygılıydım. Onun 
bana düşmemesini ve yine dünkü hastalarla ilgilenmeyi um­
muştum. Hiç yoktan sırf hastayı daha iyi tanıdığı için bu işi 
Bridget’ın devralmasını söylemek gelmişti içimden ama o bu­
gün izinliydi.

Eşyalarımı dinlenme odasındaki kilitli dolabıma koydum 
ve Caitlin’in odasına gittim. Hasta yatağmda bilinci kapalı bir 
şekilde yattığını görmenin beni duygusal anlamda sarsmaması 
olanaksızdı. Camlı kapıların dibinde durdum ve kendime onu 
bir süreliğine izleme izni verdim. Bridget haklıydı; sargı bezle­
riyle tüplere rağmen güzel bir kadın olduğu anlaşılıyordu. Ta­
mamen hareketsizdi. Cildi o kadar beyazdı ki gerçeği bilmesem 
öldüğünü sanabilirdim. Şimdiye kadar ölmemesinin tek nede­
ni makinelerin onun yerine nefes alması ve gerekli besinlerle 
sıvıları ona temin etmesiydi. Dinlenme odasında kulağıma bazı 
söylentiler çalınmıştı. İnsanların ona ne olduğuyla ilgili tah­
minleri vardı. Hepsi dedikodulardan ve asılsız iddialardan iba­
retti. Hastalar hakkında dedikodu yapmamamız gerekirdi ama 
yine de yapıyorduk. Bu, uzun bir iş gününün ardından stres
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atmak ya da yeni bir güne başlarken gücümüzü toplamak için 
seçtiğimiz bir yöntem gibi düşünülebilirdi.

Bu sabah dinlenme odasında iki hemşirenin onun hakkında 
konuştuklarına kulak misafiri olmuştum. Biri Caitlin’in raylara 
düşmekten kıl payı kurtulup aralarındaki taşlara çakıldığını söy­
lemişti. “Her gün oradan kaç tane tren geçiyor biliyor musun?” 
demişti kadının raylara düşmesi hâlinde bir trenin altında kala­
bileceğini kastederek. O zaman bizim hastanenin yoğun bakım 
ünitesinde ölüm kalım savaşı veriyor olmazdı. Ölmüş olurdu.

“Trenler zınk diye duramaz,” diye devam etmişti, öyle bir 
şey olmadığı için tamamen teorik konuşarak- “Acil durumda 
bile. Frene basıldıktan sonra bazen trenin ancak bir küsur kilo­
metre sonra durabildiğini duymuştum. Trenin ağırlığı ve hızı 
yüzünden.”

“Şanslıymış desene. Yani atlamak için en doğru noktayı seç­
miş,” diye yanıtlamıştı diğer hemşire Natalia.

“Şanslı mı?” diye sormuştu Misty şaşkınlıkla. Travmatik be­
yin hasarının uzun vadede motor defisiti, görme sorunları, ince 
motor becerilerinde zayıflama, düşünme ve hatırlama zorluğu 
gibi ağır etkileri olabilirdi. “Bunu nasıl söylersin? Kadını gör­
dün mü?” Tabii ki görmüştü, şimdiye kadar hepimiz onu gör­
müştük Onu camın arkasından görmek için odasının önün­
den geçen tek kişi ben değildim. Diğerleri de aynısını yapmıştı.

“Gerçekten ölmek isteseydi atlayacak başka bir köprü bu­
lurdu, altından kamyonlar ve arabalar geçen bir köprü.”

“Ona çarpan arabayı veya treni sürdüğünü düşünebiliyor 
musun?” diye sormuştu Natalia. Onlara arkam dönüktü. Soh­
bete katılmak istememiştim ama bu, onları dinlemek ve baş­
kalarının kadın hakkında söylediklerini duymak istemediğim 
anlamına gelmezdi. Sabah saat yediye gelmek üzereydi ve az 
sonra nöbet değişecekti, bu yüzden de dinlenme odası her 
zamankinden daha kalabalıktı. “Düşünsene, birine çarpmak
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üzere olduğunu biliyorsun ama elin kolun bağlı izliyor ve hiç­
bir şey yapamıyorsun. Sence bu nasıl bir şeydir?”

Bunun üzerine Erin bize amcasının bir yük treni operatörü 
olduğunu söylemişti. “Yıllar önce onun çalıştığı hatta bir kadın 
intihara kalkışmış.” Amcasının kadına çarpmadan önce onun­
la göz göze geldiğini ve emniyet frenini çekmesinden sonraki 
birkaç saniyede dört bin tonluk bir trenin durmaya çalışırken 
çıkardığı sesleri dinlerken nasıl ıstırap çektiğini anlatmıştı. 
Sonra kaçınılmaz olan gerçekleşmişti. Kadın trenin altında 
kalarak gözden kaybolmuştu ve tren nihayet durduğunda onu 
aramak Erin’in amcasına kalmıştı.

Gerisini duymak istediğimden emin değildim. “Birine tren 
çarptığında iki ihtimal var,” diye anlatmıştı Erin. “Ya çarpma­
nın etkisiyle uzağa savrulur ve iç organları muhtemelen onu 
öldürecek kadar zarar görür ya da tekerleklerin altında kalır 
ve büyük bir olasılıkla parçalanır.” Dramatik bir etki yaratmak 
için duraksamıştı. “O kadına öyle olmuş. İkincisi,” demişti am­
casının mecburen tanık olduğu vahşeti vurgulamak için başmı 
iki yana sallayarak. “Amcam bugün bile kâbuslar görüyor. Hal­
buki olayın üzerinden tam altı yıl geçti.”

“Tanrım,” demişti Misty. “Ne korkunç. Onun bir suçu ol­
mamasına rağmen birinin ölümünde rol oynadığı için ömür 
boyu vicdan azabı çekecek.”

Bu düşünce tüylerimi diken diken etmişti. Onları dinlemeye 
tahammülüm kalmadığı için banktan kalkıp dışarı çıkmıştım.

Arkadaşım Luke da peşimden gelmişti. “Bizimkiler yine iş 
başında,” demişti içeride kaynayan dedikodu kazanım kastede­
rek. Gülümsemiştim. Hastanedeki hemşirelerden bana en çok 
benzeyen Luke’tu. Tabii bunda yaşlarımızın yakın olmasının da 
payı vardı. O ve ben diğer hemşirelerin çoğundan on on beş yaş 
büyüktük. Ötekilerin büyük bir kısmı daha yeni mezun olmuş­
tu. Koridorda birlikte yürürken, “İyi misin?” diye sormuştu.
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Ona bakıp kaşlarımı çatmıştım. “Evet, iyiyim. Neden?” 
“Sesin çıkmıyor,” demişti. Gözlerimi kaçırmıştım ama hâlâ 

beni izlediğini hissediyordum.
“Öyle mi?” diye sormuştum ve normal davranmaya gayret 

edince yüzümü buruşturmuştum.
“Evet,” demişti ve kısa bir tereddüdün ardından, “Dün işe 

geç geldin,” diye eklemişti.
“Ah. Önemli bir şey değildi. Doktor randevum vardı.” As­

lında normalde rutin bir kontrol randevusunu iş gününe plan­
lamayacağımı ikimiz de biliyorduk ama neyse ki fazla kurcala- 
mamıştı.

Yine de bir şeyler daha söylemek istediğini sezmiştim, beni 
kolay kolay bırakmayacaktı. “Dün alyansmı taktığını gördüm,” 
diyerek beni şaşırtmıştı ve yakalandığım için kendimi suçlu 
hissederek kızarmıştım. Birinin bunu fark edeceğini hiç dü­
şünmemiştim. “Beni ilgilendirmez,” diye devam etmişti Luke. 
“Am a...” Duraksamış ve rahat bir tavır takınmaya çalışmıştı. 
“Ben’le yeniden beraber misiniz?”

“Tanrım, hayır. Sadece... ” Bir bahane bulmakta güçlük çekti­
ğim için, “Eski alışkanlıklardan kolay vazgeçilmiyor, biliyor mu­
sun?” diyebilmiştim. Alyansımı takmam hataydı. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyordum. Aylar sonra onun tekrar parmağımda 
olmasını zaten yadırgamıştım. Eve döndüğüm gibi de yüzüğü çı­
karmış, Sienna fark etmeden doğruca yatak odama gitmiş ve yü­
züğü takı kutumun küçük, modüler tepsisine geri koymuştum.

“Tabii,” demişti Luke. “Bilirim. Seni anlıyorum.” Sonra da 
konuyu değiştirip, “Sienna nasıl?” diye sormuştu ve buna se­
vinmiştim. Luke’un Sienna’yı sık sık sorması hoşuma gidiyor­
du. Nasıl olduğunu, okulunun nasıl gittiğini ve arkadaşlarını 
sevip sevmediğimi.

“İyi iyi. Keyfi yerinde.”
“Ah, sana şeyi soracaktım. Randevun nasıldı?”
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Neden söz ettiğini önce anlayamamıştım. Bu neredeyse ak­
lımdan çıkmıştı. Birden üzerinden bir ömür geçmiş gibi gelse de 
Luke’un bundan olağan bir şey gibi bahsetmesi hoşuma gitmişti.

Birkaç gece önce biriyle buluşmuştum. Adı Alec’ti. Ben’le 
boşandıktan sonra ilk kez biriyle çıkmıştım. Alec’le birkaç ay 
evvel, istemeye istemeye üye olduğum çevrimiçi bir flört uygu­
lamasında tanışmıştım. Başta uygulamaya ihtiyatla yaklaşsam 
da Luke ve diğer birkaç hemşire beni en azmdan bir kez dene­
meye ikna etmişti. İşin doğrusu, Sienna büyüyor, gitgide bağım­
sızlaşıyordu. Onun yakında üniversiteye gideceğini ve hayatım 
boyunca yalnız kalacağımı düşündükçe uykularım kaçıyordu.

Ben’in yeniden birileriyle çıkmaya başlaması beni de hare­
kete geçirmişti. Alec’le buluşmayı kabul etmemin başlıca nede­
ni buydu. Sienna Ben’in kız arkadaşından bahsettiğinden beri 
o kadın aklıma takılmıştı. Alec’le sırf onlardan intikam almak 
için çıkmadığımdan o kadar da emin değildim doğrusu. Yıllar­
dır giymediğim, beli büzgülü ve derin V yakalı seksi bir elbiseyi 
giymiştim. Yeniden bir erkeğin bana dokunması, elini elbise­
nin kısa eteğinin altında gezdirmesi ve bana arzuyla bakması 
bana iyi gelir diye düşünmüştüm.

Ne var ki öyle olmamıştı. Tüm bunlar bana iyi gelmemişti, 
kendimi tuhaf hissetmiştim ve şimdi, aradan günler geçmişken, 
bu benim için o kadar alakasız bir şeydi ki aklımdan tamamen 
çıkarmıştım.

“Eh işte,” demiştim omuz silkerek.
“Sadece eh mi?” diye sormuştu Luke.
“Evet. Kafalarımız uyuşmadı. Tuhaftı işte.”
“Tüh be. Üzgünüm, Meghan. Onun kaybı. Bir sonraki daha 

iyi olacak,” diye söz vermişti ama ben öyle biri olacağından pek 
emin değildim.

Şimdi Caitlin’in odasındaydım ve gece hemşiresi bana nö­
bet değişimi raporunu vermek için yanıma gelmişti. Yatağın
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yanında durduk ve bana hastanın yaşamsal bulgularını, tıbbi 
geçmişini ve ona verilen ilaçları anlattı. Caitlin hâlâ komaday­
dı, durumu dünkünden daha iyi ya da daha kötü değildi. Tüm 
dış uyaranlara tepkisizdi ki onun durumundaki biri için bu 
beklenen bir durumdu. Onun gibi hastaların farklı bilinç se­
viyeleri olabilirdi. Bazıları minimal düzeyde bilinçli ya da veje- 
tatif durumda olurdu. Biz kan alırken irkilebilirlerdi. Dişlerini 
gıcırdatabilir, yatakta debelenebilir, bağırabilir veya başka is­
temsiz hareketler yapabilirlerdi ama bu hasta onlardan değildi. 
Nefes almak da dahil hiçbir şeyi kendi kendine yapamıyordu.

Bugünkü tek değişiklik, dün gece benim nöbetim bittikten 
sonra hastane personelinin hastanın ebeveynlerine ulaşmasıy- 
dı. Onları bekleme odasında buldum, gece boyunca yatar kol­
tuklarda dimdik oturmuşlardı. Uzaktan onlara baktım, uyuma­
ya çalışıyorlardı. Gözleri kapalıydı ama uykuda mı uyanık mı 
olduklarından emin olamadım. Yoğun bakım ünitesinin bek­
leme odalarında belirgin bir gerginlik hüküm sürerdi, hasta­
nenin diğer her yerinden farklı bir enerjileri olurdu. Genellikle 
ziyaretçilerin hastaları günde bir veya iki kere, kısa süreliğine 
görmelerine izin verilirdi. Dolayısıyla hasta yalanları bekleme 
odasına kamp kurar ve yas tutmak, dua etmek, ağlamak ve has­
talarını ziyaret etmekten oluşan bir rutin benimserlerdi. Bazen 
uyudukları ve yemek yedikleri de olurdu ama bunu nadiren 
yaparlardı. Buradan ayrılırken yaşayan ölülere benzerlerdi ve 
nadiren hastaneden sevdikleriyle birlikte çıkarlardı.

Caitlin’in annesiyle babasına ilişmedim, bıraktım uyusun­
lar. Tekrar hastanm odasına gittim ama onunla yalnız kalmak 
da zordu. Daha önce olanları, onun buraya geliş nedenini dü- 
şünmemeye çalışarak işimi yapmaya koyuldum. Monitörü ve 
serumları, yaşamsal bulgularını ve ona verilen ilaçları kontrol 
ettim ama bütün bu süre zarfında hâlâ baygın olup olmadığını 
anlamak için ikide bir yüzüne baktım. Suratının yaklaşık üçte
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biri görünüyordu; gerisi sargı bezleri, tüpler ve acımasızca de­
risini çekiştiren yara bantlarıyla kaplıydı. Dolayısıyla hasta as­
lında tanınmaz bir hâldeydi. Herhangi biri olabilirdi. Şimdiki 
huzurlu görünüşünün başından geçenlerle ne kadar çeliştiğini 
düşündüm.

Daha sonra ziyaret saati başladığında ebeveynleri odaya gel­
di. Kapıya arkam dönüktü ama sensörlü cam kapının açıldığını 
duydum. Sonra bir kadın çekingen bir sesle, “İçeri girebilir mi­
yiz?” diye sordu.

Arkamı döndüğümde açık kapıda dikildiklerini gördüm. 
Böylece onları daha yakından inceleme fırsatım oldu. Orta yaş­
lıydılar, altmışlı yaşlarda. İkisi de kır saçlıydı ama adamın saç­
ları yer yer beyazlamış, kadmınkiyse tamamen grileşmişti. İyi 
giyimliydiler, kadının altında kot pantolon vardı ve atletinin 
üzerine bir hırka giymişti; adamsa buraya işten çıkıp gelmiş 
gibi kumaş pantolon ve dar kesimli bir gömlek giymişti. Gerçi 
ikisinin de kıyafetleri iyice buruşmuştu. Aşağı yukarı aynı boy­
daydılar. Tutunacak bir şeye ihtiyaç duyar gibi sıkıca el tutuş­
muşlardı. Kadının dünden kalan göz makyajı biraz akmıştı. “Biz 
Caitlin’in annesiyle babasıyız,” dedi. “Tom ve Amelia Beckett.”

“Evet, girin lütfen,” dedim. “Günaydın. Ben Meghan. Bu­
gün kızınızla ben ilgileneceğim.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi annesi ama bana 
bakmıyordu. Kızına bakıyordu; sargılara, tüplere, sondaya, se­
rumlara. Onları ilk kez görmüş gibiydi. Nefesini tuttu ve par­
maklarını ağzına bastırarak ağlamamak için kendini tutmaya 
çalıştı. Boğazım düğümlendi ve başımı çevirdim. Sorumlu his­
sediyordum. İnsanın sevdiği birini böyle görmesi kolay değil­
di. Yoğun bakım ünitesinde olmaya alışmak zaman alırdı; en 
başta birçok sebepten ötürü bunaltıcı olabilirdi. Bir kere, oda­
nın ışıkları insanın gözünü alırdı. Hastayı olduğundan da kötü 
gösterirlerdi. Odaya durmadan birileri girip çıkardı: stajyer ve
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uzman doktorlar, solunum terapistleri, beslenme uzmanları, 
fizyoterapistler vs. Aileler kimin kim olduğunu hatırlamakta 
güçlük çeker ve gördükleri her yeni yüzün bir felaket haberci­
si olmasından endişe ederlerdi. Sürekli bipleyen ve vızıldayan 
makineler onlara yabancı gelirdi. Anlamını bilmedikleri bu 
sesler onları korkuturdu. Makinelerin çıkardığı her sesi kötüye 
yorarlardı.

“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu Bayan Beckett, kızla­
rının yatağına yaklaştıklarında.

“Elbette,” dedim ve onun serum iğnesini yerinden oynat- 
mamaya özen göstererek Caitlin’in koluna nazikçe dokunma­
sını izledim.

Onlara durumunun stabil olduğunu ve geceden beri bir de­
ğişiklik olmadığmı söyledim. Bu sabah doktorun ve gün içinde 
solunum terapistiyle fizik tedavi uzmanının geleceğini bildir­
dim. Komadaki hastaların mümkün olduğunca hareket ettiril­
mesinin neden önemli olduğunu, böylece kasların körelmesini 
ve vücutta yatak yaraları açılmasını önlediğimizi açıkladım. 
“Gece hiç uyuyabildiniz mi?” diye sordum.

“Biraz. Fazla değil.”
“Yemek yediniz mi?”
“Daha değil.”
“Yemelisiniz. Kendinize iyi bakmalısınız. Yemeklerinizi ve 

uykunuzu aksatmayın. Burada daima bir hemşire olacak. Kızı­
nız emin ellerde,” dedim.

“Karım ve ben CaiÜin için yaptıklarınıza minnettarız.” 
“Elbette, görevimiz. Lütfen bana aldırmayın.” İşime devam 

ettim, en azından öyle yapmaya çalıştım ama zorlanıyordum. 
Onların varlığı ve üzüntüsü dikkatimi dağıtıyordu. Gözlerimi 
kaçırarak monitöre baktım. “Herhangi bir konuda bir şeyler 
sormak isterseniz sorabilirsiniz.”

“Daha ne kadar süre bu durumda kalacak?”
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“Bunu kestirmek zor. Hastadan hastaya değişir.” Konuşur­
ken Bayan Beckett’a bakmak zordu. Üzüntüsü yüzünden oku­
nuyordu. Çoğu insan komada sadece birkaç gün ya da birkaç 
hafta kalır, sonra yavaş yavaş bilinçleri açılmaya başlardı ve 
kendi başlarına nefes alabildikleri ya da bilinçlerinin minimal 
düzeyde açık olduğu bir nevi vejetatif duruma geçerlerdi. Ama 
bunun gibi komaların aylar ya da yıllar sürdüğü de olurdu ve 
bazıları asla uyanmazdı.

Bayan Beckett benimle göz göze geldi. “Komada olmak na­
sıl bir şey?” diye sordu.

“Duyduğuma göre kişiden kişiye değişiyor,” derken bakışla­
rım yine Caitlin’e kaydı, sakin ve huzurlu görünüyordu ama ora­
da başka şeyler de gördüm: korku, şok, acı, hüsran. Yine o yük­
seklikten düşmenin nasıl bir şey olduğunu düşündüm. O sırada 
ne kadar çaresiz olduğunu hayal etmeye çalıştım, belki de son 
anda pişman olup kendini durdurmaya çalışmıştı. Ama sonra 
döne döne aşağı yuvarlanıp yere çakılmıştı. Bir profesyonel gibi, 
Caitlin’le duygusal bir bağ kurmadan onu herhangi bir hasta gibi 
görmeye çalıştım ama bu çok zordu. Sonuçta ben de insandım. 
Düşerken ve yere çarptığında canı acıdı mı diye merak ediyor­
dum. Yere çarptığında bilinci açık mıydı yoksa ağn reseptörleri 
acıya karşı duyarsızlaşmıştı da hiçbir şey hissetmemiş miydi?

“Bazıları için,” dedim tekrar Bayan Beckett’ın yüzüne ba­
karak, “genel anesteziden çıkmak gibidir. İlk uyandıklarında 
sersemlemiş olurlar ama bilinçlerinin kapalı olduğu zamanı 
hiç yaşamamış gibi hissederler. Her şey göz açıp kapayıncaya 
kadar bitmiş gibi. Diğerleri rüya görür.”

“Kâbus mu?” diye sordu gözle görülür bir panikle. Kızının 
zihnindeki kötü rüyalarda sıkışıp kaldığından endişe ediyordu.

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak ama bu yalandı 
çünkü bazıları bilinçleri kapalıyken kötü rüyalar gördükleri­
ni bildirmişti. “Sadece rüya. Bazen bilinçli rüyalar. Bazıları ilk
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uyandıklarında rüyalarla gerçekleri ayırt etmekte güçlük çeker. 
Bu biraz zaman alır.”

“Uyandıklarında ne durumda olurlar?”
“Bu bir süreç. Nadiren kendiliğinden olur. Bilinçleri açılıp 

kapanır, önce tutarsız davranabilirler. Hafıza kayıpları ola­
bilir.”

“Uyandığında neler olduğunu hatırlayacak mı? Yani yaptığı 
şeyi hatırlayacak mı?” Duraksadı. “Oradan atladığını?”

Bayan Beckett’m ne umduğunu bilmiyordum: Hatırlaması­
nı mı hatırlamamasını mı? İkincisi beklenmedik bir şey olurdu.

“Duruma bağlı,” diye yanıtladım. “Bilmiyorum. Bazıları ha­
tırlar, bazıları hatırlamaz.”

Bazen hastalar hafızalarında bir kara delikle uyanırdı, kaza­
dan ya da hastalıktan önceki günlere ya da haftalara dair boş­
luklar olurdu. Onlara ne olduğunu, neden komaya girdiklerini 
hatırlayamazlardı ve bu onlar adına iyi bir şeydi.

Bazen de bazı şeyleri yanlış hatırlarlardı. Aslında olmayan 
şeyleri anımsarlar, bilinçli rüyalar veya gerçeklikle bağlantıları­
nın kopması yüzünden çılgınca iddialarda bulunurlardı.

Gözlerimi kaçırdım ama Bayan Beckett’m beni izlediğinin 
farkındaydım. “Çocuğun var mı, Meghan?” diye sordu bir 
süre sonra.

Tekrar ona döndüm ve bakışlarına karşılık verdim. “Evet,” 
dedim. “Bir kızım var.” Genellikle işyerinde Sienna’dan bahset­
mekten hoşlanmazdım. Özel hayatımın mahremiyetini korumak 
isterdim. Ama bir yoğun bakım odasında olmak özel bir tecrübey­
di. Bugün Caitlin dışında sadece bir tane hastam vardı ve bütün 
günüm onlarla geçecekti. Hastalarla ve aileleriyle yeterince uzun 
bir zaman geçirdiğinizde ister istemez özel konular açılırdı.

“Kızınla yakın mısınız?” diye sordu kendi kızının ifadesiz 
yüzünü ve ağzından kaymaması için derisine bantlanan o kor­
kunç endotrakeal tüpü dalgın gözlerle izleyerek.
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“Evet. Genellikle.”
“Biz Caitlin’le yıllardır yakın değildik,” diye itiraf etti. “Geri 

döndüğünden bile haberimiz yoktu.”
Yutkundum. Aslında beni ilgilendirmezdi ama meraklan- 

mıştım, bunu mutlaka öğrenmeliydim. “Geri dönmek derken 
neyi kastettiniz?”

Bayan Beckett omzunun üzerinden kocasına baktı. Boğazı 
düğümlenip konuşamayınca durumu açıklamak Bay Beckett’a 
düştü. “Caitlin yıllar önce Kaliforniya’ya yerleşti. Biz onun hâlâ 
orada olduğunu sanıyorduk. Son konuştuğumuzda keyfi ye­
rinde gibiydi, mutluydu. Ama birkaç aydır ondan haber alma­
mıştık. Bizi ne zaman ziyaret edeceğini sorup duruyorduk fa­
kat her seferinde bunu geçiştiriyordu. Bizi görmemek için türlü 
bahaneler uyduruyordu. İşi yoğundu. İzni yoktu. Uçak biletleri 
pahalıydı. ‘Ne ara kaçabilirim bilmiyorum,’ diyordu.”

“Her zaman çok meşguldü,” diye mırıldandı annesi ve bunu 
söyleyiş tarzına bakılırsa bu onlar için hassas bir konuydu. 
Caitlin’in onlara vakit ayırmamasına kırıldığı belliydi.

“Ne iş yapıyor?” diye sordum onu daha yakından tanıma, 
kim olduğunu öğrenme arzusuyla.

Bay Beckett omuz silkti. “Bir sürü şey. Kirasmı ödemek için 
ne iş olsa yapıyordu. Bazen iki işte birden çalışıyordu. Satış. 
Garsonluk. Bir süre banka memurluğu yaptı ama o işte dikiş 
tutturamadı. Aslında oyuncu olmak istiyordu. Hollyvvood’a gi­
dip bir yıldız olmayı hayal ediyordu.”

“Ona destek olduk,” diye atıldı Bayan Beckett aksini düşün­
memden endişe eder gibi. “Ona bunun gerçekleşme ihtimali­
nin milyonda bir olduğunu söylemeye gönlümüz elvermedi. 
Belki şansı yaver gider dedik.” Kocasına baktı, altdudağı titre­
meye ve burnu akmaya başladı. “Sence döndüğünü bize neden 
söylemedi? Acaba bunu bilmemizi istemedi mi?”

Kocası başını iki yana salladı. “Bilmem.”
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Bir kâğıt mendil buldum ve Bayan Beckett’a uzattım. “Dö­
neli ne kadar olmuş?”

Bay Beckett omuz silkti. “Kendine bir daire tutmaya vakit 
bulacak kadar.”

Onu kınarız diye mi çekindi dersin? Belki de bizi hüsrana 
uğratmak istemedi ya da işler istediği gibi gitmediği için utan­
dı. Olamaz mı?”

Kocası bu ihtimale burun kıvırdı. “Caitlin ne zamandan beri 
başkalarının düşüncelerine aldırış ediyor? O güçlüdür, sağlam 
kızdır.” Bay Beckett karısıyla konuşmayı bırakıp bana döndü. 
“Daha beter yıkılmamızın sebebi de bu. Böyle bir şey yapacağı 
aklımızın ucundan bile geçmezdi. Onun kendi canma kıyabile­
cek biri olduğunu hiç düşünmedik.”

Bir şey söylememi, bunun neden olduğunu açıklamamı 
bekler gibi baktı. Onu rahatlatacak bir şey söylemem gerekti­
ğini hissettim. “Böyle bir ayrım yapabilir miyiz bilmiyorum,” 
dedim yavaşça. Yoğun bakımda daha önce intihar vakalarıyla 
karşılaşmıştık. Bir keresinde bir istatistiğe göre, intihar ederek 
ölen her bir kişiye karşılık yirmi beş tane intihar girişimi ol­
duğunu okumuştum. Bu gerçek beni korkutmuştu; özellikle 
Sienna’yı, ailemizin geçmişini ve bugünlerde gençler arasında 
yaygın görülen ruhsal bunalımları düşündüğümde. Bu bir sal­
gındı. Daha fazlasını öğrenmek istiyordum, özellikle de Sienna 
için bir risk olup olmadığını. İntihara meyilli bireylerin bazı 
belli kişilik alttürleri vardı; bağımlı, kaygılı, dürtüsel gibi. Ge­
nellikle duygularını dışa vurmak yerine içselleştiriyorlardı. Ba­
zen intihar eden ya da intihara teşebbüs eden insanların tanısı 
konmuş bir ruhsal bozukluğu oluyordu; depresyon, bipolar bo­
zukluk ya da bir bağımlılık gibi. Ama hepsi için böyle bir durum 
söz konusu değildi. Erkeklerin kendilerini öldürme oranı daha 
yüksekti ama kadınlarda intihara teşebbüs daha yaygındı. Ama 
bunlar yalnızca istatistiki bilgiler ve risk faktörleriydi. Gerçek
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şu ki herkes canına kıyabilirdi. Belki başlarına korkunç bir şey 
gelmişti ya da sadece kötü bir gün geçiriyorlardı. “Genellikle 
bu tür şeylere herkes hazırlıksız yakalanır,” dedim. “Kendinizi 
suçlamamalısınız. Bunu tahmin etmeniz ya da bir şeyleri daha 
farklı yapmanız gerektiğini düşünmemelisiniz.”

“Onunla konuşabilir miyim?” diye sordu annesi.
“Elbette,” dedim. “Hatta konuşmalısınız. Bunun faydası 

olduğunu söylerler, yakınlarının seslerini duymak komadaki 
hastaları olumlu etkileyebilir. Bu konuda araştırmalar var.”

“Ona ne söyleyeyim?”
“Ne olursa. Önemi yok. önemli olan sesinizi duyması.”
Başını onaylar gibi salladı ama tereddüt etti.
Bir dakika kadar sonra çatallı bir sesle, “Caitlin,” dedi. Bo­

ğazını temizleyip yine denedi. “Benim, hayatım. Annen. Baban 
da burada.” Kocasına elini uzattı ve onu yanına çekti.

“Merhaba fıstık,” dedi babası kızının üzerine eğilerek.
Daha sonra annesiyle babası gittiğinde ve onunla yalnız kal­

dığımda bunun doğru olup olmadığını merak ettim. Gerçekten 
beni duyabiliyor mu, hissedebiliyor mu, burada olduğumu bi­
liyor mu diye.

***

Yatağın yanında duruyordum ve kapıya arkam dönüktü. 
Bu, biz hemşirelere öğretilen bir şeydi, hastayla ziyaretçilerinin 
ve kapının arasında durmak, daima odadan bir çıkış yolumu­
zun olması. Bir kaçış rotası. Kendimizi güvende hissetmediği­
mizde odadan çıkmamız ve arkamıza bakmamamız söylenirdi. 
Yardım çağırmamız. Bir hemşire olarak sana okulda öğretildiği 
için değil, gözlemle ve tecrübeyle edindiğin bilgiler de vardı: 
Hastalarla aileleri arasında her zaman bir kol boyu mesafe bu­
lundurmak, onlara asla arkanı dönmemek ve asla boynuna bir
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stetoskop takmamak gibi çünkü bir keresinde, hastanın teki bir 
meslektaşımı onunla boğmaya çalışmıştı ve müdahale edilme­
seydi ölebilirdi.

Caitlin’in odasından hemşire bankosuna gitmek için arka­
mı döndüğüm sırada aşağı yukarı üç metre kadar ileride, cam 
kapının hemen dışında bir adam gördüm. Caitlin’in odasına 
gözlerini dikmişti, bakışları sert ve zalimdi, insanı iliklerine dek 
ürperten türden bir ifadesi vardı. Bu durum kafamın içinde 
tehlike çanları çalmaya başlamasına neden oldu çünkü adamın 
bakışları son derece rahatsız edici, hatta düpedüz saldırgandı; 
sosyal normlara meydan okuyordu. Normal insanlar böyle hiç 
gözünü ayırmadan, dik dik bakmazdı.

Bütün vücudum kaskatı kesildi. Sonraki adımımın orta­
sında durdum; odadan çıkmaya, koridordaki adamın yanına 
gitmeye korkuyordum. Onun yanından geçmeden hemşire 
bankosuna ulaşmam olanaksızdı ve gündüzleri yoğun bakımın 
kapılarının kilitli olmadığı ve isteyen herkesin içeri girebildiği 
aklıma geldi. Onları durduracak kimse yoktu.

Nefes aldım. Tekrar hastaya döndüm. Ters bir durum ol­
madığını, sadece bir arkadaşının onu ziyarete geldiğini ve üz­
gün olduğu için bize dik dik baktığını düşünerek kendimi ya­
tıştırmaya çalıştım.

Ama ya öyle değilse? Ya üzgün filan değilse, hatta C aitlin’in 
arkadaşı bile değilse?

Birden kapıya arkamı dönerek hata ettiğimden endişe et­
tim. Adam odaya girip oradan çıkmama engel olabilirdi.

Hâlâ fırsatım varken buradan çıkmalıydım. Nefes aldım, ce­
saretimi topladım ve arkamı döndüm.

Ama tekrar baktığımda adam gitmişti.
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O gece telefonumda bir arkadaşlık isteği gördüm. Hiç aldır­
madım. İşten sonra köşedeki mahalle bakkalının kasa kuyru­
ğunda beklerken bildirimi açmadan ekranı yukarı kaydırdım. 
Kasa sırası bana gelince telefonu çantama attım ve karlı gecede, 
çevreyi ihtiyatla süzerek ve kollarımı yakacak kadar ağır torba­
ları taşıyarak dikkatle eve yürüdüm.

Eve girdiğimde Sienna mutfakta birisiyle beraberdi, dairenin 
kapısı yine aralık kalmıştı çünkü Sienna onu kilitlemeyi unuttu­
ğundan doğru düzgün kapanmamıştı. Bir arkadaşıyla konuşu­
yordu, kaim sesli bir delikanlıyla. Mutfak dairenin arka tarafında 
olduğundan geldiğimi duymadılar. Kapı eşiğinde duraksadım 
çünkü Sienna daha önce eve bir oğlan çağırmamıştı ve ben evde 
yokken oğlanları eve davet etmeye izni olup olmadığım henüz 
konuşmadığımızı fark ettim. Bu konudaki fikrimi bilmiyordum 
çünkü şimdiye kadar bunu düşünmeme gerek olmamıştı.

Sohbetlerini dinledim, matematikten bahsediyorlardı ama 
hafiften fıngirdeşiyor gibiydiler.

“Geometride fena çuvallıyorum,” dedi oğlan.
“Hiç de değil,” dedi Sienna alışık olmadığım bir sesle. Onla­

rı duymak için nefesimi tuttum ve o yaştaki hâlimi hatırladım. 
Dün geceki toplantıda Nat’i görmek lise anılarımı depreştirmiş- 
ti. Yalnızca onu değil, diğer lise arkadaşlarımı da düşünmeye
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başlamıştım. En yakın arkadaşım Carrie Grant ve Ben’den 
önce evlenmeyi düşündüğüm veya hiç olmazsa yattığım ilk 
erkek olmasını istediğim Jason Murphy gibi. “Bu boktan şey 
cidden acayip zor,” dedi Sienna arkadaşına. Dudağımı ısırdım 
ve ellerimdeki yükü biraz hafifletmek için kapının çerçevesine 
yaslandım. Hava kararmıştı, içerisi de karanlık sayılırdı. Sienna 
sadece mutfağın lambasını yaktığından ışığın yetmediği yerler 
loş kalmıştı.

Boktan gibi kelimeleri Sienna’nm ağzından duymaya alışık 
değildim. Oğlana gösteriş yapmaya çalıştığının farkındaydım, 
ondan hoşlandığı belli oluyordu. Sienna on altı yaşında, oğlan­
larla ilgilenmeye başladığı dönemdeydi. “Ayrıca,” dedi, “son sı­
navda milleti ezip geçtin. Ben C aldım. Geometride çuvallayan 
biri varsa o benim.”

“Yok ya. Şanslıydım, o kadar. Dairelerde iyi değilim.”
“Kim iyi ki?”
“Simon Hail belki.”
Sienna kıs kıs güldü. “Bildiğin inek o ya.”
“Bence bu boktan şeylerden gerçekten zevk alıyor.”
“Hafta sonları eğlencesine problem çözüyordur.”
Simon HalTun arkasmdan güldüler. O sırada geçen trenin 

gürültüsü kahkahalarını bastırdı. Sienna’yla arkadaşı gürültü­
nün geçmesini bekledi. Otuz saniye sonra tanjant ve kotanjant 
gibi şeylerden bahsetmeye başladılar. Çocuğun kızıma nazikçe 
ve sabırla ders anlatışına bakılırsa, matematikte Sienna’yı inan­
dırmaya çalıştığı kadar başarısız değildi. Sadece mütevazılık 
ediyordu, demek ki o da Sienna’dan hoşlanıyordu.

Sienna bir problemi yanlış yaptı. Çocuk onun hatasını dü­
zeltti ve Sienna, “Ha siktir. Çok aptalım,” diye kendine kızdı. 
Matematiği iyi değildi.

Oğlanın nezaketi yüreğimi eritti. “Hayır, değilsin. Bunu 
herkes yapabilir.”
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“Sen yapmadın,” dedi Sienna. Kısa bir sessizlik oldu, sonra 
Sienna durup dururken, “Gianna bir insan hem güzel hem de 
zeki olamaz diyor,” dedi bu ikisinin aynı anda olması mümkün 
olamazmış gibi. Bunun üzerine arkadaşı, “Gianna aptalın teki,” 
dedi. “Sen hem güzel hem de zekisin.” Kendi kendime gülüm­
sedim çünkü Sienna amacına ulaşmış, oğlandan bir iltifat kap­
mıştı. Zaten hiçbir zaman çekingen biri olmamıştı.

Mutfak birden sessizleşti. Yüzlerini birbirlerine yaklaştır­
dıklarını gözümde canlandırdım. Acaba kızım daha önce bi­
riyle öpüştü mü diye merak ettim. Hatta öpüşmekten daha ileri 
gitmiş olabilir mi diye?

Sienna onları dinlediğimi bilseydi ölürdü. Geldiğimi duy­
maları için sokak kapısını bilerek sertçe kapadım.

“Sienna?” diye seslendim nerede olduğunu bilmiyormu- 
şum gibi.

“Buradayım,” diye seslendi ve mermer zemine sürtünen is­
kemle ayaklarının seslerini duydum. Kızımın sesini takip ede­
rek dar koridoru geçtim ve mutfağa girdim. İki artı bir daire­
mizin standart bir düzeni vardı; salon genişti ve önde cumbalı 
bir penceresi vardı. Evin arkasındaki mutfak ortak kullanılan, 
bakımsız bir bahçeye bakıyordu. İki küçük yatak odasıyla ban­
yo, salonla mutfağın arasındaki koridordaydı.

İçeri girdiğimde Sienna buzdolabmın yanındaydı. Meyve 
suyu almak için uzandı. Son yıllardaki kıyafetleri beni sinir 
ediyordu. Gençliğimin salaş kıyafetlerinin modası geçmişti. 
Bol baba gömlekleriyle geniş paçalı koüarm. Sienna bunlann 
yerine göbeği açık ve derin bir yakası olan, ince askılı, kırmızı 
bir bluz giymişti. Bana göre hem fazla çıplaktı hem de bu kış 
gününde komik görünüyordu. İtiraf etmeliyim ki bu bluzu ona 
ben almıştım fakat onu bir hırkayla ya da bir eşofman üstüyle 
giymeye söz vermiş ancak sözünü tutmamıştı. Yırtık ve eskitil­
miş ibaresiyle satılan kotunun her tarafı delik deşikti. Yüksek
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belli olduğu için karnının hiç olmazsa alt kısmını örtüyordu. 
Yine de... Okulda bir kıyafet kuralı vardı. Bunların hiçbirine 
izin verilmiyordu, ne karnı açıkta bırakan üstlere ne de kotlara. 
Demek ki Sienna okuldan döndüğünde kıyafetini değiştirmişti. 
Ama arkadaşının üzerinde okulun polo yakalı tişörtüyle haki 
renk bir pantolon vardı. Bu da demek oluyordu ki dersler bitti­
ğinden beri, yani yaklaşık dört saattir buradaydılar.

Bunca zaman ne yapmışlardı?
“Anne, bu Nico,” dedi Sienna omzunun üzerinden arkadaşı­

na şöyle bir bakarak. Çocuk benim masamda oturuyordu. Boyu 
posu yetişkin bir erkek kadardı ama henüz çocuk sayılırdı.

Gülümsedim. “Merhaba Nico. Tanıştığımıza memnun ol­
dum.”

“Merhaba Bayan Long,” dedi. Çekingen ama kibardı.
“Michaels diyeceksin. Bayan Michaels,” diye atladı Sienna 

çünkü boşandıktan sonra tekrar eski soyadımı kullanmaya baş­
lamıştım. Sienna ise hâlâ babasının soyadını kullanıyordu.

Sienna kendine meyve suyu koyarken buzdolabının kapağı­
nı açık bıraktı. Odanın diğer tarafına doğru yürüdüm ve alış­
veriş torbalarını masaya bıraktığımda yükümden kurtulduğum 
için rahat bir nefes aldım. Paltomu çıkarınca ağır torbaların 
kollarımda kırmızı izler bıraktığını gördüm. “Bana Meghan 
diyebilirsin, Nico. Sienna, aldıklarımı yerleştirmeme yardım 
edecek misin?”

“Para verecek misin?” diye sordu meyve suyunu içerken be­
lini kırıp kırıtarak.

“Telefon faturanı ödemeye devam etmeme ve ödeşmemize 
ne dersin?”

Sienna altdudağım sarkıttı. Zaten çıkık ve dolgun dudakla­
rı vardı. Bir de bugünlerde pek revaçta olan kalın ve gür kaş­
ları. Aslında bütünüyle imrenilecek bir kızdı. Akranlarının 
olmaya can attığı kadar ince ve güzeldi. Sadece bu çocuksu
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şımarıklıkları ne zaman geçer ve ayakları yere basmaya başlar 
diye merak ediyordum.

“Ben size yardım ederim,” dedi Nico sandalyesini arkaya 
itip ayağa kalkarak. Ayaktayken daha da uzun duruyordu. Sa­
dece on altı yaşında olmasına rağmen burada bir erkekle olma­
yalı uzun zaman olmuştu. Sonra gerçekten on altı yaşında mı 
diye merak ettim. Yoksa Sienna’dan büyük müydü?

Nico torbalardakileri masaya boşalttı ve Sienna da hepsini 
aheste aheste kaldırdı.

“Teşekkür ederim, Nico. Çok naziksin. Akşam yemeğine 
kalır mısın? İtalyan usulü biftek var. Evden çıkmadan önce 
elektrikli tencereye koymuştum. Yani hazır. Sadece servis et­
mesi kaldı.”

“Kalmalısın,” dedi Sienna. “Annemin İtalyan bifteğine her­
kesin dibi düşer.”

«o» »Sienna.
“Ne?” diye sordu. “Cidden öyle. Sana iltifat ettim, bence ka­

bul et.”
“Kalamam,” dedi Nico. “Eminim nefis olmuştur ama git­

meliyim. Davetiniz için teşekkürler.”
“Tabii. Başka zamana artık,” dedim. Sienna arkadaşını kapı­

ya kadar geçirirken ben de kalan sebze ve meyveleri buzdolabı­
na yerleştirdim. İkisi karanlık salonda vedalaştı. Onları dinle­
memeye çalıştım ama seslerinin yumuşadığını, fısır fısır konuş­
tuklarını duydum. Sonra Sienna’nm tiz çığlığı sessizliği bozdu. 
Yeniden on altı yaşında olmak vardı, diye içimden geçirdim.

“İyi bir çocuğa benziyor,” dedim Nico gittikten sonra.
“Hı-hı.”
“Yakında mı oturuyor?”
Sienna omuz silkti. “Galiba.”
“Bilmiyor musun?”
“Ben insanları takip eden sapıklardan değilim, anne.”
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“Kimse sapık olduğunu söylemedi, Sienna. Sadece seninle 
sohbet etmeye çalışıyorum. Bak ne diyeceğim, ben evde yokken 
erkek arkadaşlarının buraya gelmesiyle ilgili ne hissettiğimden 
emin değilim.”

Sienna homurdandı. “Yani sen yokken gelemezler mi?” 
“Bunu düşünmem gerektiğini söylüyorum.”
Yine belini kırdı ve sıska kalçasının bir tarafını kaldırdı. Eli­

ni beline koyup dudak büktü. “Aşırı korumacı bir annesin.” 
Yine bir tren sarsılarak evin önünden geçti. Pencereden 

onu izledim, dönemeçte biraz yavaşladı ve tekrar hızlandı. 
Raylar apartmanımızın dibindeydi. Binanın yanından kıvrı­
larak geçen demiryolunu hemen hemen her yerden görebili­
yorduk; göz zevkimizi bozan, çirkin, paslı bir demir yığınıy­
dı. Kiramızın piyasa değerinin altında olması da bundandı. 
Yaklaşık her beş ila on dakikada bir tren geçiyordu. Seferler 
bütün gece, günde yirmi dört saat devam ediyor ama sabaha 
karşı ikiden itibaren biraz seyrekleşiyordu. Sienna’yla buna 
alışmıştık, artık bize beyaz gürültü gibi geliyordu. Ama aylar 
önce Ben’den boşandığımda ve Sienna’yla W ebster’daki şık 
apartman dairemizden buraya taşındığımızda her şey kâbus­
tan farksızdı. Geceleri, kırmızı hattın salonumdan geçtiğini 
sanarak uyanırdım. Ya da ev öyle şiddetli sarsılırdı ki eski b i­
nanın başımıza yıkılacağından endişe ederdim. Parkelere dü­
şüp camları kırılmasın diye resimleri fazladan birkaç çiviyle 
asmak ve trenin gürültüsünde bağırmak zorunda kalmamak 
için cümlelerimizin ortasında duraksamak gibi alışkanlıklar 
edinmiştik.

“Madem konusu açıldı,” dedim Sienna’nın aşırı korumacı 
olmamdan yakınmasını kastederek, “o bluzu bir hırkayla giye­
ceğine söz vermiştin.”

“Burası yüz derece,” diye sızlandı. “Kalp krizinden ölmemi 
mi istiyorsun?”
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“O zaman başka bir şey giy,” diye önerdim.
Kanepede yan yana oturup sulu et yemeğini üzerimize dök­

memek için tabaklarımızı çenemizin altına kadar kaldırarak 
akşam yemeğimizi yedikten sonra Sienna ödevini bitirmek için 
odasma gitti. Ben salondaki büyük pencerenin dibinde duran 
yazı masasına bir iskemle çekip oturdum. Sokak sessiz ve sakin­
di. Hava kararmıştı ama sokak lambalarının karlı kaldırımlar­
dan yansıyan ışığı etrafı aydınlatıyordu. Raylardan geçen metro 
trenlerinin arasındaki kısa sessizlikte uzaktaki şehrin seslerini 
duydum. Hiç susmayan sirenleri ve trafiğin gürültüsünü.

Dizüstü bilgisayarımı açtım. E-postalarımı kontrol ettikten 
sonra Facebook’a girdim. Arkadaşlık isteği hâlâ beni bekliyor­
du. Onu açtığımda Natalie Cohen Roche’tan geldiğini gör­
düm. Nat. Kendi kendime gülümsedim ve beni burada bul­
masına sevindim. Tekrar arkadaş olmak istiyordu ve bu beni 
mutlu etmişti çünkü bir dosta gerçekten ihtiyaç duyduğum bir 
dönemdeydim.

Profil fotoğrafına baktım. Nat sanırım Niagara Şelalesi’nin 
ya da belki başka bir büyük şelalenin kenarında ayakta duru­
yordu ve mutlu görünüyordu. Bu noktadan benimle boşanma 
destek grubuna katılma noktasına nasıl geldiğini merak ettim. 
Liseden sonraki yıllarda başından neler geçmişti?

Bilmiyordum ama öğrenmeyi umuyordum.
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Bay ve Bayan Beckett ilk yirmi dört küsur saatin tamamı­
nı hastanede geçirmişti. Ertesi gün geldiğimde hâlâ oradaydı­
lar, bekleme odasındaki iki büyük yatar koltuğa yayılmışlardı. 
Gözleri kapalıydı ama uyuyup uyumadıklarını bilmiyordum. 
Odanın karşısından bir süre onlan izleyerek göz hareketlerin­
den bunu anlamaya çalıştım. Odada yalnızlardı. Köşedeki te­
levizyon açıktı ama sesi kısıktı. Hiçbir zaman söndürülmeyen 
tavan ışıklarının hafif cızırtısından başka ses yoktu.

İlk bakışta Bayan Beckett üşümüş gibi görünüyordu. Hırka­
sının önünü sıkı sıkı kapamış, kollarını da gövdesine dolamıştı. 
Onlara arkamı dönüp yoğun bakım ünitesinin kapısına kartı­
mı okuttum. İçeride bir battaniye buldum ve Bayan Beckett’ın 
üşümesine seyirci kalamadığımdan battaniyeyi bekleme oda­
sına götürdüm. Olanlardan sonra hiç olmazsa ona bir faydam 
dokunsun istemiştim. Onu uyandırmamaya dikkat etsem de 
battaniyeyi nazikçe üzerine örterken kıpırdandı. Gözlerini açtı, 
koltukta doğruldu ve bana baktı. Yavaş yavaş beni hatırlayınca 
da Caitlin’e bir şey olduğunu sanıp paniğe kapıldı. Bu yüzden 
burada olduğumu, bu yüzden yanına geldiğimi düşünüyordu. 
Kızının öldüğünü, gece durumunun kötüleştiğini ve doktorla­
rın tüm çabalarına rağmen kurtarılamadığını söylemek için.

“Ne oldu?” diye inledi elini kalbine götürerek.
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Her şey yolunda,” diye fısıldadım. “Size battaniye getirdim, 
Bayan Beckett. Daha rahat edersiniz diye düşündüm. Üşüyor 
gibiydiniz.”

Sözlerimi kavraması birkaç saniye sürdü. Ancak o zaman 
kucağındaki beyaz, termal battaniyeye baktı. Ama yeterince 
ikna olmadığı için tekrar bana baktı. “Emin misiniz? Caitlin 
iyi mi? ’ diye sordu ve böyle hissetmesine neden olduğum için 
kendimi suçlu hissettim.

Evet. Üzgünüm. Üşümenizi istemedim, o kadar. Sizi 
uyandırmak istemezdim. Lütfen,” diye ekledim, “biraz uyu­
maya çalışın.”

Yoğun bakıma geri döndüğümde başhemşireden görev çi­
zelgemi aldım ve yine Caitlin’in bakımıyla görevlendirildiği­
mi öğrenince şaşırmadım. Gerçi Bridget döndüğü için belki 
Caitlin’i ona vermişlerdir diye ummuştum. Eşyalarımı dinlen­
me odasma koydum ve ayakkabılarımı değiştirmek için banka 
oturdum. Bugün hemşireler yine Caitlin Beckett’ı konuşuyor­
du, hastanede hâlâ sıcak bir gündem maddesiydi.

Dinlenme odasından çıkıp gece hemşiresi Kathy’nin bana 
rapor vermek için beklediği Caitlin’in odasma yöneldim. “Na­
sıl?” diye sordum odaya girdiğimde Caitlin’e göz atarak- Nere­
deyse yirmi yıldır yoğun bakım hemşiresi olmama karşın kadı­
nın yataktaki görüntüsü hâlâ beni şoke edebiliyordu.

“Hemen hemen aynı,” dedi gece hemşiresi ve buna bile ra­
hatladım.

Kathy nöbet değişimi raporunu verdi. O gittikten sonra ilk 
değerlendirmemi yaptım ve hastaya hareketlerini yaptırdım. 
Yaşamsal bulguları, ilaçlarını ve gözlerini açarak gözbebekleri­
nin tepkilerini kontrol ettim. Daha sonra idrar çıkışına baktım, 
sıvı kaybı ve böbrek fonksiyonları gibi şeyleri bu yolla takip edi­
yorduk. Hastaya sonda takılmıştı, mesanesindeki idrarı yatağı­
nın yanındaki idrar torbasına boşaltıyordu ve torbanın düzenli
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olarak değiştirilmesi gerekiyordu. Caitlin’e külotlu hasta bezi 
giydirmişlerdi, dolayısıyla onun da değişmesi lazımdı. Bakımı 
bir bebeğinkinden daha zordu; bundan sonra böyle mi yaşar, 
yoksa bir gün eski hayatına döner mi diye düşündüm.

Beckettlar odaya geldiklerinde yorgun görünüyorlardı. Ba­
yan Beckett’ın elinde kâğıt bir kahve bardağı tutuyordu. Üze­
rinde önceki günden kalma, iyice bollaşıp buruşmuş kıyafetleri 
vardı. Kotunun diz yerleri çıkmıştı.

“Uyuyabildiniz mi?”
“Pek sayılmaz,” dedi Bayan Beckett. “Caitlin bu hâldeyken 

uyuyamıyorum.” Gözlerini yatağa kaydırdı.
Bay Beckett karısıyla bekleme odasında sabahlamıştı ama 

şimdi eve gidip duş almayı, köpeği gezdirmeyi ve işlerini hal­
letmeyi planlıyordu. Gitmeden önce, “Hiç olmazsa bir iki saat 
için benimle gel, yatağında biraz kestirirsin,” diye önerdi Ba­
yan Beckett’a. Ama Bayan Beckett çocuksu bir inatla başmı iki 
yana salladı. Buradan ayrılamazdı. Caitlin’i yalnız bırakamazdı. 
Yorgun vücuduyla bir iskemleye çöktü ve Bay Beckett gittikten 
sonra bana bakıp, “Böyle bir şey yapan, yani Caitlin’in yaptığım 
yapan birini tanıdınız mı hiç?” diye sordu.

Bu soru, Bayan Beckett’ın açıksözlülüğü ve belki de hassas 
bir noktama dokunması beni afallattı. Boğazım düğümlendi. 
Yutkunmaya çalıştım ama sanki büyük ve ağır bir kaya parça­
sı boğazımı tıkamıştı da nefes alamıyordum, beni boğuyordu. 
Boğazımı temizlemek için öksürdüm. “Tanıdınız değil mi?” 
diye sordu cevap vermekte gecikmem ve tepkim üzerine. Yüzü 
yumuşadı. Başını yana eğdi ve gözlerinde sıcak bir ifade belirdi.

Şikago’nun dış mahallelerinde büyümüştüm. Yakınımızda 
otoyolun üzerinden geçen bir karayolu üstgeçidi vardı. Liseden 
mezun olup üniversiteye başladığım yıl kız kardeşim arabasmı 
o üstgeçidin yakınına park etmişti. Geçide varmadan hemen 
önce, emniyet şeridine. Sonra üstgeçidin tam ortasına gelene
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kadar otuz metre yürümüş, beton korkuluk duvarına tırman­
mış ve aşağı atlamıştı.

Bunu anlattığımda Bayan Beckett’ın ağzı bir karış açık kaldı; 
bu açıklama aramızda bir bağ kurmuş, bizi birbirimize yakınlaş­
tırmış gibiydi. Hayretle karışık anlayışlı bir ifadeyle bana baktı ve 
“O zaman, Tom la neler yaşadığımızı en iyi siz bilirsiniz,” dedi. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorsunuz. Bizi anlarsınız.” 

Etkilenmemeye çalışarak başımı onaylar gibi salladım ama 
bu imkânsızdı. İşin doğrusu, bu olayla ilgili her şey bana Bet- 
hany yi ve onun ölümünden sonra hissettiklerimi hatırlatıyor­
du. Son günlerde farkında olmadan sık sık onu düşünmeye 
başlamıştım. O karayolu geçidinin en yüksek noktasında du­
rurken ve oradan atlarken neler hissettiğini. Kız kardeşimin 
intiharından sonra bu konuyu araştırmış, ihtiyacım olmayan 
bilgiler edinmiştim ama kendime engel olamıyordum. Bunu 
saplantı hâline getirmiştim, bir nevi kendimi sabote ediyor, 
kendimi cezalandırıyordum. Okuduklarım bana iyi gelmese de 
bazı cevaplara ulaşmak istemiştim. Birinin bana küçük, mutlu 
kardeşimin bunu kendine neden yaptığmı söylemesini. Bir bi­
nadan ya da köprüden atlamanın en ölümcül intihar yöntem­
lerinden biri olduğunu öğrenmiştim. Örneğin, aşırı doz öyle 
değildi, biri seni bulup kurtarabilirdi ama yüksek bir yerden 
atlamak engel olunamaz bir şeydi. Yalnızca ölmeye kesinkes 
kararlı olanların seçtiği bir yöntemdi. Bunu okuduğumda yı­
kılmıştım. Bethanynin hiç şüphesi yoktu. Ölmek istemişti.

Güçlükle yutkundum. “Caitlin’den başka çocuğunuz var 
mı?” diye sordum çünkü ağlamaya başlamadan önce konuyu 
değişmek zorundaydım.

“Evet, iki tane. Caitlin en küçükleri,” dedi ve kızına göz at­
tıktan sonra çantasından küçük bir fotoğraf albümü çıkardı. 
Sayfaları karıştırdı ve aradığını bulduğunda albümü yatağın 
üzerinden bana uzattı.
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“Bu o,” dedi fotoğrafı göstererek. “Caitlin. Nasıl göründü­
ğünü görmenizi istedim.” Onun nasıl göründüğünü tabü ki bi­
liyordum. Bunu kendim de görebiliyordum ama onu yüzünün 
yarısını kaplayan sargı bezleri, tüpler ve geri kalanındaki şişlik­
lerle morluklar olmadan görmemden bahsetmişti.

Başımı öne eğdim. Gördüğüm şey beni hiç ummadığım bir 
şekilde sarstı. Şaşılacak kadar canlı ve hayat dolu bu yüze ve 
gözlere bakakaldım. Bu fotoğraftaki Caitlin Beckett sakin, öz­
güvenli ve cesaretli bir kadındı. Elini kalçasına koyup standart 
bir poz vermiş ve çenesini hafifçe öne çıkarmıştı, gülümsemesi 
alaycı ve oyunbazdı. Fotoğraftaki kadını yataktaki hâliyle bağ­
daştırmak güçtü. Gerçeği bilmesem aynı kişi olmadıklarını dü­
şünürdüm. Ağzımı dolduran tükürüklerden kurtulmak için zar 
zor yutkundum.

“Ne güzel, değil mi?” diye sordu Bayan Beckett ama cevabı­
mı beklemeden mırıl mırıl konuşmayı sürdürdü. “Bu bakım­
dan bana çekmemiş.”

Kendimi toplamam birkaç saniye sürdü. “Evet, güzel,” de­
dim ve albümü geri verdim. “Bana ondan bahseder misiniz?” 

“Caitlin’den mi?” Başımla onayladım. Bayan Beckett kendi 
kendine kıkırdadı. “Ailenin en küçük çocuğu nasıl olursa öy­
ledir işte,” dedi hüzünlü bir tebessümle. “Dışadönük, ilgi çek­
meyi seven. Sevimli ve yaratıcı. Başkalarına sorsanız Caitlin’in 
Tom’la benim gözdem olduğunu söylerler. Hatta daha ziyade 
benim. Her zaman istediğini yaptırır. En azından, başkalarına 
göre öyle.”

“Peki, doğru mu bu?”
“Onu şımartmış olabilirim, evet. Biraz. Bilerek değil. Ama 

o benim en küçük çocuğum. Yeniden hamile kalmadım. Başka 
çocuğum olmadı. Başka bebeği emzirmedim. Onu el bebek gül 
bebek büyüttüm çünkü Caitlin’in son olduğunu biliyordum ve 
bu benim için zor bir şeydi. Çünkü ben hayatım boyunca anne
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olmayı düşledim. Caitlin’in ilkleri, ilk adımları, anaokulundaki 
ilk günü benim için sondu.”

Sienna yı düşünerek ciddileştim. Onu anlayabiliyordum. 
Son birkaç yıldır, Sienna artık bir ergen olduğu için onun ben­
den uzaklaştığını, hayatının bambaşka bir yöne doğru ilerledi­
ğini hissediyordum. Eskiden onunla ilgili her şeyi, arkadaşları­
nı, düşüncelerini bilirdim ama artık bilmiyordum. 

“Çocuklarınız yakınlar mı?”
Hayır,” dedi. “Biri ülkenin bir ucunda yaşıyor, diğeri öbür 

ucunda. New York ve Seattle. Ama fiziksel uzaklığın ötesinde 
de hiçbir zaman yakın olmadılar. Caitlin bizim tek kızımız. 
Onunla ilişkim oğullarımla olduğundan farklıydı, bu yüzden 
ona içerlediler mi bilmiyorum. Sizinki de kız mı?” diye sordu. 

“Evet.”
“Tek çocuk mu?” Başımla onayladım. “Fotoğrafı var mı? 

Onu merak ettim,” dedi. Cep telefonum yanımdaydı, ön­
lüğümün ceplerinden birinde. Her zaman sessizdeydi ama 
Sienna mesaj atar ya da arar diye onu gün içinde sık sık kont­
rol ederdim.

“Fotoğraf çektirmeyi sevmiyor,” dedim. “Çektiğim her fo­
toğrafa burun kıvırdığı bir yaşta. Hiçbirini beğenmez. Onları 
büyütür ve mutlaka hepsinde bir kusur bulur. Ya saçını beğen­
mez, ya gülüşünü ya da başının duruşunu.”

Cebimden telefonu çıkardım. Fotoğraf albümünü karıştı­
rarak sevdiğim bir tanesini buldum. Telefonu Bayan Beckett’a 
uzattım ve Sienna’yı incelerken gözlerine baktım.

“Neden fotoğraf çektirmekten hoşlanmadığını anlayama­
dım. Çok güzel bir kız.”

“Teşekkür ederim,” dedim telefonu alıp tekrar cebime ko­
yarken.

“Kocanız sarışın herhalde,” diye yanlış bir tahminde bulun­
du. Sienna’nın ikimize de benzemediğini fark eden ilk kişi o
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değildi. Eski kocam da ben de esmerdik, Sienna'nm saçlarıysa 
beyaza çalan bir sarıydı.

“Hayır,” dedim, sonra herkese söylediğim gibi Ben’in an­
nesini öne sürdüm. Gerçi o daha çok kızıl sarışındı. "Sanırım 
kayınvalideme çekmiş.”

Bayan Beckett bir an düşünceli göründü. “Bunu siz mi iste­
diniz?” diye sordu sonra. “Yani başka çocuk istemediniz mi?” 

Bu sorunun kısa bir cevabı vardı: Evet. Tek çocuk yapmak 
benim bilinçli verdiğim bir karardı. Hamile kalmakta zorlan­
mamıştım. Her şey gayet kolay olmuştu. Uluorta söylemesek 
de kazara gerçekleşmişti. Anneliğe henüz hazır olmadığım bir 
dönemde Sienna’ya hamile kaldığımı öğrenmiştim. Bu durum 
beni tamamen hazırlıksız yakalamıştı.

“Daha gençken,” dedim, “hep büyük bir aile istediğimi sa­
nırdım. Anneliğe dair idealist bir bakış açım vardı. Bana göre 
dünyanın en kutsal şeyiydi. Ama Sienna kolikti. Durmadan 
ağlıyordu, bebeklerin hepsi ağlar ama bu öyle bir şey değil­
di, o acı çektiği için bağırıyordu. Buna dayanmak çok zordu. 
Ne yaparsam yapayım onu yatıştıramıyordum. Gece boyunca 
ağladığı için hiç uyuyamazdım. O zamanlar da çalışıyordum, 
nöbet saatlerim daha azdı ama işe gidip geliyordum. Kocam 
geceleri kalkamıyordu. O benden daha erken işe gidiyordu ve 
mesaisi daha uzundu. Zaten bunun önemi yoktu çünkü yar­
dım teklif etseydi bile ben yine kalkardım. Ben annesiydim, 
bana ihtiyacı vardı.

“Sienna içine sığmamaya başladığında beşiği sattığımı ha­
tırlıyorum. Bir çocuğum daha olur diye onu saklamak aklımın 
ucundan bile geçmedi çünkü sanırım başka bir çocuk yapma­
maya daha o zamanlar karar vermiştim. İki üç çocuklu arkadaş­
larımızın ne kadar yorulduğunu görüyordum. Aynı anda dört 
yere birden yetişmeleri gerekiyordu, hafta sonlarım ailedeki 
yetişkinlerin hoşlanmadığı aktivitelerle geçiriyorlardı. Sienna
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artık kolik değildi. Kocam, ben ve o iyi kötü normal bir hayata 
geçiş yapmıştık. Geceleri uyuyordum. Ailece birlikte vakit geçi­
rebiliyorduk.” Nefes almak için duraksadım. Gereğinden fazla 
konuştuğum için utanmıştım. “Kulağa biraz bencilce geliyor,” 
dedim sonra.

“Hayır. Hiç de değil. Bence dürüstçe.”
“İnsanın sınırlarını bilmesi güzel bir şey.”
“Bunu bir yetersizlik olarak görürlerse değil. Çocuk yetiş­

tirmek herkesin sandığından daha büyük bir iş. Sizin kızınızla 
özel bir ilişkiniz var. Yani bence öyle. Birbirinize bağlısınız.” 

“Evet,” diye kabul ettim gardımı düşürerek çünkü Bayan 
Beckett’tan hoşlanmıştım ve içinde bulunduğumuz koşullara 
rağmen insanın kolayca içini dökebildiği biriydi. Ama hasta­
larla veya aileleriyle yakınlaşmamam gerektiğini unutmama­
lıydım. Yabancılarla açıkça konuşmamam gerektiğini. Şimdiye 
kadar dersimi almış olmam gerekirdi.

* * *

“Lütfen karımın kulağına gitmesin ama biraz araştırma 
yapıyorum,” dedi Bay Beckett o günün ilerleyen saatlerinde. 
“Meslek alışkanlığı,” diye açıkladı. “Ben avukatım.”

“Ne tarz bir araştırma?” diye sordum.
“Düşmeyle ilgili. Caitlin’inki gibi bir düşmeden sonra nasıl 

hayatta kalınabildiği konusunda. O köprüye gittim ,” dedi. “Ne 
kadar yüksekten düştüğünü gördükten sonra bunun nasıl ol­
duğunu bile anlayamıyorum. Köprünün üzerinde bir işaret yok 
ama eyaletten aldığım resmî bilgilere göre yerden yüksekliği 
yedi metreymiş. Böyle düşmelerdeki ölüm oranları epey yük­
sek.” Bay Beckett iskemlesinin arkasına yaslandı ve bunun bir 
savunma mekanizması, yaşadıklarıyla baş etmek için bulduğu 
bir yol olduğunu düşündüm. Kızının ölebileceği veya ölene dek
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bitkisel hayatta kalabileceği düşüncesinden kaçınmak için ken­
dini bilgi toplamaya adamıştı.

“Ama Caitlin,” diye devam etti kızına göz gezdirerek, “öğ­
rendiğime göre, onun bazı avantajları varmış. Yaşı ve kadın 
oluşu. Genç ya da yaşlı, erkeklerin bunun gibi düşmelerde 
ölme ihtimali daha yüksekmiş.” Son derece gerçekçi bir tavır­
la, tarafsızca konuşuyordu. Sonra yine benimle göz göze geldi. 
“Kadınlar erkeklerden daha dirençli. Erkeklerden daha hafif ol­
maları bazen onları kurtarıyor. Siz hanımlar şanslısınız.” Söz­
lerini vurgulamak için duraksayarak gözlerimin içine bakmayı 
sürdürdü ve Caitlin’in ölmesi acaba daha mı iyi olurdu diye 
düşündüm.

Beslenme tüpünü yıkamak için ılık su hazırlamaya başla­
dım. Bay Beckett’a arkamı dönmek, onun görüş alanımda ol­
maması beni huzursuz etti.

Tepkisiz kalmaya çalıştım ama nefesim sıkıştı ve ağzım ku­
rudu. Tüpün içine 50 mİ su koydum ve pistonu yavaşça indir­
dim. Kendime nefes almayı hatırlattım.

“Gerçi eninde sonunda,” dedi bir süre sonra, “her şey şansa 
kalıyor. Bazıları otuz metreden düşüyor ve yaşıyor. Bazen bir 
uçak kazasından bir tek yolcu kurtuluyor. Ama iki metreden 
düşüp ölenler de var.”

Caitlin’in yüzüne baktım. “O zaman şanslıymış,” dedim ve 
bu bana bile samimiyetsiz geldi.

Bay Beckett’m gözlerini üzerimde hissedebiliyordum, daha 
fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama yapmadı.

Odada Bay Beckett’la yalnızdım. Bir arkadaşları gelmiş ve 
Bayan Beckett’ı bir şeyler yemesi için kafeteryaya götürmüştü. 
Aslında arkadaşı önce dışarı çıkmalarını önermişti ama kadın 
binadan ayrılmak istememişti. Bay Beckett karısını gitmesi için 
resmen zorlamıştı ve bana kalırsa Bayan Beckett da sırf arkada­
şına ayıp olmasın diye kabul etmişti. Yoksa hiçbir yere gitmek
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istemediği belliydi. Ancak Bay Beckett ona her şeyi haber ver­
meye, Caitlin uyanırsa onu hemen aramaya söz verdiğinde 
ikna olmuştu.

“Caitlin’in şehirde bir daire tuttuğunu söylediniz. Onu gör­
dünüz mü?”

“Hayır.” Bay Beckett hâlâ yalnız olduğumuzdan, Bayan Bec- 
kett’ın geri dönmediğinden emin olmak için omzunun üzerin­
den baktı. "Karıma kalsa oraya gitmek ister,” dedi tekrar bana 
baktığında. “Ya da benim gitmemi ister. Caitlin’in bir kedisi fi­
lan varsa açlıktan ölmesin diye. Ama ona Caitlin’in bırakın bir 
kediyi, kendine zar zor bakabildiğini söyledim.” Sözleri beni 
hazırlıksız yakaladı ve Caitlin’in onun için bir hayal kırıklığı 
olduğunu anladım. Babasının beklentilerine göre yaşamakta 
başarısız olmuştu.

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmediğim için sessiz kaldığım­
da, “Özür dilerim,” dedi. “Sözlerimi zalimce bulmuş olabilirsi­
niz. Aslmda öyle demek istemedim. Benim kastettiğim Caitlin’in 
hâlâ hayattaki yolunu bulmaya çalıştığıydı. Ayrıca boş bir dai­
rede vakit kaybetmektense burada kızımızın yanında olmamız 
bizim için daha önemli. Orada bizi ilgilendiren bir şey yok.” 

“Elbette,” dedim. “Sizi anlıyorum. Döndüğünden beri 
onunla konuşmadığınızı mı söylemiştiniz?”

“Evet. Doğru.”
“Nerede oturduğunu nasıl öğrendiniz?” diye sordum. 
Boğazını temizledi. “İşyerinden aradılar. Caitlin, Amelia’yı 

acil durumda aranacak kişiler listesine eklemiş. Bu bizi şaşırttı 
çünkü Kaliforniya’dan ayrıldığını ve burada, Şikago’da yaşa­
dığını bile bilmiyorduk. Mesaiye gitmeyince ve ona cep tele­
fonundan ulaşamayınca iyi mi diye bizi aradılar. Patronu bize 
Caitlin’in adresini verdi.”

Başımı sallarken bunun hukuki yönünü düşündüm. İşve­
renler çalışanlarının özel bilgilerini paylaşabilir mi diye. Ama
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bunun bir önemi yoktu, nasıl olsa onu eninde sonunda bu­
lurlardı. Caitlin’in özel eşyaları hastanede Beckettlara teslim 
edilmişti, kimliği ve dairesinin anahtarı muhtemelen çantasın- 
daydı.

“Daha önce söylediğim şeyi yanlış anlamanızı istemem,” 
dedi.

“önem li değil. İnanm aklıma bir şey gelmedi.”
“Kızımın seçimlerinin beni hüsrana uğrattığını düşün­

meyin. Ama çocuklarımızı en iyi yerlerde görmek istiyoruz. 
Mutlu, başarılı ve bağımsız bireyler olmalarını. Caitlin bunda 
güçlük çekiyordu.” Bir an duraksayarak düşündü, sonra devam 
etmeye karar verdi. “Lütfen aramızda kalsın. Bunu kanma söy­
lemedim ama birkaç ay önce Caitlin beni aradı. Amelia altı ay­
dır konuşmadığımızı zannediyor. Sanırım Caitlin o sırada hâlâ 
Kaliforniya’da yaşıyordu. Benden para istedi. Caitlin para iste­
mekten hiç çekinmezdi.” Yine sesindeki hayal kırıklığını duy­
dum. “Bunu sık sık yapardı çünkü sürekli iş değiştiriyordu ve 
yaşayış tarzına yetecek kadar kazanmıyordu. Amelia’nın onun 
bir dediğini iki etmemesi de bir etken tabii. Caitlin çalışmaya 
alışkın değildi. Beni aradığmda ona hayır dedim. Onun taleple­
rinden sıkılmıştım. Tanrı aşkına, o artık yetişkin. Başmın çare­
sine bakmayı öğrenmeliydi.

“Fakat sonra,” dedi ve farklı bir konuyla ilgili duyduğu öfke 
ve hayal kırıklığı yüzünden sesi değişti. Başka bir şey vardı, 
belki de vicdan azabı çekiyordu. “İntihar teşebbüsünden bir­
kaç hafta önce beni yine aradı. Aradığını görmeme rağmen aç­
madım, ona tekrar hayır demek zorunda kalmak istemedim. 
Benim için kolay değildi çünkü babası olarak ona dünyaları 
vermek istiyordum, ö te  yandan, ona iş ahlakını ve sorumlu bir 
insan olmayı da öğretmek istiyordum. Arama sesli mesaja düş­
tü. Caitlin bana bir mesaj bırakmıştı, hâlâ duruyor. Onu geri 
aramadım çünkü benden para isteyeceğin sandım.”
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Beyaz yatak örtüsüne dalgın gözlerle baktı. Duygulandığını 
görebiliyordum. Pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı. 
Elleri titriyordu ve tavrı tamamen değişmişti.

Karısının öğle yemeğinden dönmediğinden emin olmak 
için tekrar omzunun üzerinden baktı. Sonra telefonu bana 
doğru uzatıp ikimizin de duyabilmesi için hoparlörü açtı.

Sesli mesajı oynattı.
Caitlin’in sesini ilk kez duyduğumda dengem bozuldu. Um ­

duğum gibi değildi. Daha cesur ve özgüvenli bir ses duymayı 
beklemiştim, bunu değil.

“Babacığım,” diyordu ağlamamak için kendini zor tutuyor­
muş gibi cılız bir sesle. Önümdeki yatakta yatan kadını tamam­
layan bir sesti bu: çıplak, kırılgan, korunmasız. O tek kelime 
havada kaldı: Babacığım. Sonra hiçbir şey söylemedi. Güç top­
lamaya mı çalışıyordu yoksa ne söyleyeceğine karar vermeye 
mi? Ona ne söylemek istiyordu? Babasının neyi bilmesini is­
temişti?

Kalbim daha hızlı atmaya başladı ve Caitlin’in beni aydın­
latmasını bekledim. Bay Beckett alnındaki çizgileri ovuşturdu. 
Sonra başı öne düştü. Bu sesli mesajı şimdiye kadar bin kere 
dinlediğine şüphe yoktu; dolayısıyla her bir kelimeyi, sesinin 
ritmini, nerede alçalıp nerede yükseldiğini ve nerelerde durak­
sadığını ezberlemiş olmalıydı.

Sessizlik sürdü, gerçi mutlak bir sessizlik değildi çünkü fon­
da biraz beyaz gürültü vardı, belki bir musluk akıyordu ya da 
bir pervane çalışıyordu. Sesli mesajın bu bir kelimeden - B a b a ­
cığım- ibaret olduğunu düşünmeye başladığım sırada hopar­
lörden yine ses duyuldu. Nefes nefese kalmış, kontrolünü kay­
betmişti ve çaresizdi. “Başım dertte. Yardımına ihtiyacım var,” 
dediğinde göğsüm sıkıştı ve kalp atışlarım biraz daha hızlandı. 
Caitlin tekrar sustu ve mesajın sonuna yaklaştığımızı gördüm. 
Ekrandaki minik tire işareti siyah çizgide bir hızlı tren gibi
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süratle ilerledi. Caitlin’in bir şey söylemek için sekiz saniyeden 
daha az vakti kalmıştı, hatta yedi... altı. Mesajın bu kadar ol­
duğunu düşündüm, çaresizlikle söylediği o iki cümleden ibaret 
oluştuğunu: Başım dertte. Yardımına ihtiyacım var.

Ama sonra ansızın arkadan bir ses geldi. Belki bir kapı çarp­
tı ya da bir şey düştü. Bir patırtı oldu ve belli belirsiz bir mırıltı 
duyuldu. Bu kişinin ne söylediğini duyamadım; kadın mı, er­
kek mi olduğu bile belli değildi. Ama Caitlin nefesini tuttu ve 
birden sesi değişti. “Hiç kimse,” dedi sakince. “Yanlış numara.”

Bu sözlere hazırlıksız yakalanarak irkildim.
Hiç kimse. Yanlış numara.
Mesaj aniden son buldu ve hastane odası sessizliğe gömül­

dü. Bay Beckett yavaşça başını kaldırdı. Bana döndü. Gözleri 
dolmuştu. Üzüntüden mi vicdan azabından mıydı bilmiyor­
dum ve o vicdan azabını hafifletmek için bir şeyler söylemek 
istedim ama bunu yapmadım.

“Para,” dedi bir açıklama yapar gibi. “Sadece para istediği­
ni sandım.” Kendine kızar gibi başını iki yana salladı. “Lütfen, 
bunu karıma söylemeyin,” diye yalvardı ve başımla onayladım. 
Kimseye söylemeyecektim. “Sadece size söyledim.” Bununla 
ilgili ne hissetmem gerektiğini bilemedim. Birine içini dökme 
ihtiyacını anlayabiliyordum, bu yükten kurtulmak isteyişini. 
Ama neden ben? Bunu bana neden anlatıyordu? “Karımın 
Caitlin’in beni aradığını bilmesini istemiyorum.” Kısaca durak­
sadı. “Yoksa kızımızın benim yüzümden öldüğünü düşünür.”

***

Daha sonra bir ara dinlenme odasında yalnız kaldım. As­
lında bu, yani dinlenme odası yanıltıcı bir isimdi çünkü çoğun­
lukla dinlenmeye fırsat bulamazdık. Genellikle orada oturup 
yemek yemekten ziyade, bir an evvel hastalarımıza dönmek
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için alelacele bir şeyler atıştırırdık ama bazı günler bizim için 
bu bile bir lükstü.

Küçük, yuvarlak masada dün akşamdan kalanları yerken 
Bay Beckett’la konuştuklarımızı düşündüm.

Tezgâhın üzerindeki küçük televizyon açıktı; seyreden kim­
se olmasa bile hep açık dururdu. Akşam haberlerine bakarken 
Luke geldi, tezgâhtaki ışıklı ve süslü, küçük masaüstü yılbaşı 
ağacı gelecek seneye kadar kaldırılmış olmasına rağmen hâlâ 
bir Noel şarkısı mırıldanıyordu. Luke neredeyse her zaman 
neşeliydi. Hastanedeki iki erkek hemşireden biriydi ve oranın 
bu kadar düşük olması aslında yaygın rastlanan bir durumdu. 
Genel olarak hemşirelerin sadece yüzde on iki ila on dördü er­
kekti. Ama yaygın inanışm aksine Luke eşcinsel değildi. Erkek 
bir hemşire olmanız için mutlaka eşcinsel olmanız gerekmiyor­
du. Luke bir kadınla evlenmişti ama bekârlığı gereğinden uzun 
sürdüğü için insanlar onunla ilgili bazı fikirler edinmişti. Bu 
arada karısı da muhteşemdi, tanrıça gibiydi.

Luke beni görünce şarkının ortasında sustu ve gamzelerini 
çıkararak gülümsedi. “Bugün menüde ne var?”

“Spagetti,” dedim yemeğimi plastik bir çatala dolarken. Saat 
öğleden sonra dört olmuş, öğle yemeği vakti çoktan geçmişti ama 
sabahtan beri ilk kez oturup yemek yemeye fırsat bulmuştum. 

“Ooo nefis!”
Yüzümü buruşturdum. “Değil. Soğuk. Mikrodalga çalışmıyor.” 
“Yine mi?”
“Hâlâ.”
“İstersen bir bakabilirim,” dedi her zamanki yardımseverli­

ği ve bir şeyleri tamir etme hevesiyle.
Ona dert etmemesini söylediğim sırada dikkati televizyona 

kaydı. “Ne izliyorsun?” diye sordu.
“Haberleri,” dedim ve tam o anda bir son dakika haberi 

yayınlandı. Dün gece şehirde yeni bir saldırı gerçekleşmişti.
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Bu seferki hadise Grace Sokağı’nda yaşanmıştı. Sienna’yla 
oturduğum evden yalnızca iki blok ötede. Endişeden midem 
bulanmaya başladı. Luke masanın yanında durdu ve dün gece 
saat sekizi biraz geçe gerçekleşen saldırının ayrıntılarını anla­
tan haber spikerini öfkeyle dinledik. Kurban, tıpkı öncekiler 
gibi oturduğu apartmana kadar takip edilmişti ve arka kapı­
dan içeri girip üçüncü kata çıktığında saldırgan gölgelerin 
arasında sessizce onun kapısını açmasını beklemişti. Kadın 
kapıyı açtığı anda da ona arkadan yaklaşıp zor kullanarak evi­
ne girmişti. Ancak bu kez kurban daha öncekiler gibi yalnızca 
soyulmakla kalmayıp bir de tecavüze uğramıştı. Apartmanın 
içi karanlık olduğu, adam arkasından saldırarak onu yüzüs­
tü yere yatırdığı ve ona silahı olduğunu, eğer bağırırsa onu 
öldüreceğini söylediği için kadın saldırganın yüzünü hiç gör­
memişti.

Birden iştahım kaçtı ve Tuppervvare’i hafifçe iterek önüm­
den çektim.

Luke önce sessiz kaldı. Sonra yavaşça nefesini üfledi, öfkesi 
yüzünden okunuyordu. Karısını düşündüğünü biliyordum. Bu 
adam karısına el sürseydi ona neler yapacağmı.

“Geçen hafta, birinin gece nöbetini devralabilir miyim diye 
sordular.” Gece nöbeti akşam yediden ertesi sabah yediye ka­
dar sürerdi. “Penelope’yle paraya ihtiyacımız olmasma rağmen 
kabul etmedim.” Bunu biliyordum, Luke bana maddi durumla­
rından söz etmişti. Karısı ondan on yaş kadar gençti, hamileydi 
ve erken doğum riski yüzünden yatak istirahatindeydi. Dolayı­
sıyla çalışamıyordu ve şimdilik tek maaşla idare etmek zorun­
daydılar. Zor bir durumdu, özellikle de bebekleri yoldayken. 
“Onun bütün gece evde yalnız olması fikri hoşuma gitmiyor. 
Kurbanların hepsi yalnız yaşayan insanlar,” dedi ve şimdiye ka­
dar bunu hiç düşünmemiş olmama rağmen haklıydı. “Onları 
izliyor. Yalnız olduklarını biliyor.”
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Sözleri kanımı dondurdu. Bir tek adamın koskoca bir şehrin 
güven duygusunu nasıl altüst ettiğini düşününce için ürperdi.

Sienna’yla oturduğum apartman dairesini gözümde can­
landırdım. Son kurban gibi bizim de bir arka kapımız vardı. 
O kapı ortak kullanılan arka bahçeye bakan ahşap zeminli, 
küçük bir alana açılıyordu. Arka bahçenin biraz ilerisinde de 
dar bir yol vardı. Arka kapıyı sık kullanmıyordum ama kul­
landığımda o kadın pekâlâ ben olabilirdim. Uzun bir iş gü­
nünün ardından yorgun argın evine dönen başka bir kurban. 
İşten döndüğümde Sienna çoğunlukla evde oluyordu ama ba­
zen de Ben’le dışarıda takılırdı. Benim çalıştığım gecelerdeyse 
Sienna evde yalnız kalıyordu.

Luke sebilden kendine su doldurup gitti. Tekrar haberleri 
izlemeye koyuldum. Bu kez son günlerde şehirde yaşanan in­
tihar furyasından bahsediyorlardı. Kumandaya uzandım ve te­
levizyonun sesini açtım. “Daha geçen hafta,” dedi haber spike­
ri, “siber zorbalık yüzünden on dört yaşında bir erkek çocuğu 
canına kıydı. Ayrıca hafta sonu, Şikago Emniyet Teşkilatı’nda 
görevli bir polis memuru oturduğu apartman dairesinde kendi 
silahından çıkan bir kurşunla vurulmuş hâlde ölü bulundu.”

Daha sonra ekrandaki haber stüdyosu Lake Shore Drive’da 
çekilmiş bir görüntüyle yer değiştirdi ve son kurbanın şehrin 
güney tarafındaki bir üstgeçitten atlayarak canına kıymaya te­
şebbüs eden genç bir kadın olduğu söylendi. Bir kez daha ye­
meğime ara verdim. Nefesimi tuttum ve çatalım havada kaldı. 
Başta, ekranda geniş açıyla çekilmiş bir görüntü vardı, şehrin 
silueti ve Michigan Gölü. Sonra bir üstgeçitte duran bir muha­
bir göründü. Soğuktan donarak seyircilere oranın genç kadının 
atladığı üstgeçit olduğunu anlattı. Sonra yeniden stüdyodaki 
haber spikeri göründü ve bir psikologu canlı yayına konuk aldı. 
Ekran ikiye bölündü. Psikolog yayına bir ofisten bağlanıyordu 
ve intihara meyilli insanlardaki uyarı işaretlerinden bahsetmeye
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başladı: intihardan söz etmek, sosyal ilişkilerini kopararak ka­
buğuna çekilmek, riskli ya da kendi kendine zarar veren şey­
ler yapmak. Bu arada, ekranın dibinde bir alo intihar hattının 
numarası belirdi. Haber yayını baştan sona hem beklenmedik 
hem de üzücüydü. Sonra psikoloğa veda edildi ve spiker moral 
verici bir haberle yayına devam etti. Şehirdeki hayvan barınak­
larından biri hayvanlara iyi yuvalar bulma çabasıyla bu hafta 
sonu için sahiplenme ücretinden feragat edeceğini açıklamıştı. 
Görünüşe bakılırsa, yayını iç açıcı bir haberle bitirmek iste­
mişlerdi ve spiker bunu sanki doğal akışın bir parçasıymış gibi 
ani bir değişimle, “Sonraki haberimiz herkesi neşelendirecek,” 
diyerek sundu ve kederli bakışlarının yerini şipşak bir gülüm­
seme aldı. Sonra ekranda belki çoğu izleyiciye Caitlin’i unuttu­
racak bir sürü yavru köpek belirdi. Ama bana değil.
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Alt kattaki daireye biri taşınıyordu. Nakliye kamyonunun 
geldiğini ve yolun ortasına park ettiğini gördüm. Elimde kahve 
kupasıyla bir çift iriyarı adamın kamyondaki kolilerle mobilya­
ları sırtlanarak üç katlı apartmanımızın kapısından içeri taşı­
masını izledim.

“Neye bakıyorsun?” diye sordu Sienna uzun kollu, polo ya­
kalı, mavi bir tişört ve nefret ettiği pileli, haki eteğiyle odasın­
dan çıkarak. Sienna uzun boyluydu, uzun ve ciddi görünümlü 
eteğinin belini kıvırarak bacaklarını sergilemenin bir yolunu 
bulmuştu. Kendi kendime gülümsedim. Bu kız her işin altın­
dan kalkardı.

Sienna sokak kapısından çıktı ve birkaç dakika sonra onu 
kaldırımda gördüm. Nakliyecilere kapıyı tuttu. Buna hoşuma 
gitti; bazen şımarıklık yapsa da nezaketi unutmuyordu. Da- 
kin’den okul otobüsünü yakalayacağı Sheridan yönüne doğru 
yürürken onu gözlerimle takip ettim. Sienna’nın yolu uzun, 
neredeyse kırk dakikaydı. Okula her gidiş ve dönüşte iki oto­
büs değiştiriyor ve kısa bir mesafe yürüyordu. Senelerdir toplu 
taşımayı tek başına kullanıyordu. Şehir çocukları bu bakımdan 
dirençliydi. Okulu bir Roma Katolik hazırlık lisesiydi, şehrin 
en iyi okullarından biriydi ve fahiş bir ücreti olmasına rağmen 
Ben’le masrafları bölüşüyorduk.
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Sienna’yı gözden kaybolana kadar kadar izledim, sarsılmaz 
özgüveni gözlerimi kamaştırmıştı ama bir yandan korkmuş­
tum da. Biraz ihtiyattan kimseye zarar gelmezdi.

Kahvemle birlikte kanepeye gömüldüm, ayaklarımı sehpaya 
uzattım ve izin günüm olmasının mutluluğuyla dizüstü bilgi­
sayarımı açtım. Nat’in Facebook sayfasında gezinmeye başla­
dım. Artık Facebook arkadaşı olduğumuza göre görüşmediği­
n iz  yıllarda neler yaptığına biraz göz atabilirdim. Sienna hâlâ 
Facebook kullanmamla alay ediyordu. TikTok veya Snapchat 
kullanıp onun gibi her gün snap serilerimi canlı tutmaya kafa 
patlatmadığım için inovasyon karşıtı bir geri kafalı olduğumu 
düşünüyordu. Sienna’ya göre, Facebook orta yaşlı annelere uy­
gun bir sosyal medya platformuydu ve haksız sayılmazdı.

Eskisi kadar paylaşım yapmıyordum. Yine de Facebook 
sayfam sahte mutluluk anlarımızın bir tarihçesiydi. Tıpkı Ben, 
Sienna ve benim geçen yıl Millennium Park’taki Noel ağacının 
önünde gülümsediğimiz fotoğraf gibi. Halbuki Ben oraya git­
mek istememişti, Loop’ta akşam yemeği yiyip ışıkları görmek 
isteyen bizdik. Onu oraya resmen zorla götürmüştüm ve tu­
ristlerle tatil kalabalığından nefret etmesinin yanı sıra o hafta 
işte yoğun çalıştığı ve hafta sonu hiçbir şey yapmak istemediği 
için bütün gün surat asmıştı. Gece boyunca Sienna’yla benim 
üç adım önümde yürüdüğünü ve benimle ancak üç beş kelime 
ettiğini hatırlıyordum. Sadece poz verirken gülümsemişti çün­
kü fotoğrafı bir yabancıya çektirmiştik ve tanımadığı birinin 
yanında kabalık etmek istememişti. Böylece Sienna’yla benim 
aramda durup omuzlarımıza sarılmıştı ve kafa kafaya verm e­
miz için bizi yakınına çekmişti. Poz verirken kocaman gülüm­
semişti ve arkamızdaki Noel ağacıyla kusursuz bir tatil neşesi 
yakalamıştık. Hatta Ben, Sienna’nın Noel Baba şapkasını onun 
başından alıp kendi başına takacak kadar ileri gitmişti. Fotoğ­
rafı gören arkadaşlarımızın onunla ilgili övgü dolu yorumları
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hâlâ hatırımdaydı: ÇOK komik adam şu Ben. Şapkaya bayıl­
dım, Ben! Aman Tanrım, çok şeker. Halbuki o gün, Ben o şap­
kadan kurtulmak bir an önce kurtulmak istemişti. Fotoğraf çe­
kilir çekilmez başından çıkarıp Sienna’ya geri vermiş ve ellerini 
ceplerine sokarak yine üç adım önümüzde yürümeye başlamış­
tı. Sienna’nın buna mecbur olmamasına rağmen koluma girip 
benimle yürümesine sevinmiştim.

Yine de eve döndüğümüzde o fotoğrafı Facebook’a koy­
muştum çünkü herkes tatil sezonunda yaptığı eğlenceli şeyleri 
paylaşıyordu: Noel ağacı kesmek, Noel Babayla fotoğraf çektir­
mek, Millennium Park’ta buz pateni yapmak. Herkesin bizim 
de onlar kadar mutlu olduğumuza inanmasmı istemiştim. Oysa 
sosyal medya optik bir illüzyondu, gerçekdışıydı, insanların 
hayatlarının başkalarına göstermek istedikleri versiyonuydu.

Boşandıktan sonra Facebook’ta hiçbir şey paylaşmamıştım 
ama ondan tamamen vazgeçmemiştim de. Ailemin ve arkadaş­
larımın hayatlarını buradan takip etmeyi seviyordum.

Nat evlilik soyadı olan Roche’u Facebook’tan silmemiş- 
ti. Sayfasına girdiğimde profil resmini tıklayarak büyüttüm 
ve bir şelalenin yanındaki fotoğrafını yine gördüm. Metal bir 
korkuluğa yaslanıp dirseklerini üzerine dayamıştı. Arkasında 
akan sularla fotoğraf hareketli gibiydi, aşağıdaki sisli nehirden 
sıçrayan su taneciklerini hissedebiliyordunuz. Nat’in saçları 
rüzgârda uçuşuyordu ama bu, fotoğrafı bozmamış, aksine ona 
hareket katmıştı ve Nat’in yüzünde güzel bir tebessümün belir­
mesine neden olmuştu. Biz lisedeyken, Nat’in ön dişleri ayrıktı. 
Öyle fazla değil, birazcık ve bu, gülüşüne karakter ve çekicilik 
katardı ama şimdi bir yetişkin olarak, onun bundan rahatsız 
olmasını anlayabiliyordum. Nat dişlerini yaptırmıştı ve artık 
kusursuz bir gülümsemesi vardı.

Profil fotoğrafını kapadım ve altındaki kapak fotoğrafı gö­
ründü. Bunda Nat’in yanında bir adam vardı. Adam nefesimi
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tutmama neden olacak kadar yakışıklıydı. Çıkık ve biçim li el- 
macıkkemiklerine, ince ve dar burnuna, birbirine yakın, ela 
gözlerine ve arkaya taranmış koyu sarı, kısa saçlarına -k lasik  
ve derli toplu bir modeldi- göz gezdirdim. Yüzü tanıdık geldiği 
için onu daha önce görüp görmediğimi düşündüm ama nere­
den tanıdığımı çıkaramadım. Nat onun arkasmda durmuştu, 
kollarını arkadan omuzlarına dolamıştı ve adamın göğsünde el 
ele tutuşmuşlardı. Nat’in gösterişli tektaşı görünüyordu, platin 
ya da beyaz altındı ve ortasındaki büyük taşın çevresinde daha 
küçük pırlantalar vardı. Çenesini adamm omzuna koymuştu 
ve adam kameraya gülümserken Nat göz ucuyla ona bakmıştı. 
Ondan gözlerini alamıyor gibiydi, adamı sevgi ve hayranlıkla 
süzüyordu. Nat’e hak verdim. Böyle birinden ben de gözlerimi 
alamazdım. Gerçekten çok çekiciydi. Sözde Nat’e bakıyordum 
ama aptalca olduğunu bilmeme rağmen ikide bir yanındaki 
adama gözüm kayıyordu. Gözlerini kaçıran Nat’in aksine ada­
mın bakışları özgüvenliydi, insanların ilgisini üzerinde tut­
maktan hoşlandığı belli oluyordu.

Hiçbir zaman okulun en güzel ya da en popüler kızı olm a­
mıştım ama bu yaşımda bile böyle bir erkekle beraber olm a­
nın nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. Bu kadar çekici 
biriyle el ele sokakta yürümenin. Ben’in çekici biri olm adığı 
söylemiyorum tabii. Öyleydi, hem de çok. Ama bu adam gibi 
bakanın dönüp bir daha bakacağı biri değildi.

Nat’in biyografisini okudum, Barrington Lisesi’ne gittiğini 
yazmıştı. Şimdi Lincoln Park’taki bir kooperatif anaokulunda 
öğretmenlik yapıyordu. O okulu biliyordum, yıllar önce Sienna 
için bakmıştım ama sınırlı sayıda kayıt alıyorlardı, ön celik li baş­
vurular değerlendirildikten sonra diğer öğrenciler kurayla seçi­
liyordu. Kuraya katılmıştık ama Sienna seçilmemişti. Acaba se- 
çilseydi Nat onun öğretmeni olur muydu diye merak ettim . Her 
halükârda yollarımız kesişebilirdi. Kaderin böyle esprileri vardı.
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Nat’in Facebook’unda yavaşça gezinmeyi sürdürdüm ve 
kendimi gizlice birinin özel hayatını araştınyormuşum gibi 
hissettim. Gerçi böyle hissetmem saçmaydı çünkü insanlar 
sosyal medyada görülmesini istedikleri şeyleri paylaşırdı. Nat 
hayatını gizli tutmak isteseydi onu internette paylaşmaz ve Fa- 
cebook’tan bana arkadaşlık isteği yollamazdı.

Öte yandan Nat sınırlı sayıda paylaşım yapmıştı. Birkaç 
fotoğraf koymuştu ama fazla değillerdi. O ve kapak fotoğra­
fındaki adam, namıdiğer Bay Roche, Turks ve Caicos Adaları 
veya Punta Cana gibi bir yerdeki turkuaz rengi bir denizin 
önünde poz vermişti. Arkalarında suyun içinde ince kalaslar 
üzerinde duran küçük kulübeler vardı. Başka bir fotoğrafta 
ikisi bir konserdeydi. Bir diğerinde Navy Pier’daki dönme do­
laptaydılar, güneş batıyordu ve arka fonda şehrin silueti gö­
rünüyordu. Hepsinde gülümsüyorlardı. Her birinde mutlu ve 
çok âşık görünüyorlardı. Evliliklerinin boşanmayla sonuçlan­
masına neyin sebep olduğunu merak ettim. Bay Roche fotoğ­
rafların hiçbirinde etiketlenmemişti ve Nat ismini hiç yazma­
mıştı. Sadece yeryüzündeki cennet ya da dünyanın tepesinde 
gibi kısa başlıklar atmıştı. Adamın kim olduğunu öğrenmem 
imkânsızdı.

Ayaklarımı önümdeki sehpaya uzatmış, elimde ılık bir kah­
ve fincanı ve kucağımda dizüstü bilgisayarımla ekranı kaydı­
rırken gelen mesaj sesiyle irkildim. Ekranın sağ köşesinde oto­
matik olarak mesaj kutusu açıldı ve tıklamama gerek kalmadan 
sayfada beliriverdi. Nat’tendi. Sanki sayfasında dolaştığımı öğ­
renmiş gibi saçma bir suçluluk duygusuna kapıldım.

Facebook'ta seni bulmamı sorun etmemişsindir umanm.

Birkaç saniye sonra başka bir mesaj geldi.
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Sadece geçen gün sana rastladığıma ne kadar sevind i­
ğimi söylemek istedim. Harika lise anılarım canlandı. Üze­
rinden yirmi küsur yıl geçtiğine inanamıyorum! Toplantıya 
kalmam konusunda beni ikna ettiğin için de teşekkür e d e ­
rim. Sana rastladığım için şanslıyım. Hem de birden fazla 
sebepten ötürü.

Kendi kendime gülümsedim ve iki elle yazabilmek için kah­
vemi sehpaya bıraktım. Ben de seni gördüğüm e sevindim . 
İyi ki toplantıya kaldın. Hoşuna gitti m i? diye sordum, öy le 
olmasını umuyordum. Rahatsız olduğunu sanmıyordum. Ona 
söylediğim gibi olmuş, Faye hikâyesini paylaşması için ısrar et­
memişti ama söz alsan da almasan da bu tür toplantılar bazen 
insanm hassas bir yerine dokunurdu. Bazen birinin söylediği 
bir şey bile kötü bir hatıranı depreştirebilirdi.

Mesajın yanında beliren minik profil fotoğrafına bakarak 
yazdıklarımı okuduğunu anladım. Sonra ekranda üç nokta be­
lirdi. Cevap yazıyordu. Beklemeye başladım ve uzun bir mesaj 
yazdığını anlayınca dizüstü bilgisayarımı bir kenara bırakıp 
kupamı tekrar doldurmak üzere mutfağa gittim. Döndüğümde 
mesajı gelmiş olur diye düşünüyordum.

Ama kanepeye geri döndüğümde noktacıklar kaybolmuştu. 
Sohbetteki son mesaj benimkiydi. Nat yazdığı şeyi silm işti ve 
bunu neden yaptığını merak ettim.

Bir kez daha şansımı denedim. Kusura bakm a, top lantıdan 
sonra biri beni lafa tuttu ve sana yetişem edim , yazdım. G e ­
lecek haftakine gelecek misin?

Bu kez hemen cevap yazdı: Gelebileceğim den em in d e ğ i­
lim. O gece başka bir programı mı vardı yoksa toplantılar h o ­
şuna gitmediği için oraya dönmek istemediğini mi söylüyordu?

Veya belki de biri ona engel olduğu için gelebileceğinden 
emin değildi.
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tik önce, Tamam, yazdım ama göndermedim çünkü fazla 
kısa ve sert bir cevap gibi geldi. Buna çok fazla anlam yükledi­
ğimi biliyordum ama onu geçiştirmeye çalışıyor gibi görünmek 
ya da kabalık etmek istememiştim.

ilk cevabımı sildim. Onun yerine, Bir ara bir kahve ya da 
içki içelim m i? yazdım. Arayı kapayalım çok isterim.

Fazla atılgan ve cesur bir yanıt olmuştu. Yine de yolladım ve 
cevabını beklemeye koyuldum.
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Beckettlar bana yakınlık duymaya başlamıştı. İzinli oldu­
ğumda Caitlin’le başka bir hemşire ilgileniyordu ama çalıştı­
ğım günlerde beni istiyorlardı. Örneğin bugün Caitlin benim 
hastalarım arasında değildi ama ziyaret saatleri başlayıp da 
Beckettlar Caitlin’in odasında Luke’u bulduğunda başhemşire­
den beni istemişlerdi, o da kabul etmişti.

“Senden gerçekten hoşlanıyor olmalılar,” dedi Luke kori­
dorda karşılaştığımızda. Aslında işini kusursuz yapan biriydi. 
Merhametliydi, harika bir gülümsemesi ve insanın moralini 
düzelten müthiş bir espri yeteneği vardı. Onun ilgilendiği has­
talar şanslıydı.

“Üzerine alınma. Bana alıştılar, o kadar,” dedim buna fazla 
anlam yüklememeye çalışarak. Benimle konuşmak hoşlarına 
gidiyordu. Bayan Beckett’la bir bağımız vardı çünkü ikimiz de 
anneydik. Hepsi bu kadardı.

“Onlarda bir gariplik var,” dedi Luke. Özellikle Bay Bec­
kett’la geçen gün yaptığımız ve bana o sesli mesajı dinlettiği 
konuşmayı düşündüğümde bu sözler beni ürpertti.

Luke bunu söylediğinde Caitlin’in odasına yönelmiştim. 
Durup ona döndüm. “Nasıl yani?” Luke’la aramızda ancak bir 
metre vardı, açık mavi önlüğünün içine beyaz bir tişört giymiş­
ti ve önlüğünün kısa kolu yılan dövmesinin bir kısmını açıkta

-79-

Ninova

Kitaplık Rafı



Mary Kubica

bırakmıştı. Bir keresinde bana dövmesinden bahsetmişti. Çılgın 
gençliğinden kalma, on altı yaşındayken sahte bir kimlikle yap­
tırdığı bir şeydi. Lukea bakılırsa, delikanlılık çağında tam bir baş 
belasıymış. Annesiyle babası çoğu zaman ortada yokmuş, babası 
alkolikmiş ve öfke problemi varmış. Sürekli olmasa bile karısı­
na ve oğluna şiddet uyguladığı oluyormuş, sonra âlem yapmaya 
gider ve bir süreliğine kayıplara karışırmış. Ona Sienna’yla ilgili 
bir konuda dert yandığımda, sanırım eve giriş çıkış saatleriyle ya 
da onun gibi zararsız bir şeyle ilgiliydi, Luke bana geçmişinden 
bahsetmişti. Çok daha kötü olabilirdi, M eghan , demişti. Sienna 
iyi bir çocuk. Çocukken içki içtiğini, uyuşturucu kullandığı ve 
küçük hırsızlıklar yaptığmı anlatmıştı. Bunun nedenini sordu­
ğumda, Luke onun olmayan bir şeyi almanın heyecanını sevdi­
ğini, ayrıca ona engel olan hiç kimse olmadığını söylemişti. Bu 
ona güç ve kendi ailesinde tadamadığı bir kontrol duygusu veri­
yormuş. Sanınm aile içinde kendini güçsüz hissetmişti. Ama bu­
günkü Luke dünyanm en güvenilir insanıydı. Hayatmm o döne­
mini atlatmadan önce kısa bir süreliğine ıslahevinde de kalmıştı. 
Sonra üniversiteye gitmiş ve hemşire olmuştu.

Luke koridorda duruyordu, kollarını kavuşturmuştu ve 
boynunda bir stetoskop asılıydı. Başmı yana eğdi. “Bilm iyo­
rum. Sadece bir önsezi. Ama bir şeyler oturmuyor gibi,” dedi 
Beckettlardan bahsederek.

Kayıtsız kalamadım. “Ne gibi?”
Bir süre düşündü. “Anne konuşurken göz tem ası kurm u­

yor. Daha önce, buraya ilk geldiğinde ağladı ya da ağlıyormuş 
gibi yaptı. Ama gözünde tek bir damla yaş yoktu.”

***

Caitlin Beckett’ın yüzündeki çürüklere ve yaralara bakm ak 
zordu. Onlara alışabileceğimi sanmıyordum. Kafatasında ve

-80-

Ninova

Kitaplık Rafı



Artık Çok Geç

yüzünde çarpmaya bağlı kırıklar ve yumuşak doku zedelenme­
leri vardı. Burnu ve çenesi kırılmıştı, gözleri mosmordu. Bazı 
dişleri eksikti. Vücudunun geri kalanı daha da kötü durum­
daydı. Kırık kemikler, yırtık bağ dokuları ve bir sürü yara bere. 
Uzuvları külçe gibiydi, onları istediğim şekilde hareket ettire- 
biliyordum ama tutmayı bıraktığımda pat diye düşeceklerini 
biliyordum.

Yaralarının çoğu açıktı ama doktorların henüz bilmedi­
ği şeyler vardı. Mesela sinir zedelenmesi olup olmadığı, şayet 
uyanırsa gözünü kırpmak, çiğnemek ve gülümsemek gibi ey­
lemleri yapıp yapamayacağı gibi. Bu hasarı tamir etmek için bir 
ameliyata daha ihtiyaç duyabilirlerdi, kaybettiği fonksiyonları 
geri getirmek ve görünüşünü düzeltmek için. Olur da hayatta 
kalabilirse bir gün eski hâline benzemesi için.

Öğleden sonra hemşire asistanı Marianne geldi ve Caitlin’e 
banyo yaptırabilmemiz için Beckettlardan bizi yalnız bırakma­
larını rica ettim. Hastanın mahremiyeti için perdeyi çektim ve 
önlüğünü çıkarırken Caitlin’in yüzüne bakmaktan kaçındım. 
Marianne’le onu yıkarken geeğinden fazla çıplak kalmaması 
için onu bir battaniyeye sardım. Bir hastayı yıkamak onunla 
yakınlık kurduğunuz bir tecrübeydi. Herkes için rahatsızlık 
verici olabilirdi. Bilinci açık olan hastalara yataklarında banyo 
yaptırırken onlarla konuşurdum, onlar konuşamıyorsa da ben 
bir şeyler anlatırdım. İki tarafı da rahatlatmak için bir şeyler 
geveleyip dururdum. Ama hastanın bilinci kapalıysa sessizlik 
olurdu. Marianne’le yatağın iki ucunda durarak hastayı tepe­
den tırnağa temizlemeye koyulduk. Bu aslında lisanslı hemşi­
relerin işi değildi. Kendi hastalarımıza banyo yaptırmaya her 
zaman vakit bulamazdık ama ben yapabiliyorsam kendim yap­
mayı tercih ederdim.

Sırtını yıkamak için Caitlin’i yan çevirdik. Bu esnada da yatak 
yarası açılmış mı diye her yerini kontrol ettim. Sonra çarşafları
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değiştirdik ki bize yardımcı olmayan bir hastayla bunu yapmak 
zor bir işti. İşimiz bittiğinde kirli çarşafı torbaya koyduk ve 
yıkmaya vermek için torbayı yanıma aldım. M arianne hallede­
bileceğini söyledi ama ona teşekkür ettim ve yolda başka bir 
hastayı kontrol edeceğimi söyledim.

Diğer hasta Marin Layley diye bir kadındı, yetmiş bir ya­
şındaydı ve felç tedavisi görüyordu ama yüksek tansiyon, kalp 
hastalığı ve diyabet gibi başka hastalıkları da vardı. Henüz kri­
tik safhayı atlatamamış olsa da hayatta kalabildiği için şanslıydı. 
Durumunun yakından takip edilmesi ve nörolojik kontroller 
için yoğun bakıma yatırılmıştı. Ayrıca günde dört kere insülin 
alıyordu. Odadaki medikal el arabasında insülin kalem ini bul­
dum. Teoride insülin kalemleri böyle ortada bırakılmamalıydı, 
herhangi biri içeri girip onları alabilirdi ama her kullanımdan 
sonra onları ecza odasındaki hastaya özel kutulara koyacak 
zaman bulamıyorduk. Dolayısıyla bazen onları dışarıda bırak­
mak daha kolayımıza geliyordu.

Caitlin’in odasına geri giderken köşeyi döndüğüm anda 
odada bir adam olduğunu gördüm. Koridorun ortasm da du­
rup ona baktım. Kapıya arkası dönük olduğundan sadece sır­
tını görebiliyordum. Şapkasının altından koyu renkli saçları 
seçiliyordu.

Ama arkadan bile onu tanıdım. Birkaç gün önce hastanede 
gördüğüm adamdı. Caitlin’in odasının önünde durup içeri ba­
kan adam.

İçimi bir huzursuzluk kapladı.
Kimdi bu adam, ne istiyordu?
Adam yataktaki Caitlin’e gözlerini dikmişti ve duruşunda, 

vücut dilinde ve ona bakışında beni rahatsız eden bir şeyler 
vardı. Şefkatli ya da iyi niyetli görünmüyordu. Ona dokunm u­
yordu, kolunu ya da saçlarını okşamıyordu. Sadece bakıyor­
du. Bir ölüye bakar gibi. Adam uzun boylu ve ince yapılıydı.
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Burada oluşu, birdenbire ortaya çıkması beni şaşırtmıştı çünkü 
geldiğini görmemiştim ve Caitlin buraya getirildiğinden beri 
Bay ve Bayan Beckett dışında ziyaretine gelen olmamıştı.

“Meghan,” dedi biri ve adamdan gözlerimi güçlükle ayırdı­
ğımda yanımdaki hemşire bankosunda oturan Luke’un bilgisa­
yar ekranının üzerinden beni izlediğini gördüm.

“Pardon,” dedim. “Bir şey mi dedin?”
“İyi misin diye sordum.”
Bunu bilmediğim için cevap vermedim. Onun yerine ben de 

bir soru sordum: “Şu adamı içeri girerken gördün mü?”
“Hangi adamı?” diye sorduğunda Caitlin’in odasını başımla 

işaret ettim.
“Onu,” dedim bir solukta.
Luke bakışlarımı takip ederek adama baktı, kot pantolonu­

na, siyah termal tişörtüne ve yatağın ayakucuna koyduğu ince 
montuna göz gezdirdi. Başını iki yana salladı. “Hayır ama tele­
fondaydım,” dedi ve telsiz telefonu yerine koymak için uzandı. 
“Anna’ya sorabilirsin.”

“Olur, sorarım. Sağ ol.”
Ziyaretçilerin hastalarını görmeden önce hemşire bankosu­

na uğrayarak kayıt yaptırması gerekiyordu. Yoğun bakım üni­
tesinin her yerindeki uyarıları gözden kaçırmak imkânsızdı. 
Geceleri ziyaretçi kabul edilmezdi ama ziyaret saatleri içinde 
yoğun bakımın kapıları herkese açıktı. Personelin kart oku­
tarak girdiği kısma isteyen herkes elini kolunu sallaya sallaya 
girebilirdi.

Uzun bankonun diğer ucundaki Annaya yaklaştım. 
“Selam,” dediğimde bilgisayar ekranından başmı kaldırdı. 
“214’teki adam,” diye fısıldadım ona doğru eğilerek ve omzu­
mun üzerinden tam arkamdaki odaya baktı. “Onu içeri girer­
ken gördün mü?”

“Hayır. Her şey yolunda mı?”
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“Evet, sanırım,” dedim hislerimi kendime saklayarak.
Tüm kaygılarıma rağmen odaya girmek zorundaydım. An- 

na’ya arkamı döndüm. Cesaretimi toplamam birkaç saniye 
daha sürdü ama sonunda odaya doğru yürüdüm. Adam gel­
diğimi duydu. Omzunun üzerinden baktı ve onu ilk kez net 
olarak gördüm.

“İçeride ziyaretçi olduğunu bilmiyordum,” dedim odaya 
girerken ve sesimdeki belli belirsiz korkuyu duydum. Adam 
yeşil bir kasket takmıştı, siperliği yüzünü gölgeliyordu ama 
masmavi gözleri olduğunu görebiliyordum. Koyu kumral 
bukleleri kasketin altından fışkırmıştı. Gözlerinin ve dudak­
larının etrafındaki belirgin çizgilere bakılırsa kırk yaşlarında 
olduğunu tahmin ediyordum. “Akrabası m ısınız?” diye sor­
dum ve güçlükle yutkunurken hayatının bir noktasında kırıl­
mış ve düzgün kaynamamış gibi görünen eğri burnuna göz­
lerimi diktim.

Tereddütte kaldığı o kısa anda beni süzdü. Bakışları yüzüm­
de dolaştı, sonra boynumdan göğsüme ve sol m em em in biraz 
üzerindeki isim kartına doğru kaydı. Onun gözlerini takip ede­
rek tersten ismimi okudum ve kalp atışlarımın hızlandığını his­
settim. Kartta adım ve soyadım yazıyordu: Meghan Michaels. 
Bir de fotoğrafım vardı. Eyalet tüm sağlık çalışanlarının isim 
kartı takmasını şart koşmuştu. Hatta karttaki ismin okunaklı 
ve fotoğrafın güncel olması isteniyordu. Bu, hastaları korumak, 
uzman profesyonellerden hizmet aldıklarından em in olmaları 
içindi. Ama bizi onlardan kim ya da ne koruyacaktı?

Daha önce diğer hemşirelerin kaygılarını dile getirdikleri­
ni duymuştum, bir tanıdıklarının başından geçen şu veya bu 
olayı anlattıklarını. Aldığı hizmetten memnun olm ayan bir 
hasta ya da hasta yakını isimlerini öğrenip onları sosyal m ed­
yada bulmuştu, hatta ev adreslerine ulaşmıştı veya hem şirele­
rin tüm ilaçlara serbestçe erişebildiğini sanan bir ilaç bağım lısı

-84-

Ninova

Kitaplık Rafı



Artık Çok Geç

onları takip etmişti. Halbuki böyle bir erişimimiz yoktu. Sonuç­
ta, mahremiyetimiz ve bazen güvenliğimiz tehlike altındaydı.

Adamın bakışları tekrar yukarı kaydı ve benimle göz göze 
gelmeden önce yüzümü dikkatle süzdü. Başını yana eğdi, ko­
nuşmak için acele etmedi. “Hayır. Bir arkadaşıyım,” dedi niha­
yet ve bunun doğruluğundan şüpheliydim.

Ürkek ve huzursuzca konuştum, “özür dilerim. Buraya sa­
dece aile üyeleri girebilir.” Hastanenin böyle bir kuralı yoktu 
ama Bay ve Bayan Beckett öyle istemişti.

Önce hiçbir şey söylemedi. Bakışları yüzüme kilitlendi ve 
bunu mahsus gözümü korkutmak için mi yaptığını merak et­
tim. Çünkü öyleyse başarılı olmuştu. Bana dik dik bakmasına 
son derece fiziksel bir tepki verdim. Göğsüm sıkıştı. Nabzım 
hızlandı ve kulaklarım uğuldamaya başladı. Adamm bakışları­
nı iliklerime dek hissettim ve ona arkamı dönmek için çılgınca 
bir arzu duydum. Anna ve Luke’un hâlâ hemşire bankosunda 
olduğunu, yalnız olmadığımı teyit etmek istedim fakat bunu 
yapmadım. Korkmam için bir neden olmadığmı kendime söy­
leyerek adama bakmayı sürdürdüm.

İşte o zaman gözlerini kaçırdı ve yatağın ayakucundaki 
montuna uzandı. “Zaten gidiyordum,” dedi. Sonra montunu 
aldı ve kapıdan çıkarken o kadar yalanımdan geçti ki dirsek­
lerimizin çarpışmaması için bir adım geri çekilmek zorunda 
kaldım.

***

“Bebeklik fotoğraflarıma ihtiyacım var.” O gece eve dön­
düğümde Sienna’nın ağzından çıkan ilk cümle bu oldu. Salon­
daydı, televizyon açıktı ve Sienna bir battaniyeye sarınmış, ödev 
yapıyordu. Eve yürürken yol uzadıkça uzamıştı, içimde bir tedir­
ginlik vardı çünkü hastanede Caitlin’i görmeye gelen adamı bir
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türlü aklımdan çıkaramıyordum. O buz gibi gözleriyle bana dik 
dik bakmasından korkmasam bile huzursuz olmuştum. Günün 
geri kalanında onun hâlâ hastanenin bir yerlerinde olduğu hissi­
ni üzerimden atamamıştım. Bu pek mümkün değildi ama bana 
öyle geliyordu. İşten çıkıp Wellington>m ucuna doğru yürürken 
önünden geçtiğim ambulans girişme ya da yük rampasma giz­
lenmiş olabileceğini düşünerek çevreyi kontrol etmiştim.

“Sana da merhaba,” diye takıldım Sienna’ya paltomu askıya 
asarken. “Günüm iyi geçti, sorduğun için sağ ol.”

“Okuldaki bir proje için,” dedi tersleyerek. Son günlerde 
heyheyleri üzerindeydi.

“Ne zamana lazım?”
“Hemen şimdi. Projeyi yarm teslim edeceğim.”
“Sienna,” dedim hayal kırıklığıyla çünkü eskiden hiçbir işini 

son dakikaya bırakmazdı ama son zamanlarda bunu huy edin­
meye başlamıştı. Motivasyon eksikliği ve zamanmı iyi plan- 
layamama gibi şeylere ergenlerde sık rastlanırdı ama kızımın 
davranışlarındaki değişiklikler giderek daha belirgin bir hâl al­
mıştı. Tek sorun notlarının düşmesi, gerginliği ve sık sık fikir 
değiştirmesi değildi. Sienna sınırları zorluyor, büyümek için 
fazla acele ediyordu. Bundan hoşlanmıyordum ve neyi suçla­
mam gerektiğinden emin değildim: hormonları mı, oğlanları 
mı, Ben’i mi, yoksa... uyuşturucuları mı?

“Ne var?” diye sordu hemen alınarak. “Baktım. Burada hiç 
yok.”

Haklıydı. Oturduğumuz daire küçük olduğundan fotoğ­
raf albümü gibi şeyleri saklayacak yeterince yerimiz yoktu ve 
Sienna şimdiki gibi her şeyin dijital olduğu bir zamanda doğ­
mamıştı. Kızımın hayatının ilk yılları bodrumdaki albüm ler­
deydi. Orada her kiracı için büyük, metal depolama kafesleri 
vardı ve Ben’le yaşadığım hayattan buraya getirip eve sığdıra- 
madığım her şeyi oraya koymuştum.
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“Bodrumdalar,” dedim ve neden orada olduklarını açık­
lamaktan daha kolay geldiği için gidip getirmeyi teklif ettim. 
Anahtarlarımı aldım, evin kapısını arkamdan kilitledim ve 
merdivenden indim. Apartmanın girişindeki bodrum kapısı­
nın kilidini açtım ve kapıyı araladığımda ardındaki zifiri karan­
lık göründü. Merdivenin tepesindeki elektrik düğmesine bas­
tım fakat hiçbir şey olmadı. Düğmeyi birkaç kere aşağı yukarı 
oynattım ama bodrumda hiç ışık yanmadı. Merdivenin dibin­
deki ampul patlamış olmalıydı.

Sienna’nın yanma eli boş dönemezdim, yoksa üzülürdü. İs­
temeye istemeye aşağı inmeye karar verdim. Nasıl olsa aşağıda 
başka bir ışık daha vardı, çamaşır makinesinin üzerindeki alçak 
tavanda çıplak bir ampul asılıydı.

Cesaretimi topladım. Nefes aldım ve karanlığa daldım. Ama 
önce apartmana eşya taşırken ya da kapının açık kalmasının 
gerektiği diğer durumlarda kullanılan takozu bodrum kapısı­
nın altına sıkıştırdım. Apartmanın girişinden gelen ışık merdi­
venin sonuna doğru iyice hafifledi. Çıplak, tahta basamakların 
dibindeki beton zemine ayak bastım.

Işık bodrumun diğer tarafındaydı. Onunla aramızda paslı, 
çelik kolonlar vardı ve karanlıkta onlara çarpmamak için elle­
rimi öne uzatarak yürüdüm. Telefonumu yukanda bıraktığıma 
pişman olmuştum, yoksa onun ışığını kullanabilirdim. Bunun 
yerine ampulün ipini el yordamıyla bulmaya çalıştım ve arada­
ki o beş on saniyede her türlü kaygı verici düşünceyi aklımdan 
geçirdim: Ya yalnız değilsem? Ya burada biri varsa?

Hastanedeki adamın gözlerini hatırladım, saplantılı bakış­
larını.

Sonunda ipi bulduğumda rahat bir nefes aldım, gerçi çıplak 
ampulün ışığı oldukça yetersizdi.

Yalnız olduğumdan emin olmak için çevreme bakındım, 
öyleydim. Bodrum katı küçüktü. Duvarları betondu ve alçak
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bir tavanı vardı. Yerden kirişlere kadarki mesafe en fazla bir 
metre seksen santimdi, dolayısıyla bundan daha uzun boylu bir 
erkeğin başını çarpmamak için eğilmesi gerekirdi.

Metal depolama kafesleri karşı duvarın dibindeydi ve ışı­
ğın ulaşmadığı karanlık cepler oluşturuyorlardı. Kafeslerin 
yanma gidip bizimkini buldum. Kapısında bir asma kilit var­
dı. Şifreyi girdim, asma kilidi kapıdan çıkardım ve albümleri 
ararken onu kaybetmemek için yuvarlak, metal anahtarlığın 
üzerine koydum. Kafesin kapısı gıcırdayarak açıldı. İçeri gir­
diğimde yine istenmeyen düşünceler zihnime üşüştü. Kazara 
kafeste kilitli kalmaktan ya da birinin bilerek beni oraya ka­
patmasından korktum.

Birilerinin beni bulması ne kadar sürerdi? Bağırırsam beni 
duyarlar mıydı?

Kafesi aramaya başladım. Albümleri ne kadar çabuk bulur­
sam buradan o kadar çabuk çıkabilirdim. Bisikletlerimizi ke­
nara çekerek arkada üst üste duran üç plastik kutunun yanma 
gittim. Hepsinin üzerinde etiketler vardı. Birinin ne olduğu 
belliydi: Noel ışıklan. Ama diğerlerinde sadece H atıra lar  ya­
zıyordu. Onlardan birinin kapağını kaldırıp kenara koydum. 
Kutuda bir düğün albümü, Sienna’nm bebeklik ayakkabıları, 
kenarları yünlü bir çift minik bot ve siyah, avuç içi kadar ba­
lerin ayakkabıları gibi şeyler vardı. Eskilere giderek Sienna’nm 
bebekliğini hatırladım. İlk kez saçlarını kestirdiğimizde sakla­
dığım bebeklik buklesini ve odasındaki sallanan koltukta geçir­
diğim uykusuz gecelerle ilgili anılarımı canlandıran bir uyku 
tulumu buldum. O zamanlar Sienna’nın bütün gece uyuyacak 
kadar büyümesini iple çekiyordum, oysa şimdi o günlere geri 
dönmek için her şeyimi verirdim. Uyku tulumunu göğsüme 
bastırdım, sarılıp kokladım.

Derin düşüncelere dalmıştım. Artık bodrumda değildim, 
Sienna’nın çocuk odasındaydım ve Ben’in uyanmaması için
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sesini kıstığım CD çalarda bir ninni çalıyordu. Küre şeklindeki 
yıldızlı gece lambasından tavana ve duvarlara yansıyan yıldız­
lar dışında oda karanlıktı.

Birden arkamdaki kafesin kapısı gıcırdadı.
Bodrumda benden başka biri vardı.
Hızla arkamı döndüm ve odayı gözlerimle taradım. Kimse 

yoktu.
Kapının kapanmasının havalandırmadan gelen sıcak hava­

nın kapıyı hareket ettirdiği gibi mantıklı bir açıklaması olduğu­
nu düşünmeye çalıştım ama korkum geçmedi.

Yine hastanedeki adamı düşündüm. İşten çıktığımı görmüş 
olabilirdi. Beni buraya kadar takip etmiş, başka bir kiracının 
peşinden binaya girmiş olabilirdi.

Kafesin kapısını açtım. Şu albümleri bir an önce bulup git­
mek istiyordum. Nihayet bulunca da rahatladım. Albümleri 
kucaklayıp kafesten çıktım, kapıyı kapadım ve asma kilidi tak­
tım. Odanın diğer ucuna yürüyüp ışığı söndürdüm. İçerisi bir­
den zifiri karanlık oldu. Kör gibi basamaklara doğru yürüdüm, 
ışığa gözüm alıştığı için bu kez daha fazla zorluk çektim.

Merdivenin dibine varıp da bodrum kapısmm kapalı oldu­
ğunu görünce şok oldum.

Onu açık bıraktığımdan emindim.
Orada durup kapıya baktım. Kendiliğinden kapanmış ola­

mazdı çünkü altına bir takoz sıkıştırmıştım. Biri takozu çıka­
rıp kapıyı örtmüştü ama bunu mutlaka kötü bir niyetle yapmış 
olması gerekmezdi. Belki de aşağıda birinin olduğunu tahmin 
etmemişti ve kapının açık unutulduğunu sanmıştı. Belki sadece 
yardımcı olmaya çalışmıştı.

Basamakları koşarak çıktım. Yukarıda kapı tokmağını çe­
virdim ama yerinden kıpırdamadı.

Bu kez onu daha kuvvetlice çevirdim. “Merhaba?” diye ses­
lendim avucumu kapıya vurarak.
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Kulağımı kapıya dayadım. Kalbim küt küt atıyordu, kulak­
larım uğulduyordu ama dışarıyı dinlemeye çalıştım. Kapının 
diğer tarafında biri var mı yok mu anlayamadım. Ama sanki 
bir ayak sesi ya da başka bir kapının sürgüsünün kapatıldığını 
duyar gibi oldum.

“Merhaba?” dedim yine. “Orada kimse var mı?”
Kapıyı tıklattım. Birden panikleyerek tokmağa asıldım. T e­

lefonumu yukarıda bıraktığıma bir kez daha pişman oldum. 
Kapının altından sızan incecik ışık dışında içerisi neredeyse 
zifiri karanlıktı.

Biraz uzun sürdü ama sonunda apartmanın girişinden baş­
ka bir ses geldi. Bu seferki daha yakın ve netti, sonunda ne ol­
duğunu anladım. Apartmanın girişindeki posta kutularından 
birinin kilidine takılan küçük bir anahtarın şıngırtısıydı.

Bodrumun kapışma tekrar vurmaya başladım ve bu kez 
neyse ki kapı tokmağı çevrildi. Kapı açılırken birazdan görece­
ğim kişiye kendimi hazırladım.

Birinci katta oturan yaşlı komşum Bay Hilman şaşkın göz­
lerle bana baktı.

“Orada ne yapıyorsunuz?” diye sordu. “Karanlıkta?”
“Be-ben depodan bir şey almaya indim. Yukarı çıktığımda 

kapı kapanmıştı. Elektrik düğmesi çalışmıyor,” dedim düğme­
ye basıp göstererek. “Galiba ampul patlamış.” Bunu söylerken 
sesim titredi. Kendimi aptal gibi hissediyordum ama çok kork­
muştum.

“Çünkü kapının altında bu vardı,” dedi Bay Hilm an. Tako­
zu gösterdi. Öyle basit, tahta bir takoz değildi, kapının kenarı­
nı sıkıca tutan modern bir şeydi. Onun kapının diğer tarafına 
nasıl gittiğini anlayamadım. “O yüzden kapıyı açamam ışsınız. 
Orada ne kadar kaldınız?”

“Sadece birkaç dakika,” dedim nefes nefese. “Nasıl oldu an­
lamadım. Siz gelmeseydiniz ne yapardım bilm iyorum .” Eninde
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sonunda Sienna gelirdi. Bir süre sonra endişelenirdi ya da sabrı 
taşardı ve beni aramaya çıkardı. Bütün gece orada kalmazdım.

Bay Hilman’a tekrar teşekkür ettim. Merdiveni çıkmaya 
başladım. Hâlâ kesik kesik soluyordum. Son katı tek başıma 
çıkarken kalbim küt küt atıyordu. Anahtarı kilide soktum. Dö­
nüşüm gecikmişti, birkaç dakika yerine on beş yirmi dakika 
aşağıda kalmıştım. Sienna battaniyesiyle kanepede oturmaya 
devam ediyordu, sehpaya ayaklarını uzatmıştı ve dizüstü bil­
gisayarında ödev yapıyordu. Ben gideli ne kadar olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu.

Ama sonra göz ucuyla bana baktı. Nefes nefese kalmış ol­
mamdan mı yoksa betim benzim attığı için mi bilmiyordum 
ama yüzü değişti. “Ne oldu?” diye sordu ben kapıyı örtüp kilit­
ler ve albümleri sehpadaki çıplak ayaklarının dibine koyarken.

Kaygılanmasını istemediğim için, “Yok bir şey,” diye yalan 
söyledim. Hem belki de gerçekten endişelenecek bir şey yoktu. 
Kapıyı evsahibi ya da akşam dağıtıma çıkan bir postacı veya 
başka bir komşu kapamış olabilirdi. Biri apartmana girip de 
bodrumun kapısını açık görünce kapaması gerektiğini düşün­
müş olabilirdi. “Sadece yorgunum ve açım. Uzun ve yoğun bir 
günün acısı yeni yeni çıkıyor. Albümler burada. İçlerinden is­
tediğini al. Ben bir şeyler yemeliyim.” Mutfağa doğru yürüme­
ye devam ettim çünkü Sienna’nm beni böyle görmesini istemi­
yordum. Kaygılanmasını ve bir terslik olduğunu düşünmesini.

Hemen yemeğe saldırmadım; bunun yerine tezgâha yaslan­
dım ve nefesimin düzene girmesini bekledim.

Daha sonra salona geri döndüğümde Sienna fotoğrafla­
ra birlikte bakmak istedi. Kanepede battaniyenin altına girip 
birbirimize sokulduk. Albümün sayfalarını çevirirken Sienna, 
erkek olsaydı Ben’le ona ne isim koyardık diye sordu. Sonra da 
kolay hamile kalıp kalmadığımı. Tam bunun tuhaf bir soru ol­
duğunu düşünürken Nico’nun annesinin ona hamile kalmakta

-91-

Ninova

Kitaplık Rafı



Mary Kubica

zorlandığından bahsetti. “Isaac,” dedim ve sonra kelimelerimi 
dikkatle seçerek devam ettim. “Hayır. Seninle ilgili diğer her 
şey gibi o da kolay oldu. Sen her şeyi kolaylaştırdın.”

“Bunu sevdim,” dedi birlikte çekilmiş bir fotoğrafımızı 
işaret ederek. Fotoğrafta Sienna yaklaşık iki haftalıktı, pembe 
tulumuyla göğsümde uyuyordu ve ben sallanan koltukta, so­
lumdaki kameraya yüzümü çevirerek uykulu gözlerle gülüm- 
semiştim. Sienna’nın sarı, tüy gibi bebek saçlarıyla kaplı başına 
pencereden ışık vurmuştu. Yavru bir kuş gibi dudaklarını ara­
lamıştı ve gözleri kapalıydı. Huzurla uyuyordu. İkim iz de çok 
mutlu görünüyorduk.

“Ben de,” dedim Sienna başmı omzuna koyduğunda ve say­
fayı çevirdim.

Bu anda kalmaya ve daha önce olanları unutmaya çalıştım.
Ama aklıma takılan bir şey vardı: Bodrumun kapısının yan­

lışlıkla açık bırakıldığını sanarak kapayan evsahibim ya da baş­
ka bir komşuysa neden altına bir takoz sıkıştırmıştı?

Birinin aşağıda kilitli kalmamı istediği fikrinden bir türlü 
kurtulamadım.
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Ertesi gece onu restoranın penceresinde gördüm. Bu res­
toranı ben önermiştim. Halsted’m biraz ilerisindeki sıcak ve 
samimi bir kafe-şarap barıydı. Hâlâ görüştüğüm arkadaşlarım 
varken burası en sevdiğim buluşma mekânlarından biriydi.

Yolda telefonum çalmca açtım.
“Meghan Michaels mı?” diye sordu hattaki kadın. Şehrin 

gürültüsü yüzünden sesi zar zor duyuluyordu.
“Evet,” dedim diğer kulağımı elimle kapatarak.
“Merhaba Meghan. Doktor Berry’nin ofisinden arıyorum, 

geçenlerde çektirdiğin mamografıyle ilgili.”
“Her şey yolunda mı?” diye sordum öyle olmadığını bildi­

ğim için tereddütle. Bir sorun olmadıkça mamografi sonuçları 
için aramazlardı.

“Sağ memede bir asimetri var ama muhtemelen endişele­
necek bir şey yoktur. Bu durumlar çoğu zaman kanser çıkmaz. 
Yine de her ihtimale karşı ilave görüntüleme tetkiklerine ihti­
yacımız var.”

“Peki,” dedim kaygıyla ve bana daha gelişmiş cihazları olan 
bir radyografık merkezinin numarasını verdi.

Konuşmamız bitince telefonu çantama attım ve şimdilik 
bunu düşünmemeye çalıştım. Nihayetinde telefondaki kadın, 
Çoğu zam an  kanser çıkmaz, gibi bir şey söylemişti. Yine de
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bunu söylemesi kolay ama yapması zordu. Hızlı hızlı yürüye­
rek yaya trafiğini aştım ama kavşaktan hemen önce kırmızı ışı­
ğa yakalandım. Işıklarda durup camın arkasında beni bekleyen 
Nat’e baktım. Bir şömineyle ve ısıtmalı lambalarla bütün yıl 
sıcak kalan, etrafı camlarla kapatılmış avludaki bir masadaydı. 
Devasa büyüklükteki taş şöminenin yanındaki iskemleye, yüzü 
sokağa dönük olacak şekilde oturmuştu ve tepesinde bir ışık 
zinciri asılıydı. Camın arkasındaki bu sahne sıcak ve davetkâr 
görünüyordu.

Trafik panosundaki minik, yeşil insanı görmeyi beklerken 
uzaktan Nat’i izledim. Avuçlarınm arasında bir kupayla geceyi 
izlemeye dalmıştı, belli ki aklı başka bir yerdeydi. Arkasındaki 
garson elindeki içki tepsisiyle, restorandan ayrılmak üzere pal­
tosunu giyen genç bir adamın yanından geçti.

Yeşil ışık yandı. Panoda bir el işareti belirdi ve zaten on beş 
dakika geciktiğim ve bundan ötürü kendimi suçlu hissettiğim 
için insanların önüne geçerek yürüdüm. Nat’e işimin uzadığını 
ve gecikeceğimi bildirmek için Facebook’tan bir mesaj yazmış­
tım ama üç blok önce kontrol ettiğimde mesajı hâlâ okum amış­
tı. Beklemekten sıkılıp gitmesinden endişe etmiştim.

Oraya vardığımda kapıyı açtım ve masalarla sandalyelerin 
arasından avluya doğru yürüdüm. Arkadan Nat’e yaklaştım ve 
“Selam,” diye bağırdım. “Ne olur kusura bakma.

Sonra birden donup kaldım çünkü Nat sesimden irkilerek 
sıçradı ve elindeki kahve masaya döküldü. “Aman Tanrım ,” 
diye inledim ve derhal harekete geçtim. Masanın diğer tarafın­
daki peçetelerden alıp masayı silmeye koyuldum. “Özür dile­
rim,” dedim bu kez daha alçak bir sesle ve kupasını masaya in­
dirip elinden bırakan Nat’i izledim. Hafifçe ellerinin titrediğini 
gördüm.

“önemli değil,” dedi ve ellerini gözümün önünden çekerek 
kucağına indirdi.
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“Seni korkutmak istememiştim. Dur, sana bir kahve daha 
söyleyeyim,” derken garsona bakındım, birkaç masa ilerideki bir 
müşterinin siparişini alıyordu. Nat’in kahvesinin hepsi dökül­
memişti ama onunla yıllar sonra karşılaşmışken vermek istedi­
ğim ilk izlenim bu değildi ve hatamı telafi etmek istiyordum.

“Hayır, hiç gerek yok,” dedi.
“Emin misin? Kendimi kötü hissediyorum.”
“Lütfen, aldırma.”
Elimi indirdim. Çantamı yere koydum ve oturdum. Bu kez 

iş kıyafetimi değiştirmeyi akıl etmiştim. Dolayısıyla geçen gece 
karşılaştığımızdaki gibi üzerimde o itici hemşire önlüğü yoktu. 
Bir bluz ve kot giymiştim. “Benim hatam,” diye konuşmayı sür­
dürdü. “Ne sakarım. Hep bir şeyler kırıp döküyorum ve kendi­
me zarar veriyorum.” Kıkırdadı ama gülüşü yapmacıktı, buna 
kendini zorlamış gibiydi. Sonra başmı çevirdi ve aynı anda saç­
larını kulağının arkasına attı. Bu gayriihtiyari, tamamen alış­
kanlıktan yaptığı bir şeydi. Ne yaptığının farkında değildi fakat 
saçları aradan çekilince yine o çürük göründü. Üstelik bu sefer 
çok yakınımdaydı ve ister istemez ona gözüm kaydı.

Nat yavaşça tekrar bana döndü ve alnındaki morluğa bak­
tığımı gördü. Hemen onu saçlarıyla gizlemeye çalıştı ama geç 
kalmıştı. Zaten gördüğüm bir şeyi görmezden gelemedim.

Yutkundum. O çürüğün nasıl oluştuğunu sormak istiyor­
dum ama bunun yerine ciddi bir tavır talandım ve “Gerçekten ■ 
özür dilerim,” dedim. “Bir yere geç kalmaktan nefret ederim.” 
Bir yandan da bütün günü ayakta geçirdikten sonra nihayet 
oturmanın bana ne kadar iyi geldiğini düşünüyordum. “İşim 
uzadı, bir türlü kaçamadım.”

“Yoğun bir gün müydü?” diye sordu. Saçları upuzundu, 
koyu renkli bir perde gibi yüzünün iki yanından siyah, yanm 
balıkçı bluzunun omuzlarına dökülmüşlerdi.

“Hem de nasıl,” dedim.
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“Ne iş yapıyorsun?”
“Hemşireyim. Yoğun bakım.”
“Vay canına. Meghan. Ne kadar güzel bir meslek. Ama kim- 

bilir nasıl streslidir.”
“Evet, öyle,” dedim. “Ama tatmin edici bir yanı da var. İn­

sanlara yardım etmeyi seviyorum.” Bununla yetindim çünkü 
işimin dışında hastalarımla ilgili konuşmamayı prensip edin­
miştim. Başka hemşireler isim vermeden bunu yapardı fakat 
bu bile Sağlık Sigortası Taşınabilirlik ve Sorumluluk Yasası’na 
aykırıydı çünkü siz isim vermeseniz dahi biri sizden aldığı bil­
giler ışığında o hastayı tanıyabilirdi. Çoğunlukla kurallara uyan 
biriydim. Ayrıca hastalardan bahsetmemek, iş ve özel hayatımı 
birbirinden ayırmak için iyi bir yöntemdi.

“Hatırlayamadım. Eskiden de hemşire olmak mı istiyor­
dun?” diye sordu.

Gülümsedim. “Ya da astronot. Ama astronotların uzayda 
alt bezi kullandığını öğrendikten sonra pek iyi bir kariyer seçi­
mi gibi gelmedi.”

Bu kez içtenlikle güldü.
Sonra yavaşça tekrar ciddileşti. “Korkunç şeyler görüyor ol­

malısın. Hasta insanlar, ölümler. Bethanyye olanlardan sonra 
özellikle zor geliyordur.” Kız kardeşimin ismi geçince boğazım 
düğümlendi. “Özür dilerim,” dedi. “Muhtemelen bunu konuş­
mak istemezsin.”

“Hayır, önemli değil,” dedim.
“Olanları duydum,” dedi. Elbette duymuştu. Benim le bir­

likte liseden mezun olan arkadaşlarımın hepsi, Bethany’nin er­
tesi yıl kendini öldürdüğünü biliyordu. “Sana ulaşmak istedim. 
Bir taziye kartı yolladığımdan bile emin değilim.”

“Eminim yollamışsmdır.”
O zamanlar Nat de benim gibi üniversite birinci sınıfta 

olmalıydı. Gerçi üniversiteye gidip gitmediğini ya da nerede
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okuduğunu hatırlamıyordum ama gitmişse de cenazeye katıl­
ması zor olurdu. Nat’le arkadaştık ama sıkı dost da değildik. 
Sadece takım arkadaşıydık. Soyunma odasında ve kortta laflar­
dık fakat cuma geceleri birlikte dışarı çıkmazdık. Zaten lisede 
Ben’le çıkmaya başlamıştım ve onunla, arkadaşlarımla oldu­
ğundan daha fazla zaman geçiriyordum. Ben cenazeye katıl­
mış, tören boyunca da yanımda durmuştu.

Üniversiteye döndüğümde Ben dışında eski hayatıma dair 
her şeyi ardımda bırakmış, bu mümkünmüş gibi olanları unut­
maya çalışmıştım. Ailem çocukluğumuzu geçirdiğimiz, acı ha­
tıralarla dolu evimizden taşınmıştı ve bir daha oraya geri dön­
mek için bir nedenleri olmamıştı. Sonunda Ben’in ailesi bile 
Ortabatı kışlarından bıkıp oradan taşınmıştı.

“Ben Long’la evlendiğini duydum.”
“Evet,” dedim ve kısa, buruk bir gülümsemeyle ekledim, 

“Nasıl gittiği ortada.”
M t* V  •• ••   »Uzgunum.
“Üzülme. Aklımı kullanmalıydım. Lisede başlayan ilişkile­

rin çoğu sonsuza kadar sürmüyor. Bizimkinin farklı olduğunu 
düşünmek saflıktan başka bir şey değildi. Lisedeyken Ben’i ta­
nır miydin?”

“Pek sayılmaz. Sanırım birkaç ortak dersimiz vardı. Ama 
hiç konuştuk mu bilmiyorum.”

Başımı salladım ve lise yıllarımın ne kadar eskide kaldığının 
fark ettim. Aradan uzun zaman geçince isimlerin ve yüzlerin 
hepten değilse bile kısmen unutulması normaldi. “Sen ne iş 
yapıyorsun?” diye sordum konuyu değiştirerek. Halbuki bunu 
biliyordum, Facebook’ta görmüştüm. Geçen gün Nat’in Face­
book sayfasındaki gezintim sona erdiğinde onu Instagram’da 
aramış ama bulamamıştım. Sanırım Nat orada yoktu.

“öğretm enim .”
“Kaçıncı sınıf?”
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“Okul öncesi. Dört yaş grubu.”
Gülümsedim. “Ah. Minikler,” dedim.
“Evet. Süperler.”
“Nerede çalışıyorsun?” diye sorduğumda Lincoln Park’taki 

kooperatif anaokulundan söz etti. “Senin çocuğun var m ı?”
“Hayır. Kocamla birkaç yıl beklemek istemiştik,” dedi. Elle­

rini tekrar masanın üzerine koymuş, kahve kupasınm kulpuyla 
oynuyordu. Cümlenin sonuna doğru sesini alçalttı ve konuyu 
kapadı. Evliliklerinin o kadar sürmediğini kastediyordu.

Garson geldi. Chai söyledim, gerçi böyle bir iş gününden ve 
biraz önce Doktor Berry’nin ofisinden aldığım haberden sonra 
bir kadeh beyaz şarap iyi olurdu. Çoğu zam an  kan ser  ç ıkm az , 
demişti telefondaki kadın ama söylemediği şey, bazen de kan­
ser çıktığıydı.

Bunu bir an düşündüm, yani şarap söylemeyi ama Sienna 
evdeyken ve ertesi sabah işe gitmem gerekiyorken ihtiyacım 
olan en son şey dumanlı bir kafa ve şaraba bağlı bir baş ağnsıy- 
dı. “Ne içiyorsun?” diye sordum Nat’e. Döktüğünün yerine ona 
bir kahve daha söylemek istedim ama karşı çıktı.

“Bir kahve daha içersem gece uyuyamam.”
“Kafeinsiz iç,” diye teklif ettim.
Garsona baktı ve “Sadece su alacağım, teşekkürler,” dedi ve 

garson elbette diyerek masamızdan ayrıldı.
Yanımızdaki şöminede yanan ateşten çıtırtılar geliyordu. 

Paravanın arkasındaki turuncu alevler dans eder gibi havayı 
yalıyordu.

Nat sohbeti tekrar açarak, “İşin ironik yanı,” dedi ve şö­
mineyi izlemeyi bırakıp ona döndüğümde ekledi, “kendimize 
zaman tanımak istemiştik, çocuklar devreye girmeden önce 
evliliğimizi oturtacaktık. Sanırım buna şükretmeliyim. Onunla 
çocuk yapmadan önce gerçek yüzünü görmeye yetecek zama­
nım olduğuna.”
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Gözlerim ister istemez yine o çürüğe kaydı, saçları yüzün­
den onu göremesem de orada olduğunu biliyordum. 

Bakışlarımı yakaladı.
“Kötü görünüyor, değil mi?” dedi.
“Ne?” diye sordum aptala yatarak çünkü yakalandığım için 

kendimi suçlu hissediyordum.
“Bu,” dedi saçlarını nazikçe kenara çekip çürüğün kenarını 

bana göstererek. Sonra saçlarıyla tekrar gizledi ve buklelerini 
düzelterek yaranın üzerini tamamen örttü.

Suratımı buruşturdum. “Ah. Ne oldu?” diye sordum onu ilk 
kez görmüş gibi yaparak.

“Geçen gece,” diye başladı, sonra kâğıt peçetesine uzanıp 
kenarıyla oynayarak yüzüme bakmadan anlatmaya devam etti, 
“tuvalete kalkmıştım. Hafiften kafayı bulmuştum. Yatmadan 
önce bir kadeh şarap içmiştim ama onunla bir ilgisi yok. Yani 
ayıktım. Nasıl oldu bilmiyorum. Galiba yönümü şaşırdım. Ya 
uyku sersemiydim ya da yataktan çok hızlı kalktığım için oldu. 
Öyle bir şey işte. Her neyse, karanlıkta önümü görmedim ve 
açık kapıdan çıkıyorum diye kapınm çerçevesine tosladım.” 

Yüzümü buruşturdum. “Çok acımıştır.”
Başını iki yana salladı. “Aslında acımadı. Çarpmadan ötürü 

afalladım ama acımadı.” Tekrar elini başına götürüp saçları­
nın yerli yerinde olduğunu kontrol etti. Bana baktı, sonra yine 
uzaklara daldı ve sesini alçalttı. “İnsanlar yanlış fikirlere kapıl­
masınlar diye onu saklamaya çalışıyorum.”

“Ne gibi?” diye sordum.
Omzunu silkti. “Bilmem. Birinin beni incittiğini filan dü­

şünmesinler diye.”
Bunu kısa bir sessizlik izledi. Birinin ona zarar verip verme­

diğini sormak istedim ve eğer böyle bir şey varsa bu kişinin eski 
kocası, yani Facebook’ta fotoğraflarını gördüğüm o yakışıklı 
adam olup olmadığını. Bay Roche. Ama bunu yapmaya fırsat
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bulamadan garson içeceklerimizi getirdi ve Nat’e şişe suyu mu 
musluk suyu mu istediğinden emin olamadığını anlattı. G ar­
son nihayet yanımızdan ayrıldığında o an geçmişti.

Nat, “Ben dışında liseden görüştüğün birileri var m ı?” diye 
sorunca da çürük konusunu daha fazla eşelemeyi doğru bul­
madım.

“Pek yok,” dedim.
“Mandy Cho?” diye sorduğunda başımı iki yana salladım. 

Lisedeyken Mandy çiftlerde eşimdi ama kort dışmda bir soh­
betimiz yoktu. Onunla güçlü taraflarımız farklıydı; M andy’nin 
vuruşları çok iyiydi, bense servis atışlarını iyi karşılardım. D o­
layısıyla tenis öğretmeni bizi eş yapmıştı. Arkadaş olduğumuz 
için değil, birbirimizin güçlü ve zayıf yönlerini dengelediğimiz 
için. “Sen?” diye sordum.

“Hayır. Liseden sonra hemen hemen herkesle koptum. Hata 
bende. İnsanlarla ilişkilerimi sürdürmekte başarılı değilim .” 

“Ya Emily?” diye sordum çünkü Emily Miller N at’in lisede­
ki en yakın arkadaşıydı.

“Bazen konuşuyoruz. Birkaç ayda bir arıyor.”
“Ne kötü değil mi? Herkesin işi başmdan aşkın. Ailen na­

sıl?” diye sordum. “Hâlâ Barrington’da mı yaşıyorlar?”
“Hayır, artık değil.” Konuyu değiştirdi. “Burası güzelmiş,” 

dedi restoranı kastederek. “Daha önce de geldiğini m i söyle­
miştin?”

Başımla onayladım ve çayımdan temkinle küçük bir yudum 
aldım. “Evet. Burayı yıllar önce bir arkadaşım keşfetti, o zaman­
dan beri gelirim. Hoş bir yer. Sessiz, sakin.” İçkiler ve yemekler 
güzeldi ama en sevdiğim tarafı ortamıydı. Yumuşak, sıcak bir 
aydınlatması vardı ve fonda sakin caz parçaları çalıyordu.

Nat’e geçen günkü toplantıyı nasıl bulduğunu sordum. 
“Güzeldi. Benimle aynı durumdaki insanlarla olmak iyi geldi.” 
“Benim de o toplantıları sevmemin nedenlerinden biri bu.”
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“Ben’le boşanalı ne kadar oldu?”
“Neredeyse bir yıl,” diye yanıtladım, sonra ilk destek grubu 

toplantımda diğerlerine anlattıklarımı tekrarladım: Davayı be­
nim açtığımı ve bunu kızım Sienna için yaptığımı çünkü onun 
Ben’le kavgalarımıza daha fazla şahit olmasına katlanamadığımı.

Oturuş pozisyonunu değiştirdi. “Ailem ve arkadaşlarım 
Declan’a bayılır,” dedi. “Ona görür görmez hayran oldular. 
Onun m ükem m el erkek  olduğunu düşünüyorlar, sanki böyle 
bir şey varmış gibi. Sevimli, yakışıklı, çekici ve iyi kazandıran, 
süper bir işi var.” Bir nefes aldı ve daha fazlasını anlatmasını 
umut ederek nefesimi tuttum. Neyse ki devam etti. “Declan’ı 
onlarla konuşmakta zorlanıyorum çünkü onunla ilgili yerleş­
miş fikirleri var ve benim söylediğim her şey ters geliyor. Onla­
ra anlattıklarıma inandıklarını bile sanmıyorum.”

“Onlara ne anlatıyorsun?”
“Nasıl biri olduğunu.”
Tekrar çayımı yudumladım ve bu kez ihtiyatsızlık edip hızlı 

içtiğim için dilim yandı. “Peki, nasıl biridir?” diye sordum fin­
canımı masaya koyarken normal davranmaya çalışarak.

Nat buzlu suyuna uzandı ve bardağın dış yüzeyindeki su 
damlacıklarında parmaklarını gezdirdi. Onu izleyerek bir türlü 
gelmeyen cevabı bekledim.

“Özür dilerim,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Buna ce­
vap vermek zorunda değilsin. Başka bir şey konuşmak ister mi­
sin?” diye sordum çünkü bu konuşmanın onu rahatsız ettiğini 
görebiliyordum ve bunu istemiyordum. Nat’le görüşmeyeli 
yirmi küsur yıl olmuştu. Israrcılığımla onu köşeye sıkıştırdığı­
mı düşünmesi isteyeceğim en son şeydi.

“Hayır,” dedi bardağını itip yavaşça gözlerini kaldırarak. 
“Sorun değil. Onu tanımayan biriyle Declan’ı konuşmak bana 
da değişiklik olur, hatta iyi bile gelebilir. Bir terapistle görüş­
meyi düşündüm ama aylar süren bekleme listeleri var. Hem
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de iyi tanıdığın, seni anlayan ve seninle aynı durumda olan bir 
insanla dertleşmek seni para karşılığında dinleyen biriyle ko­
nuşmaktan daha iyi geliyor, biliyor musun?”

Gülümsedim. “Evet, anlıyorum. Ben de o grubu aynı sebep­
ten ötürü buldum. Acılar yoldaş sever derler ya, sahiden öyle.” 

Başını hafifçe sallayarak onayladı. “Doğru.” Yine buzlu su­
yuna uzandı, onu avuçlarının arasında tuttu ve daha fazlasını 
anlatıp atlatmamaya karar vermeye çalışır gibi bir süre oya­
landı. O sırada yanından bir adam ve bir kadın geçince Nat’in 
dikkati onlara kaydı ve bardağı ağzma götürmeden önce biraz 
bekledi. Adamla kadının gülüşerek uzaklaşmasını ve adamın 
kadının uzun paltosunu giymesine yardım etmesini izledi. 
Sonra suyundan bir yudum içti ve bardağı masaya bıraktı. Göz­
lerimin içine baktı.

“Beni aldatıyordu. Genç bir kadınla. Ama en kötü kısmı 
bu değil.” Duraksayarak cesaretini topladı. “Declan avukat, 
Loop’taki Tanner & Levine’de çalışıyor. Birkaç yıl sonra ortak 
olacak ki bu cidden büyük bir başarı. Ama bu tür şeylerin in­
sanın üzerindeki baskısı büyük oluyor, hayatından ödün veri­
yorsun. Yedi yıllık bir yolculuktan söz ediyorum. Declan beş 
yıl önce o hukuk firmasında çalışmaya başladığından beri bunu 
hedefliyor. Kariyeri tamamen değişti. Şimdi yılda iki bin küsur 
saat için maaş alıyor. Bu da günde on iki saat ve ayda iki hafta 
sonu demek. Declan müthiş zekidir, zehir gibidir. İkna edici­
dir. Çalışkandır. İşinde çok iyidir. Ama...” Yutkundu ve birden 
benden gözlerini kaçırdı. Sesini alçalttı, ses sisteminden yayılan 
müzik yüzünden onu zar zor duyabildim. İstemsizce öne eğil­
dim ve yüzünü izledim. Nat camdan dışarı bakarken gerçeği 
itiraf etti. “Bazen deliriyor,” dedi. “O ...”

Gerisini getirmedi. Sustu ve yüksek sesle söylemediği ke­
lime hâlâ dudaklarında dururken düşünceleri boğazında
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düğümlendi. Doğrulup daha dik oturdu. Yüzü değişti, birden 
beti benzi attı.

“Nat? Her şey yolunda mı?” diye sordum bakışlarını köşe 
pencereye kadar takip ederek ve camın diğer tarafındaki bir ka­
raltının aniden geri çekildiğini gördüm.

Camın küçük bir kısmı sanki biri oraya nefesini üflemiş gibi 
buğulanmıştı.

Buğunun dağılmasını izlerken omurgamdan yukarı doğru 
bir ürperti yayıldı. Tekrar Nat’e baktığımda hızlı hızlı gözle­
rini kırpıştırıyordu. Bir kez daha yutkunduğunda boynundaki 
zorlanmayı gördüm, sanki oradaki bir kaya parçası yerinden 
oynamış gibi. “Be-ben özür dilerim,” dedi. Sadece bir anlığa 
bakışları beni buldu, sonra yine pencereye baktı. Dışarıda pal­
toları ve bereleriyle sokaktan geçen yayaların dışında hiç kimse 
yoktu. Nat titrek bir sesle konuştu. “Tamamen unuttum. Bir 
arkadaşım hasta. Ona akşam yemeği götürmeye söz vermiştim. 
Grip oldu. Gitmeliyim.”

Kucağındaki kumaş peçeteyi aldı. Onu masaya koymaya 
çalışırken elinden kayıp yere düştü. Nat birden ayağa fırladı 
ve iskemlesinin arkasına astığı paltoyu aldı. Paltonun kollarını 
bulana kadar iki ya da üç kez denemesi gerekti.

“Hemen mi?” diye sordum saatime bakarak. Sekizi geçiyordu. 
“Evet,” dedi ama hâlâ pencereye baktığı ve benimle göz 

göze gelmekten kaçındığı dikkatimden kaçmadı. “Oraya bir 
saat önce gitmeliydim. Nerede kaldığımı merak etmiştir. Hâlâ 
uyanıksa tabii.”

Çantasını karıştırıp bir yirmilik çıkardı ve bana vermeye ça­
lıştı. Almak istemedim fakat izin vermedi. “Lütfen, al,” dedi. 
“Davetin için teşekkür ederim. Böyle apar topar gittiğim için 
kendimi kötü hissediyorum. Ama...”

“Arkadaşın hasta. Anlıyorum. Git, lütfen,” dedim. “Başka 
bir gün buluşuruz.”
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Nat masalarla sandalyelerin etrafından dolaşarak çıkışa 
doğru yürüdü, birbirine yakın duran sandalyelerin arasından 
zar zor geçti ve gözden kayboldu.

Birkaç dakika sonra onu pencereden gördüm. Şapkasını 
takmıştı ve kürklü kapüşonunu onun üzerine geçirmişti. So­
kağın ucuna doğru kaçamak bir bakış attı, küçük bir grubun 
önünden geçmesini bekledi ve onların arasına karıştı. Başını 
önüne eğerek hızlı hızlı yürüdü.

Parayı masaya bıraktım. Nat’in peşinden geceye çıktım, ka­
pının kolunu yavaşça elimden bıraktım ve ona ya da pencere­
deki o karaltıya dair bir iz görürüm umuduyla etrafa bakındım.

Ama ikisi de gitmişti.

***

Restoranın önünde Sienna’ya kısa bir mesaj yazarak dönüş 
yolunda olduğumu bildirdim. Sonra telefonumu paltomun ce­
bine koydum çünkü tedbirli olmalıydım. Saat sekizi geçiyordu. 
Tüm saldırılar hemen hemen bu saatlerde gerçekleşmişti. Za­
ten tedirgindim, Nat’in söyledikleri ve az kalsın söyleyecekleri 
aklımı kurcalıyordu. Bazen deliriyor. O ... Cümlesini bitireme- 
mişti çünkü pencerenin diğer tarafındaki bir şey dikkatini çek­
mişti. Boşlukları kendim doldurdum.

O çabuk öfkeleniyor. O kontrolünü kaybediyor. O b a n a  vu­
ruyor.

Bundan dört beş yıl evvel yoğun bakımda, aile içi şiddet 
sonucunda beyin kanaması geçiren bir kadının bakım ını üst­
lenmiştim. Hastanın ismi Anne’di ve onu acil servise kocası 
getirmişti. Bodrum merdiveninden düştüğünü söylemişti ama 
kadının ne kadar gergin olduğunu, gözlerime bakamadığı- 
nı fark etmiştim. Nat gibi sözümona evde geçirdiği kaza için 
kendini suçlamıştı: Çok sakarım. Birden ayağım  kaydı. A cele
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ettiğim için oldu. Ne aptalım. Ayaklarında çorap olduğunu ve 
bodruma inen merdivenin cilalı parke olduğunu söylemişti. 
Ayağı kaymıştı ve düşerken duvara başını çarpmıştı. Başta iyi 
olduğunu sanmıştı, sadece başı şişmişti ama sonra şiddetli baş 
ağrıları ve kusma başlamıştı. Kocası onunla çok ilgiliydi, üzeri­
ne titriyordu, gereken tetkikleri yapmamız için odadan çıkma­
sını istediğimizde bile karısıyla kalmak istemişti.

Kadın, odada yalnız kaldığımızda da gerçeği anlatmaya ya­
naşmamıştı. Ama hemşireler şiddete dair izleri ayırt etmek için 
eğitilir. Dolayısıyla onları görmüştüm. Zamanla ve tatlı dille 
sonunda onu konuşturmuştum. Kocasının onu hokey sopa­
sıyla dövdüğünü, üç ve altı yaşlarındaki iki çocuklarının buna 
şahit olduğunu anlatmıştı. Olay sırasında bir köşede büzülen 
çocuklar çılgınca ağlayarak babalarına durması için yalvarmış­
tı. Ama kadın kocasının başınm belaya girmesini istemiyordu. 
Onu seviyordu. Bana bunları kimseye anlatmamam için yal­
varmış ve onun ne kadar üzgün olduğunu anlatmıştı. Adam 
karısına bir daha asla böyle bir şey yapmayacağını söylemişti, 
kadın da bunun doğru olmasını çok istediği için ona inanmıştı.

Polis çağırmıştım ama Anne kocasından şikâyetçi olmadı­
ğı için ellerinden fazla bir şey gelmemişti. Sonra acaba Anne 
bana şiddet gördüğünü söylediği için kocası ona daha beter kan 
kusturur mu diye endişe etmiştim. Sonunda Anne çocuklarıyla 
birlikte adamın yanında kalmıştı, ondan şikâyetçi olmamıştı ve 
birkaç yıl önce onlarla ilgili kahredici bir haber okumuştum: 
Adam karısını döverek öldürünce tutuklanmıştı.

Ne kadar üzüldüğümü hatırlıyordum. Ben’in kurbanı suç­
ladığını da hatırlıyordum çünkü fırsatı varken kocasını terk 
etmemişti. Onunla kalmış ve kaderini kendisi çizmişti. Herke­
si kurtaram azsın  gibisinden basmakalıp bir cümle kurmuştu. 
Bense uzun zaman başka bir şey yapabilir miydim, elimden bir 
şey gelir miydi diye düşünmüştüm.
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Şimdilik bunu aklımdan çıkardım. Yürümeye devam ettim. 
Hava soğuk ve rüzgârlıydı, geçen geceki kar erimesine rağmen 
gündüzleri tek hanede kalan sıcaklık güneş battıktan sonra sı­
fırın altına düşüyordu. Sokak lambaları yanıyordu. Dükkânlar 
ve restoranlar da açıktı, onlarm ışıkları bana güven veriyordu. 
Bunun gibi işlek caddelerde korku ya da endişe duymuyordum.

Ne var ki sadece özel konutların olduğu küçük sokağıma 
vardığımda işler değişti. Birden kendimi sessiz ve karanlık bir 
dünyanın içinde buldum ve son günlerde saldırıya uğrayan ka­
dınları düşünmeye başladım. Benim gibi yorgun ve üşümüşler 
miydi, ağrıyan ayaklarını bir an önce dinlendirmek için evleri­
ne dönmeyi hayal ederken gardlarmı erken mi düşürmüşlerdi? 
Çünkü evini uzaktan da olsa görmek insanın rehavete kapılma­
sına neden olabilirdi.

Yalnız olduğumdan emin olmak için omzumun üzerin­
den baktım ve gördüğüm kadarıyla öyleydim. Ayak seslerimin 
yankısını duyuyordum. Elimi çantama sokup anahtarımı ara­
dım. İlk denemede anahtarı bulamadım ve Broadway’de, çev­
rede insanlar varken anahtarlığımı çantamdan çıkarmadığım 
için kendime kızdım. İleriyi düşünmeliydim. Daha dikkatli ve 
hazırlıklı olmalıydım. Anahtarımı bulamadım -H angi cehen­
nemdeydi bu?- ve gece bir ara onu çantamdan düşürdüm mü 
diye düşündüm. Hastanede ya da restoranda olabilirdi.

Tam paniklemeye başlarken parmaklarım anahtarıma değdi.
Eve dönüş yolunda pencereleri tahtalarla kapatılmış iki 

metruk binayla ıssız ve korkunç görünüşlü bir otoparkın önün­
den geçmem gerekti. Otopark apartmanımıza bitişik dem iryo­
lunun tam altındaydı ve tepesindeki rayların gölgesinde kaldığı 
için gündüzleri bile karanlık ve köhne oluyordu. Park yerleri 
bölgede oturanlara aitti ama bazıları sokakta kendi arabala­
rını park edecek yer bulduğunda SpotHero gibi uygulamalar 
üzerinden onları nakit karşılığı kiralıyordu. Aslında kârlı bir
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girişimdi ama bu durum yabancıları mahallemize davet ediyor­
du ve bundan hoşlanmıyordum.

Otoparkın önünden hızlı hızlı geçerken tepemdeki tren ray­
larının gürültüsü kulaklarımı sağır etti. Bu arada, otoparktaki 
farları yanan arabayı dert etmemeye çalıştım.

Hızlandım ve apartmanın basamaklarını koşarak çıkıp 
anahtarı kilide soktum. İçeri girerken rüzgâr açık kapının arka­
sındaki köşede duran gazetenin sayfalarını karıştırdı.

Takip edilmediğimden emin olmak için kapıyı sıkıca ka­
padım. Binanın içindeki merdivenleri tırmanmaya başladım. 
Birinci ve ikinci katm arasmda yukarıdan, bizim dairenin ol­
duğu kattan bir erkek sesi geldiğini duydum. Üçüncü kattaki 
tek daire bizimkiydi.

Kalp atışlarım hızlandı.
Bir erkeğin bizim dairemizde işi neydi?
Basamakları ikişer ikişer çıkarken omzumdaki çanta kolu­

ma kaydı. Onu tekrar omzuma itmekle bile vakit kaybetme­
dim. Aklım fikrim Sienna’daydı, bir an önce ona ulaşmalıydım.

Köşeyi döndüğümde ilk önce kızımı gördüm ve iyi olduğu 
için rahat bir nefes aldım. Pijamalarıyla açık kapıda duruyordu, 
ekoseli bir şort ve beyaz karnının küçük bir kısmını açıkta bı­
rakan kısa, bol bir tişört giymişti. Ayakları çıplaktı, bir ayağmı 
diğerinin üzerine koymuştu ve kollarını göğsünde kavuştur­
muştu. Yüzünde hiç makyaj yoktu, saçlarını başının tepesinde 
dağınık bir topuz yapmıştı ve sanırım sutyen takmamıştı.

Sienna beni gördü. Yüzünü bana çevirdi ve adamın om­
zunun üzerinden bana baktı. Adam bizim sokak kapısının 
önünde duruyordu, bana sırtı dönüktü. “Anne,” dedi Sienna 
tuhaf bir sesle ve adam arkasını döndüğünde yüzünü gördüm. 
Geçen gün gördüğüm delikanlı gibi değildi, otuz beş kırk yaş­
larında bir yetişkindi. Kot pantolon ve mavi bir gömlek giy­
mişti. Gülümsemesine karşılık vermedim, daha doğrusu bunu
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yapamadım çünkü gülümsemek o sırada aklımdan geçen en 
son şeydi.

“Neler oluyor?” diye sorarken sesimdeki gerginliği duy­
dum. Adamın yanından geçip Sienna’yla arasına girdim. Biri­
nin bana neler olduğunu söylemesini beklemek yerine, “Size 
nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum. Bu arada binaya nasıl 
girdiğini ve neden ergen kızımla yalnız konuştuğunu anlamaya 
çalışıyordum. Çantamı omzuma ittim ve kollarımı kavuştu­
rurken boyumun biraz daha uzun olmadığına hayıflandım, bu 
bana fiziksel avantaj sağlardı.

“Adım Evan,” dedi elini uzatıp ama bir satıcı ya da öyle 
bir şey olduğunu düşünerek onunla tokalaşmadım. Gece gece 
apartmanımıza girip bize istemediğimiz veya ihtiyacımız olm a­
yan bir şeyler satmaya çalışması kanunlara aykırı olmasa bile 
gerçekten son derece uygunsuzdu. Sokak kapısmda SA TIC I­
LAR GİREMEZ yazısı yoktu ama apartmanın kapısının kilitli 
olmasının yeterli olduğunu sanıyordum.

“Senin için ne yapabilirim, Evan?” diye sordum kendimden 
duymaya alışkın olmadığım bir tavırla.

“Anne,” dedi Sienna. Sesindeki hayal kırıklığını duyabili­
yordum. Davranışımdan ötürü utanmıştı, adamın elini havada 
bıraktığım için. Adam sonunda elini indirdi ve kotunun cebine 
soktu. Gülümsemesi kayboldu.

“Kusura bakmayın,” dedi. “Emrivaki yapmak gibi bir niye­
tim yoktu. Karımla alt katınıza yeni taşındık. Bir mektubunuz 
yanlışlıkla bize gelmiş. Onu vermeye gelmiştim.”

Nefes aldım ve önceki günkü nakliyecilerin içeri taşıdı­
ğı kolilerle mobilyaları düşündüm. Tekrar Sienna’ya baktım. 
Adamın söz ettiği mektubu ancak o zaman görebildim. Sienna 
kollarını kavuşturduğu için ilk bakışta fark edilmiyordu ama 
Sienna kollarını açtı ve zarfı yüzüme doğru salladı. Ona bak­
tım, sonra gözlerimi yine adama kaydırdım.
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Geriye doğru bir adım atarak eve girerken Sienna’ya çarp­
tım. Sienna geri geri salona doğru yürümek zorunda kaldı. Ka­
pıyı kapatmak için elimi uzattım. “Teşekkür ederiz. Çok nazik­
siniz,” dedim ve bu konuşmayı burada bitirmek için resmen 
kapıyı adamın suratına kapadım.

Kapı kapanırken adamın yüzünün ifadesizleştiğini gördüm. 
Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki oturmaya ihtiyaç duydum.

“Çok utanç vericiydi,” diye ilan etti Sienna ben kapıyı ki­
litlerken. Ona döndüğümde kendini kanepeye attı ve ayakla­
rını uzatırken sehpa altındaki yün halıyla birlikte biraz kaydı. 
“Adamı kapı dışarı ettin.”

Yorumuna cevap vermek yerine, “Aklını mı kaçırdın, 
Sienna?” diye çıkıştım. Sehpanın diğer tarafından ona hayretle 
baktım. “Yabancılara kapıyı açmaman gerektiğini biliyorsun.” 

“O yabancı değil. Bizim komşumuz, anne,” dedi ve evet, öy­
leydi ama Sienna kapıyı açarken bunu bilmiyordu. Ayrıca yine 
de bir yabancı sayılırdı, sonuçta onu tanımıyorduk. “Artı,” diye 
devam etti o adamın farklı niyetleri olsaydı başma neler gelebi­
leceğini bilmiyormuş gibi bezgin bir tavırla, “onu sen sandım. 
Eve dönüyorum yazdın, kapıyı tıklatınca sen geldin sandım.” 

Haklıydı. Öyle yazmıştım. Aşağı yukarı yirmi dakika önce 
restoranın önünde ona bir mesaj atarak dönüş yolunda oldu­
ğumu haber vermiştim. Yine de Sienna’nm bir yabancıya kapı­
yı açması beni korkutmuştu. Daha ihtiyatlı davranmalıydı ve 
öyle yaptığını sanıyordum ama artık bundan emin değildim. 

“Ona bu kadar kötü davranmak zorunda değildin,” dedi. 
“Kötü davranmadım.”
“N azik  olduğun da söylenemez.”
Hakkı vardı. Nazik değildim ama beni gafil avlamıştı. 

Sienna için korkmuştum. “Beni dinle,” dedim, “bir dahaki se­
fere önce gözetleme deliğinden bak. Onun orada olmasının bir 
sebebi var.”
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“Nedir o?”
“Bizi koruyor.”
“Kimden?” diye sordu ve iyimserliği beni biraz korkuttu. 

Kötü şeylerin hep başka insanların başına geldiğini düşünmesi.
“Dünyada iyi insanlar kadar kötüler de var, Sienna. Herkes 

iyi niyetli değil. Bir adam kendi evlerinde kadmlara saldırı­
yor. Haberleri izliyorsun, bundan haberin var. Daha dikkatli 
olmalısın. Tanıştığın herkese güvenmemelisin. Anlaştık m ı?” 
dedim ve kızım da anlaştık gibisinden bir şey söyledi. Ama 
gözleri telefonundaydı ve beni gerçekten dinlediğinden emin 
olamıyordum.
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Ertesi sabah, apartmandan çıkarken bugünkü postalara yer 
açmak için posta kutusunun içindekileri çantama attım. İşe yü­
rürken önümdeki iki kadının dün gece gerçekleşen saldırıyla 
ilgili konuşmalarına kulak misafiri olarak paniğe kapıldım. Sa­
bah televizyonu açmamış, haberleri okumamıştım. Haliyle son 
saldırıyı duymamıştım. Bir sürü saldın yaşanmıştı, artık sayı­
sını unutmuştum. Saldırganın kimsenin onu tanımaması için 
siyah bir maske taktığı söyleniyordu.

Haftalar geçmişti ama saldırganın kimliği hâlâ bilinmiyordu.

Hastaneye polis geldi.
Hızlı bir öğle yemeği yiyip geri döndüğümde iki erkek polis 

memurunun Caitlin’in odasında ayakta durduğunu gördüm. 
Hemşire bankosunun önünde zınk diye durdum. Birden ayak­
larım hareketsiz kaldı ve vücudum polislere, üniformalarına, 
iri cüsselerine, yeleklerindeki tabancalarla şok tabancılarına 
karşı son derece içgüdüsel bir tepki verdi.

Diğer tüm düşünceler aklımdan uçup gitti. Tek düşünebil­
diğim polisin neden burada olduğuydu. Daha önce de yoğun 
bakıma polisler gelmişti ama bir intihar vakası için bu sıradışı
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bir durumdu. İnsanın kendi canına kıymasında bir kanunsuz­
luk yoktu sonuçta.

Odadaki polisler Caitlin’in annesi ve babasıyla konuşuyordu. 
Yanlarında biri daha vardı. Otuzlu yaşlarda bir erkekti, Bayan 
Beckett’ın arkasında duruyordu ve sıcak, samimi bir tavırla eli­
ni onun omzuna koymuştu. Onu tanıyordu, polislerle beraber 
değildi. Camın arkasından herkes çok ciddi görünüyordu. M e­
murların birinin bana arkası dönüktü ama diğeri yan duruyordu 
ve arkadaşı konuşurken o ellerini yeleğinin üzerine koymuştu.

Hemşire bankosundaki Luke’a yaklaştım. “Neler oluyor?” 
diye sordum alçak sesle. “Polis neden burada?” Söyleyebilecek­
lerinden korkarak nefesimi tuttum.

Luke bana baktı. “Bunun bir intihar vakası olmadığından 
şüpheleniyorlar.”

Geri çekildim. Ciğerlerimdeki hava boşaldı ve koridor bir­
den ısındı.

“Ne demek o?”
Gözlerini kırpıştırdı ve ne söyleyeceğini tahmin ettim. 
“Oradan itilmiş olabileceğini düşünüyorlar.”
“İtilmiş olabileceğini mi?” diye yineledim bu kelimenin an­

lamını bilmiyormuş gibi. Sonra anlamını yitirene kadar onu 
içimden tekrarlamaya devam ettim. îtilmek.

“Evet,” dedi bana kıyasla gayet sakin görünen Luke. Öte 
yandan, onun bu ihtimali sindirmek, polisin ne bildiğini zih­
ninde evirip çevirmek için hiç olmazsa birkaç dakikası olm uş­
tu. “İtilmiş olabileceğini.”

“Peki, kim itmiş?”
“Kimse bilmiyor.”

***

Odaya girdiğimde Beckettlar başlarını kaldırdı. Dalgın 
görünüyorlardı, akılları bu hastane odasından milyonlarca

-112-

Ninova

Kitaplık Rafı



Artık Çok Geç

kilometre uzaktaydı. Polisler gitmişti ama diğer adam hâlâ 
oradaydı. Duvara yaslanmış ve siyah, bisiklet yakalı kazağının 
göğsünde kollarını kavuşturmuştu. İçeri girmemle bakışlarını 
kaldırdı ve benzerliği derhal gördüm. Boy pos ve vücut şekli 
olarak Bay Beckett’ın genciydi ama renkleri Caitlin’e benziyor­
du: Koyu kumral saçlar ve gözler.

“Meghan,” dedi Bay Beckett ve kasvetli bakışlarını yüzüme 
dikmeden önce alnını ovuşturdu. Bitap görünüşü beni sarstı; 
zihinsel gerginliğe fiziksel yorgunluk da eklenince adam res­
men çökmüştü.

“Size bir şeyler getirmemi ister misiniz?” diye sordum. 
“Hayır,” dedi başını sertçe sallayarak ve bu kısa cevaptan bir 

anlam çıkarmamaya çalıştım.
Bayan Beckett hiçbir şey söylemeden arkasını döndü. Ya­

tağın kenarındaki iskemleye oturdu ve onu yatağa biraz daha 
yaklaştırdı. Bana sırtı dönük olduğu için yüzünü göremedim. 
“Meghan, bu bizim oğlumuz. Jackson.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim birdenbire havası 
değişen, belirgin bir gerginliğin hüküm sürdüğü odada birkaç 
adım yürüyerek.

“Ben de,” dedi Jackson duvardan ayrılarak. “Annemle ba­
bam sizden çok bahsetti.”

Bay Beckett konuşunca ona baktım. “Bize ne kadar yardım­
cı olduğunu anlattık. Seni bize Tanrı’nın gönderdiğini.”

“Rica ederim. Yardımcı olabildiysem ne mutlu bana.”
“Sana minnettarız,” dedi Bay Beckett. “Jackson bu sabah 

geldi. Caitlin’i görmek için. Uçağı henüz birkaç saat önce indi. 
O’Hare’den doğruca buraya geldi.”

“Gelmekle iyi etmişsiniz,” dedim.
“Keşke daha önce gelebilseydim.” Jackson yatağa yaklaşarak 

Bayan Beckett’m arkasında durdu. Ellerini omuzlarına koya­
rak onu rahatlatmaya çalıştı. Onu, gözlerinin ara sıra yataktaki
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Caitlin’e kaymasını izledim. Boşuna bir duygu belirtisi, kedere 
yahut şaşkınlığa dair bir iz aradım ama belki de metin olmaya 
çalışıyordu. Caidin günlerdir hastanedeydi, kimseyi yargılama- 
malıydım fakat Bethany hayatta olsaydı ve onun başına böyle 
bir şey gelseydi, bir an bile tereddüt etmezdim diye düşündüm. 
Bulduğum ilk uçağa adayıp yanına koşardım.

“Eh, nihayetinde geldin ve sana minnettarız. Caitlin de 
öyle olurdu,” dedi Bay Beckett ve Jackson’ın babasının bu 
sözlerine -Caitlin de öyle olurdu- alayla gülümsemek üzerey­
ken hızla kendine hâkim olduğunu benden başka fark eden 
oldu mu diye merak ettim.

Bayan Beckett’ın günler evvel Caitlin’in ahileriyle yakın 
olmadığını bir sır verir gibi anlatışını hatırladım. Kendisinin 
Caitlin’le oğullarıyla olduğundan daha farklı bir ilişkisi oldu­
ğunu ve belki de bu yüzden Caitlin’e içerlemiş olabilecekleri­
ni söylemişti.

Jackson onu izlediğimi hissetmiş gibi bakışlarını hızla bana 
kaydırdı. Gözlerimi kaçırmakta geç kalınca bakışlarımı yakaladı.

“Büyük oğlumuz Henry de burada olmak isterdi,” diye ko­
nuşmaya devam etti Bay Beckett ve hemen ona döndüm. Hem 
utanmıştım hem de dikkatimi başka bir yere verebildiğime se­
vinmiştim. “Ama bir duruşması var ve onu bırakıp gelemiyor. 
Olay olduğunda Jackson iş için Londra’daydı,” diye anlattı Bay 
Beckett. “Mümkün olan en kısa sürede geldi.”

“Londra’dan geldiyseniz yorgun olmalısınız,” dedim uzun 
uçak yolculuğunu ve jetlagi düşünerek.

Omzunu silkti. “Biraz kafeinin iyi gelmediği hiçbir şey yok.”
Başımı sallayıp tekrar Bay Beckett’a baktım. “Polisleri gör­

düm,” dedim rahat bir tavır takınmaya çalışarak.
Beckettlar önce suspus oldu. Üçünün arasında bir bakışm a 

geçti, sonunda Bayan Beckett bana döndü. “Ne söylediklerini 
duydun mu?”
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Son birkaç saattir dedikodu kazanı tekrar kaynamaya baş­
lamıştı. Herkes Caitlin Beckett’ın o üstgeçitten aşağı atıldığı­
nı konuşuyordu. Hemşire bankosunda ve dinlenme odasında 
bunu tekrar tekrar duymuştum. Duydunuz mu? Polis geldi. 
Caitlin Beckett kendi atlamamış, oradan itilmiş. Konuşurlarken 
gözleri parlıyordu. Aman Tanrım ve Ne korkunç, diyorlardı 
fakat sesleri onlara ihanet ediyordu. Dedikodudan alman haz 
merhametten daha ağır basıyordu, herkes bunu henüz duyma­
mış birini bulup haberi ona yetiştirmenin peşindeydi.

Bunu her duyduğumda tüylerim diken diken oluyordu, 
Caitlin’in aşağı düşmesine neden olan o son itişi düşünüyordum.

“Evet,” dedim yutkunarak. “Duydum. Korkunç bir şey. Çok 
üzgünüm. Bundan eminler mi?”

“Evet.”
“Kimin yaptığını biliyorlar mı?” diye sordum.
Bayan Beckett başını iki yana salladı ve Jackson ellerini 

onun omuzlarından indirip geri çekildi. Bayan Beckett’ın yü­
zünde donuk bir ifade vardı, günlerdir samimiyetle sergilediği 
üzüntüden başka bir şeydi bu. Bana yine arkasını döndü; bakış­
ları yataktaki kızına kaydı. Sandalyesinin kenanna doğru kayıp 
Caitlin’e elini uzattı, alnına düşen kumral bir saç tutamını ke­
nara çekti ve kızının durgun yüzünü uzun uzun seyretti.

“Polis bir şey bilmiyor. Bir görgü tanığı varmış. O gün 
Caitlin’i üstgeçitte gören bir kadın. Caitlin’in yanında biri ol­
duğunu söylemiş,” dedi Bay Beckett ve bu sözler kalbimin daha 
hızlı atmasına neden oldu.

“Böyle bir şeyi kim, neden yapsın?” diye sordu gözyaşlarını 
zor tutan Bayan Beckett.

Bu kez Bay Beckett elini onun omzuna koydu. “Bilmiyo­
rum, canım. Bilmiyorum.” Sonra bana döndü. “Bu kadın, yani 
görgü tanığı arabayla Lake Shore Drive’dan geçiyormuş. Onları 
sadece birkaç saniyeliğine görmüş ama o gün üstgeçitte iki kişi
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olduğundan emin. Caitlin’in aşağı itildiğini görmemiş, yoksa 
hemen polisi ararmış ama üstgeçitte bir şeyler olduğunu, b in ­
lerinin dalaştığmı görmüş. Oradan geçip gitmiş ve bunu unut­
muş. Sonuçta burası büyük bir şehir, durmadan bir kavga çı­
kıyor. Ayrıca gördüğü şeyin bir şakalaşma olmadığından emin 
olamamış.”

O sırada Bay Beckett’ın telefonu çaldı. Cebinden çıkardığı 
telefonun ekranına baktı. “Özür dilerim,” dedi, “ama buna bak­
malıyım. İşten anyorlar.” Bizden müsaade isteyip koridora çıktı.

Bayan Beckett bana dönerek kocasmın kaldığı yerden an­
latmaya devam etti. “Görgü tanığı kadm geçen gün haberler­
de yayınladıkları özel intihar haberi dosyasmı izleyene kadar 
bunu hiç düşünmemiş. Ben onu izlemedim ama duydum. 
Caitlin’imizin dedikleri gibi oradan atlamadığını anlamış. O 
gün orada başka bir şey oldu. Polis araştırmış. Caitlin bir ar­
kadaşıyla oturuyormuş ama birkaç hafta önce bir emlakçıyla 
anlaşmış. Satm alabileceği bir daire arıyormuş. Caitlin buraya 
yerleşmeyi düşünüyormuş. İntiharı düşünen biri gelecek plan­
ları yapar mı? Kendine bir daire arar mı?”

Göz göze geldiğimizde bakışlarında yeni bir şey gördüm. Şok, 
öfke ve korkunun yanı sıra hepsinden daha baskın bir şey: Ra­
hatlama. Kızı sandığı gibi depresyonda değildi ve ölmek isteme­
mişti. “Bunun bir cinayet teşebbüsü olduğunu söylüyorlar, M e­
ghan. Caitlin intihara kalkışmamış. Düşündüğümüz gibi canına 
kıymamış.” Manidar bir sessizlik oldu. “Bunu başka biri yaptı.”

Midem kasıldı. Cinayet. Adam öldürme. Bu öyle büyük bir 
zalimlikti ki Bayan Beckett konuşurken ağzıma asitli bir tat 
doldu, dilimin altında biriken salyalarda sirke tadı aldım.

“Sence biri onu kandırarak oraya çıkarmış olabilir m i?” diye 
tahmin yürüttü Bayan Beckett.

“Olabilir,” dedim omuzlarımı kaldırarak.
“Ya da bunu yapan kişi orada onu bekliyor olabilir m i?”
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Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum.” Polis işin içine 
girdiğine göre bunu yapanı bulmaya odaklanacaklardı. Yirmi 
dört saat önce böyle bir gündem yoktu ama şimdi Caitlin’i ya­
şatmaktan sonraki en önemli konu buydu. Gerçi günler geçi­
yordu ve hastaneye her gelişimde durumunda hiçbir değişiklik 
olmadığını gördükçe hep böyle mi kalacak diye düşünmeden 
edemiyordum.

“Ne oldu, Meghan?” diye sordu ve artık ona bakmadığımı, 
çıplak beyaz duvara dalıp gittiğimi fark ettim.

“Önceki gün burada bir adam vardı,” dedim Bayan Bec- 
kett’a bakarak. “Caitlin’i görmeye gelmişti.” Bunu söylerken 
adamın bakışlarını gözümde canlandırdım, onlan üzerimde 
gezdirişini ve isim kartımı ilgiyle süzüşünü.

“Bir adam mı?” diye sordu henüz odaya dönen ve kansımn 
yanma gelen Bay Beckett. Alnında endişe çizgileri belirmişti. 
Onlara bu adamdan daha önce bahsetmem gerekirdi; bunu yap­
madığıma, bu bilgiyi kendime sakladığıma pişman olmuştum.

Bay Beckett karısının beline sanldı ve onu yanma çekti. 
“Bize söylemedin,” dedi beni suçlar gibi. Belki de gerçekten 
suçluyordu.

“Evet, söylemedim. Özür dilerim,” dedim. Yüzüme ateş 
bastı. “Önemli olduğunu düşünmedim. Bir arkadaşı olduğunu 
söyledi.”

“Adı ne?”
“Söylemedi. Ziyaretçilerin hemşire bankosunda kayıt açtır­

ması gerekiyor. Eğer oraya uğramış olsaydı onu içeri almazdık. 
Çok üzgünüm.”

“Nasıl biriydi?” diye sordu Bayan Beckett.
Adamı tarif ettim. Koyu renk, kıvırcık saçları, mavi gözle­

ri ve eğri bir burnu olduğunu anlattım. Beckettlar taş kesildi, 
omuzlarını dikleştirdiler. Birbirlerine baktılar. "Biz böyle birini 
tanımıyoruz.”
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“Neden gelmiş?” diye sordu Bayan Beckett titrek bir sesle.
“Sanırım ziyaret içindi, yani öyle düşündüm ama Caitlin’in 

odasına sadece aile üyelerini kabul edebildiğimizi ve gitme­
si gerektiğini söyledim, o da gitti.” Caitlin’in odasını bulmak 
için hemşire bankosuna uğramasına gerek yoktu. Bizim yoğun 
bakım ünitesinde otuz yatak vardı ve onar yataklık üç bölüme 
ayrılmışlardı. Başhemşire oturduğu hemşire bankosundaki be­
yaz panoya görev çizelgesini yazardı. Hasta mahremiyeti için 
ve Sağlık Sigortası Taşmabilirlik ve Sorumluluk Yasası kuralları 
kapsamında hastalar yalnızca isimlerinin baş harfleriyle liste­
lenirdi ama Caitlin’i tanıyan biri için bu bilgi yeterliydi. Beyaz 
tahta öyle uluorta durmazdı ama göze çarpmayan bir şey de 
değildi. Gözleri iyi gören herkes onu rahatlıkla okuyabilirdi.

Bunun yanı sıra kapılar cam olduğundan arkaları görünü­
yordu. Koridor bazen yoğun olurdu, hatta genellikle öyleydi. 
Hemşire bankosu tam ortadaydı ve bölümdeki herkesin buluş­
ma noktasıydı. Etrafı sürekli kalabalık olduğu için biri kolaylık­
la gözden kaçabilirdi, kimse buna dikkat etmezdi.

Bayan Beckett kocasına baktı. “Bunu polise söylemeliyiz,” 
dedi ve kocası ona hak verdi.

Bu konuşma sırasında Jackson’ın duvara yaslanarak bizi 
sessizce dinlediği dikkatimden kaçmamıştı. Duyduklarından 
etkilenmemişe benziyordu. Eğer kısa bir süre önce birinin kız 
kardeşimi öldürmeye çalıştığını öğrenseydim deliye dönerdim.

***

O akşam dinlenme odasındaydım. Saat yediyi biraz geçi­
yordu ve hem yorgundum hem de gün içinde yaşadıklarımdan 
ötürü canım sıkkındı. İşten çıkmak üzere sessizce eşyalarımı 
topladım. Yanımda Luke da toparlanıyordu.
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Bu sabah işe gelmeden önce posta kutumdan aldığım pos­
talar gözüme ilişti. Sabah onlara bakmadan öylece çantama 
tıkmıştım. Şimdi destenin en üstünde küçük, kırmızı bir zarf 
vardı ve üzerine erkeksi bir el yazısıyla, büyük harflerle adım 
yazılmıştı. Asü dikkatimi çekense bir adresin, bir iade adresi­
nin ve posta damgasının olmayışıydı.

Luke bana iyi geceler diledi. Ona veda ettim ama aklım baş­
ka yerdeydi.

Luke gittiğinde odada yalnız kaldım ve zarfı elime aldım. 
Altına parmağımı sokarak kapağı açtım. İçinde beyaz, yırtık 
bir bilgisayar kâğıdı vardı. Ön yüzü boştu ama arkasını çevirdi­
ğimde nefesim kesildi.

Kâğıtta sert hatlı, erkeksi bir el yazısıyla, büyük harflerle 
ve siyah mürekkeple SÜRTÜK yazıyordu ve bunu yapan her 
kimse K  harfinin sonunu bastırarak yazdığı için kalemin ucu 
sayfada bir delik açmıştı.

Birden dinlenme odasmm kapısının açılmasıyla sıçradım, ne­
redeyse kâğıdı elimden düşürecektim. Luke geri dönmüştü. “Az 
kalsın unutuyordum,” dedi dalgınca ve yerden bir şey aldı. Ne 
olduğunu görmedim. Elimdeki nota kilitlendiğimden ona doğru 
düzgün bakmamıştım bile. El yazışma ve o korkunç kelimeye.

Bunu kim göndermişti? Dahası, üzerinde bir posta damgası 
olmadığına göre benim posta kutuma nasıl girmişti? Sonuçta 
postaneden gelmemişti. Onu oraya biri koymuştu. Dolayısıyla 
yaşadığım apartmana girmişti. Her nasılsa posta kutuma ulaş­
mış ve bana bu notu bırakmıştı.

“Meghan?” dedi Luke ve gözlerimi kaldığımda dibimde 
durduğunu gördüm. Gözleri hınzırca parlıyordu. “Ne o? Bir 
aşk mektubu mu?” diye takıldı. Sanırım böyle düşünmesine 
neden olan şey kırmızı zarftı.

“Ya tabii. Keşke. Ama hayır,” dedim çabucak. “Sadece eski 
bir arkadaştan gelen bir mektup,” diye geçiştirdim. Boğazım
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kurumuştu. Su içmem lazımdı. Hava almalıydım. Nefesim ke­
siliyordu. Notu zarfa geri koymaya çalıştım ama acele ettiğim 
için bunu ancak üçüncü denemede başarabildim. O sırada no­
tun köşesi zarfın kapağına takıldı.

SÜRTÜK
Luke düşünceli bir tavır takındı. “Kötü bir haber mi?” diye 

sordu endişeyle.
“Hayır, neden?”
“Bilmem,” dedi bana dikkatle bakarak. “Üzgün görünü­

yorsun.”
“Değilim. Yok canım. Sadece yorgunum,” dedim elimden 

geldiğince inandırıcı olmaya çalışarak ve sanırım bana inandı.
“Tamam. Eğer eminsen.”
“Öyleyim.”
“O zaman ben gidiyorum. İyi geceler.” Duraksadı. “Seni 

beklememi ister misin? İstersen seninle evine kadar yürüye­
bilirim.”

Dışarıda yalnız olmaktan korktuğumdan, o not ve olup bi­
ten her şey yüzünden ona evet demek üzereydim. Başımı kal­
dırdığımda göz göze geldik ve hayatımda Luke gibi güvendi­
ğim birinin olması beni ne kadar rahatlatırdı diye düşündüm. 
O notun bana yanlışlıkla geldiğini ve her şeyin yoluna girece­
ğini söyleyerek benimle eve kadar yürümesi ve sağ salim içeri 
girmemi beklemesi ne güzel olurdu.

Sonra evde tek başına onu bekleyen Penelope’yi düşündüm.
“Hayır,” dedim derin bir nefes alarak ve kendimi topladım. 

Günün bu saatinde sokaklar her zamanki kadar kalabalıktı. 
Tam işten eve dönme saatiydi. Yaya trafiğinin olmadığı tek yer 
bizim sokaktı, orayı da hızlı geçerdim. Zaten kısa bir m esafey­
di, apartmana girdiğimde rahat bir nefes alabilirdim. “Sağ ol, 
çok naziksin ama ben giderim. Belki kendime kıyak geçip tak­
siye binerim,” diye yalan söyledim buna inanmasını umarak.
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Luke’un gözleri hâlâ üzerimdeydi. Bakışları dostçaydı, sa­
mimiydi, iyi olduğumdan emin olmak istiyordu.

“Sana bir şey söyleyebilir miyim?” diye sordu bir dakika 
sonra.

“Elbette. Bana istediğini söyleyebilirsin.”
“Tuhaf biri olduğumu düşünmez misin?”
“Ne söyleyeceğine bağlı,” dedim içimde fırtınalar kopması­

na rağmen işi şakaya vurmaya çalışarak.
“Sienna ve senin için endişeleniyorum,” diye itiraf etti. “Ba­

şınızın çaresine bakamadığınız için değil, gayet güzel bakıyor­
sunuz ama ne bileyim işte. Şu haberler canımı sıkıyor. Kadınla­
ra saldıran o manyak herif. Bazı geceler uykum kaçıyor.”

“Sienna’yla benim güvenliğimden endişelendiğin için mi?” 
diye sordum ama söylediklerini yanlış yorumladığımı fark ede­
rek utandım. Sienna’yla beni değil, o adamı düşündüğü için 
uykusu kaçıyordu.

Ne var ki Luke başını onaylar gibi salladı. Onu yanlış anla­
mamıştım. Sienna ve benimle ilgili kaygıları yüzünden uykula­
rı kaçıyordu.

Ben bunu hiç söylememişti. Şehrimizde kadınlar saldırıya 
uğrarken bir kere bile Sienna ve benim için kaygılandığını dile 
getirmemişti. Üstelik birimizden birinin evde sık sık yalnız kal­
dığını bilmesine rağmen.

Luke söylediklerini yeniden düşünmüş gibi açıklamaya ko­
yuldu. “Size bakacak bir erkeğe ihtiyacınız olduğu için değil. 
Onu kastetmedim. Senin tanıdığım herkesten daha güçlü ol­
duğunu biliyorum, Meghan,” dedi ve birden içimde bir şeyler 
kıpırdadı.

Luke’u hiçbir zaman çekici bulmamıştım, öyle olmadığı için 
değil ama o benim için sadece bir iş arkadaşı, sadece bir arka­
daştı. Beni kollarına alması, bana sokulması, sıcak elini saçla­
rımın arasında gezdirmesi, korkmamam ya da kendimi yalnız
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hissetmemem için benimle evime gelip gece yanımda kalması 
nasıl bir şey olurdu diye hiç hayal etmemiştim.

Bu düşünceyi zihnimden ânında savuşturdum, düşünmek 
bile yanlış geldi. Luke, Penelope’nin kocasıydı. Bu tür şeyler 
düşünmeye hakkım yoktu.

Rahat, vurdumduymaz bir tavırla konuşmaya çalıştım 
ve bunu vurgulamak için boş ver gibisinden elimi salladım. 
“Sienna ve benim için endişelenmene gerek yok, Luke. Yanlış 
anlama, ilgine teşekkür ederim ama biz iyiyiz. Ben’le boşandık 
ama eli hep üzerimizde,” diye yalan attım. “Hatta bazen bunu o 
kadar abartıyor ki katlanılmaz oluyor. Niyetinin iyi olduğunu 
biliyorum fakat keşke bizi biraz rahat bıraksa.”

“Peki,” dedi Luke, sanırım birden utangaçlığı tuttu ve kapı­
ya doğru geri geri yürümesini izlerken bambaşka bir sebepten 
ötürü kendimi suçlu hissettim. “Yine de dikkatli ol.”

“Olur. Sen de.”
Luke gitti. Kapmm yavaşça kapanmasını izledim.
Oradan ayrılmadan önce mektubu avucumda buruşturdum 

ve kimsenin görmemesi için çöp kutusunun en dibine sakla­
dım. Sonra da ellerimi yıkadım.

Mektup artık gözümün önünde değildi ama yine de aklımın 
bir köşesine takılıp kalmıştı.
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Mutfakta tek başıma dururken Nat’e Facebook’tan mesaj 
attım. Onu bıktırmak ya da ona baskı yapıyormuşum gibi gö­
rünmemek için rahat ve neşeli bir üslup kullandım. Ama bütün 
gün onu düşünmüştüm, restorandan apar topar gidişini. Dışa­
rıdaki bir şeyin onu bunu yapacak kadar korkutuşunu. Bütün 
gün hastanede ve sonra evde Sienna’yla akşam yemeği yerken 
Nat’in sözlerini içimden tekrarlamıştım. Bazen deliriyor. O... 
Birden susmuştu ve sokaktan geçen kalabalığın araşma gizle­
nerek oradan kaçmıştı. O cümleyi farklı şekillerde tamamla­
mıştım. O çabu k  öfkeleniyor. O bana vuruyor. 0  beni korkutu­
yor. O beni öldürebilir.

Tek istediğim ondan haber almaktı. Eve sağ salim döndü­
ğünden emin olmak istiyordum. Evinin nerede olduğunu, ne 
kadar yürüdüğünü ve eski kocasının adresini bilip bilmediğini 
merak ettim.

Arkadaşın daha iyi mi? diye sormuştum mesajımda ama 
ben dünkü çocuk değildim. Hasta bir arkadaşına yemek gö­
türmek için gittiğine bir an bile inanmamıştım ve bana yalan 
söylemesini anlayışla karşılasam bile buna mecbur kalmasına 
üzülmüştüm. Yıllar içinde irtibatımızın kesildiğini biliyordum, 
artık birbirim ize her şeyimizi anlatan lise arkadaşları değildik 
fakat Nat’in benimleyken kendini güvende hissettiğine ve bana
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güvenebileceğini bildiğine inanmak isterdim. Keşke bana neler 
olduğunu anlatsaydı. Eve sağ salim döndüğünden emin olmak 
için ona eşlik ederdim.

Gece boyunca tekrar tekrar kontrol ettim ama mesajımı 
okumadı ve cevap yazmadı.

***

Eski kocam Ben evimde, sokak kapısının iç tarafında diki­
liyor ve odadaki bütün oksijeni emiyordu. Aramızdaki düş­
manlık bazen nefesimi kesiyordu ve mutlu olduğumuz günleri 
hatırlamakta zorlanıyordum. Kanepede kucak kucağa oturuşu­
muzu, yataktaki yakınlaşmalarımızı... Bunlar gerçekten olmuş 
muydu yoksa onları hayal mi etmiştim?

“Sienna hazır mı?” diye sordu arkama bakarak. Benim le göz 
göze gelmemeyi alışkanlık hâline getirmişti.

“Evet. Bir dakika bekle.”
Sienna’nın hazır olmamasına kızmıştı. Zaten sabırlı biri sa­

yılmazdı, sonunda dayanamadı ve pencerenin yanına gidip aşa­
ğı baktı. “İkinci şeride park ettim,” diye homurdandı ve arkası­
nı dönüp Sienna’nın odasının kapalı kapısına baktı. Sienna’ya 
acele etmesini söylememi istediğini açıkça belli ediyordu. Sırf 
istediğini yapmamak için kılımı bile kıpırdatmadım.

“Dedim ya, neredeyse hazır.”
“Ona otuz saniye veriyorum,” dedi ve geldiğinden beri bil­

mem kaçmcı kez saatine baktı.
“Yoksa ne yapacaksın?” diye blöfüne meydan okudum .
Aramızdaki gerginlik sabahın erken saatlerinde bastıran sis 

gibi havada asılı kaldı. Ben’in bir şey söylemesini, beni yargıcı 
aramakla tehdit etmesini bekledim fakat bu kez öyle yapmadı.

“Bluzun yeni mi?” diye sordu ve onu küçüm seyici bir 
bakışla süzdü. Bluzuma baktım. Öyle ahım  şahım  b ir şey
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değildi ama genellikle evde giydiklerimden daha şıktı. İşten 
döndüğümde önlüğümü çıkarıp onu giymiştim. Ama önce 
sutyensiz olarak boy aynasının karşısına geçip memelerime 
bakmıştım. Kanser gözle görülür bir şeymiş, sanki derimin 
altındaki bir devedikeniymiş gibi özellikle sağ memem sol­
dan farklı mı diye anlamaya çalışmıştım. Elle muayeneyi 
daha iyi öğrenmediğime pişmandım. Birkaç ay önce kırk ya­
şma basmıştım ve ilk kez mamografı çektirmiştim. Bu beni 
korkutuyordu çünkü eğer kansersem o kitlenin ne zamandır 
orada olduğunu Tanrı bilirdi. Aynanın önünde yansımama 
bakarak parmak uçlarımla mememi yoklarken kendimi be­
ceriksizin teki gibi hissetmiştim. Ne aradığımı bümiyordum, 
onu bulsam bile ne olduğunu anlayamayabilirdim. Sonunda 
vazgeçmiş ve giyecek bir şey bulmak için dolabımı karıştır­
maya başlamıştım.

Ben’in Sienna’yı almaya geldiği gecelerde kendime özenir- 
dim. Beni iş önlüğümle yorgun ve pasaklı görmesi en son iste­
diğim şeydi. Ben’in beni iyi, hatta iyiden de öte, harika görme­
sini istiyordum. Bu gece siyah-beyaz, çiçek desenli, yakası plili, 
saten bir bluzla kot pantolon giymiştim.

Boşandığımızdan beri Ben, Sienna için gelirinin yüzde yir­
misine denk gelen bir nafaka ödüyordu. Sienna’nm velayeti 
bendeydi ve hayatının büyük bir kısmını benimle geçiriyordu. 
Ben onu iki haftada bir, birkaç günlüğüne alıyordu çünkü iş ve 
seyahat programı benim gibi tam zamanlı bir ebeveyn olmaya 
uygun değildi. Yine de Sienna’nın eğitimi, beslenmesi ve giyimi 
gibi şeylere harcanan nafakayı ödediği için durmadan sızlanı­
yordu. Halbuki boşanmadan önce bu masrafları memnuniyetle 
üstlenirdi. Ama şimdi parasını kendime yeni kıyafetler almaya 
harcadığımı düşünüyor gibiydi.

O sorunun altında bir ima gizliydi. Asıl sormak istediği blu­
zumu Sienna için ödediği nafakayla mı aldığımdı.
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Ben’in gelirinin yüzde yirmisi olmasa bile Sienna’yla mad­
di açıdan rahattık. Onun kadar olmasa da bizi geçindirecek 
kadar kazanıyordum. Kiramız çok yüksek değildi ve paramı 
çarçur eden biri değildim. Boşanmamızdan bir süre sonra 
vefat eden büyükannemin bana bıraktığı birikmiş parasını 
Ben’le paylaşmak zorunda kalmadığıma şükretmiştim. G er­
çi bu durum Ben’i çileden çıkarmıştı, sanki büyükannem öl­
mek için boşanma evraklarımızı imzalamamızı beklemiş gibi. 
Bana kalan mirasın bir kısmıyla masraflarımızı karşılamıştım 
ama çoğunu onunla ne yapacağıma karar verene kadar ban­
kaya yatırmıştım. Sienna’nın üniversite eğitimi listem in en 
başındaydı. Yine de bir gün ihtiyacımız olursa kullanabilece­
ğimiz bir paramızın olduğunu bilmek güzeldi. Eskisi gibi para 
yüzünden uykularım kaçmıyordu. Korkunç bir şey olursa, işi­
mi kaybedersem ya da kanser olduğumu öğrenirsem bir süre 
idare edebilirdik.

“Evet, yeni,” dedim. “Beğendin mi?”
Ben omzunu silkti. “Fena değil.” Tekrar saatine baktı. “Beşi 

on geçiyor. Onu almaya geldiğimde hazır olmalıydı. Beni bek- 
letmemeliydi. Birlikte geçireceğimiz vakitten yiyor.”

“Kızı rahat bırak, Ben. Bütün gün okuldaydı.”
“Dün gece toplansaydı. Okula gitmeden önce  toplansaydı. 

Zırvalığa bak.” Homurdanarak yanımdan geçerken koluma 
sürtündü ve Sienna’nın kapısını tıklattı. “Hadi, Sienna,” diye 
böğürdü. “Gidelim artık.”

“Aman baba ya,” dedi Sienna omzunda spor çantasıyla ka­
pıyı açtığında. “Rahatla biraz. Apartman mı yanıyor, ne olu­
yor?” Gülmemek için kendimi tuttum ve pencereden onları 
izledim. Ben’in Sienna’nın iki adım önünden arabaya yürüdü­
ğünü gördüm ve kızımdan ayrı kalmaktan ne kadar nefret et­
tiğimi düşündüm. Onu mutlu etmek ve korumak için yanında 
olamadığım zamanlardan.
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Gittiklerinde bir şişe şarap ve bir kadeh alıp dizüstü bilgi­
sayarımla birlikte kanepeye geçtim. Kadehi neredeyse ağzına 
kadar doldurdum, şarabımı içerken Nat’ten cevap gelmiş mi 
diye Facebook’a girdim ve geldiğini gördüm.

Sana yalan söyledim.

Bu kadardı, sadece üç kelime ve onları yollayalı on dakika­
dan az olmuştu.

Ne zaman? yazdım hâlâ çevrimiçi olduğumu umarak.
Çevrimiçiydi çünkü hemen cevap verdi. Geçen gece, 

arkadaşım  hasta değildi. Gitmemin nedeni ona yemek 
götürm ek değild i.

Bu muğlak yanıt âdeta bunu sormam için yalvarıyordu: 
Neden gittin?

Declan oradaydı. Onu pencereden gördüm. Beni izliyordu.

Nefes aldım. O kelimeler -Beni izliyordu- kanımı dondur­
du, kadehimi ağzıma götürürken duraksadım. O gece orada 
biri olduğunu biliyordum. Pencerede bir karaltı görmüştüm, 
nefesi cama buğu yapmıştı. Yine de Nat’in yazdıklarını oku­
mak ve şüphelerimin doğrulanması tüylerimi diken diken etti.

Bir tren yaklaşıyordu. Sesini duymadan önce sarsıntısını 
hissettim. Bir saniye sonra pencereye baktım ve işte oraday­
dı: Karanlığın içinde beliren ve önce sokağın üzerinden, sonra 
apartmanın yanından geçen bir ışık huzmesi. Tren içindekile­
rin yüzlerini göremeyeceğim kadar hızlı geçti ama bizim evin 
ışıkları yanarken ve perdeler açıkken onlar beni görmüş müdür 
diye merak ettim. Pencereye gittim ve koyu renkli, keten per­
deleri örttüm.

Tekrar kanepeye döndüm. Eve sağ salim gittin mi? yazdım.
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Bir, iki derken dakikalar geçti ve cevap vermedi. Facebo- 
ok’tan çıktığını düşündüm ama profil resminin yanındaki kü­
çük, yeşil nokta hâlâ aktif olduğunu söylüyordu.

İyi misin, Nat?

Bilmiyorum, yazdı. Tereddüdünü, huzursuzluğunu ve kor­
kusunu bilgisayar ekranından bile hissedebildim.

Neredesin?

İyiyim, yazdı nerede olduğunu söylemek yerine.

Lütfen, nerede olduğunu söyle.

Broadvvay’deki bir komedi kulübünün önünde olduğunu 
yazdığmda bunun nedenini merak ettim. Bir şey m i olmuştu, 
evine gidemiyor muydu?

Ona hangi kavşakta olduğunu sordum, hatta m ümkünse 
açık adresini yazmasını istedim ama bana zahmet verm em ek 
için buna yanaşmadı. Gelmene gerek yok. C id d iy im . Ben 

iyiyim.
Geliyorum, dedim kesin bir dille. Sienna’nın bu gece B en ’le 

olmasına sevinmiştim, böylece Nat’e yardım edebilirdim. Yola 
çıktım bile, diye ekledim beni vazgeçirmeye çalışm am ası için. 
Broadway’deki komedi kulüplerini Google’da araştırdım , birini 
buldum ve paltomla beremi takıp apar topar evden çıktım . Bir 
taksi bulma ihtimalimin daha yüksek olduğu Sheridan’a doğru 
yürüdüm. Birkaç dakika bekledim, sonunda bir taksi geldi ve 
arka koltuğa geçip şoföre adresi verdim. Gece trafiği yoğundu, 
kavşaklar tam bir keşmekeşti. Hem hüsrana uğramış hem  de 
bunalmıştım. Nat başka bir mesaj yolladı mı diye Facebook’u
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kontrol ettim ama hiçbir şey yoktu. Aslında bulunduğu yer bi­
zim evden en fazla iki kilometre uzaktaydı, taksiye binmek ye­
rine yürüseydim zaman kazanabilirdim.

“Beni burada bırakın,” dedim şoföre Belmonftan hemen 
önce çünkü trafik ışıklarının yeşile dönmesini beklemeye bile 
tahammülüm kalmamıştı. Parayı ödedim, taksiden indim ve 
karşıdan karşıya geçmeden önce çabucak sağıma soluma bak­
tım. Yolun geri kalanında Broadway’den aşağı koşturdum ve 
komedi kulübünün önünde bir kuyruk olduğunu gördüm.

İlk başta Nat’i göremeyince gittiğini sandım.
Sonra onu buldum. Komedi kulübünün önünde değildi, 

kapalı bir ayakkabı tamircisinin içerlek girişinde duruyordu. 
Giriş derindi ve onu dış koşullardan bir nebze olsun koruyan 
kırmızı bir tentesi vardı ama soğuğu tamamen kesmeye yetmi­
yordu. Nat rüzgârdan korunmak için bir köşeye büzülüp kol­
larını gövdesine dolamıştı ama donuyor gibiydi. Arkasındaki 
dükkân karanlık olmasına karşın vitrindeki neon ışıklı tabela­
lar yüzünü koyu pembeye, aydınlık bir beyaza ve canlı bir por­
takal rengine boyuyordu.

Onu gördüğümde sakin ifademi korumaya, tepki vermeme­
ye çalıştım.

Şokumu ve dehşetimi belli etmedim. Neon ışıkların oldu­
ğundan daha kötü görünmesine neden olduğuna kendimi 
inandırmaya çabalasam da bundan emin değildim.

“Nat,” dedim nefes nefese ve gözlerini kaldırdı. Altdudağı 
şişmiş, normal hâlinin iki katı olmuştu. Dudağındaki yaranm 
kabuk bağlamasına bakılırsa demin olmuş bir şey değildi ama 
üzerinden çok zaman geçmiş de olamazdı. Elmacıkkemiğinin 
üzerinde mor ve bereli bir şişlik vardı. Nat’e doğru bir adım 
atarken yumuşak ve yatıştırıcı bir sesle, “Ne oldu?” diye sor­
dum ve onunla birlikte dükkânın girişinde durdum.

Gözleri yaşlıydı. “Aptalca bir şey yaptım,” dedi.
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“Ne?” diye sordum ama bundan hemen pişman oldum. 
Hayır, aptalca bir şey yapmadın, demem gerekirdi çünkü taciz 
kurbanları genellikle kendilerini suçlardı. Oysa Nat’in yaptığı 
hiçbir şeyin karşılığı bu olamazdı.

“Aptalın teki olduğumu düşüneceksin.”
“Hayır,” diye söz verdim. “Öyle bir şey düşünmeyeceğim.” 
“Dün Declan aradı,” dedi isteksizce. “İşten sonra onunla 

eski dairemizde buluşmamızı istedi. Telefonda ağladı. En son 
ne zaman ağladığını hatırlamıyorum bile. Declan metanetlidir. 
Ona sorunun ne olduğunu sordum ve eve dönmem, ona dön­
mem için yalvardı. Üzgün olduğunu, bensiz yaşayamayacağını, 
yardım aldığını söyledi. Bir daha beni asla incitmemeye ve al- 
datmamaya söz verdi, hayatı üzerine yemin etti.”

“Sen de eve mi döndün?” diye sordum. “Sonra bunu mu 
yaptı?”

“Suç bende,” dedi. “Aklımı kullanmalıydım. O nu sinir­
lendirdim.” Bu şekilde suiistimal edilmesine rağmen kendini 
suçlamasından nefret ediyordum. Ama aile içi şiddet m ağdur­
larının böyle düşünmesinin normal olduğunu biliyordum  çün­
kü şiddet uygulayan kişi buna inanmalarını istiyordu. Fiziksel 
olarak cezalandırılmayı hak edecek kadar korkunç bir kabahat 
işlediklerine.

“Bu nasıl senin suçun olabilir, Nat?” diye sordum. “Seni in ­
citen o. Bunu o yaptı.”

“Beni aradığında,” dedi, “bir şans daha istediğini söyledi ve 
kabul ettim çünkü doğrusunu istersen, ben de onu seviyorum 
ve özlüyorum. Beni bir daha asla incitmeyeceğini söyleyin­
ce ona inandım. Telefondaki sesi öyle kırılgan, öyle perişandı 
ki. Daha önce böyle konuştuğunu duymamıştım. îşten  erken 
çıktı ki bunu asla yapmazdı. Eve çiçeklerle döndü, bize dışarı­
dan yemek almış. Başta her şey yolundaydı. Hayır,” dedi âdeta 
geçmişi özlemle anarak ve hüzünlü gülümsemesi şiş dudağını
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olduğundan biraz daha deforme gösterdi, “her şeyin yolunda 
olduğunu söylemek az kalır. Tıpkı eski günlerdeki gibiydi. Bir 
zamanlar âşık olduğum adam geri dönmüştü. Sevecendi, ko­
mikti, sempatikti. Şömineyi yaktı, bir şişe şarap açtım ve ateşin 
önüne bir battaniye serip yemeğimizi yedik Çok romantikti. 
Saatlerce konuştuk, güldük. Seviştik” Bunu hatırlayarak du­
raksadı. “Declan çok nazikti, ilgiliydi. Hiç acele etmedi. Son­
rasında birbirimizin kollarında yatarken bir aile olmamızı çok 
istediğini söyledi. Bir bebeğimiz olmasını ne kadar arzu ettiğin­
den bahsetti.”

Birden aklı başına geldi ve özlem dolu hatıraların tüm izleri 
kayboldu. “Ama bunu yapamazdım, Declan’ın bazen nasıl de­
ğiştiğini biliyordum. Yardım aldığını söylemişti ve bu konuyu 
açtım. Terapistini ve seanslarm nasıl gittiğini sordum. İşte o 
zaman aslında bir terapistle görüşmediğini söyledi. Bunu dü­
şünmüş ve yardım almasına gerek olmadığına karar vermiş. 
Öfkesini kontrol edebilirmiş.” Nat nefes alıp kendini toplamak 
için duraksadı ve devam etti. “Aklımı kullanmalıydım. Çenemi 
tutamadım. Onu eleştirmemeliydim.”

“Ne dedin?”
“Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin diye sordum. Yar­

dım almamaya karar vermeden önce hiç olmazsa bir kere tera­
pistle görüşmesini önerdim.”

“Doğru söylemişsin, Nat,” dedim usulca. “Bunu istemende 
yanlış bir şey yok.”

“Ona göre vardı işte. Çünkü birden havası değişti. Ayağa 
fırladı ve kalan yemekleri bana fırlattı. Bağırmaya başladı. Ne­
den her şeyi mahvediyorsun? Ne güzel bir gece geçirdik, yine 
her şeyi sikip attın. Kahretsin, budalanın tekisin, Nat. O aptal 
çeneni kapa lı tutamadın. Aynen bunları söyledi ve bana vur­
du.” Parmaklarını dudaklarına ve sonra yanağına götürdü. 
Gözlerim dolsa da kendimi tutup ağlamadım. Birinin onunla,
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herhangi biriyle böyle konuşabilmesi midemi bulandırdı. Nat 
aldığı derin nefesi bir süre tuttu ve sonra yavaşça geri verdi.

“Haksız değil, biliyor musun? O konuyu hiç açmamalıydım. 
Olayları akışına bıraksaydım, birlikte oluşumuzun keyfini ç ı­
karıp onu sorguya çekmeseydim, hassas konuları kurcalam a- 
saydım Declan bu kadar kızmazdı.”

“Nat,” dedim. “Bu senin hatan değil. Şimdi nerede kalıyor­
sun? Kendi evin var mı?”

Başını iki yana salladı. “Hayır. Bir arkadaşım ve kocasıyla 
kalıyorum,” dedi. “Misafir odalarını bana verdiler. Birkaç haf­
tadır onlarlaydım.”

Geçen gece restoranda söylediklerini hatırladım. Arkadaş­
larına Declan’ı anlattığında ona inanmadıklarından dert yan­
mıştı. Hepsinin ona bayıldığını, hatta onun m ü k em m el erk ek  
olduğunu düşündüklerini söylemişti.

“Arkadaşın yüzünün hâlini görünce ne dedi?” diye sordum. 
Nat mahcup bir tavır takındı ve ancak birkaç saniye son­

ra cevap verebildi. “Ona yalan söyledim. Ona bunu D eclan ’ın 
yaptığmı söyleyemezdim, bu yüzden metroya yetişm eye çalı­
şırken kayıp merdivenden düştüğümü söyledim. Bana inandı.” 
Bazı metro istasyonları sokak hizasındaydı ama diğerleri yeral- 
tındaydı. Dik, beton basamakları vardı ve aydınlatm aları yeterli 
değildi. Birinin o basamaklarda kayıp düşmesi inanılm ayacak 
bir şey değildi ve öyle bir düşmenin sonucu tam olarak bu olur­
du: çürük bir yanak ve şiş bir dudak.

Nat’in uydurduğu düşme yalanıyla eski hastam  A n n e’inki 
arasındaki benzerlik can sıkıcıydı. Bir zamanlar evindeki m er­
divenden düştüğünü söyleyen Anne sonunda kocası tarafından 
öldürülmüştü ve hâlâ hayattayken ona yardım edem ediğim  için 
kendimi suçlamıştım. Nat gibi tacizci eşini terk edenler için  en 
tehlikeli zaman buydu. Bu bilgiyi bir yerlerde okum uştum . K a­
rılarını öldüren erkeklerin çoğunu kışkırtan şey kadının  onu
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terk etmesi ya da onu bununla tehdit etmesi oluyordu. Kadın­
ların tacize uğradıkları bir ilişkide dayanabildikleri kadar uzun 
bir süre kalmasının nedenlerinden biri buydu çünkü gittikle­
rinde olacaklardan korkuyorlardı.

“Ya iştekiler? Onlar da düştüğünü mü sanıyor?”
“İşe gitmedim. Öğrencilerimin beni böyle görmesini iste­

mediğim için arayıp hasta olduğumu söyledim. Çocuklar kor­
kardı. Bir müzeye gittim. Bütün gün yürüdüm, etrafa bakındım 
ve hayatımın bu noktaya nasıl geldiğini düşündüm.”

“Ona geri dönemezsin, Nat. Asla. Ne söylerse söylesin de­
ğişmeyecek.”

“Biliyorum,” dedi ama sesi cılızdı ve bunu gerçekten bilip 
bilmediğini sormak istedim. Ne var ki bu bana düşmezdi ve 
haddimi aşarak onu kendimden uzaklaştırmak istemiyordum 
çünkü gördüğüm kadarıyla benim dışımda Declan’ı konuşabil­
diği biri yoktu.

Sonra bir şey aklıma takıldı. “Geçen gece biz restoranday­
ken seni nasıl buldu?”

Nat kaşlarını çattı. Neon ışıklar çürük yanağmı aydınlatma­
ya devam ediyordu. “Nasıl yani?” diye sordu aldı karışmış gibi.

“Orada olduğunu ve seni izlediğini söyledin. Nerede oldu­
ğunu nasıl bildi? Sen mi söyledin?”

Yüzü değişti. Gözleri kocaman açıldı ve bir anlığına çenesi 
gevşedi. Yavaşça ve kelimelerin arasında duraksayarak, “Sade­
ce bir rastlantı olduğunu sandım,” dedi.

Koskoca bir şehirde yaşıyorduk. Göle paralel uzanan, ku­
zeyden güneye kadar otuz küsur kilometrelik bir alana yayıl­
mıştı. Yüzden fazla farklı mahalle vardı ve şehirde yaklaşık üç 
milyon insan yaşıyordu. Tesadüfen birine rastlamak imkânsız 
sayılmasa da düşük bir olasılıktı.

“Olabilir,” dedim, “ya da olmayabilir. Telefonunu kontrol et­
tin mi? Ona şu takip uygulamalarından birini yüklemiş olabilir
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mi?” Sienna’yla Life360 diye bir uygulama kullanıyorduk, bu 
sayede telefonunu takip edebiliyor ve nerede olduğunu biliyor­
dum. Sienna bundan nefret ediyordu ama ona cep telefonu alır­
ken bunu şart koşmuştum, özellikle okulla ev arasında bu kadar 
uzun bir mesafe katederken. O zaman, onu ve arkadaşlarını giz­
lice takip etmemeye ve uygulamayı sadece acil durumlarda kul­
lanmaya söz vermiştim. Adil olmak adma ben de konumumu 
onunla paylaşmıştım. Yalnızca bir tedbir, güvenliğimiz için, de­
miştim ve Sienna her zamanki gibi, dışarıda kendimizi bu denli 
korumamızı gerektirecek kadar kötü ve korkunç ne olduğunu 
sormuştu. Bir liste yapmaya kalksam sonunu getiremezdim.

“Sanmam,” dedi Nat, yine de kontrol etmek için telefonunu 
çantasından çıkardı. “Nasıl anlayacağım?”

“Bakabilir miyim?” diye sordum ve kilidini açtıktan son­
ra telefonu bana verdi. Uygulamalarını açtım ve listeyi yukarı 
doğru kaydırdım. Life360 gibi bariz bir şey yoktu, sadece bazı 
telefonlarda standart olan Find My uygulamasını buldum. Bu, 
kapsamlı bir yer paylaşımı uygulamasıydı, kaybolan telefonun 
ya da iPad’in gibi insanları da kolaylıkla bulabilirdin.

Kişiler’e girdim.
Şüphelendiğim şey o kadar açık bir şekilde ifade edilmişti 

ki kalp atışlarım hızlandı ve sırtımda bir ürperti dolaştı: D eclan  
konumunuzu görebilir.

Paylaşımı hemen iptal ettim. Sonra gayriihtiyari omzumun 
üzerinden baktım, birdenbire birinin bizi izlediği hissine ka­
pılmıştım. Declan onu buraya kadar takip ettiyse belki de şu 
anda bizi görebiliyordu. Arkamdaki sokak kalabalıktı. Hava 
karanlıktı ve insanlar farklı yönlere doğru yürüyordu, hepsi­
ni görmem imkânsızdı. Komedi kulübünün önündeki kuyruk 
ilerlemeye başlamıştı. Önümüzden arabalar ve otobüsler ge­
çiyordu, sokakta duran ve hareket eden bir sürü insan vardı. 
Sonra barlarla restoranların pencereleri de vardı, bazıları garaj
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kapıları kadar büyüktü ve hava sıcak olduğunda onları açarlar­
dı. O zaman da restorandaki tüm masalar dışarıyı görebilirdi.

Declan bir restoranda ya da yakından geçen bir otobüste 
olabilirdi. Tekrar Nat’e döndüğümde onu korkutmadan bunu 
izah etmenin bir yolunu aradım. “Ne oldu?” diye sordu, yüzü 
bembeyazdı ve bakışlarımdan bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
“Sorun ne?”

“Bunca zaman onunla konumunu paylaşmışsın. En başın­
dan beri nerede olduğunu biliyordu. Paylaşımı kapadım,” de­
dim telefonunu geri vererek, “ama geçen gece nerede olduğunu 
biliyordu. Yani seni bulması tesadüf değildi. Nat, belki de poli­
se gidip bir uzaklaştırma kararı çıkarttırmalısm.”

“Ne işime yarayacak? Bir kâğıt parçası onu durdurmaz.” 
Haksız değildi. “Sadece neyle karşı karşıya olduğunu bilme­

leri iyi olur diye düşündüm,” dedim yine de.
“Biri bunu ona yetiştirir. Ondan şikâyetçi olduğumu öğre­

nir. Bu onu öfkelendirmekten başka hiçbir işe yaramaz, Meg­
han. Her şey daha da kötü olur.”

Başımı salladım, haklı olması ihtimaline karşı onu zorla­
maktan çekiniyordum. Başına gelen korkunç bir şeyin sorum­
lusu olmak istemiyordum.

“Gitmeliyim. Biraz daha geç kalırsam arkadaşım beni me­
rak eder.”

“Peki,” dedim ve birlikte yürümeyi ya da bir şeye binme­
yi teklif ettim ama iyi olduğunu, yalnız gidebileceğini söyledi. 
“Emin misin?”

“Evet.”
Fakat onun için kaygılanıyor, hatta korkuyordum. “İçim ra­

hat değil,” dedim. “Lütfen, seninle gelmeme izin ver.”
“Hayır, iyiyim. Kendim gidebilirim,” diye diretince mecbu­

ren kabul ettim çünkü Declan ondan çok şey almıştı, özgürlü­
ğünü de elinden almak istemedim.
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Nat’in bir taksi çevirmesini izledim. Taksi durunca Nat bi­
nene kadar arkasında bekledim. Kapıyı kapadı ve camdan bana 
el salladı. Camın arkasından yüzünü zar zor seçebildim. Sonra 
bana bakmaktan vazgeçip şoföre bir şeyler söyledi. Taksi tekrar 
hareket etmeden önce camı tıklattım. “Arkadaşının evine var­
dığında bana mesaj at, olur mu?” Başıyla onayladı.

Taksi kaldırımdan ayrıldıktan sonra uzunca bir süre arkasın­
dan baktım ama sonra diğer araçların arasında onu kaybettim.

Kendi güvenliğimi düşünmedim.
Tehlikede olanm o olduğundan öyle emindim ki kendi gü­

venliğimi çantada keklik saydım.

t ***

Taksi tutmaktan vazgeçip eve yürüyerek dönmeye karar 
verdim. Serin bir geceydi ama soğuk havanın yüzüme çarpması 
hoşuma gitti, hareket etmek de öyle çünkü kaygılıydım ve Nat 
için endişelenmekten başka bir şey yapmayacağım boş evime 
dönmek cazip gelmiyordu.

Neredeyse yolun tamamını Broadway üzerinden yürü­
düm. Şehir bu gece kalabalık ve gürültülüydü. Soğuk hava bile 
insanların dışarı çıkmasına engel olmamıştı. D akin Sokağı’na 
geldiğimde Broadway’in keşmekeşinden kurtulduğum a se­
vindim, gerçi bununla birlikte içimi bir korku doldurdu. D ı­
şarıda katiller vardı ve kadınlara saldıran bir adam bu sokak­
larda kol geziyordu. Çantama elimi soktum ve anahtarlarım ın 
ağırlığım hissetmek bana güven verdi. Özellikle apartm an 
kapısının anahtarı gerektiğinde bir silah olarak kullanılabi­
lirdi. Onunla birini öldüremezdim ama sivri ucuyla yarala- 
yabilirdim. Çıplak ağaçların altında yürürken onu avucumda 
sıkıca tuttum, iki üç apartmanın ve sokakta park hâlinde du­
ran karanlık arabaların yanından geçtim. Karanlık yüzünden
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görüşüm kısıtlanmasına rağmen çevreme bakıp duruyordum. 
Öte yandan kulaklarım her zamankinden daha keskindi. Baş­
ta şehrin gürültüsünden başka bir şey duymadım: uzaktan 
gelen ve bir kadının tiz çığlığını andıran siren sesleri, açılıp 
kapanan bir araba kapısı.

Bu gece hava rüzgârlıydı. Kaldırımın kenarındaki ağaçlar 
nazlı nazlı salınıyordu ve çıplak dalları insan uzuvlarına ben­
ziyordu. Rüzgârın kendi sesi de vardı, binalann köşelerini dö­
nerken tıslıyordu.

Sokaktaki metruk binalara yaklaşırken uzaktan bir ses geldi, 
alışık olduğumdan farklı, bir ağıt gibi tüyler ürpertici bir ses. 
Başta o kadar hafifti ki onu gerçekten duyup duymadığımdan 
emin olamadım. Belki de hayal etmiştim.

Nefesimi tuttum. Kulak kesildim ve bu kez o sesi daha net 
duydum.

Arkamda bir yerlerde biri ıslık çalıyordu.
Hızla arkamı döndüm. Ufukta bir erkeğin siluetini gördüm. 

Boyuna ve vücut şekline bakarak bir erkek olduğuna karar ver­
miştim. Ama zaten kadınlar geceleri tek başlarına yürürken ıs­
lık çalmazdı. Göze çarpmamak için elimizden geleni yapardık.

Nefesimi tuttum. Önüme döndüm ve ilerideki apartmanı­
ma gözlerimi diktim. Ses giderek yaklaştı. Birden ıslık sesi ke­
sildi, önce kısa süren bir sessizlik oldu, ardından ayak sesleri 
duydum. Biri bana yetişmeye çalışır gibi çakıl taşlarını sıçrata­
rak koşar adım yürüyordu.

Boğazım kurudu. Anahtarı daha sıkı kavradım.
Sert ayak seslerine ve aramızdaki mesafeyi hızla kapaması­

na bakılırsa doğru tahmin etmiştim. Bu bir erkekti. Bir kadın 
başka bir kadını gece gece bu kadar yakından takip etmemesi 
gerektiğini bilirdi.

Hızlandım. Nefes alıp verişim değişmişti, artık kesik kesik 
soluyordum.
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Arkama bakmamak ve koşmamak için bütün irademi kul­
lanmam gerekti.

Kadınların güvenlikleri bakımından geceleri uymaları ge­
reken kuralların ucu bucağı yoktu: gözlem yap, telefonundan 
uzak dur, rutinini değiştir ve her zaman aynı yolları kullanma, 
gerekirse koşmak için spor ayakkabı giy, yanında göz yaşartıcı 
sprey veya bir İsviçre çakısı taşı. Ya da en iyisi yalnız yürüme­
mekti, özellikle de içki içtiğinde çünkü alkol dikkat eksikliğine 
neden olur, tepki verme süreni uzatır ve seni daha kolay bir he­
def hâline getirirdi. Öte yandan, erkekler canlarmm istediğini 
yapabilirdi ve hiçbir sorunla karşılaşmazlardı.

Adama yanımdan geçmesi için daha fazla alan açm ak adı­
na kaldırımın kenarına doğru kaydım. Aynı hızla beni yakın 
mesafeden izlemeyi sürdürünce biraz daha hızlandım. Om uz­
larımı dikleştirdim ve son günlerde saldırıya uğrayan kadınlan 
ve öncesinde buna benzer şeyler yaşayıp yaşamadıklarını dü­
şündüm.

Aradan bir dakika bile geçmeden, Declan Roche’u düşün­
meye başladım. Yüzünü gözümde canlandırdım.

Nat’in telefonunda gördüğüm şeyi düşündüm: D eclan  k o ­
numunuzu görebilir.

O içerlek girişte, tentenin altında Nat’le fısıldaşırken bizi iz­
lemiş olabilir miydi?

Boğazım kurdu. Nat’in hırpalanmış yüzünü düşündüm. O 
adam sözümona sevdiği kadına bunu yapabiliyorsa benim  gibi 
bir yabancıya kimbilir neler yapardı?

Apartmanıma yaklaştığımda korkuma yenik düştüm  ve ar­
kamı döndüm. “Ne istiyorsun? Uzak dur benden.”

Anahtarı bir bıçak gibi savururken elim titredi.
Hangimizin daha fazla şaşırdığını bilmiyordum.
İş arkadaşım Luke karşımda duruyordu, kaldırım da donup 

kalmıştı. Gözleri irileşti ve yüzünü bir şok ifadesi kapladı. Sahte
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bıçağımdan korkarak geri sıçramıştı. Anahtarı indirdiğimde 
bile kalbim göğüs kafesimi dövmeye devam etti.

“Meghan,” dedi ve dizlerimin bağı çözüldüğü için öne doğ­
ru sendelediğimde elini uzattı. Düşmemek için koluna tutun­
dum. “Aman Tanrım,” dedi şefkat ve pişmanlık dolu bir sesle. 
“Özür dilerim. Seni korkutmak istemezdim.”

Dengemi bulduğumda, “îyiyim,” diyebildim ama nefes ne­
fese kalmıştım ve iyi dışında her şey olabilirdim. Bir dakika 
bekledikten sonra Luke’un kolunu bıraktım. Ama nabzım dü­
zene girmemişti ve korkuyla rahatlamanın sebep olduğu göz­
yaşlarını tutmaya çalıştığım için gözlerim yanıyordu. Luke’un 
kendini kötü hissetmemesi için onun karşısında ağlamak iste­
miyordum. Böyle hissetmem onun suçu değildi. Bir erkek ola­
rak gece bu sokaklarda tek başma yürüyen bir kadın olmanın 
nasıl bir his olduğunu bilmesine olanak yoktu.

“İyi misin?” diye sorarken bakışlarında utanç ve empati var­
dı. “Sen olduğunu bilmiyordum.”

“İyiyim,” dedim ama bunun doğru olmadığını ikimiz de bi­
liyorduk.

“Kahretsin,” dedi beni süzerek. “Kendimi pisliğin teki gibi 
hissediyorum. Çok özür dilerim. Dikkat etmedim.”

“Sorun değil,” dedim nefes almaya ve sesimin daha az sert 
çıkması için onu kontrol etmeye çalışarak. “Şey sandım,” diye 
başladım ama susup başımı iki yana salladım çünkü Luke’un 
bana zarar vermesinden korktuğumu dile getirmek istemedim. 
Zaten suçluluk duyuyordu ve bu ihtimali yüksek sesle söyle­
mek onu biraz daha gerçekçi kılıyor gibiydi. Böyle bir şey ola­
bilirdi. Tıpkı bu şekilde saldırıya uğrayabilirdim.

Luke konuşurken ağzından buğu çıkıyordu. “Nereye git­
tiğime dikkat etmedim. Penelope’yle mesajlaşıyordum,” dedi 
ve elindeki telefonu ilk kez o zaman gördüm. Gelen bir mesaj­
la ekranın ışığı yandı ve oradan yazan şeyi istemeden tersten
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okudum. Siktir git. Luke mesajı okurken suratını buruşturdu 
ve tekrar bana baktı.

“Ne oldu?”
“Yaptığım bir şeye kızdı. Yine.”
Rüzgârın saçlarını dağıtmasını izledim ve yumuşadığımı 

hissederek sordum: “Konu ne?”
Luke telefonunu cebine koydu. “Yok bir şey.”
“Var bir şey. Üzgün görünüyorsun.”
“Dün gece Maya nöbetçiydi ama son dakikada annesiyle 

ilgili acil bir durum çıktı,” diye anlatmaya başladı. Maya has­
tanedeki hemşirelerden biriydi. Her zaman geceleri çalıştığın­
dan onu iyi tanımıyordum ama annesinde demans olduğunu 
ve onun bakımıyla Maya’nın ilgilendiğini büiyordum. “Yerine 
bakacak kimsesi olmadığı için biri gelene kadar ben kaldım. 
Birkaç saat sürdü.” Hemşirelerin nöbeüerinden en az üç saat 
önce mazeret bildirmesi beklenirdi, böylece hastane yönetimi 
yerimize birini bulabilirdi. Kâğıt üzerinde mantıklı bir uygula­
maydı ama bu son dakikada acil durumların yaşanmadığı an­
lamına gelmezdi.

Hastalarımızın güvenliği için diğer nöbetçi hemşireye devir 
teslimi yapana kadar görevimizin başında olmak zorundaydık. 
Yani Lukeün diğer hemşire gelmeden hastaneden ayrılması 
mümkün değildi. “Penelope başka bir kadınla olduğum için 
geç kaldığıma kendini inandırmış. Onu öyle olm adığına ikna 
edemiyorum.”

“Üzüldüm,” dedim çünkü bunlar benim de başım dan geç­
mişti. Biri beni beklerken ya da başka bir yerde olm am  gere­
kirken işim uzadığı çok olmuştu. “Hormonlar yüzünden tepki 
verdiğine eminim. Bütün gün evde tek başına yatm ak dayanıl­
maz bir şey.” Penelope gebeliğinin yedinci ayındaydı. Birkaç 
haftadır yatak istirahatindeydi ve bunda zorlanıyordu.
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“Biliyorum. Hele bizimki gibi ufacık bir dairede. Doktor 
ona yatmasını söylemeden önce onunla bir eve bakmaya git­
tiğimizi söylemiş miydim? Roscoe Village’de müstakil bir ev.” 

“Hatırlamıyorum.”
“Evet, ona sürpriz yapmak istedim. Mutlu olur diye düşün­

düm. Bizim evde bebek eşyalarmı koyacak yer yok, kendimiz 
zar zor sığıyoruz.”

“Bebekler küçük ama büyük yer kaplıyorlar.”
Luke başıyla onayladı. “Biliyorum,” dedi ve anlatmayı sür­

dürdü. “Galiba Penelope o evi beğenmedi.”
“Öyle mi? Neden?”
“Fiyatını pahalı buldu,” dedi Luke ve muhtemelen Penelope 

haklıydı. O çalışamıyordu ve Luke daha fazla kazanmak için 
fazla mesai yapıyordu. Bazen Luke için endişeleniyordum, an­
lattığı kadarıyla Penelope’yle evliliğindeki güç dengelerinde bir 
sorun vardı. Luke’un altı haneli bir maaşı olmadığından sanki 
Penelope onu biraz eziyor ve Luke’un bir erkek olarak kendini 
yetersiz hissetmesine yol açıyordu.

“Size ev mi yok?” dedim ama Luke’un akimın o evde kaldı­
ğını yüzünden anladım. “Belki bebek doğduktan sonra arama­
ya devam edebilirsiniz. Şimdi nereden geliyorsun?” diye sor­
dum. Kışlık paltosunun altına kot pantolon ve yarım fermuarlı, 
siyah bir boğazlı kazak giymişti.

Omuz silkti. “Hiç.” Luke’la Penelope’nin oturduğu bir 
odalı apartman dairesi bizden yalnızca birkaç blok ötedeydi. 
Sienna’yla buraya ilk taşındığımızda Whole Foods’ta birbirimi­
ze rastlayana kadar bunu bilmiyordum. “Sadece yürüyordum. 
İkimizin de sakinleşmek için zamana ihtiyacı vardı.”

“Hım m,” dedim evdeki ateşli tartışmayı ve sonraki öf­
keli mesajları hayal ederek. Siktir git. Penelope’yi yargıla­
mak bana düşmezdi. Ben’le benzer şeyler yaşamıştım, üstelik 
Penelope’ninki riskli bir gebelikti. “Yürüyüş yapmak için fazla
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soğuk,” dedim ama sonra tereddüt ettim çünkü Penelope’nin 
Luke’un dün gece başka bir kadınla olduğundan şüphelendiği­
ni hatırladım ve yangma körükle gitmek istemedim. Beni ilik­
lerime dek titreten bir rüzgâr esince kollarımı gövdeme dola­
dım. “İçeri gelip konuşmak ister misin?”

“Sienna’yı rahatsız etmeyeyim,” dedi Luke ama teklifimi 
düşündüğünü bakışlarından anlayabiliyordum.

“Etmezsin. Sienna Ben’le.”
Saatine baktı. Saatin kaç olduğundan bile haberim yoktu 

ama dokuzu geçtiğini tahmin ediyordum. “Eğer eminsen. Ger­
çi geç oldu. Canını sıkmak istemem.”

“Niye sıkasın? Gel işte. Hem biraz ısınırsın. Sana çay yapa­
rım, dertleşiriz.”

arp __  »Tamam.
Arkamı döndüm ve apartmanın önündeki beton basamak­

ları çıkarken camlı kapıdaki yansımamı görerek yalnız olduğu­
mu fark ettim. Dönüp Luke’a baktım, üç basamak alttaki kal­
dırımda dikilmeye devam ediyordu. Ellerini kotunun ceplerine 
sokmuştu. “Düşündüm de eve dönsem daha iyi olur.” Bir anlı­
ğına duraksadı, sonra ekledi: “Eve dönerken dondurma alayım 
diye düşündüm. Aramızı düzeltmek için.”

Karanlık ve boş eve tek başıma girme fikri bende hayal kı­
rıklığı yaratmasına rağmen gülümsedim. Yalnız kalmamak ve 
biriyle sohbet etmek hoşuma giderdi, böylece Nat’i düşünüp 
kaygılanmazdım.

Ama Luke’un yanlış bir şey yapmadığını bilmesine rağmen 
bir barışma hediyesi olarak eve dondurmayla dönmek istemesi 
zaten bildiğim bir şeyi doğrulamıştı: Luke iyi bir adamdı.

“Sen haklısın,” dedi. “Bütün gün tek başına yatmak dayanıl­
maz bir şey olmalı.”

Ben bunu asla yapmazdı. Bir kez bile olaylara benim  tara­
fımdan bakmamıştı.
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“On beş saat mesai yapmak da öyle,” dedim. “Penelope se­
ninle olduğu için şanslı. Umarım değerini biliyordur.”

Mütevazı bir tavırla omuz silkti. Penelope bunu belki bili­
yor, belki de bilmiyordu.

Luke’a veda ettim ve gitmesini bekledim. Ama Luke başıyla 
kapıyı gösterdi. “Önce içeri girdiğini göreyim,” dedi ve dışa­
rıda yalnız kalmak istemediğimden ona minnettar oldum. Ne 
de olsa yakınlarda başka biri olabilirdi ve belki de biraz önce 
söylediklerimi duymuştu. Yani Sienna’nın evde olmadığını ve 
yalnız olduğumu.

“İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Apartmana girdim. Kapıyı yavaşça örttüm ve sıkıca kapan­

dığından emin oldum. Luke’un dışanda beni izlemesine rağ­
men tamamen güvende olmadığımı biliyordum.
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Ertesi sabah o üstgeçide gitme fikri düştü aklıma. Aniden 
bir şey beni dürttü ama öyle durduk yere çıkmış bir şey de de­
ğildi. Caitlin’i ve yaşadıklarını düşünüyordum. Oradan düşü­
şünü ve o yükseklikten düşmenin nasıl bir şey olduğunu.

Soğuk bir gündü. Pervazlar buz tutmuştu. Güneş vardı ama 
senenin bu mevsiminde yanıltıcı olabiliyordu. Sıcaklık üç dört 
derecenin üstünü görmezdi.

Evden çıkmadan önce paltomu ve botlarımı giydim, bereyle 
eldiven taktım. İki kat aşağı inip apartmandan çıktım.

Karlı sokaktan Sheridan’a doğru yürüdüm, bilet aldım ve 
üzerleri yarım kapalı, pis ve dar basamakları tırmandım. Tah­
ta peronda çenemi paltomun yakasına sokup titreyerek trenin 
gelmesini bekledim. Peron dardı, rayların arasındaki küçük 
adacıkta kış şartlarına karşı hiçbir koruma yoktu. Sienna’nın 
bu daracık alanda tek başına beklemesi beni kaygılandırır, ke­
nara yakın durmamasını sık sık tembihlerdim. Dengesini kay­
bedebilirdi veya biri kazara ona çarptığı için raylara yuvarlana- 
bilirdi.

Peron sessizdi. Yoğun saatler geride kalmıştı ve erkenden 
işlerine gidenler çoktan varmıştı. Hangisini tercih ettiğimden 
emin değildim: Burada yabancılarla birlikte olmayı mı yoksa 
yalnız olmayı mı?
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Aradan birkaç dakika geçti, sonra kırmızı hat dönemeçte 
bir S çizerek perona yaklaştı ve gıcırdayarak durdu. Kapıları 
açılınca trene bindim. Vagon neredeyse boştu, yine de çevreme 
bakınarak benden başka iki kişi daha olduğunu saydım. Bun­
dan inip diğer treni beklemeyi düşündüm ve ne kadar bekle­
yeceğimi hesaplamaya çalışırken aklımdan o trenin de bunun 
kadar boş olma ihtimali geçti. Karar vermeme fırsat kalmadan 
kapılar kapandı ve tren hareket etti. Bir koltuğa oturdum ve 
tren çok geçmeden karanlığa dalıp şehrin altındaki dar ve ka­
ranlık tünellerde ilerlemeye başladı.

Roosevelt’te indim. Sokağa çıktım ve doğudaki Müze Kam- 
püsü’ne yöneldim. Oradan güneydeki Soldier Stadyumu’na gi­
den neredeyse tamamen ıssız yolda yürümeye başladım. Yazla­
rı aileler, koşucular, bisiklete binenler ve müze ziyaretçileri bu 
yolu doldururdu ama şimdi çok tenhaydı. Bu boşluk nefesimi 
kesti ve buraya gelmekle hata edip etmediğimi bir kez daha dü­
şündüm.

Soldier Stadyumu’nun yanından geçtim. Lake Shore Dri- 
ve’ın altındaki uzun ve gölgeli altgeçitten geçerek üstgeçide 
yaklaştım. İlerideki üstgeçidi gördüğümde evden çıkalı hemen 
hemen bir saat olmuştu. Soğuktan dişlerim takırdıyordu, deri 
eldivenlerime rağmen ellerimi zar zor hissedebiliyordum.

Üstgeçidin enteresan bir yanı yoktu. Son âna kadar fark 
edilmiyordu büe. 43. Sokak’taki açık mavi yaya geçidi gibi deği­
şik ve modern bir yapı değildi. Sade, ahşap bir köprüydü; orada 
oturanların gölün diğer kıyısına ulaşımını sağlamak için yapıl­
mıştı. İhtiyaç nedeniyle kondurulmuş eski ve çirkin bir şeydi.

Olayın gerçekleştiği üstgeçidi görmek bir duygu fırtınasına 
kapılmama neden oldu. Birden oraya gittiğime pişm an oldum; 
yanlış bir şeydi bu. Hâlâ geri dönebilirdim ve bir anlığına bunu 
düşündüm de ama bu kadar yakına gelmişken vazgeçemezdim. 
Genellikle bu tür şeyler yapmazdım. Hastaların özel hayatıma
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sızmasına izin vermez ve onların hikâyelerine kendimi kaptır- 
mazdım. Bunda zorlanmama rağmen beni kişisel olarak etki­
lemelerine müsaade etmezdim. Buna bilhassa özen göstermek 
zorundaydım.

Yukarı doğru yumuşak bir eğimi olan üstgeçide tırmanmak 
zor değildi fakat yine de nefes nefese kalmıştım. Paslı korku­
luklara sıkıca tutundum ve altı demiryolu rayı genişliğindeki 
geçidin rampasını tırmandım. Tepeye vardığımda güneşten 
korunmak için elimi yüzüme siper ettim.

Köprünün ortasında, Caitlin’in aşağı düştüğü yerde bir bu­
ket çiçek vardı. Ona doğru yürüdüm ve selofana sarih yan ölü 
çiçeklerin yanma çömeldim. Taçyapraklan gevşeyip sararmıştı. 
Onları oraya kimin bıraktığını merak ettim.

Yalnız olduğumdan emin olmak için omzumun üzerinden 
baktım. Gördüğüm kadarıyla benden başka kimse yoktu.

O sırada oradan geçen bir kamyon bir şeye koma çalınca 
korkuyla sıçradım. Yolun gürültüsüne doğru döndüm. Uzak­
taki arabaları gördüm; Lake Shore Drive’daki trafik rahat 
akıyordu, araçların ortalama hızı saatte yetmiş beş kilometre 
civarıydı. Çalışma arkadaşım Natalia’nm söylediklerini düşün­
düm. Bu olay başka bir köprüde, rayların değil de bir otobanın 
üzerindeki köprülerden birinde gerçekleşmiş olsaydı Caitlin’in 
yoğun bakım yerine mezarda olacağını söylemişti. Haklıydı. Bu 
olay Lake Shore Drive’da gerçekleşseydi sonuç çok farklı olur­
du. Orada her zaman yoğun olmasa da daimi bir trafik vardı. 
Bir sürücünün yukarıdan birinin düşeceğini öngörüp zama­
nında tepki vermesi olanaksızdı.

Yerden doğruldum. Çiçeklerin yanından geçerek kenara 
yaklaştım. Eğildim ve aşağıdaki raylara baktığımda yükseklik 
yüzünden birden başım döndü. Hem insanın yönünü şaşır­
masına neden oluyordu hem de bunaltıcı bir duyguya kapıl­
manıza yol açıyordu. Yaya geçidinin yere mesafesini tahmin
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bile edemedim. Kendimi yine Caitlin’in yere çarptığı anda 
hissettiklerini düşünürken buldum. Canı yanmış mıydı yoksa 
o sırada zaten baygın mıydı? Kız kardeşim Bethany’nin in ti­
harından sonra da yıllarca bunu düşünmüştüm. Yere çarpar 
çarpmaz mı yoksa bir süre sonra mı öldüğünü. Acı çekip çek­
mediğini.

Caitlin’i bulan kişiyi düşündüm. Bir hat bekçisi olduğunu 
duymuştum, rayları incelerken bir yaralıyla karşılaşmıştı. Sık 
sık aklıma düşüyordu o bekçi. Ne gördüğünü ve onu ne hâlde 
bulduğunu merak ediyordum.

Birden yalnız olmadığımı fark ettim.
Lake Shore Drive’daki altgeçitten karşı yöne doğru uzak­

laşan çocuk çığlıkları geldi. Dönüp baktım ama onları göre­
medim. Sadece oyun oynadıklarını, altgeçitte bağırarak kendi 
seslerinin yankılarını dinlediklerini düşündüm ama kulak tır­
malayan çığlıkları huzurumu bozdu.

Birden yer sarsılmaya başladı ve ileride bir tren göründü­
ğünde korkuluklara sıkıca tutundum. Dengemi korumaya ça­
lıştım ve altımdan geçen trenden gözlerimi kaçırdım.

Oldum olası yükseklik korkum vardı ama bu başka bir şey­
di, burada yaşananlar yüzünden insan kendini daha kötü his­
sediyordu.

Tekrar aşağı bakmaya cesaret edebildim. Aklıma bir tek dü­
şünce geldi: Caitlin’in ölmüş olması gerekirdi.

O sırada göz ucuyla beklenmedik bir şey gördüm. Başımı 
sağa, üstgeçide çıkan rampaya çevirdim. Orada bir adam belir­
mişti, rampanın en üst noktasında durarak bana baktı. Midem 
buruldu, kendimi kötü bir şey yaparken yakalanmışım gibi his­
settim. Kalın, kahverengi parkasına ve rüzgârda savrulan kum ­
ral saçlarına baktım. Sanırım beni en fazla endişelendiren şey 
üstgeçidin ucunda oyalanması oldu, orada sabırla beklem esi ve 
beni izlemesi. Onun yanından geçmek zorunda kalm am ak için
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geçidin diğer ucuna doğru yürümeyi aklımdan geçirdim. Ama 
bu işleri daha da kötüleştirebilirdi.

Yaya geçidi Müze Kampüsü’ne doğru ilerleyen yolun bir 
kısmını oluşturuyordu, onu takip ettiğinizde daha ileride Nort- 
herly Adası vardı. Hava iyi olduğunda insanlar burada yürür 
ya da bisiklete binerdi ama bugün o tür etkinlikler için çok so­
ğuktu. Altgeçitteki çocuklar uzaklaşmıştı. Çevreme baktım. Bu 
kadar geniş bir alanda yapayalnız olmak içimi daralttı.

Jackson Beckett parkasının ceplerinden ellerini çıkarma­
dan üstgeçitte yavaşça yürümeye başladı. “Burada ne yapıyor­
sunuz?” diye sordu yanıma geldiğinde ve orada olduğum için 
kendimi suçlu hissettim. Bir bahane uyduramadım çünkü ak­
lıma gelen her şey -merakıma yenik düştüğüm ve burayı kendi 
gözlerimle görmek istediğim- birden mantıksız gelmeye başla­
mıştı. “Gerçi fark etmez,” dedi beni rahatlatarak “Burası halka 
açık bir yer. Herkes gelebilir.”

Başını çevirdi ve şehrin siluetine baktı; modem gökdelenler 
demiryolunun çelik raylarıyla keskin bir tezat oluşturmuştu. 
“Ama etrafta serbestçe dolaşan bir katil varken buraya gelmeniz 
büyük cesaret,” dedi. Sonra hemen kendini düzeltti. “Özür dile­
rim. Katil değil, cinayete teşebbüs eden biri demeliydim.” İçinde 
bulunduğu durumu hafife alır gibi rahat bir tavırla konuşuyor­
du. Soğukta burnundan ve ağzından dumanlar çıkıyordu. Çıp­
lak elleriyle paslı korkuluğa tutunup aşağı eğildi. Benim aksime, 
yükseklikten etkilemişe benzemiyordu. Korkuluklan sıkıca tu­
tan ellerine baktım. Alyansına bakılırsa evliydi ve karısının nasıl 
biri olduğunu, Beckettların torunu olup olmadığmı düşündüm. 
İlk izlenimler her zaman doğru çıkmazdı ama içimden bir ses 
Jackson Beckett’ın itici bir tarafı olduğunu söylüyordu.

“Olanlar ne korkunç, değil mi?”
“Evet, çok,” dedim ilk kez ağzımı açarak. Genellikle böyle 

kilitlenmezdim, her zaman söyleyecek bir şey bulurdum. Ama
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karşımdaki adamın tavrı ve kelime seçimleri bunu zorlaştırı­
yordu. “Ailece perişan oldunuz,” dedim. “Kimbilir ne kadar 
üzgünsün üzdür.”

Kenardan eğilmekten vazgeçerek doğruldu. Hemen ko­
nuşmadı.

“Sizce başaracak mı?” diye sordu kız kardeşinin yaşayıp ya- 
şamayacağındansa kar yağacak mı diye sorgular gibi.

“Be-ben bilmiyorum,” dedim açıksözlülüğüne hazırlıksız 
yakalanarak. “Elbette böyle bir ihtimal var ama kesin bir şey 
söyleyemem.” Hiçbir şey demeden beni süzdü. Daha fazlasını 
söylememi bekler gibiydi. “Bazen hasta yakınlarına en iyisi­
ni ummalarını ama her ihtimale karşı en kötüsüne hazırlıklı 
olmalarını söylerim. Bence hazırlıklı olmak iyi bir şey. Tüm 
ihtimalleri göz önünde bulundurmak. İyi ki geldiniz. Yakın­
larına veda etme fırsatı bulamayanlar kendilerini affetmekte 
zorluk çeker.”

Öfkeyle homurdandı. “Caitlin için gelmedim. Annemle ba­
bam için buradayım. Gelmemi istediler, ben de geldim. Bura­
ya yakın oturduklarını biliyor muydunuz?” Bunu bilmediğimi 
söylediğimde rüzgârdan korunmak için bana döndü ve korku­
luğa yaslandı. “Indiana’daki sıra evlerden birinde yaşıyorlar,” 
dedi eliyle işaret ederek. Üstgeçidin batısına doğru baktım. 
Orası göle biraz uzak kalıyordu. “Verandalarından Soldier 
Stadyumu ve Grant Park görünüyor.”

“Ne hoş,” dedim. Bu manzaralara ulaşmanın hiç de ucuz ol­
madığını biliyordum. Eğer gerçekten verandalarından Soldier 
Stadyumu’nu görebiliyorlarsa buraya çok yakın oturuyorlar 
demekti. O gün Caitlin’in bu bölgede olmasının nedeni onları 
görmeye gelmiş olması mıydı? Gerçi Beckettlara bakılırsa kız­
larının Kaliforniya’dan döndüğünden haberleri yoktu. Belki 
de yalnızca etrafı kolaçan ediyordu veya ailesinin evine gitmiş 
ama orada kimseyi bulamamıştı. Belki de son anda çekinip
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fikrini değiştirmiş ve oradan ayrılmış olabilirdi. “Siz orada mı 
büyüdünüz?”

“Hayır,” dedi demiryolunun biraz ilerisindeki binalara doğ­
ru bakarak. “Bu mahalle yirmi yıl önceki gibi değil. Çok değişti. 
Kat mülkiyetli apartmanlar eski depoların yerini aldı ve lüks 
şehir evleri inşa edildi. Ben Hyde Park’ta büyüdüm,” dediğinde 
başımı anlayışla salladım. “Caitlin, Henry ve benim evden ay­
rılmamdan kısa bir süre sonra bizimkiler eski evimizi sattılar 
ve babamın işyerine yakın olduğu için buraya taşındılar. Uzak­
tan işe gidip gelmekten sıkılmıştı. On iki küsur kilometrelik yol 
için neredeyse bir saatini harcıyordu. Şimdi güzel havalarda işe 
yürüyerek gidip geliyor.”

Başımı salladım. Şehir trafiği berbattı. Aklıma söyleyecek 
bir şey gelmediğinden sessizliği doldurmak için düşünmeden 
konuştum. “Eski kocamla düğünümüz Promontory Point’te 
olmuştu,” dedim. Bahsettiğim yer Hyde Park’ın içinde, Mic- 
higan Gölü’ne doğru uzanan bir yarımadaydı ve güzel bir şehir 
manzarası vardı. Sonra kendimle ilgili bu kadar özel bir ayrın­
tıdan söz ettiğime pişman oldum.

Ben’le küçük bir törenle evlenmiştik, düğünümüzde yüz 
kişi bile yoktu ama düğün mekânımız kanatlı kapıları, taş ve­
randaları ve nefes kesici bir manzarası olan eski, hoş bir binay­
dı ve her şey tam hayal ettiğim gibiydi. Şimdi bodrumdaki bir 
kutuda duran fotoğraflar gerçekten olağanüstüydü.

“Promontory Point.” Usulca güldü. “Lisedeyken arkadaş­
larla orada takılırdık, genellikle gizli saklı bir şeyler yapmak 
için. Aslında,” dedi birden ciddileşerek, “geçen hafta bir arka­
daşla oradaydım. Kış olmasına rağmen çok güzeldi.”

“Hiç şaşırmadım,” dedim. Kışın oraya hiç gitmemiştim ama 
göl kenarındaki büyük kayalıklarda durarak masmavi göle ya­
ğan karı ve gökyüzünü izlemek harika olurdu.
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“Artık gitmeliyim,” dedim sohbetin arasındaki kısa sessizlik­
ten faydalanarak “Burada yalnız olacağınızı düşünmüşsünüz-
dür. Birine rasdayacağınız aklınıza gelmemiştir.”

“Benim için gitmeyin.”
“Birazdan kızım okuldan eve dönecek,” dedim. “Beni me­

rak eder.”
“Tabii. Anlıyorum.”
Ona veda ettim. Üstgeçit boyunca yürürken ve rampadan

inip altgeçide girmeden önce beni izlediğini hissettim.
Kırmızı hatla eve dönerken ve tren Şikago Nehri’nin altın­

daki dar bir tünelden geçerken -bunu düşünmemeye çalıştım
çünkü eğer düşünseydim, klostrofobi yüzünden zor anlar ya­
şayacağımı biliyordum- bir şeyin farkına vardım. Jackson Bec­
kett Londra’dan sadece iki gün önce gelmişti. İş için Londra’da
olduğundan geçen hafta sonu bir arkadaşıyla Prom ontory Po-
int’te olamazdı.

Belli ki birileri yalan söylüyordu.
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Ertesi gece hastanenin ana giriş kapısından Wellington’a 
çıktığımda başım zonkluyordu. Gökyüzü karanlıktı. Hava du­
rumunda kar uyarısı yapmışlardı; gece yansından sonra baş­
laması bekleniyordu, dolayısıyla yıldızlar yoğun bulutların ar­
dına gizlenmişti. Güneş uzun süre önce batmıştı ama yoğun 
bakım ünitesinde az sayıda pencere olduğundan bunu göreme­
miştim. Zaten güneşin doğuşunu da göremediğim için bütün 
gün hava karanlıkmış gibi geliyordu.

VVellington’dan batıya, ShefFıeld istikametine doğru yü­
rürken cüzdanımda bulduğum iki ağrı kesiciyi yuttum. Evim 
işyerime bir buçuk kilometrelik yürüyüş mesafesindeydi. Sıkı 
bir tempo tutturursam, ki genellikle bunu yapabiliyordum, eve 
dönmem on beş dakika sürüyordu. Dolayısıyla L peronunda 
metro beklemek anlamsızdı. En iyisi yürümekti. Hem böylece 
ısınıyordum. İster yürüyeyim ister trene bineyim, her halükâr­
da giderek ilerleme kaydettiğimi hissediyordum ve aşağı yukarı 
aynı sürede evde oluyordum.

Sağımda kalan Sheffield’a saptım. Evden doğruca işe gider­
ken her zaman bu sokağı kullanırdım. Tanıdık oluşu beni ra­
hatlatırdı. Bu güzergâhı o kadar sık kullanıyordum ki evimi 
gözüm kapalı bile bulabilirdim. En doğrudan rota oydu. Alçak 
ve orta yükseklikteki apartmanların, mağazaların, restoranların,
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muayenehanelerin ve Wrigley Stadyumu’nun önünden geçerek 
hastaneden eve kadar yürüyebiliyordum. Beyzbolla ilgilenen 
herkes Wrigley’in arkasındaki Sheffield Caddesi’ni bilirdi çünkü 
sayı turu vuruşlarını seyretmek için en iyi noktalardan biriydi.

Aklım başka yerdeydi. Nereye gittiğime, adımlarımın beni 
nereye götürdüğüne dikkat etmiyordum. Gözüme perde inmiş 
gibiydi, önüme bakıyor ama gördüklerimi algılayamıyordum. 
Neredeyse onu gözden kaçıracaktım. Dalgınlıktan az kalsın ge­
çip gidecektim ki bir adamın haşin sözleri ok yağmuru gibi üze­
rime yağdı: Ne yapıyorsun be kadın? Önüne baksana. Adamm 
dediğini yapıp önüme baktım. Daha önce bu şehirde böyle sözler 
duymadığımdan değildi ama yabancıların soğukluğu, insanla­
rın birbirleriyle konuşma şekli, birbirlerine davranış şekli beni 
afallattı. Öfkeli adam elli altmış yaşlarındaydı. Pahalı giyimliydi, 
gerçi iri göbeği siyah takımının düğmelerini zorluyordu ve saç­
ları seyrekleşmişti. Bir kadının önünde duruyordu ve kalpsizce 
parmağını onun burnunun ucuna doğru sallayarak, “Senin ne­
yin var?” diye çıkıştıktan sonra, “Aptal,” diye ekledi.

Adamın arkasında Nat’in herkesin önünde bir çocuk gibi azar­
landığı için şokla çarpılan yüzünü gördüm. Omuzları düşmüş, 
cildi yer yer kızarmıştı ve gözyaşlarını güçlükle tutuyor gibiydi. 
Nat’in omzunda büyük, siyah bir çanta vardı, öyle hantal bir şeydi 
ki fark etmeden onunla adamm omzuna çarpmış ya da o ağırlıkla 
yürümeye çakşırken adamm pahalı, deri ayakkabılarının arkasına 
basmış olabilirdi. Sonuçta bir kaza olmuştu, ortada kasten yapıl­
mış bir şey yoktu. Öte yandan adam bu yüzden ona kendini aptal 
gibi hissettirmişti. Nat’in dudaklarını okudum, “özü r dilerim, çok 
özür dilerim,” diye mırıldanarak başmı iki yana salladı. Bu arada 
adam ceketinin yakalarını aşağı çekerek onu düzelttikten sonra tek 
kelime etmeden arkasını döndü ve gitti.

Adam gider gitmez Nat de oradan bir an önce uzaklaşmaya 
çalıştı. Haksız değildi. Bunu bakışlarından ve vücut dilinden
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anlayabiliyorudm. Gözleri bir sinekkuşunun kanat çırpışı gibi 
telaşla kaçacak bir yer aradı ve nihayet buldu. Süratle arkasını 
döndü ve yakındaki bir restorana girmek için bir hamle yaptı. 
Ne var ki kocaman çantasını kapıdan geçirmekte zorlandı.

Kapıya doğru yürüdüm. Nat’in arkasından yaklaştım ve ona 
kapıyı açtım.

“Teşekkürler,” dedi ama ona kapıyı benim açtığımı görme­
diği için bunu nezaketen söylemişti. O sırada tek düşünebildiği 
yabancı gözlerden uzaklaşmaktı.

“Nat,” dediğimde durdu, arkasına bakıp beni gördü ve göz­
lerini yüzüme dikti. Dudağı hâlâ şişti ama kurumuş kanlardan 
eser kalmamıştı. Gözünün dibine kadar yayılan çürüğü daha 
kötü görünüyordu. Sokaktaki adamı düşündüm, böyle görü­
nen birine nasıl çatabildiğini.

“Meghan,” diye fısıldadı Nat. Sıcak ve aydınlık restorana gir­
mek yerine kaldırıma geri döndü. Kollarını kendine doladı ve 
ben kapıdan elimi çekip kapanmasına izin verdiğimde, “Burada 
ne yapıyorsun?” diye sordu. Kaşlarını çattığı için alnrnda çizgiler 
belirmişti. Sözlerinde bir nezaketsizlik yoktu ama tereddütlü ve 
mesafeliydi. Başından geçenlerden sonra onu suçlayamazdım.

“O herif pisliğin önde gideni. Ne olursa olsun bu tür bir tep­
kiyi hak etmemiştin,” dedim. “İşten evime dönüyordum. Bura­
dan hemen her gün geçerim,” diye ekledim onu izlediğimi dü­
şünmemesi için neden orada olduğumu açıklamaya çalışarak. 
Benimle ilgili şüpheci davranmasını anlayabiliyordum. “Çalış­
tığım hastane buraya birkaç blok mesafede,” dedim geldiğim 
yönü işaret ederek. Elimi indirdim. “O adam seninle o şekil­
de konuşmamalıydı. Yaptığı hiç doğru değildi. Kabahat onda, 
sende değil. Umarım bunu biliyorsundur.”

Başını onaylar gibi salladı ama bana inanmış mıydı bilmi­
yordum.
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“Seni gördüğüme sevindim,” diye devam ettim. “Dün gece 
senden haber alamadım. Eve döndüğünde bana mesaj atacak­
tın.” Bu sabah mutfakta çıplak ayaklarımla Keurig’in ısınm a­
sını beklerken ilk iş ondan gelen bir mesaj var mı diye kontrol 
etmiştim.

“Özür dilerim,” dediğinde bu konuyu açtığıma pişm an ol­
dum. Kendini kötü hissetmesini istememiştim. “Biliyorum. 
Unuttum.”

“Dert değil. Özür dileme. İyi olmana sevindim,” dedim, 
gerçi çantasını görmezden gelmek kolay değildi. Büyük, spor 
çantayı gözden geçirirken Nat’in bütün hayatının onun içinde 
olup olmadığını merak ettim. Declan’ı terk ettiğinde yanına al­
dığı her şey bu çantada mıydı? “İyi misin?” diye sordum.

Başını salladığında saçları yüzüne düştü, onları orada bıraktı. 
“Bir yere mi gidiyorsun?”
“Evet.”
“Nereye?”
“Ben... Bilmiyorum. Henüz karar vermedim.”
“Arkadaşında kaldığını sanıyordum,” dedim biraz düşün­

dükten sonra.
“Evet. Am a...” Duraksadı ve birden gözleri doldu. “Bilm iyo­

rum,” diye yineledi başını sallayarak ve uzaklara baktı. “O düzen 
daha fazla devam edemezdi,” derken gözlerime bakamadı.

Elimi koluna koydum. “Ne oldu, Nat?”
Önce söylemek istemedi. Sabırla beklediğimde nihayet bana 

açıldı. “Arkadaşım Kristy, kocasının artık gitm em i istediğini 
söyledi. Daha fazla kalabalık etmemi istemediler. Zaten m isa­
firliğim gereğinden fazla uzamıştı.”

“Tanrım,” dedim bir arkadaşından bunu duymanın onu ne ka­
dar kötü bir duruma düşürdüğünü düşünerek. “Çok üzgünüm .” 

“Üzülme. Seninle bir ilgisi yok ki. Kristy kendini berbat his­
setti ama onu anlıyorum. Ne derler bilirsin. İki kişi arkadaşlık
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eder, üç kişi kalabalık eder.” Ama yüzündeki ifade söyledikle­
riyle uyuşmuyordu. Güçlükle yutkundu ve yere indirdiği gözle­
rinde hüzün ve çaresizliğin bir karışımını gördüm.

“Ne zaman oldu bu?”
“Bu öğleden sonra. Hemen gitmeme gerek olmadığını söy­

ledi. Bir ev ya da kalacak bir yer bulana kadar kalabileceğimi. 
Ama istenmediğim bir yerde daha fazla kalmak istemedim.” 

“Doğru, haklısın. Anlıyorum. Ben de giderdim. Akşam ye­
meği yedin mi?” diye sordum. Saatlerdir açtım ve yemek ko­
kusu iştahımı kabartmıştı. “Bir şeyler atıştırmak ister misin?” 

“Aç değilim,” dedi ve başına gelenlerden sonra bu gayet 
normaldi. Yemek yemek akimdaki en son şey olmalıydı. “Kızın 
evde seni beklerken vaktini almak istemiyorum.” Gitmek için 
arkasını döndü.

“Hayır, dur,” diyerek ona engel oldum. “Kızım yok. Sienna 
Ben’le. Yani hemen gitmem gerekmiyor. Kalabileceğin başka 
bir arkadaşın var mı, Nat? Ya da otele verecek paran?”

“Evet,” dedi omuz silkerek, “tabii.”
“Kim?” Çizgiyi aşmak istemiyordum ama geçen gece, resto­

randa Declan’ı kimseyle konuşamadığını, tüm arkadaşlarının 
onun etkisinde kaldığım söylediğini hatırlamıştım. Nat’in ar­
kadaşları Declan’dan çok hoşlandıkları için onun Nat’e yaptık­
larına inanmıyorlardı. Nat’in tarafında olan tek kişinin yirmi 
yıldır görmediği ben olduğumu yeni yeni anlamaya başlamış­
tım. Lisedeki Nat’e dair anılarım aradan geçen yıllarla birlikte 
canlılıklarını yitirmişti ama onun eğlenmeyi seven ve bulaşıcı 
gülümsemesiyle geçinmesi kolay biri olduğunu hayal meyal ha­
tırlıyordum. Tenis takımımızın kaptanıydı, bir liderdi. İnsanlar 
ona saygı duyardı. Ama şimdi silik ve uysal birine dönüşmüştü 
ve ona bunu yapan adamdan nefret ediyordum. Declan denen 
herif Nat’in özünü değiştirmişti. Adamı tanımamama rağmen 
ondan nefret ediyordum.
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Nat’le koptuğumuz için üzgündüm, yıllarca onu arayıp sor­
madığıma pişman olmuştum.

“Yakınlarda bir pansiyon var,” dedi.
“Pansiyon mu?” diye sordum dehşet içinde. Bu sokakta bir 

pansiyon olduğu doğruydu. Orta yükseklikte, tuğla b ir  yapıy­
dı ve hemen hemen her gün önünden geçiyordum. D ışarıdan 
fena görünmüyordu ama çoğunluğunu göçm enlerin oluştur­
duğu konuklarını ve bir öğrenci yurdundaki gibi ortak  kullanı­
lan tuvaletleri ve diğer imkânları düşününce bana pek cazip bir 
seçenek gibi gelmedi.

“Param ancak ona yeter,” dedi. “Sorun olm az.”
Şöyle bir düşündüm. Geçen gece kafede, N at eski kocası 

D eclan’ın bir avukat olduğunu, Loop’taki b ir  hu kuk firm a­
sında çalıştığını ve yakında ortak olacağm ı an latm ıştı. Öte 
yandan Nat bir anaokulu öğretmeniydi. Y ani belli ki evin 
geçim ini Declan sağlıyordu. Nat’in yeniden ayakların ın  üze- 
rinde durabilmesi için ona nafaka ödem esi gerekirdi. N at hiç 
olmazsa evinin kirasını ödeyebilmeli veya b ir o teld e birkaç 
gece konaklayabilmeliydi.

“Boşanırken sana para vermedi mi? M ahkem e nafaka bağ­
lamadı mı?”

“Declan bütün paramızı aldı.”
“Ne demek o?”
“Yani benim ona erişimim yok. Hepsi o n d a .” M al payla­

şımı tarafların arasını bozan bir süreçti ve kim se tam  olarak 
istediğini elde edemezdi ama b ir şey ler  alırlardı. O turdu kları 
daire ya da ev zaten Declan’da kalmıştı. B ir yarg ıcın  h er şeyi 
ona vermiş olmasına imkân yoktu. Ayrıca N at’in b ir  işi ve 
maaşı vardı. O para neredeydi?

“Ben... anlamıyorum. Bunu yapamaz, Nat. O paran ın  hepsi 
olmasa bile yarısı senin. Avukatınla konuştun m u? D eclan  sana 
paranı vermiyorsa suç işliyor demektir.”
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“Bir avukatım yok.”
“Boşanma davasında kendi kendini mi temsil ettin?” diye sor­

dum. İsteyen bunu yapabilirdi. Gerçi her zaman iyi bir fikir değil­
di, özellikle de çekişmeli boşanmalarda. Nat’e üzülmüştüm. Boşa­
nırken her şeyi kaybetmişti, evini, parasım ve nafaka hakkını.

“Hayır.”
“Doğrusunu istersen, aklım karıştı, Nat.”
Bir açıklama yapmak istemedi.
“Nat?” diye üsteleyince sonunda baklayı ağzından çıkardı.
“Declan’la ben boşanmadık.”
Şaşırıp kaldım. “Be-ben boşandığınızı sandım. Ona boşan­

ma davası açmadın mı? Neden, Nat?”
Yine gözleri doldu. “Çünkü korktum. Yapacaklarından, 

onu bir daha geri dönmemek üzere terk ettiğimi anladığında 
vereceği tepkiden korktum. Ama ondan boşanana kadar bütün 
paramız onda. Benim hiç param yok.”

“Ya kredi kartların?”
“Hayır,” dedi bir çırpıda, ardından koluyla gözlerini ve bur­

nunu sildi. “Hiçbir şeyim yok. Kredi kartımı uzun zaman önce 
elimden aldı.” Onu dirseğinden tutup binaya doğru çekerek bize 
birkaç adımlık bir alan açtım. Alçak sesle anlatmayı sürdürdü. 
“Önceleri bana sadece nakit veriyor ve istediğimi almamı söy­
lüyordu. Bir çek defteriyle uğraşmamak, faturalan ödememek, 
hatta parayı hiç düşünmemek büyük bir lükstü. Declan bunca 
işimin arasında bir de maddi durumumuzu dert etmemi isteme­
diğini söylemişti. Evin idaresinin onda olması işime geldi. Ama 
sonra her şeyi nakitle alamadığım için kredi kartlarımı geri iste­
diğimde bunu kabul etmedi. Benim savurgan biri olduğumu ve 
para konusunda bana güvenmediğini söyledi. Bana harçlık veri­
yor. Bundan fazlasına ihtiyacım olduğunda ona sormak zorun­
dayım, bana para verip vermemek onun karan.” Şimdiki zamanı 
kullanarak konuşmaya başlamıştı ve bunun Declan’ın eskiden
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yaptığı bir şey değil, şimdi yaptığı bir şey olduğunu anladım. Nat 
para konusunda hâlâ ona bağımlıydı, dolayısıyla tamamen muh­
taçtı. Karnını doyurmak için. Barınmak için.

“Onun gibi erkekler hep böyle yapar. Seni bu yolla tuzağa 
düşürmüş. Kadınların seninki gibi ilişkileri sürdürmesinin ya 
da eninde sonunda tacizci eşlerine geri dönmesinin birçok ne­
deninden biri bu. Başını sokacak bir yer bulma ve para ihtiyacı. 
Çünkü insanlar evsiz ve beş kuruşuz kalmaktan korkuyor. Onu 
terk etme cesaretini göstermişsin,” dedim elini tutarak. “Ama 
maddi durumunu düzeltmenin bir yolunu bulmalıyız. Hakkın 
olanı almalısın. Ona boşanma davası açman gerek. Benim  avu­
katımla konuşabiliriz. Harika biridir.”

“Madem o kadar cesurum, neden sürekli korkuyorum?” 
diye sordu kahverengi gözlerinde yalvaran bir ifadeyle. Benden 
bir cevap beklediği yoktu ama neden korktuğunu biliyordum 
çünkü ikide bir omzunun üzerinden o etrafta mı diye kontrol 
ediyordu. “Kendimi cesur hissetmiyorum. Ama,” dedi topar­
lanarak, “birkaç hafta önce bankaya gittim. Kendi adıma bir 
hesap açtım, maaşımın Declan’la ortak hesabımızdansa oraya 
yatması için. Artık kendi param var. Çok değil. Yine de biraz 
para biriktiriyorum.”

“Bu iyi bir haber.”
“İyi olacağım. Bunu adatacağım,” dedi fakat bakışları öyle 

söylemiyordu.
“Bundan eminim.”
Zoraki gülümsedi. Birkaç haftadır yalnızca öğretm en maa­

şını biriktirdiyse en fazla bin doları olmalıydı. Şehirdeki otelle­
rin bir gecesi iki ya da üç yüz dolardı ve bir pansiyon daha ucuz 
olmasına rağmen onun için pek ideal bir yer değildi. N at’in 
gerçekten gidecek başka bir yeri yoksa ve karnını doyuramazsa 
Declan’a geri döneceğinden endişeleniyordum. O nun duru­
mundaki çoğu kadın çaresiz kalıp geri dönerdi.
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Annem bir keresinde bana hemşire olmak için doğduğumu 
çünkü insanlara iyilik yapmanın içimden gelen bir şey olduğu­
nu söylemişti. Sienna’nın Ben’le olması ve bu gece evde yalnız 
olmam işimi kolaylaştırıyordu. Bütün hafta sonu çalışacaktım. 
Başka bir hemşirenin nöbetlerini devralmayı kabul etmiştim 
çünkü paraya ihtiyacım vardı ve Sienna zaten evde değildi. Ne 
olacak ki demiştim. Şimdi kararımdan pişmanlık duyuyordum. 
Gerçi bir yolunu bulurduk. Nat’i tanıyordum. Onun yerinde 
olsaydım o da aynısını benim için yapardı.

“Bende kalabilirsin,” dedim.
Teklifim onu gözle görülür bir şekilde şaşırttı. “Çok tatlı­

sın,” dedi önce bundan çekinerek, “ama senden böyle bir şey 
isteyemem, Meghan. Kendimi sana zorla kabul ettirmiş gibi 
hissederim.”

“Yok canım. Teklif benden geldi. Sen kesinlikle emrivaki 
yapmadın. Lütfen,” diye rica ettim çünkü benimle gelmediği 
takdirde bu işin sonu kötü olabilirdi.

Öyle bir durumda kendimi asla affetmezdim.

***

Eve gittiğimizde Nat, “Geçen gün Declan’ın başka bir ka­
dınla görüştüğünü söylemiştim ya?” dedi.

“Evet. Hatırlıyorum.”
“Aslında ona acıyorum. Declan’ı benim kadar tanımıyor. 

Neye bulaştığını bümiyor.” Nat ayaktaydı, pozisyonunu de­
ğiştirdikten sonra devam etti. “Onunla konuşmayı düşündüm. 
Declan’ın gerçek yüzünü anlatırsam belki onunla yakınlaşma­
sına engel olabilirdim.”

“Konuştunuz mu?”
“Hayır,” dedi açık pencereden bakarak.
“Neden?”
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Gözlerime baktı. “Bana inanır mıydı bilmiyorum. Bir de 
aslmda ondan nefret ediyorum. Bir yanım Declan’ın onu incit­
mesini hak ettiğini söylüyor.” Düşünceli bir tavırla duraksadı. 
Aldatan eşlerin ve evli erkek ve kadınlarla yatan insanların böy­
le korkunç bir sonu hak edip etmediğini düşündüğümde içim 
sıkıldı. “Bu korkunç bir şey, değil mi? Böyle düşünmemeliyim.”

“Üzülmen normal,” dedim. “İnsanlık hâli. Böyle şeyleri he­
pimiz aklımızdan geçiririz.”

“Onu buldum.”
“Sahi mi?”
“Evet. Numarası Declan’ın telefonunda kayıtlı. Birkaç kere 

aradım ama açtığmda yüzüne kapadım. Konuşmayı becerem e­
dim. Onu kıskanmamalıyım,” dedi ve bu bana hiç inandırıcı 
gelmedi. Declan hâlâ onun kocasıydı. Nat’in bir zamanlar sev­
diği adamdı.

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Karmaşık duyguları yüzün­
den onu suçlayamazdım. Kendini incinmiş ve ihanete uğramış 
hissederken aynı zamanda bu kadını aynı şeyleri yaşamaktan 
kurtarmak istediği için.

“Ben’le nasıl tanıştığınızı tekrar anlatsana,” dedi konuyu de­
ğiştirerek.

Salonda ayakta duruyorduk ve bir tren yaklaşıyordu. Nat 
onu duyduğunda irkildi. “Bir şey değil, sadece tren,” dedim.

Yine de rahatlaması birkaç dakika sürdü. Trenin  ışıklarını 
görmesi ve kalp atışlarındaki değişimi Declan yerine trene bağ­
laması. Sonunda bu sesin onunla bir ilgisi olmadığına, D eclan’ı 
onun peşinde olmadığına ikna oldu.

En azından şimdilik.
Kanepenin minderlerini yere koydum. Çekyatı açm ak için 

eğildiğimde telefonu öttü. Nat ona çabucak baktı ve m esajı 
okuduktan sonra telefonunu bırakarak yine birini arar gibi dı­
şarıyı gözetlemeye başladı.

-162-

Ninova

Kitaplık Rafı



Artık Çok Geç

Trenin gitmesini bekledim ve sorusunu yanıtladım. “Ortak 
bir dersimiz vardı. Lise üçte. İngiliz Dili ve Edebiyatı.” Mudu 
anıları hatırladım. “Gerçi derste tanışmadık. Bence kim olduğu­
mu bile bilmiyordu. O çok havalı, bense çok çekingendim. Der­
ken bir gün, kasabadaki donmuş yoğurt satan küçük dükkânda iş 
buldum,” dedim. “İlk mesai günümde Ben’in de orada çalıştığını 
gördüm. Arkadaş olduk. Zannettiğim gibi biri değildi. Komik ve 
nazikti, popüler olduğu için kendini beğenmişin teki değildi.

“Bir gün sınavlara çalışmak için işte kaldık. Ben uzun süredir 
orada çalıştığı için müdür ona güveniyordu. O gün, o boş dük­
kânda Ben’le yalnız olmayı ne kadar romantik bulduğumu anla­
tamam. Sadece vitrinin ışıkları yanıyordu. Rüya gibiydi. Çalış­
mamız bittikten sonra Ben dükkânı kapadı ve benimle arabama 
kadar yürüdü. Bomboş otoparkta ellerimiz yanlışlıkla birbirine 
değdiğinde utanarak elimi çektiğimi ama Ben’in karanlıkta elini 
uzatıp onu sıkıca tuttuğunu dün gibi hatırlıyorum.”

Birden duygulandım. Boğazım düğümlendi ve Ben’le aşk ve 
umuttan filizlenen bir ilişkiden bu noktaya nasıl geldiğimizi bir 
kez daha düşündüm.

Nat’in telefonu yine öttü ve ona uzanırken yüzü karardı. 
“Kim o, Nat?” diye sordum Ben’i aklımdan çıkararak.

“Declan,” diye itiraf etti telefonundan gözlerini kaldırdığın­
da. “Bütün gün mesaj atıp durdu.”

“Ne diyor?”
“Üzgün olduğunu söylüyor. Onu affetmem ve eve dönmem 

için yalvarıyor.”
“Sen ne yazdın?”
“Hiçbir şey. Henüz.”
“İyi,” dedim yerden aldığım yastığa kılıf geçirirken. “Aferin 

sana, Nat. Bence en doğrusu bu.” Henüz. Bu beni endişelendir­
di. Bir yanım, yaptıklarından sonra bile Nat’in ona geri dönme­
sinden korkuyordu. “Onu engelleyebilirsin. Böylece mesajları­
nı görmezsin.”
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Yastığı yatağa koydum. “Biliyorum. Mesele şu k i . . .” dedi, 
huzursuzluğu hemen belli oluyordu. Pencerenin yanına gidip 
perdeleri örttüm. “Ona cevap vermediğimde daha fazla öfke­
leniyor. Resmen çılgına dönüyor. Yalvarmaktan vazgeçip beni 
tehdit etmeye başlıyor.”

“Bakabilir miyim?” diye izin istedim ve Nat telefonunu 
bana verdi.

Geçen gece için çok üzgünüm, bebeğim. Canını yakm ak is­
temedim. Sabahtan beri perişanım. O lan lar yüzünden kendi­
mi berbat hissediyorum. Lütfen, eve dön. Bunu telafi etmeme 
izin ver. Bir daha asla olmayacak. Seni seviyorum. İstediğin 
buysa terapiye gideceğim. Senin için her şeyi yaparım .

Birlikte terapiye gidebiliriz. Bir evlilik danışm anına. Bize iyi 
gelir. Eskisi gibi olabiliriz.

Hiç aklımdan çıkmıyorsun, bebeğim. Ben sensiz b ir hiçim. 
Yemek yiyemiyorum, uyuyamıyorum. İşte hata üstüne hata 
yapıyorum çünkü hiçbir şeye odaklanamıyorum. Tek düşüne­

bildiğim sensin.

Lütfen, bana cevap ver, Nat. Kendini kapatma.

Neredesin, Nat?

Hangi cehennemdesin?

Sen bensiz bir hiçsin. Buna pişman olacaksın.

Kahrolası sürtük. CEVAP VERSENE LAN.
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Telefon elimdeyken öttü. Başka bir mesaj gelmişti ve bu se­
ferki tüylerimi diken diken etti.

Seni bulacağım, yazmıştı. Seni ait olduğun eve geri geti­
receğim ve bir daha asla gidemeyeceksin. Gerekirse seni bir 
odaya kilitleyeceğim. Sen benimsin, Nat. Bunu asla aklından 
çıkarma. Sen bana aitsin. Hiçbir güç bizi ayıramaz.

“Ne diyor?” diye sordu Nat. Bir şey söylemedim. Sözün bit­
tiği yerdeydim. “Bu sefer ne yazmış?” diye diretti.

Bir çırpıda mesajı siliverdim.
“Meghan?” dedi ne yaptığımı anlayarak.
“Görmen gereken bir şey yoktu.”
Yavaşça gözlerimi kaldırdığımda yanağından bir damla yaş 

süzüldüğünü gördüm. Elini tuttum ve “Burada güvendesin, 
Nat,” diye söz verdim. “Burada seni bulamaz.”

Ne var ki ben bile buna inanmakta zorlanıyordum.
Daha sonra kendi odama girip kapımı kapadığımda pijama­

larımı giymek üzere soyunmadan önce perdeleri indirmek için 
ipe elimi uzattım. Yatak odam, bitişikteki Sienna’nın odası gibi 
apartmanımızın batı cephesine bakıyordu. Üçüncü kat man­
zaramız yanımızdaki bir iki apartmanın çatılarından ve sokak­
tan ibaretti. Şehrin siluetini ya da gölü görseydik tabii ki harika 
olurdu ama evin içi ışık aldığı ve mahremiyetimizi koruyabildi­
ğimiz için kendimizi şanslı sayıyordum.

Perdelerin ipini kavradım ama onu çekmeden önce bu gece 
beklenen kar yağıyor mu diye dışarı baktım. Evet, kar başlamış­
tı. Yakınlardaki bir sokak lambasının ışığında kar tanelerinin 
uçuştuğunu gördüm.

Yatağıma uzandığımda Nat’in burada gerçekten güvende 
olup olmadığını düşündüm.

Yoksa onu buraya getirmekle hepimizin güvenliğini tehli­
keye mi atmıştım?
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Sabah zar zor uyandım.
Evden çıkıp işe gitmek bana zulüm gibi geldi. Hafta son­

ları çalışmaktan hep nefret ederdim ama bilhassa bugün sı­
cacık ve güvenli evimi bırakıp dışarı çıkmak çok zor gelmişti. 
Bir not yazdım ve elimden geldiğince ses çıkarmadan evden 
çıktım. Karanlıkta yürümek zorundaydım, hafta sonu olduğu 
için etraf tenhaydı, erkenden işlerine gidenler şimdi evlerinde 
uyuyordu ve ıssız sokaklar kötü bir gelecek senaryosundan fır­
lamış gibiydi. Sonra geçen gün posta kutumda bulduğum ve 
şimdiye kadar aklıma getirmemeye çalıştığım notu hatırladım. 
SÜRTÜK.

Onun aslmda bana gelmediğine kendimi inandırmaya çalış­
sam da zarfın üzerindeki adım bu tezi çürütüyordu. Birilerinin 
eşek şakası yaptığını düşünmeyi tercih ettim fakat bu kişinin 
posta kutuma kadar ulaşması beni tedirgin etmişti. Biri kork­
mamı istemiş ve bunu başarmıştı.

İşe kazasız belasız varabildim ama hastane herkesin sevdiği 
bir eczane teknikerinin dün gece saldırıya uğradığı haberiyle 
çalkalanıyordu. Herkes sadece bunu konuşuyordu çünkü o bir­
likte çalıştığımız, tanıdığımız biriydi.

“Onu işten evine kadar takip ettiğini duydum,” dedi Misty. 
Küçük bir hemşire grubu olarak dinlenme odasındaydık ve biri
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hepimizin nefesini kesmiş gibi hissediyorduk zira bu kez kur­
ban içimizden biriydi.

“Birlikte yaşadığı nişanlısının şehir dışında olduğunu duy­
dum, dolayısıyla gece evde yalnızmış,” dedi Natalia ve bu beni 
tedirgin etti çünkü saldırgan onun yalnız olduğunu biliyor ol­
malıydı.

“Nasıl olduğunu bilen var mı? O iyi mi?” diye sordum. 
Gerçi aptalca bir soruydu, oradaki herkes onun iyi olmadığını 
biliyordu. Genç ve arkadaş canlısı ama biraz çekingen bir kız 
olan Hannah’nm dün gece hastaneden çıktığını ve tek başına 
evine yürüdüğünü düşündüm. Bu benim her zaman yaptığım 
bir şeydi ve o korkunç saldırının neden benim değil de onun 
başma geldiğini düşünüp duruyordum.

Kurban pekâlâ ben olabilirdim.

***

Ziyaret saatleri başlayınca Bay ve Bayan Beckett, C aitlin’in 
odasına geldi. Yanlarında polis vardı.

“Siz Meghan Michaels mısınız?” dedi adamların biri. G i­
yim tarzına bakılırsa bir dedektifti. Başımla onayladım. Hem 
yorgun hem de kaygılıydım. Henüz sabah on bile olm amasına 
rağmen gün kötü başlamıştı. “Bay ve Bayan Beckett önceki gün 
Bayan Beckett’ın bir ziyaretçisi olduğunu söyledi.”

“Evet,” dedim. “Vardı.”
Adam benim dedektif tanımıma tam tamına uyuyordu: 

Gergin ve hoşgörüsüzdü. Uzun boyluydu, kilosu norm aldi. 
Koyu renk bir takım elbise giymişti ve kalçasındaki kılıfta bir 
tabanca vardı. Silahını hemen fark etmedim, adam yanlışlıkla 
paltosunun önünü açınca gördüm.

“Son birkaç hafta içinde kimlerle konuştuğunu tespit et­
mek için Bayan Beckett’ın telefon kayıtlarını inceledik,” dedi
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dedektif bana ve gözlerimi tabancasından yüzüne kaydırdım. 
Bakışları dikkatli ve gözlemciydi. “Size bazı fotoğraflar gös­
termek istiyorum. Belki buraya gelen adamı teşhis edebilirsi­
niz. Sizin için bir mahzuru var mı?” diye sordu. Bir an onlara 
o adamdan hiç bahsetmesem daha iyi olurdu diye düşündüm. 
Onu kendime saklayıp bundan mümkün olduğunca uzak kal­
malıydım belki de.

“Tabii ki hayır,” dedim ağzım birdenbire kuruduğundan 
zar zor konuşarak. “Elimden geldiği kadar yardımcı olmak 
isterim .”

“Özel konuşabileceğimiz bir yer var mı?”
Olumlu yanıt verdim ve dedektifleri yakınlarını kaybeden 

yaslı aileler için ayırdığımız küçük odaya götürdüm. Bay Be­
ckett da bizimle gelmeye çalıştı ama dedektiflerden biri biz 
dönene kadar karısıyla birlikte Caitlin’in yanında kalmasını 
söyledi.

Odaya geçince dedektif bana oturmamı söyledi. Bir iskemle 
çekip masanın karşısına oturdum. Diğer dedektif de arkamda 
ayakta durdu. İri cüssesinin yanı sıra daha birçok sebepten ötü­
rü bundan huzursuz oldum.

Dedektif fotoğrafları masaya dizdi. Önümde altı erkeğin fo­
toğrafları vardı ve birbirlerine benzemelerine rağmen gözlerim 
doğruca birine gitti. Diğerleri gibi onunki de bir sabıka fotoğ­
rafıydı, odağın adamın yüzünde kalması için çıplak bir duvarın 
önünde çekilmişti. Aslında bir hapishane üniforması yerine 
günlük kıyafetiyleydi ama bunun bir sabıka fotoğrafı olduğu­
na hiç şüphe yoktu. Omuzlarından yukarısını çektikleri için 
sadece beyaz tişörtünün yakasını görebildim ama çukurlaşmış 
gözleri öfke saçıyordu.

Midem kasıldı. Suçluluk hissinden mi yoksa korkudan mı 
karar veremedim. Bu adam benim söylediklerim yüzünden 
cinayete teşebbüsle suçlanacaktı. Onu bulurlarsa başı derde
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girecekti. Tutuklanacaktı. İyi bir adam değildi; belli ki daha 
önce de bir şey için tutuklanmıştı ve bu da geçmişte yasadışı bir 
şeyler yaptığı anlamına geliyordu.

“Bu adamlardan herhangi biri tanıdık geldi mi?”
Fotoğrafı elime aldım. Koyu renk kıvırcık saçlarma, boy­

nundaki daha önce fark etmediğim küçük dövmeye ve soğuk, 
mavi gözlerine baktım. “Bu o.”

“Emin misiniz?”
“Evet,” dedim. “Hiç şüphem yok. Bu o.”
Dedektif fotoğrafı benden aldı. “Yardımınız için teşekkür­

ler, Bayan Michaels.” Diğer fotoğrafları topladı. “Burada işimiz 
bitti. Gidebilirsiniz.”

Oradan hemen ayrılmadım. Doğruca Caitlin’in odasma dö­
nüp bunu kendime saklamayı düşünerek tereddüt ettim . Öte 
yandan Jackson Beckett’la ilgili durumu polise anlatm ak için 
bu iyi bir fırsatmış gibi geliyordu.

“Başka bir şey mi var, Bayan Michaels?” diye sordu dedektif 
tereddüt ettiğimi hissederek.

“Eminim önemli değildir. Muhtemelen sadece bir yanlış an­
lamaydı.”

Dedektif tekrar yerine yerleşti ve hiç acele etm eden fotoğraf 
dosyasının üzerinde ellerini kavuşturdu. Ciddi ama yüreklen­
dirici bir sesle konuştu. “Siz anlatın. Buna biz karar verelim .” 

Başımı onaylar gibi salladım fakat doğru bir şey yaptığım ­
dan hâlâ emin değildim. Kendimi ateşe attığımdan endişe edi­
yordum. Bir nefes aldım. “Sadece Beckettların oğlu Jackson’m 
Londra’dan birkaç gün önce döndüğünü sanıyordum . Ama 
bundan daha uzun bir zamandır buradaymış.”

“Nereden biliyorsunuz?”
“Bana kendisi söyledi. Bunun farkında olduğunu bile san­

mam. Sohbet ediyorduk ve geçen hafta sonu bir arkadaşıyla 
birlikte Promontory Point’te olduğunu ağzından kaçırdı. Ama
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annesiyle babası onun o sırada Londra’da olduğunu ve hafta 
ortasında geldiğini sanıyor. Bir önemi var mı bilmiyorum. Be- 
ckettlar büyük bir baskı altmdalar ve uykusuzlar. Yalnızca...” 
Duraksadım ve nefes aldım. “Eğer şehirdeyse neden Lond­
ra’dayım diye yalan söyledi anlamadım. Ayrıca Caiüin’le ara­
sında bir husumet var gibi. Ya da bir kırgınlık.”

“Nereden biliyorsunuz?”
“Bayan Beckett söyledi.”
Dedektif düşünceli bir tavırla başını salladı. Cebinden bir 

kartvizit çıkarıp bana verdi. “Başka bir şey aklınıza gelirse beni 
arayabilirsiniz.”

Kartı önlüğümün cebine koydum ve Caitlin’in odasına dön­
düm. Biraz önce yaptığım şey yüzünden Beckettlarm yüzlerine 
bakımıyordum.

Bayan Beckett ben içeri girdiğimde yatağm kenarından kal­
karak, “Onu teşhis ettin mi?” diye sordu. Jackson da oradaydı 
ve duvara yaslanmıştı. Ben yokken gelmiş olmalıydı. Yüzüne 
bakmaya cesaret edemedim. “Fotoğraflardaki adamlardan biri 
miydi?”

“Evet,” dediğimde beti benzi attı ve elini ağzına götürdü. 
“Kim o? Siz tanıyor musunuz?” diye sordum Beckettlarm fo­
toğrafları benden önce görüp görmediğini ve benden daha faz­
lasını bilip bilmediğini merak ederek.

Bayan Beckett konuşamadığı için başıyla onaylamakla ye­
tindi. Bay Beckett araya girerek açıkladı. “Eski bir mahkûm. 
Adı Milo Finch. Memur beyler onu tanıyor muyuz diye sor­
du. Caitlin’le bir ilgisi olabilir mi diye. Hiçbir şey bilmiyoruz. 
Adam hapisten çıkalı daha bir ay olmuş ve şartlı tahliye koşul­
larını çiğnemiş. İzin almadan Kaliforniya’dan ayrılmış ve tahli­
ye memuruna bunu söylememiş. Polis onu arıyormuş.” Bay ve 
Bayan Beckett bakıştılar ve Bayan Beckett tekrar yatağm kena­
rına oturup Caitlin’in elini tutarken kocası anlatmaya devam
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etti. “Onun Caitlin’i takip ettiğini düşünüyorlar. Onu aramak 
için buraya geldiğini.”

O sırada Bayan Beckett yüksek sesle düşünür gibi konuştu 
ve söylediklerine hazırlıksız yakalandım. “Acaba haberlerdeki 
adam o mu diye düşünüyorum. Kadınlara saldıran şu adam.” 

“Değil,” dedi Bay Beckett bunu kesinlikle biliyormuş gibi, 
halbuki sadece fikir yürütmüştü.

“Bundan nasıl emin olabilirsin?”
“Bu adam başka, Amelia. Diğer kadınlar kendi evlerinde te­

cavüze uğradı. Caitlin bir yaya geçidinden aşağı itildi ve cinsel 
saldırıya uğradığına dair bir iz yok.”

“Ama belki de ondan kaçıyordu, Tom. Belki onu oraya ka­
dar izledi.”

Bu fikri değerlendirdim. İkisinin aynı adam olması o kadar 
da olanaksız değildi. Bayan Beckett’la geçen günkü konuşm a­
mızdan yola çıkarak, “Milo Finch denen bu adamın Caitlin’i 
kovaladığını ya da bir şekilde kandırarak o üstgeçide getirdiği­
ni mi düşünüyorsunuz?” diye sordum. “Sizce onu o mu itti?” 

“Evet,” dedi Bayan Beckett. “Bence öyle. Belki o kadınlara 
tecavüz eden de o.”

Polisin tek yapması gereken onu bulmaktı, sonra her şey sona 
erecekti. Biraz önce onlara Jackson’la ilgili anlattıklarımın önemi 
yoktu. Milo Finch tutuklanacak, bir jüri onu mahkûm edecekti. 
Her şey gün gibi ortadaydı. Tabii polis onu bulabilirse.

Koridora çıkıp hemşire bankosuna doğru yürüdüm. Henüz 
birkaç adım atmışken birinin, “Meghan,” diye seslendiğini duy­
dum. Bay Beckett peşimden gelmişti. Bir haftayı aşkın bir süre 
önce hastaneye ilk geldiği zamankinden daha yaşlı görünüyor­
du, darmaduman bir hâldeydi. “Bir dakika konuşabilir miyiz?” 

“Tabii.”
“Geçen gün sana dinlettiğim sesli mesaj, C aitlin ’den ge­

len...” dedi bana gereğinden biraz fazla yaklaşarak ve birden
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tüm taşların yerine oturduğunu fark ettim. Caitlin’in son an­
daki yakarışını anımsadım: Babacığım. Başım dertte. Yardımı­
na ihtiyacım  var. Bay Beckett başını arkaya çevirdi ve karısıyla 
Jackson hâlâ odada mı, aradaki cam kapı kapalı mı diye baktı. 
Öyleydi. Önüne döndüğünde bana biraz daha sokuldu ve bir 
adım gerilememek için kendimi zor tuttum. “O meselenin ara­
mızda kalmaya devam edeceğini umuyorum. Öğrendiklerimi­
zin ışığında Caitlin’in sözleri kesinlikle anlamlı geliyor ama o 
mesaj polisin o adamı bulmasına yardım etmeyecek. Dolayı­
sıyla Amelia’nın Caitlin’in benden yardım istediğini ve benim 
bunu umursamadığımı bilmesini istemiyorum.”

“Elbette,” dedim. “Siz nasıl isterseniz.”
Gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. Elini koluma koydu. “Te­

şekkür ederim, Meghan. Senden bunu istediğim için umarım 
hakkımda olumsuz bir fikre kapılmazsın.”

“Tabii ki hayır,” dedim ama tam olarak öyle bir fikre ka­
pılmıştım. Bu talebi onu kötü gösteriyordu. “Sizi anlıyorum. 
Ayrıca söylediğiniz gibi, bu şimdilik hiçbir şeyi değiştirmez.” 

Eve doğru yürürken telefonumda Milo Finch’i araştırdım. 
Onu bulmam çok sürmedi. Milo Finch eski bir restoran sahi­
biydi ve tescilli bir cinsel suçluydu. Çocuk pornosu bulundur­
maktan suçlu bulunup beş yıl hapse mahkûm edilmişti.

Bir kez daha kendime onun iyi bir adam olmadığını söyle­
dim. Onu polise ihbar ettiğim için suçluluk duymamalıydım.

Öte yandan Milo Finch’in şu anda nerede olduğunu merak 
ediyordum. Bir de polisin onu bulduğunda onu teşhis edenin 
ben olduğumu ona söyleyip söylemeyeceğini.
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O gece işten sonra Sienna aradı.
“Buna hayatta inanmayacaksın,” dedi çığlık çığlığa. Sesi 

öyle neşeliydi ki benimle kıkırdayarak konuştuğunu görür gi­
biydim.

“Neye?” diye sordum. Onun odasındaydım, Sienna baba- 
sındayken bazen yaptığım gibi odayı topluyordum. Nat salon­
daydı. îşten eve döndüğümde akşam yemeği hazırdı ki birinin 
bana yemek pişirmesi hoş bir değişiklikti. Küçük mutfak masa­
sında yemek yerken Nat’in yeterince para biriktirdiğinde ken­
dine bir daire aramasına yardımcı olacağımı konuşmuştuk. Bu 
arada kafamda bir tek soru vardı: Declan ın onu burada bulma­
sına nasıl engel olacağım?

“Babam Sevgili Evan Hansen'a bilet aldı!” diye cıyakladı 
Sienna telefonda. “Hem de beşinci sıra!”

Havası kaçan bir balon gibi söndüğümü hissettim. Tabii 
alır, dedim içimden. Bunu ben de aklımdan geçirmiştim ama 
biletler çok pahalıydı ve onları hiç olmazsa Noel’de ya da do­
ğum gününde almayı düşünmüştüm.

“Ne zaman?” diye sordum.
“Yarın gece!” diye bağırdı Sienna. “İnanabiliyor musun, 

anne? Müthiş bir şey bu. Gianna’yla Nico’ya söylemek için sa­
bırsızlanıyorum.”
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“Bir dakika,” dedim. “Yarın gece mi? Yarın pazar, Sienna. 
Öğleden sonra eve geleceksin.”

“Biliyorum,” dedi. “Babam seni arayıp sormamı istedi. Bir 
gece daha onda kalabilir miyim? Pazartesi sabahı beni okula 
o bırakabilirmiş. Senin bir şey yapmana gerek yok. Ne olur, 
anne,” diye yalvardı. “Yalnızca bir gececik. Pazartesi akşamı 
eve döneceğim.”

“Tamam,” dedim bir dakika sonra. Başka şansım var mıydı? 
Sevgili Evan H ansenı izlemesine engel olsaydım Sienna ben­
den nefret ederdi. Bu bir Broadway müzikaliydi ve Şikago’da 
yalnızca birkaç haftalığına sergileniyordu. Sienna bir daha bu 
şansı yakalayamazdı. Ben bunu biliyordu. Pazar akşamına bi­
let bulması belki yalnızca bir tesadüftü veya Sienna üzerinden 
benimle sidik yarıştırıyordu. Onu benden uzak tutarak aklı sıra 
beni sinir edecekti.

“Süpersin,” dedi Sienna çamaşır sepetindeki kirlileri almak 
için dolabına yöneldiğimde.

“Bir dahaki sefere bir şey yapmak istediğinde ve sana hayır 
dediğimde bunu hatırla.”

“Olur,” dedi. “Bu arada babamm bir sevgilisi var,” diye 
bombayı patlattı ben çamaşır sepetini boşaltırken. M atematik 
ödevinden ya da ertesi gün kimya sınavı olduğundan bahseder 
gibi rahat bir sesle söylemişti bunu: B abam ın  b ir  sevgilisi var. 
Giysi dolabından yatağa doğru yürüdüm ve kenarına oturarak 
nefes almaya çalıştım. Sessizliğim bir dakika kadar sürdüğü 
için Sienna, “Bununla ilgili kuyruk acın olamaz, anne. Ondan 
sen boşandın,” dedi.

İrkildim. Sienna’nm Ben’le vakit geçirmesinden nefret et­
memin sebeplerinden biri de buydu. Bu tür fikirleri kızın 
kafasma sokuyordu. Sienna’nm beynini yıkıyordu. Sevgili 
Evan Hansen biletleri gibi şeylerle onun kalbini kazanıyor­
du ve onu istediği gibi yönlendiriyordu çünkü bunlar B en ’in
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söyleyebileceği türden şeylerdi. Annen beni boşadı. Evet, boşa- 
mıştım ama hikâyenin tamamı bu değildi.

“Bu laftan nefret ettiğimi biliyorsun,” dedim.
« T  T • » O »Hangisi?
“Kuyruk acısı.”
Sienna’nın gözlerini devirdiğini görür gibi oldum. “Kızdın 

mı?” diye sordu hemen sonra.
“Hayır,” dedim, “ama lütfen, bunu söylemekten vazgeç.”
“Onu demiyorum, anne. Babamın kız arkadaşını kastediyo­

rum.”
“Ah, hayır,” diye yalan söyledim kafamı dağıtmak için tekrar 

giysi dolabma giderek. “Bana göre hava hoş.” Ben bana sevgili­
sinden bahsetmeliydi, bunu Sienna’dan duymamalıydım. “Yarın 
gece sizinle gelecek mi?” diye sordum. Bunu gözümde canlan­
dırdım. Hayalimde Ben, Sienna ve Ben’in kız arkadaşı muhteşem 
Nederlander Tiyatrosu’ndaydı, Randolph Sokağı’ndaki tabelası­
nın altında birlikte poz vererek bir geleneği sürdürüyorlardı.

Ama Sienna, “Hayır,” dedi, “babam sadece iki tane bilet al­
mış ve beni götürmek istiyor.”

Dilimi ısırdım. Ne şeker.
“Nasıl biri?” diye sordum.
“Bilmem. İyi işte.”
“Şimdi orada mı?”
“Hayır. Sana söylemeyi unuttum ama onunla geçen gelişim­

de tanıştık.”
“Hım m ,” diyebildim ama aslında güzel olup olmadığmı 

sormak istiyordum. Benden daha güzel olup olmadığını.
Birdenbire bir sürü soru zihnime üşüştü: Nasıl tanışmışlar? 

Ne zam an d ır  çıkıyorlar? Ama dilimi tuttum. Bunlar beni ilgi­
lendirmezdi.

Sienna’ya Nat’ten bahsettim, onun liseden eski bir arka­
daşım olduğunu ve kendine bir daire tutana kadar bir hafta
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burada kalacağını anlattım. Bir hafta iyimser bir tahmindi ama 
bunu Sienna’ya söylemedim. Nat’in bu kadar kısa bir sürede 
bir ev bulup evsahibiyle anlaşması pek olası görünmüyordu. 
Ayrıca buna yetecek kadar parası olduğundan emin değildim. 
Belki iki hafta ya da bir ay daha gerçekçi bir tahmin olurdu. 
Avuç içi kadar dairemizde bir ay birini konuk etmenin kolay 
bir iş olmadığını biliyordum ama bir yolunu bulurduk.

“Sizi tanıştırmak için burada olmak istemiştim. Yarın gece 
pizza söyleyip beraber takılırız diye düşünmüştüm ama sen 
Sevgili Evan Hansendz. olacaksın. Neyse dert değil,” diye ek­
ledim kendini suçlu hissetmemesi için dert değil kısmını vur­
gulayarak. Oysa tüm planlarım altüst olmuştu. “Ama pazarte­
si çalışacağım, Sienna. Nat’le evde yalnız olacaksınız.” Nat’in 
mesaisinin kaçta bittiğini bilmiyordum ama Sienna’nınkinden 
çok farklı olamazdı. Ben en erken yedi buçukta dönebilirdim. 
Teoride birlikte uzun saatler geçireceklerdi.

“Ya çok saçma,” diye homurdandı Sienna ve haklı oldu­
ğundan onunla tartışmadım. Bu plan benim de hoşum a git­
memişti fakat hayat böyle bir şeydi. Nat eski arkadaşımdı. O 
ve Sienna birkaç saat yalnız idare edebilirdi. Tanışm alarını 
heyecanla bekliyordum çünkü birbirlerine ısınacaklarını tah­
min ediyordum. Ayrıca Sienna’nm geçmişime, o ve B en’den 
önceki hayatıma dair bir şeyler öğrenmesi fikri hoşum a git­
mişti. Bir zamanlar ben de bir ergendim. Sienna bazen bunu 
unutuyordu.

Telefonu kapattıktan sonra Nat’e birazdan döneceğimi söy­
leyerek Sienna’nın çamaşır sepetiyle bodruma indim. Yarı ka­
ranlık bodrumda yalnızken unutmak istediğim bir düşünce bir 
kez daha aklıma girdi ve tüylerimi diken diken etti: D eclan’ın 
mesajları.

Kahrolası sürtük. CEVAP VERSENE LAN, yazmıştı büyük 
harflerle bangır bangır.
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Sonra tehditkâr sayılabilecek bir uysallıkla devam etmişti: 
Seni bulacağım. Seni ait olduğun eve geri getireceğim ve bir 
daha asla  gidemeyeceksin. Gerekirse seni bir odaya kilitle­
yeceğim. Sen benimsin, Nat. Bunu asla aklından çıkarma. Sen 
bana aitsin. Hiçbir güç bizi ayıramaz.

Yavaşça döndüm ve yalnız olduğumdan, orada kimsenin 
saklanmadığından emin olmak için bodrumun karanlık köşe­
lerine göz gezdirdim. Kirlileri çamaşır makinesine atıp merdi­
veni koşarak çıktım. Aşağıda iki ya da üç dakikadan daha uzun 
kalmamıştım.

Eve girdiğimde Nat’in sırtı kapıya dönüktü, karanlık pen­
cereden sokağa bakıyordu. Uzun, kat kat saçları sırtına dökül­
müştü.

Tren daha yeni geçmişti ve sarsıntısı hâlâ devam ediyordu. 
Döndüğümü duymadı. Elimde boş çamaşır sepeü olduğu için 
kapıyı ayağımla ve kazara biraz sertçe kapadım. Kapmm çarp­
ması Nat’i şaşırttı ve bana döndü. Telefonda olduğunu o zaman 
gördüm, onu kulağından indirirken suçlulukla bana baktı. Yüzü 
sapsarı kesilmişti. Daha fazla vakti olduğunu sanmış olmalıydı.

Kaşlarımı çattım. “Kiminle konuşuyorsun?” diye sordum.
“Hiç kimse. Yanlış numara.”
Ama konuşmayı sonlandırmak için telefonu yüzüne yak­

laştırdığında yalan söylediğini anladım. Telefondaki hiç kimse 
değildi, Declan’dı. Çamaşır yıkamak için aşağı indiğim sırada 
Nat onu aramıştı.

Ona kızmadım ama üzüldüm. Onun için yüreğim sızladı. 
Bir keresinde bir istatistikle ilgili bir yazı okumuştum ve buna 
göre, suiistimal edilen biri tacizcisini temelli olarak terk etme­
den önce ortalama yedi kere ona geri dönüyordu.

Yedi kere.
“Tanımadığım biriydi,” diye devam etti. “Bir adam. Justine 

diye birini sordu.”
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Yalanını sürdürdüm. “Herhalde yanlış aradı.”
Merak ettiğim şeyi hemen sormadım. Biraz bekleyip çamaşır 

sepetini yere koyarken rahat davranmaya çalıştım. “D eclan’dan 
bir daha haber aldın mı? Başka mesaj attı mı?”

“Hayır,” dedi sertçe başını sallayarak ve gözlerini kaçırdı. 
“Başka mesaj atmadı.”

Yedi kere, diye düşündüm yine ve şimdiye kadar N at’in ona 
kaç defa geri döndüğünü merak ettim. Onunla karşılaşmamız­
dan beri henüz kısa bir zaman olmasına rağmen en az bir kere 
barıştıklarını biliyordum.

Ne var ki ondan şüphelenmek bana düşmezdi. Ona destek 
olmak için yanındaydım, dostluk göstermek için. “İyi,” dedim. 
“Bu iyi bir şey. Artık mesaj atmadığına sevindim. Şarap içer 
miyiz?”

“İyi olur,” dedi telefonu elinden bırakarak.

***

Pas rengi, geniş ve rahat koltuğa oturdum. D izlerim i kar­
nıma çektim ve “Declania nasıl tanıştığınızı hiç anlatm adın,” 
dedim. Nat bir şey söylemeyince sorduğuma pişm an oldum. 
“Özür dilerim. İstemezsen bunu konuşmak zorunda değiliz.” 

“Hayır,” dedi alkolden cesaret almak ister gibi çabucak şa­
rabından küçük bir yudum alarak. “Sorun değil. Sad ece .. . ” B ir­
den sustu.

“Zor olduğunu biliyorum.”
“Evet, öyle.” Bir yudum daha şarap içti ve devam etti. “O rtak 

bir arkadaşımızın partisinde tanıştık. Arkadaşım bizi tanıştırdı 
ve iyi anlaştık. O gece saatlerce sohbet ettik. Birkaç gün sonra 
arayıp akşam yemeğine davet etti. Üçüncü ya da dördüncü bu­
luşmamızda onunla bir hayat hayal etmeye başladım . Henüz 
çok yeni olduğumuzu biliyordum ama onun gibi biriyle hiç
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tanışmamıştım, yani o kadar uyumlu olduğum biriyle. Ben geç 
açıldım. O sırada tüm arkadaşlarım evliydi. Düzenli bir hayat 
kurmak için acele ediyordum, sanırım bu konuda üzerimde bir 
baskı hissediyordum. Yalnız kalmaktan korkuyordum, üstelik 
Declan’a sırılsıklam âşık olmuştum. Evlenme teklif ettiğinde 
sadece beş aydır beraberdik. Ona evet derken içimde en ufak 
bir tereddüt yoktu.”

“Sana ilk ne zaman vurdu? Ne hissettin?” diye sordum. Çiz­
giyi aşmaktan çekinmeme rağmen kendime hâkim olamamış­
tım. Bunu öğrenmek zorundaydım.

Nat bu soruyu cevaplamaktan kaçınmadı. Düşüncelerini 
toplamak için biraz duraksadı ve “Anlık bir şeydi,” dedi. “Şa­
şırtıcıydı. Sonra Declan çok üzüldü, kendinden nefret ettiğini 
söyledi. Çocuk gibi ağladı ve onu avutmak bana düştü. Bunun 
büyütülecek bir tarafı olmadığını söyledim, Olur böyle şeyler, 
dedim. Halbuki hiç normal değildi. Henüz evleneli birkaç hafta 
olmuştu, evdeki görevlerimizle ilgili önemsiz bir tartışma çık­
mıştı. Declan tam çekip giderken sırf son sözü söyleyen ben 
olmak istediğim için aptalca bir laf ettim. Declan geri döndü ve 
bana vurdu. Hangimiz daha fazla afalladık bilmiyorum.”

“Sonra yine mi oldu?”
“Evet. Ama hemen değil. Önceleri bu tür şeyler sık sık yaşan­

madığı için her seferinde sonuncusu olduğuna ikna olabiliyor­
dum. Aradan zaman geçtikçe düzenli aralıklarla olmaya başladı 
ve Declan yavaş yavaş değişti. Bana kendimi güçsüz hissettirme­
nin onu ne kadar güçlü kıldığının farkına vardı. Bana bakılır­
sa bunun onun üzerinde rahatlatıcı bir etkisi de vardı, benimle 
stres atıyordu.” Kadehini dudaklarına götürdü ama içmedi. “Her 
seferinde bir bahane uydurmaya başlamıştım. Kötü bir gün ge­
çirmişti. Bir dava kaybetmişti. Bir müvekkili onu azletmişti veya 
onun yerine başka biri ortak seçilmişti. Her seferinde bunun bir 
daha tekrarlanmayacağına kendimi inandırdım.”
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“Onunla evlendiğine pişman mısın?” diye sordum. Başın­
dan geçenlerden sonra öyle olmalıydı. Ama ona hâlâ âşık oldu­
ğunu biliyordum.

“Bazen evet. Ama onunla evlenirken gerçek yüzünü bilm i­
yordum.”

Şarabını yavaşça bitirdi. “Biraz daha?” diye teklif ettim. 
“Hayır, Teşekkürler.” Boş kadehi sehpaya koymak için 

eğildi. “Sen nelerden pişmansın?”
Bu sorunun ağırlığı beni bocalattı, gerçi bunu sormaya hak­

kı vardı. Kısasa kısas. Bir süre sessiz kalıp ne cevap vereceğimi 
düşündüm. Hiçbir şeyden pişman olmadığım yalanını söyleye­
bilirdim ve bana inanabilirdi. Ama Nat’in son günlerde bana 
anlattıklarından sonra ve bana bu kadar açık davranışken en 
azından ona karşı dürüst olabilirdim.

Şarabımdan kallavi bir yudum aldım. “Bazı pişmanlıklarım 
var,” dedim kadehi indirirken. “Ama en büyük pişmanlığımın 
Ben’le hiçbir ilgisi yok. Uzun bir zaman önce kötü bir şey yaptım.” 

Nat kusursuz Meghan Michaels’ın kötü bir şey yapacağma 
hiç ihtimal vermezmiş gibi afalladı ama bunu yapmıştım. Her­
kes gibi benim de sırlarım vardı. “Ne?”

“Bunu sana anlatırsam korkunç biri olduğumu düşünürsün.” 
“Hayır, asla.”
Benimle ilgili fikrinin olumsuz yönde değişmesinden korka­

rak güçlükle yutkundum. Ama Nat bana bir sürü şey anlatmış, 
Declan’la olan evliliğiyle ilgili daima açık davranmıştı. Ona gü­
venebileceğimi biliyordum ve ona açılmak, yıllarca sakladığım 
bu sırrın yükünden ruhumu kurtarmak beni rahatlatacaktı.

“Bunu hiç kimseye anlatmadım,” dedim. “Bir tek ben bili­
yorum, bir de 2007 yılının mayıs ayında Guthries’te bana bir 
içki ısmarlayan sarışm çocuk.”

Daha fazla açıklamama gerek yoktu, Nat hesabı yapıp nereye 
varmaya çalıştığımı anlayabilirdi. Yine de anlatmayı sürdürdüm.
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“Ben’le evlenmeme birkaç hafta vardı. Kavga etmiştik. 
Şimdi neyle ilgili olduğunu bile hatırlamıyorum. Ama birbi­
rimize kötü şeyler söylemiştik ve Ben’in ileride nasıl birine 
dönüşeceğine dair ilk kez bir fikrim olmuştu: Düşüncesiz, 
alıngan ve çabuk sinirlenen bir adam. Ona onunla evlenmek 
istemediğimi söyledim ve bunda samimiydim. Çok kızgın­
dım ve işin kötüsü, Ben beni ikna etmeye çalışmadı. Bunu 
kabullendi ve muhtemelen en doğrusu bu olur gibisinden dü­
şüncesizce bir laf etti. Ona tek taşımı iade edecek kadar ileri 
gittim. Hatta düğün mekânını arayıp depozitoyu geri almaya 
çalıştım ama düğüne haftalar kaldığı için parayı iade etmedi­
ler. Kalbim kırılmıştı. Kafa dağıtmak için birkaç arkadaşımı 
aradım fakat kimseyi bulamadım, hepsinin bir programı var­
dı. Bunun üzerine tek başıma bir bara gittim. Kendime acıyıp 
sarhoş olmak için.”

“Guthries,” dediğinde başımı salladım. Guthries. Addi- 
son’daki küçük, şatafatsız ama samimi bar. Sienna’yla yaşadığı­
mız eve pek uzak sayılmazdı. Şimdi her önünden geçtiğimde o 
geceyi hatırlıyordum. Gerçi anılarım bölük pörçüktü ve neyin 
gerçek, neyin hayal olduğundan emin olamıyordum.

Hatırladığım kadarıyla havalı bir çocuktu. Rahattı, müteva- 
zıydı ve kolay sohbet edilen biriydi. Onunla konuşmaktan hoş- 
lanmıştım. Ne konuştuğumuza dair hiçbir fikrim yoktu fakat 
onunlayken kendimi rahat hissettiğimi hatırlıyordum.

Bardaki taburelerde uzun uzun konuşmuştuk ve kurşuni 
gökyüzünün insan etindeki bir çürük gibi, önce mora, sonra si­
yaha boyanmasını barın önündeki büyük pencereden izlemiş­
tik. Bir ara elini bacağıma koyduğunda nefesimi tutarak ince, 
pamuklu eteğimin üzerinde gezinen parmaklarını izlemiştim.

Yavaşça bakışlarını yüzüme kaydırıp evinin Addison’a kısa 
bir yürüyüş mesafesinde olduğunu söylemek için bana sokul­
duğunda da heyecanlanmıştım.
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“Orası daha sessiz,” demişti sıcak nefesini kulağıma üfleye­
rek. “Bu gürültüde seni duyamıyorum.”

Konuşmak istemediğini biliyordum ve teklifini kabul ettim 
çünkü ben de istemiyordum.

Orta yükseklikte bir apartmanın üçüncü katında oturuyordu. 
Merdivenleri el ele ve sessizce çıkmıştık. Eve girdiğimiz anda beni 
duvara dayayıp eteğimi belime kadar sıyırmıştı. Sonrasını pek ha­
tırlamıyordum ama seviştikten sonra geceyi orada geçirip onunla 
uyumuştum. Güçlü kollarıyla bana arkadan sarılmıştı ve bundan 
hoşlanmıştım çünkü tek gecelik bir ilişki gibi gelmemişti.

Ertesi sabah ondan önce uyanıp giyinmiş ve sessizce evden 
çıkmıştım. Güneş doğarken bahar serinliğinde eve yürümüş­
tüm. Onu bir daha hiç görmeyeceğimi bilmeme rağmen ara­
mızda geçenlerden pişman değildim. Belki de ruhumun bir 
yanı o gece özel bir şey olduğunu ve o şeyin bir ömür boyunca 
benimle kalacağını biliyordu.

O günün ilerleyen saatlerinde Ben çat kapı bana gelmişti. 
Kabahatli olduğunu, bir pislik gibi davrandığını kabul edip 
özür dilemişti. Onu affetmiştim. Öpüşüp barışmıştık. Düğün 
mekânını arayıp ayırttığımız salonun hâlâ uygun olup olm adı­
ğını sormuş ve müsait olduğunu öğrenmiştim. Tekrar düğün 
heyecanına kapılmıştık. Üç hafta sonra Ben’le evlenmiştim.

Düğünden iki hafta sonra evde yaptığım gebelik testin­
de iki tane silik pembe çizgi görmüştüm. Ben’le evlenmeden 
önce ilişkiye girmiştik, dolayısıyla yüzde elli-elli gibi bir ihtimal 
vardı. Ne var ki bebeğin Ben’den olmama ihtimali yüzünden 
büyük bir vicdan azabı çekiyordum. Ona olanları itira f etmek 
için kısa bir zamanım vardı. Sonuçta ayrılmıştık ve düşünce­
sizce bir şey yapmıştım. Ben bir gün bunu anlayabilir ve beni 
bağışlayabilirdi.

Ama ona hiçbir şey söylememiştim. Bunu kendim e sakla­
mıştım ve o fırsat penceresi kapanmıştı.
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Sienna doğduktan sonra Ben’in diş fırçasını bir laboratuva- 
ra götürüp test yaptırmıştım. Ben’in DNA’sı Sienna’nınkiyle 
uyumlu çıkmamıştı.

Bunu ikisine de söylemeyeceğime dair kendime bir söz 
vermiştim ve aradan geçen zamanda, Ben’in Sienna’nın biyo­
lojik babası olmadığını unutmuştum. Sienna’nın sarı saçlarını 
Ben’in annesinden aldığına kendimi inandırmıştım. Bu yalana 
ağzım öyle alışmıştı ki biri Sienna’nın bize benzemediğini söy­
lediğinde otomatikman bunu öne sürüyordum.

“Bana söylediğine sevindim. Bana güvenip bunu anlatma­
na,” dedi Nat ve yumuşak bir sesle ekledi. “Bu uzun bir zaman 
önceymiş, Meghan. Olan olmuş. Kendini affetmelisin. Hem 
Ben’in bir kazancı olmuş, şimdi çok sevdiği bir kızı var.”

Başımı salladım. Nat haklıydı. Şimdi düşününce gerçekten 
de öyle olmuştu. Bunlar yaşanmasaydı Sienna hayatımızda ol­
mayacaktı.

“İyi ki geldin, Nat,” diye itiraf ettim eline uzanarak. Ona 
söylemesem de boşandığımdan beri kendimi çok yalnız hisse­
diyordum. Ben artık hayatımda değildi, Sienna hızla büyüyor­
du ve hiç arkadaşım yoktu. Tamamen yalnız kalmam an me- 
selesiydi.

Nat’le birbirimizin hayatına en doğru zamanda girmemizin 
ne kadar büyük bir şans olduğunu düşündüm.
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Beckettlar Caitlin için alınan güvenlik önlemlerinin artı­
rılması konusunda baskı yapıyordu. Eski bir sabıkalının onun 
peşinde olduğunu öğrendiklerinden beri kızlarının yirmi dört 
saat izlenmesini istiyorlardı. Caitlin’in hayatınm tehlikede ol­
duğunu söylüyorlardı ve belki de gerçekten öyleydi. Ama bir 
hemşirenin veya bir hemşire yardımcısının onun odasmda nö­
bet tutması olanaksızdı. Yeterli personelimizin olmadığı zaten 
biliniyordu. Bu yeni bir şey değildi ama şimdi eskisinden de 
kötü durumdaydık ve hastane yönetimi lobideki ya da acil ser­
visteki bir güvenlik görevlisini burada görevlendiremezdi çün­
kü onlar da eleman sıkıntısı çekiyordu.

O akşam, nöbetimi gece hemşiresine devrettikten sonra git­
meye hazırlanırken genç bir kadın kapıların kapanmasından 
hemen önce yoğun bakıma girdi. Saat yediyi biraz geçiyordu. 
Mesaim biteli birkaç dakika olmuştu. Paltomla çantamı almış­
tım ve hemşire bankosundakilere veda ediyordum.

Kapının sesini duyunca başımı çevirdim ve kadının ihtiyat­
lı bir tavırla içeri girişini izledim. Saçları güzeldi, siyaha çalan 
koyu kahveydi ama tellerin arasında renk geçişleri olmaması 
bana onları kutu boyayla evde boyadığını düşündürdü. Uzun ve 
düz kâküllerinin arasından dar alm görünüyordu. Saçlarını ku­
laklarının arkasına atmıştı. Ufak tefek vücudu asker ceketinin
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içinde kaybolmuştu, ceketin yeşil kolları bileklerini ve ellerini 
gizliyordu. Ceketin göğüs kısmı o kadar genişti ki onu bir ikin­
ci el mağazasından satın aldığını düşündüm. Sienna’yla arka­
daşları bugünlerde kafayı buna takmıştı; sınırlarını zorlamak 
için ucuz ikinci el mağazalardan alışveriş yapıyorlardı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordum nazikçe. Ortamı 
yumuşatmak için gülümsemeye çalıştım. O da gülümsedi ama 
sadece formalite icabı. Sonra aniden gülümsemesi kayboldu.

Tereddütlü bir tavırla istasyona yaklaştı. “B en ... Ş ey ...” 
diye geveledi. “Caitlin Beckett’a bakmıştım.”

Yakma geldiğinde altın halka küpeler taktığını gördüm. Ku­
lağının kıkırdak kısmında kulak sarmalını kaplayan, daire şek­
linde, ince ve minimal bir piercing ve burnunda minik, altın bir 
hızma vardı. Açık tenliydi, hatta siyah saçlarıyla tezat yaratacak 
kadar beyazdı. Çenesine doğru daralan kalp şeklinde yüzüyle 
genç ve güzeldi.

“Ziyaret saati biraz önce bitti,” dedim. “Siz aileden misiniz?” 
“Hayır,” dedi ağırlığını bir ayağından diğerine geçirerek, 

kollarını göğsünde kavuşturup sonra indirdi. Durm adan hare­
ket ediyordu. “Bir arkadaşıyım.”

“Üzgünüm,” dedim ve bunu ona söyleyen ben olmaktan 
nefret ediyordum ama Beckettlar Caitlin’i kendilerinden başka 
kimsenin görmemesi konusunda her zamankinden daha ısrar­
cıydı. “Bayan Beckett’ı sadece ailesi görebilir. Ama ism inizi ve­
rirseniz Bay ve Bayan Beckett’a uğradığınızı söylerim. Eminim 
buna.. .” Fakat devamını getirmedim çünkü bu isim leri duydu­
ğunda beni dinlemekten vazgeçti. Artık hareket etm iyordu. İki 
ayağını da yere sağlam bastı ve dik durduğu için boyu birkaç 
santim uzadı.

Bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. “O -onlar burada m ı?” 
diye sordu alçak sesle ve bu sözleri içimde bir yerlerde his­
settim.
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“Elbette öyleler,” dedim. “Neden?”
Yutkunurken gırtlağının hareket ettiğini gördüm.
Benden gözlerini ayırdı ve etrafı izlemeye başladı. Yoğun 

bakım servisini yavaşça gözden geçirdikten sonra bankoda­
ki hemşirelerin yüzlerine baktı ve bakışlarını koridora doğru 
kaydırdı. Ziyaret saatleri sona erdiğinden hemşireler hasta ya­
kınlarını oradan ayrılmaları için uyarıyordu. Bu bir süreçti. Ba­
zıları hemşirenin ilk ricasında hemen giderdi fakat bazılarını 
birkaç kere dürtmek gerekirdi. Sonuçta ellerinde paltoları ve 
çantalarıyla hasta odalarından çıkan insanlar vardı ve bu kadın 
camın arkasından odalara doğru bakarak onları izliyordu.

Sonunda Caitlin’in odasını buldu. Hemşire bankosuna 
komşu olduğu için ve yoğun bakım servisinin şeffaflığı ön 
planda tutan tasarımı nedeniyle bu hiç zor olmamıştı. Acil 
bir durumda hastane personelinin odaların içini görebilmesi 
önemliydi.

Kadının Beckettları bulduğunu kendi gözlerimle görmeme 
gerek kalmadı. Bunu tepkisinden anladım, derin bir nefes alıp 
içinde tutmasından. Ben onu izlerken bir kameranın merceğini 
oraya odaklar gibi gözlerini kırpıştırarak görüntüyü netleştirdi.

Ne gördüğünü anlamak için ben de Beckettlara baktım. Ca­
mın diğer tarafmda oturuyorlar ve buraya geldiklerinden beri 
yaptıkları gibi Caitlin’le ilgileniyorlardı. Gerçi bu tabloyu bu 
şekilde görmeye alışkın değildim. Onlara odanın içinden değil, 
dışından bakmanın müdahaleci bir yanı vardı, kendimi bir rönt­
genci gibi hissettim. Buna rağmen bir türlü başımı çeviremedim.

Gece hemşiresi orada değildi, Jackson da öyle. Daha önce 
polis gelmişti ve Beckettlarla görüşmüşlerdi ama şimdi onlar 
da yoktu. Odada Caitlin’den başka sadece Bay ve Bayan Beckett 
vardı. Jestleri nazik ve sevecendi. Onları böyle görmek önce 
nefesimi kesti, dışarıdan bakan herkesi etkileyecek kadar sevgi 
dolu bir sahneydi.
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Bayan Beckett yatağın kenarına oturmuş, elindeki küçük 
havluyla Caitlin’in yüzünün görünen kısımlarını siliyordu. 
Caiüin’in başı hâlâ sargılıydı ama yaranın durumunun ince­
lenmesi için sargılar açılıp yenilenmişti. Onların ve bir bantla 
yüzüne yapıştırılıp derisini aşağı çeken endotrakeal tüpün ara­
sındaki mesafe oldukça kısa olduğundan Bayan Beckett küçük 
bir alanı temizliyordu.

İşini bitirdiğinde havluyu bırakıp bir dudak nemlendiricisi 
aldı ve bunu Caitlin’in tüp yüzünden aralık duran dudaklarına 
sürdü. O bununla meşgul olurken Bay Beckett yatağın yanındaki 
iskemlede oturmaya devam etti. Öne eğilmiş ve karısının dizine 
elini koymuştu. Dudak nemlendiricisini karısından aldı, kapağı­
nı kapadı ve onu bir kenara koyduktan sonra Bayan Beckett’ın 
elini tuttu. Bir çift ve aile olarak aralarındaki yakınlık inkâr edile­
mezdi ve kendi ailemle ilişkim yüzünden onları kıskandım.

Genç kadın öfkeyle konuştu.
“Caitlin bundan nefret ederdi,” dedi ve keskin sözleri içime 

işledi.
“Neden nefret ederdi?” diye sordum geri çekilip gözlerimi 

Beckettlardan ona çevirerek, gerçi odada olup bitenler öyle il­
gisini çekmişti ki bakışlarıma karşılık vermedi.

“Bundan. Onlardan,” dedi daha yüksek ve nefret dolu bir 
sesle. Dramatik bir tavırla elini kaldırıp onları gösterdi. “Bu şe­
kilde üzerine titremelerinden.”

Tekrar Caitlin’in odasına baktım ve Bay Beckett’ın sandal­
yeden kalktığını gördüm. Karısının yanında ayakta durdu. El­
lerini onun omuzlarına koydu ve başparmaklarını etine bastı­
rarak ona masaj yaptı. Bayan Beckett, Caitlin’i bırakıp ellerini 
kucağına düşürdü. Omuzları gevşedi ve kocasına yaslandı. Bu­
radan bir an bile ayrılmadığı, Caitlin’le ilgilendiği günlerin ve 
bekleme odasında belki de uykusuz geçirdiği gecelerin yorgun­
luğu yüzünden okunuyordu. Bay Beckett ona bir şey söyledi.
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Onu duyamadım ama dudaklarının kıpırdadığını gördüm. 
Sonra Bayan Beckett sertçe başını salladı ve Bay Beckett’m onu 
onunla eve gelip uyuması için ikna etmeye çalıştığını anladım. 
Ama Bayan Beckett gitmemekte kararlıydı.

Tekrar genç kadına dönüp gözlerinin içine baktım. “Bun­
dan niçin nefret ederdi?” diye sordum.

Bilincinin kapalı olmasından, yetişkin bezi takmaktan ve 
idrarını bir torbaya yapmaktan nefret etmesini anlayabilirdim 
ama kadının bunu kastetmediğini biliyordum.

Yavaşça başını bana çevirdi. “Bu maskaralığa kanmayın.” 
“Maskaralık mı?”
“Rol yapıyorlar. Caitlin annesiyle babasından nefret ederdi. 

İkisinden de ama özellikle annesinden. Şu anda olanları bilsey­
di kahrından ölürdü.”

Tekrar odaya baktım. Bay Beckett odadan çıkmak üzerey­
di. Paltosunu giydi ve kapıya doğru yürüdü. Bayan Beckett 
hâlâ yatağın kenarında oturuyordu, bir yastığı düzeltti ve 
termal hastane battaniyesini Caitlin’in boynuna kadar çekti. 
Birazdan gece hemşiresi ondan da gitmesini isteyecekti ve Ba­
yan Beckett’m bekleme odasına geçmeden önceki bu birkaç 
dakikaya ne kadar kıymet verdiğini biliyordum. Battaniyeyi 
benden daha yukarı çekmişti ve baygın birini boğmanın ne 
kadar kolay olduğunu düşündüm. Duvarlar camdan ve hem­
şire bankosu bu kadar yakın olmasaydı. Gerçi çoğunlukla 
herkes öyle meşguldü ki bunu fark etmeyebilirlerdi. Caiüin’in 
kalp ritm i, kan basıncı ve hayati bulgularındaki değişiklikle­
ri takip eden makineler odada olanları dışarıya haber verirdi 
ama genellikle yanlış alarm verdikleri için aslında acil dikkat 
gerektirmezlerdi.

Caitlin’in ebeveynlerinden neden bu kadar çok nefret ettiği­
ni sormak için tekrar kadına döndüm.

Ama gitmişti.
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* * *

Binanın ana kapılarından çıktığımda yüzüme bir kutup rüz­
gârı vurdu.

Paltomu giymekle zaman kaybetmek istemediğim için onu 
elimde tutuyordum. Zaman önemliydi, birkaç saniyenin bile 
kıymeti vardı. Kapıdan fırladığımda soğuk hava bende şok et­
kisi yarattığı için inledim ve sokağı gözlerimle taradım.

Onu kaybetmiş olabilirdim. Geç kalmış olabilirdim.
Kollarım çıplak değildi, önlüğümün üzerine kısa, kaim bir 

hırka giymiştim ama kış havası örgülerin arasından içim e işli­
yordu ve otopark rampasının önünden geçerek W ellington’a 
doğru koşarken hırkamın önü açıldı. Karşı kaldırımı ve sokağı 
gözleyerek kadmın asker ceketini aradım. Trafiğin en yoğun 
saaüeri geride kalmıştı ama sokaklar hâlâ otobüs ve araba do­
luydu. Bilhassa yayaların karşıdan karşıya geçtiği kavşaklar yo­
ğundu. Öyle kalabalıktı ki insan nereye bakacağını şaşırıyordu.

Hava karanlıktı. Güneş saatler önce batmıştı ama binalar 
ve sokak lambaları çevreyi aydınlatıyordu. Yanım dan geçen 
her arabanın far ışıkları karanlığı deliyordu, gerçi onlar etrafı­
mı görmemi güçleştiriyordu. Arkadan bakınca kışlık paltoları, 
montları ve bereleriyle herkes birbirine benziyordu. Hastaneye 
gelen kadının ne kadar ufak tefek olduğu gözümden kaçm a­
mıştı, yani ondan daha uzun boylu veya daha kilolu biri onu 
görmemi engelleyebilirdi.

Wellington’ın aşağısma doğru yürüdüm ve hastaneden bir 
blok uzaklaştığımda buz kesen kollarıma paltomu geçirdim. 
Parmaklarım uyuştuğu için fermuarı zar zor çekebildim . So­
ğuktan gözlerim yaşarmıştı. Akan burnumu kolumla sildim.

Hastaneden uzaklaştıkça nedense hava biraz daha soğudu. 
Rüzgâr hızlanmış, binaların arasında bir çakal gibi uluyarak 
esiyordu. Daha yüksek binalar rüzgârdan korum a sağlıyordu
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ama onları geçip açık alana çıktığımda beni bir vakum gibi 
emen havada dengemi korumakta güçlük çektim.

Yakınlarda bir yerden, iki ya da üç dairelik bir apartmanın 
önünden rüzgârın çılgınca savurduğu bir rüzgâr çanının acıklı 
sesi geldi.

Doğudaki Halsted’e yöneldim, gerçi kadının hangi yöne git­
tiğini kestirmem olanaksızdı. Batıdaki Sheffield’a doğru yürü­
müş de olabilirdi. Sadece bir tahmin yürütmüştüm ve görünüşe 
göre yanılmamıştım çünkü Halsted’le Wellington’m köşesin­
deki ışıklarda bekleyen küçük bir grup insanın arasında bir as­
ker ceketi gözüme ilişti.

Yeşil yandı ve ben oraya varmadan önce tekrar kırmızı yan­
masından ya da sağdaki Halsted’e sapan araçlar yüzünden kar­
şıya geçememekten endişe ettim. Öncelikli geçiş hakkı yayala­
rındı ama arabalar her zaman bu kurala uymazdı, özellikle de 
yoğun trafikte bir an önce evlerine varmaya çalışan sürücüler 
bu kuralı görmezden gelmeye çok teşneydi. Koşmaya başladım 
ve kavşağa ulaştığımda rahat bir nefes aldım. Kadın hızlı yürü­
yordu. Ellerini ceplerine sokmuş, kapüşonunu takmış ve başmı 
öne eğmişti. Onu gözden kaybetmemeye çalıştım. Rüzgâr ka­
püşonunu arkaya savurunca siyaha çalan saçları göründü. Çıp­
lak eliyle kapüşonu başına taktı ama işe yaramadı, rüzgâr onu 
tekrar uçurdu. Rüzgâra karşı yürürken onun direnciyle baş et­
mek için omuzlarımızı kulaklarımıza doğru kaldırmıştık, yine 
de bu zahmetli bir işti.

“Bakar mısınız?” diye seslendim ama rüzgâr sesimi önüne 
katarak arkamdaki Wellington ve Halsted kavşağma doğru sü­
rükledi. Tekrar denedim ve bu kez bağırdım ama işe yaramadı. 
Kadınla aramızda en azından altı kişi vardı ve onu yakalamak 
için onları ite kaka koşmak zorundaydım.

Kadınla arayı kaparken nefes nefese kaldım. Ona yeterince 
yaklaştığımda koluna dokunmaya çalıştım ama benden daha
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hızlı yürüdüğünden sadece ceketinin sırtına dokunabildim. 
Neyse ki bu küçük temas onun dikkatini çekmeye yetti ve ya­
vaşlayarak başını arkaya çevirdi.

İlk başta galiba birinin ona yanlışlıkla dokunduğunu san­
mıştı ama sonra beni tanıdı ve gözleri hayretle irileşti.

Kaldırımda durup bana döndü. “Sen o hemşiresin, değil 
mi?” diye sordu. Başımla onayladığımda kollarını kavuşturdu. 
Arkasından esen rüzgâr saçlarını savurdu ve bir ahtapotun do­
kunaçları gibi yüzüne dolandılar. “Ne yapıyorsun? Beni takip  
mi ediyorsun?” Azgın bir nehirdeki iki kaya parçası gibi dur­
duk, iki yanımızdaki insan seli akmaya devam etti.

“Hayır,” dedim bununla suçlanmanın utancıyla.
“Ya ne yapıyorsun?” diye sordu haşin bir sesle.
Doğru kelimeleri aradım. “Birden kayboldunuz. Size şeyi 

sormaya fırsat bulamadım.
“Sen de beni takip ettin.”
“Evet, özür dilerim.” Kendimi aptal gibi hissettim. “Sizi ta­

kip ettiğimi kabul etmeliydim ama sandığınız şekilde değil.”
“Ne istiyorsun?”
“Kimsiniz?” diye sordum ve sesimi yumuşattım. “Caitlin’i 

nereden tanıyorsunuz?”
“Nesin sen? Kahrolası bir polis mi?”
“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Sadece bir hem ­

şireyim.”
“Hemşirelerin bu kadar çok soru sorduğunu bilm ezdim .” 

Bir anlığına beni süzdü ve sorumu yanıtlamayacağını, beni ba­
şından savıp gideceğini düşündüm.

“Benimle yaşıyordu,” dedi sonra.
“Caitlin mi?”
“Hayır,” dedi, “Prenses Kate.” Kendimi enayi gibi hissettim. 

Benimle alay ediyordu. “Caitlin tabü.”
“Ev arkadaşı mıydınız?”
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“Evet,” dedi. “Bunun için bir internet sitesinde ilan açmış­
tım. Beni o buldu.”

“Onu önceden tanımıyor muydunuz?”
“H ayır.”
“Nasıl bir ev arkadaşıydı?”
“İyi. Ama son birkaç haftadır gergindi. Telefonunu açmı­

yordu. Kimden kaçtığını sorduğumda tahsilat acentelerinden 
olduğunu söyledi. Belki gerçekten öyleydi. Ara sıra birkaç gün 
ortadan kaybolurdu. Tam temelli gittiğini düşünmeye başladı­
ğımda da birdenbire geri dönerdi.”

“Nereye gidiyordu?”
Omzunu silkti. “Galiba görüştüğü biri vardı,” dedi. “Belki 

onunla kalıyordu. Başka bir şey var mı?” Cevabı beklemedi. 
Yürümeye başladı ve gayriihtiyari elimi koluna koyduğumda 
onu silkip attı.

“Özür dilerim,” dedim elimi çekerek “Bir şey daha var. 
Hastanede ne demek istediniz? Yani Caitlin annesiyle babasın­
dan nefret ediyordu dediğinizde?”

Gözlerini devirdi ki bu Sienna’nın da sık sık verdiği bir tep­
kiydi. “Anlaşılması o kadar zor bir şey değil.”

“Doğru söylüyorsunuz. Onu anladım zaten,” dedim. Yine 
çekip gitmesinden korktuğum için hızlı hızlı konuşuyordum. 
Bu soruyu başka bir şekilde sormalıydım. “Sadece şaşırdım. 
Bayan Beckett, Caitlin’den sevgiyle bahsediyor. Aralarında bir 
sorun olduğunu düşünmemiştim.”

“Yanlış düşünmüşsün.” Kadın arkasını döndü. Ama sonra 
tekrar bana döndü. “Orada olmaması gereken birinin Caitlin’in 
odasma girmesinden endişe ediyorsunuz. Asıl tehlike zaten 
içerideyse ne olacak?”

Caitlin’i o üstgeçitten Bayan Beckett’m ittiğini düşündü­
ğümden değildi. Tabii ki bunu düşünmemiştim ve polis Milo 
Finch’i bulursa onu tutuklayacaklarını biliyordum.
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Yine de nefesim kesildi ve dilim tutulduğu için konuşam a­
dım. Elimden kadının tekrar arkasını dönüp gecenin içinde 
kaybolmasını izlemekten başka hiçbir şey gelmedi.

* * *

Tam o sırada sert bir rüzgâr esti ve kış havasının saldırısına 
uğradım. Rüzgâr saçlarımı dağıtıp paltomun yakasından içeri 
girdi ve tenime işledi. Kapüşonumu başım a geçirip paltom un 
fermuarmı boğazıma kadar çektim.

Birinin arkamdan adımı seslendiğini duydum.
M eghan.

Arkama döndüm. Kaldırım kalabalıktı. Kavşaktaki trafik 
ışıklarında yeşil yanmıştı ve yayalar sürü hâlinde karşıya ge­

çiyordu. Rüzgâra karşı yürüyen insanların yüzlerine bakarken 
Bay Beckett kalabalığın arasından sıyrıldı.

Kalbim çarpmaya başladı ve bacaklarım  uyuştu. O nun in­

sanların arasında özgüvenle yürüyüşünü izledim . Soğuktan et­

kilenmişe benzemiyordu.
“Önce sen misin diye emin olam adım ,” dedi y an ım a gel­

diğinde ve kadının uzaklaştığı tarafa doğru baktı. O n u  g ö r­

dü mü, kim olduğunu biliyor mu diye m erak  e ttim . “B en  şu 

taraftan geliyordum,” dedi Bay Beckett arkasın d aki b ir  yeri, 

kavşağın öbür tarafını işaret ederek. A c a b a  n er ed en ?  diye dü­

şündüm. Ne kadardır beni izliyordu? O kad ın la k o n u ştu ğ u ­

mu görmüş müydü?

Tekrar bana baktı. Gülümsedi ve “Evinin yolu bu  m u , M e­

ghan?” diye sordu.

Sesimin titrememesi için çabaladım am a soğuk yüzünden 

ve sinirlerim gerildiğinden buna engel olam adım . “E v et,” diye 
yalan söyledim.
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Görünüşe bakılırsa buna memnun olarak tekrar gülümsedi. 
“O hâlde birlikte yürüyebiliriz. Ben de o tarafa gidiyorum. Bir 
arkadaşa hayır demem.”

Ağzımın içi tükürük doldu, güçlükle yutkundum. “Olur,” 
dedim soğuk havada ağzımdan dumanlar çıkararak. Birlikte 
döndük ve kaldırımda yürümeye başladık. Kalabalık yüzünden 
tercih etmediğim kadar yakınlaşmak zorunda kalmıştık.

“Eve hep böyle tek başına mı yürürsün?”
“Evet. Yolum kısa. Evim uzak değil. Hem bana da hareket 

oluyor.”
“Bu şehirde gece vakti tek başına yürümek artık güvenli 

mi bilmiyorum,” dedi. Bakışlarımı kaldırımdan ayırmadım. 
Yine de beni süzdüğünü, tepkimi ölçmeye çalıştığını hissettim. 
“Beni affet, Meghan. Babalık böyle bir şey işte. Bir kız çocuğu 
büyüttüğüm için ister istemez korumacı biri olup çıktım. Ama 
sen aklı başında bir kadınsın ve eminim yalnızken kalabalık so­
kaklarda kalmaya dikkat ediyorsundur. Bu arada, bu ne soğuk 
yahu.” Paltosunun ceplerindeki ellerini biraz daha derine itti.

“Zamanla alışılıyor,” dedim bu doğru olmasa da. İnsan böy­
le bir soğuğa asla alışamazdı. Meteorologlar Kuzey Kutbu’ndan 
gelen bir kutup girdabı yüzünden ileriki günlerde dondurucu 
soğukların beklendiğini söylüyordu. Gece hava sıcaklığının 
eksi yirmilere kadar düşmesi öngörülüyordu ve rüzgâr yüzün­
den hissedilen sıcaklığın sıfırın altında otuz ila kırk derece ol­
ması bekleniyordu. Ocak ayı için bunlar alışılmamış dereceler 
değildi ve Şikagolular sağlam insanlardı; bu tür soğuklar bizi 
nadiren dize getirirdi ama bu onlardan hoşlandığımız anlamı­
na gelmezdi.

“Sahi mi?” diye sordu kuşkuyla. “Çünkü bütün hayatımı Şi- 
kago’da geçirdim ve bu soğuğa asla alışamadım.”

“Hareket edince ısınıyorsunuz. Ne kadar hızlı yürürsek o 
kadar iyi. Kan akışı hızlanıyor.”
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Bay Beckett güldü. “Senin bu yönünü seviyorum, M eghan. 
Çok zekisin. Cin gibisin. Her zaman olaylara iyi tarafından 
bakmaya çalışıyorsun.”

Broadvvay’e gelmiştik, beni evime götüren Sheffield'ın yal­
nızca birkaç blok doğusundaydık.

“İyimser olmaya çabalıyorum,” dedim, “am a her zaman 
öyle olamıyorum. Hatta bazen çok kötüm serim . Ne yapalım? 
Ben de böyleyim.” Bir an önce ondan ayrılıp yalnız kalm a arzu­
suyla Broadway’e yöneldim. “Yarın görüşürüz.”

Ama Bay Beckett etrafına baktı, tekrar bana dönm eden önce 
kavşağı gözden geçirdi. “Bir süre daha seninle yürüyeceğim . B i­
liyorum, sen akıllı bir kızsın ve tek başına idare edersin ama 
böyle kendimi daha rahat hissedeceğim. Başına b ir şey gelirse 
kendimi asla affetmem.”

Boğazım kurudu. “Ah, hayır,” dedim. “H iç gerek yok ger­
çekten. İdare edebilirim. Her zaman gidip geldiğim  yol. Hava 
da çok soğuk. Evinize gidin.”

“Hayır, ısrar ediyorum,” dedi. “Ayrıca tahm in edersin ki 

boş bir eve gitmeye hevesli değilim. Seninle konuşm ak hoşum a 
gidiyor. Sohbetini seviyorum. Amelia da seviyor. Sen olm asay­

dın ne yapardık bilmem.”
“Sadece işimi yapıyorum.”
“Kendini hafife alma, Meghan. Sadece işini yapm ıyorsun, 

aynı zamanda bize moral veriyorsun.” Yeşilin yanm asını bek­

ledikten sonra karşıya geçip Broadway’in kuzeyine doğru yü­

rüdük “Yalnız mı yaşıyorsun?” diye sorunca tedirgin  oldum. 

Aslında kolay olan bir cevabı vermekte zorlandım . B u na evet 

mi demeliydim hayır mı? “Merakımı m azur gör am a alyans 

takmadığını fark ettim.”
“Hayır,” dedim cılız bir sesle. “Yalnız yaşam ıyorum . K ızım - 

layım.”
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“Evet, doğru. Bir kızın olduğunu söylemiştin. Bir kız evlat 
yetiştirmek herkesin harcı değil. Demek boşandm?”

“Evet.”
“Ne kadar oldu?”
“Neredeyse bir yıl.”
“Neden?”
“Kusura bakmayın,” dedim, “ama bir mahzuru yoksa bunu 

konuşmamayı yeğlerim.”
Yine gözlerini üzerimde hissettim, benden en az on beş san­

tim daha uzundu. “Elbette. Özür dilerim.” Taktik değiştirdi. 
“Dinle, Meghan. İyi ki sana rastladım. Seninle Amelia hakkın­
da konuşm ak istiyordum. Bunu başka kiminle konuşabilirim 
bilmiyorum. Onun için endişeleniyorum.”

“Bu anlaşılabilir bir şey,” dedim.
“O iyi değil.”
“Evet, değil. Zorlandığını görüyorum. Her anne zorlanırdı. 

Ama hastanede danışmanlar ve din görevlileri var. Biriyle ko­
nuşması iyi olabilir. Tabii kendisi de kabul ederse.”

“Olabilir,” dedi başmı sallayarak. “Gerçi Amelia ketum biri­
dir. Bir danışmanla konuşmak konusunda kendini rahat hisseder 
mi bilmiyorum. Aslında hepimiz mahremiyetimize özen göste­
ren insanlarız. Dolayısıyla başkalarıyla bizi konuşurken sağduyu­
lu davranmanı takdir ediyorum. Polis bir soruşturma yürütüyor 
ama bir sürü insanın özel hayatımızı didiklemesi hoş olmaz.” 

“B e n ... Kimseye bir şey söylemem.”
“Sahi m i?” diye sordu. Bunun doğru olmadığını biliyordu. 

Caitlin’in ev arkadaşıyla konuştuğumu görmüştü. Onun kim 
olduğunu biliyordu. Başımı iki yana salladım ama net bir tavır 
takınamadım ve sessizliğimden faydalandı. “Bu sabah o dedek­
tif beni aradı. Enteresan bir şey söyledi.”

“Ne söyledi?” diye sordum kalp ritmimin değiştiğini hisse­
derek.
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“Önceki gün birlikte sabıkalıların fotoğraflarına bakarken 
onlara Jackson’la ilgili bir şey söylemişsin.” Çenemi sıktığımda 
boğazım gerildi. Yutkunmakta ve hatta nefes almakta zorluk 
çektim.

“Özür dilerim,” dedim suçüstü yakalanmış gibi. Polisin bil­
gi kaynaklarını gizli tuttuğuna güvendiğim için kendimi aptal 
gibi hissettim.

“Seni suçlamıyorum, Meghan. Caitlin’i kolladığın için sana 
minnettarım. Jackson’la konuştum. Ona polisin söylediğinin 
doğru olup olmadığını sordum ve doğruymuş. Söylediği gibi 
Londra’da değilmiş. Şikago’daymış,” dedi. “Görünüşe bakılırsa 
bu yıl Şikago’ya sık sık gelmiş ve biz bunu bilmiyorduk. Bura­
ya geldiğini karısından da bizden de gizlemiş, bize iş için To- 
ronto’da, Detroit’te ve başka yerlerde olduğunu söyledi. Henüz 
Amelia’ya söylemedim. Zaten derdi başından aşkın, bir de buna 
üzülmesin istedim. Jackson bu şehirde bir kadınla görüşüyor. 
Onunla yasak aşk yaşıyor. İş için Londra’ya gittiği yalanm ış.” 

“Ah. Üzgünüm.”
“Ben de öyle. Buna hazırlıksız yakalandım. Jackson’ın mut­

lu bir evliliği olduğunu sanıyordum. Beş yıldır evliler ve son 
günlerde Amelia artık onlardan bir torun beklediğini söylüyor­
du. Sanırım artık böyle bir şey mümkün değil.” B ir an sessiz 
kaldı. “Bunu ondan beklemezdim. Onu iyi yetiştirdiğim i düşü­
nüyordum ama dediğine bakılırsa âşık olmuş.”

Tekrar üzgün olduğumu söyledim. “Hayatlarımızdaki in­
sanları bir yere kadar tanıyabiliyoruz.”

“Çok doğru. Gerçekten öyle.” Duraksadı. “Senden ailemi 
başkalarıyla konuşmamanı rica ettim çünkü insanlar hikâyeler 
uydurur, Meghan. Yalanlar söylerler,” diye devam etti. “Am e­
lia eskiden beşinci sınıf öğretmeniydi. Öğretmenliği seviyordu. 
Üstelik buna yeteneği vardı, resmen öğretmen olm ak için ya­
ratılmıştı. Çocukluğundan beri hayalini kurduğu bir şeydi bu.
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Yıllarca devlet okullarında öğretmenlik yaptı ama sonra berbat 
bir şey oldu.”

Meraklanarak yüzüne baktım. “Ne?”
“Bir öğrencisi yalan söyledi. Annesiyle babasına Amelia’nın 

onu fiziksel olarak incittiğini söyledi. Kesinlikle doğru değildi,” 
diye ekledi aksini düşünmemden korkar gibi çabucak. Aslın­
da bundan çekinmekte haklıydı, gerçekten de Bayan Beckett’ın 
bir öğrencisini incittiğini düşünmeye başlamıştım. Ama Bay 
Beckett açıklamaya devam etti. “İşin aslı, bu öğrenci sınıfta 
olumsuz davranışlar sergilediği için uyarılmış ve günün ilerle­
yen saatlerinde de düşmüş ve kolu morarmış. Annesiyle babası 
ne olduğunu sorduğunda kız bunu Bayan Beckett’m yaptığmı 
söylemiş. Amelia’nm ona bağırırken kolunu sıktığım iddia et­
miş. Amelia o kıza elini bile sürmedi.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum Broadway’in ucuna doğru 
yürürken.

“Kızın ailesi bunu müdüre söyleyince mecburen bölgede­
ki Çocuk ve Aile Hizmetleri Departmanı’na bilgi verildi. Ama 
Çocuk Hizmetleri’nin biri hakkında soruşturma açması bazı 
sonuçlar doğurur. Amelia’nın bir öğrencisini darp ettiğinden 
şüphelenildiği söylentisi yayıldı. Elbette hiçbir temele dayan­
mayan, ipsiz sapsız bir iddiaydı. Diğer çocuklar Amelia’nm bu 
çocuğa hiç dokunmadığını doğruladı. Ama adı temize çıkma­
sına rağmen tüm bu olanlar Amelia’yı utandırdı. Çalışma arka­
daşlarının ve velilerin bir daha ona aynı gözle bakmayacağını 
düşündü. İşinden ayrıldı ve bu onu kahretti. Başka bir bölgede­
ki farklı bir okulda yeni bir başlangıç yapmasını önerdim fakat 
Amelia bir daha bir sınıfa adım atabileceğinden emin değildi. 
Yaşananların tekrarlanmasından korktu.” Daha fazlasını anla­
tıp anlatmayacağına karar vermeye çalışır gibi bir nefes aldı. 
“Amelia’nın hayatı hayal kırıklıklarıyla dolu ve Caitlin’le ilişki­
si de bunlardan biri.”
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“Hangi bakımdan?” diye sordum Barry’deki kavşakta trafiği 
durdurarak karşıdan karşıya geçerken.

“Tıpkı öğretmen olmayı hayal etmesi gibi, Amelia her za­
man bir anne olmak istedi,” dedi. “Bir kızı olmasını her şeyden 
çok istiyordu. Kendi annesiyle çok yakındı. Annesi kalp kri­
zi geçirip ölene kadar birbirlerinden hiç ayrılmadılar. Amelia, 
Caitlin’le benzer bir ilişkisi olmasını hayal etmişti ama hiç de 
umduğu gibi olmadı.

“Caitlin oldum olası zor bir çocuktu,” diye devam etti ve 
başımı ona çevirdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm. Sesinin 
tmısmda kin ve nefreti çağrıştıran bir şeyler vardı. “Başına ge­
lenlerden sonra hakkında kötü konuşmaktan nefret ediyorum 
ama Caitlin çocukken ona hayır denmesinden hiç hoşlanmaz- 
dı. Başka çocuklar belki surat asar ya da odalarının kapılarını 
çarparlardı. Ama Caitlin sinir krizi geçirirdi, istediğini elde et­
mek için tüm şartları zorlardı. Yapmayacağı hiçbir şey yoktu. 
Patolojik bir şeydi,” dedi hastanede bilinci kapalı olarak yatan 
kadını şikâyet eder gibi anlatarak. “Çocuk H izm etleri’nin so­
ruşturması sırasmda Caitlin on bir on iki yaşlarındaydı. B ir ya­
lanın annesinin hayatını kolaylıkla mahvettiğini görünce bunu 
kendi çıkarı için kullanmaya başladı. Amelia ona her hayır de­
diğinde, ona daha fazla şeker ya da kıyafet almadığında, Caitlin 
şiddet görüyormuş gibi davranırdı. Herkesin içinde, B ırak , ca ­
nımı acıtıyorsun, diye bağırarak dikkat çekmeye çalışırdı. Ame- 
lia’yla bunun üzerinde durmamaya çalıştık. Caitlin’in büyüme 
çağmda olduğunu, henüz beyninin tam gelişmediğini düşüne­
rek kendimizi avuttuk. Ne yaptığını bilmiyordu, sözlerinin ve 
eylemlerinin sonuçlarını düşünmüyordu.

“Bir keresinde Amelia’ya kızdı, konu neydi hatırlam ıyorum  
bile ve 91 l ’i aradı. Annesinin onu incittiği söyledi. Eve polis 
geldi ve Amelia Çocuk Hizmetleri tarafından ikinci kez soruş­
turuldu.
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“Amelia’yla her zaman onun suyuna gittik. Ama bilhassa 
Amelia duygusal olarak mahvoldu çünkü Caitlin’le yakın ol­
mayı her şeyden çok istemişti. Onun sırdaşı olmak, iyi bir anne 
olmak istedi. Bir kızın var. Eminim onu anlarsın. İki oğlumuz 
var ama Caitlin tek kızımız. Amelia onun sevgisini kazanmak 
için her şeyi yapardı. Üç çocuğu için de yapmayacağı yoktu. 
Düşünsene,” dedi, “bir bebeği koşulsuz şartsız seviyorsun ve 
bir gün sana cephe alıp senin en büyük mutsuzluk kaynağın 
oluyor.” Bunu hayal edemedim. Düşünmeye bile tahammül 
edemedim. Sienna’nm da bağırıp çağırdığı oluyordu ama beni 
asla bu şekilde incitmezdi.

“Caitlin bunu her yaptığında” -duraksadı ve sonraki sözle­
rini düşündü- “Amelia’nın kalbi kırıldı ve bu onu uçurumun 
kıyısına biraz daha itti.”

Ne demek istediğini merak ettim. Ama benim bunu sorma­
ma fırsat vermeden konuyu değiştirdi. “Amelia’ya hastanedeki 
danışmandan söz edeceğim. Bakalım onu ikna edebilecek mi­
yim? Biriyle konuşması ona iyi gelir.”

Birdenbire elini koluma koyarak beni durdurdu. Kolumda­
ki elinin baskısı ve kişisel sınırlarımın ihlal edilmesi beni afal­
lattı. Nefesim kesildi. Ona dönüp gözlerimi kaldırdım.

“Mesele şu ki,” dedi birden ciddi bir ifade takınarak, “Caitlin 
ölürse Amelia ne yapar bilmiyorum. Bunu atlatamaz.”

Geri çekildim. Ne diyeceğimi, nasıl bir tepki vereceğimi bi­
lemiyordum. Onu rahatlatacak ve kendi rahatsızlığımı gizleye­
cek kelimeleri aradım.

“Dertlerimi bu şekilde üzerine yıkmak istemezdim,” dedi 
sessiz kalışım yüzünden. Gözlerimin içine bakmaya devam 
ederken telefonu çaldı. Trafiğin gürültüsü ve rüzgâr yüzünden 
güçlükle duyulan bu sesle birlikte bakışmamız bölündü. “Özür 
dilerim,” dedi ve pantolonunun cebinden telefonu çıkarıp ek­
rana göz attı. “Tam lafının üzerine. Amelia,” dedi ve “onu daha
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sonra ararım,” diye ekledi. Telefonu cebine koyup benimle ko­
nuşmaya, yürümeye devam edecek gibi göründü.

“Hayır,” dedim hevesle. Ciddileşerek, “Lütfen, açın. Onun 
ve Caitlin’in iyi olduğundan emin olun,” diye ekledim.

“Evet,” dedi bunu biraz düşünerek. “Sanırım haklısın. Bun­
dan sonrasını kendin halledebilir misin?”

Başımı salladım. “Evet. Bunu hep yapıyorum.”
Tek başıma oradan uzaklaşırken söylediği şeyin, Caitlin 

ölürse Bayan Beckett’m bunu atlayamayacağının kulağa bir ke­
hanet gibi geldiğini düşündüm.
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Bütün gece kâbuslarla boğuşmuştum. Apartmanımda yan­
gın çıkması ve okula geç kalıp bir türlü sınıfımı bulamamam 
gibi kaygı dolu rüyalardı. Gece boyu sürdüğü için huzurlu bir 
uyku uyuyamamıştım. Dolayısıyla ertesi gün işe yorgun gitmiş, 
sohbet havamda olmadığımdan elimden geldiğince insanlar­
dan uzak durarak görevimi yapmıştım.

Saat beş civarı Sienna’ya mesaj yazmak için koridora çık­
mıştım.

Ona bu sabah da bir mesaj atmıştım. Ben’le kahvaltıda ya 
da okul yolunda olması ihtimaline karşı işe gelene kadar bekle­
miştim. G österi nasıldı? diye sormuştum ve Sienna neredeyse 
ânında ve büyük harflerle cevap vermişti.

AŞIRI İYİYDİ.

Beğendiğine sevindim! yazmıştım samimiyetsiz görünme­
diğimi umarak. Gösteriyi beğendiğine sevinmiştim. Yalnızca 
bu tecrübeyi Ben’le paylaşmasını kıskanmış ve biletleri pahalı 
bulup almadığıma pişman olmuştum.

Sonrasında telefonu hırkamın cebine atmıştım, hâlâ ses­
sizdeydi ama Sienna’nın bir ihtiyacı olursa diye onu titreşime 
almıştım.
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Günüm yoğun geçtiğinden telefonumu kontrol etmeye an­
cak vakit buldum.

Nasıl gidiyor? Nat'le anlaştınız mı? diye sordum çünkü bu­
gün ilk kez karşılaşmışlardı ve evde yalnızlardı. Pek ideal bir 
durum sayılmazdı. Bunu bildiğim için kendimi suçlu hissedi­
yordum ama Sevgili Evan Hansen konusunda elimden bir şey 
gelmezdi. Ona gidemeyeceğini söyleyip Sienna’nın hevesini 
kırmak isteyeceğim son şeydi.

Telefonu elimde tutarak bir cevap bekledim ama gelmedi.
Bu sabah ben işe gitmek üzere evden çıkarken Nat hazırlanı­

yordu. Evden ondan önce çıkmıştım ve anahtarı olmadığı için 
kapıyı içeriden kilitlemesini söylemiştim. îşe yalnız gidecekti ve 
Sienna ikimizden de önce evde olacağı için Nat’i içeri alabilirdi.

Koridorda birkaç dakika bekledikten sonra istemeye iste­
meye telefonu hırkamın cebine geri koydum ve işimin başına 
döndüm. Sienna’nın cevap vermemesi canımı sıkmıştı.

Bir saat sonra tekrar telefonuma baktım. Saat altıyı geçmiş­
ti ve Sienna hâlâ cevap yazmamıştı. Kaygım arttı. M antıklı bir 
açıklaması olduğundan emindim (belki Nat’le o kadar iyi an­
laşmışlardı ki telefonuna bakmaya vakit bulamam ıştı). Yine de 
Nat’e kısa bir mesaj yazarak her şey yolunda mı diye sordum ve 
birazdan eve geleceğimi haber verdim.

Sonraki bir saat geçmek bilmedi. Nöbet değişimi sırasında 
gece hemşiresine rapor verirken dikkatimi toplamakta güçlük 
çektim.

Nöbetim bittiğinde binadan apar topar çıktım . Yaya trafi­
ğini atlatmak için zaman zaman kaldırımdan sokağa inerek ve 
insanların arasında zikzaklar çizerek hızlı hızlı eve yürüdüm. 
Sienna’yı üç kere aradım fakat ona ulaşamadım. Genellikle te­
lefonunu sessizde tutuyordu yoksa arkadaşlarının m esaj yağ­
muru yüzünden bütün gün susmuyordu. Ama telefonunu elin­
den düşürmediği için eğer ona baksaydı aradığımı görürdü.
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ShefFıeld’ın aşağısına doğru koşturdum ve sokağımıza var­
dığımda en kestirme yolu kullandım. Üç katlı apartmanımız 
uzaktan göründüğünde bile yol bitmek bilmedi. Bacaklarımı 
istediğim kadar hızlı hareket ettiremedim.

Binanın ön cephesini gözden geçirdim. Salon karanlıktı 
ve buna bir anlam veremedim. Işığın açık olması gerekirdi. 
Sienna’yla Nat’in salonda akşam yemeği yiyerek birbirlerini ta­
nımaya çalışması gerekirdi.

İçime kötü bir his doğdu.
Bir terslik vardı.
Sokak kapısının basamaklarını koşarak tırmandım. Anah­

tarla apartmana girdim. Üçüncü kata çıkmak üzere merdivene 
yöneldim. İkinci katı henüz geçmiştim ki sokak kapımızın açık 
olduğunu gördüm. Kalbim küt küt atmaya başladı. Basamakla­
rı ikişer üçer atladım ve kapıyı ittim. Sienna’nm gürültülü mü­
ziği beni karşıladı.

“Sienna!” diye seslendim ama cevap vermedi.
Daire neredeyse karanlıktı. Ama yatak odasındaki yazı ma­

sasının cılız ışıklı lambası yanıyordu.
Kapıdan girer girmez çantamı yere attım ve içindekilerin 

döküldüğünü duydum. Her şeyi olduğu gibi bırakıp Sienna’mn 
odasına gittim. Sienna kapıya sırtı dönük bir şekilde yatağm 
kenarında çantasını boşaltıyordu. Müthiş bir rahatlama hisset­
tim. Buradaydı. İyiydi.

Bir nefes aldım ve konuşmadan önce kalp atışlarımın yavaş­
lamasını bekledim.

“Eve kaçta geldin?” dedim kapıyı tıklatarak.
Sienna arkasını döndü. “Hasik-” diye mırıldandı elindeki 

gömleği yere düşürerek. Onu korkutmuştum. Müzik yüzünden 
geldiğimi duymamıştı.

Ellerimi kaldırıp, “özür dilerim,” dedim. Müziği kısmak 
için Bluetooth hoparlöre doğru yürüdüm. “Seni korkutmak
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istemezdim. Geldiğimi duymuşsundur diye düşündüm. Bili­
yorsun, komşularımız var. Senin gibi ateşli bir Beyonce hayranı 
olduklarından emin değilim.”

Gözlerini devirdi ve durup soluklandı.
“Öldürüleceğimi sandım,” dedi ve öldürülm ek  kelimesi son 

olanlardan sonra yeni bir anlam kazandı.
“Espri malzemesi yapılacak bir konu değil bu, Sienna,” diye 

çıkıştım. “Bu arada, sokak kapısını açık bırakmışsın.”
“Hayır, bırakmadım,” dedi her zamanki isyankâr tavrıyla. 

Sanki kapının açık olduğunu gözümle görmemişim gibi.
“Bırakmışsın. Onu sıkıca kapatıp kilitlediğinden emin ol­

malısın,” dedim evsahibine kapıyı yaptırması için bir not daha 
yollamayı aklımın bir köşesine yazarken. “Sana iki saat önce 
mesaj attım. Neden cevap vermedin?”

“Görmedim,” dedi. Telefonuna baktı ve nihayet mesajımı 
gördü. “Pardon ya. Okuldan sonra uyuyakaldım. Dün gece üç 
saat filan uyudum.” Tabii ki öyle yapmıştı. Gösteri geç bitmiş 
olmalıydı. Ben’in gösteriden sonra onu yemeğe götürdüğü an­
lattı. Eve gece yarısına doğru dönmüşlerdi.

Ama şu anda bunu düşünemezdim.
“Nat nerede?” diye sorduğumda Sienna’nın yüzünde bir 

şaşkınlık ifadesi belirdi. “Arkadaşım,” diye hatırlattım. Bizim ­
le kalıyor ya? Daha gelmedi mi?”

Sienna başını iki yana salladı. “Onu görmedim. Gelm edi.” 
Yanıldığından endişe ettim. Nat’in geldiğini ama Sienna’nın 
uyurken zili duymadığını düşündüm. Nat apartmana bile gire- 
meyip kapıda kalmış olabilirdi.

Sienna’ya kızmak istedim. Ama henüz bunun sırası değildi, 
öncelikle Nat’i bulup nereye gittiğini öğrenmeliydim.

Nat mesaj atmış mı diye telefonumdan Facebook’a girmek 
için salona koştum. Salon hâlâ karanlık olduğundan önce lam ­
bayı yaktım. Oda aydınlandı.
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O zaman ayaklı lambanın ışığında kanepenin çekyatının ka­
patıldığını ve minderlerle yastıkların onun üzerine yerleştiril­
diğini gördüm. Orta sehpa yerine konmuştu ve iki günü aşkın­
dır televizyonun önünde duran büyük spor çanta artık orada 
değildi, halının matlaşan kısmı ondan geriye kalan tek izdi.

Elimi ağzıma götürdüm ve kanepenin koluna oturdum.
Kocasının döverek öldürdüğü Anne adlı hastamı düşün­

düm. Mahkeme sürecini takip etmiştim. Hatta o adamın yü­
zünü görmek istediğim için bir duruşmaya gidip mahkeme 
salonunun arkasında oturmuştum. O gün bir cinayet masası 
dedektifi kürsüye çıkmıştı. Anne’in kocasının onu dövdükten 
sonra iç kanama geçirirken bırakıp gittiğini anlatmıştı. İşim 
gereği iç kanamanın ani, acı verici ve şiddetli veya yavaş bir 
süreç olabildiğini biliyordum. İkincisi sessiz, sinsi bir ölümdü, 
damla damla akan kan ciddi bir kan kaybıyla sonuçlanırdı ve 
yaralı için bir umut kalmazdı. Duruşmadan sonraki günlerde, 
hatta haftalar boyunca Anne’in nasıl öldüğünü düşünmüştüm. 
Aniden ve acı çekerek mi yoksa yavaş yavaş mı?

Şoka girmiş miydi? Organları iflas etmiş miydi? Çocukları 
bunu izlemiş miydi?

Anne’in öldürüldüğünü duyduğumda Ben’in hepsini kur­
taramayacağımla ilgili hükmünü düşündüm. Belki de haklıydı. 
Belki de onu dinlemeliydim. Belki de hiç uğraşmamalıydım.

“Anne?” dedi Sienna arkamdan yaklaşarak ve elini omzuma 
koydu. “Neyin var?”

Nat gitmişti. Bu sabah ben işe gittikten sonra eşyalannı top­
layıp buradan ayrılmıştı. Geri dönmeye niyeti yoktu ve gitme 
kararını bu sabah mı yoksa dün gece mi aldığını merak ettim.

Yoksa gideceğini bundan daha önce de biliyor muydu?
Ona geri dönmüştü. Declan’a.
İçim korkuyla doldu.
Bu işin sonu iyi değildi.
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Facebook’tan ona bir mesaj yolladım.

Neredesin, Nat? İzin ver, sana yardım edeyim .

Onun için endişelenmekten bütün gece gözüme uyku gir­
medi. Facebook sayfamı sürekli yeniledim ama m esajım ı oku­
madı. Onun Facebook sayfasına girdim ve yine kocası D eclan’a 
baktım. Yakışıklı yüzü bu kez midemi bulandırdı, içim i sıktı. 
Nat’e yaptıklarından ve söylediklerinden sonra artık bana çe­
kici değil çirkin geliyordu. Çirkin ve aşağılık. Tehdidini yeri­
ne getirip getirmediğini düşündüm, Nat’i bir odaya kilitleyip 
yatağa bağlamış ya da daha kötüsünü yapmış olabilir miydi? 
Nat’i morarmış bir göz, kırık bir burun, boynunda çürüklerle 
ve bilekleri kablo gibi bir şeyle bağlı olarak gözümde canlan­
dırdığımda inledim. Gittiği için Declan’m onu cezalandırdığını 
düşündüm, onunla hesaplaştığını.

Nat’le işi bittiğinde Declan benim peşime düşer mi diye 
korkuya kapıldım. Ona yardım ettiğim için, Nat’i ondan uzak 
tuttuğum için.

Yirmi yıl sonraki Sienna’yı düşündüm.
Eğer bir erkek onu bu şekilde incitirse ona neler yapardım 

diye.
Sanırım onu öldürürdüm.

* * *

Gece sonsuzluk kadar uzun sürdü ama sonunda sabah oldu. 
Güneş doğdu. Hayat devam ediyordu.

Sabah Sienna’nın okula gitmek için hazırlanm asını izle­
dim. Kahvemle mutfakta dikilirken banyonun açık kapısından
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aynadaki yansımasını görebiliyordum. Makyaj yaptı ama fazla 
değil. Çünkü zaten boyalar olmadan da kusursuzdu. Pürüzsüz 
bir cilt, uzun ve gür kirpikler. Gençlik yılları jet hızıyla geçiyor­
du ve yine Sienna’nm bebekliğindeki o uzun, uykusuz geceleri 
düşündüm. O günlere geri dönmek için her şeyi vereceğimi.

Sienna gittikten sonra duş aldım. Neyse ki izinliydim, tşe 
gitmem gerekseydi verimsiz olurdum. Saat dokuzu geçerken 
paltomu giydim, beremi ve eldivenlerimi takıp soğuk havaya 
çıktım. Noel yaklaşıyordu ve henüz alışveriş yapmamıştım. Hiç 
havamda değildim ama temiz havada dikkatimi dağıtan bir 
şeyler yapmak bana iyi gelebilirdi.

Bu yıl boşanmam sağ olsun hediye alacağım fazla kişi yok­
tu. Ben’e ve ailesine hediye almayacaktım. Ama tabü Sienna ve 
bizimkiler vardı. Hastanedeki birkaç hemşireye ufak tefek bir 
şeyler almaya niyetliydim. Önce köşedeki küçük, sevimli buti­
ğe uğradım, sonra da komik buzdolabı süsleri, bardak altlıkları 
ve vintage sanat eserleri satan küçük dekorasyon mağazasına 
doğru yürüdüm. Luke ve diğer çalışma arkadaşlarıma oradan 
bir şeyler bulurdum.

Mağazaya girmek üzere kapıyı açtığım sırada cep telefonum 
çalmaya başladı. Telefon çantanın derinliklerinde kaybolmuştu 
ve bir türlü bulamıyordum. Boşuna uğraştığımı bile bile cüzda­
nımla makyaj çantamı kenara çektim. Kapanmadan asla yeti- 
şemeyecektim.

Üçüncü ya da dördüncü çalışta parmaklarım telefona değdi. 
Çantamdan çıkardığım gibi de zil sesi kesildi. Geç kalmıştım. 
Sienna’dan gelen cevapsız aramanın bildirimi ekranda belirin­
ce afalladım. Açık kapıda öylece durup ekrandaki isme baka­
kaldım. Hem kafam karışmıştı hem de şüphelenmiştim çünkü 
saat sabahın onunu biraz geçiyordu ve Sienna okuldaydı, en 
azından öyle olmalıydı. Okuldayken öğretmeni ona bakmadığı 
zamanlarda bazen mesaj atardı -Bugün Gianna yla takılabilir
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miyim? Su şişemi kaybettim. Tampon aldın mı? A ptal hesap  
makinem çalışmıyor.- ama hiç aramazdı. Aklıma milyonlarca 
şey geldi. Hasta olsa revirdeki hemşire arardı. Okulda başı be­
laya girerse de müdür arardı. Yani beni arayan kişi asla Sienna 
olmazdı.

Onu geri aramaya fırsat bulamadan elimdeki telefon nere­
deyse ânında çalmaya başladı ve bunu beklemediğim için kor­
kuyla sıçradım. Sienna tekrar arıyordu.

Başparmağımı hemen ekranın üzerinde kaydırdım. Telefo­
nu kulağıma götürüp, “Sienna? Sorun ne?” diye sordum. Ma­
ğazaya girdim ve arkamdan usulca kapanan kapı dışarının gü­
rültüsünü, sokaktan geçen arabaların ve telefonla konuşan in­
sanların seslerini bastırdı. Sesim tizleşmişti ve telaşlandığım o 
kadar belliydi ki birazdan Sienna’nın aşırı tepki gösterdiğim ve 
boşuna paniklediğim için benimle alay edeceğini düşündüm. 
Aman , anne. Ben iyiyim. Rahat olsana ya, diyecek, sözlerini 
vurgulamak için de son kelimeyi uzatacaktı.

Ama öyle olmadı.
Önce hiç ses gelmedi. Sadece biri hafifçe hareket etmiş ya da 

arkada rüzgâr esiyormuş gibi belli belirsiz bir ses duydum. Bu 
birkaç saniye sürünce Sienna’nm beni yanlışlıkla aradığını san­
dım. Telefonu cebinde ya da çantasında olmalıydı. Beni iki kere 
aradığının farkında bile değildi. Nerede olduğunu anlamak için 
kulak kesildim ama bana hiçbir ipucu vermeyen o sesten başka 
bir şey duyamadım.

Ancak çok geçmeden bir erkek sesi sessizliği bozdu. Bir ses 
değiştirici kullanıyormuş gibi soğuk ve tekdüze konuşuyordu. 
“Eğer kızını tekrar görmek istiyorsan sana söylediklerimi har­
fiyen yapacaksın.”

Dehşetle inledim. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Dengem 
bozuldu ve arkamdaki kapalı kapıya doğru sendeledim. Avu­
cumu sertçe ağzıma bastırdım. Birden nefesim kesilivermişti.
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Hiçbir şey düşünemiyor, neler olduğunu kavrayamıyordum. 
Telefonu kulağımdan indirdim ve bir yanlışlık mı var, beni ara­
yan gerçekten Sienna’nın numarası mı diye baktım. Belki de 
yanlışlıkla aranmıştım. Çünkü bu doğru olamazdı. Bu benim 
başıma geliyor olamazdı.

Ama numara doğruydu. Ekranda Sienna’nın numarası gö­
rünüyordu.

“Kim sin?” diye sordum telefonu tekrar kulağıma götürerek. 
“Kızımın telefonu neden sende?”

Sonra arkadan Sienna’nın canhıraş çığlığı geldi.
“Anneciğim!” diye haykırdı. Korkudan aklını kaybetmiş 

gibi tiz bir sesle ve çaresizlikle feryat ediyordu. İşte o zaman 
sadece Sienna’nın telefonunun değil, Sienna’nm da bu adamın 
elinde olduğunu anladım.

Damarlarımda akan kanın yerini saf dehşet aldı. Sienna 
bana anneciğim  diye seslenmeyeli en az on yıl olmuştu. Çocuk­
luğundaki gibi bana anneciğim demesine sebep olan korkunç 
şeyin ne olduğunu düşünmemek elimde değildi. Tamamen ça­
resizdim. Nerede olduğunu bilmiyordum. Ona nasıl ulaşırım, 
nasıl yardım ederim, bunu nasıl durdururum bilmiyordum.

“Git buradan,” diye emretti Sienna. Sesi titrediği için ku­
lağa başka birine aitmiş gibi geliyordu, her zamanki isyankâr 
ve özgüvenli tutumundan eser kalmamıştı. Ne kadar korktuğu 
belliydi. “Beni rahat bırak,” dedi ağlamaya başlayarak. Kelime­
lerin arasında duraksadığı ve sesi çatladığı için sözleri umduğu 
etkiyi yaratmıyordu.

Sienna dehşete düşmüştü, dolayısıyla ben de öyle.
“Sienna, bebeğim,” diye bağırdım. Arka plandan bir gürül­

tü, boğuk sesler geldi. O adamın Sienna’yı zorla susturduğunu 
gözümde canlandırdım, konuşmaması ve çığlık atmaması için 
ağzına bir şey tıktığını ve Sienna’nın ona karşı koyduğunu.

Gözlerimi kırpmadığımı fark ettim. Nefes de almıyordum.
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Gözyaşlarını gözlerimi yakıyordu. “Ona ne yapıyorsun? 
Kimsin sen?” diye haykırdım telefondaki adama ve mağazadaki 
herkes ne yapıyorsa bırakıp bana baktı. Bazıları inleyerek elini 
ağzına götürdü. Ortak bir kâbusun içindeymişiz gibi. “Ne yap­
tın kızıma? Benden ne istiyorsun?”

“Beni dinle,” dedi adam değiştirümiş ve benim kinin aksine 
gayet sakin bir sesle. Sienna’nm ağlamasını hâlâ duyabiliyor­
dum, bir şekilde susturulmuş olmasına rağmen iç çeke çeke, 
inleye inleye ağlıyordu. Bu ses beni dize getirmeye yeterdi, 
yine de hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordum: 
Sienna’nın ağlaması mı yoksa bu sesin giderek uzaklaşması ve 
sonunda kaybolması mı?

“Kızım nerede? Ne yaptm ona? Neden sustu?”
“Dediğimi yapmak zorundasın. Harfiyen. Anlıyor musun?” 
“Kızımla konuşmak istiyorum. Kızımla konuşm am a izin 

ver. İyi olup olmadığından emin olmalıyım. Ona ne yaptm ?” 
“Benim kaybedecek hiçbir şeyim yok,” dedi adam. “Kaybe­

decek bir şeyi olan sadece sensin, Bayan M ichaels. Şim di çe­
neni kapa ve beni dinle çünkü kızının yaşaması ya da ölmesi 
umurumda değil. Ona ne olacağı tamamen sana bağlı. Şim di,” 
dedi. Onun Declan olduğunu çok iyi biliyordum. N at’i evime 
alıp ona arka çıktığım ve ona karşı doldurduğum için benden 
intikam alıyordu.

Panik beni ele geçirdi. “Ne?” diye yalvardım. “Ne istersen 
yaparım. Yeter ki kızımı geri ver.”

“Sana bir hesap numarası vereceğim, oraya on bin dolar 
yollayacaksın.”

Büyük bir ümitsizliğe kapıldım. On bin dolar. Benden fidye 
istiyordu.

Telefondaki adam hiç vakit kaybetmedi, hesap numarasını 
ve şube kodunu söyledi. Kasada ağzı bir karış açık duran ka­
dının yanma koştum ve bana bir kalem kâğıt verm esini işaret
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ettim. Kadın tezgâhı aramaya başladı ama kasanın önünde 
kuyruk bekleyen bir kadın ondan önce davranıp çantasından 
çıkardığı kalemle kâğıdı bana uzattı.

“Be-ben numarayı yazamadım. Lütfen, tekrar söyle,” diye 
yalvardığımda isteğimi yerine getirdi.

“Parayı yollamak için beş dakikan var.”
“Yoksa ne olacak?” diye sordum telaşla. “Ben... Bunu ya­

pamam. Daha fazla zamana ihtiyacım var. Parayı beş dakikada 
yollayamam.”

“Beş dakika,” diye yineledi. “Yoksa ölür.”
Hat kesildi. Telefonu kulağımdan indirdiğimde Sienna’nın 

numarası kaybolmuştu. Yok olmuştu. Bir öngörü, bir kehanet 
gibiydi. İnledim. Hayvansı, ilkel bir ses çıkardım. Elim ağzıma 
gitti, dizlerimin bağı çözüldü ve yabancı bir el sırtımı tutarak 
bana destek olmasaydı yere yığılabüirdim.

Dağılmaya zamanım yoktu.
Beş dakika sonra Sienna ölebilirdi.
Omzumda duran eli silkeledim. İnsanlar konuşuyordu. 

Bana sorular soruyorlardı. Soruların ardı arkası kesilmiyordu. 
Bazıları bir köşede, ağızları bir karış açık, sessizce duruyordu. 
Her şey yolu n da mı? Hanımefendi? Hanımefendi? Neye ihtiya­
cınız var? Polisi arayalım  mı?

Dört dakika kırk saniye.
Yana kayarak kendime alan açtım. Telefonumdaki banka 

uygulamasını açıp aceleyle yanlış tuşlara bastım. Büyükanne­
min mirası olmasaydı bu kadar param olmazdı ve onun için 
Tanrı’ya şükrediyordum çünkü parayı göndermeseydim neler 
olurdu bilmiyordum.

Sienna ölür müydü?
Dört dakika yirmi saniye.
Bunları düşünecek zaman yoktu. Polisi arayacak kadar 

zaman yoktu. Sienna’yı elleri bağlı ve ağzı tıkalı gözümde
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canlandırdım. Bu adam bir canavardı, yapmayacağı hiçbir şey 
yoktu. Bu riski göze alamazdım. Polisi aramak kıymetli zama­
nımı boşa harcamak olurdu ve ne için? Sienna’yı asla zamanın­
da bulamazlardı.

Üç dakika elli beş saniye.
Kalbim küt küt atıyordu. Göğsümdeki çarpıntı neredeyse 

dayanılmaz hâle gelmişti.
Alıcı bilgilerini girdim ve paranın yollanacağı hesabı seç­

tim. Büyükannemin parasını henüz değerlendirmediğim için 
az miktarda faiz getiren bir tasarruf hesabmda duruyordu. Yol­
layacağım miktarı seçtim ve transferi gerçekleştirdim. Saatime 
bakarak zamanı takip ettim.

Bir dakika yirmi saniye.
Bir dakika on saniye.
Bir dakika.
Wi-Fi bağlantısı güçlü değildi, para gönderilmeden önce 

bağlantının kopmasından endişe ediyordum. Böyle bir şey 
olursa tekrar deneyecek zamanım yoktu.

Çok pişmandım.
Bugün onu okula yollamamalıydım.
Evde kalmalıydı.
En başından Nat’le yakmlaşmamalıydım. Onun güvenliğini 

Sienna’nınkinin üstünde tutmamalıydım.
Suç bendeydi. Hepsi benim yüzümden olmuştu.
Elimde telefonla mağazanın içinde dolaşırken herkes geri 

çekilerek bana yer açtı. Sonunda internetin daha iyi çektiği bir 
nokta buldum ve transfer tamamlandı.

Dizlerimin üzerine düşerek ağlamaya başladım.
Sesler geri döndü. Hanımefendi. H er şey y o lu n d a  m ı? Sizin 

için ne yapabiliriz? Polisi aradım, geliyorlar. B ir şeye ih tiyacın ız  
var mı? Su? Ona bir bardak su getirin. Çekilin, o n a  y e r  açın. 
Hanımefendi.
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Cevap veremedim. Henüz her şeyin bitmediğini düşün­
düm. Parasını aldıktan sonra ne yapacağını bilmiyordum. 
Sienna’yı bırakır mıydı yoksa onu alıkoymaya devam eder 
miydi?

O sırada Sienna’nm yerini tespit etmek için lokasyon payla­
şımı uygulamasına bakmayı akıl ettim.

Uygulama yüklenirken nefesimi tuttum. Bir arka sokakta ya 
da otobanda saatte yüz on kilometre hızla seyreden bir araçta 
olduğunu söylemesini bekledim. Korkudan ölüyordum çünkü 
adam onu bu sabah okula giderken kaçırdıysa şimdi Wiscon- 
sin’de veya Indiana’da olabilirdi. Hatta Michigan’da.

Ama uygulama öyle göstermedi.
Ona göre Sienna okuldaydı.
Aklım karıştı. Önce anlayamadım. Bu çok mantıksızdı. Beni 

Sienna’nm telefonundan araması ve Sienna’nm telefonunun 
okulda görünmesinin dışında, arkada Sienna’nm sesini duy­
muştum. Hayır, uygulamada bir hata vardı. Güncellenmemişti 
ya da mağazanm içindeki internet bağlantısı zayıftı. Sayfayı ye­
nilemek için tuşa bastım ve iki küçük, mor okun ekranda bir­
birini kovalamasını izledim, nihayet durduklarında tepede bir 
yazı belirdi, Son güncelleme: Şimdi.

Bu uygulamaya göre, Sienna bu sabah saat 08:02’den beri 
okuldaydı. Sabah okula vardığından beri oradan ayrılmamıştı. 
Bu saate kadar oradaydı.

Onu okulda alıkoyuyordu.
Ayağa kalktım. Bir taksi tutmak için dışarı koşarken 911’i 

aradım. Santral memuruna, “Biri kızımı kaçırdı,” dedim ve 
bildiğim kadarıyla olanları aktardım. Santral memuru binaya 
polis yönlendireceğini söyledi. Sienna’yla ilgili sorular sordu ve 
dış görünüşünü tarif etmemi istedi. Hatta kalmamı istedi ama 
bunu yapamayacağımı söyledim. “Lütfen,” diye yalvardım. 
“Onlara acele etmelerini söyleyin.”
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Taksi kaldırıma yanaştığında telefonu kapadım ve 
Sienna’nın okulunu aradım. Ses kaydını dinledikten sonra 
okulun sekreterine bağlamak için dokuzu tuşladım. Beklemek 
işkenceden farksızdı. Sekreter lisenin adını söylerken sözünü 
kestim.

“Kızım için arıyorum. Sienna Long. Okulda m ı?” dedim. 
“Onunla konuşmalıyım.” Sienna’nın hiçbir şey olm am ış gibi 
sınıfta olduğunu sandığımdan değildi ama söyleyecek başka 
bir şey bulamamıştım.

Kadın beni beklemeye aldı. Zaman geçmek bilmedi.
O anda en korkunç senaryoları aklımdan geçirdim. 

Sienna’nın okulun otoparkındaki bir arabada ya da kam yonet­
te alıkonulduğunu. Temizlik malzemelerinin durduğu bir do­
lapta, bir mekanik ekipman odasmda veya öğrencilerin girm e­
sine izin verilmeyen başka bir yerde kilitli olduğunu. Yaralıydı. 
Ölmüştü ya da ben sekreterin bana geri dönmesini beklerken o 
can çekişiyordu.

Daha fazla dayanamadım. Aramayı sonlandırıp okulu tek­
rar aradım. Ses kaydmm cevap vermesini bekledikten sonra 
dokuzu tuşladım. Sekreter okulun adını söyleyerek telefonu 
açtığında makineli tüfek gibi konuştum. “Yine ben, Meghan 
Michaels. Kızım Sienna’yla ilgili arıyorum. Beni beklem eye al­
mıştınız,” dedim gözyaşlarımla savaşarak. “Kızımla derhal ko­
nuşmalıyım.”

Sonra korktuğum başıma geldi.
“Evet, Bayan Michaels. Beklettiğim için özür dilerim . Sın ı­

fına gittim ve Bay Pruitt’le konuştum. Sienna’nın üçüncü der­
se girmediğini söyledi. Cep telefonundan ulaşmayı denediniz 
mi?” diye sordu ben parmaklarımı ağzıma bastırıp başım ı sal­
larken çünkü konuşmaya gücüm kalmamıştı.

“Bayan Michaels? Orada mısınız? Bayan M ichaels?”

-218-

Ninova

Kitaplık Rafı



Arttk Çok Geç

“Evet,” diye inledim ve telefonu kulağımdan indirip arama­
yı sonlandırdım.

Taksinin arka koltuğunda ağlamaya başladım.
Sienna’yı benden almışlardı. En değerli varlığımı.
Polis okula benden önce ulaşmıştı. Taksi durduğunda oku­

lun yuvarlak otoparkında iki tane polis arabası duruyordu. Bazı 
öğrenciler onları fark ederek dışarı çıkmıştı. Taksimetrenin yaz­
dığından daha fazlasmı taksi şoförüne atıp arabadan fırladım. 
Öğrencilerin yanından geçtim ve okulun ana kapılarını zorladım 
ama kilitliydiler. Binaya girmek için birinin otomatiğe basmasmı 
bekledim. Adımı ve oraya neden geldiğimi söyledim.

Polis memurları idare kısmındaydı. Okul müdürü, müdür 
yardımcıları ve sekreter çevrelerini kuşatmıştı. Herkes çok cid­
di görünüyordu. “Bayan Long?” dedi memurların biri içeri gir­
diğimde. “Evet,” dedim onu düzeltmekle uğraşmadan.

“Biri kızımı kaçırdı,” diye bağırdım.
“Şimdi yolda, geliyor,” dedi.
Sertçe başımı çevirdim. “Ne?” diye inledim.
“Kızınız yolda.”
Soru sormaya, söylenenleri kavramaya fırsat bulamadım 

çünkü o sırada köşeyi döndü. Sienna. Çantası sırtmdaydı, elin­
de kitaplar vardı. Sapasağlamdı. Yaralı değildi, sağmda solunda 
çürükler yoktu, ağzı tıkalı değildi. Yüzü uysal ve sakindi. Sade­
ce kafası karışmıştı.

Ofisten fırlayıp kollarımı bir uçağın kanadan gibi açarak ve 
nasd göründüğümü umursamadan ona doğru koştum.

“Anne?” dedi beni görünce durarak önce bana, sonra polis­
lere baktı ve şaşkınlığı açıkça yüzüne yansıdı. “Burada ne yapı­
yorsun? Onlar neden buradalar? Ne oldu? Her şey yolunda mı?”

“Se-sen sınıfta değildin,” diye kekeledim ona sarılarak Ger­
çekten burada olduğuna, hayal görmediğime kendimi inandır­
mak için onu bağrıma bastım.
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Sienna önce bana sarıldı ama sonra geri çekilip bana baktı. 
“Bay Garcia’nm yanındaydım. Bir matematik sınavımı tekrar­
ladım. İzinliydim,” dedi. Sekretere, müdüre, polis memurlarına 
ve tekrar bana baktı, testi havaya kaldırarak bize gösterdi.

Yine ağlamaya başladım.
Hepsi yalandı.

* *  *

“Buna sanal adam  kaçırm a deniyor,” diye açıkladı polis me­
muru. Sienna’yla Addison’dakipolis merkezinde, şikâyette bu­
lunuyordum. “Dolandırıcılar insanların en çok korktukları şeyi 
kullanarak fidyeyi süratle ödemeleri için onlara baskı yapıyor.”

“Para ne olacak?”
Parayı muhtemelen geri alamayacağımı söyledi. Transfer 

onaylandıktan sonra onu iptal etmek mümkün değildi. Yine de 
bir şeyler yapmaya çalışacağına söz verdi.

“Bu adam beni Sienna’nm telefonundan aradı. Arkadan sesi 
geliyordu. Nasıl yaptı bunu?”

“Duyduğunuz kişi kızınız değildi. Onu taklit eden biriydi, 
hatta bir bant kaydı olabilir. Bunun gibi stresli durumlarda 
kolaylıkla sesleri karıştırabilirsiniz. Aramanm kızınızın tele­
fonundan yapılmasına arayan kim liği sah tekârlığ ı deniyor. 
Saldırgan VoIP denen bir teknolojiyle arayan kim liğini değiş­
tirebiliyor ve arama bir yakınınızın telefonundan yapılmış gibi 
görünüyor.” Biraz bekledi ve ekledi: “Her şey sizi korkutm ak ve 
yanlış yönlendirmek üzere tezgâhlanıyor.”

Aptal durumuna düşmüştüm, hakkım yenm işti ve utanç 
içindeydim. “Ben de tuzaklarına düştüm,” dedim başım ı elime 
düşürerek.

“Bu onlar için çocuk oyuncağı,” dedi memur. “Son derece 
ikna edici olabiliyorlar. Parayı kısa sürede transfer etmeniz
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gerektiği için bunu düşünmeye ya da araştırmaya zamanmız 
olmuyor. Maksatlı olarak yapılan bir şey ama genellikle rast­
lantısaldır. Saldırgan bir gün içinde bu aramalardan bir düzine 
yapıyor olabilir. Yalnızca bir kişiden o fidyeyi koparsa yanına 
kâr kalır.”

“Madem öylesine yapılan bir şey, neden Sienna? Neden 
ben?”

Omzunu silkti. “Şanssızlık.”
Ama ben bundan o kadar emin değildim. Bunun keyfi, ay­

rım gözetmeyen bir şey olduğuna inanmakta güçlük çekiyor­
dum. Bana bundan daha kasti bir şeymiş gibi geliyordu.

Biri benim canımı yakmak istemişti.

-221-

Ninova

Kitaplık Rafı



ON YEDİ

Kalabalık yüzünden Sienna’yla birbirimize sokulmak zo­
runda kaldık, yürürken kollarımız birbirine değiyordu. Kolu­
mu omzuna atmak, küçükken yaptığım gibi elini tutmak iste­
dim. Onu tutmazsam kaybolmasından ya da kalabalığa karı­
şarak amaçsızca sürüklenmesinden endişeleniyordum ama on 
altı yaşındaki Sienna bence bundan pek hoşlanmazdı.

Clark’taki lokantadan bir şeyler alıp evde yemeye karar ver­
dik. Sienna’ya partini, bana minestrone çorbası sipariş ettik ve 
tezgâhın ucunda yemeklerimizi beklemeye başladık. Sienna 
TikTok’a daldı, ben de onu izlemeye başladım. Normalde te­
lefonunu kaldırıp benimle konuşmasını söylerdim ama bugün 
bunu yapmadım çünkü TikTok’taki son trend onu güldürü­
yordu ve onun gülüşünü dinlemek hoşuma gidiyordu. Öyle 
masum bir sesti ki bu. Dünyada TikTok’tan daha kötü şeyler 
olduğunu hatırlattım kendime.

Nefes aldım ve lokantanın sessiz, sıcak ortamının tadını çı­
karmaya çalıştım. O hayali güvenlik duygusunun.

Arkamızdaki kapı açıldı. Başımı çevirdiğimde genç bir çiftin 
dükkâna girdiğini gördüm, kapı yavaşça kapanırken dışarının 
soğuğu onları izledi ve rüzgâr yakındaki bir masanın üzerinde 
duran peçeteleri yere uçurdu.
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Peçetelerin düştüğünü gördükten sonra bir şey dikkatimi çek­
ti ve karanlık geceye baktım. Lokanta aydınlıktı, içeriden dışarısı 
zar zor seçiliyordu. Vitrine göz gezdirdim. En başta onu neredey­
se gözden kaçıracaktım. Bakışlarım üzerinden geçti ve eğer ışığın 
yansıması gözüne vurmasaydı göremezdim. Ama ısrarla oraya 
baktığımda camm arkasmda bir yüz belirdi. Vücudu vinyet efekti 
uygulanan bir fotoğraf gibi soluk, dış çizgileri belirsizdi.

Nefesim sıklaştı. Sienna’ya, “Hemen döneceğim,” dedim se­
simi sakin tutmaya çabalayarak.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu telefonundan başını kal­
dırmadan.

“Galiba tanıdığım birini gördüm. Sen burada kal, olur mu? 
Yemeklerimizi bekle. Şimdi geliyorum.” O anda Sienna’nın gü­
vende olmasmdan başka bir düşüncem yoktu. İstediği o değil­
di. Bendim.

Sienna telefonundan gözlerini kaldırdı ve vitrine baktı. Bir 
bardak sütün arkasındaki bir şeyi görmeye çalışır gibi gözlerini 
kıstı. “Hani nerede?” diye sordu camdan uzaklaşan adamı gö­
remediği için.

“Burada kal.”
İlerleyip kapıyı açtım ve soğuk geceye çıktım . Aynı anda 

adam arkasını döndü ve karanlık, ıssız bir yere doğru süzüldü. 
Lokantanın biraz ilerisindeki bir arka sokağa. O nu izlememi 
ister gibi arkasına baktı ve bunu yapmazsam Sienna’ya bir şey 
olmasmdan korkarak peşinden gittim.

Dükkânların arka kapılarının ve teslimat alanlarının bulun­
duğu bir arka sokağa geldim. Siyah, metal yangın m erdivenleri 
gece karanlığında güçlükle seçiliyordu. Sokağa girdiğim de ışık­
lar, insanlar ve trafik ansızın kayboldu.

Milo Finch sokakta üç metre kadar yürüdükten sonra durdu.
“Benden ne istiyorsun?” diye sordum onunla m esafem i ko­

ruyup gövdeme sarılarak.
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“Rahatlayabilirsin,” dedi. “Sana zarar vermeyeceğim.” 
“Bunu nereden bileceğim?”
“Seni incitmek isteseydim bunu şimdiye kadar yapardım. 

Buna fırsatım olmadığını sanma.”
Bunu duymak beni rahatlatmak mıydı? Ona inanıp inan­

madığımdan da emin değildim. Adımı biliyordu, isim kar­
tımda görmüştü. Hastanede çalıştığımı da biliyordu, bir yere 
saklanıp nöbetim bittiğinde beni izleyebilirdi. Belki adresimi 
de biliyordu. Ama emin olduğum bir şey varsa o da bu gece 
Sienna’yla beni lokantaya kadar izlediğiydi.

“Polis seni arıyor. Caitlin Beckett’ı o üstgeçitten senin attı­
ğını düşünüyorlar.”

“Neden öyle düşünsünler?”
Bütün gerçeği söylemeyip etrafından dolaşmakla yetindim. 

“Onu takip ettiğini büiyorlar. Bana bir şey olursa bunu senin 
yaptığını anlarlar.”

Alayla homurdanarak arkamdaki sokağa doğru baktı. “Beni 
korkutamazsın. Doğrusunu istersen keşke onu ben itseydim. 
Gerçi bunu yapan ben olsaydım,” dedi tekrar yüzüme baktı­
ğında, “kesin olarak öldüğünden emin olurdum.” Bu acımasız 
sözler nefesimi kesti. “Bu dünyada adalet diye bir şey varsa bu 
işten sağ kurtulamaz. O kadın benim her şeyimi aldı.”

“Ne demek istiyorsun?”
Tekrar uzaklara bakınca soruma cevap vermeyeceğini dü­

şündüm. Sessiz ve düşünceliydi. Benden bir hayli uzundu, göz 
göze gelmemiz için aşağı bakmak zorunda kalıyordu. Sadece 
bakışlarındaki nefretin değil, kederinin, hatta mateminin de 
farkına vardım.

“Uzun zaman önce benim için çalışıyordu. Kaliforniya’da 
bir restoranım vardı. On küsur yıl canımı dişime takıp onu 
yoktan var etmiştim. İşim benim tutkumdu, bütün hayatımı 
ona adamıştım. O da yanımda çalışan bir garsondu. Aslında
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onu işe alarak risk almıştım çünkü daha önce garsonluk yap­
mamıştı. Ama hevesliydi ve çabuk öğreniyordu. H ayatım ın en 
kötü kararıydı.”

“Ne oldu?”
“Birkaç ay yanımda çalıştıktan sonra onu kovdum . Buna 

mecbur kaldım. Bana başka şans tanımadı. O nu benden para 
çalarken yakaladım. Benden para tırtıklam ak için  siparişleri 
sisteme eksik giriyordu. Sadece işten atıldığı için  şanslıydı, p o­
lisi arayıp ondan şikâyetçi de olabilirdim. N orm al biri hayatına 
devam edip başka bir iş bulurdu. Ama o bunu b ir kan davasına 
dönüştürdü. Benden intikam almayı kafasına koydu ve bunu 
yaptı.” Uzun ve yavaş bir nefes alıp verdiğinde devam  etm esini 
beklerken nefesimi tuttum. “Bir gece geç saatte gizlice evim e 
girdi. Karım ve oğlum o gece şehir dışındaydı. B iraz essin  diye 
giriş katm pencerelerinden birini açm ıştım . Ben uyurken b ir i­
nin içeri gireceği aklıma gelmedi. Benim  hatam . Y atak  odam  
ikinci kattaydı ve kapım kapalıydı. Gerçi kapı açık  olsaydı bile 
fark etmezdi çünkü uykum ağırdır.” Bir kadının  gece karardı­
ğında aralık bir pencereyi biraz daha iterek içeri süzüldüğünü 
gözümde canlandırdım. “Ben uyurken bilgisayarım a b ir şeyler 

yükledi.”
“Ne tür şeyler?”
“Açık saçık, iğrenç şeyler. Küçük kızların fo to ğ rafları,” de­

yince midem bulanmaya başladı. Çocuk pornografisi. C aitlin  
Becketfla ilgili bildiklerim olmasaydı, onun isted iğin i alm ak 
için insanları karaladığını ve onlara zarar verdiğini b ilm esey- 
dim, ona inanmayıp bunları uydurduğunu d üşünebilird im . 
“Onları benim e-posta adresimden bazı tan ıd ık larım a yolladı 
ve girdiği pencereden çıkıp gitti. Benim  ruhum  bile duym adı. 
Ertesi gün ben hâlâ yataktayken polis kapıya dayandı. T a n ıd ı­
ğım biri, bir arkadaşım onları aramış. Evim i aradılar. B ilg isaya­
rımı aldılar. Aradıklarını buldular ve onların ben im  o lm ad ığ ın ı
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söylediğimde bana kimse inanmadı. Neden inanacaklardı ki? 
Ben de inanmazdım. Kanıtlar vardı.”

Boğazım kurudu. Çocuk pornografisi ciddi bir suçtu. Hafif 
bir cezayla kurtulamazdın. Hayatın değişirdi.

“O kadın insafsızın biri,” dedi. “Beş yılımı parmaklıkların 
arkasında geçirdim. Artık tescilli bir cinsel suçluyum. Bir parka 
ayak basamam ve başvurduğum her işte geçmişim başıma bela 
oluyor. M utfak sanatlarında yüksek lisans eğitimim olmasına 
rağmen ancak işçi olarak çalışabilirim. Hayatım bitti. O kadın 
hayatımı altüst etti. En kötüsü de karım bilgisayarımdaki o şey­
lerin bana ait olduğuna inandığı için beni terk etti. Oğlumuzu 
da yanma alıp gitti. Ailemi, işimi, onurumu, her şeyimi kay­
bettim. Oğlum şimdi sekiz yaşmda. Karım onu görmeme izin 
vermiyor çünkü bir ebeveyn olmaya uygun değilmişim. Öyle 
söylüyorlar. Oğlumu en son üç yaşındayken gördüm.”

Elimi ağzıma götürüp başımı iki yana salladım. Başma ge­
lenler yüreğimi sızlatmıştı. Sienna’nın üç yaşındaki hâlini dü­
şündüm, tek başma tuvaleti kullanmayı yeni yeni öğreniyor­
du. Tam am en giyinemiyor ve ayakkabılarını bağlayamıyordu. 
Ama sekiz yaşmda üçüncü sınıftaydı, çocuk kitaplan okuyor­
du, bisiklete binmeyi ve yüzmeyi biliyordu. Çocuk gelişiminde 
üç ve sekiz yaş arasmda yüzlerce kilometre taşı vardı. İlkokulun 
ilk günü, anaokulun ilk günü, ilk dişin düşmesi. Bunların hep­
sini kaçırmıştı.

“Hapisten çıktığımda peşine düştüm,” diye devam etti hiç­
bir şeyi gizlemeden. “Yaptığının yanına kâr kaldığını sandı ve 
bir süre öyle de oldu. Ama sonunda onu buldum, L.A. yakının­
daki Alamitos Beach’te yaşadığını öğrendim. Ama sonra ora­
dan taşındı. Yine de peşini bırakmadım.”

Demek Caitlin Kaliforniya’dan bu yüzden ayrılmıştı. Ansı­
zın ve kimseye haber vermeden Şikago’ya gelmesinin nedeni 
buydu. M ilo Finch’in cezaevinden çıktığını ve onu aradığını
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biliyordu. Bay Beckett’ın telefonuna bıraktığı sesli mesaj böy- 
lece açıklığa kavuşmuştu. Babacığım, başım  dertte, y a rd ım ı­
na ihtiyacım var, diye yalvarmasının nedeni bu adamın onun 
peşinde olmasıydı. Milo Finch ülkenin ta öbür ucuna kadar 
Caitlin’in izini sürmüştü, Caitlin’in ondan çaldığı hayatın in­
tikamını almak için.

“Bunları bana neden anlatıyorsun?” diye sordum. A rtık on­
dan korkmuyordum.

“Çünkü kanuni yollara başvuramıyorum. Yaptıklarını ka- 
nıtlayamıyorum ve hayatımı geri alamıyorum. Ama bu dünya­
da adalet diye bir şey varsa,” dedi yine, “o ölür.”

Bakışları ister istemez benden onu öldürm em i istediğini 
düşünmeme neden oldu.

“Anne,” diye bir ses geldi arkamdan ve kelim enin vurgu- 
lanış tarzı bana onun aslmda bir soru olduğunu düşündürdü: 
Anne? Arkamı döndüğümde sokağm başında şaşkın şaşkın du­
ran Sienna’yı gördüm. Bir sokak lambasının ışığı üzerine vur­
muştu. Elinde yemek torbası vardı, başmı yana eğip omuzlarmı 
öne düşürmüştü. Tedirgin olmuşa benziyordu.

Birden Milo Finch’in nefesini ensemde hissettim . “Bu ha­
yatta insanın çocuğunu kaybetmesinden daha kötü bir şey 
yok,” dedi saçlarıma doğru eğilerek ve kaskatı kesildim . “Ada­
let diye bir şey varsa o kadın ölecek.”

Bana sürterek yanımdan geçti ama Sienna’ya yanaşmadan 
çekip gitti.

Nefes aldım ve Sienna’nm yanına gittim. “Kim di o?” diye 
sordu sokağm ucuna doğru uzaklaşan Milo F in ch ’i gözleriyle 
takip ederek.

91 Ti aramak, polise Milo Finch’in yerini söylem ek için  tele­
fonumu çıkardım. Böylece onu tutuklayabilirlerdi. Başka hiçbir 
şey yapmadıysa bile şartlı tahliye kurallarını ihlal etm işti. Polis 
onu arıyordu. Dokuza bastım ama vicdanım beni durdurdu.
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Milo Finch işlemediği bir suçtan ötürü hapis yatmıştı ve bunun 
sonucunda ailesini kaybetmişti. Polisin ya da bir jürinin ona 
verebileceği her türlü cezadan daha kötü bir şeydi bu.

Telefonumu kaldırdım ve onun gecenin içinde gözden kay­
bolmasını izledim.

“İşten biri,” dedim Sienna’ya bakmadan çünkü yüzüne 
karşı yalan söylemek istemedim ama ona gerçeği de söyleye­
mezdim. O adamın bir hastamı öldürmek istediğini ve onu 
suçlamadığımı.

-229-

Ninova

Kitaplık Rafı



ON SEKİZ

Nat’i aklımdan çıkaramıyordum. Gün boyunca onu düşün­
müştüm ve hâlâ zihnimi kurcalıyordu.

Gece yarısından sonra mesaj yazmış mı diye telefonumdan 
Facebook’a girdim ama hiçbir şey yazmamıştı. Yeni bir mesa­
jım  yoktu ve Nat’e gönderdiğim mesajm orada olmadığını fark 
ettim. Kaybolmuştu. Hatta Nat’le bütün sohbetimiz silinmişti.

Facebook sayfasına girmeye karar verdim. Declan’la olan 
fotoğraflarına bir kez daha bakmak istiyordum. Dedan’ın yü­
zünü, gözlerini görmek için. Nat’in ismini arattım ama hiçbir 
sonuç çıkmadı. Natalie Cohenler ve Natalie Rochelar vardı 
ama Natalie Cohen Roche diye biri yoktu ve bu profillerin hep­
sinde o kişiyi arkadaşım olarak ekleyebileceğim yazıyordu, yani 
hiçbiri arkadaşım değildi. Profilleri tek tek inceleyerek Nat’in 
Niagara Şelalesi’ndeki fotoğrafını aradım ama bulamadım.

Ya Nat ya da Declan onun Facebook sayfasını silmişti.
Biri onu bulmamı istemiyordu.

* * *

Sabah Sienna’nın okula gitmesine isteksizce razı oldum ama 
onunla otobüse bindim ve okulun içine kadar girdim. Müdür­
den okulun güvenli ve kızımın güvende olduğuna dair teminat
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aldım. “Dert etme, anne. Ben iyiyim,” dedi Sienna ve sonunda 
pes ettim çünkü tüm bu güvencelere rağmen yine de onun için 
endişeleneceğimi biliyordum.

Sienna’nın okulundan uzaklaşırken iki kere arkama baktım 
ve onu orada bırakmakla doğru mu yaptım diye sorgulayıp 
durdum.

Sonra Nat’i ve bana kendisiyle ilgili anlattıklarını düşün­
düm. Lincoln Park’taki kooperatif anaokulunda öğretmenlik 
yaptığını ve kocası Declan Roche’un Loop’taki Tanner & Levi- 
ne adlı hukuk firmasında çalıştığını söylemişti.

Bütün gün Sienna için endişeleneceğimi bildiğimden eve 
gidemedim. Onun yerine bir kahve aldım ve N at’in çalıştığı 
anaokuluna gittim. Karlı sokakta durarak ebeveynleri ve dadı­
larıyla okula gelen çocukların güle oynaya binaya girmelerini 
izledim. Okula geldikleri için mutlu olmuşlardı, Sienna’nm li­
sesindeki öğrenciler gibi ayaklan geri geri gitmiyor, yorgun ve 
isteksiz görünmüyorlardı.

Okulun karşı kaldırımında dikilip herkesin içeri girmesini 
bekledikten sonra karşıdan karşıya geçtim. N at’in orada oldu­
ğundan emin değildim, Declan onu evden çıkartm ıyor olabi­
lirdi. Yine de belki okuldaki biri adresini ya da ona nasıl ula­
şabileceğimi biliyordur diye şansımı denemeye karar verdim. 
Okulun kapısını açmaya çalıştım ama Sienna’nm ki gibi kilit­
liydi. Binanın dışında bir diyafon vardı. Ona yaklaşıp düğmeye 
bastım ve öttüğünü duydum.

Bir kadın cevap verdi. “Buyurun, nasıl yardım cı olabilirim ?”
“Merhaba,” dedim. “Bayan Roche’la görüşm ek istiyorum. 

Bir arkadaşıyım.”
“Kim?” diye sordu yoldan geçen bir kamyon yüzünden beni 

duyamadığı için.
Mikrofona yaklaştım ve daha yüksek sesle konuştum . “Ba­

yan Roche. Nat. Natalie Roche.”
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“öğretm en mi demiştiniz?” diye sordu kadın öyle bir şey 
söylemememe rağmen ve birden içim sıkıldı. Bu kurumda on­
dan fazla öğretmen olduğunu sanmıyordum, belki birkaç tane 
de stajyer öğretmen vardı. Kalabalık olmadıkları için muhte­
melen herkes herkesi tanırdı.

“Evet,” dedim. “Öğretmen. Dört yaş grubuna giriyor.” Sonra 
öğretmenlerin evlendiklerinde her zaman soyadlarını değiştir­
mediğini akıl ettim. “Nat Cohen de olabilir ya da Natalie Cohen,” 
dedim evlenmeden önceki soyadını kullanması ihtimaline karşı.

Nat’in Facebook sayfası silinmiş olmasaydı bu kadına onun 
bir fotoğrafını gösterirdim. Ama bende Nat’in başka fotoğrafı 
yoktu.

Zaten bunun bir önemi kalmadı. Diyafondan kadının sesi 
geldi. “Özür dilerim ama o isimde bir öğretmenimiz yok Doğ­
ru okula geldiğinizden emin misiniz?” Bunu duyunca acaba 
ben mi yanlış anladım diye kendimden şüphe ettim. Çünkü 
bu mahallede başka kooperatif anaokulları ve kooperatife bağlı 
olmayan başka Lincoln Park anaokulları vardı. Nat onlardan 
birinde de öğretmenlik yapıyor olabilirdi.

Kadına teşekkür ettim ve vaktini aldığım için özür diledim. 
Nat için endişeliydim, iyice keyfim kaçmıştı.

Polise gidebilirdim. Ama polis ne yapabilirdi ki? Nat’in ad­
resini bilmiyordum. Polis aracılığıyla iyi olup olmadığını kont­
rol bile ettiremezdim.

Eve doğru yürümeye başladım ama yolda aklıma başka bir 
fikir geldi. Ev yerine Loop’a gitmek üzere kırmızı hatta bindim 
ve tren Fullerton’ın biraz güneyinde, kış manzarasını ardında 
bırakıp karanlık yeraltına girmeden önce raylarda kıvrılarak 
ilerlerken telefonumda Tanner & Levine’in adresine baktım.

Tren dar tünellerden geçerken Nat’in kocası Declan’la karşı 
karşıya gelmeden önce cesaretimi topladım. Sonunda onunla 
tanıştığımda ona ne söyleyeceğimi düşündüm.
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Trenden indim, merdivenlerden sokağa çıktım ve Tanner 
& Levine’in bulunduğu siyah gökdelene doğru yürüdüm. D ö­
ner kapıdan içeri girdim. Lobideki biri bana firm anın kaçıncı 
katta olduğunu söyledi ve beni doğru asansöre yönlendirdi. 
Kırk üçüncü kata çıktım ve yanlara doğru kayarak açılan camlı 
kapılardan geçerek modern, şık bir ofise girdiğimde D eclan’ın 
bu duvarların arasında olduğunu bilmek nabzımı hızlandırdı. 
Çevreme göz gezdirerek ona bakındım. Havadar ve aydınlık 
mekân içimdeki duyguların tam zıddıydı. Yerden tavana kadar 
uzanan pencereler Michigan Gölü’ne bakıyordu. Başka şartlar 
altında burası gözüme güzel görünebilirdi.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu b ir resepsiyo- 
nist bilgisayar ekranının üzerinden beni süzerek. O na dön­
düm. Genç, güzel ve şıktı. Bunun bir önem i olm am asına kar­
şın, kotum ve kışlık botlarımla ortama uygun görünm ediğim i 
hissettim. Gerçi ne giydiğim şu anda aklımdaki en son şeydi.

Resepsiyona doğru yürürken çevremdeki yüzleri gözden ge­
çirmeyi sürdürdüm. “Merhaba,” dediğimde sesim in titrediğini 
duydum. Bir nefes alarak onu kontrol etmeye çalıştım . “Declan 
Roche’u görmeye geldim,” dedim onunla randevum olup ol­
madığını sormasını bekleyerek ve bunu h ay ır  diye yanıtlam a­
ya hazırlanarak. Yine de resepsiyonisti bir şekilde ikna ederim 

diye düşünüyordum.
Ama kadın bana umduğum cevabı vermedi. Yüzü bulutlan­

dı. “Stajyerlerden biri mi?” diye sordu başını yana yatırıp uzun, 
düz saçlarını omzuna düşürerek.

“Hayır,” dedim. “Avukat.” Yakında o rta k  o la c a k , diye dü­
şündüm. Resepsiyonistin bu konumdaki birini tanım am ası 
olanaksızdı. Nat, Declan’ın yıllardır bu firmada çalıştığını ve 
kariyer basamaklarını tırmandığını anlatmıştı. Am a sonra bu­
nun büyük bir hukuk firması olduğunu düşündüm. Yüzün
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üzerinde avukatı olmalıydı ve belki bu resepsiyonist işe yeni 
girmişti. Dolayısıyla Declan’ı tanımıyor olabilirdi.

“Declan Roche mu dediniz?” diye sordu.
“Evet.”
“Doğru yerde olduğunuzdan emin misiniz? Burası Tanner 

& Levine.”
“Evet, biliyorum,” dedim biraz sinirli bir sesle ve kimbilir 

Sienna benden ne kadar utanırdı diye düşündüm. “Doğru yer­
deyim. Kendisi burada çalışıyor.” Resepsiyonist bana bakmayı 
sürdürdü, ne diyeceğine karar vermeye çalışıyor gibiydi. Ben 
de ona bakarak soğukkanlılığımı korumaya çalıştım ama kal­
bim küt küt atıyordu. Hiçbir şey söylemeyince, “Kontrol edebi­
lir misiniz, lütfen?” dedim. “Bence sizin yanlışınız var. Declan 
Roche burada çalışıyor.”

Başını isteksizce sallayarak onayladı ve telefonun yanında­
ki listeyi aldı. Tüm dahili numaraların yazılı olduğu upuzun 
bir listeydi. Kadın uzun, manikürlü tırnağım her bir sayfanın 
başından sonuna kadar kaydırdı. “Declan Roche dediniz, değil 
mi?” diye sorduğunda onayladım.

“Özür dilerim,” dedi son sayfayı bitirdiğinde. “O isimde 
bir çalışanımız yok.” Karşı çıkmak istedim fakat kadın liste­
ye bakmaya devam ediyordu ve tersten okuduğum isimlerde 
Rafferty’den sonra Schaabar’ın geldiğini gördüm.

Başım dönmeye başladı. Bacaklarımı biraz daha açtım çün­
kü içinde bulunduğum ofis birden hareket ediyormuş gibi gel­
meye başlamıştı.

Resepsiyonist doğru söylüyordu. Ben yanılmıştım. Declan 
Roche orada değildi. Bu firmada öyle biri yoktu.

“Hepsi bu kadarsa...” dedi kadm listeyi yerine koyarak ve 
gerisini getirmedi.

“Evet,” diye fısıldadım. “Hepsi bu kadar. Tekrar kontrol et­
tiğiniz için teşekkürler.”
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Gitmek üzere arkamı döndüm. Başım dönüyordu, kendimi 
hâlsiz hissediyordum. Bunu anlayamıyordum çünkü Nat’in ko­
casının Tanner & Levine’de çalıştığını söylediğinden kesinlikle 
emindim. Bir şeyi yanlış anlamış olabilirdim, belki Nat’in çalıştığı 
okulu karıştırmıştım ama iki hata birden yapmam mümkün değil­
di. Bunun bir tek anlamı vardı. Nat yalan söylemişti. Ama neden?

Sonra bir şey oldu. Tam dışarı çıkarken bir şey gördüm. 
Resepsiyonda hukuk firmasının broşürleri vardı, üzerlerin­
de Tanner & Levine ismi yazıyordu. Küçük bir sehpadaki 
Newsweek ve Ecorıomist gibi dergilerin yanına yelpaze şeklinde 
dizilmişlerdi.

Sehpanın yanından geçerken onlara gözüm takıldı ve hay­
retle inledim çünkü broşürlerin ön yüzünde bir adamın fotoğ­
rafı vardı. Önce gözlerini, sonra gülümsemesini gördüm ve 
birden onu tanıdım.

Kuşe kâğıda basılmış, üç katlı broşürün önünde Declan Ro- 
che’un fotoğrafı vardı.

“Bu o,” dedim bir solukta.
Haksızlığa uğradığımı hissettim. Ben haklı çıkm ıştım . Aklı­

mı kaçırmamıştım.
Eğilip bir broşür aldım. “Bu. Bu o,” dedim gereğinden daha 

yüksek ve coşkulu bir sesle. Broşürü işaret ederek resepsiyonis- 
te doğru yürüdüm. “Declan Roche bu işte. Ben doğru biliyor- 
muşum. Burada çalışıyormuş.”

Kadm broşürü benden alarak adamın yakışıklı yüzüne göz 
gezdirdi. “Pekâlâ,” dedi başını sallayarak. “İnsan Kaynakları’nı 
arayıp soracağım. Siz oturun.”

Duman rengi koltukların birine otururken kalp atışlarım 
biraz daha hızlandı çünkü şimdi Declan Roche’la tanışm am  an 
meselesiydi.

Ona ne söyleyecektim? O ne diyecekti? Tepkisi ne olacaktı? 
Bana nazik davranmasını bekliyordum, tüm psikopatlar öyle
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yapardı. Ama buna güvenmemeliydim. Nat’e yaptıklarını dü­
şündüm, ona söylediklerini, okuduğum mesajları.

Sen bensiz bir hiçsin.

Kahrolası sürtük.

Uzun sürmedi. Bir dakikadan daha az.
“Hanımefendi?” diye seslendi resepsiyonist. Hızla başımı 

kaldırdım. Yüreğim ağzımdaydı, Declan Roche’un birazdan 
burada olacağmı söylemesini bekledim. Elime aldığım dergiyi 
sehpaya bıraktım ve koltuktan kalkıp resepsiyon masasına yak­
laştım. “Özür dilerim,” dedi kadın telefonu yerine koyarken. 
“O broşürü pazarlama bölümümüz hazırlamış. Bu adam firma­
mızda çalışmıyor. Kim olduğunu bilmiyoruz.”

Gözlerimi kırpıştırdım, sonra bir kere daha ve bir kere daha 
kırpıştırdım.

“B en ... Anlamadım,” diye geveledim. “Broşürünüzde fo­
toğrafı var.”

“O hazır bir fotoğraf,” dedi ve bunun farkında değildi ama 
sözleri benim için yumruk yemekten farksızdı.

Hazır fotoğraf. Midem bulanıyordu.
Bunlara stok fo to ğ ra f  denirdi, yani internetten satın alınan 

fotoğraflar. Dolayısıyla iki ihtimal vardı: Ya Nat bir modelle 
evliydi ya da daha büyük bir olasılıkla Nat’in Facebook sayfa­
sındaki her bir fotoğraf aynı adamın hazır fotoğrafları kullanı­
larak değiştirilmişti. Stok görseller sudan ucuzdu. Her biri bir 
dolar gibi bir paraya satılıyordu ve Photoshop gibi program­
larla üzerlerinde bazı oynamalar yapılarak örneğin bu adam 
Punta Cana’daymış veya Navy Pier’daki dönme dolaba binmiş 
gibi gösterilebilirdi. Nat bu fotoğraflara kendini dahil ederek 
karı koca gibi görünmelerini sağlamıştı. Shutterstock gibi bir
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internet sitesinde aynı adamın düzinelerce fotoğrafını bulmuş 
olmalıydı.

Yeryüzündeki cennet.
Dünyanın tepesinde.
Bunu neden yapmıştı? Neden bu adamla evli olduğu izleni­

mi vermek istemişti?
Resepsiyonist broşürü masanın üzerinden bana doğru kay­

dırdı ve adamın gözlerine bakmak için onu ters çevirdim. Bir 
an için dünyayla ilişkimi kestim. Asansörün çınlam asını, ayak 
seslerini, bir öksürüğü duymazdan geldim ve yalnızca ona 
odaklandım. Gözleri baştan çıkarıcıydı, yeşil ve kahvenin tuhaf 
ama güzel bir karışımıydı ve içlerinde altın sarısı menevişler 
vardı. Gözlerinin rengi bir yana, bakışlarında bir tuhaflık vardı, 
hangi açıdan bakarsam bakayım sanki beni izliyordu. Hele şu 
gülümseyişi küstahça ama inanılmaz derecede seksiydi ve onu 
Nat’in Facebook sayfasında gördüğüm gün bir yerlerden tanı­
dık geldiğini düşünmüştüm. Onu bir yerlerden gözüm ısırmıştı 
ama çıkaramamıştım; muhtemelen onu bu hukuk firm asının 
reklamında ya da başka bir yerde görmüştüm. Çünkü adam bir 
modeldi. Nat’in kocası değildi.

“Hanımefendi, iyi misiniz?” diye sordu resepsiyonist ve za­
man kavramımı yitirdiğimi fark ettim. Broşüre dalıp gitmiştim. 
Kimbilir kaç dakikadır orada dikiliyordum. "Yardım cı olabile­
ceğim başka bir konu var mı?”

Gözlerimi kaldırdığımda tedirgin ama nazik bir gülüm se­
meyle beni süzdüğünü gördüm. Tekrar broşüre baktım  ve bunu 
daha önce fark etmediğime şaşırdım. Adamın oturuşu, ellerini 
koyduğu yer ve başının açısı Nat’in Facebook’taki kapak fo- 
toğrafmın tıpatıp aynısıydı. Tek fark Nat’ti. Kollarını om uzla­
rından aşağı sarkıtıp onunla göğsünde el ele tutuşarak gözalıcı 
tek taşını sergilediği ve çenesini omzuna koyup göz ucuyla ona 
baktığı pozu bu fotoğrafta yoktu. Oradan çıkarılmıştı.
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Çünkü aslında Nat o fotoğrafın orijinalinde yoktu.
“Hayır. Hayır, teşekkürler.” Broşürü aldım ve sendeleyerek 

resepsiyondan uzaklaştım. Broşürle ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Bu adam Declan değüdi, dolayısıyla onu bulmam bir işi­
me yaramazdı. Declan başka biriydi.

Soğuk hava bende kısa süreli bir sarsıntı yarattı.
Kalabalığın arasında zikzaklar çizerek trene doğru yürü­

düm. Kendimi kaybolmuş ve umutsuz hissediyordum, sersem- 
lemiştim.

Trenle eve dönerken aklıma bir fikir geldi. Facebook’ta 
Emily M iller’ı buldum. Emily Miller eski bir lise arkadaşımdı, 
Nat ara sıra onunla konuştuğunu söylemişti. Evlendikten son­
raki soyadını bilmediğim ve Emily Miller yaygın bir isim oldu­
ğu için işim kolay değUdi. Sayısız Emily Miller profilini kaydı­
rarak ilerlemeyi sürdürürken umudum giderek azaldı. Neyse 
ki sonunda doğru profili buldum: Emily Miller Cease. Şimdi 
Portland’da yaşıyordu. Sayfası herkese açık değildi ama liseden 
ortak arkadaşlarımız olduğunu gördüm. Ona bir arkadaşlık is­
teği yolladım ve özelden mesaj attım.

M erhaba Emily. Ben liseden Meghan. Nat Cohen'i bul­
maya çalışıyorum . Sende numarası var mı ya da başka bir 
iletişim b ilg is i?  Lütfen, ara.

Ona telefon numaramı verdim.
O gece telefonum çaldı, arayan 971 bölge kodlu bir numa­

raydı. Ekranı kaydırarak açtım ve telefonu kulağıma yapıştır­
dım. “Alo?”

“M eghan. Merhaba. Ben Emily Cease,” dedi, sonra da ace­
leyle, “Emily Miller. Liseden,” diye ekledi.

“Emily. Selam. Aradığın için çok sağ ol. Sana ne kadar 
teşekkür etsem az.” Okuldayken Emily’yle sıkı dost değildik
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ama birbirimizden hoşlanmama gibi bir durumumuz da yok­
tu. Sadece iyi tanışmıyorduk. Fazla ortak dersimiz yoktu, ilgi 
alanlarımız farklıydı ve arkadaş olmamız için bir neden yok­
tu. Emily spordan ziyade tiyatroyla ilgileniyordu ve ne kadar 
yetenekli olduğunu, bir gün Broadway’de sahneye çıkm ayı 
hayal ettiğini hatırlıyordum. Emeline ulaşıp ulaşm adığını 
merak ettim.

Başka şartlar altında bunu sorabilirdim. Ama doğruca ko­
nuya girdim. “Nat Cohen’i bulmaya çalışıyorum. Lisede çok 
yalandınız, sende numarası vardır diye düşündüm.”

Sessizlik oldu.
Sonra Emily ciddi, hatta kasvetli bir sesle konuştu.
“Bildiğini sanıyordum. Duymayan kalmamıştır diyordum .” 
Şimdiden başım dönmeye başlamıştı. Bir sandalyeye o tur­

dum ve dibe vurmayı bekledim. “Neyi?”
“Nat öldü. On dokuz yıl önce öldü, M eghan. O ve bütün 

ailesi.”
“Ne?”
“Biliyorum, korkunç bir şey.”
“Nasıl?” diye inledim.
“Trafik kazası.”
Dehşet içinde kaldım.
“Keşke bunu benden duymasaydın. G erçekten üzgünüm. 

Kaza sırasında hemen öldüğünü, acı çekmediğini bilm ek belki 
yüreğine su serper.” Dilim tutulmuştu. “İyi m isin?” diye sordu.

“Evet,” diyebildim. “Teşekkür ederim, Emily. Beni aradığın 
için teşekkürler.”

Konuşmayı sonlandırdık ve orada put gibi kalakaldım . 
Nat’in öldüğünü bilmemem şaşırtıcı değildi. Kız kardeşim  

Bethany’nin ölümünden sonra annemle babam  doğup büyü­
düğümüz kasabadan taşınmıştı. Oraya hiç geri dönm em iştim . 
Hayatımın o dönemindeki hemen hemen herkesle ilişkim i
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kesmiştim. Kız kardeşimin intiharını ancak bu şekilde atlata­
bilmiştim.

Titreyen ellerle Google’a Natalie Cohen yazdım. Sonra bu 
çok genel olduğu için Illinois ve trafik kazası kelimelerini ek­
ledim. E n tera  basmamla birlikte yeni bir sayfa yüklendi. Her 
başlık beni daha da şok etti.

Ters yön  kazasın da altı ölü
Ters yön  kazasın da anne, baba ve üç çocukları can verdi
Illin o is ’d a k i p ara lı otoyolda meydana gelen kazada ölenler 

arasın d a  liseden  yen i mezun olmuş, geleceği parlak bir genç kız  
da var

K asab a lıla r  kazad a  ölen aile için yas tutuyor
Kusmak ya da bayılmak üzereydim. Mutfak sandalyesinde 

bacaklarımı açtım ve beynime kan gitmesi için kamburumu 
çıkarıp başımı bacaklarımın araşma düşürdüm. Gözlerimi ka­
padım. Burnumdan nefes alıp ağzımdan verdim ve birkaç adım 
ötedeki odasından Sienna’yı çağırmayı düşündüm ama onu 
endişelendirmek istemedim. Sienna’yı doğurmadan önce öğ­
rendiğim nefes tekniklerini uygulamaya çalıştım. Dudaklarımı 
büzerek yavaşça nefesimi üfledim.

Biraz toparladığımı hissettiğimde doğruldum. Arkama yas­
landım ve telefonumdaki arama sonuçlarına baktım. Başlıklar­
dan birini seçip haberin tamamını okudum.

Bu p a z a r  günü, saat 15:00 civarında, Interstate 90da mey­
dan a gelen  kazad a  Cohen ailesinin beş ferdi can verdi. Ailenin 
m inivanı ters yönde seyreden bir kamyonetle çarpıştı. Otuz iki 
yaşın daki kam yonet sürücüsü Marcus High’ın kaza sırasında 
alkollü  olduğu belirlendi. Sürücünün kanında yasal sınırın iki 
katın dan  fa z la  alkol olduğu tespit edildi. Kazada ailenin yanı 
sıra alko llü  sürücü de can verdi.
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Bir fotoğraf vardı. İki binlerin başında çekilmişti. Bay ve 
Bayan Cohen fotoğrafın sol tarafında ayakta duruyordu. Bay 
Cohen bej rengi, spor-şık bir pantolonla beyaz bir gömlek, Ba­
yan Cohen şık bir kot pantolon ve sütlü kahve bir bluz giymişti. 
Sağda, ergenlik çağında iki oğlan çocuğu vardı, ikiz olabilirlerdi 
ve biri gözlüklü, diğeri gözlüksüzdü. İkisi de uzun boylu ve za­
yıftı, kot pantolon ve birörnek polo tişörtler giymişlerdi.

Ailenin tam ortasındaysa kısa, küt saçları, eksik dişli gülüm­
semesi, kot eteği ve boğazlı kazağıyla Nat Cohen vardı.

Göğsüm sıkıştı. Birden ağzım kurudu ve avuçlarım terledi.
Evimde kalan ve sırlarımı anlattığım kadın kimdi?
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Günler birbirini kovaladı. Noel geldi geçti. Kış soğuğu şehri 
iyiden iyiye vurdu. Kar artık büyülü değil ısrarcıydı ve aralık­
sız yağıyordu. Hava karları eritecek kadar ısınmadığından her 
yer bembeyazdı. Ancak kahverengi, pis bir çamura dönüşecek 
kadar eriyordu ve onu ayakkabılarımızla eve taşıyorduk Daire­
nin pencereleri eskiydi ve çerçevelerin arasından soğuk girdiği 
için sürekli üşüyorduk. Gündüzleri gökyüzü griydi ve ilkbahar 
sonsuzluk kadar uzaktı. Evden işe, işten eve tekdüze bir haya­
tım vardı. Her gün birbirinin aynıydı, hiçbir şey değişmiyordu.

Aradan epey zaman geçmişti ve polis çalman paramı hâlâ 
bulamamıştı. Uğraşmadıkları söylenemezdi. Parayı transfer 
ettiğim hesabın Joseph Minör adlı adama ait olduğunu öğren­
mişlerdi. Polis onun izini sürmüş ve Washington Park’ın bi­
raz batısındaki bir viranede onu kıstırmıştı. Joseph Minör bir 
uyuşturucu bağımlısıydı ve bunu bana söylediklerinde polisin 
suçluyu bulduğunu sanarak heyecanlanmıştım. Ama yanılıyor­
dum. Beni dolandıran kişi Bay Minör değildi çünkü uyuşturucu 
parası için kimliğini -adını ve sosyal güvenlik numarasını- ki­
raladığını polise itiraf etmişti. Başka biri, söylediğine bakılırsa 
bir kadın ona para vermişti ve onun kimliğini kullanarak yarı 
anonim bir hesap açmıştı. Bunun kim olduğunu uzun bir süre 
düşünmeme gerek kalmadı. O yapmıştı. Nat olarak tanıdığım
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kadın ses değiştiren bir uygulamayla benimle bir erkek gibi ko­
nuşarak bir bankaya gitmek zorunda kalmadan parayı cebine 
indirmişti. Böylece ardında hiçbir iz bırakmamıştı. Bunu polise 
söyledim ama gerçek ismini bilmediğim ve bir fotoğrafı olma­
dığı için bu iş bir hayaletin izini sürmekten farksızdı.

Her gittiğim yerde ona bakındım. İşte. İşe gelip giderken. 
Salon penceremden sokağa bakarken. Evin önünden geçen tre­
ni izlerken onun içinde olup olmadığını düşünüyordum. Onu 
hiç görmemiştim ama bence bir yerlerde beni izliyordu. Birinin 
beni takip ettiği hissinden kurtulamıyordum. İnsanı âdeta fel­
ce uğratan, boğucu bir şeydi. Bazı geceler gölgelerin arasında 
gizlendiğini, arkamda yürüdüğünü, beni takip ettiğini biliyor­
dum. Asla kendini göstermiyordu. Benimki yalnızca bir histi 
ama hislerime güveniyordum. Bazen içimdeki o sesin çığlıkla­
rını duyuyordum ve tüylerim diken oluyordu. Arkamda ayak 
sesleri duyduğumda ne kadar hızlı dönersem döneyim yavaş 
kalıyordum; bir arka sokağa, bir dükkân girişine, bir otobüs 
durağına veya kalabalığın arasına gizleniyordu.

Benimle oyun oynuyordu.
Ona olan öfkem giderek arttı. Bana yalan söylemişti. Ben­

den on bin dolar çalmıştı. Eski bir arkadaşım olduğuna beni 
inandırmıştı. Onu evime almıştım. Ona sırlarımı açmıştım. 
Ama kim olduğunu bile bilmiyordum.

Hepsi bu değildi. Dahası da vardı. Onun ortadan kaybolma­
sından kısa bir süre sonra yatak odamdaki şifoniyerin üzerin­
de duran mücevher kutumu açmıştım. Sık sık mücevher takan 
biri değildim ama Sienna bir bileziğimi ödünç almak istemişti 
ve kutuyu açtığımda şok olmuştum. Ben’le boşandığımdan beri 
mücevher kutumun küçük çekmecelerinden birinde duran tek 
taşım ve alyansım kaybolmuştu. Kadife tepsi boştu.

O yüzükleri artık takmıyordum ama manevi değerlerinin 
yanı sıra binlerce dolar değerindeydiler. Hemen polisi arayıp
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suç duyurusunda bulunmuştum ama ellerinden bir çalıntı kay­
dı oluşturmaktan başka bir şey gelmemişti. Yüzükleri satma 
ihtimaline karşı kuyumculara ve tefecilere bilgi verilmişti ama 
henüz bir haber çıkmamıştı.

O kadını bir kez daha görmekten umudu kesmek üzeydim. 
Başka şeylerle oyalanmaya çalıştım. Hayatıma devam etmem 
ve N at’i unutmam gerektiğini düşünerek internette tanıştığım 
bir adamla yemeğe çıkmıştım. Boşanmamı ve Ben’i unutmaya 
ihtiyacım vardı. Hepsini ardımda bırakmaya. Hayatıma devam 
etmenin bir yolunu bulmalıydım, mutlu ve huzurlu olmalıy­
dım. Olan olmuştu.

Ama dile kolaydı işte.
Bugün iş günümdü ama Güney Loop’taki Wabash’ın üze­

rinde yer alan bir görüntüleme merkezinde mamografi rande­
vum olduğundan sabah izinliydim. Sağ mememdeki asimetriyi 
inceleyeceklerdi. Normalde çalıştığım günlere doktor randevu­
su almazdım ama haftalardır ilk kez uygun olduklarından daha 
fazla ertelemek istememiştim.

Kalçalarımı örten önlüğü giydim ve görevliyi izleyerek oda­
ya girdim. Mamografi çekildikten sonra radyoloğun sonuçları 
değerlendirmesini kaygıyla bekledim. Kesin bir sonuca vara­
mazlarsa ultrasonla bakacaklardı. Diken üzerindeydim.

“Haberler iyi,” dedi kız geri döndüğünde. “Her şey yolunda 
görünüyor.”

C (  T~1 • » • • > )Em in mısınız?
“Evet. Eminiz. Muhtemelen ilk mamografi çekilirken meme 

dokusu üst üste bindi ve diğer memeden farklı göründü,” dedi. 
“Bu tür şeyler olabiliyor. Yaygın bir durum, endişe edecek bir 
şey yok. Bir yıl içinde başka bir mamografi çektirmenize gerek 
yok.”

Kendimi hafiflemiş hissederek gülümsedim. Ama mutlulu­
ğum uzun sürmedi.
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Doktorun ofisinden çıkarken olanlar oldu.
Binadan Wabash’a adım atmamla onun W abash’la Culler- 

ton’ın kesiştiği kavşakta karşıdan karşıya geçtiğini görmem bir 
oldu. Koyu kumral saçları beyaz paltosunun sırtına yayılmıştı 
ve dar kotunun paçalarını uzun, kışlık botlarının içine sokmuş­
tu. Şu kürklü botlardandı.

Kalbim duracak sandım. Bu oydu.
Bildiğim tek ismiyle ona seslendim. “Nat!” diye bağırdım 

ellerimi ağzımın kenarlarına koyarak Gerçi o Nat değildi, Nat 
ölmüştü. “Nat Cohen!” Kadın bana döndü ve bir anlığına göz 
göze geldik Gözle görülür bir şekilde dikkat kesildi. Burada 
ona rasdamam bir tesadüf olabilirdi ama beni takip etmediğin­
den ve bu kez gafil avlandığından pek emin değildim.

Kimdi bu kadın? Benimle ne alıp veremediği vardı?
Hızlı hızlı ona doğru yürüdüm. O sırada arkasını döndü ve 

koşmaya başladı. Ben de peinden koştum.
Soğuk havaya rağmen sokak kalabalıktı, herkes paltolu ve 

bereli olduğundan insanlar kolay kolay ayırt edilmiyordu. Be­
yaz paltosu olmasaydı çoğunu siyah paltoluların oluşturduğu 
bu insan selinde onu gözden kaybederdim.

O önde, ben arkada Wabash’ın ucuna doğru koşarken öf­
kem bir kat daha arttı. Onu görmek duygularımı depreştir- 
mişti. Kendimi yine küçük düşürülmüş ve suiistimal edilmiş 
hissediyordum. Bu kadın bana yalan söylemişti. İyi niyetimden 
faydalanmıştı. Yalan dolanla evime girmişti, beni tuzağa dü­
şürmüştü. Paramı almıştı.

öfkem hızla tırmandı.
Bir adrenalin patlamasıyla daha hızlı koştum.
18. Sokakta aniden sağa saptı. Tuğla bir binaya doğru ko­

şarken omzunun üzerinden baktı. Belki de izini kaybettirdiği­
ni sanmıştı ama beni atlatamamıştı. Hızlı koşuyordu, benden 
daha hızlıydı ve arayı açıyordu. Michigan, Indiana ve Prairie
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BulvarTnı geçtik. Ofislerin, bir deponun, apartmanların ve oto­
parkların yanından geçtik. Koşarken kazara dirseğimle çarptı­
ğım insanlardan D ikkat etsene be, Yuh, önüne bak ve Ne yapı­
yorsun b e  k a d ın ? gibi kaba saba sözler işitiyordum.

M üstakil evler göründü. Devasa büyüklükteydiler. 18. So- 
kak’tan çıkıp Calumet Bulvarı’na girdik ve ben hâlâ koşuyor­
dum. Calum et’in ucuna doğru koştum, sokağın bir tarafındaki 
tuğla sıra evlerle diğer tarafındaki yüksek apartmanların ara­
sından geçtim. Bazıları tanıdık geldi, iki adım doğudaki Lake 
Shore Drive’dan her geçtiğimde gördüğüm binalardı. Şehrin 
bu kısm ı oldukça sıkışıktı, saklanmaya uygun bir sürü yer var­
dı. Prairie Bulvarı Bölgesi’ndeki ağaçlık sokağın iki yanma ara­
balar park etmişti. Burası Gold Coast inşa edilmeden önce en 
varlıklı Şikagoluların oturduğu popüler bir mahalleydi. Başka 
zaman olsa çevremdeki mimariyi ve tarihi dokuları hayran­
lıkla izlerdim ama şimdi tüm görüntüler birbirine karışıyordu 
ve tek düşünebildiğim etrafta kaçıp saklanacak çok fazla yer 
olduğuydu.

Önümdeki sokakta en ufak bir hayat belirtisi yoktu, her yer 
bembeyazdı. Bir kış çölü gibi.

Onu kaybetmiştim. Calumet’in ortasında durup kollarımı 
yana açtım  ve kendi etrafımda dönerken sokağı gözlerimle ta­
radım. Durduğumda başım dönüyordu ve nefes nefese kalmış­
tım. Sağımdaki sıra evlerin verandaları sokak hizasmm biraz 
altında kalıyordu ve siyah, ferforje parmaklıklara tırmanıp kış 
için polyester muşambalarla sarılan, büyük açık hava mobilya­
larının arkasına saklanmak kolay olurdu.

Sokağm sağ tarafına yöneldiğim sırada göz ucuyla bir ha­
reket yakaladım ve o tarafa döndüm. Solumda bir tünel var­
dı. Genişti ve iki ucu açıktı, bir köprünün altından geçiyordu. 
Ve o altgeçitte beyaz bir şey vardı. Yanılmıştım. Bir veran­
daya saklanmamıştı. Diğer tarafa kaçmıştı. Alice Harikalar
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Diyarında daki beyaz tavşanı kovalar gibi o beyaz şeye doğru 
koşmaya başladım ve kaldırımın bitiminde tünele girdim.

Altgeçidin diğer tarafında, sağda karşıma bir rampa çıktı. 
Bir demiryolunun üzerindeki bir yaya geçidine çıkıyordu.

Prairie Bulvarı Bölgesi’nin güzelliğinden eser kalmamıştı, 
burası bir sanayi bölgesiydi. Bitişikteki Lake Shore Drive’da 
akan trafiğin gürültüsü sağır ediciydi. Burası bakımsız kalmış­
tı. Her şey eskiydi. Köprünün zemini ahşap ve başka bir mal­
zemenin bileşimiydi. Metal korkuluklar pas tutmuştu ve kızd 
kahve pas tabakası yer yer dökülmüştü. Şehrin kötü mahallele­
rine yaklaşmıştım, aklım başımda olsaydı yılın bu zamanında 
burada yalnızken kendimi güvende hissetmezdim.

Ama ne yalnızdım ne de aklım başımdaydı.
Yaya geçidi sağa, sonra da sola doğru ilerliyordu. Altımız­

daki raylarda dört tane metro treni duruyordu. Tam  altımda 
ahşap bir peron vardı; dümdüzdü, bir istasyon binası ya da bir 
bilet kulübesi yoktu. Yolcular biletlerini trenden alm ak zorun­
daydı. Peron ıssızdı.

Kadm çok hızlıydı. Beklenmedik bir anda bir şeye takılıp 
düşmeseydi onu asla yakalayamazdım. Yere kapaklandı ve 
avuçlarını yere koyarak düşüşünü yavaşlatırken acı ya da şok 
yüzünden kısa bir çığlık attı.

Elleriyle dizlerinin üzerindeyken omzunun üzerinden baktı. 
Sonra bakışlarını bana çevirip aramızdaki mesafeyi ölçtü. Bu bana 
arayı kapatma fırsatını tanıdı ve ben de tam olarak bunu yaptım. 
Ayağa kalkmaya çalışırken paltosunun kapüşonunu yakaladım. 
Paltoyu çıkararak elimden kurtulmak istedi ama ya fiziksel olarak 
ondan daha güçlüydüm ya da daha kararlı. Ayağa kalkmayı ba­
şardı fakat onu sıkıca tuttum ve kaçmasına izin vermedim.

“Kimsin sen?” diye sordum kolay kolay elimden kurtulanla­
sın diye onu kendimle korkulukların arasına sıkıştırarak. Ben­
den yarım adım uzaklaştı ve kenara çarptı. “Kim sin sen?”
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“Nat C ohen,” dedi arsızca.
“Hadi oradan,” diye parladım. “Nat Cohen öldü.”
Ruhsuzca güldü. “Hikâyem inandırıcı mı, bunu yutar mısın 

diye emin olamamıştım ama yuttun. Kendini kötü hissetme, 
Meghan. Ben de lisedekilerin çoğuyla görüşmüyorum, öldük­
lerini duymazdım.”

“Ama neden? Bunu neden yaptın ve Declan kim?”
“Şimdiye kadar anlamadın mı?”
“Neyi?”
“Declan diye biri yok.”
“Ama o çürükler, dudağındaki şişlik,” dedim hayretle. Kıs 

kıs güldü ve gerçek, tokat gibi yüzüme çarptı. Ne aptaldım. 
“Onları sen yaptın. Şiddet gördüğünü sanmam için ya birinin 
sana vurmasına izin verdin ya da kendine vurdun. Sana acı­
mam için.”

Zalim bir gülümsemeyle karşılık verdi. Cevabı evetti. Gözü­
nü morartmak, alnını çürütmek ve diğer yaralan açmak için yü­
zünü sert bir yüzeye vurmuştu ya da onun gibi bir şey yapmıştı.

Ağzım bir karış açık kaldı. “Neden?”
İnsanın kendine böyle bir şey yapması için hasta ruhlu ol­

ması lazımdı.
Sahte bir adam kaçırma tezgâhlayıp benden on bin dolar 

çalmak da tam olarak böyle birinin işi olabilirdi.
Bir şey söylemedi, sadece omuz silkmekle yetindi. Hâlâ tüm 

bunlara inanmakta güçlük çektiğim için, “Ama restorandaki o 
gece,” dedim, “oradaydı, pencereden bakıyordu. Neye baktığı­
nı gördüm. Cam buğulanmıştı.” Onu hayal etmemiştim.

Bana gözlerini dikti ve ukala bir tavır takındı. “Zamanla­
ma mükemmeldi. Planlasam bu kadar denk gelmezdi.” Ne de­
mek istediğini ancak birkaç saniye sonra anlayabildim. Onunla 
alakası olmayan biri o sırada tesadüfen içeri bakmıştı. Yalnız­
ca restoran kalabalık mı veya buluşacağı kişi gelmiş mi diye
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anlamaya çalışan bir adamdı. O da bunu fırsata çevirerek beni 
kocasının orada olduğuna inandırmıştı.

Başımı iki yana salladım ve olanları düşünerek anlam a­
ya çalıştım. “Ama telefonundaki Find My uygulaması. Onda 
Declan’m konumunu görebildiği yazıyordu. O gece sana o kor­
kunç mesajları attı,” dedim yaylım ateşi gibi gelen mesajları dü­
şünerek. Kahrolası sürtük ve Sen benimsin. “Anlayamıyorum. 
O sırada birlikteydik. Onları kendi kendine gönderemezdin.”

Çaresizce tüm bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışıyor­
dum, bu kadar kolay kandırıldığıma inanmak istemiyordum.

“Öyle mi?”
“Sana biri mi yardım etti?” diye sordum. İki telefonu yoksa 

ve mesajları peş peşe çekmediyse birinin ona yardım etmiş ol­
ması lazımdı.

“Bunu sana neden söyleyeyim, Meghan? Tüm  sırlarım ı 
seninle paylaşacağımı mı sanıyorsun?” diye sordu ve ben 
tam olarak öyle yaptığım için kendimi aptal gibi hissettim. 
Ona, bir yabancıya sırlarımı anlatmıştım. H albuki kolayca 
manipülaşyonlara kapılan biri olduğumu hiç düşünmezdim. 
Kendimi daha akıllı sanırdım. Geçmişi düşündüm. Beni araş­
tırmıştı. Hayatımı çalışmıştı. Her akşam evime hangi yoldan 
döndüğümü biliyordu. Declan’dan o korkunç m esajların  gel­
diği akşam, yediyi biraz geçe Sheffıeld’ın kuzeyine doğru yü­
rüdüğümü biliyordu. Onun için yoluma çıkm ıştı ve tam  ben 
oradan geçerken ona bağıran adamı kızdıracak bir şey yap­
mıştı çünkü onu fark etmem için bir olay çıkarm ak zorun­
daydı. Böylece ona acıyıp evime davet etm em i garanti altına 
almıştı.

Her şey önceden planlanmıştı. Yaptığı her şeyin bir amacı 
vardı.

“Bunu bana neden yapıyorsun? Beni neden takip ediyor­
sun? Benden ne istiyorsun?”
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“Senden hoşlandım. Seninle konuşmayı özledim, seni özle­
dim. Başka şartlar altında seninle arkadaş olabilirdik.”

Alayla güldüm. “Benimle konuşmak hoşuna mı gitti? Bana 
anlattıklarının hepsi yalandı,” dedim hayretle. İşin acı yanı, 
ben de onunla sohbet etmeyi sevmiştim. Nihayet derdimi aça­
bileceğim güvenilir bir arkadaş bulmak içimi rahatlatmıştı. “O 
adam canını yakmıştır, hatta daha kötüsünü yapmıştır diye kaç 
gece uykusuz kaldığımdan haberin var mı? Söylediklerinin hiç­
biri gerçek değilmiş. Hâlâ anlayamıyorum. Bunu bana neden 
yaptın? Eline ne geçti?” Yalnızca benden bir şeyler çalmak için 
incelikle tasarlanmış, karmaşık bir plan mıydı? Güvenimi ka­
zanmak işine geldiği için tanıdığım biriymiş gibi davranmıştı. 
Benim  merhametli yanıma oynamıştı ve onu evime alarak işini 
kolaylaştırmıştım.

“Polisi arayacağım,” dedim ve telefonumu çıkarmak için 
çantama elimi soktum. Bir yandan da onu vücudumla üstgeçi­
din kenarının arasına sıkıştırarak elimden kaçırmamaya gayret 
ettim. Birazdan polis gelecekti ve bana neler yaptığmı anlata­
caktım. “Bundan paçanı kurtaramayacaksın.”

“Ara onları. Hadi, durma,” dedi ve o anda, bir bulutun arka­
sından görünen güneşin ışığı elinin üzerine vurdu. Parmağın­
daki parlak şeye bakınca nefesimi tuttum.

Yüzüğüm. Bunun benim alyansım olduğundan yüzde yüz 
emindim çünkü diğer alyanslara benzemezdi, eşsiz bir parçay­
dı. Ben içine bir yazı yazdırmıştı, artık geçerliliği olmayan bir 
cümle. Sen ve ben sonsuza dek.

T ek taşım ortada yoktu, yine de alyansımı çalmakla kalma­
yıp onu sanki kendisininmiş gibi sergilemeye cüret ediyordu.

“Yüzüğümü ver. Kahrolası yüzüğümü geri ver,” diye feryat 
ettim içimde bir şeylerin koptuğunu hissederek.

“Bu yüzüğü mü?” dedi gülerek ve kollarını havaya kaldır­
dı. Bunun komik olduğunu sanıyordu. Bana yaptıklarından,
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bunların bana hissettirdiklerinden ötürü pişman değildi. En 
küçük bir vicdan azabı duymuyordu.

Ona yaklaştım ve yüzüğü almaya çalıştım. Gerekirse onu 
parmağından zorla çekip çıkarırdım. Bir adım geriledi, başta 
gülüyordu ama gidecek yeri kalmamıştı. Üstgeçidin parmak­
lıklarına doğru geri geri yürüdü ve yüzünde gergin bir ifade 
belirdi. Sonra büyük bir hata yaptı. En alttaki parmaklığa bastı 
ve oraya çıktı. Bunu benimle arasına mesafe koymak, bir şe­
kilde benden kaçmak için yapmıştı. Beni itip yüzüğümle bir­
likte oradan kaçabilmek için ayaklarını benimkilerin arasından 
kurtarmak istemişti. Ama bu bir hataydı çünkü korkuluk şimdi 
kalçasının biraz altında kalmış ve dengesi bozulmuştu. Kara­
rından pişman olduğunu gözlerindeki panikten anladım ama 
aşağı inemedi çünkü yakınında duruyordum ve bunu yapma­
sına izin vermedim. Benimle mücadele etmeye başladı, ayak­
larını yere koymak için beni itmeye, diziyle kendisinden uzak­
laştırmaya çalıştı ama pozisyonu yüzünden bunu yapmakta 
zorlandı. Bana karşı üstünlük kazanmak isterken zor duruma 
düşmüştü. Bunu fark edince, “Al yüzüğünü,” diye bağırdı. “O 
kadar çok istiyorsan kahrolası yüzüğün senin olsun.” Yüzüğü 
çevirerek parmağından çıkardı ve üstgeçidin zeminine fırlattı. 
Sonra arkasındaki paslı korkuluğa tutundu. “Kocanın seni sev­
memesine şaşmamak gerek,” dedi kin ve öfkeyle.

Bu nefret dolu sözleri duyunca duraksadım. Bunu neden 
yapıyordu? Ona ne yapmıştım? Ona Ben’le ilgili anlattıklarımı 
düşündüm, tüm o itirafları. Beni tuzağa düşürmüştü, kullan­
mıştı, istismar etmişti. Benden faydalanmak için, benden çal­
mak için yardımıma ihtiyaç duyan bir arkadaşımmış gibi rol 
yapmıştı.

“Kız kardeşinin kendini öldürmesine hiç şaşırm adım,” dedi. 
Kaçmak için beni şaşırtmaya, felce uğratmaya çalışıyordu.

Uzaktan bir trenin gürültüsü geldi.
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“Bunu şimdiye kadar anlamadın mı?” diye devam etti. “Or­
tak noktaları sensin. Herkes senden kurtulmak istiyor. Şimdi o 
kahrolası ellerini üzerimden çek yoksa bana anlattıklarını on­
lara söyleyeceğim. Sienna’nm gerçek babasının kim olduğunu 
ve senin bir fa -”

Birden sabrım taştı.
Geri çekildim ve onu var gücümle ittim. Beni kırkırttığı için 

tamamen tepkisel bir şeydi. Ne yaptığımı bile düşünmedim, tek 
bildiğim bunun bana iyi geldiğiydi. Onu her itişimde öfkem 
biraz daha yatıştı. İlkinde yalnızca hızla geri çekildi ve tekrar 
dengesini kurduğunda hayretle ve haksızlığa uğramış gibi, “Ne 
yapıyorsun be?” diye çıkıştı.

Ama onu ikinci kez ittiğimde kolları helikopter pervanesi 
gibi havayı dövdü, ayaklarıyla parmaklıklara tutunmaya, den­
gesini korumaya çalıştı. Ama başaramadı. Dizleri kilitlendi 
fakat yerçekiminin ve dengesiz durmasının etkisiyle korku­
lukların diğer tarafına yuvarlandı. Bunu ağır çekimde izledim. 
Arkaya doğru düşerken gözleri fal taşı gibi açıldı. Havaya tu­
tunmaya çalışır gibi ellerini öne uzattı ama sonraki an yüzünü 
göremedim. Kenardan yuvarlandı ve aşağı baktığımda nere­
deyse zarif denebilecek bir manzarayla karşılaştım. Esnek bir 
jimnastikçi gibi havada taklalar atarak aşağı süzülüyordu.

Çığlık attı.
İnişi sert ve ani oldu. Tok bir sesle yere çarptı. Dehşetle geri 

çekildim ve tekrar aşağı baktığımda rayların yanında yüzüstü 
yatıyordu. Çığlığı bıçak gibi kesilmiş, kolları vücudunun altın­
da bükülmüş. Saçları kafasının çevresine saçılmıştı ve rüzgârın 
uçurduğu saç telleri hâlâ hareket eden tek yeriydi.

Yüreğim ağzıma geldi. Soğuk korkuluğa sıkıca tutunmuş­
tum, ağzım bir karış açık, bön bön aşağı bakarken kesik kesik 
soluyordum.

Ölmüştü.
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Onu itmiştim.
Bunu aklım almıyordu. Mümkün değildi. Bu gerçek ola­

mazdı.
Ama gerçekti. Gözümün önünde minik kan nehirleri oluştu 

ve demiryolunun kenarındaki çakıl taşlarının arasında akmaya 
başladılar. Taşların mat grisiyle tezat oluşturan koyu bir kırm ı­
zıydı.

Çevreme bakındım. Kimsecikler yoktu ve bu benim  için bir 
lütuftu. Bir görgü tanığı, ne yaptığımı gören biri yoktu. Etraf­
taki tek hayat belirtisi Lake Shore Drive’dan geçen arabalardı. 
Ama orası uzaktı ve o hızla seyreden bir arabadan burada olan­
ları görmek olanaksızdı.

Ne var ki birazdan insanlar gelirdi. Buradan geçen bir yaya 
ya da tren er geç onu bulurdu, sonra da ölüsünü kaldırm ak ve 
bir ölünün neye benzediğini görmek için daha fazla insan akın 
ederdi.

Alyansımı yerden aldım ve kaybetmemek için parmağıma 
taktım.

Biri beni burada bulmadan önce gitmeliydim.
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İşte olmak zordu. Aklım allak bullakken dikkatimi topla­
mak çok zordu. Mazeret izni almayı düşünsem de zaten yıl­
lık iznimden birkaç gün kullanmıştım ve iznimin kalanını ona 
daha fazla ihtiyacım olan bir zamana saklamam akıllıca olur­
du. Ayrıca son zamanlarda kendime sık sık hatırlattığım gibi, 
hiçbir terslik yokmuş gibi davranmalıydım. Benim için Caitlin 
Beckett’ın diğer hastalardan bir farkı yokmuş gibi. Oysa farkı 
vardı çünkü onu o üstgeçitten iten bendim.

Sabah geç bir vakitte odasına doğru yürüdüm. Şimdi iki 
haftadan biraz kısa bir süredir hastanedeydi ve her gün bir ön­
cekinin tıpatıp aynısıydı. Durumunda hiçbir değişiklik olma­
dığından asla uyanmayacağına kanaat getirerek rahatlamıştım. 
Yine de bugün işe gelirken, son on küsur gündür yaptığım gibi, 
Caitlin’in dün gece öldüğü haberini almak için dua etmiştim. 
Fakat henüz dileğim gerçekleşmemişti. Birinin ölmesini iste­
memem gerekirdi ama istiyordum çünkü eğer Caitlin ölürse 
yaptığım şey yüzünden başım derde girmezdi.

Ben kötü biri değildim. Yalnızca yanlış bir şey yapmıştım.
Caitlin’in odasına girdiğimde içeride hiç oksijen kalmamış 

gibi göğsüm sıkıştı, nefes almakta zorluk çektim. Ellerimi yıka­
dım ve monitörün yanma giderek yaşamsal bulgulannı kontrol 
ettim.
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Bay Beckett yatağın ayakucundaki sandalyeye oturmuştu. Ku­
cağında deri bir evrak çantası açıktı ve içinde sarı bir not defteri 
vardı. Sayfanın tepesindeki Tanner & Levine kabartması gözüme 
ilişince tekrar baktım. Meslek altşkanlığt, demişti, üstgeçide ve ora­
dan düşen birinin hayatta kalma ihtimaliyle ilgili araştırdıklarını 
anlatırken. Ben avukatım. Parçaları birleştirememiştim. Onun 
Declan Roche’un sözümona çalıştığı hukuk firmasında avukat 
olduğu aklıma gelmemişti. Caitlin’in buluştuğumuz kafede bana 
kocasını anlatırken bu ismi öyle rahatlıkla söylemesine şaşmamak 
lazımdı. O gece bana korkmuş gibi rol yapması, kahvesinin dö­
külmesi aklıma geldi. Sonra tanıştığımız ilk gün Bay Beckett’m 
Caitlin’in bir Hollywood yıldızı olma hayalleri kurduğundan bah­
settiğini hatırladım. Gerçekten iyi bir aktristi.

Bay Beckett başım önüne eğmiş, deftere bir şeyler karalıyordu. 
Bayan Beckett yatağın kenarına oturmuştu. Kucağında bir dergi 
açıktı ama ona baktığı yoktu. Kızının yüzünü izliyordu. Caitlin’in 
yüzündeki çürükler iyileşmeye yüz tutmuştu. Tamamen kaybol­
mamışlardı ama vücudu kam dağıtma ve onu tekrar emme süre- 
cindeydi, dolayısıyla artık siyah ve mavi değillerdi, kahveye çalan 
sarımsı bir renge dönmşlerdi. Kırık kemikleri iyileşiyordu.

Ona baktım. Onun odasındayken sık sık yaptığım gibi bilin­
cinin açık olduğu son anları düşündüm. Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım köprüde kollarını helikopter pervaneleri gibi dön­
dürüşü, havaya tutunmaya ve kendini öne fırlatmaya çalışması 
gözümün önünden gitmiyordu. Ama sonra kenardan yuvar­
lanmıştı ve benim elimden olan biteni seyretmekten başka hiç­
bir şey gelmemişti.

Bayan Beckett Caitlin’i, Nat’i ya da adı her neyse onu izler­
ken ben ona baktım. Kocasının anlattıklarını düşündüm. Bayan 
Beckett’ın gözlerindeki sevgiyi gördüm ve Sienna bana kızının 
ona davrandığı gibi davransaydı onu sevmeye devam edebilir 
miydim diye merak ettim. Sanırım onu yine de severdim çünkü
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koşulsuz sevgi böyle bir şeydi. Sienna’nın yaptığı herhangi bir 
şey onu sevmekten vazgeçmeme neden olabilir miydi bilmi­
yordum.

Bakışlarım Caitlin’Ie annesi arasında mekik dokurken bir 
şey oldu.

İlk başta gözkapağının altındaki ufacık bir dalgalanmadan 
ibaretti, bir kıyıya vuran ve taşları yalayan minik dalgalar gi­
biydi. Dolayısıyla böyle bir şeyin olmadığına neredeyse ikna 
olabilirdim.

Gözümü dikip bakarak bunun tekrar olmasını bekledim ve 
oldu.

Caitlin gözlerini kırpıştırarak açtı. Yavaş ve tedbirliydi. Ya­
tağın üzerindeki lambanın ışığı Florida güneşi kadar parlaktı ve 
tam yüzüne vuruyordu. Bakışları yumuşaktı, onlan odaklaya- 
mıyordu. Başmı oynatmadı.

“Tom . Tom ,” dedi Bayan Beckett telaşla.
Ama etrafta çok fazla uyaran vardı, çok gürültülüydü, çok 

aydınlıktı. Bay Beckett başmı kaldırmak için bir saniye geç kal­
dı. Caitlin’in gözleri tekrar kapanmıştı.

“Gördün mü?” diye sordu Bayan Beckett deri portföyü ke­
nara koyup ayağa kalkan kocasına bakarak.

“Neyi?” diye sordu Bay Beckett ama karısının cevap verme­
sini beklemeden, “Hayır,” dedi. “Hiçbir şey görmedim. Özür 
dilerim, ben...”

“Gözleri,” diye üsteledi Bayan Beckett. “Gözlerini açtı. Sen 
gördün değil mi, Meghan? Gözlerini açtığını gördün.” Bayan 
Beckett şimdi gözlerini bana dikmişti; ona bunu gördüğümü, 
aklını kaçırmadığını, kızının gerçekten gözlerini açtığını söyle­
mem için yalvarır gibiydi.

Ama dilim tutulmuştu. Nefes alamıyordum. Kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki birden başım dönmeye başladı, yüzüme 
ateş bastı.
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Onun uyanmaması gerekiyordu.
Bu şekilde ölmesi lazımdı. Komadayken.
“Meghan?”
Zar zor başımı sallayarak onaylarım ama gerek de kalma­

mıştı.
Çünkü bir saniye sonra Caitlin yine gözlerini açtı. Bu kez 

ardına kadar açtığı gözleri beni buldu.
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Bayan Beckett elini Caiüin’inkinin altına sokarak nazikçe 
sıktı. “Sık, bebeğim,” dedi, kızının üzerine eğilmişti, onu izli­
yordu. “Elimi hissediyorsan sık.”

Hep birlikte nefesimizi tutup bekledik. Ben serum askısının 
yanında, Bay Beckett yatağm ayakucundaydı. Hepimiz yoğun 
bakımın keskin ışıklarının altında birbirine kenetlenmiş o iki 
beyaz ve narin eli izledik. Biri güçlü, diğeri gevşekti.

Hiçbir şey olmadı.
On saniye sonra Bayan Beckett, Caitlin’in elini bir kez daha 

hafifçe sıktı. Kızma doğru biraz daha eğildi ve onun kahverengi, 
donuk gözlerine baktı. “Benim, Caitlin. Annen. Beni duyabiliyor- 
san, beni hissediyorsan lütfen, elimi sık” Bayan Beckett ondan ne 
istediğini göstermek ister gibi Caitlin’in elini daha sıkı tuttu.

Caitlin’in gözleri açıktı, iki bilyeye benziyorlardı, onları hiç 
kırpmadan tavanı izliyordu.

Yine anne kızın kenetlenen ellerini izlemeye başladık. Bir 
kasılma, bir titreme, bir seğirme görmeyi bekledik ama hiçbir 
şey olmadı ve Caitlin’in gözleri yavaşça tekrar kapandığında 
biraz zaman kazandığım için rahat bir nefes aldım. Boğazın­
dan aşağı, ses tellerinin aşağısına doğru inen endotrakeal tüp 
yüzünden konuşamazdı ama eğer bunu yapabilseydi onu üst­
geçitten benim ittiğimi söyler miydi diye düşündüm.
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“Doktor çağırmalıyız,” dedi Bay Beckett iş bitirici bir tavır­
la. Bakışlarını üzerimde hissettim ve durumu kavramam biraz 
zaman aldı. Elbette doktora haber vermeliydik, onu ben  ça- 
ğırmalıydım çünkü hemşire olan, doktoru çağırması gereken 
bendim. Karşımda başka bir hasta olsaydı çoktan harekete ge­
çerdim. Şimdiki gibi olduğum yere kök salmazdım, yüreğim de 
ağzımda atmazdı.

Bu yeni gerçeklik bir gelgit dalgası gibi çarptı beni.
Uyanıyordu. Kendine geliyordu.
Caitlin Beckett olmadığı biri gibi davranmıştı. Bana yalan 

söylemişti, güvenimi kazanmıştı ve bütün birikimimi çalmıştı. 
Bunun tam olarak ne tür bir suç olduğunu bilmiyordum. Hır­
sızlık mıydı, dolandırıcılık mıydı ya da başka bir adı mı vardı 
bilmiyordum ama bir şiddet suçu değildi. Muhtemelen kısa bir 
süre hapiste yatıp çıkardı.

Öte yandan ben onu bir üstgeçitten aşağı itmiştim. Onun 
yaptığından çok daha kötü bir şeydi bu. Resmen cinayete te­
şebbüstü ve kendimi savunduğumu bile söyleyemezdim çünkü 
bana fiziksel bir zarar vermemişti. Hayatımı riske atmamıştı. 
Ömrümün kalanını hapiste geçirmesem bile yirmi yıl kadar 
içeride kalabilirdim. Yirmi yıl sonra Sienna otuz altı yaşma ge­
lecek, neredeyse benim yaşımda bir kadın olacaktı. Sonra son 
yirmi yılda yaptıklarımı ve yaşadığım tecrübeleri düşündüm. 
Sienna onları yaşarken ben yanında olmayacaktım. Üniversite­
ye gidecekti. Hayallerindeki erkekle tanışacaktı. Âşık olacaktı. 
Evlenecekti. Hamile kalacaktı. Çocukları olacaktı. Birine can 
verecek ve onun büyümesini izleyecekti.

Caitlin’e söylediklerimi düşündüm. Ve onu üstgeçitten aşa­
ğı itmeden önceki son sözlerini.

Bana anlattıklarım onlara söyleyeceğim. S ien n a’nm  gerçek  
babasının kim olduğunu ve senin b ir fa -  

Fahişe.
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Benim kaybedeceklerim onunkilerden çok daha fazlaydı.
“Meghan?”
Hızla başımı çevirdim. Bay Beckett’ın sesi beni kendime 

getirdi. Beni izliyordu ve bir şeyler yapmam gerektiğinin far- 
kındaydım. Güçsüz, titrek bacaklarımla bir adım attım. Bec- 
kettların kalp atışlarımı duymadığından pek emin değildim. 
Damarlarımda hızla akarak başımı döndüren kanın sesini. 
Onların bakışları altında yatağın kenarına yaklaştım. Eğildim 
ve Caitlin’in gözbebeklerine bakmak için gözlerini zorla açtım. 
Aslında yaşam destek ünitesinin fişini çekmek, onu ekstübe et­
mek, endotrakeal tüpü ağzından çıkarıp ölmesini izlemek iste­
meme rağmen kalem ışıkla gözlerine baktım.

Ondan uzaklaştığımda, “Ben doktoru çağırayım,” dedim ve 
öyle de yaptım. Az sonra doktor geldi, onu muayene etti ve be­
yin fonksiyonlarını kontrol etmek için bazı testler istedi. Solu­
num cihazından ayrılmaya hazır olana kadar rahat etmesi için 
ona yatıştırıcı ilaç vermeye devam etmemi söyledi.

Günün geri kalanında Caitlin bir daha gözlerini açmadı ya 
da en azından bunu gören biri olmadı.

***

Komadan çıkmanın bir süreç olduğunu biliyordum, kısa sü­
reli bir farkındalık ve netliğin arkasından kişi yine karanlık bir 
şuursuzluk boşluğuna yuvarlanırdı. Genellikle böyle olurdu ve 
muhtemelen Caitlin de aynı süreçten geçerdi. Ama şanslıysam 
sürgüleme sendromu denen durumun gerçekleşmesi ihtimali 
de vardı. Bu, komada olmaktan daha kötüydü ve bilyeye ben­
zeyen gözleriyle tavana boş boş bakmasını her hatırladığımda 
bunu diledim: Bedeninin içinde hapis kalmasını.

Nadir rastlanan bir durumdu ama bazen olabilirdi. Sürgü­
leme sendromunda kişi şuuru yerindeyken ve bilişsel becerileri
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eskisi gibi kalırken, yani çevresinde olup biteni duyup acıyı ve 
tüm dış uyaranları hissedebilirken kaslarını hareket ettirme 
kapasitesini büyük ölçüde ya da tamamen yitirirdi. Kişi göz­
lerini dikey olarak hareket ettirebilmesinin dışında tamamen 
felç olurdu. Diğer bir deyişle, tam kapasiteyle çalışan bir akıl, 
işlevsiz bir vücudun içine hapsolurdu. Cehennem gibi bir şey­
di, duyup düşünebilirdiniz ama bağıramazdınız. Bir yeriniz ka- 
şınabilirdi ama orayı kaşıyamazdınız. Sürgüleme sendromun- 
dan mustarip kişilerin doktorların hemşirelerin ve yakınlarının 
onların yanında yaşam destek ünitelerinin fişini çekmekten 
bahsedişini dinlemek zorunda kaldığı hikâyeler okumuştum. 
Çünkü bu insanların donuk bakışlarında hâlâ bir yaşam ışığı 
olduğunu kimse bilmezdi, kimse anlamazdı. Çoğu hiçbir za­
man iyileşemezdi. Çoğu hayatta kalamazdı. Aspirasyon veya 
kan zehirlenmesi gibi komplikasyonların oluşma olasılığı yük­
sekti ve eğer gerçekten şanslıysam sürgüleme sendromunda bir 
aspirasyon geçirir, zatürree olur ve ölürdü.

Böyle şeyler düşünmemeliydim. Ben canavar değildim.
Bu şekilde olmak zorunda değildi.
Belki yaşardı ve eğer öyle olursa eninde sonunda bu alanda 

uzmanlaşmış bir bakım ve tedavi merkezine nakledilirdi çünkü 
hayatının geri kalanı boyunca yoğun bakımda kalamazdı. Diğer 
alternatif ölümken bu o kadar kötü bir şey olmazdı, ne benim 
için ne de onun için. Ömrünün geri kalanını bu şekilde, duy­
ma, hissetme, göz kırpma ve düşünme becerisiyle ama bunlar­
dan daha fazlasını yapamadan geçirdiğini düşünmenin tatmin 
edici bir yanı vardı. Sefil hayatının kalanında bana ve başkala­
rına yaptıklarını uzun uzadıya düşünüp bundan pişman olmak 
için bol bol zamanı olacağını hayal etmenin. Bakımevindeki 
çalışanlar ona gözleriyle iletişim kurmayı öğretebilirdi ama bu 
temel, başlangıç seviyesinde bir iletişim şekli olurdu. Ne yap­
tığımı onlara asla anlatamazdı, anlatabilse bile buna kolaylıkla
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itiraz edebilirdim. Yanlış ifade ettiğini veya yanlış anlaşıldığını 
söylerdim.

***

Onunla odadaydım. Ertesi sabahın erken saatleriydi, ziyaret 
saatleri henüz başlamamıştı. Caitlin’in gözleri kapalıydı ve ilk 
bakışta şuuru yerinde değilmiş gibi görünüyordu.

Ama sonra bu kadın hakkında bildiklerimi, son birkaç haf­
tada öğrendiklerimi düşününce acaba blöf mü yapıyor diye 
düşünmeden edemedim. Belki de bilinci kapalıymış gibi rol 
yapıyordu. Ondan beklenmeyecek bir şey değildi.

Hastaların beyin fonksiyonlarını ve bilinç durumunu Glas- 
gow Koma Skalası yöntemiyle değerlendirirdik. Caitlin’in ba­
kımından sorumlu olduğum her nöbette bunu uygulamıştım. 
Glasgow Koma Skalası motor tepkiler, sözel performans ve 
göz açıp kapatma gibi şeyleri ölçerdi. Gerçi entübe edilmiş bir 
hastadan sözel bir performans alınamayacağı için Caitlin’in en 
yüksek puanı on beş üzerinden on olabilirdi.

Değerlendirmeme başladım. Caitlin tamamen bilinci açık 
biri gibi gözlerini açmıyordu, dolayısıyla sesime tepki veriyor 
mu diye görmek için onunla konuşmak zorunda kaldım. Ama 
bu konuda isteksizdim. Tepki vermesini istemiyordum. İnsani 
olarak mümkün olduğunca, tamamen bilinçsiz ve tepkisiz ol­
duğunu iddia etmek istiyordum.

Kendimi suçladım. Rehavete kapılmıştım. Gereğinden daha 
fazla rahatlamıştım. Asla uyanmayacağını varsaymıştım ama 
uyanmıştı.

Yatağın kenarında durdum ve “Caitlin,” dedim zoraki bir 
fısıltıyla. Tepki vermediği için ona doğru eğildim ve cevap ver­
meyeceğinden emin olmanın rahatlığıyla tereddüt etmeden is­
mini tekrarladım.
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“Caitlin.”
Birdenbire gözlerini açtı. Boş bulunarak hızla geri çekildi­

ğimde arkamdaki pansuman arabasına çarptım. Üzerindekiler 
devrildi ama hiçbiri yere düşmedi.

Kalbim bir davula tokmakla vuruyorlarmışçasına deli gibi 
çarpıyordu.

İki adım öteden Caitlin’in yüzünü izledim. Gözlerini tava­
nın kaplamalarına dikmişti.

Sonraki adım acıya tepki verip vermediğini ölçmekti. Ona 
dokunmak istemedim ama kendimi zorlayarak tekrar yatağa 
yaklaşıp işaretparmağım ve başparmağımla trapez kasını tut­
tum. Önce onu hafifçe çimdikledim, sonra kademeli olarak 
baskıyı artırdım. Bu kez tepki verdi, acıdan kaçınır gibi dirse­
ğini büktü. Onu bırakarak tekrar geri çekildim. Hareket ede­
biliyordu ve bu beni hayal kırıklığına uğrattı çünkü sürgüleme 
sendromu gibi bir durum söz konusu değildi.

Sonuçlan zihnimde çabucak değerlendirdim. Glasgovv 
Koma Skalası’ndaki puanı yediydi.

Hastaneye ilk getirildiğinde puanı üçtü ki bu da mümkün 
olan en düşük puandı.

İyileşiyordu.

* * *

Dinlenme odasında yalnızken düzenli nefesler almaya çalı­
şarak düşündüm.

Caitlin Beckett’ın durumunda iyileşme vardı. Solunum te­
rapistinin onu solunum cihazından ayırmayı denemesi an me- 
selesiydi. Caitlin kendi başına nefes almaya başladığında konu­
şacaktı. Peki ne söyleyecekti? Olanları hatırlıyor muydu?

Dinlenme odasının tezgâhındaki televizyon açıktı; öğle ha­
berlerinde polisin şehirdeki kadınlara saldıran adamı bulmaya
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yaklaştığını söylüyorlardı ve buna sevinmem gerekirdi, hatta 
daha iyi duymak için televizyonun sesini açmalıydım. Ama 
aklım başka yerdeydi ve televizyona arkam dönük olduğu için 
muhabirin sadece sesini duymama rağmen anlattıkları bir ku­
lağımdan girip ötekinden çıkıyordu. Onları kavrayamıyordum 
çünkü Caitlin’i düşünüyordum. Zaten yaptıklarımı ve risk ala­
mayacağım için bundan sonra yapmam gerekenleri. Sonuncu 
kurban on a karşı koydu. Onu tırmaladı. Tırnaklarının altında 
dokular bulundu. DNA.

Onu öldürmeliydim.
Caitlin’in ölmesi gerekiyordu.
Bunu yapmak istemiyordum. Ben katil değildim. Mesleğim 

hayat kurtarmaktı. Bir insanın canım alma fikri benim için akla 
hayale sığmaz bir şeydi. Daha korkunç bir şey düşünemiyor­
dum ama eğer yaşarsa kaybedeceğim çok fazla şey vardı.

Dolayısıyla bu mümkündü. Onu öldürebilirdim. Bir has­
tanede yeterince uzun bir zaman çalıştığınızda bazı tıbbi ha­
taların kaçınılmaz olduğunu bilirsiniz. Her hemşire meslek 
hayatında hatalar yapmıştır. Ben de yapmıştım. Hemşirelik 
okulunda iç karartıcı hikâyeler dinlemiştik ve hastanede ça­
lışmaya başladığımda her nöbetime o gün kazara bir hastamı 
öldürmemek için dua ederek başladığımı hatırlıyordum. Biz de 
insandık, herkes hata yapardı ama bazı hatalar diğerlerinden 
daha büyük ve daha ciddi olurdu. Belgeler karışabilirdi, hasta­
ya yanlış bir ilaç, belki başka bir hastanm ilacı verilebilirdi ve 
bu bazen olumsuz bir etki yaratmazdı ama bazen birinin belirli 
bir ilaca alerjisi olabilir ve bunun sonucunda ölebilirdi. Yan­
lış belgeleme gibi bir şey bile ölümcül sonuçlar doğurabilirdi. 
Bir hemşire hastanm aldığı ilaçları eksiksiz olarak kaydetmedi­
ğinde bir başkası hastaya aynı ilacı verebilirdi. Bunun gibi bazı 
hatalar bir dalga etkisi yaratırdı ve hastanm aşırı dozdan ölü­
müyle sonuçlanabilirdi.
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Bugünlerde işgücünde hemşire eksikliği vardı. Pandemi 
nedeniyle yaşanan psikolojik yıpranma gerçekti. Son yıllarda 
çoğu kişi kariyer seçimini bir kez daha gözden geçirip bu mes­
leği temelli olarak bırakmıştı ve bu da üzerimizdeki baskıyı ar­
tırmıştı. Yoğun bakım hemşirelerinin sayısı giderek azalırken 
hasta sayısı artmaya devam ediyordu. Yoğun bakımın imkânla­
rının kısıtlı olması ve gerektiği gibi hizmet veremememiz hasta 
sayısını azaltmıyordu. Hemşire sayısındaki yetersizliğin hasta 
ölümleriyle doğrudan bağlantılı olduğu bilinen bir gerçekti. Ne 
kadar az hemşiremiz varsa sorumluluklarımız o kadar artardı. 
Aynı anda birçok işle uğraşıyorduk. Fiziksel yorgunluğun yanı 
sıra psikolojik olarak da yıpranıyorduk. Bunun sonucunda 
hata yapmamız kaçınılmazdı. Bunu kötü doktorlara ve hemşi­
relere yormak her zaman doğru değildi, sağlık hizmetlerindeki 
problemler de hatalara neden olurdu. Bu benim hatam olmaz­
dı. Sistemin hatası olurdu. Halkın bilmediği şey, Amerika’daki 
ölümlerin başlıca nedenlerinden birinin tıbbi hatalar olduğuy­
du ama size bunu söylemezlerdi. Onun yerine, hastanm asıl 
ölüm sebebi ölümcül bir ilacın yanlış verilmesi, bir program­
lama hatası, arteryel hatta hava enjekte edilmesi sonucu damar 
tıkanması veya potasyum gibi bir şeyin çok hızlı verilmesi gibi 
bir yanlışlık olmasına rağmen size ani kalp durması gibi başka 
bir neden sunarlardı.

Benim merak ettiğimse, bir hemşirenin hastanm ölümüyle 
sonuçlanan bir hata yapmasının suç teşkil edip etmediğiydi.

İşimi kaybedebilirdim. Meslekten menedilebilirdim.
Hapse girmekten kurtulduğum sürece bunu dert etmezdim.
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Ertesi gün Caitlin’i solunum cihazından ayırma kararı ve­
rildi. Ondan sonra yatıştırıcı ilaçları keseceklerdi ve konuşa­
bilecekti.

Birini solunum cihazından ayırmak bir süreçti, öyle hemen 
yapılamazdı. Bir hastayı ekstübe etmeden önce onun kendi 
başına nefes alabildiğinden emin olmalıydık. Bu bir saat veya 
daha fazla sürebilirdi ve bazen bu sürenin sonunda hastanın 
ekstübasyona hazır olmadığına, bunun ertelenmesine karar 
verilirdi. Benim umudum bu yöndeydi. Solunum terapistinin 
solunum cihazının ayarlarını değiştirmesinden ya da onu eks­
tübe etmesinden sonra CaiÜin’in nefes almakta zorlanıp tekrar 
entübe edilmesini umuyordum.

Önce bilincinin tamamen açık olması için Caitlin’e verilen 
yatıştırıcı ilaçlar kesildi. Solunum terapisti solunum cihazının 
ayarlarını değiştirdi ve sonraki bir saat durumu takip ettik. 
Caitlin kendi başına nefes alabiliyor mu, nefesi çok hızlı ya da 
sığ mı, yeterli oksijen alabiliyor mu diye baktık.

Bu sürecin başından sonuna kadar solunum sıkıntısı çektim.
Caitlin bu spontane solunum testini üstün bir başarıyla geçti.
Benim dışımda herkes sevinçten çılgına döndü.

* * *
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Caitlin iyileşiyordu.
Herkes yaşayacağını düşünüyordu ama hayatını nasıl sür­

düreceği bir muammaydı. Travmatik beyin yaralanmasının 
uzun dönem etkileri ciddi olabilirdi. Bu tür insanlarda motor 
defisiti, sinir zedelenmesi, görme problemleri, ince motor be­
cerilerinde zorlanma, düşünme ve hatırlama zorluğu ve daha 
fazlası görülebilirdi.

Solunum cihazından ayrılan insanlar ilk başta konuşma 
güçlüğü çekerdi. Kısık sesle konuşabilseler ve kendi başlarına 
nefes alabilseler de yatıştırıcı ilaçlar ve makineyle geçirdikle­
ri zaman yüzünden beyin sisi ve genel güçsüzlükten mustarip 
olurlardı. En başta düşünmekte ve kelimeleri oluşturmakta 
zorlanırlardı ama eninde sonunda çoğu bunu başarırdı.

Buna kafa yormaktan uykularım kaçıyordu. Caitlin kelime­
leri cümlelere dönüştürdüğünde ve yaptıklarımı herkese anlat­
tığında neler olacağmı düşünüp duruyordum.

Bugün odasına girdiğimde uyanıktı. Hafifçe aralık duran 
gözleri iki çizgiye benziyordu ve başmı kapıya çevirince gel­
diğimi gördü. Başıyla ve gözleriyle beni takip etti ama bakış­
larında beni tanıdığına dair bir ifade değişikliği olmadı. Tek 
umudum olanları ve beni hatırlamamasıydı. Yalnızca bir te­
menni değildi bu. Kafa travmaları hafıza kaybına sebebiyet 
verebilirdi.

Şimdilik Caitlin’le odada yalnızdık. Biraz önce Beckettlar 
buradaydı ama Caitlin için evlerinde bir oda hazırlamaya git­
mişlerdi. Zavallı Bayan Beckett kızını geri alıp yeniden bakım ı­
nı üstlenme fikrine bayılmış olmalıydı, gerçi henüz sevinmek 
için çok erkendi. Caitlin hastaneden hemen çıkamazdı, çıksa 
bile ev yerine konuşma terapistleri ve fizik tedavi uzmanlarıyla 
çalışacağı bir akut rehabilitasyon merkezine nakledilmesi daha 
olasıydı. Ve burada değilse bile orada başına gelenleri anlata­
caktı. Polis gelip sorular soracaktı ve Caitlin er geç onlara onu
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üstgeçitten itenin benim öne sürdüğüm gibi Milo Finch değil, 
ben olduğumu söyleyecekti.

Bunu düşünmeden duramıyordum. Onlara ne yaptığımı 
söylediğinde olacaklardan başka hiçbir şey düşünemiyordum.

Bir görgü tanığı olmadığını söyledim kendime. Kimse onu 
üstgeçitten aşağı ittiğimi görmemişti. Tek görgü tanığı ta Lake 
Shore Drive’daki bir arabanın içindeydi. Caitlin hatırlarsa 
onun sözüne karşılık benimki olurdu ve suçu kafa travmasına 
atmak çocuk oyuncağıydı. Onlara akimın karıştığını, şuuru ye­
rinde değilken yanmda ben olduğum için o üstgeçitte benimle 
olduğunu sandığmı söylerdim. Sonuçta odada benim sesimi 
duyuyordu. Hatırladıklarını karıştırıp üstgeçitte onunla oldu­
ğumu iddia etmesi normaldi. Böyle şeyler olurdu.

Bundan paçayı kurtarabilirdim. İnsanları masum olduğu­
ma ikna edebilirdim.

Birkaç şey dışında. Birincisi şu mamografi randevusuy- 
du. Caitlin’in üstgeçitten düştüğü gün benim olay yerinin bir 
buçuk kilometre yakınlarında olduğuma dair kanıt vardı. Ve 
Caitlin’in Nat gibi davranarak paramı ve yüzüklerimi çaldığı 
ortaya çıkarsa onu itmek için bir nedenim de olurdu: İntikam.

Caitlin Ben’in Sienna’nm babası olmadığını söylerse bu bir 
babalık testiyle kolayca ispatlanırdı. Bu durumda, sadece onun 
sözüne karşılık benimki olmazdı. Doğru söylediğini fiziksel 
olarak ispatlamış olurdu.

Bundan asla paçayı kurtaramazdım.
Şimdi gözleri üzerimdeydi ve bakışları eskisi kadar boş de­

ğil, daha odaklıydı. Tekrar Glasgow Koma Skalası’m yaptım ve 
bu kez “Sana ne olduğunu biliyor musun?” diye sorduğumda

bana cevap verdi.
Başta ne söylediği anlaşılmadı ama sonra gözle görülür bir

şekilde heyecanlandı.
“Sen. Sen” dedi.
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Boğazım düğümlendi.
Korktuğum oluyordu. Kelimeleri söyleyebiliyordu. Üstelik 

öylesine kelimeler de değildi, düpedüz beni suçluyordu. Çene­
sini kapamanın bir yolunu bulmazsam sözleriyle beni mahve­
derdi.

“Ben ne?” diye sordum titrek bir sesle ve ansızm bileğime 
yapıştı. Korkuyla inleyip elimi çekmeye çalıştım ama beni bı­
rakmadı. Sol elimin yardımıyla ondan kurtuldum ve ancak o 
zaman tekrar yüzüne baktım. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

Arkamı döndüm ve hızlı adımlarla odadan çıktım. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu.

Hemşire bankosunun çevresinde insanlar vardı. Oraya git­
mek yerine felçli hastam Bayan Layley’nin odasma sığındım. 
Birden ateş bastı, sıcaklık boynumdan yüzüme doğru yayıldı ve 
gözlerimle göremesem de kızardığımı hissettim.

Bayan Layley’nin odasma girdiğim gibi önlüğümün yakası­
nı aşağı çekip salladım. Nefes almaya çalıştım. Lavaboya gittim. 
Ellerimi yıkadım ve onları soğuk suyun altında tutarak soluk­
landım.

“Merhaba,” dedi Bayan Layley. Onun yanına gitmem gerek­
tiğini biliyordum. Sadece odasında saklanamazdım.

Yapmacık bir gülümsemeyle yatağa yaklaştım ve Bayan 
Layley’ye dikkatimi vermeye çalıştım ama tek düşünebildiğim 
Caitlin’ken bunu yapmam olanaksızdı.

Kocaman açılmış gözleri. Yüzündeki ifade. Konuşmayı yeni 
öğrenen bir bebek gibi o kelimeyi tartarak söylemesi. Yanılıyor 
olabilirdim ama bana kalırsa o sözleri söylerken kırık vücudu­
nu benden biraz uzaklaştırmıştı, korkmuş gibiydi, bir solucan 
gibi kıvrılarak benden kaçmaya çalışmıştı.

Söylemeye çalıştığı herhangi bir şey olabilirdi. Sen ben im  
hemşiremsin. Sen buradasın.

O kelimenin düzinelerce anlamı olabilirdi.
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Ya da tam olarak düşündüğüm şeyi kastetmişti. Üstü kapalı 
bir şekilde beni suçlamıştı.

Sen beni ittin. Sen yaptm. Sen suçunun cezasını çekeceksin.
Koltukaltlarım ıslanmıştı, neyse ki önlüğüm koyu renkti, 

yoksa lekeler belli olurdu.
“Nasılsınız, Bayan Layley?” diye sordum ama felç yüzünden 

konuşması ve idraki etkilendiği için zar zor birkaç kelime et­
meye çalışırken, başka bir şansımın olmadığını, bunu yapmak, 
Caitlin’i öldürmek zorunda olduğumdan ve daha fazla oyalan­
mamam gerektiğinden başka bir şey düşünemedim. Yalanda 
şansımı kaybedebilirdim. Caitlin’in durumu her geçen gün iyi­
ye gidiyordu, ipliğimi pazara çıkarması an meselesiydi.

İyi biri değildi o. Bana yalan söylemişti. Çocuğumu kaçırmış 
gibi yaparak beni kandırmıştı. Paramı ve takılarımı çalmıştı. An­
nesiyle babasmı incitmişti. Annesiyle ilgili yalanlar söylemişti. 
Bir adamın pedofil olarak damgalanmasına neden olmuş, haya­
tını mahvetmişti. Dürüst ve erdemli biri değildi. Onun olmadığı 
bir dünya daha iyi bir yer olurdu. Bu dünyada adalet diye bir şey 
varsa o bundan sağ kurtulamaz, demişti Milo Finch.

Peki nasıl yapacaktım?
Bunu dikkatle düşündüm. Olasılıkları kafamın içinde evirip 

çevirdim. Cevap birden karşımda belirdi. Bayan Layley’nin ya­
tağının yanındaki pansuman arabasında duruyordu. Onu gö­
rür görmez aradığımı bulduğumu anladım.

Bayan Layley’nin insülin kalemi.
İnsülin öldürücü bir ilaçtı ve uyarı ibaresiyle satılırdı. Faz­

lası insanı öldürebilirdi, hatta bazıları onunla intihar ederdi. 
Yaptığım şeyin konumumdan menfaat sağlamak olduğunu bi­
liyordum fakat çaresizdim. Bundan paçamı kurtaracağımı bul­
mak için bahane üretmeye bile başlamıştım. Korkunç bir hata 
yaptığımı söyleyebilirdim, hastaların ilaçlarını karıştırdığımı. 
Böyle şeyler olurdu, insanların sandığından daha sık rastlanan
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bir durumdu. Çünkü sayımız azdı, çok çalışıyorduk ve hasta­
lara ilaç vermeden önce bileklerindeki bantları kontrol etmeyi 
her zaman hatırlamıyorduk ya da buna vakit bulamıyorduk. 
Bazen zamansızlık yüzünden o koruyucu tedbirleri bilerek at­
lıyorduk.

Dozu ölçerken bir yanlışlık yapmam da olmayacak şey de­
ğildi. Caitlin’e Bayan Layley için kullandığım dozdan daha fazla 
insülin verip bunun başka bir hata olduğunu iddia edebilirdim.

Teoride insülin kalemleri böyle ortada bırakılmamalıydı, 
herhangi biri içeri girip onları alabilirdi ama her kullanımdan 
sonra onları ecza odasındaki hastaya özel kutulara koyacak za­
man yoktu çünkü insülin kullanan hastaların gün içinde birçok 
kez ona ihtiyacı olurdu. Bütün gün ecza odasma gidip geleme­
yeceğimiz için hemşirelerin onları hastaların odalarında bırak­
maları ya da ceplerinde taşımaları yaygm bir uygulamaydı.

Sonuç olarak insülin kalemleri kaybolurdu. Hemşire ban­
kosundaki hemşirelerin zaman zaman insülin kalemleri yü­
zünden zor anlar yaşadığına tanık olmuştum. Onları nerede 
bıraktıklarını hatırlamayıp her yerde aradıklarına. Bulamadık­
larında eczaneden yenilerini isterlerdi çünkü Bayan Layley gibi 
hastalar kan şekerlerinin aşırı yükselmemesi ve keton oluşm a­
ması için insüline ihtiyaç duyardı. Zaten büyük bir sorun ya­
şanmazdı, eczane kaybolanların yerine yeni kalemler yollardı.

Odadan çıkarken kalemi aldım ve cebime koydum.
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Önlüğümün pantolonunun cebindeki insülin kalemini his­
settim. Dışarıdan görünmüyordu. En azından kendimi buna 
ikna etmeye çalışıyordum. Küçücük bir şişkinliği kimse fark 
etmezdi. Yine de ona her açıdan bakarak bundan emin oldum.

Korkmadığımı ya da şüphelerim olmadığım söylesem yalan 
olurdu. Ben katil değildim. Onun ölmesini istemem gibi bir şey 
söz konusu değildi ama o yaşarsa bana olacakları düşünmeden 
edemiyordum. Onun hayatı ve benimki bağdaşmıyordu.

Ona insülin vermenin muhtemel sonuçlarını düşündüm. 
Bradikardi. Nabızsız elektriksel aktivite. Ölüm. Bunun garanti­
si yoktu. Herkesin bünyesi farklı olduğu için süreç farklı gelişe­
bilirdi. Örneğin, biri yirmi ünite insülinle ölürken bir başkasını 
öldürmek için dokuz yüz ünite yeterli olabilirdi. Caitlin’in vü­
cudunun vereceği tepkiyi kestirmek olanaksızdı, gerçi bu re- 
güler insülindi ve kısa etkiliydi; benim tahminime göre ölümü 
nispeten hızlı olurdu.

Caitlin uyuyordu ama ona dokunduğumda uyandı. Gözleri 
yavaşça açılırken tereddüt edersem cesaretimin kırılacağını bi­
liyordum. Işıktan rahatsız olarak yüzünü buruşturdu ama ben 
kolunu tutarken ona gözleri alıştı. Son anda, kızma sadakatle 
bağlı Bayan Beckett’ı ve yıllar önce Caitlin onu çocuk istisma­
rıyla suçladığı için polisin kapışma dayanmasını düşündüm.
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Onurunun zedelenmesinin ve sevdiğin, uğruna her şeyi yapa­
bileceğin birinin sana böyle çamur atmasının nasıl bir şey ol­
duğunu hayal etmeye çalıştım. Sonra Milo Finch’i düşündüm; 
polisin onu kelepçeleyerek evinden, ailesinden ve özgürlüğün­
den uzaklara götürüşünü, Caitlin yüzünden altüst olan hayatı­
nı. Bunların hiçbiri ispatlanmamıştı.

Caitlin iyileşme yolundaydı. Fiziksel durumu düzeldiğinde, 
tabii ben ona izin verirsem, masum bir kadın olarak hastane­
den çıkardı. Ben hapsi boylardım ve o bir başkasının hayatını 
mahvederdi.

En kolay yolu seçerek insülini üst kolunun arkasından en- 
jekte ettim. Enjeksiyondan ötürü canı acıdığı için irkildi ve geri 
çekildi.

“Özür dilerim,” dedim ama yaptığım şeyden pişman değil­
dim. Karşımdaki sandığım kişi olmadığı için üzgündüm. Bir 
anlığına, karşılaştığımız geceyi düşündüm; boşanma destek 
grubu toplantısını ve bir arkadaş bulduğuma ne kadar sevindi­
ğimi. O gece kilisede ona sımsıkı sarılmış ve onu gereğinden b i­
raz daha uzun bir süre kollarımda tutmuştum çünkü hayatım ın 
daha basit ve mutlu olduğu zamanlara duyduğum özlem beni 
duygulandırmıştı. Caitlin yalnızlığımdan ve bir dosta ihtiyaç 
duymamdan faydalanmıştı.

Hiçbir zaman arkadaşım olmamıştı.
Kalemin üzerindeki kadranı çevirirken ellerim titredi ve 

ona ikinci ve üçüncü dozu da enjekte ederken her seferinde 
bana daha kuvvetlice karşı koyduğu için kolunu yatağa bastır­
mak zorunda kaldım.

İşim bittiğinde kalemi tekrar cebime koydum.
Acil durum butonunu yataktan uzaklaştırdım ve geri çekildim.
Ağır ve yavaş nefesler alıp verirken kalbim göğüs kafesi­

mi dövüyordu. Nabzımın atışlarını duyuyordum, kulaklarım  
zonkluyordu. Ne yapmıştım ben? Buna hâlâ engel olabileceğim i
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söyledim kendime ama bunu yapmak istemiyordum. Her şeyin 
bitmesini istiyordum. Onun ölmesini istiyordum. Nefes aldım, 
nefes verdim. Rahatlamak için bir yol bulmalıydım, sabretme- 
liydim çünkü bu hemen olmayacaktı. Biraz zaman alacaktı, 
kalbi durmadan önce durumu kötüye gidecekti ve bu arada 
hiçbir terslik yokmuş gibi davranmalıydım.

Kendimi zorlayarak tekrar yatağa yaklaştım. Odadaki 
alarmları susturdum. Sonunda taşikardi olacaktı, kalbi normal 
ritmine göre oldukça hızlı atmaya başlayacaktı ve binlerinin 
bunu fark etmesi işime gelmezdi çünkü onu kurtarmaya ça­
lışırlardı ve bunu başarabilirlerdi. Bundan kurtulmasını göze 
alamazdım. Bizim bölümde kalp ritimlerini analiz eden tek­
nisyenler yoktu. Bunun yerine biz hemşireler bir elektrokar- 
diyogramdaki hafif değişimleri ayırt etmek ve alarmları dinle­
mek üzere eğitilmiştik. Onunkini sustururken Caitlin gözleri 
tamamen açık bir hâlde beni izledi ve ne yaptığımı, başma ne 
geldiğini biliyor ve korkuyor mu diye merak ettim.

Odasından çıktım çünkü bir saat daha orada dikilip olan­
ları izleyemezdim. İşimi yapmaya devam etmeliydim. Normal 
davranmalıydım. Diğer hastalarımı kontrol ettim. Yaşam bul­
gularına baktım ve ilaçlarını verdim. Bu arada aklım fikrim 
Caitlin’deydi, onun odasında neler olduğunu düşünüyordum. 
Kalp blokları görünmüş müydü, elektriksel uyarılar yavaşla­
maya ve ileti sistemi teklemeye başlamış mıydı?

Bir hastanm odasmdan çıktım ve bir arama yapmak için 
hemşire bankosuna doğru yürüdüm. O sırada karşıdan Luke’un 
geldiğini gördüm. Bana gülümsedi ve yanımdan geçip gidece­
ğini sanırken, “Seninle konuşmak istiyordum. Penelope’nin bir 
arkadaşı var,” dedi son anda kolumu nazikçe tutup beni kendi­
ne döndürerek. Bunu yaptığında Caitlin’in odasmm önündey­
dik ve yüzüm o tarafa dönük olduğundan alnının terlediğini ve 
cildinin kızardığını gördüm. “Dan. Daniel Murphy,” dedi ama
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onu hayal meyal duydum çünkü Caitlin’i ve teri benden başka 
birinin görüp görmediğini düşünüyordum.

“Dünyadan Meghan’a,” diye takıldı Luke. Gözlerimi kırpış­
tırdım ve ona odaklanmak için kendimi zorladım. “Duydun 
mu beni?”

“Özür dilerim, hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Ne 
dedin?” diye sordum çünkü gözlerini biraz sağa çevirse, bakış­
larını altmış santim kadar kaydırsa, onun odasını göreceğini 
biliyordum. Caitlin’in terlediğini fark eder miydi yoksa bütün 
mesele benim aşırı dikkatli olmam mıydı?

“Her şey yolunda mı?”
“Evet. Neden?” diye sordum ve beni gözleriyle takip etmesi 

için camdan uzaklaşarak koridora doğru ilerledim.
“Bilmiyorum,” dedi başını yana eğerek. “Dalgın gibisin.” 
Kendimi buna zorladığım için gülüşüm inandırıcı olmak­

tan çok uzaktı, benim bile kulağımı tırmaladı. “Gayet iyiyim,” 
dedim iyiyim sözcüğünü üzerine basa basa söylerken yine sa­
mimiyetsiz hissederek.

Luke ısrarla yüzüme bakmayı sürdürdü. “Sahi mi?” 
Boğazımı temizledim ve kendimi topladım. “Evet. Gerçek­

ten iyiyim,” dedim ve bu kez daha kendim gibiydim, “özür 
dilerim, dalmışım. Uzun bir gündü. Demin ne söylüyordun?” 

“Bence iyi bir çift olursunuz dedim. Penelope’nin arkadaşı 
Dan Murphy’yle. Ne dersin?” diye sordu ve belli belirsiz sırıttı. 
“Dördümüz buluşalım mı?”

“Penelope yatak istirahatinde ya hani.”
“Dan’le bize gelirsiniz. Yemekleri de bulaşıkları da ben hal­

lederim. Penelope hiçbir şeye el sürmez.”
“Tıpkı hiç hamile kalmamış ve yatak istirahati nedir bilme­

yen bir erkek gibi konuştun. Eminim buna bayılırdı.”
“Dört duvar arasında delirecek, Meghan. Cidden keçileri ka­

çırmak üzere. Bunu düşün, olur mu? Sonra bana haber verirsin.
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Ama karar vermen çok uzun sürmesin çünkü Penelope’nin de 
dediği gibi, D an kaçırılacak biri değil” dedi parmaklarıyla tır­
nak işareti yaparak. “Fazla beklersen şansını kaybedebilirsin.”

“Tam am .”
“Söz mü?” dedi ben gitmesini iple çekerken lafı uzatarak.
“Evet, söz.”
Gittiğinde rahat bir nefes aldım.
Ama sevincim kısa sürdü çünkü hemen hemen aynı anda 

yoğun bakımın kapıları açıldı ve Beckettlarm yanlış bir zaman­
da ziyarete geldiğini ve kızlarının ölümünü izlemek zorunda 
kalacağını düşünerek dikkat kesildim.
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Kalbi yavaşladı. Kardiyak areste girdi. Bu ventriküler taşi- 
kardi değil, nabızsız elektriksel aktiviteydi, yani kalpteki elekt­
riksel aktivite kalbin kan pompalama fonksiyonunu sürdüre­
meyecek kadar zayıftı. Nabzı yoktu ve kalbindeki elektriksel 
aktivite miktarı onu hayatta tutmaya yetmiyordu.

Bu olduğunda odadaydım, bilincini kaybedişini, tepkisiz 
kalışını ve sararıp soluşunu izledim.

Sinirlerim gerilmiş, beynim yangın yerine dönmüştü ama 
henüz hiçbir şey yapmıyordum.

Ölüyordu.
Tanrıya şükür, Beckettlar evlerinden dönmemişti. Hâlâ 

oradaydılar veya evle hastane arasında bir yerdeydiler. Taksi­
de, hastanenin lobisinde ya da bizim kata çıkan bir asansörde. 
Koridorda biri var mı diye kontrol ettim, Caitlin’in ölümünü 
kimsenin izlemediğinden emin olduğumda gözlerimi ona çe­
virdim ve yatağa yaklaşıp tekrar nabzına baktım.

Nabızsız elektriksel aktiviteye bağlı ölümler birkaç dakika 
içinde gerçekleşirdi, dolayısıyla onun için mavi kod verdiğim­
de zaten ölmek üzere olacaktı. Beyni beş dakika kansız ve ok­
sijensiz kaldığında beyin hücreleri ölmeye başlayacaktı ve bu 
gerçekleştiğinde onu diriltmek mümkün olmayacaktı.
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Vücudundaki hasarın geri dönüşü olmayan bir boyuta ulaş­
tığından emin olana kadar elimden geldiğince uzun bir süre 
başmda bekledikten onu yaşama döndürmek için bir girişimde 
bulundum. Herhangi bir hastaya yapacağım gibi onu kurtar­
mak için çabalıyormuş gibi görünmeliydim. Koridora doğru 
bağırarak mavi kod verdim ve göğüs kompresyonuna başla­
dım. Bir görgü tanığım olana kadar fazla baskı uygulamadım, 
sonra bunu daha canla başla yapmaya başladım ve C aitlin’in 
kaburgalarının ellerimin baskısıyla kırıldığını hissettim.

Mavi kod nazik bir süreç değildi. Kalp masajı şiddetli, sal­
dırı gibi bir eylemdi. Çoğunlukla nafile bir hayat kurtarm a ça­
basıyla hastaların başlarına kötü şeyler gelirdi. Hastanede kalbi 
duran insanların çoğu yaşamazdı ve yaşayanlarda kalıcı n ö ro ­
lojik bozukluklar meydana gelirdi, bunların pek azının da an­
lamlı bir hayat sürdürme şansı olurdu. Korkunç bir şeydi fakat 
bununla banşmalıydım. Bir hastanm ölmesine göz yumduğum 
için kendimi suçlu hissedemezdim.

Odayı insanlar doldurmuştu ve acil müdahale arabası ge­
tirilmişti. Göğüs kompresyonunu Natalia devraldı. G özlerim  
dolmuştu, fark edilir derecede üzgündüm.

“Ne oldu, Meghan?”
“Başka bir hastanm insülinini yanlışlıkla ona verdim ,” diye 

suçumu itiraf ettim derin nefesler alarak. Caitlin öldükten son­
ra ona otopsi yapacaklarını biliyordum. Vücudunda insülin 
bulacaklardı. Yalan söylemek işlerin iyice sarpa sarm asından 
başka bir işe yaramazdı. Üstelik beni suçlu gösterirdi. A m a dü­
rüstlük uzun vadede bana fayda sağlardı. Bana m üsam aha gös­
terirlerdi. Ciddi hatalar yapan hemşireler doğruyu söyledikleri 
sürece sistem tarafından korunurdu, dolayısıyla bu olayın n e ti­
cesi o kadar da kötü olmayacaktı.

Ne zaman ve ne kadar insülin verdiğimi söyledim. D ozu 
yanlış hesaplayarak epeyce artırdığımı da söyledim ve oda iy ice
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hareketlendi. Organize bir kargaşa vardı, sıkışık bir alandaki 
bir sürü insan aynı amaç için bütün dikkatleriyle işlerine odak­
lanmıştı.

Yalnızca benim farklı bir amacım vardı.
Onlar Caitlin’in yaşamasını istiyordu.
Benimse onun ölmesine ihtiyacım vardı ve nihayet öldü.
ö lü m  saati söylendi. İnsanlar geri çekildi ve koro hâlinde 

nefes verdiler. Biri makineleri kapadı, sesleri kesildi. Huzur sis 
gibi odayı sardı, herkes Caitlin’in kalbi durmadan evvel yaptığı 
işe geri dönmeden önce kısa süreli bir dinginlik ânı yaşandı.

* + *

İnsanlar odadan çıkar ve bazıları sanki bir yalanımı kaybet­
mişim gibi bana baş sağlığı dilemek ve iyi olup olmadığımı sor­
mak için yanıma gelirken öylece durdum.

Caitlin’le odada yalnız kaldığımda onun ölen herhangi bir 
hasta olduğuna kendimi ikna etmeye çalıştım. Ama gerçeği yeni 
yeni kavrıyordum ve bu beni altüst etti. Öyle ki kalbinin attığım 
duyduğuma ve ince çarşafın altındaki göğsünün belli belirsiz inip 
kalktığım gördüğüme emindim. Kalbinin sesi çok hafifti: tık, tık, 
tık. Sonunda çarşafı açtım ve gerçekten öldüğünden emin olmak 
için parmaklarımı şah damarına bastırdım. Cildi solgun ve soğuk­
tu, silikon bir kek kalıbına dokunduğum duygusuna kapıldım.

Ölmüştü. Gerçekten ölmüştü.
Biri yanıma geldi ve başhemşirenin benimle konuşmak is­

tediğini söyledi. Bunu bekliyordum, zaten kaçınılmaz bir şeydi 
ve ilerleyen günlerde yapacağım bir sürü konuşmanın ilki ola­
caktı. Fakat bunları bilmem dehşete kapılmama engel olmadı.

Yanma gittiğimde başhemşire, “Ne oldu, Meghan?” diye 
sordu ve o anda tamamen kendimi kaybettim. Ağlayarak ve 
kekeleyerek gerçeğin başka bir versiyonunu anlattım.
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Beni teselli etti. “Bu herkesin başına gelebilecek bir hata ve 
yaptığın şeyin sorumluluğunu üstlenmen takdire şayan. Ama 
Meghan,” diye ekledi yanından ayrılmadan önce, “yerinde ol­
sam her ihtimale karşı bir avukat tutardım.”

Başhemşirenin odasından çıktım, oraya yakın ve kimsenin 
kullanmadığı bir yangın çıkışına gittim. Acil çıkış mandalını 
iki elimle birden ittim ve çelik kapıdan merdiven boşluğuna 
çıktım. Merdiveni tırmanmaya başladım, önce yürüdüm, son­
ra basamakları ikişer ikişer atlayarak koştum. Merdivenin te­
pesine vardığımda soluksuz kalmıştım ve bacaklarımda laktik 
asit birikmişti. İki büklüm olup ellerimi dizlerime dayadım. 
Sonra arkamı döndüm ve merdivene oturdum. Nefes nefese 
kalmıştım, hırıltılı soluklar alıp veriyordum, öğle yemeğim 
ağzıma geliyordu. Ağzımda ekşi bir tat vardı, mide asitleri 
tükürüğüme karışmıştı. Safra boğazıma yükseldi, avurtlarıma 
ve dilimin altına doldu. İstifra etmemek için kendimle savaş­
tım. Bilinçli bir çaba harcamanı gerektiren bir şeydi bu. Göz­
lerimi kapadım, burnumdan nefes aldım, havayı ciğerlerimde 
tuttum ve ağzımdan üfledim. Bunu tekrar tekrar yaptım. Ba­
şımı duvara dayadım ve soğuk havanın yüzüme çarpması iyi 
geldi. Bütün vücudum titremeye başladı, bir sara nöbeti gibi 
şiddetli kasılmalar yaşıyordum. Ter basmıştı fakat bir yandan 
da üşüyordum. Gece terlemeleri yüzünden uyandığımdaki 
gibi tere bulanmıştım ve giysilerimle tenimdeki nem yüzün­
den titriyordum.

Kimsenin beni böyle görmesine izin veremezdim. 
Sienna’nın beni böyle görmesine izin veremezdim. 
Titreyen ellerimle önlüğümün cebinden telefonumu çı­

kardım. Sienna’nın fotoğrafına uzun uzun baktıktan sonra 
ona bir mesaj yazdım. Selam. Sonraki kelimelerimi dikkatle 
seçtim çünkü Sienna cin gibi bir kızdı ve beni herkesten daha 
iyi tanırdı.
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G alib a hasta oluyorum. Gianna'ya sor bakalım, bu gece 
onlarda kalman sorun olur mu? Hastalığımı sana bulaştır­
mak istemiyorum.

Sienna’yı bir arkadaşına kakalamak, zorla kendini yatıya 
davet ettirmesini istemek benden beklecek bir davranış değil­
di. Böyle bir şeyi Sienna önermiş olsa bunun kabalık olduğunu 
söyleyerek kesinlikle karşı çıkardım.

Ama şu anda onu göremezdim. Yaptığım şeyden sonra yü­
züne bakamazdım.

Ne hastalığı? diye sordu.

Bilmiyorum. Belki mide gribidir. Gianna'ya mesaj at olur 
mu? Sonra bana haber ver.

Ama bu çok garip olur, anne. Kendimi zorla evine davet 
ettiremem ki.

Biliyorum. Özür dilerim. Ama haftaya ACT sınavın ve haf­
ta sonu kış dansı var. Hasta olmamalısın. Annesine bir mesaj 
atıp sormamı ister misin?

Hayır. Rezil olurum. Beş yaşında değilim.

Tamam. O zaman sen arkadaşına yaz.

Telefonu basamakta yanıma koydum. Eninde sonunda aya­
ğa kalkmak zorundaydım. Eninde sonunda buradan ayrılmak 
zorundaydım. Eve dönmeden önce halletmem gerekenler var­
dı. Tek tesellim saatin yediyi geçmesiydi. Gece nöbeti başlamış­
tı ve gündüzcüler yavaş yavaş hastaneden ayrılıyordu.
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Yalnızca bir dakika sonra Sienna bir mesajla o gece Gi- 
anna’da kalacağını bildirince rahatladım. Sienna’nm evde 
olmaması gerekiyordu. Ev bana kalmalıydı. Düşünmek, da­
ğılmak, endişelenmek ve ağlamak için yalnız kalmalıydım. 
Gianna’nın annesiyle babasının evde olup olmadığını bile 
sormadım, halbuki genellikle bunu yapardım. Normalde 
böyle konularda takıntılı biriydim, Sienna’nın bir arkada­
şında kalmasına izin vermeden önce ailesinin nerede oldu­
ğunu soruştururdum. Bir zamanlar ben de on altı yaşınday­
dım; uzun süre başıboş bırakılan on altı yaşındaki gençlerin 
neler yaptığını biliyordum. Ama bu gece en son endişelen­
diğim şey buydu.

Tamam. İyi eğlenceler. Seni seviyorum.

Merdiven boşluğundan bir türlü ayrılamıyordum. Ayağa 
kalkmak, merdiveni inmek ve yoğun bakıma dönmek için ken­
dimi ikna etmem gerekti.

Adli tabip geldi. Ölünün tekerlekli bir sedyeyle personel 
asansörüne götürüldüğünü gördüm çünkü herkes tüm has­
talarımızın ön kapıdan çıktığını düşünmeliydi. Bay ve Bayan 
Beckett el ele sedyenin arkasında yürüyordu, yüzleri yorgun ve 
üzgündü. Onları görünce bir girintiye saklandım, şu anda on­
larla karşılaşmaya, onlarla konuşmaya tahammül edemezdim. 
Karşılaşırsak onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Yine de 
onları gözlerimle takip ettim. Bayan Beckett’m gözyaşları din- 
mişti ve bir anlığına acaba gerçekten üzgün mü yoksa ona iyilik 
mi yaptım diye merak ettim.

Sonunda binadan çıktığımda yavaşça eve doğru yürüdüm. 
Suçluluk duygusu beni ele geçirmeye başlamıştı, vicdanım sız­
lıyordu. Kendimi şeffaf gibi hissediyordum, bana her bakan ne 
yaptığımı görebilirmiş gibi.
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Soğuk bir geceydi. Uzaktan gelen bir siren sesi giderek yak­
laştı. Neredeyse hayatımın yansında Şikago’da yaşamıştım ve bu 
yeni bir şey değildi. Ne var ki o sirenin benim için ötmediğine 
hiçbir şey beni ikna edemezdi. İşten çıktıktan sonra hastanedeki 
biri yaptığım şeyin kasti olduğunu anlamıştı. Polisi aramışlardı 
ve şimdi polis bu olayı araştırıyordu. Caitlin’in şüpheli ölümünü.

Sirenin feryadı biraz daha yaklaştı. Tam sol omzumun ar­
kasında belirene dek de artmaya devam etti. Hangisinin daha 
gürültülü olduğunu bilmiyordum: Siren sesi mi yoksa kalp 
atışlarım mı? Arkama bakmaya korktuğum için bir arka soka­
ğa girdim ve tuğla duvara yaslandım. Ekşi ekşi kokan ve altmda 
bir sokak kedisi kolonisinin yaşadığı bir çöp konteynerinin ya­
nındaydım. Polis arabasının sokağın önünden geçişini izledim 
ve ancak o gözden kaybolup siren sesi artık duyulmaz olduğun­
da caddeye çıktım.

Evde yalnızca şarap olduğundan ve bu gece ondan daha sert bir 
içkiye ihtiyaç duyduğumdan köşedeki içki dükkânına uğradım.

Sonunda eve döndüğümde saat dokuz olmuştu. Dışarısı zi­
firi karanlıktı, yeniay doğmuştu ve hiç korkmuyordum, hatta 
şehirde kadmlara saldıran adamı bile düşündüğüm yoktu. Sa­
dece Caitlin’i düşünüyordum.

Vicdan azabı bir gölge gibi yüreğime süzüldüğünde, İyi biri 
değildi Oy diye hatırlattım kendime.

Herkese iyilik yapmıştım. Yapmam gerekeni yapmıştım.
Anahtarı kilide soktum ve apartmana girdim. Ayaklanma 

tuğla bağlamışlar gibi ağır ve hantal adımlarla merdiveni çık­
tım. Plastik torba bacağıma sürünüyordu ve içindeki paket kâ­
ğıdına sarılmış votka şişesi her adımımla hışırdıyordu.

Üçüncü kata ulaştığımda kapıya sırtımı dönüp bütün dik­
katimi anahtarlığıma yönelttim. Bir an önce içeri girip kapıyı 
kapatmak için dairenin anahtarını diğerlerinden ayırmaya 
çalıştım.
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En üst basamağa adım attım ve merdivenin köşesini döner­
ken göz ucuyla bir hareket gördüm. İrkilerek başımı kaldırdı­
ğımda kapının yanma çömelmiş bir karaltı fark ettim. Çığlık 
atıp geri çekildim ve önümdeki manzaranm netlik kazanması 
birkaç saniye sürdü: Bir adam dairemin kapısının yanına, bor­
do rengi, yırtık pırtık yolluğun üzerine oturmuştu. Uzun bir 
yüzü, keskin hatlı, köşeli bir çenesi ve birbirine yakın gözleri 
vardı. Alnına doğru belirgin bir üçgen şekli oluşturan kumral 
saçlarının dipleri kırlaşmaya başlamıştı.

“Hasiktir. Kahretsin, Ben,” diye bağırdım elimi kalbime 
götürerek ve eski kocam Ben koluna astığı paltosuyla yerden 
kalktı. “Burada ne işin var?” diye sordum elimi göğsümden 
çekmeden kesik kesik soluyarak.

“Affedersin,” dedi utangaç bir tavırla, benimle mesafesini 
koruyordu. “Seni korkutmak istemezdim.”

Kalbim deli gibi atıyordu. Yanından geçerken onu tersledim 
çünkü bir an önce eve girip kapıyı yüzüne kapamak ve yalnız 
kalkmak istiyordum. “Sienna burada değil,” diye homurdan­
dım. “Takvimine bak. Bu hafta sonu senin değil.”

“Biliyorum,” dedi ve kolumda elinin ağırlığını hissettim. 
Beni sıkıca tutarak durdurdu. “Sienna bana mesaj attı,” dedi 
benimkinin aksine yumuşak ve medeni bir sesle. “Senin için 
endişelendiğini, garip davrandığını söyledi, Meghan. Her şey 
yolunda mı diye seninle konuşacağıma söz verdim.”

Duraksadım. Önce isteksizdim ama sonra yavaşça ona dö­
nüp gözlerine baktım. “İyiyim, sadece kendimi iyi hissetmiyo­
rum,” dedim. “Sanırım midemi üşüttüm. İzin verirsen,” diye 
ekledim kolumu kurtararak, “eve girip yatmak istiyorum.” 

Kapıya doğru bir adım attım ama Ben torbaya elini sokup 
paket kâğıdını parmağıyla araladı ve içindeki Smimoff şişesine 
baktı. Bakışlarını yüzüme kaldırdı. “Votkanın mide üşütmesi­
ne iyi geldiğini bilmiyordum.”
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Torbayı sertçe çekip ondan uzaklaştırdım.
“Hey,” dedi yumuşak, sevgi dolu bir sesle. Başını yana eğip 

gözlerimin içine baktı ama bana patronluk taslar gibi bir hâli 
yoktu. Sanırım gerçekten endişeliydi. “Neden bu kadar gergin­
sin? Her şey yolunda mı?”

Bileğime taktığım votka torbasıyla kollarımı göğsümde ka­
vuşturdum. Gerginliğim giderek artarken savunmaya geçtim. 
“Dur tahmin edeyim,” dedim düşmanca bir tavırla. “Bunları 
yargıca anlatmayı planlıyorsun.”

Ama Ben irkildi ve gerçekten incinmiş gibi göründü. “Ha­
yır, Meghan,” dedi başmı iki yana sallayarak. Koridorun ışıkları 
yüzünde gölgeler oluşturuyordu. “Öyle bir şey yapmam. Ayrıca 
ona söylesem bile ne değişir? Sen bir yetişkinsin. Velayet anlaş­
mamızda işten sonra içki içemeyeceğine dair bir madde yok.” 
Bir adım yaklaştı ve ellerini omuzlarıma koydu. Beni dostça ve 
güven vermek istercesine tuttu. Göz hizama gelmek için diz­
lerini kırdı. “Dert ettiğim o değil. Ben senin için endişeliyim.” 

Güçlü ve sabırlı olmaya çalıştım ama öyle yorgun ve duy­
gusaldım ki gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Ağlamak iste­
mesem de kendimi tutamamıştım. Ben’in yüzü değişti, ifadesi 
yumuşadı. Hiçbir zaman öyle kolay ağlayabilen, sulu gözlü bir 
kadın olmamıştım. Daha ziyade duygularımı içime atan biriy­
dim. Dolayısıyla bu, Ben için yeni ve beklenmedik bir şey olma­
lıydı; hiç bilmediği bir yüzümü görmüştü.

Önce tereddüt etti ve sanırım ne yapacağını bilemedi ama 
sonra dizlerini doğrulup bana sarıldı. Onun kollanndayken 
sonunda teslim olduğumu hissettim, sanki içimdeki bir baraj 
yıkıldı ve serbestçe ağlamaya başladım. Başta isteksizdim ama 
başımı göğsüne yasladığımda bu yakınlık bana güven verdi, 
kalbinin ritmi beni rahatlattı ve yatıştırdı. Ben saçlarımı okşadı 
ve bir an kendimi güvende hissettim. “Neler oluyor, Meghan?” 
diye kulağıma fısıldadı. “Benimle konuşabilirsin.” Sonunda pes

- 2 8 9 -

Ninova

Kitaplık Rafı



Mary Kubica

ettim çünkü o Ben’di. Tüm farklılıklarımıza, son yıllarda olan­
lara rağmen beni neredeyse herkesten iyi tanırdı, hatta bazen 
kendimden bile daha iyi. En iyi hâlime de en kötüsüne de tanık 
olmuştu.

Kolumun tersiyle yüzümü silerek yavaşça geri çekildim. 
“Kötü bir gündü,” dedim. “Bir hastamı kaybettim.” Başımı iki 
yana salladım. “Be-ben Sienna’nın beni böyle görmesini iste­
medim. Sadece yalnız kalmak istedim.”

“Üzgünüm,” dedi ve bunu bana gerçekten hissettirdiği için 
onu samimi buldum. “Bir hastanı kaybetmenin senin için ne 
kadar zor olduğunu biliyorum. Sen bu yüzden bu kadar iyi bir 
hemşiresin, Meghan. Böyle şeylere kayıtsız kalamıyorsun, asla 
alışmıyorsun.”

Az kalsın bu kez farklı olduğunu söyleyecektim. Her şeyi 
mahvettiğimi ve onun benim yüzümden öldüğünü. Ama ken­
dime engel oldum ve Ben’in hâlâ iyi bir hemşire olduğuma, 
olanların benim kontrolümün dışmda gerçekleştiğine inanma­
sına izin verdim. Bir an koridorda hiç konuşmadan karşılıklı 
durduk. “Pekâlâ,” dedi sonunda ve paltosunu koluna geçirdi. 
“Sana bakmaya gelmiştim. Ama yalnız kalmak istiyorsan seni 
zorlamak istemem,” dedi ve birden gitmesini hiç istemediğimi 
fark ettim. Düşüncelerimle yalnız kalmaktan korkuyordum.

“Gitmek zorunda mısın?” diye sordum gayriihtiyari elimi 
ona uzatarak. Ben gözle görülür bir şaşkınlığa kapıldı. Cevap 
vermesi saniyeler sürdü ve o zaman bir hata yaptığımdan, ara- 
mızdakileri yanlış değerlendirdiğimden emin oldum. Özel bir 
an yaşadığımızı hayal etmiştim, hepsi o.

Ama sonra Ben, “Hayır,” dedi ve paltosunu çıkarıp tekrar 
koluna astı. “Gitmem gerekmiyor. İstersen kalabilirim.”

Başımı onaylar gibi salladım. “İsterim.” Ona arkamı dön­
düm ve kapıyı açarken elini belime koydu. Karanlık daireye 
girdiğimizde lambayı yakmak için salona gittim. Işığı açtım ve
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biraz kıstım. Tekrar Ben’e döndüğümde kapıyı yavaşça kapadı 
ve sürgüyü çekti. Ben uzun boyluydu, bir seksenden fazlaydı 
ve atletik bir fiziği vardı. İnce, beyaz tişörtünden pazuları belli 
oluyordu. Altına boru paça bir kot giymişti.

Bana döndüğünde bakışlarımı yakaladı. “Paltonu bir is­
kemlenin arkasına asabilirsin. Bir şey içer misin? Bira var.”

“Bira harika olur.”
Başımla onayladım ve elimde votkayla dar ve karanlık kori­

doru geçip mutfağa girdim. Şişeyi torbadan çıkardım, bir viski 
bardağına iki ölçek votka ve kola koydum. İçkimden büyük bir 
yudum aldım ve Sienna’ya bir mesaj yazdım. Babana mesaj 
atmana gerek yoktu. Ben iyiyim. Ama birkaç saniye sonra üs­
lubumu sert buldum. Sienna’nm Ben’e mesaj yazdığı için kız­
dığımı sanmasını istedim çünkü gerçekten iyi niyetli ve tatlı bir 
davranıştı.

Bir mesaj daha yazdım. Ama babana haber vermeni tak­
dir ettim. Beni düşündüğün için teşekkür ederim. Bu gece 
Gianna'yla iyi eğlenceler. Seni seviyorum.

Bir yudum daha içtim ve Sienna mesaj atacak mı diye mut­
fak tezgâhının yanında dikilmeye devam ettim ama hemen yaz­
madı. Demek ki telefonuyla meşgul olmak yerine arkadaşıyla 
vakit geçiriyordu ve buna memnun oldum.

Bir yudum daha içtim ve Caitlin’i düşünmemeye çalıştım. 
Öldükten sonra parmak uçlarımla cildine dokunduğumda 
hissettiklerimi unutmak için kendimi zorladım. Onun yerine 
bana ve başkalarına yaptığı korkunç şeyleri, ne kadar ikiyüzlü 
olduğunu düşündüm. Bana yaptığı şey korkunçtu. Beni araştır­
mış, geçmişimi öğrenmiş ve hayatıma daha kolay sızmak için 
bir arkadaşımmış gibi davranmıştı. Benim hakkımda her şeyi 
biliyordu, insanlara yardım etme arzumu kendi çıkarı için kul­
lanmış ve onu koruma güdümü harekete geçirmek için kurban 
rolüne bürünmüştü. Böylece ona acıyıp onu yanıma alacağımı
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biliyordu. Onu son haftalardaki çaresiz ve şuursuz hâliyle ha­
tırlamakta güçlük çekiyordum. Onları acımasızca incitmiş ol­
masına rağmen ailesinin kol kanat gerdiği bir kadın olarak.

Caitlin’i önceki hâliyle hatırlamak zorundaydım.
Ben için buzdolabmdan bir bira alıp telefonumu kolumun 

altına sıkıştırarak iki içkiyi salona götürürken yaptığım tek hata 
benim hakkımda bu kadar çok şeyi nasıl bildiğini sorgulama­
mak oldu.

Ben salondaydı, bana sırtı dönüktü. Pencereden sokağa ba­
kıyordu. Geldiğimi duymadığı için bir anlığına duraksadım ve 
onu izledim. Sienna evde değilken buraya onu almaktan başka 
bir sebep için gelmesine, beni merak etmesine hâlâ inanamı- 
yordum.

Eski Ben bunu yapmazdı. Eski Ben benim için programı­
nı bozmazdı. Birdenbire son aylarda ona karşı beslediğim tüm 
kötü duygular yumuşadı. Olanlara başka bir gözle baktım. Evli­
liğimizin yıkılmasının tek sorumlusu o olmayabilirdi. Geçmişi 
düşündüğümde, birlikte bu kadar uzun bir zaman geçirdikten 
sonra birbirimize karşı ilgimizi kaybetmemiz normaldi. İkimiz 
de ihmalkâr davranmış, çaba göstermemiştik. İlişkimiz için ilk 
yıllarımızdaki kadar emek vermemiştik. Belki onun kadar ben 
de suçluydum.

“Biran,” dedim biraz yürüyerek. “Otursana.”
Yavaşça bana döndü. Arkasında, camın ardında yine kar 

yağıyordu. Ben sehpanın dar kenarından dolaşarak odanın 
karşısına geçti. Deri kanepeye oturdu ve birayı ona verirken 
kazara ellerimiz birbirine değdi. “Teşekkürler,” dedi ve nereye 
oturacağımı bir süre düşünmeme rağmen tek başıma koltuğa 
oturmaktansa yanına geçtim.

Ben şişeyi boynundan tutarak biraya baktı. Her zaman içtiği 
Guinness olduğu dikkatinden kaçmamıştı. “Guinness sevdiğini 
bilmiyordum.”
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“Sevmem.”
“Ah,” dedi Guinness’i başka biri için aldığımı sanmış gibi.
Ama yanlışını düzelttim. “Eski alışkanlıklar zor bırakılıyor,” 

dedim kızararak çünkü ben ancak kırk yılda bir bira içerdim. 
O şişeyi de bir ay kadar önce marketten yanlışlıkla almıştım. 
Farkında bile olmadan yaptığım bir şeydi çünkü biz evliyken 
Ben’e sürekli altılı Guinness paketi alırdım. Eve dönüp torba­
ları boşalttığımda böyle bir hata yaptığıma inanamamıştım. 
Hatta onu çöpe atmayı düşünmüştüm. Onu asla içmeyeceğimi 
biliyordum ama belki bir gün biri içer diye ziyan olmasını is­
tememiştim.

Bu kişinin Ben olacağınıysa hiç düşünmemiştim.
Şişeyi dikerek büyük bir yudum içti ve elinin tersiyle ağzını 

sildi. “Hastanın adını söyleyecek misin? Şu ölen kadının?”
Ondan bahsetmek istemedim. Onu düşünmek istemedim.
“Bunu yapamayacağımı biliyorsun.”
“Hâlâ kurallara bağlı olduğunu görmek güzel,” dedi ve bana 

takılmasından hoşlanarak gülümsedim. Ayrılmamızın üzerin­
den aylar geçmesine ve birbirimize karşı beslediğimiz kötü duy­
gulara karşın benimle ilgili espri yapabilmesi hoşuma gitmişti. 
“Tam olarak ne oldu?” diye sordu kolunu kanepenin arkasına 
atıp ciddileşerek. Kolunun omuzlarıma ve saçlarıma değmesi 
içimdeki bir şeylerin fitilini ateşledi. Bir erkeğe bu kadar yakın 
olmayalı uzun zaman olmuştu. Ben’in tıraş losyonunun keskin 
ve tanıdık kokusu bana evi hatırlattı, birlikte kurduğumuz ha­
yat gözümün önüne geldi, her sabah aynı küçük banyoda işe 
gitmek için hazırlanırken Ben in tıraş losyonunun kokusunu

solumam.
“Kalp durması.”
“Kaç yaşındaydı?”
“Otuz iki,” dedim ve bana nasıl baktığını, beni dikkatle izle­

diğini fark ettim.
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Ben bu konunun beni üzdüğünü anlamıştı. Ses tonu de­
ğişti. “Hiç sormamalıydım. En iyisi bunu konuşmamak,” dedi 
gözlerini kaçırarak ve konuyu değiştirmeye istekli olmasını 
takdir ettim.

Hâlâ önlüğümleydim. Eve ilk geldiğimde üzerimi değiştirip 
bir kot ve bluz giymediğime, içkilerimizi koymadan önce hiç 
olmazsa saçıma bir tarak atmadığıma pişman oldum. “Berbat 
hâldeyim. Üzerimi değiştirmeliyim,” dedim ve kalkmak için 
bir hamle yaptım ama Ben kanepenin arkasındaki kolunu in­
dirip elini bacağıma koydu. Aniden durdum ve tekrar oturarak 
bacağımdaki elini izlemeye başladım. Önce elini kıpırdatmadı 
ama avucunun sıcaklığı odanın serinliğini kırarak içimi ısıttı. 
Elini çekmesini bekledim fakat bunu yapmadı. Onun yerine, 
başparmağıyla dizimi okşamaya başladı. Küçük, dairesel bir 
hareketti ama onu iliklerime dek hissettim. Bir süre sessizce 
Ben’in eline baktım, ne bir tepki verdim ne de onu kendimden 
uzaklaştırdım. Bana dokunmasına izin vererek lisede birlikte 
çalıştığımız donmuş yoğurt dükkânında Ben’in güçlü ellerine, 
yazarkasanın tuşlarına marifetle basmasına âşık oluşumu hatır­
ladım. İçimde özleme dair bir şeyler ve başka bir duygu uyandı.

Kalbim kafesinden kurtulmaya çalışan bir kuş gibi çırpın­
maya başladı.

“Hayır,” dedi. “Üzerini değiştirmene gerek yok. Böyle kal. 
Yabancı değilim.” Birasından bir yudum daha içti. “Sienna saat 
kaçta gelecek?” diye sordu.

“Gelmeyecek,” dediğimde gözlerimiz buluştu. “Bu gece yok. 
Arkadaşı Gianna’da kalacak.”

Yutkunurken âdemelmasının aşağı yukarı hareket ettiğini 
gördüm.

Saçlarıma dokunmak için uzandı. Parmak uçlan hafifçe ku­
lağıma değdi. Nefesim sıklaştı ve konuştuğunda nefesinin sıcak­
lığını tenimde hissettim. “Bunu özledim,” dedi. “Seni özledim.”
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Israrla gözlerimin içine bakarken bakışlarında pişmanlık 
vardı. Sonra bakışları dudaklarıma kaydı ve ilk öpüşmemizi 
hatırladım. On yedi yaşındaydım. İlk öpücüğüm değildi. Baş­
kalarıyla da öpüşmüştüm ama çoğu sarhoş olduğum lise parti­
lerinde hayal meyal anımsadığım, açması hatıralardı; karanlık 
köşelerde dillerini ağzıma sokan oğlanlarla yaşadığım ve aşkla 
karıştırdığım tecrübeler.

Ama daha önce kimseyle Ben’le öpüştüğüm gibi öpüşme- 
miştim. O gece dudaklarını tatlı bir meltem gibi yumuşacık ve 
nazikçe dokundurmuştu dudaklarıma. Birden duyularım kes­
kinleşmişti, kendimle ve çevremle olan ilişkim tamamen kop­
muş, ayaklarım yerden kesilmişti sanki. Otoparkın karanlık 
bir köşesinde ayakta duruyorduk, yalandaki sokak lambasının 
ışığı oraya kadar ulaşmadığı için arabayla yoldan geçenler bizi 
göremezdi.

“Sienna biriyle görüştüğünü söyledi,” dedim. Gerçi az 
daha bunu söylemeyecektim çünkü bilmek istemiyordum. O 
ânı mahvetmek istemiyordum ama bir yanım onu dairesinde 
bekleyen ve Ben’le benim yatağımda tek başma yatan bir kadın 
olup olmadığını merak ediyordu. Belki de Ben sırf Sienna beni 
merak ettiği için yanımdaydı.

“Evet,” dedi saçlarımı okşayarak. “Ama bitti.”
“Üzüldüm,” dedim ama doğru söylüyorsa üzülmemiştim. 

Hatta bittiğine sevinmiştim. “Ne oldu?”
“Dürüst olayım mı?” diye sordu ve birasından bir yudum 

daha alırken biraz mahcup göründü. “Seni kıskandı.”
“Beni mi?” Geri çekildim ve kıkırdadım. “Ama sen ve ben 

artık beraber değiliz. Eski karını kıskanması için ne gibi bir se­
bep olabilir?”

“Ah, bilmiyorum,” dedi ama tavrı bana sataşır gibi oyun­
bazdı. Sebebi biliyordu. “Belki birlikte geçen on yıl ve ortak bir 
çocuk yüzündendir. Bununla rekabet etmek zor. Şifoniyerin
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çekmecesinde bir fotoğrafımızı bulması da tuz biber ekti. Onu 
fotoğrafa bakarken yakaladım, gerçi o bakmadığını iddia edip 
sadece neye benzediğini görmek istediğini söyledi. Halbuki o 
fotoğrafı sakladığıma çok kızdığı belli oluyordu.”

Ben’in çekmecesine bir fotoğrafımızı saklamasını ve kız ar­
kadaşının buna tepkisini aklımın bir köşesine yazdım. “Nere­
den anladın?” diye sordum. “Ne yaptı?”

“Senin hakkında bir sürü soru sordu. İsmini, nasıl tanıştığı­
mızı ve nasıl biri olduğunu.”

“Ona ne anlattın?”
“Gerçeği. Özverili ve merhametli ama tedbirli olduğunu. 

Dışarıdan sert biri gibi göründüğünü ama sevdiklerin için ya­
pamayacağın hiçbir şey olmadığını.” Duygulanmıştım. Ben’in 
böyle konuştuğunu ilk kez duyuyordum. Beni nasıl gördüğü­
nü ve benimle ilgili ne hissettiğini anlatıyordu. “Ona ne ka­
dar güzel olduğunu söylemedim. Gerek kalmadı. Bunu kendi 
gözleriyle gördü,” dedi ve bu sırada, ellerini gömleğimin altına 
sokmasıyla ürperdim. Duraksadı ve “Kimseyle çıktın mı?” diye 
sordu.

“Hayır,” dedim ama elleri dikkatimi dağıtmıştı, vücudu­
mun kendiliğinden ona yaklaştığını hissettim, kalbim biraz 
daha hızlı çarpmaya başladı. “Aslında evet. Yani evet, çıktım. 
İnternetten tanıştığım bir adamla buluştum. Kulağa zavallıca 
geliyor, değil mi? Çevrimiçi flört.”

“Hayır. Bunu herkes yapıyor. Ben de denemeyi düşündüm. 
Gerçi kırk yaşından sonra doğru düzgün bekâr bir kadın bul­
mak pek kolay değil.”

“Haklısın. Doğru düzgün bekâr bir erkek bulmak da kolay 
değil. Ya aileleriyle yaşıyorlar ya da boşanmışlar. İster istemez 
onlarda bir sorun olduğunu düşünüyorsun.” Güldüm. “Tence­
re dibin kara seninki benden kara hesabı. Bunları konuşmamız 
ne tuhaf, değil mi? Başkalarıyla çıkmaktan bahsetmemiz?”
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“Hem evet hem hayır,” dedi Ben. “Çünkü ikimiz de aynı 
durumdayız ve birbirimizi anlayabiliriz. Karımı başka bir er­
kekle yatakta hayal etmek berbat bir şey olsa da. Bir sakınca­
sı yok değil m i?” diye fısıldadı yumuşak bir sesle ve ellerini 
çıplak karnımdan yukarı doğru kaydırdı. Kesik kesik soluya­
rak başım ı salladım, kalbim deli gibi atıyordu. Bakışları göz­
lerimden dudaklarıma doğru kaydı. Gözlerinin rengine ve 
dudaklarının biçime dalıp giderek altdudağımı ısırdığımda 
tekrar göz göze geldik. Beni öpmesini ne kadar istediğimden 
başka bir şey düşünemiyordum, beni kanepeye yatırmasını 
ve üzerime yatmasını. Onda kendimi kaybetmek istedim, bu 
âna dek olanları unutmak. Boşanmayı. Caitlin BeckettT. Yap­
tığım şeyi.

“Eski karını,” diye düzelttim. “Ayrıca onunla yatmadım. 
Sadece akşam yemeğine çıktık ve o bile iyi değildi. Yemekler, 
sohbet, hepsi.”

“Tüh. Zavallı adam. Adı neydi?”
“Alec,” dedim. İnternetteki fotoğraflarına hiç benzemediği­

ni gördüğümde kendimi korkunç ve sığ biri gibi ama bir yan­
dan da kandırılmış gibi hissettiğimi hatırladım. Kalıp ona bir 
şans vermeye karar vermiş ve sonunda bundan pişman olmuş­
tum. “Kız arkadaşının adı ne?”

“Eski kız arkadaşım. Artık beraber değiliz.”
“Özür dilerim. Kız arkadaşının ismi neydi?”
“Caitlin,” dedi ve kendi tükürüğümle boğulmama ramak 

kaldı. Kamburumu çıkararak kanepenin arkasından doğrul­
dum ve bardağı elimde tutmaya devam edebileceğime güven­
mediğim için uzanıp onu sehpaya koydum. O sırada bir tren 
geçti ve bana zaman kazandırdığı için ona minnettar oldum. 
Konuşmak zorunda değildim. Cevap vermek zorunda değil­

dim. Apartmanın duvarları üzerime kapandı ve birden bana 
odada hiç oksijen kalmamış gibi gelmeye başladı.
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Caitlin.
Başka bir Caitlin olabilirdi. Dünyada on binlerce Caidin ol­

malıydı.
Ama ben ömrüm boyunca tek bir Caidin tanımıştım.
“Ama ondan söz etmek istemiyorum. Alec ten de,” dedi Ben 

tren uzaklaşıp ev yeniden sessizliğine gömüldüğünde. Ses to­
nunda küçümsemeye dair bir şeyler vardı.

Aynı anda sehpadaki telefonum yankı yapan bir sesle titredi.
Bu ani gürültü beni irkiltti. “Açma,” dedi Ben nefesini kula­

ğıma üfleyerek. Bana iyice sokulduğu için tekrar kanepenin ar­
kasına yaslanmak zorunda kalmıştım. Kolları sırtıma batıyor, 
canımı acıtıyordu.

Ben’in ağırlığına karşı koyarak doğrulmaya çalıştım ama 
bana direndi ve üzerime kapanarak bacaklarımın araşma gir­
di. İri cüssesi birden beni bunalttı. “Sienna olmalı,” dedim ama 
Ben buna aldırmadı. Elini sutyenimin dantelli kenarının altına 
doğru kaydırırken boynumu öpmeye başladı.

“Eminim iyidir,” diye mırıldandı.
“Lütfen. Bundan emin olmak istiyorum.”
Ben gürültüyle iç çekti. Bana bozulduğu belliydi. Elini 

gömleğimin altından çıkardı. Ama sonra başımın iki yanında 
duran güçlü kollarına abanarak kendini kaldırdığında durak­
sadı. Üzerimden kalkıp telefonuma ulaşmama izin vermeden 
önce bir an beni izledi ve o anda, evlendiğim bencil, huysuz ve 
çabuk sinirlenen adamı görür gibi oldum. Bana hayır demek, 
Sienna’nın işimizi bitirmemizi bekleyebileceğini söylemek iste­
diğini gözlerinden okuyabiliyordum.

Kanepeden kalktı.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordum gömleğimi aşağı çekerek.
“Tuvalete,” dedi.
Telefonumu almadan önce banyonun kapısını kapatıp kilit­

lemesini bekledim.
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O zaman yüzümü telefonun ekranına yaklaştırarak kilidini 
açtım. Haklıydım, mesaj Sienna’dandı. Kısa ve anlamsız bir şey 
yazmıştı.

Öyle bir şey yapmadım.

Kaşlarımı çattım. İlk başta ne demek istediğini anlayama­
dım. Ne yapmamıştı?

Banyodan sesler geliyordu. Ben birazdan oradan çıkardı ve 
döndüğünde beni telefonda bulmasını istemediğimden çabu­
cak bir mesaj yazdım. Ne yapmadın?

Ben’in sifonu çektiğini ve musluğu açtığını duydum. Elim­
deki telefon tekrar titredi ve ekrana baktığımda mideme bir 
kramp girdi.

Babama mesaj atmadım.

Elimi ağzıma götürdüm.
Ben.
Biraz önce söylediği şeyi düşündüm, Caitlin’le çıktığını.
O da bu işin içinde miydi? Caitlin’in suç ortağı mıydı? Ama 

neden? Boşanmanın intikamını almak için mi, beni incitmek 
için mi?

Bu kadına benim hakkımda özel şeyler anlatıp anlatmadığını 
merak ettim. Mesela kız kardeşimin ölümüyle yıkıldığım gibi şey­
ler. Ben beni çok iyi tanır, hakkımdaki her şeyi bilirdi. Bir yabancı­
ya kolay kolay güvenmeyeceğimi, hele onu Siennayla oturduğum 
eve asla getirmeyeceğimi tahmin ederdi. Ama eski bir dostun beni 
kazanma şansı yüksekti ve bu dost beni tehlikede olduğuna inan­
dırdığında her şey tereyağından kıl çeker gibi basit olurdu.

Banyo kapısının çevirmeli kilidinin sesini duyduğumda safra 

tadı ağzımı doldurdu. Kısa süren ama net duyulan bir sesti bu.
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Yine de başımı çevirdiğimde kapı tokmağının yavaşça dön­
düğünü görerek nefesimi tuttum. Ben kapıyı açtı. Banyonun ışığı 
dışan vurdu ve Ben’in iri cüssesi küçük kapı eşiğini doldurdu.

Işığı söndürdü. Bir anda arkasındaki oda karanlığa gömüldü 
ve bu binada sadece üç tane daire olduğunu düşündüm. Bu gece 
kimse evde olmayabilir ve bağırsam kimse duymayabilirdi.

“İyi miymiş?” diye sordu Ben başmı yana eğerek. Kollarını 
aşağı şarkıtmıştı. Üç adımda yanımda bitti ve gayriihtiyari ka­
nepeden kalkarak ondan uzaklaştım.

Sienna, Ben’e mesaj atmamıştı. Ben buraya kendiliğinden 
gelmişti.

Caitlin’in öldüğünü biliyor muydu? Onu öldürdüğümü bi­
liyor muydu? Ama nasıl?

“Meghan?” dedi.
“Efendim?”
“Sienna iyi mi diye sordum.”
Belki de hiç ayrılmamışlardı. Belki hâlâ birlikteydiler.
Biraz önce bana hastamın admı sormuştu. Kaç yaşında ol­

duğunu. Şu ölen kadın , demişti.
Ona hastamın kadın olduğunu söylememiştim.
Nefesim kesildi. “Evet,” dedim. “İyi.”
Life360 uygulamasını Ben de kullanıyordu. Sienna’nın onda 

kaldığı gecelerde. Tıpkı benim gibi onu takip edebiliyordu. 
Sienna’nın evden çıktığını görebilirdi. Minik avatarmın Gian- 
na’nın üç blok ötedeki evine doğru yürüyüşünü anbean takip 
edebilirdi.

Yalnız olduğumu biliyor olabilirdi.
“Meghan?” dedi yine.
“Pardon. Ne?” diye sordum boğazımda bir düğümle.
Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ben’in önünde polisi 

arayamazdım. Telefonuma uzanıp numarayı tuşlamaya yete­
cek kadar zamanım olmazdı, bana engel olurdu.
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Ayrıca yaptığım şeyi itiraf etmeden bunu onlara anlatmanın 
bir yolu yoktu.

“Ne istiyor?” diye sordu bana yaklaşarak. Saçlarımı gözleri­
min önünden çekip yüzümü avuçlarının araşma aldığında put 
gibi durmaya devam ettim. Başımı arkaya yatırdı ve beni koyu 
kahverengi gözlerine bakmaya zorladı. İsterse kolayca boynu­
mu kırabileceğini fark ettim; omuriliğimi koparabilirdi ve ona 
karşı koymaya vakit bulamazdım.

Caitlin, Ben’e Sienna’nın onu kızı olmadığmı söylemiş ola­
bilir miydi? Belki de Ben bunu zaten biliyordu.

Sesimin titremesini kontrol etmeye çalıştım. “Başı ağrıyor- 
muş. Gianna’da kalmak istemediğini söyledi. Eve dönecek.” 

Boynumdan aşağı kaydırdığı başparmağı soluk borumun 
üzerinden geçti. Ellerini boynuma dolayıp sıktığını, nefes ala­
madığımı hayal ettim. “Hay aksi,” dedi ve bakışlarından bana 
inanıp inanmadığını anlayamadım. “Daha fazla zamanımız 
olur sanmıştım.” Yine de bu onu durdurmadı. Aksine şim­
di daha kararlıydı. Ellerini belimin arkasına kaydırarak beni 
kendine çekti. O sırada bir tren daha geçti. İçindekilerin bizi 
izlediğini düşündüm. Ben dudaklarını ağzıma değdirdi ve 
pantolonumun bağcıklarını çözerken yine boynumu öpmeye 
başladı.

“Ben de,” dedim ve ellerini itip geri çekildiğimde hayal kı­
rıklığına uğramış gibi görünmeye çalıştım. “Ama bence gitme­
lisin, Ben. Sienna’nm eve gelip bizi böyle görmesini istemem.” 

Ben iki adım uzakta soğuk ve ifadesiz bir yüzle dikilmeye 
devam etti. Sırtını dikleştirdi, saçlarmı eliyle arkaya taradı ve 
koyu kahverengi gözlerini bana dikti. Kapıyla aramda duru­
yordu, koşarsam beni saçlarımdan ya da bileğimden yakala­
madan önce kapıya ulaşabilir miyim, sürgüyü açıp kaçabilir 
miyim diye düşündüm.
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Bunu yapabileceğimi sanmıyordum. Daire küçük ve sıkı­
şıktı, kıpırdayacak yer yoktu. Onun çok yakınından geçmek 
zorunda kalırdım.

Evden çıkmayı başarsam bile yardım alabileceğim bir yere 
ulaşamadan, hatta belki apartmandan bile çıkamadan beni ya­
kalardı. Belki beni merdivenden aşağı iterdi. Bir süre beni kim ­
se bulamazdı.

Söylediğimin aksine Sienna’nın eve döndüğü filan yoktu. 
En azından on saat yalnızdım.

“Doğru, haklısın,” dedi Ben sakin bir sesle. “Gitmeliyim. 
Sienna’mn bizimle ilgili yanlış bir fikre kapılmasını istem iyo­
rum.”

Gitmeden önce beni en azından on saniye daha izledi.
O gittikten sonra perdeleri örttüm ve bir koltuğu sokak ka­

pısının önüne ittim.
Bütün gece gözümü kırpmadım. Elimde bir bıçakla kanepe­

de oturarak sokak kapısını gözetledim.
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Güneş doğdu. İlk anda göremedim. Perdeler kapalıydı ama 
koyu renk, keten panellerin arasından incecik bir sabah güne­
şi içeri sızdı. Nöbet yerimden ayrıldım. Her yerim tutulmuştu, 
yorgunluktan ölüyordum. Kanepede on beş dakika içim geç­
miş olabilirdi ama hepsi bu kadardı; onun dışmda hiç uyu- 
mamıştım. Bütün gece Ben’le Caitlin’i düşünmüş, onları bir­
likte hayal etmiştim. Ben ya da Caitlin eski evimizin gömme 
kitaplığındaki eski lise günlüklerimizi bulmuş olabilir miydi? 
Belki de yatakta birbirlerine sokularak onlara beraber bakmış­
lardı. Araştırmaları için Ben’le benim eski lise fotoğraflarımı 
bulmuşlardı. Günlükte çiftlerdeki eşim Mandy Cho’yla bir fo­
toğrafımız vardı. Kazandığımız bir tenis maçından sonra çe­
kilmişti, kollarımızı birbirimize dolamıştık, yorgun ve terliy­
dik ama mutluyduk. Kahve içmek için buluştuğumuz akşam 
Caitlin’in Ben dışında liseden görüştüğün birileri var mı? diye 
sorduktan sonra Mandy’yi ayrıca sorduğunu hatırladım. O ve 
Ben Mandy’yle günlükteki fotoğrafımızı görmüş olmalıydı.

Pencereye gittim ve perdeyi çekip dışarı baktım. Sokak ses­
sizdi, hâlâ yarı uykudaydı ama günışığı insana güven veriyordu. 
Günışığında kötü bir şey olmaz diye düşündüm, halbuki olurdu.

Son yirmi dört saatte olanlar içimi kemiriyordu. Pencereye 
arkamı dönüp kahve yapmak için mutfağa doğru yürüdüm. O
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sırada telefonum yeni gelen bir mesajla öttü ve korkuyla sıçra­
dım. Kalp atışlarım hızlandı.

Bu gece seni görebilir miyim?

Ben. Nabzım biraz daha hızlandı. Bu mesaj beni dün geceye 
geri götürdü, kanepede yanında otururken ona kız arkadaşmı 
sormuştum ve masumca sohbet ettiğimizi sanıyordum. Hatta 
tatlı tatlı birbirimize sataşarak flört ettiğimizi. Oysa işin aslı 
başkaydı.

Caitlin. Bu kelimeyi saplantı hâline getirmiştim. Ben’in se­
sinin tonunu, onu söylerken bakışlarının neler anlattığını, bana 
bakışlarının düşmanca mı yoksa benden bir tepki beklediği için 
yalnızca meraklı mı olduğunu düşündüm.

Ayakkabılarımı giyip bodrum kata indim. Orada lise son 
yıllığımı buldum ve onu yukarı götürdüm. Kapıyı kilitleyip ka­
nepeye oturdum ve yıllığı karıştırmaya başladım. Ben’le me­
zunlar gününde ve sonra bir futbol maçında çekilen fotoğrafla­
rımızı buldum. Tenis takımına ayrılan sayfaları açtım. Sağ üst 
köşede Nat Cohen elinde bir kupayla gülümsüyordu ve bundan 
sadece birkaç yıl sonra öldüğünü bildiğim için bu fotoğraf beni 
hüzünlendirdi. Sayfayı çevirdim ve ilerledim. Kapak sayfaları­
nın arka yüzlerinde öğretmenlerimin ve sınıf arkadaşlarımın 
farklı renkli kalemlerle yazdığı Sen harika bir dostsun  ve M ut­
laka görüşelim gibi notlar vardı. Ben’in arka kapağın içine yaz­
dığı notu görünce -sadece ikimizin anlayabileceği bir espriydi- 
onun yıllığının arkasına yazdığım yazıyı hatırladım; muhteme­
len kalplerle süslü, vıcık vıcık bir şeydi. Caitlin’le birlikte onu 
okuyup katıla katıla gülmüşler miydi?

Telefonum yine öttü ve gerildim. Yıllığı bir kenara koyup 
telefonuma uzandım.

Mesaj yine Ben’dendi.
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Evde ikimize akşam yemeği pişireceğim. Ne istersen.

Ben ve Sienna’yla eskiden Lincoln Park’taki bir dairede otu­
ruyorduk. Şimdi bu daire onun olmuştu. Boşandığımızda ve 
Sienna’yla birlikte başka bir eve taşındığımda neredeyse evlili­
ğimin yasını tuttuğum kadar bu dairenin de yasını tutmuştum. 
Ama şimdi oraya gitme, orada onunla yalnız olma fikri beni 
korkutuyordu.

Cevap vermedim. Telefonu tekrar elimden bıraktım ve bu 
mesajı, Ben’i unutmaya çalıştım ama sadece birkaç dakika son­
ra telefon çaldı ve ısrarcılığı tüylerimi ürpertti. Asla vazgeçmi­
yordu.

Telefona göz attım, kendimi iyi hissetmiyordum, stres ve 
yorgunluk yüzünden bitap düşmüştüm. Ama arayan Ben de­
ğildi. Telefonu açtım ve kulağıma götürdüm. “Alo?”

Hastaneden birisiydi, İK’dan. Oraya gidip onlarla görüşme­
mi istiyorlardı.

* * *

Sabah güneşi şakacıydı. Doğmasıyla yoğun ve kalın bir bu­
lut tabakasının ardında kaybolması bir oldu. Dışarıda fırtına 
vardı ve hava sıcaklığı sıfır derecenin biraz üzerinde olduğun­
dan kar yerine bardaktan boşanırcasına yağan karla karışık 
yağmura maruz kaldım. Hastaneye vardığımda önce insanlar 
bana dik dik baktı, sonra benimle göz teması kurmaktan kaçı­
narak kendi yollarına gittiler. Kim olduğumu ve ne yaptığımı 
herkes öğrenmişti, bir hastayı nasıl öldürdüğümü.

İnsan Kaynakları departmanına gittiğimde insanları top­
lantı odasında beni beklerken buldum. Olanları bir kez daha 
dinleyip değerlendirmek için beni görmek istemişlerdi. Ara­
larında tanıdık yüzler vardı ama bazılarını hiç görmemiştim.
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Kendilerini tanıttılar. İK, risk yönetimi hemşirelik hizmetleri 
müdürü ve daha fazlası. Başhemşirenin tavsiyesine uyup bir 
avukat tutmadığıma pişman oldum.

"Günaydın Meghan. Otur lütfen,” dedi biri. Döşemeli 
sandalyelerden birini çekip oturdum ama bir türlü rahat ede­
medim.

Odada gezinerek bana sorular sordular.
Kaç yıllık hemşiresin ?
Bayan Beckett’ı ne zamandır tedavi ediyordun?
Bayan Layley’nin insülin kalemi neden cebindeydi?
Bir hastaya ilaç vermeden önce bileğindeki isim bandına  

bakmayı sık sık atlar mısın?
Şu andaki ruh hâlini tarif edebilir misin?
Resmen sorguya çekiliyordum ve onları en fazla endişelen­

diren konunun kendilerinin bu olaydaki mesuliyetleri olduğu­
nun çabucak farkına vardım. Cevaplarımın önceki günkülerle 
tutarlı olmasına dikkat etmeliydim.

Bundan sonra neler olacağını açıkladılar. Devlet hemşire 
komisyonuna benimle ilgili bir rapor sunulmuştu ve olayın yar­
gıya intikal edip etmeyeceğine onlar karar verecekti. Hakkımda 
bir soruşturma açılacaktı. Çalışma arkadaşlarımla, üstlerimle 
ve Beckettlarla konuşacaklardı. Becketdar isterlerse bana dava 
açabilirdi. Komisyonun yaptığım şeyin yasal kovuşturmaya ne­
den olacak bir suç teşkil edip etmediğine, açığa alınmama ya da 
meslekten menedilmeme veyahut başka bir ceza almama karar 
vermesi aylar sürerdi. Bunların hiçbiri olmayabilirdi. Bana hiç­
bir yaptırım uygulanmayabilirdi.

Soruşturmanın sonucunu idari izinli olarak beklememe ka­
rar verildi.

Dolabımdaki eşyalarımı almak için yavaşça yoğun bakıma 
doğru yürüdüm. Ne zaman geri dönerdim ya da bir daha dö­
ner miydim bilmiyordum. Olanlara şaşırmamıştım. Bunların
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bir sonucu olmasını bekliyordum ama kovulmamıştım. Gü­
venlik görevlileri eşliğinde binadan çıkarılmamıştım. İdari 
izin başım a gelebilecek en kötü şey değildi. Maaşımı alma­
ya devam edecektim, haklarımı kaybetmemiştim. En kötüsü 
polisin gelmesi olurdu, onları İK’da beni beklerken bulmam 
ve bunun cezai bir meseleye dönüşmesi. Oysa şimdiki duru­
mumda eninde sonunda kovulsam ya da meslekten menedil- 
sem bile evde sağlık bakımı vermek gibi bazı işler yapabilir­
dim veya kariyerimi kökten değiştirip başka bir şey, başka biri 
olabilirdim.

Eşyalarımı alıp evin yolunu tutmak için dinlenme odasının 
kapısmı ittim. Odada bir kadın vardı, bir hastaydı çünkü bu­
lunduğu ortamla tamamen alakasız görünüyordu. Bana sırtı 
dönüktü ve ayakta duruyordu. Koyu kumral, uzun saçları ar­
kadan bağlanan beyaz hastane önlüğünün kolalı omuzlarına 
dökülmüştü.

Omzunun üzerinden bana baktı ve ağırbaşlı bir tavırla gü­
lümsedi. “Bunu ödeyeceksin,” deyince şokla sindim ve kapıya 
çarptım. Saçlarına, gözlerine ve gülümsemesine baktım.

Caitlin’di bu. ölmemişti. Hayattaydı.
Bütün vücuduyla bana döndü ve ona bir kez daha baktığım­

da üzerindekinin bir hasta önlüğü değil, uzun, beyaz bir doktor 
önlüğü olduğunu gördüm.

Caitlin değildi. Caitlin ölmüştü.
“Pardon?” diye sordum soluk soluğa.
“Yolunuzu kapatıyor muyum diye sordum,” dedi kadın, bir 

doktordu ve ben yüzünü Caitlin Beckett’ınkiyle karıştırmama­
ya gayret ederek tedirgin bakışlarla onu süzerken nezaketini
korudu.

“Hayır. Hayır, hiç de değil,” dedim bir solukta.
İfadesi nazikti. Anlayışla gülümsedi, kim olduğumu ve ne 

yaptığımı bilmiyordu, sonra odadan çıktı. Küçük, yuvarlak
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masanın yanındaki bir iskemleye yığılır gibi oturdum. Eşyala­
rımı toplamadan önce biraz soluklandım.

Dinlenme odasından henüz çıkmış, paltomu giyerken ko­
ridorun ucunda üniformalı iki polis memuru gördüm. Boy­
ları bir seksenin üzerindeydi ve doksanla yüz kilo arasıydılar. 
Hemşire bankosunun önünde bana sırtları dönük durdukları 
için yalnızca geniş omuzlarını ve iri cüsselerini görebildim. 
Zınk diye durunca arkamda yürüyen biri bana çarptı. Bir özür 
mırıldanarak duvara doğru kaydım. Bir sütunun arkasına sak­
landım ve yüreğim ağzımda bekledim.

Polis gelmişti. Ne yaptığımı biliyorlardı. Beni almaya gel­
mişlerdi.

Bir ansadece onları izledim, felç olmuş gibiydim. Başhem ­
şireyle konuşuyorlardı, biri elini belindeki silahın kabzasına 
koymuştu. Yavaşça geri geri gittim ve ilk fırsatta arkam ı dö­
nerek koridorun öbür ucundaki yangın merdivenine doğru 
yürüdüm.

Binadan çıkarken evde Sienna’ya ne söyleyeceğimi düşünü­
yordum.
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O sabahın ilerleyen saatlerinde eve girdiğimde Sienna’nm 
sesini duydum. Hastanede polisi görmenin gerginliğini hâlâ 
üzerimden atamamıştım. Halbuki orada olmaları için kavgacı 
bir hasta veya hastanede tedavi edilen bir suçlu gibi benden baş­
ka düzinelerce sebep olabilirdi. Eve yürürken Caitlin’i öldürme 
girişimiyle ilgili açılan soruşturmaya dair bir gelişme var mı 
diye internete bakmıştım. İki gün önceki bir gazete haberin­
de Milo Finch’in bir fotoğrafını görmüştüm, polis onu bulmak 
için halktan yardım istiyordu. Demek ki en azından kırk sekiz 
saat öncesine kadar Caitlin’i üstgeçitten onun ittiğini düşünü­
yorlardı ve Caitlin bunun aksini söyleyemezdi. Bir rahatlama 
hissetmeme rağmen Milo Finch’in çoktan uzaklara gittiğini ya 
da iyi bir gizlenme yeri bulduğunu ümit ettim. Onun yakalan­
masını istemiyordum ama birimizden biri hapse girecekse bu 
kişinin o olmasını umdum.

Ben üçüncü kez mesaj atmış ve bir kere aramıştı. Telesek­
reterimde beni bekleyen bir mesaj vardı ama açmaya elim var­
mıyordu. Duygularım altüst olmuştu; Caitlin’i, idari izne çıka­
rılmamı ve Ben’i evimin salonunda bulma ihtimalini düşünüp 
duruyordum.

Ben orada değildi. İlk bakışta evde Sienna’dan başka kim­
se yoktu. Gianna’dan dönmüştü ve şimdi odasının kapısı
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kapalıydı. Ama onu duyuyordum, sanırım telefondaydı ya da 
bir arkadaşıyla FaceTime yapıyordu çünkü salona gelen sesi 
boğuktu ve hayal meyal duyuluyordu. Sokak kapısının önünde 
ıslak paltomu çıkardım. Sienna’nın ne konuştuğunu duyama­
dım ama sonra kahkahası çınladı.

Ona seslenmek üzereyken kapalı kapının ardından Ni- 
co’nun sesinin gelmesiyle birden taş kesildim ve öfkeyle yum­
ruklarımı sıktım. Sienna ben yokken oğlanları eve davet etme­
sini istemediğimi biliyordu ve bilerek bana karşı gelmişti. Daha 
da kötüsü, Sienna’nm yatak odasındaydılar ve kapı kapalıydı. 
Orada ne yaptıklarını merak etmemek elimde değildi.

Üç adımda oraya gittim ve kapıyı çalmak için hiç düşünme­
den elimi kaldırdım ama göz ucuyla gördüğüm bir şey dikka­
timi çekince bütün vücudumla mutfağa doğru dönerken elimi 
gayriihtiyari indirdim. Sienna’nm telefonu mutfak masasında­
ki seyahat çantasının yanındaydı ve ekranın ışığı yanıyordu. 
Onu bir zincirle beline asmak yerine orada bırakması öyle alı­
şılmadık bir şeydi ki ister istemez meraklandım.

Öte yandan Nico buradaydı ve Sienna’nm dikkatinin dağıl­
ması normaldi. Ayrıca eve erken dönüp onu göreceğimi akima 
getirmezdi çünkü ona işe gittiğimi söylemiştim ve Sienna muh­
temelen bütün günü orada geçireceğimi sanıyordu.

Kapısından uzaklaşıp telefona doğru yürüdüm. Ekranda 
Ben’in ismi yazıyordu. Mesaj ondan gelmişti.

Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Genelde Sienna’nm me­
sajlarını okumazdım ama merakıma yenik düştüm ve dün gece 
yaşananlar gözümün önüne geldi. Ben’in burada, benim salo­
numda oluşu, gözlerimin içine bakışı ve başparmağıyla boynu­
mu okşayışı.

Sienna’nm kapısına göz attım. Nico’yla sesleri kesilmişti ve 
bu beni kaygılandırıyordu ama Ben’in Sienna’ya attığı mesajlar 
kadar değil.
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Telefona uzandım. Çabucak parolayı tuşladım, Sienna’ya 
telefon alırken bunu da şart koşmuştum. Ona her zaman erişi­
mim olmasını istemiştim çünkü sonuçta faturayı ben ödüyor- 
dum; o benim  telefonumdu.

B en ’den gelen mesaj şöyleydi: Annen evde mi yoksa bugün 
ça lışıy o r mu?

Gözlerimi yumdum ve başımı iki yana salladım. Beni kont­
rol etmek için Sienna’ya mesaj atmasmın, bana ulaşmak için 
onu kullanmasının bana ne hissettirdiğini doğrusu hiç bilmi­
yordum. Telefonu elimden bırakmak üzereyken gözlerimi aç­
tım ve diğer mesajları gördüm.

Ben’in son mesajmın üzerinde Sienna’nm Ben’e yazdığı me­
saj vardı.

O yalancının teki.

Sert ve yakıcı sözlerdi bunlar ve ilk düşüncem bunları kimin 
için yazdığı oldu. Kim yalancıydı?

Sonra benden bahsettiklerini gördüm.
Bundan önceki mesajda Ben Sienna’ya Annen başının ağ­

rıdığını söyledi, diye yazmıştı ve Sienna ona soru işaretleriyle 
cevap vermişti: ????

Nefeslerim sıklaştı. Beni yakalamışlardı. Yalancı bendim. 
Çünkü bundan önceki mesajı Ben dün gece saat ondan biraz 
sonra yazmış ve Başın nasıl? diye sormuştu.

Ben ona yalan söylediğimi biliyordu. Sienna’nm başmm ağ­
rımadığını ve dün gece eve gelmediğini biliyordu.

Bu beni endişelendirdi. Ama en kötüsü, Sienna’nm bana 
yalancı dediği mesajdı. O mesajm tonu sert ve iğneleyiciydi, 
Sienna onu üzüntü ve kızgınlıkla yazmıştı.

O yalancının teki.
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Ekranı aşağı kaydırarak dün akşamki mesajlaşmaları oku­
mayı sürdürdüm. Sienna Ben’e garip davrandığımı yazmıştı.

Nasıl garip? diye sormuştu Ben.

Bilmem. Garip işte.

Evde misin? Annen yanında mı? Bir şey mi oldu?

Hayır. Bilmiyorum. Bana Gianna'da kal dedi. B u ra d a  ka la­
mayacağımı söyledi.

Eminim, her şey yolundadır.

Ya değilse?

Annene uğrayıp iyi mi diye bakmamı ister misin?

Evet.

Evet. Birden göğsüm sıkıştı ve ağrımaya başladı.
Bu durumda yalan söyleyen Ben değil, Sienna’ydı. Babası­

nın bana uğramasını istemişti. Bunu öğrenmek bütün akşam ı 
yeniden gözden geçirmeme neden oldu. Ben’in burada bulu­
nuş sebebi sandığım kadar kötü niyetli olmayabilirdi. Belki de 
gerçekten benim iyiliğimi düşünerek gelmişti.

Sienna bana neden yalan söylemişti? Bana neden yalancı 
demişti?

Birden Sienna’nın odasından tuhaf bir ses geldi ve olasılık ­
ları değerlendirmeye zaman bulamadım. Telefondan başım ı 
kaldırdım ve onu cebime koydum. Sienna’nm kapısına g it­
tim, ona bir kere hafifçe vurdum ve izin almadan içeri g irer­
ken birazdan karşılaşacağım manzaraya kendimi hazırladım .
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Sienna’nın tekerlekli yatağında, pembe, pamuklu yorganının 
altında mercimeği fırına verdiklerini hayal ettim, Nico’nun aşı­
rı istekli elinin Sienna’nm tişörtünün altından göğsüne doğru 
ilerlediğini.

Ama orada olan şey bu değildi. Nico Sienna’nm küçük yazı 
masasına oturmuştu, Sienna’nın çocukluğundan kalan pembe 
iskemleye zar zor sığmıştı. Kalemlerin durduğu bardak ma­
sanın üzerine devrilmişti, duyduğum ses oydu ve düzineler­
ce kurşun ve tükenmezkalem yere saçılmıştı. Sienna masanın 
dibinde emekleyerek onları toplarken kıkır kıkır gülüyordu. 
“Hasiktir. Aşırı sakarsın,” dediğini duydum bir anda odaya da­
larken ve Sienna ayağa fırladı.

“Anne,” dedi ve tıpkı masada oturan Nico gibi kıpkırmızı 
kesildi. Nico ne yaptığını elleriyle gizlemeye çalıştığı için sade­
ce kırmızı bir şey görebildim. “Burada ne işin var?”

“Burada yaşıyorum.”
“İyi de işte olman gerekmez miydi?”
“Bugün sadece bir toplantı için gittim, o bitince de döndüm. 

Ben evde yokken erkek arkadaşlarını davet edemeyeceğini ko­
nuşmuştuk.”

“Ama bunu yapamayacağımı söylemedin.”
“Evet, söyledim, Sienna.”
“Hayır, söylemedin. Bunu düşüneceğini söyledin.” 
Konuşmamızı hatırladım ve haksız olmadığmı anladım. 

Gerçekten öyle demiştim. “Ne yapıyorsunuz?” diye sordum. 
Nico onu alelacele saklamasaydı bir şey yazdığmı bile fark et­
meyebilirdim.

“Hiç,” dedi Sienna.
“Bir şey yapıyordunuz, gördüm. Nedir o?”
“Okul için hazırladığımız bir şey,” dedi Sienna ama geç 

kaldı çünkü aynı anda Nico ellerini kaldırarak onu bana gös­
terdi. Kırmızı bir zarftı ve yanındaki yırtık bir kâğıt parçasına
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Nico büyük harflerle bir şey yazmaya başlamıştı; NE YAPTI­
ĞINI BİLİYO

Nico’nun elinde siyah bir tükenmezkalem vardı. Zarf ve yır­
tık not kâğıdı beni hastanedeki dinlenme odasında o kırmızı 
zarfı çantamdan çıkardığım güne geri götürdü. Onu o sabah 
posta kutumdan almıştım, üzerinde adım yazıyordu ve ne bir 
posta damgası ne de bir iade adresi vardı. İçinden SÜRTÜK  ya­
zan bir not kâğıdı çıkmıştı. Birinin gizlice apartmana girerek 
onu oraya koyduğunu sanmıştım çünkü başka türlü orada ol­
masına olanak yoktu.

Öte yandan, anahtarı olan biri onu kolayca posta kutuma 
atabilirdi.

Nottan gözlerimi kaldırıp Sienna’ya baktım.
“Gitsen iyi olur, Nico,” dedim soluk soluğa.
Başmı sallayıp kalemi masaya attı, iskemlesini geriye itti ve 

kalktı. Bize veda etti ama belli ki ödü kopmuştu. Sienna’nm ce­
vabı yüzünden yakayı ele verdiklerini biliyordu, öte yandan bu 
tam da Sienna’dan beklenecek bir davranıştı. Ben salona gittim, 
Sienna da Nico’yu kapıya kadar geçirdi. Yanıma döndüğünde 
her zamanki kadar isyankârdı. “Bu çok utanç verici,” diye atar 
yapmaya başladı. “Onu kovmak zorunda değildin.”

“O not neydi?” diye sordum. NE YAPTIĞINI BÎLÎYO
Sienna omuz silkmekle yetindi. “Söyledim ya. Hiçbir şey. 

Okul için yaptığımız bir şey.” Odasma gidip kapıyı kapatmaya 
hazırlanır gibi yanımdan geçti.

“Hiçbir şey deyip işin içinden çıkamazsın, Sienna. Ne yazı­
yordunuz? Kimin içindi o not, bana mıydı?” diye sorduğum­
da Sienna bunu yalanlamaya çalışır gibi somurttu ama bir şey 
diyemedi. Zaten bir önemi yoktu. Söylediklerinden bağımsız 
olarak o notun bana yazddığını anlamıştım çünkü yazı ve zarf 
ilk nottakiyle aynıydı. Asıl merak ettiğim, bana sürtük diyecek 
kadar öfkelenmesinin sebebiydi.
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“Dün gece babana mesaj atıp bana uğramasını söyledin 
mi?” diye sordum şimdilik not konusunu bir kenara bırakarak.

“Neden bunu sorup duruyorsun?” diye çemkirdi ve gözleri­
ni kısıp yalanını sürdürdü. “Hayır dedim ya.”

Oldukça ikna ediciydi. Aksine dair bir kanıt görmeseydim 
ona inanabilirdim ve bu Sienna’nm bana hangi sıklıkla yalan 
söylediğini ve beni kaç kez kandırdığını düşünmeme neden oldu.

Telefonu hâlâ cebimdeydi. Elimi cebime sokup onu çıkardım.
Sienna inledi. “Telefonumu mu aldın?” diye sordu dehşet­

le ve kabahatli olan benmişim gibi onu elimden kapmak için 
davrandı.

“Bu telefon benim, Sienna,” dedim soğukkanlılığımı koru­
yarak. “Ve hayır, telefonunu almadım. Onu mutfak masasmda 
bırakmışsın ve tesadüfen babanın bir mesajmı gördüm.” Sienna 
mesajı okumak için telefonuna baktı ve belki başka şeyler de 
gördüğümü düşünerek beti benzi attı. “Dün gece babana mesaj 
atmanla ilgili bana neden yalan söyledin?” Cevap vermeyince de­
vam ettim. “O korkunç notlan bana neden yolluyorsun? Bana 
yalan söylemeye kalkışma, Sienna. Bana sürtük dediğin o notu 
posta kutusuna senin koyduğunu biliyorum.” Bu kelimeyi söy­
lemek bana zor geldi, boğulacak gibi oldum ve gözlerim doldu 
çünkü çocuğumun bana böyle bir şey diyeceği kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi. “Ben sana ne yaptım?” diye sordum.

Sienna yakalandığını anlamıştı ama pişman görünmüyor­
du. Ne ağladı ne de onu affetmem için yalvardı. Onun yerine 
bana saldırdı. “Ne yaptığmı biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum yavaşça ve dibe vur­
mak üzere olduğumu hissederek. Sienna, Caitlin Beckett’ı bir 
üstgeçitten aşağı ittiğimi ve onu insülinle öldürdüğümü bili-

“Neden bahsediyorsun, Sienna?” diye sordum yine çünkü 
hiçbir şey söylemedi. “Ne yapmışım ben?”
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“Bana söyledi,” dedi.
“Kim ne söyledi?”
“Babamın kız arkadaşı. Caitlin. Yaptığın şeyi bana söyledi. 

Babamın gerçek babam olmadığını,” dedi ve durumun tersine 
döndüğünü sezdim. Sienna’nm sert duruşundan eser kalmadı, 
ona sarılmak için uzandığımda kollarıma yığıldı ve yaptığım 
tüm o korkunç şeylerden yalnızca birini bildiğini anladığımda 
müthiş bir ferahlama hissettim.

“Sienna,” diye mırıldandım.
“İnkâr etmeye kalkışma,” dedi beni sertçe iterek. “Doğru ol­

duğunu biliyorsun.”
Sakinliğimi korumaya çalıştım. “Bunu sana ne zaman söy­

ledi?”
“Babamla Sevgili Evan H ansenz  gittiğimizin ertesi günü. 

Eve döndüğümde buradaydı ve bana her şeyi anlattı.”
Boğazım düğümlendi. Caitlin yapacağını yapmıştı. Ona 

Sienria’nın gerçek babasıyla ilgili sırrımı açmıştım, daha önce hiç 
kimseye anlatmadığım şeyleri onunla paylaşmıştım ve istediğini 
elde etmişti. Artık bana karşı kullanabileceği bir kozu vardı. Er­
tesi gün ben işe gittiğimde o burada yalnız kalmıştı. Eşyalarımı 
karıştırıp yüzüklerimi çalmıştı ve Sienna eve dönüp de ona Guth- 
rie’s’deki geceyi anlatana kadar vakit öldürmüştü. Sienna’nın bir 
arkadaşımla karşılaşmayı bekleyerek eve döndüğünde burada 
Caitlin’i bulduğunu gözümde canlandırdım. Caitlin’in bunları 
ona nasıl anlattığını merak ettim, alıştıra alıştıra mı söylediğini 
yoksa Sienna’nın kalbini kırmaktan zevk mi aldığını.

Yalnızca iki ya da üç hafta sonra posta kutumdaki o ilk notu 
bulmuştum, SÜRTÜK yazanı. Sienna bu bilgiyi sindirmeye ça­
lışırken acı çekmişti ve benden intikam almak için Nico’yla bir 
komplo kurmuştu.

“Neden benimle konuşmadın, Sienna? Bana gelip gerçeği 
söylemek yerine neden o korkunç notu yolladın?”
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“Senin bana gerçeği söylediğin gibi mi?” diye misilleme 
yaptı ve haklıydı. Böyle demem ikiyüzlülüğün dik alasıydı. Ben 
ona dürüst davranmamışken ondan dürüsdük beklemeye hak­
kım yoktu. Sienna daha on altı yaşındaydı ve o isimsiz notlan 
yollamak duygularını ifade etmek ve benimle babasıyla ilgili 
yüzleşmek için aklına gelen tek yoldu.

Birden Sienna’nın gözleri doldu. “Senden nefret ediyo­
rum ,” diye köpürdü. “O notta gerçek düşüncemi yazdım. Sen 
bir sürtüksün. Keşke bodrumda ölseydin. Keşke oradan hiç 
çıkamasaydın.”

Bodrum. O geceyi düşündüm. Bodrumda kilidi kalmıştım 
ve korkmuştum. Bu bana kazara olan bir şey gibi gelmemişti. 
Kasti olduğunu hissetmiştim. Sienna evdeydi. Burada yalnızdı. 
Bebeklik fotoğraflarını bulmam için beni bodruma yollamıştı. 
Bu senaryo gözümde canlandı. Sienna’nm gizlice beni takip et­
tiğini, arkamdan kapıyı kapatıp altına takozu sıkıştırdığını ve 
buraya geri dönüp battaniyenin altına girerek ödevini yaptığı­
nı, oradan hiç çıkamamam dan zerre kadar endişelenmediğini 
hayal ettim.

Ne oldu? diye sormuştu üzgün ve sarsılmış bir hâlde yukan 
çıktığımda. Oysa bunu sormasına gerek yoktu. Ne olduğunu 
zaten biliyordu.

Kızgındım. Onu cezalandırmak istiyordum. Bundan paçayı 
kurtaramazdı. Bana küfredemezdi, benimle böyle konuşamaz­
dı. Birine nefret dolu notlar yollamak veya birini bodruma ki­
litlemek kabul edilebilir davranışlar değildi. Komşumuz tesa­
düfen sesimi duymasaydı Sienna beni bütün gece orada mı bı­
rakacaktı? Kanepede uyuyakaldığım ve eve dönmediğimi fark 
etmediğini mi iddia edecekti?

Ama benim kabahatim daha büyüktü, o sadece buna tep­
ki vermişti. Haldi olarak kızgındı. Başka bir adamdan hamile 
kalmıştım. Babası olmayan bir adamın onu büyütmesine göz
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yummuştum. Bunu ikisinden de gizlemiştim. Onları yıllarca 
bu yalanla yaşamaya mecbur bırakmıştım.

“Baban biliyor mu?” diye sordum biraz önce bana sürtük 
dememiş, ölmemi istediğini söylememiş gibi sakinliğimi ko­
ruyarak.

“Kahretsin. Tek derdin bu mu, anne? Babamm bilip bilm e­
diği mi?” diye sordu. Sonra tuhaf, alaycı bir kahkaha attı. “B a­
bam. O benim babam bile değil.”

Ona sarılmak istedim. Onu avutmak istedim. Onunla üzün­
tümü paylaşmak, duygularımı açıklamak ve onun Ben’in kızı 
olmadığını anladığımda Ben’e gerçeği söyleyip söylememek 
arasında ne kadar bocaladığımı ama sonunda böylesinin herkes 
için en doğmsu olduğuna karar verdiğimi anlatmak istedim. 

Ama ona dokunmaya kalkıştığımda beni iteceğini biliyordum. 
“Ona söyledin mi, Sienna? O kadın  bunu ona söyledi mi?” 
“Bunu neden umursuyorsun? Babam artık nafaka vermez 

diye mi korkuyorsun?”
“Hayır,” dedim. “Umurumda bile olmaz. Sadece bilmem 

gerek. Baban biliyor mu?”
“Bilmiyor, tamam mı anne? Bir bok bildiği yok. Çünkü 

benim gibi hissetmesini istemedim,” dediğinde yüreğim bur­
kuldu çünkü kalbinin kırıldığını biliyordum. İhtiyatla ona 
bir adım yaklaştım ve elimi koluna koyarak nabız yokladım. 
Sienna geri çekilmeyince ona sarıldım.

Rahatlamıştım. Önceki gece Ben buraya beni incitmek için 
gelmemişti. Sienna iyi olup olmadığımı merak ettiği için uğ­
radığını söylemişti ve bu yalan değildi. O ve Caitlin gerçekten 
aynlmıştı ve Caitlin sanırım benden intikam almak için ben im ­
le yakınlaşmıştı. Sienna’ya gerçek babasını anlatmasının nede­
ni bana kızgın olması ve beni kıskanmasıydı. Böylece hayatı­
mı mahvetmek istemişti. Ben’in bunlarla bir ilgisi yoktu. Ben 
onun öldüğünü bile bilmiyordu.
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“Şimdi ne olacak?” diye sordu Sienna ıslak ve kırmızı bir 
yüzle. “Bundan sonra onu görecek miyim?”

“Elbette göreceksin, hayatım. O hâlâ senin baban,” demeye 
çalıştım ama bunu duymadı çünkü birden nefreti depreşti ve 
kendini kollarımdan kurtararak odasına koştu. Kapıyı o kadar 
sert çarptı ki diğer tarafındaki resim yere düşüp kırıldı. Her 
şey yolunda mı, o iyi mi diye sormak ve cam kırıklarına dikkat 
etmesini söylemek istedim ama ona alan tanımak adına bunu 
yapmadım. Şimdilik onu rahat bırakmak, nefes alması için za­
man tanımalıydım.

O anda, işler daha kötüye gidemez diye düşünüyordum.
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Luke’tan bir mesaj geldi. Selam, yazmıştı, nasılsın, idare 
ediyor musun diye sormak istedim. Bu mesajı boğulmak üzere 
olan birine atılan bir can simidine benzettim ve suyun üzerinde 
kalmak için ona sıkıca tutundum.

Dürüst olayım mı? Pek iyi değilim. Enkaza döndüm, yaz­
dım. Telefonu iki elimle tutup kanepeye otururken gözlerimin 
dolduğunu hissettim.

Konuşmak ister misin? diye sordu ve bunu gerçekten ister­
dim ama bir mesajla anlatılmayacak kadar uzun bir hikâyeydi. 
Nereden başlayacağımı bile bilmiyordum. Caitlin e olanlardan 
beri Luke’u görmemiştim. Şimdi de Sienna ve Ben konusu pat­
lak vermişti.

Luke aklımdan geçenleri okumuş gibi benden cevap bekle­
meden tekrar mesaj attı. Gel, bir içki içelim, diyerek evlerimizin 
ortasında kalan bir barda buluşmamızı teklif etti.

Çok incesin ama Penelope'yle vaktinizden çalmak istemem, 
dedim Luke’un geç saate kadar çalıştığı gece Penelope’nin ne 
kadar üzüldüğünü ve onu başka bir kadınla aldattığını düşün­
düğünü hatırlayarak. Ben idare ediyorum, her şeyin yoluna 
girmesi için biraz zaman lazım, yazdım, zaman tüm yaralara 
merhem olabilirmiş gibi.
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Penelope yine kızgın. Benimle konuşmuyor. Ben de biraz 
bencillik ediyorum. Bir içkiye ve biriyle sohbet etmeye ihti­
yacım var, diye yazdı Luke ve rahatladım. Penelope’nin ona 
kızmasını tabii ki istemezdim. Ama şu anda bir arkadaşla ko­
nuşmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu, dolayısıyla 
teklifini kabul ettim.

Kanepeden kalktım. Sienna’nm kapısını usulca tıklattım. 
“Sienna,” dedim kapıya doğru eğilerek. Kapının kilitli olduğu­
nu bildiğimden açmaya yeltenmedim.

“Ne?” diye tısladı.
Bir nefes aldım. “Dışarıda birkaç işim var,” dedim ona yine 

yalan söylediğim için suçluluk duyarak. “Geç kalmam. Bir ya 
da bir buçuk sana sonra gelirim.” Sienna cevap vermedi. “Olur 
değil mi?” diye sordum tedbirli davranarak. “İstersen evde ka­
labilirim. Bu gece gitmek zorunda değilim.”

“Git artık,” dedi Sienna ve başta kararsız kalmama rağmen 
sonra gitmeye karar verdim. Sienna’nm yalnız kalmaya ihtiyacı 
vardı. Biraz nefes almalıydı. Onu boğmak istemedim.

Kıyafetimi değiştirip saçlarımı taradım. Biraz derli toplu 
görünmek için makyaj yapmaya çalıştım ama baktım işe yara­
mıyor, daha fazla uğraşmadım.

Dışarı çıktığımda hava kararmıştı, soğuk hava yüzümü 
uyuşturdu. Kendimi ve ihtiyaçlarımı düşünmeye daldım: bir 
içki ve bir arkadaş. Sonra da Sienna’nm kendi kendine kalma­
sı gerektiğini, ben ensesinde dikilirken bunu yapamayacağını 
düşündüm.

Karanlık sokaklarda tek başıma yürürken ve Sienna evde 
yalnızken şehirdeki kadınların başına gelenleri hiç aklıma ge­
tirmedim.
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Luke bara benden önce gelmiş, bizim için bir masa ayarla­
mıştı. îçeri girdiğimde bana el salladı ve aynı şekilde karşılık 
vererek kalabalığın arasında yürüdüm. Yanma vardığımda pal­
tomu çıkarıp oturdum. “Bu benim mi?” diye sordum masada 
bir kadeh beyaz şarap durduğunu görünce.

“Chardonnay seviyorsun diye hatırımda kalmış ama istemez­
sen zorla içme. Başka bir şey söyle. Bozulmam merak etme.”

“Hayır,” dedim kadehe uzanarak. “Bu harika. Tam istedi­
ğim. Teşekkürler.” Şarabın yatıştırıcı etkisini bir an önce his­
setme umuduyla kadehi dudaklarıma götürüp bir yudum içtim.

“Senin için endişelendim,” dedi kadehi tekrar masaya ko­
yup iki elimle sapını kavradığımda.

“İştekiler ne diyor?”
Luke, Caitlin’e aşırı doz insülin verdiğim gün hastanedey­

di ama Caitlin ölmeden önce koridorda karşılaştığımızda Lu­
ke’un Penelope ve arkadaşıyla dörtlü buluşmamızı önermesin­
den sonra görüştüğümüzü hatırlamıyordum.

“Bu işler nasıldır bilirsin. Her zamanki gibi abartıyorlar. 
Beyaz yalanlar ve yarım yamalak gerçekler.” Bir an duraksadı. 
“Anlatmak istersen olanları senin ağzından dinlemek isterim.”

“Söyledikleri her şey doğru. Gerçekten benim yüzümden 
öldü.”

“Dinle,” dedi yaralarıma merhem olan bir sesle. Elini be­
nimkinin üzerine koyduğunda yatıştığımı hissettim. Bana doğ­
ru eğildi. “Bana kariyeri boyunca bir tek hata bile yapmamış 
bir hemşire gösteremezsin. Aksini iddia eden yalancıdır.” Elini 
çekti ve içkisini yudumladı. “Nasıl oldu?” diye sordu bardağı 
indirirken.

Luke’a yalan söylemekten nefret ediyordum ama gerçekleri 
ona bile anlatamazdım. “Acele ediyordum. Hızlı hareket ettim, 
düşünmeden davrandım. Bileğindeki barkodu kontrol etmedim.”

“Bunu hepimiz yaptık.”
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“Önceki gece uyuyamamıştım, çok yorgundum. Aslında ça­
lışacak hâlde değildim ama ne kadar zor izin alındığını biliyor­
sun. Bu bir mazeret olamaz, biliyorum. Her şeyi berbat ettim. 
Suç benim. İnsanların hayatları söz konusuyken böyle hatalar 
yapamayız. Kalbi durduğunda ne yaptığımın farkına vardım ve 
ölebileceğini anladım. O anda benim de kalbim durdu, Luke. 
Nefes alamadım. Ömrümde hiç bu kadar korkmamıştım. İşin 
en kötü kısmı oydu, felç olmuştum. Eğer o kadar panikleme- 
seydim, daha hızlı davransaydım onu kurtarabilirdik diye dü­
şünüp duruyorum.”

“Elinden geleni yaptm. Sen iyi bir hemşiresin, Meghan. Asla 
bundan şüphe etme.”

“Eskiden öyleydim. İyi bir hemşireydim,” dedim. “Hemşi­
relik günlerim geride kaldı artık. Hastane beni idari izne çıkar­
dı. Hiç şaşırmadım. Onları suçlamıyorum ama kovulmam an 
meselesi. Hatta istifa mı etsem diyorum.”

“Onlardan erken mi davranacaksın?”
“Evet. Neden olmasın? Zaten dünyanın en iyi işi değil. Me­

sai saatleri uzun, maaşı az.”
Kibirli sözlerdi bunlar, gerçeği biraz çarpıtıyordum. Yine de 

başmı anlayışla salladı. Aslında işimi seviyordum. Ama hayatı­
mı ve özgürlüğümü daha fazla seviyordum.

“Sienna ne diyor?”
“Ona söylemedim. Benimle konuşmuyor. O yüzden bu me­

seleyi başka bir güne bıraktım. Şimdi evde yalnız. Benden ne ka­
dar nefret ettiğine, hayatmı nasıl mahvettiğime kafa patlatıyor.” 

Tekrar kadehimi elime aldım ve içkimden büyük bir yudum 
içtim. Luke bir an sessiz kaldı, gözlerini yüzümde dolaştırarak 
sanki düşüncelerimi okumaya çalıştı. Sonra içkim neredey­
se bittiği için garson kıza bir tane daha istediğimizi işaret etti. 
“Aranızda neler geçtiğini anlatmak ister misin?” diye sordu 
garson uzaklaştığında.
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“H ayır,” dedim net bir tavırla. Ona içimi dökmek isterdim 
am a herkesin sırrımı öğrenmesi beni utandırırdı. Luke yaptı­
ğım şeyi, Ben’in on altı yıldan fazladır kendisinin olmayan bir 
çocuğu büyütmesine neden olduğumu bilseydi kimbilir hak­
kımda neler düşünürdü? “Artık beni konuşmayalım. Keyfini 
kaçırm aktan başka bir işe yaramıyor. Penelope’yi anlat. Bir tek 
benim  hayatımın mahvolmadığını bilmek moralimi toplar.” 

Luke anlayışla gülümsedi. “Her gün aynı kavga. Ne söylesem, 
ne yapsam ona batıyor. Bebek doğduğunda hayatımızın normale 
dönmesini ummaktan başka bir şey gelmiyor elimden.”

Üzgün, yorgun ve bozguna uğramış gibi görünüyordu. 
Onun için üzüldüm ama hamileliği ilerleyen Penelope’yi de 
anlıyordum.

“Eminim öyle olur,” dedim kimseyi yüreklendirme ha­
vamda olmamama rağmen ona moral vermeye gayret ederek. 
“Penelope zor günler geçiriyor. Yatak istirahati, hormonlar, 
bebeğin sağlığına dair kaygılar. Hepsinden bunalmıştır. Kendi­
ni yalnız hissediyordur.”

O sırada telefonum çaldı. Çantamda olduğu için sesini 
hayal meyal duydum. Çantama elimi sokup onu bir süre ara­
dıktan sonra nihayet bulduğumda arayanın Sienna olduğunu, 
konuşmak için eve geri dönmemi istediğini umuyordum. Ama 
ekrandaki numarayı tanımıyordum, 773 kodlu, yerel bir nu­
maraydı. Bugün hastanede gördüğüm polisleri ve beni aradık­
larına dair endişelerimi hatırlayınca yüreğim ağzıma geldi. 

“Kim?” diye sordu Luke ve ekranı görmemesi için telefonu
ters çevirdim .

“Bilm iyorum . Kayıtlı biri değil.”

“Muhtemelen bir tele pazarlamacıdır. Boş ver, açma,” dedi 
içkisine uzanırken ve dediğini yaparak telefonu masaya bırak­
tım. Garson kız şarabımı getirdi, ona minnetle teşekkür ettim.
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Aslında ikinci kadehi içmeme hiç gerek yoktu ve normal şartlar 
altında içmezdim ama bugün istisnaydı.

“Bak ne diyeceğim? Bundan nefret ediyorum ama,” dedi 
Luke bir dakika sonra, “gidip Penelope’ye baksam iyi olur. Bel­
ki konuşacak kıvama gelmiştir.” Başımla onayladım. Gitmesini 
istemiyordum ama Penelopeyle arasını düzeltmesi gerektiğini 
biliyordum. “Senin için sorun olmaz değil mi?” diye sordu iç­
kisini bitirerek.

“Hayır, hayır. Git, lütfen.”
“Emin misin? Ben, şey... Demin Penelope’nin yalnızlık çek­

tiğini söyledin ya? O bana dokundu. Kendimi suçlu hissettim.” 
“Evet. Tabii ki eminim. Sen iyi bir adamsm, Luke. Zor gün­

ler geçiriyorsunuz, hepsi bu. Bebek doğduğunda her şey daha 
iyi olacak. Göreceksin.”

“Sen ne yapacaksın?” diye sordu düşünceli bir ifadeyle. “Bu­
rada mı kalacaksın, eve mi döneceksin?”

“Biraz daha kalacağım,” dedim. “İçkimi bitirdikten sonra 
kalkarım.”

Eve dönmek için acelem yoktu, muhtemelen Sienna bensiz 
daha mutluydu.

“Tamam,” dedi. “Penelope beni evden kovarsa geri döne­
bilirim.”

Kıs kıs güldüm. “Yerini kimseye kaptırmam.”
Birasının son yudumunu içti. “Sana güvenebileceğimi b i­

liyordum,” dedi göz kırparak. Luke gittiğinde kadehi avuçla­
rımın arasına aldım. Kalabalık bardaki gürültü hoşuma gitti, 
dikkatimi dağıtmaya birebirdi. İnsanları izlemeye koyuldum ve 
arkadaşlarıyla gülüp eğlenenlere imrendim. Saat mefhumum 
kayboldu. Yirmi dakika ya da yarım saat sonra tekrar telefo­
num çaldı ve Sienna’nın aradığını umdum. Daha önceki yerel 
numaraydı. Birden endişeye kapıldım, iki kere aradığına göre 
acil bir konu olmalıydı.
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Bu kez telefonu açıp kulağıma dayadım. Kendimi sert ve 
haşin bir erkek sesi duymaya hazırladım ama arayan bir erkek 
değildi.

“Meghan Michaels?” dedi bir kadm sesi isteksizce.
“Evet, benim .”
“Meghan, merhaba. Ben Penelope Albrecht. Luke’un eşi. 

Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama eşyalarının arasında nu­
maranı buldum.”

“Penelope?” dedim şaşırarak. Onunla en son yıllar önce 
konuşmuştuk. Yalnızca bir kere karşılaşmıştık, o da Luke’la 
düğünlerinde. Onda bile tanışmamızdan ötürü duyduğumuz 
memnuniyeti ifade eden üç beş kelime ancak konuşmuştuk.

“Bu gece onu gördün mü?” diye sordu, sesi üzgün geliyor­
du ve onu daha fazla üzmek istemediğim için ne diyeceğimi 
bilemedim. Luke’un başmm belaya girmesini istemiyordum. 
Bu gece benimle buluşarak bana iyilik etmişti ama Penelope 
Luke’un benimle olduğunu öğrenirse bence ona kızardı.

Ama sonra Penelope’nin hamileliğinin epey ilerlediğini dü­
şündüm. Belki de doğum başlamıştı ya da bebeğe bir şey olmuştu.

“Evet,” dedim dürüstçe. “Biraz önce beraberdik. Aynlalı 
yirmi dakika ya da yarım saat oldu. Eve dönüyor. Birazdan ge­
lir.” Luke’un henüz eve dönmemesine biraz şaşırmıştım ama 
Penelope’nin gönlünü almak için bir dondurmacıya veya çi­
çekçiye uğradığını tahmin ediyordum, “özür dilerim. Ne olur 
ona kızma. Suç bende. İşte olan bir şeyi konuşmak için buluş­
mayı ben teklif ettim.’

Penelope önce sesini çıkarmadı. “Sanmam,” dedi sonra.
“Bence eve gelmiyor.”

Bu sözler nefesimi kesti. “Her şey yolunda mı, Penelope?” 
diye sordum usulca. Luke’un söylediğinden daha kötü bir kav­
ga etmiş olabileceklerini düşünerek endişelenmiştim. “Bebek 
ve sen iyi misiniz? Yapabileceğim bir şey var mı?”
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Cevap vermedi. Onun yerine, “Biraz önce polis buradaydı,” 
dedi. “Bizim evde.” Bunu duyunca dehşete kapıldım. Polis has­
taneden sonra onlara gitmişti. Demek ki beni arıyorlardı. Lu­
ke’un evinden önce bizim eve uğramış olmalıydılar. Ben evden 
çıktıktan sonra. Sienna’yı düşündüm. Diyafondan polislerle 
konuştuktan sonra onları içeri aldığını gözümde canlandırdım. 
Ona ne söylemişlerdi? Sienna onlara ne söylemişti?

“Orada mısın?” diye sordu Penelope.
“Evet,” diye inledim. “Özür dilerim. Buradayım. Neden gel­

mişler? Ne söylediler?”
“Luke’la konuşmak istediler.”
Başımı salladım. Midem bulanmaya başladı. Elbette bunu 

istemişlerdi, yaptıkları soruşturma kapsammda Luke’a benimle 
ilgili sorular sormak için. Eve dönmeden önce Luke’la konuş­
mak isterdim. Yalan söylemesi için değil, zaten bunu yapma­
sı için bir neden yoktu çünkü Luke o gün Caitlin’in odasında 
değildi ve hiçbir şey görmemişti. Ama hiç olmazsa beni savu­
nabilirdi, “Meghan bilerek bir hastaya zarar vermez, o kimseyi 
incitemez,” diyebilirdi.

“Hakkında tutuklama emri çıkarılmış.”
Boğazım kurudu. Betim benzim attı. “Ne?” dedim buna ta­

mamen hazırlıksız yakalanarak. “Anlamıyorum. Ben.
“Luke’un DNA’sını bulmuşlar, Meghan,” diye sözümü kes­

ti. “Sonuncu kadının tırnaklarının altında. DNA’lar uyuşmuş. 
Geçen gün boynunda bir tırmık izi gördüm ama tıraş olurken 
orayı kestiğini söyledi ve ona inandım.”

“Hangi kadın, Penelope? Hiçbir şey anlamadım. Ne diyor-
O »sun?
“Saldırıya uğrayan kadınlar var ya? O adam Luke’muş. O n ­

lara saldıran oymuş.”
Titremeye başladım. Kadeh elimden kayıp masaya dev­

rildi ve kucağıma şarap döküldü. Kotumdaki soğuk ıslaklığı
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hissettim. Bu doğru olamazdı. Mutlaka bir yanlışı vardı. Luke 
olamazdı. Luke o kadınları incitmiş olamazdı. İmkânsızdı bu.

Sonra üniversitede girdiğim ceza adaleti dersinde seri katil­
ler ve cinsi sapıklarla ilgili öğrendiklerimi hatırladım. Genel­
de norm al insanlar gibi görünürlerdi, yani ilk bakışta. Yaşayış 
tarzlarına bakarak ne olduklarını anlaman zordu. Çoğunlukla 
normal meslekleri olurdu. Bir aileleri, eşleri ve çocukları, mort- 
gage  ödemeleri ve bir emeklilik planları.

Luke’un geçmişiyle ilgili anlattıklarını düşündüm. Anne ve 
babası onunla ilgilenmemişti, tacizci bir babası vardı ve gençlik 
yıllarında çeşitli suçlar işlemişti, hatta bir süre ıslahevinde kal­
mıştı. Sonra temiz bir hayat sürmeye başlamıştı.

Ama ya hayatını değiştirmemişse? Belki de sadece suçlarını 
gizlemekte ustalaşmıştı. Hatta aradan geçen yıllarda daha da 
vahşi birine dönüşmüştü.

Penelope beni ilk aradığmda, yani yanm saat önce Luke ek­
randaki numaraya göz atmıştı. Penelope’nin aramasının üze­
rinden belki iki dakika bile geçmeden de apar topar gitmişti.

“Meghan? Hâlâ orada mısın?”
“Evet.”
“Dahası var, Meghan. Seni aramamın nedeni bu.” Derin 

bir nefes aldım. “Polis gittikten sonra Luke’un eşyalarını ka­
rıştırdım. Bizim giysi dolabında bir ayakkabı kutusu vardı.” 
Penelope konuşmakta zorluk çekiyor, kelimelerin arasında du­
raksıyordu. “Başka ayakkabı kutularının yanında duruyordu. 
İçine bakmak aklıma gelmemişti. Ama bugün baktım ve bir şey 
buldum, Meghan.

“Ne buldun?”
“İnternetteki bazı gazete haberlerini basıp saklamış. Sonra 

kalp şeklinde bir madalyon vardı. Bir d e...” Duraksadı ve bo­
ğulur gibi konuştu. “İpli bir kadın külotu.”
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“Hatıralar,” diye inledim. Luke’un cebinde bir iç çamaşırıy­
la bir kadının evinden çıktığını, kurbanı can korkusuyla ağlayıp 
inlerken ondan bir yadigârla oradan gittiğini düşününce ani bir 
öğürme isteğiyle elimi ağzıma götürdüm.

“Evet. Sonra kutuda bir fotoğraf buldum. Üç katlı bir apart­
manın karşı kaldırımından çekilmiş.”

“Kimin fotoğrafı?”
“Senin, Meghan.” Nefes aldı ve “Yanında kızın var,” diye 

ekledi isteksizce. “Galiba onu habersiz çekmiş.”
Ciğerlerimdeki hava boşaldı. “Onu bana yollayabilir mi- 

sın?
İstediğimi yaptı. Fotoğrafı tıklayıp büyüttüm, Sienna’yla 

apartmandan çıkıyorduk. Mevsim sonbahardı çünkü yerler 
kuruydu, ağaçlardan düşen turuncu ve kahverengi yapraklar 
sokağı ve kaldırımları kaplamıştı.

Aslında fotoğraf ikimizin sayılmazdı, daha ziyade 
Sienna’nmdı. Kamera onun yüzüne odaklanmıştı, ben köşe­
deydim ve kapıyı kapadığım için kameraya yan dönmüştüm. 
Yüzüm ancak Penelope’nin beni tanıyacağı kadar görünmüştü, 
daha fazla değil.

Luke’un karşı kaldırımda olduğunu, park hâlindeki bir ara­
banın ya da tren köprüsünün çelik kirişlerinden birinin arka­
sına saklanarak Sienna’nın fotoğraflarını çektiğini hayal ettim.

Düşünceli bir arkadaş pozunda bana daima Sienna’yı sorar­
dı, onun neler yaptığını, okulunu ve bir erkek arkadaşı olup 
olmadığını.

Düşünceli davranmaktan başka bir niyeti olduğu hiç aklıma 
gelmemişti.

Sonra bir şey hatırladım ve kanım çekildi.
Sienna evde yalnızdı ve Luke bunu biliyordu çünkü biraz 

önce ona bunu söylemiştim.
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Önce Sienna’yı aradım. O telefonu açmayınca 911 i arar­
ken kala b alık bardaki insanları ite kaka kapıya doğru yürüdüm. 
Santral memuruna polisin şehirdeki kadınlara saldıran kişi oldu­
ğunu düşündüğü Luke Albrecht’in çocuğuma zarar verebileceği­
ni söyledim. “Polisin elinde onun hakkında tutuklama emri var. 
Kızım evde yalnız. Telefonunu açmıyor. Lütfen,” dedim nefes 
nefese sokağa çıkıp koşmaya başlayarak. “Acele edin.”

“Adres nedir, hanımefendi?” diye sordu, söyledim. “Kızınız 
kaç yaşında?”

“On altı.”
Eve kadar koştum, kırmızı ışıkta bile durmadan trafiği al­

tüst ettim. Hareket eden araçların arasında koşarken sürücüler 
bana korna çaldı ve bazıları son anda frene basmak zorunda 
kaldı. Barla ev arası birkaç blok olduğundan oraya polisten 
önce ulaştım. Binanın önündeki basamakları ikişer ikişer ç ık ­
tım. Anahtarlarımı hemen bulamadığım için küfrederek çan ­
tamı karıştırdım. Sonunda onları bulup apartmanın kapısını 
açtım, koşarak içeri daldım ama ayağım takıldı ve bordo halıya 
kapaklandım. Zar zor ayağa kakıp yoluma devam ettim.

üçüncü kata ulaştığımda alelacele eve girerken omzumu 
kapıya sürttüm. “Sienna! Sienna!” diye bağırarak odadan oda­
ya koşarken bir mucize olması ve telaşımı fark ettiği için biraz
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gözü korkmuş bir hâlde Ne var? diye odasından çıkması için 
dua ettim.

Ama Sienna odasından çıkmadı.
Odasının ışığı yanıyordu. Karşılaşacağım manzaradan kor­

karak içeri girdim. Dizüstü bilgisayarı yatağın üzerindeydi, 
yorganının kenarı açıktı ve izlediği Filmi duraklatmıştı. Luke 
geldiğinde zaman durmuş gibiydi. Yatağında film izlerken kapı 
çalmış olmalıydı. Sienna kalkıp diyafonun yanına gitmişti ve 
cumbalı pencereden Luke’u görmüştü.

Cep telefonu yatağının üzerindeydi, pembe yorganın altın­
dan ucu görünüyordu. Sienna’nın telefonundan asla ayrılma­
dığını bildiğimden kalbim duracak gibi oldu ve ona uzandım. 
Biri onu buradan zorla götürmeseydi Sienna telefonunu bırak­
mazdı. Elimi ağzıma götürdüm ve dizlerimin bağı çözüldü. Az 
kalsın dizlerimin üzerine düşüyordum. Ağlamaya başladım.

Ama umutsuzluğa kapılmak için doğru bir zaman değildi. 
Sienna’yı bulmalıydım, gerçi telefonu yanında olmadığı sürece 
onu takip etmem olanaksızdı. Burası büyük bir şehirdi. Sienna 
her yerde olabilirdi ve Life360 gibi bir avantajdan yoksundum.

Polis gelince onları içeri aldım. Küçük salonda dikilerek 
sorular sordular. Olanları anlatmamı istediler. Sienna’nın fo­
toğraflarını istediler ve üzerinde ne olduğunu sordular. Bana 
Senden nefret ediyorum  ve Sen bir sürtüksün diye bağırmadan 
ve odasının kapısını çarpmadan önce onunla tartışırken ne 
giydiğini şans eseri hatırladım. Gerçi ben gittikten sonra üze­
rini değiştirmiş olabilirdi. Pijamalarını giydiğini düşününce 
Luke paltosunu almasına, ayakkabılarını giymesine izin ver­
di mi yoksa ayakları çıplak mı, üşüyor mu gibi şeyler aklıma 
geldi. Sienna’nın ekoseli pamuklu şortu ve genellikle uyurken 
giydiği kısa tişörtle, sutyensiz ve göbeği açık bir hâlde bu buz 
gibi ocak gecesinde donduğunu düşünmeye tahammül ede­
medim.
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Sienna sadece kayıp değil, aynı zamanda ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğu için polis AMBER alarmı verdi.

“Şim di ne olacak?” diye sordum.
“O nu ve Bay Albrecht’i arayacağız. Bu arada kızınızın bura­

ya gelme ihtimaline karşı evde kalmalısınız,” dedi bir memur. 
Gözyaşlarıyla başımı sallayıp peki dedim ama bunun yalan ol­
duğunu biliyordum. Burada kalmaya hiç niyetim yoktu. Sienna 
dışarıda bir yerlerdeyken ve başı dertteyken elim kolum bağlı 
oturamazdım. Bana ihtiyacı vardı.

Polis gittiğinde Penelope’nin numarasını buldum ve onu 
geri aradım.

“Kızımı kaçırdı, Penelope. Kızım onun elinde.”
“Aman Tanrım. Meghan.” Sesinden suçluluk ve utanç 

akıyordu. Bu onun suçuymuş gibi özür diledi, gerçi belki de 
öyleydi, belki Luke’un ne yaptığını sezmiş ve sessiz kalmıştı. 
Luke’un nöbetinin bitiminde bana veda ettiği zamanlar aklıma 
geldi. İşten çıktığında onu evde bekleyen Penelope’nin yanma 
gitmeden önce kadınları takip ettiğini ve onlara tecavüz ettiğini 
gözümde canlandırdım.

Bu adamla ilgili bildiklerimi düşündüm, haberlerde duy­
duklarımı. Gölgelerin araşma gizlenip kadınların kapılarını 
açmalarını bekliyordu ve peşlerinden evlerine girerek onları 
ölümle tehdit ediyordu.

Sienna’nm onunla yalnız olduğunu düşünerek iki büklüm

oldum ve inledim.
“Meghan, iyi misin?” diye sordu ve cevap veremediğim için 

sessiz kaldığımda, “Meghan?” diye tekrarladı.

Sienna’nm hatırı için zar zor doğruldum. Gömleğimin ko­
luyla yüzümü sildim. “Onu nereye götürmüş olabilir? Aklına 
bir yer geliyor mu?” Luke’un bana anlattıklarını aklımdan ge­
çirdim. Onu sandığım kadar iyi tanımıyordum.
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Penelope düşündü. “Bazen 606’da koşuyor. Ya da Lakefront 
Yolu ndan Northerly Adası’na doğru,” dedi sesli düşünerek. 
“Bana South Garden’daki Sanat Enstitüsü’nde evlenme teklif 
etti.” Ama bunlar halka açık, dış mekânlardı, halbuki Luke’un 
izlediği şablon bu değildi. Şimdiye kadar kadınlara hep kendi 
evlerinde ve oturdukları apartmanların kuytu köşelerinde sal­
dırmıştı. Ama Sienna’ya bizim evde bir şey yapamazdı çünkü 
eve dönüp onları bulabilirdim.

“Başka bir şey aklına geliyor mu?” diye sordum. “Daha ıssız 
bir yer?”

“Özür dilerim, Meghan. Bilmiyorum. Düşünemiyorum,” 
dedi ve iyice düşünmesini ve bir şey hatırlarsa beni aramasını 
söyledim.

Telefonu kapamamın üzerinden beş dakika bile geçmeden 
Luke’tan bir mesaj geldi. Leavitt Sokağı’nda bir adres vermiş ve 
şöyle yazmıştı: Yalnız gel. Kimseye söyleme. Birine söylersen 
bedelini Sienna öder.

Polisi aramayı aklımdan geçirdim ama Luke’un Sienna’ya 
yapacaklarından korkarak bundan vazgeçtim. Dakin Sokağı’n- 
dan Sheridan’a koştum, bir taksi çevirdim ve şoföre adresi ver­
dim. Acele etmesi için ona yalvardım. Oraya gitmemiz bana 
sonsuzluk kadar uzun sürmüş gibi geldi.

Leavitt’teki ev yeni yapılmıştı. Muhtemelen buradaki bina 
yıkılıp yeniden inşa edilmişti. İki müstakil evin arasındaydı ve 
sentetik yalıtım örtüsü hâlâ görünüyordu. Camlar ve kapılar 
henüz takılmadığı için dışarının soğuğu olduğu gibi içeri giri­
yordu. Yine Sienna’nın üşüdüğünü ve kimbilir nasıl korktuğu­
nu düşündüm. Ev karanlıktı, bunun Luke’un bir ışık yakma­
masından değil, evde elektrik olmamasından kaynaklandığını 
düşündüm.

Arka bahçeye giderek evlerin arasındaki patikadan uzun, 
dar ve küçük bahçeye girdim.
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Evin arka kapısı da yoktu; plastik inşaat örtüsünden başka 
soğuğu kesen hiçbir şey yoktu. Dikkatle kolumu içeri soktum 
ve plastik örtüyü kenarından geçebileceğim kadar kaldırarak 
eve girdim. Karanlık yüzünden yönümü bulamıyordum. Göz­
lerimin alışması için zamana ihtiyacım vardı. Ay büyümüştü, 
birkaç gün içinde dolunay olacaktı. Dışarıdaki sokak lambası­
nın ışığı evin içini hayal meyal görmeme ancak yetiyordu: ah­
şap dikmeler, kirişler, henüz çerçeveleri takılmamış kapılar ve 
pencereler. Kaba yer döşemelerinin üzerinde gürültü yapma­
mak için ayaklarımın ucuna basa basa yürürken bunları bölük 
pörçük görebildim. Nasıl bir tehlikeye atıldığımı anlamak ve 
Luke’u hazırlıksız yakalamak istiyordum. Nefesimi tuttum ve 
akciğerlerim yanmaya başlayana dek tekrar nefes almadım.

Evin içi dört dereceden daha fazla olamazdı, soğuk yüzün­
den her yerim uyuşmuştu.

Tahta kirişlerin arasından geçerek ve düşmemek için onlara 
tutunarak ilk katta bir tur atarken izlendiğim hissine kapıldım. 
Sırtım kendiliğinden kamburlaştı, ensemdeki tüyler dikildi. 
Luke’un siluetini biraz uzakta görmeyi bekleyerek telaşla arka­
mı döndüm. Ama orada değildi, sanırım y a ln ı z d ı m

Ama sonra üst kattan belli belirsiz bir ses geldi, biri usulca 
ağlıyordu.

Aslında onu duymaktan çok içimde hissettim, bir annenin 
önsezisi gibi.

Merdiveni bulup tırmanmaya başladım. Destekler henüz 
yapılmamıştı, sadece basamaklar vardı. Korkuluklar da takıl- 
madığı için karanlıkta insan kolayca dengesini kaybedebilirdi. 
Bacaklarım  güçsüzdü, titriyordu, yavaş ve sessiz olmaya çalıştı­
ğım için baldırlarım ağrımaya başlamıştı.

İkinci kata çıktım ve birinci kattan pek farklı olmadığmı 
gördüm. Kirişlerin arasında yürüyerek odadan odaya geçtim.
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“Gelmişsin,” dediğini duydum ve sese döndüğümde Lu­
ke’un arkadaki odalardan birinde buldum. Aramızda kirişler 
vardı. “Geleceğini biliyordum.”

“Kızımı kaçırdın. Nasıl gelmem?”
Karanlığa gözüm alıştığında Sienna’nm Luke’un yanın­

da olduğunu gördüm. Ay ışığı arkadan geldiği için sadece 
kontrplak panellerle kaplı zeminde dizlerinin üzerinde oldu­
ğunu seçebiliyordum. Kesik kesik soluk alıp veriyor, soğuktan 
ve korkudan titriyordu. Sıradan bir titreme değildi bu, bütün 
vücudu spazmlarla kasılıyordu. Luke onun arkasında ayak­
ta duruyordu, bir kuklacı edasıyla Sienna’nın başına bir silah 
dayamıştı. Sienna sessizce inleyip ağlıyordu ve yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu.

“Orada dur,” dedi Luke, Sienna’ya doğru yürüdüğümü gö­
rünce. “Daha fazla yaklaşma, Meghan.”

“Özür dilerim,” diye ağladı Sienna, sesi korku doluydu ve 
ona koşmak istedim ama Luke’un silahı olduğu için durdum. 
Sözünü dinlemezsem tetiği çekmekten çekinmez diye korktum.

“Neden, bebeğim? Özür dileyecek bir şey yapmadın,” de­
dim Sienna’ya. Sonra Luke’la konuştum. “Her şeyi yaparım. 
Lütfen,” diye yalvardım. “Beni al. Sienna’yı bırak.”

“Hapse girmeyeceğim, Meghan,” dedi Luke kontrollü bir 
sesle.

“Burada ne işimiz var, Luke? Sienna’yla beni buraya neden 
getirdin? Burası neresi?”

Birden sakinleşti. Omuzlarını öne düşürdü ama tabancayı 
Sienna’nın başma doğrultmaya devam etti. “Penelope’yi bu eve 
getirdim,” dedi ve bunu söylediğini hatırladım, gerçi onun bu 
ev olduğunu bilmiyordum. Bebek doğmadan önce müstakil bir 
eve taşınmak istediğinden ve Penelope’yi ev bakmaya götürdü­
ğünden söz etmişti çünkü bir odalı apartman daireleri büyüyen 
ailelerine yetmemeye başlamıştı.
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“Bir babanın yapması gerektiği gibi aileme bakmak istedim. 
Sana babamı anlatmıştım, değil mi?”

“Evet,” dedim. Luke’un babası şiddet eğilimli bir alkolikti. 
Evine ara sıra uğruyordu, gerçi uzakta olması daha iyiydi. Dı­
şarıda yaptığı âlemlerden sonra Luke’la annesini dövüyordu ve 
günler sonra evine döndüğünde aynı olaylar tekrarlanıyordu. 
Alkolizm ve taciz hiç bitmiyordu.

“Onun gibi olmak istemedim. Daha iyi bir hayatım olması­
nı istedim. Ondan daha iyi biri olmak istedim.”

“Öylesin zaten,” dedim onu yumuşatmak için usulca.
“Bana yalan söyleme, Meghan. Ben daha kötüyüm,” dedi ve 

bu doğruydu. Luke ondan çok daha kötüsünü yapmıştı. Zarar 
verdiği kadınların sayısını artık unutmuştum. “Bu ev yeni bir 
başlangıç olacaktı, bizim için, benim için. Penelope’yi buraya 
getirdim,” dedi. “Onunla içeri girdik, ona evi gezdirdim ve bir 
gün bu evi ailemize alacağımı, çocuklarımızı burada büyütece­
ğimizi söyledim. O ne dedi biliyor musun?”

“Hayır,” dedim bunu duymaktan korkarak. “Ne?”
“Bu evi almaya paramızın yeteceğini düşünüyorsam kahro­

lası bir hayal dünyasmda yaşadığımı söyledi.”
İrkildim. Yakıcı sözlerdi bunlar. “Üzgünüm, Luke. Böyle 

söylememeliydi.”
“Ah, dert etme. Sonra özür diledi. Öyle dememem gerekirdi 

dedi ama bazen aptal fikirlere kapıldığım ve onlardan kolay kolay 
vazgeçmediğim için benimle açık konuşmak zorunda kalmış.” 

“Bu bir milyon dolarlık bir ev, Luke,” dedim nazikçe. “Bu­
rayı almaya herkesin gücü yetmez. Bu seni daha değersiz biri 
yapmaz. Bu evi alamaman hayatta başarısız olduğun anlamına 
gelmez.”

Birden başını kaldırdı ve sırtını dikleştirdi. Tabancayı daha 
sıkı kavradı. “Böyle mi düşünüyorsun, Meghan? Benim başarı­
sız olduğumu mu?”
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“Hayır,” dedim hemen. “Hayır, hiç de değil. Bunu asla dü­
şünmem. Sen iyi bir adamsın, Luke. Müthiş bir hemşiresin. 
Yıllardır baktığın hastalan düşün, kaç insanın hayatını kurtar­
dığını.”

“Bana patronluk taslama. Kahretsin, sakın bana patronluk 
taslama.”

Aklımdan geçenleri okuyabildiğini bildiğim için aksini id­
dia etmeye çalışmadım.

Taktiğimi değiştirdim. “Bizden ne istiyorsun? Sienna’dan 
ne istiyorsun?” diye sordum bakışlarımı kızıma çevirerek. Luke 
ona el sürdü mü, bir zarar verdi mi diye merak ettim. “Seni in­
citti mi?” diye sordum Sienna’ya ama başmı iki yana salladı ve 
gözlerinden yaşlar aktı.

“Sen ve Sienna bundan kurtulmanın bir yolunu bulmama 
yardım edeceksiniz,” dedi Luke ve işin asimi anladım. Şehirden 
çıkmak ve kaçmak için bizi rehin almıştı.

“Peki,” dedim başımı sallayarak. “Bunu yapabiliriz. Neye 
ihtiyacın var, Luke? Para? Araba? Sana bir araba kiralayabili­
rim ve buradan uzaklaşmana yetecek kadar para verebilirim. 
Birikmiş param var. Sadece onu bankadan çekmem lazım.” 
Büyükannemin mirasmm bir kısmı hâlâ duruyordu, benden 
çalman paranın kalanı.

Luke kıs kıs güldü. “O kadar parayla bankadan elini kolunu 
sallaya sallaya çıkabileceğini mi sanıyorsun?” diye sordu. Bunu 
yapabilirdim. Ama bir günde değil, hele bu gece banka kapalıy­
ken hiç değil.

“O zaman ATM’den çekerim. Sienna’yla bir ATM’ye gitme­
mize izin ver, çekebildiğim kadarım çekerim. Onu sana getiririz.”

“Bana maval okuma, Meghan,” dedi sesini yükselterek ve 
namluyu Sienna’nın başına biraz daha bastırdı. Sienna sıkıca 
gözlerini yumdu ve silahın patlamasını bekledi. “Sienna’yı bı­
rakırsam buraya dönme ihtimalin yok.”
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“Öyleyse Sienna gitsin,” diye yalvardım. “Beni al. Lütfen. 
Onu bırak. Sienna ATM’den parayı çekene kadar seninle ka­
lırım. Sana bir araba kiralarsam o para eyalet dışına çıkmana 
yeter. Polis seni arıyor, Luke. Kendin araba kiralayabilir misin 
bilmiyorum. Bana ihtiyacın var. İzin ver, Sienna parayı almaya 
gitsin. Ben de sana bir araba ayarlayayım.”

Ona neden diye sormak istiyordum, bunu nasıl yapabildiği­
ni, o kadınları nasıl incitebildiğim.

Yaptıklarının yanına kâr kalacağına gerçekten inanıyor mu 
diye sormak istiyordum. Nereye giderse gitsin polis onu arıyor­
du. Sienna’yla beni vurursa her şey daha kötü olurdu, tecavü­
zün yanı sıra cinayetle yargılanırdı.

Bana cevap vermeyince, “Olur mu, Luke?” diye sordum yal­
varır gibi. “Sienna ATM’den para çekmeye gitsin, ben seninle 
kalıp bir araba kiralayayım. Ne diyorsun?”

O sırada Luke bir şey duydu. Hızla başmı merdivene doğru 
çevirdi ve kulak kesildi. Sonra tekrar bana döndü ve gözlerini 
kıstı. “Polisi mi aradm, Meghan? Onlara nerede olduğumu mu 
söyledin?”

Boğazım kuruyup gerildi.
“Bana cevap ver!” diye bağırdı sessiz kalmam üzerine ve sesi 

yankılandı. Yanındaki Sienna öne eğilmeye çalıştı, dizlerine 
sarılıp top gibi oldu ve sallanmaya başladı. Luke bundan hoş­
lanmadı. Onu saçlarından yakalayıp tekrar dizlerinin üzerine 
kaldırdı. Sienna kısa ve keskin bir çığlık attı ve ağlayıp sızlan­
maya başladı. Luke onun saçlarını bırakmadı. Sienna hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Namlu, başma iyice baskı yapmaya başlayın­
ca iç çekti ve ölüme kendini hazırladı.

“Hayır,” dedim. “İnan ki polisi aramadım, Luke. Kendi 
canım ve Sienna’nınkinin üzerine yemin ederim.” Gayriih- 
tiyari onlara doğru bir adım attım ama Luke tabancayı bana 
doğrultunca durdum. Sonra tekrar Sienna’ya nişan aldı ki bu,
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namlunun ucunda benim olmamdan bin beter bir şeydi. “Yal­
nız gelmemi söyledin, ben de öyle yaptım. Sana yalan söylemi­
yorum, Luke. Yemin ederim. Sana asla yalan...”

Sonra birdenbire arkamdan kulakları sağır eden bir patlama 
sesi geldi ve onu bir tane daha izledi; oda yeniden karanlığa 
gömülmeden önce Luke’un silahından çıkan kurşunla birlikte 
sarı, keskin bir ışıkla aydınlandı. Luke arkaya, Sienna öne düştü 
ve yüzünü yere çarptı. Sonra kanı gördüm, bir kan gölü beton 
zemini kapladı.

Sienna’ya doğru koştum. Bir polis memuru ansızın yolumu 
kesti ve onu yumruklamaya başladım. Beni yakalayarak sıkıca 
tuttu. “Hanımefendi, oraya gidemezsiniz,” deyip geçmeme izin 
vermedi. Göğsünü yumruk yağmuruna tutmaya devam eder­
ken ıstırapla feryat ettim. Bacaklarım beni taşımayınca yere yı­
ğılacak gibi oldum ama polis memuru beni yakalayarak ayakta 
kalmamı sağladı.

“Sienna! Sienna, bebeğim!” diye yırtındım. Polisin omzu­
nun üzerinden onu görmeye çalıştım. “Buradayım.” Gücümü 
toplayarak polisin gözlerinin içine baktım. “Kızımı göreceğim,” 
dedim sertçe. “Bırak beni. Çek o kahrolası ellerini üzerimden. 
Kızım iyi mi? Kızım nasıl?”

Her yerde kan vardı. Sienna’nm giysilerinde. Cildinde. Saç­
ları kırmızıya boyanmıştı.

Yerde hareketsiz yatıyordu, doğal olmayan bir açıyla bükü­
len kolları gövdesinin altına kalmıştı, kırmızı saçları kaba dö­
şemeyle kaplı zemine yayılmıştı. Ben bunu hak ettim mi diye 
düşündüm, Caitlin Beckett’ı öldürmemin bedeli bu mu diye.
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Acil sağlık ekibi geldi ve Sienna’yı bir sedyeyle ambulansa 
götürdüler. Peşlerinden gittim, merdiveni inerken biri dirseği­
mi tutarak bana destek oldu ve dışarıda kar yağmaya başladığı 
için yine birinin yardımıyla yürüdüm.

Sokakta bir kalabalık toplanırken acil sağlık ekibi Sienna’yı 
ambulansın arkasına bindirdi. Aracın parlak tavan ışıkların­
da kanı daha net gördüm. Sienna’nm üzerindeki kanın haddi 
hesabı yoktu, sağlık görevlileri kurşunun nereye saplandığını 
bulmak ve kanamayı durdurmak için canla başla çalışmaya 
başladı.

Onları biraz uzaktan izledim, bir kâbus görür gibiydim. 
Soğuğu bile hissetmiyordum. Biri arkamdan omuzlarıma bir 
battaniye koyana kadar titrediğimin farkında değildim. Bunu 
ne hissettim ne de gördüm. Tek bildiğim battaniyenin birden 
omuzlarımda belirdiğiydi ve her an düşecek gibi eğreti duru­
yordu. Sonra biri gelip onu düzeltti ve ucunu elime tutuşturdu, 
avucumun içindeki yün kumaşı hayal meyal hissettim. Polisin 
eve girip Luke’u elindeki tabanca patlamadan önce vurduğu 
sahneyi zihnimde defalarca başa sararak yeniden oynattım.

Luke ölmüştü. Polis onu yerde bıraktı ve bölgeyi olay yeri 
şeridiyle çevirdi. Işıklar ve sirenler giderek artarak geceyi dol­
durdu. Gazeteciler geldi. Video kameralar, mikrofonlar ve spot
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lambaları vardı ama ambulanstaki Sienna’dan gözlerimi ala­
madığım için tüm bunları yalnızca göz ucuyla görüyordum.

Bir sağlık görevlisi yanıma geldiğinde kendimi hazırladım. 
Sienna’nın şiddetli bir iç kanaması olduğunu ve çok fazla kan 
kaybettiği için kurtulamayacağını söyleyeceğini biliyordum.

“O iyi,” dedi.
“Ne... Ama...” diye geveledim. “Çok kan var.”
“Yaralanmamış,” dedi. “En azından, hayatmı tehdit eden 

bir şekilde değil. Sadece birkaç kesik ve morarma. Bir de ayak 
bileği sakatlanmış. Kanlar onun değil.”

* * *

Yine de hastaneye gittik. Acil sağlık ekibi Sienna’nm doktor 
kontrolünden geçmesini istedi çünkü karanlıkta düştüğü için 
ayak bileği morarıp şişmişti ve kırık olup olmadığının anlaşıl­
ması için röntgen çekilmesi lazımdı. Sienna acil servisteki bir 
yatakta doktoru beklerken ben yatağm kenarında durdum. Ha­
yatta olduğuna inanamıyordum. İşin psikolojik boyutunu bir 
kenara bırakırsak fiziksel olarak iyiydi.

Hastaneye doğru yola çıkmadan önce bir polis memuru 
Penelope’nin polise haber verdiğini söylemişti. Biraz düşün­
dükten sonra o evi ve Luke’un onu saplantı hâline getirdiğini 
hatırlayarak oraya saklanabileceğini düşünmüş.

“Sana bir şey olduğunu söyledi,” dedi Sienna.
“Kim?”
“Luke.” Yüzündeki ve saçlarındaki kanlara bakmak zor ge­

liyordu ve her seferinde bunun onun değil, Luke’un kanı ol­
duğunu kendimi hatırlatmak zorunda kalıyordum. “Yaralandı­
ğını söyledi, kötü durumda olduğunu. Beni sana götüreceğini 
söyledi.” Gözlerinde yaşlar vardı. Elbette Luke’u içeri alırdı. 
Sienna, Luke’u tanıyordu. Yalnızca birkaç kere karşılaşmışlardı
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ama ondan hep bahsederdim. Luke evimize kadar gelip bana 
kötü bir şey olduğunu söylediğinde Sienna doğal olarak ona 
hemen inanmıştı. “Çok korktum. Seni kaybettiğimi sandım. 
Sana söylediğim kötü şeyleri düşünüp durdum. Ya onlar sana 
söylediğim son şeylerse diye.” Yüzünü buruşturdu ve omuz­
larını kaldırarak ağlamaya başladığında konuşmakta zorlandı. 
“Senden nefret etmiyorum.”

“Biliyorum, canım, biliyorum,” dedim onu kollarıma alarak 
ve bana karşı koymayıp göğsüme yaslanınca minnettar oldum. 
“Ben de senin kadar korktum,” dedim saçlarını okşarken. “Lu­
ke’un kim olduğunu ve ne yaptığını öğrendikten sonra senin 
onunla olduğunu anladım.” Sesim boğuklaştı. Bu gece az kalsın 
onu kaybedeceğimi düşününce konuşmakta zorlandım. “Çok 
üzgünüm, Sienna. Her konuda. Luke konusunda. Onun gibi 
bir adamı hayatımıza soktuğum için. Ve baban konusunda.” 

Sienna geri çekilip gözlerime baktı. Bunu bir süre düşün­
müş ve kararını vermiş gibi, “Bu aramızda kalabilir mi, anne?” 
diye yalvardı. “Lütfen. Eğer öğrenirse sadece acı çeker. Hiçbi­
rimize faydası olmaz. Gerçek babamı hiçbir zaman bulamaya­
cağım ve babam öğrenirse de aramız eskisi gibi olmaz. Neydi o 
söz? Sefalet mutluluktur mu?”

“Cehalet,” diye düzelttim nazikçe. Sienna’yla bu sırrı 
Ben’den gerçekten saklayabilir miyiz, Ben’in onun babası ol­
madığını bilmesi gerekir mi diye düşündüm. Sienna haklıy­
dı, onun bunun bilmesinin hiçbirimize faydası olmazdı. Ben 
sadece incinir ve çocuğunu kaybetmiş gibi hissederdi. Sonra 
şimdiye kadarki tüm nafakaları geri ödemem gerekirdi ve her 
şey mahvolurdu. Duygularımız incinirdi. Herkes bir şekilde acı 
çekerdi ama özellikle Ben kahrolurdu.

“Ona söylemek zorunda mıyız?” diye yalvardı Sienna.
“Kime ne söylemekten bahsediyorsunuz?” Ses arkamdan 

gelmişti ve döndüğümde Ben’in perdeyi araladığını gördüm.
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Ona yerimizi gösteren hemşire yanındaydı. Ben arkasına ba­
kıp ona teşekkür etti. Onu içeri alırken ne zamandır perdenin 
arkasında dikildiğini ve Sienna’yla konuşmamızın ne kadarını 
duyduğunu düşündüm.

Ben’i o gece bize geldiğinden beri görmemiştim. Beni in­
citmek, hatta daha kötüsünü yapmak için orada olduğunu dü­
şünmekle fazla ileri gittiğimi artık biliyordum. Ben’in yanıma 
gelmesini Sienna istemişti, Ben sadece beni merak ettiği için 
uğramıştı. Benim için kaygılanmış ve iyi olduğumdan emin ol­
mak istemişti. Ve belki, sadece belki hâlâ bana karşı bir şeyler 
hissediyordu.

Böyle bir şey mümkün olmasa da Sienna’nm benim öz kı­
zım olmadığını öğrensem ne hissederdim diye düşündüm. Bu 
beni kahrederdi.

“Doktor,” dedim bir çırpıda, sesimi kontrol etmeye çalışa­
rak. Zaman kazanmak için yutkunurken Sienna’nın arkadan 
elimi tuttuğunu hissettim. “Doktordan söz ediyordu. Sienna 
tetanos aşısı olması gerekir diye endişe ediyor. Şurası kesil­
miş ya? Evin her yerinde çiviler vardı.” Ona döndüm. “Teta­
nosun şakası olmaz. Doktora soracağız,” dedim ve göz göze 
geldiğimizde gizli anlaşmamıza uyarak başını salladı. Ben’e 
Sienna’nm gerçek babasını söylemeyecektik. Ne şimdi ne de 
daha sonra.

Ben yanımdan geçip ona sarıldı. “Aşı olurken yanında du­
rup elini tutacağım. Hiç acımayacak,” dediğinde gözlerim dol­
du. Ben, Sienna’nm biyolojik babası olmasa da daima onun 
babası olacaktı.

Yarım saat sonra Ben’le bekleme odasında yalnız kaldık. 
Sienna’yı röntgene götürmüşlerdi. “Geçen geceyle ilgili,” dedi 
Ben mahcup bir tavırla ve ona baktığımda gözlerindeki umu­
du ve yakarışı gördüm. O geceden beri beni defalarca aramış­
tı. Mesajlar ve sesli mesajlar yollamıştı, beni evinde akşam
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yemeğine davet etmişti. Gerçekten tekrar birlikte olabileceği­
mizi düşünüyordu.

O gece ne kadar şefkatli olduğunu, üzgün olduğum için
bana sarıldığını ve beni teselli etmeye çalıştığını hatırladım.
Elini gömleğimin altına sokup kanepede üzerime çıkmıştı ve
onu arzulamıştım.

Sonra Sienna ona mesaj attığında onu savsaklamaya çalış­
masını, düşüncesizliğini, çabuk sinirlenmesini ve çocuk gibi
davranmasını, kendi gereksinimlerini Sienna’nınkinin önüne
koymasını düşündüm.

Bu adamların ikisi de Ben’di.
“Seni seviyorum, Ben. Seni daima seveceğim ama o şekilde

değil,” dedim bu konuşmayı kısa keserek. “O gece bana ne oldu
bilmiyorum. Yanlış bir fikre kapılmana neden olduğum için
özür dilerim.”

Başını onaylar gibi salladı ve o tanıdık, rahadatıcı tavrıyla
elimi tuttu.

“Hey,” dedi arkadaşça ve tevazuyla gülümsedi. “Denemeye
değerdi.”

Kolunu omzuma koydu ve tüm yaşadıklarımıza, tüm fark­
lılıklarımıza rağmen bir aile olduğumuzu hissederek ona yas­
landım.
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Neredeyse bir ay sonra bugün işteki ilk günümdü.
Şubat ayı gelmişti. Günler daha ılık ve daha az gri değildi 

ama ufuktaki ilkbahar bunlara tahammül etmeyi kolaylaştı­
rıyordu.

Hastaneye giderken her zamanki rotamı izledim ve geçmi­
şe duyduğum özlem iş arkadaşlarımın geri dönüşüme vereceği 
tepkiye dair endişelerimle gölgelendi.

Üstüne üstlük Sienna’nm evde yalnız olmasma endişeleni­
yordum, okula gitmeden önce evde tek başına hazırlanmasına. 
Bu onu geçirmek için evde olmadığım ilk sabahtı ve evden çık­
tığında da okula vardığında da bana haber vermesini en azın­
dan on kez hatırlatmama rağmen içim içimi yiyordu.

Sienna’nm altı metre ötedeki odasında olmasından bile ar­
tık hoşlanmıyordum.

Luke’la olanlardan sonra okula gittiği ilk gün, oraya sağ 
salim ulaştığından emin olmak için ona eşlik etmek istemiş­
tim. Kendi korkularımı ona yansıtmamın sağlıklı bir şey ol­
madığını biliyordum ama dünya tehlikeli bir yerdi ve aradan 
kaç hafta geçerse geçsin Sienna’nın bir başkasının kanma bu­
lanmış hâlini, o karanlık ve boş evde kızımın kafasına silah 
dayayan Luke’un görüntüsünü hafızamdan silmem mümkün 
değildi.
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Hastaneye vardım ve içeri girdim. Asansör beklerken hu­
zursuzdum, midem düğüm düğümdü. Hemşire komisyonu 
Caitlin’e olanlar için bana hoşgörülü davranmıştı. Hatamı ka­
bul edip hastama kazara insülin vermemin mesuliyetini üstlen­
mem ve neredeyse yirmi yıllık meslek hayatımda başka bir hata 
yapmamış olmam bana artı puan kazandırmıştı. Şimdi göze­
tim altındaydım, hastane yetkililerinin ve komisyonun gözü 
üzerimdeydi fakat çalışmama izin verilmişti. Herkes bu kadar 
şanslı olmazdı. Bir çırpıda meslekten menedilebilirdim ama 
işin doğrusu, cezalar ne kadar sert olursa hemşirelerin hataları­
nı rapor etme oranı o kadar azalırdı ve hasta güvenliği tehlikeye 
girerdi. Suçu örtbas etmeler ve yalanlar artardı, gerçi tabii ki 
Caitlin’e yanlışlıkla bir başkasmın insülinini vermemiştim ama 
bunu benden başka bilen yoktu.

Yoğun bakıma girdim. Bir hastamı öldürmüş olmama rağ­
men sandığım gibi ilgi odağı olmadım. Ama Luke öyleydi ve 
insanlar yanıma gelip, “Aman Tanrım, Meghan, olanları duy­
duk,” dediğinde işe geri dönüşümle ilgili tüm endişelerim uçup 
gitti. Bir hastamı öldürdüğümü değil, Luke’un Sienna’yı kaçır­
masını ve kızımla benim onun polis tarafından vurulup öldü­
rülmesine tanık olmamızı konuşuyorlardı.

“İyi misin?” diye sordu Bridget dinlenme odasmda ve başımı 
sallayarak onayladım. Halbuki iyi değildim, en azından henüz 
değildim ve bir gün tamamen iyi olur muydum bilmiyordum 
ama bunun için çabalıyordum. Her gün daha kolay oluyordu.

Başka bir hemşire bana sarıldı ve “Seni özledim, geri dön­
düğüne sevindim,” dedi.

“Başından beri Luke olduğuna hâlâ inanamıyorum.”
“Bir insan bunları nasıl yapar?”
Güzel bir gündü. Geri döndüğüm için mutluydum. İşten 

çıktığımda hafiflemiştim ve yüzüm gülüyordu. O gece Ben, 
Sienna’yı almaya geldi ve Sienna hafta sonu için odasında
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çantasını toplarken ona karşı sabırlı davrandı. Beklemekten 
şikâyet etmek yerine salonda ayakta durarak bir bira içti ve 
bana günümün nasıl geçtiğini sordu.

“Sana bir şey getirdim,” dedi ona işte olanları anlattıktan 
sonra.

“Öyle mi? Hiç gerek yoktu,” dedim. Aptalın teki olduğum 
için Ben’in bana bir hediye aldığını zannetmiş ve ben ona hiç­
bir şey almadığım için biraz mahcup olmuştum. Öte yandan, 
Ben’in hastanede mesajı almadığından ve hâlâ birlikte olma­
mızı umduğundan da endişe ediyordum. Bunu anlaması için 
acaba ona daha kaç kez hayır demem gerekecekti?

Birayı sehpaya bıraktı. “Gözlerini kapa ve elini uzat.”
“Ben,” diye karşı çıktım kendimi budala gibi hissederek.
“Dediğimi yap. Hadi, Sienna gelmeden,” dedi nazikçe ve is­

teğine uydum. Yavaşça gözlerimi kapayıp ona avucumu uzat­
tım. Ben’in sıcak elinin parmaklarımı kavradığını hissettim, 
onları hemen bırakmadı ve nihayet bunu yaptığında avucuma 
bir şey koydu.

Bu şey tüy gibi hafifti. Ben, “Gözlerini açabilirsin,” diyene 
kadar onun ne olduğunu anlayamadım.

Gözlerimi açtım. Ben beni izlerken gözleri parlıyordu ve 
dudakları muzip bir tebessümle kıvrılmıştı. Gülümsemesi bu­
laşıcı olduğu için ben de gülümsedim.

Ama elimdeki şeye baktığımda gülümsemem kayboldu.
Kayıp tek taşımdı.
“Nerede... Nasıl?” diye sordum doğru kelimeleri seçmeye 

çalışıp bunu başaramayarak.
“Benim evdeydi,” dedi. “Oraya nasıl geldiğini anlayama­

dım. Belki kazara Sienna aldı ve orada unuttu. Bilmiyorum.”
Başımı kaldırdım. Göz göze geldik ve yine doğru mu söylü­

yor, yoksa gösterdiğinden daha fazla şey mi biliyor diye boşu 
boşuna bakışlarından bir anlam çıkarmaya çalıştım.
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“Evet, olabilir,” dedim ama elbette öyle olmamıştı. Yüzüğü 
Sienna almamıştı. Caitlin almıştı. Gittiği gün, Sienna’ya Ben’in 
gerçek babası olmadığını söylediği gün yüzüklerimi çalmıştı. 
Sonrasında olanlar esrarını koruyordu çünkü teoride Ben’le 
Caitlin o zaman ayrıydı. Artık görüşmedikleri bir dönemde be­
nim yüzüğüm Ben’in evine nasıl gitmişti? Caitlin aynı gün, ona 
benimle ilgili gerçeği anlatmak için Ben’e mi gitmişti? Yüzüğü 
bırakmak için evine gizlice mi girmişti?

Yoksa ilişkileri bitmemiş miydi?
Ben sadece beni geçiştirmek için mi öyle söylemişti?
“Onu geri istersin diye düşündüm,” dedi.
“Evet, tabii. Kaybolduğunu fark etmemiştim. Mücevher ku­

tumda olduğunu sanıyordum.”
Omzunu silkti. “Eh, olması gerektiği yere geri döndü,” dedi, 

“önemli olan bu.”
Beni arkadaşça yanağımdan öpmek için eğildi. Geri çekil­

diğinde ısrarla gözlerimin içine bakmayı sürdürünce nefesimi 
tuttum ve yüzüme sıcak bastı. Sonra Sienna’nm kapısı açıldı ve 
birden arkamızda bitti.

“Hazır mısın?” diye sordu Ben gözlerini ona kaydırarak ve 
Sienna hazır olduğunu söyledi.

Ben Sienna’yla birlikte evden çıkarken onun olaylarm ne 
kadarını bildiğini belki de asla öğrenemeyeceğimi düşündüm.

Sonsuza dek, elinde bana karşı suçlayıcı bir delil olabilirdi. 
Hiçbir zaman bundan paçamı kurtaramayabilirdim.
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