


Kocasindan yakin zamanda ayrilan Mcghan Michacls’in
hayati, annclik ile tam zamanh hemsirelik arasinda denge
kurmaya ¢ahsarak gegiyordu. Gorevli oldugu yogun bakim

birimine bir intihara tesebbiis vakasi geldigindeyse gegmisin
karanhk yiizi kendini gostermeye baglayacakti.

Caitlin Beckett adindaki hasta soylentilere gore kipriiden
atlamigti ve yagtyor olmasi bile mucizeydi. Mcghan daima
isiyle arasina mesafe koyabilmesiyle dviiniirdii ama bu scfer
uzak duramamug ve kadinin disiisiiniin ardindaki
gizemin iginc ¢ekilmisti.

Caitlin kopride yalmz miydi? Kendisi mi atlamigti yoksa
onu biri mi itmigti? Peki boyle bir seyi nasil
bir canavar yapardi?

Meghan tiam bu sorularla bogusurken hem kendisinin hem
de Kizimin tehlikede oldugunu dehsetle fark edecekti. ..
ama artik ok gecti.
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Magazaya girmek tizere kapiy1 agtifim sirada cep telefonum
¢almaya basladi. Telefon ¢antanin derinliklerinde kaybolmustu
ve bir tiirlii bulamiyordum. Boguna ugrastigimu bile bile cilizda-
nmimla makyaj gantami kenara ¢ektim. Kapanmadan asla yeti-
semeyecektim.

Ugiincii ya da dérdiincii galigta parmaklanm telefona degdi.
Gantamdan ¢gikardigim gibi de zil sesi kesildi. Geg kalmigtim.
Sienna’dan gelen cevapsiz aramanin bildirimi ekranda belirince
afalladim. A¢ik kapida 6ylece durup ekrandaki isme bakakaldim.
Hem kafam karigmigti hem de gliphelenmistim ciinkii saat saba-
hin onunu biraz gegiyordu ve Sienna okuldaydi, en azindan &yle
olmahydi. Okuldayken 6gretmeni ona bakmadign zamanlarda
bazen mesaj atard: -Bugiin Gianna’yla takilabilir miyim? Su sise-
mi kaybettim. Tampon aldin mi? Aptal hesap makinem calismi-
yor.— ama hi¢ aramazdi. Akhma milyonlarca sey geldi. Hasta olsa
revirdeki hemgire arardi. Okulda bas: belaya girerse de miidiir
arardi. Yani beni arayan kisi asla Sienna olmazd.

Onu geri aramaya firsat bulamadan elimdeki telefon nere-
deyse dninda ¢almaya bagladi ve bunu beklemedigim i¢in kor-
kuyla sigradim. Sienna tekrar ariyordu.

Bagparmagimi hemen ekranin iizerinde kaydirdim. Te-
lefonu kulagima gotiiriip, “Sienna? Sorun ne?” diye sordum.
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Magazaya girdim ve arkamdan usulca kapanan kap: disarinin
guriiltiisiini, sokaktan gegen arabalarin ve telefonla konugan
insanlarin seslerini bastird:. Sesim tizlesmisti ve telaglandigim
o kadar belliydi ki birazdan Sienna’nin asin tepki gosterdigim
ve bosuna panikledigim i¢in benimle alay edecegini diigiin-
diim. Aman, anne. Ben iyiyim. Rahat olsana ya, diyecek, sozle-
rini vurgulamak i¢in de son kelimeyi uzatacakt:.

Ama dyle olmadh.

Once hig ses gelmedi. Sadece biri hafifce hareket etmis ya da
arkada riizgar esiyormus gibi belli belirsiz bir ses duydum. Bu
birkag¢ saniye siirlince Sienna’nin beni yanhghkla aradigini san-
dim. Telefonu cebinde ya da ¢antasinda olmaliydi. Beni iki kere
aradiginin farkinda bile degildi. Nerede oldugunu anlamak igin
kulak kesildim ama bana higbir ipucu vermeyen o sesten basgka
bir ey duyamadim.

Ancak ¢ok gegmeden bir erkek sesi sessizligi bozdu. Bir ses
degistirici kullamiyormus gibi soguk ve tekdiize konusuyordu.
“Eger kizini tekrar gormek istiyorsan sana séylediklerimi har-
fiyen yapacaksin.”

Dehgetle inledim. Gézlerim fal tag: gibi agilmisti. Dengem
bozuldu ve arkamdaki kapali kapiya dogru sendeledim. Avu-
cumu sertge agzima bastirdim. Birden nefesim kesilivermisti.
Hicbir sey diisiinemiyor, neler oldugunu kavrayamiyordum.
Telefonu kulagimdan indirdim ve bir yanliglik m1 var, beni ara-
yan gergekten Sienna’nin numarasi1 mi diye baktim. Belki de
yanlislikla aranmigtim. Ciinkii bu dogru olamazdi. Bu benim
bagima geliyor olamazd.

Ama numara dogruydu. Ekranda Sienna’nin numarasi go-
riiniiyordu.

“Kimsin?” diye sordum telefonu tekrar kulagima gotiirerek.
“Kizimin telefonu neden sende?”

Sonra arkadan Sienna’nin canhiras q1glig: geldi.
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“Annecigim!” diye haykirdi. Korkudan aklim1 kaybetmis
gibi tiz bir sesle ve caresizlikle feryat ediyordu. iste o zaman
sadece Sienna’nin telefonunun degil, Sienna’nin da bu adamin
elinde oldugunu anladim.

Damarlarimda akan kanin yerini saf dehget aldi. Sienna
bana annecigim diye seslenmeyeli en az on yil olmugtu. Cocuk-
lugundaki gibi bana annecigim demesine sebep olan korkung
seyin ne oldugunu diisiinmemek elimde degildi. Tamamen ¢a-
resizdim. Nerede oldugunu bilmiyordum. Ona nasil ulagirim,
nasil yardim ederim, bunu nasil durdururum bilmiyordum.

“Git buradan,” diye emretti Sienna. Sesi titredigi i¢in ku-
laga bagka birine aitmis gibi geliyordu, her zamanki isyankar
ve 6zgiivenli tutumundan eser kalmamigti. Ne kadar korktugu
belliydi. “Beni rahat birak,” dedi aglamaya baglayarak. Kelime-
lerin arasinda duraksadifi ve sesi gatladig igin s6zleri umdugu
etkiyi yaratmiyordu.

Sienna dehgete diigmiistii, dolayisiyla ben de Gyle.

“Sienna, bebegim,” diye bagirdim. Arka plandan bir giiriil-
tli, boguk sesler geldi. O adamin Sienna’y1 zorla susturdugunu
goziimde canlandirdim, konugsmamasi ve ¢iglik atmamas: icin
agzina bir gey tiktigini ve Sienna’nm ona karg1 koydugunu.

Gozlerimi kirpmadigimu fark ettim. Nefes de almiyordum.

Gozyaglanim gozlerimi yakiyordu. “Ona ne yapiyorsun?
Kimsin sen?” diye haykirdim telefondaki adama ve magazadaki
herkes ne yapiyorsa birakip bana bakt:. Bazilar: inleyerek elini
agzina gotiirdi. Ortak bir kabusun igindeymisiz gibi. “Ne yap-
tin kizzma? Benden ne istiyorsun?”

“Beni dinle,” dedi adam degistirilmis ve benimkinin aksine
gayet sakin bir sesle. Sienna’nin aglamasim hala duyabiliyor-
dum, bir sekilde susturulmus olmasina ragmen i geke ceke, in-
leye inleye agliyordu. Bu ses beni dize getirmeye yeterd, yine de
hangisinin daha kot olduguna karar veremiyordum: Sienna’nin
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aglamasi m yoksa bu sesin giderek uzaklagmasi ve sonunda kay-
bolmasi m1?

“Kizim nerede? Ne yaptin ona? Neden sustu?”

“Dedigimi yapmak zorundasin. Harfiyen. Anliyor musun?”

“Kizimla konugmak istiyorum. Kizimla konugmama izin
ver. Iyi olup olmadigindan emin olmaliyim. Ona ne yaptin?”

“Benim kaybedecek higbir seyim yok,” dedi adam. “Kaybe-
decek bir seyi olan sadece sensin, Bayan Michaels. Simdi ¢eneni
kapa ve beni dinle ¢iinkii kizinin yagamasi ya da 6lmesi umu-
rumda degil. Ona ne olacag tamamen sana baglh.”
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Onu ilk kez hastanenin yogun bakim iinitesinde, ameliyat-
tan ¢ikmasindan kisa bir siire sonra gordiim. Sensérlii cam ka-
pida durup ona baktim. Hastane yataginda yatiyordu, solunum
destegine ve ICP monitoriine bagliydi, burnunda nazogastrik
sonda ve saginda solunda daha bir siirii sey vardi. Ona damar
yoluyla ¢esitli sivilar, idrar soktiiriicii, kas kasilmasin1 6nleyici
ilaglar ve muhtemelen morfin veriliyordu. Basi sargiliydi. Bana
soylenene gore, sadece birkag saat 6nce beynindeki baskiyr
azaltmak igin kafatasinin bazi pargalar: ¢ikarilmisti. Sargilar ve
tiipler yliziinden yiizii pek goriinmiiyordu, gozleri de kapaliyd:
ama gorebildigim her yeri sis ve mordu.

Benim hastam olmadigindan odasinda bagka bir hemsire
vardi. Bridget. Bakimindan o sorumluydu. Yine de camin ar-
kasindan onu yataginda yatarken ilk kez gérdiigiimde midem
agzima gelmisti. Hakkinda konugsulanlar, insanlarin onunla ve
buraya gelis nedeniyle ilgili fisildadiklan kulagima ¢alinmigti.

O giin bagka hastalarin bakimindan sorumluydum. Has-
tanede otuz tane yogun bakim yatagimiz vardi. Yogun bakim
iinitesi on yataklik béliimlere ayrilmist: ve her birinin ortasin-
da bir hemgire bankosu duruyordu. Hemsire hasta orani bir
hastanin durumunun ne kadar kritik olduguna baghydi. So-
lunum cihazina bagh ya da kritik durumdaki hastalarda hasta
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hemgsire orani ikiye birdi ama daha az kritik olan hastalarda
bu rakam dérde kadar ¢ikardi. Ustesinden gelinmesi gereken
¢ok fazla is vardi. Dolayisiyla, herkes canla bagla ¢aligmasina
ragmen bazen hata yapildigx da oluyordu. Ornegin gegen hafta,
bir hemsire bir hastaya bagka birinin sabah ila¢larini vermisti.
Neyse ki hatasin1 ¢abuk anlayip doktora haber vermisti de her
sey yoluna girmisti. Her zaman 6yle olmazd..

Bridget omzunun iizerinden bakip beni goriince isini birak-
t1 ve odadan ¢ikip sensorlii kapida yanimda durdu.

“Hey,” dedi kap1 kapanirken. “Duydun mu?” Ne zaman bir
dedikoduya baglayacak olsa yaptig1 gibi bana dogru egildi.

“Neyi?” diye sorarken nabzim biraz hizlandi. Viicudum
sanki kendini duyacaklarina kars1 hazirliyordu. O giin ise ge¢
kalmigtim. Sabah bir doktor randevum vardi ve hastaneye
ancak oglen gelebilmistim. Aslinda daha erken gelebilirdim,
doktorda isim dokuz bucukta bitmisti ama olanlardan son-
ra sehirde kilometrelerce yiiriiyerek bugiin i¢in izin almay:
digiinmistiim. Oysa sadece birkag¢ saatlik nébetim kalmugti.
Sonunda da ise gelmistim. Buna kendimi zorlamam gerek-
misti ama ihtiyacim olan buydu. Higbir terslik yokmusg gibi
davranmalhydim ¢iinkii 6yle yapmazsam insanlar soru sorma-
ya baglardi. Herkes nerede oldugumu ve neden gelmedigimi
O0grenmek isterdi. Ayrica ¢aliymanin dikkatimi dagitacagini
disiinmiigtiim. Ama yaniiyordum.

“Bir iistgecitten agag1 atlamis,” dedi Bridget.

Nefesim kesildi. Herkes bunu konuguyordu, alt1 kiisur met-
reden agag diigiip kurtulan kadini. Buna kurtulmak denebilirse
tabii. “Biliyorum. Duydum. Ne kadar korkung bir sey. Ad1 ne?”

“Caitlin,” dedi. Bu ismi uzun uzun diisiindiim, kendimi ona
aligtirmaya ¢alistim.

“Caitlin ne?”

“Beckett. Caitlin Beckett.”
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Bridget daha sonra nébet degigimi raporu verir gibi olan bi-
teni anlatmaya bagladi. Oysa o benim hastam degildi ve nébet
degisimi yapmiyorduk. Hasta otuz iki yagindaydi, ameliyatha-
neden yogun bakima getirilmisti ama hastaneye acilden giris
yapmisti. Daha sonra travmatik beyin hasarina bagli serebral
6dem igin ona dekompresif kraniektomi uygulanmigti. Diger
bir deyisle, beynin etrafindaki 6demin ona yapti§1 baskiy: ha-
fifletmek zorunda kalmiglards, yoksa simdiye olirdi.

Bridget anlatti da anlatti. Bir noktada onu dinlemeyi bi-
raktim ¢iinkii yogun bakim yatagindaki kadindan gozlerimi
alamiyordum. Caitlin Beckett. Sadece otuz iki yasinda olmasi
aklima takilip duruyordu. Heniiz ¢ok gengti. Bunu diigiindii-
gumde gercekten dehgete kapilarak bagimi iki yana salladim.
Aramizda hatin sayiir bir yas farki vardi. Ben kark yaginday-
dim. Ama otuz iki yagmdayken daha yeni yeni diizenimi kur-
maya baglamistim. O zamanlar hayatimin en iyi doneminde
oldugumu diigiiniityordum. Evliydim, bir ¢ocugum vardi. Hig
olmadigim kadar 6zgiivenliydim. Kim oldugumu biliyordum
ve artik insanlar etkilemeye ¢aliymam gerekmiyordu.

Caitlin siradan -bembeyaz ve iizerinde yildizlar olan- bir
hastane 6nliigiiyle battaniyenin altinda yatiyordu. Kollar1 gév-
desinin iki yanma dogal olmayan bir agiyla yerlestirilmisti. Bir
yogun bakim hemsiresi olarak goriilebilecek her seyi ggrmeme
ragmen midem bulandi. Bu hastanm benim i¢in digerlerinden
farki olmamaliydi ama birtakim sebeplerden étiirii 6yleydi iste.

“Sence bagaracak mi?” diye sordum Bridget’a.

Yalniz oldugumuzdan emin olmak igin etrafa goz attiktan
sonra, “Kimbilir,” dedi. lyimserlik bir hemsirenin en énemli
vasfiydi. Tiim hastalarimizin yagayacagina inanmamiz gerekir-
di, boyle bir hastanin yasama sans1 genellikle ¢ok az olsa bile.
Gogu hayata tutunamazdi. Hayatta kalabilse bile iyi bir yagam
siirebilmesi pek olasi1 gériilnmiiyordu.
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“Ailesi burada mi?” diye sordum hastanin ya 6lecegini ya da
komadan bir enkaz olarak ¢ikacagini diisiinerek.

“Heniiz degil. Yakinlarina ulasmaya ¢alisiyorlar.”

Cam duvarin ardindaki yiiziine baktim. Huzurlu goriinii-
yordu, uyuyor gibiydi. Ama uyumuyordu. Baginin ve viicu-
dunun ist kisminin yliksekte durmasi igin yatag: diklestir-
miglerdi. Sargi bezlerinin altindaki saglarin bir kismini kra-
niektomi i¢in tiraglamislardi. Onu kel hayal ettim. Solunum
cihazindaki havanin akcigerlerine ulagsmasi igin hava yolunu
agik tutan endotrakeal tiipiin etrafindaki dudaklar1 O seklini
almigti. Yiiziinde hi¢ renk yoktu. Ciiriiklerin arasinda kalan
derisi donuk bir balmumu rengiydi. Feci yaralanmisti. Catlak
bir kal¢a, kirik bir bacak, kirik kollarla kaburgalar ve daha bir
sura sey.

“Ne kadar da giizel, degil mi?” diye sordu Bridget.

Kaglarimi cattim. “Nereden anladin?” Hasta taninmaz hal-
deydi. Tiim bu siglikler, ¢iiriikler ve sarg: bezlerin varken Brid-
get'in onun nasil gériindiigiinii bilmesine imkan yoktu.

“Bilmem,” dedi. “Bana oyle geliyor. Bu olanlar ¢ok kor-
kune.”

Yutkundum. Agzimin igi yogun ve yapigkan tiikiiriikle dolu
oldugu i¢in biraz zorlanmigtim. “Trajik.”

“Insan béyle bir seyi neden yapar ki?” diye sordu Bridget
ve bunu onca insan iginde bana sormasina inanamadim. Ama
hikayemi bilmiyordu. Onceden neler yasadigimi bilmiyordu.
Bunun beni ne kadar sarstigindan bihaberdi.

Yeterince hizli cevap vermeyince, “Yani insan kendini 6l-
diirmek i¢in neden bir képriiden atlar?” diye devam etti.

Bu diisiinceyle iirpererek bagimi iki yana salladim. Goézle-
rinin yiizimi aragtirdiginin farkindaydim, benden bir cevap
bekliyordu. Yanaklarimla kulaklarimin kizardigini hissettim.
“Bilmiyorum.”

Kitdplik Rafi
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“Bu igin onlarca baska yolu var,” diye iisteledi Bridget. Bu
konuyu bir an 6nce kapamasini umdum ama o konugmayn siir-
diirdii. Koridordan gegenlerin duymamas: igin algak bir sesle
ve ikna edici bir bigimde sozlerine devam etti. “Karbon mo-
noksit ya da oliimciil bir doz morfin daha kolay ve daha acisiz
bir yontem olmaz miyd:?”

Onunki duyarsizlik degildi. Ailemde bir intihar olay1 yasan-
digin1 herkes bilmiyordu.

Betim benzim atti. Ona verecek bir cevabim olmadigindan
ve yiiksek bir kopriiden yere ¢akilan hastanin yasamla 6liim ara-
sindaki o kisacik anda neler hissettigini diisiinmeden edemedi-
gimden higbir sey sdylemedim. Agzimin igini birden metalik
bir tat doldurdu. Ondan kurtulma umuduyla parmaklarimi
dudaklarima bastirdim. Hastanin diisiisii sirasinda bilincinin
agik olup olmadigy, yere garptigini hissedip hissetmedigi gibi
seyleri diisinmemek elimde degildi. Midesinin gégiis kafesine
dogru savruldugunu, i¢ organlarinin bir eglence parkindaki hiz
treni gibi siiratle ve serbestge viicudunun iginde dolastigini his-
setmis miydi? Yoksa o darbenin yakic1 acisindan bagka higbir
sey hissetmemis miydi?

Bridget miisaade istedi ve sensorlii kapidan gegerek hasta-
nin yanina dondii. Orada bir dakika daha kaldim ve hastanin
ellerini diizelten Bridget'in kendi elini kadininkinin {izerine
koyarak ona bir nebze sefkat gostermesini izledim. Hastanm
uzerine egildiginde dudaklarini okudum. “Ne yaptin sen, be-
begim? Ne yaptin?”

O anda bir tek sey diigiinebildim: Bu kadar uzun siire hayat-
ta kalabilmesi bir mucizeydi.
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Nébetim aksam yedide bitti. Hastaneden ¢iktim ve Halsted’e
gitmek {izere Wellington’in dogusuna dogru ytriirken has-
talanmla ilgili diisiinceleri ardimda birakmaya ¢ahistim. Ama
soylemesi kolay, yapmasi zordu. Ne kadar ¢abalarsam ¢abala-
yayim bazilarim1 aklimdan gikaramiyordum. Biz hemsirelerin
hayatlarini boliimlere ayirmasi gerekirdi, mesleki yagantimizla
0zel hayatimizi birbirinden ayn tutmaliydik. Haplan plastik
ilag kutularina koymak gibi bir seydi bu. Hemgirelik okulunda
bize bu Ogretiyorlard1 ama kolay degildi. Hele ki okulda 6gre-
nilebilecek bir sey hi¢ degildi. Bize bakimini iistlendigimiz has-
talarla duygusal yakinlik kurmamamiz 6giitlenirdi ¢iinkii bag
kurmanin tiikenmigslige ve zaten zor bir meslek olan hemgire-
likte erken emeklilige davetiye ¢ikardig s6ylenirdi. Ama bunu
yapmak zordu ¢iinkii biz hemgireler tabiatimiz geregi merha-
metliydik ve bu ikisi, tarafsizlik ve merhamet, birbirine aykin
kavramlard.

Giines saatler 6nce batmisti. Bu mevsimde gece ¢abuk ¢6-
kerdi. Calistigim giinlerde giinesi neredeyse hi¢ géremiyor-
dum. Sabah karanlikta ¢ikiyor ve aksam karanlikta eve doni-
yordum.

Yiiriirken Sienna’ya mesaj atip ge¢ kalacagimi hatirlattim.
Aninda cevap geldi: Ok. Sokak kapisini kapayip kapamadigim
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sordugumdaysa, Evet, yazdi. Oturdugumuz dairenin kapisi bir-
ka¢ giindiir bozuktu ve dogru diizgiin kapanmiyordu. Bagka za-
man olsa buna pek aldirmazdim ama mahallede bir dizi hirsizlik
olmustu. $ehrin genelinde sug orani da artiyordu. Oto hirsizlig:.
Silahli soygunlar. Daha gegen hafta bir kadin Fremont’taki apart-
manina kadar takip edilmisti. Merdiven boglugunda saldiriya
ugramig, déviilmis ve soyulmustu. Saldirgan kadinm burnunu
ve kolunu kirip ¢antasini ¢almigti. Biitiin parasi, kredi kartlar
ve iizerine zimmetli para gitmisti. Hayatta kaldig1 icin sanshydi.
Polisin saldirgan: hélé yakalayamamasi beni huzursuz edi-
yordu. Kadinlara saldiran bir adamin disarida elini kolunu salla-
ya sallaya gezdigini bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyordum. Caldig
parayla yetinecek mi yoksa ¢oktan yeni kurbanin1 aramaya mi
¢ikt1 diye diisinmekten uyuyamadigim geceler oluyordu. Fre-
mont’un Sienna’yla oturdugumuz evden sadece iki blok 6tede
olmasi da beni iyice kaygilandiriyordu. Evsahibime kapiyr tamir
ettirmesini iki kere s6ylemistim ama isi bagindan agkindi. Hal-
ledecegine s6z vermesine ragmen hala hi¢bir sey yapmamuigti.
Kilitledin mi? diye mesaj yazdim Sienna’ya, kapiy1 kastederek.
Evet, dedi yine ve bundan emin olup olmadigini sormak, kap:
kilitli mi diye iki kere kontrol etmesini s6ylemek istedim ama
paranoyak gibi goriiniip onu korkutmamak igin iistelemedim.
Kizima veda edip telefonumu gantama koydum. Halsted'de
sola déniip Belmont’a dogru ilerledim. Halsted bu gece kalabalik-
t1; insanlar islerinden evlerine dontiyor, trafigin giiriiltiisii ve in-
san sesleri birbirine karisarak caddeye enerjik bir hava katiyordu.
Ansizin lapa lapa kar yagmaya baglamisti. Kar, sogugu biraz
kirsa da saglarimin kuru kalmasi icin kapiisonumu taktim ve
¢enemi paltomun yakasina dogru egip ellerimi ceplerime so-
karak hizlandim.
Belmont’un kuzeyinde kalan kilise, bu havada vakur ve has-
metli goriiniiyordu. Uzerine yagan karlarla dyle giizeldi ki tipki
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bir Thomas Kinkade tablosuna benziyordu. Belmont’a vardi-
gimda 6nce 77 numarali otobiisiin gegmesini bekledim, sonra da
kars1 kaldinnmdaki kiliseye dogru kostum. Bina Tudor donemi
Gotik tarzinda insa edilmisti, kuleliydi ve dik beton basamaklarla
cikilan {i¢ tane ahgap ve kemerli kapisi vardi. Vitray camli pence-
reler binay1 ¢epecevre sanyordu. Kilise okulla bitisik oldugu igin
kampiis neredeyse blogun tamamin kaphyordu.

Basamaklan ¢iktim ve agr, ahsap kapilan iterek iceri girdim.
Kapilann usulca kapanmastiyla gehri ardimda birakmak iyi geldi.
Kilisenin i¢i sanki bambagka bir dlemdi. Sessiz, sicak ve lostu, sa-
kin ortami insana huzur veriyordu. Ilerideki kanath kapiann ar-
kasinda sira sira bog banklan ve vitrayli camlartyla kilise nefi varda.

Tam o6niimde bir kadin kilisenin giris béliimde tek bagina
duruyordu. Beyaz, uzun paltosu ve siyah kislik sapkasiyla epey
sikt1. Ben hala hemgire 6nliigiim ve spor ayakkabilarimlaydim.
Onliigiim griye ¢alan agik bir maviydi, yumusacik ve ¢ok rahat-
t1 ama giizel goriindiigii séylenemezdi. Sienna yine giinliik ha-
yatta onliigiimii giydigimi gérse bana demedigini birakmazd:.

“Kaybolmus gibisiniz,” dedim giilimseyerek, ayaklarimi
paspasa silip igeri girerken.

Kadin en fazla benim yaglarimdayds; esmerdi, koyu kahve-
rengi gozleri ve beyaz paltosuyla hog bir tezat yaratan brozn
bir teni vardi. Dar kotunun pagalarini bilekleri kiirklii ve lastik
tabanh kiglik botlarinin igine sokmugtu. Boyle bir gecede spor
ayakkabi giydigime pisman oldum; eve dénene kadar muhte-
melen kaldirimlar ayaklarimin igine gomiilecegi kadar kalin bir
kar tabakasiyla kaplanmig olurdu.

Kadin sinirli bir kikirdamayla kendi kendine giildi. “Sa-
nirim 6yle oldu,” dedi, ona gidecegi yeri soyleyen higbir tabe-
lanin ve hi¢ kimsenin olmadig1 odaya goz gezdirerek. “Dogru
yere geldigimden bile emin degilim.”

“Bosanma destek grubu i¢in mi geldiniz?”
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Sinirli bir kahkaha daha atti, bu kez kendisiyle dalga geger
gibiydi. “O kadar m1 belli oluyor?”

“Tabii ki hayir,” dedim hemen. “Ben de oraya gittigim i¢in
sordum. Bu gece bagka bir bulusma var mi bilmiyorum. Genel-
likle sadece bizim grup olur.” Nefes aldim ve ses tonumu degis-
tirdim. “Huzursuz olmamza hig gerek yok,” dedim haddimi as-
madigim1 umarak. Ama durugunu ve viicut dilini béyle yorum-
lamigtim. “Yani huzursuz olmamiz normal. Ilk seferinde herkes
biraz gerilir. Aslinda buna hi¢ gerek yok. Ben Meghan bu arada.”
Ona yaklagip elimi uzattim ve tokalagtik. Disanidaki soguga rag-
men eli sicakti. Ne zamandir orada durmus, birinin ona yardim
etmesini bekledigini merak ettim. “Meghan Michaels.”

Kadinin yiiz ifadesi degisti. Bagin1 yana egip kaslarini gatti
ve birden yiiziinde bir hayret ifadesi belirdi. Beni daha iyi gor-
mek ister gibi gozlerini kocaman a¢t1. “Meghan Michaels mi?
Barrington Lisesi, 2002 mezunlarindan mi1?” diye sordugunda
bagimi hafifce sallayarak onayladim. Bir baglanti kurabilmek
i¢in hafizami yokladim. Barrington Lisesi'nde okudugum dog-
ruydu ama iizerinden ¢ok zaman gegmigti. Oras! simdi yasa-
digim yere agag1 yukar: bir saat uzaklikta olsa da ailem me-
zuniyetimden sonra o banliyo kasabasindan tagindig igin bir
daha geri ddnmemistim. Ayrica lise arkadaglarimla iligkilerimi
sirdiirmek konusunda bagarih oldugum séylenemezdi. “Ger-
cekten sensin,” dedi benimle genglik halim arasindaki benzer-
ligi gormiis gibi. “Benim,” dedi elini gogsiine gotiirerek. “Nat
Cohen. Natalie. Lisede birlikte okuduk.”

“Aman Tanrim,” dedim. Hem sasirmig hem de sevinmis-
tim. Natalie Cohen. Nat. Bu ismi yirmi kiisur yddir duymamis-
tum. Farkli gériinityordu ama hepimiz degismistik. Yiizii incel-
mis, eski dolgunlugu kalmamist1 ve saglar1 hi¢ olmadig1 kadar
uzundu ¢iinkii lisedeyken saglarini hep kiit kestirirdi. Uzatma-
ya ne zaman karar verdigini merak ettim. Simdi sahane saglari
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vardi. Aslinda kendisi de dyleydi. Nat her zaman giizel bir kizdi
fakat lisedeyken biraz daha maskiilendi. S$imdiyse o halinden
eser kalmamugti. Inanilmayacak kadar iyi yag almigti. Yiiziiniin
benimki gibi kirigmadigini goriince acaba botoks, dolgu ya da
vitamin gibi bir seyler mi yaptiriyor diye merak ettim. Nat’le
lisenin son yilinda aym siniftaydik. Birlikte tenis oynardik ama
o her zaman benden daha iyiydi.

Onu kucakladim ve ge¢misimden gelen birine bu kadar ya-
kin olmanin ne kadar iyi bir his oldugunu fark ettim. Bu duy-
gunun keyfini ¢ikarmak i¢in onu 6yle hemen birakamadim.
Lise anilarimi hatirladim ve hayatin daha basit ve mutlu oldugu
o zamanlara karg1 bir 6zlem duydum. Nihayet birbirimizden
ayrildigimizda, “Gergekten sen olduguna inanamiyorum,” de-
dim. “Nasisin? Nerede yasiyorsun? Haila tenis oynuyor mu-
sun?” Onu soru yagmuruna tutmaktan kendimi alamamigtim.
Bagka seyler de sormak istiyordum ama toplantinin baglamasi-
na sadece birkag dakika kalmigken yirmi yillik bir kopusu telafi
etmemiz pek de miimkiin degildi.

“Daha iyi giinlerim oldu,” dedi.

“Tannm, tabii ya. Aptalca bir soruydu,” dedim patavatsiz-
lik ettigimi fark ederek. Sonugta bir bosanma destek grubunun
toplantisi igin buradaydik. En iyi giinlerini yagayan hi¢ kimse bu
toplantilara katilmazdi. Hepimiz bir tiir araftaydik ve hayatimiza
devam edip mutlu olmanin yolunu bulmaya ¢alistyorduk.

“Saglarini uzatmigsin,” dedim ¢iinkii sapkayla bile uzun
bukleleri neredeyse gogsiiniin ortasina geliyordu. “Bayildim.
Sana ¢ok yakigmis.”

“Tesekkiirler,” dedi. “O demode modelden sikalmigtim.”

“Harika goriiniiyorsun. Gergekten. Burada ne kadar bek-
ledin?”

“On, on bes dakika kadar. Dogrusunu istersen,” diye ekle-
di beni bulduguna belirgin bir sekilde rahatlamis goriinerek,
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“burada olmali miyim bilmiyorum. Burada olmak istedigimden
emin degilim yani.”

“Haklisin, seni anliyorum,” dedim. “Yalniz degilsin. 11k se-
terinde igeri girmek bile istememistim. Buraya kadar geldim
ama sonra bir geyler oturmadi, fikrimi degistirdim. Igeri gir-
meyi géziim yemeyince eve dondiim. Gruptakilerin ¢ekilmez
tipler oldugundan ve bosanmis olmamiz disinda hi¢bir ortak
noktamizin olmadigindan emindim. Birkag hafta sonra tekrar
geldim, bu sefer kaldim ve hem ortami hem de insanlan ¢ok
sevdim. Cekilmez tipler degillerdi, hatta aksine hepsi sicakkanli
ve iyi insanlardi. Bence sen de seveceksin. Bu taraftan,” dedim
beni takip etmesi i¢in merdivene dogru bir adim atarak. “Gel
benimle. Toplantidan sonra kaldigimiz yerden devam ederiz.
Sana sormak istedigim bir siirii ey var.”

Tam o sirada, arkamizdaki agir kapilar tekrar agild: ve seh-
rin giriltisii ansizin kiliseyi doldurunca arkama déndiim.
Gelen, grubumuzun iyelerinden Lewis’ti. G6z ucuyla Nat’in
irkildigini gérdiim, Lewis’in sebep oldugu giiriltiiyle kiyas-
landiginda abartili denebilecek bir tepkiydi bu. O baktim ama
Nat'in gozleri Lewis’e takilmigti. Onun botlarini paspasa vura-
rak temizlemesini izledi. Lewis’in iistli bag1 daha simdiden kar
tutmustu, disaridaki firtina hizlanmis olmaliydi. Kapiijonunu
cikardiginda ve Nat onun yuvarlak, ¢ocuksu yiiziinii ve ciisse-
siyle ¢elisen nazik bakislarin1 gérdiigiinde nihayet biraz rahat-
ladi, omuzlan gevsedi ve yumruklarini agti.

Bu geceki kar kalinhginin on santime ulagmasini bekli-
yordum, gergi hig belli olmazdi. iki santim de olabilirdi, otuz
santim de.

“Ne giizel bir gece,” dedi Lewis yanimizdan gecerken. Cid-
diyetinden emin olmasam da bence gercekten giizel bir gecey-
di. Mevsimin ilk karinin sihirli bir yam vardu.
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Lewis merdivenlerde gozden kaybolurken tekrar Nat’e bak-
tim. “Bizim Lewis,” dedim onun gelisinin Nat’i neden bu kadar
tedirgin ettigini merak ederek. “Iyi adamdir. Onu daha mutlu
edecek bir seyler yapmak igin dolgun maasl kurumsal isini bi-
rakinca karis1 onu bagka bir adam ugruna terk etmis. Gorii-
niise bakilirsa parasini ondan daha ¢ok seviyormus. Evet, ne
diigiiniiyorsun?” diye sordum bagimla merdiveni gostererek.
“Denemek istiyor musun? Konugsmak zorunda degilsin. Sade-
ce dinleyebilirsin.” Toplantilarimiz1 yéneten Faye bir terapistti
ama bizim gibi o da boganmigti. Buranin birbirimizi dinlemek
ve destek olmak i¢in, birbirimizden gii¢ alarak kendimizi daha
az yalmiz hissedecegimiz giivenli bir ortam oldugunu sik sik
tekrarliyordu.

Buna ragmen buradaki ilk giiniimde insanlara agilmakta is-
teksizdim. Sadece dinlemeyi ve gozlem yapmay1 planlamistim.
Sandalyemde oturup ¢evremdekilerin yiizlerini izledigimi ha-
tirhyordum. Herkes sicak, samimi ve anlayisliydi ki béyle olus-
lan1 kaygilarimi gidermisti. Dolayisiyla Faye hikdyesini grupla
paylagmak isteyen biri olup olmadigini sordugunda gayriihti-
yari elimi kaldirmigtim.

“Ben bogandim,” demistim sesimin hafifge titredigini ben-
den bagka duyan olup olmadigin1 merak ederek. “Gergi hepiniz
bunu tahmin etmigsinizdir ¢iinkii eger boganmasaydim burada
ne isim olacakt: ki?” Kendi kendime giilmiistiim. Digerleri de
glilmiisti. Bana degil de benimle birlikte giilmislerdi ve bu beni
yureklendirmigsti. Sonrasinda serbest¢e konusmus ve kocama
bosanma davasi agmamin {izerinden aylar gectigini anlatmigtim.
“Ayrilmak isteyen ben olmama ragmen zor giinler gegirdigimi
soylemek az kalir. Ama bir anlamda bunu ben istedim. Hepsi
benim yiiziimden oldu.” Nefes aldigimda artik sesimin titreme-
digini fark etmigtim. “Sanirim bunda bu kadar gii¢liikk gekmemin
nedeni ¢cevremde bosanmuis hi¢ kimse olmamasi. Ashnda tuhaf
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degil mi? Evliliklerin yiizde ellisi boganmayla sonu¢lanmiyor
mu? Yani bunun tanidigim hi¢ kimsenin bagina gelmemesi bi-
raz garip. Bende bir anormallik varmig gibi geliyor. Yagsadigim
durumu kimse tam olarak anlayamiyor. Bana destek olan ¢ok
anlayish arkadaglarim var ama birkag aydir onlardan uzaklagti-
gim1 hissediyorum. Eskisi kadar ortak yoniimiiz yok. Insan bo-
sandiginda bir siirii seyle ugrasmak zorunda kaliyor. Tek bagina
gocuk bilylitmek, velayet ve ziyaret haklari, vasiyetnamenin ve
soyadinin degismesi, ortak hesaplarinizin kapatilmasi ve kredi
notunu artirmak gibi. Ciinkii tiim resmi kayitlarda Ben’in adi
gegiyordu ve dogru diizgiin bir kredi notum bile yok. Artik bun-
lar1 hayatimdaki kimseyle konusamiyorum.”

Orada durup derin bir nefes aldigimi hatirladim, geregin-
den fazla konugtugumu diigiinerek utanmigtim ama bir yandan
da i¢imi dékmek beni rahatlatmists. “Oziir dilerim. Aslinda bu
kadar uzun konugmay: planlamamigtim.”

“Hayir,” demigsti Faye. “Kendini suglama. Sakin 6ziir dileme,
Meghan. Bunun i¢in buradayiz, birbirimizi dinlemek ve destek-
lemek i¢in. Bu odadaki herkes benzer sorunlarla ugragiyor.”

Cevremdekiler de bunu baslariyla onaylamigti.

Faye daha sonra gruptakilere Ben’den kisaca bahsetmemi
istemisti. Once onu nasil tarif edecegime karar verememigtim.
Ben tanigtigimiz donemde riiya gibi biriydi. O sirada lisedey-
dik, kariyer ve ¢ocuklarin insana ¢ok uzak bir gelecek gibi gel-
digi ve bunlari hi¢ digiinmedigimiz bir donemimizdeydik. En
¢lgin diislerimizde bile onlara yer yoktu. Ama yirmi yil ileri
sardigimizda mutlu degildim. Ben de mutlu degildi. Eh, haliyle
Sienna da mutlu degildi. Ben’le siirekli kavga ediyorduk. Hayati
is odakliydi ve ailesine de 6ncelik vermesini istemem onu kiz-
diryordu. Kariyerini desteklemedigimi séyleyerek —ki niyetim
asla bu degildi- beni duyarsizlikla su¢luyordu. Oysa ben sade-
ce onun Sienna ve benimle daha fazla ilgilenmesini istemigtim.
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Sorunlarimiz devam ettikge aslinda tek bagima daha iyi idare
ederim diye diisinmeye baglamigtim. Ciinkii yalniz olmak,
dikkate alinmamaktan ve ihmal edilmekten daha iyiydi. Ama
yillarca bilinmeyenden korktugum igin onu terk edememigtim.
Sonunda bunu kendim i¢in degil, Sienna i¢in yapmistim ¢iin-
kii bizimki gibi bir evlilik modeliyle biiylimesini istememigtim.
Bir evlilikte agkin, mutlulugun ve karsilikli sayginin miimkiin
oldugunu gérmesini arzu etmisgtim.

Nat’e donerek, “Buraya gelmeye baglayana kadar hayatimm
en ac1 tecriibelerinden birini bir oda dolusu yabanciyla paylas-
maktan daha koéti ¢ok az sey oldugunu diigiiniiyordum. Ama
simdi bunlarla tek bagina miicadele etmenin daha kétii oldu-
gunun farkindayim,” dedim. Sozlerimi vurgulamak igin du-
raksadim. Sonra tekrar merdiveni isaret ettim. “Ne dersin? Hi¢
olmazsa bir kere deneyecek misin?”

“Pekila,” dedi Nat sonunda pes ederek.

Merdivenden beraber ¢iktik. Ust kattaki salonda duran
biiyiik, yuvarlak masalar1 kenara gekerek siyah, katlanir is-
kemleleri odanin ortasina halka seklinde dizmiglerdi. Biz gel-
digimizde Faye zaten toplantiy: baslattig icin halkanin kars:
uglarindaki son bos sandalyelere oturduk. Nat’in paltosunu
¢ikarip sandalyesinin arkasina asmasini uzaktan izledim.
Toplant1 boyunca sessizdi. Herkesi dinledi ama konusmadi,
dogrusu onu anliyordum.

Bir ara sapkasini ¢ikarip saglarini arkaya attiginda alninin
tst tarafinda, sag gizgisinin biraz altindaki bir morluk goziime
carpti. Emin olmak i¢in bir kez daha baktim ve morlugun ne
kadar biiyiik oldugunu gorerek sasirdim. Ustelik heniiz kiza-
riklign bile ge¢gmediginden epey yeni gériiniiyordu, hatta her ne
olduysa belki de bugiin olmugtu. Ona gereginden biraz daha
uzun bakarak sebebini diisiindiim. Ben de az sakar sayilmaz-
dim, belki de sadece bir kazayd.
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Ama daha fazlasi da olabilirdi.
Tam o sirada Nat bana bakti. G6z g6ze geldik. Yutkundum

ve kendimi zorlayarak pismanlikla giiliimsedim. Ona bakar-
ken yakalandigim i¢in kendimi su¢lu hissetmistim. Gayri-
ihtiyari elini yarali yerine gotirdii. O sig ve hassas bolgede
parmaklarini gezdirdikten sonra da saglariyla gizledi. Ardin-
dan da bunun yeterli olmadigindan endise etmis gibi tekrar
sapkasini takti.

Bagimi ¢evirdim. Digerlerini dinlemeye ¢alisttm ama goz-
lerim sik stk Nat’e kayiyordu. Morluk gézlerden saklansa da
unutulmamisti.

Toplant1 bittiginde paltomu aldim ve Nat’e dogru yiiriidiim
ama bagka biri, Melinda diye bir kadin beni durdurdu. “Selam
Meghan. Bir dakikan var mi1?” Cevabim beklemedi ve Nat’in
paltosunu giyip merdivene yonelmeden 6nce bana kagamak bir
bakis attigim gérdiim. “Kizinin gittigi okulu soracaktim. Kayit
prosediirlerini, giris sinavini filan. En biiyiik gocugum yakinda
liseye baglayacak diye bu bolgedeki 6zel okullar1 aragtirmaya
basladik. Ne kadar zor bir ismis.”

Sonunda merdivene kapag attigimda Nat’in ¢ikiga yaklag-
tigin1 gérdiim. Ona yetismem imkansizdi, dolayisiyla agir, ah-
sap kapilar itmesini izlemekten bagka bir sey gelmedi elimden.
Egik bir agiyla yagan karlar igeri savruldu. Nat digar1 ¢iktiginda
duraksad: ve sokaktan gegenlere bakt1. Sonra kapiisonunu ba-
sina gecirdi ve kapiy1 birakti. Kap1 usulca kapanirken Nat’in
kalabaliga karistigin1 gérdiim.

Soguk ve karli havaya ¢ikip da her nefesimle agzimdan ve
burnumdan dumanlar ¢ikararak tek bagima yiiriirken Nat’i bir
daha gorebilir miyim, buraya tekrar gelir mi diye merak ettim.

Yolda o morlugu diisiindiim. Ama morlugun kendisinden
ziyade Nat’in onu ¢abucak saklayigini. Onun igin endiselendigi-
mi fark ettim. Nereye gidiyordu ve onu kim bekliyordu acaba?
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Son bir iki saatte kar hizini iyiden iyiye artirmig, sokaklarla
kaldirimlar beyaz bir o6rtiiyle kaplanmigti. Arabalar ve otobiis-
ler yavag¢a yanimdan gegiyordu. Sabah trafiginden énce kar
kiireme araglarinin yollari temizlemesi igin bu gece bazi sokak-
larda park yasag uygulanacakti.

Kiliseden gehrin kuzeyindeki evime donerken kirmizi hatti
kullandim. Saat dokuza geliyordu ve gecenin bu vaktinde so-
kakta olmak beni huzursuz ediyordu. Hem kendim i¢in hem
de evde yalniz kalan Sienna igin endiseleniyordum. Gegtigimiz
giinlerde yasanan ve biitiin mahalleyi teyakkuza gegiren soy-
gun ve saldir1 olaylarindan 6nce bu gehirde hi¢ korkmamigtim.

Sheridan duraginda kirmizi hattan indim ve bir an evvel eve
ulagmaktan, evde olmaktan, evimizin kapisinin kapali ve kilitli,
Sienna’nin da iyi oldugunu kendi gozlerimle gormekten daha
fazla istedigim higbir sey olmadig igin tempolu bir ytiriiyis
tutturdum.
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Ertesi giin ise gittigimde baghemgireyle goristim ve iki
hastanm bakiminda gorevlendirildigimi 6grendim. Biri bir
tistgecitten atladigini séyledikleri Caitlin Beckett’t1. Peki de-
yip oradan uzaklasirken dogrusu biraz kaygiiydim. Onun
bana diigmemesini ve yine diinkii hastalarla ilgilenmeyi um-
mustum. Hi¢ yoktan sirf hastayr daha iyi tamdig igin bu igi
Bridget’in devralmasim s6ylemek gelmisti icimden ama o bu-
giin izinliydi.

Esyalarimi dinlenme odasindaki kilitli dolabima koydum
ve Caitlin’in odasina gittim. Hasta yataginda bilinci kapali bir
sekilde yattigin1 gérmenin beni duygusal anlamda sarsmamasi
olanaksizdi. Camh kapilarin dibinde durdum ve kendime onu
bir siireligine izleme izni verdim. Bridget hakhyds; sarg: bezle-
riyle tiiplere ragmen giizel bir kadin oldugu anlagiliyordu. Ta-
mamen hareketsizdi. Cildi o kadar beyazd ki gercegi bilmesem
oldiigiinii sanabilirdim. Simdiye kadar 6lmemesinin tek nede-
ni makinelerin onun yerine nefes almas: ve gerekli besinlerle
sivilar1 ona temin etmesiydi. Dinlenme odasinda kulagima bazi
soylentiler ¢alinmigti. Insanlarin ona ne olduguyla ilgili tah-
minleri vardi. Hepsi dedikodulardan ve asilsiz iddialardan iba-
retti. Hastalar hakkinda dedikodu yapmamamiz gerekirdi ama
yine de yapiyorduk. Bu, uzun bir ig giiniiniin ardindan stres
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atmak ya da yeni bir giine baglarken giicimiizii toplamak igin
segtigimiz bir yontem gibi digiinilebilirdi.

Bu sabah dinlenme odasinda iki hemsirenin onun hakkinda
konugtuklarina kulak misafiri olmustum. Biri Caitlin’in raylara
diismekten kil pay1 kurtulup aralarindaki taglara ¢akildigini soy-
lemisti. “Her giin oradan kag tane tren ge¢iyor biliyor musun?”
demisti kadinin raylara diismesi hélinde bir trenin altinda kala-
bilecegini kastederek. O zaman bizim hastanenin yogun bakim
tinitesinde 6liim kalim savagi veriyor olmazdi. Olmiis olurdu.

“Trenler zink diye duramaz,” diye devam etmigsti, 6yle bir
sey olmadig1 i¢in tamamen teorik konusarak. “Acil durumda
bile. Frene basildiktan sonra bazen trenin ancak bir kiisur kilo-
metre sonra durabildigini duymustum. Trenin agirhigi ve hiz:
yliziinden.”

“Sansliymis desene. Yani atlamak i¢in en dogru noktayi seg-
mis,” diye yanitlamigt: diger hemgire Natalia.

“Sansh m1?” diye sormustu Misty sagkinlikla. Travmatik be-
yin hasarinin uzun vadede motor defisiti, gorme sorunlari, ince
motor becerilerinde zayiflama, diigiinme ve hatirlama zorlugu
gibi agir etkileri olabilirdi. “Bunu nasil sylersin? Kadint gor-
diin mii?” Tabii ki gormiisti, simdiye kadar hepimiz onu gor-
miigtilk. Onu camin arkasindan gormek igin odasinin 6niin-

den gecen tek kisi ben degildim. Digerleri de aynisin1 yapmista.

“Gergekten 6lmek isteseydi atlayacak bagka bir képrii bu-
lurdu, altindan kamyonlar ve arabalar gegen bir képrii.”

“Ona ¢arpan arabay1 veya treni siirdiigiinii diisiinebiliyor
musun?” diye sormugtu Natalia. Onlara arkam doéniiktii. Soh-
bete katilmak istememistim ama bu, onlar1 dinlemek ve bag-
kalarinin kadin hakkinda séylediklerini duymak istemedigim
anlamina gelmezdi. Sabah saat yediye gelmek tizereydi ve az
sonra nobet degisecekti, bu yiizden de dinlenme odas:i her
zamankinden daha kalabalikti. “Diisiinsene, birine ¢arpmak
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lizere oldugunu biliyorsun ama elin kolun bagh izliyor ve hi¢-
bir sey yapamiyorsun. Sence bu nasil bir seydir?”

Bunun iizerine Erin bize amcasinin bir yiik treni operatori
oldugunu séylemisti. “Yillar 6nce onun galigtigs hatta bir kadin
intihara kalkigmis.” Amcasinin kadina ¢arpmadan 6nce onun-
la g6z goze geldigini ve emniyet frenini ¢ekmesinden sonraki
birka¢ saniyede dért bin tonluk bir trenin durmaya ¢aligirken
cikardigi sesleri dinlerken nasil istirap gektigini anlatmistu.
Sonra ka¢inimaz olan gergeklesmisti. Kadin trenin altinda
kalarak g6zden kaybolmustu ve tren nihayet durdugunda onu
aramak Erin’in amcasina kalmist1.

Gerisini duymak istedigimden emin degildim. “Birine tren
carptiginda iki ihtimal var,” diye anlatmist1 Erin. “Ya ¢arpma-
nin etkisiyle uzaga savrulur ve i¢ organlari muhtemelen onu
oldiirecek kadar zarar goriir ya da tekerleklerin altinda kalir
ve biiylik bir olasilikla pargalanir.” Dramatik bir etki yaratmak
i¢in duraksamisti. “O kadina 6yle olmus. Ikincisi,” demisti am-
casinin mecburen tanik oldugu vahgeti vurgulamak i¢in bagim
iki yana sallayarak. “Amcam bugiin bile kabuslar goriiyor. Hal-
buki olayin {izerinden tam alt1 y1l gecti.”

“Tannim,” demisti Misty. “Ne korkung¢. Onun bir sucu ol-
mamasina ragmen birinin 6liimiinde rol oynadig1 i¢in émiir
boyu vicdan azabi gekecek.”

Bu diigiince tiiylerimi diken diken etmigti. Onlan dinlemeye
tahammiiliim kalmadig i¢in banktan kalkip disan ¢ikmistim.

Arkadagim Luke da pesimden gelmisti. “Bizimkiler yine is
basinda,” demisti igeride kaynayan dedikodu kazanir kastede-
rek. Giilimsemistim. Hastanedeki hemsirelerden bana en ¢ok
benzeyen Luke’tu. Tabii bunda yaslarimizin yakin olmasinin da
pay: vardi. O ve ben diger hemgsirelerin ¢ogundan on on bes yas
bityiiktiik. Otekilerin biiyiik bir kismi daha yeni mezun olmus-
tu. Koridorda birlikte yiiriirken, “Iyi misin?” diye sormugtu.
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Ona bakip kaslarimi ¢atmistim. “Evet, iyiyim. Neden?”

“Sesin ¢ikmuyor,” demisti. Gézlerimi kagirmistim ama hala
beni izledigini hissediyordum.

“Oyle mi?” diye sormustum ve normal davranmaya gayret
edince ytiziimii burusturmustum.

“Evet,” demisti ve kisa bir tereddiidiin ardindan, “Diin ise
ge¢ geldin,” diye eklemigti.

“Ah. Onemli bir sey degildi. Doktor randevum vard1.” As-
linda normalde rutin bir kontrol randevusunu is giiniine plan-
lamayacagimi ikimiz de biliyorduk ama neyse ki fazla kurcala-
mamist1.

Yine de bir seyler daha s6ylemek istedigini sezmigtim, beni
kolay kolay birakmayacakti. “Diin alyansmu taktigini gérdiim,”
diyerek beni sagirtmigti ve yakalandigim i¢in kendimi suglu
hissederek kizarmigtim. Birinin bunu fark edecegini hi¢ di-
sinmemistim. “Beni ilgilendirmez,” diye devam etmisti Luke.
“Ama...” Duraksamig ve rahat bir tavir takinmaya ¢ahigmisti.
“Ben’le yeniden beraber misiniz?”

“Tanrim, hayr. Sadece...” Bir bahane bulmakta giigliik ¢ekti-
gim icin, “Eski aligkanliklardan kolay vazge¢ilmiyor, biliyor mu-
sun?” diyebilmistim. Alyansimi takmam hataydi. Bunu neden
yaptigimi bilmiyordum. Aylar sonra onun tekrar parmagimda
olmasini zaten yadirgamistim. Eve dondigiim gibi de yiiziigii ¢1-
karmus, Sienna fark etmeden dogruca yatak odama gitmis ve yii-
ziigii taki kutumun kii¢iik, modiiler tepsisine geri koymustum.

“Tabii,” demisti Luke. “Bilirim. Seni anliyorum.” Sonra da
konuyu degistirip, “Sienna nasil?” diye sormugtu ve buna se-
vinmigtim. Luke’un Sienna’yr sik sik sormasi hogsuma gidiyor-
du. Nasil oldugunu, okulunun nasil gittigini ve arkadagslarini
sevip sevmedigimi.

“lyi iyi. Keyfi yerinde.”

“Ah, sana seyi soracaktim. Randevun nasildi?”
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Neden soz ettigini 6nce anlayamamigtim. Bu neredeyse ak-
limdan gikmusti. Birden iizerinden bir 6miir ge¢mis gibi gelse de
Luke’un bundan olagan bir ey gibi bahsetmesi hosuma gitmisti.

Birkag¢ gece Once biriyle bulugmustum. Ad1 Alec’ti. Ben’le
bosandiktan sonra ilk kez biriyle ¢tkmigtim. Alec’le birkag ay
evvel, istemeye istemeye itye oldugum ¢evrimigi bir flort uygu-
lamasinda tamismigtim. Basta uygulamaya ihtiyatla yaklagsam
da Luke ve diger birka¢ hemgire beni en azindan bir kez dene-
meye ikna etmisti. [sin dogrusu, Sienna biiyiiyor, gitgide bagim-
sizlagiyordu. Onun yakinda iiniversiteye gidecegini ve hayatim
boyunca yalniz kalacagimi diisiindiik¢e uykularim kagiyordu.

Ben’in yeniden birileriyle ¢gikmaya baglamasi beni de hare-
kete ge¢irmisti. Alec’le bulusmay1 kabul etmemin baglica nede-
ni buydu. Sienna Ben'in kiz arkadasindan bahsettiginden beri
o kadin aklima takilmisti. Alec’le sirf onlardan intikam almak
i¢in gitkmadigimdan o kadar da emin degildim dogrusu. Yillar-
dir giymedigim, beli biizgiilii ve derin V yakal: seksi bir elbiseyi
giymistim. Yeniden bir erkegin bana dokunmasi, elini elbise-
nin kisa eteginin altinda gezdirmesi ve bana arzuyla bakmasi
bana iyi gelir diye diisiinmiigtiim.

Ne var ki 6yle olmamigsti. Tiim bunlar bana iyi gelmemisti,
kendimi tuhaf hissetmistim ve §imdi, aradan giinler ge¢misken,
bu benim i¢in o kadar alakasiz bir seydi ki aklimdan tamamen
¢tkarmigtim.

“Eh igte,” demistim omuz silkerek.

“Sadece eh mi?” diye sormustu Luke.

“Evet. Kafalarimiz uyusmadi. Tuhafti igte.”

“Tiih be. Uzgiiniim, Meghan. Onun kayb:. Bir sonraki daha
iyi olacak,” diye s6z vermisti ama ben Oyle biri olacagindan pek
emin degildim.

Simdi Caitlin’in odasindaydim ve gece hemgiresi bana né-
bet degisimi raporunu vermek i¢in yanima gelmisti. Yatagin
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yaninda durduk ve bana hastanin yagamsal bulgularini, tibbi
gecmisini ve ona verilen ilaglar: anlatti. Caitlin hala komaday-
di, durumu diinkiinden daha iyi ya da daha kéti degildi. Tiim
di§ uyaranlara tepkisizdi ki onun durumundaki biri icin bu
beklenen bir durumdu. Onun gibi hastalarin farkli biling se-
viyeleri olabilirdi. Bazilani minimal diizeyde bilingli ya da veje-
tatif durumda olurdu. Biz kan alirken irkilebilirlerdi. Dislerini
gicirdatabilir, yatakta debelenebilir, bagirabilir veya bagka is-
temsiz hareketler yapabilirlerdi ama bu hasta onlardan degildi.
Nefes almak da dahil hi¢bir seyi kendi kendine yapamiyordu.

Bugiinkii tek degisiklik, diin gece benim nébetim bittikten
sonra hastane personelinin hastanin ebeveynlerine ulagsmasiy-
di. Onlar1 bekleme odasinda buldum, gece boyunca yatar kol-
tuklarda dimdik oturmuglardi. Uzaktan onlara baktim, uyuma-
ya ¢aligtiyorlardi. Gozleri kapaliydi ama uykuda mi uyanik mi
olduklarindan emin olamadim. Yogun bakim iinitesinin bek-
leme odalarinda belirgin bir gerginlik hiikim siirerdi, hasta-
nenin diger her yerinden farkli bir enerjileri olurdu. Genellikle
ziyaretgilerin hastalan giinde bir veya iki kere, kisa siireligine
gormelerine izin verilirdi. Dolayisiyla hasta yakinlan bekleme
odasina kamp kurar ve yas tutmak, dua etmek, aglamak ve has-
talarini ziyaret etmekten olusan bir rutin benimserlerdi. Bazen
uyuduklar1 ve yemek yedikleri de olurdu ama bunu nadiren
yaparlardi. Buradan ayrilirken yasayan o6liilere benzerlerdi ve
nadiren hastaneden sevdikleriyle birlikte ¢ikarlardi.

Caitlin’in annesiyle babasina ilismedim, biraktim uyusun-
lar. Tekrar hastanin odasina gittim ama onunla yalniz kalmak
da zordu. Daha 6nce olanlari, onun buraya gelis nedenini di-
sunmemeye ¢ahisarak isimi yapmaya koyuldum. Monitérii ve
serumlari, yasamsal bulgularini ve ona verilen ilaclar1 kontrol
ettim ama biitiin bu siire zarfinda hala baygin olup olmadigini
anlamak i¢in ikide bir yiiziine baktim. Suratinin yaklagik iicte
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biri gorliniiyordu; gerisi sargi bezleri, tiipler ve acimasizca de-
risini ¢ekistiren yara bantlaniyla kaplydi. Dolayisiyla hasta as-
linda taninmaz bir héaldeydi. Herhangi biri olabilirdi. $imdiki
huzurlu goriiniisiiniin basindan gegenlerle ne kadar gelistigini
diigindim.

Daha sonra ziyaret saati bagladiginda ebeveynleri odaya gel-
di. Kapiya arkam déniiktii ama sensérlii cam kapinin aguidigini
duydum. Sonra bir kadin ¢ekingen bir sesle, “I¢eri girebilir mi-
yiz?” diye sordu.

Arkami dondigimde agik kapida dikildiklerini gordiim.
Boylece onlar1 daha yakindan inceleme firsatim oldu. Orta yas-
liydilar, altmish yaslarda. ikisi de kir sagliydi ama adamin sag-
lar1 yer yer beyazlamis, kadminkiyse tamamen grilesmisti. Iyi
giyimliydiler, kadinin altinda kot pantolon vardi ve atletinin
tizerine bir hirka giymisti; adamsa buraya isten ¢ikip gelmis
gibi kumas pantolon ve dar kesimli bir gomlek giymisti. Gergi
ikisinin de kiyafetleri iyice burugmustu. Asag: yukan aynm boy-
daydilar. Tutunacak bir seye ihtiya¢ duyar gibi sikica el tutus-
mugslardi. Kadinin diinden kalan g6z makyaji biraz akmisti. “Biz
Caitlin’in annesiyle babasiy1z,” dedi. “Tom ve Amelia Beckett.”

“Evet, girin litfen,” dedim. “Giinaydin. Ben Meghan. Bu-
giin kizinizla ben ilgilenecegim.”

“Tamistigimiza memnun oldum,” dedi annesi ama bana
bakmiyordu. Kizina bakiyordu; sargilara, tiiplere, sondaya, se-
rumlara. Onlan ilk kez gormiis gibiydi. Nefesini tuttu ve par-
maklarini agzina bastirarak aglamamak i¢in kendini tutmaya
¢ahistr. Bogazim diigiimlendi ve basimi ¢evirdim. Sorumlu his-
sediyordum. Insanin sevdigi birini boyle gormesi kolay degil-
di. Yogun bakim iinitesinde olmaya aligmak zaman alirds; en
basta birgok sebepten 6tiirii bunaltici olabilirdi. Bir kere, oda-
nin isiklar insanin goziina alirdi. Hastay: oldugundan da kéti
gosterirlerdi. Odaya durmadan birileri girip ¢ikardu: stajyer ve
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uzman doktorlar, solunum terapistleri, beslenme uzmanlari,
fizyoterapistler vs. Aileler kimin kim oldugunu hatirlamakta
guglik geker ve gordiikleri her yeni yiiziin bir felaket haberci-
si olmasindan endise ederlerdi. Siirekli bipleyen ve vizildayan
makineler onlara yabanci gelirdi. Anlamini bilmedikleri bu
sesler onlar korkuturdu. Makinelerin ¢ikardig her sesi kétiiye
yorarlard.

“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu Bayan Beckett, kizla-
rinin yatagina yaklagtiklarinda.

“Elbette,” dedim ve onun serum ignesini yerinden oynat-
mamaya 6zen gostererek Caitlin’in koluna nazik¢e dokunma-
s izledim.

Onlara durumunun stabil oldugunu ve geceden beri bir de-
gisiklik olmadigini s6yledim. Bu sabah doktorun ve giin iginde
solunum terapistiyle fizik tedavi uzmaninin gelecegini bildir-
dim. Komadaki hastalarin miimkiin oldugunca hareket ettiril-
mesinin neden 6nemli oldugunu, boylece kaslarin kérelmesini
ve viicutta yatak yaralan agilmasini 6nledigimizi aqgikladim.
“Gece hig uyuyabildiniz mi?” diye sordum.

“Biraz. Fazla degil.”

“Yemek yediniz mi?”

“Daha degil.”
“Yemelisiniz. Kendinize iyi bakmalistniz. Yemeklerinizi ve

uykunuzu aksatmayin. Burada daima bir hemsire olacak. Kizi1-
nmz emin ellerde,” dedim.

“Karim ve ben Caitlin i¢in yaptiklariniza minnettariz.”

“Elbette, gorevimiz. Liitfen bana aldirmayin.” Isime devam
ettim, en azindan dyle yapmaya ¢alisgtim ama zorlaniyordum.
Onlarin varhig: ve iiziintiisi dikkatimi dagitiyordu. Gozlerimi
kagirarak monitére baktim. “Herhangi bir konuda bir geyler
sormak isterseniz sorabilirsiniz.”

“Daha ne kadar siire bu durumda kalacak?”
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“Bunu kestirmek zor. Hastadan hastaya degisir.” Konusur-
ken Bayan Beckett’a bakmak zordu. Uziintiisii yiiziinden oku-
nuyordu. Cogu insan komada sadece birkag giin ya da birkag
hafta kalir, sonra yavag yavas bilingleri agilmaya baslard: ve
kendi baslarina nefes alabildikleri ya da bilinglerinin minimal
diizeyde agik oldugu bir nevi vejetatif duruma gegerlerdi. Ama
bunun gibi komalarin aylar ya da yillar siirdiigii de olurdu ve
bazilari asla uyanmazd:.

Bayan Beckett benimle goz goze geldi. “Komada olmak na-
sil bir sey?” diye sordu.

“Duyduguma gore kisiden kisiye degisiyor,” derken bakigla-
rim yine Caitlin’e kaydy, sakin ve huzurlu gériinitiyordu ama ora-
da bagka seyler de gordiim: korku, sok, acy, hiisran. Yine o yiik-
seklikten diiymenin nasil bir gey oldugunu diigiindiim. O sirada
ne kadar ¢aresiz oldugunu hayal etmeye ¢alistim, belki de son
anda pisman olup kendini durdurmaya ¢ahsmisti. Ama sonra
done done agag yuvarlanip yere ¢akilmisti. Bir profesyonel gibi,
Caitlin’le duygusal bir bag kurmadan onu herhangi bir hasta gibi
gormeye galistim ama bu ok zordu. Sonugta ben de insandim.
Diiserken ve yere ¢arptiginda cam acidi m diye merak ediyor-
dum. Yere carptifinda bilinci agik miyd: yoksa agn reseptorleri
acrya karg1 duyarsizlasmisti da higbir sey hissetmemis miydi?

“Bazilan i¢in,” dedim tekrar Bayan Beckett'in yiiziine ba-
karak, “genel anesteziden gikmak gibidir. Ik uyandiklarinda
sersemlemi§ olurlar ama bilinglerinin kapali oldugu zaman:
hi¢ yagamamug gibi hissederler. Her ey goz agip kapayincaya
kadar bitmis gibi. Digerleri riiya goriir.”

“Kabus mu?” diye sordu gozle goriiliir bir panikle. Kizinin
zihnindeki koti riiyalarda sikisip kaldigindan endise ediyordu.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak ama bu yalandi
ciinkii bazilan bilingleri kapaliyken kétii riiyalar gordiikleri-
ni bildirmisti. “Sadece riiya. Bazen bilingli rityalar. Bazilan ilk
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uyandiklarinda rilyalarla gergekleri ayirt etmekte giigliik geker.
Bu biraz zaman alir.”

“Uyandiklarinda ne durumda olurlar?”

“Bu bir siire¢. Nadiren kendiliginden olur. Bilingleri agilip
kapanir. Once tutarsiz davranabilirler. Hafiza kayiplar ola-
bilir.”

“Uyandiginda neler oldugunu hatirlayacak m1? Yani yaptig
seyi hatirlayacak mi?” Duraksadi. “Oradan atladigini?”

Bayan Beckett'in ne umdugunu bilmiyordum: Hatirlamasi-
n1 m1 hatirlamamasini mi? Ikincisi beklenmedik bir sey olurdu.

“Duruma bagh,” diye yanitladim. “Bilmiyorum. Bazilar1 ha-
tirlar, bazilar: hatirlamaz.”

Bazen hastalar hafizalarinda bir kara delikle uyanirdi, kaza-
dan ya da hastaliktan 6nceki giinlere ya da haftalara dair bos-
luklar olurdu. Onlara ne oldugunu, neden komaya girdiklerini
hatirlayamazlard: ve bu onlar adina iyi bir seydi.

Bazen de bazi geyleri yanhs hatirlarlardi. Aslinda olmayan
seyleri animsarlar, bilingli riiyalar veya gergeklikle baglantilar:-
nin kopmas: yiiziinden ¢ilginca iddialarda bulunurlard..

Gézlerimi kagirdim ama Bayan Beckett'm beni izlediginin
farkindaydim. “Cocugun var mi, Meghan?” diye sordu bir
siire sonra.

Tekrar ona déndiim ve bakiglarina kargiik verdim. “Evet,”
dedim. “Bir kizim var.” Genellikle igyerinde Sienna’dan bahset-
mekten hoglanmazdim. Ozel hayatimin mahremiyetini korumak
isterdim. Ama bir yogun bakim odasinda olmak 6zel bir tecriibey-
di. Bugiin Caitlin disinda sadece bir tane hastam vardi ve biitiin
giiniim onlarla gegecekti. Hastalarla ve aileleriyle yeterince uzun
bir zaman gegirdiginizde ister istemez 6zel konular acilird.

“Kizinla yakin misimiz?” diye sordu kendi kizinin ifadesiz
yizini ve agzindan kaymamasi igin derisine bantlanan o kor-
kung endotrakeal tiipii dalgin gozlerle izleyerek.
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“Evet. Genellikle.”

“Biz Caitlin’le yillardir yakin degildik,” diye itiraf etti. “Geri
dondigiinden bile haberimiz yoktu.”

Yutkundum. Aslinda beni ilgilendirmezdi ama meraklan-
migtim, bunu mutlaka 6grenmeliydim. “Geri donmek derken
neyi kastettiniz?”

Bayan Beckett omzunun {izerinden kocasina bakti. Bogaz
digimlenip konusamayinca durumu agiklamak Bay Beckett’a
diisti. “Caitlin yillar 6nce Kaliforniya’ya yerlesti. Biz onun hala
orada oldugunu saniyorduk. Son konustugumuzda keyfi ye-
rinde gibiydi, mutluydu. Ama birka¢ aydir ondan haber alma-
mugtik. Bizi ne zaman ziyaret edecegini sorup duruyorduk fa-
kat her seferinde bunu gegistiriyordu. Bizi gormemek i¢in tiirli
bahaneler uyduruyordu. Isi yogundu. Izni yoktu. Ugak biletleri
pahaliydi. ‘Ne ara kagabilirim bilmiyorum,” diyordu.”

“Her zaman ¢ok megguldii,” diye mirildandi annesi ve bunu
sOyleyis tarzina bakilirsa bu onlar i¢in hassas bir konuydu.
Caitlin’in onlara vakit ayirmamasina kirildig belliydi.

“Ne is yapryor?” diye sordum onu daha yakindan tanima,
kim oldugunu 6grenme arzusuyla.

Bay Beckett omuz silkti. “Bir siirii sey. Kirasini 6demek i¢in
ne is olsa yapiyordu. Bazen iki iste birden ¢alisiyordu. Satis.
Garsonluk. Bir siire banka memurlugu yapti ama o iste dikis
tutturamadi. Aslinda oyuncu olmak istiyordu. Hollywood’a gi-
dip bir yildiz olmay1 hayal ediyordu.”

“Ona destek olduk,” diye atild1 Bayan Beckett aksini diisiin-
memden endise eder gibi. “Ona bunun gergeklesme ihtimali-
nin milyonda bir oldugunu séylemeye gonlimiiz elvermedi.
Belki sans1 yaver gider dedik.” Kocasina bakti, altdudag: titre-
meye ve burnu akmaya basladi. “Sence dondiigiinii bize neden
soylemedi? Acaba bunu bilmemizi istemedi mi?”

Kocasi bagini iki yana salladi. “Bilmem.”
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Bir kagit mendil buldum ve Bayan Beckett’a uzattim. “Dé-
neli ne kadar olmug?”

Bay Beckett omuz silkti. “Kendine bir daire tutmaya vakit
bulacak kadar.”

“Onu kinanz diye mi ¢ekindi dersin? Belki de bizi hiisrana
ugratmak istemedi ya da isler istedigi gibi gitmedigi icin utan-
di. Olamaz m1?”

Kocasi bu ihtimale burun kivirdi. “Caitlin ne zamandan beri
bagkalarinin diisiincelerine aldirig ediyor? O giigliidiir, saglam
kizdir.” Bay Beckett karisiyla konugsmay: birakip bana déndii.
“Daha beter yikilmamizin sebebi de bu. Béyle bir sey yapacag:
aklimizin ucundan bile gegmezdi. Onun kendi canina kiyabile-
cek biri oldugunu hi¢ diisinmedik.”

Bir sey s6éylememi, bunun neden oldugunu agiklamami
bekler gibi bakti. Onu rahatlatacak bir sey s6ylemem gerekti-
gini hissettim. “Boyle bir ayrim yapabilir miyiz bilmiyorum,”
dedim yavasca. Yogun bakimda daha 6nce intihar vakalanyla
karsilasmistik. Bir keresinde bir istatistige gore, intihar ederek
olen her bir kisiye karsihk yirmi bes tane intihar girigimi ol-
dugunu okumugtum. Bu gergek beni korkutmustu; 6zellikle
Sienna’yy, ailemizin ge¢misini ve bugiinlerde gengler arasinda
yaygin goriilen ruhsal bunalimlan diisiindiigiimde. Bu bir sal-
gindi. Daha fazlasini 6grenmek istiyordum, 6zellikle de Sienna
icin bir risk olup olmadigini. Intihara meyilli bireylerin bazi
belli kigilik alttiirleri vards; bagimli, kaygili, diirtiisel gibi. Ge-
nellikle duygularini diga vurmak yerine igsellestiriyorlardi. Ba-
zen intihar eden ya da intihara tesebbiis eden insanlarin tanis
konmus bir ruhsal bozuklugu oluyordu; depresyon, bipolar bo-
zukluk ya da bir bagimlilik gibi. Ama hepsi i¢in béyle bir durum
soz konusu degildi. Erkeklerin kendilerini 6ldiirme orani1 daha
yiiksekti ama kadinlarda intihara tegebbiis daha yaygindi. Ama
bunlar yalnizca istatistiki bilgiler ve risk faktorleriydi. Gergek
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su ki herkes canina kiyabilirdi. Belki baglarina korkung bir sey
gelmisti ya da sadece katii bir giin gegiriyorlardi. “Genellikle
bu tiir seylere herkes hazirliksiz yakalanir,” dedim. “Kendinizi
su¢lamamalisiniz. Bunu tahmin etmeniz ya da bir seyleri daha
farkh yapmaniz gerektigini diisinmemelisiniz.”

“Onunla konugabilir miyim?” diye sordu annesi.

“Elbette,” dedim. “Hatta konusmalisiniz. Bunun faydasi
oldugunu soylerler, yakinlarinin seslerini duymak komadaki
hastalar1 olumlu etkileyebilir. Bu konuda aragtirmalar var.”

“Ona ne sdyleyeyim?”

“Ne olursa. Onemi yok. Onemli olan sesinizi duymas..”

Basini onaylar gibi sallad1 ama tereddiit etti.

Bir dakika kadar sonra catall1 bir sesle, “Caitlin,” dedi. Bo-
gazini temizleyip yine denedi. “Benim, hayatim. Annen. Baban
da burada.” Kocasina elini uzatti ve onu yanina ¢ekti.

“Merhaba fistik,” dedi babasi kizinin iizerine egilerek.

Daha sonra annesiyle babasi gittiginde ve onunla yalniz kal-
digimda bunun dogru olup olmadigini merak ettim. Gergekten

beni duyabiliyor mu, hissedebiliyor mu, burada oldugumu bi-
liyor mu diye.

* %

Yatagin yaninda duruyordum ve kapiya arkam déniiktii.
Bu, biz hemsirelere 6gretilen bir seydi, hastayla ziyaretgilerinin
ve kapinin arasinda durmak, daima odadan bir ¢ikig yolumu-
zun olmasi. Bir kagig rotasi. Kendimizi giivende hissetmedigi-
mizde odadan ¢itkmamiz ve arkamiza bakmamamiz sylenirdi.
Yardim ¢agirmamiz. Bir hemgire olarak sana okulda égretildigi
icin degil, gézlemle ve tecriibeyle edindigin bilgiler de vardu:
Hastalarla aileleri arasinda her zaman bir kol boyu mesafe bu-
lundurmak, onlara asla arkan1 donmemek ve asla boynuna bir
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stetoskop takmamak gibi ¢iinkii bir keresinde, hastanin teki bir
meslektagimi onunla bogmaya ¢alismist1 ve miidahale edilme-
seydi olebilirdi.

Caitlin’in odasindan hemgire bankosuna gitmek i¢in arka-
mi dondiiglim sirada agag yukar ii¢ metre kadar ileride, cam
kapinin hemen disinda bir adam goérdiim. Caitlin’in odasina
gozlerini dikmisti, bakiglar1 sert ve zalimdi, insani iliklerine dek
urperten tiirden bir ifadesi vardi. Bu durum kafamin i¢inde
tehlike ¢anlari ¢calmaya baglamasina neden oldu ¢iinkii adamin
bakislar1 son derece rahatsiz edici, hatta diipediiz saldirgandi;
sosyal normlara meydan okuyordu. Normal insanlar boyle hig
g6ziinii ayirmadan, dik dik bakmazdi.

Biitiin viicudum kaskati kesildi. Sonraki adimimin orta-
sinda durdum; odadan ¢ikmaya, koridordaki adamin yanina
gitmeye korkuyordum. Onun yanindan ge¢meden hemygire
bankosuna ulagmam olanaksizd ve giindiizleri yogun bakimin
kapilarinin kilitli olmadigi ve isteyen herkesin igeri girebildigi
aklima geldi. Onlar1 durduracak kimse yoktu.

Nefes aldim. Tekrar hastaya déondiim. Ters bir durum ol-
madigini, sadece bir arkadasinin onu ziyarete geldigini ve iz-
giin oldugu i¢in bize dik dik baktigin1 diigiinerek kendimi ya-

tigtirmaya ¢aligtim.
Ama ya oyle degilse? Ya iizgiin filan degilse, hatta Caitlin’in

arkadag bile degilse?

Birden kapiya arkami donerek hata ettigimden endise et-
tim. Adam odaya girip oradan ¢ikmama engel olabilirdi.

Hala firsatim varken buradan ¢ikmaliydim. Nefes aldim, ce-
saretimi topladim ve arkami déndiim.

Ama tekrar baktigimda adam gitmisti.
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O gece telefonumda bir arkadaghk istegi gordiim. Hig aldir-
madim. Isten sonra kosedeki mahalle bakkalinin kasa kuyru-
gunda beklerken bildirimi agmadan ekram yukan kaydirdim.
Kasa sirasi bana gelince telefonu ¢antama attim ve karl gecede,
cevreyi ihtiyatla stizerek ve kollarimi yakacak kadar agir torba-
lar1 tagiyarak dikkatle eve yliridiim.

Eve girdigimde Sienna mutfakta birisiyle beraberdi, dairenin
kapisi yine aralik kalmigt: ¢iinkii Sienna onu kilitlemeyi unuttu-
gundan dogru diizgiin kapanmarmusti. Bir arkadagiyla konusu-
yordu, kalm sesli bir delikanhyla. Mutfak dairenin arka tarafinda
oldugundan geldigimi duymadilar. Kap: esiginde duraksadim
¢linkii Sienna daha 6nce eve bir oglan ¢agirmamust: ve ben evde
yokken oglanlar1 eve davet etmeye izni olup olmadigini heniiz
konusmadigimizi fark ettim. Bu konudaki fikrimi bilmiyordum
¢iinkil simdiye kadar bunu diisinmeme gerek olmamusti.

Sohbetlerini dinledim, matematikten bahsediyorlardi ama
hafiften fingirdesiyor gibiydiler.

“Geometride fena guvalliyorum,” dedi oglan.

“Hi¢ de degil,” dedi Sienna aligik olmadigim bir sesle. Onla-
r1 duymak igin nefesimi tuttum ve o yastaki halimi hatirladim.
Diin geceki toplantida Nat'i gérmek lise anilarimi deprestirmis-
ti. Yalmzca onu degil, diger lise arkadaglarimi da diigiinmeye
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baglamigtim. En yakin arkadagim Carrie Grant ve Ben'den
once evlenmeyi diisiindiigim veya hi¢ olmazsa yattigim ilk
erkek olmasini istedigim Jason Murphy gibi. “Bu boktan sey
cidden acayip zor,” dedi Sienna arkadagina. Dudagimi 1sirdim
ve ellerimdeki yiikii biraz hafifletmek igin kapinin gergevesine
yaslandim. Hava kararmugty, icerisi de karanlik sayilirdi. Sienna
sadece mutfagin lambasini yaktigindan 15181n yetmedigi yerler
log kalmstu.

Boktan gibi kelimeleri Sienna’nm agzindan duymaya ahgik
degildim. Oglana gosteris yapmaya ¢alistiginin farkindaydim,
ondan hoglandig; belli oluyordu. Sienna on alt1 yasinda, oglan-
larla ilgilenmeye bagladig1 donemdeydi. “Ayrica,” dedi, “son si1-
navda milleti ezip gectin. Ben C aldim. Geometride guvallayan
biri varsa o benim.”

“Yok ya. Sansliydim, o kadar. Dairelerde iyi degilim.”

“Kim iyi ki?”

“Simon Hall belki.”

Sienna kus kis giildi. “Bildigin inek o ya.”

“Bence bu boktan seylerden gergekten zevk aliyor.”

“Hafta sonlar1 eglencesine problem ¢6ziiyordur.”

Simon Hall’'un arkasindan giildiiler. O sirada gegen trenin
giiriiltiisii kahkahalarini bastirdi. Sienna’yla arkadasi giiriltii-
niin ge¢mesini bekledi. Otuz saniye sonra tanjant ve kotanjant
gibi seylerden bahsetmeye bagladilar. Cocugun kizima nazikge
ve sabirla ders anlatigina bakilirsa, matematikte Sienna’y: inan-
dirmaya ¢alistig1 kadar basarisiz degildi. Sadece miitevazihik
ediyordu, demek ki o da Sienna’dan hoglaniyordu.

Sienna bir problemi yanli§ yapti. Cocuk onun hatasini dii-
zeltti ve Sienna, “Ha siktir. Cok aptalim,” diye kendine kizd..
Matematigi iyi degildi.

Oglanin nezaketi yiiregimi eritti. “Hayir, degilsin. Bunu
herkes yapabilir.”
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“Sen yapmadin,” dedi Sienna. Kisa bir sessizlik oldu, sonra
Sienna durup dururken, “Gianna bir insan hem giizel hem de
zeki olamaz diyor,” dedi bu ikisinin ayn1 anda olmasi miimkiin
olamazmus gibi. Bunun iizerine arkadagi, “Gianna aptalin teki,”
dedi. “Sen hem giizel hem de zekisin.” Kendi kendime giiliim-
sedim ¢iinkii Sienna amacina ulasmig, oglandan bir iltifat kap-
mgti. Zaten hic¢bir zaman ¢ekingen biri olmamugti.

Mutfak birden sessizlesti. Yiizlerini birbirlerine yaklagtir-
diklarim1 goziimde canlandirdim. Acaba kizim daha énce bi-
riyle 6piistii mii diye merak ettim. Hatta 6piismekten daha ileri
gitmis olabilir mi diye?

Sienna onlar: dinledigimi bilseydi 6liirdii. Geldigimi duy-
malar i¢in sokak kapisini bilerek sert¢e kapadim.

“Sienna?” diye seslendim nerede oldugunu bilmiyormu-
sum gibi.

“Buradayim,” diye seslendi ve mermer zemine siirtiinen is-
kemle ayaklarinin seslerini duydum. Kizimin sesini takip ede-
rek dar koridoru gegtim ve mutfaga girdim. iki art1 bir daire-
mizin standart bir diizeni vardy; salon genisti ve 6nde cumbali
bir penceresi vardi. Evin arkasindaki mutfak ortak kullanilan,
bakimsiz bir bahgeye bakiyordu. Iki kiigiik yatak odastyla ban-
Yo, salonla mutfagin arasindaki koridordayd.

Igeri girdigimde Sienna buzdolabimin yanindaydi. Meyve
suyu almak i¢in uzandi. Son yillardaki kiyafetleri beni sinir
ediyordu. Gengligimin salag kiyafetlerinin modas1 ge¢misti.
Bol baba gomlekleriyle genis pagali kotlarm. Sienna bunlann
yerine gobegi agik ve derin bir yakas: olan, ince askili, kirmizi
bir bluz giymisti. Bana gore hem fazla ¢iplakti hem de bu kig
giiniinde komik goriiniiyordu. Itiraf etmeliyim ki bu bluzu ona
ben almigtim fakat onu bir hirkayla ya da bir esofman iistityle
giymeye s6z vermis ancak soziini tutmamgti. Yirtik ve eskitil-
mis ibaresiyle satilan kotunun her tarafi delik desikti. Yiiksek
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belli oldugu i¢in karninin hi¢ olmazsa alt kismin1 ortiiyordu.
Yine de... Okulda bir kiyafet kurali vardi. Bunlarin hig¢birine
izin verilmiyordu, ne karni agikta birakan iistlere ne de kotlara.
Demek ki Sienna okuldan dondiigiinde kiyafetini degistirmisti.
Ama arkadaginin iizerinde okulun polo yakal: tisortiiyle haki
renk bir pantolon vardi. Bu da demek oluyordu ki dersler bitti-
ginden beri, yani yaklagik dort saattir buradaydilar.

Bunca zaman ne yapmigslardi?

“Anne, bu Nico,” dedi Sienna omzunun iizerinden arkadasi-
na §oyle bir bakarak. Cocuk benim masamda oturuyordu. Boyu
posu yetiskin bir erkek kadardi ama heniiz ¢ocuk sayilird.

Gulimsedim. “Merhaba Nico. Tanistigimiza memnun ol-

»

dum.
“Merhaba Bayan Long,” dedi. Cekingen ama kibardi.

“Michaels diyeceksin. Bayan Michaels,” diye atlad: Sienna
¢clinkii bogandiktan sonra tekrar eski soyadimi kullanmaya bas-
lamistim. Sienna ise hala babasinin soyadini kullanryordu.

Sienna kendine meyve suyu koyarken buzdolabinin kapag-
n1 agik birakti. Odanin diger tarafina dogru yiiriidiim ve alig-
veris torbalarini masaya biraktigimda yiikiimden kurtuldugum
icin rahat bir nefes aldim. Paltomu ¢ikarinca agir torbalarin
kollarimda kirmizi izler biraktigini gordiim. “Bana Meghan
diyebilirsin, Nico. Sienna, aldiklarimi yerlestirmeme yardim

edecek misin?”
“Para verecek misin?” diye sordu meyve suyunu igerken be-

lini kirip karitarak.

“Telefon faturani 6demeye devam etmeme ve 6desmemize
ne dersin?”

Sienna altdudagini sarkitti. Zaten ¢ikik ve dolgun dudakla-
r1 vardi. Bir de bugiinlerde pek revagta olan kalin ve giir kasg-
lar. Aslinda biitiiniiyle imrenilecek bir kizdi. Akranlarinin
olmaya can attig1 kadar ince ve giizeldi. Sadece bu ¢ocuksu
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simarikliklar1 ne zaman gecer ve ayaklari yere basmaya baslar
diye merak ediyordum.

“Ben size yardim ederim,” dedi Nico sandalyesini arkaya
itip ayaga kalkarak. Ayaktayken daha da uzun duruyordu. Sa-
dece on alt1 yaginda olmasina ragmen burada bir erkekle olma-
yali uzun zaman olmugtu. Sonra gergekten on alt1 yasinda mi
diye merak ettim. Yoksa Sienna’dan biiyiik miiydii?

Nico torbalardakileri masaya bosaltti ve Sienna da hepsini
aheste aheste kaldird1.

“Tesekkiir ederim, Nico. Cok naziksin. Aksam yemegine
kalir misin? Italyan usulii biftek var. Evden ¢ikmadan énce
elektrikli tencereye koymustum. Yani hazir. Sadece servis et-
mesi kald1.”

“Kalmalisin,” dedi Sienna. “Annemin Italyan biftegine her-
kesin dibi diser.”

“Sienna.”

“Ne?” diye sordu. “Cidden dyle. Sana iltifat ettim, bence ka-
bul et.”

“Kalamam,” dedi Nico. “Eminim nefis olmugtur ama git-
meliyim. Davetiniz igin tesekkiirler.”

“Tabii. Bagka zamana artik,” dedim. Sienna arkadagini kap:-
ya kadar gegirirken ben de kalan sebze ve meyveleri buzdolab:-
na yerlestirdim. Ikisi karanlik salonda vedalasti. Onlan dinle-
memeye ¢aligtim ama seslerinin yumusadigini, fisir fisir konus-
tuklarini duydum. Sonra Sienna’nm tiz g1glig1 sessizligi bozdu.
Yeniden on alt: yasinda olmak vard:, diye i¢imden gegirdim.

“lyi bir ¢ocuga benziyor,” dedim Nico gittikten sonra.

“Hi-h1.”

“Yakinda mi1 oturuyor?”

Sienna omuz silkti. “Galiba.”

“Bilmiyor musun?”

“Ben insanlarn takip eden sapiklardan degilim, anne.”
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“Kimse sapik oldugunu soylemedi, Sienna. Sadece seninle
sohbet etmeye ¢alistyorum. Bak ne diyecegim, ben evde yokken
erkek arkadaglarinin buraya gelmesiyle ilgili ne hissettigimden
emin degilim.”

Sienna homurdandi. “Yani sen yokken gelemezler mi?”

“Bunu diisinmem gerektigini séyliiyorum.”

Yine belini kirdi ve siska kalgasinin bir tarafini kaldirdi. Eli-
ni beline koyup dudak biikti. “Asir1 korumaci bir annesin.”

Yine bir tren sarsilarak evin 6niinden gegti. Pencereden
onu izledim, donemegte biraz yavagladi ve tekrar hizlandu.
Raylar apartmanimizin dibindeydi. Binanin yanindan kivri-
larak ge¢en demiryolunu hemen hemen her yerden gorebili-
yorduk; goz zevkimizi bozan, ¢irkin, pash bir demir yigin1y-
di. Kiramizin piyasa degerinin altinda olmasi da bundand.
Yaklasik her bes ila on dakikada bir tren gegiyordu. Seferler
biitiin gece, giinde yirmi dort saat devam ediyor ama sabaha
kars: ikiden itibaren biraz seyreklesiyordu. Sienna’yla buna
aligmistik, artik bize beyaz giiriilti gibi geliyordu. Ama aylar
once Ben’den bosandigimda ve Sienna’yla Webster'daki ik
apartman dairemizden buraya tagindigimizda her gsey kabus-
tan farksizdi. Geceleri, kirmiz1 hattin salonumdan gegtigini
sanarak uyanirdim. Ya da ev 6yle giddetli sarsilirds ki eski bi-
nanin basimiza yikilacagindan endise ederdim. Parkelere dii-
siip camlar1 kirllmasin diye resimleri fazladan birkag ¢iviyle
asmak ve trenin giiriiltiisiinde bagirmak zorunda kalmamak
i¢in ciimlelerimizin ortasinda duraksamak gibi aligkanliklar
edinmistik.

“Madem konusu agildi,” dedim Sienna’nin asir1 korumaci
olmamdan yakinmasini kastederek, “o bluzu bir hirkayla giye-
cegine s6z vermistin.”

“Burasi yiiz derece,” diye si1zland:. “Kalp krizinden 6lmemi
mi istiyorsun?”
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“O zaman bagka bir sey giy,” diye 6nerdim.

Kanepede yan yana oturup sulu et yemegini iizerimize dok-
memek icin tabaklarimizi ¢enemizin altina kadar kaldirarak
aksam yemegimizi yedikten sonra Sienna 6devini bitirmek i¢in
odasina gitti. Ben salondaki biiyiik pencerenin dibinde duran
yazi masasina bir iskemle gekip oturdum. Sokak sessiz ve sakin-
di. Hava kararmisti ama sokak lambalarinin karli kaldinmlar-
dan yansiyan 151§ etrafi aydinlatiyordu. Raylardan ge¢en metro
trenlerinin arasindaki kisa sessizlikte uzaktaki sehrin seslerini
duydum. Hig susmayan sirenleri ve trafigin giiriiltiisiini.

Diziistii bilgisayarimi agtim. E-postalarimi kontrol ettikten
sonra Facebook’a girdim. Arkadaglik istegi hala beni bekliyor-
du. Onu ag¢tigimda Natalie Cohen Roche’tan geldigini gor-
diim. Nat. Kendi kendime giilimsedim ve beni burada bul-
masina sevindim. Tekrar arkadas olmak istiyordu ve bu beni
mutlu etmigti ¢iinki bir dosta gergekten ihtiyag duydugum bir
donemdeydim.

Profil fotografina baktim. Nat sanirim Niagara Selalesi’'nin
ya da belki bagka bir biiyiik selalenin kenarinda ayakta duru-
yordu ve mutlu goriiniiyordu. Bu noktadan benimle bosanma
destek grubuna katilma noktasina nasil geldigini merak ettim.
Liseden sonraki yillarda bagindan neler ge¢cmisti?

Bilmiyordum ama 6grenmeyi umuyordum.
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Bay ve Bayan Beckett ilk yirmi dort kiisur saatin tamami-
m hastanede gegirmisti. Ertesi giin geldigimde hala oradaydi-
lar, bekleme odasindaki iki biiyiik yatar koltuga yayilmuslardi.
Gozleri kapaliydi ama uyuyup uyumadiklarin1 bilmiyordum.
Odanin karsisindan bir siire onlan izleyerek géz hareketlerin-
den bunu anlamaya ¢aligtim. Odada yalnizlardi. Késedeki te-
levizyon agikt:1 ama sesi kisikti. Hig¢bir zaman sondiiriilmeyen
tavan 1giklarinin hafif cizirtisindan bagka ses yoktu.

Ilk bakigta Bayan Beckett iigiimiis gibi goriiniiyordu. Hirka-
sinin 6niini siki siki kapamisg, kollarini da govdesine dolamist.
Onlara arkami doniip yogun bakim iinitesinin kapisina karti-
m1 okuttum. Igeride bir battaniye buldum ve Bayan Beckett'in
iisimesine seyirci kalamadigimdan battaniyeyi bekleme oda-
sina gotlirdiim. Olanlardan sonra hig olmazsa ona bir faydam
dokunsun istemistim. Onu uyandirmamaya dikkat etsem de
battaniyeyi nazikge iizerine 6rterken kipirdandi. Goézlerini agti,
koltukta dogruldu ve bana bakti. Yavas yavas beni hatirlayinca
da Caitlin’e bir sey oldugunu sanip panige kapildi. Bu ylizden
burada oldugumu, bu yiizden yanina geldigimi diigiiniiyordu.
Kizinin 6ldiigiinii, gece durumunun kétiilestigini ve doktorla-
rin tiim ¢abalarina ragmen kurtarilamadigini séylemek icin.

“Ne oldu?” diye inledi elini kalbine gotiirerek.
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“Her gey yolunda,” diye fisildadim. “Size battaniye getirdim,
Bayan Beckett. Daha rahat edersiniz diye diisiindiim. Usiiyor
gibiydiniz.”

Sozlerimi kavramasi birkag saniye siirdii. Ancak o zaman
kucagindaki beyaz, termal battaniyeye bakti. Ama yeterince
ikna olmadig i¢in tekrar bana bakti. “Emin misiniz? Caitlin
iyi mi?” diye sordu ve boyle hissetmesine neden oldugum i¢in
kendimi suglu hissettim.

“Evet. Uzgiinim. Usiimenizi istemedim, o kadar. Sizi
uyandirmak istemezdim. Litfen,” diye ekledim, “biraz uyu-
maya ¢aligin.”

Yogun bakima geri déndiigiimde baghemsireden gorev gi-
zelgemi aldim ve yine Caitlin’in bakimiyla gorevlendirildigi-
mi 6grenince sagirmadim. Ger¢i Bridget dondiigi igin belki
Caitlin’i ona vermiglerdir diye ummustum. Egyalarimi dinlen-
me odasina koydum ve ayakkabilarimi degistirmek i¢in banka
oturdum. Bugiin hemgireler yine Caitlin Beckett’1 konusuyor-
du, hastanede hala sicak bir glindem maddesiydi.

Dinlenme odasindan ¢ikip gece hemgsiresi Kathy’nin bana
rapor vermek i¢in bekledigi Caitlin’in odasina yoneldim. “Na-
s11?” diye sordum odaya girdigimde Caitlin’e goz atarak. Nere-
deyse yirmi yildir yogun bakim hemsiresi olmama kargin kadi-
nin yataktaki gériintisit hala beni soke edebiliyordu.

“Hemen hemen ayni,” dedi gece hemgiresi ve buna bile ra-
hatladim.

Kathy nobet degisimi raporunu verdi. O gittikten sonra ilk
degerlendirmemi yaptim ve hastaya hareketlerini yaptirdim.
Yagamsal bulgular, ilaglarini ve gozlerini agarak gozbebekleri-
nin tepkilerini kontrol ettim. Daha sonra idrar ¢ikigina baktim,
siv1 kaybi ve bobrek fonksiyonlari gibi seyleri bu yolla takip edi-
yorduk. Hastaya sonda takilmisti, mesanesindeki idrar1 yatagi-
nin yanindaki idrar torbasina bogaltiyordu ve torbanin diizenli
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olarak degistirilmesi gerekiyordu. Caitlin’e kiilotlu hasta bezi
giydirmislerdi, dolayisiyla onun da degismesi lazimdi. Bakami
bir bebeginkinden daha zordu; bundan sonra bdyle mi yasar,
yoksa bir giin eski hayatina déner mi diye diigiindiim.

Beckettlar odaya geldiklerinde yorgun goriiniiyorlardi. Ba-
yan Beckett'in elinde kagit bir kahve bardag: tutuyordu. Uze-
rinde 6nceki giinden kalma, iyice bollagip burusmus kiyafetleri
vardi. Kotunun diz yerleri ¢ikmistu.

“Uyuyabildiniz mi?”

“Pek sayllmaz,” dedi Bayan Beckett. “Caitlin bu haldeyken
uyuyamiyorum.” Gozlerini yataga kaydirdh.

Bay Beckett karisiyla bekleme odasinda sabahlamisti ama
simdi eve gidip dus almay, kdpegi gezdirmeyi ve islerini hal-
letmeyi planliyordu. Gitmeden 6nce, “Hi¢ olmazsa bir iki saat
i¢cin benimle gel, yataginda biraz kestirirsin,” diye 6nerdi Ba-
yan Beckett’a. Ama Bayan Beckett ¢ocuksu bir inatla bagini iki
yana salladi. Buradan ayrilamazd. Caitlin’i yalmiz birakamazda.
Yorgun viicuduyla bir iskemleye ¢6ktii ve Bay Beckett gittikten
sonra bana bakip, “Bdyle bir ey yapan, yani Caitlin’in yaptigini
yapan birini tanidiniz m1 hi¢?” diye sordu.

Bu soru, Bayan Beckett'in agiksozliliigii ve belki de hassas
bir noktama dokunmas: beni afallatti. Bogazim diigiimlendi.
Yutkunmaya ¢aligtim ama sanki biiyiik ve agir bir kaya par¢a-
s1 bogazimi tikamisti da nefes alamiyordum, beni boguyordu.
Bogazimi temizlemek igin okstirdim. “Tanidimiz degil mi?”
diye sordu cevap vermekte gecikmem ve tepkim tizerine. Yiizi
yumusadi. Basini yana egdi ve gozlerinde sicak bir ifade belirdi.

Sikago'nun dis mahallelerinde biiyimistim. Yakinimizda
otoyolun iizerinden gegen bir karayolu iistgecidi vardi. Liseden
mezun olup iiniversiteye bagladigim y1l kiz kardesim arabasmi
o iistgecidin yakinina park etmisti. Gegide varmadan hemen
once, emniyet seridine. Sonra iistgeidin tam ortasina gelene
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kadar otuz metre yirimis, beton korkuluk duvarina tirman-
mis ve agag1 atlanugt.

Bunu anlattigimda Bayan Beckett'in agz: bir karig agik kaldy;
bu agiklama aramizda bir bag kurmus, bizi birbirimize yakinlag-
tirmus gibiydi. Hayretle karisik anlayigli bir ifadeyle bana bakti ve
“O zaman, Tom’la neler yagsadigimizi en iyi siz bilirsiniz,” dedi.
“Bunun nasil bir sey oldugunu biliyorsunuz. Bizi anlarsiniz.”

Etkilenmemeye ¢alisarak basim: onaylar gibi salladim ama
bu imkénsizd. Isin dogrusu, bu olayla ilgili her sey bana Bet-
hany’yi ve onun 6liimiinden sonra hissettiklerimi hatirlatiyor-

du. Son giinlerde farkinda olmadan sik sik onu diisiinmeye
baglamistim. O karayolu gegidinin en yiiksek noktasinda du-
rurken ve oradan atlarken neler hissettigini. Kiz kardegimin
intiharindan sonra bu konuyu arastirmis, ihtiyacim olmayan
bilgiler edinmistim ama kendime engel olamiyordum. Bunu
saplanti hiline getirmistim, bir nevi kendimi sabote ediyor,
kendimi cezalandiriyordum. Okuduklarim bana iyi gelmese de
bazi cevaplara ulagmak istemistim. Birinin bana kii¢lik, mutlu
kardesimin bunu kendine neden yaptigini séylemesini. Bir bi-
nadan ya da képriiden atlamanin en 6liimciil intihar yontem-
lerinden biri oldugunu égrenmistim. Ornegin, asin doz dyle
degildi, biri seni bulup kurtarabilirdi ama yiiksek bir yerden
atlamak engel olunamaz bir seydi. Yalnizca 6lmeye kesinkes
kararli olanlarin segtigi bir yontemdi. Bunu okudugumda y1-
kilmistim. Bethany’nin hig siiphesi yoktu. Olmek istemigti.

Gugliikle yutkundum. “Caitlin’den baska gocugunuz var
m1?” diye sordum ¢iinkii aglamaya baglamadan 6nce konuyu
degismek zorundaydim.

“Evet, iki tane. Caitlin en kigiikleri,” dedi ve kizina goz at-
tiktan sonra ¢antasindan kiigiik bir fotograf albiimii cikardi.
Sayfalari kanigtirdi ve aradigini buldugunda albiimii yatagin
lizerinden bana uzatt.
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“Bu 0,” dedi fotografi gostererek. “Caitlin. Nasil gériindii-
ginii gormenizi istedim.” Onun nasil goriindiigiinii tabii ki bi-
liyordum. Bunu kendim de gorebiliyordum ama onu yiiziiniin
yarisini kaplayan sargi bezleri, tiipler ve geri kalanindaki sislik-
lerle morluklar olmadan gérmemden bahsetmisti.

Bagimi 6ne egdim. Goérdigiim sey beni hi¢ ummadigim bir
sekilde sarst1. Sasilacak kadar canli ve hayat dolu bu yiize ve
gozlere bakakaldim. Bu fotograftaki Caitlin Beckett sakin, 6z-
giivenli ve cesaretli bir kadind1. Elini kal¢asina koyup standart
bir poz vermis ve ¢enesini hafifce 6ne ¢ikarmists, gillimsemesi
alayci ve oyunbazdi. Fotograftaki kadini yataktaki haliyle bag-
dastirmak giigtii. Gergegi bilmesem ayni kisi olmadiklarini dii-
stiniirdiim. Agzimi dolduran tiikiiriiklerden kurtulmak i¢in zar
zor yutkundum.

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Bayan Beckett ama cevabi-
m1 beklemeden miril miril konusmay: siirdiirdii. “Bu bakim-
dan bana ¢ekmemis.”

Kendimi toplamam birkag saniye siirdii. “Evet, giizel,” de-
dim ve alblimii geri verdim. “Bana ondan bahseder misiniz?”

“Caitlin’den mi?” Bagimla onayladim. Bayan Beckett kendi
kendine kikirdadi. “Ailenin en kiigiik gocugu nasil olursa 6y-
ledir iste,” dedi hiiziinlii bir tebessiimle. “Disadéniik, ilgi cek-
meyi seven. Sevimli ve yaratici. Bagkalarina sorsaniz Caitlin’in
Tom’la benim gézdem oldugunu soylerler. Hatta daha ziyade
benim. Her zaman istedigini yaptirir. En azindan, baskalarina
gore oyle.”

“Peki, dogru mu bu?”

“Onu simartmig olabilirim, evet. Biraz. Bilerek degil. Ama
o benim en kiigiik gocugum. Yeniden hamile kalmadim. Bagka
cocugum olmadi. Bagka bebegi emzirmedim. Onu el bebek giil
bebek biiyiittiim ¢iinkii Caitlin’in son oldugunu biliyordum ve
bu benim icin zor bir seydi. Ciinkii ben hayatim boyunca anne
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olmay1 diisledim. Caitlin'in ilkleri, ilk adimlari, anaokulundaki
ilk giinii benim i¢in sondu.”

Sienna’yr disiinerek ciddilestim. Onu anlayabiliyordum.
Son birkag yildir, Sienna artik bir ergen oldugu igin onun ben-
den uzaklagtigini, hayatinin bambagka bir yéne dogru ilerledi-
gini hissediyordum. Eskiden onunla ilgili her seyi, arkadaglari-
n1, digiincelerini bilirdim ama artik bilmiyordum.

“Gocuklariniz yakinlar mi1?”

“Hayir,” dedi. “Biri iilkenin bir ucunda yagiyor, digeri 6biir
ucunda. New York ve Seattle. Ama fiziksel uzakligin 6tesinde
de hicbir zaman yakin olmadilar. Caitlin bizim tek kizimiz.
Onunla iligkim ogullarimla oldugundan farkliyds, bu yiizden
ona igerlediler mi bilmiyorum. Sizinki de kiz m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Tek ¢ocuk mu?” Bagimla onayladim. “Fotografi var mi1?
Onu merak ettim,” dedi. Cep telefonum yanmimdaydi, 6n-
ligiimiin ceplerinden birinde. Her zaman sessizdeydi ama
Sienna mesaj atar ya da arar diye onu giin i¢inde sik sik kont-
rol ederdim.

“Fotograf ¢ektirmeyi sevmiyor,” dedim. “Cektigim her fo-
tografa burun kivirdig: bir yasta. Hi¢birini begenmez. Onlari
biiyiitiir ve mutlaka hepsinde bir kusur bulur. Ya sa¢in1 begen-
mez, ya giiliigiini ya da baginin durusunu.”

Cebimden telefonu ¢ikardim. Fotograf albiimiini karisti-
rarak sevdigim bir tanesini buldum. Telefonu Bayan Beckett’a
uzattim ve Sienna’y1 incelerken gozlerine baktim.

“Neden fotograf ¢ektirmekten hoslanmadigini anlayama-

dim. Cok giizel bir kiz.”
“Tegekkiir ederim,” dedim telefonu alip tekrar cebime ko-

yarken.
“Kocaniz sarigin herhalde,” diye yanls bir tahminde bulun-

du. Sienna'nin ikimize de benzemedigini fark eden ilk kisi o

Kitaplik Rafi



Artik Cok Geg

degildi. Eski kocam da ben de esmerdik, Sienna’'nin saglariysa
beyaza galan bir saniyd.

“Hayir,” dedim, sonra herkese soyledigim gibi Ben'in an-
nesini 6ne siirdiim. Gergi o daha ¢ok kizil sarigindi. “Sanirim
kayinvalideme ¢ekmis.”

Bayan Beckett bir an diigiinceli goériindii. “Bunu siz mi iste-
diniz?” diye sordu sonra. “Yani baska ¢ocuk istemediniz mi?”

Bu sorunun kisa bir cevabi vardi: Evet. Tek ¢ocuk yapmak
benim bilingli verdigim bir karardi. Hamile kalmakta zorlan-
mamigtim. Her gey gayet kolay olmustu. Uluorta séylemesek
de kazara gergeklesmisti. Annelige heniiz hazir olmadigim bir
donemde Sienna’ya hamile kaldigimi 6grenmistim. Bu durum
beni tamamen hazirliksiz yakalamgti.

“Daha gengken,” dedim, “hep biiyiik bir aile istedigimi sa-
nirdim. Annelige dair idealist bir baki§ agim vardi. Bana gore
diinyanin en kutsal seyiydi. Ama Sienna kolikti. Durmadan
agliyordu, bebeklerin hepsi aglar ama bu dyle bir gey degil-
di, o ac1 gektigi i¢in bagiriyordu. Buna dayanmak ¢ok zordu.
Ne yaparsam yapayim onu yatigtiramiyordum. Gece boyunca
agladig igin hi¢ uyuyamazdim. O zamanlar da ¢alisiyordum,
nébet saatlerim daha azdi ama ise gidip geliyordum. Kocam
geceleri kalkamiyordu. O benden daha erken ise gidiyordu ve
mesaisi daha uzundu. Zaten bunun 6nemi yoktu ¢iinkii yar-
dim teklif etseydi bile ben yine kalkardim. Ben annesiydim,
bana ihtiyaci varda.

“Sienna igine sigmamaya bagladiginda besigi sattigimi ha-
tirliyorum. Bir ¢ocugum daha olur diye onu saklamak aklimin
ucundan bile gegmedi ¢iinkii sanirim bagka bir ¢ocuk yapma-
maya daha o zamanlar karar vermistim. Iki ii¢ gocuklu arkadas-
larimizin ne kadar yoruldugunu goriiyordum. Ayni anda dért
yere birden yetigmeleri gerekiyordu, hafta sonlarini ailedeki
yetiskinlerin hoslanmadig aktivitelerle gegiriyorlardi. Sienna
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artik kolik degildi. Kocam, ben ve o iyi kotii normal bir hayata
gegis yapmistik. Geceleri uyuyordum. Ailece birlikte vakit gegi-
rebiliyorduk.” Nefes almak i¢in duraksadim. Gereginden fazla
konustugum i¢in utanmistim. “Kulaga biraz bencilce geliyor,”
dedim sonra.

“Hayir. Hig de degil. Bence diiriistge.”

“Insanin sinirlarini bilmesi giizel bir sey.”

“Bunu bir yetersizlik olarak gériirlerse degil. Cocuk yetis-
tirmek herkesin sandigindan daha biytiik bir is. Sizin kizinizla
ozel bir iligkiniz var. Yani bence 6yle. Birbirinize baghsiniz.”

“Evet,” diye kabul ettim gardimi disiirerek ¢iinki Bayan
Beckett'tan hoglanmistim ve i¢inde bulundugumuz kosullara
ragmen insanin kolayca i¢ini dokebildigi biriydi. Ama hasta-
larla veya aileleriyle yakinlasmamam gerektigini unutmama-
liydim. Yabancilarla agik¢a konugsmamam gerektigini. Simdiye

kadar dersimi almis olmam gerekirdi.

*

“Liitfen karimin kulagina gitmesin ama biraz aragtirma
yapiyorum,” dedi Bay Beckett o giiniin ilerleyen saatlerinde.
“Meslek ahiskanhigy,” diye agikladi. “Ben avukatim.”

“Ne tarz bir aragtirma?” diye sordum.

“Diismeyle ilgili. Caitlin’inki gibi bir diismeden sonra nasil
hayatta kalinabildigi konusunda. O képriiye gittim,” dedi. “Ne
kadar yiiksekten diistiigiinii gérditkten sonra bunun nasil ol-
dugunu bile anlayamiyorum. Képriiniin iizerinde bir isaret yok
ama eyaletten aldigim resmi bilgilere gore yerden yiiksekligi
yedi metreymis. Boyle diimelerdeki 6liim oranlari epey yiik-
sek.” Bay Beckett iskemlesinin arkasina yaslandi ve bunun bir
savunma mekanizmas, yasadiklariyla bas etmek i¢in buldugu
bir yol oldugunu diisiindiim. Kizinin 6lebilecegi veya 6lene dek
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bitkisel hayatta kalabilecegi diisiincesinden kaginmak i¢in ken-
dini bilgi toplamaya adamuisti.

“Ama Caitlin,” diye devam etti kizina goz gezdirerek, “6g-
rendigime gore, onun bazi avantajlari varmi§. Yag1 ve kadin
olusu. Geng¢ ya da yash, erkeklerin bunun gibi diismelerde
6lme ihtimali daha yiiksekmis.” Son derece gergekgi bir tavir-
la, tarafsizca konusuyordu. Sonra yine benimle goz goze geldi.
“Kadinlar erkeklerden daha direngli. Erkeklerden daha hafif ol-
malar1 bazen onlan kurtanyor. Siz hanimlar sanshsiniz.” S6z-
lerini vurgulamak i¢in duraksayarak gozlerimin icine bakmay:
sirdiirdid ve Caitlin’in 6lmesi acaba daha mi iyi olurdu diye
digiindiim.

Beslenme tipiinii yrtkamak i¢in ithk su hazirlamaya bagsla-
dim. Bay Beckett’a arkami donmek, onun goriis alanimda ol-
mamasi beni huzursuz etti.

Tepkisiz kalmaya ¢alisttm ama nefesim sikist1 ve agzim ku-
rudu. Tipiin igine 50 ml su koydum ve pistonu yavasca indir-
dim. Kendime nefes almayi hatirlattim.

“Gergi eninde sonunda,” dedi bir siire sonra, “her sey sansa
kaliyor. Bazilar1 otuz metreden diisityor ve yasiyor. Bazen bir
ucak kazasindan bir tek yolcu kurtuluyor. Ama iki metreden
disiip 6lenler de var.”

Caitlin’in yliziine baktim. “O zaman sansliymis,” dedim ve
bu bana bile samimiyetsiz geldi.

Bay Beckett’'m gozlerini izerimde hissedebiliyordum, daha
fazlasini s6ylemek istiyor gibiydi ama yapmadi.

Odada Bay Beckettla yalmzdim. Bir arkadaslan gelmis ve
Bayan Beckett’1 bir seyler yemesi igin kafeteryaya gotiirmistii.
Aslinda arkadas: once disan ¢ikmalarini 6nermisti ama kadin
binadan ayrilmak istememisti. Bay Beckett karisini gitmesi i¢in
resmen zorlamigsti ve bana kalirsa Bayan Beckett da sirf arkada-
sina ayip olmasin diye kabul etmisti. Yoksa higbir yere gitmek
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istemedigi belliydi. Ancak Bay Beckett ona her seyi haber ver-
meye, Caitlin uyanirsa onu hemen aramaya soz verdiginde
ikna olmustu.

“Caitlin’in gehirde bir daire tuttugunu séylediniz. Onu goér-
diiniiz mi?”

“Hayr.” Bay Beckett hala yalniz oldugumuzdan, Bayan Bec-
kett'in geri donmediginden emin olmak i¢in omzunun {izerin-
den bakti. “Karima kalsa oraya gitmek ister,” dedi tekrar bana
baktiginda. “Ya da benim gitmemi ister. Caitlin’in bir kedisi fi-
lan varsa agliktan 6lmesin diye. Ama ona Caitlin’in birakin bir
kediyi, kendine zar zor bakabildigini s6yledim.” Sézleri beni
hazirhiksiz yakalad: ve Caitlin’in onun igin bir hayal kiriklig
oldugunu anladim. Babasinin beklentilerine gére yagsamakta
basarisiz olmugtu.

Buna nasil cevap verecegimi bilmedigim igin sessiz kaldigim-
da, “Oziir dilerim,” dedi. “S6zlerimi zalimce bulmug olabilirsi-
niz. Aslmda dyle demek istemedim. Benim kastettigim Caitlin’in
hala hayattaki yolunu bulmaya galistigiydi. Ayrica bog bir dai-
rede vakit kaybetmektense burada kizzmizin yaninda olmamiz
bizim i¢in daha 6nemli. Orada bizi ilgilendiren bir sey yok.”

“Elbette,” dedim. “Sizi anhyorum. Dondiigiinden beri
onunla konugmadiginizi mi séylemistiniz?”

“Evet. Dogru.”

“Nerede oturdugunu nasi 6grendiniz?” diye sordum.

Bogazini temizledi. “Isyerinden aradilar. Caitlin, Amelia’y:
acil durumda aranacak kisiler listesine eklemis. Bu bizi gasirtt:
¢linkii Kaliforniya’dan aynldigini ve burada, $ikago’da yasa-
digini bile bilmiyorduk. Mesaiye gitmeyince ve ona cep tele-
fonundan ulagamayinca iyi mi diye bizi aradilar. Patronu bize
Caitlin’in adresini verdi.”

Bagim: sallarken bunun hukuki yéniinii diigiindiim. Igve-
renler ¢aliganlarinin 6zel bilgilerini paylagabilir mi diye. Ama
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bunun bir 6nemi yoktu, nasil olsa onu eninde sonunda bu-
lurlardi. Caitlin’in 0zel egyalar hastanede Beckettlara teslim
edilmigti, kimligi ve dairesinin anahtar1 muhtemelen ¢antasin-
dayd..

“Daha 6nce soyledigim seyi yanhs anlamanizi istemem,”
dedi.

“Onemli degil. Inanin aklima bir sey gelmedi.”

“Kizimin se¢imlerinin beni hiisrana ugrattigin1 diigiin-
meyin. Ama ¢ocuklarimizi en iyi yerlerde gérmek istiyoruz.
Mutlu, basarili ve bagimsiz bireyler olmalanni. Caitlin bunda
glicliikk cekiyordu.” Bir an duraksayarak diisiindii, sonra devam
etmeye karar verdi. “Liitfen aramizda kalsin. Bunu karima soy-
lemedim ama birkag ay 6nce Caitlin beni aradi. Amelia alt1 ay-
dir konugsmadigimizi zannediyor. Sanirim Caitlin o sirada hala
Kaliforniya’da yasiyordu. Benden para istedi. Caitlin para iste-
mekten hi¢ gekinmezdi.” Yine sesindeki hayal kirikligini duy-
dum. “Bunu sik sik yapard ¢iinki sirekli is degistiriyordu ve
yasayis tarzina yetecek kadar kazanmiyordu. Amelia’nin onun
bir dedigini iki etmemesi de bir etken tabii. Caitlin ¢gahymaya
ahigkin degildi. Beni aradiginda ona hayir dedim. Onun taleple-
rinden sikilmigtim. Tanr agkina, o artik yetigkin. Bagmin care-
sine bakmay1 6grenmeliydi.

“Fakat sonra,” dedi ve farkh bir konuyla ilgili duydugu 6fke
ve hayal kinkhig: yiiziinden sesi degisti. Baska bir sey vardi,
belki de vicdan azabi gekiyordu. “Intihar tegebbiisiinden bir-
kag hafta 6nce beni yine aradi. Aradigin1 gormeme ragmen ag-
madim, ona tekrar hayir demek zorunda kalmak istemedim.
Benim igin kolay degildi ¢iinkii babasi olarak ona diinyalan
vermek istiyordum. Ote yandan, ona i ahlakini ve sorumlu bir
insan olmay1 da Ogretmek istiyordum. Arama sesli mesaja diig-
tii. Caitlin bana bir mesaj birakmigti, hala duruyor. Onu geri
aramadim ¢iinkii benden para isteyecegin sandim.”
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Beyaz yatak ortiisiine dalgin go6zlerle bakti. Duygulandigini
gorebiliyordum. Pantolonunun cebinden telefonunu ¢ikardi.
Elleri titriyordu ve tavri tamamen degismigti.

Kansinin 6gle yemeginden dénmediginden emin olmak
i¢in tekrar omzunun iizerinden bakti. Sonra telefonu bana
dogru uzatip ikimizin de duyabilmesi i¢in hoparlorii acti.

Sesli mesaj1 oynatti.

Caitlin’in sesini ilk kez duydugumda dengem bozuldu. Um-
dugum gibi degildi. Daha cesur ve 6zgiivenli bir ses duymay1
beklemistim, bunu degil.

“Babacigim,” diyordu aglamamak i¢in kendini zor tutuyor-
mus gibi ciliz bir sesle. Oniimdeki yatakta yatan kadini tamam-
layan bir sesti bu: ¢iplak, kirilgan, korunmasiz. O tek kelime
havada kald1: Babacigim. Sonra hig¢bir sey soylemedi. Giig top-
lamaya mu ¢alhisiyordu yoksa ne sdyleyecegine karar vermeye
mi? Ona ne s6ylemek istiyordu? Babasinin neyi bilmesini is-
temigti?

Kalbim daha hizli atmaya baslad1 ve Caitlin’in beni aydin-
latmasini bekledim. Bay Beckett alnindaki gizgileri ovusturdu.
Sonra bag1 one diistii. Bu sesli mesaj1 simdiye kadar bin kere
dinledigine siiphe yoktu; dolayisiyla her bir kelimeyi, sesinin
ritmini, nerede al¢alip nerede yiikseldigini ve nerelerde durak-
sadigini ezberlemis olmaliydi.

Sessizlik siirdii, ger¢i mutlak bir sessizlik degildi ¢iinkii fon-
da biraz beyaz giiriiltii vard, belki bir musluk akiyordu ya da
bir pervane galistyordu. Sesli mesajin bu bir kelimeden -Baba-
cigim- ibaret oldugunu diisiinmeye basladigim sirada hopar-
16rden yine ses duyuldu. Nefes nefese kalmis, kontroliinii kay-
betmigsti ve ¢aresizdi. “Bagim dertte. Yardimina ihtiyacim var,”
dediginde gogsiim sikist1 ve kalp atislarim biraz daha hizland..
Caitlin tekrar sustu ve mesajin sonuna yaklagtigimizi gérdiim.
Ekrandaki minik tire isareti siyah ¢izgide bir hizli tren gibi
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siiratle ilerledi. Caitlin’in bir sey s6ylemek i¢in sekiz saniyeden
daha az vakti kalmigti, hatta yedi... alti. Mesajin bu kadar ol-
dugunu diisiindiim, ¢aresizlikle séyledigi o iki ciimleden ibaret
olustugunu: Basim dertte. Yardimina ihtiyacim var.

Ama sonra ansizin arkadan bir ses geldi. Belki bir kap: garp-
t1 ya da bir gey diistii. Bir patirti oldu ve belli belirsiz bir mirilti
duyuldu. Bu kisinin ne soyledigini duyamadim; kadin mu, er-
kek mi oldugu bile belli degildi. Ama Caitlin nefesini tuttu ve
birden sesi degisti. “Hig¢ kimse,” dedi sakince. “Yanli§ numara.”

Bu sozlere hazirliksiz yakalanarak irkildim.

Hi¢ kimse. Yanlis numara.

Mesaj aniden son buldu ve hastane odasi sessizlige gomiil-
dii. Bay Beckett yavagca basinmi kaldirdi. Bana dondi. Gozleri
dolmustu. Uziintiiden mi vicdan azabindan miydi bilmiyor-
dum ve o vicdan azabini hafifletmek igin bir seyler soylemek
istedim ama bunu yapmadim.

“Para,” dedi bir agiklama yapar gibi. “Sadece para istedigi-
ni sandim.” Kendine kizar gibi bagini iki yana salladi. “Litfen,
bunu karima séylemeyin,” diye yalvardi ve bagimla onayladim.
Kimseye sdylemeyecektim. “Sadece size séyledim.” Bununla
ilgili ne hissetmem gerektigini bilemedim. Birine icini d6kme
ihtiyacin1 anlayabiliyordum, bu yiikten kurtulmak isteyisini.
Ama neden ben? Bunu bana neden anlatiyordu? “Karimin
Caitlin’in beni aradigini bilmesini istemiyorum.” Kisaca durak-
sad1. “Yoksa kizimizin benim yiiziimden 6ldiigiini disiiniir.”

* % %

Daha sonra bir ara dinlenme odasinda yalmz kaldim. As-
linda bu, yani dinlenme odas: yamltici bir isimdi ¢iinkii ¢ogun-
lukla dinlenmeye firsat bulamazdik. Genellikle orada oturup
yemek yemekten ziyade, bir an evvel hastalarimiza déonmek
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i¢in alelacele bir seyler atigtirirdik ama bazi giinler bizim igin
bu bile bir likstii.

Kiigiik, yuvarlak masada diin aksamdan kalanlar1 yerken
Bay Beckett’la konustuklarimiz: diisiindiim.

Tezgahin Gizerindeki kiigiik televizyon acikti; seyreden kim-
se olmasa bile hep agik dururdu. Aksam haberlerine bakarken
Luke geldi, tezgahtaki 151kl ve siislii, kiigitkk masaiistii yilbasi
agaci gelecek seneye kadar kaldirilmis olmasina ragmen hala
bir Noel sarkist minldaniyordu. Luke neredeyse her zaman
neseliydi. Hastanedeki iki erkek hemgireden biriydi ve oranin
bu kadar diisiik olmasi aslinda yaygin rastlanan bir durumdu.
Genel olarak hemgsirelerin sadece yiizde on iki ila on dordii er-
kekti. Ama yaygin inamsm aksine Luke escinsel degildi. Erkek
bir hemgire olmaniz i¢in mutlaka escinsel olmaniz gerekmiyor-
du. Luke bir kadinla evlenmisti ama bekarhg gereginden uzun
stirdiigii icin insanlar onunla ilgili baz: fikirler edinmisti. Bu
arada karis1 da muhtesemdi, tanriga gibiydi.

Luke beni goriince sarkinin ortasinda sustu ve gamzelerini
¢cikararak giilimsedi. “Bugiin meniide ne var?”

“Spagetti,” dedim yemegimi plastik bir ¢atala dolarken. Saat
ogleden sonra dort olmus, 6gle yemegi vakti ¢oktan ge¢gmisti ama
sabahtan beri ilk kez oturup yemek yemeye firsat bulmugtum.

“Ooo nefis!”

Yiiziimii burugturdum. “Degil. Soguk. Mikrodalga ¢aismiyor.”

“Yine mi?”

“Hala.”

“Istersen bir bakabilirim,” dedi her zamanki yardimseverli-
gi ve bir seyleri tamir etme hevesiyle.

Ona dert etmemesini sdyledigim sirada dikkati televizyona
kaydi. “Ne izliyorsun?” diye sordu.

“Haberleri,” dedim ve tam o anda bir son dakika haberi
yayinlandi. Diin gece sehirde yeni bir saldir1 gergeklesmisti.
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Bu seferki hadise Grace Sokagi’'nda yasanmigti. Sienna'yla
oturdugum evden yalnizca iki blok 6tede. Endiseden midem
bulanmaya basladi. Luke masanin yaninda durdu ve diin gece
saat sekizi biraz gece gerceklesen saldirinin ayrintilarini anla-
tan haber spikerini 6fkeyle dinledik. Kurban, tipk: 6ncekiler
gibi oturdugu apartmana kadar takip edilmisti ve arka kapi-
dan igeri girip lgilincii kata ¢iktiginda saldirgan golgelerin
arasinda sessizce onun kapisini agmasini beklemigti. Kadin
kap1y1 agtig1 anda da ona arkadan yaklasip zor kullanarak evi-
ne girmisti. Ancak bu kez kurban daha 6ncekiler gibi yalnizca
soyulmakla kalmayip bir de tecaviize ugramigti. Apartmanin
i¢i karanlik oldugu, adam arkasindan saldirarak onu yiiziis-
ti yere yatirdi1 ve ona silahi oldugunu, eger bagirirsa onu
oldiirecegini séyledigi igin kadin saldirganin yiiziini hig gor-
memigti.

Birden istahim kag¢ti ve Tupperware’i hafifce iterek oniim-
den ¢ektim.

Luke 6nce sessiz kaldi. Sonra yavasca nefesini iifledi, 6fkesi
yuziinden okunuyordu. Karnsini diisiindiigiinii biliyordum. Bu
adam karisina el siirseydi ona neler yapacagni.

“Gegen hafta, birinin gece n6betini devralabilir miyim diye
sordular.” Gece ndbeti aksam yediden ertesi sabah yediye ka-
dar stirerdi. “Penelope’yle paraya ihtiyacimiz olmasma ragmen
kabul etmedim.” Bunu biliyordum, Luke bana maddi durumla-
rindan s6z etmigti. Karis1 ondan on yas kadar gengti, hamileydi
ve erken dogum riski yiiziinden yatak istirahatindeydi. Dolay1-
styla galisamiyordu ve simdilik tek maagla idare etmek zorun-
daydilar. Zor bir durumdu, dzellikle de bebekleri yoldayken.
“Onun biitiin gece evde yalniz olmas: fikri hosuma gitmiyor.
Kurbanlarin hepsi yalniz yasayan insanlar,” dedi ve simdiye ka-
dar bunu hi¢ diisiinmemis olmama ragmen hakliydi. “Onlar
izliyor. Yalniz olduklarini biliyor.”
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Sozleri kamimt dondurdu. Bir tek adamin koskoca bir sehrin
guven duygusunu nasil altist ettigini dusiiniince igin irperdi.

Sienna’yla oturdugum apartman dairesini goziimde can-
landirdim. Son kurban gibi bizim de bir arka kapimiz vardi.
O kap: ortak kullanilan arka bahgeye bakan ahsap zeminli,
kiiglik bir alana agiliyordu. Arka bahcenin biraz ilerisinde de
dar bir yol vardi. Arka kapiy: sik kullanmiyordum ama kul-
landigimda o kadin pekila ben olabilirdim. Uzun bir is gii-
niinin ardindan yorgun argin evine dénen bagka bir kurban.
Isten déndiigiimde Sienna ¢ogunlukla evde oluyordu ama ba-
zen de Ben’le disarida takilirdi. Benim ¢alistigim gecelerdeyse
Sienna evde yalniz kaliyordu.

Luke sebilden kendine su doldurup gitti. Tekrar haberleri
izlemeye koyuldum. Bu kez son giinlerde sehirde yasanan in-
tihar furyasindan bahsediyorlardi. Kumandaya uzandim ve te-
levizyonun sesini agtim. “Daha gegen hafta,” dedi haber spike-
ri, “siber zorbalik yiiziinden on dort yaginda bir erkek ¢ocugu
canina kiydi. Ayrica hafta sonu, Sikago Emniyet Teskilat’nda
gorevli bir polis memuru oturdugu apartman dairesinde kendi
silahindan ¢ikan bir kurgunla vurulmus halde 6li bulundu.”

Daha sonra ekrandaki haber stiidyosu Lake Shore Drive’da
cekilmis bir gériintiiyle yer degistirdi ve son kurbanin sehrin
giiney tarafindaki bir istgegitten atlayarak canina kiymaya te-
sebbiis eden geng bir kadin oldugu séylendi. Bir kez daha ye-
megime ara verdim. Nefesimi tuttum ve ¢atalim havada kaldi.
Basta, ekranda genis ag1yla ¢ekilmis bir goriintii vardi, sehrin
silueti ve Michigan Golii. Sonra bir iistge¢itte duran bir muha-
bir goriindii. Soguktan donarak seyircilere oranin geng¢ kadinin
atladigy tstgecit oldugunu anlatti. Sonra yeniden stiidyodaki
haber spikeri gériindii ve bir psikologu canli yayina konuk aldh.
Ekran ikiye bélindii. Psikolog yayina bir ofisten baglaniyordu
ve intihara meyilli insanlardaki uyari isaretlerinden bahsetmeye
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basladi: intihardan s6z etmek, sosyal iliskilerini kopararak ka-
buguna ¢ekilmek, riskli ya da kendi kendine zarar veren sey-
ler yapmak. Bu arada, ekranin dibinde bir alo intihar hattinin
numarasi belirdi. Haber yayini bagtan sona hem beklenmedik
hem de iiziiciiydii. Sonra psikologa veda edildi ve spiker moral
verici bir haberle yayina devam etti. $ehirdeki hayvan barinak-
larindan biri hayvanlara iyi yuvalar bulma ¢abasiyla bu hafta
sonu i¢in sahiplenme iicretinden feragat edecegini agiklamist.
Goriiniigse bakilirsa, yayini i¢ agic1 bir haberle bitirmek iste-
mislerdi ve spiker bunu sanki dogal akisin bir pargasiymis gibi
ani bir degisimle, “Sonraki haberimiz herkesi negelendirecek,”
diyerek sundu ve kederli bakislarinin yerini sipsak bir giilim-
seme aldi. Sonra ekranda belki gogu izleyiciye Caitlin’i unuttu-
racak bir siirli yavru k6pek belirdi. Ama bana degil.
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Alt kattaki daireye biri taginiyordu. Nakliye kamyonunun
geldigini ve yolun ortasina park ettigini gordiim. Elimde kahve
kupasiyla bir ¢ift iriyar1 adamin kamyondaki kolilerle mobilya-
lan1 sirtlanarak ti¢ kath apartmanimizin kapisindan igeri tagi-
masini izledim.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Sienna uzun kollu, polo ya-
kali, mavi bir tigort ve nefret ettigi pileli, haki etegiyle odasin-
dan ¢ikarak. Sienna uzun boyluydu, uzun ve ciddi goriiniimlii
eteginin belini kivirarak bacaklarim sergilemenin bir yolunu
bulmustu. Kendi kendime giilimsedim. Bu kiz her isin altin-
dan kalkarda.

Sienna sokak kapisindan ¢ikt1 ve birkag¢ dakika sonra onu
kaldinnmda gordiim. Nakliyecilere kapiyr tuttu. Buna hosuma
gitti; bazen simariklik yapsa da nezaketi unutmuyordu. Da-
kin'den okul otobiisiinii yakalayacag Sheridan yoniine dogru
yiriirken onu gozlerimle takip ettim. Sienna’nin yolu uzun,
neredeyse kirk dakikaydi. Okula her gidis ve doniiste iki oto-
biis degistiriyor ve kisa bir mesafe yiirityordu. Senelerdir toplu
tasimay: tek basina kullaniyordu. $ehir ¢ocuklari bu bakimdan
direngliydi. Okulu bir Roma Katolik hazirhk lisesiydi, sehrin
en iyi okullarindan biriydi ve fahig bir licreti olmasina ragmen
Ben’le masraflar: bolisiiyorduk.
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Sienna’yr gozden kaybolana kadar kadar izledim, sarsilmaz
Ozguveni gozlerimi kamastirmigt1 ama bir yandan korkmus-
tum da. Biraz ihtiyattan kimseye zarar gelmezdi.

Kahvemle birlikte kanepeye gémiildiim, ayaklarimi sehpaya
uzattim ve izin giiniim olmasimin mutluluguyla diziistii bilgi-
sayarimi a¢tim. Nat'in Facebook sayfasinda gezinmeye bagla-
dim. Artik Facebook arkadag: oldugumuza gore gériigmedigi-
miz yillarda neler yaptigina biraz goz atabilirdim. Sienna hala
Facebook kullanmamla alay ediyordu. TikTok veya Snapchat
kullaup onun gibi her giin snap serilerimi canli tutmaya kafa
patlatmadigim igin inovasyon kargitt bir geri kafali oldugumu
diisiiniiyordu. Sienna’ya gore, Facebook orta yasli annelere uy-
gun bir sosyal medya platformuydu ve haksiz sayinlmazda.

Eskisi kadar paylasim yapmiyordum. Yine de Facebook
sayfam sahte mutluluk anlarimizin bir tarihgesiydi. Tipki Ben,
Sienna ve benim gegen yil Millennium Park’taki Noel agacinin
oniinde giilimsedigimiz fotograf gibi. Halbuki Ben oraya git-
mek istememisti, Loop’ta aksam yemegi yiyip 1siklar1 gérmek
isteyen bizdik. Onu oraya resmen zorla gétiirmiigtim ve tu-
ristlerle tatil kalabaligindan nefret etmesinin yani sira o hafta
iste yogun calistig1 ve hafta sonu hi¢bir sey yapmak istemedigi
i¢in biitiin giin surat asmigt1. Gece boyunca Sienna’yla benim
ti¢ adim 6niimde yiiriidiigiinii ve benimle ancak lig beg kelime
ettigini hatirliyordum. Sadece poz verirken giilimsemigti ¢iin-
kii fotografi bir yabanciya ¢ektirmistik ve tamimadig: birinin
yaninda kabalik etmek istememisti. Boylece Sienna’yla benim
aramda durup omuzlarimiza sarilmigt1 ve kafa kafaya verme-
miz i¢in bizi yakinina gekmisti. Poz verirken kocaman giiliim-
semisti ve arkamizdaki Noel agaciyla kusursuz bir tatil negesi
yakalamigtik. Hatta Ben, Sienna’nin Noel Baba sapkasini onun
bagindan alip kendi bagina takacak kadar ileri gitmigti. Fotog-
rafi géren arkadaslarimizin onunla ilgili vgii dolu yorumlar:
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hala hatinnmdaydi: COK komik adam su Ben. Sapkaya bay:l-
dim, Ben! Aman Tanrim, ¢ok seker. Halbuki o giin, Ben o sap-
kadan kurtulmak bir an 6nce kurtulmak istemisti. Fotograf ¢e-
kilir cekilmez basindan ¢ikarip Sienna’ya geri vermis ve ellerini
ceplerine sokarak yine ii¢ adim 6niimiizde yiiriimeye baglamis-
ti1. Sienna’nin buna mecbur olmamasina ragmen koluma girip
benimle ylirimesine sevinmistim.

Yine de eve dondiigiimiizde o fotografi Facebook’a koy-
mustum ¢iinki herkes tatil sezonunda yaptif1 eglenceli seyleri
paylasiyordu: Noel agaci kesmek, Noel Baba'yla fotograf ¢ektir-
mek, Millennium Park’ta buz pateni yapmak. Herkesin bizim
de onlar kadar mutlu oldugumuza inanmasmi istemigtim. Oysa
sosyal medya optik bir illizyondu, gercekdisiydi, insanlarin
hayatlarinin bagkalarina gostermek istedikleri versiyonuydu.

Bosandiktan sonra Facebook’ta hicbir sey paylasmamistim
ama ondan tamamen vazge¢gmemistim de. Ailemin ve arkadas-
larimin hayatlarini buradan takip etmeyi seviyordum.

Nat evlilik soyad1 olan Roche’u Facebook’tan silmemis-
ti. Sayfasina girdigimde profil resmini tiklayarak biiyiittiim
ve bir gelalenin yanindaki fotografini yine gérdiim. Metal bir
korkuluga yaslanip dirseklerini iizerine dayamisti. Arkasinda
akan sularla fotograf hareketli gibiydi, asagidaki sisli nehirden
sigrayan su taneciklerini hissedebiliyordunuz. Nat'in saglan
riizgarda ugusuyordu ama bu, fotografi bozmamus, aksine ona
hareket katmisti ve Nat’in yiiziinde giizel bir tebessiimiin belir-
mesine neden olmugtu. Biz lisedeyken, Nat’in 6n disleri ayrikti.
Oyle fazla degil, birazcik ve bu, giiliisiine karakter ve gekicilik
katardi ama simdi bir yetiskin olarak, onun bundan rahatsiz
olmasini anlayabiliyordum. Nat dislerini yaptirmigt1 ve artik
kusursuz bir gilliimsemesi vardi.

Profil fotografini kapadim ve altindaki kapak fotografi go-
riindii. Bunda Nat’in yaninda bir adam vardi. Adam nefesimi
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tutmama neden olacak kadar yakisikliydi. Cikik ve bigimli el-
macikkemiklerine, ince ve dar burnuna, birbirine yakin, ela
gozlerine ve arkaya taranmi§ koyu sari, kisa saglarina -klasik
ve derli toplu bir modeldi- goz gezdirdim. Yiizii tanidik geldigi
i¢in onu daha 6nce goriip gormedigimi diisiindiim ama nere-
den tamidigimi gikaramadim. Nat onun arkasinda durmustu,
kollarini arkadan omuzlarina dolamigt1 ve adamin gégsiinde el
ele tutugmugslardi. Nat’in gosterisli tektas1 goriiniiyordu, platin
ya da beyaz altind: ve ortasindaki biiyiik tasin ¢evresinde daha
kiigiik pirlantalar vardi. Cenesini adamin omzuna koymustu
ve adam kameraya giilimserken Nat g6z ucuyla ona bakmugsti.
Ondan gozlerini alamiyor gibiydi, adami sevgi ve hayranlikla
sliziiyordu. Nat’e hak verdim. Boyle birinden ben de gézlerimi
alamazdim. Gergekten ¢ok ¢ekiciydi. Sozde Nat’e bakiyordum
ama aptalca oldugunu bilmeme ragmen ikide bir yanindaki
adama goziim kayryordu. Gozlerini kagiran Nat’in aksine ada-
min bakiglari 6zgiivenliydi, insanlann ilgisini iizerinde tut-
maktan hoglandig: belli oluyordu.

Hicbir zaman okulun en giizel ya da en popiiler kiz1 olma-
mistim ama bu yasimda bile boyle bir erkekle beraber olma-
nin nasil bir sey oldugunu merak ediyordum. Bu kadar ¢ekici
biriyle el ele sokakta yiiriimenin. Ben’in gekici biri olmadig:
séylemiyorum tabii. Oyleydi, hem de ¢ok. Ama bu adam gibi
bakanin doniip bir daha bakacag biri degildi.

Nat'in biyografisini okudum, Barrington Lisesi’ne gittigini
yazmigtl. Simdi Lincoln Park’taki bir kooperatif anaokulunda
ogretmenlik yapiyordu. O okulu biliyordum, yillar 6nce Sienna
i¢in bakmigtim ama sinirh sayida kayat aliyorlardi. Oncelikli bag-
vurular degerlendirildikten sonra diger 6grenciler kurayla seci-
liyordu. Kuraya katilmigttk ama Sienna se¢ilmemisti. Acaba se-
¢ilseydi Nat onun 6gretmeni olur muydu diye merak ettim. Her
haliikirda yollarimiz kesisebilirdi. Kaderin boyle esprileri vardi.
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Nat'in Facebook’unda yavagca gezinmeyi siirdiirdiim ve
kendimi gizlice birinin 6zel hayatini aragtiriyormusum gibi
hissettim. Gergi bdyle hissetmem sagmayd: ¢iinkii insanlar
sosyal medyada goriilmesini istedikleri seyleri paylagirdi. Nat
hayatini gizli tutmak isteseydi onu internette paylagsmaz ve Fa-
cebook’tan bana arkadaglik istegi yollamazdi.

Ote yandan Nat sinirli sayida paylasim yapmigti. Birkag
fotograf koymustu ama fazla degillerdi. O ve kapak fotogra-
findaki adam, namidiger Bay Roche, Turks ve Caicos Adalan
veya Punta Cana gibi bir yerdeki turkuaz rengi bir denizin
oniinde poz vermigsti. Arkalarinda suyun i¢inde ince kalaslar
tizerinde duran kiigiik kuliibeler vardi. Baska bir fotografta
ikisi bir konserdeydi. Bir digerinde Navy Pier’daki donme do-
laptaydilar, giines batiyordu ve arka fonda gehrin silueti gé-
riniityordu. Hepsinde giilimsiiyorlardi. Her birinde mutlu ve
ok asik goriiniiyorlardi. Evliliklerinin bosanmayla sonuglan-
masina neyin sebep oldugunu merak ettim. Bay Roche fotog-
raflarin higbirinde etiketlenmemisti ve Nat ismini hi¢ yazma-
musti. Sadece yeryiiziindeki cennet ya da diinyanin tepesinde
gibi kisa bagliklar atmigti. Adamin kim oldugunu égrenmem
imkansizdu.

Ayaklarimi 6niimdeki sehpaya uzatmis, elimde 1lik bir kah-
ve fincani ve kucagimda diziistii bilgisayannmla ekram kaydi-
rirken gelen mesaj sesiyle irkildim. Ekranin sag kogesinde oto-
matik olarak mesaj kutusu agild: ve tiklamama gerek kalmadan
sayfada beliriverdi. Nat'tendi. Sanki sayfasinda dolagtigimi 6g-
renmis gibi sagma bir su¢luluk duygusuna kapildim.

Facebook’ta seni bulmami sorun etmemigsindir umanm.

Birkag saniye sonra bagka bir mesaj geldi.
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Sadece gegen gln sana rastladigima ne kadar sevindi-
gimi sdylemek istedim. Harika lise anilarnm canlandi. Uze-
rinden yirmi kiisur yil gegtigine inanamiyorum! Toplantiya
kalmam konusunda beni ikna ettigin igin de tesekkir ede-
rim. Sana rastladigim igin sansliyim. Hem de birden fazla
sebepten 6turd.

Kendi kendime giiliimsedim ve iki elle yazabilmek i¢in kah-
vemi sehpaya biraktim. Ben de seni gérdigime sevindim.
lyi ki toplantiya kaldin. Hoguna gitti mi? diye sordum. Oyle
olmasini umuyordum. Rahatsiz oldugunu sanmiyordum. Ona
soyledigim gibi olmus, Faye hikayesini paylagmasi i¢in 1srar et-
memisti ama s6z alsan da almasan da bu tiir toplantilar bazen
insanin hassas bir yerine dokunurdu. Bazen birinin soéyledigi
bir ey bile kotii bir hatirani deprestirebilirdi.

Mesajin yaninda beliren minik profil fotografina bakarak
yazdiklarimi okudugunu anladim. Sonra ekranda iig nokta be-
lirdi. Cevap yaziyordu. Beklemeye bagladim ve uzun bir mesaj
yazdigini anlayinca diziistii bilgisayarimi bir kenara birakip
kupami tekrar doldurmak iizere mutfaga gittim. Déndigtimde
mesaj1 gelmis olur diye diigiiniiyordum.

Ama kanepeye geri dondiigiimde noktaciklar kaybolmustu.
Sohbetteki son mesaj benimkiydi. Nat yazdig1 seyi silmigti ve
bunu neden yaptigini merak ettim.

Bir kez daha sansim1 denedim. Kusura bakma, toplantidan
sonra biri beni lafa tuttu ve sana yetisemedim, yazdim. Ge-
lecek haftakine gelecek misin?

Bu kez hemen cevap yazdi: Gelebilecegimden emin degi-
lim. O gece bagka bir programi m1 vard: yoksa toplantilar ho-
suna gitmedigi icin oraya donmek istemedigini mi séyliilyordu?

Veya belki de biri ona engel oldugu i¢in gelebileceginden
emin degildi.
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Ilk 6nce, Tamam, yazdim ama gondermedim giinkii fazla
kisa ve sert bir cevap gibi geldi. Buna ¢ok fazla anlam yiikledi-
gimi biliyordum ama onu gegistirmeye ¢alisiyor gibi gériinmek
ya da kabalik etmek istememistim.

Ilk cevabimi sildim. Onun yerine, Bir ara bir kahve ya da
igki icelim mi? yazdim. Aray kapayalim gok isterim.

Fazla atilgan ve cesur bir yanit olmugtu. Yine de yolladim ve
cevabini beklemeye koyuldum.

KitaplikRaf1



YEDI

Beckettlar bana yakinlik duymaya baglamigti. izinli oldu-
gumda Caitlin’le bagka bir hemygire ilgileniyordu ama ¢aligti-
gim giinlerde beni istiyorlardi. Ornegin bugiin Caitlin benim
hastalarim arasinda degildi ama ziyaret saatleri baglayip da
Beckettlar Caitlin’in odasinda Luke’u bulduéunda bashemsire-
den beni istemislerdi, o da kabul etmisti.

“Senden gergekten hoslaniyor olmalilar,” dedi Luke kori-
dorda karsilastigimizda. Aslinda isini kusursuz yapan biriydi.
Merhametliydi, harika bir giilimsemesi ve insanin moralini
diizelten miithis bir espri yetenegi vardi. Onun ilgilendigi has-
talar sanshyda.

“Uzerine alinma. Bana alistilar, o kadar,” dedim buna fazla
anlam yiiklememeye ¢alisarak. Benimle konugmak hoslarina
gidiyordu. Bayan Beckett’la bir bagimiz vard ¢iinkii ikimiz de
anneydik. Hepsi bu kadard..

“Onlarda bir gariplik var,” dedi Luke. Ozellikle Bay Bec-
kett'la gegen giin yaptigimiz ve bana o sesli mesaji dinlettigi
konusmay: diigiindigiimde bu sézler beni iirpertti.

Luke bunu soylediginde Caitlin’in odasina yonelmigtim.
Durup ona déndiim. “Nasl yani?” Luke’la aramizda ancak bir
metre vardi, acik mavi onliigiiniin i¢ine beyaz bir tigort giymis-
ti ve 6nliigiiniin kisa kolu yilan dévmesinin bir kismuini acikta
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birakmigt1. Bir keresinde bana dévmesinden bahsetmisti. Cilgin
gengliginden kalma, on alti yagindayken sahte bir kimlikle yap-
tirdig bir geydi. Luke’a bakilirsa, delikanlilik ¢aginda tam bir bag
belasiymis. Annesiyle babasi ¢ogu zaman ortada yokmus, babasi
alkolikmis ve 6fke problemi varmus. Siirekli olmasa bile karisi-
na ve ogluna siddet uyguladigi oluyormus, sonra 4dlem yapmaya
gider ve bir siireligine kayiplara karigirmig. Ona Sienna’yla ilgili
bir konuda dert yandigimda, sanirim eve giris ¢ikis saatleriyle ya
da onun gibi zararsiz bir seyle ilgiliydi, Luke bana ge¢misinden
bahsetmisti. Cok daha kétii olabilirdi, Meghan, demisti. Sienna
iyi bir cocuk. Cocukken icki igtigini, uyusturucu kullandign ve
kiigiik hirsizliklar yaptigmi anlatmisti. Bunun nedenini sordu-
gumda, Luke onun olmayan bir seyi almanin heyecanini sevdi-
gini, ayrica ona engel olan hi¢ kimse olmadigini séylemisti. Bu
ona gii¢ ve kendi ailesinde tadamadi bir kontrol duygusu veri-
yormus. Sanirim aile icinde kendini gii¢siiz hissetmisti. Ama bu-
gunkii Luke diinyanm en giivenilir insaniydi. Hayatmm o done-
mini atlatmadan 6nce kisa bir siireligine 1slahevinde de kalmuisti.
Sonra iiniversiteye gitmis ve hemsire olmustu.

Luke koridorda duruyordu, kollarini kavusturmustu ve
boynunda bir stetoskop asiliydi. Bagini yana egdi. “Bilmiyo-
rum. Sadece bir 6nsezi. Ama bir seyler oturmuyor gibi,” dedi
Beckettlardan bahsederek.

Kayitsiz kalamadim. “Ne gibi?”

Bir siire diisiindii. “Anne konusurken g6z temas:1 kurmu-
yor. Daha 6nce, buraya ilk geldiginde aglad: ya da agliyormus
gibi yapti. Ama goziinde tek bir damla yas yoktu.”

* % %

Caitlin Beckett'in yiiziindeki ¢iiriiklere ve yaralara bakmak
zordu. Onlara aligabilecegimi sanmiyordum. Kafatasinda ve
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yiiziinde ¢arpmaya bagh kiriklar ve yumugsak doku zedelenme-
leri vardi. Burnu ve ¢enesi kirilmigti, gozleri mosmordu. Bazi
disleri eksikti. Viicudunun geri kalan1 daha da kétii durum-
daydi. Kirik kemikler, yirtik bag dokular ve bir siirii yara bere.
Uzuvlan kiilge gibiydi, onlan istedigim sekilde hareket ettire-
biliyordum ama tutmay1 biraktigimda pat diye diigeceklerini
biliyordum.

Yaralarinin ¢ogu agikti ama doktorlanin heniiz bilmedi-
gi seyler vardi. Mesela sinir zedelenmesi olup olmadig), sayet
uyanirsa géziinii kirpmak, ¢ignemek ve giilimsemek gibi ey-
lemleri yap1p yapamayacagi gibi. Bu hasar1 tamir etmek igin bir
ameliyata daha ihtiya¢ duyabilirlerdi, kaybettigi fonksiyonlar
geri getirmek ve goriiniisiinii diizeltmek igin. Olur da hayatta
kalabilirse bir giin eski haline benzemesi i¢in.

Ogleden sonra hemsire asistan1 Marianne geldi ve Caitlin’e
banyo yaptirabilmemiz igin Beckettlardan bizi yalniz birakma-
larini rica ettim. Hastanin mahremiyeti i¢in perdeyi ¢ektim ve
onliigiinii gikanirken Caitlin’in yiiziine bakmaktan kagindim.
Marianne’le onu yikarken geeginden fazla ¢iplak kalmamas:
i¢in onu bir battaniyeye sardim. Bir hastay1 yikamak onunla
yakinhk kurdugunuz bir tecriibeydi. Herkes i¢in rahatsizlik
verici olabilirdi. Bilinci agik olan hastalara yataklarinda banyo
yaptirirken onlarla konusurdum, onlar konugsamiyorsa da ben
bir seyler anlatirdim. Iki tarafi da rahatlatmak icin bir seyler
geveleyip dururdum. Ama hastanin bilinci kapahysa sessizlik
olurdu. Marianne’le yatagin iki ucunda durarak hastay: tepe-
den tirnaga temizlemeye koyulduk. Bu ashinda lisansh hemsi-
relerin isi degildi. Kendi hastalarimiza banyo yaptirmaya her
zaman vakit bulamazdik ama ben yapabiliyorsam kendim yap-
may1 tercih ederdim.

Sirtin1 yikamak i¢in Caitlin’i yan gevirdik. Bu esnada da yatak
yarasi a¢ilmig mu diye her yerini kontrol ettim. Sonra ¢arsaflar:
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degistirdik ki bize yardimci olmayan bir hastayla bunu yapmak
zor bir isti. Isimiz bittiginde kirli ¢arsafi torbaya koyduk ve
yikmaya vermek i¢in torbay: yanima aldim. Marianne hallede-
bilecegini séyledi ama ona tegekkiir ettim ve yolda bagka bir
hastay1 kontrol edecegimi sdyledim.

Diger hasta Marin Layley diye bir kadindi, yetmis bir ya-
sindaydi ve fel¢ tedavisi gorilyordu ama yiiksek tansiyon, kalp
hastalig1 ve diyabet gibi bagka hastaliklar1 da vardi. Heniiz kri-
tik sathayr atlatamamus olsa da hayatta kalabildigi i¢in sansliyda.
Durumunun yakindan takip edilmesi ve norolojik kontroller
i¢in yogun bakima yatirilmgt1. Ayrica giinde dort kere insiilin
aliyordu. Odadaki medikal el arabasinda insiilin kalemini bul-
dum. Teoride insiilin kalemleri béyle ortada birakilmamaliydi,
herhangi biri igeri girip onlar alabilirdi ama her kullanimdan
sonra onlar1 ecza odasindaki hastaya 6zel kutulara koyacak
zaman bulamiyorduk. Dolayisiyla bazen onlar1 digsarida birak-
mak daha kolayimiza geliyordu.

Caitlin’in odasina geri giderken koseyi dondiigim anda
odada bir adam oldugunu gérdiim. Koridorun ortasinda du-
rup ona baktim. Kapiya arkasi1 doniik oldugundan sadece sir-
tin1 gorebiliyordum. Sapkasinin altindan koyu renkli saglar
seciliyordu.

Ama arkadan bile onu tanidim. Birkag giin 6nce hastanede
gordiigiim adamd. Caitlin’in odasinin 6niinde durup igeri ba-
kan adam.

I¢imi bir huzursuzluk kaplad.

Kimdi bu adam, ne istiyordu?

Adam vyataktaki Caitlin’e g6zlerini dikmisti ve durusunda,
viicut dilinde ve ona bakiginda beni rahatsiz eden bir geyler
vardi. $efkatli ya da iyi niyetli gériinmiiyordu. Ona dokunmu-
yordu, kolunu ya da saglarin1 oksamiyordu. Sadece bakiyor-
du. Bir 6liiye bakar gibi. Adam uzun boylu ve ince yapihydh.
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Burada olugu, birdenbire ortaya gikmasi beni sagirtmigt1 glinki
geldigini gormemistim ve Caitlin buraya getirildiginden beri
Bay ve Bayan Beckett diginda ziyaretine gelen olmamistu.

“Meghan,” dedi biri ve adamdan go6zlerimi giigliikle ayirdi-
gimda yanimdaki hemgire bankosunda oturan Luke’un bilgisa-
yar ekraninin iizerinden beni izledigini gérdiim.

“Pardon,” dedim. “Bir sey mi dedin?”

“Iyi misin diye sordum.”

Bunu bilmedigim igin cevap vermedim. Onun yerine ben de
bir soru sordum: “Su adamu igeri girerken gordiin mii?”

“Hangi adam1?” diye sordugunda Caitlin’in odasim1 bagimla
isaret ettim.

“Onu,” dedim bir solukta.

Luke bakiglarimi takip ederek adama bakti, kot pantolonu-
na, siyah termal tigortiine ve yatagin ayakucuna koydugu ince
montuna goéz gezdirdi. Basini iki yana salladi. “Hayir ama tele-
fondaydim,” dedi ve telsiz telefonu yerine koymak i¢in uzandi.
“Anna’ya sorabilirsin.”

“Olur, sorarim. Sag ol.”

Ziyaretgilerin hastalarini gormeden 6nce hemsire bankosu-
na ugrayarak kayit yaptirmasi gerekiyordu. Yogun bakim iini-
tesinin her yerindeki uyarilar1 gozden kagirmak imkansizdi.
Geceleri ziyaret¢i kabul edilmezdi ama ziyaret saatleri icinde
yogun bakimin kapilar1 herkese agikti. Personelin kart oku-
tarak girdigi kisma isteyen herkes elini kolunu sallaya sallaya
girebilirdi.

Uzun bankonun diger ucundaki Anna'ya yaklagtim.
“Selam,” dedigimde bilgisayar ekranindan basim1 kaldird:.
“214’teki adam,” diye fisildadim ona dogru egilerek ve omzu-
mun tizerinden tam arkamdaki odaya bakti. “Onu iceri girer-
ken gérdiin mu?”

“Hayir. Her gey yolunda m1?”
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“Evet, sanirim,” dedim hislerimi kendime saklayarak.

Tiim kaygilarima ragmen odaya girmek zorundaydim. An-
na'ya arkami déndiim. Cesaretimi toplamam birka¢ saniye
daha siirdi ama sonunda odaya dogru yiiriidiim. Adam gel-
digimi duydu. Omzunun iizerinden bakti ve onu ilk kez net
olarak gérdiim.

“Igeride ziyaretgi oldugunu bilmiyordum,” dedim odaya
girerken ve sesimdeki belli belirsiz korkuyu duydum. Adam
yesil bir kasket takmusty, siperligi yiiziinii golgeliyordu ama
masmavi gozleri oldugunu gérebiliyordum. Koyu kumral
bukleleri kasketin altindan figkirmigti. G6zlerinin ve dudak-
larinin etrafindaki belirgin ¢izgilere bakilirsa kirk yaslarinda
oldugunu tahmin ediyordum. “Akrabasi misin1z?” diye sor-
dum ve giigliikle yutkunurken hayatinin bir noktasinda karil-
mig ve diizgiin kaynamamig gibi goriinen egri burnuna goz-
lerimi diktim.

Tereddiitte kaldig1 o kisa anda beni siizdii. Bakiglar: ytiziim-
de dolasti, sonra boynumdan gégsiime ve sol mememin biraz
tizerindeki isim kartina dogru kaydi. Onun gézlerini takip ede-
rek tersten ismimi okudum ve kalp atiglarimin hizlandigini his-
settim. Kartta adim ve soyadim yaziyordu: Meghan Michaels.
Bir de fotografim vardi. Eyalet tim saghk ¢aliganlarinin isim
kart: takmasini gart kosmugtu. Hatta karttaki ismin okunakl
ve fotografin giincel olmast isteniyordu. Bu, hastalar1 korumak,
uzman profesyonellerden hizmet aldiklarindan emin olmalar:
icindi. Ama bizi onlardan kim ya da ne koruyacakti?

Daha 6nce diger hemgirelerin kaygilarin1 dile getirdikleri-
ni duymugtum, bir tanidiklarinin bagindan gegen su veya bu
olay: anlattiklarimi. Aldig1 hizmetten memnun olmayan bir
hasta ya da hasta yakini isimlerini 6grenip onlar1 sosyal med-
yada bulmustu, hatta ev adreslerine ulagmigt: veya hemsgirele-
rin tiim ilaglara serbestce erigebildigini sanan bir ila¢ bagimlis
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onlar takip etmisti. Halbuki boyle bir erisimimiz yoktu. Sonug-
ta, mahremiyetimiz ve bazen giivenligimiz tehlike altindayd.

Adamin bakislar: tekrar yukan kayd: ve benimle g6z goze
gelmeden once yliziimi dikkatle siizdii. Bagini yana egdi, ko-
nusmak i¢in acele etmedi. “Hayir. Bir arkadastyim,” dedi niha-
yet ve bunun dogrulugundan siipheliydim.

Urkek ve huzursuzca konugtum. “Oziir dilerim. Buraya sa-
dece aile iiyeleri girebilir.” Hastanenin bdyle bir kural1 yoktu
ama Bay ve Bayan Beckett dyle istemisti.

Once hicbir sey séylemedi. Bakislan yiiziime kilitlendi ve
bunu mahsus géziimii korkutmak i¢in mi yaptigin1 merak et-
tim. Ciinki Oyleyse bagarili olmustu. Bana dik dik bakmasina
son derece fiziksel bir tepki verdim. Gogsiim sikisti. Nabzim
hizlandi ve kulaklarim uguldamaya basladi. Adamin bakiglari-
ni iliklerime dek hissettim ve ona arkami dénmek i¢in ¢ilginca
bir arzu duydum. Anna ve Luke’un hali hemsire bankosunda
oldugunu, yalmiz olmadigimi teyit etmek istedim fakat bunu
yapmadim. Korkmam igin bir neden olmadigm kendime séy-
leyerek adama bakmay siirdiirdiim.

Iste o zaman gozlerini kagirdi ve yatagin ayakucundaki
montuna uzandi. “Zaten gidiyordum,” dedi. Sonra montunu
ald1 ve kapidan ¢ikarken o kadar yakinimdan gegti ki dirsek-

lerimizin garpigmamasi igin bir adim geri ¢ekilmek zorunda
kaldim.

* %%

“Bebeklik fotograflarima ihtiyacrm var.” O gece eve don-
diigiimde Sienna’nin agzindan ¢ikan ilk ciimle bu oldu. Salon-
daydj, televizyon agikti ve Sienna bir battaniyeye sarinmig, 6dev
yapiyordu. Eve yiiriirken yol uzadik¢a uzamnsty, igimde bir tedir-
ginlik vardi ¢iinkii hastanede Caitlin’i gormeye gelen adamu bir

KitapltBsRaf1



Mary Kubica

tiirlii akhmdan ¢ikaramiyordum. O buz gibi gézleriyle bana dik
dik bakmasindan korkmasam bile huzursuz olmustum. Giiniin
geri kalaninda onun hild hastanenin bir yerlerinde oldugu hissi-
ni lizerimden atamamigtim. Bu pek miimkiin degildi ama bana
dyle geliyordu. Isten ¢ikip Wellington’in ucuna dogru yiiriirken
oniinden gectigim ambulans girigine ya da yiik rampasina giz-
lenmis olabilecegini diigiinerek gevreyi kontrol etmigstim.

“Sana da merhaba,” diye takildim Sienna’ya paltomu askiya
asarken. “Giiniim iyi gegti, sordugun igin sag ol.”

“Okuldaki bir proje i¢in,” dedi tersleyerek. Son giinlerde
heyheyleri iizerindeydi.

“Ne zamana lazim?”

“Hemen simdi. Projeyi yarin teslim edecegim.”

“Sienna,” dedim hayal kirikligiyla ¢iinkii eskiden hicbir igini
son dakikaya birakmazdi ama son zamanlarda bunu huy edin-
meye baslamisti. Motivasyon eksikligi ve zamanim iyi plan-
layamama gibi seylere ergenlerde sik rastlanirdi ama kizimin
davranislarindaki degisiklikler giderek daha belirgin bir hal al-
misti. Tek sorun notlarinin diigmesi, gerginligi ve sik sik fikir
degistirmesi degildi. Sienna sinirlan1 zorluyor, biiyiimek igin
fazla acele ediyordu. Bundan hoglanmuyordum ve neyi sugla-
mam gerektiginden emin degildim: hormonlar1 mi, oglanlan
mi, Ben'i mi, yoksa... uyusturuculari ma?

“Ne var?” diye sordu hemen alinarak. “Baktim. Burada hig
yok.”

Hakliydi. Oturdugumuz daire kii¢iik oldugundan fotog-
raf albiimii gibi seyleri saklayacak yeterince yerimiz yoktu ve
Sienna simdiki gibi her geyin dijital oldugu bir zamanda dog-
mamusti. Kizimin hayatinin ilk yillar1 bodrumdaki albiimler-
deydi. Orada her kiraci igin bilyiik, metal depolama kafesleri
vardi ve Ben'le yasadigim hayattan buraya getirip eve sigdira-
madifim her geyi oraya koymugstum.
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“Bodrumdalar,” dedim ve neden orada olduklarini agik-
lamaktan daha kolay geldigi igin gidip getirmeyi teklif ettim.
Anahtarlarimi aldim, evin kapisini arkamdan kilitledim ve
merdivenden indim. Apartmanin girisindeki bodrum kapisi-
nin kilidini agtim ve kapiy1 araladigimda ardindaki zifiri karan-
lik gériindii. Merdivenin tepesindeki elektrik diigmesine bas-
tim fakat hi¢bir sey olmadi. Diigmeyi birkag kere asagr yukan
oynattim ama bodrumda hig 151k yanmadi. Merdivenin dibin-
deki ampul patlamis olmaliyd:.

Sienna’nin yanma eli bos dénemezdim, yoksa izilirdi. {s-
temeye istemeye asagi inmeye karar verdim. Nasil olsa agagida
baska bir 151k daha vardi, gamasir makinesinin izerindeki algak
tavanda ¢iplak bir ampul asiliydi.

Cesaretimi topladim. Nefes aldim ve karanhiga daldim. Ama
Once apartmana esya tasirken ya da kapinin a¢ik kalmasinin
gerektigi diger durumlarda kullanilan takozu bodrum kapisi-
nin altina sikistirdim. Apartmanin girisinden gelen 151k merdi-
venin sonuna dogru iyice hafifledi. Ciplak, tahta basamaklarin
dibindeki beton zemine ayak bastim.

Isik bodrumun diger tarafindaydi. Onunla aramizda pasls,
celik kolonlar vardi ve karanlikta onlara ¢arpmamak igin elle-
rimi 6ne uzatarak yiiriidiim. Telefonumu yukanda biraktigima
pisman olmugtum, yoksa onun ig1gim kullanabilirdim. Bunun
yerine ampuliin ipini el yordamiyla bulmaya ¢alistim ve arada-
ki o bes on saniyede her tiirli kayg verici diigiinceyi aklimdan
gecirdim: Ya yalniz degilsem? Ya burada biri varsa?

Hastanedeki adamin gozlerini hatirladim, saplantili bakig-
larini.

Sonunda ipi buldugumda rahat bir nefes aldim, gergi ¢iplak
ampuliin 15181 oldukga yetersizdi.

Yalmz oldugumdan emin olmak i¢in ¢evreme bakindim.
Oyleydim. Bodrum kat: kiigiiktii. Duvarlar betondu ve algak
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bir tavani vardi. Yerden kirislere kadarki mesafe en fazla bir
metre seksen santimdi, dolayisiyla bundan daha uzun boylu bir
erkegin bagini1 garpmamak igin egilmesi gerekirdi.

Metal depolama kafesleri kars1 duvarin dibindeydi ve 151-
gin ulagmadigr karanhk cepler olusturuyorlardi. Kafeslerin
yanina gidip bizimkini buldum. Kapisinda bir asma kilit var-
du. Sifreyi girdim, asma kilidi kapidan ¢ikardim ve albiimleri
ararken onu kaybetmemek igin yuvarlak, metal anahtarligin
tizerine koydum. Kafesin kapis1 gicirdayarak a¢ild. Iceri gir-
digimde yine istenmeyen diisiinceler zihnime tisiigtii. Kazara
kafeste kilitli kalmaktan ya da birinin bilerek beni oraya ka-
patmasindan korktum.

Birilerinin beni bulmasi ne kadar siirerdi? Bagirirsam beni
duyarlar miydr?

Kafesi aramaya bagladim. Albiimleri ne kadar ¢abuk bulur-
sam buradan o kadar ¢abuk ¢ikabilirdim. Bisikletlerimizi ke-
nara ¢ekerek arkada iist iiste duran ii¢ plastik kutunun yanina
gittim. Hepsinin iizerinde etiketler vardi. Birinin ne oldugu
belliydi: Noel 1siklar;. Ama digerlerinde sadece Hatiralar ya-
zityordu. Onlardan birinin kapagini kaldirip kenara koydum.
Kutuda bir diigiin albiimii, Sienna’nin bebeklik ayakkabilari,
kenarlar yiinlii bir ¢ift minik bot ve siyah, avug i¢i kadar ba-
lerin ayakkabilan gibi seyler vardi. Eskilere giderek Sienna’nin
bebekligini hatirladim. ilk kez saglarin1 kestirdigimizde sakla-
digim bebeklik buklesini ve odasindaki sallanan koltukta gegir-
digim uykusuz gecelerle ilgili anilarim1 canlandiran bir uyku
tulumu buldum. O zamanlar Sienna’nin biitiin gece uyuyacak
kadar biiyiimesini iple gekiyordum, oysa simdi o giinlere geri
dénmek i¢in her seyimi verirdim. Uyku tulumunu gégsiime
bastirdim, sarilip kokladim.

Derin digiincelere dalmistim. Artik bodrumda degildim,
Sienna’'nin ¢ocuk odasindaydim ve Ben’in uyanmamas: icin
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sesini kistigim CD ¢alarda bir ninni galiyordu. Kiire seklindeki
yildizli gece lambasindan tavana ve duvarlara yansiyan yildiz-
lar disinda oda karanlikt.

Birden arkamdaki kafesin kapisi gicirdadi.

Bodrumda benden bagka biri vardi.

Hizla arkami dondiim ve oday: gozlerimle taradim. Kimse
yoktu.

Kapinin kapanmasinin havalandirmadan gelen sicak hava-
nin kapiy1 hareket ettirdigi gibi mantikh bir agiklamasi oldugu-
nu diisiinmeye ¢aligtim ama korkum gegmedi.

Yine hastanedeki adamu diigiindiim. Isten ¢iktigimi gormiis
olabilirdi. Beni buraya kadar takip etmis, bagka bir kiracinin
pesinden binaya girmis olabilirdi.

Kafesin kapisini agtim. Su albiimleri bir an 6nce bulup git-
mek istiyordum. Nihayet bulunca da rahatladim. Albiimleri
kucaklayip kafesten ¢iktim, kapiy1 kapadim ve asma kilidi tak-
tim. Odanin diger ucuna yiiriiyiip 15151 sondiirdiim. I¢erisi bir-
den zifiri karanlik oldu. Kor gibi basamaklara dogru yiiriiddiim,
1518a goziim alistigi icin bu kez daha fazla zorluk ¢ektim.

Merdivenin dibine varip da bodrum kapismm kapali oldu-
gunu goriince ok oldum.

Onu agik biraktigimdan emindim.

Orada durup kapiya baktim. Kendiliginden kapanmis ola-
mazdi ¢linki altina bir takoz sikistirmigtim. Biri takozu ¢ika-
rip kapiy1 6rtmiistii ama bunu mutlaka kéti bir niyetle yapmig
olmas:i gerekmezdi. Belki de asagida birinin oldugunu tahmin
etmemigsti ve kapinin a¢gik unutuldugunu sanmisti. Belki sadece
yardimci olmaya ¢alismsti.

Basamaklar kosarak ¢iktim. Yukarida kap: tokmagini ge-
virdim ama yerinden kipirdamad.

Bu kez onu daha kuvvetlice ¢evirdim. “Merhaba?” diye ses-
lendim avucumu kapiya vurarak.
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Kulagimi kapiya dayadim. Kalbim kiit kiit atiyordu, kulak-
larnm ugulduyordu ama digariy1 dinlemeye ¢alistim. Kapinin
diger tarafinda biri var m1 yok mu anlayamadim. Ama sanki
bir ayak sesi ya da bagka bir kapinin siirgiisiiniin kapatildigini
duyar gibi oldum.

“Merhaba?” dedim yine. “Orada kimse var m1?”

Kapiy1 tiklattim. Birden panikleyerek tokmaga asildim. Te-
lefonumu yukarida biraktigima bir kez daha pisman oldum.
Kapinin altindan sizan incecik 151k diginda igerisi neredeyse
zifiri karanlkt.

Biraz uzun siirdii ama sonunda apartmanin girisinden bag-
ka bir ses geldi. Bu seferki daha yakin ve netti, sonunda ne ol-
dugunu anladim. Apartmanin girisindeki posta kutularindan
birinin kilidine takilan kiigiik bir anahtarin singirtisrydi.

Bodrumun kapisma tekrar vurmaya basladim ve bu kez
neyse ki kap1 tokmag: ¢evrildi. Kapi agilirken birazdan gorece-
gim kisiye kendimi hazirladim.

Birinci katta oturan yasli komsum Bay Hilman gaskin go6z-
lerle bana bakti.

“Orada ne yapiyorsunuz?” diye sordu. “Karanhkta?”

“Be-ben depodan bir sey almaya indim. Yukan ¢iktigimda
kap: kapanmigt1. Elektrik diigmesi ¢aligmiyor,” dedim diigme-
ye basip gostererek. “Galiba ampul patlamis.” Bunu séylerken
sesim titredi. Kendimi aptal gibi hissediyordum ama ¢ok kork-
mugtum.

“Ciinkii kapinin altinda bu vardi,” dedi Bay Hilman. Tako-
zu gosterdi. Oyle basit, tahta bir takoz degildi, kapinin kenari-
n1 sikica tutan modern bir geydi. Onun kapinin diger tarafina
nasi gittigini anlayamadim. “O yiizden kapiy1 agamamigsiniz.
Orada ne kadar kaldiniz?”

“Sadece birka¢ dakika,” dedim nefes nefese. “Nasil oldu an-
lamadim. Siz gelmeseydiniz ne yapardim bilmiyorum.” Eninde
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sonunda Sienna gelirdi. Bir siire sonra endigelenirdi ya da sabr
tagardi ve beni aramaya ¢ikard. Biitiin gece orada kalmazdim.

Bay Hilman’a tekrar tegekkiir ettim. Merdiveni ¢ikmaya
bagladim. Hala kesik kesik soluyordum. Son kati tek bagima
¢ikarken kalbim kiit kiit atiyordu. Anahtan kilide soktum. D6-
niisiim gecikmisti, birka¢ dakika yerine on beg yirmi dakika
agagida kalmigtim. Sienna battaniyesiyle kanepede oturmaya
devam ediyordu, sehpaya ayaklarim1 uzatmigti ve dizistii bil-
gisayarinda 6dev yapiyordu. Ben gideli ne kadar olduguna dair
higbir fikri yoktu.

Ama sonra goz ucuyla bana bakti. Nefes nefese kalmig ol-
mamdan mi1 yoksa betim benzim attig1 i¢in mi bilmiyordum
ama yiizii degisti. “Ne oldu?” diye sordu ben kapiy: ortiip kilit-
ler ve albiimleri sehpadaki ¢iplak ayaklarinin dibine koyarken.

Kaygilanmasini istemedigim igin, “Yok bir sey,” diye yalan
sOyledim. Hem belki de ger¢ekten endigelenecek bir sey yoktu.
Kapiyr evsahibi ya da aksam dagitima ¢ikan bir postaci veya
baska bir komgsu kapamis olabilirdi. Biri apartmana girip de
bodrumun kapisini agik goriince kapamas: gerektigini diigiin-
mils olabilirdi. “Sadece yorgunum ve agim. Uzun ve yogun bir
gliniin acis1 yeni yeni gikiyor. Albiimler burada. I¢lerinden is-
tedigini al. Ben bir geyler yemeliyim.” Mutfaga dogru yiriime-
ye devam ettim ¢iinkii Sienna’nin beni béyle gérmesini istemi-
yordum. Kaygilanmasini ve bir terslik oldugunu diigiinmesini.

Hemen yemege saldirmadim; bunun yerine tezgiha yaslan-
dim ve nefesimin diizene girmesini bekledim.

Daha sonra salona geri dondiigiimde Sienna fotografla-
ra birlikte bakmak istedi. Kanepede battaniyenin altina girip
birbirimize sokulduk. Albiimiin sayfalarini gevirirken Sienna,
erkek olsaydi Ben’le ona ne isim koyardik diye sordu. Sonra da
kolay hamile kalip kalmadigimi. Tam bunun tuhaf bir soru ol-
dugunu disiniirken Nico'nun annesinin ona hamile kalmakta
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zorlandigindan bahsetti. “Isaac,” dedim ve sonra kelimelerimi
dikkatle segerek devam ettim. “Hayir. Seninle ilgili diger her
sey gibi o da kolay oldu. Sen her seyi kolaylastirdin.”

“Bunu sevdim,” dedi birlikte ¢ekilmis bir fotografimiz
isaret ederek. Fotografta Sienna yaklagik iki haftalikti, pembe
tulumuyla goégsiimde uyuyordu ve ben sallanan koltukta, so-
lumdaki kameraya yiiziimii gevirerek uykulu gézlerle giiliim-
semigtim. Sienna’nin sary, tily gibi bebek saglariyla kapli basina
pencereden 15tk vurmugtu. Yavru bir kus gibi dudaklarini ara-
lamigts ve gozleri kapaliydi. Huzurla uyuyordu. ikimiz de ¢ok
mutlu gériiniiyorduk.

“Ben de,” dedim Sienna basini omzuna koydugunda ve say-
fay1 gevirdim.

Bu anda kalmaya ve daha 6nce olanlari unutmaya ¢aligtim.

Ama aklima takilan bir sey vardi: Bodrumun kapisinin yan-
lishikla agik birakildigini sanarak kapayan evsahibim ya da bag-
ka bir komsuysa neden altina bir takoz sikigtirmigti?

Birinin agagida kilitli kalmamu istedigi fikrinden bir tiirli

kurtulamadim.
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Ertesi gece onu restoranin penceresinde gérdiim. Bu res-
torani ben Oonermistim. Halsted'in biraz ilerisindeki sicak ve
samimi bir kafe-garap bariydi. Hald goriistiigiim arkadaglarnm
varken burasi en sevdigim bulusma mekéanlarindan biriydi.

Yolda telefonum galinca agtim.

“Meghan Michaels m1?” diye sordu hattaki kadin. Sehrin
guriiltiisii yuziinden sesi zar zor duyuluyordu.

“Evet,” dedim diger kulagimi elimle kapatarak.

“Merhaba Meghan. Doktor Berry’nin ofisinden ariyorum,
gegenlerde cektirdigin mamografiyle ilgili.”

“Her sey yolunda mi?” diye sordum 6yle olmadigini bildi-
gim i¢in tereddiitle. Bir sorun olmadik¢a mamografi sonuglar
icin aramazlardu.

“Sag memede bir asimetri var ama muhtemelen endisele-
necek bir sey yoktur. Bu durumlar ¢ogu zaman kanser ¢ikmaz.
Yine de her ihtimale karsi ilave gériintiileme tetkiklerine ihti-
yacimiz var.”

“Peki,” dedim kaygiyla ve bana daha gelismis cihazlar1 olan
bir radyografik merkezinin numarasim verdi.

Konusmamiz bitince telefonu ¢antama attim ve simdilik
bunu diisiinmemeye ¢aligtim. Nihayetinde telefondaki kadin,
Cogu zaman kanser ¢itkmaz, gibi bir sey sOylemisti. Yine de

-93.
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bunu soylemesi kolay ama yapmasi zordu. Hizli hizl yiiriye-
rek yaya trafigini agtim ama kavsaktan hemen 6nce kirmizi 151-
ga yakalandim. Isiklarda durup camin arkasinda beni bekleyen
Nat’e baktim. Bir sémineyle ve 1sitmal1 lambalarla biitiin yil
sicak kalan, etraft camlarla kapatilmig aviudaki bir masadaydi.
Devasa biiyiikliikteki tag sominenin yanindaki iskemleye, yiizii
sokaga doniik olacak sekilde oturmustu ve tepesinde bir 151k
zinciri asihydi. Camin arkasindaki bu sahne sicak ve davetkar
goriiniiyordu.

Trafik panosundaki minik, yesil insan1 gérmeyi beklerken
uzaktan Nat’i izledim. Avuglarinin arasinda bir kupayla geceyi
izlemeye dalmisti, belli ki akli bagka bir yerdeydi. Arkasindaki
garson elindeki i¢ki tepsisiyle, restorandan ayrilmak tizere pal-
tosunu giyen geng bir adamin yanindan gegti.

Yesil 151k yandi. Panoda bir el igareti belirdi ve zaten on beg
dakika geciktigim ve bundan 6tiirii kendimi suglu hissettigim
i¢in insanlarin 6niine gegerek yiiridiim. Nat’e isimin uzadigini
ve gecikecegimi bildirmek igin Facebook’tan bir mesaj yazmis-
tim ama ii¢ blok 6nce kontrol ettigimde mesaj1 hala okumamuisg-
t1. Beklemekten sikilip gitmesinden endise etmigtim.

Oraya vardigumda kapiy1 agtim ve masalarla sandalyelerin
arasindan avluya dogru yiiriidiim. Arkadan Nat’e yaklagtim ve
“Selam,” diye bagirdim. “Ne olur kusura bakma...”

Sonra birden donup kaldim ¢iinkii Nat sesimden irkilerek
sigradi ve elindeki kahve masaya dokildi. “Aman Tanrim,”
diye inledim ve derhal harekete ge¢tim. Masanin diger tarafin-
daki pegetelerden alip masay: silmeye koyuldum. “Oziir dile-
rim,” dedim bu kez daha algak bir sesle ve kupasini1 masaya in-
dirip elinden birakan Nat'i izledim. Hafifce ellerinin titredigini
gordiim.

“Onemli degil,” dedi ve ellerini géziimiin 6niinden cekerek
kucagina indirdi.
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“Seni korkutmak istememistim. Dur, sana bir kahve daha
soyleyeyim,” derken garsona bakindim, birka¢ masa ilerideki bir
miigterinin siparigini aliyordu. Nat’in kahvesinin hepsi dokiil-
memisti ama onunla yillar sonra kargilasmisken vermek istedi-
gim ilk izlenim bu degildi ve hatamu telafi etmek istiyordum.

“Hayar, hig gerek yok,” dedi.

“Emin misin? Kendimi kétii hissediyorum.”

“Litfen, aldirma.”

Elimi indirdim. Cantami yere koydum ve oturdum. Bu kez
is kiyafetimi degistirmeyi akil etmigtim. Dolayisiyla gegen gece
karsilagtigimizdaki gibi iizerimde o itici hemsire onliigii yoktu.
Bir bluz ve kot giymistim. “Benim hatam,” diye konusmay siir-
diirdi. “Ne sakarim. Hep bir seyler kinip dokiiyorum ve kendi-
me zarar veriyorum.” Kikirdadi ama giiliigii yapmacikti, buna
kendini zorlamig gibiydi. Sonra bagini gevirdi ve ayni anda sag-
larini kulaginin arkasina atti. Bu gayriihtiyari, tamamen ahs-
kanliktan yaptig1 bir seydi. Ne yaptiginin farkinda degildi fakat
saglari aradan gekilince yine o ¢iiriik gériindii. Ustelik bu sefer
cok yakinimdaydi ve ister istemez ona géziim kaydu.

Nat yavagca tekrar bana déndii ve alnindaki morluga bak-
tigim1 gérdii. Hemen onu saglariyla gizlemeye ¢alist1 ama geg
kalmigti. Zaten gérdiigiim bir seyi gormezden gelemedim.

Yutkundum. O ¢iirligiin nasil olugtugunu sormak istiyor-
dum ama bunun yerine ciddi bir tavir takindim ve “Gergekten -
ozir dilerim,” dedim. “Bir yere ge¢ kalmaktan nefret ederim.”
Bir yandan da biitiin giinii ayakta gegirdikten sonra nihayet
oturmanin bana ne kadar iyi geldigini disiiniiyordum. “Isim
uzadi, bir tiirli kagamadim.”

“Yogun bir giin miydi?” diye sordu. Saglan upuzundu,
koyu renkli bir perde gibi yiiziiniin iki yanindan siyah, yarim
balik¢1 bluzunun omuzlarina dékilmislerdi.

“Hem de nasil,” dedim.
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“Ne i§ yapiyorsun?”

“Hemgireyim. Yogun bakim.”

“Vay canina. Meghan. Ne kadar giizel bir meslek. Ama kim-
bilir nasul streslidir.”

“Evet, 6yle,” dedim. “Ama tatmin edici bir yam1 da var. in-
sanlara yardim etmeyi seviyorum.” Bununla yetindim ¢iinkii
isimin diginda hastalarimla ilgili konusmamay prensip edin-
migtim. Bagka hemgireler isim vermeden bunu yapard: fakat
bu bile Saghk Sigortasi Taginabilirlik ve Sorumluluk Yasasi’na
aykiriydi ¢linki siz isim vermeseniz dahi biri sizden aldig: bil-
giler 15181nda o hastay1 taniyabilirdi. Cogunlukla kurallara uyan
biriydim. Ayrica hastalardan bahsetmemek, is ve 6zel hayatim
birbirinden ayirmak i¢in iyi bir y6ntemdi.

“Hatirlayamadim. Eskiden de hemgire olmak mi istiyor-
dun?” diye sordu.

Gilimsedim. “Ya da astronot. Ama astronotlarin uzayda
alt bezi kullandigini 6grendikten sonra pek iyi bir kariyer segi-
mi gibi gelmedi.”

Bu kez igtenlikle giildii.

Sonra yavagca tekrar ciddilesti. “Korkung seyler goriiyor ol-
malisin. Hasta insanlar, 6liimler. Bethany’ye olanlardan sonra
ozellikle zor geliyordur.” Kiz kardesimin ismi gegince bogazim
diigiimlendi. “Oziir dilerim,” dedi. “Muhtemelen bunu konus-
mak istemezsin.”

“Hayir, 6nemli degil,” dedim.

“Olanlar1 duydum,” dedi. Elbette duymugtu. Benimle bir-
likte liseden mezun olan arkadaslarimin hepsi, Bethany’nin er-
tesi yu kendini 6ldiirdiigiinii biliyordu. “Sana ulagsmak istedim.
Bir taziye kart1 yolladigimdan bile emin degilim.”

“Eminim yollamigsindir.”

O zamanlar Nat de benim gibi iiniversite birinci sinifta
olmaliyd:. Gergi iiniversiteye gidip gitmedigini ya da nerede
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okudugunu hatirlamiyordum ama gitmigse de cenazeye katil-
masi zor olurdu. Nat’le arkadagtik ama siki dost da degildik.
Sadece takum arkadasiydik. Soyunma odasinda ve kortta laflar-
dik fakat cuma geceleri birlikte disar1 ¢ikmazdik. Zaten lisede
Ben’le ¢cikmaya baglamistim ve onunla, arkadaglarimla oldu-
gundan daha fazla zaman gegiriyordum. Ben cenazeye katil-
mi§, téren boyunca da yanimda durmugtu.

Universiteye dondiigiimde Ben diginda eski hayatima dair
her seyi ardimda birakmig, bu miimkiinmiis gibi olanlar1 unut-
maya ¢aligmistim. Ailem gocuklugumuzu gegirdigimiz, ac1 ha-
tiralarla dolu evimizden taginmigt1 ve bir daha oraya geri don-
mek icin bir nedenleri olmamisti. Sonunda Ben’in ailesi bile
Ortabati kislarindan bikip oradan taginmusti.

“Ben Long’la evlendigini duydum.”

“Evet,” dedim ve kisa, buruk bir giilimsemeyle ekledim,
“Nasil gittigi ortada.”

“Uzgiiniim.”

“Uziilme. Aklimi kullanmaliydim. Lisede baslayan iligkile-
rin ¢ogu sonsuza kadar siirmiiyor. Bizimkinin farkh oldugunu
diisinmek safliktan bagka bir sey degildi. Lisedeyken Ben’i ta-
nir miydin?”

“Pek sayilmaz. Sanirim birkag¢ ortak dersimiz vardi. Ama
hi¢ konugtuk mu bilmiyorum.”

Bagimi salladim ve lise yillarimin ne kadar eskide kaldiginin
fark ettim. Aradan uzun zaman gegince isimlerin ve yiizlerin
hepten degilse bile kismen unutulmasi normaldi. “Sen ne is
yapiyorsun?” diye sordum konuyu degistirerek. Halbuki bunu
biliyordum, Facebook’ta gormiistiim. Gegen giin Nat'in Face-
book sayfasindaki gezintim sona erdiginde onu Instagram’da
aramis ama bulamamigtim. Sanirim Nat orada yoktu.

“Ogretmenim.”

“Kaginci simif?”

KitapliksRaf1



Mary Kubica

“Okul 6ncesi. Dort yag grubu.”

Giilimsedim. “Ah. Minikler,” dedim.

“Evet. Superler.”

“Nerede ¢alisiyorsun?” diye sordugumda Lincoln Park’taki
kooperatif anaokulundan s6z etti. “Senin ¢ocugun var mi?”

“Hayir. Kocamla birkag y1l beklemek istemistik,” dedi. Elle-
rini tekrar masanin iizerine koymus, kahve kupasinin kulpuyla
oynuyordu. Ciimlenin sonuna dogru sesini al¢altt1 ve konuyu
kapadi. Evliliklerinin o kadar siirmedigini kastediyordu.

Garson geldi. Chai sdyledim, gergi boyle bir is giiniinden ve
biraz 6nce Doktor Berry’nin ofisinden aldigim haberden sonra
bir kadeh beyaz sarap iyi olurdu. Cogu zaman kanser ¢tkmaz,
demisti telefondaki kadin ama séylemedigi sey, bazen de kan-
ser giktigiyda.

Bunu bir an diigiindiim, yani sarap sdylemeyi ama Sienna
evdeyken ve ertesi sabah ige gitmem gerekiyorken ihtiyacim
olan en son sey dumanl bir kafa ve saraba bagh bir bag agnsiy-
di. “Ne i¢ciyorsun?” diye sordum Nat’e. D6ktiigiiniin yerine ona
bir kahve daha séylemek istedim ama kars: gikt1.

“Bir kahve daha icersem gece uyuyamam.”

“Kafeinsiz i¢,” diye teklif ettim.

Garsona bakti ve “Sadece su alacagim, tesekkiirler,” dedi ve
garson elbette diyerek masamizdan ayrildi.

Yammizdaki sominede yanan atesten ¢itirtilar geliyordu.
Paravanin arkasindaki turuncu alevler dans eder gibi havay
yaliyordu.

Nat sohbeti tekrar agarak, “Isin ironik yani,” dedi ve §6-
mineyi izlemeyi birakip ona dondiigiimde ekledi, “kendimize
zaman tamimak istemistik, ¢ocuklar devreye girmeden Once
evliligimizi oturtacaktik. Sanirim buna siikretmeliyim. Onunla
¢ocuk yapmadan 6nce gergek yiiziinii gérmeye yetecek zama-
nim olduguna.”
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Gézlerim ister istemez yine o giiriige kayds, saglari yiiziin-
den onu géremesem de orada oldugunu biliyordum.

Bakiglarimi yakaladi.

“Kotii goriiniiyor, degil mi?” dedi.

“Ne?” diye sordum aptala yatarak ¢iinkii yakalandigim igin
kendimi su¢lu hissediyordum.

“Bu,” dedi saglarini nazik¢e kenara gekip ¢iiriigiin kenarini
bana gostererek. Sonra saglanyla tekrar gizledi ve buklelerini
diizelterek yaranin iizerini tamamen orttii.

Suratimi burugturdum. “Ah. Ne oldu?” diye sordum onu ilk
kez gormiis gibi yaparak.

“Gegen gece,” diye basladi, sonra kagit pegetesine uzanip
kenariyla oynayarak yiiziime bakmadan anlatmaya devam etti,
“tuvalete kalkmistim. Hafiften kafay: bulmugtum. Yatmadan
once bir kadeh garap i¢mistim ama onunla bir ilgisi yok. Yani
ayiktim. Nasi oldu bilmiyorum. Galiba yoniimii sagirdim. Ya
uyku sersemiydim ya da yataktan ¢ok hizli kalktifym icin oldu.
Oyle bir sey iste. Her neyse, karanlikta éniimii gormedim ve
a¢ik kapidan ¢ikiyorum diye kapinin cercevesine tosladim.”

Yiziimi burusturdum. “Cok acimgtir.”

Bagini iki yana salladi. “Aslinda acimadi. Carpmadan &tiirii
afalladim ama acimadi.” Tekrar elini bagina gétiiriip saglari-
nin yerli yerinde oldugunu kontrol etti. Bana bakt, sonra yine
uzaklara daldi ve sesini algalttr. “Insanlar yanls fikirlere kapil-
masinlar diye onu saklamaya ¢aligtyorum.”

“Ne gibi?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Bilmem. Birinin beni incittigini filan dii-
sinmesinler diye.”

Bunu kisa bir sessizlik izledi. Birinin ona zarar verip verme-
digini sormak istedim ve eger boyle bir gey varsa bu kisinin eski
kocasi, yani Facebook’ta fotograflarimi gérdiigiim o yakigikh
adam olup olmadigini. Bay Roche. Ama bunu yapmaya firsat
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bulamadan garson igeceklerimizi getirdi ve Nat’e sise suyu mu
musluk suyu mu istediginden emin olamadigini anlatti. Gar-
son nihayet yanimizdan ayrildiginda o an ge¢misti.

Nat, “Ben disinda liseden goriistiigiin birileri var mi1?” diye
sorunca da ¢iiriik konusunu daha fazla eselemeyi dogru bul-
madim.

“Pek yok,” dedim.

“Mandy Cho?” diye sordugunda bagimi iki yana salladim.
Lisedeyken Mandy giftlerde esimdi ama kort disinda bir soh-
betimiz yoktu. Onunla giiglii taraflarimiz farkliydi; Mandy’nin
vuruglan ¢ok iyiydi, bense servis atiglarini iyi kargilardim. Do-
layisiyla tenis 6gretmeni bizi es yapmisti. Arkadas oldugumuz
i¢in degil, birbirimizin gii¢lii ve zayif yonlerini dengeledigimiz
i¢in. “Sen?” diye sordum.

“Hayir. Liseden sonra hemen hemen herkesle koptum. Hata
bende. Insanlarla iliskilerimi siirdiirmekte bagaril1 degilim.”

“Ya Emily?” diye sordum ¢iinkii Emily Miller Nat’in lisede-
ki en yakin arkadagiydi.

“Bazen konuguyoruz. Birkag¢ ayda bir anyor.”

“Ne kotii degil mi? Herkesin isi basindan agkin. Ailen na-
s1?” diye sordum. “Hala Barrington’da mu yagiyorlar?”

“Hayrr, artik degil.” Konuyu degistirdi. “Buras: giizelmis,”
dedi restorani kastederek. “Daha once de geldigini mi soyle-
mistin?”

Bagimla onayladim ve ¢gayimdan temkinle kii¢iik bir yudum
aldim. “Evet. Burayi yillar 6nce bir arkadasim kesfetti, o zaman-
dan beri gelirim. Hos bir yer. Sessiz, sakin.” I¢kiler ve yemekler
glizeldi ama en sevdigim tarafi ortamiydi. Yumusak, sicak bir
aydinlatmasi vard1 ve fonda sakin caz pargalar1 ¢galiyordu.

Nat’e gegen giinkii toplantiy1 nasil buldugunu sordum.

“Giizeldi. Benimle aym durumdaki insanlarla olmak iyi geldi.”

“Benim de o toplantilar1 sevmemin nedenlerinden biri bu.”
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“Ben’le bosanali ne kadar oldu?”

“Neredeyse bir yil,” diye yanitladim, sonra ilk destek grubu
toplantimda digerlerine anlattiklarimi tekrarladim: Davay1 be-
nim a¢tigim ve bunu kizim Sienna igin yaptiami ¢iinkii onun
Ben’le kavgalarimiza daha fazla gahit olmasina katlanamadigimu.

Oturus pozisyonunu degistirdi. “Ailem ve arkadaglarim
Declan’a bayilir,” dedi. “Ona goriir gormez hayran oldular.
Onun miikemmel erkek oldugunu diisiiniiyorlar, sanki boyle
bir sey varms gibi. Sevimli, yakigikli, ¢ekici ve iyi kazandiran,
siiper bir isi var.” Bir nefes ald1 ve daha fazlasin1 anlatmasini
umut ederek nefesimi tuttum. Neyse ki devam etti. “Declan’1
onlarla konugmakta zorlaniyorum ¢iinkii onunla ilgili yerles-
mis fikirleri var ve benim soyledigim her sey ters geliyor. Onla-
ra anlattiklarima inandiklarini bile sanmiyorum.”

“Onlara ne anlatiyorsun?”

“Nasil biri oldugunu.”

Tekrar ¢ayimi yudumladim ve bu kez ihtiyatsizlik edip hizli
igtigim igin dilim yandi. “Peki, nasil biridir?” diye sordum fin-
canimi masaya koyarken normal davranmaya ¢ahgarak.

Nat buzlu suyuna uzand: ve bardagin dis yiizeyindeki su
damlaciklarinda parmaklarini gezdirdi. Onu izleyerek bir tiirlii
gelmeyen cevabi bekledim.

“Ogziir dilerim,” dedim bagim iki yana sallayarak. “Buna ce-
vap vermek zorunda degilsin. Bagka bir sey konugmak ister mi-
sin?” diye sordum g¢iinkii bu konusmanin onu rahatsiz ettigini
gorebiliyordum ve bunu istemiyordum. Nat'le goriismeyeli
yirmi kiisur yil olmustu. Israrcihgimla onu koseye sikistirdigi-
mi diigiinmesi isteyecegim en son seydi.

“Hayir,” dedi bardagini itip yavagca gozlerini kaldirarak.
“Sorun degil. Onu tanimayan biriyle Declan’t konugmak bana
da degisiklik olur, hatta iyi bile gelebilir. Bir terapistle géris-
meyi diisiindiim ama aylar siiren bekleme listeleri var. Hem
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de iyi tanidigin, seni anlayan ve seninle ayni1 durumda olan bir
insanla dertlesmek seni para karsiliginda dinleyen biriyle ko-
nusmaktan daha iyi geliyor, biliyor musun?”

Giiliimsedim. “Evet, anliyorum. Ben de o grubu ayni sebep-
ten 6tiirii buldum. Acilar yoldas sever derler ya, sahiden 6yle.”

Bagini hafif¢e sallayarak onayladi. “Dogru.” Yine buzlu su-
yuna uzandi, onu avuglarinin arasinda tuttu ve daha fazlasini
anlatip atlatmamaya karar vermeye ¢ahgir gibi bir siire oya-
landi. O sirada yanindan bir adam ve bir kadin gegince Nat’in
dikkati onlara kayd: ve bardag: agzina gétiirmeden 6nce biraz
bekledi. Adamla kadinin giiliiserek uzaklagmasini ve adamin
kadinin uzun paltosunu giymesine yardim etmesini izledi.
Sonra suyundan bir yudum igti ve bardagi masaya birakti. Goz-
lerimin i¢ine bakt.

“Beni aldatiyordu. Geng bir kadinla. Ama en kétii kismi
bu degil.” Duraksayarak cesaretini topladi. “Declan avukat,
Loop’taki Tanner & Levine’de galisiyor. Birkag yil sonra ortak
olacak ki bu cidden biiyiik bir basari. Ama bu tiir seylerin in-
samun iizerindeki baskis1 biiyiik oluyor, hayatindan 6diin veri-
yorsun. Yedi yilk bir yolculuktan séz ediyorum. Declan beg
yil 6nce o hukuk firmasinda galiymaya bagladigindan beri bunu
hedefliyor. Kariyeri tamamen degisti. $imdi y1lda iki bin kiisur
saat icin maag aliyor. Bu da giinde on iki saat ve ayda iki hafta
sonu demek. Declan miithis zekidir, zehir gibidir. Ikna edici-
dir. Caligkandur. isinde ¢ok iyidir. Ama...” Yutkundu ve birden
benden gozlerini kagirdi. Sesini algaltty, ses sisteminden yayilan
miizik yiiziinden onu zar zor duyabildim. Istemsizce 6ne egil-
dim ve yiiziinii izledim. Nat camdan digar1 bakarken gergegi
itiraf etti. “Bazen deliriyor,” dedi. “O...”

Gerisini getirmedi. Sustu ve yiiksek sesle soylemedigi ke-
lime hald dudaklarinda dururken diisiinceleri bogazinda
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diigiimlendi. Dogrulup daha dik oturdu. Yiizii degisti, birden
beti benzi atti.

“Nat? Her sey yolunda m1?” diye sordum bakislarim1 kose
pencereye kadar takip ederek ve camin diger tarafindaki bir ka-
raltinin aniden geri gekildigini gordiim.

Camun kiigiik bir kismi sanki biri oraya nefesini iiflemis gibi
bugulanmugti.

Bugunun dagilmasini izlerken omurgamdan yukan dogru
bir trperti yayildi. Tekrar Nat’e baktigimda hizli hizh gozle-
rini kirpistiriyordu. Bir kez daha yutkundugunda boynundaki
zorlanmay1 gordiim, sanki oradaki bir kaya par¢as: yerinden
oynamis gibi. “Be-ben o6ziir dilerim,” dedi. Sadece bir anhga
bakislar1 beni buldu, sonra yine pencereye bakti. Disanda pal-
tolar1 ve bereleriyle sokaktan ge¢en yayalarin diginda hi¢ kimse
yoktu. Nat titrek bir sesle konustu. “Tamamen unuttum. Bir
arkadagim hasta. Ona aksam yemegi gotiirmeye s6z vermistim.
Grip oldu. Gitmeliyim.”

Kucagindaki kumas pegeteyi aldi. Onu masaya koymaya
caligirken elinden kayip yere diisti. Nat birden ayaga firlad:
ve iskemlesinin arkasina astif paltoyu aldi. Paltonun kollarini
bulana kadar iki ya da ii¢ kez denemesi gerekti.

“Hemen mi?” diye sordum saatime bakarak. Sekizi ge¢iyordu.

“Evet,” dedi ama héla pencereye baktifi ve benimle goz
goze gelmekten kagindig1 dikkatimden kagmadi. “Oraya bir
saat once gitmeliydim. Nerede kaldigimi merak etmistir. Hila
uyaniksa tabii.”

Cantasini kanigtirip bir yirmilik ¢ikardi ve bana vermeye ¢a-
list1. Almak istemedim fakat izin vermedi. “Liitfen, al,” dedi.
“Davetin icin tesekkiir ederim. Boyle apar topar gittigim igin
kendimi kétii hissediyorum. Ama...”

“Arkadasin hasta. Anliyorum. Git, liitfen,” dedim. “Bagka
bir giin bulusuruz.”
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Nat masalarla sandalyelerin etrafindan dolagarak ¢ikisa
dogru yiirtidd, birbirine yakin duran sandalyelerin arasindan
zar zor gegti ve gézden kayboldu.

Birka¢ dakika sonra onu pencereden gordiim. Sapkasini
takmigt1 ve kiirklli kapiisonunu onun iizerine gegirmigti. So-
kagin ucuna dogru kagamak bir bakis atti, kiigiik bir grubun
oniinden ge¢mesini bekledi ve onlarin arasina karigti. Bagini
oniine egerek hizli hizli yiiriidii.

Paray1 masaya biraktim. Nat’in pesinden geceye ¢iktim, ka-
pinin kolunu yavasca elimden biraktim ve ona ya da pencere-
deki o karaltiya dair bir iz gériiriim umuduyla etrafa bakindim.

Ama ikisi de gitmisti.

%

Restoranin éniinde Sienna’ya kisa bir mesaj yazarak doniis
yolunda oldugumu bildirdim. Sonra telefonumu paltomun ce-
bine koydum giinkii tedbirli olmahydim. Saat sekizi gegiyordu.
Tiim saldinlar hemen hemen bu saatlerde gergeklesmisti. Za-
ten tedirgindim, Nat’in séyledikleri ve az kalsin s6yleyecekleri
aklimi kurcaliyordu. Bazen deliriyor. O... Ciimlesini bitireme-
misti ¢iinkil pencerenin diger tarafindaki bir sey dikkatini ¢ek-
misti. Bogluklar: kendim doldurdum.

O ¢abuk ofkeleniyor. O kontroliinii kaybediyor. O bana vu-
ruyor.

Bundan dort bes yil evvel yogun bakimda, aile i¢i giddet
sonucunda beyin kanamasi gegiren bir kadinin bakimin iist-
lenmistim. Hastanin ismi Anne’di ve onu acil servise kocasi
getirmisti. Bodrum merdiveninden diistiigiinii séylemisti ama
kadinin ne kadar gergin oldugunu, goézlerime bakamadig-
1 fark etmigtim. Nat gibi s6ziimona evde gegirdigi kaza icin
kendini suglamigti: Cok sakarim. Birden ayagim kaydi. Acele
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ettigim icin oldu. Ne aptalim. Ayaklarinda ¢orap oldugunu ve
bodruma inen merdivenin cilali parke oldugunu séylemisti.
Ayag1 kaymisti ve diigerken duvara basimi garpmgti. Bagta iyi
oldugunu sanmugsti, sadece basi sigmisti ama sonra siddetli bag
agrilar1 ve kusma baglamisti. Kocasi onunla ¢ok ilgiliydi, tizeri-
ne titriyordu, gereken tetkikleri yapmamiz i¢in odadan gikma-
sin1 istedigimizde bile karisiyla kalmak istemisti.

Kadin, odada yalniz kaldigimizda da ger¢egi anlatmaya ya-
nasmamigti. Ama hemsireler siddete dair izleri ayirt etmek igin
egitilir. Dolayisiyla onlar1 gérmiistiim. Zamanla ve tath dille
sonunda onu konusturmustum. Kocasinin onu hokey sopa-
styla dévdigini, ii¢ ve alt1 yaslanndaki iki ¢ocuklaninin buna
sahit oldugunu anlatmigti. Olay sirasinda bir kdsede biiziilen
gocuklar ¢ilginca aglayarak babalarina durmast igin yalvarmig-
t1. Ama kadin kocasinin basinm belaya girmesini istemiyordu.
Onu seviyordu. Bana bunlar1 kimseye anlatmamam igin yal-
varmig ve onun ne kadar iizgiin oldugunu anlatmisti. Adam
karisina bir daha asla boyle bir sey yapmayacagimi séylemisti,
kadin da bunun dogru olmasini ¢ok istedigi i¢in ona inanmistu.

Polis ¢agirmigtim ama Anne kocasindan sikdyetci olmadi-
g1 icin ellerinden fazla bir sey gelmemisti. Sonra acaba Anne
bana giddet gordiigiinii soyledigi i¢in kocasi ona daha beter kan
kusturur mu diye endise etmistim. Sonunda Anne ¢ocuklanyla
birlikte adamin yaninda kalmigt,, ondan sikéayet¢i olmamist: ve
birkag yil 6nce onlarla ilgili kahredici bir haber okumustum:
Adam karisini doverek 6ldiiriince tutuklanmagti.

Ne kadar iziildiigimii hatirliyordum. Ben'’in kurbani sug-
ladigini1 da hatirliyordum ¢iinki firsati varken kocasini terk
etmemisti. Onunla kalmig ve kaderini kendisi ¢izmisti. Herke-
si kurtaramazsin gibisinden basmakalip bir ciimle kurmustu.
Bense uzun zaman baska bir ey yapabilir miydim, elimden bir
sey gelir miydi diye disiinmigtiim.
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Simdilik bunu aklimdan gikardim. Yiiriimeye devam ettim.
Hava soguk ve riizgarliyds, gegen geceki kar erimesine ragmen
giindiizleri tek hanede kalan sicaklik giines battiktan sonra si-
firin altina diigiiyordu. Sokak lambalar1 yaniyordu. Diikkanlar
ve restoranlar da agikti, onlarin 1giklar1 bana giiven veriyordu.
Bunun gibi iglek caddelerde korku ya da endige duymuyordum.

Ne var ki sadece 6zel konutlarin oldugu kiiciik sokagima
vardigimda igler degisti. Birden kendimi sessiz ve karanlik bir
diinyanin i¢inde buldum ve son giinlerde saldiriya ugrayan ka-
dinlan diisiinmeye bagladim. Benim gibi yorgun ve iigiimiler
miydi, agriyan ayaklarini bir an 6nce dinlendirmek i¢in evleri-
ne dénmeyi hayal ederken gardlarini erken mi disiirmiislerdi?
Cinkii evini uzaktan da olsa gérmek insanin rehavete kapilma-
sina neden olabilirdi.

Yalniz oldugumdan emin olmak i¢in omzumun iizerin-
den baktim ve gordiigiim kadariyla 6yleydim. Ayak seslerimin
yankisini duyuyordum. Elimi ¢antama sokup anahtarimi ara-
dim. Ik denemede anahtar1 bulamadim ve Broadway’de, ¢ev-
rede insanlar varken anahtarhigimi ¢antamdan ¢ikarmadigim
icin kendime kizdim. Ileriyi diigiinmeliydim. Daha dikkatli ve
hazirlikh olmaltydim. Anahtarimi bulamadim -Hangi cehen-
nemdeydi bu?- ve gece bir ara onu ¢antamdan diigiirdiim mu
diye diigiindiim. Hastanede ya da restoranda olabilirdi.

Tam paniklemeye baglarken parmaklarim anahtarima degdi.

Eve doniis yolunda pencereleri tahtalarla kapatilmuis iki
metruk binayla 1ss1z ve korkung goriiniislii bir otoparkin 6niin-
den ge¢mem gerekti. Otopark apartmanimiza bitisik demiryo-
lunun tam altindaydi ve tepesindeki raylarin gélgesinde kaldig:
icin giindiizleri bile karanlik ve kéhne oluyordu. Park yerleri
bélgede oturanlara aitti ama bazilar1 sokakta kendi arabala-
rin1 park edecek yer buldugunda SpotHero gibi uygulamalar
izerinden onlar1 nakit karsihig: kiraliyordu. Aslinda karh bir
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girisimdi ama bu durum yabancilari mahallemize davet ediyor-
du ve bundan hoslanmiyordum.

Otoparkin 6niinden hizl hizl gegerken tepemdeki tren ray-
larinin giiriiltiisii kulaklarimi sagr etti. Bu arada, otoparktaki
farlar1 yanan arabay dert etmemeye ¢aligim.

Hizlandim ve apartmanin basamaklarim kogarak ¢ikip
anahtari kilide soktum. igeri girerken riizgar aik kapinin arka-
sindaki késede duran gazetenin sayfalarimi karigtirda.

Takip edilmedigimden emin olmak igin kapiyr sikica ka-
padim. Binanin i¢indeki merdivenleri tirmanmaya bagladim.
Birinci ve ikinci katin arasinda yukaridan, bizim dairenin ol-
dugu kattan bir erkek sesi geldigini duydum. Ugiincii kattaki
tek daire bizimkiydi.

Kalp atislarim hizlandi.

Bir erkegin bizim dairemizde isi neydi?

Basamaklar ikiger ikiger ¢ikarken omzumdaki ¢anta kolu-
ma kaydi. Onu tekrar omzuma itmekle bile vakit kaybetme-
dim. Aklim fikrim Sienna’dayd, bir an 6nce ona ulagmaliydim.

Koseyi déndiigiimde ilk 6nce kizimi gérdiim ve iyi oldugu
i¢in rahat bir nefes aldim. Pijamalariyla agik kapida duruyordu,
ekoseli bir sort ve beyaz karninin kiiiik bir kismuni agikta bi-
rakan kisa, bol bir tigort giymisti. Ayaklar ¢iplakti, bir ayagini
digerinin {izerine koymustu ve kollarin1 gogsiinde kavustur-
mugtu. Yiziinde hi¢ makyaj yoktu, saglarini baginin tepesinde
daginik bir topuz yapmisti ve sanirim sutyen takmamigtu.

Sienna beni gordii. Yiziinii bana gevirdi ve adamin om-
zunun lizerinden bana bakti. Adam bizim sokak kapisinin
oniinde duruyordu, bana sirt1 doniikti. “Anne,” dedi Sienna
tuhaf bir sesle ve adam arkasin1 dondiigiinde yiiziinii gérdiim.
Gegen giin gordiigiim delikanh gibi degildi, otuz bes kirk yas-
larinda bir yetiskindi. Kot pantolon ve mavi bir gémlek giy-
misti. Giiliimsemesine kargihik vermedim, daha dogrusu bunu
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yapamadim ¢linkii gilimsemek o sirada aklimdan gegen en
son seydi.

“Neler oluyor?” diye sorarken sesimdeki gerginligi duy-
dum. Adamin yanindan ge¢ip Sienna’yla arasina girdim. Biri- .
nin bana neler oldugunu séylemesini beklemek yerine, “Size
nasil yardimci olabilirim?” diye sordum. Bu arada binaya nasil
girdigini ve neden ergen kizimla yalmz konustugunu anlamaya
¢alisgtyordum. Cantam: omzuma ittim ve kollarimi kavustu-
rurken boyumun biraz daha uzun olmadigina hayiflandim, bu
bana fiziksel avantaj saglardi.

“Adim Evan,” dedi elini uzatip ama bir satici1 ya da oyle
bir sey oldugunu diisiinerek onunla tokalasmadim. Gece gece
apartmanimiza girip bize istemedigimiz veya ihtiyacimiz olma-
yan bir seyler satmaya ¢aligmas: kanunlara aykir1 olmasa bile
gercekten son derece uygunsuzdu. Sokak kapisinda SATICI-
LAR GIREMEZ yazis1 yoktu ama apartmanin kapisinin kilitli
olmasinin yeterli oldugunu saniyordum.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Evan?” diye sordum kendimden
duymaya aligkin olmadigim bir tavirla.

“Anne,” dedi Sienna. Sesindeki hayal kirikligini duyabili-
yordum. Davranisimdan étiirii utanmisti, adamin elini havada
biraktigim i¢in. Adam sonunda elini indirdi ve kotunun cebine
soktu. Giiliimsemesi kayboldu.

“Kusura bakmayin,” dedi. “Emrivaki yapmak gibi bir niye-
tim yoktu. Karimla alt katiniza yeni tagindik. Bir mektubunuz
yanhishikla bize gelmis. Onu vermeye gelmistim.”

Nefes aldim ve onceki giinkii nakliyecilerin igeri tasidi-
g1 kolilerle mobilyalar: diigiindiim. Tekrar Sienna’ya baktim.
Adamin s6z ettigi mektubu ancak o zaman gorebildim. Sienna
kollarin1 kavusturdugu igin ilk bakista fark edilmiyordu ama
Sienna kollarini agt1 ve zarfi yiiziime dogru salladi. Ona bak-
tim, sonra gézlerimi yine adama kaydirdim.
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Geriye dogru bir adim atarak eve girerken Sienna’ya ¢arp-
tim. Sienna geri geri salona dogru ytiriimek zorunda kaldi. Ka-
p1y1 kapatmak i¢in elimi uzattim. “Tesekkiir ederiz. Cok nazik-
siniz,” dedim ve bu konugmay1 burada bitirmek i¢in resmen
kapiy1 adamin suratina kapadim.

Kap1 kapanirken adamun yiiziiniin ifadesizlestigini gordiim.
Kalbim oyle hizli garpiyordu ki oturmaya ihtiyag duydum.

“Cok utang vericiydi,” diye ilan etti Sienna ben kapiyr ki-
litlerken. Ona dondiigiimde kendini kanepeye att1 ve ayakla-
rin1 uzatirken sehpa altindaki yiin haliyla birlikte biraz kayds.
“Adami kapi digan ettin.”

Yorumuna cevap vermek yerine, “Aklimi mu kagirdin,
Sienna?” diye ¢ikistim. Sehpanin diger tarafindan ona hayretle
baktim. “Yabancilara kapiy1 agmaman gerektigini biliyorsun.”

“O yabanci degil. Bizim komsumuz, anne,” dedi ve evet, 6y-
leydi ama Sienna kapiy1 agarken bunu bilmiyordu. Ayrica yine
de bir yabanci sayilirdi, sonugta onu tanimiyorduk. “Arty,” diye
devam etti o adamin farkli niyetleri olsaydi bagina neler gelebi-
lecegini bilmiyormus gibi bezgin bir tavirla, “onu sen sandim.
Eve déniiyorum yazdin, kapiy: tiklatinca sen geldin sandim.”

Hakliydi. Oyle yazmigtim. Asag1 yukan yirmi dakika énce
restoranin 6niinde ona bir mesaj atarak déniis yolunda oldu-
gumu haber vermistim. Yine de Sienna’nin bir yabanciya kap:-
y1 agmasi beni korkutmustu. Daha ihtiyath davranmaliyd: ve
Oyle yaptigin1 saniyordum ama artik bundan emin degildim.

“Ona bu kadar kotii davranmak zorunda degildin,” dedi.

“Ko6ti davranmadim.”

“Nazik oldugun da sdylenemez.”

Hakki vardi. Nazik degildim ama beni gafil avlamisti.
Sienna icin korkmustum. “Beni dinle,” dedim, “bir dahaki se-
fere 6nce gozetleme deliginden bak. Onun orada olmasinin bir
sebebi var.”
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“Nedir 0?”

“Bizi koruyor.”

“Kimden?” diye sordu ve iyimserligi beni biraz korkuttu.
Kétii seylerin hep bagka insanlarin bagina geldigini diigiinmesi.

“Diinyada iyi insanlar kadar kotiiler de var, Sienna. Herkes
iyi niyetli degil. Bir adam kendi evlerinde kadmlara saldin-
yor. Haberleri izliyorsun, bundan haberin var. Daha dikkatli
olmalisin. Tanistigin herkese giivenmemelisin. Anlagtik mi1?2”
dedim ve kizim da anlagtik gibisinden bir sey s6éyledi. Ama
gozleri telefonundaydi ve beni ger¢ekten dinlediginden emin

olamiyordum.
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DOKUZ

Ertesi sabah, apartmandan ¢ikarken bugiinkii postalara yer
acmak icin posta kutusunun igindekileri gantama attim. Ige yii-
rirken 6niimdeki iki kadinin diin gece ger¢eklesen saldiriyla
ilgili konugmalarina kulak misafiri olarak panige kapildim. Sa-
bah televizyonu agmamais, haberleri okumamistim. Haliyle son
saldirty1 duymamigtim. Bir siirii saldir1 yaganmigts, artik sayi-
sin1 unutmugtum. Saldirganin kimsenin onu tanimamasi i¢in
siyah bir maske taktig1 sdyleniyordu.

Haftalar ge¢misti ama saldirganin kimligi hala bilinmiyordu.

*

Hastaneye polis geldi.

Hizli bir 6gle yemegi yiyip geri dondiigiimde iki erkek polis
memurunun Caitlin’in odasinda ayakta durdugunu gérdiim.
Hemygire bankosunun 6niinde zink diye durdum. Birden ayak-
larim hareketsiz kaldi ve viicudum polislere, iiniformalarina,
iri clisselerine, yeleklerindeki tabancalarla sok tabancilarina
kars1 son derece iggiidiisel bir tepki verdi.

Diger tiim diisiinceler aklimdan ugup gitti. Tek diisiinebil-
digim polisin neden burada olduguydu. Daha 6nce de yogun
bakima polisler gelmisti ama bir intihar vakas: i¢in bu siradigi
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bir durumdu. Insanin kendi canina krymasinda bir kanunsuz-
luk yoktu sonugta.

Odadaki polisler Caitlin’in annesi ve babasiyla konusuyordu.
Yanlarinda biri daha vardi. Otuzlu yaglarda bir erkekti, Bayan
Beckett'in arkasinda duruyordu ve sicak, samimi bir tavirla eli-
ni onun omzuna koymustu. Onu taniyordu, polislerle beraber
degildi. Camuin arkasindan herkes ¢ok ciddi goriiniiyordu. Me-
murlann birinin bana arkas1 doniiktii ama digeri yan duruyordu
ve arkadagi konugurken o ellerini yeleginin lizerine koymustu.

Hemsire bankosundaki Luke’a yaklagtim. “Neler oluyor?”
diye sordum algak sesle. “Polis neden burada?” Soyleyebilecek-
lerinden korkarak nefesimi tuttum.

Luke bana bakti. “Bunun bir intihar vakas1 olmadigindan

stupheleniyorlar.”

Geri ¢ekildim. Cigerlerimdeki hava bogald1 ve koridor bir-
den 1sind1.

“Ne demek 0?”

Gozlerini kirpistirdi ve ne séyleyecegini tahmin ettim.

“Oradan itilmis olabilecegini diigiiniiyorlar.”

“Itilmis olabilecegini mi?” diye yineledim bu kelimenin an-
lamini bilmiyormus gibi. Sonra anlamini yitirene kadar onu
icimden tekrarlamaya devam ettim. Itilmek.

“Evet,” dedi bana kiyasla gayet sakin goriinen Luke. Ote
yandan, onun bu ihtimali sindirmek, polisin ne bildigini zih-
ninde evirip gevirmek icin hi¢ olmazsa birka¢ dakikas1 olmus-
tu. “Itilmis olabilecegini.”

“Peki, kim itmig?”

“Kimse bilmiyor.”

% %

Odaya girdigimde Beckettlar baglarini kaldirdi. Dalgin
goriniyorlards, akillari bu hastane odasindan milyonlarca
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kilometre uzaktaydi. Polisler gitmisti ama diger adam hala
oradaydi. Duvara yaslanmig ve siyah, bisiklet yakali kazaginin
gogsiinde kollarin1 kavusturmustu. Igeri girmemle bakiglarim
kaldird1 ve benzerligi derhal gérdiim. Boy pos ve viicut sekli
olarak Bay Beckett'in genciydi ama renkleri Caitlin’e benziyor-
du: Koyu kumral saglar ve gozler.

“Meghan,” dedi Bay Beckett ve kasvetli bakislarini yiiziime
dikmeden 6nce alnini ovusturdu. Bitap goriiniisii beni sarsty;
zihinsel gerginlige fiziksel yorgunluk da eklenince adam res-
men ¢Okmisti.

“Size bir seyler getirmemi ister misiniz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi bagini sertge sallayarak ve bu kisa cevaptan bir
anlam ¢ikarmamaya caligtim.

Bayan Beckett hicbir sey soylemeden arkasini déndi. Ya-
tagin kenarindaki iskemleye oturdu ve onu yataga biraz daha
yaklagtirdi. Bana sirt1 doniik oldugu igin yiiziinii gsremedim.
“Meghan, bu bizim oglumuz. Jackson.”

“Tanigtifimiza memnun oldum,” dedim birdenbire havasi
degisen, belirgin bir gerginligin hikiim siirdiigi odada birka¢
adim yiiriiyerek.

“Ben de,” dedi Jackson duvardan ayrilarak. “Annemle ba-
bam sizden ¢ok bahsetti.”

Bay Beckett konusunca ona baktim. “Bize ne kadar yardim-
c1 oldugunu anlattik. Seni bize Tanr’nin génderdigini.”

“Rica ederim. Yardimci olabildiysem ne mutlu bana.”

“Sana minnettariz,” dedi Bay Beckett. “Jackson bu sabah
geldi. Caitlin’i gérmek i¢in. Ugag heniiz birkag saat 6nce indi.
O’Hare’den dogruca buraya geldi.”

“Gelmekle iyi etmigsiniz,” dedim.

“Keske daha 6nce gelebilseydim.” Jackson yataga yaklagsarak
Bayan Beckett'in arkasinda durdu. Ellerini omuzlarina koya-
rak onu rahatlatmaya ¢alisti. Onu, gozlerinin ara sira yataktaki

KitaplKIRaf



Mary Kubica

Caitlin’e kaymasini izledim. Boguna bir duygu belirtisi, kedere
yahut saskinliga dair bir iz aradim ama belki de metin olmaya
¢aligiyordu. Caitlin glinlerdir hastanedeydi, kimseyi yargilama-
maliydim fakat Bethany hayatta olsaydi ve onun basina boyle
bir ey gelseydi, bir an bile tereddiit etmezdim diye diigiindiim.
Buldugum ilk ugaga atlayip yanina kosardim.

“Eh, nihayetinde geldin ve sana minnettariz. Caitlin de
oyle olurdu,” dedi Bay Beckett ve Jackson’in babasinin bu
sozlerine -Caitlin de oyle olurdu- alayla giillimsemek iizerey-
ken hizla kendine hikim oldugunu benden bagka fark eden
oldu mu diye merak ettim.

Bayan Beckett'in giinler evvel Caitlin’in abileriyle yakin
olmadigin bir sir verir gibi anlatisim1 hatirladim. Kendisinin
Caitlin’le ogullaniyla oldugundan daha farkl bir iligkisi oldu-
gunu ve belki de bu yiizden Caitlin’e igerlemis olabilecekleri-
ni soylemigti.

Jackson onu izledigimi hissetmis gibi bakiglarim1 hizla bana
kaydirdi. Gozlerimi kagirmakta geg kalinca bakiglannmi yakalada.

“Biiyiik oglumuz Henry de burada olmak isterdi,” diye ko-
nugmaya devam etti Bay Beckett ve hemen ona déndiim. Hem
utanmistim hem de dikkatimi bagka bir yere verebildigime se-
vinmigtim. “Ama bir durusmasi var ve onu birakip gelemiyor.
Olay oldugunda Jackson is i¢in Londra’dayd,” diye anlatti1 Bay
Beckett. “Miimkiin olan en kisa siirede geldi.”

“Londra’dan geldiyseniz yorgun olmalisiniz,” dedim uzun
ugak yolculugunu ve jetlagi diisiinerek.

Omzunu silkti. “Biraz kafeinin iyi gelmedigi hi¢bir sey yok.”

Bagimi sallayip tekrar Bay Beckett’a baktim. “Polisleri gér-
diim,” dedim rahat bir tavir takinmaya ¢ahigarak.

Beckettlar 6nce suspus oldu. Ugiiniin arasinda bir bakisma

gegti, sonunda Bayan Beckett bana déndii. “Ne soylediklerini
duydun mu?”
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Son birkag saattir dedikodu kazani tekrar kaynamaya bag-
lamigti. Herkes Caitlin Beckett'in o iistgegitten agag1 atildig-
n1 konusuyordu. Hemgire bankosunda ve dinlenme odasinda
bunu tekrar tekrar duymustum. Duydunuz mu? Polis geldi.
Caitlin Beckett kendi atlamams, oradan itilmis. Konusurlarken
gozleri parliyordu. Aman Tanrim ve Ne korkung, diyorlardi
fakat sesleri onlara ihanet ediyordu. Dedikodudan alman haz
merhametten daha agir basiyordu, herkes bunu heniiz duyma-
mis birini bulup haberi ona yetistirmenin pesindeydi.

Bunu her duydugumda tiiylerim diken diken oluyordu,
Caitlin’in agag) diiymesine neden olan o son itigi diigiiniiyordum.

“Evet,” dedim yutkunarak. “Duydum. Korkung bir sey. Cok
tzgliniim. Bundan eminler mi?”

“Evet.”

“Kimin yaptigini biliyorlar mi?” diye sordum.

Bayan Beckett bagini iki yana salladi ve Jackson ellerini
onun omuzlarindan indirip geri ¢ekildi. Bayan Beckett'in yii-
ziinde donuk bir ifade vards, giinlerdir samimiyetle sergiledigi
tiziintiiden bagka bir geydi bu. Bana yine arkasin1 dondii; bakis-
lar1 yataktaki kizina kaydi. Sandalyesinin kenarina dogru kayip
Caitlin’e elini uzatti, almina diisen kumral bir sa¢ tutamin ke-
nara ¢ekti ve kizinin durgun yiiziind uzun uzun seyretti.

“Polis bir gey bilmiyor. Bir gorgii tamgi varmig. O giin
Caitlin’i iistgegitte goren bir kadin. Caitlin’in yaninda biri ol-
dugunu séylemis,” dedi Bay Beckett ve bu sozler kalbimin daha
hizli atmasina neden oldu.

“Boyle bir seyi kim, neden yapsin?” diye sordu gézyaglarini
zor tutan Bayan Beckett.

Bu kez Bay Beckett elini onun omzuna koydu. “Bilmiyo-
rum, canim. Bilmiyorum.” Sonra bana déndi. “Bu kadin, yani
gorgii tanig1 arabayla Lake Shore Drive’dan geciyormug. Onlar:
sadece birkag saniyeligine gérmiis ama o giin iistgegitte iki kisi
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oldugundan emin. Caitlin’in agag itildigini gérmemis, yoksa
hemen polisi ararmig ama iistgegitte bir seyler oldugunu, biri-
lerinin dalastigini gérmiis. Oradan geg¢ip gitmis ve bunu unut-
mus. Sonugta burasi biiyiik bir sehir, durmadan bir kavga ¢1-
kiyor. Ayrica gordiigii seyin bir sakalagma olmadigindan emin
olamamuis.”

O sirada Bay Beckett'in telefonu galdi. Cebinden ¢ikardig:
telefonun ekranina bakti. “Oziir dilerim,” dedi, “ama buna bak-
maliyim. Isten anyorlar.” Bizden miisaade isteyip koridora ¢ikt.

Bayan Beckett bana donerek kocasinin kaldig1 yerden an-
latmaya devam etti. “Gorgii tanig1 kadin gegen giin haberler-
de yayinladiklan 6zel intihar haberi dosyasmi izleyene kadar
bunu hi¢ disiinmemis. Ben onu izlemedim ama duydum.
Caitlin’imizin dedikleri gibi oradan atlamadigimi anlamig. O
giin orada bagka bir sey oldu. Polis aragtirmis. Caitlin bir ar-
kadagiyla oturuyormus ama birka¢ hafta 6nce bir emlakg¢iyla
anlagmig. Satin alabilecegi bir daire ariyormus. Caitlin buraya
yerlesmeyi diigiiniilyormus. Intihan diigiinen biri gelecek plan-
lar1 yapar m1? Kendine bir daire arar mi1?”

Goz goze geldigimizde bakislarinda yeni bir sey gérdiim. Sok,
6fke ve korkunun yani sira hepsinden daha baskin bir gey: Ra-
hatlama. Kiz1 sandif gibi depresyonda degildi ve 6lmek isteme-
misti. “Bunun bir cinayet tesebbiisii oldugunu soyliiyorlar, Me-
ghan. Caitlin intihara kalkismamus. Diisiindiigiimiiz gibi canina
krymamis.” Manidar bir sessizlik oldu. “Bunu bagka biri yapt1.”

Midem kasild1. Cinayet. Adam dldiirme. Bu 6yle buytik bir
zalimlikti ki Bayan Beckett konusurken agzima asitli bir tat
doldu, dilimin altinda biriken salyalarda sirke tadi aldim.

“Sence biri onu kandirarak oraya ¢ikarmais olabilir mi?” diye
tahmin yiriittii Bayan Beckett.

“Olabilir,” dedim omuzlarimi kaldirarak.

“Ya da bunu yapan kisi orada onu bekliyor olabilir mi?”
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Basimi iki yana salladim. “Bilmiyorum.” Polis igin igine
girdigine gore bunu yapani bulmaya odaklanacaklardi. Yirmi
dort saat 6nce boyle bir giindem yoktu ama gimdi Caitlin’i ya-
satmaktan sonraki en 6nemli konu buydu. Gergi giinler gegi-
yordu ve hastaneye her gelisimde durumunda hi¢bir degisiklik
olmadigin1 gordiik¢e hep boyle mi kalacak diye diisinmeden
edemiyordum.

“Ne oldu, Meghan?” diye sordu ve artik ona bakmadigimi,
¢iplak beyaz duvara dalip gittigimi fark ettim.

“Onceki giin burada bir adam vardi,” dedim Bayan Bec-
kett’a bakarak. “Caitlin’i gormeye gelmisti.” Bunu séylerken
adamin bakiglarim1 goziimde canlandirdim, onlan iizerimde
gezdirisini ve isim kartimu ilgiyle stiziigiin.

“Bir adam mi1?” diye sordu heniiz odaya dénen ve karisinin
yanma gelen Bay Beckett. Alninda endige cizgileri belirmigti.
Onlara bu adamdan daha 6nce bahsetmem gerekirdi; bunu yap-
madigima, bu bilgiyi kendime sakladigima pisman olmustum.

Bay Beckett karisinin beline sarildi ve onu yanina gekti.
“Bize sdylemedin,” dedi beni suglar gibi. Belki de gerekten
su¢luyordu.

“Evet, soylemedim. Oziir dilerim,” dedim. Yiiziime ates
bast1. “Onemli oldugunu disiinmedim. Bir arkadagi oldugunu
soyledi.”

“Adi ne?”

“SOylemedi. Ziyaretg¢ilerin hemsire bankosunda kayit agtir-
masi gerekiyor. Eger oraya ugramis olsaydi onu igeri almazdik.
Cok tizginim.”

“Nasil biriydi?” diye sordu Bayan Beckett.

Adamu tarif ettim. Koyu renk, kivircik saglari, mavi gozle-
ri ve egri bir burnu oldugunu anlattim. Beckettlar tas kesildi,
omuzlarini diklestirdiler. Birbirlerine baktilar. “Biz boyle birini
tanimiyoruz.”
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“Neden gelmis?” diye sordu Bayan Beckett titrek bir sesle.

“Saninm ziyaret i¢indi, yani 6yle diigiindiim ama Caitlin’in
odasina sadece aile lyelerini kabul edebildigimizi ve gitme-
si gerektigini sdyledim, o da gitti.” Caitlin’in odasin1 bulmak
icin hemgire bankosuna ugramasina gerek yoktu. Bizim yogun
bakim {nitesinde otuz yatak vardi ve onar yataklik ii¢ boliime
ayrimuglardi. Baghemsire oturdugu hemgire bankosundaki be-
yaz panoya gorev ¢izelgesini yazardi. Hasta mahremiyeti i¢in
ve Saglik Sigortasi Tasinabilirlik ve Sorumluluk Yasasi kurallari
kapsaminda hastalar yalnizca isimlerinin bas harfleriyle liste-
lenirdi ama Caitlin’i taniyan biri i¢in bu bilgi yeterliydi. Beyaz
tahta dyle uluorta durmazdi ama goze ¢arpmayan bir sey de
degildi. Gozleri iyi goren herkes onu rahatlikla okuyabilirdi.

Bunun yam sira kapilar cam oldugundan arkalan goriinii-
yordu. Koridor bazen yogun olurdu, hatta genellikle 6yleydi.
Hemsire bankosu tam ortadayd: ve b6liimdeki herkesin bulus-
ma noktasiydi. Etrafi siirekli kalabalik oldugu i¢in biri kolaylhk-
la gézden kagabilirdi, kimse buna dikkat etmezdi.

Bayan Beckett kocasina bakti. “Bunu polise sdylemeliyiz,”
dedi ve kocasi ona hak verdi.

Bu konusma sirasinda Jackson’in duvara yaslanarak bizi
sessizce dinledigi dikkatimden kagmamisti. Duyduklarindan
etkilenmemise benziyordu. Eger kisa bir siire 6nce birinin kiz
kardesimi 6ldiirmeye gahistigin1 6grenseydim deliye donerdim.

k2%

O aksam dinlenme odasindaydim. Saat yediyi biraz geci-
yordu ve hem yorgundum hem de giin i¢inde yasadiklarimdan
otiirii canim sikkindi. Isten cikmak iizere sessizce esyalarim
topladim. Yanimda Luke da toparlaniyordu.
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Bu sabah ise gelmeden 6nce posta kutumdan aldigim pos-
talar goziime iligti. Sabah onlara bakmadan 6ylece ¢antama
tikmistim. Simdi destenin en istiinde kiigiik, kirmiz1 bir zarf
vardi ve iizerine erkeksi bir el yazisiyla, bilyiik harflerle adim
yazilmisti. Asil dikkatimi gekense bir adresin, bir iade adresi-
nin ve posta damgasinin olmayigiydi.

Luke bana iyi geceler diledi. Ona veda ettim ama aklim bas-
ka yerdeydi.

Luke gittiginde odada yalniz kaldim ve zarfi elime aldim.
Altina parmagimu sokarak kapagi actim. I¢inde beyaz, yirtik
bir bilgisayar kagidi vardi. On yiizi bostu ama arkasim ¢evirdi-
gimde nefesim kesildi.

Kagitta sert hatly, erkeksi bir el yazisiyla, biyiitk harflerle
ve siyah miirekkeple SURTUK yaziyordu ve bunu yapan her
kimse K harfinin sonunu bastirarak yazdig i¢in kalemin ucu
sayfada bir delik agmigti.

Birden dinlenme odasinin kapisinin agilmasiyla sigradim, ne-
redeyse kagidi elimden diisiirecektim. Luke geri dénmiistii. “Az
kalsin unutuyordum,” dedi dalginca ve yerden bir sey aldi. Ne
oldugunu gérmedim. Elimdeki nota kilitlendigimden ona dogru
diizgiin bakmamigtim bile. El yazisma ve o korkung kelimeye.

Bunu kim géndermisti? Dahasi, iizerinde bir posta damgas:
olmadigina gére benim posta kutuma nasil girmisti? Sonugcta
postaneden gelmemisti. Onu oraya biri koymustu. Dolay1siyla
yasadigim apartmana girmisti. Her nasilsa posta kutuma ulag-
m1§ ve bana bu notu birakmstu.

“Meghan?” dedi Luke ve gozlerimi kaldigimda dibimde
durdugunu gordiim. Gozleri hinzirca parliyordu. “Ne o? Bir
ask mektubu mu?” diye takildi. Sanirim bdyle diigiinmesine
neden olan sey kirmizi zarft.

“Ya tabii. Keske. Ama hayir,” dedim ¢abucak. “Sadece eski
bir arkadastan gelen bir mektup,” diye gecistirdim. Bogazim
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kurumustu. Su igmem lazimd:. Hava almaliydim. Nefesim ke-
siliyordu. Notu zarfa geri koymaya ¢alistim ama acele ettigim
i¢in bunu ancak liglincli denemede basarabildim. O sirada no-
tun kogesi zarfin kapagina takildi.

SURTUK

Luke diigtinceli bir tavir takindi. “Koti bir haber mi?” diye
sordu endiseyle.

“Hayir, neden?”

“Bilmem,” dedi bana dikkatle bakarak. “Uzgiin goriinii-
yorsun.”

“Degilim. Yok canim. Sadece yorgunum,” dedim elimden
geldigince inandiric1 olmaya ¢aligarak ve sanirim bana inandu.

“Tamam. Eger eminsen.”

“Oyleyim.”

“O zaman ben gidiyorum. lyi geceler.” Duraksadi. “Seni
beklememi ister misin? Istersen seninle evine kadar yiriiye-
bilirim.”

Digarida yalmz olmaktan korktugumdan, o not ve olup bi-
ten her sey yiiziinden ona evet demek iizereydim. Bagimi kal-
dirdigimda goz goze geldik ve hayatimda Luke gibi giivendi-
gim birinin olmas1 beni ne kadar rahatlatirdi diye diigiindiim.
O notun bana yanliglikla geldigini ve her seyin yoluna girece-
gini soyleyerek benimle eve kadar yiiriimesi ve sag salim igeri
girmemi beklemesi ne giizel olurdu.

Sonra evde tek bagina onu bekleyen Penelope’yi diisiindiim.

“Haynr,” dedim derin bir nefes alarak ve kendimi topladim.
Giiniin bu saatinde sokaklar her zamanki kadar kalabalikti.
Tam isten eve dénme saatiydi. Yaya trafiginin olmadig) tek yer
bizim sokakti, oray1 da hizli geqerdim; Zaten kisa bir mesafey-
di, apartmana girdigimde rahat bir nefes alabilirdim. “Sag ol,
¢ok naziksin ama ben giderim. Belki kendime kiyak gecip tak-
siye binerim,” diye yalan s6yledim buna inanmasini umarak.
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Luke’un gozleri hala Gizerimdeydi. Bakislan dost¢aydi, sa-
mimiydi, iyi oldugumdan emin olmak istiyordu.

“Sana bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu bir dakika
sonra.

“Elbette. Bana istedigini soyleyebilirsin.”

“Tuhaf biri oldugumu diisiinmez misin?”

“Ne soyleyecegine bagl,” dedim igimde firtinalar kopmasi-
na ragmen isi sakaya vurmaya ¢alisarak.

“Sienna ve senin i¢in endiseleniyorum,” diye itiraf etti. “Ba-
simzin ¢aresine bakamadiginiz igin degil, gayet giizel bakiyor-
sunuz ama ne bileyim iste. Su haberler canimi sikiyor. Kadinla-
ra saldiran o manyak herif. Bazi geceler uykum kagiyor.”

“Sienna’yla benim giivenligimden endiselendigin i¢in mi?”
diye sordum ama s6ylediklerini yanlis yorumladigimu fark ede-
rek utandim. Sienna’yla beni degil, o adam diisiindiigii icin
uykusu kagiyordu.

Ne var ki Luke bagini onaylar gibi salladi. Onu yanlis anla-
mamistim. Sienna ve benimle ilgili kaygilar1 yiiziinden uykula-
r1 kagiyordu.

Ben bunu hi¢ séylememisti. Sehrimizde kadinlar saldinya
ugrarken bir kere bile Sienna ve benim igin kaygilandigin1 dile
getirmemisti. Ustelik birimizden birinin evde sik sik yalmz kal-
digin1 bilmesine ragmen.

Luke s6ylediklerini yeniden diisiinmiis gibi agiklamaya ko-
yuldu. “Size bakacak bir erkege ihtiyaciniz oldugu igin degil.
Onu kastetmedim. Senin tanidigim herkesten daha giilii ol-
dugunu biliyorum, Meghan,” dedi ve birden i¢imde bir seyler
kipirdada.

Luke’u hi¢bir zaman ¢ekici bulmamigtim, dyle olmadig iin
degil ama o benim igin sadece bir is arkadagi, sadece bir arka-
dast1. Beni kollarina almasi, bana sokulmasi, sicak elini sagla-
rimin arasinda gezdirmesi, korkmamam ya da kendimi yalniz
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hissetmemem icin benimle evime gelip gece yanimda kalmas:
nasil bir ey olurdu diye hig hayal etmemistim.

Bu diistinceyi zihnimden 4ninda savusturdum, diigiinmek
bile yanhs geldi. Luke, Penelope’nin kocasiydi. Bu tiir seyler
diiginmeye hakkim yoktu.

Rahat, vurdumduymaz bir tavirla konusmaya ¢alistim
ve bunu vurgulamak i¢in bos ver gibisinden elimi salladim.
“Sienna ve benim i¢in endiselenmene gerek yok, Luke. Yanlig
anlama, ilgine tegekkiir ederim ama biz iyiyiz. Ben’le bosandik
ama eli hep iizerimizde,” diye yalan atim. “Hatta bazen bunu o
kadar abartiyor ki katlanilmaz oluyor. Niyetinin iyi oldugunu
biliyorum fakat keske bizi biraz rahat biraksa.”

“Peki,” dedi Luke, sanirim birden utangaghig: tuttu ve kapi-
ya dogru geri geri yiiriimesini izlerken bambagka bir sebepten
otiirii kendimi suglu hissettim. “Yine de dikkatli ol.”

“Olur. Sen de.”

Luke gitti. Kapinin yavag¢a kapanmasini izledim.

Oradan ayrilmadan énce mektubu avucumda burusturdum
ve kimsenin gérmemesi i¢in ¢op kutusunun en dibine sakla-
dim. Sonra da ellerimi yikadim.

Mektup artik goziimiin 6niinde degildi ama yine de aklimin
bir késesine takilip kalmisti.
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Mutfakta tek bagima dururken Nat'e Facebook’tan mesaj
attim. Onu biktirmak ya da ona baski yapiyormugsum gibi gé-
rinmemek i¢in rahat ve neseli bir iislup kullandim. Ama biitiin
giin onu disiinmiistiim, restorandan apar topar gidisini. Disa-
ridaki bir seyin onu bunu yapacak kadar korkutusunu. Biitiin
giin hastanede ve sonra evde Sienna’yla aksam yemegi yerken
Nat’in sézlerini igimden tekrarlamistim. Bazen deliriyor. O...
Birden susmugtu ve sokaktan gegen kalabaligin arasina gizle-
nerek oradan kagmisti. O ciimleyi farkh sekillerde tamamla-
migtim. O ¢abuk dfkeleniyor. O bana vuruyor. O beni korkutu-
yor. O beni éldiirebilir.

Tek istedigim ondan haber almakti. Eve sag salim déndii-
gunden emin olmak istiyordum. Evinin nerede oldugunu, ne
kadar ytiriidiigiina ve eski kocasinin adresini bilip bilmedigini
merak ettim.

Arkadagin daha iyi mi? diye sormustum mesajimda ama
ben diinki gocuk degildim. Hasta bir arkadagina yemek go-
tirmek igin gittigine bir an bile inanmamigtim ve bana yalan
sOylemesini anlayisla karsilasam bile buna mecbur kalmasina
tizilmiistiim. Yillar i¢inde irtibatimizin kesildigini biliyordum,
artik birbirimize her seyimizi anlatan lise arkadaglar1 degildik
fakat Nat’in benimleyken kendini giivende hissetti§ine ve bana
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giivenebilecegini bildigine inanmak isterdim. Keske bana neler
oldugunu anlatsaydi. Eve sag salim dondiigiinden emin olmak
icin ona eslik ederdim.

Gece boyunca tekrar tekrar kontrol ettim ama mesajimi
okumadi ve cevap yazmadi.

* %%

Eski kocam Ben evimde, sokak kapisinin i¢ tarafinda diki-
liyor ve odadaki biitiin oksijeni emiyordu. Aramizdaki diis-
manlik bazen nefesimi kesiyordu ve mutlu oldugumuz giinleri
hatirlamakta zorlaniyordum. Kanepede kucak kucaga oturusu-
muzu, yataktaki yakinlagmalarimizi... Bunlar gercekten olmusg
muydu yoksa onlar1 hayal mi etmistim?

“Sienna hazir m1?” diye sordu arkama bakarak. Benimle g6z
goze gelmemeyi aligkanlik haline getirmisti.

“Evet. Bir dakika bekle.”

Sienna’nin hazir olmamasina kizmigti. Zaten sabirl biri sa-
yilmazdi, sonunda dayanamadi ve pencerenin yanina gidip asa-
g1 baktr. “Ikinci seride park ettim,” diye homurdandi ve arkasi-
n1 doniip Sienna’nin odasinin kapal kapisina bakti. Sienna’ya
acele etmesini sdylememi istedigini agik¢a belli ediyordu. Sirf
istedigini yapmamak i¢in kihmu bile kipirdatmadim.

“Dedim ya, neredeyse hazir.”

“Ona otuz saniye veriyorum,” dedi ve geldiginden beri bil-
mem kaginci kez saatine bakt.

“Yoksa ne yapacaksin?” diye bl6fiine meydan okudum.

Aramizdaki gerginlik sabahin erken saatlerinde bastiran sis
gibi havada asih kaldi. Ben'’in bir gey séylemesini, beni yargici
aramakla tehdit etmesini bekledim fakat bu kez dyle yapmadh.

“Bluzun yeni mi?” diye sordu ve onu kiigiimseyici bir
bakisla siizdii. Bluzuma baktim. Oyle ahim sahim bir sey
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degildi ama genellikle evde giydiklerimden daha gikt1. Isten
dondiigiimde o6nligiimii ¢ikarip onu giymistim. Ama 6nce
sutyensiz olarak boy aynasinin kargisina gegip memelerime
bakmistim. Kanser gozle goriiliir bir seymis, sanki derimin
altindaki bir devedikeniymis gibi 6zellikle sag memem sol-
dan farkli mi1 diye anlamaya ¢alismistim. Elle muayeneyi
daha iyi 6grenmedigime pismandim. Birkag ay 6nce kirk ya-
sina basmistim ve ilk kez mamografi ¢ektirmistim. Bu beni
korkutuyordu ¢iinkii eger kansersem o kitlenin ne zamandir
orada oldugunu Tann bilirdi. Aynanin 6niinde yansimama
bakarak parmak ug¢larimla mememi yoklarken kendimi be-
ceriksizin teki gibi hissetmistim. Ne aradigimi bilmiyordum,
onu bulsam bile ne oldugunu anlayamayabilirdim. Sonunda
vazgecmis ve giyecek bir sey bulmak i¢in dolabim karistir-
maya baglamigtim.

Ben’in Sienna’yr almaya geldigi gecelerde kendime 6zenir-
dim. Beni i§ 6nligiimle yorgun ve pasakli gérmesi en son iste-
digim seydi. Ben'in beni iyi, hatta iyiden de 6te, harika gorme-
sini istiyordum. Bu gece siyah-beyaz, ¢iek desenli, yakas: plili,
saten bir bluzla kot pantolon giymistim.

Bogandigimizdan beri Ben, Sienna igin gelirinin yiizde yir-
misine denk gelen bir nafaka 6diiyordu. Sienna’'nin velayeti
bendeydi ve hayatinin biiyiik bir kismini benimle gegiriyordu.
Ben onu iki haftada bir, birkag giinliigiine aliyordu ¢iinkii is ve
seyahat programi benim gibi tam zamanh bir ebeveyn olmaya
uygun degildi. Yine de Sienna’nin egitimi, beslenmesi ve giyimi
gibi seylere harcanan nafakay: 6dedigi i¢in durmadan sizlani-
yordu. Halbuki bosanmadan 6nce bu masraflari memnuniyetle
tistlenirdi. Ama simdi parasini1 kendime yeni kiyafetler almaya
harcadigimi diistiniiyor gibiydi.

O sorunun altinda bir ima gizliydi. Asil sormak istedigi blu-
zumu Sienna i¢in 6dedigi nafakayla mi aldigimdi.

KitaplikRaf1



Mary Kubica

Ben’in gelirinin yiizde yirmisi olmasa bile Sienna’yla mad-
di agidan rahattik. Onun kadar olmasa da bizi ge¢indirecek
kadar kazaniyordum. Kiramiz ¢ok yiiksek degildi ve parami
¢argur eden biri degildim. Bogjanmamizdan bir siire sonra
vefat eden biiyiikannemin bana biraktigi birikmis parasim
Ben’'le paylagsmak zorunda kalmadigima siikretmistim. Ger-
¢i bu durum Ben'i gileden ¢ikarmisti, sanki bilylikannem 61-
mek i¢in bosanma evraklarimizi imzalamamiz1 beklemis gibi.
Bana kalan mirasin bir kismiyla masraflarimizi kargilamistim
ama ¢ogunu onunla ne yapacagima karar verene kadar ban-
kaya yatirmigtim. Sienna’nin iiniversite egitimi listemin en
basindaydi. Yine de bir giin ihtiyacitmiz olursa kullanabilece-
gimiz bir paramizin oldugunu bilmek giizeldi. Eskisi gibi para
yiiziinden uykularim kagmiyordu. Korkung bir ey olursa, isi-
mi kaybedersem ya da kanser oldugumu 6grenirsem bir siire
idare edebilirdik.

“Evet, yeni,” dedim. “Begendin mi?”

Ben omzunu silkti. “Fena degil.” Tekrar saatine bakt1. “Besi
on gegiyor. Onu almaya geldigimde hazir olmaliydi. Beni bek-
letmemeliydi. Birlikte gegirecegimiz vakitten yiyor.”

“Kizi rahat birak, Ben. Biitiin giin okuldayd1.”

“Diin gece toplansayd1. Okula gitmeden énce toplansayd.
Zirvaliga bak.” Homurdanarak yanimdan gegerken koluma
siirtiindii ve Sienna’nin kapisimi tiklatti. “Hadi, Sienna,” diye
bogirdi. “Gidelim artik.”

“Aman baba ya,” dedi Sienna omzunda spor ¢antasiyla ka-
pmy1 agtiginda. “Rahatla biraz. Apartman mi1 yaniyor, ne olu-
yor?” Giillmemek i¢in kendimi tuttum ve pencereden onlari
izledim. Ben'in Sienna’'nin iki adim 6niinden arabaya yiiriidii-
glni gérdiim ve kizimdan ayr1 kalmaktan ne kadar nefret et-
tigimi digiindiim. Onu mutlu etmek ve korumak igin yaninda
olamadigim zamanlardan.
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Gittiklerinde bir sige sarap ve bir kadeh alip dizistii bilgi-
sayarimla birlikte kanepeye gectim. Kadehi neredeyse agzina
kadar doldurdum, sarabimi igerken Nat’ten cevap gelmis mi
diye Facebook’a girdim ve geldigini gérdiim.

Sana yalan s6yledim.

Bu kadards, sadece ii¢ kelime ve onlar yollayah on dakika-
dan az olmustu.

Ne zaman? yazdim hala ¢evrimigi oldugumu umarak.

Cevrimiciydi ¢iinkii hemen cevap verdi. Gegen gece,
arkadasim hasta degildi. Gitmemin nedeni ona yemek
goturmek degildi.

Bu muglak yanit ddeta bunu sormam igin yalvanyordu:
Neden gittin?

Declan oradaydi. Onu pencereden gérdim. Beni izliyordu.

Nefes aldim. O kelimeler -Beni izliyordu- kammi dondur-
du, kadehimi agzima gotiiriirken duraksadim. O gece orada
biri oldugunu biliyordum. Pencerede bir karalti gérmiigtiim,
nefesi cama bugu yapmisti. Yine de Nat'in yazdiklarin1 oku-
mak ve siiphelerimin dogrulanmas: tiiylerimi diken diken etti.

Bir tren yaklasiyordu. Sesini duymadan 6nce sarsintisim
hissettim. Bir saniye sonra pencereye baktim ve iste oraday-
di: Karanhigin i¢inde beliren ve 6nce sokagin iizerinden, sonra
apartmanin yanindan gegen bir 151k huzmesi. Tren igindekile-
rin yiizlerini géremeyecegim kadar hizh gegti ama bizim evin
1siklar1 yanarken ve perdeler agikken onlar beni gormiis midiir
diye merak ettim. Pencereye gittim ve koyu renkli, keten per-
deleri orttiim.

Tekrar kanepeye dondiim. Eve sag salim gittin mi? yazdim.
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Bir, iki derken dakikalar gecti ve cevap vermedi. Facebo-
ok’tan ¢iktigini diisindiim ama profil resminin yanindaki kii-
¢iik, yesil nokta hala aktif oldugunu séyliiyordu.

lyi misin, Nat?

Bilmiyorum, yazdi. Tereddiidiinii, huzursuzlugunu ve kor-
kusunu bilgisayar ekranindan bile hissedebildim.

Neredesin?

lyiyim, yazdi nerede oldugunu séylemek yerine.
Litfen, nerede oldugunu séyle.

Broadway'deki bir komedi kuliibiiniin 6niinde oldugunu
yazdigmda bunun nedenini merak ettim. Bir sey mi olmustu,
evine gidemiyor muydu?

Ona hangi kavsakta oldugunu sordum, hatta miimkiinse
acik adresini yazmasini istedim ama bana zahmet vermemek
icin buna yanagmadi. Gelmene gerek yok. Ciddiyim. Ben
iylyim.

Geliyorum, dedim kesin bir dille. Sienna’nin bu gece Ben’le
olmasina sevinmistim, boylece Nat’e yardim edebilirdim. Yola
¢tktim bile, diye ekledim beni vazgegirmeye ¢alismamasi igin.
Broadway'deki komedi kuliiplerini Google’da arastirdim, birini
buldum ve paltomla beremi takip apar topar evden ¢iktim. Bir
taksi bulma ihtimalimin daha yiiksek oldugu Sheridan’a dogru
yuriidiim. Birkag dakika bekledim, sonunda bir taksi geldi ve
arka koltuga gecip sofore adresi verdim. Gece trafigi yogundu,
kavsaklar tam bir kesmekesti. Hem hiisrana ugramis hem de
bunalmigtim. Nat baska bir mesaj yolladi m1 diye Facebook’u
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kontrol ettim ama higbir sey yoktu. Aslinda bulundugu yer bi-
zim evden en fazla iki kilometre uzaktaydi, taksiye binmek ye-
rine yiiriiseydim zaman kazanabilirdim.

“Beni burada birakin,” dedim sofére Belmont'tan hemen
once ¢inkii trafik 1giklarinin yesile donmesini beklemeye bile
tahammiiliim kalmamisti. Paray1 6dedim, taksiden indim ve
karsidan kargiya gegmeden Once ¢abucak sagima soluma bak-
tim. Yolun geri kalaninda Broadway’den asag1 kosturdum ve
komedi kuliibiiniin 6niinde bir kuyruk oldugunu gérdim.

ilk basta Nat'i géremeyince gittigini sandim.

Sonra onu buldum. Komedi kuliibiiniin 6niinde degildi,
kapali bir ayakkab: tamircisinin igerlek girisinde duruyordu.
Girig derindi ve onu dis kosullardan bir nebze olsun koruyan
kirmizi bir tentesi vardi ama sogugu tamamen kesmeye yetmi-
yordu. Nat riizgardan korunmak igin bir koseye biziilip kol-
larin1 gévdesine dolamigt1 ama donuyor gibiydi. Arkasindaki
diikkan karanlik olmasina kargin vitrindeki neon 151kl tabela-
lar ytiziinii koyu pembeye, aydinlik bir beyaza ve canl bir por-
takal rengine boyuyordu.

Onu gordigiimde sakin ifademi korumaya, tepki vermeme-
ye ¢alistim.

Sokumu ve dehgetimi belli etmedim. Neon 1siklarin oldu-
gundan daha kotii gorlinmesine neden olduguna kendimi
inandirmaya gabalasam da bundan emin degildim.

“Nat,” dedim nefes nefese ve gozlerini kaldirdi. Altdudag)
sismis, normal halinin iki kati olmustu. Dudagindaki yaranin
kabuk baglamasina bakilirsa demin olmus bir sey degildi ama
izerinden ¢ok zaman ge¢mis de olamazdi. Elmacikkemiginin
tizerinde mor ve bereli bir siglik vardi. Nat'e dogru bir adim
atarken yumusak ve yatigtiric1 bir sesle, “Ne oldu?” diye sor-
dum ve onunla birlikte diitkkéanin girisinde durdum.

Gézleri yaghydi. “Aptalca bir sey yaptim,” dedi.
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Ne?” diye sordum ama bundan hemen pisman oldum.
Hayr, aptalca bir sey yapmadin, demem gerekirdi ¢linki taciz
kurbanlari genellikle kendilerini suglardi. Oysa Nat’in yaptig
hi¢bir seyin karsilig1 bu olamazdi.

“Aptalin teki oldugumu diisiineceksin.”

“Hayr,” diye soz verdim. “Oyle bir sey diisiinmeyecegim.”

“Diin Declan aradi,” dedi isteksizce. “Isten sonra onunla
eski dairemizde bulusmamiz istedi. Telefonda agladi. En son
ne zaman agladigini hatirlamiyorum bile. Declan metanetlidir.
Ona sorunun ne oldugunu sordum ve eve donmem, ona dén-
mem igin yalvardi. Uzgiin oldugunu, bensiz yagsayamayacagini,
yardim aldigim séyledi. Bir daha beni asla incitmemeye ve al-
datmamaya sz verdi, hayat: iizerine yemin etti.”

“Sen de eve mi dondiin?” diye sordum. “Sonra bunu mu
yapt1?”

“Su¢ bende,” dedi. “Aklimi kullanmaliydim. Onu sinir-
lendirdim.” Bu sekilde suiistimal edilmesine ragmen kendini
suclamasindan nefret ediyordum. Ama aile i¢i siddet magdur-
larinin boyle diigiinmesinin normal oldugunu biliyordum ¢iin-
kii siddet uygulayan kisi buna inanmalarini istiyordu. Fiziksel
olarak cezalandirilmayi hak edecek kadar korkung bir kabahat
islediklerine.

“Bu nasil senin sugun olabilir, Nat?” diye sordum. “Seni in-
citen o. Bunu o'yaptl.”

“Beni aradifinda,” dedi, “bir sans daha istedigini soyledi ve
kabul ettim ¢iinkii dogrusunu istersen, ben de onu seviyorum
ve Ozliyorum. Beni bir daha asla incitmeyecegini soyleyin-
ce ona inandim. Telefondaki sesi 6yle kirilgan, dyle perisandi
ki. Daha 6nce boyle konustugunu duymamistim. Isten erken
Gikt1 ki bunu asla yapmazdi. Eve gigeklerle dondii, bize disari-
dan yemek almig. Basta her sey yolundaydi. Hayir,” dedi adeta
gecmisi Ozlemle anarak ve hiiziinlii giilimsemesi gis dudagin
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oldugundan biraz daha deforme gosterdi, “her seyin yolunda
oldugunu sdylemek az kalir. Tipki eski giinlerdeki gibiydi. Bir
zamanlar agik oldugum adam geri donmiistii. Sevecendi, ko-
mikti, sempatikti. S6mineyi yakt, bir gige sarap a¢tim ve ategin
oniine bir battaniye serip yemegimizi yedik. Cok romantikti.
Saatlerce konustuk, giildiik. Sevistik.” Bunu hatirlayarak du-
raksadi. “Declan ¢ok nazikti, ilgiliydi. Hi¢ acele etmedi. Son-
rasinda birbirimizin kollarinda yatarken bir aile olmamiz: ¢ok
istedigini soyledi. Bir bebegimiz olmasini ne kadar arzu ettigin-
den bahsetti.”

Birden akli bagina geldi ve 6zlem dolu hatiralarin tiim izleri
kayboldu. “Ama bunu yapamazdim, Declan’in bazen nasil de-
gistigini biliyordum. Yardim aldigim séylemisti ve bu konuyu
agtim. Terapistini ve seanslarm nasil gittigini sordum. Iste o
zaman aslinda bir terapistle goriiymedigini soyledi. Bunu dii-
sinmiis ve yardim almasina gerek olmadigina karar vermis.
Ofkesini kontrol edebilirmis.” Nat nefes alip kendini toplamak
i¢in duraksadi ve devam etti. “Aklimi kullanmaliydim. Cenemi
tutamadim. Onu elestirmemeliydim.”

“Ne dedin?”

“Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin diye sordum. Yar-
dim almamaya karar vermeden 6nce hi¢ olmazsa bir kere tera-
pistle goriiymesini 6nerdim.”

“Dogru séylemigsin, Nat,” dedim usulca. “Bunu istemende
yanhs bir sey yok.”

“Ona gore vard: iste. Ciinkii birden havas: degisti. Ayaga
firlad1 ve kalan yemekleri bana firlatti. Bagirmaya bagladi. Ne-
den her seyi mahvediyorsun? Ne giizel bir gece gecirdik, yine
her seyi sikip attin. Kahretsin, budalanin tekisin, Nat. O aptal
¢eneni kapali tutamadin. Aynen bunlart sdyledi ve bana vur-
du.” Parmaklarini dudaklarina ve sonra yanagina gotiirdd.
Gozlerim dolsa da kendimi tutup aglamadim. Birinin onunla,
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herhangi biriyle boyle konugabilmesi midemi bulandirdi. Nat
aldigi derin nefesi bir siire tuttu ve sonra yavag¢a geri verdi.

“Haksiz degil, biliyor musun? O konuyu hi¢ agmamaliydim.
Olaylan akigina biraksaydim, birlikte olusumuzun keyfini ¢i-
karip onu sorguya ¢ekmeseydim, hassas konular:1 kurcalama-
saydim Declan bu kadar kizmazdi.”

“Nat,” dedim. “Bu senin hatan degil. Simdi nerede kaliyor-
sun? Kendi evin var m1?”

Bagim iki yana salladi. “Hayir. Bir arkadagim ve kocasiyla
kaliyorum,” dedi. “Misafir odalarini1 bana verdiler. Birka¢ haf-
tadir onlarlaydim.”

Gegen gece restoranda séylediklerini hatirladim. Arkadas-
larina Declan’1 anlattiginda ona inanmadiklarindan dert yan-
mugsti. Hepsinin ona bayidigini, hatta onun miikemmel erkek
oldugunu diigsiindiiklerini s6ylemigti.

“Arkadagin yiiziiniin hilini goriince ne dedi?” diye sordum.

Nat mahcup bir tavir takind1 ve ancak birkag¢ saniye son-
ra cevap verebildi. “Ona yalan séyledim. Ona bunu Declan’in
yaptigin1 syleyemezdim, bu yiizden metroya yetismeye ¢ali-
sirken kayip merdivenden distiigiimii soyledim. Bana inand1.”
Baz1 metro istasyonlar1 sokak hizasindaydi ama digerleri yeral-
tindayd. Dik, beton basamaklari vardi ve aydinlatmalar: yeterli
degildi. Birinin o basamaklarda kayip diismesi inanilmayacak
bir sey degildi ve 6yle bir diigmenin sonucu tam olarak bu olur-
du: ¢iiriik bir yanak ve sis bir dudak.

Nat’in uydurdugu diisme yalaniyla eski hastam Anne’inki
arasindaki benzerlik can sikiciydi. Bir zamanlar evindeki mer-
divenden diistiigiinii séyleyen Anne sonunda kocasi tarafindan
6ldiiriilmiistii ve hala hayattayken ona yardim edemedigim igin
kendimi suglamigim. Nat gibi tacizci esini terk edenler icin en
tehlikeli zaman buydu. Bu bilgiyi bir yerlerde okumustum. Ka-
riarim dldiiren erkeklerin ¢ogunu kigkirtan sey kadinin onu
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terk etmesi ya da onu bununla tehdit etmesi oluyordu. Kadin-
larin tacize ugradiklan bir iliskide dayanabildikleri kadar uzun
bir siire kalmasinin nedenlerinden biri buydu ¢iinkii gittikle-
rinde olacaklardan korkuyorlard.

“Ya istekiler? Onlar da distiigiinii mii saniyor?”

“Ise gitmedim. Ogrencilerimin beni bdyle gormesini iste-
medigim i¢in arayip hasta oldugumu séyledim. Cocuklar kor-
kardi. Bir miizeye gittim. Biitiin giin yiiriidiim, etrafa bakindim
ve hayatimin bu noktaya nasil geldigini diigiindiim.”

“Ona geri donemezsin, Nat. Asla. Ne soylerse soylesin de-
gismeyecek.”

“Biliyorum,” dedi ama sesi cihzdi ve bunu ger¢ekten bilip
bilmedigini sormak istedim. Ne var ki bu bana diiymezdi ve
haddimi asarak onu kendimden uzaklagtirmak istemiyordum
¢iinki goérdiigiim kadariyla benim disgimda Declan’i konusabil-
digi biri yoktu.

Sonra bir sey aklima takildi. “Gegen gece biz restoranday-
ken seni nasil buldu?”

Nat kaglarim gatt1. Neon 1giklar ¢iiriik yanagim aydinlatma-
ya devam ediyordu. “Nasil yani?” diye sordu akhi karismug gibi.

“Orada oldugunu ve seni izledigini soyledin. Nerede oldu-
gunu nasil bildi? Sen mi soyledin?”

Yiizli degisti. Gozleri kocaman agild1 ve bir anhigina genesi
gevsedi. Yavasca ve kelimelerin arasinda duraksayarak, “Sade-
ce bir rastlanti oldugunu sandim,” dedi.

Koskoca bir sehirde yasiyorduk. Géle paralel uzanan, ku-
zeyden gilineye kadar otuz kiisur kilometrelik bir alana yayil-
musti. Yizden fazla farkli mahalle vardi ve gehirde yaklagik tg
milyon insan yasiyordu. Tesadiifen birine rasttamak imkansiz
sayllmasa da diisiik bir olasihikt1.

“Olabilir,” dedim, “ya da olmayabilir. Telefonunu kontrol et-
tin mi? Ona su takip uygulamalarindan birini yiiklemis olabilir
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mi?” Sienna’yla Life360 diye bir uygulama kullaniyorduk, bu
sayede telefonunu takip edebiliyor ve nerede oldugunu biliyor-
dum. Sienna bundan nefret ediyordu ama ona cep telefonu alir-
ken bunu sart kogsmustum, 6zellikle okulla ev arasinda bu kadar
uzun bir mesafe katederken. O zaman, onu ve arkadaglarnini giz-
lice takip etmemeye ve uygulamay1 sadece acil durumlarda kul-
lanmaya s6z vermistim. Adil olmak adina ben de konumumu
onunla paylagmistim. Yalnizca bir tedbir, giivenligimiz i¢in, de-
mistim ve Sienna her zamanki gibi, disanida kendimizi bu denli
korumamizi gerektirecek kadar kétii ve korkung ne oldugunu
sormugtu. Bir liste yapmaya kalksam sonunu getiremezdim.

“Sanmam,” dedi Nat, yine de kontrol etmek i¢in telefonunu
¢antasindan ¢ikardi. “Nasil anlayacagim?”

“Bakabilir miyim?” diye sordum ve kilidini agtiktan son-
ra telefonu bana verdi. Uygulamalarini agtim ve listeyi yukan
dogru kaydirdim. Life360 gibi bariz bir sey yoktu, sadece baz
telefonlarda standart olan Find My uygulamasimi buldum. Bu,
kapsamli bir yer paylasimi uygulamasiydi, kaybolan telefonun
ya da iPad’in gibi insanlar1 da kolaylikla bulabilirdin.

Kisiler’e girdim.

Siiphelendigim sey o kadar agik bir sekilde ifade edilmisti
ki kalp atislarim hizlandi ve sirtimda bir tirperti dolasti: Declan
konumunuzu gorebilir.

Paylagimi hemen iptal ettim. Sonra gayriihtiyari omzumun
tizerinden baktim, birdenbire birinin bizi izledigi hissine ka-
pilmistim. Declan onu buraya kadar takip ettiyse belki de su
anda bizi gorebiliyordu. Arkamdaki sokak kalabalikti. Hava
karanlikt1 ve insanlar farkli yonlere dogru yiiriiyordu, hepsi-
ni gormem imkénsizdl. Komedi kuliibiiniin 6niindeki kuyruk
ilerlemeye baglamigti. Oniimiizden arabalar ve otobiisler ge-
giyordu, sokakta duran ve hareket eden bir siirii insan vard.
Sonra barlarla restoranlarin pencereleri de vard, bazilar1 garaj
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kapilar1 kadar biyiikti ve hava sicak oldugunda onlan agarlar-
d1. O zaman da restorandaki tiim masalar digariy1 gorebilirdi.

Declan bir restoranda ya da yakindan gegen bir otobiiste
olabilirdi. Tekrar Nat'e dondiigiimde onu korkutmadan bunu
izah etmenin bir yolunu aradim. “Ne oldu?” diye sordu, yiizii
bembeyazdi ve bakiglarimdan bir anlam gikarmaya ¢ahisiyordu.
“Sorun ne?”

“Bunca zaman onunla konumunu paylagmigsin. En bagin-
dan beri nerede oldugunu biliyordu. Paylagimi kapadim,” de-
dim telefonunu geri vererek, “ama gegen gece nerede oldugunu
biliyordu. Yani seni bulmasi tesadiif degildi. Nat, belki de poli-
se gidip bir uzaklagtirma karan ¢ikarttirmalisin.”

“Ne isime yarayacak? Bir kagit par¢asi onu durdurmaz.”

Haksiz degildi. “Sadece neyle kars1 kargiya oldugunu bilme-
leri iyi olur diye diigiindiim,” dedim yine de.

“Biri bunu ona yetistirir. Ondan sikayet¢i oldugumu 6gre-
nir. Bu onu 6fkelendirmekten bagka higbir ise yaramaz, Meg-
han. Her sey daha da kétii olur.”

Basimi salladim, hakli olmasi ihtimaline kars1 onu zorla-
maktan ¢ekiniyordum. Bagina gelen korkung bir seyin sorum-
lusu olmak istemiyordum.

“Gitmeliyim. Biraz daha ge¢ kalirsam arkadagim beni me-
rak eder.”

“Peki,” dedim ve birlikte yiiriimeyi ya da bir seye binme-
yi teklif ettim ama iyi oldugunu, yalniz gidebilecegini soyledi.
“Emin misin?”

“Evet.”

Fakat onun icin kaygilaniyor, hatta korkuyordum. “I¢im ra-
hat degil,” dedim. “Liitfen, seninle gelmeme izin ver.”

“Haynr, iyiyim. Kendim gidebilirim,” diye diretince mecbu-
ren kabul ettim ¢iinkii Declan ondan ¢ok sey almasti, 6zgiirlii-
giini de elinden almak istemedim.
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Nat’in bir taksi cevirmesini izledim. Taksi durunca Nat bi-
nene kadar arkasinda bekledim. Kapiy1 kapadi ve camdan bana
el salladi. Camin arkasindan yiiziinii zar zor segebildim. Sonra
bana bakmaktan vazgegip sofore bir seyler syledi. Taksi tekrar
hareket etmeden 6nce cami tiklattim. “Arkadasinin evine var-
diginda bana mesaj at, olur mu?” Basiyla onaylad:.

Taksi kaldinmdan ayrildiktan sonra uzunca bir siire arkasin-
dan baktim ama sonra diger araglarin arasinda onu kaybettim.

Kendi giivenligimi diigiinmedim.

Tehlikede olanin o oldugundan 6yle emindim ki kendi gii-
venligimi ¢antada keklik saydim.

X%

Taksi tutmaktan vazgegip eve yliriiyerek donmeye karar
verdim. Serin bir geceydi ama soguk havanin yuziime ¢arpmasi
hosuma gitti, hareket etmek de oyle ¢iinkii kaygihlydim ve Nat
icin endigelenmekten bagka bir sey yapmayacagim bos evime
dénmek cazip gelmiyordu.

Neredeyse yolun tamamini Broadway iizerinden yiiri-
diim. Sehir bu gece kalabalik ve giiriiltililydi. Soguk hava bile
insanlarin digar1 ¢ikmasina engel olmamuigti. Dakin Sokagi’'na
geldigimde Broadway’in kesmekesinden kurtulduguma se-
vindim, ger¢i bununla birlikte i¢imi bir korku doldurdu. Di-
sarida katiller vardi ve kadinlara saldiran bir adam bu sokak-
larda kol geziyordu. Cantama elimi soktum ve anahtarlarimin
agithgini hissetmek bana giiven verdi. Ozellikle apartman
kapisinin anahtar1 gerektiginde bir silah olarak kullanilabi-
lirdi. Onunla birini 6ldiiremezdim ama sivri ucuyla yarala-
yabilirdim. Ciplak agaglarin altinda yiiriirken onu avucumda

sikica tuttum, iki ii¢ apartmanin ve sokakta park halinde du-
ran karanlik arabalarin yanindan gegtim. Karanlik yiiziinden
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goérusim kisitlanmasina ragmen ¢evreme bakip duruyordum.
Ote yandan kulaklarim her zamankinden daha keskindi. Bas-
ta sehrin giiriltiisinden bagka bir sey duymadim: uzaktan
gelen ve bir kadinin tiz ¢ighigini andiran siren sesleri, agilip
kapanan bir araba kapisi. |

Bu gece hava riizgarhydi. Kaldinmin kenarindaki agaglar
nazli nazli salintyordu ve ¢iplak dallar1 insan uzuvlarina ben-
ziyordu. Riizgarin kendi sesi de vardi, binalarin kogelerini do-
nerken tishiyordu.

Sokaktaki metruk binalara yaklagirken uzaktan bir ses geldi,
alisik oldugumdan farkli, bir agit gibi tiiyler iirpertici bir ses.
Basta o kadar hafifti ki onu gergekten duyup duymadigimdan
emin olamadim. Belki de hayal etmistim.

Nefesimi tuttum. Kulak kesildim ve bu kez o sesi daha net
duydum.

Arkamda bir yerlerde biri 1shik ¢ahiyordu.

Hizla arkami déndiim. Ufukta bir erkegin siluetini gérdiim.
Boyuna ve viicut sekline bakarak bir erkek olduguna karar ver-
migtim. Ama zaten kadinlar geceleri tek baslarina yiiriirken 1s-
lik ¢almazdi. G6ze garpmamak i¢in elimizden geleni yapardik.

Nefesimi tuttum. Oniime déndiim ve ilerideki apartmani-
ma gozlerimi diktim. Ses giderek yaklasti. Birden 1shk sesi ke-
sildi, 6nce kisa siiren bir sessizlik oldu, ardindan ayak sesleri
duydum. Biri bana yetismeye ¢alisir gibi ¢akil taglarini sigrata-
rak kosar adim yiirityordu.

Bogazim kurudu. Anahtar1 daha siki kavradim.

Sert ayak seslerine ve aramizdaki mesafeyi hizla kapamasi-
na bakilirsa dogru tahmin etmistim. Bu bir erkekti. Bir kadin
baska bir kadini gece gece bu kadar yakindan takip etmemesi
gerektigini bilirdi.

Hizlandim. Nefes alip verisim degismisti, artik kesik kesik
soluyordum.
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Arkama bakmamak ve kogmamak i¢in biitiin irademi kul-
lanmam gerekti.

Kadinlann giivenlikleri bakimindan geceleri uymalarn ge-

reken kurallarin ucu bucag yoktu: gozlem yap, telefonundan
uzak dur, rutinini degistir ve her zaman ayni yollar1 kullanma,
gerekirse kogsmak igin spor ayakkabi giy, yaninda g6z yasartic
sprey veya bir Isvigre ¢akisi tagi. Ya da en iyisi yalniz yiiriime-
mekti, 6zellikle de igki igtiginde ¢iinkii alkol dikkat eksikligine
neden olur, tepki verme siireni uzatir ve seni daha kolay bir he-
def haline getirirdi. Ote yandan, erkekler canlarinin istedigini
yapabilirdi ve hi¢cbir sorunla karsilasmazlardi.

Adama yanimdan ge¢mesi i¢in daha fazla alan agmak adi-
na kaldirimin kenarina dogru kaydim. Ayni hizla beni yakin
mesafeden izlemeyi siirdiiriince biraz daha hizlandim. Omuz-
larimu diklestirdim ve son giinlerde saldiriya ugrayan kadinlarn
ve dncesinde buna benzer seyler yasaylp yagsamadiklarini dii-
siindiim.

Aradan bir dakika bile gegmeden, Declan Roche’u diigiin-
meye bagladim. Yiiziinii goziimde canlandirdim.

Nat’in telefonunda gérdiigiim seyi diigiindiim: Declan ko-
numunuzu gorebilir.

O icerlek giriste, tentenin altinda Nat’le fisildagirken bizi iz-
lemis olabilir miydi?

Bogazim kurdu. Nat’in hirpalanmug yiiziini diigiindiim. O
adam séziimona sevdigi kadina bunu yapabiliyorsa benim gibi
bir yabanciya kimbilir neler yapardi?

Apartmanima yaklagtigimda korkuma yenik digtiim ve ar-
kami dondiim. “Ne istiyorsun? Uzak dur benden.”

Anahtar bir bigak gibi savururken elim titredi.

Hangimizin daha fazla sasirdigini bilmiyordum.

Is arkadagim Luke karsimda duruyordu, kaldirimda donup

kalmgts. Gézleri irilegti ve yiiziinii bir sok ifadesi kaplad1. Sahte
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bigagimdan korkarak geri sicramigti. Anahtar1 indirdigimde
bile kalbim gogiis kafesimi dovmeye devam etti.

“Meghan,” dedi ve dizlerimin bag ¢6ziildiigi i¢in one dog-
ru sendeledigimde elini uzatti. Diiymemek igin koluna tutun-
dum. “Aman Tanrim,” dedi sefkat ve pismanlik dolu bir sesle.
“QOziir dilerim. Seni korkutmak istemezdim.”

Dengemi buldugumda, “lyiyim,” diyebildim ama nefes ne-
fese kalmigtim ve iyi diginda her sey olabilirdim. Bir dakika
bekledikten sonra Luke’un kolunu biraktim. Ama nabzim dii-
zene girmemisti ve korkuyla rahatlamanin sebep oldugu goz-
yaslarini tutmaya ¢alistigim icin gozlerim yaniyordu. Luke’un
kendini koétii hissetmemesi i¢in onun kargisinda aglamak iste-
miyordum. Boyle hissetmem onun sugu degildi. Bir erkek ola-
rak gece bu sokaklarda tek bagina yiiriiyen bir kadin olmanin
nasil bir his oldugunu bilmesine olanak yoktu.

“lyi misin?” diye sorarken bakiglarinda utang ve empati var-
di. “Sen oldugunu bilmiyordum.”

“lyiyim,” dedim ama bunun dogru olmadigin: ikimiz de bi-
liyorduk.

“Kahretsin,” dedi beni siizerek. “Kendimi pisligin teki gibi
hissediyorum. Cok 6ziir dilerim. Dikkat etmedim.”

“Sorun degil,” dedim nefes almaya ve sesimin daha az sert
¢ikmasi i¢in onu kontrol etmeye galisarak. “Sey sandim,” diye
basladim ama susup bagimi iki yana salladim ¢iinkii Luke’un
bana zarar vermesinden korktugumu dile getirmek istemedim.
Zaten sugluluk duyuyordu ve bu ihtimali yiiksek sesle soyle-
mek onu biraz daha ger¢ekgi kiliyor gibiydi. Boyle bir sey ola-
bilirdi. Tipka bu sekilde saldiriya ugrayabilirdim.

Luke konusurken agzindan bugu ¢ikiyordu. “Nereye git-
tigime dikkat etmedim. Penelope’yle mesajlagiyordum,” dedi
ve elindeki telefonu ilk kez o zaman gordiim. Gelen bir mesaj-
la ekranin 15181 yand: ve oradan yazan geyi istemeden tersten
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okudum. Siktir git. Luke mesaji okurken suratini burugturdu
ve tekrar bana bakt.

“Ne oldu?”

“Yaptigim bir geye kizdi. Yine.”

Riizgarin saglarim1 dagitmasinm izledim ve yumusadigimi
hissederek sordum: “Konu ne?”

Luke telefonunu cebine koydu. “Yok bir sey.”

“Var bir gey. Uzgiin gériiniiyorsun.”

“Diin gece Maya nobet¢iydi ama son dakikada annesiyle
ilgili acil bir durum ¢ikt1,” diye anlatmaya basladi. Maya has-
tanedeki hemsirelerden biriydi. Her zaman geceleri ¢alistigin-
dan onu iyi tanimiyordum ama annesinde demans oldugunu
ve onun bakimiyla Maya’nin ilgilendigini biliyordum. “Yerine
bakacak kimsesi olmadig igin biri gelene kadar ben kaldim.
Birkag saat siirdii.” Hemgirelerin nobetlerinden en az iig saat
once mazeret bildirmesi beklenirdi, boylece hastane yonetimi
yerimize birini bulabilirdi. Kagit tizerinde mantikl1 bir uygula-
maydi1 ama bu son dakikada acil durumlarin yagsanmadig an-
lamina gelmezdi.

Hastalartimizin giivenligi igin diger nébet¢i hemsireye devir
teslimi yapana kadar gorevimizin baginda olmak zorundaydik.
Yani Luke’un diger hemsire gelmeden hastaneden ayrilmasi
miimkiin degildi. “Penelope bagka bir kadinla oldugum igin
ge¢ kaldigima kendini inandirmis. Onu 6yle olmadigina ikna
edemiyorum.”

“Uziildiim,” dedim ¢iinkii bunlar benim de bagimdan geg-
misti. Biri beni beklerken ya da bagka bir yerde olmam gere-
kirken isim uzadig1 ¢ok olmustu. “Hormonlar yiiziinden tepki
verdigine eminim. Biitlin giin evde tek basina yatmak dayanil-
maz bir gey.” Penelope gebeliginin yedinci ayindaydi. Birkac
haftadir yatak istirahatindeydi ve bunda zorlaniyordu.
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“Biliyorum. Hele bizimki gibi ufacik bir dairede. Doktor
ona yatmasim sdylemeden 6nce onunla bir eve bakmaya git-
tigimizi s6ylemis miydim? Roscoe Village’de miistakil bir ev.”

“Hatirlamiyorum.”

“Evet, ona siirpriz yapmak istedim. Mutlu olur diye diisiin-
diim. Bizim evde bebek esyalarmi koyacak yer yok, kendimiz
zar zor siglyoruz.”

“Bebekler kiigitk ama biiyiik yer kaphyorlar.”

Luke bagiyla onayladi. “Biliyorum,” dedi ve anlatmay siir-
diirdi. “Galiba Penelope o evi begenmedi.”

“Oyle mi? Neden?”

“Fiyatin1 pahali buldu,” dedi Luke ve muhtemelen Penelope
hakliydi. O g¢aligamiyordu ve Luke daha fazla kazanmak igin
fazla mesai yapiyordu. Bazen Luke i¢in endiseleniyordum, an-
latt1g1 kadariyla Penelope’yle evliligindeki gii¢ dengelerinde bir
sorun vardi. Luke’un alt1 haneli bir maag1 olmadigindan sanki
Penelope onu biraz eziyor ve Luke’un bir erkek olarak kendini
yetersiz hissetmesine yol agiyordu.

“Size ev mi yok?” dedim ama Luke’un aklinin o evde kaldi-
gin1 yiziinden anladim. “Belki bebek dogduktan sonra arama-
ya devam edebilirsiniz. $imdi nereden geliyorsun?” diye sor-
dum. Kislik paltosunun altina kot pantolon ve yarim fermuarl,
siyah bir bogazh kazak giymisti.

Omuz silkti. “Hi¢.” Luke’la Penelope’nin oturdugu bir
odali apartman dairesi bizden yalnizca birka¢ blok 6tedeydi.
Sienna’yla buraya ilk tagindigimizda Whole Foods’ta birbirimi-
ze rastlayana kadar bunu bilmiyordum. “Sadece yiirityordum.
Ikimizin de sakinlesmek i¢in zamana ihtiyaci vard1.”

“Himm,” dedim evdeki atesli tartigmayr ve sonraki of-
keli mesajlar1 hayal ederek. Siktir git. Penelope’yi yargila-
mak bana diigmezdi. Ben’le benzer seyler yagamigtim, ustelik
Penelope’ninki riskli bir gebelikti. “Yiriyis yapmak igin fazla

KitaplikRafi



Mary Kubica

soguk,” dedim ama sonra tereddiit ettim ¢iinkii Penelope’nin
Luke’un diin gece bagka bir kadinla oldugundan siiphelendigi-
ni hatirladim ve yangina koriikle gitmek istemedim. Beni ilik-
lerime dek titreten bir riizgir esince kollarimi1 govdeme dola-
dim. “I¢eri gelip konusmak ister misin?”

“Sienna’yr rahatsiz etmeyeyim,” dedi Luke ama teklifimi
diisiindiigiinii bakislarindan anlayabiliyordum.

“Etmezsin. Sienna Ben’le.”

Saatine bakti. Saatin ka¢ oldugundan bile haberim yoktu
ama dokuzu ge¢tigini tahmin ediyordum. “Eger eminsen. Ger-
¢i ge¢ oldu. Canini stkmak istemem.”

“Niye sikasin? Gel iste. Hem biraz 1sinirsin. Sana ¢ay yapa-
rim, dertlesiriz.”

“Tamam.”

Arkami déndiim ve apartmanin 6niindeki beton basamak-
lan cikarken camli kapidaki yansimami gorerek yalniz oldugu-
mu fark ettim. Déniip Luke’a baktim, ii¢ basamak alttaki kal-
dinmda dikilmeye devam ediyordu. Ellerini kotunun ceplerine
sokmustu. “Diigiindiim de eve donsem daha iyi olur.” Bir anli-
gina duraksadi, sonra ekledi: “Eve donerken dondurma alayim
diye diigiindiim. Aramiz1 diizeltmek i¢in.”

Karanlik ve bos eve tek bagima girme fikri bende hayal ki-
riklig1 yaratmasina ragmen gilimsedim. Yalniz kalmamak ve
biriyle sohbet etmek hogsuma giderdi, boylece Nat’i diisiiniip
kaygilanmazdim.

Ama Luke’un yanlis bir ey yapmadigini bilmesine ragmen
bir barigma hediyesi olarak eve dondurmayla donmek istemesi
zaten bildigim bir seyi dogrulamigti: Luke iyi bir adamda.

“Sen haklisin,” dedi. “Biitiin giin tek bagina yatmak dayanil-
maz bir sey olmal..”

Ben bunu asla yapmazd:. Bir kez bile olaylara benim tara-

fimdan bakmamugsti.
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“On bes saat mesai yapmak da dyle,” dedim. “Penelope se-
ninle oldugu igin sansli. Umarim degerini biliyordur.”

Miitevazi bir tavirla omuz silkti. Penelope bunu belki bili-
yor, belki de bilmiyordu.

Luke’a veda ettim ve gitmesini bekledim. Ama Luke bagiyla
kapiy1 gosterdi. “Once igeri girdigini géreyim,” dedi ve diga-
rida yalniz kalmak istemedigimden ona minnettar oldum. Ne
de olsa yakinlarda bagka biri olabilirdi ve belki de biraz 6nce
soylediklerimi duymugstu. Yani Sienna'nin evde olmadigini ve
yalniz oldugumu.

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Apartmana girdim. Kapiy: yavagga orttiim ve sikica kapan-
digindan emin oldum. Luke’un disarida beni izlemesine rag-
‘men tamamen giivende olmadigimi biliyordum.

W 4
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Ertesi sabah o iistgecide gitme fikri diitii aklima. Aniden
bir sey beni diirttd ama 6yle durduk yere ¢ikmg bir sey de de-
gildi. Caitlin’i ve yasadiklarim diigiiniiyordum. Oradan diigii-
siinii ve o ylikseklikten diigmenin nasi bir sey oldugunu.

Soguk bir giindii. Pervazlar buz tutmugtu. Giines vard1 ama
senenin bu mevsiminde yaniltici olabiliyordu. Sicaklik G¢ dort
derecenin ustiinii gérmezdi.

Evden gikmadan 6nce paltomu ve botlarimi giydim, bereyle
eldiven taktim. ki kat asag inip apartmandan ¢iktim.

Karli sokaktan Sheridan’a dogru yiiridiim, bilet aldim ve
tizerleri yarim kapal, pis ve dar basamaklan tirmandim. Tah-
ta peronda ¢enemi paltomun yakasina sokup titreyerek trenin
gelmesini bekledim. Peron dardi, raylanin arasindaki kiigiik
adacikta kis sartlarina karg: higbir koruma yoktu. Sienna’nin
bu daracik alanda tek bagina beklemesi beni kaygilandinr, ke-
nara yakin durmamasini sik sik tembihlerdim. Dengesini kay-
bedebilirdi veya biri kazara ona ¢arptif1 i¢in raylara yuvarlana-
bilirdi.

Peron sessizdi. Yogun saatler geride kalmigti ve erkenden
islerine gidenler goktan varmisti. Hangisini tercih ettigimden
emin degildim: Burada yabanalarla birlikte olmayr m1 yoksa
yalniz olmay1 mi?

-145-
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Aradan birka¢ dakika gegti, sonra kirmizi hat donemegte
bir S ¢izerek perona yaklasti ve gicirdayarak durdu. Kapilan
agilinca trene bindim. Vagon neredeyse bostu, yine de ¢evreme
bakinarak benden bagka iki kisi daha oldugunu saydim. Bun-
dan inip diger treni beklemeyi diisiindiim ve ne kadar bekle-
yecegimi hesaplamaya ¢alisirken aklimdan o trenin de bunun
kadar bos olma ihtimali ge¢ti. Karar vermeme firsat kalmadan
kapilar kapand: ve tren hareket etti. Bir koltuga oturdum ve
tren ¢ok ge¢meden karanhiga dalip sehrin altindaki dar ve ka-
ranlik tiinellerde ilerlemeye baglada.

Roosevelt’te indim. Sokaga ¢iktim ve dogudaki Miize Kam-
piisii’'ne yoneldim. Oradan giineydeki Soldier Stadyumu’na gi-
den neredeyse tamamen 1ss1z yolda yiiriimeye bagladim. Yazla-
r1 aileler, kosucular, bisiklete binenler ve miize ziyaretgileri bu
yolu doldururdu ama simdi ¢ok tenhaydi. Bu bosluk nefesimi
kesti ve buraya gelmekle hata edip etmedigimi bir kez daha dii-
sindim.

Soldier Stadyumu’nun yanindan gegtim. Lake Shore Dri-
ve'in altindaki uzun ve golgeli altgegitten gegerek iistgecide
yaklagtim. Ilerideki iistge¢idi gordiigiimde evden gikali hemen
hemen bir saat olmustu. Soguktan dislerim takirdiyordu, deri
eldivenlerime ragmen ellerimi zar zor hissedebiliyordum.

Ustgegidin enteresan bir yan1 yoktu. Son 4na kadar fark
edilmiyordu bile. 43. Sokak’taki agik mavi yaya gecidi gibi degi-
sik ve modern bir yap1 degildi. Sade, ahsap bir kdpriiydi; orada
oturanlarin goliin diger kiyisina ulagimini saglamak igin yapil-
must1. Ihtiya¢ nedeniyle kondurulmug eski ve ¢irkin bir seydi.

Olayin gergeklestigi listgecidi gormek bir duygu firtinasina
kapilmama neden oldu. Birden oraya gittigime pisman oldum;
yanlis bir seydi bu. Hala geri donebilirdim ve bir anligina bunu
diiglindiim de ama bu kadar yakina gelmisken vazgecemezdim.

Genellikle bu tiir seyler yapmazdim. Hastalarin 6zel hayatima
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sizmasina izin vermez ve onlarin hikéyelerine kendimi kaptir-
mazdim. Bunda zorlanmama ragmen beni kisisel olarak etki-
lemelerine miisaade etmezdim. Buna bilhassa 6zen gostermek
zorundaydim.

Yukari dogru yumusak bir egimi olan iistgegide tirmanmak
zor degildi fakat yine de nefes nefese kalmigtim. Pash korku-
luklara sikica tutundum ve alti demiryolu ray1 genigligindeki
ge¢idin rampasini tirmandim. Tepeye vardigimda giinesten
korunmak igin elimi yiiziime siper ettim.

Képriiniin ortasinda, Caitlin’in agag diistiigii yerde bir bu-
ket ¢igek vardi. Ona dogru yiiriidiim ve selofana sarili yan 6la
¢igeklerin yanma ¢émeldim. Tagyapraklan gevseyip sararmigti.
Onlar oraya kimin biraktigini merak ettim.

Yalniz oldugumdan emin olmak i¢in omzumun iizerinden
baktim. Gordiigiim kadariyla benden bagka kimse yoktu.

O sirada oradan gegen bir kamyon bir geye korna ¢alinca
korkuyla sigradim. Yolun giiriiltiisiine dogru dondiim. Uzak-
taki arabalari gordiim; Lake Shore Drive’daki trafik rahat
akiyordu, araglarin ortalama hiz1 saatte yetmis bes kilometre
civariydi. Calisma arkadagim Natalia’nin soylediklerini diisiin-
diim. Bu olay bagka bir kopriide, raylarin degil de bir otobanin
tizerindeki kopriilerden birinde gergeklesmis olsaydi Caitlin’in
yogun bakim yerine mezarda olacagini soylemisti. Hakhiydi. Bu
olay Lake Shore Drive’da gerceklesseydi sonu¢ ¢ok farkli olur-
du. Orada her zaman yogun olmasa da daimi bir trafik vardi.
Bir siiriiciniin yukaridan birinin diisecegini 6ngériip zama-
ninda tepki vermesi olanaksizdi.

Yerden dogruldum. Cigeklerin yanindan gegerek kenara
yaklagtim. Egildim ve agagidaki raylara baktigimda yiikseklik
yiiziinden birden bagim dondii. Hem insanin yéniinii sagir-
masina neden oluyordu hem de bunaltici bir duyguya kapil-
maniza yol agiyordu. Yaya gegidinin yere mesafesini tahmin
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bile edemedim. Kendimi yine Caitlin’in yere ¢arptigi anda
hissettiklerini diisiiniirken buldum. Cani yanmis miydi yoksa
o sirada zaten baygin miydi? Kiz kardesim Bethany’nin inti-
harindan sonra da yillarca bunu disiinmiistiim. Yere garpar
¢arpmaz mi yoksa bir siire sonra mi1 6ldiigiinii. Aci ¢ekip ¢ek-
medigini.

Caitlin’i bulan kisiyi diigiindiim. Bir hat bekgisi oldugunu
duymustum, raylan incelerken bir yaraliyla karsilasmigti. Sik
stk aklima diigliyordu o bekgi. Ne gordiigiinii ve onu ne halde
buldugunu merak ediyordum.

Birden yalniz olmadigimu fark ettim.

Lake Shore Drive'daki altgecitten kars1 yone dogru uzak-
lasan ¢ocuk ¢igliklan1 geldi. Doniip baktim ama onlar:1 gore-
medim. Sadece oyun oynadiklarini, altgegitte bagirarak kendi
seslerinin yankilarini dinlediklerini diisiindiim ama kulak tir-
malayan ¢igliklar1 huzurumu bozdu.

Birden yer sarsilmaya baslad: ve ileride bir tren goriindii-
giinde korkuluklara sikica tutundum. Dengemi korumaya ¢a-
listim ve alimdan gegen trenden gozlerimi kagirdim.

Oldum olas: yiikseklik korkum vard1 ama bu bagka bir gey-
di, burada yagananlar yiiziinden insan kendini daha kéti his-
sediyordu.

Tekrar asag) bakmaya cesaret edebildim. Aklima bir tek dii-
siince geldi: Caitlin’in 6lmiig olmasi gerekirdi.

O sirada goz ucuyla beklenmedik bir sey gordiim. Bagimi
saga, tstgecide ¢ikan rampaya ¢evirdim. Orada bir adam belir-
misti, rampanin en iist noktasinda durarak bana bakti. Midem
buruldu, kendimi kétii bir sey yaparken yakalanmigim gibi his-
settim. Kalin, kahverengi parkasina ve riizgarda savrulan kum-
ral saclarina baktim. Sanirim beni en fazla endigelendiren sey
tistge¢idin ucunda oyalanmasi oldu, orada sabirla beklemesi ve
beni izlemesi. Onun yanindan gegmek zorunda kalmamak icin
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gecidin diger ucuna dogru yiiriimeyi aklimdan gegirdim. Ama
bu isleri daha da koétiilestirebilirdi.

Yaya gecidi Miize Kampiisii'ne dogru ilerleyen yolun bir
kismini olusturuyordu, onu takip ettiginizde daha ileride Nort-
herly Adasi vardi. Hava iyi oldugunda insanlar burada yiiriir
ya da bisiklete binerdi ama bugiin o tiir etkinlikler i¢in ¢ok so-
guktu. Altgegitteki gocuklar uzaklasmigti. Cevreme baktim. Bu
kadar genis bir alanda yapayalniz olmak i¢imi daraltti.

Jackson Beckett parkasinin ceplerinden ellerini ¢ikarma-
dan iistgegitte yavasga yiiriimeye bagladi. “Burada ne yapiyor-
sunuz?” diye sordu yanima geldiginde ve orada oldugum icin
kendimi suglu hissettim. Bir bahane uyduramadim ¢iinkii ak-
lima gelen her sey —-merakima yenik diistiigiim ve buray1 kendi
gozlerimle gormek istedigim- birden mantiksiz gelmeye bagla-
mist1. “Gergi fark etmez,” dedi beni rahatlatarak. “Burasi halka
agik bir yer. Herkes gelebilir.”

Bagini gevirdi ve gehrin siluetine bakt;; modern gokdelenler
demiryolunun gelik raylanyla keskin bir tezat olusturmustu.
“Ama etrafta serbestge dolagan bir katil varken buraya gelmeniz
biiyiik cesaret,” dedi. Sonra hemen kendini diizeltti. “Oziir dile-
rim. Katil degil, cinayete tesebbiis eden biri demeliydim.” I¢inde
bulundugu durumu hafife alir gibi rahat bir tavirla konusuyor-
du. Sogukta burnundan ve agzindan dumanlar ¢ikiyordu. Cip-
lak elleriyle pash korkuluga tutunup agag egildi. Benim aksime,
yikseklikten etkilemise benzemiyordu. Korkuluklan sikica tu-
tan ellerine baktim. Alyansina bakilirsa evliydi ve karisinin nasil
biri oldugunu, Beckettlarin torunu olup olmadigim disiindiim.
ilk izlenimler her zaman dogru ¢ikmazdi ama i¢imden bir ses
Jackson Beckett’in itici bir tarafi oldugunu soylityordu.

“Olanlar ne korkung, degil mi?”

“Evet, ¢cok,” dedim ilk kez agzim agarak. Genellikle boyle
kilitlenmezdim, her zaman soyleyecek bir sey bulurdum. Ama
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karsimdaki adamin tavn ve kelime secimleri bunu zorlagtiri-
yordu. “Ailece perisan oldunuz,” dedim. “Kimbilir ne kadar
izgiinsiinizdir.”

Kenardan egilmekten vazgegerek dogruldu. Hemen ko-
nusmadi.

“Sizce bagaracak m1?” diye sordu kiz kardesinin yasayip ya-
samayacagindansa kar yagacak mu diye sorgular gibi.

“Be-ben bilmiyorum,” dedim agiksoézliiliigiine hazirhiksiz
yakalanarak. “Elbette boyle bir ihtimal var ama kesin bir sey
sOyleyemem.” Hi¢bir sey demeden beni siizdii. Daha fazlasin
soylememi bekler gibiydi. “Bazen hasta yakinlarina en iyisi-
ni ummalarin1 ama her ihtimale kars1 en kotiisiine hazirhikh
olmalarin s6ylerim. Bence hazirlikli olmak iyi bir sey. Tiim
ihtimalleri g6z 6niinde bulundurmak. lyi ki geldiniz. Yakin-
larina veda etme firsat1 bulamayanlar kendilerini affetmekte
zorluk ¢eker.” | '

Ofkeyle homurdandi. “Caitlin i¢in gelmedim. Annemle ba-
bam i¢in buradayim. Gelmemi istediler, ben de geldim. Bura-
ya yakin oturduklarim biliyor muydunuz?” Bunu bilmedigimi
soyledigimde riizgirdan korunmak i¢in bana déndii ve korku-
luga yaslandi. “Indiana’daki sira evlerden birinde yasiyorlar,”
dedi eliyle isaret ederek. Ustgegidin batisina dogru baktim.
Oras1 gole biraz uzak kahyordu. “Verandalarindan Soldier
Stadyumu ve Grant Park goriiniiyor.”

“Ne hos,” dedim. Bu manzaralara ulagmanin hi¢ de ucuz ol-
madigim biliyordum. Eger gercekten verandalarindan Soldier
Stadyumu’nu gorebiliyorlarsa buraya ¢ok yakin oturuyorlar
demekti. O giin Caitlin’in bu bolgede olmasinin nedeni onlari
gormeye gelmis olmas1 miydi1? Gerg¢i Beckettlara bakilirsa kiz-
larinin Kaliforniya’dan dondiigiinden haberleri yoktu. Belki
de yalmizca etrafi kolagan ediyordu veya ailesinin evine gitmis
ama orada kimseyi bulamamisti. Belki de son anda ¢ekinip
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fikrini degistirmis ve oradan ayrilmig olabilirdi. “Siz orada mi
bityiidiiniiz?”

“Hayir,” dedi demiryolunun biraz ilerisindeki binalara dog-
ru bakarak. “Bu mahalle yirmi yil 6nceki gibi degil. Cok degisti.
Kat miilkiyetli apartmanlar eski depolarin yerini aldi ve liiks
sehir evleri insa edildi. Ben Hyde Park’ta biiyiidiim,” dediginde
basimi anlayisla salladim. “Caitlin, Henry ve benim evden ay-
rilmamdan kisa bir siire sonra bizimkiler eski evimizi sattilar
ve babamuin igyerine yakin oldugu i¢in buraya tagindilar. Uzak-
tan ise gidip gelmekten sikalmigti. On iki kiisur kilometrelik yol
icin neredeyse bir saatini harciyordu. $imdi giizel havalarda ise
yiirityerek gidip geliyor.”

Basim salladim. Sehir trafigi berbatti. Aklima soyleyecek
bir ey gelmediginden sessizligi doldurmak i¢in diiginmeden
konugtum. “Eski kocamla diigiiniimiiz Promontory Point’te
olmustu,” dedim. Bahsettigim yer Hyde Park’in i¢inde, Mic-
higan Golii'ne dogru uzanan bir yarimadayd: ve giizel bir sehir
manzarasi vardi. Sonra kendimle ilgili bu kadar 6zel bir ayrin-
tidan s6z ettigime pigman oldum.

Ben’le kiigiik bir térenle evlenmigtik, diigiiniimiizde yiiz
kisi bile yoktu ama diigiin mekanimiz kanath kapilar, tag ve-
randalar: ve nefes kesici bir manzarasi olan eski, hos bir binay-
d1 ve her sey tam hayal ettigim gibiydi. Simdi bodrumdaki bir
kutuda duran fotograflar gercekten olaganiistiiydii.

“Promontory Point.” Usulca giildii. “Lisedeyken arkadas-
larla orada takilirdik, genellikle gizli sakli bir seyler yapmak
icin. Aslinda,” dedi birden ciddileserek, “gegen hafta bir arka-
dasla oradaydim. Kis olmasina ragmen ¢ok giizeldi.”

“Hig sasirmadim,” dedim. Kigin oraya hig gitmemistim ama
g6l kenarindaki biiyiik kayaliklarda durarak masmavi géle ya-
gan kar ve gokytiziinii izlemek harika olurdu.
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“Artik gitmeliyim,” dedim sohbetin arasindaki kisa sessizlik-
ten faydalanarak. “Burada yalniz olacagimzi diigiinmiigsiiniiz-
diir. Birine rastlayacaginiz akliniza gelmemistir.”

“Benim igin gitmeyin.”

“Birazdan kizim okuldan eve dénecek,” dedim. “Beni me-
rak eder.”

“Tabii. Anliyorum.”

Ona veda ettim. Ustgecit boyunca yiiriirken ve rampadan
inip altgecide girmeden 6nce beni izledigini hissettim.

Kirmiz1 hatla eve donerken ve tren Sikago Nehri’nin altin-
daki dar bir tiinelden gegerken -bunu diisiinmemeye ¢aligtim
¢iinkii eger diisiinseydim, klostrofobi yiiziinden zor anlar ya-
sayacagimi biliyordum- bir seyin farkina vardim. Jackson Bec-

kett Londra’dan sadece iki giin 6nce gelmisti. I i¢in Londra’da
oldugundan ge¢en hafta sonu bir arkadagiyla Promontory Po-
int’te olamazdu.

Belli ki birileri yalan s6yliiyordu.
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Ertesi gece hastanenin ana giris kapisindan Wellington’a
ciktigimda basim zonkluyordu. Gokyiizii karanlikti. Hava du-
rumunda kar uyarisi yapmigslards; gece yansindan sonra bag-
lamasi bekleniyordu, dolayisiyla yildizlar yogun bulutlarin ar-
dina gizlenmigsti. Glines uzun siire once batmisti ama yogun
balkum Gnitesinde az sayida pencere oldugundan bunu géreme-
mistim. Zaten giinegin dogusunu da goéremedigim i¢in bitiin
giin hava karanlikmig gibi geliyordu.

Wellington’dan batiya, Sheffield istikametine dogru yii-
riirken ciizdanimda buldugum iki agr1 kesiciyi yuttum. Evim
igyerime bir buguk kilometrelik yiiriiyiis mesafesindeydi. Siki
bir tempo tutturursam, ki genellikle bunu yapabiliyordum, eve
dénmem on bes dakika siirityordu. Dolayisiyla L peronunda
metro beklemek anlamsizdi. En iyisi yirimekti. Hem béylece
isintyordum. Ister yiiriiyeyim ister trene bineyim, her haliikar-
da giderek ilerleme kaydettigimi hissediyordum ve agag1 yukari
ayni siirede evde oluyordum.

Sagimda kalan Sheffield’a saptim. Evden dogruca ise gider-
ken her zaman bu sokagi kullanirdim. Tamidik olusu beni ra-
hatlatirdi. Bu giizergdhi o kadar sik kullamyordum ki evimi
goziim kapali bile bulabilirdim. En dogrudan rota oydu. Algak
ve orta yiikseklikteki apartmanlarin, magazalarin, restoranlarin,
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muayenehanelerin ve Wrigley Stadyumu’nun 6niinden gegerek
hastaneden eve kadar yiiriiyebiliyordum. Beyzbolla ilgilenen
herkes Wrigley'in arkasindaki Sheffield Caddesi’ni bilirdi ¢iinkii
say1 turu vuruslarini seyretmek igin en iyi noktalardan biriydi.
Akhm bagka yerdeydi. Nereye gittigime, adimlarimin beni
nereye gotirdiigiine dikkat etmiyordum. G6ziime perde inmis
gibiydi, 6niime bakiyor ama goérdiiklerimi algilayamiyordum.
Neredeyse onu gézden kagiracaktim. Dalginliktan az kalsin ge-
¢ip gidecektim ki bir adamin hasin s6zleri ok yagmuru gibi tize-
rime yagdi: Ne yapryorsun be kadin? Oniine baksana. Adamin
dedigini yapip 6niime baktim. Daha 6nce bu sehirde boyle sdzler
duymadigimdan degildi ama yabancilarin soguklugu, insanla-
rin birbirleriyle konugma sekli, birbirlerine davranig sekli beni
afallattt. Ofkeli adam elli altmig yaglarindaydi. Pahali giyimliydi,
gergi iri gobegi siyah takiminin diigmelerini zorluyordu ve sag-
lan seyreklesmigsti. Bir kadinin 6niinde duruyordu ve kalpsizce
parmagint onun burnunun ucuna dogru sallayarak, “Senin ne-
yin var?” diye ¢ikistiktan sonra, “Aptal,” diye ekledi.
Adamin arkasinda Nat’in herkesin 6niinde bir ¢ocuk gibi azar-
landigy igin gokla garpilan yiiziinii gérdiim. Omuzlan diigmiis,
cildi yer yer kizarmigt1 ve gozyaslanim giigliikle tutuyor gibiydi.
Nat’in omzunda biiyiik, siyah bir ¢anta vardi. Oyle hantal bir seydi
ki fark etmeden onunla adamin omzuna ¢arpmus ya da o agirhikla
yiiriimeye ¢aligirken adamin pahal, deri ayakkabilarinin arkasina
basmis olabilirdi. Sonugta bir kaza olmustu, ortada kasten yapil-
mis§ bir sey yoktu. Ote yandan adam bu yiizden ona kendini aptal
gibi hissettirmisti. Nat'in dudaklarini okudum. “Oziir dilerim, ¢ok
oziir dilerim,” diye minldanarak bagini iki yana salladi. Bu arada
adam ceketinin yakalarnni agagi cekerek onu diizelttikten sonra tek
kelime etmeden arkasini dondii ve gitti.
Adam gider gitmez Nat de oradan bir an 6nce uzaklagmaya
caligh. Haksiz degildi. Bunu bakislarindan ve viicut dilinden
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anlayabiliyorudm. Gézleri bir sinekkusunun kanat ¢irpist gibi
telagla kagacak bir yer aradi ve nihayet buldu. Siiratle arkasim
dondii ve yakindaki bir restorana girmek igin bir hamle yapti.
Ne var ki kocaman ¢antasini kapidan gegirmekte zorlandu.

Kapiya dogru yiiriiditm. Nat’in arkasindan yaklagtim ve ona
kapiy1 agtim.

“Tesekkiirler,” dedi ama ona kapiy1 benim a¢tigimi gérme-
digi i¢in bunu nezaketen soylemisti. O sirada tek diigiinebildigi
yabanci gozlerden uzaklagmakt.

“Nat,” dedigimde durdu, arkasina bakip beni gérdii ve goz-
lerini ytiziime dikti. Dudag hala gisti ama kurumug kanlardan
eser kalmamuisti. G6ziniin dibine kadar yayian ¢iiriigii daha
kotii goriiniiyordu. Sokaktaki adami diigiindiim, boyle gori-
nen birine nasil ¢atabildigini.

“Meghan,” diye fisildad: Nat. Sicak ve aydinlik restorana gir-
mek yerine kaldirnrma geri dondii. Kollanni kendine dolad: ve
ben kapidan elimi ¢ekip kapanmasina izin verdigimde, “Burada
ne yapiyorsun?” diye sordu. Kaglarini attig i¢in alninda ¢izgiler
belirmisti. Sozlerinde bir nezaketsizlik yoktu ama tereddiitlii ve
mesafeliydi. Bagindan gegenlerden sonra onu sug¢layamazdim.

“O herif pisligin 6nde gideni. Ne olursa olsun bu tiir bir tep-
kiyi hak etmemistin,” dedim. “Isten evime déniiyordum. Bura-
dan hemen her giin gegerim,” diye ekledim onu izledigimi di-
sinmemesi i¢in neden orada oldugumu agiklamaya ¢alisarak.
Benimle ilgili siipheci davranmasini anlayabiliyordum. “Calis-
tigim hastane buraya birka¢ blok mesafede,” dedim geldigim
yoni isaret ederek. Elimi indirdim. “O adam seninle o sekil-
de konugsmamaliydi. Yaptig: hi¢ dogru degildi. Kabahat onda,
sende degil. Umarim bunu biliyorsundur.”

Basini onaylar gibi salladi ama bana inanmig miyd1 bilmi-
yordum.
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“Seni gordiigiime sevindim,” diye devam ettim. “Diin gece
senden haber alamadim. Eve dondiigiinde bana mesaj atacak-
tin.” Bu sabah mutfakta ¢iplak ayaklarimla Keurig’in 1sinma-
sin1 beklerken ilk is ondan gelen bir mesaj var mi1 diye kontrol
etmistim.

“Oziir dilerim,” dediginde bu konuyu a¢tigitma pisman ol-
dum. Kendini koétii hissetmesini istememigtim. “Biliyorum.
Unuttum.”

“Dert degil. Oziir dileme. Iyi olmana sevindim,” dedim,
ger¢i cantasini gormezden gelmek kolay degildi. Biiyiik, spor
cantay:1 gozden gegirirken Nat’in biitiin hayatininf onun iginde
olup olmadigin1 merak ettim. Declan’: terk ettiginde yanina al-
dig1 her sey bu ¢antada miydi? “lyi misin?” diye sordum.

Bagini salladiginda saglari yiiziine diistii, onlar1 orada birakt.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Evet.”

“Nereye?”

“Ben... Bilmiyorum. Heniiz karar vermedim.”

“Arkadaginda kaldigini saniyordum,” dedim biraz diisiin-
diikten sonra.

“Evet. Ama...” Duraksad: ve birden gozleri doldu. “Bilmiyo-
rum,” diye yineledi bagini sallayarak ve uzaklara bakti. “O diizen
daha fazla devam edemezdi,” derken gozlerime bakamadi.

Elimi koluna koydum. “Ne oldu, Nat?”

Once séylemek istemedi. Sabirla bekledigimde nihayet bana
agid1. “Arkadasim Kristy, kocasinin artik gitmemi istedigini
soyledi. Daha fazla kalabalik etmemi istemediler. Zaten misa-
firligim gereginden fazla uzamigt1.”

“Tanrim,” dedim bir arkadagindan bunu duymanin onu ne ka-
dar ktii bir duruma diisiirdiigiinii diigiinerek. “Cok iizgiiniim.”

“Uziilme. Seninle bir ilgisi yok ki. Kristy kendini berbat his-
setti ama onu anltyorum. Ne derler bilirsin. ki kisi arkadaslik
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eder, Ug¢ kigi kalabalik eder.” Ama yiiziindeki ifade séyledikle-
riyle uyusmuyordu. Giigliikle yutkundu ve yere indirdigi gézle-
rinde hiiziin ve ¢aresizligin bir kariggmim gordiim.

“Ne zaman oldu bu?”

“Bu Ogleden sonra. Hemen gitmeme gerek olmadigini s6y-
ledi. Bir ev ya da kalacak bir yer bulana kadar kalabilecegimi.
Ama istenmedigim bir yerde daha fazla kalmak istemedim.”

“Dogru, haklisin. Anliyorum. Ben de giderdim. Aksam ye-
megi yedin mi?” diye sordum. Saatlerdir a¢tim ve yemek ko-
kusu istahimi kabartmisti. “Bir seyler atigtirmak ister misin?”

“A¢ degilim,” dedi ve basina gelenlerden sonra bu gayet
normaldi. Yemek yemek aklmdaki en son ey olmahydi. “Kizin
evde seni beklerken vaktini almak istemiyorum.” Gitmek i¢in
arkasini dondii.

“Hayir, dur,” diyerek ona engel oldum. “Kizim yok. Sienna
Ben’le. Yani hemen gitmem gerekmiyor. Kalabilecegin bagka
bir arkadasin var mi, Nat? Ya da otele verecek paran?”

“Evet,” dedi omuz silkerek, “tabii.”

“Kim?” Cizgiyi agmak istemiyordum ama gegen gece, resto-
randa Declan’i kimseyle konusamadigini, tiim arkadaglarinin
onun etkisinde kaldigin: s6yledigini hatirlamigtim. Nat’in ar-
kadaglar1 Declan’dan ¢ok hoslandiklar icin onun Nat’e yaptik-
larina inanmiyorlardi. Nat’in tarafinda olan tek kiginin yirmi
ydir gérmedigi ben oldugumu yeni yeni anlamaya baglams-
tim. Lisedeki Nat’e dair anilarim aradan gegen yillarla birlikte
canhiliklarini yitirmisti ama onun eglenmeyi seven ve bulagic
giiliimsemesiyle ge¢inmesi kolay biri oldugunu hayal meyal ha-
tirhyordum. Tenis takimimizin kaptaniydy, bir liderdi. Insanlar
ona saygi duyardi. Ama simdi silik ve uysal birine doniigmiigti
ve ona bunu yapan adamdan nefret ediyordum. Declan denen
herif Nat’in 6ziini degistirmisti. Adami tamimamama ragmen
ondan nefret ediyordum.
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Nat’le koptugumuz igin iizgiindiim, yillarca onu aray1p sor-
madigima pigman olmustum.

“Yakinlarda bir pansiyon var,” dedi.

“Pansiyon mu?” diye sordum dehget i¢inde. Bu sokakta bir
pansiyon oldugu dogruydu. Orta yiikseklikte, tugla bir yapiy-
d1 ve hemen hemen her giin 6niinden gegiyordum. Digaridan
fena gériinmiiyordu ama ¢ogunlugunu gé¢menlerin olustur-
dugu konuklarini ve bir 6grenci yurdundaki gibi ortak kullani-
lan tuvaletleri ve diger imkanlar: diigiiniince bana pek cazip bir
segenek gibi gelmedi.

“Param ancak ona yeter,” dedi. “Sorun olmaz.”

So6yle bir diisiindiim. Gegen gece kafede, Nat eski kocasi
Declan’in bir avukat oldugunu, Loop’taki bir hukuk firma-
sinda ¢ahistigini ve yakinda ortak olacagmi anlatmigti. Ote
yandan Nat bir anaokulu 6gretmeniydi. Yani belli ki evin
ge¢imini Declan saghyordu. Nat’in yeniden ayaklarinin tze-
rinde durabilmesi i¢in ona nafaka 6demesi'g’erekirdi. Nat hig
olmazsa evinin kirasini1 6deyebilmeli veya bir otelde birkag
gece konaklayabilmeliydi.

“Bosanirken sana para vermedi mi? Mahkeme nafaka bag-
lamad1 mi1?”

“Declan biitiin paramizi ald1.”

“Ne demek 0?”

“Yani benim ona erigimim yok. Hepsi onda.” Mal payla-
simu taraflarin arasini bozan bir siiregti ve kimse tam olarak
istedigini elde edemezdi ama bir seyler alirlardi. Oturduklan
daire ya da ev zaten Declan’da kalmigti. Bir yargicin her seyi
ona vermis olmasina imkan yoktu. Ayrica Nat’in bir isi ve
maasi vardi. O para neredeydi?

“Ben... anlamiyorum. Bunu yapamaz, Nat. O paranin hepsi
olmasa bile yaris1 senin. Avukatinla konustun mu? Declan sana
parani vermiyorsa sug igliyor demektir.”

Kitaplik Rafi
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“Bir avukatim yok.”

“Boganma davasinda kendi kendini mi temsil ettin?” diye sor-
dum. Isteyen bunu yapabilirdi. Gergi her zaman iyi bir fikir degil-
di, ozellikle de ¢ekismeli bosanmalarda. Nat’e {iziilmiistiim. Boga-
nirken her seyi kaybetmisti, evini, parasini ve nafaka hakkini

“Hayir.”

“Dogrusunu istersen, aklim karisti, Nat.”

Bir agiklama yapmak istemedi.

“Nat?” diye iisteleyince sonunda baklay agzindan gikard.

“Declan’la ben boganmadik.”

Sasirip kaldim. “Be-ben bosandigimzi sandim. Ona bogan-
ma davasi agmadin mi? Neden, Nat?”

Yine gozleri doldu. “Ciinkii korktum. Yapacaklarindan,
onu bir daha geri donmemek iizere terk ettigimi anladiginda
verecegi tepkiden korktum. Ama ondan boganana kadar biitiin
paramiz onda. Benim hi¢ param yok.”

“Ya kredi kartlarin?”

“Hayr,” dedi bir ¢irpida, ardindan koluyla gozlerini ve bur-
nunu sildi. “Higbir seyim yok. Kredi kartimi uzun zaman 6nce
elimden aldi.” Onu dirseginden tutup binaya dogru ¢ekerek bize
birka¢ adimlik bir alan a¢tim. Algak sesle anlatmay: siirdiirdi.
“Onceleri bana sadece nakit veriyor ve istedigimi almam soy-
liyordu. Bir ¢ek defteriyle ugrasmamak, faturalarni 6dememek,
hatta paray: hi¢ diigiinmemek biiyiik bir liikstii. Declan bunca
isimin arasinda bir de maddi durumumuzu dert etmemi isteme-
digini sdylemisti. Evin idaresinin onda olmasi igime geldi. Ama
sonra her seyi nakitle alamadigim i¢in kredi kartlarimi geri iste-
digimde bunu kabul etmedi. Benim savurgan biri oldugumu ve
para konusunda bana giivenmedigini sdyledi. Bana har¢lik veri-
yor. Bundan fazlasina ihtiyacim oldugunda ona sormak zorun-
dayim, bana para verip vermemek onun karan.” Simdiki zamani
kullanarak konusmaya baglamist1 ve bunun Declan’in eskiden
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yaptig bir sey degil, simdi yaptig1 bir sey oldugunu anladim. Nat
para konusunda héla ona bagimliyds, dolayisiyla tamamen mubh-
tagtr. Karnini doyurmak i¢in. Barinmak i¢in.

“Onun gibi erkekler hep boyle yapar. Seni bu yolla tuzaga
diigiirmiig. Kadinlarin seninki gibi iliskileri siirdiirmesinin ya
da eninde sonunda tacizci eslerine geri déSnmesinin bir¢ok ne-
deninden biri bu. Bagini sokacak bir yer bulma ve para ihtiyac.
Giinki insanlar evsiz ve bes kurusuz kalmaktan korkuyor. Onu
terk etme cesaretini gostermigsin,” dedim elini tutarak. “Ama
maddi durumunu diizeltmenin bir yolunu bulmaliyiz. Hakkin
olani almalisin. Ona boganma davas: agman gerek. Benim avu-
katimla konugabiliriz. Harika biridir.”

“Madem o kadar cesurum, neden siirekli korkuyorum?”
diye sordu kahverengi g6zlerinde yalvaran bir ifadeyle. Benden
bir cevap bekledigi yoktu ama neden korktugunu biliyordum
¢linkii ikide bir omzunun tizerinden o etrafta mi1 diye kontrol
ediyordu. “Kendimi cesur hissetmiyorum. Ama,” dedi topar-
lanarak, “birka¢ hafta 6nce bankaya gittim. Kendi adima bir
hesap a¢tim, maasimin Declan’la ortak hesabimizdansa oraya
yatmasi igin. Artik kendi param var. Cok degil. Yine de biraz
para biriktiriyorum.”

“Bu iyi bir haber.”

“Iyi olacagim. Bunu atlatacagim,” dedi fakat bakiglar1 6yle
soylemiyordu.

“Bundan eminim.”

Zoraki giiliimsedi. Birkag haftadir yalmizca 6gretmen maa-
sin1 biriktirdiyse en fazla bin dolar1 olmaliydi. Sehirdeki otelle-
rin bir gecesi iki ya da ii¢ yiiz dolardi ve bir pansiyon daha ucuz
olmasina ragmen onun igin pek ideal bir yer degildi. Nat’in
gercekten gidecek bagka bir yeri yoksa ve karnini doyuramazsa
Declan’a geri déneceginden endiseleniyordum. Onun duru-
mundaki ¢ogu kadin ¢aresiz kalip geri donerdi.

Kitapdok Rafi
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Annem bir keresinde bana hemgire olmak i¢in dogdugumu
¢linkii insanlara iyilik yapmanin icimden gelen bir sey oldugu-
nu sO0ylemisti. Sienna’nin Ben’le olmasi ve bu gece evde yalniz
olmam igimi kolaylagtiriyordu. Biitiin hafta sonu ¢aligacaktim.
Baska bir hemsirenin nébetlerini devralmay: kabul etmistim
¢iinkii paraya ihtiyacim vardi ve Sienna zaten evde degildi. Ne
olacak ki demistim. Simdi kararimdan pigsmanlik duyuyordum.
Gergi bir yolunu bulurduk. Nat’i taniyordum. Onun yerinde
olsaydim o da aynisini benim igin yapardi.

“Bende kalabilirsin,” dedim.

Teklifim onu gozle goriilir bir sekilde sagirtt. “Cok tath-
sin,” dedi 6nce bundan ¢ekinerek, “ama senden bdyle bir sey
isteyemem, Meghan. Kendimi sana zorla kabul ettirmis gibi
hissederim.”

“Yok canim. Teklif benden geldi. Sen kesinlikle emrivaki
yapmadin. Liitfen,” diye rica ettim ¢iinkii benimle gelmedigi
takdirde bu isin sonu koti olabilirdi.

Oyle bir durumda kendimi asla affetmezdim.

* %

Eve gittigimizde Nat, “Gegen giin Declan’in bagka bir ka-
dinla goriistiigiinii séylemistim ya?” dedi.

“Evet. Hatirhyorum.”

“Aslinda ona acryorum. Declan’t benim kadar tanimyor.
Neye bulagtigini bilmiyor.” Nat ayaktaydi, pozisyonunu de-
gistirdikten sonra devam etti. “Onunla konugmay diigiindiim.
Declan’in gergek yiiziinii anlatirsam belki onunla yakinlagma-
sina engel olabilirdim.”

“Konugtunuz mu?”

“Hayir,” dedi agik pencereden bakarak.

“Neden?”
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Gézlerime bakti. “Bana inanir miydi bilmiyorum. Bir de
aslinda ondan nefret ediyorum. Bir yanim Declan’in onu incit-
mesini hak ettigini s6ylityor.” Diigiinceli bir tavirla duraksadi.
Aldatan eglerin ve evli erkek ve kadinlarla yatan insanlarin boy-
le korkung bir sonu hak edip etmedigini diisiindigiimde igim
sikildi. “Bu korkung bir ey, degil mi? Boyle diisiinmemeliyim.”

“Uziilmen normal,” dedim. “Insanlik hali. Béyle seyleri he-
pimiz aklimizdan gegiririz.”

“Onu buldum.”

“Sahi mi?”

“Evet. Numarasi Declan’in telefonunda kayitli. Birkag kere
aradim ama agtigmda yiiziine kapadim. Konugsmay1 becereme-
dim. Onu kiskanmamaliyim,” dedi ve bu bana hi¢ inandirici
gelmedi. Declan héla onun kocasiydi. Nat’in bir zamanlar sev-
digi adamdi.

Ne soyleyecegimi bilemedim. Karmagik duygularn yiiziin-
den onu suglayamazdim. Kendini incinmig ve ihanete ugrams
hissederken ayni zamanda bu kadin1 aym seyleri yagamaktan
kurtarmak istedigi igin.

“Ben’le nasil tanigtiginizi tekrar anlatsana,” dedi konuyu de-
gistirerek.

Salonda ayakta duruyorduk ve bir tren yaklagiyordu. Nat
onu duydugunda irkildi. “Bir sey degil, sadece tren,” dedim.

Yine de rahatlamasi birka¢ dakika siirdii. Trenin isiklarini
gbérmesi ve kalp atiglarindaki degisimi Declan yerine trene bag-
lamasi. Sonunda bu sesin onunla bir ilgisi olmadigina, Declan’1
onun pesinde olmadigina ikna oldu.

En azindan simdilik.

Kanepenin minderlerini yere koydum. Cekyat1 agmak igin
egildigimde telefonu ottii. Nat ona ¢abucak bakti ve mesaji
okuduktan sonra telefonunu birakarak yine birini arar gibi di-
sar1y1 gozetlemeye bagladi.

Kitaptk Rafi
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Trenin gitmesini bekledim ve sorusunu yanmitladim. “Ortak
bir dersimiz vardi. Lise iigte. Ingiliz Dili ve Edebiyatr.” Mutlu
anilar1 hatirladim. “Gergi derste tanismadik. Bence kim oldugu-
mu bile bilmiyordu. O ¢ok haval, bense gok ¢ekingendim. Der-
ken bir giin, kasabadaki donmus yogurt satan kii¢iik ditkkkanda is
buldum,” dedim. “Ilk mesai giiniimde Ben’in de orada ¢alistigini
gordiim. Arkadas olduk. Zannettigim gibi biri degildi. Komik ve
nazikti, popiiler oldugu i¢in kendini begenmisin teki degildi.

“Bir giin sinavlara ¢aligmak igin iste kaldik. Ben uzun siiredir
orada ¢alistig1 i¢in midiir ona giiveniyordu. O giin, o bos diik-
kidnda Ben’le yalniz olmayi ne kadar romantik buldugumu anla-
tamam. Sadece vitrinin 1siklar1 yaniyordu. Riiya gibiydi. Calg-
mamiz bittikten sonra Ben diikkan: kapad: ve benimle arabama
kadar yiiriidii. Bombog otoparkta ellerimiz yanhglkla birbirine
degdiginde utanarak elimi gektigimi ama Ben'in karanhkta elini
uzatip onu sikica tuttugunu diin gibi hatirhyorum.”

Birden duygulandim. Bogazim diigiimlendi ve Ben'le agk ve
umuttan filizlenen bir iligkiden bu noktaya nasul geldigimizi bir
kez daha disiindim.

Nat’in telefonu yine 6ttii ve ona uzanirken yiizii kararda.
“Kim o, Nat?” diye sordum Ben’i aklimdan ¢ikararak.

“Declan,” diye itiraf etti telefonundan gozlerini kaldirdigin-
da. “Biitiin giin mesaj atip durdu.”

“Ne diyor?”

“Uzgiin oldugunu séyliiyor. Onu affetmem ve eve dénmem
i¢in yalvariyor.”

“Sen ne yazdin?”

“Higbir sey. Henuz.”

“Iyi,” dedim yerden aldigim yastiga kalif gecirirken. “Aferin
sana, Nat. Bence en dogrusu bu.” Heniiz. Bu beni endiselendir-
di. Bir yanim, yaptiklarindan sonra bile Nat'in ona geri dsnme-
sinden korkuyordu. “Onu engelleyebilirsin. Bdylece mesajlari-
n1 gérmezsin.”
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Yastig1 yataga koydum. “Biliyorum. Mesele su ki...” dedi,
huzursuzlugu hemen belli oluyordu. Pencerenin yanina gidip
perdeleri orttiim. “Ona cevap vermedigimde daha fazla 6fke-
leniyor. Resmen ¢ilgina doniiyor. Yalvarmaktan vazge¢ip beni

tehdit etmeye bashyor.”
“Bakabilir miyim?” diye izin istedim ve Nat telefonunu

bana verdi.

Gegen gece igin gok tizginim, bebegim. Canini yakmak is-
temedim. Sabahtan beri periganim. Olanlar ylziinden kendi-
mi berbat hissediyorum. Liutfen, eve dén. Bunu telafi etmeme
izin ver. Bir daha asla olmayacak. Seni seviyorum. Istedigin
buysa terapiye gidecegdim. Senin igin her seyi yaparim.

Birlikte terapiye gidebiliriz. Bir evlilik damgmanina. Bize iyi

gelir. Eskisi gibi olabiliriz.
Hic aklimdan ¢ikmiyorsun, bebegim. Ben sensiz bir higim.

Yemek yiyemiyorum, uyuyamiyorum. Iste hata ustine hata
yapiyorum giinki higbir seye odaklanamiyorum. Tek digtne-

bildigim sensin.
Litfen, bana cevap ver, Nat. Kendini kapatma.
Neredesin, Nat?
Hangi cehennemdesin?
Sen bensiz bir higsin. Buna pisman olacaksin.

Kahrolasi stirtik. CEVAP VERSENE LAN.
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Artik Cok Geg

Telefon elimdeyken 6ttii. Bagka bir mesaj gelmisti ve bu se-
ferki tiiylerimi diken diken etti.

Seni bulacagim, yazmisti. Seni ait oldugun eve geri geti-
recedim ve bir daha asla gidemeyeceksin. Gerekirse seni bir
odaya kilitleyecedim. Sen benimsin, Nat. Bunu asla aklindan
ctkarma. Sen bana aitsin. Higbir gig bizi ayiramaz.

“Ne diyor?” diye sordu Nat. Bir gey séylemedim. S6ziin bit-
tigi yerdeydim. “Bu sefer ne yazmig?” diye diretti.

Bir ¢irpida mesaj siliverdim.

“Meghan?” dedi ne yaptigimi anlayarak.

“Gormen gereken bir gey yoktu.”

Yavas¢a gozlerimi kaldirdigimda yanagindan bir damla yas
sizlldigiinii gordim. Elini tuttum ve “Burada giivendesin,
Nat,” diye s6z verdim. “Burada seni bulamaz.”

Ne var ki ben bile buna inanmakta zorlaniyordum.

Daha sonra kendi odama girip kapim: kapadigimda pijama-
larimi giymek iizere soyunmadan 6nce perdeleri indirmek igin
ipe elimi uzattim. Yatak odam, bitigikteki Sienna’nin odas1 gibi
apartmanimizin bat1 cephesine bakiyordu. Uciincii kat man-
zaramiz yanimizdaki bir iki apartmanin ¢atilarindan ve sokak-
tan ibaretti. Sehrin siluetini ya da g6li gorseydik tabii ki harika
olurdu ama evin igi 151k aldig1 ve mahremiyetimizi koruyabildi-
gimiz i¢in kendimizi sansh sayiyordum.

Perdelerin ipini kavradim ama onu ¢ekmeden 6nce bu gece
beklenen kar yagiyor mu diye digar1 baktim. Evet, kar baglamis-
t1. Yakinlardaki bir sokak lambasinin 1g1ginda kar tanelerinin
ugustugunu goérdim.

Yatagima uzandigimda Nat’in burada gercekten giivende
olup olmadigini diislindiim.

Yoksa onu buraya getirmekle hepimizin giivenligini tehli-
keye mi atmistim?

Kitaplik®Rafi



ON UC

Sabah zar zor uyandim.

Evden ¢ikip ise gitmek bana zuliim gibi geldi. Hafta son-
lar1 galismaktan hep nefret ederdim ama bilhassa bugiin si-
cacik ve giivenli evimi birakip disan gikmak ¢ok zor gelmigti.
Bir not yazdim ve elimden geldigince ses ¢cikarmadan evden
¢iktim. Karanhkta yiiriimek zorundaydim, hafta sonu oldugu
icin etraf tenhaydi, erkenden islerine gidenler simdi evlerinde
uyuyordu ve 1ss1z sokaklar kétii bir gelecek senaryosundan fir-
lamig gibiydi. Sonra gegen giin posta kutumda buldugum ve
simdiye kadar aklima getirmemeye ¢aligtigim notu hatirladim.
SURTUK.

Onun aslinda bana gelmedigine kendimi inandirmaya ¢alig-
sam da zarfin iizerindeki adim bu tezi ¢iiriitiiyordu. Birilerinin
esek sakasi yaptigini diiginmeyi tercih ettim fakat bu kisinin
posta kutuma kadar ulagmasi beni tedirgin etmisti. Biri kork-
mamu1 istemis ve bunu bagarmigti.

Ise kazasiz belasiz varabildim ama hastane herkesin sevdigi
bir eczane teknikerinin diin gece saldiriya ugradig1 haberiyle
calkalantyordu. Herkes sadece bunu konusuyordu ¢iinkii o bir-
likte ¢aligtigimiz, tanidigimiz biriydi.

“Onu isten evine kadar takip ettigini duydum,” dedi Misty.
Kiiciik bir hemgsire grubu olarak dinlenme odasindaydik ve biri
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hepimizin nefesini kesmig gibi hissediyorduk zira bu kez kur-
ban igimizden biriydi.

“Birlikte yasadig1 nisanlisinin gehir diginda oldugunu duy-
dum, dolayisiyla gece evde yalnizmis,” dedi Natalia ve bu beni
tedirgin etti ¢linkii saldirgan onun yalniz oldugunu biliyor ol-
maliydi.

“Nasl oldugunu bilen var mi? O iyi mi?” diye sordum.
Gergi aptalca bir soruydu, oradaki herkes onun iyi olmadigini
biliyordu. Geng ve arkadas canlis1 ama biraz ¢ekingen bir kiz
olan Hannah’nin diin gece hastaneden ¢iktigini ve tek basina
evine yiiridiigiinii diiglindiim. Bu benim her zaman yaptigim
bir seydi ve o korkung saldirinin neden benim degil de onun
basina geldigini diigiiniip duruyordum.

Kurban pekala ben olabilirdim.

%%

Ziyaret saatleri baglayinca Bay ve Bayan Beckett, Caitlin’in
odasina geldi. Yanlarinda polis vardu.

“Siz Meghan Michaels misiniz?” dedi adamlarin biri. Gi-
yim tarzina bakilirsa bir dedektifti. Basimla onayladim. Hem
yorgun hem de kaygiliydim. Heniiz sabah on bile olmamasina
ragmen giin kotii baslamigti. “Bay ve Bayan Beckett 6nceki giin
Bayan Beckett’in bir ziyaretg¢isi oldugunu séyledi.”

“Evet,” dedim. “Vard1.”

Adam benim dedektif tanimima tam tamina uyuyordu:
Gergin ve hosgoriisiizdii. Uzun boyluydu, kilosu normaldi.
Koyu renk bir takim elbise giymisti ve kalcasindaki kilifta bir
tabanca vardi. Silahin1 hemen fark etmedim, adam yanliglikla
paltosunun 6niinii aginca gérdim.

“Son birkag hafta i¢inde kimlerle konustugunu tespit et-
mek i¢in Bayan Beckett'in telefon kayitlarini inceledik,” dedi
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dedektif bana ve gozlerimi tabancasindan yiiziine kaydirdim.
Bakislar1 dikkatli ve gozlemciydi. “Size bazi fotograflar gés-
termek istiyorum. Belki buraya gelen adam teshis edebilirsi-
niz. Sizin i¢in bir mahzuru var mi1?” diye sordu. Bir an onlara
o adamdan hig¢ bahsetmesem daha iyi olurdu diye diisiindiim.
Onu kendime saklayip bundan miimkiin oldugunca uzak kal-
maliydim belki de.

“Tabii ki hayir,” dedim agzim birdenbire kurudugundan
zar zor konusarak. “Elimden geldigi kadar yardimci olmak
isterim.”

“Ozel konusabilecegimiz bir yer var m1?”

Olumlu yamit verdim ve dedektifleri yakinlarini kaybeden
yash aileler icin ayirdigimiz kiigiik odaya gotiirdiim. Bay Be-
ckett da bizimle gelmeye calisti ama dedektiflerden biri biz
donene kadar kansiyla birlikte Caitlin’in yaninda kalmasini
soyledi.

Odaya gegince dedektif bana oturmamu séyledi. Bir iskemle
¢ekip masanin kargisina oturdum. Diger dedektif de arkamda
ayakta durdu. Iri ciissesinin yani sira daha birgok sebepten 6tii-
ri bundan huzursuz oldum.

Dedektif fotograflar1 masaya dizdi. Oniimde alt1 erkegin fo-
tograflari vardi ve birbirlerine benzemelerine ragmen gozlerim
dogruca birine gitti. Digerleri gibi onunki de bir sabika fotog-
rafiydi, odagin adamin yiiziinde kalmasi iin ¢iplak bir duvarin
oniinde ¢ekilmigti. Aslinda bir hapishane iiniformas: yerine
glinliik kayafetiyleydi ama bunun bir sabika fotografi oldugu-
na hi¢ siiphe yoktu. Omuzlarindan yukansini ¢ektikleri igin
sadece beyaz tigortiiniin yakasini1 gorebildim ama qukurlagmig
gozleri ofke sagiyordu.

Midem kasildi. Sugluluk hissinden mi yoksa korkudan mi
karar veremedim. Bu adam benim sdylediklerim yiiziinden
cinayete tesebbiisle suglanacakti. Onu bulurlarsa bagi derde
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girecekti. Tutuklanacakti. Iyi bir adam degildi; belli ki daha
dnce de bir gey i¢in tutuklanmigt: ve bu da ge¢miste yasadisi bir
seyler yaptig1 anlamina geliyordu.

“Bu adamlardan herhangi biri tamidik geldi mi?”

Fotografi elime aldim. Koyu renk kivircik saglarina, boy-
nundaki daha énce fark etmedigim kiigiikk dovmeye ve soguk,
mavi gézlerine baktim. “Bu 0.”

“Emin misiniz?”

“Evet,” dedim. “Hig siiphem yok. Bu 0.”

Dedektif fotografi benden aldi. “Yardimmmz igin tegekkiir-
ler, Bayan Michaels.” Diger fotograflan topladi. “Burada isimiz
bitti. Gidebilirsiniz.”

Oradan hemen ayrilmadim. Dogruca Caitlin’in odasina do6-
niip bunu kendime saklamay: diigiinerek tereddiit ettim. Ote
yandan Jackson Beckettla ilgili durumu polise anlatmak i¢in
bu iyi bir firsatmig gibi geliyordu.

“Bagka bir gey mi var, Bayan Michaels?” diye sordu dedektif
tereddiit ettigimi hissederek.

“Eminim 6nemli degildir. Muhtemelen sadece bir yanlig an-
lamayd1.”

Dedektif tekrar yerine yerlesti ve hig acele etmeden fotograf
dosyasinin iizerinde ellerini kavusturdu. Ciddi ama yiireklen-
dirici bir sesle konustu. “Siz anlatin. Buna biz karar verelim.”

Bagimu onaylar gibi salladim fakat dogru bir gsey yaptigim-
dan hil4 emin degildim. Kendimi atege attigimdan endigse edi-
yordum. Bir nefes aldim. “Sadece Beckettlarin oglu Jackson’m
Londra’dan birka¢ giin 6nce dondiigiinii saniyordum. Ama
bundan daha uzun bir zamandir buradaymais.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bana kendisi sdyledi. Bunun farkinda oldugunu bile san-
mam. Sohbet ediyorduk ve gegen hafta sonu bir arkadasiyla
birlikte Promontory Point’te oldugunu agzindan kagirdi. Ama
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annesiyle babasi onun o sirada Londra’da oldugunu ve hafta
ortasinda geldigini saniyor. Bir 6nemi var mi1 bilmiyorum. Be-
ckettlar biiyiik bir bask: altindalar ve uykusuzlar. Yalnizca...”
Duraksadim ve nefes aldim. “Eger sehirdeyse neden Lond-
ra’dayim diye yalan s6yledi anlamadim. Ayrica Caitlin’le ara-
sinda bir husumet var gibi. Ya da bir kirginlik.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bayan Beckett soyledi.”

Dedektif diigiinceli bir tavirla bagini salladi. Cebinden bir
kartvizit ¢ikarip bana verdi. “Bagka bir sey akliniza gelirse beni
arayabilirsiniz.”

Kart1 6nliigiimiin cebine koydum ve Caitlin’in odasina don-
diim. Biraz 6nce yaptigim sey yiiziinden Beckettlarm yiizlerine
bakimiyordum.

Bayan Beckett ben igeri girdigimde yatagin kenanindan kal-
karak, “Onu teshis ettin mi?” diye sordu. Jackson da oradaydi
ve duvara yaslanmigsti. Ben yokken gelmis olmaliydi. Yiiziine
bakmaya cesaret edemedim. “Fotograflardaki adamlardan biri
miydi?”

“Evet,” dedigimde beti benzi atti1 ve elini agzina gotiirdii.
“Kim o? Siz taniyor musunuz?” diye sordum Beckettlarm fo-
tograflar1 benden once goériip gérmedigini ve benden daha faz-
lasini1 bilip bilmedigini merak ederek.

Bayan Beckett konusamadig i¢in bagiyla onaylamakla ye-
tindi. Bay Beckett araya girerek agikladi. “Eski bir mahkim.
Adi Milo Finch. Memur beyler onu taniyor muyuz diye sor-
du. Caitlin’le bir ilgisi olabilir mi diye. Higbir sey bilmiyoruz.
Adam hapisten ¢ikali daha bir ay olmus ve gartl tahliye kogul-
larini ¢ignemis. 1zin almadan Kaliforniya’dan ayrilmg ve tahli-
ye memuruna bunu sdylememis. Polis onu ariyormus.” Bay ve
Bayan Beckett bakistilar ve Bayan Beckett tekrar yatagm kena-
rina oturup Caitlin’in elini tutarken kocasi anlatmaya devam
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etti. “Onun Caitlin’i takip ettigini diigiiniiyorlar. Onu aramak
icin buraya geldigini.”

O sirada Bayan Beckett yiiksek sesle diigiiniir gibi konustu
ve soylediklerine hazirliks1z yakalandim. “Acaba haberlerdeki
adam o mu diye diisiintiyorum. Kadinlara saldiran su adam.”

“Degil,” dedi Bay Beckett bunu kesinlikle biliyormus gibi,
halbuki sadece fikir yiiriitmiigtdi.

“Bundan nasil emin olabilirsin?”

“Bu adam bagka, Amelia. Diger kadinlar kendi evlerinde te-
caviize ugradi. Caitlin bir yaya ge¢idinden asag: itildi ve cinsel
saldiriya ugradigina dair bir iz yok.”

“Ama belki de ondan ka¢iyordu, Tom. Belki onu oraya ka-
dar izledi.”

Bu fikri degerlendirdim. ikisinin ayni1 adam olmasi o kadar
da olanaksiz degildi. Bayan Beckett’la gegen gilinkii konugma-
mizdan yola ¢ikarak, “Milo Finch denen bu adamin Caitlin’i
kovaladigini ya da bir sekilde kandirarak o iistgegide getirdigi-
ni mi diigiiniiyorsunuz?” diye sordum. “Sizce onu 0 mu itti?”

“Evet,” dedi Bayan Beckett. “Bence oyle. Belki o kadinlara
tecaviiz eden de 0.”

Polisin tek yapmasi gereken onu bulmakti, sonra her gsey sona
erecekti. Biraz 6nce onlara Jackson’la ilgili anlattiklarimin 6nemi
yoktu. Milo Finch tutuklanacak, bir jiiri onu mahkim edecekti.
Her sey giin gibi ortadaydi. Tabii polis onu bulabilirse.

Koridora ¢ikip hemgire bankosuna dogru yiiriidiim. Heniiz
birka¢ adim atmigken birinin, “Meghan,” diye seslendigini duy-
dum. Bay Beckett pesimden gelmisti. Bir haftayr agkin bir siire
once hastaneye ilk geldigi zamankinden daha yash goriiniiyor-
du, darmaduman bir héldeydi. “Bir dakika konugabilir miyiz?”

“Tabii.”

“Gegen giin sana dinlettigim sesli mesaj, Caitlin’den ge-
len...” dedi bana gereginden biraz fazla yaklasarak ve birden
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tiim taslarin yerine oturdugunu fark ettim. Caitlin’in son an-
daki yakarigin1 animsadim: Babacigim. Basim dertte. Yardimi-
na ihtiyacim var. Bay Beckett basini arkaya ¢evirdi ve karisiyla
Jackson hala odada mi, aradaki cam kap1 kapali mi diye bakti.
Oyleydi. Oniine déndiigiinde bana biraz daha sokuldu ve bir
adim gerilememek i¢in kendimi zor tuttum. “O meselenin ara-
mizda kalmaya devam edecegini umuyorum. Ogrendiklerimi-
zin 15181nda Caitlin’in sozleri kesinlikle anlamli geliyor ama o
mesaj polisin o adami bulmasina yardim etmeyecek. Dolayi-
styla Amelia’nin Caitlin’in benden yardim istedigini ve benim
bunu umursamadigimi bilmesini istemiyorum.”

“Elbette,” dedim. “Siz nasil isterseniz.”

Giilimsemesi gozlerine ulagmadi. Elini koluma koydu. “Te-
sekkiir ederim, Meghan. Senden bunu istedigim i¢in umarim
hakkimda olumsuz bir fikre kapilmazsin.”

“Tabii ki hayir,” dedim ama tam olarak &yle bir fikre ka-
pilmigtim. Bu talebi onu kétii gosteriyordu. “Sizi anliyorum.
Ayrica sdylediginiz gibi, bu simdilik hi¢bir seyi degistirmez.”

Eve dogru yiiriirken telefonumda Milo Finch’i aragtirdim.
Onu bulmam ¢ok siirmedi. Milo Finch eski bir restoran sahi-
biydi ve tescilli bir cinsel su¢luydu. Cocuk pornosu bulundur-
maktan suglu bulunup bes y1l hapse mahkim edilmisti.

Bir kez daha kendime onun iyi bir adam olmadigini séyle-
dim. Onu polise ihbar ettigim i¢in su¢luluk duymamaliydim.

Ote yandan Milo Finch’in su anda nerede oldugunu merak
ediyordum. Bir de polisin onu buldugunda onu teshis edenin
ben oldugumu ona soyleyip sdylemeyecegini.
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O gece isten sonra Sienna arad..

“Buna hayatta inanmayacaksin,” dedi qighk ¢ighga. Sesi
Oyle neseliydi ki benimle kikirdayarak konustugunu goriir gi-
biydim.

“Neye?” diye sordum. Onun odasindaydim, Sienna baba-
sindayken bazen yaptigim gibi oday: topluyordum. Nat salon-
dayd:. Isten eve dondiigiimde aksam yemegi hazird: ki birinin
bana yemek pisirmesi hos bir degisiklikti. Kiigiikk mutfak masa-
sinda yemek yerken Nat’in yeterince para biriktirdiginde ken-
dine bir daire aramasina yardimci olacagimi konusmugtuk. Bu
arada kafamda bir tek soru vardi: Declan’in onu burada bulma-
sina nasil engel olacagim?

“Babam Sevgili Evan Hansen’a bilet aldi!” diye ciyakladi
Sienna telefonda. “Hem de besinci sira!”

Havasi kagan bir balon gibi sondiigiimii hissettim. Tabii
alir, dedim igimden. Bunu ben de aklimdan gegirmigtim ama
biletler gok pahaliyd: ve onlar hig olmazsa Noel'de ya da do-
gum giiniinde almay: diislinmiigtim.

“Ne zaman?” diye sordum.

“Yarin gece!” diye bagird: Sienna. “Inanabiliyor musun,
anne? Miithis bir sey bu. Gianna'yla Nico'ya sdylemek i¢in sa-
birsizlaniyorum.”
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“Bir dakika,” dedim. “Yarin gece mi? Yarin pazar, Sienna.
Ogleden sonra eve geleceksin.”

“Biliyorum,” dedi. “Babam seni arayip sormamu istedi. Bir
gece daha onda kalabilir miyim? Pazartesi sabah1 beni okula
o birakabilirmi§. Senin bir sey yapmana gerek yok. Ne olur,
anne,” diye yalvardi. “Yalnizca bir gececik. Pazartesi aksami
eve donecegim.”

“Tamam,” dedim bir dakika sonra. Bagka gansim var mrydi?
Sevgili Evan Hansen’1 izlemesine engel olsaydim Sienna ben-
den nefret ederdi. Bu bir Broadway miizikaliydi ve Sikago’da
yalnizca birkag haftalifina sergileniyordu. Sienna bir daha bu
sans1 yakalayamazdi. Ben bunu biliyordu. Pazar aksamina bi-
let bulmasi belki yalnizca bir tesadiiftii veya Sienna iizerinden
benimle sidik yarigtirtyordu. Onu benden uzak tutarak akli sira
beni sinir edecekti.

“Siipersin,” dedi Sienna ¢amagir sepetindeki kirlileri almak
i¢in dolabina yéneldigimde.

“Bir dahaki sefere bir sey yapmak istediginde ve sana hayir
dedigimde bunu hatirla.”

“Olur,” dedi. “Bu arada babamin bir sevgilisi var,” diye
bombay: patlatt: ben ¢amagsir sepetini bosaltirken. Matematik
odevinden ya da ertesi giin kimya sinavi oldugundan bahseder
gibi rahat bir sesle sdylemisti bunu: Babamin bir sevgilisi var.
Giysi dolabindan yataga dogru yiiriildiim ve kenarina oturarak
nefes almaya ¢aligtim. Sessizligim bir dakika kadar siirdiigii
icin Sienna, “Bununla ilgili kuyruk acin olamaz, anne. Ondan
sen bosandin,” dedi.

irkildim. Sienna’nm Ben’le vakit gecirmesinden nefret et-
memin sebeplerinden biri de buydu. Bu tiir fikirleri kizin
kafasina sokuyordu. Sienna’min beynini yikiyordu. Sevgili
Evan Hansen biletleri gibi seylerle onun kalbini kazaniyor-
du ve onu istedigi gibi yénlendiriyordu ciinkit bunlar Ben’in
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soyleyebilecegi tiirden seylerdi. Annen beni bogad. Evet, bosa-
mistim ama hikayenin tamami bu degildi.

“Bu laftan nefret ettigimi biliyorsun,” dedim.

“Hangisi?”

“Kuyruk acist.”

Sienna’nin gozlerini devirdigini goériir gibi oldum. “Kizdin
m1?” diye sordu hemen sonra.

“Hayir,” dedim, “ama liitfen, bunu séylemekten vazgeg.”

“Onu demiyorum, anne. Babamin kiz arkadagini kastediyo-
rum.”

“Ah, hayir,” diye yalan s6yledim kafami dagitmak i¢in tekrar
giysi dolabina giderek. “Bana gore hava hos.” Ben bana sevgili-
sinden bahsetmeliydi, bunu Sienna’dan duymamaliydim. “Yarin
gece sizinle gelecek mi?” diye sordum. Bunu g6ziimde canlan-
dirdim. Hayalimde Ben, Sienna ve Ben’in kiz arkadagi muhtesem
Nederlander Tiyatrosu’'ndaydi, Randolph Sokagr’ndaki tabelasi-
nin altinda birlikte poz vererek bir gelenegi siirdiiriiyorlarda.

Ama Sienna, “Hayir,” dedi. “babam sadece iki tane bilet al-
mi§ ve beni gotiirmek istiyor.”

Dilimi 1sirdim. Ne seker.

“Nasil biri?” diye sordum.

“Bilmem. lyi iste.”

“Simdi orada mi?”

“Hay1r. Sana s6ylemeyi unuttum ama onunla gegen geligim-
de tanigtik.”

“Himm,” diyebildim ama ashinda giizel olup olmadigim
sormak istiyordum. Benden daha giizel olup olmadigini.

Birdenbire bir siirii soru zihnime tgtsti: Nasil tamgmislar?
Ne zamandir ¢ikiyorlar? Ama dilimi tuttum. Bunlar beni ilgi-
lendirmezdi.

Sienna’ya Nat’ten bahsettim, onun liseden eski bir arka-
dasim oldugunu ve kendine bir daire tutana kadar bir hafta
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burada kalacagini anlattim. Bir hafta iyimser bir tahmindi ama
bunu Sienna’ya s6ylemedim. Nat’in bu kadar kisa bir siirede
bir ev bulup evsahibiyle anlagmasi pek olas1 goriitnmiiyordu.
Ayrica buna yetecek kadar parasi oldugundan emin degildim.
Belki iki hafta ya da bir ay daha gercek¢i bir tahmin olurdu.
Avug i¢i kadar dairemizde bir ay birini konuk etmenin kolay
bir i olmadigini biliyordum ama bir yolunu bulurduk.

“Sizi tanigtirmak i¢in burada olmak istemigtim. Yarin gece
pizza sdyleyip beraber takiliriz diye diigitnmiistiim ama sen
Sevgili Evan Hansen’da olacaksin. Neyse dert degil,” diye ek-
ledim kendini suglu hissetmemesi i¢in dert degil kismini vur-
gulayarak. Oysa tiim planlarim altiist olmustu. “Ama pazarte-
si galigacagim, Sienna. Nat’le evde yalmiz olacaksiniz.” Nat’in
mesaisinin kagta bittigini bilmiyordum ama Sienna’ninkinden
¢ok farkli olamazdi. Ben en erken yedi bugukta donebilirdim.
Teoride birlikte uzun saatler gegireceklerdi.

“Ya ¢ok sa¢ma,” diye homurdandi Sienna ve hakli oldu-
gundan onunla tartigmadim. Bu plan benim de hosuma git-
memisti fakat hayat boyle bir seydi. Nat eski arkadagimdi. O
ve Sienna birka¢ saat yalniz idare edebilirdi. Tanigmalarini
heyecanla bekliyordum ¢iinki birbirlerine 1sinacaklarini tah-
min ediyordum. Ayrica Sienna’nin gegmisime, o ve Ben’den
onceki hayatima dair bir seyler 6grenmesi fikri hosuma git-
migti. Bir zamanlar ben de bir ergendim. Sienna bazen bunu
unutuyordu.

Telefonu kapattiktan sonra Nat’e birazdan dénecegimi soy-
leyerek Sienna’nin gamagsir sepetiyle bodruma indim. Yar: ka-
ranlik bodrumda yalnizken unutmak istedigim bir diisiince bir
kez daha aklima girdi ve tiiylerimi diken diken etti: Declan’in
mesajlari.

Kahrolasi surtuk. CEVAP VERSENE LAN, yazmisti bityiik
harflerle bangir bangir.
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Sonra tehditkar sayilabilecek bir uysallikla devam etmisti:
Seni bulacadm. Seni ait oldu§un eve geri getirecegim ve bir
daha asla gidemeyeceksin. Gerekirse seni bir odaya kilitle-
yecedim. Sen benimsin, Nat. Bunu asla aklindan gikarma. Sen
bana aitsin. Higbir gig bizi ayiramaz.

Yavasca déndiim ve yalmz oldugumdan, orada kimsenin
saklanmadigindan emin olmak igin bodrumun karanlik koge-
lerine g6z gezdirdim. Kirlileri gamagir makinesine atip merdi-
veni kosarak ¢iktim. Asagida iki ya da ii¢ dakikadan daha uzun
kalmamistim.

Eve girdigimde Nat’in sirt1 kapiya doéniiktii, karanhk pen-
cereden sokaga bakiyordu. Uzun, kat kat saglan sirtina dokiil-
musti.

Tren daha yeni ge¢migsti ve sarsintis1 hala devam ediyordu.
Déndigiimii duymadi. Elimde bos ¢amagir sepeti oldugu igin
kap1y1 ayagimla ve kazara biraz sertge kapadim. Kapinin ¢arp-
mas1 Nat’i sasirtt1 ve bana dondii. Telefonda oldugunu o zaman
gordiim, onu kulagindan indirirken suglulukla bana bakti. Yuzii
sapsar1 kesilmisti. Daha fazla vakti oldugunu sanmis olmaliydu.

Kaslarimi gattim. “Kiminle konusuyorsun?” diye sordum.

“Hi¢ kimse. Yanlig numara.”

Ama konugsmayi sonlandirmak igin telefonu yiiziine yak-
lastirdiginda yalan soyledigini anladim. Telefondaki hi¢ kimse
degildi, Declan’d1. Camagir ytkamak i¢in agag1 indigim sirada
Nat onu aramusti.

Ona kizmadim ama iziildim. Onun igin yiiregim sizladi.
Bir keresinde bir istatistikle ilgili bir yaz1 okumugtum ve buna
gore, suiistimal edilen biri tacizcisini temelli olarak terk etme-
den 6nce ortalama yedi kere ona geri doniiyordu.

Yedi kere.

“Tanimadigim biriydi,” diye devam etti. “Bir adam. Justine
diye birini sordu.”
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Yalanim siirdiirdiim. “Herhalde yanhs aradi.”

Merak ettigim seyi hemen sormadim. Biraz bekleyip ¢amagir
sepetini yere koyarken rahat davranmaya ¢alistim. “Declan’dan
bir daha haber aldin mi1? Bagka mesaj att1 m1?”

“Hayr,” dedi sert¢e basini sallayarak ve gozlerini kagirdi.
“Bagka mesaj atmadi.”

Yedi kere, diye diisiindiim yine ve simdiye kadar Nat’in ona
kag defa geri dondiigiinii merak ettim. Onunla karsilagsmamiz-
dan beri heniiz kisa bir zaman olmasina ragmen en az bir kere
barigtiklarini biliyordum.

Ne var ki ondan giiphelenmek bana diismezdi. Ona destek
olmak i¢in yanindaydim, dostluk géstermek i¢in. “Iyi,” dedim.
“Bu iyi bir sey. Artik mesaj atmadigina sevindim. Sarap iger
miyiz?”

“lyi olur,” dedi telefonu elinden birakarak.

%

Pas rengi, genis ve rahat koltuga oturdum. Dizlerimi kar-
nima ¢ektim ve “Declan’la nasil tamgtigimz hi¢ anlatmadin,”
dedim. Nat bir sey s6ylemeyince sorduguma pisman oldum.
“Oziir dilerim. Istemezsen bunu konugmak zorunda degiliz.”

“Hayir,” dedi alkolden cesaret almak ister gibi gabucak sa-
rabindan kiigiik bir yudum alarak. “Sorun degil. Sadece...” Bir-
den sustu.

“Zor oldugunu biliyorum.”

“Evet, 6yle.” Bir yudum daha garap i¢ti ve devam etti. “Ortak
bir arkadagimizin partisinde tanigtik. Arkadasim bizi tanigtirdi
ve iyi anlagtik. O gece saatlerce sohbet ettik. Birka¢ giin sonra
arayip aksam yemegine davet etti. Ugiincii ya da dérdiincii bu-
lusmamizda onunla bir hayat hayal etmeye basladim. Heniiz
¢ok yeni oldugumuzu biliyordum ama onun gibi biriyle hi¢
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tanigmamistim, yani o kadar uyumlu oldugum biriyle. Ben geg
acildim. O sirada tiim arkadaslarim evliydi. Diizenli bir hayat
kurmak icin acele ediyordum, sanirim bu konuda iizerimde bir
baski hissediyordum. Yalniz kalmaktan korkuyordum, iistelik
Declan’a sirilsiklam 4gik olmustum. Evlenme teklif ettiginde
sadece bes aydir beraberdik. Ona evet derken i¢cimde en ufak
bir tereddiit yoktu.”

“Sana ilk ne zaman vurdu? Ne hissettin?” diye sordum. Ciz-
giyi asmaktan ¢ekinmeme ragmen kendime hiakim olamamis-
tim. Bunu 6grenmek zorundaydim.

Nat bu soruyu cevaplamaktan kaginmadi. Diisiincelerini
toplamak i¢in biraz duraksad: ve “Anlik bir geydi,” dedi. “Sa-
sirticiydi. Sonra Declan ¢ok iiziildii, kendinden nefret ettigini
soyledi. Cocuk gibi agladi ve onu avutmak bana diistii. Bunun
biiyiitillecek bir tarafi olmadigini séyledim, Olur béyle seyler,
dedim. Halbuki hi¢ normal degildi. Heniiz evleneli birkag hafta
olmustu, evdeki gorevlerimizle ilgili 6nemsiz bir tartiyma ¢ik-
musti. Declan tam gekip giderken sirf son sozii séyleyen ben
olmak istedigim i¢in aptalca bir laf ettim. Declan geri dondii ve
bana vurdu. Hangimiz daha fazla afalladik bilmiyorum.”

“Sonra yine mi oldu?”

“Evet. Ama hemen degil. Onceleri bu tiir seyler sik sik yasan-
madigs icin her seferinde sonuncusu olduguna ikna olabiliyor-
dum. Aradan zaman gegtikge diizenli araliklarla olmaya baglad:
ve Declan yavas yavag degisti. Bana kendimi giigsiiz hissettirme-
nin onu ne kadar giigli kildiginin farkina vardi. Bana baklir-
sa bunun onun tizerinde rahatlatic1 bir etkisi de vardi, benimle
stres atiyordu.” Kadehini dudaklarina gotiirdii ama igmedi. “Her
seferinde bir bahane uydurmaya baglamistim. Kétii bir giin ge-
¢irmigti. Bir dava kaybetmisti. Bir miivekkili onu azletmisti veya
onun yerine bagka biri ortak segilmisti. Her seferinde bunun bir
daha tekrarlanmayacagina kendimi inandirdim.”
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“Onunla evlendigine pisman misin?” diye sordum. Basin-
dan gegenlerden sonra Gyle olmaliydi. Ama ona hala asik oldu-
gunu biliyordum.

“Bazen evet. Ama onunla evlenirken gergek yiiziinii bilmi-
yordum.”

Sarabini yavagca bitirdi. “Biraz daha?” diye teklif ettim.

“Hayir, Tesekkiirler.” Bos kadehi sehpaya koymak igin
egildi. “Sen nelerden pigsmansin?”

Bu sorunun agirlig: beni bocalatti, ger¢i bunu sormaya hak-
ki vardi. Kisasa kisas. Bir siire sessiz kalip ne cevap verecegimi
diisiindiim. Higbir seyden pisman olmadigim yalanini séyleye-
bilirdim ve bana inanabilirdi. Ama Nat’'in son giinlerde bana
anlattiklarindan sonra ve bana bu kadar a¢ik davranigken en
azindan ona karsi diiriist olabilirdim.

Sarabimdan kallavi bir yudum aldim. “Bazi1 pigmanhklarim
var,” dedim kadehi indirirken. “Ama en biiyilik pismanhgimin
Ben'le hi¢bir ilgisi yok. Uzun bir zaman 6nce kotii bir ey yaptim.”

Nat kusursuz Meghan Michaels’in kotii bir sey yapacagma
hi¢ ihtimal vermezmis gibi afalladi ama bunu yapmigtim. Her-
kes gibi benim de sirlarim vardi. “Ne?”

“Bunu sana anlatirsam korkung biri oldugumu diigiiniirsiin.”

“Hayr, asla.”

Benimle ilgili fikrinin olumsuz yénde degismesinden korka-
rak giiglitkle yutkundum. Ama Nat bana bir siirii ey anlatmus,
Declan’la olan evliligiyle ilgili daima a¢ik davranmuigti. Ona gii-
venebilecegimi biliyordum ve ona agilmak, yillarca sakladigim
bu sirrin yiikiinden ruhumu kurtarmak beni rahatlatacakt.

“Bunu hi¢ kimseye anlatmadim,” dedim. “Bir tek ben bili-
yorum, bir de 2007 yilinin mayis ayinda Guthries’te bana bir
icki 1smarlayan sarigm ¢ocuk.”

Daha fazla agiklamama gerek yoktu, Nat hesab1 yapip nereye
varmaya ¢alistigimi anlayabilirdi. Yine de anlatmay siirdiirdium.
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“Ben’le evlenmeme birka¢ hafta vardi. Kavga etmistik.
Simdi neyle ilgili oldugunu bile hatirlamiyorum. Ama birbi-
rimize kotii gseyler soylemistik ve Ben'in ileride nasil birine
doniigecegine dair ilk kez bir fikrim olmustu: Diisiincesiz,
alingan ve ¢abuk sinirlenen bir adam. Ona onunla evlenmek
istemedigimi soyledim ve bunda samimiydim. Cok kizgin-
dim ve isin kotisii, Ben beni ikna etmeye ¢aligmadi. Bunu
kabullendi ve muhtemelen en dogrusu bu olur gibisinden dii-
siincesizce bir laf etti. Ona tek tagimi iade edecek kadar ileri
gittim. Hatta diigiin mekanim arayip depozitoyu geri almaya
¢alistim ama diigiine haftalar kaldif i¢in paray: iade etmedi-
ler. Kalbim kirilmigti. Kafa dagitmak i¢in birka¢ arkadagimi
aradim fakat kimseyi bulamadim, hepsinin bir programi var-
di. Bunun iizerine tek basima bir bara gittim. Kendime aciyip
sarhos olmak i¢in.”

“Guthries,” dediginde bagimi salladim. Guthries. Addi-
son’daki kiigiik, satafatsiz ama samimi bar. Sienna’yla yagadig:-
miz eve pek uzak sayilmazdi. Simdi her 6niinden gegtigimde o
geceyi hatirliyordum. Gergi anilarim bélitk porgiiktii ve neyin
gergek, neyin hayal oldugundan emin olamiyordum.

Hatirladigim kadariyla havali bir ¢ocuktu. Rahatti, miiteva-
ztyd1 ve kolay sohbet edilen biriydi. Onunla konusmaktan hos-
lanmigtim. Ne konustugumuza dair higbir fikrim yoktu fakat
onunlayken kendimi rahat hissettigimi hatirhyordum.

Bardaki taburelerde uzun uzun konusmustuk ve kursuni
gokyliziiniin insan etindeki bir ¢iiriik gibi, 6nce mora, sonra si-
yaha boyanmasini barin 6niindeki biiyiik pencereden izlemis-
tik. Bir ara elini bacagima koydugunda nefesimi tutarak ince,
pamuklu etegimin tizerinde gezinen parmaklarini izlemigtim.

Yavasca bakiglarini yiiziime kaydirip evinin Addison’a kisa
bir yiiriiylis mesafesinde oldugunu sdylemek i¢in bana sokul-
dugunda da heyecanlanmigtim.

KitapleRafi
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“Oras1 daha sessiz,” demigsti sicak nefesini kulagima ifleye-
rek. “Bu giiriiltiide seni duyamiyorum.”

Konugmak istemedigini biliyordum ve teklifini kabul ettim
¢linkii ben de istemiyordum.

Orta yiikseklikte bir apartmanin ii¢iincii katinda oturuyordu.
Merdivenleri el ele ve sessizce ¢itkmigtik. Eve girdigimiz anda beni
duvara dayayip etegimi belime kadar siyirmigti. Sonrasini pek ha-
tirlamiyordum ama sevistikten sonra geceyi orada gegirip onunla
uyumugtum. Giigli kollantyla bana arkadan sarilmist1 ve bundan
hoglanmigtim ¢iinkii tek gecelik bir iliski gibi gelmemigti.

Ertesi sabah ondan 6nce uyanip giyinmis ve sessizce evden
¢ikmigtim. Giines dogarken bahar serinliginde eve yiiriimiis-
tim. Onu bir daha hi¢ gormeyecegimi bilmeme ragmen ara-
mizda gegenlerden pisman degildim. Belki de ruhumun bir
yani o gece 6zel bir sey oldﬁgunu ve o seyin bir 6miir boyunca
benimle kalacagini biliyordu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Ben ¢at kap1 bana gelmisti.
Kabahatli oldugunu, bir pislik gibi davrandigini kabul edip
oziir dilemisti. Onu affetmistim. Opiigiip barismigtik. Diigiin
mekanini arayip ayirttigimiz salonun hila uygun olup olmadi-
gin1 sormus ve miisait oldugunu égrenmistim. Tekrar diigiin
heyecanina kapilmigtik. Ug hafta sonra Ben’le evlenmigtim.

Diigiinden iki hafta sonra evde yaptigim gebelik testin-
de iki tane silik pembe ¢izgi gormiistiim. Ben’le evlenmeden
once iliskiye girmigtik, dolayisiyla yiizde elli-elli gibi bir ihtimal
vardi. Ne var ki bebegin Ben’den olmama ihtimali yiiziinden
biiyiik bir vicdan azabi ¢ekiyordum. Ona olanlar: itiraf etmek
i¢in kisa bir zamanim vardi. Sonugta ayrilmistik ve diisiince-
sizce bir ey yapmigtim. Ben bir giin bunu anlayabilir ve beni
bagislayabilirdi.

Ama ona hi¢bir sey séylememistim. Bunu kendime sakla-

migtim ve o firsat penceresi kapanmist,
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Sienna dogduktan sonra Ben’in dis fir¢asim bir laboratuva-
ra gotiirip test yaptirmigtim. Ben’in DNA’s1 Sienna’ninkiyle
uyumlu ¢ikmamisti.

Bunu ikisine de soylemeyecegime dair kendime bir s6z
vermisgtim ve aradan ge¢en zamanda, Ben’in Sienna’nin biyo-
lojik babasi olmadigini unutmugtum. Sienna’nin sar saglarini
Ben’in annesinden aldigina kendimi inandirmistim. Bu yalana
agzim 6yle aligmigt1 ki biri Sienna’nin bize benzemedigini s6y-
lediginde otomatikman bunu 6ne siiriiyordum.

“Bana soyledigine sevindim. Bana giivenip bunu anlatma-
na,” dedi Nat ve yumusak bir sesle ekledi. “Bu uzun bir zaman
onceymis, Meghan. Olan olmus. Kendini affetmelisin. Hem
Ben’in bir kazanci olmus, simdi ¢ok sevdigi bir kizi var.”

Bagimi salladim. Nat hakliydi. $imdi disiiniince gergekten
de 6yle olmustu. Bunlar yasanmasayd: Sienna hayatimizda ol-
mayacakti.

“Iyi ki geldin, Nat,” diye itiraf ettim eline uzanarak. Ona
soylemesem de bosandigimdan beri kendimi gok yalniz hisse-
diyordum. Ben artik hayatimda degildi, Sienna hizla biiyiiyor-
du ve hi¢ arkadagim yoktu. Tamamen yalniz kalmam an me-
selesiydi.

Nat’le birbirimizin hayatina en dogru zamanda girmemizin
ne kadar biyiik bir sans oldugunu diigiindiim.
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Beckettlar Caitlin igin alinan giivenlik énlemlerinin arti-
rilmasi konusunda baski yapiyordu. Eski bir sabikalinin onun
pesinde oldugunu 6grendiklerinden beri kizlarinin yirmi dort
saat izlenmesini istiyorlardi. Caitlin’in hayatinin tehlikede ol-
dugunu soylityorlard: ve belki de gercekten 6yleydi. Ama bir
hemsirenin veya bir hemsire yardimcisinin onun odasmda né-
bet tutmasi olanaksizdi. Yeterli personelimizin olmadig zaten
biliniyordu. Bu yeni bir sey degildi ama simdi eskisinden de
kotlt durumdaydik ve hastane yonetimi lobideki ya da acil ser-
visteki bir glivenlik goérevlisini burada gérevlendiremezdi ¢iin-
kii onlar da eleman sikintisi ¢ekiyordu.

O akgam, nobetimi gece hemgiresine devrettikten sonra git-
meye hazirlanirken geng¢ bir kadin kapilarin kapanmasindan
hemen 6nce yogun bakima girdi. Saat yediyi biraz geciyordu.
Mesaim biteli birkag dakika olmustu. Paltomla ¢cantami almis-
tim ve hemsire bankosundakilere veda ediyordum.

Kapinin sesini duyunca bagimi ¢evirdim ve kadinin ihtiyat-
Ii bir tavirla igeri girisini izledim. Saglan giizeldi, siyaha ¢alan
koyu kahveydi ama tellerin arasinda renk gegisleri olmamas:
bana onlar1 kutu boyayla evde boyadigini diigiindiirdii. Uzun ve
diiz kakiillerinin arasindan dar alni goriiniiyordu. Saglarini ku-
laklarinin arkasina atmigti. Ufak tefek viicudu asker ceketinin
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icinde kaybolmustu, ceketin yesil kollar1 bileklerini ve ellerini
gizliyordu. Ceketin gégiis kismi o kadar genisti ki onu bir ikin-
ci el magazasindan satin aldigini diigiindiim. Sienna’yla arka-
daslar1 bugiinlerde kafayr buna takmisti; sinirlarin1 zorlamak
i¢in ucuz ikinci el magazalardan aligverig yapiyorlard:.

“Yardima olabilir miyim?” diye sordum nazikge. Ortami
yumugatmak i¢in giilimsemeye ¢calistim. O da giiliimsedi ama
sadece formalite icab1. Sonra aniden giilimsemesi kayboldu.

Tereddiitlii bir tavirla istasyona yaklagti. “Ben... Sey...
diye geveledi. “Caitlin Beckett’a bakmigtim.”

Yakina geldiginde altin halka kiipeler taktigini gérdiim. Ku-
laginin kikirdak kisminda kulak sarmalini kaplayan, daire sek-
linde, ince ve minimal bir piercing ve burnunda minik, altin bir
hizma vardi. A¢ik tenliydi, hatta siyah saglanyla tezat yaratacak
kadar beyazdi. Cenesine dogru daralan kalp seklinde yiiziiyle
geng ve giizeldi.

“Ziyaret saati biraz once bitti,” dedim. “Siz aileden misiniz?”

“Hayir,” dedi agirligimi bir ayagindan digerine gegirerek,
kollarin1 gégsiinde kavusturup sonra indirdi. Durmadan hare-
ket ediyordu. “Bir arkadagiyim.”

“Uzgiiniim,” dedim ve bunu ona sdyleyen ben olmaktan
nefret ediyordum ama Beckettlar Caitlin’i kendilerinden bagka
kimsenin gérmemesi konusunda her zamankinden daha 1srar-
ciyd1. “Bayan Beckett’1 sadece ailesi goérebilir. Ama isminizi ve-
rirseniz Bay ve Bayan Beckett’a ugradiginizi séylerim. Eminim
buna...” Fakat devamini getirmedim ¢iinkii bu isimleri duydu-
gunda beni dinlemekten vazgegti. Artik hareket etmiyordu. Iki
ayagim da yere saglam bast1 ve dik durdugu i¢in boyu birkag
santim uzad.

Bana bakarak gozlerini kirpistirdi. “O-onlar burada mi?”

»

diye sordu al¢ak sesle ve bu sozleri igimde bir yerlerde his-
settim.
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“Elbette Oyleler,” dedim. “Neden?”

Yutkunurken girtlaginin hareket ettigini gordiim.

Benden gozlerini ayird: ve etrafi izlemeye bagladi. Yogun
bakim servisini yavagca gozden gegirdikten sonra bankoda-
ki hemgirelerin ytizlerine bakti ve bakiglarin1 koridora dogru
kaydirdi. Ziyaret saatleri sona erdiginden hemgireler hasta ya-
kinlarini oradan ayrilmalari igin uyariyordu. Bu bir siirecti. Ba-
zilar1 hemsirenin ilk ricasinda hemen giderdi fakat bazilarini
birkag¢ kere diirtmek gerekirdi. Sonugta ellerinde paltolar: ve
cantalariyla hasta odalarindan ¢ikan insanlar vardi ve bu kadin
camin arkasindan odalara dogru bakarak onlarn izliyordu.

Sonunda Caitlin’in odasim1 buldu. Hemsire bankosuna
komsu oldugu i¢in ve yogun bakim servisinin seffafligy 6n
planda tutan tasarimi nedeniyle bu hi¢ zor olmamisti. Acil
bir durumda hastane personelinin odalarin igini gorebilmesi
onemliydi.

Kadinin Beckettlar1 buldugunu kendi gozlerimle gormeme
gerek kalmadi. Bunu tepkisinden anladim, derin bir nefes alip
icinde tutmasindan. Ben onu izlerken bir kameranin mercegini
oraya odaklar gibi gozlerini kirpigtirarak gorintiiyii netlestirdi.

Ne gordiigiinii anlamak i¢in ben de Beckettlara baktim. Ca-
min diger tarafmda oturuyorlar ve buraya geldiklerinden beri
yaptiklar1 gibi Caitlin’le ilgileniyorlardi. Gergi bu tabloyu bu
sekilde gérmeye aliskin degildim. Onlara odanin iginden degil,
disindan bakmanin miidahaleci bir yam vardi, kendimi bir ront-
genci gibi hissettim. Buna ragmen bir tiirlii bagimi ¢eviremedim.

Gece hemygiresi orada degildi, Jackson da 6yle. Daha dnce
polis gelmisti ve Beckettlarla goriismiglerdi ama §imdi onlar
da yoktu. Odada Caitlin’den bagka sadece Bay ve Bayan Beckett
vardi. Jestleri nazik ve sevecendi. Onlan boyle gérmek 6nce
nefesimi kesti, digaridan bakan herkesi etkileyecek kadar sevgi
dolu bir sahneydi.
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Bayan Beckett yatagin kenarina oturmus, elindeki kiigiik
havluyla Caitlin’in yliziiniin gérinen kisimlanini siliyordu.
Caitlin’in bag1 hald sargihydr ama yaranin durumunun ince-
lenmesi i¢in sargilar agilip yenilenmigti. Onlarin ve bir bantla
yiiziine yapistinihip derisini asag) ¢ceken endotrakeal tiipiin ara-
sindaki mesafe oldukg¢a kisa oldugundan Bayan Beckett kiigiik
bir alan1 temizliyordu.

Isini bitirdiginde havluyu birakip bir dudak nemlendiricisi
ald: ve bunu Caitlin’in tiip yiiziinden aralik duran dudaklarina
stirdi. O bununla mesgul olurken Bay Beckett yatagin yanindaki
iskemlede oturmaya devam etti. One egilmis ve karisimin dizine
n1 kapadi ve onu bir kenara koyduktan sonra Bayan Beckett’in
elini tuttu. Bir ¢ift ve aile olarak aralarindaki yakinlik inkar edile-
mezdi ve kendi ailemle iligkim yiiziinden onlar kiskandim.

Geng kadin 6fkeyle konugtu.

“Caitlin bundan nefret ederdi,” dedi ve keskin sozleri igime
isledi.

“Neden nefret ederdi?” diye sordum geri ¢ekilip gozlerimi
Beckettlardan ona cevirerek, ger¢i odada olup bitenler 6yle il-
gisini cekmigti ki bakiglarima karsihik vermedi.

“Bundan. Onlardan,” dedi daha yiiksek ve nefret dolu bir
sesle. Dramatik bir tavirla elini kaldirip onlar: gésterdi. “Bu se-
kilde iizerine titremelerinden.”

Tekrar Caitlin’in odasina baktim ve Bay Beckett’in sandal-
yeden kalktigini gordiim. Kanisinin yaninda ayakta durdu. El-
lerini onun omuzlarina koydu ve bagparmaklarini etine basti-
rarak ona masaj yapti. Bayan Beckett, Caitlin’i birakip ellerini
kucagina diigiirdii. Omuzlan gevsedi ve kocasina yaslandi. Bu-
radan bir an bile ayrilmadig, Caitlin’le ilgilendigi gﬁ’nlerin ve
bekleme odasinda belki de uykusuz gegirdigi gecelerin yorgun-
lugu yiiziinden okunuyordu. Bay Beckett ona bir sey soyledi.
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Onu duyamadim ama dudaklarinin kipirdadigini gérdiim.
Sonra Bayan Beckett sertge bagini salladi ve Bay Beckett’m onu

onunla eve gelip uyumasi igin ikna etmeye ¢alistigini anladim.
Ama Bayan Beckett gitmemekte kararhyd:.

Tekrar gen¢ kadina doniip gozlerinin igine baktim. “Bun-
dan nigin nefret ederdi?” diye sordum.

Bilincinin kapali olmasindan, yetiskin bezi takmaktan ve
idrarini bir torbaya yapmaktan nefret etmesini anlayabilirdim
ama kadinin bunu kastetmedigini biliyordum.

Yavagca basini bana gevirdi. “Bu maskaraliga kanmayn.”

“Maskaralik mi?”

“Rol yapiyorlar. Caitlin annesiyle babasindan nefret ederdi.
ikisinden de ama 6zellikle annesinden. Su anda olanlan bilsey-
di kahrindan 6lirdi.”

Tekrar odaya baktim. Bay Beckett odadan gikmak iizerey-
di. Paltosunu giydi ve kapiya dogru yiiridii. Bayan Beckett
halad yatagin kenarinda oturuyordu, bir yastigs dizeltti ve
termal hastane battaniyesini Caitlin’in boynuna kadar gekti.
Birazdan gece hemgiresi ondan da gitmesini isteyecekti ve Ba-
yan Beckett’'m bekleme odasina gegmeden 6nceki bu birkag
dakikaya ne kadar kiymet verdigini biliyordum. Battaniyeyi
benden daha yukar ¢ekmisti ve baygin birini bogmanin ne
kadar kolay oldugunu diisiindiim. Duvarlar camdan ve hem-
sire bankosu bu kadar yakuin olmasaydi. Gergi ¢ogunlukla
herkes 6yle mesguldii ki bunu fark etmeyebilirlerdi. Caitlin’in
kalp ritmi, kan basinci ve hayati bulgularindaki degisiklikle-
ri takip eden makineler odada olanlan disariya haber verirdi
ama genellikle yanlys alarm verdikleri igin aslinda acil dikkat
gerektirmezlerdi.

Caitlin’in ebeveynlerinden neden bu kadar gok nefret ettigi-
ni sormak i¢in tekrar kadina déndiim.

Ama gitmigti.

KitaplikRafi



Mary Kubica

b

Binanin ana kapilarindan giktigimda yiliziime bir kutup riiz-
garn vurdu.

Paltomu giymekle zaman kaybetmek istemedigim i¢in onu
elimde tutuyordum. Zaman 6nemliydi, birka¢ saniyenin bile
kiymeti vardi. Kapidan firladigimda soguk hava bende sok et-
kisi yarattif) i¢in inledim ve sokagi gozlerimle taradim.

Onu kaybetmis olabilirdim. Geg kalmis olabilirdim.

Kollarim ¢iplak degildi, 6nliigiimiin Gizerine kisa, kalm bir
hirka giymistim ama kig havasi 6rgiilerin arasindan i¢cime isli-
yordu ve otopark rampasinin dniinden gegerek Wellington’a
dogru kosarken hirkamin 6nii a¢ildi. Karg: kaldirimi ve sokagi
gozleyerek kadinin asker ceketini aradim. Trafigin en yogun
saatleri geride kalmigt1 ama sokaklar hila otobiis ve araba do-
luydu. Bilhassa yayalarin karsidan karsiya gegtigi kavsaklar yo-
gundu. Oyle kalabalikt ki insan nereye bakacagini sasiriyordu.

Hava karanlikti. Giines saatler 6nce batmist1 ama binalar
ve sokak lambalar ¢evreyi aydinlatiyordu. Yanimdan gecen
her arabanin far 1giklar1 karanlhig: deliyordu, gergi onlar etrafi-
m1 gérmenmi gii¢lestiriyordu. Arkadan bakinca kiglik paltolars,
montlari ve bereleriyle herkes birbirine benziyordu. Hastaneye
gelen kadinin ne kadar ufak tefek oldugu géziimden kagma-
musti, yani ondan daha uzun boylu veya daha kilolu biri onu
gérmemi engelleyebilirdi.

Wellington’in agagisina dogru yiiriidiim ve hastaneden bir
blok uzaklagtigimda buz kesen kollarima paltomu geg¢irdim.
Parmaklarim uyustugu igin fermuan zar zor ¢ekebildim. So-
guktan goézlerim yagarmigti. Akan burnumu kolumla sildim.

Hastaneden uzaklastik¢a nedense hava biraz daha sogudu.
Riizgir hizlanmig, binalarin arasinda bir ¢akal gibi uluyarak
esiyordu. Daha yiiksek binalar riizgirdan koruma sagliyordu
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ama onlar1 gegip agik alana ¢iktifimda beni bir vakum gibi
emen havada dengemi korumakta giigliik cektim.

Yakinlarda bir yerden, iki ya da ii¢ dairelik bir apartmanin
oniinden riizgarin gilginca savurdugu bir riizgar ¢aninin acikh
sesi geldi.

Dogudaki Halsted’e yoneldim, ger¢i kadinin hangi yéne git-
tigini kestirmem olanaksizdi. Batidaki Sheffield’a dogru yiirii-
miis de olabilirdi. Sadece bir tahmin yliritmiigtiim ve goriiniige
gore yanilmamistim ¢iinkii Halsted’le Wellington'in kosesin-
deki 1s1klarda bekleyen kiigiik bir grup insanin arasinda bir as-
ker ceketi goziime iligti.

Yesil yandi ve ben oraya varmadan 6nce tekrar kirmiz1 yan-
masindan ya da sagdaki Halsted’e sapan araglar yiiziinden kar-
siya gecememekten endige ettim. Oncelikli gecis hakk: yayala-
rind1 ama arabalar her zaman bu kurala uymazdi, 6zellikle de
yogun trafikte bir an once evlerine varmaya ¢ahsan siiriiciiler
bu kural1 gormezden gelmeye ¢ok tesneydi. Kogmaya bagladim
ve kavsaga ulagtigimda rahat bir nefes aldim. Kadin hizh yiiri-
yordu. Ellerini ceplerine sokmug, kapisonunu takmis ve basini
one egmisti. Onu gézden kaybetmemeye ¢alighm. Riizgar ka-
plisonunu arkaya savurunca siyaha ¢alan saclari goriindi. Cip-
lak eliyle kapiisonu basina takt1 ama ige yaramady, riizgir onu
tekrar ugurdu. Riizgéara kars: yiiriirken onun direnciyle bas et-
mek i¢in omuzlarimizi kulaklarimiza dogru kaldirmistik, yine
de bu zahmetli bir isti.

“Bakar misimiz?” diye seslendim ama riizgir sesimi 6niine
katarak arkamdaki Wellington ve Halsted kavsagina dogru sii-
riikledi. Tekrar denedim ve bu kez bagirdim ama ise yaramada.
Kadinla aramizda en azindan alti kisi vard: ve onu yakalamak
icin onlar ite kaka kogmak zorundaydim.

Kadinla aray: kaparken nefes nefese kaldim. Ona yeterince
yaklagtigimda koluna dokunmaya ahstim ama benden daha
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hizl yiiriiddiigiinden sadece ceketinin sirtina dokunabildim.
Neyse ki bu kii¢lik temas onun dikkatini gekmeye yetti ve ya-
vaglayarak basin arkaya ¢gevirdi.

Ilk basta galiba birinin ona yanhglikla dokundugunu san-
mist1 ama sonra beni tamid1 ve gézleri hayretle irilesti.

Kaldinmda durup bana déndii. “Sen o hemsiresin, degil
mi?” diye sordu. Bagimla onayladigimda kollarim1 kavugturdu.
Arkasindan esen riizgar saglarini savurdu ve bir ahtapotun do-
kunaglar gibi yiizine dolandilar. “Ne yapiyorsun? Beni takip
mi ediyorsun?” Azgin bir nehirdeki iki kaya pargas1 gibi dur-
duk, iki yanimizdaki insan seli akmaya devam etti.

“Hayir,” dedim bununla suglanmanin utanciyla.

“Ya ne yapiyorsun?” diye sordu hasin bir sesle.

Dogru kelimeleri aradim. “Birden kayboldunuz. Size seyi
sormaya firsat bulamadim...”

“Sen de beni takip ettin.”

“Evet. Oziir dilerim.” Kendimi aptal gibi hissettim. “Sizi ta-
kip ettigimi kabul etmeliydim ama sandiginiz gekilde degil.”

“Ne istiyorsun?”

“Kimsiniz?” diye sordum ve sesimi yumugsattim. “Caitlin’i
nereden taniyorsunuz?”

“Nesin sen? Kahrolasi bir polis mi?”

“Hayr,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Sadece bir hem-
sireyim.”

“Hemsgirelerin bu kadar ¢ok soru sordugunu bilmezdim.’
Bir anligina beni siizdii ve sorumu yanitlamayacagini, beni ba-
sindan savip gidecegini diigiindiim.

“Benimle yasiyordu,” dedi sonra.

»

“Caitlin mi?”

“Hayir,” dedi, “Prenses Kate.” Kendimi enayi gibi hissettim.
Benimle alay ediyordu. “Caitlin tabii.”

“Ev arkadagi miydiniz?”
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“Evet,” dedi. “Bunun igin bir internet sitesinde ilan a¢cmus-
tim. Beni o buldu.”

“Onu 6nceden tanimiyor muydunuz?”

“Hayir.”

“Nasil bir ev arkadagiydi?”

“lyi. Ama son birkag¢ haftadir gergindi. Telefonunu agmi-
yordu. Kimden kagtigin1 sordugumda tahsilat acentelerinden
oldugunu soéyledi. Belki gercekten dyleydi. Ara sira birkag giin

ortadan kaybolurdu. Tam temelli gittigini dilsiinmeye basladi-
gimda da birdenbire geri donerdi.”

“Nereye gidiyordu?”

Omzunu silkti. “Galiba goriistiigii biri vardi,” dedi. “Belki
onunla kaliyordu. Bagka bir sey var m1?” Cevabi beklemedi.
Yiirimeye baglad: ve gayriihtiyari elimi koluna koydugumda
onu silkip att1.

“Oziir dilerim,” dedim elimi gekerek. “Bir ey daha var.
Hastanede ne demek istediniz? Yani Caitlin annesiyle babasin-
dan nefret ediyordu dediginizde?”

Gozlerini devirdi ki bu Sienna’nin da sik sik verdigi bir tep-
kiydi. “Anlasilmasi o kadar zor bir sey degil.”

“Dogru soylityorsunuz. Onu anladim zaten,” dedim. Yine
cekip gitmesinden korktugum igin hizli hizlh konusuyordum.
Bu soruyu bagka bir gekilde sormaliydim. “Sadece sasirdim.
Bayan Beckett, Caitlin’den sevgiyle bahsediyor. Aralarinda bir
sorun oldugunu diisinmemigtim.”

“Yanlis diigtinmiigsiin.” Kadin arkasin1 déndii. Ama sonra
tekrar bana dondii. “Orada olmamasi gereken birinin Caitlin’in
odasma girmesinden endise ediyorsunuz. Asil tehlike zaten
icerideyse ne olacak?”

Caitlin’i o ustgegitten Bayan Beckett'm ittigini diigindii-
giitmden degildi. Tabii ki bunu diigiinmemigtim ve polis Milo
Finch’i bulursa onu tutuklayacaklarin biliyordum.
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Yine de nefesim kesildi ve dilim tutuldugu i¢in konusama-
dim. Elimden kadinin tekrar arkasini doniip gecenin iginde

kaybolmasini izlemekten bagka hi¢bir sey gelmedi.

b

Tam o sirada sert bir riizgar esti ve kig havasinin saldirisina
ugradim. Riizgér saglarimi dagitip paltomun yakasindan igeri
girdi ve tenime isledi. Kapiijonumu basima gegirip paltomun
fermuarin1 bogazima kadar cektim.

Birinin arkamdan adimi seslendigini duydum.

Meghan.

Arkama doéndim. Kaldirnm kalabalikti. Kavsaktaki trafik
1isiklarinda yesil yanmigti ve yayalar siirii halinde karsiya ge-
¢iyordu. Riizgira kars yiiriiyen insanlarin ytizlerine bakarken
Bay Beckett kalabaligin arasindan siyrildi.

Kalbim ¢arpmaya bagladi ve bacaklarim uyustu. Onun in-
sanlarin arasinda 6zgiivenle yiriylsiini izledim. Soguktan et-
kilenmise benzemiyordu.

“Once sen misin diye emin olamadim,” dedi yanima gel-
diginde ve kadinin uzaklastig: tarafa dogru bakti. Onu gor-
dii mii, kim oldugunu biliyor mu diye merak ettim. “Ben gu
taraftan geliyordum,” dedi Bay Beckett arkasindaki bir yeri,
kavsagin obiir tarafini isaret ederek. Acaba nereden? diye dii-
sindiim. Ne kadardir beni izliyordu? O kadinla konustugu-
mu gérmiis miydi?

Tekrar bana bakti. Giilimsedi ve “Evinin yolu bu mu, Me-
ghan?” diye sordu.

Sesimin titrememesi i¢in ¢abaladim ama soguk yiiziinden

ve sinirlerim gerildiginden buna engel olamadim. “Evet,” diye
yalan séyledim.
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Goriiniise bakilirsa buna memnun olarak tekrar giillimsedi.
“O halde birlikte yiiriiyebiliriz. Ben de o tarafa gidiyorum. Bir
arkadasa hayir demem.” :

Agzimin i¢i tiikiiriikk doldu, giiglitkkle yutkundum. “Olur,”
dedim soguk havada agzimdan dumanlar ¢ikararak. Birlikte
dondiik ve kaldirimda yiiriimeye bagladik. Kalabalik yiiziinden
tercih etmedigim kadar yakinlagsmak zorunda kalmigtik.

“Eve hep boyle tek bagina m1 yiriirsiin?”

“Evet. Yolum kisa. Evim uzak degil. Hem bana da hareket
oluyor.”

“Bu sehirde gece vakti tek bagina yiiriimek artik giivenli
mi bilmiyorum,” dedi. Bakiglarimi kaldirnmdan ayirmadim.
Yine de beni siizdiigiini, tepkimi 6l¢meye galigtigini hissettim.
“Beni affet, Meghan. Babalik bdyle bir sey iste. Bir kiz ¢ocugu
biylittiigiim i¢in ister istemez korumaci biri olup ¢iktim. Ama
sen akli baginda bir kadinsin ve eminim yalnizken kalabalik so-
kaklarda kalmaya dikkat ediyorsundur. Bu arada, bu ne soguk
yahu.” Paltosunun ceplerindeki ellerini biraz daha derine itti.

“Zamanla alisihyor,” dedim bu dogru olmasa da. Insan béy-
le bir soguga asla alisamazdi. Meteorologlar Kuzey Kutbu’'ndan
gelen bir kutup girdab: yiiziinden ileriki giinlerde dondurucu
soguklarin beklendigini soyliiyordu. Gece hava sicakhiginin
eksi yirmilere kadar diigsmesi 6ngoriiliyordu ve riizgar yiiziin-
den hissedilen sicakligin sifirin altinda otuz ila kirk derece ol-
mas! bekleniyordu. Ocak ayi i¢in bunlar aligtimamig dereceler
degildi ve Sikagolular saglam insanlardy; bu tiir soguklar bizi
nadiren dize getirirdi ama bu onlardan hoglandigimiz anlami-
na gelmezdi.

“Sahi mi?” diye sordu kuskuyla. “Ciinkii biitiin hayatimu §i-
kago’da gecirdim ve bu soguga asla ahgamadim.”

“Hareket edince 1siniyorsunuz. Ne kadar hizh yiiriirsek o
kadar iyi. Kan akig1 hizlaniyor.”
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Bay Beckett giildii. “Senin bu yéniini seviyorum, Meghan.
Cok zekisin. Cin gibisin. Her zaman olaylara iyi tarafindan
bakmaya ¢aligiyorsun.”

Broadway’e gelmistik, beni evime gotiiren Sheffield'in yal-
nizca birkag blok dogusundaydik.

“lyimser olmaya ¢abaliyorum,” dedim, “ama her zaman
oyle olamiyorum. Hatta bazen ¢ok kotiimserim. Ne yapalim?
Ben de béyleyim.” Bir an 6nce ondan ayrilip yalniz kalma arzu-
suyla Broadway’e yoneldim. “Yarin gériigiiriiz.”

Ama Bay Beckett etrafina bakti, tekrar bana dénmeden 6nce
kavsag1 gozden gegirdi. “Bir siire daha seninle yiiriiyecegim. Bi-
liyorum, sen akilli bir kizsin ve tek basina idare edersin ama
boyle kendimi daha rahat hissedecegim. Basina bir sey gelirse
kendimi asla affetmem.”

Bogazim kurudu. “Ah, hayiwr,” dedim. “Hig gerek yok ger-
cekten. Idare edebilirim. Her zaman gidip geldigim yol. Hava
da ¢ok soguk. Evinize gidin.”

“Hayir, 1srar ediyorum,” dedi. “Ayrica tahmin edersin ki
bog bir eve gitmeye hevesli degilim. Seninle konugmak hosuma
gidiyor. Sohbetini seviyorum. Amelia da seviyor. Sen olmasay-
din ne yapardik bilmem.”

“Sadece igimi yaptyorum.”

“Kendini hafife alma, Meghan. Sadece igini yapmiyorsun,
ayn1 zamanda bize moral veriyorsun.” Yesilin yanmasin bek-
ledikten sonra karsiya gecip Broadway’in kuzeyine dogru yii-
ridik. “Yalniz mi1 yasiyorsun?” diye sorunca tedirgin oldum.
Aslinda kolay olan bir cevabi vermekte zorlandim. Buna evet
mi demeliydim hayir mi? “Merakimi mazur gér ama alyans
takmadigini fark ettim.”

“Hayir,” dedim ciliz bir sesle. “Yalniz yasamiyorum. Kizim-
layim.”
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“Evet, dogru. Bir kizin oldugunu séylemigtin. Bir kiz evlat
yetistirmek herkesin harci degil. Demek bosandin?”

“Evet.”

“Ne kadar oldu?”

“Neredeyse bir yil.”

“Neden?”

“Kusura bakmayin,” dedim, “ama bir mahzuru yoksa bunu
konugmamay1 yeglerim.”

Yine go6zlerini iizerimde hissettim, benden en az on beg san-
tim daha uzundu. “Elbette. Oziir dilerim.” Taktik degistirdi.
“Dinle, Meghan. lyi ki sana rastladim. Seninle Amelia hakkin-
da konugmak istiyordum. Bunu bagka kiminle konusabilirim
bilmiyorum. Onun i¢in endiseleniyorum.”

“Bu anlagilabilir bir sey,” dedim.

“O iyi degil.”

“Evet, degil. Zorlandigini goriilyorum. Her anne zorlanirdi.
Ama hastanede danigmanlar ve din gorevlileri var. Biriyle ko-
nugmasi iyi olabilir. Tabii kendisi de kabul ederse.”

“Olabilir,” dedi basim sallayarak. “Ger¢i Amelia ketum biri-
dir. Bir danismanla konugmak konusunda kendini rahat hisseder
mi bilmiyorum. Aslinda hepimiz mahremiyetimize 6zen goste-
ren insanlariz. Dolayisiyla bagkalariyla bizi konusurken sagduyu-
lu davranmani takdir ediyorum. Polis bir sorugturma yiiritiiyor
ama bir siirii insanin 6zel hayatimiz1 didiklemesi hog olmaz.”

“Ben... Kimseye bir ey soylemem.”

“Sahi mi?” diye sordu. Bunun dogru olmadigin biliyordu.
Caitlin’in ev arkadasiyla konustugumu gormiisti. Onun kim
oldugunu biliyordu. Bagimu iki yana salladim ama net bir tavir
takinamadim ve sessizligimden faydalandi. “Bu sabah o dedek-
tif beni aradi. Enteresan bir sey soyledi.”

“Ne s6yledi?” diye sordum kalp ritmimin degistigini hisse-
derek.
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“Onceki giin birlikte sabikalilarin fotograflarina bakarken
onlara Jackson’la ilgili bir sey soylemigsin.” Cenemi siktigimda
bogazim gerildi. Yutkunmakta ve hatta nefes almakta zorluk
cektim.

“Oziir dilerim,” dedim sugiistii yakalanmig gibi. Polisin bil-
gi kaynaklarini gizli tuttuguna giivendigim i¢in kendimi aptal
gibi hissettim.

“Seni su¢lamiyorum, Meghan. Caitlin’i kolladigin igin sana
minnettarim. Jackson’la konustum. Ona polisin sdylediginin
dogru olup olmadigini sordum ve dogruymus. Séyledigi gibi
Londra’da degilmis. Sikago’daymis,” dedi. “Goriiniigse bakilirsa
bu yil Sikago’ya sik sik gelmis ve biz bunu bilmiyorduk. Bura-
ya geldigini karisindan da bizden de gizlemis, bize is i¢in To-
ronto’da, Detroit’te ve bagka yerlerde oldugunu séyledi. Heniiz
Amelia’ya sdylemedim. Zaten derdi bagindan agkin, bir de buna
tizilmesin istedim. Jackson bu sehirde bir kadinla goériisiiyor.
Onunla yasak ask yagiyor. Is i¢cin Londra’ya gittigi yalanms.”

“Ah. Uzgiiniim.”

“Ben de 6yle. Buna hazirliksiz yakalandim. Jackson’in mut-
lu bir evliligi oldugunu samyordum. Bes yidir evliler ve son
giinlerde Amelia artik onlardan bir torun bekledigini séyliyor-
du. Sanirim artik boyle bir sey miimkiin degil.” Bir an sessiz
kaldi. “Bunu ondan beklemezdim. Onu iyi yetistirdigimi diigi-
niiyordum ama dedigine bakilirsa agik olmug.”

Tekrar iizgiin oldugumu soyledim. “Hayatlarimizdaki in-
sanlari bir yere kadar taniyabiliyoruz.”

“Cok dogru. Gergekten Gyle.” Duraksadi. “Senden ailemi
baskalariyla konugmamani rica ettim ¢linki insanlar hikayeler
uydurur, Meghan. Yalanlar soylerler,” diye devam etti. “Ame-
lia eskiden beginci sinif 6gretmeniydi. Ogretmenligi seviyordu.
Ustelik buna yetenegi vardi, resmen 6gretmen olmak icin ya-
ratilmigti. Cocuklugundan beri hayalini kurdugu bir seydi bu.
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Yillarca devlet okullarinda 6gretmenlik yapti1 ama sonra berbat
bir sey oldu.”

Meraklanarak ytiziine baktim. “Ne?”

“Bir 6grencisi yalan sdyledi. Annesiyle babasina Amelia’nin
onu fiziksel olarak incittigini sdyledi. Kesinlikle dogru degildi,”
diye ekledi aksini diisiinmemden korkar gibi ¢abucak. Ashn-
da bundan ¢ekinmekte hakliydi, gergekten de Bayan Beckett’in
bir 6grencisini incittigini diisiinmeye baglamistim. Ama Bay
Beckett agiklamaya devam etti. “Isin aslh, bu 6grenci sinifta
olumsuz davranislar sergiledigi i¢in uyarimis ve giiniin ilerle-
yen saatlerinde de diismiis ve kolu morarmig. Annesiyle babasi
ne oldugunu sordugunda kiz bunu Bayan Beckett’in yaptigini
soylemis. Amelia’nin ona baginrken kolunu siktigini iddia et-
mis. Amelia o kiza elini bile siirmedi.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum Broadway'in ucuna dogru
yuriirken.

“Kizin ailesi bunu miidiire sdyleyince mecburen bolgede-
ki Cocuk ve Aile Hizmetleri Departmani’na bilgi verildi. Ama
Cocuk Hizmetleri'nin biri hakkinda sorusturma agmasi bazi
sonuglar dogurur. Amelia'nin bir 6grencisini darp ettiginden
siphelenildigi soylentisi yayild1. Elbette hi¢bir temele dayan-
mayan, ipsiz sapsiz bir iddiaydi. Diger ¢ocuklar Amelia’nm bu
¢ocuga hi¢ dokunmadigini dogruladi. Ama adi temize ¢itkma-
sina ragmen tiim bu olanlar Amelia'yr utandirdi. Caligma arka-
daslarinin ve velilerin bir daha ona aymi gézle bakmayacagini
diigsiindii. Isinden ayrildi ve bu onu kahretti. Bagka bir bolgede-
ki farkli bir okulda yeni bir baslangi¢ yapmasini 6nerdim fakat
Amelia bir daha bir sinifa adim atabileceginden emin degildi.
Yasananlarin tekrarlanmasindan korktu.” Daha fazlasini anla-
tip anlatmayacagina karar vermeye ¢aligir gibi bir nefes aldi.
“Amelia’nin hayati hayal kirikliklariyla dolu ve Caitlin’le iligki-
si de bunlardan biri.”
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“Hangi bakimdan?” diye sordum Barry’deki kavsakta trafigi
durdurarak karsidan karsiya gegerken.

“Tipki 6gretmen olmay hayal etmesi gibi, Amelia her za-
man bir anne olmak istedi,” dedi. “Bir kiz1 olmasini her seyden
¢ok istiyordu. Kendi annesiyle ¢ok yakindi. Annesi kalp kri-
zi gegirip 6lene kadar birbirlerinden hi¢ ayrilmadilar. Amelia,
Caitlin’le benzer bir iligkisi olmasini hayal etmisti ama hig de
umdugu gibi olmadi.

“Caitlin oldum olas: zor bir ¢ocuktu,” diye devam etti ve
bagimi ona gevirdi§imde ifadesinin degistigini gérdiim. Sesinin
tinismda kin ve nefreti ¢cagrigtiran bir seyler vardi. “Basina ge-
lenlerden sonra hakkinda kétii konugmaktan nefret ediyorum
ama Caitlin ¢ocukken ona hayir denmesinden hi¢ hoslanmaz-
di. Bagka gocuklar belki surat asar ya da odalarinin kapilarini
¢arparlardi. Ama Caitlin sinir krizi gegirirdi, istedigini elde et-
mek i¢in tiim sartlar1 zorlardi. Yapmayacag hi¢bir gey yoktu.
Patolojik bir seydi,” dedi hastanede bilinci kapal1 olarak yatan

kadini gikayet eder gibi anlatarak. “Cocuk Hizmetleri’'nin so-
rusturmasi sirasinda Caitlin on bir on iki yaglarindaydi. Bir ya-
lanin annesinin hayatini kolaylikla mahvettigini gériince bunu
kendi ¢ikar i¢in kullanmaya bagladi. Amelia ona her hayir de-
diginde, ona daha fazla geker ya da kiyafet almadiginda, Caitlin
siddet gorilyormus gibi davranirdi. Herkesin i¢inde, Birak, ca-
nimi acittyorsun, diye bagirarak dikkat cekmeye galigsirdi. Ame-
lia’yla bunun lizerinde durmamaya ¢aligtik. Caitlin’in biiyiime
¢aginda oldugunu, heniiz beyninin tam gelismedigini diisiine-
rek kendimizi avuttuk. Ne yaptigin1 bilmiyordu, s6zlerinin ve
eylemlerinin sonuglarmi diigiinmiiyordu.

“Bir keresinde Amelia’ya kizd1, konu neydi hatirlamiyorum
bile ve 911’i aradi. Annesinin onu incittigi séyledi. Eve polis

geldi ve Amelia Cocuk Hizmetleri tarafindan ikinci kez sorus-
turuldu.
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“Amelia’yla her zaman onun suyuna gittik. Ama bilhassa
Amelia duygusal olarak mahvoldu giinkii Caitlin’le yakin ol-
may1 her seyden ¢ok istemisti. Onun sirdas1 olmak, iyi bir anne
olmak istedi. Bir kizin var. Eminim onu anlarsin. ki oglumuz
var ama Caitlin tek kizimiz. Amelia onun sevgisini kazanmak
icin her seyi yapardi. Ug ¢ocugu i¢in de yapmayacag yoktu.
Diisiinsene,” dedi, “bir bebegi kosulsuz sartsiz seviyorsun ve
bir giin sana cephe alip senin en biiyiik mutsuzluk kaynagin
oluyor.” Bunu hayal edemedim. Diisiinmeye bile tahammiil
edemedim. Sienna’nin da bagirip ¢agirdigi oluyordu ama beni
asla bu sekilde incitmezdi.

“Caitlin bunu her yaptiginda” -duraksadi ve sonraki sozle-
rini diisiindii~ “Amelia’nin kalbi kirild1 ve bu onu ugurumun
kiyisina biraz daha itti.”

Ne demek istedigini merak ettim. Ama benim bunu sorma-
ma firsat vermeden konuyu degistirdi. “Amelia’ya hastanedeki
daniymandan s6z edecegim. Bakalim onu ikna edebilecek mi-
yim? Biriyle konugmasi ona iyi gelir.”

Birdenbire elini koluma koyarak beni durdurdu. Kolumda-
ki elinin baskis: ve kisisel sinirlarimin ihlal edilmesi beni afal-
latt1. Nefesim kesildi. Ona doniip g6zlerimi kaldirdim.

“Mesele su ki,” dedi birden ciddi bir ifade takinarak, “Caitlin
oliirse Amelia ne yapar bilmiyorum. Bunu atlatamaz.”

Geri gekildim. Ne diyecegimi, nasil bir tepki verecegimi bi-
lemiyordum. Onu rahatlatacak ve kendi rahatsizligimi gizleye-
cek kelimeleri aradim.

“Dertlerimi bu gekilde {izerine y1kmak istemezdim,” dedi
sessiz kaligim ytziinden. Gozlerimin igine bakmaya devam
ederken telefonu ¢aldi. Trafigin giiriiltiisii ve riizgar yliziinden
giigliikle duyulan bu sesle birlikte bakismamz béliindii. “Oziir
dilerim,” dedi ve pantolonunun cebinden telefonu gikarip ek-

rana goz att1. “Tam lafinin tizerine. Amelia,” dedi ve “onu daha
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sonra ararim,” diye ekledi. Telefonu cebine koyup benimle ko-
nugmaya, yiriimeye devam edecek gibi goriindii.

“Hayir,” dedim hevesle. Ciddileserek, “Liitfen, agin. Onun
ve Caitlin’in iyi oldugundan emin olun,” diye ekledim.

“Evet,” dedi bunu biraz diigiinerek. “Sanirim haklisin. Bun-
dan sonrasini kendin halledebilir misin?”

Bagimi salladim. “Evet. Bunu hep yaptyorum.”

Tek basima oradan uzaklasirken soyledigi seyin, Caitlin
oliirse Bayan Beckett’in bunu atlayamayacaginin kulaga bir ke-
hanet gibi geldigini diigiindiim.

W .
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ON ALTI

Biitiin gece kabuslarla bogusmustum. Apartmanimda yan-
gin ¢cikmast ve okula ge¢ kalip bir tirli sinifimi bulamamam
gibi kayg1 dolu riiyalardi. Gece boyu siirdiigii i¢in huzurlu bir
uyku uyuyamamuistim. Dolayisiyla ertesi giin ige yorgun gitmis,
sohbet havamda olmadigimdan elimden geldigince insanlar-
dan uzak durarak gérevimi yapmistim.

Saat bes civar: Sienna’ya mesaj yazmak i¢in koridora ¢ik-
mistim.

Ona bu sabah da bir mesaj atmistim. Ben’le kahvaltida ya
da okul yolunda olmasi ihtimaline kars: ise gelene kadar bekle-

mistim. Gosteri nasildi? diye sormustum ve Sienna neredeyse
aninda ve biiylik harflerle cevap vermisti.

ASIRI iYiYDI.

Begendigine sevindim! yazmigtim samimiyetsiz goriinme-
digimi umarak. Gosteriyi begendigine sevinmistim. Yalnizca
bu tecriibeyi Ben’le paylagmasini kiskanmis ve biletleri pahals
bulup almadigima pisman olmustum.

Sonrasinda telefonu hirkamin cebine atmigtim, hala ses-
sizdeydi ama Sienna’nin bir ihtiyaci olursa diye onu titregime
almigtim.
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Giiniim yogun gegtiginden telefonumu kontrol etmeye an-
cak vakit buldum.

Nasil gidiyor? Nat’le anlagtiniz mi? diye sordum ¢iinkii bu-
giin ilk kez kargilasmiglardi ve evde yalnizlardi. Pek ideal bir
durum sayillmazdi. Bunu bildigim i¢in kendimi suglu hissedi-
yordum ama Sevgili Evan Hansen konusunda elimden bir gey
gelmezdi. Ona gidemeyecegini soyleyip Sienna’nin hevesini
kirmak isteyecegim son seydi.

Telefonu elimde tutarak bir cevap bekledim ama gelmedi.

Bu sabah ben ise gitmek iizere evden ¢ikarken Nat hazirlani-
yordu. Evden ondan 6nce gikmigtim ve anahtar1 olmadig: igin
kapiy igeriden kilitlemesini s6ylemigtim. Ige yalniz gidecekti ve
Sienna ikimizden de 6nce evde olacag i¢in Nat'i igeri alabilirdi.

Koridorda birka¢ dakika bekledikten sonra istemeye iste-
meye telefonu hirkamin cebine geri koydum ve isimin bagina
dondiim. Sienna’nin cevap vermemesi canimi sikmigti.

Bir saat sonra tekrar telefonuma baktim. Saat altiy1 ge¢mis-
ti ve Sienna hala cevap yazmamigti. Kaygim artti. Mantikl: bir
agitklamasi oldugundan emindim (belki Nat’le o kadar iyi an-

lasmiglardi ki telefonuna bakmaya vakit bulamamigti). Yine de
Nat’e kisa bir mesaj yazarak her gey yolunda m1 diye sordum ve
birazdan eve gelecegimi haber verdim.

Sonraki bir saat gegmek bilmedi. N6bet degisimi sirasinda
gece hemsiresine rapor verirken dikkatimi toplamakta giigliik
¢ektim.

Nobetim bittiginde binadan apar topar ¢iktim. Yaya trafi-
gini atlatmak i¢in zaman zaman kaldirrmdan sokaga inerek ve

insanlarin arasinda zikzaklar gizerek hizli hizli eve yiiriidiim.
Sienna’y: ilig kere aradim fakat ona ulagamadim. Genellikle te-
lefonunu sessizde tutuyordu yoksa arkadaglarinin mesaj yag-
muru yiiziinden biitiin giin susmuyordu. Ama telefonunu elin-
den diisiirmedigi icin eger ona baksayd1 aradigimi goériirdii.
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Sheffield'in agagisina dogru kosturdum ve sokagimiza var-
digimda en kestirme yolu kullandim. Ug kath apartmanimiz
uzaktan gorindigiinde bile yol bitmek bilmedi. Bacaklarimi
istedigim kadar hizli hareket ettiremedim.

Binanin 6n cephesini gézden ge¢irdim. Salon karanhkti
ve buna bir anlam veremedim. Igigin agik olmasi gerekirdi.
Sienna’yla Nat’in salonda aksam yemegi yiyerek birbirlerini ta-
nimaya ¢aligmasi gerekirdi.

Icime kétii bir his dogdu.

Bir terslik vard..

Sokak kapisinin basamaklarini kogarak tirmandim. Anah-
tarla apartmana girdim. Ugiincii kata ¢ikmak iizere merdivene
yoneldim. ikinci kat1 heniiz gegmistim ki sokak kapimizin agik
oldugunu gordiim. Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Basamakla-
n ikiser liger atladim ve kap1y ittim. Sienna’nin giriltiilii mii-
zigi beni kargilad:.

“Sienna!” diye seslendim ama cevap vermedi.

Daire neredeyse karanlikti. Ama yatak odasindaki yaz1 ma-
sasinin ciliz 11kl lambasi yaniyordu.

Kapidan girer girmez ¢antami yere attim ve icindekilerin
dokiildiigiinii duydum. Her seyi oldugu gibi birakip Sienna’nin
odasina gittim. Sienna kapiya sirt1 doniik bir gekilde yatagm
kenarinda gantasini bogaltiyordu. Miithis bir rahatlama hisset-
tim. Buradaydu. lyiydi.

Bir nefes aldim ve konugmadan 6nce kalp atislarimin yavas-
lamasini bekledim.

“Eve kagta geldin?” dedim kapiy tiklatarak.

Sienna arkasin1 déndi. “Hasik-" diye mirildand: elindeki
gomlegi yere diigiirerek. Onu korkutmugtum. Miizik yiiziinden
geldigimi duymamugti.

Ellerimi kaldinp, “Oziir dilerim,” dedim. Miizigi kismak
icin Bluetooth hoparlére dogru yiiriidiim. “Seni korkutmak
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istemezdim. Geldigimi duymugsundur diye diigiindiim. Bili-
yorsun, komsularimiz var. Senin gibi atesli bir Beyoncé hayram
olduklarindan emin degilim.”

Gozlerini devirdi ve durup soluklandi.

“Oldiiriilecegimi sandim,” dedi ve éldiiriilmek kelimesi son
olanlardan sonra yeni bir anlam kazandi.

“Espri malzemesi yapilacak bir konu degil bu, Sienna,” diye
¢ikistim. “Bu arada, sokak kapisini a¢ik birakmigsin.”

“Hayir, birakmadim,” dedi her zamanki isyankar tavriyla.
Sanki kapinin agik oldugunu goziimle gérmemisim gibi.

“Birakmigsin. Onu sikica kapatip kilitlediginden emin ol-
malisin,” dedim evsahibine kapiy1 yaptirmas: i¢in bir not daha
yollamay:r aklimin bir kdsesine yazarken. “Sana iki saat 6nce
mesaj attim. Neden cevap vermedin?”

“Gormedim,” dedi. Telefonuna bakti1 ve nihayet mesajimi
gordii. “Pardon ya. Okuldan sonra uyuyakaldim. Diin gece iig
saat filan uyudum.” Tabii ki 6yle yapmisti. Gosteri geg bitmis
olmaliydi. Ben’in gosteriden sonra onu yemege gotiirdiigii an-
lattr. Eve gece yarisina dogru donmiislerdi.

Ama su anda bunu diisiinemezdim.

“Nat nerede?” diye sordugumda Sienna’nin yiiziinde bir
saskinlik ifadesi belirdi. “Arkadagim,” diye hatirlattim. “Bizim-
le kaliyor ya? Daha gelmedi mi?”

Sienna bagini iki yana salladi. “Onu gérmedim. Gelmedi.”
Yanildigindan endise ettim. Nat’in geldigini ama Sienna’nin
uyurken zili duymadigini diisiindiim. Nat apartmana bile gire-
meyip kapida kalmus olabilirdi.

Sienna’ya kizmak istedim. Ama heniiz bunun siras: degildi.
Oncelikle Nat’i bulup nereye gittigini 6grenmeliydim.

Nat mesaj atmig m1 diye telefonumdan Facebook’a girmek
i¢in salona kostum. Salon hala karanlik oldugundan énce lam-
bay1 yaktim. Oda aydinland.
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O zaman ayakli lambanin 1s1g1nda kanepenin ¢ekyatinin ka-
patildigin1 ve minderlerle yastiklarin onun iizerine yerlestiril-
digini gordiim. Orta sehpa yerine konmustu ve iki giinii agkin-
dir televizyonun 6niinde duran biiyiik spor ¢anta artik orada
degildi, halinin matlasan kismi ondan geriye kalan tek izdi.

Elimi agzima gotiirdiim ve kanepenin koluna oturdum.

Kocasinin doverek 6ldiirdiigii Anne adli hastami diigiin-
diim. Mahkeme siirecini takip etmistim. Hatta o adamin yii-
ziini gormek istedigim i¢in bir durusmaya gidip mahkeme
salonunun arkasinda oturmustum. O giin bir cinayet masasi
dedektifi kiirsiiye ¢ikmugti. Anne’in kocasinin onu dévdiikten
sonra i¢ kanama gegcirirken birakip gittigini anlatmigti. Isim
geregi i¢ kanamanin ani, ac verici ve siddetli veya yavag bir
siire¢ olabildigini biliyordum. ikincisi sessiz, sinsi bir 6liimdi,
damla damla akan kan ciddi bir kan kaybiyla sonu¢lanird: ve
yarali i¢in bir umut kalmazdi. Durusmadan sonraki giinlerde,
hatta haftalar boyunca Anne’in nasil 6ldiigiinii disiinmiistiim.
Aniden ve ac1 gekerek mi yoksa yavag yavag mi?

Soka girmis miydi? Organlan iflas etmig miydi? Cocuklari
bunu izlemis miydi?

Anne’in 6ldiirildigiinii duydugumda Ben’in hepsini kur-
taramayacagimla ilgili hitkkmiinii diigiindiim. Belki de hakliydi.
Belki de onu dinlemeliydim. Belki de hi¢ ugrasmamaliydim.

“Anne?” dedi Sienna arkamdan yaklagarak ve elini omzuma
koydu. “Neyin var?”

Nat gitmigti. Bu sabah ben ige gittikten sonra esyalarini top-
layip buradan ayrilmisti. Geri dénmeye niyeti yoktu ve gitme
kararini bu sabah mi yoksa diin gece mi aldi§in1 merak ettim.

Yoksa gidecegini bundan daha 6nce de biliyor muydu?

Ona geri donmiistii. Declan’a.

Icim korkuyla doldu.

Bu isin sonu iyi degildi.
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Facebook’tan ona bir mesaj yolladim.

Neredesin, Nat? lzin ver, sana yardim edeyim.

* 4

Onun i¢in endigelenmekten biitiin gece gdziime uyku gir-
medi. Facebook sayfamu siirekli yeniledim ama mesajimi oku-
madi. Onun Facebook sayfasina girdim ve yine kocas1 Declan’a
baktim. Yakigikh yiizii bu kez midemi bulandirds, i¢imi siktu.
Nat’e yaptiklarindan ve sdylediklerinden sonra artik bana ce-
kici degil ¢irkin geliyordu. Cirkin ve asagilik. Tehdidini yeri-
ne getirip getirmedigini diisiindiim, Nat’i bir odaya kilitleyip
yataga baglamig ya da daha kétiisiinii yapmis olabilir miydi?
Nat’i morarmig bir goz, kirik bir burun, boynunda g¢iiriiklerle
ve bilekleri kablo gibi bir geyle bagh olarak géziimde canlan-
dirdigimda inledim. Gittigi i¢in Declan’in onu cezalandirdigim
diisiindiim, onunla hesaplagtigin.

Nat’le isi bittiginde Declan benim pesime diiger mi diye
korkuya kapildim. Ona yardim ettigim igin, Nat'i ondan uzak
tuttugum igin.

Yirmi y1l sonraki Sienna’y: diigiindiim.

Eger bir erkek onu bu sekilde incitirse ona neler yapardim
diye.

Sanirim onu oldiiriirdim.

* %

Gece sonsuzluk kadar uzun siirdii ama sonunda sabah oldu.
Giine§ dogdu. Hayat devam ediyordu.

Sabah Sienna’'min okula gitmek icin hazirlanmasimi izle-
dim. Kahvemle mutfakta dikilirken banyonun a¢ik kapisindan
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aynadaki yansimasini gorebiliyordum. Makyaj yapt1 ama fazla
degil. Clinki zaten boyalar olmadan da kusursuzdu. Piiriizsiiz
bir cilt, uzun ve giir kirpikler. Genglik yillar: jet hiziyla gegiyor-
du ve yine Sienna’nin bebekligindeki o uzun, uykusuz geceleri
diigiindiim. O giinlere geri donmek igin her seyi verecegimi.

Sienna gittikten sonra dus aldim. Neyse ki izinliydim. Ise
gitmem gerekseydi verimsiz olurdum. Saat dokuzu gegerken
paltomu giydim, beremi ve eldivenlerimi takip soguk havaya
¢iktim. Noel yaklagiyordu ve heniiz aligveris yapmamistim. Hig
havamda degildim ama temiz havada dikkatimi dagitan bir
seyler yapmak bana iyi gelebilirdi.

Bu y1l bosanmam sag olsun hediye alacagim fazla kisi yok-
tu. Ben’e ve ailesine hediye almayacaktim. Ama tabii Sienna ve
bizimkiler vardi. Hastanedeki birkag hemgireye ufak tefek bir
seyler almaya niyetliydim. Once késedeki kiigiik, sevimli buti-
ge ugradim, sonra da komik buzdolabs siisleri, bardak althiklar
ve vintage sanat eserleri satan kii¢iik dekorasyon magazasina
dogru yuriidiim. Luke ve diger ¢aliyma arkadaglarima oradan
bir seyler bulurdum.

Magazaya girmek iizere kapiy: ag¢tigum sirada cep telefonum
calmaya bagladi. Telefon ¢antanin derinliklerinde kaybolmugtu
ve bir tiirli bulamiyordum. Boguna ugrastigimu bile bile ciizda-
mimla makyaj ¢antami kenara ¢ektim. Kapanmadan asla yeti-
semeyecektim.

Ugilincii ya da dérdiincii galigta parmaklarim telefona degdi.
Gantamdan ¢ikardigim gibi de zil sesi kesildi. Ge¢ kalmigtim.
Sienna’dan gelen cevapsiz aramanin bildirimi ekranda belirin-
ce afalladim. Agik kapida oylece durup ekrandaki isme baka-
kaldim. Hem kafam karigmist1 hem de siiphelenmigtim ¢linkii
saat sabahin onunu biraz gegiyordu ve Sienna okuldayd, en
azindan dyle olmaliydi. Okuldayken 63retmeni ona bakmadg)
zamanlarda bazen mesaj atardi -Bugiin Gianna'yla takilabilir
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miyim? Su sisemi kaybettim. Tampon aldin mi? Aptal hesap
makinem ¢alismiyor.— ama hig¢ aramazdi. Aklima milyonlarca

sey geldi. Hasta olsa revirdeki hemgire arardi. Okulda bagi be-
laya girerse de miidiir arard1. Yani beni arayan kisi asla Sienna
olmazd:.

Onu geri aramaya firsat bulamadan elimdeki telefon nere-
deyse aninda ¢almaya baglad1 ve bunu beklemedigim i¢in kor-
kuyla sigradim. Sienna tekrar ariyordu.

Bagparmagimi hemen ekranin iizerinde kaydirdim. Telefo-
nu kulagima gétiiriip, “Sienna? Sorun ne?” diye sordum. Ma-
gazaya girdim ve arkamdan usulca kapanan kapi disarinin gii-
rilltiisiinii, sokaktan gecen arabalarin ve telefonla konusan in-
sanlarin seslerini bastirdi. Sesim tizlegmigti ve telaglandigim o
kadar belliydi ki birazdan Sienna’nin agir1 tepki gosterdigim ve
bosuna panikledigim igin benimle alay edecegini diigiindiim.
Aman, anne. Ben iyiyim. Rahat olsana ya, diyecek, soOzlerini
vurgulamak i¢in de son kelimeyi uzatacakti.

Ama 6yle olmadi.

Once hig ses gelmedi. Sadece biri hafifce hareket etmis ya da
arkada riizgér esiyormus gibi belli belirsiz bir ses duydum. Bu
birkag saniye siiriince Sienna’nm beni yanliglikla aradigini san-
dim. Telefonu cebinde ya da ¢antasinda olmaliydi. Beni iki kere
aradiginin farkinda bile degildi. Nerede oldugunu anlamak igin
kulak kesildim ama bana higbir ipucu vermeyen o sesten bagka
bir sey duyamadim.

Ancak ¢ok gegmeden bir erkek sesi sessizligi bozdu. Bir ses
degistirici kullamyormus gibi soguk ve tekdiize konuguyordu.
“Eger kizini tekrar gérmek istiyorsan sana séylediklerimi har-
fiyen yapacaksin.”

Dehgsetle inledim. Gozlerim fal tagi gibi acilmigti. Dengem
bozuldu ve arkamdaki kapah kapiya.dogru sendeledim. Avu-
cumu sert¢e agzima bastirdim. Birden nefesim kesilivermisti.
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Higbir sey diigiinemiyor, neler oldugunu kavrayamiyordum.
Telefonu kulagimdan indirdim ve bir yanhighk m1 var, beni ara-
yan gergekten Sienna’nin numarasi mi diye baktim. Belki de
yanhghkla aranmistim. Ciinki bu dogru olamazdi. Bu benim
bagima geliyor olamazd..

Ama numara dogruydu. Ekranda Sienna’nin numarasi g6-
riniiyordu.

“Kimsin?” diye sordum telefonu tekrar kulagima gotiirerek.
“Kizimin telefonu neden sende?”

Sonra arkadan Sienna’nin canhiras g1ghg: geldi.

“Annecigim!” diye haykirdi. Korkudan aklim1 kaybetmis
gibi tiz bir sesle ve ¢aresizlikle feryat ediyordu. Iste 0 zaman
sadece Sienna’nin telefonunun degil, Sienna’nin da bu adamin
elinde oldugunu anladim.

Damarlarimda akan kanin yerini saf dehget aldi. Sienna
bana annecigim diye seslenmeyeli en az on yil olmustu. Cocuk-
lugundaki gibi bana annecigim demesine sebep olan korkung
seyin ne oldugunu diisiinmemek elimde degildi. Tamamen ¢a-
resizdim. Nerede oldugunu bilmiyordum. Ona nasil ulagirim,
nasil yardim ederim, bunu nasil durdururum bilmiyordum.

“Git buradan,” diye emretti Sienna. Sesi titredigi i¢in ku-
laga bagka birine aitmis gibi geliyordu, her zamanki isyankar
ve 6zglivenli tutumundan eser kalmamigti. Ne kadar korktugu
belliydi. “Beni rahat birak,” dedi aglamaya baglayarak. Kelime-
lerin arasinda duraksadig) ve sesi ¢atladig icin sozleri umdugu
etkiyi yaratmiyordu.

Sienna dehsete diigmiustii, dolayisiyla ben de oyle.

“Sienna, bebegim,” diye bagirdim. Arka plandan bir giiriil-
tii, boguk sesler geldi. O adamin Sienna’y: zorla susturdugunu
gozimde canlandirdim, konugmamasi ve qighk atmamast igin
agzina bir sey tiktigini ve Sienna’nin ona karg1 koydugunu.

Gozlerimi kirpmadigimi fark ettim. Nefes de almiyordum.
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Gozyaglannm gozlerimi yakiyordu. “Ona ne yapiyorsun?
Kimsin sen?” diye haykirdim telefondaki adama ve magazadaki
herkes ne yapiyorsa birakip bana bakti. Bazilar1 inleyerek elini
agzina gotiirdi. Ortak bir kdbusun i¢indeymisiz gibi. “Ne yap-
tin kizima? Benden ne istiyorsun?”

“Beni dinle,” dedi adam degistirilmis ve benimkinin aksine
gayet sakin bir sesle. Sienna’nm aglamasini hila duyabiliyor-
dum, bir gekilde susturulmus olmasina ragmen i¢ ceke ceke,
inleye inleye agliyordu. Bu ses beni dize getirmeye yeterdi,

yine de hangisinin daha kétii olduguna karar veremiyordum:
Sienna’nin aglamas: m1 yoksa bu sesin giderek uzaklagmasi ve
sonunda kaybolmast mi?

“Kizim nerede? Ne yaptin ona? Neden sustu?”

“Dedigimi yapmak zorundasin. Harfiyen. Anliyor musun?”

“Kizimla konugsmak istiyorum. Kizimla konugsmama izin
ver. lyi olup olmadigindan emin olmaliyim. Ona ne yaptm?”

“Benim kaybedecek hi¢bir seyim yok,” dedi adam. “Kaybe-
decek bir geyi olan sadece sensin, Bayan Michaels. $imdi ge-
neni kapa ve beni dinle ¢iinkii kizinin yagamasi ya da 6lmesi
umurumda degil. Ona ne olacag) tamamen sana bagl. $§imdi,”
dedi. Onun Declan oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Nat’i evime
alip ona arka giktigim ve ona karg1 doldurdugum igin benden
intikam altyordu.

Panik beni ele gegirdi. “Ne?” diye yalvardim. “Ne istersen
yaparim. Yeter ki kizzmu geri ver.”

“Sana bir hesap numarasi verecegim, oraya on bin dolar
yollayacaksin.”

Biiyiik bir imitsizlige kapildim. On bin dolar. Benden fidye
istiyordu.

Telefondaki adam hi¢ vakit kaybetmedi, hesap numarasini
ve sube kodunu soyledi. Kasada agz1 bir karis agik duran ka-
dinin yanma kogtum ve bana bir kalem kagit vermesini isaret
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ettim. Kadin tezgdhi aramaya bagladi ama kasanin éniinde
kuyruk bekleyen bir kadin ondan énce davranip ¢antasindan
cikardig: kalemle kagid: bana uzatti.

“Be-ben numaray1 yazamadim. Liitfen, tekrar séyle,” diye
yalvardigimda istegimi yerine getirdi.

“Paray1 yollamak igin bes dakikan var.”

“Yoksa ne olacak?” diye sordum telagla. “Ben... Bunu ya-
pamam. Daha fazla zamana ihtiyacim var. Paray1 beg dakikada
yollayamam.”

“Bes dakika,” diye yineledi. “Yoksa 6liir.”

Hat kesildi. Telefonu kulagimdan indirdigimde Sienna’nin
numarasi kaybolmustu. Yok olmugtu. Bir 6ngorii, bir kehanet
gibiydi. Inledim. Hayvansi, ilkel bir ses gikardim. Elim agzima
gitti, dizlerimin bagi ¢6ziildii ve yabanc bir el sirtimi tutarak
bana destek olmasaydi yere yigilabilirdim.

Dagilmaya zamanim yoktu.

Bes dakika sonra Sienna o6lebilirdi.

Omzumda duran eli silkeledim. insanlar konusuyordu.
Bana sorular soruyorlardi. Sorularin ard: arkas: kesilmiyordu.
Bazilan bir késede, agizlan bir kang agik, sessizce duruyordu.
Her sey yolunda mi? Hanmimefendi? Hanimefendi? Neye ihtiya-
ctmiz var? Polisi arayalim mi?

Dort dakika kirk saniye.

Yana kayarak kendime alan a¢tim. Telefonumdaki banka
uygulamasini agip aceleyle yanli§ tuglara bastim. Bilyiikanne-
min miras1 olmasaydi bu kadar param olmazdi ve onun igin
Tanrr’ya gitkrediyordum g¢iinkii paray1 gondermeseydim neler
olurdu bilmiyordum.

Sienna olur miydii?

Dort dakika yirmi saniye.

Bunlar1 diisiinecek zaman yoktu. Polisi arayacak kadar
zaman yoktu. Sienna’y: elleri bagli ve agzi tikali géziimde
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canlandirdim. Bu adam bir canavardi, yapmayacag hi¢bir gey
yoktu. Bu riski goze alamazdim. Polisi aramak kiymetli zama-
nim1 bosa harcamak olurdu ve ne icin? Sienna’y1 asla zamanin-
da bulamazlard.

Uc dakika elli beg saniye.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Gégstimdeki ¢arpinti neredeyse
dayanilmaz hale gelmisti.

Alicr bilgilerini girdim ve paranin yollanacagi hesabi seg-
tim. Biylikannemin parasim1 heniiz degerlendirmedigim igin
az miktarda faiz getiren bir tasarruf hesabinda duruyordu. Yol-
layacagim miktar: segtim ve transferi gerceklestirdim. Saatime
bakarak zamani takip ettim.

Bir dakika yirmi saniye.

Bir dakika on saniye.

Bir dakika.

Wi-Fi baglantis1 giiglii degildi, para génderilmeden 6nce
baglantinin kopmasindan endise ediyordum. Boéyle bir sey
olursa tekrar deneyecek zamanim yoktu.

Cok pismandim.

Bugiin onu okula yollamamaliydim.

Evde kalmahydi.

En basindan Nat’le yakinlasmamaliydim. Onun giivenligini
Sienna’ninkinin iistiinde tutmamaliydim.

Su¢ bendeydi. Hepsi benim yiiziimden olmustu.

Elimde telefonla magazanin iginde dolasirken herkes geri
ekilerek bana yer agti. Sonunda internetin daha iyi gektigi bir
nokta buldum ve transfer tamamlandu.

Dizlerimin lizerine diiserek aglamaya basladim.

Sesler geri dondii. Hanimefendi. Her sey yolunda mi? Sizin
igin ne yapabiliriz? Polisi aradim, geliyorlar. Bir seye ihtiyaciniz
var mi1? Su? Ona bir bardak su getirin. Cekilin, ona yer acin.
Hanimefendi.
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Cevap veremedim. Heniiz her seyin bitmedigini diigiin-
diim. Parasini aldiktan sonra ne yapacaginmi bilmiyordum.
Sienna’y:r birakir miyd: yoksa onu alikoymaya devam eder
miydi?

O sirada Sienna’nin yerini tespit etmek igin lokasyon payla-
sim1 uygulamasina bakmayi akil ettim.

Uygulama yiiklenirken nefesimi tuttum. Bir arka sokakta ya
da otobanda saatte yiiz on kilometre hizla seyreden bir aragta
oldugunu séylemesini bekledim. Korkudan 6lityordum ¢iinkii
adam onu bu sabah okula giderken kagirdiysa simdi Wiscon-
sin’de veya Indiana’da olabilirdi. Hatta Michigan’da.

Ama uygulama 6yle gostermedi.

Ona gore Sienna okuldaydh.

Aklim karigti. Once anlayamadim. Bu ¢ok mantiksizdi. Beni
Sienna’nm telefonundan aramas: ve Sienna’nin telefonunun
okulda goriinmesinin disinda, arkada Sienna’nin sesini duy-
mustum. Hayir, uygulamada bir hata vardi. Giincellenmemigti
ya da magazanm igindeki internet baglantisi zayifti. Sayfay ye-
nilemek i¢in tusa bastim ve iki kii¢iik, mor okun ekranda bir-
birini kovalamasini izledim, nihayet durduklarinda tepede bir
yazi belirdi, Son giincelleme: Simdi.

Bu uygulamaya goére, Sienna bu sabah saat 08:02’den beri
okuldaydi. Sabah okula vardigindan beri oradan ayrilmamuisti.
Bu saate kadar oradaydu.

Onu okulda alikoyuyordu.

Avyaga kalktim. Bir taksi tutmak igin digar1 kogarken 911’
aradim. Santral memuruna, “Biri kizimi kacirdi,” dedim ve
bildigim kadariyla olanlari aktardim. Santral memuru binaya
polis yonlendirecegini soyledi. Sienna’yla ilgili sorular sordu ve
dis gorinigiinii tarif etmemi istedi. Hatta kalmamu istedi ama
bunu yapamayacagimi sdyledim. “Liitfen,” diye yalvardim.
“Onlara acele etmelerini séyleyin.”
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Taksi kaldinma yanagtifinda telefonu kapadim ve
Sienna’nin okulunu aradim. Ses kaydimi dinledikten sonra
okulun sekreterine baglamak i¢in dokuzu tugladim. Beklemek
iskenceden farksizdi. Sekreter lisenin adin1 s6ylerken séziini
kestim.

“Kizim i¢in ariyorum. Sienna Long. Okulda mi?” dedim.
“Onunla konugmaliyim.” Sienna’nin hi¢bir sey olmamus gibi
sinifta oldugunu sandigimdan degildi ama séyleyecek bagka
bir sey bulamamistim.

Kadin beni beklemeye aldi. Zaman ge¢mek bilmedi.

O anda en korkun¢ senaryolar1 aklimdan gegirdim.
Sienna’nin okulun otoparkindaki bir arabada ya da kamyonet-
te ahkonuldugunu. Temizlik malzemelerinin durdugu bir do-
lapta, bir mekanik ekipman odasmda veya 6grencilerin girme-
sine izin verilmeyen bagka bir yerde kilitli oldugunu. Yaraliyd:.
Olmiistii ya da ben sekreterin bana geri dénmesini beklerken o
can ¢ekisiyordu.

Daha fazla dayanamadim. Aramay1 sonlandirip okulu tek-
rar aradim. Ses kaydinin cevap vermesini bekledikten sonra
dokuzu tusladim. Sekreter okulun adin1 séyleyerek telefonu
agtiginda makineli tiifek gibi konustum. “Yine ben, Meghan
Michaels. Kizim Sienna’yla ilgili artyorum. Beni beklemeye al-
mustiniz,” dedim gozyaslarimla savagarak. “Kizimla derhal ko-
nugmaliyim.”

Sonra korktugum bagima geldi.

“Evet, Bayan Michaels. Beklettigim i¢in 6ziir dilerim. Sini-
fina gittim ve Bay Pruitt’le konustum. Sienna’nin ii¢iincii der-
se girmedigini soyledi. Cep telefonundan ulagmay1 denediniz
mi?” diye sordu ben parmaklarimi agzima bastirip basimi sal-
larken ¢iinkii konugmaya giiciim kalmamuigt.

“Bayan Michaels? Orada misiniz? Bayan Michaels?”
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“Evet,” diye inledim ve telefonu kulagimdan indirip arama-
y1 sonlandirdim.

Taksinin arka koltugunda aglamaya basladim.

Sienna’y1 benden almiglardi. En degerli varligimu.

Polis okula benden 6nce ulagmisti. Taksi durdugunda oku-
lun yuvarlak otoparkinda iki tane polis arabasi duruyordu. Bazi
ogrenciler onlar fark ederek digsan ¢ikmigti. Taksimetrenin yaz-
digindan daha fazlasmi taksi soforiine atip arabadan firladim.
Ogrencilerin yanindan gegtim ve okulun ana kapilarini zorladim
ama kilitliydiler. Binaya girmek i¢in birinin otomatige basmasmi
bekledim. Adimui ve oraya neden geldigimi séyledim.

Polis memurlar: idare kismindaydi. Okul miidiirii, miidir
yardimcilari ve sekreter ¢evrelerini kugsatmist:. Herkes ¢ok cid-
di goriiniiyordu. “Bayan Long?” dedi memurlarin biri igeri gir-
digimde. “Evet,” dedim onu diizeltmekle ugrasmadan.

“Biri kizimi kagirdi,” diye bagirdim.

“Simdi yolda, geliyor,” dedi.

Sertge basim gevirdim. “Ne?” diye inledim.

“Kizinmiz yolda.”

Soru sormaya, soylenenleri kavramaya firsat bulamadim
¢iinkii o sirada kogeyi dondii. Sienna. Cantas: sirtindaydh, elin-
de kitaplar vardi. Sapasaglamd. Yaral degildi, saginda solunda
iriikler yoktu, agz: tikah degildi. Yiizii uysal ve sakindi. Sade-
ce kafasi karismigti.

Ofisten firlay1p kollarimi bir u¢agin kanatlar: gibi agarak ve
nasu goriindiigimii umursamadan ona dogru kogtum.

“Anne?” dedi beni goriince durarak. Once bana, sonra polis-
lere bakt1 ve saskinlig agik¢a yiiziine yansidi. “Burada ne yapi-
yorsun? Onlar neden buradalar? Ne oldu? Her sey yolunda mi?”

“Se-sen sinifta degildin,” diye kekeledim ona sanlarak. Ger-
cekten burada olduguna, hayal gérmedigime kendimi inandur-
mak i¢in onu bagrima bastim.
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Sienna 6nce bana sarild1 ama sonra geri ¢ekilip bana bakt.
“Bay Garcia’'nm yanindaydim. Bir matematik sinavimi tekrar-
ladim. izinliydim,” dedi. Sekretere, miidiire, polis memurlarina
ve tekrar bana bakty, testi havaya kaldirarak bize gésterdi.

Yine aglamaya bagladim.

Hepsi yalandu.

%

“Buna sanal adam kagirma deniyor,” diye agiklad: polis me-
muru. Sienna’yla Addison’daki polis merkezinde, sikdyette bu-
lunuyordum. “Dolandiricilar insanlarin en ¢ok korktuklar seyi
kullanarak fidyeyi siiratle 6demeleri i¢in onlara baski yapiyor.”

“Para ne olacak?”

Parayr muhtemelen geri alamayacagimi soyledi. Transfer
onaylandiktan sonra onu iptal etmek miimkiin degildi. Yine de
bir seyler yapmaya caligacagina s6z verdi.

“Bu adam beni Sienna’nm telefonundan aradi. Arkadan sesi
geliyordu. Nasil yapt1 bunu?”

“Duydugunuz kisi kiziniz degildi. Onu taklit eden biriydi,
hatta bir bant kayd: olabilir. Bunun gibi stresli durumlarda
kolaylikla sesleri karigtirabilirsiniz. Aramanm kizinizin tele-
fonundan yapilmasina arayan kimligi sahtekdrligi deniyor.
Saldirgan VoIP denen bir teknolojiyle arayan kimligini degis-
tirebiliyor ve arama bir yakininizin telefonundan yapilmis gibi
goriiniiyor.” Biraz bekledi ve ekledi: “Her sey sizi korkutmak ve
yanlis yonlendirmek iizere tezgahlaniyor.”

Aptal durumuna dismiistiim, hakkim yenmisti ve utang
icindeydim. “Ben de tuzaklarina diistiim,” dedim bagimi elime
digiirerek.

“Bu onlar igin ¢ocuk oyuncagi,” dedi memur. “Son derece
ikna edici olabiliyorlar. Paray: kisa siirede transfer etmeniz
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gerektigi i¢in bunu diisiinmeye ya da aragtirmaya zamanmiz
olmuyor. Maksath olarak yapilan bir gey ama genellikle rast-
lantisaldir. Saldirgan bir giin i¢inde bu aramalardan bir diizine
yapiyor olabilir. Yalnizca bir kigiden o fidyeyi koparsa yanina
kar kalir.”

“Madem Oylesine yapilan bir sey, neden Sienna? Neden
ben?”

Omzunu silkti. “Sanssizlik.”

Ama ben bundan o kadar emin degildim. Bunun keyfi, ay-
rim gozetmeyen bir sey olduguna inanmakta giigliik ¢ekiyor-
dum. Bana bundan daha kasti bir seymis gibi geliyordu.

Biri benim canimi yakmak istemisti.
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Kalabalik yiiziinden Sienna’yla birbirimize sokulmak zo-
runda kaldik, yiiriirken kollarimiz birbirine degiyordu. Kolu-
mu omzuna atmak, kiigiikken yaptigam gibi elini tutmak iste-
dim. Onu tutmazsam kaybolmasindan ya da kalabahga kan-
sarak amagsizca siiritklenmesinden endiseleniyordum ama on
alt1 yasindaki Sienna bence bundan pek hoslanmazdi.

Clark’taki lokantadan bir seyler alip evde yemeye karar ver-
dik. Sienna’ya panini, bana minestrone gorbas siparis ettik ve
tezgdhin ucunda yemeklerimizi beklemeye bagladik. Sienna
TikTok’a daldi, ben de onu izlemeye bagladim. Normalde te-
lefonunu kaldirip benimle konugmasini sdylerdim ama bugiin
bunu yapmadim ¢iinkii TikTok’taki son trend onu giildiirii-
yordu ve onun giiliisiini dinlemek hoguma gidiyordu. Oyle
masum bir sesti ki bu. Diinyada TikTok’tan daha kétii seyler
oldugunu hatirlattim kendime.

Nefes aldim ve lokantanin sessiz, sicak ortaminin tadini ¢i-
karmaya ¢alistim. O hayali giivenlik duygusunun.

Arkamizdaki kapi agildi. Bagimi gevirdigimde geng bir ¢iftin
dikkana girdigini gordiim, kap: yavag¢a kapanirken digarinin
sogugu onlar izledi ve riizgir yakindaki bir masanin iizerinde
duran pegeteleri yere ugurdu.
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Pegetelerin diigtiigiinii gérdiikten sonra bir sey dikkatimi ¢ek-
ti ve karanhk geceye baktim. Lokanta aydinlikty, iceriden digarns:
zar zor segiliyordu. Vitrine goz gezdirdim. En basta onu neredey-
se gozden kagiracaktim. Bakiglarim tizerinden gegti ve eger 15181n
yansimas! goziine vurmasayd: goremezdim. Ama israrla oraya
baktigimda camun arkasmda bir yiiz belirdi. Viicudu vinyet efekti
uygulanan bir fotograf gibi soluk, dis gizgileri belirsizdi.

Nefesim siklast1. Sienna’ya, “Hemen donecegim,” dedim se-
simi sakin tutmaya ¢abalayarak.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu telefonundan bagini kal-
dirmadan.

“Galiba tanidigim birini gérdiim. Sen burada kal, olur mu?
Yemeklerimizi bekle. $imdi geliyorum.” O anda Sienna’nin gii-
vende olmasmdan bagka bir diigiincem yoktu. Istedigi o degil-
di. Bendim.

Sienna telefonundan gozlerini kaldirdi ve vitrine bakti. Bir
bardak siitiin arkasindaki bir seyi gormeye ¢aligir gibi gozlerini
kistr. “Hani nerede?” diye sordu camdan uzaklasan adami go-
remedigi i¢in.

“Burada kal.”

Ilerleyip kapiy1 agtim ve soguk geceye ¢iktim. Ayni anda
adam arkasim déndii ve karanlik, 1ss1z bir yere dogru siiziildii.
Lokantanin biraz ilerisindeki bir arka sokaga. Onu izlememi
ister gibi arkasina bakt: ve bunu yapmazsam Sienna’ya bir sey
olmasindan korkarak pesinden gittim.

Diikkanlarin arka kapilarinin ve teslimat alanlarinin bulun-
dugu bir arka sokaga geldim. Siyah, metal yangin merdivenleri
gece karanlhiginda giigliikle segiliyordu. Sokaga girdigimde 151k-
lar, insanlar ve trafik ans1zin kayboldu.

Milo Finch sokakta ii¢ metre kadar yiiriidiikten sonra durdu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum onunla mesafemi ko-
ruyup govdeme sarilarak.
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“Rahatlayabilirsin,” dedi. “Sana zarar vermeyecegim.”

“Bunu nereden bilecegim?”

“Seni incitmek isteseydim bunu simdiye kadar yapardim.
Buna firsatim olmadigini sanma.”

Bunu duymak beni rahatlatmali miydi? Ona inanip inan-
madigimdan da emin degildim. Adimi biliyordu, isim kar-
timda gérmiisti. Hastanede ¢aligtigim: da biliyordu, bir yere
saklanip nobetim bittiginde beni izleyebilirdi. Belki adresimi
de biliyordu. Ama emin oldugum bir sey varsa o da bu gece
Sienna’yla beni lokantaya kadar izledigiydi.

“Polis seni ariyor. Caitlin Beckett1 o iistgecitten senin atti-
gim1 diigiiniiyorlar.”

“Neden oyle diisiinsiinler?”

Biitiin gergegi sOylemeyip etrafindan dolagmakla yetindim.
“Onu takip ettigini biliyorlar. Bana bir sey olursa bunu senin
yaptigini anlarlar.”

Alayla homurdanarak arkamdaki sokaga dogru bakti. “Beni
korkutamazsin. Dogrusunu istersen keske onu ben itseydim.
Gergi bunu yapan ben olsaydim,” dedi tekrar yiiziime bakti-
ginda, “kesin olarak 6ldiigiinden emin olurdum.” Bu acimasiz
sozler nefesimi kesti. “Bu diinyada adalet diye bir ey varsa bu
isten sag kurtulamaz. O kadin benim her seyimi aldi.”

“Ne demek istiyorsun?”

Tekrar uzaklara bakinca soruma cevap vermeyecegini dii-
sindiim. Sessiz ve diislinceliydi. Benden bir hayli uzundu, goz
goze gelmemiz igin agag1 bakmak zorunda kaliyordu. Sadece
bakislarindaki nefretin degil, kederinin, hatta mateminin de
farkina vardim.

“Uzun zaman 6nce benim igin ¢alisiyordu. Kaliforniya’da
bir restoranim vardi. On kiisur y1l canimi digsime takip onu
yoktan var etmigtim. Isim benim tutkumdu, biitiin hayatim:
ona adamigtim. O da yanimda galisan bir garsondu. Ashinda
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onu ige alarak risk almigtim ¢iinkii daha 6nce garsonluk yap-
mamigti. Ama hevesliydi ve ¢abuk 6greniyordu. Hayatimin en
kotii karanyd.”

“Ne oldu?”

“Birka¢ ay yanimda ¢alistiktan sonra onu kovdum. Buna
mecbur kaldim. Bana bagka sans tanimadi. Onu benden para
calarken yakaladim. Benden para tirtiklamak icin siparisleri
sisteme eksik giriyordu. Sadece isten atildig icin sanshydi, po-
lisi aray1p ondan sikéayet¢i de olabilirdim. Normal biri hayatina
devam edip bagka bir i bulurdu. Ama o bunu bir kan davasina
déniistiirdii. Benden intikam almay: kafasina koydu ve bunu
yapt.” Uzun ve yavag bir nefes alip verdiginde devam etmesini
beklerken nefesimi tuttum. “Bir gece ge¢ saatte gizlice evime
girdi. Kanim ve oglum o gece sehir disindaydi. Biraz essin diye
giris katin pencerelerinden birini agmistim. Ben uyurken biri-
nin igeri girecegi aklima gelmedi. Benim hatam. Yatak odam
ikinci kattayd: ve kapim kapaliydi. Gergi kap: agik olsaydi bile
fark etmezdi ¢ilinkii uykum agirdir.” Bir kadinin gece karanl-
ginda aralik bir pencereyi biraz daha iterek igeri stiziildiigiini
gbziimde canlandirdim. “Ben uyurken bilgisayarima bir geyler
yiikledi.”

“Ne tiir seyler?”

“Acik sagik, igreng seyler. Kiigiik kizlarin fotograflari,” de-
yince midem bulanmaya bagladi. Cocuk pornografisi. Caitlin
Beckett'la ilgili bildiklerim olmasaydi, onun istedigini almak
icin insanlar1 karaladigini ve onlara zarar verdigini bilmesey-
dim, ona inanmayip bunlar1 uydurdugunu diisiinebilirdim.
“Onlarn benim e-posta adresimden baz: tanidiklarima yolladi
ve girdigi pencereden ¢ikip gitti. Benim ruhum bile duymad:.
Ertesi giin ben hala yataktayken polis kapiya dayandi. Tanidi-
g1m biri, bir arkadagim onlar1 aramig. Evimi aradilar. Bilgisaya-
rimi aldilar. Aradiklarini buldular ve onlarin benim olmadigini
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soyledigimde bana kimse inanmadi. Neden inanacaklard: ki?
Ben de inanmazdim. Kanitlar vard1.”

Bogazim kurudu. Cocuk pornografisi ciddi bir sugtu. Hafif
bir cezayla kurtulamazdin. Hayatin degisirdi.

“O kadin insafsizin biri,” dedi. “Beg yilim1 parmakliklarin
arkasinda gecirdim. Artik tescilli bir cinsel sugluyum. Bir parka
ayak basamam ve bagvurdugum her ite gegmigim bagima bela
oluyor. Mutfak sanatlarinda yiiksek lisans egitimim olmasina
ragmen ancak is¢i olarak ¢alisabilirim. Hayatim bitti. O kadin
hayatimui altiist etti. En kotiisii de karim bilgisayarimdaki o sey-
lerin bana ait olduguna inandig igin beni terk etti. Oglumuzu
da yanma alip gitti. Ailemi, isimi, onurumu, her seyimi kay-
bettim. Oglum simdi sekiz yasinda. Kannm onu gérmeme izin
vermiyor ¢iinkii bir ebeveyn olmaya uygun degilmisim. Oyle
soyliiyorlar. Oglumu en son ii¢ yagindayken gordiim.”

Elimi agzima gotiiriip bagimi iki yana salladim. Bagina ge-
lenler yiiregimi sizlatmisti. Sienna’nin ii¢ yasindaki halini di-
sindiim, tek bagma tuvaleti kullanmay: yeni yeni 6greniyor-
du. Tamamen giyinemiyor ve ayakkabilarimi baglayamyordu.
Ama sekiz yasinda tgiincii siniftayd, ¢ocuk kitaplan okuyor-
du, bisiklete binmeyi ve yiizmeyi biliyordu. Cocuk gelisiminde
li¢ ve sekiz yas arasinda yiizlerce kilometre tas1 vardi. ilkokulun
ilk giinii, anaokulun ilk giini, ilk disin diiymesi. Bunlarin hep-
sini kagirmast.

“Hapisten ¢iktigimda pegine diistiim,” diye devam etti hig-
bir seyi gizlemeden. “Yaptiginin yanina kir kaldigini sand1 ve
bir siire 6yle de oldu. Ama sonunda onu buldum, L.A. yakimin-
daki Alamitos Beach’te yasadigim1 6grendim. Ama sonra ora-
dan tasindi. Yine de pesini birakmadim.”

Demek Caitlin Kaliforniya’dan bu yiizden ayrimigti. Ansi-
zin ve kimseye haber vermeden Sikago'ya gelmesinin nedeni
buydu. Milo Finch’in cezaevinden ¢iktigini ve onu aradigin
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biliyordu. Bay Beckett'in telefonuna biraktig1 sesli mesaj boy-
lece agikhiga kavusmustu. Babacigim, basim dertte, yardimi-
na ihtiyacim var, diye yalvarmasinin nedeni bu adamin onun
pesinde olmasiydi. Milo Finch iilkenin ta 6biir ucuna kadar
Caitlin’in izini sirmiigtii, Caitlin’in ondan ¢aldig hayatin in-
tikamini almak igin.

“Bunlari bana neden anlatiyorsun?” diye sordum. Artik on-
dan korkmuyordum.

“Ciinki kanuni yollara bagvuramiyorum. Yaptiklarinm ka-
nitlayamiyorum ve hayatimi geri alamiyorum. Ama bu diinya-
da adalet diye bir sey varsa,” dedi yine, “o 6liir.”

Bakiglar1 ister istemez benden onu éldiirmemi istedigini
diisiinmeme neden oldu.

“Anne,” diye bir ses geldi arkamdan ve kelimenin vurgu-
lani§ tarzi bana onun aslmda bir soru oldugunu disiindirdii:
Anne? Arkami déndiigiimde sokagin baginda sasgkin sagkin du-
ran Sienna’yr gérdiim. Bir sokak lambasinin 15181 iizerine vur-
mugstu. Elinde yemek torbasi vardi, basini yana egip omuzlarmi
one diisiirmiistii. Tedirgin olmuga benziyordu.

Birden Milo Finch’in nefesini ensemde hissettim. “Bu ha-
yatta insanin ¢ocugunu kaybetmesinden daha koétia bir sey
yok,” dedi saglarima dogru egilerek ve kaskati kesildim. “Ada-
let diye bir sey varsa o kadin 6lecek.”

Bana siirterek yanimdan gecti ama Sienna’ya yanagmadan
cekip gitti.

Nefes aldim ve Sienna’nm yanina gittim. “Kimdi o?” diye
sordu sokagm ucuna dogru uzaklasan Milo Finch’i gozleriyle
takip ederek.

911’i aramak, polise Milo Finch’in yerini s6ylemek icin tele-
fonumu ¢ikardim. Boylece onu tutuklayabilirlerdi. Bagka hicbir
sey yapmadiysa bile garth tahliye kurallarini ihlal etmisti. Polis

onu ariyordu. Dokuza bastim ama vicdanim beni durdurdu.
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Milo Finch islemedigi bir sugtan 6tiirii hapis yatmigti ve bunun
sonucunda ailesini kaybetmigti. Polisin ya da bir jirinin ona
verebilecegi her tiirlii cezadan daha kétii bir geydi bu.

Telefonumu kaldirdim ve onun gecenin iginde gézden kay-
bolmasini izledim.

“Isten biri,” dedim Sienna’ya bakmadan ¢iinkil yiiziine
karg1 yalan séylemek istemedim ama ona gercegi de soyleye-
mezdim. O adamin bir hastami 6ldiirmek istedigini ve onu
su¢lamadigima.
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Nat’i aklimdan ¢ikaramiyordum. Giin boyunca onu diigiin-
miistiim ve hala zihnimi kurcaliyordu.

Gece yarisindan sonra mesaj yazmig mi diye telefonumdan
Facebook’a girdim ama higbir gey yazmamigti. Yeni bir mesa-
jum yoktu ve Nat’e gonderdigim mesajin orada olmadigini fark
ettim. Kaybolmustu. Hatta Nat'le biitiin sohbetimiz silinmigti.

Facebook sayfasina girmeye karar verdim. Declan’la olan
fotograflarina bir kez daha bakmak istiyordum. Declan’in yii-
zlinii, gozlerini gérmek i¢in. Nat’in ismini arattim ama hicbir
sonu¢ ¢ikmadi. Natalie Cohenler ve Natalie Rochelar vard
ama Natalie Cohen Roche diye biri yoktu ve bu profillerin hep-
sinde o kisiyi arkadagim olarak ekleyebilecegim yaziyordu, yani
hi¢biri arkadagim degildi. Profilleri tek tek inceleyerek Nat’in
Niagara $elalesi’ndeki fotografini aradim ama bulamadim.

Ya Nat ya da Declan onun Facebook sayfasini silmisti.

Biri onu bulmami istemiyordu.

* % %

Sabah Sienna’nin okula gitmesine isteksizce raz1 oldum ama
onunla otobiise bindim ve okulun igine kadar girdim. Midiir-
den okulun giivenli ve kizimin giivende olduguna dair teminat
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aldim. “Dert etme, anne. Ben iyiyim,” dedi Sienna ve sonunda
pes ettim ¢iinkii tim bu giivencelere ragmen yine de onun igin
endiselenecegimi biliyordum.

Sienna’nin okulundan uzaklasirken iki kere arkama baktim
ve onu orada birakmakla dogru mu yaptim diye sorgulayip
durdum.

Sonra Nat’i ve bana kendisiyle ilgili anlattiklarin1 diigiin-
dim. Lincoln Park’taki kooperatif anaokulunda 6gretmenlik
yaptigim ve kocasi Declan Roche’un Loop’taki Tanner & Levi-
ne adli hukuk firmasinda galistigini séylemisti.

Biitin giin Sienna i¢in endigelenecegimi bildigimden eve
gidemedim. Onun yerine bir kahve aldim ve Nat'in ¢aligtig
anaokuluna gittim. Karl1 sokakta durarak ebeveynleri ve dadi-
lariyla okula gelen ¢ocuklarin giile oynaya binaya girmelerini
izledim. Okula geldikleri i¢in mutlu olmuslardi, Sienna’nm li-
sesindeki 6grenciler gibi ayaklar: geri geri gitmiyor, yorgun ve
isteksiz gorinmiiyorlardi.

Okulun kars1 kaldinnminda dikilip herkesin igeri girmesini
bekledikten sonra karsidan karsitya gectim. Nat’in orada oldu-
gundan emin degildim, Declan onu evden ¢ikartmiyor olabi-
lirdi. Yine de belki okuldaki biri adresini ya da ona nasil ula-
sabilecegimi biliyordur diye sansim1 denemeye karar verdim.
Okulun kapisim1 agmaya ¢alisttm ama Sienna’ninki gibi kilit-
liydi. Binanin diginda bir diyafon vardi. Ona yaklagip diigmeye
bastim ve 6ttiigiinii duydum.

Bir kadin cevap verdi. “Buyurun, nasil yardimc1 olabilirim?”

“Merhaba,” dedim. “Bayan Roche’la gériismek istiyorum.
Bir arkadagiyim.”

“Kim?” diye sordu yoldan geg¢en bir kamyon yliziinden beni
duyamadig i¢in.

Mikrofona yaklagtim ve daha yiiksek sesle konustum. “Ba-
yan Roche. Nat. Natalie Roche.”
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“Ogretmen mi demistiniz?” diye sordu kadin dyle bir sey
soylemememe ragmen ve birden i¢im sikildi. Bu kurumda on-
dan fazla 6gretmen oldugunu sanmryordum, belki birkag tane
de stajyer ogretmen vardi. Kalabalik olmadiklar igin muhte-
melen herkes herkesi tanird1.

“Evet,” dedim. “Ogretmen. Dort yag grubuna giriyor.” Sonra
ogretmenlerin evlendiklerinde her zaman soyadlarini degistir-
medigini akil ettim. “Nat Cohen de olabilir ya da Natalie Cohen,”
dedim evlenmeden onceki soyadini kullanmasi ihtimaline kars.

Nat’in Facebook sayfasi silinmis olmasaydi bu kadina onun
bir fotografini gosterirdim. Ama bende Nat'in bagka fotografi
yoktu.

Zaten bunun bir 6nemi kalmadi. Diyafondan kadinin sesi
geldi. “Oziir dilerim ama o isimde bir 6gretmenimiz yok. Dog-
ru okula geldiginizden emin misiniz?” Bunu duyunca acaba
ben mi yanhs anladim diye kendimden siiphe ettim. Ciinki
bu mahallede bagka kooperatif anaokullar1 ve kooperatife bagl
olmayan bagka Lincoln Park anaokullar1 vardi. Nat onlardan
birinde de 6gretmenlik yapiyor olabilirdi.

Kadina tegekkiir ettim ve vaktini aldigim i¢in 6ziir diledim.
Nat i¢in endiseliydim, iyice keyfim ka¢cmugstu.

Polise gidebilirdim. Ama polis ne yapabilirdi ki? Nat’in ad-
resini bilmiyordum. Polis araciligiyla iyi olup olmadigini kont-
rol bile ettiremezdim.

Eve dogru yiiriimeye bagladim ama yolda aklima bagka bir
fikir geldi. Ev yerine Loop’a gitmek {izere kirmiz1 hatta bindim
ve tren Fullerton’in biraz giineyinde, ki manzarasim ardinda
birakip karanlik yeraltina girmeden dnce raylarda kivrilarak
ilerlerken telefonumda Tanner & Levine'in adresine baktim.

Tren dar tiinellerden gegerken Nat’in kocas1 Declan’la kars:
kargiya gelmeden once cesaretimi topladim. Sonunda onunla
tanigtigimda ona ne soyleyecegimi diiglindiim.
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Trenden indim, merdivenlerden sokaga ¢iktim ve Tanner
& Levine’in bulundugu siyah gokdelene dogru yuridiim. Do6-
ner kapidan igeri girdim. Lobideki biri bana firmanin kaginci
katta oldugunu séyledi ve beni dogru asansore yoénlendirdi.
Kirk liglincii kata giktim ve yanlara dogru kayarak agilan camh
kapilardan gecerek modern, ik bir ofise girdigimde Declan’in
bu duvarlarin arasinda oldugunu bilmek nabzimi hizlandird.
Gevreme géz gezdirerek ona bakindim. Havadar ve aydinhk
mekan i¢imdeki duygularin tam z1ddiydi. Yerden tavana kadar
uzanan pencereler Michigan Goélii’ne bakiyordu. Bagka sartlar
altinda burasi gziime giizel goériinebilirdi.

“Size nasil yardimeci olabilirim?” diye sordu bir resepsiyo-
nist bilgisayar ekraninin iizerinden beni siizerek. Ona dén-
dim. Geng, giizel ve sikti. Bunun bir 6nemi olmamasina kar-
sin, kotum ve kiglik botlarimla ortama uygun goériinmedigimi
hissettim. Gergi ne giydigim su anda aklimdaki en son seydi.

Resepsiyona dogru yiiriirken ¢evremdeki yizleri gozden ge-
cirmeyi siirdiirdiim. “Merhaba,” dedigimde sesimin titredigini
duydum. Bir nefes alarak onu kontrol etmeye galisgtim. “Declan
Roche’u gérmeye geldim,” dedim onunla randevum olup ol-
madigin1 sormasini bekleyerek ve bunu hayir diye yanitlama-
ya hazirlanarak. Yine de resepsiyonisti bir gekilde ikna ederim
diye diigiiniiyordum.

Ama kadin bana umdugum cevabi vermedi. Yiizii bulutlan-
d1. “Stajyerlerden biri mi?” diye sordu bagini yana yatirip uzun,
diiz saclarin1 omzuna diigiirerek.

“Hayir,” dedim. “Avukat.” Yakinda ortak olacak, diye dii-
sindiim. Resepsiyonistin bu konumdaki birini tanimamas:
olanaksizdi. Nat, Declan’in yillardir bu firmada ¢alistigini ve
kariyer basamaklarini tirmandigini anlatmigti. Ama sonra bu-

nun bilyiik bir hukuk firmasi oldugunu disiindiim. Yiiziin
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lizerinde avukati olmaliyd: ve belki bu resepsiyonist ige yeni
girmigti. Dolayisiyla Declan’i tanimiyor olabilirdi.

“Declan Roche mu dediniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Dogru yerde oldugunuzdan emin misiniz? Buras1 Tanner
& Levine.”

“Evet, biliyorum,” dedim biraz sinirli bir sesle ve kimbilir
Sienna benden ne kadar utanirdi diye diisiindiim. “Dogru yer-
deyim. Kendisi burada galigiyor.” Resepsiyonist bana bakmayi
siirdiirdii, ne diyecegine karar vermeye ¢alisiyor gibiydi. Ben
de ona bakarak sogukkanliligimi korumaya ¢alighm ama kal-
bim kit kiit atiyordu. Hicbir sey soylemeyince, “Kontrol edebi-
lir misiniz, litfen?” dedim. “Bence sizin yanhg§imz var. Declan
Roche burada galisiyor.”

Bagini isteksizce sallayarak onaylad: ve telefonun yaninda-
ki listeyi aldi. Tiim dahili numaralarin yazili oldugu upuzun
bir listeydi. Kadin uzun, manikiirlii tirnagini her bir sayfanin
basindan sonuna kadar kaydirdi. “Declan Roche dediniz, degil
mi?” diye sordugunda onayladim.

“Oziir dilerim,” dedi son sayfay: bitirdiginde. “O isimde
bir galisanimiz yok.” Karg1 ¢ikmak istedim fakat kadin liste-
ye bakmaya devam ediyordu ve tersten okudugum isimlerde
Rafferty’den sonra Schaabar’in geldigini gordiim.

Bagim dénmeye basladi. Bacaklarimi biraz daha a¢tim ¢iin-
kii i¢cinde bulundugum ofis birden hareket ediyormus gibi gel-
meye baglamisti.

Resepsiyonist dogru séyliiyordu. Ben yanilmigtim. Declan
Roche orada degildi. Bu firmada 6yle biri yoktu.

“Hepsi bu kadarsa...” dedi kadin listeyi yerine koyarak ve
gerisini getirmedi.

“Evet,” diye fisildadim. “Hepsi bu kadar. Tekrar kontro] et-
tiginiz igin tesekkiirler.”
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Gitmek {izere arkam dondiim. Bagim d6niiyordu, kendimi
hélsiz hissediyordum. Bunu anlayamiyordum ¢iinkii Nat’in ko-
casmin Tanner & Levine’de ¢ahstigini soylediginden kesinlikle
emindim. Bir geyi yanhs anlamis olabilirdim, belki Nat’in galistig
okulu kangtirmigtim ama iki hata birden yapmam miimkiin degil-
di. Bunun bir tek anlami vardi. Nat yalan s6ylemisti. Ama neden?

Sonra bir sey oldu. Tam disar1 ¢ikarken bir sey gordim.
Resepsiyonda hukuk firmasinin brosiirleri vardi, iizerlerin-
de Tanner & Levine ismi yaziyordu. Kiigiikk bir sehpadaki
Newsweek ve Economist gibi dergilerin yanina yelpaze seklinde
dizilmislerdi.

Sehpanin yanindan gegerken onlara goziim takildi ve hay-
retle inledim ¢iinkii brosiirlerin 6n yiiziinde bir adamin fotog-
rafi vardl. Once gozlerini, sonra giillimsemesini gérdiim ve
birden onu tanidim.

Kuge kigida basilmus, ii¢ katli brogiiriin 6niinde Declan Ro-
che’un fotografi vardi.

“Bu 0,” dedim bir solukta.

Haksizhiga ugradigimi hissettim. Ben hakli ¢ikmigtim. Akli-
mi1 kacirmamigtim.

Egilip bir brogiir aldim. “Bu. Bu 0,” dedim gereginden daha
yiiksek ve cogkulu bir sesle. Brogiirii isaret ederek resepsiyonis-
te dogru yiiriiddiim. “Declan Roche bu iste. Ben dogru biliyor-
musum. Burada ¢aligtyormus.”

Kadin brosiirii benden alarak adamin yakisikli yiiziine goz
gezdirdi. “Pekila,” dedi bagini sallayarak. “Insan Kaynaklari’ni
arayip soracagim. Siz oturun.”

Duman rengi koltuklarin birine otururken kalp atiglarim
biraz daha hizland: ¢iinkii simdi Declan Roche’la tanigmam an
meselesiydi.

Ona ne sdyleyecektim? O ne diyecekti? Tepkisi ne olacakti?
Bana nazik davranmasini bekliyordum, tiim psikopatlar oyle
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yapardi. Ama buna giivenmemeliydim. Nat’e yaptiklarini dii-
siindiim, ona sdylediklerini, okudugum mesajlari.

Sen bensiz bir higsin.
Kahrolasi surtik.

Uzun siirmedi. Bir dakikadan daha az.

“Hanimefendi?” diye seslendi resepsiyonist. Hizla bagimi
kaldirdim. Yiiregim agzimdaydi, Declan Roche’un birazdan
burada olacagmi séylemesini bekledim. Elime aldigim dergiyi
sehpaya biraktim ve koltuktan kalkip resepsiyon masasina yak-
lagtim. “Oziir dilerim,” dedi kadin telefonu yerine koyarken.
“O brogsiirii pazarlama boéliimiimiiz hazirlamis. Bu adam firma-
mizda ¢alismiyor. Kim oldugunu bilmiyoruz.”

Gozlerimi kirpigtirdim, sonra bir kere daha ve bir kere daha
karpistirdim.

“Ben... Anlamadim,” diye geveledim. “Brogiiriiniizde fo-
tografi var.”

“O hazir bir fotograf,” dedi ve bunun farkinda degildi ama
sozleri benim i¢in yumruk yemekten farksizdi.

Hazir fotograf. Midem bulaniyordu.

Bunlara stok fotograf denirdi, yani internetten satin alinan
fotograflar. Dolayisiyla iki ihtimal vardi: Ya Nat bir modelle
evliydi ya da daha biiyiik bir olasilikla Nat’in Facebook sayfa-
sindaki her bir fotograf ayn1 adamin hazir fotograflar1 kullani-
larak degistirilmisti. Stok gorseller sudan ucuzdu. Her biri bir
dolar gibi bir paraya satiliyordu ve Photoshop gibi program-
larla Gzerlerinde bazi oynamalar yapilarak 6rnegin bu adam
Punta Cana’daymis veya Navy Pier’daki ddnme dolaba binmig
gibi gosterilebilirdi. Nat bu fotograflara kendini dahil ederek
kar1 koca gibi gériinmelerini saglamigti. Shutterstock gibi bir
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internet sitesinde ayn1 adamin dizinelerce fotografin1 bulmusg
olmahiyda.
Yeryiiziindeki cennet.

Diinyanin tepesinde.

Bunu neden yapmisti? Neden bu adamla evli oldugu izleni-
mi vermek istemisti?

Resepsiyonist brosiirii masanin iizerinden bana dogru kay-
dird1 ve adamin gozlerine bakmak i¢in onu ters ¢evirdim. Bir
an igin diinyayla iliskimi kestim. Asansoriin ¢inlamasini, ayak
seslerini, bir oksiirligii duymazdan geldim ve yalnizca ona
odaklandim. Goézleri bagtan ¢ikariciydi, yesil ve kahvenin tuhaf
ama giizel bir karigimiyd: ve iclerinde altin saris1 menevigler
vardi. Gozlerinin rengi bir yana, bakiglarinda bir tuhaflik vards,
hangi agidan bakarsam bakayim sanki beni izliyordu. Hele su
giiliimseyisi kiistah¢a ama inanilmaz derecede seksiydi ve onu
Nat’in Facebook sayfasinda gordiigiim giin bir yerlerden tani-
dik geldigini diigiinmiigtiim. Onu bir yerlerden goziim 1sirmigt1
ama ¢ikaramamistim; muhtemelen onu bu hukuk firmasinin
reklaminda ya da bagka bir yerde gérmiistiim. Ciinkii adam bir
modeldi. Nat'in kocasi degildi.

“Hanimefendi, iyi misiniz?” diye sordu resepsiyonist ve za-
man kavramimu yitirdigimi fark ettim. Brogiire dalip gitmigtim.
Kimbilir ka¢ dakikadir orada dikiliyordum. “Yardimci olabile-
cegim bagka bir konu var mi1?”

Gozlerimi kaldirdijimda tedirgin ama nazik bir giillimse-
meyle beni siizdiigiinii gordiim. Tekrar brogiire baktim ve bunu
daha 6nce fark etmedigime sasirdim. Adamin oturusu, ellerini
koydugu yer ve basinin agis1 Nat'in Facebook’taki kapak fo-
tografinin tipatip aymistydi. Tek fark Nat’ti. Kollarini omuzla-
rindan agag) sarkitip onunla gégsiinde el ele tutusarak gézalici
tek tagin sergiledigi ve cenesini omzuna koyup goéz ucuyla ona

baktig1 pozu bu fotografta yoktu. Oradan ¢ikarilmist.
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Ciinkii aslinda Nat o fotografin orijinalinde yoktu.

“Hayir. Hayur, tegekkiirler.” Brogiirii aldim ve sendeleyerek
resepsiyondan uzaklastim. Brosiirle ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Bu adam Declan degildi, dolayisiyla onu bulmam bir isi-
me yaramazdi. Declan bagka biriydi.

Soguk hava bende kusa siireli bir sarsinti yaratti.

Kalabaligin arasinda zikzaklar gizerek trene dogru yiiri-
diim. Kendimi kaybolmug ve umutsuz hissediyordum, sersem-
lemistim.

Trenle eve donerken aklima bir fikir geldi. Facebook’ta
Emily Miller’s buldum. Emily Miller eski bir lise arkadagimd,
Nat ara sira onunla konugstugunu séylemisti. Evlendikten son-
raki soyadini bilmedigim ve Emily Miller yaygin bir isim oldu-
gu icin igim kolay degildi. Sayisiz Emily Miller profilini kaydi-
rarak ilerlemeyi siirdiiriirken umudum giderek azaldi. Neyse
ki sonunda dogru profili buldum: Emily Miller Cease. Simdi
Portland’da yasiyordu. Sayfasi herkese a¢ik degildi ama liseden
ortak arkadaglarimiz oldugunu gérdiim. Ona bir arkadashk is-
tegi yolladim ve 6zelden mesaj attim.

Merhaba Emily. Ben liseden Meghan. Nat Cohen’i bul-

maya galisiyorum. Sende numarasi var mi ya da baska bir
iletisim bilgisi? Litfen, ara.

Ona telefon numarami verdim.
O gece telefonum galdi, arayan 971 bélge kodlu bir numa-

rayd:. Ekrani kaydirarak agtim ve telefonu kulagima yapistir-
dim. “Alo?”

“Meghan. Merhaba. Ben Emily Cease,” dedi, sonra da ace-
leyle, “Emily Miller. Liseden,” diye ekledi.

“Emily. Selam. Aradigin i¢in ¢ok sag ol. Sana ne kadar
tesekkiir etsem az.” Okuldayken Emily’yle siki dost degildik
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ama birbirimizden hoglanmama gibi bir durumumuz da yok-
tu. Sadece iyi tanigmiyorduk. Fazla ortak dersimiz yoktu, ilgi
alanlarimiz farkliyd: ve arkadas olmamiz i¢in bir neden yok-
tu. Emily spordan ziyade tiyatroyla ilgileniyordu ve ne kadar
yetenekli oldugunu, bir giin Broadway’de sahneye ¢ikmayi
hayal ettigini hatirhyordum. Emeline ulasip ulagmadigini
merak ettim.

Bagka gartlar altinda bunu sorabilirdim. Ama dogruca ko-
nuya girdim. “Nat Cohen’i bulmaya ¢alisiyorum. Lisede cok
yakindiniz, sende numarasi vardir diye diigitndiim.”

Sessizlik oldu.

Sonra Emily ciddi, hatta kasvetli bir sesle konustu.

“Bildigini santyordum. Duymayan kalmamistir diyordum.”

Simdiden bagim dénmeye baglamisti. Bir sandalyeye otur-
dum ve dibe vurmay bekledim. “Neyi?”

“Nat 6ldi. On dokuz y1l 6nce 6ldii, Meghan. O ve biitiin
ailesi.”

“Ne?”

“Biliyorum, korkung bir sey.”

“Nas1?” diye inledim.

“Trafik kazas1.”

Dehset i¢inde kaldim.

“Keske bunu benden duymasaydin. Gergekten tizgiiniim.
Kaza sirasinda hemen 6ldiigiinii, ac1 gekmedigini bilmek belki
yiiregine su serper.” Dilim tutulmustu. “Iyi misin?” diye sordu.

“Evet,” diyebildim. “Tegekkiir ederim, Emily. Beni aradigin
icin tesekkiirler.”

Konugmay: sonlandirdik ve orada put gibi kalakaldim.

Nat’in 6ldiiglinii bilmemem sasirtic1 degildi. Kiz kardesim
Bethany’nin 6liimiinden sonra annemle babam dogup buyii-
diigiimiiz kasabadan taginmisti. Oraya hi¢ geri dénmemistim.
Hayatimin o dénemindeki hemen hemen herkesle iliskimi
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kesmigtim. Kiz kardesimin intiharini ancak bu gekilde atlata-
bilmigtim.

Titreyen ellerle Google’a Natalie Cohen yazdim. Sonra bu
cok genel oldugu igin Illinois ve trafik kazas: kelimelerini ek-
ledim. Enter’a basmamla birlikte yeni bir sayfa yiiklendi. Her
baslik beni daha da gok etti.

Ters yon kazasinda alt: 6lii

Ters yon kazasinda anne, baba ve ii¢ cocuklari can verdi

Illinois’daki parali otoyolda meydana gelen kazada élenler
arasinda liseden yeni mezun olmus, gelecegi parlak bir gen¢ k1z
da var

Kasabalilar kazada élen aile igin yas tutuyor

Kusmak ya da bayilmak iizereydim. Mutfak sandalyesinde
bacaklarimi a¢tim ve beynime kan gitmesi i¢in kamburumu
¢ikarip basimi bacaklarimin arasma diisiirdiim. Gozlerimi ka-
padim. Burnumdan nefes alip agzimdan verdim ve birkag adim
otedeki odasindan Sienna’yr ¢agirmayr digiindiim ama onu
endigelendirmek istemedim. Sienna’y1 dogurmadan énce 6g-
rendigim nefes tekniklerini uygulamaya ¢alistim. Dudaklarimi
biizerek yavagga nefesimi iifledim.

Biraz toparladigimi hissettigimde dogruldum. Arkama yas-
landim ve telefonumdaki arama sonuglarina baktim. Bagliklar-
dan birini se¢ip haberin tamamim okudum.

Bu pazar giinii, saat 15:00 civarinda, Interstate 90’da mey-
dana gelen kazada Cohen ailesinin bes ferdi can verdi. Ailenin
minivani ters yonde seyreden bir kamyonetle ¢carpistr. Otuz iki
yasindaki kamyonet siiriiciisii Marcus High'in kaza sirasinda
alkollii oldugu belirlendi. Siiriiciiniin kaninda yasal sinirin iki
katindan fazla alkol oldugu tespit edildi. Kazada ailenin yani
sira alkollii siiriicii de can verdi.
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Bir fotograf vardi. iki binlerin baginda ¢ekilmisti. Bay ve
Bayan Cohen fotografin sol tarafinda ayakta duruyordu. Bay
Cohen bej rengi, spor-sik bir pantolonla beyaz bir gomlek, Ba-
yan Cohen ik bir kot pantolon ve siitlii kahve bir bluz giymisti.
Sagda, ergenlik ¢aginda iki oglan ¢ocugu vardi, ikiz olabilirlerdi
ve biri g6zliiklii, digeri gozliiksiizdii. Ikisi de uzun boylu ve za-
yifts, kot pantolon ve birérnek polo tigortler giymiglerdi.

Ailenin tam ortasindaysa kisa, kiit saglari, eksik digli giiliim-
semesi, kot etegi ve bogazl kazagiyla Nat Cohen varda.

Go6gsiim sikast. Birden agzim kurudu ve avuglarim terledi.

Evimde kalan ve sirlarimi anlattigim kadin kimdi?
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Giinler birbirini kovaladi. Noel geldi gegti. Kis sogugu sehri
iyiden iyiye vurdu. Kar artik bityilii degil 1srarciyd: ve aralik-
s1z yagiyordu. Hava karlan eritecek kadar 1sinmadigindan her
yer bembeyazdi. Ancak kahverengi, pis bir ¢amura doniigecek
kadar eriyordu ve onu ayakkabilarimizla eve tagiyorduk. Daire-
nin pencereleri eskiydi ve gergevelerin arasindan soguk girdigi
i¢in siirekli tisiiyorduk. Giindiizleri gokyiizi griydi ve ilkbahar
sonsuzluk kadar uzakti. Evden ige, isten eve tekdiize bir haya-
tim vardi. Her giin birbirinin ayniydy, hi¢bir sey degismiyordu.

Aradan epey zaman ge¢misti ve polis ¢alman parami hala
bulamamigti. Ugrasmadiklan séylenemezdi. Parayr transfer
ettigim hesabin Joseph Minor adli adama ait oldugunu 6gren-
mislerdi. Polis onun izini siirmiis ve Washington Park’in bi-
raz batisindaki bir viranede onu kistirmisti. Joseph Minor bir
uyusturucu bagimhisiyd: ve bunu bana séylediklerinde polisin
sugluyu buldugunu sanarak heyecanlanmistim. Ama yanihiyor-
dum. Beni dolandiran kigi Bay Minor degildi ¢iinkii uyusturucu
parasi igin kimligini —adin1 ve sosyal giivenlik numarasimi- ki-
raladigini polise itiraf etmisti. Bagka biri, soyledigine bakilirsa
bir kadin ona para vermisti ve onun kimligini kullanarak yan
anonim bir hesap agmisti. Bunun kim oldugunu uzun bir siire
diisiinmeme gerek kalmadi. O yapmisti. Nat olarak tamdigim
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kadin ses degistiren bir uygulamayla benimle bir erkek gibi ko-
nugarak bir bankaya gitmek zorunda kalmadan parayi cebine
indirmisti. Boylece ardinda higbir iz birakmamisti. Bunu polise
soyledim ama gergek ismini bilmedigim ve bir fotografi olma-
dig1 igin bu ig bir hayaletin izini siirmekten farksizda.

Her gittigim yerde ona bakindim. Igte. ise gelip giderken.
Salon penceremden sokaga bakarken. Evin 6niinden gecen tre-
ni izlerken onun iginde olup olmadigini disiiniiyordum. Onu
hi¢ gdrmemigtim ama bence bir yerlerde beni izliyordu. Birinin
beni takip ettigi hissinden kurtulamiyordum. insani adeta fel-
ce ugratan, bogucu bir seydi. Baz1 geceler golgelerin arasinda
gizlendigini, arkamda yiiriidiigiinii, beni takip ettigini biliyor-
dum. Asla kendini gostermiyordu. Benimki yalnizca bir histi
ama hislerime giiveniyordum. Bazen i¢imdeki o sesin ¢iglikla-
rin1 duyuyordum ve tiiylerim diken oluyordu. Arkamda ayak
sesleri duydugumda ne kadar hizl: donersem déneyim yavag
kaliyordum; bir arka sokaga, bir diikkan girisine, bir otobiis
duragina veya kalabaligin arasina gizleniyordu.

Benimle oyun oynuyordu.

Ona olan ofkem giderek artt1. Bana yalan séylemigti. Ben-
den on bin dolar ¢almigti. Eski bir arkadasim olduguna beni
inandirmistr. Onu evime almigtim. Ona sirlarimi agmigtim.
Ama kim oldugunu bile bilmiyordum.

Hepsi bu degildi. Dahasi da vardi. Onun ortadan kaybolma-
sindan kisa bir siire sonra yatak odamdaki sifoniyerin iizerin-
de duran miicevher kutumu a¢gmistim. Sik stk miicevher takan
biri degildim ama Sienna bir bilezigimi 6diing almak istemigti
ve kutuyu agtigimda sok olmugstum. Ben’le bosandigimdan beri
miicevher kutumun kiigiik ¢gekmecelerinden birinde duran tek
tagim ve alyansim kaybolmugstu. Kadife tepsi bostu.

O yuziikleri artik takmiyordum ama manevi degerlerinin
yan: sira binlerce dolar degerindeydiler. Hemen polisi arayip
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su¢ duyurusunda bulunmustum ama ellerinden bir ¢alint1 kay-
d1 olusturmaktan bagka bir sey gelmemigti. Yiiziikleri satma
ihtimaline karg1 kuyumculara ve tefecilere bilgi verilmisti ama
heniiz bir haber ¢ikmamusti.

O kadini bir kez daha gérmekten umudu kesmek iizeydim.
Bagka seylerle oyalanmaya ¢aligtim. Hayatima devam etmem
ve Nat’i unutmam gerektigini diisiinerek internette tanigtigim
bir adamla yemege ¢ikmistim. Bojanmami ve Ben’i unutmaya
ihtiyacim vardi. Hepsini ardimda birakmaya. Hayatima devam
etmenin bir yolunu bulmaliydim, mutlu ve huzurlu olmaly-
dim. Olan olmustu.

Ama dile kolaydu iste.

Bugiin is giiniimdii ama Giiney Loop’taki Wabash'in iize-
rinde yer alan bir goriintiileme merkezinde mamografi rande-
vum oldugundan sabah izinliydim. Sag mememdeki asimetriyi
inceleyeceklerdi. Normalde ¢aligtigim giinlere doktor randevu-
su almazdim ama haftalardir ilk kez uygun olduklarindan daha
fazla ertelemek istememistim.

Kalgalarim 6rten onliigii giydim ve gorevliyi izleyerek oda-
ya girdim. Mamografi gekildikten sonra radyologun sonuglari
degerlendirmesini kaygiyla bekledim. Kesin bir sonuca vara-
mazlarsa ultrasonla bakacaklardi. Diken tizerindeydim.

“Haberler iyi,” dedi kiz geri dondigiinde. “Her gey yolunda
goriinityor.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Eminiz. Muhtemelen ilk mamografi ¢ekilirken meme
dokusu st tiste bindi ve diger memeden farkh goriindi,” dedi.
“Bu tiir seyler olabiliyor. Yaygin bir durum, endise edecek bir
sey yok. Bir y1l iginde bagka bir mamografi ¢ektirmenize gerek
yok.”

Kendimi hafiflemis hissederek giiliimsedim. Ama mutlulu-
gum uzun siirmedi.
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Doktorun ofisinden ¢ikarken olanlar oldu.

Binadan Wabash’a adim atmamla onun Wabash’la Culler-
ton’in kesistigi kavsakta karsidan kargiya gectigini gérmem bir
oldu. Koyu kumral saglarn1 beyaz paltosunun sirtina yayilmisti
ve dar kotunun pagalarini uzun, kiglik botlarinin i¢ine sokmus-
tu. Su kiirkli botlardandi.

Kalbim duracak sandim. Bu oydu.

Bildigim tek ismiyle ona seslendim. “Nat!” diye bagirdim
ellerimi agzimin kenarlarina koyarak. Gergi o Nat degildi, Nat
olmiistii. “Nat Cohen!” Kadin bana déndi ve bir anligina goz
goze geldik. Gozle goriiliir bir sekilde dikkat kesildi. Burada
ona rastlamam bir tesadiif olabilirdi ama beni takip etmedigin-
den ve bu kez gafil avlandigindan pek emin degildim.

Kimdi bu kadin? Benimle ne alip veremedigi vardi?

Hizli hizh ona dogru yiiriiddiim. O sirada arkasini déndii ve
kosmaya bagladi. Ben de peinden kostum.

Soguk havaya ragmen sokak kalabalikti, herkes paltolu ve
bereli oldugundan insanlar kolay kolay ayirt edilmiyordu. Be-
yaz paltosu olmasaydi ¢ogunu siyah paltolularin olusturdugu
bu insan selinde onu gézden kaybederdim.

O 6nde, ben arkada Wabash’in ucuna dogru kosarken 6f-
kem bir kat daha artti. Onu gormek duygularimi depregtir-
misti. Kendimi yine kiigiikk diigiiriilmiis ve suiistimal edilmig
hissediyordum. Bu kadin bana yalan séylemisti. Iyi niyetimden
faydalanmisti. Yalan dolanla evime girmisti, beni tuzaga dii-
siirmiigtii. Parami almigt.

Ofkem hizla tirmand.

Bir adrenalin patlamasiyla daha hizli kostum.

18. Sokak’ta aniden saga sapti. Tugla bir binaya dogru ko-
sarken omzunun uzerinden bakt1. Belki de izini kaybettirdigi-
ni sanmugtt ama beni atlatamamigti. Hizli kosuyordu, benden
daha hizliyd: ve aray agryordu. Michigan, Indiana ve Prairie
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Bulvari’ni gegtik. Ofislerin, bir deponun, apartmanlarin ve oto-
parklarin yanindan gectik. Kogarken kazara dirsegimle carpti-
gim insanlardan Dikkat etsene be, Yuh, 6niine bak ve Ne yap:-
yorsun be kadin? gibi kaba saba sozler isitiyordum.

Miistakil evler goriindii. Devasa biiyiikliikteydiler. 18. So-
kak’tan gikip Calumet Bulvarrna girdik ve ben hala kosuyor-
dum. Calumet’in ucuna dogru kostum, sokagin bir tarafindaki
tugla sira evlerle diger tarafindaki yiiksek apartmanlarin ara-
sindan geg¢tim. Bazilan tanidik geldi, iki adim dogudaki Lake
Shore Drive’dan her gegtigimde gordiigiim binalardi. $ehrin
bu kism1 oldukga sikigikti, saklanmaya uygun bir siirii yer var-
di. Prairie Bulvari Bolgesi’'ndeki agaglik sokagin iki yanma ara-
balar park etmigti. Burasi Gold Coast inga edilmeden 6nce en
varlikli $ikagolularin oturdugu popiiler bir mahalleydi. Bagka
zaman olsa ¢evremdeki mimariyi ve tarihi dokular1 hayran-
likla izlerdim ama simdi tiim goriintiiler birbirine kangiyordu
ve tek disiinebildigim etrafta kagip saklanacak ok fazla yer
olduguydu.

Oniimdeki sokakta en ufak bir hayat belirtisi yoktu, her yer
bembeyazdi. Bir kis ¢oli gibi.

Onu kaybetmistim. Calumet’in ortasinda durup kollarimi
yana agtim ve kendi etrafimda donerken sokag: gozlerimle ta-
radim. Durdugumda bagim d6niiyordu ve nefes nefese kalmig-
tim. Sagimdaki sira evlerin verandalan sokak hizasinm biraz
altinda kaliyordu ve siyah, ferforje parmakliklara tirmanip kig
i¢in polyester mugambalarla sarilan, biiyiik agik hava mobilya-
larinin arkasina saklanmak kolay olurdu.

Sokagm sag tarafina yoneldigim sirada goz ucuyla bir ha-
reket yakaladim ve o tarafa déndiim. Solumda bir tiinel var-
di. Genisti ve iki ucu agikty, bir kopriiniin altindan gegiyordu.
Ve o altgecitte beyaz bir sey vardi. Yanimistim. Bir veran-
daya saklanmamugti. Diger tarafa kagmusti. Alice Harikalar
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Diyarinda’daki beyaz tavsam kovalar gibi o beyaz seye dogru
kogmaya bagladim ve kaldirimin bitiminde tiinele girdim.

Altgecidin diger tarafinda, sagda karsima bir rampa ¢ikti.
Bir demiryolunun izerindeki bir yaya gegidine ¢ikiyordu.

Prairie Bulvar1 Bélgesi'nin giizelliginden eser kalmamusti,
burasi bir sanayi bolgesiydi. Bitisikteki Lake Shore Drive’da
akan trafigin giiriiltiisii sagir ediciydi. Buras1 bakimsiz kalmuis-
t1. Her sey eskiydi. Képriiniin zemini ahsap ve baska bir mal-
zemenin bilesimiydi. Metal korkuluklar pas tutmustu ve kizil
kahve pas tabakas yer yer dokiilmiistii. Sehrin kétii mahallele-
rine yaklagmigtim, aklim basimda olsayd: yilin bu zamaninda
burada yalnizken kendimi giivende hissetmezdim.

Ama ne yalmzdim ne de aklim basimdayda.

Yaya gegidi saga, sonra da sola dogru ilerliyordu. Altimiz-
daki raylarda dért tane metro treni duruyordu. Tam altimda
ahgsap bir peron vardi; diimdiizdi, bir istasyon binasi ya da bir
bilet kuliibesi yoktu. Yolcular biletlerini trenden almak zorun-
daydi. Peron 1ssizdi.

Kadin ¢ok hizhydi. Beklenmedik bir anda bir geye takilip
diigmeseydi onu asla yakalayamazdim. Yere kapaklandi ve
avuglarini yere koyarak diisiigiinii yavaslatirken ac1 ya da sok
yuzinden kisa bir qiglik att1.

Elleriyle dizlerinin iizerindeyken omzunun iizerinden bakti.
Sonra bakislarini bana gevirip aramizdaki mesafeyi 6l¢tii. Bu bana
aray1 kapatma firsatini tanidi ve ben de tam olarak bunu yaptim.
Ayaga kalkmaya ¢ahisirken paltosunun kapiisonunu yakaladim.
Paltoyu ¢ikararak elimden kurtulmak istedi ama ya fiziksel olarak
ondan daha giiglilydiim ya da daha kararli. Ayaga kalkmay1 ba-
sardi fakat onu sikica tuttum ve ka¢masina izin vermedim.

“Kimsin sen?” diye sordum kolay kolay elimden kurtulama-
sin diye onu kendimle korkuluklarin arasina sikigstirarak. Ben-
den yarim adim uzaklagt1 ve kenara ¢arpti. “Kimsin sen?”
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“Nat Cohen,” dedi arsizca.

“Hadi oradan,” diye parladim. “Nat Cohen éldii.”

Ruhsuzca giildi. “Hikdyem inandirici mi, bunu yutar misin
diye emin olamamistim ama yuttun. Kendini kétii hissetme,
Meghan. Ben de lisedekilerin ¢oguyla gériigmiiyorum. Oldiik-
lerini duymazdim.”

“Ama neden? Bunu neden yaptin ve Declan kim?”

“Simdiye kadar anlamadin m1?”

“Neyi?”

“Declan diye biri yok.”

“Ama o ¢iiriikler, dudagindaki siglik,” dedim hayretle. Kis
kis giildii ve gergek, tokat gibi yiiziime garpti. Ne aptaldim.
“Onlari sen yaptin. $iddet gordiiglinii sanmam igin ya birinin
sana vurmasina izin verdin ya da kendine vurdun. Sana aci-
mam icin.”

Zalim bir giliimsemeyle karsilik verdi. Cevabi evetti. Gozii-
nii morartmak, alnini giiriitmek ve diger yaralar agmak icin yii-
zinii sert bir ylizeye vurmustu ya da onun gibi bir sey yapmusti.

Agzim bir karis acik kaldi. “Neden?”

Insanin kendine béyle bir sey yapmas: icin hasta ruhlu ol-
masi lazimda.

Sahte bir adam kagirma tezgihlayip benden on bin dolar
¢almak da tam olarak boyle birinin isi olabilirdi.

Bir ey s6ylemedi, sadece omuz silkmekle yetindi. Hal4 tiim
bunlara inanmakta giigliikk ¢ektigim i¢in, “Ama restorandaki o
gece,” dedim, “oradayds, pencereden bakiyordu. Neye baktigi-
m gordiim. Cam bugulanmisti.” Onu hayal etmemistim.

Bana gozlerini dikti ve ukala bir tavir takindi. “Zamanla-
ma mitkemmeldi. Planlasam bu kadar denk gelmezdi.” Ne de-
mek istedigini ancak birkag saniye sonra anlayabildim. Onunla
alakasi olmayan biri o sirada tesadiifen igeri bakmigti. Yalmz-
ca restoran kalabalik m1 veya bulusacag kisi gelmis mi diye
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anlamaya ¢aligan bir adamdi. O da bunu firsata gevirerek beni
kocasinin orada olduguna inandirmigti.

Bagimi iki yana salladim ve olanlar1 diisiinerek anlama-
ya ¢alisim. “Ama telefonundaki Find My uygulamasi. Onda
Declan’in konumunu gorebildigi yaziyordu. O gece sana o kor-
kung¢ mesajlari att1,” dedim yaylim atesi gibi gelen mesajlan dii-
siinerek. Kahrolasi siirtik ve Sen benimsin. “Anlayamiyorum.
O sirada birlikteydik. Onlar kendi kendine gonderemezdin.”

Garesizce tiim bunlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyor-
dum, bu kadar kolay kandirildigima inanmak istemiyordum.

“Oyle mi?”

“Sana biri mi yardim etti?” diye sordum. iki telefonu yoksa
ve mesajlar1 pes pese gekmediyse birinin ona yardim etmis ol-
masi lazimd.

“Bunu sana neden soyleyeyim, Meghan? Tim sirlarim
seninle paylagsacagimi mi saniyorsun?” diye sordu ve ben
tam olarak 6yle yaptigim i¢in kendimi aptal gibi hissettim.
Ona, bir yabanciya sirlarimi anlatmistim. Halbuki kolayca
manipiilasyonlara kapilan biri oldugumu hi¢ diisinmezdim.
Kendimi daha akilli sanirdim. Ge¢misi diisiindiim. Beni arag-
tirmigti. Hayatimi caligmigti. Her aksam evime hangi yoldan
dondigimii biliyordu. Declan’dan o korkung mesajlarin gel-
digi aksam, yediyi biraz gege Sheffield’in kuzeyine dogru yii-
riidiigiimii biliyordu. Onun i¢in yoluma ¢ikmigt: ve tam ben
oradan gecerken ona bagiran adami kizdiracak bir sey yap-
migt: ¢iinkii onu fark etmem i¢in bir olay ¢ikarmak zorun-
dayd. Boylece ona aciylp evime davet etmemi garanti altina
almigt1.

Her gey 6nceden planlanmigti. Yaptig: her seyin bir amaa
vard1.

“Bunu bana neden yapiyorsun? Beni neden takip ediyor-
sun? Benden ne istiyorsun?”
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“Senden hoslandim. Seninle konugmay 6zledim, seni 6zle-
dim. Bagka sartlar altinda seninle arkadas olabilirdik.”

Alayla giildim. “Benimle konugmak hosuna mu gitti? Bana
anlattiklarinin hepsi yaland1,” dedim hayretle. Isin ac1 yan,
ben de onunla sohbet etmeyi sevmistim. Nihayet derdimi aca-
bilecegim guvenilir bir arkadas bulmak i¢imi rahatlatmigti. “O
adam canimi yakmustir, hatta daha kétiisiinii yapmastir diye kag
gece uykusuz kaldigimdan haberin var mi1? Séylediklerinin hig-
biri gergek degilmis. Hala anlayamiyorum. Bunu bana neden
yaptin? Eline ne ge¢ti?” Yalnizca benden bir geyler ¢calmak i¢in
incelikle tasarlanmis, karmagik bir plan miydi1? Giivenimi ka-
zanmak igine geldigi i¢in tanidifim biriymis gibi davranmigti.
Benim merhametli yanima oynamist1 ve onu evime alarak isini
kolaylagtirmistim.

“Polisi arayacagim,” dedim ve telefonumu ¢ikarmak i¢in
¢antama elimi soktum. Bir yandan da onu viicudumla iistgeci-
din kenarinin arasina sikigtirarak elimden kagirmamaya gayret
ettim. Birazdan polis gelecekti ve bana neler yaptigim anlata-
caktim. “Bundan pagani kurtaramayacaksin.”

“Ara onlar1. Hadi, durma,” dedi ve 0 anda, bir bulutun arka-
sindan goriinen giinesin 15181 elinin iizerine vurdu. Parmagn-
daki parlak seye bakinca nefesimi tuttum.

Yiuzigim. Bunun benim alyansim oldugundan yiizde yiiz
emindim ¢iinkii diger alyanslara benzemezdi, egsiz bir par¢ay-
di. Ben igine bir yazi yazdirmisti, artik gegerliligi olmayan bir
ciimle. Sen ve ben sonsuza dek.

Tek tasim ortada yoktu, yine de alyansimi ¢almakla kalma-
y1p onu sanki kendisininmis gibi sergilemeye ciiret ediyordu.

“Yuzigiimi ver. Kahrolas: yuziigiimii geri ver,” diye feryat
ettim igimde bir seylerin koptugunu hissederek.

“Bu yuzigi mu?” dedi giilerek ve kollarin1 havaya kaldir-
di. Bunun komik oldugunu saniyordu. Bana yaptiklarindan,
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bunlarin bana hissettirdiklerinden otiirii pisman degildi. En
kiigiik bir vicdan azabi1 duymuyordu.

Ona yaklagtim ve yiiziigii almaya ¢alistim. Gerekirse onu
parmagindan zorla ¢ekip ¢ikarirdim. Bir adim geriledi, basta
giililyordu ama gidecek yeri kalmamigti. Ustgecidin parmak-
liklarina dogru geri geri yiiriidii ve yiiziinde gergin bir ifade
belirdi. Sonra biiyiik bir hata yapti. En alttaki parmakliga basti
ve oraya ¢ikti. Bunu benimle arasina mesafe koymak, bir ge-
kilde benden kagmak igin yapmigti. Beni itip yliziigiimle bir-
likte oradan kagabilmek i¢in ayaklarini benimkilerin arasindan
kurtarmak istemigti. Ama bu bir hataydi ¢iinki korkuluk simdi
kalg¢asinin biraz altinda kalmig ve dengesi bozulmustu. Kara-
rindan pisman oldugunu gozlerindeki panikten anladim ama
agag inemedi ¢linkii yakininda duruyordum ve bunu yapma-

" sina izin vermedim. Benimle miicadele etmeye basladi, ayak-
larini yere koymak i¢in beni itmeye, diziyle kendisinden uzak-
lagtirmaya caligti ama pozisyonu yiiziinden bunu yapmakta
zorland1. Bana karsi iistiinlitk kazanmak isterken zor duruma
diigmiistii. Bunu fark edince, “Al yliziigiini,” diye bagirdi. “O
kadar ¢ok istiyorsan kahrolas: yiiziigiin senin olsun.” Yuzigi
cevirerek parmagindan ¢ikard: ve istgegidin zeminine firlatti.
Sonra arkasindaki pash korkuluga tutundu. “Kocanin seni sev-
memesine gagmamak gerek,” dedi kin ve ofkeyle.

Bu nefret dolu sozleri duyunca duraksadim. Bunu neden
yaptyordu? Ona ne yapmigtim? Ona Ben’le ilgili anlattiklarimi
diisiindiim, tim o itiraflari. Beni tuzaga disiirmistii, kullan-
mugti, istismar etmigsti. Benden faydalanmak icin, benden c¢al-
mak i¢in yardimima ihtiya¢ duyan bir arkadagimmis gibi rol
yapmisti.

“Kiz kardesinin kendini 6ldiirmesine hi¢ sasirmadim,” dedi.
Kagmak icin beni gagirtmaya, felce ugratmaya galigtyordu.

Uzaktan bir trenin giiriiltiisi geldi.
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“Bunu simdiye kadar anlamadin mi?” diye devam etti. “Or-
tak noktalar: sensin. Herkes senden kurtulmak istiyor. $imdi o
kahrolas: ellerini iizerimden ¢ek yoksa bana anlattiklarin1 on-
lara séyleyecegim. Sienna’nm gergek babasinin kim oldugunu
ve senin bir fa-"

Birden sabrim tast.

Geri ¢ekildim ve onu var giiciimle ittim. Beni kuirkirttig icin
tamamen tepkisel bir seydi. Ne yaptigim bile diigiinmedim, tek
bildigim bunun bana iyi geldigiydi. Onu her itisimde 6fkem
biraz daha yatigti. ilkinde yalnizca hizla geri ¢ekildi ve tekrar
dengesini kurdugunda hayretle ve haksizliga ugramis gibi, “Ne
yapiyorsun be?” diye ¢ikigti.

Ama onu ikinci kez ittigimde kollar1 helikopter pervanesi
gibi havay1 d6évdii, ayaklariyla parmakliklara tutunmaya, den-
gesini korumaya ¢aligti. Ama bagaramadi. Dizleri kilitlendi
fakat yergekiminin ve dengesiz durmasmin etkisiyle korku-
luklarin diger tarafina yuvarlandi. Bunu agir cekimde izledim.
Arkaya dogru diigserken gozleri fal tag: gibi agildi. Havaya tu-
tunmaya ¢aligir gibi ellerini 6ne uzatti ama sonraki an yiiziini
goremedim. Kenardan yuvarlandi ve agagi baktigimda nere-
deyse zarif denebilecek bir manzarayla kargilagtim. Esnek bir
jimnastikgi gibi havada taklalar atarak asag stiziiliiyordu.

Ciglik atta.

Inisi sert ve ani oldu. Tok bir sesle yere carpti. Dehgetle geri
cekildim ve tekrar asag1 baktigimda raylarin yaninda yiiziisti
yatiyordu. Cighig: bigak gibi kesilmis, kollan viicudunun altin-
da biikiilmiis. Saglar1 kafasinin gevresine sagilmist1 ve riizgarin
ugurdugu sag telleri hala hareket eden tek yeriydi.

Yiiregim agzima geldi. Soguk korkuluga sikica tutunmus-
tum, agzim bir karig agik, bon bén agag: bakarken kesik kesik
soluyordum.

Olmiisti.
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Onu itmigtim.

Bunu aklim almiyordu. Miimkiin degildi. Bu gergek ola-
mazda.

Ama gergekti. Géziimiin 6niinde minik kan nehirleri olugtu
ve demiryolunun kenarindaki ¢akil taglarinin arasinda akmaya
bagladilar. Taglarin mat grisiyle tezat olugturan koyu bir kirmi-
z1ydu.

Gevreme bakindim. Kimsecikler yoktu ve bu benim igin bir
lituftu. Bir gorgii tanigi, ne yaptigimi goren biri yoktu. Etraf-
taki tek hayat belirtisi Lake Shore Drive’dan gegen arabalard..
Ama orasi uzakti ve o hizla seyreden bir arabadan burada olan-
lan1 gérmek olanaksizdi.

Ne var ki birazdan insanlar gelirdi. Buradan gegen bir yaya
ya da tren er ge¢ onu bulurdu, sonra da 6liisiinii kaldirmak ve
bir 6liiniin neye benzedigini gérmek i¢in daha fazla insan akin
ederdi.

Alyansimi yerden aldim ve kaybetmemek i¢in parmagima

taktim.
Biri beni burada bulmadan 6nce gitmeliydim.
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Iste olmak zordu. Aklim allak bullakken dikkatimi topla-
mak ¢ok zordu. Mazeret izni almay: diisiinsem de zaten yil-
lik iznimden birkag giin kullanmigtim ve iznimin kalanini ona
daha fazla ihtiyacim olan bir zamana saklamam akillica olur-
du. Ayrica son zamanlarda kendime sik stk hatirlatigim gibi,
hi¢bir terslik yokmus gibi davranmaliydim. Benim i¢in Caitlin
Beckett’in diger hastalardan bir farki yokmus gibi. Oysa farka
vardi ¢linkii onu o listgecitten iten bendim.

Sabah ge¢ bir vakitte odasina dogru yiiriidiim. Simdi iki
haftadan biraz kisa bir siiredir hastanedeydi ve her giin bir 6n-
cekinin tipatip aymistydi. Durumunda higbir degisiklik olma-
digindan asla uyanmayacagina kanaat getirerek rahatlamigtim.
Yine de bugiin ige gelirken, son on kiisur giindiir yaptigim gibi,
Caitlin’in diin gece 6ldiigii haberini almak i¢in dua etmistim.
Fakat heniiz dilegim ger¢eklesmemigsti. Birinin 6lmesini iste-
memem gerekirdi ama istiyordum ¢iinkii eger Caitlin oliirse
yaptigim sey yliziinden basim derde girmezdi.

Ben kotii biri degildim. Yalnizca yanhs bir sey yapmigtim.

Caitlin’in odasina girdigimde igeride hi¢ oksijen kalmamis
gibi gégsiim sikisti, nefes almakta zorluk ¢ektim. Ellerimi yika-
dim ve monitdriin yanma giderek yasamsal bulgularini kontrol
ettim.

-257-

Kitaplik Rafi



Mary Kubica

Bay Beckett yatagin ayakucundaki sandalyeye oturmugtu. Ku-
caginda deri bir evrak ¢antasi agikt1 ve i¢inde sar1 bir not defteri
vardi. Sayfanin tepesindeki Tanner & Levine kabartmas: goziime
ilisince tekrar baktim. Meslek aliskanlig, demisti, tistgecitle ve ora-
dan diisen birinin hayatta kalma ihtimaliyle ilgili arastirdiklarinm
anlatirken. Ben avukatim. Pargalari birlestirememistim. Onun
Declan Roche’un soziimona ¢ahstigi hukuk firmasinda avukat
oldugu akhma gelmemisti. Caitlin’in bulustugumuz kafede bana
kocasim anlatirken bu ismi dyle rahatlikla séylemesine sasmamak
lazimdi. O gece bana korkmus gibi rol yapmasi, kahvesinin do-
kiilmesi aklma geldi. Sonra tamgtigimiz ilk giin Bay Beckett'in
Caitlin’in bir Hollywood yildiz1 olma hayalleri kurdugundan bah-
settigini hatirladim. Gergekten iyi bir aktristi.

Bay Beckett bagim 6niine egmis, deftere bir seyler karaliyordu.
Bayan Beckett yatagan kenarina oturmugtu. Kucaginda bir dergi
agikt1 ama ona baktigr yoktu. Kizimin yiiziinii izliyordu. Caitlin’in
yiiziindeki ¢iiriikler iyilesmeye yiiz tutmugtu. Tamamen kaybol-
mamuslardi ama viicudu kani dagitma ve onu tekrar emme siire-
cindeydi, dolayisiyla artik siyah ve mavi degillerdi, kahveye ¢alan
sarmsi bir renge donmglerdi. Kirik kemikleri iyilesiyordu.

Ona baktim. Onun odasindayken sik sik yaptigim gibi bilin-
cinin agik oldugu son anlar1 diigiindiim. Ne kadar ugragirsam
ugrasayim kopriide kollarin1 helikopter pervaneleri gibi dén-
diiriigii, havaya tutunmaya ve kendini 6ne flflatmaya ¢aligmast
gozlimiin éniinden gitmiyordu. Ama sonra kenardan yuvar-
lanmigt1 ve benim elimden olan biteni seyretmekten bagka hic-
bir sey gelmemisti.

Bayan Beckett Caitlin’i, Nat’i ya da ad1 her neyse onu izler-
ken ben ona baktim. Kocasinin anlattiklarim diigiindiim. Bayan
Beckett'in gozlerindeki sevgiyi gordiim ve Sienna bana kizinin
ona davrandifs gibi davransaydi onu sevmeye devam edebilir
miydim diye merak ettim. Sanirim onu yine de severdim ¢iinkii
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kogulsuz sevgi boyle bir geydi. Sienna’nin yaptig1 herhangi bir
sey onu sevmekten vazge¢gmeme neden olabilir miydi bilmi-
yordum.

Bakiglarim Caitlin’le annesi arasinda mekik dokurken bir
sey oldu.

Ilk basta gozkapaginin altindaki ufacik bir dalgalanmadan
ibaretti, bir kiyiya vuran ve taglan yalayan minik dalgalar gi-
biydi. Dolayisiyla boyle bir seyin olmadigina neredeyse ikna
olabilirdim.

Goziimii dikip bakarak bunun tekrar olmasini bekledim ve
oldu.

Caitlin gozlerini kirpistirarak agti. Yavag ve tedbirliydi. Ya-
tagin iizerindeki lambanin 15181 Florida giinesi kadar parlakti ve
tam yuziine vuruyordu. Bakiglar1 yamusakti, onlan odaklaya-
miyordu. Basini oynatmada.

“Tom. Tom,” dedi Bayan Beckett telasla.

Ama etrafta ¢ok fazla uyaran vardi, ¢ok giriltiiliydi, ¢ok
aydinlikti. Bay Beckett bagmi kaldirmak i¢in bir saniye ge¢ kal-
di. Caitlin’in g6zleri tekrar kapanmugt:.

“Gordiin mii?” diye sordu Bayan Beckett deri portfoyii ke-
nara koyup ayaga kalkan kocasina bakarak.

“Neyi?” diye sordu Bay Beckett ama karisinin cevap verme-
sini beklemeden, “Hayir,” dedi. “Higbir sey gormedim. Oziir
dilerim, ben...”

“Gozleri,” diye iisteledi Bayan Beckett. “Gézlerini agti. Sen
gordiin degil mi, Meghan? Gézlerini agtifin1 gérdiin.” Bayan
Beckett simdi gozlerini bana dikmigti; ona bunu gérdigimi,
aklin1 kagirmadigini, kizinin gergekten gozlerini agtigini sGyle-
mem i¢in yalvarir gibiydi.

Ama dilim tutulmugtu. Nefes alamiyordum. Kalbim 6yle
hizli ¢arpryordu ki birden bagim dénmeye bagladi, yiiziime
ateg basti.
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Onun uyanmamasi gerekiyordu.

Bu sekilde 6lmesi lazimdi. Komadayken.

“Meghan?”

Zar zor bagimu sallayarak onaylarim ama gerek de kalma-

misti.
Ciinkii bir saniye sonra Caitlin yine gozlerini agti. Bu kez

ardina kadar agtig1 gézleri beni buldu.
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Bayan Beckett elini Caitlin’inkinin altina sokarak nazikge
sikt1. “Sik, bebegim,” dedi, kizinin iizerine egilmisti, onu izli-
yordu. “Elimi hissediyorsan sik.”

Hep birlikte nefesimizi tutup bekledik. Ben serum askisinin
yaninda, Bay Beckett yatagin ayakucundaydi. Hepimiz yogun
bakimin keskin 1giklarinin altinda birbirine kenetlenmis o iki
beyaz ve narin eli izledik. Biri gii¢lii, digeri gevsekti.

Hicbir sey olmada.

On saniye sonra Bayan Beckett, Caitlin’in elini bir kez daha
hafifce sikti. Kizina dogru biraz daha egildi ve onun kahverengi,
donuk gozlerine bakti. “Benim, Caitlin. Annen. Beni duyabiliyor-
san, beni hissediyorsan liitfen, elimi sik.” Bayan Beckett ondan ne
istedigini gostermek ister gibi Caitlin’in elini daha siki tuttu.

Caitlin’in gozleri agikt, iki bilyeye benziyorlardi, onlar hig
kirpmadan tavani izliyordu.

Yine anne kizin kenetlenen ellerini izlemeye bagladik. Bir
kasilma, bir titreme, bir segirme gormeyi bekledik ama hi¢bir
sey olmad: ve Caitlin’in gozleri yavasca tekrar kapandiginda
biraz zaman kazandigim i¢in rahat bir nefes aldim. Bogazin-
dan asag], ses tellerinin agagisina dogru inen endotrakeal tiip
ylziinden konusamazdi ama eger bunu yapabilseydi onu iist-
gegitten benim ittigimi sdyler miydi diye diigiindiim.
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“Doktor ¢agirmaliyiz,” dedi Bay Beckett ig bitirici bir tavir-
la. Bakiglarini {izerimde hissettim ve durumu kavramam biraz
zaman aldi. Elbette doktora haber vermeliydik, onu ben ¢a-
girmaltydim ¢iinkii hemsire olan, doktoru gagirmas: gereken
bendim. Karsimda bagka bir hasta olsaydi ¢oktan harekete ge-
gerdim. $imdiki gibi oldugum yere kok salmazdim, yiiregim de
agzimda atmazd.

Bu yeni gergeklik bir gelgit dalgas: gibi ¢carpt1 beni.

Uyaniyordu. Kendine geliyordu.

Caitlin Beckett olmadig: biri gibi davranmigti. Bana yalan
sOylemisti, glivenimi kazanmuist1 ve biitiin birikimimi ¢almuigti.
Bunun tam olarak ne tiir bir su¢ oldugunu bilmiyordum. Hir-
sizlik miydi, dolandiricilik m1yd: ya da bagka bir adi m1 vard:
bilmiyordum ama bir giddet sugu degildi. Muhtemelen kisa bir
siire hapiste yatip ¢ikardu.

Ote yandan ben onu bir iistgegitten agag: itmistim. Onun
yaptigindan ¢ok daha kétii bir seydi bu. Resmen cinayete te-
sebbiistil ve kendimi savundugumu bile s6yleyemezdim ¢iinkii
bana fiziksel bir zarar vermemigti. Hayatimi riske atmamigti.
Omriimiin kalanin1 hapiste gecirmesem bile yirmi yil kadar
igeride kalabilirdim. Yirmi yil sonra Sienna otuz alt1 yagina ge-
lecek, neredeyse benim yagimda bir kadin olacakti. Sonra son
yirmi yilda yaptiklarimi ve yagsadigim tecriibeleri diigiindiim.
Sienna onlar1 yasarken ben yaninda olmayacaktim. Universite-
ye gidecekti. Hayallerindeki erkekle tanigacakti. Asik olacaktu.
Evlenecekti. Hamile kalacakti. Cocuklar1 olacakti. Birine can
verecek ve onun biiyiimesini izleyecekti.

Caitlin’e soylediklerimi diigiindiim. Ve onu istgecitten asa-
g1 itmeden 6nceki son s6zlerini.

Bana anlattiklarini onlara séyleyecegim. Sienna’min gercek
babasinin kim oldugunu ve senin bir fa-

Fahige.
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Benim kaybedeceklerim onunkilerden ¢ok daha fazlaydi.

“Meghan?”

Hizla basimi ¢evirdim. Bay Beckett'in sesi beni kendime
getirdi. Beni izliyordu ve bir seyler yapmam gerektiginin far-
kindaydim. Giigsiiz, titrek bacaklarimla bir adim attim. Bec-
kettlarin kalp atiglarimi duymadigindan pek emin degildim.
Damarlarimda hizla akarak basimi dondiiren kanin sesini.
Onlarin bakislan altinda yatagin kenarina yaklagtim. Egildim
ve Caitlin’in gozbebeklerine bakmak i¢in gozlerini zorla agtim.
Aslinda yagsam destek tinitesinin figini cekmek, onu ekstiibe et-
mek, endotrakeal tiipii agzindan ¢ikarip 6lmesini izlemek iste-
meme ragmen kalem 1g1kla gozlerine baktim.

Ondan uzaklastigimda, “Ben doktoru ¢agirayim,” dedim ve
oyle de yaptim. Az sonra doktor geldi, onu muayene etti ve be-
yin fonksiyonlarini kontrol etmek igin bazi testler istedi. Solu-
num cihazindan ayrilmaya hazir olana kadar rahat etmesi i¢in
ona yatistirici ilag vermeye devam etmemi soyledi.

Giiniin geri kalaninda Caitlin bir daha gozlerini agmadi ya
da en azindan bunu goren biri olmadi.

»* 2 %

Komadan ¢ikmanin bir siire¢ oldugunu biliyordum, kisa si-
reli bir farkindalik ve netligin arkasindan kisi yine karanlhk bir
suursuzluk bogluguna yuvarlanirdi. Genellikle bdyle olurdu ve
muhtemelen Caitlin de ayn1 siiregten gecerdi. Ama sansliysam
siirgiileme sendromu denen durumun gerceklesmesi ihtimali
de vardi. Bu, komada olmaktan daha koétiiydii ve bilyeye ben-
zeyen gozleriyle tavana bos bos bakmasini her hatirladipamda
bunu diledim: Bedeninin iginde hapis kalmasinu.

Nadir rastlanan bir durumdu ama bazen olabilirdi. Siirgii-
leme sendromunda kisi suuru yerindeyken ve biligsel becerileri
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eskisi gibi kalirken, yani ¢evresinde olup biteni duyup aciy: ve
tim dis uyaranlan hissedebilirken kaslarini hareket ettirme
kapasitesini biyiik ol¢iide ya da tamamen vyitirirdi. Kisi goz-
lerini dikey olarak hareket ettirebilmesinin diginda tamamen
felg olurdu. Diger bir deyisle, tam kapasiteyle ¢alisan bir akil,
islevsiz bir viicudun i¢ine hapsolurdu. Cehennem gibi bir gey-
di, duyup diisiinebilirdiniz ama bagiramazdiniz. Bir yeriniz ka-
sinabilirdi ama oray1 kagiyamazdiniz. Siirgilleme sendromun-
dan mustarip kisilerin doktorlarin hemsirelerin ve yakinlarinin
onlarin yaninda yagam destek tinitelerinin fisini ¢ekmekten
bahsedisini dinlemek zorunda kaldig: hikdyeler okumustum.
Ciinkii bu insanlarin donuk bakiglarinda hala bir yasam 15181
oldugunu kimse bilmezdi, kimse anlamazdi. Cogu higbir za-
man iyilesemezdi. Cogu hayatta kalamazdi. Aspirasyon veya
kan zehirlenmesi gibi komplikasyonlarin olusma olasilig: yiik-
sekti ve eger gercekten sansliysam siirgiileme sendromunda bir
aspirasyon gegirir, zatiirree olur ve 6liirdi.
Boyle seyler diisiinmemeliydim. Ben canavar degildim.

Bu sekilde olmak zorunda degildi.
Belki yagardi ve eger 6yle olursa eninde sonunda bu alanda

uzmanlasmus bir bakim ve tedavi merkezine nakledilirdi ¢iinkii
hayatinin geri kalan1 boyunca yogun bakimda kalamazdi. Diger
alternatif 6limken bu o kadar kétii bir sey olmazdi, ne benim
i¢in ne de onun i¢in. Omriiniin geri kalanin1 bu sekilde, duy-
ma, hissetme, goz kirpma ve diigiinme becerisiyle ama bunlar-
dan daha fazlasin1 yapamadan geg¢irdigini diijinmenin tatmin
edici bir yanm1 vardi. Sefil hayatinin kalaninda bana ve bagkala-
rina yaptiklarini uzun uzadiya diigiiniip bundan pisman olmak
i¢in bol bol zamani olacagini hayal etmenin. Bakimevindeki
¢aliganlar ona gozleriyle iletisim kurmay: 6gretebilirdi ama bu
temel, baslangi¢ seviyesinde bir iletisim sekli olurdu. Ne yap-
tigimi onlara asla anlatamazdi, anlatabilse bile buna kolaylikla
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itiraz edebilirdim. Yanly ifade ettigini veya yanhs anlagildigini
sOylerdim.

%

Onunla odadaydim. Ertesi sabahin erken saatleriydi, ziyaret
saatleri heniiz baglamamigti. Caitlin’in gozleri kapaliyd: ve ilk
bakigta suuru yerinde degilmig gibi goriiniiyordu.

Ama sonra bu kadin hakkinda bildiklerimi, son birka¢ haf-
tada ogrendiklerimi diisiiniince acaba bléf mii yapiyor diye
diisiinmeden edemedim. Belki de bilinci kapaliymis gibi rol
yapiyordu. Ondan beklenmeyecek bir sey degildi.

Hastalarin beyin fonksiyonlarini ve biling durumunu Glas-
gow Koma Skalasi yontemiyle degerlendirirdik. Caitlin’in ba-
kimindan sorumlu oldugum her nébette bunu uygulamistim.
Glasgow Koma Skalas1 motor tepkiler, sozel performans ve
g0z ag1p kapatma gibi seyleri 6lcerdi. Gergi entiibe edilmisg bir
hastadan s6zel bir performans alinamayacag i¢in Caitlin’in en
yiiksek puani on bes iizerinden on olabilirdi.

Degerlendirmeme bagladim. Caitlin tamamen bilinci agik
biri gibi gézlerini agmiyordu, dolayistyla sesime tepki veriyor
mu diye gormek i¢in onunla konugmak zorunda kaldim. Ama
bu konuda isteksizdim. Tepki vermesini istemiyordum. Insani
olarak miimkiin oldugunca, tamamen bilingsiz ve tepkisiz ol-
dugunu iddia etmek istiyordum.

Kendimi sugladim. Rehavete kapilmigtim. Gereginden daha
fazla rahatlamigtim. Asla uyanmayacagini varsaymigtim ama
uyanmigti.

Yatagin kenarinda durdum ve “Caitlin,” dedim zoraki bir
fistltiyla. Tepki vermedigi i¢in ona dogru egildim ve cevap ver-
meyeceginden emin olmanin rahathigiyla tereddiit etmeden is-
mini tekrarladim.
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“Caitlin.”

Birdenbire go6zlerini agti. Bog bulunarak hizla geri ¢ekildi-
gimde arkamdaki pansuman arabasina ¢arptim. Uzerindekiler
devrildi ama hicbiri yere diigmedi.

Kalbim bir davula tokmakla vuruyorlarmiggasina deli gibi
¢arpiyordu.

Iki adim 6teden Caitlin’in yiiziinii izledim. Gézlerini tava-
nin kaplamalarina dikmigti.

Sonraki adim aciya tepki verip vermedigini 6l¢mekti. Ona
dokunmak istemedim ama kendimi zorlayarak tekrar yataga
yaklasip isaretparmagim ve bagparmagimla trapez kasim tut-
tum. Once onu hafifce ¢imdikledim, sonra kademeli olarak
baskiy1 artirdim. Bu kez tepki verdi, acidan kaginir gibi dirse-
gini biikti. Onu birakarak tekrar geri ¢ekildim. Hareket ede-
biliyordu ve bu beni hayal kirkligina ugratt1 ¢linki siirgiileme
sendromu gibi bir durum s6z konusu degildi.

Sonuglann zihnimde ¢abucak degerlendirdim. Glasgow
Koma Skalasr’'ndaki puan yediydi.

Hastaneye ilk getirildiginde puani i¢tii ki bu da miimkiin
olan en diisiik puandi.

lyilegiyordu.

X% %

Dinlenme odasinda yalnizken diizenli nefesler almaya ¢ali-
sarak diisiindim.

Caitlin Beckett'in durumunda iyilesme vardi. Solunum te-
rapistinin onu solunum cihazindan ayirmay: denemesi an me-
selesiydi. Caitlin kendi bagina nefes almaya bagladiginda konu-
sacakt1. Peki ne soyleyecekti? Olanlar1 hatirhyor muydu?

Dinlenme odasinin tezgdhindaki televizyon agikt; 6gle ha-
berlerinde polisin sehirdeki kadinlara saldiran adami bulmaya

Kitap?té-Raf1



Artik Cok Geg

yaklagtigimi1 séyliiyorlardi ve buna sevinmem gerekirdi, hatta
daha iyi duymak igin televizyonun sesini agmaliydim. Ama
aklim bagka yerdeydi ve televizyona arkam doniik oldugu igin
muhabirin sadece sesini duymama ragmen anlattiklan bir ku-
lagimdan girip 6tekinden ¢ikiyordu. Onlar1 kavrayamiyordum
¢linkii Caitlin’i diigiinliyordum. Zaten yaptiklarimi ve risk ala-
mayacagim i¢in bundan sonra yapmam gerekenleri. Sonuncu
kurban ona karsi koydu. Onu tirmalad:. Tirnaklarinin altinda
dokular bulundu. DNA.

Onu oldiirmeliydim.

Caitlin’in 6lmesi gerekiyordu.

Bunu yapmak istemiyordum. Ben katil degildim. Meslegim
hayat kurtarmakti. Bir insanin canini alma fikri benim i¢in akla
hayale sigmaz bir gseydi. Daha korkung bir sey diigiinemiyor-
dum ama eger yagarsa kaybedecegim ¢ok fazla sey vardi.

Dolayisiyla bu miimkiindii. Onu 6ldiirebilirdim. Bir has-
tanede yeterince uzun bir zaman ¢alighfimizda baz1 tibbi ha-
talarin kaginilmaz oldugunu bilirsiniz. Her hemgire meslek
hayatinda hatalar yapmigtir. Ben de yapmustim. Hemgirelik
okulunda i¢ karartici hikayeler dinlemigstik ve hastanede ¢a-
lismaya bagladigimda her nébetime o giin kazara bir hastam
oldiirmemek i¢in dua ederek bagladigimi hatirliyordum. Biz de
insandik, herkes hata yapardi ama baz hatalar digerlerinden
daha biiyiik ve daha ciddi olurdu. Belgeler karigabilirdi, hasta-
ya yanlhs bir ilag, belki bagka bir hastanm ilac: verilebilirdi ve
bu bazen olumsuz bir etki yaratmazdi ama bazen birinin belirli
bir ilaca alerjisi olabilir ve bunun sonucunda o6lebilirdi. Yan-
his belgeleme gibi bir sey bile 6liimciil sonuglar dogurabilirdi.
Bir hemgire hastanm aldig: ilaglan eksiksiz olarak kaydetmedi-
ginde bir bagkasi hastaya ayni ilac1 verebilirdi. Bunun gibi bazi
hatalar bir dalga etkisi yaratirdi ve hastanin agir1 dozdan 6li-
miiyle sonuglanabilirdi.
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Bugiinlerde isgiiciinde hemgire eksikligi vardi. Pandemi
nedeniyle yasanan psikolojik yipranma gergekti. Son yillarda
¢ogu kisi kariyer se¢imini bir kez daha gézden gegirip bu mes-
legi temelli olarak birakmist1 ve bu da tizerimizdeki baskiy ar-
tirmigti. Yogun bakim hemsirelerinin sayis1 giderek azalirken
hasta say1s1 artmaya devam ediyordu. Yogun bakimin imkénla-
rinin kasitli olmasi ve gerektigi gibi hizmet veremememiz hasta
sayisim azaltmiyordu. Hemgsire sayisindaki yetersizligin hasta
oliimleriyle dogrudan baglantili oldugu bilinen bir gercekti. Ne
kadar az hemgiremiz varsa sorumluluklarimiz o kadar artard.
Ayni anda birgok isle ugrasiyorduk. Fiziksel yorgunlugun yan:
sira psikolojik olarak da ywpraniyorduk. Bunun sonucunda
hata yapmamiz kaginilmazdi. Bunu kétii doktorlara ve hemsi-
relere yormak her zaman dogru degildi, saglik hizmetlerindeki
problemler de hatalara neden olurdu. Bu benim hatam olmaz-
dir. Sistemin hatasi olurdu. Halkin bilmedigi sey, Amerika’daki
oliimlerin baslica nedenlerinden birinin tibbi hatalar olduguy-
du ama size bunu sdéylemezlerdi. Onun yerine, hastanin asil
oliim sebebi 6liimciil bir ilacin yanhs verilmesi, bir program-
lama hatasy, arteryel hatta hava enjekte edilmesi sonucu damar
tikanmasi veya potasyum gibi bir seyin ¢ok hizli verilmesi gibi
bir yanhslik olmasina ragmen size ani kalp durmasi gibi bagka
bir neden sunarlard:.

Benim merak ettigimse, bir hemsirenin hastanin 6liimiiyle
sonuglanan bir hata yapmasinin sug tegkil edip etmedigiydi.

Isimi kaybedebilirdim. Meslekten menedilebilirdim.

Hapse girmekten kurtuldugum siirece bunu dert etmezdim.
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Ertesi giin Caitlin’i solunum cihazindan ayirma karari ve-
rildi. Ondan sonra yatistirici ilaglar1 keseceklerdi ve konusa-
bilecekti.

Birini solunum cihazindan ayirmak bir siiregti, 6yle hemen
yapilamazdi. Bir hastayr ekstiibe etmeden 6nce onun kendi
basina nefes alabildiginden emin olmahydik. Bu bir saat veya
daha fazla siirebilirdi ve bazen bu siirenin sonunda hastanin
ekstiibbasyona hazir olmadigina, bunun ertelenmesine karar
verilirdi. Benim umudum bu y6ndeydi. Solunum terapistinin
solunum cihazinin ayarlarini degistirmesinden ya da onu eks-
tiibe etmesinden sonra Caitlin’in nefes almakta zorlanip tekrar
entiibe edilmesini umuyordum.

Once bilincinin tamamen agik olmas: icin Caitlin’e verilen
yatistirici ilaglar kesildi. Solunum terapisti solunum cihazinin
ayarlarim1 degistirdi ve sonraki bir saat durumu takip ettik.
Caitlin kendi basina nefes alabiliyor mu, nefesi ¢ok hizli ya da
s1g my, yeterli oksijen alabiliyor mu diye baktik.

Bu siirecin basindan sonuna kadar solunum sikintis1 gektim.

Caitlin bu spontane solunum testini iistiin bir bagarryla gecti.

Benim disimda herkes sevingten ¢ilgina déndii.

*
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Caitlin iyilesiyordu.

Herkes yasayacagini diigiiniiyordu ama hayatini nasil siir-
diirecegi bir muammaydi. Travmatik beyin yaralanmasinin
uzun dénem etkileri ciddi olabilirdi. Bu tiir insanlarda motor
defisiti, sinir zedelenmesi, gorme problemleri, ince motor be-
cerilerinde zorlanma, diisiinme ve hatirlama zorlugu ve daha
fazlasi goriilebilirdi.

Solunum cihazindan ayrilan insanlar ilk basta konusma
giigligii cekerdi. Kisik sesle konusabilseler ve kendi baglarina
nefes alabilseler de yatistirici ilaglar ve makineyle gegirdikle-
ri zaman yiiziinden beyin sisi ve genel gii¢siizlitkten mustarip
olurlardi. En bagta diisiinmekte ve kelimeleri olusturmakta
zorlanirlardi ama eninde sonunda ¢ogu bunu basarirda.

Buna kafa yormaktan uykularim kagiyordu. Caitlin kelime-
leri ciimlelere doniistiirdiigiinde ve yaptiklarimi herkese anlat-
tiginda neler olacagmi diigiiniip duruyordum.

Bugiin odasina girdigimde uyanikti. Hafif¢e aralik duran
gozleri iki ¢cizgiye benziyordu ve bagmi kapiya gevirince gel-
digimi gordii. Bagtyla ve gozleriyle beni takip etti ama bakig-
larinda beni tamidigina dair bir ifade degisikligi olmadi. Tek
umudum olanlar1 ve beni hatirlamamasiydi. Yalnizca bir te-
menni degildi bu. Kafa travmalan hafiza kaybina sebebiyet
verebilirdi.

Simdilik Caitlin’le odada yalmizdik. Biraz 6nce Beckettlar
buradaydi ama Caitlin igin evlerinde bir oda hazirlamaya git-
mislerdi. Zavalli Bayan Beckett kizini geri alip yeniden bakimi-
n1 istlenme fikrine bayilmis olmaliydi, ger¢i heniiz sevinmek
i¢in gok erkendi. Caitlin hastaneden hemen ¢ikamazdi, ¢iksa
bile ev yerine konugma terapistleri ve fizik tedavi uzmanlariyla
¢alisacag bir akut rehabilitasyon merkezine nakledilmesi daha
olastyd1. Ve burada degilse bile orada bagina gelenleri anlata-
cakti. Polis gelip sorular soracakti ve Caitlin er ge¢ onlara onu
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listgegitten itenin benim 6éne siirdiigiim gibi Milo Finch degil,
ben oldugumu soyleyecekti.

Bunu diigiinmeden duramiyordum. Onlara ne yaptigimi
soylediginde olacaklardan bagka higbir sey diisiinemiyordum.

Bir gorgi tanigl olmadigim séyledim kendime. Kimse onu
listgecitten agag ittigimi gormemigti. Tek gorgii tanig ta Lake
Shore Drive’daki bir arabanin igindeydi. Caitlin hatirlarsa
onun séziine kargilik benimki olurdu ve sugu kafa travimasina
atmak ¢ocuk oyuncagiydi. Onlara aklmin kangtigini, uuru ye-
rinde degilken yaninda ben oldugum igin o iistgegitte benimle
oldugunu sandigmi soylerdim. Sonugta odada benim sesimi
duyuyordu. Hatirladiklarini karigtirip iistgegitte onunla oldu-
gumu iddia etmesi normaldi. Boyle seyler olurdu.

Bundan pagay: kurtarabilirdim. Insanlari masum oldugu-
ma ikna edebilirdim.

Birkag sey disinda. Birincisi su mamografi randevusuy-
du. Caitlin’in Gistgegitten diistiigii giin benim olay yerinin bir
buguk kilometre yakinlarinda olduguma dair kanit vardi. Ve
Caitlin’in Nat gibi davranarak parami ve yiiziiklerimi ¢aldig
ortaya ¢ikarsa onu itmek icin bir nedenim de olurdu: Intikam.

Caitlin Ben’in Sienna’nm babasi olmadigini séylerse bu bir
babalik testiyle kolayca ispatlanirdi. Bu durumda, sadece onun
soziine kargilik benimki olmazdi. Dogru soyledigini fiziksel
olarak ispatlamis olurdu.

Bundan asla pagay1 kurtaramazdim.

Simdi gozleri lizerimdeydi ve bakislan eskisi kadar bos de-
gil, daha odakliydi. Tekrar Glasgow Koma Skalasi’m1 yaptim ve
bu kez “Sana ne oldugunu biliyor musun?” diye sordugumda
bana cevap verdi.

Basta ne soyledigi anlagilmadi ama sonra gézle goriiliir bir
sekilde heyecanlandi.

“Sen. Sen,” dedi.

Kitapfik Rafi
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Bogazim diigiimlendi.

Korktugum oluyordu. Kelimeleri séyleyebiliyordu. Ustelik
oylesine kelimeler de degildi, diipediiz beni sugluyordu. Cene-
sini kapamanin bir yolunu bulmazsam sézleriyle beni mahve-
derdi.

“Ben ne?” diye sordum titrek bir sesle ve ansizm bilegime
yapisti. Korkuyla inleyip elimi ¢cekmeye ¢alistim ama beni bi-
rakmadi. Sol elimin yardimiyla ondan kurtuldum ve ancak o
zaman tekrar yiiziine baktim. Gozleri fal tag1 gibi agilmagtu.

Arkami déndiim ve hizli adimlarla odadan ¢iktim. Kalbim
deli gibi ¢arpiyordu.

Hemsire bankosunun gevresinde insanlar vardi. Oraya git-
mek yerine felgli hastam Bayan Layley’nin odasma sigindim.
Birden ates basty, sicaklik boynumdan yiiziime dogru yayildi ve
gozlerimle goremesem de kizardigimi hissettim.

Bayan Layley’nin odasma girdigim gibi 6nliigiimiin yakas-
ni1 asagi gekip salladim. Nefes almaya ¢alistim. Lavaboya gittim.
Ellerimi yikadim ve onlar soguk suyun altinda tutarak soluk-
landim.

“Merhaba,” dedi Bayan Layley. Onun yanina gitmem gerek-
tigini biliyordum. Sadece odasinda saklanamazdim.

Yapmacik bir giillimsemeyle yataga yaklagtim ve Bayan
Layley’ye dikkatimi vermeye ¢alistim ama tek diigsiinebildigim
Caitlin’ken bunu yapmam olanaksizdu.

Kocaman agilmis gozleri. Yiiziindeki ifade. Konugmay1 yeni
6grenen bir bebek gibi o kelimeyi tartarak séylemesi. Yaniliyor
olabilirdim ama bana kalirsa o s6zleri soylerken kirik viicudu-
nu benden biraz uzaklagtirmist, korkmus gibiydi, bir solucan
gibi kivrilarak benden kagmaya ¢alismisti.

Soylemeye calistign herhangi bir sey olabilirdi. Sen benim
hemsgiremsin. Sen buradasin.

O kelimenin diizinelerce anlami1 olabilirdi.
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Ya da tam olarak diigiindiigiim seyi kastetmisti. Ustii kapalh
bir sekilde beni suglamigti.

Sen beni ittin. Sen yaptin. Sen sugunun cezasini ¢ekeceksin.

Koltukaltlarim 1slanmisti, neyse ki onliigiim koyu renkti,
yoksa lekeler belli olurdu.

“Nasisiniz, Bayan Layley?” diye sordum ama felg yiiziinden
konusmas: ve idraki etkilendigi i¢in zar zor birkag kelime et-
meye ¢alisirken, bagka bir gansimin olmadigini, bunu yapmak,
Caitlin’i 61diirmek zorunda oldugumdan ve daha fazla oyalan-
mamam gerektiginden bagka bir ey diisiinemedim. Yakinda
sansimi kaybedebilirdim. Caitlin’in durumu her ge¢en giin iyi-
ye gidiyordu, ipligimi pazara ¢ikarmasi an meselesiydi.

Iyi biri degildi o. Bana yalan séylemigti. Cocugumu kagirmig
gibi yaparak beni kandirmisti. Parami ve takilarimi ¢almisti. An-
nesiyle babasm incitmigti. Annesiyle ilgili yalanlar s6ylemisti.
Bir adamin pedofil olarak damgalanmasina neden olmus, haya-
tin1 mahvetmigti. Diiriist ve erdemli biri degildi. Onun olmadig
bir diinya daha iyi bir yer olurdu. Bu diinyada adalet diye bir sey
varsa o bundan sag kurtulamaz, demisti Milo Finch.

Peki nasil yapacaktim?

Bunu dikkatle diigiindiim. Olasiliklar1 kafamin i¢inde evirip
¢evirdim. Cevap birden karsimda belirdi. Bayan Layley’nin ya-
taginin yanindaki pansuman arabasinda duruyordu. Onu go-
riir gérmez aradigimi buldugumu anladim.

Bayan Layley’nin insiilin kalemi.

Insiilin éldiiriicii bir ilagt1 ve uyari ibaresiyle satilirdi. Faz-
las1 insan1 oldiirebilirdi, hatta bazilar: onunla intihar ederdi.
Yaptigim geyin konumumdan menfaat saglamak oldugunu bi-
liyordum fakat ¢aresizdim. Bundan pagami kurtaracagimi bul-
mak icin bahane iiretmeye bile baglamigtim. Korkung bir hata
yaptigimu soyleyebilirdim, hastalarin ilaglarimi kangtirdigimu.
Boyle seyler olurdu, insanlarin sandigindan daha sik rastlanan
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bir durumdu. Ciinkii sayimiz azdi, ¢ok ¢ahigiyorduk ve hasta-
lara ilag vermeden 6nce bileklerindeki bantlar: kontrol etmeyi
her zaman hatirlamiyorduk ya da buna vakit bulamiyorduk.
Bazen zamansizlik yiiziinden o koruyucu tedbirleri bilerek at-
liyorduk.

Dozu odlgerken bir yanliglik yapmam da olmayacak sey de-
gildi. Caitlin’e Bayan Layley i¢in kullandigim dozdan daha fazla
insiilin verip bunun bagka bir hata oldugunu iddia edebilirdim.

Teoride insiilin kalemleri boyle ortada birakilmamaliyds,
herhangi biri igeri girip onlan alabilirdi ama her kullanimdan
sonra onlar ecza odasindaki hastaya 6zel kutulara koyacak za-
man yoktu ¢iinkii insiilin kullanan hastalarin giin i¢inde birgok
kez ona ihtiyaci olurdu. Biitiin giin ecza odasma gidip geleme-
yecegimiz i¢in hemsirelerin onlar1 hastalarin odalarinda birak-
malar ya da ceplerinde tagimalar1 yaygin bir uygulamayda.

Sonug olarak insiilin kalemleri kaybolurdu. Hemsire ban-
kosundaki hemgirelerin zaman zaman insilin kalemleri yii-
ziinden zor anlar yagsadigina tanik olmustum. Onlar1 nerede
biraktiklarini hatirlamayip her yerde aradiklarina. Bulamadik-
larinda eczaneden yenilerini isterlerdi ¢iinkii Bayan Layley gibi
hastalar kan gekerlerinin agir1 yitkselmemesi ve keton olugma-
mast iin insiiline ihtiya¢ duyard1. Zaten biiyiik bir sorun ya-
sanmazdi, eczane kaybolanlarin yerine yeni kalemler yollardi.

Odadan ¢ikarken kalemi aldim ve cebime koydum.

Kitaplik Rafi
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Onliigiimiin pantolonunun cebindeki insiilin kalemini his-
settim. Digaridan goriinmiiyordu. En azindan kendimi buna
ikna etmeye ¢alistyordum. Kiigiiciik bir sigkinligi kimse fark
etmezdi. Yine de ona her agidan bakarak bundan emin oldum.

Korkmadigimi ya da siiphelerim olmadigini séylesem yalan
olurdu. Ben katil degildim. Onun 6lmesini istemem gibi bir sey
s6z konusu degildi ama o yasarsa bana olacaklan diisiinmeden
edemiyordum. Onun hayat1 ve benimki bagdasmiyordu.

Ona insiillin vermenin muhtemel sonuglanm diisiindiim.
Bradikardi. Nabizsiz elektriksel aktivite. Oliim. Bunun garanti-
si yoktu. Herkesin biinyesi farkh oldugu icin siireg farkh gelise-
bilirdi. Ornegin, biri yirmi iinite insiilinle liirken bir baskasini
oldiirmek i¢in dokuz yiiz iinite yeterli olabilirdi. Caitlin’in vii-
cudunun verecegi tepkiyi kestirmek olanaksizdi, ger¢i bu re-
giiler insiilindi ve kisa etkiliydi; benim tahminime gore 6liimii
nispeten hizli olurdu.

Caitlin uyuyordu ama ona dokundugumda uyandi. Gozleri
yavagca acilirken tereddiit edersem cesaretimin kinlacagini bi-
liyordum. Isiktan rahatsiz olarak yiiziinii burugturdu ama ben
kolunu tutarken ona gozleri aligti. Son anda, kizma sadakatle
bagh Bayan Beckett’1 ve yillar 6nce Caitlin onu gocuk istisma-
riyla sucladigi igin polisin kapisma dayanmasim diigindiim.
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Onurunun zedelenmesinin ve sevdigin, ugruna her seyi yapa-
bilecegin birinin sana boyle gamur atmasinin nasil bir sey ol-
dugunu hayal etmeye ¢alistim. Sonra Milo Finch’i diigtindiim;
polisin onu kelepgeleyerek evinden, ailesinden ve 6zgiirliigiin-
den uzaklara gétiiriigiindi, Caitlin yiiziinden altiist olan hayati-
n1. Bunlann higbiri ispatlanmamugti.

Caitlin iyilesme yolundaydi. Fiziksel durumu diizeldiginde,
tabii ben ona izin verirsem, masum bir kadin olarak hastane-
den ¢ikardi. Ben hapsi boylardim ve o bir bagkasinin hayatini
mahvederdi.

En kolay yolu segerek insiilini iist kolunun arkasindan en-
jekte ettim. Enjeksiyondan 6tiirii can1 acidigy icin irkildi ve geri
cekildi.

“Oziir dilerim,” dedim ama yaptigim seyden pisman degil-
dim. Kargimdaki sandigim kisi olmadi§ i¢in izgiindiim. Bir
anbgina, kargilagtigimiz geceyi diisiindiim; bosanma destek
grubu toplantisini ve bir arkadas bulduguma ne kadar sevindi-
gimi. O gece kilisede ona simsiki sarilmi§ ve onu gereginden bi-
raz daha uzun bir siire kollarimda tutmustum ¢iinkii hayatimin
daha basit ve mutlu oldugu zamanlara duydugum 6zlem beni
duygulandirmigti. Caitlin yalmizligimdan ve bir dosta ihtiyag
duymamdan faydalanmusgtu.

Hicbir zaman arkadagim olmamuisti.

Kalemin izerindeki kadrani ¢evirirken ellerim titredi ve
ona ikinci ve igiincii dozu da enjekte ederken her seferinde
bana daha kuvvetlice kargi koydugu icin kolunu yataga bastir-
mak zorunda kaldim.

Isim bittiginde kalemi tekrar cebime koydum.

Acil durum butonunu yataktan uzaklastirdim ve geri ¢ekildim.

Agir ve yavas nefesler alip verirken kalbim gogiis kafesi-
mi dévilyordu. Nabzimin atiglarim1 duyuyordum, kulaklarim

zonkluyordu. Ne yapmistim ben? Buna hala engel olabilecegimi
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sOyledim kendime ama bunu yapmak istemiyordum. Her seyin
bitmesini istiyordum. Onun 6lmesini istiyordum. Nefes aldim,
nefes verdim. Rahatlamak i¢in bir yol bulmaliydim, sabretme-
liydim ¢iinkdi bu hemen olmayacakti. Biraz zaman alacakti,
kalbi durmadan 6nce durumu katiiye gidecekti ve bu arada
higbir terslik yokmug gibi davranmaliydim.

Kendimi zorlayarak tekrar yataga yaklastim. Odadaki
alarmlari susturdum. Sonunda tagikardi olacakti, kalbi normal
ritmine gore olduk¢a hizli atmaya baslayacakt: ve birilerinin
bunu fark etmesi isime gelmezdi ¢iinkii onu kurtarmaya ¢a-
lisirlard1 ve bunu bagarabilirlerdi. Bundan kurtulmasini goze
alamazdim. Bizim boliimde kalp ritimlerini analiz eden tek-
nisyenler yoktu. Bunun yerine biz hemsireler bir elektrokar-
diyogramdaki hafif degisimleri ayirt etmek ve alarmlar: dinle-
mek {izere egitilmistik. Onunkini sustururken Caitlin gézleri
tamamen agik bir hélde beni izledi ve ne yaptiimi, basina ne
geldigini biliyor ve korkuyor mu diye merak ettim.

Odasindan ¢iktim ¢iinkii bir saat daha orada dikilip olan-
lar izleyemezdim. I§imi yapmaya devam etmeliydim. Normal
davranmaliydim. Diger hastalarimi kontrol ettim. Yagam bul-
gularina baktim ve ilaglarini verdim. Bu arada aklim fikrim
Caitlin’deydi, onun odasinda neler oldugunu diiginiiyordum.
Kalp bloklar1 goriinmiis miiydi, elektriksel uyarilar yavagla-
maya ve ileti sistemi teklemeye baglamig miydi?

Bir hastanm odasindan ¢iktim ve bir arama yapmak icin
hemygire bankosuna dogru yiiriidiim. O sirada karsidan Luke’un
geldigini gordiim. Bana giiliimsedi ve yanimdan gegip gidece-
gini sanirken, “Seninle konusmak istiyordum. Penelope’nin bir
arkadasi var,” dedi son anda kolumu nazikge tutup beni kendi-
ne dondiirerek. Bunu yaptiginda Caitlin’in odasinin éniindey-
dik ve yuziim o tarafa doniik oldugundan alninin terledigini ve
cildinin kizardigini gordiim. “Dan. Daniel Murphy,” dedi ama

Kitaphk Rafi



Mary Kubica

onu hayal meyal duydum ¢iinkii Caitlin’i ve teri benden bagka
birinin gorilip gormedigini digiiniiyordum.

“Diinyadan Meghan’a,” diye takildi1 Luke. G6zlerimi kirpas-
tirdim ve ona odaklanmak igin kendimi zorladim. “Duydun
mu beni?”

“Qgziir dilerim, hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Ne
dedin?” diye sordum ¢iinkii gozlerini biraz saga gevirse, bakig-
larinm1 altmig santim kadar kaydirsa, onun odasini gorecegini
biliyordum. Caitlin’in terledigini fark eder miydi yoksa biitiin
mesele benim agin dikkatli olmam miydi?

“Her sey yolunda mi?”

“Evet. Neden?” diye sordum ve beni gozleriyle takip etmesi
i¢in camdan uzaklagarak koridora dogru ilerledim.

“Bilmiyorum,” dedi bagin1 yana egerek. “Dalgin gibisin.”

Kendimi buna zorladigim i¢in giiliisiim inandinci olmak-
tan ¢ok uzakti, benim bile kulagimi tirmaladi. “Gayet iyiyim,”
dedim iyiyim sozciiglinii izerine basa basa séylerken yine sa-
mimiyetsiz hissederek.

Luke 1srarla yiiziime bakmayi siirdiirdii. “Sahi mi?”

Bogazimi temizledim ve kendimi topladim. “Evet. Gergek-
ten iyiyim,” dedim ve bu kez daha kendim gibiydim. “Oziir
dilerim, dalmisim. Uzun bir giindii. Demin ne séyliiyordun?”

“Bence iyi bir ¢ift olursunuz dedim. Penelope’nin arkadas
Dan Murphy’yle. Ne dersin?” diye sordu ve belli belirsiz siritt..
“Dérdiimiiz bulugalim mi?” ‘

“Penelope yatak istirahatinde ya hani.”

“Dan’le bize gelirsiniz. Yemekleri de bulagiklar1 da ben hal-
lederim. Penelope hicbir seye el siirmez.”

“Tipki hi¢ hamile kalmamis ve yatak istirahati nedir bilme-
yen bir erkek gibi konustun. Eminim buna bayilird1.”

“Dort duvar arasinda delirecek, Meghan. Cidden kegileri ka-
¢irmak iizere. Bunu diigiin, olur mu? Sonra bana haber verirsin.
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Ama karar vermen ¢ok uzun siirmesin giinkii Penelope’nin de
dedigi gibi, Dan kagirilacak biri degil,” dedi parmaklaryla tir-
nak isareti yaparak. “Fazla beklersen sansini1 kaybedebilirsin.”

“Tamam.”

“S6z mii?” dedi ben gitmesini iple ¢ekerken lafi uzatarak.

“Evet, s6z.”

Gittiginde rahat bir nefes aldim.

Ama sevincim kisa siirdii ¢iinkii hemen hemen ayni anda
yogun bakimin kapilar: a¢gild1 ve Beckettlarm yanlig bir zaman-
da ziyarete geldigini ve kizlarinin 6liimiinii izlemek zorunda

kalacagini diisiinerek dikkat kesildim.
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Kalbi yavagladi. Kardiyak areste girdi. Bu ventrikiiler tagi-
kardi degil, nabizsiz elektriksel aktiviteydi, yani kalpteki elekt-
riksel aktivite kalbin kan pompalama fonksiyonunu siirdiire-
meyecek kadar zayifti. Nabzi yoktu ve kalbindeki elektriksel
aktivite miktar1 onu hayatta tutmaya yetmiyordu.

Bu oldugunda odadaydim, bilincini kaybedisini, tepkisiz
kaligini ve sararip solusunu izledim.

Sinirlerim gerilmis, beynim yangin yerine donmistii ama
heniiz hig¢bir gey yapmiyordum.

Olityordu.

Tanrr'ya siikiir, Beckettlar evlerinden dénmemisti. Hala
oradaydilar veya evle hastane arasinda bir yerdeydiler. Taksi-
de, hastanenin lobisinde ya da bizim kata ¢ikan bir asansorde.
Koridorda biri var m1 diye kontrol ettim, Caitlin’in 6limiina
kimsenin izlemediginden emin oldugumda gézlerimi ona ge-
virdim ve yataga yaklagip tekrar nabzina baktim.

Nabizsiz elektriksel aktiviteye bagh oliimler birkag dakika
i¢inde gergeklesirdi, dolayisiyla onun igin mavi kod verdigim-
de zaten 6lmek iizere olacakti. Beyni bes dakika kansiz ve ok-
sijensiz kaldiginda beyin hiicreleri 6lmeye baslayacakt: ve bu
gergeklestiginde onu diriltmek miimkiin olmayacakt.
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Viicudundaki hasarin geri doniigii olmayan bir boyuta ulag-
tigindan emin olana kadar elimden geldigince uzun bir siire
baginda bekledikten onu yasama dondiirmek igin bir girisimde
bulundum. Herhangi bir hastaya yapacagim gibi onu kurtar-
mak i¢in ¢abaliyormus gibi goriinmeliydim. Koridora dogru
bagirarak mavi kod verdim ve gogiis kompresyonuna basla-
dim. Bir gorgii tamigim olana kadar fazla baski uygulamadim,
sonra bunu daha canla bagla yapmaya bagladim ve Caitlin’in
kaburgalarinin ellerimin baskisiyla kirildigini hissettim.

Mavi kod nazik bir siire¢ degildi. Kalp masaji siddetli, sal-
dir1 gibi bir eylemdi. Cogunlukla nafile bir hayat kurtarma ¢a-
basiyla hastalarin baglarina kétii seyler gelirdi. Hastanede kalbi
duran insanlarin ¢ogu yasamazdi ve yasayanlarda kalic1 néro-
lojik bozukluklar meydana gelirdi, bunlarin pek azinin da an-
lamh bir hayat siirdiirme sans1 olurdu. Korkung bir seydi fakat
bununla barigmaliydim. Bir hastanm 6lmesine g6z yummdugum
i¢in kendimi su¢lu hissedemezdim.

Oday1 insanlar doldurmugstu ve acil miidahale arabasi ge-
tirilmisti. G6giis kompresyonunu Natalia devraldi. Gézlerim
dolmugstu, fark edilir derecede lizgiindiim.

“Ne oldu, Meghan?”

“Bagka bir hastanm insiilinini yanlislhikla ona verdim,” diye
sucumu itiraf ettim derin nefesler alarak. Caitlin 6ldiikten son-
ra ona otopsi yapacaklarini biliyordum. Viicudunda insiilin
bulacaklardi. Yalan soylemek islerin iyice sarpa sarmasindan
bagka bir ige yaramazdi. Ustelik beni su¢lu gosterirdi. Ama dii-
riistlilk uzun vadede bana fayda saglardi. Bana miisamaha gos-
terirlerdi. Ciddi hatalar yapan hemsireler dogruyu séyledikleri
siirece sistem tarafindan korunurdu, dolayisiyla bu olayin neti-
cesi 0 kadar da kotii olmayacakti.

Ne zaman ve ne kadar insiilin verdigimi soyledim. Dozu
yanlis hesaplayarak epeyce artirdigimi da sdyledim ve oda iyice
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hareketlendi. Organize bir kargasa vardi, sikisik bir alandaki
bir siirii insan ayn1 amag igin biitiin dikkatleriyle islerine odak-
lanmasti.

Yalnizca benim farkli bir amacim vardu.

Onlar Caitlin’in yagamasini istiyordu.

Benimse onun 6lmesine ihtiyacim vardi ve nihayet 6ldii.

Oliim saati séylendi. Insanlar geri ¢ekildi ve koro halinde
nefes verdiler. Biri makineleri kapadj, sesleri kesildi. Huzur sis
gibi oday: sardi, herkes Caitlin’in kalbi durmadan evvel yaptig:
ise geri donmeden o6nce kisa siireli bir dinginlik an1 yasand.

% 2%

Insanlar odadan ¢ikar ve bazilar1 sanki bir yakinimi kaybet-
migim gibi bana bag saglig1 dilemek ve iyi olup olmadigimi sor-
mak i¢in yanima gelirken dylece durdum.

Caitlin’le odada yalniz kaldigimda onun 6len herhangi bir
hasta olduguna kendimi ikna etmeye ¢alistim. Ama gercegi yeni
yeni kavrtyordum ve bu beni altiist etti. Oyle ki kalbinin attigin
duyduguma ve ince ¢arsafin altindaki gégsiiniin belli belirsiz inip
kalktigini gérdiigiime emindim. Kalbinin sesi ok hafifti: tik, tik,
tik. Sonunda ¢argafi actim ve gergekten éldiigiinden emin olmak
i¢cin parmaklanm jahdamarna bastirdim. Cildi solgun ve soguk-
tu, silikon bir kek kalibina dokundugum duygusuna kapildim.

Olmiistii. Gergekten 6lmiigtii.

Biri yanima geldi ve baghemgsirenin benimle konusmak is-
tedigini séyledi. Bunu bekliyordum, zaten kaginilmaz bir seydi
ve ilerleyen giinlerde yapacagim bir siirii konugmanin ilki ola-
cakt1. Fakat bunlar1 bilmem dehgete kapilmama engel olmad:.

Yanma gittigimde baghemsire, “Ne oldu, Meghan?” diye
sordu ve o anda tamamen kendimi kaybettim. Aglayarak ve
kekeleyerek ger¢egin bagka bir versiyonunu anlattim.
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Beni teselli etti. “Bu herkesin bagina gelebilecek bir hata ve
yaptigin seyin sorumlulugunu istlenmen takdire sayan. Ama
Meghan,” diye ekledi yanindan ayrilmadan 6nce, “yerinde ol-
sam her ihtimale kars: bir avukat tutardim.”

Bashemsirenin odasindan ¢iktim, oraya yakin ve kimsenin
kullanmadig: bir yangin ¢ikisina gittim. Acil ¢ikis mandalim
iki elimle birden ittim ve gelik kapidan merdiven bosluguna
¢iktim. Merdiveni tirmanmaya basladim, 6nce ytiridiim, son-
ra basamaklan ikiger ikiser atlayarak kostum. Merdivenin te-
pesine vardigimda soluksuz kalmistim ve bacaklarimda laktik
asit birikmisti. Iki biiklim olup ellerimi dizlerime dayadim.
Sonra arkami déndiim ve merdivene oturdum. Nefes nefese
kalmigtim, hiriltih soluklar alip veriyordum, 6gle yemegim
agzima geliyordu. Agzimda eksi bir tat vardi, mide asitleri
tikirigiime kanigmigti. Safra bogazima yiikseldi, avurtlarima
ve dilimin altina doldu. Istifra etmemek i¢in kendimle savas-
tim. Bilingli bir ¢aba harcamani gerektiren bir seydi bu. Goz-
lerimi kapadim, burnumdan nefes aldim, havayi cigerlerimde
tuttum ve agzimdan iifledim. Bunu tekrar tekrar yaptim. Ba-
stm1 duvara dayadim ve soguk havanin yiiziime ¢arpmasi iyi
geldi. Biitiin viicudum titremeye bagladi, bir sara nébeti gibi
siddetli kasilmalar yagiyordum. Ter basmisti fakat bir yandan
da dgiiyordum. Gece terlemeleri yiiziinden uyandigimdaki
gibi tere bulanmigtim ve giysilerimle tenimdeki nem yiiziin-
den titriyordum.

Kimsenin beni boyle gérmesine izin veremezdim.

Sienna’nin beni béyle gérmesine izin veremezdim.

Titreyen ellerimle 6nliigiimiin cebinden telefonumu ¢i-
kardim. Sienna'nin fotografina uzun uzun baktiktan sonra
ona bir mesaj yazdim. Selam. Sonraki kelimelerimi dikkatle
se¢tim ¢iinki Sienna cin gibi bir kizd1 ve beni herkesten daha
iyi tanirdi.
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Galiba hasta oluyorum. Gianna'ya sor bakalim, bu gece
onlarda kalman sorun olur mu? Hastaligimi sana bulagtir-
mak istemiyorum.

Sienna’yr bir arkadasina kakalamak, zorla kendini yatiya
davet ettirmesini istemek benden beklecek bir davramyg degil-
di. Boyle bir seyi Sienna 6nermis olsa bunun kabalik oldugunu
soyleyerek kesinlikle kars: ¢ikardim.

Ama su anda onu goremezdim. Yaptigim seyden sonra yii-
ziine bakamazdim.

Ne hastaligi? diye sordu.

Bilmiyorum. Belki mide gribidir. Gianna’ya mesaqj at olur

mu? Sonra bana haber ver.

Ama bu gok garip olur, anne. Kendimi zorla evine davet
ettiremem ki.

Biliyorum. Ozir dilerim. Ama haftaya ACT sinavin ve haf-
ta sonu kig dansi var. Hasta olmamalisin. Annesine bir mesq;j
atip sormami ister misin?

Hayir. Rezil olurum. Beg yasinda degilim.
Tamam. O zaman sen arkadasina yaz.

Telefonu basamakta yanima koydum. Eninde sonunda aya-
ga kalkmak zorundaydim. Eninde sonunda buradan ayrilmak
zorundaydim. Eve donmeden 6nce halletmem gerekenler var-
d1. Tek tesellim saatin yediyi gegmesiydi. Gece nobeti baglamig-
t1 ve glindiizciiler yavag yavas hastaneden ayrihyordu.
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Yalnizca bir dakika sonra Sienna bir mesajla o gece Gi-
anna’da kalacagini bildirince rahatladim. Sienna’nm evde
olmamas: gerekiyordu. Ev bana kalmaliyd:. Diisiinmek, da-
gilmak, endigselenmek ve aglamak i¢in yalniz kalmaliydim.
Gianna'nin annesiyle babasinin evde olup olmadigini bile
sormadim, halbuki genellikle bunu yapardim. Normalde
boyle konularda takintili biriydim, Sienna’nin bir arkada-
sinda kalmasina izin vermeden 6nce ailesinin nerede oldu-
gunu sorustururdum. Bir zamanlar ben de on alt1 yaginday-
dim; uzun siire bagibog birakilan on alt1 yagindaki genglerin
neler yaptigini biliyordum. Ama bu gece en son endigselen-
digim sey buydu.

Tamam. lyi eglenceler. Seni seviyorum.

Merdiven boslugundan bir tiirli ayrilamiyordum. Ayaga
kalkmak, merdiveni inmek ve yogun bakima dénmek i¢in ken-
dimi ikna etmem gerekti.

Adli tabip geldi. Oliiniin tekerlekli bir sedyeyle personel
asansoriine gotiriildiigiini gordiim ¢ilinkii herkes tiim has-
talarimizin 6n kapidan ¢iktigini diisiinmeliydi. Bay ve Bayan
Beckett el ele sedyenin arkasinda yiiriiyordu, yiizleri yorgun ve
tizgiindii. Onlar goriince bir girintiye saklandim, su anda on-
larla kargilasmaya, onlarla konugmaya tahammiil edemezdim.
Kargilagirsak onlara ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Yine de
onlar1 gozlerimle takip ettim. Bayan Beckett'm gozyaslar din-
migsti ve bir anligina acaba gergekten iizgiin mii yoksa ona iyilik
mi yaptim diye merak ettim.

Sonunda binadan ¢iktigimda yavagga eve dogru yiiriidim.
Sugluluk duygusu beni ele gegirmeye baglamisti, vicdanim siz-
liyordu. Kendimi seffaf gibi hissediyordum, bana her bakan ne
yaptigimi gorebilirmis gibi.
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Soguk bir geceydi. Uzaktan gelen bir siren sesi giderek yak-
lagti. Neredeyse hayatimin yarisinda Sikago’da yagamigtim ve bu
yeni bir sey degildi. Ne var ki o sirenin benim i¢in 6tmedigine
higbir sey beni ikna edemezdi. Isten ¢iktiktan sonra hastanedeki
biri yaptigim geyin kasti oldugunu anlamigti. Polisi aramislard:
ve simdi polis bu olay1 aragtirtyordu. Caitlin’in gtipheli liimiinii.

Sirenin feryadi biraz daha yaklagt. Tam sol omzumun ar-
kasinda belirene dek de artmaya devam etti. Hangisinin daha
giiriiltiili oldugunu bilmiyordum: Siren sesi mi yoksa kalp
atiglarim mi1? Arkama bakmaya korktugum icin bir arka soka-
ga girdim ve tugla duvara yaslandim. Eksi eksi kokan ve altinda
bir sokak kedisi kolonisinin yasadig bir ¢op konteynerinin ya-
nindaydim. Polis arabasinin sokagin 6niinden gegisini izledim
ve ancak o gozden kaybolup siren sesi artik duyulmaz oldugun-
da caddeye ¢iktim.

Evde yalnizca sarap oldugundan ve bu gece ondan daha sert bir
ickiye ihtiya¢ duydugumdan késedeki icki diikkinina ugradim.

Sonunda eve déndiigiimde saat dokuz olmugtu. Digaris: zi-
firi karanlikti, yeniay dogmugtu ve hi¢ korkmuyordum, hatta
sehirde kadinlara saldiran adam: bile diisiindiigiim yoktu. Sa-
dece Caitlin’i diigiiniiyordum.

Vicdan azabi bir gélge gibi yiiregime siiziildiiginde, Iyi biri
degildi o, diye hatirlattim kendime.

Herkese iyilik yapmistim. Yapmam gerekeni yapmistim.

Anahtan kilide soktum ve apartmana girdim. Ayaklarima
tugla baglamiglar gibi agir ve hantal adimlarla merdiveni ¢ik-
tim. Plastik torba bacagima siiriiniiyordu ve i¢indeki paket ki-
g1dina sarimis votka sisesi her adimimla higirdryordu.

Uciincii kata ulagtigimda kapiya sirtimi doniip biitiin dik-
katimi anahtarhigima y6nelttim. Bir an dnce igeri girip kapiyr
kapatmak i¢in dairenin anahtarim digerlerinden ayirmaya

galigtim.
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En iist basamaga adim attim ve merdivenin kégesini doner-
ken g6z ucuyla bir hareket gordiim. Irkilerek bagimi kaldird:-
gimda kapinin yanma ¢omelmis bir karalt1 fark ettim. Ciglik
atip geri ¢ekildim ve 6niimdeki manzaranm netlik kazanmasi
birkag saniye siirdii: Bir adam dairemin kapisinin yanina, bor-
do rengi, yirtik pirtik yollugun iizerine oturmustu. Uzun bir
yiizi, keskin hatli, kogeli bir ¢cenesi ve birbirine yakin gozleri
vardi. Alnina dogru belirgin bir iiggen sekli olusturan kumral
saglarinin dipleri kirlagmaya baglamsti.

“Hasiktir. Kahretsin, Ben,” diye bagirdim elimi kalbime
gotiirerek ve eski kocam Ben koluna astif1 paltosuyla yerden
kalkti. “Burada ne isin var?” diye sordum elimi gogsiimden
¢ekmeden kesik kesik soluyarak.

“Affedersin,” dedi utanga¢ bir tavirla, benimle mesafesini
koruyordu. “Seni korkutmak istemezdim.”

Kalbim deli gibi atiyordu. Yanindan gegerken onu tersledim
¢inkii bir an dnce eve girip kapiy: yiiziine kapamak ve yalniz
kalkmak istiyordum. “Sienna burada degil,” diye homurdan-
dim. “Takvimine bak. Bu hafta sonu senin degil.”

“Biliyorum,” dedi ve kolumda elinin agirhigini hissettim.
Beni sikica tutarak durdurdu. “Sienna bana mesaj att1,” dedi
benimkinin aksine yumugak ve medeni bir sesle. “Senin icin
endiselendigini, garip davrandigini séyledi, Meghan. Her gey
yolunda mu1 diye seninle konusacagima s6z verdim.”

Duraksadim. Once isteksizdim ama sonra yavasca ona do-
niip gozlerine baktim. “Iyiyim, sadece kendimi iyi hissetmiyo-
rum,” dedim. “Sanirim midemi igiittim. Izin verirsen,” diye
ekledim kolumu kurtararak, “eve girip yatmak istiyorum.”

Kapiya dogru bir adim attim ama Ben torbaya elini sokup
paket kagidin1 parmagiyla araladi ve igindeki Smirnoff gisesine
bakti. Bakiglarini yiiziime kaldirdi. “Votkanin mide iigiitmesi-
ne iyi geldigini bilmiyordum.”
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Torbay1 sertge ¢ekip ondan uzaklagtirdim.

“Hey,” dedi yumugak, sevgi dolu bir sesle. Bagini yana egip
gozlerimin igine bakt1 ama bana patronluk taslar gibi bir hili
yoktu. Sanirim gergekten endigeliydi. “Neden bu kadar gergin-
sin? Her sey yolunda m1?”

Bilegime taktigim votka torbasiyla kollarim: g6gsiimde ka-
vusturdum. Gerginligim giderek artarken savunmaya gectim.
“Dur tahmin edeyim,” dedim diiymanca bir tavirla. “Bunlan
yargica anlatmay planliyorsun.”

Ama Ben irkildi ve ger¢ekten incinmis gibi goriindii. “Ha-
yir, Meghan,” dedi bagini iki yana sallayarak. Koridorun isiklar:
yiiziinde gélgeler olusturuyordu. “Oyle bir ey yapmam. Aynca
ona soylesem bile ne degisir? Sen bir yetiskinsin. Velayet anlag-
mamizda isten sonra igki igemeyecegine dair bir madde yok.”
Bir adim yaklagt1 ve ellerini omuzlarima koydu. Beni dost¢a ve
given vermek istercesine tuttu. G6z hizama gelmek igin diz-
lerini kird1. “Dert ettigim o degil. Ben senin i¢in endigeliyim.”

Gii¢lii ve sabirh olmaya ¢aligtim ama 6yle yorgun ve duy-
gusaldim ki gozlerimden yaglar akmaya basladi. Aglamak iste-
mesem de kendimi tutamamigtim. Ben’in yiizii degisti, ifadesi
yumusadi. Hi¢bir zaman 6yle kolay aglayabilen, sulu gozlii bir
kadin olmamistim. Daha ziyade duygularimi i¢ime atan biriy-
dim. Dolayistyla bu, Ben igin yeni ve beklenmedik bir sey olma-
hiyds; hig bilmedigi bir yiiziimii gormigtii.

Once tereddiit etti ve sanirim ne yapacagini bilemedi ama
sonra dizlerini dogrulup bana sarildi. Onun kollarindayken
sonunda teslim oldugumu hissettim, sanki igimdeki bir baraj
yikild: ve serbestge aglamaya bagladim. Bagta isteksizdim ama
basimi gogsiine yasladigimda bu yakinlik bana giiven verdi,
kalbinin ritmi beni rahatlatti ve yatigtirdi. Ben saglarimi oksadi
ve bir an kendimi giivende hissettim. “Neler oluyor, Meghan?”
diye kulagima fisildad.. “Benimle konugabilirsin.” Sonunda pes
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ettim ¢linkii o Ben’di. Tiim farkliliklarimiza, son yillarda olan-
lara ragmen beni neredeyse herkesten iyi tanirdi, hatta bazen
kendimden bile daha iyi. En iyi halime de en kotiisiine de tanik
olmusgtu.

Kolumun tersiyle yiizimii silerek yavag¢a geri gekildim.
“Kotii bir giindii,” dedim. “Bir hastami kaybettim.” Bagimu iki
yana salladim. “Be-ben Sienna’nin beni bdyle gérmesini iste-
medim. Sadece yalniz kalmak istedim.”

“Uzgiiniim,” dedi ve bunu bana gergekten hissettirdigi i¢in
onu samimi buldum. “Bir hastani kaybetmenin senin igin ne
kadar zor oldugunu biliyorum. Sen bu yiizden bu kadar iyi bir
hemygiresin, Meghan. Boyle seylere kayitsiz kalamiyorsun, asla
alismiyorsun.”

Az kalsin bu kez farkli oldugunu séyleyecektim. Her seyi
mahvettigimi ve onun benim yiiziimden &ldiigiini. Ama ken-
dime engel oldum ve Ben’in hala iyi bir hemgire olduguma,
olanlarin benim kontroliimiin diginda gergeklestigine inanma-
sina izin verdim. Bir an koridorda hi¢ konusmadan karsilikli
durduk. “Pekila,” dedi sonunda ve paltosunu koluna gegirdi.
“Sana bakmaya gelmistim. Ama yalmiz kalmak istiyorsan seni
zorlamak istemem,” dedi ve birden gitmesini hi¢ istemedigimi
fark ettim. Diigiincelerimle yalniz kalmaktan korkuyordum.

“Gitmek zorunda misin?” diye sordum gayriihtiyari elimi
ona uzatarak. Ben gozle goriiliir bir sagkinliga kapildi. Cevap
vermesi saniyeler siirdii ve o zaman bir hata yaptigimdan, ara-
mizdakileri yanhs degerlendirdigimden emin oldum. Ozel bir
an yagadigimizi hayal etmigtim, hepsi o.

Ama sonra Ben, “Hayir,” dedi ve paltosunu cikarip tekrar
koluna ast1. “Gitmem gerekmiyor. Istersen kalabilirim.”

Bagim1 onaylar gibi salladim. “Isterim.” Ona arkami dén-
diim ve kapiy1 agarken elini belime koydu. Karanhk daireye
girdigimizde lambay1 yakmak i¢in salona gittim. Isi$1 agtim ve
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biraz kistim. Tekrar Ben’e dondiigiimde kapiy1 yavag¢a kapadi
ve siirgiiyli gekti. Ben uzun boyluydu, bir seksenden fazlayd:
ve atletik bir fizigi vardi. Ince, beyaz tigértiinden pazular belli
oluyordu. Altina boru paga bir kot giymisti.

Bana dondiigiinde bakiglarimi yakaladi. “Paltonu bir is-
kemlenin arkasina asabilirsin. Bir gey i¢er misin? Bira var.”

“Bira harika olur.”

Basimla onayladim ve elimde votkayla dar ve karanlik kori-
doru gecip mutfaga girdim. Siseyi torbadan ¢ikardim, bir viski
bardagina iki 6lgek votka ve kola koydum. ickimden biiyiik bir
yudum aldim ve Sienna’ya bir mesaj yazdim. Babana mesaj
atmana gerek yoktu. Ben iyiyim. Ama birka¢ saniye sonra iis-
lubumu sert buldum. Sienna’nin Ben’e mesaj yazdigx i¢in kiz-
digim1 sanmasini istedim ¢iinkii gercekten iyi niyetli ve tath bir
davranigti.

Bir mesaj daha yazdim. Ama babana haber vermeni tak-
dir ettim. Beni diugiindagdn igin tesekkiir ederim. Bu gece
Gianna'yla iyi eglenceler. Seni seviyorum.

Bir yudum daha i¢tim ve Sienna mesaj atacak m1 diye mut-
fak tezgahinin yaninda dikilmeye devam ettim ama hemen yaz-
madi. Demek ki telefonuyla meggul olmak yerine arkadasiyla
vakit geciriyordu ve buna memnun oldum.

Bir yudum daha igtim ve Caitlin’i diigiinmemeye ¢ahstim.
Oldiikten sonra parmak uglarimla cildine dokundugumda
hissettiklerimi unutmak i¢in kendimi zorladim. Onun yerine
bana ve bagkalarina yapti: korkung seyleri, ne kadar ikiyiizli
oldugunu diigiindiim. Bana yaptig1 sey korkunctu. Beni arastar-
mig§, ge¢misimi 6grenmis ve hayatima daha kolay sizmak igin
bir arkadasimmus gibi davranmisti. Benim hakkimda her seyi
biliyordu, insanlara yardim etme arzumu kendi ¢ikar: i¢in kul-
lanmug ve onu koruma giidiimii harekete gegirmek igin kurban
roliine biirinmiistii. Boylece ona actyip onu yanima alacagimi
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biliyordu. Onu son haftalardaki ¢aresiz ve guursuz héliyle ha-
tirlamakta giigliik ¢ekiyordum. Onlar1 acimasizca incitmis ol-
masina ragmen ailesinin kol kanat gerdigi bir kadin olarak.

Caitlin’i 6nceki héliyle hatirlamak zorundaydim.

Ben icin buzdolabindan bir bira alip telefonumu kolumun
altina sikistirarak iki i¢kiyi salona gétiiriirken yaptigim tek hata
benim hakkimda bu kadar ¢ok seyi nasil bildigini sorgulama-
mak oldu.

Ben salondaydi, bana sirt1 doniiktii. Pencereden sokaga ba-
kiyordu. Geldigimi duymadig igin bir anligina duraksadim ve
onu izledim. Sienna evde degilken buraya onu almaktan bagka
bir sebep icin gelmesine, beni merak etmesine hald inanami-

\

yordum.
Eski Ben bunu yapmazdi. Eski Ben benim igin programi-

n1 bozmazd:. Birdenbire son aylarda ona karsi besledigim tiim
kotii duygular yumugadi. Olanlara bagka bir gozle baktim. Evli-
ligimizin yikilmasinin tek sorumlusu o olmayabilirdi. Ge¢misi
diigiindiigiimde, birlikte bu kadar uzun bir zaman gegirdikten
sonra birbirimize kars1 ilgimizi kaybetmemiz normaldi. Ikimiz
de ihmalkir davranmus, ¢aba gostermemistik. Iliskimiz icin ilk
ylarimizdaki kadar emek vermemistik. Belki onun kadar ben
de sugluydum.

“Biran,” dedim biraz yiiriiyerek. “Otursana.”

Yavasca bana dondi. Arkasinda, camin ardinda yine kar
yagiyordu. Ben sehpanin dar kenarindan dolagarak odanin
karsisina gegti. Deri kanepeye oturdu ve biray1 ona verirken
kazara ellerimiz birbirine degdi. “Tesekkiirler,” dedi ve nereye
oturacagim bir siire diigiinmeme ragmen tek bagima koltuga
oturmaktansa yanina gegtim.

Ben siseyi boynundan tutarak biraya bakti. Her zaman igtigi
Guinness oldugu dikkatinden kagmamisti. “Guinness sevdigini
bilmiyordum.”
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“Sevmem.”

“Ah,” dedi Guinness’i bagka biri i¢in aldigimi sanms gibi.

Ama yanligini diizelttim. “Eski aligkanliklar zor birakiliyor,’
dedim kizararak ¢iinkii ben ancak kirk yilda bir bira icerdim.
O siseyi de bir ay kadar 6nce marketten yanhslikla almistim.
Farkinda bile olmadan yaptigim bir seydi ¢iinki biz evliyken
Ben’e siirekli altili Guinness paketi alirdim. Eve doniip torba-
lar1 bosalttigimda béyle bir hata yaptigima inanamamigtim.
Hatta onu ¢ope atmay diigiinmiistiim. Onu asla igmeyecegimi
biliyordum ama belki bir giin biri i¢er diye ziyan olmasin is-
tememistim.

Bu kisinin Ben olacaginiysa hi¢ diisiinmemigtim.

Siseyi dikerek biiyiik bir yudum icti ve elinin tersiyle agzim
sildi. “Hastanin adim syleyecek misin? S$u 6len kadinin?”

Ondan bahsetmek istemedim. Onu diisiinmek istemedim.

“Bunu yapamayacagim biliyorsun.”

“Hala kurallara bagli oldugunu gérmek giizel,” dedi ve bana
takalmasindan hoglanarak giiliimsedim. Ayrimamizin iizerin-
den aylar gegmesine ve birbirimize karg: besledigimiz kétii duy-
gulara kargin benimle ilgili espri yapabilmesi hoguma gitmigti.
“Tam olarak ne oldu?” diye sordu kolunu kanepenin arkasina
atip ciddileserek. Kolunun omuzlarima ve saglarima degmesi
icimdeki bir geylerin fitilini ategledi. Bir erkege bu kadar yakin
olmayali uzun zaman olmustu. Ben’in tirag losyonunun keskin
ve tanidik kokusu bana evi hatirlatty, birlikte kurdugumuz ha-
yat goziimiin éniine geldi, her sabah aym kii¢iik banyoda ise
gitmek i¢in hazirlanirken Ben’in tirag losyonunun kokusunu
solumam.

“Kalp durmas1.”

“Kag yasgindaydi?”

“Otuz iki,” dedim ve bana nasi baktigini, beni dikkatle izle-
digini fark ettim.

Kitaihk Rafi
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Ben bu konunun beni Gzdiigiinii anlamigti. Ses tonu de-
gisti. “Hi¢ sormamaliydim. En iyisi bunu konugmamak,” dedi
gozlerini kagirarak ve konuyu degistirmeye istekli olmasini
takdir ettim.

Hala 6nliigiimleydim. Eve ilk geldigimde {izerimi degistirip
bir kot ve bluz giymedigime, igkilerimizi koymadan 6nce hig
olmazsa sagima bir tarak atmadigima pigman oldum. “Berbat
haldeyim. Uzerimi degistirmeliyim,” dedim ve kalkmak i¢in
bir hamle yaptim ama Ben kanepenin arkasindaki kolunu in-
dirip elini bacagima koydu. Aniden durdum ve tekrar oturarak
bacagimdaki elini izlemeye bagladim. Once elini kipirdatmadi
ama avucunun sicakligi odanin serinligini kirarak igimi 1sitts.
Elini ¢ekmesini bekledim fakat bunu yapmadi. Onun yerine,
bagparmagiyla dizimi oksamaya bagladi. Kiigiik, dairesel bir
hareketti ama onu iliklerime dek hissettim. Bir siire sessizce
Ben’in eline baktim, ne bir tepki verdim ne de onu kendimden
uzaklastirdim. Bana dokunmasina izin vererek lisede birlikte
caligtigitmiz donmus yogurt diikkininda Ben’in giiglii ellerine,
yazarkasanin tuglarina marifetle basmasina agik olusumu hatir-
ladim. I¢imde 6zleme dair bir seyler ve bagka bir duygu uyand.

Kalbim kafesinden kurtulmaya ¢alisan bir kus gibi ¢irpin-
maya baslad1.

“Hayir,” dedi. “Uzerini degistirmene gerek yok. Béyle kal,
Yabanci degilim.” Birasindan bir yudum daha igti. “Sienna saat
kagta gelecek?” diye sordu.

“Gelmeyecek,” dedigimde gozlerimiz bulugtu. “Bu gece yok.
Arkadag Gianna’da kalacak.”

Yutkunurken 4demelmasinin agag yukar: hareket ettigini
gordim.

Saglannma dokunmak i¢in uzandi. Parmak uglan hafifce ku-
lagima degdi. Nefesim siklast: ve konugtugunda nefesinin sicak-
igini tenimde hissettim. “Bunu 6zledim,” dedi. “Seni 6zledim.”
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Israrla gozlerimin igine bakarken bakiglarinda pigmanlik
vardi. Sonra bakiglar1 dudaklarima kayd: ve ilk 6piismemizi
hatirladim. On yedi yagindaydm. ilk 6piiciigiim degildi. Bag-
kalariyla da 6piismiistiim ama ¢ogu sarhog oldugum lise parti-
lerinde hayal meyal animsadigim, acmasi hatiralardi; karanlik
koselerde dillerini agzima sokan oglanlarla yasadigim ve agkla
karistirdigim tecriibeler.

Ama daha 6nce kimseyle Ben’le 6piistiigiim gibi 6piigme-
mistim. O gece dudaklarini tatli bir meltem gibi yumugacik ve
nazik¢e dokundurmustu dudaklarima. Birden duyularim kes-
kinlesmisti, kendimle ve ¢evremle olan iliskim tamamen kop-
musg, ayaklarim yerden kesilmisti sanki. Otoparkin karanhk
bir kosesinde ayakta duruyorduk, yakindaki sokak lambasinin
15181 oraya kadar ulagmadi i¢in arabayla yoldan gecenler bizi
goremezdi.

“Sienna biriyle goriistiiglinii soyledi,” dedim. Gergi az
daha bunu séylemeyecektim ¢iinkii bilmek istemiyordum. O
an1 mahvetmek istemiyordum ama bir yanim onu dairesinde
bekleyen ve Ben’le benim yatagimda tek bagina yatan bir kadin
olup olmadigin1 merak ediyordu. Belki de Ben sirf Sienna beni
merak ettigi i¢in yanimdayd.

“Evet,” dedi sa¢larimi oksayarak. “Ama bitti.”

“Uziildiim,” dedim ama dogru séyliiyorsa iiziilmemistim.
Hatta bittigine sevinmistim. “Ne oldu?”

“Diiriist olayim mi1?” diye sordu ve birasindan bir yudum
daha alirken biraz mahcup goriindii. “Seni kiskandi.”

“Beni mi?” Geri ¢ekildim ve kikirdadim. “Ama sen ve ben
artik beraber degiliz. Eski karini kiskanmas: igin ne gibi bir se-
bep olabilir?”

“Ah, bilmiyorum,” dedi ama tavr1 bana satagir gibi oyun-
bazd:. Sebebi biliyordu. “Belki birlikte gegen on y1l ve ortak bir
cocuk yiziindendir. Bununla rekabet etmek zor. Sifoniyerin
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gekmecesinde bir fotografimizi bulmasi da tuz biber ekti. Onu
fotografa bakarken yakaladim, ger¢i o bakmadigini iddia edip
sadece neye benzedigini gérmek istedigini soyledi. Halbuki o
fotografi sakladigima ¢ok kizdigi belli oluyordu.”

Ben'’in gekmecesine bir fotografimizi saklamasini ve kiz ar-
kadasinin buna tepkisini aklimin bir kosesine yazdim. “Nere-
den anladin?” diye sordum. “Ne yapt1?”

“Senin hakkinda bir siirii soru sordu. Ismini, nasil tamigtigi-
mizi1 ve nasul biri oldugunu.”

“Ona ne anlattin?”

“Gergegi. Ozverili ve merhametli ama tedbirli oldugunu.
Digaridan sert biri gibi goriindiigiinii ama sevdiklerin igin ya-
pamayacagin hicbir sey olmadigini.” Duygulanmigtim. Ben'in
boyle konustugunu ilk kez duyuyordum. Beni nasil gérdiigi-
nii ve benimle ilgili ne hissettigini anlatiyordu. “Ona ne ka-
dar giizel oldugunu séylemedim. Gerek kalmadi. Bunu kendi
gozleriyle gordii,” dedi ve bu sirada, ellerini gomlegimin altina
sokmasiyla iirperdim. Duraksad: ve “Kimseyle ¢iktin mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim ama elleri dikkatimi dagitmisti, viicudu-
mun kendiliginden ona yaklastigin1 hissettim, kalbim biraz
daha hizh ¢arpmaya bagladi. “Aslinda evet. Yani evet, giktim.
Internetten tamistiim bir adamla bulustum. Kulaga zavallica
geliyor, degil mi? Cevrimigi flort.”

“Hayir. Bunu herkes yapiyor. Ben de denemeyi diigiindiim.
Gergi kirk yagindan sonra dogru diizgiin bekar bir kadin bul-
mak pek kolay degil.”

“Hakhsin. Dogru diizgiin bekar bir erkek bulmak da kolay
degil. Ya aileleriyle yagiyorlar ya da bosanmuglar. Ister istemez
onlarda bir sorun oldugunu diigiiniiyorsun.” Giilldiim. “Tence-
re dibin kara seninki benden kara hesabi. Bunlari konugmamiz
ne tuhaf, degil mi? Baskalanyla gikmaktan bahsetmemiz?”
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“Hem evet hem hayir,” dedi Ben. “Ciinkii ikimiz de aym1
durumday1z ve birbirimizi anlayabiliriz. Karimi bagka bir er-
kekle yatakta hayal etmek berbat bir sey olsa da. Bir sakinca-
s1 yok degil mi?” diye fisildad1 yumusak bir sesle ve ellerini
¢iplak karnimdan yukar: dogru kaydirdi. Kesik kesik soluya-
rak basimu salladim, kalbim deli gibi atiyordu. Bakislar1 g6z-
lerimden dudaklarima dogru kaydi. Gézlerinin rengine ve
dudaklarinin bi¢ime dalip giderek altdudagimi isirdigimda
tekrar g6z goze geldik. Beni 6pmesini ne kadar istedigimden
baska bir sey diisiinemiyordum, beni kanepeye yatirmasini
ve ilizerime yatmasini. Onda kendimi kaybetmek istedim, bu
ana dek olanlar1 unutmak. Bosanmay:. Caitlin Beckett’1. Yap-
tigim seyi.

“Eski karini,” diye diizelttim. “Ayrica onunla yatmadim.
Sadece aksam yemegine ¢iktik ve o bile iyi degildi. Yemekler,
sohbet, hepsi.”

“Tiih. Zavall adam. Ad1 neydi?”

“Alec,” dedim. Internetteki fotograflarina hi¢ benzemedigi-
ni gérdiigiimde kendimi korkung ve s1§ biri gibi ama bir yan-
dan da kandirilmug gibi hissettigimi hatirladim. Kalip ona bir
sans vermeye karar vermis ve sonunda bundan pisman olmus-
tum. “Kiz arkadaginin ad1 ne?”

“Eski kiz arkadagim. Artik beraber degiliz.”

“Oziir dilerim. Kiz arkadaginin ismi neydi?”

“Caitlin,” dedi ve kendi tiikiiriigiimle bogulmama ramak
kaldi. Kamburumu ¢ikararak kanepenin arkasindan dogrul-
dum ve bardag elimde tutmaya devam edebilecegime giiven-
medigim i¢in uzanip onu sehpaya koydum. O sirada bir tren
gecti ve bana zaman kazandirdigi i¢in ona minnettar oldum.
Konugmak zorunda degildim. Cevap vermek zorunda degil-
dim. Apartmanin duvarlar: iizerime kapandi ve birden bana
odada hi¢ oksijen kalmamus gibi gelmeye baslad:.
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Caitlin.

Bagka bir Caitlin olabilirdi. Diinyada on binlerce Caitlin ol-
maliydi.

Ama ben 6mriim boyunca tek bir Caitlin tanimigtim.

“Ama ondan s6z etmek istemiyorum. Alec’ten de,” dedi Ben
tren uzaklasip ev yeniden sessizligine gomiildiigiinde. Ses to-
nunda kii¢limsemeye dair bir seyler vardi.

Aym anda sehpadaki telefonum yanki yapan bir sesle titredi.

Bu ani giiriiltii beni irkiltti. “A¢ma,” dedi Ben nefesini kula-
gima iifleyerek. Bana iyice sokuldugu i¢in tekrar kanepenin ar-
kasina yaslanmak zorunda kalmigtim. Kollan sirtima batiyor,
canim acitiyordu.

Ben’in agirhgina kars1 koyarak dogrulmaya ¢aligtim ama
bana direndi ve {izerime kapanarak bacaklarimin arasma gir-
di. iri ciissesi birden beni bunaltt1. “Sienna olmali,” dedim ama
Ben buna aldirmadi. Elini sutyenimin dantelli kenarinin altina
dogru kaydirirken boynumu 6pmeye baslad:.

“Eminim iyidir,” diye mirildanda.

“Liitfen. Bundan emin olmak istiyorum.”

Ben giiriiltiiyle i¢ ¢ekti. Bana bozuldugu belliydi. Elini
gomlegimin altindan ¢ikardi. Ama sonra bagimin iki yaninda
duran giiglii kollarina abanarak kendini kaldirdiginda durak-
sadi. Uzerimden kalkip telefonuma ulasmama izin vermeden
once bir an beni izledi ve o anda, evlendigim bencil, huysuz ve
¢abuk sinirlenen adami goriir gibi oldum. Bana hayir demek,
Sienna’nin igimizi bitirmemizi bekleyebilecegini séylemek iste-
digini gozlerinden okuyabiliyordum.

Kanepeden kalktu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum gémlegimi agag: cekerek.

“Tuvalete,” dedi.

Telefonumu almadan 6nce banyonun kapisini kapatip kilit-

lemesini bekledim.
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O zaman yiliziimii telefonun ekranina yaklastirarak kilidini
actim. Hakliydim, mesaj Sienna’dandi. Kisa ve anlamsiz bir ey
yazmuigti.

Oyle bir sey yapmadim.

Kaslarimi ¢attim. ilk bagta ne demek istedigini anlayama-
dim. Ne yapmamugt1?

Banyodan sesler geliyordu. Ben birazdan oradan ¢ikard: ve
dondiigiinde beni telefonda bulmasini istemedigimden ¢abu-
cak bir mesaj yazdim. Ne yapmadin?

Ben’in sifonu ¢ektigini ve muslugu a¢tigin1 duydum. Elim-
deki telefon tekrar titredi ve ekrana baktifimda mideme bir
kramp girdi.

Babama mesaj atmadim.

Elimi agzima gotirdiim.

Ben.

Biraz 6nce soyledigi seyi diigiindiim, Caitlin’le ¢iktigani.

O da bu isin iginde miydi? Caitlin’in su¢ ortagi miydi? Ama
neden? Boganmanin intikamini almak i¢in mi, beni incitmek
i¢in mi?

Bu kadina benim hakkimda 6zel seyler anlatip anlatmadigini
merak ettim. Mesela kiz kardesimin 6liimiiyle yrkaldigim gibi sey-
ler. Ben beni gok iyi tanir, hakkimdaki her geyi bilirdi. Bir yabanci-
ya kolay kolay giivenmeyecegimi, hele onu Sienna’yla oturdugum
eve asla getirmeyecegimi tahmin ederdi. Ama eski bir dostun beni
kazanma sans1 yiiksekti ve bu dost beni tehlikede olduguna inan-
dirdiginda her sey tereyagindan kil geker gibi basit olurdu.

Banyo kapisinin ¢evirmeli kilidinin sesini duydugumda safra
tad: agzimi doldurdu. Kisa siiren ama net duyulan bir sesti bu.
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Yine de basimu ¢evirdigimde kap: tokmaginin yavagca don-
diigiinii gérerek nefesimi tuttum. Ben kapiy1 agti. Banyonun 15181
disan vurdu ve Ben'in iri ciissesi kiigiik kap1 esigini doldurdu.

Isigy sondiirdii. Bir anda arkasindaki oda karanhga gomiildii
ve bu binada sadece ¢ tane daire oldugunu diisiindiim. Bu gece
kimse evde olmayabilir ve bagirsam kimse duymayabilirdi.

“lyi miymig?” diye sordu Ben bagimi yana egerek. Kollarini
asag1 sarkitmigti. U¢ adimda yanimda bitti ve gayriihtiyari ka-
nepeden kalkarak ondan uzaklagtim.

Sienna, Ben’e mesaj atmamigti. Ben buraya kendiliginden
gelmisti.

Caitlin’in 6ldiigiini biliyor muydu? Onu 6ldirdiigiimi bi-
liyor muydu? Ama nasil?

“Meghan?” dedi.

“Efendim?”

“Sienna iyi mi diye sordum.”

Belki de hi¢ ayrilmamuiglardi. Belki hala birlikteydiler.

Biraz once bana hastamin adim1 sormugtu. Ka¢ yasinda ol-
dugunu. $u élen kadin, demisti.

Ona hastamin kadin oldugunu séylememigtim.

Nefesim kesildi. “Evet,” dedim. “Iyi.”

Life360 uygulamasini Ben de kullaniyordu. Sienna’nin onda
kaldig1 gecelerde. Tipki benim gibi onu takip edebiliyordu.
Sienna’nin evden giktigini goérebilirdi. Minik avatarinin Gian-
na’nin li¢ blok 6tedeki evine dogru yiiriiyiisiinii anbean takip
edebilirdi.

Yalniz oldugumu biliyor olabilirdi.

“Meghan?” dedi yine.

“Pardon. Ne?” diye sordum bogazimda bir diigiimle.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Ben’in éniinde polisi
arayamazdim. Telefonuma uzanip numaray: tuslamaya yete-
cek kadar zamanim olmazdi, bana engel olurdu.
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Ayrica yaptigim seyi itiraf eemeden bunu onlara anlatmanin
bir yolu yoktu.

“Ne istiyor?” diye sordu bana yaklagarak. Sa¢larimi gozleri-
min 6niinden ¢ekip yiiziimii avuglarinin arasina aldiginda put
gibi durmaya devam ettim. Bagimi arkaya yatirdi ve beni koyu
kahverengi gozlerine bakmaya zorladu. Isterse kolayca boynu-
mu kirabilecegini fark ettim; omuriligimi koparabilirdi ve ona
karg1 koymaya vakit bulamazdim.

Caitlin, Ben’e Sienna’nin onu kizi olmadigini sdylemis ola-
bilir miydi? Belki de Ben bunu zaten biliyordu.

Sesimin titremesini kontrol etmeye ¢alistim. “Bas: agriyor-
mug. Gianna’da kalmak istemedigini s6yledi. Eve donecek.”

Boynumdan agag: kaydirdig: bagparmag: soluk borumun
lizerinden gegti. Ellerini boynuma dolayip siktigini, nefes ala-
madigimi hayal ettim. “Hay aksi,” dedi ve bakislarindan bana
inanip inanmadigini anlayamadim. “Daha fazla zamanimiz
olur sanmistim.” Yine de bu onu durdurmadi. Aksine gim-
di daha kararliydi. Ellerini belimin arkasina kaydirarak beni
kendine gekti. O sirada bir tren daha gegti. I¢indekilerin bizi
izledigini diigiindiim. Ben dudaklarini agzima degdirdi ve
pantolonumun bagciklarini ¢6zerken yine boynumu épmeye
baslad..

“Ben de,” dedim ve ellerini itip geri ¢ekildigimde hayal ki-
rikligina ugramis gibi gériinmeye ¢aligtim. “Ama bence gitme-
lisin, Ben. Sienna’nin eve gelip bizi boyle gébrmesini istemem.”

Ben iki adim uzakta soguk ve ifadesiz bir yiizle dikilmeye
devam etti. Sirtimi diklestirdi, saglarini eliyle arkaya tarad: ve
koyu kahverengi gézlerini bana dikti. Kapiyla aramda duru-
yordu, kogarsam beni saglarimdan ya da bilegimden yakala-
madan 6nce kapiya ulasabilir miyim, siirgiiyli agip kagabilir
miyim diye diisiindiim.
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Bunu yapabilecegimi sanmiyordum. Daire kiigiik ve siki-
sikti, kipirdayacak yer yoktu. Onun ¢ok yakinindan ge¢mek
zorunda kalirdim.

Evden ¢ikmay: bagarsam bile yardim alabilecegim bir yere
ulagamadan, hatta belki apartmandan bile gtkamadan beni ya-
kalardi. Belki beni merdivenden asag iterdi. Bir siire beni kim-
se bulamazd.

Soyledigimin aksine Sienna’nin eve dondiigi filan yoktu.
En azindan on saat yalnizdim.

“Dogru, haklisin,” dedi Ben sakin bir sesle. “Gitmeliyim.
Sienna’nin bizimle ilgili yanhs bir fikre kapilmasini istemiyo-

»

rum.
Gitmeden 6nce beni en azindan on saniye daha izledi.

O gittikten sonra perdeleri 6rttiim ve bir koltugu sokak ka-

pisinin 6niine ittim.
Biitiin gece géziimii kirpmadim. Elimde bir bigakla kanepe-

de oturarak sokak kapisini gozetledim.

\yisior Ki 1‘:\\;,‘\
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Giines dogdu. ilk anda géremedim. Perdeler kapaliydi ama
koyu renk, keten panellerin arasindan incecik bir sabah giine-
si iceri s1zd1. NGbet yerimden ayrildim. Her yerim tutulmustu,
yorgunluktan 6lilyordum. Kanepede on bes dakika i¢im geg-
mig olabilirdi ama hepsi bu kadard:; onun diginda hi¢ uyu-
mamistim. Biitiin gece Ben’le Caitlin’i diigiinmiig, onlan bir-
likte hayal etmistim. Ben ya da Caitlin eski evimizin gémme
kitapligindaki eski lise giinliiklerimizi bulmug olabilir miydi?
Belki de yatakta birbirlerine sokularak onlara beraber bakmusg-
lardi. Arastirmalan icin Ben’le benim eski lise fotograflarimi
bulmugslardi. Giinliikte ¢iftlerdeki esim Mandy Cho’yla bir fo-
tografimiz vardi. Kazandigimiz bir tenis magindan sonra ge-
kilmigti, kollarimiz1 birbirimize dolamigtik, yorgun ve terliy-
dik ama mutluyduk. Kahve i¢mek i¢in bulusgtugumuz aksam
Caitlin’in Ben disinda liseden goriistiigiin birileri var mi? diye
sorduktan sonra Mandy'yi ayrica sordugunu hatirladim. O ve
Ben Mandy'yle giinliikteki fotografimizi gérmiis olmaliydi.

Pencereye gittim ve perdeyi ¢ekip digar1 baktim. Sokak ses-
sizdi, hala yar1 uykudaydi ama giinisig1 insana giiven veriyordu.
Giimgiginda kot bir sey olmaz diye diisiindiim, halbuki olurdu.

Son yirmi dort saatte olanlar i¢imi kemiriyordu. Pencereye
arkam: doniip kahve yapmak i¢in mutfaga dogru yiiriidiim. O

-303-
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sirada telefonum yeni gelen bir mesajla 6ttii ve korkuyla sigra-
dim. Kalp atiglarim hizland:.

Bu gece seni gérebilir miyim?

Ben. Nabzim biraz daha hizlandi. Bu mesaj beni diin geceye
geri gotiirdii, kanepede yaninda otururken ona kiz arkadagmi
sormustum ve masumca sohbet ettigimizi saniyordum. Hatta
tath tath birbirimize satagarak flort ettigimizi. Oysa isin ash
baskaydh.

Caitlin. Bu kelimeyi saplant1 haline getirmistim. Ben’in se-
sinin tonunu, onu séylerken bakiglarinin neler anlattigini, bana
bakiglarinin diigmanca mi yoksa benden bir tepki bekledigi igin
yalnizca merakli mi oldugunu diigiindiim.

Ayakkabilarimi giyip bodrum kata indim. Orada lise son
yilligimi buldum ve onu yukan gotiirdiim. Kapiy kilitleyip ka-
nepeye oturdum ve yilligy kanistirmaya bagladim. Ben’le me-
zunlar giiniinde ve sonra bir futbol maginda gekilen fotografla-
rimizi buldum. Tenis takimina ayrilan sayfalar1 agtim. Sag ust
kosede Nat Cohen elinde bir kupayla giilliimsiiyordu ve bundan
sadece birkag y1l sonra 6ldiigiinii bildigim i¢in bu fotograf beni
hiiziinlendirdi. Sayfay1 ¢evirdim ve ilerledim. Kapak sayfalari-
nin arka yiizlerinde 6gretmenlerimin ve sinif arkadaglarimin
farkli renkli kalemlerle yazdig Sen harika bir dostsun ve Mut-
laka goriiselim gibi notlar vardi. Ben’in arka kapagin igine yaz-
dig1 notu goriince —sadece ikimizin anlayabilecegi bir espriydi-
onun yuliginin arkasina yazdigim yaziyi hatirladim; muhteme-
len kalplerle siislii, vicik vicik bir seydi. Caitlin’le birlikte onu
okuyup katila katila giilmiigler miydi?

Telefonum yine 6ttii ve gerildim. Yillig1 bir kenara koyup
telefonuma uzandim.

Mesaj yine Ben'dendi.
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Evde ikimize aksam yemegi pisirecegim. Ne istersen.

Ben ve Sienna’yla eskiden Lincoln Park’taki bir dairede otu-
ruyorduk. Simdi bu daire onun olmustu. Bogsandigimizda ve
Sienna’yla birlikte bagka bir eve tagindigimda neredeyse evlili-
gimin yasini tuttugum kadar bu dairenin de yasini tutmustum.
Ama simdi oraya gitme, orada onunla yalniz olma fikri beni
korkutuyordu.

Cevap vermedim. Telefonu tekrar elimden biraktim ve bu
mesaj1, Ben’i unutmaya ¢alistim ama sadece birka¢ dakika son-
ra telefon ¢aldi ve 1srarciligs tiiylerimi iirpertti. Asla vazgegmi-
yordu.

Telefona g6z attim, kendimi iyi hissetmiyordum, stres ve
yorgunluk ytiziinden bitap diigmiisgtim. Ama arayan Ben de-
gildi. Telefonu a¢tim ve kulagima gotiirdiim. “Alo?”

Hastaneden birisiydi, IK’dan. Oraya gidip onlarla gériisme-
mi istiyorlardi.

* %

Sabah giinegi yakaciydi. Dogmasiyla yogun ve kalin bir bu-
lut tabakasinin ardinda kaybolmasi bir oldu. Disarida firtina
vardi ve hava sicakligt sifir derecenin biraz iizerinde oldugun-
dan kar yerine bardaktan bosanircasina yagan karla kangik
Yagmura maruz kaldim. Hastaneye vardigimda énce insanlar
bana dik dik bakti, sonra benimle goz temasi1 kurmaktan kagi-
narak kendi yollarina gittiler. Kim oldugumu ve ne yaptigimi
herkes 6grenmisti, bir hastay1 nasil 6ldiirdiigiimii.

insan Kaynaklar1 departmanina gittigimde insanlar top-
lantt odasinda beni beklerken buldum. Olanlan bir kez daha
dinleyip degerlendirmek icin beni gormek istemiglerdi. Ara-
larinda tanidik yiizler vardi ama bazilarini hi¢ gérmemistim.
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Kendilerini tanittiar. IK, risk yénetimi hemsirelik hizmetleri
midiiri ve daha fazlasi. Baghemgirenin tavsiyesine uyup bir
avukat tutmadigima pisman oldum.

“Gilinaydin Meghan. Otur liitfen,” dedi biri. Doésemeli
sandalyelerden birini ¢ekip oturdum ama bir tiirlii rahat ede-
medim.

Odada gezinerek bana sorular sordular.

Kag yillik hemgiresin?

Bayan Beckett’t ne zamandir tedavi ediyordun?

Bayan Layley'nin insiilin kalemi neden cebindeydi?

Bir hastaya ila¢ vermeden oOnce bilegindeki isim bandina
bakmay sik stk atlar misin?

Su andaki ruh hélini tarif edebilir misin?

Resmen sorguya gekiliyordum ve onlar: en fazla endiselen-
diren konunun kendilerinin bu olaydaki mesuliyetleri oldugu-
nun ¢abucak farkina vardim. Cevaplarimin dnceki giinkiilerle
tutarli olmasina dikkat etmeliydim.

Bundan sonra neler olacagini agikladilar. Devlet hemgire
komisyonuna benimle ilgili bir rapor sunulmugtu ve olayin yar-
giya intikal edip etmeyecegine onlar karar verecekti. Hakkimda
bir sorusturma agilacakti. Caligma arkadaglarimla, tstlerimle
ve Beckettlarla konusacaklardi. Beckettlar isterlerse bana dava
a¢abilirdi. Komisyonun yaptigim seyin yasal kovusturmaya ne-
den olacak bir sug¢ teskil edip etmedigine, agiga alinmama ya da
meslekten menedilmeme veyahut bagka bir ceza almama karar
vermesi aylar siirerdi. Bunlarin higbiri olmayabilirdi. Bana hig-
bir yaptirim uygulanmayabilirdi.

Sorusturmanin sonucunu idari izinli olarak beklememe ka-
rar verildi.

Dolabimdaki egyalarimi almak igin yavag¢a yogun bakima
dogru yiiriiddiim. Ne zaman geri donerdim ya da bir daha dé-
ner miydim bilmiyordum. Olanlara gagirmamigtim. Bunlarin
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bir sonucu olmasini bekliyordum ama kovulmamigtim. Gii-
venlik gorevlileri esliginde binadan ¢ikarimamigtim. idari
izin bagima gelebilecek en kotii sey degildi. Maagimi alma-
ya devam edecektim, haklarimi kaybetmemistim. En kétiisii
polisin gelmesi olurdu, onlar iK’da beni beklerken bulmam
ve bunun cezai bir meseleye doniigmesi. Oysa simdiki duru-
mumda eninde sonunda kovulsam ya da meslekten menedil-
sem bile evde saglik bakimi vermek gibi bazi isler yapabilir-
dim veya kariyerimi kokten degistirip bagka bir sey, baska biri
olabilirdim.

Esyalarimi alip evin yolunu tutmak igin dinlenme odasinin
kapism ittim. Odada bir kadin vards, bir hastayd: ¢iinkii bu-
lundugu ortamla tamamen alakasiz goriiniiyordu. Bana sirt:
doniiktii ve ayakta duruyordu. Koyu kumral, uzun saglarn ar-
kadan baglanan beyaz hastane onliigiiniin kolalt omuzlarina
dokilmiistii.

Omzunun iizerinden bana bakti ve agirbagh bir tavirla gii-
limsedi. “Bunu 6deyeceksin,” deyince sokla sindim ve kapiya
¢arptim. Saclarina, gozlerine ve giiliimsemesine baktim.

Caitlin’di bu. Olmemigti. Hayattayd..

Biitiin viicuduyla bana déndii ve ona bir kez daha baktigim-
da {izerindekinin bir hasta 6nliigii degil, uzun, beyaz bir doktor
onliigii oldugunu gordim.

Caitlin degildi. Caitlin 6lmigti.

“Pardon?” diye sordum soluk soluga.

“Yolunuzu kapatiyor muyum diye sordum,” dedi kadin, bir
doktordu ve ben ytuiziini Caitlin Beckett'inkiyle kanstirmama-
ya gayret ederek tedirgin bakislarla onu siizerken nezaketini
korudu.

“Hayir. Hayir, hig de degil,” dedim bir solukta.

Ifadesi nazikti. Anlaysla giiliimsedi, kim oldugumu ve ne
yaptigtmi bilmiyordu, sonra odadan ¢ikti. Kiigiik, yuvarlak

Kitapdrk Rafi



Mary Kubica

masanin yanindaki bir iskemleye yigilir gibi oturdum. Egyala-
rim1 toplamadan 6nce biraz soluklandim.

Dinlenme odasindan heniiz ¢ikmig, paltomu giyerken ko-
ridorun ucunda iiniformah iki polis memuru gordiim. Boy-
lar1 bir seksenin iizerindeydi ve doksanla yiiz kilo arasiydilar.
Hemsire bankosunun 6niinde bana sirtlar1 déniik durduklan
i¢in yalmzca genis omuzlarin: ve iri ciisselerini gorebildim.
Zink diye durunca arkamda yiiriiyen biri bana ¢arpti. Bir 6ziir
murildanarak duvara dogru kaydim. Bir siitunun arkasina sak-
landim ve yiiregim agzimda bekledim.

Polis gelmisti. Ne yaptigimi biliyorlardi. Beni almaya gel-
mislerdi.

Bir ansadece onlar izledim, fel¢ olmus gibiydim. Bashem-
sireyle konusuyorlards, biri elini belindeki silahin kabzasina
koymustu. Yavag¢a geri geri gittim ve ilk firsatta arkami dé-
nerek koridorun obiir ucundaki yangin merdivenine dogru
yuriidim.

Binadan ¢ikarken evde Sienna’ya ne séyleyecegimi diisiinii-
yordum.
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O sabahin ilerleyen saatlerinde eve girdigimde Sienna’nin
sesini duydum. Hastanede polisi gérmenin gerginligini hala
lizerimden atamamistim. Halbuki orada olmalari i¢in kavgaci
bir hasta veya hastanede tedavi edilen bir suglu gibi benden bas-
ka diizinelerce sebep olabilirdi. Eve yiiriirken Caitlin’i 6ldiirme
girisimiyle ilgili agilan sorusturmaya dair bir gelisme var mu
diye internete bakmistim. Iki giin énceki bir gazete haberin-
de Milo Finch’in bir fotografini gérmiistiim, polis onu bulmak
i¢in halktan yardim istiyordu. Demek ki en azindan kirk sekiz
saat 6ncesine kadar Caitlin’i iistgegitten onun ittigini diigiinii-
yorlardi ve Caitlin bunun aksini séyleyemezdi. Bir rahatlama
hissetmeme ragmen Milo Finch’in goktan uzaklara gittigini ya
da iyi bir gizlenme yeri buldugunu {imit ettim. Onun yakalan-
masini istemiyordum ama birimizden biri hapse girecekse bu
kisinin o olmasin1 umdum.

Ben ii¢iincii kez mesaj atmig ve bir kere aramigt1. Telesek-
reterimde beni bekleyen bir mesaj vardi ama agmaya elim var-
miyordu. Duygularim altiist olmustu; Caitlin’i, idari izne ¢ika-
rilmami ve Ben’i evimin salonunda bulma ihtimalini diisiiniip
duruyordum.

Ben orada degildi. Ilk bakista evde Sienna’dan baska kim-
se yoktu. Gianna’dan dénmiistii ve simdi odasinin kapist
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kapaliydi. Ama onu duyuyordum, sanirim telefondaydi ya da
bir arkadasiyla FaceTime yapiyordu ¢iinkii salona gelen sesi
boguktu ve hayal meyal duyuluyordu. Sokak kapisinin 6niinde
1slak paltomu ¢ikardim. Sienna’nin ne konustugunu duyama-
dim ama sonra kahkahasi ¢inlada.

Ona seslenmek iizereyken kapali kapinin ardindan Ni-
co’nun sesinin gelmesiyle birden tas kesildim ve 6fkeyle yum-
ruklarimi siktim. Sienna ben yokken oglanlar: eve davet etme-
sini istemedigimi biliyordu ve bilerek bana kars1 gelmigti. Daha
da kotiisi, Sienna’nin yatak odasindaydilar ve kap: kapaliyd:.
Orada ne yaptiklarini merak etmemek elimde degildi.

Ug adimda oraya gittim ve kapiy1 ¢almak icin hic¢ diigiinme-
den elimi kaldirdim ama g6z ucuyla gérdiigiim bir sey dikka-
timi ¢ekince biitiin viicudumla mutfaga dogru dénerken elimi
gayriihtiyari indirdim. Sienna’nin telefonu mutfak masasinda-
ki seyahat cantasinin yanindaydi ve ekranin 15181 yaniyordu.
Onu bir zincirle beline asmak yerine orada birakmas: 6yle ali-
simadik bir seydi ki ister istemez meraklandim.

Ote yandan Nico buradaydi ve Sienna’nm dikkatinin dagl-
masi normaldi. Ayrica eve erken déniip onu gorecegimi aklma
getirmezdi ¢iinkii ona ige gittigimi s6ylemistim ve Sienna muh-
temelen biitiin giinii orada gegirecegimi saniyordu.

Kapisindan uzaklagip telefona dogru yiiriidiim. Ekranda
Ben’in ismi yaziyordu. Mesaj ondan gelmigti.

Kalbim daha hizli atmaya basladi. Genelde Sienna’nin me-
sajlarini okumazdim ama merakima yenik diigtiim ve diin gece
yasananlar géziimiin 6niine geldi. Ben’in burada, benim salo-
numda olugu, gozlerimin igine bakisi ve bagparmagiyla boynu-
mu oksayisi.

Sienna’nin kapisina goz attim. Nico’yla sesleri kesilmigti ve

bu beni kaygilandiriyordu ama Ben’in Sienna’ya attigi mesajlar
kadar degil.
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Telefona uzandim. Cabucak parolay tusladim, Sienna’ya
telefon alirken bunu da gart kogsmustum. Ona her zaman erisi-
mim olmasini istemistim ¢iinkii sonugta faturayi ben 6diiyor-
dum; o benim telefonumdu.

Ben’den gelen mesaj s6yleydi: Annen evde mi yoksa bugin
galisiyor mu?

Gozlerimi yumdum ve bagimi iki yana salladim. Beni kont-
rol etmek igin Sienna’ya mesaj atmasmin, bana ulagmak i¢in
onu kullanmasinin bana ne hissettirdigini dogrusu hig bilmi-
yordum. Telefonu elimden birakmak iizereyken gozlerimi a¢-
tim ve diger mesajlar1 gérdiim.

Ben’in son mesajmin iizerinde Sienna’nm Ben’e yazdig1 me-
saj vardu.

O yalancinin teki.

Sert ve yakici sozlerdi bunlar ve ilk diigsiincem bunlarn kimin
i¢in yazdig oldu. Kim yalanciydi?

Sonra benden bahsettiklerini gérdiim.

Bundan 6nceki mesajda Ben Sienna’ya Annen baginin ag-
rdigini séyledi, diye yazmigt1 ve Sienna ona soru isaretleriyle
cevap vermigti: 7777

Nefeslerim siklasti. Beni yakalamislardi. Yalanc1 bendim.
Ciinkii bundan 6nceki mesaji Ben diin gece saat ondan biraz
sonra yazmig ve Bagin nasil? diye sormugtu.

Ben ona yalan soyledigimi biliyordu. Sienna’nin baginin ag-
rimadigini ve diin gece eve gelmedigini biliyordu.

Bu beni endiselendirdi. Ama en kotiisi, Sienna’nin bana
yalanc dedigi mesajdi. O mesajin tonu sert ve igneleyiciydi,
Sienna onu iziintii ve kizginhkla yazmgti.

O yalancinin teki.

Kitaplik Rafi



Mary Kubica

Ekrani agag kaydirarak diin aksamki mesajlagmalar1 oku-
may siirdiirdiim. Sienna Ben’e garip davrandigimi yazmugti.
Nasil garip? diye sormugtu Ben.

Bilmem. Garip igte.
Evde misin? Annen yaninda mi? Bir gsey mi oldu?

Hayir. Bilmiyorum. Bana Gianna'da kal dedi. Burada kala-
mayacagimi soyledi.

Eminim, her sey yolundadir.

Ya degilse?

Annene ugrayip iyi mi diye bakmami ister misin?
Evet.

Evet. Birden gogsiim sikigt1 ve agrimaya baglad.

Bu durumda yalan séyleyen Ben degil, Sienna’ydi. Babasi-
nin bana ugramasini istemigti. Bunu 6grenmek biitiin akgam
yeniden gozden gecirmeme neden oldu. Ben’in burada bulu-
nus sebebi sandigim kadar kétii niyetli olmayabilirdi. Belki de
gercekten benim iyiligimi diisiinerek gelmisti.

Sienna bana neden yalan séylemisti? Bana neden yalanci
demisti?

Birden Sienna’nin odasindan tuhaf bir ses geldi ve olasilik-
lar1 degerlendirmeye zaman bulamadim. Telefondan basimi
kaldirdim ve onu cebime koydum. Sienna’nm kapisina git-
tim, ona bir kere hafifce vurdum ve izin almadan igeri girer-
ken birazdan kargilagacagim manzaraya kendimi hazirladim.
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Sienna’nin tekerlekli yataginda, pembe, pamuklu yorganinin
altinda mercimegi firina verdiklerini hayal ettim, Nico’nun asi-
r1 istekli elinin Sienna’nin tig6rtiiniin altindan gégsiine dogru
ilerledigini.

Ama orada olan ey bu degildi. Nico Sienna’nm kiigiik yazi
masasina oturmustu, Sienna’nin ¢ocuklugundan kalan pembe
iskemleye zar zor sigmisti. Kalemlerin durdugu bardak ma-
sanin iizerine devrilmisti, duydugum ses oydu ve diizineler-
ce kursun ve titkenmezkalem yere sagilmigti. Sienna masanin
dibinde emekleyerek onlari toplarken kikir kikir giiliiyordu.
“Hasiktir. Asir1 sakarsin,” dedigini duydum bir anda odaya da-
larken ve Sienna ayaga firlad.

“Anne,” dedi ve tipki masada oturan Nico gibi kipkirmizi
kesildi. Nico ne yaptigini elleriyle gizlemeye ¢alistig1 i¢in sade-
ce kirmizi bir sey gorebildim. “Burada ne igin var?”

“Burada yastyorum.”

“lyi de iste olman gerekmez miydi?”

“Bugiin sadece bir toplant1 igin gittim, o bitince de déndiim.
Ben evde yokken erkek arkadagslarini davet edemeyecegini ko-
nusmustuk.”

“Ama bunu yapamayacagimi séylemedin.”

“Evet, soyledim, Sienna.”

“Hayir, séylemedin. Bunu diisiinecegini séyledin.”

Konusmamiz: hatirladim ve haksiz olmadigmi anladim.
Gergekten 6yle demistim. “Ne yapiyorsunuz?” diye sordum.
Nico onu alelacele saklamasaydi bir sey yazdigmu bile fark et-
meyebilirdim.

“Hi¢,” dedi Sienna.

“Bir sey yapiyordunuz, gordiim. Nedir 0?”

“Okul i¢in hazirladigimiz bir sey,” dedi Sienna ama gec
kald ¢iinkit ayn1 anda Nico ellerini kaldirarak onu bana gos-
terdi. Kirmuzi bir zarft ve yanindaki yirtik bir kigit pargasina
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Nico biiyiik harflerle bir sey yazmaya baglamigti: NE YAPTI-
GINI BILIYO

Nico’nun elinde siyah bir tilkkenmezkalem vardi. Zarf ve yir-
tik not kagidi beni hastanedeki dinlenme odasinda o kirmizi
zarfi gantamdan ¢ikardigim giine geri gotiirdii. Onu o sabah
posta kutumdan almigtim, iizerinde adim yaziyordu ve ne bir
posta damgasi ne de bir iade adresi vardi. I¢cinden SURTUK vya-
zan bir not kigidi ¢ikmisti. Birinin gizlice apartmana girerek
onu oraya koydugunu sanmistim ¢ilinkii bagka tiirlii orada ol-
masina olanak yoktu.

Ote yandan, anahtari olan biri onu kolayca posta kutuma
atabilirdi.

Nottan gézlerimi kaldirip Sienna’ya baktim.

“Gitsen iyi olur, Nico,” dedim soluk soluga.

Bagmu sallayip kalemi masaya atti, iskemlesini geriye itti ve
kalkti. Bize veda etti ama belli ki 6dii kopmugtu. Sienna’nin ce-
vabi yiiziinden yakay: ele verdiklerini biliyordu, 6te yandan bu
tam da Sienna’dan beklenecek bir davranigti. Ben salona gittim,
Sienna da Nico’yu kapiya kadar ge¢irdi. Yanima déndiigiinde
her zamanki kadar isyankardi. “Bu ok utang verici,” diye atar
yapmaya basladi. “Onu kovmak zorunda degildin.”

“O not neydi?” diye sordum. NE YAPTIGINI BILIYO

Sienna omuz silkmekle yetindi. “Soyledim ya. Higbir sey.
Okul igin yaptigimiz bir sey.” Odasina gidip kapiy1 kapatmaya
hazirlanir gibi yanimdan gegti.

“Higbir sey deyip isin i¢inden ¢ikamazsin, Sienna. Ne yazi-
yordunuz? Kimin i¢indi o not, bana miydi?” diye sordugum-
da Sienna bunu yalanlamaya ¢aligir gibi somurttu ama bir gey
diyemedi. Zaten bir 6nemi yoktu. S6ylediklerinden bagimsiz
olarak o notun bana yazildigini anlamigtim ¢iinkii yazi ve zarf
ilk nottakiyle ayniydi. Asil merak ettigim, bana siirtiik diyecek
kadar 6fkelenmesinin sebebiydi.
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“Diin gece babana mesaj atip bana ugramasini soyledin
mi?” diye sordum simdilik not konusunu bir kenara birakarak.

“Neden bunu sorup duruyorsun?” diye gemkirdi ve gézleri-
ni kisip yalanini siirdiirdii. “Hayir dedim ya.”

Oldukga ikna ediciydi. Aksine dair bir kanit gérmeseydim
ona inanabilirdim ve bu Sienna’nin bana hangi siklikla yalan
soyledigini ve beni kag kez kandirdigin: diigiinmeme neden oldu.

Telefonu hila cebimdeydi. Elimi cebime sokup onu ¢ikardim.

Sienna inledi. “Telefonumu mu aldin?” diye sordu dehget-
le ve kabahatli olan benmisim gibi onu elimden kapmak igin
davrand:.

“Bu telefon benim, Sienna,” dedim sogukkanhh@mi koru-
yarak. “Ve hayir, telefonunu almadim. Onu mutfak masasinda
birakmigsin ve tesadiifen babanin bir mesajin1 gérdiim.” Sienna
mesaj1 okumak icin telefonuna bakti ve belki bagka seyler de
gordigiimii disiinerek beti benzi atti. “Diin gece babana mesaj
atmanla ilgili bana neden yalan s6yledin?” Cevap vermeyince de-
vam ettim. “O korkung notlar1 bana neden yolluyorsun? Bana
yalan séylemeye kalkisma, Sienna. Bana siirtitk dedigin o notu
posta kutusuna senin koydugunu biliyorum.” Bu kelimeyi s6y-
lemek bana zor geldi, bogulacak gibi oldum ve gozlerim doldu
¢linkii gocugumun bana bdyle bir sey diyecegi kirk y1l diigiinsem
aklima gelmezdi. “Ben sana ne yaptim?” diye sordum.

Sienna yakalandigini anlamgti ama pigman gériinmiiyor-
du. Ne agladi ne de onu affetmem igin yalvardi. Onun yerine
bana saldirdi. “Ne yaptigmu biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum yavagca ve dibe vur-
mak iizere oldugumu hissederek. Sienna, Caitlin Beckett’1 bir
listgegitten agag ittigimi ve onu insiilinle dldirdiigiima bili-
yordu.

“Neden bahsediyorsun, Sienna?” diye sordum yine ¢iinkii
hicbir sey sdylemedi. “Ne yapmigim ben?”
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“Bana soyledi,” dedi.

“Kim ne soyledi?”

“Babamin kiz arkadagi. Caitlin. Yaptigin seyi bana soyledi.
Babamin gergek babam olmadigini,” dedi ve durumun tersine
dondiigiini sezdim. Sienna’nm sert durusundan eser kalmada,
ona sarimak i¢in uzandifimda kollarima yigild1 ve yaptigim
tiim o korkung seylerden yalnizca birini bildigini anladigimda
miithis bir ferahlama hissettim.

“Sienna,” diye mirildandim.

“Inkar etmeye kalkisma,” dedi beni sertce iterek. “Dogru ol-
dugunu biliyorsun.”

Sakinligimi korumaya ¢alistim. “Bunu sana ne zaman séy-
ledi?”

“Babamla Sevgili Evan Hansen’a gittigimizin ertesi giini.
Eve dondiigiimde buradaydi ve bana her seyi anlatt1.”

Bogazim diigiimlendi. Caitlin yapacagimi yapmisti. Ona
Sienna’nin gergek babasiyla ilgili sirrimi agmigtim, daha 6nce hig
kimseye anlatmadigim seyleri onunla paylagsmistim ve istedigini
elde etmigti. Artik bana kars1 kullanabilecegi bir kozu vardi. Er-
tesi giin ben ige gittigimde o burada yalmiz kalmisti. Esyalarimi
karistinp yiiziiklerimi ¢almigt ve Sienna eve déniip de ona Guth-
rie’s’deki geceyi anlatana kadar vakit 6ldiirmiistii. Sienna’nin bir
arkadagimla karsilagmay1 bekleyerek eve dondiigiinde burada
Caitlin’i buldugunu géziimde canlandirdim. Caitlin’in bunlan
ona nasil anlattigin1 merak ettim, aligtira aligtira m1 séyledigini
yoksa Sienna’nin kalbini kirmaktan zevk mi aldigini.

Yalnizca iki ya da ii¢ hafta sonra posta kutumdaki o ilk notu
bulmugtum, SURTUK yazanu. Sienna bu bilgiyi sindirmeye ¢a-
lisirken ac1 ¢ekmigsti ve benden intikam almak igin Nico’yla bir
komplo kurmustu.

“Neden benimle konusmadin, Sienna? Bana gelip gergegi
soylemek yerine neden o korkung notu yolladin?”
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“Senin bana gergegi soyledigin gibi mi?” diye misilleme
yapt1 ve hakliydi. Boyle demem ikiyiizliiliigiin dik alasiyd:. Ben
ona diiriist davranmamigken ondan diiriistliik beklemeye hak-
kim yoktu. Sienna daha on alt1 yagindayd ve o isimsiz notlar
yollamak duygularini ifade etmek ve benimle babasiyla ilgili
yizlesmek igin aklina gelen tek yoldu.

Birden Sienna’nin gézleri doldu. “Senden nefret ediyo-
rum,” diye kopiirdii. “O notta gergek diigiincemi yazdim. Sen
bir siirtitkksiin. Keske bodrumda 6lseydin. Keske oradan hi¢
¢ikamasaydin.”

Bodrum. O geceyi diisiindiim. Bodrumda kilitli kalmigtim
ve korkmustum. Bu bana kazara olan bir ey gibi gelmemisti.
Kasti oldugunu hissetmistim. Sienna evdeydi. Burada yalmzdi.
Bebeklik fotograflarini bulmam igin beni bodruma yollamigt:.
Bu senaryo goziimde canlandi. Sienna’nm gizlice beni takip et-
tigini, arkamdan kapiy1 kapatip altina takozu sikigtirdigini ve
buraya geri doniip battaniyenin altina girerek 6devini yaptig1-
ni, oradan hi¢ ¢tkamamamdan zerre kadar endiselenmedigini
hayal ettim.

Ne oldu? diye sormustu iizgiin ve sarsiimig bir hilde yukan
¢iktigimda. Oysa bunu sormasmna gerek yoktu. Ne oldugunu
zaten biliyordu.

Kizgindim. Onu cezalandirmak istiyordum. Bundan pagay:
kurtaramazdi. Bana kiifredemezdi, benimle béyle konugamaz-
d1. Birine nefret dolu notlar yollamak veya birini bodruma ki-
litlemek kabul edilebilir davranislar degildi. Komsumuz tesa-
diifen sesimi duymasayd Sienna beni biitiin gece orada m1 bi-
rakacakti? Kanepede uyuyakaldigini ve eve donmedigimi fark
etmedigini mi iddia edecekti?

Ama benim kabahatim daha biiyiiktii, o sadece buna tep-
ki vermisti. Hakli olarak kizgindi. Bagka bir adamdan hamile
kalmigtim. Babasi olmayan bir adamin onu biiyiitmesine goz
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yummugtum. Bunu ikisinden de gizlemigtim. Onlan yillarca
bu yalanla yasamaya mecbur birakmigtim.

“Baban biliyor mu?” diye sordum biraz 6nce bana siirtiik
dememis, 6lmemi istedigini sdylememis gibi sakinligimi ko-
ruyarak.

“Kahretsin. Tek derdin bu mu, anne? Babamin bilip bilme-
digi mi?” diye sordu. Sonra tuhaf, alayci bir kahkaha att1. “Ba-
bam. O benim babam bile degil.”

Ona sarilmak istedim. Onu avutmak istedim. Onunla iiziin-
timi paylasmak, duygularimi agiklamak ve onun Ben’in kizi
olmadigini anladifimda Ben’e gergegi sbyleyip séylememek
arasinda ne kadar bocaladifimi ama sonunda béylesinin herkes
i¢in en dogrusu olduguna karar verdigimi anlatmak istedim.

Ama ona dokunmaya kalkisigimda beni itecegini biliyordum.

“Ona s6yledin mi, Sienna? O kadin bunu ona séyledi mi?”

“Bunu neden umursuyorsun? Babam artik nafaka vermez
diye mi korkuyorsun?”

“Hayr,” dedim. “Umurumda bile olmaz. Sadece bilmem
gerek. Baban biliyor mu?”

“Bilmiyor, tamam mi anne? Bir bok bildigi yok. Ciinki
benim gibi hissetmesini istemedim,” dediginde yiliregim bur-
kuldu ¢iinkii kalbinin kirildigini biliyordum. Ihtiyatla ona
bir adim yaklagtim ve elimi koluna koyarak nabiz yokladim.
Sienna geri ¢ekilmeyince ona sarildim.

Rahatlamigtim. Onceki gece Ben buraya beni incitmek igin
gelmemisti. Sienna iyi olup olmadigimi merak ettigi igin ug-
radigini s6ylemisti ve bu yalan degildi. O ve Caitlin gergekten
ayrilmisti ve Caitlin sanirim benden intikam almak i¢in benim-
le yakinlagmigti. Sienna’ya gergek babasini anlatmasinin nede-
ni bana kizgin olmasi ve beni kiskanmasiydi. Béylece hayati-
m1 mahvetmek istemisti. Ben’in bunlarla bir ilgisi yoktu. Ben
onun 6ldiigiini bile bilmiyordu.
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“Simdi ne olacak?” diye sordu Sienna slak ve kirmiz1 bir
yiizle. “Bundan sonra onu gérecek miyim?”

“Elbette goreceksin, hayatim. O hila senin baban,” demeye
¢alistim ama bunu duymads ¢iinkii birden nefreti depresti ve
kendini kollarimdan kurtararak odasina kogtu. Kapiy1 o kadar
sert ¢arpt: ki diger tarafindaki resim yere diisiip kirildi. Her
sey yolunda mu, o iyi mi diye sormak ve cam kiriklarina dikkat
etmesini soylemek istedim ama ona alan tanimak adina bunu
yapmadim. Simdilik onu rahat birakmali, nefes almasi i¢in za-
man tanimaliydim.

O anda, isler daha kétiiye gidemez diye diisiiniiyordum.
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Luke’tan bir mesaj geldi. Selam, yazmusti, nasilsin, idare
ediyor musun diye sormak istedim. Bu mesaj1 bogulmak iizere
olan birine atilan bir can simidine benzettim ve suyun lizerinde
kalmak i¢in ona sikica tutundum.

Durist olayim mi? Pek iyi degilim. Enkaza déndiim, yaz-
dim. Telefonu iki elimle tutup kanepeye otururken gézlerimin
doldugunu hissettim.

Konugmak ister misin? diye sordu ve bunu gergekten ister-
dim ama bir mesajla anlatilmayacak kadar uzun bir hikayeydi.
Nereden bagslayacagimi bile bilmiyordum. Caitlin’e olanlardan
beri Luke’u gormemistim. $imdi de Sienna ve Ben konusu pat-
lak vermisti.

Luke aklimdan gegenleri okumus gibi benden cevap bekle-
meden tekrar mesaj att1. Gel, bir igki igelim, diyerek evlerimizin
ortasinda kalan bir barda bulusmamizi teklif etti.

Cokincesin ama Penelope’yle vaktinizden galmak istemem,
dedim Luke’un geg saate kadar ¢alistig1 gece Penelope’nin ne
kadar iiziildiigiinii ve onu bagka bir kadinla aldattigin1 diisiin-
diigiinii hatirlayarak. Ben idare ediyorum, her seyin yoluna
girmesi igin biraz zaman lazim, yazdim, zaman tiim yaralara
merhem olabilirmis gibi.
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Penelope yine kizgin. Benimle konugmuyor. Ben de biraz
bencillik ediyorum. Bir igkiye ve biriyle sohbet etmeye ihti-
yacim var, diye yazdi Luke ve rahatladim. Penelope’nin ona
kizmasini tabii ki istemezdim. Ama su anda bir arkadasla ko-
nusmaktan daha fazla istedigim hi¢bir sey yoktu, dolayisiyla
teklifini kabul ettim.

Kanepeden kalktim. Sienna’nm kapisini usulca tiklattim.
“Sienna,” dedim kapiya dogru egilerek. Kapinin kilitli oldugu-
nu bildigimden agmaya yeltenmedim.

“Ne?” diye tislad.

Bir nefes aldim. “Disarida birka¢ isim var,” dedim ona yine
yalan séyledigim igin sugluluk duyarak. “Ge¢ kalmam. Bir ya
da bir buguk sana sonra gelirim.” Sienna cevap vermedi. “Olur
degil mi?” diye sordum tedbirli davranarak. “Istersen evde ka-
labilirim. Bu gece gitmek zorunda degilim.”

“Git artik,” dedi Sienna ve bagta kararsiz kalmama ragmen
sonra gitmeye karar verdim. Sienna’nm yalniz kalmaya ihtiyac:
vardi. Biraz nefes almaliydi. Onu bogmak istemedim.

Kiyafetimi degistirip saglarimi taradim. Biraz derli toplu
goriinmek i¢in makyaj yapmaya ¢aligtim ama baktim ige yara-
miyor, daha fazla ugragmadim.

Disan ¢iktigimda hava kararmugti, soguk hava yizimi
uyusturdu. Kendimi ve ihtiya¢glarimi diigiinmeye daldim: bir
icki ve bir arkadas. Sonra da Sienna’nin kendi kendine kalma-
s1 gerektigini, ben ensesinde dikilirken bunu yapamayacagini
digindiim.

Karanhk sokaklarda tek bagima yiiriirken ve Sienna evde
yalnizken sehirdeki kadinlarin bagina gelenleri hi¢ aklima ge-
tirmedim.

* %
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Luke bara benden 6nce gelmis, bizim i¢in bir masa ayarla-
mist1. Igeri girdigimde bana el salladi ve aym sekilde kargilik
vererek kalabaligin arasinda yiiriidiim. Yanina vardigamda pal-
tomu ¢ikarip oturdum. “Bu benim mi?” diye sordum masada
bir kadeh beyaz sarap durdugunu gériince.

“Chardonnay seviyorsun diye hatinmda kalmis ama istemez-
sen zorla icme. Bagka bir sey s6yle. Bozulmam merak etme.”

“Hayir,” dedim kadehe uzanarak. “Bu harika. Tam istedi-
gim. Tesekkiirler.” Sarabin yatigtiric etkisini bir an énce his-
setme umuduyla kadehi dudaklarima gétiiriip bir yudum igtim.

“Senin i¢in endiselendim,” dedi kadehi tekrar masaya ko-
yup iki elimle sapin1 kavradigimda.

“Istekiler ne diyor?”

Luke, Caitlin’e asin doz insiilin verdigim giin hastanedey-
di ama Caitlin 6lmeden énce koridorda kargilastigimizda Lu-
ke’un Penelope ve arkadagiyla dértlii bulusmamizi 6nermesin-
den sonra goriigtiiglimiizii hatirlamiyordum.

“Bu igler nasidir bilirsin. Her zamanki gibi abartiyorlar.
Beyaz yalanlar ve yarim yamalak gergekler.” Bir an duraksad.
“Anlatmak istersen olanlar senin agzindan dinlemek isterim.”

“Soyledikleri her sey dogru. Gergekten benim yiiziimden
oldi.”

“Dinle,” dedi yaralarima merhem olan bir sesle. Elini be-
nimkinin iizerine koydugunda yatigtigimi hissettim. Bana dog-
ru egildi. “Bana kariyeri boyunca bir tek hata bile yapmamug
bir hemgire gosteremezsin. Aksini iddia eden yalancidir.” Elini
cekti ve ickisini yudumladi. “Nasil oldu?” diye sordu bardag:
indirirken.

Luke’a yalan sdylemekten nefret ediyordum ama gergekleri
ona bile anlatamazdim. “Acele ediyordum. Hizhh hareket ettim,
diisiinmeden davrandim. Bilegindeki barkodu kontrol etmedim.”

“Bunu hepimiz yaptik.”
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“Onceki gece uyuyamamigtim, gok yorgundum. Aslinda ¢a-
lisacak hilde degildim ama ne kadar zor izin alindigini biliyor-
sun. Bu bir mazeret olamaz, biliyorum. Her seyi berbat ettim.
Suc benim. insanlarin hayatlar1 s6z konusuyken bdyle hatalar
yapamay1z. Kalbi durdugunda ne yaptigimin farkina vardim ve
olebilecegini anladim. O anda benim de kalbim durdu, Luke.
Nefes alamadim. Omriimde hi¢ bu kadar korkmamistim. Isin
en kotl kismi oydu, fel¢ olmustum. Eger o kadar panikleme-
seydim, daha hizli davransaydim onu kurtarabilirdik diye dii-
stiniip duruyorum.”

“Elinden geleni yaptin. Sen iyi bir hemgiresin, Meghan. Asla
bundan siiphe etme.”

“Eskiden 6yleydim. lyi bir hemsireydim,” dedim. “Hemsi-
relik giinlerim geride kald: artik. Hastane beni idari izne ¢ikar-
di. Hi¢ sasirmadim. Onlar suglamiyorum ama kovulmam an
meselesi. Hatta istifa m1 etsem diyorum.”

“Onlardan erken mi davranacaksin?”

“Evet. Neden olmasin? Zaten diinyanin en iyi isi degil. Me-
sai saatleri uzun, maagi az.”

Kibirli sézlerdi bunlar, gercegi biraz carpitiyordum. Yine de
basmi anlayisla salladi. Aslinda isimi seviyordum. Ama hayati-
m1 ve dzgirliigiimii daha fazla seviyordum.

“Sienna ne diyor?”

“Ona s6ylemedim. Benimle konusmuyor. O ylizden bu me-
seleyi bagka bir giine biraktim. Simdi evde yalniz. Benden ne ka-
dar nefret ettigine, hayatmi nasil mahvettigime kafa patlatiyor.”

Tekrar kadehimi elime aldim ve ickimden biiyiik bir yudum
igtim. Luke bir an sessiz kaldi, gozlerini yiiziimde dolagtirarak
sanki diiglincelerimi okumaya ¢alisti. Sonra ickim neredey-
se bittigi icin garson kiza bir tane daha istedigimizi isaret etti.
“Aranizda neler gectigini anlatmak ister misin?” diye sordu
garson uzaklastiginda.
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“Hayir,” dedim net bir tavirla. Ona i¢imi dékmek isterdim
ama herkesin sirrimi1 6grenmesi beni utandirirdi. Luke yapti-
gim seyi, Ben’in on alt1 yildan fazladir kendisinin olmayan bir
¢ocugu biiyiitmesine neden oldugumu bilseydi kimbilir hak-
kimda neler diisiiniirdii? “Artik beni konugmayalim. Keyfini
kagirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Penelope’yi anlat. Bir tek
benim hayatimin mahvolmadigini bilmek moralimi toplar.”

Luke anlayisla giiliimsedi. “Her giin ayn1 kavga. Ne sdylesem,
ne yapsam ona batiyor. Bebek dogdugunda hayatimizin normale
dénmesini ummaktan bagka bir ey gelmiyor elimden.”

Uzgiin, yorgun ve bozguna ugramis gibi goruniiyordu.
Onun i¢in tziilldiim ama hamileligi ilerleyen Penelope’yi de
anliyordum.

“Eminim 6yle olur,” dedim kimseyi yiireklendirme ha-
vamda olmamama ragmen ona moral vermeye gayret ederek.
“Penelope zor giinler gegiriyor. Yatak istirahati, hormonlar,
bebegin sagligina dair kaygilar. Hepsinden bunalmigtir. Kendi-
ni yalniz hissediyordur.”

O sirada telefonum ¢aldi. Cantamda oldugu i¢in sesini
hayal meyal duydum. Cantama elimi sokup onu bir siire ara-
diktan sonra nihayet buldugumda arayanin Sienna oldugunu,
konugmak i¢in eve geri donmemi istedigini umuyordum. Ama
ekrandaki numaray1 tanimiyordum, 773 kodlu, yerel bir nu-
maraydi. Bugiin hastanede gérdiigiim polisleri ve beni aradik-
larina dair endiselerimi hatirlayinca yiliregim agzima geldi.

“Kim?” diye sordu Luke ve ekrani gormemesi igin telefonu
ters cevirdim.

“Bilmiyorum. Kayith biri degil.”

“Muhtemelen bir tele pazarlamacidir. Bos ver, agma,” dedi
ickisine uzanirken ve dedigini yaparak telefonu masaya birak-
tim. Garson kiz sarabim getirdi, ona minnetle tesekkiir ettim.

Kitadlik Rafi



Mary Kubica

Ashinda ikinci kadehi igmeme hig gerek yoktu ve normal sartlar
altinda i¢gmezdim ama bugiin istisnaydu.

“Bak ne diyecegim? Bundan nefret ediyorum ama,” dedi
Luke bir dakika sonra, “gidip Penelope’ye baksam iyi olur. Bel-
ki konugacak kivama gelmistir.” Basimla onayladim. Gitmesini
istemiyordum ama Penelope’yle arasim diizeltmesi gerektigini
biliyordum. “Senin i¢in sorun olmaz degil mi?” diye sordu ic-
kisini bitirerek.

“Hayir, hayir. Git, liitfen.”

“Emin misin? Ben, sey... Demin Penelope’nin yalnizlik cek-
tigini sdyledin ya? O bana dokundu. Kendimi suglu hissettim.”

“Evet. Tabii ki eminim. Sen iyi bir adamsin, Luke. Zor giin-
ler geciriyorsunuz, hepsi bu. Bebek dogdugunda her gey daha
iyi olacak. Goreceksin.” ~

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu diisiinceli bir ifadeyle. “Bu-
rada mu kalacaksin, eve mi déneceksin?”

“Biraz daha kalacagim,” dedim. “I¢kimi bitirdikten sonra
kalkarmm.”

Eve donmek i¢in acelem yoktu, muhtemelen Sienna bensiz
daha mutluydu.

“Tamam,” dedi. “Penelope beni evden kovarsa geri done-
bilirim.”

Kis kis giildiim. “Yerini kimseye kaptirmam.”

Birasinin son yudumunu igti. “Sana giivenebilecegimi bi-
liyordum,” dedi g6z kirparak. Luke gittiginde kadehi avugla-
rimin arasina aldim. Kalabalik bardaki giiraltii hogsuma gitti,
dikkatimi dagitmaya birebirdi. Insanlar1 izlemeye koyuldum ve
arkadaslariyla giilip eglenenlere imrendim. Saat mefhumum
kayboldu. Yirmi dakika ya da yarim saat sonra tekrar telefo-
num ¢ald1 ve Sienna’nin aradigin1 umdum. Daha énceki yerel
numaraydi. Birden endigeye kapildim, iki kere aradiina gore
acil bir konu olmaliyd.
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Bu kez telefonu agip kulagima dayadim. Kendimi sert ve
hagin bir erkek sesi duymaya hazirladim ama arayan bir erkek
degildi.

“Meghan Michaels?” dedi bir kadin sesi isteksizce.

“Evet, benim.”

“Meghan, merhaba. Ben Penelope Albrecht. Luke'un esi.
Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama egyalarinin arasinda nu-
marani buldum.”

“Penelope?” dedim gagirarak. Onunla en son yillar dnce
konusmustuk. Yalnizca bir kere kargilasmistik, o da Luke’la
diigiinlerinde. Onda bile taniymamizdan 6tiiri duydugumuz
memnuniyeti ifade eden ii¢ bes kelime ancak konugmugtuk.

“Bu gece onu gordiin mii?” diye sordu, sesi iizgiin geliyor-
du ve onu daha fazla iizmek istemedigim i¢in ne diyecegimi
bilemedim. Luke’un basinin belaya girmesini istemiyordum.
Bu gece benimle bulugarak bana iyilik etmisti ama Penelope
Luke’un benimle oldugunu 6grenirse bence ona kizardu.

Ama sonra Penelope’nin hamileliginin epey ilerledigini dii-
siindiim. Belki de dogum baglamist: ya da bebege bir sey olmugtu.

“Evet,” dedim diiriistge. “Biraz 6nce beraberdik. Ayrilal
yirmi dakika ya da yarim saat oldu. Eve doniiyor. Birazdan ge-
lir.” Luke’un heniiz eve donmemesine biraz sagirmigtim ama
Penelope’nin goénliinii almak igin bir dondurmaciya veya ¢i-
ekgiye ugradigini tahmin ediyordum. “Oziir dilerim. Ne olur

ona kizma. Sug bende. Iste olan bir seyi konugmak i¢in bulug-
may1 ben teklif ettim.”

Penelope 6nce sesini ¢ikarmadi. “Sanmam,” dedi sonra.
“Bence eve gelmiyor.”

Bu sozler nefesimi kesti. “Her sey yolunda mi, Penelope?”
diye sordum usulca. Luke’un sdylediginden daha kétii bir kav-
ga etmis olabileceklerini diigiinerek endiselenmistim. “Bebek
ve sen iyl misiniz? Yapabilecegim bir gey var mi?”
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Cevap vermedi. Onun yerine, “Biraz 6nce polis buradayd,”
dedi. “Bizim evde.” Bunu duyunca dehgete kapildim. Polis has-
taneden sonra onlara gitmisti. Demek ki beni arryorlardi. Lu-
ke’un evinden 6nce bizim eve ugramis olmaliydilar. Ben evden
¢iktiktan sonra. Sienna’yr diisiindiim. Diyafondan polislerle
konustuktan sonra onlari igeri aldigin1 goziimde canlandirdim.
Ona ne sdylemislerdi? Sienna onlara ne sdylemisti?

“Orada misin?” diye sordu Penelope.

“Evet,” diye inledim. “Oziir dilerim. Buradayim. Neden gel-
migler? Ne soylediler?”

“Luke’la konusmak istediler.”

Basimi salladim. Midem bulanmaya basladi. Elbette bunu
istemiglerdi, yaptiklar1 sorusturma kapsammda Luke’a benimle
ilgili sorular sormak i¢in. Eve donmeden 6nce Luke’la konus-
mak isterdim. Yalan soylemesi icin degil, zaten bunu yapma-
s1 i¢in bir neden yoktu ¢iinkii Luke o giin Caitlin’in odasinda
degildi ve hicbir sey gormemisti. Ama hi¢ olmazsa beni savu-
nabilirdi, “Meghan bilerek bir hastaya zarar vermez, o kimseyi
incitemez,” diyebilirdi.

“Hakkinda tutuklama emri ¢ikarilmig.”

Bogazim kurudu. Betim benzim att1. “Ne?” dedim buna ta-
mamen hazirliksiz yakalanarak. “Anlamiyorum. Ben...”

“Luke’un DNA’sin1 bulmuglar, Meghan,” diye s6ziimii kes-
ti. “Sonuncu kadinin tirnaklarinin altinda. DNA’lar uyusmus.
Gegen giin boynunda bir tirmik izi gérdiim ama tiras olurken
oray kestigini s6yledi ve ona inandim.”

“Hangi kadin, Penelope? Hi¢bir sey anlamadim. Ne diyor-
sun?”

“Saldiriya ugrayan kadinlar var ya? O adam Luke’'mus. On-

lara saldiran oymus.”
Titremeye basladim. Kadeh elimden kayip masaya dev-
rildi ve kucagima sarap dokiildii. Kotumdaki soguk 1slaklig:

Kitapdsk Rafi



Artik Cok Geg

hissettim. Bu dogru olamazdi. Mutlaka bir yanlis1 vardi. Luke
olamazdi. Luke o kadinlar incitmis olamazdi. Imkansizdi bu.

Sonra iiniversitede girdigim ceza adaleti dersinde seri katil-
ler ve cinsi sapiklarla ilgili 6grendiklerimi hatirladim. Genel-
de normal insanlar gibi goriiniirlerdi, yani ilk bakista. Yagayis
tarzlarina bakarak ne olduklarini anlaman zordu. Cogunlukla
normal meslekleri olurdu. Bir aileleri, esleri ve ¢ocuklan, mort-
gage 6demeleri ve bir emeklilik planlari.

Luke’un ge¢migiyle ilgili anlattiklarini diigiindiim. Anne ve
babasi onunla ilgilenmemisti, tacizci bir babasi vardi ve genglik
yilarinda gesitli suglar iglemisti, hatta bir siire 1slahevinde kal-
migt1. Sonra temiz bir hayat siirmeye baglamigti.

Ama ya hayatin1 degistirmemisse? Belki de sadece suglarini
gizlemekte ustalagmisti. Hatta aradan gegen yillarda daha da
vahsi birine déniigmiistii.

Penelope beni ilk aradigmda, yani yarim saat once Luke ek-
randaki numaraya goz atmigsti. Penelope’nin aramasinin iize-
rinden belki iki dakika bile gegmeden de apar topar gitmisti.

“Meghan? Hala orada misin?”

“Evet.”

“Dahasi1 var, Meghan. Seni aramamin nedeni bu.” Derin
bir nefes aldim. “Polis gittikten sonra Luke’un egyalarini ka-
ristirdim. Bizim giysi dolabinda bir ayakkab: kutusu vardi.”
Penelope konugmakta zorluk ¢ekiyor, kelimelerin arasinda du-

raksiyordu. “Bagka ayakkabi kutularinin yaminda duruyordu.
icine bakmak aklima gelmemisti. Ama bugiin baktim ve bir sey
buldum, Meghan.”

“Ne buldun?”

“Internetteki bazi gazete haberlerini basip saklamis. Sonra
kalp seklinde bir madalyon vardi. Bir de...” Duraksadi ve bo-
gulur gibi konustu. “Ipli bir kadin kiilotu.”

Kitapghk Rafi
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“Hatiralar,” diye inledim. Luke’un cebinde bir i¢ gamagiriy-
la bir kadinin evinden ¢iktigini, kurbani can korkusuyla aglayip
inlerken ondan bir yadigarla oradan gittigini diigtiniince ani bir
Oglirme istegiyle elimi agzima goétiirdiim.

“Evet. Sonra kutuda bir fotograf buldum. Ug katli bir apart-
manin kargt kaldirimindan ¢ekilmis.”

“Kimin fotografi?”

“Senin, Meghan.” Nefes ald1 ve “Yaninda kizin var,” diye
ekledi isteksizce. “Galiba onu habersiz ¢ekmis.”

Cigerlerimdeki hava bosaldi. “Onu bana yollayabilir mi-
sin?”

Istedigimi yapti. Fotografi tiklayip biiyiittiim, Sienna’yla
apartmandan ¢ikiyorduk. Mevsim sonbahard: g¢iinki yerler
kuruydu, agaglardan diigen turuncu ve kahverengi yapraklar
sokag ve kaldirimlar: kaplamugti.

Aslinda fotograf ikimizin sayilmazdi, daha ziyade
Sienna’nindi. Kamera onun yiiziine odaklanmisti, ben kose-
deydim ve kapiy1 kapadigim igin kameraya yan dénmiigtim.
Yiiziim ancak Penelope’nin beni tantyacagi kadar goriinmiistii,
daha fazla degil.

Luke’un kars1 kaldirimda oldugunu, park halindeki bir ara-
banin ya da tren kopriisiiniin gelik kirislerinden birinin arka-
sina saklanarak Sienna’nin fotograflarimi ¢ektigini hayal ettim.

Diigiinceli bir arkadas pozunda bana daima Sienna’y: sorar-
d1, onun neler yaptigini, okulunu ve bir erkek arkadas: olup
olmadigini.

Diisiinceli davranmaktan bagka bir niyeti oldugu hi¢ aklima
gelmemisti.

Sonra bir sey hatirladim ve kanim ¢ekildi.

Sienna evde yalmizdi ve Luke bunu biliyordu ciinkii biraz
once ona bunu séylemistim.

Kitapbk Rafi
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Once Sienna’yr aradim. O telefonu agmayinca 911’i arar-
ken kalabalik bardaki insanlarn ite kaka kaptya dogru yiiriiddiim.
Santral memuruna polisin sehirdeki kadinlara saldiran kisi oldu-
gunu diisiindiigii Luke Albrecht’in gocuguma zarar verebilecegi-
ni sdyledim. “Polisin elinde onun hakkinda tutuklama emri var.
Kizim evde yalmiz. Telefonunu agmiyor. Liitfen,” dedim nefes
nefese sokaga ¢ikip kogsmaya baslayarak. “Acele edin.”

“Adres nedir, hanimefendi?” diye sordu, séyledim. “Kizimz
kag yasinda?”

“On alt1.”

Eve kadar kogtum, kirmiz1 11kta bile durmadan trafigi al-
tist ettim. Hareket eden araglarin arasinda kosarken siiriiciiler
bana korna caldi ve bazilar1 son anda frene basmak zorunda
kaldi. Barla ev arasi birkag blok oldugundan oraya polisten
once ulagtim. Binanin dniindeki basamaklan ikiser ikiser ¢ik-
tim. Anahtarlarimn hemen bulamadigim i¢in kiifrec_lerek ¢an-
tami kanistirdim. Sonunda onlar1 bulup apartmanin kapistni
actim, kogarak igeri daldim ama ayagim takildi ve bordo haliya
kapaklandim. Zar zor ayaga kakip yoluma devam ettim.

Ugiincli kata ulagtigimda alelacele eve girerken omzumu
kapiya sirttim. “Sienna! Sienna!” diye bagirarak odadan oda-
ya kosarken bir mucize olmasi ve telagim fark ettigi icin biraz
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gbzi korkmus bir halde Ne var? diye odasindan ¢ikmas igin
dua ettim.

Ama Sienna odasindan ¢ikmadi.

Odasinin 15181 yaniyordu. Kargilagacagim manzaradan kor-
karak iceri girdim. Diziistii bilgisayar1 yatagin iizerindeydi,
yorganinin kenar agikt1 ve izledigi filmi duraklatmisti. Luke
geldiginde zaman durmus gibiydi. Yataginda film izlerken kap:
¢almis olmahiydi. Sienna kalkip diyafonun yanina gitmisti ve
cumbali pencereden Luke’'u gormiistii.

Cep telefonu yataginin iizerindeydi, pembe yorganin altin-
dan ucu goriiniiyordu. Sienna’nin telefonundan asla ayrilma-
digini bildigimden kalbim duracak gibi oldu ve ona uzandim.
Biri onu buradan zorla gétiirmeseydi Sienna telefonunu birak-
mazdi. Elimi agzima gétiirdiim ve dizlerimin bag ¢oziildii. Az
kalsin dizlerimin tizerine diisiiyordum. Aglamaya bagladim.

Ama umutsuzluga kapilmak i¢in dogru bir zaman degildi.
Sienna’y1 bulmaliydim, gergi telefonu yaninda olmadig) siirece
onu takip etmem olanaksizdi. Burasi biiyiik bir sehirdi. Sienna
her yerde olabilirdi ve Life360 gibi bir avantajdan yoksundum.

Polis gelince onlar igeri aldim. Kii¢iik salonda dikilerek
sorular sordular. Olanlari anlatmamu istediler. Sienna’nin fo-
tograflarini istediler ve Gizerinde ne oldugunu sordular. Bana
Senden nefret ediyorum ve Sen bir siirtiiksiin diye bagirmadan
ve odasinin kapisini ¢garpmadan 6nce onunla tartigirken ne
giydigini sans eseri hatirladim. Gergi ben gittikten sonra iize-
rini degistirmis olabilirdi. Pijamalarin1 giydigini diigiiniince
Luke paltosunu almasina, ayakkabilarini giymesine izin ver-
di mi yoksa ayaklar ¢iplak mi, digiiyor mu gibi seyler aklima
geldi. Sienna’nin ekoseli pamuklu sortu ve genellikle uyurken
giydigi kusa tigortle, sutyensiz ve gobegi acik bir halde bu buz
gibi ocak gecesinde dondugunu diisiinmeye tahammiil ede-
medim.
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Sienna sadece kayip degil, ayn1 zamanda 6liim tehlikesiyle
kars1 karsiya oldugu i¢in polis AMBER alarmu verdi.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

“Onu ve Bay Albrecht’i arayacagiz. Bu arada kizinizin bura-
ya gelme ihtimaline karsi evde kalmalisiniz,” dedi bir memur.
Gozyaslariyla bagimi sallayip peki dedim ama bunun yalan ol-
dugunu biliyordum. Burada kalmaya hig niyetim yoktu. Sienna
disarida bir yerlerdeyken ve basi dertteyken elim kolum bagh
oturamazdim. Bana ihtiyaci vardi.

Polis gittiginde Penelope’nin numarasini buldum ve onu
geri aradim.

“Kizimu kagirdi, Penelope. Kizim onun elinde.”

“Aman Tanrim. Meghan.” Sesinden sugluluk ve utang
akiyordu. Bu onun suguymus gibi 6ziir diledi, ger¢i belki de
oyleydi, belki Luke’un ne yaptigin1 sezmis ve sessiz kalmgti.
Luke’un ndbetinin bitiminde bana veda ettigi zamanlar aklima
geldi. Isten ¢iktiinda onu evde bekleyen Penelope’nin yanina
gitmeden 6nce kadinlar: takip ettigini ve onlara tecaviiz ettigini
goziimde canlandirdim.

Bu adamla ilgili bildiklerimi diisiindiim, haberlerde duy-
duklarimi. Golgelerin arasma gizlenip kadinlarin kapilarim
agmalarini bekliyordu ve peslerinden evlerine girerek onlan
Oliimle tehdit ediyordu.

Sienna’nin onunla yalmz oldugunu disiinerek iki biikliim
oldum ve inledim.

“Meghan, iyi misin?” diye sordu ve cevap veremedigim igin
sessiz kaldigimda, “Meghan?” diye tekrarlads.

Sienna’nm hatir1 igin zar zor dogruldum. Gémlegimin ko-
luyla yiiziimii sildim. “Onu nereye gotiirmiis olabilir? Aklina
bir yer geliyor mu?” Luke’un bana anlattiklarin1 aklimdan ge-
¢irdim. Onu sandigim kadar iyi tammiyordum.
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Penelope diisiindii. “Bazen 606'da kosuyor. Ya da Lakefront
Yolu'ndan Northerly Adasr’'na dogru,” dedi sesli diigiinerek.
“Bana South Garden’daki Sanat Enstitiisii’'nde evlenme teklif
etti.” Ama bunlar halka agik, dig mekénlard, halbuki Luke’un
izledigi sablon bu degildi. Simdiye kadar kadinlara hep kendi
evlerinde ve oturduklari apartmanlarin kuytu koselerinde sal-
dirmisti. Ama Sienna’ya bizim evde bir sey yapamazd giinkii
eve doniip onlar1 bulabilirdim.

“Bagka bir sey aklina geliyor mu?” diye sordum. “Daha 1ss1z
bir yer?”

“Oziir dilerim, Meghan. Bilmiyorum. Diiglinemiyorum,”
dedi ve iyice diistinmesini ve bir gey hatirlarsa beni aramasim
soyledim.

Telefonu kapamamin iizerinden bes dakika bile gegmeden
Luke’tan bir mesaj geldi. Leavitt Sokagi'nda bir adres vermis ve
soyle yazmusti: Yalniz gel. Kimseye séyleme. Birine sGylersen
bedelini Sienna éder.

Polisi aramay: aklimdan gegirdim ama Luke’un Sienna’ya
yapacaklarindan korkarak bundan vazge¢tim. Dakin Sokagi'n-
dan Sheridan’a kogtum, bir taksi ¢evirdim ve sofore adresi ver-
dim. Acele etmesi i¢in ona yalvardim. Oraya gitmemiz bana
sonsuzluk kadar uzun siirmiis gibi geldi.

Leavitt'teki ev yeni yapilmigti. Muhtemelen buradaki bina
yikilip yeniden inga edilmisti. Iki miistakil evin arasindaydi ve
sentetik yaliim ortiisii hala gériiniiyordu. Camlar ve kapilar
heniiz takilmadi1 i¢in digarinin sogugu oldugu gibi iceri giri-
yordu. Yine Sienna’nin tgiidiigiini ve kimbilir nasil korktugu-
nu digiindiim. Ev karanlikti, bunun Luke’un bir g1k yakma-
masindan degil, evde elektrik olmamasindan kaynaklandigim
diisiindiim.

Arka bahceye giderek evlerin arasindaki patikadan uzun,
dar ve kiigiik bahgeye girdim.
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Evin arka kapis: da yoktu; plastik ingaat ortiisiinden bagka
sogugu kesen higbir sey yoktu. Dikkatle kolumu iceri soktum
ve plastik ortiiyli kenarindan gegebilecegim kadar kaldirarak
eve girdim. Karanlik yiiziinden yéniimii bulamiyordum. Goz-
lerimin aligmasi i¢in zamana ihtiyacim vardi. Ay biyiimisti,
birkag¢ giin icinde dolunay olacakt. Digaridaki sokak lambasi-
nin 15181 evin icini hayal meyal gérmeme ancak yetiyordu: ah-
sap dikmeler, kirigler, heniiz gerceveleri takilmamig kapilar ve
pencereler. Kaba yer désemelerinin iizerinde giiriiltii yapma-
mak i¢in ayaklarimin ucuna basa basa yiiriirken bunlar bélik
por¢gitkk gorebildim. Nasil bir tehlikeye atidigimi anlamak ve
Luke’u hazirliksiz yakalamak istiyordum. Nefesimi tuttum ve
akcigerlerim yanmaya baglayana dek tekrar nefes almadim.

Evin i¢i dort dereceden daha fazla olamazds, soguk yiiziin-
den her yerim uyusmustu.

Tahta kirislerin arasindan gegerek ve diismemek icin onlara
tutunarak ilk katta bir tur atarken izlendigim hissine kapildim.
Sirtim kendiliginden kamburlagt:, ensemdeki tityler dikildi.
Luke’un siluetini biraz uzakta gérmeyi bekleyerek telagla arka-
m1 déndiim. Ama orada degildi, sanirim yalnizdim.

Ama sonra tst kattan belli belirsiz bir ses geldi, biri usulca
aghyordu.

Aslinda onu duymaktan ¢ok i¢imde hissettim, bir annenin
Onsezisi gibi.

Merdiveni bulup tirmanmaya bagladim. Destekler heniiz
yapilmamuisti, sadece basamaklar vardi. Korkuluklar da takal-
madi1 igin karanlkta insan kolayca dengesini kaybedebilirdi.
Bacaklarum gii¢siizdi, titriyordu, yavag ve sessiz olmaya ¢ahisti-
gim icin baldirlarim agrimaya baglamisti.

Ikinci kata giktim ve birinci kattan pek farkh olmadigim
gordiim. Kiriglerin arasinda yiiriiyerek odadan odaya gectim.
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“Gelmigsin,” dedigini duydum ve sese doéndiigiimde Lu-
ke'un arkadaki odalardan birinde buldum. Aramizda kirisler
vardi. “Gelecegini biliyordum.”

“Kizimi kagirdin. Nasil gelmem?”

Karanliga géziim alistiginda Sienna’nin Luke’un yanin-
da oldugunu gordiim. Ay 15181 arkadan geldigi igin sadece
kontrplak panellerle kapli zeminde dizlerinin iizerinde oldu-
gunu segebiliyordum. Kesik kesik soluk alip veriyor, soguktan
ve korkudan titriyordu. Siradan bir titreme degildi bu, biitin
viicudu spazmlarla kasiliyordu. Luke onun arkasinda ayak-
ta duruyordu, bir kuklaci edasiyla Sienna’nin bagina bir silah
dayamust1. Sienna sessizce inleyip agliyordu ve yanaklarindan
yaslar siiziiliiyordu.

“Orada dur,” dedi Luke, Sienna'ya dogru yiiriidiigiimii go-
riince. “Daha fazla yaklagma, Meghan.”

“Oziir dilerim,” diye aglad: Sienna, sesi korku doluydu ve
ona kosmak istedim ama Luke’un silah1 oldugu i¢in durdum.
Soziinii dinlemezsem tetigi gekmekten ¢ekinmez diye korktum.

“Neden, bebegim? Oziir dileyecek bir sey yapmadin,” de-
dim Sienna’ya. Sonra Luke’la konustum. “Her seyi yaparim.
Liitfen,” diye yalvardim. “Beni al. Sienna’y1 birak.”

“Hapse girmeyecegim, Meghan,” dedi Luke kontrolli bir
sesle.

“Burada ne isimiz var, Luke? Sienna’yla beni buraya neden
getirdin? Burasi neresi?”

Birden sakinlesti. Omuzlarin1 6ne diisiirdii ama tabancay:
Sienna’nin bagina dogrultmaya devam etti. “Penelope’yi bu eve
getirdim,” dedi ve bunu soyledigini hatirladim, ger¢i onun bu
ev oldugunu bilmiyordum. Bebek dogmadan 6nce miistakil bir
eve tasinmak istediginden ve Penelope’yi ev bakmaya gotiirdii-
giinden s6z etmigsti ¢linkii bir odalt apartman daireleri bityiiyen
ailelerine yetmemeye baglamist.

Kitaplsk Rafi
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“Bir babanin yapmasi gerektigi gibi aileme bakmak istedim.
Sana babami anlatmigtim, degil mi?”

“Evet,” dedim. Luke’un babas siddet egilimli bir alkolikti.
Evine ara sira ugruyordu, ger¢i uzakta olmasi daha iyiydi. Di1-
sarida yaptig1 Alemlerden sonra Luke’la annesini déviiyordu ve
giinler sonra evine dondiigiinde aym olaylar tekrarlanryordu.
Alkolizm ve taciz hi¢ bitmiyordu.

“Onun gibi olmak istemedim. Daha iyi bir hayatim olmasi-
n1 istedim. Ondan daha iyi biri olmak istedim.”

“Oylesin zaten,” dedim onu yumusatmak i¢in usulca.

“Bana yalan s6yleme, Meghan. Ben daha kétiiyiim,” dedi ve
bu dogruydu. Luke ondan ¢ok daha koétiisiinii yapmisti. Zarar
verdigi kadinlarin sayisini artik unutmugstum. “Bu ev yeni bir
baslangi¢ olacakti, bizim i¢in, benim i¢in. Penelope’yi buraya
getirdim,” dedi. “Onunla igeri girdik, ona evi gezdirdim ve bir
gln bu evi ailemize alacagimi, ¢ocuklarimizi burada biiyiitece-
gimizi séyledim. O ne dedi biliyor musun?”

“Hayir,” dedim bunu duymaktan korkarak. “Ne?”

“Bu evi almaya paramuzin yetecegini diigiiniiyorsam kahro-
las1 bir hayal diinyasmda yagadigim soyledi.”

Irkildim. Yakici sézlerdi bunlar. “Uzgiiniim, Luke. Béyle
soylememeliydi.”

“Ah, dert etme. Sonra oziir diledi. Oyle dememem gerekirdi
dedi ama bazen aptal fikirlere kapildigim ve onlardan kolay kolay
vazgegmedigim i¢in benimle agik konugmak zorunda kalmis.”

“Bu bir milyon dolarlik bir ev, Luke,” dedim nazikge. “Bu-
ray1 almaya herkesin giicii yetmez. Bu seni daha degersiz biri
yapmaz. Bu evi alamaman hayatta basarisiz oldugun anlamina
gelmez.”

Birden basini kaldirdi ve sirtin1 diklestirdi. Tabancay: daha

sik1 kavradi. “Boyle mi digiiniiyorsun, Meghan? Benim basari-
siz oldugumu mu?”
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“Hayir,” dedim hemen. “Hayur, hi¢ de degil. Bunu asla di-
sinmem. Sen iyi bir adamsin, Luke. Miithis bir hemsiresin.
Yillardir baktigin hastalan diigiin, ka¢ insanin hayatini kurtar-
digin1.”

“Bana patronluk taslama. Kahretsin, sakin bana patronluk
taslama.”

Aklimdan gegenleri okuyabildigini bildigim i¢in aksini id-
dia etmeye ¢aliymadim.

Taktigimi degistirdim. “Bizden ne istiyorsun? Sienna’dan
ne istiyorsun?” diye sordum bakiglarimi kizima ¢evirerek. Luke
ona el siirdii mi, bir zarar verdi mi diye merak ettim. “Seni in-
citti mi?” diye sordum Sienna’ya ama bagini iki yana salladi ve

goézlerinden yaglar akti.
“Sen ve Sienna bundan kurtulmanin bir yolunu bulmama

yardim edeceksiniz,” dedi Luke ve igin aslini anladim. $ehirden
¢ikmak ve ka¢mak i¢in bizi rehin almigt.

“Peki,” dedim basimi sallayarak. “Bunu yapabiliriz. Neye
ihtiyacin var, Luke? Para? Araba? Sana bir araba kiralayabili-
rim ve buradan uzaklagsmana yetecek kadar para verebilirim.
Birikmis param var. Sadece onu bankadan ¢ekmem lazim.”
Biiyiikannemin mirasmin bir kismi héla duruyordu, benden
¢alinan paranin kalani.

Luke kis kis giildii. “O kadar parayla bankadan elini kolunu
sallaya sallaya ¢ikabilecegini mi saniyorsun?” diye sordu. Bunu
yapabilirdim. Ama bir giinde degil, hele bu gece banka kapaliy-
ken hig degil.

“O zaman ATM'den ¢ekerim. Sienna’yla bir ATM’ye gitme-
mize izin ver, ¢ekebildigim kadanm gekerim. Onu sana getiririz.”

“Bana maval okuma, Meghan,” dedi sesini yiikselterek ve
namluyu Sienna’'nin bagina biraz daha bastirdi. Sienna sikica
gozlerini yumdu ve silahin patlamasini bekledi. “Sienna’y1 bi-
rakirsam buraya donme ihtimalin yok.”
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“Oyleyse Sienna gitsin,” diye yalvardim. “Beni al. Liitfen.
Onu birak. Sienna ATM’den paray: ¢ekene kadar seninle ka-
lirim. Sana bir araba kiralarsam o para eyalet digina ¢ikmana
yeter. Polis seni ariyor, Luke. Kendin araba kiralayabilir misin
bilmiyorum. Bana ihtiyacin var. Izin ver, Sienna paray1 almaya
gitsin. Ben de sana bir araba ayarlayayim.”

Ona neden diye sormak istiyordum, bunu nasil yapabildigi-
ni, o kadinlari nasil incitebildigini.

Yaptiklarinin yanina kar kalacagina gergekten inaniyor mu
diye sormak istiyordum. Nereye giderse gitsin polis onu ariyor-
du. Sienna’yla beni vurursa her sey daha kétii olurdu, tecavii-
ziin yami sira cinayetle yargilanirdi.

Bana cevap vermeyince, “Olur mu, Luke?” diye sordum yal-
varir gibi. “Sienna ATM’den para ¢ekmeye gitsin, ben seninle
kalip bir araba kiralayayim. Ne diyorsun?”

O sirada Luke bir sey duydu. Hizla bagini merdivene dogru
¢evirdi ve kulak kesildi. Sonra tekrar bana déndii ve gozlerini
kisti. “Polisi mi aradin, Meghan? Onlara nerede oldugumu mu
sOyledin?”

Bogazim kuruyup gerildi.

“Bana cevap ver!” diye bagird: sessiz kalmam iizerine ve sesi
yankilandi. Yanindaki Sienna 6ne egilmeye ¢alisti, dizlerine
sarthp top gibi oldu ve sallanmaya basladi. Luke bundan hos-
lanmadi. Onu saglarindan yakalayip tekrar dizlerinin Gizerine
kaldirdi. Sienna kisa ve keskin bir ¢ighk atti ve aglayip sizlan-
maya basladi. Luke onun saglarimi birakmadi. Sienna higkira
higkira aghyordu. Namlu, bagina iyice bask: yapmaya baglayin-
ca i¢ cekti ve 6liime kendini hazirladi,

“Hayir,” dedim. “Inan ki polisi aramadim, Luke. Kendi
canim Ve Sienna’minkinin iizerine yemin ederim.” Gayriih-
tiyari onlara dogru bir adim attim ama Luke tabancay: bana
dogrultunca durdum. Sonra tekrar Sienna’ya nisan ald: ki bu,
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namlunun ucunda benim olmamdan bin beter bir seydi. “Yal-
niz gelmemi sdyledin, ben de 6yle yaptim. Sana yalan séylemi-
yorum, Luke. Yemin ederim. Sana asla yalan...”

Sonra birdenbire arkamdan kulaklar: sagir eden bir patlama
sesi geldi ve onu bir tane daha izledi; oda yeniden karanhiga
gomiilmeden 6nce Luke’un silahindan ¢ikan kursunla birlikte
sar1, keskin bir 1g1kla aydinlandi. Luke arkaya, Sienna 6ne diistii
ve yuzinii yere ¢arpti. Sonra kani gérdiim, bir kan golii beton
zemini kapladi.

Sienna’ya dogru kostum. Bir polis memuru ansizin yolumu
kesti ve onu yumruklamaya bagladim. Beni yakalayarak sikica
tuttu. “Hanimefendi, oraya gidemezsiniz,” deyip gegmeme izin
vermedi. Gégsiinii yumruk yagmuruna tutmaya devam eder-
ken 1stirapla feryat ettim. Bacaklarim beni tagimayinca yere y1-
gilacak gibi oldum ama polis memuru beni yakalayarak ayakta
kalmamu saglad.

“Sienna! Sienna, bebegim!” diye yirtindim. Polisin omzu-
nun iizerinden onu gormeye ¢alisim. “Buradayim.” Giiciimii
toplayarak polisin gozlerinin igine baktim. “Kizimi gérecegim,”
dedim sertce. “Birak beni. Cek o kahrolas: ellerini {izerimden.
Kizim iyi mi? Kizim nasil?”

Her yerde kan vardi. Sienna’nin giysilerinde. Cildinde. Sa¢-
lan kirmiziya boyanmugtu.

Yerde hareketsiz yatiyordu, dogal olmayan bir agiyla biikii-
len kollar govdesinin altina kalmigti, kirmizi saglar1 kaba dé-
semeyle kapli zemine yayilmisti. Ben bunu hak ettim mi diye
diigiindiim, Caitlin Beckett’1 6ldiirmemin bedeli bu mu divye.
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Acil saglik ekibi geldi ve Sienna’yr bir sedyeyle ambulansa
gotiirdiiler. Peglerinden gittim, merdiveni inerken biri dirsegi-
mi tutarak bana destek oldu ve diganida kar yagmaya basladig
i¢in yine birinin yardimiyla yiiriidiim.

Sokakta bir kalabalik toplanirken acil saglik ekibi Sienna’yr
ambulansin arkasina bindirdi. Aracin parlak tavan isiklarin-
da kani daha net gérdiim. Sienna’nm iizerindeki kanin haddi
hesabi yoktu, saghk gorevlileri kursunun nereye saplandigini
bulmak ve kanamayi durdurmak igin canla bagla caligmaya
baslad..

Onlar biraz uzaktan izledim, bir kibus goriir gibiydim.
Sogugu bile hissetmiyordum. Biri arkamdan omuzlarima bir
battaniye koyana kadar titredigimin farkunda degildim. Bunu
ne hissettim ne de gordiim. Tek bildigim battaniyenin birden
omuzlarimda belirdigiydi ve her an diisecek gibi egreti duru-
yordu. Sonra biri gelip onu diizeltti ve ucunu elime tutusturdu,
avucumun i¢indeki yin kumagt hayal meyal hissettim. Polisin
eve girip Luke’u elindeki tabanca patlamadan 6nce vurdugu
sahneyi zihnimde defalarca basa sararak yeniden oynattim.

Luke 6lmiigtii. Polis onu yerde birakt1 ve bélgeyi olay yeri
seridiyle ¢evirdi. Isiklar ve sirenler giderek artarak geceyi dol-
durdu. Gazeteciler geldi. Video kameralar, mikrofonlar ve spot
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lambalar vardi ama ambulanstaki Sienna’dan goézlerimi ala-
madigim i¢in tiim bunlan yalmzca g6z ucuyla gériiyordum.
Bir saghk gorevlisi yamima geldiginde kendimi hazirladim.
Sienna’nin siddetli bir i¢ kanamasi oldugunu ve ¢ok fazla kan
kaybettigi icin kurtulamayacagini séyleyecegini biliyordum.
“O iyi,” ded..
“Ne... Ama...” diye geveledim. “Cok kan var.”
“Yaralanmamug,” dedi. “En azindan, hayatmi tehdit eden
bir gekilde degil. Sadece birkag kesik ve morarma. Bir de ayak
bilegi sakatlanmis. Kanlar onun degil.”

2%

Yine de hastaneye gittik. Acil saghk ekibi Sienna’nin doktor
kontroliinden ge¢gmesini istedi ¢iinki karanlikta diistigi igin
ayak bilegi morarip sismisti ve kirik olup olmadiginin anlagil-
masl i¢in réntgen gekilmesi lazimdi. Sienna acil servisteki bir
yatakta doktoru beklerken ben yatagm kenarinda durdum. Ha-
yatta olduguna inanamiyordum. Isin psikolojik boyutunu bir
kenara birakirsak fiziksel olarak iyiydi.

Hastaneye dogru yola ¢ikmadan 6nce bir polis memuru
Penelope’nin polise haber verdigini séylemisti. Biraz diisiin-
diikten sonra o evi ve Luke’'un onu saplant1 haline getirdigini
hatirlayarak oraya saklanabilecegini diisiinmiis.

“Sana bir sey oldugunu soyledi,” dedi Sienna.

“Kim?”

“Luke.” Yiiziindeki ve saglarindaki kanlara bakmak zor ge-
liyordu ve her seferinde bunun onun degil, Luke’un kani ol-
dugunu kendimi hatirlatmak zorunda kaliyordum. “Yaralandi-
gini1 séyledi, kotii durumda oldugunu. Beni sana gotiirecegini
soyledi.” Gozlerinde yaslar vardi. Elbette Luke’u iceri alirdi.
Sienna, Luke’u taniyordu. Yalnizca birkag kere karsilagmiglards
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ama ondan hep bahsederdim. Luke evimize kadar gelip bana
kotii bir sey oldugunu soylediginde Sienna dogal olarak ona
hemen inanmisti. “Cok korktum. Seni kaybettigimi sandim.
Sana sOyledigim kotii seyleri diigiiniip durdum. Ya onlar sana
soyledigim son geylerse diye.” Yiiziinii burusturdu ve omuz-
larin1 kaldirarak aglamaya basladiginda konusmakta zorland:.
“Senden nefret etmiyorum.”

“Biliyorum, canim, biliyorum,” dedim onu kollarima alarak
ve bana kars1 koymayip gogsiime yaslaninca minnettar oldum.
“Ben de senin kadar korktum,” dedim sa¢larini oksarken. “Lu-
ke’'un kim oldugunu ve ne yaptigim1 6grendikten sonra senin
onunla oldugunu anladim.” Sesim boguklasti. Bu gece az kalsin
onu kaybedecegimi diisiiniince konusmakta zorlandim. “Cok
uzginim, Sienna. Her konuda. Luke konusunda. Onun gibi
bir adami hayatimiza soktugum icin. Ve baban konusunda.”

Sienna geri ¢ekilip gozlerime bakti. Bunu bir siire diisiin-
miig ve kararini vermis gibi, “Bu aramizda kalabilir mi, anne?”
diye yalvardi. “Liitfen. Eger 6grenirse sadece ac1 ceker. Higbi-
rimize faydasi olmaz. Gergek babami hi¢bir zaman bulamaya-
cagim ve babam &grenirse de aramz eskisi gibi olmaz. Neydi o
s6z? Sefalet mutluluktur mu?”

“Cehalet,” diye diizelttim nazikge. Sienna’yla bu sirn
Ben’den gergekten saklayabilir miyiz, Ben’in onun babas: ol-
madigin1 bilmesi gerekir mi diye diigiindiim. Sienna hakliy-
d1, onun bunun bilmesinin hi¢birimize faydasi olmazdi. Ben
sadece incinir ve ¢ocugunu kaybetmis gibi hissederdi. Sonra
simdiye kadarki tiim nafakalari geri 6demem gerekirdi ve her

sey mahvolurdu. Duygularimiz incinirdi. Herkes bir gekilde aci
cekerdi ama &zellikle Ben kahrolurdu.

“Ona soylemek zorunda miy1z?” diye yalvardi Sienna.

“Kime ne sdylemekten bahsediyorsunuz?” Ses arkamdan
gelmisti ve déndiigiimde Ben’in perdeyi araladigini gordiim.
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Ona yerimizi gosteren hemgire yanindaydi. Ben arkasina ba-
kip ona tegekkiir etti. Onu iceri alirken ne zamandir perdenin
arkasinda dikildigini ve Sienna’yla konugsmamizin ne kadarini
duydugunu digindim.

Ben’i o gece bize geldiginden beri gormemistim. Beni in-
citmek, hatta daha kétiisiinii yapmak i¢in orada oldugunu dii-
sinmekle fazla ileri gittigimi artik biliyordum. Ben’in yanima
gelmesini Sienna istemisti, Ben sadece beni merak ettigi i¢in
ugramisti. Benim igin kaygilanmis ve iyi oldugumdan emin ol-
mak istemisti. Ve belki, sadece belki hala bana karsi bir geyler
hissediyordu.

Boyle bir sey miimkiin olmasa da Sienna’nin benim 6z ki-
zim olmadigini 6grensem ne hissederdim diye diisiindiim. Bu
beni kahrederdi.

“Doktor,” dedim bir ¢irpida, sesimi kontrol etmeye ¢alisa-
rak. Zaman kazanmak i¢in yutkunurken Sienna’nin arkadan
elimi tuttugunu hissettim. “Doktordan s6z ediyordu. Sienna
tetanos asis1 olmasi gerekir diye endise ediyor. Suras: kesil-
mig ya? Evin her yerinde ¢iviler vardi.” Ona déndiim. “Teta-
nosun sakasi olmaz. Doktora soracagiz,” dedim ve goéz goze
geldigimizde gizli anlagmamiza uyarak bagimi salladi. Ben’e
Sienna’nm gercek babasini s6ylemeyecektik. Ne simdi ne de
daha sonra.

Ben yanimdan gegip ona sarildi. “Ag1 olurken yaninda du-
rup elini tutacagim. Hi¢ acimayacak,” dediginde gozlerim dol-
du. Ben, Sienna’nin biyolojik babasi olmasa da daima onun
babast olacakti.

Yarim saat sonra Ben'le bekleme odasinda yalniz kaldik.
Sienna’y: rontgene gotiirmiislerdi. “Gegen geceyle ilgili,” dedi
Ben mahcup bir tavirla ve ona baktigimda gézlerindeki umu-
du ve yakaris1 gordiim. O geceden beri beni defalarca aramis-
ti. Mesajlar ve sesli mesajlar yollamisti, beni evinde aksam
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yemegine davet etmigti. Gergekten tekrar birlikte olabileceg;i-
mizi diigiiniiyordu.

O gece ne kadar sefkatli oldugunu, iizgiin oldugum i¢in
bana saridigini ve beni teselli etmeye ¢aligtigimi hatirladim.
Elini gébmlegimin altina sokup kanepede tizerime gikmisti ve
onu arzulamistim.

Sonra Sienna ona mesaj attiginda onu savsaklamaya ¢alis-
masini, digiincesizligini, ¢abuk sinirlenmesini ve ¢ocuk gibi
davranmasini, kendi gereksinimlerini Sienna’ninkinin 6niine
koymasini diigtindiim.

Bu adamlarn ikisi de Ben’di.

“Seni seviyorum, Ben. Seni daima sevecegim ama o sekilde
degil,” dedim bu konusmayi kisa keserek. “O gece bana ne oldu
bilmiyorum. Yanly bir fikre kapilmana neden oldugum igin
ozir dilerim.”

Bagini onaylar gibi salladi ve o tanidik, rahatlatici tavriyla
elimi tuttu.

“Hey,” dedi arkadagca ve tevazuyla giiliimsedi. “Denemeye
degerdi.”

Kolunu omzuma koydu ve tiim yagadiklarimiza, tiim fark-
ldiklarimiza ragmen bir aile oldugumuzu hissederek ona yas-
landim.
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Neredeyse bir ay sonra bugiin igteki ilk giiniimdii.

Subat ay1 gelmisti. Giinler daha ilik ve daha az gri degildi
ama ufuktaki ilkbahar bunlara tahammiil etmeyi kolaylagti-
riyordu.

Hastaneye giderken her zamanki rotami izledim ve gegmi-
se duydugum 6zlem is arkadaglarimin geri doniigiime verecegi
tepkiye dair endiselerimle gé6lgelendi.

Ustiine tstliikk Sienna’nin evde yalniz olmasma endiseleni-
yordum, okula gitmeden 6nce evde tek basina hazirlanmasina.
Bu onu gegirmek i¢in evde olmadigim ilk sabaht ve evden ¢ik-
tiginda da okula vardiginda da bana haber vermesini en azin-
dan on kez hatirlatmama ragmen i¢im i¢imi yiyordu.

Sienna’nm alti metre 6tedeki odasinda olmasindan bile ar-
tik hoglanmiyordum.

Luke’la olanlardan sonra okula gittigi ilk giin, oraya sag
salim ulagtigindan emin olmak igin ona eglik etmek istemis-
tim. Kendi korkularimi ona yansitmamin saghkl: bir sey ol-
madigini biliyordum ama diinya tehlikeli bir yerdi ve aradan
kag hafta gegerse ge¢sin Sienna’nin bir bagkasinin kanina bu-
lanmis haélini, o karanlik ve bos evde kizimin kafasina silah

dayayan Luke’un gériintiisiinii hafizamdan silmem miimkiin
degildi.
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Hastaneye vardim ve igeri girdim. Asansor beklerken hu-
zursuzdum, midem digim digimdid. Hemsire komisyonu
Caitlin’e olanlar i¢in bana hoggoriili davranmigti. Hatam ka-
bul edip hastama kazara insiilin vermemin mesuliyetini iistlen-
mem ve neredeyse yirmi yillik meslek hayatimda bagka bir hata
yapmamis olmam bana arti puan kazandirmigti. Simdi goze-
tim altindaydim, hastane yetkililerinin ve komisyonun gézii
iizerimdeydi fakat ¢alismama izin verilmisti. Herkes bu kadar
sansli olmazdi. Bir ¢irpida meslekten menedilebilirdim ama
isin dogrusu, cezalar ne kadar sert olursa hemsirelerin hatalari-
nirapor etme orani o kadar azalird: ve hasta giivenligi tehlikeye
girerdi. Sugu ortbas etmeler ve yalanlar artardi, gerg¢i tabii ki
Caitlin’e yanhslikla bir bagkasmun insiilinini vermemistim ama
bunu benden bagka bilen yoktu.

Yogun bakima girdim. Bir hastami 6ldiirmiis olmama rag-
men sandigim gibi ilgi odagi olmadim. Ama Luke 6yleydi ve
insanlar yanima gelip, “Aman Tanrim, Meghan, olanlan duy-
duk,” dediginde ise geri doniigiimle ilgili tiim endiselerim ugup
gitti. Bir hastami 6ldiirdiigiimii degil, Luke’un Sienna’y: kagir-
masini ve kizimla benim onun polis tarafindan vurulup 6ldii-
riilmesine tanik olmamizi konusuyorlardu.

“lyi misin?” diye sordu Bridget dinlenme odasmda ve bagimi
sallayarak onayladim. Halbuki iyi degildim, en azindan heniiz
degildim ve bir giin tamamen iyi olur muydum bilmiyordum
ama bunun i¢in ¢abaliyordum. Her giin daha kolay oluyordu.

Bagka bir hemsire bana sarild1 ve “Seni 6zledim, geri d6n-
diigiine sevindim,” dedi.

“Bagsindan beri Luke olduguna hala inanamiyorum.”

“Bir insan bunlari nasil yapar?”

Giizel bir giindii. Geri déndiigiim i¢in mutluydum. Isten
¢iktigimda hafiflemistim ve yiziim giiliiyordu. O gece Ben,
Sienna’y1r almaya geldi ve Sienna hafta sonu i¢in odasinda
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cantasin1 toplarken ona kars: sabirli davrandi. Beklemekten
sikadyet etmek yerine salonda ayakta durarak bir bira igti ve
bana giiniimiin nasil gegtigini sordu.

“Sana bir sey getirdim,” dedi ona iste olanlar1 anlattiktan
sonra.

“Oyle mi? Hig gerek yoktu,” dedim. Aptalin teki oldugum
icin Ben’in bana bir hediye aldigin1 zannetmis ve ben ona hig-
bir sey almadigim igin biraz mahcup olmustum. Ote yandan,
Ben’in hastanede mesaji almadigindan ve hala birlikte olma-
miz1 umdugundan da endise ediyordum. Bunu anlamas: igin
acaba ona daha kag kez hayir demem gerekecekti?

Biray: sehpaya birakti. “Gézlerini kapa ve elini uzat.”

“Ben,” diye kars1 ¢iktim kendimi budala gibi hissederek.

“Dedigimi yap. Hadi, Sienna gelmeden,” dedi nazikge ve is-
tegine uydum. Yavag¢a gozlerimi kapayip ona avucumu uzat-
tim. Ben’in sicak elinin parmaklarimi kavradigini hissettim,
onlar1 hemen birakmadi ve nihayet bunu yaptiginda avucuma
bir sey koydu.

Bu sey tily gibi hafifti. Ben, “Gozlerini acabilirsin,” diyene
kadar onun ne oldugunu anlayamadim.

Gozlerimi agtim. Ben beni izlerken gézleri parliyordu ve
dudaklar1 muzip bir tebessiimle kivrilmugti. Giiliimsemesi bu-
lagic1 oldugu igin ben de giiliimsedim.

Ama elimdeki seye baktigimda giilimsemem kayboldu.

Kayip tek tagimd.

“Nerede... Nasil?” diye sordum dogru kelimeleri segmeye
¢alisip bunu bagaramayarak.

“Benim evdeydi,” dedi. “Oraya nasil geldigini anlayama-
dim. Belki kazara Sienna ald1 ve orada unuttu. Bilmiyorum.”

Bagimi kaldirdim. Goz géze geldik ve yine dogru mu soylii-
yor, yoksa gosterdiginden daha fazla sey mi biliyor diye bosu
bosuna bakislarindan bir anlam gikarmaya ¢ahstim.
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“Evet, olabilir,” dedim ama elbette 6yle olmamugt1. Yiiziigi
Sienna almamisti. Caitlin almigti. Gittigi giin, Sienna’ya Ben’in
gergek babasi olmadigini séyledigi giin ytliziiklerimi ¢almigt.
Sonrasinda olanlar esrarimi koruyordu ¢iinkii teoride Ben'le
Caitlin o zaman ayriyd:. Artik gériismedikleri bir donemde be-
nim yiiziigiim Ben’in evine nasil gitmisti? Caitlin ayni giin, ona
benimle ilgili gercegi anlatmak i¢in Ben’e mi gitmigti? Yiiziigi
birakmak igin evine gizlice mi girmisti?

Yoksa iligkileri bitmemis miydi?

Ben sadece beni gegistirmek i¢in mi 6yle séylemisti?

“Onu geri istersin diye diisiindiim,” dedi.

“Evet, tabii. Kayboldugunu fark etmemistim. Miicevher ku-
tumda oldugunu saniyordum.”

Omzunu silkti. “Eh, olmasi gerektigi yere geri dondi,” dedi.
“Onemli olan bu.”

Beni arkadagca yanagimdan 6pmek igin egildi. Geri ¢ekil-
diginde 1srarla gozlerimin i¢ine bakmay siirdiiriince nefesimi
tuttum ve yiiziime sicak bast1. Sonra Sienna’nm kapisi a¢ild1 ve
birden arkamizda bitti.

“Hazir misin?” diye sordu Ben gozlerini ona kaydirarak ve
Sienna hazir oldugunu séyledi.

Ben Sienna’yla birlikte evden ¢ikarken onun olaylarm ne
kadarini bildigini belki de asla 6grenemeyecegimi diisiindiim.

Sonsuza dek, elinde bana kars1 suglayici bir delil olabilirdi.
Higbir zaman bundan pagami kurtaramayabilirdim.
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Editoriim ve temsilcim Erika Imranyi ve Michelle Brower’a
bu kitab: destekledikleri ve ilk giinden itibaren onunla ilgili
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Jones, Nicole Luongo, Ana Luxton, Allison Malecha, Marga-
ret Marbury, Lindsey Reeder, Brianna Wodabek, redaktorler,
diizeltmenler, satig ve pazarlama ekipleri ve diger ¢aliganlar)
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hicbiri miimkiin olmazd.
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Karen Vande Ven, Jola Gargano ve Erica Gnadt bilgilerinden
yararlandigim, taslaklarimi okuyan, uzman goriislerini ve tav-
siyelerini benimle paylagan siz miithis hemsireler, hepinize ayri
ayr1 tegekkiir ederim. Bu kitaptaki tiim tibbi hatalar sahsima
aittir.
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