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DOLLY ALDERTON, gazetec.. senaryo yazan ve podcast sunucusudur. Sundoy
Times Style dergisinde koye yazarh@ yapan Alderton, ayrica Britanya'nin onde
gelen podcastlerinden The High Low'un eski ortak sunucusu ve yarauasidir. (lk
kicabi Ask Hakkinda Bidigum Her Sey. Sunday Times goksatar istesine girmis, Birle-
sik Kraflik Ulusal Kitap Odulleri'nde “Yilin Otobiyografisi” odulunu kazanmis ve
BBC One tarafindan televizyon dizisine uyarlanmisur. Yari Kanadah olan yazar,
Londra'da yasiyor.

ELIF GUNAY, 1981'de Isanbul'da dofdu. Isanbul Bilgi Universites: Sinema ve Tele-
vizyon bolumunden mezun oldu. Televizyonculuk yapugy donemde yolu ceviriyle
kesisti ve 2005 plindan bu yana onlara roman ve kurgu diy eser cevirdi.
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GIRIS

Dogdugum giin, 3 Agustos 1986 giini, Wham!in “The Edge of
Heaven” garkisi listelerde bir numaraymug. Kendimi bildim bileli,
her y1l uyanir uyanmaz o garkiy: son ses galmak gibi bir gelenegim
var. Cocuklugumdaki tiim yag giinlerimi, yani pijamalarimla an-
nemlerin yataginda ziplayip kahvaluda pasta siisli sandvig yedi-
gim giinleri, George Michael'in garkinin agiigindaki ciiretkar “evet,
evet, evet”leri egliginde hatirlanm. Gébek adim bu yiizden George
ve adim da Nina George Dean. Ergenlik yillarim boyunca, biiyiime-
yen memelerim ve keskin gene hatlanm bana yeterince erkeksi bir
enerji vermiyormug gibi, bir de yagh bir erkek pop yildizimin adim
tasimak benim igin biiyiik bir utang kaynagiydi. Ama gocukluktaki
tiim anormallikler ve rezillikler gibi, yetigkinlige gegerken hepsi bii-
yiileyici bir kimlik 6zge¢migine déniistii. Tuhaf gdbek adim, iizerine
kalin bir tabaka margarin siiriiliip binlerce pasta siisiine bulanan
yag glind sandvigim, hepsi, bir giin ilgilenip merak edenlere gagkin
bir gururla anlatacagim essiz destanimi olugturmak iizere bir araya
gelmisti ashinda.

Rezil tuhafliklar + zaman = merak uyandiran bir sira digilik.

32. yag giiniimde, 3 Agustos 2018'de de salonumdaki hoparlér-
lerden galan “The Edge Of Heaven” esliginde diglerimi firgalay1p
yiiziimii yrtkadim. Sonra biitiin giinii tek bagima, en sevdigim seyle-
ri yaparak ve yiyerek gegirdim. Kahvaltda kizarmig ekmek iistii
Pose yumurta yedim. 32 yagimda biiyiik bir 6zgiivenle, kusursuzca
yapabildigimi iddia ettigim {ig ey var: gitmem gereken her yere bes
dakika 6nce varmak, konugmaya ligendigim ve sadece karg: tarafin
konugacaginu bildigim sosyal durumlarda insanlara belirli sorular
{Sence icedonik misin, diga donitk mi? Kalbinin sesini mi dinlersin, ak-
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linn sesini mi? Bir sey yaktin mu hi¢?) sormak ve mitkemmel poge
yumurta yapmak.

Telefonuma baktim ve annemle babamun yas giiniimii kutla-
mak igin gektikleri sintan 6zgekimlerini gérdiim. En yakin dostum
Katherine WhatsApp’tan bebegi Olive’in “lyi ki dogdun Nino Tey-
ze” dedigi (ne kadar qok dgretmeye galighysam da adimi sdylemeyi
heniiz bagaramiyor) bir video géndermis. Arkadagim Meera, pati-
siyle bir kadeh Martini tutan uzun tiiylii, pahali gériiniimli bir ke-
dinin yer aldig bir gifle “BU GECE ICiN SABIRSIZLANIYORUM

11.00 olmadan yatacak. Gocuklu insanlar gece digan gikmak igin gok
heyecanlandiginda boyle oluyor. Beklentinin biiyiikliigiiyle bitkin
diigiiyor, igi bog bir cesaretle kendilerini bagansizhiga hazirhyor,
sahne korkusuna kapilip iki biradan sonra eve déniiyorlar.

Hampstead Heath’e yiiriiyiip Kadinlar Goleti'nde yiizdiim.
Uglincii turumda hafif bir yaz yagmuru giselemeye baglad. Yag-
murda yitizmeyi ¢ok severim; anag tipli cankurtaran kadin “saghk
ve glivenlik sebepleriyle” gkmami emretmeseydi daha da yiizer-
dim. Kadina yag giiniim oldugunu sdyledim ve gizlice bir tur daha
ylzmeme izin verecegini umdum; ama yildirim digerse agik suda
dogrudan carpilacagimu, “sucuk gibi kizaracagimi” ve “dogum gii-
niim olsa da olmasa da” o pisligi temizlemekle ugragmak istemedi-
gini soyledi.

Ogleden sonra evime, satin aldigim ilk eve, yeni daireme gel-
dim. Archway’de Victoria déneminden kalma bir binanin birinci
katinda, tek odaly, kiigiik bir daire. Emlakqirun ev haklandaki iyim-
ser agtklamasinda “sicak, sira dis1 ve tadilata ihtiyag duyan bir dai-
re” yaziyordu. Graniil hazir kahvelerin dokusuna ve rengine sahip
bir hahsi, kullanilmayan bidesiyle sikig bkig duran 80’lerden kalma
seftali rengi bir banyosu ve iki kapag kirik, gam rengi dolaplar olan
bir mutfag vardi. Orada ne kadar yagarsam yagayayim, igini yenile-
meye paramin yetmeyecegini biliyordum; ama yine de her sabah
uyamp Artex tavamimdaki dairesel desenleri gériince kendimi gans-
U1 hissediyordum. Londra’da ev sahibi olabilecegimi hig diigiinmez-
dim ve bir zamanlar imkansiz olan bu hayalin gergeklesmesi bile,
oray gordiigiim en giizel yer haline getiriyordu.
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fki homgum varde: Ust katimda oturan yagh dul Alma, sahan-
Likta karulagtiginuz zamanlarda pencere pervazinda domates yetig-
tirmekle ilgili yaptiga sohbetleri ve comert ev yapimi kibbeh' bagisla-
nvla oldukga keyilli biriydi. Bir de alt katimda oturan, taginali bir ay
olmasina ve defalarca girisimde bulunmama ragmen heniiz taniga-
madigim o adam. Kapisini gahyordum ama hig agmiyordu. Alma da
onunla hi¢ konuymamug; bir keresinde ev arkadagi olan kadinla bi-
nantn elektrik saati hakkinda konugmug. Bense sadece sesini duyu-
yordum: Isten saat altda geliyordu ve gece olana dek qit gkarmuyor,
sonra vemek yapip yiyor ve televizyon izliyordu.

Dairenin parasint bulup bulugturmak igin Him birikimimi, ilk
kitabim Lezzetin teliflerini ve ikinci yemek kitabim Ufak Mutfak’in 6n
Sdemesini kullanmighm. Lezzet ailemin yemeklerinden, dostlukla-
nmdan, tek uzun siireli iligkimden, scyahatlerimden ve en sevdigim
geflerden ilham alan bir tarif kitabiydi. Tariflerin arast serpigtirilmig
arularla Sriilidydi. Mutfaktaki agiz tadimin yani sira hayattaki zevk-
lerimi, yani sevdigim ve beni tatmin eden seyleri kegfedigimi de kap-
sayan bir tema tizerinden ilerliyordu. Aksamlan ve hafta sonlan bir
yemek kuliibii isleterek, giindiizleri de ortaokulda Ingilizce 5gret-
menligi yaparak hayahmu nasil dengeledigimi ve nihayetinde isi bi-
rakip tam zamanh bir yemek yazan olugumu anlatyordu. Ayrica ilk
ve tek erkek arkadagim olan ve iligkimizden bahsetme karanmi des-
tekleyen Joe’yla iliskime ve nihayetinde dostane bir gekilde aynlma-
muza da deginiyordu. Kitap sagiria derecede bagarih oldu; sayesin-
de bir gazete ekinde kbge yazis1 yazmaya bagladim, gida markalany-
la insarun ruhunu Sldiiren ama banka hesabini canlandiran ortaklik-
lar yaptim ve iki yeni yemek kitab: igin de sézlegme imzaladim.

Yeni tamamladigim Ufak Mutfak ise mutfaginda pek dolabi ol-
mayan, sadece oyuncak bir tencerenin girebilecegi bir finnla tek
gozlii bir elektrikli ocag) bulunan tek odal stiidyo dairemde yemek
yapip insan agirlamaktan $grendiklerimi konu ahyordu. Joe'yla ay-
nldiktan sonra tek bagima yagadigim ilk evdi. Ama ben daha gok
heniiz teklif agamasinda olan, mevsimsel yemekleri konu alan ve
simdilik adi belli olmayan iigiincii kitabimdan bahsetmeyi tercih
ediyordum. Yillar iginde yazdiklanm bana sunu 6gretmisti: Bir ese-

1. I¢li kiseaye benzeyen Lubnan yemegl. (Y.N.)
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rin en iyi versiyonu hala yalruzca bir fikir oldugu ve bu yiizden ky
sursuz kaldifn zamand.

Kiiveti doldurdum ve 20'li yaglanmda “Parti Oncesi” adins ver
digim ama son yillarda kayitsiz, bedensel cogku odakh zevklerder,
daha bilingli ve diigiiniilmis zevklere gegtigimi gostermek amaaryi,
adiru “Giizel Zamanlar” olarak degigtirdigim favori iTunes calm,
listemi aghm. Bu ¢alma listesini @iniversitenin ilk yilinda, bir gece
digan ¢ikmadan énce dindemek iizere hazirlamughm ve bastzn sona
caldigamda, 15 yildir uyguladigam bitmek bil kad -
elleriyle uyum iginde akiyordu: Saqiru yika, basi egip k‘-“’“h"ﬁ
saglannun hacmini yiizde 10 artirmaya al, biyiklaru al, iki ka
rimel sii, ikindi ickini i, parfama iki kez havaya pliskirtup icinden
ges ve son sarki qalmaya bagladigainda (“Nuthin’ but a ‘G’ Thang")
dusta yapmayi unuttugun igin lavaboda tek kullanimlik jiletle ba-
caklanna kesikler atarken disandaki taksiyi beklet.

Omuz huasmda kestm:hglm saclanm dogal koyu kahve rengi-
ne dénmii Al yeni beli burugturulmus kigit mendil
kadar haﬁf ama kafamdan atmak isteyecegim kadar goruniir qizgs-
leri saklamak amaayla kakiil birakmugtim. Neyse ki makyajla vakit
kaybetmiyordum. Makyaj bana hig yakigmazdi. Bundan gayet
memnundum giinkii kigisel bakimin haddinden fazla zaman aldigy-
ru diigiiniiyordum ve tpk: “kendin yap” projelerine ve tiim sporla-
ra ilgisizligim gibi, siirekli bir feminist sugluluk kaynag yaratiyor-
du. Umutsuzluga kapildigim zamanlarda bazen 85'ime kadar ya-
sarsam biyiklanmi almaya ne kadar zaman harcayacagiumu ve bu
siirede kag dil 6grenebilecegimi hesaplardim.

Yag giiniimde bir seyler icmeye qkarken boyundan baglamah,
sirts aqk bir elbise giydim. Suf sutyene ihtiyaamn olmadigaru géster-
mek igin sutyen takmadim; bu kadar ki¢iik memeli olmarun sagma
bir tesellisiydi bu. Ama artik 6nemsemiyordum, bedenime karg: kayrt-

1zlagmigtim. Giak bir gekilde 40'la 42 beden arasindaydim, boywn
162 gibi son derece ortalama bir uzunluktayd: ve koca popolar yine
moda oldu diye éyle mutluydum ki... Artik herhangi bir porno sitesin-
de en az iki kategoride yer aldifimua girdiikee gurur duyuyordum.

Bu sene yaj giinil icmecesine epey bir insaru cagirmarmugtm.
Ozellikle de eski sevgilimi. Ashnda Joe'nun gelmesini isterdim ama
onu ¢agirmak, kiz arkadagi Lucy’yi de ¢agirmak anlamina gelecekti.

]
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Lucy, topuklu ayakkabr geklinde bir gantasi olmass diginda zararsiz.
biriydi ama aramizda konugulmanug yeyler oldugunu dagtinidyor-
du. Ozel roze garabindan d¢ kadeh igti mi (o giin aymi soruyu soran
1. kadm olarak yilgin barmene “Blush mi?” diye sorardi) hepsinl
konugmak isterdi. Onunla bir derdim olup olmadigim, aramizda bir
tuhaflik olup olmadigitu sorards. Joe'nun bana ne kadar deger ver-
digini, beni ne kadar dzel gordigini sdylerdi. Sarekli sanhp arka-
dag olmay! umdugunu sdylerdi. En az beg kere goriismogtik ve Jo-
¢’yla bir seneyi agkin siiredir gikiyorlardi ama yine de sosyal ortam-
lanin sessiz kogelerinde birbirimize ilan etmemiz gereken geyler ol-
duguna inaruyordu. Buna niye bu kadar takildigim dilgiinddim ve
fazla senaryolu reality show seyretmis bir kadin oldugu sonucuna
vardim. Firfirh elbiseler giymiy iki kadin ¢l sikigirken biri, “Ryan’la
yattigin icin seni artik arkadag olarak sevmiyorum ama kiz karde-
sim olarak hep sevecegim,” diyene dek, partiye parti denmeyecegi-
ni dilgtindyor gibiydi.

Bara toplamda 20 kisi gelmisti ve qogu da Gniversite arkada-
simdi; ama aralannda birkag eski okul arkadag, eski veya yeni iy
arkadag da vardi. Ayrica yilda tam iki kez (biri onlann dogum gi-
niinde bir geyler igerken, biri de benimkinde igerken olmak tzere)
gordiigiim birkag arkaday daha gelmigti; onlarla arkadaghgimizi
tamamen bitirmek istememckle birlikte, birbirimize yilda iki kez
bulugmanin dtesinde vakit ayirmak istemedigimize dair anlagnmuy
gibiydik. Bu sessiz anlagma aym 8l¢ilide Gizici ve sevindiriciydi.

Gorgli kurallan geregi arkadaglanmin partnerleriyle eglerini de
davet etmem gerckiyordu. Bunlar genel olarak karizmalik sohbet
becerilerinden umudu kestigim adamlardi ve biitiin akgsam oturup
bira igecck, sadece tuvalete giderken yamimdan, “Dogum giiniin
kutlu olsun,” diye gegecek, nihayetinde de yorulup huysuzlanacak
ve kiz arkadaglarini eve gotiireceklerdi. Arkadaglanmin hayatlaring
birlegtirmek igin segtikleri adamlar, bzellikle de birbirleriyle etkile-
simleri beni hayrete diigiiriiyordu. Joe’yla birlikte oldugum dénem-
de biitiin arkadaglarimin egleri ve sevagilileri her bulugmaya bir Blitz'

1. Bliw, ll.dnci Donya Savagi sirasinda Londra’nin yogun Alman hava bombardimanina maruz
kaldigy déneme verilen isimdir. Burada dayamiyma ve seferberiik ruhunu antaomak igin kul-
landmigur. (Y.N.)
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ruhuyla igtirak ederlerdi. Sevgililerimiz sayesinde yolumuz her ke-
sigtiginde muhabbet eder, dinler, birbirimizi lanimaya ¢aligir ve gi-
derck yakinlagirdik. Yillar igerisinde fark ettim ki, erkek tarafim
aym ortama soktugunuzda onlar lam lersini yapiyor. Defalarca goz-
lemledigim iizere, erkekler igin iyi bir sohbet, digerlerinin bilmedigi
bilgileri veya verileri aktarmaktan, ilging bir ani anlatmaktan, bir
planla ilgili tavsiye veya fikir vermekten ya da genelde konugulan
konuyla ilgili agaca igermigqesine bir iz birakmaktan ibaretti. Eger
bir erkek o akgsam boyunca anlattiklanndan daha fazlasini 6gren-
diyse o partiyi bagansiz gegmig sayiyor veya yeterince kendini gos-
teremedigini diigiiniip Giziiliyordu.

En sevdikleri geyse eften piiften ortak noktalar bulmakti. Biitiin
arkadaglanmun yag giinlerinde aym seyi yapiyorlardi. Kargisindaki
adami tamma ya da anlama zahmetine girmeden, dninda bag kur-
mak amaayla ortak bir diislince veya deneyim anyorlard). Evet.
Kardesim de Leeds Universitesi‘ne gitti. Nerede oturuyordun? $AKA YA-
PIYORSUN, yok artik, o zaman Co-op’un oradaki Silverdale Sokagi'm
bilirsin. Evet, Co-op’un solundaki. Aynen. Kardegimin arkadagimin kiz ar-
kadagimn orada bir evi vardi! Dinya ne kadar kiigik! O kibgedeki bara
gittin mi hi¢? King's Arms adr. Hayir mi? O zaman gitmelisin, ok iyi bir
bardir, 10 numaradsr.

Erkek arkadaglar arasinda en sevdigim, iiniversiteden arkada-
gim Dan‘in yillardir birlikte oldugu sevgilisi Gethin‘di. Ugiimiiz ba-
yag: yakindik ve en qilgin gecelerimle en eglenceli tatillerimden ba-
ailarin birlikte gegirmigtik. Gergi son zamanlarda beni hayal kirtkh-
gina ugratmslardi. Gelenekleri yikmak konusunda onlara her daim
guvenebilecegimi saniyyordum ama son zamanlarda agin geleneksel
tercihler yapmaya baglamiglardi. Agik iligkilerini “kapamalan” beni
fazlasiyla hayal kirkhgina ugratmigt ¢linkii kagamaklarindan agin
komik hikdyeler gikiyordu ve gdrdiigiim tek baganh agik iligki onla-
rinkiydi. inanilmaz karmasgik bir alkol kisillamasi takvimleri vardt:
yani bazi hafta sonlan igip bazilannda igmiyor, halta igindeyse ke-
sinlikle icmiyorlardl. Her zaman bir geyler igin para biriktirmeleri
gerektiginden digart ik aya bagladilar. Evlat cdi stirecine
girmislerdi. Bromley'de iki odal: bir de daire aldilar.

Dan ile Gethin iki limonata igip komsulannin bahgesinden ken-
di bahgelerine sarkan agag yUziinden yasadiklan kdbusu anlattilar,

16
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sonra da Mordor’a gidiyorlarmiy gibi bir edayla “Bromley’e var-
mak” igin sekizden 6nce kalktlar.

Bir siird incelikle diigtinillmiiy hediye de aldim ve kim oldugu-
mu, bunun zevklerime ve hayat tarzima nasil yansidigim gayet iyi
kavradiklanm gordiim. Philip Larkin’in Bayram Diigiinleri kitabinin
ilk baskilarindan biri, sevdigim ve sadece Amerika’da bulunan
fiime bir ac1 sos, ev hediyesi olarak da iglev goren bir salon sarmagi-
g1, bir de yeni kitabim igin sans getirecek bir maskot. Tek ise yara-
maz hediye, eskiden ¢alighgim okuldaki patronumdan gelen,
1950'ler tarzinda, bulagik yikayan bir kadin giziminin yer aldig1 ve
altinda Tanrt ev igi yapmam isteseydi lavaboya prrlania koyardi! yazan
gergeveli resimdi. Bu tiir bir hediyeyi ilk defa almiyordum ve karar
verdim ki, uzun zamandir bekér olmamin iizerine bir de votka Mar-
tini sevdam eklenince kadinlar sarhog, garesiz, qocuksuz, gikolata
bagimlisi veya aligverigs merakhsi olarak resmedip dalga gegen bu
tiir ucuz ve nostaljik sloganlari sevdigime kanaat getiriliyordu.
Neyse, eski patronuma tegekkiir ettim.

Eddie ve Meera adli arkadaglanim bana bir firt kokain teklif et-
tiler. Onlar da 18 aydir ilk kez diganda dogru diriist eglenmek igin
can atiyorlardi giinkil Meera 18 ayhk hamilelik, dogum ve emzirme
safhalarinin ardindan artik bebege gegirme korkusu olmadan istedi-
gi kadar igebilirdi. Eddie’yle Meera’run gozlerinde, gocuk yaptiktan
sonra ilk kez digan1 gikan giftlerde gordiigiim o vahgi bakis vardi.
Onlan nazikge reddettim. Partide kokain ¢ekmelerine alding etmi-
yordum ama Meera'nin kafasi giizel oldugunda babalik izninin
onemi konusundane kadar ok konugtugunu, ézellikle de “ebeveyn-
ligin halihazirda var olan ataerkil yapilari” lafin1 ne kadar sik kul-
landigaru biliyordum. Eddie ise yerinde duramiyor, kipirdanip du-
ruyordu ve ikisi de sanki kurucusu bizzat kendileriymiggesine,
Glastonbury‘den bahsediyorlard.

Tek Bekar Arkadagim Lola beni kenara gekip gergin bir edayla,
evli giftlerin arasinda diglaniyor ve yargilamayor gibi hissettigini
sdyledi. Kirmiz1 ruj siirmiig, saglanini da garip bir sekilde tepeden
toplamigti: Magayla lavirdigs tutamlann yansim agagy, yarisim yu-
kan tutturmugtu, hafiften avukat peruklanni andinyordu. Sagini
ancak aksamdan kalma oldugunda ve bir geyleri telafi etmeye ¢alig-
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tiginda bdyle yapards. Bir gece Once epey fazla igtigini itiral etti. Ka.
nal Jaysindaki bir barda, akyam yedide biriyle bulugmus, akgam
vemeginin ardindan bagka bir bara gegmisler, sonra bir bara daha
ugrayip gece igte Lola'min evine gitmigler. Uyumadlgl acnkn Tek
Bekldr Arkadagim Lola etkinlik organi da cahgty ama
© wiralar onu daha ziyade serbest randevu uzmani olarak tanimlar-
drm. 10 yaldir bekdrde ve bir sevgilisi olmasini gok istiyordu. Univer.
sitedeki en yakin arkadagimd ve dniversite grubumuzdaki dngu
arkadaglar onun neden birkag bul dtesine geq
anlamiyordu. Negeliydi, komikti, guzeld: ve genelik havuzun en
biiytik ganimetini kaparak devasa memelere, hem de sutyen takma-
s1m gerektirmeyen devasa memelere sahip olmugtu. Bir 6nceki gece
bulustugu adamla ilgili agin heyecanh oldugunu soyledi. Saglanrun
ruh halini yansithgina dair bll‘ espri yaphm Eve melmyla dénecegn-
ni sbyledi. Ben de Eddie’nin kardesi 8 gini, bekar,
26 yaginda ve stajyer veteriner oldugunu sdyledim. O da son bir
prosecco |ceb1|eceglm SO k’dl

Ortackulun ilk g gim en eski arkad Kath
yeni yazimdan neler bekledigimi sordu. Biriyle tamgmaya hazir ol-
dugumu soyledim. Bu cevabim onda tarifsiz bir cogku yarath. San-
nm iligki arama karanm, evlenip qocuk sahibi olma tercihine do-
layls bir onay gibi gérdii. Insanlann 30'lanna geldiklerinde boyle
seyler yaphgim fark etmigtim: Her kigisel karanmzi, hayatlarina y&-
nelik bir yarg: olarak algiliyorlard:. Siz Igqi Partisi‘'ne oy verirken
onlar Liberal Demokratlan destekliyorsa, dzellikle onlarin siyasi g
rigiini yanhs buldugunuzu gdstermek igin igsi Partisi'ni seqtiginizi
digiiniyorlardi. Eger onlar banliyoye tagindiysa ve siz tag dy-
samz, bunu sadece daha havah bir hay z old !
igin yaptiginuzi diiglintiyorlards. Katherine 20°li ya;lanmn ortasinda
esi Mark‘la tamishginda tekeslilige gegis yapmigti ve o zamandan
beri de herkesin ayni kuliibe katilmasini istiyordu.

Joe'yla aynidigimizdan beri, yani iki yildir, aktif olarak yalniz-
dim; ne bir iligkim vardi ne de flért ediyordum. (iligki yedi yil sir
miigtli ve dort yil birlikte yagamigtik, hayatlanmiz ve arkadas grup
lanmiz lamamen i§ iqe gegmisli; zamanla Joe'nun “yann” yerine

“sabahleyin” dedigini, Facebook’lan bahsederken “Yuz Defier”
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gibi ifadeler kullandigini fark etmeye baglamisim.) Ayrildiktan
sonra, 20'li yaglanmda yagamadifim cinscl deneyimleri alti aylik
bir “hafifmeyreplik serisi”yle telafi ctmeye caligmigtim. Gergi benim
“hafifmegreplik serisi” tammm, ii¢ adamla birlikle olup hepsiyle
sevgili olmaya gahgmamdan ibaretli. Kendime bagiml kigilik teghi-
si koyduktan sonra, 30'uncu yay giiniimden hemen 6nce, birileriyle
randevulagmay1 tamamen biraksp gergeklen yalmiz olmamin nasil
bir his oldugunu kegfetmeye karar vermigtim. O zamandan bu yana
ilk defa gergekten yalmz yagadim, tek bagima seyahat ettim, 6gret-
menlik ve yan zamanh yazarliktan kitab1 basilmig tam zamanl ya-
zarh@a gegis yaptim ve son 10 yil igerisinde tekeglilik sebebiyle olu-
san o rahat ve huzurlu aligkanliklan geride biraktim. Son zamanlar-
daysa yeniden birileriyle gériigmeye hazir hissetmeye bagladim.

Saat 11.00'de son siparigler alindi. Katherine biraz éncesinde
¢tkmugt: giinkii hamileydi. Bana sdylememigti ama siirekli tursu ye-
mesinden anlamig Herkesin hamburgerindeki tursulan topladi-
81 yetmemig, kendine bir tabak dolusu komigon tursusu daha sipa-
rig etmigti. Olive’e’ hamileyken de hep agin tuzlu yiyeceklere agerir-
di. Bebegine koydugu isimde umami agkinin etkisi olup olmadigin
sormugtum ama bu sorudan hi¢ hoglanmamugt. Son birkag yil igin-
de hamile kadinlarla yeni annelerin nelerden hoglanmadigina dair
epey bilgi edinmigtim ve bunlardan biri de bebeklerinin adiyla ilgili
soru sorulmas: ya da yorum yapilmasiyd:. Bir arkadagima, ogluna
koydugu Beaux isminin Fransizcada ¢ogul oldugunu ve ismi Beau
olarak yazmasi gerektigini sdyledigimde (ki bence gayet de faydah
bir bilgiydi) bana kiismiighii. Ciinkii ismini kaydettirmigti bile. Bir
digerinin kizina verdigi Bay® isminin defne yapragi anlamina mu,
pencere anlamina mu yoksa otopark anlamina mu geldigini sormam
izerine kizmugh. Ozellikle de bebeklerinin ismini size “sir” olarak
vermelerinin ardindan siz o ismi kazara bagka birine sdylerseniz ve
o da annenin kulagina giderse ok sinir oluyorlard1.

Ama en biyiik gaf, yani birine yagim sormak, toplum iginde ge-
girmek ya da bicag: yalamak kadar feci olan tek gaf, bir kadinin

1. Otve ayi zamanda “zeytn™ anlamina gelir. (C.N)
2 Aoy ayni Tamanda “defne” anlamina gelir. (CN)
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hamile oldugunu anlayip bunu sormakhir. Nihayetinde size hamile
O\ldug\mu sdylediklerinde de, “ Anlamighm zaten,” diyemezsiniz;
c\.lnki.? bundan da nefret ederler. O bityilk agiklamayt yaparken kil-
Gk bir teatral dokunug isterler. Aqikgast onlan anliyorum V€ muhte-
melen ben de aym seyi hissederdim. Dokuz ay boyun<? kokteyl icemi-
y:‘:’:'z‘ }:’ey"“’“ bagka bir yerden elde etmeniz gerekKir. Katherine
};“ ‘I”::;\es;:bah arabayi tamire gotirmem gemk," gibi uydurma
a t la')'"\lrkcn sadece bagims sallay1p higbir ey styleme-
yscsl: sebebi igte tam olarak buydu.
konu‘:a"’m civannda, bzellikle de yeni gelen ve Lola'min coktan
" ya bagladifs ve peruguyla K fort ettigi stajyer ve-

terinerden, King's Cross'taki 14y °Y“ayara" . ettigl . ‘y -

fer yitkselmeye baglamigt: ;m saat agk k’ulube gitmekle ll$l|.| f.lkll"
riilnmiyordu. Eddie ile M:.-era’ams:al: :-‘5 e S'dlf‘f'?k " e
meleri gerekiyordu; ritmik bi . iy azat etmek igin eve don
onlan bekleyen huzursuz ve ‘I: :ekl\de sﬂmlklan genclerine bakip
na arperdim. Lola'yla vehe\'inzrl::i‘:z"sec’eyI dus’iiniince onlal_' a.dl.
ama ashinda log bir yerde, sarhos kaf; $ﬂlapl ba.n' bulmaya s)lulcr
seyler anlatacaklar; birinin han: ayla birbirlerine sagrm? sapan
pe kdgesinde yiyigeceklerdi. e Yapmastin ardindan da bir kane:
ben de artik uyumak istiyordum, K:m hl‘. sakincas: yoktu qunkd
tim ve kafam hafifien giizel bir h;ldea: m‘-sa,ﬁr‘em sanlip veda et

Eve varinca kadin seri katlllerin 'h:“P:lm sevdigimi soyledim-
nan ye_ni favori podcasr'imden yanm bululm nf.-geli bir yolculuk su-
dim, dig ipiyle digimi temizleyip hrgalad,,: dml.edim' rimelimi sil
Bayram Dugunlrisi kitapligma, salon - Hediye gelen eski bask!
azerine yerlegtirdim. Ahgilmadik bicimde Iy 5gimi da yominenin
dum. O agustos akgaminda, 33. yagirmin iki:z_l"lf' ve agin mutluy-
rinde, hayatmin tim rasgele pargalan gan:; BUndniin ilk saatle-
anda bir araya gelecek sekilde tasarlanmus gibi ;_ok eskiden, tam ©
Yataga uzandim ve hayatimda ilk kez bir n‘sseﬂim.

dirdim. Internetten birileriyle taniyma mﬂzus:ﬂ Uygulamas in-
dan olan Lola, bana eli yuzi diizgan erhklerinn: N emektarlann-
\ansiyelinin en gok Linx'te (logosu avlaniyor gib; ::lun iligki po-
kedi siluetiydi) oldugunu ssylemigti. Fan yabani bir

n

Ninova



“Hakkurnda” boliimiindeki kutucuklan doldurdum: “Nina Dean,
32, yemek yazan. Konum: Archway, Londra. Aradify sey: ask ve
mitkemme! iizimli ¢drek.” Birkag fotograf yukledikten sonra uyu-
yakaldim.

32. yas ginim, hayabimin en sade yas gindydi. Bu, hayatmin
en garip y1hna baglamanin da sahane bir yoluydu.

Rinovg

Library
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BiRINCI BOLUM

“Agksn scbebi hayal gucumiizdiir,
karpimizdaki kigi degil.”

Marcel Proust
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Kuzey Londra’run banliygsiinde yagamamuzin tek sebebi annemle
babamun pragmatik yaklastmuydi. Onlara neden 10 yasimdayken
Dogu Londra‘’y1 burakip banliydye tagindigimiza sordugumda hep
islevsellikten bahsediyorlardh: biraz daha giivenliydi; biraz daha ge-
nis bir ev alabiliyordun; gehre, otoyollara ve okula yakind1. Pinner’a
verlesmekten bahsederken, sanki sabah erkenden uguglan var diye
havalimanina yakin bir otel aramug gibi konugurlarda. Yani kullarug-
b, kimliksiz, gosterigsiz, hicbir &zelligi olmayan ama ig goren bir
yerdi Yagadiklan yerde onlara keyif ya da heyecan veren hicbir sey
voktu; ne manzarasi ne tarihi ne parklan ne mimarisi ne de toplumu
veva kiiltiirii vardi. Banliyéde yagamalanmn tek sebebi bir seylere
yakin olmastyd. Evlerini ve dolayisiyla hayatlann tamamen kolay-
hk Gzerine kurmuslardi.

Joe'yla birlikteyken o Kuzeyli olusunu aleyhime koz olarak
kullanir, bu sayede benden daha hakiki, daha miitevaz1 oldugunu,
dolayisiyla da hakli olma ihtimalinin daha yiiksek oldugunu karut-
ladigaru zannederdi. En sevmedigim 6zelligi buydu: Hig zahmete
girmeden biitiin erdemini Yorkshire’dan temin edip, tiim isi maden-
dler ve bozkirlarla ilgili romantik gagngimlara yikmas. iligkimizin
ilk donemlerinde, sirf onun annesi Sheffield’da kuafdrliik yapti da
benimki Harrow’da resepsiyonist olarak ¢ahsh diye ayn galaksiler-
de biyiimiisiiz gibi davranirdi. Ailesinin evine, yani Sheffield'in bir
banliyésiinde yer alan, iig yatak odal: o miitevazi eve ilk kez gittigi-
mizde bana nasil yalan séylendigini anlamighim. Yorkshire’da oldu-
gumu bilmesem, Londra’min etekleriyle Hertfordshire arasinda yer
alan; ergenligimi gegirdigim; karolajl pencereli, ¢akal sivali evlerin
oldugu mahallelerde dolaghgimizi zannedebilirdim. Joe'nun ¢k-
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maz sokagi benimkinden farksizdy, evler ayniyds, buzdolabing,
ayni meyveli yogurtlardan ve firna girmeye hazir sarimsakli ¢
meklerden vardi. Cocukken o da benimki gibi bir bisiklete binmj’h
ve ergenlik déneminde biitiin hafta sonlarint ayni benim gibi, hep,,
birbirine benzeyen kirmizi gatihi evlerin bulundugu sokaklarda b,
ugtan digerine gidip gelerck gegirmigti. Yag giintinde onu da hep
Pizza Express’e gotilrmiiglerdi. Sirrt agiga gikmugti. Eve donerke,
trende ona, “Artik bambagka ¢ocukluklar gegirdigimizi iddia etmey
yok Joe,” demigtim. “Artik kolsuz kazak giyen bir kadina agkini ap,.
latan bir Jarvis Cocker garkisindan gikmugsin gibi davranmak yok
Sen o yarkiya ne kadar aitsen, ben de bir Chas and Dave garkisina
kadar aitim. Benzer banliyslerde biiyiimiigiiz.”

Son yillarda biyiidiigiim yerin tamdikligin zlerken buluyor.
dum kendimi. Diggilerle, kuaférlerle ve bahis diikkanlariyla dolup
tagan ama bagimsiz kahvecilerin olmadigi o anacaddeleri. Istasyon-
dan ailemin evine kadar yiiriimem gereken o uzun yolu. Ayni uzun
kiit saga sahip kadinlar, kellegen erkekleri, kapiigonlu gengleri. Bi
reyselligin yoklugunu, siradanliga sessizce razi olmayn, Geng yetiy
kinlik dénemim hizla siradan bir yetigkinlige; kim oldugum, kime
oy verdigim, internet saglayrcimin hangisi oldugy gibi giindelik ter-
cihlerle dolu bir yetigkinlige dt’)niisn.'liiw'.i ve ergenlik yillarimin ges
tigi yere bir ginliigiine bile olsa geri d(.inmek, kisa bir zaman yolcw-
lugu molas: gibi gelmisti. Pinner’da bir gunligiine yeniden 17 ya
ginda olabiliyordum. Diinyam dar ve Scclmlfrim anlamsxzmls gibi,
6niimdeki olasihklar sonsuz ve SINrsizmig gibj Yapabiliyordum.

Annem kapiy1 her zamanki gibi, ne kadar meggy) oldugunu agkea
belli eden bir tavirla agti. Kulagtyla omzu arasina Slk]stlrd|g| tagmna-
bilir ev telefonuyla kapiy1 agarken dziir dilermig gip; carpik bir giv
liimsemeyle bakip agzini oynatarak sadece, “Pardop, dedi ve goz
lerini devirdi. Alunda ne pantolon kadar ciddi ne tayt kadar sik!
duran, ne de pijama kadar rahat goriinen siyah, jarge pip sey vardh
Bisiklet yakah gri melanj bir tigort giymisti ve temel taky)a i, tak-
mgtr: kalin bir altin bilezik, altin bir bl'lck'lik‘ inci kiipeter, alan bif
yilan zincir kolye ve altin a!yi.!n!il. Baydk ihtimalle iy vgzersizden
geliyor ya da bir egzersize gidiyordu. Annem 5prgyn g, sonea sport
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taknti haline getirmigti ama viicudunda yanm kilo bile oynama-
nugh benee, Menopoz sonras olugan o yumugak katmanla kaphyds;
gencsinin altmda ufak bir sarlokhik olugmugy, beli kalinlagmigh ve
sutyeninin sirt losnmindan tagan derist tigdrtdn iizerinden bile gori-
nilyordu. Yine de muhtegem gotriinilyordu ama. Hani gu qok heye-
can verici olmasa da herkeste tanidik bir cazibe uyandiran egek goz-
li kadin muhteyemliginden. Agk havada yanan atey, bir demet
pembe gill ya da san bir cocker Spanicl kdpek gibi. Koyu kahveren-
gi kut saglan, aralardaki gri tutamlara ragmen son derece gurdil ve
san riflesi tepedeki IKEA lambasinin aliinda panldiyordu. Fiziksel
olarak anneme neredeyse hig benzemiyordum.

Telefondaki kigiye “lyi, tamam,” diyerck hole gegmemi isaret
etti. “Harika, 0 zaman haftaya bir kahve igelim. Giininid yazarsin.
Sana bahsettigim su kendi kendine tarot Sgrenme sctini de getiri-
rim. Hig sorun degil, sende kalabilir zaten. QVC’den aldim, hig so-
run degil. Tamam. Sonra konuguruz, gille gille!” Telefonu kapads,
bana sanldi ve ardindan kol mesafesinde tutarak kakiillerime dik-
katle bakt. Kare bulmacada yukandan agag ligiincl soruyu ¢dzer-
miy gibi merakla inceleyerek, “Degisik olmus,” dedi.

Gantamu birakip ayakkabilarins qikanirken (kimse ayakkabila-
nni gkarmadan igeri giremezdi, annem bu kural konusunda Sulta-
nahmet Camii’nden daha katiyds), “Evet,” dedim. “Dogum gilniim-
den hemen dnce kestirdim. 32 yilbk almmdaki 32 yillik gizgileri ka-
pamak agisindan iyi olur diye diigindiim.”

Kikiili nazikge kenara gekerck, “Sagmalama,” dedi. “Onun
igin bu pilskdle ihtiyacin yok, etkili bir fonddten yeter.”

Giiliimsedim, ne alinmigim ne de hoyuma gitmigti. Annemin,
kizinin yeterince “kiz gibi” olmayigi sebebiyle hayal kinklg vaga-
digimi kabulleneli gok olmugtu. Tatil igin giysi aligverigine qkabile-
cegi ve makyaj bazi hakkinda dedikodu yapabileoegi bir hin olma-
s gok isterdi. Ergenlik yillannnizda Katherine bize geldigi zaman
annem ona tim eski takilanm ve gantalanm gasterie, beraber maga-
zada gezinen iki arkaday gibi hepsine tek tek bakarland. Lola'vaysa
tanmigtig) anda resmen agik olmugtu ve bunun tek sebel, ikisinin de
ayni aydinlatiya bayilmasiyds

"Babam nerede?” diye sordum.
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“Kilap okuyor,” ded).

Selona agilan Franwz tarzs kapidan iceri baktim ve koyu yey
koltugunda oturan babams gbrdGm. Ayaklanm pula uzatmmyl, ys

nindaki sehpanin Gzerinde blyGk bir cay kupas vards. Bana da mj
ran birakligs o sivei genest ve uzun burnu, bitiy gizgisine mce var
mak igin birbiriyle yanytyor gibiydi adeta.

Annemle babam arammda 17 yay fark vards. Babam deviet oky.
Junda mdls yardimassyken annem sekseterlik ajans tarafmdan
okula resepsiyonist olarak atanmis. O sirada annem 24, babam 41
yapindaymuy. Kigilikler] de en az yaslan kadar farkli. Babam duyay.
I, nazik, merakh, iedtniik ve entelektieldi. ilgilenmedigi bis kony
yokiu neredeyse. Armernse iy bitirici, girigken, mantikls, agksdirds
ve otoriterdi. Dahil olmadig mevzu yoktu neredeyse.

Cam kapinin ardindan onu iyice slizdGm. Oradan bakmca hals
her zamanki babamdy; Observer'im okuyordu ve bana Cin’de ¢ople-
rin neteye gittigini, Wallis Simpson hakkinda bilmedigim 10 bilgiyi
ya da nesli tlikenwn sahinlerin dramins anlatmaya hazirds. Beni,

yani sadece yliztimis degil de tGm varhigsm; gocuklugumdaki hays
I arkadagmun ismini, ez konumu, en sevdigim kitaptaki en sevdi
gim karakteri ve bugline kadar yasadigim her sokagin adim hig dir
yinmeden bilen tek kigi babamds. Artik yliziine bakbEimda genelde
hsld babamy giiriyordum ama bazen gozlerinde beni huzursi
eden bayka bir yey de oluyordu. Bazen sanki anladsf her sey parg
pingik edilmiy de o parcalan anlamli bir kolaja dontigtiirmeye galis
yormug gibi duruyordu,

Babam iki y1l dnce felg gegirdi. yilegtikten birkag ay sonra, a
hnda tam dGzelmedigini fark ettik. Her daim son derece zeki v
akill olan babam yavaylamts. Aile fertlesinin ve yakin dostlarms®
Inimlerini unutuyordu. O eski dzgliveni ve karar verme becerisi 2
yoflamigts. Disan gktiganda alip bayins gitmeye ve kayboimaya bay
lamgts, Evin sokagsns sik mk unutuyordu. Annemle bagta yaglanms
n normal bir sonucu oldugunu varsaydik, daha ciddi bir gey olmv
thtimalini dGytinmekten kagindik. Sonra bir giin tanimadsgmaz birt
annem arayip babamun yogun bir dbner kavgakia 20 dakikadir &
nOp durdugunu sdyledi, Sonunda biri onu kenara cekmeyi basa’
miy. Nereye disneceg) hakkinda higbir fikri yokmug, Bupun dzeri®
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doktora gittik, bir dizi fiziksel testle biligsel degerlendirme yapild:
ve MR'lar gekildi. Korktugumuz ihtimal dogruland:.

Ona dogru yiirtirken, “Merhaba, baba,” dedim. Gazetesinden
bagini kaldird1.

“Merhaba canim!” dedi.

“Kalkma,” dedim ve egilip ona sarildim. “ilging bir sey var
mi?”

“Ikna’mn yeni bir uyarlamasi gekilmis,” diyerek film elegtirisini
bana dogru tuttu.

“Ah,” dedim. “Diigiinen insanlarin sevdigi Austen.”

“Dogru.”

“Ben Ogle yemegi igin anneme yardim edeyim.”

“Tamam hayatim,” deyip gazeteyi yeniden a¢t1 ve ¢ok iyi bildi-
gim o rahat pozisyonuna geri déndii.

Mutfaga girdigimde annem bir yandan brokolileri dogray1p di-
limlenmig kivi yigininin yanina koyuyor, bir yandan da hoparlér-
den tiz ve yavagca konugan bir kadini dinliyordu. Kadin, erkeklerin
cinsel arzularina uyum saglamaktan bahsediyordu.

“Bu ne ya?” diye sordum.

“Andrea Dworkin'in Intercourse' kitabinin sesli versiyonu.”

Sesini biraz kisip “Ne?” diye sordum.

“Andrea Dworkin. Unlii bir feminist. Tamrsin, epey iri bir ka-
din ama mizahtan pek anlamiyor. Cok zeki ama...”

“Andrea Dworkin’in kim oldugunu biliyorum. Neden onun
sesli kitabini dinledigini sordum.”

“$arap Aralarira Okumak igin.”

“Bahsettigin kitap kuliibii mii 0?”

Bezgince i¢ ¢ekip buzdolabindan bir salatalik gikardi. “Kitap
kuliibii degil Nina. Edebiyat toplantisi.”

“Ne farki var ki?”

“Yani,” diye s6ze baglarken dudaklarinin kenar: hafifge biiziil-
di, kitap kuliibiiyle edebiyat toplantisi arasindaki farki bir kez daha
agiklamanun verdigi keyfi gizleyemedi. “Kizlarla iki ayda bir bulu-
sup sadece kitabin kendisi hakkinda degil, fikirler iizerine konus-

1. Cinsel iligki. (Y.N.)
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maya karar verdik. 1Daha az kurales bir olugum diyebilirim. Her to,
lantsnim bir temam oluyor ve bu temayla ilgili tartigmalar, iir ol
malan ve kiyisel paylagimlar yapihyor.”

“Siradaki temaniz ne peki?”

“Temamiz, “TGam heterosekstel cinsel birlegmeler tecaviiz mi-
dar?’”

“Anladim. Kimler katihiyor peki?”

“Annie, Cathy, kogu kulbiimden Sarah, Gloria, Gloria'nin ey
cinsel kuzeni Martin, hayir kurumunda benimle gonillad galisan
Margaret. Herkes bir yemek getiriyor. Ben hellim gis hazirlsyorum,”
derken bir yandan da kesme tahtasini iizerindeki meyve ve sebzele-
ri blender’'a doldurdu.

“Feminizme bu ani ilgi de nereden gikti?”

Blender in diigmesine basti; makinadan gikan ugultuyla birlikte
kiipler, soluk yesil bir bulamaca dondii.

Aletin ugultusunu bastirmak i¢in, “Ani mi bilmem,” diye ba-
gird1. Sonra blender'r durdurup lif lif gériinen siviy bir bira bardag-
na doktii.

Sonunda pes edip, “Cok iyi yapiyorsun anne,” dedim. “Boyle
ilgili ve merakli olman gergekten gok hog.”

“Oyle,” dedi. “Evde fazla odas: olan tek kisi ben oldugum igin
Sarap Aralarimi Okumak bulugmalanni burada yapabilecegimiz
soyledim.”

“Fazla odan yok ki.”

“Babarnun ¢alisma odas: var.”

“0O oda babama lazim.”

“QOda bir yere gitmiyor. Hem Blenheim Sarayr’'nda mu yagiyo-
ruz da kurk yilda bir kullandigimiz bir odamiz olsun?”

“Kitaplar ne olacak?”

“Onlan buradaki raflara taginm.”

“Ya evraklan?”
“Onemli olan her seyi sakladim. Atilabilecek bir siirii ey var.”

Simank gocuklar gibi hafif¢e mizmizlanarak “Onlan ben eleye-
yim,” dedim. “Belki onun igin 6nemlidir. Belki ileride hatiralann
canlandirmak, bir geyler hatirlatmak igin bizim de igsimize yarayabi-
lir...”
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Smoothie’sinden bir yudum alip memnuniyetsizlikle burun de-
liklerini acarak, “Olur olur,” dedi. “Hepsi yukaridaki yiginlarda,
merdiven sahanliginda gériirsiin.”

Zeytin dali uzatirmigcasina hafifge giiliimseyerek, “Tamam, te-
sekkiirler,” dedim. Derin, gériinmez bir yoga nefesi aldim. “Bagka
neler oldu goriismeyeli?”

“Pek bir sey olmadi. Hah, adimi degigtirmeye karar verdim.”

“Ne? Neden?”

“Nancy adin1 oldum olas: sevmem, ¢ok demode bir isim.”

“Simdi degigtirmek biraz garip olmaz mi1? Herkes seni Nancy
olarak taniyor, yeni bir ismin tutmas: icin biraz geg.”

“Yani ¢ok yagliyim, 6yle mi?”

“Hayrr, isim degistirme igini 50’lerinde degil de ortaokulun ilk
haftasinda falan yapsan daha uygun olurdu diyorum.”

“Kararimi verdim ve nasil yapilacagini da aragtirdim. Cok ko-
laymus. Yani kararliyim.”

“Peki yeni ismin ne olacak?”

“Mandy.”

“Mandy mi?”

“Mandy.”

“Ama,” diyerek bir yoga nefesi daha aldim. “Mandy, Nan-
cy’den ¢ok da farkh degil sanki. Yani, hatta kafiyeliler.”

“Hayir, degiller.”

“Haynr, 6yleler. Buna asonans deniyor.”

“Boyle yapacagin biliyordum. Yine bana nutuk ¢ekmenin bir
yolunu bulacaginu biliyordum. Sana niye dert oldugunu anlamiyo-
rum, sadece adim1 sevmek istiyorum.”

Yalvarir gibi bir ses tonuyla, “Anne!” dedim. “Sana nutuk ¢ek-
miyorum. Ama senin de durup dururken béyle bir haber vermenin
tuhaf oldugunu anlaman gerek.”

“Hi¢ de durup dururken degil, Mandy adin: sevdigimi hep
séylemigimdir! Bu ismi ne kadar havali ve eglenceli buldugumu de-
falarca séyledim.”

“Tamam, havah ve eglenceli bir isim, haklisin; ama sunu da he-
saba katman gerek,” kisik sesle devam ettim, “babam 35 yillik eginin
artik farkli bir isim kullanacagini idrak etmekte biraz zorlanabilir.”
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“Sagmalama, ¢ok basit bir degisiklik bu. Biiyiik bir mesele halj.
ne getirmenin anlami yok.”

“Kafasi karigacak.”

“$u an bu konuyu daha fazla konugamam. Gloria‘yla Vinyasa
Flow' dersine gidiyorum.”

“Bizimle yemek yemeyecek misin? Ogle yemegi yiyecegiz diye
onca yol geldim.”

Anahtarlann alirken, “Evde bir siirii yiyecek var. Agql olan
sensin. Birkag saate dénerim,” dedi.

iceri déniip babama baktim. Gazetesini okumaya devam edi-
yordu.

“Baba?”

“Efendim Bizdik?” diyerek kafasin1 bana dogru ¢evirdi. Gocuk-
luktaki lakabimi kullanmas: igimi 1siiverdi. Cocukluktaki biitiin
guzel lakaplar gibi, benimki de sagma ve karmagik bir doniigiimden
gesmisti. Bir zamanlar Nina-Bizdik olan adim Bay Bizdik, Bizdigim,
Bizdikgik ve sonunda sadece Bizdik’a déniigtii.

“Annem ¢ikh, ben de birazdan bize 6gle yemegi yapacagim.
Frittata yer misin?”

“Frittata,” diye tekrar etti. “Evde yapilanina ne deniyor?”

“Tarta benzer bir omlet. Omletin siislenmigi gibi diigiin.”

Giildi. “Harika,” dedi.

“Once yukarida birkag ig halledecegim, sonra hazirlanm. O za-
mana kadar aghgim bastirsin diye bir dilim kizarmig ekmek ister
misin? Ya da bagka bir sey?” Yiiziine bakhgim anda bu soruyu daha
basit bir gekilde sormadigima pigman oldum. Cogu zaman hizh ka-
rar verebilse de bazen olas cevaplarin icinde kaybolup gidiyordu.
Keske, “Kizarmig ekmek? Evet mi, hayir m?” diye sorarak onu bu
kangikliktan kurtarsaydim.

Hafifce kaglanru gatarak “Olabilir,” dedi. “Bilemedim, biraz
bekleyeyim.”

“Tamam, haber verirsin,” dedim.

Ug koliyi eski yatak odama siiriikledim. 10 y1l 6nce evden tagin-
digimdan beri odami hig degistirmemiglerdi; oda 2000’lerin basla-

1. Hareketlerin nefesle senkronize edildigi, akis temelli bir yoga pratigidir. (Y.N.)
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rinda geng kizlanin nasil yagadiginu gosteren bir miize canlandirma-
s1 gibiydi. Duvarlar eflatundu, gardirobun iizerinde okul arkadagla-
nmun yer aldig fotograf kolajlan vardi ve aynada Katherine'le top-
ladigimuz bir dizi yiprarup solmug festival bilekligi asihyd1. Yerdeki
kdgitlan kangtirmaya bagladim. Kégitlarda genelde zamanlar ve
planlar yaziyordu, duygulara ve iligkilere dair iz yoktu: 90’lann
sonlanndan disgi randevulan ve somestr tarihleriyle dolu ajanda
sayfalan, ilgisini gekmis haberlerle dolu eski gazete yiginlari. Miis-
veddelerin arasindan birkag mektupla kart ayirdim: Vefat eden am-
cam Nick’in Paxos’taki yemeklerin ¢ok yagh oldugundan gikiyet
ettigi, laf kalabaligiyla dolu bir kartpostal; babamin eski bir 6grenci-
sinden gelen, Oxford bagvurusundaki yardimlan igin tegekkiir eden
bir kart ve égrencinin Magdalen College’daki mezuniyet giintinde
gektirdigi giiliimseyen bir fotograft. Annem hakliydi, babamin bu
diinyevi kalintilara ihtiyaci yoktu; ama onlara tutunma istedigini de
anliyordum. Ben de Joe'yla ilk bulugmalanmizdan kalma sinema
biletlerini ve artik oturmadigim dairelerden gelen faturalar kutu-
larda sakliyordum. Neden 6nemli olduklanini hig bilmiyordum ama
dyleymis gibi geliyordu; tipki gerektiginde qikarilan bir ehliyet ya
da pasaport gibi, sanki yagadigim hayatin birer kanitiydilar. Belki
de babam, bir giin zihnindeki dosyalar silinirse diye, hayatim bir
sekilde evraklara, ajanda sayfalarina, mektuplara ve kartpostallara
kaydetmesi gerektigini sezmigti.

O sirada birden duman alarminun tiz g@ghgini duydum. Yaruk
kokusunu takip ederek mutfaga kogtum. Babam dumanu tiiten bir
ekmek kizartma makinesinin baginda durmus, éksiiriikler egligin-
de, icinden kémiire dénmiis Observer sayfalanini gikanyordu.

Ellerimle dumaru dagitmaya galisip ciyak ciyak éten alarmin
sesini bastirarak, “Baba!” diye bagirdim. “Ne yapiyorsun?”

Riiya goriiyormus da birden uyanmus gibi irkilerek bakt:. Elin-
deki katlanmig ve yanmug gazete pargasindan ince dumanlar yiikse-
liyordu. Ekmek kizartma makinesine bakip ardindan tekrar bana
bakt.

“Bilmiyorum,” dedi.
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Barda bulugmay: segti. igim gok rahatladi. Lola bana dogum gi.
niimden beri bir geyler icmeye gikbgimizda ya da e-postalar Gzerin.
den, giiniimiiz flért diinyastyla ilgili huizlandinlmg bir kurs veriyor.
du ve kargilagabilecegim hayal kinkliklan konusunda beni uyar-
musgti. Bunlardan biri de erkeklerin arbk bulugacagimiz yeri segmek-
ten ya da énermekten iciz olduklanyd. Bu tiirden bir lakayit, er-
gence, goniilsiiz, “yaziay: kullanmayi hila bilmedigini sdyleyen ise
yaramaz stajyer” havay: agin itici buluyordum. Lola bunu agmam
gerektigini, yoksa hayatimin geri kalaniru seksten yoksun bir yan
koma halinde, kanepede oturup Linx {izerinden hi¢bir zaman tamg
mayacagim erkeklere “Hey, yarin hald miisait misin? Saat kagta?
Nerede bulugalim?” mesajlan atarak gecirecegimi sdylemigti.

Max konugmaya bagladiktan sonraki bir saat i¢inde nereye gi-

decegimizi soyledi.

“Salag barlar ve yagl adamlann takildigy pub‘lar uyar mi?"

diye yazdi.

“En sevdiklerim,” diye cevap verdim. “Kimse benimle oralara
gelmiyor artik.”

“Benimle de.”

“Ogrenciyken herkes bayiliyordu ama artik ironik olmadiklan
i¢in istemiyorlar saninm.”

“Haklisin,” dedi. “Belki de yagh adamlarin gittigi pub’lardan
keyif alacak yagli adamlara doniismemize az kaldigani diigiindiikle
ri i¢indir.”

“Belki de yagh adamlann gittigi pub’lar insarun igme 6mriinii®
bag: ve sonu gibidir. Gencken ironi olsun diye gidiyorlardir, emekli-
likteyse ciddi ciddi.”
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“Ikisinin arasindaki dénemde de dokuz sterline sosisli borek
satan yemekli pub cehennemine saplanuyoruzdur.”

“Aynen.”

“Pergembe giinii saat yedide Archway’deki The Institution’da
bulusalim,” yazdi. “Dart tahtasi var ve isletmecisi yagl bir irlandal.
Negroni veya endiistriyel tarzda aydinlatma yok.”

“Miikemmel.”

“Hem igler yolunda giderse dans edebilecegimiz bir pist de
var.”

Linx'te ii¢ haftadir aktif olmama ragmen ilk bulusacagim kisi
Max’ti. Denemedigimden degil tabii. Toplamda 27 farkli erkekle 27
farkli sohbet ettim. Kulaga gok gelebilir ama baglangicta her giin
yaklagik dért saati uygulamanin baginda gegirip yiizlerce, hatta bin-
lerce erkegi begendikten sonra, yalnizca 27’sinin benimle eglesmek
istemesi biraz az gelmigti. Lola’ya bunun normal olup olmadigin
sormugtum. Normal oldugunu, 30 yasina geldiginde onun da egles-
me sayisinin yanya diigtiigiinii, giinkii ogu erkegin tercih ettigi yas
sininna 30 ve alti olarak ayarladigini séylemisti. Lola bunu 6gren-
dikten sonra eglegmelerdeki azalmay: daha rahat kabullenmis. Bir
ara adin1 Reddit’te bile aratmisg ¢iinkii internette hakkinda ¢ikan bir
“dedikodu”nun, kontrolii disinda hizla yayilarak erkekleri kendi-
sinden soguttuguna inaniyormus. “Karanlk agdaki dedikodu” teo-
risi bana epey kibirli bir paranoya gibi gelmigti; ama sonra Lola'nin
uzun zamandir bir suikast sonucu 6lecegine inandigin hatirladim.
Ona yalmizca inliilerin suikasta kurban gittigini séylemeye gonliim
el vermemigti. Normal insanlar ortalik yerde vuruluyordu.

Ik birkag giin Linx’e resmen sevdalanmigtim. Biiyiilenmis gi-
biydim. Agk sisteminin gifresini ¢ozdiigiimd, tiim o yakigikh ve il-
ging erkeklerin cepte oldugunu diiglinliyordum. Yillar boyunca
bize agki bulmanin dayanikhlik gerektiren, dogru zamanlamaya ve
sansa bagli, imkéansiz bir gérev oldugunu sdylemislerdi. Sans: artir-
mak igin etkinliklere gitmek, 6zel kitapgilarda vakit gegirmek, dii-
giinlerde ya da metroda goziinii dort agmak, yurtdiginda yalniz ge-
zerken diger yalruz gezginlerle sohbet etmek, haftada dort gece di-
sar1 cikmak gibi seyler yapmak gerektigini diigiiniirdiim. Ama arhk
bu stratejik mesailere gerek kalmamigh, agki bulmak igin eskisi gibi
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yordu. Fotograflan arasinda mutlaka bir arkadaginin bebegini tu-
tarken veya daha da beteri, iizeri iplak sekilde duvar kagadi s8ker-
ken ya da zemin zimparalarken gekilmig bir kare oluyordu. Profilin-
de, “Egimi anyorum,” ya da “Hayalimdeki aksam nasil mi1? Kane-
pede sanlarak Sofia Coppola filmi izlemek,” tarzinda, gliya éylesine
yazilmg ifadeler yer aliyordu. Ne yaptigim ok iyi biliyordu ve ben
bu numaralan yutmuyordum.

Yine ayni derecede ige yaramaz buldugum ama biraz daha say-
gt duydugum bir bagka grupsa agik¢a sadece tek gecelik iligki aradi-
giru sdyleyen erkeklerdi. Bu tiirden biriyle, yani gézliiklii ilkokul
6gretmeni Aaron’la daha ilk giinlerde kargilasmighm ve yanm saat
havadan sudan konugtuktan sonra bana, “Bu gece qikmak ister mi-
sin?” diye sormugtu. Sali gecesi saat 11.30°da. Ben de gergekten qik-
mak mi istedigini, yoksa dogrudan evine gitmemi mi istedigini sor-
dum. Keyifsizce, “Hizlica bir bira igebilirim,” diye cevap verdi. Bu,
Aaron’la aramizdaki son konugma oldu.

Konugtugum erkeklerin birgogu efemine bir dil kullaniyordu.
Bir tanesi “Iyi aksamlar leydim, bu giinesli cumartesi giinii bara gi-
der miydiniz?” demisti. Biri de lise bitirme sinavindaki matematik
sorulariru andiran (Shivani’nin 10 portakals var, karekokii kadarins hedi-
ye ederse kag tane kalir?) anlagilmaz bilmeceler gibi konuguyordu ve
sdyle yazmigh: “Eger miizik agkin gidasiysa tamam. Ama bir yemek
yazan hem miizigi hem agki seviyorsa — 6niimiizdeki hafta dansa
gidelim mi?” Daha dnce kargilasmadigim, egsiz bir tavlama ydnte-
miydi bu. Efkarh, nostaljik, anlamsiz ve tuhaf. Mizahtan yoksun ve
anlagilmaz.

Kimisi de diizliigiiyle kendini madara ediyordu. Aqilig hamlesi
olarak “INGILIZ'SIN??” diye soran kizil sagh bir tamirci vardi me-
sela. Bazi erkeklerin mesajlanysa biitiin giine yaylan, tizerine diigti-
niilmemig, zirvalamalarla dolu, sikia bir biling alugi geklindeydi:
“Selam nasil gidiyor az énce soguk bir dug aldim kombi bozuk gok
grak!! Neyse simdi kahve igmeye gikiyorum belki pashrmal: sand-
vig alinm sonugta bu hayata bir kez geliyoruz. Sonra yiizmeye gide-
cegim arkadagim Charlie’yle bulusup bir seyler icmeyi planliyor-
dum ama képegine bakacak birini bulamiyor ve gitmek istedigimiz
bar da kdpek almiyor giiniin nasil gegti éptiim.” Bir digeri de do-
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nem sonunda kame dagsan midir edasiyla, “Harika bir profil
Nina,” vazomugh.

Gardiigam erkeklerin sayisi arttikca, kafamda daha énce varb-

gandan haberdar bile olmadigm insan kategorileri olugmaya bagla-
d1 Mesela bir zamanlar Las Vegas'a gitmis olmarun heyecamun dze-
rinden atamayan erkekler. Sonra, Londra’da yagamaktan agun gurur
duyan erkekler vardy; bunlar ilk bulugmada bara gitmek yerine Mil-
lennium Dome’a b y1 ya da Doga Tarihi Miizesi'nden iple
inmeyi tercih ederier diye korkuyordum. Siirelli olarak gorddgam
Festival Erkegi tiri vardy. Giindiizler bilisim sektdriinde cahgan,
geceleri yliziine sim siren, yullik izninin tamamim yilda bes festiva-
le gitmeye harcayan tiplerdi bunlar. Kanalda bir teknede yagayan.
ates topu gevirme gosterilerine ilgi duyan, salvar pantolonun tadir
abrrus ve birakmaya da niyeti olmayan adamlar vard:. Bir de Linx’te
bul Y1 yormusg gibi davranan yizlerce erkek vard
tabii. Bazilan arkadaglanirun zorladigin, neden girdiklerini bile bil-
mediklerini sSyliiyorlard:. Sanki bir flort uygulamas: indirip, kigisel
bilgilerle dolu bir profil olugturup, qeyitli fotograflar yilklemek oto-
banda yanlis yola sapmak kadar kolay bir olaymis gibi.

Bazilan ¢ok kitap okuduklanm, Dan Brown'inkilerle yetinme-
yip gercek kilaplan, yani Hemingway, Bukowski ve Alastair Camp-
bell okuduklanm bilmenizi istiyordu. Bir de grafik tasanmalar var-
di. Tannm, ne kadar gok grafik lasanma vardi! Gergek hayatta yal-
nuzca birkag tanesiyle kargilasmigken bu flsnt uygulamasinda neden
en az 350 tane gormiishim?

Gézlemledigim en acikh kategoriyse Geride Kalan Erkeklerdi.
Melankolik bir hava yaydiklanmun farkinda olmasalar da kesinlikle
yayyorlard:. Genellikle 30’]lannin sonlannda ya da 40'lannin bagin-
daydilar ve bombog bakan gézleri, 32 di sintan suratlarina ihanet
ediyordu. Profillerine sagdic olarak konugma yaparken ya da bjr
vaftiz toreninde arkadasimin bebegine hayranhkla bakarken gekij.
mis fotograflar koyuyorlardi. Yorgunluklan ve hasretleri barizd;,
Yaklagik her 10 tklamada bir karsima @kiyorlard ve her biri kalp;.

i rdu.
™ SILI.Ji:\:');: siirekli sola veya sapa tiklayarak gegirdigim o ilk hafta.
Jardaki en rahatlaba ve bir yandan da en huzursuz edici keylim,
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irmanlarin hayal gtictinden ne kadar yoksun olduguydu. Ashinda ne
hadar mradan oldugumuzu highirimiz tam olarak kavrayamiyoruz
viinkil bunu kabullenmek fazla iiz6c( geliyor. “Ihgan gkmay sevi-
yrum ama igeride kalmayy da seviyorum, pizzaya bayihyorum,
bent goldonebllevek birini anyorum, sadece eve dondaguom gece
vakil yammda birinin varhigin hissetmek istiyorum,” tarz bir sira-
danhiktan balwedivorum. Datgn o profiller, ashinda oldugumuz ha-
limirte inmanlara gostermek istedigimiz halimiz arasindaki bariz
geHlimi gidzler dndine seriyondu. Hepimizin aym organlardan, do-
kulandan ve svilandan oluglugu; milyonlarca kliseyle dolu oldugu;
gitvensizliklert, arzulan; ilgi gmieve, dnemsenimeye, anlagilmaya
wve favdal olmaya ihtivag duydugu netlegmigli birden. Higbirimiz
ozel degiliz. Buna neden inatla karg geldigimizi bilmiyorum

Mavx'le girilgmeden dnce onunla ligili bitdiklerim sunlards:
Saglan kum renglvle karamel rengi arassndayds; kisa, gevsek ve da-
gk buklelerini gdsterceek kadar da uzundu. oyu 1.94°td, benden
tam 0 santim uzundu. Teni, kumral birine gdre sagirhar derecede
kovuvdu, Diganda gezmekten bronzlagnug olmahydy; folograflan
diganda gok vakit gegindigini gisteriyordu. Gozleri yosun yegiliydi,
hafitge agag dogru egimliydt ve bu da onu iyt kalpli birlymig gibi
gisterivor, hatta bazen vagh ve bakima muhtag bir komgusuna mar-
ket aligverigh yapan bird oldugunu ddgiindirtiiyordu. 37 yaginday-
di. Claptoryda yagiyordu, Somerset’te bily Igtl. SOl yapmayi
sevivordu, Kalin, bogazh kazak ona ok yakigyordu. Evine yakin
bir bostanda sehze yotigliriyondu. Ortak ilgi alanlaninuz, deneyimle-
rimiz v imanglanmiz gunlardi: The Deach Boys'un Pet Sounds alba-
mi qoeuklugumuzun arka plan mazigiydi, kiliselert seviyorduk
ama dinden nefrel alivontuk, diizenli olarak agk havada ytizmeye
gitmevi sevivonduk, dogasi geregi gllek en iyl dondurmia aromasy-
diama hak etligl degeri gdrememisti, en qok gitmek istedigimiz yer-
lerin bapinda Mcksika, [71anda ve Nepal yer ahivondu.

Mav’in profilini [ ola’ya goistendigimde hevecanla, “Ben de gor-
migltim onu,” demigli ve bundan hig hoglar ¥ Bu erkekleri
Kader Ana'nin bana aundugu armaganlar olarak gortiyordum.
Oprellikle benim igin sogilmly, potansivel eglerdi. (1ola, “Ozel 1asa-
nm gtk degil bundar” demigti ) Potansivel rulh egimle mesajlagie-
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ken, yiiz binlerce kadinin daha kanepelerinde oturur ya da ige gi-
derken kendi gelecek planlarini yaptgin unutmugtum. Lola daha
6nce pek kimseyle qkmamis bagiml tekeglilerin hep boyle tepki
verdigini ve eger bu uygulamalarda baganya ulagmak istiyorsam
biraz daha sertlegmem gerektigini séylemigti. “Burasi acimasiz bir
yer,” demisti. “Bu siireci kigisellestiremezsin. Kazanmak istiyorsan
kendini vereceksin. Formda olman ve odaklanman gerek. O yiizden
genglere gore bir i zaten.” Ayrnica Max'in, Linx (inliisii olabilecegini
sOylemigti. Bu tiir adamlara birkag kez rastlamigh. Uygulamalarda
yalagikliliklan ve hazir cazibeleriyle iinlenen kalles erkeklerdi bun-
lar. (Bir keresinde kendisinin ve ig arkadaginin ayn: adamla giktiginu
ve adamun tiim mesajlanrun kopyala-yapistir oldugunu fark etmis-
ti.) Bu tiir erkeklerin ciddi bir iligkiye girmeyecegini, bagka se¢enek-
leri kalmayincaya dek bekdr takilacaklarim ve kadinlann da onlara
sap tiklamaktan asla vazgegmeyeceklerini sylemigti.

Max 10 dakika geg kald:. Geg kalinmasindan nefret ederdim.
Geg kalmak, bir miizik aleti ¢almaya bile zahmet etmeyen sikiax in-
sanlann kendilerine kigilik 6zelligi yaratmak igin gelistirdigi bencil-
ce bir ahgkanhkn bence. Detayh ama akial bir dille Kuzey Kore'yi
anlatan kitabimi okumaya galishm ama o kadar gergindim ki gozle-
rim siirekli kitaptan kayip Max'i anyordu, okudugumdan bir sey
anlamiyordum.

15 dakika sonra nihayet ona “Merhabat” yazdim. “Bardayim.
Ne igersin?”

“Sigara igebileyim diye digarida bir masaya oturdum,” diye ce-
vap verdi. “50'lik bir pale ale stiper olur, tegekkiirler.” Biraz sinir ol-
dum. Hem benim sigara igip i¢medigimi sormadan by soguk hava-
da digariya oturmak istedigi igin, hem de diganda oturduguny bana
haber vermedigi igin. Mekanin disinda kesif turu atip onu sang esers
bulmami m bekliyordu? Orada ne kadar siiredir oturuyordu? Flan
etmenin kendince kurallan ve standartlan oldugunu, kam'mnlanﬂ
her zaman agin rahatmig gibi davranma zorunluluklanp, ham-l:
dim. Bir arkadasla icki igmekten tamamen farkls bir dinamig; varg,
Lola’yla onun istedigi ve benim hig gitmedigim bir barda bulugm,,
ya karar verseydik ve o bdyle yapsayds, bu gok gar‘ip olurdu dey;)
mi?
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Bir cin tonikle 50’lik pale ale soyleyip bardaki ickilerin arkasin-
daki aynal kisimdan yiiziime son bir kez baktim. Biraz rimel siir-
mek diginda pek makyaj yapmamgtim, kakiillerim de ¢ok iyi gori-
niiyordu. Bir bankta kitabiri okuyan Max diginda kimsenin olmadi-
£1 bahgeye qiktim. Acaba gergekten okuyor mu, yoksa o da okur gibi
mi yapiyor, diye diigiindiim. Uzerinde beyaz bir tigértle mavi kot
pantolon, ayaginda da kahverengi deri botlar vard. ilk fark ettigim
sey, birini piknik masasinin kenarindan uzathg bacaklarinin gok
ama ¢ok uzun olduguydu.

Ona dogru yiiriiyiince bagini kaldinp beni tanidigin belli eden
bir giilimsemeyle kargiladi. Adeta kor gibi parliyordu. Gézleri 151l
1511, sakal altin rengiydi; giinegte yanmug teniyse parhyordu. Kar-
makangik saglan denizde yikanmig da sonra riizgarda dagilmsg gi-
biydi. Botlar1 gamurluydu. Kot pantolonu da. Sekoya gibi saglam,
lkazilgam kadar yiiksek, bozlar kadar genigti. Hem fani hem de ila-
hiydi, hem dogarn bir pargast hem de dogaiistii bir varlik gibiydi.
Hem bu diinyaya ait degilmig gibi goriiniiyor, hem de tipik bir rne-
giymis gibi duruyordu.

“Selam,” diyerek o upuzun boyuyla ayaga kalkt. Sesi algak ve
hafifti, uzaktan gelen bir gék giiriiltiisiinii andirtyordu.

“Ne okuyorsun?” diye sordum. iki yanagimdan 6ptii, ardindan
kapagiru gostermek igin kitabi kaldirds.

“Konusu ne?”

“Oliim dogeginde hayatini gézden gegirip neler 6grendigini di-
glinen bir adamin dilinden anlatihyor. Zamanin gegip gitmesi konu-
sunu eskiden dokunakl bulurdum; ama artik korkutucu geliyor.”

Igkileri masaya koyup otururken, “Zamanin gegip gitmesiyle
ilgili kitaplar en fenasi,” dedim ve sesimdeki gerginligi fark etmeme-
sini umdum. “Eskiden en sevdigim edebiyat tiirii, 6lmeden énce
gesmigi digiinlip aydinlanma yagayan yagh insanlari konu alan ro-
manlardi. Artik zor tahammiil ediyorum.”

“Ben de.”

37’den biiyiik goriiniiyordu. Fotograflan, giinegte agilmis beya-
zims1 san saglanmin arasindaki beyaz telleri tam olarak yansitma-
migli. Fotograf makineleri cildindeki kingikhiklan, ince ¢izgileri ve
yaganmuglk izlerini de yakalayamamgh; ama ben onlarda sigara
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dumaninin, uzun gecelerin, giiney igiginin, sert sabunlann ve sicak
suyun izlerini grebiliyordum. BUtUn bunlar hatlarini yumugattigs
igin yiiztnil doha da begenmigtim - bdyle king sebep olan
biltiin zevkleri ve acilan bilmek istedim. Bir yandan da yaglanma
belirtilerini bu kadar etkileyici bulmak hig hoguma gitmedi gunk{
ayni1 yey bir kadinda olsayds onu gekici degil de yipranmig bulabilir-
dim. Anca kadinlar kadar uysal ve anag bir tiir, orta yagh ve hareket-
siz bir adamin vileudunu putlagtinip ona “baba viicudu” diyebilir
ya da beyaz sagh, huysuz bir emekliye “giimilg tilki” gibi bir imaj
yakigtirabilir zaten.

Bir sigara sardi ve ister miyim diye bana da sordu. Gergegi,
yani igmek igin yanip tulugtugumu ama g y1l 8nce biraktigimdan
beri elimi sirmedigimi sdyledim, Ben konugtum, o da sigara sardy;
arada bir kafasim kaldinp baktik¢a gozleri daha da yesil gériind.
Sigara kifhidinin kenarini yaladigi o kisacik anda da gézlerimin igi-
ne bakti.

Ona igini sordum. Linx’te de hayatta da ilk konugulan konu igti.
Kendi igim hakkinda konugmaktan nefret ediyordum. Uzaklan bi-
raz olsun haval gdriinen (ucundan sanata, medyaya, yemege, yazi-
ya ya da modaya dokunan) herhangi bir meslegi yapan kigilerin her
koyulda kendini begenmig gibi algilandigim dgrenmigtim ve bu
yilzden bu konulara girmemeye ¢aligtyordum. Ayrica herkesin ye-
mekle ilgili bir fikri oldugu igin, meslegimi sdyledigim zaman ge-
nellikle bagka bir konuya gegemiyorduk. Nehrin kuzeyindeki en iyi
dim sum’y nerede yiyecegimi, en giivenilir klasik Frans;z yemek kita-
binin hangisi oldugunu ya da browni¢’ye hangi kuruyemigin daha
cok yakigtigini (sdylemelerine gerek yok, tabii ki cekilmis findik
veya soyulmug biitiin badem) uzun uzun anlatiyorlard,

Max’le birbirimize iglerimizi sordugumuz sirada, Linx dzerin-
den bir haftadir ve yiiz yiize 15 dakikadir kenustugumuzy fark edip
mutlu oldum. Max muhasebeci oldugunu sdyleyince sagirdim. Co-
gunlugun ayni tepkiyi verdigini st.Syledi. Matefnaligi iyiymis, ayrica
baba meslegiymis ve babasi etkilemek istedigi igin kazara muha-
sebeci olmug. Babasindan bahsederken ses tonuna bir 6fke ya dq
pigmanlik karigiyordu. Biraz daha sarhos olduktan sonra rahatlay;p
wohbetimizin havasi dn Oprah’min konuguna her geyi anlattirdg,
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roportajlara doniince, sirayla konuk koltuguna gegecek ve elbet bu
konuya da donecektik.

Son 10 yildir muhasebecilik yapip para biriktirdigi ve sonra da
uzun siire ara verip seyahate giktigi bir dongiide yagadigini anlatti.
Seyahat etmeyi ok seviyormug. Son zamanlarda da huzursuzmusy.
Her giin alisip didinmekten nefret ediyormug ve daha basit bir ha-
yatin (sorf egitmenligi yapmak, bir giftlikte cahgmak, uzaklara yer-
lesmek) hayalini kuruyormug ama maagini dzleyecegini de biliyor-
mug. Hangisinin daha fazla 6zgiirliik sundugunu kestiremiyormug:
Istedigi zaman kaybolmasina yelecek kadar para kazanmak mu,
yoksa para kazanmadig ve kismen kalic olarak kaybolabilecegi bir
hayat m1? Son yillarda kendini biraz koksiiz hissettigini, onu en ok
mutlu edecek hayatn hangisi oldugunu tam olarak kestiremedigini
sdyledi. Bir geyden kagmasi gerekiyor gibi hissediyormug ama ney-
den kagacagimi ya da nereye gidecegini bilmiyormug. Ona bu hisse
halk arasinda yaygin olarak “yetigkinlik” dendigini syledim.

Lezzet'ten bahsettim, o da kitapgilarda gordiigiinii sdyledi. Ufak
Mutfak'tan bahsettigimdeyse konsepti ok ilging buldu ve kitabin
tiim qekimlerinin yapildia eski stiidyo dairemin fotograflanim gor-
mek istedi. Haftalik yemek yazilarir birkag kez okudugunu, bir
seferinde arkadaglarina 6gle yemeginde Kanada usulii soslu jam-
bon tarifimi yapmaya kalkip eline yiiziine bulaghrdigim ve sonun-
da Cin yemegi siparig etmek zorunda kaldiklarin anlatti.

Sonra bir icki daha isteyip istemedigimi sordu, ben “Olur,” de-
yince de, “Cinj tek mi olsun, duble mi?” dedi. Ben giiliimsedim, o da
g6z karphi. Gizli gorevdeki iki yoldag gibi, bu yolda beraberdik artik.

Max bara gidince, kendi kendime giiliimseyip ¢akirkeyif oldu-
gumu fark ettim. Déndiigiinde Linx haklanda konugmaya bagladik.
Bu kaginilmazdi tabii; ama bir yandan da o aksam @ikmamzin sebe-
bi olan fl6rt uygulamasindan bahsetmek biraz miinasebetsiz geldi.
Sonra diigiindiim de, bir etkinlige gelme sebebiniz hakkinda konug-
manin toplumsal olarak kabul edilebilir oldugu tek yer cenazelerdi.

Max Linx’e alt1 ay 8nce girmis. ilk kez bir flért uygulamasi kul-
laruyormug. Bagta eglenceli buldugunu ama sonra kargilaghg in-
sanlann yiizeyselligi yizinden sogudugunu sdyledi. Bir siredir
silmeyi diigiinliyormus.
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“Silmeden &nce beni araya sikishrdigin iin tegekkiirler,” de-
dim.

“Evet ama su halme baksana,” dedi. “Nasil kagqirabilirdim?”
Oylesine sdylenmi iyetsiz iltifatlanin ilkiydi bu ve her birine
bayildim. Benim Linx'ten bul stugum ilk kigi oldugunu styledim
ve ardindan ikimiz de uygulamadaki bekdretimi onun bozduguna
dair hig komik olmayan, miistehcen espriler yaptk.

Ugtincii igkileri de alma konusunda israr etti ve bahgeye ddn-
diigiinde ona karyi garip ve derin bir bag hissettim. iki saat dnce
tanugh@gim bu adamla sanki uzun zamandir birlikteymigiz gibi, bir
gurur ve aidiyet hissiydi bu Oturunca Viking savagqlanninkine
benzeyen yiiziine dok dim. Kendime hakim olabilmel
igin elimin tizerine oturdum. Bir sigara daha sard: ve yakmak igin
birinden ¢akmak istemek iizere déniince profilinin, 6zellikle de bur-

daki kemigin hafif egiminin ne kadar miid ve gligli dur-
dugunu fark ettim. igimden ini maden{ paraya b k geldi.

Sigarasindan bir nefes istedim. igme eylemi giizel geldi ama
tad: berbatti. Nasil igildigini neredeyse unutmugtum, duman sicak
ve zehirli bir his vermek diginda higbir ige yaramadan agzimda dy-
lece durdu. Ikinci nefes daha iyiydi. Bir ritiieli paylagiyor gibiydik
ve bir geyi elden ele gegirmenin verdigi o ergence heyecan ¢ok hogu-
ma gitti.

“Seni bozdum gibi geliyor,” dedi. Endiselenmemesi gerektigini
soyledim ¢iinkii bir noktada elbet bir sigaradan bir nefes alacaktim.
Eger sakincas yoksa beni bozmanin hosuna gidecegini sdyledi. Bil-
mig bilmig giildim.

Birer icki daha almak iizere tekrar igeri gitti. Hafta sonu Planla-
nmzdan bahsettik. O neredeyse her hafta yaptg: gibi Londra‘dan
kagacak, bu kez tek bagina Sussex’le kamp yapacakt. Nasil gidece-
gini sorunca Bruce adindaki 1938 model kirmizi MG TA'iyle gidece.
gini sbyledi. Oyle bir arabasi olduguna inanamadim ve klasik bjr
spor araba kullanan, gamurlu kotlar giyen ve hafta sonlan géllerde
yiizen bir muhasebeci karakterini aklimin almadigini sdyledim,
Ufka bakarak, “Ama bir insanin en iyi yanlan bunlardir - geligkiler, ~
dedi. O anda, eger bir giin Max'ten nefret etmeme sebep olacak b
ey yaparsa, eger bana kbtii davranirsa, dinyanin en koti insap,
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oldugunu kanillamak igin bu climleyi kullanacagim: anlarmigtim.
Ama sadece sersemce bayimi sallayip onaylamakla yetindim.

“Ustiyor musun?” diye sordu. Ugiiyordum ve bir igki daha isti-
yordum, o ytizden tekrar iceri girdik. Ust tiste iki kasket takmg,
kendi kendine Guinness igen yash bir adam minldanarak bizimle
konugmaya bagladi. Archway’in nezihlegtirilmesinden bahsediyor,
evine giden yolun (izerine inga edilen binalar yiiziinden artik ma-
hallesini tamyamadigini anlatiyordu. Biz de sabirla dinledik, bagi-
mizi sallayip, “Gok acayip, degil mi?” gibi geyler s6yledik. Sonra
Max, bence hem iyilik olsun diye hem de sohbeti net bir gekilde nok-
talama girigimi olarak, ona da bir bira aldi. Ama adamin hig de dyle
bir niyeti yoktu. Bar taburesini bize yanaginp hayati boyunca bu
bélgeden gikmug parlamento Gyelerinin uzun bir tarihgesini anlat-
maya koyuldu. Sohbeti noktalamak istiyordum ve Max’in de aym
fikirde oldugunu biliyordum; ama ikimiz de birbirimize ne kadar
miitevazi oldugumuzu kanitlama gabasindaydik. Cevabini merak
etmedigimiz sorular soruyor, Kentish Town’da eskiden gittigi ama
kapanan bir barla ilgili 25 dakikalik monologunu biiyiik bir ilgiyle
dinliyormug gibi yapiyorduk; giinkii birbirimizin hayranhigini ve
giivenini kazanmaya ¢ahsiyorduk: Bak ne kadar nazik biriyim, ne ka-
dar ilgiliyim. Yerel isletmeleri, yerel kiitilphaneleri ve yasliarin refaluns ne
kadar da bnemsiyorum.

Geoff (ad1 Geoff'ti) Highgate Hill’deki postanenin eskiden ne-
rede oldugunu detayli bir sekilde anlatmaya baglarken, Max'in elini
belimde hissettim. {lk bagta Geoff’in bog konugmasin: kesmek iste-
digine dair bir isaret olarak aldim. Ama sonra parmaklarini bluzu-
mun igine dogru soktu ve tenime usulca kiigiik gekiller ¢izmeye bag-
lads. Biitiin bunlan bana hig bakmadan yapti. Birkag dakika boyun-
ca sadece birkag santimetrelik bir yerde gezindikten sonra elini ge-
kip yeni bir sigara sardi. Neden en heyecan verici an her zaman bu
oluyordu? Bir noktada bu adamla giplak kalacagimi, bedenlerimizin
ig ice gegecegini biliyordum; bacaklanm: beline dolayacagim: ya da
omuzlanna dogru uzatacagimi, o arkamdan ittikge yiiziimiin bir
yashga gémiilecegini. Ama yine de bana yasatabilecegi en biyiik
fiziksel heyecanin bu oldugunu da biliyordum. Diinyadaki en seksi,
en heyecan verici, en romantik ve en yogun his, teninizin birkag san-
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i inin diger insanlann arasindayken ilk kez okgandig andir
Arzunun ilk teyidi. ilk yakinlik belirtisi. Her insanla yalnizca bir kez
yaganir bu.

Digan qkbik, bir sigara daha paylagtik ve suglulukla giilerek
Geoff haklunda konugtuk Ben iigiiyiince kot ceketini gtkanp sirtima
koydu. Onun da en az benim kadar isiidigiini biliyordum ama bu
bityiik erkeklik gitsterisini kesmek istemedim. Nasil yapablllrdlm
ki? Gérmek igin n siradan bilet almighm. By al ki davranig
nin ne kadannin cinsiyelini gdsterigli bir sekilde serglleme baskisiy-
la gekillendigini merak ettim. Ben gok mu farkliydim sanki? Neden
ayaklanmin su toplamasina sebep olan bu 10 santimlik topuklulan
giymigtim? Neden bile isteye normalden iki kat fazla kikardayip
yan yanya daha az espri yapiyordum?

Tuvalete gittim, kakiilimi diizelttim ve Lola’ya mesaj attim:
“Hayatimin en iyi bulugmasi. Cevap yazma ¢iinkii gdrebilir. Seni
seviyorum.”

Bara déndiigiimde birer icki ve birer de tekila sylemigti.

Sarhog dgrencilerin alt kattaki kuliibe dogru inigini izlerken,
“Miizik ¢ok iyiymis,” dedim. Fonda Martha and the Vandellas'in
cogkulu miizigi caliyordu.

“Evet, gok iyi sarkular ¢ahyorlar.”

“Dans edelim mi?” diye sordum ve ne kadar gergin bir tonla
konugtugumu fark ettim.

“Hadi edelim,” dedi.

Girig igin kigi bag bir sterlin 6dedik; ellerimize siyah miirek-
keple THE INSTITUTION yazan bir damga basildi. Dans pistinde
ilk bagta biraz tedirgindim. Viicutlanmizin hareketlerini izlemek

kagqunilmaz olana varacak bir dans segmesindeymisiz gibi h
di. Eskiden dans etmek benim i¢in sadece 6zgiirliik anlamina gelir-
di; ama son larda bir sey degismigti. Birkag ay 6nce iiniversi-

teden bir arkadagimin diigiiniinde Girls Aloud'un “Love Machine”
sarkisi galmaya baglayinca hepimiz dans pistine akin etmigtik. Ama
etralima, yillardir beraber dans ettigim kadinlara bakinca, birden
sanki bambagka insanlarmigiz gibi gelmigti. Straplez bir tulum gi-
yen Lola elindeki prosecco kadehini mikrofon gibi tutuyordu. Meera
ise yere birakbig el gantasirun etrafinda ritmik bir sekilde kalgalanmn
salhyordu. Ozgﬁr, ¢lgin ya da gizemli gériinmiiyorduk; ¢ocukluk-
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lanndan beri dinledikleri ama artik kuliiplerin nostalji gecelerinde
calinan miizikler egliginde, parmagiyla birbirini gostererek dans
eden 30'lu yaglardaki sarhog kadinlar gibi gériiniiyorduk.

Ama cin, tekila ve gehvet bir araya gelerek ¢ekingenligimi iize-
rimden atmamu saglad. Bir saat kadar dans ettik. Bazen komik bir
sekilde, abartili hareketlerle birbirimizden uzak durarak; bazen de
Max negeyle beni atip tuttugu ve déndiirdiigi iin sikigtk dans pis-
tindeki insanlan sinir ederek. Sonra o ses geldi. George Michael'in
bas sesiyle donk donk donk donk diye tempo tutugu ve parmak giklat-
malar.

“BU SARKI!” diye bagirdim.

“QOK IYI!” diye kargilik verdi.

“DOGDUGUM GUN BiR NUMARAYMIS!”

“NE?”

“DOGDUGUM GUN BiR NUMARAYMIS!” diye tekrarladim.
“0 YUZDEN GOBEK ADIM GEORGE.”

Gozlerini gagkinlikla agarak, “YOK ARTIK!” diye haykirdi.

“EVET!” diye bagirdim.

O da “BAYILDIM!” diye bagird: ve belimden kavrayarak beni
kendine gekti. Tigortii terden hafifge 1slanmigh, yaz yagmurundan
sonra yiikselen toprak kokusu gibi kokuyordu. “COK TUHAFSIN
YA.” Kafasin egip giiliimsedi ve 6piistiik. Kollanmi boynuna dola-
dim, o da beni daha sik1 kavrayarak havaya kaldird.

Bardan qkip kizarmig balik yiyebilecegimiz bir yer aramaya
koyulduk. Archway Road’da yan yana yiiriirken beni ig tarafa alip
kendi yol tarafina gegti. Heteronormatif diinyarun bu korumaa ge-
leneklerinin nasil da sinir bozucu derecede bagtan gikaria olabildi-
gini hahrladim. Mantikh yanim, ¢arpacak bir araba kargisinda be-
nimle aynu derecede savunmasiz oldugunu ve bu yaptgirun ¢ok
anlamsiz oldugunu sdylemek istiyordu elbette; ama yine de yol ta-
rafinda yiriimesi hoguma gitti. Kendimi tipki giivenlik gorevlileri
egliginde taginan bir elmas kolye gibi degerli hissetmek hogtu. Flort
denen geye hafif bir ataerkillik serpistirilmesi insana neden boyle
giizel geliyordu? Gicik oldum. lyi bir deniz tuzu gibiydi, azicik bir
tutarmu bile bulugmarun tadinu ortaya qikariyordu ve gogu zaman da
leziz mi leziz hale getiriyordu.
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Kebapqida patates kizartmasi siparis ettik ve strafor tabaklan-
muz1 burger sosuna bogduk. Meger ikimiz de sos kaygisindan mus-
taripmigiz; yani sosun eve donii§ yolunda yetmeyecegi korkusun-
dan. Bir bank bulup oturduk, patatesleri bitirdik, sonra biraz daha
opiigtiik. Opiisme coskulu ve yorucuydu. Biitiin ergen geleneklerini
kapsayan bir derlemeydi. Boyun &pmeler, siirtiinmeler, kulak 1sir-
malar... Eskiden, yani seksin heniiz dikkatimizi dagitmadig zaman-
larda, sadece bir tek eylemi, yani 6piigmeyi, olabildigince heyecan
verici hale getirmek icin yaptigimuz her seyi yaptik.

Boynuna sokulup, “Boynun genlik atesi gibi kokuyor,” dedim.

“QOyle mi?”

“Evet, yaruk yaprak gibi kokuyor. Cok giizel.”

“Birkag giin 6nce bir ateg yaktim, herhalde o zaman da Gizerim-
de bu giysiler vard1.”

”Hadi camim.”

“Yaktim, bostanin orada.”

“Sagmalama,” deyip tekrar 6ptiim.

Artik kapanmig ve karanliga gomiilmiis bara geri yiiriidiik,
korkuluklara zincirledigi bisikletinin yaminda durduk. Eve nasil d-
necegimi sordu (otobiisle) ve eve vardifimda mesaj atmamu istedi
(hafifce serpigtirilmis leziz bir patriarkal baharat daha).

Bisikletinin zincirini ¢6ziip bana dondii. “Cok giizel bir geceydi
Nina,” dedi ve sanki bir istiridyeden gikan beklenmedik bir inciymi-
sim gibi, ytiziimii iki elinin arasina ald1. “Ve bir giin seninle evlene-
cegime eminim.”

Bunu gayet diiz bir ifadeyle, herhangi bir ironi veya abart; ba.
rindirmayan bir tonda soylemisti. Cantasim omzuna atty, bisikletine
bindi. “Hogga kal,” dedi. Kaldinmdan inip pedala bash ve uzaklagt.

Ve inanir misinz, otobiis duragmna yiridiigim o bes dakika
boyunca ona inandim.
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Bir arkadaghgin sonunun geldigine dair gozle goriiliir tek bir uyari
isareti varsa, o da o kigiyle yalmzca sinemaya gitmek istediginizi
fark ettiginiz andir. Ama aksam yemegi ve sinema degil. Ozellikle
gec bir saatte baglayan gece seansina 10 dakika kala Leicester Square
Odeon’in éniinde bulugup fragmanlar sirasinda hizlica olan biteni
konugmak ve film biter bitmez, barlar kapanmak iizere oldugu igin
bir bahane bulup hemen dagilmak. Uzun zamandir birlikte oldugu-
nuz erkek arkadasinizla artik seks yapmak istememenin arkadaglik
versiyonudur bu. Bir gseylerin yolunda gitmedigini gésteren ve dii-
zeltmeyi pek istemediginiz icin de giderek yayilan o kasvetli his.
Iste ben de, 20 kiisur yildir siiregelen arkadagligimiz boyunca ilk
kez, Katherine'le sadece gece matinesindeki film baslamadan 10 da-
kika 6nce sinemanin 6niinde bulusmak istemeye baglamigtim.

Ama miimkiin olmuyordu giinkii Katherine’in bebegi vard: ve
onu evden gikarmak, Northern Line metrosunda bir saat yolculuk
edip Tooting Broadway’in oradaki evine gitmekten ¢ok daha zordu.
Ayrica tarafsiz ortamlardan giderek daha fazla iirkmeye baglamist
ve gittigimiz her yerde hayatin1 savunmak ve segimlerini hakli ¢1-
karmak igin firsat kolluyor gibiydi. Halbuki ondan ne bir agiklama
istiyordum ne de bir savunma. Bana geldiginde evimdeki egyalarin
yarisinu bile kendi evine koyamayacagini giinkii Olive’in kiracagini
soyliiyor, sanki eBay’den aldigim uyumsuz viski bardaklar1 kasvetli
dairemi butik otele doniistiiriyormus gibi davramyordu. Yemege
qktigimizda artik hig yemege ¢ikamadigini séyleyip bunun kendisi
i¢in ne kadar biiyiik bir liiks oldugunu vurgulayarak keyfimi kagin-
yordu. Igmeye gittigimizdeyse sanki ise alim sektériinde galigan,
mahallesindeki barda “tek mojito fiyatina iki mojito” kampanyasin-

Ninova



dan faydalanan bir kadin degilmiy de okullarda egitici konugmalar
yapan eski bir alkolikmig gibi, “igki igtigi eski hayati”nin artik “gok
eski bir ani” gibi geldigini anlatiyordu.

Cotswold yesili ve gri kangimi kapiya yiiriiydp zili ¢aldim.
Katherine kapiy: aginca igeriden eski kahve kapsiillerinin ve maale-
sef &ninda “incir yapragi” oldugunu anladigim pahali, odunsu bir
mumun kokusu yayildi.

Bana sarilip saglarimin igine dogru “Geldigin igin ¢ok tegekkdir-
ler canim!” dedi. “Cumartesi sabahlan bu kadar erken kalkmiyor-
sundur sen. Sabahin kériinde ta buraya kadar geldigin igin gok te-
sekkiirler.”

Kot ceketimi gikanp holdeki askiya asarken, “Saat on kanka,”
dedim.

“Evet evet, biliyorum!” dedi. “Demek istedigim, Olive igin bu
kadar erken kalkmak zorunda olmasaydim her giin 6glene kadar
uyurdum.”

“igim gibi ufak bir detay var ama,” dedim, ukalaca. Neden
umursamamay: bagaramiyordum? Gocuksuz hayatimin bana &gle-
ne kadar uyuyup biitiin giin siit ve bal dolu sicak bir kiivette, dodo
tilyleriyle yelpazelenme liiksii sundugunu diigiinmesine izin ver-
sem ne olacakh ki?

“Evet evet, tabii ki!” diye giildii. Evine gireli daha bir dakika
olmamigh ama simdiden sinemada iki saat boyunca yan yana otur-
manin o karanlik, samimi sessizligini hayal ediyordum.

Katherine kahve yaparken agustos aymin ne kadar bunaltici
gectiginden bahsettik, sonra da oturma odasina gegtik. Evindeki her
bir bilegen, “Londra’min iigiincii bélgesindeki orta sinif ev dekoras-
yonu tombalasi” oyununa ait gibiydi; ama yine de evinj seviyor-
dum. Stratejik olarak yerlegtirilmig, log 151k yayan lambalar, igine
gémiildiigiiniiz yumugacik kanepe ve balik kroketle patates Pliresi
kadar kolay hazmedilen kremsi bej renk paleti insana huzur ye;_
yordu. Duvarlara resim ve poster yerine iligkilerinin her agamag;n,
belgeleyen fotograflar asmiglards: Katherine ile Mark yeni tkmay,
bagladiklar: donemde, Londra’daki bir glindiiz festivalinde Plastj)
bardaktan elma garabi icerlerken, birlikte tuttuklan ilk evin basa.
maklaninda dururlarken, diigiin gtinleri, balay: arilar, Olive'in
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dogdugu giin. Benim evimdeyse neredeyse hig fotograf yoktu. Aca-
ba gocuk yaphktan sonra tarihe dair izler birakmak giftler igin daha
énemli bir hale mi geliyordu? Cocugun yiiziinii ve poposunu silen
iki insana déniigmeden 6nce kim olduklarinu hatirlamanun bir yolu
muydu bu? Belki de bdylece, o zamanlann huzur veren karutlan her
daim gominenin lizerinde oluyordu.

“Qlive, kreg nasil?” diye sordum. Gelirken bir pastaneden mi-
nik gikolatali pastalar almigtim; Olive’in gozii simdiden sekerden
dénmiigtii. Vaftiz kizimun en sevdigim yanlarindan biri, yemege asi-
n diigkiinliigiiydii. Kendimi sevdirmem ¢ok kolay olmustu.

Katherine tiz ve negeli bir sesle “Olive,” dedi. “Hadi, Nino Tey-
zene kresi anlat.” Olive bizi gormezden gelmeye devam etti. Bir
yandan suratinda koca bir giiliimsemeyle pastalar1 parmakhiyor, bir
yandan da daha ben sehpaya koyamadan agzina tikastirdids iki pas-
tay1 gignemeye devam ediyordu. Katherine ig gegirdi. “ Arkadaglari-
n1 anlatir misin?”

“Kag yagindasin sen simdi Olive?” diye sorup elma yanaklarina
dogru egildim. Bana déniince annesinden aldig o porselen gibi be-
yaz teninin kahverengi kremayla kaplanmig oldugunu gérdiim.

Korku filmlerinde igine seytan kagmis gocuklar gibi yavagga
ama kendinden emin bir edayla “Cukulatah pasta,” dedi.

“Evet,” dedim. “Kreg nasil?”

“Gukulatali. Pasta,” diye tekrarladi.

“Peki, en sevdigin renk ne?” diye sordum.

Bagini gevirdi, bu oyundan sikilmugti. Bir minik pasta daha alip
evcil bir hamstermus gibi oksadi.

“Gukulatali-pasta.”

Arkama yaslarurken, “Kegke yetiskinlikte de béyle kolay mutlu
olabilseydik,” dedim. “Béyle miithig bir tatmin duygusuna erigmek
bu kadar basit olsaydi.”

“Aynen.”

“Bir insanin iizerinde sadece gekerle hakimiyet kurabilmek gii-
zel olmali. Bu dénemin tadin gikar ¢iinkii ergenlige girer girmez,
hakimiyeti ancak parayla kurabileceksin.”

Katherine ¢iplak ayaklarini upuzun bacaklarinin altina sikigti-
nip elindeki buhan tiiten kupaya iifleyerek “Kétii bir sey aslinda,”
dedi. “Arkadaglarim geldiginde onlarla sohbet edebilmek igin pasta
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ve qbrek vermeye bagladim. Oyalaniyor ama dogru bir ebeveynlik
yoéntemi oldugunu sanmiyorum.”

“Biitiin ebeveynler aym geyi yapiyor.”

Hemen, “Evet ve bence gogundan daha iyiyiz,” dedi. Tek ciim-
lelik bir tevazu molasindan sonra bitmek bilmeyen miikemmel an-
nelik performansina geri dénmiistii. Kahvemden koca bir yudum
aldim.

“Sen nasilsin?” diye sordum.

“lyiyim, hatta bir haberim var,” dedi ve daha etkileyici olsun
diye duraksadi. “Hamileyim.”

Cok sagirmus gibi yaptm. Cighklar, fal tag gibi agilmig goézler,
kupay1 kenara koymalar falan. “Dogum ne zaman?”

“Martta.”

“Cok heyecanl.”

Katherine, “Bir kardegin olacak degil mi, Olive?” dedi.

Olive ise ifadesizce, “Dondurma,” dedi.

“Hayir, dondurma yok,” diyerek ig gekti Katherine.

Ben de pastalardan birini ytiziine dogru sallayarak “Pasta!” de-
dim. “Bak, leziz bir pasta. I yerine sdyledin mi?”

“Daha sdylemedim. Dogumdan sonra ige dﬁnmemeye karar
verdim ama annelik izni paramu da almak istiyorum, o yiizden stra-
tejik davranmam gerek.”

“Vay be,” dedim. “Harika. Bagka ig mi bakiyorsun?”

“Hayr, ashnda Londra’dan taginmay: diiginiiyoruz.” Son bir
yil igindeki tiim konugmalanmuzi hizlica tarayip, daha 6nce bundan
bahsedip bahsetmedigini hatirlamaya ¢ahgtigim igin kisa bir sessiz-
lik oldu. “Bbylece iki gocukla nasil bir hayat kurmak istedigimi di-
stinme firsatim olacak.”

“Gergekten mi?”

“Evet, uzun siiredir konuguyoruz. Olive, pastalann kigitlanm
yeme tathm. Act olur onlar.” Uzarup Oli\.le’i.n biiziigmiig dudakjap.-
run arasindan bir kigit pargasi ¢ikardi. “Ipotek 6demelerimiy; azal-
tip daha biiyiik bir eve gegebiliriz ve ¢ocuklar da diizgiin bir ¢ocy .
luk yagayabilir.”

“Biz Londra’da biiyiidiik, sence diizgiin bir cocukluk yag,
dik m1?”
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"Londra’nin en dig mahallelerinde biiyiidiik biz, Londra sayil-
maz.”

“Daha 6nce konugmugtuk bunu. Otobiisler kirmiziysa orasi
Londra’dir.”

“Gegen giin Tooting Broadway Metro Istasyonu’nun orada
adamin teki sabah sabah kubar satiyordu. Olive biskiivi zannedip
almaya caligt1.”

Olive seker komasindan Aziz Lazarus’un diriligi gibi aniden ¢-
karak, “PUSKEVIT!” diye haykird1.

“Biskiivi yok, az 6nce dort tane gikolatal pasta yedin.”

Giil goncasini andiran minik dudaklann titreterek, tiz bir sesle,
“Anne, piiskevit, liitfen,” dedi.

“Olmaz.” Olive salonun ortasina gidip agit yakan italyanlar
gibi, kendini yere att. “LUTFEN ANNE!” diye inledi. “NINO, LUT-
FEN, PUSKEVIT. PUSKEVIT. LUTFEN.” Sonra da aglamaya bagladu.

Katherine ayaga kalkt. “Hig bitmiyor,” dedi. Birkag saniye son-
ra elinde bir biskiiviyle dondii. Olive’in hickiriklan drunda kesildi.

“Nereye tasinmay diigiiniiyorsunuz?”

“Muhtemelen Surrey. Mark'in ailesine yakin bir yere.”

Bagimui salladim.

“Ne?” diye sordu.

Yok bir gey.”

“Surrey haklandaki diigiinceni biliyorum.”

“Bir diiglincem yok.”

“Evet, var.”

“Orada tanidigin kimse var mi?” diye sordum. “Mark’in ailesi
disginda yani?”

“Aslinda var. Mark’in okuldan kankasi Ned ve esi Anna’y: ha-
arhyor musun?”

“Evet, gecen sene dogum giiniinde tarugmigttm. Anna biitiin
gece mutfak tadilatindan bahsetmisti.”

“Onlar Guildford’a yakin bir kdyde yagiyorlar. Anna gevrede
bir siiri anne arkadagi oldugunu, beni onlarla tanigtirabilecegini
soyledi.”

Anne arkadaglar.

”Peki, harika,” dedim. “Yalruz kalman istemem.”
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“Yalniz kalmaya pek firsatim olacagim sanmiyorum, trenle ya-
nm saatte Londra’dayim. Muhtemelen merkeze senden daha kisa
siirede ulaginm.”

“Dogru,” dedim. Hig de dyle digiinmiiyordum ama sesindeki
0 savunmaa tonu taniyordum ve sakinlesmesini istiyordum. “Hem
telefonlaginz da zaten.”

Olive’in koyu, yumusak saglanyla oynayarak, “Aynen 8yle,”
dedi. “Arkadaghgimiz telefonda baglad: zaten.”

“Neler konugtugumuzu hatrhyor musun? Yedi yil boyunca
her giin giindiizleri okulda beraber takilip, sonra da akgam iki saat
telefonda ne konuguyorduk hi¢ anlamiyorum.”

“O lanet sabit hat. Annemle siirekli bu yiizden tartigirdik. Ba-
ban seni bizim evden almaya gelirken yaninda telefon faturalarinin
sayfa sayfa dokiimiinii getirirdi. Annemle iki kadeh geri alip mutfak
masasina oturur, resmi goriigmedeki iki devlet bagkan edasiyla ne
yapacaklanni tartgirlardi.”

“Hig hatrlamiyorum.”

“Baban nasil?”

”Ayn.”

“lyiye gitmedi mi hig?”

O ig yle olmuyor Kat,” diye yarutladim ama haksizlik etmis-
tim giinkii nasil oldugunu sormasim da istemiyordum.

Elini koluma koyup “Tamam,” dedi. Katherine’leyken, Olive'in
endigelerimi akitacagim bir kayg: bebegi iglevi gormesi ¢ok iyi olu-
yordu. Ben de onun yumusak saglanini parmaklanma dolamaya
bagladim. Katherine, “Son zamanlarda Joe’yla gériigtiin mi?~ diye
sordu.

“Hayir ama goriigmem gerek. Hal4 Lucy’yle mi?”

“Evet.”

“Lucy de Surrey’li.”

“Q yiizden mi hoglanmiyorsun ondan?”

“Hayir, Surrey’li olmasina gelene kadaren az 15 sebep sayanm.”

“Mesela?”

“Mesela bir keresinde bana hava yolculugunu ‘gorkemli’ bul-
dugunu s8ylemesi. Sonra, Mini Cooper ‘i érdek yumurtag, mavisi-
ne boyatmasini hala gururla anlatmas:.”
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“Gegen hafta yemege geldiler.”

Bu sdyledigi nedense beni rahatsiz etti. Mark’la Joe dérdiimii-
ziin birlikte takildigi donemde arkadag olmuglard: ve bir giin ayn-
Iirsak Katherine’le Mark’ adil bir sekilde boliisecegimizi konusg-
mustuk.

“Nasil gegti?”

“Giizeldi. Lucy’yi seviyorum. Cok... yarata.”

“Bubble tea' sirketinde halkla iligkiler sorumlusu kiz.”

“Burun kivirma.”

“Bubble tea sirketine de burun kivirayim izin verirsen.”

“Joe’yla bir giin barigacagimz diigiiniiyordum hep.”

“Oyle mi?”

“Evet, Mark da 6yle diigiiniiyordu.”

“Neden ki?”

“Bilmiyorum, ok yakigtyordunuz bence. Hem hayat daha ko-
lay oluyordu.”

Planladigimdan ¢ok daha sert bir ses tonuyla “Mark’la sizin
sosyal planlannz agistndan mi1?”

“Yani, evet, biraz dyle.”

“Joe’yla beni ayni anda yemege gagirabilirsin, biliyorsun. Hala
gok yakiniz.”

“Biliyorum ama aym gey degil.”

Refleks olarak, “Biriyle gériigmeye bagladim,” dedim.

“Gergekten mi?!” diye qghk att. Bu kadar sagirmasim beklemi-
yordum.

“Evet. Yani, daha bir kez bulugtuk ama harika biri.”

“Ad1 ne?” diye sorarken gozbebeklerinin biiytdiigiine yemin
edebilirim. Cok hoguna gidecegini biliyordum. Artik onun dilinden
konuguyordum: Bulusmalar, erkekler, agk, Mark’in ragbi ve trafik
hakkinda konugabilecegi yeni bir adam getirme ihtimalim...

“Max.”

“Nerede tanigtimiz?”

“Flort uygulamasinda.”

1. Tayvan kokenli, cay bazl, iginde manyok kokiinden yapilan ¢iZnenebilir apyoka Incileri
bulunan bir tiir sofuk Igecek. (Y.N.)
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“Bekir olsam o uygulamalan ¢ok severdim bence.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet. Gergi kullanmak zorunda kalmadigim icin kendimi sansh
da hissediyorum.” Bir gegici farkindahk aru daha. “Nasil biri?”

“Uzun boylu, ciddi, zeki, biiyileyici ve biraz...” Onunla tarugh-
g giinden beri aradigim bir kelimeyi bulmaya, sarhoglugun etki-
siyle karman ¢orman olan arulanmdan yiizinii gkarmaya galighm.
“Alacakaranh@pimsi. Anhiyor musun?”

“Hayr.”

“Hem karanlik hem de biiyiilii bir yaru var ama ayra zamanda
da saglam biri. ‘Erkegin 6zii’ gibi bir saglamliktan bahsediyorum.
Neredeyse ilkel.”

“*Erkegin 6zi” derken?”

“Yani sanki her seyden anndinlmug da sadece icgiidiiler ve tiiy-
ler kalrus gibi.”

“Komik biri mi?”

Cok da ikna edici olmayan bir ifadeyle, “Biraz,” dedim. “Joe
kadar komik degil. Ama zaten artik Joe komikliginde biriyle olabile-
cegimi sanmiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, ‘Deodoranin su olay: sadece bana mu tuhaf geliyor?” tar-
zindaki mizahi biraz baymaya baglamugh. Artik iligkimin varyete
gosterisi gibi olmasir istemiyorum. Biraz daha ciddi biriyle olmay1
tercih ederim.”

“Max de kulaga harika geliyor,” dedi giiliimseyerek. “Ne za-
man tekrar goriiseceksiniz?”

“Bilmem, daha ses gtkmad1.”

“Mesaj at bence. ‘Gegen aksam iyi ki bulugtuk, ne zamap, gorii-
gelim?’ diye sor mesela.”

“Isterdim ama Lola islerin bdyle yiiriimedigini sylizy,.»

“Lola’min hig sevgilisi olmadi ki.”

~Evet ama ok adamla ¢ikti. Seninle biz o iglere Neredeyse h
girmedik.” ) ¢

“Ama biriyle gkmarun amaa sevgili yapmak degil ;).

“Spormus gibi konusuyorsun,” dedim. Katherine
zaman girdigimi hatirlamadigim bir yangmada yang,,
gibi hissettirirdi.

dimj her
onnusum
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“Biraz daha kahve ister misin?” diye sordu. Telefonuma bak-
tim. En az bir buquk saat daha kalmam gerekiyordu.

Bir arkadaghgin fabrika ayarlarini degistirmek agin zordu.
Bunu bagarmak igin ikimizin de igini dékecegi uzun ve rahatsiz edi-
ci bir konugma yapmamiz gerekiyordu ama buna zaman ayirabile-
cek durumumuz yoktu. Benim dile getirmedigim en az ii¢ biiyiik
derdim vardi ve Katherine’de de en az o kadar olduguna emindim.
Bir arkadagligin béyle kag sorunu kaldirabilecegini hesaplayamiyor,
altlarinda ezilip ezilmeyecegimizi 6ngéremiyordum.

Tam 90 dakika sonra Olive’in ¢ikolatayla kaplanmug yanaklarin-
dan 6ptiim. Katherine’e sarildim, hamileligi icin tekrar tebrik ettim
ve ev ararken yardima ihtiyaci olursa seve seve gelecegimi séyledim;
ama tabii ki ciddi degildim. Kapidan gikarken, buzdolabimi temizle-
digimde veya vergi beyannamemi doldurdugumda hissettigim ra-
hatlama hissinin aynisini hissettim. Kapinin diger tarafindaki Kathe-
rine’in de benim igin ayru seyi diiglindiigiine neredeyse emindim.

Eve vardigimda alt kattaki dairenin kapisimi galdim. Bu hafta
dordiincii kez galiyordum. Adima bir paket gelmisti ve birakilan
nota gore, alt kattaki Angelo Ferretti'ye teslim edilmigti. Adamin
apartmana girip ¢tktigint her duydugumda onu yakalamaya galig-
mug ama her seferinde kagirmigtim. lgingtir ki bu kez iki kere tikla-
diktan sonra kapiyi agti. Karsimda uzun boylu bir adam belirdi.
Bugday tenliydi ve omuzlarina kadar uzamig kahverengi saglar,
agilan alniyla tezat olusturmugtu. Saglari, gegmiste kiigiik savagg
ﬁgﬁrleri boyadigimi ya da giincel olarak hafta sonlar1 bezgin baba-
larla bir rock grubunda bas galdigini diigiindiirtiiyordu. Muhteme-
len benden birkag yag bliyiktii. Yiiziine yerlesmis siipheci bir ifa-
deyle bakt.

Nefret ettigim o mahcup, telagh, yapmacik giiliimsemeyle, “ Ay!
Merhaba,” dedim. “Sey, kapiy1 agmanizi beklemiyordum. Ben Nina,
iist katta oturuyorum. Birkag ay énce tagindim.” Iki kez gz kurph.
Sonra sessizlik. “Tagindiktan sonra tanigmak igin birkag kez kapiniz;
¢aldim ama bir tiirlii denk gelemedik. Yani, ben size denk geleme-
dim.” Yine g6z kirpma, yine sessizlik. “Yalruz m1 yagiyorsunuz?”

Sesli harflerde kendini gésteren yogun bir aksanla “Evet,” dedi.

“Ha, tist katta oturan Alma... Cok tath biridir. Ev arkadaginiz
oldugunu saniyordu da.”
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“Gitti.”

“Ha, peki.”

“Gitti. Ug ay.”

“Anladim.”

Konugmay: resmen sona erdirdiini igaret edercesine sessizce
g6z kirpmaya devam etti.

“Paketim sizde olabilir mi acaba?”

“Evet, ama neden buraya birakmak?”

“Giinkii digandaydim.”

“Ama neden bana?”

”Giinkii komguya birakmalarini séyledim. Sorun olmaz uma-
nm? Siz de digarida oldugunuzda paketlerinizi bana biraktirabilir-
siniz.”

Omuz silkip eve geri girdi. Keskin hath yiizii ve hafif sarsak
hareketleriyle, goriinmez iplerle kontrol edilen eski tarz kuklalan
andinyordu. Sonra geri gelip mukavva paketi uzatt. Bu kez elini
kapiya koymustu, yani gitmemi istiyordu.

“Peki. Angelo. ftalyan ismi mi?”

“ Adim nereden biliyorsun?”

“Paket igin biraktiklar1 notta yaziyordu. Size biraktklarini séy-
lemigler. italya’nin neresindensiniz?”

”Baldracca.”

“Hig gitmedim. italya'run neresinde?”

” Aragtiriver,” deyip kapiy1 kapatti.

Cat diye kapanan kapinin sesi etrafimda yankilanirken, alt ka-
timda oturan Angelo Ferretti ile ilk ve son kez konugtugumu um-
dum. Eve gikip paketimi aghm, mukavva paketi geridoniigiim igin
katladim ve Google Haritalar'da Baldracca’y1 aradim. Sonug bulu-
namadi. Kelimeyi bir arama motoruna yazdim. Hemencecik cevirisi
cikh. “Baldracca - ftalyanca isim: Orospu (gogunlukla hakaret ola-
rak kullanilir).”

Aksam Lola spor salonunun sniindeki bankta beni bekliyordy. Bizi
“Cogtur Viicudunu” adli bir derse yazdirmigt. “Agirlik kaldirma ve
tai chi’yi 80'ler dans klasikleri esliginde birlestiren” bir dergy;

Ben yaklagirken gozlerini devirip, ”Gerqel.(te'n geldin, ha?~ dedi
ve beni kendine gekerek iki yanagimdan optii. inaniima, garip gi
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vinmigti: leopar desenli tayt, tilbent kumagindan bol kesimli bir
bluz, pilot tarz giines gdzliigii, omuzlanna kadar inen devasa halka
kupeler ve basortisiinii andiran, miicevherlerle siislenmig ipek bir
sag bandi. Hep strdiigii o agir ve tathms: 6d agaa parfiimiinii ba-
sindan asagy boca etmis gibiydi.

“Parasiu 6demedin mi?”

“Evet, tabii ki gidecegiz ama hila istiyor musun diye bakayim
dedim.”

“Beni sen ikna ettin ya.”

“Biliyorurn da iste...” Abartl bir gekilde kafaya diktigi kazilak
suyu kutusunu gosterip gozlerini devirdi.

“Veteriner mi?”

“Sabaha kadar. Ertesi giin de kaldi. Saunm 12 saat boyunca
sevistik.”

“Lola, atryorsun.”

Bitkin bir ifadeyle “Kegke,” dedi ve iizerine yaldizla bag harfle-
rind islettigi taba rengi, devasa deri ¢antasindan bir Twix ¢kard.
Lola telefonundan makyaj ¢antasina kadar her geyine adim igletme-
yi severdi. Sanki bir giin adint unutacagindan korkuyor gibiydi.

“Yine goragecek misiniz?”

Twix’ini hapur hupur yerken, “Sanmiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Tath biri ama... Bilmiyorum. i¢imi giaklayan birkag sey yapt.
Hani sevistikten sonra uzanip goz goze gelmeyi bekleyen, gelince
de, “Selam,” diyen tipler vardir ya? Onlardan.”

“Of, gok fenaymug.”

“Olacak ig degil,” dedi. Twix'i bitirip kigidin ¢antasina att ve
ardindan bir Kit Kat'la bir Twirl gkararak ikisini de act.

“Iyi misin?”

“Evet, neden?”

“Nereden gkt bu gikolatalar?”

“Ya evet, pardon. Bazen yemek yedikten sonra karnim agnyor-
du ya, onun igin beslenme uzmanina gittim. Neyse, altdan sonra
seker yememem gerektigini séyledi. O yiizden gsimdiden depoluyo-
rum.” Dijital saatine goz atti, saat 17.59'du. “Neyse, kendilerini ba-
gimsiz bir romantik komedi filminin bagrolii zannetmek igin beni
tek geceligine kullanan adamlardan biktim, anlatabiliyor muyum?”
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“Saunm.” Ashinda Lola, “Anlatabiliyor muyum?” dediginde
¢ogu zaman ne dedigini anlamamis oluyordum ama o kadar eglen-
celi biriydi ki diigiince akigiru aksatmak istemiyordum.

Lola'yla tiniversitenin oryantasyon haftasinda, bir kultiblin tu-
valetinde tarugmigtum. Yan kabinde bir kizin agladigin duymugtum
ve iyi olup olmadigiru sorunca higkirarak, hafta baginda bir ¢ocukla
yattfru ve gocuktan ertesi giin mesaj atmasint istedigini anlatmigh,
Gocuk telefonunda kontér kalmadig ve parasi da olmadig igin ata-
mayacaginu sdylemis. Lola telefonu aglsin diye ¢ocugu arabayla
ATM'ye gétiiriip, 20 sterlin gekip vermis ve mesajiru sabirsizlikla
bekledigini sdylemis. O mesaj hicbir zaman gelmemis. Kabinden q-
karsa konugabilecegimizi sdyledigimde makyajinin aktigins, kimse-
nin onu bu halde gérmesini istemedigini séylemigti. Ben de yere
yatmasinu sdylemigtim. Lola’y: ilk kez iste orada, kabinleri ayiran
panelle mor zemin kaplamasinun arasindaki dar agikliktan gérmiig-
tiim. O koskoca, deniz mavisi gézlerine gektigi rimel, ucuz fondéten
yiiziinden geftaliye dénmiis turuncu ve tiiylii suratina akmigh. Uza-
rup elini tutmugtum. Mr. Brightside’in bas ritmi yeri titretiyor, ya-
naklanmiza kadar vuruyordu.

“Evimi 6zledim,” demisti.

Lola kadar farkl1 birini gormemigtim hi¢. Her seyden énce, her-
kesi memnun etmeye hastalik derecesinde takintiliydi. Kargilaghg
herkesin onu sevmesi, hatta hayran olmasi ve yanunda kendini sa-
hane hissetmesi igin canla bagla ugragirdi. Ustelik sadece tarudif
insanlar degil; birkag dakikaligina muhatap olacag: yabanalar igin
bile ayru ¢abay1 gésterirdi. Bir keresinde Marakeg'e tatile gitmigtik
ve gehrin merkezinde bir vazo i¢in “pazarlik” yaparken, adamin ta-
lep ettiginden 250 dirhem fazla 8demek istemigti. Gece digan qkb-
gamuz bagka bir sefer banka hesabindaki son 30 sterlinj cekip bir ev-
size vermig, yaruna oturup adamun hayat hakkinda sohbet etmigti.
Adam, oldukg¢a anlagilir bir sekilde, onu bagindan alirsam ban, 30
sterlini geri verecegini sGylemigti.

Bu aligkanligh bazen biraz zavallica ve sinir bozuq, gelir, bazen
de hayranlik uyandinrds. Insanlann sagmaliklanna ve becery 1)
lerine bu kadar sabir gosterebilmesine sik S_lk Lmrenirdim, Havadan
sudan konusmak konusunda asin beceriklydi igisini gekmeg;..
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den emin oldugum konulardan bahseden insanlan dinlemekte us-
taydi. Partilerdeki bazi kadinlanin girkin ayakkabilarina, sirf kadi-
nun iltifata ihtiyaci oldugunu fark ettigi igin giizel seyler soyleyebili-
yordu. Ben sik sik asabi veya sabirsiz olmakla itham edilirken, o
higbir seye sinirlenmezdi. Sadece iyi biri oldugu igin degil, kendiyle
ilgili hayaller kurmakla veya herkese kendini sevdirmeye galigmak-
la meggul oldugu igin sinirlenmezdi. Aym anda hem agir1 6zgiiven-
siz hem de inarulmaz 6zgiivenli birini hig tanimarmigtim.

Ayrica eglenmeyi ¢ok severdi ve bu 6zelliginin bulagic1 bir etki-
si vard1. Akl hep yeni deneyimler yasamakla megguldii ve her daim
bekar olugu, kendi hayatini bir projeye déniigtiirmesine imkan tani-
mustl. Tamigmamizdan sonraki yillar igerisinde kaligrafi, fotografgi-
lik ve origami 6grenmis; kendi seramiklerini, yogurdunu ve esansi-
yel yag karigimlarini yapmaya baglamig; doviig sanatlari, Rusga ve
trapez dersleri almigti. Bes d6vme yaptirmug, her bir anlamsiz kara-
lamaya zorla bir anlam yiiklemi, yedi kez taginmig ve iki kez ugak-
tan atlamigti. Nihayetinde, biitiin bunlar1 hoppaligindan degil, miit-
his bir firsat olarak gordiigii hayata kendince bir 6vgii olarak yapti-
gin1 anlamighim.

“Yaz bitiyor diye gok stres yapiyorum,” dedi ve yarisi bosalmig
bir mentollii sigara paketini gikarip digleriyle iginden bir tane gekti.

“Neden ‘stres’ yapiyorsun ki?”

“Yeterince iyi degerlendiremedim diye {iziiliiyorum.”

“Dért miizik festivaline gittin.”

“Seneye mutlaka Burning Man’e' gitmem lazim.” Sigarasim ya-
karken bagini endigeyle sallad1. Beyaz filtreli sigarayi tutan parmak-
lanindaki yiiziikler akgsamiistii giinegiyle parlarken derin bir nefes
gekti. “Senin de gelmen lazim, son gansimuz olabilir bu.”

“Olmaz. Daha kag kere sdylemem gerekiyor?”

“Liitfen.”

“Sen yanmak istiyorsan yan ama bu harumefendi yanmaya ni-
yetli degil. Ayrica, ‘son sansimiz’ derken ne demek istiyorsun?”

“Sonraki yaz biiyiik ihtimalle hamile olacagim.” Bu cevab: ve-
recegini biliyordum ama yine de duymak istemigtim. Hayatinin na-

1. “Yanan Adam”. 1986'dan beri agustos-eylil aylarinda Nevada'da dizenlenen bir eflence
eddnligl. (Y.N.)
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sil gekillenecegine dair bu mantiksiz iyimserligi igimi hep sevgiyle
dolduruyordu.

“Yakinda hava saat dértte kararmaya baglayacak,” dedi. Artk
¢ok iyi tarudigim o eglence paniginin i¢inde kaybolmaya bagladi-
ginda onu aksi bir gseye ikna etmek miimkiin degildi. “Herkes ak-
samlanim partnerleriyle ve gocuklanyla Stilton peynirli brokoli gor-
basi igerek gecirecek, kimse benimle takilmak istemeyecek.”

“Her y1l aynisin1 yapryorsun.”

“Hatta gsimdiden 6yle. Kimse bizim gibi olmanin nasil bir gey
oldugunu anlamiyor. Artik kimse bir sey yapmak istemiyor, sadece
akgam yemegine cagirtyorlar. Giizel bir gey tabii ama cumartesi ge-
celerimi mutlu giftlerin kanepelerinde gegirmek istemiyorum. Bu
sekilde birini bulamam ki! Bromley’de yagayan arkadaglarinin salon-
lannda takilarak hayatinin agkiyla tarugan birini duydun mu hig?”

“Ama sosyal hayatim erkeklerle tanigma sansin iizerine kura-
mazsin,” dedim. “Fazla i¢ karartic1.”

“Evet, biliyorum ama bazi arkadaglarimizin da gunu anlamasi-
n1 istiyorum: Onlarin arayig1 sona ermig olabilir ama benimki hali
devam ediyor. Ustelik arayiglarinda ben hep yanlarindaydim. Dii-
giinleri icin giirler yazdim...”

“Ama diiriist olalim, higbiri senden béyle bir sey istememigti.”

“Tek istedigim, ben onlara nasil destek olduysam, onlarin da
benim hayalimi gerceklegtirmeme ayru gekilde yardima olmalari.”

“Bence insan o arayigt hig birakmiyor.”

“Of, yapma.”

“Gergekten. Evli insanlarla takihirken bekarlardan daha hyzar-
lularmig gibi gelmiyor.”

“Nina, simdi hoguna gitmeyecek bir sey soyleyecegim . (Jstelik
cogu insan boyle diigiiniiyor ama kimse dile getirmeye cesaret ede-
miyor. Feminizmle, kadinlarla, erkeklerle falan ilgili bir ey degil;
sadece hayatin bir gergegi. Cogu insan, sevgilisi olmadap, tam anla-
miyla mutlu olamiyor. Onlar igin mutluluk, bir birliktej;) icinde ol-
mak demek. Ne yazik ki ben de o insanlardan biriyim »

“Ama hig iligki yagamadiysan nereden bilcbilirsin ki? Ya tia
umutlarim ve planlarin tek bir geyi bulmaya bagladiysap, ve so tim
da hayal kinkligma ugrarsan?” onun-

Sigarasim séndiirdii, yenisini cikarip yakh.
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“Ayrica, ‘bizim gibi olmanin nasil bir sey oldugu’nu derken
neyi kastediyorsun?” diye sordum.

“Bekar olmanin yani,” dedi. Sigaray: birlikte icmeye bagladik.

Sonunda, “Bara mi gitsek?” diye sordum. “Buralarda cidden
acli Bloody Mary‘ler yapan bir yer var ve flort etmeye can atan,
mutsuz takum elbiselilerle dolu.”

“Olur peki, hadi 0 zaman,” deyip bagortiisiinii diizeltti.

Beyaz garabin iiglincii gigesine gectigimiz sirada, dort saat 6nceki
halime karg:1 sarhogga bir gefkat duymaya bagladim. Taytimu ve spor
ayakkabilanimu giymis, “Costur Viicudunu” dersine katilacagima
gergekten inanmighm. Kiyamam.

Lola, “Bu arada, su dag gibi adama ne oldu?” diye sordu.

“Ses gitkmadh.”

“Ne kadar oldu?”

“Ug giin.”

Parmagni sallayarak ve kan ¢anagina dénmiig gdzlerini gézle-
rime dikerek, “SAKIN ilk pes eden sen olma,” dedi. Devasa halka
kiipelerinden biri diigmiigtii.

“Sart m1? Ciinkii gok arathak istiyorum.”

“Bak, bir adamdan ti¢ giin ses gckmamasi o kadar da kétii bir
sey degil. Schadenfreude' rafina koyacak yeni bir sey anlatayim, dur,”
dedi. Schadenfreude rafi, birkag y1l 6nce gelistirdigimiz 6zel ve utang
verici bir ritiieldi. Kendi dertlerimizi daha katlarulabilir kilmak igin
bagkalarimin talihsiz hikayelerini biriktiriyorduk. Amag, herhangi
bir konuda yagadigimiz felaketleri bir mantiga oturtabilecek, uygun
anekdotlar igeren bir argiv olusturmakt.

“Bizim girkette Jan diye bir kadin vardi, hatirhyor musun?”

“Microsoft Solitaire sampiyonasina katilan kadin miydi?”

“Aynen. Jan egiyle 30 yildir birlikteydi. Hig ¢ocuk istememisler,
hayatlar1 hep bag baga gegmis. Gergekten mutlulardi. Brixton’da bir
apartman dairesinde yagiyorlardy; izlanda’da gemi turlarina cikiyor,
bir siirii caz scat albiimii dinliyorlard: ve Glen adinda tek gdzlii bir
Cavalier King Charles Spaniel’lari vardi.”

1. (Alm.) Bagkasinin ac1 gel inden veya zarar gérmesinden haz almak. (C.N.)
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“Peki.”

“Jan bir giin Glen'le Brockwell Parki'na gidiyor.”

“Kocasiyla m1?”

“Haynr, képekle,” diye kizginhikla homurdand:. “Parkta kendi-
sinden ¢ok daha geng bir adam ggriiyor. Uzun boylu, Ispanyol,
Tony Danza tarz1 bir adam. Adam yanina gelip, ‘Ne tath bir kopek,’
falan diyor, Jan de, ‘Tegekkiirler,’ falan; sonra adam, ‘Sahibi dahada
tatli,” falan diyor. Jan’e asilan son adam 70'lerde falan kaldig igin,
zavalli kadin kendinden gegiyor. Beraber nargile i¢meye gidip mu-
habbet ediyorlar. Adamin ad: Jorge, ¢ilingirlik yapiyor, Girona’li.
Birbirlerine telefon numaralarini veriyorlar. Uzun lafin kisas, arala-
nnda bir iligki baghyor.”

“Vay be.”

“Aynen.”

“Hala parkta birileriyle tanigiliyor mu ya?”

“Iste, olay da bu degil mi? Jorge ona 4sik oldugunu séyliiyor,
kocasinu terk etmesini istiyor, Glen’i de alip birlikte Cardiff’te yeni
bir hayat kurmay teklif ediyor.”

“Neden Cardiff?”

“Bilmem. Jan de, ‘Bu hayatimin son biiyiik ve tutkulu ask ma-
cerasi olabilir. Bir kez daha o tutkuyu hissetmek istiyorum,’ diye
diigiiniiyor.”

“Tath kocasi ne olacak? Ya da Izlanda turlan?”

Lola bilmig bir ifadeyle, “Arzu,” dedi, “hepimizi aptallagtirir.”

“Sonra ne olmug peki?”

“Jan iki ¢anta hazirliyor, biri kendisine, biri de Glen’e.”

“Yok artik, Glen’e de ¢anta hazirlamamugtr.”

“YEMIN EDERIM,” diye bagirdi Lola. “Hani oyuncak ayilarn
sirtina takilan su minik sirt gantalan var ya, onlardan. Kocasina bir
mektup yazip her seyi anlanyor ve igtenlikle 8ziir diliyor. Ony her
zaman sevecegini soyliiyor. Hayatirun en mutlu yillan igin tegekkiir
ediyor. Mektubu masaya birakiyor, sonra da Jorge’yle bulusmak
tizere Victoria otobiis ganna gidiyor.”

“Sonra?”

Derin bir nefes alarak “Jorge...” dedi. “Hig. Gelmiyor.”

“Olamaz.”
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“Evet. 10 saat beklemis.”

“Aramis m1?”

“Telesekreter gikmig.”

“Evine gitmig mi?”

“Adam ortadan kaybolmusg.”

“Jan ne yapmig peki?”

“Kocasindan af dileyip gegici bir delilik 4n1 oldugunu anlatmak
icin eve donmiig. Ama kocasi igeri almamis.”

“Hayir ya. Olamaz.”

” Aynen. Konugmamus bile. Kilidi degistirmis adam.”

“Cilingir de muhtemelen...”

“Jorge,” diye bagir sallad1 Lola. “Yollar: hig kesigti mi bileme-
yiz. Ya da ne konugtuklarini. Tarihin sayfalarina gémiilecek bir soru
igte.”

“Jan simdi nerede?”

Matem havasiyla, “Kanaldaki bir teknede tagiyor,” diye cevap
verdi. “Kosuya giktiginda mutlaka goriirsiin. Teknenin ad1 Kiz Ku-
rusu. Alinda tek gozlii bir spaniel képek resmi var. Kokusunu da
daha yaklagsmadan alirsin glinkii stirekli kendi kombugasiru yapi-
yor. Gecelerin daha ¢abuk ge¢mesini saglayan tek sey oymus.”

Dehgetle, “Aklina Kiz Kurusu'ndan bagka isim gelmemis mi?”
dedim.

“Komik olacagim diiglinmiig. Ona hayatin1 sakaya vuramaya-
cagini, yeniden baglamas gerektigini séyledim ama dinlemedi. Sa-
ninm kendini cezalandirtyor.”

“Cok fenaymug.”

“Aynen. Teknesini demirledigi bélgenin yerlileri ona ‘Nehrin
Hiiztinlti Kadint’ diyor.”

“Gergekten mi?”

“Muhtemelen dyledir,” dedi omuz silkerek.

Kadehimi onunkiyle tokugturup, “Haklisin,” dedim. “Schaden-
freude rafina ¢ok ige yarar bir ekleme oldu. Tegekkiirler arkadagim.”

“Rica ederim,” derken bir yandan da sarap sigesini ters gevirip
son damlalari kadehlerimize akitti. Masanin tizerinde, ekram yuka-
1 doniik duran telefonum 6ttii. Ekranda Max'ten gelen mesajin bil-
dirimi belirdi. Hayretler igerisinde Lola’yla birbirimize baktik.
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Lola, “TANRIM, simdi KUSACAGIM,” diye bogiirdii. Yan ma-
sadaki igen insanlar déniip bakt.

“Merak etmeyin, bir geyi yok. Sadece heyecanlandi.”

Lola telefonumu kaph, barlarda gegirdikleri sayisiz gecede bir-
birlerine mesajlarini gosteren iki kadinin arasindaki yakinhigin ver-
digi yetkiyle parolami girdi. Ekrana bakakald.

“Siktir, ok iyi. Cidden ok iyi,” dedi.

Telefonu elinden gekip aldim.

The Edge of Heaven': iist {iste beg kez dinledim ve akimdan hala
¢tkmadin. Bana ne yaptin Nina George Dean?

Ninova



Max’in tipini tam hatirlayamiyordum. Beynim yalnizca dort belir-
gin detayini yakalamigti. Onunla goriistiigiimiiz glinden sonraki
hafta boyunca o anilar, partilerde doniip duran dért kanepe tepsisi
misali, kafamda déndiiriip durdum. Bir tepsiden yeterince yediy-
sem digerine gegiyor, ona da doyunca bir sonrakine yoneliyordum
ve bu bdylece siiriip gidiyordu. Bu dért ami, hayallerimi beslemek
igin gayet yeterliydi ve ayrica zihnimin neden 6zellikle bu karelere
tutuldugunu ¢6zmeye galigmak da beni ok eglendiriyordu.

Birinci an1. Beni 6pmek igin egildigindeki yiiziiniin agis1. Ozel-
likle de belirgin burnu, yan kapali gézkapaklar1 ve dudaklar be-
nimkilerle bulugmadan hemen énce agzinin hafif¢e agilmasiyla be-
liren o bilmig giilimsemesi.

ikinci an1. Gok ama ok net bir gey. Bulustugumuz gece, televiz-
yona ¢ikan bir kadin sef hakkinda konugurken hafiften gakirkeyif ve
iizgiin bir ifadeyle, tariflerinin pek iyi olmadigini diigiindiigiimi
soylemigtim. O sirada Max de epey gen sakrak bir tonla, “Miyav!”
deyip elini penge gibi kaldirmig; ama sonra yapmaktan vazgegmigti.
Biraz utandi@ belliydi ve bence beynim o 4na 6zellikle tutulmugtu
cinki kafamda kurdugum Max’in o kadar da kusursuz olmasini
istemiyordu. Hayal giiciimiin yaratacag: heykelin piiriizsiiz olma-
masi gerekiyordu. Onun gergek oldugunu, bu diinyada var oldugu-
nu ve ulagilabilir oldugunu hatirlabyordu.

Ugiincii ani. Max giildiigiinde o ciddi yiiz ifadesi bir anligina
kaybolup gidiyor, yerine sapsalca aqlmsg bir agiz, parlak gézler ve
¢izgi filmlerdeki tavganlarinki gibi hafif¢e burugsmusg bir burun geli-
yordu. Cocuklugundan kalma tek iz buydu sanki. Geri kalan her
sey yerli yerine oturmugtu artik. Ama giildi{igii zaman onun da bir
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zamanlar siniftaki utangag gocuk, Hawaii’ye 6zgii ¢igek kolyelerden
takmig bir égrenci ya da elinde ev yapimi nargileyle South Park izle.
yen bir ergen oldugunu hatirhyordum. O kahkaha gimdilik, onun
kirilganhgina agilan tek pencereydi.

Dérdiincii ani. Dans ederken viicudundan yayilan sicaklikla
1sinan o beyaz pamuklu tigrtiin dokusu. Yumusatici kullamlmig
gibi kadifemsiydi. Yumugatici kullamimina dair giiphem, tigortiin-
den hafif nemli ten kokusuna karigan sabunsu bir lavanta esansinin
yitkselmesiyle dogrulanmigti. Onda gordiigiim tek yapay gey buy-
du. Normalde digaridan hig anlagiimayan ev hayatini diigiindtirt-
yordu insana. Clapton’daki dairesinde ev isi yaptgim canlandirdim
kafamda. Camagirlarimi pazar akgamlar fonda Dylan’in bir konser
albiimii egliginde yikadigini hayal ettim. Camagir kurutma makine-
si olup olmadigini (sonugta olmadigina karar verdim) ve evin ihti-
yaglanm toplu olarak internetten siparig edip etmedigini (sonug
olarak Syle yaphgina, iyi niyetli ve tuhaf arkadaglarinin da bu yiiz-
den onunla dalga gegtigine, banyo dolabini agip, “Kardesim, bura-
da kag yillik tuvalet kagidi var?!” diye haylkirdigina karar verdim)
merak ettim.

Mesajina ertesi giin, ayildiktan sonra cevap verdim. Aslinda aramak
istemigtim ama Lola bunun, evinin éntine gidip camina tag atmaya
neredeyse egdeger olacagin s6yledi. Neden tamgtiktan sonra da illa
mesajlagmaya devam etmemiz gerektigini anlamiyordum. Her geyi
agin yavaglahyordu. Max’in mesajlagma tarzi epey eski usuldii;
yani yazdigim her seye tek tek cevap veriyor ve genellikle mesajim
okuduktan dért saat sonra yanithyordu. O yizden, ne zaman gorii-
secegimiz konusuna gelene kadar ii¢ giin boyunca tutuk bir tem-
poyla havadan sudan bahsetmek zorunda kaldik.

is ka1 Hampstead Heath'te yiirityiis yapip bir seyler icmeyi
teklif etti. Heath’te yiiriimek konusunda biraz tedirgindim giinkil
Mile End’de yagarken annemle babam hafta sonlari beni oraya go-
tiiriirdii; dolaystyla bende aniden siddetli nostalji nobetleri uyandr-
rabiliyordu. O déneme dair tiim anilanmla héla temas halinde oldu-
gumu diigiiniyordum: Kentish Town’un girigindeki Panayr;
Kenwood House'un éniindeki bankta oturmus, kolumda yiiriiyen
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ugurbécegini izleyerek yedigim minik gilekli dondurma. Hangi ani-
lann gergekten bana ait oldugunu, hangilerini eski fotograflardan
ve aile icinde anlatilan hikdyelerden 8diing alip kendi hafizama mal
ettigimi kestirmek zor. Heath’te yanhs bir yola sapip kendimi bir
ormanin ya da bog bir ¢ayinn ortasinda buldugumda, istemsizce
akla gelen bir aninin yarattig1 o egsiz sersemligi yagiyor, sanki yanm
kalmig bir suluboya resmin iginde duruyormus gibi hissediyordum.
Oraya dénmek, uzun zamandir dilimin ucunda olan bir kelimeyi
nihayet hatirlamak kadar tatmin ediciydi; ama ayni1 zamanda hatir-
lamadigim ve asla da hatirlayamayacagim 6nemli arulann orada
yattigina dair nahos bir hisse kapiliyordum. Kim olduguma dair,
tpki tekila igerek gegirdigim gecelerdeki kadar dipsiz, ylizlerce kara
delik gibiydi o anilar.

Lacivert keten elbisemle kahverengi deri sandaletlerimi giyip,
elimde ucuz bir gige beyaz garap ve gereginden pahali zeytinlerle
Lido’ya yiiriidiim. Bana kalsa tam tegekkiillii bir piknik hazirlardim
ama Lola bu agsamada biraz daha kayitsiz kalmarun daha iyi olaca-
giru soyledi. Yeni tarugma siireglerinin ne kadar biyiik bir kismim
pek de umursamiyormus gibi yaparak, mesgul gériinmeye ¢aliga-
rak, ok a¢ degilmis gibi davranarak ve her seye “kayitsizca” yak-
lagtigir gostererek gegirdigimizi hig fark etmemigtim. Max de ayr:
baskiys hissediyor muydu acaba? Umanm bu agamayi gabuk gege-
riz de ona sorabilirim diye diigtindiim.

Lido’nun tugla duvarh girigine yaklagirken onu gordiim. Yiizii-
nii ve viicudunu hizlica bir siiziip son bir haftadir zihnimde kurgu-
ladigim adami hatirlamaya ¢alistm. Bacaklanrun ne kadar uzun,
omuzlarimin ne kadar genis oldugunu, hatlarinin pastel boyayla ¢i-
zilmig ¢ocuk resimlerindeki siiper kahraman siluetleri kadar erkeksi
oldugunu unutmugtum. Elinde yine ayr kitap vardy; bagiru kalds-
rip tipki ilk bulugmamizda baktig gibi samimiyetle bakt1.

Yaruna yaklaginca kitabi gostererek, “Yavag okuyorum,” dedi. Bi-
raz beceriksizce sarildik ve sirtimi éyle bir sivazlad: ki bir an beni po-
tansiyel bir sevgili olarak degil de futbol magi izledikleri barda, tuttu-
gu takum yenildi diye iiziilen arkadag: gibi gérdiigiinden korktum.

“Ben de 6yle,” dedim. “Artik telefonumu kapatip bagka bir
odaya koymadan kitap okuyamaz hale geldim.”
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“Boku yemisiz biz.”

“Aynen. Kiigitkken Peter Pan'in resimli kitabina éyle kaptir-
mugtim ki, annemler beni yatirdiktan sonra da yorganin altinda oku-
maya devam edebileyim diye giltenin altina el feneri sakhyordum.
Hep erkek olmak isteyen o gicik kiz gocuklarindan biriydim. Yedi
yagimda sagimu Jusacik kestirmigtim ve ortaokula baglayana kadar
da uzatmay: reddettim.” Giiliimsedi, bakiglarini gézlerimden ay1-
nip, galerideki bir tabloyu inceliyormus gibi yiiziimde gezdirdi. Ya-
naklanm utangla kizarirken, “Ne oldu?” dedim. Gergindim ve fazla
konusuyordum.

“Yok bir gey,” dedi. “Yedi yagindaki kisa sagl halinin, yorgarun
altinda fenerle kitap okudugunu diisiindiim sadece. Hoguma gitti.”
Dizlerimin bag ¢éziildii.

Haddinden fazla resmi ve gayet gergin bir ses tonuyla, “Yiiri-
yelim mi?” diye sordum.

Parliament Hill’e dogru hem konugup hem de yiiriirken, uzun
bacaklanyla attig1 adimlara yetigmeye ve bir yandan da nefes nefese
kalmamaya ¢alighm. Gergi Katherine’den aligkindim ¢iinkii ergen-
lik yrllarindan beri boylu poslu olan Katherine, her birlikte yiiriidii-
glumiizde iPhone’undan kag¢ adim atbhgina bakip benimkinden ne
kadar az oldugunu géstermeye bayilirdi. (Uzun insanlar kibirli olu-
yorlar, farkinda olarak ya da olmayarak.) Yiiriimek bana Max’i ¢ak-
tirmadan yan gézle siiziip kafamda canlandirdigim taslaktaki hata-
lan diizeltme firsat veriyordu. Ayrica yola bakip yén bulmaya galig-
mak da dikkatleri dagitmak aqisindan iyi oluyordu giinkii giindiiz
aktiviteleri igeren bulugmalarda her tiirlii rezillik yaganabilirdi. Me-
sela dala takihp diigebilirdik, tepemizden ugan bir gilivercin iistii-
miize siqabilirdi ya da tasmasiz ve enerjik bir labradoodle kasiklari-
miza burnunu sokabilirdi. Biitiin olasiliklar beni daha da huzursuz
ediyordu.

Parliament Hill’e dogru hizlanirken sehir hakkinda konugtuk.
Mile End’deki gocukluguma dair birkag an1 anlattim. Pazar giinleri
Columbia Road Pazarr’'nda, benden iig kat uzun palmiyelere hay-
ranlikla bakigimi; babamin gazetesini okudugu, benim de patates
kizartmasi yememe ve birasindan tatmama izin verdig; ban; otur-
dugumuz meydanda siirmeyi 6grendigim bisikleti anlath,, o ga
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20’lerinin baginda buraya ilk tagindi: zaman kafasinin ne kadar ka-
ngtigim anlath. $ehirde yagamayi bir Cin restoraminin ya da Blooms-
bury’deki bir kitapginin iist katinda oturmak saniyormus. Yeni me-
zunlara verdikleri maagla anca Camberwell’de alti kiginin paylagtig
bir evde, kibrit kutusu kadar bir oda tutabileccgini goriince gok ga-
sirmug. Ev arkadagi olan o yabancilarin ev hayatiyla ilgili tuhaflikla-
niru anlabirken, ben de 23 yaginda Londra’ya gelen Max’in nasil g6-
riindiigiinii hayal etmeye galigtim. Camberwell’deki bir sokaga yi-
gilmig kolileriyle ve sarip sirt gantasina koydugu Red Hot Chili
Peppers posteriyle, Somerset elmasi kadar qitir ve al yanakl bir Max
hayal ettim.

Tepeye ulaghgimizda, Londra’'min goz alabildigine uzanan
merkezi sinir sistemine iistien bakan bir banka oturduk. Etrafimiz-
da parklarda her zaman gérdiigiimiiz tiirden, kutu bira igip gostere
gostere digadoniik hareketler sergileyen birka¢ dgrenci grubuyla
Linx’te tanigmg gibi duran birkag gift vardi. Max’le birlikte o giftle-
rin, filizlenmekte olan iligkilerinin hangi agamasinda olduklarini
tahmin etmeye cahgtik. Yiiksek mantar topuklu ayakkabilar giyip
inci iglemeli el cantasiyla gelen kadinla kargo gortu giymig adamin
kesinlikle ilk kez bulugtuklarina ve kadinin nereye gideceklerini bil-
medigine karar verdik. Cimenlerde, bacaklarini televizyonun arka-
sindaki kablolar gibi birbirine dolamg giftinse biiytik ihtimalle kisa
siire 6nce, hatta muhtemelen diin gece birbirlerini giplak gordiikle-
rine ve igi asip biitiin giinii yatakta gegirdiklerine, sonra da cinsel
uyumlarinu halka agik bir alanda test etmeye ¢giktiklarina karar ver-
dik. El ele tutugup sehir manzarasina kargi siritarak, “Shard’dan 6n-
ceki hayata” dair hatirladiklarini anlatan iki adaminsa rahat, sapgal-
ca ama sad1k bir iligkide, “Seni seviyorum,” demenin egigine geldik-
lerine karar verdik. Max’le birlikte bdyle yorum ve sug ortakhg:
yapmak hoguma gitmigti. Biitiin gece devam edebilirdim.

Sonra, dolambagli yollardan ve batmakta olan giinegin dallarin
arasindan siiztilerek aydinlattif1i ormandan kuzeye dogru yiiriime-
ye devam ettik. Birbirimizin hizina uyum saglayarak ama aramizda
hep biraz mesafe birakarak yiiriirken bir yandan da sohbet ediyor-
duk. Dogaya verdigi tepkileri izlemek ¢ok ilgimi gekiyordu. Agagla-
nn yanindan gegerken iggiidiisel olarak gévdelerine dokunuyor,
yiiziinii giderek cansizlagan giin 1s1gina geviriyordu.
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Kenwood House’un altindaki agikhga gikip gimenlik bir yere
oturduk. Sarab1 aqip zeytinleri qikardim ve dirseklerimize yaslana-
rak sirtiistii uzandik. Kadeh getirmeyi unuttugum igin sirayla gige-
denigtik. Aksam oluyordu ve yiiriiyiig yapanlarla icki igenler yavag
yavas gekiliyordu. Hasir sapkall ufak bir oglan gocugu, laminant
zeminde giden kurmali bir oyuncak gibi hizla cimenlerin iizerinden
kayiyordu.

Arkasindan yiiriiyen adam, “ORLANDO,” diye sertge seslendi.
“Orlando, DERHAL buraya gel!” Gocuk sintarak daha da hizland
ve sapkasi bagindan ugtu.

Adam bir yandan gapkanin peginde kogarken bir yandan da,
“Lando!” diye haykird1. “Lando, ciddiyim, HEMEN durmazsan bir
hafta MEDYA yasak!”

Max kulagima umutsuzca, “Medya yasakmusg,” diye fisildad1.

Ona dogru déniip, “Sence anne baba olup da huysuz bir pislige
déniigmemek miimkiin mi?” diye sordum. Yiizlerimiz birbirine
¢ok yakind.

“Hayr,” dedi.

“Suna baksana. Cocuk gayet iyi. Egleniyor. Cayirnin ortasinda.
Yola falan kogmuyor. Ne var ki bunda?” Cimenlerin iizerinde tazilar
gibi yuvarlanip histerik kahkahalar atmaktan nefesi kesilen Orlan-
do’yu izledik. Yakin gelecekte biitiin “medya” araglarindan mah-
rum kalacag kesindi. “Insarun giderek daha da gergin ve taham-
miilsiiz birine déniigtigiint fark etmesi gok tiziicii olmali. Bundan
kagmanin bir yolu yok galiba.”

“Gocuk yapmamak mesela?”

“Evet,” dedim. “Dogru.”

“Sen gocuk istiyor musun?” diye sordu. Lola 30 yagindan sonra
birileriyle gktiginda béyle oldugu, eskiden asla konugulmayan sey-
lerin artik genelde ilk ay iginde konuguldugu konusunda benij uyar-
mugh. Katherine ise daha bulugmadan 6nce bunu net bir gekilde sdy-
lemem gerektigini soylemigti.

“Evet,” dedim. “Istiyorum.”

“Ben de.”

“Ama istedigim gibi korkuyorum da. Saninm gocugy ofan ar-
kadaglarimi gérdiikge istegim hem artt1 hem de azald,.”
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“Ben de aynen dyle hissediyorum,” diyerck cebinden tiitin ve
sigara kighdi akardi.

Vaftiz kizim Olive bir defasinda sinir krizi gegirip annesinin
suratina koca bir tokat atti. Yanagina dyle bir saplak indirdi ki, kadi-
mn elmacakkemigi morardi. Ug dakika sonra kiivette oturmus,
oyuncak ordegini annesinin dudaklanna dogru uzatiyor ve haya-
tmda duymadifim kadar girin bir sesle, ‘Anne, drdegi 6p,” diyor-
du.” Giildi. “Simdi bir tane daha doguracak. Arkadagim Katherine
yani. Bence gocuk yapmann iyi bir sey olduguna dair en saglam
kamit bu. Eger ¢ok kétii bir sey olsayds, kimse ikinciyi istemezdi.”

“Senin annenle baban neden bir ¢ocuk daha yapmarmg?”

“Bence annem aslinda hi¢ anne olmak istememis. istedigini
sanrmig ama ben dogduktan sonra istemedigini anlamig.”

“Hayatta inanmam.”

“Hayr ya, sorun degil. ilgingtir ki, hig rahatsiz olmuyorum. Be-
nimle ilgili oldugunu digiinmiiyorum; bence kim olursam olayim,
annem yine de hayal kinkhigina ugrardi. Ona actyorum ashinda. Go-
cuk sahibi olduktan sonra yanhs bir karar verdigini fark etmek kor-
kung olmali. Ustelik dile de getirilemedigi igin hayat boyu saklamak
zorunda oldugu bir sir haline gelmistir.” Max sardi1 sigarayr yakt.
“Babamsa tam tersiydi, bence elinden gelse 10 gocuk yapard1.”

“Bu ylizden sorun yagadilar mi?”

“Sanmiyorum. Babam nihayet bir ailesi oldugu igin mutluydu.
Annemle evlendiginde 40’li yaglarindaymug giinkii.”

“Simdi mutlular m peki?” diye sordu.

Sigaray1 alip derin bir nefes gektim.

“Senin yiiziinden sigaraya yine bagladim Max. Gegen hafta pa-
ket aldim, yillardir almamighim.” Bana merakla bakti. “Durum biraz
kangik,” diye itiraf ettim. “Babam hasta.”

“Cok iiziildiim,” dedi. Sigaradan bir nefes daha gektim ve iiziil-
memesini séylermis gibi, bagimi iki yana salladim. Ashnda daha
fazla soru sormamasin istedigimi anlad.

Sisenin sonuna geldigimizde, ¢antasindan bir tane daha gikar-
d1. Yere uzandi, ben de yanina yatip havanin kararmasini izledim.

“Linx nasil?” diye sordum.

“Nasil oldugunu biliyorsun.”
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“Hayur, senin aqindan nasil oldugunu soruyorum. Kadinlar na-
si?”

“Ha.” Parmak uglanyla elimi buldu ve sicak avucuyla elimi s-
kica kavradi. “Cegit gesit kadin var.”

“Evet, tabii ama mutlaka baz1 ortak 6zellikler gérmiigstindiir.
Cinsiyetgi oldugunu diigiinmem, s6z. Gergekten merak ediyorum.”

“Peki o0 zaman...” Kolunu uzatti, bagimi gogsiine koymam igin
beni kendine dogru gekti. “Biiyiik bir cin tutkusu var. Hepsi cini
sevdigini sdyliiyor.”

“lIging. Kadinlann cini bir kigilik ikamesi olarak kullandigin
daha énce de fark etmigtim. Cinde sofistike bir hava var. Bagka bir
cagn kadiniymug gibi bir hava katiyor.”

“Evet, o tiplerin fotograflan da genelde siyah beyaz oluyor.” Ko-
nugstukga gégsiinden yayilan titregim hafife yanagima vuruyordu.

“Erkekler kisilik ikamesi olarak ne kullaniyor dersin?”

“Neymig?”

“Pizza.”

“Gergekten mi?”

“Evet, pizzayi oldugundan ¢ok daha énemli bir yagam tarzi ter-
cihi olarak géniyorlar. Linx’teki profillerin yansinda pizzayla ilgili
bir génderme var. ‘Pazar giinleri ne yapmay1 seversin?’ Pizza. ‘Mii-
kemmel bir ilk bulugma nasil olmali?’ Pizza. Gegen gin konumunu
Pizza olarak igsaretlemis bir adam gordim.”

“Bagka?” diye sordu.

“Hepsi uyuklamay: sevdigini sdyliiyor. Neden bilmem. Bu
koca koca adamlara kadinlarin pizza seven ve siirekli uyumak iste-
yen dev bebeklerden hoglandigini kim séyledi acaba?”

Sagimla oynarken ig gekerek, “Heteroseksiiel kadinlara sirf bizi
sevdikleri igin savag kahramanlan gibi madalya verilmeli,” dedi.
“Bunu nasil baganyorsunuz, bilmiyorum.”

“Degil mi? Yazik bize,” dedim. “Gergekten ¢ok cahgiyoruz ve
kimse kiymetimizi bilmiyor.”

Yan déniip bana bakt ve yumugak, temkinli bir 6piicijk kon-
durdu. Sonra belimden tutup kendine dogru cekti.

“ Aklimdan qikmiyorsun,” dedi. “Boynunla omzunun birlegtigi
yerdeki kivim géziimiin Sniine gelip duruyor. Dudaklann. Kg)),,.
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nun achast. Buantik end sevipe biv hoglanma, degil on? omin kolu
aun arhasuu dpmevi istemek yanl.”

Kavitsiavd, “Hem de en (st seviye,” decken, ong anilacdan ola
s hanepe tepsilerinden veya o gamagie yikarken hayal ettigim
den bahsetimenmeye karar veedim,

“RKollarnun - arkasindan dpmek istedigim son - kiz Gabby
Lewis'tic Nimya dersinde ontimde otururdu. Sagine atkuyragn ya
pandn ve bagiu geviediginde atkayrupu da saga sola sallamed). ok
da stk qevirindl bagin, Benee hastast oldugumu DIAIL igin bilerek
vapivordu.”

“Istemsiz bekarlar gibi konuguyorsun,”

“Seninkiler gibi mitkemmel kollary vardi. Kollarina uzun uzun
bakar, tzerindceki gilleri sayardim. D almamin sebebi o benee, yokwsa
C bekliyordum ginkd.”

“Cok tath.”

“Biraz Urkitdcd degil mi?”

“Eger seni bu kadar gekici bulmasaydim tirk(itiel olurdu, (e-
kim yasasi1 qok adaletsiz.”

“Cekici degildim ki.”

“Hadi ama.”

“Gergekten degildim. Hig arkadag olmayan, devasa, killi bir
ergendim. Her giln okuldan sonra dedemle satrang oynardim. Be-
nimle takilmak isteyen tek kigi oydu.”

“Demek o yilzden senden bu kadar hoglandim. Farkinda olma-
dan gekici olanlar en iyileridir.”

“Peki sen ergenken nasldin?”

“Neredeyse yu andaki gibiydim,”

"Gergekten mi?”

“Evet, gok sikicl. Ayni boy, ayni yliz, ayni vileut, ayni wag, aynt
ilgi alanlan. Ceklcilik weviyem 13 yaginda sabltlendl ve o glinden
beri ne artti ne de azaldi.”

“Hig bvyle diyen birlyle kargilagmamugtim.”

“Sana teorimi anlatabilir mlyim?”

“Anlat bakahm.”

“Dontgim hikdyelerl her zaman daha {igingtir, billyorum. Ama
aynadaki girintine aligmak igin 20 yilimin olmasi o kadar da kot

”
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bir gey degil bence. Nasil gériindiigiimii, hala giizellegme ¢abasinda
olan ve gegirecekleri son biiyiik degisimi bekleyen arkadaglarimdan
ok daha az diigiiniiyorum.”

“Sen zaten giizelsin.”

“ Algakgéniilliiliik olsun diye séylemiyorum. Girkin oldugumu
diisinmiiyorum. Ama higbir zaman ok giizel olmadim ve olmaya-
cafam da. Bu sayede enerjimi bagka seylere yonlendirebildim. Ayn-
ca...” Fazla mi konugtum diye diigiinerek duraksadim. “Saninim bu
yiizden Linx’te bu kadar ragbet gérdiim.”

“Neden yani?”

“Bence erkeklerin hepsi o kadar giivensiz ki, agin giizellik onla-
ra fazla geliyor. Muhtemelen benimki gibi bir profil gordiiklerinde
~yani sirin bir yiiz, hig dikkat gekici olmayan saglar, biraz da mizah
anlayigi- kendilerini evlerindeymis gibi rahat hissediyorlar.” Max
bagini geriye, ¢imlere dogru atarak bir kahkaha patlatt. “Ne demek
istedigimi anladin ama, degil mi?”

“Galiba sende... Sicak bir havan var ama diiiindiigiin sebepler-
den dolay: degil.”

“Otoyoldaki dinlenme tesisleri gibiyim. Cay igip tost yiyebile-
cekleri bir yer oldugunu biliyorlar. Benimle ne yagayacaklarnn bili-
yorlar. Tarudik geliyor. Erkekler tanudik olanu sever. Oyle olmadigim
zannederler ama oyledir.”

Sarabi bitirdikten sonra yaz aylarinin karanlik ve serin giin ba-
tminda Archway’e dogru yﬁn’.id.iik. Kadinlar Géleti'nin kapisinda
durup igeri, toprak yola bakhk. Ince dallarin siyah siluetler, Givit
mavisine dénmiig gokyiiziiniin iizerinde Cin porselenlerindeki de-
senleri andinyordu.

“Kegke seni igeri sokabilseydim. Gizlice girebiliriz aslinda,” de-
dim ama kurallara her zaman uyan biri oldugum igin pek de heves-
li degildim.

“Hayir,” dedi. “Anlatsan yeter.”

“Su sol taraf,” dedim isaret ederek. “Herkesin bisikletlerini bi-
raktigs yer. Yolun biraz ilerisinde, sagda, insanlarin ‘cayir’ dedigi bir
simenlik var. Yunan mitolojisinden bir sahne gibi goriinen yer orass.
Yazin biiyiilii bir yere dontigiiyor. Elinde kutu cin toniklerle ¢imlere
uzanip keyif gatan yar: giplak kadinlardan olugan bir hali gibi olu-
yor. Daha ileride, sag tarafta da golet var.”
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“Ne kadar derin?”

“Qok derin. Dibi gdriinmdyor ve ayagin degmiyor. Aynica ya-
oin bile soguk oluyor. Ama ¢ogu kadin soguk degilmiy gibi davrani-
yor. Baharda etrafinda minik tdrdek yavrulan ytziiyor. Katherine'in
bekarliga vedas igin buraya yiizmeye gelmigtik. Gegen sene gtindd-
nilmiinde de Lola sabahin kériinde beni buraya stirtkleyip bir riti-
el yapmaya zorlad1.”

“Pagan mu ki?”

“Hay1r, sadece nevrotik. Burasi Londra’da en sevdigim yer.
Eger kazim olursa, kadinlanin bedeni ve giicii hakkinda egitim ver-
mek i¢in her hafta buraya getiririm.”

“Bak igte. Tam da bu yiizden hepinizden korkuyoruz.”

“Korkuyor musunuz?”

“Tabii ki. O ytizden tarih boyunca sizi susturmaya, hapse atma-
ya, ayaklarinizi baglamaya ve giicliniizii elinizden almaya qaligmi-
s1z. Giinkii bizim kadar ézgiir olursamiz bagimiza gelebileceklerden
cok korkmuguz. Cok acikhi ashnda.”

“Korkacak ne var ki?”

“Cok gey var. Siz birbirinizle erkeklerin asla yapamayacag ge-
kilde iletigim kurup senkronize olabiliyorsunuz. Kendi bedeninizin
i¢inde gelgitleriniz var. Anagsiniz, sihirlisiniz, dogaiistiisiiniiz ve
bilimkurgu gibisiniz. Bizse anca... Kendi karmimzin iizerine bogal-
mayi ve birbirimize vurmay beceriyoruz.”

“Bir de otoparklarda havadan sudan konugmay1.”

“Onu bile zar zor yapabiliyoruz.”

“Bir de sigortay degistirebiliyorsunuz.”

“Ben onu da yapamiyorum.”

Ona iyice sokulup "Kiz gibisin,” diye fisildadim.

“Kegke,” dedi ve beni korkuluklara yaslayip 8ptii. Burnumuza
toprakla suyun o nemli, yosunsu kokusu geldi. Kanallarda yiizen
Special Brew kutularimin ve gdllerdeki niliiferlerin yaydig), Ingilte-
re’ye 6zgi bir kokuydu bu.

Eve kadar el ele yiriidiik. En son 8grenciyken Joe'yla béyle yii-
rimigtiim. Vaatler ve mutluluklarla dolu bir zamana geri dénmiig
gibi oldum. Sanki yine gengtim ama bu kez dzgiivenimle maagim
vards ve eve ddnmem gereken bir saat yoktu. Max’le birlikte giinliik
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hayatima; yani hasta bir baba, dagilan arkadagliklar ve her ay éden.
mesi gereken ipotek borcuyla dolu hayatima paralel ilerleyebilecek
ikinci bir hayat kegfetmigtim. Gergekligi diisiindiim. Gegen y1l qkan
siyatik agnmu, kargilayamadigim fizyoterapiyi, dugakabinimin fa.
yanslan arasindaki inat¢i kiifii, bir tiirlii tam olarak anlayamadigim
haberleri, higbir zaman oy kullanmadigim yerel segimleri, muhase-
becimden gelen, “Nina, saninm kafan kangmg,” diye baglayan
e-postalar... Max’in ellerimiz aracihigiyla igime igleyen sicakliginy
hissettikge, erigilmezmigim gibi geldi. Gergeklik ne kadar ugragirsa
ugragsin, istedigi kadar mesaj, e-posta ahp arasin, Max'le birliktey-
ken bana erisemezdi sanki.

Apartmanin igine kadar bana eglik edip merdivenlerden qikb;
lekelerle dolu giil kurusu bir haliyla kaply, duvar kagitlar soyulma-
ya baglamsg, kirli ve qiplak ampulden yayilan san 1sikla aydinlanan
sahanlikta durdu. Centilmenlikten mi, bagtan gikarmak igin mi yap-
tigini anlamiyordum. Zaten belki ikisinin de amaci ayniydi. Kapinin
pervazina yaslandim.

“Tabii ki seni davet etmeyi ok istiyorum,” dedim.

“Zorunda degilsin.”

“Sadece diyorum ki, yani... Olgun davranmaliyiz. Beklemeli-
yiz.” Bu dedigimde kismen samimiydim ciinkii yatagimn iistiinde
bir gamagir yigini oldugunu biliyordum. Muhtemelen banyoda i¢i
digina gikmug halde duran kiilotlar vardi. Sabah cay yapacak siit
yoktu. Bir de biiyiik ihtimalle bilgisayarda agik duran bir sekmede
su tarz bir soru yaziyordu: 32 yagindaki bir kadimin meme ucunda kag
kil olmasy normaldir?

“Acelemiz yok.”

“Eve nasil déneceksin?”

“Otobiisle.” Bir sessizlik oldu. Sonunda, “Iyi geceler,” dedi.

“Iyi geceler,” diye yamtladim. Egilip dudaklann giplak omzu-
ma dokundurdu, sonra da sag kolumun arkasindan bilegime kadar
optii. Kalgamdan tutarak viicudumun diger yanina gegti ve sanki
agziyla 6l¢ii aliyormug gibi, sol kolumun arkasiru da yavagca opti.
Tenim sanki streg film kadar ince ve saydamd; &yle ki, igimi gérdii-
giine yemin edebilirdim. Gitmek iizere arkasiri déniince i¢gtidiisel
olarak elinden tutup geri ¢ektim. Beni antrenin duvarina yasladi ve
aghgiru giderebilecek tek sey benmigim gibi optii.
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simdi gegmiye bakinea anhyorum ki, Max’le gegirdigim ilk ge-
wwde geymigindeki sevgililerin izlerini aramigim, lgindeki hayaletlere
ulagabilmek igin igime girmesini istemigim. Kim olduguna dair hig-
bir bilgim yokken, ellerinde kimlerin silinmeyecek parmak izlerinin
kaldigimi anlamaya ¢abignugim. Avucunu agzima bastirdifinda, 6z-
gurliigil kaybolarak tatmak igin sevigen bir kadinin siluetini gértir
gibi oldum. Tenimi avugladiginda benimkinden ¢ok daha yumugak
bir viicudu sevmiy oldugunu hissettim. Dudaklan ayaklanmin altini
dptiginde bir kadini biitiintiyle taparcasina sevdigini, ayak par-
maklanmn kemiklerinden kalgalarimin kiviimina kadar her pargasi-
ny, tenine bulagan kanindan argaflanndaki parfiimiine kadar her
seyini tamdigim anladim. Uyurken bana bir sicak su torbasiymigim
gibi sanldiginda, geceler boyunca bagka bir bedenle ayni yatag pay-
lagtiginu ve birlikte o yatag bir vahaya gevirdiklerini gordiim.

Sabah ige gitmek igin erkenden kalkti. Dug almad ¢linkii beni
teninde parfim gibi tagimak istedigini sdyledi. Son bir kez 6piip
kalkti ve gitti. Yatakta tiim kirliligimle kediler gibi keyifle gerinir-
ken, apartmanin koridorundan gegip agir giris kapisini kapadigim
duydum. Ama varhgim hala hissedebiliyordum; su buhan gibi g&-
rinmezdi ve etrafimi sarmigh. Max o gece yine bana geldi ve uzun
stire de gitmedi.
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Sonraki ayin doniim noktalarini daha rahat, daha akic1 bir tempoyla
gectik. Birbirimize analiz edilip yorumlanmas: gereken, Lola’nin
anafikrini gikarmakla yiikiimliiymiis gibi davrandigi hesaplanmig
mesajlar yazmay1 birakip telefonlagmaya bagladik. Iletisimimiz dii-
zenli bir hal ald1. Birbirimizin ne yaptigini bildigimiz ve hal hatr
sormak igin her hafta siirekli haberlestigimiz bir déngiideydik. Haf-
tada lig-dort kez goriigiiyorduk. Sinemada arka siralarda &piigtiik.
Gayi nasil igtigimizi 6grendik. Ogle arasinda onun igyerinde bulug-
tuk ve ofisinin yanindaki parkta jambonlu ve turgulu sandvigler ye-
dik. Bir sergiye gittik, resimlerden bir gey anlamasam da giindiiz
vakti el ele tutugmanin biiyiisiine kapildim. Sonra, evini gordiim.
Eve beyaz tonlan hakimdi; genel olarak diizenliydi ama yaganmig-
ligin1 da yansitiyordu; tizerinde gezine gezine yiprattug piiskiillii
halilan, yerlerde yiginlar halinde duran plaklan ve her bog ylzeyde
kitaplardan olugan kuleleri vardi. Mutfak dolaplarinda uzaktaki iyi
niyetli teyzelerinin Noel hediyesi olarak verdigi komik kupalar di-
ziliydi. Macera sporlarinda kullanilan eski piiskii esyalardan, bot-
lardan, dahg kiyafetlerinden, kasklardan olugan yiginlar vard,. Koca
evde sadece tek bir fotograf vardi. Gézleri kapaly, gllimseyen bir
adamin, beyaz sach kiiciik bir gocugun bagim koklarken cekilmis
siyah beyaz bir karesi. Adam bir kez sordum, sonra da o konuyu
hi¢ agmadim. Max de ben de iizerinde “baba” yazan kilj; odalan-
muzin etrafindan dolariyor ve hig dile getirmesek de ne kadar
énemli olduklarin icten ige anliyorduk.

Geceleri ve sabahlan uyarur uyanmaz birbirimizjn bedeninde
kesif gezilerine gikip sinirlanmizi genislettik. Birbirimiz; g5

s Miirgeles-
tirdik; yanindan aynldiktan sonraki giinler boyunca nerele Be s

rde gezdi-
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gini, nereleri 8ptiigiind, 1sirdigin, sikigini gérmeye devam ettim.
Sanki sinirlarinin sonuna hig ulagamayacakmigim gibi geliyordu.

Yayinamin ofisinin resepsiyonunda otururken, birkag gece
dnce beni yataga bastinrken bilegimde biraktig1 hafif morlugu yok-
ladim. Artik altin bir miicevher gibi sararmigh. Sirketin Soho’daki
tarihi bir binada yer alan ofisindeki raflan dolduran yiizlerce kitaba
g6z gezdirdim ve Lezzet'in adagay: yesili sirima gérdiim. Editériim
Vivien'la ilk toplantima geldigimden beri hissettigim o aidiyet duy-
gusunu tekrar hissettim. Bu giiven duygusunun ¢ok safga oldugunu
biliyordum. Yayincinun ¢ocugu degil, iiriiniiydiim ve tiriinlerin ka-
deri, ¢ocuklannkinden bile daha belirsizdi.

Catalll ve uyuguk bir erkek sesi “Nina?” diye seslendi. Doniip
bakinca, ironik bir hava katacak sekilde paspas gibi kestirilmig bakir
rengi saglan, esofman altinin igine soktugu kisa kollu Hawaii gém-
legi ve spor ayakkabilanyla, 20’lerinin baglarinda bir adam gérdiim.
Gozkapaklan yan agik jaluziler gibi diiglikti.

”Evet. Merhaba,” dedim.

“Vivien’la mu goriigmeye gelmigtin?” diye sordu. Agzindaki sa-
kiz1 adeta piyango gekilis makinesinde dénen toplar gibi oradan
oraya dolaghnyordu.

“Evet.”

Bagiyla hafifce isaret ederek, “Bu taraftan,” dedi. Sanki ayakka-
b1 degil de mukavvadan kutular giymis gibi, ayaklarim siiriiye sii-
riiye asansore yoneldi.

Vivien camla aynlmug bir toplanti odasinda kamburunu ¢ikara-
rak oturmug, bagimi oniindeki kagida egmisti. Omuz hizasindaki
dagiruk kakillii san saglan, ge¢miginde ¢ok partiye gitmis gibi bir
izlenim veriyordu. Sag¢ kesimi o yasta bir kadina ¢ok yakistyordu
ama yaslanmusg bir rock efsanesine de gayet uyabilirdi. 50lerinin or-
talarinda oldugu yiiziindeki hafif sarkmadan ve gézlerinin siit ma-
visi tonundan anlagiliyordu; ama hala okulun en giiglii ve en popii-
ler kizlarinda olan tiirden bir enerjisi vardi. Kararl, titiz, kendinden
emin ve muzipti. Skandallari, dedikodulan ve sansasyonel hikaye-
leri seviyordu. Gorkemli bir diinyada yagiyordu; saglam bir gevresi
vards, tarz ve zevk sahibiydi ama kendisi gésterigten tamamen
uzakti ve bu da onu daha ilging kiliyordu. Kitap kurduydu, goézliik-
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liydi, nereye giderse gitsin diiz kesimli cinsiyetsiz bir gimlckle sj-
yah pantolon giyerdi. Kégeli gdzliiklerinin gerevesi agirr kalinds ve
her zaman kocaman, geometrik gekilli kiipeler takardy. Biit(in akse.
suvarlarim “degisik” olduklan igin sectigi belliydi.

Ama Vivien’in en biiyiileyici 8zelligi, guruluguyla kargisindaki
herkesi etkisi altina alabilmesi ama didaktikliginin bagimhilik yapti.
ginin farkinda olmamasiydi. Geligigiizel soyledigi bir 6z, onu du-
yan kigi i¢in bir anda esash bir gergege déniigiirdii. Bir keresinde
bana, “Eger meniide dilbaligi varsa mutlaka dilbahg: séyle” (hep
dilbalig sdylityorum) ve, “Giil digindaki tiim kokular riikiigtiir” de-
migti (o giinden beri sadece giillii parfiimler kullandim.) Kendi dii-
guncelerine ve icgiidiilerine bu kadar giivenen bagka bir kadinla
tanigmamighim ve bu, izlemesi insana gii¢ veren bir gseydi.

Ben odaya girince Vivien ayaga kalkip iki yanagimdan 6ptii.

Sesli harfleri dolu dolu, sessizleriyse bastira bastira sdyleyerek,
“Muhtesem Nina,” dedi ve omuzlarimdan sikica tuttu. “Konugacak
cok sey var.” Beni igeri getiren adama donerek, “Simdi, Lewis,”
dedi, “beni dikkatle dinle liitfen. Buradaki berbat makineden degil,
agagidaki diikkdndan iki kahve istiyoruz. Nina, yagh siitlii flat white
iger, ben de siitsiiz, duble espresso. Aklinda tutabilir misin?”

Kapinin pervazina yaslanmig ocuk, “Sade kahve mi yani?”
dedi.

“Evet, ama ‘sade kahve’ dersen istedigimden farkli bir sey ve-
rirler. Kendine de bir kahve al.”

“Ben kafeini biraktim, sessiz katil oldugunu yazmuglar.,.”

Vivien aceleyle, “Pekald Lewis, tegekkiirler,” dedi ve bezgin bir
giilimsemeyle bana déndii. Kap1 kapandi, Lewis de ayaklariny sii-
riiye siiriiye uzaklagh. “Bugiine kadar hep kiit sagli, bez cantalarla
gezen ve Sylvia Plath seven hevesli kizlarla ¢aligtm. By sefer farkls
bir asistan denemek istedim.”

“lyi mi bari?”

“Feci.” Kiit saglh, Oxford ayakkabi giymig, ciddi gOriiniimlii bir
kiz cam kapiy: hafifce tiklatti. Vivien ona ddndii, “Efendjmy~ Kiz
gergin bir bigimde saglarini kulaginin arkasina atarak jcer girdi.

“Vivien, kusura bakma ama bu toplanti odasinin 8niimiizdeki
i saat boyunca kullanilmamast gerekiyordu.”

82

Ninova



“Neden?” diye sordu Vivien.

“Ginkii binadaki tiim ¢aliganlarin ‘Merdiven Kullanma Hafta-
s1’ konusmasina katilmas: istendi.”

“‘Merdiven Kullanma Haftas)’ konusmasi ne ki?”

“Destekledigimiz bir devlet girisimi. Kalp saghgm korumak
i¢in insanlan asansor yerine merdiven kullanmaya tegvik ediyo-
ruz.” Vivien bog goézlerle kuza bakt, daha fazla agkklama bekliyordu.
“Bunun 6nemini anlatacak biri geldi.”

Vivien ifadesizce, “56z konusu bile olamaz,” diyerek bana don-
dii. Kiz kapirun esiginde birkag saniye oyalandiktan sonra qkap git-
t. “Bizi ne sagmaliklarla ugraghrdiklarina inanamazsin. Sevgili
Malcolm’1 da bunlar kaqird: bence. En iyi tasanmaimizdi.”

“QOlamaz, kesin gitti mi?”

“Evet, sinir krizi gecirdi. Evini satp Belgika'ya tagindi. Ama
Belgika bana delirmek igin fevkalade bir yer gibi gelir, o yiizden
onun adina seviniyorum.” Bu da kullanacagim ciimlelerinden bir
bagkasiyd.. Bir giin biri bana Belgika’dan bahsettiginde, kendimden
emin bir gekilde, “Delirmek icin fevkalade bir yer,” diyecektim.

“Gelelim Ufak Mutfak’a. Tamtim plaru ortaya gkt gibi, bu hafta
tiim bilgileri sana e-postayla génderecegiz.”

“Harika.”

“Lezzet de satmaya devam ediyor, gegen ay satiglanin ytikseldi.
Cok iyi bir sey bu.”

“Umanm bu kitap Lezzet'i begenenleri hayal kinkh@ina ugrat-
maz.”

“Hayir, hayir,” dedi elini sallayarak. “Senin sesinle, yani ilk ki-
taptaki sesle yazilmig ve tistelik kiigiik mekanlarda yemek pigirmek,
misafir agirlamak ve yiyecekleri saklamak gibi ¢ok yaygin bir mese-
leyi ele ahyor. Kesin satar.”

“Umanm.”

Giiven verici bir ifadeyle bagini agagt yukan sallayarak, “Emi-
nim,” dedi. “Ama gimdi biraz tatsiz bir haber verecegim.”

“Dinliyorum.”

“Ugiinci kitap. Hafta sonu sunumuna baktim.”

“Ve begenmedin.”

“Maalesef.”
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Vivien'in dobrahig1 ¢ok hoguma gidiyordu. Yayincilik ve gaze.
tecilikteki o dolambagh yorumlara tahammiil edemiyordum. Bi
derginin yayin yénetmeninin, “Iginde ¢ok hog seyler var,” derken
neredeyse her zaman, “Bunda igimize yarar pek bir sey yok,” de-
mek istedigini anlamam yillarimi almigh. Vivien'la ig iligkimizin ve-
rimliligi, diristliigtimiizden kaynaklamyordu.

“Dinliyorum,” dedim.

“Sikiar. [igi gekici degil.”

“Tamam.”

“Biraz da...” Dogru kelimeyi arad. “Fazla teferruatl. Kim bii-
tlin malzemeleri takvimden takip etmek ister ki? Anca fazla bog za-
manu veya parasi olan birinin hobisi olabilir bu.”

“O kasmu biraz daha yerel bir yaklagimla ele almay1 diigiiniiyor-
dum. Yiyecekleri mevsiminde, kendi iilkenden temin etmenin yolla-
n gibi.”

“UKIP! kafas gibi olmug biraz.”

“Oyle mi?”

Burun kavirdi. “Biraz.”

“Yani yiyecekleri mevsiminde tiiketme olayina girmiyor mu-
yuz?”

“Bence gikaralim. Bence en baga doniip yeni bir tema diigiinme-
liyiz.”

Uziilmiigtiim ¢linkii araghrmak ve sunumu hazirlamak bir ay-
dan uzun siirmiistii. llgileniyormus gibi gériinmek igin not defteri-
mi qikanip bir daha bakmayacagim birkag kelime yazdim.

“Ne diigliniiyorsun?”

“Yani, maalesef su an aklimda belirli bir sey yok. Sadece sunu
biliyorum, okuyuculann kigisel bir gey istiyor. Tutkulu bir gey.”

“Tum hayatimu Lezzet'te yazdiktan sonra daha fazla kamusal
annma yagayabilir miyim bilmiyorum Viv.”

“Hayr, o dehset arinmalan falan birak. Sadece insani bir sey
istiyoruz.”

“insani. Tamam.”

1. UK Indepence Party: Birlegik Krallik Bagimsiziik Partisi- AB'Ye mesafell by, piean.
ya'nin birligin savunan milliyecgi sag gorigli parti- (YN)
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“Bir digiin. Birileriyle muhabbet et. Biraz hayathm yaga, sonra
tekrar gel.”

Sayfanin en {istiine “Biraz hayahru yaga” yazip iki kez altiu
¢izdim.

“Tamamdir.”

“Bagka ne tizerinde galigiyorsun bu aralar?”

“Haftalik kge yazilanma devam ediyorum. Esnek vejetaryen-
lik iizerine uzun bir yaziy1 bitirdim. S$imdi de Ingiltere’de iiretilen
saraplarla ilgili bir sey yaziyorum. Ha, bir de konut kredimi 6demek
i¢in yine ruhsuz bir markayla igbirligi anlagmas: imzaladim.”

“Ne kadar ruhsuz?”

Pisman bir ifadeyle, “Yogunlaghnilmus siit,” dedim.

“Of.”

“Simdi de yogunlagtinlmis siitle yapilan 10 leziz ve dahiyane
tarif bulmam gerekiyor.”

“Misket limonlu pie. Normalden gok daha fazla misket limonu
kullan. Parmaklanm yerler. Bir de ev dondurmasi.”

“Her seye bir cevabin var.”

“Evet. Asil konuya gelelim. internetten biriyle tanigma macera-
s1 nasil gidiyor? Cok merak ediyorum.”

“lyi gidiyor! Ilk bulusmadan neredeyse sevgiliyle déndim.”

“Ciddi misin?”

“Saninm dylesine takilmay1 beceremedigimi kabul etmem gerek.”

“Olabilir. Ben takilmay: daha ¢ok severdim. Hatirladigim kada-
niyla zararsiz bir eglenceydi, arada bir hastalik kapiyordum ama o
da biiyiik bir sorun olmuyordu.”

“Maalesef benim yapima uymuyor sarurim. Denedim.”

“Eh, 0 zaman iyi ki birini bulmugsun. Nasi! biri?”

“Muhasebeci. Dogasever.”

“Tipi nasil?”

“Uzun boylu, genis omuzlu, kumral. Takum elbise giymig bir
magara adami-sorf¢ii kangim gibi.”

“Sahaneymis.”

“Ashnda sana bir ey danigacaktim.”

Memnuniyetini belli eden bir ifadeyle, “Tabii,” dedi.

“Eski sevgilimle yemege gikacagim da...”

“O ayicipa benzeyen sevimli adamla mi?”
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“Evet. Hala yakin oldugumuzu biliyorsun, degil mi?” Bagiyly
onaylad. “Sence ona biriyle goriigtligiimii sdylemeli miyim? Birb;.
rimize karg: diiriist olacagimiza dair s6z vermigtik ama ona sbyle-
mek... Ne bileyim, gereksiz mi olur? Gok da umurundaydi glinki.”

Arkasina yaslanip eliyle seksi ve kangik saglarim diizeltti. Sank;
beynindeki agk ve hayat tavsiyeleri muslugunu agmaya aligtyordu,

“Hayir,” dedi birkag saniye sonra. “Sylemelisin.”

“Ben de dyle diiglinmiigtiim.”

“Ama gok hassas davran. Erkekler biitiin eski sevgililerine karg
her zaman bir geyler hissederler. Kendileri farkinda olmasa bile o aley
i¢in i¢in yanar. Kadinlarinsa o ategi tamamen séndiirmesi gerekir.”

Sinemarun 6niinde Joe'yu bekliyordum. 15 dakika kadar gecikmigti.
Marlon Brando’nun oynadigi Batida Vuruganlar'in akgamiistii mati-
nesine gidecektik. Ikimiz de Western filmlerine takintiliydik ve bu
filmleri izleyecek bagka bir tamdigimiz yoktu. Ahlaki muglaklikla-
nn olmadig), iyi adamlarin ve kétii adamlarin net bir gekilde aynl-
dign bu filmlerin basitligi bize huzur veriyordu. Bir adamin, bagka
bir adamin atini sirf begendigi i¢in ¢almasiu konu alan Batida Vuru-
sanlar’s 6zellikle seviyorduk. “At” kelimesini “altin”, “silah” ya da
“kadin”la degistirirseniz gelmig gegmig tim Western’lann konulan-
n 6zetlemnis olursunuz.

Ayrildiktan sonra iligkimizin neredeyse tamamiru arkadaghg-
miza tagiyabilmigtik. Hala Western izliyorduk, igte sorun yasadig-
rmuzda hala ilk birbirimizi anyorduk, ortak arulanimizin aynintilan
hakkinda hala didigiyorduk. Dinamigimiz hig degigsmemigti, sadece
artik seks yapmiyorduk. Zaten iligkimizin son déneminde o kadar
az seks yapiyorduk ki, bu durum bizi arkadaghga hazxrlayan bir ge-
¢is dénemi iglevi gormiigtii.

Evimizdeki o iki giinliik son aynlik konugmamizda cinsel ha-
yatimiza ne oldugunu detaylica irdelemigtik. Birbirimizi gekici bul-
madigimiz icin degildi bence. Sadece artik birbirimizi heyecana
veya cinsel uyarnilmaya agilan bir kap1 olarak gormiiyorduk. Rahat,
tarudik ve givenli olana agilan birer gegide déniigmiigtiik. Yillar bo-
yunca yeni deneyimler yagsamak, sabaha kadar oturup konugmak,
yeni seyler kegfetmek istedigim kigi Joe’ydu. Ama zamanla bu de
gisti ve hayatimi birlikte gecirmek istedigim insan olmaktan ik
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Artik eve Tayland yemegi soyleyip olan biteni anlattigim insan ol-
sun istiyordum. Maqin kendisi degil, mag sonrasi yorumu olsun is-
tiyordum. Fotograhn kendisi degil, gercevesi olmasini istiyordum.
Iste seks yapmayi da bu noktada birakrmstik.

Kisa ama yapili bir adam olan Joe’nun bana dogru agir agir yi-
ridiigiini gordim. Uzerinde oldum olast nefret ettigim gémlegim-
si ceketlerinden biri vardi ve o an, Max’le her agidan ne kadar farkh
olduklarini gérdiim. Max kendinden emin ama cogkusunu olgili
gosteren biriydi, Joe ise eglendirmeye hevesli bir yavru kopek gibiy-
di. Max ciddiydi, Joe ise insanlan giildiirmek igin her seyi yapar
veya sSylerdi. Joe yumugak hatli ve dolgun yanakliydi, Max ise kes-
kin hath ve heybetliydi. Joe oyuncak ay: gibi givenli ve huzur veri-
ciydi, Max ise bir aslan kadar tehlikeli ve ihtigaml1. Joe bir bar masa-
sinda birinin onunla ilgili espri yapmasini sabirsizlikla bekliyormusg
gibi gortiniiyordu, Max ise bagrol oyuncusu gibiydi.

Nefes nefese kalmig bir vaziyette yamima geldiginde, “Geg kal-
din,” dedim.

Beceriksizce sanilip, “Biliyorum,” dedi. “Kusura bakma.”

“Bahanen ne? Bahane uydurmaya vaktin kalmadan hemen
soyle hadi.”

Kendi verimsizligine her daim gagirdif igin, kizil-kahve sakah-
m kagiyarak, “Bahanem yok,” dedi. “Biitiin giin aylaklik ettim.”

“Xboxtaki futbol oyununu mu oynadin?”

“Biraz, evet.”

“Lucy geg kalmana aldirmryor mu?”

“Lucy'yi asla bekletmem, Tann agkina.”

“Sadece beni mi bekletiyorsun?”

Ceketini, yani kendi tabiriyle “jeket”ini gikanirken gézlerini de-
virip sabirli bir giiliimsemeyle bakti. “Bu kadar acizane davranma,”
dedi ve bir yandan da haki tigértiinii tombul gébeginin altina dogru
cekigtirdi.

“Aciz degilim, sadece gu anki sevgilinin yillarca yaptigim eleg-
tirilerin meyvesini toplamasiri ama eski sevgilinin hala ayn sagma-
liklara katlanmak zorunda kalmasini ilging buluyorum.”

Kolunu omzuma atip, “Hadi ama,” dedi. Koltukalt, vefat etmis
bir biiyikannenin parfiimii kadar tanudik gelmigti. “Sana sadece sine-
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mada igtigin o devasa kolalardan 1smarlayayim, ne dersin? Sen de her
zamanki gibi hepsini likur likar igip siirekli tuvalete gider, milleti sinir
edersin.” Omzum koltuk altina gémiiliirken, ben de beline sanidim.

Filmden sonra Londra’daki en iyi pho’lardan’ birini yaptig séy-
lenen, aynca o hafta kigemde yazacagim bir Vietnam restoraruna git-
tik. Yiyip igmeye aristokratlara yaragir bir cosku duyan Joe, benimle
bu tiir gastronomik kesif gezilerine kahlmaktan biiyiik keyif alirdi.

Erigteli gorbalarimiz1 hépiirdeterek igerken, “Igler nasil?” diye
sordum.

“lyi, spor diinyasinda halkla iligkiler yapmak ne kadar tatmin
edici olabilirse.”

“Hala bagka bir ajansa ge¢meyi diigtiniiyor musun?”

Tisortiine bir bebek onliigii gibi sikigtirdif pegeteyle agzir sil-
di. “Olabiljr. Sarunm insan 30’lu yaglannda mikemmel kariyer fik-
rinden biraz vazgegiyor. I§ diginda o kadar gok egleniyorum ki, belki
de igin fena olmamas bile yeterlidir. Maagim iyi, is arkadaglanmla
iyi anlagtyorum. Nihayetinde ekmek parasi igte.” Joe’nun bu Chau-
cer tarzi esprilerinin, ona duydugum arzuyu tehlikeye atmamasi ne
biiytiik rahatlikti. “Sen nasilsin?” diye sordu. “Yeni bir olay var mi?”

“Pek bir sey yok, eve yerlesmeye gahsiyorum hala. Param ol-
madi ve yapilacak ¢ok i§ oldugu igin, evi istedigim hale getirmem
zaman alacak. Ama uzun vadeli bir proje gibi bakmak da hoguma
gidiyor.”

Garsona bir bira daha getirmesini igaret ederken dikkati dagildi
ve dalginca, “Evet, tabii,” dedi.

“Bir de gikacak yeni kitabima heyecanlaniyorum igte.”

“Okumak igin sabirsizlamyorum.”

“Bir de biriyle gériigityorum.”

Agz1 agik kaldr. “Ne zamandir?”

Sdyledigim gey cok da 6nemli degilmis gibi davranmaya caliga-
rak, “Bir buguk ay falan saminm,” dedim. “O civarda.”

Bagiyla onaylady, qubuklan kasesine daldirarak gorbamun iginde
gizlenen erigteleri aradi. “Biriyle goriiymene sevindim, Bunca za-
man kimseyle gikmaman beni endigelendiriyordu.”

1. Piring eristes], otlar ve et veya tavukia yapitan Vietnam ¢orbag;, (Y.N)
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“Neden ‘endiselendin’ acaba?” dedim. Bana iistten bakip sonra
da sevgisinden yapiyormus gibi gériinmeye galigmasina sinir ol-
mugtum.

“Gok uzun zamandir kimseyle ¢gikmuyor gibiydin de ondan.”

“Onu bilerek yaptim, kariyerimi yoluna koymaya ¢ahgtyordum.
Ogretmenligi birakip serbest galismaya gegtim, bir kitap yazdim, tek
bagima ev aldim... Birileriyle gtkarken hepsini yapamazdim.”

“Nerede tarighniz geyle?..”

“Max.”

ismi agzinda tartarcasina “Max’le,” dedi.

“Bir ¢opgatan uygulamasinda.”

“Oralara girecegini hi¢ diigiinmezdim.”

" Artik bagka garemiz yok, kimse gergek hayatta tammgmiyor. Lo-
la’ya bak mesela.”

“Ya, evet,” diyerek sefkatle giildii. “Eski dostum Lola. O nasil?
Epeydir gormedim.”

Insanlarin Lola’dan bahsederken artik neredeyse her zaman
“eski dost” kelimesini kullanmasi dikkatimi gekmisti. “lyi, hal4 biri-
leriyle takiliyor.”

Ebeveynlerde goriilen o goniilsiiz coskuyla “Ee, nasil biri?!”
diye sordu.

“Uzun,” dedim. “Cok uzun.”

“Uzunlan sevmedigini samyordum.”

“Ne sagma gey, ne zaman 6yle bir sey dedim ki?”

“Konserlerde 6niinii kapattiklarindan, arabada hep 6n koltuga
oturduklanindan gikiyet edersin siirekli. Hatta sink gibi bir adama
asla ilgi duymayacagiru séyledigini bile hatirhyorum.”

“Max sink gibi degil, yapih.” Joe farkinda olmadan gogstinii
kabartti. Pegeteden yaptg énliigii kahverengi orba lekeleriyle dol-
mustu.

“Pek senin tarzin gibi durmuyor.”

“Ben de Lucy’nin senin tarzin oldugunu diigiinmemigtim,” de-
dim ve ciimlenin fazlasiyla kinayeli oldugunu fark eder etmez pig-
man oldum.

Joe giiliimsedi, cubuklanm masaya koydu ve bambudan Ameri-
kan servisini abartili hareketlerle diizeltti. “Evlenme teklif edecegim.”
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“Ne”

“ Aynen!”

“Ne zaman?”

“Bu hafta sonu.”

“Vay be, ¢ok sagirtici,” dedim.

“Oyle mi?”

“Ashinda degil. 30’lanmiza geldik, uzun siiredir birliktesiniz.
Pardon, neden bu kadar gagirdigimi bilmiyorum.”

“Aylardir planliyorum. Yiiziigii ben tasarladim.”

“Sakin ol Richard Burton,” dedim ve pasif-agresif bir sekilde
kdsemdeki gorbanin tizerine bolca ac1 sos dkerken, soslan pasif-ag-
resif bir sekilde kullanabildigimi daha énce hig fark etmedigimi dii-
stindiim. “Erkekler ‘Yiiziigii ben tasarladim’ derken tam ne kastedi-
yor ki acaba? Sabah pantolon se¢gmekte bile zorlanirsin sen.”

“Yani, bir miicevher tasanmcisiyla oturup Lucy’nin begenecegi
geyleri anlattim. Bak,” diyerek telefonundan, etrafi minik yuvarlak
taglarla gevrili, kiiglik ve yuvarlak bir pirlanta gosterdi. Hayahmda
akilda kalia bir nigan yiiziigii gérdiigiimii hi¢ sanmiyorum.

“Gok glizelmis Joe,” dedim. “Gergekten gok iyi tasarlanrmg.”

Sesimdeki hafif alayci tonu fark etmedi ve, “Tegekkiir ederim,”
dedi.

“Evlilige bu kadar hevesli oldugunu bilmiyordum,” dedim.
“Hep gocuk yapmaktan bahsederdik ama evlilik hig giindeme gel-
mezdi.”

“Evet ama o seninleydi,” dedi.

“Sag ol be.”

“Hayir, yani her insanla farkli bir gelecek plaru Yapilmiyor mu?
Once ne istedigine karar verip ona uygun birini bulmuyorsun ki.
Biz evlenmemeye karar vermigtik. Lucy’yleyse en bagtan evlenece-
gimizi konugtuk.”

“Ne kadar bagtan?”

“Epey baglardaydi sanirim. [k bulugmalardan birinde,”

“Seni evlilik fuarina gotiirdiigii randevu muydu by~

“Evlilik fuan degildi,” dedi sabirsizca. “Kiz kardesinin diigiin
ayakkabisin1 segmek igin gitmistik.”

“Gok atesli bir bulugmaymug,” dedim. ”ljufy Bibikadin|a, bunu
nasil bagariyor, anlamiyorum. Taridigim biitiin he“"’OSeksﬁel Kka-
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dinlar iligkilerinde ‘ya erkegi kagnirsam’ diye duygusal anlamda
paralize olmuy durumda. Bir de Lucy gibi istisnalar var; ne istedik-
lerini biliyorlar ve, ‘Patron benim, kurallar da bunlar, dedigimi ya-
pacaksin,’ diye agikca sdyltiyorlar. Birgok erkek de buna bayiyor
gibi goriiniiyor. Sanki rahathyor falan gibiler.”

“Evet, bana iyi geldi,” dedi. Kalan ¢orbalan ahgap kagiklanmuz-
Ia, birkag hopiirtd disinda Git gkarmadan igtik.

“Sizin adiniza ¢ok sevindim,” dedim sonunda. “Evlendiginizi
gormek igin sabirsizlaniyorum. Tabii diigiine davetliysem.”

“Elbette davetlisin.”

“Birbirimiz hakkinda diisiindiigiimiiz bitiin o seylerde...” de-
dim. “Uzun insanlan sevmez, flért uygulamalanna girmez, asla ev-
lenmek istemez... Ne kadar da yanilmugiz, degil mi?”

“Yamlmamugiz,” dedi. “Biiyliyormuguz.”

Eve donerken, asla degismeyecek bir seye ihtiyag duydugum igin,
hata yapip annemleri aradim.

“Alo?” Annem sabit telefonu sanki besinci kez arayan bir pa-
zarlamaayrmgim gibi sinirli ve telagh bir ses tonuyla agt1.

Nazikge, “Selam anne, benim,” dedim.

“Hah, Nina, merhaba.”

“Nasilsin? Her sey yolunda mi?”

“Pek degil.”

“Ne oldu?” Ne zamandir boyle oluyordu bilmiyorum; ama te-
selli bulmak igin annemi her aradigimda kendimi ona terapi yapar-
ken buluyordum artik.

“Kabus gibi bir akgam gegiriyorum. Bu akgam yerel bir tiyatro-
nun Bir Bebek Evi oyununa gidecektim ama...”

“Bir Bebek Evi Pinner’da nerede sahneleniyor ki?”

“Watford Halk Tiyatrosu’nda. Gloria’min amatér tiyatro grubu
oynuyor ve haftalardir gitmeyi bekliyordum. Bu gece kaparugi ya-
pacaklard. Biitiin oyuncular qkigta gece kuliibiine gidecekti. Biz de
tarih boyunca zulme ugramus kadinlardan biri gibi giyinip onlara
katjacaktik. Biitiin hafta kostiimiimle ugraghm.”

“Ne oldu peki?”

”Akgamiistii Mary Goldman arad1. Baban, kocas: Paul’iin 6li-
mayle ilgili bir taziye mektubu géndermis ona. Sayfalarca yazmig,

91

Ninova



beraber futbol magi izledikleri zamanlan anlatmig, son yillarda ken.
dinde olmadifindan ve pek iyi goriinmediginden bahsetmis. Onup
gibi zel bir adamu kaybettigi igin gok lizgiin oldugunu yazmig.”

“Sorun ne peki?”

“Paul Goldman 6lmedi.”

“Ha.”

“Hasta bile degil, sapasaglam.”

“Tamam, pek hog olmamg tabii. Ama belli ki bir kanigiklik ol.
mug. Bagka bir Paul mii 6lmiig?”

“Hayir.”

“Babama yakin zamanda &len biriyle ilgili bir sey demis miy.
din?”

Emin olamayarak, “Eh,” dedi. Tam sdylenmeye hazirlanmigken
mantikli sorular sormama sinir olmugtu. “Bu hafta Dennis Wray
6ldii ama Paul’la alakasi yok ki. Dennis babarun is yerinden eski bit
arkadag, oysa Paul ve Mary’yle 30 yildir arkadagiz.”

“Q yiizden olmusgtur. Kafasi kangmgtr, detaylan ve zamanlan
kanghrniyor. Sadece her seyi olabildigince net séylememiz gerekiyor,
zorluk gikarmiyor yani. Nesnelerin geklini biliyor da renklerini ka-
ngtinyor gibi digtin.”

“Bunlar Mary'nin umurunda degil, kadin perisan oldu. Ger-
¢ekten gok tztilmiig.”

“Mary Goldman da gok adiymig.”

“Nina.”

“QOyle ama. Babarmun masumca bir hata yaphg ortadayken, 6
memis olsa da o sikict ve yagl kocasi haklunda onca giizel sey sby-
lemigken, o kadar tepki vermesi adilik. Taksiye a(la),lp partiye gi[
bence. Saat daha dokuz.”

“Gidemem artk, kostiimi giymem ¢ok uzun ig, partinin sonv
na anca yetigirim.”

“Ne kostlimi giyeceklin?" Annemin sabirsizlik], bir seylefle
oynadigani duyabiliyordum; bir yandan ashinda var olmayan by an
lamsiz dramun her aynntisint anlatmaya can atyordy, bir yanda®
da sorulanimla onu bslmemden rahatsiz oluyordu,

“Emily Davison kostiamii. Kat kat etekleri' BiYip sonra da elbis”
nin arkasina bidyiik oyuncak at takmam gerekiyor ve g, 5\ hig ugr®
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gamam...” Arkadan bir ses geldi. “Nina'yla konuguyorum. Konug-
mak ister misin? Peki. Nina, baban seninle konusmak istiyor.”

“Selam Bizdik.”

“Selam baba. Her gey yolunda mi? Bugiin bogu bosuna epey bir
dram yaganmug galiba.” Durumu biraz hafifletip normallestirmek
igin zorla kikirdadim.

“Paul 6lmiis. Paul Goldman. Ne harika bir adamdi. Bir keresin-
de hep birlikte Goller Bolgesi'ne gitmis, geyik gormiigtiik- Son za-
manlarda pek iyi gériinméyordu ama insan yine de saginyor.” Arka
planda annemin homurdanmasiu duydum. “Aksam yemege mi
geliyorsun?”

“Hay1r baba, birkag hafta sonra gelecegim.”

Alice Harikalar Diyarinda’ min banliy6 versiyonundan firlamg bir
karakter gibi, gergekiistii bir sagkinhikla “Birkag haftacik mi kaldi?”
diye sordu. “Vay be, zaman ne ¢abuk gegiyor.”

“Annemin Paul ve Mary hakkinda séylediklerini kafana takma,
bu gece digan gkamadig i¢in stnirlenmis sadece.” Arkadan anne-
min babama seslendigini duydum.

“Ben gideyim. Annen ¢aginyor.”

Azimle negeli kalarak, “Tamam baba,” dedim. “Seninle konus-
mak giizeldi, yann tekrar aranm.”

“Tamam Bizdik. Giile giile canim.”

Telefonu kapamadim ve babamin kapama diigmesi yerine bag-
ka diigmelere bastig1 igin gikardign o tiz ve diiz biplemeleri dinle-
dim. Sonra annemin bezgin sesi giderek telefona yaklast.

“Su diigmeye basacaksin Bill,” dedi ve ¢agnyi sonlandirdi.

Telefonu ceketimin cebine koyup bagimu Hungerford Koprii-
sii'nden hizla gegmekte olan otobiisiin camina yasladim ve Lond-
ra’nin 151 151 siluetinin midernde diigiimlenen o karmagik duygula-
n dagitmasiru umdum. Bir ebeveyne karg1 duyulan acima duygusu
kadar tahammiil edilmez, i¢ burkucu ve hiiziinlii bir duygu tatma-
mighm hayatimda.

Eve girer girmez yathm. Uyku konusunda hig sikinh yagamiyor-
dum. Gece boyu déniip duran ya da bebekleri gece aakip stirekli
agladig igin uyuyamayan arkadaglarimi gordiikge daha da sevindi-
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gim bir 6zellikti bu. Ama ilgingtir ki o gece yattiktan iki saat sonra,
bahgeden gelen bir erkek kahkahasiyla uyandim. Perdeleri arala-
yinca Angelo’yla bagka bir adamin plastik sandalyelerde oturup
italyanca konugarak sigara ve bira igtigini gérdiim. Cam biraz kal-
dirdim.

“Affedersiniz,” diye fisildadim. “Biraz sessiz olur musunuz?
Uyuyordum da, uyandirdiniz.” Sustular, $6yle bir yukar bakbktan
sonra muhabbetlerine kaldiklan yerden devam ettiler.

Tekrar “Angelo,” diye fisildadim. “Angelo.” Konugmaya de-
vam ettiler. “Angelo, pazartesi gecesi, saat 12.30. Cumartesi olsa an-
lanm ama pazartesi. Sabah erkenden toplantim var. igeride konuga-
maz msimz?” Tekrar kahkaha atmaya bagladilar ve bu kez sesleri
sanki bateri zilleriyle kornalardan olugan giimbiir giimbiir bir or-
kestra gibi qkh. Angelo’nun arkadag: giilme krizine girmig, Ange-
lo’nun dizine vuruyordu. “Pardon!” diye yalvardim. Benim sesimi
silmeye cahgir gibi, daha da bagirdilar. “ANGELO!" diye bagirdim.
Bagiru tipka bir kukla gibi gevik ve ifadesiz bir gekilde kaldirds.

Hafiften tehditkir bir tonla, “Bana sakin. Képekmigim gibi. Ba-
girma,” dedi.

“igeride konugun.”

“Hayir,” dedi ve baginm gevirdi. Pencereyi ¢arparak kapattm, iis-
tiime bir kazakla palto, ayagima da spor ayakkabilanm gegirdim.

Bir telefon goriismesi ve taksi yolculugunun ardindan Max’in kapi-
sina vardim; riizgdr qiplak bacaklanma qarpinca sonbahann geldi-
gini fark ettim. Max kapiy: agti, ben de mahcup bir gliliimsemeyle
ona baktim. Beni holiiniin sicakligina ve kendine dogru cekti.

Disneyland'de tamist: karaktere sarlan qocuklar gibi beline
sanhp bagimi gogsiine yaslarken, “Ne giizel siirpriz,” dedj.

“Evde bir kadin yok, degil mi?”

“Ug tane var,” dedi, saglarimin arasina dogru. “Ben; yataktan
qkardign igin ¢ok da sinirliler.”

Ona bakip, “Eski sevgilimle Barip bir aksam yemep; yedim,”
dedim. “Sonra annem ve babamla izlicii bir konugma yaptim. 50;,
ra da korkung komsumla tamstlm.’t .

Optii beni. “Konugmak ister misin?”
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“Hayr.”

“Bir kadeh garap ister misin?”

“Bir galon olsun.”

Mutfaga getik, ben tezgihun iizerine gikip oturdum, o da do-
laptan iki kadeh ald1.

“Eski bir sevgilimle gikhim herhangi bir aksam yemeginin tu-
haf olmadigh olmad hig,” dedi.

“Biliyorum. Joe'yla bu isi ¢6zdiigiimiizii santyorduk ama belki
de ¢bzememigizdir.”

Kirmizi sarabi kadehlere koyarken, “Ona dé6nmen igin yalvardi
mi, ne oldu?” diye sordu. “Biliyorsun, bu yasak.”

“Hayir hayir. Evleniyormus, beklemiyordum. Hig evlenmeye-
cegimizi soylerdik hep.”

“Bunu duydugunda nasil hissettin?”

“Bilmem. Kiskanmadim ya da iiziilmedim. Sadece kafamdan
gikaramadigim bir gey séyledi. Her yeni sevgilide, gelecekten ne
bekledigine bagtan karar verildigini sdyledi.”

Kadehimi uzath, sonra da kendininkinden bir yudum aldi.
“Hakh sanki, degil mi?”

“Saninm; ama hig bdyle diigiinmemigtim. Once ne istedigimize
karar verdigimizi, sonra bunu bizimle yapacak birini buldugumuzu
saniyordum.” Bez ayakkabilanmin bagciklanini ¢6zmek igin egil-
dim. Ayakkabilar yere diigtiikten sonra ayaklanmi tezgahin iizerine
koyup dizlerimi geneme dogru gektim.

Yanima gelip ayaklanmdan gekigtirerek, “Su seksi goraplara
bak,” dedi. “Ciplak bacaklannla goraplarin beni delirtiyor.” ki ba-
cagimun arasinda durunca ben de bacaklarimi beline doladim. Ne
kadar miikemmel bir anda oldugumuzu diigiindiim. Hafta igi bir
gece vakti, mutfak tezgdhinda sarmag dolagtik. Yeni bir iligkide, ev-
deki her geyin erotik geldigi o kisactk donemdeydik. Birinin kahval-
tihk gevregine siit koymasini ya da havluyla saglarim kurulamasini
izlemenin okyanusu izlemekten daha biiyiileyici oldugu zamanlar-
daydik. Hani sabahlan nefesinin ya da kirli saglanmin kokusunun
bile heyecan verdigi; bagka kimsenin giremedigini umdugunuz,
yiiksek duvarlarla gevrili o mahremiyet saraylarina bir adim daha
yaklaghginiz1 disiind{iiiniiz o zamanlarda. Heyecandan doyum

95

Ninova



noktasina ulagip siradanlig yeni bir oyun gibi denediginiz zaman-
larda. Eger uzun vadeli bir iligkiye déniigiirse siradanlagacak, o za-
man tekrar seksi olmanin heyecaniru arayacaktik. Randevu geceleri
diizenleyecek, en giizel kiyafetlerimizi giyecek, mumlar yakacaktik,
Hepimiz, gergekten yakinlagsana kadar yakinmug gibi yapip sonra da
miimkin oldugunca uzun siire yakin kalabilmek icin uzakmug gibi
davramuyoruz. Kisa bir siire sonra oraplanmiz artik bize de bagtan
gikana gelmeyecek, kavga sebebi olacakt (katlanmamusg, kaloriferin
iizerinde unutulmug, gamagir makinesinde birakilmis). Ama gimdi-
lik, ¢oraplanmuz gizli ve kutsal bir geyin semboliiydii.

“Tannim, bu zamanlan seviyorum,” dedim. “Coraplarima bile
eridigin zamanlan yani. Nasil hep bu dénemde kaliriz? Zaman na-
s1l burada dondurabiliriz? Tekegliligin tiim kurallanni altiist etme-
nin bir yolu olmali. Bir gesit oyun hilesi olmal.”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi, kakilamii arkaya dogru atip 6nce
alnimy, sonra yanaklarimi, sonra burnumun ucunu optii. “Devam
etmemiz gerek. Biitiin yeni seviyeleri gecmemiz gerek. Coraplaninin
gittikge daha da seksi gelecegine eminim.”
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“Ben hamburger alacagim, ekmegi gliitensiz olsun ve yarunda da
peynirli makama.” Lola kafamin kangtginu anladi. “Ne oldu?”

“Siparigin hi¢ mantkl: degil.”

“Neden?”

“Ginki makamada gliiten var.”

“Evet ama en azindan gliiten miktarnn yanya diigiiriiyorum.”

“Ama gliitene alerjin ya vardir ya da yoktur,” dedim. “Sigara
degil ki bu az gliiten almak ¢ok gliiten almaktan daha saglikli olsun.
Un sadece bir malzeme.”

Garson, “Bugdaysiz makarna segenegi de var,” dedi.

Lola, “lyy, yok, istemem,” diyerek meniiyii masaya firlatt. Ne-
reden baglayacagim: bilemeyerek bakakaldim.

“Ben peynirli, jalaperio biberli hamburger ve patates kizartmasi
alayim,” dedim. O sirada Lola’run telefonu galds.

“Dur,” dedi. “Kozmik aligverig listemi kiitiiphanede unuttum.”
Telefonu agh. ”Alo?.. Evet, az énce konugmustuk... Evet, orada
unuttuguma eminim, o yiizden bir daha bakarsaniz ok sevinirim...
A4 kagidina yazilmis bir liste, iginde ‘ikiz kiz gocuk’ ve ‘kendi etkin-
lik sirketim’ gibi kelimeler var... Tamam... Tesekkiir ederim, ¢ok sag
olun.” Ardindan telefonu kapadi.

“Lola.”

“Ne?”

“Neden bagtan yazmiyorsun?”

“(ink( yagam kogumla o listeyi hazirlarken 6zel bir ritiiel yap-
tik ve bagtan yapmak igin yeni bir seansa verecek param yok. Biliyo-
rum, sen bu tir geyleri sagma buluyorsun ama insan... Insan agk
sarhoyu olunca boyle seyleri kligimsemesi kolay oluyor.” Ickileri-
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miz bile gelmemigken Lola haftalardir bana soylemek istedigi gseyi
sonunda soylemigti.

“Bunun agkla alakas: yok, ikimiz bekarken de gapsal oldugunu
diigiintiyordum.”

“Dogru,” dedi. “Bu akgam benimle geldigin icin tegekkir ede-
rim. Bekarlar igin diizenlenen etkinliklerden nefret ettigini biliyo-
rum. Hem artik teknik olarak bekar da sayilmazsin.”

“Sagmalama, her zaman yaninda gelirim.”

“Gegen hafta ghosting’e ugradim.”

“O ne demek?”

“Birinin aynlik konugmasi yapmak yerine, aniden seninle ileti-
simi kesmesi demek.”

“Neden ghosting deniyor peki?”

Akademisyen edasiyla, “Birkag farkh teori var,” dedi. “"En yay-
gin olany, sana olay: kafanda bitirme gansi vermeden hayatindan
kaybolan birinin, hayalet gibi aklina musallat olmasindan giktig.
Bagka bir teoriye gore de biri sana mesaj yazarken qikan, ama mesaj
gonderilmedigi igin kaybolan ti¢ gri noktadan gikmig. O ii¢ nokta
hayalet gibi goriniiyor diye.”

“Anladim. Peki, hangi adamdi bu?”

“Jared. Hayir kurumlaninda ¢ahgan.”

“Yapma ya! lyi birine benziyordu.”

“Evet, hep dyle gériniiyorlar zaten.”

Lola’nin kalbini koruyacak bir Durex icat edebilmeyi o kadar
cok isterdim ki.

“Seni ailesiyle tanughrmak istedigini falan séylememis miydi?”

“Evet,” diyerek bagiru salladi. “Son gériistiigiimizde, ‘Lond-
ra’dan biraz uzaklagmak istersen, seni ailemle tanighirmay: gok iste-
rim,’ dedi. Opiistiik, gitti ve bir daha da haber almadym_ Ug hafta
oldu. Dokuz mesaj athm; siminm 10 mesaj. Sonuncuyu sakliyorum,
ona gdyle giizel bir mesaj doseyip agzimin payin; verecegim,

“Beraber yazalim.”

“Biitiin bunlan konugabildigim tek kigisin.” Lo|, bunu derken
yagarmaya baglayan gozlerini kapadi ve gelebilecek sefkat goster-
lerini engellemek istercesine elini salladi.

Masann iizerinden uzanip ellerini tutarak, “Canim, ne oldu?”’
dedim.
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“Biriyle tarugh@in igin ¢ok mutluyum, yemin ederim,” dedi.
“Ama artik tamamen yalnizim. Geride bir ben kaldim. Hani igyerin-
de biitiin yeni mezunlarla arkadag olan kadinlar vardir ya, onlardan
olacaghm.”

“Hayr, olmayacaksin! Oncelikle, ben hala aym insarum ve héla
aymu geyleri yapabilir, ayn1 seylerden konusabilir ve ayru siklikta ta-
kilabiliriz. [kincisi, Max'le nasil gidecegini hig bilmiyoruz. insan bir
iligkiye baglad: diye sonsuza kadar o defteri kapatmig olmuyor ki.”

“Biliyorum ama sizin iligkinizin ytirlimesini istiyorum. Arka-
daglannin mutlulugunu kiskanan o bekar kadinlardan olmak iste-
miyorum, oyle biri degilim ben. Tannm, bilmiyorum, belki de...”
Lola telefonunu gevirdi; tanidigim biitiin 30 yag ustii kadinlarin ta-
kintli oldugu regl takip uygulamasini agt. Bezgince burnunu geke-
rek, “Of ya,” dedi. “Adet dncesinde de degilmigim.” Garson siparig
verdigimiz Pinot grigio’yu getirip kadehlerimize koyarken Lola da
panltl diigmelerle dolu, Edward dénemi tarzindaki garip gomle-
ginin firfirlh mangetiyle gozyaglann siliyordu.

“Bu akgam beni nereye gétiireceksin?”

"Bir astrolojik ¢opgatan etkinligine. Herkesin dogum haritasi
gikarliyor, sonra astrolojik olarak en uyumlu kisiyle eglesiyorsun.”

Dikkatini dagitabildigime sevinerek, “Tamam,” dedim. “Senin
burcun neydi?”

“Tam bir klasik, diimdiiz Balik burcuyum. Cok tahmin edilebi-
lir tipleriz. Balik burcunu nerede gorsem taninm. Gegenlerde bir
arkadagimin beagle’tyla tamghm ve Balik burcu oldugunu hemen
anladim!” Hassas bir durumda oldugu belliydi, o yiizden bu dedi-
giyle dalga gegmeden gegistirdim.

“Cok ilging.”

“ideal olarak bir Yenge¢'le olmaliyim ama eve fazla diigkiin
olabiliyorlar ve garip bir sekilde genellikle sedef hastalifindan mus-
tarip oluyorlar. Yani, tabii ki sorun degil bu.”

“Himm.”

“Sen Aslan’sin. Max’in burcu ne?”

“Higbir fikrim yok.”

Heyecanla parmaklarini gapraz yaparak “Umarnim Terazi’dir,”
dedi. “Terazi burcundan biriyle olmani ¢ok istiyorum. Rahat ama
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inarulmaz sadiklar, tam ihtiyacin olan gey. Ustelik seyleri de koca-
man oluyor!”

“Lola, yapma.”

“QOyle ama.”

“Penisini gordiim, Terazi oldugunu 6grenince sihirli bir sekilde
biiylimeyecek.”

“Garip,” dedi, burun kivirarak. “Senin Aslan’a hi¢ benzemedi-
gini diigiiniirdtim hep.”

Burglar hakkinda higbir sey bilmememe ragmen, bunun bir ha-
karet oldugunu anladim. “Hangi aqidan?”

“Sadece biraz... Fazla detaycsin.”

“Sag ol ya.”

Yok, iyi anlamda. Bagaklardaki kontrollii enerjiden var sende.”

“Diyorum ki acaba... Yani belki... Tiim bunlar uydurma olabilir
mi?”

“Dogum tarihin mi? Olabilir tabii. Bazen dogum belgelerinde
birkag giin fark olabiliyor.”

“Hay1r, dogum belgem degil. Burglar.”

“Ha.” Gézlerini hafifge kisarak bu thtimali zihninde canlandir-
maya galigti. “Hayir,” dedi.

Ertesi sabah, insana Google’da “inziva kamplan” aramas; yap-
tirtan bir aksamdan kalmalikla, kendimi yine kanepemden 17 kilo-
metre uzaktaki Wandsworth Common parkinda buldum, Aslinda
Katherine banyomu ne renge boyayacagimi segmeye yardim etmek
igin bana gelecekti, sonra da yakinda bir yerde yiiriiyiig yapip ople
yemegi yiyecektik ama son anda gocugu birakamadig igin py, plany
gerceklestiremeyecegini sdyledi. Hi¢ sagirmadim, anneligin {istiin
kozlarindan biri de buydu. Hatta bir keresinde b“l“$maml7_a bir
saat kala aksam yemegini iptal etmis, sebep olarak da sadece, #g,.
bah erken kalkmam gerekiyor falan,” yazmigti. Sanki ¢°°ugl'xmu
olmamas), bana ertesi giin var olmama segenegi sunuyormyg gibi n

Yapraklan ekim riizgdnnda alev gibi titregen sararm,gq tu l
agaglaninin altinda yiiriirken, “Peki, Lola birini buldu my;. ge °
sordu, ve
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“Hayir,” dedim. “Etkinlikte 35 kadin, beg erkek vard1.”

“Ne kotii bir organizasyonmus.”

“Evet, ¢ok hayal kinkligina ugradi. Ayrica beg erkegin besi de
hava grubundanmug ve Balik burglanyla hi¢ anlagamazlarmus. Biz
de zarann neresinden dénsek kardir diye diigiiniip bara gittik.”

“Peki, siradaki plani ne?”

“Bilmiyorum,” dedim siyah bagcikli botlanmla kuru otlan eze
eze yiiriirken. “Linx’teki lokasyon tercihini 15 kilometreden 80 kilo-
metreye gikardik ¢linkii Home Counties bolgesinde bekar iftciler
olduguna dair bir geyler duymug. Ama sanki fazla zorluyor; sonun-
da sabnnn tiikkenmeye baglayacagiru gorebiliyorum. Pes edebilir
gibi sanki.”

“Mark’in diizgiin arkadag: var m1 diye diigtiniiyorum,” dedi.
Bu soruyu tek bir ciimleyle cevaplayabilirdim: Hayrr, yok. Ama Kat-
herine, evlilikle ilgili her seyin uzmar gibi davranma firsatiru kagi-
ramazd1. “Eski dostum Lola, onun igin endigeleniyorum.” iste, yine
aynu laf.

“Bebek nasil?”

“Iyi!” dedi, gri yiin paltosunun altindaki kiigiik sigkinligi okga-
yarak. “Cinsiyetini 6grendigimizi séylemig miydim?”

“Neymis?” diye heyecanla bagirdim.

Giiltimseyerek, “Insanlara sbylememeye karar verdik,” dedi.

O sabah 17 kilometre yol gelmigtim. 17 kilometre. ifadesizce,
“Neden ki?” diye sordum.

“Aile arasinda kalsin istedik.”

“Himm. lyiymig.”

“Evet, mutluyuz,” dedi gizemli bir havayla. Sanki o Hollywood’
un en g6zde yildiziydi da ben Time dergisinden evine gekim yapma-
ya gelmig 1srarc1 gazeteciydim. Hatta sayfay1 goziimde canlandira-
biliyordum; elmaslan takip takigtirip sabahligiyla kanepeye uzandi-
g1 bir fotograf. Mangette de “Katherine’le Gegirdigim Hafta Sonu”
yaziyor. “Bu aralar vaftiz annesi ve babasiyla ilgili miizakerelere
bagladik,” dedi.

“Mizakerelere bagladiniz,” dedim. “Bu siiregte BM'den kag
kigi gorev aliyor?” Igindeki ikilemin yiiziine yansimasinu izledim;
espriye dahil olup benimle alaya mi1 alacakti, yoksa ciddiyetini ko-
ruyup gotliik mG yapacakty, karar vermeye galigtyordu.
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“Oniimiizdeki hafta genel kurul var,” dedi. “The New York Times
in mangetinde gorebilirsin.”

Géniilsiizce de olsa giildiim. En eski ve en iyi arkadagim, ayak-
lar: yere basan eski haliyle yeni hayah arasinda sikigmugh; 6z farkin-
dalik ve mizah anlayigindan uzaklagarak yavag yavag erigemeyece-
gim bir yere dogru siiriikleniyordu. Ona, “ikisi birden olamazsin,”
demek istiyordum. “Sen hangisisin, Katherine? Alayc biri mi, gotiin
teki mi?”

Ogle yemegi icin Katherine'in evine déndiik. Saat ikiydi ve Mark
héla uyuyordu. Megerse “ocugu birakamamak”tan kast Mark'in
Olive'le ilgilenemeyecek kadar aksamdan kalma olmas: ve Katherine’
in de kiz1 sabah annesine gétiirmek zorunda kalmasiymig. Mark
gece dortte gelip, sarhosluktan anahtanim bulamay1p zili galmig ve
Katherine kapiy1 agip Olive’i uyandirdigim séyleyince, “Olive kim?”
diye cevap vermis. Katherine bu hikayeyi, kocasindan bahsederken
genelde yaphg) gibi ‘erkekler iste” havasinda, gozlerini devirerek an-
lath. Arkadaglanmin uzun siireli iligkilerine digandan baktigimda
evliligin benim jenerasyonumdaki erkeklere, ironik bir bigimde, bii-
yiimemek igin yeni bahaneler sagladifiru gériip her seferinde sagin-
yordum. Bir defasinda, Olive’in yeni dogdugu zamanlarda, Mark
biitiin bir giiniinii Twickenham'da ig arkadaglanyla gegirip o kadar
sarhog olmugtu ki bir arkadaginin giysi odasinda bayilmig, sabah
kendi idranina bulanmig halde uyanmgti. Bu olay1 hala nesilden nes-
le aktanlacak sicak bir aile arusi gibi anlatiyorlardi. Eger Katherine
ayrusiru yapmug olsaydi ya sosyal hizmetlere haber verilirdi yadaen
azindan yeni anne olarak kendini kaybettigi ve ¢ocugunu ihmal etti-
gi konusulurdu. Mark iginse sadece ragbiyle gegen uzun bir giindi.

Mark 6gle yemegimizin ortalarina dogru geldi. Ucuz berberle-
rin standart modeliyle kesilmig kahverengi saclan liselilerinki gibi
darmadaginikt ve cenesinde kirli sakallan qlkmigti. Hemn sig hem
de havasi kagmug gibi goriinen soluk yiizii tavan arasindan gikan}-
mig, havas inik bir sigme yatagi andinyordu. Kiigiik gri gozleri kan-
I1 ve gapakliyds.

Do notast kadar agik ve net yargilayia bir tonla, “Gece uzundu.
ha?” diye sordum.
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“Biraz, evet,” deyip egildi ve yanagimdan 6ptii. “Joe ile digan-
daydik.”

“QOyle mi? Neler yaptiniz?”

” Aslinda barda birkag bira igecektik ama igler kontrolden ¢ikti.
Sonunda bir iddiay1 kaybetti ve 20 sterlin yedi.”

"Yedi derken?”

Giilerek, “Evet, iki tane 10 sterlinlik banknot,” dedi. Katherine
yapmaak bir hayal kinkhgiyla gézlerini kapayip bagini salladi.
“Sonra da Duck and Crown’in dniinde kustu ve bira almak igin kus-
mugun i¢indeki para pargalanini toplayip birlestirmeye ¢ahigh!”

“Nasil elimden kagirdim ben bu cevheri?” dedim.

Mark imali bir ifadeyle, “Nisanin1 kutluyorduk,” deyip buzdo-
labina yoneldi.

“Sana sdyledi mi?” diye sordu Katherine.

“Evet, teklif edecegini séylemigti. Sonra da Instagram’da gor-
diim.” Lucy’nin adeta Clarence House’tan haberler veren bir basin
biilteni gibi yayimladig fotografi ve yaziy1 gormemek imkansizd.
ilk begenen ve cogkuyla yorum yapanlar da Mark ve Katherine'di.
Evli ciftler, yeni niganlananlara béyle yapmaya bayiliyordu. Sik bir
restoranda kargilagan iinliilerin de boyle selamlaghklarin1 hayal edi-
yorum.

Mark buzdolabinin kapaginin arkasindan, “Kat sana evi goster-
di mi?” diye bagird.

“Hayir?”

Katherine de, “Ah,” diyerek biifenin ¢ekmecesinden bir kagit
gikardi. “Bir eve teklif verdik.” Evin resmini ve agiklamasini bana
dogru uzatt.

“Bu bok qukuru gibi gehirden gikacagimiz igin heyecanlanmaya
bagladim,” diyen Mark bir yandan da masaya cips, havug dilimleri
ve kokteyl sosisleriyle dolu bir tabak, humus dolu dev bir kise ve
bir kutu da haglanmig musir getirdi. Cuma geceleri diger biiyiime-
mig adamlarla birlikte dagitmaya ¢ikarken o ‘bok ¢ukurundan’ hig
de gikdyeti olmadigim hatirlatmayi ¢ok isterdim.

Kagitta Surrey kasabasinda yer alan, George donemi tugla evle-
rine benzetilmeye ¢ahigilmig, ise gidip gelmeye uygun bir konumda,
dort odali, modern bir ev vardi. Evin fiyatim kdgidin en iistiine, en
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az ev kadar abartili bir sekilde, kalin harflerle yazmaglard1. Tek oda-
I kiigliclik dairemi alirken Lola’ya ne kadar hassas davrandigim
diigiindiim. Onun higbir zaman béyle bir ev alamayacaginu bildigim
icin fiyats saklamg, ev sahibi olmanin avantajlanm kiigiimsemis, ki-
rada kalmanin ne kadar Szgirlestirici oldugunu soylemigtim.
Katherine ise bdyle bir nezaket gostermeyi gerekli gérmiiyordu.
Son 10 y1l iginde Katherine ve Mark'in hayatlarinda olup biten her
detay ezberlemigtim. Sahip olduklan ve satin aldiklan her geyi, di-
giinlerinin her aynntsi, biitiin olasi bebek isimlerini... Geleneklere
gore, doniigiim gegirmek yalnizca evli olanlara ait bir 6zellikti. Di-
gerleri olarak bizler, oldugumuz yerde saymaya devam etmeliydik.

“Cok glizel goruniiyor,” diye yalan soyledim.

“Gocuklar igin sahane bir bahgesi var,” dedi Katherine.

“Harika,” derken biitiin sifatlan tiiketmeye bagladiimu fark et-
tim.

Mark da, “Joe yeni bir adam buldugunu sdyledi,” dedi ve bii-
ytik bir cipsi kepge gibi kullanarak agzina bir kokteyl sosis att.

“Ya, evet! Nasil biri?” diye sordu Katherine.

“Joe'nun dedigine gore kocaman bir herifmig!”

“Joe gérmedi ki,” dedim.

“Internette fotografini bulmus. isa ile Hulk’in kangim gibi go-
riindiigiini séyledi. Resmen kiskangliktan gatliyor. Cok komik.”

“Sagmalama,” dedim.

“Ya, adami taniyorsun. Sevilesi ama ézgiivensiz bir gocuk iste.”
Mark bunu séylerken bir yandan da koca bir kagik humusu dogru-
dan teneke musinn igine kangtirdi.

Katherine, “Ne zaman tamigacagiz?” diye sordu,

“Yakinda,” dedim. “Once )Joe’yla tanigmas: gerek

Mark, ”izlemeye gelebilir miyim?” diye sordu.

Birkag hafta sonra Joe’yla goriigtiik. Onunla Max gelmeden bir saat
6nce bulugmaya karar verdim ki Max’in yaninda son zamanlarda
olup bitenleri konugup onu yabancllashrn.\ayallm. Tarafsz pir sos-
yallegme mekér olsun diye, sehir merkezmd.en bir bar setik. Her
yeyin miimkiin oldugunca nétr olmas: gerekiyordu. Hayahmun en
uzun ve en dnemli iligkisini yagadigim ve héla da hayahm,n ve ar-
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kadag grubumun bityiik bir pargasi olan bir adamla vakit gegirme
fikrinin Max’i gerdigini gérebiliyordum. Aynca Joe’nun hayatimin
en Snemli iligkisi konumunu kaybetme ihtimalinden rahatsiz oldu-
gunu da biliyordum. ikisi de hislerini agikga dile getirmemigti; ama
hayatta pek ¢ok kez yagadigim gibi, yine bir adamin karmagik duy-
gulanm tanimlamak ve uygun kelimeleri bulmak bana diigmiigtii.
Tabii 0 duygulan miimkiin oldugunca giivenli ve konforlu hale ge-
tirecek gekilde yonetip toparlamak da &yle. Erkeklerden hogslanan
heteroseksiiel bir kadin olmak, hem onlann duygularina terciiman
olmak hem gururlanna bakicilik yapmak hem de egolanna arabulu-
culuk etmek demekti.

“Diigiin hazirhklan nasil gidiyor?” diye sordum. Joe belli ki yil-
lar boyunca “zayf gosteren gomlegim” diye adlandirdifiru unuttugu
gri kot gomlegini giymisti. Artik diigmeleri zor kapandi igin arala-
nindaki bogluklardan gébeginin koyu renkli tiyleri gériinityordu.

Gozinii birasindan ayirmadan, “O igleri Lucy’ye biraktim,”
dedi. “Tasanm iglerinden ok iyi anliyor.”

En sevdigim sey, diigiin planlamas araalifyla erilligini seve
seve teslim eden bir erkegi izlemekti. “Diigiin ne zaman peki?”

“{lkbaharda.”

“Vay, ¢ok yalkanmusg.”

“Evet. Ashnda sana bir gey sormak istiyorum.”

“Hayar, seninle evlenmem. O firsah kaqardin.”

“Nina.”

“Pardon.”

“Biliyorsun, benim icin ¢ok 6nemlisin. Muhtemelen Lucy’den
sonraki en 6nemli insansin.”

Joe’nun bu ahisilmadik igtenliginden huylanarak, “Tabii,” dedim.

“Bir de tabii Lionel Messi’den sonra!” dedi ve gerginlikle kikir-
dad.

“Peki.”

“Neyse, diigiinde gorev almani istiyorum. Ashnda bir geyler
okuman isteyecektim ama gok klige bulacagina karar verdim. Hem
aynca diigiin sabahi yarumda olman da istiyorum.”

“Tamam.”

“Diigiiniimde tegrifatgilardan biri olur musun?”
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“Olur!” dedim. Asla tekrar giymeyecegim, pastel tonlu bir elbi-
se giyip kiirsiiden, “Sevgi sabirhidir, sevgi naziktir” gibi geyler oku-
mam gerekmeyecegi icin rahatlamighm. “Gok isterim. Seref duya.
nm. Gergekten ¢ok tatlisin Joe. Takim elbise de giyecek miyim?”

“Evet. [stedigin bagka bir gey de giyebilirsin tabii.”

“Diigiinden 6nceki aksam igmeye de gelebilir miyim?”

“Evet! Sagdicimla ve diger tegrifatgilarla beraber bizimle barda
takalabilirsin.”

“Bekérhiga veda partisine de gelebilir miyim?”

“Sey, hayir.”

“Ne?t”

“Biliyorum, ¢ok sinir. Ama Lucy’nin tek ricas1 bu. Diglinde teg-
rifatq1 olmana bir gey demiyor ama bekarliga veda partisine katil-
man istemiyor.”

“Neden?”

“Nina, miistakbel egim, duygusal destege ihtiyacim oldugunu
bildigi igin, diigiinden 6nceki gece eski laz arkadagimin yan odada
kalmasina izin veriyor. Bence gayet anlayigh davranuyor. Bu kadan-
m da istemeye hakki var.”

“Tamam,” dedim goniilsiizce. “Cok heyecanliyim Joe. Misafir-
leri kargilama isi bende.”

“Max sorun etmez, degil mi? Tabii ki o da davetli olacak.”

“Kesinlikle sorun etmez. Bizim béyle yakin olmamiz hoguna
gidiyor. Eski sevgililerin arkadag kalmasin ¢ok hog buluyor.”

“Sizin araniz nasil?”

“Harika. Samirim. Tabii neyle layaslayacagimi pek bilemiyo-
rum. Ama eglenceli ve rahat gidiyor ve bu da iyiye igaret olmal;.”

“Ciddi bir iligki mi?”

Alaya bir ifadeyle “Ciddi iligki,’” diye tekrarladym. “Bunu en
son &grenciyken duymugtum.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun, bagkalanyla goriigmeyi br-
raktiniz mi1 yani?”

“Sorma geregi duymadim. Kendiliginden syle oldugunu var-
saydim.” .

“Peki, ‘Seni seviyorum’ dediniz mi2”

Uzunca bir duraksadim.
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“Neden merakh ergenler gibi iliskimi soruyorsun?”

“Qyle yapmiyorum!”

“Evet, yaptyorsun. ‘Ciddi iligki mi?’, ‘Seni seviyorum dediniz
mi?’ O isi yaptiuz mu diye de sor istersen.”

“Sadece ciddiyetini anlamaya ¢alisiyorum.”

”Ciddi,” dedim. “Yoksa bu bulugmay1 ayarlamazdim.”

Max vaktinde geldi, bisikletle geldigi icin bukleleri hafiften dagil-
migt1. Joe’nun en son yedigi park cezasindan ve bu yiizden belediye
meclisiyle girdigi tarbgmadan agini detayh bir sekilde bahsettigi
siire boyunca gozledigim kapida nihayet belirdi; el sallayip ¢agr-
dim. Max beni goriip giilimseyince, kendimi en yakin hissettigim
kiginin masadaki degil de bana dogru gelen kisi oldugunu fark edip
biraz sersemledim. Joe’yla aramizdaki o tarudiklik hissini bagkasiy-
la yagayabilecegimi hi¢ diiginmezdim ama orada, o barda Max’i
goriince igim bir hog olmugtu. Bir seyler degismigti; zaten gii¢ dina-
mikleri hep insan fark etmeden degisir. Dudagima minik ve nazik
bir 6ptlciik kondurdu.

“Max, bu Joe; Joe, bu da Max.”

Joe, “Merhaba dostum,” diyerek elini sikti. “Tanighgimiza mem-
nun oldum.”

“Aynen, dostum, ben de.”

Dostum. Erkekler arasinda euro kadar yaygin bir konugma birimi.

Joe, “Ne igersin?” diye sordu.

“Yok, ben ayaktayim zaten. Alirim. 50'1ik?..”

“Lager,” dedi Joe, yine hafife gogsiinii kabartarak. “Sag ol dos-
tum.”
Max bana déniip, “Sana da cin tonik mi?” diye sordu.
“Evet, liitfen.”
“Duble mi?”
“Evet, liitfen.”
Max, “iste bu,” deyip bagim 6ptii ve bara dogru gitti. O igkileri
soylerken biz de Joe’yla bagh bulundugumuz belediyelerle olan ge-
sitli dertlerimiz hakkinda konugmaya devam ettik. ikimiz de iginde
bulundugumuz durumun tuhaflig1 haklkinda konusmamaya karar-
lydik.
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Max déniince tarugma fashnda formalite icabi yapilan tiirden
muhabbeti baglatan kisi oldu.

“Spor alarunda halkla iligkiler yapiyormugsun sarunm?”

“Evet,” dedi Joe.

“Uzmanlagtigan bir spor var mi?”

“Genel olarak futbol.”

“Siipermig.”

“Futbol sever misin?”

“Pek degil. Ragbiyi daha gok severim.”

Bdylece sineksavar hamleleriyle bezeli muhabbetleri baglamg
oldu. Biri havaya en az bes dakika boyunca konugulabilecek bir
konu firlahyor, digeriyse plastik sineksavan sak diye indirerek soh-
bet ihtimalini saniyeler iginde éldiiriiyordu.

Max teselli olarak, “Sen hangi talumi tutuyorsun?” diye sordu.

“Sheffield United.”

“Ha,” deyip omuz silkti. “Yani, benim igin hi¢bir sey ifade etmi-
yor gergi.”

Joe, “Nina da onlan tutar,” dedi.

Giildiim. “Yani, emin degilim...”

“Evet, tutuyorsun. Seni gétiirdiigiim maglan bayilarak izliyor-
dun. Kétii yemeklere soylenmeyi bitirdikten sonra tabii.”

Mayx hafif bir gagkinhkla, “Nina George Dean,” dedi. “Bana fut-
boldan nefret ettigini séylemistin. Hatta ilk bulugmalanmuzdan bi
rinde uzun uzun konugmustuk bu konuyu.”

“Futbol kiiltiirinden nefret ediyorum. Giiriiltiisiinden nefret
ediyorum. O korkung hamur iglerinden de nefret ediyorum. Ama
maglann kendisi o kadar da kétii degil.”

Joe, “O kadar da kétii degil mi? Resmen deliye dénityordun!”
diye heyecanla araya girdi. “Yerinde duramiyordun!”

Acilen konuyu kapama arzusuyla, “Canli izleyince eglenceli
olabiliyor,” diye gegigtirdim.

“Belki de gok rekabeti oldugun icin sevmigsindir.”

Max yiiziinii gagkin bir ifadeyle burugturarak, “Rekabet¢i mi-
sin?” diye sordu.

“Tannm, evet,” dedi Joe. “Scrabble oynarken en az beg ere ay-
nlmugizdir herhalde, degil mi?”
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“Kurallan seviyorum,” diye kabul ettim. “Joe da imla ve dilbil-
gisi konusunda biraz zay:ftir.”

“Ben ‘gbzleme’ kelimesiyle (¢ kat1 puan alinca bogazima gayet
kuvvetlice yapigmigtin ama!” Joe'nun suratinda, hazircevaphiligiyla
tarhgmay1 kazandigini diigtindiigiinde takindigi o cogkulu ifade
vardi. Herkes igkisinden birer yudum alirken kisa bir sessizlik oldu.
Normalde sirf gonlii olsun diye giilecegim tiirden bir Joe esprisiydi
ama Max’in yaninda yalana gibi hissedecektim. Joe’yla daha sap-
saldik, Max'leyse daha ciddiydik. ikisi de bendim, ikisi de gergekti
ama ikisi bir aradayken birbirleriyle ¢ok geligiyorlardi. Farkh hayat-
lanim birlegtirince farkli kimliklerimin de birlesecegini diglinme-
migtim. iginde bulundugum durum kendimi pek de agina olmadi-
gim bir aqidan kaygiyla sorgulamama yol agmugt.

“Ufak Mutfak nasil gidiyor?” diye sordu Joe.

“Iyi! Prova baskust bu hafta elime ulagh.”

“Gok heyecanli! Nasil olmug?” Joe beklenti iginde Max’e bakti.

Max'in kafas: belli ki bagka bir seyle mesguldii. “Ne nasil ol-
mus?” diye sordu.

“Nina’nun yeni kitabim diyorum, nasil olmug?”

Max’in verecegi cevabi merakla beklerken biraz tedirgindim.
Son haftalarda Ufak Mutfak’in prova baskilarimi ve Lezzet'in farkh
dillerdeki gevirilerini evde birakmigtim; ama Max eline ahp arka ka-
paklarini bile okumamugti.

“Hentiz okumadim.”

“Ha, peki,” dedi Joe. “Peki Lezzet'i okudun mu?”

Max, “Heniiz okumadim agikgas: dostum,” derken bu kez
“dostum” kelimesini, ergen oglunun susmasin isteyen bir babanin
pasif-agresifligiyle séyledi. Onu daha énce hig béyle tahammiilsiiz
gormemigtim. Hatta onu sadece rahat ve cana yakinken g&rmiig-
tiim. Ug ayiru dolduran iligkimizde onu bagkasinin yaninda hig gér-
medigimi fark ettim. Arada bir bar galhsanlanyla ya da parkta yani-
mizdan gegen kdpeklerle gormiigtiim; ama Max'i genelde bana olan
tepkileriyle tanimigtim.

Joe, “Okumalisin, Max!” dedi ve hem sevgimi hem de nefretimi
kazand.

“Okuyacagim.”
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“Ben anu kitabi yazmug biriyle giksam, kitabi daha ilk ayinda
okurdum. Belki ben fazla merakhyimdir.”

“Yemek kitabi degil miydi?”

“Ikisi birden. Tariflerle bezeli bir ar kitab1. Ya da anilarla beze-
li bir yemek kitabi, nasil gérmek istedigine bagh.” Ikisine de uzun
uzun bakmamaya ¢ahgarak bir ona, bir 6tekine baktim. Kendimi
trapez cambazi gibi hissettim. Sanki biri sigrama tahtasiyds, digeriy-
se beni yakalayacak kigiydi ve ben diiymeden sallanmaya galigiyor-
dum. Daha ilk ickimizde olmamiza ragmen bitkin diigmiigtiim.

“Nina‘y1 herkesin tamdig bir yazar olarak degil, oldugu gibi
tamimak istiyorum,” dedi Max. ” Anlatabiliyor muyum?”

“Anliyorum,” dedi Joe. Ashnda hi¢ anlamadigini biliyordum
ama yine de diplomatik tavnin takdir ettim. “Nerelisin Max?”

“Somerset.”

Joe anlamsizca, “Giizel,” diye cevapladi.

“Somerset'i bilir misin?”

“Bir kere Taunton’a yakin bir yere hafta sonu kagamag1 yapmg-
tim ama onun diginda hayir,” dedi Joe. Sak. “Ailen hala orada mi?”

“Annem orada. Babam Avustralya‘da yagiyor.”

Avustralya mi? Babasinin Avustralya’da yasadigin neden soyle-
memigti bana? Yiiziime yansiyan hayal kmkllgl.ru g'i.zlemeye ¢aligtim.

“QOyle mi? Ne zamandir orada?” diye sordu Joe.

“Ben 13 yagimdayken gitti.”

“Anladim. Ziyaretine gidiyor musun?”

“Hayar, dyle bir iligki degil bizimkisi.”

“Uziildiim,” dedi Joe.

“Senin sugun degil sonugla, degil mi?” dedi Max. Hig hoslan-
madigm bir erkek tiiriiniin alaya yorumlanndan biriydi; fazlasiyla
motamot ve agresifti. “Birer tane daha icer miyiz?”

Hayatimda gordiigiim en bitmek bilmez ii¢ ickinin ardindan Max’le
yatagima girerken, “Babanin Avustralya’ya tagindigin, s6ylememis-
tin,” dedim.

“Cocukken bizi terk ettigini sdylemigtim ya.”

“Evet ama diinyanin ébiir ucuna tagindigin sc'sylernemistin -

“Séylemedim mi? Oyle yaph, evet.” -
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“Bu yiizden mi gériismiiyorsunuz?”

Yashklar sert hareketlerle kabartarak, “ Aqikgasi burada olsa da
benimle bu kadar goriigiirdii bence,” dedi.

“Peki,” deyip yorgamn altina girdim. “Anlatmak ister misin?”

“Su anda hayatimda olmayan babam hakkinda mi1 konusgaca-
gim? Tam yatarken ve sabah dokuzda sunumum varken mi? Sanmi-
yorum.”

“Peki.”

“Sen su anda hasta baban hakkinda konugmak ister misin?”

Gicik tavrina igerleyerek, “Sanmiyorum,” dedim.

“Giizel,” deyip kendi tarafindaki bagucu lambasini soéndiirdii.
“Bagka zaman konuguruz.”

Ben de, “Tamam,” dedim ve kendi tarafimdaki 15181 sondiir-
dim.

Beni yan gevirip belime sarilirken, “Bu gece pek kendin gibi
degildin,” dedi. “Herkesi memnun etmeye ¢alisiyor gibiydin.”

“Normalde 6yle degil miyim?”

“Normalde hig 6yle gériinmiiyorsun. Senin bu yanim seviyo-
rum zaten.”

“QOyle deme. Tam istedigin gibi davranmazsam beni sevginden
mahrum birakacagina dair imali uyarilar yapma bana.”

“Nina, hadi ama. Oyle bir sey demedim.”

“Herkes igin garip bir durumdu.”

“Evet, biliyorum,” diye fisildad1 ve saglanimi ¢ekip ensemden
optii. “Sen iyi ol da...” dedi.

Ayaklarimi ayaklanna dayayip “lyiyim,” dedim.

Ama o gece uyuyamadim. Yatak odamin manolya rengi duvarlanna
bakarken Max’in bedeninin agirhigin tizerimde hissettim. Gece bo-
yunca fark ettigim ugurumlan diigiinmeden edemiyordum. Joe’yla
Max’in arasindaki ugurum. Max’in benim yarumdaki haliyle bagka-
lannin yarundaki hali arasindaki ugurum. Max'in babasinin yagadi-
g sandigim Somerset’teki kar eviyle aslinda yagadig yer arasin-
daki, Avustralya’daki dairesi arasindaki ugurum. Joe’nun yanindaki
halimle Max’in yanindaki halim arasindaki ugurum. Uyumaya gali-
s1p bagaramadikga biitiin o ugurumlarin koyu, yapigkan, katran
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benzeri bir siviyla doldugunu hayal ettim ve agklayamadigim bir
utang hissettim. Joe’yla Max de o gece uykuya dalarken kendi ha-
yatlanndaki, iligkilerindeki ve benliklerindeki uqurumlan diigiin-
miig midiir diye merak ettim. Ben bunu diigiiniirken, Max huzur
iginde, horul horul uyuyordu.
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Kapiy1 babam agti. 70. yas giiniinde aldigim kahverengi dig-
meli, 6rgii desenli lacivert hirkanin igine agik mavi bir gdmlek git-
migti. 10 yildir iki kazag1 déndiire dondiire giyerdi hep. Yiizii sol-
gundu; goz altlarimun derisi incelmig, alhndan morumsu kilcal da-
marlar belirmigti. Belki de hep varlardi ama ben artik yiiziinii daha
dikkatle inceliyor, yaslanma belirtisi var m1 diye bakiyordum.

“Baba!” deyip siku siki sarildim.

Sanlip, “Bizdigim,” dedi ve saglarimin arasina dogru ig gekti.
“Olayli bir hafta oldu.”

“Annem nerede?”

Mutfaga dogru yiiriiyerek, “Digarida,” dedi. “Benimle konusg-
muyor.”

“Kavga m ettiniz?”

“Maalesef. Bu sabah. Fena kapigtik.”

“Ne oldu?”

Masanin baginda durdu. Masada yalmizca Noel’de gikardiklari
glimiig takaimlar duruyordu. Yanlarinda da kapag) agik bir parlatict
vardi.

“Niye ugragiyorsun bununla? Misafir mi bekliyorsunuz?”

Gatallardan birinin ucunu bezle ovarak, “Hayur, bir yere gitme-
yi planhiyorduk,” dedi. “Sabah o yiizden tartistik zaten.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Gine’ye gitme firsati dogdu.”

“Gine mi?” dedim. Annemle her hafta telefonlagiyorduk. Yapti-
gimiz goriigmelerde Sainsbury’s’ten neler aldigim ve onlar nasil
kullanmay: planladigini falan tek tek anlatirken bunu atlamasina
gsagirmigtim.
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“Evet.”

“Ne zaman?”

“Oniimizdeki hafta denize agilacaktik ama annenin bagka
planlan var.”

“Gemi seyahati miydi?”

“Evet.”

“Gloria ve Brian’la Kanarya Adalan’na gittiginiz girket mi?”

“Haynr, Gloria ve Brian gelmiyor. Of, gelseler ne acayip olurdy,
Hayir, annenle ikimiz gidiyoruz. Aslinda sadece beni istiyorlar, ben
tek bagima da gidebilirdim.”

“Annem gitmek istemiyor mu peki?”

“Hayir, gok tehlikeli oldugunu digiiniiyor ve havanin bozma-
sindan korkuyor.”

“Haksiz da sayilmaz. Belki daha sonra gidersiniz.”

“Hay1r, firtina bile giksa dniimiizdeki hafta gitmek zorundayiz.”

“Gilimiigleri ne yaptyorsun?”

“Yolculukta lazim olacaklar.”

“Gemide ¢atal bigak vardir bence.”

“Hayir, yemek igin degil,” dedi, sdyledigim geye giilerek. “Sat-
mak igin! Nihayet tiiccar olma firsatim kagiralim m1 yani?”

Nihayet tiiccar olma firsatii kagiralim mi yani? Byle bir ciimleyi
anca babam kursa sdylediginin gergek mi yoksa hayal iiriini mii ol-
dugunu anlamak miimkiin olmazdi. Babam neredeyse her yoniiyle
hala babamdi. Dogu Londra aksam yiziinden sesli harfleri bastirarak
sdylemesi, yumugak sesi, kahkahasi, hem komsuyla sohbet ederken
kullandig1 siradan deyimleriyle (“saglam kapisma”) hem de gairane
stzlerle (“denizlere aglmak”) dolu kelime haznesi, hepsi yerli yerin-
deydi. Babamun hastaligini aragtirirken siirekli olarak, hastahgin sev-
diklerine bir tiir yas hissi yagathgim ¢tinki tanidiginiz insapn, tanin-
maz hale gelene dek yavag yavag kaybolup gittigini okumusgtum.
Ama babamda gimdilik tam tersi oluyor gibiydi. Kaginilma, sonunu
kabullenmek tam da bu yiizden daha da zorlagiyordu, Hﬂslahgb kisi-
ligini degistirmek yerine daha da belirginlegtirmis, daha da cksantrik
daha da abartili hale getirmigti. Bulyon kiiplerinin insap |, ’
gibi, konsantre haldeydi artik. Daha yogun, daha katiksiz, d
daha filtresizdi. Onunla iligki kurmak, hatta diizgiin bir g}

Siyonu
aha saf,
bet etmek
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eskisinden daha zor olsa da o hili buradaydi. Bazen de benliginin
azii kendini her zamankinden daha fazla gésteriyor gibiydi.

Bir arabanun yanasbgini duyunca kapiya gkim. Annem, Gloria’
nn gimilg renkli Toyota'sindan iniyordu. (Londra’run kuzeyindeki
banliyblerde biitiin arabalar bu renkteydi, uzaydan bakilsa yollar
gamiisle kapl gibi gériiniirdii.) Gloria kapida beni gériince el salla-
d1 Ben de karsihk verdim. Annem eflatun bir egofman takimi giy-
migti ve elinde rulo yapimig bir yoga mab vard.

Eve dogru yuriirken, “Hosga kal Glor!” diye bagird1. “Sohbet
ve Farkandalik’ta gorigiiriiz.”

~Gérigiariz Mandy!”

Yaruma gelip yanagima pit diye ufak bir 6piciik kondurdu.

“Cidden tutuyor mu bu isim?”

“Evet”

“Sana artk Mandy demeyi kabul mu ettiler yani?”

“Senden bagka kimse sikunt yagamads.”

“Sohbet ve Farlundalik ne?”

“Adindan ne anhyorsan o,” dedi ve yanimdan gegerek merdi-
venleri akb. Ben de peginden yatak odasina gittim. Yataginin kena-
nna oturup spor ayakkabilaniu qikarirken, “Istedigin kadar dalga
gegebilirsin Nina,” dedi. Duvara yaslanip onu izledim. “Utanacag-
m1 sanyorsan yaniliyorsun.”

“Pardon, dalga gegmiyorum.”

“Baban nerede?”

“Asagrda. Kavga ettiginizi soyledi.”

“Kavga etmedik ya, birazak ahghk,” diyerek makyaj masasiun
bagina gecti ve altinlanm takt.

“Gemi seyahatiyle mi ilgiliymis, neymig?”

$askinhikla yiiziini ekgiterek, “Gemi mi?” dedi.

“Neyle ilgiliydi peki?” diye sordum.

“Sadece diganda, sosyal ortamlarda biraz daha kibar olmasini
istedim.”

“Nasil yani? Babam diinyanin en kibar adarmudir.”

“Gegen hafta sonu Gloria ve Brianin evine gle yemegine git-
tik. Yemegin ortasinda tuvalete gitmek iizere kalkt ve bir daha da
dénmedi.”
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“Nereye gitmig?”

“Yanm saat sonra evlerinin ¢ikmaz sokaginda dolanirken bul.
duk.”

“Peki, bagka?”

“Diin gece arkadaglarla bir geyler igmeye gittik ve bir tarudifum.
za kaba konugtu. Sonra da paltosunu giydi ve gece boyunca holdeki
sandalyede oturup gitmek istedigini agikga belli etti. Rezil oldum.”

“Anladim,” dedim. “Sence neden tetiklendi?”

“Normal bir konugmaydi.”

“Dogrudur; ama iki olayda da tam olarak ne konuguldugunu
hatirliyor musun?” Annem kaglarim gatarak birkag saniye diigiin-
dii. Verip verigtirmek yerine bir dedektif gibi olayin {izerine git-
memden rahatsiz oldugu belliydi.

“Ogle yemeginde konu Picasso’ydu samirim,” dedi. “Evet, dog-
ru, Brian bir énceki akgam Picasso hakkinda bir program izlemigti.”

“Ya diinkii bulugmada?”

“Adam babana, ingilizce 6gretmenligi yaphg dénemde miifre-
dattaki kitaplardan en ¢ok hangilerini sevdigini sordu.”

“Babam ne dedi?”

“‘Sen kendi igine bak,” deyip gitti.”

“Anladim.” Babamin krem rengi halilarla kapl bir oturma oda-
sinda anargistge davrandigint hayal edince giilmemek igin kendimi
zor tuttum. Pinner'mn' asi gocugu. “Bence ne oldugu ¢ok agik. Ba-
bam sanat hakkinda da kitaplar hakkinda da konugmay: sever ve iki
konuda da ¢ok bilgilidir ama...”

“Nina...”

“Anne, liitfen. Dinle beni. Seni elegtirmiyorum, babami anla-
maya galigtyorum.” Annemin dudaklan gerildi, aynadaki yansima-
ma degil de dogrudan bana bakarak konugmak iizere déndii. “Ben-
ce babam kendinde bir terslik oldugunun farkinda ama ne oldugu-
nu anlayamiyor. Kendini korumak igin insanlan itjp uzaklaghryor.
Nasil biri oldugunu biliyorsun, aptal gdriinecegine kab, gortinmeyi
tercih eder.” Annem sessizce yiiziik parmagindaki viiziikler ceviri
yordu. “Bu arada, su an agagida giimiigleri parlatyor

1. Londra’nin kuzeybausinda, sakinligiyle blfinen oraa sinif bir semt, (YN)
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Annem ahz bir kahkaha ath ve yorgunluga benzer bir ifadeyle
gozlerini kapads. Aylardrr ilk kez, yenilgiyi kabul ettigine dair ufak
bir belirti gosteriyordu. “Nihayet bir faydas: oldu bari,” dedi.

“Cesitli sekillerde destek alabiliriz, biliyorsun,” dedim. “Ben
zaten yardim veya daragmanhik igin birkag yere bakmava...”

Aniden aynaya dénerek, neseyle, “Su an bunu duganemem,”
dedi. “Sen nasilsin, onu anlat.”

“Cok iyiyim,” dedim. Bugiin daha fazla {izerine gitmemem ge-
rektigini anlamistim. “Yeni kitabimun prova baskilanm getirdim.”

“Ya, ok merak ediyorum!”

“Aynca bir sevgilim var.”

“OLAMAZ!" dedi hizla bana dénerek. “Kim?”

“Max adinda harika bir adam.”

“Ne i yapryor?!”

“Muhasebeci. Ama isini hi¢ sevmiyor.”

Soyledigim geyleri kafasinda tartmas: gerekiyormus gibi yiik-
sek sesle, “Muhasebecilik iyi igtr, qok diizgiin istir,” dedi. “Nerede
tarugtiniz?”

“Bir flort uygulamasinda.”

“Sarah’mun kiz1 da kocasiyla orada tanugh. Adam kigisel antre-
nor, maraton koguyor. Utanulacak bir sey degil.”

“Utarulacak bir sey oldugunu séylemedim ki.”

“Bizi tarughrman gerek. Ne zaman birlikte yemek yeriz?”

“Gergekten ister misin?”

“Evet!” diye ciyakladi. “Tabii ki!”

“Sence yeni biriyle tansgmak babama fazla gelmez mi?”

“Haynr, bir gey olmaz. Onu bana birak sen.”

“Harika. Bu arada, yogunlagtnlmrug siit sever misin?"

“Neden?”

“Bende ¢ok var da, belki istersin diye birkag kutu getirdim.”

“Bloglanndan biri i¢in mi aldin?”

“Anne,” dedim ve der demez egomun ne kadar kinlgan oldu-
gunu fark edip kendime kizdim. “20’lerimden beri blog yazmyo-
rum. Markalarla galigip tarif geligtiriyorum ve Griin tarutimlanmns
yapryorum.”
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'rmpkLqukkm‘h'mbmhdlmum Babanhlﬂb-
mrﬂenv‘-L cocukken zerine yOgLIsay

Bunmdﬂmkylpumymmﬂeyogmmlmﬂt
doktiim ve hald keyifle gixnmiigleri parlatan b

“Al bakatm,” ddrm.'&rzzsndnsbnmégm

Bezi ve parlahay brrakip kaseyi inceledi. Elimdeki kaggs abp
Iankmhbu;ekildeamkyed:.(,‘ngnerkeny\ml.tamdlkhrsenh-
tird getirdigi muthulukla ayd

“Cocukken bunu Nick Amcanla yerdik. Annem ev iglerine yar-
dnnedelmdiyenisvdolarak.édﬁ]gibiverirdi.BirknsindeM
etmez diye ditsimip koca bir keyi igmigtim. Sonra bir gazel pa-
taklandm tabii,” dedi gilerek. “Tannm, ¢ok lezzetli. Buna ragmen
agamda dis kalmasina gok sagirryorum.”

Gegmige dair net ve dogrulanabilir arular anlatmasima sevinerek,
“Harika!” dedim_“Bir siirii birakryorum, istedigin kadar yersin.~

Salona girdim ve babamun koltugunda aqk duran Robimson
Crusor’yu gordizm. Geldigimde yaptigamiz konmugma bir anda an-
lam kazands; hem iim rahatlads hem de huzursuz oldum. Kitaph-
gandaki onca kitap arasindan o sabah bu kitab1 segmesine sevindim
Gine’de gilgan bir maceraya ahlmaya hazirlanmasina sevindim. Ye-
rinde olsam ben de oraya giderdim. Mamkiin oldugunca uzaklara
gitmek isterdim.

Eve déniince, gece yans) pencereden tarhighgimiz giinden beri her

gin yaptigim gibi, Angelo’nun kapisiu ¢aldim. Ama bu sefer agt

Saglan ve surat tipki dagintk bir yatak gibi burugmus, altiist olmug-

tu. Koridorun igigindan kamasan gozlerini kisarak ovugturdu. Evin-

deki perdeler kapaly, 1siklar sdniiktii. Saat 6gleden sonra dértta.
“Merhaba,” dedim.

“Merhaba?” dedi.

“Gegen gece haklunda konugmak istedim de.” Capakl gozle
riyle beni stizd@, yeni uyandi igin susuz kalmig dudaklan normal-
den daha da dolgundu. Konusmasml bekledim ama sonra pes edip
“Tamam, ben baglayayim o zaman,” dedim. “Gegen geceki davrani-
sin hig hos degildi.” Hig hos degildi. Komsuluk diplomasic; adyna,
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daha dnce valmizea 6gretmenlik yaptigaim donemde, lise girig stnava
srufwda kontrola kaybettigimde kullandigim konugma tarayla ko-
nusryordum

“Bana havvanmam gibi bagirman mu?” dedi ve goziindeki sa-
nms ¢capaklan temizledi.

=Sana bagimadm. Birkag kez, gayet nazik bir sekilde, hafta ici
gece 12.30°da o kadar yiiksek sesle konugmamanz: rica ettim.”

“Madem sessiz olmamuz istiyordun, asagy mip kapm calsaydmn ©

“Kapryi hig agmuyorsun ki.”

“Bagurma.”

Uzun zamandur bastirdigim 6tke digan tagyor, tenimi kannca-
landirrvordu. “Sunu séyleyip durma, hichir manbg yok. Asil sen
bana bagirdin.”

“Hawr, bagarmadm.”

“Oziir dilesen ne olur ya? Tek yapman gereken bu. Dile de
konu kapansin ©

ifadesiz bir suratla, “Hayir,” dedi

“Ne?”

“Hayw,” diye tekrarladi ve kapiy kapadi.

O akgam Max’le yemege aiktik. Yeni aqlan bir ban degerlendirmem
gerekiyordu, onu da yanimda gotiirdiim. Varhigiyla aqilan gizli ka-
pudan gegip, ilk bulusmamuzdan beri beni gétiirdiigii o biyila din-
yaya kagcmaya her zamankinden daha fazla ihtiyaam vard.

ikinci sarap gigesinin dibini gordigimiz sirada, “Kapaga bir
daha bakayim,” dedi ve telefonumu ahp Ufzk Mutfak’in kapak fo-
tografiru ach. “Raflarda gérmek icin sabirsizlantyorum. Seni akilh
bidik ¥ Ovgii dolu sézleri giines gibi icimi 1sitrugh. Babarmin da
aym seyi soylemesini ne kadar ¢ok istedigimi fark ettim. O giin pro-
va baskulanm ¢antamdan qikarmamug, ona bagka bir zaman veririm
diye diisinmiigtiim. Kafast daha da kangsin istememigtim.

Kadehimi bara koyup, “Bir fikrim var,” dedim. “Yeni kitabim
i¢in. Daha kimseye soylemedim, ilk sana séylemek istedim ¢iinkii
sen katii bir fikir olup olmadigim diiriistge sdylersin.”

Max sirtiu diklestirdi, ayilmak i¢in kafasim saga sola sallad.
“Dinliyorum. Anlat.”
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“Bugiin babam gordiim, kafas: ok kanigikti. Olaylan birbirine
kangtinyor, olmayan konugmalar olmug gibi anlahyor, okudukla-
nyla gergekte olanlan ayirt edemiyor. Yanimda yogunlagtinlmis siit
gotiirmiistiim ve ona yiyecek bir seyler hazirladim. Hani su yogun-
laghinlmug siit markasiyla tuhaf bir is yapiyorum ya?” Bagiyla onay-
lad1. “Neyse, ona yogunlagtnlmg siitlii muz hazirladim ¢linki an-
nemin dedigine gore, gocukken en sevdigi yemekmis. Gergekten de
yedigi anda eski haline dénmiig gibi oldu. Kisa siirdii ama hemen
oldu yani.”

“Cok ilging.”

“Bunun iizerine yemek ve hafiza iizerine diigiindim. Yeme alis-
kanhklanmizin ne kadannin nostaljiyle sekillendigini yani. Tat ve
kokunun istemsiz arulan nasil tetikledigini araghrmay: diigiindim.
Tarifler, hikiyeler ve bilimsel gergeklerden olugan bir kitap olacak.
Viv insana dokunan bir gey yazmami istemigti. Yemegin bizi nasil
gegmigimize bagladig) iizerine yazmaktan daha uygun bir konu dii-
glinemiyorum. Ne dersin?”

Dagilan kakillerimi yanlara dogru gekerek diizeltti. “Bence
miithig.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Bayilldim. ‘Nina Dean’le Yemege Proust Tarz1 Bir Balus,””
dedi. “Yok, isim iizerinde ¢aligmak lazim.”

“Hem belirli tatlanin neden belirli duygularla iligkilendigini an-
lamak igin psikologlarla da réportaj yapanim.”

“Her neslin en sevilen yemeklerini de aragtirmalisin,~

”Kesinlikle. Savag sonrasi kameyle yemek dagibldig dnem-
deki gocuklarin neden muzu sevdiginin tarihsel baglami mesela. Ya
da bizim neslimizin hamburger sevdasimin kaynag;,"

“Happy Meal'la gelen bedava oyuncak.”

“Happy Meal'la gelen bedava oyuncak,” diye onayladim.

“Harika fikir,” dedi ve sanki bir i1sink almak istiyormus gibi
bana dogru egildi. “Sen de harikasin.”

Ustincii siseyi sdylesek mi diye disiinmeye basladigimiz sira-
da; tam da o hafif, negeli cakarkeyiflik hali yerinj »j Zuma sarhoslu-
ga birakirken, binlerce miistakbel ilk sevismenin habercis; olan L"‘
caldi. Barmen, “Son siparigler!” diye seslendi
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“Ben daha igmek istiyorum,” dedim.

“Tabii,” dedi, dudaklanmn arasina bir filtre sikaghnp sigara sa-
rarken. “%imdi ne yapiyoruz Nina George? Hangi sorunu ¢dzece-
giz? Canki o gizel dudaklanr sarkihp tizgiin iizgiin durmana da-
yanarmuyorum.”

“Asaghdaki lanet komsum.”

“Bence onunla ben konugmaliyim,” dedi “Sadece erkekleri
dinleyen o korkung adamlardan biri gibi sanki ”

“Otmaz,” dedim ve elimi omzuna koyup pamuklu, lacvert
gomlegini oksadim. “Kendi basima halletmem gerek.”

“Hayus hig de degil.”

“Oyle,” diyerek sarabum bitirdim. “Gocukga geldigini biliyo-
rum; ama bu durumla bir erkegin yardinu olmadan baga gkabil-
mem ¢ok Snemli. Tek bagima da her geyi halledebilecegimi bilmem
gerek.”

“Ama...” Duraksady, tiitiniini cebine koydu ve sigaray1 da ku-
lagimin arkasina sikigtirdi. “Tek bagina degilsin ki.” Max, ¢ogu za-
man hi¢ de romantik olmayan konugmalann ortasinda, iligkimizle
ilgili iddiali ve beklenmedik laflar soyliiyor, beni test ediyormug
gibi geliyordu. Ne tepki vermem gerektigini hig bilemiyordum.

Kol kola girmis bir halde bardan gkip Dogu Londra’daki soka-
¢a savrulurken Max yakinlarda geg saate kadar agik, gosterigsiz, ter
kokulu ama giizel hallarla dogenmis, bilardo masas: olan bir bar
bildigini ve oray1 gok sevecegimi sdyledi. Sokaklarda dolana dolana
ilerlemeye basladik. O adeta bir maceraya gtkmug gibi her koge ba-
sinda durup ne yéne dénecegini disiiniiyor, ben de pesinden gidi-
yordum.

“27 ila 30 yaglanmda her gece burada igerdim,” dedi.

27 ila 30 yaglanndaki sen. Keske dogdugun giinden bugiine ka-
darki her Max'le tamigabilseydim. Hepsini siraya dizmek isterdim.”

“Tabii,” dedi ve sessiz sakin bir sokagin ortasinda durdu. Ko-
nusurken nefesi buhar olup yiikseliyordu. iinde sanki bir firin var-
mug da biitiin kelimeleriyle diisitnceleri oradan qikiyormug gibi ha-
yal ettim. iPhone’unu cebinden qkanp Haritalar’1 agh. “Bu olma-
dan yéniimii bulamayacak kadar sarhos olmaktan nefret ediyorum
ama saninm bu olmadan yéniimii bulamayacak kadar sarhogum.”
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Bulundugumuz sokaga soyle bir bakim ve dejavu hissinin
uzaklarda bir yerlerden ivmelenerek sert bir dalga gibi tizerime gel.
digini hissettim.

“Max. Neredeyiz biz?”

“$imdi bulacagim Nina George.”

“Sarurim evin oradayiz.”

“Hangi evin?”

“{lk oturdugum evin. Mile End’e yakin miy1z?”

“Evet, istasyon 10 dakika yiiriime mesafesinde.”

Sokagin sonuna dogru ¢ekildigimi hissettim ve adeta miknatisa
cekilen demir gibi oraya yéneldim. “Albyn Meydani’'na yakin mi-
y1z?” diye sordum.

Ben 6nden yiiriirken Max, “Bir dakika,” dedi. “Dur bir dakika.”

“Evet. Nerede oldugumuzu biliyorum.”

Sokagin sonuna vardim, saga dondiim, babamla hafta sonlan
patates kizartmas: yedigimiz barin dniinden gegtim, sonra sola dé-
niip Albyn Meydani'na girdim. Viicudum sadece duyularimla iler-
lemiyordu, sanki hiicrelerimde hissediyordum. Biyolojik, icgiidii-
sel, tarih 6ncesine uzanan, kaginilmaz bir histi bu. Tam ortada, hafi-
zamda kusursuzca yer ettigi haliyle duran parki gordiim. Her bir
bitki, her bir patika, her bir agag, 20 kiisur yil 6nce nasilsa dyle kal-
musti. Demir parmakliklara yaklaghm, parka baktim. Soguk, parlak,
siyah demirleri tutup ellerime bakinca eskiden taktigim yiin eldi-
venleri hatirladim.

“Mayx, igte burasi,” dedim. “Biiyiidiigiim meydan buras..” Di-
giinmeden, parmakliklarin yatay demirlerine basip iistiine qikbm.
Sonra da diger tarafa atlayip parka girdim. Max de pesimden geldi

“Babamla her hafta sonu buraya gelirdik. Bisiklete binmeyi bu-
rada ogrendim. Bebekken beni pusetle buraya getirirlermig. Do~
gumdan sonra eve gelince beni ilk olarak buraya getirmigler.” Gir
menligin kenanndaki banki gosterdim. “Daha birkag giinliikken
annemle bu bankta gekilmig bir fotografim var.” Meydanin sag K&
sesindeki koca dut agaain gosterdim. “Ju agag...” Hyz], agaca dof
ru yiiriirken artik dilim dolagmaya baglamusti. “Altnda oty myrdum-
Ormanda oldugumu hayal ederdim. Annem sandvi¢ yapard; ben
de oyuncaklanmu alip buraya gelir, agaan altinda saagjerc, oynar
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dim. Bir keresinde bu apagtan diigtiim, dizime dikig atild1. Gergi bel-
ki de saatlerce oynarmiyordum. Gocukken bir saat sandigim ey as-
linda 10 dakika falan olabiliyor.”

Max anca, “Vay be,” diyebildi. Ben de olsam nostalji girdabina
kapilmug birine ne diyecegimi bilemezdim. Ona gore burasi sadece
Londra’min meydanlarindan biriydi. Birkag sokaktan, bir par¢a G-
menden, bir avug sokak lambasindan ibaretti. Ama benim igin varli-
gimun kaynagiydi. Burada rahme diigmiig, burada biyimisgtiim;
hisleri, yiizleri ve kelimeleri burada &grenmigtim.

“Az 6nce bir gey fark ettim,” dedim. “Bana ‘aga¢’ kelimesinin
anlamini 6greten agag bu. Konugmaya bagladigimdan beri ne za-
man o kelimeyi sdylesem, bir agacin yaninda dursam ya da bir aga-
a diigiinsem, aslinda hep bu agac gérdiim ben. Beynimin derinlik-
lerinde, bana diinyay: égreten nesnelerin resimleri var. Varliklarin-
dan bile haberdar degilim ama hep oradalar. Sanki bu agag da bir
sekilde igimde.” Max agacin govdesine dokunup yaslanmamu izle-
di. “Pardon, sagmaladim, biliyorum.” Almim1 agacin gévdesine yas-
larken agacin dallan da bagimin tepesini okgadi. “Midem bular-
yor.” Max bana sarnld, banka gidip oturduk.

Egilip bagimu dizlerimin arasina sarkittim, Max de elini sirtima
koydu.

“Bence babam kendisine ne oldugunu biliyor.”

“Nereden anladin?”

“ Anltyorum igte. Onu herkesten iyi taniyorum. iginde bir geyle-
rin degistigini hissediyor. Kendinden baz1 pargalara ve antlara ulag-
makta zorlandigimin farkinda. Kegke anlamasaydim ama anhyo-
rum. Keske higbir seyin farkinda olmadigina inanabilsem ama ya-
pamiyorum. Kim bilir ne feci, ne karmagik bir histir Max. Cok kor-
kuyordur. Dayanilmaz bir sey olmali.” Max sirtim1 sivazlarken ses-
sizce oturduk.

“Burada oturmak ne giizeldir kim bilir?” dedi sonunda. Dogru-
lup tam kargimizda siralanmig, dev oyuncak evleri andiran binalara
baktim.

“Miikemmel, degil mi? Acaba burada otururken de byle mii-
kemmel oldugunu biliyor muydum?”

“Seninle burada yagamak istiyorum.”
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“Burasi bizim biitgemizi agar artik. Diinyarun kalar gibi.”

“Bir giin,” dedi. “Bir giin burada yagamann bir yolunu bulaca-
gim. Gerekirse birinin bahgesindeki kuliibede yaganz. Ama burada
yasadigamzi hayal edebiliyorum.”

“Bence onu herkes hayal eder,” dedim. “Giizel insanlar gibi.
Herkes giizel biriyle olmas: gerektigine inanir. Herkes ortamdaki en
cekici kiginin ruh egi olduguna inanr.”

“Hayr, ben gergekten bizi burada hayal edebiliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, Nina,” dedi. “Seni seviyorum.”

Yiiziini sihirli bir kiireymis gibi, iki elimle tuttum. lyice yakla-
g1p gozlerinin igine baktim ve iginde yagadig1 sokaklarin, meydania-
nn resimlerini gérmeye galighim.

“Ben de seni seviyorum,” dedim. Dut agaci ay 1g1§inin altinda

dimdik ve gururla dikiliyor, sarmag dolas olan bedenlerimizin tize-
rine golgesini digiiriiyordu.
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Yeni mesaj: Nina

20 Kasim 10.04

Kahramarum, berbat bir giiniin ardindan beni negelendirdigin igin
tegekkiirler. Aksamdan kalma halin ve sana zorla ama sevgiyle ki-
zarmig ekmek yediremeden gitmigsin. Umanm bagin ¢ok agnmi-
yordur. lyi galigmalar. Optiim.

Yeni mesaj: Nina
21 Kasim 16.27
Giiniin nasil gegiyor? Optim.

Yeni mesaj: Max

21 Kasim 23.10

Uzun ve soguk. Negelendirdim diye tegekkiir etmene gerek yok,
seni gérmek her zamanki gibi ok giizeldi. Optiim.

Yeni mesaj: Nina

22 Kasim 11.13

Tufnell Park istasyonu’nun éniinde bir martirun 6lii bir sigar tek
lokmada yuttugunu gérdiim. Umanm haftan iyi gegiyordur; bun-
dan daha kétiisii olamaz. Optiim.

Cevapsiz ¢agn: Nina
25 Kasim 19.44

Yeni mesaj: Nina

25 Kasim 19.50

Geri aramana gerek yok, 6nemli bir ey i¢in aramadim, sadece nasil
oldugunu sormak istedim. Optiim.
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Yeni mesaj: May
25 Kasim 20.1¢
Her gey yolunda Nina George. Umanm sende de her $€y Yolmidll

Yeni mesaj: Nina

25 Kasim 2035

Yolunda. Miikemmel caponata yapmarun pif noktalan iizeri.ne bir
yan yaziyorum, su an girtlagima kadar pathcana batmig vaziyette-
yim. Tadim yapmaya gelmek ister misin?

Yeni mesaj: Max
25 Kasim 21.01
Keske gelebilsem ama bu gece geg saate kadar galigtyorum. Optiim

Yeni mesaj: Nina
25 Kasum 21.13
Kiyamam. Umanm i gok yogun degildir. Miisait olunca haber ver.

Optiim.

Yeni mesaj: Nina
27 Kasum 09.07
Giinaydin! Akgam sinemaya gidelim mi? Optiim.

Yeni mesaj: Max
27 Kasum 14.18
Gok isterdim ama maalesef yemege gidecegim.

Yeni mesaj: Nina

27 Kasim 16.05

Tamam. Bulugmak istedigin zaman haber verirsin. Umanm ¢ok
stres yaprmiyorsundur.

Yeni mesaj: Nina
29 Kasim 12.15
$u sevdigimiz tuhaf Peru bannda siirsiz pisco sour geceleri bagle

mis. Gidip sirurlanm zorlayahm mi?
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Yeni mesaj: Nina

1 Arahk 11.00

Giinaydin. Hafiften seni darliyormugum gibi hissediyorum. Su sira-
lar konugacak ya da bulugacak vaktin olmamasini anliyorum; ama
her sey yolunda mi soyleyebilir misin?

Cevapsiz ¢agn: Nina
1 Aralik 15.02

Yeni mesaj: Max
1 Aralik 15.07
Selam. igteyim. Sen iyi misin?

Yeni mesaj: Nina

1 Arahik 15.10

Seni iginden alikoymay: gercekten istemem. Yukandaki mesajimda
da dedigim gibi iyi olup olmadigini merak ettim sadece.

Yeni mesaj: Max
) 1 Arahk 18.39
lyiyim. Bu aralar ¢ok yogunum sadece.

Yeni mesaj: Nina

1 Aralik 19.26

Yapabilecegim bir sey var mi1? Stres yaptigim diisiinmek hosuma
gitmiyor.

Yeni mesaj: Nina

4 Arahk 10.54

Giinaydin. Umanm iglerin azalmighr ve geg saatlere kadar ¢aligmi-
yorsundur. Bu hafta bir geyler igelim mi? Ya da erken kalkman gere-
kiyorsa sana gelip yemek yapayim? Veya sen bana gel? Hangisi ko-
layina gelirse. Optiim.

Yeni mesaj: Nina

S Arahk 14.40

Bir terslik var gibi geliyor. Bes dakika da olsa konugabilirsek ¢ok iyi
olur. Ne zaman uygun olabilecegini yaz liitfen.
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Yeni mesaj: Nina

7 Aralik 08.11

Taciz ediyormus gibi hissetmek hig hoguma gitmiyor. Hafiften sinir
olmaya bagladim. lyi olup olmadigani yazar musin liitfen?

Yeni mesaj: Max

7 Arahik 09.09

Bayle hissettirdigim igin tizgtinim. Beni taciz ettigini
digiinmiiyorum.

Yeni mesaj: Nina

7 Arahik 09.17

Cevabin igin teyekkiirler. Saninm bana diiriist davranmiyorsun diye
endigseleniyorum. Gergekten iglerin yogunsa hig sorun degil, izeri-
ne gelmek ya da baski yapmak istemem ama iyi misin/iyi miyiz
diye anlayabilmem igin biraz daha iletigim kurmamiz gerek. Her
giin konugup diizenli olarak goriigiirken birden ii¢ hafta konugma-
mak garip geldi. Iyi caligmalar. Optiim.

Yeni mesaj: Nina

12 Arahk 12.01

Selam. Hatirhyor musun bilmiyorum ama yarin akgam annemlere
yemege gidecektik. 1) Hald gelmek istiyor musun? 2) istiyorsan, an-
nem yemedigin bir sey var m diye soruyor. Onden uyarayim: Ge-
nelde fazla pigmig bir seyin igine az pismis pilav doldurdugu bir
yemek yapar. Eger pilav modunda degilsen ya simdi soyle ya da
sonsuza kadar sus. Optiim.

Yeni mesaj: Nina
13 Aralik 10.05
Aksam yemege gelmiyorsun herhalde.

Yeni mesaj: Nina
13 Aralik 22.17

Max, neden durup dururken benimle konugmay: kestigini anlam-
yorum. Son gorigmemizde ilk kez beni sevdigini sdyledin, sonra
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tamamen sessizlige gomiildiin; ne goriismek istiyorsun ne de telefo-
nu aqyorsun. Bunun ne kadar kafa kangtna oldugunu gériiyor-
sundur umanm. Hazir oldugunda bir agiklama yaparsan ok sevi-
nirim.

Yeni mesaj: Nina

19 Arahik 11.10

Bir haftadir yine ses yok. Artik ne yapabilirim, bilemiyorum. Bu
davraruglann beni ¢ok kirds; bana kendimi agin hassas, talepkar ve
tuhaf hissettirmen de hi¢ hosuma gitmedi. Oysa garip olan senin
davraruglann. Artik gériigmek istemiyorsan tamam ama bana kargi
diiriist olmalisin. Béyle kaybolup gidemezsin. Bu inanilmaz zalimce
bir sey ve (eger ii¢ aydir seni yanlig tanimadiysam) sen zalim bir
adam degilsin.

Cevapsiz ¢agn: Nina
19 Aralik 20.14

Yeni mesaj: Nina
19 Arahk 20.33

Max, liitfen geri ara ve ne oldugunu sdyle. Sonra benimle bir daha
konugmana asla gerek kalmayacak.

129

Ninova



“Diin sicak yoga egzersizimi sana ve Max’e adadim.”

“O ne demek bilmiyorum Lola.”

Kanepesine yatip ayaklanni kucagima uzatmigh ve cikolata
kaplh kuru iiziim yiyordu. Oniinde parlak pembe pullarla “Liitfen
Fotograf Cekmeyin” yazan lacivert, balikg1 yaka bir kazak giymisti.

“Yoga, bir amaca veya enerjini gondermek istedigin bir insana
odaklandiginda daha etkili oluyor,” dedi. “Cok zorlandiginda o ki-
siyi diigiiniiyorsun ve biitiin o gabay1 onun igin gésteriyormussun
gibi geliyor. Ben de diin Dansg1 Pozu’'nda sirim kopacakmug gibi
hissederken gézlerimi kapayip Max’in senin evine geldigini hayal
ettim.”

“Anladim; ama ige yaramad1.” Koltuk salini iizerimize ¢ektim.
Lola’mun evi her daim sinir bozucu bir sicakliktaydi. Sanki biitiin
camlan agikmug ve kalorifer de en yiiksek sicaklikta yaniyormus gi-
biydi.

Cekinerek atkuyrugumu oksarken, “Hos bir diisiince degil, bi-
liyorum ama 6lmiig olma ihtimali var m1?” dedi.

“Bunu ben de diigiindiim.”

“Hadi pesine diigelim,” dedi ve dogruldu. “Bayan Marple mo-
duna gegmemiz gerekecek. Tannim, bu kisma bayiliy oy

“Hangi ‘kisim’?”

“Bir erkek seni gérmezden mi geliyor yoksa 514 mi
tirdigimuz kasim.” Diziistii bilgisayanni act. "Instagram p

“Instagram’i yok.”

“Peki, soyad1 ne?” Facebook’u agti.

“Max Redmond.”

diye arag-
rofili ne?”
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Arama qubuguna adini yazdi. Derbyshire’da yasayan, elinde
gururla Chewbacca desenli bir kupa tutan bir ergen ve Idaho’da ya-
sayan, bandanaly, yagh, {istii ¢iplak bir adam ¢tkti. “Bunlardan biri
mi?”

“Hay1r.”

“Hmmm.”

“Facebook da kullanmiyor sanirim. Sosyal medya kullanmiyor
herhalde.”

“Ya WhatsApp? Nereden mesajlagiyorsunuz?”

“SMS gonderiyoruz.”

Fosforlu turuncu ojeli tirnagin kaldirarak, “Aha!” dedi. “Kesin
bir anlik mesajlasma hizmeti kullaruyordur ve oradan en son ne za-
man gevrimici oldugunu gériiriiz.” Numarasin telefonuna yazip
iki farkl mesajlagma uygulamasinda aratt. Kaglarini ¢atarak ekrana
bakh. “Cok garip. Higbirinde yok.”

“Biraz hippi gibi,” dedim ve onun tabirini kullandigim igin
kendimden tiksindim.

“Evet ama neredeyse tanidigim herkes en az bir uygulama kul-
laniyor. Biiyiikannem bile benimle &yle mesajlagiyor.”

“Bagka se¢enegimiz kalmad1 m1?”

“Telefonunu ver.” Telefonumu alip uygulama magazasina girdi
ve Linx’i indirdi. Bir ay kadar 6nce silmistim giinkii telefonumda
gereksiz yer kapliyor, arada bir de “marka davraniglan” gibi ne ol-
dugunu anlamadigim ig unvanlarina sahip, ifadesiz adamlardan
begeni topluyordu. Lola telefonumu geri verdi ve uygulamaya girig
yaptm. “Asag kaydinp onunla yazigmalanni bul. Profiline gidip
en son ne zaman giincelledigini gorebiliriz.” Eglestiim kisiler liste-
sinin en dibine kadar indim. Orada 6ylece, dondurulmus bir sekilde
duruyorlardi. Sanki 6lmiig, mitkkemmel sekilde korunmug ve umut-
suzca diriltilmeyi bekliyorlardi.

“Burada da yok. Gitmis. Ne demek bu gimdi?”

Lola kulakmemesine takilmg, minyatiir bir taci andiran inci de-
tayh kiipesiyle oynayarak, “Ya uygulamayi ve profilini silmis...”
dedi.

“Ya da?”

“Ya da seni eglesmeden gikarmig.”
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Telefonumu birakip Lola’nin Warhol serigrafilerine benzetilmis
portresinin oldugu gergeveye bog bos baktim.

“Bence bunu daha énce de yapmug,” dedim.

“Neden oyle diiglindiin?”

“Ciinkii izini siirmek miimkiin olmasin diye 6zellikle ugras-
mug. Gilinlimiizde kim izlerini bu kadar silebiliyor ki? Stratejik bir
tercih bu. Ortadan kaybolduktan sonra kadinlar onu bulamasin, ne
oldugunu anlamasin istiyor.” )

“Mantikh degil. Evini ve ofisini bildiginin farkinda. Hig de etki-
li bir kaybolma plani degil.”

“Evet ama benim asla evine ya da ofisine gitmeyecegimi de bi-
liyor. Orada giivende. Kendimi o kadar kiigiik diislirmeyecegimi
biliyor. O kadar delirmis gibi goriinmek istemeyecegimi biliyor.
Deli damgas1 yemekten korktugum igin beni sindirip susturabiliyor.
Onun yerine, hig cevap alamadigim igin gergekten deliriyorum.”

“Bir kadeh garap vereyim mi?”

“Bunu 10 y1ldir nasil yapiyorsun Lola?”

“Rioja ister misin?”

“Saat daha 11.00.”

“Ama acil durum sonugta.” Lola mutfaga gidip sarap rafindan
bir gise ikard.

“Bu ig sadece erkekler icin eglenceli,” dedim.

“Hangi ig?”

“30’larinda flort etmek. Biitiin kontrol erkeklerde. Bizim higbir
56z hakkimiz yok.”

“Bunu politik bir mesele haline getirme, dyle depil.”

“Ama Syle,” dedim. “30’larinda bir kadinsan ve aile kurmak
istiyorsan kaypak adamlarin kaprislerine mahktimsun. Biitiin ku-
rallan onlar koyuyor ve biz de uymak zorunda kaliyoruz. Ne istedi-
gini ya da neyin caruru siktiginu sdylemeye bile hakkin yok ¢iinkil
iliskinin altinda patlamaya hazir bir bomba var ve fazla ’coskuhl'
goriindiigiinde infilak ediyor.”

Lola garabi iki cam bardaga koydu. “Ama sen cogkulu degildiﬂ
ki.”

“Tabii ki degildim! Ik bulusmamizda benimle evlenmek istedi
gini o sdyledi. Bunu bir kadin s8yleseydi ne olurdu, dilgiinsent:
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Adam polis filan ¢agirird1 herhalde. Peki neden o bunu séyleyebili-
yor? Neden ‘Seni seviyorum’ diyen ilk kisi olup sonra ortadan kay-
bolma hakkina sahip oluyor?”

“Tecrlibelerime gore en ¢ok o zaman ortadan kayboluyorlar.”

“Neden?”

Lola kadife yastiklarin arasina gomiildii ve flért doktorasini ni-
hayet kullanmanun keyfiyle, “Tamam, iste teorim,” dedi. “Bizim
neslimizdeki erkekler bir kadina ‘Seni seviyorum’ dedirttikten son-
ra kaybolmaya daha meyilli giinkii oyunu tamamladiklarini diigii-
niiyorlar. Ciinkii onlar PlayStation ve Game Boy’larla biiyiiyen ilk
nesiller ve babalarimiz gibi bir onur ve sorumluluk duygusu gelis-
tirmemigler. Onlarin déneminde ebeveynligin yerini PlayStation’lar
ald1. Stirekli eglence aramayi, eglenceyi tamamlamayi, sonra bir
sonraki seviyeye ge¢meyi ya da oyuncu degistirmeyi ve yeni bir
oyuna baglamay: 6grendiler. Siirekli olarak uyarilmaya ihtiyaglan
var. Y nesli erkeklerinin gogu igin ‘Seni seviyorum’ demek, Tomb
Raider 2'nin 17. seviyesine gelmekle egdeger.”

Rioja’dan bir yudum aldim, sabahki dig macununun biraktig
ferahlikla kariginca tadi topragimsi degil de isli gibi geldi. Sonra Joe’
yla yasadigimiz evde, perdeleri kapali duran salondan gelen ve sa-
atlerce devam eden futbol oyunlarimin ugultusunu hatirladim. Mark
giysi odasinda altina igeyip sizarken, karisinin sabahin kériinde tek
bagina bebek emzirdigi andaki sessizligi diigiindiim. Max’in sak-
lambag oynadigiru, duvardaki bir gatlaktan beni izledigini ve oyna-
digimun farkinda bile olmadigim oyundaki sagkinigima giildiigiinii
hayal ettim. 30'1u yaslarindaki biitiin bu adamlar diigiindiim. Alin-
lar1 agilmaya, hemoroitleri ¢cikmaya baglasa da hala kregteki oyun-
cak sandigindan kadinlari, egleri, bebekleri alip birakan gocuklar
gibiydiler ashnda.

“Bagka bir gey konugabilir miyiz?” dedim. “Ne olursa.”

“Tabii ki,” dedi Lola, dizimi hafif¢e sikarak. “Eger sag uglanm
biraz daha kirilirsa kendimi Thames Nehri'ne atacagim.”

“Lola.”

“Ne?”

“Sag uglarini bu kadar kafana takamazsin. Bir saniyeden fazla
vakit aytrmana degmezler.”
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“Takiyorum,” dedi ve sagrun ucunu iki parmagiun arasina
alip mikroskobik bir titizlikle inceledi. “Giinde ortalama 38 dakika
diisiiniiyorum. Genellikle ige giderken.”

“Hayatimuzin gergegi hila bunlar olamaz ya,” dedim ve kalan
sarabi kafaya diktim. “Erkeklerin bizi aramasinu bekleyip saclanmy
z1 kitap okur gibi okumaya galigiyoruz. Kadin olmak ok tatsiz geli-
yor. Boyle olmamaliydi.”

“Yapma Nina. Olayin kadin olmakla ilgisi yok. Cinsiyet fark
etmeksizin ¢ogu insan kendine takintili. Cogu insan tek kullarumlik
plastiklerin gezegeni mahvettigini sdyliiyor ama aslinda saglannda-
ki kunklarla daha ¢ok ilgileniyorlar. Ben sadece bunu itiraf etmekten
korkmuyorum. Feminizm de iste BUDUR.” Son climleyi bir yans-
ma sunucusu edasiyla, teatral bir vurguyla séyledi. Bagimu iki eli-
min arasma koydum ve gozlerimi kapadim. Lola da atkuyrugumu
oksayarak beni rahatlatmaya gahst.

“Su an ¢ok korkung geldigini biliyorum,” dedi. “Ama gu sozii-
me giiven: Asla gegemezsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bilgece bir giiliimsemeyle, “Asla gecemezsin,” diye tekrarlad.

“Nereye gegemem?”

“Ne zaman iiziilsem annem boyle derdi. Anlarmi su: Bu da bir
noktada bitecek ve tekrar mutlu olacaksin.”

“Bu da gegecek.”

“Evet, aynen. Gegecek.”

“Hayir, sdylemen gereken sey bu.”

“Qyle mi? O zaman, ‘Asla gegemezsin’ 6zlii s6ziinii nereden
'biliyorum?”

“QOzlii s6z degil o. Yiiziiklerin Efendisi'nde Gandalf’'in dedigi bir

wy‘ll
“iste bu!” dedi ve hakh oldugu kamtlanmg gibi parmaklanm

giklatt.
Elini okgay1p, “Gergekten ¢ok rahatladim,” dedim. “Tegekkiir

ederim.”

Lola’nin evinden sabah saatlerinde igtigim ickinin hig de aligkin ol
madigim mahmurluguyla, dgleden sonra giktim. Eve gitmeye, tele-
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fonumu kapatip dogrudan yatmaya hazirdim. Metro istasyonuna
dogru yiiriirken telefonumun ekraninda en korktugum iki harf be-
lirdi: EV.

“Merhaba anne.”

“Merhaba Bizdik. Nasilsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“lyiyim. Hemen bir sey soracagim. Baban bugiin seni aradi m
hig?”

“Hayir, neden?”

"Kayip da.”

“Ne zamandan beri?”

“Sabahtan beri.”

“Saat kagtan beri?”

“Alt1 civani. Kapinin kapandigini duydum ama bahgeye ¢ik-
mugtir diye diigiiniip bakmadim.”

“Neden bahgeye cikmak istesin ki? Hava buz gibi ve zifiri ka-
ranliktrr o saatte. Niye durdurmadin?”

“ISTE BU YUZDEN seni aramak istemedim,” diye haykirdi. Te-
lefon ahizesini eliyle kapatarak birine bir seyler s6yledi. Yanm ya-
malak birkag kelime duydum: “Nina”, “azarliyor”, “ne miinasebet”
ve “bu ne cliret”.

Dikkatini yeniden bana vermesi icin, “Anne,” dedim. “Anne.
ANNE.”

“NE?” diye kiikredi.

“Hemen trene binip geliyorum.”

Kapiy1 Gloria acti. Kelebek seklinde taglarla siislenmisg, 6nii fermu-
arh, gri bir kapiigonlu giymigti. Agin fonlii, koyu kizil renkli kiit sag-
lan at kestanesi kadar piiriizsiiz ve kabarikh. igeri girerken ziyareti-
min sebebine pek de uygun olmayan, abartili bir giilimsemeyle
bakti. Ne zaman aile arasinda hassas bir durum yagasak araya giren
duygusal bir bariyer gibiydi bu kadin. Zorlu ve tarhgmalarla dolu
ergenlik dénemim sirasinda evde, olaylann biitiin detaylarimi alma-
ya ¢aligan magazin muhabirleri gibi dolagirdi. 60’laninin baginda
olmasina ragmen hala kiz lisesinde okuyormus gibi bir havasi var-
di. Dedikoduya bayiliyordu, kriz anlarinda biitiin bilgileri toplayip
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dagitmak igin can atiyordu ve tipks lise ikinci sinifta kegeli kalemle
bir 5mek ddvme yaptiran kizlar gibi annemin “en iyi arkadag”s ol
maya tuhaf derecede saplantiliyd.

Kollarini agip bana zorla sanlirken, “Nina!” dedi. “Nasilsm?”

Gereksizce, “Babam igin endiseleniyorum,” dedim.

“Hepimiz endigeleniyoruz,” dedi.

“Annem nerede?”

“Krem peynirli simit ister misin?”

“Yok, tesekkiirler. Annem nerede?”

“Mandy mutfakta.”

“Ad) Mandy degil.”

“Kendisi hangi ad istiyorsa ad1 odur carum. Mandy kendini
arzu ettigi sekilde ifade etme hakkina sahip ve yeni bir isim kullan-
mak istiyorsa da ona kim oldugunu sdylemek bize diismez.” Belli ki
hazir kapuginolar egliginde, “Mandy sorunu”yla ilgili gikardigam
zorluklar iizerine anneme saatlerce gemkirmis, yagam koglanndan
alinular yaparak onu doldurmugtu.

Salona girdim. Annem bir elinde cay fincaniyla kanepenin k&
gesine tlinemig, diger elinin hrnaklanni inceliyordu.

“Polisi aradin mi?”

“Tabii ki aradim.”

“Babamin durumunu anlatin m1?”

“Evet.”

“Anyorlar m1 peki?”

“Evet, acil vaka olarak kayda aldilar. Su an hastaneleri kontrol
ediyorlar. iz bulamazlarsa kamera goriintiilerine bakacaklar.”

Kanepenin diger ucuna otururken, “Tamam,” dedim. “Aferin.”

“Samimi degilsin. Biitin bunlann benim sucum oldugunu di-
glinGyorsun.”

“Hayir anne. Telefonda goktaydim, yoksa dyle demek isteme-
dim.”

Gloria geldi ve, “Ne oluyor burada?” diye sordu.

“Yok bir gey,” dedim.

Annemse, “Bill kayboldugu igin bana kendimi suglu hissettirdi-
gini soylliyordum,” dedi.

“Evet, talihsiz bir kaza sadece. Annenin higbir sugu yok .~
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Sabirla ig gekerek, “Gloria, demek istedigim suydu,” dedim,
“babamun hastalig: ilerledik¢e durumu nasil idare ettigimize ve ba-
bamla nasil konugtugumuza bir bakmamiz gerekiyor. Ne kadar iste-
sek de her sey normalmis gibi devam edemeyiz. Bence artik bir sey-
lerin degismesi gerektigine dair son uyariyd: bu.”

Annem donuk bir ifadeyle kapali duran televizyonun ekranina
bakiyordu.

“Hepsi ziyan oldu,” dedi.

“Ne ziyan oldu?” diye sordum.

“Dondururuz hepsini, dondururuz,” diye murildand: Gloria.
Sonra aniden bana déniip, sanki annem orada degilmis gibi fisilda-
yarak konugmaya bagladi. “Annen bu aksam $arap Aralarin1 Oku-
mak’a ev sahipligi yapacakt. Biiyiik bir grup gelecekti, bir siirii yi-
yecek almugt.”

Gloria’y1 gérmezden gelerek, “Anladim, peki simdiye kadar
nerelere baktik?” dedim. “Civardaki tiim arkadaslarim aradin mi1?”

“Evet, herkes durumdan haberdar,” dedi annem.

“Golf kullibii? Belki oraya...”

“Gittik,” diye araya girdi Gloria. “Ilk ig olarak hem de. Orada
da yoktu; ama herkes g6ziinii agik tutacak.”

“En son ne konugtunuz peki? Diin gece ne konustugunuzu ha-
tirhyor musun?”

“Tartigtik. Ama liitfen bana bu konuda yiiklenme, burada neler
yagandigi1 HIC bilmiyorsun Nina.”

”Neden tartigtiniz?”

Gozlerini kapayip bagini iki yana sallads ve, “Offf,” diye inledi.
“Gecenin bir saatinde mutfaktaki sandalyeleri buraya tagiyip daire
seklinde dizdigi igin. Patirtiya uyandim.”

“Neden dyle yapiyormug?”

“Sabah personel toplantis1 varmig.”

“Sen ne dedin peki?”

“Kendimi kaybettim, 15 yil 6nce emekliye aynildigim ve artik
personel toplantisi falan olmadigin séyledim.”

“O ne tepki verdi?”

“Sinirden deliye déndti. O kadar uzun siire aynu geyleri konu-
sup durduk ki birbirimizi bogazlayacagiz herhalde dedim.”
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“Elstree Lisesi'ne baktiniz mi1?” diye sordum,

“Orada degildir bence.”

“Son galistig1 okul oydu. Emekli oldugunu hatirlamiyorsa sa-
bah erkenden kalkip okula gitmis olabilir. Elstree Lisesi’ni ara.”

“Bugtin cumartesi.”

“Olsun. Telefonunu yanina almig mi?”

“Hayir, sadece clizdanini almig.”

“Tamam, o zaman otobiise ya da metroya binmig olabilir. Ya da
taksiye.”

Biraz kafa dinlemek igin odama gittim, haliya oturup gézlerimi
kapadim ve babamin sabahin kériinde kalkip, giyinip evden gikma-
sina sebep olan seyin ne olabilecegini hayal etmeye galigtim. Sirtimu
yataga yaslayip bagdag kurdum. Her kriz yagadigimda kendimi ha-
linin tistiinde otururken buluyordum. Kitabimin son iki b&liimiinii
yerde yazmigtim. Joe’yla aynlik konugmalanmizin ¢gogunu salonda,
yerde yapmistik. Olaylar bana fazla geldiginde kendimi olabildigin-
ce kiigiiltmeye ihtiyag duyuyordum. Albyn Meydani’ndaki dut aga-
cmin altinda oyuncaklarimla beraber bagdag kurup oturdugum za-
manlar aklima geldi. Sonra da Max'i son gérdiigiim an. Sanki yaga-
mun cogkusu beni oraya ¢ekmisti; zaman ve mekanin tiim izleri, Him
anulan kara delik misali bir girdaba doniigmiigtii ve ortasinda da
ben duruyordum. Lola'yla tamigtiimiz gece, tuvaletin zeminine ya-
pisik duran yiizii aklima geldi: Evimi ézledim.

Koridora ¢iktigimda Gloria her nedense simli dudak parlaticisi
stirliyordu.

Anneme, “Babam kiigiikken Bethnal Green’de hangi sokakta
oturuyordu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Hatirhyorsundur ya. Babaannem Nelly vefat edene kadar ora-
da oturdu.”

“Sokagan adinu nasil hatirlayayim? Kadin éleli 20 y1l oldu. Sen de
menopoza girince goriirsiin. Kendi adim bile zor hatirlayacaksin.”

Gloria bilmig bilmis kahkaha atti, sonra da parlatici sturdigi
dudaklarin sapirdatti.

“ Adresleri yazdigin eski bir fihristin yok mu?”

#QO kadar eskiden kalan yok. Belki Noel kartlar fihristimde du-
ruyordur ama onun da nerede oldugunu bilmiyorum gu anda.” An-

138

Ninova



neme neden hem normal fihrist hem de Noel kart1 fihristi tuttugunu
sormak igin hi¢ de uygun bir zaman degildi.

“Bana o adresi bulur musun? Mesaj atarsin. Ben Bethnal Green’e
gidiyorum.”

“Oraya gitmemigtir.”

“Igimden bir ses oraya bakmarm sdyliiyor. En azindan denemig
olurum. Adresi mesaj atarsin.”

Babamin gocuklugunu gegirdigi caddeye vardigimda akgam ol-
mugtu ve hala izini bulamamigtik. Birbirinin hpahp ayn iki odalt
sira evlerle dolu sokak boyunca yiiriidiim. Hepsinin beyaz stirgiili
pencereleri ve Noel'deki zencefilli kurabiye evlerinkini andiran per-
vazlan vardi. Cocuk aklimla bu binalan gérkemli ve heybetli olarak
zihnime kazimighim ama aslinda epey kiigiik ve sikigiklardi. An-
nemle babam, okul defterime yazdigim bir hikayeyi hatirladik¢a
hala giilityorlardi. Hikdyede hafta sonu babaannemin “malikane”si-
ne gittigimi yazmisim. Evinde hem alt hem de iist kat olduguna ina-
namanugim.

23 numaranin ziline bashm. Kapiy1 orta yagli, yumusak ytzlii
bir kadin agti. Topuz yaphg saglari kizildan beyaza dogru renk de-
gistiriyordu ve bu haliyle bir top karamelli dondurmaya benziyordu.

“Merhaba, rahatsiz ediyorum kusura bakmayin ama babam ka-
yip...”

Kadin, “Burada,” dedi ve igeri girmemi isaret ederek arkamdan
kapiy: kapadi. “Burada, giivende. Buyurun.” Hig de hahrladigim
gibi olmayan, krem rengi ve gri tonlarina boyanmug, artik bagka bir
ailenin zevkleriyle hatiralarimt barindiran evin koridorundan geg-
tim,

“Baba!” Mutfak masasinda gay icip gazete okuyan babama
dogru ilerledim. Televizyondaki cumartesi akgsami kugaginin hafif
ugultusu, adeta fokurdayan bir tencere gorba kadar huzur vericiydi.
Babam bagiru kaldinp bakh.

“Burada ne igin var?” diye sordum.

“Annemi gormeye geldim,” dedi. “Annem, Nelly Dean, burada
yagiyor.”

“Eskiden oturuyordu burada.”
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i cekti. “Of ya! Burasi onun evi! Buray: avucumun igi gibi bili-
yorum. Onu gérmeden bir yere gitmem.”

“Ama sorun gu ki...”

Kadin, “Bir gey iger misiniz?” diye sordu.

“Yok, sag olun,” dedim. Biitiin aksgam babami bu yabancinin
evinden gikmaya ikna etmekle ugrasacagim belliydi. Kadin beni
hole geri ¢agirdi ve kapirun orada durduk.

“Kusura bakmayin. Hafizasu... gey...”

“Benim babam da bdyleydi,” deyip elini omzuma koyunca o
sefkatli dokunug beni 6ylesine hazirliksiz yakaladi ki bir anne tesel-
lisine ne kadar a¢ oldugumu fark ettim. “Anliyorum. Sorun degil,
merak etmeyin. Eve geldigi anda ne oldugunu anladik. Annesinin
artik burada olmadigiru séylemedik, dikkatini dagitmaya ¢ahgtk.”

“Ne kadar naziksiniz. Ne zaman geldi?”

“Birkag saat 6nce. Cok tatli ve kibardl. Durumu anlayinca ona
bir gay koyduk, polisi arayip adimi ve burada oldugunu bildirdik.”

“lyi ki burada siz oturuyormugsunuz. Gogu insan onu geri ce-
virirdi, o da bu sogukta telefonu olmadan dolagip dururdu.”

“Kafasinin kangtig1 belliydi.”

“Bu evde dogmus. Babaannem ve erkek kardesiyle burada bi-
ylimiig. Babaannem de 6lene kadar burada oturdu.”

“Buraya gelecegini nereden bildiniz?”

“Bilmem. Insanin biiyiidiigii evi hafizasindan silmesi imkansiz
bence. Onun durumundaki birinde daha da netlesiyordur muhte-
melen. Olup biteni ona nasil agiklayacagimi bilmiyorum simdi.”

“Siirecin ne noktasinda oldugunuzu bilmiyorum ama biz baba-
mun kafasindaki yanilsamalari bozmazsak ¢ok daha kolay bag ettigi-
ni gérmiigtiik.”

“Bazen ben de 6yle yapmaya galisgtyorum. Ama yalan séyliyor-
mugsunuz gibi gelmiyor muydu?”

Omuz silkerek, “Biraz,” dedi. “Ama dediklerinij hem ciirtitme-
den hem de desteklemeden konugmanin yolu bulunuyor.”

“Bunu bildigim iyi oldu.”

“Insan biraz aptal gibi hissediyor; ama sizin Yasadiginz kiigiik
bir rahatsizlik, onun igin biiyiik bir fark yaratiyor.” s

Nihayet séylediklerimi kii¢limsemeden dip]e

yen birj u-
sabilmenin verdigi rahathkla bagim salladim, Iriyle kon
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“Gocugunuz var mi?”

“Yok."

“Sunun igin sordum: Cocugunuzun hayali bir arkadasg: olsayd:
ya da olmayan bir geye inansaydi ve bu sayede rahatlasaydi onunla
nasil konusurdunuz? Oyunu bozmamanin kimseye zaran yok. Ni-
hayetinde o diigiincelerden kendi kendilerine gikiyorlar zaten.”

Mutfaga déndiigiimiizde babam dolaplarin igine bakuyordu.

“Ne artyorsun baba?” diye sordum.

“Sardalye konservesi. Annem genelde buraya koyar. Canim
sardalyeli kizarmug ekmek gekti.”

“Pinner’a dénelim de ben yapayim sana. Nelly belli ki bugiin
evde degil, o yiizden donelim biz. Hem eve giderken bana anneni
ve bu evi anlatirsin.”

Babam bir an kaglarini gatt, sonra mutfagini karigtirdigi kadina
dondii.

“Ona geldigimi soyler misin? Ugradigimi s6yler misin?”

“Tabii ki Bill. Mesajin1 mutlaka iletirim.”

Babam bagiyla onaylads, sonra da dolabin kapagini kapatti.

Eve donmek igin bir taksi gagirdim; cumartesi gecesi kalabalik met-
roda babami daha fazla huzursuz etmemek igin fahis bir ticret 6de-
meyi g6ze almigtim. Annemi arayip olanlari anlattim, rahatladi. Yol
boyunca ¢ogunlukla sustuk; babam hipnotize olmus bir bigimde
camdan A40 otoyolunu izledi.

“Annem neden evde degildi anlamadim,” dedi.

“Muhtemelen digarida igleri vardir ya da biriyle bulusmugtur.”

“Babam yoktu ¢iinkii babam gitti.”

“Evet, dogru.”

“Ben 10 yagimdayken yan sokakta oturan Marjorie igin bizi terk
etti. Sonra ikisi de tagind1.”

“Evet,” derken babamin gocukluk albiimleri géziimiin 6niine
geldi. Hi¢ tammmadigim dedemin toplasaniz 10 tane fotografinin bile
bulunmadig, kalaninda da eksik bir adamin boglugunun yer aldig:
fotograflarla dolu albiimler. “Oyle oldu.”

“Ama annem hala onu bekliyor,” dedi. “Bence sonsuza dek
bekleyecek. Her giin postac: gelirken posta kutusunun bagina gidi-
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yor ama ondan hicbir sey gelmiyor. Babam geri dsnmeyecek. Onun-
la bir daha asla gériigmeyecegiz ve konugmayacagiz.”

Kapiy1 agarken babami nazikge gergeklige dondiirmek igin negeyle,
“Eve déndiik,” dedim. “Cok nostaljik bir geziydi, degil mi?”

Komiir karasi paltosunu antredeki askiya asarken, “Nostalji,”
diye tekrarladi. “Yunanca. Nostos ve dlgos’un birlesimi. Muhtegem.”
Bana bakup giiliimsedi. “Yatmam gerek, ¢ok yoruldum.”

“Tamam. Bu gece burada kalacagim. Sabah gorigiiriz.”

“Iyi geceler,” dedi ve tirabzana tutunarak yukan qkt.

Uyuyamadigim igin ertesi sabah daha safak sékmeden kalkip baba-
mun kitaph@ina gittim ve Ingilizce etimoloji sozliigiinii aldim. Kane-

penin 6niine bagdag kurup oturdum, sirttmi kanepeye yasladim ve
“N* harfini aghm.

Nostalji: Yunanca nostos (eve doniig) ve dlgos (ac1) sézciiklerinin bi-
lesiminden olugan sézciik. Nostaljinin Yunanca kelime anlami “eski
bir yaranin acis1”dur.
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Kapi gald1. Babamin kayboldugu giinden birkag giin sonraydi, onu
eve getirdigimden beri ben de orada kaliyordum. Annemle mutfak-
taki masada gergin bir gekilde oturuyorduk. Babam iist katta, yakin-
da doniigtiiriilecek olan galigma odasinda kitaplarimi ayiklamakla
mesguldii.

“Tamam, ona miimkiin oldugunca agik ve detayl anlat liitfen,”
dedim. Kapiya bakmak igin birlikte kalktik.

“Evet, biliyorum.”

“Bize demans hemgiresi verdikleri i¢in gergekten ¢ok ama gok
sanshiy1z. Ondan miimkiin oldugunca faydalanmaliyiz. Litfen ba-
bamdan bahsederken hicbir seyi gegistirme.”

“Peki, tamam.”

Kapiy! aginca kirmizi palto giymis, kir ve kisa sagh bir kadinla
kargilagtik. Annemden de benden de kisa boyluydu; gézleri boncuk
gibi, ufak, kahverengi ve 151l 1511d1; findik burunluydu ve 6n digleri
de kiigiik kiz gocuklarininki gibi ayrikti.

Hafif bir Midlands aksaniyla, “Merhaba,” dedi. “Ben Gwen.”

“Igeri gelsene Gwen,” dedim.

“Tegekkiir ederim. Ne soguk, degil mi?”

“Oyle,” dedim. “Ben Nina.” Elimi uzattim. Eldivenini gikanp
elimi sikti. Bu tath ve eski tarz jestiyle hemen kalbimi kazandh.

“Nina, harika. Ya siz?”

“Mandy.”

“Anne.”

Annem, “Kes sunu,” diye fisildad1.

“Gergek ad1 Nancy,” dedim.

“Benim adim Mandy.”
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“Tamam, sadece evrak igleri igin agkhga kavugturmak adina,
gergek ad1 Nancy ama nedense Mandy adini kullanmak istiyor.”

Gwen paltosunu gikarirken, “Ne harika bir fikir!” dedi. “Ben de
hep adimu degistirmek istemigimdir, Gwen ismini hep ¢ok sikia
buldum.”

Annem gézlerini fal tagi gibi agp magrur bir ifadeyle bakh. Za-
fer dolu bir edayla, “Tegekkiir ederim,” dedi.

“Mandy ¢ok giizel isim. En sevdigim teyzemin adiydi. Cok eg-
lenceli bir kadindu.”

Annem gururla “Isim de eglenceli,” dedi.

Gwen, “Kesinlikle!” diye cevap verdi.

“Gwen, ¢ay ya da kahve iger misin?”

“Ah, bir gay alinm. Varsa siitlii ve tek sekerli.”

“Hemen getiriyorum. Hep birlikte salonda m1 konugsak?”

“Olur,” dedi annem.

" Aslinda énce sadece bakimu iistlenen kisiyle konugmak istiyo-
rum. Bakiamiz kim?”

Annemle balugtik. Daha 6nce bu konuyu hig diisiinmedigimiz
gibi, o kelimeyi de hig kullanmamighk. Gwen eve geleli daha iki
dakika bile olmadan bu isi ne kadar kétii idare ettigimizi ytiziimiize
vuruvermigti. Annemin suratina aligilmadik, mahzun bir ifade yer-
lesti. Kisa bir sessizlik oldu.

Sonra annem kisik sesle, “Sanirim...” dedi. “Sanirim benim.”

“Harika, o zaman 6nce ikimiz biraz konugalim. Nina, sonra sen
de kabiirsin.”

Mutfakta oturup saatin tik taklan arasindan yan odadaki konugma-
lan dinlemeye galisim ama higbir sey duyamadim. Gwen “bakia”
dedigi zaman annemin suratina oturan o ifadeyi disiiniip durdum.
Benim annem balkim verebilen biri degildi. Bir siirii 6zelligi vard.
Becerikliydi, diizenliydi, yonetme becerisine sahipti. Giivenilir bir
anne, eglenceli bir arkadas, sevgi dolu bir egti. Ama asla bakua de-
gildi. Babamla ¢ok geng yagta tarugmigti ve iligkilerinin dinamigi yas
farklanyla sekillenmig, babam her zaman onun koruyucusu olmusy-
tu. Kiigiikken ¢ok sinir olurdum. Babam annemin hafiften mantiksiz
davraniglanni hep savunurdu. Kendini anneme adamigti. Anneme
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bakan oydu. 40 y1l diisiinsem, annem tarafindan korunmas: ve sa-
vunulmas gereken biri haline gelecegini hayal edemezdim.

Bir saat kadar sonra annem mutfaga gelip beni ¢agird:. Biz kanepe-
ye oturduk, Gwen ise babamin koltuguna gegti.

“Her seyi anlattin m1 anne?”

“Evet.”

“Felci, doktorun soylediklerini filan? Tiim tibbi belgeleri ve
hastane raporlanni verdin mi?”

“Nina, benimle ¢ocukmugum gibi konugma.”

Gwen, “Verdi Nina,” dedi. “Babanin tibbi geg¢misini etraflica
anlath.”

“Ginki bu siireg boyunca tiim bilgilere sahip olan tek kisi ben-
migim gibi hissettim ve artik buna devam edemem. Babama bir gey
olacak da birileri benden tiim bilgileri isteyecek, ben de ya bir seyi
unutacagim ya da atlayacagim diye ¢ok korkuyorum ve...”

“Sen ne zamandan beri tiim bilgilere sahip olan kisi oldun? Bu-
rada degilsin ki!”

“Aynen! Tam da bu yiizden endigeleniyorum! Burada degilim
ama ciddiye alan tek kigi benmigim gibi geliyor!”

“Dur,” dedi Gwen. “Annen bu durumu ¢ok ciddiye aliyor ve
bundan sonra 6énemli bilgileri mutlaka not edecegiz. Nina, su anda
Bill'le ilgili en biiyiik endigen ne?”

“En biiyiik endisem, annemin yine buz gibi havada babamin
digan gikmasina izin vermesi ve bu kez babamin kargilagacag: kigi-
lerin o kadar anlayigh ve nazik olmayacag.”

Gwen araya girip, “Tamam,” dedi. “On kap1 meselesi. Bu gok
yaygin bir sorun ve birkag yontem deneyebiliriz.”

Annem, “Kapima koca bir kilit takip evimi yiiksek giivenlikli
bir hapishaneye ¢evirmem!” diye haykirdi.

“O noktaya gelmeden 6nce yapabilecegimiz ok gsey var. Perde-
ye ne dersin? Kapin 6niine bir perde asarsaruz oraya y6nelme is-
tegi azahr.”

“Ne tiir bir perde?”

“Anne, su anda dekorasyonu dert etmenin zamaru degil.”

“Sadece diiz, koyu renk bir perde. C6zmemiz gereken bir diger
konu da Herbert Protokolii. $imdi doldurup Bill'in durumu ilerle-
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dikge gilncelleyebilecegimiz bir form bu. Bir daha kaybolursa dog-
rudan polise verebilmek igin hazir olur.”

“Tamam, giizel,” dedim. “Bugiin dolduralim.”

Gwen, “Bagka konugmak istedigin bir yey var mi Nina?” diye
sordu.

“Evet. Babam baz1 geyleri yanlig hatirthyor. Eskiden tek tik
olurdu ama gogunlukla kafas: yerindeydi. $imdi de kafasi genel ola-
rak yerinde ama uydurdugu geyler giderek artiyor. insanlann hika.
yelerini kangtinyor. Kendi gegmigi bulaniklagiyor. Olmayan olay-
lardan ya da burada olmayan kigilerden bahsetmeye bashyor ve
bence en iyi yéntem de onu bozmamak.”

Annem, “Kesinlikle hayi,” diye araya girdi.

“Biri bana en etkili ¢bziimiin bu oldugunu sdyledi. Babamin
dediklerini giiriitmeden ama bir yandan da fazla desteklemeden ko-
nugmanin bir yolu oldugunu soyledi.”

“Bunun kime ne faydasi olacak anlamiyorum,” dedi annem.

“Dogruyu sbyledigini diigiindiigi iin sinir oluyor. Bir geyin
dogru oldugundan emin oldugun halde biri sana siirekli yanls ol-
dugunu séylese ne kadar sinirlenirdin, bir diigiinsene.”

“Dogru,” dedi Gwen. “Nina’min dedigi gibi, bunu hassas¢a
yapmanin yollan var. Son zamanlarda yagadiginiz bir 6rnegi anlatir
misin?”

“Annesinin hala hayatta oldugunu saniyor ama babaannem 20
yil énee 6ldu.”

”Anladim. Bir dahaki sefere annesinden bahsettiginde 6ldiigii-
nii sdylemek yerine gocukluguna dair giizel arlarini anlatmasini
iste. Ya da birlikte bir fotograf albiimiine bakin ve annesinin fotog-
raflan tizerine konugun.”

“Bunu yapabilir misin anne?”

Annem tirnak etlerini yoluyordu; elleri kizarmig ve hirpalan-
mug goriiniiyordu. Benimle gbz goze gelmemek igin bagini egmigti.

“Olur,” dedi.

Gwen antredeki askiliktan paltosunu ald1.

“Numaram ve e-posta adresim sizde var, ne zaman ihtiyacaruz
olursa ulagabilirsiniz,” dedi.
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Annem de, “Tegekkiir ederiz,” dedi.

“Bir hafta sonra tekrar ugrayacagim.”

Babam alt kata indi ve annemle ben daha ne diyecegimizi bula-
madan Gwen elini uzatarak ona dogru yiiriidii.

Negeli ve resmi bir gekilde, “Ah! lyi giinler Bill,” dedi. “Ben
Gwen. Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Ben de memnun oldum.”

“Ogretmenmigsin diye duydum.”

“Evet.”

“Ne 6gretmeniydin?”

“Cogunlukia ¢ocuk.”

Gwen giildii. Babami gaka konusu degil de, yine sakay: yapan
kigi olarak gormek iyi gelmigti. Gwen bize veda edip ¢ikh. Biraz
sonra ben de gktim. Annem her giin arayip babamin durumuyla
ilgili bilgi verecegine s6z verdi.

Anneme Max’ten bahsetmedim. Kaderle ¢ocuksu pazarliklara
girigmigtim ve Max'in kayboldugunu ne kadar ¢ok kisiye sdyler-
sem, geri dsnme ihtimalinin o kadar azalacagina karar vermigtim.
Onu hayatimda tutmak igin elimden geleni yapiyordum. ilk zaman-
lardaki mesajlarimizi tipk bir tiyatro oyunu okur gibi okuyordum.
Onun temelli gittigini kabullenmektense, yan 6lii bir versiyonuyla
yagamay1 tercih ediyordum.

Aksam yemegine domates gorbasi yapmak tizere bir geyler al-
dim. Yeni kitap igin iizerinde epey ugragarak kusursuzlagtirdifim
zel bir tarifti. Konserve kremah domates gorbasina ¢ok benzeyen,
tatl, piiriizsiiz, qocuksu bir gorbaydi. Ne zaman kendimi kotii his-
setsem; birinin almma soguk elini koyup da ategimi 6l¢tiigii ya da
benim diigiinmeme gerek kalmadan kagta yatmam gerektigini soy-
ledigi zamanlan hatirlamak istesem, canim bu gorbay: ¢ekerdi. Mar-
kete giderken, daha 6nce marketten bir gey isteyip istemedigini sor-
dugumda Party Rings kurabiyelerini sevdigini soyleyen evsiz kad:-
ni gérdiim. Kadin oradaysa mutlaka ona bir paket kurabiye ahyor-
dum. Oniimde duran ve kamburu hilali andiran yagh bir adam, se-
petinden bir paket kedi mamasiyla ii¢ minik meyveli tathy: kasaya
koydu. Acaba annesi kiigtikken ona meyveli tath m1 yedirirdi? Tath
ve kremamsi domates ¢orbasi, gokkusgag gibi renkli ve sekerli halka
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kurabiyeler, yogun bir muhallebiyle jéleden olugan lapamsi bir tath.
Siipermarket sepetlerindekiler, higbirimizin yetigkinlikle pek de iyi
baga gkamadiginun kanutiyds adeta.

O akgam bir tencerede tereyagiru, sogam ve domatesleri yavag ya-
vag pigirirken alt kattan bir ses yiikseldi. Kesintisiz bir kiikremeyi
andiran, hayvans: bir sesti. Ofke veya kin gibi, savag qghg ve savas
yaras: gibiydi. Magtan sonra kipkirmizi suratlanyla metroya dolu-
$an maglup futbol taraftarlan gibiydi. Heavy metal miizikti.
Angelo'nun kapisimin éniine geldigimde ses -havai figek gibi
patlayan davullar, parmak ucu kanatan gitar ritimleri ve canavarlar-
la iblislerin qgliklarindan olusuyor gibiydi- kulaklan sagir edecek
kadar yiikselmigti Kapiya sertge vurdum ama miizik o kadar yiik-
sekti ki kapirun sesini ben bile duyamadim. Angelo’nun var olmayan
melodiye bagirarak eglik ettigini duyuyordum. Yumrugumun yu-
mugak tarafiyla daha da sertge vurdum ama yarut alamadim.
Yukan qkip Alma’nin kapisiru galdim. Kapiy aginca giiliimse-
di. Ela gozleri parhyordu ve kalp seklindeki bagini mavi gigeklerle
kaph siyah bagortiisiiyle Srtmiigtii.
“Merhaba Alma, nasilsin? Biberlerin biyiiyor mu?”
“Onlar da ben de soguktan etkileniyoruz ama onun disinda iyi-
yiz. Sen nasilsin?”
“lyiyim, iyiyim. Asagadan gelen sesten sen de rahatsiz oluyor
musun?”’
“Hangi ses?”
“Zemin katta yagayan Angelo’nun sesi. Asin yiiksek sesle mii-
zik galiyor, duymuyor musun?”
Alma kapidan bagiru uzatip merakla merdivenlere dogru bakh.
“Ah, evet,” dedi. “§imdi duydum. Ama iceriden duyulmuyor.
Sarunm altimda bir daire daha oldugu i¢in sanshyim, sesi absorbe
ediyor olmal1.”
“Evet, igte. Ben absorbe ediyorum.”
“Kiyamam,” dedi.
“Hatta miizigi de onu da fazla absorbe ediyorum. Seni uyandir-
digr oldu mu hig?”
“Hayr, hig duymadim. Yagh ve safir olmanin giizel yam bu
igte.”
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“Yagh degilsin. Ama biraz igitme kaybi yasamana sevindim.
Gok giiriiltii tkanyor ve ne zaman onunla konugmaya aligsam hep
tersliyor.”

“Ben ne yapabilirim?” diye sordu. “Isini nasil kolaylagtirabi-
lirim?”

”Ah, Alma. Cok tathsin.”

“Eger giiriiltitye dayanamazsan, her zaman kanepemde uyu-
yabilirsin.”

“Tegekktir ederim.”

“Ama herhalde su yakigikh sevgilinin evine gidersin,” derken
koridorun 15181 gozbebeklerinden yakut gibi yansidi. “O nasil?”
Max'in ahgverig torbalann yukan tagimasina yardim ettigi giinden
beri ona takintiiydi. Her kargilagugimizda Max’in ne kadar olaga-
niistii biri oldugundan, onunla birlikte oldugum igin ne kadar gans-
i oldugumdan bahsediyordu. Max’in de benimle, yani sayisiz kez o
torbalan tagimasina yardim etmis bir kadinla birlikte oldugu i¢in ne
kadar gansh oldugunu hatirlatmamaya karar vermigtim.

“Iyi,” dedim.

“Yakinda evlenirsiniz!”

“Onu bilemem,” dedim kikirdayarak.

O da bilmis bilmis giildii. “Evlenmek harika bir gey.”

“Biliyorum,” dedim. “Yani, bilmiyorum ama giizel gortiniiyor.”

“Ben kocami ¢ok 6zliiyorum. Senin tath sevgiline benzemezdi,
biraz inatgiyd1. Ama 6ldiigii giine kadar her sabah yataga kahve ge-
tirdi bana. 58 y1l boyunca her sabah taze kahveyle uyandim. Ne ka-
dar sanshyim, degil mi?”

“Gok,” dedim. “Gergekten ok sanshsin.”

“Gliriiltii devam ederse ve burada kalmak istersen soyle.”

“Tegekkiir ederim.”

Eve déndiigiimde miizigin sesi daha da yiikselmigti. Kulakligimi
takip yemek yerken podcast dinlemeye galigtim ama zeminde miizi-
gin titregimini hala hissedebiliyordum.

Bilgisayan aqip giiriiltiiyii belediyeye saat kag itibaryla gikdyet
edebilecegimi aragtirdim. Sonra kanepeye oturup 6fkeden kabarmig
bir halde saati izledim; saat tam 11.00 oldugunda zabitay: arayip
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adresi verdim ve Angelo’yla ilgilenmelerini rica ettim. Perdeler;
aqp pencerenin 6niinde dikildim ve beklemeye bagladim. Kiz kuru-
su olmak bbyle bir sey olmahyd: ve bence ¢ok heyecanhyd;.

Saat 23.20’de binann 6niine iki kisi geldi. Asag inip kapy a¢-
tum ve Angelo'nun dairesini gdsterip hemen yukan aktim. Kapm
kilitleyip yere oturdum, ¢enemi dizlerime dayayip beklemeye bas-
ladim. Adamlar kapiy1 aliyordu ama Angelo duymuyordu. Sonra
kapiy1 yumruklamaya bagladilar ama o muhtemelen benim caldigr
mu diiginiip duymazdan geldi. En sonunda bagirarak belediyeden
geldiklerini sdylediler ve miizik aniden durdu, kap: giardayarak
aqldy Kulagimu duvara dayayip belediyelere 6zgii o temkinli, ba-
rokratik ve tehdit igermeyen zirvalan dinledim. Angelo’dansa sade-
ce tek bir soru geldi ve o soruyu tekrarlayip durdu: “O mu aradi?”

Zabita ekibi qkinca Angelo’'nun da kapiyr kapamasiru bekle-
dim ama ortalik sessizdi. Merdivenlerden aktigini duydum. Kegke
isiklan kapatmusg olsaydim da uyudugumu zannetseydi diye diigin-
diim. Kapimun oniine gelince durdu. Haliyla kap1 arasindaki agk-
hktan koridorun sifinu kesen ayaklanmin golgesi goriniiyordu.
Higbir sey demeden durdu, sonra koridorun otomatik 15ig1 séndii
ve ayaklanm gorememeye bagladim. Birka¢ dakika daha bekledi
Ortada gélge de kalmayinca nefes seslerini duymaya odaklanmis-
ttm. Orada ne kadar dikilecegini, neden orada durdugunu, bir sev
sOyleyip sdylemeyecegini, benim birka¢ santim 6tede durdugumu
bilip bilmedigini diisiindiim. Ses qkanrsam diye hareket etmeye
korkuyordum; diger yandan biitiin gece onunla sessiz bir itkmazda
kalmaktan da korkuyordum. Birkag dakika sonra merdivenden in
digini duydum, sonra da dairesinin kapisi kapandi.

Bu eve tagindigzm giinii diisiindiim. {lk ay boyunca her gin, ev
tamamen bana ait oldugu igin bityiik bir huzur duymugtum. Sim-
diyse bir istilacimn daimi varhim hissediyordum. Artik bu duvar-
larin arasinda kendimi giivende ve evimde hissetmiyordum. Sanki
eve hamambdcekleri dolmustu da kurtulmanin bir yolu yoktu. Ya
onlarla yagamaya katlanacakhm ya da taginacaktim. iste o an anla-
dim: Sevgiliniz yokken ne kadar mutlu olursaruz olun, baz1 durum-
lar bekarhgn tiim ihtigamin yerle bir ediyordu. Bunlardan biri de
kabus gibi bir komguyla tek bagiuza ugragmakd.
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Max’i aramak istedim. Onunla konugmak istedim. O diiz, sag-
lam tavsiyelerini ve net, sarsilmaz sevgisini hissetmek istedim. Tele-
fonumu elime aldim ama aramak yerine eski mesajlanmiz okuma-
va bagladim. Ortadan kaybolmadan énce nasil birden soguk ve res-
mi davranmaya bagladigim goérdiim. Rehberden adim bulup bak-
trm. Sanki komadaki birinde bir yagam belirtisi gérmeye ¢ahgir gibi,
bir hareket bekleyerek, uzun uzun baktim.

Evde dolarp burada bulunduguna dair kartlar aradim. Bura-
da son kaldiganda komodinin (izerine biraktig: kitab: elime aldim.
Yatak odasinda birlikte monte ettigimiz ¢ekmecelere dokundum.
Kirmmuz yiin beresi dolapta duruyordu. Ters gevirip ylizimi igine
gomdiim. O taudik kokuyu aldigim anda dizlerim titredi. Beni ya-
rumda olmayan bir adamin beresini, canlandina bir tuz misali kok-
layan bir kadina déniigtiirdiigii icin nefret ediyordum ondan. Ama
ortadan kayboldugundan beri her giin onun gergekten de var oldu-
guna dair bir karuta ihtiya¢ duyuyordum. Evet, buraya gelmisti. iz-
leri vardi. Onu hayal etmemigtim.

Ama onun varhigini karutlamak kendime daha da zor bir soru-
yu sormama sebep oluyordu: Gergekten varsa ama gittiyse, iligkimi-
zi kafamda m1 kurmugtum ben? Aramizdaki seyi ben mi uydur-
mugtum? Tarusbgimiz gece, beni dans pistinde tutup Sptiigiinde
hissettigim o sihir, fonda alan “The Edge of Heaven”, hepsi tek ta-
rafh miydi bunlarin? Max herkese mi boyle hissettiriyordu? illiizyo-
nist miydi 0? Herkese ayr parlak, g6z kamagtna gdsteriyi mi su-
nuyordu? Hissettigim o agk, bir akademisyen titizligiyle inceledi-
gim tim detaylan, kafamda gekinerek de olsa kurmaya bagladigim
gelecek; hepsi bir el cabuklugunun veya akil oyununun eseri miydi?
Kandinlmg miydim?

Bunun cevabim daha ne kadar bekleyecegimi merak ettim. Ba-
baannem Nelly’yi, hic donmeyen kocasini nasil bekledigini diigiin-
diim. Kiigiikken, onun evindeyken, sabahlan postaa geldiginde
nasil gériindiigiinii hatirlamaya galighm. Gergekten de her giin ka-
prda dikilip iizerinde kocasinin elyazisim gérecegi zarfi m1 bekle-
migti?

Eskiden Max haklunda ¢ok sey bildigimi saniyordum ama arhk
birlikteymig gibi gorlinen yabanalar miydik acaba diye diiglinmeye
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baglamigtim. Beg tane fotografi ve hobilerimiz, igimiz, yagadigim)z
yerle ilgili birkag kelimeyle tanigmighik aslinda. Linx’teki beklenme-
dik tamgmamiz hig de spontane degildi. Gayet planh ve sanstirliiy.
dii, bir algoritma sayesinde gergeklesmis ve bilingli bir segimle ta-
mamlanmigh. Birbirimizin yazdiklarini okumus, gerisini hayal g(-
cimiizle tamamlamigtik. Muhtemelen her boorner'in en sevdigi al.
biim olan bir Beach Boys albiimiinii dinleyerek biiyiidiik diye tesa-
diifi bir kismet mi ¢tkarmaya galigmigim? Duvarindaki eski konser
afigleri yiiziinden ona sahip oldugundan daha fazla m1 ruh katmig-
tim? Onunla ilgili bildigim seylerdeki bogluklan kafamdaki kisilikle
doldurdugum igin ona gabuk giivenip fazla m agik olmugtum?

Kafamdaki adamla benimle bir daha konugmak istemeyen kigi
arasindaki uguruma bakarken, birbirimizi aslinda hig tanimadig-
muzi fark ettim. Bana mektup génderse elyazisimi tammazdim, o da
benimkini tammazd. Biiyiikannelerimin ya da biiyiikbabalarimin
adinmi bilmiyordu, ben de onunkileri bilmiyordum. Garsonlan ve
sira bekleyen yabancilari saymazsak birbirimizi bagka insanlann
yaninda pek gérmemistik. Higbir arkadagiyla tamigmamugtim. Hatta
arkadaglarindan neredeyse hig bahsetmemisti ve ben de nedense
bunu tuhaf bulmamigtm. ilk bulugmamizda bana hayatta higbir
bag olmadigini sbylemigti ve bu dedigini uyan olarak almamigtim.
Neden hafta sonlarini hep kirsalda yalmiz bagina gegirdigini de sor-
gulamamgtim. O kadar kiiglikken babasi neden o kadar uzaga ta-
ginmugty, bilmiyordum. Annesi de ondan mektup bekliyor muydu,
bilmiyordum. O da babamin sabah alhda kalkip, tamimadg birile-
rinin mutfak dolaplanm kangtirmaya baglamadan énceki halini ta-
rimiyordu. Higbir zaman da tamyamayacakt.

Max'in numarasin ve tim mesajlanmiz sildim. igte o an, onu
bir daha asla gérmeyecegimi, ondan hig haber almayacagim anla-
migtim. Kabullenmigtim. Bitmigti. O gitmigti.

152

Ninova



IKINCIi BOLUM

“Ask gozle degil, akilla goriir,
O yiizden kanath agk tannsi kér resmedilir.”

Bir Yaz Gecesi Riiyast, William Shakespeare

Ninova



11

Kisin son aylan, ilkbahar gelmeden gergeklegtirilen en zalim ritiel-
lerinden birinin, bekirhiga veda partilerinin baglangia demek olu-
vordu

Lucy’nin bekirhga veda partisine gitmek istemiyordum. Esas
arkadaglanmun partilerine bile gitmek istemiyordum zaten. 32 ya-
smda artik yeterince partiye katilmig, yeterince “Bay ve Bayan Bil-
mem Kim” videosu izlemis; biitiin erkeklerin miistakbel kanlanyla
en ¢ok kdpek pozisyonunda veya kadinun iistte oldugu pozisyonda
sevigmeyi sevdigini 6grenmistim. Penis seklinde pipetle yeterince
icki igmis, yeterince flamingo geklinde balon sigirmis ve en az 150
tonluk plastik ¢6p tretilmesine katkida bulunmugtum. 30 yagimdan
sonra gelen tim davetleri reddetmigtim; ama Joe bu partiye gitmem
icin yalvarmug, sadece onun degil, Lucy’nin de yarunda olursam
“dagin grubu”nun bir pargasi olmam konusunda Lucy’nin iginin
ok daha rahat edecegini sdylemighi. Katherine son anda biitiin haf-
ta sonunu komutlar dogrultusunda seving qighklan atarak gegire-
meyecek kadar hamile oldugunu séyleyerek bizi ekmigti. Neyse ki
Lucy onun yerine Lola’y1 gagurmugt. Lola sadece tanugikligs olan ka-
dmlann bile bekirliga veda partilerine ilk yedekten ¢agnlirdi. Bir de
¢ok da yakin olmadig ciftlerin diigiin resepsiyonlannun yalnizca
akgam yemeginden sonraki kismuna ¢agnlirdi. Sanurim bunun iig
nedeni vard:: Eglenceliydi, her zaman hediye listesinden bir sey
alirdi ve her daim bekardh. 30'lu yaglanndaki giftlerin diigiinleri s6z
konusu oldugunda da bekir bir kadin, katacag eglence diizeyi aqi-
sindan bir cover grubuna denkti. Hamile olmadigimuz igin mutlaka
icerdik, evde bizi bekleyen biri olmadiga igin hep geg saatlere kadar
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kalirdik ve biriyle yakinlagma ihtimalimiz de anlatilacak heyecanl
bir hikaye potansiyeli tagirdi. Ama en giizeli suydu: Ozgiirdiik!

* KK

Lola, Waterloo’daki bir kafede, iizerinde bag harflerinin yazil,
oldupu tekerlekli valiziyle oturmug makyaj yaptyordu. Ayak bilegi-
ne kadar inen Navajo desenli bir hirka, kot tulum ve beyaz kovboy
cizmeleri giymigti. Sari saglarinin arasina serpistirdigi ipek nakig
ipligi kadar ince 8rgiiler yiiziine diigmesinler diye onlan bir stirij
inci rengi tokayla tutturmustu. Hala 15 yagindayken hayalini kur-
dugu gibi goriinmek istiyordu.

Ona yaklagirken, “Delirmek iizereyim Nina,” dedi ve rimel tut-
mayan eliyle beni kendine gekip sarildi. “Gergekten delirmek tizere-
yim.”

“Neden?”

“Andreas. Linx"teki mimar.”

“Tren istasyonuna gegelim, orada anlatirsin.”

“Makyajim bitirmem gerek.”

Sabirsizca, “Trende yaparsin,” diye cevapladim. Lola ulagim
konusunda sinir bozucu derecede vurdumduymazd..

“Gozlerimi bitireyim bari,” deyip rimel firgasini sinirle kirpik-
lerine siirdii.

“Godalming’e giden bir trende yatmak isteyecegin tek bir kisi
bile olmayacaktr, bana giiven,” dedim.

Lola, “Tamam,” deyip kirpiklerine son bir dokunug yaph ve
makyaj gantasin: ¢antasia koyup valizini tutarak ayaga kalkti. “Bes
kez falan bulugtuk. Her sey ¢ok iyi gidiyor. Ama bagka kadinlarla da
yathgin biliyorum; bu beni daha 6nce rahatsiz etmese de artik deli
gibi kiskanmaya bagladim.”

“Tamam, 6ncelikle, bagka kadinlarla yatagim nereden biliyor-
sun?”

Bir yandan yiiriirken bir yandan da gantasindan telefonunu ¢-
kanp WhatsApp'l agh ve ekrani bana dogru tuttu.

“Bak. Gevrimigi. Siirekli gevrimigi.”

“Ee? Belki arkadagiyla konusuyordur?”
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"Erkekler arkadaglariyla konugmaz, onlarin kafasi dyle iglemi-
vor. Bizim gibi degiller. Konugsalar bile anca, ‘Dértte oradayim kan-
Na,’ filan diyorlar. Saatlerce telefonlarina yapigik yagamyorlar.”

“Bilemedim. Joe biitiin giin sagma sapan gifler ve meme'ler
pavlagilan bir siirii WhatsApp grubunda takiliyordu.”

Uykusuzluktan segiren gézlerle, “Ne tiir gruplar mesela?” diye
sordu hemen.

“Yani, hali saha grubu mesela. Ya da 2012 Ibiza grubu, ta o za-
mandan beri sagma sapan bir gekilde devam ediyor.”

“Ama benimki her gece sabaha kadar gevrimigi. Beni endigelen-
diren de bu gece vardiyas: zaten. Erkekler sabah ikilere kadar sade-
ce yatmak istedigi kizlarla konusurlar.”

“Her gece ikiye kadar ¢evrimigi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Glnkii telefondan sohbetimizi agip higbir sey yazmadan, gev-
rimigi olup olmadigini izliyorum. Diin akgsam bu yilizden arkada-
simla aksam yemegi planimizi iptal ettim.”

“Lola.”

“Biliyorum, tamam. Grip oldugumu sdyledim. Yalarumi destek-
lemek igin Instagram’a Lemsip iger gibi yaphim bir hikaye athm.”

Biletlerimizi turnikeye okutup perona dogru yiirtidiik.

“Ona sormaya ne dersin?”

“Ne diyecegim ki?”

“Sakayla kanisik WhatsApp’ta hep gevrimigi oldugunu fark et-
tigini sGyle.”

“Yok, ne demek istedigimi hemen anlar. Seks hayatim kontrol
etmeye calighgimu ya da sahiplenici davrandigimi diigiinmesini is-
temem.”

Trene binip yan yana iki koltuga oturduk.

”QO zaman su anda bunu kafana takmamaya galisman gerek.
Uygun zaman geldiginde bagkalariyla goériismeme muhabbetini
agarsin.”

Duran trenin camindan digar1 bakarak, “Evet,” dedi ve ig ¢ekti.
“Bltin bunlar ne zaman bitecek ya? Sadece birlikte sinemaya gide-
bilecegim d(izgtin birini istiyorum.”

“Biliyorum.”

Bir adam, gtgsiine bagladig bebegiyle peronda kogarak trene
yetigmeye galigiyor, bir yandan da bebegin bagini tutuyordu. Tam
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Anduktos henin kalkinak dzere oldupume belirten dadagl (alds.
wnda st vagona adinnne atimayi bagard,

“Hadt” dedt miritarak. “Bagaracaksnt” 1kl elinde birer valiz s
wikleven bir kadin ona dogru kosuyordu. Kadin kaprya ulagt
Adanma maratonu tamamlayan sporcular gibl ki kolunu havays
Kaldirarak, “I$1E BU KARIM BENIMY diye zafer qghg attr. Nefes
welese bir halde vagona daldilar. Gliltyorlard.

Kadm, “Alerin be,” dedl. Soluk soluga, gllerck ikl koltuk bu)-
dulat; gantalarim ve bebek egyalaring etraflanina rasgele koydular,
Merakh gitzlerte onlara bakarken ikisiyle birden gz gbize geldim,
Baginu gevirlp kayip giden gehre baktim, Lola elimi sikti. Ben de
gilimsaeyip onun elini sikim, Max ortadan kayboldugundan beri,
dostlugu iin ona hig duymadigim kadar minnet duyuyordum.

Max artik hayatimda ya da telefonumda degildi belki ama git-
tigim her yerde ve aklimdaki neredeyse her diglincede varligim
stirdOrdyordu. Noel'l evde tek bagima gegirmiy, sanki 2002 yilin-
daymigiz gibi telefonuma bakip durmugtum. Yilbagim Lola’yla ge-
¢lrmiy, crkeklere duydugumuz nefrete kadeh kaldirmigtik. Ocak
ayini da yenl kitabin ilk boldmlerini yazarak gegirmiy; ugragacak
yeni bir projem, odaklanacak yeni bir teslim tarihim oldugu igin
sevinmigtim. Bu kadar yogun bir agk acisini en son ergenken yaga-
migtim. Onu akhimdan bir tirld gikaramiyordum. Ahgap bir masa-
nin budags, burnunun yandan gbriintigtind hatirlativeriyordu. Bir
sayfada M, A ya da X harflerinden ikisi yan yana gelse, gtztim oto-
matik olarak o kelimeye kayiyordu. Sarks sézlerinde onu duyuyor.,
metro beklerken kalabalikta onu grdyordum. fliklerime kadar ti-
kenmig, sikintidan bogulacak nuklaya gelmigtim, Birlikteyken onu
hayal etmek ¢ok tatmin ediclydi ama artik zihnime MSG' etkisi ya-
pryordu. Beynimde ylgiyor, anlik bir tokluk hissl verlyor, sonra ani-
den ¢ekllip yerini korkung bir bogluga irakiyordu. Ne kadar do-
glinmem de yetmiyordu ve benl hig beslemiyordu, Ama duranuyor:
durn do. Lola ayriliklarin bu sathasim atlamanin bir yolu olmadig
1 ve iginden geomem gerekging atylomigt). Benbn korkumea, or-

1 Muu;mzum gltarrst Yigorahlere lesrat katrmah iin bidiarvlen bit keths mgdeeaids
onsie ) it ok ttinin adis | bt aibiyarates da el olmayan bis duyum hissl vee S dugien
M (6, H)
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tada vasinu tutacagim net bir son olmadig igin, bu hissin bir tiirli
gesmevecegiydi.

Lola iizerine bag harfleri iglenmis minik bir aynaya bakarak,
“Bu partiden ne bekliyoruz peki?” dedi ve zaten abartili bir gekilde
makyaj vapilmig yiiziine bir kat daha makyaj yapmaya koyuldu.
~Striptizci olacak m1?”

“Hayrr, kesin olmaz. Lucy ¢ok tutucudur.”

“Tutucular striptizcilere bayilir ama.”

“Dogru. Gikolatali viicut boyalarina da. Bir de masaj yaglarina.
Masaj yag, bir insanin seksle arasinin gok da olmadiginin klasik bir
gostergesi.”

“Demek striptizci yok. Bagka ne organize etmis olabilirler?” Te-
lefonumu c¢ikanp alt hafta 6nce agildigindan bu yana bildirimler
yagdiran LUJOE BEKARLIGA VEDA! isimli WhatsApp grubunu
achm.

"Yiyecek ve igecek i¢in bu kadar para verdigimize gore ciddi
miktarda alkol de olmasi lazim.”

“Hig dyle olmuyor,” dedi Lola. “Koca hafta sonu igin kisi bag
bir sige ickiyle bir dilim fazla pismis lazanya diiser kesin.”

Surrey’nin larsalindaki, Lucy’nin bekarhiga veda partisi i¢in kirala-
nan biiyiik eve en son biz geldik. 25, evet, fam 25 kadiun katildig
partide ¢ogunluk {i¢ gecelik paketi tercih etmigti; Lola’yla bense sa-
dece cumartesi gecesiyle pazar giindiizii orada gegirecektik. Kapida
bizi Lucy’nin en yakin arkadagi, nedimesi ve profesyonel bir soprano
olan Franny kargsilad: - ki bence bu kadinlar bagh bagina bir tiirdii.
Genelde kiigiik yaglarda biiylimeye baglayan kocaman memeleri
oluyordu ve bu da onlara kadin gruplarinda sessiz bir tistiinliik hissi
kazandinyordu. Herkese karg1 biraz 6fkeli ama her konuda negeli
oluyorlardi. Glimiis Kelt takilar takayor, hakli olarak etkileyici go-
gus dekoltelerini gozler 6niine seren ddkiimlii elbiseler ya da bluzlar
giyiyorlards. Franny de biitiin bu beklentileri kargilayan biriydi.

“Geg ama hos geldiniz!” diye negeyle haykirdi. “Nina ve Lola,
degil mi?”

Lola, “Evel! iste geldik! Cok mutluyuz!” dedi kocaman bir gii-
limsemeyle. Deneyimsel tiyatrodan stand-up gosterilerine ve pat-
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ronluk taslayan sopranolann diizenledigi bekirhga veda partilerine
kadar, her tiirlii rahatsizhik verici duruma cogkuyla katlmak kony.
sunda inarulmaz baganliydi. Bu konuda ona hayrandim.

Ben de nispeten soniik bir ses tonuyla, “Merhaba!” dedim. “Ben
Nina.” Resmi bir edayla elini sikim.

Lola ise, “Ben de Lola!” diyerek ona sarild.

Franny, “Sag salim gelmenize ¢ok sevindim. Egyalariniz1 yukan
Gikann isterseniz. Odaruzin kapisinda isimleriniz yaziyor. Sonra da
agagya inip bir kadeh kopiiklii garap igin ve bugiiniin aktivitelerine
baglayahm!” dedi.

Ben de, “Harika!” dedim.

Lola’yla gantalanmuz iist kata gikanp kivnlarak ilerleyen kori-
dordan gegtik ve kapisindaki levhaya simli yapighnayla isimleri-
mizi yazdiklan iki kisilik odaya ulagtik.

Lola antasiru yataga firlabrken géziinii telefonundan ayirma-
dan, “Hala gevrimigi,” dedi. “Hangi kadirun sabahtan akgama Whats-
App’ta onunla mesajlagacak zamaru var ki? Cok verimsiz bir zaman
yonetimi bu. Bulugup sevigseler daha mantkh.”

“Hangi erkegin boyle bir zamani var peki Lola? Kadini suglama.”

“Dogru. Aynca piyasasim genig tutuyor olabilir. Bence birkag
farkl kadinla yazisiyor ve her birine giinde belli saatler ayinyor.”

Sagimi topuz yaparken, “Vay be, sanshlar,” dedim. “Heterosek-
siiel bir kadin olduguma ¢ok {iziiliiyorum. Gergekten igim pargala-
niyor.”

“HANIMLAAAAR!” Franny agagidan haykinyordu. “Kopiikliiler
hazirt”

“Kgpiikliymiis,” dedim. “Bu kelime sadece birbirinden igten
ige nefret eden kadinlann bir araya geldigi ortamlarda kullanilir.”

~ Aman Nina, negelen biraz.”

“Bugin ¢ok kotii gegerse yarin erken donebilir miyiz? Bir baha-
ne uydururum ve kaganz.”

“Tamam, ama nazik olmaya ¢ahs. Bunu Joe i¢in yaptigini unut-

"
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Diger 23 kadin agagida, mutfakta dolanip duruyordu. Franny her-
kesin bardagina siipermarketten aldig1 prosecco’dan koymakla meg-
guldii; Lucy de baginda altin bir tag, gégsiinde de “gelin” yazan ko-
caman bir rozetle sandalyede oturuyordu.

Beni goriince ayaga kalkip, “Nina!” diye seslendi. “Ve Lola! Ay,
ne iyi ettiniz de geldiniz canim kizlar.” ikimize ayn1 anda sanldu.
Topuzuma igaret ederek, “Yeni bir sag modeli,” dedi. “Bayildim, gok
pratik olmus.”

“Bekarhga vedan kutlu olsun!” dedim. “Keyfin yerinde mi?”

“Evet! En iyi arkadagim Franny’yle tamgtiniz m1?” Yanimiza ga-
girdigh Franny elinde iki kadehle geldi.

Lola, “Evet, her seyi inanilmaz iyi organize etmig,” dedi.

Lucy kolunu Franny’'nin omzuna atip, “$ahanedir,” dedi. “Cok
organizedir. Okuldayken ona Fiihrer Franny derdik!”

Franny bir balerin edasiyla dikiliyor, nege sagan bir ifadeyle ba-
kayordu.

“Siz nereden tarigiyorsunuz?” diye sordu.

“Lola ve Nina Joe'nun iiniversiteden arkadaglari,” dedi Lucy.
“Hatta Nina dagiinde damadin tegrifatgilarindan biri olacak!”

“Ne komik!” dedi Franny. “Bir kadin olarak... Neden nedime
olmadin ki?”

Lucy gayet rahat bir sekilde, “Ciinkii Joe’nun en yakin arkada-
51,7 dedi. “Hem Nina elbiselere falan pek merakli degil, degil mi
Nina?”

Bunun iizerine Franny ellerini qirparak, “Bence siradaki etkinli-
gin vakti geldi Lulu,” dedi.

Prosecco’dan koca bir yudum alip nefesimi tuttum ama ige yara-
madi. Korkung partilerin ve korkung sohbetlerin vazgegilmezi olan
bu goévdesiz, eksi, meyvemsi zehri i¢mekten ne zaman kurtula-
caktim?

Franny o anda bir sandalye gekip {izerine qikti ve abartili bir
kasaba tellah edasiyla, “MILLLLEEET!” diye bagirdi. “SESSIZLIK
LUTFEN! Herkes birer sandalye alsin ve yarim ay geklinde dizilsin.
Celinimiz Lucy ortada oturacak ve hepimiz onun bir kolajin yapa-
cagiz! Burada kullanabileceginiz bir siirii farkli malzeme, kalem ve
tebesir var. Eglenmenize bakin, bakalim ortaya ne qikacak!”
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Kadinlardan biri, “Hep birlikte kocaman bir kolaj mi1 yapac-
$z?" diye sordu.

Franny sanki plani daha baglamadan dagilmak iizereymis giby
hafif bir panikle, “Hayr, hayi,” dedi. “Hayir, HERKES AYRI Big
KOLA) YAPACAK. DINLEYIN. HERKES KEND{ KOLAJINI YAPA.
CAK. Yeterince kgt var.”

Lola’ya, “Lucy 24 tane kolaj ne yapacak acaba?” diye fistldadm,

“Alt kattaki tuvaletin duvanm kaplar artik,” diye yarutlads.

Dedigine giiliince prosecco’yu bogazima kaqnp dksiirmeye bag.
ladim.

Franny tepeden, “Ah, iyi misin Nina?” diye sordu.

“Evet, iyiyim, kusura bakmaymn.”

Biz gérev bilinciyle Lucy’nin etrafina yanm ay seklinde dizilir-
ken Lucy, 24 kadiun kendisine bakarak kolaj yapmasindan hig rahat.
s1z olmayacak gibi duruyordu. Hayatmda bu denli narsistik bir tav.
nn bu kadar kabul gérdiigi bagka bir durumla kargilagmamgtim.

Kadinlardan biri, “Pardon ama bir soru daha sorabilir miyim?
dedi.

Franny onu sabirsizca, “Evet?” diye cevapladi.

“Kolaj sadece Lucy’nin yiizii ve bedeninden mi olugacak, yok-
sa... Daha ziyade kigiligini mi yansitacak?”

Franny, “Nasil isterseniz. Sembolik ve soyut da olabilir, tama-
men gozleme dayali da,” derken bir yandan da kuru penne makar-
na ve yapigina dagihiyordu. Bana da bir avug makamayla birkag
tily uzatarak, “Al bakalim,” dedi. “Doku yaratabilmek igin.” Lol
6liimciil bir kahkaha krizini bastirmak igin kovboy gizmesiyle spor
ayakkabimi yandan dirtti.

Etkinligin kendisi yeterince kii¢iik diigiiriict degilmis gibi, bir
de ayaga kalkip kolaj gruba st ve sanatsal degeriyle
anlamini agklamamiz gerekiyordu. Biitiin kadinlar tek tek ayag
kalkip dergilerden kesilmis parcalar ve dantellerle Lucy nin nezake
tini ve giizelligini 6verken Lola’yla ben de bir yandan ayakkabilan-
muzla birbirimizi diirtiip bir yandan da yavag ama emin adimlari
sarhog olduk.

Sira bana gelince pembe bir kartonun iizerine geligigtizel ¢izir
mig rengarenk cizgileri gdstererek, “Benimkisi Surrey haritas,,” de
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dim. “Cinkii sen Surrey’lisin ve diigiiniin de Surrey’de olacak.”
Lucy giiltimsedi. “Google Haritalar'dan kopyaladim. Tiim kasaba-
lann adlanm da yazdim, balun.” Kolaji suratlanna yaklagtirarak
hepsine gasterdim. “Ayakkabilan ¢ok seviyorsun diye her kasaba-
run yaruna da farkh bir ayakkab gizdim. Mesela Dorking’in yarun-
da bir terlik, Bagshotin yaninda bir stiletto, Egham”in yarunda bii-
vitk bir bot, Chertsey’nin yanindaysa bir parmak aras: terlik ve...”

Franny, “Ah, gergekten ¢ok tath,” dedi ve ardindan yanumda
oturan, karmi burmunda kadina gézucuyla onun sirasinin geldigini
isaret etti. Ben de yerime oturdum. Kadin giiglikle ayaga kalkt: ve
kalp seklindeki koca kolajiyla tam ortada dikiidi.

Kolaji Lucy’ye dogru gevirerck, “Tarimayanlar varsa benim
adim Ruth ve bu da aramizdaki bir espriye dayaniyor,” dedi. Lucy
hemen yiiziinii elleriyle kapayip sahte bir dehget ifadesi takind:.
“Joe’yla Lucy’nin birbirlerine takbg lakaplan...”

Franny rekabetgi bir tavirla, “Porsuk ve At!” diye atladi.

“Evet!” dedi Lucy. Herkes kahkahalara boguldu.

Kadinlardan biri, “Neden Porsuk ve At?” diye sordu.

“Gok sagma bir sebepten. Birinci ay déniimiimiizi kutlamak
icin yemege gidecegimiz giin saglanm boyatmigtim ve gok katii ol-
mustu; Joe da bana porsuk gibi goriindiigiima soylemigti!”

“At neden peki?” diye sordu Lola.

Lucy de, “Ha, at gibi yemek yiyor da ondan,” diye cevap verdi.

“Ay déniimii ne?” diye sordum. Hep birlikte duymazdan gel-
diler.

Ruth, “iste bu yiizden gelin ve damat olarak kiigiik bir porsuk-
la kiigisk bir at gizdim,” dedi, gizimini herkese gostererek. Tath bir
onay minltsiyla alkiglar ytikseldi.

Ay déniimii yemegi. Joe'yla yedi yil gkmigtik; tek bir yildéna-
miimiizii bile hatirladigini sanmiyorum. Bu kadinlar bunu nasii ba-
sanyordu? Sirlan neydi? Viicutlaninda bu erkeklere girig izni ver-
dikleri, onlara manbk dig: geyleri yaptrabilen beklenmedik, mistik
bir bogluk mu vardi? Yoksa onlara neyi ne zaman yapacaklanni agk
aqk sdyliyorlard: da segeneklerin kusitlanmasi erkek arkadaglann-
da kurbanlk koyun hissi yerine giivenli bir giidiilme duygusu mu
uyandinyordu? Ben erkeklere yolunu kaybetmis kuzular gibi degil
de yetiykin insanlarmig gibi davrandigim icin mi oluyordu bunlar?
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Franny bir sonraki ethinlik igin yerimizde kalmamizi s0yledi,
Ne vazik ki agina oldugum bir etkinlikti bu. Bir heteronormatiftik
seremonisi; bayagigin tag giyme merasimi; ironi, nezaket ve zevk.
ten voksun, qghklar ve g6z kirpmalarla silslenmis asagilayia bir
ritilel: Kilot Oyunu. Franny, “Bence biraz daha kopiikli garaba ihti-
yaamuz var!” dedi ve kimsenin girmesine izin vermedigini o anda
fark ettigim kilere dogru kayboldu.

“Dinyadaki Him kopikli saraplan igsem yine de yetmez,”
diye fisuldadim Lola’ya.

“Evet,” diye bagird) Franny. “Kiilot Oyunu’nu oynarken hepi.
miz u kitaptan birer boliim okusak gok eglenceli olur diye digiin-
dim!” Elindeki kitabi kaldinp gruba kapagiru gosterdi: Kocamzn
Memnun Etmenin Yollar. Bizim kugaktaki tim kadinlannn taridigy
bir kitaph bu. 1970’lerde yazilmug, annelerimizin kitapliginda bile
isteye yerini almg; bizim nesil iginse dalga konusu olmus bir evlilik
rehberiydi. Gruptakiler tamdik gelen kitabi goriince minldanarak
arkalanna yaslandilar. Franny kadehlerimize biraz daha prosecco ek-
lerken, “Kiilot Oyunu’nu bilmeyenler icin anlatayim,” dedi. “Lucy,
icinde sizlerin aldiga kiilotlar olan bu koca kutuyu aqip hangisini
kimin aldigim tahmin etmeye ¢alisacak.”

Ruth, “Peki sonra kiilotlan ne yapacak?” diye sordu.

“Gope gidecek,” dedim.

Franny yapmaacik bir sevimlilikle, “Hayir!” dedi. “Ceyizine gi-
recekler!”

“Geyiz derken?” diye sordum.

Lola, “Gelinin balayina giderken yaninda gdtirdigi seyler,”
dedi.

24 tane killot mu?”

“Evet!” dedi Franny. “Muhtemelen epey ihtiyacin olacak!” Her-
kes bu anlamsiz imaya cogkuyla tezahilrat etti. Namus kumkumasi
tipler imalara bayilir zaten.

Lola’ya gaktirmadan, “Ben ne aldim?” diye sordum.

“Benim aldigum leopar desenli kiilotun yarunda “iki al bir &de’
kampanyasiyla gelen Fransiz kesim, mor, dantelli bir kiilot aldin.”

“Harika,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

Lucy tekrar ortamiza oturup taan diizeltti. Kendisine biytik
bir kutu takdim edildi.
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Franny “Kocanizi mutlu etmenin yollan,” diye galad1. “Liste
halinde. Bir: Kocaniz geldiginde ev mutlaka temiz ve diizenli olma-
h, ocakta yemek bulunmali ve siz de neseli, hog bir ruh halinde ol-
malisimz.”

“Negeli ve hog bir ruh haliymig!” diye ayaklad: Lucy. “Selam
verdigime dua etsin Joe!” Elini kutuya daldinp siyah bir saten tanga
qkardi. Herkes gilindiiz programlanindaki seyirciler gibi “Oo0”
dedi. Lucy, “Acaba bunu kim aldi?” diyerek gézlerini dedektif gibi
kist ve oday: taradr. “Biraz yaramaz biri olmah.”

“Ama gik!” diye araya girdi Franny.

“Evet, kesinlikle gik. Bence bunu alan...” Kapali alanda kegeden
bir fotr gapka takmig, mahcup mahcup giliimseyen kadinla goz
goze geldi. “Eniola!”

“Evet!” diye bagirdi Eniola. “Bunu segtim ¢iinkii bence hem za-
rafetini hem de igindeki o ufak karanlik yan yansihyor.” Herkes
onayladigini igaret eden tuhaf sesler gikardi. Lucy’nin karanlik tara-
fiymus. Evine gittigimde bana “PARIS HER ZAMAN iYi BIR FiKiR-
DIR” yazili bir kupa veren Lucy; Tavgan Gavug adl bir ragdoll kedi-
si olan Lucy; bir beyaz ¢ikolatarun ne kadar karanlik yar varsa o
kadar karanlik yan olan Lucy.

Franny, “Harika,” diyerek kitab:1 Lola’ya uzatt. “Okuma sirast
sende.”

Lola “Diksiyon ve Drama” dersinde tgrendigi sesle “Iki,” dedi.
“Tiim hijyenik riinlerinizi (kullandmag ve kulland, t5) ve kirli i gama-
sirlarinizi eginizin goremeyecegi yerlerde ” Bu maddeyle grup
ikiye boliindii: Bu ¢agdigihik kargisinda hayrete diigenlerle kullarul-
mug hijyenik iiriinler diigiincesi kargisinda hayrete diigenler. Birden,
2013 yilinda, tamponumu kaybettigimi sandigam igin Joe'nun bacak-
larumu agip iPhone’un igigiyla igime bakmak zorunda kaldig giinii
hatrladim. Bu korkung mahrem aru habrlayinca irkildim.

Lucy san pétikareli bir tangay: sallayarak, “Bunu kim almug
olabilir?” dedi. “Hem edepli hemn de biraz yaramaz... Lola mi?”

“Hayr!” dedi Lola.

Franny sesini profesyonelce titreterek, “IC!” diye bagirdi. Lucy
prosecco’sundan nazikge bir yudum ald.

“Himm, bir diigiineyim.” Once kiilota, sonra da etrahAndaki in-
sanlara bakh. “Lilian olabilir.”
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Kadinlardan biri gururla gillimsedi. “Evet! Nereden bildin?”

“Bilmem ki! Sanirim rengi gen gakrak geldi; sen de 8yle birisin
Lola kitabi Lilian'a uzatti.

“Kocamzi memnun etmenin yollari, igincii madde,” diye oky.
du Lilian. “Onu duygulannizla meggul etmeyin. Caninizi sikan bir
gy varsa arkadaglannizla konugun. Kadinlar konugarak ¢oziim
bulmada iyidir, erkeklerse dogrudan ¢tiziime gider.”

Franny, “Bu konuda arkadagin olarak kendimi ispat ettim ben.
ce!” diyerek giildt. Lucy’nin bir anhgina sanki onu 8ldiirmek isler-
mig gibi bakhgini gdrdiim ama sonra zorlama bir kahkaha patlaty,
Kutudan mor bir kiilot gikannca Lola bana bakip bagimi sallayarak
bunun benim hediyem oldugunu igaret etti.

Lucy, “Vaaay, mor,” dedi. “"Hem de dantelli, ¢ok hog. Fransy
kesim de en sevdigim kiilot tipidir. O zaman beni gok iyi taniyan
biri olmal. Acaba... Franny mi?”

Franny tipki ii¢ ciimle konugan bebeklerinki gibi mekanik bir
sesle, “Hayir! I¢!” diye bagirdi. “Unutma, hig beklemedigin biri g
kabilir!”

Lucy hemen bana d6ndii. Cekinerek “Nina?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Anlamsiz bir alkig koptu.

Franny kendinden memnun bir ifadeyle, “Gérdiin mii? Dedim
sana! Hi¢ beklemedigin biri!” dedi. “Bu oyunu her oynadigimizda
illa bdyle bir sey olur.”

“Bu kiilotu segmemin sebebi senin...” diyerek lafa bagladim ve
yardim eder diye Lola"ya baktim. “Fransiz tarzina sahip oldugunu
diiglinmem.”

“Fransa’y: gok severim. Tam bir Fransa tutkunuyum.”

“Evet, ben de byle diigiindiim. Aynca biraz da... Yaraa oldugu-
nu digiindiim.”

Lucy duraklayip sdylediklerimi anlamaya ¢aligh.

“Yine yazarliim konugturdun Nina!” dedi giilerek.

Tuvalete gitmem gerektigini sdyleyerek izin istedim ama iist
kata, odama gittim.

Bir saat sonra Lola yatagimin baginda dikilmis, “Ne bok yemeye
kayboldun ya?” diye soruyordu.
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“Pardon, igim karards. Su kitap... Biliyorum, komik olsun diye
yaphlar ama daha fazla dinleyemedim. Kocana kendini begendirme-
ve calismay) huysuz ¢ocuklara sebze yedirmeye caligmak gibi anlab-
+or. Kimse gittigimi fark etmez diye diigiindiam. Oyun yeni mi bitti?”
© “Evet,” diyerek ig gegirdi ve kendini yamimdaki tek kigilik yata-
ga pirakt. Telefonunu sarjdan gikanp ekrana bakh.

“Cevrimi¢i mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi lizglin bir ifadeyle. “Neden disanda degil ki? Haf-
wlardir ilk kez giines ikt, disanda keyif yapmas: gerekirken Whats-
App’ta milletle mastiirbasyon yapiyor.”

Kap1 galindi. Franny kapidan bagim uzatt.

“Her gey yolunda m1 Nina? Kiilot oyununun sonunda yoktun.”

“Evet, kusura bakma Franny, bagima agn girdi de.”

Yapmaak bir endigeyle suratini burugturarak, “Belki bu akgam
kdpiikli garaba ara versen iyi olur,” dedi.

“Hi hy,” diye yarutladim.

“Simdi hepimiz biraz dinlenecegiz ve bir saat sonra akgam ye-
megi igin agag inecegiz.”

Lola samimi gibi goriinen bir cogkuyla, “Harika!” dedi. “Saat
alt olmus bile, inarulmaz!”

“Aynen,” dedi Franny. “Bu ara zaman ¢ok hizh geciyor, degil
mi? Sizi bilmem ama ben bazen pazartesi sabahi gézim bir aqyo-
rum, kapayip tekrar achgim anda cuma oluyor.”

“Ben de!” dedi Lola. Kadinlara 6zgii bir kelime dagaragindan
olusan ve herkesi rahatlatmaya yarayan bu bog laflamayi izledim.
Lola bu igin ustasiyds, asla kendini aptal gibi hissetmiyordu. Barda
sohbet tkandifinda gayet ciddi bir sekilde, “Soguk bira gibisi de
yok,” diyebiliyordu. Bir keresinde aile yemeginde anneme, “Fotog-
raflar arulan saklamak igin harika bir yol, degil mi?” dedigini duy-
mustumn ve annem bu bayagilik ¢abasina dyle yiikselmighi ki, ayni-
Sin yapamadigim igin bana éfkeyle bakmugh. Bu kiglik kizlara 6g-
retilen bir davramg miyds, yoksa DNA'miza mu iglemigti, bilmiyor-
dum. Belki de kocalanmun ig arkadaglanmi eglendirmeye, erkek ar-
kadaslannin dostlann etkilemeye galigan; tabaklarca aperitif ve sos
hazirlayan kadinlarin nesilden nesle aktardig1 bir Sopuk Bira Gibisi
Yok geniydi.
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Franny gittikten sonra yiiziistii dénen Lola, “Saninm busaday,
tek bekarlar biziz,” dedi.

“Neredeki? Bu partideki mi? Surrey’deki mi? Diinyadaki m>

“Hepsindeki.”

“Bekirhigh seviyorum ben. Bekdnm diye dziilmiiyorum
Max’siz oldugum igin tiziilGyorum.”

“Aymu geyi 10 kiisur y1l yagamay: dene bir de.”

“Sence ne konuguyorlardir?”

“Kim?>

“Lucy’yle Joe. Joe'yla birtikteyken neler konugtugumuzu haty.
lamaya cahgiyorum ve Lucy’yle ayni geyleri konustuklanmu haya
edemiyorum.”

“Bil onlan b ken pek gdr

“Ben gdrdiim ama hep giindelik seyler hakkinda konuguyoriar.
di. Ne zaman qkacaklan, arabay: nereye park ettikleri, birilerirn
ailesinin evine gitmek igin sabah kacta yola gtkmalan gerektgi >
lan. Sanki aralanndaki bag bir geyleri organize etmekten ibaretms
gibi.”

“Belki de ikisinin de istedigi sey budur.”

“Joe’yla biz hig bdyle seyler konugmazdik. Konugtuysak da

anca hicbir ige y diga igin onu azarl dir. istedigi sey buy-
sa, benimle qok mutsuzmug demek ki.”
“Muh Jen biri ona ne i i gerekligini sdyleyene dek.

istediginin ne oldugunu bilmiyordu.” Ikimizin telefonundan da bi+
dirim sesleri yGkseldi. LUJOE BEKARLIGA VEDA! grubundan e
kinligin folograflanm yagdinyor; hafta sonu deneyiminin birka
dandik amsindan espriler ve akilda kalia sézler yaratmaya calig-
yorlards.

“Niye hald mesajlagiyorlar ki?” dedim. “Hepimiz aym cati a+
tndayiz, artk birbirimize mesaj atmamiza gerek yok. Bir sey diye-
ceksek o kiginin odasina gidip sdylememiz yeterli.” Lola dinlemi
vordu, telef L kilitl igti. “Galiba telef el
den almam gerekecek.”

"Sence telefonunda bir anza olabilir mi? Yani, teknik bir sonm
yizanden ashnda gevrimici olmamasina ragmen biitiin giin Whats-
App’ta gevrimigi goziikiyordur belki? Olabilir mi dyle bir gey?
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“Ciddi mi soruyorsun?”
“Evet.”
“Hayr, bence olamaz,”

Akgam yemeginde elbiseyle topuklu ayakkabi giyme garti vardi ve
bu tabii ki hi¢ hosuma gitmemigti. Ufak bir protesto olarak en sade
sivah elbisemi giydim, Lola bana zorla kirmiz1 ruj da siiriince vodvil
sanatqisina benzedim.

Yemek salonuna girerken Lucy, “Daha 6nce seni hig bu kadar
siislii gormemigtim!” dedi. “Daha sik ruj siirmelisin, ¢ok yakigmg.”
Lucy olur da 30'lanndaki 25 kadin neden hafta sonunu kiralik bir
evde gegirdigini unutur diye, beyaz tiilden kath bir etegi olan kisa
bir elbise giymigti.

Franny, “Herkes yerine!” diye bagirdi. Hem bag ag¢1 hem de bag
nedime oldugu belli olsun diye elbisesinin {izerine mutfak énliigi
takrmigh. Fransiz aksamyla, “Placement yaptim” dedi.

“Ne yapmig?” diye sordum Lola’ya.

“Oturma plaru hazirlamig, onu diyor,” dedi.

“Muhafazakar orta sinif ingiliz dili igin kigisel Google Geviri'm
gibisin.” Claire adli hamile bir kadinin yanindaki yerimi buldum.
Lola da tam kargimda, hamile Ruth’un yanindayd:.

Claire, “Tamgtifimiza memnun oldum,” dedi. “Lucy’yi nere-
den taniyorsun?”

“Joe’yu taruyorum,” dedim. “Universiteden. Sen nereden tan-
yorsun?”

“Ayru halkla iligkiler ajansinda ¢ahgiyorduk.”

“Anladim,” dedim. Soracak bagka sorum yoktu. Lola’ya baktim
ve coktan Ruth’la Floransa'da nerelere gidilecegi hakkinda mutlu
mesut sohbet etmeye bagladigaini gérdiim. Claire’a sarap teklif et-
tim, o da karminu ovugturup reddetti. Ben de kadehimi ikimizin ye-
fine agzina kadar doldurdum.

Franny, bekérliga veda partisine gelip ellerindeki kocaman ta-
baklarla hizmetgiye dénmiis kadinlan igeri y6nlendirirken, “Once
ortaya servis edecegimiz Ortadogu usulii kangik baglangig tabakla-
nmuz var,” dedi. Birinin “Ortadogu usulit kangik baslangig tabag:”
yaptgins sdylemesi kadar hayal kinkhg yaratan bir gey olamazd:;
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inkil bu, marketten alinip 1sinlmig falafel ve konserve nohutla ka.
ngtinlan tatsiz tuzsuz yaglann “ev yapimi humus” diye yutturul.
dugu tiirden geyler yiyecegimiz anlamina geliyordu. “Yani, raha
takilacagiz. Hadi, yumulun.” Biz labags kibarca aramizda paylagtik;
kisi bagina iki falafel, bir kagik tabule ve bir gay kagigi cacik diigti.

Claire, “Cocugun var mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Bagiyla onaylad:. “istiyor musun?”

“Evel; ama o noktaya ulagma siireci gdziime pek cazip gdriin-
miiyor.”

“Partnerin istiyor mu peki?”

Partner. insanlanin genel olarak benim bu kelimeyi kullandig.

mi1 varsaydiklanni fark ettim. Saninm makyaj yapmamam, oldu-
gumdan daha ciddi gori sebep oluyordu.

“Partnerim yok.”

“Anladim.”

“Vard. Yani, ali hafta dncesine kadar bir erkek arkadagim var-
d1. Sonra ortadan kayboldu.” Lola’nin sarabina bakim. Onunki de
benimki gibi hizla azaliyordu.

“Nereye gitti?”

“Bilmem. Birden iletigimi kesti.”

Gozleri fal tag gibi aqldi. “Bagina bir sey gelmisg olabilir mi?”

“Hayir, hayir, gayet de yagiyor. Lola’yla beraber yagadigia
dair yeterli veriye ulaghk.”

Lola adin1 duyunca bana dogru bakti. “Ne oldu?”

“Max’in hayatta emin old

Idugund sdyliiyor-
dum.

“Kesinlikle hayatia, evet.”

Ruth araya girip, “Max kim?” diye sordu.

“Nina’ya ghosting yapan adam.”

“Bu ghosting olayini duydum!” dedi Ruth heyecanla. “Kiz kar-
degimin de bagina geldi.”

“Evet,” dedi Lola. “Londra u anda benim igin kocaman bir pe-
rili kivgk gibi.”

“Ikiniz de bekr msiniz?” diye sordu Ruth.

Aymi anda, “Evet,” dedik.

Ninova



“Peki orlamlarda boy gésteriyor musunuz?”

Lola kadehini doldurdu.

“Evet. Tek yapgim bu hatta. O lah da hig sevmem, sanki olta-
daki bir solucanmugim gibi.”

“Ben olsam,” diye lafa kangh Claire. “Bekar olmarun tadim -
kanr, rahat olurdum. Aile kurmak igin acele etmeye gerek yok.” Ha-
yatta en sinir oldugum seylerden biri, uzun siiredir iligkisi olan ve
dgincii gocuguna hamile olan bir annenin, 30’lanndaki bekar ka-
dnlara aile kurma } da rahat olmalanr sSyl iydi. “Yani,
bzgiirliigniiziin tadin gikann ya!”

“Gocuklarrun isimleri ne?” diye sordum.

~Arlo ve Alfie,” dedi.

Lola, “Benim de Arlo adinda iki vaftiz oglum var,” dedi. “ina-
nabiliyor ? iki farkls den.” O an Lola’yr daha da bir
sevdim.

“Evet, artik ok popiiler; ama biz koydupumuzda neredeyse
hig bilinmiyordu. Arlo ve Otto arasinda kararsiz kalmighk.”

Lola, "Otto benim de li de!” diyerek telefq cebind
qkardi. Onun bebek isimleri listesini ezbere biliyordum. “Okuya-
yim, dur.” Telefonunun kilidini agip ekrana tikladi. “Nina.”

“Efendim?”

“Hala gevrimigi.”

“Kim? Max mi?” diye sordu Ruth.

“Hayr, goriighiigiim bir adam WhatsApp’(a siirekli gevrimii de.”

“Yani?”

“Yani biikin giin bagka kadinlarla konusuyor,” dedim.

Bunun iizerine Claire, “Sana sirnmi sdyleyeyim mi?” dedi.

Lola da heve-sle, "Evet'" dlye atladl

“Ona neyi k

Dramatik bir hava katmak igin duraksadl

“Igin sirm bu. Neyi kaybedebileceginin her daim farkinda olma-
s1 gerekiyor.”

Lola masaya dogru egilerek, “Onu nasil yapacagim peki?” diye
sordu.

“Bir siirii yolu var. Erkeklere siirekli ne kadar sansh olduklanni
hanrlatmak gerekiyor.”

Y
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Lola hayranlikla, “Ne yani, hald yapiyor musun?” diye sordy
O anda bir tarikata katilmaya ne kadar tegne oldugunu fark ettim.

“Her giin,” dedi Claire,

Kadchime garap doldururken igimden, “Feci,” dedim.

Ahgam yemeginde de ayni iki tema devam etti: Franny’nin ki
¢ilctk porsiyonlar halindcki tatsiz yemekleri ve evli kadinlann bo|
kepge dagittigi tatsiz tavsiyeler. Lucy bekdrhga veda partisine kab.
lan herkesin sevdigi dzelliklerini lek tek saydigi bir saatlik bir ko-
nugma yapt: ve sira bana geldiginde, “Harika espri anlayis,” diye.
rek durumu nazikge kurtardi. Franny o giin igin aynlan sarabin bit-
tigini iddia edip yerine cin aromali gikolata toplanindan almamiz
dnerdi. Ardindan televizyona baglanmig bir makinenin etrafinda
sirayla karaoke yaptik ve saat 11.00 olmadan herkes odasina gekildi.

Pijamalarimiz: giyerken Lola, “Bence Claire adama neyi kagqirdigin
gosterme mevzusunda hakliydl,” dedi. “Yarin sabah hava giizel
olursa Instagram’a koymak igin senden giizel bir fotografimi gek-
meni isteyebilirim. Andreas siirekli Instagram’da.”

“Hayir. Ben bu iglerde yokum. Kadinlar erkeklerin ilgisini kay-
betmemek i¢in gegitli numaralar yapmak zorunda olmamal.”

“Biliyorum, haklisin.” Yataga girdi, telefonunu eline ald) ve ifa-
desiz yiizii, ekrarun beyaz igifiyla aydinlandi. Agzina bir tane daha
cinli gikolata att.

“Bir adama neyi ‘kagirdigi'mi hatirlatmak gerekiyorsa, o adam
sana uygun degil demektir. Simdi liitfen telefonunu birak, yoksael
koymak zorunda kalacagim.”

Lola maglup bir giiliimsemeyle telefonu yatagin yanma, yere
koydu. Bagucu lambarmizi kapadim ve karanlikta sessizce yattik

Lola, “Sorun su ki, ige yanyor,” dedi. “Instagram’a seksi fotograf
koymak yani. Daha énce yaptim, her seferinde ilgilerini cekiyor.”

“Bu adamlardan istedigin bu mu gergekten? Dgileri mi?”

“Hayir.”

“Ne istiyorsun peki?”

“Sevgilerini.”

Ertesi sabah kahvalhda az pigmis sosisler yedikten sonra Lola'yla
birlikte, 8gleden sonra ailevi iglerimiz oldugu yalaning syleyerek
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oradan aynldik. Lucy bunu gayet anlayigla kargilady, hatta hafiften
rahatlamig gibiydi. Franny de “otlaktaki rap kapigmasi” igin grupla
yeterli kigi olmas: gerektigine dair yaptig1 birkag pasif-agresif yo-
rum diginda pek sorun ¢ikarmad.

Trende kargihkl: oturup ingiltere’nin alelade tarlalarina bakar-
ken Lola, “Ben evlenirken bdyle bir sey istemiyorum,” dedi. “Tim
organizasyonu sen yapacagn icin bagtan ssyleyeyim, b8yle bir ey
istemiyorum.”

“Glizel,” dedim. “Bu konuyu nellestirmene sevindim.”

“Gok sade, tam benlik bir gey istiyorum,” diye devam etti.
"Bagka bir yerde degil, Londra’da bir hafta sonu olsun.”

“Londra‘da bir hafla sonu mu?”

“Evet, la cuma aks sadece nedimelerimle, benim ya da
senin evinde en sevdigim yemeklerden olugan bir akgam yemegi.
Sonra bana eski bir geyi, yeni bir geyi, ddiing alinmug bir geyi, mavi
bir geyi ve ayakkabim igin alti penny'yi verirsin.” Bununla ne de-
mek istedigini sormaya ligendim. “Sonra cumartesi sabahi bir yerde
brunch’a gideriz. Ogleden sonra bekrhga veda partime katilacak
kizlarla etkinlikler yapar, aksam yemegi yer, ardindan digari ¢ikar,
pazar giinii de hep birlikte spa’ya gideriz. Pazar giiniine aile Giyele-
rini de dahil etmemiz gerekir. Annem, kayinvalidem, kiz kardegle-
rim ve varsa baldizlanm.”

Biitiin bu gdsteriye genelde alayc: gzlerle bakmamiza ve igne-
leyici yorumlar yapmamiza ragmen Lola’nin igten ice bunu yaga-
mak istedigini hep unutuyordum. Aslinda tam tekmil bir prodiiksi-
yon istiyordu. llginin odag olmayi, hediye listelerini, ilahileri,
bekérliga veda partisini, cardag: ve hatta meyveli, kahveli, limonlu
ve ¢ikolatal: katlan olan pastay: da istiyordu. Bir adamin babasin-
dan onu istemesini istiyordu. Soyadim birakip, birinin onu segtigini
kanitlayan bir soyadi almak istiyordu. Arkadaglarim bir bir evlen-
meye bagladiginda babam, “Birinin gergek politik gbrlisini ancak
dugiiniinde 8grenirsin,” demigti. Ne kadar hakli ve bilgece bir séz-
miig. Digaridan her ne kadar politik dogrucu biri gibi goriinse de; 30
Yagin altindaki kadinlann kendileri hakkinda giigsiiz aydinlanma-
lar yagadiklan, agin abartilmig aru kitaplanndan bagka bir sey oku-
masa da; cinsiyetinin yanhg anlagil 'a imkén ol 1a rag-

Ninova



men sosyal medya profillerinin hepsinde cinsiyet zamirlerini belin-
se de Lola’nin ashnda tek istedigi, ayakkabisiin iginde alti penny
ve iizerinde 2.000 sterlinlik bir elbiseyle mihraba yiirimekti.

“Schadenfreude rah igin bir geyim var,” dedi.

“Anlat bakahm,” dedim. “ihtiyaam var.”

“Kuzenimin en yakin arkadasp Anne hep 45k olmak ve evlen-
mek istiyordu. Biraz bana benziyordu. Hig erkek arkadag: olmamug-
bt ve hep yalniz kalacagim digiiniirdii.”

“Eee?”
“Sonra, 30’'lanmn sonlanndayken bir giin bir flért uygulama-
sinda bir adaml, siyor ve ilk bulugmalan muhtesemn gegiyor.

Adam avukat, gok nazik, ¢ok Lath biri. Al ay kadar sonra birlikte
yagamaya baghyorlar. Biraz hizh ama hep deriz ya, yag ilerledikee
igler hizlarur giinkii artik her geyi daha net goriirsiin.”
“Tabii.”
“Iki y1l sonra evlendiler.”
“Tamam.”
“Ama sonra Anne dldii.”
“Ne?”
“Bildigin 6ldi.”
“Tannm, neden 6ldii?”
“Pankreas kanseri.”
“Anladim. Yani hikiyedeki bu iki unsur birbiriyle baglantli de-

gil.”
“Belki baglannl, belki degil.”
“Bu anekdol igin biraz yanulta bir ggziilme nokla5| bence.”
“Sunu demek istiyorum. Tek istedigini k oldug
saruyordu, sonra evlendi ve haslalamp sldia.”
“Schadenfreude rafina hangi hikdyelerin gi ini }

gerek,” dedim. “Onay summ yemden gﬁzden gecmnehylz Bu
hikaye kendimi daha iyi h

»Gergekten mi? Bende ise yarad),” ded|, yaklashglmlz Guild-
ford"in kahverengi tuglalanna bakarken. “Zavall: Anne, sik sik akh-
ma geliyor.”

O akgam, bekarliga veda programindaki “gigme sopalar ve toplarla
kapah alanda beyzbol” etkinligi yerine evimde oldugum igin gayet
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mutluyken glrtltd yine ylikseldi. Saat tam yedide bagladi - zemin-
den yayilan ve bagka bir gey yapmay: imlansiz kilan o apin ylksek
sesli gimbirtd. Noel'den énce gece devriyesini aradigim ve Ange-
lo'nun tehditkdr bir yekilde kapimda dikildigi akgamdan beri ilk
kez oluyordu. Dizistd bilgisayanimi aghm, belediyenin numarasimi

buldum ve saat 11.00°i bek! ye bagladim. Oyal ya galig
ama gdzlerim saatin agir agir hamket eden akrebiyle yelkovanina
kilitlenmigti.

Sonra, saat tam 10.59’da miizik durdu. Ik bagta hoparlérlerinin
bozuldugunu ya da mazigi degigtirecegini sandim. Ama bir dakika
geymesine ragmen Qt gikmadh. Ne bir ses ne de bir tikirty.

O anda fark ettim: Angelo nefret ettigim giirGltiiyG lesadtfen
10.59°'da kesmemigti. O da internete girip mahalledeki uygunsuz
davranglarla ilgili kurallars okumug olmaliyds. Saat 11.00’den itiba-
ren ses gkarmadigs strece herhangi bir uyan almasina imkan yok-
tu. Ne ona bir gey diyebilirdim ne de bir yeri arayabilirdim. Egolarin
yangugi igkence dolu bir oyundu bu. S8zsGz bir savag ilaniyd.

Saat 11.01'de, gece boyunca duydugum seslerden ¢ok daha kat-
lamlmaz bir glirilltllye maruz kaldifim: fark ettim. Sessizlige.

Ninova



12

“Sapnk.” dedi babam. “Ama amn yetenekli bir sapikc”

Picasso sergisinin ortasinda, 1932 yiinda yaptg: Kome Koltuk-
ta Cepiok Kadm portresinin oninde duruyorduk Babam égrencilik
wllarmdan beri Picasso’ya bayilirdy; bu yiizden eserlerinden bazla-
nro kendi paziivle ganirse bevnindeki bilgili ve ézgivenli hisset-
mesind van balge harekete gegebilir diye daginmistam. Tah-
minim dogru da qkh Sanat, beynindeki kalinlagan bulut tabakas-
ran iginden gecmevi baganvordu. Sanki o ve eserler arasinda benim
anlayvamadigam, ancak onun bana aqklayabilecegi bir diyalog var-
dv Babam bir kiibistin zihnine; yani gergegin kural tarumadig, bi-
gimlerin bozulup birlegmesinin ve tersine donmesinin giizel butun-
dugu bir zihne girdiginde kendini evinde hi isti

“Bir sanat galerisinde tanrgmuglar,” dedi. “O ve Marie-Thérdse
vani. Kiz 17 vagandaymusg, Picasso ise evliymig.”

“Kag tane portresini yapmis?”

“Onlarca. En iyi eserlerinden bazlan.”

~“Kansiru terk etmis mi?”

“Hawvir. Ama Marie-Thérése’i ailesinin evinin oldugu sokaga
tagimuy. Bu iliski lazdan cok ona yaramus. Hatta bazlan, bu sayede
kariyerini yeniden canlandirdifaru soyler.”

“Ne korkung.”

“Evet Serefsiz. Ama qok y kli bir gerefsiz ~

Babamun anlatuklanrun ne kadan tarihsel agdan dogruydu, ne
kadan onun kafasinda yaratogs gereeklerdi emin glam, o gum;
ama onun benden daha bilgili ve derin oldugu eski bap, 1\, dina-
migimize donmek hoguma gitmigti-
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“Sanatgnin ginahlar eserlerinden alinan zevis golgeler m?
thi soruya cevap verebilirsen, interneti de ¢6zersin baba.”

Ikimiz de kadinin eflatun ve gri kuvnmlanyla oturdugu kottu-
gun Iuhvervngi, kivriiml kolgaklanna baktik

“Belki burada hos bir hanimefendiyle tanigir, bizim eve yerley-
trinm,” dedi. “Annen ne der sence?” Galdim. “Hen biraz dolagaca-
fim,” diyerck ellerini arkasinda birlestirdi ve tablolara bakarak ya-
vag vavag ylrimeye baslad:.

Kaybetmek istemedigim bir ¢ocuga bakarmis gibi, gozlerimi
avirmadan, “Peki,” dedim. “Birazdan gériguruz.”

Kirmizi koltuktaki Marie-Thérése’in oniinde kalip incelikle
karman ¢orman edilmis bedeninin her pargasin: dikkatle inceledim.
Ust dste konmug gibi goriinen memelerinin imkansiz durugu, farkh
boyutlardaki omuzlanmn gergekisti konumu. Yizinun ikiye bo-
linmiig olmas; yeterince uzun baktiginizda, digenini dpen ikinci bir
viz varmig gibi gorlinmesi. Picasso’nun gérdigi ikind yiz Ma-
rie-Thérese'in gizli kigiliklerinin simgesi miydi? Yoksa kendi profili
miydi? Kadinin i¢inde yagadigini; nereye giderse gitsin, dudaklan-
nin yanagina épiiciik kondurdugunu mu hayal ediyordu? Birinin
size bdyle hayran bakmasi; sizi yalnizca resmetmekle kalmayip kim
oldugunuzu daha iyi ortaya koyabilmek igin yeniden diizenleyerek
¢izmesi nasil bir geydir, merak ettim. Boynumla omzumun birlegtigi
lavnmi sevgilim oksuyormusgasina okgsadim ve binnin balaglann-
dan olugan bir Rubik Kiipii’ne konmanin nasil bir sey olabilecegini
diigiindiim. Boyle incelenip tainmay: hayal bile edemedim.

Babamla galeriden gkup Londra’run karmagasina kangtigimiz
anda tagidign tiim canlihgin ve ézgiivenin kaybolup yerini karmaga
ve korkuya biraktigii gordiim. Bunun hastahginin bir belirtisi mi
yoksa sadece yaghhigin bir sonucu mu oldugunu anlamak zordu.
Hayati boyunca Londra’da yagayan; ¢ocukken bisikletle, yetigkinli-
ginde de yiiriyerek sokaklann arginlayan babam aruik irkek gori-
niyordu.

Galeriye yakin bir Macar pastanesine yiridik. Cocukken beni
birka¢ kez buraya getirmigti. Ahgap kaplamal duvarlanini, kahve
yan pastalann, normalde huysuz olup babamin yaptig: sirinlikler
sayesinde yumugayan garson kizlari ve pastanenin neredeyse onun
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kadar yagh olusunu severdi. Pencere kenanndaki masalardan birine
oturduk; hipnotize olmus bir bigimde digaridan gegen yabanalan
izlemeye baglad.

“Carun ne qekiyor?” diye sordum. Meniiye goz gezdirdi ama ce-
vap vermedi. “Kahve keki alalim mi1?” Kafas1 daha fazla kangmasin
diye gok fazla seqenek sunmamam gerektigini biliyordum.

“Bilmem,” dedi.

“Ben bir kahve keki alacagnm. [ki tane alayim, yaninda da Earl
Grey igeriz.” Gozleri arkamda bir yere dogru kaydi ve sagkinhkla
aqld.

“Yok artik.”

“Ne oldu?”

“9imdi bakma ama Mitford kardeglerden iigi: az 6nce igeri gir-
di.” Birden igime bigak gibi bir hayal kinkhig: hissi sapland: ve bu
yuzden kendime gok kizdim. Bu gibi durumiarda ne yapmam gerek-
tigini biliyordum. Gwen'le defalarca konugmugtuk bu konuyu. Ama
bugiin hayal kurma oyununa kahlmak istemiyordum. Babamla ge-
¢irdigim bu degerli zamam ebeveyn ve ocuk rollerini degigtigimiz,
neyin gergek oldugunu benim bildigim ama onun bilmedigi iiziici
dinamik i¢inde gegirmek istemiyordum. Bana Picasso’nun Fransnz

latabilen, en sevdigi p de hangi pastalan y
gerekngmx sbyleyebilen o canh, miiskiilpesent babay istiyordum.
Kiip patates kizartmas siparis edip bitkin garsonlara komiklik olsun
diye “kiiplerden birine biniyormus” gibi baba esprileri yapan o gap-
gal ama sempatik babay1. Kigat masa értiilerine haritalar gizen baba-
1. Yemegin sonunda garsona seslenip parmagiyla yaziyormus gibi
yapan babay1. Bunu en son ne zaman yaphigiru bile habirlaruyordum.

“Gergekten mi?”

“Evet!” dedi, yaramazca giilimseyerek. “Tamam, gsimdi bak.”
Ben de gérevimi yapip déndiim ve cam dolabin igindeki pastalan
inceleyen, tek ortak ézellikleri kar saglan olan ii¢ kadim gordiim.

“Ah evet,” dedim uysalca.

“Nancy, Diana ve Unity. Ite oradalar.”

“iste oradalar,” diye tekrarladim. “Pekalé. Gay ister misin?”

“Nancy Fransa’dan gelmis olmah. Onunla konugmay ok ister-
dim. Acaba benim gibi halktan biri hakkinda ne diistiniird 5?2~
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“Bay Dean?” ikimiz birden déniip baktik. Masamizin yanunda
40’'h yaglannda, yumugak yiizlii, giir kahverengi sacli, yuvarlak ke-
mik gozliiklii bir adam duruyordu. “Ben Arthur Lunn, Eski dgren-
dlerinizdenim. St Michael's'dan.” Babam ona bog bog bakh. “Tabii
siz beni hatirlamazsiniz. Oxford’a bagvururken bana gok yardim
etmigtiniz. Hatta bence bu sayede kabul edildim.”

“Sizinle tanigmak ne giizel,” dedim. “Ben kiziyim, adim Nina.”
Babamin akli hala tezgahin oradaki iig kadindayd.. “Oxford’da han-
gi kolejdeydiniz?”

“Magdalen. Cogunlugunda ile gektim; ama kabul mektubunu
aldigam giin muhtemelen annemin hayatinin en mutlu giiniyda. O
yuzden size ¢ok sey borgluyum Bay Dean.”

“Ona Bill diyebilirsiniz,” dedim, Babam hizhica bize dogru bakt.

“Evet, Bill diyebilirsin,” dedi.

“Bill. 44 yaginda olmama ragmen dgretmenime ismiyle hitap
etmek fazla samimi geldi.”

Kliselere siginarak, “Evet, sahiden tuhaf,” dedim.

“Ashinda sizi bulmaya ¢aligacaktim qiinkii adiniza aqlmug bir
Facebook grubu var; birgok eski 6grenciniz orada sizinle ilgili anila-
nn, hikdyelerini paylagiyor. Universite sinavi sonuglannin agiklan-
difs giinlerden ¢ok giizel folograflar da var. Sizi gérdigiimi onlara
soylemeliyim.”

Babam ii¢ kadini izlemeye devam etti.

Nazikge, “Baba,” diyerek dikkatini gekmeye calishm. Bize déndii.

“Love in a Cold Climate'i' okudun mu?” diye sordu.

Arthur kibarca gaglunhifini gizlemeye galigh. “Hayir, saninm
okumadim.”

“Mutlaka oku.”

Babamin sohbet mantgindaki bogluklan doldurmay: umarak,
“$u anda ne ig yapiyorsunuz?” diye sordum.

“Avukatun,” dedi. “ingiliz dili ve edebiyah diplomasina yazik
oldu yani. Ama herhalde her ig ingiliz dili ve edebiyat diplomasina
yazik ederdi.”

“Evet,” dedim. “Sarunm hakhsinuz.” Babamin hasta oldugunu
sdylemeyi ¢ok istiyordum. Yillardir aklinda yer eden o itham ve ce-

1. Soguk iidimde Agl. (Y.N,)
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saret verici Bay Dean'in yerine “merhaba” bile diyemeyen bu kopuk
adamun geligine génliim razi olmuyordu.

“Ben artik gideyim, ailem bekliyor,” dedi. Masadan kalkmak
Gizere hazirlanan bir kadinla babalan gibi gtir kahverengi sagh, laci.
vert sisme montlu iki kiigiik oglam igaret etti. “Sizi gbrdiigiime ok
sevindim. Yeni bir kilap okumaya bagladigimda aklima hep siz geli-
yorsunuz. Bize edebiyatin herkese ait oldugunu ve ondan korkma.
mamiz gerektigini sdylerdiniz. Simdi kendi ocuklarima da ayn
geyi sbylilyorum, okumay yeni yeni sevmeye bagladilar.”

Babam giiliimsedi ama higbir sey demedi.

Ben de, “Ugradiginiz igin ok tegekkiirler,” dedim.

Arthur ile ailesi gikarken arkalanndan bakhm ve evde, baba-
mun evrak kutusunda buldugum fotografin ona ait oldugunu fark
ettim. Magdalen Koleji'nde, anne babasinun arasinda durmus gi-
limseyen o oglan. Peginden kogup durumu agklamak istedim,
Ama babam pastanede yalniz birakilmayacak kadar dagilmigh ve
Mitford kardegler sanip da mest oldugu o iig kadinla konugmaya
kalkar diye korkuyordum. O ylizden Arthur’un ailesiyle birlikte
pastaneden qikip gézden kaybolmasini izlemekle yetindim. Eve d&-
nlis yolu boyunca babamla sadece Mitford kardegleri nasil gérdi-
giimiizden bahsettik.

Annem kapiy1 yine mor gigekli tayt, gri askili atlet ve ayni renk-
te bir kapiigonlu iistten olugan spor kombiniyle agti. Sirtinda melal
zimbalarla iglenmig bir Buda silueti vard.

Babama, “Merhaba camim,” deyip yanagina bir 6piiciik kon-
durdu. “Sergi nasildi?”

“Harikayd1,” dedi babam.

Beni de 8piip yanagimda simli rujunun izini birakt.

“Riiya tablosunu ikimiz de ilk kez gérdik ve saninm en sevdi-
gim tablosu o. Gergeginin renkleri inanilmazmig.”

Babam ayakkabilarii gikarmak igin basamaklara otururken,
“Evet. Mitford kardeglerin iiglinii gormemiz de cabasi! Diana, Nan-
cy ve Unity,” diye atlad. “Siyaset mi konuguyorlar diye dinlemeye
calisghm.”

Annem, “Onlann hepsi...” diye soze bagladi. Ona dik dik bakip
anlagmarmizi hatirlattim. “Tabii ya. Cok heyecan verici,” dedi.

“Sonra da babamin ¢ok sevdigi su Macar pastanesine gittik,” di-
yerek ¢aktirmadan konuyu degigtirmeye calishm. “Kahve keki yedik.”
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“Keyfinize degecek yokmus.”

Babam merdiven korkuluguna tutunarak ayaga kalkarken,
“Diyecek,” diye diizeltti.

“Efendim?”

“'Keyfinize diyecek yokmug.' Ya da, ‘Caniuza degsin.” Ama
‘keyfinize degecek yokmus’ diye bir laf yok ”

Annem diizeltilmekten nefret ederdi. Ben de bu huyumu on-
dan almughm.

“Peki, tamam Bill,” dedi.

“Cay ister misin baba?”

“Evet, lifen Bizdik,” dedi ve salona dogru gegti.

Annem kapiy: kaparken, “Gwen burada,” dedi.

Mutfaga gectik. Gwen bir elinde kalemi, bir elinde de gay finca-
niyla masada oturmug defterine bakiyordu. Bagini kaldinp rahatla-
ba bir ifadeyle gulimsedi.

“Nina, nasilsin?”

“lyiyim, tesekkdirler. Sen nasilsin?”

“Gok iylyim. Annenle olan bilenleri konusuyorduk.”

“Babann hala gecenin bir kériinde kalktigimi sdyltiyordum.”

Gwen, “Bu agamada ¢ok normal,” dedi. “Biyolojik saatinde de-
gisimler olacak ve zaman algisi iyice kangacak. Tahmin edersiniz ki
¢ok kafa kangtina bir gey. Gecenin bir saatinde uyanunca havanin
neden § hik oldug lamayacak giinkii sabah oldugunu, o
yiizden uyandifani zannedecek.”

Annem, “Evet, o yiizden her gece saat iigte alt katla tangr tun-
gur sesler gikanyor,” dedi.

“Evde kaldig siirece sorun yok,” dedim. “Ama ne kadar sinir
bozucu oldugunu anhyorum anne.”

Annem minnet dolu bir ifadeyle bagiru salladi. Babarmun hasta-
I da égrendigim suydu; in gogu zaman tek ihtiyaci,
yagadigi zorluklann anlagildigiru gormekt.

Gwen, “Anlatmak islediginiz bagka yeni davraruglan var mi1?”
diye sordu. “Hayaller nasil gidiyor?”

“Genelde ayni,” dedi annem. “Cogu zaman baska bir zamanda
yagiyor gibi; hala cahghigini ya da annesinin hala yagadigani sansyor.
Bazen de daha uquk seyler diigiinisyor.”
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“Bence okuduklan yuziinden,” diye araya girdim. “Hayat: bo.
yunca baska diinyalara dalip qkt, kitaplarda okuduklanmn: géziin-
de canlandirds. Bunlar zihninin beslenebilecegti muazzam bir hikaye
deposu kazandurmug olmah ona.”

Gwen, “Kesinlikle,” dedi. “Daha 6nce de konustugumuz gibi,
eger hayal diinyasina ayak uydurmak onu sakinlestiriyorsa, kesin-
likle bunu yapin.”

Annem, “Tek sorun gu,” dedi ve telefonla bir dizi defterin bu-
lundugu sehpaya dogru gitti. “Not vermeye bagladi.” Babamun e}.
yazisy, carpilar ve tik igaretleriyle dolu ajandasint agt.

“Bir fikrim var,” dedim ve ¢antam masaya koyup i¢inden esk;
alighrma kitaplanru gkardim. “Ingilizce 6gretmenligi yaphgim ds-
nemden dgrencilerimin birkag projesini buldum. Muh len daha
da bulabilirim. Babama veririz, 0 da not verir.” Anneme baktim. Ba-
barnin hayallerine malzeme saglama fikrinden rahats:z oldugu bei-
liydi ama Gwen'in éniinde sakin ve uyumlu gériinmek istiyordu.

Gwen, “Harika fikir,” dedi ve ¢aywru bitirdi. “Denemekten zarar
gelmez.”

Gwen gittikten sonra anneme, “Bunlar diginda hayat nasil gidiyor?>”
diye sordum.

“Her zamanki gibi. Gloria’yla bu sabah Pilatus yaptik.”

“Pilates,” diye diizeltim. Neden diizeltiyordum ki? Katherine
ya da Lola boyle dese ayru tepkiyi verir miydim? Kadinlar annele-
riyle konugurken neden tahammiil egikleri bu kadar diigiiyordu?

“Evet, ben de 6yle dedim. Pilatus.”

“Nasil gecti peki?”

“lyiydi. Yani ashnda sirtiistii yahp bacaklanmuzi savurmarun
ve bir kayisla gekigtirmenin ne kadar faydasi oluyor pek emin deg-
lim. Sen nasilsin camm? Son zamarlarda seni ok diigiiniiyorum.”

“lyiyim.”

“Hig ses seda yok, degil mi?”

Hirginca bir metanetle, “Yok ama ne yapalim?” dedim.

“Gloria nasil?”

"iyi, onun da akli sende. Bizim kugaga gok garip geliyor tabii
Bizim zamarumizda bir yere gidecegini sbylediginde oraya gider-
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din. ‘Saat yedide Woolworths'iin 8niinde bulugalim,” derdin ve saat
yedide orada olmazsan diger kisiyi sogukta bekletmis olurdun. O
yiizden de imkansizdi. Her seyin bu kadar gevgek hale gelmesinin
sebebi bence siirekli iletisimde olmak. Biz gencken cep telefonu
yoktu, sosyal medya yoktu, MyFace yoktu.” Diizeltmeye lgenip
sustum. “Dolayisiyla plana sadik kalir, verdigin stizii tutardin. Bu
ahlaktan eser yok gimdi.”

“insanlarla niye Woolworths'de buluguyordun ki?”

“Neyse. Beni dinlemek istemiyorsun belli ki.”

“lHayr, istiyorum. Gergekten.”

“Demek istedigim su. Bence aruik insanlar birbirine karg so-
rumluluk hissetmiyor.”

“Ama agk sorumlulukla ilgili olmamali anne.” Caya tam istedi-
gim kahverengi tonuna getirecek kadar siit ekledim.

Annemse bilmig bir kahkaha patlatu. “Ask biiyiik oranda so-
rumluluktur Nina,” Babam salond lenip cayin y dabir bar-
dak da su istedi. Annem, farlunda olmadan yaphg bu komik za-

1 kargisinda gi di. “Bugiin icin tegekkilr ederim,”
dedi.

“Ne demek. Cok keyif aldik.”

“Akgam yemegine kalmak ister misin? Sadece bir kereviz kokii
ve bir patates soyacagiyla diigiik karbonhidrath tagliatelle yapmayi
ogrendim. Inanamazsin.”

“Gok isterdim ama bu aksam bir igim var.”

“Randevu mu?” diye sordu heyecanla.

“Hayir anne, randevu degil.”

“Espri yaptyorum. Kilisede bekarlar gecesi yapiyoruz, sen de
gel. Yeni yiizlere ihtiyacimiz var. Su siralar herkes birer birer dokii-
liiyor.”

Bir elime gay, bir elime de suyu alip, “Bu aralar kilisede bayag
aktifsin,” dedim.

“Sosyal etkinlik sekreterligine bagvuruyorum.”

“Tann’ya inamyor musun ki sen?”

“Iyi vakil gegirmek igin Tann’ya inanman gerekmiyor,” dedi ve
salona girdi. Babam kitabindan bagini kaldinp bakt.

“Kesinlikle gerekmiyor!” diye giirledi. Cay fincanini uzatam, o
da dirseklerinden destek alarak koltukta dogruldu.
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Babamin omzunu sikarak “Eh, ben artik kagayim,” dedim
“Ama size bir sorum var.”

“Sor bakalim,” dedi annem.

“Hayatimzda duydugunuz en gicik garki hangisiydi?”

{kisi de uzaklara bakip hayali kartoteklerini kangtirmaya baglad,

Annem, “Steve Miller Band"in herhangi bir sarkas),” dedi.

“Yok, yeteri kadar sinir bozucu degil. Daha evrensel diizeyde
gicik bir gey lazim. Oyle bir sarks olmal ki dinlemek yerine kulakla.
nru kdr bir bigakda kestirmek islemelisin.”

Babam, “Kiicilk yetim gocuk,” dedi ve gayindan bir yudum
aldi.

“Oliver mi?” dedim. Fincanini biralap kilabina déndii. “Olivert
miizikali mi yani?”

Su minyon arkadagin. Kizil sagh, tiz sesli olan. Agikgas), kegke
onu buz gibi bir gale atsaydik diye diigiiniiyorum. Buraya bir daha
asla gelmeyecek.”

“Benim arkadagim mi?”

Annem “Annie!” diye atildi. “Annie’yi kastediyor. Hatirlasana,
sen kiigiikken bir Noel zamani seni o miizikale gtiirmagtik. Baban
yarkilardan o kadar nefret etmisti ki yanm saat sonra gikip fuayede
gazetesini okuyarak bizi beklemigti.”

Annem hatirladikga kahkaha atiyor, babamsa keyfine bakiyor,
dinlemiyordu.

“Harika,” dedim. “Tegekkiirler.”

Saat sekizde Alma’yt almak igin yukan giktigimda kapimn orada
beni bekliyordu. Gegen hafta sozlesmigtik. Saal 11.00 olmadan he-
men 6nce donmemiz gartiyla diledigi yerde aksam yemegi ismarla-
yacagimi sdylemigtim. Miirdiim rengi bir ruj siirmiig, amberli bir
parfiim stkmgh.

“Harika gériniiyorsun,” dedim.

“Samnm 20 yildir kimse beni yemege qikarmiyor Nina,” dedi
ve k benim dai dogru inmeye baglad..

“Tamam, bir dakika.” Salona girdim; Joe'nun onceki giin kur-
dupu devasa, hantal ses sistemi oradaydi. Annie mizikalinin CD'si-
ni aghm ve Joe’nun tarif ettigi gekilde, tekrar tekrar baga dénecek
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sekilde ayarladim. “Tomorrow” sarksirun yayhlar ve davuldan olu-
gan cogkulu girisi yankilandy, ardindan da vokaller girdi. Burundan,
tiz haylanslar ve titrek sesler devasa hoparlérlerden tagarcasina ya-
yildi. Dairenin duvarlan sesten titriyordu. Yiizamii burugturarak
kapiya dogru déndiim ve kapiy kilitleyip qiktim.

Merdivenlerden inerken Alma, “Bu gurilti de ne?” dedi.

“Annie’'nin miizikleri. 1980’lerden bir miizikal.”

“$arki sBylemek bdyle bir sey degil!”

“Aynen. Mitkkemmel, degil mi?”

Hinzir bir giilii yle, “Miil 1, dedi.
Green Lanes’deki bir Liibnan restoramm segmigti. Uzun ve agir
bir ziyafet boyunca sumakl salatalar, bol baharalh ler, merci-

mek, kuzu, yumusgacik pideler, limonlu baklalar ve giil sulu hafif bir
tath yedik; ailelerimizden, agktan, onun torunlanndan, benim an-
nemle babamdan, Liibnan'dan, Londra’dan, yemek yemeklen ve
pisirmekten bahsettik. Hesabi 6dedim, saat 11.00 olmadan taksiyle
dondiik. Apartmanin kapisini aghgimda “It’s the Hard Knock Life”
sarkusinin cogkulu orkeslrasiyla tiz, alaya korosunun sesi geliyor-
du. Angelo’nun kapisi aralikh; sesimizi duyunca beyaz atleti ve gri
esofman altiyla dairesinden firladi. Saglan her zamankinden daha
daginikh, agk kahverengi gézleri daha da portlemis gibiydi.

Dairemi igaret ederek, “Ne oluyor ya?” dedi.

“Merhaba Angelo.”

“Biitiin gece diganda miydin?”

“Hayir.”

“Nasil yani? $imdi igeri girdin, gérdim.”

“Hayir, az 6nce gkmugtk. Bu da Alma, diger komgun.”

“Kapini galdim, kimse agmads.”

“Ben senin kapini qaldifimda agmadigin igin
boyle diye digiindiim.”
Alma, “Iyi geceler camm!” diyerek merdivenlerden ¢gikmaya
bagladh.

“lyi geceler Alma! Harika bir aksamd, tegekkir ederim. Mii-
zik...” Saatime baktim, 10.56'yd1. “Dért dakika iginde kesilecek.”

“Tamam carum.”

“Boyle giiriiltii yapamazsin.”

daki kural
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“Nedenmis? Sen de bu kadar gilriltil yapryorsun.”

“Bu milzigi dinlemek istemiyorsun bile. Sirf beni sinirlendir.
mek igin galivarsun.”

“Hayw, dinlemek istiyorum, en sevdigim albiim bu.” “Dumb
Dog” sarkiinin gocukga haykinglan merdivenlerden agag dogru
tauvordu. “Bak Angelo. Sana kibar davranmak, seninle iyi gegin-
mek istedim. Derdim arkadas olmak degildi, sadece komgulanmla
medeni bir iligki i¢inde olmaya nem veriyorum. Makul davranma-
ya gahghm, ¢ok sabrettim. Ama sen igine ettin dostum. Tam anla-
myla igine ettin.”

“Ben alhmda kimse yasamadig1 igin miizigi agabiliyorum. Se-
nin alt katinda biri var.”

“Senin de iistinde biri var. Onun iistiinde de bagka biri var.
Aynca sevsen de sevmesen de ii¢ ayn hane, ashinda tek bir aile igin
tasarlanmus bu evde yagamak igin sagma sapan paralar 6diiyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Teknik olarak aymu evi paylaghgimizi soylisyorum. Bu yiizden
birbirimize karyt miimkiin oldupunca diigiinceli davranmahyz
Eger bunu yapamiyorsak, o zaman Londra’dan gitmeliyiz.”

Basir salladi. “Eger bir daha o miizigi ¢alarsan, polis ¢aginnm.”

“Harika. Saat 11.00 olmadan kapatacagim zaten.”

“Bir daha ¢alma,” dedi ve dairesine déndii.

“Sen o death metal denen patirtiy: galmazsan, ben de bunu gal-
mam. Bence adil bir anlagma.”

“Zavall,,” dedi ve kapiy1 kapad.

Arkasindan, “SENSIN zavalli!” diye bagirdim.

Ust kata gikip miizigi kapadim. Bir miittefike o kadar ihtiyaam
vardi ki. Bu tartigmayn flSlldayar'ak gekigtirecegim birine. Plan yap-
maya, kikirdamaya... Waterloo Istasyonu’ndaki peronda birbirini
gaza getiren ift gibi olmak istiyordum. Joe’yu romantik aqidan sa-
dece, birlikteyken ne kadar iyi bir takum arkadag: oldugunu hatrle-
digim anlarda 6zliiyordum. Biitiin olaylarda hep ayni seyleri fark
ederdik. Bardayken birinin salakga bir ey soyledigini aym anda
duyup birbirimize, “Gece birde yatakta detayh analiz baglar,” diyen
bir bakug attigimizda kendimi ona inanilmaz yakin hissederdim.
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Yalrzhigim tipks bir mticevher gibiydi. Cogu zaman panltl: ve
gdz kamagtirictydy, gururla tagidigim bir gseydi. Bir konut kredisi da-
nigmaniyla ilk goriigtigimde adama finansal durumumu gdyle an-
laumigtim: Aile destegi yok, bir partnerden gelen ikinci bir gelir yok,
emekli maag1 yok, sabit bir igveren yok, herhangi bir varlik yok ve
gelecege dair bir miras beklentisi yok. Hesap ekstrelerimi kanghnr-
ken geligigiizel bir gekilde, “Nina diinyaya kary: desenize,” demigti.
Ne zaman cesarete ihtiyag duysam kafamda bu ciimle déniiyordu:
Nina dilnyaya karsr. Ama bu yalmizlik elmasinin altinda gplak elle
tuttugumda elime batan sivri bir ug vardi ve bu da onu zaman za-
man degerli bir tagtan ok tehlikeli bir yiik gibi hissetmeme sebep
oluyordu. Belki de yalnizhigimun bu kadar panldamasini saglayan
da bu sivri ucun ta kendisiydi. Ama yalrizhk eskiden sadece hii-
zilinli bir geyken, artik korkutucu gelmeye baglamigti.

Uyuyamayinca bagsucumdaki radyoyu agtim ve bir klasik m-
zik kanali buldum. Sesi karamel gibi tath ve akia bir kadin, “Iyi
aksamlar gece kuglan,” dedi. “Bazilanniz yeni yataga giriyor, bazi-
lanniz uykuya dalmak iizere. Bazilannuzsa igteki mesaisine yeni
baghyor.” Sesi daha pes ve konugmasi daha yavag olmasina ragmen
hemen tamidim. “Her neredeyseniz, her ne yapiyorsaniz, size bu
inarulmaz rahatlabci Brahms’t génderiyorum.” Cocuklugumdaki
en popiiler pop radyosunda isten eve dénig saatinde program su-
nan, eglenceli telefon baglantilar1 kadar ¢ilgin gece hayatiyla da
unli bir DJ’di. Her sabah okula giderken babamin mavi Nissan Mic-
ra’sinda onu dinlerdik. Ergenligimin ortalannda, sabah pop radyo-
su havali olmaktan gikunca dinlemeyi birakmigtim. Ama yillar son-
ra, hala sgrenciyken, neredeyse kimsenin bilmedigi, ilk albimlerini
gkarmig gruplan galan zorlama bir alternatif mizik kanalinda sun-
dugu 6gleden sonra programlaniyla onu yeniden dinlemeye bagla-
mugtim. $imdi de onu burada, bir klasik miizik kanalinda gece prog-
ramu sunarken bulmugtum. Benimle birlikte yaglanmasi, hayatim-
daki farkli dénemleri onun farkh miizik tiirlerine gegigiyle dlgebil-
mek ne tuhafti. Herkes yaglaniyor. Genglik, kigiliklerinin aynlmaz
bir paras: gibi gériinse de hig kimse sonsuza kadar geng kalamuyor.
Insan olmarun bu kadar basit bir kuralin anlamakta neden bu kadar
zorlandigimi anlamiyordum. Herkes yaglaniyordu igte.

187

Ninova



Acaba Max de uyumadan 6nce beni diigiintiyor muydu? Onun
varligans en ok uykuya dalmadan hemen 6nceki o gegici ve akia
anlarda; diigtincelerin altiist oldugu, sinapslann ugugtugu anlarda
hissediyordum. Sanki elimi ona dogru uzatiyordum da tutmasiu
bekliyordum. O gece, ikimiz de uykudayken bir yerlerde bulusabil-
meyi hayal ettim. Londra’min karanlik gokyiiziinde bir yerlerde,
onu gdrmeden konugabilmeyi diledim.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz telefonumu elime aldim. Yeni me-
saj yoktu.
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Karanlik ve uzun koridora gikip bir yandaki maun kapiy: tiklathm,

Boguk bir sesle, “Gir,” dedi. Joe, iizerinde ¢oraplan, boxer",
gomlegi ve ii¢ pargali lacivert takim elbisesinin iki pargasiyla ayna-
min kargisinda dikilmig kravatiyla ugragiyordu.

“Dugln giiniinde acimasizhk etmek istemem; ama bacaklanin
bu layafet i¢in pek uygun degil,” dedim.

i¢ gekti. “Pantolon iitiide. Gok kirigmig ve Lucy beni kirigik
pantolonla goriirse deliye doner.”

“Niye kungh ki? Diin geldigimizde asmamn séylemigtim.”

Huysuzca, “Ciinkii,” dedi, “diin aksam odaya girdikten sonra
dug aldim, sonra da kafam kangh ve pantolonlar: havlu niyetine
kullarup yere athm.”

“Havlu olsaydi da yere atmamaliydin zaten.”

“Nina. Liitfen.”

“Evlenmene ¢ok seviniyorum. Artik havlular konusundaki
vurdumduymaz tavirlannla bagka biri ugragacak.”

Yiizii kabugundan gkanlmig yengeg eti gibi soluk ve narin gé-
riiniiyordu; gozleri kiigiik ve boncuk boncuk oldugu icin iyice ka-
buklu deniz canhsina benzemisti. Ikimiz de feci gekilde aksamdan
kalmaydik. Diin akgam alt kattaki barda tegrifatqlar olarak yemek
yemigtik. En son saat ii¢ bugukta, otoparkta amigo kizlar gibi insan-
dan kule yapmaya galisiyorduk. “Nasilsin?” diye sordum.

“Berbat.”

“Tamam. Dért kez nedimelik yapmus biri olarak miikemmel gs-
riinmeni ve hissetmeni saglayacak uzmanhga sahibim. Ne getire-
yim? Yiiz maskesi? Detoks suyu?”

“Biiyiik bir peynirli hamburger.”
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“Hay1r, onu getirmem. Zaten koca bir kahvalt ettin.”

“50'lik bir bira?”
alip diizelttim ve iitiiye tekrar yerlegtirdim. “Tegrifatcilar ne zaman
fotograf cektirecekti?” diye sordum.

“Bilmem. Yarim saate falan.”

“Peki, hazirlanman igin yapmarmiz gereken bagka bir gey var
mi?”

“Giyinmek diginda ne yapmam gerekebilir ki?”

“Islerin &biir taraf igin béyle olduguna inanamiyorum. Yillardyr
merak ediyordum. Tanidigim tiim gelinler diiglinden &nce meyve
sulanyla detoks yapiyor, solaryuma giriyor, sag ve makyaj igin sa-
bah altida kalkiyor ama erkekler kdge bagindaki barda sarhos olup
kizartma yiyor ve egleniyor.”

“Liitfen diigiin sabahimda feminist tirad: alma.”

“ Atmiyorum. Sadece erkek olmanin nasil bir gey oldugunu bil-
menin giizel oldugunu séyliyorum. Bir giinliigiine de olsa gozu-
cuyla gérmek yani.”

“Bence sen igten ice erkek olmak istiyorsun zaten,” deyip pan-
tolonu titiiden gikardi. “Peter Pan.”

“Sanurim higbir erkek beni senin kadar iyi taniyamayacak ve
anlayamayacak Joe.”

“Daha neler,” dedi. “Ama o 10 metrelik gotle olmadis igin de
memnunum.”

“Joe.”

“Kusura bakma ama 6yle.”

“Tamghginz akgam ondan hoglanmadigin anlagiliyordu. He-
men belli ediyorsun.”

“Artik bittigine gore bir gey sorabilir miyim?”

“SorH

“Cukii ne kadardi?”

“Buna cevap vermeyecegim.”

“Kiskandifimdan degil, sadece merak ediyorum ¢iinkii bazen
0 iri yan adamlannki bayag: kisa oluyor. Belki de sadece viicutlan-
nin geri kalaruna layasla kisa goriiniyordur ama aslinda normal
boyuttadir.”
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Oglunu ilk komiinyonuna ugurlayan bir anne gibi oniine gegip
kravatini diizelttim. “Ciikii aym senin kalbin kadar biiyiiktii Joe’cu-
gum.”

Kahkahasini bastiramayarak, “Of, kes sesini,” dedi.

“Zaten biiyiik ¢iiklerle pek ilgilenmiyorum. Sadece namus
kumkumalan biiyiik ¢liklere bayildigini soyler.”

“Kesinlikle dogru,” dedi. “Bir de masaj yaglanna.”

Joe’yla konugurken sik sik kendimize dair ne kadar ¢ok seyi
birlikte inga ettigimizi hatirliyordum. Bar koselerinde, kanepelerde,
uzun araba yolculuklarinda gegen o yedi yil boyunca aramizda olu-
san dil beynimizin kavrimlarina dyle bir yerlesmisti ki hangi espri
onundu, hangisi benimdi artik ayirt edemiyordum.

Omuzlanndan tutarak, “$imdi,” dedim. “Anladigim kadanyla
Lucy eskiden sevgili oldugumuzu kimsenin bilmesini istemiyor;
bugiin insanlar nereden tamighgimizi sorarsa ne diyeyim?”

Kolunu belime dolayip, “Gergegi soyle,” dedi. “Birlikte biiyii-
digiimiizii soyle.”

Birbirimize siki siki sarildik. Tkimiz igin nadir gériilen bir sa-
vunmasiz duygusallik aniydi bu.

“Hepsi nihayetinde bu noktaya gelmek icinmig.”

“Evel,” dedi, dudaklanini yanagima dokundurdu, birkag sani-
ye dylece bekleyip bir veda épiiciigii verdi. “Ustelik bagtan yaga-
sam, tek bir anini bile degigtirmezdim.”

* koW

Kiliseye vardigimizda Franny ¢oktan gelmig, birtakim gereksiz
bag nedime gérevini icra etmeye baglamigh. Anlagilan Lucy tegrifat-
qlann “programi yanhs dagitacagindan” korkmug ve Franny’yi er-
kenden gelip bagimizda durmas: igin gorevlendirmigti. Franny ak-
samdan kalma dért tegrifatglya programin nasil dagihlacagim can-
landirarak gésterdi. Konuklar kiliseye gelmeye bagladiginda da ilk
birkag kisiyi diizgiin kargslayip kargilamadigimi kontrol etmek igin
yarumda durdu.

igine agtk mavi bir ipek gémlek giydigim lacivert takim elbise-
min yakasiru diizeltirken, “Cok eglenceli,” dedi.
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“Tegekkiir ederim.”

“Takim elbise ne yazik ki bana yakigmiyor, memelerim fazla
biiyiik kaliyor.” Memelerini biraz daha éne gkardi. Uzerinde vis-
kon kumagtan, uzun, ugus ugus, gri bir elbise vardi. “Pek2l4, ben
kagayim.”

“Gelin arabasi ne zaman geliyor?”

“Arabalan,” dedi. “Beg araba var.”

“Be§ mi?”

“14 nedime var da ondan.”

“14 mu?”

“Evet. Lulu'nun ok yakin arkadag: var. Kiz kardeglik agz gibi-

yiz.”
“Oyle goriiniiyor.”
“[eride goritgiriz!”

Katherine ile Mark ilk gelenlerdendi. Katherine hamile karrurun
lizerinde adeta miikemmel poge yumurtanin tzerine dokilen hol-
landaise sos gibi duran, boyundan baglamaly, soluk san bir ipek elbi-
se giymig ve gok gik olmugtu. Olive’i hafta sonu anneannesiyle de-
desine birakmigh; ama bunu onu yaninda istemediginden degil,
sadece “térende giiriiltii yapabileceginden” korktugu igin yaptigiu
ustiine basa basa soyledi. Mark ise agik agik kizintn gelmesini iste-
medigini belirtti ve gelirken yolcu koltugunda iki kutu bira gatir-
diigiini ekledi. Onlann hemen ardindan Dan ile Gethin geldi. Mi-
nik bebekleri Dan’in gdgsiindeydi. Ikisinin de yiiziinde yeni ebe-
veynlige 6zgii o bitkin, mutlu, bezgin ve panik dolu ifade vard;.

Universiteden tamdigim ve gogunu arhk sadece digiinlerde
gordiigiim arkadaglar da yavag yavag damlamaya bagladilar; ben de
her zamanki gibi erkek tipi sag dékiilmesinin zalim piyangosunun
kimlere qikhigina bir kez daha hayret ettim. Bir zamanlar okula altin
sans: giir saglarla gelen gocuklar artik kafalanmin tepesine yerlegmis
soluk san bir pusla dolasgiyordu. Bir énceki diigiinde saq olan er-
keklerin kafasinuin tepesinde artik deriden bir kipay andiran yusyu-
varlak, sagsiz bir parga vardi. Oyle ki, neredeyse kadinlann daha
sansh olduguna inanacaktim.

Lola en son gelenlerdendi. Uzun, fosforlu turuncu bir elbise
giymis, lizerine de ayn: renkte, yerlere kadar uzanan bir pelerin ge
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qrmigti; 2006 yilinda diizenlenen bir new rave partisine katilan
Hogwarts dgrencisi gibi goriiniiyordu. Sagina kocaman yapay gar-
denyalar takmigh. Bir 8nceki gece bir izl bulugma etkinligine ka-
tlmug, kimseyle eglesememis ama etkinlikteki diger kadinlarla bir-
likte sabah dérde kadar yakindaki bir barda takilmigh. WhatsApp'in
en aktif tiyelerinden biri olmaya devam eden Andreas artik Lola’'nin
mesajlanim gérmezden gelmeye bagladig: igin Lola, yeniden sahala-
radénmek amaayla katlmgh bu etkinlige.

Tegrifatqilar siralanna oturdu; Joe da mihrabin orada, siirekli ki-
pidanarak ve gergin bir sekilde kravahm diizelterek beklemeye bag-
ladi. Ona kupirdanmay: kesmesini igaret ettim. Sonra diigiin margi
baglads. Ayr gri viskon kumagtan farkli tarzda dikilmis elbiseler
giymis ve yedi sira halinde dizilmis 14 nedime, ellerinde pembe sa-
kayiklarla koridordan gegerlerken bu 6zel grubun bir pargasi olmak-
tan biiyilik mutluluk duyduklan her hallerinden belliydi. Kiz kardes-
lik ag1 gibiyiz. Bu tarz bir kiz grubu feminizmi -yani sosyal medyada
kendilerine “cadilar meclisi” gibi isimler takip sadece haftada bir
brunch’a gittikleri igin ahlaki iistiinliik taslayan kadin gruplan- bana
higbir zaman hitap etmemigti. Sirf arkadasiruzin olmas: feminist ol-
dugunuz anlamina gelmedigi gibi, kadinlarin dostlugu hakkinda
konugmak da feminist oldugunuz anlamina gelmez. 2000'lerde okul
diskolaninda galan UK garage grubu So Solid Crew’un orijinal kadro-
sunu hatirlamaya galighm; sarurim Lucy’nin nedime sayisiyla birebir
orthgliyordu.

Lucy klasik gelin portresinin kusursuz bir érnegi olmugtu. Me-
lek gibi, kadinsy, asik ve pahali. 14 nedimeyi icine alabilecek ¢aptay-
mg gibi goriinen koca bir etegi olan, krem rengi, straplez bir gelinlik
giymigti. Uzerine miitevazi bir dokunug olarak krem rengi dantelli
bir ceket eklemigti; saglarirun dalgalar: da kusursuzdu. Elini simsika
tutan basik surath babasinin cildi Marbella giinesinde fazla kavrul-
maktan koseleye dénmiis gibiydi. Mihraba geldiklerinde kizinin
duvagini kaldinp yanagina bir 6piiciik kondururken tutmaya gahg-
g gézyaglan yanaklanndan siiziildii. Kizinin elini biraz daha tut-
tuktan sonra birakti; Lucy de Joe'ya doniip giliimsedi.

Evlenmek isteyip istemedigimi hala bilmiyordum. Bildigim tek
sey suydu: Bir giin istesem bile babam biiyiik ihtimalle orada olma-
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yacak, hala hayattaysa da o asamada artik olup biteni kavrayama-
yacak durumda olacakb. Yag almak zaten kafa kangtna bir seydi;
ama gelecekteki olasi anilann her gegen yil birer birer elinizden ahn-
digan fark ettiginiz anlar, igte onlar en fena kismuydi.

Joe ve ben gozlerimizde biriken yaglan igaret parmaklanmizin
iisl lusmiyla silerken Lucy pildiyordu. Joe’yu sakinlegtirmek igin
elini tuttu. Diigiiniin kalam, sumdlye kadar kalildigim biitiin ingiliz
kilise digiinleri ve uzadikga uzadi. 30 y1l énce ayn
kilisede vaftiz edilmesi diginda gelin hakkinda higbir bilgiye sahip
olmayan yagh bir rahip garip sakalar yapli. Herkes Tann"ya olan
gondermeleri ve ¢iflin Tann'y: birbirlerinden daha ¢ok sevmesi ge-
rektigi yoniindeki anl kisimlan duy dan geldi. Evlilik ye-
minlerinin rahipler tarafindan “cins-sel birliktelik” seklinde telaffuz
edilen o garip kisminda herkes kikirdadi. Birtalum gilli kuzenler
birkag sikaci okuma yapti. Dinleyenlerin kilise siralanmin buz gibi
tahtas: iizerinde kasihp kalmalanna neden olacak kadar berbat bir
miizik performansi vard: (Franny, “Ave Maria”y\ a capella larzinda
soyledi.) ilahiler fazla tiz bir noladan, hep birlikte, incecik, zayi{ bir
sesle soylendi. Cift digan qikarken dokusu kobay farelerinin talagina
benzeyen pembe ve mor konfetiler savurduk.

Lucy’nin aile evindeki kokteylde Lola’y: bahgede iki kadehle beni
beklerken buldum.

“Gergek yampanya,” dedi. “Cok acayip, degil mi? Al, biri senin.”

Oniimiizdeki 1920’lerden kalma biiyiik beyaz eve bakarak
“Bayagy giizel evmis,” dedim.

“Babasi 20 y1l dnce nakit parayla almig. Tam bir gangster.”

“Hayur, degil.”

“Evet, dyle.”

“Adam altin tak: takiyor diye tepeden baluyorsun.”

“Nina, ciddiyim. Adam: tayan herkese sorabilirsin. Alt katta-
ki tuvaletie Kray kardeslerle gekilmi: graflan var. 80’'lerde birini
sldiirdiikten sonra alh y1l ortadan kaybolmug.”

“Gangsterler Surrey’de yagamaz.”

“Saka m1 yapiyorsun? Hepsi Surrey’de yasiyor. Zaten o ii bu
yiizden yapiyorlar. Gocuklanini tenis kortu olan okullara géndere-
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bilmek ve Jaguar XK8'lerini cakiltagiyla kaph bir araba yoluna park
edebilmek igin.” Lucy yarimizdan gegti ve kraliyet ailesindenmig
gibi bir havayla el salladi. Lola eliyle igaret ederek onu yanimiza
cagardy; o da makyajimi bozmamak igin ikimizi de yanagimizdan za-
rifge Gphii.

“Nasilsin?!” diye sordum.

“Cok iyiyim, tesekkiirler,” dedi. “Giiniin tadim @kaniyorum.”

“Gelinligini nereden aldin?”

“Buralarda bir butikten. Asla straplez giymem diye diigiiniir-
diim ama béyle oluverdi.”

Gitmek istedigi ¢ok belliydi ama bize ayiracag) ii¢ dakikay: za-
rif bir sekilde tamamladi. Konugmamizin havasy, bir galanin kirmizi
halisinda film yildizlanyla réportaj yapan iki magazin gazetecisi-
ninkinden pek de farkh degildi.

“Baz1 insanlara selam vermem gerek, sonra goriigiriiz,” dedi
ve gelinliginin kuyrugunu Kiilkedisi gibi bilegine dolayip siiziile-
rek gitti.

Lola, “Sabah nasil gegti?” diye sordu.

“Cok iyi,” dedim. “Cok eglenceliydi. Damat tarafiru gérmen
gerek Lola. Inanamazsin.”

“Her geyi anlatiyorsun.”

“Gecenin bir saatine kadar igip sarhog olduk; denizci sarkilan
falan sdyledik. Sabah 11.00’de uyandik. Dev gibi bir kahvalt ettik.
Dus aldik, giyindik, 10 dakika fotograf ¢ekimine gittik ve sonra da
kiliseye gegtik.”

“Tannm.”

“Erkekler diigiinlerinde ok eglendiklerini soylerken tamdigim
cogu kadinin neden sinir krizi gegirdigini gimdi anliyorum.”

“Gergekten haksizhik bu.”

“ Ayrica bence erkekler diger tarafta neler déndiigiinii de bilmi-
yor. Nedimelere &zel, arkalanna isimlerinin iglendigi sabahliklar-
dan falan habersizler.”

Lola ig gekti. “Ben biraz daha icki alayim. Bazen ilk yanm saat
gergek sampanya veriyor, sonra daha dandik, sert seylere gegiyorlar.”

“Cava gibi mi?”

“Aynen.”
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Ben de Meera’min yaninda, kucaginda onun bir yagindaki oglu
Finlay ile dikilen Katherine’in yanina gittim. Egilip gocuffun en son
ofke krizinden kalma gézyaglanyla hald panldayan o koca, gikolata
rengi gdzlerine baktim.

Meera’ya, “Eddie nerede?” diye sordum.

Katherine ig gekerek, “Mark’la otoparkta ot igiyorlar,” dedi.

“Daha geleli bir saat bile olmad:.”

“Evet,” dedi Katherine. “Malum igte, yeni babalar dagihyor.”

Meera surathmdaki yargilayici ifadeyi fark etti. “Ben de bir ara
eglenirim herhalde,” dedi.

Katherine, Finlay’e tath ve tiz bir sesle, “Nina Teyze'ye san]-
mak ister misin bakahm?” diye sorup ufakhg bana uzatt. Finlay
kollanmin arasinda kivnlinca o sicak ve sakinlegtirici agirhg ayak-
lanmi yere daha saglam basiyormugum gibi hissettirdi.

Meera, Katherine’e, “Bu sefer nasil geciyor?” diye sordu.

Katherine karnim okgadi. “Muhtegem. Hamile olmay gok sevi-
yorum.”

“Tannm, ok ganshisin. Ben nefret etmigtim. Sevdigim her gey-
den, saraptan, sigaradan, kafeinden, giizel peynirlerden vazge¢mek
zorunda kalmigtim.”

“Higbiri umurumda degil,” dedi Katherine giines gézliiklerini
diizelterek. “Viicudumu tamamen anndirmak hoguma gidiyor. Hic-
birini 6zlemiyorum.”

Lola elinde iig kadeh sampanyayla geldi. Birini bana uzatt.

“Tannm, Andreas’in ailesi burada,” dedi.

“Ne? Nereden biliyorsun?”

Katherine, “Andreas kim?” diye sordu.

“Gikhgim bir adam.”

Meera, “Hala qkiyor musunuz?” diye sordu.

“Hayrr, pek sayilmaz.”

“Dur bir dakika,” dedim. “Onun ailesi oldugunu nereden bili-
yorsun?”

“Giinkii tabii ki biitiin Facebook albiimlerine bakmighm, ora
dan taudim.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Of ya, gansa bak. Lucy’nin ailesiyle arkadaglar her-
halde.” Kadehi kafasina dikip koca bir yudum ald1.
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Meera, “Tamam, gerilme. Seni tanimazlar, o ytizden onlan gor-
mezden gelebilirsin,” dedi.

“Onlan gdrmezden gelmek istemiyorum. Onlarla arkadag ol-
mak istiyorum.”

Umutsuzca, “Niye?” diye sordum.

“Giinkii onlarla arkadag olursam, Andreas’1 gérdiiklerinde ona
‘Digiinde Lola adinda ¢ok tath bir kizla tanighk, tam sana gére bir
kaz,’ derler ve iste O ZAMAN Andreas neyi kagirdigiru anlar.”

“Liitfen ‘neyi kaqirdigy’ ifadesini yasaklayabilir miyiz arak?”
dedim. “Bekirliktan bahsederken kullanilacak ifadeler igin bir ya-
am kalavuzu gkarmak istiyorum. ‘Neyi kaqirdigy’ s6zii kesinlikle
yasakh olacak.”

Katherine kolunu Lola’nin omzuna atti. “Carum, bunun iyi bir
fikir olduguna emin misin?” dedi.

“Evet, ya da... YA DA onlarla arkadag olup fotografimizi geker,
Instagram’da paylaginm. O zaman fena afallar igte!”

Meera, “Sapik gibi goriiniirsiin,” dedi.

“Hayir, onun anne babasi olduklarini bildigimi bilmiyor. Benim
aagmdan bakildiginda sadece bir diigiinde tanighgim ve beni yazin
iki giinliigiine evlerine davet etmig, 60l yaglardaki hog bir ift on-
lar. O zaman bana ghosting yapamaz, 6yle degil mi?!”

“Bence sen en iyisi bebegi tut,” deyip Finlay’i Lola’ya uzathim.
“insaru sakinlestiriyor.”

Lola, Finlay’i belinin oyuguna yerlegtirip saga sola sallanmaya
baglad. Finlay de kikurdadi.

Katherine, “Dogugtan yeteneklisin,” dedi.

Aadrr ki, Finlay benim kucagimdayken hig boyle bir sey deme-
digini fark ettim. Son bes yildir ¢ocufu olmayan kadinlann sosyal
etkinliklerde gostere gostere bebek tutmalan adeta rekabet dolu bir
spora ddniigmiigtii. Hepimiz Katherine gibi bir Anag Yeterlilik Hake-
mi'nden o iki kelimeyi duymayr umuyorduk: Do§ugtan yeteneklisin.

Franny, “Harumlar!” diye bagirip eliyle igaret ederek hizla yaru-
miza geldi. “Evli ya da niganli tiim kizlarla toplu fotograf gekimi
yapiyoruz. O yiizden Lola ve Nina, siz burada kalm; ama siz ikiniz
benimle geliyorsunuz.”

Lola, “Saka m1 bu ya?” dedi.
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Mevra, “Degil mi ama? Yine de bence itiraz edecegin gin bu-
gin degil,” dedi.

“Bebege biz bakariz,” dedim. Meera ile Katherine, evin éniinde
loplanmiy kadinlarin oraya dogru yiiridiiler.

Kir saglarini kiit kestirmiy, bastonlu, zayif bir teyze, “DULLAR
DA SAYILIYOR MU?” diye bagird).

Franny bahgenin diger ucundan, “YUZUGUN HALA PARMA-
CINDAYSA evet!” diye bagirdi; teyze de hizla ona dogru ilerledi.
“ECER YUZUKSUZ VEYA FARAZI BIR EVLILIK TEKLIFiYSE KA-
TILMANIZA CEREK YOK.”

Bizim durdugumuz ¢imenlikte artik yalmizca takim clbiseli
adamlar ve birbirlerine anlayigh bakiglarla gilimseyen birkag ka-
din kalmigtr. Resmen igaretlenmistik. Fotografei, dizilen kadinlann
dniinde bir o yana bir bu yana kogturup dururken hepsinden yiiziik
parmaklarini 6ne dogru uzatmalanini istedi.

“Harika!” diye bagirdi. “$imdi mutlu gériniin, ok astksiniz!”

Franny, “Oyle miyiz?!” diye bagirip kocasina el sallads ve kala-
baliktan ucuz bir kahkaha kopards.

“[ste bunun igin bu kadar ugraghlar,” dedim. “Bizden dnce ya-
samug, geng yasta evlendirilip oy hakki olmadan, sesini duyurama-
dan, paraya ve 8zgiirlige sahip olamadan evlere kapatlan tiim ka-
dinlar. Istedikleri tam olarak buydu. Galigan kadinlardan olugan bir
grubun nigan yGzdklerini Nobel Odiild’ymiggesine sallamasi.”

Lola, “Var ya? Bence Franny tam bir orospu,” dedi.

*n ok

Beni Meera, Eddie, Mark, Katherine, Franny ve kocas: Hugoiile
Lola’nin oturdugu masaya oturttular. Joe'yla aynildigimizdan ber
Lola’yla ¢akma cift muamelesi gérmeye baglamigtik. Tiim diigiin-
lerde oldugu gibi gimlerde icki igme fasli bir saat kadar uzamigh ve
herkes akgam yemegine oluramayacak kadar sarhog olmugtu. Mark
masa siisii olarak dagitilan minik erik likorii gigesini fondip yapmak
Gzere agmaya gahigryordu. Masadakilere 30°lu yaglardaki bekar ve
diizgiin kadinlarin sayisinin neden bu kadar yiiksek olduguna dair
diigtincelerini agiklayan Eddic’nin surat alkolden ve heyccandan
kipkirmiziyds.
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Kendinden emin bir bigimde, “Blair Patlamasy,” dedi ve masa-
nin dzerinden uzanarak sarabimi doldurdu. “Bundan eminim.”

“Blair Patlamasi da ne?”

“Kadinlar genelde kendilerinden daha az egitimli erkeklerle
evlenmiyor ama erkekler bu konuda daha az segici,” diye agikladi.
“Tony Blair daha fazla insanin iiniversiteye gitmesini sagladig igin,
artik kendine uygun partner bulmakta zorlanan gok fazla iiniversite
mezunu kadin var. iste bu olaya Blair Patlamas: deniyor.”

“Yani basitce anlatmak gerekirse, evlenmek igin fazla zeki hale
geldik.”

“Aynen Oyle!”

“Ashinda kulaga epey cesaret verici bir seymis gibi geliyor.”

Katherine, “Lola nerede?” diye sordu. Yarumdaki sandalye bostu.

“Bilemiyorum,” dedim. Biiyiik ¢adinn igine s6yle bir baktim ve
oturma diizenini gosteren panonun orada oldugunu gérdiim. Dev
bir portakalh dondurma gibi gériiniiyor, 60'lannda bir giftle konusup
gliliigliyordu. “Tannm. Sarurim Andreas’in ailesiyle konusuyor.”

“Benim evliler getesine bir sorum var!” diye atildi Franny. “Ku-
sura bakma Nina.”

Bagimu salladim. “Bakmiyorum,” dedim.

“Sevgi dilinizi merak ediyorum,” dedi.

Mark, “Sevgi dili nedir?” diye sordu.

“Aman Mark, mutlaka duymusgsundur! Katherine, sen biliyor-
sun, degil mi?”

“Evet, internette testini yaptim.”

“Ben de,” dedi Meera.

Franny, “Tamam, simdi iyi dinleyin ¢ocuklar,” diye devam etti.
“Sevginizi ifade etmenin beg farkli yolu var ve herkesinki farkl. Bi-
zimkilerin hangisi oldugunu kegfetmek inanilmaz faydah oldu, de-
gil mi agkim?”

Hugo agzina koca bir parca ekmegi tikishirirken, “Ha, evet,”
dedi.

“Benimki ‘destek eylemleri’ ¢ikti. Yani biri benim icin kiveti
doldurmak veya yemek pisirmek gibi digiinceli seyler yaptiginda
sevildigimi hissediyorum. Hugo'nunkiyse ‘onay sézleri’, yani iltifa-
ta ve olumlu geri bildirimlere ihtiyag duyuyor.”
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Mecra, “Benimki de ‘onay stzleri’ydi!” diye atilds.

Katherine, “Benimki ‘nitelikli zaman’ gikb,” dedi.

Masaya giz gezdirdim; ii¢ koca da ya telefonuna ya da sarhoy
bir gekilde ufka bakiyordu. Sadece kadinlar mi kendi iligkilerini bu
kadar ilging buluyordu? Sevdikleri adami bir projeye ve kigilige do-
niigtiirme kapasitesi sadece onlarda mi vardi? Lola yanima oturup
neon pelerinini gikards.

Franny cilveli bir edayla ¢enesini eline dayayarak, “Lola, senin
sevgi dilin ne?” diye sordu.

Lola omuz silkti. “Bilmem. Muhtemelen anal sekstir.” Franny
dehgetini gizlemeye gahgarak arkasina yaslandi. “Pekald, Andre-
as'in ailesiyle biraz altyapi cahigmas: yaptim. Gok tath bir gift. Lu-
cy’nin ailesiyle gocuklar ilkokuldayken tamgmiglar ve hala gériisii-
yorlarmig. Ben de, ‘Kag gocugunuz var?’ diye sordum. ‘Iki oflumuz
var. Andreas ile Tim,” dediler. Ben de sadece giilimsedim.”

“lyi geldi mi peki?”

“Tabii ki hayir.”

* ok

Ug ¢esit yemekten olugan diigiin yemegine elinde mikrofonla
masalar arasinda dolagip meghur Amerikan garkilan sdyleyen bir
bar yarkicisi, bir jonglér ve bir de el falas: eglik etti. Diigiin resepsi-
yonlarnnin bagtan sona bu kadar duyusal eglenceyle donatilmasini
bir tiirli anlayamarmigimdir. Lola firsat bulur bulmaz falaiyr kolun-
dan yakalayinca ben de Franny’nin kocas1 Hugo’yla konugmak zo-
runda kaldim. Kendisi Muhafazakdr Parti’nin basin danigmaniyd.

Ona ne ig yaptigini sormamin iizerinden daha iki dakika geg-
migken, “Ekonomik olarak muhafazakarim ama sosyal olarak libe-
ralim,” dedi. 30'lu yaglardaki saga insanlara sosyal ortamlarda kul-
lanmalan igin posta yoluyla bir senaryo gonderildigini falan &gren-
sem hi¢ sagirmazdim.

“Bunun miimkiin olabilecegine inandifimi sanmiyorum,” de-
dim. “"Ne demek istedigini anliyorum; ama, ‘Egcinselleri severim de
yoksullar umurumda degil,’ gibi bir bakig agisina higbir gekilde libe-
ral denemez.”
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“Yoksullar umurumda ama.” Katherine masanin kargisindan
bize dogru bir bakig atti. Siyaset konuganlardan nefret ederdi. “Sa-
dece siyasetin duygularla yonetilemeyecegini diigiiniyorum. Geli-
sim ancak etkili ekonomik sistemlerle saglanr.”

“Sanshsin,” dedim.

“Neden?”

“Siyasete kars1 duygusuz kalabildigin igin.” Géziim, kadehini
masarun altina, sandalyesinin yanina indiren ve ardindan Mark’a
goz larpan Katherine’e takildi. Mark kadehe beyaz garap koydu.
“Bu biiyiik bir litks.”

“Liiks degil, tercih. Rasyonelligi tercih etmek.”

Franny bize dogru egilerek, “Ne konuguyorsunuz siz 6yle?”
diye sordu.

“Hugo’nun igini konuguyorduk.”

“Ah, ne kadar ilging, degil mi? Dinlemeye doyamiyorum. Ken-
di hayahmi sorguluyorum resmen; bog bos aryalar sdyleyip duru-
yorum. Su yeni geligtirdigin gevre projesinden bahsettin mi?”

“Nina’y1 bununla bayacak degilim.”

Minnettar bir giilimsemenin ardindan bir yandan Eddie’yle
konugurken bir yandan da agzina karides tempura tikigtiran Lo-
la’ya déndiim.

“Sadece keske, bebekler i¢in ek limit gibi bir gey olsa,” diyordu.
“Hani, ihtiyacim olursa kullanabilecegim fazladan bir 10 yilim olsa.
Hayat bankasi neden bana bunu veremiyor, anlamiyorum. 50 yag1-
ma kadar bunu garantiye almak igin her ay faiz 6derdim, hi¢ sorun
degil.” Eddie basin1 agir agir sallayarak onayhiyordu. Kravah epey
bir gevgemigti. “Agikgas: kendimi biraz kandinlmg hissediyorum.
Bana her istedigimi alabilecegim séylendi. Ya da gahgip elde edebi-
lecegim. Ya da bir uygulamayla kontrol edebilecegim. Ama agki sa-
tin alamiyorum. Uygulamayla da elde edemiyorum.”

Eddie, “Ben uygulamadan elde edilebiliyor samuyordum,” diye
geveledi.

Lola, Eddie’nin tabagindaki yemegi catallayip bagim salladi.
Karidesi Eddie’nin yiiziine dogru tutarak, siipheci bir bakigla yak-
lagh. “Yalan,” diye hsildad1. 20'li yaglanmuzin ortasinda katldig-
miz ilk diigiinlerde neler konugtugumuzu hatirlamaya ¢ahgthm.
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ik olarak gelinin babast konugtu; Lucy’nin okul yillanindaki
spor baganlarimn uzun bir dékiimiiyle iiniversite sinavindaki baga-
nisinn aynntil bir analizini yaph. Biiyiik finalde giftin diigin hedi-
yesinin onlan girigteki araba yolunda bekledigini sdyledi. Konuklar
itaatkar bir gekilde digan qikti ve eflatun bir kurdeleyle siislenmig
lacivert bir Audi’yle kargilagtilar. Joe ile Lucy yangma programinda
6diil kazanmig gibi ziplay1p sevinirken biz de alkigladik.

Cadira dénerken Lola, “Hediye almadigim su an fark ettim,”
dedi.

“Hig 6nemli degil,” dedim.

“Hayir, 6nemli. Daha dnce hi¢ unutmamighm.”

“Hediye listesine bak, eminim alabilecegin bir seyler kalmgtir.”
Turuncu el ¢antasindan telefonunu gikanp hediye listesi linkini bul-
mak icin e-postasina bakt. “Su anda degil tabii ki.”

“Hayir, hemen yapmam lazim. Rezalet.”

Sapdig olarak Joe'nun gocukluk arkadasi konugtu ve maalesef
bog zamanlannda bir dogaglama skeg grubuna katildig: igin yarim
saat boyunca peruklar ve dekorlar kullanarak bir dizi karmakangik,
sozde anekdot anlatti. Sira Joe’nun konugmasina geldi; Joe, bir ko-
leksiyonerin biifesinde duran Steiff marka bir oyuncak ay: gibi gu-
rurla dikildi. Cok igmedigini hemen anladim glinkii ciddi ve saygih
bir tavirla her bir aile bireyine, nedimeye, tegrifatqiya ve tedarikgiye
igtenlikle tegekkiir etti. Anne babasini sevgiyle andy; onlann evliligi-
nin kendisine ilham verdigini séyledi. Sonra da ona hayranlikla ba-
kan Lucy’ye dondii.

“flk bulugmamizda iki y1l sonra kendini nerede gordiigiinii sor-
mugtum.” Sonra seyircilere d6niip bilmig bir tavirla, “Biraz ig goriig-
mesi sorusu gibi, kabul ediyorum,” dedi ve nezaketen giilmelerini
bekledi. “Sen de bana, ‘Agk iginde,” demigtin.””

Telefonundan hediye listesini tarayan Lola’ya baktim.

“Sadece sebze kurutucu kalmg,” diye fisildada.

“Sist,” dedim.

“Hayatta sadece ne istediginden degil, aym zamanda neyi hak
ettiginden senin kadar emin olan birini tarumarmigim. O ilk bulug
mada, birlikte olmak istedigim tek kiginin sen oldugunu anladim.
Bana ilham veriyorsun, beni organize ediyorsun...” Yine seyirciye
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haylaz bir bakis. “Beni elimden gelenin en iyisi olmaya tegvik edi-
vorsun. Bir keresinde agkin taniminin, “Birinin yalnizliginin koruyu-
cusu olmak,” oldugunu okumugtum. Lucy, sana s6z veriyorum ki
hayahm boyunca seni sevecegim ve asla ama asla yalniz olmaya-
caksin.” Herkes alkiglarken Lucy de pegetesiyle gozyaglarini sildi.
Joe egilip Lucy’nin yiiziinii iki elinin arasina ald1 ve onu 6ptii.

Bu 4 yillar 6nce, son ayrilik konugmamiz sirasinda hayal et-
migtim. Salonda, yerde oturuyorduk; aramizda sadece birkag san-
tim mesafe vardi ve ben bir tiir aydinlanma 4nu1 yasamighm. Birkag
saniye boyunca, ona ilk &sik oldugumda gordiiklerimi hatirlamig-
tim. Birinin onu benim kadar sevecegini, onun da yine agik olacag)-
nu anlamigim.

Joe aniden, “HADI DANS EDELIM ULAN!” diye bagirip mik-
rofonu masaya firlath ve 6yle yiiksek bir ses gikti ki tim konuklar
irkildi. DJ aqihigi Fleetwood Mac’in “Everywhere” sarkisinin gikirtili
girisiyle yapti. Joe'yla Lucy dans pistine gikip haftalar énce evleri-
nin salonunda prova ettikleri apagik belli olan; haval: déniigler, inig-
ler ve kaldinglarla dolu, sevimli bir dans gosterisi sergilediler. in-
sanlar etraflannda halka olup alkig tuttu. Nakarat kisminda Joe bize
de kahlmarmzi igaret etti. Hep birlikte dans pistine aktik. Lola ne-
seyle dans ederek Lucy’yle Joe’ya dogru yaklagh.

Kulaklarina dogru, “SALATA KURUTUCUSUNU BEN AL-
DIM!” diye bagirip telefonunun ekranim gosterdikten sonra ikisine
birden sarildi. “UMARIM COK MUTLU OLURSUNUZ!”

DJ mikrofona, “Bayanlar ve baylar,” diyerek araya girdi. “Bu
diigiinde adin1 George Michael’dan alan biri oldugunu duydum.
George, bu parga sana gelsin.” Ardindan “The Edge of Heaven” gal-
maya baglad1. Joe dans pistinin 6biir ucundan bir eliyle beni goste-
rip diger eliyle de teatral bir bicimde parmak giklatiyordu. Ona dog-
ru olta atarmis gibi yaptim; o da &ninda parmagini kanca gibi agz-
na takti. Ben hayali oltay: kendime dogru gektikge Joe miizikle egza-
manh bir gekilde ziplayarak yanima geldi. Pistin ortasinda bulug-
tuk, Joe beni havaya kaldirdi, omzuna atti ve déndiirmeye baglad..
Kollanmi ugak taklidi yapan gocuklar gibi iki yana a¢chm. Lucy de
dans ederek yanumiza geldi.

Lucy, “SENIN SARKIN!” diye bagird: ve Joe beni indirdi.
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“EVET!” dedim. Kulagina dogru egildim. Saglarinda Elnett sag
spreyi ve yaseminll bir parfilm kokusu vardi. “GERGCEKTEN GOK
GOZEL GORONOYORSUN LUCY.” Gillimseyip sanidi. Ayk ol-
madigimiz igin normalde yapacagimizdan daha uzun bir siire sanl-
dik ve mizikle birlikie sallandik. Joe ikimizin de elinden tutup bizi
ddndurmeye bagladi. O ortamizdaki direk, biz de savrulan kurdele-
ler gibiydik. Hizlandikga hizlandik. Once bizi iki uca dogru savur-
du, sonra tekrar kendine dogru gekince garpigip scktik ve yere dig-
tilk. Joe bizi kaldirmak igin egildi; ama Lucy onu kolundan gekince
yizdstd bir gekilde dzerimize dilgtil. Kendimizi o halde bulmay: hig
beklemiyorduk ve o kadar sagmaydi ki Ugiimiiz de kahkahalara bo-
gulduk.
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Katherine’in oglu nisan baginda dogdu. Olive’in dogdugu gece rii-
yamda Katherine’in dogum yaptgimi gérmiigtiim. Duydugum aa
dolu iniltileri beni tam 04.12’de uyandirmigti; dogurdugunu biliyor-
dum. Bagucu lambamu agip bir kigida saati not etmigtim. Ertesi giin
Mark bana simsiyah gozleri, pembe dudaklan ve tombul yanakla-
nyla Olive’in fotografima géndermis; gece dértte dogdugunu yaz-
mugt. Sonra saati not aldigim o kdgidi Katherine’e vermigtim ve o
da notu Olive’in bir fotografinin arkasina koymugtu. Ama bu sefer
Mark ogullan Frederick Thomas’in &gleden sonra dogdugunu ve iig
kilo oldugunu bildiren bir mesaj atana dek higbir 6nsezim yoktu.
Sanki aramizdaki goriilnmez psigik bag kopmus gibiydi.

Dogumdan bir hafta sonra trene atlayip yeni evlerine gittim;
Mark ve Katherine’e birkag tepsi lazanya, Olive’e de brownie gotiir-
diim. Ayru fotograflardaki gibi 6zel olarak inga edilmig o koca eve
vardigimda kapidan diganya tarudik bir bebek patirtis1 yayihyordu.
Kapiy1 Mark agti; Olive de onun arkasinda, yerde oturmug aghyordu.

Mark, “Nina!” diyerek sanldi. Uykusuzluktan gézleri kiigiil-
miig, ytizii ¢dkmiig gibiydi. “Bu sabah burasi biraz timarhane gibi.”

“Timarhaneleri severim,” diyerek igeri girdim ve Olive’e sanl-
mak igin ¢émeldim.

“Bak Olly, Nino Teyze geldi. Bizi gérmeye geldi. Ne giizel, degil
mi? Ona siki sika bir sarilir misin?”

Olive kin dolu bir ifadeyle ytiziinii burugturup, “NINO TEYZE,
SEVMIYORUM SENI!” diye bagirds.

Ben de bagini oksayip, “Canim,” dedim. “Hig sanmiyorum.”

“Qyle Nino, dyle. Seni SEVMIYORUM.”
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Glildiim, Mark da paltamu alds. “Gok tziir dilerim, son zaman.
larda hetkene biryle diyor. Kiginel altma sakin.”

“Yapma. Daha ktiglictik qocuk.”

“Biliyorum, biliyorum ama yine de ok utang vericl. Bir hafta
omce [alan baglady, geyden sonra...” (tzucuyla Olive’e bakts; kiz ag.
lamay: kesmiy, bliyk bir dikkatle bizl dinlemeye baglamigt. “Yen)
arkadagirmiz geldiginden berl.”

“Anladim,” diyerek salona dogru gittim. “Btryle olmas normal.
Neyse ki buglin benden bl bol g giecek.”

Mark elinl mrtima koyup, “Tegekkirler Nino Teyzesi,” dedi. Bu
yumusak halini daha ok seviyordum. Onu bu hale getirenin yeni
dogan bir bebekle uykusuzluk oldugunu ur [}

Katherine kanepenin kenarina oturmusg, bacaltlarml kediler
gibi diizglnce altina toplamy, kucagina da pamuklara sardigs mini-
cik bebegini almigh.

Yaruna otururken fimldayarak, “Merhabalar,” dedim. Yanagn-
dan tptiim; ilik slit ve yeni ytkanmig camagir gibi kokan, uykudaki
minicik bebege baktim.

Katherine de glilimseyerek, “Methaba,” dedi, Makyaj yapma-
mugts, givkapaklar agirlagmigh. Manalmi bir gizellikteydi. “Bu
Freddie. Freddie, bu da Nina Teyzen.”

O anda Ofive koridordan, “SEVMIYORUM ONU, GIT BURA-
DAN NINO TEYZE! diye bagirdi.

“Ollive 7z bir hafta gegiriyor,” dedi Katherine.

“Metak etme, broumie getisdim, taktik olarak onlan kullanaca-

pm.

“Cok akillisin Nino Teyzes.”

Isaretparmagimla ufakligen yanagint okgayip, “Su mukemmel
oplana bak,” dedim. “Taptaze.”

“Ne kadar yayayacakmiy, tahmin et. Doktor séylediginde
Mark'la inanamadik.”

NP

“120 yil.”

Saglaniik dolu bir ifadenin ardindan her bir minicik gdzeneging
Incetermek istermig pibi yaklaghm.

“Sihirli bebek dinoror”

2%
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“Degil mi?”
“Umanm enerjini iyi sakliyorsundur kiigiik Freddie. Cok ihti-
yaan olacak.”

Hepimize gay yaptm ve dogum hikayesini dinledim. Mark ve
Katherine, birgok kez anlatildig bell, ritmi iyi ayarlanmig kisa ve 6z
hikdyeyi sirayla birer ciimle halinde anlatiyordu. iki giin sitiren bir
dogum, forsepsler ve morarmis (evet, morarnug) vajina dudaklan.
Normalde oldukga ketum biri olan Katherine, dogumun higbir de-
tayiru esirgemedi. Ben de dinlemekten ¢ok keyif ahyordum. insanin
cevresindekiler sayesinde hizla bir dogum uzmanina déniigebilme-
si agkanlik verici bir geydi. Beg yil 6nce bir giinliik bebekle bir ya-
sindaki bebek arasindaki fark: bile anlayamazdim; ama artik Brax-
ton Hicks kasilmalarindan' mastite ve dogum &ncesi apigaras1 ma-
sajina kadar her seyi biliyordum. Uyku egitimine, biiyiime ataklari-
na, dig gitkarma siirecine ve tuvalet egitimine de hakimdim. Bizim
yag grubunun s6zligi her 10 yilda bir degigiyordu. Yakinda okul
bolge sistemlerini, sonra tiniversite bagvurularini, sonra da emekli-
lik fonlarm égrenecektim. Sonra bakimevlerini, sonra da mahal-
lemdeki tiim cenaze evlerinin adlanm.

Ogleden sonra Olive’i gezmeye gotiirdiim. Once parka, sonra da
oyun alanina gittik. Sakindi ve dikkati dagilmigt;; o minik artlak
sesiyle her seyi ciddi ciddi agkliyordu bana. Sokakta el ele yiiriir-
ken, “Bunlar araba Nino Teyze, seni bir yerlere tasirlar,” dedi. Park-
tayken egilip bir ¢imen pargasi kopard: ve dikkatle inceleyerek,
“Bunlar ¢imen ve renkleri yesil,” dedi. “Bazen sen de inekler ve yi1-
lanlar gibi ¢cimen yiyebilirsin ama her giin degil.” Aksam yemegi
icin eve déndiik; yemekte balik kroket, bezelye ve firinlanmig pata-
tes yedik.

Katherine, “Bu hafta maalesef saghkli beslenmeyi bir kenara
biraktik,” diyerek Olive’in tabagina biraz ketgap sikti. “Ama sadece
bir haftaligina.”

|. Hamileli@in ikinci yarisindan iubaren gorilebilen, “yalanc dogum sancisi™ olarak bilinen
diszansiz rahim kasimalart. (Y-N.)
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“Rahat ol Kat,” dedim. “Sorun yok.”

“Rahatim zaten!” dedi. “Sadece buzluktan gkan seyler yedirdi-
gimiz icin yargilama yani.”

“Bana ne yedirirsen yedir, yargilamam.”

“Mark, saat kag oldu?”

“Alt.”

Katherine, “Pek4ld, senin de beslenme saatin gelmig,” dedi ve
gigmis memesini sutyeninden gikanp Freddie'nin agzina verdi.

“Yenidoganlann neredeyse biitiin giin yemesi ¢ok garip,” de-
dim. “90’1ardaki halkla iligkiler gahgaru lazlar gibi bitmek bilmeyen,
ickili bir 6gle yemegindeler sanki.”

Katherine giildii. “Giizel bir hayat olmal. Konusu agilmigken,
Lola nasil?” Bu espriyi bagka biri yapsa giilerdim; ama Katherine
yapinca hoguma gitmemisti ¢iinkii onun géziinde ¢ocuksuz kadin-
larin tek yaphig sey uzun dgle yemekleri yemekti.

“Iyi saminm. flgingtir ki bir aydir ne gériigtiik ne de konugtuk.
Umanm iyidir, saninm sadece meggul.”

“Normalde ne kadar sik konuguyorsunuz?”

“Her giin. Haftada en az bir kez de gériigiiriiz, o yiizden biraz
tuhaf oldu aslinda.”

“Vay be, ok sikmig. Birbirinizden bikmamaniza gagirdim!”
Daha énce de buna benzer yorumlar yapmigh. Lola’yla arkadaghg-
muzin fazla yogun ya da stirdiiriilemez olduguna dair kiigiik imalar-
da bulunuyordu; ama dostlugumuz neredeyse 15. yihim doldura-
cakt artik. Katherine, Lola’min daimi varligini sorgulayarak kendi-
sinin giderek belirginlesen yoklugunu normallestirmeye ¢aligiyor-
du. O sirada bir giimbiirtii oldu ve Olive’in bezelyeleri agziyla hiip-
letmeye caligirken kafasim masanin kenanna carphgini gérdiik.
Yiziine aci igindeki bir gocugun sagkinlik ierisindeki ifadesi yerleg-
migt.

Katherine sakince, “Olive, tathm, simdi cesur bir luz olup..”
diye s6ze girmigti ki Olive kendini mutfagin zeminine abp fayansla-
n yumruklamaya, siren gibi Stmeye bagladi. Mark da teselli etmek
igin yanina gitti.

Katherine, “Kucagina alma,” dedi. “Hoguna gitmiyor. Béyle ol
dugunda sadece yanina oturman gerekiyor.” Mark yamna uzarur-
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ken Olive aglamaktan nefes alamaz haldeydi ve surab tepinmekten
\aplarmuz olmugtu. Mark yavagca derin nefesler alarak onu sakin-
lestirmeye galigirken aymu ciimleyi tekrarlayip durdu: “Gegti, bura-
dayim. Gegti, buradayim. Gegti Olive, buradayim.”

Olive sonunda toparladi. Sandalyeye tutunarak yavagca ayaga
kalkarken minik bacaklan titriyordu. Tekrar ayaga kalkmasiru teb-
rik etmek icin hep beraber, “Aferin,” dedik. “Aferin sana, ne uslu bir
kazsin sen.” Diinyaya bu gekilde girig yaptiktan sonra duygulanm-
21 tek bagimuza yonetmeyi nasil grendik biz? Nerede 6greniyoruz
bunu? Dugta, tuvalette, yatakta sessizce aglayip sonra da kimsenin
vardimu olmadan, higbir cesaret verici sz duymadan ayaga kalk-
maw nasil baganyoruz?

Katherine, “Hadi, Aslan Kral'in sarkilarinu agalim, ne dersin?”
dedi ve bebegi gogsiinden ayinp memesini sutyenine geri soktu.

Olive aglama krizinin ardindan burnunu geke ¢eke ses sistemi-
ne, “ASLAN KRAL CAL,” diye bagirdi. “Circle of Life”1n aqilig ezgi-
leri calmaya basladi.

Olive bu kez de, “SESI AG,” diye bagird: ve sarki mutfagin fa-
yanslanndan yankilanarak patladi. Mark sesi kismaya gitti.

“Birak kalsin,” dedi Katherine.

Davullar uguldarken Olive, “Dans et Nino,” diye emretti. Egi-
lip ellerinden tuttum ve saga sola gekerek dans ettirmeye bagladim.
Smth.

“Dans et anne, dans et baba!” Mark gozlerini devirdi ama kal-
ksp miizige eslik ederek cogkuyla sallanmaya bagladi. Olive, “'DAHA
FAZLA!" diye baginnca kollanm rasgele havaya savurdu. Giliip
Olive’i kucakladim, kalcamin yanina oturtup mutfakta sahinarak
dolandim. Nakarat kisminda Katherine Freddie'yi, Rafiki‘nin Sim-
ba’y1 gége kaldirmas: gibi baginin iizerine kaldirdi. Olive kahkaha-
lara boguldu. Freddie gegirdi ve ¢enesinden beyaz tiikiiriikler sii-
zildii.

Katherine oglaru tekrar gdgsiine koyarken, “Bana bir tilbent
atar misin, hayatm?” dedi.

“DANS ETMEYE DEVAM ET BABA!” diye bagird1 Olive. Mark
dans ederek dolaba gitti, bir bez alip Katherine’e firlath, Katherine
de bogtaki eliyle bezi havada kapiverdi. Bu tam koordinasyonlu
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ebeveynlik koreografisi gibi kusa anlann digandan nasil gérindii-
giinii asla bilemezlerdi. Sirf bu kisacik birliktelik anlanna gahit of-
mak icin yeni gocuk sahibi olmug geng bir ailenin yaninda sinir kriz-
leri ve pis kokulu bezlerle dolu, yorucu bir giin gecirmeye degerdi.

“I Just Can’t Wait to Be King” sarkisindan sonra Olive’i sinir-
lendirmemek igin miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde aynidim.
Kapiyn kaparken evin 6n penceresinden sizan cumartesi akgami i5il-
bsiyla aydinlandim. Uzaklagtikga kahkahalar, baginglar, tabaklann
singirhlan ve “Hakuna Matata” garkisindan olugan o kakofoni ya-
vas yavag azaldi. Olacaklan biliyordum. Ben qiktiktan kisa bir siire
sonra Olive'i banyoya sokma miicadelesi baglayacak; ardindan bir
kadeh sarap igme hayali kurarak onu sakinlestirmekle, yorgarun al-
tinda masal okumakla falan ugragacaklardi. Sonra sirada bulagik,
siit sagma, biberon sterilizasyonu vardi. Mark ile Katherine saat
10.00'dan énce yataga girecek ve iclerinden bini ya da belki de ikisi
birden, gegmisteki 6zgiirliik dolu cumartesi gecelerini hatirlayacak-
ti. Cocuk yetigtirme igini hi¢ romantize etmiyordum - arkadaglanm
sag olsun, son birkag yildir bu isi yakindan gézlemlemis bini olarak
edemezdim de zaten. Boyle bir ihtiyaam da yoktu. Katherine evinin
daginikligini benden gizlemek igin o kadar ugragtyordu ki, aslinda
tam da o dagimkhg istedigimi géremiyordu. Bebek arabasinda
uyuyan bebegin veya sosyal medyadaki kusursuzca diizenlenmig
aile fotograflannin o evcimen, yumugaak sessizligine 6zenmiyor-
dum ben. Beni cezbeden sey gocuk biyiitmenin getirdipi kaostu.
Yerdeki oyuncaklar, mutfakta yankilanan Disney sarlulan, gozyag-
lannun ardindan yiikselen kahkahalar, Qrpinan, su sigratan bir bebe-
gin banyosundan sonraki sslak tulumdu. Evim artik ¢ok sessiz geli-
yordu, raflanm fazla dtzenliydi, higbir yiizeyde kinnti yoktu ve
ajandamun sayfalan bombogtu.

Trenle eve donerken miisait mi, bulugmak ister mi diye Lola'yr
aradim ama telesekretere diigtii. Benimle bir geyler icmeye gelebile-
cek birini bulma umuduyla telefon rehberimi taradim ama hepsi
iligki ve aile gibi yazili olmayan sozlegmelerle baghydy; dolayisiyla
onlarla digan qikabilmek icin iki hafta énceden plan yapmam gere-
kiyordu.
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tve dondiim; Angelo’nun geriddniigtim kutusunu yine siyah ¢op
pawtlerivle doldundugunu gormezden geldim ve yukan gklim. Bu
akgam mahalle savagt vereeck halim yoktu, Bilgisayannu agip yeni
kitabum Qzerinde qabghm, Sonra neredeyse hemen metnl birakap
Google’a gindim ve Max’in adun yazdim. Artik bunu haftada bir
vapivordum. Her zamanki gibi internetteki tek fotografina, o kiigik
hareye baktim. Beyaz gimiekli, yegil kravath Linkedn profil fotog-
raft bilytltilnee piksel piksel oluyordu. Son zamanlarda Max‘in Iy
arkadaglaninin LinkedIn profillerine girip nerelere gittigine dair
ipucu arama huyumu birakmigtim. 1ighir ipucu bulunmuyordu;
sadece migteri dencyimleriyle HMRC! ve Hazine'yle olan iligkileri
hakkinda bir sitrii bilgiye ulagihyordu. Bu ritilele daha ne kadar de-
vam edecepimi dagiindim. Max’le aynibgimizin siiresi, iligkimizin
stiresine denkti arbik,

Freddie'nin tam adini aratim. Elbette higbir yey ikmadi. Daha
vedi giinlik bir bebekti. Kegke Gizerinde tek bir ayak iziyle bozul-
mamiy, terlemiz bir kar drtilsiinde var olmanin ne kadar bayiik bir
§ans oldugunu bilseydi. Keske bu dénemin tadim bilingli olarak -
karabilseydi. Tahmini 120 yilhk dmriniin sonunda Google'a adi ya-
zildiginda kim bilir neler gkacakti? Ardinda nasil bir karmaga bira-
kacakti?

Google’a “ortaokul 8gretmeni Bill Dean” yazdim. Daha onccki
sayiz tiklamalarim sebebiyle mora ddnmdy, bilindik sonuglar ¢ik-
. Babamuin emekli olduktan sonra okul madiirlGgt yaparken yerel
bir gazeteye verdigi bir rdportaj vardy; bir de 2000'lerin bagindaki
bir ulusal okuryazarhk kampanyasina verdigi destegi konu alan
bagka bir gazete makalesindeki fotografs gkiyordu. Ama upki
Max’in internetteki kaba ingaal misali basit meveudiyceti gibi, ba-
bamla ilgili de araglinlacak pek bir gey yoktu. Babamin yagaminin
buytik bir biliimil henilz internetin var olmadi@s bir dinyada geg-
migti. Zihni yavag yavay silindigi igin, gegmisgteki versiyonlanyla
mimkin oldugunca lemas kurmak istiyordum; ama inlernet beni
yari yolda bsrakmugts. I'riends dizisinin oyuncularinin ebeveynleri-

1. Har Majesty's Revenue and Customs: Birleylk Krafhi(in vergi toplama ve gumrukten so-
rumiu kurumudur. (Y.N.)
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nin tam isimlerini dgrenebiliyordum ama babamin dgrencilik done-
mine ait tek bir folografins bile bulamiyordum. Diinyamin 6bir
ucunda yer alan, asla gitmeyecegim bir caddenin sokak gérunimg-
nii g8rebiliyordum ama babamin tek bir videosu bile yoktu. Picasso
sergisinden sonra pastanede kargilaghgim eski dgrencisi Arthur'y
ve bahsettigi Facebook grubunu hatirladim. Facebook arama qubu-
guna “Bill Dean &gretmen” yazdim ama higbir sonug ¢itkmadu. Son-
ra “Bay Dean dgretmen St Michael’s” yazmay: denedim ve sayfay,
buldum. “BAY DEAN BiR EFSANEYDI” baglikh grup ve babamn
gocukluk anilanimdakilere benzer, gliliimseyen bir fotograf. Border
collie cinsi kdpeklerin tiiyleri gibi giir ve kir saglar, kangmig ama
kilcal damarlan heniiz saglam bir cilt. Pekmez rengi, koyu, canli ve
uyaruk gézler. Ardindan grubun agklamasini okudum: “St. Micha.
el's Lisesi‘'ne giden ve EFSANEVI Bay Bill Dean’den ders alan her-
kese agiktir.”

Grubun duvanndaki gegmis paylagimlara bakhm ve babamun
ders sirasinda yedigi sira dist ahgtirmaliklar (kokteyl qubuguyla te-
neke kutudan yedigi titsilenmig istiridyeler, folyoya sanh ceviz
tursulan) ve alisiimadik ders konulan (Dogu Londra uyakl argosu-
nun kékenleri, Leonard Cohen garki szlerinin giir olarak analizi)
hakkinda paylagimlar gordiim. Diinya Kitap Gtnii'nde Huckleberry
Finn kostiimi giymis haliyle fotograflan vardi. Eski égrencilerden
gelen sayisiz yorumda, babamin edebiyata duydugu tutku sayesin-
de okumay: sevdikleri yaziyordu. En son génderi Arthur’a aitti.
Kisa siire 6nce Bill Dean’e rastladigin, biraz yaglanmug olsa da hala
aym goriindiigiini yazmigh. Bab kendisini t asina dair
fazla miitevaz: bir de espri yapmig, ondan ders alan her ¢ocugun en
sevdigi 6gretmeni oldugu icin herkesi hahrlamasimn mdmkdn ol-
madigini sdylemigti. Bunun tzerine Facebook’a girig yaptim ve Art-
hur’a 6zel bir mesaj yazdim:

Sevgili Arthur,

Ben Nina, Bill'in kiziyum. Kisa bir siire 6nce bir kafede ta-
rugrmughk. Sana bir mesaj yazmak istedim ¢iinki dogal ola-
rak, o giin babamin davraruglan sana garip gelmis olabilir.
Sunu bilmeni isterim ki, babam gu anda...
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Arkama yaslandim. Babam Ggrencilerine hep agik davranurds. ilgi
alanlanini ve tutkularin bilmelerinin nemli oldugunu digiinirda.
Ama 6zel hayat konusunda ketumdu. Ogrencilere kim oldugunu
géstermenin insanalligiyla kim oldugunu séylemek arasinda ince
bir gizgi oldugunu séylerdi. ikincisinden hep kagiuird1. Ogrencileri-
ne kendisini fazla agmanin ne kendisine ne de onlara faydasi olaca-
garu diigiiniirdii. Belki de bu Facebook grubu bu ylizden vard:. Bill
Dean’in yalrizca egitimlerine odaklanmig bir 6gretmenin Stesinde
kim olduguna dair fikir yiiriitmek igin. Arthur’a bu mesaj yazma-
min sebebi babamin onurunu korumak miydi, yoksa benim gézim-
deki mirasinu siirdiirmek mi? Mesaji gondermeden Facebook’tan
gktim ve bilgisayarimi kapatom.

Telefonumun kilidini aqip Linx’i indirdim. Noel’den beri birkag
kez yapmigtim bunu. Lola’nin oltanin ucundaki solucan benzetme-
sindeki gibi, “ortamlarda boy gostermem” gerekiyordu ama héla
Max'le birlikte yarath@imiz sey her neyse, ona baghydim. Biitiin er-
kekler ayruymis gibi geliyordu: “Tom, 34, ateist, Londra, ilgi alanla-
n: okumak, uyumak, yemek, seyahat etmek.” Bunlar bana lisedeki
biyoloji miifredatini, canli organizmalarin ihtiyaglan konusunu ha-
trlatiyordu: “hareket, solunum, iireme, beslenme, bogaltim.” Her
sikia profil Max'le ilgili bir an1 canlandinyordu aklimda. Benim igin
hazirladig1 “Gitar Galan Mutlu ve Uzgiin Adamlar” ¢alma listesi.
Her banyo yaptigimda getirdigi votka tonik ve sagimu yikarken kii-
vetin kenarina oturup konugmasi. Sag kremimi sagima siiriip taradi-
& bir defasinda sanki ben bes yagimdaymigim ve o da annemmis
gibi hissettigim igin aglayasimin geldigi, bagimu gevirip dug perdesi-
ne baktigam o an. Kanal boyunca soguk havada uzun bir yiiriyiy
yaptiktan sonra kazaklanmzi gikaramadan, sakarca sevigmemiz. O
yiriyiigiin son bir kilometresinde, sicacikk evine doner dénmez ne-
ler yapacagimuz: fisildayarak hizh hizli yiriimemiz. Biitiin bu ya-
kinhigin yerine bu isimsiz organizmalardan birini koymak imkansiz
geliyordu.

Biitiin ekranlann nihayetinde beni yan yolda birakmasi tuhaft.
Psikologlann hep uyardig1 o bagimlilik yapici kimyasal cogkuyu ne-
reden bulacagimi bilmiyordum artik. Ne kadar tiklasam da o hissi
yakalayamiyordum. Ne Google ne de Linx bana istedigim igerigi
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vermiyordu. Belki de Lola bu yiizden, bir anhgina bile olsa bir sey
hissetmek igin bulimia hastaligarun ahgveris versiyonuna yakalan-
mug gibi, siirekli internetten aligveris yapip satin aldigi her geyi iade
ediyordu. Earlsfield'da yagayan, Japon synth miizigi seven, 1.78 bo-
yundaki Jake’in profiline bakarken uyuyakalmigim.

Pazartesi sabahi mutfakta tarif denemeleri yaparken kapi caldL
Uluslararas: bir kargo girketinin kuryesi, elinde kare seklinde bir
paketle kargimda dikiliyordu.

“Merhaba, zemin katta oturan Angelo Ferretti igin bir paketim
var. Onun yerine teslim alip imzalar misiuz?”

Geridéniigiim kutulanina dogru bakhm. Angelo yine siyah ¢5p
torbalanyla doldurdugu igin ¢opgiiler kutulan bogaltmamigt.

“Ashnda zemin katta degil, birinci katta oturuyor,” dedim. “Be-
nimle birlikte.”

“Sahi mi?”

“Evet,” dedim ve bu kadar rahat dogaglama yapabilmemi etki-
leyici buldum. “Nedense zemin katla birinci kat hep kangtnhyor.
Angelo benimle yagiyor. Egim kendisi.”

Kargocu paketi uzatp, “Ha, tamam o zaman,” dedi. “O zaman
imzaya gerek yok.”

“Harika. Bundan sonra ona gelen paketler i¢in birinci katin zili-
ni ¢ahin litfen. Alt kattaki zavalli adamu rahatsiz etmeyin.”

Adam, “Tamamdiur, tegekkiirler,” dedi ve gitti. Kulagim Ange-
lo'nun kapisina yasladim ama qit gtkmiyordu. Belli ki igteydi.

Yukan ¢ikip mutfaga girdim. Fininin iizerindeki kullarugsiz ve
erigilmesi zor dolabin éniine bir sandalye ¢ekip dolab1 aghm. Paketi
i¢ine ittirdim ve oray: artk Angelo’nun paketlerini sakladigim bir
dehliz ilan ettim. Kimsenin haberi olmayacakt. Ne sugluluk hisset-
tim, ne korku ne de heyecan. Sadece huzurlu bir adalet duygusu
vardi igimde. Apartmanin adalet sistemi artik bendim. Hem katip-
tim hem jiiri hem de yargig. Biri bunu yapmak zorundaydi. Onu
kirmak ya da iizmek istemiyordum, sadece bana yagattifh o hayal
lankhgim ve kafa kangikhgini onun da yagamasini istiyordum.
Bunu hak ediyordu.
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Lola nihayet, Ufek Mutfak'in lansmanindan bir giin énce beni geri
arad: ve partiden 6nce benimle bir geyler igmek istedigini sdyledi.
Sirt dekolteli, krem rengi ipek bir bluz ve siyah pantolon giydim.
Oysa viicuda oturan, bol pagali, fugya rengi, saten bir tulum giymig-
ti. Yakas: firfirhydi ve karpuz kollan VIII. Henry'yle yanigacak kadar
kabarikti. Bagina ayni fugya tonunda, Anne Boleyn’den galinmig gibi
goninen, dolgulu, kalin bir sag band: takmigh. Kulaklarinda koca-
man, sallantli inci kiipeler vardi. Bara girdiginde ayaga kalkm.

“Dur tahmin edeyim,” dedim. “Tudor Hanedan: Flort Peginde.
Ask1 arayanlar igin tarihi canlandirmalar iceren yepyeni bir reality
programi, bu akgam saat 10.00'da E4’te.”

“Senin kitap lansmanina senden daha ¢ok siislenip gelmigim,”
dedi ve sarild1. “Istersen tstiimii degistireyim. Hemen gidip sade
bir siyah elbise alayim mi?”

Agir parfumiinii soluyarak sarilirken, “Lola, sen her zaman,
her yerde, herkesten daha siisliisiin,” dedim. “Seni bu yiizden sevi-
yoruz.” Oturur oturmaz garson geldi.

Lola, “Bana bir Moscow mule,' ona da bir tane zeytinli sek votka
martini,” dedi.

Garson, "Hemen geliyor,” diye cevaplad:.

“Bu aksam kimler gelecek? Annen? Baban? Katherine? Joe?”

“Higbiri gelmiyor. Ufak bir etkinlik olacak.”

Uzgiin bir ifadeyle, Yok artik, neden?” dedi. Lola “dogum
giinii ayim” ve ona eglik eden ¢ok sayidaki téreni gayet ciddiye alan
bir kadindi.

“Katherine bebegi birakamiyor, Joe ig igin sehir disinda ve...”
Duraksadim. “Annemle babama da lansman yapilmayacagiru sdy-
ledim.”

“Neden?”

“Giinkii bu aralar babamin kafasi ¢ok karigik ve tuhaf geyler
soyledigi iin insanlarin ona acimasini istemedim. O ylizden bu ki-
taba parti yapmayacakmugiz gibi davrandim. Sence ¢ok kétii bir in-
san miyim?”

“Hayir, tam tersi. Bu akgam annen de ben olurum, baban da.
Kocan da olurum, eski sevgilin de.”

1. Vorka, zencefilli bira ve limon suyuyla yapilan bir kokeeyl. (Y.N.)
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“Dért fetig tek bedende. Gergekten gok y6nlii bir insansin.”
Giildii. “Evet, simdi. Nerelerdesin sen?”

“Nasil yani?”

“Neler oldu anlat. Joe’nun diigiiniinden beri gérigmedik.”

“Higbir sey olmadi, sadece odaklanmam gereken birkag yeni
gey qkh.”

“Ne gibi yeni seyler?”

“Bagka zaman anlatinm!”

“Hayir, gimdi anlat!”

“Hayxr, bu gece senin gecen.”

“Lola.”

“Ne?”

“Anlat.”

“Biriyle tamgtm.”

“Ne! Ne zaman?”

“Joe ve Lucy’nin diigiiniinden birkag giin sonra.”

“Nerede?”

“Bizim girketin bir etkinliginde. Orada sahne aliyordu.”

“Miizisyen mi?”

“Sihirbaz.”

“Adi ne?”

“Jethro.”

“Kag yasinda?”

36

Nutkum tutuldu. O giin nihayet gelmisti. Biliyordum. Birisi ni-
hayet Lola’nin ne kadar sevilesi biri oldugunu fark etmigti. “Fotog-
rafinu goster,” dedim. Cantasindan telefonunu gikarip duvar kagidi
yaphg fotografi gosterdi. Yagmurdan 1slanmig saglan, agktan ve
heyecandan al al olmug yanaklar, soguk hava ve sabah seksinin ya-
rathf etkiyle parlayan gozleriyle yan yana iki surat. Keskin yiiz
hatlanyla Hollywood’dan firlamig gibi yakigikliydi ama gilleri tipini
yumugahp biraz Ingilizlik kahyordu. Bumnu ince ve basikt. Kizil
saglan, Instagram’daki bol takipgili bir Dogu Londra berberinin
elinden qkmig gibiydi.

“Lola, ¢ok yakigikh. Neredesiniz bu fotografta?”

“ Annemlerde. Gegen hafta sonu birlikte gittik.”

“Tannm.”
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“Aynen.”

“Annenler de sevdi mi?”

“Bayildilar.”

Garson igkileri getirdi; martiniyi masaya koymasina frrsat ver-
meden elinden kaptim.

“Yani... Pardon, su anda idrak etmeye ¢ahgiyorum.”

“Biliyorum.”

“Neler oldu, anlat.”

“Bir etkinlikte gérevliydim. Biiyiik bir markamun yemekli ve Df
performansh bir gecesi. Bitmesi igin can abyordum ki biri yanuma ge-
lip, “Bir sihir numarasi yapabilir miyim?” diye sordu. Eh, malum...”

“Sihre bayilirsin sen.”

”Aynen.”

Sihir gosterilerini sadece bagnazlarin sevdigine dair argimaru-
mu one siirmenin vakti olmadigina karar verdim.

“QOyle bir kart numarasi yapt ki inanamazsin Nina. Segtigim
kart koluma takbgim gantarmun iginden qgkt! Adam bir metre uza-
gamdaydi! Oraya nasil girdi o kart?”

“Bilemiyorum.”

“Sonra, ‘Buradan ¢ikinca bir geyler icmeye gidelim mi? diye
sordu. Isimin gece birde bitecegini syledim, o da bekleyecegini
sdyledi. Bekledi de. Tam ii¢ saat bekledi! inanabiliyor musun? Kuliste
oturup kitap okumug. Sonra saat birde, 24 saat agik bir restorana
gittik, bir dolu Sancerre garab: ictik ve eggs Benedict' yedik. Tahmin
et kagta kalktk?”

“Bilmem.”

“Sabah yedide! Durmadan konugtuk. Gergekten Nina, sanki
Fellini filminden firlamus gibiydik.” Lola ne zamandan beri Fellini
filmi izliyordu? Ya da Sancerre igiyordu? “Sonra diganda bir bankta
dpligtiik ve ben oradan dogru ise gittim!”

Anca, “Cok yorulmug olmalisin,” diyebildim.

“Hayir, gayet ayikim. Capcanhydim! Sonra aymu giin 6glen ofi-
% aray1p ev adresimi istedi.”

' Haglanmvg yumurta, pasurma veya jambon ve hollandai yla dolduruban ingiliz g5re-
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“Bu... Bayag) hizh.”

“Akgam eve donddgimde clinde lazanya malzemeleri ve bir
demet inci gigegiyle kapida bekliyordu glinkii lazanya...”

“Senin en sevdigin yemek.”

“Inci gigegi de..”

“En sevdigin gigek.”

Yeni mezun bir Yunan doklorun annesine yakigir bir gururla,
“Ustelik mevsimi bile degildi,” dedi. “Hollanda’dan aym giin tes-
lim etmeleri igin fazladan para 8demis.”

“Sonra ne oldu?”

“lgeri girdi, lazanya yapli. Bir ay 6nce oldu bu. O giinden beri
de neredeyse hig gitmedi.”

“Birlikte mi yagiyorsunuz?”

“Yani, resmi olarak degil. Kendi evi var. Zaten igi ytiziinden sik
seyahat ediyor. Diinyanin dort bir yaninda gubeleri olan dzel bir ku-
lip zincirinde kadrolu sihirbaz olarak gahgiyor. Ah Nina, o kadar ye-
tenckli ki. Sen sihri pek sevmiyorsun biliyorum. Ona da séyledim
zaten. ‘En yakin arkadagim sihri pck sevmez ama onu gdsterilerinden
birine getirmeyi gok istiyorum.” dedim.” Telefonunu masaya koyup
Instagram sayfasini gosterdi. Kullanicai ad1 SiHIRBAZJETHRO ydu,
agiklama kisminda Manken/Sihirbaz/Riiya Biikiici yaziyordu ve
33.000 takipgisi vardi. “Bence sen daha akrobatik numaralan, acayip
fiziksel giig gerektiren geyleri seversin,” dedi. Dramatik bir keman
miizigi egliginde kapkara bir stiidyoda tabancalarla jonglorlitk yap-
tig) bir video agh. Ekrani gdstererek heyecanla, “Bak, suna bak,”
dedi. Jethro tabancalar: her tuttugunda tetigi de gekiyordu. “Aca-
yip, degil mi?”

“Gok acayip.”

“Neyse. Igte bbyle. O yiizden ortalarda yoktum.”

“Gergekten ¢ok heyecan verici geyler anlattin,” dedim. “Sihir-
baz. Jethro. Bir aydir birlikte yagiyorsunuz.”

“Evet ve bunu sen yapsaydin ben giipheyle yaklagirdim. Ama
bana giiven, bu sefer istedigimi buldum. Sezgilerimin dogru oldu-
gunu biliyorum.”

“Hig giiphem yok. Cok mutlu gbriinityorsun.”

“QOyleyim,” dedi. “Hepsine degdi. Ciktigim biitiin o tiplere. Sa-
atlerce WhatsApp ekranina bakmama. Vajinamin asit dlizeyine aler-
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jisi oldugunu iddia eden o adama. Eger sonu Jethro’ya qikacaksa
hepsini yiiz kez daha yagamaya raziyim. Sanki gézimia acbm ve
birden her sey renkleniverdi.”

“Vay be.”

*“Tamam. Oziir dilerim. Artik susuyorum.”

“Hayir, susma. Bunlarin hepsini hak ediyorsun. Jethro’yla ta-
rugmak igin sabirsizlaniyorum.”

“Tegekkiir ederim Nina. Hem ben biliyorum, sen de bulacaksin.
Soz veriyorum, az kald1.”

Martinimden bir yudum daha alip, “Bilmiyorum,” dedim.
“Hollanda’dan gelen gigeklerle sabahlan rengarenk bir hayata
uyandiran bir agki tekrar ister miyim, bilmiyorum. Bir kez yagamak
yeterliydi sanki. Bir daha giiciim olur mu, emin degilim.”

“Olur. Zamaru degil sadece.”

Lansman Soho’daki bir kitabevinde yapildi. Tam iki saatlik bir za-
man arahig) verilmigti; yayinam sinirli miktarda kirmizi garap, be-
yaz garap ve bira ikram ediyordu. Misafirlerin sayis1 30°dan azdi.
Ajanstan ve yayinevinden gelen insanlarla birkag¢ gazeteci vardi.
Kitaplar1 imzaladim, Vivienin talimatlarina uyarak etrafta dolag-
tim, gazetecilere Ufak Mutfak’in hikdyesini anlattm ve kitabevinin
isletmecisine olasi etkinlikler igin son derece miisait oldugumu be-
lirttim. Vivien Ufak Mutfak’in neden tam da zamaninda gikan bir ki-
tap oldugunu anlatan kisa ama her zamanki gibi etkileyici bir ko-
nugma yaph. Ben de ayaga kalkip sadece iki cimle kurdum: Bu ki-
tabin gergeklesmesini sagladig: igin Vivien’a ve geldikleri igin de
konuklara tegekkiir ettim.

Lezzet'in lansmanu bambagkaydi. Bir dizi séylesi kargiiginda
bir bann tiim katim bedavaya kapatmigtim. Lola etkinlik organizas-
yonu becerilerini kullanarak azicik bir biitgeyle gergek bir parti di-
zenlememe yardim etmigti. Tim arkadaglanm, ailem, 6gretmenlik
yaptipm okullardaki eski meslektaglanm ve yoneticilerim, hepsi
gelmigti. Uzun bir konugma yapmug; yayinevinde birlikte calishgam
herkesin adini tek tek sayarak dostlanma, aileme, dgretmenlik yap-
tigim dénemde yazarhk hayalimi destekleyen biitiin is arkadaslan-
ma tegekktr etmigtim. Annem ve sadik dostu Gloria iizerlerinde
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boncuklu serape’lerle gelmiglerdi. Pinner diginda higbir yerde admy
duymadigam, akgamlan kullamlan gereksiz bir abiye gal tiiriryda
bu. Babam da gelmig ve tiim gece elinde bir kadeh, cebinde de en iyi
sorulan ve anekdotlanyla ortahikta dolagmist.

Kitabevi kapanirken herkesle vedalagabilmek igin digantya ¢
kap bir sigara yaktim. Vivien giderken, belki de annemle babamin
gelmedigini fark ettigi iin, bana uzun uzun sanldi ve gonderdigim
yeni béliimlerden ne kadar keyif aldigiru sdyledi. 10 dakika icinde
herkes dagildi. Saal sekiz buguktu ve gokyiizii Soho’nun ¢ablanyla
bacalarinin siluetini gorebileceginiz kadar aydinlikt. Bahar kapila-
nn sonuna kadar agmigh. Yakinda yaz gelecekti. Uzun giinler, uzun
geceler, her daim 151k ve aydinhk olacakti. Saklanacak higbir yer kal-
mayacakt.

Kitapgaidan son gikan kigi Lola’yds. “Peki, simdi nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu. Elindeki pogette imzal birkag Ufak Mutfak ile Bel-
kinin Gilcii ve Geldim, Gorditm, Kurabiye Séyledim adinda iki kigisel
gelisim kitab: vardi.

“Eve,” dedim.

“Ben de geliyorum.”

“Hig gerek yok.”

“fkinci kitabin yayimland: ya! Kégedeki marketten gampanya
aliyorum.”

“Gergekten diinyanin en iyi kocasisin,” deyip koluna girdim ve
birlikte metroya dogru yiiriidiik.

“Bu gece sende kaliyorum. Ayn: yatakta yatmaktan hoglanma-
digini da kalmama gerek olmadigini da biliyorum. Ama kalmak is-
tiyorum.” [tiraz etmedim. Lola'run agik bir mesaiji Grtiilii bir gekilde
iletme bigimiydi bu: Tamdigimiz son bekar kadin sen kalmug olabilirsin
ama yalmz degilsin. Ben hdld buradayim.

Kégedeki marketten aldiginuz bir gige sampanya ve buzlugun
derinliklerinden gikardigimiz yarum gige karamelli votkadan sonra
Jethro’'nun en sevdigi yemek kitaplanru dinliyordum. Lola feci bir
“zikretme hastalifr”ndan mustaripti. Yani sevgilisi aklina dyle bir
niifuz etmigti ki, her konunun igine siziveriyordu. (Bir ara sanki bii-
yiikannelerimiz ortak gikmiggasina bir cogkuyla, “Banyo paspasirun
grisinden Jethro’da da var!” demigti.) Kronik zikretme hastaligy
yani bir bagka insanun ruhunuzun tam ortasindan gegen bir yolda
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kendine ev almas: durumu, gergekten, geri déniilemez gekilde, feci
bicimde ds1k oldugunuz anlamina gelir.

Birlikte salon penceresinden sarkmig sigara igiyorduk ki apart-
manun kapis: aqildi. Angelo sabahh: ve terligiyle, ayaklanm siiriye
siiriye digan ikt Uzun saglanni tipk liseli kizlann yipranmig bi-
leklikleri gibi incecik rmiigtii. iki elinde de agzina kadar dolu birer
siyah ¢op torbasi vardi. Yesil geridoniigiim konteynerini agt1 ve iki
torbay da igine bkt.

“SEREFSIZ,” diye bagirdim. “Boyle yaphgin igin ¢opiimiizii al-
muyorlar! Cikar onlan!” Bu kez bana hareket bile ¢ekmedi. Oysa
yeni aligkanhg buydu. Higbir tepki vermeden sigarasindan derin
bir nefes gekti ve yine ayaklanim siriiyerek eve girdi.

“Alma gegen giin ¢optimiizden fare aktginu gérmiig glinkii gok
uzun zamandir dolu ve kapag da agik duruyor,” dedim.

“Daha da m1 kétiilegiyor sence?”

“Giderek daha da umursamaz oldu. Yaptiklaninin bedelini éde-
temiyorum. Higbir sey umurunda degil. Kimi rahatsiz ettigini, nasil
rezil oldugunu umursamiyor. Béyle bir geyi idare etmek ¢ok zor.
Ergen erkek 6grencilerimde bile bu kadann gérmemigtim.”

~Akil saghgn nasil koruyorsun, bilmiyorum.”

“Sarunm koruyamiyorum.”

“Bence koruyorsun.”

“Hayir Lola, koruyamiyorum.” Sigaramu séndiirdiim. Direkt
sigesinden igtigim karamelli votka bogazimdan asaf sicak bir ger-
bet gibi akt. Mutfaga gitmek iizere kalkhm, Lola’ya da gelmesini
igaret ettim. Pegimden geldi.

Sandalyeye ¢ikip ocagin iizerindeki dolabi agtm.

“Baksana,” dedim. Lola parmak ucuna kalkh. “Paketlerini ben
aliyorum artik. Kargo gérevlisine onun burada oturdugunu sdy-
ledim.”

“Neden?”

“Beni nasil delirttiyse, kendi de dyle delirsin diye.”

“D4bhisin sen. Kagik, geytani bir dahi.”

“{yle mi dersin?”

“Evet. Kag paket aldin?”

“Ug.”
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“Anlarsa diye korkmuyor musun?”

“Anlayacagiru sanmiyorum. Kargo takibinde teslim edildigi
yaziyor. Heniiz imza atmam gerekmedi. Paketlerin gelmedigini is-
pat etmeye caligirken kafay: yiyecek.”

“Gagn merkeziyle saatlerce konugacak,” dedi Lola giiliimse-
yerek.

“Evel, saatlerce. Ne konugacaklarin bir hayal etsene.”

“Teslim edilmig goriiniiyor efendim.”

“Hayr, edilmedi.”

“Edilmig efendim.”

“O zaman neden burada deil?”

“Beyefendi, teslim edildigine dair karitimiz var.” Lola'min sesi
heyecanla yiikseliyordu.

Giilerek “Sigt!” dedim. “Dinliyordur belki. Bir keresinde sessiz-
ce kapimin 6ntinde dikilmigti saptk.”

Lola ani bir cogkuyla, “Agalim hadi,” dedi.

“Hayir, olmaz.”

“Hadi ama! iginde ne oldugunu merak etmiyor musun?”

“Hayr, kesin sikict bir seydir. Adamin hayah yok ki. Anca ev-
den gikup ige gidiyor; sadece bir kere arkadagiyla gérdiim. Muhte-
melen siipiirge torbas: falandir.”

“Ben agacagim. Ver sunlari.”

Bagdag kurup yere oturduk, elimizde iki makasla bantl kutula-
r1 agmaya bagladik. En agirlan olan ilk kutudan iki biiyiik metal
kanca gikh.

“Bunlar ne ki?” dedi Lola. “BDSM malzemesi mi?”

“Yok, o kadar eglenceli biri olamaz,” deyip kancalardan birini
incelemeye bagladim. “Higbir fikrim yok.” Diger paketi de actim;
iginden beyaz bir tozla dolu kocaman, agir bir plastik kutu gkt
Etiketi yiiziime yaklastirdim. Tehlikeli madde semboliine bakarak,
“Potasyum nitrat,” dedim. “Dikkat: Giiglii yakic madde. Alevden
uzak tutunuz.”

Lola da bu esnada iiglincii paketi agmigh. “Cok garip,” dedi.
“Ne bu?” Kabaraikli naylona saril uzun nesneyi a¢ti. Giimiis rengi
bir nesne mutfak lambasinin 151ginda parladi. Lola paketi agtik¢a
yaklagik 40 santim uzunlugunda, tabanca kabzasina benzeyen koyu
renk ahgap bir sap1 olan, ucu hafif kavisli, parlak bir bigak ¢ikt.
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“Tannm.”

Lola, “Palay! ne yapacak bu herif ya?” dedi. Sapindan tutup
yiiziime yaklagtirdim ve incelemeye koyuldum. “Nina?”

“Bilmiyorum.”

Lola paketten bir bigak daha gikardi. Bu seferkinin ucu daha
uzun ve kalindi. Bigag yere koydu. Sapinda kiigiik bir oyma vardu.
“Saninm Japonca,” dedi. “Kesin Yakuza cetesinde bu adam. Yillar
dnce belgeselini izlemistim. Japonlarin sug érgiitii. Saglanm geriye
dogru taniyorlar ve kendi parmaklarini kesiyorlar. Onu ihbar etmen
lazim.”

“Olmaz,” dedim. “Paketlerini ¢aldim.”

“Pala satin alamaz.”

“Sarunm alabilir. Galiba almak serbest, tagimak yasak.”

“Nereden bulmus ki bunlari1?”

“Bilmem. Su yasadis: sitelerden falandir.”

“Kesin birini 6ldiirmeyi planhyor. Ya da en azindan ciddi zarar
vermeyi.”

“Bilemeyiz.”

“Biliriz. Kopuk, tuhaf davraniglar. Zehir, bigaklar, binadan hig
gkmamasi. Hazirhik yapiyor. Bildigin Taxi Driver filmi bu.”

Bigaklan uzatip, “Geri koy,” dedim. “Goérmek istemiyorum.
Atacagim bunlar1.”

“Atamazsin, ileride delil olabilirler.”

“Sagmalama.”

Lola gergekten sagmaliyor muydu, bilmiyordum. Aima’ya ya
da polise ne buldugumu séylemeli miydim, emin degildim. Nasil
bir sorumlulugum oldugunu bilemiyordum.

Ama artik evimde iki tane bigak oldugu igin, 0 adamun iist ka-
tinda otururken kendimi daha giivende hissedecegimi biliyordum.
O gece yalmiz uyumayacagim i¢in minnettar oldugumu biliyordum.
Artik geriddniigiim yiiziinden ona bagirmamam gerektigini de bili-
yordum. Sadece kabus gibi bir komguyla yasamadigimi Ogrenmis-
tim. Bir psikopatin {ist katinda yagtyordum.
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Annem, “Sartre meseleleri,” dedi. “Giizel degil mi? Yeni edebiyat
bulugmarmuz i¢in diigiindiim.”

“Tema ne peki?” diye sordum.

“Varolugquluk!” diye atladi Gloria. “Ben Nietzsche olarak geli-
yorum.”

“Yeterince bityiik bir biyik bulabildin mi?”

Gloria beyaz sarap kadehini doldururken, “Sonunda buldum,”
dedi. “Brian’in Freddie Mercury kostiimiinden kalma kocaman bir
biyig vard.”

Annem de pastirmaya sanh eriklerle dolu bir tabag uzatarak,
“Ne zaman Freddie Mercury kahgina girdin ki?” diye sordu.

“Birkag y1l 6nce bir yilbag: partisinde,” dedi Brian.

Besimiz annemlerin bahgesindeki plastik sandalyelere otur-
mug, babamin 77. yagina kutluyorduk. Annem, géniilsiizce de olsa,
kitabim i¢in yaptiim araghrmanun pargasi olarak meniiyii benim
belirlememe izin vermigti. Babamun gocuklugundan bahsederken
hep andig1 yemekleri segmigtim. Ama babamin kafas: dagimkt. Ko-
nugmaya ¢ahghgimizda neredeyse hig tepki vermiyor, verdiginde
de huzursuz goriiniiyordu.

“Digerleri ne kihginda geliyor?” diye sordu Gloria.

“Annie, Simone de Beauvoir olarak gelecek; Cathy sakal bula-
bilirse Dostoyevski olacak; Martin de ‘varolug’ olarak gelecekmis,
bana ¢ok komik geldi.”

Babamla goz goze gelip birlikte giilmek i¢in ona dogru bakam
ama o sessizce bogluga bakmaya devam etti. Dudaklan diiz bir ¢izgi
halindeydi ve gézlerini kirpmuyordu. Sanki onu diinyaya baglayan
fig prizinden gekilmig gibi duruyordu.
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Brian pastirmaya sarili kuru eriklerden alip, “Peki Mandy, sos-
val etkinlik sekreteri oldugundan beri kilisede igler nasil gidiyor?”

“Ah, bu iglerde hep oldugu gibi, biitiin mevzu politika.”

Gloria, “Oniimiizdeki ii¢ ay i¢in neler planladiniz?” diye sordu.

“Haftaya dul kadin ve erkekler bulugmas: var, bence ok eglen-
celi olacak. Havalar biraz 1sininca da bir siirii agik hava etkinligi
diizenlenecek. Petank ve pastacilik yangi, voleybol ve volovan gdle-
ni gibi seyler. Etkinlik bol.”

“Ne ¢ok aliterasyon,” dedim.

Babam birden, “Annem nerede?” diye sordu. “Nerede 0? O gel-
meden 6gle yemegine baglayamayiz.”

“Saninm bugiin gelmeyecek baba,” dedim. Annem, Brian ile
Gloria’ya endigeyle bakti.

“Tabii ki gelecek! Ben onun ogluyum, bugiin benim dogum gii-
nim.”

“Ama annen hakkinda konugmayi ¢ok isterim. Nelly’nin fotog-
raflanina bakalim mi1?”

“Neden fotograflarina bakalim ki? Birazdan gorecegiz zaten.”

Annem sessiz kalip garabindan bir yudum ald1. Brian masaya
bakarken, Gloria da kolyesiyle oynuyordu.

“Ben onu bir arayayim.” Babam masadan kalkip eve dogru iler-
ledi. Ben de peginden gittim.

Mutfaga girip ev telefonunun ahizesini kaldirdi.

“Simdi,” deyip tuglan gérebilmek igin telefonu uzaklagtirdi.
“Sifir, yedi, bir...”

“Baba...”

Eliyle kigkislayarak “Sigt,” dedi. Numaralan tuglamaya devam
etti, sonra bir eliyle telefonu kulagina gétiiriip diger eliyle de masa-
ya dayandi. “Hay aksi.”

“Cahgmiyor mu?”

“Hayr.”

“gandadir baba. Ya da yoldadir. Ona da yemek aymnnz.” Te-
lefonu kapatip yerine koydu. “Onunla gecirdigin son dogum giinii-
Nl anlatsana.” Tekrar bahqeye dogru ydneldim, o da yavag yavag
Pesimden geldi.
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Annemle beraber ana yemepi gelirdik. Taze fasulye ve patates
piiresi esliginde domuz pirzolasi. Babam pirzola tabagi yliziine
dogru yaklaghnp dikkatle inceledi.

“Bu ne?” diye sordu.

“Domuz pirzolasi. Cocukken yedigin gibi.”

“Ben bunu hi¢ yemezdim.”

“Yerdin Bill,” dedi annem. “En sevdigin yemekti bu.”

“Hayr, degil. Domuz pirzolasmin tadina tahammiil edemem
ben. Higbir zaman sevmedim.”

Brian negeyle, “Ben ok severim,” dedi ve pirzolalardan birini
kemiginden tutarak aldi. “Hardalla ¢ok giizel olur.”

“Senin adina sevindim ama ben domuzdan nefret ederim.”

“Ne yemek istersin peki baba? Bugiin senin dogum giintn, sen
$e¢.”

“Domuz pirzolas: hari¢ her gey olur.”

“Yumurta var m1 anne? Ona hizhca bir omlet yapabilirim.”

“Hayir, ugragma,” dedi. “Biraz yerim artik.”

Yemeklerimizi aldik ve sadece gatal bigak sesleri, yemegin be-
genildigine dair minltilar ve bahann ne kadar yumugak gegtigine
dair ¢n az pirzolalar kadar yavan birkag sz diginda pek bir ses qk-
madi. Babam da pirzolalan suratsiz bir sekilde, agir agir ¢igneyerck
yedi.

Gloria, “Nerede dogmugtun Bill? Hangi hastanede?” diye sordu.

Annem, “Homerton,” diye cevaplads.

“Homerton muydu?”

“Evet, Nelly biiyiikannem bir keresinde dogum belgeni goster-
migti. Homerton Hastanesi, 3 Mayis 1942, William Percy Dean.”

Gloria, “Percy mi?” dedi. “Ne giizel bir gdbek ad1. Benimki gok
sikiay, Judith. Seninki neydi Nina? Hatirlayamadim.”

“George.”

“Ah evet, dogru ya.”

“Guinkii dogdugum giin Wham! listelerde bir numaraymus.”

Babam gatal bigagini birakip, “Dogdugun giin Wham! bir nu-
marada degildi,” dedi.

“Evet Oyleydi,” dedi annem.

Ninova



“Senin dogdugun giin bir numara olan garki Chris de Burgh’in
The Lady in Red'iydi.”

Annem giildii. “Cok komik Bill. Evet, herkesin i¢kisi var mi?”

“Dogru soylityorum!” dedi babam.

“Haynr, o degildi, Wham!'in ‘The Edge of Heaven’ sarkisiydi. O
yizden gdbek adini George koyduk. Ne diyordum? ickiler.”

Babam hig ahigiimadik bir éfkeyle yumruklanm masaya vurdu
ve, “YOK ARTIK YA!” diye bagirdi. “Neden artik kimse beni DiN-
LEMIYOR ya?”

“Ben dinliyorum baba,” dedim.

Gozlerini kapadi ve kendini yatighrmak istercesine algak bir ses-
le konugtu. “Dogdugun giin Chris de Burgh’iin ‘The Lady in Red’
sarkas1 Ingiltere listelerinde bir numarayds; ¢ok net hahrliyorum ¢iin-
kii seni Nissan Micra’mizla hastaneden eve gotiiriirken o galiyordu.”

Gloria agz: piireyle doluyken, “Ah, ben o Nissan Micra’yr ¢ok
severdim!” dedi. “Ne kadar da sevimliydi. iginde ¢ok komik gorii-
niirdiin Bill. Cizgi film karakteri Noddy gibiydin.”

Annem, babamin tabagina biraz daha taze fasulye koyup, “Yine
kangtinyorsun,” dedi.

“HIC DE BiLE. Ayrica BASKA taze fasulye istemiyorum, o yiiz-
den KES ARTIK!”

Annem yalvanrcasina, “Bill,” dedi.

“Tamam baba, ben kontrol ederim, merak etme.” Cantamdan
telefonumu gikardim. “Bak, 1950°lerden itibaren Birlegik Krallik’ta
bir numara olan tiim sarkilann listelendigi bir site var.”

Gloria, “Bizimkine de bak sonra!” diye negeyle atild1.

3 Agustos 1986’y1 bulmak igin listede 1980'lere indim. “Anne,
babam haklymug.”

Babam zafer dolu bir edayla, “Tegekkiir ederim!” dedi.

“Hayir, miimkiin degil.”

“Hakli. 2 Agustos’la 23 Agustos 1986 arasinda Birlegik Krallik
listelerinde bir numarada ‘The Lady in Red’ varrms.”

Brian gozlerini kapayip sallanarak, “I've never seen you lookin’ so
lovely as you did tonight," diye murildand1. “I've never seen you shine

! {Ing) Seni bu aksamki kadar glizel gsrmemigtm hig. (Y.N.)
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s0 bright, mmm mmm hmmm.” O anda, Brian’dan oldum olass nefret
ettigimi fark ettim.

Annem, “Peki ‘The Edge of Heaven’ ne zaman bir numaray-
mug? Bir énceki hafta mi1?” diye sordu.

“Hayir, bayag: énce. 28 Haziran’dan 12 Temmuz’'a kadar bir
numaraymig.”

“Cok da dnce sayilmaz, ayn yaz igte.”

“Ama neden bana hep dogdugum giin bir numara oldugunu
sdylediniz?”

“Bilmem, yanlig hatirlamigimdir herhalde.”

“Neden Chris de Burgh’iin adin1 koymadimz ki?”

““The Lady in Red’ ok kétii bir garki. Adin o sarkidan alsaydin
sinir olurdun. Ben George Michael’s, Wham!'i ve ‘The Edge of Hea-
ven’s ¢ok seviyorum.”

Brian, “Diigiintimiizde Mandy’nin o sarkida nasil dans ettigini
gormeliydin,” dedi. “Oyle bir tekme savurmugtu ki, enigtemin gé-
ziinii gkanyordu az daha!”

Babam, “Mandy kim?” diye sordu.

Annem de, “Benim,” dedi.

“Mandy degil baba, Nancy.”

Annem deslek isteyen bakiglarla Gloria’ya dniip, “Yine mi bu
mevzu?” dedi.

“Kendi hikdyene uysun diye tarihi bagtan yazamazsin,” dedim.

Kahkaha atarak, “Tarihi bagtan yazmak mi1? Agzindan qkan
kulagin duysun Nina, ne kadar da dramatiksin.”

“Anne, ‘The Edge of Heaven’ sarkisinin ne hakkinda oldugunu
biliyor musun? Sézlerini dinledin mi hig?”

“Tabii ki dinledim.”

“Pek sanmiyorum qiinkii dinlemig olsaydin kiiglik kizina bu
sarkudan yola gikarak isim vermenin ne kadar uygunsuz oldugunu
fark ederdin.”

“Haynr, hig de uygunsuz degil! Giizel, hareketli bir dans gark-
s1.” Annem konuyu kapatmak igin tabaklan toplamaya baglad..

1. (ing) Boyle ipidadipni gormemizum hic. (Y.N.)
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“Seni hapsederdim ama birakmam igin atacagin gigliklan duy-
maya dayanamazdim; benden bagka hi¢ kimseyi umursamadigina
vemin etseydin, zincire vururdum seni.”

“Gergekten sozleri boyle mi?” dedi Gloria. “Ben incire bogar-
dim seni dedigini samyordum. Ama gimdi diigiiniince anlamsiz gel-
di tabii.”

“Baglardim seni,” diye devam ettim. “Ama merak etme bebe-
gim, sen istemedigin siirece canini yakmazdim tabii ki.”

“Ne demeye galigtyorsun sen?”

“Sarki BDSM hakkinda, anne. Her y1l dogum giiniimiin saba-
hinda ailece dinlememiz de gok sapik¢a.”

Burnundaki tiki tetiklenen Gloria, “Siiriicii kursu olan BDSM
mi?” diye sordu.

“Haynr, siiriicii kursu degil. Sadomazogizm.”

“Babarun 6niinde 6yle seyler deme.”

Babam, “Benim hoguma gidiyor!” diye araya girdi.

Annemse, “Bill, sen sus,” dedi.

“Susmasiru sdyleme hig, burada mantikh konusgan tek kigi 0.”

“Gloria, Brian, ben deliriyor muyum? Neden bu kadar abartt:-
g anlamiyorum.”

“Gloria, Brian, kusura bakmayin ama bu konu sizi hig ilgilen-
dirmiyor.”

“Terbiyesizlik ediyorsun Nina.”

32 yildir kim oldugum haklunda yalan s6yledin bana.”

“Kim oldugun hakkinda degil, adimin nereden geldigi hak-
kinda.”

“ikisi ayru sey.”

“Sag¢malama. Flért uygulamalannda profil yazmaktan kafan
kangmig senin.”

“Flért uygulamalanindan gikim ben.”

“Peki, o zaman MyFace’te. Insanlann ‘kim oldugu’nu’ ve ken-
dilerini insanlara nasil anlatacagini takint haline getirdigi siteler
igte. Herkese siirekli olarak kim oldugunu agiklamak zorunda degil-
sin! Bizim zamanimizda ‘kim oldugur’, yataktan kalkip giine bagla-
diginda yaptiklannla belirleniyordu.”
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Gloria bilgece bir ifadeyle bagin salladi.

Kalkip, “Ben bir yiiriiytige gkiyorum,” dedim. “Déniince topla-
maya yardum ederim.”

Annem de sakince, “Tamam tathm!” dedi. “Pasta kesmeye gel

”

ama.

Yanum saat sonra déndiim. Kégedeki diikkindan bir paket sigara ve
bir paket de sakuz alip iki sigara igtikten sonra kokuyu bastiracak
yanm paket sakizi ¢ignemek igin yeterli bir siireydi. Sakinlesip ba-
bamun keyifli, rahat bir dogum giinii gegirmesi konusunda kararh
bir sekilde dondiigiimde onu koltukta oturmusg, tek bagina kitap
okurken buldum.

“Iyi misin?” dedim. “Digerleri nerede?”

Kitab: birakup okuma gézliigiinii qkanrken, “Digandalar, sey...”
dedi. “Sey...” Gozlerini kusti. “Kusura bakma ama adin neydi?”

Bogazim diigiimlendi, “Nina’yim ben baba,” dedim.

“Tarugryor muyuz?”

“Bizdigarum ben. Kizimim.”

“Tabii ya!” dedi. “Elbette. Nasilsin?”

“Genel olarak mi?”

“Evet.”

“lyiyim. Bu aralar ¢ok igim var ama keyfim yerinde.”

“Cok sevindim. Odanda siirekli cahgip duruyorsun ya, sinav
sonuglann aldigin giin kargiigin géreceksin, sgz.”

“Universite sinavma galigmuyorum. Artik bir igim var. Senin
gibi Ingilizce 6gretmenligi yapryordum ama artik gazeteci ve yaza-
nm. Yemek iizerine yaziyorum.” Babam kaglarim qatarak bakt.
Daha ne diyebilecegimi bilemedim. $6minenin iistiindeki saatin rit-
mik tlartis: Syle giiriiltiiliiydi ki adeta yanlalaniyordu. Babam goz-
liigtinii takip kitabina dondd.

Sonra da nihayet, “Digerleri diganda,” dedi.

Bahgeye ¢ikigimda annemle Gloria, kullarulmig Noel hediye

etiketlerini bir sonraki yilin el yapimu kartlannda tekrar kullanma-
nin avantajlanm tartigiyorlardi.
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“Babam igeride tek bagina ne yapiyor?”

“Biraz kitap okumak istedi, artik biitiin bir kitaba odaklanmak-
ta ok zorlaniyor. Ona gocukmug gibi davranmamaliyiz Nina, hig
hoguna gitmiyor.”

“Hakhsin, 6ziir dilerim,” deyip masaya oturdum. “Bugiin ¢ok
gergin. Sence neden boyle oldu?”

“Gwen'in de dedigi gibi; baz1 giinler iyi olacak, baz1 giinler ol-
mayacak.”

“Yemekle hafizayr canlandirma yontemi ige yaramadi, degil
mi?”

“Hayir ama agiz tad1 degisiyor, o ylizden iiziilme. Yagla birlikle
olur boyle seyler.”

“Yemekle hafizay1 canlandirma yéntemi de ne?” diye sordu
Gloria.

“Yemek ve hafiza iizerine yaziyorum da. Yeni kitabimda tat ve
nostalji iligkisini inceleyecegim.”

“Giizel fikirmig. Mesela ben ne zaman Tunnock’s Tea Cake ye-
sem, aklima hep izci kazlar gelir.”

“lzcilik yaparken mi yerdin?”

“Hayr, hig izcilik yapmadim. Ama nedense bana onlan haur-
latir.”

Evden yiiksek, tiz bir ses geldi. Hepimiz kalkip hizla igeri kogtuk.

Babam mutfakta, evyenin 6niinde duruyordu ve elinden kan
damhyordu. Bize rahatsiz edici derecede ¢ocuksu bir saskinlikla
bakt:.

Annem yanina kogarak, “Ne oldu?” diye sordu.

Babam, “Fasulye konservesini agmaya cabgiyordum,” dedi.
Annem eline dokununca acidan yiiziinii burugturdu. Tezgaha goz
gezdirdim. Uzerinde kiigiik bir yank agilmig bir konserve kutusu,
yaninda bir dograma bigag ve lavaboya kadar uzanan kan damlala-
nvardi.

“Neden bigakla agmaya ¢ahstin ki?!”

“Konserveyi hep bigakla aganm ben.”

“Konserve agacagi kullanirsin baba. Bak, burada duruyor.”

Annem, “Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi. “Ne kadar derin
oldugunu goremiyorum.”
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Gloria, “Ben bakayim,” diyerek eline dogru egildi. “llkyardim
egitimim var,” diye bobiirlendi.

“Hastaneye mi gitsek?” diye sordum.

Gloria, “Bence gerek yok,” dedi.

Babam, annesinin kendisine sanlmasin isteyen kiigiik bir oglan
gocugu gibi, “Cok aciyor!” diye haykirdi. Birden yedi yagina dén-
miigtii. Igine kapanmigh. Annesine tutunuyordu. Merakh ve 6zgii-
venli babam, okul miidiirii babam. Onu hig bu kadar ufacik gorme-
migtim.

“Bence temizleyip birka¢ kendiliginden eriyen dikis atilsa ye-
terli,” dedi Gloria. “Ben evden alip geleyim. O zamana kadar mut-
fak havlusuyla tistiine bastirmamz yeterli.”

Giiniin kalaninda babam tek kelime etmedi. Gloria ilkyardim
gantasim getirene kadar onu ¢ay ve sohbetle oyalamaya galigsak da
sessiz kald1. Gloria kesik yerine pansuman yaparken sessizce ylizii-
nii burugturdu. “lyi ki dogdun” sarkisim séyledigimizde tek kelime
etmedi. Yogunlagtinilmusg siit soslu, muzlu pastadan yemedi. Gider-
ken ona sanldigimda hi¢ kipirdamadan, Sylece durdu.

Babamin zihninin dosya dolabina erigebilmenin bir yolu olsay-
di1 da hangi amlarn ne zaman kayboldugunu takip edebilseydim
kegke. Anilarini onun yerine saklayamayacagimi biliyordum ama
en azindan o an hangi diinyada yagadigim anlayabilmek istiyor-
dum. Eger beni Universite sinavina hazirlanan 15 yagindaki kiz1 sa-
niyorsa, sonrasinda gegirdigimiz 17 yilin hangi kisimlan silinmisti
acaba? Birine duyulan sevgi ¢ogunlukla o kiginin yiziini gordiigi-
niizde ya da sesini duydugunuzda erigime aqilan ortak anilar argivi-
ne bagli oluyor. Ben babami gordiigiimde sadece 77 yaginda kir sa¢-
I bir adam gormiiyordum mesela. Ispanya’daki bir havuzda bana
yiizme 6grettigi dn da gorilyordum, mezuniyet giiniinde kalabalik-
tan bana el sallayan halini de. ilkokulun ilk giinii beni okula biraks-
i ve Albyn Meydani'ndaki evimizde, bir Noel arifesi partisinde
salonda konga dansina baglamasimi da. Peki o ortak argive bir tek
ben erigebildigimde ne olacakhi? Aklindaki anilar silindikge onun
gdziinde kim olacakhim ben? Ne hissedecekti bana karg1? Sadece
evinde beliren, ona istemedigi yemekler yedirmeye galigan, hafiften
tardik gelen, kahverengi sagl,, 32 yaginda bir kadin m1 olacakim?
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Pinner Istasyonu’na yiiriidiim. Trenin gelmesine 15 dakika var-
di. Londra’nin besinci bélgesindeki metro istasyonlan igin gayet
normal bir siireydi. Banka oturdum, ¢antamdan telefonumu gikar-
dim ve dikkatimi dagitmak igin Linx’i yeniden indirdim. Iki boyutlu
insanlardan olugan bir katalogda gezinir gibi gezindim ve anlamsiz
kimlik beyanlanni okudum: “sosyalizmi severim, kignigten nefret
ederim”, “BENIM DINiM ALAYCILIKTIR", “uyurken arkadan sa-
nimayt severim ;)”, “Manchester’l1 bir Kova”, “zeki kadinlara zaa-
fim var”, “diglerimi dugta firgalamam garip mi?!”, “siradaki hedef:
Biiyilik Kanyon”, “képekler insanlardan iyidir!t”, “atkuyruklu kizla-
ra zaafim var”, “hakkimda ilging bir bilgi: hi¢ tramvaya binmedim”,

makbr”, “mantar yiyecegime oliriim daha iyi”, “10 iilkede ve 13
sehirde yasadim”, “bacak m1 severim, meme mi diye soruldugunda
tek cevabim var: kuku severim!!!!”, “acil serviste galisiyorum ama
aynu zamanda komedi dizisi yaziyorum”, “hayat felsefem: Carpay
Deium, 6ptiim”, “ARIN Ki YENIDEN ZEHIRLEN”, “Kore sinema-
s, yagmurlu giinler, demli ¢ay”, “popon biiyiikse, memelerin kiigiik
ama uglan pofuduksa yaz bana”, “ananasin pizzada NE iSi var?”,
“¢ok eli, panseksiiel seks+”, “AB'DE KALMAK [STEYENLER ME-
SAJ ATMASIN LUTFEN.”

Insanu olugturan temel bilegenler tiim bu hobiler, tercihler, poli-
tik goriigler ve gegmigler miydi? Egonun ve idin temelleri bunlar
miydi? Eger bir benligi inga eden seyler bu beyanlarsa, babam yavag
yavas benligini sokiip yok ediyor demekti. Nerede dogdugunu, en
sevdigi yemegi, kizmin adim ya da égrencilerini hatirlayamiyordu.
Bir 6miir boyunca biriken o net ve detayli bilgiler, tercihler ve arular
silindikge ondan geriye ne kalacakti? Annemin dediklerini diigiin-
diim. insan her sabah kalkip ne yapiyorsa odur demigti. Umanm
haklidir.

Aksam yemegi igin Katherine’le bulugmak iizere banliyéden trene
binip merkeze geldim. Onu en son bebegini gérmeye gittigimde
gérmiigtiim. O zamandan beri genelde mesajlanma cevap vermiyor,
telefonlanmi agmiyordu. Her 10 giinde bir de noktalama igaretin-
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den yoksun, yazim hatalanyla dolu, alelacele yazilrmug gibi duran
bir mesaj gonderiyordu; igten ice yagadig stres ve telagi daha da
vurgulamak igin béyle stratejik bir yola bagvurdugunu digianiyor-
dum. Hem ufak bir gocuk hem de bir yenidoganla ugrastiga icin hi
vaktinin olmadigini, mesaj atmasinin “imkansiz” oldugunu iddia
ediyordu. Ama Instagram hesab: her giin yeni paylasimlarla dolu-
yordu.

Geldigimde masada oturmus gergin bir ifadeyle telefonuna ba-
kiyordu. Bagiru kaldinp bana hafifce giiliimsedi.

“Merhaba, kusura bakma, geciktim,” dedim ve egilip yanagin-
dan 6ptim.

“Yanm saat geciktin.”

“Biliyorum, pardon. Mesaj athm ama. Annemlerden geliyo-
rum, trenlerin durumu malum.”

“Ben de Surrey’den geldim.”

“Peki, tamam, dedigim gibi, 6ziir dilerim. Beni taruyorsun, nor-
malde hig geg kalmam.”

“Ben de seninle bulugurken hi¢ ge¢ kalmiyorum.”

“Giinkii genelde senin evinde bulusuyoruz, senin bir yere git-
men gerekmiyor.” Sanki ani ve soguk bir riizgar yemis gibi bagiru
biikti. Bu kadar agksézlii olmama aligkin degildi. “Bu da anlasilir
bir sey tabii, ¢linki kiigtik gocuklarin var ama... Bu seferlik mazur
gor liitfen. Bir daha olmayacak. Zaten berbat bir giin gegirdim.”

“Ne oldu?”

“Sonra anlatinm, 6nce bir kadeh sarap igmem lazim. Sige sdyle-
yelim mi?”

“Ben igmiyorum.”

“Peki.”

“Sen i¢ ama.”

“Iecegim.” Garsonu gaginp biiyiik bir kadeh Chenin blanc soy-
ledim. “istemedigine emin misin?” dedim.

“Evet Nina, eminim.”

“Tekrar bir sorayim dedim sadece.”

“Emzirme déneminde pek énerilmiyor. Hem hamilelik boyun-
ca viicudum temizlenmis ve annmig gibi geldi, ben de devam ede-
yim dedim.”
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“Mark igiyor mu?”

“Tabii ki igiyor.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Panikle ne soracagim diigiiniirken
neyse ki o benden énce davrandi.

“Lansman nasildi?”

“Giizeldi. Kegke gelebilseydin.”

“Evet, gelemedigim igin ¢ok iiziildiim ama Anna’nin dogum
gunii vardi, glkamadim.”

“Anna kim?”

“Tarusmmgtin. Mark’in okuldan arkadagi Ned'in egi. Bizim bural1.”

“Freddie bu kadar kiiciikken evden gtkamayacagini sdylemis-
tin hani?”

“Birkag saatligine giktim. Freddie’ye Mark’in annesi bakti. Seh-
re inemezdim ama.”

Garson garab: 6niime koydu.

“6 Temmuz’da ne yapiyorsun?” diye sordu.

Sarabimdan koca bir yudum igip o soguk, bal gibi sivinin beni
uyusturmasina; o giivenli, sessiz, pasif-agresif halime dénd{irmesi-
ne izin vererek, “Bilmem,” dedim.

“Tamam, takvimine bakinca haber ver ciinkii Freddie ve Olive’
in isim koyma térenini o tarihte yapmak istiyoruz.”

“Se¢men gapka da olacak mi?”

“O ne demek?”

“Bog ver, sakaydi. Harry Potter diinyasindan bir geymis gibi gel-
misti de.”

Bos bog bakh. “Sadece sekiiler bir vaftiz téreni.”

”Peki.”

“Bu akgam eve gider gitmez haber verir misin? Ciinkii tiim vaf-
tiz ebeveynlerinin gelebileceginden emin olmadan mekéni rezerve
etmek istemiyorum.”

”Veririm.”

Meniiyii agarken, “Senin neyin var peki? Neden berbat bir giin-
dii?” dedi.

“Ogle yemeginde babamin dogum giiniinii kutladik ve duru-
mu hig iyi degil. Hatta bir ara beni tanimad. 20 y1l 6nce 6len anne-
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sini sorup durdu. Senra da bir konserveyi dograma bigagiyla agma-
ya galigip elini kesti, her yer kan revan iginde kaldi. Neyse ki hasta-
neye gitmek gerekmedi.”

“Camim ya, bu aralar dram senden soruluyor, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Seninle her bulustugumuzda biiyiik bir olay yasanmig olu-
yor.” Meniisiinden bagim kaldinp bana bakt.

“Katherine.” Derin bir nefes aldim. Aylardir kendi kendime &f-
keyle provasini yaptigim konugmayi nihayet yapacagima inanami-
yordum. “Gocugum olmayabilir. Ama benim de bir hayatim var.”

“Bir hayatin oldugunu biliyorum elbette.”

“Hayr, bilmiyorsun.”

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun. Hig sormuyorsun, hi¢ ciddiye almiyorsun, evi-
me gelmiyorsun, yaphfim isle ilgilenmiyorsun, ailemin gelemedi-
gini bildigin kitap lansmanima bile gelmedin. En iyi ve en eski arka-
dagim sensin ama orada olmak istemedigin gibi, istiyormug gibi
davranma zahmetine bile girmedin.”

"Syledim ya, aksam gehre kadar gelemezdim.”

“Giinkii bebekler, diigiinler ve evler hakkunda konugabilecegin
bir partiye gitmeyi tercih ettin. Ciinkii kitap lansmamindaki insanlar
siirekli bebeklerden, diigiinlerden ve evlerden bahsetmek iste-
miyor.”

“Hig de bile.”

“Oyle. Bir geceligine bile arkadagim olarak yaptiim igi kutla-
maya gelmedin. Benim seni sen mutfaganin yer dégemelerini yenile-
diginde bile kutlamam gerekiyor; ama ben bir iligki iginde olmadi-
gim ve gocuk sahibi olmadigim igin, yaphgim her ey senin goziin-
de énemsiz ve anlamsiz oluyor. Hayah seninkine benzemeyen in-
sanlan ne ara bu kadar kiigiimsemeye bagladin bilmiyorum; ama bu
tavrim diizeltmen lazim.” Kadehimi masaya biraz fazla sert koydu-
gum icin garabin birazi masaya dékiildii.

“Hayaumdaki her geyi kutlamam istemiyorum ben!”

Garson otuz iki dig sintarak geldi. “Bu akgamin spesiyallerini
saymami ister misiniz?”
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Katherine, “Bize birkag dakika verir misiniz?” dedi. Garson gé-
niilsiizce bagini sallayip uzaklagti.

“Aynica evet, bu aralar hayatimda dramatik seyler oluyor. Ho-
suna gitmiyorsa kusura bakma. Babamin 8liimciil bir hastahg oldu-
gu ve annem de bununla bag edemedigi iin tizgiiniim. Bir daha
asla goriip konugamayacagim bir adam kalbimi kirdig igin de tiz-
giiniim. Bunlar kagmir goraplar ve pastel renkli seramiklerle dolu
diinyana uymuyorsa kusura bakma. Ama su andaki hayatinin este-
tigine kiyasla biraz dagilmig durumda oldugum igin beni hayatin-
dan yavagga silip atamazsin. Dostluk béyle bir sey degil.”

“Senin dagildigini diigiinmiiyorum, sadece su anda ¢ok fazla
gey yasiyorsun.”

“Evet, yagiyorum ve sen de biitiin bu siiregte bana destek olma-
ya zahmet bile etmiyorsun.”

Bir anda sesini yiikseltip kaglarini kaldirarak, “Anlamiyorsun
Nina!” dedi. “Artik kafamda bunlara yer yok! Bu istediklerini sana
veremem, bunlan Lola’dan bekle. Cocugun olunca anlarsin.”

Ona baktim ama bellegimdeki Katherine argivine bir tiirli ula-
samiyor, 20 yildir nasil ve neden arkadag oldugumuzu hatirlayami-
yordum, Garsona hesabi getirmesini igaret ettim.

“Seninle aksam yemepi yemek istemiyorum. Belli ki sen de be-
nimle yemek istemiyorsun. Neden hala kendimize bunu yapiyoruz,
bilmiyorum.”

“Ta Surrey’den geldim buraya.”

“EVET, BILIYORUM,” diye bagirdim. “Sana orada yasaman
ben sylemedim Katherine. 70 yaginda degilsin. Kig bahgesi satmi-
yorsun. Artik bahgecilik kdgesi yazmaya baglamig emekli bir yans-
ma sunucusu degilsin.”

“Londra’dan taginmak zorunda kalan ¢ok insan var. Biiyiik bir
ihanetmis gibi davranmana gerek yok.”

“Ancak evlenip gocuk yaptigimda ve biiyiik bir eve tagindigim-
da m tekrar arkadag olmak isteyeceksin? O zaman mi beni yine se-
veceksin? Senin yaptigin her seyi yaptifim zaman, bagindan beri
hakh oldugunu hissedebilesin diye mi?”

Katherine sandalyesinin arkasina astif1 ceketini ve gantasing
ald1. Yiizii kipksrmizi kesilmigti ve hirsla tistdudagini kemiriyordu.
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“Ben gidiyorum. Beni arama, mesaj da atma,” deyip ceketini omzu-
na aldi ve altinda kalan saglarim gikard. “Seninle konugmak isterni-
yorum.”

O kalkip giderken, “Yillardir istemiyordun zaten,” dedim.

Sarabimin parasini 6deyip restorandan gikbm. Bir cumartesi akgami
erkenden eve d6niip hem kendi 6fkemle hem de alt kattaki korkung
komgumun &fkesiyle bag baga kalmak istemiyordum. Nereye vara-
cagami diiginmeden doguya dogru yiiriidim. Holbom’un sayisiz
sandviggiyle dolu, agiklanamaz derecedeki kalabalik sokaklanni
gestim. Giimiis kubbesiyle gelikten bir savag migferini andiran St
Paul Katedrali'ni, ardindan da gorkemli Yunan siitunlanyla Bank of
England’1 gegtim. Aldgate’in bodrum kattaki barlannin 6niinde si-
gara igen, fazla g6z kalemi stirlp choker kolye takan 20'lik kizlann
olugturdugu kalabaliklan gegtim. Sonra da Stepney Green’deki bar-
larin 6niinde sigara igen ve choker takmmg o 20°lik kizlann Aldgate’te
takilmak igin neden bu kadar para harcadigini anlamaya ¢ahgan
yaglilann yanindan gegtim. Sonunda, neredeyse iki saat sonra, Mile
End Metro Istasyonu’nun krem rengi seramikli girigini gérdiim. Ha-
tirladigim yollar takip ederek Albyn Meydani'na ulaghm ve Max’le
son goriistiigiimiizde yaptigam gibi demir parmakhklann iizerin-
den atlayarak bahgeye girdim. Banka oturup bagdag kurdum, bez
ayakkabilanimi bacaklarimin altina sikagtirdim. Zemin kattaki eski
dairemizin kapisini ve babamin eskiden mavi Nissan Micra’sinu
park ettigi yolu gérebiliyordum.

Bir kitapta, “Sevgi, eve duyulan hasrettir,” diye bir ciimle oku-
mugtum. Yazann terapisti, yetigkinlikteki agk arayigiun ashinda an-
nemizle babamiza duydugumuz zlemin bir yansimas: oldugunu,
ebeveynlerimizin verdigi giivenlik hissini ve ilgiyi istedigimiz igin
yakinlik ve agk peginde kogtugumuzu sdyliiyordu. Tek yaptgimiz
bu istegi bagka yere yonlendirmekmig. Babam neredeyse 80 yagin-
dayd ve hala annesini 6zliiyordu. Yetigkinligi boyunca bunu gizle-
meyi bagarmigt ama artik onu bir arada tutan o maske farkinda ol-
madan, yavas yavas dagilmaya baglamg ve gergek ortaya qkmgti.
Tek istedigi annesiydi. Bu diinyadaki her yetigkinin farkinda olma-
dan bir bankta oturup ebeveyninin gelmesini ve kendisini almasi
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bekledigini iddia edebilirim. Bence hepimiz 6liinceye kadar bunu
beklemeye devam ediyoruz.

Meydanda biraz daha talalp birinin beni almaya gelmesini
bekledim. Annemin beni igeri, aya gagirmasim bekledim. Artik var
olmayan, bir daha asla gelip beni almayacak olan Nissan Micra'yr
bekledim. Zemin kattaki dairemizde arbk kim oturuyordu acaba?
Gocuklugumdaki giivenlik hissinin kaynag olan o Nissan Micra
acaba gsimdi neredeydi? Muhtemelen bir yerlerde hurdaya gkrmgti.

Albyn Meydani’'ndaki pencerelere bakhim. Bazilannda ik ya-
myor, iceride golge oyunlanni andiran ev sahneleri yagamyordu.
Kadinun biri masada galisiyor, bir adam da mutfakta, gaydanhga su
koyuyordu. Gece yansina az kalmigt. Hava soguktu. Ben de konut
kredisi 6deyen, kariyer ve sorumluluk sahibi, yetigkin bir kadindim.
Babas élmekte olan kiigiik bir kiz gocuguydum. Nereye gitmek is-
tedigimi de bilmiyordum.

“Evimi 6zledim.”

Evimi 6zledim.

Evimi 6zledim.

Son metroyla Archway’e dondiim. Sokaklar, sarhog karga siirii-
lerine benzer insan gruplanyla doluydu. Kanat qrpip birbirlerine
gakhyor, strafor kaplardan mayonezle birlestirilmis grimsi kahve-
rengi déner geritleriyle patates kizartmalanm gagaliyorlardi. Yeni
dikilmig ve etrafi yuvarlak, siyah demirlerle gevrilmig, minik yap-
raklan ve tomurcuklan olan ince agaglarla siisli sokagimiza gel-
dim. Agaglardan biri mutfak penceremden gériiniiyordu. Her sa-
bah kahvemi igerken, émriimin sonuna geldigimde o agacin ne
kadar biiyiimiig olacagini hayal ediyordum.

Apartmana yaklagirken evin éntinde birinin oturdugunu gér-
dism. Kamburunu ¢gikararak yere oturmug, uzun bacaklanmu da
uzatmigh. YiiziinG seqemiyordum; ama uzun boylu bir erkekti ve
ayaginda da bot vard:. i¢giidiisel olarak Angelo oldugunu diigiin-
diim ve kendimi tatsiz bir konugmaya hazirladim.

Ninova



Ama kapinin éniine geldigimde bambagka birini gérdiim. Ger-
cek olduguna inanamayarak 6ylece kalakaldim. Kargimdaydi.
Max. Sarma sigarasiru igiyordu. Kapimin 6niinde oturuyordu.
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“Merhaba,” dedi. Bu an: beg aydir hayal ediyordum. Zil caldiginda
kapiya giderken ya da sokagin kégesini dénerken onu karsimda gé-
recegimi digliniiyordum. Hayalimde de ilk kelimesi “merhaba”yd..
Romantik komedilerdeki diyaloglann klasik ahengine sahipti. Basit
ama alt metin yiikliiydii. Her geyin affedilip unutulacagim varsa-
yan, sogukkanli ve havali bir edayla sdylenmig tek bir kelimeydi.
Yeni ve sade bir baglangici temsil eden bir selamlagmaydi. Hayalim-
de canlandirdigim onlarca versiyonda benim cevabimin ne oldugu-
nu hatirlayamiyordum. Eger bir romantik komedide olsaydim ona
dogru kogar, sarlir, per ve tek ciimlelik bir minnet ifadesiyle yeti-
nirdim: “Geri donecegini biliyordum.” Soru sormazdim, agiklama
yapmasin istemezdim, ihanetiyle ilgili gergekleri siralayip camm
sikmazdim, 6fkemle onu korkutmazdim.

“Neredesin ya sen?”

Sigarasim yere atip ayaga kalkarken, “Biliyorum,” dedi. “Her
seyi agiklamak istiyorum.” Bana dogru geldi.

Yaklagmamas! igin kollarimi uzatarak, “Hayir, hayir,” dedim.
“Sadece nerede oldugunu séylemeni istiyorum.” Durdu. Beni kig-
lartmaktan korkuyor gibiydi. “Nerelerdeydin Max? Bunca zaman
neredeydin ya?”

“Buradaydim.”

“Oldiigiinii sandim.”

“Biliyorum, ne kadar stres yaptigini hayal bile edemiyorum.”

“Burada ne yapiyordun peki?”

Kafas1 kangmug gibiydi, disipline gonderilmis de bagimi belaya
sokmamak igin her gseyi sdylemeye hazir bir ¢ocuk gibiydi. “Senin
gelmeni bekliyordum.”
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“Hayir, BURADA, ikimizin de yagadi§ bu gehirde, bunca za-
mandir ne yapiyordun da bir arayip hayatta oldugunu sdyleyeme-
din?”

”Seni aramay o kadar ¢ok istedim ki. Aramamam her giin ara-
may1 diigiinmedigim anlamina gelmez.”

“Neden aramadin peki?”

“Korktum Nina. Gergekten ok korktum ve kafam ¢ok kangt.”

“Korktun mu?” dedim alaya bir sesle. “Kafan karigt 6yle mi?”

“Evet.” )

“Sence ben ne hissettim? Aylarca neredeyse siirekli olarak ha-
yatim paylagtigim, giivendigim, kargisinda kendimi savunmasiz
biraktifim adam beni sevdigini sdyliiyor ve ortadan kayboluyor.
Kendimi nasil hissetmigimdir sence?”

Pigmanlikla omuz silkti. Onu hig bu kadar sessiz gérmemigtim.

“Hayal bile edemiyorum.”

“Birazcik korkmus olabilir miyim? Ya da gercekten ama gergek-
ten kafam kangmug olabilir mi?”

Bagiyla onaylayip bana dogru bir adim daha atti.

“Sana sarilabilir miyim?” diye sordu. “Cok istiyorum.”

“Hayir. Senin ne istedigin umurumda bile degil.”

“geri gelebilir miyim? Konugabilir miyiz?” Onu igeri alacagim
ve gece boyunca hararetle, derinlemesine konugacagimiz: biliyor-
dum. Ama biitiin o bilmig kigisel gelisim kitaplarinin ikinci elden
duydugum sloganlan bir bir géziimiin éniinden gecti: Kendini agir-
dan sat, onu beklet, ne kaybettigini gbrsiin. Ikilemde kalmug gibi yapum
ve bir dakikalk, sessiz bir restlegme yagadik. Sonra kapiya dogru
yiiriidiim, anahtan kilide sokup cevirdim ve igeri girdim. Hemen
arkamda oldugunu biliyordum.

Eve girince, onun yeniden evimde olmasirun bana bu kadar
tehlikeli gelmesine gagirdim. Yasadifim aarun sorumlusu olan
adamdi bu. Bense onu igeri almighm ve simdi salonumun ortasinda,
yemek masasinun iki ucunda, sandalyelere yaslanmugs halde duru-
yorduk.

Nihayet, “Sana bunlan yagathgim igin gok lizgiiniim,” dedi.

“Ne hissettiimi anladigim sanmiyorum.”

“Anliyorum.”
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“Hayvir, anlamiyorsun. Anlasaydin bu kadar zalimce bir sey
vapmazdin. Ne hissettigimi ya da aym geyi ben yapsaydim nasil
hisedeveini diigiindiigiind hi¢ sanmiyorum.”

“Sdrekli diigliniiyorum. Elbette mahvolurdum.”

“Benimle konugman igin, hatla sadece gérmezden gelmemen
nin beni yalvarttin resmen. Senin yiiziinden kendimi garesiz ve ka-
tav1 vemig gibi hissettim. Sanki sen hig var olmamigsin da her geyi
ben uydurmugum gibi.” Bagin iki elinin arasina koydu. “Bir yey de
divemedim glinkii o soguk tavirlanm her sorguladigimda bana deli
muamelesi yaptin. Beni sevdigini sdyleyen bir adamla konuymak
istememin anormal oldugunu digiindiirtmeye gahgtin bana. Beni
deli olduguma inandirdigina inanamiyorum. Derdim neymis be-
nim?”

“Her sey bir anda, ¢ok hizhi geligti. Ama ashinda birbirimizi o
kadar da iyi tammuyorduk. O ylizden biraz yoldan gtktim.”

“Hizh giden sendin. Benimle evlenmek istedigini soyleyen sen-
din. Beni aklindan gikaramadigini sdyleyen, glinde iki kere arayan,
her geceyi birlikte ge¢irmekte 1srar eden sendin. Ben sadece birlikte
vakit gegirip birbirimizi daha yakindan tamyalim istedim. Bu iligki-
nin hiziru sen belirledin, sonra da igine gelmedigi anda frene bastin.
Sanki ben sadece tesadiifen yaninda oturan bir yolcuymugum gibi.”

“Sana hemen g1k oldum, elimde degildi. Siirekli seninle olmak
istedim ve dyle de yaptim. Daha yavag ilerlemeliydim.”

“Bana asik degildin.”

“Gok fena dgikbim.”

“Asgik olmak bir kavram degildir. Bir teori hig degildir. Birine
duydugun gergek bir bagdir. Bana gercekten dsik olsaydin, benden
bu kadar kolay ayn kalamazdin. Oha ya, hi¢ mi 6zlemedin beni?
Derdin ne senin Max? Siirekli goriigtiik, her giin konugtuk, sonra bir
anda kayboldun. Neden beni 6zlemedin?” Histerik bir tona kaydi-
gamun farkindaydim ama umurumda degildi.

“Seni 6zlemek ¢ok aa veriyordu, o yiizden kendimi oyalama-
nun bir yolunu buldum.”

“Neyle? Bagka kadtnlarla mi?”

Goziinit kagrdi. “Beni biliyorsun, bazi geyleri grmezden gel-
me konusunda korkutucu derecede iyiyim. Kendimi tamamen ka-
pabp, yiizlesmem gereken zor geylerden kagabiliyorum.”
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“Yani demek istedigin su: Yalmzca kendimi diigiiniiriim. Oylesi
daha ¢ok igime gelir.”

“Hayrr, dyle degil. Zaten bu yiizden nefret ettigim bir igte ¢ali-
siyorum, bu yiizden ailem hakkinda hig konugmuyorum. Gergekleri
inkar ederek yagamay: gayet rahat beceriyorum.”

Bu konugmayi onunla ilgili anlayis dolu bir psikanaliz seansina
gevirmemeye kararhydim. “Ne istiyorsun?” dedim.

“Seni seviyorum ve sensiz mutsuzum. Seninle olmam gerekhigi
gerceginden kagmak icin aylardir elimden geleni yaphm.”

“Sana inanmiyorum,” diyerek sandalyeye oturdum. “Hig inan-
rmuyorum. Bence beni hi¢ umursamiyorsun. Bence sadece sana iyi
gelebilecek bir deneyimin bitmesine tiziiliiyorsun.”

“Bana yeniden giivenmen ¢ok zor, biliyorum; ama bir gans ver-
men igin ne gerekiyorsa yapanm. Ne kadar yavas ilerlersek ilerleye-
lim, ne kadar siirerse siirsiin.” Masaya bog bos baktim. “Bensiz mut-
lu muydun?” dedi.

“Elbette degildim. Korkungtu.”

Aa iginde yiiziinii burugturdu. “Cok kétii.”

“Iyi olacagumu biliyordum. 30'lu yaglarda kalbinin kinlmasuu
daha kolay atlatiyorsun; gtinkii ne kadar aa verse de gegecegini bi-
liyorsun. Artik higbir insanin hayatimi mahvetme giiciine sahip ol-
dugunu sanmiyorum.”

Yaklagip yarumdaki sandalyeye oturdu. “Hi¢ romantik degil,”
dedi.

“Gok gereksiz bir dramd1 bu Max. Neden bu kadar abartih bir
sekilde bitirdigini hi¢ anlayamiyorum. Bana emin olmadigiru séy-
leyebilirdin, hatta diimdiiz aynlabilirdin bile.”

“Yiizlegemedim. Aslinda neler olup bittigini gorecek kadar ce-
sur degildim, o yiizden de seni siliverdim.”

Bu yiizden kayboldugunu epeydir biliyordum ama bu zalimce
itiraf beni yine de sarsti. “Sevdigin birini dylece ‘silemezsin’ Max.
Ben senin telefonundaki bir fotograf degilim.” Arkama yaslanp
avug i¢lerimle gdzlerimi ovugturdum. Cok yorgundum. “Ama belki
de senin goziinde bir fotograftan ibaretimdir. Belki de flort uygula-
malannda taruginca bdyle oluyordur.”

“Seninle ilgisi yok. Bunu bilecek kadar zeki oldugunu bili-
yorum.”
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Mav'in eehdmla ilgili arada bir yaptigi bu 6vg dolu, babacan
dntatlar karpsinda vilceudumun verdigi tepkiler beni sinir ediyor-
B el 0 zaman neyle ilgisi var? Gergekten anlamak istiyorum.”

Masava dogru eildi, baginu eline dayadi. “Seninle tanishigimda
ve hadar mutsuz oldugumu yeni fark ettim. Dagilmig haldeydim.
himden netret ediyorum ama ne yapmak istedigimi bilmiyorum.
Loawdra’da yagamaktan nefret ediyorum ama nereye gitmek istedi-
imi bilmivorum. Ailemle neredeyse hig bagim yok. Biitiin arkadag-
lanm kendi dilzgiin, yctigkince hayatlaniyla mesgul. Benim higbir
dizenim yok. Sonra hayatin1 yoluna koymus, ne yaptigim bilen bir
hadina dqk oldum. Bagarili, mutlu, anlamb iligkiler kurmusg birine.
Eski sevgilisiyle bile arasi iyiydi. Seninle ciddi bir iligki yasayacak-
sam, villardir olmaktan kaghigim adama doniigmem gerekecekti.
Ama hazir degildim. Biiyiimeye hazir degildim.”

“Senden degismeni istemedim ki.”

“Biliyorum.”

“Avymca ben de hayatimi yoluna koymus falan degilim. Her gey
darmadagin. Babam ¢ok kétiilegti. Siirekli birtakam kazalar yasiyor
ve kim oldugumu unutuyor. Annemle siirekli tartisiyoruz. Yardima
olsun dive bir hemgireyle anlagtik. Ne zaman daha fazla yardima
thtivaamuz olacak ve nasil bulacagiz, bilmiyorum. Babam diginda
highir konuda yazarmuyorum. Katherine'le fed bir kavga ettik. Kendi
evimde kalmaktan korkuyorum glinkii komgumun gergekten tehli-
keli biri oldugundan eminim. Ayrica yalmzim.” Sesim titredi. Max,
masarun iizerinden uzarup elimi tuttu. “Gergekten ¢ok yalnizim.”

Oniime gelip dizlerinin iizerine ¢okti, genemi nazikge tutup
temkinli bir gekilde &ptii beni. Tiitiin, odun ve kuru tiziim gibi koku-
yordu. Avucuyla bagimu arkadan kavradi ve bagparmagiyla yanagimi
oksadi. Ben de sandalyemden kayarak indim ve onun gibi diz ¢6k-
tim_ Birbirimizi soyduk. Uzerime uzand, sicak ve agir bedenini be-
nimkine dogru bastird: ve yavagca ama kararhlikla i¢ime girdi. Son-
rass ok atesliydi; sanki ikimiz de digerinin tekrar yok olacagindan
korkuyorduk_ Yalruzca bir yarum bedenimin icindeydi artik; diger
Nina'lar benden kopup odanin iginde dolagmaya baglamish. Max'in
evimde ve icimde olduguna, yiiziinii gérmekle kalmayip bedeninin
scakligaru icimde hissedebildigime inanamayan bir Nina, brmaklan-
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mun birbirimizin tenine gegirmemizi, kucaklagmalanmuz izliyordu.
Bir Nina sevingten ugarken digeri korkuyordu. Bir bagka Nina ise
Max'in her bir hareketini, qkardiga her bir sesi gézlemliyor; son gg-
rismemizden bu yana nerede olduguna dair kart anyordu. Nefes
nefese bir haldeyken bana, Seni ¢ok ozledim, dedi. O kadar ézledim k.

Salondaki halirun iistiinde sirtiistii ve qnlgiplak yatyorduk;
sadece parmak uglanmiz birbirine degiyordu. Tavandaki sivada,
kurumus topraktaki ¢atlaklar gibi uzanan ince ¢izgiye baktmn.

“Cay igecegim,” dedim. Ayaga kalkmak Gzereydim ki elimi tut-
tu.

“Biraz daha kal benimle.” Beni yana gevirip sanldi. Tenindeki
teri sirtmda hissettim. “Ben birazdan yapanm.”

“Benden sonra kag kadinla birlikte oldun?”

Yiiziina saglanmun arasina gémdii, derin bir nefes aldi. “Ger-
gekten bilmek istiyor musun?”

“Evet.”

“Neden?”

“Gunki tekrar birlikte olacaksak, ayn kaldigamiz dénemle ilgj-
li tiimn gergekleri bilmem gerek.”

“Sonra bunu kafana takip kendine iskence etmez misin?”

“Hayr tabii ki, kiskanghik meselesi degil bu. Bagka kadinlarla
oldugunu tahmin ediyordum zaten.”

“Peki,” dedi. “Bir.”

“Bir mi? Sana inanmiyorum.”

“Sadece bir.”

“Benden sonra tek bir gece bir kadinla m birlikte oldun yani?”

“Haynr, tek gece degil.”

“Kag gece?”

“Bilmiyorum, saymadm.”

Ona dogru dondiim. “Iligki mi yagadiniz?”

“Hayr, yani...” Gozlerini kaqinp tavana bakt, “Gérnligiiyorduk
ama birlikte degildik.”

“Ne zaman gorigmeye bagladiuz?”

*Tam bilmiyorum.”

“Max.”

“Biz aynidiktan bir ay sonra falan.”
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“Biz aynldiktan sonra” ifadesi son derece aldaha bir tarumdy,
bu iliskiyi karsilikh konugup anlagarak bitirdigimizi ima ediyordu;
ama gimdi bunun tartgmasiru yapmarun siras degildi.

“Nereden tarughniz?”

“Linx’ten.”

“Bizim eglesmemizi kaldirdin mu? Uygulamay tekrar indirdi-
gimde seni gremedim.”

“Bilmiyorum. Olabilir. Muhtemelen senin birileriyle griigme-
ve bagladigimi diigiinmek istemedigim i¢in en son ne zaman gevri-
migi oldugunu gormek istememigimdir.”

“Kimdi bu kadin?”

“Adi Amy’ydi.”

“Ne ig yapiyor?”

“Su an gegici bir igte galigiyor.”

“Kag yaginda?”

Duraksadi.

wyy

Zaman geldiginde silah olarak kullanmak iizere igimden he-
sapladim. Aralarinda 14 yag vard.

“Kizin seninle isgi bitince giivenli liman niyetine bana m1 dén-
diin? Dinlenme tesisi gibi yani.”

“Nina,” dedi ve almima bir 6piiciikk kondurdu. “Hayir. Cok ya-
nihyorsun.”

“Madem ciddi bir iligkiden korkuyordun, neden benden he-
men sonra biriyle gkmaya bagladin? Oniine gelenle yatsaydin orta-
dan kaybolmarun bir mantigs olurdu.”

“Seni diiglinmemek i¢in kafarmu dagitmaya ihtiyaam vardi.
Ama 6yle siirekli farkh insanlarla olabilecek biri degilim, o yiizden
de yanhghkla bir iligkiye siiritklendim.”

“Nasil bitti?”

“Ben bitirdim.”

“Yani onu da m1 ‘sildin"?”

Hafiften sinirlenerek, “Hayir,” dedi. “Anlagarak aynldu Kafa-
mun ¢ok kangik oldugunu séyledim, o da anlad:.”

“Senin kafa kangikligina kurban giden ne ¢ok kadin var Max.
Kafaru bu kadar kangtiran gey ne?”
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Bana daha da wiki sanlarak, “Artik kargik degil,” ded

Gokytizd, gtin dogumundan dncekl eflaton-mavi rengine disneebon
yalaga gegtik,

Bagimuzs yastiga koymug, birbicimize dogra donmiy yatarkey
“Benimle konugmayr neden kestiging bir daha anlatsana,” dedim
Sankl birflerini uyandirmak istemlyormuguz gibl isiltiyla konugy
yorduk, “Ama soyut ya da felsefl laflar etme. Aqik agik sidyle.”

“Soninle ciddi bir iligki istedigimi biliyordum ama korktum
Qunkil o zaman, ashinda nasil bir hayat istedigimi dginmem gery.
kecektl. Buna hazie degildim. Korkagin teklydim.”

“P’eki ayni geyi bir daha yapmayacagini nereden bilecegim?”

“Gtink{l artik sensiz olmak istlemedigimi biliyorum.”

“Bir daha asla ama asla ortadan kaybolmayacagina sdz ver.”

Elinin tersiyle yanagim okgayarak, “50z veriyorum,” dedi, “)
hatay bir kere yaptim ve dersimi aldim, Gilvenini lekrar kazanmak
ne kadar sdrerse siirstin, umurumda degil.”

Uyumay bagaramasam da gozlerlmi kapadim. “Arada bir se-
ninle konugmayr denedim. Geceeleri, yataga girdigimde. Cok gare-
sizee, degil mi? Aklimi yitirmig biri yapar anca. Konsantre olup sana
mesaj géndermeye ¢aligirdim. Ama sarminim higbirini almadin.”

“$imdi buradayim ama,” dedi. “Nina, buradaymm artik.”

Nefes abglarimiz egzamanli olarak yavaglads. Karatavuklar
pencerenin dniinde dtdyor, sabahin geldigini haber veriyordu.

“Gergekten beni mi dzledin, yoksa sana hissettirdiklerimi mi?”
Vitcudum sogumusg, bagim hafiflemeye baglamigti. Uykuya geglgin
habercisiydi bu. Uyuguk¢a minldadi.

“Ikisi aym sey.”

Max bir hafta boyunca her gece bende kaldi. Birlikteyken ve aynl-
diktan sonra nasil oldugumuzu konugtuk. Konugmalar duygusal
degil, mantikhiydi. Bir tir giivenlik 8nlemine benziyordu. Kisresel
bir felaket sonrasi bulugan iki devlet gdrevlisi gibi, kaosu ve sonug-
lanni analiz ediyor, dnleyici adimlan tartigtyorduk. Konugmalan-
mizda yeni bir samimiyet havasi vardi ve bu samimiyet beni biraz
yormugtu; ama ona yeniden glivenebilmem igin gartt. Birbirimize,
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ne kadar zorlamirsak zorlanalim, miimkiin oldugunca dirlist olma
sbzli verdik. Ben ona davramiglannin beni alisilmadik gekilde kaygi-
I birine donighirdiigiinii, onu aa ve gilivensizlikle iligkilendirdigi-
mi, rahatlamam igin zamana ihtiyaoim oldugunu anlattm. Kogul-
suz bir sekilde i¢imi rahatlatmasini, gereken zamani vermesini ve
fkelenip sorgulama haklamin saklh kalmasimi talep ettim. O da
beni anladifiny, onun da boyle bir durumda ayr seyi hissedecegini,
hepsine haldam oldugunu soyledi. Tek istedigi, ona yeniden giiven-
meye ¢alismamda.

Sonra biraz daha Amy‘den bahsetti. Aralanndaki bagin ne ka-
dar yiizeysel ve zayif oldugunu anlatti; bu kiyaslamanin beni gok
rahatlathgiru fark edince kendimden nefret ettim. Sanki bir yangma
programindaydik da bekdr bir erkegin kalbini kazanmaya ¢ahgiyor-
duk. Amy’nin bagka biriyle paylaghg) pis eviyle, limitsiz Buck’s fizz
brunch’lanm sevmesiyle ve John Major’in kim oldugunu bilmeme-
siyle dalga gegip giiliigtiigiimiizde kendimden daha da nefret ettim.
Ona asil utang verici geyin Amy’nin 70’lerde milletvekili olmug bir
adanu tamimamas degil, kendisinin Spice Girls’iin ilk hit sarlasinin
qktigs yil dogmus biriyle romantik bir iligkiye girmesi oldugunu

Ona Angelo’nun bigak koleksiyonunu, Joe'nun diigitniinii, Lo-
La'nun ilk agkaru, Katherine’le aramin nasil aqldigini anlathm. Kita-
bimm yeni boliimlerini okudu. Babamun kétiilegen saghgiyla ilgili
bilgi de verdim ama sadece gerekli olan kisimlan anlatip detaylar-
dan kagindim. Babamla ilgili hils kimseyle derinlemesine konuga-
puyor; duygusal tarafina deginmeden, giindelik seylerden bahsed
bilivordum. Gwen bu konudaki en yakin sirdagim sayilirds ama te-
lefon goriigmelerimizde ne zaman, “Nasusin?” diye sorsa, anca,
"Biraz aziliiyorum,” diyebiliyordum. Max’e aqlmak istiyordum.
Tesellisine ve fikirlerine ihtiyaam vardi; ama annemlere her gitti-
$ande biraz daha sarsilmaya baglamishm ve bu ziyaretleri hayat-
own geri kalanandan ayn tutmak istiyordum. Sarekli olarak babami
¢ 0 muhtegemn, kocaman beynini demonte mobilya kutulan gibi
ﬂﬂa:ayrﬂmgsehldthayaleuneumhﬂuahkayanlekgey

n ayrmntl iydi. Bu sayede kimse bana bir gey
ewmuyordu.
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Max'in kapimda belirdigli o geceden sonraki haflalarda daha
dnce hi¢ konugmadiginuz geyleri konugluk. Daha nazik ve ilgiliydik.
Birbirimizi gilldirme hevesimiz azalmigh; Max'in gosterigli hali geg-
miy, havasi yumugamigh. Ben tamamen oldugum gibi davramyor-
dum. Onun ilgisini siirdiirmeye galigmiyordum artik. Diiglinceli
davrandigini karutlamak istercesine, yine kendi aginhklarindan kor-
kup kagmamak igin, belirli araliklarla, temkinli bir gekilde beni sev-
digini sdyliiyordu. Ben de sdyledigi zamanlarin getelesini tutuyor-
dum. Bir keresinde metroda, sabah kalabaliginin iginde, etrafimiz
koltukalt ve kasik kokulariyla gevriliyken, metronun parlak 1siklan-
na bogulmusken kulagima fisildamigti. Bir keresinde feci gekilde ak-
gamdan kalma bir halde, yatakta kizarmg tavuk yerken sdylemigti.
Bir kere de barda icki sirasindayken kizarmg domuz derisi isteyip
istemedigini sordugumda séylemigti. Cogu zaman ben de kargilik
veriyordum ama ilk sdyleyen ben olmuyordum hi¢. O odadan qikt-
ginda telefonunun ana ekran tuguna basip Linx’ten ya da bagka laz-
lardan gelen bildirim var mi diye bakiyordum. Hal4 siirdiirdiigiin-
den siiphelendigim gizli bir hayatin izlerini anyordum. Ama ekran-
da hep arabasinin fotografinin oldugu duvar kagidi beliriyordu.

Varhgina aligkin degildim; giiven verici oldugu kadar istila gibi
de geliyordu héla. Her sabah uyarup mesaj atmighr umuduyla tele-
fonuma bakiyordum. Tipki aylar boyunca, uyur uyaruk halde balup
hayal kinkhigina ugradigim zamanlardaki gibi. Sonra arkama dénii-
yor, kash kollan ve altin rengi kivircik saglanyla yarumda uyurken
buluyordum onu. Max kanh canl haliyle karsimdaydsy; ama sanki
sanal versiyonu héla bana musallat oluyordu.

Ask diyanna gog edip kaha oturum izni aldigindan beri pek
gormedigim Lola benim adima mutluydu. Artk tekegliligin en bi-
yiik savunucusuydu, adeta bir iligki el¢isiydi. Elinden gelse igini bi-
rakip bu ugurda misyoner olur, kap1 kap: gezip dogru partnerin sizi
nasil kurtarabilecegini anlatan brogiirler dagitird1. Siireldi olarak
dérdimiiziin ne zaman bulugacagimu soruyordu; ben de her defa-
sinda kagamak bir bahane uydurarak gegistiriyordum. Max’le ara-
mizda yeniden alevlenen bu iligki heniiz gok hassasmug gibi geliyor-
du ve onu bir siireligine dis etkenlerden korumak istiyordum. Joe
belli ki Max'le bangmamuzin feci bir fikir oldugunu diisiniyordu;
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vine de diplomatik davranip iggiidiilerime glivenmemi ama tem-
kinli olmamu séylemigti. Annemse sevingten havalara ugmugtu ve
Max'le tarugmay: ¢ok istiyordu. Yeni dgrendigi havugtan spagetti
tarifini bizim {izerimizde denemek istiyordu. Katherine’e sdyleye-
memighim Giinkii hala konugmuyorduk.

Bangmarmuzin éncesindeki karanhk, zamanla dagilmaya bagladi
ve geriye, onunla ve bizimle ilgili sevdigim ne varsa o kalds. Aqk ve
yogun bir gekilde konusgtuk, giildiik, dinledik, sarhog olduk; sponta-
neydik, edepsizdik, evcimendik ve huzurluyduk. Max’le birlikte ol-
marun konsantrasyonumu ve enerjimi nasil da artirdigini hatirladim.
Her giin bir sey yapmak, gormek, 6grenmek ve bagarmak istiyor-
dum ki sonra ona anlatabileyim. Cogu aksam da yaptim bunu. Ya
onun evinde ya benimkinde. Ona evimin anahtarini verdim.

Tekrar goriigmeye bagladiktan bir ay sonra, ilk kez birlikte tatile
gkbk. Haziran sonunda, sicak gegecegi soylenen bir hafta sonu, ii¢
geceligine kartpostallardakine agin benzeyen bir kr evi kiraladik.
Etrafinda midilliler kogturuyor, bahgesinin arkasindan bir dere gegi-
yordu. Sehir diginda birlikte vakit gegirince “tekrar gériigmeye bag-
lamaktan” qikip gergek bir gifte doniigecegimizi hissediyordum.

Onun arabasiyla gittik, cuma 6gleden sonra vardik. iki geceligi-
ne bile olsa ne onun ne de benim degil de bizim olan bir yerde uyu-
yunca, evcilik oynuyormuguz gibi geldi. Cantalarimizi agarken ve
buzdolabina yiyecekleri yerlestirirken yetiskin taklidi yapan iki ¢o-
cuk gibiydik. Katherine’le okuldan mezun olduktan sonra tuttugu-
muz evde gegirdigimiz ilk geceyi hatirlath bu bana. Mobilyasiz bir
salonda, kirli halinin iizerine oturup fasulye ve kizarmis ekmek yer-
ken giiliimseyerek, “Artik yetigkiniz,” demigti.

Cumartesi 6gleden sonra Max koguya ¢ikh. Yiizii kizarmug, sag-
lan 1slanmug bir halde déndiigiinde ben de akgam yemegi igin hamur
yoguruyordum. Mutfak kapisinda durup nefes nefese bana bakt.

“SikHr.”

“Ne oldu?”

“Hayattan tek istedigim bu.”
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“Ne yani?”

“Bir odaya girip seni un ve tereyagiyla bir gey yaparken bul-
mak.”

Giildiim. “Gergekten mi?”

“Evet.” Sehvetle inledi. “Tam olarak bunu istiyorum. Ama yi-
ziine, mesela yanagina gizgi seklinde un bulagmig olsayds, o zaman
miikemmel olurdu.”

“Anca filmlerdeki kadinlar yiizlerinde miikemmel bir un iziyle
hamur agarlar. Filmlerdeki evlerle ilgili fantezilerin hepsi yalan. Sa-
bahlan tistiimiize gargaf sanp falan kalkmiyoruz. Aynca iistiimiizde
sadece sevgilimizin gomlegiyle tamirat da yapmiyoruz.”

“Hadi ama, biraz un siir yiiziine,” diye yalvard1. Isteksizce ya-
nagima aziak siirdiim. “Miikemmel. Aynca seni dev bir mutfakta
hayal ediyorum, béyle ahir mutfag: falan gibi.”

“Tamam, buna varim.”

Yanima geldi, arkamdan sanldi. Saglarimin arasindan konug-
maya baglad1. “Ustiinde de sadece bir mutfak énliigii olacak.” Boy-
numu 6ptii. “Eh, tabii ki poponu da ¢imdiklemem gerekecek.” Ona
dogru dondiim. “Sen de, ‘Cocuklarin 6niinde olmaz,” diyeceksin.”

Kalbim pirpir etti. Biyolojim adeta mantgin islemedigi, sinsice
ve hizli hareket eden bir bandersnatch' gibiydi ve beni yan yolda bi-
rakiyordu. Max’ten yakin zamanda gocuk yapmak korkung bir fikir
olurdu; bunu konugmak bile sagmaydi. Ama bedenim bu fikre, san-
ki tek ¢ézimmiig gibi tepki verdi. Esprisi, i¢imde doymak bilmez
bir arzu uyandirmigti. Benim iznim olmadan igime yerlegtiriimis,
derin bir arzuydu bu. Kim koymugtu onu oraya? Miras m almug-
tim? Annem mi koymusgtu? Biiyiikannem mi? Bu karan ben verme-
migtim. Kahvemde kag shot espresso olacagina, 151k diigmelerimin
rengine, navigasyon uygulamasinin kadin sesiyle mi yoksa erkek
sesiyle mi konugacagina ben karar veriyordum. Her giin verdigim
en ufak kararlarda bile kontrol bendeydi. Peki, bir gocugumun ol-
mastn her geyden gok istedigime kim karar vermisti?

1. Bandersnatch, Lewis Carroll’'un Aynanin kginden adli eserinde gegen, hizh ve tehlikel bir

yannk olarak casvir edilir. Ayni zamanda “Jabberwocky” siirinde de gecen bu hayali yaraok
1amanh edebyat ve popiler kiiltiirde kaotik, kontrol yen varlikan simg

baglamauor. (C.N.)
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“Gocuklarin éniinde niye giplak yemek yapayim ki zaten?”

“Sist.”

“Tamamen ayr tutulmas: gereken iki fanteziyi birbirine kanigh-
nyorsun.”

“Peki.”

Bu oyunu oynamak ona ne kadar da kolay geliyordu. 30’'unu
gegmis bir kadinda ilkel bir panik yaratabilecegini bile bile konugma-
min arasina béyle farazi senaryolar sokugturmak kim bilir ne kadar
eglenceliydi. Kendini ok giiglii hissetmisti kesin. Bu tiir masum rol
yapma numaralariru daha énce de yapmugtik ve o her seferinde igi
biraz daha ileri gotiirmiig, fantezinin ne kadar derinine inebilecegimi-
7 gérmeye galigmugh. Son 10 yalin edepsiz konugmalan béyleydi. Es-
kiden ¢iftler birbirlerinin kulagina bir kizi ayartip eve gétiirme ve
aglii iligki yagama fantezilerini fisildarken artik gocuk isimlerinden
bahsediyor, oglumuz mu yoksa kizimiz m1 olur diye konuguyordu.
Gergek olup olmayacagimn ne 6nemi vardi? Qyunun amaa o degildi.
O kelimeleri yiiksek sesle duymak bile yeterince heyecan vericiydi.

Azarlayici bir ses tonuyla, “Ayrica Max,” dedim. “Dikkatli ol.
Bunlan sdyleyen ben degilim, sensin. Tekrar kafamin kangmasin,
korkmani istemeyiz.” Artik aym seyin tekrar yaganabilecegini dii-
sinmedigimiz i¢in olanlara giilebilecegimiz bir noktaya gelmigtik.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ve popoma oyunbazca bir saplak
abip mutfaktan gikti. Bu konuyu bir daha agmadik.

Ertesi giin 6gleden sonra yakindaki bir bara gittik. Uglincii ka-
dehlerimizi almak igin bara gidip dénerken diglerinin arasina bir
paket tuzlu-sirkeli cips sikigtirmg, eline de bir gazete ve eklerini al-
mgh. Hepsini masaya birakh.

“Bugiinkiinde senin yazin var, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Raventle ilgili kége yazisi. Bir de bir sefle ro-
portaj.”

Max dergiyi aqip sayfamu buldu. Son derece ciddi durdugum
fotografimu gosterdi. “Bak!” dedi.

“Evet.”

“Inanamryorum.”

“Gergekten mi? O kadar da énemli bir sey degil. Yazilanm
daha énce de okudun.”
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“Evet ama su an yarundayken, bu sdzlerin bugiin birasiru igen
ya da kahvaltsiru eden binlerce insana ulaghgu bilmek ¢ok daha
gergek ve yakin geliyor.

“Sarunm...”

Eliyle agzimu kapatti ve gozlerini sayfadan aywrmadan, “Sist,”
dedi. “Okuyorum.”

Daha énce Max’in yazdiklarimi okuyugunu izlememigtim hig.
Arada bir bagiru salliyordu, bazen giiliiyordu. Olumsuz yorumlar
da yapacagain biliyordum. Hep gézlemlerdi, hep analiz ederdi. Ama
bunun iligkimizdeki doniim noktas: oldugunu da gérebiliyordum,
Sevdiginiz kigiye ilk kez yabancilann géziinden bakhginiz o sru ya-
siyordu. Yazdiklanimu okurken bagkalannin da okudugunu hayal
edebiliyor; tamghgimz gece beni gérmenin, benimle konugsmanin
nasil bir ey oldugunu hatrhiyordu.

Eki masaya birakhi.

“Sana ne kadar imrendigimi bilemezsin Nina,” dedi ve kalan
birasiru tek dikigte bitirdi. “Bu yazi senin ev kredini édiiyor. ilgi
alanlarin ev kredini édiiyor. inanilmaz bir sey.”

“Yani, bir kahramanla réportaj yapmak 6zel bir durum ve ok
sik bagima gelmiyor. Hep boyle degil. Gegen hafta bir tarifte malze-
meyi yanhg hesaplayip 100 gram cheddar yerine 10 kilo yazinca
Twitter’da binlerce kigi beni ling etti.”

Bira bardaginin igine dogru giildii.

“Ayrica glintimiin biyiik kismi muhasebe departmanlanni ara-
yip aylar 6nce tamamladifim iglerin 6demesini istemekle gegiyor.
Gegen hafta da bir gekimde ok zor bir yemek stilistiyle tarigtim.”

”Ama igini seviyorsun.”

“Cok gansliyim. Genel olarak igimi seviyorum.”

“Sans meselesi degil sadece, bunun igin ok ¢alistgim bili-
yorum.”

“Gok caligan ama iginden nefret eden bir siirii insan var.”

“Benim gibi,” dedi, bardak althgim gevirerek.

“Gergekten bu kadar mi nefret ediyorsun iginden?”

“Ediyorum.”

“Yeteneklerini kullanip iyi para kazanabilecegin ve sabahlan
zorla gitmeyecegin bagka bir ig vardir illa.” Bagiyla onayladh. “Eski-
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ve Mvasha gl daha wzun vagayacagiz ve bu da hayatimuzin bityiih
s gakgacak pavirecegimiz anlamina gelivor. Hayatinuwzin bil-
vok herrundan metret edemeviz.”

“Rilivorum, ™ dive ig qokti. “Inan bana, bunu qok digitnityorum.”

Sarhoga bir cogkuyla, “Bir fikrim var!” dedim. “Yapmay1 sev-
2 her gevi listelevelim. Kalemin var mi?* Garsonlardan biri ya-
nuzdan gegerken seslendim. “ Affedersiniz, kaleminizi ¢diing ala-
lir mivim?” Cebinden bir tikenmez kalem qikarip uzatti. “Tegck-
luir ederim.”

“Nina...” diye itiraz etti Max.

Cantamdan kiiguik bir not defteri qkardim.

“Tamam. $imdi sevdigin ve nefret ettigin her yeyi yazalim. Bil-
vik ya da kiiciik, profesyonel ya da tamamen rasgele, ne varsa. Ala-
kasiz gibi gelse bile yazmaliyiz. Hadi bakalim. Seni en ok ne mutlu
eder?”

“Bilmem.”

“Ben biliyorum. Diganda olmak. Seni en gok mutlu eden gey 0.”

“Yapmasak olmaz mi?”

“Hadi ama, aramizda kalacak.”

“Okuldaki kariyer darigman gibi davranmay: birakir misin
litfen?” dedi. “Pardon, yardima olmaya ¢alighgini biliyorum. Ama
socukmugum gibi hissediyorum.”

“Tamam, bog ver,” dedim. Sarabimu bitirdim ve mekandan giktik.

Kir evine donerken Max neredeyse hi¢ konugmadi; bense 6gleden
sonra yakaladigimuz o keyifli ruh halini korumak iin zorlama, sar-
hoga bir neseyle konugup durdum. Onu hig bu kadar diigiinceli ve
tepkisiz gormemigtim. Sonunda ben de muhabbet agmaya ¢alig-
maktan vazgegtim.

“Yogunlagtinlmug siit markasiyla yaphgin isi neden kabul ct-
tin?” diye sordu.

“Neden oldugunu biliyorsun. Daha énce anlatmighm. O tiir ig-
ler sayesinde faturalanimi édeyebiliyorum.”

“Artik yle igler yapma bence. Gergekten inandigin geyleri gok
daha iyi yazdigin ortada.”
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“Her zaman inandigim seyleri yaziyorum ben, yoksa yazmaz-
dim zaten. O kadar da ruhumu satmig degilim.”

“Benim gibi mi?~

Cangigekleriyle kapl, kivnmh ve 1551z yolda durup, “Max,” de-
dim. O da durdu. “Bu konuyu konugmak istiyor musun, istemiyor
musun? Isini konugmak istersen konugalim; ama liitfen konugmak
istemedigini sdyleyip sonra bana pasif-agresif bir gekilde laf sokma.”

“Pasif-agresif davranmiyorum. Yapia elestirilerde bulunu-
vorum.”

Onda ilk kez bir 6zgiivensizlik belirtisi goriiyordum. O haval
erkeklik zirhi bir anligina ¢catlamigt. Onu ilk kez qiplak gérmiistim.
Yiiksek maag, spor arabasi, Amerikan mizigi plaklanyla torpido
goziindeki Bob Dylan CD’leri, eskimig kazaklari, gamura bulanmus
¢l botlant olmadan. Kimligini olugturan tuglalar birkag dakikaligr-
na dékiilmigti ve alindan gergin bir oglan ¢ocugu qkrmgti. Bu ag-
resifligini, bir defaya mahsus, affedebilirdim.

O gece yatakta uzanirken, “Bu burun,” dedim ve parmagimi
burnunun kemerinde gezdirdim. “Gérdiigiim en kendinden emin
burun bu. Bu burun bugiine kadar hig yanilmamug.”

“Burmumu babamdan almigim.”

“Babana m1 benziyorsun? Evindeki diginda hig fotografin gér-
medim.”

“Bende bagka fotograh yok saninm. Ama evet, ona ¢ok benzi-
yorum.” Parmaklarini saglannin arasindan gegirdi. “Freud’un bir
sézinii okumugtum. iki kisi seks yaparken, odada en az alt kigi
olurmug. Ciftin kendileri ve ikisinin de anne babalan.”

“Ne kadar tatsiz bir grup seks.”

“Aynen.”

“Sence de dyle mi peki?”

“Saninm babam her kosulda benim eksik pargam olacak. Onun
hakkinda ne kadar konugsam, onu ne kadar digiinsem, ne kadar
analiz etsem de 6yle. Her daim igten ige 1zdirap gektirecek bana.”

“Erkekler ve babalarn. Bence daha giiglii bir ebeveyn-gocuk ilig-
kisi yok.”
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Sanki diigiincelerindeki rahatsiz edici kirigtklan diizeltmeye ga-
Iigryormug gibi bagim ovusturarak, “Evet,” dedi.

“Anneni neden terk etti? istersen konugmayabiliriz tabii.”

“Bagka biriyle tarugti.”

”Sen kag yasindayken?”

”i.k.i.”

“Uziildtim.”

“Sorun degil.”

“Annen nasil baga gikt1 bu durumla?”

“Duygusal olarak hig belli etmedi. Hayatina devam etti. Ama
maddi olarak zorlandi. Sekiz yasimdayken bir giin bana koydeki
diikkdndan siit almam igin beg sterlin verdi. Ben de diger annele-
rinki gibi bir kocasi olmadigin bildigim igin, ona hediye olarak bir
kutu gikolata aldim. Eve gelip gikolatay: ona verince aglamaya bag-
ladi. O giin neden agladigini bana daha yeni anlatti. O bes sterlin
elindeki son paraymig ve onunla bir hafta geginmemiz gereki-
yormus.”

“Of, Max. Korkung bir an1. Uzgiiniim.”

“Sarunim bu yiizden nefret ettifim bir igse kendimi bu kadar
adamig durumdayim. Para konusunda bir daha asla béyle endige-
lenmek istemiyorum.”

“Babanla sonra bir daha ne zaman goriigtiin peki?”

“Dokuz yagindaydim. Eve geldigimde annem salonda beni
bekledigini sdyledi. Konugacak higbir geyimiz yoktu, benimle nasil
konugacagim bilmiyordu.”

“Simdi araniz nasil?”

“Konugmuyoruz. Hala benimle nasil konugacagim bilmiyor.
Gegen y1l dogum giiniimden iki ay sonra e-posta gonderip 30. yas1-
m1 kutlad1.”

“Inanilmaz.”

“Hayal kinkhig1 yasamamak igin ona beni hayal kirikhgina ug-
ratma firsat vermemem gerektigini uzun zaman 6nce 6grendim.”

”Anneni terk ettigi kadinla birlikte mi peki hala?”

“Hayir. Kadin hamileyken onu da terk etmig.”

“Peki sonra bagka sevgilisi oldu mu?”

“Evet.”
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“Kag tane?”

“Sayisima unuttum.”

“Bagka ¢ocugu olmug mu peki?”

“Evet.”

“Kag tane?”

“Onun da sayisiu unuttum,” dedi ve aa bir kahkaha ath.

“Babana benzemekten korkuyor musun?” Sorar sormaz pis-
man oldum. igneleyici bir soruydu ve konuyu kendime gevirmig
gibi oluyordum.

“Hepimiz babamiza benziyoruz,” dedi. “Peki sen bu grup sek-
se hangi hayaletleri getiriyorsun bakahm?”

“Bilmiyorum agkgasi. Annermnle babamun iliskisi gok sikia. Ruh
esi olduklann digiinmiiyorum, bircok agdan kopuklar ama birbir-
lerini tamamliyorlar. Cok da iyi arkadaslar, birlikte gercekten ivi va-
kit gegiriyorlar. Yani, gegirirlerdi. Babam hastalanmadan 6nce iligki-
leri nasildi, hatirlamakta zorlamyorum artik. Babarmun davraruglan
tabii ki ok degisti; ama anneminkiler de Syle. Bu kadar benmerkez-
ci biri degildi bence mesela. Bir sebebi olmah ama ne oldugunu bu-
lamiyorum. Sanunm olup biteni yok saymaya calisiyor. Ya da belki
artik babama bakmak istemiyor, ne kadar iiziicii oldugunu bilive-
rum sonugta. Belki de gergekten zorlaruyordur.” Ben anlattik¢a Max
tamamen susmugtu. Daha 6nce ailelerimiz hakkinda hi¢ bovle ko-
nugmamughk. “Ergenken babamla ¢ok yakindik, en ¢ok onunla ke-
nugurdum. Bana araba kullanmayn o 6gretti. Her seyi o ogretti. An-
nemle hig Syle dost gibi olan anne-kizlardan olamadik; ama ona hi
bu denli uzak da hissetmemistim kendimi. Bu beni biraz korkutu-
yor giinkii babam yakinda burada olmayacak. Ne zaman gideceini
bilmiyorum, yillar da siirebilir ama bekledigimden daha gabuk ok
cag kesin. O zaman sadece annem kalacak. Biitiin ailem o olacak.
Babam yokken onunla nasil iligki kuracagimi da bilmiyorum. Sanx
nm babam aramizdaki tek ortak nokta ciinkii.” Sozlerim havada
asih kaldi. Higbir sey demedi. Ne ara uykuya daldigim fark etme-
migtim.

Pazartesi sabahu Londra’ya huzurlu bir sessizlik i¢inde don-
diik. Her yolculugu sohbetle doldurmak zorunda olmadigimuz, sar-
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ki iligkimizin son kullanma tarihi gelecekmig gibi birbirimizi tiiket-
meye calismadifimuz bir agamadaydik artik. Vaktimiz oldugunu
biliyorduk. Zaman da tipk: otoyol gibi, éniimiizde uzanip gidiyor-
du Arabays o kullantyordu ve ben de elimi bacagina koymugtum.
Gimnesin sicakhign Gzerimize akiyor, arabanin deri koltuklanm isib-
vordu.

Beni evimin éniinde birakt. Yola devam ederken arabasinin
motoru aslan gibi kiikredi. Kapirun éniinde dikilip el salladim. Ro-
mantik ve biraz da klige bir seydi ama bu tiir jestlerden hoglaniyor-
du Uzaktan Gpiicik génderdim. O da arkasina bakmadan el salla-
&1 Sonra da sola déniip gézden kayboldu.
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Jethro ve Lola’yla barda bulusmay: kabul ettigimde, epey yorucu
bir giiniin beni bekledigini biliyordum. Agklanini uzun uzadiya ilan
ettikleri, kendi aralarindaki gakalarla bezeli bitmek bilmez sosyal
medya paylagimlan bu 6gle yemeginde yaganacaklarin habercisi ol-
mugtu. Oksitosin salgillamaktan ulagtklan sarhogluk seviyesinin
yiiksekligini yine de tahmin edememigtim. Jethro beni goriir gor-
mez kollanm iki yana a¢t1 ve rahatsiz edecek kadar uzun bir siire
sanldi. Derin bir nefes vererek, “Nina,” dedi. “Nina, Nina. Sonunda
tamighk. Cok uzun zamandir bunu bekliyordum.” Fazla merasim
havasindaydik. Sanki ben kabilenin yagh ve bilge lideriydim de
Lola sevgilisini onaylatmaya gelmigti. Lola da ondan geri kalmyor-
du. Jethro ne zaman bir gey dese, “Clerkenwell’de yagiyorum,” gibi
masum bir ciimle bile kursa, Lola bana Harika biri degil mi?! anla-
minda, beklenti dolu bir giiliimsemeyle balkuyor; ben gergekten de
harika oldugunu belirten bir giiliimseme ya da bag hareketiyle kar-
silik verene kadar da géziimiin icine bakiyordu. Birbirlerinin ciim-
lelerini 6yle rahat¢a tamamliyorlardi ki, sanki bunu énceden prova
etmiglerdi. Nadiren de olsa birbirlerinin soziinii kesince hemen el
ele tutusup, “Hayir, sen sdyle tathm, ok 6ziir dilerim, lafim bél-
diim. Hayir, liitfen 6nce sen sdyle agkim,” diyorlarda.

Bana birbirleriyle ilgili agtkklamalar yapmaya da bayiliyorlardu:
“Jethro uykuya ¢ok diigkiin degil ama bildigin gibi, ben dokuz saat
uyumazsam olmaz”, “Lola bagkalarinin duygularim ¢ok iistiine ali-
yor”, “México’ya taginmayi giderek ciddi diigiinmeye bagladik.”
Lola zorlama da olsa ortak bir noktamizi bulmaya galisiyordu. Sipa-
rig ettigimiz yemeklerden tutun da giildiigtimiiz seylere kadar, her-
hangi bir benzerlik buldugu anda Jehtro’ya dénilp, “Gordiin mii?
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Ne demistim? Ikiz gibisiniz,” diyordu ve Jethro da bilgece bir ifa-
devie bagru salliyordu.

Aynica ne kadar sik seks yaptiklanm agikga belirten ya da ima
eden hikiyeler anlatmaya bayihyorlardi. Jethro belli ki kadin bede-
nini kadinlardan daha iyi tarudigina inanan bir adamdi ve bu konu-
da bize egitim vermeyi gorev bilmekle kalmiyor, bu egitimin diin-
vaya bir atmagan oldugunu diigiiniiyordu.

Coban béregini yerken, “G noktas: dogru sekilde uyanlirsa her
kadn i¢sel bir orgazm yagayabilir,” dedi.

Lola da heyecanla, “Gergekten 6yle Nina,” dedi. Aklim yitir-
mekle kalmamusg, nerede nasil konugulacagini da unutmusgtu.

“Cok ilging” dedim. Lola yagadig: cinsel uyaruga gonderme
vapmadify zamanlarda birlikte yagamanin giindelik detaylann an-
latmaktan biiyiik keyif aliyordu. Jethro'nun banyoya koydugu sagir-
ta miktardaki kigisel bakim iiriinlerini anlatti; buzdolabin yesil seb-
2ze sulanyla doldurmasinun ne kadar sinir bozucu oldugunu séyledi.
Daha dnce boyle bir sey yagamarmugt. Ev yagantisiyla ilgili espriler
yapacak kadar yakinlaghg: bagka bir erkek olmarmugt. Hem &gk
olma hissinin kendisine hem de nihayet birinden sikayet edebilecek
noktaya gelebilmeye agik olmustu. izin vermesem ay1p olurdu.

“Max’le hafta sonun nasil gecti?” diye sordu.

“Ya evet, su muhtesem, tag gibi Max!” dedi Jethro. “Adimi ¢ok
duydum!”

“Gok giizeldi,” dedim. “Birlikte vakit gegirdikge, pek ¢ok ag-
dan hayatindan ne kadar mutsuz oldugunu gériiyorum. Ona yar-
dim etmek istiyorum ama bogmak da istemiyorum. $u anda o den-
#eyi kurmaya ¢aligryorum.”

Lola, “Evet, yani, bilemedim. Hayahm, erkek bakis agisiyla yo-
rum yapmak ister misin?” diyerek Jethro’ya déndii ve Jethro 4ninda
ertkek psikolojisiyle ilgili bilinen yanhglar iizerine nutuk atmaya
baglads. Ben de ilgileniyormusg gibi bir ifade takindim (dogum giinii
partilerinde sikhkla kullandigim bir ifadeydi bu); ama ashinda tek
bir kelimesini bile dinlemiyor, onun yerine Londra’ya déndiigii-
mizden beri Max’ten haber almadifim gergegini diigiiniiyordum.
Dért giin olmugtu. Beni birakbginin ertesi giinii mesaj atip hatrim
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sormugtum ama cevap vermemigti. Bu sabah aradigimda da agma-
mugti. Eski yara tekrar aqilmug, igime bir korku ¢6reklenmisgti.

Jethro tuvalete gittiginde Lola, “Nasil, sevdin mi onu?” diye
sordu.

“Gok sevdim,” dedim ve birtakim detaylar bulmak igin zihnimi
taradim ¢iinki detay vermezsem pegimi birakmayacagin billyor-
dum. “Cok agik biri, gok giizel bir dzellik bu. Saglan ¢ok giizel. Kizil
erkekleri severim. Ozgiivenli. Cok sicakkanh.”

"Bagka?” diye negeyle iisteledi.

“Belli ki sana gok ag1k.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Birlikte yagamaya karar verdik.”

“Zaten birlikte yagamiyor muydunuz?”

“Yani, yagiyoruz denebilir ama gimdi beraber ev alacagiz.”

“Ev almak mi? Neden?”

“Clinkii ikimize ait yeni bir yerimiz olsun istiyoruz.”

“Once kiraya gikin, sakin hemen satin almayn.”

“Kira boga harcanan bir para.”

“Hayr, degil. Anne babalanmizin lafi o. Kira gok mantkl bir
harcama, kargiliinda bir evin oluyor.”

“Jethro kirada oturmak istemiyor.”

“Yeterince paraniz var mu peki?”

Bu sorumdan rahatsiz oldu. “Evi o alacak, krediyi birlikte 8de-
yecegiz.”

“Ama o zaman birlikte ev alrmug olmuyorsunuz.”

“Artik daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum. Hayatim bo-
yunca sevdigim adamla yagamanin hayalini kurdum. Artik bu ha-
yalimi gerceklegtirmek istiyorum.”

“Peki, anliyorum,” dedim. Anlamiyordum.

Jethro onayimi almay: ok istedigini gosteren gik bir hareket
yapmug, tuvaletten dénerken ¢aktirmadan hesab: 6demigti. Ona te-
gekkiir ettim, sanilip vedalagtik; bana artik aile oldugumuzu séyledi,
bu ifadesi bana bir tiir tehdit gibi gelse de kargihginda ben de onun-
la daha gok vakit gegirmek icin sabirsizlandigimi s6yledim. Lola da
sanlip o hafta bir aksam yemegi organize etmek icin arayacagiu
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sbyledi. Aramayacapimi biliyordum. Lola’y1 Jethro’yla yan yana
gordiikten sonra onun da artik siiresiz bir tatile gikthigi benim igin
asikar hale gelmigti ve 6nceki deneyimlerimden bildigim lizere, s6z
konusu tatil beldesine giris yapan insanlara bir daha ulagmak ¢ok
zor oluyordu. Sorun degildi. Aradig: seyi buldugu igin mutluydum.

Eve kadar ii¢ kilometre yiiriidiim ve Max’i aradim. Agmadu.
Tekrar aradim, yine agmadi. Diganda sahalari olan bir spor salonu-
nun 6niinden gegtim. Bir grup geng kiz netbol oynuyordu. Netbolu
goriince aklima Katherine geldi. ikimiz de okulun netbol takimin-
daydik. O ¢ok bagariliydi, viicudu adeta netbol igin 6zel iiretilmig
gibiydi. Uzun boyluydu, hizh ve gevikti. O kale savunmada oynar-
di, ben kanat hiicumda. Yetigkinlikte bile, bir kadina yapilabilecek
enbiiyiik hakaret olarak “tam bir orta saha oyuncusu enerjisi” lafin:
kullaniyorduk. Sahanin kenarinda durup tel érgiilerin ardindan ba-
karken, babamin izlemeye geldigi maglar akhima geldi. Normalde
son derece sakin biri olmasina ragmen saha kenarinda ne kadar cog-
tugunu diigiindiim. Acaba Katherine de hatiriyor muydu? Cocuk-
lufumdan kalma tek yakin arkadagim oydu. Bir giin ii¢ kigilik ai-
lemden geriye sadece ben kaldigimda, benimle beraber arulara yol-
culuk edebilecek tek kisi o olacakti. Onu daha 6nce hig bu kadar gok
ozlememigtim.

Kizlardan biri ziplayip topu yakalad: ve iki kontrollii adimda
yere indi. Ne kadar da kil kirk yaran bir spordu. Temas yasakh, bir
ayagin yerde kalmasi kural vards, engelleme yoktu, topu birkag sa-
niyeden fazla tutamiyordun. Kizlarin balerin gibi doniip kollarim
arabesk bir figiir gibi savurmasin izlerken, tiim beden derslerimizi
bolgedeki bir erkek okuluyla degistirdigimiz o giinii hatirladim. Er-
kekler netbol oynarken ¢ok sikilmgh. Bizim gayet iyi becerdigimiz
bu sporun gerektirdigi o duygusuz, temassiz kontroli bir tiirlii sag-
layamarmiglardi. Ama biz onlarn futbol ve ragbi sahalarinda hayat-
lanmizin en giizel gliniinii gegirmigtik. Ayagimizla toplara vuruyor,
birbirimizi yere savuruyor, cimene ve ¢camura bulaniyorduk. $imdi,
ciddi yelekler icindeki geng kizlarin boyle hassas ve kusursuz bir
sekilde netbol oynamasint izlerken, icimden onlar adina qghk at-
mak geldi. Hepimiz adina qiglhk atmak istedim.

Max’e bir mesaj attim.
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“Sarunm yine aymu geyi yapiyorsun.”
10 dakika sonra bir tane daha attm.
“Bunu bir daha yapmayacagina sz vermistin.”

Eve yaklagirken birilerinin bagnshgiru duyuyordum. Koridorda
durup kulagami Angelo’nun kapisma dayadim. Once onun, sonra
da bir kadirun [talyanca tarhgma sesleri geldi. Ayru anda konugu-
yorlar, sanki bitmek bilmez bir savagta kazanmak i¢in seslerini gide-
rek daha da yiikseltiyorlardi. Kadin 6nce bir qglik ath, ardindan da
bir seyler kunldi. Kisa bir sessizligin ardindan bagnsmalar tekrar
bagladi. Bu kez Angelo yavag ve tehditkar bir tonla girip 6yle yiik-
seldi ki nihayetinde sesi atlamaya bagladi. Kapiyr yummrukladim.

“Merhaba?” diye seslendim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Sa-
dece kadinin iyi oldugundan emin olmalhydim. Kapiya vurarak,
“MERHABA?” dedim. “IYi MiSINiZ?" Kadin yeniden bagirmaya
baglads, ben de kapiya daha sert vurdum. “Polisi arayacagim Ange-
lo!” diye bagirdim. “Eger kapiy1 agmazsan POLISI ARAYACAGIM!”
Kap1 aniden aqildi. Karsimda sert yiiz hatlanna sahip, koyu renk
gozlii, kisa boylu bir kadin belirdi. Tiy gibi kaglanni agin inceltmis-
ti. Incecik dudaklan éfkeyle titriyordu. Omuz hizasinda kesilmis,
dizlegtirmekten sertlesmis giir saglan, 2000’lerin ortasinda sikga
gorilen o bordomsu renkteydi.

Tiikiriklerini sagarak, “NE VAR?” diye bagirdi. Septumuna
giimiig bir halka takmugt.

“Iyi misiniz? Iyi olduunuzu séylerseniz sizi rahat birakaca-
gim. [sterseniz benim daireme gegebilirsiniz.” Arkasina dogru ba-
kinca Angelo’yu gérdiim. Uzerinde sabahhg vardi ve kollanm iki
yana sarkitmig, bog baksglarla dikiliyordu. Kadin déniip ona ital-
yanca bir sey sordu. Angelo da omuz silkip bir seyler minldand:.
Ardindan kadin alaya bir kahkaha atp kapiy: suratima garpt. Ust
kata gikinca, bir giin ige yarar diye bir k4gida olan bileni ve tarihle
saati yazdim.

Bir hafta boyunca Max’ten hig ses ggkmayinca artk qikarken te-

lefonumu evde birakmaya karar verdim. Zaten gegen yihin biyik
bir kssmuni telefonuma bakip adini gérmeyi bekleyerek gegirmigtim.
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Eger yine ortadan kaybolduysa, bu kez ondan en kisa siirede ve en
aasiz gekilde kurtulmak istiyordum. Bir giin eve déniip telefonumu
elime aldifimda, annemin beg kez aradigini gérdiim. Bunun ancak
iki anlam olabilirdi: Ya kraliyet ailesinden biri boganuyordu ya da
babamun bag dertteydi.

Telefon alar ¢almaz agip, ”Nma"” dedi.

“Evet. Selam. Her gey yolunda m1?” .

“Sabahtan beri sana ulagmaya ¢aligiyorum.”

“Pardon, digan qikarken telefonu evde birakmaya ¢alisiyorum.”

“Niye boyle bir sey yapiyorsun ki?”

“Glnkii...” Max'in beni yine gdrmezden geldigini sdylemeye
cesaret edemedim. “Ruh saghgim... i¢in,” dedim aliz bir sesle. Bu
tarumu asla kullanmayacagimu bilirdi. Ruh sagligim. Sanki evde bes-
ledigim sosis kdpegimmis gibi.

“Tann agkina,” dedi.

“Ne oldu?”

“Baban bir diigme olay yagads.”

Diigme olayr. Insanlar igin klinik olarak kirilgan bir hale geldiklerin-
de artik “diigtii” denmiyor da “diigme olay1 yagad1” deniyor. “Ba-
bam yere kapaklandi,” ciimlesi 10 y1l 6nce ne kadar masum bir
cimle olurdu. Birka¢ morluk olugur, sonrasinda da komik bir anek-
dota déniigiirdii. Ama, “Babam bir diigme olay: yagad1,” ciimlesi,
igimdeki panik diigmesini tipki floresan bir lamba gibi titregtirmigti.

Babamin acile kaldirildig: banliy hastanesine dogru metroyla
uzun bir yolculuk yaptim. Hayatimda yalmzca iki kez hastaneye
gitmistim: Albyn Meydani’'ndaki dut agacaindan diigiip dizime dikig
atilmas: gerektiginde ve babaannem Nelly’ye veda etmek igin. Has-
tanelerin ne kadar devasa oldugunu unutmugtum. Aradiginiz yeri
bulmak ¢ok zordu; tabelalarda hem gok fazla bilgi vardi hem de ye-
terince bilgi yoktu. Annemi bulana dek, yanim saat boyunca, gesitli
renklerle adlandinlmig ama birbirinden ayirt edilemeyen alanlarda
dolagtp durdum ve yardimc olabilecek birini aradim. Etrafta hig a-
lisan yoktu gtinkii hastanelerin dogas: buydu. Otel degildi buras:.

Sonunda koca binadaki iki asansdrden birine ulaghm ve acil
servis bankosunu bulup babamin yathg bélmeye gétiirildim. An-
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nem de yaninda duruyordu. Huysuzluk edip anneme sanimadim,
neden boyle yaphgim bilmiyorum.

“Muayene ettiler mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. “Saminm biraz bekleyecegiz.”

“Neye bakacaklar?”

“Bilmiyorum.”

“Durumunu biliyorlar mi1?”

“Evet,” dedi sabirsizca. “Ben bir kahve alacagim. Bill, ben kah-
ve almaya gidiyorum. Sen de ister misin?” Babam cevap vermedi.
Annemin bagindan Spmesine de hig tepki vermeyince annem qikh.
Yataga yaklaghm. Fonda konugmalar ve emirler duyuluyordu; bun-
larin babami huzursuz ettigi belliydi. $eker, dezenfektan ve okul
yemekhanesindeki patates kokusunun kangimina benzer, mide bu-
landiria bir koku vardi. Hem kurumsalligin hem de ihmalkarligin
kokusuydu bu.

“Annem burada oldugumu biliyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim ve yamindaki sandalyeye oturup elini tuttum.
Tepkisiz kald.

“Ne zaman gelecekmig?”

“Bilmiyorum baba. Ama nasil oldugunu ¢ok merak ettigini bili-
yorum.”

“Git annemi bul da nasil oldugumu gorsiin.”

Aglamak istedim. “Son zamanlarda en ¢ok nelerden keyif aldi-
g anlatsana baba. Ne dinliyorsun? Gazetede ilgini geken bir gey
gordiin mii?”

“Annemle konugmak istiyorum.” Artik tikiiriir gibi konugu-
yordu. Sinirlenmisti. Sinirlenmekte hakkiyd1 da. Sorulariru gegigtiri-
yor, dikkatini dagitmaya galigiyordum. Ben olsam ben de gileden
cikardim. Birden elimi itip, “ANNEMI ISTTYORUM!” diye bagrd1.
Aklima Olive’in son gordiigiim zamanki hali geldi. Ne kadar kayg-
I ve ofkeli oldugunu, Mark’in onu uzaktan nasil sakinlegtirdigini
hatirladim.

“Sorun yok baba,” dedim. Elimi temkinli bir gekilde koluna
dogru uzathm ve nazikge gémleginin iizerine koydum. “Tamam.
Buradaymm, gegti.”

“Artik kimse beni dinlemiyor.”
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"Ben seni her zaman dinleyecegim. Her zaman dinleyecegim
ve sBylediklerini hep ciddiye alacagim. $6z veriyorum.”

Daha algak bir sesle, “Sadece annemle konugmak istiyorum,
hepsi bu,” dedi. “Annemi istiyorum.” Nefes ahp verigi yavaglayana
dek kolunu oksamaya devam ettim. Gézlerini kapath ve sonunda
uykuya dald.

Annem elinde iki sade kahveyle déniince, babamin dinlenebil-
mesi i¢in digan gkmasini igaret ettim. Bankonun ilerisindeki kori-
dora dogru gittik.

“Bize bir bakic1 lazim,” dedim.

“Abartma. Onun yagindakiler sik sik diigme olaylan yagiyor.”

“Bu yaglanmakla veya kazayla agiklanacak bir sey degil. Gide-
rek ilerleyecek bir hastalif var ve daha da kétiilegecek.”

“Onu daha yakindan takip ederim.”

“Yeterli olmaz. htiyag duydugu destegi ve ilgiyi sen tek bagina
veremezsin.”

“Yani yeterince iyi bakamiyor muyum ona? Onu mu diyorsun?
Firsabru buldugun anda istiime geliyorsun. Buyur, yammiza tagin
da gor bakalim nasil oldugunu.”

“Durumu ciddiye almadigindan korkuyorum.”

“Ciddiye aliyorum!”

“Almyorsun, neden almadiginu bilmiyorum da. Anlamaya ¢a-
listim, elimden geldigince anlayigh davrandim. Ama kocarun bu ka-
dar kafasi kangik, 6fkeli ve savunmasiz olmas: kargisinda nasil bu
kadar kayitsiz...”

Diglerini sikarak, “Bunu bana nasil séylersin?” dedi ve duvara
dayal duran metal sandalyelerden birine tutundu. “Kayitsiz falan
degilim.”

“Q zaman neden yardim almak istemiyorsun? Bagvurulara bir-
likte bakanz. Gwen’le konugurum. Paraya ihtiyag olursa evimi kira-
ya veririm, gerekirse yaniniza tagininm.

“Mesele para degil,” dedi usulca.

“Teslim oldugumuz anlamuna gelmiyor bu. Trajedi demek degil.”

“EVET, OYLE DEMEK!” diye bagird1 ve eliyle sandalyenin ar-
kasina vurdu. Sandalyenin 6n ayaklari havalandi ve sonra tangir
tungur yere garpt. Irkildim.
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“Neden?”

“Giinki yaslandigimiz anlamina geliyor. Ama ben yaglanmak
istemiyorum, buna hazir degilim.”

“Yaglanmak istemiyor musun?”

“Senin igin kolay tabii. 30’lanndasin, bunlan diigiinmek zorun-
da degilsin. insanlarla bulusup sadece diz agnlarindan ve melano-
ma riskli benlerden bahsetmenin ne kadar dehget verici bir gey ol-
dugunu bilmiyorsun. Babanla artik yas giinlerinden gok cenazelere
gidiyoruz ve hayatimi boyle gegirmek istemiyorum.” Ona ne séyle-
yecegimi ya da nasil teselli edecegimi bilemiyordum. “Sansh oldu-
gumu, diger secenegin ok daha kétii oldugunu biliyorum ama ben
o secenegi de istemiyorum. Olmek de istemiyorum, 6liime yaklag-
mak da. Hepsi boktan, gok BOKTAN,” diye bagird: ve sandalyenin
ayaklariru yine yer karolanna dogru carpti.

“Ama anne...”

“Bunlan sdylememem gerekiyor. Buna haklum yok. Ozellikle
de gocuguma sdylememeliyim ama...” Sesi titredi. Dudaklanm sikt.
“Babanla birlikte yapmak istedigim, onunla gérmek istedigim o ka-
dar ¢ok sey var ki. Yolun sonuna gelmek istemiyorum. Olmekte
olan bir koca istemiyorum. Olmesini istemiyorum.” Benden saklan-
maya galisiyormus gibi, elleriyle gozlerini kapadi. Aglamamaya ca-
hgirken nefesi kesildi ve sonra da kendini tutamadi. “Kocamin él-
mesini istemiyorum.” Yaruna gidip onu sandalyeye oturttum. Bag:-
ru egdi, 6ne dogru egildi ve dizlerine kapanarak higkira higkira ag-
lad1. Ben de bagdags kurup yere, hemen yanina oturdum ve sirtiru
sivazladim. Birka¢ dakika sonra dogruldu, dudaklanni biizerek
olugturdugu kiigiik dairenin iginden kontrollii nefesler verdi. Fazla
fazla siirdiigii rimeli, yanaklanm griye boyamigt.

“Babam élecek anne,” dedim. Gozlerini kapayip hizla bagimi
sallad1. “Ama ne zaman olacagini bilmiyoruz. Yillar da siirebilir. O
yiizden durumu miimkiin oldugunca kolaylastirmak igin elimizden
gelen her seyi yapmaliyiz.” _

incecik, kusik bir sesle, “Onsuz kim olacagimi bile bilmiyorum,”
dedi.

Bencilceydi ama kegke yine gocuk olabilseydim diye diigiin-
diim. Bdylece sert mizaayla tanidifim annemin igindeki insanca
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duygulanin gayzer gibi patladigim gérmek zorunda kalmazdim.
Kegke bu hastane ziyareti de bliylikanne Nelly'yi son gorligim gibi
olsayds; kegke gelip ona bir giir okusaydim, pudra kokulu kadife
yanagina bir tpiiciik kondursaydim ve hastaligin tim travma ve
biirokrasisinden uzak kalsaydim diye diigtindiim.

“Biliyorum anne. Senin igin ¢ok korkutucu olmali.”

“Geng kizhgimdan beri onunlayim ben Nina. Tek erkek arkada-
gim oydu benim.” Tek erkek arkadagim. Bu sézler, simdiye dek kagti-
gim bir dizi diiglincenin kapagini agti. “Onsuz kim olacagimi bilmi-
yorum.”

“Kilisenin sosyal etkinlik sekreteri olacaksin ve o edebiyat bu-
lusmalarini diizenleyip yeni kelime oyunlari bulacaksin.”

“Bitin bunlan sadece babanin bagina gelecekleri diiginme-
mek i¢in yapiyorum. O gittikien sonra bunlarin higbiriyle ugragmak
istemeyebilirim.”

“Harika bir arkadag olacaksin. Nege kaynag1 olacaksin. Herkesin
annesi gibi olacaksin, yine bltiin sorunlan ¢6zeceksin.” Omuz silke-
rek bu gergegi kabul etti. “Bir de tabii ki benim annem olacaksin.”

“Evet,” dedi ve sanlip dudaklarin: sertge almima bastirdi. Sevgi-
sini gosteren biri degildi pek. Kipirdamadan durup bu birkag saniye-
lik fiziksel yakinhgin tadir gikardim. “Bu durumu diizeltecegim.”

“Gergeklen mi?”

“S6z veriyorum.”

“Beraber yapacagiz. Travmatik olacak, stresli olacak ve bazen
ok tuhaf ve komik olacak.” Yanaklarina akan rimeli silerek giildi.
“Ama ne yagadigimizi bizden bagka kimse anlamayacak. O yiizden
ayn takimda olmamz gerek.”

“Biliyorum,” dedi ve meydan okuyan bir edayla giiliimsedi.

Telefonumda Gwen'in ad1 belirdi. Ona ulagmaya gahigiyorduk.

Telefonu agip “Alo?” dedim ve anneme bu gériigmeyi hallede-
bilecegimi igarct ettim.

“Merhaba. Ancak gimdi dénebildim, cok tizgiiniim. Ogleden
sonra bir hastamin yanindaydim.”

“Omemli degil. Babam bir dligme olay) yagad, acile geldik.”

CGozliglni aryormug da kanepenin minderinin alinda bul-
thuy gibi, “Hah,” dedi. Kolay kolay gagyirmiyor ya da panige kapil-
miyordu; bu da insana gok giiven veriyordu. “Muayene ettiler mi?”
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“Hayur, bazi seylere bakacaklarmig ama neye bakacaklanni bil-
miyoruz.”

“Fiziksel muayene yapip tansiyonunu 8lgeceklerdir. Digiip de
kafasimi mu garpty, yoksa ufak bir inme gegirdigi igin mi diigtii, onu
anlamaya gahigiyorlardir.”

“Tamamdir.”

“Bu gece taburcu edilir. Sabah erkenden eve gelirim, her seyi
konuguruz.”

“Tesekkiirler Gwen. Bir de... daha fazla yardima ihtiyacimiz ol-
duguna karar verdik. Bir bakici tutmay diigiintiyoruz.”

“Elbette,” dedi. “Bolgenizdeki bakia1 ajanslanina birlikte baka-
nz, hangisi ihtiyaglariniza daha uygun olur konuguruz.”

“Harika.”

“Annenle araniz iyi mi?” diye sordu.

“Degildi,” dedim ve o sirada gbzaltina kapatic siiren anneme
baktim. “Ama artik iyi.”

“Tamam, giizel. Biliyor.musun Nina, bu igi uzun siiredir yapi-
yorum ve gunu 6grendim: Insan 27 yagindayken nikdh masasinda
tiim kalbiyle ‘hastalikta ve saglikta’ derken béyle olacagini hayal
edemiyor.”

“Hakdlisin,” dedim.

“Ona ¢ok ytiklenme.”

“Olur.” Annem Gwen'’le konugmak istedigini igaret etti. “Tele-
fonu anneme veriyorum. Sabah goriigiiriiz.”

Bélmeye déndiigiimde babam yatakta dogrulmug oturuyordu.
Daha canli bakiyordu.

Yatagin kenarina oturup karton bardaktaki suyu uzatirken,
“Nasilsin?” diye sordum. “Biraz kestirmek iyi geldi mi?”

“Evet. Sen nasilsin?”

Sogumug ac1 kahvenin kapagini aqip bir yudum aldim ve, “lyi-
yim,” dedim.

“Hayur, her seyi anlat, her geyi dinlemek istiyorum,” diye de-
vam etti. “Cilinkii seni son gérdiigiimde Peter Pan’din.” Giildim.
Sagirmug gibiydi. Sonra o da giilmeye bagladi. Kocaman kahkahalar
atmaktan nefesi kesildi. Kahkahalan tam bitecek gibiyken gz goize
geliyor, yeniden giilmeye bashyorduk. Oyle ok giildii ki, sonunda
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Muttley' gibi bslayarak giilmeye baglads. Ben neden giildiigiima bi-
tivordum. Kendimizi iginde buldugumuz bu sa¢ma, éngorilemez
kaosa gihiyordum. O neden giildigiinii sdylemedi ama onun da bu
viurden gildiagine emindim.

Histerik kahkahalanin o sa¢gma, qlgin negesine teslim olugunu
izderken fark ettim ki, gelecekte kimliginden yoksun kalsa dahi,
daha giicli bir sey varligin siirdiirecekti. Ruhu her zaman ayn ve
guvenli bir yerde kalacakt. Hig kimse ve higbir sey; ne bir hastalik
ne de vashlik bunu elinden alamazdi. Onun ruhu yok edilemezdi.

Kahkahalanmiz nihayet dindikten sonra, “Of yahu,” dedi. “Su-
ratm asik gibi. Niye asik bakayim?”

“Diiriist olabilir miyim?”

“Evet, latfen diiriist ol.”

“Son zamanlarda her gey beni ¢ok zorluyor. Zor bir dénemden
mi gegiyorum, yoksa yetigkinlik boyle hayal kinklig ve endiseden
ibaret bir sey mi, anlayamiyorum.”

“Neden endigelisin?”

“Hayal ettigim hayah yagayamayacagim diye korkuyorum.
Yeni bir plan yapmam gerekebilir.”

Bagiru sertge sallayarak, “Plan yapmarun anlamu yok,” dedi.
“Hayat sen plan yaparken...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim, Lennon’in en sevdigimiz sézii-
nii hatirlayarak. Hem kligeydi hem de derinlikli. “Zeki kadinlanin
aille kurma konusunda endigelenmemesi gerektigini biliyorum.
Daha vaktim oldugunu da biliyorum. Ama eger planlamazsam, hig
gerceklesmeyecek diye korkuyorum.”

Omuz silkh. “Belki de gergeklesmez.”

Bu gplak gergegi duymak ilging bir bicimde rahatlath beni.
Daha 6nce kimse bana bdyle bir sey dememigti. Herkes bir sekilde,
istedigim her geyi elde edebilecegimi sdylemigti.

“Bak simdi,” dedi. “Yedinci seviye keman sinavindan iistiin ba-
sanyla gegmigsin.”

Y Wocky Races (1968) adh gizgi fimde yer alan, tislayarak giten onli képek karakverdir.
YNy
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“Evet, dogru,” dedim ama bu bilginin bizi nereye gotiirecegini
bilmiyordum.

“Ama her seyde yedind seviyeye kadar gelemezsin,” dedi. Yul-
lar i¢inde bilmece gibi konugmasina ahgmghm. Yeterince diigiiniir-
sem mantigin ¢dzebilecegimi biliyordum. Hep ¢ozmiigtiim. Yavag-
¢a, “Beni dinle. Hayattaki her geyi iistiin baganyla gecemezsin,”
dedi. “Deneyimin yansi bu zaten. Yani, her sey yolunda. Anliyor
musun?”

“Evet baba,” dedim. “Anliyorum.”
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Cuma gecesi saat 10.00'da kap: galdi. Ug haftadir Max’ten haber ala-
miyordum ve tipki énceki kaybolugunda oldugu gibi, ne zaman
kap! galsa igimden dua ederek agiyordum: Liitfen o olsun. Liitfen o
olsun. Bagina korkung bir gey gelmis ve bana ulagamang olsun. Ama artik
burada olsun. Liitfen o olsun.

Kapiyr aghgimda kargimda Katherine’i buldum. Duvara yas-
lanmagh ve bir tuhaf goriiniiyordu. Gozleri hafiften kanlanmsg, sa¢-
lan kirden tel tel olmugtu. Elinde mavi bir bakkal torbasi vardi.

Neseyle, “Nina!” diye bagird.

Tarhigmaya mi, barigmaya mu geldigini anlamaya galigarak,
“Merhaba,” dedim. “Londra’da ne igin var?”

“Seni gérmeye geldim! Cok 6zledim!” dedi ve bana dogru ati-
lip simsika sarildi. Davet etmeme firsat kalmadan igeri girip elindeki
poseti sallayarak merdivenleri qikmaya bagladi. “Bu gece ocuklar
yok, ben de, ‘Nereye gitmek istiyorum? Kiminle goriigmek istiyo-
rum?’ diye diisiindiim. En yakin ve en eski arkadagimla igip sarhog
olmak istiyorum, istedigim sey bu.” Tipka Olive’in oyuncaklanyla
oynarken yaphg gibi kendi kendine konuguyordu. Ya sinir krizi ge-
giriyordu ya da inanilmaz sarhogtu. “Ciinkii en son ne zaman sar-
hos oldum dersin? Sarunim 100 y1l 8nce falan! Peki, en iyi arkada-
simla en son ne zaman goriigtiim?”

Onu igeri alirken ciddi bir ses tonuyla, “iki ay kadar 6nce,” de-
dim.

#Tanrim, bu evi agiri seviyorum!” dedi ve naylon torbayla bir-
likte kendini de kanepenin Gstiine birakaverdi. Katherine’i yillardir
bosyle sarhog ve cogkulu g6rmemigtim. Nadiren sarhog olurdu lin-
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kii kontrolii kaybetmeyi sevmezdi; ama bu kadar sarhog oldugunu
neredeyse hi¢ gérmemigtim.

“Gantan nerede?” diye sordum.

“Cantaya ihtiyaam yok, SIKTIR ET gantalan! Zaten hayatimz
boyunca... Siirekli bir seyler tagiyoruz. Kadinlar olarak yani. Degil
mi? Aslinda hig gerek yok.”

“Gocuklar nerede?”

Bagin arkaya yaslayarak, “Uf,” dedi. “Mark’in yanindalar.”

“Onlara bakabiliyor mu?” Soruyu daha sorarken ne kadar sag¢-
ma oldugunu fark ettim.

“Elbette bakabiliyor, adam babalan yahu, abileri degil ya? Ger-
¢i sen anlayamazsin tabii.” Naylon torbadan iki kutu cin tonik qikar-
d1 ve birini bana firlath. Digerini de aqp bir yudum ald1. “Biliyor
musun? Olive bir yagindayken... BIR yagindayken, ilk kez gece qikip
arkadagimin bekarhiga veda partisine gittim. Mark ¢ocukla yalmz
kalacag: igin o kadar gerildi ki, ona kendi kizini nasil idare edecegi-
ni anlatan uzun bir kullamim kilavuzu yazmak zorunda kaldim. Go-
cuk degil de yeni iPhone sanki. Neyse, o gece hig aramad,, ben de
her gey yolunda diye sevindim. Ertesi giin 6grendim ki bebek baki-
cist tutmus.”

“Digan mi gikmig?”

“Hayr. Yan odada oturup A Question of Sport izlemis.” i¢kisin-
den biraz daha igmek igin bagin geriye dogru atinca biitiin igki ge-
nesinden akh. Hig Gizerinde durmadan, bluzunun koluyla sildi. Ka-
nepeye daha da gémiildii, bacaklarini da daracik kot pantolonunun
miisaade ettigi dlgiide agh. “Ot var mi?”

“Tabii ki yok.”

“O zaman alalim! Hadi biraz ot igelim!”

“Katherine, seninle en son ‘ot igtigimizde’ ikimiz de kusmug-
tuk. Biz parti kizi degiliz, higbir zaman da olmayacagiz.”

“Kendi adina konug maestro!” diye bagirdi. Maestro mu? “Ta-
mam, dans etmeye gidiyoruz o zaman.” Kararlilikla ayaga kalkip
salondan gkt Biitiin bunlara ne tepki verecegimi bilemiyordum.
Arkadaghgimizla ilgili anlamh bir konusma yapamayacak kadar
sarhostu; ama ben de daha énceki tarigmamizin iizerine higbir sey
yokmus gibi davranip digan glkamayacak kadar huzursuzdum.
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Peginden yatak odama gittim, boy aynamun 6niinde duruyordu.

“Biitiin giysilerimden nefret ediyorum,” dedi. “Emeklilik yag:
gelmis bir 6grenci igleri galisam gibi goriiniiyorum. Senden giyecek
bir sey 6diing alabilir miyim?”

“Tabii,” deyip yataga oturdum ve onu seyrettim. Seftali rengi
bluzunu kafasindan zar zor gegirerek ¢ikardi. Yataga firlatmaya ¢a-
hsirken abajura att ve bu olay: agiri komik buldu. Ben de gerektigi
kadar giildiim; ama o ¢ok daha uzun siire, ¢ok daha yiiksek bir sesle
giilmeye devam etti. Benimle g6z goze gelince surat asildi.

Bitkin bir ses tonuyla, “Hadi ama Nina, GUL BIRAZ!” diye ba-
gird1. Ayakta duramayacak kadar sarhog birinin size neyin komik
oldugunu séylemesi kadar gicik bir gey var miydi?

Pek de inandina olmayan bir ifadeyle, “Giiliiyorum ya iste,”
dedim.

“Bir icki daha i¢men lazim!” diyerek gardirobumu a¢t ve aski-
daki giysileri dergi sayfasi gevirir gibi taradi. Hakh olduguna karar
verip kendime viski koymak iizere mutfaga gittim. Bu sert kargilag-
may: biraz yumusgatmam gerekiyordu.

Déndiigiimde yanlan agik siyah mayomu giydigini gordiim.

Kot pantolonunu yukan ¢ekmek igin ziplayarak, “Bu bluza ba-
yildim,” dedi.

“Mayo o,” dedim.

“Sahane.”

“Mayoyla m1 gikacaksin digan?”

“Evet, hadi ama. ileri doniigiimii duymadin m1 hig? Hizli mo-
danun sonu! Tasarruf donemi Britanya’si!” Espri kisvesi altindaki bu
mantiksiz sozlerine kendi kendine giildi. “Goérdiin mii? The Guardian
okumayan, tagral bir patates kafa oldugumu samiyorsun ama ben
de okuyorum sighgimin The Guardian’in.”

Viskimden koca bir yudum daha aldim, bogazim tath tath yandi.

Onu The Institution’a gotiirdiim. Buraya en son gegen yazin
sonlarinda Max’le ilk bulugmamiz igin gelmigtim. Bu yazin baginda
tekrar buradaydim igte. Bir sonraki yazin hayaleti olarak kendimin
yanina gidip, internetten buldugu bir adamla ilk bulugmasirun nele-
re yol agacagini o topuklu ve kot pantolon gitmig kiza anlattgim
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hayal eltim. Acaba orada ne kadar kalirdi? Bu gézlemimi Katherine’e
anlaimay: diigiindiim ama sonra vazgegtim. O kadar sarhogtu ki, ne
diyecegimi iyi hesaplamam; dediklerimi anlar my, yoksa ugragtig-
ma degmez mi diye diigiinmem gerekiyordu. Kalabalik bar sirasin-
da beklerken Katherine'in giplak omuzlart miizigin ritmine uyumlu
olarak kalkip iniyordu.

Kulagina, “Max’le ilk bulusmamizda buraya gelmigtik,” dedim.

“Oyle mi?”

“Evet. Bu arada barigtik biz.”

Déniip bana bakti. “Ne? Ne zaman?”

“Seninle son gériigtiilimiz gece ashinda.” Kavga ettigimiz ge-
ceyi hatirladiginda yiiziinde olugacak ifadeyi bekledim ama hig tep-
ki vermedi.

“Ee?” dedi. “Nasil gidiyor?”

“Giizel gidiyordu ama yine ortadan kayboldu.”

“Olamaz!” diye haykirdi. “Ne zaman?”

“Birkag hafta 6nce. Tamamen benim sugum. Onu tekrar hayat-
ma kabul etmem biiyiik aptalliktr.”

Kollanimdan tutarak, “Bana bak,” dedi. “Aptal falan degilsin.”
Birazdan ne kadar harika biri olduguma dair bir dizi anlamsiz séz
yagdiracagim biliyordum. Bu sarhosca iltifatlar, eskiden saglam
olup giderek zayiflayan kadin dostluklarinin temel tagiydi. Kopma-
mamizi saglayan bag gibilerdi; ama dig ipi kadar da inceydiler. “Sen
harika bir kadinsin Nina. Cidden. Kariyerinde gok bagarihisin, bir
siirii arkadagin var, evin var ve ¢ok giizelsin. O adam birak seninle
birlikte olmay, seninle tarughg icin bile ok sansliydi.”

“Sag ol.”

“Tamam, ne igiyoruz? Teklik iger miyiz? Teklik!” Bara abarup
barmenin kulagina bagirds. “IKi VOTKA TONIK LUTFEN. DUBLE.
iKi DE TEKILA.” Sonra bana déniip géz kirpt ve tekrar kadin bar-
mene déndii. “DORT! DORT TEKILA OLSUN. YOK, BE$! BiRi DE
SENIN TATLIM.” Teklikler, yaninda limon dilimleri ve bir tuzlukla
birlikte bara dizildi. Katherine minik bardagini benimkiyle ve yor-
gun goriinen barmeninkiyle tokugtururken, “ERKEKLERIN GER-
ZEKLIGINE!” diye bagirdi.
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Bann yanindaki bir bdlmeye oturduk. Hizlica igerek Katherine’
in sarhogluk diizeyine yetigmeye galistim.

“Mark’la ne oldu peki?” dedim. “Sinirli gibisin.”

“Sinirliyim. Biiyiik bir kavga ettik.”

“Ne zaman?”

“Bu akgam.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra seni gérmeye geldim.”

“Nerede oldugunu biliyor mu?”

“Hayir!” dedi, “r” harfini coskuyla vurgulayarak.

“Haber vereyim mi?

“Kesinlikle olmaz. Ben hi¢ yaramazlik yapmiyorum. Hep onun
istediklerini yapiyorum. Aptal soyadim aldim, aptal Surrey’ye ta-
sindim, aptal arkadaglan ve onlarin aptal karilan ve ¢ocuklanyla
her sey dahil tatillere gittim. Bu sefer de o BENIM istedigimi yapsin.
OLDUGUMU sanip korkmasiu ISTIYORUM! istedigim sey bu!
Yeni hobim bu artik!” Delice bir kahkaha atti. “Eskiden spinning der-
sine kanlmakh, gimdiyse kocamin OLDUGUMU diistiniip endige-
lenmesini saglamak.”

“Katherine,” diye séze bagladim ama ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Onun yaninda sarhog olmak imkédnsizdi. Soyledigi her ey
beni ayiltip endigelendiriyordu.

”inanmlyorum Nina, dinle! Dinle!” The Edge of Heaven’in bas-
lan yeri titretiyordu. “SENIN SARKIN!” Tam itiraz edecektim ki
elimden tuttugu gibi alt kattaki dans pistine siiriikledi beni.

Katherine'in ne kadar kétii dans ettigini unutmugtum. Cok gii-
zel ve zarif kadinlann dans edememesi bana hep ¢ok sevimli gelirdi.
Belki de en gekici yam buydu; ¢iinkii tek tuhaf fiziksel kusuru buy-
du. Hig ritim duygusu yoktu. Gilginca, kontrolsiiz hareketler yap:-
yordu. Govdesi hig kipirdamuyor, uzun ince kollan ve bacaklanysa
stizgegteki haglanmig spagettiler gibi sallamyordu. Altdudagim 1s1-
niyor, agzini agtify anlarda da garki sc'i.zlerini yanhs sdyliyordu.

Dans ederken, “ASLINDA BENIM $ARKIM BU DEGILMis,”
diye bagirdim.

“NE?”

~BENIM SARKIM BU DEGILMIS.”
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“HAYIR, BU! DOGDUGUNDA LiSTELERDE BIR NUMARAY-
MIS.”

“HAYIR, DEGILMIS,” dedim. Bagirmaktan bogazim aayordu
artik. "ANNEM YALAN SOYLEMIS. DOGDUGUM GUN BiR
NUMARADA CHRIS DE BURGH’UN ‘THE LADY IN RED’ $AR-
KISI VARMIS.”

Katherine dans etmeyi birakip dehget iginde bakt.

Eliyle agziru kapatarak, “Siktir,” dedi.

Bense dans etmeye devam ederek, “AYNEN,” dedim. “BEN DE
INANAMADIM.”

“GALIBA KUSACAGIM.”

Elinj tutup onu dans pistinden olabildigince izl bir sekilde
¢ikardim. Merdivenleri kogarak gikarken dgiirtiyor, eliyle agziru ka-
patyordu. Digan qikip serin havaya kavugur kavusmaz iki biikliim
olup kustu. Ben saglaninu tuttum, o da koluma sika sika tutundu. The
Institution’in 8niinde, igeri girmeyi bekleyen insanlann olugturdu-
gu uzun siranin dibindeydik. Herkes ya giiliiyor ya da yiiziinii bu-
rugturuyordu.

Kapidaki koruma, “Hey!” dedi. Bagimi kaldinp adama baktim.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Yeni bebegi oldu da. Dogumdan
sonra ilk kez digan gikt.” Katherine’i nazikge binanin yanindaki bog
sokaga yonlendirdim.

Ogiirmelerinin arasinda, “Seni seviyorum Nina,” diye geveledi.

“Biliyorum,” dedim.

“Cok seviyorum.”

Bulantis1 gegene kadar kaldinmda sessizce oturduk. Sonra bu-
lant yerini lugkanga birakti. Bir taksi ¢agirdim ve benim eve déndiik.

Evin merdivenlerini gkmasina yardim etmem gerekti. Koridorun
duvanna yaslanarak yiiriiyordu.

“Ne istersin?” diye sordum.

“Su.”

“Tamarm, sana bir bardak su getireyim.”

“Hayrr, lizerime!” diye itiraz etti. “Viicuduma su dék!”

Bu kadar sarhog insanlann ne kadar melodram meraklis1 ola-
bildigini unutmugtum.
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Banyoda yere vatty, ben de dzerindekileri gikardim. Tavandaki
spot lambalaruun g biltiin asaletini elinden alirken bilingsizee de-
telenivardu. Onu dikkatlice soktugum kilvete yari baygin bir halde
uzandh, Dug baghgiru alip elimle suyun sicakhguni kontrol ettim. Ye-
werince sainca bagindan baglayip ayaklarina dogru islattim onu.
Gdzlerini kapayip memnuniyetle tath tath giilimsedi. Islanan sagla-
narkaya dogru yapisinca kiiguk bir susamuruna benzemisti. Cocuk
dogunduktan sonra ilk kez giplak gorilyordum onu. Giysilerin ar-
dindan asla fark edemeyeceflim degisiklikler gordiim. Kalgalan
suyla temas edince gisen siingerler gibi sihirli bir bigimde genigle-
misti. Daha dnce siki ve dilz olan karmi yumugamug, yer yer burug-
mustu. Meme uglan daha pembe ve sigti. Memeleri gdgiskafesinin
uzerine yayilacak kadar biiyiimiigtii; oysa eskiden degmezlerdi bile.
O bedenle iki hayat yaratmigti. Gegirdigi degigsimlerin, benim belki
de sonsuza kadar yabanci kalacagim o degisimlerin bir ammsatici-
sivd bunlar. Aniden bir sugluluk duygusu kaplad igimi.

Ona pamuklu bir sort ve bir kupa sade kahve verdim. Yataga
girip yatak baghgina yaslanarak oturdu. Dus ve kafein sayesinde
biraz toparlarmgti. Ben de yanina, yorganin iizerine tiinedim.

“lyi misin?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sarmnm degilim.”

“Konug benimle. Bana her seyi anlatabilirsin.”

Kupay: komodinin iizerine koydu. “Bu sefer gok yoruldum,”
dedi. “O kadar yoruldum ki kafay: yiyormugum gibi hissediyorum.
Hatirladigim seyler gergek miydi, riiya miyds, kanganyorum. In-
sanlarla konugtugum geyleri tamamen unutuyorum. Hem Olive’i
mutlu etmeye hem de Freddie'ye bakmaya ¢aligiyorum ama bagara-
myorum. Olive bu durumu ¢ok kétii kargiladi. Glivende oldugunu
ve sevildigini digiinmilyor diye korkuyorum.”

“Tabii ki kdtit kargilayacak, daha kiigliciik gocuk. Kardesi olan
her gocuk delirir.”

Gozleri yagararak, “Kdtii bir anneyim ben Nina,” dedi. “Becere-
miyorum bu igi.” Gozlerinden siizillen yaglar, her zaman oldugu
gibi yanaklanm pembeye boyuyordu.

“Haynr, kotii bir anne degilsin. Ne tiir bir anne oldugunu biliyo-
rum ben. Kendini kandirabilirsin ama beni kandiramazsin.”

7

Ninova



“Gegen giin o kadar delirdim ki Olive'i eve kilitleyip digar gik-
tim, kaldinma oturdum ve 15 dakika orada kaldim. Geri déndii-
glimde tuvalette, klozet firgahginda biriken suyu igiyordu.” Gozii-
miin éniine gelen goriintiiye giilmemek igin kendimi tuttum. “Sans-
liydim. Her gey olabilirdi.”

“Tamam, bir yerine bir sey olmams.”

“Gegen hafta da Freddie begiginde uyurken Olive’e cay yap:-
yordum. Onunla yeterince ilgilenmedim diye gidip kardegine vur-
maya kalkt.”

“Sen ne yaptin?”

”Asla yapmam dedigim geyi yaphm ve onu tutup sarstim. Cok
sinirlenmigtim.”

“Bu anlagilabilir bir gey.”

“Hayr, degil. Ben yetigkinim. Daha diizgiin davranmam gere-
kirdi. Kiigiik gocuklar gibi 6fkeme yenik diisemem.” Tavana bakb,
gozlerinden yine yaglar aku. “$u an sadece bir anneyim. Cok sikiai-
yim, diinyayla alakam yok. Biitiin hayatim ¢ocuklan beslemek,
uyutmak ve altlarini degistirmekten ibaret. Bunu bile diizgiin yapa-
miyorsam bir boka yaramiyorum demektir.”

“Katherine, beni dinle. Kizini gok seviyorum, onun igin her geyi
yapanm. Ama agik sdyleyeyim, Olive gu anda resmen adilik yapi-
yor.” Katherine tiz bir kahkaha atti. “Adi bir gocuk degil, ¢ok tatl.
Ama su anda adilik yapiyor. Bu da herkesin sabnru tagiracak bir

"

¥ey-

Katherine gézyaglanimi silerek, “Evet,” dedi. “Kizim resmen
adilik yapiyor.”

“Bravo.”

“Kizim gu anda biyiik adilik yapiyor.”

“Iste bu.”

Kahve kupasini aldi ve yiiziine yaklaghinp sicak buhann igine
gekti.

“Bu tiir geyleri benimle konugabilirsin Katherine. Miikkemmel
anne roliinii birak arhk, bunun kimseye faydas: yok. Hem beni giak
ediyor hem de seni yalnizlaghnyor.”

“Biliyorum.”

“Eger birbirimize de herkese yapugimiz gibi rol yapacaksak,
arkadaglik igin verdigimiz emegin ne anlami kaliyor?
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lrken yaptigamz gibi, bitin gece laflamak (zere ona dogru do-
merek yathm.

“Samnm olacagm,” dedim. ~Arnemie by déniim noktas ya-
mdﬁﬂﬁiz,hmdmmamhr;qdahakdaydnﬁ.
Max'm hay d dek gt yla birfikte boyle tehliketi
brine dmk olmamumn tek sebebinin, yasadigim esas trapediden kag-
mak oldugzions da anladm.”

“Neymiy o trajedi>”

“Babamls vedalagmak.”

Elimm tuttu. “Sence Max'e gergekten dsik mrydm?>”

“Evet, gergekten dgikrm. O bana 45k mrydy, bilmiyorum. Sara-
o Apk oldugumu zannetti; ama asiinda beni hayal ediyordu. Yani
haguna giden bir his verdim ona; gercekte kim oldugumu goreme-
di. Benim hislerim gergekken o sadece hayal ettiyse, bumm adma
ask denir mi, bilmiyorum.”

“Ama.” Sustu

“Soyle,” dedim.

“Yani, Max'i bana anlatirken sanki sen de biraz hayal kuruyor
gibiydin. Kulaga seksi ve ilging biri gibi geliyordu. Ama onun dran-
da duygusuz ve bencil bin gibiydi”

“Evet. Sarunm olanlarda benim de biraz payiun var Gergekten
tl'uhnmuktm:suyondum,yoksasadeebumasalhhramuu

“Ama hakh olabilirsin. Belh ben de kafamda onun bir versiyo-
munu yaratam. Belki agk dedigimiz sey zaten budur. Sevdigimiz ki-
mnin gereek kisiliginden ziyade onu nasil algiladignmz, onunla ilgi-
b andlarunizdir. Belki de Seni seviyorum yerine Seni hayal ediyorum
demeliyiz.”

Kivnlarak yatagn icine dogru kayd ve yorgan: boynuna kadar
ekt
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“Sence gu an lamgsaydik arkadag olur muyduk?”

“Hayur, sanmiyorum.”

“Ben de.”

“Bunda bir sihir var, degil mi? Diinyanin en heyecan verici in-
san1 bile seninle olan ge¢migimizi yeniden yaratamaz. Birbirimize
karg1 egsiz bir stiper gliclimiiz var.”

“Gergekten dyle,” deyip bagucu lambasini sondiirdii.

“Mark’la ilgili de bbyle mi hissediyorsun?” diye sordum.

Bagimi bana dogru gevirip, “Bilmiyorum,” dedi. “Su an Mark
hakkinda ne hisselligimi bilmiyorum. Sanki sadece ayn evi ve ayn
takvimi paylagiyoruz. Belki de gocuk sahibi olmak bdyle bir sey.
Ama zaten bagindan beri biiyiik bir romantik agk hikdyesi degildi
bizimkisi. O tip insanlar degiliz biz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bence diger insanlarin ihtiyag duydugu tiirden bir tutkuya ih-
tiyag duymuyorum ben. Bana nasil birlikte yagamay: teklif ettigini
hatirliyor musun?”

“Evet, igyerinin e-posta adresine, ‘Siradaki Adimlar’ baghgiyla
bir e-posta atmigh. Haftada en az bir kez akhima geliyor.” ikimiz de
bagimizi yastiklanmiza gomiip giildiik.

“Biliyorum, bazen sagmaliyor ama iyi bir baba,” dedi. “Hem de
her zaman arkamu kollar.”

“Siz tam anlamiyla aym takimdasiniz.”

“Oyleyiz,” dedi gozlerini kapatarak.

Ben de bagucu lambami sondiirdiim. “Bana kalirsa gayet de ro-
mantik.”

“QOyle,” diye minldandi ve dninda uykuya daldi.

Mark’a mesaj attim.

“Kat bende. Gayet iyi, her ey yolunda. Konugmak istersen ara,
dptiim.”

Ertesi sabah geg kalktik. Mark’in mesajiyla uyandigimda dilim da-
magim kurumugtu; bagimin iginde yapiskan bir bardak izi birakmig
gibi gelen igkiler ytiziinden midem bulaniyordu. Mesaji Katherine'e
yliksek sesle okudum: “Haber verdigin igin teyekkiirler. Ona sdyle,
eve ddnmek igin acele etmesin. Ben hallediyorum. Gelecek hafta is-
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ten bir giin izin alip ocuklarla ilgilenebilirim. Bir molay: hak edi-
yor. Oph'.im, Mark.”

Katherine'in dért yil aramin ardindan ilk kez aksamdan kalma
olugunu 20°li yaglarimizin baglarinda her hafta sonu yaptgimiz gibi
kutladik. Esofmanlanmizi giydik, ben bezelye ve patates piiresiyle
toad in the hole' yaptim, yorgan kanepeye getirdik ve arka arkaya ii¢
miizikal izledik. Bat: Yakast Hikdyesi'ni de bitirdigimiz sirada Kathe-
rine (ig tabak patates piiresi yemig, iki kadeh kirmizi sarap i¢mig ve
banyo yapmugh. Saat 10.00'da Surrey trenine yetismek iizere Gikti.
Giderken sanlip tegekkiir etti, beni sevdigini ve haftaya arayacagin
soyledi.

Ben de mutfaga gidip lavaboyu su, sabun ve bulagikla doldur-
dum. Sagmi atkuyrugu yaptim, cumartesi akgamlan sevdigim rad-
yocunun sundugu o huzur verici klasik miizik programim agtim. Bir
opera pargasy, tenorun giir sesi ve yayhlann huzurlu hnisiyla finalini
yaph. Kisa bir sessizlik oldu. Ta yedindi sinifta okula gidip gelirken
dinlemeye bagladigim o ses, “Pek bilinmeyen kantat ‘The Spectre’s
Bride’dan bir kesit dinledik,” dedi. “Biz harumlara bir hatrlatma
mahiyetinde de degerlendirebilecegimiz bu eser, sizinle tekrar temas
kurmaya galisan eski erkek arkadagiruzin aslinda sizi mezara kadar
pesinden siiriiklemek istiyor olabilecegini soyliyor. Bu hepimizin
bagina gelmigtir, degil mi harumlar?” Kendi kendine gildii. “Dvofék
hayranlan igin kiigiik bir espri. Sirada, biraz daha yumusgak bir eser
var. Vivaldi'nin Dirt Mevsim’inden... mevsime gayet de uygun bir
parga.” Bulagik eldivenlerimi gaklatarak elime gegirip sicak suya dal-
dirdim ve sunucunun bu iginden sonra hangi kanala gegecegini me-
rak ettim. Gece yayinlanan bir klasik miizik programmundan sonra ne
yapar insan? Denizcilik biilteni mi? Nerede dinlerim acaba onu? Bu
dairede mi? Bir aile evinde mi? Yoksa emeklilik evimde mi?

Kap: caldi. Katherine’in koridordayken bir gsey unuttugunu
fark edip geri dondiigiinii diigiindiGm.

Koridora dogru, “Girebilirsin!” diye bagirdim. “Kap1 agik Kat,
kusura bakma. Bulagik yrtkiyorum da.” Yaklagan ayak seslerini duy-
dum.

1. Sosisterin Yorkshire puding hamuruyta birliice finnda phsicilmeslyle yapsan geleneioel bir
Ingiiz yemedy. (CN)
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“Paketlerim nerede?”

Arkam dondigimde Angelo’yla karglasam. Abpilmadik ge-
kilde tamamen giyinikti; Gizerinde tigdrt ve kot pantolon vard:. Ev-
yeye sirimu dondiim.

“Evime bdyle dalamazsin.”

“Paketlerim nerede?” Kapinun esiginde durdu; sakin goriing-
yordu, sesi de dyle qikayordu.

“Bende degil.”

“Hayit sende,” diyerek yaklagt ve ocaga bir metre kadar kala
durdu. “Bugiin pencereden bakarken kargocuyu grdiim, koga koga
gidip Angelo Ferretti'nin paketlerini nereye birakbigiu sordum. “Bi-
rind kattaki kansina biralayorum,” dedi.

Kafamdan hizhca birkag bahane gegirdim ama higbiri olmazdi.
Mazeret bulmak hi¢ aklima gelmemigti. Lakayt bir tavarla, “Neden
bahsettigini bilmiyorum,” dedim ve ellerimde bulagik eldiveni ol-
dugu igin kakiilimii dirsegimle yliziimden gektim.

“PAKETLERIM NEREDE?” diye bagrd.

“Angelo, evimden gikarsan paketlerini kapiun éniine biraka-
nm. Hemen birakacagim.”

“Hayr. Neredeler géster.”

Finrun oradaki dolabi igaret ettim. O kadar uzun boyluydu ki
dolabi parmak uglanna kalkarak agabildi. Ug paketi de gtkanp yere
koydu. Saskin bir ifadeyle, tikiiriikier sagarak italyanca bir seyler
sdyledi. Savunulamaz bir geyi savunmaya ¢ahgan huysuz bir ergen
gibi “Sadece i¢ tanesini aldim,” dedim.

“Agtin mi bir de?!”

“Evet”

“Egyalanm mu kangtirdin?”

$u anda bir dizi bigaga dogrudan erigimi olan bir psikopat si-
nirlendirmigtim. Gézlerim bir anlifina mutfak tezgihuindaki bigak-
lara kaydy; tek hamlede ulagabilir miyim diye digiindam.

“Bagka carem kalmarnugh. Hayatim o kadar zorlaghrdin ki, ben
de sana zorluk qkarmak istedim.”

“Senin derdin ne ya?”

“SENIN derdin ne asi?”

“Insanlann egyalarini calamazsin!”
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“Sen kagindin.”

“NE?!” Sagkinlikla kiikredi.

“Evet. Sen kagindin, kafay: y i istedin. Yedim de, buyur.
Sen kazandin.”

“Oyle bir gey yapmadim.”

Ellerimi savurarak, “Hepsi senin y(iziinden!” dedim; eldiven-
lerdeki biitiin su yanhghkla iizerine sigradi. “HEPS| senin suqun.

Neden senin iist kabna tag dan &nce hi¢bir komgumla sorun ya-
samadim ben? Eskiden bu evde yagamaya bayilirken, neden ayakla-
nm geri geri gidiyor artik?

Gozlerinj kisarak, “Sen,” dedi. “Delisin sen.”

“Hayr, degilim.”

“Evet, delisin.”

“Artik bir erkegin bana deli demesi hicbir yey ifade etmiyor
ginkii ben ger¢egti biliyorum. istedigin kadar sdyle, bana koymaz.”

“Delisin sen.”

“Boguna konuguyorsun Angelo. Gergegi biliyorum. Ne oldugu-
nu biliyorum. Nasil davrandigin biliyorum. Sen deli oldugumu
soyledikge, daha da akl baginda hissediyorum.” Bulagik eldivenle-
rini qrkarchm.

“Gergekten delinin tekisin.”

“Sana inanmuyorum,” diyerek ona yaklaghm. Korkmus bir hay-
van gibi geri cekildi.

“DELININ TEKISIN!"

“NE OLDUGUNU BILIYORUM. GERGEGI BILIYORUM. O
KELIMEDEN ARTIK KORKMUYORUM.~

“SEN DELi KALTAGIN TEKISIN!” diye bagirds.

Ben de onu ittim; sendeleyerek buzdolab @rpt. Carpma
anunda icindeki turgu kavanozlan gingirdadi. Dogruldu. Artk nere-
deyse burun burunaydik ve gozleri fal tami gibi aqlmush. Yeni dug
almug ve oglan ¢pcuklanna verilen yilbaga hediyesi kutulanndan ¢-
kan bakum iiriinlerinden kullanmus gibi kokuyordu. Y&ziini incele-
yip bir kitiilik emaresi, siddete ve duygusuz bir sogukkanlihga
dair izler aradim. [tmek iyi gelmigti ama yetmemigti. Ofkemi, fizik-
ndgud’:mudahadaymmakbemkmhlhmayaagnmgmm

q

y Bu apar onun oldugu kadar benim de evim ol-
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dugunu, beni buradan atamayacagini géstermek istiyordum. Ona
vurmak, yanagina gak diye bir tokat indirmek, hem bir iz birakmak
hem de ondan bir sey alip gdtirmek istiyordum; ama daha énce
Nimseye vurmamighm.

Dudaklanmu dudaklanina dyle siddetle bastirdim ki, dolgun
dudaklanmin ardindaki digetlerinin sertligini hissettim. Dehgetle
gen ¢ekilip, yiziini bir bigak yarasiru incelermis gibi inceledim.

Beni evveye dogru iterken dudaklanma yapigti. Ellerini yanak-
lanma kovdu, sonra parmaklanm saglanmda gezdirip atkuyrugu
vaptigam saglanmu agt. Sehvetle genemi ve boynumu dpmeye bag-
ladi. Askih tigdrtiimii (tkanp bulagikhigin iizerine att, beni kendine
dogru ¢ekti ve ellerini aplak omuzlanmla sirimuin kivamlannda
pezdirmeye bagladi. Yavagladiginda tatmin dolu inlemeleri agzim-
dan kulagaima dogru yankiland. Sicakt, canhydi, hareket ediyordu.
Etten kemikten biriydi. Nefes aliyordu. istikrarliydi. Alt kahmda
vagtyordu. Hig gitmemisti. Buradaydr. Ortadan kaybolmazdi. Kay-
bolamazdh.

Onu daha da yakindan hissetmek istedim. Tigdrtiinii aceleyle
gkardim - gogsii tag gibiydi, teniyse badem rengi. Tigortid ding ve
formdaki omuzlanyla kollanmn sagirtict derecede kash kivamlanm
sarmaliyordu; bu, solgun ve yorgun suratiyla ters diigtiyordu. Dizle-
rinin tstiine ¢kiip esofman alhm ayak bileklerime kadar indirdi.
Giiliing bir gekilde gocuksu goriiniyordum. Kalgalanmdan tutup
beni arkama ddndtirdi. Kalgami isirdign sirada kotunun diigmeleri-
ni telagla actigini duydum. Mutfak tezgdhina tutunarak kalkh ve igi-
me girdi. One dogru egildim. Viicudum ona ahgsana dek hig kipirda-
madan yavagca nefes alip verdik. Hareket etmeye bagladigx sirada
lavabodan yiikselen buhar yiiziime garpiyordu. Ellerim kayip suyun
igine daldy, iizerime sabun kopiikleri sigradi. Kahkahasi i¢imde yan-
kilaninca ben de giilmeye bagladim. Uzerime dogru abandy, karm
sirhma dayandy, boynundaki ince giimiiy zincir omurgami gadikladi.
Saglarinu dniime dogru atmasiyla saglanmun uglan suya girdi.

Dantel eldiven takmugim gibi gdriinen kdpiiklu ellerimi arkaya
dogru uzatarak kollarmi tuttum; hald orada olup olmadigin kontrol
ediyordum sanki. Parmaklanmu tenine bastirdim ve igimden derin,
boguk bir rahatlama sesi gikti. Pargalara biliiniip odada dolagma-
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dim, her bir pargam bedenimde kaldi. Gézlerim agikb; suyun iginde
birbirine carpan kirmuz: sarap lekeli kadehlere ve kurumug catallara
bakhm. Angelo’nun yavasladigaru, durdugunu ve titredigini hisset-
tim. Derin bir nefes ald1. Yeniden hareketsiz kaldik. Kisa ve basitti.
Plansiz ve acemiceydi. Ama gergekti. Kopiiklii, kirli, glirdltili, tu-
haf. Gergek.

Yan giyinik halde yere oturduk. O sirhn1 finna, bense evyenin
altndaki dolaba dayamgtum.

“Birbirimizden nefret ettigimizi saruyordum,” dedim.

Sesli harflerini fkeyle yaya yaya, “Ne?” dedi. “Hayr!”

“Neden bu kadar kaba davrandin 0 zaman bana?”

“Seninle ilgili degildi... Siktir.” Géziinii yere dikti. “Su var mi?”

Basimu sallayip ayaga kalktiim. Uzerimde sadece egofman alti
oldugu igin sicak bir giinde iistiinii gkanp ¢ahgan bir ingaat iggisi
gibi goriiniiyordum. Dolaptan bir bardak alip muslugun altina tu-
tarken bir anda utarup kollanmla memelerimi kapamaya ¢ahgtim.

Yavagca, “Beni ¢ok zorladr Bu yil,” diyerek digiincelerini
Scrabble taglan gibi 6niime dizdi.

“Ne zorlad1?” dedim.

“Yagamak.”

“Qzgiinam,” dedim ve bardag1 uzahp tekrar yere oturdum.
Aklma sabahlify geldi. Atletleri. Beni nasil yok saydiga. Her seyi,
bitiin kurallan, 15181, zamanu, ¢6p toplama kurallann, gérga kural-
lanm, evinin digindaki diinyay: nasil da yok sayryor gibi gériindii-
gunii diisiindiim. “Neden oldugunu sorabilir miyim?~

“Kiz arkadagim, burada yagiyordu.”

“Gegenlerde kavga ettigin kadin o muydu?”

“Evet,” dedi bagiru sallayarak. “Gegen y1l beni aldath. Onu af-
fettim, bir siire daha kalds, sonra yine gitti.”

Bir kez daha, “Uziildiim” dedim.

Omuz silkip suyundan bir yudum ald. “Toparlamaya calisiyo-
rum ama artik geyim yok...” G6z gbze gelmemek icin bardagan yere
koydu.

“Anhyorum,” dedim. “Amaan yok Keyfin yok. Hayatiun an-
lan yok.”

“Sen de mi ayrusiru yagadin?”
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Clevel, antadan kaybobido. Beinnle kanvginays basti ”

Sk 1wy dentob grubndaki 1ki yabanoymigrz g sidaywls
Daaginis nallady. ulhi de gorgebton dyleydik. Ual tiotse dizilmby (s, duk
eyl dagandum. Hur birinde bir kirik kalp banniyordu. thimpunt, ek
widiline, yan. Zemin katla aldatilnng, birinei katta Gerk edifiny, et
katla ila dul kalmiy ir kalp. “lyi olacakem Angedo,” dedim, “babd-
den de lyiydik, gelecehie di lyi olacagez.”

llinin yan tarabing, sanki yerdeki kieintdari emizliyormugy gibi
yere ntirtimeye bagladi, Tepeden gelen ik, saglannin seyreldig) yer-
levden tenine varayordu.

Zorlanarak da olwg, piymanlik dolu bir gGlGmmemeyle, “Cyrs
dilerim,” dedi.

“legekkiir ederim,” dedim. “Ben de paketlering aldsgsm igin
Az dilerim. Kesinlikle kabul edilemez bir geydi. Bu kadar aor ¢ek-
Hgini fark etmemigtim, sadece kitd biri oldugunu dGgtnmogtém.”

“Sorun degil,” dedi yumugak¢a. Kapamg havasinda, kalan
suyu kafaya diktl. [kimizi lyaret ederck, “Belki bir daha yapma-
sak..."” dedi.

“Tamam, tamam,” dedim. “Bence de bir daha yapmamaliysz.”

“Neden kanm oldugunu styledin?”

“Paketlerini galabilmek igin. Bagka higbir scbebi yok, merak
etme.”

“1a.”

“Ama bence arkadag olmaliyiz,” dedim. “Biraz huzuru hak edi-
yoruz.”

I¢ qekerek, “Si', huzur,” dedi. “Huzur. Gocuk oyuncag.”

“Glzel deyim.”

“Deyim derken?”

“Bir dilde bir ifadenin gercek anlamindan farkh bir anlam tag-
mas).”

“Anladim.”

“Bana ltalyanca bir deyim style.”

Bagimi buzdolabina yaslayip diigiindi. “Hai voluto la bicicletta, e
mo’ pedala.”

1. (ft) Ever (Y.N)
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“Diiz gevirisi ne?”

“Bisikleti sen istedin, simdi siir bakalim.”

~Anlami ne peki?”

“Isteklerinin sonuglarina katlanman gerekir.”

“Anladim. ‘Kendi diisen aglamaz’ lafina benziyor.”

“Evet,” dedi. “Siz diigiiyorsunuz, biz bisiklete biniyoruz.”

“Nerelisin? ‘Baldracca’ diye bir yer olmadigin biliyorum, seni
pislik.”

"gakami begenmigsin ama!”

Kaglanmi gattim.

“Parma’liyim.”

“Birkag y1l énce ig i¢in gitmigtim oraya.”

“Oyle mi?” Gozleri sevingle parlad.

“Evet, yemekle ilgili yazilar yaziyorum. Emilia-Romagna’daki
koruma altina alinmig gada iiriinleriyle ilgili bir yaziydi. Mode-
na’run sirkesi, Parmesan peynini ve Parma jambonu lizerineydi.”

“Yok artik!” dedi. Karton kutulardan birini heyecanla agp uzun
bigaklardan birini qikardi. “Annem goénderdi.”

“Neden?”

“Prosciutto yapmak igin.”

“Ha.”

“Ne oldu?”

“Sey sanmighm...” Bagimu dizlerime yaslayip esofman altimin
yumugak kumagina dogru nefes verdim.

Yiiziimii gormek igin bagimi uzath. “Ne?”

Bagimi hizla kaldinp, “Birini éldiirecegini sandim,” dedim ve
sagkanhiktan fal tag: gibi agilmug, duru, kehribar rengi gézleriyle kar-
silagtm. “QOgziir dilerim.”

“Ne?” Sanki esas tehdit benmigim gibi hafifce geri gekildi.

Paketlere bakarak, “Psikopat oldugunu diigiiniiyordum. Birine
zarar vermek istedigini sandim,” dedim.

“Hayir! Annem prosciutio yapayim diye goénderdi. Bahgemize
asip kurutur. Burada da bahgeye asacafim,” dedi ve kutuyu agip
bana kancalan gésterdi.

“Peki ya zehir?”

Gdzlerini devirdi. “Zehir. Ete yardima olsun diye. Utiillemek
igin?”
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“Tiitsiilemek,” dedim. “Tabii ya.”

“Zehir mi?”

“Bir siktir git ya,” dedim ve ikimiz de giilmeye bagladik. “Pros-
ciutto’'nun tadini veren geyin Parma’nin havasi oldugunu sdylemis-
lerdi. Archway’de aym olmayabilir.”

“Evet,” dedi omuz silkerek. “Belki.”

“Kasap lazimsa iyi bir kasap biliyorum. Domuz budu igin.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ne kadar siire asih kalmasi gerek?”

“Belki bir y112” dedi. “Annem iki yil asar. Cok 6zliiyorum.”

“Jambonu mu?”

“Evimi.”

Biraz sonra gitti. Vedalagirken iki yanagimdan kibarca 6ptii ve bir-
birimize telefon numaralanmzi verdik. Alt kattaki dairesinin kapi-
sinin agldigimi, mutfagina giderken 1shk galdigini duydum. Ben
onun bir metre iistiinde dug alirken, onun da kendine yiyecek bir
seyler hazirladifin1 duydum. Ben dislerimi firgalarken o radyo din-
leyerek bulagiklan yikadi. O televizyon izlerken ben uyuyakaldim.
Sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ektim.
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Lola’yla acil durumlarda kullandigimiz bir parolamiz vard:: Pengu-
en 15 yilhk arkadaghfimiz boyunca sadece iki kez kullanmustik.
[ki: Lola, Bertram adh bir bebegin tiim vaftiz ebeveynlerinin, bebe-
gin fotograflanin yiikleyecegi ortak bir albiime yanhglikla qiplak bir
fotografiru yiikledigindeydi. Ikincisi: Bir telefon magazasinda Bruce
Willis'i gordiigiimii sandifam giindii; sadece onu andiran kel biri
gkmush. O giin mesaj kutuma bir penguen emojisi, bir bar konumu
ve bir tarihle saat geldiginde bana ne séyleyecegini anlamistim: Ni-
sanlanmisti.

Onden bir sise sampanya soyleyip masada onu beklemeye ko-
yuldum. San puantiyeli, boyundan bagh bir bluz; siyah beyaz ¢iz-
gili bir sort; giimiis rengi, topuklu sabolar ve hig de giinegli olma-
yan giine ragmen kocaman bir hasir sgapka. Beni 6pmeden yuvar-
lak masaya oturdu ve Jackie O tarz1 biiyiik giines gozligiiyle sap-
kasinu gikardi.

“Jethro,” dedi.

“Evlenme teklif etti!”

“Gitti.”

Garson gelip sampanyay bir toren havasinda patlatt. Lola ir-
kildi.

Nihayet bir miigteri gampanya siparig etti diye heyecandan
ucarcasina, “Alir misiruz?” dedi.

“Evet,” diye yarutladim.

“Muhtegem. Peki, bu iki giizel harum 6zel bir olayr mu kutlu-
yor?”

Lola alniru ellerinin ayasina dayad:.
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Sigeyi nazikee garsonun elinden ahrken, “Hayur, merak etme-
yin” dedim. “Bundan sonrasiru... Biz hallederiz. Cok tegekkiirler.”
$ampanyay: buz kovasina koydum, garson da gitti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Birkag hafta 6ncesine kadar her sey gayet normaldi. Cok egle-
niyorduk, bu hafta birkag eve bakacaktik, birlikte yeni bir eve tag-
nacagimz igin ok heyecanliydik. Evlenmekten bahsetmeye bagla-
mush.” Yiiziimdeki yargilayia ifadeyi fark etti. “Biliyorum, evet. Su
anda kulaga qlginca geliyor. Pazar akgarmu evine gidip birkag egya
almas) gerektigini, sonra tekrar bana gelecegini soyledi. Aradan bir-
kag saat gegince merak edip mesaj athm. Kendi evinde kalacagmu
sbyledi. Fazla huzh gittigimizi fark ettigini ve ‘frene basmas: gerekti-
gini’ sdyledi. Ben de “Evden aynlirken bana bunu s6yleyecegini bil-
mene ragmen her gey normalmis gibi mi davrandin?’ diye sordum.
‘Hayir,’ dedi. Ama elbette ki biliyordu. Sadece bu zor konugmadan
kagmak istedi.”

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum ve artik bizimle dalga gegi-
yormus gibi gelen sampanyay: kadehlere doldurdum.

“Birkag giin konugmama karan aldik. Biraz yalnz kalip ne iste-
digimizi digiinecektik, sonra da tekrar bulusup konugacaktik.”

“Sonra haberlegtiniz mi peki?”

“Haynr. Bir haftayr gegti. Bagta sadece biraz daha zamana ihti-
yaa vardir diye diigiiniip sorun etmedim ama mesajlanima bile ya-
rut vermiyor.” Husky’lerinkine benzeyen mavilikteki gézleri doldu
ve gozyaglan yanaklanndan siiziildii. Birini sevmeyi ne kadar ¢ok
istiyordu. Hayattan istedigi sey dyle basit ve yalind ki.

igimde uzun zamandir bastirdigim bir his kabardi. Max orta-
dan ilk kayboldugunda dzgiirce ifade etmem gereken ama uslu bir
kiz olacagam diye bastinp sakladigim bir histi bu. Sonra da bu hissi
kendime yoneltip biitiin olas1 kusurlanmu didik didik etmeye bagla-
mughm. Sicak hava gibi yiikselip beynime girmesine, siirekli analiz-
ler yapip teghisler koymasina izin vermigtim. Kalbime sizmasina,
orada eriyip sabir ve hoggériiye déniigmesine izin vermigtim. Sirf
agzimdan kagmasin diye viicudumun her kagesine yaymigtim. Bay-
lece kimse beni agin, hayalperest ya da deli olmakla suglayamaya-
cakti. Ama artik vakti gelmigti. Bu hissi bir ateg gibi digan salmaliy-
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dm. intikam peginde degildim, sadece hak ettigim cevab almak

“Nerede oturuyor?” dedim.

“Qlerkenwell.”

“Giizel,” dedim ve kadehimdeki sampanyay: kafama diktm.
"sunu da yaruna al,” yans: dolu sigeyi igaret ederek ayaga kalktm.

“Evine gidemeyiz.”

“Sen gitmiyorsun, ben gidiyorum.”

“Olmaz Nina.”

“Olur. Gergek insanlar silinemez. Distopik bir bilimkurguda
vagammyoruz.”

“Ne diyeceksin ki?”

“Ona duymasi gereken her seyi syleyecegim.”

Lola, “Peki,” diyerek gampanyay kapt ve kapiya dogru yiirir-
ken bir firt ald1. “Zaten artik kaybedecek bir geyim yok.”

Jethro’nun evi, digandan bakuldiginda bile déniigiimiinden faziasiy-
1a memnun goriinen bir depodaydi. Crittall tarz:' qelik dogramal
pencereleri, sintarak birbirini tebrik eden koca digli agizlar gibi go-
riniyordu. Zili caldm.

“Kim o?” dedi.

ifadesiz bir ses tonuyla, “Nina,” dedim. “Nina Dean, Lola'nin
arkadag.”

“Ha.” Higiridan anlagilacag) iizere hala oradaydi. “Nasil yar-
dima olabilirim?”

“Sadece 10 dakikar alacagim.” Kisa bir beklemenin ardindan
iceri alindigam igaret eden diiz ve kulak trmalayia bir bip sesi gel-
di. Kabul edecegini biliyordum giinkii bu tiir adamlar incittikleri
kadinlara yaptikdanru hig umu , ama bu davraniglan bilenl
rin onlar hakkinda ne diigiinecegine fazlasiyla énem verirlerdi.
Sampanya sigesiyle biraz ilerideki bir binanin giriginde oturan Lo-
la’ya doniip bagparmagamu kaldirdim.

1. Ingitere’de 20. yizyd basannda ortya glan, ince Celik cervevell am kapr v pencere
usrwnianna verilen . (YN)
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Jethro kapiyr ach. “Nina, selam, igeri gelsene,” derkenki agin rahat
tavn ne kadar gerildigini gésteriyordu. Evine sdyle bir bakbim. En-
telektiiel goriinmeye ¢aligan bir adamin evinde olmas: gereken her
sey vardi. Tarhe ilgi duyan ama bu ilgisi sadece yagadi) binamin
tarihiyle sinich insanlann favorisi tugla duvarlar ve eski karo ze-
minler. Cergevelenmis Pink Floyd albiim kapaklan, bir makama
makinesi, keten kirlent kiliflan, muntazam siralanmug turuncu sirth
Penguin Kklasikleri, eski eczanelerdekine benzer bir gigedeki 38 ster-
linlik bitkisel el sabunu. Duvarda gogiislen hafiften sarkmug, balike-
ti, qiplak bir kadimin resmedildigi yaghboya bir tablo vardi ve muh-
temelen bu tabloyu astig1 i¢in feminist oldugunu zannediyordu.
Tiim kigiligini Shoreditch’in amavutkaldinmh sokaklanndaki bu-

tiklerden satin almus gibiydi.
“Nasilsin?”
“Iyiyim,” dedim. “Demek hayattasin.”
“Evet.”

“Onemli olan hayatta ve afiyette olman tabii.”

Bu konugmay: dostane ve rahat bir sohbete gevirme umuduyla
mutfak dolabina yaslandi. “Bak Nina, Lola’nin arkadas: oldugunu,
onu sevdigin igin geldigini biliyorum. Ama Lola’yla yagadiklanmiz
sadece ikimizi ilgilendirir.”

“Ama ikinizi ilgilendiremiyor ¢linkii sen onunla konugmuyor-
sun. O ylizden yu agamada olanlar sadece Jethro'yla Jethro’yu ilgi-
lendiriyor. Yani iligkinin en énemli iki kigisini.”

Bir ey diyecek gibi oldu ama sonra sustu. Onu bdyle hazirlik-
s1z yakalamak iyi gelmigti. Jethro gibilerin bir konusmada istiinlii-
giin kadinda oldugunu hissettikleri nadir olur.

“Biraz zamana ihtiyaam vards, yanls bir sey yapmadim. iligki-
yi ne kadar yogun yagadifamizi bilmiyorsun. Bir giin bile aynima-
dik, bir an bile yalmiz kalip diigiinme firsatim olmads.”

“Bu iligkide kim digerinin peginden kostu?”

Homurdands. “Ben onun pesinden kogtum.”

“jlk kim, ‘Seni seviyorum,” dedi?”

“Ben.”

“Birlikte ev almay1 kim 8nerdi?”
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“Benimle ilgjli neler diigiindiigiinii tahmin edebiliyorum.”

“Bir meydan okumadan mu ibaretti her gey?”

“Nasl yani?”

“Kazanmak istedigin bir oyun muydu? Hayatin1 oturtmus bir
kadinla tarugtin ve onu pargalarina ayinp ayiramayacagiru ma gor-
mek istedin? Onu kendine gtk edebilecegini, duymak istedigin her
seyi ona sdyletebilecegini, istedigin her seyi yaptirabilecegini mi
gormek istedin? Oyun bitince de kapatp gktin m1?”

“Tabii ki dyle bir sey yapmadim. Sadece fikrimi degigtirdim.
insanlar bazen fikirlerini degistirebilirler.”

“Fikrini bu kadar ekstrem bir gekilde her degistirdiginde bir ka-
dindan bir seyler galiyorsun. Bir tiir hursizlik bu. Sadece giivenini
degil, zamanim da galiyorsun. Sirf birkag ay eglenebilmek igin on-
dan bir seyler galdin. Bunun ne kadar bencilce oldugunu géremiyor
musun?”

“Haklhisin,” dedi.

“Birine giivenebilmek igin ne kadar ¢ok ¢aba harcamas: gereki-
yor, biliyor musun? Artik sayende daha da zor giivenecek. Al igte,
iligkilerde kadinlann yiiklenmek zorunda kaldigi, erkeklerinse hig
diigtinmek zorunda kalmadi$s geylerden biri daha.”

“Tamam,” diye yumugatmaya ¢aligh. “Durumu ¢ok kétii yé-
nettim.”

“Ona evlenmek istedigini sdylemigsin. Bunun ne kadar man-
yakga bir gey oldugunun farkinda misin Jethro? Evlenmek istesen
bile, bunu iligkinin bu kadar baginda dile getirmek ne kadar yersiz.
Ustelik sen ciddi de degilmigsin.”

“QO sirada ciddiydim.”

“Evliligin, gocuk sahibi olmanin ne demek oldugunu biliyor-
sun, degil mi? Oralara varmadan &nce biriyle qkman gerekiyor.”

“Biliyorum. Ona ¢ok &gigam. Sadece heniiz baglanmaya hazir
degilim.”

“36 yagindasin.”

“Yagin 6nemi yok.”

“ Agk b8yle bir gey degil. 30'lannin sonlarindaki bir adama bun-
lari agiklamak zorunda kaldigima inanamiyorum.”
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“30’lanrun ortasindaki.”

“Bu firsat1 degerlendirmen gerek, insan her hafta birine asik ol-
muyor. Kendini hazir hissettigine kanaat getirdigin anda bagka biri-
ne kary yine boyle seyler hissedecegini diisiinecek kadar kendini
begenmis olman ¢ok anormal degil mi?”

“Sorun onda degil, zamanlamada.”

“Peki, ne zaman bir anda baglanmaya hazir olursun sence?”

Omuz silkti ve ne cevap verecegini diigiiniirken anlamsiz sesler
¢ikardi. “Bilmiyorum. Ddrt yil sonra olabilir. Ya da bes yl. Bilmi-
yorum.”

“O sirada Lola 40'1na yaklagmg olacak. 40 yaginda seninle ciddi
bir iligkiye baglamak iin beklesin mi yani?” Jethro’yu 40’h yaglann-
da, kiz1l saglanna aldar diigmiis, g6z gevresinde zarif gizgiler belir-
mig, simdikinden iki kat biyiik bir evde iki kat fazla dokiintiiyle
yasayan, zengin ama ozgiivensiz bir bekir olarak hayal ettm.
Umutsuz ya da hiiziinlii gériinmedi géziime. Jethro gibi adamlar
hep cesur ve korkusuz kagifler olarak goriiliiyordu ¢linki.

O an fark ettim; dgik olmak ve aile kurmak istedigine karar ver-
digi an gercekten de yapabilecekti bunu. Her zaman onu sevmeye
hazir bir kadin bulabilecekti. Bu firsah degerlendirmesine hig de ge-
rek yoktu ¢iinkii 6niine mutlaka bagka bir firsat gikacakh. Hatta
sonra bir firsat daha... Onun agisindan kadin niifusu sonsuz bir fir-
sat kaynagyd: ve istedigi kadar bekleyebilirdi. Kimi nasil sevece-
giyle ilgili neredeyse higbir risk almiyordu. Higbir seyin anlamu yok-
tu onun goziinde.

Yiiksek sesle, “Sen kendi yagindaki bir kadinla evlenmeyecek-
sin ki,” derken bir yandan da bu gergegi idrak etmekle megguldiim.
“Senden 10 yas kiigiik biriyle evleneceksin. Oyle olacak. Hakhsin,
yagin énemi yok. Senin igin yani.” Agziu simsiki kapamg, bana
meydan okurcasina bakiyordu ama higbir sey demedi. “Lola’nin hig
esyasi var mi1 burada?”

“Hayir,” dedi. “Sanmiyorum.”

“Ne bok yiyecegine karar vermeden kimseyle qikma,” dedim.
Kalkip kapiya yéneldim. “Bir daha da sakin Lola’y1 arama.”
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Jethro'nun yine birileriyle ¢ikacagim biliyordum. Biiyiik ihtimalle
birkag hafta iginde, ipki Max’in yaptig1 gibi. Jethro ve Max’in, “ka-
falan kangikken” ve “heniiz hazir degilken” ¢ikacaklar kadinlan
uzun bir iiretim hattinda, yan yana dizilmig halde hayal ettim. Her
biri bu iki adama bir gey verecekti: Bir hikdye, bir hafta sonu kaga-
magy, ilgi, tavsiye, zaman, cinsel bir macera, gergek bir macera...
Sonra da adamu siradaki iligkiye devredeceklerdi. Bu adamlar bir
noktada, yillar boyunca kendilerine sunulan tiim o sevgi, ilgi ve 6z-
giivenle dolmug gekilde belirecek ve belki de biriyle ciddi bir iligki
yagayacaklardi. Sonra illa bir bagkasiyla daha yagayacaklardi. O ilig-
ki sikicr hale geldiginde yine bagka bir tanesine gegeceklerdi. Bu
adamlann ac¢gozliliigii tek bir kadinla, tek bir hayatla tatmin olma-
yacakh. Pek ¢ok gorkemli hayat yagayacaklardi. Hayat stiine ha-
yat, hayat iistiine hayat.

Giinkii bu adamlar bir geye sahip olmak degil, bir seyi istemek
istiyorlardi. Max ac1 gekmek istiyordu; hasret gekmeyi, kovalamayi,
hayal kurmay: seviyordu. Her seyin daha yeni baglamak iizere ol-
dugu o egikte yagamak istiyordu. {ligkimizin nasil olabilecegini ha-
yal etmeyi seviyordu ama bu iligkiye zaman ya da emek harcamak
istemiyordu. Jethro, Lola’yla alacaklar ev hakiunda konugmayi se-
viyordu ama ev bakmaya gitmek istemiyordu. Odalarinda oturup
defterlerine yazacak garki sdzleri uydurmaya galigan ergen oglanlar
gibilerdi. Heniiz yetigkin olmaya sdz vermeyi biralun, se¢im yap-
maya bile hazir degillerdi. Sanal ve varsayimsal iligkileri tercih edi-
yorlard: giinkii iligki sanal ve varsayimsal oldugunda miikemmel
olabiliyordu. Kiz arkadaglanmn insan olmasina gerek yoktu. Plan
yapmalan, giindelik seyleri diigiinmeleri gerekmiyordu; bagka biri-
nin mutlulugunun sorumlulugunu almalan gerekmiyordu. Ustelik
kahraman olabiliyorlardi. Tann olabiliyorlardi.

Cok acinasiydi.

Lola, tozlu bir Tia Maria gigesini agarken dili dolanarak, “Kim bu
adamlar ya?” dedi. Saat gece yansim gegeli gok olmugtu, sarabimiz

bitmigti ve dolap diplerinde kalan likérlere gegmigtik. “Bizimle seks
yapma hakkini nasil elde ediyorlar? Bizimle seks yapabildikleri igin
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ne kadar sansh alduklannn farkindalar mi? Bizimle seks vapabile-
cek kadar sanshi olup olmadiklanna DEGERLENDIRMEMIZ igin
bile bir y1l bovunca, tam BiR YIL boyunca, dergiden kupon toplavip
bir posta kutusuna vollamalan gerekirdi aslinda.” Titrek elivie Tia
Maria‘yx alip sarap kadehlerimize koydu.

“Posta kutusu mu? Dostum, yasunu belli ediyorsun.”

“Yagrmu belli etmek istiyorum. 33 yasindayim ben ulan. Yagm
bir birikim, bir deger benim. Bir donarum. Kayip degil. Bulunmaz
Hint kumagiynm BEN. Neden anlarmiyorlar bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Erkek olsaydim herkes benimle olmak isterdi. Sahane bir kari-
yerim var, diglerim ¢ok diizgiin,” dedi bana digetlerini gostererek.
“Kalp saghgim yerinde. Yillarca para biriktirip aldigwm, ig camagn
ve kigisel bakum iiriinleri i¢in ayn ayn gézleri olan bir valiz setim
var. Hatta bir valizimde telefon sarj etmek i¢in USB girisi bile var.
Bunlar anca etkileyia bir insanda olur. Neden herkes benimle ol-
mak isterniyor?”

Sigaramuzin ikinci paketini de agip iginden bir tane gektim.

“Higbir fikrim yok.”

“Linx'i y\ikleyelim yine.”

“Olmaz,” deyip sigarami yaktm. “Imkan yok. Ben o igleri bi-
raktim artik.”

“Aile kurmak istiyorsan birakamazsin.”

“Gegtigimiz yillarda ¢ok daha mutluydum. Artik bu konuyu
digiinmek ya da birini aramak istemiyorum. Olursa olur.”

“Birini sevmek istemekte yanlhg bir gey yok Nina.”

“Biliyorum.”

“Birini sevmek istemen zayif oldugunu géstermez. Umudunu
kaybetmeni istemiyorum.”

“Sarurim kaybettim bile.” Ikimiz de pencereden disan sarkip
dumanu gékyiiziine dogru iifledik. Yeni dikilmig agag, taze dallanm
bize dogru salliyordu.

“Biliyorum,” dedi. “Umudunu bana emanet et.”

“Nasil yani?”
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alrazhgman koruyucus, oimaktir. Belki arkad stk da bagk.a brrinin
koruyucusu olmaktie. Eger g anda sana agwr getiyorss

bana brrak, bis siire ben tagryayro.”

“Otmaz. sen zaten kendi wrmduny tagryorsun. ™

~10 yildar tagyorum ben onu. Biraz daha ekleniversin, ne ola-
ak?>

Saclaru kulaginm arkasina sikagtird

“Su anda iligkilere hig sicak bakmryorum, evet Ama yine de
seni bhyik bir agkin bekledigini biliyorum Lola. Hayal edebilece-
gimmizden ok daha gdrkemli bir ayk hem de. Onlis bir sihirbaz o}

yabilir. Diisind 6% tGrden bir adam da olmayabilir. Ama
yolda.~

“Biliyorum Nina,” dedi. “Oldum olas: biliyordum ~

“Gergekien de biliyordun, degil mi?”

~Artik senin icin de bilebilirim. Baylecr senin bunu dirgimanen

gereh Sen kitaplanm y ya d et, babanla ilgilen. Sen
hazir olana dek umudunuy senin yerine saklanm *

Angelo apar kap gelirken pencereden sarkn-
@z gbrdi.

“Selam!” diye bagards.

“Selam!” dedim. “Jambonlar naml?”

“lyiler,” dedi. “Kancayla camapir ipine astim; ama sineklerle
bagim belada.”

“Bisikleti sen istedin,” dedim.

“Ya, evel,” dedi.

“Ozerlerine Sriebilecegin ama havay da gegirecek bir seyim
var.”

“Gergekten mi?”

“Evet.” Guliimsedi ve anahtanyla kapiy1 act. Lola’ya dondam;
dehget igindeydi.

“Neydi bu bayle?”

“fyi biri.”

Muh i kakild

mi bah ;-, >
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“Katil degilmig; kalp kinkhigini unuttursun ve evini hatirlatsin
diye garkiteri sanatini 8grenmeye karar vermig, bunun igin de bigak
satin almig. Depresif bir adammug.”

“Nereden biliyorsun?”

“Konugtuk, her geyi ortaya d6ktiik ve ategkes yaptik.”

“Nasil?”

“Sevistik.”

"Cok komiksin.”

“Gayet de ciddiyim.” Sagkinliktan agz1 agik kaldi, fildir fildir
dénen gozleri yiiziimde sabitlendi. “Caldigim paketlerin hesabim
sormaya geldi, ben de itiraf ettim ve mutfakta sevistik.” Agz1 daha
da aqldi. “Aynen.”

“Yine sevigecek misiniz?”

“Hayr, hayur. Bir kerelik bir seydi.”

“Ondan hoglaniyor musun?”

“Bilmem. Sevigirken hoglaruyor gibiydim, hem de ¢ok. Saninm
ortadan kaybolamayacak biriyle sevismeye ihtiyaam vardi. Aym
binada yagiyoruz. Elektrik sayaamiz ortak. Oturdugum yerden
kalp atiglarim bile duyuyorum neredeyse.”

Lola bir sigara daha gikanrken sessizce diigiindii. Hiiziinlii bir
ses tonuyla, “Hosmus,” dedi.

Sarhosluktan tiikkenmig bir halde oturduk. Sessiz bir icki koyma,
icme ve sigara tiittiirme déngiisiindeydik.

“Schadenfreude rafina koyacak yeni bir seyim var,” dedi Lola.
“Hem de simdiye kadarkilerin en iyisi.”

“Her seferinde 6yle diyorsun.”

“Hayr, inan bana. Bu seferki gergekten en iyisi. Duyali epey
oldu ama en kétii zamarumiz igin sakladim.”

“Bence bagkalarinin mutsuzlugu su anda beni anca daha da
mutsuz eder.”

“Bir dene bence.”

“Peki.”

“Simdi,” diyerek ayaklarimi topladi, sirlanm paylagan heye-
canli bir ergen gibi bagdas kurdu. “Arkadagim Camille’i hatirhyor
musun?”’
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“Evet.”

“Yani, Camille degil de...”

“Yok artik, kaynagn giivenilirligi bagtan sarsild1.”

“Istersen hemen arayip dogrulatabiliriz.”

“Arkadagin Camille’i aramayacagm.”

“Camille’in arkadagi Emma, California’ya tagimyor. Birinci ay1
dolmadan da ayahuasca denemek istiyor.”

“Ayahuasca ne?”

“Bir gamarnun igirdigi psikoaktif bir madde. Séylenene gére bir
gecede 10 yilhik terapi etkisi yapiyormus.”

“Peki.” Lola’cay1 bu denli ¢g6zmek beni korkutuyordu.

“Neyse, tarumadi insanlarla birlikte Joshua Tree’deki bir ayi-
ne katilyor ve hep birlikte ayahuasca igiyorlar. Emma gilgin bir duy-
gusal yolculuga gkiyor, zaman yolculugu gibi bir sey yasiyor ve
annesiyle arasindaki korkung anlagmazliklan diizeltiyor. Biitiin
bunlan asip bitiriyor ve ¢6liin ortasinda, ayaginin alinda kum, ba-
gnun dstiinde yildizlarla dikiliyor.”

“Tamam, sadede gel.”

“0O an hayatinda ilk kez gergekten huzurlu oldugunu hissedi-
yor. Sonra yarunda bir adam beliriyor. Ayine katilan adamlardan
biri. Adam ona elini uzatiyor, o da tutuyor. Hi¢ konugmuyorlar ama
Emma onun hayatinun agki oldugunu biliyor.”

“Lola, bu hikéye gergek olamaz.”

“Sonra... Dur bir dakika. Sonra Los Angeles’a doniiyorlar. Adam
da orada yasiyor. Hafta sonunu birlikte gegiriyorlar. Emma hig ol-
madigg kadar mutly, ilk defa birinin onu anladigim hissediyor.
Adam onun evine tagiuyor. Ug ay boyunca tarifsiz bir mutluluk ya-
siyorlar.”

“Peki.”

“Sonra bir gey oluyor. Adam Emma’y: feci sinir etmeye bagli-
yor. Siirekli tartigiyorlar. Emma adama, ‘Bu igte bir terslik var,’” di-
yor. Adam da, ‘Tekrar ¢éle déniip biraz daha ayahuasca igmeliyiz,
diyor.”

“Yani tig aydir hafif hafif haliisinasyon gérmeye devam mi edi-
yorlarmig?”
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“Aymnen. Emma da, ‘Olmaz, egyalanr topla ve git,’ diyor. Adam
da gidiyor. Ama bir hafta kadar sonra evden fedi bir koku yiiksetrme-
ye baghyor. Her odada aym koku var, Emma kokudan bir tirhi lar-
tularmuyor.”

“Yok artk.”

“Temizlik¢i caganiyor. Evi dip kdge temizliyorlar ama koku bir
tiirlii gitmiyor. Bir ay boyunca cehennem hayat yagadiktan sonra
nihayet kokunun nereden geldigini buluyor.”

“Nereden geliyormug?”

“Adam klima tinitesini sokiip icine ¢ig karides doldurmus, son-
ra da tekrar yerine monte etmis. Koku klimadan geliyormug.”

“Tannm.” Hikdyenin bu soke edid finali igime oturmustu. “Sc-
hadenfreude rafina gergekten ok saglam bir katki oldu Lola. En kit
aynhgimz bile bunun kadar korkung olamaz.”

“Emma’nun yerinde olsaydin sen ne yapardin?”

Agin sekerli kahve likoriiniin son yudumunu da igtim. “Sary-
nm ¢dle geri donerdim,” dedim. “Biraz daha ayahuasca igerdim.”

”Ama o zaman her gey yalan olurdu.”

“Demetrius’la Helena'y diigiin.”

“Universiteden mi tantyorduk onlan?”

“Bir Yaz Gecesi Riiyast'ndan. Hayatlanmn agkairu bulan iki giftin
hikiyesi mutlu sonla bitiyor. Ama Demetrius'un Helena'ya sk ol-
mastrun tek sebebi, daha énce kendisine biyii yapilmas:.”

“Gergekten boyle mi bitiyor?”

“Evet.”

“Neden?”

“Farkl teoriler var. Muhtemelen Shakespeare’in komedinin ku-
rallanna uymak igin her seyi ¢6ziime ulaghrmas: gerekiyordu. Og-
retmenlik yaptigam dénemde bunu grencilere anlatmak gercekten
zor oluyordu. Bir yarulsamay1 mutlu son olarak kabul edemiyorlar-
d1 bir tiirlii. Oyun bittikten sonra da Demetrius’un Helena'yr sev-
meye devam edip etmedigini soruyorlards siirekli.”

“Sence etmis midir?”

“Mesele sevmeye devam edip etmedigi degil, uyarup uyanma-
dign.”

Ninova



Lola sokagima dogru bakh; yiizii, sokak lambasirun kehribar
rengi ifiyla aydinlanmigh. Yillardir dostlugumuzun gece sahnele-
rini aydinlatan g1kt bu. Telefonumu aldy, kilidini act1 ve uygulama
magazasina girdi. indirme segenegiyle birlikte Linx logosu belirdi.

“Umanm uyanmamughr,” dedi. Telefonu avucumun igine koy-
du ve ekran parlak bir bilinmezlikle aydinlandi.
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Sonsoz

3 Agustos sabahi uyandigimda hava agikti. Bu hava bana ¢ocuklu-
gumu hatirlatiyor. Cilli kollarimdaki ugur béceklerini, parkta yedi-
gim cilekli dondurmalari... Cocuklugumda mutlaka kasvetli, yag-
murlu giinler de olmugtur ama higbiri aklimda kalmamusg. Diglerinmi
firgalay1p yliziimii yikiyorum ve tarihsel dogruluguna pek takilma-
dan, sirf gelenegi siirdiirmek adina, salondaki hoparlérlerden “The
Edge of Heaven”1 callyorum. Gergekten de tam dans etmelik sarki.

Mabhallede yiiriiytige gikayorum, gecenin geg saatlerindeki aya-
kiistii ziyafetlerden kalan kebapg¢i artiklaninin {izerinden atliyorum.
Dékiilen kirmizi boyalanyla giin igiginda kostiimsiiz bir palyagoya
benzeyen The Institution’in 6niinden gegiyorum. Hampstead Heath’
teki favori yiiriiyiis rotami tamamlayip eve donerken bir flat white
(ift shot tam yagli siitle) ahlyorum.

Ben gelirken Angelo gikiyor. Ayakiistii hal hatir sorup giinegin
altinda bir sigara igiyoruz; bugtiniin 33. yas giiniim oldugunu séylii-
yorum. O da bana Isa’run 8ldiigii yasta oldugumu hatrlatp, onun
basanlanyla boy 6lglisebilmek i¢in ne yapmay: planladigimu soruyor.
Oniimiizdeki yil insanhig kurtaracagimdan emin oldugumu séylii-
yorum. Olmazsa da agevlerine daha fazla bags yapacagimu.

Ogleden sonra Albyn Meydani'na gidiyorum. Bu yil yas giinii-
mii kiigiik bir piknikle kutlamak istemis; ilk evimin sokagindan
daha giizel bir yer olamayacagina karar vermigtim. Yaruma bir ki-
lim, birkag katlanir sandalye ve iginde yiyecekle sarap olan bir sofu-
tucu allyorum. Misafir listesi yedi kisiden olusuyor: Katherine,
Mark, Lola, Joe, Lucy, annem ve babam.

flk olarak Katherine ile Mark geliyor. Freddie Katherine'in ku-
caganda; Olive de Mark’in elinden tutmus. Higbiri Dogu Londra’ya
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gelmenin ne kadar uzun strdGgiinden gikyet ctmiyor ama tren
yolculugu boyunca bunu konugtuklarini biliyorum. Yeni kitabimin
son boltimti igin yapugim aragtirma kapsaminda, herkesten ¢ocuk-
ken en sevdikleri atigtirmaligs getirmelerini istemigtim. Kat, tuzlu
ve sirkeli patates cipsi, Mark ise lskog yumurtas: getirmis.

Hemen arkalarindan, cllerinde Babybel' ve Jammie Dodger’
paketleriyle Joe ve Lucy geliyor. Lucy bittin gin peynirden kurabi-
yeye, kurabiyeden peynire gegiyor. Bir ara iki bisklivinin arasina
Babybel skigtinp tek lokmada yedigini gortiyorum. Karni belli ol-
maya baglamg, Joe'nun eli hep tizerinde. Hamilelikle ilgili her soru-
nun cevabini bilen, dogumu “ortak bir macera” olarak tanimlayan
tirden bir baba adayi. Yeni lacivert arabalarniyla geliyorlar, Joe park
ederken Lucy ona baginiyor. Arabaya ¢oktan bebek koltugu takil-
mig. O bebek de bir glin, bir bankta otururken o lacivert arabanin
hurdaya verilip verilmedigini merak edecek, gelip onu oradan al-
masini dileyccek.

Lola clinde tozgeker kapl gilekli gerit meyankoki gekerlemele-
riyle geliyor. Uzerinde mavi potikareli uzun bir elbise ve elinde de
buna uyan bir gliney yemsiyesi var. Bu akgam biriyle bulugacak.
Onunla insanlan sevdikleri geyler tizerinden degil de nefret ettikleri
yeyler tzerinden eglegtiren yeni bir uygulamada tamigmig. Beg gtin-
diir country miiziginden ve panini’lerdeki’ domatesten ne kadar
nefret ettiklerini konuguyorlar. Adam lkizler burcu olsa da Lola
onun aradi kigi olabilecegini dligintyor. (Semsiyeyi bulugmaya
gotiirmemcsi igin onu ikna ediyoruz.)

Babam gelir gelmez Albyn Meydani’mi hatirhyor. Bana bisiklet-
le daireler gizmeyi 8grettigi gtind, dut agacindan diglp dizime di-
kig atturdigimiz giind, dogumumdan birkag glin sonra benimle be-
raber oturduklari banki hatirhyor. Artik anilaninin zaman gizelgesi-
nl elemeye galigmaktan, hangisinin kalici olacagini anlamaya ¢alhg-
maktan vazgegtim. Bazi glinler beni hatirlamiyor, bazi giinlerse tlim
keman sinavlanimin notlarini ezbere sayiyor. Sevdigi herkesi zih-

1. Kuguk, yuvarisk paketll peynir markasi.
2. Ingilere’de gok bilinen recelll biskUvl markas.
3. ltalyan ekmegiyle yapilan sandvig. (Y.N.)
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mmnde asili duran Picasso tablolan gibi hayal ediyorum. Silinmekten
avade, siralan siirekli degisiyormus gibi.

Bankta oturup Joe'yla kriket muhabbeti yapryor. Annem ¢i-
menlere oturuyor, Lola ona kendi saginu baliksirts drmeyi nasil 8-
rendigini gdsteriyor. Olive cakhirmadan tiim sekerlemeleri yiyor.

Katherine bana pasta yapnug. Banka, babamun yaruna oturma-
m stiyor ve ¢aktirmadan Mark’in arkasindaki kutudan pastay -
karryor. Ug kath, yamuk yumuk, san kremayla kaph bir pasta.

Herkes “fyi ki Dogdun” sarkisins sdyliayor. Lola detone oluyor,
Freddie kucagoimda kikirdiyor, annem bir fotograf gekiyor. Olive
dut agacmin altina giriyor. icimde yagayan, yok edilmesi imkansiz,
sadece arada bir sisin arasinda kaybolup beliren agag.

igimde biiytyen, govdesiyle omurgami olugturan o agag. Kat-
herine pastay: éntime getiriyor ve mumlar durgun giindiiz sicagan-
da hafifce titregiyor. “Dilek tut,” diyor. Gdzlerimi kapayip éniimde
uzanan yollan diiginiiyorum. Hentiz géremedigim, planlayamad:-
fm, sadece inangla ilerleyebilecegim yollan diisiinliyorum. 33. kez
pastarun mumlanns GflGyorum. Yeni bir yil baghyor.
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Tesekkiirler

fabet Annan’a 10 sayfalik bir tegekkiir yazabilirim. Sezgileri, bilgeli-
. mizah anlayis, icgoriisii ve aqksdzliiliigi i¢in. Ama son yillarda
gevezeligimi yeterince diizeltmek zorunda kaldigindan sadece su-
ou sdyleyecegim: Bu kitabi yazma sirecimin her arundan biyik
keyif aldim. Bunun tamamim Juliet'e borgluyum ve memnuniyetle
sovieyebilirim ki, kendisi her konuda hakh.

Sarsilmaz rehberligi, tutkusu ve nezaketi igin Clare Conville’e
tegekkiir ederim. Senin gibi bir kadirun destegini almak biiyiik bir
ayncahk.

Cahgmalanmu ve akil saghgimi koruyan, ayni zamanda bu yol-
culugun kathmas: ve stratejistleri Jane Gentle, Poppy North, Rose
Poole ve Assallah Tahir ‘e tesekkiir ederim.

Emekleri, azimleri ve gahane kadinlar olduklan i¢in Ruth John-
stone, Tineke Mollemans ve Kyla Dean’e tegekkiir ederim.

Bu hikdyenin bir boliimi i¢in araghrma yapmam gerekti; be-
nimle deneyimlerini, uzmanhklanm ve bilgilerini cémertce payla-
san herkese minnettanm. Julian Linley, Hannah Mackay, Hilda Ha-
yo, Holly Bainbridge, Howard Masters ve Dementia UK'ye tegek-
kiir ederim.

flk okuyuculanm Farly Kleiner, India Masters ve Edward Blue-
mel’e beni yiireklendirdikleri igin tegekkiir ederim.

Kitaptaki boliimlerin birgofuna arkadaglanmla yaphgim soh-
betler ilham oldu. Ozellikle Tom Bird, Sarah Spencer-Ashworth,
Monica Heisey, Caroline O’'Donoghue, Eddie Cumming, Octavia
Bright, Helen Nianias, India Masters, Laura Jane Williams, Farly
Kleiner, Will Heald, Max Pritchard, Ed Cripps, Sabrina Bell, Sarah
Dillistone ve Sophie Wilkinson’a tegekkiir ederim.
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Bu kitatt yazarken ventikler destel ivin Lorraine Candy, Laura
Adurnan ve My Surduy Tors Stil ekibine tegekkidr ederim.

Avrea 1S yapmundean beri bitmeyen bir sohbeti paylagtigim La-
uren Bensted' e de Smidr bovu midtegekhirim. Her yazar, seninki gibi
brr zxhree erngetilmek ister. Ben dulayh voldan erigebildigim igin ok
sarcshvon. Barda sdvhedigin her ey iin (sagmahiklar da dahil), hep-

Son olarak Sabrina Bell'e. pek ok seyin yaru sira, bilmenin im-
kinscr gorundigi anlarda bile, bep bildigi icin tegekkirler.
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