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D O L L Y  A L D E R T O N .  gazeteci, senaryo  yazan  ve podcast sunucusudur. Sundoy 

Times Sryfe dergisinde koşe  yazarlığı yapan A lderton, ayrıca Britanya'n ın  onde  

gelen p odcası'le rinden  The H ıgh Low 'un eski o rtak  sunucusu ve yaratıcısıdır. İlk 

kitabı Afk Hakkında  fiıldıfım H ar  Şey. Sundoy Times çoksatar listesine girm iş. B irle ­

şik Krallık U lusal K itap  Ö d ü lle r in de  "Y ılın  O tob iyogra fisi" odulunu kazanm ış ve 

B B C  O n e  taralından televizyon dizisine uyarlanmıştır. Yarı Kanadalı olan yazar. 

Londra 'da yaşıyor.

ELİF G U N A Y ,  1981'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema ve Tele­

vizyon bölümünden mezun oldu. Televizyonculuk yaptığı donem de yolu çeviriyle 

kesişti ve 2005  yılından bu yana onlarca rom an ve kurgu dışı eser çevirdi.
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D oğduğum  gün, 3  A ğustos 1986 günü, YVhamî'in "T h e Edge of 
H eav en" şarkısı listelerde bir num araym ış. K endim i bild im  bileli, 
her yıl uyanır uyanm az o  şarkıyı son ses çalm ak  g ibi b ir geleneğim  
var. Ç ocukluğum d aki tüm yaş günlerim i, yani p ijam alarım la an ­
nem lerin  yatağ ında zıp layıp  kahvaltıda pasta süslü  san dviç yed i­
ğim  günleri, G eorge M ichael'ın  şark ın ın  açılışın d aki cü retkâr "ev et, 
evet, ev e t"le ri eşliğ in de hatırlarım . G öbek ad ım  bu yüzd en  G eorge 
ve adım  da N ina G eorge D ean. Ergenlik  y ıllarım  boyun ca, bü yü m e­
yen m em elerim  ve keskin çene h a tlan m  ban a yeterin ce erkeksi bir 
enerji verm iyorm uş gibi, b ir d e yaşlı b ir erk ek  pop  y ıld ızın ın  adını 
taşım ak benim  için bü yü k b ir  u tanç k ayn ağıyd ı. A m a çocukluktaki 
tüm an orm allik ler ve rezillikler gibi, yetişk in liğ e geçerken  hepsi b ü ­
yüleyici bir kim lik özgeçm işine d ön ü ştü . T uhaf göb ek  adım , üzerine 
kalın b ir  tabaka m argarin  sürü lü p  b in lerce p asta süsün e bulanan 
yaş g ün ü sandviçim , hepsi, b ir gü n  ilg ilen ip  m erak  edenlere şaşkın 
bir g u ru rla  anlatacağım  eşsiz  d estan ım ı o lu ştu rm ak  üzere b ir araya 
gelm işti aslında.

R ezil tu haflıklar + zam an  = m erak  u y an d ıran  bir sıra dişilik.
32. yaş günüm de, 3  A ğustos 2018 'd e  d e salon um d aki h oparlör­

lerden çalan  'T h e  Ed ge O f H eav en " eşliğ in d e d işlerim i fırçalayıp 
yüzüm ü yıkadım . Sonra bü tün günü tek başım a, en  sevdiğim  şeyle­
ri yaparak  v e yiyerek  geçird im . K ahvaltıd a k ızarm ış ek m ek  üstü 
poşe y um urta  yed im . 32 yaşım d a bü yü k b ir ö zgü ven le, kusursuzca 
yapabild iğ im i iddia ettiğ im  ü ç şey var: g itm em  g ereken  h er yere beş 
dakika önce varm ak, konuşm aya üşendiğim  ve sad ece karşı tarafın 
konuşacağın ı bild iğim  sosyal durum larda insanlara belirli soru lar 
(Sence içedön ü k m üsün , dışa dön ü k mü? Kalbinin  sesin i m i d in lersin , ak ­
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/i n i n  sesini »ıı? Bir şey yaktın mı hiç?) sorm ak ve mükemmel poşe 
yum urta yapmak.

Telefonuma baktım ve annem le babam ın yaş günümü kutla­
m ak için çektikleri sıntan özçekim lerini gördüm. En yakın dostum 
K atherine VVhatsApp'tan bebeği O live'in  "İyi ki doğdun Nino Tey­
z e "  dediği (ne kadar çok öğretm eye çalıştıysam  da adımı söylemeyi 
henüz başaram ıyor) bir video gönderm iş. Arkadaşım  Meera, pati­
s iy le bir kadeh Martini tutan uzun tüylü, pahalı görünümlü bir ke­
dinin yer aldığı bir gif\e  "BU  G ECE İÇİN  SABIRSIZLANIYORUM  
D O Ğ U M  G ÜN Ü KIZI!!!!!" yazan bir m esaj yollam ış. Dem ek ki saat 
11.00 olm adan yatacak. Çocuklu insanlar gece dışarı çıkm ak için çok 
heyecanlandığında böyle oluyor. Beklentinin büyüklüğüyle bitkin 
düşüyor, içi boş bir cesaretle kendilerini başarısızlığa hazırlıyor, 
sahne korkusuna kapılıp iki biradan sonra eve dönüyorlar.

H am pstead H eath'e yürüyüp K adınlar G öleti'nde yüzdüm. 
Ü çüncü turumda hafif bir yaz yağm uru çiselem eye başladı. Yağ­
m urda yüzm eyi çok severim; anaç tipli cankurtaran kadın "sağlık 
ve güvenlik sebepleriyle" çıkm am ı em retm eseydi daha da yüzer- 
d im . Kadına yaş günüm olduğunu söyledim  ve gizlice bir tur daha 
y üzm em e izin vereceğini umdum; am a yıldırım  düşerse açık suda 
doğrudan çarpılacağımı, "sucuk gibi kızaracağım ı" ve "doğum  gü­
nüm  olsa da olmasa da" o pisliği tem izlem ekle uğraşm ak istemedi­
ğ ini söyledi.

ö ğ le d en  sonra evime, satın aldığım  ilk eve, yeni daireme gel­
dim . Archvvay'de Victoria dönem inden kalma bir binanın birinci 
katında, tek odalı, küçük bir daire. Em lakçının ev hakkındaki iyim­
ser açıklam asında "sıcak, sıra dışı ve tadilata ihtiyaç duyan bir dai­
re" yazıyordu. Granül hazır kahvelerin dokusuna ve rengine sahip 
bir halısı, kullanılm ayan bidesiyle sıkış tıkış duran 80'lerden kalma 
şeftali rengi bir banyosu ve iki kapağı kırık, çam  rengi dolapları olan 
bir mutfağı vardı. Orada ne kadar yaşarsam  yaşayayım , içini yenile­
m eye paramın yetmeyeceğini biliyordum ; am a yine de her sabah 
uyanıp Artex tavanımdaki dairesel desenleri görünce kendim i şans­
lı hissediyordum. Londra'da ev sahibi o labileceğim i h iç düşünm ez­
dim ve bir zamanlar imkânsız olan bu hayalin  gerçekleşm esi bile, 
orayı gördüğüm en güzel yer haline getiriyordu.

12
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İki komşum vardı: Üst katımda oturan yaşlı dul Alma, sahan­
lıkta karşılaştığımız zamanlarda pencere pervazında domates yetiş­
tirmekle ilgili yaptığı sohbetleri ve cömert ev yapımı kibbrh1 bağışla- 
nvla olduksa keyilli biriydi, bir de alt katımda oturan, taşınalı bir ay 
olmasına ve defalarca girişimde bulunmama rağmen henüz tanışa- 
madıgım o adam. Kapısını çalıyordum ama hiç açmıyordu. Alma da 
onunla hiç konuşmamış; bir keresinde ev arkadaşı olan kadınla bi­
nanın elektrik saati hakkında konuşmuş. Bense sadece sesini duyu­
yordum: İşten saat altıda geliyordu ve gece olana dek çıt çıkarmıyor, 
sonra yemek yapıp yiyor ve televizyon izliyordu.

Dairenin parasını bulup buluşturmak için tüm birikimimi, ilk 
kitabım Lezzet*in teliflerini ve ikinci yemek kitabım Ufak M utfakın ön 
ödemesini kullanmıştım. Lezzet ailemin yemeklerinden, dostlukla­
rımdan, tek uzun süreli ilişkimden, seyahatlerimden ve en sevdiğim 
şeflerden ilham alan bir tarif kitabıydı. Tariflerin arası serpiştirilmiş 
anılarla örülüydü. Mutfaktaki ağız tadımın yanı sıra hayattaki zevk­
lerimi, yani sevdiğim ve beni tatmin eden şeyleri keşfedışimi de kap­
sayan bir tema üzerinden ilerliyordu. Akşamları ve hafta sonlan bir 
yemek kulübü işleterek, gündüzleri de ortaokulda İngilizce Öğret­
menliği yaparak hayatımı nasıl dengelediğimi ve nihayetinde işi bı­
rakıp tam zamanlı bir yemek yazan oluşumu anlatıyordu. Aynca ilk 
ve tek erkek arkadaşım olan ve ilişkimizden bahsetme karanmı des­
tekleyen Joe'yla ilişkime ve nihayetinde dostane bir şekilde ayrılma- 
miza da değiniyordu. Kitap şaşırtın derecede başanlı oldu; sayesin­
de bir gazete ekinde köşe yazısı yazmaya başladım, gıda markalany- 
la insanın ruhunu Öldüren ama banka hesabını canlandıran ortaklık­
lar yaptım ve iki yeni yemek kitabı için de sözleşme imzaladım.

Yeni tamamladığım Ufak Mutfak ise mutfağında pek dolabı ol­
mayan, sadece oyuncak bir tencerenin girebileceği bir fırınla tek 
gözlü bir elektrikli ocağı bulunan tek odalı stüdyo dairemde yemek 
yapıp insan ağırlamaktan öğrendiklerimi konu alıyordu. Joe'yla ay­
rıldıktan sonra tek başıma yaşadığım ilk evdi. Ama ben daha çok 
henüz teklif aşamasında olan, mevsimsel yemekleri konu alan ve 
şimdilik adı belli olmayan üçüncü kitabımdan bahsetmeyi tercih 
ediyordum. Yıllar içinde yazdıklarım bana şunu öğretmişti: Bir ese-

İçli k d fu y c  benzeyen Lübnan yemejl. (Y.N.)
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rin en iyi versiyonu hâli yalnızca bir fikir olduğu ve bu yüzden ku. 
sursuz kaldığı zamandı.

Küveti doldurdum ve 20İİ yaşlarımda "Parti ö n c e s i"  adını ver 
d iğim ama son yıllarda kayıtsız, bedensel coşku odaklı zevklerden 
daha bilinçli ve düşünülmüş zevklere geçtiğimi gösterm ek am aoyU  
adını "Güzel Zamanlar" olarak değiştirdiğim favon iTunrs çalma 
listemi açtım. Bu çalma listesini üniversitenin ilk yılında, bir gece 
dışarı çıkmadan önce dinlemek üzere hazırlamıştım ve baştan  soru 
çaldığımda, 15 yıldır uyguladığım bitmek bilmez kadınsılaşm a ntü- 
elleriyle uyum içinde akıyordu: Saçını yıka, başım eğip kurutarak 
saçlarının hacmini yüzde 10 artırmaya çalış, bıyıklarını al, iki kat 
rimel sür, İkinci içkini iç, parfümü iki kez havaya püskürtüp içindoı 
geç ve son şarkı çalmaya başladığında ("Nuthin' but a 'G ' Thang") 
duşta yapmayı unuttuğun için lavaboda tek kullanımlık jiletle ba­
caklarına kesikler atarken dışarıdaki taksiyi beklet.

Omuz hizasında kestirdiğim saçlarım doğal koyu kahve rengi­
ne dönmüştü. Alnımda yeni beliren, buruşturulmuş kâğıt mendil 
kadar hafif ama kafamdan atmak isteyeceğim kadar görünür çizgi­
leri saklamak amacıyla kâkül bırakmıştım. Neyse ki m akyajla vakit 
kaybetmiyordum. Makyaj bana hiç yakışmazdı. Bundan gayet 
memnundum çünkü kişisel bakımın haddinden fazla zam an aldığı­
nı düşünüyordum ve bpkı "kendin yap" projelerine ve tüm  sporla­
ra ilgisizliğim gibi, sürekli bir feminist suçluluk kaynağı yaratıyor­
du. Umutsuzluğa kapıldığım zamanlarda bazen 85'im e kadar ya­
şarsam bıyıklarımı almaya ne kadar zaman harcayacağımı ve bu 
sürede kaç dil öğrenebileceğimi hesaplardım.

Yaş günümde bir şeyler içmeye çıkarken boyundan bağlamah, 
sırtı açık bir elbise giydim. Sırf sutyene ihtiyacım olmadığını göster­
mek için sutyen takmadım; bu kadar küçük memeli olmanın saçma 
bir tesellisiydi bu. Ama artık önemsemiyordum, bedenime karşı kayıt- 
sızlaşmıştım. Gıcık bir şekilde 40'la 42 beden arasındaydım, boyum 
162 gibi son derece ortalama bir uzunluktaydı ve koca popolar yine 
moda oldu diye öyle mutluydum ki.. Artık herhangi bir pom o sitesin­
de en az iki kategoride yer aldığımızı gördükçe gurur duyuyordum.

Bu sene yaş günü i çm ecesine epey bir inşam çağırmamıştıın- 
ÖzellikJe de eski sevgilimi. Aslında Joe'nun gelmesini isterdim  ama 
onu çağırmak, kız arkadaşı Lucy'yi de çağırmak anlamına gelecekti

14
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l.ucv, topuklu ayakkabı şeklinde bir çatılası olıuanı ılımında /aramı/ 
biriydi ama aramızda konuşulmamış şeyler oldııftıınu düşünüyor­
du. Özel rozo şarabından üç kadeh içti nü (o gün aynı soruyu soran 
134. kadm olarak yılgın barmene "Hlush mı?" diye sorardı) hepsini 
konuşmak isterdi. Onunla bir derdim olup olmadığım, aramızda bir 
tuhaflık olup olmadıkını sorardı. Joe'nun bana ne kadar defter ver- 
diftini, beni ne kadar özel gördüğünü söylerdi. Sürekli sarılıp arka­
daş olmayı umduftıınıı söylerdi, hn az beş kere görüşmüştük ve Jo- 
c'yla bir seneyi aşkın süredir yıkıyorlardı ama yine de sosyal ortam ­
ların sessiz köşelerinde birbirimize ilan etmemiz gemken şeyler ol- 
duftuna inanıyordu. Uuna niye bu kadar takıldıftını düşündüm ve 
fazla senaryolu rvality $lıow seyrelmiş bir kadın olduftu sonucuna 
vardım. Fırfırlı elbiseler giymiş iki kadın el sıkışırken biri, "Ryan'la 
yattıftın için seni artık arkadaş olarak sevmiyorum ama kız karde­
şim olarak hep seveceftim," diyene dek, partiye parti denmeyeceği­
ni düşünüyor gibiydi.

Bara toplamda 20 kişi gelmişti ve çoftu da üniversite arkada­
şımdı; ama aralarında birkaç eski okul arkadaşı, eski veya yeni iş 
arkadaşı da vardı. Ayrıca yılda tam iki kez (biri onların doftum gü­
nünde bir şeyler içerken, biri de benim kinde içerken olmak üzere) 
gördüğüm birkaç arkadaş daha gelmişti; onlarla arkadaşlığımızı 
tamamen bitirmek istememekle birlikte, birbirimize yılda iki kez 
buluşmanın ötesinde vakit ayırmak istemediğimize dair anlaşmış 
gibiydik. Bu sessiz anlaşma aynı ölçüde üzücü ve sevindiriciydi.

Görgü kuralları gereği arkadaşlarımın partnerleriyle eşlerini de 
davet etmem gerekiyordu. Bunlar genel olarak karizmalik sohbet 
becerilerinden umudu kestiğim adamlardı ve bütün akşam oturup 
bira içecek, sadece tuvalete giderken yanımdan, "Doğum günün 
kutlu olsun," diye geçecek, nihayetinde de yorulup huysuzlanacak 
ve kız arkadaşlarını eve götüreceklerdi. Arkadaşlarımın hayatlarını 
birleştirmek için seçtikleri adamlar, özellikle de birbirloriyle etkile­
şimleri beni hayrete düşürüyordu. Joe'yla birlikte olduğum dönem ­
de bütün arkadaşlarının eşleri ve sevgilileri her buluşmaya bir Blitz1

I • Bira. İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra'nın yoğun Alman hava bombardımanına maruz 
kaldığı döneme verilen İsimdir. Burada dayanışma ve seferberlik ruhunu anlatmak için kul­
lanılmıştır. (Y.N.)
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ruhuyla iştirak ederlerdi. Sevgililerim iz sayesinde yolu m uz h er  ke­
siştiğinde m uhabbet eder, dinler, birbirim izi tanım aya ça lış ır  ve  gi­
derek yakınlaşırdık. Yıllar içerisinde fark ettim  ki, erk ek  tarafını 
aynı ortam a soktuğunuzda onlar lam tersini yapıyor. D efalarca  göz­
lem lediğim  üzere, erkekler için iyi bir sohbet, diğerlerinin bilm ediği 
bilgileri veya verileri aktarm aktan, ilginç bir anı an latm aktan , bir 
planla ilgili tavsiye veya fikir verm ekten ya da genelde konuşulan 
konuyla ilgili ağaca işerm işçesine bir iz bırakm aktan ibaretti. Eğer 
bir erkek o akşam  boyunca anlattıklarından daha fazlasın ı öğren- 
diyse o  partiyi başansız geçm iş sayıyor veya yeterince kendini gös­
terem ediğini düşünüp üzülüyordu.

En sevdikleri şeyse eften püften ortak noktalar bu lm aktı. Bütün 
arkadaşlarım ın yaş günlerinde aynı şeyi yapıyorlardı. K arşısındaki 
adam ı tanıma ya da anlam a zahm etine girm eden, ânında b ağ  kur­
m ak am acıyla ortak bir düşünce veya deneyim  arıyorlardı. Evet. 
Kardeşim  de  Lecds Ü ııiversitcsi'ne gitti. Nerede oturuyordun? Ş A K A  YA­
PIYO RSU N , yok artık, o zaman Co-op'un oradaki Silverdale Sokağı'nı 
bilirsin. Evet, Co-op'un solundaki. Aynen. Kardeşimin arkadaşın ın  kız  ar­
kadaşının  orada b ir evi vardı! D ünya ne kadar küçük! O  köşedeki bara 
g ittin  m i hiç? King's Arm s adı. H ayır mı? O zaman gitm elisin , çok  iy i bir 
bardır, 10 numaradır.

Erkek arkadaşlar arasında en sevdiğim , üniversiteden arkada­
şım  D an 'in  yıllard ır birlikte olduğu sevgilisi G ethin'di. Ü çüm üz ba­
yağı yakınd ık  ve en çılgın gecelerim le en eğlenceli tatillerim den ba­
zılarını birlik te geçirm iştik. G erçi son zamanlarda beni hayal kırıklı­
ğına uğratm ışlardı. G elenekleri yıkm ak konusunda onlara her daim 
güven ebileceğim i sanıyordum  am a son zamanlarda aşın  geleneksel 
tercihler yapm aya başlam ışlardı. Açık ilişkilerini "kap am aları" beni 
fazlasıyla hayal k ırıklığına uğratm ıştı çünkü kaçam aklarından aşın 
kom ik h ikâyeler çık ıyordu ve gördüğüm  tek başanlı açık ilişki onla­
rınkiydi. İnanılm az karm aşık bir alkol kısıtlaması takvim leri vardı; 
yani bazı hafta sonları içip bazılarında içmiyor, hafta içindeyse ke­
sin lik le içm iyorlardı. H er zam an bir şeyler için para biriktirm eleri 
gerektiğinden d ışarı çıkm am aya başladılar. Evlat edinm e sürecine 
girm işlerdi. B rom ley 'd c iki odalı bir de daire aldılar.

Don ilcG eth in  iki lim onata içip kom şulannın bahçesinden ken­
di bahçelerine sarkan ağaç yüzünden yaşadıktan kâbusu anlattılar,
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sonra da M ord or'a gidiyorlarm ış gibi bir edayla "B ro m lcy 'e  var­
m ak" için sekizden önce kalktılar.

Bir sürü incelikle düşünülm üş hediye de aldım  ve kim old uğu­
mu, bunun zevklerim e ve hayat tarzıma nasıl yansıdığını gayet iyi 
kavradıklarını gördüm . Philip Larkin'in Bayram D üğünleri kitabının 
ilk baskılarından biri, sevdiğim  ve sadece A m erika'da bulunan 
füm e bir acı sos, ev hediyesi olarak da işlev gören bir salon sarm aşı­
ğı, bir de yeni kitabım  için şans getirecek bir maskot. Tek işe yara­
maz hediye, eskiden çalıştığım  okuldaki patronum dan gelen, 
1950'ler tarzında, bulaşık yıkayan bir kadın çizim inin yer aldığı ve 
altında Tanrı eı> işi yapm am ı isteseydi lavaboya pırlanta koyardı! yazan 
çerçeveli resim di. Bu tür bir hediyeyi ilk defa alm ıyordum  ve karar 
verdim  ki, uzun zam andır bekâr olm am ın üzerine bir de votka M ar­
tini sevdam  eklenince kadınları sarhoş, çaresiz, çocuksuz, çikolata 
bağım lısı veya alışveriş m eraklısı olarak resm edip dalga geçen bu 
tür ucuz ve nostaljik  sloganları sevdiğim e kanaat getiriliyordu. 
N eyse, eski patronum a teşekkür ettim .

Eddie ve M eera adlı arkadaşlarım  bana bir fırt kokain teklif e t­
tiler. O nlar da 18 aydır ilk kez dışarıda doğru dürüst eğlenm ek için 
can atıyorlardı çünkü M eera 18 aylık ham ilelik, doğum  ve em zirm e 
safhalarının ardından artık bebeğe geçirm e korkusu olm adan isted i­
ği kadar içebilirdi. Ed die'y le M eera'nın gözlerinde, çocuk yaptıktan 
sonra ilk kez dışarı çıkan çiftlerde gördüğüm  o vahşi bakış vardı. 
Onları nazikçe reddettim . Partide kokain çekm elerine aldırış etm i­
yordum  am a M eera'n ın  kafası güzel olduğunda babalık  izninin 
önem i konusunda ne kadar çok konuştuğunu, özellikle de "ebev ey n - 
liğin halihazırda var olan ataerkil yapıları" lafını ne kadar sık  ku l­
landığını biliyordum . Eddie ise yerinde duram ıyor, kıp ırdanıp  du­
ruyordu ve ikisi de sanki kurucusu bizzat kendileriym işçesine, 
G lastonbury 'den bahsediyorlardı.

Tek Bekâr A rkadaşım  Lola beni kenara çekip gergin bir edayla, 
evli çiftlerin arasında dışlanıyor ve yargılanıyor gibi hissettiğini 
söyledi. K ırm ızı ruj sürm üş, saçlan n ı da garip bir şekilde tepeden 
toplam ıştı: M aşayla kıvırdığı tutam ların yan sın ı aşağı, y an sın ı yu- 
kan  tutturm uştu, hafiften avukat peruklannı andınyordu. Saçını 
ancak akşam dan kalm a olduğunda ve bir şeyleri telafi etm eye çalış­
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tığında böyle yapardı. Bir gece önce epey fazla içtiğini itiraf elti. Ka- 
nal kıyınındaki bir barda, akşam yedide biriyle buluşm uş, akşam 
yem eğinin ardından başka bir bara geçmişler, sonra bir bara daha 
uğrayıp gece üçte Lola'nın evine gitmişler. Uyumadığı açıktı. Tek 
Bekâr Arkadaşım kola etkinlik organizasyonunda çalışıyordu ama 
o  sıralar onu daha ziyade serbest randevu uzmanı olarak tanımlar­
d ım  1 0  yıldır bekârdı ve bir sevgilisi olmasını çok isliyordu. Üniver. 
sitedeki en yakın arkadaşımdı ve üniversite grubumuzdaki diğer 
arkadaşlar onun neden birkaç buluşmanın ötesine geçemediğini 
anlam ıyordu. Neşeliydi, komikti, güzeldi ve genetik havuzun en 
b ü yü k  ganimetini kaparak devasa memelere, hem de sutyen takma­
sın ı gerektirmeyen devasa memelere sahip olmuştu. Bir önceki gece 
bu luştuğu adamla ilgili aşın heyecanlı olduğunu söyledi. Saçlannın 
n ıh  halin i yansıttığına dair bir espri y ap  hm. Eve metroyla döneceği­
n i söyledi. Ben de Eddie'nin kardeşinin birazdan geleceğini, bekâr, 
2 6  yaşında ve stajyer veteriner olduğunu söyledim. O  da son bir 
pron fcco  içebileceğini söyledi.

Ortaokulun ilk gününde tanıştığım en eski arkadaşım Katherine. 
yem  yaşım dan neler beklediğimi sordu. Biriyle tanışmaya hazır ol­
d u ğu m u  söyledim. Bu cevabım onda tarifsiz bir coşku yarattı. Saıu- 
n m  ilişki arama kararımı, evlenip çocuk sahibi olma tercihine do­
lay lı bir onay gibi gördü. İnsanlann 30'lanna geldiklerinde böyle 
şe y le r  yaptığını fark etmiştim: Her kişisel kararınızı, hayatlarına yö­
n e lik  bir yargı olarak algılıyorlardı. Siz İşçi Partisi'ne oy verirken 
o n la r  Liberal Demokratlan destekliyorsa, özellikle onların siyasi gö­
rü şü n ü  yanlış bulduğunuzu göstermek için İşçi Partisi’ni seçtiğinizi 
düşünüyorlardı. Eğer onlar banliyöye taşındıysa ve siz taştnmadıy- 
san ız , bunu sadece daha havalı bir hayatınız olduğunu kanıtlamak 
için  yaptığınızı düşünüyorlardı. Katherine 20'li yaşlarının ortasında 
e şi M ark 'la  tanıştığında tekeşliliğe geçiş yapmıştı ve o zamandan 
beri de herkesin aynı kulübe katılmasını istiyordu.

Joe'yla ayrıldığımızdan beri, yani iki yıldır, aktif olarak yalnız­
d ım ; ne bir ilişkim vardı nc de flört ediyordum. (İlişki yedi yıl sür­
m ü ştü  ve dört yıl birlikte yaşamıştık, hayatlarımız ve arkadaş grup* 
la n m ız  tamamen iç içe geçmişli; zamanla Joe'nun "yan n " yerine 
"sab ahley in" dediğini, Facebook'lan bahsederken "Y üz Defteri'
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gibi ifadeler kullandığını fark etmeye başlamıştım.) Ayrıldıktan 
sonra, 20'li yaşlarımda yaşamadığım cinsel deneyimleri altı aylık 
bir “hafifmeşreplik serisi"yle telafi etmeye çalışmıştım. Gerçi benim 
“hafifmeşreplik serisi" tanımım, üç adamla birlikle olup hepsiyle 
sevgili olmaya çalışmamdan ibaretli. Kendime bağımlı kişilik teşhi­
si koyduktan sonra, 30'uncu yaş günümden hemen önce, birileriylc 
randevulaşmayı tamamen bırakıp gerçekten yalnız olmanın nasıl 
bir his olduğunu keşfetmeye karar vermiştim. O zamandan bu yana 
ilk defa gerçekten yalnız yaşadım, tek başıma seyahat eltim, öğret­
menlik ve yan zamanlı yazarlıktan kitabı basılmış tam zamanlı ya­
zarlığa geçiş yaptım ve son 10 yıl içerisinde tekeşlilik sebebiyle olu­
şan o rahat ve huzurlu alışkanlıkları geride bıraktım. Son zamanlar­
daysa yeniden birileriyle görüşmeye hazır hissetmeye başladım.

Saat 11.00'de son siparişler alındı. Katherine biraz öncesinde 
çıkmıştı çünkü hamileydi. Bana söylememişti ama sürekli turşu ye­
mesinden anlamıştım. Herkesin hamburgerindeki turşuları topladı­
ğı yetmemiş, kendine bir tabak dolusu kornişon turşusu daha sipa­
riş etmişti. Olive'e* hamileyken de hep aşırı tuzlu yiyeceklere aşerir- 
di. Bebeğine koyduğu isimde umami aşkının etkisi olup olmadığını 
sormuştum ama bu sorudan hiç hoşlanmamıştı. Son birkaç yıl İçin­
de hamile kadınlarla yeni annelerin nelerden hoşlanmadığına dair 
epey bilgi edinmiştim ve bunlardan biri de bebeklerinin adıyla ilgili 
som sorulması ya da yorum yapılmasıydı. Bir arkadaşıma, oğluna 
koyduğu Beaux isminin Fransızcada çoğul olduğunu ve ismi Beau 
olarak yazması gerektiğini söylediğimde (ki bence gayet de faydalı 
bir bilgiydi) bana küsmüştü. Çünkü ismini kaydettirmişti bile. Bir 
diğerinin kızına verdiği Bay2 İsminin defne yaprağı anlamına mı, 
pencere anlamına mı yoksa otopark anlamına mı geldiğini sormam 
üzerine kızmıştı. Özellikle de bebeklerinin ismini size “sır" olarak 
vermelerinin ardından siz o ismi kazara başka birine söylerseniz ve 
o da annenin kulağına giderse çok sinir oluyorlardı.

Ama en büyük gaf, yani birine yaşını sormak, toplum içinde ge­
ğirmek ya da bıçağı yalamak kadar feci olan tek gaf, bir kadının

O®** aynı zamanda “zeytin" anlamına gelir. (Ç .N .)

2- aynı zamanda “defne“ anlamına gelir. (Ç.N.)
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hamile olduğunu anlay.p bunu sormaktır. ı ay nlczsinil.
olduğunu söylediklerinde de, "Anlamıştım za ı  . kcn k4

çiinkü bundan da ıtefrrl ederler. O büyük açı J '  vc muh,e  
çilk bir teatTal dokunuş islerler. Açıkçası onlan a y j
m elen ben de aynı şeyi hissedeıdim. Dokuz ay boyunca ^  ^ at^cn n e

yoreanız, heyecanı başka b ir yerden elde etm eniz gere ^  u m a

partiden , "S abah  arabayı tam ire götürm em gerek, 6 ' ^  jem e.
b ir  bahan eyle ayn h rkcn  sadece başım ı sallayıp h içbir şey 

d iysem  sebebi işte tam  olarak buydu. , to k lan
Saat 10.00 civann da, özellikle de yeni gelen ve L ola n ın  ^  ^  

kon uşm aya b aşlad ığı ve peruğuyla oynayarak flört e ttiğ i Ş al ^ 
lerinerden , K in g 's C ross'taki 24 saat açık kulübe g itm ekle i R1 1 
ler yü kselm eye başlam ıştı; ama saat 11.15'te kim se gide<rek gı 
rünm üyord u. Ed d ie ile Meera'run bakıcıyı azal etm ek için  e v e  
m eleri gerekiyordu; ritm ik bir şekilde sıktıkları ^ n e le r in e  b a  
on ları b ek ley en  hu zursuz ve uykusuz geceyi düşününce o n la r  a ı 
na ü rperdim . L ola 'y la  veteriner bir "şarap ban" bu lm aya gı 
am a aslın d a lo ş b ir  yerde, sarhoş kafayla birimlerine saçm a sapan 
şey ler a nlatacak lar; b irin in  ham le yapmasının ardından da b ir  k an e 
p e köşesin d e y iy işeceklcrd i. Benim için hiç sakıncası yoktu  çü n kü  
ben  d e artık  u yu m ak isliyordum . Kalan misafirlere san lıp  v ed a  e t ­
tim  v e kafam  h afiften  güzel b ir halde, hepsini sevdiğimi söy led im - 

E ve varın ca  kad ın  seri katillerin tarihine neşeli bir y o lcu lu k  su ­
nan  yen i favori podeosf'im den yanm  bölüm dinledim, r im elim i s il­
d im , d iş  ip iy le d işim i tem izleyip  fırçaladım. Hediye gelen e sk i b a sk ı 
Bayram D üğünleri'n i kitaplığım a, salon sarmaşıg,mı da şö m in en in  
ü zerin e  yerleştird im . A lışılm adık biçim de huzurlu ve aşın  m u tlu y ­
d u m . O  ağ u sto s  akşam ın da, 33. yaşım ın ikinci gününün ilk  s a a t le ­
rin d e, h ay atım ın  tüm  rasgele p arçalan  sanki çok eskiden tam  o 
a n d a  b ir  araya gelecek  şekilde tasarlanm ış gibi h is ,* ,* ,*

Y atağa uzan d ım  ve hayatım da ilk kez bir flört uygulam ası in ­
d ird im . in tern etten  b irileriyle tanışm a mevzusunun em ektarların- 
d a n  o la n  Lola , bana ali yüzü düzgün erkekle,ir, w  uzu„ 
U n y e l i n i n  en  çok L n o fle  (logosu avlan ,yo, g,bl dutan b , r

k *d i silu etiy d i) olduğunu söylem işti.
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'Hakkımda" bölümündeki kutucuklan doldurdum: "Nina Dean. 
32, yemek yazan. Konum: Ardnvay, Londra. Aradığı şey: aşk ve 
mükemmel üzümlü çörek." Birkaç fotoğraf yükledikten sonra uyu- 
y akaidim.

32. yaş günüm, hayabmın en sade yaş günüydü. Bu. hayatımın
en garip yıltna başlamanın da şahane bir yoluydu.
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BİRİNCİ BÖLÜM

"Aşkın sebebi haya) gücümüzdü 
karşımızdaki kişi değil."

Marcel Proust
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K uzey  Londra'n ın  banliyösünde yaşam am ızın tek sebebi annem le 
b ab am ın  pragm aük yaklaşım ıydı. Onlara neden 10 yaşım dayken 
D oğ u  Londra'y ı bırakıp banliyöye taşındığım ızı sorduğum da hep 
işlevsellik ten  bahsediyorlardı: biraz daha güvenliydi; biraz daha ge­
n iş  b ir  ev  alabiliyordun; şehre, otoyollara ve okula yalandı. P inner'a  
y erleşm ek ten  bahsederken, sanki sabah erkenden uçuşları var diye 
h avalim an ın a yakın bir otel aram ış gibi konuşurlardı. Yani kullanış­
lı, k im liksiz, gösterişsiz, hiçbir özelliği olm ayan am a iş gören bir 
y erd i. Yaşadıkları yerde onlara keyif ya da heyecan veren hiçbir şey 
y ok tu ; n e m anzarası ne tarihi ne parkları ne m im arisi ne de toplum u 
v ey a kültürü vardı. Banliyöde yaşam alarının tek sebebi bir şeylere 
y ak ın  olm asıyd ı. Evlerini ve dolayısıyla hayatlarını tam am en kolay­
lık  üzerin e kurm uşlardı.

Jo e 'y la  birlikteyken o Kuzeyli oluşunu aleyhim e koz olarak 
kullanır, b u  sayede benden daha hakiki, daha m ütevazı olduğunu, 
d o layısıy la  da haklı olm a ihtim alinin daha yüksek olduğunu kanıt­
lad ığın ı zannederdi. En sevm ediğim  Özelliği buydu: H iç zahm ete 
g irm ed en  bütün erdem ini Yorkshire'dan tem in edip, tüm işi m aden­
cile r v e bozkırlarla ilgili rom antik çağrışım lara yıkm ası. İlişkim izin 
ilk  dönem lerinde, sırf onun annesi ShefBeld'da kuaförlük yaptı da 
ben im ki H arrow 'da resepsiyonist olarak çalıştı d iye ayrı galaksiler­
d e bü yü m üşüz gibi davranırdı. Ailesinin evine, yani Sheffield 'ın  bir 
ban liyösü nd e yer alan, üç yatak odalı o m ütevazı eve ilk kez gittiğ i­
m izd e bana nasıl yalan söylendiğini anlam ıştım . Yorkshire'da oldu­
ğum u bilm esem , Londra'nın etekleriyle H ertfordshire arasında yer 
alan ; ergenliğim i geçirdiğim ; karolajlı pencereli, çakıl sıvalı evlerin 
o ld u ğ u  m ahallelerde dolaştığım ızı zannedebilirdim . Joe 'n un  çık­
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maz sokağı benimkinden farksızdı, evler aynıydı, buzdolabına 
aynı meyveli yoğurtlardan ve fırına girmeye hazır sarımsaklı el 
eneklerden vardı. Çocukken o da benimki gibi bir bisiklete binmiş 
ve ergenlik döneminde bütün hafta sonlarını aynı benim gibi, hep̂  
birbirine benzeyen kırmızı çatılı evlerin bulunduğu sokaklarda bj, 
uçtan diğerine gidip gelerek geçirmişti. Yaş gününde onu da hep 
Pizza Express'e götürmüşlerdi. Sırrı açığa çıkmıştı. Eve dönerken 
trende ona, "Artık bambaşka çocukluklar geçirdiğimizi iddia etmel 
yok Joe," demiştim. "Artık kolsuz kazak giyen bir kadına aşkını an- 
latan bir Jarvis Cocker şarkısından çıkmışsın gibi davranmak yok. 
Sen o şarkıya ne kadar aitsen, ben de bir Chas and Dave şarkısına o 
kadar aitim. Benzer banliyölerde büyümüşüz."

Son yıllarda büyüdüğüm yerin tanıdıklığını özlerken buluyor­
dum kendimi. Dişçilerle, kuaförlerle ve bahis dükkânlarıyla dolup 
taşan ama bağımsız kahvecilerin olmadığı o anacaddeleri. İstasyon­
dan ailemin evine kadar yürümem gereken o uzun yolu. Aynı uzun 
küt saça sahip kadınları, kelleşen erkekleri, kapüşonlu gençleri. Bi­
reyselliğin yokluğunu, sıradanlıga sessizce razı olmayı. Genç yetiş­
kinlik dönemim hızla sıradan bir yetişkinliğe; kim olduğum, kime 
oy verdiğim, internet sağlayıcımın hangisi olduğu gibi gündelik ter­
cihlerle dolu biryetişkinliğe dönüşmüştü ve ergenlik yıllarımın geç­
tiği yere bir günlüğüne bile olsa geri dönmek, kısa bir zaman yolcu­
luğu molası gibi gelmişti. Pinner'da bir günlüğüne yeniden 17 ya­
şında olabiliyordum. Dünyam dar ve seçimlerim anlamsızmış gibi, 
önümdeki olasılıklar sonsuz ve sınırsızmış gibi yapabiliyordum.

Annem kapıyı her zamanki gibi, ne kadar meşgul olduğunu açıkça 
belli eden bir tavırla açtı. Kulağıyla omzu arasına sıkıştırdığı taşına­
bilir ev telefonuyla kapıyı açarken özür dilermiş gibi çarpık bir gü­
lümsemeyle bakıp ağzını oynatarak sadece, "Pardon," dedi ve göz­
lerini devirdi. Altında ne pantolon kadar ciddi ne tayt kadar sıkı 
duran, ne de pijama kadar rahat görünen siyah, jarse bir şey vardı 
Bisiklet yakalı gri melanj bir tişört giymişti ve temel (akdarını tak­
mıştı: kaim bir altın bilezik, altın bir bileklik, inci küpeler. tlu,n bü 
yılan zincir kolye ve altın alyansı. Büyük ihtimalle bir egzersizden 
geliyor ya da bir egzersize gidiyordu. Annem SO'sinden sonra sporü
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takıntı haline getirmişti ama vücudunda yarım kilo bile oynama 
inişti bono*. Menopoz sonrası oluşan o yumuşak katmanla kaplıydı, 
çenesinin altında ufak bir sarkıklık oluşmuş, beli kalınlaşmıştı ve 
sutyeninin sırt kısmından taşan derisi tişörtün üzerinden bile görü­
nüyordu. Yine de muhteşem görünüyordu ama. i lani şu çok heye­
can verici olmasa da herkeste tanıdık bir ca2ibc uyandıran eşek göz­
lü kadın muhteşemliğinden. Açık havada yanan ateş, bir demet 
pembe gül ya da san bir cocker Spanicl köpek gibi. Koyu kahveren­
gi küt saçlan, aralardaki gri hitamlara rağmen son derece gürdü ve 
san röflesi tepedeki İKEA lambasının altında parıldıyordu. Fiziksel 
olarak anneme neredeyse hiç benzemiyordum.

Telefondaki kişiye "İyi, tamam," diyerek hole geçmemi işaret 
etti. "Harika, o zaman haftaya bir kahve içelim. Gününü yazarsın. 
Sana bahsettiğim şu kendi kendine tarot öğrenme setini de getiri­
rim. Hiç sorun değil, sende kalabilir zaten. QVC'den aldım, hiç so­
run değil. Tamam. Sonra konuşuruz, güle güle!" Telefonu kapadı, 
bana sarıldı ve ardından kol mesafesinde tutarak kâküllerime dik­
katle baktı. Kare bulmacada yukarıdan aşağı üçüncü soruyu çözer- 
miş gibi merakla inceleyerek "Değişik olmuş," dedi.

Çantamı bırakıp ayakkabılarımı çıkarırken (kimse ayakkabıla­
rını çıkarmadan içeri giremezdi, annem bu kural konusunda Sulta­
nahmet Camii'nden daha katıydı), "E v et"  dedim. "Doğum günüm­
den hemen önce kestirdim. 32 yıllık alnımdaki 32 yıllık çizgileri ka­
pamak açısından iyi olur diye düşündüm."

Kâkülü nazikçe kenara çekerek "Saçmalama," dedi. "Onun 
için bu püsküle ihtiyacın y ok  etkili bir fondöten yeter."

Gülümsedim, ne alınmıştım ne de hoşuma gitmişti. Annemin, 
kızının yeterince "kız gibi" olmayışı sebebiyle hayal kırıklığı yaşa­
dığını kabulleneli çok olmuştu. Tatil için giysi alışverişine çıkabile­
ceği ve makyaj bazı hakkında dedikodu yapabileceği bir kı/ı olma­
sını çok isterdi. Ergenlik yıllarımızda Knthorine bize geldiği zaman 
annem ona tüm eski takılarını ve çantalarını gösterir, beraber mağa­
zada gezinen iki arkadaş gibi hepsine tek (ek bakarlardı, I ola yaysa 
tanıştığı anda resmen âşık olmuştu ve bunun tek sebebi, ikisinin de 
aynı aydınlatıcıya bayılmasıydı

"Haham nerede?” diye sordum.
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"Kilap okuyor, " dedi
Salona açılan Fransız tarzı kıp ıdan  içeri bıktım  v e ktryu y*y* 

koltuğunda «turan babamı gördüm. Ayaklanın pul» ux*trmytı, y* 
nındaki sehpanın ü /etinde büyük bir çay kupan vardı. Ban* d * mi 
ra» bıraktığı o »ivri çenesi ve uzun burnu, bitiş çizgisine önce vs*, 
mak İçin biıbiriyle yanşıyor gibiydi adeta.

Annemle babam ara»mda 17 yay (ark vardı. Babam devlet rdca. 
lunda müdür yardımcısıyken annem »ekretertik ajamı tarafından 6 
okula resepsiyonist olarak atanmış. O »ırada annem 24, babam fl 
yaşındaymış. Kişilikleri de en az yaylan kadar farklı. Babam duyar- 
lı, nazik, meraldi, içedönük ve entelektüeldi. İlgilenmediği bîr kona 
yoktu neredeyse. Annemse iş bitirici, girişken, mantıklı, açıkaözkı 
ve otoriterdi. Dahil olmadığı mevzu yoktu neredeyse.

Cam kapının ardından onu iyice »üzdüm. Oradan bakınca hU 
her zamanki babamdı; Obterver'ım okuyordu ve bana Çin'de çöple­
rin nereye gittiğini, VValli» Simpson hakkında bilmediğim 10 bilgiyi 
ya da ne»li tükenen yahinlerin dramını anlatmaya hazırdı. Beni, 
yani »adece yüzümü değil de tüm varlığımı; çocukluğumdaki haya­
li arkadayımın ismini, tez konumu, en »evdiğim kitaptaki en sevdi­
ğim karakteri ve bugüne kadar yayadığım her sokağın adını hiç dû- 
yünmeden bilen tek kiyi babamdı. Artık yüzüne baktığımda geneldi 
hiU babamı görüyordum ama bazen gözlerinde beni huzursuz 
eden bayka bir yey de oluyordu. Bazen »anki anladığı her şey parçz 
pinçik edilmiy de o parçaları anlamlı bir kolaja dönüştürmeye çalışt- 
yormuy gibi duruyordu.

Babam iki yıl önce felç geçirdi, iyileştikten birkaç ay sonra, as­
lında lam düzelmediğini fark ettik. Her daim »on derece zeki v( 
akıllı olan babam yavaşlamıştı. Aile fertlerinin ve yakın dostlanmr 
İsimlerini unutuyordu. O eski özgüveni ve karar verme becerisi z* 
yıflamıytı. Diyarı çıktığında alıp başını gitmeye ve kaybolmaya baş 
lamıştı, Evin sokağını sık »ık unutuyordu. Annemle başta yaşlanma­
nın normal bir »onucu olduğunu varsaydık, daha ciddi bir şey ol m' 
İhtimalini düşünmekten kaçındık. Sonra bir gün tanımadığımız bin 
annemi arayıp babamın yoğun bir döner kavşakta 20 dakikadır dö­
nüp durduğunu söyledi. Sonunda biri onu kenara çekmeyi başar 
mıy. Nereye döneceği hakkında hiçbir fikri yokmuş. Bunun üzeri1*

2»
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doktora gittik, bir dizi fiziksel testle bilişsel değerlendirme yapıldı 
ve MR'lar çekildi. Korktuğumuz ihtimal doğrulandı.

Ona doğru yürürken, "M erhaba, baba," dedim. Gazetesinden 
başını kaldırdı.

"M erhaba canım !" dedi.
"K alkm a," dedim ve eğilip ona sarıldım. "İlginç bir şey var

mı?"
"İkna'nm  yeni bir uyarlaması çekilm iş," diyerek film eleştirisini 

bana doğru tuttu.
"A h," dedim. "D üşünen insanların sevdiği Austen."
"Doğru."
"Ben öğle yemeği için annem e yardım edeyim ."
"Tamam hayatım ," deyip gazeteyi yeniden açtı ve çok iyi bildi­

ğim o rahat pozisyonuna geri döndü.
Mutfağa girdiğimde annem bir yandan brokolileri doğrayıp di­

limlenmiş kivi yığınının yanına koyuyor, bir yandan da hoparlör­
den tiz ve yavaşça konuşan bir kadını dinliyordu. Kadın, erkeklerin 
cinsel arzularına uyum sağlam aktan bahsediyordu.

"Bu ne ya?" diye sordum.
"Andrea Dvvorkin'in Intercourse1 kitabının sesli versiyonu."
Sesini biraz kısıp "N e?" diye sordum.
"Andrea Dvvorkin. Ünlü bir feminist. Tamrsın, epey iri bir ka­

dın ama mizahtan pek anlamıyor. Çok zeki am a..."
"Andrea Dworkin'in kim olduğunu biliyorum . Neden onun 

sesli kitabını dinlediğini sordum ."
"Şarap Aralarını Okum ak için."
"Bahsettiğin kitap kulübü mü o?"
Bezgince iç çekip buzdolabından bir salatalık çıkardı. "K itap 

kulübü değil Nina. Edebiyat toplantısı."
"N e farkı var ki?"
"Yani," diye söze başlarken dudaklarının kenarı hafifçe büzül­

dü, kitap kulübüyle edebiyat toplantısı arasındaki farkı bir kez daha 
açıklamanın verdiği keyfi gizleyem edi. "K ızlarla iki ayda bir bulu­
şup sadece kitabın kendisi hakkında değil, fikirler üzerine konuş-

1. Cinsel İlişki. (Y.N.)
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ııttıyrt kurar verdik. Daha a/ ku rala  bir oluyum d iy eb iliri” *- H e r top 
I.m lının bir temanı oluyor ve bu temayla ilgili tartışm alar, ş iir  ok u  

m aları ve kişisel paylaşım lar yapılıyor."
"Sıradaki temanı/ ne peki?"
"Temam ı/, 'Tüm  hcteroseksüel cinsel b irleşm eler te ca v ü z  mü­

d ü r?" '
"A nladım . Kimler katılıyor peki?"
"A nnie, Cathy, koşu kulübümden Sarah, G loria , G lo r ia 'n ın  eş­

cinsel kuzeni M artin, hayır kurum unda ben im le g ö n ü llü  çalışan 
M argaret. Herkes bir yem ek getiriyor. Ben hellim  ş iş  h azırlıyoru m ," 
d erken  bir yandan da kesm e tahtasını üzerindeki m ey v e  v e  sebzele­
ri blender 'a  doldurdu.

"Fem inizm e bu ani ilgi de nereden çıktı?"
Blender1 ın düğm esine bastı; m akinadan çıkan u ğ u ltu y la  birlikte 

küpler, soluk yeşil bir bulam aca döndü.
A letin  uğultusunu bastırm ak için, "A ni m i b ilm e m ,"  d iy e  ba­

ğ ırd ı. Sonra blender'ı  durdurup lif lif görünen sıvıy ı b ir  b ira  bardağı­
na döktü .

Sonu nd a pes edip, "Ç ok iyi yapıyorsun an n e ," d ed im . "Böyle 
ilg ili ve m eraklı olm an gerçekten çok hoş."

"Ö y le ,"  dedi. "E v d e fazla odası olan tek kişi b en  o ld u ğ u m  için 
Ş a ra p  A raların ı O kum ak buluşm alarım  burada yapabileceğim izi 
sö y le d im ."

"F a z la  od an yok ki."
"B ab an ın  çalışm a odası var."
"O  od a  babam a lazım ."
"O d a  b ir  yere gitmiyor. Hem Blenheim  Saray ı'n d a m ı yaşıyo­

ruz da k ırk  y ıld a b ir kullandığım ız bir odam ız o lsu n ?"
"K itap ları ne olacak?"
"O n ları burad aki raflara taşırım ."
"Y a evrak ları?"
"Ö n em li olan her şeyi sakladım . A tılabilecek b ir sürü şey var."
Ş ım arık  çocuklar gibi hafifçe m ızm ızlanarak "O n ları ben eleye­

y im ," dedim . "B elk i onun için önemlidir. Belki ileride hatıralannı 
canlandırm ak, bir şeyler hatırlatm ak için bizim  de işim ize yarayabi­
lir..."
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Smoof/ıie'sinden bir yudum alıp memnuniyetsizlikle burun de­
liklerini açarak, "Olur olur," dedi. "Hepsi yukarıdaki yığınlarda, 
merdiven sahanlığında görürsün."

Zeytin dalı uzatırmışçasına hafifçe gülümseyerek, "Tamam, te­
şekkürler," dedim. Derin, görünmez bir yoga nefesi aldım. "Başka 
neler oldu görüşmeyeli?"

"Pek bir şey olmadı. Hah, adımı değiştirmeye karar verdim."
"Ne? Neden?"
"Nancy adını oldum olası sevmem, çok demode bir isim."
"Şimdi değiştirmek biraz garip olmaz mı? Herkes seni Nancy 

olarak tanıyor, yeni bir ismin tutması için biraz geç."
"Yani çok yaşlıyım, öyle mi?"
"Hayır, isim değiştirme işini 50'lerinde değil de ortaokulun ilk 

haftasında falan yapsan daha uygun olurdu diyorum."
"Kararımı verdim ve nasıl yapılacağını da araştırdım. Çok ko­

laymış. Yani kararlıyım."
"Peki yeni ismin ne olacak?"
"Mandy."
"Mandy mi?”
"Mandy."
"A m a," diyerek bir yoga nefesi daha aldım. "Mandy, Nan- 

cy'den çok da farklı değil sanki. Yani, hatta kafiyeliler."
"Hayır, değiller."
"Hayır, öyleler. Buna asonans deniyor."
"Böyle yapacağım biliyordum. Yine bana nutuk çekmenin bir 

yolunu bulacağım biliyordum. Sana niye dert olduğunu anlamıyo­
rum, sadece adımı sevmek istiyorum."

Yalvarır gibi bir ses tonuyla, "Anne!" dedim. "Sana nutuk çek­
miyorum. Ama senin de durup dururken böyle bir haber vermenin 
tuhaf olduğunu anlaman gerek."

"Hiç de durup dururken değil, Mandy adını sevdiğimi hep 
söylemişimdir! Bu ismi ne kadar havalı ve eğlenceli bulduğumu de­
falarca söyledim."

"Tamam, havalı ve eğlenceli bir isim, haklısın; ama şunu da he­
saba katman gerek," kısık sesle devam ettim, "babam 35 yıllık eşinin 
artık farklı bir isim kullanacağını idrak etmekte biraz zorlanabilir."
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"Saçmalama, çok basit bir değişiklik bu. Büyük bir m esele  hali­
ne getirmenin anlamı yok."

"Kafası karışacak."
"Şu an bu konuyu daha fazla konuşamam. Gloria yla Vinyasa 

Flow' dersine gidiyorum."
"Bizimle yemek yemeyecek misin? Öğle yemeği y iyeceğiz  diye 

onca yol geldim."
Anahtarlarını alırken, "Evde bir sürü yiyecek var. A şçı olan 

sensin. Birkaç saate dönerim," dedi.
İçeri dönüp babama baktım. Gazetesini okum aya devam  edi­

yordu.
"Baba?"
"Efendim Bızdık?" diyerek kafasını bana doğru çevirdi. Çocuk­

luktaki lakabımı kullanması içimi ısıtıverdi. Ç ocukluktaki bütün 
güzel lakaplar gibi, benimki de saçma ve karmaşık bir dönüşümden 
geçmişti. Bir zamanlar Nina-Bızdık olan adım Bay Bızdık, Bızdığım, 
Bızdıkçık ve sonunda sadece Bızdık'a dönüştü.

"Annem çıktı, ben de birazdan bize öğle yem eği yapacağım. 
Frittata yer misin?"

"Frittata," diye tekrar etti. "Evde yapılanına ne deniyor?"
"Tarta benzer bir omlet. Omletin süslenmişi gibi düşün."
Güldü. "Harika," dedi.
"Önce yukarıda birkaç iş halledeceğim, sonra hazırlarım . O  za­

mana kadar açlığını bastırsın diye bir dilim kızarm ış ekm ek ister 
misin? Ya da başka bir şey?" Yüzüne baktığım anda bu soruyu daha 
basit bir şekilde sormadığıma pişman oldum. Çoğu zam an hızlı ka­
rar verebilse de bazen olası cevapların içinde kaybolup gidiyordu. 
Keşke, "Kızarmış ekmek? Evet mi, hayır m ı?" diye sorarak onu bu 
kanşıklıktan kurtarsaydım.

Hafifçe kaşlannı çatarak "Olabilir," dedi. "Bilem edim , biraz 
bekleyeyim."

"Tamam, haber verirsin," dedim.
Üç koliyi eski yatak odama sürükledim. 10 yıl önce evden taşın­

dığımdan beri odamı hiç değiştirmemişlerdi; oda 2000'lerin başla-

1. Hareketlerin nefesle senkronize edildiği, akış temelli bir yoga pratiğidir. (Y.N.)
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rında genç kızların nasıl yaşadığını gösteren bir müze canlandırma­
sı gibiydi. Duvarlar eflatundu, gardırobun üzerinde okul arkadaşla­
rımın yer aldığı fotoğraf kolajları vardı ve aynada Katherine'le top­
ladığımız bir dizi yıpranıp solmuş festival bilekliği asılıydı. Yerdeki 
kâğıtları karıştırmaya başladım. Kâğıtlarda genelde zamanlar ve 
planlar yazıyordu, duygulara ve ilişkilere dair iz yoktu: 90'ların 
sonlarından dişçi randevuları ve sömestr tarihleriyle dolu ajanda 
sayfalan, ilgisini çekmiş haberlerle dolu eski gazete yığınları. Müs­
veddelerin arasından birkaç mektupla kartı ayırdım: Vefat eden am­
cam Nick'in Paxos'taki yemeklerin çok yağlı olduğundan şikâyet 
ettiği, laf kalabalığıyla dolu bir kartpostal; babamın eski bir öğrenci­
sinden gelen, Oxford başvurusundaki yardımlan için teşekkür eden 
bir kart ve öğrencinin Magdalen College'daki mezuniyet gününde 
çektirdiği gülümseyen bir fotoğrafı. Annem haklıydı, babamın bu 
dünyevi kalıntılara ihtiyacı yoktu; ama onlara tutunma istediğini de 
anlıyordum. Ben de Joe'yla ilk buluşmalarımızdan kalma sinema 
biletlerini ve artık oturmadığım dairelerden gelen faturaları kutu­
larda saklıyordum. Neden önemli olduklarını hiç bilmiyordum ama 
öyleymiş gibi geliyordu; tıpkı gerektiğinde çıkarılan bir ehliyet ya 
da pasaport gibi, sanki yaşadığım hayatın birer kanıtıydılar. Belki 
de babam, bir gün zihnindeki dosyalar silinirse diye, hayatım bir 
şekilde evraklara, ajanda sayfalarına, mektuplara ve kartpostallara 
kaydetmesi gerektiğini sezmişti.

O sırada birden duman alarmının tiz çığlığını duydum. Yanık 
kokusunu takip ederek mutfağa koştum. Babam dumanı tüten bir 
ekmek kızartma makinesinin başında durmuş, öksürükler eşliğin­
de, içinden kömüre dönmüş Observer sayfalarını çıkarıyordu.

Ellerimle dumanı dağıtmaya çalışıp ciyak ciyak öten alarmın 
sesini bastırarak, "Baba!" diye bağırdım. "Ne yapıyorsun?"

Rüya görüyormuş da birden uyanmış gibi irkilerek baktı. Elin­
deki katlanmış ve yanmış gazete parçasından ince dumanlar yükse­
liyordu. Ekmek kızartma makinesine bakıp ardından tekrar bana 
baktı.

"Bilmiyorum," dedi.
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Barda buluşmayı seçti. İçim çok rahatladı. Lola bana d oğu m  gü­
nümden beri bir şeyler içmeye çıktığımızda ya da e-postalar üzerin­
den, günümüz flört dünyasıyla ilgili hızlandırılmış b ir kurs veriyor­
du ve karşılaşabileceğim hayal kınklıklan konusunda beru uyar­
mıştı. Bunlardan biri de erkeklerin artık buluşacağımız yeri seçmek­
ten ya da önermekten âciz olduklanydı. Bu türden bir laka yit, er­
gence, gönülsüz, "yazıcıyı kullanmayı hâlâ bilmediğini söyleyen işe 
yaramaz stajyer" havayı aşın itici buluyordum. Lola bunu aşmam 
gerektiğini, yoksa hayatımın geri kalanını seksten yoksun b ir  yan 
koma halinde, kanepede oturup Linx üzerinden hiçbir zam an tanış­
mayacağım erkeklere "Hey, yarın hâlâ müsait misin? Saat kaçta? 
Nerede buluşalım?" mesajlan atarak geçireceğimi söylem işti.

Max konuşmaya başladıktan sonraki bir saat içinde nereye gi­
deceğimizi söyledi.

"Salaş barlar ve yaşlı adamların takıldığı pub'lar u yar mı?" 
diye yazdı.

"En sevdiklerim," diye cevap verdim. "Kim se benim le aralara 
gelmiyor artık."

"Benimle de.”
"Öğrenciyken herkes bayılıyordu ama artık iro n ik  o lm a d ık la n  

için istemiyorlar sanınm."
"Haklısın," dedi. "Belki de yaşlı adamların gittiği pub'lardan 

keyif alacak yaşlı adamlara dönüşmemize az kaldığını düşündükle­
ri içindir."

"Belki de yaşlı adamlann gittiği pub'lar insanın içme ö m r ü n ü n  

başı ve sonu gibidir. Gençken ironi olsun diye gidiyorlardır, e m e k l i ­

likteyse ciddi ciddi."
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"İkisinin arasındaki dönemde de dokuz sterline sosisli börek 
satan yemekli pub cehennemine saplamyoruzdur."

"Aynen."
"Perşembe günü saat yedide Archvvay'deki The Institution'da 

buluşalım," yazdı. "Dart tahtası var ve işletmecisi yaşlı bir İrlandalı. 
Negroni veya endüstriyel tarzda aydınlatma yok."

"Mükemmel."
"Hem işler yolunda giderse dans edebileceğimiz bir pist de

var."
Linx'te üç haftadır aktif olmama rağmen ilk buluşacağım kişi 

Max'ti. Denemediğimden değil tabii. Toplamda 27 farklı erkekle 27 
farklı sohbet ettim. Kulağa çok gelebilir ama başlangıçta her gün 
yaklaşık dört saati uygulamanın başında geçirip yüzlerce, hatta bin­
lerce erkeği beğendikten sonra, yalnızca 27'sinin benimle eşleşmek 
istemesi biraz az gelmişti. Lola'ya bunun normal olup olmadığını 
sormuştum. Normal olduğunu, 30 yaşına geldiğinde onun da eşleş­
me sayısının yarıya düştüğünü, çünkü çoğu erkeğin tercih ettiği yaş 
sınırını 30 ve altı olarak ayarladığını söylemişti. Lola bunu öğren­
dikten sonra eşleşmelerdeki azalmayı daha rahat kabullenmiş. Bir 
ara adını Reddit'te bile aratmış çünkü internette hakkında çıkan bir 
"dedikodu"nun, kontrolü dışında hızla yayılarak erkekleri kendi­
sinden soğuttuğuna inanıyormuş. "Karanlık ağdaki dedikodu" teo­
risi bana epey kibirli bir paranoya gibi gelmişti; ama sonra Lola'nm 
uzun zamandır bir suikast sonucu öleceğine inandığını hatırladım. 
Ona yalnızca ünlülerin suikasta kurban gittiğini söylemeye gönlüm 
el vermemişti. Normal insanlar ortalık yerde vuruluyordu.

İlk birkaç gün Linx'e resmen sevdalanmıştım. Büyülenmiş gi­
biydim. Aşk sisteminin şifresini çözdüğümü, tüm o yakışıklı ve il­
ginç erkeklerin cepte olduğunu düşünüyordum. Yıllar boyunca 
bize aşkı bulmanın dayanıklılık gerektiren, doğru zamanlamaya ve 
şansa bağlı, imkânsız bir görev olduğunu söylemişlerdi. Şansı artır­
mak için etkinliklere gitmek, özel kitapçılarda vakit geçirmek, dü­
ğünlerde ya da metroda gözünü dört açmak, yurtdışında yalnız ge­
zerken diğer yalnız gezginlerle sohbet etmek, haftada dört gece dı­
şarı çıkmak gibi şeyler yapmak gerektiğini düşünürdüm. Ama artık 
bu stratejik mesailere gerek kalmamıştı, aşkı bulmak için eskisi gibi
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fp lı L ıy t  B s ı  aırfafc « Ü ö r i in ık jı ın , '  g h  ® Tap t *  a b y o n f m z .

n d  j^ y c r ?  Sah gûnû narf geçiyor? Pojanben n a l  grçtî? Ba 
f d u  AMD a  yapıyorum?' D tM ft t a  konofmalar gfmcd apA ». 
da n ıtiM rrrfî {finfcfi karyoKİakcnân h rfa t t ıg  ya da h a tim >«.<■>.

Ayra~» <««Vt« biraz da c ü r  h o ra n ı bir erkek tûrûnû, ' u l a r  t a -  

rfty* g W  b »  b a ^ d *  ve gûvcnbrlik  oum ^ v m e y v  ç d * -
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yordu. Fotoğrafları arasında mutlaka bir arkadaşının bebeğini tu­
tarken veya daha da beteri, üzeri çıplak şekilde duvar kağıdı söker­
ken ya da zemin zımparalarken çekilmiş bir kare oluyordu. Profilin­
de, "Eşim i arıyorum/' ya da "Hayalimdeki akşam nasıl mı? Kane­
pede sanlarak Sofia Coppola filmi izlemek," tarzında, güya öylesine 
yazılmış ifadeler yer alıyordu. Ne yaptığını çok iyi biliyordu ve ben 
bu numaralan yutmuyordum.

Yine aynı derecede işe yaramaz bulduğum ama biraz daha say­
gı duyduğum bir başka grupsa açıkça sadece tek gecelik ilişki aradı­
ğını söyleyen erkeklerdi. Bu türden biriyle, yani gözlüklü ilkokul 
öğretmeni Aaron'la daha ilk günlerde karşılaşmıştım ve yanm saat 
havadan sudan konuştuktan sonra bana, "Bu gece çıkmak ister mi­
sin?" diye sormuştu. Salı gecesi saat 11.30'da. Ben de gerçekten çık­
mak mı istediğini, yoksa doğrudan evine gitmemi mi istediğini sor­
dum. Keyifsizce, "Hızlıca bir bira içebilirim," diye cevap verdi. Bu, 
Aaron'la aramızdaki son konuşma oldu.

Konuştuğum erkeklerin birçoğu efemine bir dil kullanıyordu. 
Bir tanesi "İyi akşamlar leydim, bu güneşli cumartesi günü bara gi­
der miydiniz?" demişti. Biri de lise bitirme sınavındaki matematik 
sorularını andıran (Shivani'nin 20 portakalı var, karekökü kadarını hedi­
ye ederse kaç tane kalır?) anlaşılmaz bilmeceler gibi konuşuyordu ve 
şöyle yazmıştı: "Eğer müzik aşkın gıdasıysa tamam. Ama bir yemek 
yazan hem müziği hem aşkı seviyorsa -  Önümüzdeki hafta dansa 
gidelim mi?" Daha önce karşılaşmadığım, eşsiz bir tavlama yönte­
miydi bu. Efkârlı, nostaljik, anlamsız ve tuhaf. Mizahtan yoksun ve 
anlaşılmaz.

Kimisi de düzlüğüyle kendini madara ediyordu. Açılış hamlesi 
olarak "İNGİLİZ'SİN??" diye soran kızıl saçlı bir tamirci vardı m e­
sela. Bazı erkeklerin mesajlarıysa bütün güne yayılan, üzerine düşü­
nülmemiş, zırvalamalarla dolu, sıkıcı bir bilinç akışı şeklindeydi: 
"Selam nasıl gidiyor az önce soğuk bir duş aldım kombi bozuk çok 
gıcık!! Neyse şimdi kahve içmeye çıkıyorum belki pastırmalı sand­
viç alınm sonuçta bu hayata bir kez geliyoruz. Sonra yüzmeye gide­
ceğim arkadaşım Charlie'yle buluşup bir şeyler içmeyi planlıyor­
dum ama köpeğine bakacak birini bulamıyor ve gitmek istediğimiz 
bar da köpek almıyor günün nasıl geçti Öptüm." Bir diğeri de dö­
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nem  sonunda karne dağıtan müdür edasıyla. "H a r ik a  b ir  profil 
N ina." yazmıştı.

Gördüğüm  erkeklerin sayısı arttıkça, kafam da d ah a ö n c e  varlı­
ğ ın dan haberdar bile olmadığım insan kategorileri o lu şm a y a  başla* 
di. M esela bir zamanlar Las Vegas'a gitm iş olm anın h ey ecan ın ı ü ze­
rinden atam ayan erkekler. Sonra. Londra'da yaşam aktan  a ş ın  gu ru r 
duyan erkekler vardı; bunlar ilk buluşm ada bara gitm ek y erin e  M il­
lerini um D om e'a tırmanmayı ya da Doğa Tarihi M ü zesi'n d en  iple 
inm eyi tercih ederler diye korkuyordum. Sürekli o larak  g örd ü ğü m  
Festival Erkeği türü vardı. Gündüzleri bilişim  sektörü nd e çalışan, 
geceleri yüzüne sim süren, yıllık izninin tam am ını y ıld a b eş  festiva­
le gitm eye harcayan tiplerdi bunlar. Kanalda bir teknede yaşayan, 
a teş topu çevirm e gösterilerine ilgi duyan, şalvar pantolonu n tadını 
a lm ış ve bırakm aya da niyeti olmayan adam lar vardı, b ir  de Urut'te 
bulunm ayı um uısam ıyorm uş gibi davranan yüzlerce erkek  vardı 
tabii. Bazıları arkadaşlarının zorladığını, neden girdiklerini b ile  bil­
m ediklerini söylüyorlardı. Sanki bir flört uygulaması indirip , kişisel 
b ilgilerle dolu bir profil oluşturup, çeşitli fotoğraflar yüklem ek ote^ 
banda yanlış yola sapm ak kadar kolay bir olaym ış gibi.

B azılan çok kitap okuduklarını. Dan Brow n'm kilerle yetinm e­
yip  gerçek kitaplan. yani Hemingway. Bukowski ve A lastair C am p ­
bell okuduklarım  bilmenizi isliyordu. Bir de grafik ta sa n m a la r  var­
dı. Tannm . ne kadar çok grafik lasanmcı vardı! Gerçek hayatta yal­
nızca birkaç tanesiyle karşılaşmışken bu flört uygulamasında neden 
en az 350 tane görmüştüm?

G ö z le m le d iğ im  en  ac ık lı k ateg oriy se  G erid e  K alan  E rk e k le rd i. 
M e la n k o lik  b ir  hava y ay d ık ların ın  fark ın d a o lm a sa la r  d a  k e s in lik le  
y a y ıy o r la rd ı. G e n e ll ik le  3 0 'la n n ın  s on ların d a ya da « n a r ın ın  b a ş ın -  
d a y d ıla r  v e  b o m b o ş b ak an  gözleri, 32  d iş  s ın ta n  su ra tların a  ih a n e t 
ed iy o rd u . P ro fille rin e  sağ d ıç  o larak  k on u şm a y ap ark en  y a  d a  b ir  
v a ftiz  tö re n in d e  ark ad aşın ın  b eb eğ in e h ayran lık la  b a k a rk e n  çe k il-  
m iş  fo to ğ ra fla r  k oyu yorlard ı. Y orgunlukJan  ve  h asretleri b arizd i. 
Y ak laşık  h e r  10  tık lam ad a b ir  karşım a çık ıyorlard ı v e  h er  b iri k a lb i­

m i s ız la tıy o rd u .
L îiM 'le  sü rek li so la  veya saRa tık layarak (çeçjrdiftim  o  ilk ha/u, 

la rd ak i e n  rah atlab c . ve  b ir  y and an da en  hu zu rsu z ed ic i k e , ( im .
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insanların  havai gücü nden n e  kad ar yoksu n o lduğuydu. A slında nc 
kadar sıradan olduğum u zu hiçb irim iz  («m  o larak  kavrayam ıyoruz 
ı,ilı>kıl bunu kabullen m ek fazla üzücü geliyor " I lış a n  çıkm ayı sev i­
yorum  am a İçeride kalm ayı da sev iyorum , p izzaya bay ılıyoru m , 
beni güldürobllpıek birini arıyorum , sad ece eve  dOndügüm  gece 
vakti x anım da birinin varlığını h issetm ek  i« (lyo n ım ," (arzı bir Mira* 
daldıktan Itahsod lyonım . b ü tü n  o  profiller, a tlın d a o ld u ğu m u z ha­
lim izle in tanlara gOstrrm ek istediğim iz halim iz arasınd aki bariz 
gerilim i gOzler Online seriyordu H epim izin aynı organlardan, d o ­
kulardan ve sıv ılardan olu ştu ğu ; m ilyonlarca k lişeyle dolu olduğu, 
güvensizlikleri. arzu lan , ilgi gOm ıeve, O ncm senm eyo, an latılm aya 
w  lavdalı o lm aya ihtiyaç d uyd uğu netleşm işti birden. H içbirim iz 
Özel değiliz  Ihına tUHİrn inatla karşı g eld iğim izi b ilm iyorum

M av'le görüşm eden Otuv onu nla İlgili b ild iklerim  şu nlard ı 
Saylan kum  renglvle karam el rengi arasındayd ı; kısa, gevşek  ve d a ­
ğınık bu klelerini gOstervoek k a d a rd a  uzu ndu, boyu  1.94'tü , bend en 
lam  VI santim  u zu ndu. Teni, kum ral b irin e  gOrv şaşırlıcı dereced e 
kovuvdu. O ışan d a gezm ekten  bron zlaşm ış o lm alıyd ı, fo tograflan  
d ışarıda çok vakit geçird iğin i gOsiorlyoıdu. («Özleri yosun yeşiliydi, 
hafifçe aşağı d oğru eğ im liyd i ve bu da onu İyi kalpli biriy m iş gibi 
günletiyor, hatta bazen vaşlı ve bakım a m u htaç b ir kom şu su na m ar­
ket alışverişi yapan biri o lduğunu ddşü nd ü rlü yord tı. .37 yaşın d ay ­
dı ( la p to n d a  yaşıyord u. Som orset'le  bü yü m ü ştü . SOrf yapm ayı 
seviyordu. Kalın , boğazlı kazak ona çok yakışıyordu. Hvine yakın 
bir h o ca n d a  sebze yetiştiriyordu. O rtak  ilgi alanlarım ız, d en ey im le­
rimiz ve inan çlanm tz şu nlard ı: The llcach  b o y s 'u n  P ti Poundu a lb ll- 
m ii çocu klu ğu m uzun arka plan mtk/igkydi, kiliseleri sev iyorduk 
am a dinden nefrel ed iyord uk , dtkzenli o larak  açık  havada yüzm eye 
gltm evi seviyorduk, doğası gervgt çilek  en  iyi d on d u rm a arom asıy* 
dt am a hak etliği değeri görem em işti, en çok gitm ek  isled iğim iz  y er­
lerin başında M eksika, İzlanda ve N epal yer alıvordu.

Mav in profilini I o la ’ya gösterd iğim d e h eyecanla , "b e n  d e  g ör­
m üştüm  o n u .” dem işti ve bu n d an  lılç hoşlanm am ışım ). Uıı erkekleri 
Kader Ana nın Isına su nduğu arm ağan lar o larak  gOrüyordum . 
Ö zellikle benim  için seçilm iş, potan siyel eşlerdi. (I .ola, " ö z e l  tasa ­
rım çtık «legll bu n lar," d e m iş ti) Potansiyel ruh eşlin le  m esajlaşır-
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ken, yüz binlerce kadının daha kanepelerinde otunır ya da işe &' 
derken kendi gelecek planlarını yaptığını unutmuştum. Lola daha 
önce pek kimseyle çıkmam ış bağımlı tekeşlilerin hep böyle tepki 
verdiğini ve eğer bu uygulamalarda başarıya ulaşm ak istiyorsam  
biraz daha sertleşmem gerektiğini söylemişti. "Burası acım asız bir 
y e c"  demişti. "Bu süreci kişiselleştiremezsin. Kazanm ak istiyorsan 
kendini vereceksin. Formda olman ve odaklanman gerek. O  yüzden 
gençlere göre bir iş zaten." Ayrıca M ax'in, Linx ünlüsü olabileceğini 
söylemişti. Bu tür adamlara birkaç kez rastlamıştı. Uygulam alarda 
yakışıkhlıklan ve hazır cazibeleriyle ünlenen kalleş erkeklerdi bun­
lar. (Bir keresinde kendisinin ve iş arkadaşının aynı adam la çıktığını 
ve adamın tüm  mesajlarının kopyala-yapışhr olduğunu fark  etm iş­
ti.) Bu tür erkeklerin ciddi bir ilişkiye girmeyeceğini, başka seçenek­
leri kalmayıncaya dek bekâr takılacaklarını ve kadınların da onlara 
sağ tıklamaktan asla vazgeçmeyeceklerini söylemişti.

M ax 10 dakika geç kaldı. Geç kalınmasından nefret ederdim . 
G eç kalmak, bir müzik aleti çalmaya bile zahmet etm eyen sıkıcı in­
sanların kendilerine kişilik özelliği yaratmak için geliştirdiği bencil­
ce bir alışkanlıktı bence. Detaylı ama akıcı bir dille Kuzey Kore'yi 
anlatan kitabımı okumaya çalışbm ama o kadar gergindim  ki gözle­
rim sürekli kitaptan kayıp Max'i arıyordu, okuduğum dan b ir şey 
anlamıyordum.

15 dakika sonra nihayet ona "Merhaba!" yazdım. "Bardayım  
Ne içersin?"

"Sigara içebileyim diye dışarıda bir masaya oturdum ," diye ce­
vap verdi. "SO'lik bir pale ale süper olur, teşekkürler." Biraz sin ir o l­
dum. Hem benim sigara içip içmediğimi sormadan bu soğuk hava 
da dışarıya oturm ak istediği için, hem de dışarıda oturduğunu bana 
haber vermediği için. Mekânın dışında keşif turu atıp onu şans 
bulm am ı mı bekliyordu? Orada ne kadar süredir oturuyordu? Flö 
etm enin kendince kuralları ve standartlan olduğunu, katılımcılar,*^ 
her zaman aşın  rahatmış gibi davranma zorunluluklannı hatırla0 
dım. Bir arkadaşla içki içmekten tamamen farklı bir dinamiği vardı 
Lola'yla onun istediği ve benim hiç gitmediğim bir barda b u lu şu p  
ya karar verseydik ve o böyle yapsaydı, bu çok garip olurdu degj| 
mi?
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Bir cin  tonikle 50 'lik  pale aie  söyleyip  bardaki içkilerin  arkasın - 
d ak i aynalı k ısım d an yüzüm e son b ir kez baktım . Biraz rim el sü r­
m ek  d ışında pek m akyaj yapm am ıştım , kâküllerim  d e çok  iyi g örü ­
n üyordu . B ir bankta kitabını okuyan M ax dışında k im senin  o lm ad ı­
ğı b ah çey e  çıktım . A caba gerçekten oku yor m u, yoksa o da o k u r gibi 
m i yapıyor, d iye düşündüm . Ü zerinde beyaz b ir tişörtle m avi kot 
pan to lon , ayağında da kahverengi deri botlar vardı. İlk  fark  ettiğ im  
şey, birin i piknik  m asasının  ken an n d an  u zattığ ı bacakların ın  çok 
am a ço k  uzu n olduğuydu.

O n a doğru yürüyünce başını kald ırıp  beni tanıd ığını belli ed en  
b ir  g ü lüm sem eyle karşılad ı. A deta kor gibi parlıyordu. G özleri ışıl 
ışıl, sak alı a ltın  rengiydi; gün eşte yanm ış teniyse parlıyordu. K ar­
m ak arışık  saçları denizde y ıkanm ış da sonra rü zgârda d ağılm ış g i­
b iydi. Botları çam urluydu. Kot pantolonu da. Sekoya gibi sağlam , 
k ız ılçam  k ad ar yüksek, bozkır kadar genişti. H em  fani hem  d e İla­
h îydi, h em  doğam n b ir parçası hem  d e doğaüstü  b ir varlık  gibiydi. 
H em  bu dünyaya ait değilm iş gibi görünüyor, hem  d e tipik bir ö rn e­
ğ iym iş gibi duruyordu.

"S e la m ,"  diyerek o upuzun boyuyla  ayağa kalktı. Sesi alçak  ve 
hafifti, uzaktan gelen bir gök  gürültüsü nü andırıyordu.

"N e  oku yorsun ?" d iye sordum . İki yanağım dan öptü, ard ından 
kapağım  gösterm ek için kitabı kaldırdı.

"K on u su  n e?"
" ö lü m  döşeğinde hayatını gözden geçirip  neler öğrendiğini d ü ­

şün en  bir adam ın dilinden anlatılıyor. Z am anın  geçip  gitm esi kon u­
sunu eskiden dokunaklı bulurdum ; am a artık korkutucu geliyor."

içk ileri m asaya koyup otururken, "Z am an ın  geçip g itm esiy le 
ilgili k itap lar en fen ası,"  dedim  ve sesim deki gerginliğ i fark etm em e­
sini um dum . "Eskid en  en sevdiğim  ed ebiyat türü, ö lm eden önce 
g eçm işi düşünüp aydınlanm a yaşayan yaşlı insanları konu alan  ro­
m anlardı. Artık zor taham m ül ed iyoru m ."

"B en  d e."

37 'd en  büyük görünüyordu. Fotoğrafları, gün eşte açılm ış bey a­
zım sı san  saçların ın  arasındaki beyaz telleri tam  olarak  yan sıtm a­
m ıştı. Fotoğraf m akineleri cild indeki k ırışıklık ları, ince çizgileri ve 
yaşanm ışlık  izlerini de yakalayam am ıştı; am a ben onlarda sigara
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d u m an ın ın , uzun gecelerin , g ü n eş ışığ ın ın , sert sa b u n la r ın  v e  sıca k  

su yu n  izlerini görebiliyord um . Dülün b u n lar  h a tla rın ı y u m u ş a ttığ ı  

için  yüzünü d aha d a b eğ en m iştim  -  böy le  k ır ışm asın a  s e b e p  u lan  

bü tü n  zevkleri ve a n la r ı b ilm ek  istedim . Bir y an d an  d a  y a ş la n m a  
b elirtilerin i bu  kadar e tk iley ici b u lm ak  h iç ho şu m a g itm e d i çü n k ü  
ayn ı şey b ir  kadında o lsayd ı onu çek ici değil d e  y ıp ra n m ış b u la b ilir ­
d im . A nca k ad ın lar kad ar uysal ve an aç b ir  tür, o rta  yaşlı v e  h a re k e t­
siz b ir  adam ın  vü cud unu p u llaştır ıp  ona "b a b a  v ü c u d u " d iy e b ilir  

ya d a beyaz saçlı, h u ysuz bir em ek liy e  "g ü m ü ş tilk i"  g ib i b ir  im a] 
yakıştırabilir  zaten.

B ir sig ara  sardı ve ister m iyim  d iy e  ban a d a so rd u . G e rçe ğ i, 
yani içm ek için yanıp  tutuştuğum u am a ü ç y ıl ö n ce  b ıra k tığ ım d a n  
beri elim i sü rm ed iğim i söy led im . Ben k on u ştu m , o  d a  s ig a ra  sard ı; 
a rad a b ir kafasın ı ka ld ın p  baktıkça  gözleri daha d a y eşil g ö rü n d ü . 
Sigara  k âğıd ın ın  kenarını yaladığı o  k ısacık  and a d a g ö z le r im in  iç i­
n e  baktı.

O n a  işini sord um . L in x 'lc  d e  hayatta da ilk  k on u şu lan  k on u  işti. 
K endi işim  h akkın d a konu şm aktan nefret ed iyord u m . U z a k la n  b i­
raz o lsu n  havalt görü n en  (u cund an sanata, m edyaya, y em eğe, y a z ı­
ya ya d a m od aya d oku n an ) herhangi bir m esleği y ap an  k iş ile r in  h e r  
koşu ld a  k end ini beğ en m iş gibi alg ılandığını ö ğren m iştim  v e  bu  
y ü z d en  bu  kon u lara  g irm em eye çalışıyordum . A yrıca h erkesin  y e  
m ek le  ilg ili b ir  fik ri o ld u ğu  için, m esleğim i söylediğim  z am an  g e­
n e llik le  başka  b ir  konu ya geçem iyorduk. N ehrin ku zeyin d eki e n  iyi 
dim  surn’ı n ered e y iyeceğim i, en güvenilir klasik Fransız y em ek  k ita ­
b ın ın  h an g isi o ld u ğ u n u  ya da broıvn ie'ye  hangi ku ru yem işin  d a h a  
ço k  y ak ıştığ ın ı (söy lem elerin e  gerek yok, tabii ki çek ilm iş fın d ık  
veya so y u lm u ş b ü tü n  bad em ) uzun uzun anlatıyorlardı.

M a x 'le  b irb ir im ize  işlerim izi sord uğu m uz sırada, Linx ü zerin ­
den b ir  h a ftad ır  ve yü z yü ze 15 dakikad ır konuştuğum uzu fark  ed ip  
m u tlu  o ld u m . M ax m u hasebeci o lduğunu söyleyince şaşırd ım . Ç o­
ğu n lu ğu n  ayn ı tepkiyi verdiğini söyledi. M atem atiği iyiym iş, ayrıca 
bab a m esleğiy m iş ve babasını e tk ilem ek  istediği için kazara m u h a­
seb eci o lm u ş. Babasınd an bah sederken ses tonuna bir öfke y Q da 
p işm an lık  karışıyordu. Biraz d aha sarhoş o lduktan sonra rahatlayıp  
soh b etim izin  havası dn O p rah 'n ın  konuğuna her şeyi anlattırd .ğ ,
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röportajlara dönünce, sırayla konuk koltuğuna geçecek ve elbet bu 
konuya da dönecektik.

Son 10 yıldır muhasebecilik yapıp para biriktirdiği ve sonra da 
uzun süre ara verip seyahate çıktığı bir döngüde yaşadığını anlattı. 
Seyahat etmeyi çok seviyormuş. Son zamanlarda da huzursuzmuş. 
Her gün çalışıp didinmekten nefret ediyormuş ve daha basit bir ha­
yatın (sörf eğitmenliği yapmak, bir çiftlikte çalışmak, uzaklara yer­
leşmek) hayalini kuruyormuş ama maaşını özleyeceğini de biliyor­
muş. Hangisinin daha fazla özgürlük sunduğunu kcstircmiyormuş: 
İstediği zaman kaybolmasına yelecek kadar para kazanmak mı, 
yoksa para kazanmadığı ve kısmen kalıcı olarak kaybolabileceği bir 
hayat mı? Son yıllarda kendini biraz köksüz hissettiğini, onu en çok 
mullu edecek hayatın hangisi olduğunu tam olarak kestiremediğini 
söyledi. Bir şeyden kaçması gerekiyor gibi hissediyormuş ama ney­
den kaçacağını ya da nereye gideceğini bilmiyormuş. Ona bu hisse 
halk arasında yaygın olarak "yetişkinlik" dendiğini söyledim.

Lezzet'ten bahsettim, o da kitapçılarda gördüğünü söyledi. Ufak 
Mutfak'tan bahsettiğimdeyse konsepti çok ilginç buldu ve kitabın 
tüm çekimlerinin yapıldığı eski stüdyo dairemin fotoğraflarını gör­
mek istedi. Haftalık yemek yazılarımı birkaç kez okuduğunu, bir 
seferinde arkadaşlarına öğle yemeğinde Kanada usulü soslu jam­
bon tarifimi yapmaya kalkıp eline yüzüne bulaştırdığını ve sonun­
da Çin yemeği sipariş etmek zorunda kaldıklarını anlattı.

Sonra bir içki daha isteyip istemediğimi sordu, ben "Olur," de­
yince de, "Cini tek mi olsun, duble mi?" dedi. Ben gülümsedim, o da 
göz kırptı. Gizli görevdeki iki yoldaş gibi, bu yolda beraberdik artık.

Max bara gidince, kendi kendime gülümseyip çakırkeyif oldu­
ğumu fark ettim. Döndüğünde Linx hakkında konuşmaya başladık. 
Bu kaçınılmazdı tabii; ama bir yandan da o akşam çıkmamızın sebe­
bi olan flört uygulamasından bahsetmek biraz münasebetsiz geldi. 
Sonra düşündüm de, bir etkinliğe gelme sebebiniz hakkında konuş­
manın toplumsal olarak kabul edilebilir olduğu tek yer cenazelerdi.

Max Linx'e altı ay Önce girmiş. İlk kez bir flört uygulaması kul- 
lanıyormuş. Başta eğlenceli bulduğunu ama sonra karşılaştığı in­
sanların yüzeyselliği yüzünden soğuduğunu söyledi, Bir süredir 
silmeyi düşünüyormuş.
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"S ilm eden önce beni araya sıkıştırdığın için teşekkürler/ ' de­
dim.

"Evet am a şu haline baksana," dedi. "N asıl k açırab ilird im ?" 
ö y les in e  söylenm iş, sam im iyetsiz iltifatların ilkiydi bu ve h er  birine 
bayıldım . Benim  L iru 'ten buluştuğum  ilk kişi olduğunu söyledim  
ve ardından ikim iz de uygulamadaki bekâretimi onun bozduğuna 
dair hiç kom ik olm ayan, müstehcen espriler yaptık.

Üçüncü içkileri de alma konusunda ısrar etti ve bah çeye d ön­
düğünde ona karşı garip ve derin bir bağ hissettim . İki saat önce 
tanıştığım  bu adam la sanki uzun zam andır birlikteym işiz g ib i, bir 
gurur ve aidiyet hissiydi bu. Oturunca Vıking savaşçılan nınkin e 
benzeyen yüzüne dokunm ak istedim. Kendime hâkim  olabilm ek 
için elim in üzerine oturdum . Bir sigara daha sardı ve yakm ak için 
birinden çakm ak islem ek üzere dönünce profilinin, özellikle de bur­
nundaki kem iğin hafif eğiminin ne kadar m üdanasız ve güçlü  dur­
duğunu fark ettim . İçimden resmini m adenî paraya basm ak geldi.

Sigarasından bir nefes istedim. İçme eylemi güzel geldi am a 
tadı berbattı. Nasıl içildiğini neredeyse unutm uştum , dum an sıcak  
ve zehirli b ir his verm ek dışında hiçbir işe yaram adan ağzım da öy­
lece durdu. İkinci nefes daha iyiydi. Bir ritüeli paylaşıyor g ibiydik  
ve bir şeyi elden ele geçirm enin verdiği o ergence heyecan çok  hoşu­
ma gitti.

"Seni bozdum  gibi geliyor," dedi. Endişelenmemesi gerektiğini 
söyledim  çünkü bir noktada elbet bir sigaradan bir nefes alacaktım  
Eğer sakıncası yoksa beni bozmanın hoşuna gideceğini söyledi. B il­
m iş bilm iş güldüm .

Birer içki daha alm ak üzere tekrar içeri gitti. Hafta sonu planla­
rım ızdan bahsettik. O  neredeyse her hafta yaptığı gibi Londra'dan 
kaçacak, bu kez tek başına Sussex'le kamp yapacaktı. Nasıl gidece­
ğini sorunca Bruce adındaki 1936 model kırmızı MG TA'iyle gidece­
ğini söyledi, ö y le  bir arabası olduğuna inanamadım vc klasik bir 
spor araba kullanan, çamurlu kotlar giyen ve hafta sonlan göllerde 
yüzen bir muhasebeci karakterini aklımın almadığını söyledim. 
Ufka bakarak, "Am a bir insanın en iyi yanlan bunlardır -  çelişkiler," 
dedi. O  anda, eğer bir gün Max'ten nefret etmeme sebep olacak bir 
şey yaparsa, eğer bana kötü davranırsa, dünyanın en kötü insanı
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o ld u ğ u n u  k a n ıtla m a k  iç in  b u  cü m le y i k u lla n a c a ğ ım ı a n la m ış tım . 

A m a  sa d e c e  se rs e m c e  b a ş ım ı sa lla y ıp  o n a y la m a k la  y e lin d im .

"Üşüyor musun?" diye sordu. Üşüyordum ve bir içki daha isti­
yordum, o yüzden tekrar içeri girdik. Üst üste iki kasket lakmış, 
kendi kendine Guinness içen yaşlı bir adam mırıldanarak bizimle 
konuşmaya başladı. Archway'in nezihleştirilmesinden bahsediyor, 
evine giden yolun üzerine İnşa edilen binalar yüzünden artık ma­
hallesini tanıyamadığını anlatıyordu. Biz de sabırla dinledik, başı­
mızı sallayıp, "Çok acayip, değil mi?" gibi şeyler söyledik. Sonra 
Max, bence hem iyilik olsun diye hem de sohbeti net bir şekilde nok­
talama girişimi olarak, ona da bir bira aldı. Ama adamın hiç de öyle 
bir niyeti yoktu. Bar taburesini bize yanaştınp hayatı boyunca bu 
bölgeden çıkmış parlamento üyelerinin uzun bir tarihçesini anlat­
maya koyuldu. Sohbeti noktalamak istiyordum ve Max'in de aynı 
fikirde olduğunu biliyordum; ama ikimiz de birbirimize ne kadar 
mütevazı olduğumuzu kanıtlama çabasındaydık. Cevabını merak 
etmediğimiz sorular soruyor, Kentish Town'da eskiden gittiği ama 
kapanan bir barla ilgili 25 dakikalık monologunu büyük bir ilgiyle 
dinliyormuş gibi yapıyorduk; çünkü birbirimizin hayranlığını ve 
güvenini kazanmaya çalışıyorduk: Bak ne kadar nazik biriyim, ne ka­
dar ilgiliyim. Yerel işletmeleri, yerel kütüphaneleri ve yaşlıların refahını ne 
kadar da önemsiyorum.

Geoff (adı Geoff'ti) Highgate Hill'deki postanenin eskiden ne­
rede olduğunu detaylı bir şekilde anlatmaya başlarken, Max'in elini 
belimde hissettim. İlk başta Geoff'İn boş konuşmasını kesmek iste­
diğine dair bir işaret olarak aldım. Ama sonra parmaklarını bluzu­
mun içine doğru soktu ve tenime usulca küçük şekiller çizmeye baş­
ladı. Bütün bunları bana hiç bakmadan yaptı. Birkaç dakika boyun­
ca sadece birkaç santimetrelik bir yerde gezindikten sonra elini çe­
kip yeni bir sigara sardı. Neden en heyecan verici an her zaman bu 
oluyordu? Bir noktada bu adamla çıplak kalacağımı, bedenlerimizin 
iç içe geçeceğini biliyordum; bacaklarımı beline dolayacağımı ya da 
omuzlanna doğru uzatacağımı, o arkamdan itlikçe yüzümün bir 
yastığa gömüleceğini. Ama yine de bana yaşatabileceği en büyük 
fiziksel heyecanın bu olduğunu da biliyordum. Dünyadaki en seksi, 
en heyecan verici, en romantik ve en yoğun his, teninizin birkaç san­
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tim etresinin diğer insanların arasındayken ilk kez okşandığı andır. 
A rzunun ilk teyidi. İlk yakınlık belirtisi. H er insanla yalnızca bir kez 
yaşanır bu.

D ışan  çıktık, bir sigara daha paylaştık ve suçlulukla gülerek 
G eoff hakkında konuştuk. Ben üşüyünce kot ceketini çıkarıp  sırtıma 
koydu. O nun da en az benim kadar üşüdüğünü biliyordum  am a bu 
büyük erkeklik  gösterisini kesm ek istem edim . Nasıl yapabilirdim 
ki? G örm ek için ön sıradan bilet alm ışhm . Bu akşam ki davranıştan- 
nın ne kadarının cinsiyetini gösterişli bir şekilde sergilem e baskısıy­
la şekillendiğini m erak ettim . Ben çok mu farklıydım  sanki? Neden 
ayaklarım ın su toplam asına sebep olan bu 10 santim lik topuklulan 
giym iştim ? N eden bile isteye norm alden iki kat fazla kıkırdayıp 
yan  yanya daha az espri yapıyordum?

Tuvalete g ittim , kâkülümü düzelttim ve Lola'ya m esaj attım: 
"H ayatım ın  en iyi buluşm ası. Cevap yazm a çünkü görebilir. Seni 
sev iyoru m ."

Bara döndüğüm de birer içki ve birer de tekila söylem işti.
Sarhoş öğrencilerin alt kattaki kulübe doğru inişini izlerken, 

"M ü zik  çok  iyiym iş," dedim. Fonda M artha and (he Vandellas'uı 
coşkulu  m üziği çalıyordu.

"E vet, çok iyi şarkılar çalıyorlar."
"D an s edelim  m i?" diye sordum ve ne kadar gergin bir tonla 

konuştuğum u fark ettim .
"H ad i ed elim ," dedi.
G iriş için kişi başı bir sterlin Ödedik; ellerim ize siyah mürek­

keple TH E IN STITUTIO N  yazan bir damga basıldı. D ans pistinde 
ilk başta biraz tedirgindim . Vücutlanm ızın hareketlerini izlemek 
kaçınılm az olana varacak bir dans seçm esindeym işiz gibi hissettir­
d i. Eskiden dans etm ek benim için sadece özgürlük anlam ına gelir­
d i; am a son zam anlarda bir şey değişmişti. Birkaç ay Önce üniversi­
teden bir arkadaşım ın düğününde Girls Aloud'un "Love M achine" 
şarkısı çalm aya başlayınca hepim iz dans pistine akın etm iştik. Ama 
etrafım a, yıllardır beraber dans ettiğim kadınlara bakınca, birden 
sanki bam başka insanlarm ışız gibi gelmişti. Straplez bir tulum gi­
yen Lola elindeki prosecco kadehini mikrofon gibi tutuyordu. Meera 
ise yere bıraktığı el çantasının etrafında ritmik bir şekilde kalçalarını 
sallıyordu. Özgür, çılgın ya da gizemli görünmüyorduk; çocukluk­
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larından beri dinledikleri ama artık kulüplerin nostalji gecelerinde 
çalınan müzikler eşliğinde, parmağıyla birbirini göstererek dans 
eden 30* lu yaşlardaki sarhoş kadınlar gibi görünüyorduk.

Ama cin, tekila ve şehvet bir araya gelerek çekingenliğimi üze­
rimden atmamı sağladı. Bir saat kadar dans ettik. Bazen komik bir 
şekilde, abartılı hareketlerle birbirimizden uzak durarak; bazen de 
Max neşeyle beni atıp tuttuğu ve döndürdüğü için sıkışık dans pis­
tindeki insanları sinir ederek. Sonra o ses geldi. George M ichael'ın 
bas sesiyle dotık dottk donk dotık diye tempo tutuşu ve parmak şıklat- 
malan.

"BU  ŞARKI!" diye bağırdım.
"ÇO K İYİ!" diye karşılık verdi.
"DOĞDUĞUM  GÜN BİR NUMARAYMIŞ!"
"N E?"
"DOĞDUĞUM  GÜN BİR NUM ARAYM IŞ!" diye tekrarladım. 

"O  YÜZDEN GÖBEK ADİM GEORGE."
Gözlerini şaşkınlıkla açarak, "YO K ARTIK!" diye haykırdı.
"EV ET!" diye bağırdım.
O  da "BAYILDIM !" diye bağırdı ve belimden kavrayarak beni 

kendine çekti. Tişörtü terden hafifçe ıslanmıştı, yaz yağmurundan 
sonra yükselen toprak kokusu gibi kokuyordu. "Ç O K  TUHAFSIN 
YA." Kafasını eğip gülüm sedi ve öpüştük. Kollarımı boynuna dola­
dım, o da beni daha sıkı kavrayarak havaya kaldırdı.

Bardan çıkıp kızarmış balık yiyebileceğim iz bir yer aramaya 
koyulduk. Archvvay Road'da yan yana yürürken beni iç tarafa alıp 
kendi yol tarafına geçti. Heteronormatif dünyanın bu korum an ge­
leneklerinin nasıl da sinir bozucu derecede baştan çıkarıcı olabildi­
ğini hatırladım. Mantıklı yanım, çarpacak bir araba karşısında be­
nimle aym derecede savunm asız olduğunu ve bu yaptığının çok 
anlamsız olduğunu söylemek istiyordu elbette; ama yine de yol ta­
rafında yürümesi hoşuma gitti. Kendimi tıpkı güvenlik görevlileri 
eşliğinde taşınan bir elmas kolye gibi değerli hissetmek hoştu. Flört 
denen şeye hafif bir ataerkillik serpiştirilmesi insana neden böyle 
güzel geliyordu? Gıcık oldum. İyi bir deniz tuzu gibiydi, azıcık bir 
tutamı bile buluşmanın tadını ortaya çıkarıyordu ve çoğu zaman da 
leziz mi leziz hale getiriyordu.
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Kebapçıda patates kızartması sipariş ettik ve strafor tabakları­
mızı burger sosuna boğduk. Meğer ikimiz de sos kaygısından mus­
taripmişiz; yani sosun eve dönüş yolunda yetmeyeceği korkusun­
dan. Bir bank bulup oturduk, patatesleri bitirdik, sonra biraz daha 
öpüştük. Öpüşme coşkulu ve yorucuydu. Bütün ergen geleneklerini 
kapsayan bir derlemeydi. Boyun öpmeler, sürtünmeler, kulak ısır­
malar... Eskiden, yani seksin henüz dikkatimizi dağıtmadığı zaman­
larda, sadece bir tek eylemi, yani öpüşmeyi, olabildiğince heyecan 
verici hale getirmek için yaptığımız her şeyi yaptık.

Boynuna sokulup, "Boynun şenlik ateşi gibi kokuyor," dedim.
"Öyle mi?"
"Evet, yanık yaprak gibi kokuyor. Çok güzel."
"Birkaç gün önce bir ateş yaktım, herhalde o zaman da üzerim­

de bu giysiler vardı."
"Hadi canım."
"Yaktım, bostanın orada."
"Saçmalama," deyip tekrar öptüm.
Artık kapanmış ve karanlığa gömülmüş bara geri yürüdük, 

korkuluklara zincirlediği bisikletinin yanında durduk. Eve nasıl dö­
neceğimi sordu (otobüsle) ve eve vardığımda mesaj atmamı istedi 
(hafifçe serpiştirilmiş leziz bir patriarkal baharat daha).

Bisikletinin zincirini çözüp bana döndü. "Çok güzel bir geceydi 
Nina," dedi ve sanki bir istiridyeden çıkan beklenmedik bir inciymi­
şim gibi, yüzümü iki elinin arasına aldı. "Ve bir gün seninle evlene­
ceğime eminim."

Bunu gayet düz bir ifadeyle, herhangi bir ironi veya abartı ba­
rındırmayan bir tonda söylemişti. Çantasını omzuna attı, bisikletine 
bindi. "Hoşça kal," dedi. Kaldınmdan inip pedala bastı ve uzaklaştı

Ve inanır mısınız, otobüs durağına yürüdüğüm o beş dakika 
boyunca ona inandım.
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Bir arkadaşlığ ın  sonu nun geld iğ ine d air gözle görü lü r tek b ir uyarı 
işareti varsa, o da o k işiyle yaln ızca sin em aya g itm ek istediğinizi 
fark ettiğ in iz andır. A m a akşam  yem eği ve sin em a değil. Ö zellik le  
geç b ir saatte başlayan gece sean sına 10 d akika kala Leicester Square 
O d eo n 'ın  önünde buluşup  fragm anlar sırasınd a h ızlıca olan biteni 
konuşm ak ve film  biter b itm ez, b arlar kap an m ak  üzere olduğu için 
b ir bahane bulup hem en dağılm ak. U zu n  zam an d ır b irlik te  o ld u ğu ­
nuz erkek arkadaşınızla artık  seks yap m ak  istem em enin  arkad aşlık  
versiyonudur bu. B ir şeylerin  yolun d a g itm ed iğ in i gösteren  ve dü­
zeltm eyi pek istem ediğiniz için  d e g id erek  yay ılan  o kasvetli his. 
İşte ben de, 20 küsur y ıld ır süregelen  arkad aşlığ ım ız  boyunca ilk 
kez, K atherine'le  sadece gece m atinesind eki film  b aşlam ad an  10 da­
kika önce sinem anın önünde b u lu şm ak  istem eye başlam ıştım .

Am a m üm kün olm uyordu çü nkü K ath erin e 'in  bebeği vardı ve 
onu evden çıkarm ak, N orthern  L ine m etrosu nd a b ir saat yolculuk 
edip Tooting Broadvvay'in oradaki ev in e g itm ekten  çok daha zordu. 
Ayrıca tarafsız ortam lardan giderek daha fazla ü rkm eye başlam ıştı 
ve gittiğim iz her yerde hayatın ı savu nm ak ve seçim lerin i haklı çı­
karm ak için fırsat kollu yor gibiydi. H albu ki ond an ne b ir açıklam a 
istiyordum  ne de b ir savunm a. Bana geld iğ ind e evim deki eşyaların  
yan sın ı bile kendi evine k oyam ayacağın ı çü nkü O live 'in  kıracağını 
söylüyor, sanki eB ay 'd en  aldığım  u yu m su z v iski bardakları kasvetli 
dairem i butik  otele d önü ştürü yorm uş gibi davranıyordu. Yem eğe 
çıktığım ızda artık  h iç yem eğe çıkam ad ığ ın ı söyleyip  bunun kendisi 
için ne kadar bü y ü k  b ir  lüks old uğu nu vu rgu layarak keyfim i kaçırı­
yordu. İçm eye gittiğ im izd eyse sanki işe alım  sektöründe çalışan, 
m ahallesindeki barda "te k  m ojito  fiyatına iki m ojito"  kam panyasın-
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dan faydalanan bir kadın değilmiş de okullarda eğitici konuşmalar 
yapan eski bir alkolikmiş gibi, "içki içti# eski hayatı"nın artık "çok 
eski bir anı" gibi geldiğini anlatıyordu.

Cotsvvold yeşili ve gri karışımı kapıya yürüyüp zili çaldım. 
Katherine kapıyı açınca içeriden eski kahve kapsüllerinin ve maale­
sef ânında "incir yaprağı" olduğunu anladığım pahalı, odunsu bir 
mumun kokusu yayıldı.

Bana sarılıp saçlarımın içine doğru "Geldiğin için çok teşekkür­
ler canım!" dedi. "Cumartesi sabahlan bu kadar erken kalkmıyor- 
sundur sen. Sabahın köründe ta buraya kadar geldiğin için çok te­
şekkürler."

Kot ceketimi çıkanp holdeki askıya asarken, "Saat on kanka," 
dedim.

"Evet evet, biliyorum!" dedi. "Demek istediğim, Olive için bu 
kadar erken kalkmak zorunda olmasaydım her gün öğlene kadar 
uyurdum."

"İşim gibi ufak bir detay var ama," dedim, ukalaca. Neden 
umursamamayı başaramıyordum? Çocuksuz hayatımın bana öğle­
ne kadar uyuyup bütün gün süt ve bal dolu sıcak bir küvette, dodo 
tüyleriyle yelpazelenme lüksü sunduğunu düşünmesine izin ver­
sem ne olacaktı ki?

"Evet evet, tabii ki!" diye güldü. Evine gireli daha bir dakika 
olmamıştı ama şimdiden sinemada iki saat boyunca yan yana otur­
manın o karanlık, samimi sessizliğini hayal ediyordum.

Katherine kahve yaparken ağustos ayının ne kadar bunaltıcı 
geçtiğinden bahsettik, sonra da oturma odasına geçtik. Evindeki her 
bir bileşen, "Londra'nın üçüncü bölgesindeki orta sınıf ev dekoras­
yonu tombalası" oyununa ait gibiydi; ama yine de evini seviyor­
dum. Stratejik olarak yerleştirilmiş, loş ışık yayan lambalar; içine 
gömüldüğünüz yumuşacık kanepe ve balık kroketle patates püresi 
kadar kolay hazmedilen kremsi bej renk paleti insana huzur veri­
yordu. Duvarlara resim ve poster yerine ilişkilerinin her aşamasını 
belgeleyen fotoğraflar asmışlardı: Katherine ile Mark yeni çıkmaya 
başladıkları dönemde, Londra'daki bir gündüz festivalinde plastik 
bardaktan elma şarabı içerlerken, birlikte tuttukları ilk evin basa­
maklarında dururlarken, düğün günleri, balayı anıları, O ljVt.'in
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doğduğu gün. Benim evimdeyse neredeyse hiç fotoğraf yoktu. Aca­
ba çocuk yaptıktan sonra tarihe dair izler bırakmak çiftler için daha 
önemli bir hale mi geliyordu? Çocuğun yüzünü ve poposunu silen 
iki insana dönüşmeden önce kim olduklarını hatırlamanın bir yolu 
muydu bu? Belki de böylece, o zamanlann huzur veren kanıtlan her 
daim şöminenin üzerinde oluyordu.

"Olive, kreş nasıl?" diye sordum. Gelirken bir pastaneden mi­
nik çikolatalı pastalar almıştım; Olive'in gözü şimdiden şekerden 
dönmüştü. Vaftiz kızımın en sevdiğim yanlarından biri, yemeğe aşı- 
n  düşkünlüğüydü. Kendimi sevdirmem çok kolay olmuştu.

Katherine tiz ve neşeli bir sesle "Olive," dedi. "Hadi, Nino Tey­
zene kreşi anlat." Olive bizi görmezden gelmeye devam etti. Bir 
yandan suratında koca bir gülümsemeyle pastaları parmaklıyor, bir 
yandan da daha ben sehpaya koyamadan ağzına tıkıştırdığı iki pas­
tayı çiğnemeye devam ediyordu. Katherine iç geçirdi. "Arkadaşları­
nı anlatır mısın?"

"K aç yaşındasın sen şimdi Olive?" diye sorup elma yanaklarına 
doğru eğildim. Bana dönünce annesinden aldığı o porselen gibi be­
yaz teninin kahverengi kremayla kaplanmış olduğunu gördüm.

Korku filmlerinde içine şeytan kaçmış çocuklar gibi yavaşça 
ama kendinden emin bir edayla "Çukulatalı pasta," dedi.

"Evet," dedim. "Kreş nasıl?"
"Çukulatalı. Pasta," diye tekrarladı.
"Peki, en sevdiğin renk ne?" diye sordum.
Başını çevirdi, bu oyundan sıkılmıştı. Bir minik pasta daha alıp 

evcil bir hamstermış gibi okşadı.
"Çukulatalı-pasta."
Arkama yaslanırken, "Keşke yetişkinlikte de böyle kolay mutlu 

olabilseydik," dedim. "Böyle müthiş bir tatmin duygusuna erişmek 
bu kadar basit olsaydı."

"Aynen."
"Bir insanın üzerinde sadece şekerle hâkimiyet kurabilmek gü­

zel olmalı. Bu dönemin tadını çıkar çünkü ergenliğe girer girmez, 
hâkimiyeti ancak parayla kurabileceksin."

Katherine çıplak ayaklarını upuzun bacaklarının altına sıkıştı­
rıp elindeki buharı tüten kupaya üfleyerek "Kötü bir şey aslında," 
dedi. "Arkadaşlarım geldiğinde onlarla sohbet edebilmek için pasta
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ve çörek vermeye başladım. Oyalanıyor ama doğru bir ebeveynlik 
yöntemi olduğunu sanmıyorum."

"Bütün ebeveynler aynı şeyi yapıyor."
Hemen, "Evet ve bence çoğundan daha iyiyiz," dedi. Tek cüm­

lelik bir tevazu molasından sonra bitmek bilmeyen mükemmel an­
nelik performansına geri dönmüştü. Kahvemden koca bir yudum 
aldım.

"Sen nasılsın?" diye sordum.
"İyiyim, hatta bir haberim var," dedi ve daha etkileyici olsun 

diye duraksadı. "Hamileyim."
Çok şaşırmış gibi yaptım. Çığlıklar, fal taşı gibi açılmış gözler, 

kupayı kenara koymalar falan. "Doğum ne zaman?"
"M artta."
"Çok heyecanlı."
Katherine, "Bir kardeşin olacak değil mi, Olive?" dedi.
Olive ise ifadesizce, "Dondurma," dedi.
"Hayır, dondurma yok," diyerek iç çekti Katherine.
Ben de pastalardan birini yüzüne doğru sallayarak "Pasta!" de­

dim. "Bak, leziz bir pasta. İş yerine söyledin mi?"
"Daha söylemedim. Doğumdan sonra işe dönmemeye karar 

verdim ama annelik izni paramı da almak istiyorum, o yüzden stra­
tejik davranmam gerek."

"Vay be," dedim. "Harika. Başka iş mi bakıyorsun?"
"Hayır, aslında Londra'dan taşınmayı düşünüyoruz." Son bir 

yıl içindeki tüm konuşmalarımızı hızlıca tarayıp, daha önce bundan 
bahsedip bahsetmediğini hatırlamaya çalıştığım için kısa bir sessiz­
lik oldu. "Böylece iki çocukla nasıl bir hayat kurmak istediğimi dü­
şünme fırsatım olacak."

"Gerçekten mi?"
"Evet, uzun süredir konuşuyoruz. Olive, pastaların kâğıtlarını 

yeme tatlım. Acı olur onlar." Uzanıp Olive'in büzüşmüş dudakları­
nın arasından bir kâğıt parçası çıkardı. "İpotek ödemelerimizi 
tıp daha büyük bir eve geçebiliriz ve çocuklar da düzgün bir çocuk­
luk yaşayabilir."

"Biz Londra'da büyüdük, sence düzgün bir çocukluk yaşama­
dık mı?"
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"Londra'nın en dış mahallelerinde büyüdük biz, Londra sayıl­
maz."

"Daha önce konuşmuştuk bunu. Otobüsler kırmızıysa orası 
Londra'dır."

"Geçen gün Tooting Broadvvay Metro İstasyonu'nun orada 
adamın teki sabah sabah kubar satıyordu. Olive bisküvi zannedip 
almaya çalıştı."

Olive şeker komasından Aziz Lazarus'un dirilişi gibi aniden çı­
karak, "PÜSKEVİT!" diye haykırdı.

"Bisküvi yok, az önce dört tane çikolatalı pasta yedin."
Gül goncasını andıran minik dudaklarım titreterek, tiz bir sesle, 

"Anne, püskevit, lütfen," dedi.
"Olmaz." Olive salonun ortasına gidip ağıt yakan İtalyanlar 

gibi, kendini yere attı. "LÜTFEN ANNE!" diye inledi. "NİNO, LÜT­
FEN, PÜSKEVİT. PÜSKEVİT. LÜTFEN." Sonra da ağlamaya başladı.

Katherine ayağa kalktı. "Hiç bitmiyor," dedi. Birkaç saniye son­
ra elinde bir bisküviyle döndü. Olive'in hıçkırıkları ânında kesildi.

"Nereye taşınmayı düşünüyorsunuz?"
"Muhtemelen Surrey. Mark'ın ailesine yakın bir yere."
Başımı salladım.
"Ne?" diye sordu.
"Yok bir şey."
"Surrey hakkındaki düşünceni biliyorum."
"Bir düşüncem yok."
"Evet, var."
"Orada tanıdığın kimse var mı?" diye sordum. "Mark'ın ailesi 

dışında yani?"
"Aslında var. Mark'ın okuldan kankası Ned ve eşi Anna'yı ha­

tırlıyor musun?"
"Evet, geçen sene doğum gününde tanışmıştım. Anna bütün 

gece mutfak tadilatından bahsetmişti."
"Onlar Guildford'a yakın bir köyde yaşıyorlar. Anna çevrede 

bir sürü anne arkadaşı olduğunu, beni onlarla tanıştırabileceğini 
söyledi."

Anne arkadaşlar.
"Peki, harika," dedim. "Yalnız kalmam istemem."
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"Yalnız kalmaya pek fırsatım olacağını sanmıyorum, trenle ya­
rım saatte Londra'dayım. Muhtemelen merkeze senden daha kısa 
sürede ulaşınm."

"Doğru," dedim. Hiç de öyle düşünmüyordum ama sesindeki 
o savunmacı tonu tanıyordum ve sakinleşmesini istiyordum. "Hem 
telefonlaşırız da zaten."

Olive'in koyu, yumuşak saçlarıyla oynayarak, "Aynen öyle," 
dedi. "Arkadaşlığımız telefonda başladı zaten."

"Neler konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Yedi yıl boyunca 
her gün gündüzleri okulda beraber takılıp, sonra da akşam iki saat 
telefonda ne konuşuyorduk hiç anlamıyorum."

"O lanet sabit hat. Annemle sürekli bu yüzden tartışırdık. Ba­
ban seni bizim evden almaya gelirken yanında telefon faturalarının 
sayfa sayfa dökümünü getirirdi. Annemle iki kadeh şeri alıp mutfak 
masasına oturur, resmî görüşmedeki iki devlet başkanı edasıyla ne 
yapacaklarını tartışırlardı."

"Hiç hatırlamıyorum."
"Baban nasıl?"
"Aynı."
"İyiye gitmedi mi hiç?"
"O iş öyle olmuyor Kat," diye yanıtladım ama haksızlık etmiş­

tim çünkü nasıl olduğunu sormasını da istemiyordum.
Elini koluma koyup "Tamam," dedi. Katherine'leyken, Olive'in 

endişelerimi akıtacağım bir kaygı bebeği işlevi görmesi çok iyi olu­
yordu. Ben de onun yumuşak saçlarını parmaklanma dolamaya 
başladım. Katherine, "Son zamanlarda Joe'yla görüştün mü?" diye 
sordu.

"Hayır ama görüşmem gerek. Hâlâ Lucy'yle mi?"
"Evet."
"Lucy de Surrey'li."
"O yüzden mi hoşlanmıyorsun ondan?"
"Hayır, Surrey'li olmasına gelene kadar en az 15 sebep sayanm "
"Mesela?"
"Mesela bir keresinde bana hava yolculuğunu 'görkemli' bul­

duğunu söylemesi. Sonra, Mini Cooper'ını Ördek yumurtası mavisi­
ne boyatmasını hâlâ gururla anlatması."
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"Geçen hafta yemeğe geldiler."
Bu söylediği nedense beni rahatsız etti. Mark'la Joe dördümü­

zün birlikte takıldığı dönemde arkadaş olmuşlardı ve bir gün ayrı­
lırsak Katherine'le Mark'ı adil bir şekilde bölüşeceğimizi konuş­
muştuk.

"Nasıl geçti?"
"Güzeldi. Lucy'yi seviyorum. Çok... yaratıcı."
“Bubble tea' şirketinde halkla ilişkiler sorumlusu kız."
"Burun kıvırma."
"Bubble tea şirketine de burun kıvırayım izin verirsen."
"Joe'yla bir gün barışacağınızı düşünüyordum hep."
"ö y le  mi?"
"Evet, Mark da öyle düşünüyordu."
"Neden ki?"
"Bilmiyorum, çok yakışıyordunuz bence. Hem hayat daha ko­

lay oluyordu."
Planladığımdan çok daha sert bir ses tonuyla "Mark'la sizin 

sosyal planlarınız açısından mı?"
"Yani, evet, biraz öyle."
"Joe'yla beni aynı anda yemeğe çağırabilirsin, biliyorsun. Hâlâ 

çok yakınız."
"Biliyorum ama aynı şey değil."
Refleks olarak, "Biriyle görüşmeye başladım," dedim.
"Gerçekten mi?!" diye çığlık attı. Bu kadar şaşırmasını beklemi­

yordum.
"Evet. Yani, daha bir kez buluştuk ama harika biri."
"Adı ne?" diye sorarken gözbebeklerinin büyüdüğüne yemin 

edebilirim. Çok hoşuna gideceğini biliyordum. Artık onun dilinden 
konuşuyordum: Buluşmalar, erkekler, aşk, Mark'ın ragbi ve trafik 
hakkında konuşabileceği yeni bir adam getirme ihtimalim...

"Max."
"Nerede tanıştınız?"
"Flört uygulamasında."

I . Tayvan kökenli, çay bazlı, içinde manyok kökünden yapılan çlgneneblllr tapyoka İncileri 
bulunan bir tür soğuk içecek. (Y.N.)
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"Bekar olsam o uygulamaları çok severdim bence."
"ö y le  mi diyorsun?"
"Evet. Gerçi kullanmak zorunda kalmadığım için kendimi şanslı 

da hissediyorum." Bir geçici farkındalık ânı daha. "Nasıl biri?"
"Uzun boylu, ciddi, zeki, büyüleyici ve biraz..." Onunla tanıştı­

ğım günden beri aradığım bir kelimeyi bulmaya, sarhoşluğun etki­
siyle karman çorman olan anılarımdan yüzünü çıkarmaya çalıştım. 
"Alacakaranlığımsı. Anlıyor musun?"

"Hayır."
"Hem  karanlık hem de büyülü bir yanı var ama aynı zamanda 

da sağlam b ir i 'Erkeğin özü' gibi bir sağlamlıktan bahsediyorum. 
Neredeyse ilkel."

‘"Erkeğin özü' derken?"
"Yani sanki her şeyden anndınlmış da sadece içgüdüler ve tüy­

ler kalmış gibi."
"Kom ik biri mi?"
Çok da ikna edici olmayan bir ifadeyle, "Biraz," dedim. "Joe 

kadar komik değil. Ama zaten artık Joe komikliğinde biriyle olabile­
ceğimi sanmıyorum."

"Gerçekten mi?"
"Evet, 'Deodorarun şu olayı sadece bana mı tuhaf geliyor?' tar­

zındaki mizahı biraz baymaya başlamıştı. Artık ilişkimin varyete 
gösterisi gibi olmasını istemiyorum. Biraz daha ciddi biriyle olmayı 
tercih ederim ."

"M ax de kulağa harika geliyor," dedi gülümseyerek. "N e za­
man tekrar görüşeceksiniz?"

"Bilmem, daha ses çıkmadı."
"M esaj at bence. 'Geçen akşam iyi ki buluştuk, ne zaman görü­

şelim?' diye sor mesela."
"İsterdim ama Lola işlerin böyle yürümediğini s ö y lu y o r «

"Lola'nın hiç sevgilisi olmadı ki."
"Evet ama çok adamla çıktı. Seninle biz o işlere neredeyse hiç 

girm edik."
"Am a biriyle çıkmanın amacı sevgili yapmak değil mi?"
"Spormuş gibi konuşuyorsun," dedim. Katherine kendim- u 

zaman girdiğimi hatırlamadığım bir yarışmada yan8Iyonll|,şuj^ 
gibi hissettirirdi.
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"Biraz daha kahve ister misin?" diye sordu. Telefonuma bak­
tım. En az bir buçuk saat daha kalmam gerekiyordu.

Bir arkadaşlığın fabrika ayarlarını değiştirmek aşırı zordu. 
Bunu başarmak için ikimizin de içini dökeceği uzun ve rahatsız edi­
ci bir konuşma yapmamız gerekiyordu ama buna zaman ayırabile­
cek durumumuz yoktu. Benim dile getirmediğim en az üç büyük 
derdim vardı ve Katherine'de de en az o kadar olduğuna emindim. 
Bir arkadaşlığın böyle kaç sorunu kaldırabileceğini hesaplayamıyor, 
altlarında ezilip ezilmeyeceğimizi öngöremiyordum.

Tam 90 dakika sonra Olive'in çikolatayla kaplanmış yanakların­
dan öptüm. Katherine'e sarıldım, hamileliği için tekrar tebrik ettim 
ve ev ararken yardıma ihtiyacı olursa seve seve geleceğimi söyledim; 
ama tabii ki ciddi değildim. Kapıdan çıkarken, buzdolabımı temizle­
diğimde veya vergi beyannamemi doldurduğumda hissettiğim ra­
hatlama hissinin aynısını hissettim. Kapının diğer tarafındaki Kathe- 
rine'in de benim için aynı şeyi düşündüğüne neredeyse emindim.

Eve vardığımda alt kattaki dairenin kapısını çaldım. Bu hafta 
dördüncü kez çalıyordum. Adıma bir paket gelmişti ve bırakılan 
nota göre, alt kattaki Angelo Ferretti'ye teslim edilmişti. Adamın 
apartmana girip çıktığını her duyduğumda onu yakalamaya çalış­
mış ama her seferinde kaçırmıştım. İlginçtir ki bu kez iki kere tıkla­
dıktan sonra kapıyı açtı. Karşımda uzun boylu bir adam belirdi. 
Buğday tenliydi ve omuzlarına kadar uzamış kahverengi saçları, 
açılan alnıyla tezat oluşturmuştu. Saçları, geçmişte küçük savaşçı 
figürleri boyadığım ya da güncel olarak hafta sonları bezgin baba­
larla bir rock grubunda bas çaldığını düşündürtüyordu. Muhteme­
len benden birkaç yaş büyüktü. Yüzüne yerleşmiş şüpheci bir ifa­
deyle baktı.

Nefret ettiğim o mahcup, telaşlı, yapmacık gülümsemeyle, "Ay! 
Merhaba," dedim. "Şey, kapıyı açmanızı beklemiyordum. Ben Nina, 
üst katta oturuyorum. Birkaç ay önce taşındım." İki kez göz kırptı. 
Sonra sessizlik. "Taşındıktan sonra tanışmak için birkaç kez kapınızı 
çaldım ama bir türlü denk gelemedik. Yani, ben size denk geleme­
dim." Yine göz kırpma, yine sessizlik. "Yalnız mı yaşıyorsunuz?"

Sesli harflerde kendini gösteren yoğun bir aksanla "Evet," dedi.
"Ha, üst katta oturan Alma... Çok tatlı biridir. Ev arkadaşınız 

olduğunu sanıyordu da."
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"Gitti."
"Ha, peki."
"Gitti. Üç ay."
"Anladım."
Konuşmayı resmen sona erdirdiğini işaret edercesine sessizce 

göz kırpmaya devam etti.
"Paketim sizde olabilir mi acaba?"
"Evet, ama neden buraya bırakmak?"
"Çünkü dışarıdaydım."
"Am a neden bana?"
"Çünkü komşuya bırakmalarını söyledim. Sorun olm az uma­

rım? Siz de dışarıda olduğunuzda paketlerinizi bana bıraktırabilir- 
siniz."

Omuz silkip eve geri girdi. Keskin hatlı yüzü ve hafif sarsak 
hareketleriyle, görünmez iplerle kontrol edilen eski tarz kuklalan 
andırıyordu. Sonra geri gelip mukavva paketi uzattı. Bu kez elini 
kapıya koymuştu, yani gitmemi istiyordu.

"Peki. Angelo. İtalyan ismi mi?"
"Adımı nereden biliyorsun?"
"Paket için bıraktıkları notta yazıyordu. Size bıraktıklarını söy­

lemişler. İtalya'nın neresindensiniz?"
"Baldracca."
"H iç gitmedim. İtalya'nın neresinde?"
"Araştınver," deyip kapıyı kapattı.
Çat diye kapanan kapının sesi etrafımda yankılanırken, alt ka­

tımda oturan Angelo Ferretti ile ilk ve son kez konuştuğumu um­
dum. Eve çıkıp paketimi açtım, mukavva paketi geridönüşüm için 
katladım ve Google Haritalar'da Baldracca yı aradım. Sonuç bulu­
namadı. Kelimeyi bir arama motoruna yazdım. Hemencecik çevirisi 
çıktı. "Baldracca -  İtalyanca isim: Orospu (çoğunlukla hakaret ola­
rak kullanılır)."

Akşam Lola spor salonunun önündeki bankta beni bekliyordu. Bizi 
"Coştur Vücudunu" adlı bir derse yazdırmıştı. Ağırlık kaldırma ve 
fai chi'y i 80'ler dans klasikleri eşliğinde birleştiren" bir dersti.

Ben yaklaşırken gözlerini devirip, "Gerçekten geldin, ha?" dedi 
ve beni kendine çekerek iki yanağımdan öptü. İnanılmaz garip gi­
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yinmişti: leopar desenli tayt, tülbent kumaşından bol kesimli bir 
bluz, pilot tarzı güneş gözlüğü, omuzlarına kadar inen devasa halka 
küpeler ve başörtüsünü andıran, mücevherlerle süslenmiş ipek bir 
saç bandı. Hep sürdüğü o ağır ve tatlımsı öd ağacı parfümünü ba­
şından aşağı boca etmiş gibiydi.

"Parasını ödemedin mi?"
"E vet tabü ki gideceğiz ama hâlâ istiyor musun diye bakayım 

dedim."
"Beni sen ikna ettin ya."
"Biliyorum da işte..." Abartılı bir şekilde kafaya diktiği kızılcık 

suyu kutusunu gösterip gözlerini devirdi.
"Veteriner mi?"
"Sabaha kadar. Ertesi gün de kaldı. Sanırım 12 saat boyunca 

seviştik."
"Lola, atıyorsun."
Bitkin bir ifadeyle "Keşke," dedi ve üzerine yaldızla baş harfle­

rini işlettiği taba rengi, devasa deri çantasından bir Twix çıkardı. 
Lola telefonundan makyaj çantasına kadar her şeyine adını işletme­
yi severdi. Sanki bir gün adını unutacağından korkuyor gibiydi.

"Yine görüşecek misiniz?"
Twix'ini hapur hupur yerken, "Sanmıyorum," dedi.
"Neden?"
'Tatlı biri ama... Bilmiyorum. İçimi gıcıklayan birkaç şey yapb. 

Hani seviştikten sonra uzanıp göz göze gelmeyi bekleyen, gelince 
de, 'Selam,' diyen tipler vardır ya? Onlardan."

"Of, çok fenaymış."
"Olacak iş değil," dedi. Twix'i bitirip kâğıdını çantasına atta ve 

ardından bir Kit KaPla bir Tvvirl çıkararak ikisini de açta.
"İyi misin?"
"Evet, neden?"
"Nereden çıktı bu çikolatalar?"
"Ya evet, pardon. Bazen yemek yedikten sonra kamım ağrıyor­

du ya, onun için beslenme uzmanına gittim. Neyse, altıdan sonra 
şeker yememem gerektiğini söyledi. O yüzden şimdiden depoluyo- 
rum." Dijital saatine göz attı, saat 17.59'du. "Neyse, kendilerini ba­
ğımsız bir romantik komedi filminin başrolü zannetmek için beni 
tek geceliğine kullanan adamlardan bıktım, anlatabiliyor muyum?"
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"Sanınm." Aslında Lola, "Anlatabiliyor muyum?" dediğinde 
çoğu zaman ne dediğini anlamamış oluyordum ama o kadar eğlen­
celi biriydi ki düşünce akışını aksatmak istemiyordum.

Lola'yla üniversitenin oryantasyon haftasında, bir kulübün tu­
valetinde tanışmıştım. Yan kabinde bir kızın ağladığını duymuştum 
ve iyi olup olmadığını sorunca hıçkırarak, hafta başında bir çocukla 
yattığını ve çocuktan ertesi gün mesaj atmasını istediğini anlatmıştı. 
Çocuk telefonunda kontör kalmadığı ve parası da olmadığı için ata­
mayacağını söylemiş. Lola telefonu açılsın diye çocuğu arabayla 
ATM'ye götürüp, 20 sterlin çekip vermiş ve mesajını sabırsızlıkla 
beklediğini söylemiş. O mesaj hiçbir zaman gelmemiş. Kabinden çı­
karsa konuşabileceğimizi söylediğimde makyajının aktığını, kimse­
nin onu bu halde görmesini istemediğini söylemişti. Ben de yere 
yatmasını söylemiştim. Lola'yı ilk kez işte orada, kabinleri ayıran 
panelle mor zemin kaplamasının arasındaki dar açıklıktan görmüş­
tüm. O koskoca, deniz mavisi gözlerine çektiği rimel, ucuz fondöten 
yüzünden şeftaliye dönmüş turuncu ve tüylü suratına akmıştı. Uza­
nıp elini tutmuştum. Mr. Brightside'ın bas ritmi yeri titretiyor, ya­
naklarımıza kadar vuruyordu.

"Evimi özledim," demişti.
Lola kadar farklı birini görmemiştim hiç. Her şeyden önce, her­

kesi memnun etmeye hastalık derecesinde takıntılıydı. Karşılaştığı 
herkesin onu sevmesi, hatta hayran olması ve yarımda kendini şa­
hane hissetmesi için canla başla uğraşırdı. Üstelik sadece tanıdığı 
insanlar değil; birkaç dakikalığına muhatap olacağı yabancılar için 
bile aynı çabayı gösterirdi. Bir keresinde Marakeş'e tatile gitmiştik 
ve şehrin merkezinde bir vazo için "pazarlık" yaparken, adamın ta­
lep ettiğinden 250 dirhem fazla ödemek istemişti. Gece dışarı çıktı­
ğımız başka bir sefer banka hesabındaki son 30 sterlini çekip bir ev­
size vermiş, yanına oturup adamın hayatı hakkında sohbet etmişti 
Adam, oldukça anlaşılır bir şekilde, onu başından alırsam bana 30 
sterlini geri vereceğini söylemişti.

Bu alışkanlığı bazen biraz zavallıca ve sinir bozucu gelir bazen 
de hayranlık uyandırıldı, insanların saçmalıklarına ve beceriksizli^, 
lerine bu kadar sabır gösterebilmesine sık sık unrenirdim. Havadan 
sudan konuşmak konusunda aşın becerikliydi, ilgisini çekrrıediğin-
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den emin olduğum konulardan bahseden insanları dinlemekte us­
taydı. Partilerdeki bazı kadınların çirkin ayakkabılarına, sırf kadı­
nın iltifata ihtiyacı olduğunu fark ettiği için güzel şeyler söyleyebili­
yordu. Ben sık sık asabi veya sabırsız olmakla itham edilirken, o 
hiçbir şeye sinirlenmezdi. Sadece iyi biri olduğu için değil, kendiyle 
ilgili hayaller kurmakla veya herkese kendini sevdirmeye çalışmak­
la meşgul olduğu için sinirlenmezdi. Aynı anda hem aşırı özgüven- 
siz hem de inanılmaz özgüvenli birini hiç tanımamıştım.

Aynca eğlenmeyi çok severdi ve bu özelliğinin bulaşıcı bir etki­
si vardı. Aklı hep yeni deneyimler yaşamakla meşguldü ve her daim 
bekâr oluşu, kendi hayatını bir projeye dönüştürmesine imkân tanı­
mıştı. Tanışmamızdan sonraki yıllar içerisinde kaligrafi, fotoğrafçı­
lık ve origami öğrenmiş; kendi seramiklerini, yoğurdunu ve esansi- 
yel yağ karışımlarını yapmaya başlamış; dövüş sanatları, Rusça ve 
trapez dersleri almıştı. Beş dövme yaptırmış, her bir anlamsız kara­
lamaya zorla bir anlam yüklemi, yedi kez taşınmış ve iki kez uçak­
tan atlamıştı. Nihayetinde, bütün bunları hoppalığından değil, müt­
hiş bir fırsat olarak gördüğü hayata kendince bir övgü olarak yaptı­
ğını anlamıştım.

"Yaz bitiyor diye çok stres yapıyorum," dedi ve yarısı boşalmış 
bir mentollü sigara paketini çıkarıp dişleriyle içinden bir tane çekti.

"Neden 'stres' yapıyorsun ki?"
"Yeterince iyi değerlendiremedim diye üzülüyorum."
"Dört müzik festivaline gittin."
"Seneye mutlaka Burning M an'e1 gitmem lazım." Sigarasını ya­

karken başını endişeyle salladı. Beyaz filtreli sigarayı tutan parmak- 
lanndaki yüzükler akşamüstü güneşiyle parlarken derin bir nefes 
çekti. "Senin de gelmen lazım, son şansımız olabilir bu."

"Olmaz. Daha kaç kere söylemem gerekiyor?"
"Lütfen."
"Sen yanmak istiyorsan yan ama bu hanımefendi yanmaya ni­

yetli değil. Ayrıca, 'son şansımız' derken ne demek istiyorsun?"
"Sonraki yaz büyük ihtimalle hamile olacağım." Bu cevabı ve­

receğini biliyordum ama yine de duymak istemiştim. Hayatının na-

1. "Yanan Adam”. 1986’dan beri agustos-eylül aylarında Nevada’da düzenlenen bir eğlence 
etkinliği. (Y.N.)
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sil şekilleneceğine dair bu mantıksız iyimserliği içimi Hep sevgiyle 
dolduruyordu.

“Y akın da hava saat d ö rtte  kararm aya başlayacak/ 7 d e d i. Artık 
çok  iy i tan ıd ığ ım  o  eğ len ce paniğinin  içinde k ayb olm ay a başladı­
ğın d a o n u  aksi b ir  şey e  ikna etm ek  m üm kün değild i. “H e rk e s  ak­
şam ların ı p artn erleriy le  ve ço cuklarıy la  Stilton  p eyn irli b ro k o li çor­
bası içerek  geçirecek , k im se ben im le takılm ak is tem e y ece k ."

“ H er yıl ayn ısın ı y ap ıy orsu n ."
“H atta şim d id en  öyle. K im se bizim  gibi o lm an ın  n asıl b ir şey 

o ld u ğ u n u  anlam ıyor. A rtık kim se bir şey yapm ak istem iyor, sadece 
akşam  y em eğin e çağırıyorlar. G üzel bir şey tabii am a cu m artesi ge­
ce lerim i m utlu  çiftlerin  kanepelerinde geçirm ek istem iy o ru m . Bu 
şek ild e b irin i bu lam am  ki! Brom ley'd e yaşayan ark ad aşların ın  salon­
larında tak ılarak  hayatın ın  aşkıyla tanışan birini d u yd u n  m u hiç?"

“A m a sosyal h ayatın ı erkeklerle tanışm a şan sın  ü ze rin e  kura­
m azsın ,"  ded im . “F azla iç karartıcı."

"E v et, b iliy oru m  am a bazı arkadaşlarım ızın  da şu n u  an lam ası­
nı istiy oru m : O n ların  aray ışı sona erm iş o lab ilir am a b en im k i hâlâ 
d ev am  ediyor. Ü stelik  aray ışlarında ben hep y an ların d ayd ım . Dü­
ğ ü n leri için şiirler y azd ım ..."

"A m a  d ü rü st o lalım , hiçbiri senden böyle b ir şey  istem em işti."
"Tek  isted iğim , ben onlara nasıl destek o ld uysam , o n ların  da 

benim  h ayalim i gerçek leştirm em e aynı şekilde yard ım cı o lm aları."
“B en ce insan o aray ışı h iç bırakm ıyor."

“O f, y ap m a."
"G erçek ten . Evli insanlarla takılırken bekârlardan d ah a  h uzu r­

lu larm ış gibi g elm iyor."
"N in a , şim di hoşu na g itm ey ecek  b ir şey söyleyeceğim . Ü stelik 

çoğu insan böy le d ü şü n ü y or am a kim se d ile getirm eye cesaret ed e­
m iyor. F em in izm le, kadınlarla, erk ek lerle falan ilgili b jr çç  j e *i|; 

sad ece  h ayatın  b ir gerçeği. Ç oğu insan, sevgilisi olm adan tam  a n la ­
m ıyla m u tlu  olam ıyor. O n lar için m utlu luk, b ir birliktelik  iç in d e o l­
m ak d em ek. N e yazık  ki ben d e o insanlardan biriy im ."

“A m a h iç ilişki yaşam ad ıysan  nered en b ile b ilirs e  ^  ^  
u m u tların ı ve planların ı tek b ir şeyi bu lm aya bağladıySün Vç ^  ™
da hayal kırık lığ ına u ğrarsan ?"

Sigarasın ı söndürdü, yenisin i çıkarıp  yaktı.
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“Ayrıca, 'bizim gibi olmanın nasıl bir şey olduğu'nu derken 
neyi kastediyorsun?" diye sordum.

"Bekâr olmanın yani," dedi. Sigarayı birlikte içmeye başladık.
Sonunda, "Bara mı gitsek?" diye sordum. "Buralarda cidden 

acılı Bloody Mary'ler yapan bir yer var ve flört etmeye can atan, 
mutsuz takım elbiselilerle dolu."

"O lur peki, hadi o zaman," deyip başörtüsünü düzeltti.

Beyaz şarabın üçüncü şişesine geçtiğimiz sırada, dört saat önceki 
halime karşı sarhoşça bir şefkat duymaya başladım. Taytımı ve spor 
ayakkabılarımı giymiş, "Coştur Vücudunu" dersine katılacağıma 
gerçekten inanmıştım. Kıyamam.

Lola, "Bu arada, şu dağ gibi adama ne oldu?" diye sordu.
"Ses çıkmadı."
"N e kadar oldu?"
"Ü ç gün."
Parmağını sallayarak ve kan çanağına dönmüş gözlerini gözle­

rime dikerek, "SAKIN ilk pes eden sen olma," dedi. Devasa halka 
küpelerinden biri düşmüştü.

"Şart mı? Çünkü çok ararhak istiyorum."
"Bak, bir adamdan üç gün ses çıkmaması o kadar da kötü bir 

şey değil. Schadenfreude' rafına koyacak yeni bir şey anlatayım, dur," 
dedi. Schadenfreude rafı, birkaç yıl önce geliştirdiğimiz özel ve utanç 
verici bir ritüeldi. Kendi dertlerimizi daha katlanılabilir kılmak için 
başkalarının talihsiz hikâyelerini biriktiriyorduk. Amaç, herhangi 
bir konuda yaşadığımız felaketleri bir mantığa oturtabilecek, uygun 
anekdotlar içeren bir arşiv oluşturmaktı.

"Bizim şirkette Jan diye bir kadın vardı, hatırlıyor musun?"
"Microsoft Solitaire şampiyonasına katılan kadın mıydı?"
"Aynen. Jan eşiyle 30 yıldır birlikteydi. Hiç çocuk istememişler, 

hayatları hep baş başa geçmiş. Gerçekten mutlulardı. Brixton'da bir 
apartman dairesinde yaşıyorlardı; İzlanda'da gemi turlarına çıkıyor, 
bir sürü caz scat albümü dinliyorlardı ve Glen adında tek gözlü bir 
Cavalier King Charles Spaniel'ları vardı."

I (AJm.) Bankasının acı çekmesinden veya zarar görmesinden haz almak. (Ç.N.)
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"Peki."
"Jan bir gün Glen'le Brockvvell Parkı'na gidiyor."
"Kocasıyla mı?"
"Hayır, köpekle," diye kızgınlıkla homurdandı. "Parkta kendi­

sinden çok daha genç bir adam görüyor. Uzun boylu, Ispanyol, 
Tony Danza tarzı bir adam. Adam yanına gelip, 'N e tatlı bir köpek/ 
falan diyor, Jan de, 'Teşekkürler/ falan; sonra adam, 'Sahibi daha da 
tatlı/ falan diyor. Jan'e asılan son adam 70'lerde falan kaldığı için, 
zavallı kadın kendinden geçiyor. Beraber nargile içmeye gidip mu­
habbet ediyorlar. Adamın adı Jorge, çilingirlik yapıyor, Girona'h. 
Birbirlerine telefon numaralarını veriyorlar. Uzun lafın kısası, arala- 
nnda bir ilişki başlıyor."

"Vay be."
"Aynen."
"Hâlâ parkta birileriyle tanışılıyor mu ya?"
"İşte, olay da bu değil mi? Jorge ona âşık olduğunu söylüyor, 

kocasmı terk etmesini istiyor, Glen'i de alıp birlikte Cardiff'te yeni 
bir hayat kurmayı teklif ediyor."

"Neden Cardiff?"
"Bilmem. Jan de, 'Bu hayatımın son büyük ve tutkulu aşk ma­

cerası olabilir. Bir kez daha o tutkuyu hissetmek istiyorum,' diye 
düşünüyor."

"Tatlı kocası ne olacak? Ya da İzlanda turlan?"
Lola bilmiş bir ifadeyle, "A rzu," dedi, "hepimizi aptallaştırır."
"Sonra ne olmuş peki?"
"Jan iki çanta hazırlıyor, biri kendisine, biri de Glen'e."
"Yok artık, Glen'e de çanta hazırlamamıştır."
"YEM İN EDERİM ," diye bağırdı Lola. "Hani oyuncak ayıların 

sırtına takılan şu minik sırt çantalan var ya, onlardan. Kocasına bir 
mektup yazıp her şeyi anlatıyor ve içtenlikle özür diliyor. O nu her 
zaman seveceğini söylüyor. Hayatının en mutlu yıllan için teşekkür 
ediyor. Mektubu masaya bırakıyor, sonra da Jorge'yle buluşm ak 
üzere Victoria otobüs ganna gidiyor."

"Sonra?"
Derin bir nefes alarak "Jorge..." dedi. "Hiç. Gelmiyor."
"Olam az."
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"Evet. 10 saat beklemiş."
"Aram ış mı?"
"Telesekreter çıkmış."
"Evine gitmiş mi?"
"Adam ortadan kaybolmuş."
"Jan ne yapmış peki?"
"Kocasından af dileyip geçici bir delilik ânı olduğunu anlatmak 

için eve dönmüş. Ama kocası içeri almamış."
"H ayır ya. Olamaz."
"Aynen. Konuşmamış bile. Kilidi değiştirmiş adam."
"Çilingir de muhtemelen..."
"Jorge," diye başını salladı Lola. "Yolları hiç kesişti mi bileme­

yiz. Ya da ne konuştuklarını. Tarihin sayfalarına gömülecek bir soru 
işte."

"Jan şimdi nerede?"
Matem havasıyla, "Kanaldaki bir teknede taşıyor," diye cevap 

verdi. "Koşuya çıktığında mutlaka görürsün. Teknenin adı Kız Ku­
rusu. Altında tek gözlü bir spaniel köpek resmi var. Kokusunu da 
daha yaklaşmadan alırsın çünkü sürekli kendi kombuçasını yapı­
yor. Gecelerin daha çabuk geçmesini sağlayan tek şey oymuş."

Dehşetle, "Aklına Kız Kurusu'ndan başka isim gelmemiş mi?" 
dedim.

"Komik olacağını düşünmüş. Ona hayatını şakaya vuramaya- 
cağını, yeniden başlaması gerektiğini söyledim ama dinlemedi. Sa­
nırım kendini cezalandırıyor."

"Çok fenaymış."
"Aynen. Teknesini demirlediği bölgenin yerlileri ona 'Nehrin 

Hüzünlü Kadını' diyor."
"Gerçekten mi?"
"Muhtemelen öyledir," dedi omuz silkerek.
Kadehimi onunkiyle tokuşturup, "Haklısın," dedim. "Schaden­

freude rafına çok işe yarar bir ekleme oldu. Teşekkürler arkadaşım."
"Rica ederim," derken bir yandan da şarap şişesini ters çevirip 

son damlaları kadehlerimize akıttı. Masanın üzerinde, ekranı yuka- 
n dönük duran telefonum öttü. Ekranda Max'ten gelen mesajın bil­
dirimi belirdi. Hayretler içerisinde Lola'yla birbirimize baktık.
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Lola, 'TANRIM, şimdi KUSACAĞIM," diye böğürdü. Yan ma­
sadaki içen insanlar dönüp baktı.

"Merak etmeyin, bir şeyi yok. Sadece heyecanlandı."
Lola telefonumu kaptı, barlarda geçirdikleri sayısız gecede bir­

birlerine mesajlannı gösteren iki kadının arasındaki yakınlığın ver­
diği yetkiyle parolamı girdi. Ekrana bakakaldı.

"Siktir, çok iyi. Cidden çok iyi," dedi.
Telefonu elinden çekip aldım.

The Edge of Heaven'ı üst üste beş kez dinledim ve aklımdan hâlâ 
çıkmadın. Bana ne yaptın Nina George Dean?
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Max'in tipini tam hatırlayamıyordum. Beynim yalnızca dört belir­
gin detayını yakalamıştı. Onunla görüştüğümüz günden sonraki 
hafta boyunca o anıları, partilerde dönüp duran dört kanepe tepsisi 
misali, kafamda döndürüp durdum. Bir tepsiden yeterince yediy- 
sem diğerine geçiyor, ona da doyunca bir sonrakine yöneliyordum 
ve bu böylece sürüp gidiyordu. Bu dört anı, hayallerimi beslemek 
için gayet yeterliydi ve ayrıca zihnimin neden özellikle bu karelere 
tutulduğunu çözmeye çalışmak da beni çok eğlendiriyordu.

Birinci anı. Beni öpmek için eğildiğindeki yüzünün açısı, ö z e l­
likle de belirgin burnu, yan kapalı gözkapakları ve dudakları be­
nimkilerle buluşmadan hemen önce ağzının hafifçe açılmasıyla be­
liren o bilmiş gülümsemesi.

İkinci anı. Çok ama çok net bir şey. Buluştuğumuz gece, televiz­
yona çıkan bir kadın şef hakkında konuşurken hafiften çakırkeyif ve 
üzgün bir ifadeyle, tariflerinin pek iyi olmadığını düşündüğümü 
söylemiştim. O sırada Max de epey şen şakrak bir tonla, "M iyav!" 
deyip elini pençe gibi kaldırmış; ama sonra yapmaktan vazgeçmişti. 
Biraz utandığı belliydi ve bence beynim o âna özellikle tutulmuştu 
çünkü kafamda kurduğum Max'in o kadar da kusursuz olmasını 
istemiyordu. Hayal gücümün yaratacağı heykelin pürüzsüz olma­
ması gerekiyordu. Onun gerçek olduğunu, bu dünyada var olduğu­
nu ve ulaşılabilir olduğunu hatırlatıyordu.

Üçüncü anı. Max güldüğünde o ciddi yüz ifadesi bir anlığına 
kaybolup gidiyor, yerine şapşalca açılmış bir ağız, parlak gözler ve 
çizgi filmlerdeki tavşanlarınki gibi hafifçe buruşmuş bir burun geli­
yordu. Çocukluğundan kalma tek iz buydu sanki. Geri kalan her 
şey yerli yerine oturmuştu artık. Ama güldüğü zaman onun da bir
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zam anlar sınıftaki utangaç çocuk, Havvaii'ye özgü çiçek kolyelerden 
takm ış bir öğrenci ya da elinde ev yapımı nargileyle South P a rk  izle­
yen bir ergen olduğunu hatırlıyordum . O  kahkaha şim d ilik , onun 
kırılganlığına açılan tek pencereydi.

Dördüncü anı. D ans ederken vücudundan yayılan  sıcaklıkla 
ısınan o beyaz pam uklu tişörtün dokusu. Yum uşatıcı kullanılm ış 
gibi kadifem siydi. Yumuşatıcı kullanım ına dair şüphem , tişörtün­
den hafif nemli ten kokusuna kanşan sabunsu bir lavanta esansının 
yükselm esiyle doğrulanm ıştı. Onda gördüğüm tek yapay  şey  buy­
du. N orm alde dışarıdan hiç anlaşılm ayan ev hayatını düşündürü­
yordu insana. Clapton'daki dairesinde ev işi yaptığını canlandırdım  
kafam da. Çam aşırlarını pazar akşamları fonda D ylan 'ın  b ir  konser 
albüm ü eşliğinde yıkadığını hayal ettim. Çam aşır kurutm a makine­
si olup olm adığını (sonuçta olmadığına karar verdim ) ve ev in  ihti­
yaçlarını toplu olarak internetten sipariş edip etm ediğin i (sonuç 
olarak öyle yaptığına, iyi niyetli ve tuhaf arkadaşlarının da bu  yüz­
den onunla dalga geçtiğine, banyo dolabını açıp, "K ardeşim , bura­
da kaç yıllık tuvalet kağıdı var?!" diye haykırdığına karar verdim) 
m erak ettim.

M esajına ertesi gün, ayıldıktan sonra cevap verdim. A slında aramak 
istem iştim  ama Lola bunun, evinin önüne gidip cam ına taş atmaya 
neredeyse eşdeğer olacağını söyledi. Neden tanıştıktan sonra da illa 
m esajlaşm aya devam etm em iz gerektiğini anlam ıyordum . H er şeyi 
aşın  yavaşlatıyordu. M ax'in m esajlaşma tarzı epey esk i usuldü; 
yani yazdığım  her şeye tek tek cevap veriyor ve genellikle mesajımı 
okuduktan dört saat sonra yanıtlıyordu. O yüzden, ne zam an görü­
şeceğim iz konusuna gelene kadar üç gün boyunca tutuk b ir  tem­
poyla havadan sudan bahsetm ek zorunda kaldık.

İş çıkışı Hampstead H eath'te yürüyüş yapıp bir şey ler içmeyi 
teklif etti. H eath 'te yürüm ek konusunda biraz tedirgindim  çünkü 
M ile End'de yaşarken annem le babam hafta sonlan beni oraya gö­
türürdü; dolayısıyla bende aniden şiddetli nostalji nöbetleri uyandı- 
rabiliyordu. O  dönem e dair tüm anılarım la hâlâ temas halinde oldu­
ğum u düşünüyordum : Kentish Town un girişindeki panayır; 
Kenw ood H ouse'un önündeki bankta oturmuş, kolumda yürüyen
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uğurböcegini izleyerek yediğim minik çilekli dondurma. Hangi anı­
ların gerçekten bana ait olduğunu, hangilerini eski fotoğraflardan 
ve aile içinde anlatılan hikâyelerden ödünç alıp kendi hafızama mal 
ettiğimi kestirmek zor. Heath'te yanlış bir yola sapıp kendimi bir 
ormanın ya da boş bir çayırın ortasında bulduğumda, istemsizce 
akla gelen bir anının yarattığı o eşsiz sersemliği yaşıyor, sanki yanm 
kalmış bir suluboya resmin içinde duruyormuş gibi hissediyordum. 
Oraya dönmek, uzun zamandır dilimin ucunda olan bir kelimeyi 
nihayet hatırlamak kadar tatmin ediciydi; ama aynı zamanda hatır­
lamadığım ve asla da hatırlayamayacağım önemli anıların orada 
yattığına dair nahoş bir hisse kapılıyordum. Kim olduğuma dair, 
tıpkı tekila içerek geçirdiğim gecelerdeki kadar dipsiz, yüzlerce kara 
delik gibiydi o anılar.

Lacivert keten elbisemle kahverengi deri sandaletlerimi giyip, 
elimde ucuz bir şişe beyaz şarap ve gereğinden pahalı zeytinlerle 
Lido'ya yürüdüm. Bana kalsa tam teşekküllü bir piknik hazırlardım 
ama Lola bu aşamada biraz daha kayıtsız kalmanın daha iyi olaca­
ğını söyledi. Yeni tanışma süreçlerinin ne kadar büyük bir kısmını 
pek de umursamıyormuş gibi yaparak, meşgul görünmeye çalışa­
rak, çok aç değilmiş gibi davranarak ve her şeye "kayıtsızca" yak­
laştığını göstererek geçirdiğimizi hiç fark etmemiştim. Max de aynı 
baskıyı hissediyor muydu acaba? Umarım bu aşamayı çabuk geçe­
riz de ona sorabilirim diye düşündüm.

Lido'nun tuğla duvarlı girişine yaklaşırken onu gördüm. Yüzü­
nü ve vücudunu hızlıca bir süzüp son bir haftadır zihnimde kurgu­
ladığım adamı hatırlamaya çalıştım. Bacaklarının ne kadar uzun, 
omuzlarının ne kadar geniş olduğunu, hatlarının pastel boyayla çi­
zilmiş çocuk resimlerindeki süper kahraman siluetleri kadar erkeksi 
olduğunu unutmuştum. Elinde yine aynı kitap vardı; başım kaldı­
rıp tıpkı ilk buluşmamızda baktığı gibi samimiyetle baktı.

Yanına yaklaşınca kitabı göstererek, "Yavaş okuyorum," dedi. Bi­
raz beceriksizce sarıldık ve sırtımı öyle bir sıvazladı ki bir an beni po­
tansiyel bir sevgili olarak değil de futbol maçı izledikleri barda, tuttu­
ğu takım yenildi diye üzülen arkadaşı gibi gördüğünden korktum.

"Ben de öyle," dedim. "Artık telefonumu kapatıp başka bir 
odaya koymadan kitap okuyamaz hale geldim."
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"B ok u  yem işiz b iz ."

"A ynen. K üçükken Peter Pan'in  resimli k itabına Öyle k ap tır­
m ıştım  ki, annem ler beni yabrdıktan sonra da yorganın a ltın d a  oku ­
m aya devam  ed ebileyim  diye şiltenin altına el feneri sak lıy ord u m . 
H ep erkek olm ak isteyen o gıcık kız çocuklarından b ir iy d im . Yedi 
yaşım da saçım ı kısacık  kestirm iştim  ve ortaokula başlay an a  kadar 
da uzatm ayı reddettim ." Gülüm sedi, bakışlarını g ö zlerim d en  ay ı­
rıp, galerid eki bir tabloyu inceliyorm uş gibi yüzüm de g ezd ird i. Ya­
naklarım  utançla kızarırken, "N e old u?" dedim . G ergindim  v e  fazla 
konuşuyordum .

"Y ok b ir şey," dedi. "Yedi yaşındaki kısa saçlı halinin , yorganın  
altında fenerle kitap okuduğunu düşündüm  sadece. H oşu m a g itti."  
D izlerim in  bağı çözüldü.

H addinden fazla resm î ve gayet gergin bir ses tonu yla, "Y ü rü ­
yelim  m i?" d iye sordum .

Parliam ent H ill'e  doğnı hem  konuşup hem de y ü rürken , uzun 
bacaklarıy la attığı adım lara yetişm eye ve bir yandan da n efes n efese 
k alm am aya çalıştım . Gerçi Katherine'den alışkındım  çü nk ü  erg en ­
lik y ılların d an  beri boylu poslu olan Katherine, her b irlik te  y ü rü d ü ­
ğü m ü zd e iPhone'undan kaç adım attığına bakıp ben im kin d en  ne 
kad ar az olduğunu gösterm eye bayılırdı. (Uzun insanlar k ib irli o lu ­
yorlar, farkında olarak ya da olm ayarak.) Yürüm ek bana M ax 'i çak­
tırm adan yan gözle süzüp kafamda canlandırdığım taslaktaki h ata­
ları d ü zeltm e fırsatı veriyordu. Ayrıca yola bakıp yön bu lm aya çalış­
m ak da dikkatleri dağıtm ak açısından iyi oluyordu çünkü gündü z 
ak tiv iteleri içeren buluşm alarda her türlü rezillik yaşanabilird i. M e­
sela dala takılıp  düşebilirdik, tepemizden uçan bir güvercin  ü stü­
m ü ze sıçabilirdi ya da tasm asız ve enerjik bir labradoodle k asık ları­
m ıza burnunu sokabilirdi. Bütün olasılıklar beni daha da h uzu rsuz 
ediyordu.

Parliam ent H ill'e  doğru hızlanırken şehir hakkında kon uştu k  
M ile E n d 'd eki çocukluğum a dair birkaç anı anlattım. Pazar günleri 
C olum bia Road P azan 'n d a, benden üç kat uzun palm iyelere h ay ­
ranlıkla bakışım ı; babam ın gazetesini okuduğu, benim  d e patates 
k ızartm ası yem em e ve birasından tatmama izin verdiği ban - o tu r­
du ğu m u z m eydand a sürm eyi öğrendiğim  bisikleti anlattım . O  da
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20'Ierinin başında buraya ilk taşındığı zaman kafasının ne kadar ka­
rıştığını anlattı. Şehirde yaşamayı bir Çin restoranının ya da Blooms- 
bury'deki bir kitapçının üst katında oturm ak sanıyormuş. Yeni m e­
zunlara verdikleri maaşla anca Cambervvell'de altı kişinin paylaştığı 
bir evde, kibrit kutusu kadar bir oda tutabileceğini görünce çok şa­
şırmış. Ev arkadaşı olan o yabancıların ev hayatıyla ilgili tuhaflıkla­
rını anlatırken, ben de 23 yaşında Londra'ya gelen Max'in nasıl gö­
ründüğünü hayal etm eye çalıştım. Cam benvell'deki bir sokağa yı­
ğılmış kolileriyle ve sarıp sırt çantasına koyduğu Red Hot Chili 
Peppers posteriyle, Somerset elması kadar çıtır ve al yanaklı bir Max 
hayal ettim.

Tepeye ulaştığımızda, Londra'nın göz alabildiğine uzanan 
merkezi sinir sistem ine üstlen bakan bir banka oturduk. Etrafım ız­
da parklarda her zaman gördüğümüz türden, kutu bira içip göstere 
göstere dışadönük hareketler sergileyen birkaç Öğrenci grubuyla 
Linx'te tanışmış gibi duran birkaç çift vardı. M ax'le birlikte o çiftle­
rin, filizlenmekte olan ilişkilerinin hangi aşam asında olduklarını 
tahmin etm eye çalıştık. Yüksek mantar topuklu ayakkabılar giyip 
inci işlemeli el çantasıyla gelen kadınla kargo şortu giym iş adamın 
kesinlikle ilk kez buluştuklarına ve kadının nereye gideceklerini bil­
mediğine karar verdik. Çimenlerde, bacaklarını televizyonun arka­
sındaki kablolar gibi birbirine dolam ış çiftinse büyük ihtim alle kısa 
süre önce, hatta m uhtemelen dün gece birbirlerini çıplak gördükle­
rine ve işi asıp bütün günü yatakta geçirdiklerine, sonra da cinse) 
uyumlarını halka açık bir alanda test etm eye çıktıklarına karar ver­
dik. El ele tutuşup şehir m anzarasına karşı sırıtarak, "Shard 'dan ön­
ceki hayata” dair hatırladıklarını anlatan iki adam ınsa rahat, şapşal­
ca ama sadık bir ilişkide, "Seni seviyorum ,” demenin eşiğine geldik­
lerine karar verdik. M ax'le birlikte böyle yorum ve suç ortaklığı 
yapmak hoşuma gitmişti. Bütün gece devam edebilirdim .

Sonra, dolambaçlı yollardan ve batmakta olan güneşin dallartn 
arasından süzülerek aydınlattığı orm andan kuzeye doğru yürüm e­
ye devam ettik. Birbirimizin hızına uyum sağlayarak ama aramızda 
hep biraz mesafe bırakarak yürürken bir yandan da sohbet ediyor­
duk. Doğaya verdiği tepkileri izlemek çok ilgimi çekiyordu. Ağaçla­
rın yanından geçerken içgüdüsel olarak gövdelerine dokunuyor, 
yüzünü giderek cansızlaşan gün ışığına çeviriyordu.
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Kenw ood H ouse'un altındaki açıklığa çıkıp çim enlik  b ir yere 
oturduk. Şarabı açıp  zeytinleri çıkardım ve dirseklerim ize yaslana­
rak sırtüstü uzandık. Kadeh getirm eyi unuttuğum  için sırayla şişe­
den içtik. Akşam  oluyordu ve yürüyüş yapanlarla içki içen ler yavaş 
yavaş çekiliyordu. H asır şapkalı ufak bir oğlan çocuğu, lam inant 
zem inde giden kurm alı bir oyuncak gibi hızla çim enlerin üzerinden 
kayıyordu.

A rkasından yürüyen adam, "O RLA N D O ," diye sertçe seslendi. 
"O rlando, D ERH A L buraya gel!" Çocuk sırıtarak daha da hızlandı 
ve şapkası başından uçtu.

Adam  bir yandan şapkanın peşinde koşarken b ir yan d an  da, 
"L an d o!" d iye haykırdı. "Lando, ciddiyim, HEM EN  durm azsan  bir 
hafta M EDYA yasak!"

M ax kulağım a um utsuzca, "M edya yasakm ış," diye fısıldadı.
O na doğru dönüp, "Sence anne baba olup da huysuz b ir pisliğe 

dönüşm em ek müm kün m ü?" diye sordum. Yüzlerim iz birbirine 
çok yakındı.

"H ayır," dedi.
"Şuna baksana. Çocuk gayet iyi. Eğleniyor. Çayırın ortasında. 

Yola falan koşmuyor. Ne var ki bunda?" Çimenlerin üzerin de tazılar 
gibi yuvarlanıp  histerik kahkahalar atmaktan nefesi kesilen Orlan- 
do 'yu  izledik. Yakın gelecekte bütün "m edya" araçlarından m ah­
rum kalacağı kesindi. "İnsanın giderek daha da gergin ve taham ­
m ülsüz birine dönüştüğünü fark etmesi çok üzücü olm alı. Bundan 
kaçm anın bir yolu yok galiba."

"Ç ocu k yapm am ak m esela?"
"E v et,"  dedim . "D oğru."
"Sen  çocuk istiyor m usun?" diye sordu. Lola 30 yaşından sonra 

birileriy le çıktığında böyle olduğu, eskiden asla konuşulm ayan şey­
lerin artık genelde ilk ay içinde konuşulduğu konusunda beni uyar­
m ıştı. K atherine ise daha buluşm adan önce bunu net bir şek ild e söy­
lem em  gerektiğini söylem işti.

"E v et,"  dedim . "İstiyorum ."
"Ben  d e."
"A m a istediğim  gibi korkuyorum  da. Sanırım çocuğu o lan  ar­

kadaşlarım ı gördükçe isteğim  hem  arttı hem de azaldı."
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"Ben de aynen öyle hissediyorum," diyerek cebinden tütün ve 
sigara kâğıdı çıkardı.

"Vaftiz kızım Olive bir defasında sinir krizi geçirip annesinin 
suratına koca bir tokat attı. Yanağına öyle bir şaplak indirdi ki, kadı­
nın elmacıkkemigi morardı. Üç dakika sonra küvette oturmuş, 
oyuncak ördeğini annesinin dudaklarına doğru uzatıyor ve haya­
tımda duymadığım kadar şirin bir sesle, 'Anne, ördeği öp,' diyor­
du." Güldü. "Şimdi bir tane daha doğuracak. Arkadaşım Katherine 
yani. Bence çocuk yapmanın iyi bir şey olduğuna dair en sağlam 
kanıt bu. Eğer çok kötü bir şey olsaydı, kimse İkinciyi istemezdi."

"Senin annenle baban neden bir çocuk daha yapmamış?"
"Bence annem aslında hiç anne olmak istememiş. İstediğini 

sanmış ama ben doğduktan sonra istemediğini anlamış."
"Hayatta inanmam."
"Hayır ya, sorun değil. İlginçtir ki, hiç rahatsız olmuyorum. Be­

nimle ilgili olduğunu düşünmüyorum; bence kim olursam olayım, 
annem yine de hayal kırıklığına uğrardı. Ona acıyorum aslında. Ço­
cuk sahibi olduktan sonra yanlış bir karar verdiğini fark etmek kor­
kunç olmalı. Üstelik dile de getirilemediği için hayat boyu saklamak 
zorunda olduğu bir sır haline gelmiştir." Max sardığı sigarayı yaktı. 
"Babamsa tam tersiydi, bence elinden gelse 10 çocuk yapardı."

"Bu yüzden sorun yaşadılar mı?"
"Sanmıyorum. Babam nihayet bir ailesi olduğu için mutluydu. 

Annemle evlendiğinde 40'lı yaşlarındaymış çünkü."
"Şimdi mutlular mı peki?" diye sordu.
Sigarayı alıp derin bir nefes çektim.
"Senin yüzünden sigaraya yine başladım Max. Geçen hafta pa­

ket aldım, yıllardır almamıştım." Bana merakla baktı. "Durum biraz 
karışık," diye itiraf ettim. "Babam hasta."

"Çok üzüldüm," dedi. Sigaradan bir nefes daha çektim ve üzül- 
memesini söylermiş gibi, başımı iki yana salladım. Aslında daha 
fazla soru sormamasını istediğimi anladı.

Şişenin sonuna geldiğimizde, çantasından bir tane daha çıkar­
dı. Yere uzandı, ben de yanına yatıp havanın kararmasını izledim.

"Linx nasıl?" diye sordum.
"Nasıl olduğunu biliyorsun."
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"Hayır, senin açından nasıl olduğunu soruyorum. K adınlar na­
sıl?"

"H a." Parmak uçlarıyla elimi buldu ve sıcak avucuyla elim i sı­
kıca kavradı. "Çeşit çeşit kadın var."

"Evet, tabii ama mutlaka bazı ortak özellikler görmüşsündür. 
Cinsiyetçi olduğunu düşünmem, söz. Gerçekten merak ediyorum."

"Peki o zam an..." Kolunu uzattı, başımı göğsüne koym am  için 
beni kendine doğru çekti. "Büyük bir cin tutkusu var. H epsi cini 
sevdiğini söylüyor."

"İlginç. Kadınların cini bir kişilik ikamesi olarak kullandığını 
daha önce de fark etmiştim. Cinde sofistike bir hava var. Başka bir 
çağın kadınıymış gibi bir hava katıyor."

"Evet, o tiplerin fotoğrafları da genelde siyah beyaz oluyor." Ko­
nuştukça göğsünden yayılan titreşim hafifçe yanağıma vuruyordu.

"Erkekler kişilik ikamesi olarak ne kullanıyor dersin?"
"Neym iş?"
"Pizza."
"Gerçekten mi?"
"Evet, pizzayı olduğundan çok daha önemli bir yaşam tarzı ter­

cihi olarak görüyorlar. Linx'teki profillerin yarısında pizzayla ilgili 
bir gönderme var. 'Pazar günleri ne yapmayı seversin?' Pizza. 'M ü­
kemmel bir ilk buluşma nasıl olmalı?' Pizza. Geçen gün konumunu 
Pizza olarak işaretlemiş bir adam gördüm."

"Başka?" diye sordu.
"H epsi uyuklamayı sevdiğini söylüyor. Neden bilmem. Bu 

koca koca adamlara kadınların pizza seven ve sürekli uyumak iste­
yen dev bebeklerden hoşlandığını kim söyledi acaba?"

Saçımla oynarken iç çekerek, "Heteroseksüel kadınlara sırf bizi 
sevdikleri için savaş kahramanlan gibi madalya verilm eli"  dedi. 
"Bunu nasıl başanyorsunuz, bilmiyorum."

"Değil mi? Yazık bize," dedim. "Gerçekten çok çalışıyoruz ve 
kimse kıymetimizi bilmiyor."

Yan dönüp bana baktı ve yumuşak, temkinli bir Öpücük kon­
durdu. Sonra belimden tutup kendine doğru çekti.

"Aklımdan çıkmıyorsun," dedi. "Boynunla omzunun birleştiği 
yerdeki kıvnm gözümün önüne gelip duruyor. Dudakların. Kollan-
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m u ark ası Hu a ıtık  lleıi seviye bir hoşlanm a, ıleftıl 11111* Itır 111)11 kolu 
tum  a tk a*ııu  öpm eyi istem ek yani "

K av ıtsııeo , *1 Umu de y u  1 Im| seviye," derken, ima an ılıid laıı ulu 
şuu kaiK ^v tepsilerin den  vrva oım  çam aşır y ık aık en  hayal H llglm  
d en  bah setın eıu ey e karar verdim.

"k o lla r ın ın  arkasınd an Öpmek İstediğim  kimi kı/ ( »ahby 
l,ew is 'ti. k im y a  d ersin de önü m de otururdu Sayını a lk u y ru gıı ya 
pard ı w  başım  çev ird iğ im le atkuyruğu ila safta sola M İlanırdı Çok 
d a  sık  çev irird i hacını. Mence hastası olduğum u hlldiftl iyin bilerek 
y ap ıy o rd u .”

"İs tem siz  bek ârlar g ibi konuşuyorsun."
"Sen in k ilo r g ibi m ükem m el kolları varili. K ollarına ıı/un u/ıııı 

b a k a r  üzerin d ek i çilleri sayardım . D alm am ın sel>ebl o  bence, yoksa 
C  bek liy o rd u m  çü n k ü ."

"Ç o k  tatlı."
"B ira z  ürkütücü deftil m i?"
"E fter sen i bu kadar çekici bu lm asaydım  ürkülücü olurdu. Çc* 

k im  y asası çok ad aletsiz ."
"Ç ek ic i değild im  k i."
"H ad i am a."
"G erçek ten  değild im . H iç arkadaşı o lm ayan, devasa, kıllı b ir 

erg en d im . H er gün oku ld an  sonra dedem le satran ç oynard ım . B e­
n im le tak ılm ak  isteyen tek kişi oyd u."

"D e m ek  o yüzden senden bu kadar hoşlandım . Barkında o lm a ­
d an çekici o lan lar cn  iyilerid ir."

"P ek i sen  ergenken n asıld ın?"
"N ered ey se  şu andaki g ib iydim ."
"G erçek ten  m i?"
"E v et, çok  sık ıcı. Aynı boy, aynı yüz, aynı vücut, aynı saç, aynı 

ilgi a lan ları. Ç ekicilik  seviyem  13 yaşında sabltlendl ve o günden 
beri ne arttı n e d e azald ı."

"1 fiç  böy le  diyen biriy le karşılaşm am ıştım ."
"San a  teorim i anlatabilir m iy im ?"
"A n la t bak alım ."
"D ö n ü şü m  hikâyeleri her zam an daha İlginçtir, biliyorum . Am a 

aynadaki g örü n tü n e alışm ak için 20 yılının  o lm ası o kadar da kötü
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bir şey değil bence. Nasıl göründüğümü, hâlâ güzelleşme çabasında 
olan ve geçirecekleri son büyük değişimi bekleyen arkadaşlarımdan 
çok daha az düşünüyorum."

"Sen zaten güzelsin."
"Alçakgönüllülük olsun diye söylemiyorum. Çirkin olduğumu 

düşünmüyorum. Ama hiçbir zaman çok güzel olmadım ve olmaya­
cağım da. Bu sayede enerjimi başka şeylere yönlendirebildim. Ayn- 
ca..." Fazla mı konuştum diye düşünerek duraksadım. "Sanırım bu 
yüzden Lime'te bu kadar rağbet gördüm."

"Neden yani?"
"Bence erkeklerin hepsi o kadar güvensiz ki, aşın güzellik onla­

ra fazla geliyor. Muhtemelen benimki gibi bir profil gördüklerinde 
-yani şirin bir yüz, hiç dikkat çekici olmayan saçlar, biraz da mizah 
anlayışı- kendilerini evlerindeymiş gibi rahat hissediyorlar." Max 
başını geriye, çimlere doğru atarak bir kahkaha patlattı. "Ne demek 
istediğimi anladın ama, değil mi?"

"Galiba sende... Sıcak bir havan var ama düşündüğün sebepler­
den dolayı değil."

"Otoyoldaki dinlenme tesisleri gibiyim. Çay içip tost yiyebile­
cekleri bir yer olduğunu biliyorlar. Benimle ne yaşayacaklarını bili­
yorlar. Tanıdık geliyor. Erkekler tanıdık olanı sever. Öyle olmadığını 
zannederler ama öyledir."

Şarabı bitirdikten sonra yaz aylarının karanlık ve serin gün ba- 
tımında Archway"e doğru yürüdük. Kadınlar Göleti'nin kapısında 
durup içeri, toprak yola baktık. İnce dalların siyah siluetleri, çivit 
mavisine dönmüş gökyüzünün üzerinde Çin porselenlerindeki de­
senleri andırıyordu.

"Keşke seni içeri sokabilseydim. Gizlice girebiliriz aslında," de­
dim ama kurallara her zaman uyan biri olduğum için pek de heves­
li değildim.

"Hayır," dedi. "Anlatsan yeter."
"Şu sol taraf," dedim işaret ederek. "Herkesin bisikletlerini bı­

raktığı yer. Yolun biraz ilerisinde, sağda, insanların 'çayır' dediği bir 
çimenlik var. Yunan mitolojisinden bir sahne gibi görünen yer orası. 
Yazın büyülü bir yere dönüşüyor. Elinde kutu cin toniklerle çimlere 
uzanıp keyif çatan yan çıplak kadınlardan oluşan bir halı gibi olu­
yor. Daha ileride, sağ tarafta da gölet var."
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"N e kadar derin?"
"Ç ok derin. D ibi görünm üyor vc ayağın değmiyor. Ayrıca ya­

zın bile soğuk oluyor. Ama çoğu kadın soğuk değilm iş gibi davranı­
yor. Baharda etrafında m inik ördek yavrulan yüzüyor. K athcrine'in  
bekârlığa vedası için buraya yüzm eye gelm iştik. G eçen sene gündö- 
nüm ünde de Lola sabahın köründe beni buraya sürükleyip bir ritü- 
el yapm aya zorladı."

"Pagan mı ki?"
"Hayır, sadece nevrotik. Burası Londra'da en sevdiğim  yer. 

Eğer kızım olursa, kadınların bedeni ve gücü hakkında eğitim  ver­
m ek için her hafta buraya getiririm ."

"B ak  işte. Tam da bu yüzden hepinizden korkuyoruz."
"K orkuyor m usunuz?"
"Tabii ki. O  yüzden tarih boyunca sizi susturm aya, hapse atm a­

ya, ayaklarınızı bağlam aya ve gücünüzü elinizden alm aya çalışm ı­
şız. Çünkü bizim  kadar özgür olursanız başım ıza gelebileceklerden 
çok korkm uşuz. Çok acıklı aslında."

"K orkacak ne var ki?"
"Ç ok şey var. Siz birbirinizle erkeklerin asla yapam ayacağı şe­

kilde iletişim  kurup senkronize olabiliyorsunuz. Kendi bedeninizin  
içinde gelgitleriniz var. Anaçsınız, sihirlisiniz, doğaüstüsünüz ve 
bilim kurgu gibisiniz. B izse anca... Kendi kam ım ızın üzerine boşal­
mayı ve birbirim ize vurm ayı beceriyoruz."

"B ir de otoparklarda havadan sudan konuşm ayı."
"O nu bile zar zor yapabiliyoruz."
"B ir de sigortayı değiştirebiliyorsunuz."
"B en  onu da yapam ıyorum ."
O na iyice sokulup "K ız  gibisin ," diye fısıldadım .
"K eşk e," dedi ve beni korkuluklara yaslayıp öptü. Burnum uza 

toprakla suyun o nem li, yosunsu kokusu geldi. Kanallarda yüzen 
Special Brevv kutularının ve göllerdeki nilüferlerin yaydığı, İngilte­
re'ye özgü bir kokuydu bu.

Eve kadar el ele yürüdük. En son öğrenciyken Joe 'y la böyle yü­
rüm üştüm. Vaatler ve m utluluklarla dolu bir zam ana geri dönm üş 
gibi oldum . Sanki yine gençtim  am a bu kez özgüvenim le m aaşım  
vardı ve eve dönm em  gereken bir saat yoktu. M ax'Ie birlikte günlük
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h a y a tım a ; y an i h a s ta  b ir  bab a, d ağ ılan  a rk a d a ş lık la r  v e  h e r  a y  ö d en ­

m esi g erek en  ip o tek  b o rcu y la  d o lu  h ay atım a p ara le l ile r le y e b ile ce k  

ik in c i b ir  h ay at k eşfe tm iştim . G erçek liğ i d ü şü n d ü m . G e ç e n  y ıl  çıkan  

siy a tik  ağ rım ı, k a rş ılay am ad ığ ım  fizy o terap iy i, d u ş a k a b in im in  fa­

y an sları a ras ın d ak i in atçı k ü fü , b ir  tü rlü  tam  o la ra k  a n la y a m a d ığ ım  

h ab e rle ri, h içb ir  z a m a n  o y  k u llan m ad ığ ım  y ere l s e ç im le r i , m u h a s e ­
b e c im d e n  g elen , "N in a , san ırım  k afan  k a rışm ış ,"  d iy e  b a ş la y a n  
e -p o sta la rı... M a x 'in  e lle rim iz  arac ılığ ıy la  iç im e  iş le y e n  s ıc a k lığ ın ı 
h isse ttik çe , e r iş ilm e z m iş im  g ib i g eld i. G erçek lik  n e  k a d a r  u ğ ra şırsa  
u ğ raşsın , isted iğ i k ad ar m esa j, e-p o sta  a tıp  a ra s ın , M a x 'le  b ir lik te y ­
k en  b an a  e r işem e z d i san ki.

A p a rtm a n ın  iç in e  k ad ar b an a  eş lik  e d ip  m e rd iv e n le rd e n  çıktı; 
lek e lerle  d o lu  g ü l k u ru su  b ir  h a lıy la  k ap lı, d u v a r k a ğ ıtla r ı s o y u lm a ­
y a b a ş la m ış, k irli v e  ç ıp la k  am p u ld en  y a y ıla n  s a n  ış ık la  a y d ın la n a n  
s ah an lık ta  d u rd u . C e n tilm e n lik te n  m i, b a ş ta n  ç ık a rm a k  iç in  m i y ap ­
tığ ın ı an la m ıy o rd u m . Z a te n  be lk i ik isin in  d e  a m a cı a y n ıy d ı. K ap ın ın  
p e rv az ın a  y aslan d ım .

"T ab ii k i sen i d av e t e tm ey i ço k  is tiy o ru m ,"  d e d im .
"Z o ru n d a  d e ğ ils in ."

" S a d e c e  d iy o ru m  ki, y an i... O lg u n  d a v ra n m a lıy ız . B e k le m e li­

y iz ."  Bu d e d iğ im d e  k ısm en  s a m im iy d im  çü n k ü  y a ta ğ ım ın  ü s tü n d e  
b ir  ça m a şır y ığ ın ı o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m . M u h te m e le n  b a n y o d a  içi 

d ışın a  ç ık m ış  h a ld e  d u ra n  k ü lo tla r  v ard ı. S a b a h  ça y  y a p a c a k  süt 

y ok tu . B ir d e  b ü y ü k  ih tim a lle  b ilg isa y a rd a  açık  d u ra n  b ir  s e k m e d e  

şu tarz b ir  so ru  y a z ıy o rd u : 32  y aş ın d a k i b ir  ka d ın ın  m em e u c u n d a  kaç  

k ıl o lm ası n orm ald ir?

"A c e le m iz  y o k ."
" E v e  n a sıl d ö n e c e k s in ? "

" O to b ü s le ."  B ir  se ss iz lik  o ld u . S o n u n d a , " İy i  g e c e le r ,"  d e d i.

" İy i  g e ce le r ,"  d iy e  y a n ıtla d ım . E ğ ilip  d u d a k la rın ı ç ıp la k  o m z u ­

m a d o k u n d u rd u , so n ra  d a  sa ğ  k o lu m u n  a rk a s ın d a n  b ile ğ im e  k a d a r 

ö p tü . K a lça m d a n  tu ta ra k  v ü cu d u m u n  d iğ e r  y a n m a  g e ç t i v e  sa n k i 

ağ z ıy la  ö lçü  a lıy o rm u ş  g ib i, so l k o lu m u n  a rk a sın ı d a  y a v a ş ç a  ö p tü . 
T enim  sa n k i s tre ç  film  k a d a r  in ce  v e sa y d a m d ı; ö y le  k i, iç im i g ö r d ü ­
ğ ü n e  y em in  e d e b ilird im . G itm e k  ü zere  a rk asın ı d ö n ü n c e  iç g ü d ü s e l 

o la ra k  e lin d e n  tu tu p  g eri çe k tim . B en i a n tren in  d u v a r ın a  y a s la d ı ve 
açlığ ın ı g id e re b ile ce k  tek şey  b e n m işim  g ib i öp tü .
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Simdi gı\'iıüşı' bakınca anlıyorum ki, Max'le geçirdiğim ilk ge­
cede geçmişindeki sevgililerin izlerini aramışım. İçindeki hayaletlere 
ulaşabilmek için içime girmesini İslemişim. Kim olduğuna dair hiç­
bir bilgim yokken, ellerinde kimlerin silinmeyecek parmak izlerinin 
kaldığım anlamaya çalışmışım. Avucunu ağzıma bastırdığında, öz­
gürlüğü kaybolarak tatmak için sevişen bir kadının siluetini görür 
gibi oldum. Tenimi avuçladığında benimkinden çok daha yumuşak 
bir vücudu sevmiş olduğunu hissettim. Dudaktan ayaklanmın altını 
öptüğünde bir kadını bütünüyle taparcasına sevdiğini, ayak par- 
maklannın kemiklerinden kalçalarının kıvrımına kadar her parçası­
nı, tenine bulaşan kanından çarşaflanndaki parfümüne kadar her 
şeyini tanıdığını anladım. Uyurken bana bir sıcak su torbasıymışım 
gibi sanldığında, geceler boyunca başka bir bedenle aynı yatağı pay­
laştığını ve birlikte o yatağı bir vahaya çevirdiklerini gördüm.

Sabah işe gitmek için erkenden kalktı. Duş almadı çünkü beni 
teninde parfüm gibi taşımak istediğini söyledi. Son bir kez öpüp 
kalktı ve gitti. Yatakta tüm kirliliğimle kediler gibi keyifle gerinir­
ken, apartmanın koridorundan geçip ağır giriş kapısını kapadığını 
duydum. Ama varlığını hâlâ hissedebiliyordum; su buharı gibi gö­
rünmezdi ve etrafımı sarmıştı. Max o gece yine bana geldi ve uzun 
süre de gitmedi.
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Sonraki ayın dönüm noktalarını daha rahat, daha akıcı bir tempoyla 
geçtik. Birbirimize analiz edilip yorumlanması gereken, Lola'nm 
anafikrini çıkarmakla yükümlüymüş gibi davrandığı hesaplanmış 
m esajlar yazmayı bırakıp telefonlaşmaya başladık. İletişimimiz dü­
zenli bir hal aldı. Birbirimizin ne yaptığını bildiğimiz ve hal hatır 
sorm ak için her hafta sürekli haberleştiğimiz bir döngüdeydik. Haf­
tada üç-dört kez görüşüyorduk. Sinemada arka sıralarda öpüştük. 
Çayı nasıl içtiğimizi öğrendik. Öğle arasında onun işyerinde buluş­
tuk ve ofisinin yanındaki parkta jambonlu ve turşulu sandviçler ye­
dik. Bir sergiye gittik, resimlerden bir şey anlamasam da gündüz 
vakti el ele tutuşmanın büyüsüne kapıldım. Sonra, evini gördüm. 
Eve beyaz tonları hâkimdi; genel olarak düzenliydi ama yaşanmış­
lığını da yansıtıyordu; üzerinde gezine gezine yıprattığı püsküllü 
halıları, yerlerde yığınlar halinde duran plakları ve her boş yüzeyde 
kitaplardan oluşan kuleleri vardı. Mutfak dolaplarında uzaktaki iyi 
niyetli teyzelerinin Noel hediyesi olarak verdiği komik kupalar di­
ziliydi. M acera sporlarında kullanılan eski püskü eşyalardan, bot­
lardan, dalış kıyafetlerinden, kasklardan oluşan yığınlar vardı. Koca 
evde sadece tek bir fotoğraf vardı. Gözleri kapalı, gülümseyen bir 
adamın, beyaz saçlı küçük bir çocuğun başını koklarken çekilmiş 
siyah beyaz bir karesi. Adamı bir kez sordum, sonra da o konuyu 
hiç açmadım. Max de ben de üzerinde baba" yazan kilitli odaları­
mızın etrafından dolanıyor ve hiç dile getirmesek de ne kadar 
önemli olduklarını içten içe anlıyorduk.

Geceleri ve sabahlan uyanır uyanmaz birbirimizin bedeninde 
keşif gezilerine çıkıp sınırlanmızı genişlettik. Birbirimizi sömürgeleş­
tirdik; yanından aynldıktan sonraki günler boyunca nerelerde gezdi-
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gini, nereleri öptüğünü, ısırdığını, sıktığını görmeye devam ettim. 
Sanki sınırlarının sonuna hiç ulaşamayacakmışım gibi geliyordu.

Y aym am ın ofisinin resepsiyonunda otururken, birkaç gece 
önce beni yatağa bastırırken bileğim de bıraktığı hafif m orluğu yok­
ladım. Artık altın bir m ücevher gibi sararmıştı. Şirketin Soho'daki 
tarihi b ir binada yer alan ofisindeki rafları dolduran yüzlerce kitaba 
göz gezdirdim  ve Lezzet'in adaçayı yeşili sırtını gördüm. Editörüm  
Vıvien'la ilk toplantım a geldiğim den beri hissettiğim  o aidiyet duy­
gusunu tekrar hissettim . Bu güven duygusunun çok safça olduğunu 
biliyordum . Yayıncının çocuğu değil, ürünüydüm  ve ürünlerin ka­
deri, çocuklannkinden bile daha belirsizdi.

Çatallı ve uyuşuk bir erkek sesi "N ina?" diye seslendi. Dönüp 
balonca, ironik bir hava katacak şekilde paspas gibi kestirilm iş bakır 
rengi saçları, eşofm an altının içine soktuğu kısa kollu Havvaii göm ­
leği ve spor ayakkabılarıyla, 20'lerinin başlarında bir adam  gördüm. 
G özkapaklan yarı açık jaluziler gibi düşüktü.

"E vet. M erhaba," dedim.
"V ivien 'la mı görüşm eye gelm iştin?" diye sordu. Ağzındaki sa­

kızı adeta piyango çekiliş m akinesinde dönen toplar gibi oradan 
oraya dolaştırıyordu.

"E v et."
Başıyla hafifçe işaret ederek, "B u  taraftan," dedi. Sanki ayakka­

bı değil de m ukavvadan kutular giym iş gibi, ayaklarını sürüye sü­
rüye asansöre yöneldi.

Vivien cam la ayrılm ış bir toplantı odasında kam burunu çıkara­
rak oturm uş, başını önündeki kâğıda eğm işti. Om uz hizasındaki 
dağınık kâküllü san  saçlan, geçm işinde çok partiye gitm iş gibi bir 
izlenim veriyordu. Saç kesim i o yaşta bir kadma çok yakışıyordu 
ama yaşlanm ış bir rock efsanesine de gayet uyabilirdi. 50'lerinin or- 
talannda olduğu yüzündeki hafif sarkm adan ve gözlerinin süt m a­
visi tonundan anlaşılıyordu; ama hâlâ okulun en güçlü ve en popü­
ler kızlannda olan türden bir enerjisi vardı. Kararlı, titiz, kendinden 
emin ve m uzipti. Skandalları, dedikoduları ve sansasyonel hikâye­
leri seviyordu. Görkem li bir dünyada yaşıyordu; sağlam bir çevresi 
vardı, tarz ve zevk sahibiydi ama kendisi gösterişten tamamen 
uzaktı ve bu da onu daha ilginç kılıyordu. Kitap kurduydu, gözlük-
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lüydü, nereye giderse gitsin düz kesimli cinsiyetsiz bir göm lekle si­
yah pantolon giyerdi. Köşeli gözlüklerinin çerçevesi aşırı kalındı ve 
her zaman kocaman, geometrik şekilli küpeler takardı. Bütün akse- 
suvarlarını "değişik" oldukları için seçtiği belliydi.

Ama Vivien'in en büyüleyici özelliği, guruluğuyla karşısındaki 
herkesi etkisi altına alabilmesi ama didaktikliginin bağımlılık yaptı­
ğının farkında olmamasıydı. Gelişigüzel söylediği bir söz, onu du­
yan kişi için bir anda esaslı bir gerçeğe dönüşürdü. Bir keresinde 
bana, "Eğer menüde dilbalığı varsa mutlaka dilbalığı söyle" (hep 
dilbalığı söylüyorum) ve, "Gül dışındaki tüm kokular rüküştür" de­
mişti (o günden beri sadece güllü parfümler kullandım.) Kendi dü­
şüncelerine ve içgüdülerine bu kadar güvenen başka bir kadınla 
tanışmamıştım ve bu, izlemesi insana güç veren bir şeydi.

Ben odaya girince Vivien ayağa kalkıp iki yanağımdan öptü.
Sesli harfleri dolu dolu, sessizleriyse bastıra bastıra söyleyerek, 

"Muhteşem Nina," dedi ve omuzlarımdan sıkıca tuttu. "Konuşacak 
çok şey var." Beni içeri getiren adama dönerek, "Şimdi, Levvis," 
dedi, "beni dikkatle dinle lütfen. Buradaki berbat makineden değil, 
aşağıdaki dükkândan iki kahve istiyoruz. Nina, yağlı sütlü fla t white 
içer, ben de sütsüz, duble espresso. Aklında tutabilir misin?"

Kapının pervazına yaslanmış çocuk, "Sade kahve mi yani?" 
dedi.

"Evet, ama 'sade kahve' dersen istediğimden farklı bir şey ve­
rirler. Kendine de bir kahve al."

"Ben kafeini bıraktım, sessiz katil olduğunu yazmışlar..."
Vivien aceleyle, "Pekâlâ Levvis, teşekkürler," dedi ve bezgin bir 

gülümsemeyle bana döndü. Kapı kapandı, Levvis de ayaklanın sü­
rüye sürüye uzaklaştı. "Bugüne kadar hep küt saçlı, bez çantalarla 
gezen ve Sylvia Plath seven hevesli kızlarla çalıştım. Bu sefer farklı 
bir asistan denemek istedim."

"İyi mi bari?"
"Feci." Küt saçlı, Oxford ayakkabı giymiş, ciddi görünümlü bir 

kız cam kapıyı hafifçe tıklattı. Vivien ona döndü, "Efendim?" Kız 
gergin bir biçimde saçlarını kulağının arkasına atarak içeri girdi

"Vivien, kusura bakma ama bu toplantı odasının önümüzdeki 
üç saat boyunca kullanılmaması gerekiyordu.
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"Neden?" diye sordu Vivien.
"Çünkü binadaki tüm çalışanların 'Merdiven Kullanma Hafta­

sı' konuşmasına katılması istendi."
"'Merdiven Kullanma Haftası' konuşması ne ki?"
"Desteklediğimiz bir devlet girişimi. Kalp sağlığını korumak 

için insanları asansör yerine merdiven kullanmaya teşvik ediyo­
ruz." Vivien boş gözlerle kıza baktı, daha fazla açıklama bekliyordu. 
"Bunun önemini anlatacak biri geldi."

Vivien ifadesizce, "Söz konusu bile olamaz," diyerek bana dön­
dü. Kız kapının eşiğinde birkaç saniye oyalandıktan sonra çıkıp git­
ti. "Bizi ne saçmalıklarla uğraştırdıklarına inanamazsın. Sevgili 
Malcolm'ı da bunlar kaçırdı bence. En iyi tasanmcımızdı."

"Olamaz, kesin gitti mi?"
"Evet, sinir krizi geçirdi. Evini sabp Belçika'ya taşındı. Ama 

Belçika bana delirmek için fevkalade bir yer gibi gelir, o yüzden 
onun adına seviniyorum." Bu da kullanacağım cümlelerinden bir 
başkasıydı. Bir gün biri bana Belçika'dan bahsettiğinde, kendimden 
emin bir şekilde, "Delirmek için fevkalade bir yer," diyecektim.

"Gelelim Ufak Mutfak"a. Tanıtım planı ortaya çıktı gibi, bu hafta 
tüm bilgileri sana e-postayla göndereceğiz."

"Harika."
"Lezzet de satmaya devam ediyor, geçen ay satışlann yükseldi. 

Çok iyi bir şey bu."
"Umarım bu kitap Lezzet'i beğenenleri hayal kırıklığına uğrat­

maz."
"Hayır, hayır," dedi elini sallayarak. "Senin sesinle, yani ilk ki­

taptaki sesle yazılmış ve üstelik küçük mekânlarda yemek pişirmek, 
misafir ağırlamak ve yiyecekleri sakJamak gibi çok yaygın bir mese­
leyi ele alıyor. Kesin satar."

"Umarım."
Güven verici bir ifadeyle başını aşağı yukan sallayarak, "Emi­

nim," dedi. "Ama şimdi biraz tatsız bir haber vereceğim."
"Dinliyorum."
"Üçüncü kitap. Hafta sonu sunumuna baktım."
"Ve beğenmedin."
"Maalesef."
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Vivien'ın dobralığı çok hoşuma gidiyordu. Yayıncılık ve gaze- 
fecilikteki o dolambaçlı yorumlara tahammül edemiyordum. Bir 
derginin yayın yönetmeninin, "İçinde çok hoş şeyler var," derken 
neredeyse her zaman, "Bunda işimize yarar pek bir şey yok," de­
mek istediğini anlamam yıllarımı almıştı. Vivien'la iş ilişkimizin ve­
rimliliği, dürüstlüğümüzden kaynaklanıyordu.

"Dinliyorum," dedim.
"Sıkıcı. İlgi çekici değil."
"Tamam."
"Biraz da..." Doğru kelimeyi aradı. "Fazla teferruatlı. Kim bü­

tün malzemeleri takvimden takip etmek ister ki? Anca fazla boş za­
manı veya parası olan birinin hobisi olabilir bu."

"O  kısmı biraz daha yerel bir yaklaşımla ele almayı düşünüyor­
dum. Yiyecekleri mevsiminde, kendi ülkenden temin etmenin yolla­
rı gibi."

"UKIP1 kafası gibi olmuş biraz."
"Öyle mi?"
Burun kıvırdı. "Biraz."
"Yani yiyecekleri mevsiminde tüketme olayına girmiyor mu­

yuz?"
"Bence çıkaralım. Bence en başa dönüp yeni bir tema düşünme­

liyiz."
Üzülmüştüm çünkü araştırmak ve sunumu hazırlamak bir ay­

dan uzun sürmüştü. İlgileniyormuş gibi görünmek için not defteri­
mi çıkarıp bir daha bakmayacağım birkaç kelime yazdım.

"Ne düşünüyorsun?"
"Yani, maalesef şu an aklımda belirli bir şey yok. Sadece şunu 

biliyorum, okuyucuların kişisel bir şey istiyor. Tutkulu bir şey."
"Tüm hayatımı Lezzet'te yazdıktan sonra daha fazla kamusal 

arınma yaşayabilir miyim bilmiyorum Viv."
"Hayır, o dehşet arınmaları falan bırak. Sadece insani bir şey 

istiyoruz."
"İnsani. Tamam."

1. U K  Indepence Party: B irle ,ik  Kralhk Bagrmsızlık Partisi. A B ’ye m esafeli bakan, B ritan ­
ya’nın birliğini savunan milliyetçi s a j  g örü jlü  parti. 0 r N  )
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"Bir düşün. Birileriyle muhabbet et. Biraz hayatını yaşa, sonra 
tekrar gel."

Sayfanın en üstüne "Biraz hayatını yaşa" yazıp iki kez altını 
çizdim.

"Tamamdır."
"Başka ne üzerinde çalışıyorsun bu aralar?"
"Haftalık köşe yazılarıma devam ediyorum. Esnek vejetaryen­

lik üzerine uzun bir yazıyı bitirdim. Şimdi de İngiltere'de üretilen 
şaraplarla ilgili bir şey yazıyorum. Ha, bir de konut kredimi ödemek 
için yine ruhsuz bir markayla işbirliği anlaşması imzaladım."

"Ne kadar ruhsuz?"
Pişman bir ifadeyle, "Yoğunlaştırılmış süt," dedim.
"Of."
"Şimdi de yoğunlaştırılmış sütle yapılan 10 leziz ve dâhiyane 

tarif bulmam gerekiyor."
"Misket limonlu pie. Normalden çok daha fazla misket limonu 

kullan. Parmaklarını yerler. Bir de ev dondurması."
"Her şeye bir cevabın var."
"Evet. Asıl konuya gelelim. İnternetten biriyle tanışma macera­

sı nasıl gidiyor? Çok merak ediyorum."
"İyi gidiyor! İlk buluşmadan neredeyse sevgiliyle döndüm."
"Ciddi misin?"
"Sanırım öylesine takılmayı beceremediğimi kabul etmem gerek."
"Olabilir. Ben takılmayı daha çok severdim. Hatırladığım kada­

rıyla zararsız bir eğlenceydi, arada bir hastalık kapıyordum ama o 
da büyük bir sorun olmuyordu."

"Maalesef benim yapıma uymuyor sanırım. Denedim."
"Eh, o zaman iyi ki birini bulmuşsun. Nasıl biri?"
"Muhasebeci. Doğasever."
"Tipi nasıl?"
"Uzun boylu, geniş omuzlu, kumral. Takım elbise giymiş bir 

mağara adamı-sörfçü karışımı gibi."
"Şahaneymiş."
"Aslında sana bir şey danışacaktım."
Memnuniyetini belli eden bir ifadeyle, "Tabii," dedi.
"Eski sevgilimle yemeğe çıkacağım da..."
"O ayıcığa benzeyen sevimli adamla mı?"
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"Evet. Hâlâ yakın olduğumuzu biliyorsun, değil mi?" Bağıyla 
onayladı. "Sence ona biriyle görüştüğümü söylemeli miyim? Birbi­
rimize karşı dürüst olacağımıza dair söz vermiştik ama ona söyle­
mek... Ne bileyim, gereksiz mi olur? Çok da umurundaydı çünkü."

Arkasına yaslanıp eliyle seksi ve karışık saçlarını düzeltti. Sanki 
beynindeki aşk ve hayat tavsiyeleri musluğunu açmaya çalışıyordu.

"Hayır," dedi birkaç saniye sonra. "Söylemelisin."
"B e n  d e  ö y le  d ü şü n m ü ştü m ."
"Ama çok hassas davran. Erkekler bütün eski sevgililerine karşı 

her zaman bir şeyler hissederler. Kendileri farkında olmasa bile o alev 
için için yanar. Kadınlarınsa o ateşi tamamen söndürmesi gerekir."

Sinemamn önünde Joe'yu bekliyordum. 15 dakika kadar gecikmişti. 
Marlon Brando'nun oynadığı Batıda Vuruşanlar'm akşamüstü mati­
nesine gidecektik. İkimiz de VVestem filmlerine takıntılıydık ve bu 
filmleri izleyecek başka bir tanıdığımız yoktu. Ahlaki muğlaklıkla­
rın olmadığı, iyi adamların ve kötü adamların net bir şekilde aynl- 
dığı bu filmlerin basitliği bize huzur veriyordu. Bir adamın, başka 
bir adamın atını sırf beğendiği için çalmasını konu alan Batıda Vuru- 
şanlar11 özellikle seviyorduk. "At" kelimesini "altın", "silah" ya da 
"kadın"la değiştirirseniz gelmiş geçmiş tüm VVestem'lann konulan- 
nı özetlemiş olursunuz.

Ayrıldıktan sonra ilişkimizin neredeyse tamamını arkadaşlığı­
mıza taşıyabilmiştik. Hâlâ VVestern izliyorduk, işte sorun yaşadığı­
mızda hâlâ ilk birbirimizi arıyorduk, ortak aralarımızın aynntılan 
hakkında hâlâ didişiyorduk. Dinamiğimiz hiç değişmemişti, sadece 
artık seks yapmıyorduk. Zaten ilişkimizin son döneminde o kadar 
az seks yapıyorduk ki, bu durum bizi arkadaşlığa hazırlayan bir ge­
çiş dönemi işlevi görmüştü.

Evimizdeki o iki günlük son ayrılık konuşmamızda cinsel ha­
yatımıza ne olduğunu detaylıca irdelemiştik. Birbirimizi çekici bul­
madığımız için değildi bence. Sadece artık birbirimizi heyecana 
veya cinsel uyarılmaya açılan bir kapı olarak görmüyorduk. Rahat, 
tanıdık ve güvenli olana açılan birer geçide dönüşmüştük. Yıllar bo­
yunca yeni deneyimler yaşamak, sabaha kadar oturup konuşmak, 
yeni şeyler keşfetmek istediğim kişi Joe'ydu. Ama zamanla bu de­
ğişti ve hayatımı birlikte geçirmek istediğim insan olmaktan çıktı
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Artık eve Tayland yemeği söyleyip olan biteni anlattığım insan ol­
sun istiyordum. Maçın kendisi değil, maç sonrası yorumu olsun is­
tiyordum. Fotoğrahn kendisi değil, çerçevesi olmasını istiyordum. 
İşte seks yapmayı da bu noktada bırakmıştık.

Kısa ama yapılı bir adam olan Joe'nun bana doğru ağır ağır yü­
rüdüğünü gördüm. Üzerinde oldum olası nefret ettiğim gömleğim- 
si ceketlerinden biri vardı ve o an, M ax'le her açıdan ne kadar farklı 
olduklarını gördüm. Max kendinden emin ama coşkusunu ölçülü 
gösteren biriydi, Joe ise eğlendirm eye hevesli bir yavru köpek gibiy­
di. M ax ciddiydi, Joe ise insanları güldürmek için her şeyi yapar 
veya söylerdi. Joe yumuşak hatlı ve dolgun yanaklıydı, Max ise kes­
kin hatlı ve heybetliydi. Joe oyuncak ayı gibi güvenli ve huzur veri­
ciydi, Max ise bir aslan kadar tehlikeli ve ihtişamlı. Joe bir bar m asa­
sında birinin onunla ilgili espri yapm asını sabırsızlıkla bekliyorm uş 
gibi görünüyordu, Max ise başrol oyuncusu gibiydi.

Nefes nefese kalmış bir vaziyette yanıma geldiğinde, "G eç kal­
dın," dedim.

Beceriksizce sarılıp, "Biliyorum ," dedi. "Kusura bakm a."
"Bahanen ne? Bahane uydurm aya vaktin kalm adan hemen 

söyle hadi."
Kendi verim sizliğine her daim şaşırdığı için, kızıl-kahve sakalı­

nı kaşıyarak, "Bahanem  yok," dedi. "Bütün gün aylaklık ettim ."
"Xbox'taki futbol oyununu mu oynadın?"
"Biraz, evet."
"Lucy geç kalmana aldırm ıyor m u?"
"Lucy'yi asla bekletm em, Tanrı aşkına."
"Sadece beni mi bekletiyorsun?"
Ceketini, yani kendi tabiriyle "jeket"in i çıkarırken gözlerini de­

virip sabırlı bir gülüm sem eyle baktı. "Bu kadar âcizane davranm a," 
dedi ve bir yandan da haki tişörtünü tombul göbeğinin altına doğru 
çekiştirdi.

"Â ciz  değilim, sadece şu anki sevgilinin yıllarca yaptığım  eleş­
tirilerin meyvesini toplamasını ama eski sevgilinin hâlâ aynı saçm a­
lıklara katlanm ak zorunda kalmasını ilginç buluyorum ."

Kolunu omzuma atıp, "Hadi am a," dedi. Koltukaltı, vefat etmiş 
bir büyükannenin parfümü kadar tanıdık gelmişti. "Sana sadece sine­
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mada içtiğin o devasa kolalardan ısmarlayayım, ne dersin? Sen de her 
zamanki gibi hepsini lıkır lıkır içip sürekli tuvalete gider, milleti sinir 
edersin." Omzum koltuk altına gömülürken, ben de beline sarıldım.

Filmden sonra Londra'daki en iyi pfto'lardan1 birini yaptığı söy­
lenen, aynca o hafta köşemde yazacağım bir Vietnam restoranına git­
tik. Yiyip içmeye aristokratlara yaraşır bir coşku duyan Joe, benimle 
bu tür gastronomik keşif gezilerine kablmaktan büyük keyif alırdı.

Erişteli çorbalarımızı höpürdeterek içerken, "İşler nasıl?" diye 
sordum.

"İyi, spor dünyasında halkla ilişkiler yapmak ne kadar tatmin 
edici olabilirse."

"Hâlâ başka bir ajansa geçmeyi düşünüyor musun?"
Tişörtüne bir bebek önlüğü gibi sıkıştırdığı peçeteyle ağzını sil­

di. "Olabilir. Sararım insan 30’lu yaşlannda mükemmel kariyer fik­
rinden biraz vazgeçiyor. İş dışında o kadar çok eğleniyorum ki, belki 
de işin fena olmaması bile yeterlidir. Maaşım iyi, iş arkadaşlanmla 
iyi anlaşıyorum. Nihayetinde ekmek parası işte." Joe'nun bu Chau- 
cer tarzı esprilerinin, ona duyduğum arzuyu tehlikeye atmaması ne 
büyük rahatlıktı. "Sen nasılsın?" diye sordu. "Yeni bir olay var mı?"

"Pek bir şey yok, eve yerleşmeye çalışıyorum hâlâ. Param ol­
madığı ve yapılacak çok iş olduğu için, evi istediğim hale getirmem 
zaman alacak. Ama uzun vadeli bir proje gibi bakmak da hoşuma 
gidiyor."

Garsona bir bira daha getirmesini işaret ederken dikkati dağıldı 
ve dalgınca, "Evet, tabii," dedi.

"Bir de çıkacak yeni kitabıma heyecanlanıyorum işte."
"Okumak için sabırsızlanıyorum."
"Bir de biriyle görüşüyorum."
Ağzı açık kaldı. "Ne zamandır?"
Söylediğim şey çok da önemli değilmiş gibi davranmaya çalışa­

rak, "Bir buçuk ay falan sanırım," dedim. "O civarda."
Başıyla onayladı, çubukları kâsesine daldırarak çorbanın içinde 

gizlenen erişteleri aradı. "Biriyle görüşmene sevindim. Bunca za­
man kimseyle çıkmaman beni endişelendiriyordu."

I. Pirine eriştesi, o tlar ve e t  veya tavukla yapılan Vietnam çorbası. (Y.N.)
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"Neden 'endişelendin' acaba?" dedim. Bana üstten bakıp sonra 
da sevgisinden yapıyormuş gibi görünmeye çalışmasına sinir ol­
muştum.

"Çok uzun zamandır kimseyle çıkmıyor gibiydin de ondan."
"Onu bilerek yaptım, kariyerimi yoluna koymaya çalışıyordum, 

öğretmenliği bırakıp serbest çalışmaya geçtim, bir kitap yazdım, tek 
başıma ev aldım... Bilileriyle çıkarken hepsini yapamazdım."

"Nerede tanıştınız şeyle?.."
"Max."
İsmi ağzında tartarcasına "Maxie," dedi.
"Bir çöpçatan uygulamasında."
"Oralara gireceğini hiç düşünmezdim."
"Artık başka çaremiz yok, kimse gerçek hayatta tanışmıyor. Lo- 

la'ya bak mesela."
"Ya, evet," diyerek şefkatle güldü. "Eski dostum Lola. O nasıl? 

Epeydir görmedim."
İnsanların Lola'dan bahsederken artık neredeyse her zaman 

"eski dost" kelimesini kullanması dikkatimi çekmişti. "İyi, hâlâ biri- 
leriyle takılıyor."

Ebeveynlerde görülen o gönülsüz coşkuyla "Ee, nasıl biri?!" 
diye sordu.

"Uzun," dedim. "Çok uzun."
"Uzunlan sevmediğini sanıyordum."
"Ne saçma şey, ne zaman öyle bir şey dedim ki?"
"Konserlerde önünü kapattıklanndan, arabada hep ön koltuğa 

oturduklanndan şikâyet edersin sürekli. Hatta sınk gibi bir adama 
asla ilgi duymayacağım söylediğini bile hatırlıyorum."

"Max sınk gibi değil, yapılı." Joe farkında olmadan göğsünü 
kabarttı. Peçeteden yaptığı önlüğü kahverengi çorba lekeleriyle dol­
muştu.

"Pek senin tarzın gibi durmuyor."
"Ben de Lucy'nin senin tarzın olduğunu düşünmemiştim," de­

dim ve cümlenin fazlasıyla kinayeli olduğunu fark eder etmez piş­
man oldum.

Joe gülümsedi, çubuklarını masaya koydu ve bambudan Ameri­
kan servisini abartılı hareketlerle düzeltti. "Evlenme teklif edeceğim."

Ninova



'N e ? !‘

"Aynen!"
"Ne zaman?"
"Bu hafta sonu."
"Vay be, çok şaşırtıcı," dedim.
"Öyle mi?"
"Aslında değil. 30'lanmıza geldik, uzun süredir birliktesiniz. 

Pardon, neden bu kadar şaşırdığımı bilmiyorum."
"Aylardır planlıyorum. Yüzüğü ben tasarladım."
"Sakin ol Richard Burton," dedim ve pasif-agresif bir şekilde 

kâsemdeki çorbanın üzerine bolca acı sos dökerken, sosları pasif-ag­
resif bir şekilde kullanabildiğimi daha önce hiç fark etmediğimi dü­
şündüm. "Erkekler'Yüzüğü ben tasarladım' derken tam ne kastedi­
yor ki acaba? Sabah pantolon seçmekte bile zorlanırsın sen."

"Yani, bir mücevher tasarımcısıyla oturup Lucy'nin beğeneceği 
şeyleri anlattım. Bak," diyerek telefonundan, etrafı minik yuvarlak 
taşlarla çevrili, küçük ve yuvarlak bir pırlanta gösterdi. Hayatımda 
akılda kalıcı bir nişan yüzüğü gördüğümü hiç sanmıyorum.

"Çok güzelmiş Joe," dedim. "Gerçekten çok iyi tasarlanmış."
Sesimdeki hafif alaycı tonu fark etmedi ve, "Teşekkür ederim," 

dedi.
"Evliliğe bu kadar hevesli olduğunu bilmiyordum," dedim. 

"Hep çocuk yapmaktan bahsederdik ama evlilik hiç gündeme gel­
mezdi."

"Evet ama o seninleydi," dedi.
"Sağ ol be."
"Hayır, yani her insanla farklı bir gelecek planı yapılmıyor mu? 

önce ne istediğine karar verip ona uygun birini bulmuyorsun ki. 
Biz evlenmemeye karar vermiştik. Lucy'yleyse en baştan evlenece­
ğimizi konuştuk."

"Ne kadar baştan?"
"Epey başlardaydı sanırım. İlk buluşmalardan birinde "
"Seni evlilik fuarına götürdüğü randevu muydu bu?"
"Evlilik fuarı değildi," dedi sabırsızca. "Kız kardeşinin düğün 

ayakkabısını seçmek için gitmiştik."
"Çok ateşli bir buluşmaymış," dedim. "Lucy gibi kadınlar bunu 

nasıl başarıyor, anlamıyorum. Tanıdığım bütün heteroseksüel ka-
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dınlar ilişkilerinde 'ya erkeği kaçırırsam' diye duygusal anlamda 
paralize olmuş durumda. Bir de Lucy gibi istisnalar var; ne istedik­
lerini biliyorlar ve, 'Patron benim, kurallar da bunlar, dediğimi ya­
pacaksın,' diye açıkça söylüyorlar. Birçok erkek de buna bayılıyor 
gibi görünüyor. Sanki rahatlıyor (alan gibiler."

"Evet, bana iyi geldi," dedi. Kalan çorbaları ahşap kaşıklarımız­
la, birkaç höpürtü dışında çıt çıkarmadan içtik.

"Sizin adınıza çok sevindim," dedim sonunda. "Evlendiğinizi 
görmek için sabırsızlanıyorum. Tabii düğüne davetliysem."

"Elbette davetlisin."
"Birbirimiz hakkında düşündüğümüz bütün o şeylerde..." de­

dim. "Uzun insanları sevmez, flört uygulamalarına girmez, asla ev­
lenmek istemez... Ne kadar da yanılmışız, değil mi?"

"Yanılmamışız," dedi. "Büyüyormuşuz."

Eve dönerken, asla değişmeyecek bir şeye ihtiyaç duyduğum için, 
hata yapıp annemleri aradım.

"Alo?" Annem sabit telefonu sanki beşinci kez arayan bir pa­
zarlamacıymışım gibi sinirli ve telaşlı bir ses tonuyla açtı.

Nazikçe, "Selam anne, benim," dedim.
"Hah, Nina, merhaba."
"Nasılsın? Her şey yolunda mı?"
"Pek değil."
"Ne oldu?" Ne zamandır böyle oluyordu bilmiyorum; ama te­

selli bulmak için annemi her aradığımda kendimi ona terapi yapar­
ken buluyordum artık.

"Kâbus gibi bir akşam geçiriyorum. Bu akşam yerel bir tiyatro­
nun Bir Bebek Evi oyununa gidecektim ama..."

"Bir Bebek Evi Pinner'da nerede sahneleniyor ki?"
"VVatford Halk Tiyatrosu'nda. Gloria'nın amatör tiyatro grubu 

oynuyor ve haftalardır gitmeyi bekliyordum. Bu gece kapanışı ya­
pacaklardı. Bütün oyuncular çıkışta gece kulübüne gidecekti. Biz de 
tarih boyunca zulme uğramış kadınlardan biri gibi giyinip onlara 
katılacaktık. Bütün hafta kostümümle uğraştım."

"Ne oldu peki?"
"Akşamüstü Mary Goldman aradı. Baban, kocası Paul'ün ölü­

müyle ilgili bir taziye mektubu göndermiş ona. Sayfalarca yazmış,
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beraber futbol maçı izledikleri zamanları anlatmış, son yıllarda ken­
dinde olm adığından ve pek iyi görünmediğinden bahsetm iş. Onun 
gibi Özel bir adamı kaybettiği için çok üzgün olduğunu yazm ış."

"Sorun ne peki?"
"Paul Goldman ölmedi."
"H a."
"H asta bile değil, sapasağlam."
"Tamam, pek hoş olmamış tabii. Ama belli ki bir karışıklık ol­

muş. Başka bir Paul mü ölmüş?"
"H ayır."
"Babam a yakın zamanda ölen biriyle ilgili bir şey dem iş miy­

din?"
Emin otamayarak, "Eh ," dedi. Tam söylenmeye hazırlanmışken 

mantıklı sorular sormama sinir olmuştu. "Bu hafta D ennis VVray 
öldü ama Paul'la alakası yok ki. Dennis babanın iş yerinden eski bir 
arkadaşı, oysa Paul ve Mary'yle 30 yıldır arkadaşız."

"O  yüzden olmuştur. Kafası karışmıştır, detaylan ve zamanlan 
karıştırıyor. Sadece her şeyi olabildiğince net söylememiz gerekiyor, 
zorluk çıkarm ıyor yani. Nesnelerin şeklini biliyor da renklerini ka­
rıştırıyor gibi düşün."

"Bunlar Mary'nin umurunda değil, kadın perişan oldu. Ger­
çekten çok üzülm üş."

"M ary Goldman da çok adiymiş."
"N ina."
"ö y le  ama. Babamın masumca bir hata yaptığı ortadayken, öl­

memiş olsa da o sıkıcı ve yaşlı kocası hakkında onca güzel şey söy- 
lemişken, o kadar tepki vermesi adilik. Taksiye atlayıp partiye gi* 
bence. Saat daha dokuz."

"Gidem em  artık, kostümü giymem çok uzun iş, partinin sonU' 
na anca yetişirim ."

"N e kostümü giyecektin?' Annemin s a b ırs ız lık  eylerle 
oynadığını duyabiliyordum; bir yandan aslında var olm ayan bu afl' 
lamsız dramın her ayrıntısını anlatmaya can atıyordu, b ir yanda*1 
da sorularımla onu bölmemden rahatsız oluyordu.

"Em ily Davison kostümü. Kat kat etekleri giyip da 
nin arkasına büyük oyuncak at takmam gerekiyor ve şU an ugr -̂
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şamam..." Arkadan bir ses geldi. "Nina'yla konuşuyorum. Konuş­
mak ister misin? Peki. Nina, baban seninle konuşmak istiyor."

'Selam Bızdık."
"Selam baba. Her şey yolunda mı? Bugün boşu boşuna epey bir 

dram yaşanmış galiba." Durumu biraz hafifletip normalleştirmek 
için zorla kıkırdadım.

"Paul ölmüş. Paul Goldman. Ne harika bir adamdı. Bir keresin­
de hep birlikte Göller Bölgesi'ne gitmiş, geyik görmüştük. Son za­
manlarda pek iyi görünmüyordu ama insan yine de şaşırıyor." Arka 
planda annemin homurdanmasını duydum. "Akşam yemeğe mi 
geliyorsun?"

"Hayır baba, birkaç hafta sonra geleceğim."
Alice Harikalar Diyarında'nın banliyö versiyonundan fırlamış bir 

karakter gibi, gerçeküstü bir şaşkınlıkla "Birkaç haftacık mı kaldı?" 
diye sordu. "Vay be, zaman ne çabuk geçiyor."

"Annemin Paul ve Mary hakkında söylediklerini kafana takma, 
bu gece dışarı çıkamadığı için sinirlenmiş sadece." Arkadan anne­
min babama seslendiğini duydum.

"Ben gideyim. Annen çağırıyor."
Azimle neşeli kalarak, 'Tamam baba," dedim. "Seninle konuş­

mak güzeldi, yarın tekrar ararım."
"Tamam Bızdık. Güle güle canım."
Telefonu kapamadım ve babamın kapama düğmesi yerine baş­

ka düğmelere bastığı için çıkardığı o tiz ve düz biplemeleri dinle­
dim. Sonra annemin bezgin sesi giderek telefona yaklaştı.

"Şu düğmeye basacaksın Bili," dedi ve çağrıyı sonlandırdı.
Telefonu ceketimin cebine koyup başımı Hungerford Köprü- 

sü'nden hızla geçmekte olan otobüsün camına yasladım ve Lond­
ra'nın ışıl ışıl siluetinin midemde düğümlenen o karmaşık duygula­
rı dağıtmasını umdum. Bir ebeveyne karşı duyulan acıma duygusu 
kadar tahammül edilmez, iç burkucu ve hüzünlü bir duygu tatma- 
mıştım hayatımda.

Eve girer girmez yattım. Uyku konusunda hiç sıkıntı yaşamıyor­
dum. Gece boyu dönüp duran ya da bebekleri gece acıkıp sürekli 
ağladığı için uyuyamayan arkadaşlarımı gördükçe daha da sevindi­
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ğim bir özellikti bu. Ama ilginçtir ki o gece yattıktan iki saat sonra, 
bahçeden gelen bir erkek kahkahasıyla uyandım. Perdeleri arala­
yınca Angelo'yla başka bir adamın plastik sandalyelerde oturup 
İtalyanca konuşarak sigara ve bira içtiğini gördüm. Camı biraz kal­
dırdım.

"Affedersiniz," diye fısıldadım. "Biraz sessiz olur musunuz? 
Uyuyordum da, uyandırdınız." Sustular, şöyle bir yukarı baktıktan 
sonra muhabbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler.

Tekrar "Angelo," diye fısıldadım. "Angelo." Konuşmaya de­
vam ettiler. "Angelo, pazartesi gecesi, saat 12.30. Cumartesi olsa an­
larım ama pazartesi. Sabah erkenden toplantım var. İçeride konuşa­
maz mısınız?" Tekrar kahkaha atmaya başladılar ve bu kez sesleri 
sanki bateri zilleriyle komalardan oluşan gümbür gümbür bir or­
kestra gibi çıktı. Angelo'nun arkadaşı gülme krizine girmiş, Ange- 
lo'nun dizine vuruyordu. "Pardon!" diye yalvardım. Benim sesimi 
silmeye çalışır gibi, daha da bağırdılar. "ANGELO!" diye bağırdım. 
Başını tıpkı bir kukla gibi çevik ve ifadesiz bir şekilde kaldırdı.

Hafiften tehditkâr bir tonla, "Bana sakın. Köpekmişim gibi. Ba­
ğırma," dedi.

"İçeride konuşun."
"Hayır," dedi ve başını çevirdi. Pencereyi çarparak kapattım, üs­

tüme bir kazakla palto, ayağıma da spor ayakkabılarımı geçirdim.

Bir telefon görüşmesi ve taksi yolculuğunun ardından Max'in kapı­
sına vardım; rüzgâr çıplak bacaklarıma çarpınca sonbaharın geldi­
ğini fark ettim. Max kapıyı açtı, ben de mahcup bir gülümsemeyle 
ona baktım. Beni holünün sıcaklığına ve kendine doğru çekti.

D i s n e y l a n d 'd e  t a n ış t ığ ı  k a r a k t e r e  s a r ı la n  ç o c u k l a r  g i b i  b e l in e  

s a r ı l ıp  b a ş ım ı  g ö ğ s ü n e  y a s la r k e n ,  "Ne g ü z e l  s ü r p r i z , "  d e d i .

"Evde bir kadın yok, değil mi?"
"Üç tane var," dedi, saçlarımın arasına doğru. "Beni yataktan 

çıkardığın için çok da sinirliler.
Ona bakıp, "Eski sevgilimle garip bir akşam yemeği yedim," 

dedim. "Sonra annem ve babamla üzücü bir konuşma yaptım. Son­
ra da korkunç komşumla tartıştım.

Ö p t ü  b e n i .  " K o n u ş m a k  i s t e r  m is in ?
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"Hayır."
"Bir kadeh şarap ister misin?"
"Bir galon olsun."
Mutfağa geçtik, ben tezgâhın üzerine çıkıp oturdum, o da do­

laptan iki kadeh aldı.
"Eski bir sevgilimle çıktığım herhangi bir akşam yemeğinin tu­

haf olmadığı olmadı hiç," dedi.
"Biliyorum. Joe'yla bu işi çözdüğümüzü sanıyorduk ama belki 

de çözememişizdir."
Kırmızı şarabı kadehlere koyarken, "Ona dönmen için yalvardı 

mı, ne oldu?" diye sordu. "Biliyorsun, bu yasak."
"Hayır hayır. Evleniyormuş, beklemiyordum. Hiç evlenmeye­

ceğimizi söylerdik hep."
"Bunu duyduğunda nasıl hissettin?"
"Bilmem. Kıskanmadım ya da üzülmedim. Sadece kafamdan 

çıkaramadığım bir şey söyledi. Her yeni sevgilide, gelecekten ne 
beklediğine baştan karar verildiğini söyledi."

Kadehimi uzattı, sonra da kendininkinden bir yudum aldı. 
"Haklı sanki, değil mi?"

"Sanırım; ama hiç böyle düşünmemiştim. Önce ne istediğimize 
karar verdiğimizi, sonra bunu bizimle yapacak birini bulduğumuzu 
sanıyordum." Bez ayakkabılarımın bağcıklarını çözmek için eğil­
dim. Ayakkabılar yere düştükten sonra ayakJanmı tezgâhın üzerine 
koyup dizlerimi çeneme doğru çektim.

Yanıma gelip ayaklarımdan çekiştirerek, "Şu seksi çoraplara 
bak," dedi. "Çıplak bacaklarınla çorapların beni delirtiyor." İki ba­
cağımın arasında durunca ben de bacaklarımı beline doladım. Ne 
kadar mükemmel bir anda olduğumuzu düşündüm. Hafta içi bir 
gece vakti, mutfak tezgâhında sarmaş dolaştık. Yeni bir ilişkide, ev­
deki her şeyin erotik geldiği o kısacık dönemdeydik. Birinin kahval­
tılık gevreğine süt koymasını ya da havluyla saçlarını kurulamasını 
izlemenin okyanusu izlemekten daha büyüleyici olduğu zamanlar­
daydık. Hani sabahlan nefesinin ya da kirli saçlannın kokusunun 
bile heyecan verdiği; başka kimsenin giremediğini umduğunuz, 
yüksek duvarlarla çevrili o mahremiyet saraylarına bir adım daha 
yaklaştığınızı düşündüğünüz o zamanlarda. Heyecandan doyum
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noktasına ulaşıp sıradanlığı yeni bir oyun gibi denediğiniz zam an­
larda. Eğer uzun vadeli b ir ilişkiye dönüşürse sıradanlaşacak, o  za­
man tekrar seksi olm anın heyecanını arayacaktık. Randevu geceleri 
düzenleyecek, en güzel kıyafetlerim izi giyecek, m um lar yakacaktık. 
H epimiz, gerçekten yakınlaşana kadar yakınmış gibi yapıp  son ra da 
m üm kün olduğunca uzun süre yakın kalabilmek için u zakm ış gibi 
davranıyoruz. Kısa bir süre sonra çoraplanm ız artık b ize d e baştan 
ç ık a n a  gelm eyecek, kavga sebebi olacaktı (katlanm am ış, kaloriferin 
üzerinde unutulm uş, çam aşır makinesinde bırakılm ış). A m a şim di­
lik, çoraplanm ız gizli ve kutsal bir şeyin sembolüydü.

"T annm , bu zam anlan seviyorum ," dedim. "Ç oraplarım a bile 
eridiğin  zam an lan  yani. Nasıl hep bu dönemde kalırız? Zam anı na­
sıl burada dondurabiliriz? Tekeşliliğin tüm kurallannı a ltü st etme­
nin bir yolu olm alı. B ir çeşit oyun hilesi olm alı."

"H ayır, hayır, hayır," dedi, kâkülümü arkaya doğru atıp  önce 
alnım ı, sonra yanaklarım ı, sonra burnumun ucunu öptü. "Devam 
etm em iz gerek. Bütün yeni seviyeleri geçmemiz gerek. Çoraplannın 
gittikçe daha da seksi geleceğine eminim ."
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“Ben hamburger alacağım, ekmeği glütensiz olsun ve yanında da 
peynirli makama." Lola kafamın karıştığını anladı. "N e oldu?"

"Siparişin hiç mantıklı değil."
"Neden?"
"Çünkü makarnada glüten var."
"Evet ama en azmdan glüten miktarım yanya düşürüyorum."
"Ama glütene alerjin ya vardır ya da yoktur/' dedim. "Sigara 

değil ki bu az glüten almak çok glüten almaktan daha sağlıklı olsun. 
Un sadece bir malzeme."

Garson, "Buğdaysız makama seçeneği de var," dedi.
Lola, "Iyy, yok, istemem," diyerek menüyü masaya fırlattı. Ne­

reden başlayacağımı bilemeyerek bakakaldım.
"Ben peynirli, jalapeno  biberli hamburger ve patates kızartması 

alayım," dedim. O sırada Lola'nın telefonu çaldı.
"Dur," dedi. "Kozm ik alışveriş listemi kütüphanede unuttum." 

Telefonu açtı. "Alo?.. Evet, az önce konuşmuştuk... Evet, orada 
unuttuğuma eminim, o yüzden bir daha bakarsanız çok sevinirim... 
A4 kâğıdına yazılmış bir liste, içinde 'ikiz kız çocuk' ve 'kendi etkin­
lik şirketim' gibi kelimeler var... Tamam... Teşekkür ederim, çok sağ 
olun." Ardından telefonu kapadı.

"Lola."
"Ne?"
"Neden baştan yazmıyorsun?"
"Çünkü yaşam koçumla o listeyi hazırlarken özel bir ritüel yap­

tık ve baştan yapmak için yeni bir seansa verecek param yok. Biliyo­
rum, sen bu tür şeyleri saçma buluyorsun ama insan... İnsan aşk 
sarhoşu olunca böyle şeyleri küçümsemesi kolay oluyor." İçkileri-
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miz bile gelmemişken Lola haftalardır bana söylemek istediği şeyi 
sonunda söylemişti.

"Bunun aşkla alakası yok, ikimiz bekârken de şapşal olduğunu 
düşünüyordum."

"D oğru," dedi. "Bu akşam benimle geldiğin için teşekkür ede­
rim. Bekârlar için düzenlenen etkinliklerden nefret ettiğini biliyo­
rum. Hem artık teknik olarak bekâr da sayılmazsın."

"Saçmalama, her zaman yanında gelirim."
"Geçen hafta ghosting'e uğradım."
"O  ne demek?"
"Birinin ayrılık konuşması yapmak yerine, aniden seninle ileti­

şimi kesmesi dem ek."
"Neden ghosting  deniyor peki?"
Akademisyen edasıyla, "Birkaç farklı teori var," dedi. "En  yay­

gın olanı, sana olayı kafanda bitirme şansı vermeden hayatından 
kaybolan birinin, hayalet gibi aklına musallat olmasından çıktığı. 
Başka bir teoriye göre de biri sana mesaj yazarken çıkan, am a mesaj 
gönderilm ediği için kaybolan üç gri noktadan çıkmış. O  üç nokta 
hayalet gibi görünüyor diye."

"Anladım . Peki, hangi adamdı bu?"
"Jared. Hayır kurumlannda çalışan."
"Yapma ya! İyi birine benziyordu."
"Evet, hep Öyle görünüyorlar zaten."
Lola'nın kalbini koruyacak bir Durex icat edebilmeyi o kadar 

çok isterdim ki.
"Seni ailesiyle tanıştırmak istediğini falan söylememiş miydi?"
"E vet," diyerek başını salladı. "Son görüştüğümüzde, 'Lond­

ra'dan biraz uzaklaşmak istersen, seni ailemle tanıştırmayı çok iste 
rim ,' dedi. Öpüştük, gitti ve bir daha da haber almadım. Ü ç hafta 
oldu. Dokuz mesaj attım; sınırım 10 mesaj. Sonuncuyu saklıyorum, 
ona şöyle güzel bir mesaj döşeyip ağzının payını vereceğim "

"Beraber yazalım."
"Bütün bunlan konuşabildiğim tek kişisin." Lola bunu derken 

yaşarmaya başlayan gözlerini kapadı ve gelebilecek şefkat gösteri' 
lerini engellemek istercesine elini salladı.

Masanın üzerinden uzanıp ellerini tutarak, "Canım, ne oldu?'’ 
dedim.
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"Biriyle tanıştığın için çok mutluyum, yemin ederim," dedi. 
"Ama artık tamamen yalnızım. Geride bir ben kaldım. Hani işyerin­
de bütün yeni mezunlarla arkadaş olan kadınlar vardır ya, onlardan 
olacağım."

"Hayır, olmayacaksın! öncelikle, ben hâlâ aynı insanım ve hâlâ 
aynı şeyleri yapabilir, aynı şeylerden konuşabilir ve aynı sıklıkta ta­
kılabiliriz. İkincisi, Max'le nasıl gideceğini hiç bilmiyoruz. İnsan bir 
ilişkiye başladı diye sonsuza kadar o defteri kapatmış olmuyor ki."

"Biliyorum ama sizin ilişkinizin yürümesini istiyorum. Arka­
daşlarının mutluluğunu kıskanan o bekâr kadınlardan olmak iste­
miyorum, öyle biri değilim ben. Tannm, bilmiyorum, belki de..." 
Lola telefonunu çevirdi; tanıdığım bütün 30 yaş üstü kadınların ta­
kıntılı olduğu regl takip uygulamasını açtı. Bezgince burnunu çeke­
rek, "Of ya," dedi. "Âdet öncesinde de değilmişim." Garson sipariş 
verdiğimiz Pinot grigio'yu getirip kadehlerimize koyarken Lola da 
panlhlı düğmelerle dolu, Edvvard dönemi tarzındaki garip gömle­
ğinin fırfırlı manşetiyle gözyaşlannı siliyordu.

"Bu akşam beni nereye götüreceksin?"
"Bir astrolojik çöpçatan etkinliğine. Herkesin doğum haritası 

çıkarılıyor, sonra astrolojik olarak en uyumlu kişiyle eşleşiyorsun."
Dikkatini dağıtabildiğime sevinerek, "Tamam," dedim. "Senin 

burcun neydi?"
"Tam bir klasik, dümdüz Balık burcuyum. Çok tahmin edilebi­

lir tipleriz. Balık burcunu nerede görsem tanınm. Geçenlerde bir 
arkadaşımın beagle'ıyla tanıştım ve Balık burcu olduğunu hemen 
anladım!" Hassas bir durumda olduğu belliydi, o yüzden bu dedi­
ğiyle dalga geçmeden geçiştirdim.

"Çok ilginç."
"İdeal olarak bir Yengeç'le olmalıyım ama eve fazla düşkün 

olabiliyorlar ve garip bir şekilde genellikle sedef hastalığından mus­
tarip oluyorlar. Yani, tabii ki sorun değil bu."

"Hımm."
"Sen Aslan'sın. Max'in burcu ne?"
"Hiçbir fikrim yok."
Heyecanla parmaklarını çapraz yaparak "Umarım Terazi'dir," 

dedi. "Terazi burcundan biriyle olmanı çok istiyorum. Rahat ama
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inanılmaz sadıklar, tam ihtiyacın olan şey. Üstelik şeyleri d e  koca­
man oluyor!"

"Lola, yapm a."
"ö y le  am a."
"Penisini gördüm, Terazi olduğunu öğrenince sihirli b ir  şekilde 

büyüm eyecek."
"G arip ," dedi, burun kıvırarak. "Senin Aslan'a hiç benzem edi­

ğini düşünürdüm hep."
Burçlar hakkında hiçbir şey bilmemem e rağmen, bunun b ir ha­

karet olduğunu anladım . "H angi açıdan?"
"Sadece biraz... Fazla detaycısın."
"Sağ ol ya."
"Yok, iyi anlamda. Başaklardaki kontrollü enerjiden var sende."
"Diyorum  ki acaba... Yani belki... Tüm bunlar uydurm a olabilir

m i?"
"D oğum  tarihin mi? O labilir tabii. Bazen doğum belgelerinde 

birkaç gün fark olabiliyor."
"Hayır, doğum belgem  değil. Burçlar."
"H a." Gözlerini hafifçe kısarak bu ihtimali zihninde canlandır­

maya çalıştı. "H ayır," dedi.

*  *  ★

Ertesi sabah, insana Google'da "inziva kam pları" aram ası yap­
tırtan bir akşam dan kalmalıkla, kendimi yine kanepemden 17 kilo­
metre uzaktaki VVandsvvorth Com m on parkında buldum. Aslında 
Katherine banyomu ne renge boyayacağım ı seçmeye yardım etmek 
için bana gelecekti, sonra da yakında bir yerde yürüyüş yapıp öğle 
yemeği yiyecektik ama son anda çocuğu bırakamadığı için bu plaru 
gerçekleştiremeyeceğini söyledi. Hiç şaşırmadım, anneliğin üstün 
kozlarından biri de buydu. Hatta bir keresinde buluşmamıza bir 
saat kala akşam yemeğini iptal etmiş, sebep olarak da sadece "Sa
bah erken kalkmam gerekiyor falan," yazmıştı. Sanki çocu *,.

-■ “sumun
olmaması, bana ertesi gün var olm am a seçeneği sunuyorm uş R h .

Yaprakları ekim rüzgârında alev gibi titreşen sararmış ^  
ağaçlarının altında yürürken, "Peki, Lola birini buldu m u?" °  
sordu.
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"Hayır," dedim. "Etkinlikte 35 kadın, beş erkek vardı."
"N e kötü bir organizasyonmuş."
"Evet, çok hayal kırıklığına uğradı. Ayrıca beş erkeğin beşi de 

hava grubundanmış ve Balık burçlarıyla hiç anlaşamazlarmış. Biz 
de zararın neresinden dönsek kârdır diye düşünüp bara gittik."

"Peki, sıradaki planı ne?"
"Bilmiyorum," dedim siyah bağcıklı botlarımla kuru otları eze 

eze yürürken. "Linx'teki lokasyon tercihini 15 kilometreden 80 kilo­
metreye çıkardık çünkü Home Counties bölgesinde bekâr çiftçiler 
olduğuna dair bir şeyler duymuş. Ama sanki fazla zorluyor; sonun­
da sabrının tükenmeye başlayacağını görebiliyorum. Pes edebilir 
gibi sanki."

"M ark'ın düzgün arkadaşı var mı diye düşünüyorum," dedi. 
Bu soruyu tek bir cümleyle cevaplayabilirdim: Hayır, yok. Ama Kat­
herine, evlilikle ilgili her şeyin uzmanı gibi davranma fırsatını kaçı- 
ramazdı. "Eski dostum Lola, onun için endişeleniyorum ." İşte, yine 
aynı laf.

"Bebek nasıl?"
"İy i!" dedi, gri yün paltosunun altındaki küçük şişkinliği okşa­

yarak. "Cinsiyetini öğrendiğimizi söylemiş miydim?"
"N eym iş?" diye heyecanla bağırdım.
Gülümseyerek, "İnsanlara söylememeye karar verdik," dedi.
O sabah 17 kilometre yol gelmiştim. 17 kilometre. İfadesizce, 

"Neden ki?" diye sordum.
"Aile arasında kalsın istedik."
"Hım m. İyiymiş."
"Evet, mutluyuz," dedi gizemli bir havayla. Sanki o Hollyvvood' 

un en gözde yıldızıydı da ben Time dergisinden evine çekim yapma­
ya gelmiş ısrarcı gazeteciydim. Hatta sayfayı gözümde canlandıra- 
biliyordum; elmasları takıp takıştırıp sabahlığıyla kanepeye uzandı­
ğı bir fotoğraf. Manşette de "Katherine'le Geçirdiğim Hafta Sonu" 
yazıyor. "Bu aralar vaftiz annesi ve babasıyla ilgili müzakerelere 
başladık," dedi.

"M üzakerelere başladınız," dedim. "Bu süreçte BM'den kaç 
kişi görev alıyor?" İçindeki ikilemin yüzüne yansımasını izledim; 
espriye dahil olup benimle alaya mı alacaktı, yoksa ciddiyetini ko­
ruyup götlük mü yapacaktı, karar vermeye çalışıyordu.
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"önümüzdeki hafta genel kurul var," dedi. "The New York Times1 
ın manşetinde görebilirsin."

Gönülsüzce de olsa güldüm. En eski ve en iyi arkadaşım, ayak­
ları yere basan eski haliyle yeni hayatı arasında sıkışmıştı; öz farkın- 
dalık ve mizah anlayışından uzaklaşarak yavaş yavaş erişemeyece­
ğim bir yere doğru sürükleniyordu. Ona, "İkisi birden olamazsın," 
demek istiyordum. "Sen hangisisin, Kalherine? Alaycı biri mi, götün 
teki mi?"

öğle yemeği için Katherine'in evine döndük. Saat ikiydi ve Mark 
hâlâ uyuyordu. Meğerse "çocuğu bırakamamak"tan kastı Mark'ın 
Olive'le ilgilenemeyecek kadar akşamdan kalma olması ve Katherine' 
in de kızı sabah annesine götürmek zorunda kalmasıymış. Mark 
gece dörtte gelip, sarhoşluktan anahtannı bulamayıp zili çalmış ve 
Katherine kapıyı açıp Olive'i uyandırdığını söyleyince, "Olive kim?" 
diye cevap vermiş. Katherine bu hikâyeyi, kocasından bahsederken 
genelde yaptığı gibi 'erkekler işte' havasında, gözlerini devirerek an­
lattı. Arkadaşlarımın uzun süreli ilişkilerine dışandan baktığımda 
evliliğin benim jenerasyonumdaki erkeklere, ironik bir biçimde, bü­
yümemek için yeni bahaneler sağladığını görüp her seferinde şaşın- 
yordum. Bir defasında, Olive'in yeni doğduğu zamanlarda, Mark 
bütün bir gününü Tvvickenham'da iş arkadaşlarıyla geçirip o kadar 
sarhoş olmuştu ki bir arkadaşının giysi odasında bayılmış, sabah 
kendi idrarına bulanmış halde uyanmıştı. Bu olayı hâlâ nesilden nes­
le aktarılacak sıcak bir aile anısı gibi anlatıyorlardı. Eğer Katherine 
aynısını yapmış olsaydı ya sosyal hizmetlere haber verilirdi ya da en 
azından yeni anne olarak kendini kaybettiği ve çocuğunu ihmal etti­
ği konuşulurdu. Mark içinse sadece ragbiyle geçen uzun bir gündü.

Mark öğle yemeğimizin ortalarına doğru geldi. Ucuz berberle­
rin standart modeliyle kesilmiş kahverengi saçlan liselilerinki gibi 
darmadağınıktı ve çenesinde kirli sakalları çıkmıştı. Hem şiş hem 
de havası kaçmış gibi görünen soluk yüzü tavan arasından çıkarıl­
mış, havası inik bir şişme yatağı andırıyordu. Küçük gri gözleri kan­
lı ve çapaklıydı.

Do notası kadar açık ve net yargılayıcı bir tonla, "Gece uzunda 
ha?" diye sordum.
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"Biraz, evet," deyip eğildi ve yanağımdan öptü. "Joe ile dışarı­
daydık."

"öyle mi? Neler yaptınız?"
"Aslında barda birkaç bira içecektik ama işler kontrolden çıktı. 

Sonunda bir iddiayı kaybetti ve 20 sterlin yedi."
"Yedi derken?"
Gülerek, "Evet, iki tane 10 sterlinlik banknot," dedi. Katherine 

yapmacık bir hayal kırıklığıyla gözlerini kapayıp başını salladı. 
"Sonra da Duck and Crovvn'ın önünde kustu ve bira almak için kus­
muğun içindeki para parçalarını toplayıp birleştirmeye çalıştı!"

"Nasıl elimden kaçırdım ben bu cevheri?" dedim.
Mark imalı bir ifadeyle, "Nişanını kutluyorduk," deyip buzdo­

labına yöneldi.
"Sana söyledi mi?" diye sordu Katherine.
"Evet, teklif edeceğini söylemişti. Sonra da Instagram'da gör­

düm." Lucy'nin adeta Clarence House'tan haberler veren bir basın 
bülteni gibi yayımladığı fotoğrafı ve yazıyı görmemek imkânsızdı. 
İlk beğenen ve coşkuyla yorum yapanlar da Mark ve Katherine'di. 
Evli çiftler, yeni nişanlananlara böyle yapmaya bayılıyordu. Şık bir 
restoranda karşılaşan ünlülerin de böyle selâmlaştıklarını hayal edi­
yorum.

Mark buzdolabının kapağının arkasından, "Kat sana evi göster­
di mi?" diye bağırdı.

"Hayır?"
Katherine de, "Ah," diyerek büfenin çekmecesinden bir kâğıt 

çıkardı. "Bir eve teklif verdik." Evin resmini ve açıklamasını bana 
doğru uzattı.

"Bu bok çukuru gibi şehirden çıkacağımız için heyecanlanmaya 
başladım," diyen Mark bir yandan da masaya cips, havuç dilimleri 
ve kokteyl sosisleriyle dolu bir tabak, humus dolu dev bir kâse ve 
bir kutu da haşlanmış mısır getirdi. Cuma geceleri diğer büyüme­
miş adamlarla birlikte dağıtmaya çıkarken o 'bok çukurundan' hiç 
de şikâyeti olmadığını hatırlatmayı çok isterdim.

Kâğıtta Surrey kasabasında yer alan, George dönemi tuğla evle­
rine benzetilmeye çalışılmış, işe gidip gelmeye uygun bir konumda, 
dört odalı, modem bir ev vardı. Evin fiyatını kâğıdın en üstüne, en
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az ev kadar abartılı bir şekilde, kalın harflerle yazmışlardı. Tek oda­
lı küçücük dairemi alırken Lola'ya ne kadar hassas davrandığımı 
düşündüm. Onun hiçbir zaman böyle bir ev alamayacağını bildiğim 
için fiyatı saklamış, ev sahibi olmanın avantajlarını küçümsemiş, ki­
rada kalmanın ne kadar özgürleştirici olduğunu söylemiştim. 
Katherine ise böyle bir nezaket göstermeyi gerekli görmüyordu. 
Son 10 yıl içinde Katherine ve Mark'ın hayatlarında olup biten her 
detayı ezberlemiştim. Sahip oldukları ve satın aldıkları her şeyi, dü­
ğünlerinin her ayrıntısı, bütün olası bebek isimlerini... Geleneklere 
göre, dönüşüm geçirmek yalnızca evli olanlara ait bir özellikti. Di­
ğerleri olarak bizler, olduğumuz yerde saymaya devam etmeliydik.

"Çok güzel görünüyor," diye yalan söyledim.
"Çocuklar için şahane bir bahçesi var," dedi Katherine.
"Harika," derken bütün sıfatlan tüketmeye başladığımı fark et­

tim.
Mark da, "Joe yeni bir adam bulduğunu söyledi," dedi ve bü­

yük bir cipsi kepçe gibi kullanarak ağzına bir kokteyl sosis attı.
"Ya, evet! Nasıl biri?" diye sordu Katherine.
"Joe'nun dediğine göre kocaman bir herifmiş!"
"Joe görmedi ki," dedim.
"İnternette fotoğrafını bulmuş. İsa ile Hulk'ın karışımı gibi gö­

ründüğünü söyledi. Resmen kıskançlıktan çatlıyor. Çok komik."
"Saçmalama," dedim.
"Ya, adamı tanıyorsun. Sevilesi ama özgüvensiz bir çocuk işte." 

Mark bunu söylerken bir yandan da koca bir kaşık humusu doğru­
dan teneke mısınn içine kanştırdı.

Katherine, "Ne zaman tanışacağız?" diye sordu.
"Yakında," dedim, "önce Joe'yla tanışması gerek."
Mark, "İzlemeye gelebilir miyim?" diye sordu.

Birkaç hafta sonra Joe'yla görüştük. Onunla Max gelmeden bir saat 
önce buluşmaya karar verdim ki Max'in yanında son zamanlarda 
olup bitenleri konuşup onu yabancılaştırmayalım. Tarafsız bir sos­
yalleşme mekânı olsun diye, şehir merkezinden bir bar seçtik Her 
şeyin mümkün olduğunca nötr olması gerekiyordu. Hayahmm en 
uzun ve en önemli ilişkisini yaşadığım ve hâlâ da hayatı^,n ve ar_

104

Ninova



kadaş grubumun büyük bir parçası olan bir adamla vakit geçirme 
fikrinin Max'i gerdiğini görebiliyordum. Aynca Joe'nun hayatımın 
en önemli ilişkisi konumunu kaybetme ihtimalinden rahatsız oldu­
ğunu da biliyordum. İkisi de hislerini açıkça dile getirmemişti; ama 
hayatta pek çok kez yaşadığım gibi, yine bir adamın karmaşık duy­
gularını tanımlamak ve uygun kelimeleri bulmak bana düşmüştü. 
Tabii o duyguları mümkün olduğunca güvenli ve konforlu hale ge­
tirecek şekilde yönetip toparlamak da öyle. Erkeklerden hoşlanan 
heteroseksüel bir kadın olmak, hem onların duygularına tercüman 
olmak hem gururlarına bakıcılık yapmak hem de egolarına arabulu­
culuk etmek demekti.

"Düğün hazırlıkları nasıl gidiyor?" diye sordum. Joe belli ki yıl­
lar boyunca "zayıf gösteren gömleğim" diye adlandırdığını unuttuğu 
gri kot gömleğini giymişti. Artık düğmeleri zor kapandığı için arala­
rındaki boşluklardan göbeğinin koyu renkli tüyleri görünüyordu.

Gözünü birasından ayırmadan, "O işleri Lucy'ye bıraktım," 
dedi. "Tasarım işlerinden çok iyi anlıyor."

En sevdiğim şey, düğün planlaması aracılığıyla erilliğini seve 
seve teslim eden bir erkeği izlemekti. "Düğün ne zaman peki?"

"İlkbaharda."
"Vay, çok yakınmış."
"Evet. Aslında sana bir şey sormak istiyorum."
"Hayır, seninle evlenmem. O fırsatı kaçırdın."
"Nina."
"Pardon."
"Biliyorsun, benim için çok önemlisin. Muhtemelen Lucy'den 

sonraki en önemli insansın."
Joe'nun bu alışılmadık içtenliğinden huylanarak, 'Tabii," dedim.
"Bir de tabii Lionel Messi'den sonra!" dedi ve gerginlikle kıkır­

dadı.
"Peki."
"Neyse, düğünde görev almanı istiyorum. Aslında bir şeyler 

okumanı isteyecektim ama çok klişe bulacağına karar verdim. Hem 
aynca düğün sabahı yanımda olmanı da istiyorum."

"Tamam."
"Düğünümde teşrifatçılardan biri olur musun?"
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"Olur!" dedim. Asla tekrar giymeyeceğim, pastel tonlu bir elbi­
se giyip kürsüden, "Sevgi sabırlıdır, sevgi naziktir" gibi şeyler oku­
mam gerekmeyeceği için rahatlamıştım. "Çok isterim. Şeref duya­
rım. Gerçekten çok tatlısın Joe. Takım elbise de giyecek miyim?"

"Evet. İstediğin başka bir şey de giyebilirsin tabii."
"Düğünden önceki akşam içmeye de gelebilir miyim?"
"Evet! Sağdıcımla ve diğer teşrifatçılarla beraber bizimle barda 

takılabilirsin."
"Bekârlığa veda partisine de gelebilir miyim?"
"Şey, hayır."
"Ne?!"
"Biliyorum, çok sinir. Ama Lucy'nin tek ricası bu. Düğünde teş­

rifatçı olmana bir şey demiyor ama bekârlığa veda partisine katıl­
manı istemiyor."

"Neden?"
"Nina, müstakbel eşim, duygusal desteğe ihtiyacım olduğunu 

bildiği için, düğünden önceki gece eski kız arkadaşımın yan odada 
kalmasına izin veriyor. Bence gayet anlayışlı davranıyor. Bu kadan- 
nı da istemeye hakkı var."

"Tamam," dedim gönülsüzce. "Çok heyecanlıyım Joe. Misafir­
leri karşılama işi bende."

"Max sorun etmez, değil mi? Tabii ki o da davetli olacak."
"Kesinlikle sorun etmez. Bizim böyle yakın olmamız hoşuna 

gidiyor. Eski sevgililerin arkadaş kalmasını çok hoş buluyor."
"Sizin aranız nasıl?"
"Harika. Sanırım. Tabii neyle kıyaslayacağımı pek bilemiyo­

rum. Ama eğlenceli ve rahat gidiyor ve bu da iyiye işaret olmalı."
"Ciddi bir ilişki mi?"
Alaycı bir ifadeyle '"Ciddi ilişki,"' diye tekrarladım. "Bunu en 

son öğrenciyken duymuştum."
"Ne demek istediğimi biliyorsun, başkalarıyla görüşmeyi bı­

rakımız mı yani?"
"Sorma gereği duymadım. Kendiliğinden öyle olduğunu var­

saydım."
"Peki, 'Seni seviyorum' dediniz mi?
Uzunca bir duraksadım.
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"Neden meraklı ergenler gibi ilişkimi soruyorsun?"
"Öyle yapmıyorum!"
"Evet, yapıyorsun. 'Ciddi ilişki mi?', 'Seni seviyorum dediniz 

mi?' O işi yaptınız mı diye de sor istersen."
"Sadece ciddiyetini anlamaya çalışıyorum."
"Ciddi," dedim. "Yoksa bu buluşmayı ayarlamazdım."

Max vaktinde geldi, bisikletle geldiği için bukleleri hafiften dağıl­
mıştı. Joe'nun en son yediği park cezasından ve bu yüzden belediye 
meclisiyle girdiği tartışmadan aşırı detaylı bir şekilde bahsettiği 
süre boyunca gözlediğim kapıda nihayet belirdi; el sallayıp çağır­
dım. Max beni görüp gülümseyince, kendimi en yakın hissettiğim 
kişinin masadaki değil de bana doğru gelen kişi olduğunu fark edip 
biraz sersemledim. Joe'yla aramızdaki o tanıdıktık hissini başkasıy­
la yaşayabileceğimi hiç düşünmezdim ama orada, o barda Max'i 
görünce içim bir hoş olmuştu. Bir şeyler değişmişti; zaten güç dina­
mikleri hep insan fark etmeden değişir. Dudağıma minik ve nazik 
bir öpücük kondurdu.

"Max, bu Joe; Joe, bu da Max."
Joe, "Merhaba dostum," diyerek elini sıktı. "Tanıştığımıza mem­

nun oldum."
"Aynen, dostum, ben de."
Dostum. Erkekler arasında euro kadar yaygın bir konuşma birimi.
Joe, "Ne içersin?" diye sordu.
"Yok, ben ayaktayım zaten. Alırım. 50'lik?.."
"Lager," dedi Joe, yine hafifçe göğsünü kabartarak. "Sağ ol dos­

tum."
Max bana dönüp, "Sana da cin tonik mi?" diye sordu.
"Evet, lütfen."
"Duble mi?"
"Evet, lütfen."
Max, "İşte bu," deyip başımı öptü ve bara doğru gitti. O içkileri 

söylerken biz de Joe'yla bağlı bulunduğumuz belediyelerle olan çe­
şitli dertlerimiz hakkında konuşmaya devam ettik. İkimiz de içinde 
bulunduğumuz durumun tuhaflığı hakkında konuşmamaya karar­
lıydık.
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Max dönünce tanışma faslında formalite icabı yapılan Kirden 
muhabbeti başlatan kişi oldu.

"Spor alanında halkla ilişkiler yapıyormuşsun sarunm?"
"Evet," dedi Joe.
"Uzmanlaştığın bir spor var mı?"
"Genel olarak futbol."
"Süpermiş."
"Futbol sever misin?"
"Pek değil. Ragbiyi daha çok severim."
Böylece sineksavar hamleleriyle bezeli muhabbetleri başlamış 

oldu. Biri havaya en az beş dakika boyunca konuşulabilecek bir 
konu fırlatıyor, diğeriyse plastik sineksavan şak diye indirerek soh­
bet ihtimalini saniyeler içinde öldürüyordu.

Max teselli olarak, "Sen hangi takımı tutuyorsun?" diye sordu.
"Sheffield United."
"Ha," deyip omuz silkti. "Yani, benim için hiçbir şey ifade etmi­

yor gerçi."
Joe, "Nina da onlan tutar," dedi.
Güldüm. "Yani, emin değilim..."
"Evet, tutuyorsun. Seni götürdüğüm maçlan bayılarak izliyor­

dun. Kötü yemeklere söylenmeyi bitirdikten sonra tabii."
Max hafif bir şaşkınlıkla, "Nina George Dean," dedi. "Bana fut­

boldan nefret ettiğini söylemiştin. Hatta ilk buluşmalarımızdan bi­
rinde uzun uzun konuşmuştuk bu konuyu."

"Futbol kültüründen nefret ediyorum. Gürültüsünden nefret 
ediyorum. O korkunç hamur işlerinden de nefret ediyorum. Ama 
maçların kendisi o kadar da kötü değil."

Joe, "O  kadar da kötü değil mi? Resmen deliye dönüyordun!" 
diye heyecanla araya girdi. "Yerinde duramıyordun!"

Acilen konuyu kapama arzusuyla, "Canlı izleyince eğlenceli 
olabiliyor," diye geçiştirdim.

"Belki de çok rekabetçi olduğun için sevmişsindir."
Max yüzünü şaşkın bir ifadeyle buruşturarak, "Rekabetçi mi' 

sin?" diye sordu.
'Tanrım, evet," dedi Joe. "Scrabble oynarken en az beş kere ay- 

rılmışızdır herhalde, değil mi?"
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"Kuralları seviyorum," diye kabul ettim. "Joe da imla ve dilbil­
gisi konusunda biraz zayıftır."

"Ben 'gözleme' kelimesiyle üç katı puan alınca boğazıma gayet 
kuvvetlice yapışmıştın ama!" Joe'nun suratında, hazırcevaplılıgıyla 
tartışmayı kazandığını düşündüğünde takındığı o coşkulu ifade 
vardı. Herkes içkisinden birer yudum alırken kısa bir sessizlik oldu. 
Normalde sırf gönlü olsun diye güleceğim türden bir Joe esprisiydi 
ama Max'in yanında yalancı gibi hissedecektim. Joe'yla daha şap­
şaldık, Max'leyse daha ciddiydik. İkisi de bendim, ikisi de gerçekti 
ama ikisi bir aradayken birbirleriyle çok çelişiyorlardı. Farklı hayat­
larımı birleştirince farklı kimliklerimin de birleşeceğini düşünme­
miştim. İçinde bulunduğum durum kendimi pek de aşina olmadı­
ğım bir açıdan kaygıyla sorgulamama yol açmıştı.

"Ufak Mutfak nasıl gidiyor?" diye sordu Joe.
"İyi! Prova baskısı bu hafta elime ulaştı."
"Çok heyecanlı! Nasıl olmuş?" Joe beklenti içinde Max'e baktı.
Max'in kafası belli ki başka bir şeyle meşguldü. "Ne nasıl ol­

muş?" diye sordu.
"Nina'nın yeni kitabını diyorum, nasıl olmuş?"
Max'in vereceği cevabı merakla beklerken biraz tedirgindim. 

Son haftalarda Ufak Mutfak'm prova baskılarını ve Lezzet'in farklı 
dillerdeki çevirilerini evde bırakmıştım; ama Max eline alıp arka ka­
paklarım bile okumamıştı.

"Henüz okumadım."
"Ha, peki," dedi Joe. "Peki Lezzet'i okudun mu?"
Max, "Henüz okumadım açıkçası dostum," derken bu kez 

"dostum" kelimesini, ergen oğlunun susmasını isteyen bir babanın 
pasif-agresifliğiyle söyledi. Onu daha önce hiç böyle tahammülsüz 
görmemiştim. Hatta onu sadece rahat ve cana yakınken görmüş­
tüm. Üç ayını dolduran ilişkimizde onu başkasının yanında hiç gör­
mediğimi fark ettim. Arada bir bar çalışanlarıyla ya da parkta yanı­
mızdan geçen köpeklerle görmüştüm; ama Max'i genelde bana olan 
tepkileriyle tanımıştım.

Joe, "Okumalısın, Max!" dedi ve hem sevgimi hem de nefretimi 
kazandı.

"Okuyacağım."
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"Ben anı kitabı yazmış biriyle çıksam, kitabı daha ilk ayında 
okurdum. Belki ben fazla merakJıyımdır."

"Yemek kitabı değil miydi?"
"İkisi birden. Tariflerle bezeli bir anı kitabı. Ya da anılarla beze­

li bir yemek kitabı, nasıl görmek istediğine bağlı." İkisine de uzun 
uzun bakmamaya çalışarak bir ona, bir ötekine baktım. Kendimi 
trapez cambazı gibi hissettim. Sanki biri sıçrama tahtasıydı, diğeriy­
se beni yakalayacak kişiydi ve ben düşmeden sallanmaya çalışıyor­
dum. Daha ilk içkimizde olmamıza rağmen bitkin düşmüştüm.

"N ina'yı herkesin tanıdığı bir yazar olarak değil, olduğu gibi 
tanımak istiyorum," dedi Max. "Anlatabiliyor muyum?"

"Anlıyorum ," dedi Joe. Aslında hiç anlamadığını biliyordum 
ama yine de diplomatik tavrım takdir ettim. "Nerelisin M ax?"

"Somerset."
Joe anlamsızca, "Güzel," diye cevapladı.
"Som erset'i bilir misin?"
"Bir kere Taunton'a yakın bir yere hafta sonu kaçamağı yapmış­

tım ama onun dışında hayır," dedi Joe. Şak. "Ailen hâlâ orada mı?"
"Annem orada. Babam Avustralya'da yaşıyor."
Avustralya mı? Babasının Avustralya'da yaşadığını neden söyle 

memişti bana? Yüzüme yansıyan hayal kırıklığını gizlemeye çalıştım.
"ö y le  mi? Ne zamandır orada?" diye sordu Joe.
"Ben 13 yaşımdayken gitti."
"Anladım. Ziyaretine gidiyor musun?"
"Hayır, öyle bir ilişki değil bizimkisi."
"Üzüldüm ," dedi Joe.
"Senin suçun değil sonuçla, değil mi?" dedi Max. H iç hoşlan­

madığım bir erkek türünün alaycı yorumlarından biriydi; fazlasıyla 
motamot ve agresifti. "Birer tane daha içer miyiz?"

Hayatımda gördüğüm en bitmek bilmez üç içkinin ardından Max'le 
yatağıma girerken, "Babanın Avustralya'ya taşındığım söylememiş­
tin," dedim.

"Çocukken bizi terk ettiğini söylemiştim ya."
"Evet ama dünyanın öbür ucuna taşındığını söylememiştin "
"Söylemedim mi? ö y le  yaptı, evet.
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"Bu yüzden mi görüşmüyorsunuz?"
Yastıkları sert hareketlerle kabartarak, "Açıkçası burada olsa da 

benimle bu kadar görüşürdü bence/' dedi.
"Peki," deyip yorganın altına girdim. "Anlatmak ister misin?"
"Şu anda hayatımda olmayan babam hakkında mı konuşaca­

ğım? Tam yatarken ve sabah dokuzda sunumum varken mi? Sanmı­
yorum."

"P e k i."
"Sen şu anda hasta baban hakkında konuşmak ister misin?"
Gıcık tavrına içerleyerek, "Sanmıyorum," dedim.
"Güzel," deyip kendi tarafındaki başucu lambasını söndürdü. 

"Başka zaman konuşuruz."
Ben de, "Tamam," dedim ve kendi tarafımdaki ışığı söndür­

düm.
Beni yan çevirip belime sarılırken, "Bu gece pek kendin gibi 

değildin," dedi. "Herkesi memnun etmeye çalışıyor gibiydin."
"Normalde öyle değil miyim?"
"Normalde hiç öyle görünmüyorsun. Senin bu yanını seviyo­

rum zaten."
"Öyle deme. Tam istediğin gibi davranmazsam beni sevginden 

mahrum bırakacağına dair imalı uyanlar yapma bana."
"Nina, hadi ama. Öyle bir şey demedim."
"Herkes için garip bir durumdu."
"Evet, biliyorum," diye fısıldadı ve saçlarımı çekip ensemden 

öptü. "Sen iyi ol da..." dedi.
Ayaklarımı ayaklanna dayayıp "İyiyim," dedim.

Ama o gece uyuyamadım. Yatak odamın manolya rengi duvarlanna 
bakarken Max'in bedeninin ağırlığını üzerimde hissettim. Gece bo­
yunca fark ettiğim uçurumları düşünmeden edemiyordum. Joe'yla 
Max'in arasındaki uçurum. Max'in benim yanımdaki haliyle başka­
larının yanındaki hali arasındaki uçurum. Max'in babasının yaşadı­
ğını sandığım Somerset'teki kır eviyle aslında yaşadığı yer arasın­
daki, Avustralya'daki dairesi arasındaki uçurum. Joe'nun yanındaki 
halimle Max'in yanındaki halim arasındaki uçurum. Uyumaya çalı­
şıp başaramadıkça bütün o uçurumların koyu, yapışkan, katran
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benzeri bir sıvıyla dolduğunu hayal ettim ve açıklayamadığım bir 
utanç hissettim. Joe'yla Max de o gece uykuya dalarken kendi ha­
yatlarındaki, ilişkilerindeki ve benliklerindeki uçurumları düşün­
müş müdür diye merak ettim. Ben bunu düşünürken, Max huzur 
içinde, horul horul uyuyordu.
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K apıyı babam  açtı. 70. yaş gününde aldığım  kahverengi düğ­
meli, örgü desenli lacivert hırkanın içine açık m avi bir göm lek git­
mişti. 10 yıldır iki kazağı döndüre döndüre giyerdi hep. Yüzü sol­
gundu; göz altlarının derisi incelm iş, altından m orum su kılcal da­
m arlar belirm işti. Belki de hep varlardı am a ben artık yüzünü daha 
dikkatle inceliyor, yaşlanm a belirtisi var m ı diye bakıyordum .

"B ab a !" deyip sıkı sıkı sarıldım .
Sarılıp, "B ızd ığ ım ," dedi ve saçlarım ın arasına doğru iç çekti. 

"O laylı b ir hafta oldu."
"A nnem  nerede?"
M utfağa doğru yürüyerek, "D ışarıd a," dedi. "B enim le konuş­

m uyor."
"K avga mı ettiniz?"
"M aalesef. Bu sabah. Fena kapıştık ."
"N e oldu?"
M asanın başında durdu. M asada yalnızca N oel'de çıkardıkları 

güm üş takım lar duruyordu. Yanlarında da kapağı açık bir parlatıcı 
vardı.

"N iye uğraşıyorsun bununla? M isafir mi bekliyorsunuz?"
Ç atallardan birinin ucunu bezle ovarak, "H ayır, bir yere gitm e­

yi p lanlıyorduk," dedi. "Sabah o yüzden tartıştık zaten."
"N ereye gidiyorsunuz?"
"G in e 'y e  gitm e fırsatı doğdu."
"G ine m i?" dedim . Annem le her hafta telefonlaşıyorduk. Yaptı­

ğım ız görüşm elerde Sainsbury's'ten  neler aldığını ve onları nasıl 
kullanm ayı planladığını falan tek tek anlatırken bunu atlam asına 
şaşırm ıştım .
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"E v et."
"N e zam an?"

"ön ü m ü zd ek i hafta denize açılacaktık ama annenin başka 
planlan var."

"G em i seyahati m iydi?"
"E v et."
"G loria ve Brian'la Kanarya A dalan'na gittiğiniz şirket m i?"
"H ayır, Gloria ve Brian gelmiyor. Of, gelseler ne acayip olurdu. 

Hayır, annenle ikim iz gidiyoruz. Aslında sadece beni istiyorlar, ben 
tek başım a da gidebilirdim ."

"A nnem  gitm ek istem iyor mu peki?"
"H ayır, çok tehlikeli olduğunu düşünüyor ve havanın bozma­

sından korkuyor."
"H aksız da sayılm az. Belki daha sonra gidersiniz."
"Hayır, fırtına bile çıksa önümüzdeki hafta gitmek zorundayız."
"G üm üşleri ne yapıyorsun?"
"Yolculukta lazım olacaklar."
"G em id e çatal bıçak vardır bence."
"Hayır, yem ek için değil," dedi, söylediğim şeye gülerek. "Sat­

mak için! N ihayet tüccar olma fırsatını kaçıralım mı yani?"
Nihayet tüccar olma fırsatını kaçıralım mı yani? Böyle bir cümleyi 

anca babam kursa söylediğinin gerçek mi yoksa hayal ürünü mü ol­
duğunu anlamak mümkün olmazdı. Babam neredeyse her yönüyle 
hâlâ babamdı. Doğu Londra aksam yüzünden sesli harfleri bastırarak 
söylemesi, yumuşak sesi, kahkahası, hem komşuyla sohbet ederken 
kullandığı sıradan deyimleriyle ("sağlam kapışm a") hem de şairane 
sözlerle ("denizlere açılm ak") dolu kelime haznesi, hepsi yerli yerin- 
deydi. Babamın hastalığını araştırırken sürekli olarak, hastalığın sev­
diklerine bir tür yas hissi yaşattığını çünkü tanıdığınız insanın tanın­
maz hale gelene dek yavaş yavaş kaybolup gittiğini okumuştum. 
Ama babamda şimdilik tam tersi oluyor gibiydi. Kaçınılmaz sonunu 
kabullenm ek tam da bu yüzden daha da zorlaşıyordu. Hastalığı kişi­
liğini değiştirm ek yerine daha da belirginleştirmiş, daha da eksantrik 
daha da abartılı hale getirmişti, Bulyon küplerinin insan versiyonu 
gibi, konsantre haldeydi artık. Daha yoğun, daha katıksız, daha saf 
daha filtresizdi. Onunla ilişki kurmak, hatta düzgün bir sohbet etm ek
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eskisinden daha zor olsa da o hâlâ buradaydı. Bazen de benliğinin 
özü kendini her zamankinden daha fazla gösteriyor gibiydi.

Bir arabanın yanaştığını duyunca kapıya çıktım. Annem, Gloria' 
nm gümüş renkli Toyota'sından iniyordu. (Londra'nın kuzeyindeki 
banliyölerde bütün arabalar bu renkteydi, uzaydan bakılsa yollar 
gümüşle kaplı gibi görünürdü.) Gloria kapıda beni görünce el salla* 
di. Ben de karşılık verdim. Annem eflatun bir eşofm an takımı giy­
mişti ve elinde rulo yapılmış bir yoga mab vardı.

Eve doğru yürürken, "Hoşça kal Glor!" diye bağırdı. "Sohbet 
ve Farkmdalık'ta görüşürüz."

"Görüşürüz Mandy!"
Yanıma gelip yanağıma pıt diye ufak bir öpücük kondurdu.
"G d d en  tutuyor mu bu isim?"
"E v e t"
"Sana artık Mandy demeyi kabul mu ettiler yani?"
"Senden başka kimse sıkınb yaşamadı."
"Sohbet ve Farkındalık ne?"
"Adından ne anlıyorsan o," dedi ve yanımdan geçerek m erdi­

venleri çıkb. Ben de peşinden yatak odasına gittim. Yatağının kena­
rına oturup spor ayakkabılarını çıkarırken, "İstediğin kadar dalga 
geçebilirsin Nina," dedi. Duvara yaslanıp onu izledim. "U tanacağı­
mı sanıyorsan yanılıyorsun."

"Pardon, dalga geçmiyorum."
"Baban nerede?"
"Aşağıda. Kavga ettiğinizi söyledi."
"Kavga etmedik ya, birazcık abştık," diyerek makyaj masasının 

başına geçti ve altınlarını takb.
"Gem i seyahatiyle mi ilgiliymiş, neymiş?"
Şaşkınlıkla yüzünü ekşiterek, "Gem i m i?" dedi.
"N eyle ilgiliydi peki?" diye sordum.
"Sadece dışarıda, sosyal ortamlarda biraz daha kibar olmasını 

istedim."
"Nasıl yani? Babam dünyanın en kibar adamıdır."
"Geçen hafta sonu Gloria ve Brian'ın evine öğle yemeğine git­

tik. Yemeğin ortasında tuvalete gitmek üzere kalkb ve bir daha da 
dönmedi."
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"N erey e g itm iş?"
"Y an m  saat sonra evlerinin  çıkm az sokağında d olan ırken  bul­

du k."
"P ek i, başk a?"
"D ü n  gece arkadaşlarla bir şeyler içmeye gittik ve b ir tanıdığımı­

za kaba konuştu. Sonra da paltosunu giydi ve gece boyunca holdeki 
sandalyede oturup gitm ek istediğini açıkça belli etti. Rezil oldum ."

"A n lad ım ," dedim . "Sen ce neden tetiklendi?"
"N orm al bir konuşm aydı."
"D oğru d u r; am a iki olayda da tam olarak ne konuşulduğunu 

hatırlıyor m usu n?" A nnem  kaşlarını çatarak b irkaç san iye düşün­
dü. Verip veriştirm ek yerine bir dedektif gibi olayın üzerine git­
m em den rahatsız olduğu belliydi.

" ö ğ le  yem eğinde konu Picasso'ydu sanırım ," dedi. "E v et, doğ­
ru, Brian b ir önceki akşam  Picasso hakkında bir program  izlemişti."

"Ya dünkü buluşm ada?"
"A d am  babana, İngilizce öğretm enliği yaptığı d ön em d e müfre­

dattaki kitaplardan en çok hangilerini sevdiğini sordu ."
"B abam  ne dedi?"
" 'S e n  kendi işine bak,' deyip gitti."
"A n lad ım ." Babam ın krem rengi halılarla kaplı bir oturm a oda­

sında anarşistçe davrandığını hayal edince gülm em ek için kendimi 
zor tuttum . P in n e r'ın 1 asi çocuğu. "Bence ne olduğu çok  açık. Ba­
bam  sanat hakkında da kitaplar hakkında da konuşm ayı sever ve iki 
konuda da çok bilg ilid ir am a..."

"N in a ..."
"A n n e, lütfen. D inle beni. Seni eleştirm iyorum , babam ı anla­

m aya çalışıy oru m ." A nnem in dudakları gerildi, aynadaki yansım a­
m a değil d e doğrudan bana bakarak konuşm ak üzere döndü. "Ben­
ce babam  kendinde b ir terslik olduğunun farkında am a ne olduğu* 
nu anlayam ıyor. K endini korum ak için insanları itip uzaklaştırıyor 
N asıl biri olduğunu biliyorsun, aptal görüneceğine kaba görünm eyi 
tercih e d e r "  A nnem  sessizce yüzük parm ağındaki yüzükleri çeviri­
yordu. "B u  arada, şu an aşağıda güm üşleri parlatıyor."

1. Londra’nın kuzeybatısında. sakinliğiyle bilinen orta sınıf bir sem t (Y.N.)
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Annem a h z  bir k *h k *h » attı ve yorgunluğa benzer b ir ifadeyle 
gözlerini kapadı. Aylardır ilk  kez, yenilgiyi kabul ettiğ in e dair ufak 
bir belirti gösteriyordu. "N ihayet bir faydası o ld u  b ari," dedi.

"Çeşitli şekillerde destek  alabiliriz, biliy orsu n ," dedim . "Ben  
zaten yardım veya danışm anlık için birkaç yere bakm aya..."

Aniden aynaya dönerek, neşeyle, "Şu  an bunu d ü şün em em ," 
dedi. “Sen nasılsın, onu a n la t"

"Ç ok iyiyim ," dedim . Bugün daha fazla üzerine g itmem em  ge­
rektiğini anlam ıştım . "Yeni kitabım m  prova baskıların] g etird im ."

"Ya, çok m erak ed iyorum !"
"Ayrıca bir sevgilim  var."
"O LA M A Z!" dedi hızla bana dönerek. "K im ?"
"M ax adında harika b ir adam ."
"N e iş yapıyor?!"
"M u h asebeci Am a işini hiç sevm iyor."
Söylediğim  şeyleri kafasında tartm ası gerekiyorm u ş g ib i y ü k ­

sek sesle, "M uhasebecilik  iyi iştir, çok dü zgü n iştir," dedi. "N ered e 
ta n ış tın ız ?"

"B ir  flört uygulam asında."
"Sarah 'n ın  kızı da kocasıyla orada tanışb . A d am  kişisel an tre­

nör, m araton koşuyor. U tanılacak bir şey değ il."
"U tanılacak bir şey olduğunu söylem edim  ki."
"B izi tanıştırm an gerek. N e zam an birlikte yem ek yeriz?"
"G erçekten ister m isin?"
"E v et!"  d iye ciyakladı. "Tabii k i!"
"Sen ce yeni biriyle tanışm ak babam a fazla gelm ez m i?"
"H ayır, bir şey olm az. O nu ban a bırak sen ."
"H arika. Bu arada, yoğunlaştırılm ış süt sever m isin?"
"N eden?"
"B en d e çok var da, belki istersin  diye birkaç kutu getird im ."
"B loglan n dan  biri için m i ald ın ?"
"A n n e," dedim  ve der dem ez egom un ne kadar k ırılgan o ld u­

ğunu fark ed ip  kendim e kızdım . "O Tlerim den beri b log  yazm ıyo­
rum. M arkalarla çalışıp  tarif geliştiriyorum  ve ürün tarutım lannı 
yapıyorum ."
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"Tamam, prfri Teşekkürler ama ben kuDrnmam. Bahan kuBa- 
mr. NeDy babaannen, babanm çocukkoı ım m ın üzerine yogun4ajb- 
nlm ış süt döküp yemeye bayıldığını söylerdi."

Bir muzu dilimleyip üzerine yanm teneke yogunlaştm lon} sce 
döktüm ve hâlâ keyifle gümüşleri parlatan babama götürdüm .

'A l bakalım ,' dedim. “Biraz ara  dışı bir ara öğün."
Bezi ve parlatıcıyı bırakıp kâseyi inceledi. Elimdeki ir ış ığ ı al^  

temkinli bir şekilde a**-ık yedi Çiğnerken yüzü, tanıdık b ir şeyi ha­
tırlamanın getirdiği mutlulukla aydınlandı.

"Çocukken bunu Nick Amcanla yerdik. Annem ev işlerine yar­
dım edelim diye rüşvet olarak, ödül gibi verirdi. Bir keresinde fart 
etmez diye düşünüp kpra bir tenekeyi içmiştim. Sonra b ir güzel pa­
taklandım taba," dedi gülerek. “Tanrım, çok lezzetli. Buna lağueaı 
ağzımda diş kalmasına çok şaşırıyorum."

Geçmişe dair net ve doğrulanabilir anılar anlatmasına sevinerek. 
"Harika!" dedim. "Bir sürü bırakıyorum, istediğin kadar yersin."

Salona girdim ve babamın koltuğunda açık duran Robrnstm 
Crusoe'yu gördüm. Geldiğimde yaptığımız konuşma bir anda an­
lam kazandı; hem içim rahatladı hem de huzursuz oldum. Ki taptı­
ğındaki onca kitap arasından o &bah bu kitabı seçmesine sevindim. 
Gine'de çılgın bir maceraya atılmaya hazırlanmasına sevindim. Ye­
rinde olsam ben de oraya giderdim. Mümkün olduğunca uzaklara 
gitmek isterdim.

Eve dönünce, gece yansı pencereden tartıştığımız günden beri her 
gün yaptığım gibi, Angelo'nun kapısını çaldım. Ama bu sefer açtı. 
Saçları ve surab bpkı dağınık bir yatak gibi buruşmuş, altüst olmuş­
tu. Koridorun ışığından kamaşan gözlerini kısarak ovuşturdu. Evin* 
deki perdeler kapalı, ışıklar sönüktü. Saat öğleden sonra dörttü.

"Merhaba," dedim.
"Merhaba?" dedi.
"Geçen gece hakkında konuşmak istedim de." Çapaklı gözle­

riyle beni süzdü, yeni uyandığı için susuz kalmış dudakları normal­
den daha da dolgundu. Konuşmasını bekledim ama sonra pes edip/ 
'Tamam, ben başlayayım o zaman," dedim. "Geçen geceki davranı­
şın hiç hoş değildi." Hiç hoş değildi. K o m ş u lu k  diplomasisi adına.
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daha önce yalnızca öğretmenlik yaptığım dönemde, lise giriş sınavı 
«mâmda kontrolü kaybettiğimde k u lla n d ığ ım  konuşma tarzıyla ko- 
nuşuyocdum.

"Bana havvanmışıın gibi bağırman mı?" dedi ve gözündeki sa­
nma (apaklan temizledi

"Sana bağırmadım. Birkaç kez, gayet nazik bir şekilde, hafta içi 
gece 12-30" da o kadar yüksek sesle konuşmamanızı rica ettim.'

“Madem sessiz olmamızı istiyordun, aşağı inip kapıyı çabaydın.'
"Kapıyı hiç açmıyorsun ki.'
"Bağırma-"
Uzun zam an d ır bastırdığım öfke dışarı taşıyor, tenimi karınca­

landırıyordu. 'Şunu söyleyip durma, hiçbir mantığı yok. Asıl sen 
bana bağırdın.'

"Hayıç bağırmadım.'
'Özür dilesen ne olur ya? Tek yapman gereken bu. Dile de 

konu kapansın."
ifadesiz bir suratla, "Hayır," dedi.
"N e r
"Hayır," diye tekrarladı ve kapıyı kapadı.

O akşam Maz'le yemeğe çıktık. Yeni açılan bir barı değerlendirmem 
gerekiyordu, onu da yanımda götürdüm. Varlığıyla açılan gizli ka­
pıdan geçip, ilk buluşmamızdan beri beni götürdüğü o büyülü dün­
yaya kaçmaya her zamankinden daha fazla ihtiyacım vardı.

ikinci şarap şişesinin dibini gördüğümüz sırada, "Kapağa bir 
daha bakayım," dedi ve telefonumu alıp Ufak Mutfak'm kapak fo­
toğrafını açb. "Raflarda görmek için sabırsızlanıyorum. Seni akıllı 
bıdık." Övgü dolu sözleri güneş gibi içimi ısıtmışb. Babamın da 
aynı şeyi söylemesini ne kadar çok istediğimi fark ettim. O gün pro­
va baskılarım çantamdan çıkarmamış, ona başka bir zaman veririm 
diye düşünmüştüm. Kafası daha da karışsın istememiştim.

Kadehimi bara koyup, "Bir fikrim var," dedim. "Yeni kitabım 
için. Daha kimseye söylemedim, ilk sana söylemek istedim çünkü 
sen kötü bir fikir olup olmadığım dürüstçe söylersin."

Ma* sırtım dikleştirdi, ayılmak için kafasını sağa sola salladı. 
"Dinliyorum. Anlat."
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"Bugün babam ı gördüm , kafası çok karışıktı. O layları b irb irin e 
karıştırıyor, olm ayan konuşm aları olmuş gibi anlatıyor, o k u d u k la ­
rıyla gerçekte olanları ayırt edemiyor. Yanımda yoğun laştırılm ış süt 
götürm üştüm  ve ona yiyecek bir şeyler hazırladım. H ani şu  y oğ u n ­
laştırılm ış süt m arkasıyla tuhaf bir iş yapıyorum ya?" B aşıy la  onay­
ladı. "N eyse, ona yoğunlaştırılm ış sütlü muz hazırladım  çü n k ü  an­
nem in dediğine göre, çocukken en sevdiği yemekm iş. G erçek ten  de 
yediği anda eski haline dönmüş gibi oldu. Kısa sürdü am a hemen 
oldu yani."

"Ç ok  ilginç."
"Bunun üzerine yem ek ve hafıza üzerine düşündüm . Yem e alış­

kanlıklarım ızın ne kadannın nostaljiyle şekillendiğini yani. Tat ve 
kokunun istem siz anılan nasıl tetiklediğini araştırm ayı düşündüm . 
Tarifler, h ikâyeler ve bilimsel gerçeklerden oluşan bir kitap  olacak. 
Viv insana dokunan bir şey yazmamı istemişti. Yemeğin b izi nasıl 
geçm işim ize bağladığı üzerine yazmaktan daha uygun bir konu dü­
şünem iyorum . Ne dersin?"

Dağılan kâküllerim i yanlara doğru çekerek düzeltti. "Bence 
m üthiş."

"G erçekten  m i?"

"E v et. Bayıldım . 'N ina D ean'le Yemeğe Proust Tarzı B ir Bakış,'" 
dedi. "Yok, isim  üzerinde çalışmak lazım."

"H em  belirli tatlann neden belirli duygularla ilişkilendigini an­
lam ak için psikologlarla da röportaj yapanm ."

"H e r neslin en sevilen yemeklerini de araştırm alısın."
"K esin lik le . Savaş sonrası karneyle yemek dağıtıldığı dönem ­

deki çocukların  neden muzu sevdiğinin tarihsel bağlam ı m esela. Ya 
da bizim  neslim izin ham burger sevdasının kaynağı."

"H ap p y  M eal'la  gelen bedava oyuncak."
"H ap p y  M eal'la  gelen bedava oyuncak," diye onayladım
"H arika fikir," dedi ve sanki bir ısınk almak istiyorm uş gibi 

bana doğru eğildi. "Sen  de harikasın.
Ü çüncü şişeyi söylesek mi diye düşünmeye başladığlm ı2 a ra ­

d a; tam da o hafif, neşeli çakırkeyiflik hali yerini zil zuma sarhoşlu­
ğa bırakırken, binlerce m üstakbel ilk sevişmenin habercisi o lan can 
çaldı. Barm en, "Son  siparişler!" diye seslendi
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"Ben daha içmek istiyorum," dedim.
"Tabii," dedi, dudaklarının arasına bir filtre sıkıştırıp sigara sa­

rarken. "Şimdi ne yapıyoruz Nina George? Hangi sorunu çözece­
ğiz? Çünkü o güzel dudaklarım sarkıtıp üzgün üzgün durmana da­
yanamıyorum."

"Aşağıdaki lanet komşum."
"Bence onunla ben konuşmalıyım," dedi "Sadece erkekleri 

dinleyen o korkunç a d a m la rd a n  biri gibi sanki"
"Olmaz," dedim ve elimi omzuna koyup pamuklu, lacivert 

gömleğini okşadım. "Kendi başıma halletmem gerek."
'Hayır, hiç de değil."
"Öyle," diyerek şarabımı bitirdim. "Çocukça geldiğini biliyo­

rum; ama bu d u ru m la  bir erkeğin yardımı o lm a d a n  başa çıkabil­
mem çok önemli. Tek başıma da her şeyi halledebileceğimi bilmem 
gerek."

"Ama..." Duraksadı, tütününü cebine koydu ve sigarayı da ku­
lağının arkasına sıkıştırdı. "Tek başına değilsin ki." Max, çoğu za­
man hiç de romantik olmayan konuşmaların ortasında, ilişkimizle 
ilgili iddialı ve beklenmedik laflar söylüyor beni test ediyormuş 
gibi geliyordu. Ne tepki vermem gerektiğini hiç bilemiyordum.

Kol kola girmiş bir halde bardan çıkıp Doğu Londra'daki soka­
ğa savrul urken Max yakınlarda geç saate kadar açık, gösterişsiz, ter 
kokulu ama güzel halılarla döşenmiş, bilardo masası olan bir bar 
bildiğini ve orayı çok seveceğimi söyledi. Sokaklarda dolana dolana 
ilerlemeye başladık. O adeta bir maceraya çıkmış gibi her köşe ba­
şında durup ne yöne döneceğini düşünüyor, ben de peşinden gidi­
yordum.

"27 ila 30 yaşlarımda her gece burada içerdim," dedi.
"27 ila 30 yaşlarındaki sen. Keşke doğduğun günden bugüne ka- 

darki her MaxTe tanışabilseydim. Hepsini sıraya dizmek isterdim."
'Tabii," dedi ve sessiz sakin bir sokağın ortasında durdu. Ko­

nuşurken nefesi buhar olup yükseliyordu, içinde sanki bir fırın var­
mış da bütün kelimeleriyle düşünceleri oradan çıkıyormuş gibi ha­
yal ettim. iPhone'unu cebinden çıkarıp Haritalar'ı açtı. "Bu olma­
dan yönümü bulamayacak kadar sarhoş olmaktan nefret ediyorum 
ama sanırım bu olmadan yönümü bulamayacak kadar sarhoşum."
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B u lun d uğu m u z sokağa şöyle bir baktım  ve de jav u  hissinin 
uzaklard a b ir yerlerd en  ivm elenerek sert bir dalga g ibi ü zerim e gel. 
d iğ in i hissettim .

"M ax. N eredeyiz b iz?"
"Ş im d i bulacağım  N ina G eorge."
"Sanırım  evin  oradayız."
"H an g i ev in ?"
"İlk  oturduğum  evin. M ile En d 'e yakın m ıyız?"
"E v et, istasyon 10 dakika yürüm e m esafesind e."
Sokağın  sonuna doğru çekildiğim i h issettim  ve adeta  mıknatısa 

çekilen  dem ir gibi oraya yöneldim . "A lbyn  M ey d an ı'n a  y akın  mı­
y ız?" d iye sordum .

Ben Önden yürürken M ax, "B ir  dakika," dedi. "D u r  b ir  dakika."
"E v et. N erede olduğum uzu biliyorum ."
Sokağın  sonuna vardım, sağa döndüm , babam la h afta  sonlan 

patates kızartm ası yediğim iz barın önünden geçtim , son ra sola dö­
nüp A lbyn M eydanı'na girdim . Vücudum  sadece d u yu larım la iler­
lem iyordu , sanki hücrelerim de hissediyordum . B iyolo jik , içgüdü­
sel, tarih  öncesine uzanan, kaçınılm az bir histi bu. Tam  ortad a , hafı­
zam da kusursuzca yer ettiği haliyle duran parkı görd ü m . H er bir 
bitki, h er b ir patika, her bir ağaç, 20 küsur yıl önce n asılsa  ö yle kal­
m ıştı. D em ir parm aklıklara yaklaştım , parka baktım . Soğ u k, parlak, 
siyah  dem irleri tutup ellerim e bakınca eskiden taktığım  yün eldi­
venleri hatırladım .

"M ax , işte bu rası," dedim . "Büyüdüğüm  m eydan b u rası."  Dü­
şünm eden, parm aklıkların  yatay dem irlerine basıp ü stü n e çıktım- 
Sonra da diğer tarafa atlayıp  parka girdim . M ax de peşim d en  geldi

"B ab am la  h er hafta sonu buraya gelirdik. Bisiklete b in m eyi bu­
rada öğrendim . Bebekken beni pusetle buraya g etirirlerm iş. Do­
ğum dan sonra ev e  gelin ce beni ilk olarak buraya getirm işler." Q ' 
m enliğ in  k enarındaki bankı gösterdim . "D aha birkaç günlükken 
an n em le bu  ban kta çekilm iş b ir fotoğrafım  var." M eydanın sağ kö­
şesindeki koca d u t ağacın ı gösterdim . Şu ağaç..." H ızla ağ aca  doğ' 
ru yürürken artık  d ilim  dolaşm aya başlam ıştı. Altında otururdum  
O rm anda o ld uğum u hayal ederdim . Annem  sandviç y ap ard ı; ben 
de oyu ncaklarım ı alıp  buraya gelir, ağacın altında saatlerce oynai"
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dım . B ir  k eresin d e bu  ağ açtan  d ü ştü m , d iz im e  d ik iş  a tıld ı. G erç i b e l­

ki d e  saa tlerce  oyn am ıy o rd u m . Ç o cu k k en  b ir  saa t san d ığ ım  şe y  a s ­
lında 10 d ak ik a falan  o lab iliyo r."

M ax an ca, "V ay  b e ,"  d iy eb ild i. B en  d e  o lsam  n o sta lji g ird a b ın a  
k apılm ış b irin e  n e  d iy eceğ im i b ilem ezd im . O n a  g ö re  b u ra sı sa d e ce  
Lo n d ra 'n ın  m ey d an ların d an  b iriyd i. B irk a ç  so k ak tan , b ir  p arça  ç i­
m en d en , b ir  av u ç sok ak  lam basın d an  ibaretti. A m a b en im  için  v a rlı­
ğ ım ın  kayn ağ ıyd ı. B u rad a rah m e d ü şm ü ş, b u rad a  b ü y ü m ü ştü m ; 
h isleri, yü zleri ve kelim eleri b u rad a  ö ğ ren m iştim .

"A z  ö n ce b ir şey  fark  e ttim ,"  d ed im . "B a n a  'ağ aç" k e lim es in in  
an lam ın ı öğreten  ağ aç bu . K o n u şm ay a b a şla d ığ ım d a n  b e ri n e  z a ­
m an o  k elim ey i söy lesem , b ir  ağ acın  y an ın d a  d u rsa m  y a  d a  b ir  a ğ a ­
cı d ü şü n sem , aslın d a h ep  bu  ağ acı g örd ü m  b en . B e y n im in  d e r in lik ­
lerinde, ban a d ü n yay ı ö ğ reten  n esn e lerin  re sim leri var. V a rlık la r ın ­
dan b ile  h ab erd ar d eğ ilim  am a h ep  o rad alar. S an k i b u  a ğ a ç  d a  b ir  
şek ilde iç im d e ."  M ax ağ acın  g ö v d e sin e  d o k u n u p  y a s la n m a m ı iz le ­
di. "P ard o n , saçm alad ım , b iliy o ru m ."  A ln ım ı ağ ac ın  g ö v d e s in e  y a s ­
larken ağ acın  dalları da b aşım ın  tep esin i o k şa d ı. "M id e m  b u la n ı­
yor." M ax ban a sarıld ı, ban k a  g id ip  o tu rd u k .

E ğ ilip  başım ı d iz lerim in  arasın a  sark ıttım , M ax  d e  e lin i s ır tım a  
koydu.

"B e n ce  bab am  k en d isin e  n e o ld u ğ u n u  b iliy o r ."
"N e re d en  an lad ın ?"
"A n lıy o ru m  işte. O n u  h erk esten  iyi tan ıy o ru m . İç in d e  b ir  şe y le ­

rin d eğ iştiğ in i h issed iyor. K en d in d en  b a z ı p arça la ra  v e  a n ıla ra  u laş­
m akta zo rlan d ığ ın ın  fark ın d a. K eşk e  an la m a sa y d ım  am a an lıy o ­
rum. K eşk e h içb ir şey in  fark ın d a  o lm a d ığ ın a  in a n a b ilsem  am a y a ­
pam ıyoru m . K im  b ilir  ne feci, n e  k a rm a şık  b ir  h is tir  M ax . Ç o k  k o r­
kuyordun D ay anılm az b ir  şey  o lm a lı."  M ax  s ır tım ı s ıv a z la rk e n  ses­
sizce oturd uk.

"B u rad a  o tu rm ak  ne g ü ze ld ir  k im  b ilir ? "  d e d i so n u n d a . D o ğ ru ­
lup tam  k arşım ızd a sıra lan m ış, d e v  o y u n ca k  e v le ri a n d ıra n  b in a lara  
baktım .

"M ü k em m el, değ il m i? A cab a  b u rad a  o tu ru rk en  d e  b ö y le  m ü ­
kem m el o ld u ğ u n u  b iliy o r m u y d u m ?"

"S en in le  bu rad a  y aşam ak  is tiy o ru m ."
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"Burası bizim bütçemizi aşar artık. Dünyanın kalanı g ib i."
"Bir gün," dedi. "Bir gün burada yaşamanın bir yolunu bulaca­

ğım. Gerekirse birinin bahçesindeki kulübede yaşarız. A m a burada 
yaşadığımızı hayal edebiliyorum."

"Bence onu herkes hayal eder/' dedim. "Güzel insanlar gibi. 
Herkes güzel biriyle olması gerektiğine inanır. Herkes ortam daki en 
çekici kişinin ruh eşi olduğuna inanır."

"Hayır, ben gerçekten bizi burada hayal edebiliyorum ."
"Gerçekten mi?"
"Evet, Nina," dedi. "Seni seviyorum."
Yüzünü sihirli bir küreymiş gibi, iki elimle tuttum. İyice yakla­

şıp gözlerinin içine baktım ve içinde yaşadığı sokakların, meydanla- 
nn resimlerini görmeye çalıştım.

"Ben de seni seviyorum," dedim. Dut ağacı ay ışığının altında 
dimdik ve gururla dikiliyor, sarmaş dolaş olan bedenlerim izin üze­
rine gölgesini düşürüyordu.
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Yeni m esaj: Nina
20 K asım  10.04
Kahramanım, berbat bir günün ardından beni neşelendirdiğin için 
teşekkürler. Akşamdan kalma halin ve sana zorla ama sevgiyle kı­
zarmış ekmek yediremeden gitmişsin. Umarım başın çok ağnmı- 
yordur. İyi çalışmalar. Öptüm.

Yeni m esaj: Nina
21 K asım  16.27
Günün nasıl geçiyor? Öptüm.

Yeni m esaj: Max 
21 Kasım  23.10

Uzun ve soğuk. Neşelendirdim diye teşekkür etmene gerek yok, 
seni görmek her zamanki gibi çok güzeldi, öptüm.

Yeni m esaj: Nina
22 K asım  11.13
Tufnell Park İstasyonu'nun önünde bir martının ölü bir sıçam tek 
lokmada yuttuğunu gördüm. Umanm haftan iyi geçiyordur; bun­
dan daha kötüsü olamaz. Öptüm.

Cevapsız çağrı: Nina 
25 Kasım  19.44

Yeni m esaj: Nina 
25 Kasım  19.50
Geri aramana gerek yok, önemli bir şey için aramadım, sadece nasıl 
olduğunu sormak istedim, öptüm.
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Yeni mesaj: M** 
25 Kasım 20.16

H er şey yolunda Nina George. Umanm sende de her şey yolundadır
öptüm .

Yeni mesaj: Nina 
25 Kasım 2035
Yolunda. M ükem m el caponata yapmanın püf n ok talan  ü zerin e bir 
yazı yazıyorum , şu an gırtlağıma kadar patlıcana batm ış vaziyette­
yim . Tadım yapm aya gelmek ister misin?

Yeni mesaj: Max 
25 Kasım 21.01

Keşke gelebilsem ama bu gece geç saate kadar çalışıyorum . Öptüm.

Yeni mesaj: Nina 
25 Kasım 21.13
Kıyam am . Um anm  iş çok yoğun değildir. M üsait o lu nca h aber ver. 
Ö ptüm .

Yeni mesaj: Nina 
27 Kasım 09.07
Günaydın! Akşam sinem aya gidelim mi? ö p tü m .

Yeni mesaj: Maı 
27 Kasım 14.18

Ç ok isterdim am a m aalesef yem eğe gideceğim .

Yeni mesaj: Nina 
27 Kasım 16.05
Tamam . Buluşm ak istediğin zam an haber verirsin. U m arım  çok 
stres yapm ıyorsundur.

Yeni mesaj: Nina 
29 Kasım 12.15
Şu sevdiğ im iz tuhaf Peru barında sınırsız pisco sour  g eceleri başla­
m ış. G id ip  sın ırların ı zorlayalım  mı?
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Yeni mesaj: Nina 
1 Aralık 11.00
G ü n a y d ın . H a fifte n  se n i d a r lıy o rm u ş u m  g ib i h is se d iy o ru m . Şu  s ır a ­
la r  k o n u ş a c a k  y a  d a  b u lu ş a c a k  v a k tin  o lm a m a s ın ı a n lıy o ru m ; a m a  
h e r  ş e y  y o lu n d a  m ı s ö y le y e b ilir  m is in ?

Cevapsız (ağrı: Nina 
1 Aralık 15.02

Yeni mesaj: Max 
1 Aralık 15.07

S e la m . İş te y im . S en  iy i m is in ?

Yeni mesaj: Nina 
1 Aralık 15.10
S e n i iş in d e n  a lık o y m a y ı g e rçe k te n  is te m e m . Y u k a n d a k i m e sa jım d a  
d a  d e d iğ im  g ib i iy i o lu p  o lm a d ığ ın ı m era k  e ttim  sa d e ce .

Yeni mesaj: Max 
1 Aralık 18.39

İy iy im . B u  a ra la r  ç o k  y o ğ u n u m  sa d e ce .

Yeni mesaj: Nina 
1 Aralık 19.26
Y a p a b ile c e ğ im  b ir  şey  v ar m ı?  S tre s  y a p tığ ın ı d ü ş ü n m e k  h o şu m a  
g itm iy o r .

Yeni mesaj: Nina
4 Aralık 10.54
G ü n a y d ın . U m a r ım  iş le r in  a z a lm ış b r  v e  g e ç  s a a tle re  k a d a r ça lışm ı- 
y o rs u n d u r . B u  h a fta  b ir  ş e y le r  içe lim  m i?  Ya d a  e rk e n  k a lk m a n  g e re ­

k iy o rs a  sa n a  g e lip  y e m e k  y a p a y ım ?  V eya sen  b a n a  g e l?  H a n g is i k o ­
la y ın a  g e lirs e . Ö p tü m .

Yeni mesaj: Nina
5 Aralık 14.40
B ir  te rs lik  v a r  g ib i g e liy o r . B eş d a k ik a  d a  o lsa  k o n u ş a b ilir s e k  ç o k  iy i 
o lu r. N e  z a m a n  u y g u n  o la b ile ce ğ in i y a z  lü tfe n .
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Yeni mesaj: Nina 
7 Aralık 08.11
Taciz ediyormuş gibi hissetmek hiç hoşuma gilmiyor. Hafiften sinir 
olmaya başladım. İyi olup olmadığını yazar mısın lütfen?

Yeni m esaj: Man 
7 A ralık 09.09

Böyle hissettirdiğim için üzgünüm. Beni taciz ettiğini 
düşünmüyorum.

Yeni mesaj: Nina 
7 Aralık 09.17
Cevabın için teşekkürler. Sanırım bana dürüst davranmıyorsun diye 
endişeleniyorum. Gerçekten işlerin yoğunsa hiç sorun değil, üzeri­
ne gelmek ya da baskı yapmak istemem ama iyi misin/İyi miyiz 
diye anlayabilmem için biraz daha iletişim kurmamız gerek. Her 
gün konuşup düzenli olarak görüşürken birden üç hafta konuşma­
mak garip geldi. İyi çalışmalar, öptüm.

Yeni mesaj: Nina
12 Aralık 12.01
Selam. Hatırlıyor musun bilmiyorum ama yarın akşam annemlere 
yemeğe gidecektik. 1) Hâlâ gelmek istiyor musun? 2) İstiyorsan, an­
nem yemediğin bir şey var mı diye soruyor, önden uyarayım: Ge­
nelde fazla pişmiş bir şeyin içine az pişmiş pilav doldurduğu bir 
yemek yapar. Eğer pilav modunda değilsen ya şimdi söyle ya da 
sonsuza kadar sus. öptüm.

Yeni mesaj: Nina
13 Aralık 10.05
Akşam yemeğe gelmiyorsun herhalde.

Yeni mesaj: Nina 
13 Aralık 22.17
Max, neden durup dururken benimle konuşmayı kestiğini anlamı­
yorum. Son görüşmemizde ilk kez beni sevdiğini söyledin, sonf*»
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tamamen sessizliğe gömüldün; ne görüşmek istiyorsun ne de telefo­
nu açıyorsun. Bunun ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu görüyor- 
sundur umarım. Hazır olduğunda bir açıklama yaparsan çok sevi­
nirim.

Yeni mesaj: Nina 
19 Aralık 11.10
Bir haftadır yine ses yok. Artık ne yapabilirim, bilemiyorum. Bu 
davramşlann beni çok kırdı; bana kendimi aşırı hassas, talepkâr ve 
tuhaf hissettirmen de hiç hoşuma gitmedi. Oysa garip olan senin 
davraruşlann. Artık görüşmek istemiyorsan tamam ama bana karşı 
dürüst olmalısın. Böyle kaybolup gidemezsin. Bu inanılmaz zalimce 
bir şey ve (eğer üç aydır seni yanlış tanımadıysam) sen zalim bir 
adam değilsin.

Cevapsız çağrı: Nina 
19 Aralık 20.14

Yeni m esaj: Nina 
19 Aralık 20.33
Max, lütfen geri ara ve ne olduğunu söyle. Sonra benimle bir daha 
konuşmana asla gerek kalmayacak.
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9

"Dün sıcak yoga egzersizimi sana ve Max'e adadım."
"O  ne demek bilmiyorum Lola."
Kanepesine yatıp ayaklarını kucağıma uzatmıştı ve çikolata 

kaplı kuru üzüm yiyordu. Önünde parlak pembe pullarla "Lütfen 
Fotoğraf Çekmeyin" yazan lacivert, balıkçı yaka bir kazak giymişti.

"Yoga, bir amaca veya enerjini göndermek istediğin bir insana 
odaklandığında daha etkili oluyor," dedi. "Çok zorlandığında o ki­
şiyi düşünüyorsun ve bütün o çabayı onun için gösteriyormuşsun 
gibi geliyor. Ben de dün Dansçı Pozu'nda sırtım kopacakmış gibi 
hissederken gözlerimi kapayıp Max'in senin evine geldiğini hayal 
ettim."

"Anladım; ama işe yaramadı." Koltuk şalını üzerimize çektim. 
Lola'run evi her daim sinir bozucu bir sıcaklıktaydı. Sanki bütün 
camlan açıkmış ve kalorifer de en yüksek sıcaklıkta yanıyormuş gi­
biydi.

Çekinerek atkuyruğumu okşarken, "Hoş bir düşünce değil, bi­
liyorum ama ölmüş olma ihtimali var mı?" dedi.

"Bunu ben de düşündüm."
"Hadi peşine düşelim," dedi ve doğruldu. "Bayan M arple mo- 

duna geçmemiz gerekecek. Tanrım, bu kısma bayılıy0rum ,„
"Hangi 'kısım'?"
"Bir erkek seni görmezden mi geliyor yoksa öldü mü di e araş­

tırdığımız kısım." Dizüstü bilgisayannı açtı. "Instagram profili ne?"
"Instagram'ı yok."
"Peki, soyadı ne?" Facebook'u açtı.
"Max Redmond."
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Aram a çubuğuna adını yazdı. D crbyshire'da yaşayan, elinde 
gururla Chevvbacca desenli bir kupa tutan bir ergen ve Jdaho'da y a­
şayan, bandanalı, yaşlı, üstü çıplak bir adam  çıktı. "Bunlardan biri 
m i?"

"H ayır."
"H m m m ."
"Facebook da kullanm ıyor sanırım . Sosyal m edya kullanm ıyor 

herhalde."
"Ya VVhatsApp? Nereden m esajlaşıyorsunuz?"
"SM S gönderiyoruz."
Fosforlu turuncu ojeli tırnağını kaldırarak, "A h a!" dedi. "K esin  

b ir anlık m esajlaşm a hizmeti kullam yordur ve oradan en son ne za­
m an çevrim içi olduğunu görürüz." N um arasını telefonuna yazıp 
iki farklı m esajlaşm a uygulam asında arattı. Kaşlarım  çatarak ekrana 
baktı. "Ç ok  garip. Hiçbirinde yok."

"B iraz hippi gibi," dedim ve onun tabirini kullandığım  için 
kendim den tiksindim.

"E v et ama neredeyse tanıdığım  herkes en az bir uygulam a kul­
lanıyor. Büyükannem  bile benim le öyle m esajlaşıyor."

"B aşka seçeneğim iz kalm adı m ı?"
"Telefonunu ver." Telefonumu alıp uygulam a m ağazasına girdi 

ve Linx'i indirdi. Bir ay kadar önce silm iştim  çünkü telefonum da 
gereksiz yer kaplıyor, arada bir de "m arka davranışları" gibi ne ol­
duğunu anlam adığım  iş unvanlarına sahip, ifadesiz adam lardan 
beğeni topluyordu. Lola telefonum u geri verdi ve uygulam aya giriş 
yaptım. "A şağı kaydırıp onunla yazışm alannı bul. Profiline gidip 
en son ne zam an güncellediğini görebiliriz." Eşleştiğim  kişiler liste­
sinin en dibine kadar indim. Orada öylece, dondurulm uş bir şekilde 
duruyorlardı. Sanki ölmüş, m ükem m el şekilde korunm uş ve um ut­
suzca diriltilm eyi bekliyorlardı.

"Burada da yok. Gitmiş. Ne dem ek bu şim di?"
Lola kulakm em esine takılmış, m inyatür bir tacı andıran inci de­

taylı küpesiyle oynayarak, "Ya uygulam ayı ve profilini silm iş..." 
dedi.

"Ya d a?"
"Ya da seni eşleşm eden çıkarm ış."
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Telefonumu bırakıp Lola'nın VVarhol serigrafilerine benzetilmiş 
portresinin olduğu çerçeveye boş boş baktım.

"Bence bunu daha önce de yapmış/' dedim.
"Neden öyle düşündün?"
"Çünkü izini sürmek mümkün olmasın diye özellikle uğraş­

mış. Günümüzde kim izlerini bu kadar silebiliyor ki? Stratejik  bir 
tercih bu. Ortadan kaybolduktan sonra kadınlar onu bulam asın, ne 
olduğunu anlamasın istiyor."

"Mantıklı değil. Evini ve ofisini bildiğinin farkında. H iç de etki­
li bir kaybolma planı değil."

"Evet ama benim asla evine ya da ofisine gitm eyeceğim i de bi­
liyor. Orada güvende. Kendimi o kadar küçük düşürmeyeceğimi 
biliyor. O kadar delirmiş gibi görünmek istem eyeceğim i biliyor. 
Deli damgası yemekten korktuğum için beni sindirip susturabiliyor. 
Onun yerine, hiç cevap alamadığım için gerçekten deliriyorum ."

"Bir kadeh şarap vereyim mi?"
"Bunu 10 yıldır nasıl yapıyorsun Lola?"
"Rioja ister misin?"
"Saat daha 11.00."
"Ama acil durum sonuçta." Lola mutfağa gidip şarap rafından 

bir şişe çıkardı.
"Bu iş sadece erkekler için eğlenceli," dedim.
"Hangi iş?"
"30'lannda flört etmek. Bütün kontrol erkeklerde. Bizim hiçbir 

söz hakkımız yok."
"Bunu politik bir mesele haline getirme, öyle değil."
"Am a öyle," dedim. "30'lannda bir kadınsan ve aile kurmak 

istiyorsan kaypak adamlann kaprislerine mahkûmsun. Bütün ku- 
rallan onlar koyuyor ve biz de uymak zorunda kalıyoruz. N e istedi* 
ğini ya da neyin canını sıktığım söylemeye bile hakkın yok çünkü 
ilişkinin altında patlamaya hazır bir bomba var ve fazla 'coşkulu' 
göründüğünde infilak ediyor."

Lola şarabı iki cam bardağa koydu. "Ama sen coşkulu değildi'1
ki."

"Tabii ki değildim! İlk buluşmamızda benimle evlenm ek istedi' 
ğini o söyledi. Bunu bir kadın söyleseydi ne olurdu, düşünsem’
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Adam polis filan çağırırdı herhalde. Peki neden o bunu söyleyebili­
yor? Neden 'Seni seviyorum' diyen ilk kişi olup sonra ortadan kay­
bolma hakkına sahip oluyor?"

"Tecrübelerime göre en çok o zaman ortadan kayboluyorlar."
"N eden?"
Lola kadife yastıkların arasına gömüldü ve flört doktorasını ni­

hayet kullanmanın keyfiyle, "Tamam, işte teorim," dedi. "Bizim 
neslimizdeki erkekler bir kadına 'Seni seviyorum' dedirttikten son­
ra kaybolmaya daha meyilli çünkü oyunu tamamladıklarını düşü­
nüyorlar. Çünkü onlar Playstation ve Game Boy'larla büyüyen ilk 
nesiller ve babalarımız gibi bir onur ve sorumluluk duygusu geliş­
tirmemişler. Onların döneminde ebeveynliğin yerini PlayStation'lar 
aldı. Sürekli eğlence aramayı, eğlenceyi tamamlamayı, sonra bir 
sonraki seviyeye geçmeyi ya da oyuncu değiştirmeyi ve yeni bir 
oyuna başlamayı öğrendiler. Sürekli olarak uyarılmaya ihtiyaçları 
var. Y nesli erkeklerinin çoğu için 'Seni seviyorum' demek, Tomb 
Raider 2'nin 17. seviyesine gelmekle eşdeğer."

Rioja'dan bir yudum aldım, sabahki diş macununun bıraktığı 
ferahlıkla karışınca tadı toprağımsı değil de isli gibi geldi. Sonra Joe' 
yla yaşadığımız evde, perdeleri kapalı duran salondan gelen ve sa­
atlerce devam eden futbol oyunlarının uğultusunu hatırladım. Mark 
giysi odasında altına işeyip sızarken, karısının sabahın köründe tek 
başına bebek emzirdiği andaki sessizliği düşündüm. Max'in sak­
lambaç oynadığım, duvardaki bir çatlaktan beni izlediğini ve oyna­
dığımın farkında bile olmadığım oyundaki şaşkınlığıma güldüğünü 
hayal ettim. 30'lu yaşlarındaki bütün bu adamları düşündüm. Alın- 
ları açılmaya, hemoroitleri çıkmaya başlasa da hâlâ kreşteki oyun­
cak sandığından kadınları, eşleri, bebekleri alıp bırakan çocuklar 
gibiydiler aslında.

"Başka bir şey konuşabilir miyiz?" dedim. "N e olursa."
"Tabii ki," dedi Lola, dizimi hafifçe sıkarak. "Eğer saç uçlarım 

biraz daha kırılırsa kendimi Thames Nehri'ne atacağım."
"Lola."
"N e?"
"Saç uçlarını bu kadar kafana takamazsın. Bir saniyeden fazla 

vakit ayırmana değmezler."
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“Takıyorum," dedi ve saçının ucunu iki parmağının arasına 
alıp mikroskobik bir titizlikle inceledi. "Günde ortalama 38 dakika 
düşünüyorum. Genellikle işe giderken."

"Hayatımızın gerçeği hâlâ bunlar olamaz ya," dedim ve kalan 
şarabı kafaya diktim. "Erkeklerin bizi aramasıru bekleyip saçlarımı­
zı kitap okur gibi okumaya çalışıyoruz. Kadın olmak çok tatsız geli­
yor. Böyle olmamalıydı."

"Yapma Nina. Olayın kadın olmakla ilgisi yok. C insiyet fark 
etmeksizin çoğu insan kendine takıntılı. Çoğu insan tek kullanımlık 
plastiklerin gezegeni mahvettiğini söylüyor ama aslında saçlarında­
ki kırıklarla daha çok ilgileniyorlar. Ben sadece bunu itiraf etmekten 
korkmuyorum. Feminizm de işte BUDUR." Son cümleyi bir yarış­
ma sunucusu edasıyla, teatral bir vurguyla söyledi. Başım ı iki eli­
min araşma koydum ve gözlerimi kapadım. Lola da atkuyruğumu 
okşayarak beni rahatlatmaya çalıştı.

"Şu an çok korkunç geldiğini biliyorum," dedi. "A m a şu sözü­
me güven: Asla geçemezsin."

"N e demek istiyorsun?"
Bilgece bir gülümsemeyle, "Asla geçemezsin," diye tekrarladı.
"Nereye geçemem?"
"N e zaman üzülsem annem böyle derdi. Anlamı şu: Bu da bir 

noktada bitecek ve tekrar mutlu olacaksın."
"Bu da geçecek."
"Evet, aynen. Geçecek."
"Hayır, söylemen gereken şey bu."
"Ö yle mi? O zaman, 'Asla geçemezsin' özlü sözünü nereden 

1 biliyorum?"
"Ö zlü söz değil o. Yüzüklerin Efendisi'nde Gandalf'ın dediği bir

şey."
"İşte bu!" dedi ve haklı olduğu kanıtlanmış gibi parmaklarını 

şıklattı.
Elini okşayıp, "Gerçekten çok rahatladım," dedim. "Teşekkür 

ederim."

Lola'nın evinden sabah saatlerinde içtiğim içkinin hiç de alışkın ol' 
madiğim mahmurluğuyla, öğleden sonra çıktım. Eve gitmeye, tele­
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fonum u kapatıp doğrudan yatm aya hazırdım . M etro istasyonuna 
doğru yürürken telefonum un ekranında en korktuğum  iki harf be­
lirdi: EV.

"M erhaba anne."
"M erhaba Bızdık. N asılsın?"
"İyiyim . Sen nasılsın?"
"İyiyim . H em en b ir şey soracağım . Baban bugün seni aradı mı 

hiç?"
"H ayır, neden?"
"K ayıp  d a."
"N e zam andan beri?"
"Sabahtan beri."
"Saat kaçtan beri?"
"A ltı civan. K apının kapandığını duydum  am a bahçeye çık­

m ıştır diye düşünüp bakm adım ."
"N ed en bahçeye çıkm ak istesin ki? Hava buz gibi ve zifirî ka­

ranlıktır o saatte. N iye durdurm adın?"
"İŞT E  BU YÜ ZD EN  seni aram ak istem edim ," diye haykırdı. Te­

lefon ahizesini eliyle kapatarak birine b ir şeyler söyledi. Yanm  ya­
m alak b irkaç kelim e duydum : "N in a", "azarlıy or", "n e  m ünasebet" 
ve "bu  ne cüret".

D ikkatini yeniden bana verm esi için, "A n n e," dedim . "A nne. 
A N N E."

"N E ?" diye kükredi.
"H em en trene binip geliyorum ."

Kapıyı Gloria açtı. Kelebek şeklinde taşlarla süslenm iş, önü ferm u- 
arlı, gri bir kapüşonlu giym işti. A şın  fönlü, koyu kızıl renkli küt saç- 
lan  at kestanesi kadar pürüzsüz ve kabanktı. İçeri girerken ziyareti­
min sebebine pek de uygun olm ayan, abartılı b ir gülüm sem eyle 
baktı. Ne zam an aile arasında hassas b ir durum  yaşasak araya giren 
duygusal b ir bariyer gibiydi bu kadın. Zorlu ve tartışm alarla dolu 
ergenlik dönem im  sırasında evde, olaylan n bütün d etaylannı alm a­
ya çalışan m agazin m uhabirleri gibi dolaşırdı. 60 'lan n ın  başında 
olm asına rağm en hâlâ kız lisesinde okuyorm uş gibi b ir havası var­
dı. D edikoduya bayılıyordu, kriz anlannd a bütün bilgileri toplayıp
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dağıtmak için can atıyordu ve tıpkı lise ikinci sınıfta keçeli kalemle 
bir örnek dövme yaptıran kızlar gibi annemin "en iyi arkadaş"ı ol­
maya tuhaf derecede saplantılıydı.

Kollarını açıp bana zorla sarılırken, "Nina!" dedi. "Nasılsın?"
Gereksizce, "Babam için endişeleniyorum," dedim.
"Hepimiz endişeleniyoruz," dedi.
"Annem nerede?"
"Krem peynirli simit ister misin?"
"Yok, teşekkürler. Annem nerede?"
"Mandy mutfakta."
"Adı Mandy değil."
"Kendisi hangi adı istiyorsa adı odur canım. Mandy kendini 

arzu ettiği şekilde ifade etme hakkına sahip ve yeni bir isim kullan­
mak istiyorsa da ona kim olduğunu söylemek bize düşmez." Belli ki 
hazır kapuçinolar eşliğinde, "Mandy sorunu"yla ilgili çıkardığını 
zorluklar üzerine anneme saatlerce çemkirmiş, yaşam koçlarından 
alıntılar yaparak onu doldurmuştu.

Salona girdim. Annem bir elinde çay fincanıyla kanepenin kö­
şesine tünemiş, diğer elinin tırnaklarını inceliyordu.

"Polisi aradın mı?"
"Tabii ki aradım."
"Babamın durumunu anlattın mı?"
"Evet."
"Arıyorlar mı peki?"
"Evet, acil vaka olarak kayda aldılar. Şu an hastaneleri kontrol 

ediyorlar. İz bulamazlarsa kamera görüntülerine bakacaklar."
Kanepenin diğer ucuna otururken, "Tamam," dedim. "Aferin.'
"Samimi değilsin. Bütün bunların benim suçum olduğunu dü­

şünüyorsun."
"Hayır anne. Telefonda şoktaydım, yoksa öyle demek isteme­

dim."
Gloria geldi ve, "Ne oluyor burada?" diye sordu.
"Yok bir şey," dedim.
Annemse, "Bili kaybolduğu için bana kendimi suçlu hissettirdi­

ğini söylüyordum," dedi.
"Evet, talihsiz bir kaza sadece. Annenin hiçbir suçu yok."
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Sabırla iç çekerek, "Gloria, demek istediğim şuydu," dedim, 
"babamın hastalığı ilerledikçe durumu nasıl idare ettiğimize ve ba­
bamla nasıl konuştuğumuza bir bakmamız gerekiyor. Ne kadar iste­
sek de her şey normalmiş gibi devam edemeyiz. Bence artık bir şey­
lerin değişmesi gerektiğine dair son uyarıydı bu."

Annem donuk bir ifadeyle kapalı duran televizyonun ekranına 
bakıyordu.

"Hepsi ziyan oldu," dedi.
"Ne ziyan oldu?" diye sordum.
"Dondururuz hepsini, dondururuz," diye mırıldandı Gloria. 

Sonra aniden bana dönüp, sanki annem orada değilmiş gibi fısılda­
yarak konuşmaya başladı. "Annen bu akşam Şarap Aralarını Oku- 
mak'a ev sahipliği yapacaktı. Büyük bir grup gelecekti, bir sürü yi­
yecek almıştı."

Gloria'yı görmezden gelerek, "Anladım, peki şimdiye kadar 
nerelere baktık?" dedim. "Civardaki tüm arkadaşlarını aradın mı?"

"Evet, herkes durumdan haberdar," dedi annem.
"Golf kulübü? Belki oraya..."
"Gittik," diye araya girdi Gloria. "İlk iş olarak hem de. Orada 

da yoktu; ama herkes gözünü açık tutacak."
"En son ne konuştunuz peki? Dün gece ne konuştuğunuzu ha­

tırlıyor musun?"
"Tartıştık. Ama lütfen bana bu konuda yüklenme, burada neler 

yaşandığını HİÇ bilmiyorsun Nina."
"Neden tartıştınız?"
Gözlerini kapayıp başını iki yana salladı ve, "Offf," diye inledi. 

"Gecenin bir saatinde mutfaktaki sandalyeleri buraya taşıyıp daire 
şeklinde dizdiği için. Patırtıya uyandım."

"Neden öyle yapıyormuş?"
"Sabah personel toplantısı varmış."
"Sen ne dedin peki?"
"Kendimi kaybettim, 15 yıl önce emekliye ayrıldığını ve artık 

personel toplantısı falan olmadığını söyledim."
"O ne tepki verdi?"
"Sinirden deliye döndü. O kadar uzun süre aynı şeyleri konu­

şup durduk ki birbirimizi boğazlayacağız herhalde dedim."
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"Elstree Lisesi'ne baktınız mı?" diye sordum.
"Orada değildir bence."
"Son çalıştığı okul oydu. Emekli olduğunu hatırlamıyorsa sa­

bah erkenden kalkıp okula gitmiş olabilir. Elstree Lisesi'ni ara."
"Bugün cumartesi."
"Olsun. Telefonunu yanına almış mı?"
"Hayır, sadece cüzdanını almış."
"Tamam, o zaman otobüse ya da metroya binmiş olabilir. Ya da 

taksiye."
Biraz kafa dinlemek için odama gittim, halıya oturup gözlerimi 

kapadım ve babamın sabahın köründe kalkıp, giyinip evden çıkma­
sına sebep olan şeyin ne olabileceğini hayal etmeye çalıştım. Sırtımı 
yatağa yaslayıp bağdaş kurdum. Her kriz yaşadığımda kendimi ha­
lının üstünde otururken buluyordum. Kitabımın son iki bölümünü 
yerde yazmıştım. Joe'yla ayrılık konuşmalarımızın çoğunu salonda, 
yerde yapmıştık. Olaylar bana fazla geldiğinde kendimi olabildiğin­
ce küçültmeye ihtiyaç duyuyordum. Albyn Meydanı'ndaki dut ağa­
cının altında oyuncaklarımla beraber bağdaş kurup oturduğum za­
manlar aklıma geldi. Sonra da Max'i son gördüğüm an. Sanki yaşa­
mın coşkusu beni oraya çekmişti; zaman ve mekânın tüm izleri, tüm 
anıları kara delik misali bir girdaba dönüşmüştü ve ortasında da 
ben duruyordum. Lola'yla tanıştığımız gece, tuvaletin zeminine ya­
pışık duran yüzü aklıma geldi: Evimi özledim.

Koridora çıktığımda Cloria her nedense simli dudak parlatıcısı 
sürüyordu.

Anneme, "Babam küçükken Bethnal Green'de hangi sokakta 
oturuyordu?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi.
"Hatırlıyorsundur ya. Babaannem Nelly vefat edene kadar ora­

da oturdu."
"Sokağın adını nasıl hatırlayayım? Kadın öleli 20 yıl oldu. Sen de 

menopoza girince görürsün. Kendi adını bile zor hatırlayacaksın."
Gloria bilmiş bilmiş kahkaha attı, sonra da parlatıcı sürdüğü 

dudaklarını şapırdattı.
"Adresleri yazdığın eski bir fihristin yok mu?"
"O  kadar eskiden kalan yok. Belki Noel kartları fihristimde du- 

ruyordur ama onun da nerede olduğunu bilmiyorum şu anda." An­
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neme neden hem normal fihrist hem de Noel kartı fihristi tuttuğunu 
sormak için hiç de uygun bir zaman değildi.

“Bana o adresi bulur musun? Mesaj atarsın. Ben Bethnal Green'e 
gidiyorum."

"Oraya gitmemiştir."
"İçimden bir ses oraya bakmamı söylüyor. En azından denemiş 

olurum. Adresi mesaj atarsın."

Babamın çocukluğunu geçirdiği caddeye vardığımda akşam ol­
muştu ve hâlâ izini bulamamıştık. Birbirinin tıpatıp aynı iki odalı 
sıra evlerle dolu sokak boyunca yürüdüm. Hepsinin beyaz sürgülü 
pencereleri ve Noel'deki zencefilli kurabiye evlerinkini andıran per­
vazları vardı. Çocuk aklımla bu binaları görkemli ve heybetli olarak 
zihnime kazımıştım ama aslında epey küçük ve sıkışıklardı. An­
nemle babam, okul defterime yazdığım bir hikâyeyi hatırladıkça 
hâlâ gülüyorlardı. Hikâyede hafta sonu babaannemin "malikâne"si- 
ne gittiğimi yazmışım. Evinde hem alt hem de üst kat olduğuna ina­
namamışım.

23 numaranın ziline bastım. Kapıyı orta yaşlı, yumuşak yüzlü 
bir kadın açtı. Topuz yaptığı saçları kızıldan beyaza doğru renk de­
ğiştiriyordu ve bu haliyle bir top karamelli dondurmaya benziyordu.

"Merhaba, rahatsız ediyorum kusura bakmayın ama babam ka- 
yıp..."

Kadın, "Burada," dedi ve içeri girmemi işaret ederek arkamdan 
kapıyı kapadı. "Burada, güvende. Buyurun." Hiç de hatırladığım 
gibi olmayan, krem rengi ve gri tonlarına boyanmış, artık başka bir 
ailenin zevkleriyle hatıralarını barındıran evin koridorundan geç­
tim.

"Baba!" Mutfak masasında çay içip gazete okuyan babama 
doğru ilerledim. Televizyondaki cumartesi akşamı kuşağının hafif 
uğultusu, adeta fokurdayan bir tencere çorba kadar huzur vericiydi. 
Babam başını kaldırıp baktı.

"Burada ne işin var?" diye sordum.
"Annemi görmeye geldim," dedi. "Annem, Nelly Dean, burada 

yaşıyor."
"Eskiden oturuyordu burada."
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İç çekti. "O f ya! Burası onun evi! Burayı avucumun içi gibi bili­
yorum. Onu görmeden bir yere gitmem."

"Ama sorun şu ki..."
Kadın, "Bir şey içer misiniz?" diye sordu.
"Yok, sağ olun," dedim. Bütün akşam babamı bu yabancının 

evinden çıkmaya ikna etmekle uğraşacağım belliydi. Kadın beni 
hole geri çağırdı ve kapımn orada durduk.

"Kusura bakmayın. Hafızası... şey..."
"Benim babam da böyleydi," deyip elini omzuma koyunca o 

şefkatli dokunuş beni öylesine hazırlıksız yakaladı ki bir anne tesel­
lisine ne kadar aç olduğumu fark ettim. "Anlıyorum. Sorun değil, 
merak etmeyin. Eve geldiği anda ne olduğunu anladık. Annesinin 
artık burada olmadığım söylemedik, dikkatini dağıtmaya çalıştık."

"N e kadar naziksiniz. Ne zaman geldi?"
"Birkaç saat önce. Çok tatlı ve kibardı. Durumu anlayınca ona 

bir çay koyduk, polisi arayıp adını ve burada olduğunu bildirdik."
"İyi ki burada siz oturuyormuşsunuz. Çoğu insan onu geri çe­

virirdi, o da bu soğukta telefonu olmadan dolaşıp dururdu."
"Kafasının kanştığı belliydi."
"Bu evde doğmuş. Babaannem ve erkek kardeşiyle burada bü­

yümüş. Babaannem de ölene kadar burada oturdu."
"Buraya geleceğini nereden bildiniz?"
"Bilmem. İnsanın büyüdüğü evi hafızasından silmesi imkânsız 

bence. Onun durumundaki birinde daha da netleşiyordur muhte­
melen. Olup biteni ona nasıl açıklayacağımı bilmiyorum şimdi."

"Sürecin ne noktasında olduğunuzu bilmiyorum ama biz baba­
mın kafasındaki yanılsamaları bozmazsak çok daha kolay baş ettiği­
ni görmüştük."

"Bazen ben de öyle yapmaya çalışıyorum. Ama yalan söylüyor- 
muşsunuz gibi gelmiyor muydu?"

Omuz silkerek, "Biraz," dedi. "Ama dediklerini hem çürütme­
den hem de desteklemeden konuşmanın yolu bulunuyor "

"Bunu bildiğim iyi oldu."
"İnsan biraz aptal gibi hissediyor; ama sizin , -t,, , ,  . . . . . . .  ı,u - r i ”a5adığınız küçükbir rahatsızlık, onun için buyuk bir fark yaratıyor."
Nihayet söylediklerimi küçümsemeden dinleyen b' ‘ 

şabilmenin verdiği rahatlıkla başımı salladım. e on
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"Çocuğunuz var mı?"
"Yok."
"Şunun için sordum: Çocuğunuzun hayalî bir arkadaşı olsaydı 

ya da olmayan bir şeye inansaydı ve bu sayede rahatlasaydı onunla 
nasıl konuşurdunuz? Oyunu bozmamanın kimseye zararı yok. Ni­
hayetinde o düşüncelerden kendi kendilerine çıkıyorlar zaten."

Mutfağa döndüğümüzde babam dolapların içine bakıyordu.
"N e arıyorsun baba?" diye sordum.
"Sardalye konservesi. Annem genelde buraya koyar. Canım 

sardalyeli kızarmış ekmek çekti."
"Pinner'a dönelim de ben yapayım sana. Nelly belli ki bugün 

evde değil, o yüzden dönelim biz. Hem eve giderken bana anneni 
ve bu evi anlatırsın."

Babam bir an kaşlarını çattı, sonra mutfağını karıştırdığı kadına 
döndü.

"Ona geldiğimi söyler misin? Uğradığımı söyler misin?"
"Tabii ki Bili. Mesajını mutlaka iletirim."
Babam başıyla onayladı, sonra da dolabın kapağını kapattı.

Eve dönmek için bir taksi çağırdım; cumartesi gecesi kalabalık met­
roda babamı daha fazla huzursuz etmemek için fahiş bir ücret öde­
meyi göze almıştım. Annemi arayıp olanları anlattım, rahatladı. Yol 
boyunca çoğunlukla sustuk; babam hipnotize olmuş bir biçimde 
camdan A40 otoyolunu izledi.

"Annem neden evde değildi anlamadım," dedi.
"Muhtemelen dışarıda işleri vardır ya da biriyle buluşmuştur."
"Babam yoktu çünkü babam gitti."
"Evet, doğru."
"Ben 10 yaşımdayken yan sokakta oturan Marjorie için bizi terk 

etti. Sonra ikisi de taşındı."
"Evet," derken babamın çocukluk albümleri gözümün önüne 

geldi. Hiç tanımadığım dedemin toplasanız 10 tane fotoğrafının bile 
bulunmadığı, kalanında da eksik bir adamın boşluğunun yer aldığı 
fotoğraflarla dolu albümler, "ö y le  oldu."

"Ama annem hâlâ onu bekliyor," dedi. "Bence sonsuza dek 
bekleyecek. Her gün postacı gelirken posta kutusunun başına gidi-
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y or am a ondan h içbir şey gelmiyor. Babam geri dönm eyecek. Onun­
la bir daha asla görüşm eyeceğiz ve konuşm ayacağız."

Kapıyı açarken babam ı nazikçe gerçekliğe döndürm ek için  neşeyle, 
"E v e döndük," dedim . "Ç ok  nostaljik bir geziydi, değil m i?"

Köm ür karası paltosunu antredeki askıya asarken, "N ostalji," 
diye tekrarladı. "Yunanca. Nostos ve dlgos'un  birleşim i. M uhteşem ." 
Bana bakıp gülüm sedi. "Yatm am  gerek, çok yoruldum ."

"Tam am . Bu gece burada kalacağım. Sabah görüşürüz."
"İy i geceler," dedi ve tırabzana tutunarak yukarı çıktı.

U yuyam adığım  için ertesi sabah daha şafak sökm eden kalkıp  baba­
m ın kitaplığına gittim  ve İngilizce etimoloji sözlüğünü ald ım . Kane­
penin önüne bağdaş kurup oturdum, sırtımı kanepeye yasladım  ve 
"N "  harfini açtım.

N ostalji: Yunanca nostos (eve dönüş) ve dlgos (acı) sözcüklerinin  bi­
leşim inden oluşan sözcük. Nostaljinin Yunanca kelim e an lam ı "eski 
bir yaranın acısı"dır.
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Kapı çaldı. Babamın kaybolduğu günden birkaç gün sonraydı, onu 
eve getirdiğimden beri ben de orada kalıyordum. Annemle mutfak­
taki masada gergin bir şekilde oturuyorduk. Babam üst katta, yakın­
da dönüştürülecek olan çalışma odasında kitaplarını ayıklamakla 
meşguldü.

"Tamam, ona mümkün olduğunca açık ve detaylı anlat lütfen," 
dedim. Kapıya bakmak için birlikte kalktık.

"Evet, biliyorum."
"Bize demans hemşiresi verdikleri için gerçekten çok ama çok 

şanslıyız. Ondan mümkün olduğunca faydalanmalıyız. Lütfen ba­
bamdan bahsederken hiçbir şeyi geçiştirme."

"Peki, tamam."
Kapıyı açınca kırmızı palto giymiş, kır ve kısa saçlı bir kadınla 

karşılaştık. Annemden de benden de kısa boyluydu; gözleri boncuk 
gibi, ufak, kahverengi ve ışıl ışıldı; fındık burunluydu ve ön dişleri 
de küçük kız çocuklannınki gibi ayrıktı.

Hafif bir Midlands aksanıyla, "M erhaba," dedi. "Ben Gvven."
"İçeri gelsene Gvven," dedim.
"Teşekkür ederim. Ne soğuk, değil mi?"
"Öyle," dedim. "Ben Nina." Elimi uzattım. Eldivenini çıkarıp 

elimi sıktı. Bu tatlı ve eski tarz jestiyle hemen kalbimi kazandı.
"Nina, harika. Ya siz?"
"Mandy."
"Anne."
Annem, "Kes şunu," diye fısıldadı.
"Gerçek adı Nancy," dedim.
"Benim adım Mandy."
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"T am am , sad ece  ev rak  işleri için açıklığa k av u ştu rm ak  adına, 
g erçek  ad ı N an cy  am a ned en se M andy adını k u llan m ak  is tiy o r ."

G w en  p alto su n u  çıkan rken , "N e  harika bir fik ir!"  d ed i. " B e n  de 
h ep  ad ım ı d eğ iştirm ek  istem işim dir, G w en ism ini h ep  ç o k  sıkıcı 
b u ld u m ."

A n n em  g özlerin i fal taşı g ibi açıp  m ağrur b ir ifad eyle b a k tı. Z a­
fer d o lu  b ir  ed ay la , "T eşek kü r ed erim ," dedi.

"M a n d y  ço k  güzel isim . En sevdiğim  teyzem in  ad ıy d ı. Ç o k  eğ­
len celi b ir  k ad ın d ı."

A n n em  gu ru rla  "İs im  d e eğ lenceli," dedi.
Gvven, "K e s in lik le !"  d iye cevap  verdi.
"G vven, çay ya da kah ve içer m isin?"
"A h , b ir  çay  a lırım . Varsa sütlü ve tek şek erli."
"H e m e n  getiriyo ru m . H ep b irlikte salonda m ı k o n u şsa k ?"
"O lu r ,"  dedi annem .
"A slın d a  ö n ce  sad ece bakım ı üstlenen k işiy le  k o n u şm ak  istiyo­

ru m . B a k la m ız  k im ?"
A n n e m le  bak ıştık . D aha önce bu konuyu h iç d ü şü n m ed iğ im iz 

g ib i, o  k elim ey i d e h iç  kullanm am ıştık. Gvven ev e gele li d ah a  iki 
d ak ik a  b ile  o lm ad an  bu işi ne kadar kötü idare ettiğ im iz i y ü zü m ü ze 
v u ru v erm işti. A n n em in  suratına alışılm adık, m ahzun b ir  ifa d e  yer­
leşti. K ısa  b ir  sessiz lik  oldu.

S o n ra  an n em  k ısık  sesle, "S an ın m ..."  dedi. "S an ırım  b e n im ."
"H a rik a , o zam an önce ikim iz biraz konuşalım . N ina, so n ra  sen 

d e  k a tılırs ın ."

M u tfa k ta  o tu ru p  saatin  tik tak lan  arasından yan  od ad ak i kon uşm a- 
la n  d in lem ey e çalıştım  am a h içbir şey duyam adım . Gvven " b a k ıa "  
d e d iğ i zam an  an n em in  suratına oturan o ifadeyi d ü şü n ü p  du rdu m . 
B en im  an n em  bakım  verebilen biri değildi. B ir sürü  ö zelliğ i vardı. 
B ecerik liy d i, dü zen liyd i, yönetm e becerisine sahipti. G ü v e n ilir  bir 
an n e, eğ lenceli b ir arkadaş, sevgi dolu b ir eşti. A m a asla  b a k ıa  de­
ğ ild i. B abam la çok  gen ç yaşta tanışm ıştı ve ilişkilerin in  d in a m iğ i yaş 
fark larıy la  şek illenm iş, babam  h er zam an onun k oru y u cu su  o lm u ş­
tu . K ü çükken  çok  sin ir olurdum . Babam  annem in h afiften  m an tıksız  
davran ışların ı hep  savunurdu. Kendini annem e ad am ıştı. A n n em e
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bakan oydu. 40 yıl düşünsem, annem tarafından korunması ve sa­
vunulması gereken biri haline geleceğini hayal edemezdim.

Bir saat kadar sonra annem mutfağa gelip beni çağırdı. Biz kanepe­
ye oturduk, Gwen ise babamın koltuğuna geçti.

"Her şeyi anlattın mı anne?"
"Evet."
"Felci, doktorun söylediklerini filan? Tüm tıbbi belgeleri ve 

hastane raporlarını verdin mi?"
"Nina, benimle çocukmuşum gibi konuşma."
Gwen, "Verdi Nina," dedi. "Babanın tıbbi geçmişini etraflıca 

anlattı."
"Çünkü bu süreç boyunca tüm bilgilere sahip olan tek kişi ben- 

mişim gibi hissettim ve artık buna devam edemem. Babama bir şey 
olacak da birileri benden tüm bilgileri isteyecek, ben de ya bir şeyi 
unutacağım ya da atlayacağım diye çok korkuyorum ve..."

"Sen ne zamandan beri tüm bilgilere sahip olan kişi oldun? Bu­
rada değilsin ki!"

"Aynen! Tam da bu yüzden endişeleniyorum! Burada değilim 
ama ciddiye alan tek kişi benmişim gibi geliyor!"

"Dur," dedi Gwen. "Annen bu durumu çok ciddiye alıyor ve 
bundan sonra önemli bilgileri mutlaka not edeceğiz. Nina, şu anda 
Bill'le ilgili en büyük endişen ne?"

"En büyük endişem, annemin yine buz gibi havada babamın 
dışarı çıkmasına izin vermesi ve bu kez babamın karşılaşacağı kişi­
lerin o kadar anlayışlı ve nazik olmayacağı."

Gwen araya girip, "Tamam," dedi. "Ön kapı meselesi. Bu çok 
yaygın bir sorun ve birkaç yöntem deneyebiliriz."

Annem, "Kapıma koca bir kilit takıp evimi yüksek güvenlikli 
bir hapishaneye çevirmem!" diye haykırdı.

"O noktaya gelmeden önce yapabileceğimiz çok şey var. Perde­
ye ne dersin? Kapının önüne bir perde asarsanız oraya yönelme is­
teği azalır."

"Ne tür bir perde?"
"Anne, şu anda dekorasyonu dert etmenin zamanı değil."
"Sadece düz, koyu renk bir perde. Çözmemiz gereken bir diğer 

konu da Herbert Protokolü. Şimdi doldurup Bill'in durumu ilerle­
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dikçe g ü n celleyeb ileceğim iz bir form  bu. B ir dalıa k ayb olu rsa  do#, 
n id an  polise vereb ilm ek için h azır olur."

"Tam am , g ü zel," dedim . "B u g ü n  d old uralım ."
G w en, "B aşk a  konuşm ak isted iğin bir şey var mı N in a?"  diye 

sordu.
"E v et. Babam  bazı şeyleri yanlış hatırlıyor. Esk iden  tek tük 

o lurdu am a çoğunlukla kafası yerindeydi. Ş im di d e kafası genel ola­
rak y erind e am a uydurduğu şeyler giderek artıyor. İn san ların  hikâ­
yelerini karıştırıyor. Kendi geçm işi bu lanıklaşıyor. O lm ay an  olay, 
lardan ya da bu rada olm ayan kişilerden bah setm ey e b aşlıy o r ve 
b en ce en  iyi yöntem  d e onu bozm am ak."

A nnem , "K esin lik le  hayır," d iye araya girdi.
"B iri bana en  etkili çözüm ün bu old uğunu söy led i. Babamın 

d edik lerin i çü rütm eden am a bir yandan da fazla d estek lem ed en  ko­
n u şm an ın  b ir yolu olduğunu söyledi."

"B u n u n  kim e n e faydası o lacak an lam ıy oru m ," dedi annem .
"D o ğ ru y u  söylediğin i düşündüğü için sin ir oluyor. B ir şeyin 

d oğru  o ld uğun dan  em in olduğun halde biri sana sü rek li yan lış  ol­
du ğu nu söy lese n e kadar sinirlenirdin, bir d ü şü n sen e."

"D o ğ ru ,"  dedi Gvven. "N in a 'n ın  dediği gibi, bu n u  hassasça 
y ap m an ın  y o llan  var. Son zam anlarda yaşadığınız b ir  örn eğ i anlatır 
m ısın ?"

"A n n esin in  hâlâ hayatta o lduğunu sanıyor am a b ab aan n em  20 
yıl ö n ce ö ld ü ."

"A n lad ım . B ir dahaki sefere annesinden b ah se ttiğ in d e öldüğü­
nü söy lem ek  yerine çocukluğuna dair güzel an ıların ı anlatm asını 
iste. Ya d a  b irlik te  b ir fotoğraf albüm üne bakın  ve an n esin in  fotoğ- 
rafları ü zerin e kon uşu n ."

"B u n u  yap abilir m isin anne?"
A n n em  tırn ak  etlerin i yoluyordu; elleri k ızarm ış v e hırpalan­

m ış g örü n ü yord u . Benim le göz göze gelm em ek için  b aşın ı eğm işti.
"O lu r ,"  dedi.

Gvven an tred eki askılıktan paltosunu aldı.

"N u m aram  ve e-posta adresim  sizde var, ne zam an  ihtiyacınız 
o lu rsa  u laşab ilirsin iz ,"  dedi.
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Annem de, "Teşekkür ederiz," dedi.
"Bir hafta sonra tekrar uğrayacağım."
Babam alt kata indi ve annemle ben daha ne diyeceğimizi bula­

madan Gvven elini uzatarak ona doğru yürüdü.
Neşeli ve resmî bir şekilde, "Ah! İyi günler Bili," dedi. "Ben 

Gvven. Tanıştığımıza memnun oldum."
"Ben de memnun oldum."
"Öğretmenmişsin diye duydum."
"Evet."
"Ne öğretmeniydin?"
"Çoğunlukla çocuk."
Gvven güldü. Babamı şaka konusu değil de, yine şakayı yapan 

kişi olarak görmek iyi gelmişti. Gvven bize veda edip çıktı. Biraz 
sonra ben de çıktım. Annem her gün arayıp babamın durumuyla 
ilgili bilgi vereceğine söz verdi.

Anneme Max'ten bahsetmedim. Kaderle çocuksu pazarlıklara 
girişmiştim ve Max'in kaybolduğunu ne kadar çok kişiye söyler­
sem, geri dönme ihtimalinin o kadar azalacağına karar vermiştim. 
Onu hayatımda tutmak için elimden geleni yapıyordum. İlk zaman­
lardaki mesajlarımızı tıpkı bir tiyatro oyunu okur gibi okuyordum. 
Onun temelli gittiğini kabullenmektense, yan ölü bir versiyonuyla 
yaşamayı tercih ediyordum.

Akşam yemeğine domates çorbası yapmak üzere bir şeyler al­
dım. Yeni kitap için üzerinde epey uğraşarak kusursuzlaştırdığım 
özel bir tarifti. Konserve kremalı domates çorbasına çok benzeyen, 
tatlı, pürüzsüz, çocuksu bir çorbaydı. Ne zaman kendimi kötü his­
setsem; birinin alnıma soğuk elini koyup da ateşimi ölçtüğü ya da 
benim düşünmeme gerek kalmadan kaçta yatmam gerektiğini söy­
lediği zamanları hatırlamak istesem, canım bu çorbayı çekerdi. Mar­
kete giderken, daha önce marketten bir şey isteyip istemediğini sor­
duğumda Party Rings kurabiyelerini sevdiğini söyleyen evsiz kadı­
nı gördüm. Kadın oradaysa mutlaka ona bir paket kurabiye alıyor­
dum. önüm de duran ve kamburu hilali andıran yaşlı bir adam, se­
petinden bir paket kedi mamasıyla üç minik meyveli tatlıyı kasaya 
koydu. Acaba annesi küçükken ona meyveli tatlı mı yedirirdi? Tatlı 
ve kremamsı domates çorbası, gökkuşağı gibi renkli ve şekerli halka
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kurabiyeler, yoğun bir muhallebiyle jöleden oluşan lapamsı bir tath. 
Süpermarket sepetlerindekiler, hiçbirimizin yetişkinlikle pek de iyi 
başa çıkamadığının kanıtıydı adeta.

O akşam bir tencerede tereyağını, soğanı ve domatesleri yavaş ya­
vaş pişirirken alt kattan bir ses yükseldi. Kesintisiz bir kükremeyi 
andıran, hayvansı bir sesti. Öfke veya kin gibi, savaş Çığlığı ve savaş 
yarası gibiydi. Maçtan sonra kıpkırmızı suratlarıyla metroya dolu­
şan mağlup futbol taraftarlan gibiydi. Heavy metal müzikti.

Angelo'nun kapısının önüne geldiğimde ses -havai fişek gibi 
patlayan davullar, parmak ucu kanatan gitar ritimleri ve canavarlar­
la Silislerin çığlıklarından oluşuyor gibiydi- kulaklan sağır edecek 
kadar yükselmişti. Kapıya sertçe vurdum ama müzik o kadar yük­
sekti ki kapının sesini ben bile duyamadım. Angelo'nun var olmayan 
melodiye bağırarak eşlik ettiğini duyuyordum. Yumruğumun yu­
muşak tarafıyla daha da sertçe vurdum ama yanıt alamadım.

Yukarı çıkıp Alma'nın kapısını çaldım. Kapıyı açınca gülümse­
di. Ela gözleri parlıyordu ve kalp şeklindeki başını mavi çiçeklerle 
kaplı siyah başörtüsüyle örtmüştü.

"Merhaba Alma, nasılsın? Biberlerin büyüyor mu?"
"Onlar da ben de soğuktan etkileniyoruz ama onun dışında iyi­

yiz. Sen nasılsın?"
"İyiyim, iyiyim. Aşağıdan gelen sesten sen de rahatsız oluyor 

musun?"
"Hangi ses?"
"Zemin katta yaşayan Angelo'nun sesi. Aşın yüksek sesle mü­

zik çalıyor, duymuyor musun?"
Alma kapıdan başını uzatıp merakla merdivenlere doğru baktı.
"Ah, evet," dedi. "Şimdi duydum. Ama içeriden duyulmuyor. 

Sanınm altımda bir daire daha olduğu için şanslıyım, sesi absorbe 
ediyor olmalı."

"Evet, işte. Ben absorbe ediyorum."
"Kıyamam," dedi.
"Hatta müziği de onu da fazla absorbe ediyorum. Seni uyandır­

dığı oldu mu hiç?"
"Hayır, hiç duymadım. Yaşlı ve sağır olmanın güzel yanı bu 

işte."
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"Yaşlı değilsin. Ama biraz işitme kaybı yaşamana sevindim. 
Çok gürültü çıkarıyor ve ne zaman onunla konuşmaya çalışsam hep 
tersliyor."

"Ben ne yapabilirim?" diye sordu. "İşini nasıl kolaylaştırabi- 
lirim?"

"Ah, Alma. Çok tatlısın."
"Eğer gürültüye dayanamazsan, her zaman kanepemde uyu­

yabilirsin."
"Teşekkür ederim."
"Ama herhalde şu yakışıldı sevgilinin evine gidersin," derken 

koridorun ışığı gözbebeklerinden yakut gibi yansıdı. "O nasıl?" 
Max'in alışveriş torbalarını yukarı taşımasına yardım ettiği günden 
beri ona takıntılıydı. Her karşılaştığımızda Max'in ne kadar olağa­
nüstü biri olduğundan, onunla birlikte olduğum için ne kadar şans­
lı olduğumdan bahsediyordu. Max'in de benimle, yani sayısız kez o 
torbalan taşımasına yardım etmiş bir kadınla birlikte olduğu için ne 
kadar şanslı olduğunu hatırlatmamaya karar vermiştim.

"İyi," dedim.
"Yalanda evlenirsiniz!"
"Onu bilemem," dedim kıkırdayarak.
O da bilmiş bilmiş güldü. "Evlenmek harika bir şey."
"Biliyorum," dedim. "Yani, bilmiyorum ama güzel görünüyor."
"Ben kocamı çok özlüyorum. Senin tatlı sevgiline benzemezdi, 

biraz inatçıydı. Ama öldüğü güne kadar her sabah yatağa kahve ge­
tirdi bana. 58 yıl boyunca her sabah taze kahveyle uyandım. Ne ka­
dar şanslıyım, değil mi?"

"Çok," dedim. "Gerçekten çok şanslısın."
"Gürültü devam ederse ve burada kalmak istersen söyle."
"Teşekkür ederim."

Eve döndüğümde müziğin sesi daha da yükselmişti. Kulaklığımı 
takıp yemek yerken podcast dinlemeye çalıştım ama zeminde müzi­
ğin titreşimini hâlâ hissedebiliyordum.

Bilgisayan açıp gürültüyü belediyeye saat kaç itibarıyla şikâyet 
edebileceğimi araştırdım. Sonra kanepeye oturup öfkeden kabarmış 
bir halde saati izledim; saat tam 11.00 olduğunda zabıtayı arayıp
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adresi verdim ve Angelo'yla ilgilenmelerini rica ettim. Perdeler 
açıp pencerenin önünde dikildim ve beklemeye başladım. Kız kuru­
su olmak böyle bir şey olmalıydı ve bence çok heyecarüıydı.

Saat 23-201 de binanın önüne iki kişi geldi. Aşağı inip kapıyı aç­
tım ve Angelo'nun dairesini gösterip hemen yukarı çıktım. Kapıyı 
kilitleyip yere oturdum, çenemi dizlerime dayayıp beklemeye baş­
ladım. Adamlar kapıyı çalıyordu ama Angelo duymuyordu. Sonra 
kapıyı yumruklamaya başladılar ama o muhtemelen benim çaldığı­
mı düşünüp duymazdan geldi. En sonunda bağırarak belediyeden 
geldiklerini söylediler ve müzik aniden durdu, kapı gıcırdayarak 
açıldı. Kulağımı duvara dayayıp belediyelere özgü o temkinli, bü­
rokratik ve tehdit içermeyen zırvalan dinledim. Angelo'dansa sade­
ce tek bir soru geldi ve o soruyu tekrarlayıp durdu: "O mu aradı?*

Zabıta ekibi çıkınca Angelo'nun da kapıyı kapamasını bekle­
dim ama ortalık sessizdi. Merdivenlerden çıktığını duydum. Keşke 
ışıldan kapatmış olsaydım da uyuduğumu zannetseydi diye düşün­
düm. Kapımın önüne gelince durdu. Halıyla kapı arasındaki açık­
lıktan koridorun ışığını kesen ayaklarının gölgesi görünüyordu. 
Hiçbir şey demeden durdu, sonra koridorun otomatik ışığı söndü 
ve ayaklarını görememeye başladım. Birkaç dakika daha bekledi. 
Ortada gölge de kalmayınca nefes seslerini duymaya odaklanmış­
tım. Orada ne kadar dikileceğini, neden orada durduğunu, bir şey 
söyleyip söylemeyeceğini, benim birkaç santim ötede durduğumu 
bilip bilmediğini düşündüm. Ses çıkanrsam diye hareket etmeye 
korkuyordum; diğer yandan bütün gece onunla sessiz bir çıkmazda 
kalmaktan da korkuyordum. Birkaç dakika sonra merdivenden in­
diğini duydum, sonra da dairesinin kapısı kapandı.

Bu eve taşındığım günü düşündüm. İlk ay boyunca her gün, ev 
tamamen bana ait olduğu için büyük bir huzur duymuştum. Şim­
diyse bir istilacının daimi varlığını hissediyordum. Artık bu duvar­
ların arasında kendimi güvende ve evimde hissetmiyordum. Sanki 
eve hamamböcekleri dolmuştu da kurtulmanın bir yolu yoktu. Ya 
onlarla yaşamaya katlanacaktım ya da taşınacaktım. İşte o an anla­
dım: Sevgiliniz yokken ne kadar mutlu olursanız olun, bazı durum­
lar bekârlığın tüm ihtişamını yerle bir ediyordu. Bunlardan biri de 
kâbus gibi bir komşuyla tek başınıza uğraşmaktı.
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Max'i aramak istedim. Onurda konuşmak istedim. O düz, sağ­
lam tavsiyelerini ve net, sarsdmaz sevgisini hissetmek istedim. Tele­
fonumu elime aldım ama aramak yerine eski mesajlarımızı okuma- 
va başladım. Ortadan kaybolmadan önce nasıl birden soğuk ve res­
mî davranmaya başladığını gördüm. Rehberden adını bulup bak­
tım. Sanki komadaki birinde bir yaşam belirtisi görmeye çalışır gibi, 
bir hareket bekleyerek, uzun uzun baktım.

Evde dolamp burada bulunduğuna dair kanıtlar aradım. Bura­
da son kaldığında komodinin üzerine bıraktığı kitabı elime aldım. 
Yatak odasında birlikte monte ettiğimiz çekmecelere dokundum. 
Kırmızı yün beresi dolapta duruyordu. Ters çevirip yüzümü içine 
gömdüm. O tamdık kokuyu aldığım anda dizlerim titredi. Beni ya­
nımda olmayan bir adamın beresini, canlandırıcı bir tuz misali kok­
layan bir kadına dönüştürdüğü için nefret ediyordum ondan. Ama 
ortadan kaybolduğundan beri her gün onun gerçekten de var oldu­
ğuna dair bir kanıta ihtiyaç duyuyordum. Evet, buraya gelmişti. İz­
leri vardı. Onu hayal etmemiştim.

Ama onun varlığım kanıtlamak kendime daha da zor bir soru­
yu sormama sebep oluyordu: Gerçekten varsa ama gittiyse, ilişkimi­
zi kafamda mı kurmuştum ben? Aramızdaki şeyi ben mi uydur­
muştum? Tanıştığımız gece, beni dans pistinde tutup öptüğünde 
hissettiğim o sihir, fonda çalan "The Edge of Heaven", hepsi tek ta­
raflı mıydı bunların? Max herkese mi böyle hissettiriyordu? İllüzyo­
nist miydi o? Herkese aym parlak, göz kamaştırıcı gösteriyi mi su­
nuyordu? Hissettiğim o aşk, bir akademisyen titizliğiyle inceledi­
ğim tüm detayları, kafamda çekinerek de olsa kurmaya başladığım 
gelecek; hepsi bir el çabukluğunun veya akıl oyununun eseri miydi? 
Kandırılmış mıydım?

Bunun cevabını daha ne kadar bekleyeceğimi merak ettim. Ba­
baannem Nell/yi, hiç dönmeyen kocasını nasıl beklediğini düşün­
düm. Küçükken, onun evindeyken, sabahlan postacı geldiğinde 
nasıl göründüğünü hatırlamaya çalıştım. Gerçekten de her gün ka­
pıda dikilip üzerinde kocasının elyazısını göreceği zarfı mı bekle­
mişti?

Eskiden Max hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum ama artık 
birlikteymiş gibi görünen yabancılar mıydık acaba diye düşünmeye
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başlam ıştım . Boş tane fotoğrafı ve hobilerim iz, işim iz, yaşadığım ız 
yerle ilgili b irkaç kelim eyle tanışm ıştık  aslında. L in x 'tek i beklenm e­
dik tanışm am ız h iç de spontane değildi. G ayet planlı ve sansürlüy- 
dü, bir algoritm a sayesinde gerçekleşm iş ve bilinçli b ir seçim le ta­
m am lanm ıştı. Birbirim izin yazdıklarını okum uş, gerisin i h ayal gü­
cüm üzle tam am lam ıştık. M uhtem elen her boom er ' ın  en  sev d iğ i al­
büm  olan bir Beach Boys albüm ünü din leyerek bü y ü d ü k  d iy e  tesa­
düfi bir kısm et mi çıkarm aya çalışm ıştım ? D uvarın daki esk i konser 
afişleri yüzünden ona sahip  olduğundan daha fazla m ı n ıh  katm ış­
tım ? O nunla ilgili bild iğim  şeylerdeki boşlukları k afam d ak i kişilikle 
doldurduğum  için ona çabuk güvenip fazla mı âşık  o lm u ştu m ?

Kafam daki adam la benim le bir daha k on u şm ak  is tem e y en  kişi 
arasındaki uçurum a bakarken, birbirim izi aslında h iç  tan ım ad ığ ı­
m ızı fark ettim . Bana m ektup gönderse elyazısın ı ta n ım azd ım , o da 
benim kini tanım azdı. Büyükannelerim in ya da bü yü kbabalarım ın  
adını bilm iyordu, ben de onunkileri b ilm iyordum . G arso n ları ve 
sıra bekleyen  yabancıları saym azsak b irbirim izi başk a  insanlann 
yanında pek görm em iştik. H içbir arkadaşıyla tan ışm am ıştım . Hatta 
arkadaşlarından neredeyse hiç bahsetm em işti v e b e n  d e  nedense 
bunu tuhaf bulm am ıştım . İlk buluşm am ızda b an a  h ay atta  hiçbir 
bağı o lm ad ığ ın ı söylem işti ve bu dediğini uyarı o la rak  alm am ıştım . 
N eden hafta sonlarını hep kırsalda yalnız başın a g eçird iğ in i d e  sor­
g u la m a m ış ım . O  kadar küçükken babası n ed en  o  k a d a r u zağ a ta­
şınm ıştı, b ilm iyordum . A nnesi de ondan m ektu p  b e k liy o r  m uydu, 
b ilm iyordum . O  da babam ın sabah altıda kalkıp, tan ım ad ığ ı b in le­
rin in  m utfak dolap larını kanştırm aya başlam adan ö n c ek i h a lin i ta­
nım ıyordu. H içbir zam an da tanıyam ayacaktı.

M ax 'in  num arasın ı ve tüm m esajlanm ızı s ild im . İşte  o  an , onu 
b ir  d aha asla görm eyeceğim i, ondan h iç haber a lm ay acağ ım ı anla­
m ıştım . K abullenm iştim . Bitm işti. O  gitm işti.
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İKİNCİ BÖLÜM

"Aşk gözle değil, akılla görür,
O yüzden kanatlı aşk tanrısı kör resmedilir."

Bir Yaz Gecesi Rüyası, VVilliam Shakespeare
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Kışm son aylan, ilkbahar gelmeden gerçekleştirilen en zalim ritüel- 
lerinden birinin, bekârlığa veda partilerinin başlangıcı demek olu­
yordu.

Lucy'nin bekârlığa veda partisine gitmek istemiyordum. Esas 
arkadaşlarımın partilerine bile gitmek istemiyordum zaten. 32 ya­
şımda artık yeterince partiye katılmış, yeterince "Bay ve Bayan Bil­
mem Kim" videosu izlemiş; bütün erkeklerin müstakbel karılarıyla 
en çok köpek pozisyonunda veya kadının üstte olduğu pozisyonda 
sevişmeyi sevdiğini öğrenmiştim. Penis şeklinde pipetle yeterince 
içki içmiş, yeterince flamingo şeklinde balon şişirmiş ve en az 150 
tonluk plastik çöp üretilmesine katkıda bulunmuştum. 30 yaşımdan 
sonra gelen tüm davetleri reddetmiştim; ama Joe bu partiye gitmem 
için yalvarmış, sadece onun değil, Lucy'nin de yanında olursam 
"düğün grubu"nun bir parçası olmam konusunda Lucy'nin içinin 
çok daha rahat edeceğini söylemişti. Katherine son anda bütün haf­
ta sonunu komutlar doğrultusunda sevinç çığlıkları atarak geçile­
meyecek kadar hamile olduğunu söyleyerek bizi ekmişti. Neyse ki 
Lucy onun yerine Lola'yı çağırmıştı. Lola sadece tanışıklığı olan ka­
dınların bile bekârlığa veda partilerine ilk yedekten çağrılırdı. Bir de 
çok da yakın olmadığı çiftlerin düğün resepsiyonlarının yalnızca 
akşam yemeğinden sonraki kısmına çağrılırdı. Sanırım bunun üç 
nedeni vardı; Eğlenceliydi, her zaman hediye listesinden bir şey 
alırdı ve her daim bekârdı. SO'lu yaşlarındaki çiftlerin düğünleri söz 
konusu olduğunda da bekâr bir kadın, katacağı eğlence düzeyi açı­
sından bir cover grubuna denkti. Hamile olmadığımız için mutlaka 
içerdik, evde bizi bekleyen biri olmadığı için hep geç saatlere kadar
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kalırdık ve biriyle yakınlaşma ihtimalimiz de anlatılacak heyecanlı 
bir hikâye potansiyeli taşırdı. Ama en güzeli şuydu: ö zg ü rd ü k !

* *  *

Lola, VVaterloo'daki bir kafede, üzerinde baş harflerin in  yazılı 
olduğu tekerlekli valiziyle oturmuş makyaj yapıyordu. Ayak bileği- 
ne kadar inen Navajo desenli bir hırka, kot tulum ve beyaz kovboy 
çizmeleri giymişti. Sarı saçlarının arasına serpiştirdiği ipek nakış 
ipliği kadar ince örgüler yüzüne düşmesinler diye onları b ir sürü 
inci rengi tokayla tutturmuştu. Hâlâ 15 yaşındayken hayalini kur­
duğu gibi görünmek istiyordu.

Ona yaklaşırken, "Delirmek üzereyim Nina," dedi ve rim el tut­
mayan eliyle beni kendine çekip sarıldı. "Gerçekten delirm ek üzere­
yim."

"N eden?"
"Andreas. Linx'teki mimar."
"Tren istasyonuna geçelim, orada anlatırsın."
"M akyajım ı bitirmem gerek."
Sabırsızca, "Trende yaparsın," diye cevapladım. Lola ulaşım 

konusunda sinir bozucu derecede vurdumduymazdı.
"Gözlerim i bitireyim bari," deyip rimel fırçasını sinirle kirpik­

lerine sürdü.
"G odalm ing'e giden bir trende yatmak isteyeceğin tek bir kişi 

b ile olmayacaktır, bana güven," dedim.
Lola, "Tam am ," deyip kirpiklerine son bir dokunuş yaptı ve 

m akyaj çantasını çantasına koyup valizini tutarak ayağa kalktı. "Beş 
kez falan buluştuk. Her şey çok iyi gidiyor. Ama başka kadınlarla da 
yattığını biliyorum; bu beni daha önce rahatsız etmese de artık deli 
gibi kıskanmaya başladım."

"Tamam, öncelikle, başka kadınlarla yattığını nereden biliyor­
sun?"

Bir yandan yürürken bir yandan da çantasından telefonunu çı­
karıp VVhatsApp'ı açtı ve ekranı bana doğru tuttu.

"Bak. Çevrimiçi. Sürekli çevrimiçi."
"Ee? Belki arkadaşıyla konuşuyordur?"
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"Erkekler arkadaşlarıyla konuşm az, onların kafası öyle işlem i­
yor. Bizim gibi değiller. Konuşsalar bile anca, 'D örtte oradayım  kan- 
ka,' filan diyorlar. Saatlerce telefonlarına yapışık yaşam ıyorlar."

"Bilem edim . Joe bütün gün saçm a sapan gı/'ler ve meme’Ier 
paylaşılan bir sürü YVhatsApp grubunda takılıyordu."

Uykusuzluktan seğiren gözlerle, "N e  tür gruplar m esela?" diye 
sordu hemen.

"Yani, halı saha grubu m esela. Ya da 2012 Ibiza grubu, ta o za­
mandan beri saçma sapan bir şekilde devam  ediyor."

"A m a benim ki her gece sabaha kadar çevrim içi. Beni endişelen­
diren de bu gece vardiyası zaten. Erkekler sabah ikilere kadar sade­
ce yatm ak istediği kızlarla konuşurlar."

"H er gece ikiye kadar çevrim içi olduğunu nereden biliyorsun?"
"Çünkü telefondan sohbetim izi açıp hiçbir şey yazm adan, çev­

rimiçi olup olmadığını izliyorum . Dün akşam  bu yüzden arkada­
şımla akşam yemeği planımızı iptal ettim ."

"L ola."
"Biliyorum, tamam. Grip olduğum u söyledim. Yalanımı destek­

lemek için Instagram'a Lemsip içer gibi yaptığım  bir hikâye attım ."
Biletlerimizi turnikeye okutup perona doğru yürüdük.
"O na sormaya ne dersin?"
"N e diyeceğim ki?"
"Şakayla karışık VVhatsApp'ta hep çevrim içi olduğunu fark et­

tiğini söyle."
"Yok, ne dem ek istediğimi hem en anlar. Seks hayatını kontrol 

etmeye çalıştığımı ya da sahipleniri davrandığım ı düşünm esini is­
temem."

Trene binip yan yana iki koltuğa oturduk.
"O  zaman şu anda bunu kafana takm am aya çalışm an gerek. 

Uygun zaman geldiğinde başkalarıyla görüşm em e muhabbetini 
açarsın."

Duran trenin camından dışarı bakarak, "E v et," dedi ve iç çekti. 
"Bütün bunlar ne zaman bitecek ya? Sadece birlikte sinem aya gide­
bileceğim düzgün birini istiyorum ."

"Biliyorum ."
Bir adam, göğsüne bağladığı bebeğiyle peronda koşarak trene 

yetişmeye çalışıyor, bir yandan da bebeğin başını tutuyordu. Tam
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kondüklüı lıenlıı kalkmak tlreıe olduğunu belirlen düdüğü  çzı/dı 

ğmda htalm vagona adımım atmayı başarılı,
”1 ladl!” dedi nmlaıak. "Haşarat aksini" İki ellinle birer valiz sü­

rükleyen bir kadın (mu doğrıı koşuyordu. Katlın kapıya ulaşfı 
Adanma indininim tamamlayan sporcular gibi İki kolonu havaya 
kaldırarak, "İŞT Iİ HUI K A K IM  HUN İM İ" diye zafer çığlığı atlı- Nefes 
nolese bir lınlde vaguıın ılalılılnr. (^Oluyorlardı.

Kadın, "Alorln be," dedi. Soluk soluğa, gülerek İki kolluk bul­
dular; manialarını ve bebek eşyalarını etraflarına rasgele koydular 
Meraklı güzlerle onlara bakarken İkisiyle birden güz güze geldim. 
Haşıım çevirip kayıp giden şehre baktım. Lola elimi sıktı. Ben de 
gülümseyip onun elini Hıktım. Max ortadan kaybolduğundan beri, 
dostluğu İçin ona hiç duymadığım kadar minnet duyuyordum.

Max arlık Irayalımda ya da telefonumda değildi belki ama git­
tiğim her yerde ve aklımdaki neredeyse her düşüncede varlığını 
sürdürüyordu. Noel'i evde tek başıma geçirmiş, sanki 2002 yılın­
daymışız gibi telefonuma bakıp durmuştum. Yılbaşını Lola 'yla ge­
çirmiş, erkeklere duyduğumuz nefrete kadeh kaldırmıştık. Ocak 
ayını da yeni kitabın ilk bölümlerini yazarak geçirmiş; uğraşacak 
yeni bir projem, odaklanacak yeni bir teslim tarihim olduğu için 
sevinmiştim. 13u kadar yoğun bir aşk acısını en son ergenken yaşa­
mıştım. Onu aklımdan bir türlü çıkaramıyordum. Ahşap bir masa­
nın budağı, burnunun yandan gürünüşünü hatırlatıveriyordu. Bir 
sayfada M, A  ya da X harflerinden İkisi yan yana gelse, güzüm  oto­
matik olarak o kelimeye kayıyordu. Şarkı süzlerinde onu duyuyor, 
metro beklerken kalabalıkta onu gürüyordum. İliklerime kadar tü­
kenmiş, sıkıntıdan boğulacak noktaya gelmiştim. Birlikteyken onu 
hayal etmek çok tatmin ediciydi anıa artık zihnime M S C 1 etkisi ya­
pıyordu. Beynimde şişiyor, anlık bir tokluk lıissl veriyor, sonra ani­
den çekilip yerini korkunç bir boşluğa bırakıyordu. Ne kadar dü ­
şünsem de yetmiyordu ve beni hiç beslemiyordu. Ama duram ıyor 
(hım fin Izıla ayrılıkların bu safhasını allamanın bir yolu olmadığı 
m ve İçinden geçmem gerekliğini süylemlşll Heıllııı korkumsa, ot

I M u s u tu d y ıtm  ( l u * « n » l  ll/t'Mtrt hım  k t l m t l ı  g ln  M l u ı ı l t ı ı  U r  k u tk ı mtdduıiıfr 
> d * ı*  le/nl» (efe I SU sfld y ııa iM  ı h  dn|»l ıılmt/ın Mı duyum h u tl ,»<dıfl dutunu 
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tada vasini tutacağım net bir son olmadığı için, bu hissin bir türlü 
geçmeyeceğiydi.

Lola üzerine baş harfleri işlenmiş minik bir aynaya bakarak, 
“Bu partiden ne bekliyoruz peki?" dedi ve zaten abartılı bir şekilde 
makyaj yapılmış yüzüne bir kat daha makyaj yapmaya koyuldu. 
"Striptizci olacak mı?"

"Hayır, kesin olmaz. Lucy çok tutucudur."
"Tutucular striptizcilere bayılır ama."
"Doğru. Çikolatalı vücut boyalarına da. Bir de masaj yağlarına. 

Masaj yağı, bir insanın seksle arasının çok da olmadığının klasik bir 
göstergesi."

"Demek striptizci yok. Başka ne organize etmiş olabilirler?" Te­
lefonumu çıkarıp altı hafta önce açıldığından bu yana bildirimler 
yağdıran LUJOE BEKÂRLIĞA VEDA! isimli VVhatsApp grubunu 
açtım.

"Yiyecek ve içecek için bu kadar para verdiğimize göre ciddi 
miktarda alkol de olması lazım."

"Hiç öyle olmuyor," dedi Lola. "Koca hafta sonu için kişi başı 
bir şişe içkiyle bir dilim fazla pişmiş lazanya düşer kesin."

Surrey'nin kırsalındaki, Lucy'nin bekârlığa veda partisi için kirala­
nan büyük eve en son biz geldik. 25, evet, tam 25 kadının katıldığı 
partide çoğunluk üç gecelik paketi tercih etmişti; Lola'yla bense sa­
dece cumartesi gecesiyle pazar gündüzü orada geçirecektik. Kapıda 
bizi Lucy'nin en yakın arkadaşı, nedimesi ve profesyonel bir soprano 
olan Franny karşıladı -  ki bence bu kadınlar başlı başına bir türdü. 
Genelde küçük yaşlarda büyümeye başlayan kocaman memeleri 
oluyordu ve bu da onlara kadın gruplarında sessiz bir üstünlük hissi 
kazandırıyordu. Herkese karşı biraz öfkeli ama her konuda neşeli 
oluyorlardı. Gümüş Kelt takıları takıyor, haklı olarak etkileyici gö­
ğüs dekoltelerini gözler önüne seren dökümlü elbiseler ya da bluzlar 
giyiyorlardı. Franny de bütün bu beklentileri karşılayan biriydi.

"Geç ama hoş geldiniz!" diye neşeyle haykırdı. "Nina ve Lola, 
değil mi?"

Lola, "Evet! İşte geldik! Çok mutluyuz!" dedi kocaman bir gü­
lümsemeyle. Deneyimscl tiyatrodan stand-ııp gösterilerine ve pat-
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ronluk taslayan sopranoların düzenlediği bekârlığa veda partilerine 
kadar, her türlü rahatsızlık verici duruma coşkuyla katılmak konu­
sunda inanılmaz başarılıydı. Bu konuda ona hayrandım.

Elen de nispeten sönük bir ses tonuyla, "Merhaba!" dedim. "Ben 
Nina." Resmî bir edayla elini sıkbm.

Lola ise, "Ben de Lola!" diyerek ona sarıldı.
Franny, "Sağ salim gelmenize çok sevindim. Eşyalarınızı yu kan 

çıkarın isterseniz. Odanızın kapısında isimleriniz yazıyor. Sonra da 
aşağıya inip bir kadeh köpükJü şarap için ve bugünün aktivitelerine 
başlayalım!" dedi.

Ben de, "Harika!" dedim.

Lola'yla çantalarımızı üst kata çıkarıp kıvrılarak ilerleyen kori­
dordan geçtik ve kapısındaki levhaya simli yapıştırıcıyla isimleri­
mizi yazdık]an iki kişilik odaya ulaştık.

Lola çantasını yatağa fırlatırken gözünü telefonundan ayırma­
dan, "Hâlâ çevrimiçi," dedi. "Hangi kadının sabahtan akşama VVhats- 
App'ta onunla mesajlaşacak zamanı var ki? Çok verimsiz bir zaman 
yönetimi bu. Buluşup sevişseler daha mantıklı."

"Hangi erkeğin böyle bir zamanı var peki Lola? Kadını suçlama."
"Doğru. Ayrıca piyasasını geniş tutuyor olabilir. Bence birkaç 

farklı kadınla yazışıyor ve her birine günde belli saatler ayırıyor."
Saçımı topuz yaparken, "Vay be, şanslılar," dedim. "Heterosek- 

süel bir kadın olduğuma çok üzülüyorum. Gerçekten içim parçala* 
nıyor."

"HANIMLAAAAR!" Franny aşağıdan haykırıyordu. "Köpüklüler 
hazır!"

"Köpüklüymüş," dedim. "Bu kelime sadece birbirinden içten 
içe nefret eden kadınların bir araya geldiği ortamlarda kullanılır."

"Aman Nina, neşelen biraz."
"Bugün çok kötü geçerse yarın erken dönebilir miyiz? Bir baha­

ne uydururum ve kaçarız."
"Tamam, ama nazik olmaya çalış. Bunu Joe için yaptığını unut­

ma."
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Diğer 23 kadın aşağıda, m utfakta dolanıp duruyordu. Franny her­
kesin bardağına süperm arketten aldığı prosecco 'dan koym akla m eş­
guldü; Lucy de başında altın bir taç, göğsünde de "gelin " yazan ko­
cam an bir rozetle sandalyede oturuyordu.

Beni görünce ayağa kalkıp, "N in a!" diye seslendi. "Ve Lola! Ay, 
ne iyi ettiniz de geldiniz canım kızlar." İkim ize aynı anda sarıldı. 
Topuzuma işaret ederek, "Yeni bir saç m odeli," dedi. "Bayıldım , çok 
pratik olm uş."

"Bekârlığa vedan kutlu olsun!" dedim. "K eyfin  yerinde m i?"
"Evet! En iyi arkadaşım  Franny'yle tanıştınız m ı?" Yanımıza ça­

ğırdığı Franny elinde iki kadehle geldi.
Lola, "Evet, her şeyi inanılm az iyi organize etm iş," dedi.
Lucy kolunu Franny'nin om zuna atıp, "Şahanedir," dedi. "Ç ok 

organizedir. O kuldayken ona Führer Franny derdik!"
Franny bir balerin edasıyla dikiliyor, neşe saçan bir ifadeyle b a­

kıyordu.
"S iz  nereden tanışıyorsunuz?" diye sordu.
"L ola  ve Nina Joe'nun üniversiteden arkadaşları," dedi Lucy. 

"H atta N ina düğünde dam adın teşrifatçılarından biri olacak!"
"N e kom ik!" dedi Franny. "B ir kadın olarak... Neden nedime 

olmadın ki?"
Lucy gayet rahat bir şekilde, "Ç ünkü Joe'nun en yakın arkada­

şı," dedi. "H em  Nina elbiselere falan pek m eraklı değil, değil mi 
N ina?"

Bunun üzerine Franny ellerini çırparak, "B ence sıradaki etkinli­
ğin vakti geldi Lulu," dedi.

Prosecco 'dan koca bir yudum  alıp nefesim i tuttum am a işe yara­
madı. K orkunç partilerin ve korkunç sohbetlerin vazgeçilm ezi olan 
bu gövdesiz, ekşi, m eyvem si zehri içm ekten ne zam an kurtula­
caktım?

Franny o anda bir sandalye çekip üzerine çıktı ve abartılı bir 
kasaba tellalı edasıyla, "M İLLLLEEET!" diye bağırdı. "SESSİZLİK 
LÜTFEN! H erkes birer sandalye alsın ve yarım  ay şeklinde dizilsin. 
Gelinim iz Lucy ortada oturacak ve hepim iz onun bir kolajını yapa­
cağız! Burada kullanabileceğiniz bir sürü farklı malzem e, kalem ve 
tebeşir var. Eğlenm enize bakın, bakalım  ortaya ne çıkacak!"

161Ninova



K ad ın lard an  b i r i  “H ep  b irlik te  kocam an  b ir k o la j m ı yapaça, 
gız T  d iy e  sord u .

Fran n y  san k i p lan ı d aha başlam ad an d ağ ılm ak  ü z e re y m iş gft* 
h a fif b ir  p an ik le, "H ay ır, hay ır," dedi. "H ay ır, H E R K E S A YR I DİK 
K O L A J Y A P A C A K . D İN L E Y İN . H E R K E S K E N D İ K O L A JIN I YAPA- 
C A K . Y eterin ce k iğ ıt  var."

L o la 'ya , "L u c y  24 tan e kolajı n e  yapacak  acab a?" d iy e  h sı İdadim.
“A lt k attak i tu valetin  d u varın ı kap lar ar tık ,"  d iy e  y a n ıtlad ı.
D ed iğ in e  g ü lü n ce  pm seceo 'y u  boğ az ım a k açırıp  ö k s ü rm e y e  baş­

lad ım .
F rann y  tep ed en , "A h , iyi m isin  N in a?" d iy e  sord u .
"E v et, iy iy im , k u su ra  b ak m ay ın ."
B iz g örev  bilin ciy le  L u cy 'n in  etrafına y a n m  ay  şek lin d e  dizilir­

ken Lucy, 24 kad ın ın  kend isin e bakarak  kolaj yap m asın d an  h iç  rahat­
sız o lm ayacak  g ib i d uruyord u. H ayatım d a bu  d en li n arsistik  bir tav­
rın bu kad ar kab u l gördüğü başka b ir  d u rum la k arşılaşm am ıştım .

K ad ın lard an  b ir i, "P a rd o n  am a b ir soru  d ah a  so ra b ilir  miyim?* 
dedi.

Fran n y  o n u  sab ırsızca , "E v e t? "  d iy e  cev ap lad ı.
"K o la j sa d ece  L u cy 'n in  y üzü ve b ed en in d en  m i o lu şa c a k , yok­

sa... D ah a z iy a d e  k işiliğ in i m i yan sıtacak ?"
Franny, "N a s ıl  istersen iz . Sem b o lik  ve so y u t d a  o labilir , tama­

m en g öz lem e d a y a lı d a ,"  d erken  b ir  y an d an  d a ku ru  p e n n e  makar­
na ve y ap ıştır ıc ı d ağ ıtıyord u . B ana da b ir a v u ç m a k a rn a y la  birkaç 
tüy u zatarak , "A l b ak a lım ,"  dedi. "D o k u  y a ra ta b ilm ek  iç in ."  Lola 
ö lü m cü l b ir  kah kah a  k riz in i bastırm ak  için  k ov b o y  ç iz m e siy le  spor 
ay akk ab ım ı y an d an  d ürttü .

E tk in liğ in  k en d isi y eterin ce  kü çü k  d ü şü rü cü  d e ğ ilm iş  gibi, bir 
d e  a y ağ a  k a lk ıp  k ola jım ızı gru b a su n m am ız  v e  sa n a tsa l değeriyle 
a n lam ın ı açık lam am ız  gerek iyord u . B ü tü n  k a d ın la r  tek  tek  ayağı 
k a lk ıp  d erg ilerd en  k esilm iş parça lar ve d an tellerle  L u c y 'n in  nezake­
tini v e  g ü ze lliğ in i överk en  L o la 'y la  ben  d e  b ir  y a n d a n  ayakkabılar)' 
m ız la  b irb ir im iz i d ü rtü p  b ir yand an da y av aş am a  e m in  adımlarla 

sa rh o ş o ld u k .
S ıra  b a n a  g elin ce  pem be bir karton u n  ü z erin e  g e liş ig ü z e l çizil* 

m iş  ren garen k  çizg ileri göstererek, "B en im k is i Su rrey  h a r ita s ı,"  de­
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d im . "Ç ü n k ü  se n  S u rre y 'lis in  v e  d ü ğ ü n ü n  d e  S u rre y 'd e  o la c a k ."  
L u c y  g ü lü m se d i. "C o o g le  H a r ila la r 'd a n  k o p y a la d ım . T ü m  k asab a* 
la n n  a d la n n ı d a  y azd ım , b a k ın ."  K o la jı su ra tla r ın a  y a k la ş tıra ra k  

h e p s in e  g ö s te rd im . "A y a k k a b ıla rı ço k  se v iy o rsu n  d iy e  h e r  k a s a b a ­
nın  y a n ın a  d a  fa rk lı b ir  ayakk ab ı çizd im . M esela  D o rk in g 'in  y a n ın ­
da b ir  te r lik , B a g sh o t'ın  yan ın d a  b ir  stile lto , E g h a m 'ın  y a n ın d a  b ü ­
yü k  b ir  b o t, C h e rts ey 'n in  y an ın d aysa  b ir  p arm ak  ara sı te r lik  v e ..."

Fran n y , " A h , g erçek ten  ço k  ta tlı,"  d ed i v e  a rd ın d a n  y a n ım d a  
o tu ra n , k a m ı b u rn u n d a  kad ın a g özu cu y la  o n u n  s ıra sın ın  g e ld iğ in i 
işaret e t ti . B en  d e  y e rim e  o tu rd u m . K ad ın  g ü çlü k le  a y a ğ a  k a lk tı ve 
ka lp  şe k lin d e k i k oca  k o la jıy la  tam  o rta d a  d ik ild i.

K o la jı L u c y 'y e  d o ğru  çev irerek , "T a n ım a y a n la r  va rsa  b en im  
ad ım  R u th  v e  b u  d a ara m ız d a k i b ir  esp r iy e  d a y a n ıy o r,"  d e d i. Lu cy  
h em en  y ü z ü n ü  e lle r iy le  k a p a y ıp  sa h te  b ir  d e h ş e t ifad es i tak ın d ı. 
'J o e 'y la  L u c y 'n in  b irb ir le r in e  taktığ ı la k a p ta n ..."

F ra n n y  rek a b e tç i b ir  tavırla , "P o rsu k  ve  A t!"  d iy e  a tlad ı.
" E v e t ! "  d ed i Lucy. H e rk e s k a h k ah alara  b o ğ u ld u .
K a d ın la rd a n  b ir i, "N e d e n  P o rsu k  ve  A t? "  d iy e  so rd u .
"Ç o k  sa ç m a  b ir  seb ep ten . B ir in ci ay  d ö n ü m ü m ü z ü  k u tla m a k  

için  y e m e ğ e  g id e c e ğ im iz  g ü n  s a ç la n m ı b o y a tm ış tım  v e  ç o k  k ö tü  o l­
m u ştu ; Jo e  d a  b a n a  p o rsu k  g ib i g ö rü n d ü ğ ü m ü  sö y le m iş t i!"

" A t  n e d e n  p e k i? "  d iy e  so rd u  Lola.
L u c y  d e , " H a , a t  g ib i y em ek  y iy o r  d a  o n d a n ,"  d iy e  c e v a p  verd i.
"A y  d ö n ü m ü  n e ? "  d iy e  so rd u m . H ep  b ir lik te  d u y m a z d a n  g e l­

diler.
R u th , " İ ş te  b u  y ü z d en  g e lin  v e  d a m a t o la ra k  k ü çü k  b ir  p o rs u k ­

la k ü çü k  b ir  a t  ç iz d im ,"  d ed i, ç iz im in i h e rk e s e  g ö s te re re k . T atlı b ir  

o n ay  m ın lt ıs ıy la  a lk ış la r  yü k seld i.
A y d ö n ü m ü  y em eğ i. Jo e 'y la  y ed i y ıl ç ık m ıştık ; tek  b ir  y ıld ö n ü - 

m ü m ü zü  b ile  h atırla d ığ ın ı sa n m ıy o ru m . Bu k a d ın la r  b u n u  n a s ıl b a ­
ş a rıy o rd u ? S ır la n  n ey d i?  V ü cu tların d a  b u  e rk e k le re  g ir iş  izn i v e r ­
d ik leri, o n la ra  m a n b k  d ışı şey leri y a p tıra b ile n  b e k le n m e d ik , m is tik  
bir b o ş lu k  m u  v ard ı? Yoksa o n lara  n ey i n e  z a m a n  y a p a c a k la r ın ı açık  
açık  sö y lü y o r la rd ı d a  seçen ek lerin  k ıs ıt la n m a sı e rk e k  a r k a d a ş la r ın ­
da k u rb a n lık  k oy u n  h issi y erin e  g ü v en li b ir  g ü d ü lm e  d u y g u s u  m u 
u y a n d ın y o rd u ?  B en  erk ek lere  y o lu n u  k a y b e tm iş  k u z u la r  g ib i d eğ il 
de y e tiş k in  in san larm ış g ib i d a v ra n d ığ ım  iç in  m i o lu y o rd u  b u n la r?
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Franny bir sonraki etkin lik  için yerim izde kalm am ız» E y l e d i  
N e y azık  ki aşin a o ld u ğu m  bir etkin likti bu. B ir h etcron orm atiftlk  
se re m o n isi b ayağ ılığ ın  taç g iym e m erasim i; İroni, n ezak et v e  zevk­
ten y o k s u a  çığ lık lar ve göz kırpm alarla sü slenm iş aşa ğ ıla y ıc ı bir 
ritüel: K ülot O yu n u . F ra n n y  "B en ce  biraz d aha köp ü klü  şa ra b a  ihti­
y acım ız v a r!" ded i ve k im senin  g irm esin e izin verm ed iğ in i o  anda 
fark ettiğ im  k ilere d oğru  kayboldu.

"D ü n yad aki tüm  köpü klü  şarap tan  içsem  yine d e  y etm ez ," 
d iye fısıldadım  L ola 'ya.

"E v e t,"  d iye bağırd ı Franny. "K ü lo t O yu n u 'n u  o y n a rk en  hepi- 
m iz şu kitaptan  b irer b ö lü m  o ku sak  çok eğlenceli o lu r  d iy e  d ü şü n ­
d ü m !" Elind eki k itab ı k a ld ın p  gruba kapağını gösterd i: K o c a n a  
M em nun Etm enin  Y ollan. B izim  kuşaktaki tüm kad ın ların ın  tanıdığı 
b ir  kitaptı bu. IT Ü 'le rd e  y azılm ış, annelerim izin  k itap lığ ın d a  bile 
isteye yerini alm ış; b iz im  nesil için se  dalga konu su o lm u ş b ir  evlilik 
rehberiydi. G ru p tak iler tan ıd ık  gelen  k itabı görü n ce  m ırıld an arak  
arkalann a yaslandılar. F ran n y  kad eh lerim ize  b iraz  d ah a p rosec co  ek­
lerken, "K ü lo t O y u n u 'n u  b ilm ey en ler  için  an la tay ım ," d ed i. "Lucy, 
içinde sizlerin  ald ığ ı k ü lo tlar  o lan  bu  koca kutuyu a çıp  hangisini 

kim in ald ığ ım  tah m in  e tm ey e  ça lışacak ."
Ruth, "P ek i so n ra  k ü lo tta n  n e y ap acak ?" d iye sord u.
"Ç ö p e  g id ecek ,"  d ed im .
Franny y ap m acık  b ir  sev im lilik le , "H a y ır !"  dedi. "Ç e y iz in e  gi­

recekler!"
"Ç ey iz  d erk en ?" d iy e  sord um .
Lola, "G e lin in  h alay ın a g id erk en  yanınd a götü rd ü ğ ü  şeyler," 

dedi.
"2 4  tane külot m u ?"
"E v e t!"  ded i Franny. "M u h tem elen  ep ey  ihtiyacın  o la c a k !"  Her­

kes bu  an lam sız  im aya coşk u y la  tezah ü rat etti. N am u s kum kum ası 
tip ler im alara b ay ılır  zaten.

L o la 'ya  çaktırm ad an , "B e n  ne a ld ım ?" d iye 9ordum .
"B en im  ald ığ ım  leop ar d esenli külotu n yanında 'ik i a l b ir  öde' 

kam p an yasıy la  gelen  F ran sız  kesim , mor, dantelli b ir  k ü lo t a ld ın ."
"H a r ik a ,"  d ed im . "T eşekk ü r ed erim ."
Lucy tekrar ortamıza otu ru p  ta a m  düzeltti. Kendisine b ü yü k 

bir kutu takdim edildi.

164

Ninova



F ran n y  “ K ocan ızı m u tlu  etm en in  y ollan / ' d iy e  şak ıd ı. "L is te  
h alin d e. B ir: K ocan ız  g eld iğ in d e ev  m u tlaka tem iz v e  d ü zen li o lm a ­
lı, o ca k ta  y em ek  bu lu n m alı ve siz d e  neşeli, h o ş b ir  ru h  h a lin d e  o l­
m alısın ız ."

“ N eşeli v e  h o ş b ir  ru h  h aliy m iş!" d iye a y a k la d ı Lucy. "S e la m  
verd iğ im e d u a  e ts in  Jo e !"  E lini k utuya d a ld ın p  siy ah  b ir  saten  tanga 
ıpkardı. H erk es g ü n d ü z  p rogram ların d aki sey irciler g ib i "O o o "  
dedi. Lucy, "A ca b a  b u n u  k im  a ld ı?" d iy erek  g özlerin i d e d ek tif g ib i 
kıstı v e  o d a y ı tarad ı. "B ira z  y aram az b iri o lm alı."

"A m a  ş ık !"  d iy e  araya g ird i Franny.
"E v e t, k esin lik le  şık . B en ce  bu nu  a la n ..."  K apalı a lan d a  k eçed en  

bir fö tr şap k a  takm ış, m ah cu p  m ah cu p  g ü lü m seyen k ad ın la  g öz  
göze g e ld i. "E n io la !"

“E v e t!"  d iy e  b ağ ırd ı E n io la . "B u n u  seçtim  çü nkü b en ce  h em  z a ­
rafetin i h em  d e için d eki o  ufak  k aran lık  yanı y a n s ıt ıy o r "  H erkes 
on aylad ığ ın ı işaret ed en  tu h af sesler çıkardı. L u cy 'n in  k aran lık  ta ra ­
fıym ış. E v in e  g ittiğ im d e ban a "P A R İS  H ER  Z A M A N  İYİ B İR  F İK İR ­
D İR " y a z ılı b ir  ku p a  veren  L ucy; Tavşan Ç avu ş adlı b ir  ragd o ll k e d i­
si o lan  L u cy ; b ir  b ey az  çik o latan ın  n e kad ar k aranlık  yan ı varsa  o  
kadar k a ra n lık  yan ı o lan  Lucy.

Franny, “H arik a ," d iy erek  k itab ı L o la 'ya  uzattı. "O k u m a  sırası 
sen d e."

L ola “D ik siyo n  ve D ram a" dersinde öğrendiği sesle  " İk i ,"  dedi. 
T ü m  h ijy en ik  ü rün lerin izi (kutlanılm ış ve  ku llan ılm am ış) v e  k ir li iç çam a­
şırların ızı eşin izin  görem eyeceğ i yerlerde sak lay ın ."  Bu m ad d ey le  g ru p  
ikiye b ö lü n d ü : Bu çağ d ışılık  karşısın da h ayrete d ü şen lerle  k u llan ıl­
m ış h ijy en ik  ü rü n ler d ü şü ncesi karşısın da h ayrete düşenler. B ird en , 
2013 y ılın d a, tam p on u m u  kayb ettiğim i san d ığ ım  için  Jo e 'n u n  b a c a k ­
larım ı açıp  iP h on e 'u n  ışığıy la içim e bakm ak zoru n d a kald ığı g ü n ü  
hatırladım . Bu k orku n ç m ahrem  ânı hatırlayın ca irkild im .

L u cy  s a n  p öd kareli b ir  tangay ı sallayarak, "B u n u  k im  a lm ış  
o lab ilir?" d ed i. "H e m  ed ep li h em  d e b iraz  yaram az... L o la  m ı? "

"H a y ır !"  d ed i Lola.
Fran n y  sesin i p rofesyon elce titreterek, " İÇ !"  d iye b ağ ırd ı. L u cy  

prosıcco'sundan n az ik çe  b ir yu d u m  aldı.
“H ım m , b ir  d ü şü n ey im ." ö n c e  külota, son ra  d a e tra fın d a k i in ­

san lara b ak tı. "L ilia n  o labilir ."
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K adınlardan biri gururla gülüm sedi, "Hvell N ereden bildin?"
"B ilm em  ki! Sanırım  rengi şen şakrak geldi; sen de öy le  birisin " 

Lola k itabı L ilian 'a uzattı,
"K ocan ızı m em nun etm enin yollan , üçüncü m ad d e," d iye oku- 

du Lilian. "O nu  duygutannızta meşgul etm eyin. C anın ızı sıkan bir 
şey varsa arkadaşlarınızla konuşun. Kadınlar konu şarak  çözüm 
bu lm ada iyidir, erkeklerse doğrudan çözüm e gider."

Franny, "B u  konuda arkadaşın olarak kendim i ispat etlim  ben­
c e !" d iyerek güldü. Lucy'nin bir anlığına sanki onu ö ld ü rm ek  isler­
m iş gibi baktığını gördüm  am a sonra zorlam a bir kahkaha patlattı. 
K utudan m or bir külot çıkannca Lola bana bakıp  başın ı sallayarak 
bunun benim  hediyem  olduğunu işaret etti.

Lucy, "Vaaay, m or," dedi. "H em  de dantelli, çok hoş. Fransu 
kesim  de en  sevdiğim  külot tipidir. O  zam an beni çok  iyi tanıyan 
biri olm alı. A caba... Franny m i?"

Franny tıpkı üç cüm le konuşan bebeklerinki g ibi m ekanik  bir 
sesle, "H ayır! İç !" d iye bağırdı. "U nutm a, h iç bek lem ed iğ in  biri çı­
kabilir!"

Lucy hem en bana döndü. Çekinerek "N in a?" d iye sord u.
"E v et," dedim . A nlam sız bir alkış koptu.
Franny kendinden m em nun bir ifadeyle, "G ördün m ü ? Dedim 

sana! H iç beklem ediğin b iri!" dedi. "Bu oyunu her oynadığım ızda 
İlla böyle b ir  şey olur."

"B u  külotu seçm em in sebebi senin..." diyerek lafa başladım  ve 
yardım  eder d iye Lo la 'ya  baktım . "Fransız tarzına sah ip  olduğunu 
düşünm em ."

"Fran sa 'y ı çok  severim . Tam bir Fransa tutkunuyum ."
"E vet, ben de öyle düşündüm . Aynca biraz da... Y a m a  olduğu* 

nu d üşündü m ."
Lucy duraklayıp söylediklerim i anlam aya çalıştı.
"Y in e  yazarlığını konuşturdun N ina!" dedi gülerek.
Tuvalete gitm em  gerektiğini söyleyerek izin istedim  am a üst 

kata, odam a gittim .

B ir saat sonra Lola yatağım ın başında dikilmiş, "N e  b o k  yemeye 
kayb old u n y a ?" d iye soruyordu.
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'Pardon, içim karardı. Şu kitap... Biliyorum, kom ik olsun diye 
vaptılar ama daha fazla dinleyemedim . Kocana kendini beğend irm e' 
ve çalışmayı huysuz çocuklara sebze yedirm eye çalışm ak gibi anlatı- 
ypr. Kimse gittiğimi fark etm ez diye düşündüm. Oyun yeni m i b itti?"

"E vet," diyerek iç geçirdi ve kendini yanım daki tek k işilik  y a ta ­
ğa bıraktı. Telefonunu şarjdan çıkarıp ekrana baktı.

"Çevrim içi m i?" d iye sordum.
"E vet," dedi üzgün bir ifadeyle. "N eden dışarıda değ il ki? H af­

talardır ilk kez güneş çıktı, dışanda keyif yapm ası gerekirken VVhats- 
App'ta m illetle m astürbasyon yapıyor."

Kapı çalındı. Franny kapıdan başını uzattı.
"H er şey yolunda m ı N ina? Külot oyununun sonun da y ok tu n ."
"Evet, kusura bakm a Franny, başım a ağrı gird i d e."
Yapmacık bir endişeyle suratını buruşturarak, "B elk i bu akşam  

köpüklü şaraba ara versen iyi olur," dedi.
"H ı h ı," diye yanıtladım .
"Şim di hepim iz biraz dinleneceğiz ve b ir  saat son ra  akşam  ye­

meği için aşağı ineceğiz."
Lola sam im i gibi görünen bir coşkuyla, "H a rik a !" dedi. "Saat 

alb olmuş bile, inan ılm az!"
"A ynen," dedi Franny. "B u  ara zam an çok h ızlı geçiyor, değil 

mi? Sizi bilm em  am a ben  bazen pazartesi sabahı gözü m ü  b ir  açıyo­
rum, kapayıp tekrar açtığım  anda cum a oluyor."

"Ben d e !" dedi Lola. Kadınlara özgü bir kelim e d ağarcığ ınd an 
oluşan ve herkesi rahatlatm aya yarayan bu bo ş laflam ayı izledim . 
Lola bu işin ustasıydı, asla kendini aptal gibi hissetm iyordu. Barda 
sohbet tıkandığında gayet ciddi bir şekilde, "Soğ u k  bira g ib isi de 
yok," diyebiliyordu. B ir keresinde aile  yem eğin de annem e, "F o to ğ ­
raflar anılan saklam ak için harika bir yol, değil m i?" d ed iğ in i d u y­
muştum ve annem  bu bayağılık  çabasına Öyle yükselm işti ki, aym ­
anı yapam adığım  için bana Öfkeyle bakm ıştı. Bu küçük k ızlara ö ğ ­
retilen bir davranış m ıydı, yoksa D N A'm ıza m ı işlem işti, b ilm iyor­
dum. Belki de kocalarının iş arkadaşlannı eğlendirm eye, erkek  ar- 
^daşlannın dostlarını etkilem eye çalışan; tabaklarca ap eritif ve sos 
^zırlayan kadınların nesilden nesle aktardığı bir Soğuk Bira G ibisi 
Çokgeniydi.

167

Ninova



Franny gittikten sonra yüzüstü dönen Lola, “Sanırım bu rad a  
tek bekârlar biz iz ," dedi.

“Neredeki? Bu partideki mi? Surrey'deki mi? Dünyadaki mi*
"Hepsındeki."
“Bekârlığı seviyorum ben. Bekinm  diye üzülmüyorun 

M ax'siz olduğum için üzülüyorum."
"Aynı şeyi 10 küsur yıl yaşamayı dene bir de."
"Sence ne konuşuyorlardır?"
"K im ?"
"Lucy'yle Joe. Joe'yla birlikteyken neler konuştuğumuzu hat* 

lam aya çalışıyorum ve Lucy'yle aynı şeyleri konuştuklarım heyaj 
edemiyorum ."

"Bilm em, onları konuşurken pek görmedim."
"Ben gördüm ama hep gündelik şeyler hakkında konuşuyorlar­

dı. Ne zaman çıkacakları, arabayı nereye park ettikleri, birdenim 
ailesinin evim  gitmek için sabah kaçta yola çıkmaları gerektiği fa­
lan. Sanki aralarındaki bag bir şeyleri organize etmekten ibaretim* 
gibi."

'Belk i de ikisinin de istediği şey budur."
“Joe'yla biz hiç böyle şeyler konuşmazdık. Konuştuysak da 

anca hiçbir işe yaramadığı için onu azarlamışımdır. İstediği şey buv- 
sa, benimle çok mutsuzmuş demek ki."

“Muhtemelen biri ona ne islemesi gerekliğini söyleyene dek 
istediğinin ne olduğunu bilmiyordu." ikimizin telefonundan da bil­
dirim sesleri yükseldi. LUJOE BEKÂRLIĞA VEDA! grubundan 4- 
kinliğin fotoğraflarını yağdırıyor; hafta sonu deneyim inin birkaç 
dandik am andan espriler ve akılda kalıcı sözler yaratm aya çalışı­
yorlardı.

'N iy e  hâlâ mesajlaşıyorlar k i?" dedim. "H epim iz aynı çati al­
tındayız, artık birbirimize mesaj atmamıza gerek yok. Bir şey diye­
ceksek o kişinin odasına gidip söylememiz yeterli." Lola dinlemi­
yordu, telefonunun ekranına kilitlenmişti. "Galiba telefonunu elin­
den almam gerekecek."

"Sence telefonunda bir anza olabilir mi? Yani, teknik bir sorun 
yüzünden aslında çevrimiçi olmamasına rağmen bütün gün VVhats- 
App'ta çevrimiçi gözüküyordur belki? Olabilir mi öyle b ir  şey?"
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"C id d i m i soru yorsu n ?" 
"E v et."
"H ayır, b en ce  o lam az."

Akşam  yem eğin d e e lb iseyle lopuklu ayakkabı g iym e şartı vardı ve 
bu tabii ki h iç  h oşum a gitm em işti. Ufak bir protesto o larak  en sad e 
siyah elb isem i g iydim , Lola bana zorla kırm ızı ruj da sü rün ce vodvil 
sanatçısına benzedim .

Yem ek salon u n a girerken  Lucy, "D aha önce seni h iç bu kadar 
süslü g örm em iştim !" dedi. "D ah a  sık ruj sürm elisin, çok y akışm ış ." 
Lucy o lu r da 3 0 'lan n d ak i 25 kadın neden hafta sonunu kiralık  bir 
evde geçird iğin i un utu r diye, beyaz tülden katlı bir eteği o lan kısa 
bir elb ise g iym işti.

Franny, "H erk es yerin e!" d iye bağırdı, Hem b aş aşçı hem  de baş 
nedim e old u ğu  belli o lsu n  diye elbisesinin üzerine m utfak öntüğü 
takm ıştı. Fransız aksanıyla, "Placem cnt yap tım " dedi.

"N e  y ap m ış?" d iye sord um  Lola'ya.
"O tu rm a planı hazırlam ış, onu diyor," dedi.
"M u h afazak âr orta sın ıf Ingiliz  dili için kişisel G oogle Ç eviri'm  

gibisin ." C laire adlı h am ile bir kadın ın yanındaki yerim i buldum . 
Lola da tam  k arşım d a, ham ile R uth 'un yanındaydı.

C laire, "T an ıştığ ım ıza m em nun o ld u m ," dedi. "L u cy 'y i nere­
den tanıyorsu n?"

"Jo e 'y u  tan ıyoru m ," dedim . "Ü niversiteden. Sen  nereden tan ı­
yorsun?"

"A ynı halkla ilişkiler a jansında çalışıyorduk."
"A n lad ım ," dedim . Soracak başka sorum  yoktu . L o la 'ya  baktım  

ve çoktan R uth 'la  F loran sa 'd a nerelere g id ileceği h akkınd a m u tlu 
mesut sohbet e tm eye başladığın ı gördüm . C laire 'a  şarap  teklif e t ­
tim, o  da k am ın ı ovuştu rup reddetti. Ben d e  kadehim i ik im izin  y e ­
rine ağzına kad ar doldurdum .

Franny, bekârlığa veda partisine gelip  e llerind eki kocam an  ta­
baklarla h izm etçiye d önm ü ş k ad ın lan  içeri y önlen d irirken , " ö n c e  
ortaya servis ed eceğ im iz O rtadoğu usulü k a n şık  başlan g ıç tab ak la ­
rımız var," dedi. Birin in  "O rtad oğu  usulü k an şık  b aşlan g ıç  tab ağ ı" 
yaptığını söylem esi kadar hayal k ın klığ ı yaratan  b ir  şey  o lam azd ı;
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çünkü bu, marketten alınıp ısıtılmış falafel ve konserve nohutla ka- 
nştınlan tatsız tuzsuz yaglann "ev yapımı humus" diye yutturul- 
dugu türden şeyler yiyeceğimiz anlamına geliyordu. "Yani, rahat 
takılacağız. Hadi, yumulun." Biz tabağı kibarca aramızda paylaştık; 
kişi başına iki falafel, bir kaşık tabule ve bir çay kaşığı cacık düştü.

Claire, "Çocuğun var mı?" diye sordu.
"Hayır," dedim.
Başıyla onayladı, "jstıyor musun?"
"Evet; ama o noktaya ulaşma süreci gözüme pek cazip görün­

müyor."
"Partnerin istiyor mu peki?"
Partner. İnsanların genel olarak benim bu kelimeyi kullandığı­

mı varsaydıklarını fark ettim. Sanırım makyaj yapmamam, oldu­
ğumdan daha ciddi görünmeme sebep oluyordu.

"Partnerim yok."
"Anladım."
"Vardı. Yani, altı hafta öncesine kadar bir erkek arkadaşım var­

dı. Sonra ortadan kayboldu." Lola'nın şarabına baktım. Onunki de 
benimki gibi hızla azalıyordu.

"Nereye gitti?"
"Bilmem. Birden iletişimi kesti."
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Başına bir şey gelmiş olabilir mi?"
"Hayır, hayır, gayet de yaşıyor. Lola'yla beraber yaşadığına 

dair yeterli veriye ulaşbk."
Lola adını duyunca bana doğru baktı. "N e oldu?"
"M ax'in hayatta olduğundan emin olduğumuzu söylüyor­

dum."
"Kesinlikle hayatla, evet."
Ruth araya girip, "M ax kim?" diye sordu.
"Nina'ya ghosling  yapan adam."
"Bu ghosting olayını duydum!" dedi Ruth heyecanla. "K ız kar­

deşimin de başına geldi."
"Evet," dedi Lola. "Londra şu anda benim için kocaman bir pe­

rili köşk gibi."
"İkiniz de bekâr mısınız?" diye sordu Ruth.
Aynı anda, "Evet," dedik.
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"Peki ortamlarda boy gösteriyor musunuz?"
Lola kadehini doldurdu.
"Evet. Tek yaptığım bu hatta. O  lafı da hiç sevmem, sanki olta­

daki bir solucanmışım gibi."
"Ben olsam/' diye lafa kanştı Claire. "Bekâr olmarun tadını ç ı­

karır, rahat olurdum. Aile kurmak için acele etmeye gerek yok." Ha­
yatta en sinir olduğum şeylerden biri, uzun süredir ilişkisi olan ve 
üçüncü çocuğuna hamile olan bir annenin, OTlanndaki bekâr ka­
dınlara aile kurma konusunda rahat olmalarını söylemesiydi. "Yani, 
özgürlüğünüzün tadını çıkarın ya!"

"Çocuklarının isimleri ne?" diye sordum.
"A rlo ve Alfie," dedi.
Lola, "Benim de Arlo adında iki vaftiz oğlum var," dedi. "İna­

nabiliyor musunuz? İki farklı anneden." O  an Lola'yı daha da bir 
sevdim.

"Evet, artık çok popüler; ama biz koyduğumuzda neredeyse 
hiç bilinmiyordu. Arlo ve Otto arasında kararsız kalmıştık."

Lola, "Otto benim de listemde!" diyerek telefonunu cebinden 
çıkardı. Onun bebek isimleri listesini ezbere biliyordum. "O kuya­
yım, dur." Telefonunun kilidini açıp ekrana tıkladı. "N ina."

"Efendim?"
"Hâlâ çevrimiçi."
"Kim ? Max m i?" diye sordu Ruth.
"Hayır, görüştüğüm bir adam VVhatsApp'la sürekli çevrimiçi de."
"Yani?"
"Yani bütün gün başka kadınlarla konuşuyor," dedim.
Bunun üzerine Claire, "Sana sım m ı söyleyeyim m i?" dedi.
Lola da hevesle, "Evet!" diye atladı.
"Ona neyi kaybedebileceğini göstermen gerekiyor."
Dramatik bir hava katmak için duraksadı.
"İşin sim  bu. Neyi kaybedebileceğinin her daim farkında olm a­

sı gerekiyor."
Lola masaya doğru eğilerek, "Onu nasıl yapacağım peki?" diye 

sordu.
"Bir sürü yolu var. Erkeklere sürekli ne kadar şanslı oldukların) 

hatırlatmak gerekiyor."
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Lola hayranlıkla, "No yani, hâlâ yapıyor m u su n?" d iy e  »ordu 
O  anda bir tarikata katılm aya ne kadar teşne olduğunu fark  ettim .

"I  lor gü n ," dedi Claire.
K adehim e şarap doldururken içimden, "F eci,"  dedim .
A kşam  yem eğinde de aynı iki tema devam  etli: F ra n n y 'n in  kü­

çücük porsiyonlar halindeki (alsı/, yemekleri ve evli kad ın ların  bol 
kepçe dağıttığı tatsız tavsiyeler. Lucy bekârlığa veda p artis in e  ta b ­
lan herkesin sevdiği özelliklerini lek (ek saydığı bir saa tlik  b ir  ko­
nuşm a yaptı ve sıra bana geldiğinde, "H arika espri an lay ışı/ ' diye- 
rek durum u nazikçe kurtardı. Franny o gün için ayrılan şarab ın  bit­
tiğini iddia edip yerine cin aromalı çikolata toplarından almam ızı 
önerdi. A rdından televizyona bağlanm ış bir m akinenin etrafında 
sırayla karaoke yaptık ve saat 11.00 olm adan herkes od asın a çekildi.

Pijam alarım ızı g iyerken Lola, "Bence Claire adam a neyi kaçırdığını 
gösterm e m evzusunda haklıydı," dedi. "Yarın sabah hava güzel 
o lursa Instagram 'a koym ak için senden güzel bir fotoğrafım ı çek­
m eni isteyebilirim . A ndreas sürekli Instagram 'da."

"H ayır. Ben bu işlerde yokum . Kadınlar erkeklerin  ilg isin i kay­
betm em ek için çeşitli num aralar yapm ak zorunda o lm am alı."

“Biliyorum , haklısın ." Yatağa girdi, telefonunu elin e  ald ı ve ifa­
desiz yüzü, ekranın beyaz ışığıyla aydınlandı. A ğzına b ir  tane daha 
cinli çikolata attı.

"B ir  adam a neyi 'kaçırd ığı'nı hatırlatm ak gerekiyorsa, o  adam 
sana uygun değil dem ektir. Şim di lütfen telefonunu bırak, yoksa el 
koym ak zorunda kalacağım ."

Lola m ağlup b ir gülüm sem eyle telefonu yatağın yanm a, yere 
koydu. Başucu lam bam ızı kapadım  ve karanlıkta sessizce yattık.

Lola, "Sorun şu ki, işe yarıyor," dedi. "Instagram 'a seksi fotoğraf 
koym ak yani. Daha önce yaptım , her seferinde ilgilerini çekiyor."

"B u  adam lardan istediğin bu mu gerçekten? İlgileri m i?"
"H ayır."
"N e istiyorsun peki?"
"Sevgilerin i."

Ertesi sabah kahvaltıda az pişm iş sosisler yedikten sonra Lola'yla 
birlikte, öğleden sonra ailevi işlerim iz olduğu yalanını söyleyerek

172

Ninova



o ra d a n  ay rıld ık . Lucy bu nu  gayet anlay ışla karşıladı, hatta h afiften  
rah atlam ış g ib iy d i. Frann y de "o tlak taki rap k ap ışm ası" için  g ru p la  
yeterli k işi o lm ası g erektiğ ine dair yaptığı b irkaç p asif-agresif yo­
rum  d ış ın d a  pek soru n  çıkarm adı.

T ren d e karşılık lı o tu ru p  İngiltere 'n in  alelade tarlalarına bakar* 
ken L o la , "B e n  ev len irk en  b öy le  bir şey islem iyoru m ," dedi. "T ü m  
o rg an izasy o n u  sen  y ap acağ ın  için baştan söyleyeyim , b öy le  b ir  şey 
istem iy o ru m ."

" G ü z e l,"  d ed im . "B u  konuyu netleştirm ene sev ind im ."
" Ç o k  sad e, tam  benlik  b ir  şey istiyorum ," d iye d evam  elti. 

"B aşka b ir  y erd e değil, L on d ra 'd a bir hafta sonu o lsu n ."
"L o n d ra 'd a  b ir h afta sonu  m u ?"
"E v e t, m esela  cu m a akşam ı sadece nedim elerim le, benim  ya da 

senin  ev in d e  en  sev d iğ im  yem eklerden oluşan bir akşam  yem eği. 
Sonra ban a  esk i b ir  şeyi, yeni b ir  şeyi, öd ü nç alınm ış bir şeyi, m avi 
bir şey i ve  ay akk abım  için  altı p enny 'yi verirsin ." Bununla ne d e­
m ek isted iğ in i sorm aya üşendim . "Son ra  cu m artesi sabahı b ir  yerde 
bruneh'a  g id eriz , ö ğ le d e n  sonra bekârlığa veda partim e katılacak  
k ızlarla e tk in lik ler  yapar, akşam  yem eği yer, ardından dışarı çıkar, 
pazar g ü n ü  d e h ep  b irlik te  sp a 'ya  gideriz. Pazar günün e aile  ü y ele­
rini d e  d ah il e tm em iz gerekir. A nnem , kayınvalidem , kız k ard eşle­
rim ve varsa  bald ız larım ."

B ü tü n  bu  g österiye  genelde alaycı gözlerle bakm am ıza ve iğ n e­
leyici y oru m lar yap m am ıza rağm en Lola 'n ın  içten içe bu nu yaşa­
mak isted iğ in i hep  unutu yord um . A slında tam  tekm il b ir  p rod ü ksi­
yon istiyord u . İlginin odağı o lm ayı, hediye listelerini, ilah ileri, 
bekârlığa veda partisin i, çardağı ve hatta m eyveli, kahveli, lim onlu  
ve çikolatalı k a tlan  o lan pastayı da istiyordu. B ir adam ın  b a b a sın ­
dan onu istem esin i istiyordu. Soyadını bırakıp, birinin onu seçtiğ in i 
kanıtlayan b ir soyadı alm ak istiyordu. A rkadaşlarım  b ir  b ir  ev le n ­
m eye başlad ığınd a babam , "B irin in  gerçek  politik görüşü nü ancak 
düğününde öğren irs in ," dem işti. N e kadar haklı ve bilgece b ir  sö z ­
müş. D ışarıd an h er ne kadar politik  doğrucu biri gibi görü n se d e; 30 
yaşın a ltın d aki kadın ların  kendileri hakkında güçsüz ay d ın lan m a­
lar yaşad ıktan , a ş ın  abartılm ış anı k itap lannd an başka b ir  şey oku - 
masa da; cin siyetin in  yanlış anlaşılm asına im kân o lm am asın a rağ­
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men sosyal medya profillerinin hepsinde cinsiyet zam irlerini belirt­
se de Lola'nın aslında tek istediği, ayakkabısının içinde altı penny 
ve üzerinde 2.000 sterlinlik bir elbiseyle mihraba yürümekti.

"Schadenfrtude rafı için bir şeyim var," dedi.
"A nlat bakalım ," dedim. "İhtiyacım var."
"Kuzenim in en yakın arkadaşı Anne hep âşık olm ak ve evlen­

mek istiyordu. Biraz bana benziyordu. Hiç erkek arkadaşı olmamış­
tı ve hep yalnız kalacağını düşünürdü."

"Eee?"
"Sonra, SO'lanmn sonlarındayken bir gün bir flört uygulama­

sında bir adamla tanışıyor ve ilk buluşmaları muhteşem geçiyor. 
Adam avukat, çok nazik, çok tatlı biri. Altı ay kadar sonra birlikte 
yaşamaya başlıyorlar. Biraz hızlı ama hep deriz ya, yaş ilerledikçe 
işler hızlanır çünkü artık her şeyi daha net görürsün."

"Tabii."
"İki yıl sonra evlendiler."
"Tam am."
"Am a sonra Anne Öldü."
"N e?"
"Bildiğin öldü."
"Tannm , neden öldü?"
"Pankreas kanseri."
"A nladım . Yani hikâyedeki bu iki unsur birbiriyle bağlantılı de-

g'1"
"Belki bağlantılı, belki değil."
"Bu anekdot için biraz yanıltıcı bir çözülme noktası bence."
"Şunu dem ek istiyorum. Tek istediğinin evlenmek olduğunu 

sanıyordu, sonra evlendi ve hastalanıp öldü."
"Schadenfrrude rafına hangi hikâyelerin gireceğini konuşmamız 

gerek," dedim. "O nay sürecini yeniden gözden geçirmeliyiz. Bu 
hikâye kendimi daha iyi hissetmemi sağlamadı."

"G erçekten mi? Etende işe yaradı," dedi, yaklaştığımız Guîld- 
ford'ın kahverengi tuglalanna bakarken. "Zavallı Anne, sık sık aklı­
ma geliyor."

O  akşam, bekârlığa veda programındaki "şişme sopalar ve toplarla 
kapalı alanda beyzbol" etkinliği yerine evimde olduğum için gayet
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m u t l u y k e n  g ü rü ltü  y in e  y ü k se ld i. Saat lam  y ed id e  b aşlad ı -  / em in ­

den y a y ıla n  ve  b a ş k a  b ir pey yap m ay ı im k ân sız  k ılan  o  aşırı y ü ksek  
*esli g ü m b ü rtü . N o e l'd e n  ö n c e  g e ce  d ev riy esin i a ra d ığ ım  v e  A n g e ­
lo 'n u n  te h d itk â r  b ir  şe k ild e  k ap ım d a d ik ild iğ i akmamdan b eri ilk  
Kez o lu y o rd u . D ız ü s tü  b ilg isa y a rım ı a çtım , b e led iy en in  n u m a ra s ın ı 
b u ld u m  v e  s a a t 1 1 .0 0 'i b e k le m e y e  banladım . O y a la n m a y a  ça lış tım  
am a g ö z le r im  sa a tin  a ğ ır  a ğ ır  h areket ed en  ak re b iy le  y e lk o v a n ın a  
K ilitlenm işti.

S o n ra , s a a t tam  lO .& Tda m ü z ik  d u rd u . İlk b aş la  h o p a rlö r le r in in  
b o z u ld u ğ u n u  ya d a  m ü z iğ i d e ğ iştireceğ in i san d ım . A m a b ir  d ak ik a  
g e çm e sin e  ra ğ m e n  çıt  ç ık m a d ı. N e  b ir  se s  n e d e  b ir  tık ırtı.

O  a n d a  fa rk  e ttim : A n g e lo  n efret e ttiğ im  g ü rü ltü y ü  tesa d ü fen  
lO .f^ d a  k e sm e m iş ti . O  d a  in tern ete  g irip  m a h a lled ek i u y g u n su z  
d a v ra n ışla r la  ilg ili k u ra lla r ı o k u m u ş o lm a lıy d ı. Sa a t 11.0 0 'd c n  it ib a ­
ren se s  ç ık a rm a d ığ ı s ü re c e  h erh an g i b ir  u y a n  a lm a s ın a  im k ân  y o k ­
tu. N e o n a  b ir  şe y  d iy e b ilird im  n e d e  b ir  yeri a ra y a b ilird im . E g o ların  
yarıştığ ı işk e n c e  d o lu  b ir  o y u n d u  bu . Sö z sü z  b ir  sa v a ş  ilan ıy d ı.

S a a t  1 1 .0 1 'd e , g e c e  b o y u n ca  d u y d u ğ u m  ses lerd en  ço k  d a h a  k a t­
lan ılm az b ir  g ü rü ltü y e  m a ru z  k a ld ığ ım ı fark  e ttim . S e ssiz liğ e .
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1 2

‘S ç ı k , '  dedi babam. * Ama aşın yetenekli bir sapık.'
ftcasso sogism in ortasında. 1932 yılında yaptığı K ır m a  Kottuk- 

ta Ç p ld  Kaâm  portresinin önünde duruyorduk. Babam öğrencilik 
yıllarından b o i  Pkasso 'ya bayılırdı; bu yüzden eserlerinden hanla» 
mu kendi gözüyle görüne beynindeki bilgili ve özgüvenli hisset­
mesini sağlayan bölge harekete geçebilir diye düşünmüştüm. Tah­
minim doğru da çldL  Sanat, beynindeki kalınlaşan bulut tabakası­
nın içinden geçmeyi başarıyordu. Sanki o ve eserler arasında boıim 
anlayamadığım, ancak onun bana açıklayabileceği bir diyalog var­
dı. Babam btr kübistin zihnine; yani gerçeğin kural tanımadığı, bi­
çimlerin bozulup birleşmesinin ve tersine dönmesinin güzel bulun­
duğu bir zihne girdiğinde kendini evinde hissetmişti.

"Bir sanat galerisinde tanışmışlar/ dedi. 'O  ve Marie-Thörtse 
vani. Kız 17 yaşındaymış, Picasso ise evliymiş/

"Kaç tane portresini yapmış?'
'Onlarca. En iyi eserlerinden bazılan/
'Karısını terk etmiş mi?*
''Hayır. Ama Marie-Thörfcse'i ailesinin evinin olduğu sokağa 

taşımış. Bu ilişki kızdan çok ona yaramış. Hatta bazılan. bu sayede 
kariyerini yenidoı canlandırdığın] söyler/

'N e  korku n ç'
'E v e t  Şerefsiz. Ama çok yetenekli bir şerefsiz.'
Babamın anlattıklarının ne kadan tarihsel açıdan doğruydu, ne 

kadarı onun kafasında yarattığı gerçeklerdi emin olamıyordum; 
ama onun benden daha bilgili ve derin olduğu eski baha-kız dina­
miğimize dönmek hoşuma gitmişti.
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"S a n a tç ın ın  g ü n a h la r ı  e se r le r in d e n  a lın a n  z e v k i g ö lg e le r  m ı9 

Hıı so ru y a  c r v a p  v e re b ilir se n , in te rn eti d e  çû / ersın  b a b a ."

İk im iz  d e  k a d ın ın  e fla tu n  ve  g ri k ıv rım la r ıy la  o tu rd u ğ u  k o ltu ­

ğ u n k a h v e re n g i, k ıv rım lı k o lç a k la r ın a  b a k tık .

"B e lk i  b u ra d a  h o ş  b ir  h a n ım e fe n d iy le  tan ışır, b iz im  e v e  y e rle ş- 

t ın n m ,"  d e d i. "A n n e n  n e  d e r  s e n c e ? "  G ü ld ü m . " B e n  b ira z  d o la ş a c a ­

ğ ım ,"  d iy e re k  e lle r in i a rk a s ın d a  b ir le ş tird i v e  ta b lo la ra  b a k a ra k  y a ­

v a ş y a v a ş  y ü rü m e y e  b a ş la d ı.

k a y b e tm e k  is le m e d iğ im  b ir  ço cu ğ a  b a k a rm ış  g ib i, g ö z le r im i 

a v ırm a d a n , " P e k i ,"  d e d im . "B ira z d a n  g ö rü şü rü z ."

K ırm ız ı k o ltu k ta k i M arie-T h örfcse 'in  ö n ü n d e  k a lıp  in c e lik le  

k a rm a n  ç o rm a n  e d ilm iş  b e d e n in in  h e r  p a rça sın ı d ik k a tle  in c e le d im . 

Ü st ü s te  k o n m u ş  g ib i g ö rü n e n  m e m e le r in in  im k â n sız  d u ru ş u , fark lı 

b o y u tla rd a k i o m u z la r ın ın  g e rçe k ü s tü  k o n u m u . Y ü z ü n ü n  ik iy e  b ö ­

lü n m ü ş o lm a s ı; y e te r in c e  u z u n  b a k tığ ın ız d a , d iğ e rin i Öpen ik in c i b ir  

y ü z  v a rm ış  g ib i g ö rü n m e s i. P ica ss o 'n u n  g ö rd ü ğ ü  ik in c i y ü z  M a- 

n e -T h ö r ts e 'in  g iz li  k iş ilik le r in in  s im g e s i m iy d i?  Y oksa k en d i p ro fili 

m iy d i?  K a d ın ın  iç in d e  y a şa d ığ ın ı; n e re y e  g id e rs e  g its in , d u d a k la r ı­

n ın  y a n a ğ ın a  ö p ü c ü k  k o n d u rd u ğ u n u  m u h ay al e d iy o rd u ?  B ir in in  

s iz e  b ö y le  h a y ra n  b a k m a s ı; s iz i y a ln ız ca  res m e tm e k le  k a lm a y ıp  k im  

o ld u ğ u n u z u  d a h a  iy i o rta y a  k o y a b ilm e k  iç in  y e n id e n  d ü z e n ley e rek  

ç iz m e si n a s ıl b ir  şey d ir , m e ra k  e ttim . B o y n u m la  o m z u m u n  b ir le ş tiğ i 

k ıv rım ı se v g il im  o k ş u y o rm u ş ç a s ın a  o k ş a d ım  v e  b ir in in  b a k ış la r ın ­

d a n  o lu ş a n  b ir  R u b ik  K ü p ü 'n e  k o n m a n ın  n as ıl b ir  şey  o la b ile c e ğ in i 

d ü ş ü n d ü m . B ö y le  in c e le n ip  ta n ın m a y ı h ay al b ile  e d e m e d im .

B a b a m la  g a le rid e n  ç ık ıp  L o n d ra 'n ın  k a rm a ş a sın a  k a rış tığ ım ız  

an d a  ta ş ıd ığ ı tü m  ca n lıl ığ ın  v e  Ö zgü venin  k a y b o lu p  y erin i k a rm a ş a  

ve  k o rk u y a  b ıra k tığ ın ı g ö rd ü m . B u n u n  h a s ta lığ ın ın  b ir  b e lir tis i m i 

y ok sa  sa d e c e  y a ş lılığ ın  b ir  so n u c u  m u o ld u ğ u n u  a n la m a k  z o rd u . 

H a y a b  b o y u n c a  L o n d ra 'd a  y a şa y a n ; ç o cu k k e n  b is ik le tle , y e tiş k in li­

ğ in d e  d e  y ü rü y e re k  so k a k la r ın ı a rş ın la y a n  b a b a m  a rtık  ü rk e k  g ö rü ­

n ü y o rd u .

G a le r iy e  y a k ın  b ir  M a ca r  p a sta n e s in e  y ü rü d ü k . Ç o c u k k e n  b e n i 

b irk a ç  k e z  b u ra y a  g e tirm iş ti. A h şa p  k ap la m a lı d u v a rla r ın ı, k a h v e  

y an ı p a sta la r ım , n o rm a ld e  h u y s u z  o lu p  b a b a m ın  y ap tığ ı ş ir in lik le r  

sa y e s in d e  y u m u şa y a n  g a rs o n  k ız ları v e  p a sta n e n in  n e re d ey se  o n u n

177

Ninova



ta d a r  yaşlı o lu şu n u  severdi. Pencere kenarındaki m asa lard an  birine 
o tu rd u k ; h ip n otize  o lm uş bir biçim de dışarıdan geçen  yabancılan  
iz lem ey e başlad ı.

"C arun n e  çek iyor?" diye sordum. M enüye göz gezdirdi am a ce­
vap  verm edi. "K ah ve keki alalım  m ı?" Kafası daha fazla karışm asın 
d iy e  çok  fazla seçenek sunm am am  gerektiğini biliyordum .

"B ilm e m ,"  dedi.
"B e n  b ir  kah ve keki alacağım . İki tane alayım , y an ın d a  d a Eari 

C re y  içeriz ." G özleri arkam da bir yere doğru ta y d ı ve şaşkınlıkla 
açıld ı.

"Y ok  artık ."
"N e  o ld u ?"
"Ş im d i bakm a am a M itford kardeşlerden üçü az Önce içeri gir­

d i."  Birden içim e bıçak  gibi bir hayal kırıklığı hissi sap lan d ı ve bu 
yüzden kendim e çok  kızdım . Bu gibi durum larda ne y ap m am  gerek­
tiğini biliyordum . Gvven'le defalarca konuşm uştuk bu k on u yu . Ama 
bugün hayal kurm a oyu nuna katılm ak islem iyordum . B abam la ge­
çirdiğim  bu değerli zam anı ebeveyn ve çocuk rollerini değiştiğim iz, 
neyin gerçek o ld u ğu nu  benim  bildiğim  am a onun b ilm ed iğ i üzücü 
dinam ik içinde geçirm ek  islem iyordum . Bana Picasso 'n u n  Fransız 
şatosunu anlatabilen , en  sevdiği pastanede hangi pastaları yememiz 
gerektiğini söy leyebilen  o  canlı, m üşkülpesent bab ayı istiyordum . 
Küp patates k ızartm ası sip ariş edip bitkin garsonlara k om ik lik  olsun 
diye "küplerd en b irin e  b in iyorm u ş" gibi baba esprileri y ap an  o  şap­
şal am a sem patik  babayı. K âğıt m asa örtülerine haritalar ç iz en  baba­
yı. Yem eğin sonun da garsona seslenip parm ağıyla yaz ıy o rm u ş gibi 
yapan babayı. Bun u en  son  ne  zam an yapbğını bile habrlam ıyordum .

"G erçekten  m i?"
"E v e t!"  d ed i, yaram azca gülüm seyerek. "Tam am , ş im d i b a k ' 

Ben d e  görevim i y ap ıp  döndüm  ve cam  dolabın için d eki pastaian 
inceleyen, tek ortak  özellikleri k ır saçları olan üç kadın ı görd ü m .

"A h  ev et," dedim  uysalca.
"N ancy, D iana ve Unity. İşte oradalar."

"İşte  orad alar," d iy e  tekrarladım . "P ekâlâ. Ç ay ister m is in ?"
"N an cy  Fran sa 'd an  gelm iş olm alı. O nunla konu şm ayı ço k  ister­

d im . A caba benim  gibi halk tan  biri hakkında ne d ü şü n ü rd ü ? "
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"B a y  D e a n ? " İk im iz  b ird en  d ö n ü p  b aktık . M asam ızın  yanında 
^ l ı  y aşların d a , y u m u şak  y ü zlü , g ü r k ahverengi saçlı, y u varlak  ke­
m ik g öz lü k lü  b ir ad am  d u ru yord u . "B en  A rthur L un n. Eski öğren- 
a le r in iz d e n im . S t M ich a e l's 'd a n ."  Babam  ona bo ş b o ş b aktı. "'Tabii 
siz b en i h atırlam azsın ız . O nford 'a  başvu ru rken  bana çok  yardım  
etm iştin iz. H atta  b en ce  bu  say ed e kabul e d ild im ."

"S iz in le  tan ışm ak  n e  g ü ze l," dedim . "B e n  k ızıy ım , adım  N in a ." 
B abam ın ak lı h âlâ  tezgâhın  orad aki üç kad ın d ayd ı. "O xfo rd 'd a  han ­
gi k o le jd ey d in iz?"

"M a g d a le n . Ç oğ u n lu ğ u n d a  çile  çek tim ; am a k abul m ektu bun u 
ald ığım  g ü n  m u h tem elen  an n em in  hayatın ın  en m u tlu  gü nü yd ü . O  
yüzden s ize  ço k  şey  b orçlu yu m  Bay D ean ."

"O n a  Bili d iy ebilirsin iz ," dedim . Babam  hızlıca b ize doğru baktı.
"E v e t, Bili d iy eb ilirs in ," dedi.
"B ili. 44  y aşın d a  o lm am a rağm en öğretm en im e ism iyle h itap  

etm ek fazla  sam im i g e ld i."
K lişe lere  sığ ın arak , "E v et, sah iden tu h af," dedim .
"A slın d a  s iz i b u lm aya çalışacaktım  çünkü adın ıza açılm ış bir 

Facebook  gru b u  var; b irçok  esk i öğrencin iz  orada siz in le  ilg ili a n ıla ­
rını, h ik ây elerin i paylaşıyor. Ü niversite  sınavı son u çların ın  açık lan ­
dığı gü n lerd en  ço k  g ü zel fo toğraflar da var. Sizi gördüğüm ü o nlara 
söy lem eliy im ."

Babam  ü ç kad ın ı iz lem eye d evam  etti.
N azikçe, "B a b a ,"  d iyerek dikkatini çekm eye çalıştım . Bize döndü.
"Love in a  C old  C lim ate’V oku d un m u ?" d iye sordu.
A rth u r k ibarca  şaşkın lığ ın ı gizlem eye çalıştı. "H ayır, san ırım  

oku m ad ım ."
"M u tla k a  o k u ."
B ab am ın  so h b et m antığınd aki boşlu kları d o ld u rm ayı um arak, 

"Şu  and a n e  iş y a p ıy o rsu n u z?" d iye sord um .
"A v u k a tım ," dedi. "İn g iliz  dili ve ed ebiyatı d ip lom asın a yazık  

o ldu yan i. A m a herh ald e her iş İng iliz  dili ve ed eb iy ab  d ip lom asın a 
yazık e d erd i."

"E v e t,"  d ed im . "Saru n m  h aklısın ız ." B abam ın  hasta  o ld u ğu nu  
söylem eyi çok  istiyordum . Y ıllardır aklın da yer ed en  o  ilham  ve  ce-

'  Sofu k Iklimdt A*lc (Y.N.)
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saret verici Bay D ean'in  yerine "m erhaba" bile d iyem eyen bu kopuk 
adam ın gelişine gönlüm  razı olm uyordu.

"B en  artık  gideyim , ailem  bekliyor," dedi. M asadan kalkm ak 
üzere hazırlanan bir kadınla babalan gibi gür kahverengi saç lı, laci­
vert şişm e m ontlu iki küçük oğlanı işaret etti. "S iz i g örd ü ğ ü m e çok 
sevindim . Yeni bir k itap okum aya başladığım da aklım a h ep  s iz  geli­
yorsunuz. Bize edebiyatın  herkese ait olduğunu ve on d an  korkm a­
m am ız gerektiğini söylerdiniz. Şim di kendi çocu klarım a d a aym 
şeyi söylüyorum , okum ayı yeni yeni sevm eye başladılar."

Babam  gülüm sedi am a hiçbir şey dem edi.
Ben de, "U ğrad ığın ız  için çok teşekkürler," dedim .
Arthur ile ailesi çıkarken arkalarından baktım  ve e v d e , baba­

m ın evrak kutusunda bu lduğum  fotoğrafın ona ait o ld u ğ u n u  fark 
ettim . M agdalen K olcji'nd e, anne babasının arasında d u rm u ş gü­
lüm seyen o  oğlan . Peşinden koşup durum u açık lam ak  istedim. 
Am a babam  p astanede yalnız bırakılm ayacak kadar d ağ ılm ıştı ve 
M itford kardeşler san ıp  da m est olduğu o  üç kadınla konuşm aya 
kalkar d iye korkuyordum . O  yüzden A rthu r'u n  ailesiy le  birlikte 
pastaneden çık ıp  gözden kaybolm asını izlem ekle y etind im . E ve dö­
nüş yolu boyunca babam la sadece M itford kardeşleri nasıl gördü­
ğüm üzden bahsettik .

A nnem  kapıyı y ine m or çiçekli tayt, gri askılı atlet ve ayn ı renk­
te bir kapüşonlu üstten oluşan spor kom biniyle açtı. S ırtın d a  melal 
zım balarla işlenm iş bir Buda silueti vardı.

Babam a, "M erh ab a can ım ," deyip yanağına b ir öp ü cü k  kon­
durdu. "Serg i nasıld ı?"

"H arikayd ı," dedi babam .
Beni de öpüp yanağım da sim li rujunun izini bıraktı.
"R üya tablosunu ikim iz de ilk kez gördük ve san ırım  en  sevdi­

ğim tablosu o. G erçeğinin renkleri inanılm azm ış."
Babam  ayakkabılarını çıkarm ak için basam aklara otururken, 

"Evet. M itford kardeşlerin üçünü görm em iz de cabası! D ian a, Nan- 
cy ve Unity," d iye atladı. "Siyaset m i konuşuyorlar d iy e  dinlem eye 
çalıştım ."

A nnem , "O nların  hepsi..." diye söze başladı. O na d ik  d ik  bakıp 
anlaşm am ızı hatırlattım . "Tabii ya. Çok heyecan verici," dedi.

"Sonra da babam ın çok sevdiği şu M acar pastanesine g ittik ," di* 
yerek çaktırm adan konuyu değiştirm eye çalıştım. "K ah ve keki yedik."
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"Keyfinize değecek yokmuş."
Babam merdiven korkuluğuna tutunarak ayağa kalkarken, 

"D iyecek," d iye düzeltti.
"Efendim ?"
"'K eyfin ize diyecek yokm uş.' Ya da, 'Canınıza değsin.' Ama 

'keyfinize değecek yokm uş' diye bir laf yok."
Annem düzeltilm ekten nefret ederdi. Ben de bu huyum u o n ­

dan almıştım.
"Peki, tamam Bili," dedi.
'Ç a y  ister m isin baba?"
"Evet, lütfen Bızdık," dedi ve salona doğru geçti.
Annem kapıyı kaparken, "G w en burada," dedi.
M utfağa geçtik. Gw en bir elinde kalemi, bir elinde de çay finca­

nıyla masada oturm uş defterine bakıyordu. Başını kaldırıp rahatla­
tıcı bir ifadeyle gülümsedi.

"N ina, nasılsın?"
"İyiyim , teşekkürler. Sen nasılsın?"
"Ç ok iyiyim. Annenle olan bilenleri konuşuyorduk."
"Babanın hâlâ gecenin bir köründe kalktığını söylüyordum ."
Gw en, "Bu aşam ada çok norm al," dedi. "Biyolojik saatinde de­

ğişimler olacak ve zaman algısı iyice karışacak. Tahmin edersiniz ki 
çok kafa kanşhn cı bir şey. Gecenin bir saatinde uyanınca havanın 
neden karanlık olduğunu anlamayacak çünkü sabah olduğunu, o 
yüzden uyandığını zannedecek."

Annem, "Evet, o yüzden her gece saat üçte alt katta tangır tun­
gur sesler çıkarıyor," dedi.

"Evde kaldığı sürece sorun yok," dedim. "A m a ne kadar sinir 
bozucu olduğunu anlıyorum anne."

Annem m innet dolu bir ifadeyle başını salladı. Babam ın hasta­
lığı sırasında öğrendiğim şuydu; annemin çoğu zaman tek ihtiyacı, 
yaşadığı zorlukların anlaşıldığını görmekti.

Gwen, "Anlatm ak istediğiniz başka yeni davranışları var m ı?" 
diye sordu. "H ayaller nasıl gidiyor?"

"G enelde aynı," dedi annem. "Çoğu zaman başka bir zam anda 
yaşıyor gibi; hâlâ çalıştığını ya da annesinin hâlâ yaşadığını sanıyor. 
Bazen de daha uçuk şeyler düşünüyor."
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"B en ce  o ku d u kları yüzünd en," d iye araya g ird im . "H a y a tı bo­
yunca başka dü n yalara  dalıp  çıktı, kitaplarda oku d u kların ı gözün­
de can landırdı. B u n lar zihninin beslenebileceği m u azzam  b ir  hikâye 
deposu k azan d ırm ış o lm alı ona."

Gvven, "K esin lik le ," dedi. "D aha önce de k on u ştu ğu m u z gibi, 
eğer hayal d ü n yasın a ayak uydurm ak onu sak in leştiriyorsa , kesin­
likle bu nu  y ap ın ."

A nnem , 'T e k  soru n şu ," dedi ve telefonla b ir  dizi d efterin  bu­
lunduğu sehp aya d oğru gitti. "N ot verm eye başlad ı." B ab am ın  el- 
yazısı, çarp ılar ve tik işaretleriyle dolu ajandasını açtı.

"B ir  fikrim  var," dedim  ve çantam ı m asaya koyu p  için d en  eski 
a lıştırm a k itaplanru çıkardım . "İngilizce öğretm enliği y ap tığ ım  dö­
nem d en öğrencilerim in  b irkaç projesini buldum . M u h tem elen  daha 
da bu labilirim . Babam a veririz, o  da not verir." A n n em e bak tım . Ba­
bam ın  h ayallerine m alzem e sağlam a fikrinden rah atsız  o ld u ğ u  bel­
liydi am a Gvven'in önünde sakin ve uyum lu görü n m ek istiyordu.

Gvven, "H arika fik ir," dedi ve çayını bitirdi. "D en em ek ten  zarar 
gelm ez."

Gvven gittikten  sonra annem e, "B u n lar dışında hayat nasıl gidiyor?" 
d iye sordum .

"H er zam anki gibi. G loria 'y la bu sabah Pilatus y ap tık ."
"P ila tes ," d iye düzelttim . N eden düzeltiyordum  k i? Katherine 

ya da Lola böy le dese aynı tepkiyi verir m iydim ? K ad ın lar  annele­
riyle konu şurken neden taham m ül eşikleri bu  kad ar dü şü yord u ?

"Evet, ben  d e  Öyle dedim . Pilatu s."
"N asıl geçti pek i?"
"İyiyd i. Yani aslında sırtüstü yatıp  bacaklarım ızı savurm anın 

ve bir kayışla çekiştirm enin ne kadar faydası o luyor p ek  em in  deği­
lim . Sen  nasılsın canım ? Son zam anlarda seni çok d üşü n ü yoru m ."

"İy iy im ."
"H iç  ses seda yok, değil m i?"
H ırçınca b ir m etanetle, "Y ok am a ne yap alım ?" d ed im .
"G loria  nasıl?"

"İy i, onun da aklı sende. Bizim  kuşağa çok garip  g e liy o r  tabii 
Bizim  zam anım ızda bir yere g ideceğini söylediğin de o ra y a  gider­
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din. ‘Saat yedide W oolw orlhs'ün önünde buluşalım ,' derdin ve saat 
yedide orada olm azsan diğer kişiyi soğukta bekletm iş olurdun. O  
yüzden de im kânsızdı. Her şeyin bu kadar gevşek hale gelm esinin 
sebebi bence sürekli iletişim de olmak. Biz gençken cep telefonu 
yoktu, sosyal m edya yoktu, M yFace yoktu." Düzeltm eye üşenip 
sustum . "D olayısıyla plana sadık kalır, verdiğin sözü tutardın. Bu 
ahlaktan eser yok şim di."

"İnsan larla niye W oolw orths'de buluşuyordun ki?"
"N eyse. Beni dinlem ek istemiyorsun belli ki,"
"H ayır, istiyorum . Gerçekten."
"D em ek islediğim  şu. Bence arlık insanlar birbirine karşı so­

rum luluk hissetm iyor."
"A m a aşk sorum lulukla ilgili olmamalı anne." Çaya tam istedi­

ğim kahverengi tonuna getirecek kadar süt ekledim.
Annem se bilm iş bir kahkaha patlattı. "A şk büyük oranda so­

rum luluktur N ina." Babam salondan seslenip çayın yanında bir bar­
dak da su istedi. Annem, farkında olmadan yaptığı bu kom ik za­
manlama karşısında gülümsedi. "Bugün için teşekkür ederim ," 
dedi.

"N e dem ek. Çok keyif aldık."
"A kşam  yem eğine kalmak isler misin? Sadece bir kereviz kökü 

ve bir patates soyacağıyla düşük karbonhidratlı tagliatelle yapmayı 
öğrendim. İnanam azsın."

"Ç ok  isterdim  ama bu akşam bir işim var."
"Randevu m u?" diye sordu heyecanla.
"H ayır anne, randevu değil."
"Espri yapıyorum . Kilisede bekârlar gecesi yapıyoruz, sen de 

gel. Veni yüzlere ihtiyacımız var. Şu sıralar herkes birer birer dökü­
lüyor."

Bir elim e çayı, bir elime de suyu alıp, "Bu aralar kilisede bayağı 
aktifsin," dedim.

"Sosyal etkinlik sekreterliğine başvuruyorum ."
"Tann'ya inanıyor musun ki sen?"
"İyi vakit geçirmek için Tann'ya inanman gerekm iyor," dedi ve 

salona girdi. Babam kitabından başını kaldınp baktı.
"K esinlikle gerekm iyor!" diye gürledi. Çay fincanını uzathm , o 

da dirseklerinden destek alarak koltukta doğruldu.
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Babamın omzunu sıkarak "Eh, ben artık kaçayım/' dedim 
"Ama size bir sorum var."

"Sor bakalım," dedi annem.
"Hayatınızda duyduğunuz en gıcık şarkı hangisiydi?"
İkisi de uzaklara bakıp hayali kartoteklerini karıştırmaya başl*jL
Annem, "Steve Miller Band'in herhangi bir şarkısı," dedi.
"Yok, yeteri kadar sinir bozucu değil. Daha evrensel düzeyde 

gıcık bir şey lazım, ûyte bir şarkı olmalı ki dinlemek yerine kulakla- 
nru kör bir bıçakla kestirmek islemelisin."

Babam, "Küçük yetim çocuk," dedi ve çayından bir yudum
aldı.

"Oliver m ı?" dedim. Fincanını bırakıp kitabına döndü. "Olivn! 
müzikali mi yani?"

"Şu minyon arkadaşın. Kızıl saçlı, tiz sesli olan. Açıkçası, keşke 
onu buz gibi bir göle alsaydık diye düşünüyorum. Buraya bir daha 
asla gelmeyecek."

"Benim arkadaşım mı?"
Annem "A nnic!" diye atıldı. "Annie'yi kastediyor. Hatırlasana, 

sen küçükken bir Noel zamanı seni o müzikale götürmüştük. Baban 
şarkılardan o kadar nefret etmişti ki yarım saat sonra çıkıp fuayede 
gazetesini okuyarak bizi beklemişti."

Annem hatırladıkça kahkaha atıyor, babamsa keyfine bakıyor, 
dinlemiyordu.

"H arika," dedim. "Teşekkürler."

Saat sekizde Alma'yı almak için yukarı çıktığımda kapının orada 
beni bekliyordu. Geçen hafta sözleşmiştik. Saal 11.00 olmadan he­
men önce dönmemiz şartıyla dilediği yerde akşam yemeği ısmarla­
yacağımı söylemiştim. Mürdüm rengi bir nıj sürmüş, amberli bir 
parfüm sıkmıştı.

"Harika görünüyorsun," dedim.
"Sanırım 20 yıldır kimse beni yemeğe çıkarmıyor Nina," dedi 

ve tırabzana tutunarak benim daireme doğru inmeye başladı.
"Tamam, bir dakika." Salona girdim; Joe'nun önceki gün kur­

duğu devasa, hantal ses sistemi oradaydı. Annie müzikalinin CD'si­
ni açtım ve Joe'nun tarif ettiği şekilde, tekrar tekrar başa dönecek
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şek ild e ayarlad ım . "Tom orrow " şarkısının yaylılar ve davuldan olu­
şan co şk u lu  girişi yankılandı, ardından da vokaller girdi. Burundan, 
tiz h ay k ırış lar ve titrek sesler devasa hoparlörlerden t aşa re asına ya­
yıldı. D airenin  duvarları sesten titriyordu. Yüzümü buruşturarak 
kapıya d o g n ı döndüm  ve kapıyı kilitleyip çıkhm.

M erdivenlerden inerken Alma, "Bu gürültü de ne?" dedi.
"  A n n ie 'n in  m üzikleri. İÇSO'lerden bir müzikal."
"Ş a rk ı söylem ek böyle bir şey değil!"
"A ynen. M ükem m el, değil mi?"
H ınzır bir gülüm sem eyle, "M ükem m el," dedi.
G reen  Lanes'dekı bir Lübnan restoranını seçmişti. Uzun ve ağır 

bir ziyafet boyunca sum aklı salatalar, bol baharatlı mezeler, m erci­
mek, kuzu, yum uşacık pideler, limonlu baklalar ve gül sulu hafif bir 
tatlı yedik; ailelerim izden, aşktan, onun torunlanndan, benim an­
nem le babam dan, Lübnan'dan, Londra'dan, yemek yemekten ve 
pişirm ekten bahsettik. Hesabı Ödedim, saat 11.00 olmadan taksiyle 
döndük. A partm anın kapısını açtığımda "It's the Hard Knock L ife" 
şarkısının coşkulu orkestrasıyla Hz, a laya korosunun sesi geliyor­
du. A ngelo'nun kapısı aralıktı; sesimizi duyunca beyaz atleH ve gri 
eşofm an altıyla dairesinden fırladı. Saçlan her zamankinden daha 
dağınıkh, açık kahverengi gözleri daha da pörtlemiş gibiydi.

Dairem i işaret ederek, "N e oluyor ya?" dedi,
"M erhaba Angelo."
"Bütün gece dışanda miydin?"
"H ayır."
"N asıl yani? Şimdi içeri girdin, gördüm."
"H ayır, az Önce çıkmıştık. Bu da Alma, diğer komşun."
"K apını çaldım, kimse açmadı."
"B en  senin kapını çaldığımda açmadığın için aramızdaki kural 

böyle diye düşündüm ."
Alma, "İy i geceler canım !" diyerek merdivenlerden çıkm aya 

başladı.
"İy i geceler Alma! Harika bir akşamdı, teşekkür ederim . M ü­

zik..." Saatim e bakhm , 10.56'ydı. "Dört dakika içinde kesilecek."
"Tam am  canım ."
"Böyle gürültü yapamazsın."
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"N ite n m iş?  Son do bu kadar gürültü yapıyorsun."
"Bu müziği dinlemek istemiyorsun bile. Sırf beni s in irlen d ir 

mek için çalıyorsun."
"Havu, dinlemek istiyorum, en sevdiğim albüm b u ."  "Oum b 

CV>g" şarkısının çocukça haykırışları merdivenlerden aşağı doğru 
taşıyordu. "Bak Angelo. Sana kibar davranmak, seninle iyi geçin­
mek istedim. Derdim arkadaş olmak değildi, sadece kom şularım la 
medeni bir ilişki içinde olmaya önem veriyorum. Makul davranm a­
ya çalıştım, çok sabrettim. Ama sen içine ettin dostum. Tam  anla­
mıyla içine ettin."

"Ben altımda kimse yaşamadığı için müziği açabiliyorum . Se­
nin alt katında biri var."

"Senin de üstünde biri var. Onun üstünde de başka biri var. 
Aynca sevsen de sevmesen de üç ayn hane, aslında tek b ir a ile için 
tasarlanmış bu evde yaşamak için saçma sapan paralar ödüyoruz."

"N e demek istiyorsun?"
'Teknik olarak aynı evi paylaştığımızı söylüyorum. Bu yüzden 

birbirimize karşı mümkün olduğunca düşünceli davranmalıyız. 
Eğer bunu yapamıyorsak, o zaman Londra'dan gitm eliyiz."

Başını salladı. "Eğer bir daha o müziği çalarsan, polis çağınnm ."
"Harika. Saat 11.00 olmadan kapatacağım zaten."
"Bir daha çalm a," dedi ve dairesine döndü.
"Sen o death metal denen patırtıyı çalmazsan, ben de bunu çal­

mam. Bence adil bir anlaşma."
"Zavallı," dedi ve kapıyı kapadı.
Arkasından, "SENSİN zavallı!" diye bağırdım.

Üst kata çıkıp müziği kapadım. Bir müttefike o kadar ihtiyacım 
vardı ki. Bu tartışmayı fısıldayarak çekiştireceğim birine. Plan yap* 
maya, kıkırdamaya... Waterloo İstasyonu'ndakİ peronda birbirini 
gaza getiren çift gibi olmak istiyordum. Joe'yu romantik açıdan sa­
dece, birlikteyken ne kadar iyi bir takım arkadaşı olduğunu hatırla­
dığım anlarda özlüyordum. Bütün olaylarda hep aynı şeyleri fark 
ederdik. Bardayken birinin salakça bir şey söylediğini aynı anda 
duyup birbirimize, "Gece birde yatakta detaylı analiz başlar," diyen 
bir bakış attığımızda kendimi ona inanılmaz yakın hissederdim .
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Y alnızlığım  tıpkı bir m ü cevh er g ibiydi. Ç oğu zam an parıltılı ve 
göz kam aştırıcıy d ı, guru rla taşıdığım  b ir  şeydi. B ir  kon u l kredisi d a­
n ışm anıy la ilk  görü ştü ğü m d e adam a fin ansal du ru m u m u  şöy le an ­
latm ıştım ; A ile  d esteğ i yok, bir partnerden gelen  ik inci b ir  gelir yok, 
em ekli m aaşı yok , sab it bir işveren yok , herhangi b ir  varlık  yok  ve 
g eleceğe d air bir m iras beklentisi yok. H esap ekstrelerim i k arıştırır­
ken g e lişigü zel bir şek ild e, "N in a  d ü n yaya karşı desenize/ ' dem işti. 
Ne zam an  cesarete  ih tiyaç du ysam  kafam da bu  cü m le  dönüyordu: 
N ina d ü n yaya karşt. A m a bu yaln ızlık  elm asın ın  altında çıp lak  elle 
tuttuğum da e lim e  batan  sivri bir uç vardı ve bu da on u  zam an za­
m an d eğerli b ir  taştan çok  tehlikeli b ir  yük gibi h issetm em e sebep 
oluyordu. Belk i d e  yaln ızlığ ım ın  bu kadar p arıld am asın ı sağlayan 
da bu  siv ri u cu n  la kendisiydi. A m a yaln ızlık  esk id en  sad ece  hü­
zünlü b ir şeyken , artık  korku tu cu gelm eye başlam ıştı.

U yu yam ayın ca başucu m d aki radyoyu açtım  ve bir k lasik  m ü ­
zik kanalı b u ld u m . Sesi karam el g ibi tatlı ve akıcı b ir  kadın , "İyi 
akşam lar gece  k u şla n ,"  dedi. "B a z ıla n n ız  yeni yatağa giriyor, b azı­

ların ız uyku ya d alm ak  üzere. B azılan n ızsa  işteki m esaisine yeni 
başlıyor." Sesi d ah a p es ve konuşm ası daha yavaş o lm asına rağm en 
hem en tanıd ım . "H e r  neredeyseniz, her n e  yap ıyorsanız , size  bu 
inanılm az rahatlatıcı B rah m s'ı gön d eriy oru m ." Ç ocukluğum d aki 
en pop ü ler p op rad yosun d a işten eve  d ön ü ş saatin d e program  su ­
nan, eğ len celi telefon bağlantıları kadar çılg ın gece h ayatıy la da 
ünlü b ir  D J'd i. H er sabah okula g id erken  babam ın m avi N issan M ic- 
ra 'sında on u  din lerdik . Ergenliğim in ortalarında, sabah p op radyo­
su havalı o lm aktan  çık ın ca d inlem eyi bırakm ıştım . A m a y ıllar son­
ra, hâlâ Ö ğrenciyken, neredeyse k im senin b ilm ediği, ilk albü m lerini 
çıkarm ış g ru p lan  çalan  zorlam a b ir  altern atif m ü zik  kanalında su n­
duğu Öğleden sonra p rogram lanyla  onu yenid en din lem eye başla­
m ıştım . Ş im d i de onu bu rad a, bir k lasik  m ü zik  k analınd a gece  prog­
ramı su n ark en  bu lm uştu m . B enim le b irlik te  y aşlanm ası, hayatım ­
daki farklı d önem leri onun farklı m ü zik  tü rlerine g eçişiy le  ö lçeb il­
m ek n e  tuhaftı. H erkes yaşlanıyor. G ençlik , k işilik lerin in  ayrılm az 
bir parçası g ib i görü n se d e  hiç k im se sonsuza kad ar g en ç kalam ıyor. 
İnsan o lm an ın  bu kadar basit b ir  kuralın ı an lam akta  n ed en bu  kadar 
zorlandığım ı anlam ıyordum . H erkes yaşlanıyord u  işte.
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Acaba Max de uyumadan önce beni düşünüyor muydu? Onun 
varlığını en çok uykuya dalmadan hemen önceki o geçici ve akıa 
anlarda; düşüncelerin altüst olduğu, sinapsiann uçuştuğu anlarda 
hissediyordum. Sanki elimi ona doğru uzatıyordum da tutmasını 
bekliyordum. O gece, ikimiz de uykudayken bir yerlerde buluşabil- 
meyi hayal ettim. Londra'nın karanlık gökyüzünde bir yerlerde, 
onu görmeden konuşabilmeyi diledim.

Ertesi sabah uyanır uyanmaz telefonumu elime aldım . Yeni me­
saj yoktu.

Ninova



13

Karanlık ve uzun koridora çıkıp bir yandaki maun kapıyı tıklattım.
Boğuk bir sesle, "Gir/' dedi. Joe, üzerinde çorapları, boxer'ı, 

gömleği ve üç parçalı lacivert takım elbisesinin iki parçasıyla ayna­
nın karşısında dikilmiş kravatıyla uğraşıyordu.

"Düğün gününde acımasızlık etmek istemem; ama bacakların 
bu kıyafet için pek uygun değil," dedim.

İç çekti. "Pantolon ütüde. Çok kırışmış ve Lucy beni kırışık 
pantolonla görürse deliye döner."

"N iye kırıştı ki? Dün geldiğimizde asmanı söylemiştim."
Huysuzca, "Çünkü," dedi, "dün akşam odaya girdikten sonra 

duş aldım, sonra da kafam karıştı ve pantolonları havlu niyetine 
kullanıp yere attım."

"Havlu olsaydı da yere atmamalıydın zaten."
"Nina. Lütfen."
"Evlenm ene çok seviniyorum. Artık havlular konusundaki 

vurdumduymaz tavırlarınla başka biri uğraşacak."
Yüzü kabuğundan çıkarılmış yengeç eti gibi soluk ve narin gö­

rünüyordu; gözleri küçük ve boncuk boncuk olduğu için iyice ka­
buklu deniz canlısına benzemişti. İkimiz de feci şekilde akşamdan 
kalmaydık. Dün akşam alt kattaki barda teşrifatçılar olarak yemek 
yemiştik. En son saat üç buçukta, otoparkta amigo kızlar gibi insan­
dan kule yapmaya çalışıyorduk. "N asılsın?" diye sordum.

"Berbat."
"Tamam. Dört kez nedimelik yapmış biri olarak mükemmel gö­

rünmeni ve hissetmeni sağlayacak uzmanlığa sahibim. Ne getire­
yim? Yüz maskesi? Detoks suyu?"

"Büyük bir peynirli hamburger."
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"Hayır, onu getirmem. Zaten koca bir kahvaltı ettin."
"50'lik bir bira?"
"Tamam, ona izin var. Çivi çiviyi söker." Pantolonunu ütüden 

alıp düzelttim ve ütüye tekrar yerleştirdim. "Teşrifatçılar ne zaman 
fotoğraf çektirecekti?" diye sordum.

"Bilmem. Yarım saate falan."
"Peki, hazırlanman için yapmamız gereken başka bir şey var

mı?"
"Giyinmek dışında ne yapmam gerekebilir ki?"
"İşlerin öbür taraf için böyle olduğuna inanamıyorum. Yıllardır 

merak ediyordum. Tanıdığım tüm gelinler düğünden önce meyve 
sularıyla dctoks yapıyor, solaryuma giriyor, saç ve makyaj için sa­
bah altıda kalkıyor ama erkekler köşe başındaki barda sarhoş olup 
kızartma yiyor ve eğleniyor."

"Lütfen düğün sabahımda feminist tiradı alma."
"Atmıyorum. Sadece erkek olmanın nasıl bir şey olduğunu bil­

menin güzel olduğunu söylüyorum. Bir günlüğüne de olsa gözü- 
cuyla görmek yani."

"Bence sen içten içe erkek olmak istiyorsun zaten," deyip pan­
tolonu ütüden çıkardı. "Peter Pan."

"Sanırım hiçbir erkek beni senin kadar iyi tanıyamayacak ve 
anlayamayacak Joe."

"Daha neler," dedi. "Ama o 10 metrelik götle olmadığı için de 
memnunum."

"Joe."
"Kusura bakma ama öyle."
"Tanıştığınız akşam ondan hoşlanmadığın anlaşılıyordu. He­

men belli ediyorsun."
"Artık bittiğine göre bir şey sorabilir miyim?"
"Sor."
"Çükü ne kadardı?"
"Buna cevap vermeyeceğim."
"Kıskandığımdan değil, sadece merak ediyorum çünkü bazen 

o iri yan adamlannki bayağı kısa oluyor. Belki de sadece vücutları­
nın geri kalanına kıyasla kısa görünüyordur ama aslında normal 
boyuttadır."
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Oğlunu ilk komünyonuna uğurlayan bir anne gibi önüne geçip 
kravatını düzelttim. "Çükü aynı senin kalbin kadar büyüktü Joe'cu- 
gum."

Kahkahasını bastıramayarak, "Of, kes sesini," dedi.
"Zaten büyük çüklerle pek ilgilenmiyorum. Sadece namus 

kumkumaları büyük çüklere bayıldığını söyler."
"Kesinlikle doğru," dedi. "Bir de masaj yağlarına."
Joe'yla konuşurken sık sık kendimize dair ne kadar çok şeyi 

birlikte inşa ettiğimizi hatırlıyordum. Bar köşelerinde, kanepelerde, 
uzun araba yolculuklarında geçen o yedi yıl boyunca aramızda olu­
şan dil beynimizin kıvrımlarına Öyle bir yerleşmişti ki hangi espri 
onundu, hangisi benimdi artık ayırt edemiyordum.

Omuzlarından tutarak, "Şimdi," dedim. "Anladığım kadarıyla 
Lucy eskiden sevgili olduğumuzu kimsenin bilmesini istemiyor; 
bugün insanlar nereden tanıştığımızı sorarsa ne diyeyim?"

Kolunu belime dolayıp, "Gerçeği söyle," dedi. "Birlikte büyü­
düğümüzü söyle."

Birbirimize sıkı sıkı sarıldık. İkimiz için nadir görülen bir sa­
vunmasız duygusallık anıydı bu.

"Hepsi nihayetinde bu noktaya gelmek içinmiş."
"Evet," dedi, dudaklarını yanağıma dokundurdu, birkaç sani­

ye öylece bekleyip bir veda öpücüğü verdi. "Üstelik baştan yaşa­
sam, tek bir ânını bile değiştirmezdim."

Kiliseye vardığımızda Franny çoktan gelmiş, birtakım gereksiz 
baş nedime görevini icra etmeye başlamıştı. Anlaşılan Lucy teşrifat­
çıların "programı yanlış dağıtacağından" korkmuş ve Franny'yi er­
kenden gelip başımızda durması için görevlendirmişti. Franny ak­
şamdan kalma dört teşrifatçıya programın nasıl dağıtılacağını can­
landırarak gösterdi. Konuklar kiliseye gelmeye başladığında da ilk 
birkaç kişiyi düzgün karşılayıp karşılamadığımı kontrol etmek için 
yanımda durdu.

İçine açık mavi bir ipek gömlek giydiğim lacivert takım elbise­
min yakasını düzeltirken, "Çok eğlenceli," dedi.
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'Teşekkür ederim."
'Takım elbise ne yazık ki bana yakışmıyor, memelerim fazla 

büyük kalıyor." Memelerini biraz daha öne çıkardı. Üzerinde vis- 
kon kumaştan, uzun, uçuş uçuş, gri bir elbise vardı. "Pekâlâ, ben 
kaçayım."

"Gelin arabası ne zaman geliyor?"
"Arabaları," dedi. "Beş araba var."
"Beş mi?"
"14 nedime var da ondan."
"14 mü?"
"Evet. Lulu'nun çok yakın arkadaşı var. Kız kardeşlik ağı gibi­

yiz."
"öyle görünüyor."
"İçeride görüşürüz!"

Katherine ile Mark ilk gelenlerdendi. Katherine hamile kamının 
üzerinde adeta mükemmel poşe yumurtanın üzerine dökülen hol- 
landaise sos gibi duran, boyundan bağlamalı, soluk sarı bir ipek elbi­
se giymiş ve çok şık olmuştu. Olive'i hafta sonu anneannesiyle de­
desine bırakmıştı; ama bunu onu yanında istemediğinden değil, 
sadece "törende gürültü yapabileceğinden" korktuğu için yaptığını 
üstüne basa basa söyledi. Mark ise açık açık kızıntn gelmesini iste­
mediğini belirtti ve gelirken yolcu koltuğunda iki kutu bira götür­
düğünü ekledi. Onların hemen ardından Dan ile Gethin geldi. Mi­
nik bebekleri Dan'in göğsündeydi. İkisinin de yüzünde yeni ebe- 
veynliğe özgü o bitkin, mutlu, bezgin ve panik dolu ifade vardı.

Üniversiteden tanıdığım ve çoğunu artık sadece düğünlerde 
gördüğüm arkadaşlar da yavaş yavaş damlamaya başladılar; ben de 
her zamanki gibi erkek tipi saç dökülmesinin zalim piyangosunun 
kimlere çıktığına bir kez daha hayret ettim. Bir zamanlar okula altın 
sansı gür saçlarla gelen çocuklar artık kafalarının tepesine yerleşmiş 
soluk san bir pusla dolaşıyordu. Bir önceki düğünde saçı olan er­
keklerin kafasının tepesinde artık deriden bir kipayı andıran yusyu­
varlak, saçsız bir parça vardı, öyle ki, neredeyse kadınlann daha 
şanslı olduğuna inanacaktım.

Lola en son gelenlerdendi. Uzun, fosforlu turuncu bir elbise 
giymiş, üzerine de aynı renkte, yerlere kadar uzanan bir pelerin ge-
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çırmişti; 2006 yılında düzenlenen bir ttew rave partisine katılan 
Hogwarts öğrencisi gibi görünüyordu. Saçına kocaman yapay gar­
denyalar takmıştı. Bir önceki gece bir hızlı buluşma etkinliğine ka­
tılmış, kimseyle eşleşememiş ama etkinlikteki diğer kadınlarla bir­
likte sabah dörde kadar yakındaki bir barda takılmıştı. YVhatsApp'ın 
en aktif üyelerinden biri olmaya devam eden Andreas artık Lola'nın 
mesajlarını görmezden gelmeye başladığı için Lola, yeniden sahala­
ra dönmek amacıyla katılmıştı bu etkinliğe.

Teşrifatçılar sıralarına oturdu; Joe da mihrabın orada, sürekli kı­
pırdanarak ve gergin bir şekilde kravatını düzel terek beklem eye baş­
ladı. Ona kıpırdanmayı kesmesini işaret ettim. Sonra düğün marşı 
başladı. Aynı gri viskon kumaştan farklı tarzda dikilmiş elbiseler 
giymiş ve yedi sıra halinde dizilmiş 14 nedime, ellerinde pembe şa­
kayıklarla koridordan geçerlerken bu özel grubun bir parçası olm ak­
tan büyük mutluluk duydukları her hallerinden belliydi. Kız kardeş­
lik ağı gibiyiz. Bu tarz bir kız grubu feminizmi -yani sosyal medyada 
kendilerine "cadılar meclisi" gibi isimler takıp sadece haftada bir 
brunch'a gittikleri için ahlaki üstünlük taslayan kadın g ru plan- bana 
hiçbir zaman hitap etmemişti. Sırf arkadaşınızın olması feminist ol­
duğunuz anlamına gelmediği gibi, kadınların dostluğu hakkında 
konuşmak da feminist olduğunuz anlamına gelmez. 2000'lerde okul 
diskolannda çalan UKgarage grubu So Solid Crew'un orijinal kadro­
sunu hatırlamaya çalıştım; sanırım Lucy'nin nedime sayısıyla birebir 
örtüşüyordu.

Lucy klasik gelin portresinin kusursuz bir örneği olmuştu. M e­
lek gibi, kadınsı, âşık ve pahalı. 14 nedimeyi içine alabilecek çaplay­
mış gibi görünen koca bir eteği olan, krem rengi, straplez bir gelinlik 
giymişti. Üzerine mütevazı bir dokunuş olarak krem rengi dantelli 
bir ceket eklemişti; saçlarının dalgaları da kusursuzdu. Elini sımsıkı 
tutan basık suratlı babasının cildi Marbella güneşinde fazla kavrul­
maktan köseleye dönmüş gibiydi. Mihraba geldiklerinde kızının 
duvağını kaldırıp yanağına bir Öpücük kondururken tutmaya çalış­
tığı gözyaşları yanaklarından süzüldü. Kızının elini biraz daha tut­
tuktan sonra bıraktı; Lucy de Joe'ya dönüp gülümsedi.

Evlenmek isteyip istemediğimi hâlâ bilm iyordum . Bildiğim tek 
şey şuydu; Bir gün istesem bile babam büyük ihtimalle orada olma­
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yacak, hâlâ hayattaysa da o aşamada artık olup biteni kavrayam a­
yacak durum da olacaktı. Yaş almak zaten kafa karıştırıcı b ir  şeydi; 
am a gelecekteki olası anılann her geçen yıl birer birer elinizden alın­
dığını fark ettiğiniz anlar, işte onlar en fena kısmıydı.

Joe ve ben gözlerim izde biriken yaşlan işaret parm aklanm ızın 
üsl kısm ıyla silerken Lucy ışıldıyordu. Joe'yu sakinleştirm ek için 
elini tuttu. Düğünün kalanı, şimdiye kadar katıldığım bütün İngiliz 
k ilise düğünleri gibi monotondu ve uzadıkça uzadı. 30 yıl önce aynı 
kilisede vaftiz edilmesi dışında gelin hakkında hiçbir bilgiye sahip 
olm ayan yaşlı bir rahip garip şakalar yaptı. Herkes Tann 'ya olan 
gönderm eleri ve çiftin Tann'yı birbirlerinden daha çok sevm esi ge­
rektiği yönündeki anlam sız kısım lan duymazdan geldi. Evlilik ye­
m inlerinin rahipler tarafından "cins-sel birliktelik" şeklinde telaffuz 
edilen o garip kısmında herkes kıkırdadı. Birtakım çilli kuzenler 
birkaç sıkıcı okum a yaptı. Dinleyenlerin kilise sıralarının buz gibi 
tahtası üzerinde kasılıp kalmalarına neden olacak kadar berbat bir 
m üzik performansı vardı (Franny, "Ave M aria"yı a capella  (arzında 
söyledi.) İlahiler fazla tiz bir notadan, hep birlikte, incecik, zayıf bir 
sesle söylendi. Çift dışan çıkarken dokusu kobay farelerinin talaşına 
benzeyen pem be ve mor konfetiler savurduk.

Lucy'nin aile evindeki kokteylde Lola'yı bahçede iki kadehle beni 
beklerken buldum.

"G erçek şam panya," dedi. "Çok acayip, değil mi? AL biri senin.'
Önüm üzdeki 1920'lerden kalma büyük beyaz eve bakarak. 

"Bayağı güzel evm iş," dedim.
"Babası 20 yıl önce nakit parayla almış. Tam bir gangster."
"H ayır, değil."
"Evet, öyle."
"A dam  aihn takı takıyor diye tepeden bakıyorsun."
"N ina, ciddiyim . Adamı tanıyan herkese sorabilirsin. Alt katta­

ki tuvalette Kray kardeşlerle çekilmiş fotoğrafları var. 80'lerde birini 
öldürdükten sonra altı yıl ortadan kaybolmuş."

"G angsterler Surrey'de yaşamaz."
"Şaka mı yapıyorsun? Hepsi Surrey'de yaşıyor. Zaten o  işi bu 

yüzden yapıyorlar. Çocuklarını tenis kortu olan okullara göndeıe-
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bilmek ve jaguar XK8'lerini çakıltaşıyla kaplı bir araba yoluna park 
edebilmek için." Lucy yanımızdan geçti ve kraliyet ailesindenmiş 
gibi bir havayla el salladı. Lola eliyle işaret ederek onu yanımıza 
çağırdı; o da makyajını bozmamak için ikimizi de yanağımızdan za­
rifçe öptü.

"Nasılsın?!" diye sordum.
"Çok iyiyim, teşekkürler," dedi. "Günün tadını çıkarıyorum."
"Gelinliğini nereden aldın?"
"Buralarda bir butikten. Asla straplez giymem diye düşünür­

düm ama böyle oluverdi."
Gitmek istediği çok belliydi ama bize ayıracağı üç dakikayı za­

rif bir şekilde tamamladı. Konuşmamızın havası, bir galanın kırmızı 
halısında film yıldızlarıyla röportaj yapan iki magazin gazetecisi- 
ninkinden pek de farklı değildi.

"Bazı insanlara selam vermem gerek, sonra görüşürüz," dedi 
ve gelinliğinin kuyruğunu Külkedisi gibi bileğine dolayıp süzüle­
rek gitti.

Lola, "Sabah nasıl geçti?" diye sordu.
"Çok iyi," dedim. "Çok eğlenceliydi. Damat tarafını görmen 

gerek Lola. İnanamazsın."
"Her şeyi anlatıyorsun."
"Gecenin bir saatine kadar içip sarhoş olduk; denizci şarkıları 

falan söyledik. Sabah 11.00'de uyandık. Dev gibi bir kahvaltı ettik. 
Duş aldık, giyindik, 10 dakika fotoğraf çekimine gittik ve sonra da 
kiliseye geçtik."

"Tanrım."
"Erkekler düğünlerinde çok eğlendiklerini söylerken tanıdığım 

çoğu kadının neden sinir krizi geçirdiğini şimdi anlıyorum."
"Gerçekten haksızlık bu."
"Aynca bence erkekler diğer tarafta neler döndüğünü de bilmi­

yor. Nedimelere özel, arkalarına isimlerinin işlendiği sabahlıklar­
dan falan habersizler."

Lola iç çekti. "Ben biraz daha içki alayım. Bazen ilk yanm saat 
gerçek şampanya veriyor, sonra daha dandik, sert şeylere geçiyorlar."

"Cava gibi mi?"
"A y n en ."
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Ben de Meera'nın yanında, kucağında onun bir yaşındaki oğlu 
Fınlay ile dikilen Katherine'in yanına gittim. Eğilip çocuğun en »on 
öfke krizinden kalma gözyaşlanyla hâlâ parıldayan o koca, çikolata 
rengi gözlerine bakhm.

Meera'ya, "Eddie nerede?" diye sordum.
Katherine iç çekerek, "Mark'la otoparkta ot içiyorlar," dedi.
"Daha geleli bir saat bile olmadı."
"Evet," dedi Katherine. "Malum işte, yeni babalar dağıtıyor."
Meera suratımdaki yargılayıcı ifadeyi fark etti. "Ben de bir ara 

eğlenirim herhalde," dedi.
Katherine, Finla/e tatlı ve tiz bir sesle, "Nina Teyze'ye sanl- 

mak ister misin bakalım?" diye sorup ufaklığı bana uzattı. Finlay 
kollarımın arasında kıvrılınca o sıcak ve sakinleştirici ağırlığı ayak­
larımı yere daha sağlam basıyormuşum gibi hissettirdi.

Meera, Katherine'e, "Bu sefer nasıl geçiyor?" diye sordu.
Katherine kamını okşadı. "Muhteşem. Hamile olmayı çok sevi­

yorum."
"Tannm, çok şanslısın. Ben nefret etmiştim. Sevdiğim her şey­

den, şaraptan, sigaradan, kafeinden, güzel peynirlerden vazgeçmek 
zorunda kalmıştım."

"Hiçbiri umurumda değil," dedi Katherine güneş gözlüklerini 
düzelterek. "Vücudumu tamamen arındırmak hoşuma gidiyor. Hiç­
birini özlemiyorum."

Lola elinde üç kadeh şampanyayla geldi. Birini bana uzattı.
"Tannm, Andreas'ın ailesi burada," dedi.
"Ne? Nereden biliyorsun?"
Katherine, "Andreas kim?" diye sordu.
"Çıktığım bir adam."
Meera, "Hâlâ çıkıyor musunuz?" diye sordu.
"Hayır, pek sayılmaz."
"Dur bir dakika," dedim. "Onun ailesi olduğunu nereden bili* 

yorsun?"
"Çünkü tabii ki bütün Facebook albümlerine bakmıştım, ora­

dan tanıdım."
"Emin misin?"
"Kesinlikle. Of ya, şansa bak. Lucy'nin ailesiyle arkadaşlar her­

halde." Kadehi kafasına dikip koca bir yudum aldı.
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Meera, 'Tamam, gerilme. Seni tanımazlar, o yüzden onları gör­
mezden gelebilirsin," dedi.

'Onları görmezden gelmek istemiyorum. Onlarla arkadaş ol­
mak istiyorum."

Umutsuzca, "Niye?" diye sordum.
"Çünkü onlarla arkadaş olursam, Andreas'ı gördüklerinde ona 

'Düğünde Lola adında çok tatlı bir kızla tanıştık, tam sana göre bir 
laz,' derler ve işte O ZAMAN Andreas neyi kaçırdığını anlar."

"Lütfen 'neyi kaçırdığı' ifadesini yasaklayabilir miyiz artık?" 
dedim. "Bekârlıktan bahsederken kullanılacak ifadeler için bir ya­
zım kılavuzu çıkarmak istiyorum. 'Neyi kaçırdığı' sözü kesinlikle 
yasaklı olacak."

Katherine kolunu Lola'nın omzuna attı. "Canım, bunun iyi bir 
fikir olduğuna emin misin?" dedi.

"Evet, ya da... YA DA onlarla arkadaş olup fotoğrafımızı çeker, 
Instagram'da paylaşırım. O zaman fena afallar işte!"

Meera, "Sapık gibi görünürsün," dedi.
"Hayır, onun anne babası olduklarını bildiğimi bilmiyor. Benim 

açımdan bakıldığında sadece bir düğünde tanıştığım ve beni yazın 
iki günlüğüne evlerine davet etmiş, 60'lı yaşlardaki hoş bir çift on­
lar. O zaman bana ghosting yapamaz, öyle değil mi?!"

"Bence sen en iyisi bebeği tut," deyip Finlay'i Lola'ya uzattım, 
"insanı sakinleştiriyor."

Lola, Finlay'i belinin oyuğuna yerleştirip sağa sola sallanmaya 
başladı. Finlay de kıkırdadı.

Katherine, "Doğuştan yeteneklisin," dedi.
Aadır ki, Finlay benim kucağımdayken hiç böyle bir şey deme­

diğini fark ettim. Son beş yıldır çocuğu olmayan kadınların sosyal 
etkinliklerde göstere göstere bebek tutmalan adeta rekabet dolu bir 
spora dönüşmüştü. Hepimiz Katherine gibi bir Anaç Yeterlilik Hake­
mi' nden o iki kelimeyi duymayı umuyorduk: Doğuştan yeteneklisin.

Franny, "Hanımlar!" diye bağırıp eliyle işaret ederek hızla yanı­
mıza geldi. "Evli ya da nişanlı tüm kızlarla toplu fotoğraf çekimi 
yapıyoruz. O yüzden Lola ve Nina, siz burada kaim; ama siz ikiniz 
benimle geliyorsunuz."

Lola, "Şaka mı bu ya?" dedi.
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Mevra, "Değil mi ama? Yine de bence itiraz edeceğin gün bu­
gün değil/' dedi.

"Bebeğe biz bakarız/' dedim. Mcera ile Katherine, evin dnünde 
toplanmış kadınların oraya doğru yürüdüler.

Kır Haçlarını küt kestirmiş, bastonlu, zayıf bir teyze, "DULLAR 
DA SAYILIYOR MU?" diye bağırdı.

Franny bahçenin diğer ucundan, "YÜZÜCÜN HÂLÂ PARMA- 
ClNDAYSA evet!" diye bağırdı; teyze de hızla ona doğru ilerledi. 
"I-CER YÜZÜKSÜZ VEYA FARAZİ BİR EVLİLİK TEKLİFİYSE KA­
TILMANIZA GEREK YOK."

Bizim durduğumuz çimenlikte artık yalnızca takım elbiseli 
adamlar ve birbirlerine anlayışlı bakışlarla gülümseyen birkaç ka­
dın kalmıştı. Kesmen işaretlenmiştik. Fotoğrafçı, dizilen kadınların 
önünde bir o yana bir bu yana koşturup dururken hepsinden yüzük 
parmaklarını Öne doğru uzatmalarını isledi.

"H arika!" diye bağırdı. "Şimdi mutlu görünün, çok âşıksınız!"
Franny, "ö y le  miyiz?!" diye bağırıp kocasına el salladı ve kala­

balıktan ucuz bir kahkaha kopardı.
"İşte bunun için bu kadar uğraştılar," dedim. "Bizden önce ya­

şamış, genç yaşta evlendirilip oy hakkı olmadan, sesini duyurama- 
dan, paraya ve Özgürlüğe sahip olamadan evlere kapatılan tüm ka­
dınlar. İstedikleri tam olarak buydu. Çalışan kadınlardan oluşan bir 
grubun nişan yüzüklerini Nobel ödülü'ymüşçesine sallaması."

Lola, "Var ya? Bence Franny tam bir orospu," dedi.

Beni Meera, Eddie, Mark, Katherine, Franny ve kocası Hugo ile 
Lola'nın oturduğu masaya oturttular. Joe'yla ayrıldığımızdan beri 
Lola'yla çakma çift muamelesi görmeye başlamıştık. Tüm düğün­
lerde olduğu gibi çimlerde içki içme faslı bir saat kadar uzamıştı ve 
herkes akşam yemeğine duramayacak kadar sarhoş olmuştu. Mark 
masa süsü olarak dağıtılan minik erik likörü şişesini fondip yapmak 
üzere açmaya çalışıyordu. Masadakilere 30'lu yaşlardaki bekâr ve 
düzgün kadınların sayısının neden bu kadar yüksek olduğuna dair 
düşüncelerini açıklayan Eddie'nin suratı alkolden ve heyecandan 
kıpkırmızıydı.
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Kendinden emin bir biçimde, "Blair Patlam ası," dedi ve m asa­
nın ürerinden uzanarak şarabımı doldurdu. "Bundan em inim ."

"Blair Patlaması da ne?"
"Kadınlar genelde kendilerinden daha az eğitimli erkeklerle 

evlenmiyor ama erkekler bu konuda daha az seçici," diye açıkladı. 
"Tonv Blair daha fazla insanın üniversiteye gitmesini sağladığı için, 
artık kendine uygun partner bulmakta zorlanan çok fazla üniversite 
mezunu kadın var. İşte bu olaya Blair Patlaması deniyor."

"Yani basitçe anlatmak gerekirse, evlenm ek için fazla zeki hale 
geldik."

"Aynen öyle!"
"Aslında kulağa epey cesaret verici bir şeymiş gibi geliyor."
Katherine, "Lola nerede?" diye sordu. Yanımdaki sandalye boştu.
"Bilemiyorum," dedim. Büyük çadırın içine şöyle bir baktım ve 

oturma düzenini gösteren panonun orada olduğunu gördüm. Dev 
bir portakallı dondurma gibi görünüyor, 60'lannda bir çiftle konuşup 
gülüşüyordu. "Tannm. Sanırım Andreas'ın ailesiyle konuşuyor."

"Benim evliler çetesine bir sorum var!" diye atıldı Franny. "K u­
sura bakma Nina."

Başımı salladım. "Bakmıyorum ," dedim.
"Sevgi dilinizi merak ediyorum," dedi.
Mark, "Sevgi dili nedir?" diye sordu.
"Aman Mark, mutlaka duymuşsundur! Katherine, sen biliyor­

sun, değil mi?"
"Evet, internette testini yaptım."
"Ben de," dedi Meera.
Franny, "Tamam, şimdi iyi dinleyin çocuklar," diye devam etti. 

"Sevginizi ifade etmenin beş farklı yolu var ve herkesinki farklı. Bi­
zimkilerin hangisi olduğunu keşfetmek inanılmaz faydalı oldu, de­
ğil mi aşkım?"

Hugo ağzına koca bir parça ekmeği tıkıştırırken, "Ha, evet/' 
dedi.

"Benimki 'destek eylemleri' çıktı. Yani biri benim için küveti 
doldurmak veya yemek pişirmek gibi düşünceli şeyler yaptığında 
sevildiğimi hissediyorum. Hugo'nunkiyse 'onay sözleri', yani iltifa­
ta ve olumlu geri bildirimlere ihtiyaç duyuyor."
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Mecra, "Benimki de 'onay sözleri'ydi!" diye atıldı.
Katherine, "Benimki 'nitelikli zaman' çıktı," dedi.
Manaya göz gezdirdim; üç koca da ya telefonuna ya da sarhoş 

bir şekilde ufka bakıyordu. Sadece kadınlar mı kendi ilişkilerini bu 
kadar ilginç buluyordu? Sevdikleri adamı bir projeye ve kişiliğe dö­
nüştürme kapasitesi sadece onlarda mı vardı? Lola yanıma oturup 
neon pelerinini çıkardı.

Franny cilveli bir edayla çenesini eline dayayarak, "Lola, senin 
sevgi dilin ne?" diye sordu.

Lola omuz silkti. "Bilmem. Muhtemelen anal sekstir." Franny 
dehşetini gizlemeye çalışarak arkasına yaslandı. "Pekâlâ, Andre- 
as'ın ailesiyle biraz altyapı çalışması yaptım. Çok tatlı bir çift. Lu­
cy'nin ailesiyle çocuklar ilkokuldayken tanışmışlar ve hâlâ görüşü- 
yorlarmış. Ben de, 'Kaç çocuğunuz var?' diye sordum. 'İki oğlumuz 
var. Andreas ile Tim/ dediler. Ben de sadece gülümsedim."

"İyi geldi mi peki?"
"Tabii ki hayır."

Üç çeşit yemekten oluşan düğün yemeğine elinde mikrofonla 
masalar arasında dolaşıp meşhur Amerikan şarkıları söyleyen bir 
bar şarkıcısı, bir jonglör ve bir de el falcısı eşlik etti. Düğün resepsi­
yonlarının baştan sona bu kadar duyusal eğlenceyle donatılmasını 
bir türlü anlayamamışımdır. Lola fırsat bulur bulmaz falcıyı kolun­
dan yakalayınca ben de Franny'nin kocası Hugo'yla konuşmak zo­
runda kaldım. Kendisi Muhafazakâr Parti'nin basın danışmanıydı.

Ona ne iş yaptığını sormamın üzerinden daha İki dakika geç­
mişken, "Ekonomik olarak muhafazakârım ama sosyal olarak libe­
ralim," dedi. 30'lu yaşlardaki sağa insanlara sosyal ortamlarda kul­
lanmaları için posta yoluyla bir senaryo gönderildiğini falan Öğren­
sem hiç şaşırmazdım.

"Bunun mümkün olabileceğine inandığımı sanmıyorum," de­
dim. "N e demek istediğini anlıyorum; ama, 'Eşcinselleri severim de 
yoksullar umurumda değil,' gibi bir bakış ağsına hiçbir şekilde libe­
ral denemez."
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"Yoksullar um urum da am a." K atherine m asanın  karşısından 
bize doğru bir bakış attı. S iyaset konuşanlardan nefret ederdi. "S a ­
dece siyasetin duygularla yönetilem eyeceğini düşünüyorum . G eli­
şim ancak etkili ekonom ik sistem lerle sağlanır."

"Şanslısın ," dedim.
"N eden?"
"Siyasete karşı duygusuz kalabildiğin  için ." G özüm , kadehini 

masanın altına, sandalyesinin  yanına indiren ve ard ından M ark 'a  
göz kırpan K atherine'e takıldı. M ark kadehe beyaz şarap koydu. 
"Bu büyük bir lüks."

"L ü k s değil, tercih. R asyonelliği tercih etm ek."
Franny bize doğru eğilerek, "N e  konuşu yorsu nu z siz öyle?" 

diye sordu.
"H u go 'nun işini konuşuyorduk."
"A h, ne kadar ilginç, değil m i? D inlem eye doyam ıyorum . K en­

di hayatım ı sorguluyorum  resm en; boş boş aryalar söyleyip  d u ru ­
yorum. Şu yeni geliştirdiğin çevre projesinden bah settin  m i?"

"N ina'y ı bununla bayacak değilim ."
M innettar bir gülüm sem enin ardından b ir yandan Ed d ie 'y le  

konuşurken bir yandan da ağzına karides tem pura tıkıştıran Lo- 
la'ya döndüm .

"Sadece keşke, bebekler için ek  lim it g ibi bir şey o lsa ," diyordu. 
"Hani, ihtiyacım  olursa kullanabileceğim  fazladan b ir 10 yılım  olsa. 
Hayat bankası neden bana bunu verem iyor, anlam ıyorum . 50 yaşı­
ma kadar bunu garantiye alm ak için h er ay faiz öderdim , h iç sorun 
değil." Eddie başını ağır ağ ır sallayarak onaylıyordu. Kravatı epey 
bir gevşem işti. "A çıkçası kendim i biraz kandırılm ış hissediyorum . 
Bana her istediğim i alabileceğim  söylendi. Ya da çalışıp  eld e ed eb i­
leceğim. Ya da bir uygulam ayla kontrol edebileceğim . A m a aşkı sa­
tın alam ıyorum . U ygulam ayla da elde ed em iyorum ."

Eddie, "B en  uygulam adan eld e ed ilebiliyor san ıyordum ," diye 
geveledi.

Lola, Eddie'nin tabağındaki yem eği çatallay ıp  başını salladı. 
Karidesi Ed die'n in  yüzüne doğru tutarak, şüpheci bir bakışla yak­
laştı. "Y alan ," d iye fısıldadı. 20 'li yaşlarım ızın  ortasında katıld ığı­
mız ilk düğünlerde neler konuştuğum uzu h atırlam aya çalıştım .
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İlk olarak gelinin babası konuştu; Lucy'nin okul yıllarındaki 
spor başarılarının uzun bir dökümüyle üniversite sınavındaki başa­
rısının ayrıntılı bir analizini yaptı. Büyük finalde çiftin düğün hedi­
yesinin onları girişteki araba yolunda beklediğini söyledi. Konuklar 
itaatkâr bir şekilde dışan çıktı ve eflatun bir kurdeleyle süslenmiş 
lacivert bir Audi'yle karşılaştılar. Joe ile Lucy yanşma programında 
ödül kazanmış gibi zıplayıp sevinirken biz de alkışladık.

Çadıra dönerken Lola, "Hediye almadığımı şu an fark ettim," 
dedi.

"Hiç önemli değil," dedim.
"Hayır, önemli. Daha önce hiç unutmamıştım."
"Hediye listesine bak, eminim alabileceğin bir şeyler kalmıştır." 

Turuncu el çantasından telefonunu çıkarıp hediye listesi linkini bul­
mak için e-postasına baktı. "Şu anda değil tabii ki."

"Hayır, hemen yapmam lazım. Rezalet."
Sağdıç olarak Joe'nun çocukluk arkadaşı konuştu ve maalesef 

boş zamanlarında bir doğaçlama skeç grubuna katıldığı için yarım 
saat boyunca peruklar ve dekorlar kullanarak bir dizi karmakarışık, 
sözde anekdot anlattı. Sıra Joe'nun konuşmasına geldi; Joe, bir ko- 
leksiyonerin büfesinde duran Steiff marka bir oyuncak ayı gibi gu­
rurla dikildi. Çok içmediğini hemen anladım çünkü ciddi ve saygılı 
bir tavırla her bir aile bireyine, nedimeye, teşrifatçıya ve tedarikçiye 
içtenlikle teşekkür etli. Anne babasını sevgiyle andı; onların evliliği­
nin kendisine ilham verdiğini söyledi. Sonra da ona hayranlıkla ba­
kan Lucy'ye döndü.

"İlk buluşmamızda iki yıl sonra kendini nerede gördüğünü sor­
muştum." Sonra seyircilere dönüp bilmiş bir tavırla, "Biraz iş görüş­
mesi sorusu gibi, kabul ediyorum," dedi ve nezaketen gülmelerini 
bekledi. "Sen de bana, 'Aşk içinde,' demiştin.'"

Telefonundan hediye listesini tarayan Lola'ya baktım.
"Sadece sebze kurutucu kalmış," diye fısıldadı.
"Şişt," dedim.
"Hayatta sadece ne istediğinden değil, aynı zamanda neyi hak 

ettiğinden senin kadar emin olan birini tanımamıştım. O ilk buluş­
mada, birlikte olmak istediğim tek kişinin sen olduğunu anladım. 
Bana ilham veriyorsun, beni organize ediyorsun..." Yine seyirciye
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haylaz bir bakış. "Beni elimden gelenin en iyisi olm aya teşvik ed i­
yorsun. Bir keresinde aşkın tanımının, 'Birinin yalnızlığının koruyu­
cusu olm ak,' olduğunu okumuştum. Lucy, sana söz veriyorum  ki 
hayatım boyunca seni seveceğim ve asla ama asla yalnız o lm aya­
caksın." Herkes alkışlarken Lucy de peçetesiyle gözyaşlarını sildi. 
]oe eğilip Lucy'nin yüzünü iki elinin arasına aldı ve onu öptü.

Bu ânı yıllar önce, son ayrılık konuşm am ız sırasında hayal et­
miştim. Salonda, yerde oturuyorduk; aram ızda sadece birkaç san­
tim mesafe vardı ve ben bir tür aydınlanm a ânı yaşam ıştım . Birkaç 
saniye boyunca, ona ilk âşık olduğum da gördüklerim i hatırlam ış­
tım. Birinin onu benim kadar seveceğini, onun da yine âşık olacağı­
nı anlamıştım.

Joe aniden, "HADİ DANS EDELİM U LAN !" diye bağırıp m ik­
rofonu masaya fırlattı ve Öyle yüksek bir ses çıktı ki tüm konuklar 
irkildi. DJ açılışı Fleetwood Mac'in "Everyvvhere" şarkısının şıkırtılı 
girişiyle yaptı. Joe'yla Lucy dans pistine çıkıp haftalar önce ev leri­
nin salonunda prova ettikleri apaçık belli olan; havalı dönüşler, iniş­
ler ve kaldırışlarla dolu, sevimli bir dans gösterisi sergilediler. İn­
sanlar etraflarında halka olup alkış tuttu. N akarat kısm ında Joe bize 
de katılmamızı işaret etti. Hep birlikte dans pistine aktık. Lola ne­
şeyle dans ederek Lucy'yle Joe'ya doğru yaklaştı.

Kulaklarına doğru, "SALATA KURUTUCUSU N U BEN A L­
DIM!" diye bağırıp telefonunun ekranını gösterdikten sonra ikisine 
birden sarıldı. "UM ARIM  ÇOK M UTLU O LU RSU N U Z!"

DJ mikrofona, "Bayanlar ve baylar," diyerek araya girdi. "Bu 
düğünde adını George M ichael'dan alan biri olduğunu duydum . 
George, bu parça sana gelsin." Ardından "T h e Edge o f H eaven" çal­
maya başladı. Joe dans pistinin öbür ucundan bir eliyle beni göste­
rip diğer eliyle de teatral bir biçim de parmak şıklatıyordu. Ona doğ­
ru olta atarmış gibi yaptım; o da ânında parm ağını kanca gibi ağzı­
na taktı. Ben hayali oltayı kendime doğru çektikçe Joe m üzikle eşza­
manlı bir şekilde zıplayarak yanıma geldi. Pistin ortasında buluş­
tuk, Joe beni havaya kaldırdı, omzuna attı ve döndürm eye başladı. 
Kollarımı uçak taklidi yapan çocuklar gibi iki yana açtım. Lucy de 
dans ederek yanımıza geldi.

Lucy, "SEN İN  ŞARKIN !" diye bağırdı ve Joe beni indirdi.
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"liVET!" dedim. Kulağına doğru edildim. Saçlarında Llnett mç 
spreyi ve yaseminll bir parfüm kokusu vardı. "GERÇEKTEN ÇOK 
GÜZEL GÖRÜNÜYORSUN LUCY.'' Gülümseyip sarıldı. Ayık ol­
madığımız için normalde yapacağımızdan daha uzun bir süre sarıl­
dık ve müzikle birlikle sallandık. Joe ikimizin de elinden tutup bizi 
döndürmeye başladı. O ortamızdaki direk, biz de savrulan kurdele­
ler gibiydik. Hızlandıkça hızlandık. Önce bizi iki uca doğru savur­
du, sonra tekrar kendine doğru çekince çarpışıp sektik ve yere düş­
tük. Joe bizi kaldırmak için eğildi; ama Lucy onu kolundan çekince 
yüzüstü bir şekilde üzerimize düşlü. Kendimizi o halde bulmayı hiç 
beklemiyorduk ve o kadar saçmaydı ki üçümüz de kahkahalara bo­
ğulduk.
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Katherine'in oğlu nisan başında doğdu. Olive'in doğduğu gece rü­
yamda Katherine'in doğum yaptığını görmüştüm. Duyduğum acı 
dolu iniltileri beni tam 04.12'de uyandırmıştı; doğurduğunu biliyor­
dum. Başucu lambamı açıp bir kâğıda saati not etmiştim. Ertesi gün 
Mark bana simsiyah gözleri, pembe dudakları ve tombul yanakla- 
nyla Olive'in fotoğrafını göndermiş; gece dörtte doğduğunu yaz- 
mıştı. Sonra saati not aldığım o kâğıdı Katherine'e vermiştim ve o 
da notu Olive'in bir fotoğrafının arkasına koymuştu. Ama bu sefer 
Mark oğullan Frederick Thomas'ın öğleden sonra doğduğunu ve üç 
kilo olduğunu bildiren bir mesaj atana dek hiçbir önsezim yoktu. 
Sanki aramızdaki görünmez psişik bağ kopmuş gibiydi.

Doğumdan bir hafta sonra trene atlayıp yeni evlerine gittim; 
Mark ve Katherine'e birkaç tepsi lazanya, Olive'e de broıvnie götür­
düm. Aynı fotoğraflardaki gibi özel olarak inşa edilmiş o koca eve 
vardığımda kapıdan dışanya tamdık bir bebek pahrtısı yayılıyordu. 
Kapıyı Mark açtı; Olive de onun arkasında, yerde oturmuş ağlıyordu.

Mark, "Nina!" diyerek sanldı. Uykusuzluktan gözleri küçül­
müş, yüzü çökmüş gibiydi. "Bu sabah burası biraz tımarhane gibi."

"Tımarhaneleri severim," diyerek içeri girdim ve Olive'e sanl- 
mak için çömeldim.

"Bak Olly, Nino Teyze geldi. Bizi görmeye geldi. Ne güzel, değil 
mi? Ona sıkı sıkı bir sarılır mısın?"

Olive kin dolu bir ifadeyle yüzünü buruşturup, "NINO TEYZE, 
SEVMİYORUM SENİ!" diye bağırdı.

Ben de başını okşayıp, "Canım," dedim. "Hiç sanmıyorum."
"öyle Nino, öyle. Seni SEVMİYORUM."
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Güldüm, Mark <1* paltomu »İdi. "Çok özür dilerim, «m  zaman- 
l»rd» h w k w  böyle diyor. Kişisel »İm» «»kın."

"Y»pm». Daha küçücük çocuk."
"Biliyorum, biliyorum »m» yine de çok ul»nç verici. Bir hafta 

önce 1 altın banladı, şeyden sonra..." (»özucuyla Olive'e baktı; kız ah­
lamayı kesmiş, büyük bir dikkatle bizi dinlemeye başlamıştı. "Yeni 
arkadaşımız geldiğinden beri."

"Anladım," diyerek salona doğru gittim. "Böyle olması normal. 
Ney «e ki bugün benden bol bol ilgi görecek."

Mark elini »ırtıma Iuryup, "Teşekkürler Nino Teyzeni/' dedi. Bu 
yum uşak  halini daha çok nevlyordum. Onu bu hale getirenin yeni 
doğan bir bebekle uykusuzluk olduğunu unutmuştum.

Katherine kanepenin kenarına (Hurmuş, bacaklarını kediler 
gibi düzgünce altına toplamış, kucağına da pamuklara sardığı mini­
cik bebeğini almıştı.

Yanına otururken fısıldayarak, "Merhabalar," dedim. Yanağın­
dan Öptüm; ılık «üt ve yeni yıkanmış çamaşır gibi kokan, uykudaki 
minicik bebeğe baktım.

Katherine de gülümseyerek, "Merhaba," dedi. Makyaj yapma­
mıştı, gdzkapakları ağırlaşmıştı. Masalsı bir güzellikteydi. "Bu 
Freddie. Freddie, bu da Nina Teyzen."

O  anda Olive koridordan, "SEVMİYORUM ONU, GİT BURA­
DAN NINO TEYZE!" diye bağırdı.

"Olive /Art bir hafta geçiriyor," dedi Katherine.
"Merak etme, brotımie getirdim, taktik olarak onlan kullanaca­

ğım "
"Çok akıllısın Nino Teyzesi."
Işaretparmağımla ufaklığın yanağını okşayıp, "Şu mükemmel 

oğlana bak," dedim. "Taptaze."
"Ne kadar yaşayacakmış, tahmin et. Doktor söylediğinde 

Mark'la inanamadık."
"Ne/"
"120  yıl."
Şaşkınlık dolu bir ifadenin ardından her bir minicik gözeneğini 

İr w elemek istermiş gibi yaklaştım.
"Sihirli bebek dinozor,"

»*

Ninova



"D eğ il m i?"
"Umanm enerjini iyi saklıyorsundur küçük Freddie. Çok ihti­

yacın olacak."

Hepimize çay yaptım ve doğum hikâyesini dinledim. Mark ve 
Katherine, birçok kez anlatıldığı belli, ritmi iyi ayarlanmış kısa ve öz 
hikâyeyi sırayla birer cümle halinde anlatıyordu. İki gün süren bir 
doğum, forsepsler ve morarmış (evet, morarmış) vajina dudakları. 
Normalde oldukça ketum biri olan Katherine, doğumun hiçbir de­
tayını esirgemedi. Ben de dinlemekten çok keyif alıyordum. İnsanın 
çevresindekiler sayesinde hızla bir doğum uzmanına dönüşebilme­
si şaşkınlık verici bir şeydi. Beş yıl önce bir günlük bebekle bir ya­
şındaki bebek arasındaki farkı bile anlayamazdım; ama artık Brax- 
ton Hicks kasılmalarından1 mastite ve doğum öncesi apışarası ma­
sajına kadar her şeyi biliyordum. Uyku eğitimine, büyüme atakları­
na, diş çıkarma sürecine ve tuvalet eğitimine de hâkimdim. Bizim 
yaş grubunun sözlüğü her 10 yılda bir değişiyordu. Yakında okul 
bölge sistemlerini, sonra üniversite başvurularını, sonra da emekli­
lik fonlarım öğrenecektim. Sonra bakımevlerini, sonra da mahal­
lemdeki tüm cenaze evlerinin adlarını.

Öğleden sonra Olive'i gezmeye götürdüm. Önce parka, sonra da 
oyun alanına gittik. Sakindi ve dikkati dağılmıştı; o minik cırtlak 
sesiyle her şeyi ciddi ciddi açıklıyordu bana. Sokakta el ele yürür­
ken, "Bunlar araba Nino Teyze, seni bir yerlere taşırlar," dedi. Park­
tayken eğilip bir çimen parçası kopardı ve dikkatle inceleyerek, 
"Bunlar çimen ve renkleri yeşil," dedi. "Bazen sen de inekler ve yı­
lanlar gibi çimen yiyebilirsin ama her gün değil." Akşam yemeği 
için eve döndük; yemekte balık kroket, bezelye ve fırınlanmış pata­
tes yedik.

Katherine, "Bu hafta maalesef sağlıklı beslenmeyi bir kenara 
bıraktık," diyerek Olive'in tabağına biraz ketçap sıktı. "Ama sadece 
bir haftalığına."

I. NamiMgln İkinci yarısından itibaren görülebilen, “yalancı doğum sancısı” olarak bilinen 
düzensiz rahim kasılmaları. (Y.N.)
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"Rahat ol Kat," dedim. "Sorun yok."
"Rahatım zaten!" dedi. "Sadece buzluktan gkan şeyler yedirdi­

ğimiz için yargılama yani."
"Bana ne yedirirsen yedir, yargılamam."
"Mark, saat kaç oldu?"
"Altı."
Katherine, "Pekâlâ, senin de beslenme saatin gelmiş," dedi ve 

şişmiş memesini sutyeninden çıkarıp Freddie'nin ağzına verdi.
"Yenidoğanlann neredeyse bütün gün yemesi çok garip," de­

dim. "90'lardaki halkla ilişkiler çalışanı kızlar gibi bitmek bilmeyen, 
içkili bir öğle yemeğindeler sanki."

Katherine güldü. "Güzel bir hayat olmalı. Konusu açılmışken, 
Lola nasıl?" Bu espriyi başka biri yapsa gülerdim; ama Katherine 
yapınca hoşuma gitmemişti çünkü onun gözünde çocuksuz kadın­
ların tek yaptığı şey uzun Öğle yemekleri yemekti.

"İyi sanırım. İlginçtir ki bir aydır ne görüştük ne de konuştuk. 
Umarım iyidir, sanırım sadece meşgul."

"Normalde ne kadar sık konuşuyorsunuz?"
"Her gün. Haftada en az bir kez de görüşürüz, o yüzden biraz 

tuhaf oldu aslında."
"Vay be, çok sıkmış. Birbirinizden bıkmamanıza şaşırdım!" 

Daha Önce de buna benzer yorumlar yapmıştı. Lola'yla arkadaşlığı­
mızın fazla yoğun ya da sürdürülemez olduğuna dair küçük imalar­
da bulunuyordu; ama dostluğumuz neredeyse 15. yılını doldura­
caktı artık. Katherine, Lola'run daimi varlığını sorgulayarak kendi­
sinin giderek belirginleşen yokluğunu normalleştirmeye çalışıyor­
du. O sırada bir gümbürtü oldu ve Olive'in bezelyeleri ağzıyla hüp- 
letmeye çalışırken kafasını masanın kenarına çarptığını gördük. 
Yüzüne acı içindeki bir çocuğun şaşkınlık içerisindeki ifadesi yerleş­
mişti.

Katherine sakince, "Olive, tatlım, şimdi cesur bir kız olup..." 
diye söze girmişti ki Olive kendini mutfağın zeminine atıp fayansla­
rı yumruklamaya, siren gibi ötmeye başladı. Mark da teselli etmek 
için yanına gitti.

Katherine, "Kucağına alma," dedi. "Hoşuna gitmiyor. Böyle ol­
duğunda sadece yanına oturman gerekiyor." Mark yanına uzanır-
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ken Olive ağlamaktan nefes alamaz haldeydi ve surab tepinmekten 
kıpkırmızı olmuştu. Mark yavaşça derin nefesler alarak onu sakin- 
leştirmeye çalışırken aynı cümleyi tekrarlayıp durdu: "Geçti, bura­
dayım. Geçti, buradayım. Geçti Olive, buradayım."

Olive sonunda toparladı. Sandalyeye tutunarak yavaşça ayağa 
kalkarken minik bacakları titriyordu. Tekrar ayağa kalkmasını teb­
rik etmek için hep beraber, "Aferin," dedik. "Aferin sana, ne uslu bir 
kızsın sen." Dünyaya bu şekilde giriş yaptıktan sonra duygularımı­
zı tek başımıza yönetmeyi nasıl öğrendik biz? Nerede öğreniyoruz 
bunu? Duşta, tuvalette, yatakta sessizce ağlayıp sonra da kimsenin 
yardımı olmadan, hiçbir cesaret verici söz duymadan ayağa kalk­
ma}'! nasıl başarıyoruz?

Katherine, "Hadi, Aslan Kral'ın şarkılarım açalım, ne dersin?" 
dedi ve bebeği göğsünden ayırıp memesini sutyenine geri soktu.

Olive ağlama krizinin ardından burnunu çeke çeke ses sistemi­
ne, "ASLAN KRAL ÇAL," diye bağırdı. "Cirde of Life"ın açılış ezgi­
leri çalmaya başladı.

Olive bu kez de, "SESİ AÇ," diye bağırdı ve şarkı mutfağın fa­
yanslarından yankılanarak patladı. Mark sesi kısmaya gitti.

"Bırak kalsın," dedi Katherine.
Davullar uğuldarken Olive, "Dans et Nino," diye emretti. Eği­

lip ellerinden tuttum ve sağa sola çekerek dans ettirmeye başladım. 
Smtü.

"Dans et anne, dans et baba!" Mark gözlerini devirdi ama kal­
kıp müziğe eşlik ederek coşkuyla sallanmaya başladı. Olive, "DAHA 
FAZLA!" diye bağırınca kollarım rasgele havaya savurdu. Gülüp 
Olive'i kucakladım, kalçamın yanına oturtup mutfakta salınarak 
dolandım. Nakarat kısmında Katherine Freddie'yi, Rafiki'nin Sim- 
ba'yı göğe kaldırması gibi başının üzerine kaldırdı. Olive kahkaha­
lara boğuldu, Freddie geğirdi ve çenesinden beyaz tükürükler sü­
züldü.

Katherine oğlanı tekrar göğsüne koyarken, "Bana bir tülbent 
atar mısın, hayatım?" dedi.

"DANS ETMEYE DEVAM ET BABA!" diye bağırdı Olive. Mark 
dam ederek dolaba gitti, bir bez alıp Katherine'e fırlattı, Katherine 
de boştaki eliyle bezi havada kapıverdi. Bu tam koordinasyonlu
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ebeveynlik koreografisi gibi kısa anlann dışarıdan nasıl göründü­
ğünü asla bilemezlerdi. Sırf bu kısacık birliktelik anlarına şahit ol­
mak için yeni çocuk sahibi olmuş genç bir ailenin yanında sinir kriz­
leri ve pis kokulu bezlerle dolu, yorucu bir gün geçirmeye değerdi.

"I Just Can't Wait to Be King" şarkısından sonra Olive'i sinir­
lendirmemek için mümkün olduğunca sessiz bir şekilde ayrıldım. 
Kapıyı kaparken evin ön penceresinden sızan cumartesi akşamı ışıl­
tısıyla aydınlandım. Uzaklaştıkça kahkahalar, bağırışlar, tabakların 
şıngırtıları ve "Hakuna Matata" şarkısından oluşan o kakofoni ya­
vaş yavaş azaldı. Olacakları biliyordum. Ben çıktıktan kısa bir süre 
sonra Olive'i banyoya sokma mücadelesi başlayacak; ardından bir 
kadeh şarap içme hayali kurarak onu sakinleştirmekle, yorganın al­
tında masal okumakla falan uğraşacaklardı. Sonra sırada bulaşık, 
süt sağma, biberon sterilizasyonu vardı. Mark ile Katherine saat 
10 .00'dan önce yatağa girecek ve içlerinden biri ya da belki de ikisi 
birden, geçmişteki özgürlük dolu cumartesi gecelerini hatırlayacak­
tı. Çocuk yetiştirme işini hiç romantize etmiyordum -  arkadaşlarım 
sağ olsun, son birkaç yıldır bu işi yakından gözlemlemiş biri olarak 
edemezdim de zaten. Böyle bir ihtiyacım da yoktu. Katherine evinin 
dağınıklığını benden gizlemek için o kadar uğraşıyordu ki, aslında 
tam da o dağınıklığı istediğimi göremiyordu. Bebek arabasında 
uyuyan bebeğin veya sosyal medyadaki kusursuzca düzenlenmiş 
aile fotoğraflarının o evcimen, yumuşacık sessizliğine özenmiyor­
dum ben. Beni cezbeden şey çocuk büyütmenin getirdiği kaostu. 
Yerdeki oyuncaklar, mutfakta yankılanan Disney şarkıları, gözyaş­
larının ardından yükselen kahkahalar, çırpınan, su sıçratan bir bebe­
ğin banyosundan sonraki ıslak tulumdu. Evim artık çok sessiz geli­
yordu, raflarım fazla düzenliydi, hiçbir yüzeyde kınntı yoktu ve 
ajandamın sayfalan bomboştu.

Trenle eve dönerken müsait mi, buluşmak ister mi diye Lola'yı 
aradım ama telesekretere düştü. Benimle bir şeyler içmeye gelebile­
cek birini bulma umuduyla telefon rehberimi taradım ama hepsi 
ilişki ve aile gibi yazılı olmayan sözleşmelerle bağlıydı; dolayısıyla 
onlarla dışan çıkabilmek için iki hafta önceden plan yapmam gere­
kiyordu.
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b've döndüm; Angelo'nun gcridönOşüm kutusunu yine siyah çöp 
^vşellorlylo doldurduğunu görmezden geldim ve yukarı şıklım. Hu 
akşam mahalle savaşı vereıvk halim yoklu. Bilgisayarımı açıp yeni 
kitabım üzerinde yalınlım. S ın  ra neredeyse hemen melnl bırakıp 
Çloogle’a girdim ve Mav'in adım yazdım. Arlık bıımı haflada bir 
yapıyordum. 1 tor zamanki gibi internetteki tek fotoğrafına, o küçük 
kaıvyc baktım. Beyaz gömlekli, yeşil kravallı l.itıkedln profil fotoğ­
rafı büyütünce piksel piksel oluyordu. S ın  zamanlarda Max'in İş 
arkadaşlarının I.inkcdln profillerine girip nerelere gittiğine dair 
ipucu arama huyumu bırakmıştım. Hiçbir ipucu bulunmuyordu; 
sadece müşteri deneyimleriyle IIM K C  ve I laz.inc'ylc olan ilişkileri 
hakkında bir sürü bilgiye ulaşılıyordu. Hu rilüele daha ne kadar de­
vam edeceğimi düşündüm. Max'lo ayrılığımızın süresi, ilişkimizin 
süfvsinc donkli artık.

Frcddic'nin lam adını aratlım. hibede hiçbir şey yıkmadı. Daha 
yedi günlük bir bebekli. Keşke üzerinde tek bir ayak iziyle bozul­
mamış, tertemiz bir kar ürtüsünde var olmanın ne kadar büyük bir 
şans olduğunu bilseydi. Keşke bu dönemin (adını bilinçli olarak çı- 
karabilscydi. Tahmini 120 yıllık ömrünün sonunda Google'a adı ya­
zıldığında kim bilir neler çıkacaktı? Ardında nasıl bir karmaşa bıra­
kacaktı?

Coogle'a "ortaokul öğretmeni Bili Dean" yazdım. Daha önceki 
sayısız tıklamalarım sebebiyle mora dönmüş, bilindik sonuçlar çık­
tı. Babamın emekli olduktan sonra okul müdürlüğü yaparken yerel 
bir gazeteye verdiği bir röportaj vardı; bir de 2000'lerin başındaki 
bir ulusal okuryazarlık kampanyasına verdiği desteği konu alan 
başka bir gazete makalesindeki fotoğrafı çıkıyordu. Ama tıpkı 
Max'in internetteki kaba inşaat misali basil mevcudiyeti gibi, ba­
bamla ilgili de araştırılacak pek bir şey yoktu. Babamın yaşamının 
büyük bîr bölümü henüz internetin var olmadığı bir dünyada geç­
mişti. Zihni yavaş yavaş silindiği için, geçmişteki versiyonlarıyla 
mümkün olduğunca temas kurmak istiyordum; ama internet beni 
yan yolda bırakmıştı, l'rivnds dizisinin oyuncularının ebeveynleri­

I Hmr MajMty’t R«v«nu« and C u ıto m r Blıi«|lk Krallık'ın v*r|l toplama v« |Umrtlkun to- 
rvımlu kurumudur. (Y.N.)
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nin lam isimlerini öğrenebiliyordum ama babamın Öğrencilik döne- 
mine ait tek bir fotoğrafını bile bulamıyordum. Dünyanın öbür 
ucunda yer alan, asla gitmeyeceğim bir caddenin sokak görünümü- 
nü görebiliyordum ama babamın tek bir videosu bile yoktu. Picaaso 
sergisinden sonra pastanede karşılaştığım eski öğrencisi Arthur'u 
ve bahsettiği Facebook grubunu hatırladım. Facebook arama çubu­
ğuna "Bili Dean öğretmen" yazdım ama hiçbir sonuç çıkmadı. Son­
ra "Bay Dean Öğretmen St Michael's" yazmayı denedim ve sayfayı 
buldum. "BAY DEAN BİR EFSANEYDİ" başlıklı grup ve babamın 
çocukluk anılarımdakilere benzer, gülümseyen bir fotoğrafı. Border 
collie cinsi köpeklerin tüyleri gibi gür ve kır saçlar, kırışmış ama 
kılcal damarları henüz sağlam bir cilt. Pekmez rengi, koyu, canlı ve 
uyanık gözler. Ardından grubun açıklamasını okudum: "S t Micha- 
cl's Lisesi'nc giden ve EFSANEVİ Bay Bili Dean'den ders alan her­
kese açıktır."

Grubun duvanndaki geçmiş paylaşımlara bakbm ve babamın 
ders sırasında yediği sıra dışı atıştırmalıklar (kokteyl çubuğuyla te­
neke kutudan yediği tütsülenmiş istiridyeler, folyoya sanlı ceviz 
turşuları) ve alışılmadık ders konulan (Doğu Londra uyaklı argosu­
nun kökenleri, Leonard Cohen şarkı sözlerinin şiir olarak analizi) 
hakkında paylaşımlar gördüm. Dünya Kitap Günü'nde Hucklebeny 
Finn kostümü giymiş haliyle fotoğraflan vardı. Eski Öğrencilerden 
gelen sayısız yorumda, babamın edebiyata duyduğu tutku sayesin­
de okumayı sevdikleri yazıyordu. En son gönderi Arthur'a aitti. 
Kısa süre önce Bili Dean'e rastladığını, biraz yaşlanmış olsa da hAli 
aynı göründüğünü yazmıştı. Babamın kendisini tanımamasına dair 
fazla mütevazı bir de espri yapmış, ondan ders alan her çocuğun en 
sevdiği öğretmeni olduğu için herkesi hatırlamasının mümkün ol­
madığını söylemişti. Bunun üzerine Facebook'a giriş yaptım ve Art­
hur'a özel bir mesaj yazdım:

Sevgili Arthur,
Ben Nina, Bill'in kızıyım. Kısa bir süre önce bir kafede ta­
nışmıştık. Sana bir mesaj yazmak istedim çünkü doğal ola­
rak, o gün babamın davranışları sana garip gelmiş olabilir.
Şunu bilmeni isterim ki, babam şu anda...
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Arkama yaslandım. Babam öğrencilerine hep açık davranırdı. İlgi 
alanlarını ve tutkularını bilmelerinin önemli olduğunu düşünürdü. 
Ama özel hayatı konusunda ketumdu, öğrencilere kim olduğunu 
göstermenin insancıllığıyla kim olduğunu söylemek arasında ince 
bir çizgi olduğunu söylerdi. İkincisinden hep kaçınırdı, öğrencileri­
ne kendisini fazla açmanın ne kendisine ne de onlara faydası olaca­
ğını düşünürdü. Belki de bu Facebook grubu bu yüzden vardı. Bili 
Dean'in yalnızca eğitimlerine odaklanmış bir öğretmenin ötesinde 
kim olduğuna dair fikir yürütmek için. Arthur'a bu mesajı yazma­
mın sebebi babamın onurunu korumak mıydı, yoksa benim gözüm­
deki mirasını sürdürmek mi? Mesajı göndermeden Facebook'tan 
çıktım ve bilgisayarımı kapattım.

Telefonumun kilidini açıp Linx'i indirdim. Noel'den beri birkaç 
kez yapmıştım bunu. Lola'nın oltanın ucundaki solucan benzetme­
sindeki gibi, "ortamlarda boy göstermem" gerekiyordu ama hâlâ 
Max'le birlikte yarattığımız şey her neyse, ona bağlıydım. Bütün er­
kekler aynıymış gibi geliyordu: "Tom, 34, ateist, Londra, ilgi alanla- 
n: okumak, uyumak, yemek, seyahat etmek." Bunlar bana lisedeki 
biyoloji müfredatını, canlı organizmaların ihtiyaçları konusunu ha­
tırlatıyordu: "hareket, solunum, üreme, beslenme, boşaltım." Her 
sıkıcı profil Max'le ilgili bir anı canlandırıyordu aklımda. Benim için 
hazırladığı "Gitar Çalan Mutlu ve Üzgün Adamlar" çalma listesi. 
Her banyo yaptığımda getirdiği votka tonik ve saçımı yıkarken kü­
vetin kenarına oturup konuşması. Saç kremimi saçıma sürüp taradı­
ğı bir defasında sanki ben beş yaşımdaymışım ve o da annemmiş 
gibi hissettiğim için ağlayasımın geldiği, başımı çevirip duş perdesi­
ne baktığım o an. Kanal boyunca soğuk havada uzun bir yürüyüş 
yaptıktan sonra kazaklarımızı çıkaramadan, sakarca sevişmemiz. O 
yürüyüşün son bîr kilometresinde, sıcacık evine döner dönmez ne­
ler yapacağımızı fısıldayarak hızlı hızlı yürümemiz. Bütün bu ya­
kınlığın yerine bu isimsiz organizmalardan birini koymak imkânsız 
geliyordu.

Bütün ekranların nihayetinde beni yan yolda bırakması tuhaftı. 
Psikologlann hep uyardığı o bağımlılık yapıcı kimyasal coşkuyu ne­
reden bulacağımı bilmiyordum artık. Ne kadar tıklasam da o hissi 
yakalayamıyordum. Ne Google ne de Linx bana istediğim içeriği
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vermiyordu. Belki de Lola bu yüzden, bir anlığına bile olsa bir şey 
hissetm ek için bulimia hastalığının alışveriş versiyonuna yakalan­
mış gibi, sürekli internetten alışveriş yapıp satın aldığı her şeyi iade 
ediyordu. Earlsfield'da yaşayan, Japon synth müziği seven, 1.78 bo­
yundaki Jake'in profiline bakarken uyuyakalmışım.

Pazartesi sabahı mutfakta tarif denemeleri yaparken kapı çaldı. 
Uluslararası bir kargo şirketinin kuryesi, elinde kare şeklinde bir 
paketle karşımda dikiliyordu.

"M erhaba, zemin katta oturan Angelo Ferretti için bir paketim 
var. Onun yerine teslim alıp imzalar mısınız?"

Geridönüşüm kutularına doğru baktım. Angelo yine siyah çöp 
torbalarıyla doldurduğu için çöpçüler kutulan boşaltm am ıştı.

"Aslında zemin katta değil, birinci katta oturuyor," dedim. "Be­
nimle birlikte."

"Sahi mi?"
"E vet," dedim ve bu kadar rahat doğaçlama yapabilm emi etki­

leyici buldum. "Nedense zemin katla birinci kat hep kanştınlıyor. 
Angelo benimle yaşıyor. Eşim kendisi."

Kargocu paketi uzatıp, "Ha, tamam o zaman," dedi. "O  zaman 
imzaya gerek yok."

"Harika. Bundan sonra ona gelen paketler için birinci katın zili­
ni çalın lütfen. Alt kattaki zavallı adamı rahatsız etm eyin."

Adam, "Tamamdır, teşekkürler," dedi ve gitti. Kulağımı Ange­
lo'nun kapısına yasladım ama çıt çıkmıyordu. Belli ki işteydi.

Vukan çıkıp mutfağa girdim. Fırının üzerindeki kullanışsız ve 
erişilmesi zor dolabın önüne bir sandalye çekip dolabı açtım. Paketi 
içine ittirdim ve orayı artık Angelo'nun paketlerini sakladığım bir 
dehliz ilan ettim. Kimsenin haberi olmayacaktı. Ne suçluluk hisset­
tim, ne korku ne de heyecan. Sadece huzurlu bir adalet duygusu 
vardı içimde. Apartmanın adalet sistemi artık bendim. Hem kâtip­
tim hem jüri hem de yargıç. Biri bunu yapmak zorundaydı. Onu 
kırmak ya da üzmek istemiyordum, sadece bana yaşattığı o hayal 
kırıklığını ve kafa karışıklığını onun da yaşamasını istiyordum 
Bunu hak ediyordu.
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Lola nihayet, Ufak Mutfak"ın lansmanından bir gün önce beni geri 
aradı ve partiden önce benimle bir şeyler içmek istediğini söyledi. 
Sırt dekolteli, krem rengi ipek bir bluz ve siyah pantolon giydim. 
Oysa vücuda oturan, bol paçalı, fuşya rengi, saten bir tulum giymiş­
ti. Yakası fırfırlıydı ve karpuz kolları VIII. Henry'yle yarışacak kadar 
kabarıktı. Başına aynı fuşya tonunda, Anne Boleyn'den çalınmış gibi 
görünen, dolgulu, kalın bir saç bandı takmıştı. Kulaklarında koca­
man, sallantılı inci küpeler vardı. Bara girdiğinde ayağa kalktım.

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Tudor Hanedanı Flört Peşinde. 
Aşkı arayanlar için tarihi canlandırmalar içeren yepyeni bir reality 
programı, bu akşam saat 10.00'da E4'te."

"Senin kitap lansmanına senden daha çok süslenip gelmişim," 
dedi ve sarıldı. "İstersen üstümü değiştireyim. Hemen gidip sade 
bir siyah elbise alayım mı?"

Ağır parfümünü soluyarak sarılırken, "Lola, sen her zaman, 
her yerde, herkesten daha süslüsün," dedim. "Seni bu yüzden sevi­
yoruz." Oturur oturmaz garson geldi.

Lola, "Bana bir Moscow mule,' ona da bir tane zeytinli sek votka 
martini," dedi.

Garson, "Hemen geliyor," diye cevapladı.
"Bu akşam kimler gelecek? Annen? Baban? Katherine? Joe?"
"Hiçbiri gelmiyor. Ufak bir etkinlik olacak."
Üzgün bir ifadeyle, "Yok artık, neden?" dedi. Lola "doğum 

günü ayını" ve ona eşlik eden çok sayıdaki töreni gayet ciddiye alan 
bir kadındı.

"Katherine bebeği bırakamıyor, Joe iş için şehir dışında ve..." 
Duraksadım. "Annemle babama da lansman yapılmayacağım söy­
ledim."

"Neden?"
"Çünkü bu aralar babamın kafası çok karışık ve tuhaf şeyler 

söylediği için insanlann ona acımasını istemedim. O yüzden bu ki­
taba parti yapmayacakmışız gibi davrandım. Sence çok kötü bir in­
san mıyım?"

"Hayır, tam tersi. Bu akşam annen de ben olurum, baban da. 
Kocan da olurum, eski sevgilin de."

I. Votka, zencefilli bira ve limon suyuyla yapılan bir kokteyl. (Y.N.)
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"Dört fetiş tek bedende. Gerçekten çok yönlü bir insansın." 
Güldü. "Evet, şimdi. Nerelerdesin sen?"

"Nasıl yani?"
"Neler oldu anlat. Joe'nun düğününden beri görüşmedik."
"Hiçbir şey olmadı, sadece odaklanmam gereken birkaç yeni 

şey çıktı."
"Ne gibi yeni şeyler?"
"Başka zaman anlatırım!"
"Hayır, şimdi anlat!"
"Hayır, bu gece senin gecen."
"Lola."
"Ne?"
"Anlat."
"Biriyle tanıştım."
"Ne! Ne zaman?"
"Joe ve Lucy'nin düğününden birkaç gün sonra."
"Nerede?"
"Bizim şirketin bir etkinliğinde. Orada sahne alıyordu."
"Müzisyen mi?"
"Sihirbaz."
"Adı ne?"
"Jethro."
"Kaç yaşında?"
"36."
Nutkum tutuldu. O gün nihayet gelmişti. Biliyordum. Birisi ni­

hayet Lola'nın ne kadar sevilesi biri olduğunu fark etmişti. "Fotoğ- 
rafını göster," dedim. Çantasından telefonunu çıkarıp duvar kağıdı 
yaptığı fotoğrafı gösterdi. Yağmurdan ıslanmış saçları, aşktan ve 
heyecandan al al olmuş yanakları, soğuk hava ve sabah seksinin ya­
rattığı etkiyle parlayan gözleriyle yan yana iki surat. Keskin yüz 
batlarıyla Hollywood'dan fırlamış gibi yakışıklıydı ama çilleri tipini 
yumuşatıp biraz İngilizlik katıyordu. Burnu ince ve basıktı. Kızıl 
saçları, Instagram'daki bol takipçili bir Doğu Londra berberinin 
elinden çıkmış gibiydi.

"Lola, çok yakışıklı. Neredesiniz bu fotoğrafta?"
"Annemlerde. Geçen hafta sonu birlikte gittik."
"Tannm."
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"Aynen."
"Annenler de sevdi mi?"
"Bayıldılar."
Garson içkileri getirdi; martiniyi masaya koymasına fırsat ver­

meden elinden kaptım.
"Yani... Pardon, şu anda idrak etmeye çalışıyorum."
"Biliyorum."
"Neler oldu, anlat."
"Bir etkinlikte görevliydim. Büyük bir markanın yemekli ve DJ 

performanslı bir gecesi. Bitmesi için can abyordum ki biri yanıma ge­
lip, "Bir sihir numarası yapabilir miyim?" diye sordu. Eh, malum..."

"Sihre bayılırsın sen."
"Aynen."
Sihir gösterilerini sadece bağnazların sevdiğine dair argümanı­

mı öne sürmenin vakti olmadığına karar verdim.
"öyle bir kart numarası yaptı ki inanamazsın Nina. Seçtiğim 

kart koluma taktığım çantamın içinden çıktı! Adam bir metre uza­
ğımdaydı ! Oraya nasıl girdi o kart?"

"Bilemiyorum."
"Sonra, 'Buradan çılanca bir şeyler içmeye gidelim mi?' diye 

sordu. İşimin gece birde biteceğini söyledim, o da bekleyeceğini 
söyledi. Bekledi de. Tam üç saat bekledi! İnanabiliyor musun? Kuliste 
oturup kitap okumuş. Sonra saat birde, 24 saat açık bir restorana 
gittik, bir dolu Sancerre şarabı içtik ve eggs Benedict' yedik. Tahmin 
et kaçta kalktık?"

"Bilmem."
"Sabah yedide! Durmadan konuştuk. Gerçekten Nina, sanki 

Fellini filminden fırlamış gibiydik." Lola ne zamandan beri Fellini 
filmi izliyordu? Ya da Sancerre içiyordu? "Sonra dışarıda bir bankta 
öpüştük ve ben oradan doğru işe gittim!"

Anca, "Çok yorulmuş olmalısın," diyebildim.
"Hayır, gayet ayıktım. Capcanlıydım! Sonra aynı gün öğlen ofi­

si arayıp ev adresimi istedi."

' yumurta, pastırma veya fambon ve hoMandâse sosuyla dokkırubn İnfifiz çAre-
ı oluşan kahvaltı. (Ç.N.)
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"Bu,,. Bayağı hızlı."
"Akşam eve döndüğümde elinde lazanya malzemeleri ve bir 

demet inci çiçeğiyle kapıda bekliyordu çünkü lazanya.,."
"Senin en sevdiğin yemek,"
"İnci çiçeği de..,"
"En sevdiğin çiçek."
Yeni mezun bir Yunan doktorun annesine yakışır bir gururla, 

"Üstelik mevsimi bile değildi," dedi. "Hollanda'dan aynı gün tes­
lim etmeleri için fazladan para ödemiş."

"Sonra ne oldu?"
"İçeri girdi, lazanya yaptı. Bir ay Önce oldu bu. O  günden beri 

de neredeyse hiç gitmedi."
"Birlikte mi yaşıyorsunuz?"
"Yani, resmî olarak değil. Kendi evi var. Zaten işi yüzünden sık 

seyahat ediyor. Dünyanın dört bir yanında şubeleri olan Özel bir ku­
lüp zincirinde kadrolu sihirbaz olarak çalışıyor. Ah Nina, o kadar ye­
tenekli ki. Sen sihri pek sevmiyorsun biliyorum. Ona da söyledim 
zaten. 'En yakın arkadaşım sihri pek sevmez ama onu gösterilerinden 
birine getirmeyi çok istiyorum.' dedim." Telefonunu masaya koyup 
Instagram sayfasını gösterdi. Kullanıcı adı SİHİRBAZJETHRO'ydu, 
açıklama kısmında Manken/Sihirbaz/Rüya Bükücü yazıyordu ve 
33.000 takipçisi vardı. "Bence sen daha akrobatik numaraları, acayip 
fiziksel güç gerektiren şeyleri seversin," dedi. Dramatik bir keman 
müziği eşliğinde kapkara bir stüdyoda tabancalarla jonglörlük yap­
tığı bir video açtı. Ekranı göstererek heyecanla, "Bak, şuna bak," 
dedi. Jethro tabancaları her tuttuğunda tetiği de çekiyordu. "Aca­
yip, değil mi?"

"Çok acayip."
"Neyse. İşte böyle. O yüzden ortalarda yoktum."
"Gerçekten çok heyecan verici şeyler anlattın," dedim. "Sihir­

baz. Jethro. Bir aydır birlikte yaşıyorsunuz."
"Evet ve bunu sen yapsaydın ben şüpheyle yaklaşırdım. Ama 

bana güven, bu sefer istediğimi buldum. Sezgilerimin doğru oldu­
ğunu biliyorum."

"H iç şüphem yok. Çok mutlu görünüyorsun."
"Öyleyim ," dedi. "Hepsine değdi. Çıktığım bütün o tiplere. Sa­

atlerce YVhatsApp ekranına bakmama. Vajinamın asit düzeyine aler-
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fisi olduğunu iddia eden o adama. Eğer sonu Jethro'ya çıkacaksa 
hepsini yüz kez daha yaşamaya razıyım. Sanki gözümü açtım ve 
birden her şey renkleniverdi."

"Vay be."
"Tamam, özür dilerim. Artık susuyorum."
"Hayır, susma. Bunların hepsini hak ediyorsun. Jethro'yla ta­

nışmak için sabırsızlanıyorum."
"Teşekkür ederim Nina. Hem ben biliyorum, sen de bulacaksın. 

Söz veriyorum, az kaldı."
Martinimden bir yudum daha alıp, "Bilmiyorum," dedim. 

"Hollanda'dan gelen çiçeklerle sabahlan rengarenk bir hayata 
uyandıran bir aşkı tekrar ister miyim, bilmiyorum. Bir kez yaşamak 
yeterliydi sanki. Bir daha gücüm olur mu, emin değilim."

"Olur. Zamanı değil sadece."

Lansman Soho'daki bir kitabevinde yapıldı. Tam iki saatlik bir za­
man aralığı verilmişti; yaymam sınırlı miktarda kırmızı şarap, be­
yaz şarap ve bira ikram ediyordu. Misafirlerin sayısı SOMan azdı. 
Ajanstan ve yayınevinden gelen insanlarla birkaç gazeteci vardı. 
Kitaplan imzaladım, Vivien'ın talimatlarına uyarak etrafta dolaş- 
bm, gazetecilere Ufak Mutfak'ın hikâyesini anlattım ve kitabevinin 
işletmecisine olası etkinlikler için son derece müsait olduğumu be­
lirttim. Vivien Ufak Mutfak’ın neden tam da zamanında çıkan bir ki­
tap olduğunu anlatan kısa ama her zamanki gibi etkileyici bir ko­
nuşma yaptı. Ben de ayağa kalkıp sadece iki cümle kurdum; Bu ki­
tabın gerçekleşmesini sağladığı için Vivien'a ve geldikleri için de 
konuklara teşekkür ettim.

Lezzefin lansmanı bambaşkaydı. Bir dizi söyleşi karşılığında 
bir barın tüm katını bedavaya kapatmıştım. Lola etkinlik organizas­
yonu becerilerini kullanarak azıak bir bütçeyle gerçek bir parti dü­
zenlememe yardım etmişti. Tüm arkadaşlarım, ailem, öğretmenlik 
yaptığım okullardaki eski meslektaşlarım ve yöneticilerim, hepsi 
gelmişti. Uzun bir konuşma yapmış; yayınevinde birlikte çalıştığım 
herkesin adını tek tek sayarak dostlanma, aileme, öğretmenlik yap­
tığım dönemde yazarlık hayalimi destekleyen bütün iş arkadaşlan- 
ma teşekkür etmiştim. Annem ve sadık dostu Gloria üzerlerinde
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boncuklu serap?lerle  gelmişlerdi. Pinner dışında hiçbir yerde adını 
duymadığım, akşamlan kullanılan gereksiz bir abiye şal türüydü 
bu. Babam da gelmiş ve tüm gece elinde bir kadeh, cebinde de en iyi 
sorulan ve anekdotlanyla ortalıkta dolaşmıştı.

Kitabevi kapanırken herkesle vedalaşabilmek için dışanya çı­
kıp bir sigara yaktım. Vivien giderken, belki de annemle babamın 
gelmediğini fark ettiği için, bana uzun uzun sanldı ve gönderdiğim 
yeni bölümlerden ne kadar keyif aldığını söyledi. 10  dakika içinde 
herkes dağıldı. Saat sekiz buçuktu ve gökyüzü Soho'nun çablanyla 
bacalarının siluetini görebileceğiniz kadar aydınlıktı. Bahar kapıla- 
nnı sonuna kadar açmıştı. Yakında yaz gelecekti. Uzun günler, uzun 
geceler, her daim ışık ve aydınlık olacaktı. Saklanacak hiçbir yer kal­
mayacaktı.

Kitapçıdan son çıkan kişi Lola'ydı. "Peki, şimdi nereye gidiyo­
ruz?" diye sordu. Elindeki poşette imzalı birkaç Ufak Mutfak ile Bel- 
kinin Gücii ve Geldim, Gördüm, Kurabiye Söyledim adında iki kişisel 
gelişim kitabı vardı.

"Eve," dedim.
"Ben de geliyorum."
"H iç gerek yok."
"İkinci kitabın yayımlandı ya! Köşedeki marketten şampanya 

alıyorum."
"Gerçekten dünyanın en iyi kocasısın," deyip koluna girdim ve 

birlikte metroya doğru yürüdük.
"Bu gece sende kalıyorum. Aynı yatakta yatmaktan hoşlanma­

dığını da kalmama gerek olmadığını da biliyorum. Ama kalmak is­
tiyorum." İtiraz etmedim. Lola'nın açık bir mesajı örtülü bir şekilde 
iletme biçimiydi bu: Tanıdığımız son bekâr kadın sen kalmış olabilirsin 
ama yalnız değilsin. Ben hâlâ buradayım.

Köşedeki marketten aldığımız bir şişe şampanya ve buzluğun 
derinliklerinden çıkardığımız yarım şişe karamelli votkadan sonra 
Jethro'nun en sevdiği yemek kitaplarını dinliyordum. Lola feci bir 
"zikretm e hastalığından mustaripti. Yani sevgilisi aklına Öyle bir 
nüfuz etmişti ki, her konunun içine sızıveriyordu. (Bir ara sanki bü­
yükannelerimiz ortak çıkmışçasına bir coşkuyla, "Banyo paspasının 
grisinden Jethro'da da var!" demişti.) Kronik zikretme hastalığı 
yani bir başka insanın ruhunuzun tam ortasından geçen bir yolda
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kendine ev alması durumu, gerçekten, geri dönülemez şekilde, feci 
biçimde âşık olduğunuz anlamına gelir.

Birlikte salon penceresinden sarkmış sigara içiyorduk ki apart­
manın kapısı açıldı. Angelo sabahlığı ve terliğiyle, ayaklarını sürüye 
sürüye dışarı çıktı. Uzun saçlarını tıpkı liseli kızlann yıpranmış bi­
leklikleri gibi incecik örmüştü. İki elinde de ağzına kadar dolu birer 
siyah çöp torbası vardı. Yeşil geridönüşüm konteynerini açtı ve iki 
torbayı da içine tıktı.

"ŞEREFSİZ," diye bağırdım. "Böyle yaptığın için çöpümüzü al­
mıyorlar! Çıkar onları!" Bu kez bana hareket bile çekmedi. Oysa 
yeni alışkanlığı buydu. Hiçbir tepki vermeden sigarasından derin 
bir nefes çekti ve yine ayaklarını sürüyerek eve girdi.

"Alma geçen gün çöpümüzden fare çıktığım görmüş çünkü çok 
uzun zamandır dolu ve kapağı da açık duruyor," dedim.

"Daha da mı kötüleşiyor sence?"
"Giderek daha da umursamaz oldu. Yaptıklarının bedelini öde­

temiyorum. Hiçbir şey umurunda değil. Kimi rahatsız ettiğini, nasıl 
rezil olduğunu umursamıyor. Böyle bir şeyi idare etmek çok zor. 
Ergen erkek öğrencilerimde bile bu kadarını görmemiştim."

"Akıl sağlığım nasıl koruyorsun, bilmiyorum."
"Sanırım koruyamıyorum."
"Bence koruyorsun."
"Hayır Lola, koruyamıyorum." Sigaramı söndürdüm. Direkt 

şişesinden içtiğim karamelli votka boğazımdan aşağ sıcak bir şer­
bet gibi aktı. Mutfağa gitmek üzere kalktım, Lola'ya da gelmesini 
işaret ettim. Peşimden geldi.

Sandalyeye çıkıp ocağın üzerindeki dolabı açtım.
"Baksana," dedim. Lola parmak ucuna kalktı. "Paketlerini ben 

alıyorum artık. Kargo görevlisine onun burada oturduğunu söy­
ledim."

"Neden?"
"Beni nasıl delirttiyse, kendi de öyle delirsin diye."
"Dâhisin sen. Kaçık, şeytani bir dâhi."
"öyle mi dersin?"
"Evet. Kaç paket aldın?"
"Üç."
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"Anlarsa diye korkmuyor musun?"
"A nlayacağın ı sanm ıyorum . Kargo takibinde teslim  edildiği 

yazıyor. H enüz imza atm am  gerekm edi. Paketlerin g elm ed iğ in i is­
pat etm eye çalışırken kafayı y iyecek."

"Ç ağrı m erkeziyle saatlerce konuşacak/' dedi Lola gülüm se­
yerek.

"E v et, saatlerce. Ne konuşacaklarını bir hayal etsen e."
"Teslim  edilm iş görünüyor efendim ."
"H ayır, ed ilm edi."
"Edilm iş efendim ."
"O  zam an neden burada değil?"
"Beyefendi, teslim edildiğine dair kanıtım ız var." L o la 'n ın  sesi 

heyecanla yükseliyordu.
G ülerek "Ş işt!"  dedim. "D inliyordur belki. Bir k eresin de sessiz­

ce kapım ın önünde dikilm işti sapık."
Lola ani bir coşkuyla, "A çalım  hadi," dedi.
"H ayır, olm az."
"H ad i am a! İçinde ne olduğunu m erak etm iyor m usu n?"
"H ayır, kesin sıkıcı bir şeydir. Adam ın hayatı yok ki. A nca ev­

den çıkıp işe gidiyor; sadece bir kere arkadaşıyla gördüm . Muhte­
m elen süpürge torbası falandır."

"B en  açacağım . Ver şunları."
Bağdaş kurup yere oturduk, elim izde iki m akasla bantlı kutula­

rı açm aya başladık. En ağırlan olan ilk kutudan iki bü yü k metal 
kanca çıktı.

"Bunlar ne k i?" dedi Lola. "BD SM  malzem esi m i?"
"Yok, o kadar eğlenceli biri olam az," deyip kancalardan birini 

incelem eye başladım . "H içbir fikrim  yok ." D iğer paketi d e açtım; 
içinden beyaz bir tozla dolu kocaman, ağır bir plastik kutu çıktı. 
Etiketi yüzüm e yaklaştırdım . Tehlikeli m adde sem bolüne bakarak, 
"Potasyu m  n itrat," dedim . "D ikkat: G üçlü yakıcı m adde. Alevden 
uzak tutunuz."

Lola da bu esnada üçüncü paketi açm ıştı. "Ç ok  g arip ," dedi. 
"N e  bu ?" Kabarcıklı naylona sarılı uzun nesneyi açtı. G üm üş rengi 
bir nesne m utfak lam basının ışığında parladı. Lola paketi açtıkça 
yaklaşık 40 santim  uzunluğunda, tabanca kabzasına benzeyen koyu 
renk ahşap bir sapı olan, ucu hafif kavisli, parlak b ir bıçak çıktı.
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"Tanrım."
Lola, "Palayı ne yapacak bu herif ya?" dedi. Sapından tutup 

yüzüme yaklaştırdım ve incelemeye koyuldum. "N ina?"
"Bilmiyorum."
Lola paketten bir bıçak daha çıkardı. Bu seferkinin ucu daha 

uzun ve kalındı. Bıçağı yere koydu. Sapında küçük bir oyma vardı. 
"Sanınm Japonca," dedi. "Kesin Yakuza çetesinde bu adam. Yıllar 
önce belgeselini izlemiştim. Japonların suç örgütü. Saçlarını geriye 
doğru tarıyorlar ve kendi parmaklarını kesiyorlar. Onu ihbar etmen 
lazım."

"Olmaz," dedim. "Paketlerini çaldım."
"Pala satın alamaz."
"Sanınm alabilir. Galiba almak serbest, taşımak yasak."
"Nereden bulmuş ki bunları?"
"Bilmem. Şu yasadışı sitelerden falandır."
"Kesin birini öldürmeyi planlıyor. Ya da en azından ciddi zarar 

vermeyi."
"Bilemeyiz."
"Biliriz. Kopuk, tuhaf davranışlar. Zehir, bıçaklar, binadan hiç 

çıkmaması. Hazırlık yapıyor. Bildiğin Taxi Driver filmi bu."
Bıçaklan uzatıp, "Geri koy," dedim. "Görmek istemiyorum. 

Atacağım bunları."
"Atamazsın, ileride delil olabilirler."
"Saçmalama."
Lola gerçekten saçmalıyor muydu, bilmiyordum. Alma'ya ya 

da polise ne bulduğumu söylemeli miydim, emin değildim. Nasıl 
bir sorumluluğum olduğunu bilemiyordum.

Ama artık evimde iki tane bıçak olduğu için, o adamın üst ka­
tında otururken kendimi daha güvende hissedeceğimi biliyordum. 
O gece yalnız uyumayacağım için minnettar olduğumu biliyordum. 
Artık geridönüşüm yüzünden ona bağırmamam gerektiğini de bili­
yordum. Sadece kâbus gibi bir komşuyla yaşamadığımı öğrenmiş­
tim. Bir psikopatın üst katında yaşıyordum.
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Annem, "Sartre meseleleri," dedi. "Güzel değil mi? Yeni edebiyat 
buluşmamız için düşündüm."

'Tema ne peki?" diye sordum.
"Varoluşçuluk!" diye atladı Gloria. "Ben Nietzsche olarak geli­

yorum."
"Yeterince büyük bir bıyık bulabildin mi?"
Gloria beyaz şarap kadehini doldururken, "Sonunda buldum," 

dedi. "Brian'ın Freddie Mercury kostümünden kalma kocaman bir 
bıyığı vardı."

Annem de pastırmaya sarılı eriklerle dolu bir tabağı uzatarak, 
"Ne zaman Freddie Mercury kılığına girdin ki?" diye sordu.

"Birkaç yıl önce bir yılbaşı partisinde," dedi Brian.
Beşimiz annemlerin bahçesindeki plastik sandalyelere otur­

muş, babamın 77. yaşını kutluyorduk. Annem, gönülsüzce de olsa, 
kitabım için yaptığım araştırmanın parçası olarak menüyü benim 
belirlememe izin vermişti. Babamm çocukluğundan bahsederken 
hep andığı yemekleri seçmiştim. Ama babamın kafası dağınıktı. Ko­
nuşmaya çalıştığımızda neredeyse hiç tepki vermiyor, verdiğinde 
de huzursuz görünüyordu.

"Diğerleri ne kılığında geliyor?" diye sordu Gloria.
"Annie, Simone de Beauvoir olarak gelecek; Cathy sakal bula­

bilirse Dostoyevski olacak; Martin de 'varoluş' olarak gelecekmiş, 
bana çok komik geldi."

Babamla göz göze gelip birlikte gülmek için ona doğru baktım 
ama o sessizce boşluğa bakmaya devam etti. Dudakları düz bir çizgi 
halindeydi ve gözlerini kırpmıyordu. Sanki onu dünyaya bağlayan 
fiş prizinden çekilmiş gibi duruyordu.
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Brian pastırmaya sarılı kuru eriklerden alıp, "Peki Mandy, sos­
yal etkinlik sekreteri olduğundan beri kilisede işler nasıl gidiyor?"

“Ah, bu işlerde hep olduğu gibi, bütün m evzu politika."
Gloria, "önüm üzdeki üç ay için neler planladınız?" diye sordu.
"Haftaya dul kadın ve erkekler buluşm ası var, bence çok eğlen­

celi olacak. Havalar biraz ısınınca da bir sürü açık hava etkinliği 
düzenlenecek. Petank ve pastacılık yarışı, voleybol ve volovan şöle­
ni gibi şeyler. Etkinlik bol."

"N e çok aliterasyon," dedim.
Babam birden, "Annem nerede?" diye sordu. "N erede o? O  gel­

meden öğle yemeğine başlayamayız."
"Sanınm  bugün gelmeyecek baba," dedim. Annem, Brian ile 

Gloria'ya endişeyle baktı.
"Tabii ki gelecek! Ben onun oğluyum, bugün benim doğum  gü­

nüm."
"Am a annen hakkında konuşmayı çok isterim. N elly'nin fotoğ­

raflarına bakalım mı?"
"Neden fotoğraflarına bakalım ki? Birazdan göreceğiz zaten."
Annem sessiz kalıp şarabından bir yudum aldı. Brian m asaya 

bakarken, Gloria da kolyesiyle oynuyordu.
"Ben onu bir arayayım." Babam masadan kalkıp eve doğru iler­

ledi. Ben de peşinden gittim.
Mutfağa girip ev telefonunun ahizesini kaldırdı.
"Şim di," deyip tuşları görebilmek için telefonu uzaklaştırdı. 

"Sıfır, yedi, bir..."
"Baba..."
Eliyle kışkışlayarak "Şişt," dedi. N um aralan tuşlam aya devam  

etti, sonra bir eliyle telefonu kulağma götürüp diğer eliyle de m asa­
ya dayandı. "H ay aksi."

"Çalışm ıyor mu?"
"Hayır."
"D ışandadır baba. Ya da yoldadır. Ona da yem ek ayırırız." Te­

lefonu kapatıp yerine koydu. "Onunla geçirdiğin son doğum  günü­
nü anlatsana." Tekrar bahçeye doğru yöneldim , o da yavaş yavaş 
Peşimden geldi.
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Annemle beraber ana yemeği gelirdik. Taze fasulye ve patates 
püresi eşliğinde domuz pirzolası. Babam pirzola tabağını yüzüne 
doğru yaklaştırıp dikkatle inceledi.

"Bu ne?" diye sordu.
"Domuz pirzolası. Çocukken yediğin gibi."
"Ben bunu hiç yemezdim."
"Yerdin Bili," dedi annem. "En sevdiğin yemekti bu."
"Hayır, değil. Domuz pirzolasının tadına tahammül edemem 

ben. Hiçbir zaman sevmedim."
Brian neşeyle, "Ben çok severim," dedi ve pirzotalardan birini 

kemiğinden tutarak aldı. "Hardalla çok güzel olur."
"Senin adına sevindim ama ben domuzdan nefret ederim."
"Ne yemek istersin peki baba? Bugün senin doğum günün, sen

seç."
"Domuz pirzolası hariç her şey olur."
"Yumurta var mı anne? Ona hızlıca bir omlet yapabilirim."
"Hayır, uğraşma," dedi. "Biraz yerim artık."
Yemeklerimizi aldık ve sadece çatal bıçak sesleri, yemeğin be- 

ğenildiğine dair mırıltılar ve baharın ne kadar yumuşak geçtiğine 
dair en az pirzolalar kadar yavan birkaç söz dışında pek bir ses çık­
madı. Babam da pirzolaları suratsız bir şekilde, ağır ağır çiğneyerek 
yedi.

Gloria, "Nerede doğmuştun Bili? Hangi hastanede?" diye sordu.
Annem, "Homerton," diye cevapladı.
"Homerton muydu?"
"Evet, Nelly büyükannem bir keresinde doğum belgeni göster­

mişti. Homerton Hastanesi, 3 Mayıs 1942. YVilliam Percy Dean."
Gloria, "Percy mi?" dedi. "Ne güzel bir göbek adı. Benimki çok 

sıkıcı, Judith. Seninki neydi Nina? Hatırlayamadım."
"George."
"Ah evet, doğru ya."
"Çünkü doğduğum gün YVham! listelerde bir numaraymış."
Babam çatal bıçağını bırakıp, "Doğduğun gün VVham! bir nu­

marada değildi," dedi.
"Evet Öyleydi," dedi annem.
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"Senin doğduğun gün bir numara olan şarkı Chris de Burgh'ün 
T he Lady in Red'iydi."

Annem güldü. "Çok komik Bili. Evet, herkesin içkisi var m ı?"
"Doğru söylüyorum!" dedi babam.
"Hayır, o değildi, VVhaml'in 'The Edge of H eaven' şarkisiydi. O 

yüzden göbek adını George koyduk. Ne diyordum? İçkiler."
Babam hiç alışılmadık bir öfkeyle yumruklarım masaya vurdu 

ve, "YOK ARTIK YA!" diye bağırdı. "N eden artık kimse beni DİN ­
LEMİYOR ya?"

"Ben dinliyorum baba," dedim.
Gözlerini kapadı ve kendini yatıştırmak istercesine alçak bir ses­

le konuştu. "Doğduğun gün Chris de Burgh'ün 'The Lady in Red' 
şarkısı Ingiltere listelerinde bir numaraydı; çok net hatırlıyorum çün­
kü seni Nissan Micra'mızla hastaneden eve götürürken o çalıyordu."

Gloria ağzı püreyle doluyken, "Ah, ben o Nissan M icra'yı çok 
severdim!" dedi. "N e kadar da sevimliydi. İçinde çok kom ik görü­
nürdün Bili. Çizgi film karakteri Noddy gibiydin."

Annem, babamın tabağına biraz daha taze fasulye koyup, "Yine 
karıştırıyorsun," dedi.

"HİÇ DE BİLE. Aynca BAŞKA taze fasulye istemiyorum, o yüz­
den KES ARTIK!"

Annem yalvarırcasına, "Bili," dedi.
"Tamam baba, ben kontrol ederim, merak etm e." Çantamdan 

telefonumu çıkardım. "Bak, 1950'lerden itibaren Birleşik Krallık'ta 
bir numara olan tüm şarkıların listelendiği bir site var."

Gloria, "Bizimkine de bak sonra!" diye neşeyle atıldı.
3 Ağustos 1986'yı bulmak için listede 1980'lere indim. "Anne, 

babam haklıymış."
Babam zafer dolu bir edayla, "Teşekkür ederim !" dedi.
"Hayır, mümkün değil."
"Haklı. 2 Ağustos'la 23 Ağustos 1986 arasında Birleşik Krallık 

listelerinde bir numarada 'The Lady in Red' varm ış."
Brian gözlerini kapayıp sallanarak, " l’ve neverseen you lookin'so  

kmely as you did tonight,'" diye mırıldandı, “l ’ve never seett you shine

* (Ing.) Seni bu akşam ki kadar güzel g örm em iştim  hiç. (Y .N .)
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so bright,' mmm mmm hmmm . " O  anda, Brian'dan oldum olası nefret 
ettiğimi fark ettim.

Annem, "Peki 'The Edge of Heaven' ne zaman bir numaray­
mış? Bir önceki hafta mı?" diye sordu.

"Hayır, bayağı önce. 28 Haziran'dan 12 Temmuz'a kadar bir 
numaraymış."

"Çok da önce sayılmaz, aynı yaz işte."
"Ama neden bana hep doğduğum gün bir numara olduğunu 

söylediniz?"
"Bilmem, yanlış hatırlamışımdır herhalde."
"Neden Chris de Burgh'ün adını koymadınız ki?"
'"The Lady in Red' çok kötü bir şarkı. Adını o şarkıdan alsaydın 

sinir olurdun. Ben George Michael'ı, VVhamî'i ve 'The Edge of Hea- 
ven'ı çok seviyorum."

Brian, "Düğünümüzde Mandy'nin o şarkıda nasıl dans ettiğini 
görmeliydin," dedi. "Öyle bir tekme savurmuştu ki, eniştemin gö­
zünü çıkarıyordu az daha!"

Babam, "Mandy kim?" diye sordu.
Annem de, "Benim," dedi.
"Mandy değil baba, Nancy."
Annem destek isteyen bakışlarla Gloria'ya dönüp, "Yine mi bu 

mevzu?" dedi.
"Kendi hikâyene uysun diye tarihi baştan yazamazsın," dedim.
Kahkaha atarak, "Tarihi baştan yazmak mı? Ağzından çıkanı 

kulağın duysun Nina, ne kadar da dramatiksin."
"Anne, 'The Edge of Heaven' şarkısının ne hakkında olduğunu 

biliyor musun? Sözlerini dinledin mİ hiç?"
"Tabii ki dinledim."
"Pek sanmıyorum çünkü dinlemiş olsaydın küçük kızına bu 

şarkıdan yola çıkarak isim vermenin ne kadar uygunsuz olduğunu 
fark ederdin."

"Hayır, hiç de uygunsuz değil! Güzel, hareketli bir dans şarkı­
sı." Annem konuyu kapatmak için tabaklan toplamaya başladı.

I . (Irtf.) ifildadıfını hiç. (Y.N.)
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"S e n i h ap sed erd im  am a b ırak m am  için  a tacağ ın  ç ığ lık la r ı d u y ­

maya d ay an am azd ım ; b en d en  başk a  h iç  k im se y i u m u rsam ad ığ ın a  

vem in etsey d in , zin cire  v u ru rd u m  sen i."
"G erçek ten  sözleri bö y le  m i?"  d ed i G lo ria . "B e n  in cire  b o ğ a r­

dım sen i ded iğ in i san ıy ord u m . A m a şim d i d ü şü n ü n ce  an la m sız  g e l­
di tab ii."

"B ağ lard ım  sen i,"  d iy e d ev am  ettim . "A m a  m erak  e tm e  b e b e ­
ğim, sen  istem ed iğ in  sü rece can ın ı y ak m azd ım  tab ii k i."

"N e  d em ey e ça lışıy orsu n  sen ?"

"Ş a rk ı B D SM  h ak kın d a, an n e. H er yıl d o ğ u m  g ü n ü m ü n  s a b a ­
hında ailece d in lem em iz  d e ço k  sa p ık ça ."

Bu rn un daki tiki tetik len en  G lo ria , "S ü rü cü  kursu  o lan  B D SM  
m i?" d iye sordu.

"H ay ır, sü rü cü  k ursu  d eğil. S ad o m azo şizm ."
"B ab an ın  ö n ü n d e ö y le  şey ler d e m e."
Babam , "B en im  h oşu m a g id iy o r!"  d iy e  a ray a  girdi.

A nnem se, "B ili, sen  su s ,"  dedi.
"Su sm asın ı söy lem e hiç, bu rad a  m an tık lı k o n u şan  tek k işi o ."
"G lo ria , B rian, ben  d e liriy or m u y u m ? N ed en  b u  k a d a r a b a r ttı­

ğını an lam ıy oru m ."
"G lo ria , Brian, kusura bak m ay ın  am a bu  k on u  siz i h iç  ilg ile n ­

dirm iyor."
"T erb iy esiz lik  ed iyo rsu n  N in a ."
"3 2  y ıld ır k im  o ld u ğ u m  h ak k ın d a  y alan  sö y led in  b a n a ."
"K im  o ld u ğ u n  h ak kın d a  d eğil, ad ın ın  n ered en  g eld iğ i h a k ­

kında."
" ik is i aynı şey."
"S açm alam a. F lört u y g u lam aların d a  profil y azm ak tan  kafan  

karışm ış sen in ."
"F lö rt u y g u lam aların d an  çık tım  b e n ."

"P ek i, o zam an  M y F ace 'te . İn san ların  'k im  o ld u ğ u 'n u ' v e k en ­
dilerini in sanlara  nasıl an la tacağ ın ı tak ın tı h a lin e  g etird iğ i siteler 
işte. H erkese sürekli o larak  k im  o ld u ğ u n u  açık lam ak  zo ru n d a d eğ il­
sin! Bizim  zam an ım ızd a 'k im  o ld u ğ u n ', y atak tan  k a lk ıp  g ü n e b aşla ­
dığında y ap tık ların la  b e lirlen iy o rd u ."
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G loria bilgece bir ifadeyle başını salladı.
Kalkıp, "B en  bir yürüyüşe çıkıyorum ," dedim . "D ö n ü n ce  topla­

m aya yardım  ed erim ."
A nnem  d e sakince, 'T am am  tatlım !" dedi. "P asta  k esm eye gel 

am a."

Y anm  saat sonra döndüm . Köşedeki dükkândan b ir paket sigara ve 
b ir paket d e sakız alıp  iki sigara içtikten sonra kokuyu bastıracak 
y an m  paket sakızı çiğnem ek için yeterli bir süreydi. Sakin leşip  ba­
bam ın  keyifli, rahat b ir doğum  günü geçirm esi konusunda kararlı 
b ir şek ilde döndüğüm de onu koltukta oturm uş, tek başına kitap 
oku rken buldum .

"İy i m isin?" dedim . "D iğerleri nerede?"
Kitabı bırakıp okum a gözlüğünü çıkarırken, "D ışandalar, şey..." 

dedi. "Şey ..."  G özlerini kıstı. "K usura bakm a am a adm  n ey d i?"
Boğazım  düğüm lendi, "N ina'y ım  ben baba," dedim .
'T an ış ıy o r m uyuz?"
"B ızd ığ ın ım  ben. Kızınım ."
"Tabii y a !"  dedi. "Elbette. N asılsın?"
"G enel o larak m ı?"
"E v et."
"İy iyim . Bu aralar çok işim var am a keyfim  yerinde."
"Ç o k  sevindim . O danda sürekli çalışıp duruyorsun ya, sınav 

sonuçlarım  aldığın  gün karşılığım  göreceksin, söz."
"Ü n iversite  sınavına çalışm ıyorum . A rtık b ir işim  var. Senin 

gibi İngilizce öğretm enliği yapıyordum  am a artık gazeteci ve yaza­
rım . Yem ek üzerine yazıyorum ." Babam  kaşlarım  çatarak  baktı. 
D aha n e diyebileceğim i bilem edim . Şöm inenin üstündeki saatin  rit­
m ik tıkırtısı öy le  gürültülüydü ki adeta yankılanıyordu. Babam  göz­
lüğünü takıp kitabına döndü.

Sonra da nihayet, "D iğerleri d ışarıd a," dedi.

Bahçeye çıktığım da annem le Gloria, kullanılm ış N oel hediye 
etiketlerini b ir sonraki yılın el yapım ı kartlarında tekrar kullanm a­
nın avantajlarını tartışıyorlardı.
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"Babam  içeride tek başına ne yapıyor?"
"B iraz  kitap okum ak istedi, artık bütün bir kitaba odaklanm ak­

ta çok zorlanıyor. Ona çocukm uş gibi davranm am alıyız Nina, hiç 
hoşuna gitm iyor."

"H aklısın , özür dilerim ," deyip m asaya oturdum. "Bugün çok 
gergin. Sence neden böyle oldu?"

"Gvven'in de dediği gibi; bazı günler iyi olacak, bazı günler o l­
mayacak."

"Yem ekle hafızayı canlandırm a yöntemi işe yaram adı, değil
mi?"

"H ayır ama ağız tadı değişiyor, o yüzden üzülme. Yaşla b irlik le 
olur böyle şeyler."

"Yem ekle hafızayı canlandırm a yöntemi de ne?" diye sordu 
Gloria.

"Yem ek ve hafıza üzerine yazıyorum da. Yeni kitabımda tat ve 
nostalji ilişkisini inceleyeceğim."

"G üzel fikirm iş. M esela ben ne zaman Tunnock's Tea C ake ye­
sem, aklıma hep izci kızlar gelir."

"İzcilik  yaparken mi yerdin?"
"Hayır, h iç izcilik yapmadım. Ama nedense bana onları h atır­

latır."
Evden yüksek, tiz bir ses geldi. Hepimiz kalkıp hızla içeri koştuk.
Babam  m utfakta, evyenin önünde duruyordu ve elinden kan 

damlıyordu. Bize rahatsız edici derecede çocuksu bir şaşkınlıkla
baktı.

Annem  yanına koşarak, "N e oldu?" diye sordu.
Babam, "Fasulye konservesini açmaya çalışıyordum ," dedi. 

Annem eline dokununca acıdan yüzünü buruşturdu. Tezgâha göz 
gezdirdim. Üzerinde küçük bir yarık açılmış bir konserve kutusu, 
yanında bir doğram a bıçağı ve lavaboya kadar uzanan kan dam lala- 

n vardı.
"N eden bıçakla açmaya çalıştın ki?!"
"K onserveyi hep bıçakla açarım  ben."
"K on serve açacağı kullanırsın baba. Bak, burada duruyor."
A nnem , "N e yapacağım ı bilm iyorum ," dedi. "N e kadar derin 

olduğunu görem iyorum ."
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Gloria, "Ben bakayım/' diyerek eline doğru eğildi. "İlkyardım 
eğitimim var," diye böbürlendi.

"Hastaneye mi gitsek?" diye sordum.
Gloria, "Bence gerek yok," dedi.
Babam, annesinin kendisine sarılmasını isteyen küçük bir oğlan 

çocuğu gibi, "Çok acıyor!" diye haykırdı. Birden yedi yaşına dön­
müştü. İçine kapanmıştı. Annesine tutunuyordu. Meraklı ve özgü­
venli babam, okul müdürü babam. Onu hiç bu kadar ufacık görme­
miştim.

"Bence temizleyip birkaç kendiliğinden eriyen dikiş atılsa ye­
terli," dedi Gloria. "Ben evden alıp geleyim. O zamana kadar mut­
fak havlusuyla üstüne bastırmanız yeterli."

Günün kalanında babam tek kelime etmedi. Gloria ilkyardım 
çantasını getirene kadar onu çay ve sohbetle oyalamaya çalışsak da 
sessiz kaldı. Gloria kesik yerine pansuman yaparken sessizce yüzü­
nü buruşturdu. "İyi ki doğdun" şarkısını söylediğimizde tek kelime 
etmedi. Yoğunlaştırılmış süt soslu, muzlu pastadan yemedi. Gider­
ken ona sarıldığımda hiç kıpırdamadan, Öylece durdu.

Babamın zihninin dosya dolabına erişebilmenin bir yolu olsay­
dı da hangi anıların ne zaman kaybolduğunu takip edebilseydim 
keşke. Anılarını onun yerine saklayamayacağımı biliyordum ama 
en azından o an hangi dünyada yaşadığını anlayabilmek istiyor­
dum. Eğer beni üniversite sınavına hazırlanan 15 yaşındaki kızı sa­
nıyorsa, sonrasında geçirdiğimiz 17 yılın hangi kısımları silinmişti 
acaba? Birine duyulan sevgi çoğunlukla o kişinin yüzünü gördüğü­
nüzde ya da sesini duyduğunuzda erişime açılan ortak anılar arşivi­
ne bağlı oluyor. Ben babamı gördüğümde sadece 77 yaşında kır saç­
lı bir adam görmüyordum mesela. İspanya'daki bir havuzda bana 
yüzme öğrettiği ânı da görüyordum, mezuniyet gününde kalabalık­
tan bana el sallayan halini de. İlkokulun ilk günü beni okula bırakı- 
şını ve Albyn Meydanı'ndaki evimizde, bir Noel arifesi partisinde 
salonda konga dansına başlamasını da. Peki o ortak arşive bir tek 
ben erişebildiğimde ne olacaktı? Aklındaki anılar silindikçe onun 
gözünde kim olacaktım ben? Ne hissedecekti bana karşı? Sadece 
evinde beliren, ona istemediği yemekler yedirmeye çalışan, hafiften 
tanıdık gelen, kahverengi saçlı, 32 yaşında bir kadın mı olacaktım?
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Pinner İstasyonu'na yürüdüm. Trenin gelmesine 15 dakika var­
dı. Londra'nın beşinci bölgesindeki metro istasyonları için gayet 
normal bir süreydi. Banka oturdum, çantamdan telefonumu çıkar­
dım ve dikkatimi dağıtmak için Linx'i yeniden indirdim. İki boyutlu 
insanlardan oluşan bir katalogda gezinir gibi gezindim ve anlamsız 
kimlik beyanlarını okudum: "sosyalizmi severim, kişnişten nefret 
ederim", "BENİM DİNİM ALAYCILIKTIR", "uyurken arkadan sa­
rılmayı severim ;)", "Manchester'lı bir Kova", "zeki kadınlara zaa­
fım var", "dişlerimi duşta fırçalamam garip mi?!", "sıradaki hedef: 
Büyük Kanyon", "köpekler insanlardan iyidir!!", "atkuyruklu kızla­
ra zaafım var", "hakkımda ilginç bir bilgi: hiç tramvaya binmedim", 
"YÜRÜ BE TOTTENHAM!!!!!!", "olayım pazar günleri barda takıl­
maktır", "mantar yiyeceğime ölürüm daha iyi", "10 ülkede ve 13 
şehirde yaşadım", "bacak mı severim, meme mi diye sorulduğunda 
tek cevabım var: kuku severim!!!!", "acil serviste çalışıyorum ama 
aynı zamanda komedi dizisi yazıyorum", "hayat felsefem: Carpay 
Deium, öptüm", "ARIN Kİ YENİDEN ZEHİRLEN", "Kore sinema­
sı, yağmurlu günler, demli çay", "popon büyükse, memelerin küçük 
ama uçlan pofuduksa yaz bana", "ananasın pizzada NE İŞİ var?", 
"çok eşli, panseksüel seks+", "AB'DE KALMAK İSTEYENLER ME­
SAJ ATMASIN LÜTFEN."

insanı oluşturan temel bileşenler tüm bu hobiler, tercihler, poli­
tik görüşler ve geçmişler miydi? Egonun ve idin temelleri bunlar 
mıydı? Eğer bir benliği inşa eden şeyler bu beyanlarsa, babam yavaş 
yavaş benliğini söküp yok ediyor demekti. Nerede doğduğunu, en 
sevdiği yemeği, kızının adım ya da öğrencilerini hatırlayamıyordu. 
Bir ömür boyunca biriken o net ve detaylı bilgiler, tercihler ve anılar 
silindikçe ondan geriye ne kalacaktı? Annemin dediklerini düşün­
düm. İnsan her sabah kalkıp ne yapıyorsa odur demişti. Umanm 
haklıdır.

Akşam yemeği için Katherine'le buluşmak üzere banliyöden trene 
binip merkeze geldim. Onu en son bebeğini görmeye gittiğimde 
görmüştüm. O zamandan beri genelde mesajlanma cevap vermiyor, 
telefonlanmı açmıyordu. Her 10 günde bir de noktalama işaretin-
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den yoksun, yazım  hatalarıyla dolu, alelacele yazılm ış gibi duran 
bir m esaj gönderiyordu; içten içe yaşadığı stres ve telaşı daha da 
vurgulam ak için böyle stratejik bir yola başvurduğunu düşünüyor­
dum . H em  ufak bir çocuk hem de bir yenidoğarda uğraştığı için hiç 
vaktinin olm adığını, mesaj atm asının "im kânsız" olduğunu iddia 
ediyordu. Ama Instagram  hesabı her gün yeni paylaşım larla dolu­
yordu.

G eldiğim de masada oturm uş gergin bir ifadeyle telefonuna ba­
kıyordu. Başını kaldırıp bana hafifçe gülümsedi.

"M erhaba, kusura bakm a, geciktim ," dedim  ve eğüip yanağın­
dan öptüm.

"Y anm  saat geciktin."
"Biliyorum , pardon. Mesaj attım ama. Annem lerden geliyo­

rum, trenlerin durum u m alum ."
"B en  de Surrey'den geldim ."
"Peki, tamam, dediğim gibi, özür dilerim. Beni tanıyorsun, nor­

m alde hiç geç kalm am ."
"B en  de seninle buluşurken hiç geç kalm ıyorum ."
"Ç ünkü genelde senin evinde buluşuyoruz, senin bir yere git­

m en gerekm iyor." Sanki ani ve soğuk bir rüzgâr yem iş gibi başını 
büktü. Bu kadar açıksöziü olmama alışkın değildi. "Bu  da anlaşılır 
bir şey tabii, çünkü küçük çocukların var ama... Bu seferlik mazur 
gör lütfen. Bir daha olmayacak. Zaten berbat bir gün geçirdim ."

"N e oldu?"
"Sonra anlatırım , önce bir kadeh şarap içmem lazım . Şişe söy le  

yelim  m i?"
"Ben  içm iyorum ."
"P ek i."
"Sen  iç am a."
"İçeceğim ." Garsonu çağırıp büyük bir kadeh Chenin blartc söy­

ledim. "İstem ediğine em in m isin?" dedim.
"Evet Nina, em inim ."
"Tekrar bir sorayım  dedim  sadece."
"Em zirm e dönem inde pek önerilmiyor. Hem ham ilelik boyun­

ca vücudum  temizlenmiş ve arınmış gibi geldi, ben de devam  ede­
yim  dedim ."
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"Mark içiyor mu?"
"Tabii ki içiyor."
Uzunca bir sessizlik oldu. Panikle ne soracağımı düşünürken 

neyse ki o benden önce davrandı.
"Lansman nasıldı?"
"Güzeldi. Keşke gelebilseydin."
"Evet, gelemediğim için çok üzüldüm ama Anna'nın doğum 

günü vardı, çıkamadım."
"Anna kim?"
'Tanışmıştın. Mark'ın okuldan arkadaşı Ned'in eşi. Bizim buralı."
"Freddie bu kadar küçükken evden çıkamayacağını söylemiş­

tin hani?"
"Birkaç saatliğine çıktım. Freddie'ye Mark'ın annesi baktı. Şeh­

re inemezdim ama."
Garson şarabı önüme koydu.
"6  Temmuz'da ne yapıyorsun?" diye sordu.
Şarabımdan koca bir yudum içip o soğuk, bal gibi sıvının beni 

uyuşturmasına; o güvenli, sessiz, pasif-agresif halime döndürmesi­
ne izin vererek, "Bilmem," dedim.

"Tamam, takvimine bakınca haber ver çünkü Freddie ve Olive' 
in isim koyma törenini o tarihte yapmak istiyoruz."

"Seçmen şapka da olacak mı?"
"O ne demek?"
"Boş ver, şakaydı. Harry Potter dünyasından bir şeymiş gibi gel­

mişti de."
Boş boş baktı. "Sadece seküler bir vaftiz töreni."
"Peki."
"Bu akşam eve gider gitmez haber verir misin? Çünkü tüm vaf­

tiz ebeveynlerinin gelebileceğinden emin olmadan mekânı rezerve 
etmek istemiyorum."

"Veririm."
Menüyü açarken, "Senin neyin var peki? Neden berbat bir gün­

dü?" dedi.
"ö ğ le  yemeğinde babamın doğum gününü kutladık ve duru­

mu hiç iyi değil. Hatta bir ara beni tanımadı. 20 yıl önce ölen anne-
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sini sorup durdu. Sonra da bir konserveyi doğrama bıçağıyla açma­
ya çalışıp elini kesti, her yer kan revan içinde kaldı. Neyse ki hasta­
neye gitmek gerekmedi."

"Canım ya, bu aralar dram senden soruluyor, değil mi?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Seninle her buluştuğumuzda büyük bir olay yaşanmış olu­

yor." Menüsünden başını kaldırıp bana bakh.
"Katherine." Derin bir nefes aldım. Aylardır kendi kendime öf­

keyle provasını yaptığım konuşmayı nihayet yapacağıma inanamı- 
yordum. "Çocuğum olmayabilir. Ama benim de bir hayatım var."

"Bir hayatın olduğunu biliyorum elbette."
"Hayır, bilmiyorsun."
"Biliyorum."
"Bilmiyorsun. Hiç sormuyorsun, hiç ciddiye almıyorsun, evi­

me gelmiyorsun, yaptığım işle ilgilenmiyorsun, ailemin gelemedi­
ğini bildiğin kitap lansmanıma bile gelmedin. En iyi ve en eski arka­
daşım sensin ama orada olmak istemediğin gibi, istiyormuş gibi 
davranma zahmetine bile girmedin."

"Söyledim ya, akşam şehre kadar gelemezdim."
"Çünkü bebekler, düğünler ve evler hakkında konuşabileceğin 

bir partiye gitmeyi tercih ettin. Çünkü kitap lansmanındakî insanlar 
sürekli bebeklerden, düğünlerden ve evlerden bahsetmek iste 
miyor."

"Hiç de bile."
"öyle. Bir geceliğine bile arkadaşım olarak yaptığım işi kutla­

maya gelmedin. Benim seni sen mutfağının yer döşemelerini yenile 
diğinde bile kutlamam gerekiyor; ama ben bir ilişki içinde olmadı­
ğım ve çocuk sahibi olmadığım için, yaptığım her şey senin gözün­
de önemsiz ve anlamsız oluyor. Hayatı seninkine benzemeyen in­
sanları ne ara bu kadar küçümsemeye başladın bilmiyorum; ama bu 
tavrını düzeltmen lazım." Kadehimi masaya biraz fazla sert koydu­
ğum İçin şarabın birazı masaya döküldü.

"Hayalımdaki her şeyi kutlamanı istemiyorum ben!"
Garson otuz iki diş sırıtarak geldi. "Bu akşamın spesiyallerini 

saymamı ister misiniz?"
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Katherine, “Bize birkaç dakika verir m isiniz?" dedi. G arson gö­
nülsüzce başını sallayıp uzaklaştı.

“Aynca evet, bu aralar hayatım da dram atik şeyler oluyor. H o­
şuna gitmiyorsa kusura bakma. Babamın ölüm cül bir hastalığı o ldu­
ğu ve annem de bununla baş edemediği için üzgünüm. Bir daha 
asla görüp konuşamayacağım bir adam kalbim i kırdığı için de üz­
günüm. Bunlar kaşmir çoraplar ve pastel renkli seram iklerle dolu 
dünyana uymuyorsa kusura bakma. Ama şu andaki hayatının este­
tiğine kıyasla biraz dağılmış durumda olduğum  için beni hayatın­
dan yavaşça silip atamazsın. Dostluk böyle bir şey değil."

"Senin dağıldığını düşünmüyorum , sadece şu anda çok fazla 
şey yaşıyorsun."

"Evet, yaşıyorum ve sen de bütün bu süreçte bana destek o lm a­
ya zahmet bile etm iyorsun."

Bir anda sesini yükseltip kaşlarını kaldırarak, "A nlam ıyorsun 
Nina!" dedi. "A rtık kafamda bunlara yer yok! Bu istediklerini sana 
veremem, bunları Lola'dan bekle. Çocuğun olunca anlarsın."

Ona baktım ama belleğimdeki Katherine arşivine bir türlü ula­
şamıyor, 20 yıldır nasıl ve neden arkadaş olduğum uzu hatırlayam ı­
yordum. Garsona hesabı getirmesini işaret ettim.

"Seninle akşam yemeği yemek istemiyorum . Belli kİ sen de be­
nimle yemek istemiyorsun. Neden hâlâ kendim ize bunu yapıyoruz, 
bilmiyorum."

"Ta Surrey'den geldim buraya."
"EVET, BİLİYORUM ," diye bağırdım. "Sana orada yaşam anı 

ben söylemedim Katherine. 70 yaşında değilsin. Kış bahçesi satm ı­
yorsun. Artık bahçecilik köşesi yazmaya başlam ış em ekli bir yarış­
ma sunucusu değilsin."

"Londra'dan taşınmak zorunda kalan çok insan var. Büyük bir 
ihanetmiş gibi davranmana gerek yok."

"A ncak evlenip çocuk yaptığım da ve büyük bir eve taşındığım ­
da mı tekrar arkadaş olmak isteyeceksin? O  zaman mı beni yine se­
veceksin? Senin yaptığın her şeyi yaptığım  zam an, başından beri 
haklı olduğunu hissedebilesin diye m i?"

Katherine sandalyesinin arkasına astığı ceketini ve çantasını 
aldı. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti ve hırsla üstdudağını kemiriyordu.
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"Ben gidiyorum. Beni arama, mesaj da atma," deyip ceketini omzu­
na aldı ve altında kalan saçlarını çıkardı. "Seninle konuşmak istemi­
yorum."

O  kalkıp giderken, "Yıllardır istemiyordun zaten," dedim.

Şarabımın parasını ödeyip restorandan çıkhm. Bir cumartesi akşamı 
erkenden eve dönüp hem kendi öfkemle hem de alt kattaki korkunç 
komşumun öfkesiyle baş başa kalmak istemiyordum. Nereye vara­
cağımı düşünmeden doğuya doğru yürüdüm. Holbom'un sayısız 
sandviççiyle dolu, açıklanamaz derecedeki kalabalık sokaklarını 
geçtim. Gümüş kubbesiyle çelikten bir savaş miğferini andıran St 
Paul Katcdrali'ni, ardından da görkemli Yunan sütunlarıyla Bank of 
England'ı geçtim. Aldgate'in bodrum kattaki barlarının önünde si­
gara içen, fazla göz kalemi sürüp choker kolye takan 20'lik kızların 
oluşturduğu kalabalıktan geçtim. Sonra da Stepney Green'deki bar­
ların önünde sigara içen ve choker takmış o 20'lik kızların Aldgate'te 
takılmak için neden bu kadar para harcadığını anlamaya çalışan 
yaşlılann yanından geçtim. Sonunda, neredeyse iki saat sonra, Mile 
End Metro İstasyonu'nun krem rengi seramikli girişini gördüm. Ha­
tırladığım yolları takip ederek Albyn Meydanı'na ulaştım ve Max'le 
son görüştüğümüzde yaptığım gibi demir parmaklıklann üzerin­
den atlayarak bahçeye girdim. Banka oturup bağdaş kurdum, bez 
ayakkabılarımı bacaklarımın altına sıkıştırdım. Zemin kattaki eski 
dairemizin kapısını ve babamın eskiden mavi Nissan Micra'sını 
park ettiği yolu görebiliyordum.

Bir kitapta, "Sevgi, eve duyulan hasrettir," diye bir cümle oku­
muştum. Yazann terapisti, yetişkinlikteki aşk arayışının aslında an­
nemizle babamıza duyduğumuz özlemin bir yansıması olduğunu, 
ebeveynlerimizin verdiği güvenlik hissini ve ilgiyi istediğimiz için 
yakınlık ve aşk peşinde koştuğumuzu söylüyordu. Tek yaptığımız 
bu isteği başka yere yönlendirmekmiş. Babam neredeyse 80 yaşın­
daydı ve hâlâ annesini Özlüyordu. Yetişkinliği boyunca bunu gizle­
meyi başarmıştı ama artık onu bir arada tutan o maske farkında ol­
madan, yavaş yavaş dağılmaya başlamış ve gerçek ortaya çıkmıştı. 
Tek istediği annesiydi. Bu dünyadaki her yetişkinin farkında olma­
dan bir bankta oturup ebeveyninin gelmesini ve kendisini almasını
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beklediğini iddia edebilirim. Bence hepimiz ölünceye kadar bunu 
beklemeye devam ediyoruz.

Meydanda biraz daha takılıp birinin beni almaya gelmesini 
bekledim. Annemin beni içeri, çaya çağırmasını bekledim. Artık var 
olmayan, bir daha asla gelip beni almayacak olan Nissan Micra'yt 
bekledim. Zemin kattaki dairemizde artık kim oturuyordu acaba? 
Çocukluğumdaki güvenlik hissinin kaynağı olan o Nissan Micra 
acaba şimdi neredeydi? Muhtemelen bir yerlerde hurdaya çıkmıştı.

Albyn Meydanı'ndaki pencerelere baktım. Bazılarında ışık ya­
nıyor, içeride gölge oyunlarını andıran ev sahneleri yaşanıyordu. 
Kadının biri masada çalışıyor, bir adam da mutfakta, çaydanlığa su 
koyuyordu. Gece yarısına az kalmıştı. Hava soğuktu. Ben de konut 
kredisi ödeyen, kariyer ve sorumluluk sahibi, yetişkin bir kadındım. 
Babası ölmekte olan küçük bir kız çocuğuydum. Nereye gitmek is­
tediğimi de bilmiyordum.

"Evimi özledim."
Evimi özledim.
Evimi özledim.

Son metroyla Archway'e döndüm. Sokaklar, sarhoş karga sürü­
lerine benzer insan gruplarıyla doluydu. Kanat çırpıp birbirlerine 
gaklıyor, strafor kaplardan mayonezle birleştirilmiş grimsi kahve­
rengi döner şeritleriyle patates kızartmalarını gagalıyorlardı. Yeni 
dikilmiş ve etrafı yuvarlak, siyah demirlerle çevrilmiş, minik yap­
raklan ve tomurcuklan olan ince ağaçlarla süslü sokağımıza gel­
dim. Ağaçlardan biri mutfak penceremden görünüyordu. Her sa­
bah kahvemi içerken, ömrümün sonuna geldiğimde o ağacın ne 
kadar büyümüş olacağını hayal ediyordum.

Apartmana yaklaşırken evin önünde birinin oturduğunu gör­
düm. Kamburunu çıkararak yere oturmuş, uzun bacaklarını da 
uzatmıştı. Yüzünü seçemiyordum; ama uzun boylu bir erkekti ve 
ayağında da bot vardı. İçgüdüsel olarak Angelo olduğunu düşün­
düm ve kendimi tatsız bir konuşmaya hazırladım.
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Am a kapının önüne geldiğim de bam başka birini gördüm . Cer* 
çek  olduğuna inanam ayarak Öylece kalakaldım. Karşım daydı.

M ax. Sarm a sigarasını içiyordu. Kapım ın önünde oturuyordu.
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"M erhaba," dedi. Bu ânı beş aydır hayal ediyordum . Zil çaldığında 
kapıya giderken ya da sokağın köşesini dönerken onu karşım da gö­
receğimi düşünüyordum . H ayalim de de ilk kelim esi "m erh ab a"y d ı. 
Romantik kom edilerdeki diyalogların klasik ahengine sahipti. Basit 
ama alt m etin yüklüydü. H er şeyin affedilip unutulacağını varsa­
yan, soğukkanlı ve havalı bir edayla söylenm iş tek bir kelim eydi. 
Yeni ve sade bir başlangıcı tem sil eden bir selam laşm aydı. H ayalim ­
de canlandırdığım  onlarca versiyonda benim  cevabım ın ne o ld u ğ u ­
nu hatırlayam ıyordum . Eğer bir rom antik kom edide o lsaydım  ona 
doğru koşar, sarılır, öper ve tek cüm lelik bir m innet ifadesiyle yeti­
nirdim: "G eri döneceğini biliyordum ." Soru sorm azdım , açıklam a 
yapmasını istem ezdim , ihanetiyle ilgili gerçekleri sıralayıp  canını 
sıkmazdım, öfkem le onu korkutm azdım .

"N eredesin  ya sen?"
Sigarasını yere atıp ayağa kalkarken, "B iliyoru m ," dedi. "H er 

Şeyi açıklam ak istiyorum ." Bana doğru geldi.
Yaklaşmam ası için kollarım ı uzatarak, "H ayır, hayır," dedim . 

"Sadece nerede olduğunu söylem eni istiyorum ." Durdu. Beni k ış­
kırtm aktan korkuyor gibiydi. "N erelerdeydin M ax? Bunca zam an 
neredeydin ya?"

"Buradaydım ."
"ö ld ü ğ ü n ü  sandım ."
"Biliyorum , ne kadar stres yaptığını hayal bile ed em iyorum ."
"B urad a ne yapıyordun peki?"
Kafası karışm ış gibiydi, d isipline gönderilm iş de başını belaya 

sokm am ak için her şeyi söylem eye hazır b ir çocuk gibiydi. "Senin  
gelmeni bekliyordum ."
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' H ayır, B U R A D A , ik im izin  d e y aşad ığ ı bu şeh irde, bu n ca za­
m an d ır n e  y ap ıy o rd u n  da b ir  aray ıp  hayatta old uğunu söyleyem e- 
d in ?"

"S e n i aram ay ı o  k ad ar çok  isted im  ki. A ram am am  h er g ü n  ara­
m ayı d ü şü n m ed iğ im  an lam ın a g elm ez."

"N e d e n  aram ad ın  p eki?"
"K o rk tu m  N ina. G erçekten  çok  k orktum  v e kafam  ço k  k arıştı."
"K orktu n  mu?"  d edim  a la y a  b ir  sesle. "Kafan karıştı ö y le  m i?"
"E v e t."
"S e n ce  ben  n e  h issettim ? A ylarca n ered eyse sürekli o la rak  ha­

y atım ı pay laştığ ım , g üv en d iğ im , karşısın da ken d im i savun m asız 
bırak tığ ım  ad am  ben i sev d iğ in i söylüyor v e o rtad an  kayboluyor. 
K end im i n asıl h issetm işim d ir sen ce?"

P işm an lık la  o m u z silkti. O nu h iç bu  k ad ar sessiz  görm em iştim .
"H ay a l b ile  ed em iy oru m ."
"B ir a z a k  k orkm u ş olab ilir m iyim ? Ya da gerçek ten  am a gerçek­

ten kafam  k arışm ış o lab ilir m i?"
Başıy la  o n ay lay ıp  bana doğru b ir ad ım  d aha attı.
"S a n a  sa n la b ilir  m iy im ?" d iye sordu. "Ç o k  is tiy oru m ."
"H ay ır. S en in  ne isted iğin  um u rum d a b ile  d eğ il."
" İçe ri g e le b ilir  m iy im ? K onu şabilir m iy iz?" O n u  içeri alacağım ı 

ve g ece  b o y u n ca  hararetle , derin lem esine kon u şacağım ız ı b iliyor­
d u m . A m a bü tü n  o  b ilm iş kişisel gelişim  k itap ların ın  ik inci elden 
d u yd u ğ u m  slo g an ları b ir  b ir  g özü m ün önü n d en  g eçti: K en din i ağ ır­
dan sat, on u  bek let, ne kaybettiğ in i görsün. İk ilem d e k alm ış g ib i yaptım  
v e b ir d ak ik a lık , sessiz  b ir restleşm e yaşadık . Son ra k ap ıy a  doğru 
yü rü d ü m , an ah tarı k ilide sok u p  çevird im  v e içeri g ird im . H em en 
ark am d a o ld u ğ u n u  biliyord um .

E v e g irin ce , on u n  yen id en  ev im d e o lm asın ın  b an a  bu  kadar 
teh lik eli g e lm e sin e  şaşırd ım . Yaşadığım  a a n ın  soru m lu su  olan 
ad am d ı bu . B en se  o n u  içeri alm ıştım  v e şim d i sa lon u m u n  ortasınd a, 
yem ek  m asasın ın  iki ucunda, san d aly elere y aslan m ış h a ld e  d u ru­
yorduk.

N ih ay et, "S a n a  bu n ları yaşattığ ım  için çok  ü zg ü n ü m ," d edi.
" N e  h isse ttiğ im i an lad ığ ın ı san m ıy oru m ."
"A n lıy o ru m ."
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“H a v ıt anlam ıyorsun. Anlnsaydın bu kadar zalim cv bir şey 
yapm azdın. N e hissettiğim i ya da aynı şeyi ben yapsaydım  nasıl 
hesedevvğini düşündüğünü hiç sanm ıyorum ."

“Sürekli düşünüyorum . Elbette m ahvolurdum ."
“Benim le konuşm an için, hatla sadece görm ezden gelm em en 

için beni yalvarttın resmen. Senin yüzünden kendim i çaresiz ve ka­
layı yem iş gibi hissettim. Sanki sen hiç var olm am ışsın da her şeyi 
Nen uydurm uşum  gibi." Başını iki elinin arasına koydu. "B ir  şey de 
diyemedim çünkü o soğuk tavırlarını her sorguladığım da bana deli 
muamelesi yaptın. Beni sevdiğini söyleyen bir adam la konuşm ak 
istememin anorm al olduğunu düşündürtm eye çalıştın bana. Beni 
deli olduğum a inandırdığına inanam ıyorum . D erdim  neym iş be­
nim?"

"H er şey bir anda, çok hızlı gelişti. Ama aslında birbirim izi o 
kadar da iyi tanımıyorduk. O  yüzden biraz yoldan çıktım ."

"H ızlı giden şendin. Benimle evlenm ek istediğini söyleyen şen­
din. Beni aklından çıkaram adığını söyleyen, günde iki kere arayan, 
her geceyi birlikte geçirm ekte ısrar eden şendin. Ben sadece birlikte 
vakit geçirip birbirim izi daha yakından tanıyalım  istedim . Bu ilişki­
nin hızım  sen belirledin, sonra da işine gelm ediği anda frene bastın. 
Sanki ben sadece tesadüfen yanında oturan bir yolcuym uşum  gibi."

"Sana hem en âşık oldum , elim de değildi. Sürekli senin le olm ak 
istedim ve öyle de yaptım . D aha yavaş ilerlem eliydim ."

"Bana âşık değildin."
"Ç ok  fena âşıktım ."
"Â şık  olm ak bir kavram değildir. Bir teori h iç değildir. Birine 

duyduğun gerçek bir bağdır. Bana gerçekten âşık  olsaydın, benden 
bu kadar kolay ayrı kalam azdın. Oha ya, hiç mi özlem edin beni? 
Derdin ne senin M ax? Sürekli görüştük, her gün konuştuk, sonra bir 
anda kayboldun. N eden beni özlem edin?" H isterik bir tona kaydı­
ğınım farkındaydım  am a um urum da değildi.

"Sen i özlem ek çok acı veriyordu, o  yüzden kendim i oyalam a­
nın bir yolunu buldum ."

"N eyle? Başka kadınlarla m ı?"
G özünü kaçırdı. "Beni biliyorsun, bazı şeyleri görm ezden gel­

me konusunda korkutucu derecede iyiyim. Kendim i tam am en ka­
patıp, yüzleşm em  gereken zor şeylerden kaçabiliyorum ."
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"Yani dem ek istediğin şu: Yalnızca kendimi düşünürüm. Öylesi 
daha çok işim e gelir."

"Hayır, öyle değil. Zaten bu yüzden nefret ettiğim  bir işte çalı­
şıyorum , bu yüzden ailem  hakkında hiç konuşm uyorum . Gerçekleri 
inkâr ederek yaşam ayı gayet rahat beceriyorum ."

Bu konuşm ayı onunla ilgili anlayış dolu bir psikanaliz seansına 
çevirm em eye kararlıydım. "N e istiyorsun?" dedim.

"Seni seviyorum  ve sensiz mutsuzum. Seninle olm am  gerektiği 
gerçeğinden kaçm ak için aylardır elim den geleni yaptım ."

"Sana inanm ıyorum ," diyerek sandalyeye oturdum . "H iç  inan­
m ıyorum . Bence beni hiç umursamıyorsun. Bence sadece sana iyi 
gelebilecek bir deneyimin bitmesine üzülüyorsun."

"Bana yeniden güvenmen çok zor, biliyorum; ama bir şans ver­
men için ne gerekiyorsa yaparım. Ne kadar yavaş ilerlersek ilerleye­
lim, ne kadar sürerse sürsün." Masaya boş boş baktım. "Bensiz mut­
lu m uydun?" dedi.

"Elbette değildim . Korkunçtu."
A a  içinde yüzünü buruşturdu. "Çok kötü."
"İy i olacağım ı biliyordum. 30'lu yaşlarda kalbinin kırılmasını 

daha kolay atlatıyorsun; çünkü ne kadar acı verse de geçeceğini bi­
liyorsun. A rtık hiçbir insanın hayatımı mahvetme gücüne sahip ol­
duğunu sanm ıyorum ."

Yaklaşıp yanım daki sandalyeye oturdu. "H iç rom antik değil," 
dedi.

"Ç ok gereksiz bir dramdı bu Max. Neden bu kadar abartılı bir 
şekilde bitirdiğini hiç anlayamıyorum. Bana emin olm adığını söy­
leyebilirdin, hatta dümdüz ayrılabilirdin bile."

"Yüzleşem edim . Aslında neler olup bittiğini görecek kadar ce­
su r değildim , o yüzden de seni siliverdim."

Bu yüzden kaybolduğunu epeydir biliyordum ama bu zalimce 
itiraf beni yine de sarstı. "Sevdiğin birini öylece 'silem ezsin' Max. 
Ben senin telefonundaki bir fotoğraf değilim ." Arkama yaslanıp 
avuç içlerim le gözlerimi ovuşturdum. Çok yorgundum. "A m a belki 
de senin gözünde bir fotoğraftan ibaretimdir. Belki de flört uygula­
m alarında tanışınca böyle oluyordur."

"Seninle ilgisi yok. Bunu bilecek kadar zeki olduğunu bili­
yorum ."
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Ma\ m zekâm la İlgili arad a b ir yaptığ ı bu övg ü  dolu , bab acan  
ıltüatlar k a rasın d a  vücu dum u n  verdimi tep k iler ben i ninir e d iy o r ' 
du “lY k t  o  zam an n eyle ilgisi var? G e r e k te n  an lam ak  is tiy o ru m ."

M asaya doğru edildi, babını e lin e day ad ı. "S e n in le  tan ıştığ ım d a 
ne kadar m utsuz o ld uğum u yeni fark  e ttim . D ağ ılm ış h a ld eyd im , 
işim den nefret ed iyoru m  am a ne y ap m ak  isted iğ im i b ilm iy oru m . 
Londra'da yaşam aktan  nefret ed iyo ru m  am a n erey e g itm ek  is ted i' 
îtimi bilm iyorum . A ilem le nered ey se h iç b ağ ım  y ok . Bü tün ark ad aş­
larım kendi dü zgü n , y etişk in ce h ay atlarıy la  m eşg u l. Ben im  h içb ir 
düzenim yok. Son ra h ay atın ı y olu na k oy m u ş, ne y ap tığ ın ı b ilen  b ir 
kadına âşık  oldum . Başarılı, m utlu , an lam lı ilişk ile r k u rm u ş b irine. 
Eski sevgilisiy le b ile  arası iy iyd i. Sen in le  cid d i b ir ilişki y aşayacak- 
sam. y ıllard ır o lm ak tan  k açtığ ım  ad am a d ö n ü şm em  gerek ecek ti. 
Ama h azır değild im . B ü yü m ey e h azır d e ğ ild im ."

“Sen d en  değ işm en i istem ed im  ki."
“Biliyorum."
"A y nca ben de hayatım ı yolu na k oy m u ş falan  değ ilim . H er şey 

darm adağın. Babam  çok  kötü leşti. Sürek li b irtak ım  k azalar y aşıyor 
ve kim  old uğum u unutuyor. A n n em le sürekli tartışıyoruz. Y ard ım a  
olsun diye b ir  h em şirey le anlaştık . N e zam an  d ah a fazla yard ım a 
ihtiyacım ız o lacak  v e nasıl bu lacağ ız , b ilm iy oru m . B ab am  d ışın da 
hiçbir konud a y azam ıyorum . K ath erin e 'le  feci b ir  kavga ettik . K endi 
evim de kalm aktan  korku yoru m  çü nkü kom şu m u n  g erçek ten  tehli­
keli biri o ld u ğ u n d an  em in im . A yrıca y a ln ız ım ." Sesim  titredi. M ax, 
masanın üzerinden uzan ıp  elim i tuttu. "G e rçe k ten  ço k  y a ln ız ım ."

Ö n ü m e gelip  dizlerin in  üzerin e çöktü , çen em i n azik çe tutup 
temkinli b ir şekilde öptü beni. T ütün , o d u n  v e kuru  ü zü m  gibi k o k u ­
yordu. A vucuyla başım ı arkadan  k avradı v e başp arm ağıy la  yanağım ı 
okşadı. Ben  d e sandalyem den kayarak indim  v e  on u n  gibi d iz çö k ­
tüm. Birbirim izi soyduk. Ü zerim e uzand ı, sıcak  v e ağ ır bedenin i b e­
nim kine doğru bastırd ı v e yavaşça am a k ararlılık la  içim e girdi. Son ­
rası çok ateşliydi; sanki ik im iz d e d iğerin in  tekrar y ok  olacağından 
korkuyorduk. Yalnızca b ir yanım  bed enim in  içindeyd i artık ; diğer 
S in a 'la r benden kopup odanın  için d e d o laşm aya başlam ıştı. M ax'in  
evimde ve içim de old uğuna, yüzün ü görm ek le kalm ayıp  bedeninin  
sıcaklığını içim de h issedebild iğ im e in an am ayan  b ir N ina, tım aklan -
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mızı birbirimizin tenine geçirmemizi, kucaklaşmalarımızı izliyordu. 
Bir Nina sevinçten uçarken diğeri korkuyordu. Bir başka Nina ise 
Max'in her bir hareketini, çıkardığı her bir sesi gözlemliyor; son gö­
rüşmemizden bu yana nerede olduğuna dair kanıt arıyordu. Nefes 
nefese bir haldeyken bana. Seni çok özledim, dedi. O kadar özledim İd.

Salondaki halının üstünde sırtüstü ve çırılçıplak yatıyorduk; 
sadece parmak uçlarımız birbirine değiyordu. Tavandaki sıvada, 
kurumuş topraktaki çatlaklar gibi uzanan ince çizgiye baktım.

"Çay içeceğim," dedim. Ayağa kalkmak üzereydim ki elimi tut­
tu.

"Biraz daha kal benimle." Beni yana çevirip sanldı. Tenindeki 
teri sırtımda hissettim. "Ben birazdan yaparım."

"Benden sonra kaç kadınla birlikte oldun?"
Yüzünü saçlarımın arasına gömdü, derin bir nefes aldı. "Ger­

çekten bilmek istiyor musun?"
"Evet."
"Neden?"
"Çünkü tekrar birlikte olacaksak, ayn kaldığımız dönemle ilgi­

li tüm gerçekleri bilmem gerek."
"Sonra bunu kafana takıp kendine işkence etmez misin?"
"H ayır tabii ki, kıskançlık meselesi değil bu. Başka kadınlarla 

olduğunu tahmin ediyordum zaten."
"Peki," dedi. "Bir."
"Bir mi? Sana inanmıyorum."
"Sadece bir."
"Benden sonra tek bir gece bir kadınla mı birlikte oldun yani?"
"Hayır, tek gece değil."
"Kaç gece?"
"Bilmiyorum, saymadım."
Ona doğru döndüm, "ilişki mi yaşadınız?"
"Hayır, yani..." Gözlerini kaçırıp tavana baktı, "Görüşüyorduk 

ama birlikle değildik."
"N e zaman görüşmeye başladınız?"
"Tam bilmiyorum."
"M ax."
"Biz ayrıldıktan bir ay sonra falan."
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"Biz ayrıldıktan sonra" ifadesi son derece a ld ab a  bir tanımdı, 
bu ilişkiyi karşılıklı konuşup anlaşarak bitirdiğimizi ima ediyordu; 
ama şimdi bunun tartışmasını yapmanın sırası değildi.

"Nereden tanıştınız?"
"Linx'ten."
"Bizim  eşleşmemizi kaldırdın mı? Uygulamayı tekrar indirdi­

ğimde seni göremedim."
"Bilmiyorum. Olabilir. Muhtemelen senin binleriyle görüşme­

ye başladığını düşünmek istemediğim için en son ne zaman çevri­
miçi olduğunu görmek istememişimdir."

"Kimdi bu kadın?"
"Adı Amy'ydi."
"N e iş yapıyor?"
"Şu an geçici bir işte çalışıyor."
"Kaç yaşında?"
Duraksadı.
"23."
Zamanı geldiğinde silah olarak kullanmak üzere içimden he­

sapladım. Aralannda 14 yaş vardı.
"Kızın seninle işi bitince güvenli liman niyetine bana mı dön­

dün? Dinlenme tesisi gibi yani."
"N ina," dedi ve alnıma bir öpücük kondurdu. "Hayır. Çok ya­

nılıyorsun."
"M adem ciddi bir ilişkiden korkuyordun, neden benden he­

men sonra biriyle çıkmaya başladın? ö nü n e gelenle yatsaydın orta­
dan kaybolmanın bir mantığı olurdu."

"Seni düşünmemek için kafamı dağıtmaya ihtiyacım vardı. 
Ama öyle sürekli farklı insanlarla olabilecek biri değilim, o yüzden 
de yanlışlıkla bir ilişkiye sürüklendim."

"Nasıl bitti?"
"Ben bitirdim."
"Yani onu da mı 'sildin'?"
Hafiften sinirlenerek, "Hayır," dedi. "Anlaşarak ayrıldık. Kafa­

mın çok karışık olduğunu söyledim, o da anladı."
"Senin kafa karışıklığına kurban giden ne çok kadın var Max. 

Kafanı bu kadar karıştıran şey ne?"

247

Ninova



İlana d aha ıln nıkı nnıılnrrtk, "A rlık  karışık d eğ il,"  ■ l<><11

G ök y ü zü , gün d oğ u m u n d an  üııcokl ella lıın -m av l ıv ııg lne düncrkı-n 
y alağa geçlik.

B aşım ızı yaşlığa koym uş, birbirim ize dogrıı düıım llş yalarken 
"B en im le  konuşm ayı neden kesllglnl lılr daha anlalanna," dedim 
Saıık l b lrllerln l uyandırm ak Islom lyorm uşıız gll'l fısıltıyla konuşu 
yorduk, "A m a «oyul ya da fı’l«ı’fl lallar etm e. Ayık ayık «Oyla."

"So ııln le  d d d l b ir ilişki istediğim i biliyordum  am a korklıım 
Ç ünkü o  /am an, aslında nasıl bir bayat islediğim i dü şünm em  gere 
köçekti. Uuna hazır değild im . Korkanın tekiydim ."

"P ek i aynı 510yi bir dalıa yapm ayacağını norodon bileceğim ?"
"Ç ü n k ü  arlık  sensiz o lm ak islem ediğim i b iliy oru m ,"
"B ir  dalıa asla am a asla orladan kaybolm ayacağına söz ver."
İdinin tersiy le y a n a lım ı okrayarak, "Sü z veriyo ru m ," dedi. "() 

balay ı b ir kere y ap lım  ve dersim i aldım . G üvenini lek rar kazanmak 
ne k ad ar sürerse sürsün, um urum da değil "

U yum ayı başaranınsam  da güzlerim i kapadım . "A rad a  bir se­
ninle kon uşm ayı denedim . G eceleri, yatağa gird iğ im de. Ç ok çare­
sizce, değil m i? A klını yitirm iş biri yapar anca. K onsantre o lup sana 
m esaj g ö n d erm eye çalışırd ım . Am a sanırım  hiçbirini a lm ad ın ."

"Ş im d i bu radayım  am a," dedi. "N in a, bu radayım  artık ."
N efes alışlarım ız  eşzam anlı o larak  yavaşlad ı. Karatavuklar 

p enceren in  ünü nd e ütüyor, sabahın geldiğin i h aber veriyordu.
"G erçek ten  beni mi üzledin, yoksa sana h issettird ik lerim i mi?" 

V ücu dum  soğum u ş, başım  h afiflem eye başlam ıştı. U ykuya geçişin 
h abercisiy d i bu. U yuşukça m ırıldadı.

"İk isi aynı şey."

M ax b ir h afta  boyunca h er gece bende kaldı. B irlik teyken  ve aynl- 
d ıktan  son ra nasıl old uğum uzu konuştuk. K onu şm alar duygusal 
d egil, m an tık lıyd ı. Bir tür güvenlik ünlem ine benziyord u. Küresel 
b ir fe lak et son rası bu luşan  iki devlet görevlisi gibi, kaosu ve sonuç­
ların ı an aliz  ed iyor, önleyici adım ları tartışıyorduk. K onuşm alan- 
m ızda yeni b ir sam im iyet havası vardı ve bu sam im iyet ben i biraz 
y orm u ştu ; am a ona yeniden güvenebilm em  için şarttı. Birbirim ize.
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ne kadar zorlanırsak zorlanalım, mümkün olduğunca dürüst olma 
sözü verdik. Den ona davranışlarının beni alışılmadık şekilde kaygı* 
lı birine dönüştürdüğünü, onu acı ve güvensizlikle ilişkilendirdigi- 
mi, rahatlamam için zamana ihtiyacım olduğunu anlattım. Koşul­
suz bir şekilde içimi rahatlatmasını, gereken zamanı vermesini vc 
öfkelenip sorgulama hakkımın saklı kalmasını talep ettim. O  da 
beni anladığını, onun da böyle bir durumda aynı şeyi hissedeceğini, 
hepsine hakkım olduğunu söyledi. Tek istediği, ona yeniden güven­
meye çalışmamdı.

Sonra biraz daha Amy'den bahsetti. Aralarındaki bağın ne ka­
dar yüzeysel ve zayıf olduğunu anlattı; bu kıyaslamanın beni çok 
rahatlattığını fark edince kendimden nefret ettim. Sanki bir yarışma 
programtndaydık da bekâr bir erkeğin kalbini kazanmaya çalışıyor­
duk. Amy'nin başka biriyle paylaştığı pis eviyle, limitsiz Buck's fizz 
bniftdı'lanru sevmesiyle ve John Major'ın kim olduğunu bilmeme­
siyle dalga geçip gülüştüğümüzde kendimden daha da nefret ettim. 
Ona asıl utanç verici şeyin Amy'nin 70'lerde milletvekili olmuş bir 
adamı tanımaması değil, kendisinin Spice Girls'ün ilk hit şarkısının 
çıktığı yıl doğmuş biriyle romantik bir ilişkiye girmesi olduğunu 
söyledim.

Ona A ngelo'nun bıçak koleksiyonunu, Joe'nun düğününü, Lo- 
la'run ilk aşkını, K atherine'le aram ın nasıl açıldığını anlattım . Kita­
bımın yeni bölüm lerini okudu. Babamın kötüleşen sağlığıyla ilgili 
bilgi de verdim  am a sadece gerekli olan kısım ları anlatıp detaylar­
dan kaçındım. Babam la ilgili hâlâ kim seyle derinlem esine konuşa­
m ıyor duygusal tarafına değinm eden, gündelik şeylerden bahsede­
biliyordum. Gw en bu konudaki en yakın sırdaşım  sayılırdı am a te­
lefon görüşm elerim izde ne zaman, "N asılsın?" diye sorsa, anca, 
"Biraz üzülüyorum ," diyebiliyordum  Maıc'e açılm ak istiyordum, 
^neftisine ve fikirlerine ihtiyacım  vardı; am a annem lere her gitti­
ğ in d e biraz daha sarsılm aya başlam ıştım  ve bu ziyaretleri hayatı- 
oan geri kalanından ayrı tutm ak istiyord u m  Sürekli olarak babam ı 
*c  o  m uhteşem , kocam an beynini dem onte m obilya kutulan gibi 
parçalara ayrılm ış şekilde hayal etm ekten beni alıkoyan tek şey, 
* »m en in  ayrıntı lan  bilm em esiydi. Bu sayede kim se bana bir şey 
*nrm m jyordu.
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M ax'in  kapım da belirdiği o yüceden sonraki haftalarda daha 
önce hiç konuşm adığım ız peyleri konukluk. Ualıa nazik ve ilgiliydik. 
Birbirim izi güldürm e hevesim iz azalmıştı; M ax'in gösterişli hali geç­
m iş, havası yum uşam ıştı. Ben tamamen olduğum gibi davranıyor­
dum . O nun ilgisini sürdürmeye çalışm ıyordum  artık. Düşünceli 
davrandığını kanıtlam ak istercesine, yine kendi aşırılıklarından kor­
kup kaçm am ak için, belirli aralıklarla, temkinli bir şekilde beni sev­
diğini söylüyordu. Ben de söylediği zam anların çetelesini tutuyor­
dum . Bir keresinde metroda, sabah kalabalığının içinde, etrafım ız 
koltukaltı ve kasık kokularıyla çevriliyken, metronun parlak ışıkları­
na boğulm uşken kulağım a fısıldamıştı. Bir keresinde feci şekilde ak­
şam dan kalm a bir halde, yatakta kızarm ış tavuk yerken söylem işti. 
Bir kere de barda içki sırasındayken kızarm ış dom uz derisi isteyip 
islem ediğini sorduğumda söylemişti. Çoğu zam an ben d e karşüık 
veriyordum  am a ilk söyleyen ben olm uyordum  hiç. O  odadan çıktı­
ğında telefonunun ana ekran tuşuna basıp Linx'ten ya da başka kız­
lardan gelen bildirim  var mı diye bakıyordum . H âlâ sürdürdüğün­
den şüphelendiğim  gizli bir hayatın izlerini arıyordum . A m a ekran­
da hep arabasının fotoğrafının olduğu duvar kağıdı beliriyordu.

Varlığına alışkın değildim ; güven verici olduğu kadar istila gibi 
de geliyordu hâlâ. H er sabah uyanıp m esaj atm ıştır um uduyla tele­
fonum a bakıyordum . Tıpkı aylar boyunca, uyur uyanık hald e bakıp 
hayal kırıklığına uğradığım  zam anlardaki gibi. Sonra arkam a dönü­
yor, kaslı kollan  ve altın rengi kıvırcık saçlanyla yanım da uyurken 
buluyordum  onu. M ax kanlı canlı haliyle karşım daydı; am a sanki 
sanal versiyonu hâlâ bana m usallat oluyordu.

A şk d iyanna göç edip kalıcı oturum  izni aldığından beri pek 
görm ediğim  Lola benim  adım a m utluydu. A rtık tekeşliliğ in  en  bü­
yük savunucusuydu, adeta bir ilişki elçisiydi. Elinden gelse işini bı­
rakıp bu uğurda m isyoner olur, kapı kapı gezip  doğru partnerin  siri 
nasıl kurtarabileceğini anlatan broşürler dağıtırdı. Süreldi olarak 
dördüm üzün ne zam an buluşacağını soruyordu; ben d e  h er defa­
sında kaçam ak bir bahane uydurarak geçiştiriyordum . M a ^ le  ara­
m ızda yeniden alevlenen bu ilişki henüz çok hassasm ış gibi geliyor­
du ve onu bir süreliğine dış etkenlerden korum ak istiyordum . Joe 
belli ki M ax'le barışm am ızın feri bir fikir o lduğunu düşünüyordu;
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vine d e diplom atik davranıp  içgüd ülerim e g üven m em i am a tem ­
kinli o lm am ı söylem işti. A nnem se sevinçten  havalara  uçm uştu ve 
Max'le tanışm ayı çok istiyordu. Yeni öğrendiğ i havuçtan  spagetti 
tarifini bizim  üzerim izde denem ek istiyordu. K ath erin e 'e  söyleye­
memiştim çünkü hâlâ konuşm uyorduk.

Barışm am ızın öncesindeki karanlık, zam anla dağılm aya başladı 
ve geriye, onunla ve bizim le ilgili sevdiğim  ne varsa o  kaldı. A çık ve 
yoğun bir şekilde konuştuk, güldük, din led ik, sarhoş o ld uk; sp on ta­
neydik, edepsizdik, evcim endik ve h uzurluyduk. M ax 'le  b irlikte o l­
manın konsantrasyonum u ve enerjim i nasıl da artırd ığın ı hatırladım . 
Her gün bir şey yapm ak, görm ek, öğrenm ek ve başarm ak istiyor­
dum ki sonra ona anlatabileyim . Çoğu akşam  da yaptım  bunu. Ya 
onun evinde ya benim kinde. O na evim in anahtarını verdim .

Tekrar görüşm eye başlad ıktan  b ir ay sonra, ilk kez b irlik te  tatile 
çıktık. H aziran sonunda, sıcak geçeceği söylenen  b ir hafta sonu , üç 
geceliğine kartpostallardakine aş ın  ben zeyen  b ir k ır ev i kiraladık. 
Etrafında m idilliler koşturuyor, bah çesin in  arkasınd an b ir dere geçi­
yordu. Şehir dışında b irlikte vakit g eçirin ce " tek ra r g örüşm eye baş­
lamaktan" çıkıp  gerçek bir çifte dönüşeceğim izi hissediyordu m .

O nun arabasıyla gittik, cum a öğleden sonra vardık . İki geceliğ i­
ne bile olsa ne onu n  n e de benim  değil d e b iz im  o lan  bir yerde uyu­
yunca, evcilik  oynuyorm uşu z gibi geldi. Ç an ta lan m ızı açarken  ve 
buzdolabına yiyecekleri yerleştirirken  yetişk in  taklidi yapan iki ço­
cuk gibiydik. K ath erin e'le oku ldan m ezun o ld uktan  sonra tu ttuğu­
muz evd e geçirdiğim iz ilk geceyi h atırlattı bu  ban a. M obilyasız  bir 
salonda, kirli halın ın  üzerine o turup fasu lye ve k ızarm ış ek m ek  yer­
ken gülüm seyerek, "A rtık  y etişk in iz ," dem işti.

C um artesi öğleden sonra M ax koşuya çıktı. Y üzü kızarm ış, saç- 
lan ıslanm ış bir halde döndüğünd e ben  de akşam  yem eği için ham ur 
yoğuruyordum . M utfak kapısında durup nefes n efese bana baktı.

"Siktir."
"N e  o ld u?"
"H ay attan  tek isted iğim  bu ."
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"N e yani?"
"Bir odaya girip seni un ve tereyağıyla bir şey yaparken bul­

mak."
Güldüm. "Gerçekten mi?"
"Evet." Şehvetle inledi. "Tam olarak bunu istiyorum. Ama yü­

züne, mesela yanağına çizgi şeklinde un bulaşmış olsaydı, o zaman 
mükemmel olurdu."

"Anca filmlerdeki kadınlar yüzlerinde mükemmel bir un iziyle 
hamur açarlar. Filmlerdeki evlerle ilgili fantezilerin hepsi yalan. Sa­
bahlan üstümüze çarşaf sanp falan kalkmıyoruz. Aynca üstümüzde 
sadece sevgilimizin gömleğiyle tamirat da yapmıyoruz."

"Hadi ama, biraz un sür yüzüne," diye yalvardı. İsteksizce ya­
nağıma azıcık sürdüm. "Mükemmel. Aynca seni dev bir mutfakta 
hayal ediyorum, böyle ahır mutfağı falan gibi."

"Tamam, buna varım."
Yanıma geldi, arkamdan sarıldı. Saçlarımın arasından konuş­

maya başladı. "Üstünde de sadece bir mutfak Önlüğü olacak." Boy­
numu öptü. "Eh, tabii ki poponu da çimdiklemem gerekecek." Ona 
doğru döndüm. "Sen de, 'Çocukların önünde olmaz/ diyeceksin."

Kalbim pırpır etti. Biyolojim adeta mantığın işlemediği, sinsice 
ve hızlı hareket eden bir bandersnatch1 gibiydi ve beni yan yolda bı­
rakıyordu. Max'ten yakın zamanda çocuk yapmak korkunç bir fikir 
olurdu; bunu konuşmak bile saçmaydı. Ama bedenim bu fikre, san­
ki tek çözümmüş gibi tepki verdi. Esprisi, içimde doymak bilmez 
bir arzu uyandırmıştı. Benim iznim olmadan içime yerleştirilmiş, 
derin bir arzuydu bu. Kim koymuştu onu oraya? Miras mı almış­
tım? Annem mi koymuştu? Büyükannem mi? Bu kararı ben verme­
miştim. Kahvemde kaç shot espresso olacağına, ışık düğmelerimin 
rengine, navigasyon uygulamasının kadın sesiyle mi yoksa erkek 
sesiyle mi konuşacağına ben karar veriyordum. Her gün verdiğim 
en ufak kararlarda bile kontrol bendeydi. Peki, bir çocuğumun ol­
masını her şeyden çok istediğime kim karar vermişti?

1. B and erın atch , Levvts C arro ll’un Ayrtorun İçinden adlı eserin d e geçen . Kızlı ve tehlikeli bir 
yaraok o larak tasvir edilir. Aynı zamanda “Jabbervrocky" jürind e d e geçen  bu hayali yaraok. 
u m a n la  edebiyat ve popüler kültürde kaotik, kon tro l edilem eyen varlı klan simgelemeye 
b a jla m ıjo r  (Ç .N .)
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"Çocukların önünde niye çıplak yemek yapayım ki zaten?"
"Şişt."
"Tamamen ayrı tutulması gereken iki fanteziyi birbirine karıştı­

rıyorsun."
"Peki."
Bu oyunu oynamak ona ne kadar da kolay geliyordu. 30'unu 

geçmiş bir kadında ilkel bir panik yaratabileceğini bile bile konuşma­
nın araşma böyle farazi senaryolar sokuşturm ak kim bilir ne kadar 
eğlenceliydi. Kendini çok güçlü hissetmişti kesin. Bu tür masum rol 
yapma numaralarım daha önce de yapmıştık ve o her seferinde işi 
biraz daha ileri götürmüş, fantezinin ne kadar derinine inebileceğimi­
zi görmeye çalışmıştı. Son 10 yılın edepsiz konuşmaları böyleydi. Es­
kiden çiftler birbirlerinin kulağına bir kızı ayartıp eve götürme ve 
üçlü ilişki yaşama fantezilerini fısıldarken artık çocuk isimlerinden 
bahsediyor, oğlumuz mu yoksa kızımız mı olur diye konuşuyordu. 
Gerçek olup olmayacağının ne önemi vardı? Oyunun amacı o değildi. 
O kelimeleri yüksek sesle duymak bile yeterince heyecan vericiydi.

Azarlayıcı bir ses tonuyla, "Ayrıca M ax," dedim. "D ikkatli ol. 
Bunları söyleyen ben değilim, sensin. Tekrar kafanın karışmasını, 
korkmanı istem eyiz." Artık aynı şeyin tekrar yaşanabileceğini dü­
şünmediğimiz için olanlara gülebileceğim iz bir noktaya gelm iştik.

"Biliyorum , biliyorum ," dedi ve popoma oyunbazca bir şaplak 
abp mutfaktan çıktı. Bu konuyu bir daha açmadık.

Ertesi gün öğleden sonra yakındaki bir bara gittik. Üçüncü ka­
dehlerimizi almak için bara gidip dönerken dişlerinin arasına bir 
paket tuzlu-sirkeli cips sıkıştırmış, eline de bir gazete ve eklerini al- 
nuşü. Hepsini masaya bıraktı.

"Bugünkünde senin yazın var, değil m i?" dedi.
"Evet," dedim. "Raventle ilgili köşe yazısı. Bir de bir şefle rö­

portaj."
Max dergiyi açıp sayfamı buldu. Son derece ciddi durduğum 

fotoğrafımı gösterdi. "Bak!" dedi.
"Evet."
"İnanam ıyorum ."
"Gerçekten mi? O  kadar da önem li bir şey değil. Yazılarımı 

daha önce de okudun."
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"Evet ama şu an yamndayken, bu sözlerin bugün birasıru içen 
ya da kahvaltısını eden binlerce insana ulaştığını bilmek çok daha 
gerçek ve yakın geliyor.

"S a n ın m ..."
Eliyle ağzımı kapattı ve gözlerini sayfadan ayırmadan, "Şişt," 

dedi. "Okuyorum."
Daha önce Max'in yazdıklanmı okuyuşunu izlememiştim hiç. 

Arada bir başını sallıyordu, bazen gülüyordu. Olumsuz yorumlar 
da yapacağını biliyordum. Hep gözlemlerdi, hep analiz ederdi. Ama 
bunun ilişkimizdeki dönüm noktası olduğunu da görebiliyordum. 
Sevdiğiniz kişiye ilk kez yabancılann gözünden baktığınız o âru ya­
şıyordu. Yazdıklanmı okurken başkalannın da okuduğunu hayal 
edebiliyor; tanıştığımız gece beni görmenin, benimle konuşmanın 
nasıl bir şey olduğunu hatırlıyordu.

Eki masaya bıraktı.
"Sana ne kadar imrendiğimi bilemezsin Nina," dedi ve kalan 

birasını tek dikişte bitirdi. "Bu yazı senin ev kredini ödüyor. İlgi 
alanlann ev kredini ödüyor. İnanılmaz bir şey."

"Yani, bir kahramanla röportaj yapmak özel bir durum ve çok 
sık başıma gelmiyor. Hep böyle değil. Geçen hafta bir tarifte malze­
meyi yanlış hesaplayıp 100 gram cheddar yerine 10 kilo yazınca 
Twitter'da binlerce kişi beni linç etti."

Bira bardağının içine doğru güldü.
"Ayrıca günümün büyük kısmı muhasebe departmanlarını ara­

yıp aylar Önce tamamladığım işlerin ödemesini istemekle geçiyor. 
Geçen hafta da bir çekimde çok zor bir yemek stilistiyle tartıştım."

"Ama işini seviyorsun."
"Çok şanslıyım. Genel olarak işimi seviyorum."
"Şans meselesi değil sadece, bunun için çok çalıştığını bili­

yorum."
"Çok çalışan ama işinden nefret eden bir sürü insan var."
"Benim gibi," dedi, bardak altlığını çevirerek.
"Gerçekten bu kadar mı nefret ediyorsun işinden?"
"Ediyorum."
"Yeteneklerini kullanıp iyi para kazanabileceğin ve sabahlan 

zorla gitmeyeceğin başka bir iş vardır illa." Başıyla onayladı. "Eski-
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K ıv *4 jt  ço k  d ah a u tu n  yaşayacağız  v e b u  d a  h ay atım ız ın  bü yü k  
Vco«wu çah şarak  g e r e c e ğ im iz  an lam ın a  g eliyor. I lay atım ı/ m  bü- 

vük k ısm ın d an  nefret ed em eyiz ."
^KKNvcum.' diye tç çekti. “İnan Kına, bunu çok düşünüyorum."
Sarh o şça  b ir  co şk u y la  “B ir fikrim  v ar!“ d ed im . “Y ap m ay ı se v ­

diğin h er  şev i listeleyelim . K alem in  v ar m ı?"  G a rso n la rd a n  b iri ya- 
MXiu2d a n  g eçerken  seslend im . “A ffed ersin iz , k a lem in iz i ö d ü n ç  ala- 
S h r  m iy im ?" C ebin d en  b ir tü kenm ez k alem  ç ık a r ıp  u zattı. "T e şe k ­
kür ed erim ."

“N in a ..."  d iy e itiraz e tti M ax.
Ç an tam d an  küçü k b ir  n ot defteri çıkard ım .
"Tam am . Şim di sevdiğ in  ve nefret e ttiğ in  h er  şey i y aza lım . B ü ­

yük ya da k üçü k, profesyonel ya d a  tam am en  rasg ele , n e  v arsa . A la­
kasız gibi g else  bile y azm alıy ız. H adi b ak alım . S en i en  ço k  n e  m u tlu  
eder?"

“B ilm em ."
“Ben biliyorum . D ışarıda olm ak. Sen i en  ço k  m u tlu  ed en  şey  o ."
“Yapm asak olm az m ı?"
“H adi am a, aram ızda ka lacak ."
“O kuld aki kariy er dan ışm am  g ib i d av ran m ay ı b ıra k ır  m ısın  

Kitfen?" dedi. "P ard on , yard ım cı o lm ay a  ça lıştığ ın ı b iliy o ru m . A m a 
çocukm uşum  gibi h issed iy oru m ."

‘T am am , boş ver," dedim . Şarab ım ı bitirdim  v e m ek ân d an  çıktık.

Kır ev in e d ö n erken  M ax nered ey se h iç  k on u şm ad ı; b e n se  ö ğled en  
sonra yakalad ığ ım ız o keyifli ruh h alin i k oru m ak  için  zo rlam a, sar­
hoşça b ir  n eşeyle konuşu p  du rdu m . O n u  h iç  b u  k ad ar d ü şü n celi ve 
tepkisiz görm em iştim . Son u n d a ben  d e m u h ab b et açm ay a ça lış ­
maktan vazgeçtim .

"Y oğun laştırılm ış sü t m ark asıy la  y ap tığ ın  işi n ed en  k abul e l­

tin?" d iye sordu.
"N ed en  old uğunu biliy orsu n . D ah a Önce an la tm ıştım . O  tü r iş­

ler say esin d e faturalarım ı ö d ey eb iliy o ru m ."
"A rtık  ö y le  işler yapm a bence. G erçek ten  in an d ığ ın  şey leri çok 

daha iy i yazd ığ ın  o rtad a."

255

Ninova



"H er zaman inandığım şeyleri yazıyorum ben, yoksa yazmaz­
dım zaten. O  kadar da ruhumu satmış değilim."

“Benim gibi mi?"
Çançiçekleriyle kaplı, kıvrımlı ve ıssız yolda durup, "M ax," de­

dim. O  da durdu. “Bu konuyu konuşmak istiyor musun, istemiyor 
musun? İşini konuşmak istersen konuşalım; ama lütfen konuşmak 
istemediğini söyleyip sonra bana pasif-agresif bir şekilde laf sokma."

"Pasif-agresif davranmıyorum. Yapıcı eleştirilerde bulunu­
yorum."

Onda ilk kez bir Özgüvensizlik belirtisi görüyordum. O havalı 
erkeklik zırhı bir anlığına çatlamıştı. Onu ilk kez çıplak görmüştüm. 
Yüksek maaşı, spor arabası, Amerikan müziği plaklarıyla torpido 
gözündeki Bob Dylan CD'leri, eskimiş kazaklan, çamura bulanmış 
çöl botlan olmadan. Kimliğini oluşturan tuğlalar birkaç dakikalığı­
na dökülmüştü ve altından gergin bir oğlan çocuğu çıkmıştı. Bu ag- 
resifliğini, bir defaya mahsus, affedebilirdim.

O gece yatakta uzanırken, "Bu burun," dedim ve parmağımı 
burnunun kemerinde gezdirdim. "Gördüğüm en kendinden emin 
burun bu. Bu burun bugüne kadar hiç yanılmamış."

"Burnumu babamdan almışım."
"Babana mı benziyorsun? Evindeki dışında hiç fotoğrafını gör­

medim."
"Bende başka fotoğrafı yok sanırım. Ama evet, ona çok benzi­

yorum." Parmaklarım saçlarının arasından geçirdi. "Freud'un bir 
sözünü okumuştum. İki kişi seks yaparken, odada en az altı kişi 
olurmuş. Çiftin kendileri ve ikisinin de anne babalan."

"N e kadar tatsız bir grup seks."
"Aynen."
"Sence de öyle mi peki?"
"Sanınm  babam her koşulda benim eksik parçam olacak. Onun 

hakkında ne kadar konuşsam, onu ne kadar düşünsem, ne kadar 
analiz etsem de öyle. Her daim içten içe ızdırap çektirecek bana."

"Erkekler ve babalan. Bence daha güçlü bir ebeveyn-çocuk iliş­
kisi yok."
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Sanki düşüncelerindeki rahatsız edici kırışıklan düzeltmeye ça­
lışıyormuş gibi başım ovuşturarak, "Evet," dedi.

"Anneni neden terk etti? İstersen konuşmayabiliriz tabii."
"Başka biriyle taraştı."
"Sen kaç yaşındayken?"
"İki."
"Üzüldüm."
"Sorun değil."
"Annen nasıl başa çıktı bu durumla?"
"Duygusal olarak hiç belli etmedi. Hayatına devam etti. Ama 

maddi olarak zorlandı. Sekiz yaşımdayken bir gün bana köydeki 
dükkândan süt almam için beş sterlin verdi. Ben de diğer annele- 
rinki gibi bir kocası olmadığını bildiğim için, ona hediye olarak bir 
kutu çikolata aldım. Eve gelip çikolatayı ona verince ağlamaya baş­
ladı. O gün neden ağladığını bana daha yeni anlattı. O beş sterlin 
elindeki son paraymış ve onunla bir hafta geçinmemiz gereki­
yormuş."

"Of, Max. Korkunç bir anı. Üzgünüm."
"Sararım bu yüzden nefret ettiğim bir işe kendimi bu kadar 

adamış durumdayım. Para konusunda bir daha asla böyle endişe­
lenmek istemiyorum."

"Babanla sonra bir daha ne zaman görüştün peki?"
"Dokuz yaşındaydım. Eve geldiğimde annem salonda beni 

beklediğini söyledi. Konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu, benimle nasıl 
konuşacağını bilmiyordu."

"Şimdi aranız nasıl?"
"Konuşmuyoruz. Hâlâ benimle nasıl konuşacağını bilmiyor. 

Geçen yıl doğum günümden iki ay sonra e-posta gönderip 30. yaşı­
mı kutladı."

"İnanılmaz."
"Hayal kırıklığı yaşamamak için ona beni hayal kırıklığına uğ­

ratma fırsatı vermemem gerektiğini uzun zaman önce öğrendim."
"Anneni terk ettiği kadınla birlikte mi peki hâlâ?"
"Hayır. Kadın hamileyken onu da terk etmiş."
"Peki sonra başka sevgilisi oldu mu?"
"Evet."
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"Kaç tane?"
"Sayısını unuttum."
"Başka çocuğu olmuş mu peki?"
"Evet."
"Kaç tane?"
"Onun da sayısını unuttum," dedi ve a a  bir kahkaha attı.
"Babana benzemekten korkuyor musun?" Sorar sormaz piş- 

man oldum. İğneleyici bir soruydu ve konuyu kendime çevirmiş 
gibi oluyordum.

"Hepimiz babamıza benziyoruz," dedi. "Peki sen bu grup sek­
se hangi hayaletleri getiriyorsun bakalım?"

"Bilmiyorum açıkçası. Annemle babamın ilişkisi çok sıkıcı. Ruh 
eşi olduklarını düşünmüyorum, birçok açıdan kopuklar ama birbir­
lerini tamamlıyorlar. Çok da iyi arkadaşlar, birlikte gerçekten ivi va­
kit geçiriyorlar. Yani, geçirirlerdi. Babam hastalanmadan önce ilişki­
leri nasıldı, hatırlamakta zorlanıyorum artık. Babamın davranışlan 
tabii ki çok değişti; ama anneminkiler de öyle. Bu kadar benmerkez- 
ci biri değildi bence mesela. Bir sebebi olmalı ama ne olduğunu bu­
lamıyorum. Sanırım olup biteni yok saymaya çalışıyor. Ya da belki 
artık babama bakmak istemiyor, ne kadar üzücü olduğunu biliyo­
rum sonuçta. Belki de gerçekten zorlanıyordur." Ben anlattıkça M a  
tamamen susmuştu. Daha önce ailelerimiz hakkında hiç böyle ko- 
nuşmamışbk. "Ergenken babamla çok yakındık, en çok onunla ko­
nuşurdum. Bana araba kullanmayı o öğretti. Her şeyi o öğretti. An­
nemle hiç öyle dost gibi olan anne-kızlardan olamadık; ama ona hiç 
bu denli uzak da hissetmemiştim kendimi. Bu beni biraz korkutu­
yor çünkü babam yakında burada olmayacak. Ne zaman gideceğini 
bilmiyorum, yıllar da sürebilir ama beklediğimden daha çabuk ola­
cağı kesin. O zaman sadece annem kalacak. Bütün ailem o olacak. 
Babam yokken onunla nasıl ilişki kuracağımı da bilmiyorum. Sanı­
rım babam aramızdaki tek ortak nokta çünkü." Sözlerim havada 
asılı kaldı. Hiçbir şey demedi. Ne ara uykuya daldığını fark etme­
miştim.

Pazartesi sabahı Londra'ya huzurlu bir sessizlik içinde dün­
dük. Her yolculuğu sohbetle doldurmak zorunda olmadığımız, san­
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ki ilişkim izin son kullanm a tarihi gelecekm iş gibi b irbirim izi tü k et' 
meye çalışm adığım ız bir aşam adaydık artık . V aktim iz o ld uğunu 
biliyorduk. Zam an da tıpkı otoyol gibi, önü m ü zd e uzanıp  g id iyor­
du. Arabayı o  kullanıyordu ve ben d e elim i bacağına koym uştu m . 
Güneşin sıcaklığı üzerim ize akıyor, arabanın deri koltukların ı ısıtı­
yordu.

Beni evim in önü nde bıraktı. Yola devam  ed erken arabasın ın  
motoru aslan gibi kükredi. K apının Önünde d ik ilip  el sallad ım . Ro­
mantik ve biraz da klişe b ir şeydi am a bu tür jestlerd en  h oşlan ıy o r­
du. Uzaktan öpücük gönderdim . O  da arkasına bakm ad an  el salla­
dı. S o m  da sola dönüp gözden kayboldu.
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Jethro ve Lola'yla barda buluşmayı kabul ettiğimde, epey yorucu 
bir günün beni beklediğini biliyordum. Aşklarım uzun uzadıya ilan 
ettikleri, kendi aralarındaki şakalarla bezeli bitmek bilmez sosyal 
medya paylaşımları bu öğle yemeğinde yaşanacakların habercisi ol­
muştu. Oksitosin salgılamaktan ulaştıkları sarhoşluk seviyesinin 
yüksekliğini yine de tahmin edememiştim. Jethro beni görür gör­
mez kollarını iki yana açtı ve rahatsız edecek kadar uzun bir süre 
sarıldı. Derin bir nefes vererek, "Nina," dedi. "Nina, Nina. Sonunda 
tanıştık. Çok uzun zamandır bunu bekliyordum." Fazla merasim 
havasındaydık. Sanki ben kabilenin yaşlı ve bilge lideriydim de 
Lola sevgilisini onaylatmaya gelmişti. Lola da ondan geri kalmıyor­
du. Jethro ne zaman bir şey dese, "Clerkenvvell'de yaşıyorum," gibi 
masum bir cümle bile kursa, Lola bana Harika biri değil mi?! anla­
mında, beklenti dolu bir gülümsemeyle bakıyor; ben gerçekten de 
harika olduğunu belirten bir gülümseme ya da baş hareketiyle kar­
şılık verene kadar da gözümün içine bakıyordu. Birbirlerinin cüm­
lelerini öyle rahatça tamamlıyorlardı ki, sanki bunu önceden prova 
etmişlerdi. Nadiren de olsa birbirlerinin sözünü kesince hemen el 
ele tutuşup, "Hayır, sen söyle tatlım, çok özür dilerim, lafını böl­
düm. Hayır, lütfen önce sen söyle aşkım," diyorlardı.

Bana birbirleriyle ilgili açıklamalar yapmaya da bayılıyorlardı: 
"Jethro uykuya çok düşkün değil ama bildiğin gibi, ben dokuz saat 
uyumazsam olmaz", "Lola başkalarının duygularını çok üstüne alı­
yor", "Möxico'ya taşınmayı giderek ciddi düşünmeye başladık." 
Lola zorlama da olsa ortak bir noktamızı bulmaya çalışıyordu. Sipa­
riş ettiğimiz yemeklerden tutun da güldüğümüz şeylere kadar, her­
hangi bir benzerlik bulduğu anda Jehtro'ya dönüp, "Gördün mü?
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\e demiştim? ikiz gibisiniz/' diyordu ve Jethro da bilgece bir ifa­
deyle başını sallıyordu.

A y n ca n e kadar sık  seks yap tık ların ı açıkça  b e lirten  ya d a  im a 
eden h ik âyeler an latm aya bay ılıy orlard ı. Je th ro  b e lli ki k ad ın  b e d e ­
nini kadın lardan  daha iyi tan ıd ığ ına in an an  b ir  ad am d ı v e b u  k o n u ­
da b ize eğ itim  verm eyi görev b ilm ek le  kalm ıyor, bu  eğ itim in  d ü n - 
vaya b ir  arm ağan ı old uğunu dü şü n ü yord u .

Ç o ban  böreğin i yerken , " G  n ok tası doğru  şek ild e  u y arılırsa  h er 
kadın içsel b ir  orgazm  y aşayab ilir ," dedi.

Lola da heyecanla, "G erçek ten  ö y le  N in a ,"  d ed i. A k lın ı y itir­
mekle k alm am ış, nerede nasıl kon u şu lacağ ın ı d a  u n u tm u ştu .

"Ç o k  ilg inç," dedim . Lola yaşadığ ı cin sel u y an ışa  g ö n d erm e 
yapm adığı zam anlarda b irlik te  yaşam anın  g ü n d elik  d e tay ların ı an ­
latm aktan bü yü k keyif alıyordu. Je th ro 'n u n  b an y oy a k o y d u ğ u  şaşır­
tıcı m iktardaki kişisel bakım  ürünlerin i an lattı; bu zd o lab ın ı y eşil seb­
ze sularıyla doldurm asın ın  n e kadar sin ir bozu cu  o ld u ğ u n u  söy led i. 
Daha ö n ce böyle b ir şey y aşam am ıştı. Ev y aşan tısıy la  ilg ili e sp riler 
yapacak kadar yakın laştığ ı başka b ir  erk ek  o lm am ıştı. H em  âşık  
olma h issin in  kendisine h em  d e n ihayet b irind en  ş ik ây et ed eb ilecek  
noktaya g elebilm eye âşık  olm u ştu . İzin  verm esem  ay ıp  o lu rdu .

"M a x 'le  h afta  sonun nasıl g eçti?"  d iy e  sordu .
"Y a ev et, şu m uhteşem , taş g ib i M ax !" d ed i Je th ro . "A d ın ı ço k  

duydum !"
"Ç o k  g ü ze ld i,"  dedim . "B irlik te  v ak it g eçird ik çe , pek  ço k  a ç ı­

dan h ay atın d an  n e kadar m utsu z o ld u ğ u n u  g ö rü y oru m . O n a  y ar­
dım etm ek  istiyorum  am a boğm ak da istem iy o ru m . Şu  an d a o  d en ­
geyi k u rm ay a çalışıy oru m ."

L ola, "E v et, yani, bilem ed im . H ayatım , erk ek  b ak ış  açısıy la  yo- 
nım y ap m ak  ister m isin ?" d iyerek Je th ro 'y a  d ö n d ü  v e Je th ro  ân ın d a 
erkek p sik o lo jisiy le  ilgili b ilin en  y an lışlar ü ze rin e  n u tu k  a tm ay a 
başladı. B en  d e  ilg ilen iyorm u ş g ibi b ir ifad e tak ın d ım  (d o ğ u m  g ün ü 
partilerinde sık lık la kullandığım  b ir ifad eyd i bu ); am a aslın d a  tek 
bir kelim esin i b ile d inlem iyor, onu n  y erin e  L o n d ra 'y a  d ö n d ü ğ ü ­
m üzden beri M ax 'ten  haber alm ad ığım  g erçeğ in i d ü şü n ü y ord u m . 
ÖÖrt gü n  o lm u ştu . Beni b ıraktığ ın ın  ertesi g ü n ü  m esaj atıp  h a tn n ı
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sormuştum ama cevap vermemişti. Bu sabah aradığımda da oyna­
mıştı. Eski yara tekrar açılmış, içime bir korku çöreklenmişti.

Jethro tuvalete gittiğinde Lola, "Nasıl, sevdin mi onu?" diye 
sordu.

"Çok sevdim," dedim ve birtakım detaylar bulmak için zihnimi 
taradım çünkü detay vermezsem peşimi bırakmayacağını biliyor­
dum. "Çok açık biri, çok güzel bir özellik bu. Saçlan çok güzel. Kızıl 
erkekleri severim, özgüvenli. Çok sıcakkanlı."

"Başka?" diye neşeyle üsteledi.
"Belli ki sana çok âşık."
"öyle mi?"
"Evet."
"Birlikte yaşamaya karar verdik."
"Zaten birlikte yaşamıyor muydunuz?"
"Yani, yaşıyoruz denebilir ama şimdi beraber ev alacağız."
"Ev almak mı? Neden?"
"Çünkü ikimize ait yeni bir yerimiz olsun istiyoruz."
"önce kiraya çıkın, sakın hemen satın almayın."
"Kira boşa harcanan bir para."
"Hayır, değil. Anne babalanmızm lafı o. Kira çok mantıklı bir 

harcama, karşılığında bir evin oluyor."
"Jethro kirada oturmak istemiyor."
"Yeterince paranız var mı peki?"
Bu sorumdan rahatsız oldu. "Evi o alacak, krediyi birlikte öde­

yeceğiz."
"Ama o zaman birlikte ev almış olmuyorsunuz."
"Artık daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum. Hayatım bo­

yunca sevdiğim adamla yaşamanın hayalini kurdum. Artık bu ha­
yalimi gerçekleştirmek istiyorum."

"Peki, anlıyorum," dedim. Anlamıyordum.
Jethro onayımı almayı çok istediğini gösteren şık bir hareket 

yapmış, tuvaletten dönerken çaktırmadan hesabı ödemişti. Ona te­
şekkür ettim, sarılıp vedalaştık; bana artık aile olduğumuzu söyledi, 
bu ifadesi bana bir tür tehdit gibi gelse de karşılığında ben de onun­
la daha çok vakit geçirmek için sabırsızlandığımı söyledim. Lola da 
sarılıp o hafta bir akşam yemeği organize etmek için arayacağını
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söyledi. A ram ayacağını biliyordum . L o la 'y ı Jeth ro 'y la  yan  yana 
gördükten sonra onun da artık  süresiz b ir tatile çıktığ ı benim  için 
aşikâr hale gelm işti ve önceki d en eyim lerim d en  bild iğ im  üzere, söz 
konusu tatil beldesine giriş yapan insanlara b ir daha u laşm ak çok 
zor oluyordu. Sorun değildi. A radığı şeyi bu lduğu için m utlu yd um .

Eve kadar üç kilom etre yürüdüm  ve M ax 'i arad ım . A çm adı. 
Tekrar aradım , yine açm adı. D ışarıda sah aları o lan  b ir sp or salon u ­
nun önünden geçtim . Bir gru p  gen ç kız netbol o yn u y ord u . N etbolu 
görünce aklım a K atherine geldi. İk im iz d e o ku lu n  n etbol takım ın- 
daydık. O  çok başarılıyd ı, vücudu adeta netbol için  özel üretilm iş 
gibiydi. Uzun boyluydu, hızlı ve çevikti. O  kale sav u n m ad a o y n ar­
dı, ben kanat hücum da. Yetişkinlikte bile , b ir kadına yap ılab ilecek  
en büyük hakaret o larak "'tam b ir orta saha o yu ncu su  e n e rjis i"  lafını 
kullanıyorduk. Sahanın kenarında d u rup  tel Örgülerin ard ın d an  b a ­
karken, babam ın izlem eye geldiği m açlar ak lım a geldi. N orm ald e 
son derece sakin biri olm asına rağm en saha k en arın d a ne k ad ar co ş­
tuğunu düşündüm . A caba K ath erin e d e h atırlıy or m u y d u ? Ç o cu k ­
luğumdan kalm a tek yakın  arkadaşım  oyd u. B ir gü n  ü ç k işilik  a i­
lemden geriye sadece ben k ald ığ ım da, b en im le  b erab er an ılara  y o l­
culuk ed ebilecek  tek kişi o  o lacaktı. O n u  d ah a ö n ce h iç bu k ad ar çok 
özlem em iştim .

Kızlardan biri zıp layıp  topu yakalad ı v e iki kon trollü  ad ım d a 
yere indi. N e kadar da kılı kırk yaran  b ir  spordu . Tem as y asaktı, bir 
ayağın yerde kalm ası kuralı vardı, en g ellem e yoktu, topu b irk aç sa­
niyeden fazla tu tam ıyordun. K ızların  balerin  gibi d ö n ü p  k ollarım  
arabesk b ir figür gibi savurm asın ı izlerken, tüm  bed en  derslerim izi 
bölgedeki b ir erkek  oku luyla d eğ iştird iğ im iz o  g ün ü h atırlad ım . E r­
kekler netbol oynarken çok  sık ılm ıştı. B izim  g ayet iyi becerd iğ im iz  
bu sporun gerektird iği o duygusuz, tem assız k ontrolü  b ir türlü  sa ğ ­
layam am ışlardı. A m a b iz  o nların  futbol ve ragbi sah aların d a h ayat- 
lanm ızın en  güzel gününü geçirm iştik. A yağım ızla top lara  vuruyor, 
birbirim izi yere savuruyor, çim ene ve çam u ra bu lan ıy ord u k . Ş im di, 
ciddi y elekler içindeki genç kızların  bö y le  h assas ve k u su rsu z  bir 
şekilde netbol o ynam asın ı izlerken , içim d en  o n lar ad ın a çığ lık  a t­
mak geldi. H epim iz adına çığlık  atm ak isted im .

M ax 'e  b ir m esaj attım .
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"Sanınm  yine aynı şeyi yapıyorsun."
10 dakika sonra bir tane daha attım.
"Bunu bir daha yapmayacağına söz vermiştin."

Eve yaklaşırken binlerinin bağrıştığını duyuyordum. Koridorda 
durup kulağımı Angelo'nun kapışma dayadım, önce onun, sonra 
da bir kadının İtalyanca tartışma sesleri geldi. Aynı anda konuşu­
yorlar, sanki bitmek bilmez bir savaşta kazanmak için seslerini gide* 
rek daha da yükseltiyorlardı. Kadın önce bir çığlık attı, ardından da 
bir şeyler kınldı. Kısa bir sessizliğin ardından bağnşmalar tekrar 
başladı. Bu kez Angelo yavaş ve tehditkâr bir tonla girip öyle yük­
seldi ki nihayetinde sesi çatlamaya başladı. Kapıyı yumrukladım.

"Merhaba?" diye seslendim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sa­
dece kadının iyi olduğundan emin olmalıydım. Kapıya vurarak 
"MERHABA?" dedim. "İYİ MİSİNİZ?" Kadın yeniden bağırmaya 
başladı, ben de kapıya daha sert vurdum. "Polisi arayacağım Ange­
lo!" diye bağırdım. "Eğer kapıyı açmazsan POLİSİ ARAYACAĞIM!" 
Kapı aniden açıldı. Karşımda sert yüz hatlarına sahip, koyu renk 
gözlü, kısa boylu bir kadın belirdi. Tüy gibi kaşlannı aşın inceltmiş- 
ti. İncecik dudaklan öfkeyle titriyordu. Omuz hizasında kesilmiş, 
düzleştirmekten sertleşmiş gür saçlan, 2000'lerin ortasında sıkça 
görülen o bordomsu renkteydi.

Tükürüklerini saçarak, "NE VAR?" diye bağırdı. Septumuna 
gümüş bir halka takmıştı.

"İyi misiniz? İyi olduğunuzu söylerseniz sizi rahat bırakaca­
ğım. İsterseniz benim daireme geçebilirsiniz." Arkasına doğru ba­
kınca Angelo'yu gördüm. Üzerinde sabahlığı vardı ve kollannı iki 
yana sarkıtmış, boş bakışlarla dikiliyordu. Kadın dönüp ona İtal­
yanca bir şey sordu. Angelo da omuz silkip bir şeyler mınldandı. 
Ardından kadın alaya bir kahkaha atıp kapıyı suratıma çarptı. Üst 
kata çıkınca, bir gün işe yarar diye bir kâğıda olan bileni ve tarihle 
saati yazdım.

Bir hafta boyunca Max'ten hiç ses çıkmayınca artık çıkarken te­
lefonumu evde bırakmaya karar verdim. Zaten geçen yüın büyük 
bir kısmını telefonuma bakıp adını görmeyi bekleyerek geçirmiştim.
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Eğer yine ortadan kaybolduysa, bu kez ondan en kısa sürede ve en 
aasız şekilde kurtulmak istiyordum. Bir gün eve dönüp telefonumu 
elime aldığımda, annemin beş kez aradığını gördüm. Bunun ancak 
iki anlamı olabilirdi: Ya kraliyet ailesinden biri boşanıyordu ya da 
babamın başı dertteydi.

Telefon çalar çalmaz açıp, "Nina?" dedi.
"Evet. Selam. Her şey yolunda mı?"
"Sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyorum."
"Pardon, dışan çıkarken telefonu evde bırakmaya çalışıyorum."
"Niye böyle bir şey yapıyorsun ki?"
"Çünkü..." Max'in beni yine görmezden geldiğini söylemeye 

cesaret edemedim. "Ruh sağlığım... için," dedim cılız bir sesle. Bu 
tanımı asla kullanmayacağımı bilirdi. Ruh sağlığım. Sanki evde bes­
lediğim sosis köpeğimmiş gibi.

"Tanrı aşkına," dedi.
"Ne oldu?"
"Baban bir düşme olayı yaşadı."

Düşme olayı. İnsanlar için klinik olarak kırılgan bir hale geldiklerin­
de artık "düştü" denmiyor da "düşme olayı yaşadı" deniyor. "Ba­
bam yere kapaklandı," cümlesi 10 yıl önce ne kadar masum bir 
cümle olurdu. Birkaç morluk oluşur, sonrasında da komik bir anek­
dota dönüşürdü. Ama, "Babam bir düşme olayı yaşadı," cümlesi, 
içimdeki panik düğmesini tıpkı floresan bir lamba gibi titreştirmişti.

Babamın acile kaldırıldığı banliyö hastanesine doğru metroyla 
uzun bir yolculuk yaptım. Hayatımda yalnızca iki kez hastaneye 
gitmiştim: Albyn Meydanı'ndaki dut ağacından düşüp dizime dikiş 
ablması gerektiğinde ve babaannem Nelly'ye veda etmek için. Has­
tanelerin ne kadar devasa olduğunu unutmuştum. Aradığınız yeri 
bulmak çok zordu; tabelalarda hem çok fazla bilgi vardı hem de ye­
terince bilgi yoktu. Annemi bulana dek, yanm saat boyunca, çeşitli 
renklerle adlandınlmış ama birbirinden ayırt edilemeyen alanlarda 
dolaşıp durdum ve yardımcı olabilecek birini aradım. Etrafta hiç ça­
lışan yoktu çünkü hastanelerin doğası buydu. Otel değildi burası.

Sonunda koca binadaki iki asansörden birine ulaştım ve acil 
servis bankosunu bulup babamın yattığı bölmeye götürüldüm. An­
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nem  de yanında duruyordu. H uysuzluk edip  annem e sarılm adım , 
ned en böyle yaptığım ı bilm iyorum .

"M u ay en e ettiler m i?" diye sordum.
"H ayır/' dedi. "Sanırım  biraz bekleyeceğiz."
"N ey e bakacaklar?"
"B ilm iyoru m ."
"D u ru m u n u biliyorlar m ı?"
"E v et,"  dedi sabırsızca. "B en  bir kahve alacağım . Bili, ben kah­

ve alm aya gidiyorum . Sen de ister m isin?" Babam  cevap verm edi. 
A nnem in başından öpm esine de h iç tepki verm eyince annem  çıktı. 
Yatağa yaklaştım . Fonda konuşm alar ve em irler duyuluyordu; bun­
ların babam ı huzursuz ettiği belliydi. Şeker, dezenfektan  ve okul 
yem ekhanesindeki patates kokusunun karışım ına benzer, m ide bu­
landırıcı bir koku vardı. H em  kurum sallığın  hem  de ihm alkârlığın 
kokuşuydu bu.

"A n n em  burada olduğum u biliyor m u?" diye sordu.
"E v et,"  dedim  ve yanındaki sandalyeye oturup elin i tuttum. 

Tepkisiz kaldı.
"N e  zam an gelecekm iş?"
"B ilm iyoru m  baba. A m a nasıl olduğunu çok m erak ettiğ in i bili­

yorum ."
"G it annem i bul da nasıl o lduğum u görsün."
A ğlam ak istedim . "Son  zam anlarda en  çok nelerden k eyif aldı­

ğın ı anlatsana baba. N e dinliyorsun? G azetede ilgini çeken  bir şey 
gördün m ü?"

"A n n em le konuşm ak istiyorum ." A rtık tükürür gibi konuşu­
yordu. Sinirlenm işti. Sinirlenm ekte hakkıydı da. Sorularını geçiştiri­
yor, dikkatini dağıtm aya çalışıyordum . Ben olsam  ben d e çileden 
çıkardım . Birden elim i itip, "A N N E M İ İST İY O R U M !" diye bağırdı. 
Aklım a O liv e 'in  son gördüğüm  zam anki hali geldi. N e k ad ar kaygı­
lı ve öfkeli olduğunu, M ark 'ın  onu uzaktan nasıl sakinleştirdiğini 
hatırladım .

"Soru n  yok baba," dedim . Elim i tem kinli b ir şek ilde koluna 
doğru uzattım  ve nazikçe göm leğinin üzerine koydum . "Tam am . 
Buradayım , geçti."

"A rtık  kim se beni dinlem iyor."
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"B e n  seni h er zam an din leyeceğim . H er zam an  d in leyeceğim  
w  söylediklerin i hep cidd iye alacağım . Söz v eriy o ru m ."

D aha alçak  b ir sesle, "Sad ece  an n em le k on u şm ak  istiyoru m , 
hepsi b u ,"  dedi. "A n n em i istiyoru m ." N efes a lıp  v erişi y av aşlay an a 
dek k olu nu okşam aya devam  ettim . G özlerin i k ap attı ve son u nd a 
uykuya daldı.

A nnem  elinde iki sade kahveyle dönünce, bab am ın  d in len eb il­
mesi için  d ışan  çıkm asın ı işaret ettim . Ban kon u n  ilerisin d ek i k ori­
dora doğru gittik.

"B iz e  b ir bakıcı lazım ," dedim .
"A bartm a. O nu n yaşın dakiler sık  sık  d ü şm e o lay ları y aşıyor."
"B u  yaşlanm akla veya kazayla açıklan acak  b ir  şey  d eğ il. G id e­

rek ilerleyecek  bir hastalığ ı var v e daha da k ötü leşecek ."
"O n u  daha yakından takip ed erim ."
"Y eterli olm az. İh tiyaç duyduğu desteği ve ilg iyi sen  tek başına 

verem ezsin."
"Y ani yeterince iyi bakam ıyor m uyum  ona? O n u  m u d iy orsu n ? 

Fırsatını bu lduğun  anda üstüm e geliyorsun. Buyur, yan ım ıza taşın 
da gör bakalım  nasıl o ld uğun u."

"D u ru m u  cidd iye alm adığından k orku yoru m ."
"C id d iy e  alıyorum !"
"A lm ıy orsu n , neden alm adığın ı bilm iy oru m  da. A n lam ay a ça­

lıştım, elim d en  geld iğ ince anlay ışlı davrand ım . A m a k ocanın  b u  ka­
dar kafası karışık , öfkeli ve savun m asız o lm ası k arşısın d a n asıl bu 
kadar kayıtsız ..."

D işlerin i sıkarak, "B u n u  bana nasıl sö y lersin ?" dedi v e du vara 
dayalı du ran  m etal sandalyelerden b irin e  tu tundu. "K ay ıts ız  falan 
değilim ."

"O  zam an  neden yardım  alm ak istem iy orsu n ? Başv u ru lara  b ir­
likte bakarız. Gvven'le konuşu rum . Paraya ih tiy aç o lu rsa  ev im i k ira­
ya veririm , gerekirse yanın ıza taşınırım .

"M ese le  para değ il," dedi usulca.
"Teslim  olduğum uz anlam ına gelm iyor bu. Trajedi dem ek değil."
"E V E T , Ö Y L E D EM EK !" d iy e bağırd ı ve eliy le  san d aly en in  ar­

kasına vurdu. Sandalyenin  ön  ay ak lan  h avaland ı ve son ra tangır 
tungur yere çarptı. İrkildim .
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"N ed en ?"
"Ç ünkü yaşlandığım ız anlam ına geliyor. A m a ben  yaşlan m ak  

istem iyorum , buna hazır değilim ."
"  Yaşlanmak istem iyor m usun?"
"Sen in  için kolay tabii, ^ U rm d a s ın , b u n lan  d ü şü n m ek  zo ru n ­

da değilsin. İnsanlarla buluşup sadece d iz a ğ n lan n d an  v e m elan o- 
m a riskli berilerden bahsetm enin ne kadar dehşet verici b ir  şey  o l­
duğunu bilm iyorsun. Babanla artık yaş günlerinden çok  cen azelere 
gidiyoruz ve hayatım ı böyle geçirm ek istem iyorum ." O n a n e  söy le­
yeceğim i ya da nasıl teselli edeceğim i bilem iyordum . "Ş a n s lı o ld u ­
ğum u, diğer seçeneğin çok daha kötü olduğunu biliyoru m  am a ben 
o seçeneği de istem iyorum , ö lm e k  de istem iyorum , ö lü m e y aklaş­
m ak da. H epsi boktan, çok BO K TA N ," diye bağırd ı ve san dalyen in  
ayaklarını y ine yer karolarına doğru çarptı.

"A m a anne..."
"B u n lan  söylem em em  gerekiyor. Buna h akkım  yok. ö z e llik le  

d e çocuğum a söylem em eliyim  am a..." Sesi titredi. D u d ak lan n ı sıkh. 
"B aban la  b irlikte yapm ak istediğim , onunla görm ek isted iğ im  o  ka­
d ar çok  şey var ki. Yolun sonuna gelm ek istem iyorum , ö lm e k te  
o lan b ir koca istem iyorum , ö lm e sin i istem iyorum ." Ben den  saklan­
m aya çalışıyorm uş gibi, elleriyle gözlerini kapadı. A glam am aya ça­
lışırken nefesi kesildi ve sonra da kendini tu tam adı. "K o cam ın  öl­
m esini istem iyorum ." Yanına gidip onu sandalyeye o turttum . Başı­
nı eğdi, ö ne doğru eğildi ve dizlerine kapanarak h ıçkıra h ıçkıra  ağ­
ladı. Ben  d e bağdaş kurup yere, hem en yanına oturdum  ve sırtını 
sıvazladım . B irkaç dakika sonra doğruldu, d u d ak lann ı büzerek 
oluşturduğu küçük dairenin içinden kontrollü nefesler verdi. Fazla 
fazla sürdüğü rim eli, yanaklannı griye boyam ıştı.

"B abam  ölecek an n e," dedim . G özlerini kapayıp  h ızla başını 
salladı. "A m a n e zam an olacağını bilm iyoruz. Y ıllar da sürebilir. O 
yüzden durum u m üm kün olduğunca kolaylaştırm ak için  elim izden 
gelen h er şeyi y apm alıy ız ." _

İncecik, kısık  b ir sesle, "O n suz kim  olacağım ı b ile  bilm iyorum ," 

dedi.
Bencilceydi am a keşke yine çocuk olabilseydim  d iy e  düşün­

düm . Böylece sert m izacıyla tanıdığım  annem in içindeki insanca
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duyguların gayzer gibi patladığını görmek zorunda kalmazdım. 
Keşke bu hastane ziyareti de büyükanne Nelly'yi son görüşüm gibi 
olsaydı; keşke gelip ona bir şiir okusaydım, pudra kokulu kadife 
yanağına bir öpücük kondursaydım ve hastalığın tüm travma ve 
bürokrasisinden uzak kalsaydım diye düşündüm.

"Biliyorum anne. Senin için çok korkutucu olmalı."
"Genç kızlığımdan beri onunlayım ben Nina. Tek erkek arkada­

şım oydu benim." Tek erkek arkadaşım. Bu sözler, şimdiye dek kaçtı­
ğım bir dizi düşüncenin kapağını açtı. "Onsuz kim olacağımı bilmi­
yorum."

"Kilisenin sosyal etkinlik sekreteri olacaksın ve o edebiyat bu­
luşmalarını düzenleyip yeni kelime oyunları bulacaksın."

"Bütün bunları sadece babanın başına gelecekleri düşünm e­
mek için yapıyorum. O gittikten sonra bunların hiçbiriyle uğraşmak 
istemeyebilirim."

"Harika bir arkadaş olacaksın. Neşe kaynağı olacaksın. Herkesin 
annesi gibi olacaksın, yine bütün sorunları çözeceksin." Omuz silke­
rek bu gerçeği kabul etti. "Bir de tabii ki benim annem olacaksın."

"Evet," dedi ve sarılıp dudaklarını sertçe alnıma bastırdı. Sevgi­
sini gösteren biri değildi pek. Kıpırdamadan durup bu birkaç saniye­
lik fiziksel yakınlığın tadını çıkardım. "Bu durumu düzelteceğim."

"Gerçeklen mi?"
"Söz veriyorum."
"Beraber yapacağız. Travmatik olacak, stresli olacak ve bazen 

çok tuhaf ve komik olacak." Yanaklarına akan rimeli silerek güldü. 
"Ama ne yaşadığımızı bizden başka kimse anlamayacak. O  yüzden 
aynı takımda olmamız gerek."

"Biliyorum," dedi ve meydan okuyan bir edayla gülümsedi.
Telefonumda Gvven'in adı belirdi. Ona ulaşmaya çalışıyorduk.
Telefonu açıp "Alo?" dedim ve anneme bu görüşmeyi hallede­

bileceğimi işaret ellim.
"Merhaba. Ancak şimdi dönebildim, çok üzgünüm, öğleden 

tonra bir hastamın yanındaydım."
"önem li değil. Babam bir düşme olayı yaşadı, acile geldik."
( Gözlüğünü arıyormuş da kanepenin minderinin altında bul­

muş gibi, "H ah," dedi. Kolay kolay şaşırmıyor ya da paniğe kapıl­
mıyordu; bu da insana çok güven veriyordu, "M uayene ettiler mi?"
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"Hayır, bazı şeylere bakacaklarmış ama neye bakacaklarını bil­
miyoruz."

"Fiziksel muayene yapıp tansiyonunu ölçeceklerdir. Düşüp de 
kafasını mı çarptı, yoksa ufak bir inme geçirdiği için mi düştü, onu 
anlamaya çalışıyorlardır."

"Tamamdır."
"Bu gece taburcu edilir. Sabah erkenden eve gelirim, her şeyi 

konuşuruz."
"Teşekkürler Gwen. Bir de... daha fazla yardıma ihtiyacımız ol­

duğuna karar verdik. Bir bakıcı tutmayı düşünüyoruz."
"Elbette," dedi. "Bölgenizdeki bakıcı ajanslarına birlikte baka- 

nz, hangisi ihtiyaçlarınıza daha uygun olur konuşuruz."
"Harika."
"Annenle aranız iyi mi?" diye sordu.
"Değildi," dedim ve o sırada gözaltına kapatıcı süren anneme 

baktım. "Ama artık iyi."
"Tamam, güzel. Biliyor musun Nina, bu işi uzun süredir yapı­

yorum ve şunu öğrendim: İnsan 27 yaşındayken nikâh masasında 
tüm kalbiyle 'hastalıkta ve sağlıkta' derken böyle olacağını hayal 
edemiyor."

"Haklısın," dedim.
"Ona çok yüklenme."
"Olur." Annem Gvven'le konuşmak istediğini işaret etti. "Tele­

fonu anneme veriyorum. Sabah görüşürüz."
Bölmeye döndüğümde babam yatakta doğrulmuş oturuyordu. 

Daha canlı bakıyordu.
Yatağın kenarına oturup karton bardaktaki suyu uzatırken, 

"Nasılsın?" diye sordum. "Biraz kestirmek iyi geldi mi?"
"Evet. Sen nasılsın?"
Soğumuş acı kahvenin kapağını açıp bir yudum aldım ve, "İyi­

yim," dedim.
"Hayır, her şeyi anlat, her şeyi dinlemek istiyorum," diye de­

vam etti. "Çünkü seni son gördüğümde Peter Pan'din." Güldüm. 
Şaşırmış gibiydi. Sonra o da gülmeye başladı. Kocaman kahkahalar 
atmaktan nefesi kesildi. Kahkahaları tam bitecek gibiyken göz göze 
geliyor, yeniden gülmeye başlıyorduk, öyle çok güldü ki, sonunda
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M utttey’ g ib i tıslayarak  gütm eye başlad ı. Ben  n ed en  g ü ld ü ğ ü m ü  b i­

liyordum . K end im izi içinde bu ld uğum u z bu  saçm a, ö n g ö rü lem ez  
kaosa gülüyord u m . O  neden güldü ğü nü söy lem ed i am a o n u n  d a  bu  
yüzden g ü ld ü ğü n e em indim .

H isterik  kahkahaların  o saçm a, çılg ın  n eşesin e  teslim  o lu şu n u  
izlerken fark  ettim  ki, g elecekte k im liğ in d en  y ok su n  k alsa  dahi, 
daha g ü çlü  b ir  şey  varlığın ı sürdürecekti. R u hu  h er  zam an  a y n  ve 
güvenli b ir  y erd e kalacaktı. H iç k im se v e h içb ir  şey ; n e  b ir  h asta lık  
ne d e  y aşlılık  bu n u elin d en  alam azdı. O n u n  ru h u y o k  ed ilem ezd i.

K ah k ah alarım ız  n ih ayet din d ik ten  son ra, " O f  y a h u ,"  d ed i. " S u ­
ratın as ık  g ib i. N iye asık  b ak ay ım ?"

"D ü rü st o lab ilir m iy im ?"
"E v e t, lü tfen  d ü rü st o l."
"S o n  zam an larda h er şey beni çok  zorluyor. Z o r b ir  d ö n em d en  

mi geçiy oru m , yoksa y etişk in lik  böy le  h ay al k ırık lığ ı v e en d işed en  
ibaret b ir  şey  m i, an lay am ıy oru m ."

"N e d e n  en d işe lisin?"
"H a y a l ettiğ im  h ay atı yaşayam ayacağım  d iy e  k o rk u y o ru m . 

Yeni b ir  p lan  yapm am  gerekebilir."
B aşın ı sertçe sallayarak , "P la n  y ap m an ın  an lam ı y o k ,"  d edi. 

"H ay at sen  p lan  yap ark en ..."
"B iliy o ru m , b iliy oru m ," dedim , L en n o n 'ın  en  sev d iğ im iz  sö zü ­

nü h atırlay arak . H em  k lişeydi hem  d e derin lik li. "Z e k i k ad ın ların  
aüe k u rm a k onusu nda en d işe len m em esi g erek tiğ in i b iliy oru m . 
Daha v ak tim  o ld uğun u da b iliyorum . A m a eğ e r p lan lam azsam , h iç  
g erçekleşm eyecek  d iy e k orku yoru m ."

O m u z silkti. "B elk i d e gerçek leşm ez."
Bu çıp lak  gerçeği du ym ak ilg inç b ir  b iç im d e rah atla ttı ben i. 

Daha ö n ce  k im se ban a böy le b ir  şey  dem em işti. H erk es b ir  şek ild e , 
isted iğim  h er şey i eld e ed eb ileceğim i söy lem işti.

''B a k  şim d i,"  dedi. "Y edin ci sev iy e kem an  s ın av ın d an  ü stü n  b a ­

şarıyla g eçm işsin ."

I Wqtkf Raca (1966) adh çizgi filmde yer alan, tısbyarak gülen ünlü köpek karakterrfcr
fT-N.)
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"E vet doğru," dedim ama bu bilginin bizi nereye götüreceğini 
bilmiyordum.

"Ama her şeyde yedinci seviyeye kadar gelemezsin," dedi. Yıl­
lar içinde bilmece gibi konuşmasına alışmıştım. Yeterince düşünür­
sem mantığım çözebileceğimi biliyordum. Hep çözmüştüm. Yavaş­
ça, "Beni dinle. Hayattaki her şeyi üstün başarıyla geçemezsin," 
dedi "Deneyimin yansı bu zaten. Yani, her şey yolunda. Anlıyor 
musun?"

"Evet baba," dedim. "Anlıyorum."
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Cuma gecesi saat 10.00'da kapı çaldı. Üç haftadır Max'ten haber ala­
mıyordum ve tıpkı önceki kayboluşunda olduğu gibi, ne zaman 
kapı çalsa içimden dua ederek açıyordum: Lütfen o olsun. Lütfen o 
olsun. Başına korkunç bir şey gelmiş ve bana ulaşamamış olsun. Ama artık 
burada olsun. Lütfen o olsun.

Kapıyı açtığımda karşımda Katherine'i buldum. Duvara yas­
lanmıştı ve bir tuhaf görünüyordu. Gözleri hafiften kanlanmış, saç­
tan kirden tel tel olmuştu. Elinde mavi bir bakkal torbası vardı.

Neşeyle, "Nina!" diye bağırdı.
Tartışmaya mı, barışmaya mı geldiğini anlamaya çalışarak, 

"Merhaba," dedim. "Londra'da ne işin var?"
"Seni görmeye geldim! Çok özledim!" dedi ve bana doğru atı­

lıp sımsıkı sarıldı. Davet etmeme fırsat kalmadan içeri girip elindeki 
poşeti sallayarak merdivenleri çıkmaya başladı. "Bu gece çocuklar 
yok, ben de, 'Nereye gitmek istiyorum? Kiminle görüşmek istiyo­
rum?' diye düşündüm. En yakın ve en eski arkadaşımla içip sarhoş 
olmak istiyorum, istediğim şey bu." Tıpkı Olive'in oyuncaklarıyla 
oynarken yaptığı gibi kendi kendine konuşuyordu. Ya sinir krizi ge­
çiriyordu ya da inanılmaz sarhoştu. "Çünkü en son ne zaman sar­
hoş oldum dersin? Sanırım 100 yıl önce falan! Peki, en iyi arkada­
şımla en son ne zaman görüştüm?"

Onu içeri alırken ciddi bir ses tonuyla, "İki ay kadar önce," de­

dim.
"Tanrım, bu evi aşırı seviyorum!" dedi ve naylon torbayla bir­

likte kendini de kanepenin üstüne bırakıverdi. Katherine'i yıllardır 
böyle sarhoş ve coşkulu görmemiştim. Nadiren sarhoş olurdu çün-
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kü kontrolü kaybetmeyi sevmezdi; ama bu kadar sarhoş olduğunu 
neredeyse hiç görmemiştim.

"Çantan nerede?" diye sordum.
"Çantaya ihtiyacım yok, SİKTİR ET çantaları! Zaten hayatım ız 

boyunca... Sürekli bir şeyler taşıyoruz. Kadınlar olarak yani. Değil 
mi? Aslında hiç gerek yok."

"Çocuklar nerede?"
Başını arkaya yaslayarak, "U f," dedi. "M ark'ın  yarundalar."
"O nlara bakabiliyor m u?" Soruyu daha sorarken ne kadar saç­

ma olduğunu fark ettim.
"Elbette bakabiliyor, adam babalan yahu, abileri değil ya? Ger­

çi sen anlayamazsın tabii." Naylon torbadan iki kutu cin tonik çıkar­
dı ve birini bana fırlattı. Diğerini de açıp bir yudum aldı. "Biliyor 
musun? Olive bir yaşındayken... BİR yaşındayken, ilk kez gece çıkıp 
arkadaşım ın bekârlığa veda partisine gittim. Mark çocukla yalnız 
kalacağı için o kadar gerildi ki, ona kendi kızını nasıl idare edeceği­
ni anlatan uzun bir kullanım kılavuzu yazm ak zorunda kaldım . Ço­
cuk değil de yeni iPhone sanki. Neyse, o gece hiç aram adı, ben de 
her şey yolunda diye sevindim. Ertesi gün öğrendim ki bebek bakı­
cısı tutm uş."

"D ışarı mı çıkm ış?"
"Hayır. Yan odada oturup A Question o f  Sport izlem iş." İçkisin­

den biraz daha içmek için başını geriye doğru atınca bütün içki çe­
nesinden aktı. H iç üzerinde durmadan, bluzunun koluyla sildi. Ka­
nepeye daha da gömüldü, bacaklarını da daracık kot pantolonunun 
m üsaade ettiği ölçüde açtı. "O t var mı?"

"Tabii ki yok."
"O  zaman alalım! Hadi biraz ot içelim!"
"Katherine, seninle en son 'ot içtiğim izde' ikimiz de küsmüş­

tük. Biz parti kızı değiliz, hiçbir zaman da olm ayacağız."
"Kendi adına konuş maestro!" diye bağırdı. M aestro m u? "Ta­

mam, dans etm eye gidiyoruz o zam an." Kararlılıkla ayağa kalkıp 
salondan çıktı. Bütün bunlara ne tepki vereceğimi bilemiyordum. 
A rkadaşlığım ızla ilgili anlamlı bir konuşma yapam ayacak kadar 
sarhoştu; ama ben de daha önceki tartışmamızın üzerine hiçbir şey 
yokm uş gibi davranıp dışarı çıkamayacak kadar huzursuzdum.
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Peşinden yatak odama gittim, boy aynamın önünde duruyordu.
"Bütün giysilerimden nefret ediyorum," dedi. "Emeklilik yaşı 

gelmiş bir öğrenci işleri çalışanı gibi görünüyorum. Senden giyecek 
bir şey ödünç alabilir miyim?"

'Tabii," deyip yatağa oturdum ve onu seyrettim. Şeftali rengi 
bluzunu kafasından zar zor geçirerek çıkardı. Yatağa fırlatmaya ça­
lışırken abajura attı ve bu olayı aşırı komik buldu. Ben de gerektiği 
kadar güldüm; ama o çok daha uzun süre, çok daha yüksek bir sesle 
gülmeye devam etti. Benimle göz göze gelince suratı asıldı.

Bitkin bir ses tonuyla, "Hadi ama Nina, GÜL BİRAZ!" diye ba­
ğırdı. Ayakta duramayacak kadar sarhoş birinin size neyin komik 
olduğunu söylemesi kadar gıcık bir şey var mıydı?

Pek de inandıncı olmayan bir ifadeyle, "Gülüyorum ya işte," 
dedim.

"Bir içki daha içmen lazım!" diyerek gardırobumu açtı ve askı­
daki giysileri dergi sayfası çevirir gibi taradı. Haklı olduğuna karar 
verip kendime viski koymak üzere mutfağa gittim. Bu sert karşılaş­
mayı biraz yumuşatmam gerekiyordu.

Döndüğümde yanlan açık siyah mayomu giydiğini gördüm.
Kot pantolonunu yukan çekmek için zıplayarak, "Bu bluza ba­

yıldım," dedi.
"Mayo o," dedim.
"Şahane."
"Mayoyla mı çıkacaksın dışarı?"
"Evet, hadi ama. İleri dönüşümü duymadın mı hiç? Hızlı mo­

danın sonu! Tasarruf dönemi Britanya'sı!" Espri kisvesi altındaki bu 
mantıksız sözlerine kendi kendine güldü. "Gördün mü? The Guardian 
okumayan, taşralı bir patates kafa olduğumu sanıyorsun ama ben 
de okuyorum sıçtığımın The Guardian'ını."

Viskimden koca bir yudum daha aldım, boğazım tatlı tatlı yandı.

Onu The Institution'a götürdüm. Buraya en son geçen yazın 
sonlarında Max'le ilk buluşmamız için gelmiştim. Bu yazın başında 
tekrar buradaydım işte. Bir sonraki yazın hayaleti olarak kendimin 
yanına gidip, internetten bulduğu bir adamla ilk buluşmasının nele­
re yol açacağını o topuklu ve kot pantolon gitmiş kıza anlattığımı
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hayal eltim . A caba orada ne kadar kalırdı? Bu gözlem im i K atherine'e 

an la tm ay ı d ü şü n d ü m  am a sonra vazgeçtim . O  kadar sarhoştu  ki, ne 

d iy eceğ im i iyi h esap lam am ; dediklerim i anlar m ı, yoksa u ğ raştığ ı­
m a d eğ m ez m i d iy e dü şün m em  gerekiyordu. K alabalık  b ar sırasın ­

da bek lerk en  K ath erin e 'in  çıp lak  om u zlan  m üziğin ritm in e uyum lu 
olarak  k a lk ıp  in iyord u.

K ulağına, "M ax 'le  ilk buluşm am ızda buraya gelm iştik ," dedim .
" ö y le  m i?"
"E v et. Bu arad a barıştık  b iz ."
D ön ü p  ban a baktı. "N e ?  N e zam an ?"
"S en in le  son  görü ştü ğ ü m ü z gece aslın d a." Kavga ettiğ im iz ge­

ceyi h atırlad ığ ın d a yüzün d e olu şacak ifadeyi bekledim  am a h iç tep­

ki verm edi.
"E e ? "  dedi. "N asıl g id iyor?"
"G ü ze l g id iyordu am a yine ortadan k aybold u ."
"O la m a z !"  d iy e haykırdı. "N e  zam an?"
"B irk aç hafta önce. Tam am en benim  suçum . O nu tekrar h ayatı­

m a kabul etm em  bü yü k  ap tallıktı."
K ollarım d an  tu tarak, "B an a  bak ,"  dedi. "A p ta l falan d eğilsin ." 

Birazdan ne k ad ar harika biri olduğum a dair b ir d izi an lam sız  söz 
yağd ıracağın ı b iliyord um . Bu sarhoşça iltifatlar, esk id en  sağlam  
olup g iderek  zay ıflay an  kadın  dostluklarının tem el taşıydı. K opm a­
m am ızı sağ layan  b ağ  g ibilerdi; am a d iş ipi kadar da inceydiler. "Sen  
harika b ir kad ın sın  N ina. C idden. K ariyerinde çok başarılısın , bir 
sürü ark ad aşın  var, ev in  var ve çok  güzelsin . O  adam  b ırak  seninle 
b irlikte o lm ay ı, sen in le  tan ıştığ ı için  b ile çok şan slıyd ı."

"S a ğ  o l."
"T am am , ne içiyoruz? Teklik içer m iyiz? Teklik!" Bara abanıp 

barm en in  kulağına bağırd ı. " İK İ V O T K A  TO N İK  LÜ TFEN . D U BLE. 
İK İ D E T E K İL A ." Son ra bana dönüp göz kırptı ve tekrar k ad ın  bar­
m ene d ön d ü. "D Ö R T ! D Ö RT T EK İL A  O LSU N . YO K , BEŞ! B İR İ DE 
SE N İN  T A TL IM ." Teklikler, yanında lim on dilim leri ve b ir  tuzlukla 
b irlik te  bara  d izild i. K atherine m inik bardağını ben im kiy le ve yor­
gu n  g örü n en  bam neninkiyle tokuştururken, "ER K E K L E R İN  G ER- 
Z E K L İĞ İN E !" d iy e  bağırdı.
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B arın  yan ın d ak i b ir bö lm ey e o tu rd u k . H ızlıca  içerek  K ath erin e ' 

in sarh oşlu k  d ü zey in e y etişm ey e çalıştım .
"M a rk 'la  n e  o ld u  p e k i? " ded im . "S in ir li g ib is in ."
"S in ir liy im . Bü yü k b ir  kavga e ttik ."
"N e  zam an ?"
"B u  ak şam ."
"So n ra  ne o ld u ?"
"So n ra  sen i g örm ey e g eld im ."
"N e re d e o ld u ğ u n u  b iliy o r m u ?"
"H a y ır !"  d edi, " r "  h arfin i co şku yla  v u rgu layarak .
"H a b er v erey im  m i?
"K esin lik le  o lm az. B en  h iç  y aram azlık  y ap m ıy o ru m . H ep  on u n  

isted iklerini yap ıy o ru m . A p tal soy ad ın ı ald ım , ap ta l S u rre y 'y e  ta ­
şındım , ap ta l ark ad aşları ve o n ların  aptal k arıları v e ço cu k larıy la  
her şey d ah il tatillere g ittim . Bu sefer d e o  B E N İM  is ted iğ im i y ap sın . 
Ö L D Ü Ğ Ü M Ü  san ıp  k orkm asın ı İST İY O R U M ! İsted iğ im  şey  bu ! 
Yeni h obim  bu  artık !"  D elice  b ir  k ah kah a attı. "E sk id en  sp in n in g  d e r­
sine katılm ak tı, ş im d iy se k ocam ın  Ö L D Ü Ğ Ü M Ü  d ü şü n ü p  e n d işe ­
lenm esini sağ lam ak ."

"K a th e r in e ,"  d iy e söze b aşlad ım  am a ne d iy eceğ im i b ilm iy o r­
dum. O n u n  y an ın d a sarh o ş o lm ak  im k ânsızd ı. S ö y le d iğ i h er  şey  
beni ay ıltıp  en d işe len d iriyo rd u .

"İn an m ıy o ru m  N ina, d in le! D in le !"  T h e  E d g e o f H e a v e n 'ın  b a ş ­
lan yeri titretiy ord u . "S E N İN  ŞA R K IN !"  Tam  itiraz  ed ecek tim  ki 
elim den tu ttu ğ u  g ibi a lt k attak i d an s p istin e sü rü k led i ben i.

K ath erin e 'in  n e k ad ar kötü  dan s ettiğ in i u n u tm u ştu m . Ç o k  g ü ­
zel ve zarif k a d ın la n n  d an s ed em em esi b an a  h ep  ço k  sev im li g elird i. 
Belki d e  en  çekici yan ı b u yd u ; çü nk ü  tek tu h af fiz iksel k u su ru  b u y ­
du. H iç ritim  d u ygu su  y ok tu . Ç ılg ın ca , k o n tro lsü z  h a re k e tler  y a p ı­
yordu. G ö v d esi h iç  k ıp ırdam ıyor, u zu n  in ce k o lla n  v e b a ca k la r ıy sa  
süzgeçteki h aşlan m ış sp ag ettile r g ib i sa llan ıy o rd u . A ltd u d a ğ ın ı ıs ı­
rıyor, ağ z ın ı açtığ ı an larda d a  şark ı söz lerin i y an lış  sö y lü y o rd u .

D an s ed erken , "A S L IN D A  B E N İM  Ş A R K IM  B U  D E Ğ İL M İŞ ,"  

diye bağ ırd ım .

"N E ? "
"B E N İM  ŞA R K IM  B U  D E Ğ İL M İŞ ."
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"HAYIR, BU ! D O Ğ D U Ğ U N D A  LİSTE LER D E BİR  N UM ARAY­
M IŞ ."

"H A Y IR , D E Ğ İL M İŞ ,"  ded im . Bağ ırm ak tan  boğazım  acıyordu 
artık . "A N N E M  YA LA N  SÖ Y L E M İŞ. D O Ğ D U Ğ U M  G Ü N  BİR 
N U M A R A D A  C H R IS  D E B U R G H 'Ü N  "TH E L A D Y IN  RED" ŞA R ­
K ISI V A R M IŞ."

K ath erin e dan s etm eyi b ırak ıp  dehşet içinde baktı.
E liy le ağzın ı kapatarak, "S ik tir ,"  dedi.
Bense dan s etm eye devam  ederek, "A Y N EN ," dedim . "B E N  DE 

İN A N A M A D IM ."
"G A L İB A  K U SA C A Ğ IM ."
Elini tu tu p  onu dan s pistinden o labild iğince hızlı b ir şekilde 

çıkardım . M erd ivenleri koşarak çıkarken  öğürüyor, e liy le  ağzın ı ka­
patıyordu. D ışarı çık ıp  serin  havaya kavuşur kavuşm az iki büklüm  
o lu p  kustu. Ben  saçların ı tuttum , o  da kolum a sıkı sık ı tutundu. The 
In stitu tion 'ın  önü nde, içeri g irm eyi bekleyen  insanların  oluşturdu­
ğu uzu n sıranın  dib ind eydik . H erkes ya gülüyor ya da yüzünü bu­
ruşturuyordu.

K apıdaki korum a, "H e y !"  dedi. Başım ı kaldırıp  adam a baktım.
"K u su ra  b ak m ay ın ," dedim . "Yeni bebeği oldu da. D oğum dan 

sonra ilk kez d ışarı çık tı."  K atherine'i n azikçe binanın  yanındaki boş 
sokağa y önlend ird im .

ö ğ ü rm elerin in  arasında, "Sen i seviyorum  N ina," d iye geveledi.
"B iliy o ru m ," dedim .
"Ç o k  sev iy oru m ."
Bulantısı geçene kadar kaldırım da sessizce oturduk. Sonra bu­

lantı yerini hıçkırığa bıraktı. B ir taksi çağırdım  ve benim  ev e döndük.

Evin m erdiven lerin i çıkm asın a yardım  etm em  gerekti. Koridorun 
d u varın a yaslanarak  yürüyordu.

"N e  istersin ?" d iy e sordum .
"S u ."
"Tam am , sana b ir bardak  su g etirey im ."
"H ayır, ü zerim e!" d iye itiraz etti. "V ü cudu m a su d ök !"
Bu kadar sarh oş insanların  n e kadar m elodram  m eraklısı o la­

bild iğ in i unutm uştum .
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Banyoda yere y a ttı ben de üzerindekiler! yıkardım. Tavandaki 
spot lambalarının ışığı bütün asaletini elinden alırken bilinçsizce de­
beleniyordu. Onu dikkatlice soktuğum küvete yarı baygın bir halde 
uzandı. Duş başlığını alıp elimle suyun sıcaklığını kontrol ettim . Ye­
terince ısınınca başından başlayıp ayaklarına doğru ıslattım onu. 
G ü z le rin i kapayıp memnuniyetle tatlı tatlı gülüm sedi. Islanan saçla­
rı arkaya doğru yapışınca küçük bir susamuruna bcnzem işti. Çocuk 
doğurduktan sonra ilk kez çıplak görüyordum onu. G iysilerin ar­
dından asla fark edemeyeceğim değişiklikler gördüm. Kalçaları 
suyla temas edince şişen süngerler gibi sihirli bir biçim de genişle­
mişti. Daha önce sıkı ve düz olan karnı yum uşamış, yer yer buruş- 
muştu. Meme uçlan daha pembe ve şişti. M emeleri göğüskafcsinin 
üzerine yayılacak kadar büyümüştü; oysa eskiden değmezlerdi bile. 
O bedenle iki hayat yaratmıştı. Geçirdiği değişim lerin, benim  belki 
de sonsuza kadar yabancı kalacağım o değişimlerin bir anım satıcı- 
sıvdı bunlar. Aniden bir suçluluk duygusu kapladı içimi.

Ona pamuklu bir şort ve bir kupa sade kahve verdim. Yatağa 
girip yatak başlığına yaslanarak oturdu. Duş ve kafein sayesinde 
biraz toparlamıştı. Ben de yanına, yorganın üzerine tünedim.

"İyi misin?" diye sordum.
"Bilm iyorum ," dedi. "Sanırım  değilim ."
"Konuş benimle. Bana her şeyi anlatabilirsin."
Kupayı komodinin üzerine koydu. "Bu sefer çok yoruldum ," 

dedi. "O  kadar yoruldum ki kafayı yiyormuşum gibi hissediyorum. 
Hatırladığım şeyler gerçek miydi, rüya mıydı, karıştırıyorum . İn­
sanlarla konuştuğum şeyleri tamamen unutuyorum . Hem O live'i 
mutlu etm eye hem de Freddie'ye bakmaya çalışıyorum  ama başara­
mıyorum. Olive bu durumu çok kötü karşıladı. G üvende olduğunu 
ve sevildiğini düşünm üyor diye korkuyorum ."

"Tabii ki kötü karşılayacak, daha küçücük çocuk. Kardeşi olan 
her çocuk delirir."

Gözleri yaşararak, "Kötü bir anneyim ben N ina," dedi. "Becere­
miyorum bu işi." Gözlerinden süzülen yaşlar, her zaman olduğu 
gibi yanaklarını pembeye boyuyordu.

"Hayır, kötü bir anne değilsin. Ne tür bir anne olduğunu biliyo­
rum ben. Kendini kandırabilirsin ama beni kandıram azsın."
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"Geçen gün o kadar delirdim ki Olive'i eve kilitleyip dışarı çık­
tım, kaldırıma oturdum ve 15 dakika orada kaldım. Geri döndü­
ğümde tuvalette, klozet fırçalığında biriken suyu içiyordu." Gözü­
mün önüne gelen görüntüye gülmemek için kendimi tuttum. "Şans­
lıydım. Her şey olabilirdi."

"Tamam, bir yerine bir şey olmamış."
"Geçen hafta da Freddie beşiğinde uyurken Olive'e çay yapı­

yordum. Onunla yeterince ilgilenmedim diye gidip kardeşine vur­
maya kalkb."

"Sen ne yaptın?"
"Asla yapmam dediğim şeyi yaptım ve onu tutup sarstım. Çok 

sinirlenmiştim."
"Bu anlaşılabilir bir şey."
"Hayır, değil. Ben yetişkinim. Daha düzgün davranmam gere­

kirdi. Küçük çocuklar gibi öfkeme yenik düşemem." Tavana baktı, 
gözlerinden yine yaşlar aktı. "Şu an sadece bir anneyim. Çok sıkla­
yım, dünyayla alakam yok. Bütün hayatım çocukları beslemek, 
uyutmak ve altlarını değiştirmekten ibaret. Bunu bile düzgün yapa- 
mıyorsam bir boka yaramıyorum demektir."

"Katherine, beni dinle. Kızını çok seviyorum, onun için her şeyi 
yapanm. Ama açık söyleyeyim, Olive şu anda resmen adilik yapı­
yor." Katherine tiz bir kahkaha attı. "Adi bir çocuk değil, çok tatlı. 
Ama şu anda adilik yapıyor. Bu da herkesin sabrını taşıracak bir 
şey."

Katherine gözyaşlarını silerek, "Evet," dedi. "Kızım resmen 
adilik yapıyor."

"Bravo."
"Kızım şu anda büyük adilik yapıyor."
"İşte bu."
Kahve kupasını aldı ve yüzüne yaklaştırıp sıcak buharını içine 

çekti.
"Bu tür şeyleri benimle konuşabilirsin Katherine. Mükemmel 

anne rolünü bırak artık, bunun kimseye faydası yok. Hem beni gıcık 
ediyor hem de seni yalnızlaştırıyor."

"Biliyorum."
"Eğer birbirimize de herkese yaptığımız gibi rol yapacaksak, 

arkadaşlık için verdiğimiz emeğin ne anlamı kalıyor?
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‘D m an d u  eret*
"W ç yaranda olamadım."
“CV u d iV  ew t*
"İyi i n i n  peki?"
tbegaran altma girdim ve ayış çocukken birbirimizin evinde 

kabrken yaptırımız g b i  bütün gece laflamak üzere ona doğru d6- 
B e k  yattım.

*Sam m  o b o ^ o ı*  dedim. "Annemle bir dönüm noktan ya- 
ta s ^  id d ıfliıi, bundan sonra umanm her şey daha kolay olacak. 
U n 'n  hayatımdan sonsuza dek çıkmasıyla birlikte böyle tehtikeii 
birine İşık ofanamm tek sebebinin, yaşad ığ ım  esas trajedhlaı kaç- 
osk olduğunu da anladım."

"Neym iş o  trajedi?"
"Babamla vedalaşmak."
Elmd tuttu. 'Sence Maar'e gerçekten âşık ıraydın?"
"Evet, gerçekten âşıktım. O bana âşık mıydı, bilmiyorum. Sant­

ran işdı. olduğunu zannetti; ama asImda beni hayal ediyordu. Yani 
hoşuna giden bir his verdim ona; gerçekte kim olduğumu gfiteme 
di Benim hislerini gerçekken o sadece hayal ettiyse, buram adma 
aşk denir mi, bilmiyorum."

"Ama..." Sustu.
"Söyle," dedim
"Yani, Mak'ı bana anlatırken sanki sen de biraz hayal kuruyor 

giriydin. Kulağa seksi ve ilginç biri gibi gidiyordu. Ama onun dışın­
da duygusuz ve b^nril biri gibiydi"

"Evet Sanınm olanlarda benim de biraz payım var. Gerçeklen 
onu tanımak mı istiyordum yoksa sadece bir masal kahramanı mı 
istiyordum, bilmiyorum"

"Olanlar senin suçun değil."
"Ama haldi dahilinin. Belki ben de kafamda onun bir versiyo- 

ramu yarattım. Belki aşk dediğimiz şey zaten budur. Sevdiğimiz ki­
şinin gerçek kişiliğinden ziyade onu nasıl algıladığımız, onunla ilgi­
li anılarımızdır. Belki de Seni seviyorum yerine Seni hayal ediyorum 
demeliyiz."

Kıvrılarak yatağın içine doğru kaydı ve yorganı boynuna kadar 
çekti.
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"Sence şu an lanışsaydık arkadaş olur muyduk?"
“Hayır, sanmıyorum."
"Ben de."
"Bunda bir sihir var, değil mi? Dünyanın en heyecan verici in­

sanı bile seninle olan geçmişimizi yeniden yaratamaz. Birbirimize 
karşı eşsiz bir süper gücümüz var."

"Gerçekten öyle," deyip başucu lambasını söndürdü.
"M ark'la ilgili de böyle mi hissediyorsun?" diye sordum.
Başını bana doğru çevirip, "Bilmiyorum," dedi. "Şu an Mark 

hakkında ne hissettiğimi bilmiyorum. Sanki sadece aynı evi ve aynı 
takvimi paylaşıyoruz. Belki de çocuk sahibi olmak böyle bir şey. 
Ama zaten başından beri büyük bir romantik aşk hikâyesi değildi 
bizimkisi. O tip insanlar değiliz biz."

"Ne demek istiyorsun?"
"Bence diğer insanların ihtiyaç duyduğu türden bir tutkuya ih­

tiyaç duymuyorum ben. Bana nasıl birlikte yaşamayı teklif ettiğini 
hatırlıyor musun?"

"Evet, işyerinin e-posta adresine, 'Sıradaki Adımlar' başlığıyla 
bir e-posta atmıştı. Haftada en az bir kez aklıma geliyor." İkimiz de 
başımızı yastıklarımıza gömüp güldük.

"Biliyorum, bazen saçmalıyor ama iyi bir baba," dedi. "Hem de 
her zaman arkamı kollar."

"Siz tam anlamıyla aynı takımdasınız."
"Öyleyiz," dedi gözlerini kapatarak.
Ben de başucu lambamı söndürdüm. "Bana katırsa gayet de ro­

mantik."
"ö y le ,"  diye mırıldandı ve ânında uykuya daldı.
Mark'a mesaj attım.
"Kat bende. Gayet iyi, her şey yolunda. Konuşmak istersen ara, 

öptüm."

Ertesi sabah geç kalktık. Mark'ın mesajıyla uyandığımda dilim da­
mağım kurumuştu; başımın içinde yapışkan bir bardak izi bırakmış 
gibi gelen içkiler yüzünden midem bulanıyordu. Mesajı Katherine'e 
yüksek sesle okudum: "Haber verdiğin için teşekkürler. Ona söyle, 
eve dönmek için acele etmesin. Ben hallediyorum. Gelecek hafta iş­
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ten bir gün izin alıp çocuklarla İlgilenebilirim. Bir molayı hak edi­
yor. öptüm, Mark."

Katherine'in dört yıl aranın ardından ilk kez akşamdan kalma 
oluşunu 20'li yaşlarımızın başlarında her hafta sonu yaptığımız gibi 
kutladık. Eşofmanlarımızı giydik, ben bezelye ve patates püresiyle 
toad in the hole1 yaptım, yorganı kanepeye getirdik ve arka arkaya üç 
müzikal izledik. Batı Yakası Hikâyesi'ni de bitirdiğimiz sırada Kathe­
rine üç tabak patates püresi yemiş, iki kadeh kırmızı şarap içmiş ve 
banyo yapmıştı. Saat 10.00'da Surrey trenine yetişmek üzere çıktı. 
Giderken sanlıp teşekkür etti, beni sevdiğini ve haftaya arayacağını 
söyledi.

Ben de mutfağa gidip lavaboyu su, sabun ve bulaşıkla doldur­
dum. Saçımı atkuyruğu yaptım, cumartesi akşamlan sevdiğim rad­
yocunun sunduğu o huzur verici klasik müzik programım açtım. Bir 
opera parçası, tenorun gür sesi ve yaylılann huzurlu tınısıyla finalini 
yapb. Kısa bir sessizlik oldu. Ta yedinci sınıfta okula gidip gelirken 
dinlemeye başladığım o ses, "Pek bilinmeyen kantat 'The Spectre's 
Bride'dan bir kesit dinledik," dedi. "Biz hanımlara bir hatırlatma 
mahiyetinde de değerlendirebileceğimiz bu eser, sizinle tekrar temas 
kurmaya çalışan eski erkek arkadaşınızın aslında sizi mezara kadar 
peşinden sürüklemek istiyor olabileceğini söylüyor. Bu hepimizin 
başına gelmiştir, değil mi hanımlar?" Kendi kendine güldü. "Dvofdk 
hayranlan için küçük bir espri. Sırada, biraz daha yumuşak bir eser 
var. Vivaldi'nin Dört Mevsim'inden... mevsime gayet de uygun bir 
parça." Bulaşık eldivenlerimi şaklatarak elime geçirip sıcak suya dal­
dırdım ve sunucunun bu işinden sonra hangi kanala geçeceğini me­
rak ettim. Gece yayınlanan bir klasik müzik programından sonra ne 
yapar insan? Denizcilik bülteni mi? Nerede dinlerim acaba onu? Bu 
dairede mi? Bir aile evinde mi? Yoksa emeklilik evimde mi?

Kapı çaldı. Katherine'in koridordayken bir şey unuttuğunu 
fark edip geri döndüğünü düşündüm.

Koridora doğru, "Girebilirsin!" diye bağırdım. "Kapı açık Kat, 
kusura bakma. Bulaşık yıkıyorum da." Yaklaşan ayak seslerini duy­
dum.

1. Soıatarln  Y o rk sh lr* puding hımuruyta Nrilkt® fmnda ptfirilm alyU  yapAn p l a n r t ı d  bir 
hfHİz (Ç.N.)
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“Paketlerim nerede?*
Arkamı döndüğümde Angelo'yla karşılaştım. Alışılmadık şe­

kilde tamamen giyinikti; üzerinde tişört ve kot pantolon vardı. Ev- 
veve sırtımı döndüm.

“Evime böyle dalamazsan*
“Paketlerim nerede?- Kapının eşiğinde durdu; sakin görünü­

yordu, sesi de öyle çıkıyordu.
"Bende değil."
"Havır. sende,- diyerek yaklaştı ve ocağa bir metre kadar kala 

durdu. 'Bugün pencereden bakarken kargocuyu gördüm, koşa koşa 
gidip Angelo Fenetti'nin paketlerini nereye bıraktığını sordum. “Bi­
rinci kattaki karısına bırakıyorum," dedi.

Kafamdan hızlıca birkaç bahane geçirdim ama hiçbiri olmazdı. 
Mazeret bulmak hiç aklıma gelmemişti. Lakayt bir tavırla, 'Neden 
bahsettiğini bilmiyorum," dedim ve ellerimde bulaşık eldiveni ol­
duğu için kâkülümü dirseğimle yüzümden çektim.

“PAKETLERİM NEREDE?" diye bağırdı.
“Angelo, evimden çıkarsan paketlerini kapının önüne bırakı­

rım. Hemen bırakacağım."
“Hayır. Neredeler göster."
Fınrun oradaki dolabı işaret ettim. O kadar uzun boyluydu ki 

dolabı parmak uçlarına kalkarak açabildi. Üç paketi de çıkarıp yere 
koydu. Şaşkın bir ifadeyle, tükürükler saçarak İtalyanca bir şeyler 
söyledi. Savunulamaz bir şeyi savunmaya çalışan huysuz bir ergen 
gibi “Sadece üç tanesini aldım," dedim.

"Açtın mı bir de?!"
“E v et"
“Eşyalarımı mı karıştırdın?"
Şu anda bir dizi bıçağa doğrudan erişimi olan bir psikopab si­

nirlendirmiştim. Gözlerim bir anlığına mutfak tezgâhındaki bıçak­
lara kaydı; tek hamlede ulaşabilir miyim diye düşündüm.

"Başka çarem kalmamıştı. Hayatımı o kadar zorlaştırdın ki, ben 
de sana zorluk çıkarmak istedim."

"Senin derdin ne ya?"
“SENİN derdin ne asıl?"
"insanların eşyalarını çalamazsın!"
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“Sen kaşındın."
“NE?!" Şaşkınlıkla kükredi.
“Evet. Sen kaşındın, kafayı yememi isledin. Yedim de, buyur. 

Sen kazandın."
"öyle bir şey yapmadım."
Ellerimi savurarak, "Hepsi senin yüzünden!" dedim; eldiven­

lerdeki bütün su yanlışlıkla üzerine sıçradı. "HEPSİ senin suçun. 
Neden senin üst katına taşınmadan Önce hiçbir komşumla sorun ya­
şamadım ben? Eskiden bu evde yaşamaya bayılırken, neden ayakla­
rım geri geri gidiyor artık?

Gözlerini kısarak, "Sen," dedi. "Delisin sen."
"Hayır, değilim."
“Evet, delisin."
"Artık bir erkeğin bana deli demesi hiçbir şey ifade etmiyor 

çünkü ben gerçeği biliyorum. İstediğin kadar söyle, bana koymaz."
“Delisin sen."
“Boşuna konuşuyorsun Angelo. Gerçeği biliyorum. Ne olduğu­

nu biliyorum. Nasıl davrandığını biliyorum. Sen deli olduğumu 
söyledikçe, daha da aklı başında hissediyorum." Bulaşık eldivenle­
rini çıkardım.

“Gerçekten delinin tekisin."
“Sana inanmıyorum," diyerek ona yaklaştım. Korkmuş bir hay­

van gibi geri çekildi
“DELİNİN TEKİSİN!"
“NE OLDUĞUNU BİLİYORUM. GERÇEĞİ BİLİYORUM O 

KELİMEDEN AKTIK KORKMUYORUM'
'SEN  DELİ KALTAĞIN TEKİSİN!" diye bağırdı.
Ben de onu itlim; sendeleyerek buzdolabıma çarptı. Çarpma 

ânında içindeki turşu kavanozları şıngırdadı. Doğruldu. Artık nere­
deyse burun bunınaydık ve gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yeni duş 
almış ve oğlan çocuklarına verilen yılbaşı hediyesi kutularından çı­
kan bakım ürûnlerindaı kullanmış gibi kokuyordu. Yüzünü incele­
yip bir kötülük emaresi, şiddete ve duygusuz bir soğukkanlılığa 
dair izler aradım. İtmek iyi gelmişti ama yetmemişti, öfkem i, fizik­
sel gücümü daha da yansıtmak; beni korkutamayacağmı göstermek 
■tiyordum. Bu apartmanın onun olduğu kadar benim de evim ol­
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duğunu, beni buradan alamayacağını göstermek isliyordum. Ona 
vurmak, yanağına şak diye bir tokat indirmek, hem bir iz bırakmak 
hem de ondan bir şey alıp götürmek istiyordum; ama daha önce 
kimseye vurmamıştım.

Dudaklarımı dudaklarına öyle şiddetle bastırdım ki, dolgun 
dudaklarının ardındaki dişetlerinin sertliğini hissettim. Dehşetle 
geri çekilip, yüzünü bir bıçak yarasını incelermiş gibi inceledim.

Beni evyeve doğru iterken dudaklanma yapıştı. Ellerini yanak* 
lanm a koydu, sonra parmaklarını saçlarımda gezdirip atkuyruğu 
\ aptigim saçlanmı açtı. Şehvetle çenemi ve boynumu öpmeye baş* 
ladı. Askılı tişörtümü çıkarıp bulaşıklığın üzerine attı, beni kendine 
doğru çekti ve ellerini çıplak omuzlarımla sırtımın kıvrımlarında 
gezdirmeye başladı. Yavaşladığında tatmin dolu inlemeleri ağzım­
dan kulağıma doğru yankılandı. Sıcaktı, canlıydı, hareket ediyordu. 
Etten kemikten biriydi. Nefes alıyordu. İstikrarlıydı. Alt katımda 
vaşıyordu. Hiç gitmemişti. Buradaydı. Ortadan kaybolmazdı. Kay- 
bolamazdı.

Onu daha da yakından hissetmek istedim. Tişörtünü aceleyle 
çıkardım -  göğsü taş gibiydi, teniyse badem rengi. Tişörtü dinç ve 
formdaki omuzlarıyla kollarının şaşırtıcı derecede kaslı kıvnmlanru 
sarmalıyordu; bu, solgun ve yorgun suratıyla ters düşüyordu. Dizle­
rinin üstüne çöküp eşofman altımı ayak bileklerime kadar indirdi. 
Gülünç bir şekilde çocuksu görünüyordum. Kalçalarımdan tutup 
beni arkama döndürdü. Kalçamı ısırdığı sırada kotunun düğmeleri­
ni telaşla açtığını duydum. Mutfak tezgâhına tutunarak kalktı ve içi­
me girdi, ö n e  doğru eğildim. Vücudum ona alışana dek hiç kıpırda­
madan yavaşça nefes alıp verdik. Hareket etmeye başladığı sırada 
lavabodan yükselen buhar yüzüme çarpıyordu. Ellerim kayıp suyun 
içine daldı, üzerime sabun köpükleri sıçradı. Kahkahası içimde yan­
kılanınca ben de gülmeye başladım. Üzerime doğru abandı, kamı 
sırtıma dayandı, boynundaki ince gümüş zincir omurgamı gıdıkladı. 
Saçlarımı önüme doğru atmasıyla saçlanmın uçları suya girdi.

Dantel eldiven takmışım gibi görünen köpüklü ellerimi arkaya 
doğru uzatarak kollarını tuttum; hâlâ orada olup olmadığını kontrol 
ediyordum sanki. Parmaklarımı tenine bastırdım ve içimden derin, 
boğuk bir rahatlama sesi çıktı. Parçalara bölünüp odada dolaşma-
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dun, her bir parçam bedenimde kaldı. Gözlerim açıkta; suyun içinde 
birbirine çarpan kırmızı şarap lekeli kadehlere ve kurumuş çatallara 
baktım. Angelo'nun yavaşladığını, durduğunu ve titrediğini hisset­
tim. Derin bir nefes aldı. Yeniden hareketsiz kaldık. Kısa ve basitti. 
Plansız ve acemiceydi. Ama gerçekti. Köpüklü, kirli, gürültülü, tu­
haf. Gerçek.

Yan giyinik halde yere oturduk. O  sırtını fırına, bense evyenin 
altındaki dolaba dayamıştım.

'Birbirim izden nefret ettiğimizi sanıyordum," dedim.
Sesli harflerini öfkeyle yaya yaya, "N e?" dedi. "H ayır!"
'N eden bu kadar kaba davrandın o zaman bana?"
"Seninle ilgili değildi... Siktir." Gözünü yere dikti. "Su var mı?"
Başımı sallayıp ayağa kalktım. Üzerimde sadece eşofm an altı 

olduğu için sıcak bir günde üstünü çıkanp çalışan bir inşaat işçisi 
gibi görünüyordum. Dolaptan bir bardak alıp musluğun altına tu­
tarken bir anda utanıp kollarımla memelerimi kapamaya çalıştım.

Yavaşça, "Beni çok zorladı. Bu yıl," diyerek düşüncelerini 
Scrabble taşlan gibi Önüme dizdi.

'N e  zorladı?" dedim.
"Yaşamak."
"Üzgünüm ," dedim ve bardağı uzatıp tekrar yere oturdum. 

Aklıma sabahlığı geldi. Atletleri. Beni nasıl yok saydığı. H er şeyi, 
bütün kurallan, ışığı, zamanı, çöp toplama kurallarını, görgü kural­
larını, evinin dışındaki dünyayı nasıl da yok sayıyor gibi göründü­
ğünü düşündüm. "Neden olduğunu sorabilir miyim?"

"K ız arkadaşım, burada yaşıyordu."
"Geçenlerde kavga ettiğin kadın o m uydu?"
"Evet," dedi başını sallayarak. "Geçen yıl beni aidatta. Onu af­

fettim, bir süre daha kaldı, sonra yine gitti."
Bir kez daha, "Üzüldüm " dedim.
Omuz silkip suyundan bir yudum aldı. "Toparlamaya çalışıyo­

rum ama artık şeyim yok..." Göz göze gelmemek için bardağım yere 
koydu.

"Anlıyorum ," dedim. "A m aan  yok. Keyfin yok. Hayatının an­
lamı yok."

"Sen de mi aynısını yaşadın?"
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I vi'l, ımladan UfiyİNılılu Hi’IiijhU' konuşmayı

‘»•ıııki ıiym destek grubundaki İki yahaıu tymı^ı/ gibi * n i * y ^ s  
l>ı^ını salladı ItcIM ılıt gerçeklen Öyleydik Ühl tihlu disil/nlş tu, 4*% 
u'Vi dtişiindııın I leı birinde bir kırık kalp hanntyıtn lii timturi, l#rk 
»•»lılım*, ya* /emin kaild aldatılmış, birlini katta l*rk tu iilfn lf, U*4 
katla 1114 dul kalmış hır kalp. "İyi nlataksm Angelo," dedim, 
ilen di* iyiydik, giderekle dı* İyi o lataftız"

İ lmin yıin taralım, sanki yerdeki kırıntıları lemizliyormuş grbi 
yen* sürtmeye haşladı. |e|>eden gelen ışık, haçlarının  seyreldiği yer­
lerden tenine vuruyordu.

Zorlanarak d«ı nlsd, pişmanlık dolu bir gülümsemeyle, "O/Ar 
dilerim," dedi

"Teşekkür ederim," dedim. "İten de paketlerin) aldığım için 
O/ılr dilerim. Kesinlikle kabul edileme/, bir şeydi. bu kadar a a  çek'  
liftim lark etmemiştim, sadece külü biri olduftunu düşünmüştüm."

"Sorun deftil," dedi yumuşakça. Kapanış havanında, kalan 
suyu kalaya dikli. Ikimi/.i işaret ederek, "Belki bir daha yapma- 
sak...” dedi.

" lamanı, lamam," dedim. "Bence de bir daha yapmamalıyız."
"Neden karım olduftunu söyledin?"
"Paketlerini çalabilmek için. Başka hiçbir sebebi yok, merak 

etme."
"Ma."
"Ama bence arkadaş olmalıyız," dedim. "Biraz huzuru hak edi­

yoruz."
İç çekerek, "S/1, huzur," dedi. "Huzur. Çocuk oyuncağı."
"Güzel deyim."
"Deyim  derken?"
"Bir dilde bir ifadenin gerçek anlamından farklı bir anlam taşı­

ması."
"Anladım ."
"Bana İtalyanca bir deyim söyle."
Başını buzdolabına yaslayıp düşündü. "Hai voluto la bicicletta, e 

mo' pedala"

> .( İl ) E v m . (Y .N .)
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"Düz çevirisi ne?"
"Bisikleti sen istedin, şimdi sür bakalım."
"Anlam ı ne peki?"
"İsteklerinin sonuçlarına katlanman gerekir."
"Anladım. 'Kendi düşen ağlam az' lafına benziyor."
"Evet/' dedi. "Siz düşüyorsunuz, biz bisiklete biniyoruz."
"Nerelisin? 'Baldracca' diye bir yer olmadığını biliyorum, seni 

pislik"
"Şakamı beğenmişsin ama!"
Kaşlarımı çattım.
"Parma'lıyım ."
"Birkaç yıl önce iş için gitmiştim oraya."
"ö y le  m i?" Gözleri sevinçle parladı.
"Evet, yemekle ilgili yazılar yazıyorum. Emilia-Romagna'daki 

koruma altına alınmış gıda ürünleriyle ilgili bir yazıydı. Mode- 
na'nın sirkesi, Parmesan peyniri ve Parma jambonu üzerineydi."

"Yok artık!" dedi. Karton kutulardan birini heyecanla açıp uzun 
bıçaklardan birini çıkardı. "Annem gönderdi."

"Neden?"
"Prosciutto yapmak için."
"H a."
"Ne oldu?"
"Şey sanmıştım..." Başımı dizlerime yaslayıp eşofman altımın 

yumuşak kumaşına doğru nefes verdim.
Yüzümü görmek için başını uzattı. "N e?"
Başımı hızla kaldırıp, "Birini öldüreceğini sandım," dedim ve 

şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış, duru, kehribar rengi gözleriyle kar­
şılaştım. "Özür dilerim."

"N e?" Sanki esas tehdit benmişim gibi hafifçe geri çekildi.
Paketlere bakarak, "Psikopat olduğunu düşünüyordum. Birine 

zarar vermek istediğini sandım," dedim.
"Hayır! Annem prosciutto yapayım diye gönderdi. Bahçemize 

asıp kurutur. Burada da bahçeye asacağım," dedi ve kutuyu açıp 
bana kancalan gösterdi.

"Peki ya zehir?"
Gözlerini devirdi. "Zehir. Ete yardım a olsun diye. Ütülemek 

için?"
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"Tütsü lem ek," dedim. "Tabii ya."
"Zehir m i?"
"B ir siktir git ya," dedim ve ikimiz de gülmeye başladık. " Pres• 

ciuffo'nun tadını veren şeyin Parm a'nın havası olduğunu söylemiş­
lerdi. Archvvay'de aynı olmayabilir."

"E vet," dedi omuz silkerek. "Belki."
"K asap lazımsa iyi bir kasap biliyorum. Domuz budu için." 
" ö y le  m i?"
"Evet. Ne kadar süre asılı kalması gerek?"
"Belki bir y ıl?" dedi. "Annem  iki yıl asar. Çok özlüyorum ." 
"Jam bonu m u?"
"Evim i."

Biraz sonra gitti. Vedalaşırken iki yanağımdan kibarca öptü ve bir­
birim ize telefon numaralarımızı verdik. Alt kattaki dairesinin kapı­
sının açıldığını, mutfağına giderken ıslık çaldığını duydum . Ben 
onun bir m etre üstünde duş alırken, onun da kendine yiyecek bir 
şeyler hazırladığını duydum. Ben dişlerimi fırçalarken o radyo din­
leyerek bulaşıkları yıkadı. O  televizyon izlerken ben uyuyakaldım. 
Sabaha kadar deliksiz bir uyku çektim.
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19

Lola'yla acil du rum larda k ullan d ığım ız b ir  parolam ız vardı: P en gu- 
a ı .  15 y ıllık  ark ad aşlığ ım ız boyunca sad ece iki kez kullan m ıştık . 
DkL Lola, Bertram  adlı b ir bebeğin  tüm  v aftiz  eb ev eyn lerin in , b e b e­
ğin fotoğrafların ı yükleyeceği o rtak  b ir  a lbü m e yan lışlık la  ç ıp lak  b ir 
fotoğrafını y ü k led iğ in d eyd i. İkincisi: B ir telefon m ağ azasın d a  B ru ce 
W illis'i görd ü ğ ü m ü  san dığ ım  gündü; sad ece o n u  an d ıran  kel biri 
çıkm ıştı. O  g ü n  m esaj kutum a b ir pengu en em ojisi, b ir  b a r  kon um u 
ve bir tarih le  saat geld iğ in d e bana ne söyleyeceğin i an lam ıştım : N i­
şanlanm ıştı.

ö n d e n  b ir  ş işe  şam p an y a söy ley ip  m asada onu b e k lem ey e  k o ­
yuldum . S a n  p u an tiy e li, bo y u n d an  bağ lı b ir  b lu z ; s iy ah  b e y a z  ç iz ­
gili b ir  şo rt; g ü m ü ş rengi, topuklu  sabo lar v e h iç  d e  g ü n eşli o lm a ­
yan g ü n e rağ m en  k ocam an  b ir  h asır  şapka. B en i ö p m ed e n  y u v ar­
lak m asay a  o tu rd u  ve Jack ie  O  tarzı bü yü k  g ü n eş g ö z lü ğ ü y le  şa p ­

kasını çıkard ı.
"Jeth ro/ ' dedi.
"E v len m e teklif e tti!"

"G itt i."
G arson  gelip  şam pan yayı b ir tören h av asın d a p atlattı. Lola ir­

kildi.
N ih ay et b ir m üşteri şam panya sip ariş  e tti d iy e h ey ecan d an  

uçarcasına, "A lır  m ısın ız?" dedi.
"E v e t,"  d iy e  yanıtladım .
"M u h teşem . Peki, bu iki güzel hanım  özel b ir o lay ı rru k u tlu ­

yor?"
Lola  a ln ın ı ellerin in  ayasına dayadı.
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Şişeyi nazikçe garsonun elinden alırken, "Hayır, merak etme­
yin” dedim. "Bundan sonrasını... Biz hallederiz. Çok teşekkürler." 
Şampanyayı buz kovasına koydum, garson da gitti.

"Ne oldu?" diye sordum.
"Birkaç hafta öncesine kadar her şey gayet normaldi. Çok eğle­

niyorduk, bu hafta birkaç eve bakacaktık, birlikte yeni bir eve taşı­
nacağımız için çok heyecanlıydık. Evlenmekten bahsetmeye başla­
mıştı." Yüzümdeki yargılayıcı ifadeyi fark etti. "Biliyorum, ev et Şu 
anda kulağa çılgınca geliyor. Pazar akşamı evine gidip birkaç eşya 
alması gerektiğini, sonra tekrar bana geleceğini söyledi. Aradan bir­
kaç saat geçince merak edip mesaj attım. Kendi evinde kalacağını 
söyledi. Fazla hızlı gittiğimizi fark ettiğini ve 'frene basması gerekti­
ğini' söyledi. Ben de 'Evden ayrılırken bana bunu söyleyeceğini bil­
mene rağmen her şey normalmiş gibi mi davrandın?' diye sordum. 
'Hayır/ dedi. Ama elbette ki biliyordu. Sadece bu zor konuşmadan 
kaçmak istedi."

"Peki sonra ne oldu?" diye sordum ve artık bizimle dalga geçi­
yormuş gibi gelen şampanyayı kadehlere doldurdum.

"Birkaç gün konuşmama karan aldık. Biraz yalnız kalıp ne iste­
diğimizi düşünecektik, sonra da tekrar buluşup konuşacaktık."

"Sonra haberleştiniz mi peki?"
"Hayır. Bir haftayı geçti. Başta sadece biraz daha zamana ihti­

yacı vardır diye düşünüp sorun etmedim ama mesajlarıma bile ya­
nıt vermiyor." Husky'lerinkine benzeyen mavilikteki gözleri doldu 
ve gözyaşlan yanaklarından süzüldü. Birini sevmeyi ne kadar çok 
istiyordu. Hayattan istediği şey öyle basit ve yalındı ki.

İçimde uzun zamandır bastırdığım bir his kabardı. Max orta­
dan ilk kaybolduğunda özgürce ifade etmem gereken ama uslu bir 
kız olacağım diye bastinp sakladığım bir histi bu. Sonra da bu hissi 
kendime yöneltip bütün olası kusurlanmı didik didik etmeye başla­
mıştım. Sıcak hava gibi yükselip beynime girmesine, sürekli analiz­
ler yapıp teşhisler koymasına izin vermiştim. Kalbime sızmasına, 
orada eriyip sabır ve hoşgörüye dönüşmesine izin vermiştim. Sırf 
ağzımdan kaçmasın diye vücudumun her köşesine yaymıştım. Böy* 
lece kimse beni aşın, hayalperest ya da deli olmakla suçlayamaya­
caktı. Ama artık vakti gelmişti. Bu hissi bir ateş gibi dışarı salmalıv-

292

Ninova



dun. İntikam peşinde değildim, sadece hak ettiğim cevabı almak 
istiyordum.

'Nerede oturuyor?" dedim.
"Oerkenvvell."
'G ü zel" dedim ve kadehimdeki şampanyayı kafama diktim. 

"Şunu da yanına al," yansı dolu şişeyi işaret ederek ayağa kalktım.
'Evine gidemeyiz."
"Sen gitmiyorsun, ben gidiyorum."
"Olmaz Nina."
"Olur. Gerçek insanlar silinemez. Distopik bir bilimkurguda 

yaşamıyoruz."
'N e diyeceksin ki?"
'O na duyması gereken her şeyi söyleyeceğim."
Lola, "Peki," diyerek şampanyayı kaptı ve kapıya doğru yürür* 

ken bir fırt aldı. "Zaten artık kaybedecek bir şeyim yok."

Jethro’nun evi, dışandan bakıldığında bile dönüşümünden fazlasıy­
la memnun görünen bir depodaydı. Crittall tarzı1 çelik doğramalı 
pencereleri, sun tarak birbirini tebrik eden koca dişli ağızlar gibi gö­
rünüyordu. Zili çaldım.

"Kim o?" dedi.
İfadesiz bir ses tonuyla, "Nina," dedim. "Nina Dean, Lola'nın 

arkadaşı."
"Ha." Hışırtıdan anlaşılacağı üzere hâlâ oradaydı. "Nasıl yar­

dıma olabilirim?"
"Sadece 10 dakikanı alacağım." Kısa bir beklemenin ardından 

içeri alındığımı işaret eden düz ve kulak brmalayıa bir bip sesi gel­
di. Kabul edeceğini biliyordum çünkü bu tür adamlar incittikleri 
kadınlara yaptıklarını hiç umursamaz, ama bu davranıştan bilenle­
rin onlar hakkında ne düşüneceğine fazlasıyla önem verirlerdi. 
Şampanya şişesiyle biraz ilerideki bir binanın girişinde oturan Lo­
la'ya dönüp başparmağımı kaldırdım.

I. h f j k v v 'd i  20. fuzyd bsytonnda o ra y a  ç io n . tacc çelik çerçeveli cam lap ı ve pencere 
m  » a ıd ıra ı ı  « « t a  «d. ( Y -N )
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Jethro kapıyı açtı. "Nina, selam, içeri gclsene," dcrkenki aşırı rahat 
tavn no kadar gerildiğini gösteriyordu. Evine şöyle bir baktım. En­
telektüel görünm eye çalışan bir adamın evinde olması gereken her 
şey vardı. Tarihe ilgi duyan ama bu ilgisi sadece yaşadığı binanın 
tarihiyle sınırlı insanların favorisi tuğla duvarlar ve eski karo ze­
minler. Çerçevelenmiş Pink Floyd albüm kapaklan, bir makama 
makinesi, keten kırlent kılıflan, muntazam sıralanmış turuncu sırtlı 
Penguin klasikleri, eski eczanelerdekine benzer bir şişedeki 38 ster­
linlik bitkisel e) sabunu. Duvarda göğüsleri hafiften sarkmış, balıke­
ti, çıplak bir kadının resmedildiği yağlıboya bir tablo vardı ve muh­
temelen bu tabloyu astığı için feminist olduğunu zannediyordu. 
Tüm kişiliğini Shoreditch'in am avutkaldınmlı sokaklanndaki bu­
tiklerden satın almış gibiydi.

"Nasılsın?"
"İyiyim ," dedim. "Demek hayattasın."
"Evet."
"ön em li olan hayatta ve afiyette olman tabii."
Bu konuşmayı dostane ve rahat bir sohbete çevirme umuduyla 

mutfak dolabına yaslandı. "Bak Nina, Lola'nın arkadaşı olduğunu, 
onu sevdiğin için geldiğini biliyorum. Ama Lola'yla yaşadıklarımız 
sadece ikimizi ilgilendirir."

"Am a ikinizi ilgilendiremiyor çünkü sen onunla konuşmuyor­
sun. O  yüzden şu aşamada olanlar sadece Jethro'yla Jethro'yu ilgi­
lendiriyor. Vani ilişkinin en önemli iki kişisini."

Bir şey diyecek gibi oldu ama sonra sustu. Onu böyle hazırlık­
sız yakalamak iyi gelmişti. Jethro gibilerin bir konuşmada üstünlü­
ğün kadında olduğunu hissettikleri nadir olur.

"Biraz zamana İhtiyacım vardı, yanlış bir şey yapmadım. İlişki­
yi ne kadar yoğun yaşadığımızı bilmiyorsun. Bir gün bile ayrılma­
dık, bir an bile yalnız kalıp düşünme fırsatım olmadı."

"Bu ilişkide kim diğerinin peşinden koştu?"
Homurdandı. "Ben onun peşinden koştum."
"İlk kim, 'Seni seviyorum,' dedi?"
"Ben."
"Birlikte ev almayı kim önerdi?"
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'Benimle ilgili neler düşündüğünü tahmin edebiliyorum."
"Bir meydan okumadan mı ibaretti her şey?"
'Nasıl yani?"
"Kazanmak istediğin bir oyun muydu? Hayatını oturtm uş bir 

kadınla tanıştan ve onu parçalarına ayınp ayıramayacağını mı gör­
mek istedin? Onu kendine âşık edebileceğini, duym ak istediğin her 
şeyi ona söyletebileceğim, istediğin her şeyi yaptırabileceğini mi 
görmek istedin? Oyun bitince de kapatıp çıktın m ı?"

"Tabü ki öyle bir şey yapmadım. Sadece fikrimi değiştirdim. 
İnsanlar bazen fikirlerini değiştirebilirler."

"Fikrini bu kadar ekstrem bir şekilde her değiştird iğinde bir ka­
dından bir şeyler çalıyorsun. Bir tür hırsızlık bu. Sadece güvenini 
değil, zamanım da çalıyorsun. Sırf birkaç ay eğlenebilm ek için on­
dan bir şeyler çaldın. Bunun ne kadar bencilce olduğunu görem iyor 
musun?"

"Haklısın," dedi.
"Birine güvenebilmek için ne kadar çok çaba harcaması gereki­

yor, biliyor musun? Artık sayende daha da zor güvenecek. Al işte, 
ilişkilerde kadınların yüklenmek zorunda kaldığı, erkeklerinse hiç 
düşünmek zorunda kalmadığı şeylerden biri daha."

"Tamam," diye yumuşatmaya çalışta. "D u ru m u  çok kötü yö ­

nettim."
"O na  evlenmek istediğini söylemişsin. Bunun ne kadar m an­

yakça bir şey olduğunun farkında mısın Jethro? Evlenmek istesen 
bile, bunu ilişkinin bu kadar başında dile getirmek ne kadar yersiz. 
Üstelik sen ciddi de değilmişsin."

"O  sırada ciddiydim."
"Evliliğin, çocuk sahibi olmanın ne dem ek olduğunu biliyor­

sun, değil mi? Oralara varmadan önce biriyle çıkman gerekiyor."
"Biliyorum. Ona çok âşığım. Sadece henüz bağlanm aya hazır 

değilim."
"36 yaşındasın."
"Yaşın önemi yok."
"Aşk böyle bir şey değil. 30'lannın sonlarındaki bir adama bun­

ları açıklamak zorunda kaldığıma inanamıyorum."
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“30'lannın ortasındaki."
"Bu fırsatı değerlendirmen gerek, insan her hafta birine âşık ol­

muyor. Kendini hazır hissettiğine kanaat getirdiğin anda başka biri­
ne karşı yine böyle şeyler hissedeceğini düşünecek kadar kendini 
beğenmiş olman çok anormal değil mi?"

"Sonın onda değil, zamanlamada."
"Peki, ne zaman bir anda bağlanmaya hazır olursun sence?"
Omuz silkti ve ne cevap vereceğini düşünürken anlamsız sesler 

çıkardı. "Bilmiyorum. Dört yıl sonra olabilir. Ya da beş yıl. Bilmi­
yorum."

"O  sırada Lola 40'ına yaklaşmış olacak. 40 yaşında seninle ciddi 
bir ilişkiye başlamak için beklesin mi yani?" Jethro'yu 40'h yaşlann- 
da, kızıl saçlarına aklar düşmüş, göz çevresinde zarif çizgiler belir­
miş, şimdikinden iki kat büyük bir evde iki kat fazla döküntüyle 
yaşayan, zengin ama özgüvensiz bir bekâr olarak hayal ettim. 
Umutsuz ya da hüzünlü görünmedi gözüme. Jethro gibi adamlar 
hep cesur ve korkusuz kâşifler olarak görülüyordu çünkü.

O  an fark ettim; âşık olmak ve aile kurmak istediğine karar ver­
diği an gerçekten de yapabilecekti bunu. Her zaman onu sevmeye 
hazır bir kadın bulabilecekti. Bu fırsatı değerlendirmesine hiç de ge­
rek yoktu çünkü önüne mutlaka başka bir fırsat çıkacaktı. Hatta 
sonra bir fırsat daha... Onun açısından kadın nüfusu sonsuz bir fır­
sat kaynağıydı ve istediği kadar bekleyebilirdi. Kimi nasıl sevece­
ğiyle ilgili neredeyse hiçbir risk almıyordu. Hiçbir şeyin anlamı yok­
tu onun gözünde.

Yüksek sesle, "Sen kendi yaşındaki bir kadınla evlenmeyecek­
sin ki," derken bir yandan da bu gerçeği idrak etmekle meşguldüm. 
"Senden 10 yaş küçük biriyle evleneceksin, ö y le  olacak. Haklısın, 
yaşın önemi yok. Senin için yani." Ağzını sımsıkı kapamış, bana 
meydan okurcasına bakıyordu ama hiçbir şey demedi. "Lola'nın hiç 
eşyası var mı burada?"

"Hayır," dedi. "Sanmıyorum."
"Ne bok yiyeceğine karar vermeden kimseyle çıkma," dedim. 

Kalkıp kapıya yöneldim. "Bir daha da sakın Lola'yı arama."
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Jethro'nun yine b in leriy le  çıkacağını b iliyordum . Büyük ihtim alle 
birkaç hafta içinde, tıpkı M ax'in  yaptığı gibi. Jethro  ve M ax'in , "ka- 
falan k an şık k en " ve "h en ü z h azır d eğ ilk en" çıkacakları k ad ın lan  
uzun bir üretim  hattında, yan yana d izilm iş halde hayal ettim . H er 
biri bu iki adam a b ir şey verecekti: B ir hikâye, b ir hafta sonu kaça- 
mağı, ilgi, tavsiye, zam an, cinsel b ir m acera, gerçek  b ir m acera... 
Sonra da adam ı sıradaki ilişkiye devred eceklerdi. Bu adam lar bir 
noktada, y ıllar boyunca kendilerine sunulan  tüm  o sevgi, ilgi ve ö z­
güvenle dolm uş şek ilde belirecek ve belki de b iriy le  ciddi bir ilişki 
yaşayacaklardı. Sonra illa bir başkasıy la daha yaşayacaklard ı. O  iliş­
ki sıkıcı hale geld iğ in de yine başka b ir tanesine geçeceklerd i. Bu 
adam lann açgözlü lüğü tek b ir kadınla, tek bir hayatla tatm in o lm a­
yacaktı. Pek çok  görkem li hayat yaşayacaklardı. H ayat üstüne h a ­
yat, hayat üstü n e hayat.

Ç ünkü bu  adam lar b ir şeye sahip olm ak değil, b ir şeyi istem ek 
istiyorlardı. M ax acı çekm ek istiyordu; hasret çekm eyi, kovalam ayı, 
hayal kurm ayı seviyordu. H er şeyin daha yeni başlam ak  üzere o l­
duğu o eşik te yaşam ak istiyordu. İlişkim izin nasıl o lab ileceğini h a­
yal etm eyi seviyordu am a bu ilişkiye zam an ya da em ek harcam ak 
istem iyordu. Jethro, L o la 'y la  alacakları ev hakkında kon uşm ayı se­
viyordu am a ev bakm aya gitm ek istem iyordu. O d aların d a o turup 
defterlerine yazacak şarkı sözleri uydurm aya çalışan  ergen  o ğlan lar 
gibilerdi. H enüz yetişkin o lm aya söz verm eyi bırakın , seçim  yap­
maya bile h azır değillerdi. Sanal ve varsayım sal ilişkileri tercih ed i­
yorlardı çünkü ilişki sanal ve varsayım sal o ld uğunda m ükem m el 
olabiliyordu. Kız arkadaşların ın  insan olm asına gerek yoktu. Plan 
yapm aları, gündelik  şeyleri düşünm eleri gerekm iyordu; başka b ir i­
nin m utlu luğunun sorum luluğunu alm aları gerekm iyord u. Ü stelik  
kahram an olabiliyorlardı. Tanrı olabiliyorlardı.

Ç ok acınasıydı.

Lola, tozlu b ir Tıa M aria şişesin i açarken dili d o lan arak , "K im  bu 
adam lar y a?" dedi. Saat gece y an sım  geçeli çok o lm u ştu , şarab ım ız 
bitm işti ve dolap dip lerinde kalan likörlere geçm iştik . "B iz im le  seks 
yapm a hakkını nasıl eld e ed iyorlar? B izim le seks y apabild ik leri için
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ne kadar şanslı olduklarının farkındalar mı? Dizimle seks yapabile­
cek kadar şanslı olup olmadıklarını DEĞERLENDİRM EM İZ için 
bile bir yıl boyunca. Um BİR YIL boyunca, dergiden kupon toplayıp 
bir posta kutusuna yollam alan gerekirdi aslında." Titrek eliy le Tia 
M aria'yı alıp şarap kadehlerimize koydu.

"Posta kutusu mu? Dostum, yaşını belli ediyorsun.”
"Yaşım ı belli etm ek istiyorum. 33 yaşındayım ben ulan. Yaşım 

bir birikim , bir değer benim. Bir donanım. Kayıp değil. Bulunmaz 
H int kum aşıyım  BEN. Neden anlamıyorlar bunu?”

"Bilm iyorum .”
"Erkek olsaydım  herkes benim le olmak isterdi. Şahane b ir kari­

yerim var, dişlerim çok düzgün,” dedi bana dişe ilerini göstererek. 
"K alp  sağlığım yerinde. Yıllarca para biriktirip aldığım, iç çamaşırı 
ve kişisel bakım ürünleri için ayrı ayn  gözleri olan bir valiz setim 
var. HatU bir valizimde telefon şarj etm ek için USB girişi bile var. 
Bunlar anca etkileyici bir insanda olur. Neden herkes benim le ol­
mak istem iyor?"

Sigaram ızın ikinci paketini de açıp içinden bir tane çektim.
"H içbir fikrim yok."
"L in x 'i yükleyelim  yine."
"O lm az," deyip sigaramı yaktım. "İm kânı yok. Ben o işleri bı­

raktım artık ."
"A ile kurm ak istiyorsan bırakam azsın."
"G eçtiğim iz yıllarda çok daha mutluydum. Artık bu konuyu 

düşünm ek ya da birini aram ak istemiyorum. Olursa olur."
"Birini sevm ek istem ekte yanlış bir şey yok Nina."
"Biliyorum ."
"Birini sevm ek istem en zayıf olduğunu göstermez. Umudunu 

kaybetmeni istem iyorum ."
"Sanırım  kaybettim  bile ." İkimiz de pencereden dışarı sarkıp 

dumanı gökyüzüne doğru üfledik. Yeni dikilmiş ağaç, taze dallarını 
bize doğru sallıyordu.

"Biliyorum ," dedi. "Um udunu bana emanet et."
"N asıl yani?"
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*)or,nun düğün konuşmasında dediği gjbL Aşk. başka birinin 
yabuzbğmın koruyucusu olmaktır. Bdki arkadaşlık da ba^ka birinin 
umudurmm konıyiKiısu Eğer fu anda m u  ağır gebyoru
bana bırak, bir süre ben taşıyayım.'

'Olmaz, boi zaten kendi umudunu taşıyorum .'
“10 yıldır tapyonım ben onu. Biraz daha ^lenrvenöv ne ola­

cak?"
Saçlarını kulağmm arkasına Mİştırdıuı.
'Ş u  anda ilişkilere hiç sıcak bakmıyorum evet Ama yine de 

«eni büyük bir aşkın beklediğini biliyorum Lola. HayaJ edebilece­
ğimizden çok daha görkemli bir aşk hem de. Ünlü bir sihirbaz ol­
mayabilir. Düşündüğümüz türden bir adam da olmayabilir. Ama 
yolda."

"Biliyorum Nma," dedi. "Oldum olası biliyordum'
"Gerçeklen de biliyordun, değil mi?"
"Artık «enin için de bilebilirim. Böylece senin bunu düşünmoı 

gerekmez. Sen kitaplarını yazmaya devam et, babanla ilgilen. Sen 
hazır olana dek umudunu senin yerine saklarım"

Angelo apartmanın kapışma doğru gelirken pencereden sarktı­
ğımızı gördü.

"Selam!" diye bağırdı.
"Selam!" dedim, "Jambonlar nasıl?"
"İyiler," dedi. "Kancayla çamaşır ipine astım; ama sineklerle 

başım belada."
"Bisikleti sen istedin," dedim.
"Ya, evet," dedi.
"Üzerlerine örtebileceğin ama havayı da geçirecek bir şeyim 

var."
"Gerçekten mi?"
"Evet." Gülümsedi ve anahtarıyla kapıyı açtı. Lola'ya dördüm; 

dehşet içindeydi
"Neydi bu böyle?"
"İyi biri."
"Muhtemel katilden mi bahsediyorsun?"
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"Katil değilmiş; kalp kırıklığını unuttursun ve evini hatırlatsın 
diye şarküteri sanatını öğrenmeye karar vermiş, bunun için de bıçak 
satın almış. Depresif bir adammış."

"Nereden biliyorsun?"
"Konuştuk, her şeyi ortaya döktük ve ateşkes yaptık."
"Nasıl?"
"Seviştik."
"Çok komiksin."
"Gayet de ciddiyim." Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı, fıldır fıldır 

dönen gözleri yüzümde sabittendi. "Çaldığım paketlerin hesabını 
sormaya geldi, ben de itiraf ettim ve mutfakta seviştik." Ağzı daha 
da açıldı. "Aynen."

"Yine sevişecek misiniz?"
"Hayır, hayır. Bir kerelik bir şeydi."
"Ondan hoşlanıyor musun?"
"Bilmem. Sevişirken hoşlanıyor gibiydim, hem de çok. Sanırım 

ortadan kaybolamayacak biriyle sevişmeye ihtiyacım vardı. Aynı 
binada yaşıyoruz. Elektrik sayacımız ortak. Oturduğum yerden 
kalp atışlarını bile duyuyorum neredeyse."

Lola bir sigara daha çıkarırken sessizce düşündü. Hüzünlü bir 
ses tonuyla, "Hoşmuş," dedi.

Sarhoşluktan tükenmiş bir halde oturduk. Sessiz bir içki koyma, 
içme ve sigara tüttürme döngüsündeydik.

"Schadenfreude rafına koyacak yeni bir şeyim var," dedi Lola. 
"Hem de şimdiye kadarkilerin en iyisi."

"H er seferinde öyle diyorsun."
"Hayır, inan bana. Bu seferki gerçekten en iyisi. Duyalı epey 

oldu ama en kötü zamanımız için sakladım."
"Bence başkalarının mutsuzluğu şu anda beni anca daha da 

mutsuz eder."
"Bir dene bence."
"Peki."
"Şimdi," diyerek ayaklarını topladı, sırlarım paylaşan heye­

canlı bir ergen gibi bağdaş kurdu. "Arkadaşım Camille'i hatırlıyor 
musun?"
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"Evet."

"Yani, Camille değil de..."
"Yok artık, kaynağın güvenilirliği baştan sarsıldı."
"istersen hemen arayıp doğrulatabiliriz."
'Arkadaşın Camille'i aramayacağım."
"Camille'in arkadaşı Emma, Califom ia'ya taşınıyor. Birinci ayı 

dolmadan da ayahuasca denemek istiyor."
“Ayahuasca ne?"
"Bir şamarım içirdiği psikoaktif bir madde. Söylenene göre bir 

gecede 10 yıllık terapi etkisi yapıyormuş."
"Peki." Lola'cayı bu denli çözmek beni korkutuyordu.
"Neyse, tanımadığı insanlarla birlikte Joshua Tree'deki bir ayi­

ne katılıyor ve hep birlikte ayahuasca içiyorlar. Emma çılgın bir duy­
gusal yolculuğa çıkıyor, zaman yolculuğu gibi bir şey yaşıyor ve 
annesiyle arasındaki korkunç anlaşmazlıkları düzeltiyor. Bütün 
bunlan aşıp bitiriyor ve çölün ortasında, ayağının altında kum, ba­
şının üstünde yıldızlarla dikiliyor."

"Tamam, sadede gel."
"O  an hayatında ilk kez gerçekten huzurlu olduğunu hissedi­

yor. Sonra yarımda bir adam beliriyor. Ayine katılan adamlardan 
biri. Adam ona elini uzatıyor, o da tutuyor. Hiç konuşmuyorlar ama 
Emma onun hayatının aşkı olduğunu biliyor."

"Lola, bu hikâye gerçek olamaz."
"Sonra... Dur bir dakika. Sonra Los Angeles'a dönüyorlar. Adam 

da orada yaşıyor. Hafta sonunu birlikte geçiriyorlar. Emma hiç ol­
madığı kadar mutlu, ilk defa birinin onu anladığını hissediyor. 
Adam onun evine taşmıyor. Üç ay boyunca tarifsiz bir mutluluk ya­
şıyorlar."

"Peki."
"Sonra bir şey oluyor. Adam Emma'yı feci sinir etmeye başlı­

yor. Sürekli tartışıyorlar. Emma adama, 'Bu işte bir terslik var," di­
yor. Adam da, 'Tekrar çöle dönüp biraz daha ayahuasca içmeliyiz,' 
diyor."

"Yani üç aydır hafif hafif halüsinasyon görmeye devam mı edi­
yorlarmış?"
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'Aynen. Emma da. 'Olmaz, eşyalarını topla ve git' diyor. Adam 
da gidiyor. Ama bir hafta kadar sonra evden fed bir koku yükselme­
ye başlıyor. Her odada aynı koku var, Emma kokudan bir türlü kur­
tulamıyor."

"Yok artık."
"Temizlikçi çağırıyor. Evi dip köşe temizliyorlar ama koku bîr 

türlü gitmiyor. Bir ay boyunca cehennem hayatı yaşadıktan sonra 
nihayet kokunun nereden geldiğini buluyor."

"Nereden geliyormuş?"
"Adam klima ünitesini söküp içine çiğ karides doldurmuş, son­

ra da tekrar yerine monte etmiş. Koku klimadan geliyormuş-"
"Tannm." Hikâyenin bu şoke edici finali içime oturmuştu. "5c- 

hadenfreude rafına gerçekten çok sağlam bir katkı oldu Lola. En kötü 
ayrılığımız bile bunun kadar korkunç olamaz."

"Emma'nın yerinde olsaydın sen ne yapardın?"
Aşın şekerli kahve likörünün son yudumunu da içtim. 'Sanı­

rım çöle geri dönerdim," dedim. "Biraz daha ayahuosca içerdim."
"Ama o zaman her şey yalan olurdu."
"Demetrius'la Helena'yı düşün."
"Üniversiteden mi tanıyorduk on]an?"
“Bir Yaz Gecesi Rüyosı'ndan. Hayatlarının aşkını bulan iki çiftin 

hikâyesi mutlu sonla bitiyor. Ama Demetrius'un Helena'ya âşık ol­
masının tek sebebi, daha önce kendisine büyü yapılması."

"Gerçekten böyle mi bitiyor?"
"Evet."
"Neden?"
"Farklı teoriler var. Muhtemelen Shakespeare'in komedinin ku­

rallarına uymak için her şeyi çözüme ulaştırması gerekiyordu. Öğ­
retmenlik yaptığım dönemde bunu öğrencilere anlatmak gerçekten 
zor oluyordu. Bir yanılsamayı mutlu son olarak kabul edemiyorlar­
dı bir türlü. Oyun bittikten sonra da Demetrius’un Helena'yı sev­
meye devam edip etmediğini soruyorlardı sürekli."

"Sence etmiş midir?"
"Mesele sevmeye devam edip etmediği değil, uyanıp uyanma­

dığı."
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Lola sokağıma doğru baktı; yüzü, sokak lambasının kehribar 
rengi ışığıyla aydınlanmıştı. Yıllardır dostluğumuzun gece sahnele­
rini aydınlatan ışıktı bu. Telefonumu aldı, kilidini açtı ve uygulam a 
mağazasına girdi. İndirme seçeneğiyle birlikte L im  logosu belirdi.

"Um arım  uyanmamıştır," dedi. Telefonu avucum un içine koy­
du ve ekran parlak bir bilinmezlikle aydınlandı.
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S o n sö z

3 Ağustos sabahı uyandığımda hava açıktı. Bu hava bana çocuklu­
ğumu hatırlatıyor. Çilli kollarımdaki uğur böceklerini, parkta yedi­
ğim çilekli dondurmaları... Çocukluğumda mutlaka kasvetli, yağ­
murlu günler de olmuştur ama hiçbiri aklımda kalmamış. Dişlerimi 
fırçalayıp yüzümü yıkıyorum ve tarihsel doğruluğuna pek takılma­
dan, sırf geleneği sürdürmek adına, salondaki hoparlörlerden "The 
Edge of Heaven"ı çalıyorum. Gerçekten de tam dans etmelik şarkı.

Mahallede yürüyüşe çıkıyorum, gecenin geç saatlerindeki aya­
küstü ziyafetlerden kalan kebapçı artıklarının üzerinden atlıyorum. 
Dökülen kırmızı boyalarıyla gün ışığında kostümsüz bir palyaçoya 
benzeyen The Institution'ın önünden geçiyorum. Hampstead Heath' 
teki favori yürüyüş rotamı tamamlayıp eve dönerken bir flat white 
(çift shot tam yağlı sütle) alıyorum.

Ben gelirken Angelo çıkıyor. Ayaküstü hal hatır sorup güneşin 
altında bir sigara içiyoruz; bugünün 33. yaş günüm olduğunu söylü­
yorum. O da bana İsa'nın öldüğü yaşta olduğumu hatırlabp, onun 
başarılarıyla boy ölçüşebilmek için ne yapmayı planladığımı soruyor. 
Önümüzdeki yıl insanlığı kurtaracağımdan emin olduğumu söylü­
yorum. Olmazsa da aşevlerine daha fazla bağış yapacağımı.

öğleden sonra Albyn Meydanı'na gidiyorum. Bu yıl yaş günü­
mü küçük bir piknikle kutlamak istemiş; ilk evimin sokağından 
daha güzel bir yer olamayacağına karar vermiştim. Yanıma bir ki­
lim, birkaç katlanır sandalye ve içinde yiyecekle şarap olan bir soğu­
tucu alıyorum. Misafir listesi yedi kişiden oluşuyor; Katherine, 
Mark, Lola, Joe, Lucy, annem ve babam.

İlk olarak Katherine ile Mark geliyor. Freddie Katherine'in ku­
cağında; Olive de Mark'ın elinden tutmuş. Hiçbiri Doğu Londra'ya
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gelmenin ne kadar uzun Mürdümünden şikâyet etmiyor ama tren 
yolculumu boyunca bunu konuştuklarını biliyorum. Yeni kitabımın 
son bölümü için yaptımım araştırma kapsamında, herkesten çocuk­
ken en sevdikleri alıştırmalımı getirmelerini istemiştim. Kat, tuzlu 
ve sirkeli patates cipsi, Mark ise Iskoç yumurtası getirmiş.

Memen arkalarından, ellerinde Babybel' ve Jammie Dodger* 
paketleriyle Joe ve Lucy geliyor. Lucy bütün gün peynirden kurabi­
yeye, kurabiyeden peynire geçiyor. Bir ara iki bisküvinin arasına 
Babybel sıkıştırıp tek lokmada yedimini görüyorum. Karnı belli ol­
maya başlamış, Joe'nun eli hep üzerinde. Hamilelikle ilgili her soru­
nun cevabını bilen, domumu "ortak bir macera" olarak tanımlayan 
türden bir baba adayı. Yeni lacivert arabalarıyla geliyorlar, Joe park 
ederken Lucy ona bamırıyor. Arabaya çoktan bebek koltuğu takıl­
mış. O  bebek de bir gün, bir bankta otururken o lacivert arabanın 
hurdaya verilip verilmedimini merak edecek, gelip onu oradan al­
masını dileyecek.

Lola elinde tozşeker kaplı çilekli şerit meyankökü şekerlemele­
riyle geliyor. Üzerinde mavi pötikarcli uzun bir elbise ve elinde de 
buna uyan bir güneş şemsiyesi var. Bu akşam biriyle buluşacak. 
Onunla insanları sevdikleri şeyler üzerinden degil de nefret ettikleri 
şeyler üzerinden eşleştiren yeni bir uygulamada tanışmış. Beş gün­
dür country müziminden ve pumm'lcrdcki3 domatesten ne kadar 
nefret ettiklerini konuşuyorlar. Adam İkizler burcu olsa da Lola 
onun nradımı kişi olabileceğini düşünüyor. (Şemsiyeyi buluşmaya 
götürmemesi için onu ikna ediyoruz.)

Babam gelir gelmez Albyn Mcydanı'm  hatırlıyor. Bana bisiklet­
le daireler çizmeyi öğrettiği günü, dut ağacından düşüp dizime di­
kiş attırdığımız günü, doğumumdan birkaç gün sonra benimle be­
raber oturdukları bankı hatırlıyor. Artık anılarının zaman çizelgesi­
ni elemeye çalışmaktan, hangisinin kalıcı olacağını anlamaya çalış­
maktan vazgeçtim. Bazı günler beni hatırlamıyor, bazı günlerse tüm 
keman sınavlarımın notlarını ezbere sayıyor. Sevdiği herkesi zih-

t. Küçük, yuvarlak pakeül peynir markan.

2. Ingiltere'de çok bilinin reçelli blıküvl markan,

3. Italyan ekmeğiyle yapılan aındvlç. (t,N.)
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tunde asılı duran Picasso tabloları gjbi hayal ediyorum. Silinmekten 
ziyade. sıralan sürekli değişiyormuş gjbi.

Bankta oturup Joe'yla kriket muhabbeti yapıyor. Armem çi­
menlere oturuyor, Lola ona kendi saçını balıksırtı örmeyi nasıl öğ­
rendiğim gösteriyor. Olive çaktırmadan tüm şekerlemeleri yiyor.

Katherine bana pasta yapmış. Banka, babamın yanına oturma­
mı istiyor ve çaktırmadan Mark'ın arkasındaki kutudan pastayı çı­
karıyor. Oç katlı, yamuk yumuk, san kremayla kaplı bir pasta.

Herkes "İyi ki Doğdun" şarkısını söylüyor. Lola detone oluyor, 
Freddie kucağımda kıkırdıyor, annem bir fotoğraf çekiyor. Olive 
dut agacmın altına giriyor. İçimde yaşayan, yok edilmesi imkânsız, 
saıiece arada bir sisin arasında kaybolup beliren ağaç.

içimde büyüyen, gövdesiyle omurgamı oluşturan o ağaç. Kat­
herine pastayı önüme getiriyor ve mumlar durgun gündüz sıcağın­
da hafifçe titreşiyor. "Dilek tut" diyor. Gözlerimi kapayıp önümde 
uzanan yollan düşünüyorum. Henüz göremediğim, planlayamadı- 
ğtm, sadece inançla ilerleyebileceğim yollan düşünüyorum. 33. kez 
pastamın mumlarım üflüyorum. Yeni bir yıl başlıyor.
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T eşek k ü rler

fube-t A n n an 'a  10 say fa lık  b ir  teşek kü r yazabilirim . Sezg ileri, b ilg eli­
ği. m izah  an lay ışı, içgörüsü  v e açıksozlü lügü için . A m a son  yıllard a 
g evezeliğ im i y eterin ce dü zeltm ek  zorun da kald ığ ınd an  sad ece  şu ­
nu söy leyeceğ im : Bu k itabı yazm a sürecim in  h er ân ın d an  bü yü k  
keyif a ld ım . B u n u n  tam am ım  Ju lie t'e  borçlu yum  v e m em n u niy etle 
söyleyebilirim  ki, k en d isi h er  kon ud a haklı.

Sarsılm az rehberliğ i, tu tku su  v e n ezaketi için  C lare C o n v ille 'e  
teşekkü r ed erim . Sen in  g ib i b ir  kadın ın  desteğ in i alm ak  bü yü k  b ir 
ayrıcalık.

Ç alışm alarım ı v e akıl sağ lığ ım ı koruyan, a y n ı  zam an d a bu  y o l­
cu luğun katılım cısı v e stratejistleri Jan e  G en tle, Poppy N orth , R ose 
Poole v e A ssallah  T ah ir 'e  teşekkü r ederim .

Em ekleri, azim leri v e şah an e kad ın lar o ld u k tan  için  R u th  Joh n - 
stone, T u ıek e M o llem an s v e K yla D ean 'e  teşek kü r ed erim .

Bu h ik âyen in  b ir  bö lü m ü  için  araştırm a y ap m am  gerek ti; b e­
n im le den ey im lerin i, uzm an lıklarım  v e b ilg ilerin i cö m ertçe  p ay la­
şan h erk ese  m in n ettarım . Ju lian  Linley, H an n ah  M ackay, H ilda H a- 
yo, H olly  B ain bridge, H ow ard  M asters v e D em en d a U K 'y e  teşek ­
kür ed erim .

İlk  o ku yu cu larım  Farly  Kleiner, In d ia  M asters  v e Ed w ard  Blue- 
m el'e  ben i yü rek len d ird ik leri için  teşek k ü r ed erim .

K itaptaki bö lüm lerin  b irçoğ u na ark ad aşlarım la  y ap tığ ım  so h ­
betler ilh am  o ld u , ö z e llik le  Tom  Bird , S ar ah  Spencer-A shvvorth, 
M onica H eisey, C aro lin e O 'D o n og h u e, E d d ie C u m m in g , O ctav ia  
Bright, H elen  N ianias, In d ia  M asters, Lau ra Ja n e  VVilliams, Farly  
Kleiner, VVill H eald , M ax Pritchard , Ed C rip p s, Sabrin a  Bell, Sarah  
D illistone v e Sop h ie W ilk inso n 'a  teşekkü r ed erim .
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Bu kıtabt yazarken verdikleri destek için Lorraine Candv. Laura 
Atkınson <v rV  >araky Tm s Stil ekibine teşekkür ederim.

Aynca 15 yypmudan beri bitmeyen bir sohteti paylaştığım La- 
aren Bensted"e de ömür boyu müteşekkirim. Her vazac seninki gibi 
bir zihne erişebilmek ister. Ben dolaylı yoldan erişebildiğim için çok 
şanshnm. Barda söylediğin her şey için (saçmalıklar da dahili hep­
sini yazmama izin verdiğin için teşekkürler.

Son olarak Sabrina Bell'e. pek çok şeyin yanı sıra, bilmenin im­
t in a a  göründüğü anlarda bile, hep bildiği için teşekkürler.
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