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NEVV YORK TTMES ÇOKSATANLAR LİSTESİNİN 
ROMANTİK KRALİÇESİ EMILY HENRY’DEN, AYRILIĞIN 
SONRASINDA GELEN SESSİZLİĞE KULAK VERMEYE 
CESARET EDENLER İÇİN DOKUNAKLI BİR HİKÂYE.

Harriet ve Wyn, üniversitede tanıştıkları günden beri kusursuz 
bir çiftti; tuzla karabiber gibi, şekerle çay gibi ayrılmaz bir iki­
liydi. Ta ki bir gün öyle olmayana dek.
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Altı ay önce ayrılmışlardı ama bunu en yakın arkadaşlarına 
hâlâ söylememişlerdi.

İşte bu yüzden, arkadaşlarıyla beraber çıktıkları geleneksel 
yaz tatilinde yeniden bir araya gelmek ve aynı odayı paylaş­
mak zorunda kalırlar. Hayatın keşmekeşinden uzaklaştıkları, 
peynirin, şarabın ve denizin tadına vardıkları, unutulmaz anı­
larla dolu o sahil evinde son bir hafta...

Harriet ve Wyn, birbirlerine duydukları özlemi görmezden 
gelerek büyük bir yalanın içine girerler ve arkadaşlarını kır­
mamak için rol yapmaya karar verirler. Harriet, tartışmaktan 
kaçınan hırslı cerrahi asistanı olmaya devam edecek; Wyn ise 
çatlaklarını gizleyen, sakin adam rolünü sürdürecektir. Ne ka­
dar kusursuz bir plan, değil mi? Tabii her şeye güneş kremine 
bulanmış bir güneş gözlüğünün ardından bakıyorsanız...

Yıllarca âşık olduğunuz birine, sizi en iyi tanıyanların önünde 
hâlâ âşıkmış gibi davranmak ne kadar zor olabilir ki?

KDVriar 
muafın.
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Ben olmayı güvenli kılan ve 
“Neden olmasın?” sorusuna düzenli olarak 

“Çünkü istemiyorum,” yanıtını veren Noosha’ya. 
Seni seviyorum, her zaman.
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BURADA MUTLUYUM 
KNOTT'S HARBOR. MAINE

1

Budak desenli çamdan parkeleri ve her daim açık pence­
releriyle kayalıklı kıyı şeridinde bir yazlık ev. Yaprak dök­
meyen ağaçların ve tuzlu suyun kokusu esintiyle beraber 
geliyor ve beyaz keten perdeler tembel bir dans eşliğinde 
havalanıyordu. Ellerimizde dumanı tüten kahvelerle döşe­
me taşlı verandaya çıktığımızda kahve makinesinin fokur­
tusunu duyduk ve ilk kez soğuk okyanus havasını ciğerle­
rimize doldurduk.

Arkadaşlarım; fidan boylu, bal rengi saçlı Sabrina ve 
küçük, gümüş septum piercing’i ve uçları boyalı Afrika 
örgüleriyle üflesen uçacak Cleo. Mattingly Koleji’nin ilk 
yılından beri yeryüzünde en sevdiğim iki insandı.

Vermont’taki eski moda bir yurt komitesi üçümüzü eş­
leştirmeden önce birbirimizi tanımıyor olmamızı hâlâ ak­
imı hayalim almıyordu. Hayatımdaki en önemli arkadaş­
lıklar yabancıların ve şansın karar vermesiyle kurulmuştu. 
Eskiden birlikte yaşamamızın sebebinin devletin fonladığı 
deneyler olduğu konusunda şakalaşırdık. Tabii kâğıt üze­
rinde hiç mantıklı değildi.

Sabrina, gardırobu Audrey Hepburn tarzı kıyafetler ve 
kitaplığı Stephen King’lerle dolu bir Manhattan vârisi ola­
rak doğmuş ve büyümüştü. Cleo ise yarı ünlü bir müzik ya­
pımcısıyla epeyce ünlü bir deneme yazarının ressam kızıydı. 
New Orleans’da büyümüş ve Mattingly’ye boya lekeleriyle 
dolu tulumu ve eski Doc Martens botlarıyla gelmişti.
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Bense Güney Indianalı bir öğretmenle diş hekimi resep- 
siyonistinin kızıydım ve Mattlingly’ye, küçük, prestijli sos­
yal bilimler fakültesi bana en iyi mali yardımı yaptığı için 
girmiştim, zira sonraki on yılını okulda geçirecek bir tıp 
öğrencisi adayı için önemli bir kriterdi.

Birlikte geçirdiğimiz ilk gecenin sonunda Sabrina hepi­
mizi dizüstü bilgisayarında Fırlama Kızlar izlemek ve den­
geli bir patlamış mısır ve solucan jelibon karışımı yemek 
üzere yatağına toplamıştı. Haftanın sonuna geldiğimizdey­
se aramızdaki ilk şakadan ilham alan özel tişörtler tasar­
lamıştı.

Sabrina’nınkinde Araba Süremeyen Bakire yazıyordu.
Benimkinde Araba SÜREBİLEN Bakire.
Cleo’nunkindeyse Bakire Değil Ama Harika Araba Sü­

rer yazıyordu. Sadece yurdun içindeyken de olsa tişörtleri 
sürekli giyiyorduk. Beyaz kaplamalı binadaki küf kokulu 
odamızı seviyordum. İkisiyle beraber kampüsün etrafındaki 
tarlalarda ve ormanda dolaşmayı, pencerelerimiz açık ödev­
lerimizi yapabildiğimiz sonbaharın o ilk gününü, akçaağaç 
şurubuyla baharatlı çay veya kafeinsiz kahve içmeyi ve dal­
lardan kıvrım kıvrım dökülen yaprakları koklamayı seviyor­
dum. Cleo’nun final figür çizimi projesi için yaptığı Sabri- 
na’yla benim nü resmimizi seviyordum; Cleo derse giderken 
gördüğümüz son şey olsun diye onu kapının üzerine asmıştı, 
etrafına da partilerde, pikniklerde, kasabadaki kahvecilerde 
çekindiğimiz Polaroid fotoğrafları yapıştırmıştık.

Örgülerini neon yeşil saç lastiğiyle topladığında ve 
kıyafetleri terebentin koktuğunda Cleo’nun kendini işe 
kaptırdığını anlamayı seviyordum. Sabrina’nın inanılmaz 
korkunç bir şey okuduğunda gülerken başını geriye yatır­
masını ve Grace Kelly tarzı makosenlerini yatağın ucuna 
vurmasını seviyordum. Biyoloji kitaplarımı dikkatle oku­

8

Ninova



mayı, her şey önemli geldiği için ilerledikçe fosforlu ka­
lemimin bitmesini, ödevin içinden çıkamadığımda odayı 
köşe bucak temizlemeyi seviyordum.

En nihayetinde sessizlik bozulurdu, biz de Cleo’nun 
müstakbel kız arkadaşıyla mesajlarını kıkırdayarak okur 
ya da Sabrina’nın açtığı kanlı korku filminden parmakla­
rımızın arkasında saklanırken basbayağı ciyaklardık. Çok 
gürültücüydük. Daha önce hiç o kadar gürültücü olma­
mıştım. Ancak ablam eve şüpheli yeni bir piercing’le ya da 
yeni bir sevgiliyle ya da ikisiyle birden döndüğünde bağırtı 
kopardı. Sonrasında her zaman derin bir sessizlik gelirdi, o 
yüzden bağırışları önlemek için elimden geleni yapmıştım 
çünkü sessizlikten nefret eder, her saniyesinden korkardım.

En yakın arkadaşlarım bana yeni bir sessizlik türünü, 
boşluğu doldurmak istemeyecek kadar birbirini tanımanın 
dinginliğini öğretmişlerdi. Bir de yeni bir gürültü türü öğ­
renmiştim: Yaşama sevinciyle dolup taşarken kutlama yap­
manın gürültüsünü.

Daha mutlu olmayı, başka bir yeri bu kadar seveceğimi 
hayal dahi edemezdim.

Ta ki Sabrina bizi buraya, ailesinin Maine sahilindeki 
yazlık evine getirene kadar. Wyn’le tanışana kadar.

Duzenleme
Ny.ozlem
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GERÇEK HAYAT 
Pazartesi

2

içinde en çok mutlu olduğun yeri düşün, diye talimat 
verdi kulağımdaki soğuk ses.

Hayal et. Gözlerimin arkasına parlak maviler doldu.
Nasıl kokuyor? Islak taş, deniz tuzu, fritözde cızırdayan 

tereyağı ve dilimin ucundaki bir parça limon gibi.
Ne duyuyorsun? Kahkaha, suyun kayalıklara çarpma 

sesi, kumların ve taşların üzerinden çekilen gelgitin ıslığı.
Ne hissediyorsun? Güneş ışığını, her yerde. Sadece çıp­

lak omuzlarımda ya da başımın tepesinde değil, içimde de. 
Tam olarak doğru yerden, tam olarak doğru insanlarla be­
raberken gelen o karşı konulmaz sıcaklığı.

İnişin ortasında uçak tekrar sarsıldı.
Tırnaklarım kolçaklara gömülürken çığlığımı bastır­

dım. Aslında uçaklarda gerilmezdim. Fakat özellikle bu 
havaalanına her seferinde hurda metal ve bantla yapılmış 
gibi görünen küçücük bir uçakla geliyordum.

Bana rehberlik eden meditasyon uygulamam rahatsız 
edici bir sessizliğe gömülünce kendi kendimi teşvik ettim: 
En mutlu olduğun yeri düşün, Harriet.

Güneşliğimi kaldırdım. Gökyüzünün büyük, muhteşem 
genişliği hayale yer bırakmadan kalbimi titretti. Kendimi 
sakinleştirmem gerektiğinde döndüğüm birçok yer, anı 
vardı ancak liste başı kesinlikle burasıydı.Psikosomatik ol­
duğundan emin olsam da birdenbire kokusunu aldım. Dö-
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nüp duran martıların yankılı çığlıklarını duydum, rüzgârın 
saçlarımı karıştırdığını hissettim. Buz gibi biranın, olgun 
yabanmersinlerinin tadını aldım.

Hayatımın en uzun yılının ardından sadece birkaç da­
kika sonra dünya üzerinde en sevdiğim insanlarla, dünya 
üzerindeki en sevdiğim yerde buluşacaktım.

Uçağın tekerlekleri piste gürültüyle değdi. Arkadaki 
yolcularından bazıları alkışlamaya başlarken ben, kaygı 
beni karahindiba tohumu misali savururken kablosuz ku­
laklıklarımı çıkardım. Ölüme meydan okuyan uçuşumuz 
boyunca horlayan yan koltuktaki kır saçlı yol arkadaşım 
gözlerini kırpıştırarak uyandı.

Kıvrık, beyaz kaşlarının altından bana bakarken ho­
murdandı. “ Istakoz Festivali’ne mi geldin?”

“En yakın arkadaşlarımla her yıl gideriz,” dedim.
Adam başını salladı.
“ Onları geçen yazdan beri görmedim,” diye ekledim.
Adam burun kıvırdı.
“Eskiden aynı okuldaydık ama şimdi farklı yerlerde yaşıyo­

ruz, o yüzden programlarımızı birbirine uydurmak zor oluyor.”
Gözlerindeki umursamaz bakış, Sana evet ya da hayır 

diye cevaplayabileceğin tek bir soru sordum, der gibiydi.
Normalde kendimi müthiş bir yol arkadaşı olarak gö­

rürdüm. Tuvaleti kullanmak için yanımdaki insandan 
kalkmasını istemektense idrar yolu enfeksiyonu geçirmeyi 
yeğlerdim. Normalde omzumda uyuyakalıp göğsüme sal­
yalarını akıtanları uyandırmazdım.

Yabancıların bebeklerini, gaz kaçıran terapi köpekle­
rini tutardım. Hayatlarını anlatmazlarsa can verecek orta 
yaşlı adamları memnun etmek için kulaklıklarımı çıkarıp 
yanımdaki bahar tatili sonrası okula dönen ergen biraz sa­
rarsa uçuş personelinden kâğıt torba isterdim.
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Yani bu adamın arkadaşlarımla geçireceğim sihirli haf­
tayı duymak için sabırsızlanmadığının son derece farkın- 
daydım ancak o kadar heyecanlıydım ki kendimi zar zor 
tutuyordum. Acı verici derecede yavaş havaalanı otobüsü 
süreci başlarken adamın suratına Go-Go’s’dan “ Vacati- 
on ” 91 söylememek için altdudağımı ısırdım.

Küçük havaalanımn bagaj bandından valizimi alıp tam­
pon reklamındaki bir kadın gibi ön kapıdan çıktım: aşırı 
neşeliydim, çok güzeldim ve arkadaşlarla bovling oynamak 
veya tipik bir erkek arkadaş rolü için tutulmuş, dikkat çek­
meyecek kadar yakışıklı adamın sırtına binmek gibi şeyleri 
içeren ancak onlarla sınırlı olmayan aşırı fiziksel aktivitele- 
re hazır olacak kadar da rahattım.

Uzun lafın kısası mutluydum.
Getirisi az hastane vardiyalarında ve sık sık arkasından 

gelen uykusuz gecelerde beni yüreklendiren bu andı.
Sonraki hafta boyunca hayat, ferah beyaz şaraptan, 

kremalı ıstakoz sandviçlerden ve yanaklarımızdan yaşlar 
süzülene kadar arkadaşlarımla gülmekten ibaret olacaktı.

Otoparkta kısa bir korna sesi duyuldu. Daha gözümü 
açıp onu göremeden gülümsemeye başlamıştım.

“ Oy Harriet, koca Harriet*!” diye bağırdı Sabrina, ba­
basının antika kiraz rengi Jaguar’ından sarkarken.

Her zamanki gibi kusursuz formdaki bronz teni ve kla­
sik siyah kaprisiyle platinyum bir Jackie O ’yu andırıyordu, 
gösterişli küt saçına sardığı nostaljik ipek eşarptan bahset­
miyorum bile. Bana tıpkı ilk tanıştığımız günkü gibi başka 
zamandan alınmış çabasızca havalı genç bir yıldızı anım­
satıyordu.

Bu etki, bağlamdan bağımsız hiç anlam ifade etmeyen 
bir Aşk Her Yerde göndermesi olan, berbat seri katil elya-
* Walt Whitman’ın “Oy Reis! Koca Reis” şiirine bir göndermedin (ç.n.)
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zısıyla NOEL KOROSU DE yazan kartonla sıçrayıp dur­
duğunu görünce biraz hafifledi.

Güneşin aydınlattığı otoparkta koşturmaya koyuldum. 
Sabrina ciyaklayarak kartonu arabanın açık penceresinden 
içeri fırlattı, karton oradan camın kenarına çarptı ve Sabri­
na bana doğru koşarken yere düştü.

Şaşırtıcı derecede rahatsız bir şekilde kucaklaştık. Sab­
rina, tam olarak omzu hava akışımı kesecek boyda olsa da 
başka bir yerde olmak istemezdim.

Beni ileri geri sallarken, “Geldiiiiin,” diye cıvıldadı.
“Geldiiiim!” dedim ben de.
“Dur sana bakayım.” Beni sertçe tepeden tırnağa süz­

mek için geri çekildi. “Neyin farklı?”
“Yüzüm yeni,” dedim.
Parmaklarını şıklattı. “ Biliyordum.” Bir koluyla omuz­

larımı sararak beni arabaya doğru çevirdiğinde bir Chanel 
No.5 bulutu peşimizden geldi. On sekiz yaşımızdan beri 
onun imza kokusu buyken ben hâlâ votkaya batırılmış pa­
muk şeker kokan Bath &  Body Works karışımını kullanı­
yordum. “ Doktorun harika iş çıkarmış,” dedi ciddiyetini 
bozmadan. “Otuz yaş genç görünüyorsun. Yeni doğmuş 
gibisin.”

“Ah, yok, tıbbi işlem değildi,” dedim. “ Etsy büyü- 
süydü.”

“Her türlü harika görünüyorsun.”
“ Sen de öyle,” diye ciyaklayıp belini sıktım.
“ Gerçek olduğuna inanamıyorum,” dedi.
“ Çok uzun zaman oldu,” diye katıldım ona.
Beş yılın yarısından fazlasını birlikte geçiren, bu saye­

de bunca zaman sonra bile bir alanı paylaşmaya dair kas 
hafızasını korumuş iki insanın fazlasıyla rahat sessizliğine, 
dinginliğine gömüldük.
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“ Gelebilmene çok sevindim,” dedi arabaya geldiğimiz­
de. “ Hastanede işlerinin yoğun olduğunu biliyorum. O 
hastaneler var ya. İnsanı deli gibi koşturuyorlar, değil m i?” 

“ O hastaneler,” diye onayladım. “ Yine de hiçbir şey 
beni durduramadı.”

“Beyin ameliyatının ortasında çıkıp gittiğini söylemeye 
çalışıyorsun,” dedi Sabrina.

“Tabii ki hayır,” dedim. “ Beyin ameliyatının ortasında 
stvıştp gittim. Neşter hâlâ cebimde.”

Sabrina, birlikte geçirdiğimiz ilk hafta dış görünüşüyle 
tamamen zıt olduğu için her duyduğumda beni yerimden 
sıçratan o sesle kıkırdadı. Şimdiyse o yontulmamış kısım­
larının hepsi favorim olmuştu.

Arabanın arka kapısını açıp bavulumu sırık boyuna ya­
kışır bir rahatlıkla fırlattı, sonra da arkasına kartonu sıkış­
tırdı. “Uçuş nasıldı?”

“ Geçen seferki pilot kullanıyordu,” dedim ona.
Kaşları kalktı. “Ray mi? Yine?”
Başımla onayladım. “Şu güneş gözlüğünü başının arka­

sına takmasıyla ünlü olan.”
“ Çıkardığım hiç görmedim,” dedi düşünceli bir ifadeyle. 
“Ensesinde bir çift gözü daha olduğu kesin,” dedim. 
“Tek açıklaması bu,” diyerek katıldı. “Tanrım, çok üz­

günüm. Ray içkiyi bıraktığından beri uçağı yemin ederim 
ölmekte olan bir yabanarısı gibi kullanıyor.”

Bunun üzerine, “İçmeye devam ederken nasıl kullanı­
yordu ki?” diye sordum.

“Ah, aynıydı.” Sabrina direksiyonun başına geçti, ben 
de yanındaki koltuğa geçtim. “Ama anons şakaları inanıl­
maz keyifliydi.”

Orta konsoldan başka bir eşarp bulup bana attı, koyu 
buklelerimin kaotik topuzumu kurtarmak, art arda uçuş­
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ların ve hem Denver hem de Boston Logan havaalanlarına 
yetişmek için koşturmamın ardından imkânsız olduğundan 
aslında manasız bir hareketti.

“ Eh,” dedim. “ Bugün gökyüzünde tek bir espri bile 
yoktu.”

“Yazık,” diyerek hayıflandı. Arabanın motoru çalışmaya 
başladı. Bir gürültünün ardından Sabrina otoparktan çıktı, 
açık pencerelerimizden giren güneş ışığı tenimize dalgalar 
hâlinde değerken bizi doğuya, suya doğru yönlendirdi.

Rüzgârın uğultusunun arasından, “NASILSIN?” diye 
bağırdı.

Bu arabada onunla olduğum için hissettiğim sevinçle 
planlarına ket vuracağımı bilmenin getirdiği berbat tahte­
revalli sallantısı hissi midemi altüst etti.

Henüz olmaz, diye düşündüm. Her şeyi mahvetmeden 
önce bir saniyeliğine şunun tadını çıkaralım.

“ İYİ,” diye bağırdım ben de.
“PEKİ ASİSTANLIK NASIL GİDİYOR?” diye sordu.
“ İYİ,” dedim tekrar.
Yan yan baktığında bir tutam sarı saçı eşarbın içinden 

çıkıp alnına çarptı. “HAFTALARDIR KONUŞMADIK VE 
TEK SÖYLEDİĞİN BU MU?”

“KANLI?” diye ekledim.
Yorucu. Korkunç. Heyecan verici ama kötü anlamda. 

Bazen mide bulandırıcı. Ara sıra yıkıcı.
Gerçi ben ameliyatlara pek girmiyordum. İki yıldır asis­

tan doktor olmama rağmen hâlâ bir sürü angarya yapıyor­
dum. Ancak uzman bir cerrahla ve bir hastayla geçirdiğim 
o kısa zaman dilimleri mesai bitse bile aklımdan çıkmıyor­
du, sanki o dakikalar diğerlerinden çok daha baskın geli­
yordu. Diğer yandan angarya işler göz açıp kapayıncaya 
kadar bitiyordu. İş arkadaşlarımın çoğu bu işlerden uzak
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durmak istese de ben o dünyevilikten hoşlanıyordum. Ço­
cukken bile temizlik yapmak, düzenlemek, hazırladığım iş 
çizelgesindeki küçük görevleri bitirmek bana bir tür huzur 
ve kontrol duygusu verirdi.

Hastanedeki hastaları taburcu ediyordum. Kan alınma­
sı gerektiğinde orada bitiyordum. Bilgisayar sistemine veri 
girilmesi işini ben hallediyordum. Milyonlarca küçük şeyin 
hayatı çok daha iyi hâle getirebildiğini kanıtlayan, keskin 
çizgiyle ayrılmış öncesi ve sonrası diye bir şey vardı.

“ WYN NASIL?” diye sordu Sabrina.
içimdeki tahterevalli yine hareketlenmeye başladı. Zih­

nimde keskin gri bakışlar belirdi, belli belirsiz çam ve ka­
ranfil kokusu burnuma doldu.

Henüz olmaz, diye düşündüm,
“ N E?” diye bağırdım, duymamış numarası yaparak.
Bu konuşma kaçınılmazdı ancak altmışlardan kalma 

teneke bir arabayla saatte yüz elli kilometre gitmediğimiz 
bir zamanı tercih ederdim. Ayrıca yara bandını bir kereden 
fazla çıkarmamak için Cleo, Parth ve Kimmy’nin de ya­
nımda olmasını yeğlerdim.

Zaten bu kadar süre beklemiştim. Birkaç dakika daha 
beklese ne olurdu ki?

Sabrina arabanın içinden geçen rüzgâr girdabına aldırış 
etmeden, “WYN. WYN NASIL?” diye tekrarladı.

Heyecan verici ama iyi anlamda değilf Bazen mide bu- 
landtrıct. Ara stra ytktct.

“ İYİ SANIRIM.” Sanmm kısmı daha az yalan gibi his­
settiriyordu. Wyn muhtemelen sahiden iyiydi. Onu son 
gördüğümde âdeta içten aydınlanıyordu. Aylardır olmadığı 
kadar iyi görünüyordu.

Sabrina başını sallayıp radyoyu açtı.
Yazlık evi ve ona bağlı arabaları, yirmi beş Armas ku­
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zeni ve kardeşiyle paylaşsa da sürecin sonunda babasının 
tercih ettiği radyo istasyonlarından birine dönmeye yönelik 
katı bir kural vardı, o yüzden yolculuklarımız her seferinde 
Ella Fitzgerald, Sammy David, Jr. veya çağdaşlarından bi­
riyle başlardı. Bugün kayalıklı uçurumun üzerine tünemiş 
eve giden yola bizi Frank Sinatra’nın “Summer Wind” şar­
kısı taşıyordu.

Etkileyiciliği asla azalmıyordu.
Ne pırıl pırıl suyun. Ne uçurumların, özellikle de yazlık 

evin.
Aslında daha çok bir evi yutmuş, sonra da bone takıp 

inandırıcı olmayan tiz bir sesi taklit eden Büyük Kötü Kurt’a 
benzer bir malikâne sayılırdı. Bir ara, herhalde şimdiden çok 
1900’lere yakın yıllarda aile eviymiş. O kısmı hâlâ duruyor­
du. Fakat yazlık ev arkaya ve iki yana doğru, dış cephesi asıl 
binaya tamamıyla uyacak şekilde genişliyordu.

Bir yanında dört arabalık bir garaj, derenin karşısınday­
sa yosunların, eğrelti otlarının ve tuz yüzünden buruşmuş 
ağaçların arasına saklanan konukevi bulunuyordu.

Araba garajın yanından süzülerek geçti ve Sabrina kapı­
nın önünde motoru durdurdu.

Nostalji, sıcaklık ve mutluluk üzerime hücum etti.
“ Cleo’yla beni buraya ilk getirişini hatırlıyor musun?” 

diye sordum. “ Brayden denen o çocuk mesajlarıma cevap 
vermeyince Cleo’yla birlikte en kötü özellikleri hakkında 
PowerPoint sunumu yapmıştınız.”

“ Brayden mı?” Kemerini açarak arabadan indi. “Bry- 
ant’tan mı bahsediyorsun?”

Ben de bacaklarımı sıcak derinin üzerinden kurtarıp ar­
kasından gittim. “Adı Bryant mıydı?”

“Bryant’la evleneceğine epey ikna olmuştun,” dedi Sabri­
na keyifle. “Şimdi zavallı adamın adım bile hatırlamıyorsun.”
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“ Güçlü bir sunumdu,” dedim, arka koltuktan çantamı 
alırken.

“Evet, tabii Bayan Cleo Jam es’in bir hafta boyunca bize 
ücretsiz psikoterapi vermesiyle alakası da olabilir. Biz o ta­
tile gitmeden önce babam Üç Numaralı Karısı’yla nişan­
lanmıştı, hatırladın mı?”

“Ah, doğru,” dedim. “Şu bir sürü köpeği olan.”
“ O, İki Numaralfydı,” dedi Sabrina. “ Ve dürüst ola­

yım, köpekleri aynı anda almamıştı. Daha çok yetişkin kö­
pekleri doğrudan barınağa dönerken yeni tasarım yavrular 
getiren sihirli bir döner kapısı vardı sanki.”

İrkildim. “Aşırı ürkütücü.”
“ Öyleydi ama en azından o yılki kuzen boşanma bah­

sini ben kazandım. Bu sayede Istakoz Festivali sırasında 
yazlık evi kullanabildim. Kuzen Frankie’nin kaybı bizim 
kazancımız oldu.”

Sessiz bir şükran ifadesi olarak ellerimi birleştirdim. 
“ Kuzen Frankie, her neredeysen, fedakârlığın için minnet­
tarız.”

“ Boşuna minnet etme. Sanırım bugünlerde İbiza’da bir 
katamaranda yaşıyor.” Sabrina çantamı kolumdan çekip 
beni ön kapıya doğru götürmek üzere elimi tuttu. “ Hadi. 
Herkes bekliyor.”

“Sonuncu ben miyim?” dedim.
“Parth ile ben dün akşam geldik,” dedi. “ Cleo ile Kimmy 

bu sabah arabayla geldi. Hepimiz seni beklerken ellerimizin 
üzerine oturmuş titriyorduk.”

“Vay be,” dedim. “Her şey çok çabuk toplu sekse dö­
nüştü.”

Sabrina bir kere daha o imza kahkahasını attı. Kapı­
nın kolunu salladı. “ Sanırım herkesin kendi elinin üzerine 
oturduğunu belirtmeliydim. ”
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“öyleyse işler büyük ölçüde değişir tabii,” dedim. 
Kapıyı aralayıp bana sırıttı.
“Neden bana beklentiyle bakıyorsun?” diye sordum. 
“Bakmıyorum,” dedi.
Gözlerimi kıstım. “Avukatların iyi yalan söylemeleri ge­

rekmez mi?”
“İtiraz ediyorum!” dedi. “ Spekülatif konuşuyor.” 
“Neden içeri girmiyoruz, Sabrina?”
Sabrina hiçbir şey demeden kapıyı iyice açarak geçmemi 

işaret etti.
“Tamaaaam.” Yanından sessizce geçtim. Serin antrede 

burnuma yazın kokusu geldi: tozlu raflar, güneşin ısıttığı 
mineler, güneş kremi, Maine’deki evlerin içine işleyip bir 
daha kurumayan türde tozlu nem.

İlk kattaki koridorun bitiminden arkadaki açık mutfak 
ve oturma odasına kadar (o da genişletmenin bir parçasıy­
dı elbette) Cleo’nun yumuşak tonuyla Parth’ın alçak kah­
kahasını duyabiliyordum.

Sabrina ayakkabılarını çıkarıp anahtarlarını girişteki 
konsola bıraktıktan sonra, “ Geldik!” diye seslendi.

Cleo’nun kız arkadaşı Kimmy, kıvrımlardan ve kızıl ve 
sarı saçlardan oluşan bir bulanıklık hâlinde koridordan 
sıçrayarak ilk gelen oldu. “Harryyy!” diye bağırdı, iki ya­
nağıma birden gürültülü öpücükler kondururken dövmeli 
parmaklarıyla yüzümü kavradı. “ Gerçekten sen misin?” 
Omuzlarımı sarstı. “ Gözlerim beni yanıltıyor mu?”

“Muhtemelen Etsy’den yeni yüz aldığı için kafan karış­
tı,” dedi Sabrina ona.

“Hah,” dedi Kimmy. “ Ben de Danny DeVito’nun bura­
da ne işi var diye düşünüyordum.”

“ Onun nedeni büyük ihtimalle yenilebilir esrar,” dedim. 
Kimmy gülmekle kalmadı, kahkahalara boğuldu. San-
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ki kahkahaların her biri içinden Heimlich manevrasıyla 
çıkartılıyordu. Sanki kendi neşesine sürekli hazırlıksız ya­
kalanıyordu. Yıl itibarıyla küçük grubumuza son katılan 
kişiydi ancak ilk günden beri yanımızda olmadığını unut­
mak kolay oluyordu.

“Seni çok özledim,” dedim ona, belini sıkarken.
“ Ben daha çok!” Ellerini çırptığında kızıl-altm topuzu 

aşın istekli bir ponpon gibi sallandı. “Biliyor musun?”
“Neyi biliyor muyum?”
Sabrina’ya göz attı. “Biliyor mu?”
“ Bilmiyor.”
“Neyi bilmiyorum?” diye tekrarladım.
Sabrina bir kolunu benimkine geçirdi. “ Sürprizini.” Sa­

ğımdaki Kimmy de diğer dirseğimden tuttu ve birlikte, suç­
luymuşum gibi beni koridorda yürüttüler.

“Ne sürpri...”
Öyle ani durdum ki dirseğim Kimmy’nin kaburgalarına 

çarptı. Acı inlemesini güç bela idrak edebildim. Hislerim tama­
men mermer mutfak tezgâhından kalkan adamla meşguldü.

Koyu sarı saçlar, geniş omuzlar, yüzünün geri kalan sert 
çizgilerine nazaran beklenmedik bir şekilde yumuşak ağzı 
ve uzaktan çelik grisi görünen ancak deneyimlerimden ötü­
rü yakınlaştığında yosun yeşili halkaları olduğunu bildiğim 
gözleri.

Mesela pembemsi bir yorganın altında birbirimize do­
lanmışken komodindeki lambanın yayılan ışığı tenini altın 
sarısına boyayıp fısıltısına bir doku kattığında.

Benimle aynı odada bulunmak ikimiz için de en kötü 
şey değilmiş gibi omuzları rahat, yüzü tamamıyla sakindi.

O sırada ben sadece içine Mentos atılmış yürüyen, nefes 
alan bir gazlı içecektim, panik içimde köpürüyor, hücrele­
rimden fışkırmaya çalışıyordu.
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Seni mutlu hissettiren yere git, Harriet, diye düşündüm 
çaresizce fakat sonra tam olarak o mutlu olduğum yerde ve 
onun da aynı şekilde burada olduğunu fark ettim.

Görmeyi beklediğim son insan.
Görmek istediğim son insan.
Wyn Connor.
Nişanlım.
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GERÇEK HAYAT 
Pazartesi

3

Tamam, artık nişanlım değildi ama (1) arkadaşlarımız 
henüz bunu bilmiyordu ve (2) biriyle, benim Wyn Connor’la 
kaldığım kadar uzun süre nişanlı kaldığınızda, onun nişanlı­
nız olduğunu düşünmeyi bir gecede bırakamıyordunuz.

Ya da belli ki aylar boyunca.
Bu tezgâhı işte bu kadar zamandır sürdürüyorduk.
Ve bu hafta, ben buradayken bitmesi gerekiyordu. O 

yokken.
Detayları, rekabetçi bir nezaketle gerçekleşen e-posta 

alışverişi sırasında konuşup halletmiştik; arkadaşlarımızı 
sözde boşanmanın ortasında kalmış çocuklarmışçasına sı­
rayla ziyarete gelecektik.

Wyn ilk gelen kişi olmakta ısrar etmişti. Zaten bu yüz­
den burada, kötü tasarlanmış bir yarışma programının 
büyük ödülü misali mutfakta Parth ve Cleo’nun arasında 
duruyordu.

“ Sürpnmz!” diye şakıdı Sabrina.
Ağzım açık kaldı. Bön bön baktım. Göğsümdeki tah­

terevalli, iyice gerilmiş bir mancınığın kuvvetiyle ileri geri 
sallandı.

Wyn’in saçları, aile mobilya tamir işinin yoğun olduğunu 
gösteren bir şekilde kulaklarının arkasına sıkıştırılacak ka­
dar uzamıştı, ayrıca sakal bırakmıştı ancak bunlar çenesinin 
sert çizgisini yumuşatmamış veya sarkık dudaklarını düzelt-
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memişti. Üst dudağının sağ yarısının sol taraftakinden yu­
karıda olduğunun hâlâ acı verici bir biçimde farkındaydım.

“ Merhaba, hayatım.” Boğuk, kadifemsi sesi müstehcen 
bir tiyatro oyununun repliklerini söylüyor gibi çıkıyordu.

Bu adam bana bir kere bile hayatım dememişti. Arka­
daşlarımız gibi Harry de demezdi. Bir keresinde berbat bir 
gribe yakalandığımda öyle şefkatle bebeğim diye seslen­
mişti ki ateşli beynim bunun gözyaşlarına boğulmak için 
doğru zaman olduğuna karar vermişti. Bunun dışında Har­
riet demekte ısrarcıydı. Gülüyor ya da sinirli olması, kıya­
fetlerimi çıkarıyor ya da dört dakikalık telefon görüşmesi 
sırasında ilişkimizi bitiriyor olması fark etmiyordu.

Sanki o anda, Harriet, ikimiz de bu işin nereye gittiğini 
biliyoruz, demişti.

“Yaa!” diye ciyakladı Kimmy. “Şuna bak! Dili tutuldu!” 
Daha çok frontoparietal ağım kısa devre yapmıştı. 

“Ben...”
Daha ikinci kelimeyi çıkaramadan Wyn mutfağı aştı, 

bir kolunu belime doladı ve beni kendine çekti.
Karınlarımız, kaburgalarımız, burunlarımız birbirine 

değdi. Ağızlarımız buluştu.
Şimdi beynimin tamamı alev almıştı, rasgele veri par­

çaları bana doğru Hitchcock filmlerindeki kargalar misali 
uçuyordu: Tarçınlı diş macununun tadı. Hızlı kalp atışı. 
Tıraş edilmemiş bir yanağın pürüzü. Dudakların ilk kez bir 
amaç uğruna yumuşacık teması.

BENÎ ÖPÜYOR, diye farkına vardım, öpücük bittik­
ten saniyeler sonra. Bacaklarım sıvıya dönüşmüş, eklem­
lerim gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuştu. Geri çeki­
lirken Wyn kollarını bana iyice doladı, ancak onun tutuşu 
sayesinde Armas’ların budaklı çam parkelerine yüzüstü 
düşmekten kurtuldum.
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“ Sürpriz.” Gri gözleri daha çok şuna benzer bir ifadeyle 
bakıyordu: Cehenneme hoş geldin. Sana şeytan olarak biz­
zat ben eşlik edeceğim.

Herkes izliyor, “Ben” sözcüğünden daha coşkulu bir şey 
söylememi bekliyordu.

“ Kaçamazsın sanıyordum,” diyebildim zar zor.
“ İşler değişti.” Gözleri parlarken ağzı mutsuzca yamuldu.
“ Sabrina bana zorbalık yaptı demek istiyor,” diye ara­

ya girdi Parth, beni havaya kaldırırken öyle sıkı sarıldı ki 
öksürdüm.

Sabrina çantamı yere fırlattı. “ Ben daha çok problem 
çözme olarak görüyorum. Wyn’in buraya gelmesi gereki­
yordu. Biz de getirdik.”

İnsanlar zıt kutuplar birbirini çeker derler  ̂ ki doğrudur 
da. Wyn iki eski çiftlik sahibinin tez canlı, elleri nasır tutmuş 
oğluyken ben son zamanlardaki en ateşli fantezisi karanlıkta 
yalnız başına yer silmek olan bir cerrahi asistandım.

Fakat Parth ile Sabrina tam olarak aynı tuhaf hamurdan 
yoğrulmuş o çiftlerdendi. Parth da (gür, koyu renkli dalga­
lı saçları, güçlü çenesi ve kusursuz beyaz gülümsemesiyle) 
kız arkadaşı gibi Photoshop’ta düzenlenmiş kadar güzel 
bir adamdı. Uzun süredir aynı imza parfümünü kullanan 
(Tuscan Leather, Tom Ford) bir avukattı. Benzerliklerine 
rağmen ikisinin de birbirine âşık olduğunu kabul etmesi 
saçma bir biçimde uzun sürmüştü.

“Ne arıyorsun ne yazıyorsun!” diye takıldı Parth.
“ Biliyorum, üzgünüm,” dedim. “Aşırı yoğundum.”
“ Eh, artık buradasın.” Saçlarımı karıştırdı. “V e...”
“ Yorgun mu görünüyorum?” diye tahminde bulundum.
“ Onun yeni suratı öyle,” dedi Kimmy, aniden bir tabu­

reye oturarak elini tezgâhtaki Takis Fuego* paketinin içine 
daldırdı.
*  Bir tür acılı mısır cipsi, (ç.n.)
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“Harika görünüyorsun.” Cleo bana sarılmak için Parth’ın 
dibinden geçti, başı çenemin altma yerleşirken hafif lavanta 
kokusu etrafımı sardı. Cleo ve Sabrina’yla aramızdaki boy 
farkı bile birbirimize ait olduğumuzu, birbirimizi dengeledi­
ğimizi gösteriyordu.

“ Tabii ki harika görünüyor,” dedi Parth, “ ama ben aç 
diyecektim. Sandviç falan ister misin, Har?”

“Takis?” Kimmy parlak mor poşeti bana doğru uzattı.
“ İyiyim ben!” dedi ağzım.
ÇOK kötüsün, diye karşı çıktı beynim.
Cleo kaşlarını çattı. “Emin misin? Hakikaten biraz sol­

gun görünüyorsun.”
Sabrina başını eğdi. “Haklılar, Har. Sanki... rengin at­

mış. İyi misin?”
Hayır, aslında kusup bayılacakmış gibi hissediyordum, 

üstelik önce hangisinin gerçekleşeceğinden emin değildim 
ve herkesin pürdikkat bana bakıyor ve benim için endişe­
leniyor olması her şeyi yüz kat kötü hâle getirirken onun 
pürdikkat bana bakması saf işkenceydi.

“ İyiyim ben!” dedim.
Sadece öfkeyle, uçuştan önce bir sutyen takmış, saçımı 

yapmış, hatta belki havaalanında sosisli yerken memeleri­
me daha az hardal dökmüş olmayı diliyordum.

Tanrım. Wyn’in burada olmaması gerekiyordu.
Onu sonraki görüşümde üzerimde Reformation’dan 

alınmış seksi bir elbise, kolumda yepyeni erkek arkadaşım, 
yüzümdeyse makyaj olmalıydı. (Bu fantezide aynı zaman­
da makyaj yapmayı öğrenmiştim.) En önemlisi de ona an­
laşılır bir tepki vermemeliydim.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Ayrılıktan bu yana ge­
çen birkaç ay içinde arkadaş grubumuzu dağıtmaktan ne 
kadar kaçınmak istediysem, şimdi de ondan uzaklaşmak 
için gerçeği o kadar itiraf etmek istiyordum.
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“Size söylemem gereken...”
“ Hayatım.” Wyn yanıma dönmüştü, elleri beni omzuna 

atmaya ve gerekirse kaçırmaya hazırlanıyormuş gibi belimi 
sarmıştı. “Sabrina ile Parth’ın sana söylemeleri gereken bir 
şey var,” dedi açıkça. “Aslında herkese.”

Elinin altında tenim karıncalandı. Birdenbire şort giy­
mediğime ikna oldum ama hayır, sadece sihirli bir şekilde 
nasırlı parmaklarını kotun altında hissedebiliyordum.

Kendimi kurtarmaya çalıştığımda parmakları kalçaları­
mın kıvrımına saplandı. Hareket etme, diye uyardı gözleri. 

Benimkilerse, Hadi oradan! diye cevap verdi. 
Dudaklarının sağ üst tarafı sinirle seğirdi.
Sabrina paslanmaz çelik ve camlı buzdolabından bir 

şişe şampanya çıkarıyor olsa da kutlama yapıyor gibi bir 
hâli yoktu. Düpedüz melankolik görünüyordu.

Parth yanında durup ellerini omzuna yerleştirdi. “ Bir­
kaç duyurumuz olacak,” dedi. “Ve Wyn çoktan biliyor 
çünkü eh, bu hafta buraya gelmesinin ne kadar önemli ol­
duğunu anlaması için her şeyi anlatmak zorunda kaldık. 
Herkesin burada olması için.”

“Aman Tanrım!” Kimmy anında coşarak kısmi bir çığ­
lık attı. “Yoksa sizin...”

“ Tanrım, hayır!” dedi Sabrina. “Hayır. Hayır! Kesin­
likle öyle değil. Mesele... mesele ev.” Bir nefes almak için 
durduktan sonra yutkunarak başını kaldırdı. “ Babam bu­
rayı satıyor. Gelecek ay.”

Mutfağa iğne atsan duyulacak bir sessizlik çöktü. Hu­
zurun değil, şokun yarattığı türden bir sessizlikti.

Cleo tezgâhtaki taburesine gömüldü. Wyn elini benden 
çekti, ardından belli ki itiraf etme riskimin artık olmadı­
ğını düşündüğünden hemen aramıza birkaç adım mesafe 
koydu.
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Bense uzay gemisinden çıkmış, hiçliğe doğru savrulan 
bir astronot misali orada durdum.

Evlenmeyi umduğum kişiyi zaten kaybetmiştim. En ya­
kın arkadaşlarımdan çok uzağa taşınmıştım. Şimdi de bu 
ev -bizim evimiz, her daim ait olduğumuz bu cep evreni, 
ne olursa olsun güvende ve mutlu hissettiğimiz yer- elimin 
altından kayıyordu.

Kendimi burada Wyn’le sıkışıp kalırken bulduğumda 
hissettiğim tüm panik bu yeni korkuyla gölgede kaldı.

Bizim evimiz.
İkinci sınıfın yazında Cleo ve Sabrina’yla birlikte otur­

ma odasının zeminine sürüklediğimiz bir dizi şiltede uyu­
duğumuz ve ona “ süper yatak” diyerek bütün gece ayakta 
kalıp ilk güneş ışıkları verandanın kapılarından süzülene 
kadar konuşup gülüştüğümüz yer.

Cleo’nun bir sır veya duaymışçasına, Benim hiç böyle 
arkadaşlarım olmadı, diye fısıldadığı, Sabrina’yla benimse 
ciddiyetle onayladığımız ve uyuyakalana kadar el ele tutuş­
tuğumuz yer.

Kan yemini etmek yerine (ki bu bana tehlikeli derecede 
sağlıksız geliyordu) birlikte işaret parmaklarımızın aynı ye­
rini sıcak metalde yaktığımız, sonra da farklı soygunlarda 
parmak izi yaralarımızla birbirimizi suçladığımız giderek 
saçmalaşan senaryolarda gözümüzden yaş gelene kadar 
güldüğümüz arkadaki bahçe şöminesinin olduğu yerdi.

Parth’ın bir keresinde kartondan üst düzey bir kızak ya­
rışması düzenlediği ahşap merdivenler ve içindeki şöminenin 
önünde Cleo’nun bize ilk kez Kimmy isimli kızdan bahset­
tiği küçük, ahşap panelli kütüphane. Bir yıl sonra iskeleden 
çıkan bir çivi Kimmy’nin ayağına batmış ve Kimmy bizim 
açık ağzına üzüm fırlatıp görünmez palmiye yapraklarıyla 
kendisini yellememizi talep ederken Wyn onu sallanan mer­
divenden yukarı çıkarmıştı.
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Ve Wyn.
Onu ilk öpüşüm.
Hatta ona ilk dokunuşum. Burada.
Bu ev bizden kalan son şeydi.
“ Bu bizim son tatilimiz olacak.” Sabrina eşarbı başın­

dan çıkarıp ipek kumaşı tezgâhın üzerine fırlattı. “ En azın­
dan buradaki son tatilimiz.”

Bu sözler havada asılı kaldı. Diğerleri de çözüm bulma­
ya çalışıyor mu diye merak ettim, belki bir şapka gezdirip 
bozukluklarımızı birleştirsek tatil evini satın almak için altı 
milyon dolar bulabilirdik.

“Senin...” diye başladı Kimmy.
“Hayır,” diye sözünü kesti Sabrina. “ Altı Numaralı Ka­

rısı, annemle birlikte satın aldıkları için babamda kalsın 
istemiyor sanırım. Sanki kıskançlığını yöneltebileceği dört 
daha yeni karısı yokmuş gibi.” Gözlerini devirdi. “ Babam 
alıcıyı çoktan ayarladı bile. Bu iş bitti yani.”

Parth, Sabrina’nın omuzlarını sarsarak onu karanlık 
ruh hâlinden çıkarmayı denedi.

Bilinçaltımdaki bir kısım hâlâ stresimi alıp götürmesini 
beklediğinden benim gözlerim de Wyn’e kaydı.

Ancak gözlerimiz buluştuğu anda kalbim deli gibi atma­
ya başladı. Başımı çevirdim.

“Haberlerin tamamı kötü değil gerçi,” dedi Parth. “ Bir­
kaç iyi haberimiz de var. Harika haberimiz.”

Sabrina folyosunu açtığı şampanyadan başını kaldırdı. 
“ Doğru. Bir şey daha var.”

“Ah, doğru, bir şey daha var,” diye taklit etti Parth, sa­
taşarak. “Nişanlanmamıza kenardaki bir şeymiş gibi dav­
ranma.”

“ Ne yapmanıza?”
Başta bunu kimin haykırdığını anlamadım.
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Ama bendim. Ben haykırmıştım.
Bir de taburesinden hızla kalkarak deviren ve onu kal­

çasıyla tezgâhın yanında düşmekten kurtaran Cleo.
Sabrina’nın kahkahası neşeli ve inanmayan bir ton ara­

sındaydı.
“Ne yapmanıza?” diye tekrar ettim.
“ Bak, anlıyorum,” dedi. “ Ben de senin kadar şaşkınım.”
Kimmy, Sab’in elini yakalayıp yüzük parmağındaki de­

vasa zümrüt parıltıyı görünce inledi.
İşte yaklaşık bu sıralarda birinin benim kayıp söz yüzü­

ğümü fark edeceğini anladım.
Son derece doğal davranarak ellerimi cebime soktum. 

Ellerini şortunun minik, işe yaramaz ceplerine sokmuş bir 
kızdım âdeta.

“Asla evlenmeyeceğini söyledin,” dedi Cleo, kaşları­
nın arası şaşkınlıkla kırışmıştı, mücevher taşı ile altındaki 
beyaz altını süzüyordu. “ ‘Kafama silah dayamaları lazım’ 
dedin.”

Ve kimse onu bu yüzden suçlayamazdı. Babasının eski 
karılarından oluşan diziyi bir kenara bıraksa bile Sabrina 
boşanma avukatıydı. Günün en az sekiz saatini evlenme­
mek için gerekli nedenlerle geçiriyordu.

“Hikâyeyi anlat,” dedi Kimmy, Cleo devam ederken. 
“ Bir keresinde bana bir yıl birisinin karısı olmaktansa beş 
yılını hapishanede geçirmeyi yeğleyeceğini söylemiştin.”

“ Bebeğim!” Kimmy, Cleo’nun kaburgalarını dürttü. 
“Kutlama yapıyoruz. Sabrina fikrini değiştirmiş. Herkes 
fikrini değiştirir.”

Herkes değiştirse de Sabrina Armas değiştirmezdi.
Bazen kahvaltıda ne istediğime o kadar çok kafa yorar­

dım ki çoktan öğle yemeği saati gelmiş olurdu. Sabrina ise 
her gün aynı yoğurt ve granolayı yerdi, tek fark eklediği
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mevsim meyveleri olurdu.Sabrina bir kolunu Parth’ın beline 
doladı. “Aslında evet. Yazlık eve veda edeceğimizi öğrenmek 
bazı şeyleri netleştirmeme sebep oldu.” Sesi birazcık titre­
dikten sonra yeniden çelik gibi oldu. “ Parth ile evlensek de 
evlenmesek de bu ilişkiyi uzun süre devam ettirmeye istek­
liyim ve kendi mutluluğum pahasına bilgiçlik taslamaktan 
bıktım. Sonsuza kadar birlikte olalım istiyorum ve istediğim 
bu değilmiş gibi davranmaya niyetim yok.”

Kimmy elini göğsüne götürdü. “ Çok güzel konuştun.” 
Parth, Sabrina’ya gülümseyerek omzunu şefkatle okşa­

dı. Sabrina’nın gözleri bana dönerken klasik kırmızı du­
daklarına bir gülümseme yayıldı. “Ayrıca açıkçası biraz 
ilham aldık...”

Tekerleklerin suyun üzerinde kaymaya başladığını, kor­
kunç bir şeyin yaşanmak üzere olduğunu bildiğin ancak 
lastiklerin hâlâ tutunma ve kılpayı kurtulduğun felaketi 
asla bilmeme ihtimalinin olduğu, araba kazasından önceki 
o andı sanki.

Sonra Sabrina devam etti.
“Yani, Harry ile Wyn’e baksanıza. On yıldır birlikteler, 

uzun mesafeden de olsa da ilişkilerini yürütüyorlar. Aşkın 
sahiden her şeyin üstesinden gelebileceği ortada.”

“Sekiz yıl,” diye düzeltti Wyn kısık sesle.
Kimmy onun pazularmı sıktı. “ Sekiz yıl geçmesine rağ­

men hâlâ aranızda bir metreden fazla yok.”
Hesaplamalarıma göre, Kimmy bunları söylediği sırada 

Wyn benden yaklaşık doksan nokta sekiz santimetre uzak­
tı ancak bu yorum üzerine bir kolunu boynuma dolayıp, 
“ Eh, bunca yıl geçmiş olmasına rağmen Harriet hâlâ yeni 
tanışmışız gibi hissetmeme yol açıyor,” dedi.

Kimmy, Wyn’in bana özel alayının farkına varmadan 
yine kalbini tuttu.
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Sabrina şampanyanın tıpasını patlatırken odada sevinç 
çığlıkları koptu. Bense âdeta kendi bedenimin üzerinde sü­
zülüyordum. Adrenalin bana tuhaf şeyler yapıyordu.

Normalde kırık camlar ve yapışkan tuzaklarla kaplı bir 
dağdan yuvarlanmayı tartışma çıkarmaya tercih ederim 
ama bu iş uzadıkça yalandan sıyrılmak da zorlaşacaktı.

“ Çok sevindim.” Sesim yarım buçuk oktav yükseldi. 
“Ama size söylemem...”

“Harriet.” Wyn yine kollarını arkamdan doladı, çene­
si başımın tepesine yerleşti ve şimdi s * * * * mutlu olduğun 
yeri düşün sözcükleri zihnimde belirirken tek düşünebildi­
ğim, Keşke Ayık Ray'in ölüm tuzağı uçağında olsaydım! 
oldu.

“Ama bu,” diye devam etti Wyn, “ duyurunun sonu de­
ğildi.”

Kimmy yeniden inleyerek ellerini çırptı.
“Hâlâ hamile değilim,” dedi Sabrina.
Kimmy iç çekti.
Parth fazlasıyla bariz, Size harika bir sürprizim var, gü­

lümsemesiyle parlıyordu. Cleo için verdiği New Orleans 
temalı doğum günü partisinden önceki ya da tıp fakülte­
sinden mezuniyet hediyem olarak oymalı stetoskop verdiği 
zamankiyle aynıydı.

Sabrina’yla bakıştılar.
“Ah, hadi artık,” dedi Cleo.
Kimmy, Sabrina’nın kafasına iki tane Takis cipsi fırlattı.
Sabrina vurarak onlardan kurtuldu. “Peki, peki! Söyle 

onlara.”
“ Biz evleniyoruz,” dedi Parth.
Odadaki herkes şaşkınlıkla birbirine baktı.
“ Genelde... nişandan sonra öyle olur zaten,” dedi Cleo.
“ Hayır, bu cumartesi,” diye açıklığa kavuşturdu Parth.
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“Evleniyoruz. Burada, altımız birlikte. Gösterişli bir şey 
olmayacak. İskelede, en yakın arkadaşlarımızla beraber 
küçük bir tören olsa yeter.”

Vücudum buz kesti, sonra da alev alev yandı. Yüzümle 
ellerim hissizleşti.

Wyn yeniden beni bıraktı ve bakışlarım onunkiyle bu­
luştuğunda yüzünde kendi ıstırabımı gördüm.

Burada kapana kısılmıştık.
Kulaklarım çınlarken arkadaşlarımın sesleri boğuk birer 

ezgiye dönüştü. Mavi bir Estelle marka şampanya kadehi, 
kaldırılmak üzere titreyen parmaklarıma tutuşturuldu, ku­
laklarım Parth’ın, “Ebedi aşka!” diye bağırışını duyabile­
ceğim kadar açıldı.

Ardından Sabrina, “Ve sonsuza kadar sürecek arkadaş­
lığımıza! Yazlıktaki bu son hafta sonunu başka türlü geçir­
meyi hayal dahi etmezdim,” diye ekledi.

KAHROLASI MUTLU O LD U ĞU N  YERE, HAR- 
RIET, diye düşündüm. HAYIR, ONA D EĞ İL.

Artık çok geçti.
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M 

BURADA MUTLUYUM 
MATTINGIY. VERMONT

Eski, kırmızı tuğlalı binalarla sıralı, şehir merkezindeki 
bir sokak. Üçüncü sınıfta en sevdiğimiz kahveci olan Map- 
le Bar’ın üstündeki bir daire. Cleo ile ben, yeni ev arkada­
şımız Parth’la yalnızca bir kere tanışmış olsak da Sabrina 
geçen bahar döneminde onunla uluslararası hukuk dersini 
almıştı ve Parth ona evdeki odalarının boşaldığını söyledi­
ğinde hep birlikte atlamıştık.

Parth bizden bir yıl önde, yani son sınıftı ve iki ev arka­
daşı çoktan mezun olurken işletme okuyan üçüncüsü güz 
dönemini Avustralya’da geçirecekti. Onun odasına ben ge­
çecektim çünkü bahar dönemini Londra’da okuyacaktım. 
Sömestr tatili sırasında diğer ev arkadaşıyla kolayca yer 
değiştirebilirdik.

Mattingly küçük bir okuldu, yani Parth Nayak’ı aslın­
da tanımıyor olsak da namını duymuştuk: Paxton Ave- 
nue’nun Parti Kralı. Adının böyle çıkmasının bir nedeni 
kısmen harika temalı partiler vermesiyken aynı zamanda 
başka insanların partilerine en iyi kalite içkiler, onlarca 
güzel arkadaş ve muhteşem çalma listeleriyle gitmesiydi. 
Parth, Mattingly’de bir efsaneydi.

Hem onunla yaşamak müthişti. Gerçi ikisi de doğuş­
tan lider olduğundan Sabrina’yla ara sıra çatışıyorlardı. 
Gerçek Parth efsanesinden çok daha iyiydi. Üstelik sadece 
eğlenceli değildi. İnsanları seviyordu. Onlara partiler ver­
meye, kusursuz hediyeler seçmeye, tanışmaları gerektiğine
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inandıklarını tanıştırmaya, odadaki en sessiz insanı bulup 
onu her şeyin ortasına getirmeye bayılıyordu. Dünya hiç 
bu kadar nazik, olumlu olmamıştı. Sanki herkes elinde bü­
yüleyici, muhteşem bir şey olan bir arkadaş adayıydı.

Londra’ya gitme vaktim geldiğinde neredeyse kalmayı 
diledim.

Şehir elbette eski taşları, parlak metaller ve camlarla 
kusursuz bir şekilde harmanlanmış sarmaşıklarıyla göz ka­
maştırıcıydı. Üstelik o son dönem sayesinde yabancılarla 
sosyalleşmeye daha hazırlıklıydım. Çoğu gece, yurtdışı eği­
tim programındaki en az bir avuç insanla Westminster’ın 
uçsuz bucaksız publarında bira içmeye gider ya da Thames 
Nehri boyunca yürürken gazeteye sarılı çıtır balık ve pa­
tates kızartmasını yerdim. Hafta sonları geniş bahçelerde 
şampanyalı piknik yapar ve sanat galerilerine günübirlik 
geziler düzenleyip Londra’nın en simgesel kitapçılarını -  
Foyles and Daunt Books ve Cecil Court’taki bir sürü başka 
kitapçıyı- saatlerce kurcalardık.

Zaman geçtikçe çiftler hâlinde arkadaşlıklar ve ilişkiler 
oluştu. Ben de bu sayede arkadaşlarıma ve Mattingly’nin kır­
mızı tuğlalı şehir merkezine bakan köşe dairemize duyduğum 
hasretten kaçabildim: Hudson isimli başka bir Amerikalı’yla 
daha fazla vakit geçirmeye başladım ve ders çalıştığımız -ya 
da çalışmadığımız-  o saatlerde çok az da olsa Parth, Cleo, 
Sabrina ve Gizemli Oda Arkadaşı’nın cumbasımn dışında 
mevsimlerin nasıl geçtiğini, kar yığınlarının eriyerek alabalık 
zambağı, vahşi sardunya, papaz takkesi dolu soluk yeşÜ bir 
yorgam açığa çıkardığını hayal etmeyi bıraktım.

Ne var ki yaz yaklaştıkça Hudson daha az dikkat dağı­
tır oldu. Bunun sebebi, kısmen ikimizin de sınavlara çalış­
mayı kafaya takmamız, kısmen de aramızdaki ilişkinin -bu 
gereksinimden doğan aşk- ikimizin de farkına vardığı üze­
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re son kullanma tarihine yaklaşmasıydı. Eve dönüş uçuşum 
yaklaştıkça annemle babam her zamankinden beş yüz kez 
fazla mesaj atar oldular.

Birkaç haftaya Londra programım duymak için sabır­
sızlanıyorum, dedi babam.

Annemse, geldiğinde Dr. Sherburg'un ofisindeki kadın­
lar seni öğle yemeğine çıkarmak istiyor. Cindy'nin oğlu 
Mattingly'ye gitmeyi düşünüyor, yazdı.

Babam, Dinozorlar hakkında on bölümlük bir belgesel 
buldum, dedi.

Arka bahçeyi temizlememe yardım etmek için vaktin 
olur mu acaba? Tam bir felakete dönüştü ve fena hâlde 
meşgulüm, dedi annemse.

Vermont’a dönmeden önce onları hızlıca görmeyi umu­
yordum ancak çok heyecanlılardı. Bu yüzden Indiana’da 
saniyeleri sayarak iki ay geçirdikten sonra Istakoz Festiva­
li’nde arkadaşlarımla buluşmak üzere doğrudan Maine’e 
uçtum.

Uçak geç indi. Hava çoktan kararmıştı, günün sıcağı ye­
rini soğuk, nemli rüzgâra bırakmıştı. Otoparkta farlarını 
söndürmüş birkaç araba bekliyordu ve saniyesinde kiraz 
kırmızısı spor arabayı buldum. Sabrina bu yaz gezebilelim 
diye ehliyetini almıştı.

Fakat kaputa yaslanmış duran, yüzü cep telefonunun 
ışığıyla aydınlanan kişi Sabrina değildi. Adam başını kal­
dırdı. Çenesi kare, beli inceydi, karışık altın sarısı saçları, 
gözlerimiz buluştuğu anda kaşının üzerine düşen tek bir 
tutam haricinde geriye atılmıştı.

“Harriet?” Sesi kadife gibiydi. Sırtımdan aşağı, fermuar 
açılmış gibi şaşkınlık dolu bir vızıltı gönderdi.

Onu geçen dönem arkadaşlarımın fotoğraflarında, daha 
önce de kampüste görmüştüm ancak hep uzaktaydı, hep
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hareket halindeydi. Bu kadar yakından nedense farklı gö­
rünüyordu. Belki daha az yakışıklı ama çarpıcıydı. Gözleri 
cep telefonunun ışığında daha solgun görünüyordu. Ke­
narlarında erkenden kazayakları oluşmuştu. Salt akarkum 
olan ağzı dışında tamamen granitten yapılmıştı sanki. Ağzı 
yumuşak, dudakları dolgun, üst dudağının bir tarafı fark 
edilecek kadar yukarıdaydı.

“Koca bir yarıyıl geçti,” dedim, “ ama tıpatıp aynısın, 
Sabrina.”

Ağzının iki kenarında simetrik gamzeler belirdi. “ Ger­
çekten mi? Çünkü saçımı kestirdim, renkli lens taktım ve 
on santim uzadım.”

Gözlerimi kıstım. “Hmm. Hiç belli olmuyor.”
“Sabrina ve Cleo fazladan bir kutu şarap içtiler,” dedi. 

“ Kişi başı.”
“Ah.” Rüzgâr gömleğimin yakasından içeri sızarken tit­

redim. “ Beni alma görevi sana kaldığı için üzgünüm. Bir 
taksi ayarlayabilirdim.”

Omuzlarını silkti. “ Sorun değil. Meşhur Harriet Kilpat- 
rick söylendiği gibi çıkacak mı diye görmek için sabırsızla­
nıyordum.”

Odağının tamamen bende olması fara yakalanmış geyik 
gibi hissetmeme yol açtı.

Ya da belki peşine çakal takılmış bir geyiktim. Hayvan 
olsaydı, o tuhaf parlak gözleri ve rahat tavırlarıyla kesin­
likle çakal olurdu. Onda, tuhaf dönemi tamamen atlamış 
insanlara has özgüvenden vardı.

Benim özgüvenimse çocukluğumun büyük kısmını diş 
telleri ve talihsiz kaniş tarzı saç kesimiyle geçirmenin zor 
kazanılmış döküntülerinden ibaretti.

“ Sabrina,” dedim, “abartmaya meyillidir.” Gerçi tuhaf 
bir şekilde onu tarif etmeye hiç yaklaşamamıştı. Ya da bel­
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ki Sabrina’nın ondan hoşlandığını bildiğim için farklı bir 
şey beklemiştim. Daha bakımlı, şık birini. En yakın arka­
daşı Parth’a daha benzer birini.

Yavaşça yürürken ağzının kenarları seğirdi. O çenemi 
tutup fazla övüldüğümü kanıtlamak için iki yanına çevir­
meyi planlarcasına uzanınca kalbim pır pır etti.

Fakat yalnızca omzumdan çantamı alıyordu. “Esmer ol­
duğunu söylemişlerdi.”

Burnumdan çıkan kahkaha beni de şaşırttı. “ Benden 
böyle övgüyle bahsetmelerine sevindim.”

“Bahsettiler sahiden,” dedi. “ Ama şimdilik ancak esmer 
olup olmadığını doğrulayabilirim. Ki değilsin.”

“Kesinlikle esmerim.”
Çantamı arka koltuğa fırlatıp kalçasını kapıya dayar­

ken yüzünü bana döndü. Başım düşünceli bir biçimde ya­
tırdı. “Saçın neredeyse siyah. Ay ışığında mavi görünüyor.” 

“Mavi mi?” dedim. “ Saçımın mavi olduğunu mu sanı­
yorsun?”

“Yani, Şirinler mavisi değil,” dedi. “ Siyah mavi. Fotoğ­
raflardan anlaşılmıyor. Farklı görünüyorsun.”

“Doğru,” diye cevapladım. “Gerçek hayatta üç boyut­
luyum.”

“Resim,” dedi düşünceli bir edayla. “O sana benziyor işte.” 
Hangi resmi kastettiğini hemen anladım. Sabrina’yla 

Tanrı ve Âdem olarak poz verdiğim, Cleo’nun eski figür çi­
zimi finalinden bahsediyordu. Haftalarca Mattingly’nin sa­
nat binasında asılı kalmış, her gün önünden onlarca yabancı 
geçmiş olsa da hiç şimdiki kadar çıplak hissetmemiştim.

“Memelerimi gördüğünü söylemenin epey ölçülü bir 
yoluymuş,” dedim.

“ Siktir.” Gözlerini kaçırıp ensesini ovdu. “ Çıplak oldu­
ğunu unuttum.”
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“ Çoğu kadının duymayı hayal ettiği sözler,” dedim. 
“ Resimde çıplak olduğunu unuttum demiyorum,” diye 

açıkladı. “Sadece birine kıyafet giymediği bir resimdekiyle 
aynı göründüğünü söylemenin tuhaf olabileceğini unuttum.” 

“ Bayağı iyi gidiyorsun,” dedim.
İnleyerek yüzünü sıvazladı. “ Yemin ederim normalde 

bundan daha iyiyim.”
Ben de normalde insanları rahatlatmakta daha iyiydim 

ancak onu sarsmanın tatmin edici bir yanı vardı. Tatmin 
edici ve çekici.

“Nede daha iyisin?” diye sordum gülerken.
Bir elini saçından geçirdi. “ İlk izlenimlerde.”
“Yeni biriyle tanışacağın zaman önden kocaman, çıplak 

bir tablonu göndermeyi denemelisin,” dedim. “ Bende hep 
işe yarar.”

“Bunu dikkate alacağım,” dedi.
“Wyndham Connor adında birine hiç benzemiyorsun.” 
Kaşları kalktı. “Nasıl görünmem gerekiyor?”
“Bilmem,” dedim. “Altın düğmeli lacivert ceketli. Kap­

tan şapkalı. Büyük, beyaz sakallı ve devasa purolu?”
“Yani yattaki Noel Baba gibi,” dedi.
“Tatile gitmiş Bay Monopoly gibi.”
“Faydası olur mu bilmem ama sen de Harry Kilpatrick 

deyince akla gelen ilk kişiyi andırmıyorsun.”
“ Biliyorum,” dedim. “Gazeteci çocukların şapkasından 

takmış, Dickens tarzı bir sokak yetimi değilim.”
Kahkahası gözlerini yeniden parlattı. Şimdi grisi, sisin 

kendisinden çok sisin altındaki suya benzer bir soluk griye 
dönmüştü.

Arabanın önünden dolaşıp yolcu kapısını açtı.
“ Ee, Harriet.” Başını kaldırdığında tüm odağı yeniden 

bana dönünce kalbim tekledi. “ Hazır mısın?”
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Nedense, “ Evet,” derken sanki yalan söylüyordum.
Wyn, Jaguar’ı o karanlık, dolambaçlı yollardan bir spor 

ya da sanat icra edermiş gibi geçirdi. Kaslı kolu direksi­
yonun üzerindeyken sağ eli vitesin üzerinde serbest duru­
yor, dizi gaz pedalındaki kontrolünü hiç kaybettirmeden 
hareketli bir ritimle inip kalkıyordu. Suya yaklaştıkça camı 
indirdim ve tanıdık tuz kokusunu içime çektim. Wyn de 
penceresini açınca rüzgâr saçlarını keskin profiline doğru 
savurdu. O tek kaotik tutam, üst dudağının eğimine bağlı 
görünmez bir iple bağlıymışçasına sürekli alnının sağ tara­
fındaki yerini buluyordu.

Kendisini incelediğimi fark ettiğinde, kaşları dudakla­
rıyla beraber kıvrıldı.

Akar kum, diye düşündüm tekrar. Eski bir avcı-av içgüdü­
sü bana katılınca limbik sistemim kaslarıma emirler yağdırdı: 
Kaçmaya hazır ol; biraz daha yaklaşırsa asla kurtulamazsın.

“Bana bakıyorsun,” dedi. “ Kuşkuyla.”
“Gerçekte arkadaşlarımın ev arkadaşı değil de kurban­

larının arabalarını çalan bir katil olma ihtimalini hesaplı­
yorum, o kadar,” dedim.

“ Bu katil sonra da arkadaşlarını tam zamanında havaa­
lanından alıyor mu?” diye sordu.

“Eminim çoğu katil dakiktir.”
“Sence neslimizin tamamı neden herkesin katil çıkması­

nı bekliyor?” diye sordu gülerken. “ Bildiğim kadarıyla ben 
biriyle bile tanışmadım.”

“ O sadece kötü biriyle tanışmadığını gösterir,” dedim.
Ay ışığı çubuk hâlinde üzerinden geçerken bana göz 

attı. “Duyduğum kadarıyla bir tür dâhiymişsin, Harriet 
Kilpatrick.”

“Sabrina ve abartıları hakkında ne söylemiştim sana?”
“Yani gelecek vadeden bir beyin cerrahı değil misin?”
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“ Buradaki anahtar kelime gelecek vadeden” dedim. 
“ Ya sen? Senin bölümün ne?”

Sorumu duymazdan geldi. “ Ben cerrahların her kapıyt 
açtıklarım sanıyordum.”

Bunun üzerine bir kez daha burnumdan güldüm. Göz­
lerini tekrar yola çeviren Wyn kendi kendine gülümsedi ve 
kemiklerim sanki helyumla doldu.

Pencereden dışarı baktım. “ Peki ya sen?”
Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, “ Ne olmuş bana?” 

dedi. Sesi sorudan hafiften rahatsız olmuş gibi çıkmıştı.
“Senin hakkında duyduklarım gerçek mi?” diye sordum. 
Aynayı tekrar kontrol ederken dişiyle dolgun altdudağı- 

nı sıyırdı. “Sana söylenenlere bağlı.”
“Sence bana ne söylediler?”
“Tahmin etmemeyi tercih ederim, Harriet. ”
Adımı çok sık kullanıyordu. Her seferinde sesi âdeta kar­

nımın derinlerindeki piyanonun gepgergin telini çekiyordu.
Sempatik sinir sistemimde olanlar kanımı kaslarıma 

doğru yönlendirmeye karar verdi. Karnımda kelebekler 
uçuşmuyordu. Sadece kan damarlarım organlarımın etra­
fında daralıyor ve kasılıyordu.

“Neden?” diye sordum. “ Kötü bir şey söylediklerini mi 
düşünüyorsun?”

Çenesi kasıldı, gözleri karanlığı delen farlara döndü. 
“ Boş ver. Bilmek istemiyorum.”

Yine bedeninde çok fazla enerji varmış da onu boşaltı- 
yormuş gibi dizini sallıyordu.

“Flört edip etmediğini anlamanın imkânsız olduğunu 
söylediler.”

Güldü. “ Bak şimdi beni utandırmaya çalışıyorsun.” 
“ Belki.” Kesinlikle. Bana ne olduğunu bilmiyordum. 

“Ama gerçekten böyle dediler.” Aslında Sabrina, ondan
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herhangi bir hamlede bulunamayacak kadar hoşlandığını 
katı bir şekilde ilan ederken flört edip etmediğini anlaya­
mamaktan yakmmıştı. Zira hamlede bulunursa ev ortamı 
bozulacaktı.

“Her türlü,” dedi Wyn, “flört etmekte anlattıklarından 
çok daha iyiyimdir.”

“Acaba hiç,” dedim, görüş alanına girmek için eğilerek, 
“sorunun bu olabileceğini düşündün mü?”

Gülümsedi. “Flört etmek kimseyi öldürmez, Harriet.” 
“Belli ki Regency dönemi düellolarını hiç duymamış­

sın,” dedim.
“Ah, duydum ama güçlü düklerin bekâr kızlarıyla na­

diren flört ettiğimden sorun olmayacağını düşünüyorum.” 
“Regency dönemi geleneklerine bu kadar hâkim olmanı 

göz ardı edeceğimizi mi sanıyorsun?”
“Harriet, senin herhangi bir şeyi göz ardı edeceğini san­

mıyorum,” dedi.
Bir daha istemsizce burnumdan güldüm, onunsa gam­

zeleri derinleşti. “ Asil kadınlardan bahsetmişken,” dedi, 
“ böyle gülmeyi adabımuaşeret dersinde mi öğrettiler?” 

“Hayır,” diye cevapladım, “yüzyıllarca nesilden nesile 
aktarılarak geçmiş olmalı.”

“Eminim öyledir,” dedi. “Ben öyle değilim bu arada?” 
“Burnundan kibarca gülecek şekilde doğmadın mı?” 
Çenesini kaldırdığında gözlerinde zekice bir bakış vardı. 

“Şu bana dair izlenimin. İnsanların duygularıyla oynamam 
ben. Kurallarım vardır.”

“Kural mı?” dedim. “Ne gibi?”
“Yeni tanıştığım birine kurallardan bahsetmemek gibi.” 
“Aa, yapma ama,” dedim. “Artık üvey arkadaş sayılı­

rız. Söyleyebilirsin.”
“İlk olarak, Parth’la asla arkadaşlarımızla çıkmama ko­

nusunda anlaşma yaptık. Ya da birbirimizin arkadaşlarıy­
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la.” Bana yan yan baktı. “Üvey arkadaşlığa gelince, onun 
prensibini bilemiyorum.”

“ Bekle, bekle, bekle,” dedim. “Arkadaşlartntzla çıkmı­
yor musunuz? Kiminle çıkıyorsunuz o zaman, Wyn? Düş­
manlarınızla mı? Yabancılarla mı? Apartmanınızda ölen 
kötücül ruhlarla mı?”

“ İyi bir prensiptir,” dedi. “ İşlerin karışmasını önler.” 
“Çıkmaktan bahsediyoruz, Wyn, açık büfe barbeküden 

değil,” dedim. “Gerçi duyduğum kadarıyla senin için ikisi 
aynı şey olabilir.”

Kirpiklerinin arasından bakıp cıkladı. “ Bana fahişe 
damgası mı yapıştırıyorsun, Harriet?”

“Hiç de bile,” dedim. “ Ben fahişelere bayılırım! En iyi 
arkadaşlarımdan bazıları fahişedir. Ben de amatörce de 
olsa fahişelikle ilgilendim.”

Başka bir ay ışığı çubuğu kısa bir süreliğine gözlerine 
vurunca dumansı bir gümüş rengi aldılar.

“Sana uymadı mı?” diye tahminde bulundu.
“Hiç öğrenme fırsatım olmadı,” dedim.
“Çünkü âşık oldun,” dedi.
“Çünkü erkekler beni hiç seçmediler.”
Güldü. “Tamam.”
“Fazla mütevazı falan davranmıyorum,” dedim. “ Er­

kekler benimle tanıştıklarında bazen ilgilenirler ama gözle­
ri ilk bana gitmez. Bununla barıştım.”

Bakışları beni baştan aşağı süzdü. “ Yani seksiliğim ya­
vaşça ortaya çıkar diyorsun. ”

Başımla onayladım. “Doğru. Seksiliğim yavaşça ortaya 
çıkar.”

Bir süre beni inceledi. “Beklediğim gibi değilsin.”
“Üç boyutlu ve mavi saçlı yani,” dedim.
“ Başka şeylerle birlikte.”
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“Ben de Parth 2.0 olmam bekliyordum,” diye itiraf ettim. 
Gözlerini kıstı. “Daha iyi giyineceğimi düşündün.” 
“Yırtık bir sweatshirt ve kot pantolondan mı?” dedim. 

“Yok canım.”
Beni duymamış gibi kaşlarını çatarak inceledi. “ Sen sek- 

siliği yavaşça ortaya çıkan biri değilsin.”
Başımı çevirdim ve sıcaklık göğsüme hücum ederken 

radyoyla oynadım. “Eh, evet,” dedim, “çoğu insan konuş­
madan önce beni çıplak görmüş olmaz.”

“ Onunla ilgili değil,” diye karşılık verdi.
Gözlerinin benden uzaklaşıp ön cama döndüğü ânı his­

setsem de bir iz bırakmıştı: Bundan sonra karanlık uçu­
rumlar, saçların arasından geçen rüzgâr, tarçın, karanfil ve 
çam eşleştirmesi bana yalnızca Wyn Connor’t hatırlatacak­
tı. Bir kapı açılmıştı ve onu bir daha kapatmayacağımı bi­
liyordum.

Regency dönemi olsun ya da olmasın, beni bir sürü şe­
kilde mahvetmişti.
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GERÇEK HAYAT 
Pazartesi

5

Wyn arkadaşlarımızdan müsaade isteyip “ yerleşmek” 
için beni uzaklaştırana kadar mutfakta üç kere daha ebedi 
aşka kadeh kaldırdık.

Kimmy boğazından mırlamaya benzer bir ses çıkardı, 
Parth bu yüzden onunla beşlik çaktı, bu da Cleo’nun irkil­
mesine yol açtı zira beşlikler onda tahtaya sürtülen tırnakla 
aynı etkiyi yaratıyordu.

Wyn ile merdivenlerden neredeyse koşarak çıkarken va­
lizimin kontrolü için sessizce mücadele ettik.

Yani ben taşıyordum ancak sonra Wyn kolayca elimden 
çekerek ulaşamayacağım diğer eline aldı.

“ Ben hallederim,” dedi.
“ Sevimlilik yapmaya çalışma,” dedim tıslarcasına. “ İz­

leyen yok.”
“ Yapmıyorum,” dedi.
“ Yapıyorsun,” dedim.
“ Hayır.” Uzandığımda bavulu benden iyice ayırdı. 

“ Bunu sırf sinirini bozmak için yapmıyorum.”
“ Öyleyse,” dedim, “ bu kadar zorlamak zorunda değil­

sin. Varlığın yeterli oluyor zaten.”
“Eh, evet,” dedi. “Hep daha yükseği hedef almayı iste­

meme yol açmışsındır, Harriet.”
Sabrina merdivenlerin tepesinde belirdiğinde en zor kıs­

mını aşmış sayılırdık. “ Söylemeyi unuttum. Bu kez size bü­
yük yatak odasını verdim.”

Wyn ile çizgi filmdeymişçesine aniden durmakla kalma-
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dik, aynı zamanda elimi, Sabrina bizi, herkesin giyinik ol­
duğu ve birbirimize dokunmadığımız tuhaf bir cinsel ilişki­
nin ortasında basmış da çığlık çığlığa elindeki şampanyayı 
düşürmüş gibi tuttu.

En azından doğrudan popomu avuçlamamıştı.
“Büyük yatak odası,” diye tekrarladı Wyn, elini bu se­

fer sırtıma yerleştirdi. Ona doğru öyle bir eğildim ki ikimiz 
de devrilmeyelim diye omzunu duvara yaslamak zorunda 
kaldı.

Acaba biraz olsun âşık bir çift gibi mi görünüyoruz, 
yoksa “ spagetti spagetti western filmi* düellosundaki ra­
kipleri” mi yansıtıyoruz merak ettim.

“ Biz hep çocuk odasında kalırız,” dedim.
Diğer iki yatak odasındaki gibi bir çift kişilik yatak yeri­

ne iki tek kişilik yatağı olduğu için Sabrina’nın ailesi oraya 
böyle diyordu.

“Orayı bu kez Cleo ile Kimmy almak istedi,” dedi Sab­
rina. “ Siz ikiniz birbirinizi ayda bir görebiliyorsunuz. Tati­
linizi ayrı yataklarda geçirmenize izin verecek değiliz.”

Wyn ile birlikte olduğumuz zamandan beri o tek kişilik 
yatakları birleştirmiştik.

“ Bizim için sorun değil,” dedim.
Sabrina gözlerini devirdi. “Sana hiçbir zaman sorun ol­

muyor. Sorun çıkarmamanın kraliçesinin. Ama bu durum­
da bizim için sorun. Oldu bitti zaten. Cleo ile Kim çoktan 
eşyalarını yerleştirdiler.”

“Am a...”
Wyn sözümü kesti: “Teşekkürler, Sabrina. Çok düşün­

celisin.”
Etkisiz şikâyetime devam edemeden Wyn beni, kendisi

* Vahşi Batı, kovboy filmlerinin revaçta olduğu yıllarda Avrupa’da, çoğunlukla 
da İtalya’da çekilen bu tür filmlere verilen genel isim. (ç.n.)
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çoban köpeği, bense özellikle zorlu bir koyunmuşum gibi 
en büyük yatak odasına doğru yönlendirdi.

Kapı kapandığı anda saldırmaya hazır hâlde ona dön­
düm ancak onun yakınlığı, birlikte kapalı bir kapının ar­
dında olmanın getirdiği tuhaf yoğunluk üzerime çullandı.

Kalbimin boğazımın derinlerinde attığını hissedebili­
yordum. Wyn gözbebeklerinin büyüdüğünü görebileceğim 
kadar yakındı. Demek vücudu, olabildiğince hızlı analiz 
etmesi gereken bir tehdit olduğuma karar vermişti. Hisle­
rimiz karşılıklıydı.

Alt katta, arkadaşlarımızla çevriliyken kızgın olmak ko­
laydı. Şimdiyse beni incelemesi için spot ışıklı bir sahnede 
çıplak hâlde duruyor gibi hissediyordum.

Hırıltılı sesiyle ilk konuşan o oldu. “ Bunun ideal bir du­
rum olmadığını biliyorum.”

Bu ifadenin gülünçlüğü beynimi hızla harekete geçirdi. 
“ Evet, Wyn. Eski erkek arkadaşımla bir haftayı yatak oda­
sında kilitli geçirmek ideal bir durum değil.”

“ Eski nişanlınla,” dedi.
Ona ters ters baktım.
Bakışlarını kaçırıp alnını kaşıdı. “Affedersin,” dedi. 

“Ne yapacağımı bilemedim.” Gözleri yeniden benimkileri 
bulduğunda bu kez çok yumuşak, çok tanıdıktı. “ Beni ara­
yıp uzun uzun konuştu. Bir dönemin sonuna geldiğimizi 
söyledi. Benden şimdiye kadar bir şey istemediğini ve bir 
daha da istemeyeceğini söyledi. Seni aramaya çalıştım. Bir 
kere çaldı ama sesli mesaj bıraktım.”

O mesajı almamamın epey iyi bir nedeni vardı. 
“Numaranı engelledim,” dedim. Geceleri başparmağım 

numarasının üzerinde, aramasını ve her şeyin hata olduğu­
nu söylemesini dileyip resmen acı içinde geçirerek uykusuz

46

Ninova



kalmaktan bıkmış usanmıştım. Bu ihtimali uzaklaştırmam, 
kendimi beklemekten kurtarmam gerekiyordu.

Gözleri fırtınaya tutuldu. Dudakları aralandı. Balkona 
doğru bakarken kaşlarının arasında çizgiler oluştu. Onda 
sadece belli belirsiz işkence çeken yüzlerden var, diye hatır­
lattım kendime.

Elinde değildi ve kesinlikle onu rahatlatmama ihtiyacı 
yoktu.

Birlikte geçirdiğimiz hayatı dört dakikalık bir telefon 
görüşmesiyle rayından çıkaran oydu.

Sis kadar soluk gözleri yeniden bana dönerken çene 
kasları kasıldı. “Ne yapsaydım, Harriet?”

Bir bahane bulsaydın.
Ona hayır deseydin.
Son dakikada iptal edilen bir akşam yemeği gibi kalbimi 

kırmasaydın.
En başından seni sevmemi sağlamamalıydın.
Başımı iki yana salladım.
Tepemde asılı bir soru işareti hâline gelene kadar yak­

laştı. “ Gerçekten soruyorum.”
İç geçirerek gözlerimi indirip şakaklarıma masaj yap­

tım. “ Bilmiyorum. Ama artık yapabileceğimiz bir şey yok. 
Düğünün ortasında ayrılamayız, özellikle de misafirler 
dört kişiyse.”

“ Belki onlara bu akşamlık müsaade ederiz,” dedi. “Her 
şeyi kutlar, yarın da anlatırız.”

Tavana bakarak biraz zaman kazandım. Belki dört sa­
niye içinde dünyanın sonu gelirdi de bu kararı vermekten 
kurtulurdum.

“Harriet,” diye baskı yaptı.
“Peki,” deyiverdim. “Eminim bir akşam daha birbirimi­

ze katlanabiliriz.”
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Gözleri kısılınca içlerine giren ışık azaldı ve ifademi 
daha iyi anlamak için daha dikkatli baktı. “ Emin misin?”

Hayır.
“Benim için sorun değil,” dedim. “ Sorun yok.” Kendi­

mi yatağın ucuna bıraktım.
Bir saniye sonra Wyn kendine geldi. “Aynı noktada bu­

luşmamıza sevindim.”
“Aynen.”
Başını salladı. “ İyi.”
“ İyi.” Yataktan kalktım.
O da bir adım gerileyerek aramızdaki mesafeyi koru­

du. “ Bir süredir ilişkimizin sallantıda olduğunu ve onla­
rın mutluluklarını görmenin birbirimizden uzaklaştığımızı 
fark etmemize yol açtığını söyleyebiliriz.”

Kalbim sızladı. Tam olarak aynı şey olmasa da aylar 
önce söylediklerine çok benziyordu: îlişkiye başladığımız­
da daha çocuktuk, artık her şey farklı ve bunu kabul etme­
nin zamanı geldi.

“ Sahiden hiçbir şeyden şüphelenmeyeceklerini düşünü­
yor musun?”

“Harriet.” Gözleri parladı. “Bir yıl boyunca yattığımızı 
dahi anlamamışlardı.”

Bir adım gerilediğimde yatağa öyle sert çarptım ki tek­
rar ona doğru savruldum.

Karşımızdaki eşek arılarından yapılmaymış gibi birbiri­
mizden hızla ayrılsak da Wyn*in belli belirsiz baharat ko­
kusu çoktan kan dolaşımıma girmişti.

“Bu çok daha zor olabilir,” dedim kaskatı hâlde.
Wyn’in eli yeniden saçını tarayınca tişörtü belinin kü­

çük bir kısmım göstermeye yeten öyle şehvetle kalktı ki kö­
şede emirler yağdıran bir sanat yönetmeni var sanırdınız.

Gözlerimi yüzüne bakmaya zorladım.

48

Ninova



“Bir gece idare edebiliriz.”
Bir gece derken dakikaların birikiminden bahsediyordu 

sanki. Bense öyle olmadığını biliyordum. Birlikteyken za­
man asla normal hızında akmıyordu.

Avuç içlerimin tabanıyla gözlerimi ovdum. “Herkese 
aylar önce söylemeliydik.”

“Ama söylemedik,” dedi.
Başta kasıtlı değildi, öyle sersemlemiş, acılı ve -evet- 

inkârdaydım ki. Ardından, ayrılıktan birkaç gün sonra ka­
pımın eşiğine eşyalarımla dolu bir kutu gelmişti. Not falan 
yoktu ve öyle beklenmedikti ki kısmen en yakın UPS şube­
sine giderken mi beni terk etti diye düşünmüştüm.

Sonrasında sinirlenmiştim. O yüzden aynı gün ona ken­
di eşyalarını yollamıştım. Hatta mavi kadife kutusunu bu­
lamayacağımı anlayınca söz yüzüğümü de içine atmıştım.

Üç gün sonra kahverengi kâğıttaki küçük bir yumru hâ­
linde ikinci paket gelmişti. Yüzüğü geri yollamıştı. Onu, 
doğru şeyi yapmaya çalıştığını bilecek kadar iyi tanıyor­
dum, bu yüzden de iyice kızarak hemen ona tekrar yol­
lamıştım. Eline geçtiğinde iki haftadır ilk kez bana mesaj 
atmıştı: Yüzük sende kalmalı. Sana ait.

İstemiyorum, diye cevap vermiştim. Daha ziyade katla- 
namıyordum.

Satabilirsin, demişti.
Sen de öyle, yazmıştım ben de.
Yeniden mesaj atana kadar beş dakika geçmişti. Cleo ve 

Sabrina’ya söyledim mi diye sormuştu. Bu düşünce midemi 
bulandırmıştı. Onlara söylemek arkadaş grubumuzu mah­
vedecek, on yıllık geçmişimiz ziyan olacaktı.

İkisiyle de aynı anda görüşebilmeyi bekliyorum, demiş­
tim. Kısmen yalan sayılırdı.

Hastanedeki birkaç iş arkadaşıma bahsetsem de Cleo ile
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Sabrina’ya doğru düzgün mesaj atmamıştım. Hepimiz çok 
meşguldük.

Sabrina ve Parth çoğu akşam avukatlık bürolarında geç 
saate kadar çalışıyorlardı ve çiftlik işletmek sabahın dör­
dünde uyanmayı gerektirdiğinden Cleo ve Kimmy erken­
den yatağa gidiyordu.

Montana’daki Wyn*inse aile işi bir mobilya tamircisi 
vardı ve annesi ona yardım ediyordu.

Bir de San Francisco’daki kendi saat diliminde, Kalifor­
niya San Francisco Üniversitesindeki stajına gömülmüş 
olan ben vardım tabii. Çoğu gün öyle yorgun oluyordum ki 
esnemelerim ve gözkapaklarımın titremesi doğrudan mer­
kezime yerleşiyordu. Organlarım yorulmuştu. Kemiklerim 
bitkin düşmüştü.

Boş vakitlerimi genelde sokağın ilerisindeki çömlek 
stüdyosunda veya Wyn’le iki yıl önce, annesinin parkin- 
sonu ilerleyip Montana’ya dönmeden önce tuttuğumuz 
daireyi temizlerken Cinayet Dosyası’nm eski bölümlerini 
izleyerek geçiriyordum.

Bu uzak mesafe ilişkisinin geçici olması, Wyn’in kız 
kardeşinin yüksek lisansı bitirerek Gloria’yla ilgilenmek 
üzere geri dönmesine yetecek kadar sürmesi gerekiyordu. 
Böylece Wyn gitmişti ve işleri yürütmeye başlamıştık, ta ki 
yürütemeyene kadar.

Wyn’in Parth’a ayrılıktan bahsedip bahsetmediğini sor­
mama gerek yoktu. Söylemiş olsa herkesten duyardım. 
Onun yerine annesini sormuştum. Gloria biliyor mu?

Doğru zaman değil, demişti. Bir dakika sonra da ek­
lemişti: Beni San Francisco3ya geri göndermeye çalışıyor. 
Burada olduğum için zaten suçluluk duyuyor. Bana söyle­
meden bir bakımevine kaydolmaya çalıştı. Ona şimdi ay­
rıldığımızı söylersem kendini suçlar.
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Gloria’yı severdim, onu üzme fikrindense nefret ediyor­
dum. Yine de Wyn’e gerçeği söylemeyi teklif etmeyi düşün­
düm. Ona kalırsa hepsi benim hatamdı zira.

Bir mesaj daha atmıştı: Herkese söylemek için bekleye­
bilir miyiz? Kısa bir süreliğine f

Ben de kabul etmekle kalmamış, bu konuşmaları rafa 
kaldırdığımız, Gelecekteki Harriet’in Sorunları diyarına 
sürdüğümüz için son derece rahatlamıştım. İki ay sonra, 
onu aramaya tehlikeli derecede yakın hissettiğim bir gece­
de nihayet numarasını engellemiştim. Ara sıra grup sohbe­
tinde onunla iletişim kuracak kadar engeli kaldırsam da 
düzensiz mesaj atan biri olduğumdan diğerlerinin fark et­
meyeceğini anlamıştım. Bundan bir ay sonra da yıllık geziyi 
nasıl halledeceğimize dair e-posta konuşmasını başlatmış­
tım ve böylece planımızı hazırlamıştık. Şu anda mutfağın 
bir köşesinde darmadağınık hâlde duran o planı.

Bu iki ay önceydi ve artık Gelecekteki Harriet’in, Geç­
mişteki Harriet’in karar verme becerisine dair bazı söyle­
yecekleri vardı.

Ne de olsa bu durumda olmamızın sebebi o Harriet’ti. 
Fazlasıyla boğucu olan tamamı yerine Wyn’in gözbebek- 

lerindeki ince, yeşil halkalara odaklandım. “Nasıl olacak?” 
Omuzlarını silkti. “Biraz daha birlikteymiş gibi davra­

nır, sonra da itiraf ederiz.”
Kollarımı kavuşturmaya başlıyorken Wyn’in çok yakın­

da durduğunu fark ederek kollarımız karınlarımızın ara­
sında sıkışmasın diye tuhaf bir hareketle iki yanıma bırak­
tım. “ Evet, onu anladım. Ben kurallardan söz ediyorum.” 
Sakin konuşabilmek için kendimi hazırladım. “Dokunacak 
mıyız? öpüşecek miyiz?”

Biraz utanç dolu, biraz da suçlu bir ifadeyle yan yan 
baktı. “ Senin yanında nasıl davrandığımı biliyorlar.”
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Bana sürekli dokunmasını bekleyeceklerini söylemenin 
epey diplomatik bir yolunu seçmişti. Normalde beni ku­
cağına çeker, kolunun altına sıkıştırır, saçıma elini dolar, 
tamamen yalnızmışız gibi yemek masasında öper, konuşur­
ken yüzünü boynuma gömer veya konuşmadığımda altdu- 
dağıma dokunur ve...

Yani bazı insanlar hayatlarını çoğunlukla zihinlerinin 
içinde yaşarken (ben), bazıları da her daim kondisyonlu 
fiziksel varlıklardı (Wyn).

Bir an için kendimi pencerenin dışına, uçuruma ve ok­
yanusun içine atarak Avrupa’ya varana kadar yüzdüğümü 
hayal ettim. Yeni İskoçya’ya seve seve giderdim.

Fakat her daim kondisyonlu biri olmadığımdan muhte­
melen yoldayken bayılır ve üstsüz Wyn bana suni teneffüs 
yaparken uyanırdım.

“ Görecek kimse olmadığında dokunmak yok,” dedim 
hızla. “Yanımızda başkaları varken... yapmamız gerekeni 
yaparız.”

Başını kaldırdı. “ Bundan daha keskin yönergeler ver­
men gerekecek.”

“ Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedim.
Dik dik baktı, bekledi. Ben de ona dik dik baktım.
“El ele tutuşmak?” diye sordu.
Neden her şeyden çok bu durumun kalbimi yemek boru­

ma doğru fırlattığından emin değildim. “ Kabul edilebilir.”
Başını onaylarcasına eğdi. “Nerelere dokunabilirim? 

Bel, kalça, kollar?”
“ Sana şema çizeyim ister misin?” diye sordum.
“ Çaresizce.”
“ Şaka yaptım,” dedim.
“ Biliyorum,” diye cevapladı o da. “Ama yine de merak 

ediyorum.”
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“ Sırt, kalça, kollar, karın olabilir,” dedim, her sözcükte 
karnımın sıcaklığı on derece yükseldi.

“Ağız?”
Komodine göz attım. Siyah deri bir dosya orada öden­

meyi bekleyen hesap misali duruyordu. “Ağzıma dokun­
maktan mı yoksa öpüşmekten mi bahsediyorsun?” 

“Herhangi birinden,” dedi. “ İkisinden de.”
Dosyayı alıp karıştırarak sinapslarımın çığlık atmayı 

kesmesini beklerken okuyormuş gibi yaptım.
“Seyahat programı.”
Belirgin şaşkınlığım üzerine Wyn sadece başını “ okudu­

ğum” belgeye doğru kaldırdı “Kişisel seyahat programları 
hazırlamış.”

“Ama... her yıl aynı şeyi yaparız,” dedim.
“Bence mesele de bu,” dedi. “Hatıra olsun diye. Hem 

Sabrina cumartesi günü için bize kişiye özel sürprizler 
planladı, böylece Parth’la düğünden önce biraz yalnız vakit 
geçirebilecekler.”

“Aman Tanrım.” Sayfayı ciddiyetle inceledim. “ Buraya 
tuvalet molalarını bile yazmış, Wyn.”

Başımı kaldırdığımda hazırlıksız yakalandı.
Ansızın bir anı belirip şimdiyi ele geçirdi, zihnimin geri­

sinden büyüyerek ilerledi: Wyn ile evin arkasında yer alan 
uçurumun dibindeki ıslak kayalıklarda zıp zıp zıplıyorduk. 
Gelgitin buzlu parmakları üzerimize doğru koşarken çığ­
lık çığlığa kenara kaçıyorduk. Sahildeki arkadaşlarımızın 
kahkahaları gece göğüne doğru kıvrılarak yükseliyor, şen­
lik ateşimizin dumanıyla bize ulaşıyordu.

Bir kutu daha bira getirmek üzere hemen eve gidip gel­
meye gönüllü olmuştum, yardımı dokunabilecekse asla 
yerinde durmayan Wyn de yanımda gelmişti. Yazlık evin 
arka verandasına çıkan sarsak merdivenlerde yarışmış, ne­
fes nefese gülüşmüştük.
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Bir seksen boyunda bir kas öbeğisin sen, Wyn. Nastl 
oluyor da bana yeniliyorsun f

Yassı taşların ısıtılmış tuzlu sulu havuzun tuhaf yeşil ışı­
ğıyla parladığı verandaya ulaştığımızda elimden tutmuştu. 
Parmaklarıma ilk değişiydi. Buradaki ilk toplu tatilimizi 
geçirdiğimiz o günlerde henüz yeni tanışmıştık, dolayısıyla 
bu temas bile tüm vücudumun uğuldamasına neden olmuş­
tu. Adımı neredeyse hiç söylemiyorsun, diye mırıldanmıştı.

Titremiş olmalıydım çünkü kaşlarını çatmış, boynunda 
ve omuzlarında yırtığı olan Mattingly sweatshirt,ünü çı­
karmıştı.

Ona zangırdayan dişlerimin arasından iyi olduğumu 
söylemiştim. Yavaşça yaklaşarak svveatshirt’ünü başımdan 
geçirmiş, kollarımı yanıma sabitlemiş ve saçlarımın elekt­
rikle havalanmasına yol açmıştı.

Daha iyi mif diye sormuştu. O tek kısık sözle içimi tit­
retmesi, beni kar küresi misali sarsması hem ödümü kopar­
mış hem de heyecanlandırmıştı.

Diğerlerinin yanına döndüğümüzde ona doğru düzgün 
bakamamıştım.

Fakat belki Wyn ile son gelenler olduğumuz, belki de 
diğerleri arkadaşlığımızı sınavdan geçirerek başlatmaya 
karar verdikleri için bütün hafta çocuk odasını paylaşmış, 
ışıkları kapadığımızda odanın iki farklı tarafındaki yatak­
larımızdan fısıldaşmıştık. Saatlerce konuşmuştuk.

Ne var ki adını nadiren söylüyordum. Fazla büyülü bir 
sözcükmüş gibi geliyordu. Sanki beni içeriden ışıtarak onu 
ne kadar istediğimi, zihnimin plaktaki çizik misali gün bo­
yunca ona dönüp durduğunu gösterecekti. Çaba dahi gös­
termeden sürekli nerede olduğunu fark etmeme, gözlerimi 
kapayıp şöyle bir dönsem bile ilk denemede yine de onu 
işaret edebileceğimi anlayacaktı.

Ama onu istememeliydim. Çünkü en yakın arkadaşım
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istiyordu. Çünkü Sabrina ve Cleo’nun hayatlarının önemli 
bir parçası olmuştu ve bunu mahvedemezdim.

Üstelik ona verdiğim tepkinin bir anlamı yok, diyordum 
kendi kendime. Yalnızca üremeye dair mecburi zorunlulu­
ğum sinir sistemimde ufak havai fişeklere neden oluyordu. 
Uzun bir birlikteliği üzerine inşa edeceğin türden bir şey 
değildi. Kendime ona âşık olmayacak kadar zeki olduğu­
mu söylüyordum. Çünkü yapamazdım. Yapmayacaktım.

Keşke haklı olsaydım.
Derken Wyn programı elimden aldı, bakışları açık say­

fada dolaştı.
“ Sabrina’nın bu kadar düzenli oluşuna sahiden bayılı­

yorum,” dedim. “Ama fazla iyilik diye bir şey de var. Ve 
toplu tatil programına insanların bağırsak hareketlerini 
dahil edince tam olarak böyle oluyor.”

Wyn dosyayı yeniden komodine bıraktı. “Sen buna 
kötü diyorsun ama Parth’ın bana gönderdiği bavula koyu­
lacaklar listesinin yanında hiç kalıyor. Kaç tane iç çamaşırı 
getirmem gerektiğini bile söyledi. Yani ya cumartesi günkü 
‘kişiye özel sürprizim’ kötü bitecek ya da kendi iç çamaşır­
larımı sayamayacak biriyim.”

“Kendine haksızlık etme,” dedim. “ Bence ikisinden de 
biraz vardır.”

Wyn gülerken kirli sakallı çenesindeki küçük koyu de­
liklerden oluşan gamzeleri göründü. Bir saniyeliğine bu za­
mandan ayrılarak bir yıl geriye gitmişiz gibi hissettim.

Ardından Wyn benden uzaklaştı. “ Sonraki on beş da­
kikanın öğle yemeğinden önceki rahatlama olacağı yazıl­
mış,” dedi. “O yüzden seni rahat bırakayım.”

Başımla onayladım.
O da başını salladı.
Kapıya doğru yürürken bir saniyeliğine durdu.
Sonra da gitti, bense bıraktığı yerde donakaldım. Üste­

lik rahatlamadan.
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GERÇEK HAYAT 
Pazartesi

6

“ Büyük yatak odası” tam bir felaketti. Güzel, harika, 
kâbus gibi bir felaket. Çocuk odası, koridorun ön kısmın­
da kaldığından orijinal evin bir parçasıydı. Arka taraftaki 
bu oda ise yapılan devasa genişletmenin parçasıydı. Sıkışan 
eğri büğrü kapıları, kitaplarla açık tutulan pencereleri ya 
da kimse dokunmasa dahi çıtırdayan ve gıcırdayan parke­
leri yoktu.

Bu oda saf lükstü. Büyük boy çift kişilik yatağının dört 
zilyon ipliği olan bir yorganı vardı. Çift kanatlı kapısı hem 
tuzlu sulu havuza hem de arkasındaki uçuruma bakan bal­
kona açılıyordu ve içinde devasa taş bir küvetle beraber 
koyu renkli taştan ve camdan yapılmış iki kişilik duş bu­
lunuyordu.

Ne var ki tek bir iç dizayn tavsiyesi verecek olsam, yuka­
rıda bahsettiğim olanaklardan birini hatta her ikisini kapı­
nın arkasına koydururdum. Şu anki hâliyle çok açıktalardı.

Tamam, tuvaletin kendisi rezil küçük bir kabinin için­
deydi ancak bu hafta içinde kıyafetlerimi değiştirmeyi 
düşünüyorsam seçeneklerim (1) bunu tek kişilik seyirci 
grubunun, yani eski nişanlımın önünde yapacağımı kabul 
etmek, (2) kendimi bok kabinine sıkıştırıp dengede kal­
mak için dua etmek ve (3) konukevinin yanındaki meşhur 
açık hava duşunun olduğu yere gizlice gitmenin bir yolu­
nu bulmaktı.
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Başka bir deyişle, on beş dakikalık “rahatlama” mola­
mı imkânım varken tek başıma duş almak için kullandım. 
Ardından kot pantolonla temiz bir beyaz tişört giydim. 
Wyn’le ortak noktalarımızdan biri ikimizin de hiçbir şekil­
de kişisel tarzı olmayışıydı.

Wyn işi yüzünden kullanışlı kıyafetler giymek zorun­
daydı ve çoğu çabucak eskidiğinden hoş şeyler almasının 
manası yoktu.

Benim dar Levi’s kotlara ve tişörtlere olan aşırı bağlı­
lığımsa daha çok karar vermekten nefret etmemden ileri 
geliyordu. Vücuduma yakıştırdığım kıyafetleri çözmem yıl­
larımı almıştı, şimdi de onlardan vazgeçemiyordum.

Bir başka güneş patlaması kadar parlak anı zihnime 
doluştu: Wyn ile yatakta uzanıyorduk, lambanın ışığı üze­
rimize dökülüyordu ve Wyn’in saçları dağınık, o inatçı tu­
tam alnındaydı. Ağzını karnımın, sonra da kalçamın kıvrı­
mına bastırıyordu. Bütün yumuşak yerlerime, Mükemmel, 
diye fısıldıyordu.

Sırtımdan bir ürperti geçti.
Bu kadarı yeterdi.
Saçımı toplayıp ağır ağır merdivenlerden indim.
Herkes arka verandadaki ahşap masaya geçmişti. Masa­

nın ortasına bir metrelik şarküteri ürünü dizilmişti ve Sabrina 
her zamanki Sabrina olduğu için, Cleo ile Kimmy’nin vegan 
yiyeceklerin önüne oturmasını, benimse gerekirse el arabasına 
koyulabilecek kadar büyük bir Brie peyniriyle karşı karşıya 
gelmemi sağlayan yer gösterme kartları bile vardı.

Verandaya çıktığımda Wyn başını telefonundan kaldı. 
Yüzündeki ani kaygı göstergesinin benim hüsnükuruntum 
olup olmadığını anlayamadım zira fark ettiğim anda tele­
fonunu kaldırıp gülümsedi ve beni belimden tutarak yanı­
na çekmek üzere uzandı.
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Kaskatı hâlde yanındaki dövme demir sandalyeye otur­
dum, Wyn de kolunun yerini değiştirip gevşek bir şekilde 
omzuma koydu.

Sabrina masanın başındaki sandalyesinden kalktı. 
“ Programlarınıza bakma imkânınız oldu mu bilmiyo­
rum ...”

“ Program mıydı o?” dedi Cleo. “ Ben kapı stoperi ola­
rak kullanıyordum.”

îki kornişon turşusunu ağzına mors dişleri misali yerleş­
tiren Kimmy, “Çok fazla düzenlenmiş yeri vardı, o yüzden 
yeminli ifade olduğunu varsaydım,” diye ekledi.

“ Sadece birkaç tane sürpriz olacak,” dedi Sabrina. 
“Haftanın geri kalanı her zamanki tarifede devam edecek.” 

Wyn elindeki havucu, bedenimde çınlayan bir güçle ısır­
dı. Göğüs kafesimdeki ve göğsümdeki yüzlerce sinir ucu 
ona değmeden nefes bile alamadığımdan pek oksijen aldı­
ğım söylenemezdi.

“ Market Gladyatörleri mi?” Kimmy böyle deyip ciyak­
larken Cleo umutla ekledi. “Kitap Dosyası*?”

“Evet ve evet,” dedi Sabrina, iki olağan -ve tümüyle 
zıt- Maine etkinliğimizi yapacağımızı doğrulayarak. Bu et­
kinlikler buradaki kitapçıya gitmek (Cleo’yla en çok bunu 
severdik) ve epey saçma bir şekilde market alışverişi yap­
maktı ki İkincisi üç yıl önce takım olup “ galibiyet serisine” 
başladıklarından beri Parth ile Kimmy*nin büyük tutkusu 
olmuştu. Tabii market alışverişi yaparken ne kadar “ kaza- 
nılabilirse.”

Wyn ile eskiden Sabrina’nın uzun market yolculuğun­
dan bıktığı için Market Gladyatörleri oyununu uydurup 
uydurmadığını tartışırdık. Marketin bir köşesinde efsanevi 
bir fırın, ayrıca yerel atıştırmalık bölümü vardı ve altımız
* Cinayet Dosyası dizisine gönderme yapılmışnr. (ç.n.)
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son derece gösterişçi, nasılsa paytak paytak yürüyüp ora­
dan oraya koşturan küçük çocuklar gibi alışveriş yapardık; 
diğerleri gitmeye her hazır olduğunda bir kişi ortadan kay­
bolurdu.

“Ama bu akşam yüzeriz, her zamanki gibi piknik yapa­
rız falan diye düşündüm,” dedi Sabrina. “ Birlikte olmanın 
tadını çıkaralım istiyorum.”

“ Birlikte olmaya,” diye bağırdı Parth, günün beşinci 
kadehini kaldırarak. Wyn kolunu omzumdan çektiği anda 
kadehimi doldurmak için açık prosecco şişesine uzanıyor- 
muş gibi yaparak sandalyemi yana kaydırdım.

“Market Gladyatörlerine,” diye katıldı Kimmy.
Vücut ağırlığınca şarap içip uyandığında her şeyin rüya 

olduğunu fark etmeye, diye düşündüm.
Masanın karşısındaki Cleo, zarif kaşlarının ortasında 

küçük bir oyuk oluşmasına yol açacak kadar düşünceli 
hâlde bana baktı. Zorla gülümseyip kadehimi ona doğru 
kaldırdım. “ Bize hâlâ öğrenci indirimi yapan Kitap Dosya­
sındaki o adama.”

Cleo’nun ağzı, şovuma tamamen ikna olmamış gibi belli 
belirsiz oynasa da kadehini -suyla doluydu çünkü midesini 
rahatsız ettiği için yıllar önce alkolden vazgeçmişti- yine de 
benimkiyle tokuşturdu. “Her daim şanslı ve genç kalalım.” 

“Of ya, şişe boşalmış,” dedi Sabrina, masanın ucundan. 
Wyn gönüllü olamadan ayağa fırladım. Yine de ayak­

lanmaya kalkışınca onu sandalyesine geri ittim. “Sen bura­
da kal ve rahatla, hayatım,” dedim, iğneleyici bir tatlılıkla. 
“Şarabı ben getiririm.”

“Sağ ol, Har,” diye seslendi Sab, ben dosdoğru arka ka­
pıya giderken. “Kapı açıktır herhalde!”

Bay Armas’ın yazlık eve eklediği özelliklerden biri de 
şuydu: Eski taş kileri, muazzam ve son derece pahalı şarap
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koleksiyonunu alacak birinci kalite bir mahzene çevirmiş­
ti. Hatta şifreyle korunuyordu ama Sabrina içimizden biri 
inip bir şeyler alabilsin diye sürekli açık bırakıyordu.

Masadaki şişenin aynısını fazla hızlı buldum. Sanırım 
bu şarabın bin dolarlık bir prosecco olmadığını gösteri­
yordu ancak konu Sabrina olunca emin olmak imkânsızdı. 
Bizim basit damak zevklerimizin bu özel sunumu takdir 
edip edemeyeceğinden bağımsız olarak her türlü özeni gös­
termiş olabilirdi.

Bizim için planladığı ve tamamen keyfini çıkaramıyor ol­
duğum bu kusursuz son haftayı düşününce kalbim sızladı.

Bir gün. Bırak tek bir mükemmel günleri olsun, yarın 
itiraf ederiz.

Üst kata çıktığımda, tasasız bir arkadaş grubu temsili 
misali herkes gülüyordu. Wyn’in gözleri benimkileri bul­
du ve gamzeli gülümsemesi ne kayboldu ne de biraz olsun 
sarsıldı.

O iyiydi! Eski nişanlısının burada olması ya da her yü­
zeyin üzerinde sevişilecek şekilde tasarlandığı balayı süitin­
de kalmamız onun için mesele değildi!

Varlığıma algılanabilir bir tepki vermiyordu.
Omurgamdan aşağı inen titreme bu kez fermuarın açıl­

masından çok gazyağının üzerindeki öfkeli bir alev gibiydi.
İyi olması adil değildi. Yanımda olup da bana olduğu 

gibi kalbinin şişte kızartıldığını hissetmemesi adil değildi.
Bunu yapabilirsin, Harriet. O iyiyse sen de iyi olabilir­

sin. Arkadaşlarının hatırına.
Masanın etrafından dolaşırken şarabı bıraktım ve 

Wyn’in arkasında durdum, yüzüm onunkinin yanına gele­
ne, sabit ve kayıtsız ritmini hissedene kadar ellerimi omuz­
larından göğsüne indirdim.

Yeterli değildi. Ben işkence çekeceksem o da çekecekti.
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Yüzümü boynunun yan tarafına gömdüm, sıcak çam ve 
karanfil kokuyordu. “ Ee,” dedim. “Kim yüzmek ister?” 

Tüyleri diken diken oldu. Bu seferki titreşim zafer ka­
zanmışım gibi hissettirdi.

* * *

“Acaba diyorum,” dedi Kimmy, “birazcık ser koş mu 
olduk? Sahroş.”

“Kim? Biz mi?” dedim, Kimmy en uçta çömelirken kay­
gan, sörf tahtası şeklindeki matın üzerinde yavaşça doğrul­
maya çalıştım. Bay Armas’ın Beş Numaralı Karısı matları 
“ su yogası” için birkaç yıl önce almıştı ve bu akşama kadar 
varlıklarını unutmuştum.

Kimmy çığlık atınca Parth, matın devrildiği yerden suya 
dalarak bizi altıncı kez havuzda terk etti.

Üçümüz suyun içinden başlarımızı çıkardık. Kimmy ke­
çeleşmiş kızıl altın saçlarını yüzünden çekmek için başını 
geriye attı. “ Biz,” diye doğruladı. “Hepimiz.”

“Eh,” dedim, Cleo, Sabrina ve Wyn5in poker oyununa 
daldığı verandadaki masayı başımla gösterdim. “ Belki on­
lar değildir.”

“Aa, yok,” dedi Parth. “Sabrina kesinlikle sarhoş. Ama 
rekabet onu kendine getiriyor ve bu haftaki en büyük he­
defi ne yapıp edip Cleo’yu yenmek.”

“Ve evlenmek,” diye belirttim.
Parth, “ Bir de o var,” diye katıldıktan sonra parlayan 

havuzun yan tarafına doğru yüzdü. Kimmy sörf matının 
üzerinde tekrar doğrulmaya çalışsa da ben tekmeler savu­
rarak Parth’ın peşinden gittim.

“Nasıl oldu?” diye sordum.
“Ondan duymak istemez misin?”
“Hayır, detaylı hâlini duymak istiyorum,” dedim. “Sab­

rina hikâye anlatmayı hiç beceremez.”
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“Duydum onu!” diye bağırdı masadan, ardından elleri­
ni dümdüz yerleştirdi. “Ayrıca beceremiyor değilim. Az ve 
öz konuşuyorum. Sıralı renk.”

Yanındaki Cleo hafifçe yüzünü asıp neredeyse suçluluk 
dolu bir sesle, “Floş royal,” dedi.

Sabrina inleyerek alnını masaya koydu. Arkamızdan 
şüphesiz Kimmy’nin karın üstü atladığını gösteren o ses 
geldi.

Parth pis pis sırıtarak, “ Ona bir yıl önce teklif ettim,” 
dedi ve buna öyle şaşırdım ki ona kazara vurdum.

“ Bir yıl mı?” diye bağırdım. “ Bir yıldır nişanlı mısınız?” 
Başını iki yana salladı. “O zamanlar hâlâ asla evlenme­

yeceğini söylüyordu! Yüzüğü bile kabul etmedi. Sonra bir­
kaç hafta önce evin satılacağım öğrendi ve...” Parth poker 
oyununa göz attı. Sabrina tamamen kartları karıştırmaya 
odaklanmıştı. “O bana teklif etti.”

“ N e r

Yüzünü buruşturup ensesini ovdu. “Ben de hayır de­
dim. Çünkü tepki olarak yaptığını düşündüm. Sabrina’yı 
tanıyorsun. Bu ev, annesiyle babası boşanmadan önce ai­
lesi varmış gibi hissettiği son yerdi. Ardından Cleo’yla seni 
-sonra da diğerlerimizi- getirince burayı evi olarak gör­
meye başladı. Yani babası burayı satacağını söyleyince bir 
yerlere tutunmak için çabaladığını düşündüm. Bu da evet 
demem için yeterli bir neden değildi.”

“Yani sen teklif etin ve Sabrina reddetti,” diye karşılık 
verdim, “sonra o teklif etti ve sen reddettin, öyle m i?” 

Başıyla onayladı. “Ama bu bir buçuk ay önceydi, bu 
yüzden bana sinirli olduğunu sanıyordum. Birkaç hafta ön­
ceye kadar. Bana tekrar, bu kez gerçekten teklif etti. Hatta 
tam teşekküllü bir hazine avı ayarlamıştı.”

“Vay be,” dedim. “Tam Parth tarzı.”
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“Aynen,” diye katıldı. “Neyse, nihayetinde Central 
Park’ta, gerçek bir romantik gibi dizinin üstüne çöktü ve 
benimle sonsuzluğu geçirmeyi her zaman istediğini ama 
imkânsız olduğundan korktuğundan gönlünün yüksek ses­
le dile getirmeye hiç el vermediğini söyledi. Biliyorsun işte, 
ailesi yüzünden. Ve Cleo’nunkiler.” özür diler gibi bir gü­
lümsemeyle, “Bir de seninkiler tabii,” diye ekledi.

Sabrina’yla erkenden bağ kurduğumuz şeylerden biri de 
buydu: Onun babası evliliklerini mini dizi misali bitirirken 
benim annemle babam birlikte olmalarına rağmen nadiren 
mutlulardı.

Sabrina, kötü bir boşanma süreci geçireceği korkusuyla 
asla evlenmek istememişti. Bense daha çok beni terk ede­
meyecek ya da sevmeye devam edecek cesareti bulamaya­
cak biriyle evlenmekten korkuyordum.

Bu yüzden Wyn beni terk ettiğinde kendime ağlama, 
cevap veya ikinci şans isteme izni tanımamıştım. Onsuz 
olmaktan daha fazla acı verecek tek şey gerçek anlamda 
bana ait olmadığını bilerek onunla birlikte olmaktı.

Parth, Wyn ve Kimmy sevginin, devam eden evlilikle­
rin çocuklarıydılar, Cleo’nun annesiyle babası o küçükken 
ayrılmış olsa da araları çok iyi kalmıştı. New Orleans’da 
birbirlerinden bir sokak ötede yaşıyorlar ve yeni eşleriyle 
birlikte düzenli olarak aile yemekleri düzenliyorlardı.

“Neyse,” dedi Parth. “ Sabrina babasının hayatını çok 
fazla etkilediğine karar verdi. Artık kararlarını sırf onun 
yaptıklarını yapmamak yönünde almak istemedi. Ben de 
evet dedim, sonra kendi teklifimi planladım.”

“Eh, doğal olarak,” dedim. “Ne de olsa Paxton Av- 
enue’nun Parti Kralı’sın.”

Kahkaha eşliğinde ıslak saçını geriye attı. “Benim de 
istediğimi anlaması gerekiyordu. Belki düğünü bu veda
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tatiliyle birleştirmek tuhaf ama bilemiyorum. Bu haftanın 
onun için tam anlamıyla mükemmel geçmesini istedim.” 

Yüreğim sızladı. Avcum kaşındı.
“Sizin adınıza çok ama çok mutluyum,” dedim.
Çarpık bir gülümsemeyle başımın tepesine gürültülü bir 

öpücük kondurdu. “Teşekkürler, Har. Wyn,le siz olmasa­
nız cidden bir bok çözemezdik. Umarım farkındasındır.” 

“Aman saçmalama.”
“Ciddiyim,” diye cevapladı. “Arkadaşlık çizgisini geçip 

bu işin yürüyebileceğini gösteren ilk çift siz oldunuz. Sab 
sürekli istediğinin peşinden gitmenin altımızın arasındaki 
ilişkiyi riske atacağından endişelendiğini söyler durur. İki­
nizin bunca yıldır birbirinizi sevdiğini izlemek bunu bece­
rebileceğimize inanmasına gerçekten yardım a oldu.” 

Boğazım sıkışırken gözlerim doğrudan poker müsaba­
kasına kaydı. Wyn telefonuna odaklandığından bakmasa 
da sıcaklık saç çizgimden köprücük kemiğime kadar ya­
yıldı.

Arkamızdaki Kimmy, “Başardım! İlaheyim ben!” diye 
bağırdı, tekrar devrilmeden hemen önce.

“ Galiba işemem lazım,” dedim Parth’a, havuzdan çıka­
rak. “Ya da su içmem. İkisinden biri.”

“ İkisini ayırt edemiyorsan, Harry,” diye seslendi Parth 
arkamdan, “doktora gitmen gerek bence!”

“ Parth,” dedim, kapının eşiğinde duraksadığımda. 
“Doktorum zaten.”

“ Çıkar çatışması yani.” Geriye, duvardan uzağa doğru 
bir takla atıp Kimmy’nin yanına yüzdü.

Serin, sessiz eve girerken kurulandım. Mutfak darma­
dağınık olduğundan tezgâhları sildim, boş şişeleri geri dö­
nüşüm kutusuna yerleştirdim, sonra da çamaşır odasının 
arkasındaki küçük tuvalete yöneldim. 1900’lerin başından
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beri aynı şekilde, bu yüzden de yaklaşık bir metre büyüklü­
ğünde olduğundan hiç kimse burayı kullanmazdı.

Soluklanırken lavaboya tutundum. Aynadaki yüzüm 
çoktan yanmış, saçım tuzlu ve karmakarışıktı. Aldığım duş 
çoktan yalan olmuştu. Belki henüz herkes arkadayken ça­
bucak girip yıkanabilirdim.

Belki bütün kıyafetlerimi bavuluma atıp kaçar ve ne 
bileyim işte en yakın arkadaşlarımın düğününü berbat et­
mezdim. Tanrım. Durum tam bir felaketti.

Çişimi yaptım, ellerimi Bay Armas’ın tüm otellerinde 
kullandığı lüks greyfurt kokulu sabunla yıkadım, son bir 
derin nefes aldım ve kapıyı açtım.

Wyn’in dar koridorda beklediğini gördüğümde ilk önce 
kapıyı suratına çarpmak istedim. Sanki bu kötü bir rüyaydı 
da kapıyı kapatıp tekrar açarsam ortadan kaybolacaktı.

Fakat her zamanki gibi vücudum beynimden iki buçuk 
adım öndeydi, yani onu ve mutfaktaki karışık sesleri idrak 
ettiğim anda beni geriye itmeye ve ikimizi içeriye kapatma­
ya başlamıştı bile.

Kalbim güm güm attı. Uzuvlarım sımsıcaktı, titriyordu. 
Işığı çoktan kapamıştım ve nedense Wyn tekrar açmadığın­
dan aynanın yanma monte edilmiş sensörlü gece lambası­
nın muma benzer loş parıltısıyla baş başa kaldık.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“ Rahatla.” Sanki karanlık sesini daha yakma taşıyordu. 

Belki de aramızda on beş santimetre olduğu içindi.
“Bir kadını karanlık bir odaya itip sonra da rahatla di­

yemezsin!” dedim tıslarcasma.
“Seni başka türlü nasıl yalnız yakalayacağımı bileme­

dim,” dedi.
“Kasten yapmış olamaz mıyım?”
öfledi. “Planımız işe yaramayacak.”

65

Ninova



“ Biliyorum,” dedim.
Bir kaşı kalktı, “öyle mi?”
“Az önce söyledim ya,” dedim.
Çenesini kaldırarak kapıya yaslandı, ciğerlerine göğüs­

lerimizin birbirine değeceği kadar derin bir nefes çekti. Ge­
riye kaçmaya çalışsam da sırtım havlu askısına çarptı.

“Beş güne uzatmamız gerekecek,” dedim.
Kapıdan biraz daha uzaklaştı. Göğüslerimiz birbirine 

değerken bir öfke dalgası belki onun teninden benimkine, 
belki benimkinden ona doğru atıldı. “ Bunu yapamayacağı­
mızı daha yeni kabul etmiştin.”

“Hayır, senin planını uygulayamayız dedim. Bu haf­
tanın mükemmel geçmesine ihtiyaçları var, Wyn. Sabrina 
şimdiden gergin. Her şeyi berbat edebiliriz.”

“Ah, bir şeyi berbat edeceği kesin,” diye homurdandı. 
“Parth’la konuş,” dedim. “ O konuşmadan bu haftayı 

berbat etmeyeceğine güvenerek ayrılırsan seni durdura- 
mam. Ama ayrılmayacaksın.”

îç geçirdi. “Bu inanılmaz berbat bir durum.”
“ îdeal olmadığı kesin,” dedim, önceki sözünü tekrar­

layarak.
Gözleri parladı. “ Çok komik.”
“Bence de.” Yakınlığından rahatsız olmuyormuş gibi 

çenemi kaldırdım. Göğsümde kesinlikle ona ulaşmaya çalı­
şan binlerce eşek arısı uçuşmuyormuş gibi davrandım.

Birkaç saniye boyunca birbirimize ters ters baktık. 
Daha önce bana böyle baktığını sanmıyordum. Koşulsuz­
ca çatışmadan sakınan biri olarak, bu bakışın beni güçlü 
hissettirdiğine şaşırmıştım. Nihayet tepesini attırıyor beni 
dışarıda bırakmak için kullandığı granit yüzeyi aşıyordum.

“Peki,” dedi. “O zaman bunu yapmak zorundayız.” 
Elimi tuttu. Parmağıma geçirilen beyaz altın halkayı fark
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etmeden önce bile bütün bedenimin elektrikli tellerden 
oluştuğunu hissettim.

Yüzüğünü yerine takamadan geriye kaçtım. Wyn izin 
verse de havlu askısı yine müsaade etmedi.

"Takmazsan birisi fark edecek,” dedi.
“ Şimdiye kadar etmediler.”
“Daha birkaç saat oldu,” diye cevapladı. “Hem Kimmy 

çoğunluğunda tahta kaşıkla o Crash Test Dummies şarkı­
sını söyleyip dans etti. Herkes meşguldü.”

“ O zaman çalma listesine el koyalım,” dedim. “ Kim- 
my’yi gösteri moduna sokacak en az yirmi altı şarkı bula­
bilirim.”

Wyn’in kaşları kalktı. Ağzı da hareket edince karanlıkta 
parlayan dişlerini açığa çıkaran bir gülümseme oluştu. Her 
şeyin altüst olduğu veya sim ya da mısır şurubundan yapıl­
mış o kar küresi hissi geri döndü.

“Hem bu niye yanında?” diye sordum.
“Çünkü,” dedi, “ seni göreceğimi biliyordum ve sana 

ait.”
“Ama geri verdim,” diye hatırlattım.
“Son derece farkındayım,” dedi. “Şimdi, bunu takacak 

mısın yoksa herkese ayrıldığımızı söyleyelim mi?”
Elimi, avcum açık hâlde uzattım. Eski söz yüzüğümü 

parmağıma yeniden takmasına izin verecek değildim.
Bir şey söylemeyi düşünürcesine tereddüt ettikten son­

ra yüzüğü avcuma bıraktı. Ben de takıp elimi kaldırdım. 
“Mutlu oldun mu?”

Güldü, başını salladı ve gitmeye hazırlandı. Arkasını 
dönerek kapıya yaslandı. “Ne kadar oldu diyelim? Soran 
olursa, birbirimizi göreli yani.”

“Sormazlar,” dedim.
Gözlerim karanlığa alıştığından gözlerinin kenarlarm-
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daki kırışıkların derinleştiğini detaylarıyla görebiliyordum. 
“ O niye?”

“ Çünkü sıkıcı bir soru.”
“ Bence sıkıcı bir soru değil,” dedi. “ Ben cevabı duymak 

için yanıp tutuşuyorum. Hop oturup hop kalkıyorum, 
Harriet.”

Gözlerimi devirdim. “ Bir ay.”
Bir süre gözlerini kapadı. Kapalı kalacaklarını bilsem 

kendimi durduramaz, parmağımı burnunda, ağzının kıvrı­
mında gezdirir, dokunmadan dokunuyormuşçasına tadını 
çıkarırdım. Hâlâ kuantum seviyesinde birbirine dolanmış 
hissetmekten nefret ediyordum. Sanki bedenim onunkine 
dönmenin bir yolunu bulmaktan asla vazgeçmeyecekti.

Gözleri açıldı. “Ben mi San Francisco’ya geldim yoksa 
sen mi Montana’ya geldin?”

Küçümsercesine güldüm.
Gözleri parladı.
“Geçen ay çamaşır yıkayacak vaktim bile olmadı,” de­

dim. “Montana’ya uçakla gidip kovboy şapkasıyla çiftlikte 
dolaşmadığım belli.”

Hüzünle, “Kaç tane iç çamaşırın var?” diye sordu.
“Bak işte bunu kimsenin sormayacağına eminim,” dedim. 
“Bir aydır çamaşır yıkamamışsın,” diye cevapladı. “ Sa­

dece hesap yapıyorum, Harriet.”
“Hepsi kirlenirse en azından Parth’ın sana hazırladığı 

getirilecekler listesi işime yarar.”
“Ve beni ziyarete gelmiş olsan,” dedi, “ seni asla bir çift­

likte kovboy şapkasıyla gezdirmezdim. Tüm gün ne yaptı­
ğımı sanıyorsun?”

“Mobilya tamiri,” dedim omuzlarımı silkerek. “ Rodeo 
palyaçoluğu. Belki Gloria’nın her ziyarete gittiğimizde bizi 
götürmeye çalıştığı o yaşlı su aerobiği kursuna gittiğini.”
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Güzel kadınlarla buluştuğunu, Montana havasını içine 
çektiğini ve San 'Francisco*yu ve beni geride bıraktığın için 
vücudunun her zerresiyle rahatladığını.

“Gloria nasıl bu arada?” diye sordum.
Wyn,in başı yeniden kapıya yaslandı. “ İyi.” Devam et­

medi.
Annesiyle, ailesinin tamamıyla ilgili bu tek kelimelik 

cevaptan öte bilgi almaya yetkim olmadığını hatırlatması 
tam da istediği gibi canımı yaktı.

Ardından yüzü yumuşadı, ağzı seğirdi. “Ben onunla su 
aerobiği dersine gitmeyi denedim.”

“Tabii, öyledir.”
Bir elini kalbine götürdü. “Yemin ederim.”
Alaycı kahkaham beni de hazırlıksız yakaladı. Tuhaf 

olsa da ilkinden sonra durmayıp göğsümden fırlayan pat­
lamış mısır misali büyüyerek devam etti, ta ki - neredeyse-  
ağlayacak konuma gelene kadar.

Tüm bu süre boyunca Wyn sırtı kapıya yaslı hâlde, şaş­
kınlıkla beni izledi. “ Bitti mi bari, Harriet?”

“ Şimdilik.”
Başını salladı. “Yani ben seni San Francisco’da ziyarete 

geldim. Geçen ay.”
Keyif havada buharlaşıp kayboldu. “Hikâyemiz böyle.” 
Beni bir saniye fazla inceledi. Yüzüm karıncalandı. Ka­

nım kaynadı.
îkimiz de koridordan gelen ani, tiz gürültüyle yerimizde 

sıçradık.
Wyn iç çekti. “ Parth havalı korna uygulaması indirmiş.” 
“Tanrı bizi korusun,” dedim.
“Sen gelmeden önce on beş kere falan kullandı. Tahmin 

edeceğin gibi henüz bıkmamış.”
Gülümseme yüzeye çıkamadan dudaklarımı ısırdım. 

Onun etkisine kapılmayı reddediyordum. Bir daha olmazdı.
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“Eh.” Kapıdan uzaklaştı. “Ben seni bırakayım d a ...”
Karanlık tuvalette tek başına dur, dercesine elini bana 

doğru salladı.
“ Harika olur,” dedim, sonra da çıkıp gitti.
Yirmiye kadar saydıktan sonra kalbim deli gibi atarken 

dışarı çıktım. Mutfakta, bıraktığım kadehi ağzına kadar 
dolduracak kadar durduktan sonra gecenin sert esintisinin 
içine döndüm. Şimdi herkes toplanmıştı, taş ocakta ateş 
yakılmıştı ve arkadaşlarım üzerlerinde karmakarışık hav­
lular, kapüşonlular ve battaniyelerle etrafına doluşmuşlar- 
dı. Cleo, yanına oturduğumda bana sarılarak pazen bat­
taniyeyi çıplak bacaklarıma örttü. “Her şey yolunda mı?” 
diye sordu.

“Tabii ki,” diye ısrar ettim, ona yanaşırken. “ Burada 
mutluyum ya.”
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BURADA MUTLUYUM 
KNOTTS HARBOR. MAINE

7

Çocuk odası. Çapraşık parkeler, eğilmiş pencereler, 
krem rengi perdeler ve üzerlerine birbirine eş mavi-gri 
yorganlar serilmiş iki duvardaki tek kişilik yataklar. Lon­
dra’daki sömestrin ardından arkadaşlarımın yanma dön­
düğüm ilk haftaydı ve odayı, yabancı sayılabilecek biriyle 
paylaşıyordum.

Burnuma, limonlu mineçiçekli mobilya cilasıyla hafifle­
tilmiş hoş bir küf kokusu geliyordu.

Bir de tarçıniı diş macunu kokusu. Bir de çam, karanfil, 
odun dumanı kokusu ve kırpılan, gece hayvanlarını an­
dıran bir şekilde parlayan tuhaf, soluk gözler vardı. Ona 
baktığımdan değildi tabii.

Ona bakmayı sürdüremezdim. Fakat Wyn Connor’la 
tanıştığım birkaç saat içinde onun kendine has bir çekimi 
olduğunu anlamıştım. Günün aydınlığında ona doğrudan 
bakacak cesareti kendimde bulamamış, yakın olduğunda 
hep bulaşıkları yerleştirmeye veya havuza bir ağ atmaya 
başlamıştım.

Bilinçaltım, sisle perdeli erken sabahtan gecenin geç va­
kitlerine kadar onu takip etmişti.

İki ayrı haftayı yaşıyordum. Biri mutlulukla doluyken 
diğeri işkenceydi. Bazen ayırt etmek imkânsız oluyordu.

Bir sanatçının anılarını ya da mantarlar hakkında ya­
zılmış bir ansiklopediyi okuyan Cleo’yla beraber havuzun 
içinde aylaklık ediyordum. Sabrina’yla kasabadaki antika
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dükkânlarını, eskicileri, tatlıcıları dolaşıyordum. Parth’la 
değişmeyen bir saatlik rotamızda kahveciye ve küçük kır­
mızı ıstakoz sandviçi tezgâhına yürüyordum.

Havuzun içinde deve güreşi, ateşin etrafında Daha önce 
Hiç oyununu oynuyorduk. Sauvignon blanc, rose, char- 
donnay şişelerini elden ele gezdiriyorduk.

“ Baban şaraplarını içmemizi sorun eder mi?*’ diye sor­
du Wyn.

Sabrina, Cleo’yla beni buraya ilk getirdiğinde hisset­
tiğim endişeyi Wyn de hissediyor mu, Sabrina’nın hafta 
bitiminde hiçbirimizin ödeyemeyeceği faturayı önümüze 
koymaya hakkı olduğunu fark ediyor mu diye düşündüm.

“ Elbette sorun eder,” diye cevapladı Sabrina. “Tabii 
fark ederse. Ama İsviçre bankasındaki hesabında yer alma­
yan hiçbir şeyi fark edemiyor.”

“Neyi kaçırdığı hakkında en ufak bir fikri yok,” dedi Cleo.
“Benim en sevdiğim şeylerin hepsi İsviçre bankası he­

saplarının dışında oluyor,” diyerek katıldı Parth.
“Benim sevdiğim her şey burada,” dedim ben de.
Günün en sıcak saatlerinde uçurumun altındaki iskele­

nin sonundan teker teker atlayarak Atlantik’in buz gibi so­
ğuğuna tepki vermeme oyunu oynadık, sonra da güneşten 
ısınan platforma uzanıp bulutların hızla geçişini izledik.

Sabrina ne yiyip ne içeceğimizi kusursuz bir şekilde 
planlıyordu. Parth her şeyi, SAKIN ÇIĞLIK ATMA adını 
verdiğimiz iskeleden atlama oyununda olduğu gibi ayrın­
tılı bir oyuna veya yarışmaya çevirmenin bir yolunu bulu­
yordu. Cleo ise âdeta damdan düşer gibi, “ Rüyalarınızda 
tekrar tekrar gittiğiniz yerler oluyor mu?” ya da “ Elinizde 
olsa liseye tekrar gider miydiniz?” gibi sorular soruyordu. 
Parth liseye tekrar gideceğini söyledi zira harika bir dene­
yimi olmuştu, Cleo ise korkunç zaman geçirdiği ve bunu
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düzeltmeye fırsat bulacağı için tekrar gideceğini söyledi. 
Diğerlerimiz vasat deneyimlerimizi tekrar yaşamak için bol 
sıfırlı bir teklif gerektiği konusunda anlaştık.

Sonrasında Cleo, "Bundan tamamen ayrı, bambaşka 
bir hayatınız olabilse ne yapardınız?” diye sordu.

Parth hemen bir müzik grubuna katılacağını söyledi. 
Sabrina bir dakika düşündükten sonra şef olacağını belirtti.

“Annemle babam henüz birlikteyken,” dedi, “yazlan 
buraya geldiğimizde, annemle birlikte özene bezene ye­
mekler hazırlardık. Bütün gün sürerdi. Sanki gidecek başka 
bir yerimiz, birlikte vakit geçirmekten başka yapacak bir 
şeyimiz yokmuş gibiydi.”

Her zaman hayatı ve geçmişi hakkında duygudan yok­
sun gözlemlerini ve küstahlık sayılabilecek kadar kendini 
bilen yorumlarını paylaşırken -Fazla sert konuştuysam 
kusuruma bakmayın. Narsisist bir ebeveynim olduğu için 
böyle. Hâlâ herkes sıkılmadan kendimi anlatabilmem için 
otuz saniyem olduğunu düşünüyorum, gibi- mutlu anıla­
rından nadiren söz ederdi.

Biraz olsun hassasiyet göstermesi bir hediye sayılırdı. 
Sabrina’nın uysallığı kadar kutsal ve ender bir şeyin bize 
emanet edilmesi onurdu.

Cleo bir hayatı daha olsa çiftçilik yapacağını söyledi ve 
bunun üzerine hepimiz öyle bir güldük ki altımızdaki ah­
şap iskele sarsıldı. “ Ciddiyim!” diye ısrar etti. “Eğlenceli 
olur bence.”

“Tabii, aynen,” dedi Sabrina. “ Manzara resimleri ün­
lülerin Los Angeles’taki malikânelerinden eksik olmayan 
ünlü bir ressam olacaksın.”

Soruyu bana yönelttiğinde zihnim bomboştu. On dört 
yaşından beri cerrah olmak istiyordum. Başka bir şey hiç 
aklıma gelmemişti.
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“Her şeyi yapabilirsin, Harry,” diye zorladı Sabrina. 
“ Detaylı düşünme.”

“Ama detaylı düşünmek en iyi yaptığım şey,” dedim. 
Kıkırdadı. “Belki diğer hayatında bundan para kazan­

mayı öğrenirsin.”
“Ya da belki,” dedi Cleo, “diğer hayatlarımızda her şey­

den para kazanmayı öğrenmek zorunda kalmayız. Sadece 
var olabiliriz.”

Parth ayağa kalkmadan beşlik çakmak üzere ona uzandı. 
“Seni seviyorum,” dedi Cleo. “Ama beşlik çakmam.” 
Parth rahatsız olmadan elini karnına indirdi. Wyn’e 

ikinci hayatında ne yapacağını sordu. O tarafa bakmasam 
da Wyn’in solumda, güneşin altında, ikinci bir yıldız, ken­
di çekimi, ışığı, sıcaklığı olan bir varlık misali uzandığını 
hissettim.

Uykulu uykulu iç çekti. “ Montana’da yaşardım.”
“ Onu zaten yaptın,” dedi Parth. “ Güney Kutbu’na gi­

dip penguenleri rehabilite edeceğini falan söylemen lazım.” 
“Peki, Parth,” diye karşılık verdi Wyn. “ Penguenler için 

Güney Kutbu’na giderdim.”
“Doğru cevap yok,” dedi Cleo. “Neden M ontana’ya 

tekrar taşınırdın, Wyn?”
“ Çünkü bu hayatta orada kalmamaya karar verdim,” 

dedi Wyn. “Annemle babamdan farklı bir şey yapmaya, 
farklı biri olmaya karar verdim. Ama başka bir hayatım 
olsa kalmayı isterdim.”

Ona göz atma riskini aldım. Yanağını ahşap iskeleye 
yaslamış hâlde döndürünce gözlerimiz dört nefes boyunca 
buluştu, ıslak kolu benimkine belli belirsiz değdi.

Aramızda sessiz bir konuşma geçti: Merhaba ve Sana da 
merhaba. Bana gülümsüyorsun ve Hayır, sen bana gülüm­
süyorsun.
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Gözlerimi yeniden gökyüzüne çevirip sımsıkı kapadım. 
Çocuk odasının iki tarafındaki yataklarımıza girdiği­

mizde damarlarımdaki uğultu hâlâ geçmemişti.
Fakat Wyn öyle hareketsizdi ki hemen uyuyakaldığını 

varsaydım. Bir süre sonra sesi sessizliği bozdu. “Her odaya 
girdiğimde neden temizlik yapmaya başlıyorsun?”

Kahkahamın içinde kısmen şaşkınlık, kısmen de utanç 
vardı. “Ne?”

“Herkes dışarıda, sen mutfaktaysan içeri girdiğim anda 
eline süngeri alıyorsun.”

“Almıyorum,” dedim.
“Alıyorsun.” Yana dönerken battaniye hışırdadı.
“Eh, alıyorsam bile tesadüftür,” dedim. “Temizlik yap­

mayı seviyorum.”
“Bunu söylemişlerdi,” dedi.
Güldüm. “ O nereden çıktı? Hakkımdaki en az ilgi çe­

ken şeyi mi sordun?”
“Taşındıktan birkaç hafta sonra evin içi iğrenç durum­

daydı,” dedi. “ Ki ben çok titiz bir adam sayılmam. Sabri- 
na’ya nihayet sorduğumda senin sürekli bir yerleri ovmana 
alıştıklarını söyledi. Galiba altı ay boyunca çöp çıkaran tek 
kişi bendim. Cleo kendi temizliğini yapsa da Sabrina’nm 
dağıttıklarına dokunmuyordu.”

Kalbim ikisine duyduğum sevgiyle kabarırken karanlık 
tavana gülümsedim. “Cleo sınır çizmekte çok iyidir. Muh­
temelen diş macunundan sıçrayanları biriktirmesine izin 
verirse Sabrina’nın farkına varacağını düşünmüştür.”

“Eh, ben araya girmesem şimdiye kadar tezgâhın üzeri 
porselen değil, diş macunu kaplı olurdu.”

“Gerçekçi değilsin,” dedim. “ Evin tamamı diş macunu 
kaplı olurdu.”

“Arkadaşımızın iğrenç bir pasaklı olmasına aldırış et­
miyor gibisin.”
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“Temizlik yapmayı her zaman sevmişimdir,” dedim. 
“ Çocukken bile.”

“Gerçekten mi?”
“Evet,” diye yanıtladım. “Annem de babam da çok 

çalışırdı, para yüzünden sürekli stresli olurlardı ama ab­
lamla ihtiyaç duyduğumuz her şeye sahip olmamızı sağ­
ladılar. Temizlik dışında yardım edebileceğim pek bir şey 
yoktu. Ayrıca ölçülebilir olması, yaptığın şeyin yarattığı 
farkı anında görebilmek hoşuma gidiyor. Kaygılandığımda 
temizlik yaparım, beni rahatlatır.”

Uzun bir sessizlik oldu. “ Ben seni kaygılandırıyor 
muyum?”

“Ne? Tabii ki hayır,” dedim.
Battaniyesi yine hışırdadı. “Bu akşam odaya girdiğimde 

çekmeceleri düzeltmeye başladın.”
“Tesadüf,” diye ısrar ettim.
“Yani kaygılı değilsin.”
“Burada asla kaygı duymuyorum,” dedim.
Bir duraksama daha oldu. “Nasıllar?”
“Kim?”
“Ailen,” dedi. “ Onlardan pek bahsetmiyorsun. Sana 

benziyorlar mı?”
Başımı ellerimin üzerine koyup karanlığın içinde gözle­

rimi kıstım. “Ben nasılım ki?”
“Nasıl açıklasam bilemiyorum,” dedi. “ Kelimelerle 

aram pek iyi değildir.”
“İstersen canlandırabilirsin,” diye karşılık verdim. 
Tekrar arkasını dönerek kollarıyla bir çember çizdi. 
“Devasa bir küre,” diye tahminde bulundum.
Güldü. “Galiba sessiz sinemayla da aram iyi değilmiş. 

İyi anlamda demek istemiştim.”
“ İyi anlamda devasa bir küre,” dedim.
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“Ee.” Bir kez daha yüzünü döndü. Karanlıkta gözlerine 
bakmak daha kolaydı. “Onlar da devasa küreler mi?” 

“ Hâlâ anlamını bilmediğimden bir şey demem imkânsız. 
Ama annemle babam iyidir. Babam fen öğretmeni, annem­
se bir diş hekiminin muayenehanesinde çalışıyor. Ablamla 
ihtiyaç duyduğumuz her şeye sahip olmamızı sağladılar.” 

“ Bunu söylemiştin zaten,” dedi.
Tereddüdümü hissedince ekledi: “Affedersin. Anlatmak 

zorunda değilsin.”
“Söylenecek çok bir şey yok.” Yeniden sessizlik olsa da 

bir süre sonra kaynayıp taştı. “ Birbirlerini sevmiyorlar.” 
Sözcükler havada asılı kaldı. Wyn bekledi, benim bu 

konuyu konuşmamaya karar vermemin bir önemi yoktu; 
bir kez ağzımdan çıkmıştı: “Evlendiklerinde birbirlerini 
pek tanımıyorlarmış. Henüz üniversitedeyken annem ab­
lama hamile kalmış. Annemin tıp fakültesine gitmesi ge­
rekiyormuş, babamsa astrofizik alanında yüksek lisans 
yapacakmış ama paraya ihtiyaçları olunca annem Eloise’i 
büyütmek için okulu bırakmış, babam da ücretli öğretmen­
liğe başlamış. Ben doğduğumda ilişkileri, yirminci yüzyılın 
sonlarındaki şu tuhaf anlaşmalı evliliklere dönmüştü bile.” 

“ Kavga ediyorlar mı?” diye sordu.
“ Pek sayılmaz,” dedim. “Ablam benden altı yaş büyük 

ve biraz yaramaz bir çocuktu, o yüzden eskiden birbirleriy- 
le değil onunla tartışırlardı.”

Onlarla konuşmadan ileri seviye derslerini bırakması, eve 
göbeğinde piercing’le gelmesi ya da bir yıl geç mezun olup 
sırt çantasıyla seyahat edeceğini açıklaması konusunda.

Annemle babam asla bağırmasa da Eloise bağırırdı ve 
kaçınılmaz olarak onu odasına yolladıklarında ya da ab­
lam evden bir hışımla çıktığında nedense her şey eskisinden 
sessiz gelirdi. En ufak çıtırtının yayılarak evi yıkacağım dü- 
şündürten türden, tehlikeli bir sessizlikti.
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Annemle babam zalim insanlar değillerdi ancak tutucu­
lardı, ayrıca yorgunlardı. Bazen, minivan bozulduğunda, 
Eloise’in dişi kırıldığında veya göğüs röntgeni gerektiren, 
zatürreye sebep olan bir virüs kaptığımda biri ya da ikisi 
birden finansal boşluğu doldurmak için hafta sonu çalış­
mak zorunda kalırdı. Dokuz yaşına geldiğimde vergiden 
düşürme sözünün anlamını bilmesem de annemle babam 
mutfak masasındaki faturalara gömülüp kaşlarına masaj 
yaparak kendi kendilerine iç geçirdiklerinde bahsi geçen 
sözcüklerden olduğunu biliyordum.

Ayrıca babamın annemin iç geçirmesinden nefret ettiği­
ni de biliyordum. Annemse, aksine babamın iç geçirmesin­
den nefret ediyordu. Sanki ikisi de diğerinin teselliye ihti­
yaç duymayacak kadar iyi olmasını umuyordu.

Tüm bu sessizlik, beni, annemle babamın ruh hâlini an­
lamakta uzmanlaşana kadar ipuçlarını ve belirtileri arama­
ya zorladı. Eloise, üniversiteye gitmeyeceğini söylediğinde 
çıkan kavganın ardından eve uzun süre gelmemişti; şimdi 
araları daha iyi olsa da onu asla tam anlamıyla affetmemiş- 
lerdi ve ablamın da onları affettiğini sanmıyordum.

“ İyi ebeveynler,” dedim. “Parçası olduğum her şeye gel­
diler. Beşinci sınıfta yetenek yarışması için, aslında küçük 
deneyler olan ‘sihir numaraları’ yaptığımda NASA’da ders 
veriyormuşum gibi izlediler.

“Dışarıda ancak özel günlerde yemek yerdik ama o akşam 
beni Big Pauly’s Cone Shop’ta dondurma yemeye götürdüler.” 

Wyn’le böyle konuşmak sırlarımı bir kutunun içine fısıl­
dayarak sımsıkı kapamışım gibi hissettiriyordu.

Karanlıkta küçücük bir gülümseme belirdi. “ Demek 
hep tatlıya düşkündün.”

“Hepimiz düşkünüz. Birden fazla sipariş veriyoruz,” 
dedim. “Doğum günü şatı içiyormuş gibi.”
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Dondurmacı kapanana, her zamanki yatma saatim epey 
geçene kadar orada kalmıştık. Hatırladığım en canlı anı­
lardan biri arka koltukta mutlu, gururla ışıldar bir hâlde 
uyuyakalmamdı.

Her şeyin yolunda, herkesin birlikte mutlu olduğu, her­
hangi bir şey için endişelenmeden yalnızca eğlendikleri o 
ender akşamlar için yaşıyordum.

İkinci sınıfta lise bilim fuarını kazandığımda babamla 
geceyi ocakta marşmelov pişirip art arda denizanası bel­
geseli izleyerek geçirmiştik. Ya da ikincilikle mezun ol­
duğumda Dr. Sherburg’un muayenehanesinin resepsiyon 
ekibi benim için annemin yaptığı tüyler ürpertici beyin 
şeklinde pastayla beraber küçük bir parti düzenlemişti. Ya 
da Mattingly’den burs mektubunu aldığımda üçümüz gece 
geç saate kadar ayakta kalmış, internetteki ders kataloğu- 
nu dikkatle incelemiştik.

Sen, ktztm, demişti annem, harika şeyler başaracaksın.
Bunu hep biliyorduk, diyerek katılmıştı babam.
“Peki senin annenle baban?” diye sordum Wyn’e. “Ai­

leleri çiftçiydi, değil mi? Şimdi de mobilya tamir işini yürü­
tüyorlar? Onlar nasıl insanlar?”

“Gürültücü.” Detaylandırmadı.
Onun hakkmdaki ilk izlenimim doğru çıkmıştı: Wyn 

kendisinden bahsetmekten hoşlanmıyordu.
Fakat gerçek Wyn*i tanımak, duman rengi ihtiraslı göz­

lerinin ardını keşfetmek için giderek daha çok açlık hisse­
diyordum.

“Mutlu gürültü mü,” dedim, “yoksa sinirli gürültü 
mü?”

Gülümsemesi karanlığı aydınlattı. “Mutlu gürültü.” 
Duraksadı. “Ayrıca bir kulağı duymasa da babam diğer 
odadan bağırıp durmaya devam eder, yani bazen sadece
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gürültücüdür. Bir ablam, bir de kız kardeşim var. Michael 
ve Lou. Onlar da sadece gürültücü. Sana bayılırlardı.”

“ Gürültücü olduğum için mi?”
“Senin gibi zeki oldukları için,” dedi. “Ayrıca helikop­

ter gibi güldüğün için.”
Ne yazık ki bunun üzerine onu haklı çıkardım. “ Vay be. 

Asılma bana.”
“Tatlı ama,” diye ekledi.
Vücudum yine tamamen kızardı. “Tamam, şimdi cidden 

flört etmeyi kesmen lazım.”
“Çok kolaymış gibi gösteriyorsun,” dedi.
“Sana inanıyorum.”
“Ve bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bile­

mezsin,” diye cevapladı.
Dönüp yüzümü yastığa gömdüm ve sırıtırken, “ İyi gece­

ler, Wyn,” diye mırıldandım.
“Tatlı rüyalar, Harriet.”
Sonraki gece de aynı şekilde devam etti: Yataklarımıza 

girdik. Sessizleştik. Ardından Wyn yana dönerek, “ Neden 
özellikle beyin cerrahisi?” diye sordu.

Ben de, “Belki kulağa en çok o etkileyici geldiği içindir. 
Artık her şeye, Eh, en azından beyin cerrahisi değil, diye 
cevap verebilirim.”

“ Daha fazla etkileyici olmaya ihtiyacın yok,” dedi. 
“Zaten...” Göz ucuyla kollarıyla yine dev bir çember çiz­
diğini gördüm.

“İnanılmaz büyük bir karpuzum,” dedim.
Kısık sesiyle alçak bir kahkaha patlattı. “ Öyle mi sahi­

den? Düşünebildiğin en zor, en etkileyici şeyi mi seçtin?”
“Çok fazla soru soruyorsun ama sorulara cevap verme­

yi sevmiyorsun,” dedim.
Duvara yaslandığında ağzının kenarı kıvrılıyor, gamze­

leri derinleşiyordu. “Ne bilmek istiyorsun?”
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Ben de doğruldum. “Arkadaşlarımızın hakkında söyle­
diklerini neden tahmin etmek istemedin?”

Kıpırdamadan durdu. Ne elini saçından geçirdi ne de 
dizini salladı. Tamamen hareketsiz Wyn Connor neredeyse 
müstehcen sayılabilecek güzellikteydi.

“Çünkü,” dedi sonunda, “en iyi tahminim Mattingly’ye 
güçbela girmiş ve mezun olmak için gerekli kredileri zama­
nında toplayamamış ve açıkçası asla mezun olamayacak iyi 
bir adam olduğumu söylemeleri olurdu.”

“Seni seviyorlar,” dedim. “Asla öyle bir şey söylemez­
lerdi.”

“Gerçek ama. Parth gelecek yıl hukuk fakültesini bitire­
cek, benim de onunla birlikte New York’a taşınmam gere­
kiyordu ama temel matematik dersinden ikinci kez kaldım. 
Pamuk ipliğine bağlıyım.”

“Matematiğe kimin ihtiyacı var ki?” diye sordum. 
“Muhtemelen matematikçilerin,” dedi.
“Matematikçi olmayı mı planlıyorsun?”
“Hayır,” dedi.
“ Güzel çünkü hesap makineleri popülerleştikten sonra 

hepsi ıskartaya çıkacak. Matematiği becerememen kimin 
umurunda, Wyn?”

Bakışlarını kaldırdı. “ Belki daha iyi bir ilk izlenim bı­
rakmayı ummuşumdur.”

“ îlk izlenimler konusunda zorlandığına biraz olsun 
inanmıyorum.”

Gür saçlarını alnından uzaklaştırınca tek bir tutam dı­
şında hepsi orada kaldı ve o da elbette şehvetle kaşının üze­
rine düşmeye kararlıydı. “Belki beni biraz germişsindir.” 

“Ya, tabii,” dedim ama omurgam kıpır kıpırdı.
“ Her odaya girdiğinde elime paspası aldığımı görme­

men, orada olduğunu fark etmediğim anlamına gelmez.”

81

Ninova



Sanki kamıma bir anda bovling topu atılmıştı. Sonra da 
kelebekler geldi.

Kanırt yön değiştiriyor, damarların daralıyor, dedim 
kendime. Manası yok.

“Neden?” diye sordum.
“Nasıl açıklasam bilemiyorum,” dedi. “ Ve lütfen can­

landırmamı isteme.”
“Sen de beni biraz geriyorsun,” diye kabul ettim. 
Tamamen bana odaklanmış hâlde daha fazlasını söyle­

memi bekliyordu. Kaburgalarım arkasında bir ağrı belirdi. 
Adeta Wyn’in asla sahip olamayacağım küçük parçaları 
hayalet bir uzva dönüşmüştü de daha fazla Wyn olması 
gereken yer acıyordu.

“Neden?” dedi nihayet.
“Çok yakışıklısın,” dedim.
Yüzünde hayal kırıklığına benzer tuhaf bir ifade oluştu. 

Bakışlarını kaçırdı. “Eh. Bunun benimle alakası yok.” 
“Farkındayım,” dedim. “ Zaten mesele de bu. Genelde 

güzel insanlar aynı zamanda bu kadar... ”
“Bu kadar ne?” Bir kaşını kaldırdı.
Kollarımı daire şeklinde salladım.
Ansızın gülümsedi. “Küre biçiminde olmazlar m ı?” 
Bulabildiğim en yakın kelimeye tutundum. “ Geniş di­

yecektim.”
“Geniş,” diye tekrarladı.
“Komik,” dedim. “îlginç. Yani bir tanesini seç en azından.” 
Gülüp bana doğru bir yastık fırlattı. “ Burnunun havada 

olduğunu hiç düşünmezdim, Harriet.”
“ Burnum havada. Hem de dimdik.” Yastığı bir başka 

yuvarlak hamleyle geri fırlattım. Yatağının üç adım ötesine 
düştü.

“Neydi o?”
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“ Bana attığın yastık,” dedim. “Belki hatırlarsın.” 
“Yastık olduğunu biliyorum,” dedi. “Atışından bahse­

diyorum.”
“Şimdi kimin burnu havadaymış acaba?” dedim. “Sırf 

atlet değilim diye...”
“Yastıktan bahsediyoruz, Harriet,” diye cevapladı, 

“Olimpiyatlar’da çekiç atmaktan değil, üstelik dört adım­
lık mesafe.”

“On adımlık mesafe,” diye karşı çıktım.
“Kesinlikle değil.” Ayağa kalkıp odanın içinde adımla­

rını saymaya koyuldu. Bense kendimi kollarına, karnına, 
spor şortunun üstündeki kalça kemiklerinin çıkıntılarına 
bakarken buldum.

“Üç... dört... beş...”
“Şu anda aşırt büyük adımlar atıyorsun.” Mesafeyi biz­

zat ölçmek üzere ayağa fırladım. Birbirimizin yanından ge­
çerken dirseklerimiz değdi ve kollarımdaki tüylerin hepsi 
diken diken oldu.

“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz.” 
Döndüğümde tam arkamda duruyordu. Karanlık ara­

mızda titreşti. Meme uçlarım dikleşti, hem fark edeceğin­
den korktum hem de umutsuzca fark etmesini, gözlerini 
üzerimde hissetmeyi istedim.

Boğazını temizledi. “Yarın.”
Sesim zayıf çıktı. “Yarın ne?”
“Mesafeyi ölçeriz,” dedi. “En yakın tahminde bulunan 

kazanır.”
“Neyi kazanır?” diye sordum.
Dudakları seğirdi. Kusursuz kıvrımlı omuzlarından biri 

havaya kalktı. “ Bilmem, Harriet. Ne istersin?”
“Adımı çok fazla kullanıyorsun,” dedim.
“ Sen de benimkini nadiren kullanıyorsun,” diye karşılık 

verdi. “ Bu yüzden sana, Neyi kazanır dedirtmem gerekti.”
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Yakınlığımızı vurgularcasına yere doğru gülümsedim. 
“Neyi kazanır, Wy«?”

Başımı kaldırdığımda dudaklarını iyice birbirine bastır­
mıştı, gamzeleri tam anlamıyla görünüyordu. “ Gerçekten 
neden bahsettiğimizi umuttum.”

Yine başım döndü. Karnım hareketlendi. Sinir siste­
mimde uyarı çanları çalmaya başladı.

“İkimizin de fena hâlde uykuya ihtiyacı olduğundan 
bahsediyorduk,” dedim. Bana inanmış gibi davrandı. Ar­
dından yataklarımıza döndük.

Sonraki gece boyunca da konuştuk. Ona hâlâ arkadaş­
larımızın arasındaki sıradan fiziksel temasa alışamadığımı 
söyledim. Cleo’nun kurutucudan yeni çıkmış havluya yer­
leşen kedi misali yanıma sokulduğundan, Sabrina’nın se­
lamlayıp veda ederken sarılmasından ve Parth’m yanımdan 
geçerken saçlarımı karıştırmasından bahsettim.

“ Sana dokunmamamı mı tercih edersin?” diye sordu 
Wyn kısık sesle.

Sessizce, “Bana hiç dokunmuyorsun ki,” dedim. 
“Çünkü,” dedi, “ istiyor musun bilmiyorum.”
İçimdeki her şey çalkalandı ve daraldı.
Kulağının altına bir yastık sıkıştırıp yana döndü, çıplak 

göğsüyle uzun, ince gövdesi sabahın ilk ışıklarıyla renklenir­
ken biçimli omuzlarındaki çiller ışık huzmeleriyle belirginleşti.

Düşüncelerim bir köşede kaybolarak beni, “Açıklığa ka­
vuşturmak için söylüyorum, sen bana istediğin zaman doku­
nabilirsin,” diyen yarı çıplak Wyn Connor’la baş başa bıraktı.

Soğuk ipek örtünün bacaklarıma değdiği her yeri tam 
anlamıyla hisseder oldum. Yorganı salladım. “Ne kadar 
cömert bir teklif.”

“ Cömert falan değil,” dedi. “Tam bir temas bağımlısı- 
yım. Doymak bilmem.”
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“Fark ettim,” diye cevapladım. “Sıradan fiziksel temasa 
muhtaç biriyle karşılaşırsam kartvizitini veririm.”

Ağzının kenarı aşağı doğru kıvrıldı. “Bana Sabrina hak­
kında ne dediğini hatırlıyor musun?”

“Hayır, ne dedim?”
“Abarttığını,” dedi. “ Parth da aynı.”
Dirseğimin üzerinde iyice yukarı kaydım. “Peki hangisi 

abartı, Wyn? Geçen dönemki son ödevine telefon numarası 
bırakan seksi asistan mı? Tüm içkilerinin ücretini ödeyen 
uçuş görevlisi mi? Tek yumurta üçüzü Rus akrobatlar mı?” 

“Üçüzler,” dedi, “ aslında barda tanıştığım ve yarım saat 
kadar konuştuğum kızlardı. Ve bil diye söylüyorum, akro­
bat değil jimnastikçilerdi. Ayrıca tatlı insanlardı.”

“Asistana ve uçuş görevlisine itiraz etmediğini fark et­
medim sanma.”

Duvara yaslanarak oturdu. Bu adam kırk saniyeden 
fazla aynı pozisyonda kalamıyordu. “Senin aşk geçmişini 
konuşsak nasıl olur?”

“ Ne olmuş ona?” dedim.
“ Sabrina Londra’dayken başka bir Amerikalıyla çıktı­

ğını söyledi.”
“Hudson,” diye açıkladım.
“Onu hiç anmıyorsun,” dedi Wyn,
Anmıyordum çünkü daha en başmdan ilişkimizin geçici 

olduğu konusunda anlaşmıştık. Evlerimize döndüğümüz­
de birbirimize vakit ayıramayacak kadar meşgul ve odaklı 
olacağımızı biliyorduk. Hudson’la ortak olan ikinci nokta­
mız odaklanma becerilerimizdi. İlki Londra’daki bir balık 
ve patates kızartması dükkânına duyduğumuz sevgiydi. 
Efsanevi bir aşk olmasa da gayet güzel devam etmişti ve 
kimse incinmemişti.

“Benim gizlim saklım yok,” dedim. “Ne bilmek istiyorsun?” 
Wyn dişini altdudağına sürttü. “Senin gibi dâhi mi?”
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“ Ben dâhi değilim,” dedim.
“ Peki,” diye karşılık verdi Wyn. “ Senin gibi zeki mi? 

Cerrah mı olacak?”
Zeki. Bu kelime içimi gıdıkladı.
“Göğüs cerrahı olmak istiyor,” dedim. “ Harvard’da 

okuyor.”
Wyn burnundan güldü.
“ Boğazın mı gıcıklandı?” diye sordum.
“ Görüntüsü nasıl peki?” dedi Wyn. Ben düşünürken 

dudakları kıpırdadı. “ Hatırlayamadın mı?”
“Koyu renk saçları, mavi gözleri var,” dedim.
“Senin gibi.”
“Tıpatıp aynıyız.” Ben de oturdum. “Yan yanayken 

ayırt etmekte zorlanırsın.”
Wyn’in gözleri aşağı doğru kaydıktan sonra yeniden yü­

züme döndü. “Çok şanslı bir kadınsın.”
“Hem de nasıl,” dedim. “ Bir keresinde hastalandığımda 

yerime derse girdi.”
“Fotoğrafını görebilir miyim?” diye sordu Wyn. 
“Sahiden mi?”
“Merak ettim,” dedi.
Yatakta eğilerek yerde duran telefonumu aldım, sonra 

da yanma götürüp galerimi kurcaladım.
Hudson’m çıkık elmacık kemiklerini, sivri çenesini, par­

lak koyu saçlarını gösteren fotoğrafı seçtim. Uzattığımda 
Wyn sabitlemek için bileğimi tutup ekrana gözlerini kısa­
rak baktı. Ardından telefonu elimden alarak gözlerine iyice 
yaklaştırdı. “Neden gülümsemiyor?”

“Gülümsüyor,” dedim. “ Gülümsemesi böyle. Belli be­
lirsiz.”

“Bu adam,” dedi Wyn, “ ancak aynaya baktığında gü­
lümsüyordun Aynı zamanda öyle mastürbasyon yapıyor­
dur. Harvard kazağını giyerken.”
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“Aman Tanrım, Wyn. Burnu havada olan resmen seri­
s in ” Telefonuma uzansam da yüzüstü yatıp telefonu yanı­
na aldı.

Yavaşça fotoğraflarımı kurcaladı, yenisine geçmeden 
önce hepsini teker teker inceledi. Kendimi yanına bırakıp 
o kütüphanede, önümde kitaptan bir kuleyle bir defterin 
üzerine çöktüğüm fotoğrafa bakarken omzunun üzerinden 
izledim.

“Tatlıymış.” Omzunun üzerinden bana göz attıktan 
sonra ben tepki veremeden telefona döndü.

Başparmağıyla işaretparmağını kullanarak yüzüme yak­
laştı. Onu, aydınlanmış yüzünü, gölgelenmiş gamzelerini 
yandan izledim. “Aşırı tatlı,” diye tekrarladı sessizce.

Vücudumun her köşesine ve deliğine sıcaklık hücum 
etti. Bu kez telefonuma uzandığımda almama izin verdi. 
Doğruldu. Yüzlerimizin arasında sadece birkaç santimetre 
vardı. Karanfilli deodorantının kokusunu alabiliyordum. 
Bakışlarını ağzımda hissettim.

“Dedim sana,” diyebildim. “ Benimle flört etmeyi kes­
men lazım.”

Gözleri yukarı kaydı. “Neden?”
Çünkü en yakın arkadaşım senden hoşlanıyor.
Çünkü bu arkadaş grubu, mahvetmeyi riske atamaya­

cağım kadar değerli.
Çünkü senin yantndayken hissettiğim kontrolsüzlük, 

yakınımda olduğunda yalnızca sana odaklanmam hoşuma 
gitmiyor.

“Arkadaşlarınla çıkmıyorsun,” dedim.
“Sen arkadaşım değilsin, Harriet,” dedi kısık sesle.
“Neyim o zaman?”
“ Bilmem,” dedi. “Ama arkadaşım değilsin.”
Bakışlarımızı birbirine değerken aramızda çarpıcı bir bas­

87

Ninova



kı oluştu; onun arzusuyla benimki, tek kişilik yatakta oluşan 
Venn diyagramının iki yarısı misali birbiri üzerine bindi.

“Yapamayız,” diye mırıldandım.
“Sabrina yüzünden mi?” diye sordu.
Yüreğim sızladı. “Hayır.” Sesim zayıf, ikna edicilikten 

yoksun çıktı.
“Onu o şekilde görmüyorum,” dedi.
“Sen herkesi öyle görüyorsun.”
“Görmüyorum,” dedi sert bir sesle. “ Gerçekten görmü­

yorum.”
“Wyn,” diye karşılık verdim sessizce. “ B u ...” Bu hafta­

nın başlarında hangi kelimeyi kullanmıştı. “ Çok karmaşık.”
“Biliyorum,” dedi. “Güven bana, böyle hissetmemek 

için çabalıyorum.”
“Daha çok çabala.” Sesim hafif, şakacı çıksın istemiş­

tim. Fakat hissettiğim kadar kaygılı çıkmıştı.
“İstediğin bu mu?”
Yalan söyleyemediğimden sadece kalktım. “ Biraz olsun 

uyumalıyız.”
Birkaç saniye sonra, “ İyi geceler, Harriet,” dedi.
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GERÇEK HAYAT 
Salı

8

İdrak ettiğim ilk şey karnımdaki ağırlık, ağır bir bat­
taniyeye benzer ancak daha yoğun, nazik bir baskıydı. 
Yorganın arasından soğuk bir rüzgâr esti. Arkamdaki nefis 
sıcaklığa sokuldum. Hareket yüzünden başım döndü. Mi­
dem bulandı. Katı bir şey iç bacaklarıma değerken arzunun 
ani sıcaklığı merkezime hücum etti.

Hassiktir!
Alelacele doğruldum, gözlerim kalay grisi sabahta ani­

den açıldı, yorgan bacaklarıma dolanmıştı. Yerdeydim.
Neden yerdeydim?
Neden onunla birlikte yerdeydim?
Hemen etrafımdaki ipuçlarını araştırdım.
İki kişilik yatak. Üzerindeki pencere açıktı, içeri nemli 

rüzgâr giriyordu. Çıplak bacaklarımdaki tüyler diken di­
kendi. Ve üzerimdeki tişört... Hayır!

Siktir. Siktir. Siktir.
İncecikti. Neredeyse içi görülüyordu, bacaklarımın ön 

kısmını biraz olsun kapatacak kadar uzun olsa da nedense 
popomun tamamını kapatacak kadar uzun değildi. Üzerin­
de, sırtında çizgi film tarzı bir kovboyun yer aldığı at resmi 
varil yarışı yapıyordu, sarı çıkıntılı yazı tipiyle şöyle yazıl­
mıştı: BU İLK RODEOM  D EĞİL.

Hayır, hayır, hayır, haym kesinlikle olamazdı. Bu benim 
tişörtüm değildi.

Tamam, eskiden uyurken giymeyi en sevdiğim tişörttü
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ama eşyalarımla dolu UPS kutusu geldiğinde (ayrılıktan tam 
iki gün sonra) bu tişörtü -Wyn’in bulabildiğim diğer eşya­
larıyla birlikte- birlikte aldığımız ilk tabak takımı Crate 6c 
Barrel kutusuna atmış ve doğrudan ona geri yollamıştım. 

Ne diye bu tişörte takmıştım ki?
Eski nişanlımın yanımdaki zeminde, göğsü çıplak, yüzü 

yastığa yarı gömülü, kolunun ağırlığı hâlâ üzerimde ve 
ereksiyonu bana dayalı hâlde yatıyor olmasınm beni pa­
nikletmesi normaldi elbette.

“Pşşt!” Onu ittim. Ama hemen aynı pozisyona döndü. 
Ben hep kalitesiz uyurdum, -uyanıkken asla durmayan- 
Wyn ise öyle derin uyurdu ki geceleri nabzını kontrol eder­
dim.

“ Uyan!” Omzunu daha sert ittim. Gözleri titreşerek 
açıldı, sabahın yarım ışığında aralandı.

“Ne?” diye homurdandı, bana daha iyi odaklanmak 
için bir gözü kapalı hâlde. “ Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” dedim tıslarcasına. “ Bu nasıl oldu? Ben 
nasıl izin verdim? Sen nasıl izin verdin?”

“Dur bir.” Doğrulup saçlarını geriye yatırdı. “ Ne oldu­
ğunu anlat.”

“Ne olduğunu mu?” Fısıltım çaydanlık ıslığına benzer 
bir sese dönüştü. “Biz yattık, Wyn!”

Gözleri büyüdü. “Yattık mı?” Boğuk bir kahkaha attı. 
“Ne zaman yatmış olabiliriz acaba, Harriet? Kimmy ile sen 
birbirinizin göbeğinden içki içip ben -tam  anlamıyla- seni 
merdivenlerden yukarı taşırken mi?”

“Ama...” Topladığım kanıtlara göz attım. “Üzerimde 
senin tişörtün var.”

“ Çünkü kendininkinin üzerine kustun,” dedi. “ Ve ben 
sana başka bir tane getirmeye gittiğimde son derece hara­
retle Çok fazla rodeoya katıldım tişörtünü talep ettin.”
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Ona ağzım açık bakarken anlattığı geceyi hatırlamaya 
çalıştım. “ Benim yapacağım türden bir şeye benzemiyor.” 

“Dalga mı geçiyorsun?” diye sordu. “Bir keresinde o 
tişörtle gömülmek istediğini söylemiştin. Sonra da gömül­
mek istemediğini, o yüzden o tişörtle yakılmanı sağlamam 
gerektiğini belirtmiştin.”

“ Ben talep falan etmem,” dedim.
“ Evet,” dedi. “ Orası hoş bir sürpriz oldu.”
“Bir dakika.” Başımın ön tarafı zonkluyordu. Ellerimi 

oraya sertçe bastırdım. “ Neden yerdeyim?”
“Çünkü yatakta yatmayı reddettin,” dedi.
“Peki sen niye yerdesin?”
“ Çünkü,” diye yanıtladı, “yatakta önce yatmayı red­

dettim. Başta bir şey kanıtlamaya çalışıyorsun sandım ama 
çabucak sızdın, sonra ben de yine kusacağından ve kusmu­
ğunda boğulacağından endişelendim.”

“Ah.” Sağ gözümün hemen üstüne sanki çivi çakıldı. 
Karnımdan çıkan ses hem ölen hem de kızgın bir keseli 
sıçanınkinden farksızdı.

Mutfakta bir şişe şarabı kafaya diktikten sonra veran­
daya döndüğümü hatırlıyordum.

Parth’m sahte kayalıklara gizlenmiş dış mekân hopar­
lörlerinden meşhur parti çalma listelerinden birini çaldı­
ğını, ateşin yanında durup derin bir sohbete girişen Cleo 
ve Wyn dışında herkesin dans ettiğini ve Wyn’in arkadan 
yansıyan ateşin ışığında ne kadar adice güzel göründüğünü 
hatırlıyordum. Ardından Parth onunla Sabrina’yı yanımı­
za getirmişti, sonrasında Wyn,e ateşin yanında otururken 
şeytana benzediğini söylediğimi, onun da, Benimle flört et­
meyi kes, Harriet, dediğini ve benim hem kızgınlık hem de 
bambaşka bir şey hissettiğimi anımsıyordum. Bundan son­
rası belirsizdi. Son küçük kıvılcım göz önüne alındığında, 
muhtemelen en iyisiydi.
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“Şu anda sen neden bok gibi hissetmiyorsun?” diye sordum.
“ Büyük ihtimalle,” dedi, “ şarapların yarısından, Kim- 

my’nin göbeğinden içtiğin şatlarınsa yüzde yüzünden az 
içtiğim içindir.”

“Doğru muydu yani?” dedim. “ Göbeğinden mi içtim?”
“Hayır, göbeğinden içmedin,” diye karşılık verdi.
Omuzlarım rahatladı.
“ Göbeğinden dört kere içtin.”
“Neden bizi durduran olmadı?” diye sordum.
“Muhtemelen Cleo erkenden yatağa geçtiği, Sabrina ile 

Parth hayatlarını yaşadığı ve ben sana her yaklaştığımda ya­
nından ayrılana kadar poponu kasığıma sürttüğün içindir.”

Ondan hızla uzaklaştım. “ Onu yapmış olmama im­
kân yok.”

“Merak etme,” dedi. “ İntikam almak için yaptığın bel­
liydi.”

Avuç içlerimin tabanını kaşlarıma bastırdım.
Wyn arkamızdaki komodinden bir bardak aldı. “Biraz 

su iç.”
“ Suya ihtiyacım yok benim,” dedim. “ Zaman makine­

sine ihtiyacım var.”
“Para içinde yüzmüyorum, Harriet. Elimde sadece su 

var.”
Bardağı elinden kaptım. Ben suyu bitirir bitirmez Wyn 

geri aldı, ayağa kalktı ve sevişme sarayının banyo tarafına 
geçip musluğu açtı. Balkona doğru emekleyerek kapıyı aç­
mak için dizlerimin üzerinde doğruldum, temiz deniz ha­
vasını bol bol içime çekmek için battaniyeyi de yanımda 
sürükledim.

Güneş belli belirsiz doğmuştu. Çok fazla sis olduğun­
dan pek bir şey görülmüyordu. Her şey titrek bir griye dön­
müştü.
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“ A l ."
Sesini duyunca irkildim. Wyn yanıma çıkarak doldur­

duğu bardakla birkaç ibuprofeni takviyesi uzattı. Hapları 
gönülsüzce yuttum.

“ Benimle ilgilenmene ihtiyacım yok,” dedim.
“ Bunu hep belli ettin zaten.” Yanımdaki nemli ahşap 

zemine oturmak için çömeldi, kollarını dizlerine sardı ve 
gözlerini suya dikti. Ya da gümüş perdenin arkasında gizli, 
suyun olması gereken yere. “Ne zamandan beri böyle içi­
yorsun?”

“İçmiyorum.” Bakışını görünce, “Normal şartlar altın­
da. Ama hatırlayacağın gibi, bunlar hiç de ideal şartlar de­
ğil,” diye ekledim.

Saçını yüzünden çekti. “ Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Hayır,” dedim.
Başıyla onayladı, bakışları görünmez ufuktan ayrılmadı.
Merakım, görmezden gelemeyeceğim raddeye kadar ka­

bardı. “Tamam. Ne?”
“Mutlusun, değil mi?” Bana yan yan baktığında ağzının 

kenarlan gergindi, kaşlarının arasında düşünceli çizgiler 
oluşmuştu.

O abartılı ileri geri hareket etme hissi, karnımı çalkala­
yan alkol okyanusunun da etkisiyle içimi sardı.

Bu soruya verilebilecek doğru bir cevap yoktu. Doğru 
olanı yaptığını söylersem affedilmiş sayılacaktı. Ona mut­
suz olduğunu söylersem şimdi bile bir yanımın onu iste­
diğini kabul etmiş olacaktım. Yeniden o hayalet uzuv, bir 
şeylerin eksikliğinden duyduğum dinmek bilmeyen ağrı ol­
duğunu kabul edecektim.

Neyseki biri imdadıma yetişti. Gerçi o biri, en yüksek 
sesle çalınan, koridorda yankılanan havalı korna uygu­
lamasıydı. Ardından Kimmy’nin, “MARKET GLADYA-
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TÖRLERİ ULAN!” çığlıkları boğuk da olsa duyuldu. 
Parth havalı kornaya yeniden bastı.

Wyn ayağa kalktı, sorusu unutulmuştu ve cevap ver­
mekten kurtulmuştum. “ En azından birisi yatağa girmeden 
önce su içmeyi akıl etmiş.”
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GERÇEK HAYAT 
Salı

9

“Hiçbir marketi,” dedim, “bu marketi sevdiğim kadar 
sevmedim. ”

“ Ben tüm marketleri severim.” Sabrina arabamızı pastel 
boya kadar renkli manav reyonuna doğru sürdü.

“Açıkçası ben artık marketlerden pek hoşlanmıyorum,” 
dedi Cleo. “Kendi meyvelerini ve sebzelerini yetiştirmeye 
başladıktan sonra onların yanında her şey kötü geliyor.” 

“Ya, öyle mi?” Sabrina birkaç mangoya dokunmak için 
durdu. “ Ben bilemem tabii.”

Söyleyiş tarzından iğnelemeyi amaçladığı anlaşılıyordu. 
Ya da en azından ima ediyordu ve Cleo’nun yukarıya doğ­
ru baksa da tamamen göz devirmemesi durumu doğrulu­
yordu.

“Dedim ya,” dedi Cleo. “Kışın ziyarete gelebilirsin. 
Şimdi çok fazla iş var.” Bana bir bakış attı. “Açık davetiye, 
Harry. Wyn’le birlikte çiftliğe gelmek isterseniz sizi seve 
seve ağırlarız.”

Küf var mı diye bir kutu çileği incelemeye odaklandım. 
Sahil kasabasındaki bu tatlı market melekler tarafından 
kutsanmış olduğundan üzerlerinde tüy dahi yoktu. “Cid­
den,” dedim. “Burası gezegendeki en iyi market.”

“Bu marketi sevmenin sebebi hep bizimle olduğundan 
karar vermek zorunda kalmaman ve benim liste hazırla­
makta çok iyi olmam,” dedi Sabrina. “Ayrıca diğer mar­
ketlerden, yemek planını hazırlamadığım için nefret edi-
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yorsun. Yine yanımıza taşınmış olsan o işi halledebilirdik.” 
Cleo’ya döndü. “Bu arada Parth’la ben harika misafirleriz. 
Her zaman Zabar’s’ın çikolatalı Atf6fctf’larından* getiririz.” 

Bunu o kendine özgü, düz ve umarsız sesiyle söylese de 
Cleo’nun yüz ifadesinden küçük vuruşların etkili olduğu­
nu anladım. “Ziyaretinizi kötü misafirler olduğunuzu dü­
şündüğümüz için iptal etmedik,” diye karşılık verdi. “ îşler 
kontrolden çıktı.”

Sabrina buna cevap veremeden araya girdim: “Eh, 
Kim’le bu tatile gelebilmenize gerçekten sevindim. Anlamı 
büyük.”

Cleo’nun ağzı bir gülümsemeyle yumuşadı. “ Ben de se­
vindim.” Sabrina’nm dirseğini okşadı. “Yani, en iyi arka­
daşlarından ikisi ne kadar sık evlenebilir ki?”

Bunun üzerine Sabrina da sırıttı, belli ki kızgınlığı geç­
mişti. “Şu durumda, gelecek sene büyük bir aile düğünü 
yapacağımızdan en az iki kere. Hem Parth’a kalsa araya üç 
ya da dört tane daha sıkıştırırdı.”

“Eh, tabii,” dedim. “Kanıtlaması şart.”
Marketin diğer ucundaki Kimmy’nin, köpeklere emir 

veren kızak sürücüsü misali Wyn ve Parth’a emirler yağdır­
dığını duyabiliyordum. Bu sahte oyundaki stratejileri hep 
olabildiğince hızlı hareket etmekti, bu yüzden mağazada 
üç kere kadar dolaşıyorlardı, o sırada Cleo, Sabrina ve ben 
ağır ağır dolanıyor, meyveleri kontrol edip etkileyici ithal 
peynir dolabını kurcalıyorduk. Burada Cleo’nun çok sev­
diği fındıklı peynirlerden bile vardı.

Oyun yıllar içinde epey detaylanmıştı. Artık Sabrina 
listeyi hazırlayıp küçük şeritler hâlinde kesiyor, o şeritleri 
katlıyor, bir kâseye koyuyor ve iki “ takımda da” eşit sayı
* Hamurun örgü biçiminde şekillendirilmesiyle yapı]an bir tür çörek, (ç.n.)
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olana kadar her birimize sırayla rasgele market ürünleri 
seçtiriyordu.

Bunun gerçek bir oyun olmadığım düşünmemin bir ne­
deni de Sabrina’nın biraz olsun kazanmayı umursamama- 
sıydı zira her daim aşırı rekabetçi biriydi.

“Bir dakika.” Cleo buzdolabı sırasının önüne eğildikten 
sonra üç büyük hindistancevizi suyuyla geri döndü. İkisini 
arabaya bırakıp diğerini bana uzattı. “ Sararmışsın.” 

Sabrina beni inceledi. “Daha çok şartröze* dönmüş.” 
Zihnimde ansızın bir hatıra belirdi: Verandada dans 

ederken Parth kâğıttan şemsiyeli yeşil içkileri terli ellerimi­
ze tutuşturuyordu.

Yüzümü buruşturdum. “O kelimeyi kullanma.”
“Peki puce** desem?”
“Puce koyu kırmızıya daha yakın,” diye araya girdi 

Cleo yardımcı olmak için.
“Kırmızı şarap kusmuğu gibi mi?” diye sordu Sabrina. 
Kaçmış bir Maine yabanmersinini alıp ona fırlattım. 

Marketin ön tarafında birisi bağırıyordu. Telefon hoparlö­
ründen “We Are the Champions” çalmaya başladı.

“Vay be,” dedi Sabrina, ağzına birkaç tane yabanmersi- 
ni atarken. “Yine kazandılar. Kimin aklına gelirdi?”

“ Bağırıp çağırması bir yana,” dedim, “nasıl hayatta 
olabiliyor?”

“ Bilemiyorum. Kız insanüstü,” dedi Cleo. “Ayrıca beni 
uyandırıp göbekten içtiğiniz içkilerden bahsetti, ben de bu 
fırsatı kullanarak ağzına on litre su boşalttım.” Kaşları 
kalktı. “Wyn’in aynısını sana yapmamasına şaşırdım. Ya­
tağa geçtiğimde tamamen ayıktı.”

Bir paket yabanmersinini daha elime alarak oyalandım. 
“Hah!” Arkamı döndüm. “Gördün mü? Küf.”
* Şartröz, adını bir renge de veren Fransız likörü türüdür, (ç.n.)
* *  Fransa’da 18. yüzyılda oldukça popüler olan, kahverengiye çalan mor rengi­
ne verilen ad. (ç.n.)
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“Her gülün dikeni vardır,” dedi Sabrina, arabamızı ye­
niden marketin ön tarafına çevirdi. “ Tıpkı her kovboyun 
üzgün, üzgün şarkısını söylemesi gibi.*”

Bir ani hatıra daha canlandı: Yerde, Wyn’in yere çektiği 
yorganın üzerinde diz çökmüştüm. Kollar yukarı, bebeğim, 
dedi nazikçe. Mahvolan beyaz tişörtümü çıkarıp köprücük 
kemiklerimde soğuk bezi gezdirerek yarattığım pisliği temiz­
ledi. Gözlerimi zar zor açık tutuyordum. Bana rodeolu tişörtü 
getirdin mi? Şu üzerinde çok fazla rodeoya katıldım yazanı?

Getirdim, dedi. Kollarım yine kaldır. Yeterince yuka­
rı kaldırmamış olmalıydım çünkü sert avcu kol kaslarımı 
alttan kavradı ve kollarımı başımın yanına götürdü. Ardın­
dan yumuşacık bir kumaş beni sarmalamış, bacaklarımın 
üst kısmında toparlanmıştı.

Bu tişörte bayılıyorum, diye homurdandım.
Biliyorum, dedi, saçımı yakamdan çıkarırken. Bu yüz­

den getirdim zaten. Şimdi uyu.
“Har?” Cleo beni hatıradan çıkardı. “ Şu an cidden 

puce oldun.”
“Yine o kelime.” Elimi ağzıma götürerek tuvalete doğru 

koştum.
* *  *

Çanları çınlatarak Cinayet Kitabı’nın içine adım attığım 
anda beş yüz kat daha iyi hissettim.

Yani hâlâ bok gibi hissetsem de kitapların ve güneşin 
ısıttığı pencerelere sığınmış bir boktum. Damarlarında şe­
kerli buzlu latte akan bir boktum.

Bu tatillerde kitabı bir yana bırak, tek bir bölüm bile 
bitiremezdim ancak buraya gelip sonraki kitabımı seçmeyi 
hep çok sevmiştim.
*  Poison’ın Every Rose Has Its Thom adlı şarkısının sözleriyle gönderme 
yapılmıştım (ç.n.)
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Wyn ile Cleo Kurgu Dışı bölümüne yönelirken, Kimmy 
dosdoğru Aşk reyonuna koşturdu. Parth, Kurgu bölümü­
ne, Sabrina ise dosdoğru Korku’ya yürüdü. Ben de tek ba­
şıma, duvara monte edilmiş, kapağı aralık bekleyen siyah 
tabuta doğru gittim, tabutun tepesinde altın harflerle Gi­
zem yazıyordu.

Arkasındaki, diğer türlerin neredeyse tamamını alabile­
cek genişlikteki odanın içine girdim.

Mattingly’ye başladığım, lisedeki bütün ders dışı etkin­
liklerimin ve ileri seviye yaz kurslarımın aniden sona erdiği 
yaza kadar çok fazla kitap okuyan biri değildim. Hayalle­
rimdeki okula kabul edildiğim kesinleştiği için (üstüne bir 
de ödenek bulmuştum!) hayatımda ilk kez sıkılmıştım.

Eloise’in, şimdi aile ofisi olarak kullanılan eski odasında 
koli bandı ararken ucuz bir gizem romanı bulmuştum. İlk 
sayfayı okumak için pencere kenarına oturmuş ve kitabı 
bitirene kadar kalkmamıştım. Sonrasında doğrudan başka 
kitap almaya kütüphaneye gitmiştim. O yaz muhtemelen 
yirmi tane rahatlatıcı gizem romanı okumuştum.

Her başlıkta bir öncekinden daha beter bir şakanın yer aldı­
ğı karton kapak sırtlarda parmaklarımı gezdirdim. Birini çıka­
rırken Cleo yanımda belirdi. “Bunu okuduğunu sanıyordum.” 

“ Bunu mu?” Kitabı kaldırdım. “ Belki ölüm  Feleğiy­
le karıştırıyorsundur. Bağış etkinliğinde öldürülen mezatçı 
hakkındaydı o. Bu elimdeki Ölüm Eleği, un çuvalının için­
de ceset bulan bir fırıncıyı anlatıyor.”

“ Koca bir ceset mi buluyor?” diye sordu.
“ Büyük bir çuval,” dedim. “Ya da çok küçük bir ceset, 

bilemiyorum ama altı dolar doksan dokuz sente öğrenebi­
lirim. Sen bir şey buldun mu?”

Soluk yeşil kapağında dev bir mantar çizimi olan sözlük 
büyüklüğündeki cildi kaldırdı.
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“Sen onu okumamış miydin?” diye sordum.
Ağzı kıvrıldı. “Fevkalade Fungus'la. karıştırıyorsun. Bu 

Mucizevi Mantarlar. ”
“Hay aptal kafam,” dedim.
Kapı eşiğinden kitapçının diğer taraflarına kakabileyim 

diye kenara çekildi. “ Bunlar hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Ne hakkında?”
“Sabrina ve Parth,” dedi. “ Evlenmeleri. Dört gün içinde.” 
“ İnsan bir şeyden emin oldu mu oluyor galiba.” Kitabı 

rafa geri yerleştirerek taramaya devam ettim.
“Evet.” Biraz sonra, “ Sabrina biraz keyifsizdi sanki,” 

dedi.
“Gerçekten mi?” Ben bir şey fark etmemiştim, gerçi 

son birkaç ayda çok fazla varlık göstermemiştim. Bir daha 
konuştuğumuzda -gerçekten konuştuğumuzda- ayrılıktan 
bahsetmek zorunda kalacağımı biliyordum.

“Belki fazla anlam yüklüyorumdur,” dedi Cleo, ahu- 
dudulu buzlu çayını karıştırırken. “Ama geçen ay birden 
Parth’la ziyarete geleceklerine dair bir mesaj attı. Ben de 
tamam dedim çünkü kafaya koymuş gibiydi. Sonrasında 
işlerin fazla yoğun olacağını fark ederek tekrar ayarlaya­
lım dedim, o zamandan beri doğru düzgün konuşmadık. 
Dün buraya geldiğimizde onunla bu konuyu konuşmaya 
çalıştım ama geçiştirdi, bugün de tekrar sinirlenmiş sanki.” 

Parmaklarım bir kitap sırtının üzerinde durdu: Doğum 
Servisinde Cinayet. “ Bence bu yazlık ev olayına çok üzülü­
yor, o kadara” dedim. “Kişisel bir şey olduğunu sanmam.” 

Cleo ağzını büktü. “Belki.” örgülerini omzundan kal­
dırarak boynunu yellemek için salladı. Burada hava akımı 
yoktu ve nem çok yoğundu. “Bu akşam tekrar konuşmayı 
deneyeceğim sanırım. Sadece sen de onda bir... farklılık ol­
duğunu gördün mü diye merak ettim.”
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“Yoo!” dedim, muhtemelen biraz fazla neşeli bir sesle. 
“Bence her şey tamamen normal.”

Cleo’nun başı kalktı. Her an, Wyn’le ayrıldınız, değil 
mi? diye bağırmasını bekliyordum. Onun yerine koluma 
girip başını omzuma koydu. “Herhalde yorgunum diye,” 
dedi. “ Yorgun olduğumda hep daha çok kaygı duyarım.” 

Kaşlarımı çattım. Öyle kendime odaklanmıştım (ve/ 
veya sarhoş olmuştum) ki yüzünün inceldiğini, gözlerinin 
altında mor lekeler olduğunu görmemiştim. “Hey,” dedim. 
“Sen iyi misin?”

“Niye olmayayım?” Cleo’ya göre tuhaf derecede kaça­
mak bir cevaptı.

“ Çünkü koca bir çiftliği yönetiyorsun,” dedim. “Ve yal­
nızca zarif, bir elli beş boyunda bir kadınsın.”

Gülüşü yüzünün tamamını aydınlattı. “Evet ama unu­
tuyorsun: Kız arkadaşım dört varil kaçak içki içip yine de 
market yarışını kazanabilecek, bir seksenlik bir İskandinav 
Amerikan tanrıçası.”

“Clee,” dedim.
Omzunun üzerinden göz attıktan sonra sesini alçalttı. 

“Tamam, evet, stresliyim,” dedi. “Aslında Kimmy’yle üç 
haftadır bu tatile gelmesek mi diye düşünüp duruyorduk. 
Sabrina’ya gelemeyebileceğimizi söylediğimde hiç hoş kar­
şılamadı, o yüzden birkaç günlüğüne gelmeye karar verdik. 
Ama artık erken dönemeyiz, yani evdeki işleri komşuları­
mıza hallettirmeye uğraşıyoruz.”

“ Çok üzüldüm,” dedim. “Nasıl yardımcı olabilirim?” 
“Sorun değil. Bir haftalık stres sadece. Eh, burada ol­

duğumuz zamanı telafi etmek için gerekecek bir hafta da 
cabası.”

“Hey!”
Nedense -büyük ihtimalle şu anda içinde olduğum ka-
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çamak yüzündendi- Sabrina başını aramıza uzattığında 
yerimde sıçradım.

Cleo da aynı durumdaydı, “ öyle gizlice yanaşma.”
“Ee, az önce geldim,” dedi Sabrina. “ Sizi uyuşturucu 

pazarlığının ortasında falan mı yakaladım?” Aramıza uza­
narak Cleo’nun kitabını aldı ve kapağını dikkatle inceledi. 
“Mantarlar mı? Yine mi?”

Cleo’nun dudakları incecik oldu. “ Büyüleyici canlılar.” 
“ Peki ya sen, Sab?” diye araya girdim. “ Bir şey bul­

dun mu?”
“Aman Tanrım, evet,” dedi. “ Bu kitapta Donner Part- 

y’ye* kurgusal bir bakış açısı getiriliyor.”
“Ne... güzel,” dedim.
Kıkırdayarak kitabı elimden kaptı. Elimde olduğu­

nu fark etmemiştim, bizi şaşırttığında almış olmalıydım. 
“Harry,” dedi, arkasını okurken. “ Bu kitap en az benimki 
kadar berbat.”

“Öyle olmadığını temin ederim,” dedim.
“Bir iç mimar duvarın arkasında el buluyor,” dedi. 
“Evet ama rah a tla tıc ıKitabı geri aldım.
“Nasıl rahatlatıcı olabilir?” diye sordu.
“ Rahatlatıcı bir gizem,” dedim. “Açıklaması zor.” 
“Ta-mam.” Kimmy omzunun arkasında belirirken sesi 

sözsüz bir şaşkınlık ciyaklamasına dönüştü. Yanımdaki 
Cleo destek alırcasına kitaplığın kenarına tutundu.

“ Herkes neden diken üstünde?” diye sordu Kim. 
“Sabrina yine Donnerlar hakkında bir şeyler okuyor,” 

dedi Cleo.
“ Kurgu sadece,” diye karşılık verdi Sabrina.
Cleo, “Parth ile Wyn nerede? İşleri bitti mi?” diye sordu.

* 1846’da Oregon ve Kaliforniya’ya göç etmek için yola çıkan ve çoğunlukla 
Donner ve Reed ailelerinden oluşan 87 kişilik bir grubun, hayatta kalmak için 
çaresizce bazı üyeleri yemeleriyle sonuçlanan vahim olay, (ç.n.)
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Kimmy omuzlarım silkti. “Yanından geçtiğimde Parth 
süslü kitapların oradaydı.”

“Süslü kitaplar ne?” diye sordum.
“New York Times*m ‘ilham verici’ dediği kitaplara bak­

tığından bahsediyor,” dedi Sabrina.
“Aslında...” Parth elinde kâğıt poşetle yanımıza geldi. 

“Bunu Wall Street Journal asabi bir yorumda bulunduğu 
için aldım, bizzat okumam gerekiyordu. Genelde kitapları­
nı ayrı ayrı bastıran bir çift yazmış. Biri kalın edebi roman­
lar yazarken diğeri aşk kitapları yazıyor.”

“Ne!” Kimmy kitabı elinden kaptı. “ Onları tanıyorum!” 
“ Cidden mi?” diye sordu Parth.
“ Birlikte Michigan’da üniversiteye gitmiştik,” dedi. 

“Gerçi henüz birlikte değillerdi. Kadının kitapları aşm az­
gındı. Bu da öyle mi?”

“ Wall Street Journal yorumunda azgınlıktan bahsetme­
miş,” dedi Parth.

“Wyn’in işi bitti mi?” diye sordu Sabrina.
“ Kasada,” diyerek doğruladı Parth.
“ O ne aldı, Steinbeck romanı mı?”
Parth omuz silkti. “Bilmem.”
Wyn’in Steinbeck’in romanlarından almasına imkân 

yoktu. Hatta bu tatillerde okuyacak zamanımız olmadığı­
nı ve Wyn’in harcamalarına hep dikkat ettiğini düşününce 
kitap almasına bile şaşırmıştım. Fakat bir kitap alacak olsa 
Amerika’nın batısı hakkında olmazdı. Aksi takdirde ken­
dini fazla karikatürize olmuş hissederdi.

Parth ile Sabrina bizi kasaya doğru yönlendirdi. Cleo 
mantar kitabını alırken ben Ölümün Dizaym’m satın al­
dım, ardından parke taşlı sokağa çıktık. Güneş tepedeydi, 
sisten geriye yalnızca göz kamaştıran mavi kalmıştı. Kim­
my sokağın karşısındaki çiçekçinin önünde bir çiçek araba­
sı görünce neşe çığlığıyla Cleo’yu peşinden sürükledi.
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“Parth ile ben biraz daha kahve alacağız.” Sabrina 
başıyla yan taraftaki, tenteli gel-al servis penceresi olan 
Warm Cup’ı gösterdi. Bugün iki kere oraya gitmiştik. Bir 
kere markete girmeden önce, bir kere de sonra.

“Bir şey ister misin?” diye sordu.
“Gerek yok, teşekkürler,” dedim ona.
“Wyn?”
O da başını iki yana salladı. İkili uzaklaşırken birbirimi­

ze bakmadan sessizce durduk. “ Ben de sana bir şey söyle­
yecektim,” dedi nihayet. “Dün akşam Parth’la konuştum.”

“Ve?”
Boğazını biraz temizledi. “Haklısın. Onlara bu haftanın 

ardından söylemek zorundayız.”
Bunun içimi neden rahatlattığından emin değildim. Ar­

tık haftanın geri kalanının işkenceyle geçeceği kesinleşmiş­
ti. Ancak en azından Parth ile Sabrina o mükemmel günle­
rini yaşayacaklardı.

Wyn’e bir mesaj geldi. Genelde telefonuna çok dikkat 
eden biri değildi. O mesaja bakarken hafifçe ona doğru eği­
lip kâğıt Cinayet Kitabı poşetine göz atmaya çalıştım.

Telefonu tekrar cebine koydu. “ Sorsan yeterdi.”
“Neyi?” dedim.
Kaşı kalktı. Vurdumduymaz bir ifadeyle ona boş boş 

baktım. Yavaşça aldığı kitabı poşetten çıkararak bana 
uzattı. Devasaydı.

Eames Yöntemi: İkonik Sandalyenin Arkasında Yatan 
Hayat ve Aşk.

“Bu sehpaya koyulan türden kitaplardan,” dedim.
“öyle mi?” Bakmak için kitaba yaklaştı. “ Kahretsin. 

Ben de uçak sanıyordum.”
“Ne zamandan beri böyle kitaplar alıyorsun?” diye sordum.
“Bu tuzak bir soru mu, Harriet?” dedi. “ Bunların özel 

bir yetki belgesi gerektirmediğini biliyorsun, değil m i?”
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“ Evet ama sehpa gerektiriyorlar,” dedim. “Ayrıca Glo- 
ria’nın koyacak yeri yok.” Wyn*in annesi istifçiydi. İğrenç 
değil de daha çok duygusal türden. Ya da babası öyleydi 
ve Gloria kocası vefat ettiğinden beri evlerinde pek bir şey 
değiştirmemişti.

Oraya son gittiğimde buzdolabında neredeyse hiç boş 
yer yoktu. Yazlık eve tatile ilk geldiğimizde çektirdiğimiz 
grup fotoğrafını, Wyn’in o zamana kadar evlenmiş, bo­
şanmış ve yeniden evlenmiş kuzenlerinden birinin dave­
tiyesinin yanına asmıştı. Ablası MichaePın mühendislik 
diploması şömine rafında, kız kardeşi Lou’nun dokuz ya­
şındayken yazdığı tek sayfalık kısa öyküyle ve Wyn*in lise 
futbol takımının çerçeveli fotoğrafıyla beraber duruyordu.

Çocukluk evindeki boş alan yokluğunun yanı sıra, bu 
kitap altmış dolardı ve Wyn hiçbir zaman savurgan biri 
olmamıştı. Ne kendisine ne de özellikle estetik dursun diye 
alınmış bir şeye kolay kolay para harcardı. Birlikte taşındı­
ğımız ilk dairede, sokakta tamir edebileceği kırık bir tane 
bulana kadar ayakkabı kutularını üst üste dizip sehpa ola­
rak kullanmıştı.

Sehpa kitabını elimden alarak tekrar poşete koydu. Ben 
hâlâ şaşkınlıkla bakıp beş ay önceki Wyn ile karşımdaki 
arasındaki ufak değişikliklerin hepsini anlamlandırmaya 
çalışıyordum ancak o telefonuna bakmaya devam etti.

Kimmy bir demet ayçiçeğiyle koşarak geldi. “Parth ile 
Sabrina nerede?” diye sordu, eliyle gözüne güneş girmesini 
engelleyerek.

“Sabrina biraz daha kahve istedi,” dedi Wyn. “Parth da 
biraz daha Sabrina.”

“Yaa.” Kimmy kalbini tuttu. “Çok tatlılar. Korkunçlar 
ama tatlılar.”

Wyn’in kendi kendine gülümseyerek poşete yeniden göz 
attığını gördüm.
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Göğsümdeki mecazi tahterevallinin üzerine bir tonluk 
yük düştü.

Aman Tanrım.
Sakal, vücudundaki hafif yumuşama, altmış dolarlık 

sehpa üstü kitabı. Tüm o mesajlaşmalar.
Yoksa... yuva mı kuruyordu?
Yoksa... biriyle mi çıkıyorduf
Tahterevalli diğer yöne doğru sarsıldı. Sabrina ile Parth 

kahvecinin daha az kullanılan iç tarafından çıkarken kli­
manın soğuk havasıyla espresso çekirdeklerinin kokusu 
bize kadar ulaştı. “ Sizi bilmem,” dedi Sabrina, kâğıt pipet­
ten gürültüyle kahvesini içtikten sonra, “ ama ben popoveri 
yiyebilirim.”

Normalde düşüncesi bile ağzımın suyunu akıtırdı.
Şu andaysa çalkalanan mideme kızarmış yumurta ve 

reçel sokma düşüncesi puce kelimesini art arda bin kere 
duymaktan beterdi.

Öyle bir güldüm ki azı dişlerim acıdı. “ Kulağa harika 
geliyor.”

“ Yaa. Ayçiçekleri. Sab bunlara bayılır.” Parth çiçekleri 
koklamak üzere eğildi.

Kimmy demeti onlara verdi. “ Sana ve Sabrina’ya aldık.”
“ Bunlar sadece örnek,” diye açıkladı Cleo. “Daha da ile­

ri gidip cumartesi için birkaç buket sipariş ettik. Basit bir şey 
istediğinizi biliyorum ama çiçek olmadan düğün de olmaz.”

Sabrina bukete, içine sinsice mantar ansiklopedileri sı­
kıştırılmış bir tür Truva atıymış gibi bakmayı bırakıp ne­
şeyle ellerini çırptı. “Cleo! Hiç gerek yoktu.” Bir kolunu 
Cleo’nun başına dolayıp ona sarıldı. “ Harikalar.”

“ Harika olan sensin” dedi Cleo, sokakta ilerlemeye 
başlayınca peşinden yavru ördek misali gittik.
* Yumurta, un, süt ve tuz ile yapılan hafif ve içi boş bir hamur işi. (e.n.)
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“Hayır, çocuklar,” dedi Parth. “Harika olan benim.”
Wyn yanımda kalarak kısaca, “Az önce ne oldu ora­

da?” diye sordu.
“Nerede?”
“Beyninde,” dedi.
“Göbekten içilen içkiler;” dedim. “Beynim onlarla 

dolu.”
“ Hem cerrah hem de tıbbi anomalisin,” dedi.
“Ne desem bilemiyorum,” diye cevapladım düz bir ses­

le. “ Ben...”
“Biliyorum.” Kollarıyla daire çizdi. “ Genişsin”
Yılların şakası yüzünden midem bulandı. “Ben akşam­

dan kalmayım diyecektim.”
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10 
BURADA MUTLUYUM 

MATTINGLY. VERMONT

Son sınıfta, kasabanın uç kesimindeki soyulmuş beyaz, 
Viktoryen tarzı bir binanın ilk katındaki yeni bir daire­
ye geçtik. Pencereleri ne zaman rüzgâr esse sallanıyordu, 
Sabrina’yla sonbaharı üzerinde konyaklı sıcak elma şarabı 
yudumlayarak geçirmeyi planladığımız yarı çökmüş bir ve­
randası ve Cleo’ya sebze bahçesi oluşturmasına, birkaç aya 
gelecek buzlanmaya direnebilecek brokoli, karnabahar, 
alabaş gibi şeyler ekmesine yardım edeceğime söz verdiğim 
bir parça yan bahçesi vardı.

Wyn’in şu anda New York’ta olması, Parth’la bir çatı 
katını paylaşarak en yakın arkadaşı Fordham’da hukuk 
okurken yeni şehirde kariyer yapması gerekiyordu. İkinci 
kez matematik dersinden kalmamış veya temel tarih gerek­
sinimini göz ardı etmemiş olsa her şey çok farklı olabilirdi.

Onun yerine bizimle yaşıyordu. Tasarruf etmek için 
Cleo’yla ben en büyük odayı paylaşıyorduk. Sabrina di­
ğerinde kalıyordu. Wyn ise aslında bana ayrılan ayakkabı 
kutusu büyüklüğündeki odayı almıştı.

Taşındığımız günün ertesi sabahı, Parth bize donut söy­
lemişti. Notta şöyle yazıyordu: Gelecek ytl hepiniz New 
York*a yüksek lisansa gelmezseniz dava açacağım.

Gerçekçi olmam gerekirse, beni alacak herhangi bir tıp 
fakültesine gidecektim. Aynı şekilde Sabrina sonraki şeh­
rini hukuk fakültesi başvurusuna göre seçecek ve Cleo ay­
nısını güzel sanatlar programına göre yapacaktı. Fakat bu
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fikir -hepimizin yeni bir şehirde bir araya gelmesi- Wyn 
Connor’m ev arkadaşı olarak bir yılı nasıl geçireceğimi bi­
lemesem de cezbediciydi.

Evdeki ilk haftamız boyunca baş başa kalmamayı ba­
şarmıştık. Ne var ki en sonunda sabahın erken saatlerinde 
havasız mutfakta birbirimize rastlamıştık. Güneş yeni do­
ğuyordu ve Wyn kahve yapıyordu. Bir tarafına Montana 
eyaleti bayrağı basılmış kupayı doldurarak bana uzattı. 
“Söylediğini anladığımı bilmeni istiyorum,” diye mırıldan­
dı. “Maine’deyken.”

Uykudan ötürü hâlâ boğuk olan sesi ensemdeki bütün 
tüyleri diken diken etti. Bu sessiz sabah saatlerindeki ya­
kınlığı bunaltıcıydı.

“ Bu yıl için endişelenmeni istemem,” dedi bana. “Duru­
mu tuhaflaştırmayacağım.”

Hem sahne korkusu hem de boğaz iltihabı olan birinin 
insan içinde şarkı söylemesini andıran “Ah... güzel” ben­
zeri bir ses çıkardım.

Ardından Wyn başını kısaca sallayıp sıcak basmadan 
çimlerimizi biçmek üzere arkadan çıktı ve ben de bir kez 
daha büyünün bozulmasını bekledim.

Yıl boyunca sözüne sadık kaldı. Haftada birkaç kere, 
hiçbirimizin tanışmadığı kadınlarla buluşmaya gidiyor­
du. Kış geldiğindeyse aralarından biriyle, Alison isimli bir 
dansçıyla tekrar tekrar görüşmeye başladı. Kız güzeldi. 
Hoştu. Fakat ikisi birlikte geceyi geçirmek üzere çıkmadan 
önce sadece birkaç dakika duruyordu. Wyn adına sevinme­
ye çalıştım. Arkadaşlar böyle yapardı.

Sen arkadaşım değilsin, Harriet, deyişi zaman zaman 
zihnimde tekrarlıyordu.

Matematik dersinde zorlanınca ona yardım etmeyi tek­
lif ettim. Salı günleri Mattingly’nin tozlu altın kütüpha­
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nesinde gece geç saatlere kadar çalışıyorduk. Wyn inliyor, 
söyleniyor, beyninin bu tür şeyler için yaratılmadığını söy­
lüyordu.

“Ne için yaratıldı öyleyse?” diye sorduğumda, “ Çalı 
topakları için. Şu yalnızca yuvarlanmayı sevenler,” dedi. 
Kendisini sık sık hafife aldığını, küçümsediğini fark etmiş­
tim, üstelik şaka yapıyor gibi görünse de bence ciddiydi ve 
bundan nefret ediyordum.

Finallere çalışırken Wyn bana makineden aldığı kah­
veyle çikolata parçacıklı kekler, Snicker, Skittles getirdi ve 
tüm o kafeine, şekere ve yakınında olmanın getirdiği telaşa 
rağmen yüzüm kitaba gömülü hâlde uykuya dalıp masanın 
karşısından omzumu dürtmesiyle uyandım.

Başımı kaldırdığımda yanağıma çıkan mürekkep lekesi­
ni temizleyip sırıttı.

“ Sağ ol,” dedim uykulu uykulu.
“Arkadaşlar bunun için var,” dedi.
Sen arkadaşım değilsin, Harriet.

Dördümüz, Sabrina’mn aşçı yamağı oyunculuğu eşli­
ğinde sıkışık mutfağımızda özenli yemekler hazırlardık. 
Cleo bizi yüzlerce farklı pozda çizerken ön verandada otu­
rurduk ve yağmur yağdığında Wyn doğru düzgün tatlı ye­
mese de çarşıya sıcak çikolata veya akçaağaçlı latte almaya 
giderdik.

İkimizden biri Hannaford’a market alışverişine gitti­
ğinde diğerine bir ihtiyacı olup olmadığını sorardı ve ben 
hayır desem bile Wyn daireye döndüğünde, hiçbir şey de­
meden masamda önüme bir kutu yabanmersinli dondurma 
koyardı.

Sabrina’yla Columbia’dan kabul e-postalarını aldığı­
mızda -o  hukuk fakültesi, bense tıp fakültesi için— Cleo, 
güzel sanatlar fakültesine gitmek yerine New York’taki bir
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kent çiftliğinde çalışacağına dair şoke edici haberi verdi ve 
Parth da New York’tayken dördümüzün yeni bir evi pay­
laşmasına, Wyn Connor’la yine dört duvar içinde kalma 
olasılığına direnemedim bile.

Tıpkı diğerleri gibi en yakın arkadaşım olmuştu: öyle 
ağır ağır, kum saatindeki kumlar gibi yavaş ilerlemişti ki 
gerçekleştiği ânı tam olarak bulmak imkânsızdı. Birdenbire 
kalbimin büyük çoğunluğu ona ait olmuştu ve tek bir zer­
resini dahi geri alamayacağımı anlamıştım.

Wyn altın çocuktu. Bense hayata gri tonlarla çizilmiş 
bir kızdım.

Onu sevmemeye çalıştım.
Hakikaten çaba sarf ettim.
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GERÇEK HAYAT 
Salı

11

Salı günleri genelde, gördüğüm en güzel yer olan ve 
muhtemelen en önemlisi en sevdiğimiz popover restoranı­
nın bulunduğu Acadia Milli Parkı’na günübirlik giderdik.

O pofuduk, bol çilekli rulonun haftalardır hayalini ku­
ruyordum ancak şimdi tek istediğim bir varil dolusu Tums* 
ve iki litrelik zencefilli gazoz şişesiyle beraber serin, karan­
lık bir deliğe girmekti.

Eve üstümüzü değiştirmek, su içmek ve işemek üzere 
hızlıca uğradıktan sonra arabaya piknik malzemelerini 
doldurduk. Herkesi ve her şeyi kapıdan çıkarmak, uyuş­
turucu etkisindeki kedilere çobanlık yapmaya benziyordu. 
Kedinin uyuşturucu etkisinde olması yetmiyormuş gibi ço­
banın kendisi de aynı durumdaydı sanki.

Parth tam tuvaletten çıkarken Kimmy güneş gözlüğünü 
unuttuğunu fark edip içeri daldı.

Sabrina, “ Çiftlikteki günlerinin ilk iki saatinde Cleo, 
Kimmy’yi unuttuğu her kıyafeti almak için eve gönderiyor 
mudur sence?” diye sordu.

“Kazara pantolonu kafasına giydikten sonra bir kere 
daha yolluyorum,” diye seslendi Cleo, arabaların yanından.

“ O kazara falan olmuyor, bebeğim,” dedi Kimmy, hızla 
dışarı çıkarak. “ Sadece ileri görüşlü moda zevkimi nihayet 
kabulleneceğin günü bekliyorum.”
*  Mide bulantısını geçirmekte kullanılan bir tür çiğnenebilir tablet, (ç.n.)
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“ İstediğini giy,” dedi Cleo. “ Ben daha çok altındakiyle 
ilgileniyorum.”

“ Yaa!” Kimmy, Cleo’nun boynundan öptü. “Şehvetli 
mi yoksa duygusal mı konuştun bilmiyorum ama her türlü 
kabulüm.”

Sabrina alnına vurdu. “Şarabı unuttum. Hemen mahze­
ne gidip getirebilir misin?”

“Pembe ya da beyaz mı seçtin? ” diye tahminde bulundum. 
Başını iki yana salladı. “ 2018 yapımı Didier Dagueneau 

Silex. Sorun olur mu?”
“Mesele benim için sorun olması değil,” dedim. “O söz­

cüklerin çok azını anlamam.”
“Silex,” diye tekrarladı, birden fazla bez çantayı om­

zuna kaldırırken. “Etiketinde öyle yazıyor, sonra Didier 
Dagueneau geliyor ve 2018 yılından kalma olacak. Beyaz.” 

Ters yöne giderken çantamı kapının iç tarafında bırak­
tım. Şarap mahzeninin kapısı aralıktı, ışıklan çoktan yakıl­
mıştı. İddiaya göre burada yirmi bin dolar değerinde şişeler 
vardı. Hiçbirinin Silex ile başlayıp eau harfleriyle bitmeme­
sini umuyordum.

Aşağı inerken beni hafif bir hışırtı karşıladı. 
Merdivenler bittikten sonra köşeyi dönüp tepedeki yu­

muşak, altın rengi ışıkta James Dean’in oynadığı işkence 
görmüş düşmüş bir meleği andıran Wyn’i gördüğümde ani­
den durdum.

“ Silex bir şey bir şey mi?” dedi.
“ Sabrina seni çoktan gönderdiğini unutmuş olmalı.” 

Gitmek üzere döndüm.
“ On dakikadır buraya bakıyorum. Şişe yok.” 
Duraksadım. Serin, karanlık bir mağaraya kaçmayı ha­

yal ettiğimde zihnimde canlanan bu değildi ancak Sabrina 
belli bir şarabı götürmeye karar verdiyse onu bulana kadar
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gitmeyecektik. Ve bunu abartısız söylüyordum. Akima bir 
şeyi koyduğu zaman sapmaya neredeyse hiç yer olmazdı. 
Cleo’nun Parth’la çiftliği ziyaret etme planlarını iptal etme­
sine verdiği tepkiden belli oluyordu.

Nefes verip ona doğru yürüdüm, parmaklarımı etiket­
lerde gezdirmek için rafın önünde çömeldim.

“Her yere baktım,” dedi huysuzca.
“ Biri bir şeyi uzun süredir arıyorsa başka biri gelip onu 

hemen bulur, bu evrensel bir kuraldır.”
“Buldun mu bari?” diye sordu.
Onlarca chardonnay, Riesling, sauvignon blanc, gewür- 

ztraminer arasında Silex yoktu.
“Memnun oldun mu?” dedi.
Dalgın ses tonu ensemdeki tüyleri havaya dikti. Beynim 

bu odada gidebileceği en berbat yere doğru yola çıktı.
Bizim için bu mahzen hayaletlerle doluydu. Korkunç 

olanlardan değil ama. Seksi hayaletlerle.
Doğruldum. “Çok pahalı görünmeyen beyaz bir tane al 

gitsin.”
Gözleri parladı. “Big Lots’daki* indirimli satış etiketle­

rini aramamı mı istiyorsun, Harriet?”
“Bir taneden fazla olan bir tane seç,” dedim, pençesin­

den kaçmak istediğim bir girdapmış gibi merdivenlere doğ­
ru koşarken.

Basamakları yarılamışken kapının kapandığım fark et­
tim. Tepeye çıktığımda kol çevrilmedi. Kıpırdamadı bile.

Kapıyı çaldım. “Sab?”
Merdivenin bitimindeki Wyn elinde bir şişe şarapla gö­

rüş alanıma girdi.
“Kapı kilitlenmiş olmalı,” diye açıkladım.
“ Neden kapadın ki?” diye sordu.

* ABD menşeili bir indirimli perakende zinciri, (ç.n.)
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“ Dışarıdan otomatik olarak kilitlenmesini ve seninle 
burada kapana tıkılıp kalmayı umuyordum,” dedim duy­
gusuzca.

İğnelememi duymazdan gelerek yukarı çıktı, kolu bizzat 
denemek için beni kenara itti.

“Kilitlenmiş görünüyor,” dedi, muhtemelen beni sinir 
etmek için.

Kapıya art arda vurdu. “ Cleo? Parth? Kimse yok mu?”
Teninden yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. Birkaç 

basamak inerken cebimde telefonumu aradım. Ceplerim 
yine çok küçük olduğundan telefon antredeki çantamda 
olmalıydı.

“Birini ara,” dedim.
Wyn başını iki yana salladı. “Telefonumu arabada bı­

raktım. Seninki yok mu?”
“Yukarıda,” diye cevapladım. “ Beklemekten bıkıp bizi ça­

ğırmak için birini yollayana kadar beklememiz gerekecek.”
Wyn inleyerek en üst basamağa çöktü, şişeyi de ayak bileği­

nin yanına bıraktı. Başını eğip parmaklarını ensesinde birleştirdi.
En azından tek panikleyen ben değildim.
Tabii ben burada onunla kaldığım için çıldırıyordum, 

onun asıl nedeniyse klostrofobik olmasıydı. Çocukken, 
evde kimse yokken ebeveynlerinin atölyesinde üzerine kı­
rık bir gardırop düştüğünden beri boyleydi. Saatlerce ora­
da kapalı kalmıştı.

Kapı açıldığı anda iyi olacaktı. Bense hâlâ o aptal sehpa 
üstü kitabını aldığı için sersemlemiş olacaktım.

Korkunç bir farkındalık kafama dank edince sanki merdi­
venin tamamı sallandı. Düşmemek için korkuluğa tutundum.

“ Ne? Ne oldu?” Wyn ayağa fırlayarak dirseklerimden 
tuttu. Gözlerimin önünde yüzen siyah lekelerin ardından 
asık suratını görebiliyordum.
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“ İki arabayla gidecektik,” diyebildim zar zor. “ İki ara­
bayla gidecektik, yani dördü Rover’la gitmiş olabilir.” 

Gözleri karardı, yeşilin üzerine bulutlar çöktü. “ Yap­
mazlar.”

“Yapabilirler,” dedim.
“ Böyle olduğunu varsaymamıza gerek yok. Her an dö­

nebilirler.” Tavana bakarak zihninde bir tür hesap yaptı.
Aramıza yeniden mesafe koymak amacıyla geri kalan 

basamakları indim. Fakat o peşimden geldi. “ Bu benim su­
çum değil, Harriet.”

“ Öyle olduğunu söyledim mi?” diye sordum.
“ Öfkeyle çıkmaya koyuldun,” dedi. “ Bunu ima ettiğin 

ortada.”
Yüzümü ona döndüm. “ Wyn. Dört metrelik bir kutu­

nun içindeyiz, öfkeyle çıkmıyordum. Yapacak yer yok za­
ten. Ama kapıyı benim kapadığımı hatırlatmak istiyorsan 
anladım say.”

“Seni suçlamıyorum. Sadece... Kim dışarıdan kilitlenen 
bir kapı taktırır ki?”

“ Burası panik odası,” diye belirttim. “ Duvardaki küçük 
panel o işe yarıyor. Şifreyi bilsek kilidi açabilirdik.”

Bakışları netleşti. Üç uzun adımla merdivenden tekrar 
çıkıp paneli inceledi. “ 911’i arama tuşu var.”

Bir sorun olduğunu anlamaları ne kadar sürecekti? Yü­
rüyüş öncesi popover’ları almak için bizimle iletişime geç­
meden tüm yolu gidip gelecekler miydi?

Ararlarsa araba kullandığımız için cevap vermediğimizi 
mi varsayacaklardı?

Midem şiddetli çalkalanmasına devam etti.
“Aramak mı beklemek mi istersin?” diye sordu Wyn. 
Şimdi de, itfaiye kapıyı baltayla kırarsa ya da patlatırsa 

yeniden taktırmanın ne kadara patlayacağım hesaplıyordum.
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“ Bence...” Sakinleştirici bir nefes alarak bu evle veya 
bu adamla alakası olmayan zihnimdeki mutlu olduğum ye­
rin bir versiyonunu bulmaya çalıştım. “ Bence beklemeliyiz, 
en azından bir süreliğine.”

İstediği cevabın bu olmadığı belliydi.
“Tabii sen kalamayacaksan...”
Kısa ve öz biçimde, “ Ben iyiyim,” diyerek en alt basa­

mağa tünedi. Şarabı kenara bırakıp yürüyüş botlarını çı­
kardı.

“Aman Tanrım, Wyn,” dedim. “Daha beş dakika oldu. 
Pantolonunu çıkarıp bir işeme köşesi belirlemen ne kadar 
sürecek?”

Şarabın mantar tıpasına sarılmış folyoyu çıkardı. “ İşe­
me köşesine ihtiyacım olmayacak. Boşaldığında bu şişeyi 
kullanacağım. Öte yandan sen... Sen hemen nişan almayı 
öğrenmezsen şansına küs.”

Kollarımı açsam da bakışları doğrudan göğsüme kayın­
ca yeniden kavuşturdum. “Sabahın on buçuğunda cebinde 
tirbuşonla mı geziyorsun?”

“ Hayır,” dedi. “ Sadece seni gördüğüme sevindim.”
“Çok komik.”
Şarap şişesini botuna yerleştirip onu da duvara çarpar­

ken gözleri benimkilerden ayrılmadı.
“Ne yapıyorsun?” diye haykırdım.
Botu üç kere daha duvara vurdu. Son vuruşunda man­

tar tıpa bir buçuk santimetre kadar yukarı çıktı. Sonrasın­
daki iki hızlı darbeyle de tamamen çıktı. Wyn açık şişeyi 
bana uzattı.

“Bunu yapmayı bildiğin için endişeliyim,” dedim.
“Demek şarap istemiyorsun.” Bir yudum aldı. Şişe aşağı 

inerken gözleri omzunun üstünden merdivenlerin altındaki 
oyuğa kaydı.
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Sıcaklık süratle köprücük kemiklerimden saçıma hü­
cum etti.

Oraya gitme. Onu düşünme.
Sakıncalı olduğunu bilsem de şişeyi kapıp bir yudum 

aldığımda bir yanım çaresizce akşamdan kalmalığımın çivi 
çiviyi söker yöntemiyle tedavi edilebileceğini umuyordu.

Hayır. Midem hiç de böyle bir şey istemiyordu. Şişeyi 
geri verdim.

“Bu yöntemi Parth öğretti,” dedi. “ Şimdiye kadar kul­
lanmam gerekmemişti.”

“Ah, son birkaç ayda terk ettiğin başka âşıklarınla ha­
pis kalmadın mı?”

Burnundan güldü. “Terk ettiğim mi? Ben pek öyle hatır­
lamıyorum, Harriet.”

“Belki hafıza kaybına uğramışsındır,” diye atıldım.
“ Hafızam gayet iyi, Dr. Kilpatrick ama endişenize min­

nettarım.” Kanıtlamak istercesine yeniden merdivenin al­
tındaki oyuğa baktı.

Biriyle görüşüyor olamazdı. Öyle olsa böyle davran­
mazdı. Wyn flörtöz biri olabilirdi ancak sadakatsiz değildi.

Tabii yepyeni bir ilişki değilse başkaydı. Ciddi bir iliş­
kileri yoksa.

Ancak yepyeni olsa çoktan rahat ilişki durumuna eriş­
miş olur muydu?

Küçük sözde ipuçları, hikâyeyi oluşturmak için bir ara­
ya getirdiğim rasgele bilgiler de olabilirdi.

Ama bu kimseyle görüşmediği anlamına gelmez.
İşin özü, hayatında ne olup bittiğine dair tek bir fikrim 

yoktu. Ve olmaması gerekiyordu.
Birkaç yudum daha aldı. Galiba onda da işe yaramadı 

çünkü dakikalar içinde volta atmaya başladı. îçeride daire­
ler çizerken ellerini saçlarından geçirdi, alnından terler aktı.
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“ Keşke sehpa üstü kitabını getirmiş olsaydın.”
Wyn ansızın bana baktı, gözleri anlam bulmaya çalışı-

“O zaman bakacak bir şeyimiz olurdu,” dedim.
Kaşı kalkıp dudağını da yanında sürükledi. “ Sehpa üstü 

kitabımla ne sorunun var, Harriet?”
“Yok bir şey.”
“Son beş ayda sehpa üstü kitaplarıyla alakalı bir travma 

mı yaşadın?”
“ O kitap altmış dolardı,” dedim.
Başını sallayıp volta atmaya devam etti.
“Hediye mi?” diye sordum.
“Neden hediye olsun?” dedi. Cevap vermemişti.
“ Çünkü kendine asla para harcamazsın,” dedim.
Yanaklarının üst tarafı hafifçe kızarınca gerçekten ama 

gerçekten sorduğuma pişman oldum. Sessizce oturmaya 
devam ettik. Aslında oturan bendim. Wyn küçük dikdört­
genler çizerek hızla yürüyordu.

Onu böyle görmek, olanlardan sonra bile zordu.
Çekiciliğinin getirdiği kalkan çıktığında ifadesi fazlasıy­

la belirginleşiyordu. Yıllar önce ona çok fazla sırrımı an­
latmama yol açan da ona verdiklerimin bir parçasını içine 
alması, hissettiğimi hissetmesiydi. Ne yazık ki tam tersi de 
geçer liy di.

“Daha küçük yerlerde kaldın,” diye hatırlattım ona, 
doksanıncı turu sırasında önümden geçerken (saymıyor­
dum, en iyi tahminim buydu).

Gözleri bir kez daha merdivenin altındaki boşluğa kaydı.
Fakat ben onu kastetmemiştim. Yüzüm yandı. “Mesela 

bindiğin bütün arabalar,” diye açıklık getirdim.
“ Otobüsler buradan büyük,” dedi.
“ Doğru,” diye hak verdim. “Ama aynı zamanda daha 

kötü kokuyorlar. Burası harika kokuyor.”
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“Nemli kokuyor.”
“Maine’deyiz,” dedim. “Hava nemli zaten.”
Başını geriye attı. “Çıldırmak üzereyim, Harriet.”
Ayağa kalktım. “Sorun yok. Birazdan gelirler.”
“Emin olamazsın.” Yeniden bana bakarken ağzının et­

rafındaki gerginlik gamzelerini ortaya çıkardı. “ Oyalan­
maya karar verdiğimizi düşünebilirler... ”

Yutkundum. “Sabrina öyle bir şeye müsaade etmez. 
Hep birlikte olmamız gerekiyor.”

Başını iki yana salladı. Tıpkı benim gibi mantıktaki boş­
lukları görüyordu.

Sabrina, biraz baş başa kalmak için geride kaldığımızı 
düşünse sinirlenirdi ancak bize en iyi yatak odasını vere­
rek her şeyin doğal düzenini çoktan değiştirmişti. Ayrıca, 
aramayı denerse açmayacaktık ve buraya alelacele dönüp 
aşağı inerek bizi iş üstünde basacak değildi.

Farklı bir yöntem denedim. “ Buraya sürekli geliyorsun. 
Ve muhtemelen bundan çok uzun süre kaldığın olmuştur.” 

Oraya dönmemeye çalıştım.
O anıyı canlandırmamaya çalıştım.
Wyn, Cleo, Sabrina ve benim hep birlikte mezun oldu­

ğumuz yaz. New York’a taşınıp Parth’a katılmadan ön­
ceki yaz.

Vermont’a arabayla, bütün eşyalarımız toplanmış ve bü­
yük taşınmaya hazır hâlde gelmiştik. Parth, Fordham’daki 
ilk yılını bitirerek şehirden uçakla gelmişti.

Saklambacın tersine benzeyen sardalya oyununu oyna­
mak onun fikriydi.

Bütün ışıkları söndürmüş, sonra da önce saklanacak ki­
şiyi belirlemek için zar atmıştık.

Wyn kaybetmişti. Ona, karanlıkta aramak üzere yayıl­
madan önce saklanması için beş dakika vermiştik.
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Nedense bulunduğu yeri her zaman olduğu gibi tam 
olarak biliyordum.

Onu mahzende bulmuştum. Merdivenin altında, belimi­
ze kadar gelen bir şarap rafı vardı ancak onun arkasında 
karanlık, boş bir oyuk bulunuyordu ve Wyn içeri girmişti. 
Onu neredeyse görmüyordum ama ikinci kez baktığımda 
hareket eden gölgesini fark etmiştim.

Yıl boyunca birlikte yaşasak da hiç böyle yalnız kalma­
mıştık. Yürüyüşte ya da her daim birisinin bilgi masasının 
köşesinde olduğu kütüphanede de. Kendimi neredeyse ger­
çek platofiik arkadaşlar olduğumuza ikna ettikten sonra 
oyun kurallarına göre şarap rafını geçip karanlıkta yanına 
girmiştim. Güm güm atan kalbimle deliye dönen midem 
bu ânı, bu yakınlığı beklemekten asla bıkmadıklarını ka­
nıtlamışlardı.

Boğazımı temizlesem de anı soluk boruma âdeta takıl­
mıştı. “ En az bir saat boyunca burada kalmış olmalıyız.”

Bunun doğru olduğundan emin değildim. Yalnızca do­
kunmadan önceki her saniyenin yüzyıl gibi geldiğini bili­
yordum. Bir kere dokunduğumuzdaysa zaman anlamını 
kaybetmişti. Babamın birkaç yıl önce izlediği karadelik 
belgeselini, astrofizikçilerin evrende zaman ve uzayın ter­
sine çevrildiği, sonsuza kadar kalabildiğin yerler olduğunu 
tahmin ettiğini hatırladım.

“O zamanlar dikkatim dağılabilmişti,” dedi Wyn. Ne 
flört vardı ne de cazibe. Bu ciddi Wyn’di. Gerçekçi Wyn’di.

“Dikkatini dağıtan şey aynıydı.” Kollarımı iki yanıma 
götürdüğümde ellerim titredi.

Wyn kuşkulu görünüyordu. “Peki, o zaman dağıt dik­
katimi, Harriet.”

Cık cıkladım. “Meşhur Wyn Connor terbiyesine ne 
oldu?”
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Gözleri parladı, sadece soldaki gamzesi ortaya çıktı. 
“ Lütfen dikkatimi dağıt, Harriet.” Sesi biraz olsun kısıldı.

Sırtımdan aşağı akan ürpertiyi bastırdım.
Şaraptan bir yudum daha aldıktan sonra volta atmaya, 

yumruklarını sıkıp tekrar açmaya başladı. Klostrofobisi 
devreye girdiğinde ellerinin hissizleştiğini biliyordum.

Bir şey yapmak zorundaydım. Ve tek bir fikrim vardı.
Kalktım, yanından geçtim ve bir bacağımı merdivenin 

altındaki raftan geçirdim.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“ Yardım ediyorum.” Rafın içine yerleştirilmiş otuz 

kadar şişeyi devirmemeye özen göstererek diğer baca­
ğımı da geçirdim, başımı merdivenin altına çarpmamak 
için eğildim.

“Aynen, fazladan bir metrekare aşırı rahatlattı.”
“ Bu odadaki daha küçük bir alana girersen,” dedim, 

“oradan istediğin zaman çıkabileceğini bilirsin.”
“ Ama yine de odadan çıkamayız,” dedi.
“Kusursuz bir plan demiyorum zaten,” dedim. “ Ama en 

azından bir şey. Ayrıca açıkçası, ne olursa olsun kapana kı­
sılmış değiliz. En kötü ihtimalle itfaiyeyi ararız. Ama önce 
bunu deneyelim. Armas’ların onaylayacağı kapının ücre­
tini ödeyebileceğimi sanmıyorum ve o sehpa üstü kitabını 
iade etmeni istemem.”

Bacağını geçirirken zorla da olsa güldü. İyiye işaretti.
Ona yer açmak için kenara çekilsem de merdivenin açısı 

yüzünden arkada eğilmek yeterli gelmezdi. Yere iyice çö- 
melerek köşeye sığıştım.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye homurdandı.
“Şimdi mi? Kafa kafaya verip Zodiac Cinayetleri*ni 

çözmeye çalışıyoruz,” dedim. “ Otur, Wyn.”
Hemen itaat etti. Bu aşamada, ona amuda kalkıp “Ave
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Maria”yı söyle desem yapabilecek ruh hâlinde olduğunu 
sanıyordum.

“Oyun oynuyormuş gibi davran,” dedim. “Binleri bulana 
kadar sessiz ve olabildiğince hareketsiz kalmalıymışız gibi.” 

Pürüzlü sesiyle, “Mümkün değil,” dedi.
“Wyn.”
Boynu eğildi, omuzları sığ nefeslerle beraber inip kalk­

maya başladı.
“ Wyn.n
“ Özür dilerim,” dedi. “Çıldırmamaya çalışıyorum.” 
“ Özür dileme.” Hiç düşünmeden eline uzandım. O ilk 

şaşkınlık, tanıdıklık kıvılcımının ardından parmaklarının 
buz gibi olduğunu ve titrediğini fark ettim.

Avcunu kendiminkine dayadım. “ Bana bak. Konuş be­
nimle.”

Başını eğik tuttu.
“Konuş benimle,” diye ısrar ettim.
“Ne hakkında?”
“Herhangi bir şey,” dedim. “ Aklına gelen ilk şey.” 
“Gardırobun altında kalmak,” dedi. “Tek düşünebil­

diğim bu. Biri beni bulana kadar öleceğime emin olmak. 
Ayağımı hissetmemek, sonra şok geçtiğinde acının çok 
daha beter bir hâlde hücum etmesi.”

“Tamam, ondan başka herhangi bir şey,” diye düzelt­
tim. Meditasyon uygulamamı, son beş ayda bel bağladığım 
görselleştirme egzersizini hatırladım. “ Bana sevdiğin bir 
yerden bahset.”

Başını bir kere sertçe salladı, “ özür dilerim.”
“Hey.” Ona yaklaştım. Dizlerimiz birbirine değdi. 

“Özür dilemek zorunda değilsin. Hele ki bunun için.”
“Bu boktan durumu atlattım sanıyordum,” diyerek öf- 

ledi. “Çok daha iyi durumdayım. Her şey çok daha iyi. O 
yüzden bunun da daha iyi olacağını düşündüm.”
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Bunu duymak canımı yaktı: Her şey çok daha iyi. Dü­
şünceyi bir kenara iterek yeniden boğazımı temizledim. “ O 
oyunu oynadığımız zamanı anlat.”

Böyle demek istememiştim. Ya da bilemiyorum, belki de 
istemiştim. Belki o benim kalbimde, beynimde, ciğerlerim­
de, tenimde kazılıyken onun hatırladığından, beni sevme­
nin nasıl olduğunu tamamen unutmadığından emin olmam 
gerekiyordu.

Nihayet bakışlarını kaldırdı. Tamamen kıpırtısız bir sa­
niye geçti. “Saklanıyordum,” dedi kalın bir sesle. “Ve aşağı 
ilk inen şendin. Beni az daha görmüyordun.”

“ Sonra ne oldu?”
“Sonra hareket ettim,” dedi.
Gözlerimi kırpıştırdım. “ Hareket mi ettin?”
“ Beni gör diye,” diyerek açıkladı. “ Gördün de. ödünü 

kopardım ve kötü hissettim.”
“ Bunu bana hiç söylememiştin,” dedim.
“ Eh, olan buydu ama,” dedi. “ Bir yıldır seninle tam an­

lamıyla baş başa kalamıyorum ve merdivenlerden aşağı in­
diğinde sana fena hâlde dokunmak istedim. Ama sen beni 
görmedin, dönmeye başlayınca hareket ettim.”

Göğüs kafesim ısındı. Bacaklarımın içleri ısındı. Dizleri­
min arkaları bile, ateşe yakın bir mum misali birazcık eridi.

“ Sonra ayak seslerini duyduk,” diye devam etti. “ Sen 
tamamen açıkta kalacaktın, o yüzden seni köşede yamma 
çektim ki saklan.” Benimkilerin altındaki parmakları seğir­
di. Sıcaklığın bir kısmı geri dönmüştü.

“Seni kucağıma çektim,” dedi boğuk sesiyle. “Ve Part- 
h’ın bizi bulmadan yukarı dönmesi için dua ettim, öyle de 
yaptı. Kalbinin hızla attığını hissettiğimden senin de benim­
kini hissedebildiğini anladım, ardından sertleştiğimi fark 
ettim. Baş başa kalınca kucağımdan kalkmanı bekledim.”
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Bakışları benimkileri buldu, gözbebekleri karanlıkla sa­
vaşmaktan büyümüştü. “Ama kalkmadın.”

Kalbim hızlandı, olanlar zihnimde tekrarlanırken sıvı 
sıcaklık merkezime doğru süratle aktı.

Burada, Wyn’in kucağındaydım, herhangi bir hareke­
tin büyüyü bozacağından deli gibi korktuğundan kollarını 
bana dolamıştı. Nihayet ayak bileklerimden biri uyuşmaya 
başlayınca biraz hareket etmiştim ve Wyn, sıcak kor yut­
muşum gibi hissettiren kesik bir nefes vermişti.

Aynı anda hem aç hem çaresiz hem de cesur. Beni hep 
böyle hissettirirdi.

“ Sonra çeneme dokundun.” Elimi yavaşça kaldırarak 
pürüzlü çenesine yerleştirdi.

“Bilerek yapmadım,” diyebildim, neredeyse savunurcasına. 
O z&tnanı mı yoksa şimdiyi mi kastettiğimi ben bile 

bilmiyordum. Nabzım avcumdan ve parmak uçlarımdan 
onun tenine doğru çığlık çığlığa atıyordu. Karanlıktaki o 
hararetli ilk öpücüğün anısı bize dört bir yandan saldırdı.

“Galiba yapmanı ben sağladım.” Elim kulağına doğru 
kaysın diye başını eğdi. “Sadece dileyerek.”

“ Bir şeyleri dilemek gerçekleşmelerini sağlamaz, Wyn,” 
dedim.

Bileğimi tuttu, başparmağı iç tarafını nazikçe okşadı. 
“Öyle mi?” dedi, hafifçe kışkırtırcasma. “ O zaman beni 
nihayet öpmeni sağlayan neydi, Harriet?”

Sekiz yıl geçmesine rağmen nefeslerimizin düzensizliği­
nin, ikimizin de bekleyişinin, onu öpmenin nasıl olduğunu 
bilmeden bir saniye daha geçirmeye katlanamayana dek 
sonra olacakları düşünmemizin hatırası hâlâ sinir uçlarımı 
harekete geçiriyordu.

“ Ben seni öpmedim,” dedim. “Sen beni öptün.” 
Dengesiz bir şekilde gülümsedi. “Kimde hafıza kaybı 

varmış acaba?”
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Anının geri kalanı üzerime çöktü. Ağızlarımız öpücük 
olmayan bir temasla birbirine değecek kadar çenemi kaldı­
rışım. Wyn*in dudaklarının aralanışı, dilinin ağzıma girişi 
ve tüm vücudumla, katıksız bir rahatlamayla iç çekişim. Bu 
ses üzerine beni iyice kucağına çekmişti ve tereddüt varsa 
bile ateşe, arzuya dönüşmüştü.

Bana daha fazla dokunmak için elini tişörtümün altına 
sokarken kulağıma fısıldadığını hatırlayınca -Çok yumu­
şaksın, Harriet- tüylerimin tamamı diken diken oldu: Di­
ğerlerinin hoşuna gitmeyecek.

Ben de, Benim hoşuma gidiyor, demiştim ve Wyn’in kah­
kahası önce inlemeye, ardından bir söze dönüşmüştü: Benim 
de. Başka bir şeyden bu kadar hoşlandığımı sanmıyorum.

Sabrina, o tatile erkek arkadaşı Demetrios’u getirmek 
istese de Parth çift tatiline dönüşeceğini, bunun da her şeyi 
mahvedeceğini söyleyerek karşı çıkmıştı. Nihayetinde her­
kes arkadaşlara özel bir tatil olması konusunda anlaşmıştı.

O arkadaşlardan ikisinin şarap mahzeninde gizli işler 
karıştırdığını bilseler mutlu olacaklarından şüpheliydim. 
Fakat umursayamıyordum. Ta ki ikinci ayak sesi merdiven­
de duyulana kadar. Bunun üzerine gerçekliğe dönmüştük. 
Aniden ayrılmış, Cleo saklanma yerimizi bulup sardalya 
kurallarına göre bize katıldığında kendimizi toparlamıştık.

Gecenin geri kalanını bunun bir daha asla olmayacağına 
hazırlanarak geçirmiştim. Ancak o akşam yatak odasına ka­
pandığımızda Wyn beni kaldırmış, şifonyerin üzerine oturt­
muş, otuz saniye geçmesine rağmen öpmeye devam etmişti.

O zamanlar öyleydi. Heyecanı yaratan gizemdi.
Şimdiyse Wyn’in tadını, bana nasıl dokunduğunu, bana 

ait Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisindeki birincil ihtiyaca 
ne kadar hızlı dönüştüğünü biliyordum. Bu yüzden ara­
mıza yeniden mesafe koymam gerekiyordu. Çekimi öyle
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güçlüydü ki. Muhtemelen kıyafetlerimin tamamını çıkarıp 
beni kucağına çekmediği için minnettar olmalıydım.

“Harriet,” diye mırıldandı, soru sorarcasına. Eli yana­
ğıma değdiğinde parmaklarındaki nasırlar tanıdık geldi. 
Kendimi avcuna yaslanırken, ağırlığımın bir kısmını alma­
sına izin verirken buldum.

“Bana San Francisco’yıı anlat,” dedi o yumuşak tınıyla.
Damarlarım buzla doldu. Mantık yeniden dizginleri eli­

ne aldı.
“San Francisco’nun nasıl olduğunu biliyorsun,” dedim, 

ondan uzaklaşınca elini indirmesi tenime soğuk bir hava­
nın temas etmesine neden oldu. “Devasa bir Ghirardelli* 
mağazası var ve hava her zaman biraz soğuk ve ıslak.”

Burnunu eğdi, ağzı o kadar yakındı ki nefesindeki şara­
bın tadını aldım. “Ghirardelli mağazası mı?”

“Şehrin tamamı,” dedim.
“Kaldığın yeri anlat,” dedi.
Karın boşluğum alev aldı. Tehlike çanları çaldı. Nereye 

varmak istediğini -daha doğrusu kime varmak istediğini- 
bildiğimden midemde öfkeyle bulantı çalkalandı.

“Asıl o sehpa üstü kitabım sormalı,” diye karşılık verdim.
Dudakları belirsiz bir keyifle kıvrıldı. “Ne olmuş?”
Kulaklarım uğuldadı. Boğazım kasıldı. “O kitabı kime 

aldın?”
Bana boş boş baktı.
Dosdoğru söylemeyecekse soran kişi ben olacaktım sa­

nırım.
“ Çıktığın biri var mı?” deyiverdim.
Yüzündeki keyif silindi. “Ne alaka, Harriet? Ciddi mi­

sin sen?”
“Cevap vermedin,” dedim.

* Bir çikolata şirketi, (çji.)
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Bakışları yüzümde gezindi. “Peki ya sen?” diye hırılda­
dı. “ Sen onunla birlikte misin?”

îşte sormuştu. Midemdeki asit yükseldi. Göğsüm âdeta 
ikiye yarıldı.

Ağlamayı reddettim. Beş ay önce yaşanmış bir şey uğru­
na ağlamayacaktım. Çoktan beni istemediğini söylemiş biri 
uğruna ağlamayacaktım.

“Beni böyle mi görüyorsun?” Sırtım duvara değene ka­
dar ondan uzaklaştım. “Hakikaten hâlâ seni aldattığıma 
inanıyor, üstüne üstlük arkamı dönüp başka birine de aynı 
şeyi yapacağımı düşünüyorsun.”

“Ben öyle demiyorum,” dedi Wyn, pürüzlü sesiyle. 
“Seni bir şeyle suçladığım yok! Sadece sorm ak...”

“Ne sormaya çalışıyorsun, Wyn?” diye sordum.
“Mutlu olup olmadığını,”  dedi. “ Senin de mutlu oldu­

ğunu bilmek istiyorum.”
Ona şaşkınlıkla bakma sırası bendeydi. Hâlâ günah çı­

karma peşindeydi.
Hem ne diyecektim ki? Mutlu değilim mi? Başka biriyle 

çıkmayı denediğimi ama asıl istediğim gerçek bir yemek­
ken tuzlu kraker yemekle aynı duygusal yüke karşılık gel­
diğini mi? Yoksa henüz benimle yaşadığı Kaliforniya’daki 
ilk aylarımızı hatırlattığı için şehirde gitmekten kaçındığım 
bir sürü yer olduğunu mu? Bağıran alarmımla erkenden 
uyandığımda, bir dakikalığına ona sarılsam hastanedeki 
bitmek bilmez yorucu günlerden birine daha katlanmanın 
o kadar zor olmayacağını düşünerek hâlâ yatakta yattığı 
tarafa uzandığımı mı?

Hâlâ başının bacaklarımın arasında olduğu rüyalardan 
uyandığımı, okuduğum rahatlatıcı gizem kitabında saçma 
bir şey olduğunda elimin telefonuma gittiğini ve ancak o 
zaman ona anlatamayacağımı hatırladığımı mı? Onu dü-
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şünmemeye çalışarak geçirdiğim zamanların, herhangi bir 
şeyi düşündüğüm, zamanlardan daha fazla olduğunu mu? 
Tüm o inatçı nostalji, kavurucu arzu hislerinin patlayıcı 
hâle gelerek öfkeye dönüştüğünü mü?

“Evet, Wyn,” dedim. “Mutluyum.”
Cevap vermeye başlıyordu ki üst taraftan bir dizi hızlı 

bipleme ve kapının açılma sesi geldi, sonra da Sabrina’yı 
duyduk: “HARRİET? WYN?! İYİ MİSİNİZ?”

“ İyiyiz,” diye seslendim.
O mutlu olabiliyorsa ben de iyi olabilirdim.
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12 
GERÇEK HAYAT 

Salı

Akşam yemeğinden önce Wyn “ koşuya” çıktı. Bunun 
konukevinin açık hava duşunu kullanmak için bir bahane 
olduğundan emin olduğumdan bu fırsatı, yatak odamız­
daki duşta köpüklenirken ateş püskürmek için kullandım. 
Sonrasında çeşitli tişörtlerime, kolsuz bluzlarıma, kotları­
ma ve elbiselerime göz attım. Temelde yanıma beyaz, siyah 
ve mavi yığını almıştım.

Bir de gerçekten giymeyi düşünmekten çok Sabrina 
mutlu olsun diye araya attığım tek kırmızı parça vardı. El­
biseyi son doğum günümde, bedenimi bile bilmeden yol­
lamıştı -bu tür şeylerde becerikliydi- ve ben de Yeniden 
Piyasaya Çıkma Elbisesi olarak düşünmüştüm ama birkaç 
depresif Yeniden Piyasaya Çıkma çabasının sonunda bir 
türlü giyememiştim.

Şimdiyse, pastayı devirip kravatını ateşe verme planla­
rıyla seni reddeden adamın düğününe gittiğinde giyilecek 
kadar kısa, dar ve kırmızı geliyordu.

Kısacası, kusursuz bir elbiseydi. îçine girdim, saçımı bir 
tokayla topladım, kulaklarıma yanımda getirdiğim halka 
küpeleri taktım ve çıkarken topuklu ayakkabılarımı yanma 
aldım.

Alt kattaki Sabrina, telefonundan yaklaşan taksiyi iz­
liyor, bir yandan da herkese su dağıtıyordu. Eh, mutfakta 
olmayan Wyn hariç herkese.
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“Su için, su için, su için,” diye bağırdı. “Bu akşam ba­
har tatilindeki yirmi bir yaşındaki çocuklar gibi içeceğiz.” 

Kimmy kahkaha attığında kızıl sarı saçları hareketiyle 
beraber sallandı. “Yirmi bir yaşımdayken beni tanımadı­
ğınız için mutlu olmalısınız. O zamanlar Four Loko’nun* 
içinde hâlâ kafein vardı.”

“Göbekten içilen içkileri çok iyi çekmişiz bu arada,” 
dedi Parth. “ Fotoğraf duvarına çok yakışacak.”

“Fotoğraf duvarı mı?” diye tekrarladım.
Sesini duyduğum anda ensem karıncalandı: “Düğün için.” 
Verandanın kapısına döndüğümde ıslak saçları ve kaşı­

nın üzerindeki kıvrık tek tutamla kapıdan içeri adım atmıştı.
Üzerinde gri bir tişört, mavimsi gri pantolon vardı ve bu 

renk kombinasyonu, artık İntikam Elbisesi adını vermem 
gereken elbisemi inceleyen gözlerindeki yeşillerin tamamını 
ortaya çıkarmıştı. Bu sırada yarım adım tökezlese de he­
men kendine gelip gözlerini kaçırarak buzdolabına gitti ve 
su şişesini doldurmaya koyuldu.

Acaba yanaklarımın rengi, daracık şifonunkine yaklaş­
mış mıydı? Konuşmaya bıraktığımız yerden devam etmem 
bir saniyemi aldı. “Ee, cumartesi günkü fotoğraf duvarı me­
selesi ne?” diyebildim. “Yardım edebileceğim bir şey mi?” 

“Hayır, bizim düğünümüz için değil,” dedi Sabrina. 
“Fotoğraf duvarı sizinki için.”

“Unuttun mu?” dedi Parth. “Bebeklik fotoğraflarınızı 
almak için ailelerinizin telefonlarını almıştık ya? Yıllardır 
yavaş yavaş utanç duvarını biriktiriyorduk.”

Yüzümdeki kızarıklık artık kaşınmaya başlamıştı. “Hiç­
bir şey çağrıştırmadı.”

“Konuşmaya dahil değildin zaten. O dönemde asistan­
lık yapıyordun,” dedi Wyn, bakmadan.
* Bir tür alkollü içecek markası, (ç.n.)
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Sabrina telefondan başını kaldırarak ilk kez elbiseyi 
görünce yüzü parladı. “ Harry! Vay anasını. Kırmızı senin 
rengin demiştim.”

Zorla gülümsedim. “Haklıydın. Kurtarıcı Randevu Ge­
cesi elbisem oldu.”

Zemine çarpan suyun sesi hepimizin dikkatini buzdo­
labına çevirdi. “Siktir!” Wyn gözlerini üzerimden kırbaç 
kadar hızlı ayırarak yerdeki dolu su şişesine odaklandı.

Cleo çığlık çığlığa mermer tezgâhtaki tabureden kaçıp 
suyun yolundan çıktı. Yeni mantar kitabı (ya da belki eski 
olanı) elinden âdeta uçtu.

“Affedersin,” dedi Wyn kısık sesle, Cleo üstüne yapışan 
diz altı, siyah elbisesiyle botuna dökülen suyu silsin diye 
bulaşık makinesinin tutamacından ıstakoz desenli kurula­
ma havlusunu aldı. Cleo bu kıyafetle kolayca, doksanlar­
daki ünlü bir grunge grubunun güzeller güzeli baş vokali 
samlabilirdi.

Wyn yerdeki suyun geri kalanını temizleyerek kalktı­
ğında Parth onun omzuna dokundu. “ İyi misin sen? Biraz 
kendinde değil gibisin.”

“ İyiyim,” dedi Wyn, sırılsıklam olmuş havluyu tezgâha 
fırlattı. “İyiyim.”

İkinci iyiyim deyişi, ilkinden daha az ikna ediciydi. İşte 
şimdi aşama kaydediyorduk. Su şişesini elinden almak için 
mermer tezgâhı geçtim ve uzun bir yudum alırken gözleri­
nin içine baktım.

“Susadın mı?” dedi düz bir sesle.
Şişeyi tekrar ona verdim. “Şimdi doydum.”
“Taksi geldi!” diye seslendi Sabrina, kendi taburesinden 

inerek. “Kitabı bırak, Cleo. Bitir o suyu, Kimberly. Bura­
dan çıkıyoruz.”

» * *
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Minibüse binerken pek de kapalı olmayan popomu 
Wyn’in suratından uzak tutmayı umursamadım. Arka kol­
tukta onun ve Sabrina’nın arasına sıkıştığım için bir nebze 
daha az cesur hissetsem de en azından Parth’ın yolcu kol­
tuğundan çaldığı 2000’ler başı Vücut Geliştirme çalma lis­
tesi hakkmdaki muhabbetten kurtulmuştum. Üstelik Wyn 
yolculuk boyunca telefonuyla uğraştı.

Birkaç dakika sonra eski uğrak yerimiz olan Lobster 
Hut’ın önünde durduk. Tabelası olmayan, ismi kokteyl 
peçetelerinde ya da yapışkan lamineden menülerinde gö­
rülmeyen, köhne bir mekân olsa da nedense herkes adını 
bilirdi.

Buraya ilk geldiğimde on dokuz yaşındaydım, ilk ayrılı­
ğım henüz tazeydi. Sabrina kimlik istemediklerini biliyor­
du ve o zamanlar Cleo altı tekila şatı atsa yine ayakta kalır, 
kendisiyle konuşmaya çalışan kardeşlik üyelerini, Modigli- 
ani tabloları hakkmdaki eleştirileriyle savuşturabilirdi.

Şarkı söylemiş, dans etmiş, köşedeki masamızda belir­
meye devam eden Fireball viskilerini içmiştik ve en sonun­
da Bryant’tan haber almak için takıntıyla telefonuma bak­
mayı bırakmıştım. Eve dönüp de Sabrina ile Cleo aceleyle 
duşa koşturduğunda yalnızlığım geri dönmüştü ve içki gar- 
dımı iyice indirmişti.

Dosdoğru kimsenin kullanmadığı küçük tuvalete koş­
muş, musluğu açmış, klozete oturmuş ve ağlamıştım.

Bryant için değil. Yalnızlıktan, ondan asla kaçamayacağım 
korkusundan ağlamıştım. Çünkü duygular değişip insanlar 
öngörülemezdi. Onlara irade gücüyle tutunamazdınız.

Cleo ve Sabrina beni orada bulduğunda Sab, açmazsam 
kapıyı kıracağında ısrar etmişti. Sonra da özür niyetine ba­
bamla polo maçtna gitmek zorunda falan kalırtm, demişti, 
ve içimizden biri ölene kadar bunu unutmana izin vermem.
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Kapıyı açtığım anda gözyaşlarını kurumuştu ancak bo­
ğazımdaki yumru yüzünden zor konuşuyordum. îkisi de 
bana sarılırken özür dileyip onları iyi olduğuma, sadece 
utandığıma ikna etmeye çalışmıştım.

îyi olmak zorunda değilsin, demişti Cleo.
Ya da utanmak, demişti Sabrina.
O küçücük tuvalette durmuş, ağırlık, katlanılamaz yal­

nızlık hissi geçene kadar bana sarılmalarına izin vermiştim.
Biz buradayız, demişlerdi. Ve yalnızlık içimde bir daha 

böyle yer edinememişti. Ne olursa olsun ikisi yanımda ola­
caktı. En azından eskiden böyle düşünürdüm.

Bu haftadan sonra aramızdaki her şey değişecekti. De­
ğişmek zorundaydı.

Onu düşünme, dedim kendi kendime. Henüz başlama. 
Burada, en sevdiğin restoranın önündeki kaldırımda kal. 
Sabrina, Parth, Cleo ve Kimmy çoktan ön kapıya geçmişti.

Peşlerinden bir adım attığımda topuğum iki kaldırım 
taşının arasındaki çatlağa girdi. Wyn hemen yanımda be­
lirerek, ayak bileğimi kırmadan önce görev bilinciyle beni 
dirseğimden tuttu. “Dikkatli ol,” dedi kısık bir mırıltıyla. 
“ Böyle ayakkabılar giymeye alışık değilsin.”

öfke içimde, nostalji sisinin içinde görülebilecek kadar 
parlak ve sıcak olan tek şey olan işaret fişeği misali parladı.

“Bu aşamada, Wyn,” dedim, kolumu kurtarırken, 
“ neye alışık olup neye olmadığım hakkında en ufak bir 
fikrin yok.”

Sinirle gemi penceresi şeklindeki ön kapılardan karanlık 
bara girdiğimde “ Love Is a Battlefield” şarkısının karaoke 
versiyonu son ses etrafımı sardı. Kızarmış mezgit ve toz 
paprikalı patates kokusu havada, biraz bira ve sirke koku­
suyla beraber asılı kalmıştı ve yıl boyunca tavanda asılı ka­
lan Noel ışıkları kalabalığı her renkte ışıltıya boğuyordu.
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Cleo’ya yetiştiğimde arkasına baktı, ışıklar gözlerindeki 
az miktardaki altın rengiyle koyu kahverengi teninin ona 
eş altın alt tonunu ortaya çıkarıyordu. Eğilerek, “ Burası 
hiç değişmiyor, değil mi?” dedi.

“Nihayetinde her şey değişir,” dedim, ardından ifadesi­
nin tuhaflaştığını görünce zorla gülümseyip kolumu onun­
kine geçirdim. “ Buradaki ıstakozlu sandviçlerin altı dolar 
olduğu zamanı hatırlıyor musun?”

Bu sahte neşeye kanmamıştı. Kavisli kaşlarının arasında 
bir çukur oluştu. “Sen iyi misin?”

“ Bu elbisenin içinde dikişlerin patlayacağından endişe­
lenmeden nefes almak epey zor,” dedim. “Ama onun dışın­
da iyiyim.”

Yine de ikna olmuşa benzemiyordu. Cleo hep içimi gö­
rebilmişti. Birlikte yaşarken saatlerce resim yapmasmı izler 
ve Nastl her şeyi hu kadar açıkça görebiliyor? diye düşü­
nürdüm. Hangi rengin nerede başlayacağım bilirdi ve hiçbiri 
mantıklı gelmezken birdenbire her şey doğru görünürdü.

Wyn yanımızdan geçerek kalabalığın içinden Sabri- 
na’nın arka tarafta çoktan ayarladığı fazla küçük masaya 
doğru yöneldi. Cleo onu izlediğimi fark etti.

“ Biraz tartıştık,” diye kabul ettim, bu ufacık gerçeği 
onunla paylaştığım için rahatlamam beni de şaşırtmıştı.

“Konuşmak ister misin?” diye sordu. “Başka türlü ifade 
edeyim: Belki de bu konudan bahsetmelisin.”

“Sorun değil,” dedim. “Aslında nedenini ben bile bil­
miyorum.”

“Ah, doğru.” Cleo başıyla onayladı. “Şu aç/yorgun/ 
stresli miyim yoksa sen mi kaba davranıyorsun kavgası. 
Çok iyi bilirim.”

Burnumdan güldüm. “Kimmy’yle siz kavga etmezsiniz 
ki.”
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Başını omzuma yasladı. “Harriet. Ben ayık, içedönük 
bir ev kuşuyum, kız arkadaşımsa içinde yanıp sönen ışıklar 
ve dönen dans direkleri olan insandan bir parti otobüsü. 
Elbette kavga ediyoruz.”

Sabrina barın yanından gelmemizi işaret etti.
“Eh, Wyn ile aranızda her ne varsa,” dedi Cleo, birlikte 

kalabalık bara yürürken, “ bir şekilde çözersiniz. Hep öyle 
oluyor.”

Midem suçlulukla kasıldı. “Neyse, sen nasılsın? Henüz 
tek bir kelime bile konuşmamışız gibi hissediyorum.” 

“ İyiyim,” dedi. “Yorgunum. Bu programa alışık deği­
lim. Kim ile genelde dört buçuk ve beş arası uyanıyoruz.” 

“ Kusura bakma,” dedim. “Sen öyle deyince baş ağrım 
geri geldi.”

Kahkaha attı. “O kadar kötü değil. Aslında çoğu zaman 
seviyorum. Herkesten önce uyanmak ve her sabah gün do­
ğumunu görmek, sebzeler ve güneş ışığıyla birlikte dışarıda 
olmak hoşuma gidiyor.”

“Bazen çiftçi olduğuna hâlâ inanamıyorum,” dedim. 
“Yani, çok havalı bir şey, yanlış anlama. Sadece bir gün 
sahiden Met’te eserinin sergileneceğini düşünüyordum.” 

Omuzlarını silkti. “Hâlâ mümkün. Hayat uzun.”
Bunun üzerine homurdanarak güldüm. “ Böyle diyen ol­

duğunu sanmıyorum.”
“Belki yoktur,” dedi. “Ama gerçekten burada olsalardı 

diyebilirlerdi.”
“Ne kadar bilgece,” dedim. “Ne kadar derin.”
“Dove çikolata ambalajının içinde okumuştum,” diye 

dalga geçti. “Peki senden ne haber, Har? Asistanlık nasıl 
gidiyor?”

“ iyi!” Kaşlarını kaldırışından fazla neşeyle cevap verdi­
ğimi anladım. Yine de her konuştuğumuzda aileme sundu­
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ğum laf kalabalığıyla devam ettim. “Çok yoğun. Uzun sa­
atler ve ameliyatla alakası olmayan bir sürü iş. Ama diğer 
asistanlar iyi ve beşinci yılındakilerden biri beni kanadının 
altına aldı sayılır. Çok daha kötü olabilirdi. Yani, insanlara 
yardım ediyorum sonuçta.”

Hastaneyi düşünmek vücudumu hep orada önlüğümle 
duruyormuşum da karşımda birinin kafatası açılıyormuş 
gibi adrenalinle dolduruyordu.

Mutlu yerin, diye hatırlattım kendime. Oradasın. Lobs- 
ter Hut’ta. Knott’s Harbor’da.

Göğsüm sıkışırken bakışlarımı kaçırdım. “Aynısı senin 
için de geçerli,” dedim. “Koca bir çiftlik işletiyorsun.”

“Ve topluluk destekli tarımı en üst seviyeye çıkardık.” 
Sonra da açıkladı: “Hani oranın yerlileri için sağladığımız 
mahsul paylaşım aboneliği var ya? Resmen isteyen herkese 
yetecek kadar ürün yetiştiremeyecek durumdayız.”

“Üç yılda!” diye bağırdım, “ inanılmazsınız.”
“Üstelik düşününce,” dedi, “ daha on sene önce on beş 

dakikada bir çalan o MGMT şarkısıyla şu masaların üs­
tünde dans ediyorduk.”

“Sen,” dedim, “o masaların üstünde hiç dans etmedin. 
Sabrina’nın üzerlerine çıkmamızı emrettiğini ve senin sa­
kince, Yokt almayayım, dediğini hatırlar gibiyim.”

Cleo kahkaha attı. “Ailemin bana öğrettiği en önemli 
şey sağlam sınırlar çekmektir.”

“Tanrım, korkunç olmalı,” dedim. “Miles ile Deandra 
her akşam birbirine eş evlerinde uykusuz kalıp tekrar yapa­
bilmeyi diliyorlardır herhalde.”

“Ah, eminim,” diye katıldı. “Muhtemelen sırf gitmek 
istemediğim için kaç tane doğum öncesi partisini kaçırdığı­
mı bilmek onları içten içe yiyip bitiriyordun”

“ Cesursun,” dedi. “Ben son tatil günümü yeni kuaförü­
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mün kızının bat mitzvalT’sında geçirdim, o yüzden katıla­
mıyorum.”

“Ah be, Harry,” dedi yüzünü buruşturarak. “ Kendine 
değer vermeyi hak ediyorsun.”

“Eh, bat mitzvah’da kendime kadeh kaldırmıştım,” dedim.
Sırıtsa da kaşı kuşkuyla kalkık kaldı. Kendi beklentile­

rimi belirlemektense başka insanlarınkini yerine getirmeyi 
kolay bulmamı tamamen anlayabildiğini sanmıyordum.

Minyon vücudu ve düğme burnunun altında Cleo’nun 
çelik gibi bir duruşu vardı. Üniversitedeyken Tanqueray" 
şişesinin büyük kısmını içse dahi onu, sarhoş bir çim ho­
keyi oyuncusuyla nihilizm hakkında derin sohbetlere giriş­
mekten daha aptalca bir şey yapmaya ikna edemezdiniz.

Sonra bir gün sarhoşken hissettiklerinin hoşuna gitme­
diğine karar vererek içkiyi bırakmıştı. Güzel sanatlar bölü­
müne gitmekten vazgeçip bir kent çiftliğinde iş bulduğunu 
beyan etmesi de böyle olmuştu.

Cleo bir şeyden emin oldu mu tam olurdu.
Masaya ulaştığımızda Sabrina’ya, “ Cleo ve Kimmy’nin 

kooperatiflerinin tam kapasite olduğunu biliyor muydun?” 
diye sordum.

“ Biliyordum,” dedi. “Gerçi yerinde göremedim.”
Cleo, Kimmy’nin yanındaki sandalyeye oturdu. “ Bu kış 

zaman bulacağız.”
“Tarihi sen belirle,” diye yanıtladı Sabrina, meydan 

okurcasına.
“ Bir araya gelmeden bu kadar uzun zaman geçiremeye- 

cek kadar yakında yaşıyor,” diye araya girdi Parth. Cleo 
cevap vermedi, Kimmy ise birbirinin içini dışını bilen iki 
insan arasındaki nabız yoklamaya benzer türden yan bir 
bakış attı. Cleo sinirlenmeye başlıyordu.
*  Yahudilere özgü reşit olma töreni, (ç.n.)
*■* Bir cin markası, (ç.n.)
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“ Buraya Kimmy’yle ilk gelişimizi hatırlıyor musunuz?” 
dedim birden.

Cleo kız arkadaşının elini kaldırarak arkasını öptü. 
“Doğru,” dedi Sabrina. “ Sana burada âşık olmuştuk, 

Kimberly.”
“Açık olmak gerekirse,” dedi Cleo, Kimmy’ye, “ben ön­

cesinde sana zaten âşık olmuştum.”
“Yaa! Çocuklar!” Kimmy’nin gözleri anında doldu. 

“Beni hep buraya ait hissettirdiniz.”
“öylesin zaten,” dedim.
“Kayıp bir parçamızdın.” Parth, Sabrina’nın yanında­

ki sandalyeye yerleşti. “ Bizi tamamlayacak bir kızıl saçlıya 
ihtiyacımız vardı.”

“ Gözünüz mavi saçlı hanımlarda olsun bu arada,” dedi 
Sabrina, ilerideki masada içeceklerini yudumlayan kadın­
lara bakarken. “Gittiklerinde sandalyelerinden birini ala-

w Wcağız.
“Ben ayakta kalırım,” dedi Wyn, boştaki son sandalye­

yi benim için çekti. Gözlerime baktı. “Sen otur, hayatım. 
Bu topuklular yormuştur.”

Sahte gülümsemem, son derece gerçek ters bakışlarımı 
yumuşatıyor mu diye merak ettim.

“ Birisi otursun artık,” dedi Parth. “Beni geriyorsunuz.” 
“Bak ne diyeceğim.” Wyn’in kol kaslarına dokundum. 

“Kucağına oturacağım.”
înat etse de onu sandalyeye doğru ittim. Wyn korkunç 

kaderine boyun eğen bir edayla oturdu, ben de canlı bir 
toga* misali kucağına serildim.

Kolunu son derece duygusuz bir tavırla bana doladı an­
cak vücudumun mahzendeki o ânı hatırlaması, tekrarla­
ması ve yeniden yaşaması uzun sürmedi.
* Antik Roma’da giyilen, uzun, tüm vücudu saran kıyafete verilen isim, (ç.n.)
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Bir garson yanımıza geldiğinde Sabrina bir sürahi mar- 
garita, bir kamyon dolusu patates kızartması ve Cleo’nun 
her zamanki limonlu sodasından oluşan siparişimizi verdi.

“Şunlardan da bir tane alabilir miyim?” diye seslendim 
adam uzaklaşırken. Nöronlarımı ateşleyen elektriksel vu­
ruşları yatıştıracak alkolü ne kadar istesem de aklım ba­
şımda kalmalıydı.

Wyn’in kadifemsi mırıltısı canlandı: Kollar yukarı, be­
beğim.

Benim sarhoş şakıyışım: Bana rodeolu tişörtü getirdin mü
Sırtım karıncalandı. Bacaklarımın arka tarafı ısındı.
Arka duvardaki karaoke sahnesindeki bekârlığa veda 

partisinin çakırkeyif bir biçimde öncülük ettiği kalabalık, 
Shania Twain’in şarkısına eşlik ediyordu.

Kimmy’den önce Cleo daha çok, bizimle takılmak iste­
meyen son moda insanlarla çıkmıştı. Laura’nın bir moto­
sikleti vardı ve burun kemerine piercing taktırmıştı. Giselle 
sürekli kırmızı ruj sürer ve asla gülmezdi. Trace ün kaza­
nan bir punk grubuna katılmış, sonra da başka bir ünlü 
modelin kızı olan ünlü bir model için Cleo’yu terk etmişti.

Sonra Cleo, Quebec’deki bir organik çiftlikte çalışırken 
asla gülmeyi bırakmayan muhteşem, sevgili dolu şapşal 
Kimmy’yle tanışmıştı.

Bizimle tatile ilk geldiğinde, Kimmy, Sabrina ve ben, 
Lobster Hut’un tuvaletinde hayatımızın en iyi esrarını içip 
birlikte “Goodbye Earl” şarkısını sahnelemiştik.

Kimmy en başından beri buraya aitti. Cleo’ya. Bize.
Bir huzursuzluk kaburgalarımın arasına battı. Kendimi 

yeniden bu haftanın ardından, tatil bitip de ev satıldığında 
ne olacağtmtzt düşünürken buldum. Wyn ile her şeyi itiraf 
ettiğimizde.

Sabrina tuza batırılmış kadehleri sürahideki margaritay-
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la doldurmaya başlarken birini yudumlama dürtüme karşı 
koydum. Onun yerine garsonun bıraktığı sodalardan birini 
aldım ve bu sırada popomu yanlışlıkla kasığına dayadım.

Wyn rahatsızlıkla kıpırdandı. Ne demişti buna? İntikam 
amaçlı yaslama mı?

1800’lerdeki bir doktor mermiyi kolumdan çıkanrken 
son bir kaçak içki içiyormuşum gibi sodayı kafaya diktik­
ten sonra bardağı masaya bırakmak için abartılı bir tavırla 
öne eğildim.

Diğerleri içkilerini doldurmakla meşgulken Wyn du­
daklarını kulağıma yasladı. “Bir dakikalığına dışarı çıkabi­
lir miyiz?” dedi katı bir sesle. “Seninle konuşmam lazım.”

Benim de lazımdı, diye düşündüm. Beş ay önce.
Artık konuşmak için çok geçti. Mutlu muyum, asistan­

lık nasıl gidiyor ya da ayrılığımızı atfettiği adamla çıkıyor 
muyum diye sorması için çok geçti. Bu işe bu yüzden gir­
memiştim. Bu oyunu oynamak için girmiştim ve oynama 
sıram gelmişti.

Elimi saçlarımn arasından geçirip uçlarını parmakları­
ma doladım. “Sizce de Wyn’in saçı böyle müthiş değil mi?” 
diye bağırdım diğerlerine, müziğin arasından.

Parth, margarita kadehinin terleyen kenarının üzerin­
den, “ Bir motosiklet çetesinin acı içindeki liderine benzi­
yor,” dedi.

Wyn ateşle oynadığımı söylercesine kalçalarımı sıktı. 
“ Sadece kestirecek zamanım olmadı, hayattm.”

“Bence çok iyi görünüyor, Wynnie,” dedi Kimmy. “Sa­
kal da öyle.”

“Onu da keseceğim,” dedi.
Abartılı bir şekilde dudağımı sarkıtarak ona döndüm, bir 

kolumu boynuna doladım. “Ama benim hoşuma gidiyor.”
Yakasının üstündeki deri ürperdi, bakışlarımız korkağı
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belirleme oyunuyla buluşurken bir elini karnıma götürdü, 
avcunun içi neredeyse doğaüstü bir şekilde sıcaktı.

Kahkaha atan Parth, “ Hey, bunun asla çift tatili olma­
yacağına yemin ettiğimizi hatırlıyor musunuz?” dedi.

Sabrina bir yudum aldı. “Umursayan tek kişi olduğuna 
epey eminim.”

“Ben de Sabrina’nın erkek arkadaşını getirmesini iste­
mediğinden öyle dediğine epey eminim,” diye ekledi Cleo.

“O ekstrasıydı,” dedi Parth. “Asıl mesele, sonsuza ka­
dar genç kalmak istememdi. Çift tatilleri yaşlıların yapacağı 
türden bir şey gibi geliyordu. Annemle babam kız ve erkek 
kardeşleriyle sürekli Florida’ya gider, sonra bizi Margarita- 
ville’de çekilen yüz ayrı fotoğrafa bakmaya zorlarlardı.” 

Onu tanıdığımdan beri Parth, zincir restoranlara ah­
laken karşıydı. Muhtemelen benim gibi OrtabatTdaki bir 
banliyöde büyüdüğü ve o zamanlar yegâne seçenekleri on­
lar olduğu içindi. Şahsen ben o zincirleri rahatlatıcı bulur­
dum. Tam olarak neyi beklemen gerektiğini bilirdin, büyük 
sürprizleri olmazdı. Benim için zincir restoranlar, yemek 
sektörünün Cinayet Dosyası gibiydiler.

Wyn yarısı içilmiş margaritasını masaya bırakmak için 
yanımdan eğildi. “Bize biraz müsaade,” dedi, beni kuca­
ğından kaldırarak. “Harriet’le şarkımız çalıyor.”

Şaşkına dönmüş göründüğümden emindim. Arkadaşla­
rım da aynı durumdaydı.

Hiç karşı çıkma şansı tanımadan elimden tutup beni ka­
labalığın içine çekerken Sabrina’nın sesi arkamızdan geldi: 
“Vitamin Cnin Graduation’u nasıl şarkıları oluyor?”

142

Ninova



13 
GERÇEK HAYAT 

Salı

Sahnenin önündeki dans pistine çıktık. Katı hareketlerle 
kollarımı boynuna doladım ve kısmen Cleo bizi izlediği, 
kısmen de en azından bu şekilde yüzüne bakmak zorunda 
kalmamak için onu yakınıma çektim.

“Hile yapıyorsun,” dedim.
“ Ben mi?” diye cevapladı. “Kucak dansı yapan şendin.” 
“Öyle bir şey yapmadım,” dedim. “Asla da yapmam.”
“Sizce de Wyn’in saçı böyle seksi değil mi?” diye taklit 

etti nefes nefese.
“ Seksi demedim. Ne zaman seksi dedim?”
“O sesi kullandın. Neyi kastettiğini anladım.” 
Gözlerimi devirdim. “Rolümü oynuyordum.”
“Hangi rolmüş o? ‘İyi ki doğdunuz, Bay Başkan,’ diyen 

Marilyn Monroe rolü mü?”
“ Sana âşık olmam gereken o rolü,” dedim.
Hafiften gerginleşti. “Evet, belki pek hatırlamıyorsun 

ama bana sahiden âşık olduğun zamanlarda insan içinde 
sık sık üstüme binmezdin.”

“Eh, bu akşam da üstüne binmediğim düşünülürse,” 
dedim, “ şu anda ters psikoloji yapmaya çalıştığını varsaya­
bilirim. Ama üzgünüm, Wyn. İşe yaramayacak.” 

Homurdansa da karşılık vermedi.
Birkaç saniye daha kızgınlık içinde müzikle beraber sal­

landık.
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“Mahzende olanları hakikaten konuşmayacak mıyız?” 
diye sordu.

“Mahzende hiçbir şey olmadı,” diye hatırlattım.
“Yani neredeyse olanlar hakkında herhangi bir düşün­

cen yok.”
Uzun zaman önce söylediği bir şey zihnimde beliriverdi. 

“ Çalı topakları,” dedim. “Beynimin içinde yuvarlanıyorlar.”
Başını bir kere sallayınca ağzının yan tarafı şakağıma 

değdi.
“Graduation” sona erdi. Gerçekten şarkı söyleyebilen 

biri “Wicked Game” şarkısını söylemeye başladı. Chris 
Isaak kadar iyi söylemiyordu ancak şarkıyı yeterince yıkıcı 
ve uygunsuz derecede seksi hâle getirebilecek kadar iyiydi. 
Karaoke gecelerinde yaygın olan türden ani bir işitsel sap­
maydı ama belirli durumlar için ideal sayılmazdı.

Kimmy ile Cleo dans pistine geçmişlerdi, bizden birkaç 
adım ötedeydiler. Wyn bu fırsatı kullanarak beni döndürdü, 
ben de bu fırsatı kullanarak çarpıcı çam ve karanfil karışımı 
kokusunu biraz daha az aldığım havayı iyice içime çektim. 
Ardından beni, karınlarımız ve göğüslerimiz birbirine değe­
ne kadar yaklaştırıp kulağıma mırıldandı: “ Ee. Topuklular, 
elbise, Etsy büyüsüyle yapılmış yüz, sakala duyulan yeni 
ilgi... Bilmem gereken başka büyük değişiklikler var mı?”

Parmaklarım saçının uçlarını yakaladı ve bir kez daha 
üstteki omurlarının üzerindeki tüyler diken diken oldu. 
Ondan en azından biraz tepki alabilme gücüm beni heye­
canlandırdı. Mahzendeyken beni sarsmış olabilirdi -ve ha­
yatı bensiz çok daha iyi olabilirdi- ancak bu, aramızdaki 
çekimden benden daha az etkilendiğini göstermezdi.

“Sehpa üstü kitabı,” dedim düz bir sesle. “ Sakal, saç, 
sürekli mesaj laşmalar. Benim bilmem gereken başka bir şey 
var mı?”
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Bunu söyler söylemez geri almak istedim. Beni hayatın­
dan ne kadar hızlı çıkardığını biliyor, kalbindeki şarapneli 
ne kadar hızlı çıkardığınıysa bilmek istemiyordum.

Kararan bakışları benimkileri delip geçti, sorulmamış 
bir soruya cevap arıyordu. Belimi sıkmayı bıraktı, avuçları 
kalçalarımda durana kadar birkaç santimetre aşağı indi. 
Dudaklarını birbirine bastırdı. “ Sanırım yok,” dedi.

Şarkı bittiğinde birkaç saniye daha konuşmadan, hare­
ket etmeden yerimizde kaldık. En sonunda da bıraktık.

* * *■

Masaya döndüğümüzde Sabrina bir sandalye daha bul­
muştu. Ben alamadan Wyn ona oturup tereddütsüz beni 
kucağına çekti.

Mesaj açıktı: Bahsi yükseltmeye devam edersem o da 
artıracaktı.

Pes edecek değildim. O yüzden göğsüne yaslanıp parmak­
larımın ipeksi saçlarına yeniden gömülmesine izin verdim.

Bir elini bacağımın dış tarafına koyarak karşılık verdi, 
avcunun sıcaklığı kırmızı şifonu aşarak beni yaktı. Sanki 
nabzım doğrudan bacaklarımın arasında atıyordu. Wyn 
boynumun yan tarafına sokuldu, tam olarak öpmese de ya­
vaşça nefes alıp vererek dudaklarını hassas derime sürttü.

“ Bir kadeh beyaz şarap alabilir miyim?” diye ciyakla­
dım, garsonumuz, Sabrina’nın sipariş ettiği altı ayrı patates 
kızartmasıyla geri döndüğünde.

“Elbette,” dedi adam, Wyn ile içinde bulunduğumuz 
saçma görüntüden kaçınarak aceleyle barın olduğu yöne 
gitti.

Şarabı getirdiğinde tek dikişte içtim zira artık beynimi 
yavaşlatmak, iki berbat seçeneğin iyisi gibi geliyordu.

“Sen iyi misin, Harriet?” diye sordu Wyn, iyi ki doğdu­
nuz, Bay Başkan sesine denk, boğuk bir tınıyla.
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Ona döndüm, sert göğsü benimkine değene ve ağızla­
rımız dipdibe gelene kadar yaklaştım. Kollarımı ensesinde 
kavuşturdum ve beni baştan aşağı süzerken çenesindeki 
kaslar belli oldu.

Derin nefesi bizi daha da yaklaştırdı, nabzı kalbimin 
üzerinde attı. Elleri kalçalarıma kayıp beni kucağına yer­
leştirdi.

Güçle, beş aylık baskılanmış öfkeyle ve bir kadeh şarap­
la sarhoş olmuş hâlde ona daha da yaklaştım, tıpkı onun 
gibi ağzımı kulağının arkasına götürürken meme uçlarımın 
aramızda ezildiğini hissettim. “Daha iyi olmamıştım,” de­
dim. Kalçamda duran parmakları istemsizce sıkılaştı, şi­
fonu geçip çıplak tenime ulaşana kadar bacaklarımın yan 
tarafına kaydı.

Rollerimizi oynuyor olabilirdik ancak durum ondan 
ibaret değildi. Altımda sertleşmeye başladığını hissedebili­
yordum. Vücudumdaki her yumuşak bölgenin ateşli, değiş­
ken magmaya dönüşmesine neden oldu. Fakat geri çekilen 
ben olmayacaktım.

“Dart tahtası boş,” dedi Sabrina, masanın öteki ucun­
dan. “ Oynamak isteyen var mı?”

“Ben varım,” diye şakıdı Kimmy, hemen ayağa fırladı.
Wyn’in gözlerine bakmaya devam ederek kırılmasını 

bekledim. Nihayet Sabrina’ya bir bakış attı. “ Belki sonra.” 
Gözleri sert ve çelik gibi bir ifadeyle yeniden benimkileri 
buldu. “ Şu anda hayli rahatım.”

* *  *

Sabrina dart oyununda buralı dört kişiyi, üstüne bir de 
Kimmy’yi yendi, Parth ile Cleo ise bekârlığa veda partisin- 
dekilerle, stratejik taksimat ve Parth’m bununla mücadele 
eden derneği hakkında uzun bir sohbete girişti.
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Bekârlığa veda partisindekiler hovardalık gecelerinin 
gittiği yönü şaşırtıcı bir şekilde kabul etmişlerdi. Hiç kimse 
Parth Nayak kadar ilgi odağı olma ustası olamazdı. Üstelik 
Sabrina, Fireball şatları göndermeye devam ediyordu.

Gecenin sonunda ikisi de partideki birkaç kişiye gerçek, 
fiziksel kartvizitlerini vermişti (Kartvizitleri olduğu kimin 
aklına gelirdi ki? Benim gelmemişti.) Ve Cleo, Wyn ve ben, 
onları ve Kimmy’yi Lobster Hub’dan zorla çıkarıp taksiye 
bindirmek zorunda kaldık.

Parth yine de geleneksel gece sonu şarkımız olan, Twin 
Peaks’in açılışında çalan ürkütücü güzellikteki Julee Cruise 
şarkısını çaldırmanın bir yolunu buldu.

Arka koltukta Sabrina yarı uyur bir şekilde bana yas­
lanarak domino etkisiyle Wyn’in göğsüne dayanmama ne­
den oldu. Wyn dizime tutunduğunda aramızda gümleyenin 
onun nabzı mı yoksa benimki mi olduğunu merak ettim.

Eve dönünce sürünün ayık olanları diğerlerini mutfağa 
götürüp su içmeye zorladı. Yukarıda birbirimize sarılarak 
iyi geceler diledik, sonra da kalbim boğazımda deli gibi 
çarparken Wyn’in peşinden yatak odasına girdim. Birden­
bire kapıyı kapayıp onunla gerçekten yalnız kalacağım için 
gerilmiştim.

Wyn omzuma doğru uzanarak kapıyı bizzat kapadı. Eli 
orada, başımın sol tarafında kaldı.

Aramızda bir adımlık mesafe olsa da değiyormuş gibi 
hissettirdi. Sanki merdivenin altındaki karanlık oyukta ku­
cağına çıkmıştım. Sanki kalabalık bir barda kucağına otu­
ruyordum.

Gözleri yüzümde gezinirken dili dalgınlıkla altdudağını 
yaladı. Kısık sesle, “ Bitti mi?” diye sordu.

Başımı kaldırdım. “Neden bahsettiğini anlamadım.”
Nasılsa yaklaşmıştık. Ağzının kenarı yukarı kalktı, an­

cak gözleri karanlık, odaklı kaldı. Nefesi ağzımı okşadı. Ya

147

Ninova



ondan ya da benden gelen bir güçlü nefes aradaki mesafeyi 
kapatırdı. “Neden beni cezalandırıyorsun?”

öfkeyle gülmeye çalıştım. Ama olmadı. Fazla ciddi, faz­
la dalgın, anlamak için yanıp tutuşuyor gibi görünüyordu.

Sanki ona duyduğum sevginin, onunki gibi öylece kay­
bolmayacağını idrak edemiyordu. O duygu bir yere gitmek 
zorundaydı ve son iki günü ancak onu öfkeye yönlendire­
rek atlatabilmiştim.

Bu yüzden yalnız hissediyordum. Yenilmiş hissediyordum. 
Yutkundu. “Ateşkes... ilan etsek olmaz m ı?” diye sor­

du. “Sonraki birkaç gün arkadaş kalsak?”
Arkadaş. Bu sözcüğün ironisi, soğukluğu canımı acıttı. 

Yaralı kalbime alkol döktü. Fakat öfkeme tam olarak tu­
tunamadım.

“Peki,” dedim. “Ateşkes yapalım.”
Wyn’in eli kapıdan kalktı. Biraz geriledi ve bir süre son­

ra başını salladı. “Yatağa sen yat.”
Benden daha mutlu görünmediğini düşünmeden dura­

madım.
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İM 
BURADA MUTLUYUM 

M0RNIN6SIDE HEIGHTS. NEW YORK

Beşimizin güçbela ödeyebildiği dört yatak odalı bir dai­
re. Sabit duş programı olan (Sabrina ayarlamıştı) bir büyük 
banyosu ile içinde bir tuvaletle zincirinden sarkan bir am­
pul dışında bir şeyin olmadığı ve aşırı ürkütücü olduğu için 
“acil durum kutusu” dediğimiz yarım bir tuvaleti vardı.

Orijinal parkeleri, nesillerdir yüksek lisans öğrencileri­
nin ikinci el mağazalardan aldığı mobilyaları taşıdığı için 
ortadan hafifçe eğilmişti. Pencereleri bazen günlerce sıkı­
şıp kalıyor ve sonra denenmek üzere öylece bırakılıyordu. 
Hava sıcak olduğunda ya da yağmur yağdığında sigara ko­
kusu duvarların arasından azar azar sızıyor, bize geçici ol­
duğumuzu, bu binanın biz bu şehre gelmeden çok önceleri 
de burada durduğunu ve biz gittikten sonra da durmaya 
devam edeceğini hatırlatıyordu.

Wyn’le yazın mahzende ilk kez öpüştükten sonra öyle 
kalmasını beklemiştim: Ne de olsa merakımız yatışmış, 
hoşlantılarımız sona ermişti. Onun yerine yazlık evde pay­
laştığımız odanın kapısı kapandığı anda beni kendine yas­
layarak saniyeler geçmişçesine öpmüştü.

Yine de o ilk gece ağırdan almış, nihayet birbirimizin 
kıyafetlerini çıkarmadan önce saatlerce öpüşmüştük. Emin 
misin, diye fısıldamıştı. Evet, emindim.

Bundan sonra arkadaş olmaya devam edecek miyiz, 
diye karşılık vermiştim ve Wyn, Benim için asla sadece ar­
kadaş olmadın ki, diyerek gülümsemişti.
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Beni nazikçe tek kişilik yatağına yatırmıştı, yatağın gı­
cırtısı bizi ele vermekle tehdit ettiğindeyse el ele yere geçmiş 
ve birbirimizin ağzına, ellerine ve boğazına doğru fısılda­
yarak karanlıkta isimlerimizi söylememeye gayret etmiştik.

Sonraki her gece aynıydı. Kapı kapanana kadar arka­
daş, sonrasındaysa bambaşka bir şey oluyorduk.Yine de 
diğerleriyle yeni eve taşındığımızda -böylece ben tıp fakül­
tesine başlayacaktım, Sabrina, Columbia Hukuk Fakül­
tesindeki ilk yılına girecekti ve Cleo, Brooklyn’deki kent 
çiftliğindeki pozisyonunda çalışacaktı- bu hassas durumun 
bozulmasını beklemiştim.

Ama aksine, iyice arttı. Herkes varken bize has saniyeler 
içinde birbirimizin omuzlarına, kalçalarına, tişörtlerimizin 
altındaki çıplak tene gizlice dokunuyorduk. Yalnızken ise 
ön kapı kapandığı anda beni gardırop büyüklüğündeki 
odasına çekiyordu -zira ben Cleo’yla kalıyordum— ve bir­
kaç dakikalığına sessiz kalmak zorunda olmuyorduk. Ona 
ne istediğimi söylüyordum. Wyn de nasıl hissettiğini. Ve 
aramızdakiler sır olmaktan çıkıyordu.

Gerçi belki sır olması ona eğlenceli geliyordu.
Bir gece, diğerleri dışarıdayken yatağında uzanıyorduk, 

sırayla bütün saç tutamlarımı çekiyordu. “Arkadaş değil­
sek,” diye sordum, “ bu ne?”

Beni karanlıkta inceledi, saçımı alnımdan özenle çekti. 
“Bilmem. Ama daha fazlasını istiyorum.”

Sonra tekrar, yavaşça ve ağır ağır, sonsuza kadar zama­
nımız varmış gibi öptü beni. Ellerini belime koyarak beni 
üzerine çekti, gözlerimin içine baktı. Nefeslerimizi birlikte 
alıp verirken ellerimizi yatak başlığında birbirine geçirdik ve 
ağzımın içine doğru, “Harriet, sonunda,” diye mırıldandı.

Sonunda. Bu sözcük damarlarımda akmıştı: Sonunda. 
Sen. Sonunda.
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Ağlamak üzereydim, üstelik hissettirdiği yoğunluk dışın­
da nedenini bile bilmiyordum. Hiç olmadığı kadar farklıydı.

“Fikrimi değiştirdim,” dedi bana. “Bence en iyi arka- 
daşımsm.”

Yanağının dibinde güldüm. “Parth’tan da mı yakınım?” 
“Ah, çok daha yakın,” diye sataştı. “ Bu akşamdan son­

ra rekabet etmesi imkânsız.”
“ Bence bilmen lazım,” dedim. “ Benim en yakın arka­

daşlarım Cleo ve Sabrina. Ama sen en hayatımdaki en sev­
diğim adamsın.”

Gülümsemesini dirseğimin iç tarafına konulan bir öpü­
cüğe çevirdi. “ Ona razıyım.”

Anlamını ya da nasıl biteceğini konuşmasak da diğer 
her şeyden bahsediyor, bütün gün, her gün, hatta aynı oda­
dayken bile mesajlaşıyorduk.

Wyn, Freeman’s’daki vardiyası esnasında isteyip isteme­
diğimi sormak için yeni gizem romanlarının fotoğraflarını 
atıyordu. Ya da kitapçıdaki vardiyasından sonra çalıştığı 
döşemecideki kumaş örneklerini, özellikle kaçınılmaz şe­
kilde vajinaya veya penise benzeyen soyut desenli olanları 
gönderiyordu.

Ben de dikkatle okuduğum tıp kitaplarındaki illüstras­
yonlarla karşılık veriyor, gösterdiği kumaşlara saçma sa­
pan tanılar koyuyor ya da Google görsellerde kovboyları 
arayarak, Aralarında akraban olan var mı? diye soruyor­
dum. Wyn, Sadece şu bütün dişleri alttn olan, benzeri ce­
vaplar veriyordu. Hatta öldüğünde dişleri bana kalacak.

Montana’ya ailesini ziyarete gittiğinde GoodvvilF’den 
aldığı on sentlik kitap yığınıyla geri dönüyordu: Dağlar­
da Ölecek, Mor Dağ Trajedisi, Big Rock Candy Cinayeti
* Çeşitli ikinci el eşyaların satıldığı, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş, (ç.n.)
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ve Kovboy Beni Kazıkladı*. Sonuncusu aslında vampirleri 
konu alıyordu ve yanlış rafa koyulmuştu.

İşten eve dönerken Trader JoeV *’a uğradığında bana 
Maine yabanmersinli veya Vermont akçaağaç şuruplu don­
durmalar getiriyordu.

Hayatın büyük bir kısmı ondan daha fazlasını bekle­
mekle geçiyordu ama o işkence bile bir mutluluktu.

Gizlice takıldıktan aylar sonraki bir akşam, herkes ev­
deyken bana elindeki fazladan sinema biletini teklif etti -iş 
arkadaşı gelmeyecekti- ve daireden birlikte çıktık. Dışarı­
da elimi sımsıkı tuttu, nabzı âdeta avucumun içinde atıyor, 
sen, sen, sen diyordu.

Hangi filme gideceğimizi sordum. “ Film falan yok,” 
dedi. “Sadece seni randevuya çıkarmak istedim.”

Randevu, diye düşündüm. İşte bu yeni bir şey. Wyn 
Conner’la randevuya çıkmak isteyip istemediğimi dahi dü­
şünmemiştim ama artık bahsi geçtiğinden nefes nefese bir 
mutlu-üzgünlük hissediyordum. Akşam daha başlamadan 
özlüyormuşum gibi bir histi. Bana daha fazlasını her teklif 
ettiğinde tamamına sahip olmamaya katlanmak daha zor 
geliyordu.

Saatlerce Little Italy’de dolaşarak midelerimizi cannoli, 
gelato ve kapuçinolarla doldurduk. Daha doğrusu ben mi­
demi doldururken o küçük ısırıklar aldı. Tatlıyla arası pek 
yoktu.

Çocukken tatlı yemediğini, Connor’ların “ et, patates ve 
Miracle Whip” ‘ tarzı bir aile” olduğunu belirtip sonra da, 
“Sen şekeri hep bu kadar sever miydin?” diye sordu.

“Hep,” dedim. “Bu arada yine aynı şeyi yaptın.”
* Kitap isimlerinin hepsinde meşhur country şarkılarına gönderme yapılmıştır, (ç.n.)
* *  ABD menşeili bir marketler zinciri, (ç.n.)
* * *  Mayoneze ucuz bir alternatif olarak geliştirilen, ABD ve Kanada’da yaygın 
olarak satdan bir sos çeşidi, (ç.n.)
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“Neyi?”
‘^ y n ’in ufacık bir özünü verip konuyu bana çevirdin.”
Başının arka tarafını ovalayarak kaşlarını çattı.
“ Neden kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun?” diye 

sordum.
“ Seksiliğinin yavaşça ortaya çıktığını söylediğini hatır­

lıyor musun?” dedi.
“ O utanç verici anıyı düşünerek uyumayı daha bir ay 

önce bıraktım,” diye yanıtladım. “Ve şimdi en baştan baş­
lamak zorundayım.”

Beni yanına çekti, kırağı kaplı, ışıklarla aydınlatılmış 
kaldırımda ilerlerken kolunu omzuma doladı. Birkaç sa­
niye sonra, “ Sanırım benim de sıkıcılığım yavaşça ortaya 
çıkıyor,” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?”
Bir omzunu silkti. “ Bilmem.”
Kollarımı kabanının altından beline doladım. “ Söyle 

bana,” dedim. “ Lütfen.”
Tereddüt etti. “ Sadece,” dedi, “ insanların her zaman ta­

nımadan önce daha çok ilgi duyduğu türden bir adamım.”
“Kime göre,” diye sordum.
“Sen seç, Harriet.”

Kaşlarım çatıldı. Wyn bir kahkaha atsa da yüzeyseldi.
“Bununla barışmam on yılımı aldı,” dedi. “ İnsanlar 

başta ilgileniyorlar ama uzun sürmüyor. Arkadaşlarımla 
çıkmadığımı söylemiştim ya, nedeni bu. Çünkü biriyle bir­
likte olduğumda, gerçekten hayatıma aldığımda o kişinin 
hevesi hızla kaçıyor. Kızların yazın kasaba dışından geldiği 
liseden beri böyle oldu, hâlâ da aynı. O kadar ilgi çekici 
biri değilim.”

“Yapma,” dedim. “Saçmalıyorsun, sen de farkındasın.”
“Saçmalamıyorum,” dedi. “Alison’la bile durum aynıy­
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dı. Onunla ilişkimiz yürür sandım, buna gerçekten inan­
dım. Yanlış insanlara yöneldiğimi anlayıp bana daha çok 
benzeyen, büyük hedefleri olmayan birini tercih ettim ki 
çabuk sıkılmasın. Sonra benden yoga hocası için ayrıldı. 
Benimle kurduğundan daha derin bir bağ kurduklarını 
söyledi. Ben... Bilemiyorum. Basit miyim?”

Sesi mahcup çıkıyordu. Göğsüm, Wyn’in içindeki o kü­
çük yaralı noktayı, kas tabakalarının derinlerine saplanmış 
dikeni hissedercesine sızladı. O dikeni çıkarmak için her 
şeyi yapardım.

Kabanının yakasından tutup yüzüne baktım. “ îlk ola­
rak,” dedim, “basit olmak kötü bir şey değil. İkincisi, ba­
sitlik aptallık anlamına gelmez ve sen aptal değilsin, neden 
kendini sürekli buna ikna etmeye çalışıyorsun bilmiyorum 
ama cidden saçmalıyorsun, Wyn. Son olarak, sıkıcılığı ya­
vaşça ortaya çıkan biri olmakla yakından uzaktan alakan 
yok. Şu anda seni, ilk tanıştığımız zamandakinden daha 
çok beğeniyorum. Kısmen her şeyi flörte çevirmek yerine 
sorularıma gerçekten cevap verdiğin için.”

Bir kaşı kalktı. “Peki diğer kısım ne?”
“Her şey,” dedim.
Güldü. “Her şey mi?”
“Evet, Wyn,” diye cevapladım. “Vücudunu, yüzünü, sa­

çını, tenini beğeniyorum, benden her zaman daha sıcak ol­
manı, birisinin söylediğine odaklanmaya çalıştığın zaman­
lar dışında asla dümdüz oturamamanı ve daha sorulmadan 
her şeyi düzeltmeni beğeniyorum. Taşmadan çöpü çıkaran 
tek kişi sensin. Ve bir şey yaptığın her an -mesela markete 
gittiğin, çamaşır yıkadığın ya da kahvaltı hazırladığın- bir 
şey isteyen var mı diye soruyorsun ve o belirli yüz ifadesini 
yaptığın anda odanın karşı tarafından bana mesaj atmak 
üzere olduğunu anlamak hoşuma gidiyor.”
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Yanağıma doğru güldü. Keşke o sesi yutabilseydim de 
karnımın içinde köklenip içimde tohum misali büyüyebil- 
seydi.

“Sana oral yapmak istiyorum ifadem mi?”
GEÇME işaretinin önünde durduğumuzda ona daha da 

sıkı sarıldım. “Şimdiye kadar bir isim koymamıştım.”
Işıklar değişti ancak karşıya geçmek yerine beni bir kö­

şeye götürüp arka sokağa çekti ve tuğla bir duvara dayaya­
rak zamanı, mekânı unutana kadar öptü. O an dünyadaki 
yegâne iki insan olduk.

Ta ki bir grup sarhoş üniversite öğrencisi bize tezahürat 
edene kadar. Hatta o zaman bile durmadık, gülümseme­
lerimiz birbirine karıştı, ellerimiz birbirimizin kıyafetine 
dolandı.

Ayrıldığımızda Wyn kaşını benimkine dayadı, zorlukla 
ve buz gibi nefes aldı. “ Galiba seni seviyorum, Harriet,” 
dedi.

Sevmek, diye düşündüm. İşte bu yeni bir şey. Ve onsuz 
bir daha asla mutlu olamayacaktım.

Daha fazla düşünmeden, endişelenmeden gerçeği söyle­
dim. “ Ben seni sevdiğimi biliyorum, Wyn.”

Çeneme dokunduğunda elleri hafifçe titriyordu, burnu­
nu benimkinden aşağı doğru indirdi. “ Seni çok seviyorum, 
Harriet.”

Evde Wyn’in bizim için hurdalardan inşa ettiği yemek 
masasında toplandık, herkes söyleyeceklerimizi duymak 
için farklı derecelerde korkmuş görünüyordu. Wyn ile ben 
de duyacakları için korkuyorduk.

“Biz birlikteyiz,” dedi Wyn ve kimse tepki vermeyince 
ekledi: “Birlikteyiz. Harriet ile ben.”

Sabrina içine kusmayı düşünürmüş gibi buzdolabı­
na koşsa de kapısını kapadığında elinde bir şişe prosecco
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vardı, ardından ocağın üstündeki raftan uyumsuz kupalar 
kaptı. Parth da hemen ayağa fırlayarak Wyn’e sarıldı, son­
ra beni sımsıkı tuttu ve ayaklarımı yerden kesti. Tekrar bı­
rakmadan önce öne arkaya salladı. “ Bizim oğlan sonunda 
hislerini itiraf etti demek.”

Sabrina tıpayı açarak bardakları doldurmaya başladı. 
“ Sonunda birlikte olduğunuza göre artık ayrılamayacağı­
nızı biliyorsunuz, değil mi?”

“ Onlara bu kadar baskı yapma,” dedi Cleo.
“ Biz itiraz etsek de etmesek de baskı var zaten,” dedi 

Sabrina. “Ayrılırsa, bu,” -şişeyi aramızda salladı- “ içe 
doğru göçer.”

“Bir sürü insan ayrıldıktan sonra arkadaş kalıyor,” dedi 
Cleo, sonrasında hızla bana döndü. “ Siz ayrılacaksınız de­
miyorum! ”

“ Ben Sabrina’ya katılıyorum,” dedi Parth.
Sabrina bir elini kulağına götürürken şişeyi havaya kal­

dırdı. “Ne o? Küresel ısınma mı oldu ya da cehennem don­
du mu da Parth bir konuda bana katılıyor?”

“Sana katılıyorum,” diye savundu Parth, “çünkü bu 
kez haklısın. Eninde sonunda olacaktı.”

Sabrina gözlerini devirip bardakları doldurma işine 
döndü.

“ Harry, ben ciddiyim,” dedi Parth, ellerini omzuma koya­
rak. “Benim hassas meleğimin kalbini kırayım deme sakın.” 

Sabrina alay edercesine güldü. “Yok be. Asıl Wyn onun 
kalbini kırmasa iyi olur.”

Cleo, “Bu baskıya hiç gerek yok,” dedi.
“Wyn hayatta Harriet’in canını yakmaz,” dedi Parth, 

Sabrina’ya. O sırada Wyn ile bana birer kadeh şampanya 
veriyordu. Böylece eski ağız dalaşı yapan hallerine dön­
müşlerdi.
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“Ayrıca Harriet yıllardır Wyn*e gizliden gizliye kafayı 
takmıştı,” diye karşı çıktı Sabrina.

“Açığa vurulmamış cinsel gerilimden bahsetmişken,” 
diye homurdandı Wyn, kadehini onlara doğru sallayarak. 
“Siz ikiniz bu tartışmayı baş başa yapmanıza izin verelim 
ister misiniz yoksa konuyu kapatabilir miyiz?”

“ Iyy!” dedi Sabrina.
Parth yüzünü buruşturdu. “ Sağ ol, Sabrina.”
“Sana iğrençsin demiyorum,” dedi o da. “Bizim birlik­

teliğimizi iğrenç bulduğumu söylüyorum. Hayal edebiliyor 
musun? Ayrıca, bu arkadaş grubunun ihtiyacı olan son şey 
başka bir romantik ilişki. Zaten ateşle oynuyoruz ve bunu 
cidden ama cidden kaybedemem. Siz...” -şişeyi yine ara­
mızda salladı- “ ... benim ademsiniz.”

Benim için aynıydı ancak endişeli değildim. Zaten far- 
kmdaydım: Wyn Connor’ı ölene kadar sevecektim.

O gece ilk kez Wyn’in odasında uyudum. Yorganı üze­
rimizden atıp terlerimizi kurumaya bırakmış bir hâlde geç 
saate kadar uyanık kaldık ve Wyn saçlarımla oynadı.

“Ne düşündüğün,” diye mırıldandı, “benim için her 
daim bir gizem.”

“ Ben yardım edeyim,” dedim. “Yüzde sekseni seni çıp­
lak hayal etmeyi içeriyor.”

Yapış yapış alnımı öptü. “ Ben ciddiyim.”
“Ben de,” dedim.
“ Benim için bir gizemsin, Harriet Kilpatrick.” 
Gülümsemem kayboldu. “ Benim için de öyle,” dedim. 

“ Cleo ve Sabrina’yla tanışana kadar kendimi ne kadar az 
anladığımı fark etmemiştim. İkisi de duygularından son de­
rece emin.”

Bir başka buklemi dümdüz olana kadar tutarak nazikçe 
çektiğinde dalgalar merkezime kadar indi. “Eh, seninle ta­
nışmamız lazım,” dedi.
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“Nereden başlasam bilemiyorum.”
“Küçük bir şeyle başla,” diye cevapladı.
“ Ne gibi?”
Dengesiz gülümsemesi belirdi. “ Rahatlatıcı gizem kitap­

larını neden seviyorsun?”
Omuz silktim. “Bilmem. Sanırım... hafif oldukları için.” 
Başımın yan tarafına bir kez daha kondurduğu öpücük 

kahkahaya dönüştü. “Hafif mi?”
“Bir insanın başına gelebilecek en kötü şey geliyor, hem 

de hikâyenin en başında,” diye açıkladım. “Ve bir nevi... 
güvende hissettiriyor. Sonunda tam olarak ne olacağını bi­
liyorsun. Hayattaki çoğu şeyi öngöremezsin. Güvenilebile­
cek şeyler hoşuma gidiyor.”

Dağınık altın rengi saçları alnına düşerken kaşlarını çat­
tı. Birdenbire sorusuna verilebilecek, sandığı havalı, seksi, 
gizemli kadın olmadığımı anlamasına neden olacak tek ka­
bul edilemez yanıtı verdiğimden emin oldum.

Dişleri dudaklarının en dolgun kısmına değdi. “ Bana 
güvenebilirsin, Harriet.”

O anda kalbimin biraz daha derinlerine girdi, başka bir 
kapıyı açtı ve varlığından haberdar olmadığım dört yanı 
duvarlarla çevirili odayı buldu.

Beni göğsüne çektiğinde kalp atışlarımız senkronize 
oldu. Hiçbir şey bu kadar kesin, bu kadar doğru ve güvenli 
gelmemişti.
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15 
GERÇEK HAYAT 

Çarşamba

Birisi kafatasıma güm güm vuruyordu.
Dönüp yüzümü yumuşacık çarşafa bastırdım.
TAK-TAK-TAK.
Bedensiz bir ses karanlığı deldi: “Herkesin üstü giyinik mi?”
Gözlerim, sabahın loş grisiyle yıkanmış yatak odasında 

aniden açıldı. Islak taş ve deniz tuzu kokusu açık pencere­
den içeri süzüldü ve yağmur çatıyı dövdü.

“İçeri giriyorum!”
Sabrina. Kapıdan sesleniyordu.
Gözlerim odada dolaşırken çırpılmış yumurtaya dön­

müş beynim etrafımdaki nesneleri birleştirdi. İki kişilik 
yatağın ortasına, üzerimde yalnızca külotum ve ARABA 
SÜREBİLEN BAKİRE yazılı tişörtümde yayılmıştım.

“Üçe kadar sayacağım...” dedi Sabrina.
Gözlerim yerdeki fazladan çarşaf karışımını seçti, kızıl 

kahve bir bacak içinden çıkmış, kol ise güneşten açılmış saç 
yığının altına sıkıştırılmıştı.

“ İki...”
Wyn’in yüzüne bir yastık attığım anda ayağa sıçradı.
“Biı;” dedi Sabrina. “Bu kadar. Görmemi istemiyorsanız,” 

-Wyn’e deli gibi işaret ettim- “mal varlığınızı saklayın.”
Wyn’in bakışları netleşti, gözleri büyüdü. Yorgan yığını­

nı etrafına dolayarak kendini yatağa fırlattığında arkasın­
da çarşaftan bir iz kaldı.
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“Günaydın,” dedi Sabrina, kapıyı aralayarak.
“Ne oluyor?” Yorganı Wyn ile kucağımıza çektim. 
Yorganının yarısının yatakta, diğer yarısının tutku ânın­

da fütursuzca oraya atılmış gibi yerde olduğunu gören Sab­
rina’nm dudakları kıvrıldı.

“Kahvaltının yirmi dakikaya hazır olması lazım,” dedi. 
“Kimse programını okumadı mı?”

“Şu yenilikçi programı mı?” diye sordu Wyn. “ Her za­
man uyduğumuz kaba programı m ı?”

Parth’ın duştan ötürü ıslak başı kapı eşiğinde belirdi. 
“Hadi. İzlememiz gereken bir program var.”

Wyn saçını alnından itti. “ Siz ikiniz steroid mi alıyor­
sunuz?”

“Arka sokaklarda satılan AdderalP’lardan m ı?” diye 
tahminde bulundum.

“Kokain,” dedi Wyn.
“Pixty Stix" ve Robitussin.*“ ”
“Kalk, kalk, kalk.” Sabrina sözcükleri, göz kürelerimin 

ardında hissettiğim sabırsız alkışlarla vurguladı.
“Bir kadeh şarapla akşamdan kalma olmak mümkün 

mü?” diye homurdandım.
“Otuz yaşına basınca her şey mümkün oluyor,” diye 

seslendi Parth ve ikisini içeri getiren dalga onları tekrar dı­
şarı çıkardı.

Wyn nefesini verdi, omuzları rahatlamıştı.
Çarşafın ve yastık kılıfının katlanan yerleri, karnında ve 

yüzünde küçük girintiler bırakmıştı. Ayağa kalkıp yüzünü 
ovuşturarak banyoya yöneldiğinde o girintileri daha sonra 
sınavda çıkacakmış gibi incelediğimi fark ettim. Wyn om­
*  Dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğunun ve narkolepsinin tedavisinde 
kullanılan bir amfetamin. (ç.n.)
* *  Genelde pipete benzer bir şekilde üretilen tatlı ve ekşi bir şeker, (ç.n.)

Bir öksürük şurubu markası, (ç.n.)
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zunun üzerinden bana bakarak huysuz bir sesle konuştu: 
“Duş almak istiyor musun?”

Böylece uykunun kalan uyuşukluğu da çizgi filmlerdeki 
roadrunner hızında ortadan kayboldu. “Duş mu?”

Muhtemelen yüzümdeki ani kan çekilmesinden ötürü 
şaşırmış görünüyordu. “Duş almak ister misin, yoksa ben 
kullanabilir miyim?”

Doğru. Kendi başına duş almak ister misin, demek isti­
yordu. Birlikte duş alalım mı, demiyordu. Elbette.

“Yok, sağ ol!” diye ciyakladım. “Eşyalarımı toplayıp 
çıkmam için bir dakika ver yeter.”

Suyun sıçradığı duşa doğru eğilirken bir kahkaha attı. 
“Daha önce görmediğin bir şey değil, Harriet.”

Yataktan çıkıp kot pantolon bulmak için bavulumu 
kurcalamaya başladım.

“Yani, yeni dövme dışında tabii,” dedi.
Sesindeki şakayı ayırt edemeden arkamı döndüm. Şor­

tunu indirmeye başlıyordu, bir çığlıkla tekrar bavuluma 
yöneldim.

“ Soyunmadan önce otuz saniye bekleyebilirdin,” dedim. 
Bir başka pürüzlü, uykudan yeni kalkmış kahkaha du­

yuldu. “Seni bu kadar rahatsız ediyorsa gözlerini kapa.” 
Kot pantolonumu giyip popomdan yukarı çektim. Wyn 

hâlâ havalandırmayı çalıştırmadığından arkamda buhar 
birikiyordu. Buharın saçlarının uçlarını kıvırcıklaştırdığını 
hayal edebiliyordum.

“Ya ben gözlerimi kaparsam?” diye sordu.
“ Onun ne yardımı olacak?” Temiz bir tişört buldum. 
“Bilmem. Belki bu sayede...”
Ben uyurken giydiğim tişörtü çıkarıp yatağa atınca sesi 

kesildi. Temiz tişörtümü göğsümde tutarak omzumun üze­
rinden ona baktım. “Bu sayede ne yaparım?”
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Wyn boğazını temizleyip duşa döndü. “ Burada değilmi­
şim gibi hissedersin.”

“Gerek yok.” Tişörtü başımdan geçirdim. “ Buradaki 
işim bitti zaten.”

Ben odadan çıkana kadar bir daha arkasını dönmedi.
Koridorda, “Haaaarrryyy,” inlemesini duyunca geri gi­

derek çocuk odasının açık kapısından içeri baktım.
Cleo ile Kimmy, tıpkı eskiden Wyn ile yaptığımız gibi 

odanın ortasında birleştirilmiş tek kişilik yataklarında uza­
nıyorlardı. örgüleri kızıl kahve bir boneye sıkıştırılmış ve 
teni parlayan Cleo derli toplu ve iyi dinlenmiş görünür­
ken Kimmy yanında kollarını ve bacaklarını ayırmıştı, çilli 
uzuvları her yöne uzanıyordu ve dün geceden kalma simli 
göz kalemi dağılmış, saçı başının tepesinde bir kuş yuvası­
na dönmüştü. En azından lenslerini çıkarmayı hatırlamıştı 
çünkü koyu çerçeveli bir gözlük takıyordu.

“Kurtar biziiiii,” diye inledi Kimmy.
“Seni” diye düzeltti Cleo kibarca. “ Ben harika hissedi­

yorum.”
Kimmy, “Kurtar beniiii,” diyerek düzeltti.
Cleo aralarındaki küçük boşluğu işaret edince ikisi ebe­

veynimmiş ve Noel sabahındaymışız gibi oraya yığıldım.
Yani, benim ebeveynlerim böyle değillerdi tabii. Ebe­

veyn yatak odasının FBI güvenli evi muamelesi gördüğü 
türden bir evde büyümüştüm: İçeri girmek, bakmak, hatta 
hakkında konuşmak yasaktı. Muhtemelen birikmiş dağı­
nıklığa izin verilen (tabii katlanma aşamasındaki temiz ça­
maşırlar dağınıklık sayılırsa) tek oda olduğu içindi, ayrıca 
sadece iki seçeneği olsa annemin, birilerinin çamaşırlarımı­
zı görmesine izin vermektense tanık koruma programına 
katılacağına emin gibiydim.

Wyn*in ailesi farklıydı. O, Lou ve Michael küçükken
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Connor’ların, güneş doğmadan Noel sabahına başlamama 
kuralları vardı. O yüzden Wyn ve kız kardeşleri, güneşin 
doğduğu dakikaya kadar süslenmiş ağacın önünde oturup 
bekler, sonra da Gloria ve Hank’in odasına koşup yatak­
larına doluşur ve anneleriyle babaları uyanana dek bağı­
rırlardı.

Gloria ve Hank’i düşünmek hep ev özlemi benzeri bir acı 
çekmeme neden olurdu. Çocukken de bu sızıyı hissederdim 
ki çoğunlukla evimdeyken hissettiğim için çok mantıksızdı.

“Dün akşamki son Fireball siparişini verdiği için Sabri- 
na’yı ortadan kaldırmak üzere bir kiralık katil tutacağım,” 
dedi Kimmy, kolunu yüzünün önüne götürdü. “ Bana Ven- 
mo* üzerinden bağışta bulunabilirsin.”

“ Ben de akşamdan kalma olma becerini sorgulamaya 
başlıyordum,” dedim.

“Hep yarım kadeh içtiği için,” dedi Cleo. “Bu sayede 
daha az içmeye çalışıyor, sonra da saymayı unutuyor.” 

“Unuttuğum falan yok. Dağılmış.” Kimmy kolunu 
uzattığında rujla çizilmiş rakam dizisi ortaya çıktı.

“Ah,” dedi Cleo, gülümsemesini bastırmaya çalışırken. 
“Benim hatam.”

“Dokuz saat daha uyumam lazım,” diye homurdandı 
Kimmy.

“Siz iki hippi çiftçi bundan çok erken kalkmaya alışık 
değil miydiniz...” Komodinin üzerindeki saate bakmak 
için Cleo’nun üzerine eğildim. Fişi çekilmişti ve duvar­
dan çıkarılıp fırlatılmış gibi metrelerce uzakta duruyordu. 
“Saat kaçsa artık.”

“Peki o erken uyandığımız sabahlarda genelde kaçta 
uyuduğumuzu biliyor musun?” dedi Cleo. “Dokuzda. Do­
* özellikle fatura, yemek, kira vs. gibi paylaşımlı hizmetlerde karşı tarafa öde­
me yapmak için ABD’de yaygın olarak kullanılan bir mobil ödeme servisi. (ç.n.)
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kuzda yatağa giriyoruz demiyorum bak. O zamana çoktan 
dalıp gitmiş oluyoruz diyorum. En derin REM  uykusunda 
oluyoruz.”

“Bu haftanın programında REM olduğunu fark etme­
miştim,” dedim.

“Aman Tanrım.” Kimmy öyle hızlı doğruldu ki yatağın 
yan tarafına kusmasını bekledim. Ama onun yerine dehşet 
ifadesiyle bize döndü. “Ben... dün akşam masada solucan 
dansı yaptım mı?”

Cleo’yla birlikte kahkahalara boğulduk.
“Hayır,” dedim. “Yapmadın.”
“Ama yaptığını zannettiğin kesin,” diye ekledi Cleo. 
Kimmy sahte bir gücenme sesi çıkardı. Cleo oturup 

Kimmy’yi öpmek için benim üzerimden uzandı. “ Bebeğim, 
seni yalan söylemeyecek kadar seviyorum,” dedi. “ Benim 
hayatım pahasına olsa bile solucan dansı yapmazsın. Gerçi 
diğer hareketlerinden bazıları çok da kötü değildi.”

“ HEY,” diye bağırdı Sabrina aşağı kattan. “ HEPİNİZ. 
HEMEN. BURAYA. GELİN. YOKSA.”

“Kiralık katil,” diye homurdandı Kimmy.
Cleo ayağa fırladı, yatak çerçevesinin her iki yanında 

geniş bir ikinci pozisyonda dengede durdu. “ Bebeğim, ki­
mim ben?” Ellerini dizlerine bastırıp anlamsızca kıvrıldı.

“Tamam, o kadar iyi göründüysem,” dedi Kimmy, 
“daha iyi hissediyorum.”

Altımızdan bir yerden -belki de yeryüzünün derinlikle­
rinden- havalı korna sesi duyuldu.

* * *

Normalde BernadetteVda yediğimizde hava bir posta 
sarınmamızı gerektirse de eşsiz liman manzaralı ve kaba, 
patates kızartması çalan martıların mesken tuttuğu dışarı­
daki terasın tadını çıkarırdık.
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Fakat biz kasaba merkezindeki kırmızı kiremitli ucuz 
restorana vardığımızda fırtına geri dönmüştü. Arabadan 
ön kapıya geçtiğimiz süre içinde sırılsıklam olduk. Pence­
reden sımsıkı kapanmış çizgili şemsiyelerinin rüzgârda sal­
landığı, yıldırımın uzaktaki dalgalara dokunduğu soluk gri 
terası gören arkadaki bir masaya oturduk.

Bernie’s, bizim gibi Istakoz Festivali’nin bu akşamki 
büyük açılışı için gelmiş yaz misafirleriyle ve kahvelerini 
yudumlayıp Knoot’s Harbor Register*ı okurken “ dışarılı” 
dedikleri insanlara katlanan kasaba sakinleriyle doluydu.

Tezgâhta uçaktaki koltuk arkadaşımı görüp el salladım. 
Yaşlı adam hırıldayarak gazetesine döndü.

“Arkadaşın mı?” diye mırıldandı Wyn kulağıma, diğer­
leri ıslak montlarım çıkarmakla meşgulken. Nemli tenime 
değen ıslak nefesi beni ürpertti.

Sandalyeme geçip ona baktım. “Hangisini sorduğuna 
bağlı.”

“ Ne yani?” dedi Wyn. “ İlişkinin adını koyalım diye ba­
şının etini mi yiyor?”

“Tam tersi,” diye cevapladım. “Ben sırılsıklam âşığım 
ama o denizle evli.”

“Ah, olur öyle şeyler,” dedi Wyn.
Gözlerime bir saniye daha fazla bakmaya devam eder­

ken telefonu çaldı ve kontrol ederken kaşları çatıldı. “Bir 
dakikaya dönerim,” diye bildirerek uzaklaştı. Kulağı tele­
fonda karşılama bankosuna kadar gidişini ve yüzünün bir 
kahkahayla aydınlanmasını izledim.

Bu ifade yüreğimi hızla çiçek açıp solmuş gibi hissettirdi. 
Yüz ifadesinin değişme hızı beni her daim şaşırtmıştı. Bir 
an içinde önce düşüncelere dalmış ve mülayim, sonra da 
çocuksu bir neşe içinde görünebilirdi. Eskiden yüz ifadesi 
her değiştiğinde yenisinin en sevdiğim olduğunu düşünür­
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düm. Tekrar değiştiğindeyse karşımda duran Wyn hangi­
siyse en çok onu sevdiğimi kabullenmek zorunda kalırdım.

Garson, akçaağaç şurubu, kahve ve çam, yani Ber- 
nieYin imza kokusunu beraberinde getirerek siparişleri­
mizi almaya geldi. Elimden gelse sürekli bu restoran gibi 
kokarak dolaşırdım.

Aynı zamanda yabanmersinli pankeklerle dolu bir bel 
çantasıyla da dolaşırdım ama öyle olsa hastanede tuhaf 
karşılanırdı. İnsanlar, cerrahlarının belinde yarı kapalı bir 
yiyecek çantası olduğunu görünce epey tepki gösterirlerdi.

Sabrina her zamanki içeceklerimizi sipariş etti. Kafein- 
siz içen Cleo dışındaki herkese kahve, artı BernieVin meş­
hur (tehlikeli derecede) sıcak ve güçlü demlemesini yumu­
şatmak için buz. “Aslında yiyecekleri de sipariş edelim,” 
dedi Parth ve sıra bana geldiğinde pankeklerimle Wyn’in 
her zamanki sriracha soslu yumurta beyazından omletini 
sipariş ettim.

“ Gloria mı?” diye sordum, Wyn masaya dönüp süet ce­
ketini çıkardığında.

Yüzünde burada olduğumu bile unutmuş gibi belli be­
lirsiz bir şaşkınlık vardı. “Ah, hayır.” Kendine geldiğinde 
gözlerimden kaçındı. “ îş meseleleri.”

Wyn yalan söylemezdi ancak söyleyiş tarzından geçiştir­
diği belli oluyordu.

Cleo vegan patates salatasını iterek karnına masaj ya­
parken inledi. “Buraya Pavlov’un köpeği tarzında bir tepki 
veriyorum. Yemekten üç lokma yediğim anda geçmişteki 
akşamdan kalma hallerimin hayaletlerini hissettim.”

Parth, “ Ben de aynısını hissediyorum,” dedi.
“Evet ama dün sen, Kimmy ve ben alev alev bir şey iç­

miştik,” diye hatırlattı Sabrina ona. “Yani Bernie’yi suçla­
manın uygun olduğunu sanmam.”
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Kahkahamı bastırmama rağmen daha yüksek çıktı ve 
Parth bana dönerek omuzlarımın arasına sertçe vurdu. 

“Ne yapıyorsun, Parth?!” diye bağırdım. 
“Boğuluyordun!” dedi.
“ Boğulmuyordum. ”
“Tamam, eh, doktor olan ben değilim sonuçta.” 
“WebMD*’de artık boğulan birini kurtarmanın en iyi 

yolunun kafasının arkasını yumruklamak olduğu mu yazı­
yor?” dedi Wyn.

“Kafasının arkasına vurmadım,” diye karşı çıktı Parth. 
“Daha çok... omurgasının ortasınaydı.”

“Ah, evet, Heimlich Manevrasının daha az bilinen ku­
zeni,” dedim. “ Sağ kroşe.”

“özür dilerim, Harry,” diye bağırdı Parth. “İçgüdüsel 
olarak yaptım!”

“Sende Victoria dönemindeki bir kadın hastanesinde 
çalışan görevli içgüdüsü var,” dedi Cleo.

“Bir dahaki sefere sülük kullanırsın,” .dedim.
Parth kaşlarını çattı. “Onları evde bıraktım. Sen iyi misin?” 
“ İyiyim.”
“ Güven bana,” dedi Wyn. “ Sessizce intikam planı ya­

pıyor.”
“Bizim Harry?” Parth burnundan güldü. “Asla.”
“Sen öyle san ...” Wyn dumanı tüten kupasından bir 

yudum aldı. “Ama o istediğinde bir insanı nasıl dizlerinin 
üstüne çöktüreceğini biliyor,”

Aniden Sabrina’ya döndüm. “Ee, düğün için başka ne 
yapmak lazım?”

Sabrina elini salladı. “ Hiçbir şey. Dediğim gibi, sadece 
altımız ve internette bulduğum yetkili üniteryen üniversa- 
list rahibi olacak. Cleo ve Kimmy araya girene kadar çiçek 
koymayı bile düşünmüyordum.”
*  İnsan sağlığı hakkında haberlere ve bilgilere yer verilen bir internet sitesi, (çji.)
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“Seve seve yardımcı oluruz,” dedi Cleo.
“Gelecek sene aile için büyük bir düğün organize ettiği­

mizde yardım edersiniz,” dedi Sabrina, kupasına akçaağaç 
şurubu dökerken. “ Bu hafta sadece en sevdiğim insanlarla 
en sevdiğim yerlere gitmek istiyorum. Her saniyenin tadını 
çıkarmak ve hiçbir şeyi kaçırmamak istiyorum.”

Gök gürültüsü ve dışarıdaki şimşek üzerine pencereyi 
gösterdi. “Yani, bu nereden çıktı? Bugün yelkencilik yap­
mamız gerekiyordu.”

Telefonumdaki hava durumu uygulamasına baktım. 
“Yarın güneşli ve sıcak olacak. O zaman yelkencilik yap­
sak?”

“ Sırf ev satılıyor diye,” dedi Cleo, “ altımız buraya son 
kez gelmek zorunda değiliz.”

Sabrina’ya cesaretlendiren bir gülümsemeyle bakmaya 
çalıştıysam da pişmanlık içimi sardı. Bu haftanın kusursuz, 
sonuncu olmasını telafi edecek kadar iyi geçmesini çok is­
tiyordum. Sadece evdeki değil, aynı zamanda altımızın be­
raber olduğu son tatildi. Sonuçta ateşkes olsun ya da olma­
sın, Wyn Connor’la arkadaş kalamazdım.

Sabrina sessizleşip somurtunca onun da gelecek haftayı 
düşündüğünü anladım.

Boğazımı temizledim. “Benim bir fikrim var.”
“Uyumlu dövmeler,” dedi Parth.
“ Ona yakın,” dedim. “Çocukken doğum günümden 

nefret ettiğim için yaptığım bir şey.”
Doğum günü ayı konseptine yürekten bağlı bir kadın 

olan Sabrina sesli bir şekilde inledi.
“ Beklentilerimi karşılamak zor olduğu için,” diye açık­

ladım. “Ayrıca sürekli bir sorun çıkıyor gibiydi.”
Mesela borulardan biri patlayınca annemle babam  kre­

di kartıyla tamir ettirmek zorunda kalmıştı.
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Ya da dersten kalmak üzere olduğu için Eloise’e özel 
hoca tutmak gerekmişti. Ya da dışarı çıkmamız gereken 
akşam babamı ikinci işinde gece vardiyasına çağırmışlardı. 
Her ne kadar kendime büyük bir kutlamaya gerek olmadı­
ğını söylesem de bir şeyler yolunda gitmediğinde hep hayal 
kırıklığına uğramış, sonra da ailemin işleri yoluna koymak 
için çalıştığını bildiğimden pişmanlık duymuştum.

“ On yaşıma basmadan birkaç gün önce aklıma bir fikir 
geldi,” dedim. “ İstediğim -sahip olabileceğimi bildiğim- 
bir şeyi doğum günümde gerçekten istersem, başka bir şey 
olsun ya da olmasın iyi bir gün olacaktı. O yüzden aileme 
Oreolu cheesecake istediğimi söylediğimde aldılar ve do­
ğum günüm harika geçti.”

Bunun üzerine seyircilerimin arasından çıt çıkmadı. 
“ Bu,” dedi Sabrina, “ inanılmaz üzücü bir şey.”
“ Güzel ama!” dedim. “Kullanışlı. Doğum günüm hari­

kaydı.”
“ Hayatım, anlattığın şey trajik,” dedi Sabrina, ardın­

dan Parth da, “Duygusal olarak yaralandım sanki,” diye 
ekledi.

“ Bence asıl meseleyi kaçırıyorsunuz,” dedim.
Sabrina kupasını bıraktı. “Asıl mesele bütün ebeveynle­

rin çocuklarının her türlü ağzına sıçtığı ve bundan kaçış ol­
madığı, o yüzden birbirimizi acınası hâle getirmeye devam 
etmek yerine çocuk yapmayı bırakmamız gerektiği mi?” 

Cleo gözlerini devirdi. “Bu ne asıl mesele ne de doğru.” 
“Bu hafta gerçekleşecek her şeyi kontrol edemeyiz,” 

dedim. “Ama şimdiye kadar muhteşemdi ve öyle olmaya 
devam edecek. O yüzden her birimiz bir şey seçersek -bu 
hafta yapmamız, görmemiz, yememiz gereken bir şey- ne 
olursa olsun yapmış olacağız. Bu hafta gerçekten almamız 
gereken o şey bizim olacak. Ve hafta başarılı geçecek.”

169

Ninova



Herkes düşünürken bir anlık sessizlik oldu.
“ iyi fikir,” dedi Wyn. Masanın karşısından gözlerime 

baktı. Yağmurdan dolayı ıslanmış, uzayan saçlarını kula­
ğının arkasına sıkıştırmıştı. Detaylarının pek çoğu biraz 
farklı olsa da kalbim hâlâ onu gördüğünde damarlarıma, 
Sen, diye fısıldıyordu.

Kalpler aptalca şeyler yapabiliyordu.
“Benim de hoşuma gitti,” dedi Cleo.
Parth omuzlarını silkti. “Bana uyar.”
“Gayelerimizi söyleyecek miyiz yoksa sır olarak mı sak­

layacağız?” diye sordu Kimmy.
“Neden sır olarak tutasın ki?” dedim.
“Gerçekleşsin diye.”
“Doğum günü dileği değil bu,” dedi Sabrina.
“Hayır, bence güzel.” Wyn’in gözleri Kimmy’ye kaydı. 

“ Gizli kalırsa daha az baskı hissederiz.”
Parth başıyla onayladı. “Yani gerçekleşene kadar kimse 

gayesini başkasına söylemeyecek mi?”
“Hepiniz kuralları fazla seviyorsunuz,” dedi Kimmy.
“Bu işi başlatan semin, Kimberly Carmichael,” diye ha­

tırlattı Sabrina ona.
“Pek çok şey benimle başladı. Ama bu yüzden iyi fikir 

olmuyorlar.”
Cleo ellerini masaya koyarak Kimmy’nin dans hareket­

lerinin şaşırtıcı bir taklidini yaptı.
Sabrina gözlerini kıstı. “Neye bakıyorum ve neden dün 

akşam bu konuda kâbus görmüşüm gibi hissediyorum?”
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16
GERÇEK HAYAT 

Çarşamba

Kasabadaki diğer herkes kahvecilere ve restoranlara do­
luşmuş çay ya da deniz tarağı çorbası içerken altımız, ba­
şımızı korumak için şemsiye yerine kollarımızı kullanarak 
yağmurun altında şekerlemecileri ve şarap sevgisini alaycı 
bir dille anlatan havlularla dolu ev dekorasyonu butiklerini 
dolaşıyorduk.

“Belki eve gidip dinlenmeliyiz,” diye teklif etti Cleo, aşı­
rı yüksek sesli bir gök gürültüsünün ve ürkütücü derecede 
yakın çakan bir yıldırımın ardından.

“Ne? Hayır!” diye bağırdı Sabrina.
Kimmy türbülans hâlindeki gökyüzüne gözlerini kısa­

rak baktı. “ Bu yağmurun duracağını sanmam.”
“O zaman Roxy’de iki film birden izleriz,” dedi Sabrina.
“Hangi filmlerin olduğunu biliyor musun bari?” diye 

sordu Cleo.
Roxy’de sadece iki perde vardı. Akşamları ikisinde de 

yeni çıkan filmlerden biri gösterilirken yazları, Maine’de 
geçen filmlerin iki film birden gösterilen matinelerine ay­
rılırdı. Yüzde doksanı Stephen King uyarlamaları olurdu 
ve bu, Sabrina için sorun olmasa da Cleo için ideal sayıl­
mazdı.

“Hangi film olduğu kimin umurunda?” dedi Sabrina. 
“Yağmur yağdığında' hep böyle yapardık. Bu bizim gele­
neğimiz.”
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Onun peşinden öndeki bilet gişesinde sıkılmış bir erge­
nin durduğu yere ilerledik.

Cleo afişlere kuşkuyla göz gezdirdi. “ Lanetli Ev ve Sa­
lem Kasabasına Dönüş. Bunlar mini dizi değil miydi?” 

“Hmm, hayır,” dedi Sabrina. “Lanetli Ev iki bölümlük 
bir mini diziydi, Salem Kasabası’na Dönüş ise filmdi ve 
birlikte mükemmeller. Bayılacaksın.”

“Dört saat boyunca vampirleri izleyebileceğimden emin 
değilim,” dedi Cleo.

Kimmy onu kaburgalarından dürttü. “Ama ya parlıyor­
larsa?”

“Ah, yapma, Cleo,” dedi Sabrina. Mızıkçılık yapma.” 
“Lütfen bana öyle deme,” dedi Cleo.
Sabrina yalvarırcasına ellerini kaldırdı. “Sadece son kez 

böyle bir şeyi yapabileceğiz diyorum.”
İkisine dik dik baktım. Bir çıkmaza doğru ilerliyorduk. 

“Belki sen yalnızca ilkine girersin,” diye teklif ettim.
“Mini dizi olana,” diye hatırlattı Cleo.
“Sonra da Warm Cup’a gidersin ve sonrasında buluşuruz?” 
Kimmy, Cleo’nun dirseğine dokundu. “ İstersen seninle 

eve dönerim, bebeğim.”
Cleo’nun incecik çenesi yukarı kalktı. “Hayır, sorun de­

ğil. Bir şey kaçırmak istemiyorum. İlk filme gireceğim.” 
Sabrina ciyaklayarak gişeye döndü. “ Biletler benden!” 
Son otuz saniye içinde görevli bir silindir şapka takmıştı 

ve Victoria dönemi tarzı şapka takmış karamsar, çilli genç­
le yüz yüze geldiğinde Sabrina’nın ne yapacağını hatırla­
ması zaman aldı. “İki film birden için altı bilet?” dedi. 

“Elbette, leydim,” dedi genç.
İçeri girdiğimizde Wyn geride kaldı. “Yapmak zorunda 

değilsin.”
“Neyi?” diye sordum.
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“ Katılmadıkları bir şey olduğunda kurnazca bir taviz 
bulmak zorunda değilsin. Bırakırsan bir şekilde kendi yol­
larını bulurlar.”

“Ne dediğin hakkında en ufak fikrim yok,” dedim.
Kaşları neşeyle yukarı kalktı. “Hiç mi?”
“Sıfır.”
“Harika bir tatil geçiriyorlar,” dedi. “Endişelenmemeye 

çalış.”
Midem bulandı. Aramızdaki ilişki değişmiş olsa da Wyn 

hâlâ beni biraz fazla iyi tanıyordu. “ İyiyim ben.”
Küçük sinema salonundaki koca bir sırayı kapladık ve 

başka kimse olmadığından ıslak montlarımızı kurusun­
lar diye arkamızdaki koltuklara bıraktık. Sabrina ve Cleo 
arasına sıkışma yolu arasam da sonunda sıranın sonunda, 
ışıklar sönene kadar -açıkça benden uzağa doğrulttuğu- 
telefonuyla oynayan Wyn’den başka konuşacak kimsenin 
olmadığı koltuğa oturdum.

İlk hafif korkutucu sahnede yan tarafına gömülme iste­
ğime direndim. İçerisinin buz gibi olması da hiç yardımcı 
olmuyordu, ayrıca kolumu düşünmeden kolçağa her koy­
duğumda koluna değiyordu ve oda genelindeki et dolabı 
soğukluğu karşısında teni yakıcıydı.

Sabrina öne eğilerek sıranın en ucundan bize başpar­
maklarını kaldırdı. Wyn içgüdüsel olarak elini bacağıma 
koyunca kalbim boğazıma sıçradı.

Nabızlarımız, insandan bir Newton’un beşiği misali avuç­
larımızın içinde attı. Yalnızca aramızdaki tek temasa odakla­
nabiliyordum. Her dakika parmaklarının titrediğini hissettim.

Onun da dün akşamı, kolumu boynuna dolamışken 
kucağına oturduğumu, kızgınlığa girmiş bir kedi gibi ona 
sürtündüğümü, aramızdaki artan gerilimi düşünüp düşün­
mediğini merak ettim.

173

Ninova



Çünkü birdenbire bundan başka şey düşünemez olmuş­
tum. Işıkların bu kadar az olması, bunun bir numara gibi 
hissettireceği kadar özel alan tamsa da birbirimizden tama­
men kaçınmaya yeterli değildi.

Filmi takip etmeyi o kadar bırakmıştım ki birisi geyik boy­
nuzlarıyla dolu bir duvara saplanınca hakikaten sarsıldım.

“Ah, yapma, Harriet,” diye fısıldadı Wyn, ben göğsüne yü­
zümü gömerek viyaklarken. “Eminim ilk kez boynuz saplan­
ması görmüyorsundur. Kütüphanendeki kitapları gördüm.” 

“ O farklı,” dedim tıslarcasına, karanlıkta ona bakmak 
için geri çekildim. “Onlar rahatlatıct.”

“O sadece cesedi bulan kişinin sıkıcı bir işi olduğu ve 
yün yelek giydiği anlamına geliyor.”

“Aslında,” dedim, “elimi ısrarla tuttuğunu gören biri 
senin de biraz gergin olduğunu düşünür.”

“ Gergin değilim,” dedi. “ En azından filmden ötürü.” 
Flörtöz değil de daha çok boyun eğmiş bir ses tonuyla ko­
nuşuyordu. Sanki bu aramızdaki son arzu koru kabullen­
diği, istenmeyen bir gerçekti. Bakışlarımız buluştuğunda 
aramızdaki baskı uyanıp güçlendi.

Dört dakikalık ayrılığımızı düşündüm. Kısa, kısır, nere­
deyse cerrahiydi. Sonrasında evimizi tepeden tırnağa ovdu­
ğumu, gözlerime ter damlayana kadar derzleri diş fırçasıyla 
temizlediğimi ve daha iyi hissetmeyi, zihnimi şok ve keder 
dalgasından çıkarmayı asla başaramadığımı hatırladım.

Wyn’in beni hayal kırıklığına her uğratışım, en sinir bo­
zucu alışkanlıklarını hatırladım. (Daha önce bulaşık maki­
nesinin bu kadar verimsiz doldurulduğunu görmemiştim.) 
Fakat zihnimin gitmek istediği yer orası değildi.

Alana ihtiyacım vardı. Havaya ihtiyacım vardı. Onu 
sinir uçlarımdan silmek için saatlerce hipnoterapi almam 
gerekiyordu.

“Tuvalete gitmem lazım,” deyiverdim ve koridora çıktım.
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n
BURADA MUTLUYUM 

BOZEMAN. MONTANA NIN BİR SAAT DIŞI

Karlı araba yolu ve buzlu asfalta tutunmakta güçlük çe­
ken buz gibi bir kiralık arabadaydık.

Wyn’in sıcak eli benimkini sımsıkı tutuyordu. Parmak­
larımın arka tarafını ağzına götürerek nefesiyle elimi ısıttı. 
“Sana bayılacaklar.”

M CAT sınavına girerken bile bu kadar gergin değil­
dim. Tıp fakültesindeki ilk iki yılımda böyle bir kaygıya 
neden olacak bir an yaşamamıştım. Okulda başarılı olmak, 
takdir almak için ne yapmam gerektiğini biliyordum. O, 
çalışarak kazanılabilecek bir şeydi ancak bu farklıydı.

Beni sevmeyebilirlerdi. Ben onları sevmeyebilirdim.
Çok fazla konuşuyor ya da yeterince konuşmuyor ola­

bilirdim. Onları gece vakti tuvalete gittiğim için uyandıra­
bilir, bulaşıklarını yanlış yere kaldırabilir ya da ancak za­
manla uzak durmayı öğrendiğin milyonlarca belli şekilde 
ayaklarına dolanabilirdim.

Pencereler altın sarısı ışıkla parlıyor, kar karanlıkta mor 
görünüyordu, öyle güzeldi ki ressam, fotoğrafçı, hayatını 
anlaşılmaz olanı yakalamaya adamış biri olmayı diledim. 
Cleo burada olsa bu ânı şişelerdi.

Wyn daha arabayı park edemeden ön kapı açıldı. Anne­
siyle babası pazen pijamaları ve önü açık sabahlıklarıyla, 
* Açılımı Medical College Admission Test olan tıp fakültesine giriş sınavı, (ç.n.)
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paçaları kar botlarının içine sıkıştırılmış hâlde dışarı koştu. 
Gloria sessizce sevinç çığlıkları atıyordu. Hank ise daha ta­
nışmadan bana sarıldı.

Wyn’in annesi beklediğimden uzundu, boyu neredeyse 
Hank’inkine yakındı, soğuk san saçları ve sürekli kırmı­
zı yanakları vardı. Hank’in gür, küllü kahve saçları epey 
kırlaşmıştı ve Wyn’inkinin daha derin çizgili bir versiyonu 
olan yüzüne metal çerçeveli gözlük takmıştı.

Kız kardeşleri, minik platinyum Lou ve daha minik 
koyu renk saçlı Michael içerideydi, şöminenin başında 
konyak yudumluyorlardı. Hank çantalarımızı almakta ıs­
rar ettikten sonra bizi içeriye, düpedüz gürültüden oluşan 
bir duvarın diğer tarafına aldı.

Wyn ailesinin yanında bile ellerini üstümden çekmedi, 
belimde, sırtımın kıvrımında tuttu ya da enseme koyup 
yaylım ateşi gibi sorulan sorulara cevap verirken başpar­
mağını huzursuzca hareket ettirdi.

Araba yolculuğu fena değildi.
New York’tan yapılan uçuşlar uzun ve tıklım tıklım olu­

yordu.
Aç değildik. (Gloria bunu sorarken bize balkabaklı tur­

ta tabaklan veriyordu.)
On aydır (açıkça) birlikteydik. “Ama gördüğüm andan 

beri ona âşığım,” dedi Wyn.
“Tabii ki âşıksın,” dedi Gloria, dizimi sıkarak. “ Şeker 

gibi bir kız!”
“ Sırf saçları kıvırcık diye böyle düşünüyorsun,” dedi 

Wyn. “Aslında son derece hırçındır.” Yüzüm kıpkırmızı 
olsa da herkes gülüyor, birbiriyle konuşuyor ve Wyn başı­
mın yan tarafım yeniden öpüyor, beni kanepeyle arasına sı­
kıştırıyordu. Nihayet kendimi orada, her zaman istediğim 
gibi çocukluğumdaki sokağı görebildiğim aydınlık mutfa­
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ğın diğer tarafında, odaların sevgi, gürültü ve ağız dalaşıyla 
dolu olduğu yerde hissettim.

“Wyn’in sert birine ihtiyacı var,” dedi Michael.
“O yük beygiri değil ki,” diye cevapladı Lou gözlerini 

devirerek.
“Hayır, tabii ki değil,” dedi Michael. “ Daha çok katır.” 
Wyn beni kucağına çekerek kolunu belime doladı. 

“Harriet’in benden daha inatçı olmadığını nereden biliyor­
sunuz?”

“Haklı,” dedim onlara. “Aramızda katır gibi olan benim.” 
“Eh, katır sensen,” dedi Michael, “Wyn eşektir.”
“Ben eşek olacaksam,” diye karşılık verdi Wyn de, “ se­

nin başına bela olduğum için mutluyum.”
Hank alev alev yanan ateşin olduğu o küçük, sıcak oda­

ya geri döndüğünde, “ Seni Wyn’in odasına yerleştirdim, 
Haı;” dedi. Har, diye düşündüm. Buraya geleli on dakika 
oldu ve çoktan “H ar” demeye başladı. Bunun üzerine, göğ­
sümde balon şişmesine, kaskatı kesilmiş bir kasın gevşeme­
sine benzer hoş bir ağrı oluştu.

Wyn, şehirde birlikte yaşamamıza rağmen annesiyle 
babasının aynı odada kalmamıza izin vermeyeceğini söyle­
mişti. Bazı açılardan tuhaf ve özgürlükçüyken bazı konu­
larda da şaşırtıcı derecede geleneksellerdi.

Daha sonra, annesiyle babası bulaşıkları yıkarken Wyn 
yerleşmem için beni odasına götürdü. Saatlerce eşyalarını 
kurcalamam, bir şeyleri elime alıp sorular sormama izin 
vererek en sevdiğim konuya adanmış müzenin rehberiymiş 
gibi davrandı.

Elime aldığım her şeyi bana anlattı. Her bir parçasına 
deli gibi açtım.

Futbol günlerinden kalma en değerli oyuncu ödülleri, 
ergenlik yıllarından kalma, sperm şeklinde kaşları ve genç­
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liğimizin ölümüne açılmış saçları olan kızlarla çevrelendi­
ği, rengi atmış tek kullanımlık fotoğraf makinesi kareleri. 
Futbol maçlarında yüzleri boyalı arkadaşlarıyla, yaz geçit 
törenlerinde, hatta bazen rodeolarda çekilmiş fotoğraflar.

Birini her işaret ettiğinde adını, nasıl tanıştıklarını, 
kızın şimdi nerede olduğunu söylüyordu (görünüşe göre 
kızların çoğu arkadaşıydı.) “ Bunca insanla hâlâ görüşü­
yor musun?”

“Burası küçük bir kasaba,” dedi. “Hepimiz arkadaştık, ai­
lelerimiz de arkadaştı. Fısıltı gazetesi yoluyla bir şeyler duyu­
yorum. Bazıları ara sıra çok katmanlı pazarlama smoothie’leri 
satmaya çalışıyor.”

İsteğim üzerine, öptüğü ve yazın gelip eve dönmeden 
önce kalbini kıran tüm kızları gösterdi.

Şifonyerin üzerindeki çerçeveli profesyonel fotoğrafını 
görünce keyifle güldüm. “Sen balo kralı miydin? Ve bun­
dan hiç bahsetmedin mi?”

Wyn omzumun üzerinden bakış attı. Fotoğrafta siyah 
bir takım elbise giymiş, eğik plastik bir taç takmış ve üze­
rinde gümüş rengi mini elbiseyle ona uygun taç olan güzel 
bir esmerin beline kolunu dolamıştı. Arkadaki fonda, bir 
şekilde hem Empire State Binası’nı hem de Seattle’ın Space 
Needle’ını içeren ışıl ışıl silüette PARLAK IŞIKLAR, BÜ ­
YÜK ŞEHİR yazıyordu.

Wyn inledi. “Yemin ederim normalde burada durmu­
yor. Annemin bilerek koyduğuna eminim.”

“öyle mi? Gençlik ateşini kıskanmamı mı istedi?” diye 
sataştım.

Alnını ovaladı. Yanakları tatlı bir pembe tonuna bürün­
dü. “ Benimle hava attığını sanıyor.”

“ Seni üç buçuk yıldır tanımama rağmen balo kralı ol­
mandan hiç bahsetmemiş olmana inanamıyorum.”

178

Ninova



“Evet, en büyük başarım.” Başını iki yana salladı. “ Çok 
utanç verici.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Yüzümü ona döndüm. 
“Bu neden utanç vericiymiş? Bu yaştayken benim hâlâ diş 
tellerim, elektrik akımı verilmiş gibi görünen kısacık saçla­
rım vardı. O sırada sen genç bir modelle çıkan gerçek bir 
balo kralıymışsın.”

Fotoğrafı kaldırarak ona soğuk, somut kanıtı sundum. 
Çerçeveyi yeniden şifonyere bıraktı. “ Eski bir genç deha 

ve şu anda zeki bir tıp öğrencisi olarak bunu bilmeni bekle- 
yemem ama balo krallığı, çoktan zirvesini yaşamış ve muh­
temelen kasabada kalıp oto galerilerde temsilcilik yapacak 
erkeklere verilen bir teselli ödülü.”

“Dur biraz, şunu bir not alayım.” Dönmeye yeltendim 
ancak beni çekerek kollarını kaburgalarıma sardı.

“ Sen bunu bilemezsin çünkü kasabandaki herkes sen­
den büyük şeyler bekliyordu,” dedi sırıtarak.

“ Bilmiyordum,” diye cevapladım, “çünkü hiç kimsenin 
adımı bilmediği dört bin öğrencili bir okula gittim ve oto 
galeri kültürünü çok yakından takip etmedim.”

“Ah,” dedi. “ İlk hatan.”
“Wyndham Connor,” dedim. “Sence de bu teorin biraz­

cık... narsisistik değil mi?”
Aniden gülümseyince kalbim onu taklit etti. “ Oto ga­

lerilerin beni temsilci olarak kullanacağını düşünmem mi? 
Kasabadaki balo krallarının yüzde seksenine yaptırdılar.” 

“ O değil,” dedim. “Sınıf arkadaşlarının sırf... üzüldük­
leri için sana oy vermelerini kastediyorum.”

Omuz silkti.
Kollarımı boynuna doladım. “Evet, muhtemelen öyle 

olmuştur.” Onu öpünce beni iyice yakınına alarak içine 
çekmeye çalışırcasına kaldırdı. “Eminim seksi, nazik ve
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komik olmanla alakası yoktur. Düpedüz acıdıkları belli.” 
Daha derin bir öpücük verdim.

“Peki bu?” diye sordu.
“Aşırt acıma.” Poposunu avuçladım. “ Bu da aynı.” 
“Vay be. Yıldızı sönmüş eski bir altın çocuk olmak o 

kadar da kötü değilmiş.”
Birisi kapının çerçevesini tıklattı. Ben geri çekilsem de Wyn 

başını koridora çevirirken kollarını üzerimden çekmedi.
Annesiyle babası kapıda durmuş gülümsüyorlardı, 

Gloria’nm başı Hank’in omzundaydı.
“Biz yatağa geçiyoruz çocuklar,” dedi Hank.
“ Bir ihtiyacınız var mı?” diye sordu Gloria.
Wyn başını iki yana salladı. “ Sadece iyi geceler diliyoruz.”
Gloria’nın gözleri tıpkı Wyn’inki gibi gülerken kısıldı. 

“ İyi uykular.”
Onlar gidince Wyn beni yeniden şifonyere doğru itti ve 

birkaç dakika öpüştükten sonra başımın üstüne bir öpücük 
kondurup odamdan çıktı.

Montana’daki diğer dört günde doğru düzgün bir şey 
yapmadık. Bir kere kır kayağı yaptık, iki kere Wyn*in ebe­
veynlerinin “ bizim gibi yaşlıların uğrak yeri” diye adlan­
dırdığı tüm gün pankek servis edilen yerde yiyip akşamları 
tüm aileyle beraber karda yürüyüşe çıktık. Astronotlar gibi 
sarınıp sarmalandık ve Hank, zifiri karanlık Montana ge­
cesinde “arabalar çarpmasın veya vahşi hayvanlar saldır­
masın” diye kafa feneri takmamızda ısrar etti.

Ama çoğunlukla şöminenin karşısında, odada sınırsız 
yiyecek ve içecek ikmali eşliğinde uzandık. Hank sabahlan 
her birimize özel kahveler demledi; bu işlem o kadar uzun 
sürüyordu ki sonuncuyu bitirdiğinde ikinci bardağı içmeye 
hazır oluyorduk ve Hank kimseye sormadan ayağa kalkıp 
en baştan başlıyordu.
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“ Baba, Keurig makineyle yapman bizim için sorun de­
ğil,” diye anlaşmaya çalıştı Wyn.

Babası burnunu kırıştırarak pazen terliklerini mutfağa 
doğru sürüdü. “ O makine acil durumlar için, misafirler 
için değil”

Çoğu yemek güveçti. Hank, yiyeceklere içeceklere duy­
duğu ilgiyi duymuyordu, Gloria’nın yemekleriyse her ye­
mekten sonra yürüyen bir balon gibi hissetmeme neden 
oluyordu.

Kasabadaki ikinci akşam, yemekten sonra Lou ve Michael, 
halıya sırtüstü uzanıp inleyerek karınlarına masaj yapmaya 
başladılar.

“Anne, babamla senin haftada en az bir kez sebze yeme­
yi düşünmeniz lazım,” dedi Lou.

Gloria buna, “ Patates sebze zaten,” diye cevap verdi.
“Hayır,” dedi Michael, Lou ve Wyn aynı anda.
Patates, en azından Hank’in her akşam denememiz için 

eski ahşap yemek masasına dizliği burbonları ve viskileri 
içine çekecek türde bir sebze değildi.

“ Babam İçecek Kralı’dır,” dedi Michael bana.
“Mattingly’ye başladığında neden Parth’a doğru çekil­

diğini anlıyorum,” dedim ben de Wyn’e.
“ Bu yüzden ona çekilmedim ki.” Wyn yeniden pofuduk 

kanepeye gömülürken beni kendine çekti. “ Ona çekilme­
min sebebi çok güzel arkadaşlarının olması.”

Lou, şöminenin önündeki halıda uzandığı yerden alayla 
karışık güldü. “ Onu kendinden kurtardığın için teşekkür­
ler, Harriet.”

“ Bence beni gözünde fazla büyütüyorsun,” dedim ona. 
“Sonuçta ben de Parth’la seksi arkadaşları yüzünden arka­
daş oldum.”

Wyn başımın tepesini öptü. Michael ile Lou anlam vere­
mediğim bir şekilde birbirine baktı.
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Belki bunu daha önce görmüşlerdir, diye düşündüm. 
Belki Wyn kız arkadaşlarına hep böyle davranıyordun

Fakat buna inanmak istemiyordum. Başka iki insanın 
böyle hissetmediğinden emin olunan o aşk evresindeydim.

Ve o dört gün içinde yeniden âşık oldum. Wyn’in ailesi­
ne, tanıştığım yepyeni parçalarına.

Gece geç saate kadar ayakta kalıp annesinin ev yapımı 
stormtrooper* kostümünü sakladığı eski gardırobunu kur­
calamak istedim. Marangoz atölyesindeki uçuşan talaşlar 
arasında saatlerce oturup ortaokuldayken Lou’yu zorbala- 
yanlarla girdiği kavgaları teker teker saymasını dinlemek 
istedim. Yanık tenine kalıcı olarak kazınmış her küçük be­
yaz yarayı ve oyuğu öğrenmek istedim.

Birinde bisikletinin frenine fazla asılınca yolda savrul­
muştu. Dirseğindeki beyaz lekeler onu büyükbabasının artık 
kullanılmayan çiftliğinde sırtından atan tedirgin attan kal­
maydı. Dudağındaki ince yarık bebekken şöminenin köşe­
sine çarptığında açılmıştı. Bu parçalarını stoklamak istedim: 
büyükannesinin o doğduğunda diktiği yorganı, utanç verici 
ergenlik öncesi günlüklerini, korkunç çocukluk çizimlerini, 
on altı yaşındayken buzlu bir yola girip bir bariyere çarptı­
ğında annesinin kamyonunda oluşan göçüğü.

Wyn beni, kazadan sonra değiştirildiğinden eskisi gibi 
kirli olmayan direkleri görmeye götürdü. Hank ile birlikte 
daha istenmeden değiştirmişlerdi.

Wyn burada kontrolden çıkarak sevdiğim adama dö­
nüşmüştü.

Ellerimi yıllar önce yere diktiği ahşap direğe koyarak, 
“ Neden ayrıldın?” diye sordum.

“Açıklaması zor,” dedi, yüzünü buruşturarak.
“Deneyebilir misin?” dedim. “ Burada çok mutlu görü­

nüyorsun.”
*  Yıldız Savaşları evreninde yer alan, beyaz zırhlarıyla tanınan ikonik askerler. (ç.n.)
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Bir nefes verip cevabını ufukta aradı. “Babamın aile 
arazisini satarak para elde etmişlerdi. Bizimkiler kendileri 
şans bulamadığı için hep kız kardeşlerimi üniversiteye gön­
dermek istediler.”

“ Kız kardeşlerini?” dedim. “ Seni değil m?”
Ağzı çarpık bir yarım gülümsemeyle kıvrıldı. “Dedim 

ya, kızlar da senin gibi küçük dâhiler. Büyük hayalleri var. 
Sanırım annemle babam da kalmak isteyeceğimi varsaydı. 
Babamla çalışmaya devam etmek isteyeceğimi.”

“ Burayı seviyorsun diye,” dedim.
Bir elini çenesine götürdü. “Seviyorum. Ama bilemi­

yorum. Bir sürü hayali, amacı olan insanın gidişini, başka 
yerlere taşınmasını izledim. Bense ne istediğimi bilmiyor­
dum. Mattingly’nin futbol koçu beni keşfedince bunu bir 
işaret olarak gördüm galiba.”

“Ama futbol takımında kalmadın.”
“Hiç sevmedim ki,” dedi. “Ayrıca futbolla okulu aynı 

anda götüremedim. Beklediğimden daha zordu. Ödevleı; 
sosyal meseleler.”

“Herkes seni sevdi, Wyn,” dedim.
Kirpiklerinin arasından baktığında ağzı kıvrıldı. “Ha­

yır, Harriet. Benimle yatmak istediler. Aynı şey değil. Ben 
oraya hiç uyum sağlayamadım.”

Parmaklarımı buzlu çitten çekip gamzesinin olması ge­
reken yere dokundum. Ağzının kenarları seğirdi ve çukur, 
orta parmağımın altında belirdi. “Bana uyum sağlıyorsun 
ve ben de oradaydım.”

“ Biliyorum,” dedi. “Sanırım aslında oraya bu yüzden 
gittim. Seni bulmaya.”

“Epey pahalı bir randevu uygulamasıymış,” dedim.
“En azından ödediğinin hakkını veriyor.”
Ellerim paltosunun yakasına inerken parmaklarımın 

ucu sıcak tenine değdi. “Peki ne istediğini buldun mu?”
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Azalan ışığın altında, gözlerindeki yeşil çizgiler su al­
tındaki mika parçaları misali parlıyordu. Çalışmaktan na­
sırlaşmış elleri bileklerimi kavradı, başparmakları nazikçe 
hassas tenimi okşadı.

“ Bunu,” dedi. “Sadece bunu.”
Ben de, diye düşündüm. Hayatımın geri kalanının, uğ­

runa çalıştığım her şeyin sahne dekorasyonu gibi hissettir­
meye başladığını bir türlü söyleyemiyor, kabul edemiyor­
dum. Sanki onu sevmek önemli olan tek şeyken diğer her 
şey süstü.

Wyn bana atölyeyi, Yeni Yıl Arifesi’nde ailesi dışarıday­
ken üzerine gardırobun düştüğü, dört buçuk saat boyunca 
soğukta uzanıp bulunmayı beklediği yeri de gösterdi.

Bu durum kalbimi sızlattı. Sadece anıları değil, aynı za­
manda sedir, talaş ve bana Wyn’i anımsatan her şeydi buna 
yol açan. “ Burada olman sorun olmuyor mu?” diye sor­
dum, yapım aşamasındaki, üst tarafı son kat boya atılmak 
üzere zımparalanmış masanın yanından geçerken.

“ Burayı hep çok severdim,” dedi. “ O yüzden kazadan 
sonra ben kafaya takmayayım diye buraya sık sık getirdi­
ler. İşe yaradı da, yani çoğunlukla.”

Duraksadım, parmaklarım da masanın üzerinde durdu 
ve ona baktım. “Seni burada görmek hoşuma gidiyor.” 

Yanıma gelerek nazikçe kalçalarımı avuçladı. “ Benim 
de seni burada görmek hoşuma gidiyor,” dedi, kısık, biraz 
da boğuk bir sesle. “ Gerçekmiş gibi geliyor.”

“ W y n Yüzüne bakarak fırtınalı gözlerini, kaşlarının 
arasındaki sert çizgileri ve çenesini çevreleyen hatları ince­
ledim. “Elbette gerçek.”

Parmaklarını benimkilere geçirerek ellerimi boynuna geri 
götürdü, alınlanmız birbirine değerken kalplerimiz de pır pır 
etti. “Yani,” dedi, “seni mutlu edebilirmişim gibi geliyor.”
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Kasabadaki son akşamımızda Hank’in viskilerinden bi­
raz daha deneyip aşırı rekabetçi bir domino oyunu oyna­
dık, sonra da şöminenin önünde oturarak ateşin çıtırdayıp 
patlamasını izledik.

Hank iç geçirirken, “ Sizi özleyeceğiz, çocuklar,” dedi.
“Yakında eve yine geliriz,” diye söz verdi Wyn, elimi 

kaldırıp arka tarafını hafifçe dudaklarına dokunurdu.
Ev, diye düşündüm. İşte bu yeni bir şey.
Ama değildi. Bir süredir kalbimdeki yepyeni odada, sırf 

Wyn’i gittiğim her yere götürmek için ayırdığım yerde bü­
yüyordu.
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ıs
GERÇEK HAYAT 

Çarşamba

Sinemanın neon yeşil banyosunda acele etmedim. 
Ellerimi yıkadım, sonra musluğun olduğu bölgeyi sil­

dim ve ellerimi yeniden yıkadım.
Tuvaletlerin sıkıştınldığı bordo halılı oyun salonundan 

geçerken az daha Wyn’e çarpıyordum.
“Affedersin,” diyerek ofladık ikimiz de ansızın durarak. 
Gözlerim elindeki çeşitli karton kutulara indi: Twizzlers, 

Nerds, Red Hots, Whoppers ve Milk Dudes.
“Pijama partisine mi gidiyorsun?” diye sordum. 
“ Susamıştım,” dedi.
“Bu da neden sadece bir bardak su aldığını açıklıyor,” 

dedim. “Sen kurabiyeleri çok tatlı bulursun.”
“Sen bir şeyler istersin diye düşündüm,” dedi.
Gözleri şimdi yeşilden çok gri görünüyordu. Onlara 

bakmakta zorlandığımdan bakışlarımı şekerlere odakla­
dım. “Her şeyi isteyeceğimi düşündün herhalde.”

Gözleri parladı. “ Hata mı ettim?”
“Hayıç” dedim, “ama yapmak zorunda değildin.” 
“Güven bana, kasıtlı yapmadım,” dedi. “ Su almaya git­

miştim, sonra bir baktım ki içi mısır şurubuyla dolu bir el 
arabası tutuyorum.”

“Eh, Connor ailesi tutumluluğundan ileri geliyor olsa ge­
rek. El arabası aldıysan yeniden dolumlar bedavaya gelir.” 

Kahkahası inlemeye dönüştü. Elinin tersini alnına sürt­
tü. “Aşırı akşamdan kalmayım.”
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“Dün akşam tek bir kadeh içmedin mi sen?” 
“ Mahzende içtiğim yarım şişeyi saymazsak,” dedi. 
“ Muhtemelen mahzende olan hiçbir şeyi saymamalı* 

yız,” diye karşılık verdim.
Bir saniyeliğine beni inceledi. “Neyse, artık toleransım 

çok düşük. Bugünlerde hiç içmediğim kadar az içiyorum.” 
“Vay be, epey mütevazı böbürlendin,” dedim.
Güldü. “Aslında yenilebilir esrar kullanıyorum diye.” 
Beni şaşırtarak devam etti. “Anneme çok yardımı olu­

yor ama biraz utanıyor açıkçası. Tek başına kullandığında 
yani. O yüzden haftada birkaç kere onunla bir ıslak keki 
bölüşüyorum. Komik kadın. Daha önce ot içmemiş ve deli 
gibi kıkırdıyor. Kısmen plasebo etkisi olduğunu düşünsem 
de mühim değil.”

Gülümsememi bastırdım. “Annenin yanına taşındın ve 
onunla haftada iki kere kafayı buluyorsun demek.” 

“Rüyalarım gerçek oldu,” dedi.
“Hakikaten öyle ama,” dedim. “Hatta kıskandım.” 
“ Eğlenceli oluyor,” dedi. “Ama annem bir şeyler atıştır­

mak istiyor. Ben de büyük ihtimalle yedi kilo almışımdır.” 
“Sana yakışıyor.” Hızla ekledim. “O nasıl sahi?”
Wyn bana göz ucuyla baktı. “ Onunla konuşmadın mı?” 
Hâlâ Gloria’yla mesajlaştığımı bildiğinden emindim. 

Hatta kız kardeşlerinden bile bir iki tuhaf mesaj almıştım. 
Çoğunlukla küçük kardeşi Lou, Vfyn’e her zaman özel fikir 
gerektirmeyen şaka hediyeleri çıkan bir olası hediye için 
fikrimi soruyor ya da büyük olan Michael, beyin cerrahi­
siyle alakası olmayan bir rahatsızlık hakkında bana danışı­
yordu. Ailesine göre Wyn’le hâlâ nişanlıydık.

“ Onunla konuşuyorum,” dedim. “Ama çoğunlukla ya­
lan söylediğinin farkındayım.”

Wyn kısık bir kahkaha attı. “ Eminim söylüyordur.”
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Bakışlarını indirdi. Ben de o tekrar yukarı bakana ka­
dar kirpiklerinin koyu saçaklarında, dolgun üst dudağının 
kıvrımında oyalandım. “ Gerçekten işe yarıyor. Ot yani. Sa­
dece. .. yeterli gelmiyor. ”

Yemek borumda duygular birbirine karıştı. Globus 
sendromu, diye destek çıktı zihnim, adını koymak ağrıyı 
yok edecekmiş gibi. Etmiyordu. “ Yanında olmana sevin­
dim,” dedim.

Dudakları aralandı, kapandı ve yine aralandı. “ Ben, 
hmm...” Şekerleme kutularıyla bardağı yanımızdaki masa 
hokeyinin üzerine bırakıp ayaklarının ağırlığını değiştirdi. 
Derin bir nefes aldı. “ Bu konuyu hiç konuşmak istemediği­
nin farkındayım,” dedi kısık, boğuk sesiyle, “ ve buna saygı 
duyuyorum. Ama dün bir şey söyledin v e ...”

Sıcaklık boynumdan kulaklarıma vardı. “ Kötü bir gün 
geçiriyordum, Wyn.”

“Hayır, hayır. Öyle...” Başını sallayarak yeniden dene­
di. “ Mahzende söylediğin bir şey ilişkimizin o adam yü­
zünden bittiğini düşündüğünü fark etmemi sağladı.”

O adam. Şiddetli bir darbe hissi yarattı.
Wyn yutkundu. “ Onunla olanlar yüzünden seni suçla- 

dığtmı düşünüyorsun.”
“Tabii ki suçladın.” Kırılmamaya, daha doğrusu kırık­

larımın görünmemesine uğraşırken sırtım kaskatı kesildi. 
Ama aslında kırıklar çoktan oluşmuştu.

“Suçlamadım,” dedi sertçe. “ Ve suçlamıyorum. Yemin 
ederim. Tamam mı?”

Göğsüm sıkıştı. “ Yani beni, onu anlattıktan hemen son­
ra terk etmiş olman tamamen tesadüf.”

Yüzündeki şaşkınlık ve acı ifadesinden ne çıkarmam 
gerektiğini bilemedim. Bunlardan ne çıkarmam gerekiyor 
bilemedim. Tuvalete bir evrende girmiş ve dışarıya başka 
bir evrende çıkmıştım.
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“Harriet,” diye hırıltılı bir şekilde konuşurken başını 
salladı. “Durum daha karmaşık.”

Ona ihanet ettiğimi düşünmesinden daha karmaşıktı. 
öfkeli falan değildi. Bana güvenmiyor değildi.

Yalnızca artık beni istemiyordu. Sanki bedenim kuma 
dönüşüyordu da bir dakika içinde yerdeki şekilsiz bir yı­
ğından ibaret olacaktım.

“Kötü bir zamanımdaydım,” diye devam etti.
Kırıklar ilerlemeye, gözlerim yanmaya başladığı için 

ona yüzümü çevirdim. “ Biliyorum.”
Sahiden de biliyordum. Her gün ve her saniye. “ Sadece 

nasıl düzelteceğimi bilemedim,” dedim boğulurcasına.
“ Düzeltemezdin ki,” dedi.
Kendimi toplamaya, karmakarışık duyguların hepsini 

bastırmaya çalışırken gözlerimi kapadım.
Aslında Wyn, San Francisco’dan nefret etmişti. Benim 

peşimden oraya geldiği için suçluluk duymuştum. Onu ya­
nımda tuttuğum için suçluluk duymuş, hatta mutlu edeme­
diğim için içten içe ölmüştüm.

Eli benimkine dokundu, tereddütle parmaklarımızı bir­
birine geçirip beni kendine çekti.

“Sadece o da değildi,” dedi. “ Babam...”
Başımla onayladım, boğazımdaki ağrı konuşamayaca­

ğım kadar yoğundu.
Hank’ın vefatı çok ani olmuştu. Bu, işleri daha beter 

hâle getirmiş miydi bilemiyorum. Onu kaybetmek için 
doğru bir an asla olmayacaktı. Ne Wyn için. Ne de Hank’i 
tanıyan herhangi biri için.

Bir anda her şey patlamıştı ve ben nedense hâlâ yürüte­
bileceğimizi düşünmüştüm. Wyn beni sonsuza kadar seve­
ceğine söz verdiğinde ona inanmıştım. Zaten ikimize de bu 
kadar kızmamın sebebi buydu.
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“ Ben böyle olacağını...” Gözleri benimkilerle buluştu, 
çene kasları gerildi. “Seni incitmeyi hiç istemedim.” 

“ Biliyorum.” Ama hiçbir şeyi değiştirmiyordu.
“Tek istediğim,” dedi, “ mutlu olman.”
İşte yine o kelimeyi kullanmıştı.
“Mahzendeyken bunu söylemeye çalışıyordum,” diye 

devam etti. “Bu hafta, senin için işleri karıştıracak herhan­
gi bir şey yapmanı istemiyorum.”

Parçalar yerine oturdu.
“Onunla birlikte değilim,” dedim. “ Karışacak bir du­

rum yok.”
Dudakları aralandı.
Keşke o sözleri ağzıma geri tıkıp boğazımdan aşağı ite- 

bilseydim. “Onu söylemeye çalışıyorsan yani.”
“Tamam,” dedi.
Tamam mı? Ne biçim cevaptı bu?
Bir anlık sessizliğin ardından konuştu. “Ben de değilim.” 
Gülümsememi bastırdım. “ Bir kere görüştüğün iş arka­

daşımla uzun mesafe ilişkin yok mu?”
Elmacık kemiklerinin tepesinde karşı konulmaz bir kı­

zarıklık belirdi. Ayağını masa hokeyinin bacağına vurdu. 
“Ben de inanamıyorum doğrusu. Kimyamız müthiş uyuş­
muştu ama yeterli değildi.”

Kahkahamın diğer yarısını da yuttum, o da o tek tutam 
saçının altından bana baktı. “ Başka biri yok,” dedi. 

Önemli değil, dedim kendi kendime.
Önemli olamaz.
Seninle mutlu değildi.
Kalbini ktrdı.
Asla senin olmadı ve bunu içten içe biliyordun.
Hiçliğe dönüşen bir serap misali benden azar azar, gün­

begün uzaklaşmasını izlemiştim.
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Fakat bana bakışı mantığı yok etmekle, tarihi silmekle teh­
dit ediyordu. Wyn karadelikse, ben olay ufkuna varmıştım.

Göğsüm ağrısa da durmasını istemedim. Bu hisse, bu 
noksansızlığa yaslandım. Kalbim, vücudum ve zihnim niha­
yet aynı zamanda ve mekândaydı. Burada, onun yanındaydı.

Sinemaya dönmek istemiyordum ancak bir şekilde pes 
etmek zorundaydık. Bu ipin üzerinde yürümeye devam 
edersek birisi zarar görecekti. Ben zarar görecektim.

Boğazımı temizledim. “Mobilya tamir işi nasıl gidiyor?” 
Dudağının üst kısmı seğirdi. “Hâlâ aynı mobilya tamir 

işi.”
“Ya?” dedim. “ Daha uyuşturucu satmaya ve geceleri 

yasadışı kumar oynatmaya başlamadın mı?”
Dudakları bir gülümsemeyle aralandı. “ Sen hâlâ aynı 

dairede misin?”
Bizim dairemizde. İçinde hâlâ onun izleri vardı. Ya da 

belki ben onun hayaletini gittiğim her yere götürmeye de­
vam ediyordum. “ Hı-hı.”

“Ablan nasıl?” diye sordu.
“İyi sanırım,” dedim. “ Kuaför arkadaşıyla beraber iş 

kurdular. Çoğunlukla düğünlerde ve danslarda çalışıyor­
lar. Hâlâ ayda iki kere beni FaceTime’la arıyor, beş dakika 
hoşbeş edip kapatıyor.”

Dişleri altdudağmda gezindi. “Üzüldüm.”
Eloise’i doğru düzgün tanımamanın, bir ablam olmasına 

rağmen çocukluk evimizde son derece yalnız hissetmemin 
ne kadar canımı sıktığını bilen tek kişi Wyn*di. Aramızdaki 
6 yaş fark ve sürekli ebeveynlerimizle tartışması yüzünden 
Eloise’le bağ kuracak vaktimiz pek olmamıştı.

Omuzlarımı silktim. “ Bazı şeyler asla değişmez ve yapı­
labilecek en iyi şey, değişmelerini ummaktan vazgeçmektir.” 

“Bazı şeyler de değişir ama,” dedi.
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Gözlerinden kaçındım. “ Peki senin kız kardeşlerin? On­
lar nasıllar?”

“ iyiler,” diye cevapladı, yarım bir gülümsemeyle. “ Lou 
bu hafta annemin yanında. Sana selam söylememi istedi.” 

Göğsümdeki sancıya rağmen gülümsedim. “ Peki Mic­
hael? Hâlâ Colorado’da mı?”

Başıyla onayladı. “Rakip şirkette çalışan başka bir uzay 
mühendisiyle çıkıyor. Aynı eve çıktılar ama ikisi de gizlilik 
sözleşmesi imzaladığı için birbirlerinin ev ofislerine girme­
ye izinleri yok.”

Güldüm. “Bu,” dedim, “inanılmaz derecede ona göreymiş.” 
“Biliyorum,” dedi. “Bir de Lou mayısta Iowa Yazarlık 

Atölyesi’ni bitirdi.”
“Harikaymış.”
Bu üçlü birlikteyken gürültülü, kaba ve rekabetçi olabi­

liyordu. Her konuda -yemekte ne yiyecekleri, kimin duşa 
ilk gireceği, kimin domino kurallarını tamamen anladığı 
ve kimin hiç aklını vermediği konusunda- tartışıyorlardı, 
sanki bir düşünce ya da his geldiği anda dışarı fışkırıyordu.

Ancak hiç patlama olmuyordu. Küçük tartışmalar alev­
lenip sönüyor, ufak hakaretler öylece kayboluyordu. Sonra 
herkes şakalaşmaya, sarılmaya, tekmelemeye, filmlerdeki 
kardeşler gibi davranmaya devam ediyordu.

Merak etsem de küçük kardeşi Lou annelerini sadece 
ziyaret mi ediyor, yoksa Wyn orada geçici olarak kalırken 
planladığı gibi yüksek lisanstan sonra eve geri mi taşındı 
diye sormadım. O zamanlar Gloria’yla ilgilenme işini Lou 
devralacaktı.

“Onları özlüyorum,” diye kabul ettim.
“Onlar da seni özlüyorlar,” dedi.
Bunun üzerine, “Neden ziyarete gelmediğimi soruyorlar 

mı?” diye sordum.
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“Bazen şehir dışına çıkıyorum,” dedi. “ îş için.”
“ İş için mi?”
Başını sallasa da açıklamadı. “O zaman içinde birbiri­

mizi gördüğümüzü sanıyorlar.”
Başımla onayladım. Bu konuda söyleyecek bir şeyim 

yoktu.
Wyn boğazını temizledi. “Annem senin çömlekçilik der­

si aldığını söyledi.”
“ Ah,” dedim. “Evet.”
“Zaten biliyormuş gibi davrandım.”
“Doğru. İyi yapmışsın.”
“Ama giderek iyiye gittiğini düşündüğünden bahsetti. 

Son kâsen artık daha az popoya benziyormuş.”
Kahkaha içimden topla atılmış gibi çıktı. “ Çok komik 

çünkü o popo kâsesiyle alakalı gönderdiği coşku dolu me­
sajı bir görecektin. Çok iyiymiş gibi davrandı.”

“Yok.” Wyn sırıttı. “Numara yapmıyordu. Bana sahi­
den iyi olduğunu söyledi. Sadece aynı zamanda popoya 
benziyormuş. Annem nasıldır bilirsin.”

“Ona şaka yapmak için verdiğimiz tabloya karşı ne ka­
dar kibar davranmıştı, hatırlıyor musun?” diye sordum. 
“Daha çok Geleceğe Dönüş9teki Biff’i andıran berbat Ka­
dife Elvis* tablosuna?”

Gülümsemesi genişledi. “Ne kadar eşsiz deyip durmuştu.” 
“Ama eşsiz derken iyi bir şeyi kastediyordu. Gloria’nın 

görüşlerinde çok fazla nüans oluyor.”
“Nüans derken bir şeyin nesnel olarak korkunç oldu­

ğunu anlamasını kastediyorsun galiba,” dedi, “ ama aile 
üyelerinden biriyle azıcık bile bağı varsa çığır açacak kadar 
özel bir şey oluveriyor.”
* İngilizce adıyla Velvet Elvis, genellikle Elvis Presley’nin kadife üzerine resme­
dildiği kitsch bir sanat eseridir. (ç.n.)
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Gloria'nın aile üyelerinden biri, çtğtr açacak kadar özel 
olma düşüncesi kalbimi sızlattı.

“ Onunla yaşamanın tuhaf bir keyfi var,” dedi.
“Hiç de tuhaf değil,” dedim. “ Gloria çok eğlencelidir.”
Wyn kendi kendine gülümsedi. “ Ama garip cidden. 

Bunca yılı kendimi uzaklaşmam gerektiğine inandırmaya 
çalışarak geçirdim. Kız kardeşlerimin gayelerini bulup ta­
şındıklarını ve annemle babamın onların kendi başlarına 
bir şeyler başarmalarıyla, yollarını çizmeleriyle gurur duy­
duklarını gördüm. Ve benim de öyle yapmam gerektiğini 
düşündüm.”

Kimmy henüz yokken beşimizin Armas’ların iskelesinde 
uzanıp alternatif yollarımızı çizdiğimizi ve Wyn’in o zaman 
bile farazi diğer hayatını, geride bıraktığına dönmek için kul­
landığını hatırladım. Bir yanı oraya ait olduğunu biliyordu.

İlk kez onunla evine gittiğimde, Hank, Gloria, Lou ve 
Michael’la tanıştığımda, atölyeyi ve mutlu, sevgi dolu bir 
çocukluğun kanıtı olan yatak odasını gördüğümde benim 
de bir yanım Wyn’in oraya ait olduğunu anlamıştı.

Yine de ona tutunmaya çalışmıştım. San Francisco’daki 
aylar boyunca duvarların üzerine kapanmasını izlemiştim 
ve onu böyle kırık, yılgın görmek beni öldürse de serbest 
bırakacak cesareti kendimde bulamamıştım. Belki içimde 
yanan öfkenin bir nedeni de buydu: Onu ne mutlu edecek 
ne de bırakabilecek kadar çok sevdiğim için hayal kırıklı­
ğına uğramıştım.

“Neyse,” dedi, “ birisi yirmi iki yaşında çocukluk yatak 
odamda kalacağımı ve her sabah annemle bulmaca çöze­
ceğimi söyleseydi ona inanırdım ama bu senaryoda mutlu 
olduğumu duysam şoke olurdum.”

“ Bulmaca mı çözüyorsunuz?” dedim. “ Biz birlikte ya­
şarken hiç bulmaca çözmek istemezdin. Her yağmur yağ­
dığında seni ikna etmeye çalışırdım.”
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“ Ben de hep evet derdim,” dedi.
“Ve asla bitirmezdik,” diye cevapladım.
“Harriet.” Bilmiş bir ışıltıyla dolu gözleri benimkilerle 

buluştu. “ Çünkü o kadar uzun süre sana dokunmadan du­
ramıyordum.”

Yanaklarıma ve göğsüme hücum eden kan bacaklarıma 
da indi.

Ben daha fark etmeden yaklaşmıştık. Belki de Cleo’nun 
Bernie’s kaynaklı akşamdan kalmalığına benzeş bizi hep 
yaklaştıracak Pavlovyan bir tepkiydi.

“Ben de bulmacaların seni gerdiğini sanıyordum.” 
“Meğer,” diye cevapladı, “gerilmeme neden olan küçük 

kutulara harf yazmak değilmiş.”
“Güzel,” diyebildim. “Aksi takdirde Gloria’yla kahvaltı 

yapmak hayli tuhaf olurdu.”
Vantilatör bir tutam saçımı yüzüme savurunca Wyn onu 

tuttu ve nasırlı parmaklarının arasında döndürdü. Kalbim 
deli gibi çarparken her bir hücrem ona doğru çekildi.

Arkamızdaki sinema kapısı açıldı. Arkadaşlarımız soh­
bet ve kahkaha rüzgârı hâlinde dışarı çıktılar. Perde arası 
başlamıştı.

Ben onlara doğru yürüyünce Wyn bileğimi tuttu. 
“Kâseyi beğendim,” dedi. “Annem fotoğrafım gösterdi. 

Bence güzel olmuş.”
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19 
GERÇEK HAYAT 

Çarşamba

“ İkinci filme kalmayacağını sanıyordum,” diye fısılda- 
dım Cleo’ya, yeniden koltuklarımıza yerleştiğimizde. Bu 
kez Wyn ile ben ortadaydık ve Sabrina’nın tekrar kaçma­
yalım diye bizi buraya sıkıştırdığından şüpheleniyordum.

Cleo omuzlarını silkti. “Belli ki bu Sab için çok önemli. 
Ayrıca, erken gitmemi bana karşı koz olarak kullanmasını 
istemiyorum.”

“Pşşt.” Kimmy, Cleo’nun arkasından eğildi. Bana bir 
sandviç paketi uzattı.

İçindekileri gözlerimi kısarak baktım. “ Bana uyuşturu­
cu satmaya mı çalışıyorsun?”

“Tabii ki hayır,” dedi. “ Sana uyuşturucu vermeye ça­
lışıyorum.” Küçük kırmızı ayıcıkları Cleo’nun suratının 
önünde sallayıp kucağıma fırlattı.

“Bayağı,” dedim, “ihtiyatlıymışsın.”
“İhtiyatlı olmama gerek yok ki,” dedi. “Burada yasal.” 
Wyn de eğildi. “Kimmy uyuşturucu mu satıyor?”
“İster misin?” diye sordu Kimmy.
Sabrina hepimizi susturdu, ağzına patlamış mısır tıkar­

ken gözleri ekrana sabitlenmişti.
Wyn Önce bana, ardından Kimmy’ye göz attı. “ Harriet 

isterse ben de isterim.”
“Ne kadar güçlüler?” diye fısıldadım.
Kimmy omuz silkti. “Fazla değil.”
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“Sana göre mi fazla değil yoksa bana göre mi?”
“Şöyle diyeyim,” dedi. “Çok iyi vakit geçireceksin ama 

bana hastaneyi aratıp onlara ölüyor muyum diye sormak 
istemeyeceksin. Yine.”

Neyse neydi. Roma’da Romalılar gibi davranacaktın.
Hepimiz birer tane aldık. Birbiriyle tokuşturduktan 

sonra bir lokmada yuttuk.
“Hey,” dedi Sabrina son ses, “ siz orada uyuşturucu mu 

alıyorsunuz?”
“Küçük esrarlı şekerlerden yiyoruz,” dedim.
“Başka var mı?” diye sordu Sabrina. “Uzun zamandır 

içmedim.”
Kimmy poşeti sıra boyunca iletti. Parth ile Sabrina da 

birer tane aldı. Cleo teklifi reddetti. “Gerçekten artık iç­
miyorum.”

“Ben de almayayım,” dedi Kimmy. “Yani bu hafta bi­
tiremediğimiz her ne olursa, siz geri kalanlar için kapışa­
bilirsiniz.”

“Tamam, bunun beni şimdiden acıktırması mümkün 
mü?” diye sordu Sabrina.

“Hayır,” dedik Cleo ve Wyn>le aynı anda.
“Hassiktir,” dedi Kimmy tıslarcasına. “Arkada biri ol­

duğundan haberi olan var mıydı?”
Parth omzunun arkasına baktı. “Bence adam hayalet.”
“Hayalet değil,” diye fısıldadım.
“Nereden biliyorsun?” dedi Parth.
“Çünkü,” dedim, “güneş gözlüğünü ters takmış. Ray o. 

Adam pilot.”
“Pilot olması hayalet olmamasını gerektirmez,” dedi 

Kimmy bilgece,
* * *
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Çarşıdaki gri kiremitli binalardan durmadan su damla­
masına rağmen sağanak dinmiş ve herkes Istakoz Festiva­
linin ilk gecesi için dışarı çıkmıştı. Konserler, yarışmalar ve 
kırmızı elbiseli eski Istakoz Güzellerinin geçidi cuma günü 
başlayacaktı ancak yemek kamyonlarıyla karnaval oyun­
ları açıktı, ışıkları hoparlörlerden duyulan Billy Joel hitiyle 
pek de senkronize olmayan bir biçimde yanıp sönüyordu. 
Yüzlerine ıstakoz ve denizkızı çizilmiş çocuklar kalabalığın 
içinden koşuyor, birbiriyle uyumlu rüzgârlıklar giymiş çift­
ler buzlu şarap tezgâhının önünde dans ediyor ve gözleri 
yaşlı gençler şüpheli su şişelerini birbirlerine veriyorlardı.

“Kokuyu alıyor musunuz?” Sabrina önümüzde resmen 
zıpladı. “Cennet diye bir şey varsa kesin böyle kokuyordun” 

Tuzlu su, yanmış şeker, tereyağında pişmiş sarımsak ve 
yağda kızarmış deniz tarağı gibi.

“Ben bir bardak aşırı köpüklü bira istiyorum,” dedi 
hülyalı bir şekilde.

“Ben Old Bay* ile kaplı patates kızartması,” dedi Kimmy. 
Gülerken Cleo’nun burnu kırıştı. “ Ben de yarın kafamzın 

ne kadar iyi olduğunu görün diye video kamera istiyorum.” 
“Ben Istakoz Vurma Oyunu’nda kazanmak istiyorum,” 

dedi Parth, hipnotize olmuş bir sihir gösterisi gönüllüsü 
misali oyunun parlak ışıklarına yönelince Wyn dalgınlıkla 
peşinden gitti.

Bir kolumu Cleo’nun omuzlarına doladım. “Tüm bun­
ları kaçırmadığın için mutlusun, değil mi?”

“ Kaçırmak istediğim bu değildi ki,” dedi. Diğerleri süt 
şişesi atma oyununa geçmişlerdi. Cleo başıyla ıstakozlu 
kum torbalarını ve gergin ıstakoz adamlara benzer boyan­
mış şişeleri gösterdi. “Sence buradaki anlatı ne? Istakozlar 
direniyor mu?”
*  Genelde deniz ürünlerinin ve etlerin üzerinde kullanılan bir baharat çeşnisi 
markası. (ç.n.)
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“Umarım gelecekten haber vermiyordur, yoksa ilk hedef 
bu kasaba olur,” dedim.

Cleo yeniden bana döndü. “Galiba... haftanın yansı 
çoktan bitmiş olmasına rağmen doğru düzgün muhabbet 
edemedik gibi geliyor. Ve bunun Sabrina için, herkes için 
ne kadar önemli olduğunun farkındayım. Tüm bunları son 
kez yapmak önemli ve anlıyorum.

“ Ama aynı zamanda bir araya gelmeyeli çok uzun za­
man oldu ve bugün epey canım sıkıldı. Konuşuyor olma­
mız gerekirken saatlerce sinemada oturduk.”

Elini tuttum, “özür dilerim. Yerden göğe haklısın.” 
Geriye, Sabrina ile Parth’ın oyunun önünde birbiriyle 

uğraştıkları yere bakıp hafifçe gülümsedi. “Ben sadece bu 
hafta onlar için mükemmel geçsin istiyorum.”

“ Ben de öyle.” Elini sıktım. “Ama gece daha genç, biz 
de öyleyiz. Sen ne yapmak istiyorsun? İstediğin oyuncağa 
biner, istediğin oyunu oynarım. Hatta mantarlar hakkında 
monolog yapmana bile izin veririm.”

Gülerek başını omzuma koydu. “Yalnızca yanında ol­
mak istiyorum, Har.”

Esrar bana fena etki etmiş olmalıydı çünkü anında göz­
lerim yaşardı.

O hem mutlu hem hüzünlü, yoğun ev özlemi sancısını 
duyuyordum. Yurtdışında geçirdiğim sömestri hatırlatıyor­
du bana. Eski Arnavut kaldırımlı sokaklar ya da sarhoş 
üniversite öğrencileriyle dolu küçük pttMarı değil de Sab­
rina ve Cleo’nın gece yarısı FaceTime’de bana “İyi ki Doğ­
dun” şarkısını söylemek için arayışını, özlemeye değer bir 
şeye sahip olduğum için minnettar olma hissini.

Yürüdük, konuştuk, terledik, saçlarımız kabardı ve ye­
mek yedik. Huni kekler, ıstakozlu sandviçler, içi tıka basa 
dolu sandviç pastalar, kızartılmış eğrelti otu filizleri, kara- 
melli mısır ve tuzlu patlamış mısır.
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“Zamanın çok hızlı geçtiğini hisseden başka biri var 
mı?” diye sordum, havanın tamamen karardığını fark et­
tiğimde.

Cleo ile Sabrina birbirlerine bakıp kahkahaya boğuldular.
“Kafan çok güzel,” dedi Sabrina.
“Dedi kendisi Google’da mısırın kabuklu yemiş mi yok­

sa sebze mi olduğunu araştırırken bizi dokuz dakika bo­
yunca bir yere diken kadın,” dedim.

“ öğrenmek istedim!” diye isyan etti Sabrina, gözleri 
kısıldı.

“Kabuklu yemiş, bebeğim,” dedi Cleo. “ Mısırın kabuk­
lu yemiş olduğunu sandın.”

“Eh, patlamadan önce yemişe benziyor am a,” dedi 
Parth, Sabrina’yı savunmak için. Cleo şimdi iki büklüm 
olacak kadar kahkaha atıyordu.

Wyn, irileşmiş gözleriyle dönme dolaba doğru gidiyor­
du.

“Wyn ışınlanmak üzere,” dedi Kimmy ve ne dediğini 
anlamasam da güldüm.

Wyn omzunun üstünden bakarak, “ Baksanıza. Çok gü­
zel,” dedi. Sabrina bir saniyeliğine ona dik dik baktıktan 
sonra başını arkaya atıp kıkırdadı.

Ancak Wyn -ve yediği pek de küçük olmayan şeker- 
haklıydı.

Her şey kenarları yumuşamış, rüya gibi görünüyordu.
Parth bizi dönme dolabın sırasına götürdü. Ben Sabrina 

ile eşleşmeye çalıştım ancak sırada benden kaçarak yer de­
ğiştirince o Parth’la, ben de Wyn’le kaldım.

“Tamam, tamam,” dedi Parth. “Kafası güzel olan el 
kaldırsın.”

“ öncesinde hepimiz gözlerimzi kapasak ya?” dedi Kim­
my. “Kimse utanmasın diye. ”
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Wyn’in başı omzuma düştü, kahkahası tenime yayıla­
rak omurgamdan aşağı indi ve geçtiği yerdeki sinir uçları­
mı ateşledi. Belki karışık bir metafordu ama otuz yaşında, 
kafan fena hâlde güzelken metaforlarını karıştırmayacak­
san başka ne zaman ne zaman karıştıracaktın ki?

“Genç hissediyorum!” diye bağırdım, bunun üzerine 
Sabrina yine kıkırdayıp kollarını yanlara indirdi ve iki kere 
döndü.

Parth onu omuzlarından tutarak aceleyle, “Genciz za­
ten, Harry. Hep genç kalacağız. Bu bir ruh hâi,” dedi.

“Şimdi söylemek için iyi bir zaman bence,” dedi Cleo. 
“Kim onları evde yapan bir komşumuzdan alıyor. Denetimli 
değil yani. Umarım hepiniz Ay’a gitmeye hazırsmızdır.” 

Kimmy’nin gözleri bu aşamada resmen kaybolmuştu. 
“Bakın,” dedi, “ harika vakit geçireceksiniz. Ay, yılın bu 
zamamnda çok güzeldir.”

Normalde denetimsiz esrar şekerlerini düşünmek bile 
beni kaygılandırırdı. Ya da tam anlamıyla panik atak ya­
şamama neden olurdu. Fakat Kimmy’nin söyleyiş tarzı ve 
yüzündeki şapşal ifade biraz daha gülmeme yol açtı.

“Dur,” dedi Wyn, sert ve ciddi bir ifadeyle. “Evde nasıl 
bu şekerlerden yapılıyor ki?”

“Bak,” dedi Kimmy. “Orası bir gizem.”
“Bak,” dedi Sabrina. “ Ben bayılıyorum.”
Son derece umursamaz, yirmili yaşlarındaki dönme 

dolap görevlisi, yükleme alanına çıkan metal basamaklan 
gösterdi.

Sabrina ve Parth en öndeki açık kabine bindi, bir son­
rakine binerken Wyn bana tutunduğunda hâlâ kıkırtıyla 
nefes alıp veriyordum.

“Bunlar,” dedi, “ annemin esrarlı şekerlerinden değil.” 
Omzuna doğru gülüp hızla geri çekildim. Gerçi doğrusu
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hızlı herhangi bir şey yaptığımdan emin değildim ama yü­
zümü boynundan ayırdığımı hatırlıyordum ve bu noktada 
bu da bir şeydi.

Görevli kucağımıza denk gelen çubuğu kontrol ederken 
kollarımızı kaldırdık, adam Kimmy ve Cleo’yu sabitlemek 
üzere arkadaki kabine geçtiğinde de tekrar indirdik.

“Denizcilik Müzesi’ni hatırlıyor musun?” diye sordu Wyn. 
Mutluluk gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. “ Hatırla- 

mak doğru bir tabir olmaz. Hipokampüsümde küçük sa­
bun köpükleri gibi uçuşan parçalar var.”

“Tıp fakültesindeki son yılından önce gittiğimiz gezi­
deydi,” dedi.

“ Cidden mi?” Elim kemer görevi gören çubuğa düştü. 
“ O kadar zaman önce miydi?”

Başıyla onayladı. “Sabrina ve Parth’ın ilk kez yattığı ta­
tildi aynı zamanda.”

Bu anı başka bir hayatın yayınıymış gibi gelmişti. Sab­
rina ile Parth, sırayla kazandıkları aşırı rekabetçi bir remi 
oyununa kendilerini kaptırdıklarından hepimizden geç yat­
mışlardı. Ertesi sabah mutfağa huysuz ancak parlar hâlde 
birlikte inmişlerdi. “Tek bir şey söylemeyin,” diye uyar­
mıştı Sabrina. “Bu konudan bahsetmeyeceğiz.” Hepimiz 
başlarımızı sallayıp gülümsemelerimizi saklamıştık ama o 
akşam yine aynı odada kalmışlardı.

“O günün ilerleyen saatlerinde tek bir cigarayı paylaş­
mıştık,” diye devam etti Wyn. “ Sonra da müzeye gitmiştik 
ve sen otuz dakika boyunca gözünü kırpmadan tekne ima­
latı sunumunu izlemiştin.”

“Adam bir sanatçıydı!” diye bağırdım.
“ Doğru,” diye katıldı Wyn. “Ve iki saat kadar tıp fa­

kültesini bırakıp tekne imalatı yapacağına kendini inandır­
mıştın.”
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“O aşamada daha önce tekneye bile binmemiştim,” dedim. 
“Kesinlikle zorunlu olduğunu sanmam,” dedi. 
“Muhtemelen diğer asistanlara uyum sağlayamayaca­

ğım diye korkuyordum.”
“Umurumda değil demiştin,” diye yanıtladı. “ Bunun 

evrenin bir işareti olduğunu söylemiştin.”
Kalbim suçlulukla sızladı. Sanki tekme imalatıyla duy­

gusal bir kaçamak yaparak kendi geleceğime ihanet etmiş­
tim, Yetişkinlik hayatımın tamamını tek bir şeye adamış­
ken hepsini fırlatıp atmayı düşünmek için tek bir cigara 
yetmişti.

“ İnanılmaz tatlıydı,” dedi Wyn. “Kafam güzelken ba­
bama atölyede tekne yapabilmen için ne gerekeceğini soran 
bir mesaj atmıştım.”

“Sahiden mi?”
“Babam aşırı heyecanlandı,” dedi Wyn. “Sana nasıl 

başlayacağını gösterecek birilerini arayacaktı.”
“Bana bunu hiç söylemedin,” dedim.
“Eh,” dedi. “Sen tekrar teknelerden bahsetmeyince 

bunu söyleyenin esrar olduğunu anladım.”
“Son derece konuşkan bir esrarmış,” dedim düşünceli 

düşünceli.
“Peki şeker?” diye sordu. “ O ansızın ağır iş makinesi 

almamız gerektiğini söylüyor mu?”
Almamız. Bunu söylediğini duymak Maine yabanmer­

sinini ısırmışım da aynı anda tuzlu suyun, soğuk havanm, 
ıslak toprağın ve güneşin tadını almışım gibi hissettirdi. Al­
mamız kelimesi dilime oturduğunda her şeyi gördüm: 

Jaguar’a yaslanırken ay ışığıyla aydınlanan omuzlan. 
Kapüşonlusunu omuzlarıma yerleştirdiği, saçımın yüzü­

mün önünden çekildiği ânı.
Şarap mahzenindeki öpücüğü.
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Tek kişilik yatakta sıkış tepiş, teri benimkine karışırken 
uyuyakalmayı.

Evlenme teklif ettiği geceyi.
“Harriet?” dedi. “Ne düşünüyorsun? Tekne imalatı ha­

yaline yatırım yapsak mı, yapmasak mı?”
Hank’in vefat ettiğini öğrendiğimiz sabahı.
San Francisco’daki dairemizde yaşanan derin, acı dolu 

sessizliği.
Kalbimi kırdığı geceyi.
Kendimi toparladım. “Sahip olmadığımız binlerce dolar 

ve epey alıştığımız uzuvlarımız dışında kaybedecek neyi­
miz var ki. Bir de...” Dönme dolap harekete geçip yükleme 
rıhtımı boyunca, sonra da gökyüzüne doğru sürüklenirken 
kolunu aradım.

Zemin altımızdan kayıp gittiği anda Wyn,in yüzü de­
ğişen, anlamsız bir ritimde yanıp sönen neon renklerle ay­
dınlandı.

Birkaç saniyeliğine hipnotize oldum.
Tamam, gerçekçi olmam gerekirse ne kadar süre hipno­

tize olduğumu bilemezdim. Esrar sayesinde zaman hâlâ yu­
muşak şekerler kadar esnek geliyordu. Bazı renkler Wyn’in 
yüzünde uzun süre dururken diğerleri öyle hızlı gelip gidi­
yordu ki zar zor algılayabiliyordum.

Geceleyin daha yukarıya doğru çıkarken keskin, tuzlu 
esinti saçlarını karıştırdı, kıyafetlerinin üzerinde hâlâ yan­
mış şeker kokusu vardı.

“Bana bakıyorsun, Harriet,” dedi, ağzının kenarı seğirdi.
“ öyle mi?” dedim. “Yoksa sadece kafan mı güzel?”
Güldüğünde koluna tutunmaya devam eden parmakla­

rının ve teninin pürüzsüz, kuru dokusunun hayli farkına 
vardım. Yakından, güneşin altında geçirdiği vakitten kal­
ma ve her yerine yayılmış milyonlarca kum tanesi kadar çil
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görünüyordu. Hepsine dokunmak istedim. Şu anki duru­
mumda bu, günlerimi alırdı.

Böyle birbirimize kenetlenmişken ciğerlerine girip çıkan 
nefesi, Mors kodu misali çarpan kalbini hissedebiliyordum. 

“ Bana neden böyle bakıyorsun?” diye sordu.
“Ne gibi?” dedim, biraz kalın bir sesle.
Çenesini içine çekti. “Beni yemek ister gibi.”
“Çünkü,” dedim, “ seni yemek istiyorum.” 
Başparmağıyla çenemin ortasına dokununca havada 

elektrik dolu bir değişiklik oldu. “Konuşan esrar mı,” diye 
sataştı kibarca, “yoksa ağzımda hâlâ pudra şekeri mi var?” 

Zihninin içinde koca bir ömür geçirmiş biri olarak ken­
dimi korkutucu bir hızda bedenden ibaret bulmuştum; bü­
tün sinir uçlarım titriyor ve tenim karıncalanıyordu.

“Bu kafamı karıştırıyor,” diye fısıldadım.
“Benim kafam karışık değil,” dedi.
“Kafan benimki kadar güzel değil herhalde.”
Ağzının bir kenarında beliren gülümseme diğer tarafa 

pek ulaşmadı. “ Kafamın seninki kadar güzel olmadığının 
farkındayttn. Kedinanesi dolu bir çöp poşetini yemiş gibi 
görünüyorsun.”

“Kanımı hissediyorum,” dedim. “Ve renklerin tatlan 
var.”

“Haksız değilsin.”
“Tatları neden seninki gibi?” diye sordum.
Wyn gözlerini kapadı, burnu yukarı kalkarken rüzgâr 

tişörtünü havalandırdı. Gözlerini açtığında gözbebekleri 
irislerini tamamen kaplamıştı. “ Kırmızı şeker.”

Burnumdan güldüm. “Çok zekice.”
Gözleri parladığında fırtına öncesi yeşillerin içinde âde­

ta bir şimşek çaktı. “Tamam, peki,” dedi. “Gerçeği mi is­
tiyorsun?”
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“ Bu ışıkların tatlarıyla mı ilgili?” dedim. “ Yanıp tutu­
şuyorum.”

Ellerini emniyet çubuğundan çekti, parmaklarının uçla­
rı bacağımın dış tarafından kalçama kadar çıktı ve gözleri 
bu süreci takip etti. “Tatları bu kumaş gibi.”

Ürpermemek, ona sokulmamak için elimden geleni yap­
tım çünkü parmaklarının saten elbisemin üzerindeki baskı­
sının hakikaten de bir tadı vardı ve nefisti.

“Yumuşak,” dedi. Tırnaklarının arkasını bacağıma 
boylu boyunca sürtüp elbisemin eteğinin içinden dizimin 
üzerindeki çıplak deriye geçti. Başım kendi iradesiyle geri­
ye düştü. “Narin. Öyle hafif ki dilinde çözülüyor.”

Gözleri benimkilerle buluştu. Tırnakları biraz daha 
sertçe yukarı çıktı. Birkaç saniye, dakika ya da saat bo­
yunca elleri yavaşça bir aşağı bir yukarı hareket ederken 
birbirimize baktık.

“Başka fotoğraflarını görebilir miyim?” dedi.
Arzunun bulanıklığından sıyrıldım. “ Ne?”
“Yaptığın kâselerin,” dedi.
“Güzel değil ki.”
“Umurumda değil,” diye karşılık verdi. “Görebilir miyim?”
Bakışlarımız yeniden buluştu. Normal bir tempoda ha­

reket etmekte gerçekten zorlanıyordum. Ona her baktı­
ğımda, zamanın ve mekânın ötesinde süzülüyormuşuz gibi 
kalan her şey duruyordu.

Telefonumu çıkararak fotoğrafları karıştırdım.
İzlemek istediğim bir sürü bana yönelik cinayet konulu 

dizinin reklamıyla son birkaç projemin fotoğrafları dışında 
pek bir şey yoktu. Bir kupa, iki farklı vazo ve pek de popo­
yu andırmayan başka bir kâse. Ya da çok da benzemeyen 
diyelim.

Ona telefonumu uzattım. Fotoğraflar arasında yavaş­
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ça gezinirken dili altdudağında dolaştı. Sonuncuya ulaşıp 
başa dönmeye başladığında dönme dolap en az bir turunu 
tamamlamıştı, her birinde duruyor, cilanın detayını gör­
mek için yaklaştırıyordu.

“ Bu.” Yeşil, mavi, mor, kahverengi, yani dünyevi renk­
lerle çizilmiş olan küçük vazoya bakıyordu.

Kalbim sıkıştı. “Onun adı Hank.”
Başını kaldırdığında yüzünden, eskiden insanı içine çe­

kip asla bırakmayacak bir bataklığı hatırlatan apaçık ifa­
desi okunuyordu.

“ İsim mi verdin?” diye sordu. “ Babamın ismini?” 
“Utanç verici, değil mi?” Telefonu elinden almaya ça­

lıştım.
Ama bırakmadı. “Neden utanç verici olsun?”
“ Çünkü Michelangelo değilim,” dedim. “Vazolarımın 

isme ihtiyacı yok.”
Telefonu kaldırdı. “ Bunun gayet de isme ihtiyacı var ve 

o isim Hank.” Tekrar uzansam da benden uzağa çekti, ye­
niden ekrana bakarken kaşlarının iç taraflarında kırışıklık­
lar oluştu. Sessizce, “ Ona benziyor,” dedi.

“Öyle demek zorunda değilsin, Wyn,” diye cevapladım. 
“Bir amatörün yaptığı vazo sonuçta.”

“Montana’yı andırıyor,” dedi. “ Renkleri çok doğru.” 
“ Belki de kafan bayağı iyi,” dedim.
“Kafam kesinlikle bayağı iyi,” dedi. “Ama aynı zaman­

da haklıyım.”
Bakışlarımız buluşunca içimi bir sıcaklık sardı. Elimi 

uzattım. Wyn telefonu içine koydu.
“Bunu anneme gösterdin mi?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. “Ona vermeyi düşünüyordum.” 
“İzin ver satın alayım.”
Güldüm. “Ne? Kesinlikle olmaz.”
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“Neden?”
“Çünkü değmez,” dedim.
“Benim için değer.”
“O zaman kargo ücretini sen ödeyebilirsin,” dedim. 

“ İkimiz hediye etmiş oluruz. ”
“Tamam. Kargo ücretini ben ödeyeceğim.” Duraksa­

manın ardından, “Nasıl başladın?” diye sordu.
“Seramiğe mi?”
Başıyla onayladı.
Bir nefes verdim. “ Biz ayrıldıktan bir hafta kadar son­

raydı. Vardiyadan eve dönerken bizim... benim evin birkaç 
sokak ötesindeydim.” Son anda düzeltsem de yüzüm çok­
tan alev almıştı.

O gün eve dönmek istememiştim. Bir başka zorlu ame­
liyattan çıkmıştım. Hasta kurtulsa da o zamandan beri mi­
dem bulanıyordu.

Tek istediğim Wyn’in kollarında olmaktı ve evimize gi­
rersem her yerde gölgeleri olsa da gerçeğinin izini bulama­
yacağımı biliyordum.

Boğazımda oluşan yumruyla yutkundum. “ Sonra bir 
dükkân gördüm. Ve bana burada olmayı hatırlattı çünkü, 
biliyorsun...”

“ İnsan seramik bir nautilus kabuğu vazoya çarpmadan 
dört adım bile atamıyor diye mi?” diye tahminde bulundu.

“Aynen öyle,” dedim. “Ve biz buradayken o seramik 
dükkânları hiç ilgimi çekmiyordu, anlıyor musun? Ama o 
dükkânı görünce sanki... sanki evimin ufak bir parçasını 
bulmuş gibi oldum. Ya da, ne bileyim, yazlık ev bizim için 
her neyse onun.”

“Ve öylece girdin mi?” diye sordu.
“ öylece girdim.”
Ağzımn kenarında küçücük bir gülümseme oluştu. 

“ Senden beklenmedik bir şey.”
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“Biliyorum,” dedim. “Ama kötü bir gün geçiriyordum. 
Ve yan dükkân dondurma satıyordu, o yüzden oradan bir 
top aldım ve çıktığımda insanlar başlangıç dersleri için 
dükkâna doluşuyordu. Diğer alternatifim eve gidip Cinayet 
Dosyast izlemek olduğundan içeri girmeye karar verdim.”

Usul usul, “Ve hoşuna gitti,” dedi.
“ Gerçekten hoşuma gitti,” diye kabul ettim.
“Güzel bir iş çıkarmışsın.”
“Pek sayılmaz,” dedim. “ Ama olay da bu zaten. Hiçbir 

şey buna bağlı değil. Batırırsam bir şey değişmeyecek. Baş­
tan başlayabilirim ve açıkçası, umurumda da değil. Çünkü 
seramik yaparken iyi hissediyorum. Sonucunu görmek için 
ittirerek ilerlemiyorum. Yapmayt seviyorum. Aşırı odak­
lanmam gerekmiyor. Ellerimi kilin içine daldırmam yetiyor. 
Kendimden geçiyorum, zihnimi akışına bırakıyorum.”

Yüzümde bir şey görmüş olmalı ki, “Ne düşünüyor­
sun?” diye sordu.

Yanaklarım karıncalandı. “Bilmem. Çoğu zaman bir 
yerleri.”

“Hangi yerleri?”
Altımızda uzanan festivale bakarak kafalarının iki kâtı 

pamuk şekerlerle kalabalığın arasında zikzak çizen küçük 
bir oğlanla kızı izledim. “Mutlu olduğum her yeri,” dedim.

Uzun bir duraksama oldu. “Montana?”
Boğazım sıkıştı. Başımla onayladım.
“Şu popoya benzeyen kâse var ya... Onu yaparken 

Knott’s Harbor’daki suyu düşünüyordum,” dedim. “Dal­
gaları ve aslında var olmalarının tuhaflığını. Yani, su sa­
dece su ama dalga akıntı içinden geçip rüzgâr onu hareket 
ettirince başka bir şekil alıyor ama aslında her zaman sa­
dece su.”

“Yani sanırım,” dedi Wyn, “ bazı şeyler hem değişiyor 
hem de aynı kalıyor.”
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Kafamızın güzel olduğunun farkmdaydım. Wyn’in as­
lında derin bir şey söylemediğinin farktndaydtm ancak so­
luk çakal gözleri benimkilere baktığında kalbim ters çevril­
di, içimdeki her şey yüz seksen derece döndü. Sanki bunca 
zamandır ters duruyordum da bu hareket beni nihayet dü­
zeltmişti.

“Bize benzeyen var mı?” diye sordu.
Hepsi benziyor, diye düşündüm. Sen bütün mutlu oldu­

ğum her yerde varsın.
Sen, sakinleşmeye ihtiyacı olduğunda zihnimin gittiği 

yersin.
Oturduğum yerde kıpırdandım. Wyn’in parmak uçları 

bacağımı okşadı. Odağını bu temasa vermişti.
Kumaşın katlandığı yeri takip ederken dudaklarını bir­

birine bastırdı ve aslında tam anlamıyla dokunmuyor olsa 
da kalçamdaki sinirler canlandı, ısındı, vızıldadı.

“ Bunu hissetmen gerek, Harriet,” dedi hülyalı bir edayla.
Kıkırdamaya başladım. “ O şeker hiç de küçük değildi.”
“ İşin iyi tarafı,” dedi, “kumaşın müthiş hissettirmesine 

yol açıyor.”
uTadtnı müthiş yapıyor diyecektin herhalde,” dedim.
“Kırmızı şeker gibi,” diye kabul etti, ağzını omzuma gö­

türüp aralık dudaklarını askıda gezdirdi. Nefesim kesildi. 
Ellerimi, kendiliğinden Wyn’in gömleğinin içine girmeleri­
ni engelleyeceğinden epey emin olabildiğim güvenlik çubu­
ğunun üzerine koydum.

“İpek böyle bir şey mi?” diye sordu, yüzünü kaldırdı­
ğında gözleri, yanıp sönen mor ışıkların altında hevesle 
parlıyordu.

“ Saten,” dedim ona. “Fakirlerin ipeğidir.”
“Fakir ama şanslıların,” dedi Wyn. “ Sanki... ıslak tene 

dokunuyorum. Bak.” Elimi çubuğun üzerinden alıp kendi

210

Ninova



bacağıma götürdü ve parmak uçlarımız biraz tenime değe­
ne kadar ellerimizi etek ucunda gezdirerek tepkimi izledi. 
“Gördün mü?”

Nefes nefese başını salladım.
Gözleri karardı, artık gümüşi gri dış halkası dışında ta­

mamen siyahtı.
“Bana ne söylediğini hatırlıyor musun?” diye sordum. 

“Beynin hakkında?”
Eli duraksadı.
“Dönme dolap gibi hissettirdiğini söyledin,” dedim. 

“Sanki düşüncelerin tamamı sürekli dönüyormuş ve sen bi­
rine uzandığında dönmeye devam ettiği için üzerinde fazla 
duramıyormuşsun gibi.”

Yüzünün çizgileri yumuşadı. Parmakları kıvrıldığında 
tırnaklarının arka tarafı derime battı. “Senin dışında. Sen 
yerçekimi gibisin.”

O anda alevler içinde kalsa bile ondan uzaklaşamazdım. 
“Her şey dönüp duruyor,” dedi kısık, boğuk bir sesle. 

“Ama zihnimin bir eli hep senin üstünde.”
Aramızdaki gece havası çatırdayana kadar ısındı. Kuralı 

bozmak üzereydik. Kimse bakmıyorken öpüşmek üzerey­
dik ve umurumda değildi. Ya da aslında umursuyordum 
çünkü ona ihtiyacım vardı. Wyn’in çekimine ihtiyacım var­
dı. Ağzının ve kalçalarının beni yerime sabitlemesine, bu 
âna demirlemesine, her zamanki gibi, bu gerçek hayatım 
olana ve diğer her şey —ayakkabı kutusu kadar daire, ağrı­
yan sırt ve dizler, önlüğümün ve maskemin altında biriken 
ter, bana cevap vermeyen tavana bakarak geçirdiğim gece­
ler- bir hatıra hâline gelene kadar zamanı daha da yavaş­
latmasına ihtiyacım vardı.

“HAR!” diye bağırdı üstümüzden biri. O an bozuldu, 
îkimiz de yukarı baktık.
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“YAKALA!”
Hangisinin bağırdığını göremedim. Tek gördüğüm -  

şimdi biz dönme dolabın arka tarafına indiğimizden üstü­
müzde kalan- Kimmy ve Cleo’nun kahkahalarla gülerek 
güvenlik çubuğundan eğilmesi ve flamingo pembesi bir şe­
yin sallanarak, döne döne bize doğru uçmasıydı.

Doğrudan kucağıma düştü.
“Şunu tut, olur mu?” diye bağırdı Kimmy. Cleo iki bük­

lüm oldu, gülerken omuzları sarsılıyordu.
Wyn pembe şeyi alıp kaldırdı, canlı pembe sutyenin 

kaplarını göğsüne getirene kadar açtı.
Üst taraftaki Cleo ile Kimmy şimdi çığlık atarcasma gü­

lüyordu.
“İşte,” dedi Wyn, “ bu yüzden kıyafet hediyesi almaktan 

nefret ediyorum. Hiçbir şey tam olmuyor.”
Kınayan bir ses çıkardı, güldü ve başını iki yana salladı. 

“ Sağ ol, Kim.”
Kimmy kahkahalar arasında ciyaklayarak öne atıldı an­

cak Cleo onu tekrar oturdukları banka çekti.
“Affedersin, Wyn.” Küçük sutyeni ellerinden alarak 

önüme tuttum. “Bunun Kimmy’nin memelerine uyması 
mümkün mü?”

Wyn’in ağzı açık kaldı, önce gülmeye devam ederlerken 
birbirinin üzerine düşen Cleo ve Kimmy’ye, sonra da bana 
baktı. “Of ya,” dedi. “ Bak bunu beklemiyordum.”

“Ben de,” dedim. “Hep Cleo’nun bir numaralı özgür 
meme destekçisi olduğunu varsaymıştım.”

“Ne oluyor orada?” diye seslendi Parth altımızdan. 
Yükleme platformuna inmeye başlıyorlardı. “ Hızlı dav­

ranmalıyız,” dedi Wyn, zihnini okumamı isteyerek.
Sahiden de okudum. “Sen benden daha iyi nişan alır- 

sın.
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“ Kibarlık olsun diye tartışmayacağım bile,” dedi ve sut­
yeni aldı.

Öne eğildik ve Sabrina ile Parth inmeye hazırlandığı 
anda Wyn sutyeni doğrudan Sabrina’nın kafasına attı.

“NE HALT .. .” diye bağırdı Sabrina. Parth sutyeni ba­
şından çekip tam cefakâr dönme dolap görevlisinin yanın­
da durdukları anda neon ışıkların altında incelemek üzere 
kaldırdı.

Buradan bile “Y kuşağı” diye homurdandığı duyulu­
yordu. Bunun üzerine Wyn*le öyle bir kahkahaya tutulduk 
ki çeneme kadar yaşlar aktı.

“ Oldu gerçekten!” diye ciyakladım. “Tatildeki sarhoş 
anne nesli olarak ebeveynlerimizin yerini aldık.”

“Affedersin ama,” dedi Wyn, “ bence tatildeki kafası gü­
zel baba nesli demek istedin.”

Sabrina altımızda oturduğu yerden kalktı, başını dik ve 
vakur tuttu. Sutyeni görevliye uzatırken hepimizin ve sıra­
daki herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, “ Sizde 
kayıp eşya kutusu var mı? Birisi biz yukandayken bunu 
düşürdü galiba,” dedi.

“Istakoz Festivalinden atılmak üzere miyiz?” diye sor­
dum Wyn’e.

Başı, başka bir kahkaha dalgasıyla geriye düştü. “Enin­
de sonunda olacaktı.”

“Bir devrin sonu,” dedim.
“Yoo.” Gözleri yana kaydı. “ Yeni bir başlangıç.”

* * *

Yazlık evin önünde Rover’dan inerken hâlâ kıkırdıyor­
duk; Sabrina neredeyse tüm ağırlığını bana vermişti, Kimmy 
arkamızdaki Wyn’e daha da fazla yaslanıyordu. Korkusuz 
(sutyensiz) sarhoş olmayan şoförümüz evin yan tarafına yö­
neldiğinde neredeyse öndeki basamaklara varmıştık.
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“Nereye gidiyorsun?” Parth kollarını havaya kaldırdı. 
“Anahtarlar sende!”

Sabrina’yla bakıştıktan sonra peşinden evin karanlık 
tarafına yürüdük. Cleo verandanın kapısını araladı, hızla 
ilerlerken ayakkabılarını çıkarıp pantolonunun düğmesini 
açtı.

Sabrina daha hızlı koşmam için koluma vurdu ve pan­
tolonsuz Cleo havuza atladığı anda köşeyi döndük. Diğer­
leri de virajı aldılar, Sabrina, Parth’a doğru dönüp bütün 
ağırlığıyla onu içeri itti.

Kimmy hiç tereddüt etmeden arkasından fırladı, ayak­
kabısının teki hâlâ ayağındaydı. Sabrina bana döndü. Ci­
yaklayıp ellerine vurdum. “ Çok yaşlıyız!” diye bağırdım. 
“Yaptırmayın bana bunu!”

Bileklerini tuttum. Suyun kenarında dövüşürken Sabri- 
na’nın çığlığı kahkahaya döndü.

Biri arkadan ayağımı kaydırdı. Bir kol kaburgalarıma 
dolandı, dengesiz bir şekilde savrulurken burnuma karanfil 
kokusu geldi.

Birlikte, birbirine dolaşmış ve nefes nefese bir hâlde 
düştük. Su etrafımızda katlandı ve sualtında gözlerimi açıp 
kollarında döndüm. Her şey ışıl ışıldı, başta gümüşi mavi 
parlarken sonra havuzun tuhaf ışığıyla soluklaşan onu gör­
düm. Saçları dalgalanıyor, yüzünün etrafında dans ediyor 
ve burnuyla ağzının kenarlarından baloncuklar çıkıyordu.

Ellerimden tutup beni yakınına çekti. Kendimi geri tut­
mayı düşünmedim bile. Esrarı suçlamak isterdim ancak ya­
pamazdım. Sonuçta bahsi geçen ikimizdik.

Bacaklarım onunkilere değdi, gevşek bir biçimde kal­
çalarına yerleşti. Wyn ellerimi ensesine götürdü ve böylece 
batarak suyu döven parlak bacaklardan uzaklaştık. Beni 
dümdüz kendine çekince kalbi köprücük kemiğimde attı.
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Ardından havuzun dibine ulaştık. Daha derine inemez­
dik. Wyn beni karoya çekerek yeniden yüzeye çıkmamızı 
sağladı.

Soğuk hava, kahkahalar, Kimmy ve Cleo’nun şimdi 
Sabrina’yı suya atmak için birleştiği havuz kenarından ge­
len çığlıklar.

Ve kendimi genç hissetmedim. Kendimi canlı hissettim. 
Ansızın uyanmışım gibi. Tenim, kaslarım, organlarım, ke­
miklerim nedense burada tamamen somutlaşmıştı. Wyn’in 
yüzü ve kirpikleri parladı, gömleği üzerine yapıştı. Çenem­
deki parmakları nazikti, başparmağı altdudağımı okşarken 
gözleri onu içime çekmeye çalışırcasına açılmalarını izledi. 
Ciğerlerimiz genişledi, birbirine yaklaştı. Wyn’in bakışları 
benimkileri buldu ve burada, herkesin görebileceği, koy­
duğum kuralın bozulmayacağı -bu numaraymış numarası 
yapabileceğim- yerde ağzımı onunkine doğru kaldırdım.
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PEK DE GERÇEK HAYAT DEĞİL 
Ama Hâlâ Çarşamba

20

Dili önce sadece tadına bakar gibi benimkine değdi. 
Sanki beni öpmeye hiç niyeti yoktu. Fakat benim dudakla­
rım yine de aralandı ve ağzı öne yönelip benimkini tama­
men ele geçirirken Wyn iç geçirdi.

Yüzümü ellerinin arasına alıp öpücüğü derinleştirmek 
için beni hizaladı, ağzının sıcaklığı suyun ılıklığının yanın­
da kavurucuydu.

Ondan başka düşünce, mantık, his yoktu. Ellerim göm­
leğinin arkasına kaydı, tırnaklarım kürek kemiklerine gö­
müldü ve Wyn’in elleri vücudumdan aşağı doğru inerek 
doğru düzgün temas etmeden geçtiği yerlerdeki tüyleri kal­
dırdı. Nefesim kesildi, omurgam ona doğru eğildi ve Wyn 
bacaklarımı daha sıkı tutarak beni kendisine yaslamak için 
eteğimin altına dokundu. Ereksiyonu bana değince gözle­
rimin arkasında kıvılcımlar oluştu ve ona doğru eğilirken 
meme uçlanm sertleşti.

Sırtım havuzun köşesine değdi. Wyn’in ağzı boynumu 
bulup beni öper, ürpertinin oluştuğu yerleri ısırırken kalça­
larımız birbirine yöneldi.

Tenimin onu isteyen her bölgesi yanıyordu.
Bu durumu kurtaran, yalnız olmamamızdı. Bu sayede 

istediğimiz kadar ileri gidemiyorduk.
Arkamızda, Cleo ve Kimmy nihayet Sabrina’yı havuza 

itmeyi başardı. Suyun sıçrayışı gece gökyüzüne doğru yük-
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selen küfürleri beraberinde getirdi. Wyn benden uzaklaştı, 
alnını şakağıma dayarken kalbi bana doğru çarptı.

Şimdi tek istediğim yatağa gitmekti. Bu fikri korkunç 
yapan nedenler olduğundan hayli haberdardım ancak on­
ları zihnimin ön kısımlarına çekmekte sorun yaşıyordum.

“ Bu akşam sürprizlerle dolusun, Clee,” diye bağırdı 
Parth.

Cleo yanımızdan sırtüstü geçerken yukarıda bir kısmı 
görünen Ay’a sırıtıyordu. “O zaman hafta için belirlediğim 
hedefe ulaştım demektir.”

Suyun üzerinde hızla konuşmaya devam edip bir avuç 
bal rengi saçını yüzünden çeken Sabrina, “Bu hafta için be­
lirlediğin hedef dönme dolapta sutyenini fırlatmak ve beni 
zorla havuza atmak mıydı?” diye sordu.

Cleo suyla oynamaya devam ederek doğruldu. “Aşağı 
yukarı.”

Kimmy bize bir plaj topu fırlattı, ben de yüzüm karınca­
lanır, gülümsemem ağrır ve tüm bedenim uğuldarken dala­
rak Wyn’den uzaklaştım.

Kendimi gerçeğe, Knott’s Harbor baloncuğunun dışın­
daki dünyaya geri döndürmeye çalışsam da büsbütün, kor­
kunç bir şekilde başka hiçbir şeyin önemli olmadığı burada 
kalmıştım.

* * *

Kurulanıp merdivenlerden çıktıktan ve birbirimize iyi 
geceler diledikten sonra cesaretim biraz azaldı. Koridorda 
yürüyüp karanlık yatak odamıza girerken Wyn elimi sım­
sıkı tuttu.

Kapandığı anda sırtımı kapıya yasladı. Havuzdaki o ilk 
öpüşmenin ardından ellerimizi birbirimizin üzerinden zar 
zor çekmiştik ancak artık yalnız olduğumuzdan ikimiz de 
daha az emin durumdaydık. O titriyordu ya da belki ben
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titriyordum -kimin nerede bitip kimin nerede başladığını 
anlamak hep zor olmuştu- ve kesik nefesler alırken elleri­
miz birbirimize dolandı.

Alt katta olanların numara olduğunu düşünüyor değil­
dim. Fakat bir anlaşmanın parçasıydı.

Buysa değildi. Ve ikimiz de sonra olacaklara karar ver­
miş görünmüyorduk.

Vücudumun bir fikri vardı. Beynimse o fikirden hoşlan­
mamıştı.

özlediğin şeyi unutmaya çalışarak aylar geçirdin, de­
dim kendime. Hatırlarsan nasıl hayatta kalacaksın? Her 
şeyin kaybını en baştan yaşarsan?

Wyn’in nabzı göğsümün içinde atıyordu. Ağırlığım ona 
yöneldi, göğüslerim sırılsıklam tişörtüne değerken Wyn 
dengesiz bir nefes verdi.

Ona açtım. Boğazım kupkuru bir hâlde Wyn’siz bir çöle 
düşmüştüm ve alt kattaki o ilk yudum daha da fazla susa­
mama yol açmıştı. Sinir sistemim bunun bir mucize olması­
nı umursamıyordu. Şiddetli devinimsel vızıltı geri dönmüş­
tü, aramızdaki hava partiküİleri parlıyordu.

“Sorun var mı?” diye sordu kalın sesiyle.
Büyülenmiş bir yılan misali ona doğru yükseldim, avuç­

ları ıslak satenin üzerinden karnıma değip ağır ağır yukarı 
kaymaya başlayınca dizlerim hafifçe boşandı. Dudakları 
köprücük kemiğimde dolaştı, nefesi tenime yayıldı.

Avuçları göğsümde durduğunda koyu gözlerini kaldırdı. 
Dokunuşuna doğru kıpırdanıyordum. Elleri beni tamamen 
kavramak üzere harekete geçti. Başparmakları meme uç­
larımı okşayınca inledi, onları parmaklarının arasına aldı 
ve nefesimin kesilişini, vücudumun yukarı doğru yönelişini 
izledi.

Bir askıyı omzumdan aşağı indirdi, artık çıplak olan
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yeri öptü. Parmakları diğer askıyı da buldu ve onu da çe­
kip çıkardı. Doğru düzgün nefes almaya çalışırken başımı 
geriye attım, o sırada Wyn artık gevşek duran elbisenin üst 
kısmına elini daldırdı ve parmakları üzerimde kıvrıldı.

Daha da yaklaştı, dizleriyle bacaklarımı ayırdı. Ağzını 
göğsüme indirip dudaklarını benimle doldurduğunda düş­
memek için kollarımı boynuna doladım. Var oluşum bu 
noktaya, nazik baskıyla dudaklarının keskin sıcaklığına 
indirgenmişti. Wyn belden üstüm tamamen çıplak kalana 
kadar elbisemi çekti, her yanımı öptü ve avcunu sertçe üze­
rimde gezdirdi.

“Seni öpmemi söyle,” dedi kesik sesiyle.
Nedeninin yaralı gururum mu, biricik arzum mu yoksa 

başka bir şey mi olduğunu bilmesem de ondan daha fazla­
sını isteyemedim.

“Seni öpmemi söyle,” dedi tekrar, kalçalarımın arasına 
daha rahat girmek için bacaklarımı daha da ayırdı.

Ellerimi sırtından aşağı indirdim, belini tutarak ikimizi 
birbirine sabitledim. Kasığındaki nabzını hissedebiliyor­
dum ama belki de benimkiydi. Aramızdaki çizgiler belir­
sizleşmiş, zayıflamıştı.

“Ne yapıyoruz biz?” diye sordu.
“Ortada olduğunu sanıyordum,” dedim.
Kalçalarını bana doğru itti ve o anda Tanrı yardımcım 

olsun ki ellerimle hemen poposunu avuçladım. Beni kapı­
ya yaslanmış, bacaklarım kalçalarına dolanmış ve kolum 
başına sarılmış, ereksiyonu sertçe bana dayanmış bir hâlde 
kaldırdı.

Onu üzerimde, altımda, arkamda istiyordum. Onu ağ­
zımda, kıyafetlerini yığın olarak yerde, terini karnımda, 
boğuk sesini kulağımda istiyordum. Durmaktan başka her 
şeyi istiyordum.
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“ Bunun anlamı ne?” diye sordu pürüzlü sesiyle, hâlâ 
beni avuçlamaya, öpmeye devam ediyordu.

“Bilmiyorum,” dedim.
Boğazının derinlerinden boğuk bir hırıltı çıkarken beni 

sertçe kapıya dayayarak hareketsiz kaldı.
“Bu kötü bir fikir, Harriet,” dedi birkaç saniye sonra boğuk 

sesiyle, beni indirse de geri çekilmedi. “Birlikte olamayız.”
Bu sözcükler beni soluksuz bıraktı.
“Biliyorum,” dedim.
Sahiden de biliyordum. Wyn kalbimi kırmış, onu yok 

etmişti. Ve onu affedebilecek olsam da yeni hayatında mut­
luydu. Geri dönüş olmadığının farkmdaydım.

öyleyse bunu duymak neden göğsüme ikiye ayrılmış bir 
kütük hissi veriyordu?

Wyn’in omuzlarını iterek askılarımı düzelttim.
O da geri çekilip, “Özür dilerim. Düşünemedim,” dedi.
“ Senin başlattığından emin değilim,” diyebildim.
Bir elini ensesine götürdüğünde kaşlarının arasında iki 

derin oyuk oluşmuştu. “Ama benim başlatmadığıma da 
emin değilim.”

“O zaman ben de özür dilemeliyim,” dedim.
Ağzı kıpırdadı, mutlulukla alakası olmayan bir gülüm­

seme oluştu. İç çekti. “ Burası yüzünden.”
Burası yüzünden. Gerçekten de Öyleydi. Burada gerçek 

hayatı, şartlarımızı, bizi kıran şeyleri unutmak çok kolay 
oluyordu.

İnsan geri dönmenin mümkün olmama sebeplerini unu­
tuyordu.

Avuçlarımı kapının pürüzsüz ahşabına dayadım. “ Ken­
dimizi ânın heyecanına kaptırdık. O kadar. ”

Bir an sonra, “ Seni incitecek bir şey yapmak istemem,” 
dedi.

220

Ninova



“ Yapmadın,” dedim.
Ben kendi kendimi incittim, diye düşündüm.
Wyn omzumun üzerinden, neredeyse suçlu bir ifadeyle 

kapıya baktı.
“Sanırım yürümem lazım. Sakinleşmek için.”
Şimdikinden daha uzakta olmasını düşünmek işkencey­

di. Ancak başımı salladım.
Gözleri bir kez daha üzerimde baştan aşağı dolaşırken 

beni tepeden tırnağa sıcaklık sardı, bacaklarımın arasında 
müthiş bir arzu damarı attı.

“Yatak tamamen senin,” dedi ve yanımdan geçip gitti. 
Kapıyı açabilsin diye kenara çekildim. “ Beklemek zorunda 
olduğunu düşünme.”

Onu bekleyecek değildim zaten. Zira yorganın altına 
girdiğim anda hiç gitmemiş, hatta çoğalmış gibi hissediyor­
dum. Aralık pencereden içeri sızan her esinti onun ağzıy­
dı. Yorganın her değişi, bacaklarıma, karnımın kıvrımına 
değen eliydi. Evin her gıcırtısı sesiydi: Seni öpmemi söyle.

Başka bir şey düşünmeye çalışsam da zihnim ona odak­
lanmıştı.

Bu akşamın erken saatlerinde, Cleo’yla havuzun kena­
rında çenelerimizi ellerimize dayamış, bacaklarımızı yavaş­
ça hareket ettirerek suyu keyifle döverken, Hafta boyunca 
amaçladıkların konusunda gelişme var mtf diye sormuştu.

Henüz yok, demiştim ona.
Bu haftadan başka ne istediğimi bile bilmiyordum. Par­

çalanmadan bitmesini mi istiyordum? Ya da Sabrina’yla 
Parth’ın düğününü mahvetmeden?

Tıp okumaya karar verdiğimden beri hayatım belli bir 
çizgide ilerliyordu. Bu ana güçle karar vermek kolay olu­
yordu. Onun dışında yapacak pek bir şeyim yoktu.

Fakat bu haftanın sonunda hiçbir şeyden pişmanlık
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duymak istemiyordum. Bu vakti azıcık da olsa istediğim 
şekilde hissederek geçirmek istiyordum.

İşte tekrar tekrar düşünerek uykuya daldığımda bu 
oldu: Ne istiyorsun, Harriet?

Rüyamda Wyn’in yanıma yattığını gördüm. Kollar yu­
karı bebeğim, dedi ve Araba SÜREBİLEN Bakire tişörtü­
mü çıkardı.

Başka biri yok, diye fısıldadı göbeğime, kolumun altına 
doğru. Mükemmel, dedi.

Gün doğmadan uyandığımda hâlâ yalnızdım.
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21

MUTLU YER 
WEST VILLA6E. NEW YORK

Wyn ile birlikte tuttuğumuz ilk evde baş başaydık. Rad­
yatör tıslıyordu. Hava soğuk olduğunda pencereyi açmak­
tan ve raftan kitap devirmekten başka bir şey yapmayan 
bir hayaletimiz vardı. Yerde oturmuş noodle’ları doğrudan 
kutularından yiyorduk çünkü henüz kanepemiz yoktu.

Sehpaları kaldırımda bulmuştuk ve Wyn kusursuz bir 
biçimde tamir etmişti. Yatağın üstüne, Wyn ve kız kardeş­
lerinin küçükken okuduğu James Herriot kitaplarının sıra­
landığı bir raf monte etmiştik. Ayrıca , kökenini ikimizin 
de hatırlamadığı bir aşk romanı da vardı. (Wyn onun ha­
yalete ait olduğunu söylüyordu.) Birlikte tuttuğumuz, baş 
başa olduğumuz ilk evdi ve buruk bir sevinç veriyordu.

Haftalar önce Morningside Heights’daki dairenin söz­
leşmesi bitmeye yakınken Cleo hepimizi Parth’ın pofuduk 
koltuğuna oturtup taşınacağını söylemişti.

Sadece evden değil, New York’tan.
Bir organik çiftlikte çalışmak üzere Belize’ye gidiyordu.
Adına WWOOFing deniyor, diye açıklamıştı. Çalışma 

karşılığında orada ücretsiz kalabiliyorsun.
Başta kimse bir şey söylememişti. Ancak sonra bekleme­

deki bir gerçeklikte kalmıştık. Birlikte sonsuza kadar böyle 
kalırsak hiçbir şey değişmeyecekmiş gibi hissettik.

Geçici bir şey, demişti Cleo. Altı aylık sözleşme yapaca­
ğım. Ama ağlıyordu.

Bunun üzerine hepimiz anladık: Bir devrin sonuna gel­
miştik.
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Böylece halının üzerine, biz devasa bir enginar, o da kal­
bimizmiş gibi birbirimize sarılarak oturduk.

Cleo’nun gittiği akşam Parth bir veda sunumu hazır­
ladı, son üç yılın en iyi anılarını duvara yansıttı ve herkes 
biraz daha ağladı ancak sabah olduğunda cesur yüzlerimi­
zi takınıp JFK Havaalanı’nın dışında sarılarak vedalaştık. 
Yaktnda görüşürüz, diye söz verdik.

Geri kalan dördümüzü barındıracak yeni bir yer arama­
ya başladık.

Ancak bulamadık.
Onun yerine Parth, Fordham’dan bir arkadaşının ya­

nına taşındı Sabrina, Armas kuzenlerinin Chelsea’deki 
boş çatı katını devraldı ve Wyn ile ben de Wyn’in çalıştığı 
kitapçının üstündeki küçük daireyi kiralayabilecek kadar 
para bulabildik.

Orada kaldığımız ilk gece boyunca ağlama nöbetlerimi 
geçirmek üzere kendimi banyoya kapamak zorunda kal­
dım. Cleo’yu öyle özlüyordum ki canım yanıyordu. Bunun 
son olduğundan korkuyordum. Arkadaşlarımın hayatım­
daki geçici figürlere, ailemin yabancılara dönüşeceğinden 
korkuyordum.

Son ağlama krizinin ardından banyodan, “ SÜRPRİZ!” 
çığlıkları eşliğinde çıktım.

Wyn, Parth ve Sabrina’yı aramıştı. Onlar da pizza ve 
şampanya eşliğinde gelmişlerdi. “Burayı vaftiz etmemiz ge­
rekiyordu,” dedi Parth.

“Hem, buranın göründüğü kadar hayaletli olup olma­
dığını görmek istedim,” diye ekledi Sabrina.

O geceden sonra dairemiz evim oldu.
Burada mutluyduk.
Parth ile Sabrina haftada bir kez akşam yemeğine geli­

yordu ve güya Gerçek Yetişkinler olsak da bazen kanepede
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ve şişme yataklarda uyuyorlardı. Sabah olduğundaysa işle­
rimize dönmeden önce hızlı birer kahvaltı ediyorduk, tabii 
Wyn’in durumunda o iş aşağı kata gitmek oluyordu.

Ve onunla baş başa kalmak hiç sıkıcı olmuyordu. 
Wyn’in bana verdiği her parçası, her açıdan inceleyebildi­
ğim, kıymetli bir şeydi.

Her gece duyduğum son sözcükler, Seni çok seviyorum, 
oluyordu. Bazen Wyn son söylüyordu, bazen de ben. Bazen 
yarışıyor, on dört yaşındaki çocuklar gibi art arda söylü­
yorduk: Hayır, sen önce kapat.

Tıp fakültesinde işler giderek yoğunlaşıyordu. En sevdi­
ğim profesörün yanında asistanlığa başlamıştım. Seks ya­
vaşlaşa da temaslar ve şefkat aynıydı. Wyn’in sevgisi istik­
rarlı, sürekliydi. Nefes almaktan daha kolaydı çünkü nefes 
alırken, ciğerlerinin nasıl çalıştığını unutup paniğe kapıla- 
bilecek kadar düşünmeye kendimi kaptırabiliyordun.

Wyn’i nasıl seveceğimi ise asla unutmazdım.
Bazen, buz gibi ayaklarım sıcak .bacaklarının arasına sı­

kışmış hâlde yatakta yanına uzanırken sözcükler başka bir 
yerden gelir, ruhum onun uykusundaki fısıltılarını duyar 
gibi zihnimde şu kelimeler uçuşurdu: Buraya aitsin.

Cumartesi sabahları pencerenin yanındaki kanepede 
kahve içip çapraz bulmaca çözüyorduk. Daha doğrusu 
çözmeye başlıyorduk. Başlayıp yarıda bırakmak bir tür ge­
leneğimiz olmuştu.

Her hafta, ben bir öncekinden en az bir tane daha fazla 
ipucu bulmaya çalışırken Wyn daha erken raydan çıkıyordu.

“Yatay sekizinci,” dedim ona, boynumdan aşağı doğru 
öperken. “ E « Zayıf Halka.”

“ O elendiklerinde insanları bir kapaktan aşağı attıkları 
program değil miydi?” diye mırıldandı köprücük kemiği­
me doğru.
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“Hiç izlemedim,” dedim. “Ama adını söylediğim anda 
zihnimde o canlandı. Ama imkânsız görünüyor, değil mi? 
Çok saçma.”

Wyn omuz silkerek beni kucağına çekse de ben laptopu- 
mu tutmaya devam edip Google’da en zayıf halka kapak 
kelimelerini arattım.

İlk sonuçlar tartışma forumlarındandı. İnsanlar progra­
mı tam olarak bizim gibi hatırlasalar da internette aslında 
kapak olduğunu doğrulayan bir şey yoktu.

“Hepimizin yanlış hatırlaması nasıl mümkün olabilir?” 
diye sordu Wyn.

Ona Mandela etkisinden, büyük bir nüfusun belirli bir 
şeyi tamamen aynı yanlış hâliyle hatırlaması fikrinden bah­
settim. Bilim insanları bu ortak sahte anıları, hatıraların es­
nek ve güvenilmez olduğu uydurma veya bulanık iz teorisi 
örnekleri olarak açıklarken bazıları da Mandela etkisinin 
çoklu evrende yaşadığımızı kanıtlayıp kanıtlamadığını me­
rak ediyordu.

Sırıtan Wyn buklelerimden birini eline doladı. “ Be­
nimle söylediğini anlamamı bekleyerek konuşmana ba­
yılıyorum.”

Kaşlarımı çattım. “ Bense kendi zekânı önemsememene 
hiç bayılmıyorum.”

“Öyle bir şey yapmıyorum ki,” dedi.
“Yapıyorsun,” dedi. “Bir şeyi bilmemek insanı aptal 

yapmaz, Wyn.”
“Ya,” dedi keyifle. “Ne yapar peki?”
Bir süre düşündükten sonra, “öğrenmeye açık olma­

mak,” dedim.
“Ben açığım.” Laptopumu kenara itip ellerini bacakla­

rıma koyarak beni yanına çekti. “ Bana şu çoklu evrenden 
ve En Zayıf Halka’yla ilgisinden bahsetsene.”
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“ Çoklu evrenler gerçekten varsa belki bilinçlerimiz de 
ara sıra aralarında dolaşıyor. Belki yılları tek bir gerçeklik­
te geçirdikten sonra sadece tek bir küçük şeyin farklı oldu­
ğu bir başkasına sıçrıyoruzdur. Yarışmacıları elemek için 
kapakları kullanan bir yarışma programı gibi. Ve her şeyin 
yaşandığı ve yaşanacağı sonsuz evren var demektir.”

Wyn ciddi bir ifadeyle ellerimden birini ağzına götürdü. 
“Sence bizim birlikte olduğumuz kaç tane evren var?” 

“İkimizin de sayamayacağı kadar çok.”
Ağzı kıvrıldı. “Üstelik sen çok fazla sayabiliyorsun.” 
“Doğru,” dedim. “Tıp fakültesine alınacak kişileri böy­

le seçiyorlar. Bir doktor komitesinin önünde durup sayabil­
diğin kadar sayıyorsun.”

Dudakları seğirdi. “ Parmağım kullanmana izin veriyor­
lar mı?”

“İyi okulların hiçbiri ona izin vermiyor.”
Elimi avucunun içinde düzleştirdi. “ Onlardan birine 

girdiğim için memnunum,” dedi. “Senin Harvard Hudson 
gibi adamlarla birlikte olduğun evrenlerdeki Wyn’lere çok 
üzülüyorum. Şu an aşırı acınası dürümdalar, Harriet.” 

“Senin Alison isimli dansçılarla birlikte olduğun evren­
lerdeki Harrietler de öyle,” dedim.

“Hayır,” dedi sessizce. “Benim için her evrende sen var­
sın. Senin için ben olmasam bile.”

Öyle değildi.
Umurumda değildi.
Wyn -benim Wyn’im- ciddiydi.
Hiç olmadığım kadar mutluydum. Daha derin, acıta­

cak kadar yoğun, neredeyse kayba ya da kedere benzer bir 
mutluluk seviyesi olduğunu henüz bilmiyordum. Bu öyle 
parlak ve sıcak bir mutluluktu ki insan yanıp kül olacak­
mış gibi hissediyordu. O akşamın ilerleyen saatlerinde Wyn
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Çin yemeklerimizi almaya gidip yağmurdan sırılsıklam ol­
muş hâlde döndü.

Kapının açılma sesini duyduğum anda geri döndüğüm 
çapraz bulmacadan başımı kaldırdım, kanepeden kalktım 
ve yağmur damlamış kâğıt torbaları almak üzere yanma 
koştum. Çay yapmak için ocağı yakıp ellerindeki poşetleri 
aldım ve onları mutfağa bırakırken Wyn bileğimden tuta­
rak bana öyle yumuşak ve savunmasız bir ifadeyle baktı ki 
korkunç bir şey olacağından korktum. Ardından kısık bir 
mırıltıyla, “Evlen benimle, Harriet,” dedi.

“Evet,” dedim bir nefeste.
Wyn hareketsiz kaldı. Az önce söylediğime anlam ver­

meye çalışırcasına gözlerini kırpıştırdı. Çaydanlık ıslık çal­
maya başladı. Çenesinden tuttum. “Wyn, evet”

Kaşları gerildi. “ Bekle.”
“Beklemek istemiyorum,” dedim.
Ceketini kurcaladı. “Siktir. Bir saniye bekle. Hareket 

etme.”
Dönüp yatak odasına koştu, bense orada titreyerek, çek­

mecelerin açılıp kapanma sesini dinleyerek bekledim. Geri 
döndüğünde titreyen ellerinde mavi kadife bir kutu vardı.

Ortasına kare bir safir yerleştirilmiş, eski, beyaz altın 
bir yüzüktü. “Sana benzediğini düşündüm,” dedi tereddüt­
le. “ Ama pahalı değildi. Yani hoşuna gitmezse değiştirebi­
liriz, param yettiği sürece...”

Yüzü gözyaşlarımm ardında bulanıklaştı. “ Bunu yeni 
mi aldın?”

“Mükemmel ânı beklemeye çalışıyordum,” dedi, özür 
dilercesine.

“Şimdi,” dedim. “Mükemmel an şimdi.”
“Beklemeye devam edemezdim,” dedi, sesi hâlâ biraz 

hüzünlüydü.
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Çok hafif bir şüphe duydum. “ Ya benden bıkarsan?” 
diye fısıldadım.

“Harriet,” dedi, aynı anda hem azarlıyor hem de şefkat­
li davranıyordu. “ Ya sen benden bıkarsan?”

Kahkaham öyle yaşla doluydu ki hıçkırık gibi çıktı. 
“Asla.”

Yüzümü ellerinin arasına aldı, ağzı yumuşak, kaşlarıysa 
sertti. “ O zaman evlen benimle.”

“Tamam,” dedim.
Beni dişlerini, dilini, saf duygularını kullanarak öptü, 

ellerimiz telaşla değdi, bedenlerimiz tek bir varlık olmaya 
kararlı hâlde birbirine çekildi.

Evlenme teklifi alacağımı hiç hayal etmemiştim ancak 
etseydim buna benzerdi.

Haftada bir yediğimiz Çin yemeğini yememizle ve salla­
nan Ikea kanepede sevişip başımız her duvara çarptığında 
gülsek de yatağa geçmememizle biterdi.

Bu daha iyiydi. Onunla her şey daha iyiydi.
O yaz Maine’e döndüğümüzde, Sabrina, Parth ve Cleo 

-Belize’den dönmeyi başarmıştı- bize, ilişkimizi anlatan 
slaytlarla tamamlanmış (daha çok Parth’m MS Paint’te 
çizdiği çöpten adamlarla görselleştirilmiş) bir nişan partisi 
düzenlediler.

Hayatın yoğunluğu, beşimizin birbirini görmeden geçir­
diği uzun vakitler önemli değildi: Yazlık evde buluşmak, mü­
kemmel şekilde aşınmış en sevdiğin kazağı giymek gibiydi.

Biz buradayken zaman her zamanki gibi ilerlemiyordu.
Bir şeyler değişiyordu ama biz genişliyor, büyüyor ve 

birbirimize yer açıyorduk.
Sevgimiz her daim dönebileceğimiz bir yerdi ve her za­

manki gibi bizi bekleyecekti.
Sen buraya aitsin.
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22
GERÇEK HAYAT 

Perşembce

Sabrina iskeleden şık, beyaz kiralık tekneye doğru âdeta 
zıplayarak indi.

Wyn, Parth’ın peşinden gitmek için yanımdan geçti ve 
bu ani yakınlık karşısında ne yapacağını bilemeyen bacak­
larım ansızın durdu.

Bu sabah aşağı indiğimde Wyn arkadaki verandada 
çoktan meyvesiyle ekmeğini yemeye başlamıştı, saçı ıslaktı 
ve kıyafetlerini değiştirmişti. Gecenin bir vakti, ben uyan­
madan içeri girip çıkmış olmalıydı. O zamandan beri birbi­
rimizden nazikçe uzak duruyorduk.

Cleo sırt çantasından bir kutu bulantı ilacı almak için 
durdu. “ îster misin?”

“Bunları yanında mı getirdin?” diye sordum. “ Ben de 
diş ipini hatırladım diye kendimle gurur duyuyorum.” 

Cleo’nun omuzları kıpırdadı. “Araba yolculuğu için. 
Midem bulanmadan kitap okuyamıyorum.”

Wyn tekneye bindi, sonra da aşağı inerken elini Cleo’ya 
uzattı. Bana yardım etmeye çalışsa da fark etmemiş gibi 
davranarak aşağı atladım.

O sırada limandaki trafik, dalgaları teknenin altına gön­
derince dizlerimin bağı çözüldü. Wyn beni kalçalarımdan 
tutmak zorunda kaldı, vücudunun göğsümden kalçalarıma 
kadar değen baskısı, elini kabul etmekten üç trilyon kat 
daha beterdi.

“ îyi misin?” diye sordu.
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Ben de, “Hıı!” diye cevapladım.
Cleo yumuşacık banklardan birine yerleşti. “Tam ola­

rak nereye gidiyoruz?”
Sabrina çoktan krom dümenin başına geçmişti, Parth 

ise küçük teknenin etrafında zikzaklar çizerek haladan 
gevşetti. En azından ben Öyle yaptığını sanıyordum. Tekne­
lerle ilgili bildiğim her şeyi kafam güzelken öğrendiğimden 
ayırt etmesi güçtü.

“Rüzgâr bizi nereye götürürse,” diye bağırdı Parth ar­
kasına.

“Yani öleceğiz,” dedi Cleo.
“Muhtemelen,” dedi Sabrina. “Ama önce birkaç kutup 

martısı ve bayağı fok göreceğiz. ”
Parth son düğümü de açtığında Sabrina dümeni çevirip 

açık denizlere yönlendirirken esinti bizi iskeleden uzağa ta­
şıdı, rüzgâr tuzu derilerimize doğru sürüklerken tuzlu su 
kokusu yoğunlaştı.

Teknenin arkasındaki Wyn, iskelenin küçülmesini izli­
yordu, dalgalanan tişörtü belini ve kollarının üst kısmını 
açığa çıkarıp sonra tekrar kapatıyordu.

Tepedeki bulutlar gitti, Sabrina’nın saçı ve esmer tenine 
zıt beyaz kolsuz tişörtüyle şortu parlıyordu. Parth ise kendi 
beyaz keten kombiniyle dümende ona katıldı, gömleğinin 
üst ve alt düğmeleri gelişigüzel açık bırakılmıştı, Tom Ford 
reklamı çekiyormuş ya da ikisi İbiza kıyısına giden birinci 
sınıf Hollywood oyuncularıymış gibi görünüyordu.

Bu sırada ben yazın sonunu getirmek için sabırsızlanan 
bitkin bir kamp danışmanını andırıyordum. Hissettiğim 
bundan çok da farklı değildi.

“Bence programdaki rahat giyinin ifadesi daha açık ola­
bilirdi,” dedim Cleo’ya.
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Sabrina omzunun üzerinden bakarak sırıttı. “ Programı 
gerçekten okumuşsun!”

Septum piercing’e ışık vuran Cleo bana doğru eğildi. 
“ Ah, Harriet. Sabrina en çok Gucci giyerken rahat ediyor­
sa ne yapsın?”

Sabrina öfledi. “Saçmalama. Bu Chanel.”
“Aman Tanrım, dalga mı geçiyorsun?” Kimmy karşı­

mızdaki banka çöktü. “Chanel mi giyiyorsun? Teknede?” 
Wyn yanına oturdu, bense başımla onu gösterdim. 

“Wyn de aynı.”
Günün ilk göz temasını o anda kurduk. Mayom kıyafet­

lerimin altında parçalanmış gibi hissettim.
“ Cidden mi, Wyn? Chanel mi?” dedi Kimmy. “ Böyle 

lüks olduğunu bilmiyordum.”
Bakışları bir saniyeliğine bana kaydıktan sonra tekrar 

Kimmy’ye döndü. “Sadece iç çamaşırlarım.”
“Eh, bence hepiniz abartılı giyinmişsiniz,” dedi Kimmy. 

“ Programda rahat yazıyordu, rahat olmak isteseydiniz siz 
de benim gibi iç çamaşırı giymezdiniz.”

“Aşırı katılıyorum,” dedi Parth.
Sabrina şaşkın görünüyordu. “ Sen gerçekten iç çamaşırı 

giymiyor musun?”
Parth, Wyn’in yanına oturdu. “Ne, Kimmy giymediğin­

de sorun olmuyor da ben giymeyince mi oluyor?”
“ Kimmy peçeteden yapılma beyaz pantolon giymiyor,” 

diye belirtti Wyn.
Parth’ın elleri korurcasına kasığına gitti, ardından bo­

yun eğerek iç geçirdi. “Neyse. Bu teknedeki herkes bir şe­
kilde beni çıplak gördü zaten.”

“ Aslında ben görmedim,” dedi Kimmy düşünceli bir 
ifadeyle.

“ Eh, Kimberly,” diye cevapladı Parth, “ bugün şanslı 
günün olabilir.”
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Wyn’in gözleri bir saniyeliğine daha benimkilerle buluş­
tu. Göğsümde bir motor çalışmaya başladı.

* *  *

Kıyıyı süsleyen adacıklar arasında gezinip iki ayrı deniz 
fenerinin yanından geçtik ve kayalıklarda güneşlenen tom­
bul fokları ilk gördüğümüzde neşeyle fotoğraf çektirdik. 
Suyun onlarla dolu olduğunu epey hızlı fark ettik. Bir sürü 
dolusu, şekilden şekle giren fok vardı.

“Çabuk,” dedi Kimmy, Cleo’ya, “yardım edin de birini 
eve götüreyim.”

“Bu pek uzmanlık alanım sayılmaz,” dedi Parth, “ ama 
bu dediğini engelleyen yasalar olduğuna eminim.”

“Evet ama öpücüğe ihtiyacı olan küçük, bıyıklı yüzler 
hakkında daha yüksek ilahi kanunlar var,” dedi Kimmy, 
ya kayada sırtını kaşıyan ya da yukarı doğru yuvarlanma­
ya çalışan foka yaklaşmak için teknenin kenarından eğildi. 
“Hem, birini eve götürmek bu hafta için koyduğum gizli 
hedeflerdendi.”

“ Bazen bir şeyi sevdiğinde,” dedi Cleo, Kimmy’nin 
omuzlarını sıkarak, “ onu bırakman gerekir.”

Wyn’e bakmamak için çaba sarf ettim.
“Aferin oğluma!” diye bağırdı Kimmy foka, biz uzakla­

şırken. “Ya da kızıma! Neyse işte!”
öğle vakti geldiğinde yazlık topluluk adalarından biri­

ne demir atıp dik kıyı şeridine tırmanarak atnalı yengeçle­
rinin bulanık sığ suya girip çıkmalarını izledik.

“ Bunlar beni korkutuyor^” dedi Parth.
“Jurassic Park’tan çıkmış gibi görünüyorlar,” dedi 

Wyn, görmek için arkamdan eğilirken hafifçe dirseklerime 
dokundu. Rüzgâr kokusunu bir ipek kumaş misali etrafı­
ma sardı.

“Ben bayılıyorum,” dedi Cleo.
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“ Birini eve götürmene izin veririm,” dedi Kimmy. “Ta- 
bii fokuma geri dönersek.”

“Üzgünüm, bebeğim, hayatlarımızda böyle bir sorum­
luluğu alacak yer olduğunu sanmıyorum.”

“Hayatınız en yakın arkadaşını ağırlayamayacak kadar 
karmaşıksa,” dedi Sabrina, “ atnalı yengeci koruma alanı 
açacak zamanınız da yoktur.”

“Bana fırça atıp durmayı bırakır mısın?” dedi Cleo. 
Sabrina’nın gözleri büyüdü. “ Şaka yapıyordum.”
“Eh, komik değil ama,” dedi Cleo.
“Tamam, tamam,” diye cevapladı Sabrina. “ Özür dile­

rim! ”
Cleo arkasını dönerek kıyıdan budaklı ağaçlara doğru 

tırmandı, Sabrina ise Kimmy’ye baktı.
Kimmy başını iki yana salladı. “Şu anda çok baskı altın­

da. Onu biraz rahat bırakın.”
Bu, Kimmy’ye göre öğüt verme sayılırdı, Sabrina’nın ce­

vabını beklemeden Cleo’nun peşinden gitti.
Sabrina döndü, omuzlarım dikleştirip kollarını kavuş­

turarak suya baktı. Hem yorgunluk hem de acı hissi veren 
bir kahkahayla başını sertçe salladı.

“Belki de yemek yemeliyiz,” diye önerdim.
“Harika fikir,” diye şakıdı Parth, belli ki arayı yumuşat­

mak için en az benim kadar istekliydi.
“Ben gidip piknik sepetini getireyim,” diye seslendim, 

teknenin demir attığı yosun kaplı kayalıklara yönelmiştim 
bile. Sandaletlerimi çıkarıp içeri atladım.

“Ne oldu öyle?” diyen Wyn’in sesi geldi.
Döndüğümde rıhtımda yürüyordu. Sabrina ile Parth kı­

yıda hareketli bir konuşmaya dalmışlardı, Cleo ve Kimmy 
ise kısmen kıvrılmış koyu yeşil çam iğneleri ve sarı-yeşil 
yapraklarla örtülü ormanın içinde yürüyorlardı.
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“Anladığım kadarıyla,” dedim, bu yakınlık kan dolaşı­
mıma etki etmeden Önce başımı çevirdim, “Sabrina zorla 
kendini çiftliğe davet ettirmeye çalışıyor, Cleo da bu çaba­
sından rahatsız oluyor.”

“Peki Kimmy?” diye sordu Wyn.
“O da Cleo’ya sinirlendiği için Sabrina’ya sinirlendi.”
O içine atlarken tekne ayaklarımın altında sarsıldı. 

“Peki biz bu işin neresindeyiz?”
“Bilmem, sanırım sinirlendiği için Kimmy’ye sinirlene­

bilirim, sonra da bu seni sinirlendirebilir?”
“Sen beni hiç sinirlendirmezsin ki,” dedi.
Başımı kaldırdığımda onu beni izlerken yakaladım. 
Sesim nefes nefese, sersem gibi çıktı. “ İkimiz de bunun 

doğru olmadığını biliyoruz.”
Bir saniye kaşlarını çatarak beni inceledi. “Belki canım 

sıkılıyor. Ama sinirlenmiyorum. ”
“Farkı ne?” diye sordum.
Gözlerini bacaklarıma kadar indirip yeniden yukarı 

baktı. “ Sinirlendiğinde o kişinin etrafında olmak istemez­
sin.” Çenesini, pek de başını sallamaya benzemeyen bir 
şekilde sola yatırdı. “ Ben hep senin etrafında olmak isti­
yorum.”

Ona bağırmak, geçmişteki kesinlikle bu dediğine uyma­
yacak anları söylemek istedim. Ama yapamazdım. Arkuat 
fasikülün insan beynine neler yaptığını hatırlasam da nasıl 
sözcüklere dökeceğimi bilemiyordum.

“ işte,” dedim, soğutucuya uzanarak. “Ben onu alırım.” 
“Ben de,” dedim, soğutucuyu bacağıma doğru kaldırdım. 
“Harriet.”
Yana doğru kaydım.
Wyn güldü. “Yani geri mi döndük?”
“Neye?” diye sordum.
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Güneşe bakarken kaşlarını indirdi, dolgun üst dudağı 
bir iple bağlanmış gibi havaya kalktı. “ Her küçük şey hak­
kında kavga etmeye.”

“Bu kavga mıydı?” dedim.
“Harriet,” dedi. “ İlişkimizin geri kalanına göre bu da­

laşma sayılır.”
Kıyıya doğru baktım. Parth kolunu Sabrina’ya dolamıştı, 

sahildeki çürüyen merdivenlerden Kimmy ile Cleo’nun bu­
lunduğu ormanlık alana çıkıyorlardı. Arkalarından koşma, 
tampon veya hakem görevini üstlenme isteğime direndim. 

“Yapma,” dedi Wyn nazikçe.
Sırtım ağrırken ona döndüm. “ Neyi yapmayayım?” 
“Peşlerinden gitme,” dedi, yaklaşarak.
Yutkundum. “Neden?”
Soğutucuyu ellerimden alarak bankın üzerine bıraktı. 

“ Çünkü konuşuyoruz.”
“Dalaşıyoruz demek istedin herhalde.”
Dudakları seğirdi.
“Kavga etmeyi bırakmamız gerekmez mi?” diye sor­

dum. “Hani ayrıldık ya?”
Bunun üzerine ağzının köşeleri aşağı doğru eğüdi. “Harriet, 

biz birlikteyken hiç kavga etmedik. Etseydik...”
Lafı yarıda kaldı, son darbeyi vurmadı. Ben yine de kal­

bime saplanan bıçağı hissettim.
Kıyıda bir havalı koma sesi, birbiri arkasına üç kere çaldı. 
İkimiz de hareket etmedik, hatta başlarımızı bile çevir­

medik. İstek çok somuttu.
“Siktir,” dedi Wyn, başını sallarken. “Sana dokunma­

mak hiç hoşuma gitmiyor.”
Başımı çevirdim. Şimdi kalbim tek bir dev kabarcık gibi 

fazla hassas, fazla narin geliyordu. Keşke Wyn daha önce 
böyle hissetseydi. Keşke sorunun nereden çıktığını, onu na-
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sil kaybettiğimi bilebilseydim. Keşke bunu düzeltmenin bir 
yolu olduğuna inansaydım. Fakat geri alamayacağı şeyler 
yapan tek kişi o değildi. Ve olanları yeniden yaşamak acıyı 
ancak daha beter hâle getirirdi.

Havalı korna yeniden çaldı. Boğazımı temizledim. “So­
ğutucuyu sen al, ben piknik sepetini alırım.”

Birkaç saniye boyunca başını salladı, ardından buzluğu 
kollarına alarak arkasını döndü.
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21
MUTSUZ YER 

INDIANAPOIIS. INDIANA'NIN BİR SAAT DIŞI

Sessiz bir çıkmaz sokağın sonundaki sessiz bir iki katlı 
evdi. Her şeyin çok tamdık olduğu ancak hiçbir şeyin bana 
ait olmadığı bir yerdi. Ağaçlar katı nemin içinde kıpırtısız 
duruyorlardı. Sivrisinekler vızıldıyor, güveler sokak lamba­
larının etrafına toplanıyor, ağustos böceklerinin çığlıkları 
ormanın içinden yayılıyordu.

Bunu uzun bir süre ertelemeyi başarmış olsam da artık 
yapamazdım. Onun için anlamı büyüktü.

Kapıda, “Gitsek ne olur? Uçuşumuz gecikti deriz?” diye 
sordum.

“Niçin gecikecek?” dedi Wyn. “ Haziran ayındayız.” 
“ Çok güneşli,” dedim. “ Pilot o kadar ışığın arasında 

göremeyebilir.”
Wyn yüzümü ellerinin arasına aldı, kaşları birbirine ya­

naştı. “Ebeveynlerle aram iyidir, Harriet. Yaşlılarla konuş­
mak çok az Tanrı vergisi yeteneğimden birisidir.”

Bu kendini küçük görmeyi dile getiremeyecek kadar 
kaygılıydım. “ Senin için endişeli değilim.”

Parmaklarını saçlarıma geçirdi. “ Kaçmak istersen kaça­
rız. Ama ben korkmuyorum.”

“ Onları korkunç gösteriyorum,” diye fısıldadım. “As­
lında değiller. Neden burada olmak bile beni kaygılandırı­
yor bilmiyorum.”

Ağzını şakağıma dayadı. “ Ben de varım. Yanındayım.” 
Sözcükler tenimde çözülerek hızla yayılan bir rahatlık
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yarattı. “ Sadece... bunun ardından beni sevmeye devam et 
yeter.”

Wyn geri çekildi, yüzünü tamamen bana döndü. “Beni 
bıçaklamayı falan mı planlıyorsun?”

“Ancak acını dindirmenin daha iyi bir yolu yoksa.” 
“Harriet.” Ağzı kaşlarımdan birinin yüksek kısmına 

dokunduktan sonra diğerine geçti. “Seni sevmeyi bırak­
mak mümkün olsa, çaresizce denediğim o ilk yıl içinde ba­
şarırdım. Ama buradayım. Temelli.”

“Eh, beni atlatmak için yardıma ihtiyacın olduğunu bil­
seydim seni Indiana’ya daha erken getirirdim.”

Gözlerime bakarak omzumun üzerinden elini uzattı ve 
zili çaldı.

Ailem kapıyı, yorgun bir Norman Rockwell tablosu 
görünümünde açtı. Annemin üzerinde bir önlük, baba­
mın bir elinde David Baldacci kitabı vardı, bu sayede üç 
saniye öncesine kadar farklı odalarda olduklarını anında 
kanıtladılar.

Wyn’in elini sırayla sıktılar, ve kendimi bu tuhaf kar­
şılamaya hazırlamış olmama rağmen hâlâ Connor’larla 
geçirdiğim hafta sonuyla Kilpatrick ailesinin karşılaması 
arasındaki keskin farktan utanıyordum.

Kapı eşiğindeki birkaç saniyenin ardından, “Eloise geldi 
mi?” diye sordum.

“Mutfakta,” dedi annem, böylece içeri girdik.
Yemek odasında Eloise, Wyn’in elini öyle uzaktan sıktı 

ki ikisi de denk gelmek için öne eğilmek zorunda kaldı, 
ardından herkes yemeğin başına oturdu. Bir sürü çatal 
bıçak, tabaktan nahoş çizik ve sürtme sesi çıktı. Wyn’in, 
onların aslında ailem gibi davranmak üzere internetten 
tuttuğum bir grup yabancı olduğunu düşündüğünü tah­
min ediyordum.
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Fakat nedense her şey İçin inandırıcı derecede heyecan 
duyuyordu: tatlı tart aromalı Ohio Riesling, oldukça yu­
muşak stroganojf, hatta konuşma konusunda bile.

Sormuşlar gibi aileme nasıl tanıştığımızı ve şehirdeki 
en sevdiğimiz parkı anlattı. Montreal’daki yeni çiftçilik işi 
için ziyaretine gittiğimizden beri Cleo’yu ne kadar özledi­
ğimizden bahsetti.

Bir ara onlara muhtemelen Cleo’nun uluslararası çift­
çilik maceralarını anlatmıştım ancak arkadaşlarımla hiç 
tanışmamışlardı, o yüzden Cleo’yu hatırladıklarından şüp­
heliydim. Yine de başlarını salladılar.

“Sen de güzellik uzmanısın, değil mi?” diye sordu Wyn, 
kendisine bir saniye boyunca kim olduğunu ve buraya nasıl 
geldiklerini hatırlamaya çalışır gibi bakan Eloise’e.

“Doğru.”
“Daha doğrusu güzellik okulunda,” dedi annem.
Eloise çatalını alarak yemeye devam etti.
“Çok iyi ama,” dedim. “ Lisedeyken danslara gittiğimde 

makyajımı hep o yapardı.” Aramızdaki birkaç kız kardeş 
ânından biriydi. Doğru düzgün konuşmazdık ancak Eloise’in 
toz bronzlaştırıçıyı yanaklarıma sürerken ve küçük badem 
gözlerimi ortaya çıkaracak şekilde far kullanmayı öğretirken 
başımı geriye yatırması güzel bir anıydı.

Gerçekten bir kız kardeşim olduğunu hissettiğim nadir 
anlardandı.

“Bu kız aşırı zekiydi,” dedi babam, erişteye doladı­
ğı çatalı Eloise’in bulunduğu yere doğru kaldırdı. “Hatta 
üçüncü sınıfı atladı. Tıpkı benim çocukken istediğim gibi 
astronot olmak istedi. Ama lisedeyken yanlış insanlarla bir 
araya geldi.”

Eloise gözlerini bile devirmedi. Et bıçağıyla stroganoff*ı
* Etin genelde mantarlarla ve kremayla sote edildiği bir Rus yemeği, (ç.n.)
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kesip ağzına bir lokma daha atarken tamamen soğukkan­
lıydı. Benimse saç diplerim terliyordu.

“ Ben okulda hiç iyi olmadım,” dedi Wyn. “Üstelik in­
sanları da suçlayamam çünkü bizim sınıf kırk kişi falandı.”

“Ama Mattingly’ye girmişsin,” dedi annem. “Belli ki 
epey akıllısın.”

“Doğru,” dedim. Wyn de aynı anda, “ öğrenci sporcuy­
dum,” dedi.

Bütün vücudumla irkilsem de Wyn rahatlatırcasına dizi­
mi sıktı. “Aslında ben tıp öğrencisi değilim,” dedi.

“Çocuk hukuk fakültesinde, Phil,” dedi annem sinirle.
“Sabrina ile Parth hukuk fakültesinde,” dedim. “Wyn 

kitapçıda çalışıyor ve mobilya tamir ediyor.” Hattrlasantza, 
diye düşündüm, hani şu nişanlandığım adam. Ancak, Haya­
tımın aşkı hakkmdaki en ufak şeyi bile hatırlamamanız hiç 
sorun değil, dediğini umduğum bir gülümsemeyle baktım.

“Ah.” Annem hoş bir şekilde gülümsemeye çalıştı. Ba­
bamla kısaca bakışıp bir saniyeliğine müttefik oldular.

“Düğünü hiç düşündünüz mü?” diye sordu Eloise.
“Ah, eminim henüz çok er kendir,” dedi annem. “Harriet’in 

tıp fakültesinde birkaç yılı daha vac Sonra da uzun asistanlığa 
başlayacak.”

Kaygı midemde fokurdayarak yayıldı. “Halledeceğiz.”
Wyn masanın altından elimi tuttu, parmaklarımızı bir­

birine geçirdi. Başparmağının ucunu, işaretparmağımın 
Sabrina ve Cleo’yla yazlık eve ilk gittiğimizde yaktığım ye­
rine dokundurdu. Yanındayım.

“Acelemiz yok,” dedi Wyn. “ Harriet’in kariyerini etki­
leyecek bir şey yapmak istemiyorum.”

Annemle babam için kusursuz bir cevaptı. Annemin tat­
lı gülümsemesiyle göğsüm rahatladı. Eloise şarap kadehini 
içerek peçetesini masaya bıraktı. “Ben gideyim,” dedi. “ Sa­
bah erkenden işe gideceğim.”
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“ Kim sabahın köründe makyaj yaptırır ki?” diye sordu 
annem, yirmi yıllık hayal kırıklığıyla örtülü değil de tama­
men masum bir soruymuş gibi.

“ Gelinler.” Eloise sandalyenin arkasından kot ceketini 
aldı. “Harriet gibi.”

Annem ayağa kalkmaya yeltendi. “En azından sana ka­
lan yemeklerden koyayım.”

Eloise onu engelleyerek sonraki birkaç gün boyunca 
meşgul olacağı, yemekleri yiyemeyeceği konusunda ısrar 
etti, annem biraz biraz surat astıysa da yumuşadı. Birkaç el 
sallayışın ve tanıştığıma memnun oldum sözlerinin ardın­
dan Eloise dışarı çıktı.

“Biraz daha şarap?” dedi annem.
Toplanan masada oturup birer kadeh daha içtik. İçkiyi 

yudumlarken tuhaflığın ve gerginliğin bir kısmı kayboldu, 
nedeni daha çok Wyn’in yazın girdiğim araştırma pozis­
yondan bahsedip benimle ne kadar gurur duyduğunu söy­
lemesiydi.

“Aslında,” dedi babam, “Harriet hakkında hiç endişe 
etmedik. Onun hiç isyankâr dönemleri olmadı.”

“ Ceza bile almadı,” dedi annem. “ Notları çok iyiydi, 
bir sürü bursu vardı. Başka şeyler ne kadar stresli olursa 
olsun Harriet’in iyi olduğunu hep biliyorduk.”

Wyn bana çözemediğim bir bakış attı, ağzının etrafında 
acı, kaşlarındaysa endişe vardı.

Onlara kendilerinden bahsettirmeyi de başardı: Annem 
dişçi muayenehanesindeki resepsiyonist işini anlattı. —“ El­
bette beyin cerrahisi değil,” dedi neşeyle, “ ama hızlı bir iş 
ve beni meşgul tutuyor, sıkıntıyla aram iyi değildir.”-  ve 
babam Wyn’e sekizinci sınıf fen öğretmenliğini anlattı.

“Plan böyle değildi,” dedi babam, “ ama hepsine değdi. 
Kızımız Harriet dünyayı değiştirecek.”
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Bunun üzerine gülümsedim. Canım yandı.
Sanki evren etrafımda daralırken göğüs kafesimdeki 

bir şey genişliyordu. Annemle babamın kayıp hayallerinin, 
gerçekleşmemiş hayatlarının zirvesiydim. Aynı zamanda 
benimle gurur duyuyorlardı.

Akşam dokuz kırk beşte -kendimi bildim bileli uyuduk­
ları saatte- yatağa geçmeden önce bulaşıkları yıkamak üze­
re annemin peşinden mutfağa geçtim.

“Ee,” dedim. “ Ne düşünüyorsun?”
“Hangi konuda?” diye sordu.
“Wyn konusunda.”
“Oldukça hoş bir genç adam,” dedi.
Devam etmesini bekledim. Bir dakikalığına ikimiz de 

tabakları kurulayıp kaldırdık. Nihayet solgun bir gülümse^ 
meyle yüzünü bana döndü. “Ama acele etmeyin. Önünde 
koca bir ömür, kariyerin var. Ve biliyorsun ki duygular gelir 
geçer. Kariyerin geçip gitmez. Ona sırtını yaslayabilirsin.” 

Zorla gülümsedim. “Ama ondan hoşlandın mı?”
İç çekerek havluyu kenara bıraktı ve kırışık bir kaşla 

bana döndü. “Çocuk iyi, tatlım,” dedi kısık bir sesle, göz­
leri kapı eşiğine kaydı, “ama açıkçası göremiyorum.” 

Kalbim tekledi. “ Neyi göremiyorsun?”
“Seni mutlu ettiğini,” dedi. “ Sen onu mutlu ediyorsun.” 
“Ben mutluyum,” dedim.
“Şimdilik.” Başıyla onaylayıp yeniden yemek odasına 

göz attı. “Ama bu, memlekete taşınıp çocuk yapmaya baş­
layacak türden bir çocuk. Birinin, hayatıyla eşdeğer biri­
nin evde olmasını isteyecek. Ben seni hep daha fazla uğraşı 
olan, senden verebileceğinden fazlasını istemeyen biriyle 
hayal ettim.”

Gözlerimdeki, yüzümün ön kısmındaki yanma hissini 
geçirmek için gözlerimi kırpıştırdım.
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Annem biraz yumuşadı. “ Belki yamlıyorumdur.” Hav­
luyu alarak bulaşık kurulamaya döndü. “ Onu ilk defa gö­
rüyorum sonuçta. Sen dikkatli ol, Harriet.” Bana bir bula­
şık daha uzatınca robot gibi kuruladım.

îçten içe, baltanın tek hareketiyle ikiye ayırdığı bir kü­
tük gibi hissediyordum.

Diğer odadaki Wyn*i özledim. Tıslayan radyatörlü ve 
arkadaş canlısı, kitap hareket ettiren hayaletli evimizi özle­
dim. Maine’deki kayalıklarda oturmayı, soğukta titrerken 
Cleo’nun kollarıyla beni sarmasını, ikimizin de eski Mat- 
tingly sweatshirt’lerine sarınmışken Parth ve Sabrina’nın 
en iyi marşmelov pişirme yöntemini tartışmasını özledim.

Parth’a göre tam altın rengi olması gerekiyordu. Sabri- 
na’ya sorarsanız da tümüyle yanmalıydı.

Dördümüz oturma odamızda birbirimize iyi geceler di­
ledik, sonra onlar yatak odalarının kapısını kapadığında 
Wyn ile yalnız kaldık. Başımı göğsüne yasladım ve uzun bir 
süre bana sarılıp başımı öptü, beni salladı.

“ Seni özledim,” dedi bana.
Yüzümü avuçladı. “Mutfaktayken mi?”
Ellerinin arasında başımı salladım.
“Ben de.”
“Eve gitmek istiyorum,” dedim.
Sırtımdaki kolları sıkılaştı. “ Gideceğiz,” dedi. “ Sen ve 

ben. İki güne. Ama önce bir şey görmek istiyorum.”
“Memelerimi mi?” diye şakalaştım.
“Onları da,” dedi. “Ama ben daha çok erkek müzik gru­

bu posterlerini ve utanç verici günlükleri kastediyordum.”
“Faka bastın,” dedim. “ Benim erkek müzik grubu pos­

terlerim periyodik tabloydu. ”
İnledi. “Tanrım, aşırı ineksin.”
Parmaklarımı doğaüstü bir biçimde sıcak olan sırtında 

gezdirdim. “Ama yine de beni seviyor musun?”
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“Sen,” dedi, “benim periyodik tablomsun.”
Göğsüne doğru güldüm. “Bunun ne anlama geldiğini 

bilmiyorum.”
“Eve döndüğümüzde,” dedi, “duvarları senin açık saçık 

posterlerinle kaplayacağım anlamına geliyor.”
“Ev dekorasyonu projesi yapmak her zaman eğlencelidir.” 
İlk katı dolaşmak, evimin ayrıntılarını onunla incelemek, 

Montana’ya yaptığımız gezinin bir lunapark aynasındaki 
yansıması gibiydi. Tarihi geçmiş tatil kartlarıyla dolu bir 
buzdolabı ve zamanla sararmış pastel boya resimleri yerine, 
beyaz tasta asılmış paslanmaz çelik bir yüzey vardı. Üzerin­
de annemin düzenli yazısıyla alınacaklar listelenmişti. “Yo­
ğurt,” diye okudu Wyn, listeye vurarak. “Etkileyici.”

“ Tüm bunların,” dedim, kendimi göstererek, “yoğurt- 
suz bir evden çıkacağını düşünmedin herhalde.”

Wyn elimin tersini öptü. “ Hâlâ bunun nereden çıktığını 
bilmiyorum.”

Beni yeniden lambayla aydınlatılan oturma odasına 
çekti. Wyn, Michael ve Lou’nun evlerinde gördüğüm, ev 
yapımı Cadılar Bayramı kostümleriyle çekilmiş, makarna 
çerçevelerdeki soluk fotoğraflar yerine, ortada değil de yan 
tarafta diplomam duruyordu. Diğer yanında tıp fakültesi 
diplomamı bekleyen boş bir çerçeve vardı. Onları Colum- 
bia’yı kazandığımı söylemek için arar aramaz çerçeveyi al­
mışlardı.

“Bebeklik fotoğrafları nerede?” diye sordu Wyn. 
“ Bodrumda bir kutu albüm var,” dedim.
“Onları çıkarabilir miyiz?” diye öğrenmek istedi. O 

yüzden aşağı indik, tepedeki ampulü açtık ve doğru ku­
tuyu alana kadar etrafı kurcalayıp birkaç albümü odama 
götürdük.

Annemle babamın hikâyesi, hiçbir zaman rasgele zi­

245

Ninova



hinsel anılardan oluşan bir panodan ötesi olmamıştı ve 
fotoğraf albümü o boşlukların çok azını dolduruyordu. 
Üniversitedeki fırtınalı flört dönemleri ve annemin sürpriz 
hamileliği boyunca çekilmiş birkaç fotoğraf vardı. Anne­
min karnının gelinliğin dikişlerini zorladığı, aceleyle ya­
pılan düğünü anlatan fotoğraflar beş sayfayı kaplıyordu, 
ayrıca birkaçı daha Eloise’in bebekliğini gösteriyordu. An­
nemle babam yorgun ancak mutlu görünüyordu. Âşıklar­
dı. Birbirlerine olmasalar bile en azından Eloise’e.

Fakat bunun ardından fotoğrafların arası açılıyordu -  
birkaç doğum günü ve Noel, teyzem ve ilk kocasının ya­
nma yapılan gezi- ve annemle babamın yorgunluğu şekil 
değiştiriyordu.

Artık bebek ağladığı için bütün gece uyumayan cinsten 
bir yorgunluk değil, yeni rollerinin rahatsızlığından dolayı 
inanılmaz tükenmiş insanların bitkinliğiydi. Ertelenmiş ha­
yalleri neredeyse gözlerinin içinde görülebiliyordu.

Hiçbir fotoğrafın olmadığı epey büyük bir boşluğun 
ardından ben doğuyordum. Sonra ailem yine mutlu, âşık 
görünüyor, buruşuk küçük bebek vücudumu aşırı büyük 
pembe tulumun içinde kucaklıyorlardı. Belki ilk seferki ka­
dar sevinçli değillerdi. Altı yıl içinde annem melek yanaklı 
ergenden tam teşekküllü ve sert çeneli bir yetişkine dönüş­
müştü. Babam kilo almış, ayrıca ağzının kenarlarında belli 
belirsiz bir hissizlik oluşmuştu. Hayvanat bahçesinde ku­
cağında ben, yanında Eloise varken ve zürafaların önünde 
gülümserken bile dikkati dağınık görünüyordu.

Sefil durumda değildi. Sadece bir şeyler yeterli gelmemi­
şe benziyordu. Sanki annemle ikisi daha fazlasmm, daha 
büyük, daha mutlu başka evrenler olduğunun farkındaydı.

Sayfalar ve zamanlar arasında gezerken Eloise giderek 
daha çok surat asıyor, her zaman biraz ötede duruyordu,
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bense hayatım dişlerimin ne kadar göründüğüne bağlıymış 
gibi sırıtmaya başlıyordum.

Wyn bilim fuarında birincilik ödülümü tuttuğum ve 
düşmüş ön dişime rağmen gülümsediğim bir fotoğrafta du­
raksadı. “ Benim küçük dâhim.” Fotoğrafın kenarına do­
kundu. “Umarım çocuklarımızın saçları sana çeker.” 

Çocuklar, diye düşündüm. Soluğum kesildi. Söyleyiş 
tarzı çok rahat, sevgi doluydu. O tanıdık memleket hasreti 
kükreyerek canlandı. Fakat annemin söyledikleri de zihni­
min saçaklarındaki kısık bir fısıltı gibi içeri sızdı.

“ Ya beceremezsem?” diye sordum. “Anne olmayı yani.” 
Wyn saçımı boynumdan çekti. “Olmaz öyle şey.” 
“Nereden bileceksin ki,” dedim.
“ Biliyorum.”
“ Nasıl?”
“ Çünkü sevmeyi beceriyorsun,” dedi. “Ve yapman ge­

reken tek şey bu.”
Boğazım kasıldı. Gözlerim yandı.
“ Ben çocukken,” dedim, “ sürekli bir şeyin kenarında 

dengede duruyormuş gibi hissederdim. Sanki her şey çok... 
inceymiş de her an parçalanabilirmiş gibi.”

“Ne gibi?” diye sordu usulca.
“Her şey,” dedim. “Ailem.”
Elleri sırtımdan aşağı inerek alttaki kıvrımda yatıştırıcı 

daireler çizmeye başladı.
“ Hiçbir zaman yeterli para olmuyordu,” dedim. “Ve 

annemle babam hep işten dolayı yorgundu. Yani, bu ak­
şam ilk defa işleri hakkında bu kadar olumlu konuştukla­
rını duydum. Eloise büyüdükçe onunla büyük kavgalara 
girişmeye başladılar, yüzüne onun için nelerden fedakârlık 
ettiklerini, hepsini kenara attığını söylerlerdi. Eloise çıkar 
gider, annemle babam ayrı odalara geçerdi. Bense bu işin

247

Ninova



bu kadar olduğunu düşünürdüm. Eloise bir daha gelmeye­
cek derdim. Ya da annemle babam ayrılacak. Hep korkunç 
bir şeyin olmasını bekliyordum.”

Wyn*in parmakları tekrar sırtımdan yukarı çıkarak en­
seme yerleşti. Dinledi, bekledi ve her zamanki gibi varlığı 
içimden gerçeği çekip çıkardı. Bir kutunun içine sırları fı­
sıldayıp onu sımsıkı kapamak gibi, diye düşünürdüm eski­
den.

“Eskiden evrenle pazarlık yapardım,” dedim, saçmalı­
ğına biraz olsun gülümseyerek. “ Mesela en yüksek notu 
alırsam her şey yoluna girecekti. Ya da ikinci defa bilim 
fuarını kazanırsam. Ya da okula hiç geç kalmazsam ya da 
hep annem eve dönmeden önce bulaşıkları halledersem ya 
da ona mükemmel bir doğum günü hediyesi alırsam gibi 
şeyler. Ve annemle babamın beni sevdiğini biliyorum. Bunu 
hep biliyordum,” dedim gerginlikle. “Ama aslında...”

Wyn ensemi sıktı: Ben yanındayım.
“Bütün hayatımı gözlerine girmeye çalışarak geçirdim.” 
Wyn bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı, her 

zamanki gibi sabırlı ve sakin, sıcak ve güvenliydi.
“Onlara çok yük olduk diye,” diye devam ettim. “ Bizim 

yüzümüzden istedikleri hayatı yaşamadılar diye. Ama yete­
rince iyi olursam...”

“Harriet,” dedi, beni sertçe göğsüne bastırıp insandan 
bir barikat gibi kollarını sıkıca doladı. “Hayır.”

Sesi boğazdan çıktı. “ Bazen işler sarpa sardığında başka 
birini suçlamak kolay gelir. Çünkü işleri basitleştirir. Elle­
rinden sorumluluğu alır. Ve bunu sana annenle baban mı 
yaptı, yoksa yolda kendi kendini mi suçladın bilemiyorum 
ama senin suçun değil. Hiçbiri. Annenle baban kararını 
verdi, iyi koşullardaydılar ya da ellerinden geleni yapma­
dılar demiyorum. Ama yeterli değildi, Harriet. Sen böyle
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düşünüyorsan, senden pişmanlık duyup duymadıklarını 
merak ediyorsan yeterli gelmemişler demektir.”

Fakat anlamıyordu. Onlar her şeyi yapmışlardı, özel 
hocalara para dökmüşler, kaydolduğum her kulübün ücre­
tini ödemişler, beni getirip götürmüşler, işten yorgun argın 
geldiklerinde ders çalışmama yardım etmişler, tıp fakültesi 
borcuma müşterek imza atmışlardı.

Annemle babam konuşkan kimseler olmasalar da çok 
fazla fedakârlık yapmışlardı. Sevgi böyle bir şeydi ve on­
lardan daha fazlasını istemekten nefret ediyordum. Bana 
verdiklerinden minnettar olmamaktan nefret ediyordum 
çünkü onlara nasıl bir bedeli olacağının her zaman farkm- 
daydım.

“Sen,” dedi Wyn kaba bir sesle, “ benim başıma gelen 
en güzel şeysin. Ve onlar çocukları olduğun için şanslılar. 
Onları gururlandırmak için çok uğraşmasan bile seninle 
gurur duyarlardı çünkü sen zekisin, komiksin ve etrafında­
ki insanları umursayıp her şeyi daha iyi hâle getiriyorsun, 
tamam mı?”

Ben cevap vermeyince tekrar, “ Tamam mi?” dedi.
“Sevgi nasıl bu hâle gelebilir?” diye sordum kaim sesim­

le. “Birini bu kadar çok sevip, her şeyin bir anda yok olup 
gitmesi nasıl mümkün olabilir?”

Wyn’e içerleme düşüncesi işkence gibiydi. Onun bana 
içerlemesiyse daha beterdi. Geri durmak, onu istediğinden 
alıkoymak...

“Belki asla tamamen yok olmuyordur,” dedi. “ Belki 
görmezden gelmesi ya da farklı bir hisse döndürmesi ko- 
laylaşıyordur ama hâlâ oradadır. Derinlerdedir.”

Yüzümü ellerinin arasına alarak akan gözyaşlarımı 
öptü. “ Seni sonsuza kadar seveceğime dair söz vermemi 
ister misin, Harriet?” diye fısıldadı. “Çünkü veririm.”
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Buz gibi bir adrenalin dalgası, ani bir dehşet, tüm vücu­
du saran bir gerilim, kelimelerin kalbime işlemesini engel­
lemek için her kasımın kasıldığını duydum.

Çünkü fark etmeyecekti.
Çünkü Wyn bana ne kadar söz verirse versin nihayetin­

de duygular gelir geçerdi ve değişimi durduracak gücümüz 
yoktu.

“Sen sadece,” dedim, “o hâle gelene kadar ayrılacağımı­
za söz ver yeter.”

Yüzünde birden acı belirdi. Sözlerimi geri almak istesem 
de yapmadım.

Ona ve kendime ancak bu kadarını, ufacık bir koruma 
sağlayabilirdim.

Bir insanı ancak asla zehre dönüşmeyeceğini bilerek bu 
kadar sevmeye katlanabilirdim. Birbirimizi yok etmeden 
önce vazgeçeceğimizi bilerek.

“Birbirimizi mutsuz edersek,” dedim olabildiğince is­
tikrarlı bir sesle, “devam edemeyiz. Her günü bana gönül 
koyduğunu bilerek geçiremem.”

“Yapmayacağım,” dedi usulca. “Yapamam.”
“ Lütfen, Wyn.” Çenesindeki kasa dokundum. “ Asla 

birbirimizi böyle incitmeyeceğimizi bilmem gerek.”
Gözleri yüzümde gezindi. “ Senin için savaşmayı bırak­

mayacağım, Harriet.”
Görüşüm gözyaşlarıyla bulandı. Wyn beni kendine çe­

kerek sımsıkı sarıldı. “ Seni sevmekten vazgeçmeyeceğim.” 
Aradığım cevap bu değildi. Ama çaresizce istediğim ce­

vaptı.
Yıllar sonra, saat geç olup da göğsümdeki hayalet ağrı­

dan ötürü uyuyamadığımda bu amyı çıkarıp ters çevirdim. 
Doğru olant yaptık, diye düşündüm. Birbirimizi bıraktık. 
Bu bile bir tür rahatlama sağladı.
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2H 

GERÇEK HAYAT 
Perşembe

Ayak parmaklarımızı buz gibi suya sokarak evden ge­
tirdiğimiz peyniri, meyveleri ve ekmeği yedik. Güneşin 
altında kestirip bulutların hareketini izledik. Sonrasında, 
ormandaki çam iğneleriyle kaplı patikada yürüyüş yaptık; 
yosunlar ve eğrelti otları çiy damlalarıyla parlıyordu, ze­
min yumuşaktı ve âdeta içi boştu.

Cleo’nun gerginliği tamamen gitmiş görünüyordu an­
cak Sabrina alışılmadık biçimde sessizdi, yürüyüş esnasın­
da en arkada kalıp duruyordu. Ne var ki yanında yürümek 
için her yavaşladığımda hızlanıyor, diğerlerinin sohbetleri­
ne katılıyordu.

Kıyıya döndüğümüzde gitmeye hazır olmadığımızdan 
kızıl kahve kayalıklar boyunca yayılarak kuşların uzaktaki 
köpüklü dalgalara dalışını izledik.

“Bu gezilerde en çok hangi küçük şeyi özleyeceksiniz?” 
diye sordu Cleo.

“Warm Cup’ı,” dedi Parth. “ Hava henüz serin, gri ve 
sokaklar boşken kahve almak için oraya yürümeyi seviyo­
rum. Ve Sab ile ikimiz henüz kafeinlerimizi almadığımız­
dan sessiz olsak da güzel oluyor. Evdeyken sabahları hep 
acele ediyoruz.”

“ Onu ben de özleyeceğim,” dedi Kimmy. “Bir de gel-al 
servisi penceresinin yanındaki banka oturup gelip geçen tüm 
köpekleri sevmeyi. Ve bütün eskici dükkânlarıyla bahçe sa-
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tışlannı. Buraya her geldiğimde Cleo’yu geri dönmek için 
U-Haur kiralamaya ikna etmem gerekiyor.”

“New York’un taşralarında ıstakoz tuzaklarıyla dolu 
bir bahçe farklı bir estetik sağlıyor,” dedi Cleo.

“Evet ama en azından duvarlarımızı Wicked Pissah** ya­
zan ahşap yakma tabelalarla süsleyebilirdik.”

“Eh, artık sana doğum gününde ne alacağımı biliyo­
rum,” dedim.

“Hepimiz ıvicked pissah dövmeleri mi yaptıracağız?” 
diye dalga geçti Parth.

“Daha iyisini yapabiliriz,” dedi Sabrina.
“Dev ıstakozlar,” diye araya girdi Wyn.
“Bratz bebeklerine benzeyen deniz kızları,” diye önerdim. 
“Bir şey bulurum.” Sabrina çenesine bir elini yaslarken 

diğerini sığ suyla oynamakta kullandı.
“Sen neyi özleyeceksin, Harry?” diye sordu Cleo. “ Kü­

çük bir şey olmalı.”
“Herkesi birlikte mutlu görmeyi.”
Cleo elini bacağıma vurdu. “ Kendin için bir şey söyle.” 
Biraz daha düşündüm. “ Sanırım... uyumayı.”
Parth kahkahalara boğuldu.“ Ciddiyim!” diye bağırdım. 
“Bizim için planladığım bu harika tatilde,” dedi Sabri­

na, “en sevdiğin kısım... uyumak.”
“Hayır.” Dalganın parlak kıyısına doğru bir deniz ka­

buğu fırlattım. “Yorgun argın uykuya dalıyorum ama iyi 
bir şekilde. Kendimi memnun, yorgun ve rahat hissediyo­
rum ama aynı zamanda uyandığımda hâlâ burada olaca­
ğım için heyecan duyuyorum.”
* U-Haul, taşıma ve depolama hizmetleri sunan Amerika Birleşik Devleti men- 
şeili bir şirkettir, (ç.n.)
M özellikle Boston ve çevresinde kullanılan, “çok” ya da “ aşırı” anlamındaki 
“wicked” ve “ harika” ya da “müthiş” anlamındaki “ pissah (bazı yerlerde “ pis- 
sa” )” kelimelerinin birleşimiyle oluşmuş, “çok harika” benzeri bir anlama sahip 
argo ifade, (ç.n.)
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Wyn,in gözleriyle buluştuğumda başımı çevirdim. “ Bu­
rada hiçbir şey çok yanlış gidemez gibi geliyor. En azından 
Ray’in uçağından indikten sonra.”

Sabrina elimi biraz fazla sıkı tuttuktan sonra iç geçi­
rerek bıraktı. “ Onu ben de özleyeceğim. Hatta Ray’i bile 
özleyeceğim.”

“ Ben Bernie’s’i özleyeceğim,” dedi Cleo.
“Hayalet bir akşamdan kalmalık yaşamana sebep olsa 

bile mi?” diye sordu Wyn.
“Bildiğim kadarıyla,” dedi Cleo, “yaşayacağım son ak­

şamdan kalmalıktı. En azından takdir edebilirim.”
Güneş batmaya başlarken tekneye döndük. Su elmas 

gibi keskindi, hava serinliyordu ve tepemizde parlayan gü­
neşe rağmen teknenin yanlarından yükselen su damlacıkla­
rı buz gibiydi.

Dümendeki Sabrina parlıyordu. Olması gereken yerdey­
di, yapmak için doğduğu şeyi yapıyordu ve bu hafta ne ka­
dar karmaşık olursa olsun hepsinin değdiğini anlıyordum.

Parth bize kenarına misket limonu takılmış Corona’lar 
-Cleo’ya da soda- uzattı, Sabrina radyoyu açtığında Bruce 
Springsteen’in “ Dancing in the Dark” şarkısı cızırdayarak 
çaldı. Sanki zaman sonsuza kadar iptal olmuş, kovulmuş, 
ertelenmişti.

Suyun üzerinde kaldığımız, tuz tenlerimize sıçradığı 
müddetçe başka hiçbir şey var olmuyordu.

Kimmy, Cleo’yu yavaş bir dansa çekerken Parth ile ben 
batmakta olan güneş ve biraların etkisiyle gözlerimiz ağır- 
laşana ve esnemeye başlayana dek oturduğumuz yerden 
onlarla alay ettik.

Yanımdaki Wyn davet edercesine kolunu uzattı ve ya 
herkes izlediğinden ya da sırf istediğimden yanına kıvrıl­
dım, sıcak kolu üzerime sarıldı, ter, deterjan, deodorant ve
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diş macunu kokusu birleşerek beni en sevdiğim kokuyla 
kapladı.

Şimdi bile yapabilsem bir ton Wyn kokulu mum alır» fi­
tilleri bitene, camdaki son buhar tükenene kadar saklardım.

Fazlasıyla serin bir rüzgâr esince soğuktan korunmak 
için yüzümü göğsüne çevirdim, kendime kokusunu içime 
çekme izni tanıyıp getirdiği dopamini hissettim.

Biramın yarısını içmiş olmama rağmen neredeyse sar­
hoştum sanki. Wyn’in eli karnımdan kalçama inerek ha­
fifçe orayı sıkınca nefesimi boynuna verdiğimde karnımın 
alt tarafından başlayan sıcaklık bacaklarımın arasına indi.

“ Bir gün evlenirsek,” dedi Kimmy, Cleo’ya sersem ser­
sem, “ bu ilk dansımızın şarkısı olur.”

Bir gün evlenirsek.
Kaslarım gerildi. Wyn’in kalbinin hızlandığını, elinin 

üzerimde gevşediğini hissettim. Rıhtım giderek yaklaşıyor, 
beraberinde gerçekliği getiriyordu.

Cleo kahkaha atarken, “ Neye göre, Kimmy?” dedi. 
“Yaşadığımız büyülü âna göre!” dedi Kimmy. “Daha 

iyi bir neden mi lazım?”
“Sanırım değil,” diyebildi Cleo. “Tamamen farazi bir 

düğünden bahsediyorsak neden tören sırasında Bruce 
Springsteen çalmıyoruz?”

“ Gerçekten evlenmek istemiyor musun?” diye sordu 
Parth ona, belli ki ikna olmamıştı.

“Cleo’nun evlilik kurumu hakkında çelişkili hisleri var,” 
dedi Kimmy, “ve uzun vadede birlikte olduğumuz sürece 
benim de o kadar umurumda değil. Ama sanırım düğün 
eğlenceli olabilir. Aşırı pahalı bir parti olsa da. Alınmaca 
gücenmece yok.”

Doğrulup geri çekildim ve daire çizerek bağıran martı­
lara odaklandım.
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“Hayır, haklısın,” dedi Parth. “Vereceğin en iyi partiyi, 
sevdiğin herkesi bir araya toplayarak vermen için bir ba­
hane sonuçta.”

“Altımızı birden,” dedi Wyn.
Sabrina omuzlarını silkip bizi iskeleye daha da yaklaş­

tırdı. “Annemle babam öyle yaptı ve harika oldu.”
“Düğünde olduğunu bilmiyordum,” dedim. Annesiyle 

babasının ilişkisini yeterince bilsem de bildiklerim daha 
çok sonuyla ilgiliydi. Tıpkı benimkiler gibi onun ebeveyn­
leri de Sabrina’nm annesi hamile kaldığında pek bir arada 
sayılmazdı. Ancak benimkilerin aksine onlar baştaki mut­
lulukları kaybolduğunda hemen boşanmışlardı.

Sabrina’nm annesi sonunda, daha çok Bay Armas hiç 
vakit kaybetmeden Norveçli bir modelle evlendiği için pa­
ramparça olmuştu. Sabrina annesinin aynı anda sırdaşı, 
dayanağı ve terapisti olmuştu, ta ki eskinin Bayan Armas’ı 
da birileriyle çıkmaya başlayana kadar.

Benim bildiğim kadarıyla Sabrina’nm KnotPs Harbor’da 
geçen yazları, yalnız çocukluğunun yegâne iyi tarafıydı, bu­
rası ailesinin onunla gerçekten zaman geçirdiği tek yerdi.

“Evlendiklerinde dört yaşındaydım,” dedi. “Yazın bura­
ya gelmiştik, arabayla biraz kıyıda dolaşmıştık.” Kusursuz 
beyaz gülümsemesinin bir parçası belirdi, sanki her şeyden 
sonra bile bu anı onu, başka hiçbir şeyin bozamayacağı 
kalbinin derinliklerinde korumuştu.

“ Büyük bir çiftlik var,” dedi. “ İçinde, ormandaki pa­
tikanın sonunda da bir şapel var. Yani, şapel doğru keli­
me olmaz belki. Dışı sahile bakıyor. Ağaçların arasından 
su görünüyor. Neyse, rasgele bir salı günü annemle babam 
evlenemeye karar verdiler. Böylece bir rahip buldular ve o 
adam, ikisi ve ben ormana gittik. Bildiğim kadarıyla adam 
gerçek bir rahip bile değildi. Babamın Sarı Sayfalar’da bul­
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duğu çok ciddi bir striptizci olabilirdi. Ama neyse. Mutluy­
duk. En azından üç yıllığına.”

Kendine özgü yarım kıkırtısı duyuldu ve Parth dümenin 
başında ona katılarak bir kolunu beline doladı.

Cleo, “ Siz ikiniz mükemmel düğünü kararlaştırdınız mı 
bari?” diye sorunca nabzım suçluluktan hızlandı.

Fakat Wyn kolayca, “Adliyede olacak,” dedi.
“Yok canım.” Kimmy başını salladı. “Sen çok roman­

tiksin. Kesin mükemmel bir zaman ve mekân seçmişsin- 
dir. Muhtemelen Harry’ye aşkını itiraf ettiğin dakikada, en 
sevdiği çiçeklerle dolu bir tarlada falandır. ”

“Yok,” dedi Wyn. “ Belki eskiden mükemmel bir yer 
ve zaman olduğunu düşünüyordum. Ama şimdi biriy­
le gerçekten birlikte olmak istiyorsan her şeyin kusursuz 
olmasını beklememen gerektiğini düşünüyorum.” Gözleri 
benimkilerle buluştu. “ İstese Harriet’le, evlenme teklif et­
tiğim günün ertesinde, Vegas’taki arabaya servis yapan bir 
kilisede bile evlenirdim.”

Gözleri azalan ışıkta koyu görünüyordu, ağır bir per­
de gibi dökülen, diğer her şeyi dışarıda bırakan bir bakışı 
vardı.

Evlenirdim. Geçmiş zaman kullanımı beni bıçak gibi 
kesti.

“ O zaman siktir ya,” dedi Parth. “Ne diye duruyorsu­
nuz? Size bugün internetten Elvis bulurum. Her şeyi kırk 
beş dakikada hallederiz. Arka arkaya düğün yaparız.” 

Wyn gözlerini yeniden rıhtıma çevirdi. “ Çünkü. O böy­
le istemiyor.”

Sen, sen, sen, diye bağırdı kalbim.
Ardından iskeleye vardık.
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25 
GERÇEK HAYAT 

Perşembe

Eve döndüğümüzde herkes yemekten önce günün kum­
larını ve güneş yanıklarını temizlemek üzere dağıldı. Bugün 
Taco Perşembesi’ydi. Sabrina’nın çok fazla yemek yaptığı, 
diğerlerimizinse etrafta dolaşıp onun yarı beceriksiz aşçı 
yamağı gibi davrandığı bir geleneğimizdi.

“Bu akşam,” dedi Sabrina, ön kapıya doğru yürürken 
menüdeki malzemelerin üstlerini çizdi, “turunç ve rezene 
soslu üzümlü ve avokadolu salata yapıyoruz. Yanında ka­
baklı börek ve ızgara mısır olacak. Bir de aramızdaki et 
severler için kızarmış balıklı taco ve Kimmy ile Cleo için 
jak meyveli alternatifler.”

Taco malzemeleri gibi mezeler de değişiyordu ancak 
Sabrina, Knott’s Harbor’da tatil yapmanm en kötü yanı­
nın iyi bir taco restoranı olmaması olduğu konusunda inat 
ediyor ve buna katlanamıyordu. Herkes yukarı çıkarken 
dışarıdaki duşa gittiğini bildiğim Wyn’in temiz kıyafetlerle 
dönmesini bekleyerek alt katta dolandım.

“Tamamen şenindir,” dedi, evin ön tarafındaki merdi­
venleri başıyla işaret etti.

“ Sağ ol.” İkimiz de bir süre yerimizde kaldık, 
önce pes edip arka kapıya yönelen o oldu.
Yukarıda valizimde rahat ve böyle serin bir gecede sıcak 

tutacak bir şey bulmaya çalıştım, ardından odamn banyo 
bölümüne geçtim. Komodinin üzerindeki telefonumun ışığı 
yanınca onu almak üzere durdum.
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Annem mesaj atmıştı ve neden bahsettiği hakkında en 
ufak fikrim yoktu.

Korktuğunu biliyorum ama erteleyip duramazsın. Ne 
kadar beklersen o kadar kötüleşecek. Ona söylemek zo­
rundasın, Wynnie...

Telefonu canlı bir yılanmış gibi elimden bıraktım.
Telefon onundu, benim değil. Benimki yatağın diğer ta- 

rafındaydı.
Kalbim öfkeyle atarken geri çekildim. Wyn’in telefonuy­

la yakalanmaktan mı, yoksa içinde görebileceklerimden mi 
daha çok korktuğumu bilmiyordum. Ama yok, kesinlikle 
ikincisiydi.

Bir dakikalığına ne yapacağımı bilemedim. Zihnimde en 
kötü ihtimaller, Gloria’nın Wyn’in bana söylemesini istedi­
ği şeyler dönüp duruyordu.

Gloria’nın sağlığıyla alakalı bir şey olabilirdi. Ya da 
Wyn’inkiyle.

Ya da belki annesine ayrılığımızı alıştıra alıştıra anlatı­
yor, birbirimize ait olmadığımıza, Gloria’nm ihtiyaç duy­
duğu bakımın getirdiği fiziksel mesafeyle alakası olmadığı­
na ikna etmeye çalışıyordu.

Değil zaten. En azından artık. Bu düşünce, kaburgaları­
mın arasında ileri geri sıçrayan sarhoş, sinirli tilt topu mi­
sali içimde sekti. Wyn mutluydu. Montana’ya annesi için 
gitmiş olabilirdi ancak kendisi için de oradaydı.

Gloria da onun için mutlu olmalıydı. Beni bırakmaya 
hazır olduğunu biliyor olmalıydı.

Yatağın kenarına oturdum, birdenbire yanaklarımdan 
yaşlar süzülmeye başladı. Nedenini bilmesem de âdeta 
bambaşka bir ayrılık yaşıyordum. Artık gerçeği kabulle­
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niyordum: Wyn hayatına devam ediyordu. Benim zihinsel 
cankurtaran salı gibi tutunduğum anlar onun için yalnızca 
hatıraydı.

Açıkçası bu mesajın ne anlama geldiğini bilmiyordum.
Bütün gün bu konuda endişelenip endişelenmemek ko­

nusunda kendimi ikna edebilirdim ama beni ilgilendirmez­
di. Tıpkı ona söylediğim gibi hayatım onu ilgilendirmezdi.

Sormayacaktım. Yapamazdım. Bana söylemek istiyorsa 
söylerdi ama Wyn bana cevap vereli uzun zaman olmuştu. 
Beş aydan fazla zaman geçmişti.

Titrek bir nefes aldım, omuzlarımı dikleştirdim ve duşa 
girdim.

Orada biraz daha ağlayabilirdim.
Aptalt aptal, aptal kalbim. Uzun zamandır onun için 

ağlamaya hakkın olmadığını bilmiyor musun?
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26 
KARANLIK YER 

SAN FRANCİSCO. KALİFORNİYA

Su yeşiline boyamayı konuştuğumuz grileşmiş, tek odalı 
bir daireydi. İnternette bulmuştuk ve daracık mutfağına, 
küçük pencerelerine rağmen orayı eve çevirebileceğimize 
inanmıştık. Yıllarca rafa kaldırdıktan sonra nihayet düğü­
nümüzü planlayacağımıza inanmıştık.

Ailemin evine ilk gidişimizin ardından okulu bitirene 
kadar evlenmeme ihtimalimi açtığımda kılı bile kıpırdama­
mıştı. Onunla tanıştığı gece annemin mutfakta söyledikle­
riyle ilgili değildi, bir tek annemin haksız olduğunu görme­
sini istiyordum.

Wyn*in beni ne kadar çok sevdiğini, ne kadar sabırlı, 
nazik ve iyi olduğunu görmesini istiyordum.

Bekleyebiliriz, diye söz vermişti ve Columbia’daki son 
yılımda düğün konusunda işler yolunda gitmezse benim 
asistanlık yapacağım yere taşındıktan sonra planlarımızı 
yapabilirdik.

Hastanede kendimi bulmam birkaç ay sürdü. Daha 
doğrusu hastanelerde. Bizi oradan oraya sevk edip farklı 
çevrelerde olabildiğince deneyim kazanmamızı sağlıyorlar­
dı. Tıp fakültesinde, tıpkı üniversitede ve lisede olduğu gibi 
başarılıydım ancak bu farklıydı. Her şey fazla hızlı ilerli­
yordu ve sürekli yetişmeye çalışıyordum. Bütün gün ayakta 
durmaktan ayaklarım ve dizlerim ağrıyordu, birbirine ka­
rıştırmadan beynimde hastane haritalarını tutamıyordum, 
yani sürekli biraz geç kalıyordum. Dördüncü haftamda
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Taye isimli, iri koyu bukleleri ve modellere benzer boyu 
posu olan dördüncü yılındaki asistan yamndan aceleyle ge­
çerken omuzlarımdan tuttu. “Bir saniye soluklan,” dedi. 
“Acele edersen sakarlık edersin ve sakarlık lüksümüz yok.” 

Anlayışla başımı sallasam da yollarımız ayrıldıktan he­
men sonra bir kavanoz dolusu kalemi devirince kararlılı­
ğım biraz sarsıldı.

Düğün salonunu bulan Wyn oldu: Koy manzaralı yeni­
lenmiş bir depoydu ve bu kış yer açılmıştı. “Sen beğendiy- 
sen,” dedim, “ ben de beğendim.”

Depozitoyu ödedik. Ne var ki sonraki ayda planın geri 
kalanında pek ilerleme kaydedemedik. Verilecek çok fazla 
karar vardı, her şey aşırı pahalıydı ve işletme diplomasına 
rağmen Wyn asgari ücretin üstünde maaş veren bir iş bul­
makta zorlanıyordu.

“Görüşmelerde çok kötüyüm,” dedi bir gece, bir tane 
daha “ farklı bir yöne gitmeye karar verdik” e-postasının 
ardından yüzündeki stresi ovalayarak atmaya çalışıyordu.

“Kendini küçümsediğin için,” diye söz verdim, kucağı­
na çıkıp kollarımı boynuna doladım. “Bir dahakine bütün 
sorulara bana verdiğin gibi cevap ver yeter.”

Wyn hüzünle başını salladı. “Yani en iyi niteliklerimi 
sorduklarında yatakta harika olduğumu söyleyeyim.” 

Boynuna doğru gülerek kokusunu içine çektim. “Aslın­
da asistanlığı almamda işe yaradı.”

Saçımı geriye iterek ağzımın kenarını öptü.
“Seni seven insanların cevap vereceği gibi cevap ver, 

Wyn,” dedim.
Denemeye devam etti. İkimiz de denemeye devam ettik. 
Wyn başka bir kitapçıda iş buldu ancak asgari ücretin
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çok az üstünde maaş aldığından kiranın geri kalanını öde­
meye yetmedi, o yüzden birkaç hafta sonra başka bir yarı 
zamanlı işe girip döşeme tamirine başladı.

Sonra bir sabah gece vardiyasından döndüğümde onu 
bir önceki gün giydiği kıyafetlerle masada otururken bul­
dum, yerdeki telefonunun ekranı çatlamıştı.

“Wyn?” dedim, kalbim boğazımda.
Bana baktığında dağıldı, hıçkırmaya başladı. Yanma 

gittim, yerde diz çöktüm, alnı omzumda, elleri önlüğümü 
yırtacak kadar sıkı tutarken bana doğru çöktüğünde ağır­
lığını aldım.

Sözcüklerin ağzından çıkması uzun zaman aldı.
Bana Hank’in öldüğünü söylemesi...
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27 
GERÇEK HAYAT 

Cuma

“Bence yarın size doğru düzgün bir düğün yapmalıyız,” 
diye duyurdum kahvaltıda.

“Ah, Tanrı’ya şükür biri söyledi,” dedi Kimmy, kaşığını 
acai kâsesine bıraktı.

Parth, ellerini kumaş mendiline silen Sabrina’ya hızlı bir 
bakış attı.

Rıhtıma bakan tepelerden birinde yer alan Bluebell 
Inn’in yabani otlarla dolu bahçesindeki beyaz, eskimiş de­
mirden bir masada oturmuştuk. Garsonumuz yeni kapuçi- 
noları getirmek üzere durduktan sonra başka bir masaya 
geçti.

“Biz abartılı bir şey istemiyoruz,” dedi Sabrina. “Tek 
önemli olan bu> altımız.”

“Ben abartılı demiyorum ki,” diye cevapladım. O gece­
nin geç saatlerinde uyanık hâlde uzanırken bu son iki günü 
parçalanmadan atlatmanın tek yolunun beynime odakla­
nacak bir şey vermek olduğunu anlamıştım. “ Sadece bir 
pasta olsun diyorum. Bir fotoğrafçı. Belki eski, yeni ve 
mavi bir şeyler ya da her neyse artık.”

Wyn yanımda tatlı tatlı alay eder gibi güldü.
“Hoş olabilir,” dedi Parth, yeniden Sabrina’ya göz 

atarak.
“Düğün yarın,” diye hatırlattı Sabrina bana.
“Yalnızca birkaç saat alır,” dedi Cleo.
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“ Görevleri bölüşüp hepsini halledebiliriz,” diye ekle­
dim. Tamamlanabilir bir görev ve yalnız geçirilecek zaman: 
Muhteşem karışım buydu.

Kapuçinosunun köpüğünü içen Sabrina başını yana ya­
tırdı. “Tamam.” Kendi kendine başını salladı. “Tamam, 
olur. Pastayı Wyn ile ikiniz halledin.”

Hemen ayak diredim. “ Hepimiz ayrılsak daha hızlı ol­
maz mı? İki katı fazla alana yayılırız.”

“ Hayır, öylesi kaotik olur. Altı tane pastayla kalırız.” 
“Harriet de muhtemelen bu yüzden önerdi zaten,” dedi 

Wyn.
Onu duymazdan gelip yeniden toplandım ve yüzümü 

bir kez daha Sabrina’ya döndüm. “Takım olacaksam pasta 
görevini seninle ben almalıyız. Sevdiğin bir şey aldığımdan 
emin olmak istiyorum.”

Başı hafifçe yukarı kalktı, sonra gözlerinin ardında bir 
ışık çaktı.

Havaalanından birlikte geldiğimizden beri doğru düz­
gün yalnız kalmamıştık ve ilk kez bunun benim Wyn’i öğ­
renmesini korktuğumdan mı yoksa onun benden uzak dur­
masından mı kaynaklandığını merak ettim.

Başını hafifçe iki yana salladı. “ Pasta umurumda değil. 
Tören dışında bir şeyi umursuyorsam o da bekârlığa veda 
partileri, o yüzden ben onu halledeceğim.”

“ Onu ben planlamak istiyorum,” dedi Parth.
“ E, yani,” dedi Sabrina. “Birlikte yapacağız, Cleo ve 

Kim de isterlerse fotoğrafçı bulmaya çalışabilirler.”
“ Seve seve,” dedi Cleo.
“Ama iki saat içinde her şeyi hallediyoruz, tamam m ı?” 

dedi Sabrina. “ ilerleme kaydedin ya da kaydetmeyin, iki 
saat içinde evde buluşuyoruz.”

Wyn’in gözleri bana kaydı, bense yere baktım.
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Sadece iki saat, diye düşündüm.
Ne yaptım ben, diye düşündüm.

» *»

Wyn rahatsızlığımı sezip bana yansıtıyor mu yoksa kafa­
sında bir şeyler mi dönüyor bilmiyordum. Belki Gloria’nın 
mesajını, belki de tamamen başka bir şeyi düşünüyordu. 
Fakat pastane pastane gezerken havadan sudan bile konuş­
madık.

öğleden sonra geçti gitti. Kasabadaki beşinci pastane 
düğün pastası yapmadığını söylediğinde bize ayrılan iki sa­
atin doksan dakikasına gelmiştik. “ Hiç kimse yeni evlilerin 
aileleri kadar kavgacı olmaz,” dedi kırmızı suratlı pasta- 
neci bize.

“ Biz düğün mü dedik?” Wyn güldü, bana baktı, sonra 
da elini alnına vurup kendi kendini sarstı. Yeniden pasta- 
neciye bakarak, dudağının altına bir kanca geçirilmiş gibi 
gösteren yıkıcı bir gülümsemeyle tezgâhta eğildi. “ Doğum 
günü demek istedim. Düğünümüzü dört yıldır planlıyoruz, 
galiba o yüzden öyle dedim. Bu pasta doğum günü için.” 

Pastaneci gözlerini kıstı. “ Bütün doğum günü pastaları­
nın üstünde îyi ki Doğdun yazıyor.”

“Tamam, o zaman normal bir pasta alsak?” dedim. 
“Onların üzerinde de İyi ki Doğdun yazıyor,” dedi kadın, 

sanırım bize karaborsa düğün pastası satmamaya kararlıydı.
“Harika,” dedi Wyn. “ Bunların kırmızı kadife olanla­

rından alıyoruz.”
Pastanecinin dudakları büzüldü. “Kime ithaf edelim?” 
Düğün için olduğunu bildiği hâlde bizi üzerinde İyi ki 

Doğdun yazan bir pasta almaya zorluyordu.
*ly i ki doğdun, wicked pissah,” diye önerdi Wyn.
“ Wicked pissah cümle içinde öyle kullanılmaz,” dedi 

pastaneci bize.
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Bu pastanın etrafındaki kurallar her saniye daha ayrın­
tılı oluyordu.

Wyn’in ağzının kenarında bir gülümseme belirdi. “Ara­
mızdaki bir şaka.”

Pastaneci gülümsemedi ancak yine de düğün pastası ol­
mayan pastamızı süslemeye koyuldu.

Rover’da yeniden sessizliğe gömüldük. Wyn aniden ok­
yanusa bakan çakıllı yamaçta durduğunda, yazlık evin kır 
çiçeği kaplı yolunu yarılamıştık. “Tamam,” dedi bana ba­
karak.

“Tamam ne?” dedim.
“Ne oluyor?” diye sordu.
“Hiç,” diye yalan söyledim.
Başını sinirli bir kahkahayla geriye attı. “ Lütfen yapma 

şunu.”
“Neyi yapmayayım?”
“İyiymişsin gibi davranma,” dedi. “ Benden uzaklaştığı­

nı hayal ediyormuşum gibi davranma.”
“ Uzaklaşmak mı?” Bu sözcükler daralan soluk borumdan 

fışkırdı. Bir anda öyle düş kırıklığına uğradım ki klostrofobiye 
benzer bir hisse dönüştü. Emniyet kemerimden kurtulup kapıyı 
açtım, sert öğle güneşinin altına tökezleyerek çıktım.

Wyn de çıktı, kaputu dolanarak bana doğru geldi. “Hiç 
adil değil.”

Kollarımı iki yanıma indirdim. “Adil olmayan we?”
“ îyi geçiniyorduk,” dedi. “Arkadaş gibi davranıyorduk, 

şimdiyse...”
“Arkadaş mt?” Kelime ağzımdan kahkaha hâlinde çıktı. 

“ Ben senin arkadaşın olmak istemiyorum, Wyn!”
“ Ben de senin arkadaşın olmak istemiyorum!” diye ba­

ğırdı.
Tepeye doğru dönsem de Wyn elimi tutup yüzümü ona
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çevirdi. Nasıl oldu bilmiyordum. Taktlıp ağzına düşme­
diğime emindim ancak tam olarak böyle hissettiriyordu 
çünkü onun başlatmadığı kesindi -Wyn asla böyle bir şey 
yapmazdı- ve benim yapmam da mantıklı gelmiyordu ama 
olmuştu işte.

Ben yapmıştım.
Ellerim tişörtünün içine kıvrıldı, onunkilerse sırtıma 

yerleşti ve sertçe, aceleyle, zaman ayarlı bir şeymiş de son 
saniyelere ulaşmışız gibi öpüştük.

“Neydi o mesaj ? ” diye tısladım dudaklarımız ayrılırken.
“Ne mesajı?” diye sordu, beni yeniden arabaya döndü­

rünce kaputun sıcak metali sırtıma değdi.
“Annenden gelen,” dedim. “Annenden gelen mesajı 

gördüm.”
“ Hiç,” dedi, beni kaputun üzerine kaldırırken.
“ Wyw.”
“ İşle ilgili, Harriet,” dedi, bacaklarımı sıkıp kalçaları­

nın etrafına doladı.
“Hiç mantıklı değil,” dedim, Wyn bir elini kulağıma gö­

türüp boğazımı aşağı doğru öperken.
“Şu anda sana açıklayabilirim,” dedi, “ya da arabada 

seks yapabiliriz.”
İçimde bir sıcaklık dalgası belirdi, o beni daha derin 

öperken bacaklarım ona iyice sarıldı. “Araba mı? Evden 
birkaç kilometre uzaktayız.”

“Şu anda birkaç kilometreyi aşacak durumda değilim, 
Harriet.”

Vücudumun geri kalanı ona doğru çekilse de omzunu 
ittim. “Söyle bana,” dedim.

Bir adım geriledi. Yamaçta yanımızdan bir araba hız­
la geçince Wyn transtan çıkmışçasına gözlerini kırpıştırdı. 
Sonra belirgin bir kaygı kaşlarım ve ağzını hareket ettirince
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doğru kararı verdiğimi, bilmem gereken bir şey olduğunu 
anladım.

Wyn boyun eğmiş iç çekişle arka cebinden telefonu­
nu çıkarıp birkaç saniye boyunca altdudağını çiğneyerek 
onunla uğraştı, o sırada gerginlik sinirlerime pompalandı.

Nihayet telefonu bana uzattı.
İnternet tarayıcısında minimalist tarzda bir şeyler satan 

havalı bir mağazanın sayfası açıktı. Arka planı beyazdı. 
Yumuşak, çıkıntılı harflerle Galeri, İletişim, Sosyal Med­
ya yazılmıştı. Altlarında devasa bir meşe yuvarlak masa, 
yeşil-altın bir çayırın ortasında fotoğraflanmıştı. Yanma 
uyumsuz ahşap sandalyeler dizilmişti, kır çiçekleri etrafla­
rında coşkuyla yükseliyordu. Çayırın arkasında menekşe 
rengi dağlar bulutsuz gökyüzüne uzanıyordu.

Öyle güzeldi ki canımı yaktı. Çocukken alacakaranlıkta 
bisiklet sürdüğümde aydınlık mutfak pencerelerinin önün­
den geçip içerideki insanların masalarına otururken veya 
bulaşıkları yıkarken güldüklerini gördüğümde hissettiğim 
özlemi duydum.

Resme dokundum. Masayı satın alma seçeneği çıktı. 
“ On beş bin dolar mı? Amerikan doları?”

“ Bu en ucuzu,” dedi Wyn.
Sersemlemiş hâlde başımı kaldırdım. “Wyn. Sen on beş 

bin dolarlık bir masa mı alıyorsun? Ben sehpa üstü kitabı 
için endişelenirken sen milyonerlere layık bir masa mı satın 
alıyorsun?”

“Ne?” Sıkıntıyla güldü. “ Hayır. Harriet. Bu... Ben bunu 
almıyorum... Yapıyorum.”

Ona bakakaldım. “Sen...” Tekrar masaya, sonra ona 
baktım. “ Bunu sen mi yaptın} Yoksa tamir mi ettin?”

Yanakları renklendi. “Yaptım. Bozeman’daki ev ürünle­
ri mağazası için. Juniper and Sage var ya?”
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Juniper and Sage. Bir keresinde oraya Wyn’in ailesiyle 
gitmiştim, Hank vazolardan herhangi birine dokunmama­
mız gerektiğini çünkü kırarsak eve ipotek yaptırmamız ge­
rekeceğini söyleyerek şakalaşmıştı.

“Aracılı satış yapıyorlar,” dedi Wyn. “Aldıkları ilk iki­
si çoktan gönderildi. Bundan nefret ediyorum ve belli ki 
Bozeman’m milyonerleri de aynı fikirde çünkü haftalardır 
yerinde duruyor. Ama komisyonla çalışmaya da başladım. 
Çoğunlukla yazlık evlere satıyoruz ama aynı zamanda bir 
resort için altmış bin dolarlık sipariş aldım. Her hafta sipa­
riş geliyor. Turistler orada yapılmış bir şey almak istiyorlar. 
Böyle devam ederse yardım edecek birini tutmam gereke­
cek ve... Ne?”

“Hiç.” Başımı suya doğru çevirerek akan duyguları bas­
tırmak için gözlerimi kırpıştırdım.

“Harriet?”
“Sen...” Başımı salladım. “ Sen harikasın, Wyn. Bu ha­

rika bir şey.”
Ağzının kenarı seğirdi, gözlerini altımızdaki suya indir­

di. “Evet, eh, meğer işletme diploması tamamen gereksiz 
değilmiş.”

Ben anasayfadaki fotoğrafları kurcalarken Wyn, doğru­
dan göremiyormuş gibi göz ucuyla beni izledi.

Üzerinde ekinezya, yabani kiraz ve Rocky Dağları pens- 
temonu ile dolu vazo duran koyu ceviz bir masa, parılda­
yan bir derenin içinde duruyordu. Bir de doğal kenarlı bir 
sedir masa çam ormanının ortasında, ağaçlardan yapılma 
bir katedralin sunağı misali yerleştirilmişti.

Fotoğraf uzuvlarımda belirsiz bir ağrıya sebep oldu. 
Belki orada olmak için belki de o masayı yapan adamla 
kamera arkasında durmak için istediğim için.

“Doğal ortamlarında,” dedim.
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Aslında, Senin doğal ortamında, demek istemiştim. 
Montana’ya döndüğünde yaptığımız telefon konuşma­

larını hatta Wyn’in aylarca San Francisco’nun sisinin ve 
serpintisinin arasında solan renginin geri geldiğini görün­
tülü görüşmede bile görebildiğimi hatırladım.

“Yani, masa sonuçta.” Telefonuna uzansa da tutmaya 
devam ettim. “Hiçbir masa o kadar etmez.”

“ Bu eder,” diye mırıldandım.
Başımı kaldırdığımda saf bir savunmasızlıkla, umutla 

beni izlediğini gördüm.
“ Harika,” dedim zorla. “ Bir şeyler yaptığını bilmiyor­

dum. Ne zaman başladın?”
Başının arkasını kaşıdı. “ San Francisco’da başladım.” 
“ Sen ne yaptın?”
“ İkinci işim var ya,” dedi. “Aslında döşemecilik değildi. 

Tasarımcı çıraklığı yapıyordum.”
Geneli düşünürsek açık saçık bir gerçek değildi ancak 

kafa karıştırıyordu. Zira aramızdaki uçurumun fark etti­
ğimden daha uzun zaman önce açılmaya başladığını fark 
ediyordum. “Neden bana söylemedin?”

“ Bilmem. Utandım.”
“Utandın,” diye tekrarladım, bu sözcükle ilk kez tanışı- 

yormuşum gibi. Gerçi öyle de olabilirdi. “Bu konuda uta­
nacak ne olabilir?”

“ Ben hiçbir zaman senin gibi olmadım,” dedi. “Zeki 
değildim. Bir sürü hedefim yoktu. İlk otuz yılımı hayatın 
içinde sendeleyerek geçirdim.”

“ Hiç de doğru değil” dedim.
“ Harriet.” Kirpiklerinin arasından bana baktığında, 

aşağıdaki suya vuran güneş ışınları gözlerinin içindeki her 
türlü yeşil ve griyi açığa çıkarıyordu. “Üniversiteye zar 
zor girdim ve zar zor mezun oldum. Sonra senin peşinden
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San Francisco’ya geldim ve diplomam olmasına rağmen 
gerçekten para veren işlerin görüşmelerini berbat etmeyi 
başardım. Çıraklığı da bok edersem senin görmeni isteme­
dim. Başka bir döşemecilik işi olduğunu söylemek, hisset­
tiğim baskıyı azalttı çünkü eğer oradan çıkarsam başka bir 
tane bulabilirdim.”

Burnum yandı. Gözlerimi telefona çevirdiğimde ekran 
bulanıklaştı.

“Aslında iyi olduğumu düşünmüyordum,” dedi.
Başımı kaldırdım.
“Yanında çıraklık yaptığım tasarımcı,” dedi. “Hiç içgü­

düm olmadığını söyledi.”
Burnumdan güldüm. “Ne yani, seni av köpeği mi sanı- 

yormuş? Şerefsiz.”
Wyn hafifçe gülümsedi. “ İşten ayrılıp eve döndüğümde 

denemeyi dahi bıraktığımdan emindim. Tamirat işine de­
vam edeceğime karar vermiştim.”

“Fikrini değiştiren ne oldu?”
Yanımda kaputun sıcak metaline yaslandı. “Açıklama­

sı zor.”
Yine itme ve çekmeye dönmüştük, verdiği küçük damla­

ların ardından kuraklık geliyordu.
Onu küçük dozlar hâlinde almayı hiç becerememiştim. 

Bir kere tadını aldım mı daha beter susuyordum.
“ Ben seninle gurur duyuyorum,” dedim kalın bir sesle, 

kollarımı kavuşturup tıpkı onun yaptığı gibi kendimi on­
dan korudum.

Bakışları bana döndü. “ İstersen sana da yapabilirim.” 
“Masa mı?” diye sordum. Başıyla onayladı. “ Benim o 

kadar param yok, Wyn.”
“Biliyorum,” dedi. “ Zaten onu kastetmedim.”
“Öyle bir şeyi bedava alamam.”
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“ îşler çok iyi gidiyor, Harriet,” dedi. “Üstelik şu anda 
pek masrafım yok. Belki duymuşsundur: Annemle yaşıyo­
rum ya hani.”

Güldüm. “Galiba TMZ’de* okumuştum.”
Kaputun üzerindeki elime dokundu ve Tanrı yardımcım ol­

sun, avcumu onunkine doğru çevirdim. Şu anda ona dokun­
mam, avucundaki tanıdık nasırları hissetmem gerekiyordu.

“Sana yapmayı çok isterim,” diye mırıldandı. “ Zama­
nım var ve paraya ihtiyacım yok.”

İfademi okuyunca, “Ya da istemiyorsan...” diye devam 
etti.

“öyle değil.” Başımı iki yana salladım. “ Çok güzel. 
Seni böyle görmek. Böyle mutlu olduğunu...”

Bir saniye boyunca beni inceledikten sonra başını salla­
yarak bakışlarını indirdi. “ Öyleyim. Gerçekten mutluyum.” 

Şimdi göğsüm iyice daralıyordu. “ Çok sevindim.”
“ Sen de mutlusun, değil mi?” Gözlerimiz buluştu.
O tahterevalli hissi içimi sarstı. “ Evet,” dedim. “ Ben de 

mutluyum.”
“Güzel,” dedi usulca.
“Gloria neden bana bunu söylemen konusunda endişe­

liydi?” diye sordum.
“Çünkü hâlâ birlikte olduğumuzu sanıyor,” dedi, göz­

leri kararmış ve istikrarlıydı. “Hâlâ dönmemi beklediğini 
sanıyor.”

San Francisco’ya.
Bana.
Beklemiyordum. Dönmeyeceğini aylar önce anlamıştım. 
O hâlde duymak neden canımı yakıyordu?
Telefonum çalınca gözlerimi ayırdım, telefonumu çı­

karıp yeni mesaja bakarken hızla gözlerimi kırpıştırdım.
* Amerika’daki meşhur eğlence ve dedikodu haber programı, (ç.n.)
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“Sabrina,” diye bilgilendirdim kalın sesimle, kaputtan 
uzaklaşırken.

İkna edici olmayan çeyrek bir gülümsemeyle beraber 
ağzı titredi. “Belli ki zamanımız dolmuş.”

Zaten dolmuştu, diye düşündüm. Ama acı, o hâlâ ta­
zeydi.
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28 
KARANLIK YER 

SAN FRANCİSCO. KALİFORNİYA

Hank’in ölümünün ardından Wyn ertelememize gerek 
olmadığı konusunda ısrar etti. Düğün salonunu da depo­
zitoyu da kaybetmeyeceğini söyledi. Fakat güçbela yiyor, 
güçbela uyuyordu.

“Böylesi daha kolay olur,” dedim ona. “ Benim asistan­
lığa alışacak daha fazla zamanım olur, sonra diğer her şeyi 
halledebiliriz.”

Aylar geçse de kederi azalmıyordu. Benimki de sürek­
li çelmeyi takmayı bekleyerek kenarda duruyordu. Hâlâ 
Hank’i, Gloria’nın nasıl hissettiğini, Wyn’in içinde neler 
tuttuğunu düşünüyordum.

Bazen araba reklamı gibi masum bir şey bile beni pa­
ramparça edebiliyordu. Acımı onunkine eklemeden içim­
den atabilmek için uzun duşlar alıyordum. Wyn ise duygu­
larını yakmak için uzun koşulara çıkıyordu.

Daireyi boyamadık. Bir hafta sonu Wyn teklif etti ancak iki 
işi arasındaki tek boş günüydü ve çok yorgun görünüyordu.

“Eninde sonunda yaparız,” dedim.
“özür dilerim,” dedi boğuk bir sesle, beni kalçalarım­

dan tutarak kanepede yanına çekti ve yüzünü karnıma 
gömdü.

“özür dilenecek bir şey yok,” diye güvence verdim.
“ Senin için daha iyi olmak istiyorum,” dedi.
“Dur,” diye fısıldadım. “Buna ihtiyacım yok. Senden 

hiçbir şey istemiyorum. Ben iyiyim.”
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Değildim. Onun asla kendine gelmeyeceği korkusuyla 
yaşıyordum. Onu arkadaşlarından, sevdiği işinden, ailesin­
den ayırmış olmaktan ve şimdi ona ihtiyacı olan zamanı 
bile veremiyor olmaktan korkuyordum.

Sonra bir de hayallerimin babası Hank’i kaybetmem ve 
kendi babamın bana bu hayatı vermek için her şeyden vaz­
geçtiği düşüncesinin getirdiği suçluluk vardı.

Babamın yaptığı fedakârlıklar, nefret etse de yapmaya 
devam ettiği işler sevgisinin kanıtıydı. Fakat asla yumuşak 
bir adam olmamıştı. Ancak bir yere kadar erişilebilirdi.

Hank’in ölümünden önce Connor’ları son ziyaret etti­
ğimizde Wyn’in babası geldiğimiz için mutluluktan ağla­
mıştı. O akşam yatağa girmeye hazırlanırken bana sıkıca 
sarılarak, İyi uykular, seni çok seviyorum, ufaklık, demişti. 
Sonrasında kendimi banyoya kapamış ve tam olarak anla­
madığım nedenlerden ağlamak için suyu açmıştım.

Daha fazla memleket hasreti olduğunu tahmin etmiş­
tim. Tanıdık olmayan bir mutfakta yanan lambaların ver­
diği sancıydı.

Seni çok seviyorum, ufaklık, Wyn’in çocukluğunda o 
kadar sık tekrar edilen bir cümleydi ki Montana’ya cenaze 
için gittiğimizde Wyn ve kız kardeşleri bunu el yazısıyla 
dövme yaptırdı. Benim de yaptırabileceğimi söylediler an­
cak adil gelmedi. Hank bana ait değildi. Asla da olmaya­
caktı.

Yollarımız yavaş yavaş ayrılsa da birlikte olduğumuz 
anlarda sevgim hâlâ beni tüketebilecek kadar büyük ve 
şiddetliydi.

Arada sırada Wyn salonlara bakmak veya pasta dene­
mek ister miyim diye soruyordu. Mutlu olmaya çalışıyor­
du. Ben de onu içine çektiğim bu küçücük hayatta yeterli 
olmaya çabalıyordum.
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“Acelemiz yok,” diye güvence verdim. “ Zaten hastane­
de işlerim yoğun.”

Kutlama yapmasını istemiyordum. Hâlâ içinde Hank 
Connor olmayan bir dünyaya alışmaya çalışırken mutlu 
olmak zorunda hissetmesini istemiyordum.

Böyle olmamalıydı. Hank, Gloria’dan on bir yaş büyük­
tü, tamam ama daha yetmişlerinin başlarındaydı. Hem ar­
tık yetmişlerin elliler gibi olması gerekmiyor muydu?

Bazen vardiyalarının arasında birlikte akşam yemeği 
yiyorduk. Fakat çoğu gece, o ben yatakta kitap okurken 
duştan önce başımdan öpmeye gelene kadar birbirimizi 
görmüyorduk.

Bazen geri döndüğünde uyuduğumu sanıyor ve nihayet 
ağlıyordu. Ne var ki böyle zamanlarda kime veya neye ol­
duğunu bilmesem de, Lütfen, lütfen yardım et, diye düşü­
nüyordum. Lütfen canının bu kadar yanmasını engelle.

Evrenle pazarlık ediyordum: Bu daireyi daha iyi hâle 
getirirsem. İşten şikâyet etmezsem. Sürekli yağan yağmur­
dan en iyi şekilde faydalanırsam. Ondan bir şey istemez­
sem iyi olacak.

Bunu atlatacaktık.
Bir gece, diğer stajyerlerden biri dışarı çıkmayı teklif 

etti. Hep ederlerdi. Asla gitmezdim. Ancak son zamanlarda 
Wyn beni zorluyordu.

“ Zaten evde olmayacağım,” dedi. “ Senin arkadaş edin­
men lazım.”

“Arkadaşım var,” dedim ben de.
“Burada yok ama,” dedi. “ Onlara da ihtiyacın var.” 
Böylece dışarı çıktım ve hoştu, eğlenceliydi ancak za­

man kavramımı kaybettim, eve döndüğümde Wyn yatağı­
mızda uyuyordu. Onunla geçirebileceğin beş dakikayı bile 
kaçırmak kalbimi kırdı.
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Suçlu hissettim. Kayıp hissettim. Bunları nasıl düzelte­
ceğimi bilemedim.

Sonraki sabah, onu kaçırdığımdan bahsettiğimde, 
“Açıkçası eve gelir gelmez yatmışım. Eğlenceli falan olmaz­
dı,” dedi.

Sonrasında beni hastanenin sokak kedisi gibi yanma 
alan dördüncü yılındaki Taye ve gayri resmi olarak akıl 
hocalığı yaptığı diğer ilk yılındakiler Grace ve Martin’le 
haftada birkaç kere dışarı çıktım. Yeniden arkadaş edin­
mek, yalnız olmamak güzeldi.

Nihayet, Wyn’in tüm gecesi boş olduğunda hastanenin 
bir sokak ötesindeki barda bizimle buluştu. Heyecanlıy­
dım, gergindim, biraz da vaktimizi evde birlikte geçirmek 
yerine burada harcadığımız için pişmanlık duyuyordum 
ancak Wyn önemli olduğunda ısrarcıydı.

Martin, Grace ve Taye bütün geceyi hastaneden, onun 
dışmda da tıp fakültesindeki en kötü profesörlerden bah­
sederek geçirdiler. İlk defa aslında hep bunlan konuştuğu­
muzu fark ettim ve bunu ancak Wyn’in dalgınlaştığını, geri 
planda kaldığını görüp de onu nasıl tutsam, yanımda kal­
masını sağlasam bilemediğimde anladım.

Ardından Martin sonunda Wyn’e ne iş yaptığını sordu, 
Wyn de döşemecilik yaptığını söyledi.

“Onun için ne diploması almak lazım?” diye sordu 
Martin. Kendini beğenmiş gibi konuşmak istediğini sanmı­
yordum ama öyle çıkmıştı ve Wyn herhangi bir aşağılanma 
hissine her zaman verdiği gibi bir tepki verdi.

Kabullendi. Sandalye diploması aldığına ancak okulunu 
bir yıl uzattığına dair bir şaka yaptı ama herkes gülse de 
günler geçtikçe daha soğuk göründü.
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Kalbim, Sen, sen, sen, diye bağırırken onun bir çukura 
düşmesini izliyor, yine de hareketsiz kalıyor, ona bir türlü 
uzanamıyordum.

Ona sorunun ne olduğunu sorduğumda yüzümü elle­
rinin arasına alıyor ve alnımı öperek ciddiyetle, “Hari­
kasın,” diyordu ve bir süreliğine birbirimizin ağzı ve teni 
dışındaki her şeyi unutuyorduk. Ancak sonrasında Wyn 
yatakta yanımda soru işareti misali uzanırken bana cevap 
vermediğini fark ediyordum.

Sonra Gloria düştü. Parkinson teşhisi konuldu ya da 
daha doğrusu yıllardır bildiğini kabul etti. Hank’in vefatı­
nın ardından her şey daha hızlı ilerlemişti.

“Yaşlıyım ben!” dedi, onu görüntülü aradığımızda elini 
sallayarak. “Hank ile daha erken çocuk yapmaya başlasay- 
dık hâlâ etrafta koşturuyor olurdum ama yapmadık ve bir 
şeyler bozulmaya başladı.”

Yaşlı değildi. Benim annemle babamdan yaşlıydı ancak 
Wyn’in, Michael’ın ve Lou’nun babalarına yeni veda etmiş­
ken annelerini kaybetmeyi düşüneceği kadar yaşlı değildi.

Martin hastaneden birkaç gün izin almama yardım etti, 
böylece Montana’ya gittim. Gloria’nın üç çocuğu ve gelin 
adayı olarak uzun bir yolculuğun sonunda küçük eve do­
luştuk. Wyn canlandı. Neşelendi, gevşedi.

Ve ikinci kez kendimi ikinci kattaki ufak banyoya kapatıp 
suyu açarak ellerime hıçkırdım çünkü onu San Francisco’ya 
götüremeyeceğimi biliyordum.

Onu ait olduğu yerden alıkoyan insan olmaya katlana- 
mayacağımı biliyordum.

Ona düşüşünün ardından iyileşene kadar annesinin ya­
nında kalması gerektiğini düşündüğümü söylediğimde beni 
uzun uzadıya inceledi. “Emin misin?”

“ Yüzde yüz,” dedim.
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Michael ve Lou’yla beraber uzun vadeli bir plan bulana 
kadar bir ay kalması konusunda anlaştık.

Eve yalnız uçtum. Daireye adım atar atmaz değişimi his­
settim.

Nedense orada bir daha asla yaşamayacağını anladım.
Başta sürekli konuşuyorduk. Sonra meşgul olmaya baş­

ladık. Wyn babasının bitirmeye fırsat bulamadığı tamirat 
işlerine yetişmeye çalışıyordu. Ben bir dizi önlüklü cerra­
hın ve asistanın arkasında durarak neşter görebilsem şanslı 
sayıldığım günlerde önlük giyip çıkarmaktan bitap düşü­
yordum. Ve stajyer arkadaşlarım içki içerken aynı dertten 
yakındığında aslında dikiş atmanın bile külfet geldiğini 
söylemeden katılıyormuş numarası yapıyordum.

Lou’nun Iowa’daki güzel sanatlar fakültesinde sadece 
bir yılı kalmıştı. Sonrasında Montana’ya geri dönecekti. 
Wyn bunu çok iyi bir habermiş gibi söylüyordu: "Yakında 
eve döneceğim.”

Sen zaten evdesin, diye düşündüm. Acaba ben hiç böyle 
hisseder miyim diye merak ettim.

Cleo, Wyn’in yokluğuyla nasıl baş ettiğimi sormak için 
mesaj attı. Her şey yolunda. Sen nasılsın? demekten ileri 
gidemeyecek kadar suçluluk duyuyordum.

İndirimli içki saatlerinde ve soru-cevap gecelerinde Taye’nin 
peşine takılıyordum. Bachelor izleme partisinde de yanında 
oluyordum. Ancak boş vakitlerimi çoğunlukla bir fincan çayla 
yatağa girerek ve Wyn’in eski Mattingly sweatshirt,üyle yarı 
uyur yan uyanık Cinayet Dosyası izleyerek geçiriyordum.

Wyn ziyarete gelmesinden önceki gece Gloria tekrar 
düşerek bileğini kırınca gelişini iptal etti. "Sorun değil,” 
dedim ona. "Açıkçası bu hafta sonu çok yorgun olacaktım 
zaten.”

Aramalara cevap verememeye başladık. Bazen çok bit­
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kin olduğumdan telefonun çalmasını beklerken kanepede 
uyuyakalıyordum. Bazen Wyn işte kendini kaybediyor, za­
manı unutuyordu. Hep özür diliyor, kendini suçluyor, daha 
iyi olacağına söz veriyordu.

“Wyn,” dedim. “ Gerçekten sorun değil. îkimiz de meş­
gulüz.”

Ben Noel’de çalıştığımdan Wyn sonraki hafta gelecekti. 
Havaalanına giderken arabası yoldan çıktı. Yaralanmadı 
ancak uçuşu kaçırdı. “Yarın geleceğim,” dedi.

Yarın, ziyarete geleceği sürenin tek tam izin günüydü ve 
şimdi akşama kadar gelemeyecekti. “Tabii,” dedim. “ Ha­
rika olur.”

Şehirde otuz sekiz saat kaldıktan sonra tekrar gitti.
Bir yanım hâlâ ona yer, alan, zaman verirsem her şeyin 

yoluna gireceğini umuyordu.
Bir gece, görüntülü görüşmemiz son dakikada iptal edil­

dikten sonra stajyerlerin her zamanki ucuz içki mekânına 
gitmeye karar verdim ancak Taye ile Grace yoktu. “ Grace’in 
Monterey’de bir aile düğünü vardı, sanırım yanında Taye’i 
de götürdü,” dedi Martin.

Taye büyük sosyal etkinliklerde uzmandı. O konuda 
Parth’a benziyordu; odadaki en çekingen, en sessiz, en sa­
kar insanı tespit edip onu her şeyin merkezi hâline getir­
mekte çok iyiydi. Muhtemelen bu yüzden beni kanadının 
altına almıştı.

O akşam Martin’le baş başa olmayı hiç sorun etmedim. 
Tek bir içki içtik -ben yorgundum-, sonra da beni eve bı­
rakmayı teklif etti.

Oraya vardığımızda beni kapıya kadar geçirmekte ısrar 
etti. Bunu da sorun etmedim. Wyn yüzünden. Kaç kere eve 
tek başına yürümesin diye Sabrina’yı yaz stajmdan almayı
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teklif etmişti? Kaç kere arabası Mattingly kampüsünün en 
uzak yerinde duran Cleo’yu bırakmayı teklif etmişti?

Girişte Martin bana sarılarak veda etti. Ya da ben başta 
öyle yapıyor sandım ama sonra öyle olmadığını fark edince 
şok içinde donakaldım.

Öpücüğe izin verdim. Onu geri itmeyi akıl ettiğimde 
çoktan hata olduğunu, kendisine karşılık vermediğimi an­
lamıştı. Utanmış görünüyordu.

Bu da suçluluğumu yoğunlaştırdı. Ona bir tür işaret mi 
vermiştim? Onunla flört mü ediyordum? Sağ gözümün ar­
kasına keskin bir acı saplandı. Sanki beynim kafatasımın 
içine dökülüp saçılıyordu.

‘‘Ben... yalnız değilim,” diye kekeledim. “ Biliyorsun.” 
Martin güldü. “Mobilyacı adam mı?”
Kusacak gibi hissettim.
“Wyn,” dedim.
“O burada değil, Harry,” dedi Martin. “Artık hiç bura­

larda değil. Ben buradayım. ”
Dönüp içeri koştum. Saat çok geç olsa da, bu da Mon- 

tana’da daha geç olduğu anlamına gelse de hemen Wyn’i 
aradım. Sesli mesaja düştü. Tekrar aradım, üçüncü çalışta 
uyku sersemi bir sesle cevap verdi.

Ona her şeyi olabildiğince hızlı, kanımdan zehri akıtır 
gibi anlattım.

Sonrasında bir şey söylemesi için yalvardım. Söylediğin­
de sesi boştu. “ Bu artık yürümüyor.”

Ricamı geri almak istedim. Başka bir şey söylememesi 
için yalvarmak istedim.

Konuşmanın geri kalanını zar zor duydum. Azgınca 
atan kalbimin sesi arasında çok az anlayabildim.

...bir araya geldiğimizde çocuktuk... şimdi farklı... en 
iyisi...

281

Ninova



Ağlamadım. Gerçek değildi. Beni her zaman seveceğine 
söz vermişti. Gerçek olamazdı.

Fakat derinlerimde, her daim orada olan bir ses bana 
her türlü böyle biteceğini söylüyordu. Indiana’ya ilk git­
tiğim andan itibaren onu yeterince mutlu edemeyeceğimi, 
konu hakkında yalnızca kendi ailemden bilgi almışken 
onun ailesininki gibi bir sevgiyi veremeyeceğimi bildiğimi 
söylüyordu.

Aramadan iki gün sonra eşyalarım geldi. Not yoktu. 
Kimseye söylemedim. Söylemeye dayanamadım.
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29
GERÇEK HAYAT 

Cuma

Herkes evdeki köşesine çekilmiş, Parth ile Sabrina’nm 
planladığı iki bekârlığa veda partisine hazırlanıyordu.

Benim de hazırlanmam gerekiyordu. Ama zihnim, ay­
larca uzak durduğum o karanlık çıkıntıya doğru çekilip 
duruyordu. Bakma, bakma, bakma. Acı çok fazlaydı. Beni 
içine çekecekti ve asla dışarı çıkamayacaktım.

Bırak, dedim kendime.
Bizi ayıranın ne olduğuna dair somut bir cevap almama­

mın önemi yoktu. Önemli olan ayrılmış olmamızdı. önem ­
li olan Wyn’in yeni hayatında mutlu olmasıydı.

Yarını atlatacak, sonra da kendi yollarımıza gidecektik. 
Herkese ayrıldığımızı söylediğimizde, arkadaşça olduğunu, 
bunun onları etkilemeyeceğini söyleyebilecektik.

Ancak bırakamıyordum.
Aylardır denesem de huzura asla yaklaşmıyordum. Bu­

rası benim fırsatımdı, son şansımdı. Cevap almak hata olsa 
da almazsam hayatım boyunca pişmanlık duyacaktım.

Bu haftadan almam gereken, işkenceyi haklı gösterecek 
olan buydu.

Yatak odasından çıkarak koridorda duş ıslıklarının ve 
duvarların içinde gıcırdayan eski boruların yamndan geçtim.

Her şey tuhaftı, rüya gibiydi: Zaman içinde gevşemiş 
ahşap merdivenler tabanlarımda yumuşacıktı, arka tarafa 
çıkarken soğuk havayla ürperdim, uçurumun altında dal-
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ganin kayaları yalama sesi geldi. Verandadan, Cleo’nun 
dün akşamki hayallerinden dolayı hâlâ açık olan yan kapı­
ya geçip devamındaki patikadan daha da ilerideki her daim 
yeşil ormana girdim.

Güneş henüz tamamen batmamıştı ancak kıyının üs­
tündeki yapraklar köprüye gölge düşürüyor, monte edilmiş 
güneş enerjili ışıkların ufacık noktaları konukevine giden 
yolu aydınlatıyordu.

Jölenin içinde yürür gibi her adımım yavaş ve ağırdı. 
Ardından ahşap konukevi belirdi ve sedir ağacı duşa çıkan 
köşeyi döndüm.

Onu gördüğümde şaşırdım. Sanki buraya bilhassa onu 
görmeye gelmemiştim.

Sedir duvarların üstünden yalnızca başının arkası, boy­
nu ve omuzları görünüyor, rüzgâr buharı gümüş dumanlar 
hâlinde çekiyordu. Kum torbası kadar ağır bir kayıp hissi 
içime yerleşti.

Bunu yapamam, diye düşündüm. Bilmek istemiyorum. 
Her şeyi daha beter hâle getirmek istemiyorum.

Döndüm. Kolum alçakta sarkan bir dala takılınca ora­
da biriken tüm nem boş orman zeminine saçıldı.

Wyn, kaşı neşeyle havaya kalkarken döndü. “Nasıl yar­
dımcı olabilirim?” Hem görüntüsünden hem de sesinden 
beni gördüğüne mutlu olduğu belliydi. Nedense bu bir dar­
be daha vurdu.

Sallandım. “Sanmam.”
“Yardımcı olabilir miyim)n diye düzeltti.
“Sadece konuşmak istedim!” Geriledim. “Ama bekleye­

bilir. Sen daha az ...”
“ Meşgul olana kadar mı?” diye tahminde bulundu.
“ Çıplak olana kadar,” dedim.
“Aynı şey.”
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“Senin için öyle galiba.”
Kaşları kırıştı. “ O ne demek?”
“Açıkçası bilmiyorum,” dedim.
Kollarını duvarın üstüne koyarak bekledi. Yaklaşmamı 

ya da kaçıp gitmemi.
Şimdi fırsat karşımda dururken hoşuma gitmeyen bir 

cevap duymak, hiç cevap almamaktan daha kötü görünü­
yordu.

“Hiç,” dedim. “Unut gitsin.”
“Unutmayacağım.” Gözündeki suyu sildi. “Ama numa­

ra yapmamı istiyorsan deneyebilirim.”
Yarım adım daha geriledim. Bakışları üzerimde kaldı.
Her zamanki gibi, yüzündeki bir şey beynim daha ka­

rar vermeden sözcükleri içimden çekip çıkardı: “Bilmemek 
beni öldürüyor.”

Kaşları yumuşadı, dudakları loş ışıkta aralandı.
“Aylar geçmiş olmasına rağmen,” dedim, “ burada ol­

mak, aramızdaki her şey normalmiş gibi davranmak beni 
öldürüyor ve en kötüsü de bazen numara olmaması. Çün­
kü...” Sesim çatladı ancak artık fazla hız kazanmıştım. Ko­
nuşmayı bırakamıy ordum.

Ne kadar kırılgan, muhtaç, kırık konuşursam konuşa­
yım gerçek buydu ve dışarı çıkıyordu.

“Çünkü öylece gittin, Wyn,” dedim. “Hiç açıklama 
yapmadın. Dört dakikalık bir telefon görüşmesinin ar­
dından eşyalarım kapıma kargolandı ve ne yaptığımı asla 
öğrenemedim. Ve kendime Martin’le olanlar yüzünden de­
dim. Bana güvenmediğin için.”

O ismi duyunca yüzünü buruşturdu ancak geri adım at­
madım.

“Sana kızmak için aylar harcadım,” diye devam ettim 
boğuk sesle. “Yapmadığım bir şey için kendimi suçlamak,

285

Ninova



yargılamak için. Sonra buraya geldiğimde beni sahiden 
suçluyormuşsun gibi davrandın. Benden nefret ediyor- 
muşsun ya da daha kötüsü, benim için hiçbir şey hissetmi- 
yormuşsun gibi. Ta ki bir anda hiçbir şey değişmemiş gibi 
davranana kadar. Sonra seni aldattığımı hiç düşünmediğini 
söyledin ve beni seviyormuşsun gibi öptün.”

“Sen de beni öptün, Harriet,” dedi kısık, gergin bir sesle.
“Biliyorum,” dedim. “Öptüğümü biliyorum ve her şeyin 

ardından buna nasıl izin verdim hâlâ anlamıyorum. Ama 
verdim ve beni öldürüyor. Bu beni öldürüyor. Her günün 
her saniyesi nasıl olduğunu bilmeden bir parçam koparıl­
mış gibi yaşıyorum.

“Açık bir yaram var ve nasıl oldu bilmiyorum. Senin 
mutlu olduğunu duymak beni öldürüyor. Halbuki ben... 
ben...”

Ağzı titreyerek açıldı. “Harriet.”
Yaşlar gözüme dolarken yüzümü ellerimin arasına al­

dım, akmaya başladıklarında sırtım zorlukla ağrıdı.
Duşun kapısının kilidi açıldı. Askıdan havluyu alma ve 

vücuduna sarma sesini duydum. Sıcaklık nemli bir duvar 
gibi bana ulaştı ve Wyn’in üst koluma değen elinin ani sı­
caklığıyla irkildim. Paramparça olurken bir türlü ona ba­
kamadım. En ham parçalarını önüne serdikten sonra ya­
pamadım.

“Hey,” dedi kısık bir sesle, ıslak avuçları kollarımı sı­
yırdı. “ Gel buraya.”

Beni göğsüne yasladı, tenindeki su kollarımı ve sırtımı 
ıslattı. Ağzını saçlarıma gömdü. “Senin yüzünden değildi,” 
dedi. “Yemin ederim hiçbir zaman sen değildin. Bok gibi 
karanlık bir yerdeydim ben, Harriet. Babamı kaybettikten 
sonra. Boğuluyordum.”

Beni iyice kendine yanaştırdı.
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“ özür dilerim,” dedim, çatlayan sesimle. “Sana yardım 
etmek istedim. Nasıl yapsam bilemedim. Acıyla nasıl çıka­
cağımı hiçbir zaman bilemedim, Wyn. Tek bildiğim ondan 
saklanmak.”

Eli kulağımı sardı. “ Başka bir şey yapamazdın, Harriet. 
Senin yüzünden değildi ki. Ben sadece... Tanıdığım en iyi 
adamı kaybettiğimde nasıl var olacağımı unuttum sanki. 
Dünya artık mantıklı gelmiyordu. Şeninse yeni bir hayatın 
vardı, uzun zamandır hayalini kurduğun şeyi yapıyordun ve 
yepyeni arkadaşlar edinmiştin ve... ve açgözlü gibi vaktini 
çalıyordum. Senin adına mutlu olmadığım için kendimden 
nefret ettim. Senin için yeterince iyi, zeki ya da azimli olma­
dığım için kendimden nefret ettim.”

“Sikeyim böyle işi.” Ondan uzaklaşmaya çalıştım. 
Hemen beni tuttu ve bırakmadı ve artık çok geçken beni 

tutmasına öyle sinirlendim ki. “Dinle,” diye mırıldandı, 
“ lütfen bırak söyleyeyim.”

Gözlerine baktım. Yüzünü yakından ilk gördüğüm ânı, 
cazibe ve çekingenliğin bir nadir bir karışımı olan hatları­
nın ne kadar çelişkili geldiğini hatırladım: Seni yaktnımda 
istiyorum ama bakma bana. Şimdiyse saf akarkumdu. Sert­
lik yoktu. Apaçıktı.

“Kaybolmuştum,” dedi. “Annemle babamı sevsem de 
-beni sevdiklerini hep bilsem de- hayal kırıklığı olduğumu 
düşünerek büyüdüm. Beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan 
ve annemle babama ya da kasabadakilere hiç benzemeyen 
iki inanılmaz kız kardeşim vardı. Hatırladığım kadarıyla 
herkes onların harika işler başaracağını biliyordu. Yani, 
ben on iki, Lou dokuz yaşındayken insanlar onun bir gün 
Pulitzer kazanacağından bahsediyordu. Kimse bana hayali 
ödüller vermiyordu.”

“ Wyn.” Bu yoldan defalarca geçmiştik.
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“Birilerinin aptal olduğumu düşündüğünü söylemiyo­
rum,” dedim. “Ama ben böyle hissettim. Hoş olmak dışın­
da meziyeti olmayan tek çocuk bendim.”

“Hoş mu?” Alayla karışık gülmemi engelleyemedim. 
Cömert, düşünceli, sürekli meraklı, acı verecek kadar 

empatik, komik, geniş. Hoş değildi. Hoşluk, Wyn Connor’ın 
taktığı maskeydi.

“ Özel olmak istedim, Harriet,” dedi. “Ve olmadığım 
için herkese kendimi sevdirmeye çalışmaya başladım. Ku­
lağa saçma geldiğini biliyorum ama doğru. Bütün hayatımı 
önemli olduğumu hissettirecek şeylerin ve insanların peşin­
de geçirdim.”

Bu söylediği göğüs kemiğimin derinlerine saplandı. Ye­
niden kuvvetsizce geri çekilmeye çalıştım. Wyn’in eli en­
semde hafifçe, nazikçe hareket etti. “ Sonra seninle tanıştım 
ve o kadar kayıp veya amaçsız hissetmemeye başladım. 
Çünkü bana uygun başka biri olsa bile seni sevmek için 
yaratıldığımı hissettim. Üstelik başkalarının hakkımda ne 
düşündüğü önemli değildi. Seni sevebildiğim sürece kendi­
me başka büyük hedefler koymam gerekmiyordu.”

“Bu mu yani?” dedim kesik kesik. “ Ben bütün oksijeni 
çektim ve sen boğulana kadar söylemedin mi? Beni artık 
sevmeyene ve yapabileceğim hiçbir şey kalmayana kadar?” 

“Seni her zaman seveceğim,” dedi şiddetle. “ Mesele de 
bu, Harriet. Benim için doğal gelen tek şey bu. Uğruna ça­
lışmak zorunda olmadığım şey bu. Seni bu lanet ülkenin 
öbür ucundan bile, en karanlık, en kötü günlerimde bile 
sevdim, hâlâ hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum.” 

“Ama babam öldükten sonra mutlu değildim, sürekli 
azıcık da olsa iyi hissetmeyi bekledim ama yapamadım. Ol­
madı. Bu yüzden seni de mutsuz etmeye başladım.”

Ağzımı açsam da elini saçıma götürerek beni nazikçe
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susturdu. “ Lütfen yalan söyleme, Harriet. Boğuluyordum 
ve seni de yanımda götürüyordum.”

Yutkunmaya çalıştım. Duygular boğazımı sımsıkı tutu­
yordu.

Wyn bakışlarını indirdi, sesi çatlıyordu. “Montana’ya 
döndüğümde onu hissedebildim.”

“Wyn.” Ellerim çenesine indi, alnını benimkine dayadı.
Gözleri kapandı, derin bir nefes ikimizi daha da yaklaş­

tırdı. “Ve ondan kaçtığım için aptalın teki gibi hissettim. 
Tanıdığım en iyi adamken farklı olmaya bu kadar çabala­
dığım için.”

“ Sen hep onun gibiydin,” dedim. “ Önemli olan her şe­
kilde.”

Ağzının kenarı yukarı kalktı ancak gergin, endişeli bir 
ifadesi vardı. Soğuktan ya da adrenalinden titriyordu.

“Ben sadece...” Bir nefes aldı. “Onu, annemi ve seni 
hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim. Senin mutlu olmanı 
istedim, Harriet ve bu Martin olayı belki bahaneydi ama 
o zamanlar öyle çökmüş durumdaydım ki onun birlikte 
olman gereken türden bir adam olduğuna gerçekten inan­
dım. Hem düğünü erteleyip duruyordun. Hakkında konuş­
mayı hiç istemedin. Hiçbir şey hakkında konuşmak iste­
medin ama seni arkadaşlarınla gördüğümde... senin kadar 
zeki, hayatm boyunca mücadele ettiğin bu dünyaya uyacak 
biriyle olman gerektiğini düşündüm.”

“Bu hiç adil değil, Wyn,” dedim ağlarken.
“Ne düşünseydim, Harriet?” diye sordu, sesi kısılıyor­

du. “Ziyaretimi iptal etmem gerektiğinde umursamadın. 
Telefona cevap veremeyince umursamadın. Bana asla kız­
madın. Benimle hiç kavga etmedin. Sanki beni özlemiyor­
dun bile.”

Gerçeklik yüzüme vururken hıçkırıklara boğuldum.
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Ona karşı iyi olmaya, işimin ağırlığı altında ezilmemeye, 
veremeyeceği hiçbir şeye ihtiyaç duymamaya çalışırken 
harcadığım onca zaman ve enerji onu kendimden daha hız­
lı uzaklaştırmama yol açmıştı.

“ Beni asla bırakmayacağını biliyordum,” diye devam 
etti, sesi zımpara kâğıdı gibi çıkıyordu. “ Hele ki bok gibi 
bir durumdayken. Ama seni kapana kıstırmak istemedim. 
Bir gün uyandığında yanlış hayatı yaşadığını ve benim 
buna izin verdiğimi fark etmeni istemedim.”

“Bu yüzden telefon konuşmasını o kadar kısa tuttum. 
Çünkü fikrimi değiştirecek zamanım olmamalıydı. Bu 
yüzden eşyalarını o kadar hızlı gönderdim. Senin tek bir 
parçanın bile görebildiğim bir yerde durmasına katlanamı- 
yordum.”

“ Çünkü seni her zaman seveceğim. Çünkü her şeyden 
çok mutlu olmanı istiyorum. Ve artık mutlusun,” dedi. 
“ Ben de mutluyum. Sürekli değil ama eski hâlimden çok 
daha iyiyim, dolayısıyla Sabrina arayıp buraya gelmemi is­
tediğinde bunun üstesinden gelebileceğimi düşündüm.” 

“ Hakikaten buraya gelip seni, mutlu olduğunu görebi­
leceğimi sandım. Böylece seni bırakarak doğru şeyi yaptı­
ğımı bilecektim.”

“ Son beş ayda kendi üzerimde çok sıkı çalıştım, Harriet 
ve iyi durumdayım. Ailemin yanındayım, gurur duyduğum 
işi yapıyorum, ilaç tedavisi görüyorum.”

“ İlaç mı?”
“Az önce iş hakkındaki fikrimin nasıl değiştiğini sor­

muştun,” dedi. “ Bu sayede oldu. İlaç sayesinde. Depresyon 
ilacı.”

Boğazım sıkıştı. Hakkında bilmediğim devasa bir şey 
daha çıkmıştı. “Babanı kaybettiğin için mi?”

Başını iki yana salladı. “Başta öyle sandım. Ama kul­
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lanmaya başladıktan sonra sadece o olayın işleri kötüleş­
tirdiğini fark ettim. Ama hep oradaydı. Her şeyi olması 
gerekenden zor hâle getiriyordu. Sanki...” Şakağını kaşıdı. 
“Lisedeki futbol takımında bir arkadaşım vardı. Bir gün 
maçtan sonra bayıldı. Göğsü ağrıyordu ve tişörtünü çıka- 
ramıyordu ama nefes alamadığı için çıkarmak istedi. He­
pimiz kalp krizi geçirdiğini düşündük. Meğer astımmış.” 

“On yedi yılım nefes almanın bu kadar zor olmaması 
gerektiğini fark etmeden yüzde elli beş ciğer kapasitesiyle 
geçirmiş. Antidepresana başlamak benim için tıpkı böy- 
leydi. Sürekli bok gibi hissediyordum, sonra birden hisset­
memeye başladım. İlk kez her şey mümkün göründü. Zih­
nim... daha sessizdi sanki. Daha hafifti.”

Gözlerimi yakan yaşları sildim. “Hiç bilmiyordum,” de­
dim boğuk bir sesle.

“Ben de,” dedi. “ İyi olmaya çalışmak için çok fazla 
enerji harcadım ve... açıkçası işler nihayet yoluna girdi. 
Buraya gelip de seni görürsem, bu, ikimizin de tam ola­
rak olmamız gereken yerde olduğunun bir kanıtı olur diye 
düşündüm. Ama geldiğimde bana öfke doluydun. Ve ne 
hissettim biliyor musun?”

“Senin de bana kızgın olduğunu biliyorum, Wyn,” de­
dim zorla.

Başını keskin bir tavırla salladı. “Rahatlama. Rahatla­
ma hissettim. Çünkü nihayet umursuyormuşsun gibi geldi. 
Bana kızgınsan kalbin sahiden benimki kadar kırık demek­
ti. Mutlu olmanın bir yolunu bulursam seni daha az düşü­
nürüm sandım. Ama onun yerine, sanki... sanki keder beni 
boğmayı bırakınca seni sevecek fazladan bir yer açıldı.” 

“Ama geri dönemeyiz, yani ne yapsam bilemiyorum. 
Sen aynı şeyi hissediyor musun onu bile bilmiyorum ve beni 
de öldürüyor. Otuz saniyede bir yalnızca burada bulunarak
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seni incittiğimi düşünüp duruyorum, bunca zaman sonra 
beni hâlâ sevebilmenin mümkün olmadığını düşünüyorum 
ve doğru olmasa bile bir yanım sana sahipmişim gibi dav­
ranmak istiyor ama diğer yanım, hiçbir şey değiştirmese 
bile beni sevdiğini söylemezsen öleceğimi düşünüyor. Tek 
bir kez daha duymak anlamına gelse bile.”

“Her şey farklı ve hiçbir şey değişmedi, Harriet,” dedi. 
“Seni bırakmak, mutlu olmana izin vermek için deli gibi 
çabaladım. Ama seni gördüğümde hâlâ... hâlâ benimsin 
sanki. Ben de şeninim. Bir fark yaratabilecekmiş, seni içim­
den çıkarabilirmişim gibi her parçandan kurtuldum ama 
olman gereken her yerde seni görüp durmaya devam edi­
yorum.”

Kalbim hissettiğimin ağırlığıyla kırılarak açılmış hâlde 
ona bakakaldım.

“Lütfen bir şey söyle,” diye fısıldadı.
Gözlerim doldu. Boğazım doldu. Yüzümü yeniden elle­

rimle kapadım. “ Beni istemediğini sandım,” dedim boğu- 
lurcasına. “ O yüzden denedim. Başka birini sevmeyi de­
nedim. Hatta başka birinden hoşlanmayt denedim. Başka 
birini öptüm. Başka biriyle yattım ama şeninmişim gibi his­
setmeyi bırakamadım.” Gözlerim bir başka gözyaşı dalga­
sıyla kısıldı. “ Benimmişsin gibi hissetmeyi bırakamadım.” 

“Harriet.” Başımı yukarı kaldırdı. “ Bana bak.”
Bekledi. “Lütfen, Harriet.”
Gözlerimi zorla açmam için birkaç saniye gerekti. 

Wyn’in kaşlarının arasında hâlâ su damlaları vardı. Çe­
nesine ve boynuna doğru nehirler akıyordu. Başparmağı 
elmacık kemiğimi okşadı.

“ öyleyim zaten,” dedi. “ Hâlâ şeninim.”
Hafta boyunca sürekli kalbime yaklaşan o çivi nihayet 

yerini buldu.
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Parmaklarının ucu altdudağımda gezindi. Gözleri sıca­
cıktı, canlı her dokunuşu kalbimdeki başka bir katmanı 
kaldırıyordu.

Fakat birlikte olamazken birbirine ait olmanın ne anla­
mı vardı? Hayatlarımız değişmez biçimde ayrılmıştı. Her 
şey on dakika öncekinden farklı görünüyor olabilirdi an­
cak hiçbir şey değişmemişti. O benimdi ama benim ola­
mazdı.

Ellerim, onu yanımda tutabilirmişim gibi ıslak saçlarına 
dolandı. O da aynısını yaptı.

“Ne bu?” diye fısıldadı.
özür dilerim ve Seni affediyorum ve Beni bir daha bı­

rakmayacağına söz ver gibi milyonlarca söyleyemeyeceğim 
şey olmasını istedim.

Wyn nihayet mutluydu. Kendisine göre hayatı bulmuş­
tu. Gurur duyduğu, Montana’da bulunması üzerine kurul­
muş bir kariyeri vardı, üstelik o olmasa bile ona ihtiyaç 
duyan Gloria oradaydı. Onunla zaman geçirmeye, Hank’le 
kaçırdığı zamanı telafi etmeye ihtiyacı vardı. Bense birkaç 
yıl daha Kaliforniya’daydım, çıkamayacak kadar batmış­
tım ancak tünelin sonundaki ışığı görebilecek kadar ilerle­
memiştim.

Belki, başka bir hayatta her şey farklı olabilirdi. Bu ha­
yatta sadece tek bir yol vardı.

“Sanırım,” dedim, “ son bir seni seviyorum
Parmaklarını etrafıma sardı, nefesi durgunlaştı. Ardın­

dan, bir soruya cevap verircesine ciğerleri bir nefesle geniş­
ledi ve dudakları benimkilerle buluştu.

Titrek bir nefes verdiğimde dili ağzıma girdi. Tadı derin­
lere ulaşarak aylarımı düğümlemeye çalışarak geçirdiğim 
şeyi serbest bıraktı. Arzu her yöne yayıldı, tenimi, sinir­
lerimi, kanımı uyandırdı. Wyn yüzümü yukarı çevirerek
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öpücüğü derinleştirdi, dili açlıkla, hassasiyetle benimkine 
değdi. İçimden bir inleme çıktı.

Eli karnıma yayılıp tişörtümün içinden birkaç santim 
yukarı çıktığında sırtımı ona doğru hizaladım, karnımdaki 
her kas ona doğru çekilmeye çalışıyordu.

Bir kolunu bana sarıp bizi geriye götürdü. Omzu duşun 
kapısına değdiğinde beni içeri çekip tekrar kapıyı kapadı.

Kıyafetlerim ona tutunmaktan çoktan ıslanmış, bazı 
yerleri üzerime yapışmıştı ancak omuzlarımdan tişörtümü 
çıkarıp duvara, havlusunun yanına asarken yine de beni su­
dan korudu. Sırtımı duvara dayayarak soluklandım, o sıra­
da Wyn sırayla şortumun düğmelerini açtı. Onu bikinimin 
altıyla birlikte aşağı indirirken yavaş davrandı, bense tenim 
karıncalanır, nefesim kesilir ve zihnim alev alırken orada öy­
lece durdum. Gözlerini benden ayırmadan onları da astı.

“ Gerçek mi bu?” diye sordum.
Belime uzandı. “Başka ne olacak?”
“Rüya,” dedim.
Beni kendine dayadığında sıcak, ıslak karnı benimkine 

sürttü. “Olamaz,” dedi. “ Rüyalarımda sen hep üstte olu­
yorsun.”

Başparmağını mememin dış kıvrımında gezdirince kah­
kaham yarıda kesildi.

Kollarımı boynuna doladım, o da rahat bir hareketle 
beni duvara yasladı ve bacaklarımı beline sardı.

Onun bedenini böylesine ani ve yoğun bir şekilde üze­
rimde hissetmemle, nefesim ağzının üstünde kesildi. Kar­
nındaki kas dalgası gerildi. Dudaklarım onunkilerin altın­
da açlıkla aralandı. Elleri bikinimin üstünü çözdü, çıkardı 
ve kalbim bu sabırsız dokunuşlarla deli gibi attı.

Çenemin üstünde adımı fısıldarken su omuzlarına sıçra­
yarak bizi sıcaklıkla sarıyordu.
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Wyn inledi, nefesim hızlanırken beni yavaş, yoğun ha­
reketlerle avuçladı. Ağzı boynuma kaydı. “Emin misin?” 
diye mırıldandı.

Onu daha sıkı tuttum. Tekrar sormak için geri çekilse 
de yakınımda tuttum, dilimi ağzına soktum ve orada Coro- 
na’nın acı, ekmeksi tadıyla misket limonunun keskinliğini 
buldum.

Aramıza uzanıp onu elime aldığımda ürperdim. Başını 
omzuma gömdü, ellerinden birini arkamdaki duvara gö­
türdü.

“Buraya prezervatif getirmedim,” dedi ancak ikimiz 
de hareket etmeyi bırakmadık, daha fazla sürtünme, bir 
rahatlama aradık. Kalçalarımız birlikte hareket ederken 
sırtındaki, karnındaki, kollarındaki ve poposundaki kaslar 
gerginlikten sımsıkı olmuştu.

Ellerini sertçe kalçamın arkasına götürdü beni kendisine 
doğru eğdi. “Zaten sen kızgınken bunu yapmamalıyız,” dedi.

Elimi aşağısına götürdüm. “ İçimde olursan kızgınlığım 
azalır.”

Bir elini benimkine sarıp bir saniyeliğine, kalbimiz bir­
likte çarpar, sıcak su üzerimize dökülürken beni sabit tuttu. 
“Prezervatifimiz yok,” dedi tekrar.

İçimden karşı çıkan, acınası bir ses çıkınca ne dediğini 
unutmuşçasına beni yeniden duvara itti, kalçalarımız bir­
likte hareket etti, tırnaklarımız ıslak teni sıyırdı. Tamamen 
yaslanmak için beni bir santimetre kadar kaldırdı. Birlikte 
hareket ederken yine duvarın üstünü tuttu.

“Harriet,” dedi kulağıma kısık sesle. “Aşırı yumuşaksın.”
“Sağ ol,” dedim. “ Spor yapıyorum.”
“Şu anda dalga geçme,” dedi. “Sonra dalga geçeriz. 

Şimdi bana istediğini söyle.”
“ Söyledim zaten.”
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“Yapamayız,” dedi. “ Akşam yemeğine çıktığımızda al­
manın bir yolunu bulurum.”

Boğazına yaslı hâlde gülerken dilimle bir su damlasını 
yakaladım. “Arka sokaklarda takılıp yanında prezervatif 
varmış gibi görünen yabancılara yirmilik banknotlar mı 
sallayacaksın?”

“ Ben eczaneye giderim diye düşünmüştüm,” dedi, “ ama 
senin yöntemini daha çok beğendim.”

Geri çekildi, ayağım ıslak sedir plakaya değene kadar 
beni yavaşça bıraktı. İçimdeki her şey karşı çıkıyordu ki 
beni döndürdü, elimi duvarın kenarına götürdü ve ken- 
dininkini kollarımın arkasında, iki yanımda gezdirdi. Ar­
kama yaslanırken bir eli kalçamın etrafına, bacaklarımın 
arasına yöneldi.

Bir saniyeliğine nefes alamadım. Organlarım bile baş­
ka bir şey istemekle meşguldü, beyin dalgalarımın her biri 
elinin yarattığı hisle uğraşıyordu. Diğer kolu etrafıma do­
landı, beni dümdüz kendine çekti ve ağzını boynumla om­
zumun arasındaki noktaya değdirdi.

“Bu haftaki hedefin bu muydu?” diye sordum. 
Boynumun yan tarafını ısırdı. “Aslında haftanın geri 

kalanını tam bir centilmen gibi geçirebilmek içindi.”
“Ara sıra başarısızlık insana iyi gelir,” dedim.
“Öyle mi?” diye sataştı. “ Sana iyi mi geliyor?”
Kendimi ona yaslayarak yalvardım. “ Lütfen.”
Wyn küfretti, kalçalarımı kavradı, beni yeniden döndü­

rüp sırtımı duvara yasladı ve önümde diz çöktü.
Bacaklarımın iç tarafını öperek içime doğru hareket 

ederken eklemlerim âdeta sıvıya döndü. Kalçam ağzının 
baskısıyla yukarı kalktı. Sol avucu karnımda gezindi, sağ­
daki, popomu avuçlayarak beni kendine hizaladı.

Onu yeniden yanıma çekmeye çalışsam da olduğu yerde 
kaldı, ağzının ısrarlı sıcaklığı beni parçalanmaya giderek 
yaklaştırıyordu.
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“Wyn,” diye yalvardım.
Boynumdaki tüyler diken diken oldu. Wyn, “ Boşal be­

nim için Harriet,” diye mırıldandı.
Direnmeye, ondan daha fazlasını istemeye çalıştım an­

cak bedenim boyun eğdi. İsmi dudaklarımdan nefes nefese 
bir dua gibi döküldü. Beni öyle ağır ve karanlık bir dalgaya 
çekti ki saniyeler boyunca hislerim ele geçirildi. Ne orman 
vardı ne sedir duş, ağzından başka bir şey kalmamıştı.

O his geçtiğinde dizlerimin bağı çözülmüş hâlde duvara 
çöktüm. Wyn kalkıp beni kendine çekti, çenemi omzuna 
yasladı. O boynumdan aşağı öpücükler bırakırken sıcak su 
üzerimize döküldü.

“Teşekkür ederim,” dedim, hülyalı bir pus içinde. 
Boynumun üzerinde gülümsedi. “Ne kadar kibarsın.” 

Beni suyun altında nazikçe salladı. “Diğerleri bekliyor.” 
“Artık kibarlık yapmayacağım.” Gözlerine bakmak için 

çenemi kaldırdım. “ Bekleyebilirler.”
“Havalı korna her an çalabilir,” dedi.
“ Beklemek kimseyi öldürmez.”
“Bilemiyorum,” dedi Wyn. “ Bu hafta ölüme epey yak­

laşmıştım bence.”
“Doğru aslında,” dedim. “ Beklemek tehlikeli olabilir. 

Beklemeyelim.”
Kahkahası başka bir inlemeye döndü. “Sonra. Önce 

sana bir yemek ısmarlayayım.”
“Ben modern bir kadınım, Wyn,” dedim. “Ben sana 

yemek ısmarlayacağım. Tabii artık lüks biri olduğun için 
yemeğine param yeter mi bilemiyorum.”

“Sen bana benzincideki sosislilerden al, Harriet Kilpatrick,” 
dedi, ağzımın kenarım öperek, “ben de sana hayatının en güzel 
gecesini yaşatayım.”

Gözlerimi kapayıp bu âna tutunmaya çalıştım. Çoktan 
kayıp gitmeye başlamıştı. Bir gün daha.
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30
GERÇEK HAYAT 

Cuma

Istakoz Festivali şenliklerinin çoğu kasabanın diğer tara­
fında olsa da kalabalık buraya, grileşen Istakoz Rıhtımı’ndaki 
tuz kaplı piknik masalarına kadar taşmıştı, işçi tulumu giymiş 
ıstakoz avcıları, demirlemiş teknelerin, deponun ve açık hava 
tezgâhlarının arasında mekik dokuyordu.

Siparişlerimizi vermiş olmamıza rağmen rıhtımın arka 
köşesindeki şeride yakın bir masa boşalana kadar bekli­
yorduk. Banklara geçtik ve Wyn masanın altından bacağı­
mı tuttu. Ben de elimi onunkinin üstüne koyarak bu hissi 
ezberlemeye çalıştım.

Sepetler dolusu patates kızartması, kabarık ıstakozlarla 
dolup taşan çıtır çıtır sandviçler, bol baharatlı soğan hal­
kaları ve plastik çatalların içinden erimiş tereyağı misali 
akacağı kadar yumuşak kızarmış mezgitler vardı. Mısır 
koçanları ve kırmızı soğan ile dilimlenmiş turpla dolu tra­
jik salatalar ve kırmızı plastik bardaklarda yabanmersinli 
limonatalar almıştık.

“Barda buna votka eklettirmek için ne kadar ödeme ya­
pacağımı soracağım,” dedi Kimmy, ayağa kalkarak.

“ Biraz beklemek isteyebilirsin,” dedi Sabrina, gizli bir 
gülümsemeyle. Parth’a baktığımda dudaklarım mühürlü 
dercesine omuz silkti.

Kimmy gözlerinde keyifli ancak şüpheli bir ışıltıyla ye­
niden banka oturdu.
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Wyn*in ağzı kulak mememe değdi. Daha önceki kırık 
dökük anıların engeli arasından ne dediğini anlamam bi­
raz zaman aldı: “ Sence masaya sihirli mantar mı sipariş 
ediyor?”

Ona döndüğümde burunlarımızın ucu neredeyse birbi­
rine değiyordu. Tepeye asılmış küre şeklinde ışıklar gözleri­
ni parlattı. “Ya öyle ya da bizi buradan direkt yerçekimsiz 
uzay kampına götürecek,” dedim.

Öne eğilirken eli daha yukarı çıktı. Fısıltı hâlindeki ce­
vabını duymak üzere döndüm ancak dudakları kulağımın 
üstündeki deriyle buluşunca yavaş, yumuşak öpücüğü beni 
ürpertti.

Sabrina ayağa kalkarken bir peçeteyi buruşturdu. “ Ge­
cenin sonraki aşamasına kimler hazır?”

“Uzay kampı, işte başlıyoruz,” dedim.
#■ *  İfr

Suyun kenarındaki yerleşim bölgesinde yürüdük. Bura­
dan bile limanın diğer ucundaki festivalden gelen müziği ve 
iskeledeki grubu duyabiliyorduk; sanki iki kıyı, yanşan bir 
piyano barının zıt uçlarıydı.

Sabrina bizi suyun üzerindeki uzun, dar yaya köprüsü­
ne yönlendirirken Patty Griffin’in “Long Ride Home” şar­
kısı, “ It’s Stili Rock and Roll to Me”ye karıştı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Cleo.
“Uzun vadeli bir amacı gerçekleştirmeye,” diye seslen­

di hızını artıran Sabrina omzunun üzerinden. Havada bir 
elektrik, bir ihtimal hissi vardı.

Belki Wyn ve benden ileri geliyordu. Belki ellerimiz her 
buluştuğunda, beni yamna her çektiğinde ve durdurup di­
ğerleri yürümeye devam ederken korkuluğa yaslayarak bir 
öpücük verdiğinde havayı biraz daha dolduruyorduk.

“Yetişin,” diye seslendi Parth bize.
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Wyn bir kez daha dudaklarını benimkilere değdirdi. 
“Daha sonra zamanımız olacak,” dedi.

Yeterli değil ama, diye düşündüm bir sızıyla. Bu hap- 
solmuş, tutuşabilir aşkı bir günde nasıl içimden çıkarabi­
lirdim? Sonraki yirmi dört saat içinde parçalarını stokla- 
yıp sonra da ihtiyacı olduğu gibi onu nasıl bırakabilirdim? 
Hak ettiği gibi?

Kendimi başımı sallamaya zorladım, ardından diğerle­
rine yetiştik.

Liman bir havzanın içinde yer alıyordu, suyun kenarına 
restoranlar ve iskeleler sıralanırken kasabanın geri kalanı 
kıvrımlı ve çaprazlama kesişen sokaklar boyunca yükseli­
yor, vahşi ve yeşil bahçeler kaldırımların üzerine yayılıyor, 
küçük eğrelti otları tuzla yıpranmış otellerin çimenliklerini 
kaplıyordu.

Bu sokaklardan yürürken karanlık pencereli Fudge &  
Taffy Factory’nin ve camın arkasında yüzlerce farklı çeşit 
patlamış mısır sergileyen Skippy’s Popcorn’un önünden 
geçtik. Hafta sonu açılacaklardı ancak bu akşam her yer 
çoktan kapanmıştı.

Warm Cup’ı geçtikten sonra sessiz bir sokağa döndük. 
Easy Lane. Buranın neden tamdık geldiğini anlamam biraz 
zaman aldı: Bu sokağın programda olduğunu görmüştüm. 
Yarın sabah, düğünden önce Sabrina hepimize kişisel sürp­
rizler hazırlamıştı ve benimkindeki adreste 123 Easy Lane 
yazıyordu. Bunu özellikle fark etmiştim çünkü “ Easy Street” 
yerine “Easy Lane” olarak adlandırılmasının kasten kaçırıl­
mış bir fırsat olduğunu düşünmüştüm*.

Easy Lane’in ilk bloğunun sonunda Sabrina bizi başka
* İngilizcede “easy Street” rahat ve sorunsuz bir yaşam tarzını ifade eden bir de­
yim olarak da kullanılır. Dolayısıyla daha tanıdık ve anlamlı olan “Easy Street” 
ismi yerine, “Easy Lane” gibi daha az etkili bir terim seçilmiş olması, bilinçli 
olarak bir fırsatın kaçırıldığı duygusunu ifade etmektedir, (ç.n.)
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bir sokağa döndürdü. Sadece iki binanın ışıkları hâlâ ya­
nıyordu: geniş bir otel ile Hound &  Thistle adında bir pub 
ve penceresinin üzerinde TEMPEST TATTOO yazan, siyah 
çerçeveli, beyazımsı tırnaksız harflerle süslenmiş bir dükkân.

Sabrina durup kollarını iki yanma indirerek bize döndü. 
“Ee,” dedi. “Ne düşünüyorsunuz?”

“Sab!” dedi Kimmy üzerine atılarak. “ Dövme mi yap­
tırıyorsun?”

“Yaklaştın,” dedi o da. “ Dövme yaptırıyoruz.”
Parth’m gergin gülümsemesi ve Wyn’in benimkilere 

değen titrek parmakları dışında hiç kimse tepki vermedi. 
Kimmy, Cleo’ya baktığında gülümsemesi Cleo’nun sersem­
lemiş ifadesiyle birlikte küçüldü.

“Uzun zamandır konuşuyorduk,” diye devam etti Sab­
rina. “Ve bu mükemmel bir zaman. Yazlık evdeki son tati­
limizi anmak ve on yıllık arkadaşlığımız için. Bizi sonsuza 
kadar bağlayacak bir şey olacak.”

Kalbim soluk borumdan yukarı çıkmaya çalışan delir­
miş bir kuş gibi çarpsa da midem kasıldı.

Her daim Wyn Connor’a biraz olsun âşık olacağımı 
kabul etmek bir şeydi. Bunu vücuduma kalıcı olarak ka­
zımaksa başka bir şey. Bundan bir çıkış yolu bulamadan 
Cleo, “Sanmıyorum, Sab,” dedi.

Şok içindeki sessizliğin onu buna hazırladığım sanırdı­
nız ama Sabrina hakikaten şaşkına dönmüş görünüyordu. 
“Ne demek sanmıyorum?”

Cleo omuzlarını silkti. “ Bence bu akşam uyumlu dövme 
yaptırmamalıyız.” Kimmy koluna dokunduğunda arala­
rında sessiz bir duygu geçti.

Sabrina güldü. “ Nedenmiş?”
“ Çünkü istemiyorum,” dedi Cleo. “Ve şöyle bir bakınca 

kimsenin istemediğine eminim.”

301

Ninova



Sabrina gözlerini kırpıştırıp bizi inceledi.
“Öyle değil,” dedim. “ Sadece... çok ani oldu.”
“ Bunu on yıldır konuşuyoruz,” dedi.
“Ve ne olacağına hiç karar vermedik,” dedi Wyn.
“Ne olduğu kimin umurunda?” dedi Sabrina. “ Önemli 

olan bağ.”
“ Belki bir dahaki sefere,” diye önerdim. “ Bu akşam ta­

sarımı seçeriz, sonra herkes alışacak zaman bulur ve son­
ra...”

“Depozitoyu çoktan ödedim,” dedi. “ Dükkânı bizim 
için açık tutturdum.”

Cleo kaşlarının arasındaki noktayı ovdu. “ Sab. Bunu 
yapmadan önce bize sormalıydın. Her istediğini kabul ede­
ceğimizi varsayamazsın.”

“Bm ne halt demek şimdi, Cleo?” dedi Sabrina, yüzünde 
incinme ifadesi belirdi.

“ Sadece bu büyük, kalıcı kararı kastediyor,” dedim. 
“ Böyle bir şeyi kabullenmek için hepimizin zamana ihti­
yacı var.”

“ Ben onu kastetmedim,” dedi Cleo sakince. “ Dediğim­
de ciddiydim. Aramızdaki her şeyin nasıl olacağına tek ba­
şına karar verip, sonra da istediğini elde etmek için hepi­
mizi ezip geçemez.”

“ Kimseyi ezip geçmiyor ki,” dedi Parth, Sabrina’ya doğ­
ru yürüdü. “Bunların hepsini sizin için yapıyor. Bu tatil si­
zin içindi. Tamamı.”

“Bizim içinse,” dedi Cleo, “o zaman rahat olmadığım 
bir şeyi yapmama kararıma saygı duyacaksınız.”

“Senin on dokuz tane falan ayrı dövmen var,” dedi Sab­
rina. “ Bu ne diye rahatsız etti?”

“ Şu konuyu kapatabilir miyiz?” diye sordu Cleo, gözle­
rini kaçırarak.

302

Ninova



“Tabii,” dedi Sabrina. “Konuyu kapatırım. En yakın ar­
kadaşlarımdan birinin sürekli planlarımızı iptal etmesini, 
diğerinin bana doğru düzgün mesaj atmamasını, babamın 
bana ev gibi hissettiren tek yeri satmasını ve benden başka 
kimsenin uzaklaştığımızı sallamamasını bırakırım.”

Arabayı bıraktığımız yöne döndü.
“ Ben onunla konuşurum,” dedim diğerlerine, kaldırım­

da peşinden koşturdum. Yetiştiğimde bileğine uzandım. 
“Sabrina, bekle.”

Devam etmeye çalıştı, elimi üzerinde tutmak için beni 
koşmaya zorladı.

“Bu arkadaşlığı hepimiz umursuyoruz,” dedim. “ Sa­
dece...”

Döndüğünde gözleri ıslaktı. “ Ani mi oldu?”
Kalbim ayaklarıma doğru düştü. Neden bu kadar üzül­

düğünü bilmesem de üzüldüğü belliydi. Sabrina asla ağla­
mazdı.

Fakat şimdi ağlıyordu. Tam teşekküllü yaşlar yüzünden 
akıyordu, bunu düzeltmem, meselenin onunla ilgisi olma­
dığını anlamasını sağlamam gerekiyordu.

Ve o anda, karar vermem gereken son anda başka bir 
yol göremedim.

“Mesele bizim arkadaşlığımız değil,” dedim.
“Tabii ki öyle,” diye cevapladı Sabrina. “ Senin kafan 

buradan uzaklarda, Cleo da gerçekten geçirmek...”
“Mesele Wyw,” dedim, bu konuşma daha fazla rayın­

dan çıkmadan.
Koyu gözleri dolu, saçı nemden kabarmış bir hâlde 

bana bakakaldı.
“Onunla uyumlu dövme yaptıramam, Sabrina. Artık 

birlikte değiliz.”
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Sesi kısık, çatlak çıktı. “Ama sorunlarınızı çözüyor gibi 
görünüyordunuz.”

Başımı sallayarak az önce söylediklerini kavramaya ça­
lıştım. “Ne?”

“Bu hafta,” diye devam etti. “Yeniden birlikteymiş gi­
biydiniz.”

Yeniden birlikte mi?
Ayrıldığımızı bilmeyen biri... nasıl yeniden birlikte ol­

duğumuzu düşünebilirdi?
Durumu bilmiyorsa tabii.

304

Ninova



31
GERÇEK HAYAT 

Cuma

“Biliyor muydun?”
Cevap vermedi.
“Sabrina,” diye tersledim.
Kollarını iki yana açtı. “Tabii ki biliyordum! Gerçi sen­

den duymadım. En yakın arkadaşım bugünlerde bana ha­
yatıyla ilgili tek kelime etmiyor sonuçta.”

En üstteki basamağı kaçırmak ancak sonra merdiven­
lerin doğrudan uçurum kenarına çıktığını fark etmek gibi 
bir histi.

“N a s t l diyebildim.
“Parth birkaç hafta önce Wyn*i ziyarete gitti.”
Liman etrafımda dönmeye başladı. “Ona... söylemiş 

mi?”
“Hayır.” Kollarını kavuşturdu. “Wyn tuvalete gitmiş, 

Parth da Wyn’in telefonundan kendine bir fotoğraf mı ne 
gönderecekmiş. Ama mesaj taşmalarınızı açtığında aylardır 
yeni bir şey olmadığını görmüş. Bir de Wyn’in taslakların­
da bitiş şekli yüzünden özür dilediği mesajlar varmış.” 

“Yani okudu,” dedim, sözcükler dilimden sert çıktı» 
“Bilerek yapmamış,” dedi Sabrina. “Hem hepsini de 

okumamış. Olanları öğrenecek kadar sadece.”
“Neden bir şey söylemedin?” diye sordum.
“Ben mi? Bunu saklayan sensin, Harry. Aylarca haya­

tındaki neredeyse hiçbir şeyi anlatmadın, o sırada Cleo
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yaptığı bütün planları iptal ediyordu ve Wyn ben yalvarana 
kadar bu hafta gelmeyecekti bile ve...”

“Dur.” Gözlerimi kapayarak başımı salladım. 
Olamazdı.
Olmak zorundaydı.
“Mesele tamamen bu mu?” Gözlerimi açtığımda ciğer­

lerim sıkışıyordu. “Bu tatilin amacı?”
Sabrina omuzlarını dikleştirip çenesini kaldırdı. 
Sabrina’nm Wyn ile beni bir araya ittiği tüm o anları dü­

şündüm. Benimle birkaç dakika dahi yalnız kalmamak için 
yırtındığını düşündüm. Havaalanından gelirken müziğin 
sesini sonuna kadar açmış ve pencereleri indirmişti ki ona 
Wyn’i anlatmak istesem bile duyduğunu inkâr edebilsin.

Öfke içime hücum etti. Hiç hissetmediğim türden bir öf­
keydi bu. “Bu hatıralar yolculuğu? Lanet bir kapısı bile ol­
mayan banyo? Bunların hepsi... senin için oyun muydu?”

“ Oyun mu?” dedi. “Harriet, size yardım etmeye çalışı­
yorduk. Wyn ile siz birbirinize aitsiniz.”

“Bize bütün bunları nasıl yaşatabilirsin?” Ses tellerim 
öfkeden dolayı titriyordu.

Sabrina’nın gözleri alev alsa da ağzı sımsıkı kapalı kaldı. 
“Tüm hafta kendimizi paralamamıza neden oldun. Bize 

işkence ettin,” dedim. “Nasıl yapabildin?”
“Bilmiyorduk,” diyebildi kısık sesle.
Cleo peşimizden gelmişti, Hound 8c Thistle’dan gelen 

ışık üzerine kırmızı altın renklerde yansıyordu. “ Wyn ile 
ayrıldığınızı bilmiyordum,” dedi. “ Bu haftanın tamamının 
düzmece olduğunu bilmiyordum.”

“Düzmece değil,” dedi Sabrina. “Onlara yardım edi­
yorduk.”

“Ne yapmamıza yardım ediyordunuz?” diye sordum 
pürüzlü bir sesle.
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“Tekrar birleşmenize!” diye cevapladı.
“ Birlikte olmak isteseydik,” dedim, “olurduk zaten!” 
“Ah, yapma,” dedi. “Sen ne istediğini bilmiyorsun, 

Harriet! Bir türlü düğün tarihi ve salonu seçemediğin için 
hayatının aşkını kaybediyorsun.”

Göğsümden hararetli bir acı fışkırdı. “ Biz istemediğimiz 
için birlikte değiliz, Sabrina! Çünkü ne kadar istesek de 
birbirimizi mutlu edemiyoruz.”

“Gerçekten mi?” dedi. “ Çünkü Parth, Wyn’in yazdıkla­
rını gördü ve bir kez daha istediğin şey için savaşmak yeri­
ne oturup hayatının başına gelip geçmesine izin vermişsin 
gibi görünüyor.”

“Herkes için en iyi olana sen karar veremezsin,” dedi 
Cleo. “ Niyetinin iyi olduğunu düşünmen önemli değil. Bizi 
manipüle ettin. Bu hafta için ne kadar stresli olduğumu bi­
liyordun, Wyn’in neden gelmediğini biliyordun ama yine 
de hepimizi zorladın.”

“Yapmam gerekeni yaptım,” dedi Sabrina. “Her zaman 
yaptığım gibi çünkü artık kimse en ufak bir çaba sarf et­
miyor. Hepinizi bekleyecek olsaydım bu arkadaşlık çoktan 
bitmişti, sen de biliyorsun, tik mesajı ben gönderiyorum. 
Aramaları ben yapıyorum. Sesli mesajları ben bırakıyo­
rum. Gezileri ben planlıyorum ve siz iptal ettiğinizde başka 
tarihler buluyorum. Bana hemen evet ya da hayır cevabı 
vermediğinizde tahmin edin ne oluyor? Birkaç gün sonra 
tekrar kontrol eden yine ben oluyorum.”

“Hayatlarımızda başka şeyler de var,” dedi Cleo. “Senin­
le parlak günleri canlandırmak için her şeyi bırakamayız.” 

Sabrina’nın yüz ifadesini gördüğüm anda Cleo’nun da­
marına fena hâlde bastığını anladım.

O şiddetli öfkem geçti, beynimdeki sis, ilerideki yama­
cı görebileceğim kadar açıldı, öfke hâlâ yerinde olsa da
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korku daha ağırdı, içime kök salarak bağırıyordu: Daha 
beter olmadan önce durdur, durdur; durdur şunu. Onları 
kaybetmeden önce.

“ Bir saniyeliğine sakinleşelim,” dedim boğulurcasına.
Cleo gözlerini benimkilere dikti. “ Ben sinirli değilim,” 

dedi sakin bir sesle.
Haklıydı. Gözlerinin arkasında ateş değil, yalnızca bit­

kinlik, hayal kırıklığı vardı. “Sadece artık numara yapmı­
yorum.”

Sanki kaldırım altımda çatladı, dünya ikiye bölündü. 
Bir şey yapmazsam açıklık, onlara ulaşamayacağım kadar 
genişleyecekti. Yapayalnız kalana kadar.

“Ne numarası yapmıyorsun?” diye sordu Sabrina.
“Bunlar parlak günlerimizmiş gibi,” dedi Cleo. “ Eskisi 

kadar yakınmışız gibi. Halbuki gerçek farklı. Biz farklıyız.”
“ C/eo,” dedim, sessizce yalvararak.
“ Hayatlarımız birbirinin tamamen zıttı,” diye devam 

etti, “ve programlarımız birbirinden çok farklı, artık boş 
vakitlerimizi aynı şekilde geçirmiyoruz, Wyn artık Mon- 
tana’da, Harriet bizi hayatından çıkardı sayılır ve Parth’la 
sen hâlâ her şeyin büyük bir parti olmasını istiyorsunuz 
ama değil! Hayatlarımızda ciddi belalar var ve bunlardan 
asla bahsetmiyoruz.”

“ Ben sizi hayatımdan çıkarmadım,” dedim. “ Sizden 
çok acı verici bir şeyi sakladığımız için bir türlü kimseye 
bahsedemedim. Hâlâ doğru düzgün o konudan - ondan-  
konuşamıyorum çünkü... çünkü dünya altüst oluyor gibi 
geliyor.”

Cleo’nun gözleri koyu ve doluydu. “ Böyle hissettiğinde 
ulaşman gereken kişiler biziz ama sen bizimle konuşmayı 
kestin, sonra bizim için de işler... zorlaştığında ne yapa­
caktık ki?”
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“Ah, yapma, Cleo,” dedi Sabrina. “ Sen daha iyiymişsin 
gibi davranma. Aylardır benimle plan yapmaktan kaçıyor­
sun. Görünüşe göre bu arkadaşlığı bir arada tutmaya çalı­
şan tek kişi benim, başka kimse birbirini görmemeyi sorun 
etmiyor.”

“Birbirimizi bir hafta boyunca gördük,” dedi Cleo. 
“Bunların hepsinin sinsi bir plan olduğunu daha yeni söy­
lüyorsun, Harriet de Wyn’le artık birlikte olmadıklarını 
yeni itiraf ediyor ve bunları anlatacak günlerimiz olmasına 
rağmen önemli bile değil. Çünkü başka bir şey yapmayı 
tercih etmemizi kabullenmektense sırf eskiden yapıyoruz 
diye sinemada beş saat boyunca oturmayı tercih ediyorsun! 
Artık aynı yerde değiliz. Büyüdük biz.”

Sesi titredi. “ Üstelik farklı yönlere gittik. Ve artık bir­
birimize anlatamayacağımız şeyler var, belki de bunu ka­
bul etmemiz gerekirken hepimiz bununla mücadele ediyor^ 
fark etmemiş gibi davranıyoruz. İlişkimiz eskisi gibi değil. 
Ve bunda bir sorun yok.”

“Sorun yok mu?” diye tekrarladı Sabrina boş bir sesle. 
“Bazı şeyler değişiyor. Çoktan değişti. Ben hiçbir zaman 

istemediği şeylere katlanan biri olmadım ama öyle bir hâle 
getirdin ki yapmak zorunda kaldım. Sonuçta her şey senin 
istediğin koşullarda olmak zorunda.”

“Kimse seni kalmaya zorlamıyor!” dedi Sabrina. “ Git­
mek istiyorsan git!”

Cleo ayağına baktı, sandaletlerinin arasındaki çatla­
ğın ortasında küçücük bir eğrelti otu çıkmıştı. “ İyi,” dedi. 
“Kimmy ile ben akşam için bir otel buluruz.”

Sabrina bir kez daha soğuk bir kahkaha attı. “Ne yani, 
arkadaşlığımızdan bilinçli olarak ayrılacak mısın?”

“Biraz mesafe koyacağım,” dedi Cleo,
“Saçmalık bu,” diye cevapladı Sabrina. “Kıyıda bir tane
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bile boş yer bulamazsın.”
Cleo dudaklarını birbirine bastırdı. “ O zaman bu ak­

şam konukevinde uyuruz.”
“Sonra peki?” dedi Sabrina.
“Henüz bilmiyorum,” dedi Cleo. “ Belki gideriz.”
Ona nasıl karşı çıksam ya da karşı çıkmak istiyor muyum 

bilemiyordum. Başım zonkluyordu. Her şey çok yanlıştı.
Sabrina nihayet, “Ben arabayı getireyim,” dedi. Dönüp 

sokakta ilerledi. Geldiğimiz yöne baktım. Kimmy, Wyn ve 
Parth silüet hâlinde bile kaskatı görünüyorlardı. Her şeyi 
duymuşlardı.

Aslında, dedim kendime, her şeyin ortaya dökülmesi 
beni rahatlattı.

Fakat hepsini geri alabilsem alırdım. O mutlu olduğum 
yere, zamanın dışına, gerçek hayattan hiçbir şeyin bize do­
kunamadığı o yere dönmek için her şeyi yapardım.
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32 
GERÇEK HAYAT 

Cuma

Yazlığa dönerken sessizdik. Artık gerçek ortaya çıktığı 
için Wyn ile birbirimize bakamıyorduk. O Parth’a da baka­
mıyor, gözlerini arabanın camında tutuyordu.

Eve girer girmez herkes köşesine çekildi. Ben de daha 
fazla tuhaf ya da acı verici karşılaşmalara katlanmamak 
için kendimi birinci kattaki tuvalete kapadım.

Ne var ki merdivenlerden yukarı çıkarken Kimmy ile 
Cleo ellerinde çantalarıyla aşağı iniyor, konukevine doğru 
ilerliyordu.

Cleo bana bakmadı.
İkisi de bir şey söylemese de Kimmy gergin bir gülüm­

semeyle bakıp geçerken elimi sıktı. Ön kapının gıcırtısını 
duyduğumda boğazımda bir yumru oluştu.

Wyn’le odamıza gitmek istemiyordum. O baloncuk patla­
mıştı, küçük evren parçalanmıştı. Onun yerine çocuk odasına 
geçtim. İçerisi topluydu, tekli yataklar karşıt duvarlara dö­
nüktü ve yapılmışlardı. Cleo ile Kimmy burada Kimmy’nin 
nane yağının kokusundan başka bir iz bırakmamıştı.

Yatağın kenarına oturduğumda, dışarıdan mı üzerime 
geldiğini içeride mi büyüdüğünü bilmediğim yalnızlık hissi 
kabardı.

Eski dostum her türlü kaçınılmazdı.
Kıyafetlerimden kurtularak yatağın içine girdim. Ağla­

madım ancak uyumadım da.
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Tartışmamız, sözcükler mantıksızca birbirine karışana 
kadar ateşli bir döngü hâlinde zihnimde tekrarlandı.

Kendime defalarca onlara neden söylemediğimi sor­
dum. Kendimden, diğer herkes kadar bıkana kadar aynı 
baştan savma cevaplar zihnimde dolanıp durdu.

Sırtüstü yatarak gözlerimi tavana yansıyan ay ışığına 
diktim.

Wyn’le ayrılma biçimimiz yüzünden bana kızacakların­
dan korkmuyordum aslında. Üzülmelerinden korkuyor­
dum. Onlar için çok şey ifade eden bu tatili mahvetmekten 
korkuyordum. Bana içerleyip asla söylemeyeceklerinden, 
Wyn olmadan beni eskisi kadar sevmeyeceklerinden kor­
kuyordum çünkü ben de onsuz kendimi sevmiyordum.

Ne sorun olduğunu soracaklarından ve ne kadar sağ­
lam bir cevap bulursam bulayım hemen anlayacaklarından 
korkuyordum.

Yeterli olmadığımı anlayacaklardı.
Annemle babamın istediği zeki doktor, Wyn’e hak etti­

ği mutluluğu verebilecek kişi, Sabrina ve Cleo’nun ihtiyacı 
olan arkadaş değildim.

îyi olmak, etrafımdaki insanları hak etmek için çok uğ­
raşsam da yine de onları incitmeyi başarmıştım.

Pike fazla sıcak tuttu, çarşaf fazla yumuşak geldi. Ne 
zaman dönsem duvara çarptım.

Burada televizyon olsa Cinayet Dosyası'm açar, mavi 
ışığı ve neşeli müzikleri eşliğinde uykuya dalardım.

Sessizlik sorulara çok fazla yer bırakıyor, anılar etrafım­
da dolanarak beni hapsediyordu.

Yalnızca kavgayla ilgili değil, Wyn’i kaybetmeden önce­
ki ve sonraki haftaların karanlık yeriyle de ilgiliydi. Onun 
gibi kokan yastığa ağlamakla, rüyamda onu görerek uyan­
makla, göğsümün düğümlerle dolmasıyla ilgiliydi. Taye,
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erkek arkadaşı ve onun arkadaşıyla çifte randevuya çıka­
rak onu sistemimden atmaya çalışmamla ilgiliydi.

Eve midem bulanarak gelip daireyi temizlememle ilgiliy­
di. Sanki derzleri ve mutfak dolaplarındaki sıçramış yemek 
artıklarını ovmak hayatımdaki her şeyi farklı yapacaktı. 
Beni farklı yapacaktı.

Bir elimde telefon, mutfakta durarak kirinin aramasını 
dilediğimi hatırladım.

Annemi arasam, Eve gel; ben seninle ilgilenirim, diye­
cekti.

Wyn’i arasam yumuşak sesi her şeyin bir hata, bir yanlış 
aşılma olduğunu, söz verdiği gibi beni sonsuza kadar seve­
ceğini söyleyecekti.

Onlara gerçeği söylemeyi başarabilsem bile Sabrina ile 
Parth yeni uykuya dalmış olur, Cleo ile Kimmy’nin ise bir­
kaç saat sonra uyanması gerekirdi ve Eloise’i arayacak ol­
sam, telefonda hiç konuşmadığımız için birinin öldüğünü 
varsayardı.

Numarasını engellediğim gün Wyn’i aramaya çok ya­
kındım.

Sonra herhangi birini aramak için bekledikçe gerçekten 
yapmak iyice imkânsız, gerçeğin kendisinden daha utanç 
verici gelir oldu.

Hayatımın tamamını buraya gelmek için harcamıştım 
ama niye} Hayal ettiğim gibi değildi.

Hayır, daha beterdi. Çünkü açıkçası, hayal etmeye zah­
met ettiğimi bile zannetmiyordum.

Hastanelerin bekleme odalarındaki aile üyelerine iyi ha­
berler verdiğimi hayal ettim, kendi ailemin mutluluğunu 
ve gururunu, mezuniyetteki kalabalıkta yüzlerini, aile Noel 
kartına yazdıkları sevgi dolu notları gözümde canlandır­
dım. Kliması her daim çalışan, kapısı açık kalan bir ev ve
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herkesin pembe yanaklarıyla güldüğü hoş restoranlarda­
ki uzun akşam yemeklerini canlandırdım. Boş zamanlar, 
ailemden gelen düşünceli hediyeler, hiç gitmediğimiz aile 
tatilleri, ödenmiş ev kredisi borçlarını hayal ettim. Çalış­
malarının karşılığını nihayet aldıklarını, fedakârlıklarının 
telafi edilmekle kalmayıp ödüllendirildiğini hayal ettim.

Hepsine değdiğini düşündüklerini hayal ettim. Beni ne 
kadar sevdiklerini söylediklerini hayal ettim.

Hayatım boyunca, geleceği düşündüğümde gözümde bu 
canlanmıştı. Kariyer değil. Onunla birlikte gelecek şeyler.

Mutluluk, sevgi, güvenlik.
Ve bu hayal uzun süre yetmişti. Okul, değerinizi kanıt­

lama fırsatı değilse neydi ki? Tekrar tekrar, ölçülebilir şe­
kilde iyi olduğunuzu kanıtlama şansı değilse?

İlgisiz evrenle bir anlaşma daha yapmıştım: Yeterince iyi 
olursam mutlu olacağım.

Sevileceğim.
Güvende olacağım.
Onun yerine, sevdiğim herkesi uzaklaştırmıştım.
Kalbim göğsümde çınladı. Bu hislerin hakkından gel­

mem gerekiyordu.
Ayağa kalkıp yatağın çarşafını çıkararak omuzlarıma 

doladım. Koridora yönelirken hava sıcaklığı beş derece 
kadar düşmüştü, merdivenlerden inerken biraz daha düştü 
ancak hâlâ sıcak ve havasız geliyordu.

Mutfak darmadağınıktı. Çarşafımı kenara koyarak iç 
çamaşırlarımla bulaşıkları kaldırdım, kirli olanları bulaşık 
makinesine yerleştirdim. Tezgâhı sildim. Süpürdüm. Ken­
dime bir fark yaratacağını söyledim. Yarın herkes aşağı in­
diğinde bu akşamın enkazı o kadar kötü görünmeyecekti.

Kaygım geçmiyordu. Derim fazla dar, sıcak hissettiriyor 
ve kaşındırıyordu. Çarşafı yeniden toplayarak arkadan dı­
şarı çıktım.
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Rüzgâr o ateşli hissi biraz olsun geçirdi. Kayalıklardan 
aşağı inerken karanlık suyun sesi sanki daha çok çıkıyor­
du; güçlü ancak değişkendi. Onun içine çekildiğimi, üze­
rinde süzüldüğümü hayal ettim. Bu hayattan götürülerek 
gözlerimi başka bir yerde açtığımı hayal ettim.

Sabrina’nın söylediği bir şey bu düşü bozdu: Bir türlü 
düğün tarihi ve salonu seçemediğin için hayatmm aşkmı 
kaybediyorsun.

İşlerin bundan daha karışık olduğunu biliyordum ancak 
bu kelimeler tekrarlayıp duruyor, Wyn’in daha önce söyle­
dikleriyle iç içe geçiyordu.

Onun birlikte olman gereken türden bir adam olduğu- 
na gerçekten inandım. Hem düğünü erteleyip duruyordun. 
Hakkında konuşmayı hiç istemedin. Hiçbir şey hakkında 
konuşmak istemedin.

Bana asla kızmadın. Benimle hiç kavga etmedin. Sanki 
beni özlemiyordun bile.

Duygularımın ağırlığının onu benden daha da uzaklaş­
tıracağını, benim açamadığım kapıya iteceğini düşündü­
ğümden hislerimin çoğunu ondan saklamıştım.

Bu gece bana bunu söyledikten sonra bile kendimi içim­
de hapsolmuş hissettim; kelimeleri dışarı çıkaramıyordum.

Şimdiyse içime iyice sığıyor, derinlere gömülüyor, yerle­
şiyordu.

Karar verir vermez zaman büzüştü. Kayalıklardaki ba­
samakları çıktım, verandayı aştım, gıcırtılı merdivenleri ve 
koridoru geçtim, kapısına gelip durana kadar her şey bula­
nık hâldeydi. Sessizce tıklattım. Belki de uzun süredir tıkla­
tıyordum çünkü kapı o bekliyormuş gibi çoktan açılmıştı.

Bu, tamamen giyinik olmasını açıklasa da yüzündeki 
şaşkınlığı açıklamıyordu.

Dudaklarının aralanışını, ben odaya âdeta helyumla
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dolu bir amaçla süzülerek girerken kaşlarını çatışını açık­
lamıyordu.

Ve kapının yanında duran toplanmış bavulu kesinlikle 
açıklamıyordu.

Onu görünce boğazımdan aşağı âdeta sıcak kömür dö­
küldü, karnımın en derin çukuruna inerek cızırdadı. “ Gi­
diyor musun?”

Çelik grisi bakışları bavuluna kaydı. “ En kolayı bu olur 
diye düşündüm.”

“ En kolayı,” diye mırıldandım. “ Nasıl? Havaalanından 
günde yalnızca üç uçak kalkıyor ve hiçbiri gecenin köründe 
ayrılmıyor.”

Kapının kenarını tutarak arkamdan kapadı. “ Bilmiyor­
dum,” diye kabul etti.

Sonunda, “ Hayır,” diyebildim.
Kaşı kalktı. “Hayır, ne?”
“ Kavgamız bitmedi,” dedim.
“ Kavga etmediğimizi sanıyordum.”
Ondan yayılan sıcaklığı hissedecek kadar yaklaştım. 

“Tam anlamıyla dalaşıyoruz.”
Başını çevirdi, ağzının kenarları aşağı çevrilmişti. “ Ne 

hakkında?”
“ İlk olarak, bavulunu gece vakti toplaman hakkında,” 

dedim, biraz yaklaştım. O da bir adım geriledi. Sesim titre­
di. “Ve gitmeni istemiyorum.”

Ellerini kalçama götürerek beni belli bir uzaklıkta tuttu. 
“ Zaten en baştan gelmemeliydim,” dedi. “Bunların hepsi 
benim yüzümden.”

“Hayır, değil.”
“ öyle,” diye ısrar etti.
îyice yaklaştım. Göğüslerimiz değdi. “ İşte,” dedim.
“ îşte ne?”
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“Kavga edebileceğimiz bir konu daha,” dedim.
Belli belirsiz, gönülsüzce gülümsedi. Bakışlarını çevirdiğin­

de kaşlan gerilmişti. “Çok ama çok özür dilerim, Harriet,” 
dedi. “Bu hafta söylediğim gibi uzakta kalsaydım...”

Ellerimi omuzlarına götürünce alevli gözlerini benim­
kilerle buluşturdu. Onu hafifçe ittim, böylece yatağın ke­
narına oturdu, beni komodindeki tek lambanın ışığında 
incelemek için başını yukarı kaldırdı. Aralarına girdiğim­
de bacaklarını ayırdı, ellerim sıcak omuzlarından çenesine 
çıktı. Gözleri titreşerek kapandı, ardından yüzünü avcuma 
çevirip ortasını öptü.

Ellerini belime sardı, ben de dizlerimi kalçasma doğru 
kaydırdım. Mürekkep karası gözleri açıldı, sonra ben di­
ğer dizimi öbür tarafına götürüp üzerinde yer değiştirirken 
ağırlığımı aldı.

“Bu kavga mı?” diye mırıldandı.
Kucağına oturarak başımla onayladım. Âdemelması kı­

pırdadı. Eliyle bacaklarımın arkasını kavradığında çarşaf 
hâlâ omuzlarımdaydı. “Kavgaya bunu giyerek mi geldin?” 

“Bu işte yeniyim,” dedim. “Standart bir üniforma oldu­
ğunu bilmiyordum. Gidip değiştirmemi ister misin?” 

Bakışlarını aşağı kaydırarak düşündü. “ Bavulunda daha 
küçük bir şey var mı?”

Başımı iki yana salladım. “Diş fırçasını giymenin yolu­
nu bilmiyorsan yok.”

“ Bununla idare edebiliriz,” dedi. “Ee, ne hakkında kav­
ga ediyorduk?”

“ Her şey,” dedim.
Diğer eliyle beni kucağına çekip yerleştirirken ensemi 

avuçladı. “ Genelde küçük bir şeyle başlayıp yavaşça her 
şey hâline getirmek daha kolaydır. En azından annemle ba­
bam hep böyle yapardı.”
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“Annenle baban,” dedim, “ kavga etmezdi.”
“Herkes sevdiği kişilerle kavga eder, Harriet,” dedi, 

“ önemli olan nasıl ettiğindir.”
“Kuralları mı var?” diye sordum.
“Var.”
“Üniforma gibi,” dedim.
“Mesela hakaret amaçlı isim takmak yasak,” diye ce­

vapladı.
“Peki hayatım desem?” diye sordum.
Ellerini bacaklarımın üst tarafına getirerek okşamaya 

başladı, avuçlarının sert dokusu tenimi hem karıncalandır­
dı hem de tüylerimi diken diken etti. “Avukatlarım Parth 
ile Sabrina’ya ikinci kez sormam lazım ama bence hayatım 
sözcüğüne izin verilebilir,” dedi. “ Hiçbir jüri suçlu bulmaz. 
Gerçi son derece kaba bir söz.”

“ Başka ne bilmem lazım?”
“Çıkıp gitmekte sorun yok,” dedi. “ Herkes Yatağa si­

nirli girmeyin der ama bazen insan düşünmeye ihtiyaç du­
yuyor. Ve öyle bir ihtiyacın olursa sorun değil ama bana 
söylemen gerek çünkü aksi takdirde...” Yutkunurken çe­
nesi kasıldı. “Aksi takdirde karşındaki insan temelli gitti­
ğini düşünebilir.”

Ben de yutkundum, biraz daha yaklaşınca göğüslerimiz 
âdeta birleşti. “Başka?”

“ Bir galip ya da mağlup olması gerekmiyor. Sadece kar­
şındakinin hislerini gözetmen lazım. Haklı olmaktan çok 
onu önemsemen lazım.”

“Bu kulağa kavga gibi gelmiyor,” dedim ona.
“ Bu bilgiyi doğrudan Hank’ten öğrendim,” dedi. 
Gülümsemeden edemedim. “O zaman güvenilir demektir.” 
“Denemek ister misin?”
“Küçük bir şey mi?” diye sordum.
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Başıyla onayladı.
“Bulaşık makinesini yanlış dolduruyorsun,” dedim. 
Birden gülümsedi. “Yanlış m ı?”
“Tamam, yanlış değil,” dedim. “Ama nefret ettiğim bir 

biçimde.”
Gülümsemesi kahkahaya dönüşene kadar genişledi. 

“Devam et. Tutma kendini.”
“Alt sepeti tamamen dolduruyorsun,” dedim, “ sonra su 

üst sepete giremiyor. Ayrıca bulaşıkları yeterince iyi duru­
lamıyorsun, o yüzden her şey yıkandığında kâselerin içinde 
kahvaltılık gevrek parçaları falan kalıyor,”

Ciddi bir ifadeye dönmek için kendini zorladı, “ ö zü r 
dilerim,” dedi. “ Haklısın. Bulaşık yıkarken acele ediyo­
rum, o yüzden daha çok iş çıkıyor. Başka?”

“Zekânı hafife alman hoşuma gitmiyor.”
“Onun üzerinde çalışıyorum,” dedim. “Ve açıkçası, ilaç­

ların yardımı oluyor. İşimde iyi olduğumu hissetmenin de.” 
Sanki kaburgam daralıyor ya da kalbim genişliyordu. 

“Güzel. Kendinle en azından benim seninle duyduğum ka­
dar gurur duyman gerek.”

“Bunlar,” dedi sessizce gülümseyerek, “kavga sözleri 
değil.”

“Çünkü sıra sende,” dedim. “ Sen de bana kızgınsın.” 
“öyle miyim?”
“Öfkelisin,” dedim.
Beni sıkarak kendine doğru çekti, “ öfkeliyim,” dedi bir 

nefeste. “Ne hakkındaydı?”
Sabrina’nın sözleri zihnimde döndü: Bir türlü düğün 

tarihi ve salonu seçemediğin için hayatinin aşkını kaybedi­
yorsun... Parth, Wyn’in yazdıklarını gördü... İstediğin şey 
için savaşmak yerine oturup hayatının başına gelip geçme­
sine izin vermişsin.
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Midem altüst oldu. “ Belki düğün yüzündendir.”
“Ne düğünü?” diye sordu.
“ Bizimki,” dedim.
“Bizim düğünümüz olmadı ki.”
“Belki de umursamadığımı düşünüyörsündür,” dedim. 

“Ya da sana bağlanmaktan korktuğumu ve bu yüzden her­
hangi bir karar veremediğimi sanıyorsundur. Belki kasten 
ertelediğimi düşünüyorsundur.”

Yutkunup, “Yapmıyor muydun?” diye mırıldandı.
Bu beş ay gecikmiş doğrulama, yapbozun yerine oturan 

son parçası kafamı allak bullak etti. Yaşlar gözlerime doldu.
Her şeyin yanlış gittiği, onu hayal kırıklığına uğrattı­

ğım, birbirimizi kaybettiğimiz tek bir an yoktu. Her ikimiz 
için de bir düzine vardı. Kaçırılan işaretler. Eksik iletişim.

Fark etmek canımı fena yakıyordu. Wyn’in onu isteme­
diğimi düşünmesini sağladığımı anlamak...

“Kolaylık yaratmaya çalışıyordum, Wyn,” dedim bo- 
ğulurcasına. “ Çok mutsuzdun. Ve sen yas tutarken acele 
ettirmek istemedim. Onca acı içindeyken sana ihtiyacım ol­
sun istemedim, o yüzden iyiymiş gibi davrandım. Ne kadar 
felaket bir durumda olduğumu fark etsen beni istemeyece­
ğini düşünerek seni uzaklaştırdım.”

Dudakları yumuşasa da parmakları gerginleşti. “Harriet,” 
dedi, Wyn Connor’ın tam tersi olan tüm bu sert şefkat tek bir 
sözcükte yoğunlaşmıştı. “Ben seni her zaman isterim.”

Bir şeyler söylemem biraz zaman aldı. “Sinirlendiğim 
bir şey daha var... Duygularını incittiğimde bana bunu söy­
lememenden nefret ediyorum, o yüzden yaptığım şeyi ve 
nasıl düzelteceğimi tahmin etmem gerekiyor. Bu akşamki 
gibi.”

“Bu akşam mı?”
“Arabaya döndüğümüzde. Bana bakmadın bile.”

320

Ninova



“Siktir, Harriet,” dedi. “Çok utanıyordum. Bu lanet hafta 
yüzünden. Haksız yere seni bu duruma sürüklediğim için.” 

“Ama bana sorunu söylemezsen varsayımda bulunu­
rum, Wyn,” dedim. “ Ve tek düşünebildiğim bu. işleri ber­
bat ettiğim.”

“ Bu hiç sağlıklı değil,” dedi.
“Biliyorum ama gerçek böyle,” dedim.
“Eh, ama hoşuma gitmiyor,” dedi. “Yanımda güvende 

olduğunu bilmelisin. Sekiz yıl boyunca açıkça söyledim, o 
yüzden her ânını nasıl hissettiğimi sorgulayarak geçirme­
melisin.”

“Sen de başka birini istemediğimi bilmelisin.” Sesim 
parçalara ayrıldığında kalbimi de yanında sürükledi. “ Ta­
nıştığımız akşamdan beri benim için başka biri olmadığını 
bilmelisin. Durumu düzeltmek için elimden geleni yapar­
dım ama senin için savaşmamı istemedin. Ve nedenini anlı­
yorum. Ama kalbimi kırdığın için seni affetmedim.”

Eli saçlarımı sıyırdı, ağzını boynuma gömdü. “ Güzel,” 
dedi. “ Beni affetme. Bana kızgın kal. Beni unutma.”

“Bu akşam yanıma gelmediğin için sana kızgınım,” dedim. 
Çenemi kaldırdı, boynumun diğer tarafını öperken, 

“Eninde sonunda sana ulaşırdım,” dedi.
“Bavulunu toplamıştın,” dedim.
Tenime doğru düzensiz bir kahkaha attı, elleri tekrar 

bacaklarıma kayarak beni kendine yasladı. “ Saçmalıktı,” 
dedi. “ Seni rahat bırakmanın en iyisi olacağına kendimi 
ikna etmeye çalışıyordum. Üzücü olansa, buna gerçekten 
inandım, Harriet. Ama yapmayacaktım. Buraya geldiğinde 
seni bulmak üzereydim. Sence nasıl kapıyı bu kadar hızlı 
açtım? Nasıl çoktan sertleşmiş durumdaydım, Harriet?” 

Bacaklarımdan yukarı hoş bir ürperti çıktı. “Belki bul­
maca çözüyorsundur?” dedim.
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Kulağımın altındaki yumuşak deriyi öptü. “ Seni rahat 
bırakamadım. Hiçbir zaman yapamadım.”

“ Beş ay önce bırakmıştın,” diye belirttim.
“Numaramı engellemiştin,” dedi, parmakları ince çar­

şafın üzerinden beni sıktı. “ Yoksa sen de saçmalık olduğu­
nu bilirdin. Parth’ın gördüğü gönderilmemiş mesajlardan 
bahsetmiyorum, Harriet. Sana gönderdiklerimden bahse­
diyorum. Cevap vermediklerinden.”

Kalbim, biraz serin hava alan uçarı bir kanarya gibi yu­
tağımda kıpır kıpır attı. Nasırlı elleri yüzümü kendininkine 
çevirdi ve beni derinden, kabaca öptü.

Sinir uçlarım, dışarı doğru yansıyan eşmerkezli daireler 
hâlinde aydınlandı. Hücrelerimde sanki havai fişekler atılı­
yordu. Nörolojik dönme dolap çalışıyordu. Elim saçlarına 
dolandı ve Wyn bizi yatağın üzerine yatırınca çift kişilik 
örtü etrafımıza kar gibi nazikçe düştü. Tişörtünü çıkara­
bileceğim kadar uzun bir süre ağırlığını değiştirdi, sonra 
yeniden üzerime uzandı ve ağızlarımız buluştu, dizi bacak­
larımın arasına girdi. Ellerinin ağırlığını üzerimde dolaştı. 
Tırnaklarım sıcak sırtında gezindi.

Göğüs kemiğimi öptü, dilini kumaşın altına kaydırıp 
dişiyle orayı takip etti. Aynı anda hem rahatlıktan hem 
de ihtiyaçtan inledim. İyice yaklaştık. Elleri sırtımda ça­
lıştı, sutyenimin kopçasını buldu ve kısa bir mücadelenin 
ardından sutyeni çıkardı, aramızdan çekti ve göğüslerimiz 
nihayet birbirine yaslandığında benimki onunkinin altında 
düzleşti. Wyn inledi. Avuçları göğsümde ağır ağır hareket 
etti, avuçladı, beni ağzına doğru kaldırdı.

Birlikte hareket ederken yatak gıcırdadı.
Ağırlığını bir dirseğine verdi, diğer eliyse külotumun di­

ğer tarafına ulaşana kadar kaburgalarımı ve belimi okşadı. 
Külotu kalçamdan aşağı indirince elini bacağıma sürttü.
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“Seni duymayı özlemişim,” diye fısıldadı kulağıma doğru. 
“Çıkardığın tüm küçük sesleri.”

Bunu söylediği anda birkaç tane daha çıkardım.
“Daha sık kavga etmeliyiz,” dedim.
“Katılıyorum.” Külotumu diğer bacağımdan da kaydır­

dı. Ben de pantolonun düğmelerine uzandım, elimi beline 
kaydırdığımda başı bir inlemeyle benimkine değdi. 

“Prezervatif buldun mu?” diye fısıldadım.
“Yemekten önce.” Cebinden üç tane çıkarıp aramıza 

attı. “Baloda gizlice tuvalete girmeyi uman ergenin teki 
gibi bütün gece yanımda taşıdım.”

“Bilseydim,” dedim, “ kavgayı tamamen atlayabilirdik.” 
Bacağımı kavrayarak kalçasının dış tarafına yerleştirdi. 

“Lütfen gitme,” dedi kısık bir homurtuyla. “ Bu bittiğinde 
başka bir odada uyuma. Bütün gece yanımda kal.”

“ Gitmeyeceğim,” diye söz verdim, pantolonunu indirip 
kalçasının çıkıntısını öptüm.

Kolu belime sarıldı ve bizi yeniden döndürerek üstüne 
çıkmamı sağladı. Kalçalarını külotunu çıkaracak kadar kal­
dırdı, aramızda engel kalmayınca üzerine kapaklandım. Bu 
basit temas kadar keyifli hissettiren hiçbir şey yoktu. Wyn 
kalçalarımı kavradı, beni kendine yasladı ve nefeslerimiz ke­
sikleşti. Bileklerimi başının üstüne çekip beni üzerinde gerer­
ken aralık dudaklarını, dilini göğsümün üzerinde sürükledi.

Yatakta prezervatifi aradım, birinin paketini açtım ve 
ona taktım. Ben kalkarken o da kalçalarımı tuttu; ağır ve 
karanlık gözlerle beni yönlendirdi. Başını geriye attı, ben 
yükselip alçalırken boğazından bir ses çıkardı. Çok tanı­
dık, çok doğru hissettiriyordu ama bunca zaman sonra tu­
haf bir şekilde yeniydi de.

Hareketlerimiz yavaş ancak ivediydi, öyle yoğundu ki 
bir saniyeliğine hayatta kalmam için bundan daha gerekli
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hiçbir şey yokmuş gibi nefes almayı unuttum. Ellerini dik­
katle çeneme götürdü, dudakları benimkilerin üzerinde yu­
muşaktı, dili ağzıma neredeyse tereddütle değdi; ta ki bu 
nezakete, kısıtlamaya daha fazla katlanamayana kadar. 
Parçalarını saklamasından bıkmıştım.

Ona söylediğimde kollarımı başımın üstüne sabitleyip 
bizi bir kere daha döndürdü. Alev alev, vahşi bir şekilde 
yanana kadar ter tenimize yapıştı. Altında eğildim, ritmi­
ne uyum sağladım, henüz paramparça olmamaya çalıştım. 
Büyüymüşçesine ismini söyledim.

Ya da elveda ve seni seviyorum diye söz verir gibi.
Kalbimin katıldığını biliyordum: Sen, sen, sen.

* * *

Terden bir yığın hâlinde uzandık, Wyn buklelerimden 
biriyle oynuyor, ciğerleri beni gelgitin üstündeki bir tekne 
gibi indirip kaldırıyordu. “ Onları affediyor musun?” diye 
fısıldadım.

“Açıkçası,” dedim. “ Kızgın olmayı beceremiyordum. 
Yalan söylememeleri gerektiğini biliyorum am a... bilemi­
yorum. Sanki değdi. Burada olmak. Seni görmek.”

“ Benim için de,” diye fısıldadı, onu daha sıkı tutarken. 
Ardından bir dakika sonra: “ Sence bizi affedecekler mi?”

“Evet,” dedi.
“ Hiç düşünmedin bile,” diye azarladım.
“ Gerekmedi,” dedi.
Gözlerine bakmak için doğruldum. “Nasıl bu kadar 

emin olabiliyorsun?”
“ Bu da Hank bilgeliği,” dedi. “ Sevgi, sürekli özür dile­

yip sonra da daha iyisini yapmak anlamına gelir.”
Gülümseyerek parmaklarımı Wyn*in göğsünde gezdir­

dim. “Seninle iyi iş çıkarmış, Wyn Connor. Gurur duyardı.”

324

Ninova



Kollarını sımsıkı bana doladı. “ Böyle düşünmene se­
vindim.”

Dakikalar içinde uykuya daldım ve rüyamda güneşle 
aydınlanmış çam ormanı, altımda sıcak ahşap bir masa 
gördüm, her yerde karanfil kokusu vardı. Ve adını koya- 
masam da orayı tanıdım. Güvende olduğumu, oraya ait 
olduğumu anladım.
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33
GERÇEK HAYAT 

Cumartesi

Wyn dün gece perdeleri ve pencereleri açık bıraktığın­
dan şimdi oda soğuk ve parlaktı, tuz esintiyle beraber içeri 
sızıyor ve yanında ringa martılarının uzaktaki çığlıklarını 
getiriyordu. Vücudum mükemmel bir erimiş dondurma 
gibi hissettiriyordu. Dün akşamın parçaları zihnime doluş­
tu: çarşafa, saça ve tene tutunan ellerim, kesik fısıltılar ve 
yalvarışlar.

Ve ondan önce gerçekleşen her şey.
Kavga. Haftanın geri kalanı. Wyn’le yaşananlar.
Bugünün tatilin son günü olması.
Yerini hoş bir ağrı aldı. Şimdi otobüs çarpmış, sonra 

geri çekilmiş bir kez daha açıyla çarpmış gibi hissediyor­
dum. Wyn derin uykudaydı, bir kolu hâlâ kaburgalarımın 
üstündeydi ve ağzının kenarı yukarı kalkmıştı. Bu görüntü 
göğsümü sızlattı.

Genelde sırtüstü yatardı. Eskiden böyle sarılarak uyur­
duk ancak o sırtüstü dönene dek doğru düzgün dinlene- 
mezdik. Kaşık pozisyonunda birbirimize sarılmışsak Wyn 
hep uykusunda huzursuzlukla kıpırdanmaya başlardı ve 
kendimizi çarpıcı, arzuyla çıldırmış bir bulanıklığın içinde 
bulurduk. Tabii bu, sabaha, ikimizin de iş ya da okul için 
uyanması gerekene kadar harika gelirdi.

Wyn yanımda bütün geceyi geçirmişti ancak bütün gece 
bizim için birkaç saatten ibaretti.

Altından çıktığımda pek kıpırdamadı. Uyurken hep
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daha genç görünüyordu. Bunun evrimsel bir özellik olup 
olmadığım merak ettim: Hangi hayvan böyle huzurlu ve 
masum görünen bir şeye saldıra bilirdi ki?

Tamam, ben saldırabilirdim ama iyi olan uyumasına 
izin vermek olurdu.

Üzerime bir kot pantolon ve kazak geçirerek odadan 
gizlice çıkıp sessiz evin içinde ilerledim. Dün akşam olanla­
rı düzeltmek için sabırsızlansam da herkes ya hâlâ uyuyor 
ya da saklanıyordu.

Mutfakta birkaç dakika boyunca amaçsızca dolaştıktan 
sonra kasabaya inip bir barış teklifi olarak Warm Cup’tan 
herkese kahve almaya karar verdim.

Sık sık, dünyanın en iyi havalarını her şeyin ters gittiği 
günlere sakladığını düşünürdüm ve bugün de farklı değil­
di. Mükemmel bir şekilde güneşliydi, rüzgâr insanı rahat­
latıyordu. Güneş en yüksek noktasına ulaştığında şüphe­
siz Knott’s Harbor bunaltıcı bir yere dönüşecekti. Ya da 
Güney Indiana’nın bataklık yazlarıyla veya New York’un 
temmuz ayındaki mikroskobun altında yanmaya benzer 
sıcaklarıyla karşılaştırıldığında son derece rahat olan orta 
Maine için bunaltıcı sayılırdı.

Buraların yazları, kışın ortasında özlemini çektiğin o 
günleri vaat ediyordu.

Yine de dönemeçli yoldan, aşırı büyümüş ormangülü 
çalılarının, yüzüncü kez kazınıp boyanmış gri ahşap kapla­
malı otellerin yanından on dakikada geçtikten sonra kaza­
ğımın altına bir atlet giymiş olmayı diledim.

Böyle küçük bir köyde zor olsa da dönüşte bir taksi 
bulmak zorunda kalacaktım. Genelde ulaşımımızı Sabri­
na ayarlardı ve bunun için ne kadar ileri gittiğini bilemi­
yordum.

Hepinizi bekleyecek olsaydtm bu arkadaşlık çoktan bit­
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mişti. Bütünüyle haksız sayılmazdı. Sabrina’yla, bu grubun 
tamamıyla arkadaşlığım hep vücudumu içine atabildiğim 
bir dalga gibi hissettirmişti. Ve en çok da buna, başka in­
sanların nazları ve duygularıyla süzülmeye alışıktım.

Bunun duygusuzluk olarak görüleceği hiç aklıma gel­
memişti. Umursamadığımı düşünecekleri. Suçluluk içimi 
sızlattı.

Çatlak kaldırım dönerek beni kahvecinin Önüne attı. 
Servis penceresinin üstündeki soluk tentenin altında geri 
dönüştürülmüş içecek taşıyıcısını alan Cleo duruyordu.

Beni görünce kaskatı kesilip yavaşça bir elini kaldırdı.
Ben de aynısını yaptım.
Bir an için ikimiz de kıpırdamadık. Ardından barista, 

“Doug!” diye seslendi ve bekleyen diğer müşteri siparişini 
almak için Cleo’yu kenara itti.

Cleo elindekiyle salınarak bana doğru geldi, ben de mut­
lu renklere boyanmış İtalyan restoranının Önünde onunla 
buluştum. Sevimli, kırmızı çizgi film ıstakoz sıralarının 
arasında sevimli bir yazı tipiyle SADECE M ÜŞTERİLERE 
ÖZELDİR!!! yazıyordu.

“ Selam,” dedi.
“ Selam,” diye cevapladım.
İçecek taşıyıcıyı kaldırdı. “Kahve?”
“ O zaman sadece üç tane kalır,” dedim.
Yarım yamalak bir gülümsemeyle baktı. “Tuzlu kara- 

melli latte sana.”
Kahvelere göz attım. Üçü ortalama büyüklükte içecek­

lerdi, biriyse Büyük Yudum olarak bilinen boyuttaydı. 
“ Demek 5-Hour Energy' ve Adderall kalmamış.”

Gülümsemesi genişledi. “ Beş içecek birden taşıyama- 
dım. O yüzden Sabrina ile Parth’ın bölüşmesi için kocaman
* Bir kafeinli enerji içeceği markası, (ç.n.)
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bir Americano, Wyn için sütsüz kahve ve Kim için matcha 
aldım.”

Göğsüm sızladı. “ Hepimizinkini ezberlemişsin.”
Bir omzunu kaldırdı. “Sizi tanıyorum.”
Bir anlık sessizlik daha oldu.
“Bir dakikalığına konuşmak ister misin?” diye sordu. 
Başımla onayladım.
“İşte.” Taşıyıcıyı banka koyup içinden benim kâğıt bar­

dağımı çıkardı.
“Ücretini Venmo’yla yollarım,” dedim.
Hafiften yüzünü buluşturdu. “ Lütfen yapma.”
Suya doğru ilerlerken havadaki tuz kokusu yoğunlaştı. 
Bir saniyenin ardından, “ Kavga etmeyi hiç öğrenme­

dim,” dedim.
Bana yan yan baktı.
“Özellikle de değer verdiğim insanlarla,” dedim. “Yani, 

hiç kimseyle. Ama özellikle sevdiğim insanlarla. Hatta as­
lında sadece kavgadan kaçınmayı biliyorum. Ya da genel­
likle biliyorum.”

Kaşlarının arasında çukur oluşurken beni izledi.
“Kavga ettiğin insanı sevdiğinde kavganın nasıl bitme­

si gerektiğini bilmiyorum,” diye devam ettim. “Benim ai­
lemdeki herkes işler kötüye gittiğinde çekip giderdi. Eloise 
kapıyı vurup çıkar ya da annemle babam onu odasına gön­
derir, ardından da kendilerini evin farklı taraflarına kapa­
tırlardı ve sonrasında işler hiç iyiye gitmezdi. Hep biraz 
daha kötü hissettirirdi.”

“Sanırım ben de... hiç kavga etmezsek herkesin kalaca­
ğım düşündüm. Hiç kimseyi hayatımdan çıkarmaya çalış­
mıyordum. Aslında tam tersi. Uzun zamandır eğlenceli biri 
değilim ben, Cleo.”

Kaşları birbirine yaklaştı, ifadesine tam bir gizem havası
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hâkimdi. Acaba cümlenin tamamını tersinden mi söyledim 
diye düşündüm.

“ İşin özü,” dedim, “özür dilerim. Size Wyn ile olanları 
anlatmalıydım. Daha sık aramalıydım.”

Bir an sonra yeniden suya baktı. “Dün akşam pek adil 
davranmadım,” dedi. “Bize neden söylemediğini anlıyorum.” 

“öyle mi?” diye sordum.
Tekrar bana bakıp bir kere başını salladı. 
“Şanslıymışsın,” dedim. “ Bana beş yaşındaymışım gibi 

açıklayabilir misin?”
Bu kez gülümsemedi. “Reddediyordun,” dedi. “Ve bize 

anlatmak her şeyi gerçek kılacaktı. Gerçek olsa bile, seç­
tiğin bu olsa bile yine de her şeyi değiştireceğini ve bunun 
korkutucu olduğunu biliyorsun. Çünkü bize ihtiyacın var. 
Biz senin aileniz.”

Ona bakakaldım. “ Vay be.”
“Yaklaştım mı?” diye sordu.
İçeceğimi su kenarını çevreleyen, aralarına kalın bir 

halat gerilmiş direklerden birinin üzerine koydum. “Daha 
çok, medyum musun sen?” dedim.

Ufak, nefes nefese bir kahkaha atarak banka sıçrayan 
suya göz attı. Yaşlar gözlerinin kenarlarında parladı. “Ben 
hamileyim,” dedi.

Etrafımda su, limandan kalkan tekneler, kıyıda bağıran, 
tuzakları doldurup boşaltırken birbirini azarlayan ıstakoz 
avcıları gibi bir sürü ses olduğunun farkındaydım.

Fakat sanki birisi kulaklarımın kablolarını kesmişti. 
Düzeldiğinde kendimi gözyaşlarına boğulurken duy­

dum, bunun üzerine Cleo da gözyaşlarına boğuldu.
Elindeki içecek taşıyıcısını alarak sonraki direğin üzeri­

ne koydum. Sonra da ona sarıldım.
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“Sen niye ağlıyorsun?” dedi ıslak kollarını etrafıma do­
larken. “Vücudundan ıkınarak çıkaracak olan sen değilsin,” 

“Biliyorum!” dedim. “ Sadece çok mutluyum.”
Cleo kahkaha attı. “ Ben de. Ve deli gibi korkuyorum. 

Yani, bunu ben seçtim. Ne demek olduğunu biliyorum, 
sperm bankasının kapısından tökezleyerek girmedim ya. 
Doğru donörü seçmek için aylar harcadık. Ama... sanırım 
daha uzun sürmesini bekledim. Anne olma fikrine alışmam 
için daha çok zamanım olacak sandım.

“Ama öyle olmadı. Ve ben... beceremeyeceğim diye 
öyle korkuyorum ki.”

Yaşlarını silerken gözlerine bakmak için geri çekildim. 
“Dalga mı geçiyorsun?” dedim. “Sen harika bir anne ola­
caksın. Annenin ikinci versiyonu gibi olacaksın ve... bir 
dakika! Kaç aylık oldu? Bunu yapacağını ne kadar süredir 
biliyordun?”

Başını eğdi. “ Dediğim gibi,” diye mırıldandı, “ senin sır­
rına kızmam pek adil olmazdı.”

“öyle görünüyor,” dedim.
“Zaten bu yüzden Sabrina ve Parth’ın çiftliği ziyarete 

gelmesinde tereddüt ettim,” diye devam etti. “Çoktan bir 
sürü bebek eşyamız oldu. Kimmy’nin babası her gün yeni 
bir şey gönderiyor ve neden dört farklı beşiğimiz olduğunu 
açıklayabilecek durumda değildim.”

“Kimmy’nin babası kafayı bebeklere takmış bir istifçi 
olduğu için mi?” diye sordum.

“İnanılmaz bir dede olacak,” dedi özlem dolu bir sesle. 
“Ona henüz söylemek istemiyordum ama Kimmy yanlış­
lıkla ağzından kaçırdı. Daha birkaç aylık hamileyim. Hâlâ 
bir sürü sorun çıkabilir.”

Onu dirseklerinden tuttum. “ Bir sürü iyi şey de ola­
bilir.”
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Bitkin bir gülümsemeyle baktı. “ Bu bizim için ne demek 
bilmiyorum.”

“Anne olacaksınız demek,” dedim.
Başını iki yana salladı. “Hepimizi kastediyorum, Harry. 

Google aramalarıma bakacak olursak sürekli yorgun ola­
cağım ve uyanık olduğum her an endişe içinde boğulaca­
ğım. Çoktan grubun ‘eğlenceli* üyesi olmaktan çıktım...” 

Ellerini tuttum. “ Cleo! Resmen saçmalıyorsun. Sen çok 
eğlencelisin.”

“ Eğlenceli olan Kimmy,” dedi kuşkuyla. “Yani, ona bu 
yüzden âşık oldum. Ama bazen... herkes kız arkadaşımı 
benden daha çok seviyormuş gibi hissetmeden edemiyo­
rum. En yakın arkadaşlarım bile. Ve daha çok kendim ol­
dukça bana daha az yer kalacak sanki.”

“Ne zamandır böyle hissediyorsun?”
“ Bilmem,” dedi. “Muhtemelen içkiyi bıraktığımdan 

beri.”
“ Keşke bir şey söyleseydin.”
“Ama utanç verici!” dedi. “ Kendi partnerini kıskan­

mak? Birkaç ay öncesine kadar Kimmy’ye bile söyleme­
miştim.”

“ Kimmy’yi seviyorum,” dedim, “sen de biliyorsun. Ha­
rika nitelikleri var ve en yakın arkadaşlarımdan biri oldu. 
Ama en çok neyini seviyorum, biliyor musun?”

Cleo’nun dudaklarının kenarları yukarı doğru kıvrıldı. 
“Taş gibi vücudunu mu?”

“O iki numara. Birincisi seni mutlu etmesi. Siz ikiniz 
çıkmaya başladığınızda sanki... bunların hepsinin son ka­
yıp parçasını bulduk. Ailemizi bulduk. Ama bu seni daha 
az gerekli yapmıyor. Sabrina’yla sen en yakın arkadaşla- 
rımsmız. Her zaman öyle kalacaksınız. Ve bundan şüphe 
duymanı sağladığım için özür dilerim.”
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Gözleri yaşardı, sesi titredi. '“Ama ya bebek doğurmak 
beni değiştirirse? Ya körfez ortak hiçbir şeyimiz kalmayana 
kadar genişleyip durursa?”

“Senin aynı kalmana ihtiyacım yok ki, Cleo,” dedim. 
“Üstelik seni sevmemi sağlayan ‘ortak noktalarımız olma­
sı’ değil. Biz çok farklıyız, Cleo. Hepimiz. Ve hiçbir şeyini 
değiştirmem. Dediğim gibi, sen kalbimin kayıp parçasısın, 
Sabrina da öyle. Programın değişirse, kendi kendine Bar- 
ney şarkıları söylemeye başlarsan ya da sosyal medyada 
bebek bezi patlamalarını paylaşan insanlardan olursan...” 

“Acımı dindirir misin?” diye sordu kısık sesle.
“Tanrım, evet. Telefonunu alır, denize atarım. Ama aynı 

zamanda seni sevmeye devam ederim. Sen benim ailemsin. 
Sab de sen de.”

Cleo’nun gülümsemesi soldu. “Onun üstüne de bu ka­
dar gitmemeliydim.”

“Söylemenin daha iyi bir yolu olabilirdi tabii,” diye 
kabul ettim, “ ama bence içindekileri biraz olsun dökmen 
gerekiyordu. Ve muhtemelen duymaya ihtiyacımız vardı.” 

“Belki.” Cleo dudağım çiğnedi. “Sabrina epey sadıktır 
ama haksızlığa uğradığını hissederse...”

“Sana hamileliğini pazarlık kozu olarak kullan demiyo­
rum,” dedim, “ ama senin nelerle uğraştığını öğrendiğinde 
anlayacaktır bence. Sonra da fotogerçekçi bir bebek pasta­
sı ve evinizde uçuşan gerçek canlı leyleklerle kusursuz bir 
parti hazırlayacaktır.”

Cleo kahkahalara boğularak başını omzuma yasladı. 
“Sabırsızlanıyorum.”

Parmaklarını benimkilere geçirdi ve bir süre daha böy­
le kalıp gelip geçen tekneleri izledik, insanlar suyun içinde 
birbirlerinin yanından geçerken megafondan duyulan ko­
nuşmaları dinledik.
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Her şey değişiyordu. Değişmek zorundaydı. Zamanı 
durduramazdınız.

Yapabileceğiniz tek şey kendinize bir yön belirlemek ve 
rüzgârın sizi oraya ulaştıracağını ummaktı.

Bir denizcilik metaforu daha. Burada doğmuş birinin en 
kötü kâbusu olabilirdim. Ama mesele yine de aynıydı: De­
ğişiklik normaldi.

En yakın arkadaşlarımdan ikisinin bebeği olacak.
Acıya yakın bir neşe içimde alevlendi. “ Aman Tanrım.”
Cleo başını kaldırdı. “Hıı?”
“Az önce fark ettim de,” dedim. “ Teyze olacağım.”
Alay edercesine güldü. “ Harry,” dedi. “ Sen vaftiz an­

nelerden biri olacaksın.”
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İH

GERÇEK HAYAT 
Cumartesi

“îlk sana söylediğim için sinirlenecek,” dedi Cleo.
“Bilmiyormuş gibi davranabilirim,” diye teklif ettim.
Bana ters ters baktı.
“Ya da,” dedim, “ ikimiz de dürüst olup konuşarak hal­

ledebiliriz.”
Bana bir kez daha sarıldı. “ Seni bırakmamızı isteme­

diğine emin misin?” Telefondan saate baktı. Birkaç daki­
ka önce Kimmy’den kendisini almasını istemişti. Her an 
Warm Cup’ta olabilirdi.

“Birazdan görüşürüz,” dedim.
îlk olarak Sabrina’ya bir şey bulmam gerekiyordu. Bu 

tatilden uyumlu dövmelerimiz olmadan ayrılmayacaktık 
-meğer çoğu sanatçı hamile birine dövme yapmıyormuş, 
Cleo da bu fikre bu yüzden itiraz etmiş- ama bu burada bir 
şey bulmayacağımız anlamına gelmiyordu.

Kimmy, Cleo’yu aldıktan sonra ikinci karamelli lattemi bu 
sefer buzlu aldım ve dükkânların vitrinlerine bakındım. Ne­
reden başlasam bilemiyordum. Gördüğümde anlayacağımı 
umuyordum. Şimdiye kadar en iyi seçenek ISTAKOZ VAR 
ya da havacı gözlüğü takmış ıstakozun üstüne MAINEYAK 
yazılı tişörtlerdi.

Köşeyi dönerken lambalarla ve şirin kurulama bezleriy­
le dolu bir vitrinle karşılaştım, ardından renkli şamandı­
raların türlü bahçe süslemesine dönüştürüldüğü bir vitrin
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gördüm. Kirli bir Subaru’nun sonraki yaya geçidindeki dur 
tabelasının önünden geçmesini beklemek için durdum ve 
nerede olduğumu o anda anladım.

Easy Lane. Dün akşamki kavgamızın arka planı. İleride, 
sağda dövmeciyi gördüm. İlk içgüdüm olay yerinden uzak­
laşmaktı. Ardından sağımdaki kapının üzerindeki parlak 
altın dükkân numarasını fark ettim: 125.

Easy Lane’deki numara 125.
Tanıdık gelenin ne olduğunu anlamam biraz zaman 

aldı. Hatırladığımda geriledim ve şamandıra mağazasının 
numarasını kontrol ettim. 127. Ters yöndeydim.

123’ü arıyordum.
Başka bir arabanın kavşaktan geçmesini bekledikten 

sonra karşıya geçtim.
123 Easy Lane. Kişisel sürprizimin olduğu yer.
Kapının üzerindeki çıkartmada EARTHEN yazıyordu 

ve bazı çalışma saatleri de belirtilmişti ama parlak güneş 
ışığında pencerelerden pek bir şey göremiyordum.

Telefondan saate baktım: 09.16. Doğru hatırlıyorsam, 
Sabrina’nın bana hazırladığı “ kişisel sürpriz” programın­
da dokuzda başlayacağı yazıyordu. Bir an girsem mi diye 
tereddüt ettikten sonra dişimi sıkıp kapıyı ittim.

Beni sıcak hava karşıladı.
“ Harriet?” dedi bir kadın.
Gözbebeklerimin ani ışık değişimine alışmasını bekler­

ken gözlerimi kırpıştırdım. “ Evet, merhaba!”
Onu ya da herhangi bir şeyi göremediğimi anlamadı mı 

diye düşünerek sese döndüm.
“Yerin arkada hazır,” dedi.
“ Harika.” Nedense yarım saniye gecikene kadar kadına 

neden burada olduğumu bilmediğimi söylemek aklıma gel­
medi. Ya da burasının neresi olduğunu sormak.
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Kadın beni dükkânın arkasına yönlendirirken görüşüm­
le birlikte duvarları saran asılı meşe raflar ve üzerindeki 
satılık mutfak eşyaları da netleşti. Kâseler, tabaklar, bar­
daklar, galeri beyazı duvarlara tamamen zıt şeker renkle- 
rindeydiler.

Dükkân görevlisi -tamamen yetmişlerin havasını taşı­
yan düz kesim perçemli, bol paça pantolonlu, halka küpeli 
kadın- beni ilkinden iki kat büyük bir odaya götürdü.

Yazlık eve girip Wyn’in orada olduğunu gördüğüm za­
manki kadar şokla duraksadım.

“İstediğin tekerleği kullanabilirsin,” dedi kadın. “ Saat 
dörde kadar başka randevu yok.”

Arkamızda dükkânın kapı zili çalıp yetmişlerin yarı tan­
rıçası, “Bulamadığın bir şey olursa bana haber veı^” diye­
rek yeni müşteriyi selamlamak üzere gittiğinde hâlâ tek bir 
hece söyleyememiştim.

Orada durup hesap yaptım.
Arka duvar tamamen sonraki sokağa bakan pencereler­

le kaplıydı. Dükkânın ön tarafmdakilere benzer, kâselerle, 
vazolarla, kupalarla dolu ahşap raflar bir duvardan ötekine 
uzanıyordu. Sağda kil lekeli, pastel tonlu önlükler askılara 
asılmıştı ve cilalı beton zeminin ortasında uzun, ahşap bir 
masa duruyordu, üzerinde eşit aralıklarla çömlekçi çark­
ları yerleştirilmiş, her birinin önüne tabure koyulmuştu. 
Sol duvarda lavabosu ve bir sürü dolabı ve penceresi olan 
uzunca bir tezgâh vardı. Ayrıca tavandan sarkan potos sar­
maşıkları ve devetabanları, bir o yöne bir bu yana dönen 
çömleklerle beraber ışığı yansıtıyordu.

Boğazımda bir yumru oluştu.
Sabrina’ya çömlekçilik derslerimden en fazla üç kere 

bahsetmiş olmalıydım. Bunu biliyordum çünkü genelde 
derslerden bahsetmekten utanıyordum.
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İnsanların beni fazla ciddiye alıp ne kadar ortalama ol­
duğumu öğrendiğinde de hayal kırıklığına uğrayacakların­
dan korkuyordum. Ve nedense ciddiye almayacaklarından, 
çok daha fazlası gibi hissettirmesine rağmen Eh, herkesin 
hobiye ihtiyacı var, diyerek geçiştireceklerinden de bir o 
kadar korkuyordum.

Tabii kariyer gibi hissettirmiyordu; sonuçta bu işte iyi 
değildim. Başka bir şeydi. Kendi içimde kısılıp kaldığımda 
gittiğim yerdi. Mutlu anlarımın hepsinin geçmişe ait oldu­
ğundan korktuğumda gittiğim yerdi. Vücuduma her şey 
fazla gelmeye başladığında ya da eksiklikten acı çektiğim­
de, hayat önümde tehdit gibi uzandığında.

Kursa başladığımdan beri yaptığımız birkaç telefon 
görüşmesi sırasında Sabrina bu konuda birkaç soru daha 
sormuştu, bense kısa ve öz cevaplar vermiş, sonra da ko­
nuşmayı farklı bir yöne çevirmiştim. Bu haftaya kadar ha­
yatımın paylaşmaya hazır olmadığım parçalarından biri de 
buydu ancak Sabrina yine de görmüştü, beni fark ettiğim­
den daha fazla görmüştü.

Çünkü bu haftanın amacı bana ve Wyn’e işkence etmek 
ve sadece özenle dengede tuttuğumuz ailemizi korumak­
la alakalı değildi. Yanlış olsun ya da olmasın, yaptığı her 
şey sevgidendi. Bizi tanıdığı ve mutluluğumuzu önemsediği 
içindi.

Askılarla dolu duvara geçip mavimsi pembe bir önlük 
seçtim ve boynuma doladım. Ardından odanın diğer ucun­
daki çekmecenin yanma giderek gereçleri toplamaya baş­
ladım.

Bir kâseyi suyla doldurarak masadaki birkaç alet, bir 
sünger ve büyük bir parça kilin yanına yerleştirdim.

Çalışmaya başlamadan önce belli bir planımın olmama­
sının sonu nadiren iyi biterdi ancak şu anda umurumda de­
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ğildi. önemli olan ne yaptığım değildi, yalnızca yaparken 
geçirdiğim zamanın tadını çıkarmak istiyordum. Ellerimi 
çamura daldırmak, sırtım ağrıyana kadar tekerleği çevir­
mek iyi gelecekti.

Pencerelere en yakın tabureye dayanarak kili top hâline 
getirdim. Sonra tekerleğin üstüne koyup ellerimin alt kıs­
mıyla düzleştirdim.

Kili koni şekline sokmak için parmaklarımı suyun içine 
daldırdığım anda içimi sakinlik sardı. Düşüncelerim dağıl­
dı. Ayak pedalına bastırıp dönen tekerin ortasına gelen ça­
mur öbeğini yukarı doğru ittim.

Kendimi ritimle beraber kaybettim.
Koniyi önce yukarı, sonra aşağı doğru taşıdım.
Knott’s Harbor’dan ayrılmadan önce cilalayacak zama­

nım, piştikten sonra bavulumda eve götürecek yerim olma­
yacaktı. Bunların hiçbirini düşünmedim.

Kile şekil vermek, zihnimin berrak bir gündeki deniz 
gibi hissetmesini sağladı; tüm düşüncelerim hafifçe yayılıp, 
sürekli hareket eden bir dalganın sırtında yuvarlana yuvar- 
lana ilerledi.

Meditasyon uygulamasında sık sık düşüncelerimi ve 
duygularımı bulut, kendimi ise üstünden geçtikleri bir dağ 
olarak canlandırmam söylenirdi.

Tekerleğin başındayken bunun için hiç çabalamam ge­
rekmiyordu. Uyum içinde çalışan bir beden, bir dizi organ, 
damarlar ve kaslar oluyordum.

Pedalı hafifçe bırakarak kili açtım. Dirseklerim iki ya­
nıma kilitlendi, başparmaklarım ortaya daldı ve kil hızla 
dönerken içinde bir ağız açıldı. Başparmağım altında kıvrı­
larak dudağın altındaki duvarları inceltti.

Her yeri toprak kokusu sarmıştı. Ensemde terler birikti. 
Sırtımın üst tarafındaki ağrının belli belirsiz farkında ol­
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sam da yalnızca bir gözlem, hiçbir eylem gerektirmeyen bir 
gerçekti. Düzeltmeye, değiştirmeye gerek yoktu.

Gelip geçen başka bir buluttu.
Kâsenin gevşek şekli ellerimin arasında belirdi. Masa­

dan san süngeri aldım, kâsenin altına hafifçe bastırarak 
halkaları düzelttim. Ter şimdi alnımda birikiyordu. Sırtım­
daki ağrı omuzlarıma geçti.

Kâsenin kalın dudağını tutup yukarı doğru çekerek kili 
yukarı doğru sündürdüm, yükseğe çektim. Yüksekliği gü­
venli bir seviyeye geldiğinde ellerimi tabana götürdüm ve 
parçayı yukarı doğru yönlendirerek şekillendirdim.

En sevdiğim kısım buydu: Kili sabit bir silindir hâline 
getirmeyi, en ufak dokunuşun onu değiştirip şekillendire- 
bilmesi hoşuma gidiyordu. Her şeyin bu kadar kolay dağı- 
labilme ihtimalini ve fiziği veya nedenini anlamadan bunu 
yapmayacağını bildiğim bir ritmi bulmanın verdiği coşku­
yu seviyordum.

Bana Hank’in uzun zaman önce, çiftlikte büyümek ve at 
yetiştirmekle alakalı anlattığı bir şeyi anımsatıyordu.

Belli ki o işte iyiydi ve bunu sabrına atfediyordu. Kötü 
ruh hâli geçene kadar bekleyebiliyordu. Bir hayvanın öfke­
si onu kızdırmıyordu. Onları daha iyi anlamana yardımcı 
oluyor, demişti bana. O öfkenin korkuya dönüşmesini is­
temezsin. Güvene dönüşmesini istersin.

Çiftlikte çalışmanın pek çok yönünden nefret etse de 
başka bir canlıyla anlaşma, birbirlerinin ihtiyaçlarını anla­
ma hissini, vakti geldiğinde alan tanımayı ve gerektiğinde 
yakına çekmeyi biliyordu.

Wynnie de çok iyi başarırdı, demişti bana. O dinlemeyi 
hep iyi becerir.

Başta yanmayı kirpiklerime damlayan terle karıştırdım. 
Ancak yanaklarımdan aşağı süzülen ılık izleri hissettiğimde 
ağladığımı fark ettim.
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Bu haftaki bir sürü çeşitten farklı bir ağlamaydı. 
Hıçkırık yoktu. Gözyaşlarını sarsılarak dökülmüyordu. 

Yavaş, sessiz bir taşmaydı.
Burnumu çekerek güldüm ancak ellerim oldukları yerde 

kalarak bu güzel, hoş şeyi yalnızca zevkim için şekillendir­
meye devam ettiler.

Başımı kaldırıp kapıda durduğunu gördüğümde midem 
kasıldı ve kalbim, Sen, dedi.

Sanki sırf atarak onu buraya çağırmıştı.
Ellerim sulu kile bulanmış hâlde tabureden kalktım. 

“Sen ne arıyorsun burada?”
Ağzının sağ kenarı havaya kalktı. “Hayaleftekı o sah­

neyi canlandırmaya geldim.”
Anlamadığım açıkça belli olunca, “Uyandığımda git­

miştin,” diye ekledi.
Ellerimi önlüğe sildim. “ Kahve almaya gelmiştim, son­

ra Sabrina’nın planladığı sürprizleri hatırladım. Boşa gitse 
yazık olur diye düşündüm.”

“ Fark ettim,” dedi. “ Ben de benimkine gittim.”
Kapının üstündeki saate baktım. Burada fark ettiğim­

den fazla kalmıştım. Aynı vazoda iki saat harcamıştım. 
“Nasıl buldun beni?”

Başı yana eğildi. “ 123 Easy Lane gibi bir adres unutulmaz.” 
“Kaçan fırsat yüzünden,” dedim.
Gülümsemesi belli belirsiz yayıldı. “Easy Street olma­

lıydı.”
“Ah şu Maineliler,” dedim. “ Kasabalarını fazla sevimli 

yapmamak için ellerinden geleni yapıyorlar.”
Wyn yaklaşıp tekerleğe göz attı. “Ne yapıyorsun?” 
“Açıkçası,” dedim, “pek dikkatimi vermiyordum.” 
“Vazoya benziyor.”
“Gözlüğe ihtiyacın olabilir,” dedim.
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Başını kaldırdı. “Zor m u?”
“ Bence zor olan tarafı,” dedim, “ fark ettiğinden daha 

azını yapman gerekmesi. Ayrıca üzerinde fazla düşünmek 
ve kontrol etmeye çalışmak her şeyi bozuyor. En azından 
benim deneyimlerime göre.”

Yarım yamalak bir gülümsemeyle baktı. “ Hayat işte.” 
“Denemek ister misin?” diye sordum.
Neredeyse geri çekildi. “ Mahvetmek istemem.” 
“Neden?”
“Çünkü,” dedi, “güzel görünüyor. Üzerinde çok çalıştın.” 
önlüklerin olduğu askılara yönelirken burnumdan gü­

lüp onun için soluk sarı bir tane seçtim. “ Islak kil bu,” 
dedim, önlüğü uzatarak. “ Kırılmaz.”

“ Kırılabilir gibi görünüyor,” dedi.
“Yani, devirir ya da düşürürsen kırılabilir ama parçala­

nacak bir şey değil. Hem zaten bitirecek zamanım olmaya­
cak, o yüzden bittiğinde kili yerine koyarsak sorun olmaz.” 

“Üzücü bir şey mi?” Kaşları ortaya doğru kalktı. “ Bitir­
meyeceğin bir şeyin üzerinde çalışmak?”

“Güzel zaman geçirdim.”
Wyn’in gülümsemesi büyüdü. “ Sabrina iyi yapmış yani.” 
“ İyi yapmış,” diye katıldım. “ Senin sürprizin neydi?” 
“ Kürek çekme,” dedi.
Güldüm. “Seninkinin egzersiz, benimkininse dümdüz 

durup çamurla oynamak olması harikaymış.”
“ Cleo ve Kimmy’ninkileri tahmin etmek ister misin?” 

diye sordu.
“Onlar gittiler mi?” dedim, Cleo Sabrina’yla konuşma 

imkânı buldu mu diye düşünerek.
Başını salladı.
“ Cleo,” dedim, düşünerek, “tarım müzesine gitmiştir^ 

Kimmy ise halüsinojenik bitpazarına.”
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“Çok yaklaştın. Çift masajı yaptırmışlar.” îfademi gö­
rünce, “Şaşırmış görünüyorsun,” diye ekledi.

“Şaşırdım,” dedim.
“Niye?”
“ Çift masajı söz konusuysa bizi de oraya göndermeme­

sine şaşırdım.”
“Ben şaşırmadım,” dedi. “ Sen yabancıların sana do­

kunmasından nefret edersin.”
Kalbim coştu. Bu insanların tüm zorluklara rağmen 

beni, zor veya hoş olmayan, gönüllü olarak paylaşmadığım 
ama yıllar içinde gizlice ortaya çıkan tüm parçalarımı ne 
kadar iyi tanıdıklarına bir kez daha şahit olmuştum.

Artan duyguları yutup başımla tabureyi gösterdim. 
“Otur.”

Wyn önlüğü boynundan geçirip tam bir odaklanma ifa­
desiyle yerleşti.

“Rahatla.” Sonraki tabureye geçerken omuzlarını sars­
tım. Tabureyi onunkinin yanına götürüp oturdum. “Araba 
sürmek gibi. Ellerini biraz ıslat.”

“Ah, asla ıslak ellerle araba kullanmam,” dedi.
“Eh, ilk hatan,” dedim. “Kuru ellerle sürmek yasadışıdın” 
“Galiba Montana’daki kurallar farklı.”
“ Saçmalama,” dedim. “Montana’da kural falan yok. 

Yeterince büyük bir şapkan varsa istediğinin üzerinde hak 
iddia edip el koyabilirsin.”

“Doğru,” dedi. “Bir keresinde bu sayede bir dizi Walmart,ım 
olmuştu.”

“Ta ki daha büyük şapkalı bir adam gelene kadar,” de­
dim. “Sana bunu yaptırmayacağım, Wyn. İstediğini sanı­
yordum.”

“İstiyorum,” dedi. “Mahvedeceğimden korktuğum için 
oyalanıyorum.”
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“ Dedim ama,” diye karşılık verdim. “Mahvedemezsin. 
Mesele de bu zaten. Hadi şimdi ellerini ıslat.” Kâsedeki 
suyu yaklaştırmak için öne eğildim, sonra hafifçe yüzümü 
ekşiterek Wyn’in ellerini içine daldırdım.

“ Güzel,” dedim. “Şimdi sol elinle vazonun yan tarafına 
hafif bir baskı uygula. Sağ elini daha çok dengeyi sağla­
makta, düz tutmakta kullan.”

Avucunu yapının kenarına yerleştirdi. “ Şimdi?”
“ Pedala bas,” dedim.
Bastı ve Wyn olduğu için çok güzel yaptı. Fakat tam 

gaz bastığı anda çok sert davranmış oldu, ben de vazo ada­
yımız devrilmeden önce sabitlemek için sağ elini tuttum. 
“Mahvedeceğimi söylemiştim.”

“Ne abarttın,” diye sataştım, burnumu boynuna sürte­
rek. “ Mahvetmedin. Sadece şeklini değiştiriyoruz.”

Diğer avucumu aynı baskıyla sol elinin dışına koymak 
için ona doğru eğildim, böylece vazo daralarak yukarı doğ­
ru çıktı.

“ İşte şimdi gerçekten Hayalet sahnesi canlandırıyoruz,” 
dedi.

“Pek sayılmaz,” dedim, “ ama kollarımın, arkana otu­
rup bunu yapacak kadar uzun olduğunu sanmıyorum.” 

“ Kesinlikle değil,” diye cevapladı. “Ama istersen kuca­
ğıma oturabilirsin.”

“Affedersin ama,” dedim, “ buradaki sorumlu benim. 
Herkes kucakta oturan kişinin amatör olduğunu bilir.” 

“Demek kucağına oturmamı istiyorsun.”
“ Canıma susamadım,” dedim.
“ Bunu duyduğuma sevindim.” Bakışları yeniden kile 

kaydı. Her nasılsa düşmesini veya devrilmesini önlüyor- 
duk. Genleşip daraldı, sonra tekrar genişledi; biraz yamuk­
tu ama dimdik duruyordu.
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Kendimi cevap vermeye gerek duymadan ona bakarken 
yakaladım.

Başını kaldırdığında kalbim sızladı.
Ağzı kıvrıldı. “N e?”
“Sana bir şey söylemem lazım,” diye fısıldadım.
Ayağını pedaldan kaldırdığında gülümsemesi kayboldu. 

“Tamam.”
Kendimi hazırlamaya çalıştım. Jöle gibi hissediyordum. 

Keşke karanlıkta, çocuk odasının karşı köşelerinde olsay­
dık. Gün ışığında bir şeyler söylemek çok daha zordu.

Tepkisini görmeyeyim, dünya sözcüklerle aniden yırtı- 
lırken görmeyeyim diye gözlerimi kapadım: “ Galiba işim­
den nefret ediyorum.”

Bekledim.
Hiçbir şey olmadı.
Dünya ikiye ayrılırken kulak zarı patlatan bir gıcırtı du­

yulmadı. Ailem ve iş arkadaşlarım odaya ellerinde yaba­
larla dalmadı. Telefonum, bana referans mektubu yazmış, 
araştırma pozisyonu vermiş ya da tebrik e-postası yollamış 
bütün öğretmenlerin, özel hocaların ya da koçların arama­
larıyla dolmadı.

Fakat bunlar muhtemelen uzun vadede gerçekleşecekti.
Şu anda önemli olan tek şey, korktuğum tek şey Wyn’in 

tepkisiydi.
Panik ataktan önce gelen tüm o hisler içimde kabardı: 

kaşıntılı sıcaklık, daralan boğaz, midemin aniden kasılması.
“Harriet,” dedi usulca. “ Bana bakar mısın?”
Derin bir nefesle gözlerimi açtım.
Kaşlarının arası çukurlaşmıştı, gözleri ve ağzı yumuşak­

tı. Akarkum.
“Hastanede bir şey mi oldu?” diye sordu.
Midem daha da kasıldı. Keşke her şeyin ters gittiği so­

mut, tek bir an olsaydı. Başımı iki yana salladım.
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Wyn’in kil kaplı elleri nazikçe benimkileri tuttu. “ O za­
man ne oldu?”

“Açıklaması zor.”
“ Deneyebilir misin?” diye sordu.
Yutkundum. “ Benimle ilgili olmaması lazım. İnsanlara 

yardım ediyor olmam lazım.”
“Ama seninle ilgili,” dedi Wyn.
Nasıl özetleseydim? Değiştireceğim tek bir şey bile yok­

tu. Nedense vaktimin yüzde doksanını azap verecek kadar 
mutsuz geçirmiştim ve bastırmaya çalıştıkça mutsuzluk bü­
yüyor, şişiyor, dışarı çıkıyordu.

Oradayken hayalet gibi hissediyordum. Sanki derim gü­
neş ışığını içinde tutacak kadar katı değildi, saçlarım rüz­
gârda dans etmiyordu.

“ Beceremiyorum, Wyn,” dedim boğulurcasına.
Ellerimi salladı. “ Sen çok zekisin.”
“Ama ya değilsem?” dedim. “Ya tüm vaktimi, enerjimi 

ve paramı buna harcıyorsam? Tanrım, hele o para. Binlerce 
dolarlık borç, bazılarını sırf iyi bir kredim olsun diye an­
nemle babam ortak imzaladı ve ben... ben yalnızca bekle­
diğim bir hayat inşa ettim. Ameliyatın bitmesini bekledim. 
Günün bitmesini bekledim. Burada olmayı bekledim çün­
kü burada...”

Wyn*in dudakları aralandı, gözlerinde acı verici bir yu­
muşaklık vardı.

“ Kendim gibi hissediyorum. Doğru yerdeymişim gibi.” 
Çoklu evrenin doğru kolundaymtştm gibi, diye düşün­

düm. Senin hâlâ dokunabileceğim, tadım, kokunu alabile­
ceğim kadar yakında olduğun koldaymışım gibi.

“ Okulu çok sevdim,” dedim. “Ama hastanede olmak­
tan nefret ediyorum. Antiseptik kokusundan nefret ediyo­
rum. Işıklar başımı ağrıtıyor, rahatlayamadığım, her şey
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çok... vahim geldiği için omuzlarım ağrıyor. Ve her gün 
eve gittiğimde rahatlayamıyorum bile çünkü geri dönmek 
zorunda olduğumu biliyorum. Ve ben... değişmesini, bir 
şeyin yerine oturarak gerektiği gibi hissettirmesini bekleyip 
duruyorum ama olmuyor. Giderek daha başarılı oluyorum 
ama yaparken hissettiklerim değişmiyor.”

Wyn’in elleri gerildi, sesi titrerken gözlerini indirdi. 
“Bana bunu neden söylemedin?” diye sordu.

“Şimdi söylüyorum ya.”
“Hayır,” dedi sertçe. “ Ben oradayken. Bana ihtiyacın 

varken ve ne yaparsam yapayım bir türlü sana ulaşamaz­
ken. Neden içeri girmeme izin vermedin?”

“Çünkü utanıyordum,” dedim. “ Peşimden ülkenin di­
ğer ucuna kadar geldin ve her şey senin için de bizim için 
de çok zordu. Daha da beter hâle getireceğim diye çok 
korktum. Senin -herkesin- olduğumu sandığı kişi olmak 
istedim ama yapamıyorum. O kişi değilim. Seni hayal kı­
rıklığına uğratmayı asla istemedim.”

Üç saniye boyunca bana baktıktan sonra huysuz, hüs­
ran dolu bir kahkaha attı.

“ Şaka yapmıyorum, Wyn.”
Wyn öne kaydı, benim dizlerimse onunkilerin arasına 

yerleşti, iki bileğim hâlâ çamurlu ellerine sarılıydı ve baş­
parmakları hafif bir titremeyle ileri geri hareket ediyordu. 
“Sana gülmüyorum. Sadece aptal gibi hissediyorum.”

“Sen mi? Hayatının son on yılını ve bir ton hayalî para­
yı nefret ettiği bir şeye adayan benim”

“Ben...” Ellerimize göz attı. “ Sen acı içindeydin ve ben 
fark etmedim bile, Harriet. Ya da ettim ama benim yüzüm­
den olduğunu düşündüm. Her şeyi bok ettim, bu yüzden 
de seni kaybettim.”

Başımı deli gibi salladım. “Daha büyük meselelerin vardı.”
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“ Senden daha büyük bir şey yok,” dedi kesik kesik. 
“ Benim için. Hiçbir zaman.”

Yanaklarıma, boynuma, göğsüme kan hücum etti. Yut­
kunmak can yakıyordu. “Belki zorlaştıran da buydu. Sen 
hayatının tamamını benim planlarımın etrafında inşa ettin. 
Arkadaşlarımızı terk ettin, ailenle -H ank’le- zaman geçire­
medin ve şimdi de baş edemeyen benim. Bunların hepsini 
benim için yapmışken düşündüğün kişi bile değilim.” 

“Harriet.” Sesindeki, ellerindeki şefkat kalbimdeki tüm ace­
le dikilmiş dikişleri söktü. “Kim olduğunu çok iyi biliyorum.” 

Başımı kaldırdım, sesim giderek içime kaçıyordu. “ Ger­
çekten mi? Çünkü ben bilmiyorum.”

“ Daha tanışmadan kim olduğunu biliyordum,” dedi. 
“ Çünkü arkadaşlarımızın söylediği her şey doğruydu.” 

“ Çıplak resmimi görmenden bahsediyorsun,” dedim. 
Gülümseyip ellerini çeneme götürdü, artık ikimiz de kili 

umursamıyorduk. “Tanıdığım herkesinkinden daha tuhaf 
bir kahkahan olduğundan bahsediyorum, Harriet,” dedi 
usulca. “Ve her duyduğumda tekila içmiş gibi oluyorum. 
Sanki sesinle sarhoş oluyorum. Ya da sensiz çok uzun za­
man geçirdiğimde akşamdan kalma gibi oluyorum.

“ Herkesin en iyi yönlerini görüyor ve sevdiğin insanla­
rın kusurlarını dahi takdir ediyorsun, öğrenmeyi seviyor­
sun. öğrendiklerini paylaşmayı seviyorsun. Adil olmaya, 
başka insanların bakış açılarını görmeye çalışıyorsun, bu 
yüzden bazen onları kendi bakış açınla görmekte zorlanı­
yorsun ama kendi fikirlerin de var. Ve bana kızsan bile sana 
yakın kalmak istiyorum. Hiçbiri -ne en sevdiğim yönlerin, 
ne seni sen yapanlar- işle alakalı. Seni bu yüzden sevmiyo­
rum. Kimsenin seni sevme nedeni bu değil.”

“ Belki doğru,” diyebildim, “ ama bu yüzden benimle 
gurur duyuyorlar. Onları en çok mutlu eden bu özelliğim.”
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Beni inceledi. “Annenle babanı mı?”
Çenemi indirdim.
“Gel buraya,” dedi Wyn.
“Niye?”
“Çünkü ben öyle istiyorum,” dedi.
“Montana terbiyesine ne oldu?”
“Gel buraya, lütfen,” dedi.
Kollarından birini sırtıma dolayıp kot pantolonuma kil 

bulaştıran diğer elini de dizime koyarak beni kucağına çek­
ti. “Ailen seni seviyor,” dedi. “Ve yaptıkları her şey -ve 
seni yapmaya zorladıkları her şey- mudu olmanı istedik­
leri için. Ama bu, senin için en iyi olanı otomatik olarak 
biliyorlar demek değil. Özellikle de onlara hislerini anlat­
madıkça.”

“Bundan bahsetmek bile bencillik gibi geliyor,” diye ka­
bul ettim. “ Benim için yaptıkları onca şeyin anlamı yok­
muş gibi.”

“Mutlu olmak istemen bencillik değil, Harriet.”
“Onun yerine cerrah olabilecekken mi?” dedim. “Evet, 

Wyn, bence bencillik sayılır.”
“Siktir et onu,” dedi. “ Mutlu bir çömlekçi, dünyaya acı 

içindeki bir cerrahtan daha çok katkı sağlar.”
Burnumun kemerini sıcaklık bastı. “ Ben çömlekçi deği­

lim, Wyn. Bu işten para kazanmıyorum.”
“Belki değilsin. İstemiyorsan kazanmak zorunda da 

değilsin,” dedi. “Ama mesele de bu. İşin kimliğin olmak 
zorunda değil. Gittiğin, seni tanımlamayan ya da acınası 
hissettirmeyen bir yer de olabilir. Mutlu olmayı hak edi­
yorsun, Harriet.” Bir tutam saçımı çenemin kıvrımından 
uzaklaştırdı. “ Sen mutluyken her şey daha iyi.”

“ Benim için,” dedim.
“Benim için,” diye karşılık verdi hiddetle. “Cleo için,
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Sabrina için, Parth için, Kimmy için ve annenle baban 
için. Sana değer veren herkes için. Dünyanın her zaman 
cerrahlara ihtiyacı olacak ama kâselere de ihtiyacı olacak. 
Başkalarının ne istediklerini düşünmeyi bırak. Sen ne isti­
yorsun?”

Gülmeye çalıştım. Burnumun arka tarafı, tam bir kah­
kaha atamayacak kadar çok acıyordu. “ Bana yapmam ge­
rekeni söylesen olmaz mı?”

Kollarını sıkıca sardı. Ben de göğsüne gömüldüm, ko­
kusunu içime çekip vücudumun sakinleştiğini hissettim. 
“Peki ya ...” Kendimi hazırladım, son cesaret parçalarına 
tutundum ve açıkçası çok fazla kalmamıştı. Yüzüne baka­
cak kadar geri çekildim, sesim ip kadar inceldi. “ Peki ya 
Montana’ya gelsem?”

Bakışları indiğinde kirpikleri yanaklarına yayıldı. “Harriet,” 
dedi çok kalın bir sesle, adımı söylemek canını yakıyor gibiydi 
ve benim kalbim de acıyla çırpındı. Çünkü onu tanıyordum. 

Wyn Connor’m sesindeki özrün tınısını biliyordum. 
Gözlerini kaldırdı; içlerindeki yeşil, yosunumsu ve sıcak 

bir hâl almıştı. Göğsüme baskı yapan ağırlık kaburgalarımı 
kırmakla, kalbimi patlatmakla tehdit etti. Gözlerim doldu 
ancak nedense, “Neden olmasın?” diye fısıldama gücünü 
buldum.

“ Çünkü başkalarının istediklerini yapmaya devam ede­
mezsin,” dedi, pürüzlü bir sesle. “ Benim yaptığım gibi pe­
şimden gelemezsin. Yeterli olmaz.”

“Ama seni seviyorum,” dedim boğulurcasına.
“ Ben de seni seviyorum,” dedi boğazı düğümlenmiş 

gibi, eli üzerimde huzursuzca dolaştı. “Seni çok seviyo­
rum.” Yanağımdaki ıslak noktayı öptükten sonra alınla- 
rımızı birbirine yasladı. “Ama peşimden gelemezsin. Ben 
öyle yaptığımda paramparça olduk, Harriet. Hayatını etra­

350

Ninova



fımda inşa etmene izin veremem. Yeniden kırılırız ve buna 
dayanamam. Gerçekten istediğin şeyi bulmak zorundasın.” 

Kalbim bir ortaçağ işkence aletinde gerilmiş de tek tek 
kopanlıyormuş gibi hissettim. “ Ya asıl istediğim sensen?” 

“Şu anda,” diye mırıldandı. “ Peki ya sonra? Uyanıp da 
benim için her şeyden vazgeçtiğini fark ettiğinde ne olacak? 
Buna izin veremem.”

Onu boğulurken, kendisine uygun olmayan bir hayat­
tan darbe yerken izlediğim aylar zihnimin ön tarafına gel­
di. Hayatını benimkinin etrafına kurduğunda neredeyse 
ezilmiştik. Aşkımızı, tanınamayacak hâle gelene kadar aç 
bırakmıştık.

Kollarımı boynuna dolayarak kokusunu içime çektim, 
gelecek yıllar için son bir nefes aldım. “Böyle hissetmeye 
devam etmek istemiyorum.”

“Kolaylaşacak,” diye söz verdi boğuk bir sesle, saçımı 
kulağımın arkasına attı. “ Bir gün bunu doğru düzgün ha­
tırlamayacaksın. ”

Bunu düşünmek keskin bir acı veriyordu. İstemiyor­
dum. O evren dışındaki her şeyi istiyordum. Onunla be­
raber zamana ve mekâna dağıldığımız, birbirimizi tekrar 
tekrar bulduğumuz, tek sabit, tek gerekli olanı istiyordum.

Henüz onu bırakmaya katlanamazdım. Fakat dediği 
doğruydu.

Zamanımız bitmişti.
“Geri dönmeliyiz,” diye fısıldadım.
Wyn başıyla vazoyu göstererek ıslak bir sesle, “ Çöpe mi 

atsak?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. “ Belki piştikten sonra kargo- 

layabilirler.”
“Gerçekten istiyor musun?” diye sordu.
Dalgalı, eğri görkemini incelerken göğsüm öyle daraldı 

ki ne doğru düzgün nefes alabildim ne de kalbim düzgün 
attı. “ Çaresizce.”
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35
GERÇEK HAYAT 

Cumartesi

Eve adım atar atmaz bir sorun olduğunu anladım. İçeri-
si çok sessiz, çok hareketsizdi. Wyn ile hiç kimseyi görme­
den ve duymadan mutfağa kadar geçtik.

“Neredeler sence?” diye sordu, ocağın üstündeki saate 
bakarken. “Şimdiye kadar dönmüş olmaları lazımdı.”

“Ben gidip Kimmy ile Cleo konukevinde mi bakayım,” 
dedim. “Sen de Parth ile Sabrina yukarıda mı bakmak ister 
misin?”

Wyn başıyla onayladı, böylece verandaya çıkıp yandaki 
kapıya yöneldim.

Konukevinde hiç yaşam belirtisi yoktu ancak yine de 
kapıyı tıklattım. Herkes nerede? yazdım grup sohbetine, 
verandaya dönerken. Bir hevesle sahile inen merdivenlerin 
tepesine çıktım.

Parth aşağıdaki kayalıklarda oturuyordu, koyu saçları 
güneşin altında parlıyor ve rüzgâr ceketini dalgalandırı­
yordu. Aşağı inerken adını söyledim. Omzunun üzerinden 
bana baktı, sonra yeniden suya döndü.

“ Sabrina nerede?” diye sordum.
Cevap olarak omuz silkti. Bunun üzerine karnımdaki 

o batma hissi tetiklendi. Yanındaki kayaya oturdum, kil 
lekeli bacaklarımı suya doğru uzattım. “Bir faydası var mı 
bilmiyorum ama,” dedim, “ Wyn’le ben size söylemediği­
miz için gerçekten üzgünüz.”
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Başını kaldırdı. “ Olmalısınız da. Ama ben de Wyıi,in 
mesajını gördüğüm anda sana söylemeliydim.”

Bakışlarını takip ederek kıyıdaki küçük adalardan biri­
ne doğru süzülen beyaz tekneyi gördüm. “Umarım eninde 
sonunda bizi affedebilirsiniz.”

Gözleri titreyerek bana çevrildi. “Affetmek mi? Harriet, 
affedildiniz zaten. Sen benim kardeşim gibisin, biliyorsun 
herhalde? Seni her zaman affederim. Ailemdensin.”

Kalbim sızladı. “Aile olmanın kin güdecek sınırsız vak­
tin olduğu anlamına geldiğini sanıyordum.”

Parth burnundan gülerek bir kolunu omzuma attı. “ Bel­
ki bazıları için öyledir. Bizim için değil.”

“Buraya seni nasıl hayal kırıklığına uğrattığımızı düşü­
nüp taşınmaya gelmediysen,” dedim, “ ne diye perişan hâl­
de denize bakıyorsun?”

Yüzünden geçen gülümseme hızla soldu. “Sabrina’yla 
kavga ettik. Çekti gitti.”

“Aman Tanrım, Parth. Çok özür dilerim. Benim yüzüm­
den,” dedim. “Ben onu ara ...”

Kolunu üzerimden çekip beni kendine doğru çevirdi. 
“Değil,” dedi. “Açıkçası bir yanım nişanlandığımızdan 
beri vazgeçmesini bekliyor. Yani, sırf dünyası paramparça 
oluyor diye evlenmeyi kabul etti. Ne derse desin, kendine 
bir çapa aradığını biliyordum. Ve bir yanım hep kaçmasını 
bekledi. Dün akşam tartıştık, sonra sakinleşmek için aşağı 
indi ve uyandığımda gitmişti. Gün boyunca telefonlarıma 
cevap vermedi.”

“Korkuyor, Parth,” dedim.
Alay eder gibi güldü. “ Sabrina’dan bahsediyoruz. Hiç­

bir şeyden korkmaz o .”
Bir süre açıklamanın bir yolunu aradım. “Az önce bana 

söylediğin şey var ya? Aile olduğumuz hakkında?”
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Başını salladı.
“ Eh, sen, Cleo ve Wyn için bunun tek bir anlamı var,” 

dedim. “Sabrina ve benim içinse farklı. Bizim ailelerimiz­
de kavgalardan dönüş olmaz. Onun babası özür dilemek- 
tense boşanmayı tercih eder, benim evimdeyse tartışmalar 
hep birinin gitmesiyle biter. Hiçbir şey çözülmez, üstü nasır 
bağlar.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Parth.
“ Sabrina seni istemediği için kaçmadı,” dedim. “ Sonun­

da peşine düşmeye layık biri olmamaktan korkarak kaçtı.” 
Parth’ın gözleri benimkilere odaklandı, sözlerimi anlar­

ken yüzü gevşedi. “Siktir.” Ayağa kalktı. “ Onu bulmamız 
lazım.”

“Bulacağız,” diye söz verdim.
*  *  *

Eve ulaştığımızda Cleo ile Kimmy masajdan yeni dön­
müştü. Onlar da Sabrina’dan haber almamışlardı ve teker 
teker arayıp boşuna mesaj attıktan sonra onu aramamız 
gerekeceğini kabul ettik.

“ İkinizin sabahı birlikte geçirmesi gerekiyordu,” diye 
belirtti Cleo. “Ne yapacaktınız?”

“ Bilmem,” dedi Parth. “Planlayan Sabrina’ydı ve prog­
ramda detay yoktu.”

“Adres de mi yoktu?” diye sordu Wyn.
Parth ona bakakaldı. “Ah, evet, adres vardı ama bunun 

bize ne faydası olabilir?” dedi ciddiyetle. “Yok, olmaz! Bil­
diğim kadarıyla gecenin köründe gitti. Bildiğim kadarıyla 
şu anda hastane yatağında yatıyor! ”

“ Onu bulacağız,” dedi Wyn. “ En kötüsünü düşünme.” 
“ Benim yüzümden,” dedi Parth. “ Dün akşam olanlar 

yüzünden kızmıştım ve onu suçladım. Sanki hemfikir değil­
mişim gibi. Gayet de katılıyordum ama patlak verdiğinde
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alakam yokmuş gibi arkamı döndüm ve şimdi de Sabrina 
yok”

Düşüncelere dalarken Cleo’nun gözleri uzaklaştı. 
“Mantıklı düşünmek zorundayız.”

“Bundan nefret edeceksiniz,” dedi Wyn, yüzünü Parth’a 
dönerek, “ ama ailesini arasak?”

“Onların yanma gitmiş olması mümkün değil,” dedi 
Parth. “Onlara doğru düzgün bir şey anlatmaz. Yani, be­
nim ailem çoktan gösterişli bir düğün planlıyor, onunkiler­
se henüz nişanlandığımızı bile bilmiyorlar.”

“O zaman kasabayı araştırırız,” dedi Cleo.
“Onu bulacağız,” diye söz verdi Kimmy, Parth’ın om­

zunu okşayarak.
“Ayrılmalıyız,” dedim.
Wyn ile Parth, Land Rover’ı aldı. Cleo’yla ben onun pi­

kabına bindik. Kimmy ise Sabrina’nın dönme ihtimaline 
karşın evde kaldı.

Bu tatillerde müdavimi olduğumuz çoğu yer çarşıdaydı 
ancak bakmaya değer plajlar ve parklar, ayrıca ara sıra zi­
yaret ettiğimiz birkaç kasaba vardı.

Fakat Bernie’s’e ulaştığımızda -güneş ışığı ve Istakoz 
Festivali hafta sonu olması nedeniyle dopdoluydu- bir ya­
nımın burada kahvesini yudumlayıp martıların verandada 
patates için kavga etmelerini izlediğine bel bağladığını fark 
ettim.

“Restoranın sahibine soralım,” dedi Cleo. “ Belki onu 
görmüşlerdir.”

Ama görmemişlerdi. Gerçi dürüst olmak gerekirse so­
kaklar yüzü boyalı, dondurma yiyen turistlerle öyle doluy­
du ki Sabrina’nm bir kez olsun kalabalığa karışması müm­
kündü.

Roxy Sineması’nı kontrol ettik, bilet görevlisine (bugün
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müzisyen şapkası takmıştı) onu görüp görmediğini sorduk, 
omuz silkmekten başka bir cevap vermeyi reddedince hepi­
miz birer bilet alıp iki salona bakmak üzere ayrıldık. Ora­
da da yoktu.

Cinayet Kitabı’nı, iskeleyi, Lobster Hut’ı, aynca Lobster 
Hut’ın aşırı grafitili tuvaletine baktım. Küçük bir isyankâr­
lık gösterisi yaparak kendi wicked pissah dövmesini yaptır­
ma ihtimaline karşın dövmeciye bile baktık. Hiçbir yerde 
yoktu, sonraki aramamızsa doğrudan sesli mesaja düştü.

“Şarjı bitmiş olmalı,” dedi Cleo.
“Hiç yapacağı şey değil,” dedim.
“Sence otellerin doluluğu hakkında yalan mı söylüyor­

du?” dedi Cleo. “ Bir yere giriş yapmış olabilir mi?”
Bölgedeki uygun odaların hepsini aradı. Görünürde boş 

otel, motel, pansiyon, hostel kalmamıştı.
Grup sohbete mesaj gelince ikimiz de yerimizde sıçradık.
Ancak yazan, numarasının engelini kaldırdığım Wyn’di. 

Bir şey var mtf diye soruyordu.
Yok. Sizdei yazdım.
Parth çok endişeli, diye cevap yazdı Wyn. Hastaneleri 

arayacak. Emin olmak için.
Midem bulandı. Bizi haberdar et.
Sen de, dedi.
Listemizi tararken Cleo burnunu kırıştırdı. “ Her zaman 

gittiği yerler bu kadar. Sabrina... tek başına yelken açacak 
kadar pervazsız değildir, değil mi?”

Kan midemden çekildi. “ Epey kendinden emin bir de­
nizci,” dedim. “Ve bence yelkencilik onun kendini mutlu 
hissettiği yeri sayılır. Annesini düşünmesini sağlıyor ve...”

“Harry?” dedi Cleo. “Ne oldu?”
“Annesi,” dedim.
aNe olmuş ona?” diye sordu Cleo.
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“Bir şey çıkmayabilir,” dedim. “Ama bakabileceğimiz 
bir yer daha biliyorum.”

* * *

“Durdur arabayı!” diye bağırdım, öyle bir söyledim ki 
Cleo yolun ortasında anında durdu.

Yol, navigasyonun bizi götürdüğü tahta patika için gele­
cek vadeden bir ifadeydi gerçi, insan ileride bir yerde park 
yeri olduğunu tahmin ediyordu ancak park etmenin artık 
önemi yoktu çünkü (1) küçük açık hava şapeli sağımızdaki 
ağaçların arasında görünüyordu ve (2) toprak şarampolde 
vişne kırmızısı bir Jaguar duruyordu.

Cleo yeniden gaza basıp kenara çekti. Önce arabayı 
kontrol ettim -boştu-, sonra da kısa taş istinat duvarının 
üzerinden tırmanarak şapele doğru yokuş yukarı yürümeye 
başladım.

Nemli yeşil orman bakımlı bir bahçeye açıldı, Ortasında 
gri taş stantlardan oluşan bir çardak vardı, sol tarafına sar­
maşıklar tırmanmıştı. Kelebekler basamakları saran çiçekli 
çalıların arasında baş döndürücü spiraller hâlinde hareket 
ediyordu, dışarıdan gelen tek ses uzaktaki dalgalarınkiydi.

Sabrina’nın annesiyle babasının üzerinde bu kadar etki 
bırakmasına şaşmamak gerekti. Burası çok güzeldi. Sanki 
burada hiç sorun çıkmaz, kötü bir şey olmazdı.

Ben ilerlerken Cleo geride kaldı. Ağzı birkaç kere açılıp 
kapandı. “ Ya yalnız kalmak istiyorsa?”

Haklıydı. Mümkündü.
Ancak insanlar yalnız kalmak istediklerinde kaçıp sak­

lanmazlardı.
“Ama ya,” dedim, “yalnız olmadığını bilmeye ihtiyacı 

varsa?”
Cleo elimi tuttu. Birlikte çardağın arkasına çıkan mer­

divenleri aştık.
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Bir avuç kadar eskimiş sıra, döşeme taşlı zemin ve iki 
yanda birkaç ahşap kemer vardı. Hemen ilerideki taş ke­
mer Maine’in uzaktaki mavi sularını çerçeveliyordu.

Sabrina karşısında bağdaş kurarak oturmuş ileri ba­
kıyordu. Üstte ötüşen belli belirsiz kuş sesleriyle beraber 
manzara tamamen huzurluydu. Sonra yaklaştığımızı du­
yunca arkasına göz attı.

Kendimi her şeyin ardından gelen tuhaflığa hazırladım 
ancak asık yüzünü, şiş, kızarmış gözlerini gördüğüm anda 
dün geceki kavga geçerli olmayı bıraktı.

Cleo’yla birlikte yanına koştuk, yerde diz çöktük ve 
kollarımızı ona uzattık.

“Bizi korkuttun,” dedi Cleo.
“Bilerek olmadı,” diye fısıldadı Sabrina.
Ayrıldık, küflü birinci sınıf yurt odamızda geceler bo­

yunca yaptığımız gibi üçgen hâlinde oturduk.
“Telefonumun şarjı birkaç saat önce bitti,” dedi niha­

yet. “Ve... sanırım kaçınılmaz olanı ertelemek istedim.”
“Kaçınılmaz olan mı?” dedi Cleo.
Sabrina dizlerini göğsüne çekip zarif kollarını etrafına 

doladı. “Tatilin sonu? Veda? Her şeyin değişmesi ve hazır 
olmamam.”

Sanki birisi göğsümden bir top dondurma çıkararak 
boşluk yaratmıştı.

“Ertelemek istedim ama Cleo haklı,” dedi. “Yıllardır 
birbirimizden uzaklaşıyoruz.”

“Sabrina,” dedim. “Olanları anlatmadığım için ne ka­
dar üzgün olduğumu bilemezsin.”

“Sadece o değil.” Sabrina çenesini kaldırdı. “Ayrıldı­
ğınızı duyduğumda üzüldüm, bir süre sonra kızdım ama 
sonra... bilemiyorum. Çok uzun zamandır altı kişi olduğu­
muzu fark ettim. Daha uzun süre boyunca beşimiz, ondan
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çok önceleri de üçümüz birlikteydik. Sanki... Sanki Wyn 
ile birlikte olmazsanız bizi de istemezsin diye düşündüm. 
Bizi atlatıyorsun sandım.”

“Sabrina, hayır" dedim. “Yemin ederim öyle değil, 
öyle bir şey yapmıyorum.”

“Belki kasten yapmadın,” dedi. “Ama bu yüzden bize 
söylemedin, değil mi? Wyn’le arkadaşız diye. Çünkü ar­
kadaşlığımızın tamamı ilişkinize dolanmıştı ve siz ikiniz 
koparsanız...”

“Wyn’le biz kopmadık ki.” Sesim fısıltıdan yüksek çık­
mıyordu. “Onu da size yaptığım gibi uzaklaştırdım. Ve so­
run her zaman bendim, ne sizdiniz ne de başkası.”

“Ama sorun sadece sen de değilsin, Harriet,” dedi Sab­
rina.

Cleo eline dokundu. “ İşler... benim için de karmaşıktı, 
Sabrina. Hepsi bu.”

“Aslında,” dedi Sabrina, bir kelebeğin yavaşça ken­
di etrafında dönüşünü izlerken, “ çocukken çok ama çok 
mutluydum. Annemle babam da mutluydu. Sonra bitti. Ve 
ayrılıp hayatlarına devam ettiklerinde... uzun sürse de ikisi 
de mutluluğu yeniden bulabildi. Ya da hani, en azından 
yarım bir mutluluk buldular.

“Yeni partnerleri ve yeni çocuklarıyla. Herkes taptaze 
bir başlangıç yaptı. Ama ben hiçbirinin parçası değildim. 
Ben onların ilişkilerinin bir parçasıydım. Ve o bittikten 
sonra bir yadigâr falan gibi... oradan oraya savruldum. 
Bana kalıcı gelen, bana ait olan tek şey burasıydı sanki.” 
Sesi biraz daha yükseldi. “Ta ki sizinle tanışana kadar.” 

Sabrina her zaman çok sertti, bu yüzden sesindeki kırıl­
ganlığı duymak içimde bir şeyleri kırdı.

“ Sizinle tanıştığımda,” dedi, “nihayet yeniden bir yere 
ait hissettim. ”

359

Ninova



“Ben de öyle hissettim, Sab.” Ona doğru yanaştım.
“ Ben de,” dedi Cleo. “ Lise benim için cehennemdi. 

Yani, Mattingly’yi sırf oraya giden kimseyi tanımadığım 
için seçtim ve hayalimdeki en iyi sosyal durum tam ano- 
nimlik. Takıldığımız o ilk birkaç hafta kendi vücudumdan 
kopmuşum gibi hissettirdi. Hiç böyle, her şeyi yapabile­
ceğim, her şeyden konuşabileceğim türden arkadaşlarım 
olmamıştı. Açıkçası ikinizin de başka birilerini bulup git­
mesini bekleyip durdum.

“ Sonra bir gün... güz tatilinden hemen önce sarılarak 
vedalaşırken beklemeyi bıraktığımı fark ettim. Hiç fark 
etmeden. İşte o zaman ömürlük arkadaşlarım olacağınızı 
anladım. Ebeveynlerim birbirlerine böyle diyorlar. Çünkü 
ne olursa olsun her zaman aile kalacaklar. İkiniz de öyle­
siniz. İlişki binlerce farklı şekle bürünse de hep hayatımda 
olacaksınız. Ya da en azından ben böyle istiyorum.”

“Aynen,” dedim. “ Wyn ile ne yaşanırsa yaşansın her 
zaman size ait olacağım. Hiçbir yere gitmiyorum. Seni se­
viyorum, Sabrina ve yalnızca Wyn ile ilişkimin bir parçası 
gibi hissetmene yol açtığım için özür dilerim. Sen benim 
parçamsın. Kalbimin öyle derinlerindesin ki seni denesem 
bile çıkaramam ve istemiyorum da. Size sahip olduğum 
için ne kadar şanslı olduğumun farkındayım. Ben yakma 
almaya korkarken bile beni sevecek insanlara sahip oldu­
ğum için.”

Cleo ile Sabrina birer elimi tutup parmaklarını benim­
kilere geçirdiler.

“Tanrım, bu hafta çok fazla ağladım,” diyebildi Sabrina 
dolu gözlerle.

“Aynen,” dedi Cleo. “Tabii benim durumumda hamile­
lik hormonları yüzündendi ya d a ...”

“ N E!” Sabrina ansızın ona döndüğünde ellerini bizim­
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kilerden ayırarak Macaulay Culkin’in meşhur Evde Tek 
Baştna sahnesinin harika bir taklidini yaparcasına yüzü­
nün iki yanına yapıştırdı.

“Siktir!” dedi Cleo. “Sana konuşma sırasında söyleye­
cektim!”

“Ciddi misin ulan sen?” diye bağırdı Sabrina. 
“Şapeldeyiz,” dedi Cleo.
“ö f, lütfen. Tanrı hepsini duydu. Ama ben! Ben en ya­

kın arkadaşlarımdan birinin ‘siktir ben hamileyinT dediği­
ni sadece bir kez duydum!”

“Eh,” dedi Cleo. “ Siktir ben hamileyim. Sürpriz.” 
Sabrina kıkırdayarak ayaklarını yere vurdu.
“Ve sen sormadan söyleyeyim,” dedi Cleo, “evet, önce 

Harry’ye söyledim ama kasten olmadı. Bu sabah beni pu­
suya düşürdü ve buna benzer bir şekilde gelişti.”

“Eh, Harry seni pusuya düşürdüyse tamam,” dedi Sab­
rina, nefes nefese, ciyak ciyak bir kahkahayla. “Açıkçası, 
başka bir şey itiraf etmek isteyen varsa tam zamam! Şu 
anda sinirlenme becerim yok galiba.”

“Üniversitedeyken düzleştiricini ben kırdım,” dedim ona. 
“Bir keresinde yatıya çağırdığım kız, benim sanarak se­

nin diş fırçanı kullanmıştı,” dedi Cleo.
“Tamam, iğrenç,” dedi Sabrina. “ İkincisini duymadan 

mezara girebilirdim.”
“Eskiden paylaşımlı kullandığımız o antika Ray-Ban’ı 

kaybeden bendim,” diye itiraf ettim. “Tanrım, aslında bu 
bayağı yük oluyordu.”

“Ah!” diye şakıdı Cleo. “ O çıktığın boktan şaire cadı 
olduğumu ve seninle bir daha iletişime geçerse aleti düşsün 
diye büyü yapacağımı söyledim.”

Sabrina açıkça etkilenmiş bir şekilde göğsüne dokundu. 
“Gördün mü, işte bu yüzden harika bir anne olacaksın.”
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“Onu yaptığını bilmiyordum,” dedim Cleo’ya. “ Bilsem 
muhtemelen aynı çocuğa babamın mafya olduğunu söyle­
mezdim.”

Sabrina bir kahkaha patlattı. “ Benim arkadaşlarım 
muhteşem.”

“ Harika bir aileyiz,” dedi Cleo.
Kalbimdeki ağrı neredeyse güzeldi. Uzuvlarımdan elleri­

me ve ayaklarıma, kendi kütlesi ve ağırlığı olan sevgi misali 
yayıldı. “Aslında,” dedim, “ Parth da hiçbir yere gitmiyor.” 

Bakışlarını kaçırdı. “ Wyn ile sen başaramadıysanız...” 
Yüzünü ellerimin arasına aldım. “ Siz biz değilsiniz,” de­

dim. “ Sen benden çok ama çok daha cesursun, Sabrina.” 
Gözlerini devirdi.
“ Ciddiyim,” dedim. “ İstersen yapabilirsin.”
Sesi fısıltıya yakındı. “ İstiyorum. O benim hayatımın 

aşkı. Onunla evlenmek istiyorum.”
“ O zaman seni eve götürelim,” dedi Cleo.
Sabrina gözlerinin altındaki yaşları sildi. “ Hadi eve gi­

delim,” dedi rahatlamış bir tavırla. Sanki artık karar verdi­
ği için korkmuyordu.

Arabalara yürürken Sabrina şapele, altındaki ağaçlara, 
ilerideki suya son bir kez dönüp baktı.

Gülümsedi. Sanki oraya baktığında, sonrasındaki acı­
dan ziyade yalnızca annesi ve babasıyla burada geçirdiği o 
mutlu günü görüyordu.

Sanki güzel bir şey kırılsa bile yapılma şekli önemli kal­
maya devam ediyordu.
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36
BURADA MUTLUYUM 

KNOTTS HARBOR. MAINE

Bir cumartesi akşamüstü. Yalnızca teknik olarak düğün 
sayılabilecek bir şey. Kapının önüne her birimiz için ayçi- 
çekleri ve üzerinde İyi ki Doğdun, ıvicked pissah yazan, 
gerçek, yenilebilir çiçeklerle çevrili bir pasta bırakılmıştı, 
Sabrina’yla Parth’ın yüzlerini görünce omuzlarımı silktim. 
“Çoğu işletme düğün işi yapmıyor.”

“Evet ama tuicked pissah ifadesini böyle kullanmana 
kim izin verdi?” dedi Sabrina.

“Bu,” dedi Parth, “ hayatımın en iyi doğum günü.” 
Tatildeki James Bond’a benzemesine yol açan bir takım 

elbise giymişti. Sabrina denizci şıklığı tarzında giyinmişti. 
Geri kalanımız, çok kullanılmaktan buruşmuş ve fazla ye­
mekten daralmış Lobster Hut kıyafetlerimizleydik.

Fotoğrafçı, Cleo ve Kimmy’nin bebeği için giderek daha 
saçma isimler önerirken, havuz kenarında yarı resmi kı­
yafetlerle oturmaktan başka pek bir şey yapmayan bizleri 
fotoğraflamak için saat üç buçukta geldi.

Parth ile Wyn’e hamilelikten bahsettiklerinde Parth 
konuşamayacak kadar sersemlemiş hâlde gözlerini kır- 
pıştırmıştı, Wyn ise ayağa sıçramış ve gülmeye başlamıştı, 
gözleri “ kandırdık seni” dememizi beklercesine aramızda 
dolaşıp duruyordu.

“Cidden m i?” demişti Parth. “ Bedeninin içinde bebek
mi var? Şu anda?”

Cleo gülmüştü. “ Evet, bedenimin içinde bebek var.”

363
Ninova



“ Bu... aman Tanrım,” diye bağırmıştı Wyn. “ Bebeğiniz 
olacak!”

“ Birisi bayılma kanepesini getirsin,” demişti Kimmy. 
“Wynnie düşüyor.”

Wyn hepsine teker teker sarılmak için mutfakta dolaş­
tıktan sonra parlak, açık, sissiz gözlerle bana bakmıştı. 
Sanki neşe hissettiğindeki ilk tepkisi bana da değip değme­
diğini görmek, paylaşmaktı.

Bu, kalbimin hızını umutla artırdı, çarptı ve yaktı.
Şimdi hepimiz güneşin altında şampanyalarımızı ve 

köpüklü elma şaraplarımızı yudumluyor, arkadaşlarımızı 
bebeklerinin isimlerini Kardashian Kimberly Cleopatra 
Carmichael-James koymaya zorlarken resimlerimizi ücretli 
fotoğrafçıya çektiriyorduk.

Nikah memuru dörtte geldi.
Beşte, Parth ve Sabrina rıhtımın kenarında durmuştu, 

ışık saçlarım aydınlatıyor, gözleri yaşlarla parlıyordu ve 
birbirlerini her daim sevmeye söz veriyorlardı. Cleo’yla, 
ayçiçeklerimiz aramızda birbirimize sarıldık ve ağlamama- 
ya çalıştık.

Beş buçukta iskele ucundan kendimizi suya atıyor, SA­
KIN ÇIĞLIK ATMA emirlerine aldırış etmeden kahkaha­
larla çığlık atıyor, ardından buz gibi sudan çıkıp havuzun 
sıcak konforuna koşuyorduk.

Pizza sipariş ettik -hiç kimse evden çıkmak istemiyordu 
ve Knott’s Harbor’da evlere pek sipariş götürülmüyordu- 
ve Veuve Clicquot eşliğinde yemeğimizi yedik. Veda edece­
ğimiz yarını konuşmak istemiyorduk. Birbirimize, bu eve, 
sonsuza kadar kalmasını dilediğimiz bir döneme.

Şu anda buradaydık.
Güneş gökyüzünde batmaya başladığında üstlerimizi 

giyinip geceyi izlemek üzere kayalıkların yanına gittik. Bir
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ateş yakarak marşmelov kızarttık. Sabrina kendininkini 
kömür gibi kavururken Parth sabırla altın kahverengi rengi 
olana kadar pişirdi.

Wyn ürperdiğimi görünce yıpranmış Mattingly sweatshirt’ü- 
nü çıkardı -o hep sıcaklardı- ve başımın üzerine geçirerek çene­
min altında düğüm yaparken gülümsedi. Kumaş duman, deniz 
suyu ve Wyn kokuyordu. Hiç çıkarmak istemedim.

Parth’ın garajda bulduğu maytaplan yaktık ve karanlıkta 
isimlerimizi geçici ancak oldukça parlak alevler içinde yazdık.

Eskiden sevginin böyle olduğunu düşünürdüm. Yaka­
lanmasının yok edilmeden mümkün olmadığı kadar hassas 
bir şey sanırdım. Fakat şimdi öyle olmadığını biliyordum. 
Ateşin rüzgârla titreyip parlayabileceğim ancak her daim 
orada olacağını biliyordum.

Gece göğü hakkında konuştuk. Eski yurt binamızdaki 
hayaletlerden bahsettik. Mattingly’ye giden uzun yolda 
her zaman çıkan parlak mor çiçeklerden ve New York’taki 
apartmanımızın, yüz santim kadar uzayan sarkıtlar oluştu­
ran kırık çatısından bahsettik. Hatırladığımız, özleyeceği­
miz şeylerden bahsettik.

“ Geri döneceğiz,” dedi Kimmy. “Bebeğin Maine’in bü­
yüsünü öğrenmesi lazım.”

“Bilemiyorum,” dedi Sabrina. “ Belki gelecek sene yeni 
bir yere gideriz.”

Gelecek yıldan bahsetmek bizi dumana çevirecekmiş 
gibi Wyn’in eli benimkini sıktı.

Bu acı bile, sevilmek, derinden sevmek bile bir tür hazdı.
Cleo, Kimmy’nin omzunda uyuklayana ve Sabrina esne­

yip durana kadar ayakta kalıp sonra da birbirimize başka 
bir geceymişçesine iyi geceler diledik. Sanki yarın uyanıp 
haftaya yeniden başlayacaktık.
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Kendimizi yatak odasına kapadığımızda Wyn ile karan­
lıkta sarıldık, ellerimi ensesine koydum, o da başını omzu­
ma dayadı ve birbirimizi soluduk.

Bedenim koşulsuz şartsız onu hep seviyordu. Bunu bey­
nimden çok önce anlamıştı, hâlâ da biliyordu.

Boynu, omuzları, beli, beline kadar uzanan yumuşak 
tüyleri, kalça kemiklerinin çıkıntısı. Sırtındaki yumuşak 
kıvrımlar ve karnındaki gerilmiş kaslar. Düşündüğüm, ha­
yal ettiğim, hasretini çektiğim her bir parçası.

“Parmakların soğumuş,” diye fısıldadı, elimi dudakla­
rına götürerek.

“Tenin çok sıcak,” diye fısıldadım ben de.
Yavaşça soyunarak birbirimizi bulduk. Yarın gelmeye­

cekmiş gibi davranmadan bu akşama kendimizi bıraktık.
Uzuvlarımız, yorganımız birbirine dolaştı. Tenimiz bir­

birini sıyırdı. Parmaklarımız enselerimizi, kalçalarımızın 
yumuşak kısımlarını, bacaklarımızın sert kaslarını kavradı.

“ Seni seviyorum,” dedi ağzıma doğru ve bu sözleri, bu 
ânı sonsuza kadar tutmak için yutabilmeyi diledim.

Burnum yandı. Sesim çatladı. “ Deme öyle.”
“Niye?” diye fısıldadı.
“ Çünkü,” dedim, “ o sözcükler artık bana ait değil.”
“Tabii ki sana ait,” dedi. “ Seni gördüğüm andan beri 

böyleydi. İçinde bulunduğumuz her evrende sana aitler, 
Harriet.”

Gözlerimi kapadım. Kelimeleri tutmaya çalıştım. Ancak 
avuçlarımı yaktılar.

Wyn’i tanımadan önce onsuz yaşayabilirdim. Şimdiyse 
var olmadığı yerleri hep hissedecektim.

îstek bir tür hırsızdı. Kalbe açılan bir kapıydı ve orada 
olduğunu anladığın anda hayatını arkasındakine hasret ge­
çiriyordun.
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Wyn elini benimkine dolayıp söyleyebileceği her şekilde 
sevdiğini söyledi.

Ancak yarı uykuyla, şakağım göğsüne dayalı hâlde içim 
geçerken son bir kez fısıldadığını duydum: “Seni seviyorum.” 

Puslu uyku katmanlarının arasından, “Se«,” diye mırıl­
dandığımı duydum.
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37 
GERÇEK HAYAT 

Pazar

Alarmımdan önce uyanarak çalmadan önce kapadım. 
Çıplak ve sabahın koyu mavisinde güzel görünen Wyn de­
rin uykudaydı.

Kendisini uyandırmamı isterdi.
Fakat son ânımızın veda olmasına katlanamazdım. Onu 

böyle, henüz birbirimizinken hatırlamak istiyordum.
Bavulu toplamayı sessizce bitirip parmak uçlarımda 

aşağı indim.
Cleo ve Sabrina çoktan mutfakta sırasıyla çay ve kahve 

içiyordu. “ Size havaalanına taksiyle gidebilirim demiştim,” 
diye fısıldadım, Sabrina bana bir kupa doldururken onlara 
katıldım.

“Hayatta olmaz,” dedi. “ Knott’s Harbor’daki son birkaç 
dakikanın bir yabancının yanında geçmesine izin vermem.”

“Aslında,” dedim, “ Knott’s Harbor’daki son birkaç da­
kikamı Ray’le geçireceğim.”

“ Seni bırakmak için bir neden daha. Bunlar hayatının 
son dakikaları olabilir,” dedi Sabrina.

Cleo ağız dolusu çayı kupanın içine tükürdü. “ Sabrina.”
“Şaka yapıyorum!” diye karşı çıktı o da. “Wyn geliyor mu?”
“Uyusun diye bıraktım,” dedim.
Cleo’yla bakıştılar.
“Biliyorum,” dedim, onları önleyerek. “Ama ihtiyacım 

olan bu.”
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Sabrina bir kolunu omzuma koydu. “ O zaman öyle ol­
sun, kızım.”

Rover’la havaalanına gittiğimizde Sabrina ve Cleo park 
edip içeri girmekte ısrar etti. Bir süre güvenlik kapısında 
oyalandık -bu kadar küçük bir havaalanına göre fazla er­
ken gelmiştik- ama uzun vedalara katlanamıyordum. Her 
saniye zorlaşıyordu.

Sıkı grup sarılmasını ağlamadan atlattım. Yakında gö­
rüşeceğimize sırayla söz verirken üst dudağımı sabit tut­
tum. Sabrina, New York’taki kanepesinde her daim yer 
olduğunu hatırlattığında da.

San Francisco’ya geri döndüğümde ne yapacağımı hâlâ 
bilmiyordum, onlara iş hakkındaki duygularımı anlattı­
ğımda ikisi de ne yapmam gerektiğini söylememekte inat 
etti. Ne istediğimi kendim çözmeliydim.

Cleo zihnimi okur gibi dirseğime dokunup, “Yanlış bir 
cevap yok,” dedi.

Son bir kucaklaşmanın ardından, üniversitedeki ilk ta­
tilimizden kalma küçük yanık lekeli işaret parmaklarımızı 
kaldırarak sessiz bir söz verdik. Başka bir şey demeden iki 
kişilik güvenlik sırasına girdim.

Kendime arkama bakmayacağımı söyledim. Ama baktım.
En yakın arkadaşlarım ağlıyorlardı, bu yüzden ben de 

ağladım, bu yüzden üçümüz de gülmeye başladık.
“Hanımefendi,” dedi Ulaştırma Güvenlik idaresi me­

muru, eliyle ilerlememi işaret etti ve tarayıcıdan geçip ar­
kasındaki koridora yürürken hâlâ hem gülüyor hem ağ­
lıyordum. Birkaç adımda bir havaalanının diğer ucundan 
el salladıklarını görmek üzere döndüm, ta ki koridor sağa 
kıvrılıp son bir el sallamadan sonra köşeyi dönene kadar.

Kapıma ulaştığımda kendime gelmiştim. Oturma alanı 
boştu. Mantıklı her insan bu havaalanına kalkıştan yirmi
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dakika önce gelirdi ancak ben iki saat önce gelmiştim, şim­
di de düşüncelerimle baş başa saatler geçirecektim.

Cinayet Kitabı’ndan aldığım kitabı çıkardım, ilk sayfa­
ya muhtemelen yirmi dakika boyunca kartonpiyer dışında 
tek bir kelimeyi dahi anlamadan baktım.

Kitabı çantama tıkıştırıp telefonumu çıkardım.
Ekrandaki görüntüyü görünce kalbim tekledi. Wyn’in 

dün akşam benim için açtığı internet sitesi hâlâ duruyordu. 
Sarı yeşil bir tarlanın ortasındaki, bacaklarına kır çiçekleri 
tırmanmış ve arkasında sivri mor dağlar uzanan meşe masa.

Nefesimi kesti. Görüntünün kendisi değil de getirdiği 
özlem, içimden çıkan o istek. Bu, diye düşündüm. İstedi­
ğim bu.

Omurgamdan aşağı kuvvetli bir adrenalin indi.
Nabzım hızlandı. Ürpertiler hızla hareket eden bir or­

man yangını misali tenime yayıldı.
Farkındalığın ani gücüyle neredeyse gülerek ayağa 

kalktım.
Wyn altı ay öncekinden daha mutlu ve sağlıklı olabilir­

di, ben de duygularım konusunda biraz daha dürüst ola­
bilirdim ancak onun her santimini tantyordum. Uyurken 
nefesinin ritmini, güneşin altındayken teninin kokusunu 
ezberlemiştim ve korktuğunu biliyordum.

Belki kendime güvenmeye alışık olmadığım için hemen 
görmemiştim. Başkalarının peşinde, onların yargılarını 
kendiminkinin önüne koyarak o kadar zaman harcamıştım 
ki. Fakat şimdi görüyordum.

Korkuyordu.
Hâlâ onu sonsuza dek seveceğime inanmıyordu. Bir 

yanı başka bir şeyi seçmemi bekliyordu. Bana her seçenek 
verilse kendisini seçmeyeceğime inanıyordu. Beni korudu­
ğunu zannedebilirdi ancak kendini de koruyordu.
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Ancak bir konuda haklıydı. Bana istediğimi söyleye­
mezdi.

Hayatım boyunca başka seslerin sinsice içeri girmesine 
izin vermiştim, bu yüzden de kendi sesim boğulmuştu.

Şimdi zihnim tuhaf bir şekilde sessizdi. Uzun zamandır 
ilk kez kendimi açıkça duyabiliyordum.

Tek kelime. Bekleyemeyecek tek soruyu yanıtlamak için 
gereken tek şey.

Sen.
Ayaklanıp bavulumu alarak geldiğim yöne ilerledim. 

Fakat geriye doğru gidiyormuş gibi hissetmedim.
Yepyeni bir yere ilk kez adım atıyormuş gibi hissettim.
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38
GERÇEK HAYAT 

Pazar

Havaalanının içinde neden koşturduğumu bilmiyor­
dum. Yetişilecek bir uçak ya da teslim tarihi yoktu.

Bu, Wyn’e hislerimi söylemek için son şansım değildi.
Ama ona ulaşabileceğim en erken andı. Bir dakika daha 

kaçırmak istemiyordum. O yüzden koridorda süratle iler­
ledim, çantam arkamda sürüklenirken güvenlik çıkışından 
geçtim. Az daha açtıkları cam kapıya çarpıyordum, sonra 
kaldırımda ayağım takıldı ve güneşe karşı gözlerimi kırpış­
tırırken soğuktan ürperdim.

Yolcu bindirme-indirme alanında bekleyen tek bir taksi 
bile yoktu. Telefonumu çıkarıp Knott’s Harbor’daki araba 
hizmetlerini aradım. Aradığım ilk numara meşgul çaldı.

Meşgul sesinin hâlâ var olduğunu bilmiyordum. Sözsüz, 
öfkeli bir homurtuyla telefonu kapayarak otostop uygula­
nabilir bir seçenekmiş gibi çaresizce otoparkı taradım.

Sonra gördüm. Kalbimi durduran ani bir kırmızı ışıktı.
Bir araba park ediyordu. İçinden güneşten açılmış saçla­

rına rüzgârın vurduğu bir adam çıktı.
Ciğerlerim onu görmenin şokuyla kasıldı, varlığı etra­

fımdaki her şeyden daha somuttu.
Gözlerimiz buluştuğunda donakaldı, arabanın kapısı 

arkasında hâlâ aralıktı. Bir araba kornasını çalıp yoluna 
çıktığımı beyan edene kadar yoldan karşıya uçtuğumu fark 
etmedim.
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Koşmaya başladım. Wyn de ileri atıldı. Dik alandaki 
boş bir yerde buluştuk.

“Buradasın,” dedi, nefes nefese.
Hâlâ konuşma yetimi kazanmaya çalışıyordum.
“Veda etmedin,” dedi.
O anda yapabileceğim en iyi şey, “Yapamadım,” de­

mekti.
Kaşları çatıldı. An asılı kaldı.
“Bu kadar mı?” diye sordum.
“Ne?”
“ Bunca yolu veda etmek için mi geldin?” dedim.
Başının arkasını kaşıdı, park alanının ağaçlarına yan 

gözle baktıktan sonra bana döndü. Ağzının köşeleri kıvrıl­
dı, benim kalbimse bu hareketi taklit ederek sevginin her 
küçük parçasını damarlarıma pompaladı.

“Neden uçakta değilsin?” dedi.
“Ters yöne gidiyor.”
Başını hafifçe sallarken kaşları gerildi.
“İstediğimi çözmem gerektiğini söylemiştin,” dedim. 

“Başka insanların benim için doğru olduğunu düşündüğü 
şeyleri yapmaya devam edemezsin demiştin.”

“ Ciddiydim.” Sesi titredi.
“Bu seni de içeriyor mu?” diye sordum.
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Yani...” Kokusunu içime çekmek için yaklaştım, 

omuzlarım yakınlığının getirdiği rahatlıkla eridi. “Sen bana 
neyin mutlu edip neyin etmeyeceğini söyleyebilir misin?”

Kaşları çatıldı. “ Öyle bir şey yapmaya çalışmıyordum.”
“ Çalışıyordun,” dedim. “Ve nedenini anlıyorum. Ben 

Montana’ya gelsem belki bir gün -ne bileyim- palyaçoluk 
falan yapmak istediğimi fark edecektim.”

Ağzının bir kenarı yukarı kalktı. “Palyaçoluk mu?”
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“Ya da deniz biyolojisi,” dedim. “ Balinaları ya da ahta­
potları incelemek için gitmem gerekecekti.”

“ Daha olası.”
“Ve her şey yeniden içe doğru çökebilir,” dedi. “ Geçen 

seferkinden daha kötü hem de. Birbirimize giden yolu tek­
rar bulamayacağımız kadar kötü hâlde.”

Çenesini bir kez indirdi, sesi yıpratıcı bir tondaydı. 
“ Olabilir.”

“Ne yapmak istediğimi bilmediğim konusunda haklı­
sın,” diye kabul ettim. “ Biraz daha az nefret ettiğim bir iş 
bulmam gerek, bunu çözerken de borçlarımı az az ödeme­
nin bir yolunu bulmalıyım. Ama ne istemediğimi biliyo­
rum.

“ Sürekli yorgun olmak istemiyorum. Sevdiğim herkesle 
programlarımın çakışmasını ya da randevu sırasında nö­
bette olmayı istemiyorum. Sekiz saat üst üste ayakta kal­
mak ve kışın ellerimin çok yıkamaktan kanamasını istemi­
yorum. Elimdeki her şey hoşuma bile gitmeyen işime bağlı 
olduğu için yeni herhangi bir şeyi denemek için zamanım 
veya enerjim yokmuş gibi hissetmek istemiyorum. Haya­
tımı triatlon koşuyormuşum ve tek önemli olan hayali bir 
kurdeleymiş gibi yaşamak istemiyorum. Sadece beni so­
nunda götürebileceği yer için değil, yaşanırken de tadını 
çıkarmak istiyorum.

“ Senden bir ülke uzakta olmak istemiyorum. Ya da 
ailenden. Onlarla geçireceğim tek bir tatili bile kaçırmak 
istemiyorum. Ayağımı ısıtmak için bacaklarına koyma­
dan uyumak, rodeo tişörtüne elveda demek ve bu konu­
da kendime güvendiğimi anlamadan buradan gitmene izin 
vermek istemiyorum. Şu anda gitmemi isteyebilirsin ama 
bunun asil bir hareket olduğunu düşünmene izin vermem. 
Haklı olduğunu düşünmene izin vermem.”
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Gözleri büyüdü. “ Hangi konuda?”
“Hepsi konusunda!” diye bağırdım. “Seni istediğim ko­

nusunda! Beni mutlu edemediğin konusunda! Şu anda Ka­
liforniya’ya dönersem istediğim bir şeyle alakası olacağı ko­
nusunda. Her zaman her şey benimle ilgiliyken bu ilişkideki 
şanslı kişi olduğun hakkında. Market Gladyatörleri’nin ger­
çek bir oyun ve bardakları bulaşık makinesinin alt sepetine 
koymanın mantıklı olduğu hakkında. Bana hayır diyebilir­
sin, Wyn ama kendine benim ne istediğimi de söyleyemezsin. 
Çok korkuyorsan, bana güvenemiyorsan gitmemi söyle ama 
kendini istediğimin bu olduğuna ikna etme.”

“Harriet” dedi boğuk bir sesle.
Kalbim göğsümde tahterevalli gibi sallanarak kendini 

yukarı doğru uçup düşmeye hazırladı.
Wyn yüzümü tuttu. “Ben korkuyorum.”
Bir anlık sessizlik oldu. Nefeslerimiz ve yüzüme çarpan 

buz gibi rüzgâr dışında bir şey duyulmadı.
“Ah,” diye nefesimi verdim.
Hafif gülümsemesi beni omur omur çözdü. Parmakları 

saçlarıma daldı. Yutkunurken çenesi kıpırdadı. “ Bu sabah 
uyandığımda yatakta yattığın yer çoktan soğumuştu.” 

Sisten neredeyse tamamen uzak, parlak ve açık gözlerini 
kaldırdı.

“Son bir dakikalığına seni geri getirmek için her şeyi ya­
pardım,” dedi. “Ama yapamadım, o yüzden peşinden gel­
dim. Ve buraya çıkmasaydm bir bilet alırdım. İçeri geçip de 
çoktan uçağa bindiğini görsem uçağa binerdim. Boston’a 
inene kadar seninle konuşmak için beklerdim. Ve ulaşım 
aracına binerken seni kaçırsam konuşmak için sonraki ka­
pını bulurdum. Arabayla buraya gelirken ve sana ulaşıp 
yüz yüze veda etmem için aptalca bir plan oluştururken 
bunu neden yapabileceğimizi fark ettim.”
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Kalbim pır pır etti, mıknatıs gibi ona çekildim. “Neden?” 
Bana gülümsediğinde kalbime yumruk yemiş, kalp kri­

zine yol açan sımsıkı bir sarılma gibi hissettim. “ Çünkü 
senin için gitmeyeceğim bir yer yok. Ve Montana’ya gitti­
ğinde olman gereken başka bir yer olduğunu fark edecek 
olursan bu ilişkiyi yürütmek için her şeyi yapmaya hazırım. 
Başka biriyle sürekli zaman geçirmektense seninle yılda 
beş gün görüşmeye razıyım. Konuşmamaktansa tartışmayı 
tercih ederim ve birlikte olsak da olmasak da şeninim, o 
yüzden birlikte olalım, Harriet. Elimizden geldiğince. Süre­
bildiği kadar. Olabildiğince. Diğer her şeyi sonra çözeriz.” 

“Wyn,” diye fısıldadım titreyerek. Parmakları seğirirken 
saçlarımı daha sıkı kavradı. “ Eve gelebilir miyim yani?” 

“Diyorum ki,” diye mırıldandı usulca, “ sen içinde ol­
madıkça orası ev değil.”

Kollarım onun etrafına dolandı, rüzgâr bizi sarsarken 
kalbim deli gibi hızlandı. “ Seni seviyorum,” dedim ona.

“ Her evrende.” Bunun üzerine beni öptü, rüzgârla da­
ğılan bir tutam dudaklarımızın arasına sıkıştı. İlk ve son 
öpücüğümüz gibiydi. Bir dönemin sonu, başka birininse 
başlangıcıydı.

Bu, diye düşündüm, tam olarak olmak istediğim yer.
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39 
GERÇEK HAYAT 
Bir Pazartesi

Asistanlıktan istifa ettiğim gün haberi vermek için an­
nemle babamı aradım.

Anlaşılır şekilde şoke oldular. Hemen San Francisco’ya 
gelmek istediler.

“ Etraflıca konuşalım,” dedi babam.
“Ne olup bittiğini anlamana yardımcı olabiliriz,” dedi 

annem.
“Biz oraya gelene kadar karar verme,” dedi babam.
Bir kere bile ziyaretime gelmemişlerdi.
Bunun üzerine ironi yüzüme tokat gibi çarptı: Sevgile­

rini ve övünçlerini kazanmak için o kadar çalışmışken on­
lara hiç yaklaşamamıştım. Hatta belki daha da uzak dur­
muştum.

“ Kararımı çoktan verdim,” dedim onlara. “ İstifa ettim. 
Ama borçların geri kalanını bizzat ödeyeceğim. O konuda 
endişelenmenizi istemiyorum.”

Annem ağlamaya başladı. “Bu nereden çıktı anlamıyorum.”
“Aniden,” diye katıldı babam.
“Değil,” dedim. “ Bu kararı vermek yıllarımı aldı. Ve 

çoktan başka bir iş buldum.”
“İş mi? Ne işi?” diye sordu annem.
“Çömlekçilik stüdyosunda,” dedi.
“ Çömlekçilik mi?” Babamın sesi, köpeklere metamfeta- 

min satan çok katlı pazarlama için aramışım gibi çıkıyordu.
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“Sen çömlekçilik yapmazsın ki,” dedi annem. 
“ Yapıyorum,” dedim. “Ama iyi değilim. Ve Noel kart­

larında pek etkileyici görünmeyeceğini biliyorum ama şu 
anda vaktimi bunu yaparak geçiriyorum.”

“ O zaman neden bunu yaparak zaman harcıyorsun?” 
dedi babam.

“ Çünkü beni mutlu ediyor,” dedim. “Ama bunu sağla­
yan hiçbir şeye zaman kaybı diyemem.”

“ Belki sadece biraz araya ihtiyacın vardır,” dedi annem. 
“ Ben bir hayat istiyorum,” dedim. “ Cerrahiyi hayatım 

hâline gelecek kadar sevmiyorum. Bazen uyuyabilmek isti­
yorum. Geç saate kadar ayakta kalıp arkadaşlarımla tatile 
gitmek ve dairemi dekore edecek ve yeni şeyler deneyecek 
enerjiyi bulmak istiyorum. Bu kadar bitkinken bunların 
hiçbirini yapamam. Hayal kırıklığı olduğunu biliyorum 
ama bu benim seçimim.”

“ Harriet,” dedi annem. “Hata bu. Hayatın boyunca 
pişmanlık duyacağın bir hata.”

“ Belki,” diyebildim. “Ama hata yapsam bile suçlusu 
ben olacağım. Ve yemin ederim, sizi etkilemesine izin ver­
meyeceğim.”

“ Sen yavaşla,” dedi babam. “ Oraya gelip etraflıca ko­
nuşalım.”

“ Buraya gelemezsiniz,” dedim.
“ Biz senin aileniz!” diye bağırdı annem.
“ Biliyorum,” dedim. “Ve beni birkaç haftada bir ziya­

rete gelmek isterseniz sizi seve seve ağırlarım. Ama fikrimi 
değiştirmeyeceğim, bu yüzden şu anda San Francisco’ya 
gelmenizin anlamı yok çünkü ben de orada değilim.”

“Ne demek orada değilim? Neredesin sen?” 
Hoparlörden bir anons duyuldu. Kapım değiştirilmişti. 

“ Denver Havaalanında,” dedim. “Kapatmam lazım ama 
gittiğimde sizi ararım.”
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“ Nereye gittiğinde?” dedi annem, sesi bana karşı hiç ol­
madığı kadar yükseliyordu.

“Eve,” dedim, sonra da açıkladım. “Montana’ya.”
Bir sessizlik daha oldu.
“ İkinizi de seviyorum.” Doğal gelmese de doğru olma­

dığı anlamına gelmezdi, yalnızca söylemeyeli uzun zaman 
olduğunu gösteriyordu. “ Sizi bu akşam ararım.”

Telefonu kapadım, eşyalarımı yeni kapıma sürüklerken 
bir tarçınlı çörek ve buzlu kahve almak için durdum. Yırtıl­
mış sahte deri koltuklardan birine oturduğumda telefonum 
bir mesajla titredi ve kendimi coşkulu bir ders ya da bir 
ikna mektubu için hazırladım.

Fakat mesaj Eloise’dendi. Hiçbir zaman mesajlaşan tür­
den kardeşler olamamıştık.

Annem aradı, delirmiş, yazmıştı.
Yüzümü buruşturdum. Üzgünüm, yazdım. Umarım faz­

la stresli değildir.
Cevap yazmasını izliyordum ama durdu. Tarçınlı çöre­

ğimi sistematik bir şekilde çıkarmaya geri döndüm.
Sonra cevabı geldi: Annemin hislerinden SN sorumlu 

deilsin. En azından terapistim böyle diyor. Ben sadece an­
nem bir tür kriz geçirdiğini söylediği için sni kontrol etmek 
istedm. Doğru muf*

Eloise tam cümleler hâlinde, noktalama işaretleri kul­
lanarak mesaj yazan tanıdığım tek kişiydi ancak hâlâ bazı 
harfleri kullanmayı reddediyordu. Ancak mesajların şok 
etkisi yaratmasını sağlayan tek şey bu değildi.

Eloise’in terapiste gittiğini bilmiyordum. Gerçi, Eloise 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hiç bu kadar açık ko- 
nuşmamıştık ve tuhaf bir şekilde etkilenmiştim.

Bir tür kriz geçiriyor olabilirim, yazdım. Ama aslında 
hiçbir zaman cerrah olmak istediğimi sanmıyorum. Sade­
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ce insanları gururlandırmayı seviyordum. Ve para fikrini 
tabii.

Siktir ya! yazdı ve bir dakika boyunca başka bir şey gel­
medi. Belki ömrümün ilerleyen yıllarında gelişen kardeşlik 
bağları buraya kadardı. On dakika sonra yeni bir mesaj 
gönderdi.

Sanırım sna karşı kin beslediimi söylemem lazım çünkü 
sni onlar gibi sandım ve daha çok svdiklerini düşündüm. 
Şimdi ne kadar baskı yaratmış olabileceğni anlıyorum ve 
belki daha erken kardeşlik yapsaydık her şey farklı olab- 
Irdi. Yani bunların pek animi yok, bir şey fark eder mi bil­
mem ama seninle gurur duyuyorm. Annem eninde sonun­
da atlacaktr. Göbeğimdeki piercingi atlamştı.

Gerçekten mi? dedim.
Hiç doğrudan kabul etmedi, yazdı Eloise, ama karnıma 

bakıp iç çekmeyi BIRAKTI. Bu ondan da iyi olack. Ben 
arkandaym.

Bunu sindirirken sırtımı tezgâha yasladım. Teşekkürler, 
dedim ona. Daha çok arkanda olmadığım için de özür di­
lerim. Keşke olsaydım.

Merak etme, dedi. Daha çocktun. İkimzin hayatında da 
pek söz hakkı yoktu. Sn sana doğru geleni yapıyorsn. Za­
ten elinden bu gelir.

içinde bu kadar kısaltma olan bir mesaj beni hiç ağ- 
latmamıştı ancak bu mesajın çıktısını alıp korumak için 
Connor aile buzdolabına yapıştırmak istiyordum. Birbirine 
uygun Cadılar Bayramı kostümlü fotoğraflarımız olama- 
yabilirdi ama birbirimizi seviyorduk. Umut vardı. Onunla 
yakınlaşmak istiyorsam başarabilirdim.

*  #■ *■

önce babam yola geldi. Bana çömlekçiliğin zihinsel fay­
daları hakkında makaleler ve seramikçilerin yarıştığı tele­
vizyon programı hakkında mesajlar göndermeye başladı.
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Annemi ikna etmek daha zordu.
Babamla sonunda bizi Montana’da ziyarete geldiklerin­

de ilk gün boyunca hemen hemen hiç konuşmadı.
Onları antikacılara ve başlangıç seviyesi at binme der­

sine götürdüm. Teması Süslü Avcılık olan bir barda ucuz 
içki saatine gittik. Burası, gelenekselmiş gibi davranarak 
yaz kalabalığına hitap eden mekânlardan biriydi.

“ Hank buradan nefret ederdi!” dedi Gloria, garson si­
parişimizi alıp giderken. “ Benimle gelmezdi bile, o yüzden 
komşumuz Beth Anne’le gelirdim.”

Annemle babam, benim Gallatin Çömlekçilikle yar­
dıma başladığım başlangıç derslerine katılıyordu. Babam 
ilgisini çektiğini göstermek için elinden geleni yaparken an­
nem “ ağlamamakla” yetiniyordu.

Sonrasında onlara son projelerimi gösterdim. Annem 
mavinin her tonunu içeren bir kâseyi tutup uzun süre ince­
ledikten sonra, “ Bu güzelmiş,” dedi.

“Teşekkürler,” dedim. “Bunu Sabrina ve Parth için yaptım.” 
“Yeni evlenen arkadaşların için mi?” dedi babam. 
“Doğru,” dedi annem ona. “ Şu avukat olanlar.”
Bir kez daha uzaklaştırdıklarımın sadece arkadaşlarım 

olup olmadığını düşündüm. Ailemin sevdiğini bildiğim 
şeye odaklandığım her seferde geri kalanını öğrenme şans­
larını kaybettiler mi diye düşündüm.

Bazen eğlendik. Başka zaman aramız inanılmaz tuhaf 
oldu. Sonra bitti ve Connor’lann evlerinin önünde sarı bir 
taksi durduğunda annem ve babama özel olarak veda ede­
bileyim diye Wyn izin istedi.

Ailemin genelde sarılmadığını fark ettiğimde çoktan sa­
rılmıştım bile. Geri alınamayacak kadar tuhaftı, o yüzden 
babamla bir an boyunca kaskatı durduk. Ardından annem­
le de aynı şeyi yaptık.

381

Ninova



Babam arabaya bindi, annem peşinden giderken birden 
döndü, çakıl taşları ayağının altında çıtırdadı. “ Mesele 
hiçbir zaman Noel kartı değildi, Harriet,” dedi. “Anlaman 
lazım.”

Burnumun direği sızladı. İçimdeki gizli bir içgüdü bu 
duygu yoğunluğunun tehlike arz ettiğine inanıyordu. Sinir 
sistemim, glotisime depar atabilmek için daha fazla oksijen 
alması gerektiğini söylüyordu. Ama yapmadım.

“Ben her şeyden vazgeçtim,” dedi zayıf bir sesle.
“ Biliyorum,” dedim. “ Bizim için her şeyden feragat 

ettin, senin için neye mal olduğunu anlıyorum ve üzgü­
nüm...”

“Harriet. Hayır.” Dirseğimi tuttu. “ Ben onu kastetme­
dim. Ben baban için her şeyden vazgeçtim. O çalışmaya 
devam etmek istedi. Indiana’ya taşınmak istedi. Ben de o 
mutlu olursa yeterli gelir sandım. Seninle gurur duymuyor 
değilim. Senin için ödüm kopuyor, tatlım. Bir gün uyandı­
ğında hayatını başka birinin etrafında inşa ettiğini ve sana 
yer kalmadığını fark edeceğinden korkuyorum. Mesele 
hiçbir zaman Noel kartı değildi. Ben senin mutlu olmanı 
istiyorum.”

“Mutluyum zaten,” diye söz verdim. “ Buraya Wyn için 
gelmedim. Kendim için geldim. Ve sonu nasıl olur bilme­
sem de ne istediğimi biliyorum.”

Yaşlar gözlerine doldu. Saçımı kulağımın arkasına atar­
ken zorla gülümsedi. “ Senin için endişe etmeyi asla bıra­
kamam.”

“ Belki sınırlayabilirsin,” dedim. “ Mesela günde yir­
mi dakika falan. Çünkü ben iyiyim. Ve olmasam sana 
söylerim.”

Saçıma dokundu. “Söyler misin sahi?”
“ istiyorsan,” diye cevapladım.
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Başıyla onayladı. “ Seni seviyorum.”
“Biliyorum,” dedim. “ Ben de seni seviyorum.”
Bir kez daha başını salladıktan sonra arka koltukta ba­

bamın yanına geçti.
Onlara el sallarken tel kapı gıcırdayarak açıldı. Wyn’in 

çam kokusu kollarından önce etrafımı sardı ve ona gömül­
düm. Saçını kısa kestirmiş, sakalını tıraş etmişti ve ağzının 
yumuşaklığıyla birlikte gelen kirli sakalı şakağımı kaşındı­
rıyordu.

Uzaktaki bir baykuşun sesini dinlerken ayakta durup 
arka lambaların kaybolmasını izledik.

“Aç mısın?” dedi en sonunda.
“Doymak bilmiyorum,” dedim.
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HO 
BURADA MUTLUYUM 

GERÇEK HAYAT

Bizim evimiz. Ahşap bir masa, kır çiçekleriyle dolup ta­
şan bir vazo, altın-yeşil bir tarla. Wyn’le yaptığımız uzun, 
Gloria’yla yaptığımız kısa yürüyüşler.

Arka verandada oturup hayatımın aşkı ve annesiyle 
esrar içiyordum. Kıkır kıkır gülerken acıkıp fazla sıcak 
mutfakta ıslak kek yapıyordum. Çarşıdaki aşırı pahalı kır­
tasiyenin üstündeki yeni evimize arabayla dönmemek için 
Wyn’in lise ödülleriyle dolu odasında uyuyorduk.

Yeni davetiyemiz Gloria’nın buzdolabında görünür bir 
biçimde duruyordu.

Gıcırdayan ya da sızlanan bütün parkeleri ezberlemiş­
tim, böylece sabahları kimseyi uyandırmadan aşağı inebili­
yor, Jeep’le çarşıya gidip kendime şekerli latte, onlara süt­
süz kahve ve hepimize portakallı tarçınlı sabah ekmekleri 
alabiliyordum. Ya da en azından Wyn bir ısırık alırken geri 
kalanını ben yutuyordum.

Bir süre yürüyor, beyaz kabuklu çamların, diğer çam 
ağaçlarının ve titrek kavakların acı tatlı kokusunun tadını 
çıkarıyordum.

Burada sos, şurup ve yağ satan koca bir dükkân vardı. 
Geçen hafta, yirmi kadarını denedikten sonra Wyn ile bir­
likte kömürlü burbon varillerinde yıllandırılmış isli akçaa- 
ğaç şurubu almıştık. Gloria’nm doğum günü için pankek 
yapmıştık, şurupla birlikte tadına baktığında, “Aynı kamp 
gibi,” demişti.
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Ardından hıçkırmıştı çünkü Hank’le eskiden kamp ya­
parlardı. “ İlk çıkmaya başladığımızda, paramız yokken,” 
diye açıklamıştı. Sonra gözünde yaşlarla gülerek, “Onlarca 
yıl evli kaldıktan sonra, paramız hâlâ yokken de,” diye ek­
lemişti.

Wyn ayağa kalkmış, kollarını omuzlarına dolamış ve 
Gloria kendine gelene kadar kolunu okşamıştı. İşte o za­
man Gloria gibi acı çekmenin ne kadar muazzam bir deh­
şet olduğunu anlamıştım. Bir insanı, akçaağaç şurubunun 
tadı seni hem ağlatıp hem güldürecek kadar sevmenin nasıl 
olduğunu...

Ve başka hiçbir şeyim olmasa bile buna sahip olacağımı 
biliyordum. Doğru evreni seçtiğimi biliyordum.

Bu düşünce, annemle babam için kalbimi birazcık kırdı. 
Hakkında konuşabilecek kadar sevmediği bir işte neredey­
se her pazartesinden cumaya kadar çalışan babamı düşün­
düm ve bir şeyin ondan çalındığını, onun da bunu kabul 
ettiğini anladım. Böyle olmasına ihtiyacımız olduğu ya da 
öyle olduğuna inandığımız için. Annemse onun peşinden 
evini terk etmiş ve başka bir ev bulamamıştı.

Dükkâna girerek dört şişe kamp ateşi akçaağaç şurubu 
aldım.

Biri Parth ve Sabrina’ya, biri Cleo ve Kimmy’ye, biri 
de annemle babama. İkisinin de her damlasını yemesini 
istedim.

İstedikleri her şeyi almalarını istedim.
Bazen hâlâ kararımdan kaygı duyuyor, annemle babam 

bu durumu, beni anlayacaklar mı ya da sadece bana özel 
bir şey bulacak mıyım diye endişe ediyordum.

Ve mutlu olduğum bir yere gitmeye ihtiyaç duyduğum­
da hâlâ yazlık evi düşünüyordum. Ya da belki yazlık evden 
çok Wyn gibi kokan merdivenin altındaki oyuğu, güneşle
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yıkanan iskeleyi, Cleo’nun diğer hayatlarımızı sormasını, 
Sabrina ve Parth’m remi oyunu için kavga etmesini ve Kim­
my’nin tahta bir kaşıkla Crash Test Dummies şarkıları söy­
lemesini düşünüyordum.

Floresan ışıklarını yumuşatmak için tavan döşemelerine 
ipek şal sıkıştırıldığı küflü bir yurt odasındaki çok uzun tek 
kişilik yatakta oturarak Ftrlama Kızlar izlediğimizi düşü­
nüyordum.

New York’un en kuzeyindeki, gitgide daha az harap 
olan bir çiftliği, ilk kez vaftiz kızım Zora’yı kucağıma alışı­
mı, onun minik parmaklarına bakmaktan kendimi alama­
yışımı ve kalbim “mucize, mucize, mucize” diye atarken 
annesinin altın kahverengi gözlerinin bana bakışım gözüm­
de canlandırıyordum.

Annemle birlikte, eşyalarımın geri kalanını nihayet bir 
kiralık kamyona yükleyerek San Francisco’dan çıktığımız 
araba yolculuğunu hatırlıyordum. Giriş yaptığımız köhne 
motelleri, otomat şekerlemeleriyle ziyafet çekerken izledi­
ğimiz Cinayet Dosyası bölümlerini hatırlıyordum. Yolcu­
luğun büyük bir kısmı objektif olarak garip ya da stresli 
olsa da hafızamda asıl yer tutan o anlar değildi.

Onun yerine annemin bana kız kardeşiyle eskiden, kü­
çükken yaşadıkları Kentucky’nin ormanlarındaki cadılar­
mış gibi davrandıklarını, çamurun içinde böğürtlen ez­
diklerini ve görünmez yapıyormuş gibi alınlarına yabani 
soğan sürdüklerini anlattığını hatırlıyordum.

O zaman bana Wyn’le tanışma hikâyemizin tamamını 
sormuştu ve sonrasında yaşlar içinde, Tek istediğim mutlu 
olman, demişti.

Ben de, Peki sen? Sen mutlu olmak istemez misin? diye 
sorduğumda bu daha önce akima gelmemiş gibi şaşkınlık 
içinde kalmıştı.
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Başkasının mutluluğunu sağlamak senin görevin değil, 
anne, demiştim ona. Kendi mutluluğunu bulmalısın.

Eloise ile ara sıra mesajlaşıyor, genelde yüzeysel konuşu­
yorduk ancak yeniden deniyordum. Umut ediyordum.

Bazen geleceği de düşünüyordum. Wyn’le depozitosu­
nu verdiğimiz rustik çiftlikten etkinlik merkezine dönüş­
türülmüş yeri düşünüyor ve havanın serin, tatlı saman ve 
kurumuş yaprak kokularının yoğun olduğu bir erken son­
bahar günü hayal ediyordum. Arkadaşlarımızı ve ailemizi 
Wyn’in, üzerine antika dantel bir örtü serilmiş masaların­
dan birinin önünde sıralanmış hayal ediyordum, güneş ba­
tarken misafirlerin sarınması için her sandalyenin üzerine 
battaniye koyulmuştu. (Ya da Sabrina’nın ayarlamaya baş­
ladığı Vegas’taki bekârlığa veda gezisi için.)

Fakat kendimi güvende ve mutlu hissetmek istediğimde 
bunca yer içinde en çok eve gidiyordum.

Hava nasıl olursa olsun -metrelerce kar veya susuz tar­
laları kurutan bir sıcaklık- basamaklardan çıkıp anahtarı 
kilide soktuğumda göğsümde bir kesinlik oluşuyordu.

O, hâlâ talaşla ve çam kokusuyla kaplı hâlde diğer ta­
rafta olacaktı. Onu daha görmeden kalbim en sevdiğim 
şarkıyı söylemeye başlıyordu.

Sen, sen, sen.
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Holly Root’a, Jasmine Brown*a, Stacy Jenson’a ve Root 
Literary’deki diğerlerine, ayrıca telif hakları sorumlum 
Heather Baror-Shapiro ve Baror International’daki ekibine 
çok minnettarım.

Yayıncılık sektörü oldukça geçici bir alan olabiliyor; in­
sanlar sürekli gelip gidiyor ancak benimle en başından beri
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olan biri varsa o da kıyaslanamaz film ajansım ve destek­
çim Mary Pender ve UTA’daki ekibi. Tüm bunlar boyunca 
yanımda olduğunuz için çok teşekkür ederim.

Bu (ve diğer) kitaplar boyunca yanımda olan birçok yazar 
arkadaşım var ama özellikle hızlıca okumalarına her zaman 
güvenebileceğim, zorlu olay örgülerini tartışan ve karakter­
lerimin duygusal mantığını çözmeme yardımcı olan kişilere 
teşekkür etmeliyim. Brittany Cavallaro, Isabel Ibanez, Jeff 
Zentner ve Parker Peevyhouse: Bana hem arkadaş hem de 
meslektaş olarak verdiğiniz zaman, enerji, nezaket ve sevgi 
için ne kadar teşekkür etsem az. JefPin de dediği gibi: “Siz 
benim grubumsunuz.”

İşler burada karmaşıklaşıyor çünkü yıllar boyunca bir­
çok insan bana ve kitaplarıma birçok şekilde destek oldu, 
bu yüzden sadece şunu söylemek istiyorum: Her bir gaze­
teciye, podcast yapımcısına, eleştirmene, kitap kulübüne, 
internet şovuna, dergiye, radyo programına, kitap satıcı­
sına, kütüphaneciye, parfümeriye ve kitaplarımdan biriyle 
ilgilenmiş olan yazar arkadaşlara teşekkür ederim. İşimi 
çok seviyorum ve bunu yapmaya devam etmemi sağlayan 
herkese oynadığı rolden dolayı sonsuz minnettarım.

Ve teknik açıdan bakıldığında, arkadaşlık, aile ve aşk 
hakkında kitaplar yazabilmemin tek sebebi, arkadaşlarım, 
ailem ve sevgilim deme şansına sahip olduğum insanlardır. 
Beni sevdiğiniz ve kendiniz olduğunuz için teşekkür ede­
rim.

Sonuncu ama son derece önemli olarak, okurlarıma te­
şekkür ederim. Her şey için. Hepsi için. Yollarımız gerçekten 
tuhaf ve harika şekilde kesiştiği için çok minnettarım.

Teşekkür ederim.
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