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NEVV YORK TTMES COKSATANLAR LISTESININ
ROMANTIK KRALICESI EMILY HENRY’DEN, AYRILIGIN
SONRASINDA GELEN SESSIZLIGE KULAK VERMEYE
CESARET EDENLER ICIN DOKUNAKLI BiR HIKAYE.

Harriet ve Wyn, Universitede tanistiklari giinden beri kusursuz
bir ¢iftti; tuzla karabiber gibi, sekerle ¢ay gibi ayriimaz bir iki-
liydi. Ta ki bir gtin 6yle olmayana dek.

Alti ay once ayriimislardi ama bunu en yakin arkadaslarina
héla soylememigslerdi.

Iste bu yiizden, arkadaslaryla beraber ¢iktiklari geleneksel
yaz tatilinde yeniden bir araya gelmek ve ayni oday! paylas-
mak zorunda kalirlar. Hayatin kesmekesinden uzaklastiklari,
peynirin, sarabin ve denizin tadina vardiklari, unutulmaz ani-
larla dolu o sahil evinde son bir hafta...

Harriet ve Wyn, birbirlerine duyduklari 6zlemi gérmezden
gelerek buylk bir yalanin igine girerler ve arkadaslarini kir-
mamak icin rol yapmaya karar verirler. Harriet, tartismaktan
kacinan hirsli cerrahi asistani olmaya devam edecek; Wyn ise
catlaklarini gizleyen, sakin adam rolind strdUrecektir. Ne ka-
dar kusursuz bir plan, degil mi? Tabii her seye glines kremine
bulanmis bir gtines gozltgunin ardindan bakiyorsaniz...

Yillarca &sik oldugunuz birine, sizi en iyi taniyanlarin 6ntinde
hala asikmis gibi davranmak ne kadar zor olabilir ki?

KDVriar
muafin.
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Ben olmay1 giivenli kilan ve
“Neden olmasin?” sorusuna diizenli olarak
“Ciinkii istemiyorum,” yanmitini veren Noosha’ya.
Seni seviyorum, her zaman.
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1
BURADA MUTLUY UM
KNOTT'S HARBOR, MAINE

Budak desenli gamdan parkeleri ve her daim agik pence-
releriyle kayalikh kiy1 seridinde bir yazlik ev. Yaprak dok-
meyen agaglarin ve tuzlu suyun kokusu esintiyle beraber
geliyor ve beyaz keten perdeler tembel bir dans egliginde
havalaniyordu. Ellerimizde duman tiiten kahvelerle doge-
me tagh verandaya ¢iktigimizda kahve makinesinin fokur-
tusunu duyduk ve ilk kez soguk okyanus havasini cigerle-
rimize doldurduk.

Arkadaglarim; fidan boylu, bal rengi sagh Sabrina ve
kiigiik, giimily septum piercing’i ve uglar1 boyali Afrika
orgiileriyle iiflesen ugacak Cleo. Mattingly Koleji’nin ilk
yilindan beri yeryiiziinde en sevdigim iki insandi.

Vermont’taki eski moda bir yurt komitesi tigiimiizii eg-
legtirmeden 6nce birbirimizi tanimiyor olmamzi hila ak-
lim hayalim almiyordu. Hayatimdaki en 6nemli arkadas-
liklar yabancilarin ve sansin karar vermesiyle kurulmustu.
Eskiden birlikte yagamamizin sebebinin devletin fonladig
deneyler oldugu konusunda sakalagirdik. Tabii kag:t iize-
rinde hi¢ mantikh degildi.

Sabrina, gardirobu Audrey Hepburn tarz1 kiyafetler ve
kitapligs Stephen King’lerle dolu bir Manhattan virisi ola-
rak dogmug ve biiyiimiigtii. Cleo ise yar1 iinlii bir mizik ya-
pimcistyla epeyce iinlii bir deneme yazarinin ressam kiziyd.
New Orleans’da biiyiimiis ve Mattingly’ye boya lekeleriyle
dolu tulumu ve eski Doc Martens botlariyla gelmisgti.
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Bense Giiney Indianali bir 6gretmenle dig hekimi resep-
siyonistinin kiziydim ve Mattlingly’ye, kiigiik, prestijli sos-
yal bilimler fakiiltesi bana en iyi mali yardim1 yaptig: igin
girmistim, zira sonraki on yilim1 okulda gegirecek bir tip
Ogrencisi aday1 i¢in 6nemli bir kriterdi.

Birlikte gegirdigimiz ilk gecenin sonunda Sabrina hepi-
mizi diziisti bilgisayarinda Firlama Kizlar izlemek ve den-
geli bir patlamig misir ve solucan jelibon karigimi yemek
tizere yatagina toplamigti. Haftanin sonuna geldigimizdey-
se aramizdaki ilk sakadan ilham alan 6zel tigortler tasar-
lamugtu.

Sabrina’ninkinde Araba Siiremeyen Bakire yaziyordu.

Benimkinde Araba SUREBILEN Bakire.

Cleo’nunkindeyse Bakire Degil Ama Harika Araba Sii-
rer yaziyordu. Sadece yurdun igindeyken de olsa tigértleri
siirekli giyiyorduk. Beyaz kaplamali binadaki kiif kokulu
odamiz1 seviyordum. Ikisiyle beraber kampiisiin etrafindaki
tarlalarda ve ormanda dolagmayi, pencerelerimiz agik ddev-
lerimizi yapabildigimiz sonbaharin o ilk giiniinii, akgaagag
surubuyla baharatl: ¢ay veya kafeinsiz kahve i¢gmeyi ve dal-
lardan kivrim kiveim dékiilen yapraklar koklamayi seviyor-
dum. Cleo’nun final figiir ¢izimi projesi igin yaptig1 Sabri-
na’yla benim nii resmimizi seviyordum; Cleo derse giderken
gordiigiimiiz son gey olsun diye onu kapinin iizerine asmigt,
etrafina da partilerde, pikniklerde, kasabadaki kahvecilerde
¢ekindigimiz Polaroid fotograflar: yapigtirmigtik.

Orgiilerini neon vyegil sag lastigiyle topladiginda ve
kiyafetleri terebentin koktugunda Cleo’nun kendini ige
kaptirdigim anlamay:1 seviyordum. Sabrina’nmin inanilmaz
korkung bir sey okudugunda giilerken bagini geriye yatir-
masini ve Grace Kelly tarzi1 makosenlerini yatagin ucuna
vurmasini seviyordum. Biyoloji kitaplarimi dikkatle oku-
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mayl, ber sey énemli geldigi igin ilerledik¢e fosforlu ka-
lemimin bitmesini, 6devin i¢inden ¢ikamadigimda oday
koge bucak temizlemeyi seviyordum.

En nihayetinde sessizlik bozulurdu, biz de Cleo’nun
miistakbel kiz arkadagiyla mesajlarim1 kikirdayarak okur
ya da Sabrina’nin a¢tigi kanl korku filminden parmakla-
rimizin arkasinda saklanirken basbayag ciyaklardik. Cok
giiriiltiiciiydiik. Daha once hi¢ o kadar giiriiltiicii olma-
migtim. Ancak ablam eve giipheli yeni bir piercing’le ya da
yeni bir sevgiliyle ya da ikisiyle birden dondiigiinde bagirt:
kopardi. Sonrasinda her zaman derin bir sessizlik gelirdi, o
yuzden bagiriglar1 Onlemek i¢in elimden geleni yapmigtim
ciinkii sessizlikten nefret eder, her saniyesinden korkardim.

En yakin arkadaglarim bana yeni bir sessizlik tiiriini,
boslugu doldurmak istemeyecek kadar birbirini tanimanin
dinginligini 6gretmiglerdi. Bir de yeni bir giiriiltii tiirii 6g-
renmistim: Yagama sevinciyle dolup tasarken kutlama yap-
manin guriiltiisiinii.

Daha mutlu olmayi, bagka bir yeri bu kadar sevecegimi
hayal dahi edemezdim.

Ta ki Sabrina bizi buraya, ailesinin Maine sahilindeki
yazlik evine getirene kadar. Wyn’le tanigana kadar.

Duzenleme
Ny.ozlem
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2
GERCEK HAYAT
Pazartesi

I¢inde en cok mutlu oldugun yeri diisiin, diye talimat
verdi kulagimdaki soguk ses.

Hayal et. Gozlerimin arkasina parlak maviler doldu.

Nasil kokuyor? Islak tag, deniz tuzu, fritdzde ci1zirdayan
tereyagi ve dilimin ucundaki bir parga limon gibi.

Ne duyuyorsun? Kahkaha, suyun kayaliklara ¢arpma
sesi, kumlarin ve taglarin iizerinden gekilen gelgitin 1slig.

Ne hissediyorsuns Giineg 1s181n1, her yerde. Sadece ¢ip-
lak omuzlarimda ya da basimin tepesinde degil, i¢cimde de.
Tam olarak dogru yerden, tam olarak dogru insanlarla be-
raberken gelen o karg1 konulmaz sicakhig.

Inigin ortasinda ugak tekrar sarsildu.

Tirnaklarim kolgaklara gomiiliirken ¢ighgimi bastir-
dim. Aslinda ugaklarda gerilmezdim. Fakat ozellikle bx
havaalanina her seferinde hurda metal ve bantla yapilmig
gibi goriinen kiigiiciik bir ugakla geliyordum.

Bana rehberlik eden meditasyon uygulamam rahatsiz
edici bir sessizlige gomiiliince kendi kendimi tegvik ettim:
En mutlu oldugun yeri diigiin, Harriet.

Giinegligimi kaldirdim. Goékyiiziiniin biiyiik, muhtegem
genigligi hayale yer birakmadan kalbimi titretti. Kendimi
sakinlegtirmem gerektiginde dondiigiim birgok yer, ani
vardi ancak liste bagi kesinlikle burasiydi.Psikosomatik ol-
dugundan emin olsam da birdenbire kokusunu aldim. Dé-
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niip duran martilarin yankih @igliklarin1 duydum, riizgarn
saglarimi kanigtirdigimi hissettim. Buz gibi biranin, olgun
yabanmersinlerinin tadimi aldim.

Hayatimin en uzun yilinin ardindan sadece birkag da-
kika sonra diinya iizerinde en sevdigim insanlarla, diinya
izerindeki en sevdigim yerde bulugacaktim.

Ugagin tekerlekleri piste giiriiltiiyle degdi. Arkadaki
yolcularindan bazilar1 alkiglamaya baglarken ben, kaygi
beni karahindiba tohumu misali savururken kablosuz ku-
lakliklarimi gikardim. Oliime meydan okuyan ugugumuz
boyunca horlayan yan koltuktaki kir sagh yol arkadasim
gozlerini kirpigtirarak uyandu.

Kivrik, beyaz kaslarinin altindan bana bakarken ho-
murdandi. “Istakoz Festivali’ne mi geldin?”

“En yakin arkadaslarimla her yil gideriz,” dedim.

Adam bagini salladi.

“Onlar gegen yazdan beri gérmedim,” diye ekledim.

Adam burun kivird:.

“Eskiden ayni okuldaydik ama simdi farklh yerlerde yagiyo-
ruz, o yiizden programlarimiz1 birbirine uydurmak zor oluyor.”

Gozlerindeki umursamaz bakis, Sana evet ya da haywr
diye cevaplayabilecegin tek bir soru sordum, der gibiydi.

Normalde kendimi miithis bir yol arkadag olarak go-
riirdilm. Tuvaleti kullanmak i¢in yamimdaki insandan
kalkmasini istemektense idrar yolu enfeksiyonu gegirmeyi
yeglerdim. Normalde omzumda uyuyakalip gogsiime sal-
yalarini akitanlari uyandirmazdim.

Yabancilarin bebeklerini, gaz kagiran terapi kopekle-
rini tutardim. Hayatlarin1 anlatmazlarsa can verecek orta
yagli adamlari memnun etmek igin kulakliklarim ¢ikarir,
yanimdaki bahar tatili sonrast okula dénen ergen biraz sa-
rarsa ugug personelinden kagit torba isterdim.

11
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Yani bu adamin arkadaglarimla gegirecegim sihirli haf-
tayr duymak igin sabirsizlanmadiginin son derece farkin-
daydim ancak o kadar heyecanliydim ki kendimi zar zor
tutuyordum. Aci verici derecede yavag havaalani otobiisii
siireci baglarken adamin suratina Go-Go’s’dan “Vacati-
on”’1 soylememek i¢in altdudagimi 1sirdim.

Kiigiik havaalaninin bagaj bandindan valizimi alip tam-
pon reklamindaki bir kadin gibi 6n kapidan ¢iktim: agir
neseliydim, ¢ok giizeldim ve arkadaglarla bovling oynamak
veya tipik bir erkek arkadag rolii igin tutulmug, dikkat gek-
meyecek kadar yakigtkli adamin sirtina binmek gibi geyleri
iceren ancak onlarla sinirli olmayan agiri fiziksel aktivitele-
re hazir olacak kadar da rahattim.

Uzun lafin kisas1 mutluydum.

Getirisi az hastane vardiyalarinda ve sik sik arkasindan
gelen uykusuz gecelerde beni yiireklendiren bu and.

Sonraki hafta boyunca hayat, ferah beyaz saraptan,
kremali 1stakoz sandviglerden ve yanaklarimizdan yaglar
siiziilene kadar arkadaglarimla giilmekten ibaret olacakt:.

Otoparkta kisa bir korna sesi duyuldu. Daha géziimii
ag1p onu goremeden giiliimsemeye baglamigtim.

“QOy Harriet, koca Harriet"!” diye bagird: Sabrina, ba-
basinin antika kiraz rengi Jaguar’indan sarkarken.

Her zamanki gibi kusursuz formdaki bronz teni ve kla-
sik siyah kaprisiyle platinyum bir Jackie O’yu andiriyordu,
gosterigli kiit sagina sardig1 nostaljik ipek esarptan bahset-
miyorum bile. Bana tipk: ilk tanigtigimiz giinkii gibi bagka
zamandan alinmig gabasizca havali geng bir yildizi anim-
satiyordu.

Bu etki, baglamdan bagimsiz hi¢ anlam ifade etmeyen
bir Ask Her Yerde gondermesi olan, berbat seri katil elya-

* Walt Whitman’in “Oy Reis! Koca Reis” giirine bir géndermedir. (¢.n.)
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zistyla NOEL KOROSU DE yazan kartonla sigrayip dur-
dugunu goriince biraz hafifledi.

Giinegin aydinlattifi otoparkta kogturmaya koyuldum.
Sabrina ciyaklayarak kartonu arabanin agik penceresinden
igeri firlatti, karton oradan camin kenarina garpti ve Sabri-
na bana dogru kosarken yere diistii.

Sagirtict derecede rahatsiz bir sekilde kucaklagtik. Sab-
rina, tam olarak omzu hava akigimi kesecek boyda olsa da
bagka bir yerde olmak istemezdim.

“Geldiiiim!” dedim ben de.

“Dur sana bakayim.” Beni sertge tepeden tirnaga siiz-
mek igin geri gekildi. “Neyin farkli?”

“Yiizim yeni,” dedim.

Parmaklarimi giklatti. “Biliyordum.” Bir koluyla omuz-
larimi sararak beni arabaya dogru ¢evirdiginde bir Chanel
No.5 bulutu pesimizden geldi. On sekiz yasgimizdan beri
onun imza kokusu buyken ben hila votkaya batirilmig pa-
muk geker kokan Bath & Body Works karigiminmi kullani-
yordum. “Doktorun harika ig gikarmus,” dedi ciddiyetini
bozmadan. “Otuz yas geng goriiniiyorsun. Yeni dogmug
gibisin.”

“Ah, yok, tibbi iglem degildi,” dedim. “Etsy biiyii-
siiydii.”

“Her tiirlii harika goriiniiyorsun.”

“Sen de dyle,” diye ciyaklayip belini siktim.

“Gergek olduguna inanamiyorum,” dedi.

“Cok uzun zaman oldu,” diye katildim ona.

Bes yilin yarisindan fazlasini birlikte gegiren, bu saye-
de bunca zaman sonra bile bir alam1 paylagmaya dair kas
hafizasim1 korumus iki insanin fazlasiyla rahat sessizligine,
dinginligine gémiildiik.

13
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“Gelebilmene ¢ok sevindim,” dedi arabaya geldigimiz-
de. “Hastanede iglerinin yogun oldugunu biliyorum. O
hastaneler var ya. Insani deli gibi kogturuyorlar, degil mi?”

“Q hastaneler,” diye onayladim. “Yine de higbir gey
beni durduramadi.”

“Beyin ameliyatinin ortasinda ¢ikip gittigini s6ylemeye
caligtyorsun,” dedi Sabrina.

“Tabii ki hayir,” dedim. “Beyin ameliyatinin ortasinda
swigsp gittim. Negter hila cebimde.”

Sabrina, birlikte gegirdigimiz ilk hafta dig géruniigiiyle
tamamen zit oldugu igin her duydugumda beni yerimden
sigratan o sesle kikirdadi. Simdiyse o yontulmamig kisim-
larinin hepsi favorim olmustu.

Arabanin arka kapisini agip bavulumu sirik boyuna ya-
kisir bir rahatlikla firlatti, sonra da arkasina kartonu sikig-
tird1. “Ugus nasildi?”

“Gegen seferki pilot kullaniyordu,” dedim ona.

Kaglar1 kalkt1. “Ray mi? Yine?”

Bagimla onayladim. “Su giineg gozliigiinii baginin arka-
sina takmasiyla iinlii olan.”

“Gikardigim hi¢ gérmedim,” dedi diigiinceli bir ifadeyle.

“Ensesinde bir ¢ift gézii daha oldugu kesin,” dedim.

“Tek agiklamasi bu,” diyerek katildi. “Tanrim, ¢ok iiz-
giniim. Ray ickiyi biraktigindan beri ugag: yemin ederim
Olmekte olan bir yabanarisi gibi kullanmiyor.”

Bunun iizerine, “Igmeye devam ederken nasil kullani-
yordu ki?” diye sordum.

“Ah, aymydi.” Sabrina direksiyonun bagina gegti, ben
de yanindaki koltuga gectim. “Ama anons sakalar: inanil-
maz keyifliydi.”

Orta konsoldan bagka bir esarp bulup bana att1, koyu
buklelerimin kaotik topuzumu kurtarmak, art arda ugus-

14
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larin ve hem Denver hem de Boston Logan havaalanlarina
yetismek igin kogturmamin ardindan imkénsiz oldugundan
aslinda manasiz bir hareketti.

“Eh,” dedim. “Bugiin gokyiiziinde tek bir espri bile
yoktu.”

“Yazik,” diyerek hayiflandi. Arabanin motoru galigmaya
basladi. Bir giiriiltiiniin ardindan Sabrina otoparktan ¢ikti,
a¢tk pencerelerimizden giren giines 15181 tenimize dalgalar
hilinde degerken bizi doguya, suya dogru yonlendirdi.

Riizgarin ugultusunun arasindan, “NASILSIN?” diye
bagirdi.

Bu arabada onunla oldugum igin hissettifim sevingle
planlarina ket vuracagimi bilmenin getirdigi berbat tahte-
revalli sallantisi hissi midemi altiist etti.

Heniiz olmaz, diye digiindium. Her seyi mabvetmeden
bnce bir saniyeligine sunun tadinms citkaralim.

“IY1,” diye bagirdim ben de.

“PEKI ASISTANLIK NASIL GIDIYOR?” diye sordu.

“IY1,” dedim tekrar.

Yan yan baktiginda bir tutam sar1 sa¢1 egarbin iginden
¢ikip alnina ¢arpti. “HAFTALARDIR KONUSMADIK VE
TEK SOYLEDIGIN BU MU?”

“KANLI?” diye ekledim.

Yorucu. Korkung. Heyecan verici ama kotii anlamda.
Bazen mide bulandirici. Ara sira yikici.

Gergi ben ameliyatlara pek girmiyordum. Iki yildir asis-
tan doktor olmama ragmen hila bir siirii angarya yapiyor-
dum. Ancak uzman bir cerrahla ve bir hastayla gegirdigim
o kisa zaman dilimleri mesai bitse bile akhmdan ¢ikmiyor-
du, sanki o dakikalar digerlerinden ¢ok daha baskin geli-
yordu. Diger yandan angarya igler gz agip kapayincaya
kadar bitiyordu. I arkadaglarimin ¢ogu bu iglerden uzak
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durmak istese de ben o diinyevilikten hoglaniyordum. Co-
cukken bile temizlik yapmak, diizenlemek, hazirladigim ig
gizelgesindeki kiigiik gorevleri bitirmek bana bir tiir huzur
ve kontrol duygusu verirdi.

Hastanedeki hastalar1 taburcu ediyordum. Kan alinma-
s1 gerektiginde orada bitiyordum. Bilgisayar sistemine veri
girilmesi igini ben hallediyordum. Milyonlarca kiigiik seyin
hayati ¢ok daha iyi hile getirebildigini kanitlayan, keskin
cizgiyle ayrilmig 6ncesi ve sonrasi diye bir gey vardi.

“WYN NASIL?” diye sordu Sabrina.

I¢imdeki tahterevalli yine hareketlenmeye bagladi. Zih-
nimde keskin gri bakiglar belirdi, belli belirsiz gam ve ka-
ranfil kokusu burnuma doldu.

Heniiz olmaz, diye diigiindiim.

“NE?” diye bagirdim, duymamis numarasi yaparak.

Bu konugma kaginilmazdi ancak altmiglardan kalma
teneke bir arabayla saatte yiiz elli kilometre gitmedigimiz
bir zamam tercih ederdim. Ayrica yara bandim bir kereden
fazla gikarmamak igin Cleo, Parth ve Kimmy’nin de ya-
nimda olmasini yeglerdim.

Zaten bu kadar siire beklemigtim. Birkag dakika daha
beklese ne olurdu ki?

Sabrina arabanin iginden gegen riizgar girdabina aldinig
etmeden, “WYN. WYN NASIL?” diye tekrarlad:.

Heyecan verici ama iyi anlamda degil¢ Bazen mide bu-
landirics. Ara sira yikics.

“I'Yf SANIRIM.” Sanrim kismu daha az yalan gibi his-
settiriyordu. Wyn muhtemelen sahiden iyiydi. Onu son
gordiigiimde ideta igten aydinlanmyordu. Aylardir olmadigy
kadar iyi goriiniiyordu.

Sabrina bagini sallayip radyoyu agtu.
Yazlik evi ve ona bagli arabalari, yirmi beg Armas ku-
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zeni ve kardegiyle paylagsa da siirecin sonunda babasinin
tercih ettigi radyo istasyonlarindan birine dénmeye yénelik
kat1 bir kural vardy, o yiizden yolculuklarimiz her seferinde
Ella Fitzgerald, Sammy David, Jr. veya ¢agdaglarindan bi-
riyle baslardi. Bugiin kayalikli ugurumun iizerine tiinemis
eve giden yola bizi Frank Sinatra’nin “Summer Wind” sar-
kis1 tagiyordu.

Etkileyiciligi asla azalmiyordu.

Ne piril piril suyun. Ne ugurumlarin. Ozellikle de yazhk
evin.

Aslinda daha ¢ok bir evi yutmug, sonra da bone takip
inandirici olmayan tiz bir sesi taklit eden Biiyiik Kotii Kurt’a
benzer bir malikane sayilirdi. Bir ara, herhalde simdiden ¢ok
1900’lere yakin yillarda aile eviymig. O kismi héli duruyor-
du. Fakat yazlik ev arkaya ve iki yana dogru, dig cephesi asil
binaya tamamiyla uyacak gekilde genigliyordu.

Bir yaninda dort arabalik bir garaj, derenin kargisinday-
sa yosunlarin, egrelti otlarinin ve tuz yiiziinden burugmug
agagclarin arasina saklanan konukevi bulunuyordu.

Araba garajin yanindan siiziilerek gegti ve Sabrina kapi-
nin 6niinde motoru durdurdu.

Nostalji, sicaklik ve mutluluk iizerime hiicum etti.

“Cleo’yla beni buraya ilk getirigini hatirliyor musun?”
diye sordum. “Brayden denen o gocuk mesajlarima cevap
vermeyince Cleo’yla birlikte en kotii 6zellikleri hakkinda
PowerPoint sunumu yapmugtiniz.”

“Brayden mu?” Kemerini agarak arabadan indi. “Bry-
ant’tan m1 bahsediyorsun?”

Ben de bacaklarimi sicak derinin iizerinden kurtarip ar-
kasindan gittim. “Adi Bryant miydi?”

“Bryant’la evlenecegine epey ikna olmustun,” dedi Sabri-
na keyifle. “Simdi zavalli adamin adim bile hatirlamiyorsun.”
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“Giiglii bir sunumdu,” dedim, arka koltuktan ¢antam
alirken.

“Evet, tabii Bayan Cleo James’in bir hafta boyunca bize
licretsiz psikoterapi vermesiyle alakas: da olabilir. Biz o ta-
tile gitmeden énce babam U¢ Numarali Karist’yla nigan-
lanmgti, hatirladin mi?”

“Ah, dogru,” dedim. “$u bir siirii képegi olan.”

“Q, Iki Numarali’yd1,” dedi Sabrina. “Ve diiriist ola-
yim, képekleri ayn1 anda almamigti. Daha ¢ok yetigkin k-
pekleri dogrudan barinaga donerken yeni tasarim yavrular
getiren sihirli bir déner kapisi vardi sanki.”

Irkildim. “Agin iirkiitiicii.”

“QOyleydi ama en azindan o yilki kuzen bogsanma bah-
sini ben kazandim. Bu sayede Istakoz Festivali sirasinda
yazhk evi kullanabildim. Kuzen Frankie’nin kayb:1 bizim
kazancimiz oldu.”

Sessiz bir giikran ifadesi olarak ellerimi birlestirdim.
“Kuzen Frankie, her neredeysen, fedakarhigin igin minnet-
tariz.”

“Bosuna minnet etme. Sanirim bugiinlerde Ibiza’da bir
katamaranda yagiyor.” Sabrina ¢antami kolumdan gekip
beni 6n kapiya dogru gotiirmek iizere elimi tuttu. “Hadi.
Herkes bekliyor.”

“Sonuncu ben miyim?” dedim.

“Parth ile ben diin akgam geldik,” dedi. “Cleo ile Kimmy
bu sabah arabayla geldi. Hepimiz seni beklerken ellerimizin
lizerine oturmuyg titriyorduk.”

“Vay be,” dedim. “Her sey ¢ok gabuk toplu sekse do-
niigtii.”

Sabrina bir kere daha o imza kahkahasim atti. Kapi-
nin kolunu salladi. “Sanirim herkesin kends elinin iizerine
oturdugunu belirtmeliydim.”

18

Ninova



“QOyleyse isler biiyiik ol¢iide degisir tabii,” dedim.

Kapiyi aralayip bana siritti.

“Neden bana beklentiyle bakiyorsun?” diye sordum.

“Bakmiyorum,” dedi.

Gozlerimi kistim. “Avukatlarin iyi yalan s6ylemeleri ge-
rekmez mi?”

“Itiraz ediyorum!” dedi. “Spekiilatif konusuyor.”

“Neden igeri girmiyoruz, Sabrina?”

Sabrina higbir gey demeden kapiyi iyice agarak gegmemi
igaret etti.

“Tamaaaam.” Yanindan sessizce ge¢tim. Serin antrede
burnuma yazin kokusu geldi: tozlu raflar, giinesin 1sittig:
mineler, glines kremi, Maine’deki evlerin igine igleyip bir
daha kurumayan tiirde tozlu nem.

Ilk kattaki koridorun bitiminden arkadaki agik mutfak
ve oturma odasina kadar (o da genigletmenin bir pargasiy-
d1 elbette) Cleo’nun yumusak tonuyla Parth’in algak kah-
kahasim1 duyabiliyordum.

Sabrina ayakkabilarimi ¢ikarip anahtarlarini girigteki
konsola biraktiktan sonra, “Geldik!” diye seslendi.

Cleo’nun kiz arkadagi Kimmy, kivrimlardan ve kizil ve
sar1 saglardan olusan bir bulaniklik hilinde koridordan
sigrayarak ilk gelen oldu. “Harryyy!” diye bagirdi, iki ya-
nagima birden giiriiltiilii 6piiciikler kondururken dévmeli
parmaklariyla ylizimi kavradi. “Gergekten sen misin?”
Omuzlarimi sarsti. “Gozlerim beni yaniltiyor mu?”

“Muhtemelen Etsy’den yeni yiiz aldig1 igin kafan karis-
t1,” dedi Sabrina ona.

“Hah,” dedi Kimmy. “Ben de Danny DeVito’nun bura-
da ne igi var diye diigiiniiyordum,”

“Onun nedeni bityiik ihtimalle yenilebilir esrar,” dedim.

Kimmy giilmekle kalmadi, kahkahalara boguldu. San-
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ki kahkahalarin her biri iginden Heimlich manevrasiyla
¢tkartiliyordu. Sanki kendi negesine siirekli hazirliksiz ya-
kalaniyordu. Yil itibariyla kiigiikk grubumuza son katilan
kigiydi ancak ilk giinden beri yanimizda olmadigini unut-
mak kolay oluyordu.

“Seni ¢ok 6zledim,” dedim ona, belini sikarken.

“Ben daha gok!” Ellerini ¢irptifinda kizil-altin topuzu
asir1 istekli bir ponpon gibi sallandi. “Biliyor musun?”

“Neyi biliyor muyum?”

Sabrina’ya goz atti. “Biliyor mu?”

“Bilmiyor.”

“Neyi bilmiyorum?” diye tekrarladim.

Sabrina bir kolunu benimkine gegirdi. “Siirprizini.” Sa-
gimdaki Kimmy de diger dirsegimden tuttu ve birlikte, sug-
luymugum gibi beni koridorda yiiriittiiler.

“Ne siirpri...”

Oyle ani durdum ki dirsegim Kimmy’nin kaburgalarina
carpti. Aci inlemesini giig bela idrak edebildim. Hislerim tama-
men mermer mutfak tezgihindan kalkan adamla megguldii.

Koyu sar1 saglar, genig omuzlar, yiiziiniin geri kalan sert
gizgilerine nazaran beklenmedik bir gekilde yumugak agzi
ve uzaktan gelik grisi goriinen ancak deneyimlerimden otii-
rii yakinlagtiginda yosun yegsili halkalar1 oldugunu bildigim
gozleri.

Mesela pembemsi bir yorganin altinda birbirimize do-
lanmigken komodindeki lambanin yayilan 15181 tenini altin
sarisina boyayip fisiltisina bir doku kattiginda.

Benimle ayni odada bulunmak ikimiz i¢in de en kétii
sey degilmig gibi omuzlari rahat, yiizii tamamiyla sakindi.

O sirada ben sadece igine Mentos atilmig yiiriiyen, nefes
alan bir gazl igecektim, panik i¢imde képiiriiyor, hiicrele-
rimden fiskirmaya galisiyordu.
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Seni mutlu bissettiren yere git, Harriet, diye diisiindiim
caresizce fakat sonra tam olarak o mutlu oldugum yerde ve
onun da aymi gekilde burada oldugunu fark ettim.

Gormeyi bekledigim son insan.

Gormek istedigim son insan.

Wyn Connor.

Niganhm.
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3
GERGEK HAYAT
Pazartesi

Tamam, artik nisanlim degildi ama (1) arkadaglarimiz
heniiz bunu bilmiyordu ve (2) biriyle, benim Wyn Connor’la
kaldigim kadar uzun siire nisanli kaldiginmizda, onun niganli-
niz oldugunu diigiinmeyi bir gecede birakamiyordunuz.

Ya da belli ki aylar boyunca.

Bu tezgahi iste bu kadar zamandir siirdiiriiyorduk.

Ve bu hafta, ben buradayken bitmesi gerekiyordu. O
yokken.

Detaylar), rekabetci bir nezaketle gerceklesen e-posta
algverigi sirasinda konugup halletmigtik; arkadaglarimmazi
s6zde boganmanin ortasinda kalmig gocuklarmiggasina si-
rayla ziyarete gelecektik. |

Wyn ilk gelen kigi olmakta israr etmigti. Zaten bu yiiz-
den burada, kotii tasarlanmig bir yarigma programinin
biiyiik 6diilit misali mutfakta Parth ve Cleo’nun arasinda
duruyordu.

“Siirpriiiiz!” diye gakidi Sabrina.

Agzim agik kaldi. Bon bon baktum. Gogsiimdeki tah-
terevalli, iyice gerilmig bir mancinigin kuvvetiyle ileri geri
salland.

Wyn’in saglari, aile mobilya tamir iginin yogun oldugunu
gosteren bir gekilde kulaklarinin arkasina sikigtirilacak ka-
dar uzamigti, ayrica sakal birakmigt: ancak bunlar ¢enesinin
sert ¢izgisini yumugatmamg veya sarkik dudaklarimi diizelt-
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memigti. Ust dudagimin sag yarisinin sol taraftakinden yu-
karida oldugunun hala ac1 verici bir bigimde farkindaydim.

“Merhaba, bayatim.” Boguk, kadifemsi sesi miistehcen
bir tiyatro oyununun repliklerini s6yliiyor gibi ¢ikiyordu.

Bu adam bana bir kere bile hayatim dememisti. Arka-
daglarimiz gibi Harry de demezdi. Bir keresinde berbat bir
gribe yakalandigimda oyle gefkatle bebegim diye seslen-
migti ki ategli beynim bunun gdzyaglarina bogulmak igin
dogru zaman olduguna karar vermigti. Bunun diginda Har-
riet demekte 1srarciydi. Giiliiyor ya da sinirli olmasi, kiya-
fetlerimi ¢ikariyor ya da dort dakikahik telefon goriigmesi
sirasinda iligkimizi bitiriyor olmasi fark etmiyordu.

Sanki o anda, Harriet, ikimiz de bu igin nereye gittigini
biliyoruz, demigti.

“Yaa!” diye ciyakladi Kimmy. “Suna bak! Dili tutuldu!”

Daha ¢ok frontoparietal agim kisa devre yapmugti.

“Ben...”

Daha ikinci kelimeyi ¢tkaramadan Wyn mutfag: asti,
bir kolunu belime doladi ve beni kendine gekti.

Karinlarimiz, kaburgalarimiz, burunlarimiz birbirine
degdi. Agizlarimiz bulugtu.

Simdi beynimin tamamu alev almugti, rasgele veri par-
calar: bana dogru Hitchcock filmlerindeki kargalar misali
uguyordu: Targinh dis macununun tadi. Hizh kalp atigi.
Tirag edilmemis bir yanagin piiriizii. Dudaklarin ilk kez bir
amag ugruna yumusacik temasi.

BENI OPUYOR, diye farkina vardim, 6piiciik bittik-
ten saniyeler sonra. Bacaklarim siviya déniigmiig, eklem-
lerim gizemli bir gekilde ortadan kaybolmugtu. Geri geki-
lirken Wyn kollarin1 bana iyice doladi, ancak onun tutusu
sayesinde Armas’larin budaklh gam parkelerine yiiziistii
diismekten kurtuldum.
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“Siirpriz.” Gri gozleri daha ¢ok suna benzer bir ifadeyle
bakiyordu: Cehenneme hogs geldin. Sana seytan olarak biz-
zat ben eglik edecegim.

Herkes izliyor, “Ben” sdzciigiinden daha cogkulu bir gey
sOylememi bekliyordu.

“Kagamazsin saniyordum,” diyebildim zar zor.

“Igler degisti.” Gozleri parlarken agz1 mutsuzca yamuldu.

“Sabrina bana zorbalik yapti demek istiyor,” diye ara-
ya girdi Parth, beni havaya kaldirirken 6yle siki sarildi ki
Oksiirdiim.

Sabrina gantami yere firlatti. “Ben daha ¢ok problem
¢ozme olarak goriiyorum. Wyn’in buraya gelmesi gereki-
yordu. Biz de getirdik.”

Insanlar zit kutuplar birbirini geker derler, ki dogrudur
da. Wyn iki eski ¢iftlik sahibinin tez canl, elleri nasir tutmug
ogluyken ben son zamanlardaki en ategli fantezisi karanlikta
yalniz bagina yer silmek olan bir cerrahi asistandim.

Fakat Parth ile Sabrina tam olarak ayni tuhaf hamurdan
yogrulmus o giftlerdendi. Parth da (giir, koyu renkli dalga-
I1 saglan, giiglii ¢enesi ve kusursuz beyaz giiliimsemesiyle)
kiz arkadag gibi Photoshop’ta diizenlenmis kadar giizel
bir adamdi. Uzun siiredir aym1 imza parfiimiinii kullanan
(Tuscan Leather, Tom Ford) bir avukatti. Benzerliklerine
ragmen ikisinin de birbirine dgtk oldugunu kabul etmesi
sagma bir bigimde uzun siirmiigtii.

“Ne ariyorsun ne yaziyorsun!” diye takildi Parth.

“Biliyorum, iizgiiniim,” dedim. “Asir1 yogundum.”

“Eh, artik buradasin.” Saglarimi karnigtirdi. “Ve...”

“Yorgun mu goriiniiyorum?” diye tahminde bulundum.

“Onun yeni surati 6yle,” dedi Kimmy, aniden bir tabu-
reye oturarak elini tezgihtaki Takis Fuego® paketinin igine

daldirds.

* Bir tiir acil musir cipsi. (¢.n.)
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“Harika goriiniiyorsun.” Cleo bana sarilmak igin Parth’in
dibinden gegti, bag1 ¢cenemin altina yerlesirken hafif lavanta
kokusu etrafimi sardi. Cleo ve Sabrina’yla aramizdaki boy
farki bile birbirimize ait oldugumuzu, birbirimizi dengeledi-
gimizi gosteriyordu.

“Tabii ki harika goriiniiyor,” dedi Parth, “ama ben ag
diyecektim. Sandvi¢ falan ister misin, Har?”

“Takis?” Kimmy parlak mor posgeti bana dogru uzatt:.

“lyiyim ben!” dedi agzim.

COK kdétiistin, diye kargi ¢ikt1 beynim.

Cleo kaglarini gatti. “Emin misin? Hakikaten biraz sol-
gun goriiniiyorsun.”

Sabrina bagimi egdi. “Haklilar, Har. Sanki... rengin at-
mus. lyi misin?”

Hayir, aslinda kusup bayilacakmug gibi hissediyordum,
tistelik 6nce hangisinin gercekleseceginden emin degildim
ve herkesin piirdikkat bana bakiyor ve benim igin endige-
leniyor olmasi her seyi yiiz kat kotii hale getirirken onun
piirdikkat bana bakmas: saf iskenceydi.

“lyiyim ben!” dedim.

Sadece ofkeyle, ugustan 6nce bir sutyen takmis, sagimi
yapmis, hatta belki havaalaninda sosisli yerken memeleri-
me daha az hardal dékmiig olmay1 diliyordum.

Tanrim. Wyn’in burada olmamasi gerekiyordu.

Onu sonraki gériisiimde iizerimde Reformation’dan
alinmig seksi bir elbise, kolumda yepyeni erkek arkadagim,
yiziimdeyse makyaj olmaliydi. (Bu fantezide aym1 zaman-
da makyaj yapmay1 6grenmigtim.) En 6nemlisi de ona an-
lagilir bir tepki vermemeliydim.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Ayrihktan bu yana ge-
cen birkag¢ ay i¢inde arkadag grubumuzu dagitmaktan ne
kadar kaginmak istediysem, simdi de ondan uzaklagmak
icin gercegi o kadar itiraf etmek istiyordum.
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“Size sbylemem gereken...”

“Hayatim.” Wyn yanima dénmiigtii, elleri beni omzuna
atmaya ve gerekirse kagirmaya hazirlaniyormug gibi belimi
sarmigti. “Sabrina ile Parth’in sana s6ylemeleri gereken bir
sey var,” dedi agik¢a. “Aslinda herkese.”

Elinin altinda tenim karincalandi. Birdenbire sort giy-
medigime ikna oldum ama hayir, sadece sihirli bir gekilde
nasirh parmaklarim kotun altinda hissedebiliyordum.

Kendimi kurtarmaya ¢aligtigimda parmaklar: kalgalar:-
min kivrimina saplandi. Hareket etme, diye uyard: gozleri.

Benimkilerse, Hadi oradan! diye cevap verdi.

Dudaklarinin sag iist tarafi sinirle segirdi.

Sabrina paslanmaz ¢elik ve camli buzdolabindan bir
sise sampanya ¢ikariyor olsa da kutlama yapiyor gibi bir
hali yoktu. Diipediiz melankolik goriiniiyordu.

Parth yaninda durup ellerini omzuna yerlegtirdi. “Bir-
ka¢ duyurumuz olacak,” dedi. “Ve Wyn ¢oktan biliyor
ciinkii eh, bu hafta buraya gelmesinin ne kadar 6nemli ol-
dugunu anlamasi igin her geyi anlatmak zorunda kaldik.
Herkesin burada olmasi i¢in.”

“Aman Tanrim!” Kimmy aninda cosarak kismi bir ¢ig-
ik att1. “Yoksa sizin...”

“Tanrim, hayir!” dedi Sabrina. “Hayir. Hay:r! Kesin-
likle 6yle degil. Mesele... mesele ev.” Bir nefes almak igin
durduktan sonra yutkunarak bagini kaldirdi. “Babam bu-
rayi satiyor. Gelecek ay.”

Mutfaga igne atsan duyulacak bir sessizlik ¢oktii. Hu-
zurun degil, sokun yarattig tiirden bir sessizlikti.

Cleo tezgahtaki taburesine gomiildii. Wyn elini benden
gekti, ardindan belli ki itiraf etme riskimin artik olmadi-
gin1 diigiindiigiinden hemen aramiza birka¢ adim mesafe
koydu.
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Bense uzay gemisinden ¢ikmug, higlige dogru savrulan
bir astronot misali orada durdum.

Evlenmeyi umdugum kisiyi zaten kaybetmigtim. En ya-
kin arkadaglarimdan ¢ok uzaga taginmigtim. Simdi de bu
ev —bizim evimiz, her daim ait oldugumuz bu cep evreni,
ne olursa olsun giivende ve mutlu hissettigimiz yer— elimin
altindan kayiyordu.

Kendimi burada Wyn’le sikigip kalirken buldugumda
hissettigim tiim panik bu yeni korkuyla golgede kaldh.

Bizim evimiz.

Ikinci sinifin yazinda Cleo ve Sabrina’yla birlikte otur-
ma odasinin zeminine siiriikkledigimiz bir dizi siltede uyu-
dugumuz ve ona “siiper yatak” diyerek biitiin gece ayakta
kalip ilk giines 1giklar1 verandanin kapilarindan siiziilene
kadar konugup guliigtigiimuz yer.

Cleo’nun bir sir veya duaymisgasina, Benim hi¢ béyle
arkadaglarim olmads, diye fisildadigi, Sabrina’yla benimse
ciddiyetle onayladigimiz ve uyuyakalana kadar el ele tutug-
tugumuz yer.

Kan yemini etmek yerine (ki bu bana tehlikeli derecede
saghksiz geliyordu) birlikte igaret parmaklarimizin ayni ye-
rini sicak metalde yaktigimiz, sonra da farkli soygunlarda
parmak izi yaralarimizla birbirimizi sugladigimiz giderek
sagmalagan senaryolarda goziimiizden yag gelene kadar
gildiigiimiiz arkadaki bahge géminesinin oldugu yerdi.

Parth’in bir keresinde kartondan iist diizey bir kizak ya-
rigmasi diizenledigi ahgap merdivenler ve igindeki géminenin
oniinde Cleo’nun bize ilk kez Kimmy isimli kizdan bahset-
tigi kiigiik, ahgap panelli kiitiiphane. Bir yil sonra iskeleden
¢tkan bir ¢ivi Kimmy’nin ayagina batmig ve Kimmy bizim
agtk agzina tziim firlaup gériilnmez palmiye yapraklariyla
kendisini yellememizi talep ederken Wyn onu sallanan mer-
divenden yukar1 g¢tkarmigti.
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Ve Wyn.

Onu ilk opiigiim.

Hatta ona ilk dokunugsum. Burada.

Bu ev bizden kalan son seydi.

“Bu bizim son tatilimiz olacak.” Sabrina esarb:i bagin-
dan gikarip ipek kumagi tezgihin iizerine firlatti. “En azin-
dan buradaki son tatilimiz.”

Bu sozler havada asili kaldi. Digerleri de ¢6ziim bulma-
ya ¢alistyor mu diye merak ettim, belki bir sapka gezdirip
bozukluklarimizi birlegtirsek tatil evini satin almak igin alti
milyon dolar bulabilirdik.

“Senin...” diye bagladi Kimmy.

“Hayir,” diye s6ziinii kesti Sabrina. “Alti Numaral Ka-
risi, annemle birlikte satin aldiklar igin babamda kalsin
istemiyor sanirim. Sanki kiskanghgini yoneltebilecegi dort
daha yeni karis1 yokmus gibi.” Gézlerini devirdi. “Babam
ahciy: goktan ayarladi bile. Bu ig bitti yani.”

Parth, Sabrina’nin omuzlarin1 sarsarak onu karanhk
ruh halinden ¢ikarmay: denedi.

Bilingaltimdaki bir kisim hili stresimi alip g6tiirmesini
beklediginden benim gozlerim de Wyn’e kayd.

Ancak gozlerimiz bulustugu anda kalbim deli gibi atma-
ya bagladi. Bagimi gevirdim.

“Haberlerin tamamu kéti degil gergi,” dedi Parth. “Bir-
kag iyi haberimiz de var. Harika haberimiz.”

Sabrina folyosunu agtigi sampanyadan bagim kaldirdi.
“Dogru. Bir sey daha var.”

“Ab, dogru, bir sey dabha var,” diye taklit etti Parth, sa-
tasarak. “Nisanlanmamiza kenardaki bir geymis gibi dav-
ranma.”

“Ne yapmaniza?”

Basta bunu kimin haykirdigini anlamadim.
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Ama bendim. Ben haykirmigtim.

Bir de taburesinden hizla kalkarak deviren ve onu kal-
castyla tezgihin yaninda diigmekten kurtaran Cleo.

Sabrina’nin kahkahasi neseli ve inanmayan bir ton ara-
sindaydi.

“Ne yapmaniza?” diye tekrar ettim.

“Bak, anliyorum,” dedi. “Ben de senin kadar sagkinim.”

Kimmy, Sab’in elini yakalayip yiiziik parmagindaki de-
vasa ziimriit pariltiy1 goriince inledi.

Iste yaklagik bu siralarda birinin benim kayip séz yiizii-
gimii fark edecegini anladim.

Son derece dogal davranarak ellerimi cebime soktum.
Ellerini gortunun minik, ige yaramaz ceplerine sokmus bir
kizdim adeta.

“Asla evlenmeyecegini soyledin,” dedi Cleo, kaglar-
nin arasi gagkinlikla kirigmigti, miicevher tagt ile altindaki
beyaz altini siiziiyordu. “‘Kafama silah dayamalan lazim’
dedin.”

Ve kimse onu bu yiizden suglayamazdi. Babasinin eski
kanlarindan olusan diziyi bir kenara biraksa bile Sabrina
boganma avukatiydi. Giiniin en az sekiz saatini evlenme-
mek i¢in gerekli nedenlerle gegiriyordu.

“Hikayeyi anlat,” dedi Kimmy, Cleo devam ederken.
“Bir keresinde bana bir yil birisinin karis1 olmaktansa beg
yilim1 hapishanede gegirmeyi yegleyecegini sdylemistin.”

“Bebegim!” Kimmy, Cleo’nun kaburgalarini diirttii.
“Kutlama yapiyoruz. Sabrina fikrini degistirmig. Herkes
fikrini degistirir.”

Herkes degigstirse de Sabrina Armas degistirmezdi.

Bazen kahvaltida ne istedigime o kadar ¢ok kafa yorar-
dim ki ¢oktan 6gle yemegi saati gelmig olurdu. Sabrina ise
her giin aym yogurt ve granolay: yerdi, tek fark ekledigi
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mevsim meyveleri olurdu.Sabrina bir kolunu Parth’in beline
doladi. “Aslinda evet. Yazhk eve veda edecegimizi 6grenmek
bazi seyleri netlestirmeme sebep oldu.” Sesi birazcik titre-
dikten sonra yeniden gelik gibi oldu. “Parth ile evlensek de
evlenmesek de bu iligkiyi uzun siire devam ettirmeye istek-
liyim ve kendi mutlulugum pahasina bilgiglik taslamaktan
biktim. Sonsuza kadar birlikte olalim istiyorum ve istedigim
bu degilmis gibi davranmaya niyetim yok.”

Kimmy elini gogsiine gotiirdii. “Cok giizel konustun.”

Parth, Sabrina’ya giiliimseyerek omzunu sefkatle oksa-
di. Sabrina’nin goézleri bana dénerken klasik kirmizi du-
daklarina bir giillimseme yayildi. “Ayrica agikgas: biraz
ilham aldik...”

Tekerleklerin suyun iizerinde kaymaya bagladigini, kor-
kung bir geyin yagsanmak iizere oldugunu bildigin ancak
lastiklerin hild tutunma ve kilpay: kurtuldugun felaketi
asla bilmeme ihtimalinin oldugu, araba kazasindan 6nceki
o andi sanki.

Sonra Sabrina devam etti.

“Yani, Harry ile Wyn’e baksaniza. On yildir birlikteler,
uzun mesafeden de olsa da iligkilerini yiiriitiiyorlar. Agkin
sahiden her geyin iistesinden gelebilecegi ortada.”

“Sekiz y1l,” diye diizeltti Wyn kisik sesle.

Kimmy onun pazularini sikti. “Sekiz yil gegcmesine rag-
men hila aramizda bir metreden fazla yok.”

Hesaplamalarima gore, Kimmy bunlar: s6éyledigi sirada
Wyn benden yaklagtk doksan nokta sekiz santimetre uzak-
t1 ancak bu yorum iizerine bir kolunu boynuma dolayip,
“Eh, bunca y1l gegmis olmasina ragmen Harriet hili yeni
tanigmigiz gibi hissetmeme yol agiyor,” dedi.

Kimmy, Wyn’in bana 6zel alayinin farkina varmadan
yine kalbini tuttu.
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Sabrina sgampanyanin tipasini patlatirken odada seving
¢ighklar1 koptu. Bense adeta kendi bedenimin iizerinde sii-
ziiliyordum. Adrenalin bana tuhaf seyler yapiyordu.

Normalde kirik camlar ve yapigkan tuzaklarla kapli bir
dagdan yuvarlanmay: tartisma gikarmaya tercih ederim
ama bu ig uzadik¢a yalandan siyrilmak da zorlagacakti.

“Cok sevindim.” Sesim yarim buguk oktav yiikseldi.
“Ama size soylemem...”

“Harriet.” Wyn yine kollarini arkamdan doladi, ¢ene-
si bagimin tepesine yerlegti ve gimdi s**** mutlu oldugun
yeri diigiin sozciikleri zihnimde belirirken tek diisiinebildi-
gim, Keske Ayik Ray’in 6liim tuzag: ucaginda olsaydim!
oldu.

“Ama bu,” diye devam etti Wyn, “duyurunun sonu de-
gildi.”

Kimmy yeniden inleyerek ellerini ¢irpt1.

“Hala hamile degilim,” dedi Sabrina.

Kimmy ig gekti.

Parth fazlasiyla bariz, Size harika bir siirprizim var, gii-
limsemesiyle parliyordu. Cleo igin verdigi New Orleans
temal dogum giinii partisinden onceki ya da tip fakiilte-
sinden mezuniyet hediyem olarak oymal stetoskop verdigi
zamankiyle aymyd.

Sabrina’yla bakigtilar.

“Ah, hadi artik,” dedi Cleo.

Kimmy, Sabrina’nin kafasina iki tane Takis cipsi firlatt1.

Sabrina vurarak onlardan kurtuldu. “Peki, peki! Soyle
onlara.”

“Biz evleniyoruz,” dedi Parth.

Odadaki herkes gagkinlikla birbirine bakt.

“Genelde... nisgandan sonra &yle olur zaten,” dedi Cleo.

“Hayir, bu cumartesi,” diye agikhiga kavusturdu Parth.
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“Evleniyoruz. Burada, altimiz birlikte. Gosterigli bir sey
olmayacak. iskelede, en yakin arkadaslarimizla beraber
kiigiik bir toren olsa yeter.”

Viicudum buz kesti, sonra da alev alev yandi. Yiiziimle
ellerim hissizlegti.

Wyn yeniden beni birakt1 ve bakiglarim onunkiyle bu-
lugtugunda yiiziinde kendi istirabimi gérdiim.

Burada kapana kisslmigtik.

Kulaklarim ¢inlarken arkadaglarimin sesleri boguk birer
ezgiye doniigtii. Mavi bir Estelle marka sampanya kadehi,
kaldirilmak iizere titreyen parmaklarima tutugturuldu, ku-
laklarim Parth’in, “Ebedi agka!” diye bagirisin1 duyabile-
cegim kadar agildu.

Ardindan Sabrina, “Ve sonsuza kadar siirecek arkadag-
hgimiza! Yazliktaki bu son hafta sonunu baska tiirlis gegir-
meyi hayal dahi etmezdim,” diye ekledi.

KAHROLASI MUTLU OLDUGUN YERE, HAR-
RIET, diye diigiindiim. HAYIR, ONA DEGIL.

Artik ¢ok gecti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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q
BURADA MUTLUYUM
MATTINGLY, VERMONT

Eski, kirmizi tuglah binalarla sirali, sehir merkezindeki
bir sokak. Ugiincii simifta en sevdigimiz kahveci olan Map-
le Bar’in iistiindeki bir daire. Cleo ile ben, yeni ev arkada-
simiz Parth’la yalmzca bir kere tanigmig olsak da Sabrina
gecen bahar déneminde onunla uluslararas: hukuk dersini
almigt1 ve Parth ona evdeki odalarinin bogaldigini s6yledi-
ginde hep birlikte atlamigtik.

Parth bizden bir yil 6nde, yani son simift1 ve iki ev arka-
dag1 ¢oktan mezun olurken igletme okuyan iigiinciisii giiz
dénemini Avustralya’da gecirecekti. Onun odasina ben ge-
cecektim ¢iinkii bahar donemini Londra’da okuyacaktim.
Somestr tatili sirasinda diger ev arkadasiyla kolayca yer
degistirebilirdik.

Mattingly kiigiik bir okuldu, yani Parth Nayak’1 asln-
da tanimiyor olsak da naminmi duymugtuk: Paxton Ave-
nue’nun Parti Krali. Adinin béyle ¢itkmasinin bir nedeni
kismen harika temali partiler vermesiyken aym1 zamanda
bagka insanlarin partilerine en iyi kalite igkiler, onlarca
giizel arkadas ve muhtegem ¢alma listeleriyle gitmesiydi.
Parth, Mattingly’de bir efsaneydi.

Hem onunla yagamak miithigti. Gergi ikisi de dogus-
tan lider oldugundan Sabrina’yla ara sira gatigiyorlardi.
Gergek Parth efsanesinden ¢ok daha iyiydi. Ustelik sadece
eglenceli degildi. insanlar seviyordu. Onlara partiler ver-
meye, kusursuz hediyeler segmeye, tanigmalar1 gerektigine
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inandiklarin1 tamigtirmaya, odadaki en sessiz insani bulup
onu her geyin ortasina getirmeye bayiliyordu. Diinya hig
bu kadar nazik, olumlu olmamigti. Sanki herkes elinde bii-
yilleyici, muhtegem bir gey olan bir arkadag adayiydi.

Londra’ya gitme vaktim geldiginde neredeyse kalmay:
diledim.

Sehir elbette eski taglar, parlak metaller ve camlarla
kusursuz bir gekilde harmanlanmig sarmagiklariyla gz ka-
magtiriciydi. Ustelik o son dénem sayesinde yabancilarla
sosyallegmeye daha hazirlikliydim. Cogu gece, yurtdis: egi-
tim programindaki en az bir avug insanla Westminster’in
ugsuz bucaksiz publarinda bira igmeye gider ya da Thames
Nehri boyunca yiiriirken gazeteye sarili qitir balik ve pa-
tates kizartmasini yerdim. Hafta sonlar genis bahgelerde
sampanyah piknik yapar ve sanat galerilerine giiniibirlik
geziler diizenleyip Londra’nin en simgesel kitapgilarimi —
Foyles and Daunt Books ve Cecil Court’taki bir siirii bagka
kitapgiy1- saatlerce kurcalardik.

Zaman gectikge ciftler hilinde arkadashklar ve iligkiler
olugtu. Ben de bu sayede arkadaglarima ve Mattingly’nin kir-
mizi tuglah gehir merkezine bakan kége dairemize duydugum
hasretten kagabildim: Hudson isimli bagka bir Amerikali’yla
daha fazla vakit gegirmeye bagladim ve ders ¢aligtigimiz —ya
da galismadigimiz— o saatlerde ¢ok az da olsa Parth, Cleo,
Sabrina ve Gizemli Oda Arkadagi’nin cumbasimn diginda
mevsimlerin nasil gectigini, kar yiginlarinin eriyerek alabalik
zambag), vahsi sardunya, papaz takkesi dolu soluk yesil bir
yorgam agiga gikardigimi hayal etmeyi biraktim.

Ne var ki yaz yaklagtik¢a Hudson daha az dikkat dag-
tir oldu. Bunun sebebi, kismen ikimizin de sinavlara gahg-
may1 kafaya takmamiz, kismen de aramizdaki iligkinin —bu
gereksinimden dogan agk- ikimizin de farkina vardig: iize-
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re son kullanma tarihine yaklagmasiydi. Eve doniis ugusum
yaklagtik¢a annemle babam her zamankinden bes yiiz kez
fazla mesaj atar oldular.

Birkag haftaya Londra programins duymak icin sabur-
sizlantyorum, dedi babam.

Annemse, geldiginde Dr. Sherburg’un ofisindeki kadn-
lar seni Ogle yemegine cikarmak istiyor. Cindy’nin oglu
Mattingly’ye gitmeyi diigiiniiyor, yazdi.

Babam, Dinozorlar hakkinda on boliimliik bir belgesel
buldum, dedi.

Arka babgeyi temizlememe yardim etmek icin vaktin
olur mu acaba¢ Tam bir felakete déniistii ve fena halde
mesguliim, dedi annemse.

Vermont’a dénmeden once onlar1 hizlica gérmeyi umu-
yordum ancak ¢ok heyecanlilardi. Bu yiizden Indiana’da
saniyeleri sayarak iki ay gegirdikten sonra Istakoz Festiva-
li’'nde arkadaglarimla bulugmak iizere dogrudan Maine’e
ugtum.

Ugak geg indi. Hava ¢oktan kararmugti, giiniin sicag ye-
rini soguk, nemli riizgira birakmigti. Otoparkta farlarim
sondiirmiig birkag¢ araba bekliyordu ve saniyesinde kiraz
kirmizis: spor arabay: buldum. Sabrina bu yaz gezebilelim
diye ehliyetini almigt1.

Fakat kaputa yaslanmig duran, yuzii cep telefonunun
is181yla aydinlanan kigi Sabrina degildi. Adam bagini kal-
dirdi. Cenesi kare, beli inceydi, karigik altin saris: saglari,
g6zlerimiz bulugtugu anda kaginin iizerine diigen tek bir
tutam haricinde geriye atilmugt:.

“Harriet?” Sesi kadife gibiydi. Sirtimdan asag, fermuar
agilmig gibi sagkinlik dolu bir vizilti génderdi.

Onu gecen dénem arkadaglarimin fotograflarinda, daha
once de kampiiste gormiigtiim ancak hep uzaktaydi, hep
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hareket hilindeydi. Bu kadar yakindan nedense farkh go-
riiniiyordu. Belki daha az yakigikhh ama garpiciydi. Goézleri
cep telefonunun 1g1§inda daha solgun goriinityordu. Ke-
narlarinda erkenden kazayaklar1 olugmugtu. Salt akarkum
olan agz1 disginda tamamen granitten yapilmigt: sanki. Agzi
yumusak, dudaklari dolgun, iist dudaginmin bir tarafi fark
edilecek kadar yukaridayd.

“Koca bir yariyil gegti,” dedim, “ama tipatip aynisin,
Sabrina.”

Agzinin iki kenarinda simetrik gamzeler belirdi. “Ger-
¢ekten mi? Ciinkii sagcimi kestirdim, renkli lens taktim ve
on santim uzadim.”

Gozlerimi kistim. “Hmm. Hig belli olmuyor.”

“Sabrina ve Cleo fazladan bir kutu sarap igtiler,” dedi.
“Kigi bag1.”

“Ah.” Riizgar gomlegimin yakasindan iceri sizarken tit-
redim. “Beni alma gorevi sana kaldif igin iizgiiniim. Bir
taksi ayarlayabilirdim.”

Omuzlarini silkti. “Sorun degil. Meshur Harriet Kilpat-
rick sdylendigi gibi ¢ikacak mu diye gormek igin sabirsizla-
niyordum.”

Odaginin tamamen bende olmasi fara yakalanmig geyik
gibi hissetmeme yol a¢t1.

Ya da belki pegine ¢akal takilmig bir geyiktim. Hayvan
olsaydi, o tuhaf parlak gozleri ve rahat tavirlariyla kesin-
likle gakal olurdu. Onda, tuhaf donemi tamamen atlamig
insanlara has 6zgiivenden vardi.

Benim ozgiivenimse ¢ocuklugumun biiyiitk kismini dig
telleri ve talihsiz kanis tarzi sa¢ kesimiyle gecirmenin zor
kazamlmig doékiintiilerinden ibaretti.

“Sabrina,” dedim, “abartmaya meyillidir.” Gergi tuhaf
bir sekilde onu tarif etmeye hi¢ yaklasgamamigti. Ya da bel-
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ki Sabrina’nin ondan hoglandigim bildigim igin farklh bir
sey beklemigtim. Daha bakimh, gik birini. En yakin arka-
dag1 Parth’a daha benzer birini.

Yavagga yiiriirken agzinin kenarlar segirdi. O ¢enemi
tutup fazla oviildiigiimi kamtlamak igin iki yanina gevir-
meyi planlarcasina uzaninca kalbim pir pir etti.

Fakat yalnizca omzumdan ¢antami aliyordu. “Esmer ol-
dugunu séylemiglerdi.”

Burnumdan ¢ikan kahkaha beni de sagirtti. “Benden
boyle ovgiiyle bahsetmelerine sevindim.”

“Bahsettiler sahiden,” dedi. “Ama simdilik ancak esmer
olup olmadigini dogrulayabilirim. Ki degilsin.”

“Kesinlikle esmerim.”

Cantami arka koltuga firlatip kalgasimi kapiya dayar-
ken yiiziinii bana déndii. Bagimi diigiinceli bir bicimde ya-
tird1. “Sagin neredeyse siyah. Ay 1s181nda mavi goriiniiyor.”

“Mavi mi?” dedim. “Sagimin mavi oldugunu mu sani-
yorsun?”

“Yani, Sirinler mavisi degil,” dedi. “Siyah mavi. Fotog-
raflardan anlagilmiyor. Farkli goriiniiyorsun.”

“Dogru,” diye cevapladim. “Gergek hayatta iic boyut-
luyum.”

“Resim,” dedi diigiinceli bir edayla. “O sana benziyor iste.”

Hangi resmi kastettigini hemen anladim. Sabrina’yla
Tanr1 ve Adem olarak poz verdigim, Cleo’nun eski figiir ¢i-
zimi finalinden bahsediyordu. Haftalarca Mattingly’nin sa-
nat binasinda asili kalmg, her giin 6niinden onlarca yabanci
geemig olsa da hi¢ simdiki kadar ¢iplak hissetmemigtim.

“Memelerimi gordiigiinii sdylemenin epey olgiilii bir
yoluymus,” dedim.

“Siktir.” Gozlerini kagirip ensesini ovdu. “Ciplak oldu-
gunu unuttum.”
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“Cogu kadinin duymayi hayal ettigi sozler,” dedim.

“Resimde ¢iplak oldugunu unuttum demiyorum,” diye
acikladi. “Sadece birine kiyafet giymedigi bir resimdekiyle
ayn goriindiigiinii séylemenin tuhaf olabilecegini unuttum.”

“Bayag) iyi gidiyorsun,” dedim.

inleyerek yiiziinii sivazladi. “Yemin ederim normalde
bundan daha iyiyim.”

Ben de normalde insanlari rahatlatmakta daha iyiydim
ancak onu sarsmanin tatmin edici bir yani vardi. Tatmin
edici ve gekici.

“Nede daha iyisin?” diye sordum giilerken.

Bir elini sagindan gegirdi. “Ilk izlenimlerde.”

“Yeni biriyle tanigacagin zaman 6nden kocaman, ¢iplak
bir tablonu géndermeyi denemelisin,” dedim. “Bende hep
ige yarar.”

“Bunu dikkate alacagim,” dedi.

“Wyndham Connor adinda birine hi¢ benzemiyorsun.”

Kaglar kalkti. “Nasil goriinmem gerekiyor?”

“Bilmem,” dedim. “Altin diigmeli lacivert ceketli. Kap-
tan gsapkali. Bityiik, beyaz sakalli ve devasa purolu?”

“Yani yattaki Noel Baba gibi,” dedi.

“Tatile gitmig Bay Monopoly gibi.”

“Faydasi olur mu bilmem ama sen de Harry Kilpatrick
deyince akla gelen ilk kisiyi andirmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim. “Gazeteci ¢ocuklarin sapkasindan
takmug, Dickens tarzi bir sokak yetimi degilim.”

Kahkahasi gozlerini yeniden parlatti. Simdi grisi, sisin
kendisinden ¢ok sisin altindaki suya benzer bir soluk griye
doénmiigtii.

Arabanin 6niinden dolasgip yolcu kapisini agti.

“Ee, Harriet.” Bagim1 kaldirdiginda tiim odag1 yeniden
bana déniince kalbim tekledi. “Hazir misin?”
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Nedense, “Evet,” derken sanki yalan séyliiyordum.

Wyn, Jaguar’1 o karanlik, dolambagl yollardan bir spor
ya da sanat icra edermis gibi gegirdi. Kash kolu direksi-
yonun iizerindeyken sag eli vitesin iizerinde serbest duru-
yor, dizi gaz pedalindaki kontroliinii hi¢ kaybettirmeden
hareketli bir ritimle inip kalkiyordu. Suya yaklastik¢a camu
indirdim ve tamdik tuz kokusunu igime ¢ektim. Wyn de
penceresini aginca riizgir saglarimi keskin profiline dogru
savurdu. O tek kaotik tutam, iist dudaginin egimine bagh
goriinmez bir iple bagliymiggasina siirekli alninin sag tara-
findaki yerini buluyordu.

Kendisini inceledigimi fark ettiginde, kaglar1 dudakla-
riyla beraber kivrild.

Akarkum, diye diigiindiim tekrar. Eski bir avci-av i¢giidii-
sii bana katilinca limbik sistemim kaslarima emirler yagdirdi:
Kagmaya bazir ol; biraz daba yaklagirsa asla kurtulamazsmn.

“Bana bakiyorsun,” dedi. “Kugkuyla.”

“Gergekte arkadaglarimin ev arkadagi degil de kurban-
larinin arabalarini galan bir katil olma ihtimalini hesapli-
yorum, o kadar,” dedim.

“Bu katil sonra da arkadaglarini tam zamaninda havaa-
lanindan aliyor mu?” diye sordu.

“Eminim ¢ogu katil dakiktir.”

“Sence neslimizin tamami neden herkesin katil ¢tkmasi-
n1 bekliyor?” diye sordu giilerken. “Bildigim kadariyla ben
biriyle bile tanigmadim.”

«Q sadece kétii biriyle tanigmadigini gosterir,” dedim.

Ay 15181 qubuk halinde iizerinden gegerken bana géz
att1. “Duydugum kadariyla bir tiir ddhiymigsin, Harriet
Kilpatrick.”

“Sabrina ve abartilar1 hakkinda ne séylemigtim sana?”

“Yani gelecek vadeden bir beyin cerrahi degil misin?”
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“Buradaki anahtar kelime gelecek vadeden,” dedim.
“Ya sen? Senin boliimiin ne?”

Sorumu duymazdan geldi. “Ben cerrahlarin ber kapsys
agtiklarims saniyordum.”

Bunun iizerine bir kez daha burnumdan giildiim. G6z-
lerini tekrar yola ¢eviren Wyn kendi kendine giilimsedi ve
kemiklerim sanki helyumla doldu.

Pencereden digar1 baktim. “Peki ya sen?”

Birkag saniyelik sessizligin ardindan, “Ne olmug bana?”
dedi. Sesi sorudan hafiften rahatsiz olmug gibi gikmugti.

“Senin hakkinda duyduklarim gergek mi?” diye sordum.

Aynay tekrar kontrol ederken disiyle dolgun altdudag;-
m siyirdi. “Sana sGylenenlere bagl.”

“Sence bana ne soylediler?”

“Tahmin etmemeyi tercih ederim, Harriet.”

Adimi ¢ok sik kullaniyordu. Her seferinde sesi Adeta kar-
nimun derinlerindeki piyanonun gepgergin telini ¢cekiyordu.

Sempatik sinir sistemimde olanlar kanim: kaslarima
dogru yonlendirmeye karar verdi. Karnimda kelebekler
ugugmuyordu. Sadece kan damarlarim organlarimin etra-
finda darahyor ve kasihyordu.

“Neden?” diye sordum. “Koétii bir gey soylediklerini mi
diigiiniiyorsun?”

Cenesi kasildi, gozleri karanligy delen farlara doéndii.
“Bos ver. Bilmek istemiyorum.”

Yine bedeninde ¢ok fazla enerji varmigs da onu bosalti-
yormus gibi dizini salliyordu.

“Flort edip etmedigini anlamanin imkansiz oldugunu
soylediler.”

Giildii. “Bak simdi beni utandirmaya ¢aligtyorsun.”

“Belki.” Kesinlikle. Bana ne oldugunu bilmiyordum.
“Ama gergekten boyle dediler.” Aslinda Sabrina, ondan
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herhangi bir hamlede bulunamayacak kadar hoglandigini
kat1 bir gekilde ilan ederken flort edip etmedigini anlaya-
mamaktan yakmmuigti. Zira hamlede bulunursa ev ortami
bozulacakti.

“Her tiirli,” dedi Wyn, “flort etmekte anlattiklarindan
cok daba iyiyimdir.”

“Acaba hig,” dedim, goriig alanina girmek icin egilerek,
“sorunun bu olabilecegini diigiindiin mii?”

Giiliimsedi. “Flort etmek kimseyi 6ldiirmez, Harriet.”

“Belli ki Regency donemi diiellolarimi hi¢ duymamis-
sin,” dedim.

“Ah, duydum ama giiglii diiklerin bekir kizlariyla na-
diren flort ettigimden sorun olmayacagini diisiinityorum.”

“Regency donemi geleneklerine bu kadar hakim olmani
gbz ardi edecegimizi mi sanmiyorsun?”

“Harriet, senin berbangi bir seyi goz ard1 edecegini san-
miyorum,” dedi.

Bir daha istemsizce burnumdan giildiim, onunsa gam-
zeleri derinlesti. “Asil kadinlardan bahsetmisken,” dedi,
“boyle giilmeyi adabimuageret dersinde mi dgrettiler?”

“Hayir,” diye cevapladim, “yiizyillarca nesilden nesile
aktarilarak ge¢mis olmali.”

“Eminim Oyledir,” dedi. “Ben 6yle degilim bu arada?”

“Burnundan kibarca giilecek sekilde dogmadin mi?”

Cenesini kaldirdiginda gozlerinde zekice bir bakig vard:.
“Su bana dair izlenimin. Insanlarin duygulariyla oynamam
ben. Kurallarim vardir.”

“Kural mi1?” dedim. “Ne gibi?”

“Yeni tanigtigim birine kurallardan bahsetmemek gibi.”

“Aa, yapma ama,” dedim. “Artk livey arkadag sayili-
riz. Soyleyebilirsin.”

“Jlk olarak, Parth’la asla arkadaglarimizla ggkmama ko-
nusunda anlagma yaptik. Ya da birbirimizin arkadaslariy-
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la.” Bana yan yan bakt. “Uvey arkadaghga gelince, onun
prensibini bilemiyorum.”

“Bekle, bekle, bekle,” dedim. “Arkadagslarinizla gikmi-
yor musunuz? Kiminle ¢ikiyorsunuz o zaman, Wyn? Diig-
manlarinizla m1? Yabancilarla mi? Apartmaninizda 6len
kotiiciil ruhlarla mi1?”

“lyi bir prensiptir,” dedi. “Iglerin karigmasim1 6nler.”

“Cikmaktan bahsediyoruz, Wyn, acgik biife barbekiiden
degil,” dedim. “Gergi duydugum kadariyla senin igin ikisi
aym gey olabilir.”

Kirpiklerinin arasindan bakip cikladi. “Bana fahige
damgas1 m1 yapistiriyorsun, Harriet?”

“Hig de bile,” dedim. “Ben fahigelere bayilirnm! En iyi
arkadaglarimdan bazilan fahigedir. Ben de amatorce de
olsa fahigelikle ilgilendim.”

Bagka bir ay 1511 cubugu kisa bir siireligine gozlerine
vurunca dumansi bir giimiig rengi aldilar.

“Sana uymadi m1?” diye tahminde bulundu.

“Hi¢ 6grenme firsatim olmadi,” dedim.

“Ciinki agik oldun,” dedi.

“Cilinkii erkekler beni hig¢ segmediler.”

Giildi. “Tamam.”

“Fazla miitevaz1 falan davranmiyorum,” dedim. “Er-
kekler benimle tanigtiklarinda bazen ilgilenirler ama gozle-
ri ilk bana gitmez. Bununla barigtim.”

Bakiglar1 beni bagtan agag siizdii. “Yani seksiligim ya-
vagga ortaya ¢ikar diyorsun.”

Bagimla onayladim. “Dogru. Seksiligim yavagga ortaya
¢ikar.”

Bir siire beni inceledi. “Bekledigim gibi degilsin.”

“Ug boyutlu ve mavi sagl yani,” dedim.

“Bagka geylerle birlikte.”
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“Ben de Parth 2.0 olmam bekliyordum,” diye itiraf ettim.

Gozlerini kisti. “Daha iyi giyinecegimi diigiindiin.”

“Yirtik bir sweatshirt ve kot pantolondan mi?” dedim.
“Yok canim.”

Beni duymamug gibi kaglarini gatarak inceledi. “Sen sek-
siligi yavagca ortaya ¢ikan biri degilsin.”

Bagimi cevirdim ve sicaklik gogsiime hiicum ederken
radyoyla oynadim. “Eh, evet,” dedim, “¢ogu insan konus-
madan 6nce beni ¢iplak gormiig olmaz.”

“Onunla ilgili degil,” diye karsilik verdi.

Gozlerinin benden uzaklagip 6n cama dondiigii am bis-
setsem de bir iz birakmigti: Bundan sonra karanlik ugu-
rumlar, saglarin arasindan gegen riizgar, targin, karanfil ve
¢am eglestirmesi bana yalnizca Wyn Connor’s hatirlatacak-
t1. Bir kap1 agilmigt1 ve onu bir daha kapatmayacagim bi-
liyordum.

Regency donemi olsun ya da olmasin, beni bir siirii se-
kilde mahvetmigti.
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5
GERGEK HAYAT
Pazartesi

Wyn arkadaglarimizdan miisaade isteyip “yerlesmek”
icin beni uzaklagtirana kadar mutfakta ii¢ kere daha ebedi
agka kadeh kaldirdik.

Kimmy bogazindan mirlamaya benzer bir ses ¢ikardi,
Parth bu yiizden onunla beglik ¢akti, bu da Cleo’nun irkil-
mesine yol agt1 zira beglikler onda tahtaya siirtiilen tirnakla
aym etkiyi yaratiyordu.

Wyn ile merdivenlerden neredeyse kosarak gikarken va-
lizimin kontrolii igin sessizce miicadele ettik.

Yani ben tagiyordum ancak sonra Wyn kolayca elimden
cekerek ulasamayacagim diger eline ald.

“Ben hallederim,” dedi.

“Sevimlilik yapmaya ¢alisma,” dedim tislarcasina. “Iz-
leyen yok.”

“Yapmiyorum,” dedi.

“Yapiyorsun,” dedim.

“Hayir.” Uzandigimda bavulu benden iyice ayird.
“Bunu sirf sinirini bozmak igin yapmiyorum.”

“Oyleyse,” dedim, “bu kadar zorlamak zorunda degil-
sin. Varligin yeterli oluyor zaten.”

“Eh, evet,” dedi. “Hep daha yiiksegi hedef almay: iste-
meme yol agmigsindir, Harriet.”

Sabrina merdivenlerin tepesinde belirdiginde en zor kis-
min agmug sayilirdik. “Séylemeyi unuttum. Bu kez size bii-
yiik yatak odasimi verdim.”

Wiyn ile ¢izgi filmdeymiggesine aniden durmakla kalma-
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dik, ayn1 zamanda elimi, Sabrina bizi, herkesin giyinik ol-
dugu ve birbirimize dokunmadigimiz tuhaf bir cinsel iligki-
nin ortasinda basmig da ¢iglik ¢igliga elindeki sampanyay
diisiirmiig gibi tuttu.

En azindan dogrudan popomu avuglamamigti.

“Biiyiik yatak odasi,” diye tekrarladi Wyn, elini bu se-
fer sirtima yerlestirdi. Ona dogru 6yle bir egildim ki ikimiz
de devrilmeyelim diye omzunu duvara yaslamak zorunda
kaldu.

Acaba biraz olsun agik bir ¢ift gibi mi goriiniiyoruz,
yoksa “spagetti spagetti western filmi" diiellosundaki ra-
kipleri” mi yansitiyoruz merak ettim.

“Biz hep ¢ocuk odasinda kaliriz,” dedim.

Diger iki yatak odasindaki gibi bir gift kisilik yatak yeri-
ne iki tek kisilik yatagi oldugu igin Sabrina’nin ailesi oraya
béyle diyordu.

“QOrayi1 bu kez Cleo ile Kimmy almak istedi,” dedi Sab-
rina. “Siz ikiniz birbirinizi ayda bir gérebiliyorsunuz. Tati-
linizi ayn yataklarda gegirmenize izin verecek degiliz.”

Wyn ile birlikte oldugumuz zamandan beri o tek kisilik
yataklan birlestirmigtik.

“Bizim i¢in sorun degil,” dedim.

Sabrina gozlerini devirdi. “Sana higbir zaman sorun ol-
muyor. Sorun ¢tkarmamann kraligesinin. Ama bu durum-
da bizim i¢in sorun. Oldu bitti zaten. Cleo ile Kim ¢oktan
egyalarini yerlegtirdiler.”

“Ama...”

Wyn soziimii kesti: “Tegekkiirler, Sabrina. Cok diigiin-
celisin.”

Etkisiz gsikiyetime devam edemeden Wyn beni, kendisi

* Vahsi Bati, kovboy filmlerinin revagta oldugu yillarda Avrupa’da, gogunlukla
da Italya’da gekilen bu tiir filmlere verilen genel isim. (g.n.)
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¢oban kopegi, bense 6zellikle zorlu bir koyunmugum gibi
en biiyiik yatak odasina dogru yénlendirdi.

Kap1 kapandigi anda saldirmaya hazir hilde ona dén-
diim ancak onun yakinhg, birlikte kapal bir kapinin ar-
dinda olmanin getirdigi tuhaf yogunluk iizerime gullandu.

Kalbimin bogazimin derinlerinde attigini1 hissedebili-
yordum. Wyn gozbebeklerinin biiyiidiigiinii gérebilecegim
kadar yakindi. Demek viicudu, olabildigince hizli analiz
etmesi gereken bir tehdit olduguma karar vermisti. Hisle-
rimiz kargihikliyd:.

Alt katta, arkadaslarimizla gevriliyken kizgin olmak ko-
laydi. Simdiyse beni incelemesi igin spot 1g1kl1 bir sahnede
¢iplak hilde duruyor gibi hissediyordum.

Hiriltils sesiyle ilk konugan o oldu. “Bunun ideal bir du-
rum olmadigim biliyorum.”

Bu ifadenin giiliingliigii beynimi hizla harekete gecirdi.
“Evet, Wyn. Eski erkek arkadagimla bir haftay: yatak oda-
sinda kilitli gecirmek ideal bir durum degil.”

“Eski nisanlinla,” dedi.

Ona ters ters baktum.

Bakiglarin1 kaginip almmi kagidi. “Affedersin,” dedi.
“Ne yapacagim bilemedim.” Gézleri yeniden benimkileri
buldugunda bu kez ¢cok yumugak, ¢ok tamdikti. “Beni ara-
yip uzun uzun konugtu. Bir dénemin sonuna geldigimizi
soyledi. Benden simdiye kadar bir sey istemedigini ve bir
daha da istemeyecegini s6yledi. Seni aramaya galigtim. Bir
kere gald1 ama sesli mesaj biraktim.”

O mesaji almamamin epey iyi bir nedeni vardi.

“Numaran engelledim,” dedim. Geceleri bagparmagim
numarasinin iizerinde, aramasini ve her geyin hata oldugu-
nu soylemesini dileyip resmen aci iginde gegirerek uykusuz
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kalmaktan bikmi§ usanmigtim. Bu ihtimali uzaklagtirmam,
kendimi beklemekten kurtarmam gerekiyordu.

Gozleri firtinaya tutuldu. Dudaklar: aralandi. Balkona
dogru bakarken kaglarinin arasinda ¢izgiler olugtu. Onda
sadece belli belirsiz igkence geken yiizlerden var, diye hatir-
lattim kendime.

Elinde degildi ve kesinlikle onu rahatlatmama ihtiyaci
yoktu.

Birlikte gecirdigimiz hayati dort dakikalik bir telefon
goriigmesiyle rayindan ¢ikaran oydu.

Sis kadar soluk gozleri yeniden bana donerken ¢ene
kaslar1 kasildi. “Ne yapsaydim, Harriet?”

Bir bahane bulsaydn.

Ona hayir deseydin.

Son dakikada iptal edilen bir akgam yemegi gibi kalbimi
kirmasaydin.

En bagindan seni sevmemi saglamamalyydin.

Bagimi iki yana salladim.

Tepemde asili bir soru igareti hiline gelene kadar yak-

lagti. “Gergekten soruyorum.”

I¢ gegirerek gozlerimi indirip sakaklarima masaj yap-
tim. “Bilmiyorum. Ama artik yapabilecegimiz bir gey yok.
Diigiiniin ortasinda ayrilamayiz. Ozellikle de misafirler
dort kigiyse.”

“Belki onlara bu aksamhk miisaade ederiz,” dedi. “Her
seyi kutlar, yarin da anlatiriz.”

Tavana bakarak biraz zaman kazandim. Belki dort sa-
niye iginde diinyanin sonu gelirdi de bu karar1 vermekten
kurtulurdum.

“Harriet,” diye baski yapti.

“Peki,” deyiverdim. “Eminim bir akgam daha birbirimi-
ze katlanabiliriz.”
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Gozleri kisilinca iglerine giren 1gik azald1 ve ifademi
daha iyi anlamak igin daha dikkatli bakti. “Emin misin?”

Hayzr.

“Benim igin sorun degil,” dedim. “Sorun yok.” Kendi-
mi yatagin ucuna biraktim.

Bir saniye sonra Wyn kendine geldi. “Ayni1 noktada bu-
lugmamiza sevindim.”

“Aynen.”

Bagini sallad. “Iyi.”

“Iyi.” Yataktan kalktim.

O da bir adim gerileyerek aramizdaki mesafeyi koru-
du. “Bir siiredir iligkimizin sallantida oldugunu ve onla-
rin mutluluklarini gérmenin birbirimizden uzaklagtigimizi
fark etmemize yol agtigimi séyleyebiliriz.”

Kalbim sizladi. Tam olarak ayn1 sey olmasa da aylar
once soylediklerine ¢ok benziyordu: Iliskiye basladigimiz-
da daha ¢ocuktuk, artik her sey farkls ve bunu kabul etme-
nin zamam geldi.

“Sahiden higbir geyden giiphelenmeyeceklerini diigiinii-
yor musun?”

“Harriet.” Gozleri parladi. “Bir yi1l boyunca yattigmizi
dahi anlamamuiglard:.”

Bir adim geriledigimde yataga oyle sert ¢carptim ki tek-
rar ona dogru savruldum.

Kargimizdaki esek arilarindan yapilmaymuig gibi birbiri-
mizden hizla ayrilsak da Wyn’in belli belirsiz baharat ko-
kusu ¢oktan kan dolagimima girmigti.

“Bu ¢ok daha zor olabilir,” dedim kaskati hilde.

Wyn’in eli yeniden sagini tarayinca tigdrtii belinin kii-
ciik bir kismini gostermeye yeten 6yle sehvetle kalkt ki ko-
sede emirler yagdiran bir sanat yonetmeni var sanirdiniz.

Gozlerimi yiiziine bakmaya zorladim.
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“Bir gece idare edebiliriz.”

Bir gece derken dakikalarin birikiminden bahsediyordu
sanki. Bense 6yle olmadigim biliyordum. Birlikteyken za-
man asla normal hizinda akmiyordu.

Avug iglerimin tabamyla gozlerimi ovdum. “Herkese
aylar 6nce soylemeliydik.”

“Ama sdylemedik,” dedi.

Basta kasith degildi. Oyle sersemlemis, acili ve —evet-
inkardaydim ki. Ardindan, ayriliktan birkag¢ giin sonra ka-
pimin esigine esyalarimla dolu bir kutu gelmisti. Not falan
yoktu ve 6yle beklenmedikti ki kismen en yakin UPS sube-
sine giderken mi beni terk etti diye diiginmiigtiim.

Sonrasinda sinirlenmisgtim. O yiizden aym giin ona ken-
di egyalarin1 yollamigtim. Hatta mavi kadife kutusunu bu-
lamayacagimi anlayinca soz yiiziigiimi de igine atmigtim.

Ug giin sonra kahverengi kagittaki kiigiik bir yumru ha-
linde ikinci paket gelmigti. Yiiziigii geri yollamigti. Onu,
dogru seyi yapmaya ¢aligtigin1 bilecek kadar iyi taniyor-
dum, bu yiizden de iyice kizarak hemen ona tekrar yol-
lamigtim. Eline gegtiginde iki haftadir ilk kez bana mesaj
atmugty: Yiiziik sende kalmali. Sana ait.

Istemiyorum, diye cevap vermistim, Daha ziyade katla-
namiyordum.

Satabilirsin, demigti.

Sen de dyle, yazmigtim ben de.

Yeniden mesaj atana kadar bes dakika gegmisti. Cleo ve
Sabrina’ya soyledim mi diye sormugtu. Bu diigiince midemi
bulandirmisti. Onlara séylemek arkadas grubumuzu mah-
vedecek, on yillik gegmisimiz ziyan olacakt.

1kisiyle de ayni anda gériisebilmeyi bekliyorum, demis-
tim. Kismen yalan sayihirdi.

Hastanedeki birkag i§ arkadagima bahsetsem de Cleo ile
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Sabrina’ya dogru diizgiin mesaj atmamigtim. Hepimiz ¢ok
megguldiik.

Sabrina ve Parth ¢ogu aksam avukathk biirolarinda geg
saate kadar galigiyorlard: ve giftlik isletmek sabahin dor-
diinde uyanmay: gerektirdiginden Cleo ve Kimmy erken-
den yataga gidiyordu.

Montana’daki Wyn’inse aile igi bir mobilya tamircisi
vardi ve annesi ona yardim ediyordu.

Bir de San Francisco’daki kendi saat diliminde, Kalifor-
niya San Francisco Universitesi’ndeki stajina gémiilmiis
olan ben vardim tabii. Cogu giin dyle yorgun oluyordum ki
esnemelerim ve gézkapaklarimin titremesi dogrudan mer-
kezime yerlegiyordu. Organlarim yorulmustu. Kemiklerim
bitkin diigmiigtii.

Bog vakitlerimi genelde sokagin ilerisindeki ¢émlek
stiidyosunda veya Wyn’le iki y1l 6nce, annesinin parkin-
sonu ilerleyip Montana’ya dénmeden 6nce tuttugumuz
daireyi temizlerken Cinayet Dosyass’nin eski boéliimlerini
izleyerek geciriyordum.

Bu uzak mesafe iligkisinin gegici olmasi, Wyn’in kiz
kardeginin yiiksek lisans1 bitirerek Gloria’yla ilgilenmek
iizere geri donmesine yetecek kadar siirmesi gerekiyordu.
Boylece Wyn gitmisgti ve igleri yiiriitmeye baglamugtik, ta ki
yiiriitemeyene kadar.

Wyn’in Parth’a ayriliktan bahsedip bahsetmedigini sor-
mama gerek yoktu. Stylemis olsa herkesten duyardim.
Onun yerine annesini sormugtum. Gloria biltyor mus¢

Dogru zaman degil, demigti. Bir dakika sonra da ek-
lemigti: Beni San Francisco’ya geri gondermeye ¢aligtyor.
Burada oldugum icin zaten sucluluk duyuyor. Bana séyle-
meden bir bakimevine kaydolmaya ¢alists. Ona simdi ay-
rildigimizs sOylersem kendini suglar.
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Gloria’y1 severdim, onu iizme fikrindense nefret ediyor-
dum. Yine de Wyn’e gergegi sdylemeyi teklif etmeyi diigiin-
diim. Ona kalirsa hepsi benim hatamdi zira.

Bir mesaj daha atmisti: Herkese s6ylemek icin bekleye-
bilir miyize Kisa bir siireligines

Ben de kabul etmekle kalmamig, bu konugmalar: rafa
kaldirdigimiz, Gelecekteki Harriet’in Sorunlar diyarina
siirdiigiimiiz igin son derece rahatlamigtim. Iki ay sonra,
onu aramaya tehlikeli derecede yakin hissettigim bir gece-
de nihayet numarasini engellemigtim. Ara sira grup sohbe-
tinde onunla iletigim kuracak kadar engeli kaldirsam da
diizensiz mesaj atan biri oldugumdan digerlerinin fark et-
meyecegini anlamigtim. Bundan bir ay sonra da yillik geziyi
nasil halledecegimize dair e-posta konugmasini baglatms-
tim ve boylece planimizi hazirlamigtik. Su anda mutfagin
bir kosesinde darmadaginik hilde duran o plani.

Bu iki ay 6nceydi ve artik Gelecekteki Harriet’in, Geg-
migteki Harriet’in karar verme becerisine dair baz soyle-
yecekleri vardi.

Ne de olsa bu durumda olmamizin sebebi 0 Harriet’ti.

Fazlasiyla bogucu olan tamami yerine Wyn’in gozbebek-
lerindeki ince, yesil halkalara odaklandim. “Nasil olacak?”

Omuzlarin: silkti. “Biraz daha birlikteymig gibi davra-
nir, sonra da itiraf ederiz.” |

Kollarim: kavusturmaya bagliyorken Wyn’in ¢ok yakin-
da durdugunu fark ederek kollarimiz karinlarimizin ara-
sinda sikigsmasin diye tuhaf bir hareketle iki yanima birak-
tim. “Evet, onu anladim. Ben kurallardan s6z ediyorum.”
Sakin konusabilmek i¢in kendimi hazirladim. “Dokunacak
miy1z? Opiigecek miyiz?”

Biraz utang dolu, biraz da suglu bir ifadeyle yan yan
bakti. “Senin yaninda nasil davrandigim biliyorlar.”
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Bana siirekli dokunmasini bekleyeceklerini s6ylemenin
epey diplomatik bir yolunu segmigti. Normalde beni ku-
cagina geker, kolunun altina sikigtirir, sagima elini dolar,
tamamen yalnizmigiz gibi yemek masasinda &per, konugur-
ken yiiziinii boynuma gémer veya konugsmadigimda altdu-
dagima dokunur ve...

Yani bazi insanlar hayatlarim ¢ogunlukla zihinlerinin
icinde yasarken (ben), bazilar1 da her daim kondisyonlu
fiziksel varliklardi (Wyn).

Bir an i¢in kendimi pencerenin digina, uguruma ve ok-
yanusun igine atarak Avrupa’ya varana kadar yuzdiigiimii
hayal ettim. Yeni Iskogya’ya seve seve giderdim.

Fakat her daim kondisyonlu biri olmadigimdan muhte-
melen yoldayken bayilir ve iistsiiz Wyn bana suni teneffiis
yaparken uyanirdim.

“Gorecek kimse olmadiginda dokunmak yok,” dedim
hizla. “Yanimzda bagkalar1 varken... yapmamiz gerekeni
yapariz.”

Bagini kaldirdi. “Bundan daha keskin yonergeler ver-
men gerekecek.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim.

Dik dik bakti, bekledi. Ben de ona dik dik baktim.

“El ele tutugmak?” diye sordu.

Neden her seyden ¢ok bu durumun kalbimi yemek boru-
ma dogru firlattifindan emin degildim. “Kabul edilebilir.”

Bagini onaylarcasina egdi. “Nerelere dokunabilirim?
Bel, kalga, kollar?”

“Sana sema gizeyim ister misin?” diye sordum.

“Caresizce.”

“Saka yaptim,” dedim.

“Biliyorum,” diye cevapladi o da. “Ama yine de merak
ediyorum.”
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“Sirt, kalga, kollar, karin olabilir,” dedim, her sdzciikte
karnimin sicaklig: on derece yiikseldi.

“Ag1z?”

Komodine goz attim. Siyah deri bir dosya orada 6den-
meyi bekleyen hesap misali duruyordu. “Agzima dokun-
maktan m1 yoksa 6piismekten mi bahsediyorsun?”

“Herhangi birinden,” dedi. “ikisinden de.”

Dosyay: alip karigtirarak sinapslarimin gighik atmayi
kesmesini beklerken okuyormug gibi yaptim.

“Seyahat programi.”

Belirgin sagkinligim {izerine Wyn sadece bagim1 “okudu-
gum” belgeye dogru kaldird1 “Kigisel seyahat programlan
hazirlamig.”

“Ama... her yil ayni seyi yapariz,” dedim.

“Bence mesele de bu,” dedi. “Hatira olsun diye. Hem
Sabrina cumartesi giinii igin bize kigiye 6zel siirprizler
planladi, boylece Parth’la dugiinden once biraz yalmz vakit
gegirebilecekler.”

“Aman Tanrim.” Sayfayi ciddiyetle inceledim. “Buraya
tuvalet molalarini bile yazmig, Wyn.”

Bagimi kaldirdigimda hazirliksiz yakaland:.

Ansizin bir ani belirip simdiyi ele gegirdi, zihnimin geri-
sinden biiyiiyerek ilerledi: Wyn ile evin arkasinda yer alan
ugurumun dibindeki 1slak kayaliklarda zip zip zipliyorduk.
Gelgitin buzlu parmaklar: iizerimize dogru kogarken ¢ig-
hik ¢1gliga kenara kagiyorduk. Sahildeki arkadaglarimizin
kahkahalar1 gece gogiine dogru kivrilarak yiikseliyor, sen-
lik ategimizin dumaniyla bize ulagiyordu.

Bir kutu daha bira getirmek iizere hemen eve gidip gel-
meye goniillii olmustum, yardimi dokunabilecekse asla
yerinde durmayan Wyn de yanimda gelmigti. Yazhk evin
arka verandasina ¢ikan sarsak merdivenlerde yarigmig, ne-
fes nefese giiliigmiistiik.
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Bir seksen boyunda bir kas Sbegisin sen, Wyn. Nasil
oluyor da bana yeniliyorsun?

Yass! taglarin 1sitilmig tuzlu sulu havuzun tuhaf yesil 1g1-
giyla parladigi verandaya ulagtifimizda elimden tutmustu.
Parmaklarima ilk degigiydi. Buradaki ilk toplu tatilimizi
gecirdigimiz o giinlerde heniiz yeni tanigmistik, dolayisiyla
bu temas bile tiim viicudumun uguldamasina neden olmug-
tu. Adimu neredeyse bi¢ séylemiyorsun, diye mirildanmagt.

Titremig olmaliydim ¢iinkii kaglarini ¢atmig, boynunda
ve omuzlarinda yirtig1 olan Mattingly sweatshirt’iinii ¢i-
karmigti.

Ona zangirdayan diglerimin arasindan iyi oldugumu
soylemigtim. Yavagca yaklagarak sweatshirt’iinii bagimdan
gecirmis, kollarimi yanima sabitlemis ve saglarimin elekt-
rikle havalanmasina yol agmugt:.

Daba iyi mi¢ diye sormugtu. O tek kisik s6zle igimi tit-
retmesi, beni kar kiiresi misali sarsmasi hem 6diimii kopar-
mig hem de heyecanlandirmigti.

Digerlerinin yanina dondiigiimizde ona dogru diizgiin
bakamamigtim.

Fakat belki Wyn ile son gelenler oldugumuz, belki de
digerleri arkadaghgimizi sinavdan gegirerek baglatmaya
karar verdikleri icin biitiin hafta gocuk odasimi paylagmus,
1s1klar1 kapadigimizda odanin iki farkl tarafindaki yatak-
larimizdan fisildagmigtik. Saatlerce konugsmugtuk.

Ne var ki adini nadiren soylilyordum. Fazla biiyiilii bir
sOzciikmiig gibi geliyordu. Sanki beni igeriden 1g1tarak onu
ne kadar istedigimi, zihnimin plaktaki ¢izik misali giin bo-
yunca ona doniip durdugunu gésterecekti. Caba dahi gos-
termeden siirekli nerede oldugunu fark etmeme, gézlerimi
kapayip sdyle bir dénsem bile ilk denemede yine de onu
igsaret edebilecegimi anlayacakt:.

Ama onu istememeliydim. Ciinkii en yakin arkadagim
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istiyordu. Ciinkii Sabrina ve Cleo’nun hayatlarinin énemli
bir pargasi olmustu ve bunu mahvedemezdim.

Ustelik ona verdigim tepkinin bir anlami yok, diyordum
kendi kendime. Yalnizca iiremeye dair mecburi zorunlulu-
gum sinir sistemimde ufak havai figeklere neden oluyordu.
Uzun bir birlikteligi iizerine insa edecegin tiirden bir sey
degildi. Kendime ona agik olmayacak kadar zeki oldugu-
mu soylityordum. Ciinkii yapamazdim. Yapmayacaktim.

Kegke hakl olsaydim.

Derken Wyn programi elimden aldi, bakiglar: agik say-
fada dolast1.

“Sabrina’nin bu kadar diizenli oluguna sahiden bayili-
yorum,” dedim. “Ama fazla iyilik diye bir gey de var. Ve
toplu tatil programina insanlarin bagirsak hareketlerini
dahil edince tam olarak boyle oluyor.”

Wyn dosyay: yeniden komodine birakti. “Sen buna
kotii diyorsun ama Parth’in bana gonderdigi bavula koyu-
lacaklar listesinin yaninda hig¢ kahyor. Kag tane i¢ camagir
getirmem gerektigini bile soyledi. Yani ya cumartesi giinkii
‘kisiye ozel siirprizim’ kétii bitecek ya da kendi i¢ gamagir-
larimi sayamayacak biriyim.”

“Kendine haksizlik etme,” dedim. “Bence ikisinden de
biraz vardir.”

Wyn giilerken kirli sakalli ¢enesindeki kiigiik koyu de-
liklerden olusan gamzeleri goriindii. Bir saniyeligine bu za-
mandan ayrilarak bir yil geriye gitmigiz gibi hissettim.

Ardindan Wyn benden uzaklagti. “Sonraki on beg da-
kikanin Ogle yemeginden 6nceki rabatlama olacag yazl-
mug,” dedi. “O yiizden seni rahat birakayim.”

Basimla onayladim.

O da bagini sallad.

Kapiya dogru yiiriirken bir saniyeligine durdu.

Sonra da gitti, bense biraktig1 yerde donakaldim. Uste-
lik rabatlamadan.
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6
GERCEK HAYAT
Pazartesi

“Biiyiik yatak odasi” tam bir felaketti. Giizel, harika,
kabus gibi bir felaket. Cocuk odasi, koridorun 6n kismin-
da kaldigindan orijinal evin bir pargasiydi. Arka taraftaki
bu oda ise yapilan devasa genigletmenin pargasiydi. Sikigan
egri biigrii kapilan, kitaplarla agik tutulan pencereleri ya
da kimse dokunmasa dahi gitirdayan ve gicirdayan parke-
leri yoktu.

Bu oda saf liikstii. Bityiik boy ¢ift kigilik yataginin dért
zilyon ipligi olan bir yorgani vardi. Cift kanath kapist hem
tuzlu sulu havuza hem de arkasindaki u¢uruma bakan bal-
kona agiliyordu ve iginde devasa tas bir kiivetle beraber
koyu renkli tagtan ve camdan yapilmug iki kigilik dug bu-
lunuyordu.

Ne var ki tek bir i¢ dizayn tavsiyesi verecek olsam, yuka-
rida bahsettigim olanaklardan birini hatta her ikisini kapi-
nin arkasina koydururdum. Su anki haliyle ¢ok agiktalardi.

Tamam, tuvaletin kendisi rezil kiigiik bir kabinin igin-
deydi ancak bu hafta iginde kiyafetlerimi degistirmeyi
diigiiniiyorsam segeneklerim (1) bunu tek kigilik seyirci
grubunun, yani eski nisanlimin 6niinde yapacagimi kabul
etmek, (2) kendimi bok kabinine sikigtirip dengede kal-
mak i¢in dua etmek ve (3) konukevinin yanindaki meshur
agik hava dugunun oldugu yere gizlice gitmenin bir yolu-
nu bulmakti.
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Baska bir deyisle, on bes dakikalik “rahatlama” mola-
mi1 imkamm varken tek bagima dug almak igin kullandim.
Ardindan kot pantolonla temiz bir beyaz tigért giydim.
Wyn’le ortak noktalarimizdan biri ikimizin de higbir sekil-
de kigisel tarzi olmayisiydu.

Wyn igi yiizinden kullamigh kiyafetler giymek zorun-
dayd1 ve ¢ogu gabucak eskidiginden hog geyler almasinin
manasi yoktu.

Benim dar Levi’s kotlara ve tigortlere olan asir1 bagl-
hgimsa daha ¢ok karar vermekten nefret etmemden ileri
geliyordu. Viicuduma yakigtirdigim kiyafetleri ¢ozmem yil-
larimi almugti, simdi de onlardan vazgegemiyordum.

Bir bagka giines patlamasi kadar parlak am zihnime
dolugtu: Wyn ile yatakta uzaniyorduk, lambanin 15181 tize-
rimize dokiililyordu ve Wyn’in saglar1 daginik, o inatg1 tu-
tam alnindaydi. Agzin1 karnimin, sonra da kalgamin kivri-
mina bastiriyordu. Biitiin yumugak yerlerime, Miikemmel,
diye fisildiyordu.

Sirtimdan bir iirperti gecti.

Bu kadari yeterdi.

Sagimu toplayip agir agir merdivenlerden indim.

Herkes arka verandadaki ahgap masaya ge¢misti. Masa-
nin ortasina bir metrelik sarkiiteri iiriinii dizilmisti ve Sabrina
her zamanki Sabrina oldugu igin, Cleo ile Kimmy’nin vegan
yiyeceklerin 6niine oturmasini, benimse gerekirse el arabasina
koyulabilecek kadar biiyiik bir Brie peyniriyle karg1 kargiya
gelmem saglayan yer gosterme kartlan bile vardu.

Verandaya ¢iktifimda Wyn bagimi telefonundan kaldi.
Yiiziindeki ani kayg! gostergesinin benim hiisnitkuruntum
olup olmadigini anlayamadim zira fark ettigim anda tele-
fonunu kaldirnp giilimsedi ve beni belimden tutarak yani-
na ¢ekmek iizere uzandi.
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Kaskat1 hilde yanindaki dovme demir sandalyeye otur-
dum, Wyn de kolunun yerini degistirip gevsek bir gekilde
omzuma koydu.

Sabrina masanin bagindaki sandalyesinden kalkt.
“Programlarimza bakma imkinimiz oldu mu bilmiyo-
rum...”

“Program miyd: 0?” dedi Cleo. “Ben kap1 stoperi ola-
rak kullaniyordum.”

Iki kornigon turgusunu agzina mors digleri misali yerles-
tiren Kimmy, “Cok fazla diizenlenmisg yeri vardi, o yiizden
yeminli ifade oldugunu varsaydim,” diye ekledi.

“Sadece birkag tane siirpriz olacak,” dedi Sabrina.
“Haftanin geri kalan1 her zamanki tarifede devam edecek.”

Wyn elindeki havucu, bedenimde ¢inlayan bir giigle 1sir-
di. Gogiis kafesimdeki ve gogsiimdeki yiizlerce sinir ucu
ona degmeden nefes bile alamadigimdan pek oksijen aldi-
gim sOylenemezdi.

“Market Gladyatérleri mi?” Kimmy boyle deyip ciyak-
larken Cleo umutla ekledi. “Kitap Dosyasi"?”

“Evet ve evet,” dedi Sabrina, iki olagan —ve tiimiiyle
z1t— Maine etkinligimizi yapacagimizi dogrulayarak. Bu et-
kinlikler buradaki kitapgiya gitmek (Cleo’yla en ¢ok bunu
severdik) ve epey sagma bir gekilde market aligverisi yap-
makt ki ikincisi ii¢ y1l 6nce takim olup “galibiyet serisine”
bagladiklarindan beri Parth ile Kimmy’nin biiyiik tutkusu
olmusgtu. Tabii market aligverigi yaparken ne kadar “kaza-
nilabilirse.”

Wyn ile eskiden Sabrina’nin uzun market yolculugun-
dan biktig1 icin Market Gladyatérleri oyununu uydurup
uydurmadigini tartigirdik. Marketin bir kégesinde efsanevi
bir firin, ayrica yerel atignrmalik bolimii vard: ve altimiz

* Cinayet Dosyas: dizisine gbnderme yapilmugtir. (¢.n.)
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son derece gosterigci, nasilsa paytak paytak vyiiriiyiip ora-
dan oraya kogturan kiigiik gocuklar gibi ahgveris yapardik;
digerleri gitmeye her hazir oldugunda bir kisi ortadan kay-
bolurdu.

“Ama bu akgam yiizeriz, her zamanki gibi piknik yapa-
riz falan diye diigiindiim,” dedi Sabrina. “Birlikte olmanin
tadimi ¢ikaralim istiyorum.”

“Birlikte olmaya,” diye bagirdi Parth, giiniin beginci
kadehini kaldirarak. Wyn kolunu omzumdan ¢ektigi anda
kadehimi doldurmak igin agik prosecco sisesine uzaniyor-
mug gibi yaparak sandalyemi yana kaydirdim.

“Market Gladyatorleri’ne,” diye katildi Kimmy.

Viicut agirliginca sarap icip uyandsginda ber seyin riiya
oldugunu fark etmeye, diye diisiindiim.

Masanin kargisindaki Cleo, zarif kaglarinin ortasinda
kiigitk bir oyuk olugmasina yol agacak kadar diisiinceli
hilde bana bakti. Zorla giilimseyip kadehimi ona dogru
kaldirdim. “Bize hala 6grenci indirimi yapan Kitap Dosya-
si’ndaki o0 adama.”

Cleo’nun agzi, govuma tamamen ikna olmamig gibi belli
belirsiz oynasa da kadehini —suyla doluydu ¢iinkii midesini
rahatsiz ettigi i¢in yillar 6nce alkolden vazge¢migti— yine de
benimkiyle tokusturdu. “Her daim sansl ve geng kalalim.”

“Of ya, gige bogalmig,” dedi Sabrina, masanin ucundan.

Wyn goniillii olamadan ayaga firladim. Yine de ayak-
lanmaya kalkiginca onu sandalyesine geri ittim. “Sen bura-
da kal ve rahatla, hayatim,” dedim, igneleyici bir tatlilikla.
“Sarabi ben getiririm.”

“Sag ol, Har,” diye seslendi Sab, ben dosdogru arka ka-
piya giderken. “Kapi agiktir herhalde!”

Bay Armas’in yazhik eve ekledigi 6zelliklerden biri de
suydu: Eski tas kileri, muazzam ve son derece pahali garap
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koleksiyonunu alacak birinci kalite bir mahzene ¢evirmig-
ti. Hatta sifreyle korunuyordu ama Sabrina igimizden biri
inip bir geyler alabilsin diye siirekli agik birakiyordu.

Masadaki sigenin aymisimi fazla hizli buldum. Sanirim
bu sarabin bin dolarlik bir prosecco olmadigini gosteri-
yordu ancak konu Sabrina olunca emin olmak imkansizdi.
Bizim basit damak zevklerimizin bu 6zel sunumu takdir
edip edemeyeceginden bagimsiz olarak her tiirlii 6zeni gos-
termis olabilirdi.

Bizim i¢in planladig ve tamamen keyfini ¢tkaramiyor ol-
dugum bu kusursuz son haftay: diigiiniince kalbim sizladi.

Bir giin. Birak tek bir miikemmel giinleri olsun, yarin
itiraf ederiz.

Ust kata giktigimda, tasasiz bir arkadas grubu temsili
misali herkes giiliyordu. Wyn’in gozleri benimkileri bul-
du ve gamzeli giilimsemesi ne kayboldu ne de biraz olsun
sarsildi.

O iyiydi! Eski niganlisinin burada olmasi ya da her yii-
zeyin lizerinde sevigilecek gekilde tasarlandig: balay: siiitin-
de kalmamiz onun i¢in mesele degildi!

Varhigima algilanabilir bir tepki vermiyordu.

Omurgamdan agag inen titreme bu kez fermuarin agil-
masindan ¢ok gazyaginin iizerindeki 6fkeli bir alev gibiydi.

lyi olmas: adil degildi. Yanimda olup da bana oldugu
gibi kalbinin sigte kizartildigini hissetmemesi adil degildi.

Bunu yapabilirsin, Harriet. O iyiyse sen de tyi olabilir-
sin. Arkadaglarinin hatirina.

Masanin etrafindan dolasirken sarabi1 biraktim ve
Wyn’in arkasinda durdum, yiiziim onunkinin yanina gele-
ne, sabit ve kayitsiz ritmini hissedene kadar ellerimi omuz-
larindan gogsiine indirdim.

Yeterli degildi. Ben igkence ¢ekeceksem o da gekecekti.
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Yiizimii boynunun yan tarafina gémdiim, sicak ¢cam ve
karanfil kokuyordu. “Ee,” dedim. “Kim yiizmek ister?”

Tiiyleri diken diken oldu. Bu seferki titregim zafer ka-
zanmgim gibi hissettirdi.

% %

“Acaba diyorum,” dedi Kimmy, “birazcik serkos mu
olduk? Sahros.”

“Kim? Biz mi?” dedim, Kimmy en ugta ¢omelirken kay-
gan, sorf tahtas: seklindeki matin {izerinde yavagga dogrul-
maya ¢alisgtim. Bay Armas’in Bes Numarali Karis1 matlar
“su yogas1” i¢in birkag yil 6nce almigt: ve bu akgama kadar
varliklarini unutmugtum.

Kimmy ¢iglik atinca Parth, matin devrildigi yerden suya
dalarak bizi altinc1 kez havuzda terk etti.

Ugiimiiz suyun iginden baglarimuizi gikardik. Kimmy ke-
celesmig kizil altin saglarim yiiziinden ¢ekmek igin bagimi
geriye att. “Biz,” diye dogruladi. “Hepimiz.”

“Eh,” dedim, Cleo, Sabrina ve Wyn’in poker oyununa
daldig1 verandadaki masay1 basgimla gosterdim. “Belki on-
lar degildir.”

“Aa, yok,” dedi Parth. “Sabrina kesinlikle sarhos. Ama
rekabet onu kendine getiriyor ve bu haftaki en biiyiik he-
defi ne yapip edip Cleo’yu yenmek.”

“Ve evlenmek,” diye belirttim.

Parth, “Bir de o var,” diye katildiktan sonra parlayan
havuzun yan tarafina dogru yiizdii. Kimmy sérf matinin
tizerinde tekrar dogrulmaya ¢aligsa da ben tekmeler savu-
rarak Parth’in peginden gittim.

“Nasil oldu?” diye sordum.

“Ondan duymak istemez misin?”

“Hayir, detayl hilini duymak istiyorum,” dedim., “Sab-
rina hikaye anlatmay: hi¢ beceremez.”
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“Duydum onu!” diye bagirdi masadan, ardindan elleri-
ni diimdiiz yerlegtirdi. “Ayrica beceremiyor degilim. Az ve
6z konuguyorum. Sirali renk.”

Yanindaki Cleo hafifge yiiziinii asip neredeyse sugluluk
dolu bir sesle, “Flos royal,” dedi.

Sabrina inleyerek alnimi masaya koydu. Arkamizdan
siiphesiz Kimmy’nin karin iistii atladigini gosteren o ses
geldi.

Parth pis pis siritarak, “Ona bir y1l énce teklif ettim,”
dedi ve buna 6yle gagirdim ki ona kazara vurdum.

“Bir yil m1?” diye bagirdim. “Bir yildir niganli misimiz?”

Bagini iki yana salladi. “O zamanlar héli asla evlenme-
yecegini sdylilyordu! Yiiziigii bile kabul etmedi. Sonra bir-
kag hafta once evin satilacagini 6grendi ve...” Parth poker
oyununa goz atti. Sabrina tamamen kartlari karigtirmaya
odaklanmigti. “O bana teklif etti.”

“Ne¢”

Yiiziinii burugturup ensesini ovdu. “Ben de hayir de-
dim. Ciinkii tepki olarak yaptigim1 diigiindiim. Sabrina’yi
taniyorsun. Bu ev, annesiyle babasi1 bosanmadan 6nce ai-
lesi varmug gibi hissettigi son yerdi. Ardindan Cleo’yla seni
—sonra da digerlerimizi— getirince buray: evi olarak gor-
meye bagladi. Yani babasi buray: satacagini sdyleyince bir
yerlere tutunmak igin ¢abaladigim diigiindiim. Bu da evet
demem igin yeterli bir neden degildi.”

“Yani sen teklif etin ve Sabrina reddetti,” diye kargilik
verdim, “sonra o teklif etti ve sen reddettin, 6yle mi?”

Bagiyla onayladi. “Ama bu bir buguk ay &nceydi, bu
yiizden bana sinirli oldugunu saniyordum. Birkag hafta 6n-
ceye kadar. Bana tekrar, bu kez gergekten teklif etti. Hatta
tam tesekkiillii bir hazine avi ayarlamigt1.”

“Vay be,” dedim. “Tam Parth tarz:.”
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“Aynen,” diye katildi. “Neyse, nihayetinde Central
Park’ta, gergek bir romantik gibi dizinin iistiine ¢oktii ve
benimle sonsuzlugu gegirmeyi her zaman istedigini ama
imkansiz oldugundan korktugundan génliiniin yiiksek ses-
le dile getirmeye hig el vermedigini soyledi. Biliyorsun iste,
ailesi yiiziinden. Ve Cleo’nunkiler.” Oziir diler gibi bir gii-
limsemeyle, “Bir de seninkiler tabii,” diye ekledi.

Sabrina’yla erkenden bag kurdugumuz geylerden biri de
buydu: Onun babas: evliliklerini mini dizi misali bitirirken
benim annemle babam birlikte olmalarina ragmen nadiren
mutlulardi.

Sabrina, kotii bir bosanma siireci gegirecegi korkusuyla
asla evlenmek istememisti. Bense daha ¢ok beni terk ede-
meyecek ya da sevmeye devam edecek cesareti bulamaya-
cak biriyle evlenmekten korkuyordum.

Bu yiizden Wyn beni terk ettiginde kendime aglama,
cevap veya ikinci sans isteme izni tanimamigtim. Onsuz
olmaktan daha fazla ac1 verecek tek sey gergek anlamda
bana ait olmadigini bilerek onunla birlikte olmakti.

Parth, Wyn ve Kimmy sevginin, devam eden evlilikle-
rin gocuklariydilar, Cleo’nun annesiyle babasi o kiigiikken
ayrilmug olsa da aralan ¢ok iyi kalmigti. New Orleans’da
birbirlerinden bir sokak 6tede yagiyorlar ve yeni egleriyle
birlikte diizenli olarak aile yemekleri diizenliyorlardi.

“Neyse,” dedi Parth. “Sabrina babasinin hayatini ¢ok
fazla etkiledigine karar verdi. Artik kararlarim sirf onun
yaptiklarini yapmamak yoniinde almak istemedi. Ben de
evet dedim, sonra kendi teklifimi planladim.”

“Eh, dogal olarak,” dedim. “Ne de olsa Paxton Av-
enue’nun Parti Krali’sin.”

Kahkaha egliginde 1slak sagini geriye atti. “Benim de
istedigimi anlamasi gerekiyordu. Belki diigiinii bu veda
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tatiliyle birlegtirmek tuhaf ama bilemiyorum. Bu haftanin
onun i¢in tam anlamiyla mitkemmel ge¢mesini istedim.”

Yiiregim sizladi. Avcum kasindi.

“Sizin adimiza ok ama ¢ok mutluyum,” dedim.

Carpik bir giiliimsemeyle bagimin tepesine giiriiltiilii bir
opicitk kondurdu. “Tegekkiirler, Har. Wyn’le siz olmasa-
niz cidden bir bok ¢6zemezdik. Umarim farkindasindir.”

“Aman sagmalama.”

“Ciddiyim,” diye cevapladi. “Arkadaslik gizgisini gegip
bu igin yiiriiyebilecegini gosteren ilk gift siz oldunuz. Sab
siirekli istediginin pesinden gitmenin altimizin arasindaki
iligkiyi riske atacagindan endiselendigini sdyler durur. Iki-
nizin bunca yildir birbirinizi sevdigini izlemek bunu bece-
rebilecegimize inanmasina gergekten yardima oldu.”

Bogazmn sikigirken gézlerim dogrudan poker miisaba-
kasina kaydi. Wyn telefonuna odaklandigindan bakmasa
da sicaklik sa¢ ¢izgimden kopriicitkk kemigime kadar ya-
yild1.

Arkamizdaki Kimmy, “Basardim! ilaheyim ben!” diye
bagirdi, tekrar devrilmeden hemen dnce.

“Galiba isemem lazim,” dedim Parth’a, havuzdan cika-
rak. “Ya da su igmem. Ikisinden biri.”

“Ikisini ayirt edemiyorsan, Harry,” diye seslendi Parth
arkamdan, “doktora gitmen gerek bence!”

“Parth,” dedim, kapimin egiginde duraksadigimda.
“Doktorum zaten.”

“Cikar ¢atigmasi yani.” Geriye, duvardan uzaga dogru
bir takla atip Kimmy’nin yanina yiizdi.

Serin, sessiz eve girerken kurulandim. Mutfak darma-
daginik oldugundan tezgahlan sildim, bog gigeleri geri d6-
niisiim kutusuna yerlegtirdim, sonra da ¢camagir odasinin
arkasindaki kiigiik tuvalete yoneldim. 1900’lerin bagindan
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beri ayni sekilde, bu yiizden de yaklagik bir metre biiyiiklii-
giinde oldugundan hig¢ kimse buray1 kullanmazd:.

Soluklanirken lavaboya tutundum. Aynadaki yiiziim
¢oktan yanmig, sagim tuzlu ve karmakarigikti. Aldigim dug
goktan yalan olmugtu. Belki heniiz herkes arkadayken ¢a-
bucak girip yikanabilirdim.

Belki biitiin kiyafetlerimi bavuluma atip kagar ve ne
bileyim igte en yakin arkadaglarimin diigiiniinii berbat et-
mezdim. Tanrim. Durum tam bir felaketti.

Cisimi yaptim, ellerimi Bay Armas’in tiim otellerinde
kullandig liikks greyfurt kokulu sabunla yikadim, son bir
derin nefes aldim ve kapiy1 agtim.

Wyn’in dar koridorda bekledigini gordiigiimde ilk énce
kap1y1 suratina carpmak istedim. Sanki bu kétii bir rityayd:
da kapiy1 kapatip tekrar agarsam ortadan kaybolacakt.

Fakat her zamanki gibi viicudum beynimden iki buguk
adim 6ndeydi, yani onu ve mutfaktaki karigik sesleri idrak
ettigim anda beni geriye itmeye ve ikimizi igeriye kapatma-
ya baglamigt bile.

Kalbim giim giim att1. Uzuvlarim simsicakti, titriyordu.
Isig1 goktan kapamigtim ve nedense Wyn tekrar agmadigin-
dan aynanin yanina monte edilmig sensorlii gece lambasi-
nin muma benzer log pariltisiyla bag baga kaldik.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Rahatla.” Sanki karanlik sesini daha yakina tagiyordu.
Belki de aramizda on beg santimetre oldugu igindi.

“Bir kadim1 karanlik bir odaya itip sonra da rahatla di-
yemezsin!” dedim tislarcasina.

“Seni bagka turlii nasil yalmz yakalayacagimi bileme-
dim,” dedi.

«Kasten yapmig olamaz miyim?”

Ofledi. “Plamimiz ige yaramayacak.”
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“Biliyorum,” dedim.

Bir kag1 kalkti. “Oyle mi?”

“Az once sOyledim ya,” dedim.

Cenesini kaldirarak kapiya yasland, cigerlerine gégiis-
lerimizin birbirine degecegi kadar derin bir nefes gekti. Ge-
riye kagmaya ¢aligsam da sirtim havlu askisina ¢arpt.

“Beg giine uzatmamiz gerekecek,” dedim.

Kapidan biraz daha uzaklagti. Gogiislerimiz birbirine
degerken bir 6fke dalgasi belki onun teninden benimkine,
belki benimkinden ona dogru atildi. “Bunu yapamayacag-
muz1 daha yeni kabul etmigtin.”

“Hayir, senin planim uygulayamayiz dedim. Bu haf-
tanin mitkemmel ge¢mesine ihtiyaglar1 var, Wyn. Sabrina
simdiden gergin. Her geyi berbat edebiliriz.”

“Ah, bir seyi berbat edecegi kesin,” diye homurdand.

“Parth’la konug,” dedim. “O konugmadan bu haftay:
berbat etmeyecegine giivenerek ayrilirsan seni durdura-
mam. Ama ayrilmayacaksin.”

I¢ gegirdi. “Bu inanilmaz berbat bir durum.”

“ldeal olmadig kesin,” dedim, 6nceki sbziinii tekrar-
layarak.

Gozleri parladi. “Cok komik.”

“Bence de.” Yakinlhigindan rahatsiz olmuyormus gibi
¢enemi kaldirdim. Gégsiimde kesinlikle ona ulagmaya gali-
san binlerce egek aris1 ugusmuyormus gibi davrandim.

Birka¢ saniye boyunca birbirimize ters ters baktik.
Daha 6nce bana boyle baktigini sanmiyordum. Kogulsuz-
ca ¢atigmadan sakinan biri olarak, bu bakigin beni giiglii
hissettirdigine sagirmigtim. Nihayet tepesini attiriyor, beni
disarida birakmak igin kullandig: granit yiizeyi agiyordum.

“Peki,” dedi. “O zaman bunu yapmak zorundayiz.”
Elimi tuttu. Parmagima gegirilen beyaz altin halkay: fark
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etmeden 6nce bile biitiin bedenimin elektrikli tellerden
olugtugunu hissettim.

Yiiziigiinii yerine takamadan geriye kagtm. Wy#n izin
verse de havlu askisi yine miisaade etmedi.

“Takmazsan birisi fark edecek,” dedi.

“Simdiye kadar etmediler.”

“Daha birkag saat oldu,” diye cevapladi. “Hem Kimmy
cogunlugunda tahta kagikla o Crash Test Dummies garki-
sim sOyleyip dans etti. Herkes mesguldii.”

“O zaman ¢alma listesine el koyalim,” dedim. “Kim-
my’yi gosteri moduna sokacak en az yirmi alt1 sarki bula-
bilirim.”

Wyn’in kaglar kalkti. Agz1 da hareket edince karanlikta
parlayan diglerini agiga ¢ikaran bir giiliimseme olugtu. Her
seyin altiist oldugu veya sim ya da misir surubundan yapil-
mig o kar kiiresi hissi geri dondii.

“Hem bu niye yaninda?” diye sordum.

“Cunkii,” dedi, “seni gorecegimi biliyordum ve sana
ait.”

“Ama geri verdim,” diye hatirlattim.

“Son derece farkindayim,” dedi. “Simdi, bunu takacak
musin yoksa herkese ayrildigimizi soyleyelim mi?”

Elimi, avcum agik hilde uzattim. Eski s6z yuiziigiimii
parmagima yeniden takmasina izin verecek degildim.

Bir gey sOylemeyi diigiiniircesine tereddiit ettikten son-
ra yiiziigii avcuma birakti. Ben de takip elimi kaldirdim.
“Mutlu oldun mu?”

Giildii, bagin: sallad1 ve gitmeye hazirlandi. Arkasim
dénerek kapiya yaslandi. “Ne kadar oldu diyelim? Soran
olursa, birbirimizi goreli yani.”

“Sormazlar,” dedim.

Gozlerim karanliga aligtigindan gozlerinin kenarlarin-
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daki kinigiklarin derinlestigini detaylanyla gorebiliyordum.
“O niye?”

“Ciinki sikici bir soru.”

“Bence sikici bir soru degil,” dedi. “Ben cevabi1 duymak
icin yanip tutuguyorum. Hop oturup hop kalkiyorum,
Harriet.”

Gozlerimi devirdim. “Bir ay.”

Bir siire g6zlerini kapadi. Kapali kalacaklarini bilsem
kendimi durduramaz, parmagimi burnunda, agzinin kivri-
minda gezdirir, dokunmadan dokunuyormusgasina tadim
gtkarirdim. Halad kuantum seviyesinde birbirine dolanmig
hissetmekten nefret ediyordum. Sanki bedenim onunkine
dénmenin bir yolunu bulmaktan asla vazgegmeyecekti.

Gozleri agildi. “Ben mi San Francisco’ya geldim yoksa
sen mi Montana’ya geldin?”

Kiigiimsercesine giildiim.

Gozleri parladi.

“Gegen ay ¢amagir yikayacak vaktim bile olmadi,” de-
dim. “Montana’ya ugakla gidip kovboy sapkasiyla giftlikte
dolasmadigim belli.”

Hiiziinle, “Kag tane i¢ ¢gamasirin var?” diye sordu.

“Bak iste bunu kimsenin sormayacagina eminim,” dedim.

“Bir aydir gamagir ytkamamigsin,” diye cevapladi. “Sa-
dece hesap yapiyorum, Harriet.”

“Hepsi kirlenirse en azindan Parth’in sana hazirladig:
getirilecekler listesi isime yarar.”

“Ve beni ziyarete gelmisg olsan,” dedi, “seni asla bir gift-
likte kovboy sapkasiyla gezdirmezdim. Tum giin ne yapti-
gimi saniyorsun?”

“Mobilya tamiri,” dedim omuzlarimi silkerek. “Rodeo
palyagolugu. Belki Gloria’nin her ziyarete gittigimizde bizi
gotiirmeye ¢aligtig1 o yash su aerobigi kursuna gittigini.”
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Giizel kadinlarla bulustugunu, Montana havasim igine
cektigini ve San Francisco’yu ve beni geride biraktigin igin
viicudunun ber zerresiyle rahatladigin.

“Gloria nasil bu arada?” diye sordum.

Wyn’in bagi yeniden kapiya yaslandi. “lyi.” Devam et-
medi.

Annesiyle, ailesinin tamamiyla ilgili bu tek kelimelik
cevaptan Ote bilgi almaya yetkim olmadigim hatirlatmasi
tam da istedigi gibi canimi yaktu.

Ardindan yiizii yumusgadi, agz1 segirdi. “Ben onunla su
aerobigi dersine gitmeyi denedim.”

“Tabii, Oyledir.”

Bir elini kalbine gotiirdii. “Yemin ederim.”

Alayci kahkaham beni de hazirliksiz yakaladi. Tuhaf
olsa da ilkinden sonra durmayip gogsiimden firlayan pat-
lamig musir misali biiyiiyerek devam etti, ta ki —-neredeyse—
aglayacak konuma gelene kadar.

Tim bu siire boyunca Wyn sirt1 kapiya yaslh halde, sag-
kinlikla beni izledi. “Bitti mi bari, Harriet?”

“Simdilik.”

Basini salladi. “Yani ben seni San Francisco’da ziyarete
geldim. Gegen ay.”

Keyif havada buharlagip kayboldu. “Hikdyemiz béyle.”

Beni bir saniye fazla inceledi. Yiiziim karincalandi. Ka-
nim kaynada.

Ikimiz de koridordan gelen ani, tiz giiriiltiiyle yerimizde
sigradik. )

Wyn i¢ gekti. “Parth havali korna uygulamas indirmig.”

“Tann bizi korusun,” dedim.

“Sen gelmeden 6nce on beg kere falan kullandi. Tahmin
edecegin gibi heniiz bikmamig.”

Giilimseme yiizeye ¢ikamadan dudaklarimi isirdim.
Onun etkisine kapilmay: reddediyordum. Bir daha olmazdi.
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“Eh.” Kapidan uzaklasti. “Ben seni birakayim da...”

Karanlik tuvalette tek bagima dur, dercesine elini bana
dogru salladi.

“Harika olur,” dedim, sonra da ¢ikip gitti.

Yirmiye kadar saydiktan sonra kalbim deli gibi atarken
digar1 giktim. Mutfakta, biraktigim kadehi agzina kadar
dolduracak kadar durduktan sonra gecenin sert esintisinin
icine déndiim. Simdi herkes toplanmigti, tag ocakta ateg
yakilmigti ve arkadaglarim iizerlerinde karmakansik hav-
lular, kapiisonlular ve battaniyelerle etrafina dolugmuglar-
di. Cleo, yanina oturdugumda bana sarilarak pazen bat-
taniyeyi giplak bacaklarima 6rttii. “Her sey yolunda mi?”
diye sordu.

“Tabii ki,” diye 1srar ettim, ona yanasirken. “Burada
mutluyum ya.”
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9
BURADA MUTLUYUM
KNOTT'S HARBOR, MAINE

Cocuk odasi. Capragik parkeler, egilmis pencereler,
krem rengi perdeler ve iizerlerine birbirine e mavi-gri
yorganlar serilmig iki duvardaki tek kigilik yataklar. Lon-
dra’daki somestrin ardindan arkadaglarimin yanma dén-
diigiim ilk haftaydi ve odayi, yabanci sayilabilecek biriyle
paylasiyordum.

Burnuma, limonlu minegigekli mobllya cilasiyla hafifle-
tilmis hog bir kiif kokusu geliyordu.

Bir de targinli dis macunu kokusu. Bir de ¢am, karanfil,
odun dumani kokusu ve kirpilan, gece hayvanlarim an-
diran bir gekilde parlayan tuhaf, soluk gozler vardi. Ona
baktigimdan degildi tabii.

Ona bakmay: siirdiiremezdim. Fakat Wyn Connor’la
tamgtigim birkag saat iginde onun kendine has bir ¢ekimi
oldugunu anlamigtim. Giiniin aydinhginda ona dogrudan
bakacak cesareti kendimde bulamamus, yakin oldugunda
hep bulagiklar yerlegtirmeye veya havuza bir ag atmaya
baglamigtim.

Bilingaltim, sisle perdeli erken sabahtan gecenin geg va-
kitlerine kadar onu takip etmigti.

Iki ayn haftay1 yasiyordum. Biri mutlulukla doluyken
digeri iskenceydi. Bazen ayirt etmek imkansiz oluyordu.

Bir sanatginin anilarim ya da mantarlar hakkinda ya-
zilmig bir ansiklopediyi okuyan Cleo’yla beraber havuzun
icinde aylaklik ediyordum. Sabrina’yla kasabadaki antika

71
Ninova



diikkdnlarin, eskicileri, tathcilar1 dolasiyordum. Parth’la
degismeyen bir saatlik rotamizda kahveciye ve kiigiik kir-
muzi 1stakoz sandvigi tezgihina yiirityordum.

Havuzun iginde deve giiresi, atesin etrafinda Daha Once
Hi¢ oyununu oynuyorduk. Sauvignon blanc, rosé, char-
donnay siselerini elden ele gezdiriyorduk.

“Baban garaplarini igmemizi sorun eder mi?” diye sor-
du Wyn.

Sabrina, Cleo’yla beni buraya ilk getirdiginde hisset-
tigim endiseyi Wyn de hissediyor mu, Sabrina’min hafta
bitiminde hig¢birimizin 6deyemeyecegi faturay: Sniimiize
koymaya hakk: oldugunu fark ediyor mu diye diigiindiim.

“Elbette sorun eder,” diye cevapladi Sabrina. “Tabii
fark ederse. Ama Isvigre bankasindaki hesabinda yer alma-
yan higbir geyi fark edemiyor.”

“Neyi kagirdig hakkinda en ufak bir fikri yok,” dedi Cleo.

“Benim en sevdigim geylerin hepsi Isvicre bankasi he-
saplarimin diginda oluyor,” diyerek katild: Parth.

“Benim sevdigim her sey burada,” dedim ben de.

Giiniin en sicak saatlerinde ugurumun altindaki iskele-
nin sonundan teker teker atlayarak Atlantik’in buz gibi so-
guguna tepki vermeme oyunu oynadik, sonra da giinesten
1sinan platforma uzanip bulutlarin hizla gegisini izledik.

Sabrina ne yiyip ne igecegimizi kusursuz bir sekilde
planhyordu. Parth her seyi, SAKIN CIGLIK ATMA adim
verdigimiz iskeleden atlama oyununda oldugu gibi ayrin-
til1 bir oyuna veya yarigmaya ¢evirmenin bir yolunu bulu-
yordu. Cleo ise 4deta damdan diiger gibi, “Riiyalarinizda
tekrar tekrar gittiginiz yerler oluyor mu?” ya da “Elinizde
olsa liseye tekrar gider miydiniz?” gibi sorular soruyordu.
Parth liseye tekrar gidecegini sdyledi zira harika bir dene-
yimi olmugtu, Cleo ise korkun¢ zaman gegirdigi ve bunu
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diizeltmeye firsat bulacag: igin tekrar gidecegini séyledi.
Digerlerimiz vasat deneyimlerimizi tekrar yagamak igin bol
sifirl bir teklif gerektigi konusunda anlagtik.

Sonrasinda Cleo, “Bundan tamamen ayri, bambagka
bir hayatimiz olabilse ne yapardiniz?” diye sordu.

Parth hemen bir miizik grubuna katilacagim soyledi.
Sabrina bir dakika diigiindiikten sonra sef olacagim belirtti.

“Annemle babam heniiz birlikteyken,” dedi, “yazlan
buraya geldigimizde, annemle birlikte 6zene bezene ye-
mekler hazirlardik. Biitiin giin siirerdi. Sanki gidecek bagka
bir yerimiz, birlikte vakit gecirmekten bagka yapacak bir
seyimiz yokmus gibiydi.”

Her zaman hayat1 ve gegmisi hakkinda duygudan yok-
sun gbzlemlerini ve kiistahlik sayilabilecek kadar kendini
bilen yorumlarin1 paylasirken -Fazla sert konugtuysam
kusuruma bakmaymn. Narsisist bir ebeveynim oldugu igin
boyle. Hald herkes sikilmadan kendimi anlatabilmem igin
otuz saniyem oldugunu diisiinityorum, gibi- mutlu anila-
rindan nadiren soz ederdi.

Biraz olsun hassasiyet gostermesi bir hediye sayilird.
Sabrina’nin uysallig1 kadar kutsal ve ender bir geyin bize
emanet edilmesi onurdu.

Cleo bir hayat1 daha olsa ciftgilik yapacaginmi soyledi ve
bunun iizerine hepimiz 6yle bir giildiik ki altimizdaki ah-
sap iskele sarsildi. “Ciddiyim!” diye 1srar etti. “Eglenceli
olur bence.”

“Tabii, aynen,” dedi Sabrina. “ Manzara resimleri iin-
liilerin Los Angeles’taki malikdnelerinden eksik olmayan
iinlii bir ressam olacaksin.”

Soruyu bana yonelttiginde zihnim bombogtu. On dort
yasindan beri cerrah olmak istiyordum. Bagka bir gey hig
aklima gelmemisgti.
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“Her seyi yaprilirsin, Harry,” diye zorladi Sabrina.
“Detayh diigiinme.”

“Ama detayli diigiinmek en iyi yaptifim gey,” dedim.

Kikirdadi. “Belki diger hayatinda bundan para kazan-
may! Ogrenirsin.”

“Ya da belki,” dedi Cleo, “diger hayatlarimizda her sey-
den para kazanmay: 6grenmek zorunda kalmayiz. Sadece
var olabiliriz.”

Parth ayaga kalkmadan beglik ¢cakmak iizere ona uzandi.

“Seni seviyorum,” dedi Cleo. “Ama beglik cakmam.”

Parth rahatsiz olmadan elini karnina indirdi. Wyn’e
ikinci hayatinda ne yapacagini sordu. O tarafa bakmasam
da Wyn’in solumda, giinesin altinda, ikinci bir yildiz, ken-
di ¢ekimi, 15181, sicakligi olan bir varlik misali uzandigini
hissettim.

Uykulu uykulu i¢ ¢ekti. “Montana’da yagardim.”

“Onu zaten yaptin,” dedi Parth. “Giiney Kutbu’na gi-
dip penguenleri rehabilite edecegini falan s6ylemen lazim.”

“Peki, Parth,” diye kargilik verdi Wyn. “Penguenler igin
Giiney Kutbu’na giderdim.”

“Dogru cevap yok,” dedi Cleo. “Neden Montana’ya
tekrar taginirdin, Wyn?”

“Ciinkii bu hayatta orada kalmamaya karar verdim,”
dedi Wyn. “Annemle babamdan farkli bir gey yapmaya,
farkh biri olmaya karar verdim. Ama baska bir hayatim
olsa kalmayi isterdim.”

Ona g6z atma riskini aldim. Yanagini ahgap iskeleye
yaslamig hilde dondiiriince gozlerimiz dort nefes boyunca
bulugtu, 1slak kolu benimkine belli belirsiz degdi.

Aramizda sessiz bir konugma gegti: Merbhaba ve Sana da
merhaba. Bana giiliimsiiyorsun ve Hayr, sen bana giiliim-

suyorsun.
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Gozlerimi yeniden gokyiiziine gevirip simsiki kapadim.

Cocuk odasinin iki tarafindaki yataklarimiza girdigi-
mizde damarlarimdaki ugultu hili gegmemisgti.

Fakat Wyn Oyle hareketsizdi ki hemen uyuyakaldigim
varsaydim. Bir siire sonra sesi sessizligi bozdu. “Her odaya
girdigimde neden temizlik yapmaya bagliyorsun?”

Kahkahamin i¢inde kismen gagkinlik, kismen de utang
vardi. “Ne?”

“Herkes digarida, sen mutfaktaysan igeri girdigim anda
eline siingeri aliyorsun.”

“Almiyorum,” dedim.

“Aliyorsun.” Yana dénerken battaniye higirdadi.

“Eh, aliyorsam bile tesadiiftiir,” dedim. “Temizlik yap-
may!1 seviyorum.”

“Bunu sdylemislerdi,” dedi.

Gildim. “O nereden ¢ikt1? Hakkimdaki en az ilgi ge-
ken geyi mi sordun?”

“Tasindiktan birkag hafta sonra evin igi igren¢ durum-
daydi,” dedi. “Ki ben ¢ok titiz bir adam sayilmam. Sabri-
na’ya nihayet sordugumda senin siirekli bir yerleri ovmana
aligtiklarim s6yledi. Galiba alt1 ay boyunca ¢6p ¢ikaran tek
kisi bendim. Cleo kendi temizligini yapsa da Sabrina’nin
dagittiklarina dokunmuyordu.”

Kalbim ikisine duydugum sevgiyle kabarirken karanhk
tavana giilimsedim. “Cleo sinir ¢izmekte ¢ok iyidir. Muh-
temelen dis macunundan sigrayanlari biriktirmesine izin
verirse Sabrina’nin farkina varacagim diigiinmiigtiir.”

“Eh, ben araya girmesem gimdiye kadar tezgahin iizeri
porselen degil, dis macunu kaph olurdu.”

“Gergekgi degilsin,” dedim. “Evin tamam: dig macunu
kaph olurdu.”

“Arkadagimizin igreng bir pasakli olmasina aldirig et-
miyor gibisin.”
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“Temizlik yapmay:r her zaman sevmigimdir,” dedim.
“Cocukken bile.”

“Gergekten mi?”

“Evet,” diye yanitladim. “Annem de babam da ¢ok
cahgirdl, para yiiziinden siirekli stresli olurlardi ama ab-
lamla ihtiya¢ duydugumuz her seye sahip olmamizi sag-
ladilar. Temizlik disinda yardim edebilecegim pek bir sey
yoktu. Ayrica Olgiilebilir olmasi, yaptigin seyin yarattig
farki anminda gorebilmek hosuma gidiyor. Kaygilandigimda
temizlik yaparim, beni rahatlatir.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Ben seni kaygilandiriyor
muyum?”

“Ne? Tabii ki hayir,” dedim.

Battaniyesi yine higirdadi. “Bu akgam odaya girdigimde
cekmeceleri diizeltmeye bagladin.”

“Tesadiif,” diye 1srar ettim.

“Yani kaygih degilsin.”

“Burada asla kaygi duymuyorum,” dedim.

Bir duraksama daha oldu. “Nasillar?”

“Kim?”

“Ailen,” dedi. “Onlardan pek bahsetmiyorsun. Sana
benziyorlar mi?”

Bagimi ellerimin iizerine koyup karanhgin icinde gozle-
rimi kistim. “Ben nasilim ki?”

“Nasil agiklasam bilemiyorum,” dedi. “Kelimelerle
aram pek iyi degildir.”

“Istersen canlandirabilirsin,” diye kargilik verdim.

Tekrar arkasin1 donerek kollariyla bir gember ¢izdi.

“Devasa bir kiire,” diye tahminde bulundum.

Giildii. “Galiba sessiz sinemayla da aram iyi degilmis.
lyi anlamda demek istemigtim.”

“lyi anlamda devasa bir kiire,” dedim.
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“Ee.” Bir kez daha yuziinii dondii. Karanlikta gézlerine
bakmak daha kolaydi. “Onlar da devasa kiireler mi?”

“Hala anlamini bilmedigimden bir gey demem imkansiz.
Ama annemle babam iyidir. Babam fen 6gretmeni, annem-
se bir dig hekiminin muayenehanesinde galigiyor. Ablamla
ihtiya¢ duydugumuz her seye sahip olmamizi sagladilar.”

“Bunu sdylemigtin zaten,” dedi.

Tereddiidiimii hissedince ekledi: “Affedersin. Anlatmak
zorunda degilsin.”

“Soylenecek ¢ok bir sey yok.” Yeniden sessizlik olsa da
bir siire sonra kaynayip tasti. “Birbirlerini sevmiyorlar.”

Sozciikler havada asili kaldi. Wyn bekledi, benim bu
konuyu konugmamaya karar vermemin bir 6nemi yoktu;
bir kez agzimdan ¢tkmigti: “Evlendiklerinde birbirlerini
pek tanmimiyorlarmig. Heniiz iiniversitedeyken annem ab-
lama hamile kalmig. Annemin tip fakiiltesine gitmesi ge-
rekiyormug, babamsa astrofizik alaninda yiiksek lisans
yapacakmig ama paraya ihtiyaglari olunca annem Eloise’i
bityiitmek igin okulu birakmig, babam da iicretli 6gretmen-
lige baglamig. Ben dogdugumda iligkileri, yirminci yiizyilin
sonlarindaki su tuhaf anlagsmali evliliklere d6nmiigtii bile.”

“Kavga ediyorlar mi?” diye sordu.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Ablam benden alt1 yag biiyiik
ve biraz yaramaz bir ¢ocuktu, o yiizden eskiden birbirleriy-
le degil onunla tartigirlardi.”

Onlarla konugmadan ileri seviye derslerini birakmasi, eve
gobeginde piercing’le gelmesi ya da bir yil ge¢ mezun olup
sirt cantasiyla seyahat edecegini agiklamasi konusunda.

Annemle babam asla bagirmasa da Eloise bagirirdi ve
kaginilmaz olarak onu odasina yolladiklarinda ya da ab-
lam evden bir higimla ciktiginda nedense her gey eskisinden
sessiz gelirdi. En ufak gitirtinin yayilarak evi ytkacagim dii-
siindiirten tiirden, tehlikeli bir sessizlikti.

77

Ninova



Annemle babam zalim insanlar degillerdi ancak tutucu-
lardi, ayrica yorgunlardi. Bazen, minivan bozuldugunda,
Eloise’in disi kinldiginda veya gogiis rontgeni gerektiren,
zatiirreye sebep olan bir viriis kaptigimda biri ya da ikisi
birden finansal boglugu doldurmak igin hafta sonu galig-
mak zorunda kalirdi. Dokuz yagina geldigimde vergiden
diigtirme soziiniin anlamini bilmesem de annemle babam
mutfak masasindaki faturalara gomiiliip kaglarina masaj
yaparak kendi kendilerine i¢ gecirdiklerinde bahsi gegen
sOzciiklerden oldugunu biliyordum.

Ayrica babamin annemin i¢ gegirmesinden nefret ettigi-
ni de biliyordum. Annemse, aksine babamin i¢ gegirmesin-
den nefret ediyordu. Sanki ikisi de digerinin teselliye ihti-
ya¢ duymayacak kadar iyi olmasini umuyordu.

Tiim bu sessizlik, beni, annemle babamin ruh hilini an-
lamakta uzmanlagana kadar ipuglarini ve belirtileri arama-
ya zorladi. Eloise, iiniversiteye gitmeyecegini sdylediginde
¢ikan kavganin ardindan eve uzun siire gelmemigti; simdi
aralari daha iyi olsa da onu asla tam anlamiyla affetmemis-
lerdi ve ablamin da onlari affettigini sanmiyordum.

“lyi ebeveynler,” dedim. “Pargas1 oldugum her geye gel-
diler. Beginci sinifta yetenek yarigmasi igin, ashinda kiigiik
deneyler olan ‘sihir numaralar1’ yaptigimda NASA’da ders
veriyormusum gibi izlediler.

“Disarida ancak Ozel giinlerde yemek yerdik ama o akgam
beni Big Pauly’s Cone Shop’ta dondurma yemeye gotiirdiiler.”

Wyn’le boyle konugmak sirlarimi bir kutunun igine fisil-
dayarak simsiki kapamigim gibi hissettiriyordu.

Karanlikta kiigiicitkk bir giilimseme belirdi. “Demek
hep tathya diiskiindiin.”

“Hepimiz diigskiiniiz. Birden fazla siparig veriyoruz,”
dedim. “Dogum giinii gat1 iciyormug gibi.”

78

Ninova



Dondurmaci kapanana, her zamanki yatma saatim epey
gecene kadar orada kalmigtk. Hatirladigim en canh am-
lardan biri arka koltukta mutlu, gururla 1sildar bir halde
uyuyakalmamd:.

Her geyin yolunda, herkesin birlikte mutlu oldugu, her-
hangi bir sey i¢in endiselenmeden yalnizca eglendikleri o
ender akgamlar i¢in yagiyordum.

Ikinci simifta lise bilim fuarim kazandigimda babamla
geceyi ocakta margmelov pigirip art arda denizanas bel-
geseli izleyerek gecirmigtik. Ya da ikincilikle mezun ol-
dugumda Dr. Sherburg’un muayenehanesinin resepsiyon
ekibi benim i¢in annemin yaptig tiiyler irpertici beyin
seklinde pastayla beraber kiigiik bir parti diizenlemigti. Ya
da Mattingly’den burs mektubunu aldigimda iigiimiiz gece
geg saate kadar ayakta kalmig, internetteki ders katalogu-
nu dikkatle incelemistik.

Sen, kizim, demigti annem, harika seyler basaracaksin.

Bunu hep biliyorduk, diyerek katilmigti babam.

“Peki senin annenle baban?” diye sordum Wyn’e. “Ai-
leleri gift¢iydi, degil mi? Simdi de mobilya tamir igini yiirii-
tityorlar? Onlar nasil insanlar?”

“Giiriiltiicii.” Detaylandirmad.

Onun hakkindaki ilk izlenimim dogru ¢itkmigti: Wyn
kendisinden bahsetmekten hoglanmiyordu.

Fakat gercek Wyn’i tanimak, duman rengi ihtirash goz-
lerinin ardim1 kegfetmek igin giderek daha ¢ok aglik hisse-
diyordum.

“Mutlu giiriiltii mii,” dedim, “yoksa sinirli giiriiltii
mii?”

Giilimsemesi karanhg aydinlatti. “Mutlu giiriilti.”
Duraksadi. “Ayrica bir kulagi duymasa da babam diger
odadan bagirip durmaya devam eder, yani bazen sadece
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giiriiltiiciidiir. Bir ablam, bir de kiz kardegim var. Michael
ve Lou. Onlar da sadece giiriiltiicii. Sana bayilirlardi.”

“Giiriiltiicii oldugum i¢in mi?”

“Senin gibi zeki olduklari i¢in,” dedi. “Ayrica helikop-
ter gibi giildiigiin i¢in.”

Ne yazik ki bunun iizerine onu hakli ¢tkardim. “Vay be.
Asilma bana.”

“Tatli ama,” diye ekledi.

Viicudum yine tamamen kizardi. “Tamam, simdi cidden
flort etmeyi kesmen lazim.”

“Cok kolaymug gibi gosteriyorsun,” dedi.

“Sana inaniyorum.”

“Ve bunun benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bile-
mezsin,” diye cevapladi.

Déniip yiiziimii yastiga gomdiim ve sintirken, “lyi gece-
ler, Wyn,” diye mirildandim.

“Tath riiyalar, Harriet.”

Sonraki gece de ayni sekilde devam etti: Yataklarimiza
girdik. Sessizlegtik. Ardindan Wyn yana donerek, “Neden
ozellikle beyin cerrahisi?” diye sordu.

Ben de, “Belki kulaga en ¢ok o etkileyici geldigi igindir.
Artik her seye, Eb, en azindan beyin cerrabisi degil, diye
cevap verebilirim.”

“Daha fazla etkileyici olmaya ihtiyacin yok,” dedi.
“Zaten...” GOz ucuyla kollariyla yine dev bir gember ¢iz-
digini gordiim.

“Inamlmaz biiyiik bir karpuzum,” dedim.

Kisik sesiyle algak bir kahkaha patlatti. “Oyle mi sahi-
den? Diigiinebildigin en zor, en etkileyici geyi mi se¢tin?”

“Cok fazla soru soruyorsun ama sorulara cevap verme-
yi sevmiyorsun,” dedim.

Duvara yaslandiginda agzimin kenari kivriliyor, gamze-
leri derinlesiyordu. “Ne bilmek istiyorsun?”
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Ben de dogruldum. “Arkadaglarimizin hakkinda séyle-
diklerini neden tahmin etmek istemedin?”

Kipirdamadan durdu. Ne elini sa¢indan gegirdi ne de
dizini salladi. Tamamen hareketsiz Wyn Connor neredeyse
miistehcen sayilabilecek giizellikteydi.

“Ciinkii,” dedi sonunda, “en iyi tahminim Mattingly’ye
giicbela girmig ve mezun olmak igin gerekli kredileri zama-
minda toplayamamug ve agikgasi asla mezun olamayacak iyi
bir adam oldugumu sdylemeleri olurdu.”

“Seni seviyorlar,” dedim. “Asla Gyle bir gey soylemez-
lerdi.”

“Gergek ama. Parth gelecek y1l hukuk fakiiltesini bitire-
cek, benim de onunla birlikte New York’a taginmam gere-
kiyordu ama temel matematik dersinden ikinci kez kaldim.
Pamuk ipligine bagliyim.”

“Matematige kimin ihtiyaci var ki?” diye sordum.

“Muhtemelen matematikgilerin,” dedi.

“Matematik¢i olmay1 mi planhyorsun?”

“Hay1r,” dedi.

“Giizel giinkii hesap makineleri popiilerlestikten sonra
hepsi 1skartaya gikacak. Matematigi becerememen kimin
umurunda, Wyn?”

Bakiglarini kaldirdi. “Belki daha iyi bir ilk izlenim bi-
rakmay: ummugumdur.”

“flk izlenimler konusunda zorlandigina biraz olsun
inanmiyorum.”

Giir saglarim alnindan uzaklastirinca tek bir tutam di-
sinda hepsi orada kaldi ve o da elbette gehvetle kaginin iize-
rine ditjgmeye kararliydi. “Belki beni biraz germigsindir.”

“Ya, tabii,” dedim ama omurgam kipir kipirdi.

“Her odaya girdiginde elime paspasi1 aldigimi gérme-
men, orada oldugunu fark etmedigim anlamina gelmez.”
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Sanki karnima bir anda bovling topu atilmigti. Sonra da
kelebekler geldi.

Kamn yon degistiriyor, damarlarmm daraliyor, dedim
kendime. Manast yok.

“Neden?” diye sordum.

“Nasil agiklasam bilemiyorum,” dedi. “Ve liitfen can-
landirmami isteme.”

“Sen de beni biraz geriyorsun,” diye kabul ettim.

Tamamen bana odaklanmis hilde daha fazlasimi séyle-
memi bekliyordu. Kaburgalarim arkasinda bir agr1 belirdi.
Adeta Wyn’in asla sahip olamayacagim kiigiik pargalan
hayalet bir uzva déniigmiigtii de daha fazla Wyn olmas:
gereken yer aciyordu.

“Neden?” dedi nihayet.

“Cok yakisikhsin,” dedim.

Yiiziinde hayal kirikligina benzer tuhaf bir ifade olugtu.
Bakiglarim kagirdi. “Eh. Bunun benimle alakas: yok.”

“Farkindayim,” dedim. “Zaten mesele de bu. Genelde
glzel insanlar ayni zamanda bu kadar...”

“Bu kadar ne?” Bir kasim kaldird:.

Kollarim daire geklinde salladim.

Ansizin giiliimsedi. “Kiire bi¢iminde olmazlar mi2”

Bulabildigim en yakin kelimeye tutundum. “Genig di-
yecektim.”

“Genis,” diye tekrarlad:.

“Komik,” dedim. “Ilging. Yani bir tanesini se¢ en azindan.”

Giiliip bana dogru bir yastik firlatti. “Burnunun havada
oldugunu hi¢ diigiinmezdim, Harriet.”

“Burnum havada. Hem de dimdik.” Yastigi bir bagka
yuvarlak hamleyle geri firlattim. Yataginin iig¢ adim &tesine
diigtii.

“Neydi 0?”
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“Bana attigin yastik,” dedim. “Belki hatirlarsin,”

“Yastik oldugunu biliyorum,” dedi. “Atigindan bahse-
diyorum.”

“Simdi kimin burnu havadaymis acaba?” dedim. “Sirf
atlet degilim diye...”

“Yastiktan bahsediyoruz, Harriet,” diye cevapladi,
“QOlimpiyatlar’da ¢eki¢ atmaktan degil, iistelik dort adim-
lik mesafe.”

“On adimlik mesafe,” diye karg1 ciktim.

“Kesinlikle degil.” Ayaga kalkip odanin i¢inde adimla-
rim saymaya koyuldu. Bense kendimi kollarina, karnina,
spor sortunun istiindeki kalga kemiklerinin gikintilarina
bakarken buldum.

“Us... dort... bes...”

“Su anda agtr1 biiyiik adimlar atiyorsun.” Mesafeyi biz-
zat dlgmek iizere ayaga firladim. Birbirimizin yanindan ge-
cerken dirseklerimiz degdi ve kollarimdaki tiylerin hepsi
diken diken oldu.

“Bir, iki, ii¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz.”

Dondiigiimde tam arkamda duruyordu. Karanhk ara-
mizda titresti. Meme uglarim diklegti, hem fark edecegin-
den korktum hem de umutsuzca fark etmesini, gozlerini
iizerimde hissetmeyi istedim.

Bogazini temizledi. “Yarin.”

Sesim zayif ¢ikti. “Yarin ne?”

“Mesafeyi olgeriz,” dedi. “En yakin tahminde bulunan
kazamr.”

“Neyi kazanir?” diye sordum.

Dudaklar segirdi. Kusursuz kivrimli omuzlarindan biri
havaya kalkti. “Bilmem, Harriet. Ne istersin?”

“Adimu ¢ok fazla kullaniyorsun,” dedim.

“Sen de benimkini nadiren kullaniyorsun,” diye kargilik
verdi. “Bu yiizden sana, Neyi kazanir dedirtmem gerekti.”
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Yakinhgimizi vurgularcasina yere dogru giiliimsedim.
“Neyi kazanmir, Wyn?”

Bagimi kaldirdigimda dudaklarini iyice birbirine bastir-
mistl, gamzeleri tam anlamiyla goriiniiyordu. “Gergekten
neden bahsettigimizi umuttum.”

Yine basim déndii. Karnim hareketlendi. Sinir siste-
mimde uyari ¢anlar1 ¢almaya baglada.

“lJkimizin de fena hilde uykuya ihtiyaci oldugundan
bahsediyorduk,” dedim. Bana inanmig gibi davrandi. Ar-
dindan yataklarimiza déndik.

Sonraki gece boyunca da konugtuk. Ona hila arkadag-
larimizin arasindaki siradan fiziksel temasa aligamadigimi
soyledim. Cleo’nun kurutucudan yeni ¢ikmig havluya yer-
lesen kedi misali yamima sokuldugundan, Sabrina’nin se-
lamlayip veda ederken sarilmasindan ve Parth’in yanimdan
gecerken saglarimi kanigtirmasindan bahsettim.

“Sana dokunmamami mu tercih edersin?” diye sordu
Wyn kisik sesle.

Sessizce, “Bana hi¢ dokunmuyorsun ki,” dedim.

“Ciinkii,” dedi, “istiyor musun bilmiyorum.”

icimdeki her gey galkaland: ve daraldi.

Kulaginin altina bir yastik sikistinnp yana dondii, ¢iplak
gOgsiiyle uzun, ince govdesi sabahin ilk 1giklariyla renklenir-
ken bi¢imli omuzlarindaki giller 151k huzmeleriyle belirginlesti.

Diisiincelerim bir kdgede kaybolarak beni, “Acgikliga ka-
vugturmak igin soylilyorum, sen bana istedigin zaman doku-
nabilirsin,” diyen yari ¢iplak Wyn Connor’la bag baga birakti.

Soguk ipek Ortiiniin bacaklarima degdigi her yeri tam
anlamiyla hisseder oldum. Yorgani salladim. “Ne kadar
comert bir teklif.”

“Comert falan degil,” dedi. “Tam bir temas bagimbsi-
yim. Doymak bilmem.”
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“Fark ettim,” diye cevapladim. “Siradan fiziksel temasa
muhtag biriyle kargilagirsam kartvizitini veririm.”

Agzinin kenari agagi dogru kivrildi. “Bana Sabrina hak-
kinda ne dedigini hatirliyor musun?”

“Hayur, ne dedim?”

“Abarttigini,” dedi. “Parth da ayni.”

Dirsegimin iizerinde iyice yukari kaydim. “Peki hangisi
abarti, Wyn? Gegen donemki son 6édevine telefon numarasi
birakan seksi asistan mi? Tiim igkilerinin iicretini 6deyen
ugus gorevlisi mi? Tek yumurta iigiizii Rus akrobatlar mi1?”

“Ugiizler,” dedi, “aslinda barda tamistifim ve yarim saat
kadar konugtugum kizlardi. Ve bil diye sdyliiyorum, akro-
bat degil jimnastikgilerdi. Ayrica tath insanlardi.”

“Asistana ve ugug gorevlisine itiraz etmedigini fark et-
medim sanma.”

Duvara yaslanarak oturdu. Bu adam kirk saniyeden
fazla ayni pozisyonda kalamiyordu. “Senin ask gecmisini
konugsak nasil olur?”

“Ne olmug ona?” dedim.

“Sabrina Londra’dayken baska bir Amerikaliyla ¢ikti-
gin1 soyledi.”

“Hudson,” diye agikladim.

“Onu hi¢ anmiyorsun,” dedi Wyn.

Anmiyordum giinkii daha en bagmdan iligkimizin gegici
oldugu konusunda anlagmgtik. Evlerimize dondiigiimiiz-
de birbirimize vakit ayiramayacak kadar mesgul ve odakh
olacagimiz1 biliyorduk. Hudson’la ortak olan ikinci nokta-
miz odaklanma becerilerimizdi. Ilki Londra’daki bir balik
ve patates kizartmas: diikkdnina duydugumuz sevgiydi.
Efsanevi bir agk olmasa da gayet giizel devam etmigti ve
kimse incinmemigti.

“Benim gizlim saklim yok,” dedim. “Ne bilmek istiyorsun?”

Wyn digini altdudagina siirttii. “Senin gibi dahi mi?”
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“Ben dahi degilim,” dedim.

“Peki,” diye karsilik verdi Wyn. “Senin gibi zeki mi?
Cerrah mi olacak?”

Zeki. Bu kelime i¢imi gidikladi.

“Gogiis cerrahi olmak istiyor,” dedim. “Harvard’da
okuyor.”

Wyn burnundan giildii.

“Bogazin mi giciklandi?” diye sordum.

“Goriintiisii nasil peki?” dedi Wyn. Ben diigiiniirken
dudaklan kipirdadi. “Hatirlayamadin mi?”

“Koyu renk saglari, mavi gézleri var,” dedim.

“Senin gibi.”

“Tipatip aymyiz.” Ben de oturdum. “Yan yanayken
ayirt etmekte zorlanirsin.”

Wyn’in gozleri agag1 dogru kaydiktan sonra yeniden yii-
ziime dondii. “Cok sansh bir kadinsin.”

“Hem de nasil,” dedim. “Bir keresinde hastalandigimda
yerime derse girdi.”

“Fotografin gorebilir miyim?” diye sordu Wyn.

“Sahiden mi?”

“Merak ettim,” dedi.

Yatakta egilerek yerde duran telefonumu aldim, sonra
da yanina gotiiriip galerimi kurcaladim.

Hudson’in gikik elmacik kemiklerini, sivri ¢enesini, par-
lak koyu saglarin1 gésteren fotografi se¢tim. Uzattigimda
Wyn sabitlemek igin bilegimi tutup ekrana gé6zlerini kisa-
rak bakti. Ardindan telefonu elimden alarak gozlerine iyice
yaklagtirdi. “Neden giiliimsemiyor?”

“Giiliimsiiyor,” dedim. “Giiliimsemesi boyle. Belli be-
lirsiz.”

“Bu adam,” dedi Wyn, “ancak aynaya baktiginda gii-
liimsiiyordur. Aym1 zamanda 6yle mastiirbasyon yapiyor-
dur. Harvard kazagini giyerken.”
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“Aman Tanrim, Wyn. Burnu havada olan resmen sen-
sin.” Telefonuma uzansam da yiiziistii yatip telefonu yani-
na ald.

Yavasca fotograflarimi kurcaladi, yenisine ge¢meden
once hepsini teker teker inceledi. Kendimi yanina birakip
o kiitiiphanede, 6niimde kitaptan bir kuleyle bir defterin
tizerine ¢oktiigiim fotografa bakarken omzunun iizerinden
izledim.

“Tathymis.” Omzunun iizerinden bana goz attiktan
sonra ben tepki veremeden telefona dondii.

Bagparmagyla isaretparmagim kullanarak yiiziime yak-
lasti. Onu, aydinlanmig yiiziinii, golgelenmis gamzelerini
yandan izledim. “Agin tath,” diye tekrarlad: sessizce.

Viicudumun her kosesine ve deligine sicaklik hiicum
etti. Bu kez telefonuma uzandigimda almama izin verdi.
Dogruldu. Yiizlerimizin arasinda sadece birka¢ santimetre
vardi. Karanfilli deodorantinin kokusunu alabiliyordum.
Bakiglarinm1 agzimda hissettim.

“Dedim sana,” diyebildim. “Benimle flort etmeyi kes-
men lazim.”

Gozleri yukarn kayd:. “Neden?”

Ciinkii en yakin arkadagim senden hoglantyor.

Ciinkii bu arkadas grubu, mahvetmeyi riske atamaya-
cagim kadar degerli.

Ciinkii senin yamindayken hissettifim kontrolsiizliik,
yakimimda oldugunda yalnizca sana odaklanmam hosuma
gitmiyor.

“Arkadaslarinla ¢ikmiyorsun,” dedim.

“Sen arkadagim degilsin, Harriet,” dedi kisik sesle.

“Neyim o zaman?”

“Bilmem,” dedi. “Ama arkadagim degilsin.”

Bakiglarimizi birbirine degerken aramizda garpici bir bas-
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k1 olugtu; onun arzusuyla benimki, tek kisilik yatakta olugan
Venn diyagraminin iki yaris1 misali birbiri iizerine bindi.

“Yapamayiz,” diye mirildandim.

“Sabrina yiiziinden mi?” diye sordu.

Yiiregim sizladi. “Hayir.” Sesim zayif, ikna edicilikten
yoksun gikti.

“Onu o gekilde gormiityorum,” dedi.

“Sen herkesi dyle gérityorsun.”

“Gormiiyorum,” dedi sert bir sesle. “Gergekten gérmii-
yorum.”

“Wyn,” diye karsilik verdim sessizce. “Bu...” Bu hafta-
nin baglarinda hangi kelimeyi kullanmigt1. “Cok karmagik.”

“Biliyorum,” dedi. “Giiven bana, bdyle hissetmemek
i¢in ¢abaliyorum.”

“Daha ¢ok ¢abala.” Sesim hafif, sakaci ¢iksin istemis-
tim. Fakat hissettigim kadar kaygili gikmigt.

“Istedigin bu mu?”

Yalan sOyleyemedigimden sadece kalktim. “Biraz olsun
uyumahyiz.”

Birka¢ saniye sonra, “lyi geceler, Harriet,” dedi.
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8
GERCEK HAYAT
Sal

Idrak ettigim ilk gey karmimdaki agirlik, agir bir bat-
taniyeye benzer ancak daha yogun, nazik bir baskiyd:.
Yorganin arasindan soguk bir riizgir esti. Arkamdaki nefis
sicakliga sokuldum. Hareket yiiziinden bagim déndii. Mi-
dem bulandi. Kati bir gey i¢ bacaklarima degerken arzunun
ani sicakligi merkezime hiicum etti.

Hassiktir!

Alelacele dogruldum, gézlerim kalay grisi sabahta ani-
den agildi, yorgan bacaklarima dolanmigti. Yerdeydim.

Neden yerdeydim?

Neden onunla birlikte yerdeydim?

Hemen etrafimdaki ipuglarini aragtirdim.

Iki kigilik yatak. Uzerindeki pencere agikty, iceri nemli
rizgar giriyordu. Ciplak bacaklarimdaki tiiyler diken di-
kendi. Ve iizerimdeki tigort... Hayzr!

Siktir. Siktir. Siktir.

Incecikti. Neredeyse igi goriililyordu, bacaklarimin én
kismuni biraz olsun kapatacak kadar uzun olsa da nedense
popomun tamamini kapatacak kadar uzun degildi. Uzerin-
de, sirtinda gizgi film tarzi bir kovboyun yer aldig: at resmi
varil yarig1 yapiyordu, sar1 gikintili yaz tipiyle goyle yazil-
mugti: BU ILK RODEOM DEGIL.

Hayir, hayir, hayir, hayir, kesinlikle olamazdi. Bu benim
tigértiim degildi.

Tamam, eskiden uyurken giymeyi en sevdigim tigorttii
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ama egyalarimla dolu UPS kutusu geldiginde (ayriliktan tam
iki giin sonra) bu tigortii —Wyn’in bulabildigim diger egya-
lanyla birlikte- birlikte aldigimiz ilk tabak takumi Crate &
Barrel kutusuna atmig ve dogrudan ona geri yollammigtim.

Ne diye bu tigorte takmigtim ki?

Eski niganlimin yamimdaki zeminde, gogsii ciplak, yiizii
yastiga yar1 gémiilii, kolunun agirlign hala iizerimde ve
ereksiyonu bana dayal hilde yatiyor olmasinm beni pa-
nikletmesi normaldi elbette.

“Pggt!” Onu ittim. Ama hemen aym pozisyona déndii.
Ben hep kalitesiz uyurdum, —uyanikken asla durmayan-
Wyn ise 6yle derin uyurdu ki geceleri nabzim1 kontrol eder-
dim.

“Uyan!” Omzunu daha sert ittim. Gozleri titreserek
a¢ildi, sabahin yarim 1g181inda araland.

“Ne?” diye homurdandi, bana daha iyi odaklanmak
igin bir gozii kapali hilde. “Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” dedim tislarcasina. “Bu nasil oldu? Ben
nasil izin verdim? Sen nasil izin verdin?”

“Dur bir.” Dogrulup saglarini geriye yatirdi. “Ne oldu-
gunu anlat.”

“Ne oldugunu mu?” Fisilim gaydanlik ishigina benzer
bir sese doniigtii. “Biz yattik, Wyn!”

Gozleri biiyiidii. “Yattik m1?” Boguk bir kahkaha att.
“Ne zaman yatmig olabiliriz acaba, Harriet? Kimmy ile sen
birbirinizin gobeginden igki i¢ip ben ~tam anlamiyla—- seni
merdivenlerden yukar tagirken mi?”

“Ama...” Topladigim kanitlara géz attim. “Uzerimde
senin tigortiin var.”

“Ciinkii kendininkinin iizerine kustun,” dedi. “Ve ben
sana bagka bir tane getirmeye gittigimde son derece hara-
retle Cok fazla rodeoya katildim tigortiinii talep ettin.”
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Ona agzim agik bakarken anlattig1 geceyi hatirlamaya
galighm. “Benim yapacagim tiirden bir geye benzemiyor.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” diye sordu. “Bir keresinde o
tisortle gomiilmek istedigini s6ylemistin. Sonra da gémiil-
mek istemedigini, o yiizden o tigértle yakilmani saglamam
gerektigini belirtmigtin.”

“Ben talep falan etmem,” dedim.

“Evet,” dedi. “Orasi hos bir siirpriz oldu.”

“Bir dakika.” Bagimin 6n tarafi zonkluyordu. Ellerimi
oraya sertge bastirdim. “Neden yerdeyim?”

“Ciinkiil yatakta yatmay: reddettin,” dedi.

“Peki sen niye yerdesin?”

“Ciinkii,” diye yamtladi, “yatakta 6nce yatmay: red-
dettim. Basta bir gey kanitlamaya ¢aligtyorsun sandim ama
cabucak sizdin, sonra ben de yine kusacagindan ve kusmu-
gunda bogulacagindan endigelendim.”

“Ah.” Sag goziimiin hemen iistiine sanki ¢ivi ¢akildi.
Karnimdan ¢tkan ses hem olen hem de kizgin bir keseli
sicaninkinden farksizdi.

Mutfakta bir sige garabi1 kafaya diktikten sonra veran-
daya déndiigiimii hatirliyordum.

Parth’in sahte kayaliklara gizlenmis dig mekan hopar-
lérlerinden meghur parti ¢alma listelerinden birini galdi-
gini, ategin yaninda durup derin bir sohbete girigen Cleo
ve Wyn disinda herkesin dans ettigini ve Wyn’in arkadan
yansiyan atesin 1g1ginda ne kadar adice giizel goériindiigiinii
hatirlhiyordum, Ardindan Parth onunla Sabrina’yr yanimi-
za getirmigti, sonrasinda Wyn’e atesin yaninda otururken
seytana benzedigini sdyledigimi, onun da, Benimle flort et-
meyi kes, Harriet, dedigini ve benim hem kizginhk hem de
bambaska bir gey hissettigimi ammsiyordum. Bundan son-
rasi belirsizdi. Son kiigiik kivilcim géz éniine alindiginda,
muhtemelen en iyisiydi.
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“Su anda sen neden bok gibi hissetmiyorsun?” diye sordum.,

“Biiyiik ihtimalle,” dedi, “saraplarin yarisindan, Kim-
my’nin gobeginden ictifin satlarinsa yiizde yiiziinden az
igtigim i¢indir.”

“Dogru muydu yani?” dedim. “Gobeginden mi igtim?”

“Hayir, gébeginden i¢medin,” diye karsilik verdi.

Omuzlarim rahatladi.

“Gobeginden dort kere igtin.”

“Neden bizi durduran olmadi?” diye sordum.

“Muhtemelen Cleo erkenden yataga gectigi, Sabrina ile
Parth hayatlarini yagadi§1 ve ben sana her yaklagtigimda ya-
nindan ayrilana kadar poponu kasigima siirttiigiin igindir.”

Ondan hizla uzaklastim. “Onu yapmig olmama im-
kan yok.”

“Merak etme,” dedi. “Intikam almak igin yaptigin bel-
liydi.”

Avug i¢lerimin tabanim kaglarima bastirdim.

Wyn arkamizdaki komodinden bir bardak aldi. “Biraz
su i¢.”

“Suya ihtiyacim yok benim,” dedim. “Zaman makine-
sine ihtiyacim var.”

“Para iginde yuizmiiyorum, Harriet. Elimde sadece su
var.”

Bardag elinden kaptim. Ben suyu bitirir bitirmez Wyn
geri aldi, ayaga kalkt1 ve sevigme sarayinin banyo tarafina
gecip muslugu agti. Balkona dogru emekleyerek kapiy1 ag-
mak i¢in dizlerimin tizerinde dogruldum, temiz deniz ha-
vasm bol bol igime ¢ekmek igin battaniyeyi de yanimda
suriikledim.

Giineg belli belirsiz dogmugtu. Cok fazla sis oldugun-
dan pek bir gey gériilmiiyordu. Her gey titrek bir griye dén-
miigtii.
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“A].”

Sesini duyunca irkildim. Wyn yanima gikarak doldur-
dugu bardakla birkag ibuprofeni takviyesi uzatti. Haplan
goniilsiizce yuttum.

“Benimle ilgilenmene ihtiyacim yok,” dedim.

“Bunu hep belli ettin zaten.” Yanimdaki nemli ahgap
zemine oturmak igin ¢6meldi, kollarin: dizlerine sard: ve
gozlerini suya dikti. Ya da giimiig perdenin arkasinda gizli,
suyun olmasi gereken yere. “Ne zamandan beri boyle igi-
yorsun?”

“I¢miyorum.” Bakigini goriince, “Normal gartlar altin-
da. Ama hatirlayacagin gibi, bunlar hi¢ de ideal sartlar de-
gil,” diye ekledim.

Sagim yiiziinden gekti. “Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Hayir,” dedim.

Bagiyla onayladi, bakiglar gériinmez ufuktan ayrilmad.

Merakim, gormezden gelemeyecegim raddeye kadar ka-
bardi. “Tamam. Ne?”

“Mutlusun, degil mi?” Bana yan yan baktiginda agzinin
kenarlar1 gergindi, kaglarinin arasinda diigiinceli gizgiler
olugmugtu.

O abartl ileri geri hareket etme hissi, karnimi galkala-
yan alkol okyanusunun da etkisiyle i¢imi sardi.

Bu soruya verilebilecek dogru bir cevap yoktu. Dogru
olani yaptigin1 sdylersem affedilmig sayilacakti. Ona mut-
suz oldugunu sOylersem simdi bile bir yanimin onu iste-
digini kabul etmig olacaktim. Yeniden o hayalet uzuv, bir
seylerin eksikliginden duydugum dinmek bilmeyen agri ol-
dugunu kabul edecektim.

Neyseki biri imdadima yetigti. Gergi o biri, en yiiksek
sesle ¢alinan, koridorda yankilanan haval korna uygu-
lamasiydi. Ardindan Kimmy’nin, “MARKET GLADYA-
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TORLERI ULAN!” qghklarn boguk da olsa duyuldu.
Parth havali kornaya yeniden basti.

Wyn ayaga kalkti, sorusu unutulmugtu ve cevap ver-
mekten kurtulmugtum. “En azindan birisi yataga girmeden
once su igmeyi akil etmig.”
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GERCEK HAYAT
Sal

“Higbir marketi,” dedim, “bu marketi sevdigim kadar
sevmedim.”

“Ben tiim marketleri severim.” Sabrina arabamizi pastel
boya kadar renkli manav reyonuna dogru siirdii.

“ Agtkgasi ben artik marketlerden pek hoglanmiyorum,”
dedi Cleo. “Kendi meyvelerini ve sebzelerini yetigtirmeye
basladiktan sonra onlarin yaninda her gey kétii geliyor.”

“Ya, 6yle mi?” Sabrina birkag mangoya dokunmak igin
durdu. “Ben bilemem tabii.”

Soyleyis tarzindan ignelemeyi amagladigy anlasihiyordu.
Ya da en azindan ima ediyordu ve Cleo’nun yukariya dog-
ru baksa da tamamen g6z devirmemesi durumu dogrulu-
yordu.

“Dedim ya,” dedi Cleo. “Kigin ziyarete gelebilirsin.
Simdi ¢ok fazla is var.” Bana bir bakig att1. “Agik davetiye,
Harry. Wyn’le birlikte ciftlige gelmek isterseniz sizi seve
seve agirlariz.”

Kiif var mi diye bir kutu gilegi incelemeye odaklandim.
Sahil kasabasindaki bu tath market melekler tarafindan
kutsanmis oldugundan iizerlerinde tiiy dahi yoktu. “Cid-
den,” dedim. “Burasi gezegendeki en iyi market.”

“Bu marketi sevmenin sebebi hep bizimle oldugundan
karar vermek zorunda kalmaman ve benim liste hazirla-
makta ¢ok iyi olmam,” dedi Sabrina. “Ayrica diger mar-
ketlerden, yemek planini hazirlamadigim igin nefret edi-
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yorsun. Yine yanimiza taginmig olsan o igi halledebilirdik.”
Cleo’ya dondii. “Bu arada Parth’la ben harika misafirleriz.
Her zaman Zabar’s’in gikolatali babka’larindan” getiririz.”

Bunu o kendine 6zgii, diiz ve umarsiz sesiyle sdylese de
Cleo’nun yiiz ifadesinden kiigiik vuruglarin etkili oldugu-
nu anladim. “Ziyaretinizi kotiit misafirler oldugunuzu di-
sindiigiimiiz igin iptal etmedik,” diye karsihk verdi. “Isler
kontrolden gikt1.”

Sabrina buna cevap veremeden araya girdim: “Eh,
Kim’le bu tatile gelebilmenize gercekten sevindim. Anlam
biyiik.”

Cleo’nun agz1 bir giiliimsemeyle yumusadi. “Ben de se-
vindim.” Sabrina’nin dirsegini oksadi. “Yani, en iyi arka-
daglarindan ikisi ne kadar sik evlenebilir ki?”

Bunun iizerine Sabrina da siritti, belli ki kizginlig geg-
migti. “Su durumda, gelecek sene biiyiik bir aile digiinu
yapacagimizdan en az iki kere. Hem Parth’a kalsa araya iig
ya da dort tane daha sikigtirirdi.”

“Eh, tabii,” dedim. “Kanitlamas: gart.”

Marketin diger ucundaki Kimmy’nin, képeklere emir
veren kizak siiriiciisii misali Wyn ve Parth’a emirler yagdir-
digin1 duyabiliyordum. Bu sahte oyundaki stratejileri hep
olabildigince hizli hareket etmekti, bu yiuzden magazada
ii¢ kere kadar dolagiyorlardi, o sirada Cleo, Sabrina ve ben
agir agir dolaniyor, meyveleri kontrol edip etkileyici ithal
peynir dolabini kurcaliyorduk. Burada Cleo’nun ¢ok sev-
digi findikli peynirlerden bile vardi.

Oyun yillar iginde epey detaylanmigti. Artik Sabrina
listeyi hazirlayip kiigiik geritler hilinde kesiyor, o seritleri
kathyor, bir kiseye koyuyor ve iki “takimda da” egit say

* Hamurun 6rgii bigiminde gekillendirilmesiyle yapuan bir tiir ¢drek. (¢.n.)
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olana kadar her birimize sirayla rasgele market iiriinleri
sectiriyordu.

Bunun gergek bir oyun olmadigini diiginmemin bir ne-
deni de Sabrina’nin biraz olsun kazanmay: umursamama-
styd1 zira ber daim agir1 rekabetgi biriydi.

“Bir dakika.” Cleo buzdolabi sirasinin 6niine egildikten
sonra ii¢ biiyiik hindistancevizi suyuyla geri dondii. Ikisini
arabaya birakip digerini bana uzatti. “Sararmigsin.”

Sabrina beni inceledi. “Daha ¢ok sartréze® donmiig.”

Zihnimde ansizin bir hatira belirdi: Verandada dans
ederken Parth kagittan gemsiyeli yesil igkileri terli ellerimi-
ze tutugturuyordu.

Yiiziimii burugturdum. “O kelimeyi kullanma.”

“Peki puce'™ desem?”

“Puce koyu kirmiziya daha yakin,” diye araya girdi
Cleo yardimci olmak igin.

“Kirmizt garap kusmugu gibi mi?” diye sordu Sabrina.

Kagmig bir Maine yabanmersinini alip ona firlattim.
Marketin 6n tarafinda birisi bagiriyordu. Telefon hoparlo-
riinden “We Are the Champions” ¢almaya baglad:.

“Vay be,” dedi Sabrina, agzina birkag tane yabanmersi-
ni atarken. “Yine kazandilar. Kimin aklina gelirdi?”

“Baginp cagirmasi bir yana,” dedim, “nasil hayatta
olabiliyor?”

“Bilemiyorum. Kiz insaniistii,” dedi Cleo. “Ayrica beni
uyandirip gobekten igtiginiz ickilerden bahsetti, ben de bu
firsati kullanarak agzina on litre su bogalttim.” Kaglan
kalkti. “Wyn’in aynisini sana yapmamasina sasirdim. Ya-
taga gectigimde tamamen ayikt1.”

Bir paket yabanmersinini daha elime alarak oyalandim.
“Hah!” Arkami dondiim. “Gordiin mii? Kif.”

* Sartrdz, adin bir renge de veren Fransiz likorii tiirlidic (g.n.)
** Fransa’da 18. yiizyilda oldukea popiiler olan, kahverengiye galan mor rengi-
ne verilen ad. (¢.n.)

97

Ninova



“Her giiliin dikeni vardir,” dedi Sabrina, arabamiz ye-
niden marketin 6n tarafina gevirdi. “Tipki her kovboyun
iizgiin, iizgiin sarkisim sGylemesi gibi."”

Bir ani hatira daha canlandi: Yerde, Wyn’in yere ¢ektigi
yorganin iizerinde diz ¢cokmiistiim. Kollar yukar:, bebegim,
dedi nazikge. Mahvolan beyaz tigortiimii gikarip kopriiciik
kemiklerimde soguk bezi gezdirerek yarattigim pisligi temiz-
ledi. Gozlerimi zar zor agik tutuyordum. Bana rodeolu tisGrtii
getirdin mi¢ Su iizerinde ok fazla rodeoya katildim yazan:?

Getirdim, dedi. Kollarint yine kaldir. Yeterince yuka-
r1 kaldirmamig olmaliydim giinkii sert avcu kol kaslarim
alttan kavradi ve kollarimi bagimin yanina gétiirdii. Ardin-
dan yumusacik bir kumas beni sarmalamig, bacaklarimin
tist kisminda toparlanmigt.

Bu tisérte bayiliyorum, diye homurdandim.

Biliyorum, dedi, sagimi1 yakamdan ¢ikarirken. Bu yiiz-
den getirdim zaten. Simdi uyu.

“Har?” Cleo beni hatiradan ¢ikardi. “Su an cidden
puce oldun.”

“Yine o kelime.” Elimi agzima gétiirerek tuvalete dogru

kogtum.
% % ¥

Canlari ¢inlatarak Cinayet Kitabi’nin igine adim attigim
anda beg yiiz kat daha iyi hissettim.

Yani hala bok gibi hissetsem de kitaplarin ve giinesin
1sittigy pencerelere siginmig bir boktum. Damarlarinda ge-
kerli buzlu latte akan bir boktum.

Bu tatillerde kitab1 bir yana birak, tek bir bolim bile
bitiremezdim ancak buraya gelip sonraki kitabimi segmeyi
hep ¢ok sevmigtim.

* Poison’in Every Rose Has Its Thorn adli sarkisinin sézleriyle gonderme
yapilmigtir. (¢.n.)
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Wyn ile Cleo Kurgu Digi béliimiine yonelirken, Kimmy
dosdogru Ask reyonuna kogturdu. Parth, Kurgu boliimii-
ne, Sabrina ise dosdogru Korku’ya yiiriidii. Ben de tek ba-
sima, duvara monte edilmig, kapag: aralik bekleyen siyah
tabuta dogru gittim, tabutun tepesinde altin harflerle Gi-
zem yaziyordu.

Arkasindaki, diger tiirlerin neredeyse tamamini alabile-
cek geniglikteki odanin igine girdim.

Mattingly’ye bagladigim, lisedeki biitiin ders dig1 etkin-
liklerimin ve ileri seviye yaz kurslarimin aniden sona erdigi
yaza kadar ¢ok fazla kitap okuyan biri degildim. Hayalle-
rimdeki okula kabul edildigim kesinlegtigi icin (iistiine bir
de 6denek bulmugtum!) hayatimda ilk kez sikilmigtim.

Eloise’in, simdi aile ofisi olarak kullanilan eski odasinda
koli band: ararken ucuz bir gizem romani bulmustum. ilk
sayfay1 okumak igin pencere kenarina oturmug ve kitab:
bitirene kadar kalkmamigtim. Sonrasinda dogrudan bagka
kitap almaya kiitiiphaneye gitmigtim. O yaz muhtemelen
yirmi tane rahatlatici gizem romani okumustum.

Her baglikta bir 6ncekinden daha beter bir sakanin yer aldi-
g1 karton kapak sirtlarda parmaklarim gezdirdim. Birini ¢ika-
rirken Cleo yanimda belirdi. “Bunu okudugunu saniyordum.”

“Bunu mu?” Kitab: kaldirdim. “Belki Oliim Felegi’y-
le karistiriyorsundur. Bagis etkinliginde oldiiriillen mezatgi
hakkindaydi o. Bu elimdeki Oligm Elegi, un ¢uvalinin igin-
de ceset bulan bir firinciy1 anlatiyor.”

“Koca bir ceset mi buluyor?” diye sordu.

“Biiyiik bir guval,” dedim. “Ya da ¢ok kiigiik bir ceset,
bilemiyorum ama alt1 dolar doksan dokuz sente 6grenebi-
lirim. Sen bir sey buldun mu?”

Soluk yesil kapaginda dev bir mantar ¢izimi olan sozlitk
biiyiikliigiindeki cildi kaldird.
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“Sen onu okumamig miydin?” diye sordum.

Agz1 kivrildi, “Fevkalade Fungus’la karnigtirtyorsun. Bu
Mucizevi Mantarlar.”

“Hay aptal kafam,” dedim.

Kap: esiginden kitapginin diger taraflarina bakabileyim
diye kenara gekildi. “Bunlar hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Sabrina ve Parth,” dedi. “Evlenmeleri. Dort giin i¢inde.”

“Insan bir geyden emin oldu mu oluyor galiba.” Kitabi
rafa geri yerlestirerek taramaya devam ettim.

“Evet.” Biraz sonra, “Sabrina biraz keyifsizdi sanki,”
dedi.

“Gergekten mi?” Ben bir sey fark etmemistim, gergi
son birkag ayda ¢ok fazla varlik géstermemistim. Bir daha
konugtugumuzda —ger¢ektern konugtugumuzda— ayriliktan
bahsetmek zorunda kalacagim: biliyordum.

“Belki fazla anlam yiikliiyorumdur,” dedi Cleo, ahu-
dudulu buzlu ¢ayini karigtirirken. “Ama gegen ay birden
Parth’la ziyarete geleceklerine dair bir mesaj atti. Ben de
tamam dedim ¢iinkii kafaya koymus gibiydi. Sonrasinda
iglerin fazla yogun olacagini fark ederek tekrar ayarlaya-
im dedim, o zamandan beri dogru diizgiin konugmadik.
Diin buraya geldigimizde onunla bu konuyu konugmaya
caligm ama gegistirdi, bugiin de tekrar sinirlenmis sanki.”

Parmaklarim bir kitap sirtinin tizerinde durdu: Dogum
Servisinde Cinayet. “Bence bu yazlik ev olayina ¢ok iiziilii-
yor, o kadar,” dedim. “Kigisel bir gey oldugunu sanmam.”

Cleo agzimi biiktii. “Belki.” Orgiilerini omzundan kal-
dirarak boynunu yellemek igin salladi. Burada hava akimi
yoktu ve nem ¢ok yogundu. “Bu akgam tekrar konugmayi
deneyecegim sanirim. Sadece sen de onda bir... farklilik ol-
dugunu gordiin mii diye merak ettim.”
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“Yoo!” dedim, muhtemelen biraz fazla negeli bir sesle.
“Bence her gey tamamen normal.”

Cleo’nun bagi kalkti. Her an, Wyn’le ayrildiniz, degil
mi¢ diye bagirmasin bekliyordum. Onun yerine koluma
girip bagini omzuma koydu. “Herhalde yorgunum diye,”
dedi. “Yorgun oldugumda hep daha ¢ok kayg: duyarim.”

Kaglarimi ¢attim. Oyle kendime odaklanmigtim (ve/
veya sarhog olmugtum) ki yiiziiniin inceldigini, gozlerinin
altinda mor lekeler oldugunu gérmemistim. “Hey,” dedim.
“Sen 1yi misin?”

“Niye olmayayim?” Cleo’ya gore tuhaf derecede kaga-
mak bir cevapti.

“Cunkii koca bir ¢iftligi yonetiyorsun,” dedim. “Ve yal-
nizca zarif, bir elli bes boyunda bir kadinsin.”

Giiliigli yiiziiniin tamamim aydinlatti. “Evet ama unu-
tuyorsun: Kiz arkadagim dort varil kagak igki icip yine de
market yarisini1 kazanabilecek, bir seksenlik bir Iskandinav
Amerikan tanrigasi.”

“Clee,” dedim.

Omzunun iizerinden goz attiktan sonra sesini algaltt1.
“Tamam, evet, stresliyim,” dedi. “Aslinda Kimmy’yle iig
haftadir bu tatile gelmesek mi diye diigiiniip duruyorduk.
Sabrina’ya gelemeyebilecegimizi séyledigimde hig hos kar-
stlamads, o yiizden birkag giinligiine gelmeye karar verdik.
Ama aruk erken donemeyiz, yani evdeki igleri komsulari-
miza hallettirmeye ugragiyoruz.”

“Cok iiziilldiim,” dedim. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Sorun degil. Bir haftahk stres sadece. Eh, burada ol-
dugumuz zaman telafi etmek igin gerekecek bir hafta da
cabas.”

“Hey!”

Nedense —biiyiik ihtimalle su anda i¢inde oldugum ka-
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camak yiiziindendi- Sabrina bagini aramiza uzattiginda
yerimde sigradim.

Cleo da ayni durumdaydi. “Oyle gizlice yanagma.”

“Ee, az Once geldim,” dedi Sabrina. “Sizi uyusturucu
pazarliginin ortasinda falan mi yakaladim?” Aramiza uza-
narak Cleo’nun kitabini ald1 ve kapagini dikkatle inceledi.
“Mantarlar mi? Yine mi?”

Cleo’nun dudaklari incecik oldu. “Bityiileyici canlilar.”

“Peki ya sen, Sab?” diye araya girdim. “Bir sey bul-
dun mu?”

“Aman Tanrim, evet,” dedi. “Bu kitapta Donner Part-
y’ye" kurgusal bir bakig agis1 getiriliyor.”

“Ne... giizel,” dedim.

Kikirdayarak kitabi elimden kapti. Elimde oldugu-
nu fark etmemistim, bizi sagirttiginda almig olmaliydim.
“Harry,” dedi, arkasini1 okurken. “Bu kitap en az benimki
kadar berbat.”

“QOyle olmadigini temin ederim,” dedim.

“Bir i¢ mimar duvarin arkasinda el buluyor,” dedi.

“Evet ama rabatlatici.” Kitabi geri aldim.

“Nasil rahatlatici olabilir?” diye sordu.

“Rahatlatic1 bir gizem,” dedim. “Ag¢iklamasi zor.”

“Ta-mam.” Kimmy omzunun arkasinda belirirken sesi
sozsiiz bir gagkinlik ciyaklamasina donigtii. Yanimdaki
Cleo destek alircasina kitaphgin kenarina tutundu.

“Herkes neden diken iistiinde?” diye sordu Kim.

“Sabrina yine Donnerlar hakkinda bir geyler okuyor,”
dedi Cleo.

“Kurgu sadece,” diye kargilik verdi Sabrina.

Cleo, “Parth ile Wyn nerede? Igleri bitti mi?” diye sordu.

* 1846°da Oregon ve Kaliforniya’ya go¢ etmek i¢in yola gikan ve gogunlukla
Donner ve Reed ailelerinden olusan 87 kisilik bir grubun, hayatta kalmak igin
aresizce bazi iiyeleri yemeleriyle sonuglanan vahim olay. (¢.n.)
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Kimmy omuzlarim silkti. “Yanindan gegtigimde Parth
siislii kitaplarin oradaydi.”

“Siislii kitaplar ne?” diye sordum.

“New York Times’1n ‘ilham verici’ dedigi kitaplara bak-
tigindan bahsediyor,” dedi Sabrina.

“Aslinda...” Parth elinde kagit pogetle yanimiza geldi.
“Bunu Wall Street Journal asabi bir yorumda bulundugu
i¢in aldim, bizzat okumam gerekiyordu. Genelde kitaplari-
ni ayr1 ayn bastiran bir ¢ift yazmig. Biri kalin edebi roman-
lar yazarken digeri ask kitaplar1 yaziyor.”

“Ne!” Kimmy kitab: elinden kapti. “Onlar1 tanmiyorum!”

“Cidden mi?” diye sordu Parth.

“Birlikte Michigan’da iiniversiteye gitmistik,” dedi.
“Gergi heniiz birlikte degillerdi. Kadinin kitaplar agir: az-
gindi. Bu da 6yle mi?”

“Wall Street Journal yorumunda azginhktan bahsetme-
mis,” dedi Parth.

“Wyn’in igi bitti mi?” diye sordu Sabrina.

“Kasada,” diyerek dogruladi Parth.

“Q ne aldi, Steinbeck romani1 mi1?”

Parth omuz silkti. “Bilmem.”

Wyn’in Steinbeck’in romanlarindan almasina imkén
yoktu. Hatta bu tatillerde okuyacak zamanimiz olmadi§-
m ve Wyn’in harcamalarina hep dikkat ettigini diigiiniince
kitap almasina bile gagirmigtim. Fakat bir kitap alacak olsa
Amerika’nin batis1 hakkinda olmazdi. Aksi takdirde ken-
dini fazla karikatiirize olmug hissederdi.

Parth ile Sabrina bizi kasaya dogru yonlendirdi. Cleo
mantar kitabim alirken ben Oliimiin Dizayns’m satin al-
dim, ardindan parke tash sokaga giktik. Giineg tepedeydi,
sisten geriye yalnizca gz kamagtiran mavi kalmigti. Kim-
my sokagin kargisindaki gigekginin 6niinde bir gigek araba-
s1 goriince nege qigligiyla Cleo’yu pesinden siiriikledi.
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“Parth ile ben biraz daha kahve alacagiz.” Sabrina
bagiyla yan taraftaki, tenteli gel-al servis penceresi olan
Warm Cup’1 gosterdi. Bugiin iki kere oraya gitmistik. Bir
kere markete girmeden once, bir kere de sonra.

“Bir gey ister misin?” diye sordu.

“Gerek yok, tegekkiirler,” dedim ona.

“Wyn?”

O da bagini iki yana salladu. Ikili uzaklagirken birbirimi-
ze bakmadan sessizce durduk. “Ben de sana bir sey sdyle-
yecektim,” dedi nihayet. “Diin aksam Parth’la konugtum.”

“Ve?”

Bogazini biraz temizledi. “Haklisin. Onlara bu haftanin
ardindan s6ylemek zorundayiz.”

Bunun i¢imi neden rahatlattigindan emin degildim. Ar-
tik haftanin geri kalaninin igkenceyle gececegi kesinlegmis-
ti. Ancak en azindan Parth ile Sabrina o miikemmel giinle-
rini yasayacaklardi.

Wyn’e bir mesaj geldi. Genelde telefonuna ¢ok dikkat
eden biri degildi. O mesaja bakarken hafif¢e ona dogru egi-
lip kagit Cinayet Kitab: pogetine goz atmaya galigtim.

Telefonu tekrar cebine koydu. “Sorsan yeterdi.”

“Neyi?” dedim.

Kag1 kalkti. Vurdumduymaz bir ifadeyle ona bog bos
baktim. Yavagca aldigi kitabi posetten c¢ikararak bana
uzattt. Devasaydi.

Eames Yontemi: Ikonik Sandalyenin Arkasinda Yatan
Hayat ve Agk.

“Bu sehpaya koyulan tiirden kitaplardan,” dedim.

“Oyle mi?” Bakmak icin kitaba yaklagti. “Kahretsin.
Ben de ugak saniyordum.”

“Ne zamandan beri boyle kitaplar aliyorsun?” diye sordum.

“Bu tuzak bir soru mu, Harriet?” dedi. “Bunlarin 6zel
bir yetki belgesi gerektirmedigini biliyorsun, degil mi?”

104

Ninova



“Evet ama sehpa gerektiriyorlar,” dedim. “Ayrica Glo-
ria’min koyacak yeri yok.” Wyn’in annesi istifgiydi. igreng
degil de daha g¢ok duygusal tiirden. Ya da babas: éyleydi
ve Gloria kocasi vefat ettiginden beri evlerinde pek bir gey
degistirmemisti.

Oraya son gittigimde buzdolabinda neredeyse hi¢ bos
yer yoktu. Yazlik eve tatile ilk geldigimizde gektirdigimiz
grup fotografini, Wyn’in o zamana kadar evlenmis, bo-
sanmig ve yeniden evlenmig kuzenlerinden birinin dave-
tiyesinin yanina asmugti. Ablasi Michael’in miihendislik
diplomasi gomine rafinda, kiz kardegi Lou’nun dokuz ya-
stndayken yazdig: tek sayfalik kisa Sykiiyle ve Wyn’in lise
futbol takiminin gergeveli fotografiyla beraber duruyordu.

Cocukluk evindeki bog alan yoklugunun yani sira, bu
kitap altmig dolardi ve Wyn higbir zaman savurgan biri
olmamigti. Ne kendisine ne de 6zellikle estetik dursun diye
alinmig bir seye kolay kolay para harcardi. Birlikte tagindi-
gimiz ilk dairede, sokakta tamir edebilecegi kirik bir tane
bulana kadar ayakkab: kutularin iist iiste dizip sehpa ola-
rak kullanmigti.

Sehpa kitabini elimden alarak tekrar pogete koydu. Ben
hala gaskinlikla bakip beg ay onceki Wyn ile kargimdaki
arasindaki ufak degigikliklerin hepsini anlamlandirmaya
caligiyordum ancak o telefonuna bakmaya devam etti.

Kimmy bir demet aygicegiyle kogarak geldi. “Parth ile
Sabrina nerede?” diye sordu, eliyle goziine giineg girmesini
engelleyerek.

“Sabrina biraz daha kahve istedi,” dedi Wyn. “Parth da
biraz daha Sabrina.”

“Yaa.” Kimmy kalbini tuttu. “Cok tathlar. Korkunglar
ama tathlar.”

Wyn’in kendi kendine giilimseyerek pogete yeniden goz
attigini gordiim.
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Gogsiimdeki mecazi tahterevallinin iizerine bir tonluk
yik diigtii.

Aman Tanrim.

Sakal, viicudundaki hafif yumugsama, altmig dolarhk
sehpa iistil kitab1. Tiim o mesajlagmalar.

Yoksa... yuva mt kuruyordus

Yoksa... biriyle mi ¢ikyyordu?

Tahterevalli diger yone dogru sarsildi. Sabrina ile Parth
kahvecinin daha az kullanilan i¢ tarafindan gikarken kli-
manin soguk havasiyla espresso ¢ekirdeklerinin kokusu
bize kadar ulagti. “Sizi bilmem,” dedi Sabrina, kagt pipet-
ten giiriiltiiyle kahvesini igtikten sonra, “ama ben popover’
yiyebilirim.”

Normalde diigiincesi bile agzimin suyunu akitirds,

Su andaysa ¢alkalanan mideme kizarmig yumurta ve
recel sokma diigiincesi puce kelimesini art arda bin kere

duymaktan beterdi.

Opyle bir giildiim ki az1 diglerim acidi. “Kulaga harika
geliyor.”

“Yaa. Aygigekleri. Sab bunlara bayilir.” Parth ¢igekleri
koklamak tizere egildi.

Kimmy demeti onlara verdi. “Sana ve Sabrina’ya aldik.”

“Bunlar sadece 6rnek,” diye agikladi Cleo. “Daha da ile-
ri gidip cumartesi igin birkag buket siparig ettik. Basit bir gey
istediginizi biliyorum ama ¢ig¢ek olmadan diigiin de olmaz.”

Sabrina bukete, igine sinsice mantar ansiklopedileri si-
kigtinlmig bir tiir Truva atiymig gibi bakmay: birakip ne-
seyle ellerini girpti. “Cleo! Hig gerek yoktu.” Bir kolunu
Cleo’nun basina dolayip ona sarildi. “Harikalar.”

“Harika olan sensin,” dedi Cleo, sokakta ilerlemeye
baslayinca peginden yavru 6rdek misali gittik.

* Yumurta, un, siit ve tuz ile yapilan hafif ve i¢i bog bir hamur igi. (e.n.)
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“Hayir, ¢ocuklar,” dedi Parth. “Harika olan benim.”

Wyn yanimda kalarak kisaca, “Az once ne oldu ora-
da?” diye sordu.

“Nerede?”

“Beyninde,” dedi.

“Gobekten igilen ickiler,” dedim. “Beynim onlarla
dolu.”

“Hem cerrah hem de tibbi anomalisin,” dedi.

“Ne desem bilemiyorum,” diye cevapladim diiz bir ses-
le. “Ben...”

“Biliyorum.” Kollariyla daire ¢izdi. “Genissin.”

Yillarin gakasi yiiziinden midem bulandi. “Ben akgam-
dan kalmayim diyecektim.”
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10
BURADA MUTLUYUM
MATTINGLY, VERMONT

Son sinifta, kasabanin ug kesimindeki soyulmus beyaz,
Viktoryen tarzi bir binamin ilk katindaki yeni bir daire-
ye gegtik. Pencereleri ne zaman riizgar esse sallamyordu,
Sabrina’yla sonbahari iizerinde konyakli sicak elma sarabi
yudumlayarak gegirmeyi planladigimiz yar1 ¢okmiig bir ve-
randast ve Cleo’ya sebze bahgesi olusturmasina, birkag aya
gelecek buzlanmaya direnebilecek brokoli, karnabahar,
alabag gibi geyler ekmesine yardim edecegime soz verdigim
bir parga yan bahgesi vardi.

Wyn’in su anda New York’ta olmasi, Parth’la bir ¢ati
katim paylasarak en yakin arkadagi Fordham’da hukuk
okurken yeni sehirde kariyer yapmasi gerekiyordu. Ikinci
kez matematik dersinden kalmamig veya temel tarih gerek-
sinimini goz ard1 etmemis olsa her gey ¢ok farkl: olabilirdi.

Onun yerine bizimle yagiyordu. Tasarruf etmek igin
Cleo’yla ben en biiyiikk oday: paylagtyorduk. Sabrina di-
gerinde kaliyordu. Wyn ise aslinda bana ayrilan ayakkabi
kutusu biiyiikliigiindeki odayr almisti.

Tasindigimiz giiniin ertesi sabahi, Parth bize donut soy-
lemisti. Notta séyle yaziyordu: Gelecek yil bepiniz New
York’a yiiksek lisansa gelmezseniz dava agacagim.

Gergekgi olmam gerekirse, beni alacak herhangi bir tip
fakiiltesine gidecektim. Ayni gekilde Sabrina sonraki geh-
rini hukuk fakiiltesi bagvurusuna gore segecek ve Cleo ay-
nisim giizel sanatlar programina gore yapacakti. Fakat bu
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fikir ~hepimizin yeni bir sehirde bir araya gelmesi- Wyn
Connor’in ev arkadagi olarak bir yili nasil gegirecegimi bi-
lemesem de cezbediciydi.

Evdeki ilk haftamiz boyunca bas basa kalmamay: ba-
sarmistik. Ne var ki en sonunda sabahin erken saatlerinde
havasiz mutfakta birbirimize rastlamigtik. Giines yeni do-
guyordu ve Wyn kahve yapiyordu. Bir tarafina Montana
eyaleti bayrag basilmig kupay: doldurarak bana uzatti.
“Soyledigini anladigimi bilmeni istiyorum,” diye mirildan-
di. “Maine’deyken.”

Uykudan otiirii hdld boguk olan sesi ensemdeki biitiin
tilyleri diken diken etti. Bu sessiz sabah saatlerindeki ya-
kinhg1 bunalticiydi.

“Bu y1l i¢in endigelenmeni istemem,” dedi bana. “Duru-
mu tuhaflagtirmayacagim.”

Hem sahne korkusu hem de bogaz iltihab: olan birinin
insan i¢inde garki soylemesini andiran “Ah... giizel” ben-
zeri bir ses gikardim.

Ardindan Wyn bagimi kisaca sallayip sicak basmadan
cimlerimizi bigmek iizere arkadan ¢ikti ve ben de bir kez
daha biiyiiniin bozulmasini bekledim.

Yil boyunca soziine sadik kaldi. Haftada birkag kere,
hi¢gbirimizin tamgmadig§y kadinlarla bulugmaya gidiyor-
du. Kig geldigindeyse aralarindan biriyle, Alison isimli bir
dansgiyla tekrar tekrar goriigmeye basladi. Kiz giizeldi.
Hostu. Fakat ikisi birlikte geceyi gecirmek iizere ¢tkmadan
once sadece birkag dakika duruyordu. Wyn adina sevinme-
ye ¢caligtim. Arkadaglar boyle yapard:.

Sen arkadagim degilsin, Harriet, deyisi zaman zaman
zihnimde tekrarhyordu.

Matematik dersinde zorlaninca ona yardim etmeyi tek-
lif ettim. Sah giinleri Mattingly’nin tozlu altin kiitiipha-
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nesinde gece geg saatlere kadar ¢alisiyorduk. Wyn inliyor,
sGyleniyor, beyninin bu tiir geyler igin yaratilmadigini soy-
lityordu.

“Ne igin yaratildi dyleyse?” diye sordugumda, “Cali
topaklari igin. Su yalmzca yuvarlanmay: sevenler,” dedi.
Kendisini sik sik hafife aldigini, kiigiimsedigini fark etmisg-
tim, iistelik saka yapiyor gibi gériinse de bence ciddiydi ve
bundan nefret ediyordum.

Finallere ¢aligirken Wyn bana makineden aldig kah-
veyle cikolata parcacikli kekler, Snicker, Skittles getirdi ve
tiim o kafeine, sekere ve yakininda olmanin getirdigi telaga
ragmen yiiziim kitaba gomiilii hilde uykuya dalip masanin
kargisindan omzumu diirtmesiyle uyandim.

Bagimi kaldirdigimda yanagima ¢ikan miirekkep lekesi-
ni temizleyip siriter.

“Sag ol,” dedim uykulu uykulu.

“Arkadaglar bunun i¢in var,” dedi.

Sen arkadasim degilsin, Harriet.

Dordiimiiz, Sabrina’nin ag¢1 yamagi oyunculugu egli-
ginde sikiggkk mutfagimizda 6zenli yemekler hazirlardik.
Cleo bizi yiizlerce farkh pozda gizerken 6n verandada otu-
rurduk ve yagmur yagdiginda Wyn dogru diizgiin tath ye-
mese de garsiya sicak ¢ikolata veya akgaagagh latte almaya
giderdik.

lkimizden biri Hannaford’a market alisverisine gitti-
ginde digerine bir ihtiyaci olup olmadigini sorard: ve ben
hayir desem bile Wyn daireye dondiigiinde, higbir gey de-
meden masamda 6niime bir kutu yabanmersinli dondurma
koyard.

Sabrina’yla Columbia’dan kabul e-postalarim1 aldigi-
mizda —o hukuk fakiiltesi, bense tip fakiiltesi igin— Cleo,
giizel sanatlar fakiiltesine gitmek yerine New York’taki bir
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kent ciftliginde ¢alisacagina dair soke edici haberi verdi ve
Parth da New York’tayken dérdiimiiziin yeni bir evi pay-
lagmasina, Wyn Connor’la yine dort duvar icinde kalma
olasihgina direnemedim bile.

Tipk: digerleri gibi en yakin arkadagim olmugtu: Oyle
agir agir, kum saatindeki kumlar gibi yavag ilerlemisti ki
gerceklegtigi 4n1 tam olarak bulmak imkansizdi. Birdenbire
kalbimin biiyiik ¢ogunlugu ona ait olmustu ve tek bir zer-
resini dahi geri alamayacagimi anlamigtim.

Wyn altin gocuktu. Bense hayata gri tonlarla ¢izilmig
bir kizdim.

Onu sevmemeye ¢aligtum.

Hakikaten ¢aba sarf ettim.
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1]
GERCEK HAYAT
Sali

Sali giinleri genelde, gordiigiim en giizel yer olan ve
muhtemelen en 6nemlisi en sevdigimiz popover restorani-
nin bulundugu Acadia Milli Parki’na giiniibirlik giderdik.

O pofuduk, bol gilekli rulonun haftalardir hayalini ku-
ruyordum ancak gimdi tek istedigim bir varil dolusu Tums’
ve iki litrelik zencefilli gazoz sigesiyle beraber serin, karan-
lik bir delige girmekti.

Eve tistimiizi degigtirmek, su igmek ve igemek iizere
hizlica ugradiktan sonra arabaya piknik malzemelerini
doldurduk. Herkesi ve her geyi kapidan ¢ikarmak, uyug-
turucu etkisindeki kedilere cobanlik yapmaya benziyordu.
Kedinin uyusturucu etkisinde olmas: yetmiyormus gibi ¢o-
banin kendisi de ayn1 durumdayd: sanki.

Parth tam tuvaletten ¢ikarken Kimmy giines gozliigiinii
unuttugunu fark edip igeri daldi.

Sabrina, “Ciftlikteki giinlerinin ilk iki saatinde Cleo,
Kimmy’yi unuttugu her kiyafeti almak i¢in eve génderiyor
mudur sence?” diye sordu.

“Kazara pantolonu kafasina giydikten sonra bir kere
daha yolluyorum,” diye seslendi Cleo, arabalarin yanindan.

“Q kazara falan olmuyor, bebegim,” dedi Kimmy, hizla
disar gikarak. “Sadece ileri goriiglii moda zevkimi nihayet
kabullenecegin giinii bekliyorum.”

* Mide bulantisini gegirmekte kullanulan bir tiir ¢ignenebilir tablet. (¢.n.)
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“Istedigini giy,” dedi Cleo. “Ben daha ¢ok altindakiyle
ilgileniyorum.”

“Yaa!” Kimmy, Cleo’nun boynundan 6ptii. “Sehvetli
mi yoksa duygusal mi konugtun bilmiyorum ama her tiirlii
kabuliim.”

Sabrina alnina vurdu. “Sarab: unuttum. Hemen mahze-
ne gidip getirebilir misin?”

“Pembe ya da beyaz m segtin?” diye tahminde bulundum.

Bagini iki yana salladi. “2018 yapimi Didier Dagueneau
Silex. Sorun olur mu?”

“Mesele benim igin sorun olmasi degil,” dedim. “O s6z-
ciiklerin ¢ok azin1 anlamam.”

“Silex,” diye tekrarladi, birden fazla bez ¢antayr om-
zuna kaldirirken. “Etiketinde Oyle yaziyor, sonra Didier
Dagueneau geliyor ve 2018 yilindan kalma olacak. Beyaz.”

Ters yone giderken ¢antami kapinin i¢ tarafinda birak-
tim. Sarap mahzeninin kapisi aralikti, 1igiklan ¢oktan yakil-
mist1. Iddiaya gore burada yirmi bin dolar degerinde siseler
vardi. Higbirinin Silex ile baglayip eau harfleriyle bitmeme-
sini umuyordum.

Asag) inerken beni hafif bir higirt1 karsiladu.

Merdivenler bittikten sonra kogeyi déniip tepedeki yu-
mugak, altin rengi 151kta James Dean’in oynadig igkence
gormiig diigmiig bir melegi andiran Wyn’i gérdiigiimde ani-
den durdum.

“Silex bir sey bir gey mi?” dedi.

“Sabrina seni ¢oktan gonderdigini unutmug olmal.”
Gitmek iizere dondiim.

“On dakikadir buraya bakiyorum. Sige yok.”

Duraksadim. Serin, karanhk bir magaraya kagmay: ha-
yal ettigimde zihnimde canlanan bu degildi ancak Sabrina
belli bir sarab: gotiirmeye karar verdiyse onu bulana kadar
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gitmeyecektik. Ve bunu abartisiz sdyliiyordum. Aklina bir
seyi koydugu zaman sapmaya neredeyse hi¢ yer olmazdi.
Cleo’nun Parth’la ¢iftligi ziyaret etme planlarini iptal etme-
sine verdigi tepkiden belli oluyordu.

Nefes verip ona dogru yiiriidiim, parmaklarim etiket-
lerde gezdirmek icin rafin 6niinde ¢6meldim.

“Her yere baktim,” dedi huysuzca.

“Biri bir geyi uzun siiredir ariyorsa bagka biri gelip onu
hemen bulur, bu evrensel bir kuraldir.”

“Buldun mu bari?” diye sordu.

Onlarca chardonnay, Riesling, sauvignon blanc, gewiir-
ztraminer arasinda Silex yoktu.

“Memnun oldun mu?” dedi.

Dalgin ses tonu ensemdeki tiiyleri havaya dikti. Beynim
bu odada gidebilecegi en berbat yere dogru yola ¢ikn.

Bizim igin bu mahzen hayaletlerle doluydu. Korkung
olanlardan degil ama. Seksi hayaletlerle.

Dogruldum. “Cok pahali goriinmeyen beyaz bir tane al
gitsin.”

Gozleri parladi. “Big Lots’daki” indirimli satig etiketle-
rini aramami mi istiyorsun, Harriet?”

“Bir taneden fazla olan bir tane seg,” dedim, pengesin-
den kagmak istedigim bir girdapmig gibi merdivenlere dog-
ru kogarken.

Basamaklari yarilamigken kapinin kapandigim fark et-
tim. Tepeye ¢iktigimda kol ¢evrilmedi. Kipirdamad bile.

Kapiy1 galdim. “Sab?”

Merdivenin bitimindeki Wyn elinde bir gige gsarapla go-
riig alanima girdi.

“Kapa kilitlenmig olmali,” diye agikladim.

“Neden kapadin ki?” diye sordu.

* ABD mengeili bir indirimli perakende zinciri. (¢.n.)
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“Digaridan otomatik olarak kilitlenmesini ve seninle
burada kapana tikihp kalmayr umuyordum,” dedim duy-
gusuzca.

Ignelememi duymazdan gelerek yukari ¢ikti, kolu bizzat
denemek igin beni kenara itti.

“Kilitlenmig goriinityor,” dedi, muhtemelen beni sinir
etmek igin.

Kapiya art arda vurdu. “Cleo? Parth? Kimse yok mu?”

Teninden yayilan sicaklig: hissedebiliyordum. Birkag
basamak inerken cebimde telefonumu aradim. Ceplerim
yine ¢ok kiigitk oldugundan telefon antredeki ¢antamda
olmaliyd:.

“Birini ara,” dedim.

Wyn bastni iki yana salladi. “Telefonumu arabada bi-
raktim. Seninki yok mu?”

“Yukanida,” diye cevapladim. “Beklemekten bikip bizi ¢a-
girmak igin birini yollayana kadar beklememiz gerekecek.”

Wyn inleyerek en iist basamaga ¢oktii, sigeyi de ayak bilegi-
nin yanina birakti. Bagimi egip parmaklarini ensesinde birlegtirdi.

En azindan tek panikleyen ben degildim.

Tabii ben burada onunla kaldigim igin ¢ildirtyordum,
onun asil nedeniyse klostrofobik olmastydi. Cocukken,
evde kimse yokken ebeveynlerinin atolyesinde iizerine ki-
rik bir gardirop diigtiigiinden beri boyleydi. Saatlerce ora-
da kapali kalmigtt.

Kapi agildig1 anda iyi olacakti. Bense hala o aptal sehpa
tistii kitabini aldigi igin sersemlemig olacaktim.

Korkung bir farkindalik kafama dank edince sanki merdi-
venin tamamu sallandi. Dilgmemek igin korkuluga tutundum.

“Ne? Ne oldu?” Wyn ayaga firlayarak dirseklerimden
tuttu. Gozlerimin éniinde yiizen siyah lekelerin ardindan
asik suratim gorebiliyordum.
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“Iki arabayla gidecektik,” diyebildim zar zor. “lki ara-
bayla gidecektik, yani dérdii Rover’la gitmis olabilir.”

Gozleri karard, yegilin tizerine bulutlar ¢oktii. “Yap-
mazlar.”

“Yapabilirler,” dedim.

“Béyle oldugunu varsaymamiza gerek yok. Her an do-
nebilirler.” Tavana bakarak zihninde bir tiir hesap yapti.

Aramiza yeniden mesafe koymak amaciyla geri kalan
basamaklari indim. Fakat o pesimden geldi. “Bu benim su-
cum degil, Harriet.”

“QOyle oldugunu séyledim mi?” diye sordum.

“Ofkeyle ¢ikmaya koyuldun,” dedi. “Bunu ima ettigin
ortada.”

Yiiziimii ona déndiim. “Wyn. Dort metrelik bir kutu-
nun igindeyiz. Ofkeyle ¢ikmiyordum. Yapacak yer yok za-
ten. Ama kapiyr benim kapadigimi hatirlatmak istiyorsan
anladim say.”

“Seni suglamiyorum. Sadece... Kim disaridan Kkilitlenen
bir kap1 taktirir ki?”

“Burasi panik odasi,” diye belirttim. “Duvardaki kiigiik
panel o ige yariyor. Sifreyi bilsek kilidi agabilirdik.”

Bakiglar1 netlegti. Ug uzun adimla merdivenden tekrar
cikip paneli inceledi. “911°i arama tugu var.”

Bir sorun oldugunu anlamalari1 ne kadar siirecekti? Yii-
rilylis 6ncesi popover’lari almak igin bizimle iletisime geg-
meden tiim yolu gidip gelecekler miydi?

Ararlarsa araba kullandigimiz igin cevap vermedigimizi
mi varsayacaklardi?

Midem sgiddetli ¢alkalanmasina devam etti.

“Aramak mi beklemek mi istersin?” diye sordu Wyn.

Simdi de, itfaiye kapiy1 baltayla kirarsa ya da patlatirsa
yeniden taktirmanin ne kadara patlayacagini hesapliyordum.
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“Bence...” Sakinlegtirici bir nefes alarak bu evle veya
bu adamla alakasi olmayan zihnimdeki mutlu oldugum ye-
rin bir versiyonunu bulmaya ¢aligtim. “Bence beklemeliyiz,
en azindan bir siireligine.”

Istedigi cevabin bu olmadig1 belliydi.

“Tabii sen kalamayacaksan...”

Kisa ve 6z bigimde, “Ben iyiyim,” diyerek en alt basa-
maga tiinedi. Sarabi kenara birakip yiiriiyiis botlarim ¢1-
kard.

“Aman Tanrim, Wyn,” dedim. “Daha beg dakika oldu.
Pantolonunu gikarip bir iseme kogesi belirlemen ne kadar
siirecek?”

Sarabin mantar tipasina sariimis folyoyu gikardi. “Ise-
me kogesine ihtiyacim olmayacak. Bosaldiginda bu siseyi
kullanacagim. Ote yandan sen... Sen hemen nigan almayi
Ogrenmezsen gansina kiis.”

Kollarimi agsam da bakiglar1 dogrudan gégsiime kayin-
ca yeniden kavugturdum. “Sabahin on bugugunda cebinde
tirbugonla m1 geziyorsun?”

“Hayir,” dedi. “Sadece seni gordiigiime sevindim.”

“Cok komik.”

arap sigesini botuna yerlegtirip onu da duvara garpar-
ken gozleri benimkilerden ayrilmadi.

“Ne yapiyorsun?” diye haykirdim.

Botu ii¢ kere daha duvara vurdu. Son vurusunda man-
tar tipa bir buguk santimetre kadar yukar gikti. Sonrasin-
daki iki hizli darbeyle de tamamen gikti. Wyn agik sigeyi
bana uzatu.

“Bunu yapmayi bildigin i¢in endigeliyim,” dedim.

“Demek garap istemiyorsun.” Bir yudum ald:. Sige agag:
inerken gézleri omzunun iistiinden merdivenlerin altindaki
oyuga kaydi.
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Sicaklik siiratle kopriicitkk kemiklerimden sagima hii-
cum etti.

Oraya gitme. Onu diigiinme.

Sakincali oldugunu bilsem de sigseyi kapip bir yudum
aldigimda bir yanim garesizce akgamdan kalmaligimin givi
civiyi s6ker yontemiyle tedavi edilebilecegini umuyordu.

Hayir. Midem hi¢ de bdyle bir gsey istemiyordu. Sigeyi
geri verdim.

“Bu yontemi Parth 6gretti,” dedi. “Simdiye kadar kul-
lanmam gerekmemisti.”

“Ah, son birkag ayda terk ettigin bagka agsiklarinla ha-
pis kalmadin mi1?”

Burnundan giildii. “Terk ettigim mi? Ben pek Syle hatir-
lamiyorum, Harriet.”

“Belki hafiza kaybina ugramigsindir,” diye atildim.

“Hafizam gayet iyi, Dr. Kilpatrick ama endigenize min-
nettarim.” Kanitlamak istercesine yeniden merdivenin al-
tindaki oyuga bakti.

Biriyle goriigityor olamazd:. Oyle olsa boyle davran-
mazdi. Wyn flort6z biri olabilirdi ancak sadakatsiz degildi.

Tabii yepyeni bir iligki degilse bagkaydi. Ciddi bir ilig-
kileri yoksa.

Ancak yepyeni olsa ¢oktan rahat iligki durumuna erig-
mig olur muydu?

Kiigiik s6zde ipuglari, hikdyeyi olugturmak igin bir ara-
ya getirdigim rasgele bilgiler de olabilirdi.

Ama bu kimseyle goriismedigi anlamina gelmez.

Isin 6zii, hayatinda ne olup bittigine dair tek bir fikrim
yoktu. Ve olmamas: gerekiyordu.

Birka¢ yudum daha aldi. Galiba onda da ise yaramadi
ciinkii dakikalar iginde volta atmaya bagladi. Igeride daire-
ler gizerken ellerini saglarindan gegirdi, alnindan terler akt.
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“Kegke sehpa iistii kitabin1 getirmis olsaydin.”

Wyn ansizin bana bakti, gézleri anlam bulmaya ¢aligi-
yordu.

“Q zaman bakacak bir seyimiz olurdu,” dedim.

Kag: kalkip dudagini da yaninda siiriikledi. “Sehpa iistii
kitabimla ne sorunun var, Harriet?”

“Yok bir gey.”

“Son beg ayda sehpa iistii kitaplariyla alakali bir travma
m1 yagadin?”

“Q kitap altmug dolard1,” dedim.

Bagini sallayip volta atmaya devam etti.

“Hediye mi?” diye sordum.

“Neden hediye olsun?” dedi. Cevap vermemigti.

“Ciinkii kendine asla para harcamazsin,” dedim.

Yanaklarinin iist tarafi hafifce kizarinca gercekten ama
gercekten sorduguma pigman oldum. Sessizce oturmaya
devam ettik. Ashinda oturan bendim. Wyn kiigiik dikdort-
genler ¢izerek hizla yiiriiyordu.

Onu boyle gérmek, olanlardan sonra bile zordu.

Gekiciliginin getirdigi kalkan ¢iktiginda ifadesi fazlasiy-
la belirginlesiyordu. Yillar énce ona ¢ok fazla sirrimi an-
latmama yol agan da ona verdiklerimin bir parcasin igine
almasi, hissettigimi hissetmesiydi. Ne yazik ki tam tersi de
gegerliydi.

“Daha kiigiik yerlerde kaldin,” diye hatirlattim ona,
doksaninci turu sirasinda oniimden gegerken (saymiyor-
dum, en iyi tahminim buydu).

Gozleri bir kez daha merdivenin altindaki bogluga kaydi.

Fakat ben onu kastetmemigtim. Yiiziim yandi. “Mesela
bindigin biitiin arabalar,” diye agiklik getirdim.

“Qtobiisler buradan biiyiik,” dedi.

“Dogru,” diye hak verdim. “Ama ayni zamanda daha
kétii kokuyorlar. Burasi harika kokuyor.”
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“Nemli kokuyor.”

“Maine’deyiz,” dedim. “Hava nemli zaten.”

Basini geriye att1. “Cildirmak iizereyim, Harriet.”

Ayaga kalktim. “Sorun yok. Birazdan gelirler.”

“Emin olamazsin.” Yeniden bana bakarken agzinin et-
rafindaki gerginlik gamzelerini ortaya ¢ikardi. “QOyalan-
maya karar verdigimizi diigiinebilirler...”

Yutkundum. “Sabrina &yle bir geye miisaade etmez.
Hep birlikte olmamiz gerekiyor.”

Bagini iki yana salladi. Tipki benim gibi mantiktaki bog-
luklar: goriiyordu.

Sabrina, biraz bag basa kalmak i¢in geride kaldigimizi
diigiinse sinirlenirdi ancak bize en iyi yatak odasimi vere-
rek her seyin dogal diizenini ¢oktan degistirmisti. Ayrica,
aramay1 denerse agmayacaktik ve buraya alelacele doniip
agag) inerek bizi ig iistiinde basacak degildi.

Farkh bir yontem denedim. “Buraya siirekli geliyorsun.
Ve muhtemelen bundan ¢ok uzun siire kaldigin olmugtur.”

Oraya donmemeye ¢aligtim.

O amy1 canlandirmamaya ¢alistim.

Wyn, Cleo, Sabrina ve benim hep birlikte mezun oldu-
gumuz yaz. New York’a taginip Parth’a katilmadan 6n-
ceki yaz.

Vermont’a arabayla, biitiin egyalarimiz toplanmug ve bii-
yiik taginmaya hazir hilde gelmigtik. Parth, Fordham’daki
ilk yilin1 bitirerek gsehirden ugakla gelmigti.

Saklambacin tersine benzeyen sardalya oyununu oyna-
mak onun fikriydi.

Biitiin 1g1klar sondiirmiig, sonra da 6nce saklanacak ki-
siyi belirlemek i¢in zar atmigtik.

Wyn kaybetmigti. Ona, karanlikta aramak iizere yayil-
madan 6nce saklanmasi i¢in beg dakika vermigtik.
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Nedense bulundugu yeri her zaman oldugu gibi tam
olarak biliyordum.

Onu mahzende bulmugtum. Merdivenin altinda, belimi-
ze kadar gelen bir garap rafi vardi ancak onun arkasinda
karanlik, bog bir oyuk bulunuyordu ve Wyn igeri girmigti.
Onu neredeyse gormiiyordum ama ikinci kez baktigimda
hareket eden golgesini fark etmigtim.

Yil boyunca birlikte yagasak da hi¢ boyle yalniz kalma-
migttk. Yiiriiyligte ya da her daim birisinin bilgi masasinin
kégesinde oldugu kiitiiphanede de. Kendimi neredeyse ger-
cek platonik arkadaglar oldugumuza ikna ettikten sonra
oyun kurallarina gore garap rafini gegip karanhkta yanina
girmistim. Giim giim atan kalbimle deliye d6nen midem
bu ani, bu yakinhg: beklemekten asla bikmadiklarim ka-
nitlamiglardi.

Bogazimi temizlesem de ami soluk boruma adeta takil-
mugti. “En az bir saat boyunca burada kalmig olmaliy1z.”

Bunun dogru oldugundan emin degildim. Yalnizca do-
kunmadan 6nceki her saniyenin yiizyil gibi geldigini bili-
yordum. Bir kere dokundugumuzdaysa zaman anlamim
kaybetmigti. Babamin birka¢ yil 6nce izledigi karadelik
belgeselini, astrofizikgilerin evrende zaman ve uzayin ter-
sine gevrildigi, sonsuza kadar kalabildigin yerler oldugunu
tahmin ettigini hatirladim.

“O zamanlar dikkatim dagilabilmigti,” dedi Wyn. Ne
flort vardi ne de cazibe. Bu ciddi Wyn’di. Gergekgi Wyn’di.

“Dikkatini dagitan sey aynrydi.” Kollarimi iki yanima
gotiirdiigiimde ellerim titredi.

Wyn kugkulu goriiniiyordu. “Peki, o zaman dagt dik-
katimi, Harriet.”

Cik cikladim. “Meghur Wyn Connor terbiyesine ne
oldu?”
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Gozleri parladi, sadece soldaki gamzesi ortaya ¢ikti.
“Liitfen dikkatimi dagit, Harriet.” Sesi biraz olsun kisildi.

Sirtimdan agag1 akan iirpertiyi bastirdim.

Saraptan bir yudum daha aldiktan sonra volta atmaya,
yumruklarim sikip tekrar agmaya bagladi. Klostrofobisi
devreye girdiginde ellerinin hissizlegtigini biliyordum.

Bir sey yapmak zorundaydim. Ve tek bir fikrim vardu.

Kalktim, yanindan gegtim ve bir bacagimi merdivenin
altindaki raftan gecirdim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Yardim ediyorum.” Rafin igine yerlestirilmig otuz
kadar sgigeyi devirmemeye ozen gostererek diger baca-
gim1 da gegirdim, bagimi merdivenin altina garpmamak
i¢in egildim.

“Aynen, fazladan bir metrekare agir1 rahatlatti.”

“Bu odadaki daha kiiciik bir alana girersen,” dedim,
“oradan istedigin zaman gikabilecegini bilirsin.”

“Ama yine de odadan ¢ikamayiz,” dedi.

“Kusursuz bir plan demiyorum zaten,” dedim. “Ama en
azindan bir sey. Ayrica agikgasi, ne olursa olsun kapana ki-
silmig degiliz. En koti ihtimalle itfaiyeyi arariz. Ama 6nce
bunu deneyelim. Armas’larin onaylayacag: kapinin iicre-
tini 6deyebilecegimi sanmiyorum ve o sehpa iistii kitabim
iade etmeni istemem.”

Bacagim gegirirken zorla da olsa giildii. Iyiye igaretti.

Ona yer agmak i¢in kenara ¢ekilsem de merdivenin agisi
yiiziinden arkada egilmek yeterli gelmezdi. Yere iyice ¢o-
melerek kogeye sigigtim.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye homurdandi.

“Simdi mi? Kafa kafaya verip Zodiac Cinayetleri’ni
¢6zmeye ¢ahisiyoruz,” dedim. “Otur, Wyn.”

Hemen itaat etti. Bu agamada, ona amuda kalkip “Ave
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Maria”y1 sdyle desem yapabilecek ruh hilinde oldugunu
saniyordum.

“QOyun oynuyormus gibi davran,” dedim. “Birileri bulana
kadar sessiz ve olabildigince hareketsiz kalmaliymigiz gibi.”

Piiriizlii sesiyle, “Miimkiin degil,” dedi.

“Wyn. ”»

Boynu egildi, omuzlan sig nefeslerle beraber inip kalk-
maya baglad.

“Wyn.”

“Qziir dilerim,” dedi. “Cildirmamaya ¢alisiyorum.”

“Oziir dileme.” Hig diigiinmeden eline uzandim. O ilk
sagkinlik, tanidikhk kivileiminin ardindan parmaklarinin
buz gibi oldugunu ve titredigini fark ettim.

Avcunu kendiminkine dayadim. “Bana bak. Konus be-
nimle.”

Bagini egik tuttu.

“Konug benimle,” diye 1srar ettim.

“Ne hakkinda?”

“Herhangi bir gey,” dedim. “Aklina gelen ilk gey.”

“Gardirobun altinda kalmak,” dedi. “Tek diisiinebil-
digim bu. Biri beni bulana kadar 6lecegime emin olmak.
Ayagimi hissetmemek, sonra sok gectiginde acinin ¢ok
daha beter bir hilde hiicum etmesi.”

“Tamam, ondan bagka herhangi bir gey,” diye diizelt-
tim. Meditasyon uygulamami, son beg ayda bel bagladigim
gorsellegtirme egzersizini hatirladim. “Bana sevdigin bir
yerden bahset.”

Bagini bir kere sertge salladi. “Qziir dilerim.”

“Hey.” Ona yaklagtim. Dizlerimiz birbirine degdi.
“Oziir dilemek zorunda degilsin. Hele ki bunun igin.”

“Bu boktan durumu atlattim samyordum,” diyerek 6f-
ledi. “Cok daha iyi durumdayim. Her gey gok daha iyi. O
yiizden bunun da daha iyi olacagim diigiindiim.”
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Bunu duymak canimi yakti: Her sey ¢ok daba iyi. Dii-
stinceyi bir kenara iterek yeniden bogazimi temizledim. “O
oyunu oynadigimiz zamani anlat.”

Boyle demek istememigtim. Ya da bilemiyorum, belki de
istemigtim. Belki o benim kalbimde, beynimde, cigerlerim-
de, tenimde kaziliyken onun hatirladigindan, beni sevme-
nin nasil oldugunu tamamen unutmadigindan emin olmam
gerekiyordu.

Nihayet bakiglarim kaldirdi. Tamamen kipirtisiz bir sa-
niye gecti. “Saklaniyordum,” dedi kalin bir sesle. “Ve agag1
ilk inen sendin. Beni az daha gérmiiyordun.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra hareket ettim,” dedi.

Gozlerimi kirpigtirdim. “Hareket mi ettin?”

“Beni gor diye,” diyerek agikladi. “Gordiin de. Odiinii
kopardim ve kétii hissettim.”

“Bunu bana hi¢ soylememistin,” dedim.

“Eh, olan buydu ama,” dedi. “Bir yildir seninle tam an-
lamiyla bag baga kalamiyorum ve merdivenlerden agag: in-
diginde sana fena hilde dokunmak istedim. Ama sen beni
gormedin, donmeye baglayinca hareket ettim.”

Gogiis kafesim 1sindi. Bacaklarimin igleri 1sind1. Dizleri-
min arkalar bile, atege yakin bir mum misali birazcik eridi.

“Sonra ayak seslerini duyduk,” diye devam etti. “Sen
tamamen agikta kalacaktin, o yiizden seni kogsede yanima
¢ektim ki saklan.” Benimkilerin altindaki parmaklar: segir-
di. Sicakligin bir kismi geri donmigtii.

“Seni kucagima ¢ektim,” dedi boguk sesiyle. “Ve Part-
h’in bizi bulmadan yukar1 dénmesi i¢in dua ettim, dyle de
yapti. Kalbinin hizla attigin: hissettigimden senin de benim-
kini hissedebildigini anladim, ardindan sertlegtigimi fark
ettim. Bas basa kalinca kucagimdan kalkmani bekledim.”
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Bakiglar: benimkileri buldu, gézbebekleri karanlikla sa-
vagmaktan biiyiimiigtii. “Ama kalkmadin.”

Kalbim hizlandi, olanlar zihnimde tekrarlanirken sivi
sicaklik merkezime dogru siiratle akt.

Burada, Wyn’in kucagindaydim, herhangi bir hareke-
tin bilyilyii bozacagindan deli gibi korktugundan kollarint
bana dolamigti. Nihayet ayak bileklerimden biri uyugmaya
baglayinca biraz hareket etmigtim ve Wyn, sicak kor yut-
mugum gibi hissettiren kesik bir nefes vermigti.

Ayn1 anda hem ag¢ hem ¢aresiz hem de cesur. Beni hep
boyle hissettirirdi.

“Sonra ¢eneme dokundun.” Elimi yavasca kaldirarak
piriizlii genesine yerlestirdi.

“Bilerek yapmadim,” diyebildim, neredeyse savunurcasina.

O zaman: mi yoksa gimdiyi mi kastettigimi ben bile
bilmiyordum. Nabzim avcumdan ve parmak uglarimdan
onun tenine dogru ¢1glik ¢igliga atyordu. Karanlhktaki o
hararetli ilk 6piiciigiin anis1 bize dért bir yandan saldirda.

“Galiba yapmani ben sagladim.” Elim kulagina dogru
kaysin diye bagini egdi. “Sadece dileyerek.”

“Bir geyleri dilemek gerceklesmelerini saglamaz, Wyn,”
dedim.

Bilegimi tuttu, bagparmagi i¢ tarafim nazikge oksadh.
“Oyle mi?” dedi, hafifce kigkirtircasina. “O zaman beni
nihayet 6pmeni saglayan neydi, Harriet?”

Sekiz yil gegmesine ragmen nefeslerimizin diizensizligi-
nin, ikimizin de bekleyiginin, onu 6pmenin nasil oldugunu
bilmeden bir saniye daha gegirmeye katlanamayana dek
sonra olacaklan diisiinmemizin hatirasi hala sinir uglarim
harekete gegiriyordu.

“Ben seni 6pmedim,” dedim. “Sen beni 6ptiin.”

Dengesiz bir gekilde giilimsedi. “Kimde hafiza kaybi
varmi§ acaba?”
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Aninin geri kalani iizerime ¢oktii. Agizlarimiz 6piiciik
olmayan bir temasla birbirine degecek kadar ¢enemi kaldi-
risim. Wyn'in dudaklarinin aralanig, dilinin agzima girigi
ve tiim viicudumla, katiksiz bir rahatlamayla i¢ ¢ekigim. Bu
ses iizerine beni iyice kucagina ¢ekmisti ve tereddiit varsa
bile atese, arzuya doniigmiistii.

Bana daha fazla dokunmak igin elini tigortiimiin altina
sokarken kulagima fisildadigini hatirlayinca —Cok yumu-
saksin, Harriet- titylerimin tamami diken diken oldu: Di-
gerlerinin hoguna gitmeyecek.

Ben de, Benim hoguma gidiyor, demistim ve Wyn’in kah-
kahasi 6nce inlemeye, ardindan bir s6ze doniigmiigtii: Benim
de. Bagka bir seyden bu kadar hoglandigimi sanmryorum.

Sabrina, o tatile erkek arkadasi Demetrios’u getirmek
istese de Parth cift tatiline doniigecegini, bunun da her geyi
mahvedecegini sdyleyerek karg! ¢itkmigti. Nihayetinde her-
kes arkadaglara 6zel bir tatil olmas: konusunda anlagmgt.

O arkadaglardan ikisinin garap mahzeninde gizhi igler
kangtirdigini bilseler mutlu olacaklarindan siipheliydim.
Fakat umursayamiyordum. Ta ki ikinci ayak sesi merdiven-
de duyulana kadar. Bunun iizerine gergeklige donmugtiik.
Aniden aynlmis, Cleo saklanma yerimizi bulup sardalya
kurallarina gére bize katildiginda kendimizi toparlamigtik.

Gecenin geri kalanini bunun bir daha asla olmayacagina
hazirlanarak gegirmistim. Ancak o akgam yatak odasina ka-
pandigimizda Wyn beni kaldirmig, sifonyerin iizerine oturt-
mus, otuz saniye gegmesine ragmen 6pmeye devam etmigti.

O zamanlar 6yleydi. Heyecani yaratan gizemdi.

Simdiyse Wyn’in tadini, bana nasil dokundugunu, bana
ait Maslow’un ihtiyaglar hiyerarsgisindeki birincil ihtiyaca
ne kadar hizli doniigtiigiinii biliyordum. Bu yiizden ara-
miza yeniden mesafe koymam gerekiyordu. Cekimi &yle
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giiclitydii ki. Muhtemelen kiyafetlerimin tamamini ¢ikarip
beni kucagina ¢ekmedigi icin minnettar olmaliydim.

“Harriet,” diye mirildandi, soru sorarcasina. Eli yana-
gima degdiginde parmaklarindaki nasirlar tamdik geldi.
Kendimi avcuna yaslanirken, agirligimin bir kismini alma-
sina izin verirken buldum.

“Bana San Francisco’yu anlat,” dedi o yumusgak tiniyla.

Damarlarim buzla doldu. Mantik yeniden dizginleri eli-
ne aldu.

“San Francisco’nun nasil oldugunu biliyorsun,” dedim,
ondan uzaklaginca elini indirmesi tenime soguk bir hava-
nin temas etmesine neden oldu. “Devasa bir Ghirardelli’
magazasi var ve hava her zaman biraz soguk ve 1slak.”

Burnunu egdi, agz1 o kadar yakindi ki nefesindeki gara-
bin tadim aldim. “Ghirardelli magazast mi?”

“Sehrin tamami1,” dedim.

“Kaldigin yeri anlat,” dedi.

Karin boglugum alev aldi. Tehlike ¢anlar ¢aldi. Nereye
varmak istedigini —daha dogrusu kime varmak istedigini—
bildigimden midemde &fkeyle bulanti ¢alkalandu.

“Asil o sehpa iistii kitabim sormals,” diye kargihk verdim.

Dudaklan belirsiz bir keyifle kivrildi. “Ne olmug?”

Kulaklarim uguldadi. Bogazim kasildi. “O kitabi kime
aldin?”

Bana bosg bog bakt:.

Dosdogru sGylemeyecekse soran kigi ben olacaktim sa-
nirim.

“Ciktigin biri var m1?” deyiverdim.

Yiiziindeki keyif silindi. “Ne alaka, Harriet? Ciddi mi-
sin sen?”

“Cevap vermedin,” dedim.

* Bir cikolata girketi. (¢.n.)
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Bakiglar1 yiiziimde gezindi. “Peki ya sen?” diye hirilda-
di. “Sen onunla birlikte misin?”

iste sormugtu. Midemdeki asit yiikseldi. Gogsiim adeta
ikiye yarildi.

Aglamayi reddettim. Beg ay 6nce yaganmig bir sey ugru-
na aglamayacaktim. Coktan beni istemedigini soylemig biri
ugruna aglamayacaktim.

“Beni boyle mi goriiyorsun?” Sirtim duvara degene ka-
dar ondan uzaklagtim. “Hakikaten hili seni aldattigima
inantyor, istiine iistliik arkami déniip bagka birine de ayn1
seyi yapacagimi diigiiniiyorsun.”

“Ben Oyle demiyorum,” dedi Wyn, piiriizlii sesiyle.
“Seni bir geyle sugladigim yok! Sadece sormak...”

“Ne sormaya galigtyorsun, Wyn?” diye sordum.

“Mutlu olup olmadigini,” dedi. “Senin de mutlu oldu-
gunu bilmek istiyorum.”

Ona sagkinlikla bakma siras1 bendeydi. HAlA giinah ¢i-
karma pegindeydi.

Hem ne diyecektim ki? Mutlu degilim mi? Bagka biriyle
cikmay: denedigimi ama asil istedigim gercek bir yemek-
ken tuzlu kraker yemekle ayni1 duygusal yiike kargilik gel-
digini mi? Yoksa heniiz benimle yagsadig1 Kaliforniya’daki
ilk aylarimizi1 hatirlattif igin sehirde gitmekten kagindigim
bir siirii yer oldugunu mu? Bagiran alarmimla erkenden
uyandigimda, bir dakikaligina ona sarilsam hastanedeki
bitmek bilmez yorucu giinlerden birine daha katlanmanin
o kadar zor olmayacagini diigiinerek hala yatakta yattig:
tarafa uzandigimi mi?

Hala baginin bacaklarimin arasinda oldugu riiyalardan
uyandigimi, okudugum rahatlatici gizem kitabinda sagma
bir gsey oldugunda elimin telefonuma gittigini ve ancak o
zaman ona anlatamayacagimi hatirladigimi mi? Onu di-
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stinmemeye galigarak gecirdigim zamanlarin, herhangi bir
seyi diigiindiigiim zamanlardan daha fazla oldugunu mu?
Tiim o inatgi nostalji, kavurucu arzu hislerinin patlayic
hile gelerek 6fkeye doniistiiglinii mii?

“Evet, Wyn,” dedim. “Mutluyum.”

Cevap vermeye bashyordu ki iist taraftan bir dizi hizli
bipleme ve kapinin agilma sesi geldi, sonra da Sabrina’y:
duyduk: “HARRIET? WYN?! [Y1 MISINiZ?”

“lyiyiz,” diye seslendim.

O mutlu olabiliyorsa ben de #yi olabilirdim.
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12
GERCEK HAYAT
Sall

Aksam yemeginden 6nce Wyn “koguya” ¢ikti. Bunun
konukevinin agik hava dusunu kullanmak igin bir bahane
oldugundan emin oldugumdan bu firsati, yatak odamiz-
daki dugta kopiiklenirken ates piiskiirmek igin kullandim.
Sonrasinda gegitli tisdrtlerime, kolsuz bluzlarima, kotlari-
ma ve elbiselerime goz attim. Temelde yanima beyaz, siyah
ve mavi y1gin1 almigtim.

Bir de gergekten giymeyi diisinmekten gok Sabrina
mutlu olsun diye araya attigim tek kirmizi parga vardi. El-
biseyi son dogum giiniimde, bedenimi bile bilmeden yol-
lamigt1 -bu tiir geylerde becerikliydi- ve ben de Yeniden
Piyasaya Cikma Elbisesi olarak diigiinmiistiim ama birkag
depresif Yeniden Piyasaya Cikma c¢abasimin sonunda bir
tirli giyememigtim.

Simdiyse, pastay: devirip kravatin1 atese verme planla-
riyla seni reddeden adamin diigiiniine gittiginde giyilecek
kadar kisa, dar ve kirmizi geliyordu.

Kisacasi, kusursuz bir elbiseydi. Igine girdim, sagim bir
tokayla topladim, kulaklarima yanimda getirdigim halka
kiipeleri taktim ve gikarken topuklu ayakkabilarimi yanina
aldim.

Alt kattaki Sabrina, telefonundan yaklagan taksiyi iz-
liyor, bir yandan da herkese su dagitiyordu. Eh, mutfakta
olmayan Wyn harig herkese.
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“Su igin, su igin, su igin,” diye bagirdi. “Bu aksam ba-
har tatilindeki yirmi bir yasindaki gocuklar gibi igecegiz.”

Kimmy kahkaha attifinda kizil sar1 saglar1 hareketiyle
beraber sallandi. “Yirmi bir yagimdayken beni tanimad-
giniz igin mutlu olmalisimiz. O zamanlar Four Loko’nun’
icinde hala kafein vardi.”

“Gobekten igilen igkileri ¢ok iyi ¢ekmisiz bu arada,”
dedi Parth. “Fotograf duvarina ¢ok yakigacak.”

“Fotograf duvar1 mi?” diye tekrarladim.

Sesini duydugum anda ensem karincalandi: “Diigiin igin.”

Verandanin kapisina dondiigiimde slak saglari ve kagi-
nin iizerindeki kivrik tek tutamla kapidan igeri adim atmistu.

Uzerinde gri bir tigért, mavimsi gri pantolon vardi ve bu
renk kombinasyonu, artik Intikam Elbisesi adin1 vermem
gereken elbisemi inceleyen gozlerindeki yesillerin tamamim
ortaya ¢ikarmugti. Bu sirada yarim adim tokezlese de he-
men kendine gelip gozlerini kagirarak buzdolabina gitti ve
su sigesini doldurmaya koyuldu.

Acaba yanaklarimin rengi, daracik gifonunkine yaklag-
mig miydi? Konugmaya biraktigimiz yerden devam etmem
bir saniyemi aldi. “Ee, cumartesi giinkii fotograf duvari me-
selesi ne?” diyebildim. “Yardim edebilecegim bir sey mi?”

“Hayir, bizim digunimiz igin degil,” dedi Sabrina.
“Fotograf duvar sizinki igin.”

“Unuttun mu?” dedi Parth. “Bebeklik fotograflarimz
almak igin ailelerinizin telefonlarini almigtik ya? Yillardir
yavag yavag utang duvarim biriktiriyorduk.”

Yiiziimdeki kizariklik artik kaginmaya baglamigti. “Hig-
bir sey ¢agrigtirmadi.”

“Konugmaya dahil degildin zaten. O dénemde asistan-
lik yapiyordun,” dedi Wyn, bakmadan.

* Bir tiir alkollii icecek markasi. (¢.n.)
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Sabrina telefondan bagimi kaldirarak ilk kez elbiseyi
goriince ylizii parladi. “Harry! Vay anasini. Kirmizi senin
rengin demistim.”

Zorla giilimsedim. “Hakliydin. Kurtarici Randevu Ge-
cesi elbisem oldu.”

Zemine ¢arpan suyun sesi hepimizin dikkatini buzdo-
labina gevirdi. “Siktir!” Wyn gozlerini {izerimden kirbag
kadar hizh ayirarak yerdeki dolu su sigesine odaklandi.

Cleo ¢iglik ¢igliga mermer tezgihtaki tabureden kagip
suyun yolundan ¢ikti. Yeni mantar kitabi (ya da belki eski
olani) elinden ideta ugtu.

“Affedersin,” dedi Wyn kisik sesle, Cleo iistiine yapigan
diz alt, siyah elbisesiyle botuna dokiilen suyu silsin diye
bulagik makinesinin tutamacindan 1stakoz desenli kurula-
ma havlusunu aldi. Cleo bu kiyafetle kolayca, doksanlar-
daki iinlii bir grunge grubunun giizeller giizeli bag vokali
sanilabilirdi.

Wyn yerdeki suyun geri kalamimi temizleyerek kalkti-
ginda Parth onun omzuna dokundu. “Iyi misin sen? Biraz
kendinde degil gibisin.”

“lyiyim,” dedi Wyn, sirilsiklam olmug havluyu tezgiha
firlatt1. “Iyiyim.”

Ikinci #yiyim deyisi, ilkinden daha az ikna ediciydi. Iste
simdi agama kaydediyorduk. Su sisesini elinden almak igin
mermer tezgahi gectim ve uzun bir yudum alirken gozleri-
nin igine baktim.

“Susadin m1?” dedi diiz bir sesle.

Sigeyi tekrar ona verdim. “Simdi doydum.”

“Taksi geldi!” diye seslendi Sabrina, kendi taburesinden
inerek. “Kitab1 birak, Cleo. Bitir o suyu, Kimberly. Bura-

dan gikiyoruz.”
% o %
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Minibiise binerken pek de kapali olmayan popomu
Wyn’in suratindan uzak tutmayi umursamadim. Arka kol-
tukta onun ve Sabrina’nin arasina sikigtifim igin bir nebze
daha az cesur hissetsem de en azindan Parth’in yolcu kol-
tugundan galdig 2000’ler bag1 Viicut Geligtirme galma lis-
tesi hakkindaki muhabbetten kurtulmugtum. Ustelik Wyn
yolculuk boyunca telefonuyla ugragti.

Birka¢ dakika sonra eski ugrak yerimiz olan Lobster
Hut’in 6niinde durduk. Tabelasi olmayan, ismi kokteyl
pecetelerinde ya da yapigkan lamineden meniilerinde go-
riilmeyen, k6hne bir mekan olsa da nedense herkes adini
bilirdi.

Buraya ilk geldigimde on dokuz yagindaydim, ilk ayrihi-
gim heniiz tazeydi. Sabrina kimlik istemediklerini biliyor-
du ve o zamanlar Cleo alt:1 tekila gati atsa yine ayakta kalir,
kendisiyle konugmaya ¢aligan kardeglik iiyelerini, Modigli-
ani tablolar1 hakkmdaki elegtirileriyle savusturabilirdi.

Sarki sOylemis, dans etmig, kogedeki masamizda belir-
meye devam eden Fireball viskilerini igmigtik ve en sonun-
da Bryant’tan haber almak i¢in takintiyla telefonuma bak-
may1 birakmigtim. Eve doniip de Sabrina ile Cleo aceleyle
dusa kogturdugunda yalnizhigim geri donmiigtii ve icki gar-
dimt iyice indirmigti.

Dosdogru kimsenin kullanmadig: kiigitk tuvalete kos-
mug, muslugu agmug, klozete oturmug ve aglamigtim.

Bryant igin degil. Yalnizliktan, ondan asla kagamayacagim
korkusundan aglamigim. Ciinkii duygular degisir, insanlar
ongoriilemezdi. Onlara irade giiciiyle tutunamazdiniz.

Cleo ve Sabrina beni orada buldugunda Sab, agmazsam
kapiy1 kiracaginda israr etmigti. Sonra da 6zdir niyetine ba-
bamla polo magina gitmek zorunda falan kalirun, demisti,
ve icimizden biri 6lene kadar bunu unutmana izin vermem.
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Kapiy1 agtifim anda gdzyaglarim kurumugtu ancak bo-
gazimdaki yumru yiiziinden zor konusuyordum. lkisi de
bana sarilirken o6ziir dileyip onlar iyi olduguma, sadece
utandigima ikna etmeye ¢aligmigtim.

lyi olmak zorunda degilsin, demigsti Cleo.

Ya da utanmak, demisti Sabrina.

O kigiiciik tuvalette durmusg, agirlik, katlanilamaz yal-
mizhik hissi gecene kadar bana sarilmalarina izin vermigtim.

Biz buradaysz, demislerdi. Ve yalmizlik icimde bir daha
béyle yer edinememigti. Ne olursa olsun ikisi yanimda ola-
cakti. En azindan eskiden boyle digiiniirdiim.

Bu haftadan sonra aramizdaki her gey degisecekti. De-
gismek zorundayd:.

Onu diigiinme, dedim kendi kendime. Heniiz baglama.
Burada, en sevdigin restoranin o6niindeki kaldirimda kal.
Sabrina, Parth, Cleo ve Kimmy ¢oktan 6n kapiya gegmigti.

Peglerinden bir adim attigimda topugum iki kaldirim
tasinin arasindaki ¢atlaga girdi. Wyn hemen yanimda be-
lirerek, ayak bilegimi kirmadan 6nce gorev bilinciyle beni
dirsegimden tuttu. “Dikkatli ol,” dedi kisitk bir miriltiyla.
“Boyle ayakkabilar giymeye aligik degilsin.”

Ofke igimde, nostalji sisinin iginde goriilebilecek kadar
parlak ve sicak olan tek sey olan igaret figegi misali parladi.

“Bu agamada, Wyn,” dedim, kolumu kurtarirken,
“neye aligtk olup neye olmadigim hakkinda en ufak bir
fikrin yok.”

Sinirle gemi penceresi seklindeki 6n kapilardan karanhk
bara girdigimde “Love Is a Battlefield” gsarkisinin karaoke
versiyonu son ses etrafimi sardi. Kizarmig mezgit ve toz
paprikal patates kokusu havada, biraz bira ve sirke koku-
suyla beraber asih kalmigt1 ve y1l boyunca tavanda asili ka-
lan Noel 1s1klar kalabalig1 her renkte 1s1ltiya boguyordu.
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Cleo’ya yetigtigimde arkasina bakti, igiklar gozlerindeki
az miktardaki altin rengiyle koyu kahverengi teninin ona
eg altin alt tonunu ortaya ¢ikarniyordu. Egilerek, “Burasi
hi¢ degigmiyor, degil mi?” dedi.

“Nihayetinde her sey degisir,” dedim, ardindan ifadesi-
nin tuhaflagtigini goriince zorla giiliimseyip kolumu onun-
kine ge¢irdim. “Buradaki 1stakozlu sandviglerin alti dolar
oldugu zamam hatirliyor musun?”

Bu sahte negeye kanmamigti. Kavisli kaglarinin arasinda
bir gukur olugtu. “Sen iyi misin?”

“Bu elbisenin i¢inde dikiglerin patlayacagindan endige-
lenmeden nefes almak epey zor,” dedim. “Ama onun digin-
da iyiyim.”

Yine de ikna olmuga benzemiyordu. Cleo hep igcimi go-
rebilmigti. Birlikte yasarken saatlerce resim yapmasini izler
ve Nasil ber seyi bu kadar agik¢a gorebiliyor? diye dugii-
niirdiim. Hangi rengin nerede baglayacagim bilirdi ve higbiri
mantikli gelmezken birdenbire her sey dogru goriiniirdii.

Wyn yanimizdan gegerek kalabaligin icinden Sabri-
na’nin arka tarafta ¢oktan ayarladig: fazla kiigiik masaya
dogru yoneldi. Cleo onu izledigimi fark etti.

“Biraz tartigtik,” diye kabul ettim, bu ufacik gergegi
onunla paylagtigim i¢in rahatlamam beni de gsagirtmugtu.

“Konugmak ister misin?” diye sordu. “Bagka tiirlii ifade
edeyim: Belki de bu konudan bahsetmelisin.”

“Sorun degil,” dedim. “Aslinda nedenini ben bile bil-
miyorum.”

“Ah, dogru.” Cleo basiyla onayladi. “Su a¢/yorgun/
stresli miyim yoksa sen mi kaba davramyorsun kavgasi.
Cok iyi bilirim.”

Burnumdan giildiim. “Kimmy’yle siz kavga etmezsiniz

ki »
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Bagini omzuma yasladi. “Harriet. Ben ayik, icedéniik
bir ev kuguyum, kiz arkadagimsa i¢inde yanip sénen igiklar
ve donen dans direkleri olan insandan bir parti otobiisii.
Elbette kavga ediyoruz.”

Sabrina barin yanindan gelmemizi igaret etti.

“Eh, Wyn ile aranmzda her ne varsa,” dedi Cleo, birlikte
kalabalik bara yiiriirken, “bir gekilde ¢ozersiniz. Hep 6yle
oluyor.”

Midem suglulukla kasildi. “Neyse, sen nasilsin? Heniiz
tek bir kelime bile konugmamigiz gibi hissediyorum.”

“lyiyim,” dedi. “Yorgunum. Bu programa ahgik degi-
lim. Kim ile genelde dort buguk ve beg aras1 uyaniyoruz.”

“Kusura bakma,” dedim. “Sen 6yle deyince bag agrim
geri geldi.”

Kahkaha att1. “O kadar kétii degil. Ashinda gogu zaman
seviyorum. Herkesten 6nce uyanmak ve her sabah giin do-
gumunu gérmek, sebzeler ve giines 1g181yla birlikte disarida
olmak hosuma gidiyor.”

“Bazen ¢ift¢i olduguna hili inanamiyorum,” dedim.
“Yani, ¢ok havali bir sey, yanlig anlama. Sadece bir giin
sahiden Met’te eserinin sergilenecegini diigiinityordum.”

Omuzlarini silkti. “H4al3 miimkiin. Hayat uzun.”

Bunun iizerine homurdanarak giildiim. “Béyle diyen ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Belki yoktur,” dedi. “Ama gercekten burada olsalardi
diyebilirlerdi.”

“Ne kadar bilgece,” dedim. “Ne kadar derin.”

“Dove gikolata ambalajinin iginde okumusgtum,” diye
dalga gecti. “Peki senden ne haber, Har? Asistanlik nasil
gidiyor?”

“lyil” Kaglarim kaldirigindan fazla negeyle cevap verdi-
gimi anladim. Yine de her konugtugumuzda aileme sundu-
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gum laf kalabaligiyla devam ettim. “Cok yogun. Uzun sa-
atler ve ameliyatla alakas: olmayan bir siirii is. Ama diger
asistanlar iyi ve beginci yilindakilerden biri beni kanadimin
altina ald1 sayilir. Cok daha kétii olabilirdi. Yani, insanlara
yardim ediyorum sonugta.”

Hastaneyi diigiinmek viicudumu hep orada onliigiimle
duruyormusum da karsimda birinin kafatas: agiliyormug
gibi adrenalinle dolduruyordu.

Mutlu yerin, diye hatirlattim kendime. Oradasin. Lobs-
ter Hut’ta. Knott's Harbor'da.

Gogsiim sikigirken bakiglarimi kagirdim. “Aynisi senin
icin de gegerli,” dedim. “Koca bir giftlik igletiyorsun,”

“Ve topluluk destekli tartmi en iist seviyeye ¢ikardik.”
Sonra da agikladi: “Hani oranin yerlileri i¢in sagladigimiz
mahsul paylagim aboneligi var ya? Resmen isteyen herkese
yetecek kadar iiriin yetigtiremeyecek durumdayiz.”

“Ug yilda!” diye bagirdim. “inamlmazsiniz.”

“Ustelik diigiiniince,” dedi, “daha on sene 6nce on bes
dakikada bir ¢alan o MGMT sarkisiyla gu masalarin iis-
tinde dans ediyorduk.”

“Sen,” dedim, “o masalarin iistiinde bi¢ dans etmedin.
Sabrina’nin iizerlerine ¢itkmamizi emrettigini ve senin sa-
kince, Yok, almayaym, dedigini hatirlar gibiyim.”

Cleo kahkaha atti. “Ailemin bana 6grettigi en 6nemli
sey saglam sinirlar cekmektir.”

“Tanrim, korkung olmali,” dedim. “Miles ile Deandra
her akgam birbirine es evlerinde uykusuz kalip tekrar yapa-
bilmeyi diliyorlardir herhalde.”

“Ah, eminim,” diye katildi. “Muhtemelen sirf gitmek
istemedigim icin kag tane dogum 6ncesi partisini kagirdig1-
mi1 bilmek onlan igten ige yiyip bitiriyordur.”

“Cesursun,” dedi. “Ben son tatil giiniimii yeni kuaforii-
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miin kizinin bat mitzvah*’sinda gegirdim, o yiizden katila-
miyorum.” '

“Ah be, Harry,” dedi yiiziinii burugturarak. “Kendine
deger vermeyi hak ediyorsun.”

“Eh, bat mitzvah’da kendime kadeh kaldirmistim,” dedim.

Siritsa da kag kugkuyla kalkik kaldi. Kendi beklentile-
rimi belirlemektense bagka insanlarinkini yerine getirmeyi
kolay bulmami tamamen anlayabildigini sanmiyordum.

Minyon viicudu ve diigme burnunun altinda Cleo’nun
celik gibi bir durusu vardi. Universitedeyken Tanqueray™
sisesinin bilyitk kismim i¢se dahi onu, sarhog bir ¢im ho-
keyi oyuncusuyla nihilizm hakkinda derin sohbetlere giris-
mekten daha aptalca bir gey yapmaya ikna edemezdiniz.

Sonra bir giin sarhogken hissettiklerinin hosuna gitme-
digine karar vererek igkiyi birakmigti. Giizel sanatlar bolii-
miine gitmekten vazgegip bir kent giftliginde ig buldugunu
beyan etmesi de boyle olmugtu.

Cleo bir seyden emin oldu mu tam olurdu.

Masaya ulagtigimizda Sabrina’ya, “Cleo ve Kimmy’nin
kooperatiflerinin tam kapasite oldugunu biliyor muydun?”
diye sordum.

“Biliyordum,” dedi. “Gergi yerinde goremedim.”

Cleo, Kimmy’nin yanindaki sandalyeye oturdu. “Bu kig
zaman bulacagiz.”

“Tarihi sen belirle,” diye yamtladi Sabrina, meydan
okurcasina.

“Bir araya gelmeden bu kadar uzun zaman gegiremeye-
cek kadar yakinda yagiyor,” diye araya girdi Parth. Cleo
cevap vermedi, Kimmy ise birbirinin igini distm1 bilen iki
insan arasindaki nabiz yoklamaya benzer tiirden yan bir
bakis att1. Cleo sinirlenmeye baghyordu.

* Yahudilere 6zgii regit olma toreni. (¢.n.)
** Bir cin markas. (¢.n.)
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“Buraya Kimmy’yle ilk geligimizi hatirhyor musunuz?”
dedim birden.

Cleo kiz arkadaginin elini kaldirarak arkasinmi 6ptii.

“Dogru,” dedi Sabrina. “Sana burada dsik olmugtuk,
Kimberly.”

“Agik olmak gerekirse,” dedi Cleo, Kimmy’ye, “ben 6n-
cesinde sana zaten dgik olmugtum.”

“Yaa! Cocuklar!” Kimmy’nin gozleri aninda doldu.
“Beni hep buraya ait hissettirdiniz.”

“Oylesin zaten,” dedim.

“Kayip bir pargamizdin.” Parth, Sabrina’nin yaninda-
ki sandalyeye yerlesti. “Bizi tamamlayacak bir kizil sagliya
ihtiyacimiz vardi.”

“GOziiniiz mavi sagli hamimlarda olsun bu arada,” dedi
Sabrina, ilerideki masada igeceklerini yudumlayan kadin-
lara bakarken. “Gittiklerinde sandalyelerinden birini ala-
cagiz.”

“Ben ayakta kalirim,” dedi Wyn, bostaki son sandalye-
yi benim igin gekti. Gozlerime bakti. “Sen otur, hayatim.
Bu topuklular yormugtur.”

Sahte giilimsemem, son derece gergek ters bakiglarimi
yumugatiyor mu diye merak ettim.

“Birisi otursun artik,” dedi Parth. “Beni geriyorsunuz,”

“Bak ne diyecegim.” Wyn’in kol kaslarina dokundum.
“Kucagina oturacagim.”

Inat etse de onu sandalyeye dogru ittim. Wyn korkung
kaderine boyun egen bir edayla oturdu, ben de canh bir
toga’ misali kucagina serildim.

Kolunu son derece duygusuz bir tavirla bana dolad: an-
cak viicudumun mahzendeki o am: hatirlamasi, tekrarla-
mas1 ve yeniden yagamasi uzun siirmedi.

* Antik Roma’da giyilen, uzun, tiim viicudu saran kiyafete verilen isim. (¢.n.)
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Bir garson yanimiza geldiginde Sabrina bir siirahi mar-
garita, bir kamyon dolusu patates kizartmasi ve Cleo’nun
her zamanki limonlu sodasindan olugan siparisimizi verdi.

“Sunlardan da bir tane alabilir miyim?” diye seslendim
adam uzaklagirken. Noéronlarimi ategleyen elektriksel vu-
ruglar yatigtiracak alkolii ne kadar istesem de aklim ba-
simda kalmaliydi.

Wyn’in kadifemsi muiriltis1 canlandi: Kollar yukari, be-
begim.

Benim sarhog sakiyigim: Bana rodeolu tisortii getirdin mi?

Sirtim karincalandi. Bacaklarimin arka tarafi 1sindu.

Arka duvardaki karaoke sahnesindeki bekarliga veda
partisinin ¢akirkeyif bir bi¢imde onciiliik ettigi kalabalik,
Shania Twain’in garkisina eslik ediyordu.

Kimmy’den 6nce Cleo daha ¢ok, bizimle takilmak iste-
meyen son moda insanlarla ¢tkmigti. Laura’min bir moto-
sikleti vardi ve burun kemerine piercing taktirmisti. Giselle
siirekli kirmiz1 ruj siirer ve asla giilmezdi. Trace iin kaza-
nan bir punk grubuna katilmig, sonra da bagka bir iinlii
modelin kizi olan iinlii bir model i¢in Cleo’yu terk etmigti.

Sonra Cleo, Quebec’deki bir organik giftlikte ¢caligirken
asla giilmeyi birakmayan muhtegem, sevgili dolu gapsal
Kimmy’yle tanigmigtu.

Bizimle tatile ilk geldiginde, Kimmy, Sabrina ve ben,
Lobster Hut’un tuvaletinde hayatimizin en iyi esrarim igip
birlikte “Goodbye Earl” sarkisin1 sahnelemigtik.

Kimmy en bagindan beri buraya aitti. Cleo’ya. Bize.

Bir huzursuzluk kaburgalarimin arasina batti. Kendimi
yeniden bu haftanin ardindan, tatil bitip de ev satildiginda
ne olacagimiz1 diisiiniirken buldum. Wyn ile her geyi itiraf
ettigimizde.

Sabrina tuza batirilmig kadehleri siirahideki margaritay-
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la doldurmaya baglarken birini yudumlama diirtiime kargt
koydum. Onun yerine garsonun biraktig1 sodalardan birini
aldim ve bu sirada popomu yanhglikla kasigina dayadim.

Wyn rahatsizlikla kipirdandi. Ne demisti buna? intikam
amagch yaslama mi1?

1800’lerdeki bir doktor mermiyi kolumdan ¢ikarirken
son bir kagak icki igciyormugum gibi soday: kafaya diktik-
ten sonra bardag masaya birakmak igin abartili bir tavirla
One egildim.

Digerleri igkilerini doldurmakla meggulken Wyn du-
daklarini kulagima yasladi. “Bir dakikaligina digar1 gikabi-
lir miyiz?” dedi kati bir sesle. “Seninle konugmam lazim.”

Benim de lazimds, diye diigiindiim. Bes ay énce.

Artik konusmak i¢in ¢ok gegti. Mutlu muyum, asistan-
ik nasil gidiyor ya da ayrihigimiz1 atfettigi adamla gikiyor
muyum diye sormasi igin ¢ok gegti. Bu ige bu yiizden gir-
memistim. Bu oyunu oynamak i¢in girmigtim ve oynama
siram gelmigti.

Elimi saglarimn arasindan gegirip uglarim1 parmaklari-
ma doladim. “Sizce de Wyn’in sa¢1 boyle miithis degil mi?”
diye bagirdim digerlerine, miizigin arasindan.

Parth, margarita kadehinin terleyen kenarinin iizerin-
den, “Bir motosiklet getesinin aci1 i¢indeki liderine benzi-
yor,” dedi.

Wyn ategle oynadigimi soylercesine kalgalarimi siktu.
“Sadece kestirecek zamanim olmady, hayatim.”

“Bence ¢ok iyi goriiniiyor, Wynnie,” dedi Kimmy. “Sa-
kal da 6yle.”

“Onu da kesecegim,” dedi.

Abartili bir sekilde dudagimu sarkitarak ona déndiim, bir
kolumu boynuna doladim. “Ama benim hosuma gidiyor.”

Yakasinin iistiindeki deri iirperdi, bakiglarimiz korkagt
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belirleme oyunuyla bulugurken bir elini karnima gotiirdii,
avcunun igi neredeyse dogaiistii bir sekilde sicakti.

Kahkaha atan Parth, “Hey, bunun asla gift tatili olma-
yacagina yemin ettigimizi hatirhyor musunuz?” dedi.

Sabrina bir yudum aldi. “Umursayan tek kisi olduguna
epey eminim.”

“Ben de Sabrina’nin erkek arkadagimi getirmesini iste-
mediginden Gyle dedigine epey eminim,” diye ekledi Cleo.

“QO ekstrasiydi,” dedi Parth. “Asil mesele, sonsuza ka-
dar geng kalmak istememdi. Cift tatilleri yaghlarin yapacag:
tiirden bir gey gibi geliyordu. Annemle babam kiz ve erkek
kardegleriyle siirekli Florida’ya gider, sonra bizi Margarita-
ville’de gekilen yiiz ayr: fotografa bakmaya zorlarlardi.”

Onu tanidigimdan beri Parth, zincir restoranlara ah-
laken karsiydi. Muhtemelen benim gibi Ortabati’daki bir
banliydde bilyiidiigii ve o zamanlar yegane segenekleri on-
lar oldugu igindi. Sahsen ben o zincirleri rahatlatici bulur-
dum. Tam olarak neyi beklemen gerektigini bilirdin, biiyiik
siirprizleri olmazdi. Benim igin zincir restoranlar, yemek
sektoriiniin Cinayet Dosyas: gibiydiler.

Wyn yarisi igilmis margaritasini masaya birakmak igin
yamimdan egildi. “Bize biraz miisaade,” dedi, beni kuca-
gindan kaldirarak. “Harriet’le sarkimiz ¢aliyor.”

Saskina doénmiig goriindiigiimden emindim. Arkadagla-
rim da aym1 durumdayd.

Hig kars1 ¢ikma gansi tanimadan elimden tutup beni ka-
labaligin igine gekerken Sabrina’nin sesi arkamizdan geldi:
“Vitamin C’nin Graduation’u nasil sarkilan oluyor?”
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13
GERCEK HAYAT
Sah

Sahnenin 6niindeki dans pistine ¢iktik. Kat1 hareketlerle
kollarimi boynuna doladim ve kismen Cleo bizi izledigi,
kismen de en azindan bu sekilde yiiziine bakmak zorunda
kalmamak igin onu yakinima ¢ektim.

“Hile yapiyorsun,” dedim.

“Ben mi?” diye cevapladi. “Kucak dansi yapan sendin.”

“Qyle bir sey yapmadim,” dedim. “Asla da yapmam.”

“«Sizce de Wyn'in sagt boyle seksi degil mi?” diye taklit
etti nefes nefese.

“Seksi demedim. Ne zaman seksi dedim?”

«Q sesi kullandin. Neyi kastettigini anladim.”

Gozlerimi devirdim. “Roliimii oynuyordum.”

“Hangi rolmiis o? ‘lyi ki dogdunuz, Bay Bagkan,’ diyen
Marilyn Monroe roli mii?”

“Sana asik olmam gereken o rolii,” dedim.

Hafiften gerginlegti. “Evet, belki pek hatirlamiyorsun
ama bana sabiden igik oldugun zamanlarda insan iginde
sik sik iistiime binmezdin.”

“Eh, bu akgam da iistiine binmedigim diigiiniiliirse,”
dedim, “su anda ters psikoloji yapmaya ¢aligtigimi varsaya-
bilirim. Ama iizgiiniim, Wyn. Ise yaramayacak.”

Homurdansa da kargihik vermedi.

Birkag saniye daha kizginlik iginde miizikle beraber sal-
landik.
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“Mahzende olanlar1 hakikaten konugmayacak miyiz?”
diye sordu.

“Mahzende higbir gsey olmadi,” diye hatirlattim.

“Yani #neredeyse olanlar hakkinda herhangi bir diisiin-
cen yok.”

Uzun zaman 6nce soyledigi bir gey zihnimde beliriverdi.
“Cali topaklari,” dedim. “Beynimin i¢inde yuvarlaniyorlar.”

Bagini bir kere sallayinca agzinin yan tarafi sakagima
degdi.

“Graduation” sona erdi. Gergekten sarki sGyleyebilen
biri “Wicked Game” sarkisini soylemeye bagladi. Chris
Isaak kadar iyi sdylemiyordu ancak sarkiy: yeterince yikici
ve uygunsuz derecede seksi hile getirebilecek kadar iyiydi.
Karaoke gecelerinde yaygin olan tiirden ani bir isitsel sap-
maydi ama belirli durumlar igin ideal sayilmazd:.

Kimmy ile Cleo dans pistine ge¢miglerdi, bizden birkag
adim 6tedeydiler. Wyn bu firsati kullanarak beni déndiirdii,
ben de bu firsat1 kullanarak garpici gam ve karanfil karigimi
kokusunu biraz daha az aldigim havay: iyice icime gektim.
Ardindan beni, karinlarimiz ve gogiislerimiz birbirine dege-
ne kadar yaklagtinp kulagima mirildandi: “Ee. Topuklular,
elbise, Etsy biiyiisiiyle yapilmig yiiz, sakala duyulan yeni
ilgi... Bilmem gereken bagka biiyiik degisiklikler var mi1?”

Parmaklarim saginin uglarimi yakalad: ve bir kez daha
iistteki omurlarinin tzerindeki tiiyler diken diken oldu.
Ondan en azindan biraz tepki alabilme giiciim beni heye-
canlandirdi. Mahzendeyken beni sarsmig olabilirdi —ve ha-
yat1 bensiz ¢ok daba iyi olabilirdi- ancak bu, aramizdaki
¢ekimden benden daha az etkilendigini géstermezdi.

“Sehpa iistii kitabi,” dedim diiz bir sesle. “Sakal, sag,
siirekli mesajlagsmalar. Benir# bilmem gereken bagka bir gey
var m1?”
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Bunu soyler séylemez geri almak istedim. Beni hayatin-
dan ne kadar hizli g¢tkardigini biliyor, kalbindeki sarapneli
ne kadar hizli ¢ikardiginiysa bilmek istemiyordum.

Kararan bakiglar1 benimkileri delip gegti, sorulmamig
bir soruya cevap ariyordu. Belimi sikmayi birakt, avuglar
kalgalarimda durana kadar birka¢ santimetre asag indi.
Dudaklarini birbirine bastirdi. “Sanirim yok,” dedi.

Sarki bittiginde birkag saniye daha konugmadan, hare-
ket etmeden yerimizde kaldik. En sonunda da biraktik.

3% % %

Masaya dondiigiimiizde Sabrina bir sandalye daha bul-
mugtu. Ben alamadan Wyn ona oturup tereddiitsiiz beni
kucagina gekti.

Mesaj acikti: Bahsi yiikseltmeye devam edersem o da
artiracakti.

Pes edecek degildim. O yiizden gogsiine yaslanip parmak-
larimin ipeksi saglarina yeniden gomiilmesine izin verdim.

Bir elini bacagimin dig tarafina koyarak kargilik verdi,
avcunun sicakhign kirmizi sifonu asarak beni yakti. Sanki
nabzim dogrudan bacaklarimin arasinda atiyordu. Wyn
boynumun yan tarafina sokuldu, tam olarak 6pmese de ya-
vagca nefes alip vererek dudaklarini hassas derime siirttii.

“Bir kadeh beyaz sarap alabilir miyim?” diye ciyakla-
dim, garsonumuz, Sabrina’nin siparis ettigi alt1 ayr1 patates
kizartmasiyla geri déndiigiinde.

“Elbette,” dedi adam, Wyn ile i¢inde bulundugumuz
sagma goriintiiden kaginarak aceleyle barin oldugu yone
gitti,

Sarabi getirdiginde tek dikigte igtim zira artik beynimi
yavaglatmak, iki berbat segenegin iyisi gibi geliyordu.

“Sen iyi misin, Harriet?” diye sordu Wyn, iyi ki dogdu-
nuz, Bay Bagskan sesine denk, boguk bir tiniyla.
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Ona dondiim, sert gégsii benimkine degene ve agizla-
rimiz dipdibe gelene kadar yaklastim. Kollarimi ensesinde
kavugturdum ve beni bastan asag: siizerken ¢enesindeki
kaslar belli oldu.

Derin nefesi bizi daha da yaklagtirdi, nabz1 kalbimin
iizerinde atti. Elleri kalcalarima kayip beni kucagina yer-
lestirdi.

Giigle, beg aylik baskilanmig 6fkeyle ve bir kadeh sarap-
la sarhog olmug hilde ona daha da yaklagtim, tipki onun
gibi agzim1 kulaginin arkasina gotiiriirken meme uglarimin
aramizda ezildigini hissettim. “Daha iyi olmamigtim,” de-
dim. Kalgamda duran parmaklarn istemsizce sikilagti, gi-
fonu gegip ¢iplak tenime ulagana kadar bacaklarimin yan
tarafina kaydi.

Rollerimizi oynuyor olabilirdik ancak durum ondan
ibaret degildi. Altimda sertlesmeye basladigini hissedebili-
yordum. Viicudumdaki her yumugak bolgenin ategli, degis-
ken magmaya doniismesine neden oldu. Fakat geri gekilen
ben olmayacaktim.

“Dart tahtas1 bog,” dedi Sabrina, masanin 6teki ucun-
dan. “Oynamak isteyen var mi?”

“Ben varim,” diye sakidi Kimmy, hemen ayaga firladi.

Wyn’in gozlerine bakmaya devam ederek kirilmasim
bekledim. Nihayet Sabrina’ya bir bakis att1. “Belki sonra.”
Gozleri sert ve gelik gibi bir ifadeyle yeniden benimkileri
buldu. “Su anda hayli rahatim.”

% % %

Sabrina dart oyununda burali dért kisiyi, iistiine bir de
Kimmy’yi yendi, Parth ile Cleo ise bekarhiga veda partisin-
dekilerle, stratejik taksimat ve Parth’in bununla miicadele
eden dernegi hakkinda uzun bir sohbete giristi.
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Bekarliga veda partisindekiler hovardalik gecelerinin
gittigi yonii gasirtict bir gekilde kabul etmiglerdi. Hig kimse
Parth Nayak kadar ilgi odag olma ustast olamazdi. Ustelik
Sabrina, Fireball gatlar1 gondermeye devam ediyordu.

Gecenin sonunda ikisi de partideki birkag kisiye gergek,
fiziksel kartvizitlerini vermigti (Kartvizitleri oldugu kimin
aklina gelirdi ki? Benim gelmemigti.) Ve Cleo, Wyn ve ben,
onlar1 ve Kimmy’yi Lobster Hub’dan zorla ¢ikarip taksiye
bindirmek zorunda kaldik.

Parth yine de geleneksel gece sonu garkimiz olan, Twin
Peaks’in agilisinda ¢alan iirkiitiicii giizellikteki Julee Cruise
sarkisini ¢aldirmanin bir yolunu buldu.

Arka koltukta Sabrina yar uyur bir gekilde bana yas-
lanarak domino etkisiyle Wyn’in g6gsiine dayanmama ne-
den oldu. Wyn dizime tutundugunda aramizda giimleyenin
onun nabzi mi yoksa benimki mi oldugunu merak ettim.

Eve doniince siiriiniin ayik olanlar digerlerini mutfaga
gotiiriip su igmeye zorladi. Yukarida birbirimize sarilarak
iyi geceler diledik, sonra da kalbim bogazimda deli gibi
carparken Wyn’in pesinden yatak odasina girdim. Birden-
bire kapiyr kapayip onunla gergekten yalmiz kalacagim igin
gerilmigtim.

Wyn omzuma dogru uzanarak kapiy1 bizzat kapadi. Eli
orada, bagimin sol tarafinda kaldi.

Aramizda bir adimlik mesafe olsa da degiyormus gibi
hissettirdi. Sanki merdivenin altindaki karanlik oyukta ku-
cagina gitkmignm. Sanki kalabalik bir barda kucagina otu-
ruyordum.

Gozleri yiiziimde gezinirken dili dalginlikla altdudagim
yaladi. Kisik sesle, “Bitti mi?” diye sordu.

Bagimi kaldirdim. “Neden bahsettigini anlamadim.”

Nasilsa yaklagmigtik. Agzinin kenari yukar: kalkti an-
cak gozleri karanlik, odakh kald1. Nefesi agzim okgad. Ya
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ondan ya da benden gelen bir gii¢lii nefes aradaki mesafeyi
kapatirdi. “Neden beni cezalandiriyorsun?”

Ofkeyle giilmeye galistim. Ama olmadi. Fazla ciddi, faz-
la dalgin, anlamak icin yanip tutuguyor gibi gériiniiyordu.

Sanki ona duydugum sevginin, onunki gibi dylece kay-
bolmayacagini idrak edemiyordu. O duygu bir yere gitmek
zorundayd: ve son iki giinii ancak onu 6fkeye yonlendire-
rek atlatabilmigtim.

Bu yiizden yalniz hissediyordum. Yenilmig hissediyordum.

Yutkundu. “Ategkes... ilan etsek olmaz mi?” diye sor-
du. “Sonraki birkag giin arkadags kalsak?”

Arkadag. Bu s6zciigiin ironisi, soguklugu canimi acitt.
Yarali kalbime alkol doktii. Fakat 6fkeme tam olarak tu-
tunamadim.

“Peki,” dedim. “Ategkes yapalim.”

Wyn’in eli kapidan kalkti. Biraz geriledi ve bir siire son-
ra bagini salladi. “Yataga sen yat.”

Benden daha mutlu goriinmedigini diigiinmeden dura-
madim.
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1}
BURADA MUTLUYUM
MORNINGSIDE HEIGHTS, NEW YORK

Besimizin giigbela 6deyebildigi dért yatak odal bir dai-
re. Sabit dug programi olan (Sabrina ayarlamigt1) bir biiyiik
banyosu ile iginde bir tuvaletle zincirinden sarkan bir am-
pul disinda bir seyin olmadig ve agin iirkiitiicii oldugu igin
“acil durum kutusu” dedigimiz yarim bir tuvaleti vardu.

Orijinal parkeleri, nesillerdir yiiksek lisans 6grencileri-
nin ikinci el magazalardan aldig1 mobilyalar tagidig: igin
ortadan hafifce egilmigti. Pencereleri bazen giinlerce siki-
sip kaliyor ve sonra denenmek tizere Sylece birakiliyordu.
Hava sicak oldugunda ya da yagmur yagdiginda sigara ko-
kusu duvarlarin arasindan azar azar siziyor, bize gegici ol-
dugumuzu, bu binanmin biz bu sehre gelmeden ¢ok 6nceleri
de burada durdugunu ve biz gittikten sonra da durmaya
devam edecegini hatirlatiyordu.

Wyn’le yazin mahzende ilk kez Opiigtiikten sonra Syle
kalmasim1 beklemigtim: Ne de olsa merakimiz yatigmuis,
hoglantilarimiz sona ermigti. Onun yerine yazhik evde pay-
lagtigimiz odanin kapisit kapandig1 anda beni kendine yas-
layarak saniyeler gegmisgesine Opmiigtii.

Yine de o ilk gece agirdan almig, nihayet birbirimizin
kiyafetlerini ¢ikarmadan 6nce saatlerce 6piigmiistitk. Ermin
misin, diye fissldamigti. Evet, emindim.

Bundan sonra arkadas olmaya devam edecek miyiz,
diye kargilik vermigtim ve Wyn, Benim icin asla sadece ar-
kadags olmadin ki, diyerek giillimsemigti.
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Beni nazikge tek kisilik yatagina yatirmigti, yatagin gi-
cirtist bizi ele vermekle tehdit ettigindeyse el ele yere gegmig
ve birbirimizin agzina, ellerine ve bogazina dogru fisilda-
yarak karanlikta isimlerimizi séylememeye gayret etmigtik.

Sonraki her gece ayniydi. Kap1 kapanana kadar arka-
dag, sonrasindaysa bambagka bir gey oluyorduk.Yine de
digerleriyle yeni eve tagindigimizda —béylece ben tip fakiil-
tesine baglayacaktim, Sabrina, Columbia Hukuk Fakiil-
tesi’ndeki ilk yilina girecekti ve Cleo, Brooklyn’deki kent
ciftligindeki pozisyonunda ¢alisacakti— bu hassas durumun
bozulmasim beklemistim.

Ama aksine, iyice artti. Herkes varken bize has saniyeler
i¢inde birbirimizin omuzlarina, kalcalarina, tisértlerimizin
altindaki giplak tene gizlice dokunuyorduk. Yalnizken ise
on kapr kapandigi anda beni gardirop biiytikliigiindeki
odasina ¢ekiyordu —zira ben Cleo’yla kaliyordum~— ve bir-
kag dakikaligina sessiz kalmak zorunda olmuyorduk. Ona
ne istedigimi sdyliiyordum. Wyn de nasil hissettigini. Ve
aramizdakiler sir olmaktan ¢ikiyordu.

Gergi belki sir olmasi ona eglenceli geliyordu.

Bir gece, digerleri disaridayken yataginda uzamyorduk,
sirayla biitiin sa¢ tutamlarimi gekiyordu. “Arkadag degil-
sek,” diye sordum, “bu ne?”

Beni karanlikta inceledi, sagimi alnimdan 6zenle gekti.
“Bilmem. Ama daha fazlasini istiyorum.”

Sonra tekrar, yavagga ve agir agir, sonsuza kadar zama-
mimiz varmig gibi Optit beni. Ellerini belime koyarak beni
iizerine ¢ekti, gozlerimin igine bakti. Nefeslerimizi birlikte
alip verirken ellerimizi yatak baghginda birbirine gegirdik ve
agzimin igine dogru, “Harriet, sonunda,” diye mirildand:.

Sonunda. Bu sozcitkk damarlarimda akmugti: Sonunda.

Sen. Sonunda.
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Aglamak iizereydim, iistelik hissettirdigi yogunluk digin-
da nedenini bile bilmiyordum. Hig olmadig kadar farkliyd.

“Fikrimi degistirdim,” dedi bana. “Bence en iyi arka-
dagimsin.”

Yanaginin dibinde giildiim. “Parth’tan da m1 yakinim?”

“Ah, ¢ok daha yakin,” diye satagti. “Bu akgamdan son-
ra rekabet etmesi imkansiz.”

“Bence bilmen lazim,” dedim. “Benim en yakin arka-
daslarim Cleo ve Sabrina. Ama sen en hayatimdaki en sev-
digim adamsin.”

Giilimsemesini dirsegimin i¢ tarafina konulan bir 6pii-
ciige ¢evirdi. “Ona raziyim.”

Anlamim ya da nasil bitecegini konugmasak da diger
her seyden bahsediyor, biitiin giin, her giin, hatta aym oda-
dayken bile mesajlagiyorduk.

Wyn, Freeman’s’daki vardiyasi esnasinda isteyip isteme-
digimi sormak igin yeni gizem romanlarinin fotograflarini
atiyordu. Ya da kitapgidaki vardiyasindan sonra galigug:
d6ésemecideki kumag Orneklerini, 6zellikle kagimlmaz se-
kilde vajinaya veya penise benzeyen soyut desenli olanlar:
gonderiyordu.

Ben de dikkatle okudugum tip kitaplarindaki illiistras-
yonlarla kargihk veriyor, gosterdigi kumaglara sagma sa-
pan tanilar koyuyor ya da Google gorsellerde kovboylar
arayarak, Aralarinda akraban olan var mi? diye soruyor-
dum. Wyn, Sadece su biitiin digleri altin olan, benzeri ce-
vaplar veriyordu. Hatta Sldiigiinde digleri bana kalacak.

Montana’ya ailesini ziyarete gittiginde Goodwill”’den
aldigi on sentlik kitap yiginiyla geri doniiyordu: Daglar-
da Olecek, Mor Dag Trajedisi, Big Rock Candy Cinayeti
* Cegitli ikinci el egyalarin satildig, kir amac: giitmeyen bir kurulug. (¢.n.)
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ve Kovboy Beni Kazikladi®. Sonuncusu ashinda vampirleri
konu aliyordu ve yanlig rafa koyulmugtu.

Isten eve dénerken Trader Joe’s""a ugradiginda bana
Maine yabanmersinli veya Vermont akgaagag¢ suruplu don-
durmalar getiriyordu.

Hayatin biiyiik bir kismu ondan daha fazlasini bekle-
mekle geciyordu ama o igkence bile bir mutluluktu.

Gizlice takildiktan aylar sonraki bir aksam, herkes ev-
deyken bana elindeki fazladan sinema biletini teklif etti —ig
arkadagi gelmeyecekti- ve daireden birlikte ¢iktik. Digari-
da elimi simsiki tuttu, nabz1 4deta avucumun iginde atiyor,
sen, sen, sen diyordu.

Hangi filme gidecegimizi sordum. “Film falan yok,”
dedi. “Sadece seni randevuya ¢ikarmak istedim.”

Randevu, diye diigiindiim. Iste bu yeni bir sey. Wyn
Conner’la randevuya ¢ikmak isteyip istemedigimi dahi dii-
siinmemigtim ama artik bahsi gectiginden nefes nefese bir
mutlu-iizgiinliik hissediyordum. Akgsam daha baglamadan
dzlityormugum gibi bir histi. Bana daha fazlasini her teklif
ettiginde tamamina sahip olmamaya katlanmak daha zor
geliyordu.

Saatlerce Little Italy’de dolagarak midelerimizi cannoli,
gelato ve kapuginolarla doldurduk. Daha dogrusu ben mi-
demi doldururken o kiigiik 1siriklar aldi. Tathiyla aras1 pek
yoktu.

Cocukken tatli yemedigini, Connor’larin “et, patates ve
Miracle Whip®** tarz1 bir aile” oldugunu belirtip sonra da,
“Sen gekeri hep bu kadar sever miydin?” diye sordu.

“Hep,” dedim. “Bu arada yine aym geyi yaptin.”

* Kitap isimlerinin hepsinde meghur country garkilarina génderme yapilmugtir. (¢.n.)
»* ABD mengeili bir marketler zinciri. (g.n.)

*** Mayoneze ucuz bir alternatif olarak gelistirilen, ABD ve Kanada’da yaygin
olarak satdan bir sos gegidi. (¢.n.)
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“Neyi?”

“Wyn’in ufacik bir 6ziinii verip konuyu bana gevirdin.”

Baginin arka tarafin1 ovalayarak kaglarim gatti.

“Neden kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun?” diye
sordum.

“Seksiliginin yavagga ortaya giktigimi sdyledigini hatir-
liyor musun?” dedi.

“QO utang verici aniy1 diigiinerek uyumay: daha bir ay
once biraktim,” diye yamitladim. “Ve gimdi en bastan basg-
lamak zorundayim.”

Beni yanina gekti, kiragi kapli, 1giklarla aydinlatilmig
kaldirimda ilerlerken kolunu omzuma doladi. Birkag sa-
niye sonra, “Sanirim benim de sikiciligim yavagga ortaya
cikiyor,” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?”

Bir omzunu silkti. “Bilmem.”

Kollarimi kabaninin altindan beline doladim. “Séyle
bana,” dedim. “Liitfen.”

Tereddiit etti. “Sadece,” dedi, “insanlarin her zaman ta-
nimadan Once daha ¢ok ilgi duydugu tiirden bir adamim.”

“Kime gore,” diye sordum.

“Sen se¢, Harriet.”

Kaglarim gatildi. Wyn bir kahkaha atsa da yiizeyseldi.

“Bununla barismam on yilim aldi,” dedi. “Insanlar
bagta ilgileniyorlar ama uzun siirmiiyor. Arkadaglarimla
ctkmadigimi séylemigtim ya, nedeni bu. Ciinkii biriyle bir-
likte oldugumda, gergekten hayatima aldigimda o kisinin
hevesi hizla kagiyor. Kizlarin yazin kasaba digindan geldigi
liseden beri béyle oldu, hidla da ayni. O kadar ilgi gekici
biri degilim.”

“Yapma,” dedim. “Sagmaliyorsun, sen de farkindasin.”

“Sagmalamiyorum,” dedi. “Alison’la bile durum ayny-
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di. Onunla iligkimiz yiiriir sandim, buna gercekten inan-
dim. Yanlig insanlara yoneldigimi anlayip bana daha ¢ok
benzeyen, biiyiik hedefleri olmayan birini tercih ettim ki
¢abuk sikilmasin. Sonra benden yoga hocasi igin ayrildu.
Benimle kurdugundan daha derin bir bag kurduklarim
sOyledi. Ben... Bilemiyorum. Basit miyim?”

Sesi mahcup ¢ikiyordu. Gogsiim, Wyn’in igindeki o kii-
itk yarali noktayi, kas tabakalarinin derinlerine saplanmig
dikeni hissedercesine sizladi. O dikeni ¢ikarmak igin her
seyi yapardim,

Kabaninin yakasindan tutup yiiziine baktim. “Ilk ola-
rak,” dedim, “basit olmak kotii bir sey degil. Ikincisi, ba-
sitlik aptallik anlamina gelmez ve sen aptal degilsin, neden
kendini siirekli buna ikna etmeye ¢alisiyorsun bilmiyorum
ama cidden sagmaliyorsun, Wyn. Son olarak, sikicilig1 ya-
vagca ortaya ¢ikan biri olmakla yakindan uzaktan alakan
yok. Su anda seni, ilk tamstifimiz zamandakinden daha
cok begeniyorum. Kismen her seyi florte gevirmek yerine
sorularima gercekten cevap verdigin igin.”

Bir kag1 kalkti. “Peki diger kisim ne?”

“Her gey,” dedim.

Giildii. “Her gey mi?”

“Evet, Wyn,” diye cevapladim. “Viicudunu, yiiziinii, sa-
cini, tenini begeniyorum, benden her zaman daha sicak ol-
mani, birisinin soyledigine odaklanmaya ¢aligtigin zaman-
lar disinda asla diimdiiz oturamamani ve daha sorulmadan
her geyi diizeltmeni begeniyorum. Tagsmadan ¢6pii ¢ikaran
tek kisi sensin. Ve bir sey yaptigin her an -mesela markete
gittigin, camagir yikadigin ya da kahvalt hazirladigin- bir
sey isteyen var m diye soruyorsun ve o belirli yiiz ifadesini
yaptigin anda odanin karg tarafindan bana mesaj atmak
iizere oldugunu anlamak hosuma gidiyor.”
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Yanagima dogru giildii. Kegke o sesi yutabilseydim de
karnimin iginde koklenip igimde tohum misali biiyiiyebil-
seydi.

“Sana oral yapmak istiyorum ifadem mi?”

GECME igaretinin 6niinde durdugumuzda ona daha da
sik1 sarildim. “Simdiye kadar bir isim koymamistim.”

Isiklar degisti ancak kargiya gecmek yerine beni bir ko-
seye gotiiriip arka sokaga ¢ekti ve tugla bir duvara dayaya-
rak zamani, mekdn: unutana kadar 6ptii. O an diinyadaki
yegane iki insan olduk.

Ta ki bir grup sarhosg iiniversite 6grencisi bize tezahiirat
edene kadar. Hatta o zaman bile durmadik, giilimseme-
lerimiz birbirine karisti, ellerimiz birbirimizin kiyafetine
dolandi.

Ayrildigimizda Wyn kaginmi benimkine dayadi, zorlukla
ve buz gibi nefes aldi. “Galiba seni seviyorum, Harriet,”
dedi.

Sevmek, diye diigiindiim. Iste bu yeni bir sey. Ve onsuz
bir daha asla mutlu olamayacaktim.

Daha fazla diigiinmeden, endigelenmeden gergegi soyle-
dim. “Ben seni sevdigimi biliyorum, Wyn.”

Ceneme dokundugunda elleri hafifge titriyordu, burnu-
nu benimkinden agag1 dogru indirdi. “Seni ¢ok seviyorum,
Harriet.”

Evde Wyn’in bizim igin hurdalardan inga ettigi yemek
masasinda toplandik, herkes sdyleyeceklerimizi duymak
icin farkh derecelerde korkmug goriiniiyordu. Wyn ile ben
de duyacaklan igin korkuyorduk.

“Biz birlikteyiz,” dedi Wyn ve kimse tepki vermeyince
ekledi: “Birlikteyiz. Harriet ile ben.”

Sabrina igine kusmay: diigiiniirmiig gibi buzdolabs-
na kogsa de kapisint kapadiginda elinde bir gige prosecco
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vardi, ardindan ocagn iistiindeki raftan uyumsuz kupalar
kapti. Parth da hemen ayaga firlayarak Wyn’e sarildi, son-
ra beni simsiki tuttu ve ayaklarimi yerden kesti. Tekrar bi-
rakmadan Once 6ne arkaya salladi. “Bizim oglan sonunda
hislerini itiraf etti demek.”

Sabrina tipay1 agarak bardaklari doldurmaya baglad.
“Sonunda birlikte oldugunuza gére artik ayrilamayacag-
mzi biliyorsunuz, degil mi?”

“Onlara bu kadar baski yapma,” dedi Cleo.

“Biz itiraz etsek de etmesek de baski var zaten,” dedi
Sabrina. “Ayrilirsa, bu,” —gigeyi aramizda salladi- “ige
dogru goger.”

“Bir siirii insan ayrildiktan sonra arkadag kaliyor,” dedi
Cleo, sonrasinda hizla bana déndii. “Siz ayrilacaksiniz de-
miyorum!”

“Ben Sabrina’ya katiliyorum,” dedi Parth.

Sabrina bir elini kulagina gétiiriirken gigeyi havaya kal-
dirdi. “Ne o? Kiiresel 1sinma mi1 oldu ya da cehennem don-
du mu da Parth bir konuda bana kat:lryor?”

“Sana katiliyorum,” diye savundu Parth, “giinkii bu
kez haklisin. Eninde sonunda olacakti.”

Sabrina gozlerini devirip bardaklar1 doldurma igine
dondii.

“Harry, ben ciddiyim,” dedi Parth, ellerini omzuma koya-
rak. “Benim hassas melegimin kalbini kirayim deme sakin.”

Sabrina alay edercesine giildii. “Yok be. Asil Wyn onun
kalbini kirmasa iyi olur.”

Cleo, “Bu baskiya hig gerek yok,” dedi.

“Wyn hayatta Harriet’in canim yakmaz,” dedi Parth,
Sabrina’ya. O sirada Wyn ile bana birer kadeh gampanya
veriyordu. Boylece eski agiz dalagi yapan hallerine don-
miiglerdi.
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“Ayrica Harriet yillardir Wyn’e gizliden gizliye kafay:
takmast1,” diye kargi ¢ikt1 Sabrina.

“A¢iga vurulmamig cinsel gerilimden bahsetmigken,”
diye homurdand1 Wyn, kadehini onlara dogru sallayarak.
“Siz ikiniz bu tartigmay1 bas baga yapmaniza izin verelim
ister misiniz yoksa konuyu kapatabilir miyiz?”

“Iyy!” dedi Sabrina.

Parth yuziinii burugturdu. “Sag ol, Sabrina.”

“Sana igrengsin demiyorum,” dedi o da. “Bizim birlik-
teligimizi igreng buldugumu séyliiyorum. Hayal edebiliyor
musun? Ayrica, bu arkadag grubunun ihtiyaci olan son sey
bagka bir romantik iligki. Zaten ategle oynuyoruz ve bunu
cidden ama cidden kaybedemem. Siz...” —sigeyi yine ara-
mizda salladi- “... benim ailemsiniz.”

Benim i¢in aymiyd: ancak endigeli degildim. Zaten far-
kindaydim: Wyn Connor’1 élene kadar sevecektim.

O gece ilk kez Wyn’in odasinda uyudum. Yorgam iize-
rimizden atip terlerimizi kurumaya birakmig bir halde ge¢
saate kadar uyanik kaldik ve Wyn saglarimla oynadu.

“Ne diigiindigiin,” diye minildandi, “benim igin her
daim bir gizem.”

“Ben yardim edeyim,” dedim. “Yiizde sekseni seni ¢ip-
lak hayal etmeyi igeriyor.”

Yapis yapig alnimi 6ptii. “Ben ciddiyim.”

“Ben de,” dedim.

“Benim igin bir gizemsin, Harriet Kilpatrick.”

Giilimsemem kayboldu. “Benim igin de 6yle,” dedim.
“Cleo ve Sabrina’yla tanigana kadar kendimi ne kadar az
anladigimi fark etmemigtim. Ikisi de duygularindan son de-
rece emin.”

Bir bagka buklemi diimdiiz olana kadar tutarak nazikee
cektiginde dalgalar merkezime kadar indi. “Eh, seninle ta-
nigmamiz lazim,” dedi.
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“Nereden baglasam bilemiyorum.”

“Kiigiik bir seyle bagla,” diye cevapladi.

“Ne gibi?”

Dengesiz giiliimsemesi belirdi. “Rahatlatic1 gizem kitap-
larim neden seviyorsun?”

Omuz silktim. “Bilmem. Samirim... hafif olduklan i¢in.”

Bagimin yan tarafina bir kez daha kondurdugu 6piiciik
kahkahaya doniistii. “Hafif mi?”

“Bir insanin bagina gelebilecek en kétii sey geliyor, hem
de hikiyenin en baginda,” diye agikladim. “Ve bir nevi...
giivende hissettiriyor. Sonunda tam olarak ne olacagini bi-
liyorsun. Hayattaki ¢ogu seyi ongoremezsin. Giivenilebile-
cek seyler hosuma gidiyor.”

Daginik altin rengi saglar alnina diigerken kaglarini gat-
t1. Birdenbire sorusuna verilebilecek, sandig: havali, seksi,
gizemli kadin olmadigimi anlamasina neden olacak tek ka-
bul edilemez yanit: verdigimden emin oldum.

Digleri dudaklarinin en dolgun kismina degdi. “Bana
glivenebilirsin, Harriet.”

O anda kalbimin biraz daha derinlerine girdi, bagka bir
kapiy1 agti ve varhgindan haberdar olmadigim dort yam
duvarlarla ¢evirili oday: buldu.

Beni gogsiine cektiginde kalp atiglarnmiz senkronize
oldu. Higbir sey bu kadar kesin, bu kadar dogru ve giivenli
gelmemigti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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15
GERGEK HAYAT
Carsamba

Birisi kafatasima giim giim vuruyordu.

Doniip yiiziimii yumusacik ¢argafa bastirdim.

TAK-TAK-TAK.

Bedensiz bir ses karanligs deldi: “Herkesin iistii giyinik mi?”

Gozlerim, sabahin log grisiyle yikanmis yatak odasinda
aniden agildi. Islak tag ve deniz tuzu kokusu agik pencere-
den igeri siiziildii ve yagmur ¢atiy1 dévdi.

“Igeri giriyorum!”

Sabrina. Kapidan sesleniyordu.

Gozlerim odada dolasirken ¢irpilmig yumurtaya don-
miig beynim etrafimdaki nesneleri birlestirdi. Iki kisilik
yatagin ortasina, iizerimde yalmizca kiilotum ve ARABA
SUREBILEN BAKIRE yazihi tigértiimde yayilmigtim.,

“Uge kadar sayacagim...” dedi Sabrina.

Gozlerim yerdeki fazladan gargaf karigimim segti, kizil
kahve bir bacak i¢inden ¢ikmug, kol ise giinegten agilmis sag
yiginin altina sikigtirilmagt.

“Iki...”

Wyn’in yiiziine bir yastik attifim anda ayaga sigradi.

“Bir,” dedi Sabrina. “Bu kadar, Gormemi istemiyorsamz,”
~Wyn’e deli gibi igaret ettim— “mal varligimzi saklayin.”

Wyn’in bakiglar netlegti, gozleri biiyiidii. Yorgan yigini-
n1 etrafina dolayarak kendini yataga firlathginda arkasin-
da garsaftan bir iz kald.
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“Giinaydin,” dedi Sabrina, kapiy: aralayarak.

“Ne oluyor?” Yorgani Wyn ile kucagimiza gektim.

Yorganimin yansinin yatakta, diger yarisimin tutku anin-
da fiitursuzca oraya atilmig gibi yerde oldugunu géren Sab-
rina’nin dudaklar1 kivrildi.

“Kahvaltinin yirmi dakikaya hazir olmasi lazim,” dedi.
“Kimse programini okumadi mi?”

“Su yenilik¢i programi mi1?” diye sordu Wyn. “Her za-
man uydugumuz kaba programi mi?”

Parth’in dustan &tiirii 1slak basi kapi egiginde belirdi.
“Hadi. Izlememiz gereken bir program var.”

Wyn sagimi alnindan itti. “Siz ikiniz steroid mi aliyor-
sunuz?”

“Arka sokaklarda satilan Adderall”’lardan m1?” diye
tahminde bulundum.

“Kokain,” dedi Wyn.

“Pixty Stix"* ve Robitussin.”**”

“Kalk, kalk, kalk.” Sabrina sozciikleri, g6z kiirelerimin
ardinda hissettigim sabirsiz alkiglarla vurguladi.

“Bir kadeh garapla aksgamdan kalma olmak miimkiin
mii?” diye homurdandim.

“Otuz yagina basinca her sey miimkiin oluyor,” diye
seslendi Parth ve ikisini igeri getiren dalga onlar: tekrar di-
sar1 ¢ikarda.

Wyn nefesini verdi, omuzlar1 rahatlamigti.

Cargafin ve yastik kilifinin katlanan yerleri, karninda ve
yiiziinde kiigiik girintiler birakmigti. Ayaga kalkip yuzini
ovugturarak banyoya yo6neldiginde o girintileri daha sonra
sinavda ¢ikacakmig gibi inceledigimi fark ettim. Wyn om-

* Dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugunun ve narkolepsinin tedavisinde

kullanilan bir amfetamin. (¢.n.)
** Genelde pipete benzer bir sekilde iiretilen tath ve eksi bir seker. (¢.n.)
*#* Bir ksiiriik gurubu markast. (¢.n.)
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zunun iizerinden bana bakarak huysuz bir sesle konugtu:
“Dug almak istiyor musun?”

Boylece uykunun kalan uyusuklugu da ¢izgi filmlerdeki
roadrunner hizinda ortadan kayboldu. “Dug mu?”

Muhtemelen yiiziimdeki ani kan cekilmesinden otiirii
sasirmig goriiniiyordu. “Dus almak ister misin, yoksa ben
kullanabilir miyim?”

Dogru. Kendi bagina dugs almak ister misin, demek isti-
yordu. Birlikte dug alalim mi, demiyordu. Elbette.

“Yok, sag ol!” diye ciyakladim. “Egyalarimi toplayip
¢tkmam igin bir dakika ver yeter.”

Suyun sigradig duga dogru egilirken bir kahkaha att1.
“Daha 6nce gérmedigin bir sey degil, Harriet.”

Yataktan ¢ikip kot pantolon bulmak igin bavulumu
kurcalamaya bagladim.

“Yani, yeni dévme diginda tabii,” dedi.

Sesindeki gsakay1 ayirt edemeden arkami déndiim. Sor-
tunu indirmeye bagliyordu, bir ¢iglikla tekrar bavuluma
yoneldim.

“Soyunmadan 6nce otuz saniye bekleyebilirdin,” dedim.

Bir bagka piiriizlii, uykudan yeni kalkmig kahkaha du-
yuldu. “Seni bu kadar rahatsiz ediyorsa gozlerini kapa.”

Kot pantolonumu giyip popomdan yukar ¢ektim. Wyn
hali havalandirmay:1 galigtirmadigindan arkamda buhar
birikiyordu. Buharin saglarinin uglarim kivirciklagtirdigim
hayal edebiliyordum.

“Ya ben gozlerimi kaparsam?” diye sordu.

“Onun ne yardimi olacak?” Temiz bir tigért buldum.

“Bilmem. Belki bu sayede...”

Ben uyurken giydigim tigortii ¢ikarip yataga atinca sesi
kesildi. Temiz tigértiimii gogsiimde tutarak omzumun iize-
rinden ona baktim. “Bu sayede ne yaparim?”
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Wyn bogazini temizleyip duga dondii. “Burada degilmi-
sim gibi hissedersin.”

“Gerek yok.” Tigértii bagimdan gecirdim. “Buradaki
igim bitti zaten.”

Ben odadan ¢ikana kadar bir daha arkasim1 dénmedi.

Koridorda, “Haaaarrryyy,” inlemesini duyunca geri gi-
derek ¢ocuk odasinin agik kapisindan igeri baktim.

Cleo ile Kimmy, tipki eskiden Wyn ile yaptigimiz gibi
odanin ortasinda birlegtirilmis tek kigilik yataklarinda uza-
myorlardi. Orgiileri kizil kahve bir boneye sikigtirilmig ve
teni parlayan Cleo derli toplu ve iyi dinlenmig goriiniir-
ken Kimmy yaninda kollarini ve bacaklarini ayirmgty, gilli
uzuvlari her yéne uzaniyordu ve diin geceden kalma simli
g6z kalemi dagilmug, sag1 baginin tepesinde bir kug yuvasi-
na déonmiigtii. En azindan lenslerini ¢itkarmay hatirlamigti
¢linkii koyu gergeveli bir gézliik takiyordu.

“Seni,” diye diizeltti Cleo kibarca. “Ben harika hissedi-
yorum.”

Kimmy, “Kurtar beniiii,” diyerek diizeltti.

Cleo aralarindaki kiigiik boglugu igaret edince ikisi ebe-
veynimmis ve Noel sabahindaymigiz gibi oraya yigildim.

Yani, benim ebeveynlerim boyle degillerdi tabii. Ebe-
veyn yatak odasinin FBI giivenli evi muamelesi gordigi
tiirden bir evde biilyiimiistiim: Igeri girmek, bakmak, hatta
hakkinda konugmak yasakti. Muhtemelen birikmis dag-
nikliga izin verilen (tabii katlanma agamasindaki temiz ¢a-
magsirlar daginiklik sayilirsa) tek oda oldugu igindi, ayrica
sadece iki segenegi olsa annemin, birilerinin gamagirlarimi-
z1 gbrmesine izin vermektense tanik koruma programina
katilacagina emin gibiydim.

Wyn’in ailesi farkliydi. O, Lou ve Michael kiigiikken
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Connor’larin, giines dogmadan Noel sabahina baglamama
kurallan vardi. O yiizden Wyn ve kiz kardegleri, giinegin
dogdugu dakikaya kadar siislenmig agacin éniinde oturup
bekler, sonra da Gloria ve Hank’in odasina kogup yatak-
larina dolugur ve anneleriyle babalar uyanana dek bag-
rirlardi.

Gloria ve Hank’i diigiinmek hep ev 6zlemi benzeri bir ac1
gekmeme neden olurdu. Cocukken de bu siziy1 hissederdim
ki gogunlukla evimdeyken hissettigim i¢in gok mantiksizdi.

“Diin akgamki son Fireball siparigini verdigi icin Sabri-
na’y1 ortadan kaldirmak iizere bir kiralik katil tutacagim,”
dedi Kimmy, kolunu yiiziiniin niine gotiirdii. “Bana Ven-
mo" iizerinden bagista bulunabilirsin.”

“Ben de aksamdan kalma olma becerini sorgulamaya
baghyordum,” dedim.

“Hep yarim kadeh igtigi i¢in,” dedi Cleo. “Bu sayede
daha az igmeye ¢aligiyor, sonra da saymay1 unutuyor.”

“Unuttugum falan yok. Dagilmig.” Kimmy kolunu
uzattiginda rujla ¢izilmig rakam dizisi ortaya giktu.

“Ah,” dedi Cleo, giiliimsemesini bastirmaya ¢aligirken.
“Benim hatam.”

“Dokuz saat daha uyumam lazim,” diye homurdand:
Kimmy.

“Siz iki hippi ¢ift¢i bundan ¢ok erken kalkmaya ahgik
degil miydiniz...” Komodinin iizerindeki saate bakmak
icin Cleo’nun iizerine egildim. Figi ¢ekilmigti ve duvar-
dan gikarihip firlatilmig gibi metrelerce uzakta duruyordu.
“Saat kagsa artik.”

“Peki o erken uyandigimiz sabahlarda genelde kagta
uyudugumuzu biliyor musun?” dedi Cleo. “Dokuzda. Do-

* Ozellikle fatura, yemek, kira vs. gibi paylagimli hizmetlerde kargi tarafa 6de-
me yapmak igin ABD’de yaygin olarak kullanilan bir mobil 6deme servisi. (¢.n.)
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kuzda yataga giriyoruz demiyorum bak. O zamana ¢oktan
dalip gitmis oluyoruz diyorum. En derin REM uykusunda
oluyoruz.”

“Bu haftanin programinda REM oldugunu fark etme-
mistim,” dedim.

“Aman Tanrim.” Kimmy 6yle hizli dogruldu ki yatagin
yan tarafina kusmasini bekledim. Ama onun yerine dehget
ifadesiyle bize dondii. “Ben... diin aksam masada solucan
dansi yaptim mi?”

Cleo’yla birlikte kahkahalara bogulduk.

“Hayi,” dedim. “Yapmadin.”

“Ama yaptigini zannettigin kesin,” diye ekledi Cleo.

Kimmy sahte bir giicenme sesi gikardi. Cleo oturup
Kimmy’yi 6pmek igin benim iizerimden uzandi. “Bebegim,
seni yalan soylemeyecek kadar seviyorum,” dedi. “Benim
hayatim pahasina olsa bile solucan dansi yapmazsin. Gergi
diger hareketlerinden bazilan ¢ok da kétii degildi.”

“HEY,” diye bagird1 Sabrina asag: kattan. “HEPINIZ.
HEMEN. BURAYA. GELIN. YOKSA.”

“Kiralik katil,” diye homurdandi Kimmy.

Cleo ayaga firladi, yatak cergevesinin her iki yaninda
genig bir ikinci pozisyonda dengede durdu. “Bebegim, ki-
mim ben?” Ellerini dizlerine bastirip anlamsizca kivrildi.

“Tamam, o kadar iyi goériindiiysem,” dedi Kimmy,
“daha iyi hissediyorum.”

Altimizdan bir yerden -belki de yeryiiziiniin derinlikle-
rinden- havali korna sesi duyuldu.

% % %

Normalde Bernadette’s’da yedigimizde hava bir posta
sarinmamizi gerektirse de egsiz liman manzaral ve kaba,
patates kizartmasi galan martilarin mesken tuttugu digari-
daki terasin tadini gikarirdik.

164

Ninova



Fakat biz kasaba merkezindeki kirmiz1 kiremitli ucuz
restorana vardigimizda firtina geri dénmiigtii. Arabadan
on kapiya gectigimiz siire icinde sirilsiklam olduk. Pence-
reden simsiki kapanmug ¢izgili semsiyelerinin riizgirda sal-
landigy, y1ldirimin uzaktaki dalgalara dokundugu soluk gri
terasi géren arkadaki bir masaya oturduk.

Bernie’s, bizim gibi Istakoz Festivali’nin bu aksamki
bityiik agihig1 igin gelmig yaz misafirleriyle ve kahvelerini
yudumlayip Knoot’s Harbor Register’s okurken “digarih”
dedikleri insanlara katlanan kasaba sakinleriyle doluydu.

Tezgahta ugaktaki koltuk arkadagimi goriip el salladim.
Yagli adam hirildayarak gazetesine dondii.

“Arkadagin m1?” diye mirildandi Wyn kulagima, diger-
leri 1slak montlarini ¢itkarmakla mesgulken. Nemli tenime
degen 1slak nefesi beni iirpertti.

Sandalyeme gecip ona baktim. “Hangisini sorduguna
bagli.”

“Ne yani?” dedi Wyn. “Iligskinin adin1 koyalim diye ba-
sinin etini mi yiyor?”

“Tam tersi,” diye cevapladim. “Ben sirilsiklam agigim
ama o denizle evli.”

“Ah, olur oyle geyler,” dedi Wyn.

Gozlerime bir saniye daha fazla bakmaya devam eder-
ken telefonu ¢ald: ve kontrol ederken kaslan ¢atildi. “Bir
dakikaya dénerim,” diye bildirerek uzaklagti. Kulag tele-
fonda kargilama bankosuna kadar gidigini ve yiiziiniin bir
kahkahayla aydinlanmasini izledim.

Bu ifade yiiregimi hizla gigek agip solmug gibi hissettirdi.
Yiiz ifadesinin degisme hizi1 beni her daim sagirtmgti. Bir
an iginde 6nce diigiincelere dalmig ve miilayim, sonra da
cocuksu bir nege icinde gériinebilirdi. Eskiden yiiz ifadesi

[ XV K]

her degistiginde yenisinin en sevdigim oldugunu diigiiniir-
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diim. Tekrar degistigindeyse karsimda duran Wyn hangi-
siyse en gok onu sevdigimi kabullenmek zorunda kahrdim.

Garson, akgaaga¢ surubu, kahve ve g¢am, yani Ber-
nie’s’in imza kokusunu beraberinde getirerek siparigleri-
mizi almaya geldi. Elimden gelse siirekli bu restoran gibi
kokarak dolagirdim.

Ayni zamanda yabanmersinli pankeklerle dolu bir bel
¢antasiyla da dolagirdim ama 6yle olsa hastanede tuhaf
kargilanirdi. Insanlar, cerrahlarinin belinde yar1 kapali bir
yiyecek gantasi oldugunu goériince epey tepki gésterirlerdi.

Sabrina her zamanki igeceklerimizi siparig etti. Kafein-
siz igen Cleo digindaki herkese kahve, arti1 Bernie’s’in mes-
hur (tehlikeli derecede) sicak ve giiglii demlemesini yumu-
satmak igin buz. “Ashinda yiyecekleri de siparis edelim,”
dedi Parth ve sira bana geldiginde pankeklerimle Wyn’in
her zamanki sriracha soslu yumurta beyazindan omletini
siparig ettim.

“Gloria m1?” diye sordum, Wyn masaya doniip siiet ce-
ketini ¢ikardiginda.

Yiiziinde burada oldugumu bile unutmug gibi belli be-
lirsiz bir gagkinltk vardi. “Ah, hayir.” Kendine geldiginde
gozlerimden kagindi. “Is meseleleri.”

Wyn yalan s6ylemezdi ancak soyleyis tarzindan gegigtir-
digi belli oluyordu.

Cleo vegan patates salatasin iterek karnina masaj ya-
parken inledi. “Buraya Pavlov’un képegi tarzinda bir tepki
veriyorum. Yemekten ii¢ lokma yedigim anda gecmigteki
akgamdan kalma hallerimin hayaletlerini hissettim.”

Parth, “Ben de aynisini hissediyorum,” dedi.

“Evet ama diin sen, Kimmy ve ben alev alev bir gey ig-
migtik,” diye hatirlatt1 Sabrina ona. “Yani Bernie’yi sugla-
mantn uygun oldugunu sanmam.”
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Kahkahami bastirmama ragmen daha yiiksek ¢ikt1 ve
Parth bana donerek omuzlarimin arasina sertge vurdu.

“Ne yapiyorsun, Parth?!” diye bagirdim.

“Boguluyordun!” dedi.

“Bogulmuyordum.”

“Tamam, eh, doktor olan ben degilim sonugta.”

“WebMD™de artik bogulan birini kurtarmanin en iyi
yolunun kafasinin arkasim yumruklamak oldugu mu yaz-
yor?” dedi Wyn.

“Kafasinin arkasina vurmadim,” diye kars1 gikti Parth.
“Daha ¢ok... omurgasinin ortasinayd:.”

“Ah, evet, Heimlich Manevrasi’min daha az bilinen ku-
zeni,” dedim. “Sag krose.”

“Qziir dilerim, Harry,” diye bagird1 Parth. “i¢giidiisel
olarak yaptim!”

“Sende Victoria dénemindeki bir kadin hastanesinde
caligan gorevli i¢giidiisii var,” dedi Cleo.

“Bir dahaki sefere siiliik kullanirsin,” dedim.

Parth kaglarim ¢attn. “Onlar1 evde biraktim. Sen iyi misin?”

“lyiyim.”

“Giiven bana,” dedi Wyn. “Sessizce intikam plani ya-
pryor.”

“Bizim Harry?” Parth burnundan giildii. “Asla.”

“Sen Oyle san...” Wyn dumamn tiiten kupasindan bir
yudum aldi. “Ama o istediginde bir insan1 nasil dizlerinin
iistiine ¢oktiirecegini biliyor.”

Aniden Sabrina’ya déndiim. “Ee, diigiin i¢in bagka ne
yapmak lazim?”

Sabrina elini salladi. “Higbir gey. Dedigim gibi, sadece
altimiz ve internette buldugum yetkili iiniteryen {iniversa-
list rahibi olacak. Cleo ve Kimmy araya girene kadar gigek
koymay bile diigitnmiiyordum.”

* Insan saglig hakkinda haberlere ve bilgilere yer verilen bir internet sitesi. (¢.n.)
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“Seve seve yardimci oluruz,” dedi Cleo.

“Gelecek sene aile igin biiyiik bir diigiin organize ettigi-
mizde yardim edersiniz,” dedi Sabrina, kupasina akgaagag
surubu dékerken. “Bu hafta sadece en sevdigim insanlarla
en sevdigim yerlere gitmek istiyorum. Her saniyenin tadin
cikarmak ve hicbir geyi kagirmamak istiyorum.”

Gok giiriiltiisii ve digaridaki simgek iizerine pencereyi
gosterdi. “Yani, bu nereden ¢ikt1? Bugiin yelkencilik yap-
mamuz gerekiyordu.”

Telefonumdaki hava durumu uygulamasina baktim.
“Yarin giinegli ve sicak olacak. O zaman yelkencilik yap-
sak?”

“Sirf ev satiliyor diye,” dedi Cleo, “altimiz buraya son
kez gelmek zorunda degiliz.”

Sabrina’ya cesaretlendiren bir giilimsemeyle bakmaya
caligtiysam da pigmanlik icimi sardi. Bu haftanin kusursuz,
sonuncu olmasini telafi edecek kadar iyi gegmesini gok is-
tiyordum. Sadece evdeki degil, ayni zamanda altimizin be-
raber oldugu son tatildi. Sonugta ategkes olsun ya da olma-
sin, Wyn Connor’la arkadag kalamazdim.

Sabrina sessizlegip somurtunca onun da gelecek haftayr
diisiindiigiinii anladim. .

Bogazimi temizledim. “Benim bir fikrim var.”

“Uyumlu dévmeler,” dedi Parth.

“Ona yakin,” dedim. “Cocukken dogum giiniimden
nefret ettigim igin yaptifim bir gey.”

Dogum giinii ay: konseptine yiirekten bagh bir kadin
olan Sabrina sesli bir gekilde inledi.

“Beklentilerimi karsilamak zor oldugu igin,” diye agik-
ladim. “Ayrica siirekli bir sorun g¢tkiyor gibiydi.”

Mesela borulardan biri patlayinca annemle babam kre-
di kartiyla tamir ettirmek zorunda kalmigt.

168

Ninova



Ya da dersten kalmak iizere oldugu icin Eloise’e &zel
hoca tutmak gerekmisti. Ya da digar1 ¢itkmamiz gereken
aksam babamu ikinci iginde gece vardiyasina ¢agirmislarda.
Her ne kadar kendime biiyiik bir kutlamaya gerek olmad-
gin1 sGylesem de bir geyler yolunda gitmediginde hep hayal
kirikligina ugramig, sonra da ailemin igleri yoluna koymak
icin caligtiginm bildigimden pigmanlik duymugtum.

“On yagima basmadan birkag giin 6nce aklima bir fikir
geldi,” dedim. “Istedigim —sahip olabilecegimi bildigim—
bir geyi dogum giiniimde gergekten istersem, bagka bir gey
olsun ya da olmasin iyi bir giin olacakti. O yiizden aileme
Oreolu cheesecake istedigimi séyledigimde aldilar ve do-
gum giliniim harika gegti.”

Bunun iizerine seyircilerimin arasindan ¢it ¢itkmadi.

“Bu,” dedi Sabrina, “inanilmaz iiziicii bir gsey.”

“Giizel ama!” dedim. “Kullamigh. Dogum giiniim hari-
kaydi.”

“Hayatim, anlattigin gey trajik,” dedi Sabrina, ardin-
dan Parth da, “Duygusal olarak yaralandim sanki,” diye
ekledi.

“Bence asil meseleyi kagiriyorsunuz,” dedim.

Sabrina kupasini birakti. “Asil mesele biitiin ebeveynle-
rin gocuklarinin her tirlii agzina sigti1 ve bundan kagis ol-
madig1, o yiizden birbirimizi acinasi hile getirmeye devam
etmek yerine ¢ocuk yapmayi birakmamiz gerektigi mi?”

Cleo gozlerini devirdi. “Bu ne asil mesele 7e de dogru.”

“Bu hafta gerceklesecek her seyi kontrol edemeyiz,”
dedim. “Ama gimdiye kadar muhtesemdi ve 6yle olmaya
devam edecek. O yiizden her birimiz bir gey segersek —bu
hafta yapmamiz, gormemiz, yememiz gereken bir sey— ne
olursa olsun yapmig olacagiz. Bu hafta gercekten almamz
gereken o gey bizim olacak. Ve hafta bagarih gegecek.”
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Herkes diisiiniirken bir anlik sessizlik oldu.

“lyi fikir,” dedi Wyn. Masanin kargisindan goézlerime
bakti. Yagmurdan dolay: 1slanmig, uzayan saglarini kula-
ginin arkasina sikigirmigti. Detaylarimin pek gogu biraz
farkl olsa da kalbim hili onu gordiigiinde damarlarima,
Sen, diye fisildiyordu.

Kalpler aptalca seyler yapabiliyordu.

“Benim de hoguma gitti,” dedi Cleo.

Parth omuzlarini silkti. “Bana uyar.”

“Gayelerimizi sdyleyecek miyiz yoksa sir olarak mi sak-
layacagiz?” diye sordu Kimmy.

“Neden sir olarak tutasin ki?” dedim.

“Gergeklegsin diye.”

“Dogum giinii dilegi degil bu,” dedi Sabrina.

“Hayir, bence giizel.” Wyn’in gézleri Kimmy’ye kaydu.
“Gizli kalirsa daha az baski hissederiz.”

Parth bagiyla onayladi. “Yani gergeklesene kadar kimse
gayesini bagkasina soylemeyecek mi?”

“Hepiniz kurallan fazla seviyorsunuz,” dedi Kimmy.

“Bu igi baglatan sensin, Kimberly Carmichael,” diye ha-
tirlatt1 Sabrina ona.

“Pek ¢ok sey benimle bagladi. Ama bu yiizden iyi fikir
olmuyorlar.”

Cleo ellerini masaya koyarak Kimmy’nin dans hareket-
lerinin gasirtici bir taklidini yapti.

Sabrina gézlerini kisti. “Neye bakiyorum ve neden diin
aksam bu konuda kidbus gérmiigiim gibi hissediyorum?”
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16
GERCEK HAYAT
Carsamba

Kasabadaki diger herkes kahvecilere ve restoranlara do-
lusmug ¢ay ya da deniz tarag ¢orbasi igerken altimiz, ba-
simizi korumak igin semsiye yerine kollarimizi kullanarak
yagmurun altinda gekerlemecileri ve garap sevgisini alayci
bir dille anlatan havlularla dolu ev dekorasyonu butiklerini
dolagiyorduk.

“Belki eve gidip dinlenmeliyiz,” diye teklif etti Cleo, ag1-
r1 yitksek sesli bir gok giiriiltiisiiniin ve iirkiitiicii derecede
yakin ¢akan bir yildirimin ardindan.

“Ne? Hayir!” diye bagirdi Sabrina.

Kimmy tiirbiilans hilindeki gokyiiziine gézlerini kisa-
rak bakti. “Bu yagmurun duracaginmi sanmam.”

“Q zaman Roxy’de iki film birden izleriz,” dedi Sabrina.

“Hangi filmlerin oldugunu biliyor musun bari?” diye
sordu Cleo.

Roxy’de sadece iki perde vardi. Akgamlar ikisinde de
yeni ¢ikan filmlerden biri gosterilitken yazlari, Maine’de
gecen filmlerin iki film birden gosterilen matinelerine ay-
rilirdi. Yiizde doksam1 Stephen King uyarlamalari olurdu
ve bu, Sabrina igin sorun olmasa da Cleo igin ideal say:l-
mazds.

“Hangi film oldugu kimin umurunda?” dedi Sabrina.
“Yagmur yagdiginda' hep boyle yapardik. Bu bizim gele-
negimiz.”
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Onun peginden 6ndeki bilet gisesinde sikilmig bir erge-
nin durdugu yere ilerledik.

Cleo afiglere kugkuyla goz gezdirdi. “Lanetli Ev ve Sa-
lem Kasabasi’na Doniig. Bunlar mini dizi degil miydi?”

“Hmm, hayir,” dedi Sabrina. “Lanetli Ev iki boliimliik
bir mini diziydi, Salem Kasabasi’na Doniis ise filmdi ve
birlikte miikemmeller. Bayilacaksin.”

“Dort saat boyunca vampirleri izleyebilecegimden emin
degilim,” dedi Cleo.

Kimmy onu kaburgalarindan diirttii. “Ama ya parliyor-
larsa?”

“Ah, yapma, Cleo,” dedi Sabrina. Mizik¢ilik yapma.”

“Liitfen bana dyle deme,” dedi Cleo.

Sabrina yalvarircasina ellerini kaldirdi. “Sadece son kez
boéyle bir geyi yapabilecegiz diyorum.”

ikisine dik dik baktim. Bir ¢itkmaza dogru ilerliyorduk.
“Belki sen yalnizca ilkine girersin,” diye teklif ettim.

“Mini dizi olana,” diye hatirlatt1 Cleo.

“Sonra da Warm Cup’a gidersin ve sonrasinda bulusuruz?”

Kimmy, Cleo’nun dirsegine dokundu. “Istersen seninle
eve dénerim, bebegim.”

Cleo’nun incecik genesi yukarn kalkti. “Hayir, sorun de-
gil. Bir gey kagirmak istemiyorum. Ilk filme girecegim.”

Sabrina ciyaklayarak giseye déndii. “Biletler benden!”

Son otuz saniye iginde gorevli bir silindir sapka takmugti
ve Victoria dénemi tarzi sapka takmig karamsar, ¢illi geng-
le yiiz yiize geldiginde Sabrina’nin ne yapacagim hatirla-
masi zaman aldi. “Iki film birden igin alt1 bilet?” dedi.

“Elbette, leydim,” dedi geng.

Ieri girdigimizde Wyn geride kaldi. “Yapmak zorunda
degilsin.”

“Neyi?” diye sordum.
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“Katilmadiklari bir gey oldugunda kurnazca bir taviz
bulmak zorunda degilsin. Birakirsan bir sekilde kendi yol-
larim bulurlar.”

“Ne dedigin hakkinda en ufak fikrim yok,” dedim.

Kaglar negeyle yukar kalkt1. “Hi¢ mi?”

“Sifir.”

“Harika bir tatil gegiriyorlar,” dedi. “Endiselenmemeye
calg.”

Midem bulandi. Aramizdaki iligki degigmig olsa da Wyn
hala beni biraz fazla iyi tamyordu. “lyiyim ben.”

Kiigitk sinema salonundaki koca bir siray: kapladik ve
bagka kimse olmadigindan islak montlarimizi kurusun-
lar diye arkamizdaki koltuklara biraktik. Sabrina ve Cleo
arasina stkigma yolu arasam da sonunda siranin sonunda,
igiklar sonene kadar —agik¢a benden uzaga dogrulttugu-
telefonuyla oynayan Wyn’den bagka konugacak kimsenin
olmadig koltuga oturdum.

Ilk hafif korkutucu sahnede yan tarafina gémiilme iste-
gime direndim. Igerisinin buz gibi olmas: da hig¢ yardima
olmuyordu, ayrica kolumu diisiinmeden kolg¢aga her koy-
dugumda koluna degiyordu ve oda genelindeki et dolab:
soguklugu kargisinda teni yakiciydi.

Sabrina 6ne egilerek siranin en ucundan bize baspar-
maklarimi kaldirdi. Wyn iggiidiisel olarak elini bacagima
koyunca kalbim bogazima sigradi.

Nabizlarimiz, insandan bir Newton’un begigi misali avug-
larimizin iginde att1. Yalnizca aramizdaki tek temasa odakla-
nabiliyordum. Her dakika parmaklarinin titredigini hissettim.

Onun da diin aksami, kolumu boynuna dolamigken
kucagina oturdugumu, kizginliga girmis bir kedi gibi ona
stirtiindiigiimii, aramizdaki artan gerilimi diigiiniip diigiin-
medigini merak ettim.
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Ciinkii birdenbire bundan bagka gey diigsiinemez olmus-
tum. Isiklarin bu kadar az olmasi, bunun bir numara gibi
hissettirecegi kadar 6zel alan tanisa da birbirimizden tama-
men kaginmaya yeterli degildi.

Filmi takip etmeyi o kadar birakmugtim ki birisi geyik boy-
nuzlariyla dolu bir duvara saplaminca hakikaten sarsildim.

“Ah, yapma, Harriet,” diye fisildadi Wyn, ben gogsiine yii-
ziimii gémerek viyaklarken. “Eminim ilk kez boynuz saplan-
masi gormiiyorsundur. Kiitiiphanendeki kitaplar1 gordiim.”

“Q farkli,” dedim tislarcasina, karanlikta ona bakmak
icin geri ¢ekildim. “Onlar rahatlatici.”

“QO sadece cesedi bulan kiginin sikic1 bir igi oldugu ve
yiin yelek giydigi anlamina geliyor.”

“Ashinda,” dedim, “elimi 1srarla tuttugunu goren biri
senin de biraz gergin oldugunu diigiiniir.”

“Gergin degilim,” dedi. “En azindan filmden &tiirii.”
Flortoz degil de daha ¢ok boyun egmis bir ses tonuyla ko-
nuguyordu. Sanki bu aramizdaki son arzu koru kabullen-
digi, istenmeyen bir gergekti. Bakislarimiz bulustugunda
aramizdaki baski uyanip gii¢lendi.

Dort dakikalik ayriligimizi diigiindiim. Kisa, kisir, nere-
deyse cerrahiydi. Sonrasinda evimizi tepeden tirnaga ovdu-
gumu, gozlerime ter damlayana kadar derzleri dis firgasiyla
temizledigimi ve daha iyi hissetmeyi, zihnimi gok ve keder
dalgasindan ¢ikarmayi asla bagaramadigimi hatirladim.

Wyn’in beni hayal kirikligina her ugratigini, en sinir bo-
zucu aligkanhklarim hatirladim. (Daha 6nce bulagik maki-
nesinin bu kadar verimsiz dolduruldugunu gérmemistim.)
Fakat zihnimin gitmek istedigi yer orasi degildi.

Alana ihtiyacim vardi. Havaya ihtiyacim vardi. Onu
sinir uglarimdan silmek igin saatlerce hipnoterapi almam
gerekiyordu.

“Tuvalete gitmem lazim,” deyiverdim ve koridora giktim.
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1
BURADA MUTLUYUM
BOZEMAN, MONTANANIN BIR SAAT DISI

Karli araba yolu ve buzlu asfalta tutunmakta giigliik ge-
ken buz gibi bir kiralik arabadaydik.

Wyn’in sicak eli benimkini simsiki tutuyordu. Parmak-
larimin arka tarafini agzina gotiirerek nefesiyle elimi 1sitti.
“Sana bayilacaklar.”

MCAT" sinavina girerken bile bu kadar gergin degil-
dim. Tip fakiiltesindeki ilk iki yilimda béyle bir kaygiya
neden olacak bir an yagamamistim. Okulda basarili olmak,
takdir almak igin ne yapmam gerektigini biliyordum. O,
caligarak kazamlabilecek bir seydi ancak bu farkliydi.

Beni sevmeyebilirlerdi. Ben onlari sevmeyebilirdim.

Cok fazla konusuyor ya da yeterince konugmuyor ola-
bilirdim. Onlar1 gece vakti tuvalete gittigim igin uyandira-
bilir, bulagiklarin1 yanhsg yere kaldirabilir ya da ancak za-
manla uzak durmay: 6grendigin milyonlarca belli sekilde
ayaklarina dolanabilirdim.

Pencereler altin sarisi 1g1kla parliyor, kar karanhkta mor
goriiniiyordu. Oyle giizeldi ki ressam, fotograf¢i, hayatini
anlagilmaz olam yakalamaya adamg biri olmay: diledim.

Cleo burada olsa bu ani sisgelerdi.
Wyn daha arabay: park edemeden 6n kapi agildi. Anne-
siyle babasi pazen pijamalari ve 6nii agik sabahliklaryla,

* Agihmi Medical College Admission Test olan tp fakiiltesine giris sinavi. (g.n.)
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pagalar kar botlarinin igine sikigtirilmig halde digan kostu.
Gloria sessizce seving gigliklar1 atiyordu. Hank ise daha ta-
nigmadan bana sarildi.

Wyn’in annesi bekledigimden uzundu, boyu neredeyse
Hank’inkine yakindi, soguk sari saglar1 ve siirekli kirmi-
z1 yanaklar1 vardi. Hank’in giir, kiillii kahve saglan epey
kirlagmigti ve Wyn’inkinin daha derin ¢izgili bir versiyonu
olan yiiziine metal gergeveli gozliik takmigti.

Kiz kardegleri, minik platinyum Lou ve daha minik
koyu renk sach Michael igerideydi, sominenin basinda
konyak yudumluyorlardi. Hank ¢antalarimizi almakta 1s-
rar ettikten sonra bizi igeriye, diipediiz giiriiltiiden olugan
bir duvarin diger tarafina aldi.

Wyn ailesinin yaninda bile ellerini iistiimden ¢ekmedi,
belimde, sirtimin kivriminda tuttu ya da enseme koyup
yaylm atesi gibi sorulan sorulara cevap verirken bagpar-
magini huzursuzca hareket ettirdi.

Araba yolculugu fena degildi.

New York’tan yapilan uguglar uzun ve tiklim tiklim olu-
yordu.

Ag degildik. (Gloria bunu sorarken bize balkabakl tur-
ta tabaklari veriyordu.)

On aydir (agikga) birlikteydik. “Ama gérdiigiim andan
beri ona agigim,” dedi Wyn.

“Tabii ki agiksin,” dedi Gloria, dizimi sikarak. “Seker
gibi bir kiz!”

“Sirf saglart kivircik diye béyle diigiiniiyorsun,” dedi
Wyn. “Aslinda son derece hirgindir.” Yiiziim kipkirmizi
olsa da herkes giiliiyor, birbiriyle konuguyor ve Wyn basi-
min yan tarafin1 yeniden 6piiyor, beni kanepeyle arasina si-
kigtirnyordu. Nihayet kendimi orada, her zaman istedigim
gibi ¢ocuklugumdaki sokagi gorebildigim aydinlik mutfa-
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gin diger tarafinda, odalarin sevgi, giiriiltii ve agiz dalagiyla
dolu oldugu yerde hissettim.

“Wyn’in sert birine ihtiyaci var,” dedi Michael.

“Q yiik beygiri degil ki,” diye cevapladi Lou gozlerini
devirerek.

“Hayir, tabii ki degil,” dedi Michael. “Daha ¢ok katir.”

Wyn beni kucagina gekerek kolunu belime dolad:.
“Harriet’in benden daha inatg1 olmadigini nereden biliyor-
sunuz?”

“Hakl,” dedim onlara. “Aramizda katir gibi olan benim.”

“Eh, katir sensen,” dedi Michael, “Wyn egektir.”

“Ben egek olacaksam,” diye karsilik verdi Wyn de, “se-
nin basina bela oldugum i¢in mutluyum.”

Hank alev alev yanan ategin oldugu o kiigiik, sicak oda-
ya geri déndiigiinde, “Seni Wyn’in odasina yerlegtirdim,
Har,” dedi. Har, diye diisiindiim. Buraya geleli on dakika
oldu ve coktan “Har” demeye bagladi. Bunun iizerine, gog-
simde balon sismesine, kaskat1 kesilmig bir kasin gevgeme-
sine benzer hog bir agr olustu.

Wyn, gehirde birlikte yagamamiza ragmen annesiyle
babasinin aym odada kalmamiza izin vermeyecegini s6yle-
migti. Bazi agilardan tuhaf ve 6zgiirliik¢iiyken bazi konu-
larda da gagirtic1 derecede geleneksellerdi.

Daha sonra, annesiyle babasi bulagiklari yikarken Wyn
yerlesmem igin beni odasina gotiirdii. Saatlerce egyalarini
kurcalamam, bir seyleri elime alip sorular sormama izin
vererek en sevdigim konuya adanmig miizenin rehberiymis
gibi davrand.

Elime aldigim her geyi bana anlatu. Her bir pargasina
deli gibi agtim.

Futbol giinlerinden kalma en degerli oyuncu o6diilleri,
ergenlik yillarindan kalma, sperm geklinde kaglar ve geng-
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ligimizin dlimiine agilmig saglari olan kizlarla gevrelendi-
gi, rengi atmig tek kullanimlik fotograf makinesi kareleri.
Futbol maglarinda yiizleri boyal arkadaglanyla, yaz gegit
torenlerinde, hatta bazen rodeolarda ¢ekilmis fotograflar.

Birini her igaret ettiginde adini, nasil tamgtiklarini,
kizin gimdi nerede oldugunu soylilyordu (goriiniige gore
kizlarin ¢ogu arkadagiydi.) “Bunca insanla hili goriigii-
yor musun?”

“Buras kiigiik bir kasaba,” dedi. “Hepimiz arkadastik, ai-
lelerimiz de arkadagti. Fisilti gazetesi yoluyla bir geyler duyu-
yorum. Bazlari ara sira gok katmanli pazarlama smoothie’leri
satmaya ¢alistyor.”

Istegim tizerine, 6ptiigii ve yazin gelip eve donmeden
once kalbini kiran tiim kizlan gosterdi.

Sifonyerin iizerindeki gergeveli profesyonel fotografinmi
goriince keyifle giildiim. “Sen balo krali miydin? Ve bun-
dan hi¢ bahsetmedin mi?”

Wyn omzumun iizerinden bakig atti. Fotografta siyah
bir takim elbise giymig, egik plastik bir ta¢ takmig ve iize-
rinde giimiig rengi mini elbiseyle ona uygun tag¢ olan giizel
bir esmerin beline kolunu dolamigti. Arkadaki fonda, bir
sekilde hem Empire State Binasi’n1 hem de Seattle’in Space
Needle’in1 iceren 151l 151l siliiette PARLAK ISIKLAR, BU-
YUK SEHIR yaziyordu.

Wyn inledi. “Yemin ederim normalde burada durmu-
yor. Annemin bilerek koyduguna eminim.”

“Oyle mi? Genglik ategini kiskanmami mu istedi?” diye
satagtim.

Alnini ovaladi. Yanaklari tatli bir pembe tonuna biiriin-
dii. “Benimle hava atti§in1 saniyor.”

“Seni ii¢ buguk yildir tanimama ragmen balo krah ol-
mandan hi¢ bahsetmemis olmana inanamiyorum.”
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“Evet, en biiyiik bagarim.” Bagini iki yana sallad1. “Cok
utang verici.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Yiiziimii ona déndiim.
“Bu neden utang vericiymis? Bu yagtayken benim hila dis
tellerim, elektrik akimu verilmig gibi goriinen kisacik sagla-
rim vardi. O sirada sen geng bir modelle ¢ikan gergek bir
balo kraliymigsin.”

Fotografi kaldirarak ona soguk, somut kanit1 sundum.

Cergeveyi yeniden gifonyere birakti. “Eski bir geng deha
ve su anda zeki bir tip 6grencisi olarak bunu bilmeni bekle-
yemem ama balo krallig1, ¢oktan zirvesini yagamig ve muh-
temelen kasabada kalip oto galerilerde temsilcilik yapacak
erkeklere verilen bir teselli 6diilii.”

“Dur biraz, sunu bir not alayim.” Dénmeye yeltendim
ancak beni ¢ekerek kollarini kaburgalarima sardi.

“Sen bunu bilemezsin ¢iinkii kasabandaki herkes sen-
den biiyiik geyler bekliyordu,” dedi siritarak.

“Bilmiyordum,” diye cevapladim, “giinkii hi¢ kimsenin
adim bilmedigi dort bin 6grencili bir okula gittim ve oto
galeri kiiltiiriinii ¢ok yakindan takip etmedim.”

“Ah,” dedi. “Ilk hatan.”

“Wyndham Connor,” dedim. “Sence de bu teorin biraz-
cik... narsisistik degil mi?”

Aniden giiliimseyince kalbim onu taklit etti. “Oto ga-
lerilerin beni temsilci olarak kullanacagini diigiinmem mi?
Kasabadaki balo krallarinin yiizde seksenine yaptirdilar.”

“O degil,” dedim. “Simif arkadaglarinin sirf... iiziildik-
leri i¢in sana oy vermelerini kastediyorum.”

Omuz silkti.

Kollarimi1 boynuna doladim. “Evet, muhtemelen oyle
olmugtur.” Onu Opiince beni iyice yakinina alarak igine
cekmeye calisircasina kaldirdi. “Eminim seksi, nazik ve
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komik olmanla alakas: yoktur. Diipediiz acidiklar belli.”
Daha derin bir 6piiciik verdim.
“Peki bu?” diye sordu.
“Agrr acima.” Poposunu avugladim. “Bu da aym1.”
“Vay be. Yildiz1 sénmiig eski bir altin gocuk olmak o
kadar da kotii degilmis.”

Birisi kapinin ¢ergevesini tiklatti. Ben geri gekilsem de Wyn
basim koridora gevirirken kollarini iizerimden ¢ekmedi.

Annesiyle babasi kapida durmug giiliimsiiyorlards,
Gloria’nin bagt Hank’in omzundayda.

“Biz yataga gegiyoruz gocuklar,” dedi Hank.

“Bir ihtiyacimiz var m1?” diye sordu Gloria.

Wyn bagin iki yana salladi. “Sadece iyi geceler diliyoruz.”

Gloria’nin gézleri upki Wyn’inki gibi giilerken kisildi.
“fyi uykular.”

Onlar gidince Wyn beni yeniden gifonyere dogru itti ve
birkag dakika 6piistiikten sonra bagimin iistiine bir 6piiciik
kondurup odamdan ¢ikti.

Montana’daki diger dért giinde dogru diizgiin bir gey
yapmadik. Bir kere kir kayag: yaptik, iki kere Wyn’in ebe-
veynlerinin “bizim gibi yaglilarin ugrak yeri” diye adlan-
dirdigy tiim giin pankek servis edilen yerde yiyip akgamlar:
tiim aileyle beraber karda yuriiyiise ciktik. Astronotlar gibi
sarinip sarmalandik ve Hank, zifiri karanlik Montana ge-
cesinde “arabalar garpmasin veya vahgi hayvanlar saldir-
masin” diye kafa feneri takmamizda israr etti.

Ama ¢ogunlukla gominenin kargisinda, odada sinirsiz
yiyecek ve igecek ikmali egliginde uzandik. Hank sabahlan
her birimize 6zel kahveler demledi; bu iglem o kadar uzun
siirilyordu ki sonuncuyu bitirdiginde ikinci bardagi igmeye
hazir oluyorduk ve Hank kimseye sormadan ayaga kalkip
en bagtan baghiyordu.
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“Baba, Keurig makineyle yapman bizim igin sorun de-
gil,” diye anlagmaya ¢aligti Wyn.

Babasi burnunu kingtirarak pazen terliklerini mutfaga
dogru siiriidii. “O makine acil durumlar igin, misafirler
icin degil.”

Cogu yemek giivegti. Hank, yiyeceklere igeceklere duy-
dugu ilgiyi duymuyordu, Gloria’nin yemekleriyse her ye-
mekten sonra yiirityen bir balon gibi hissetmeme neden
oluyordu.

Kasabadaki ikinci akgam, yemekten sonra Lou ve Michael,
haliya sirtiistii uzamip inleyerek karinlarina masaj yapmaya
bagladilar.

“Anne, babamla senin haftada en az bir kez sebze yeme-
yi dilsiinmeniz lazim,” dedi Lou.

Gloria buna, “Patates sebze zaten,” diye cevap verdi.

“Hayur,” dedi Michael, Lou ve Wyn ayn1 anda.

Patates, en azindan Hank’in her aksam denememiz icin
eski ahgap yemek masasina dizligi burbonlar1 ve viskileri
icine gekecek tiirde bir sebze degildi. |

“Babam Igecek Krali’dir,” dedi Michael bana.

“Mattingly’ye basladiginda neden Parth’a dogru ¢ekil-
digini anhyorum,” dedim ben de Wyn’e.

“Bu yiizden ona ¢ekilmedim ki.” Wyn yeniden pofuduk
kanepeye goémiiliirken beni kendine gekti. “Ona gekilme-
min sebebi ¢ok giizel arkadaglarinin olmasi.”

Lou, géminenin Oniindeki halida uzandigi yerden alayla
karigik giildii. “Onu kendinden kurtardigin igin tesekkiir-
ler, Harriet.”

“Bence beni goziinde fazla biiyiitiiyorsun,” dedim ona.
“Sonugta ben de Parth’la seksi arkadaglar yiiziinden arka-
dag oldum.”

Wyn bagimin tepesini 6ptii. Michael ile Lou anlam vere-
medigim bir gekilde birbirine bakt1.
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Belki bunu daha once gérmiiglerdir, diye diigiindiim.
Belki Wyn kiz arkadaglarina hep béyle davrantyordur.

Fakat buna inanmak istemiyordum. Bagka iki insanin
béyle hissetmediginden emin olunan o agk evresindeydim.

Ve o dort giin iginde yeniden asik oldum. Wyn’in ailesi-
ne, tanigtigim yepyeni pargalarina.

Gece geg saate kadar ayakta kalip annesinin ev yapimi
stormtrooper” kostiimiinii sakladig: eski gardirobunu kur-
calamak istedim. Marangoz atélyesindeki ugusan talaglar
arasinda saatlerce oturup ortaokuldayken Lou’yu zorbala-
yanlarla girdigi kavgalar: teker teker saymasini dinlemek
istedim. Yanik tenine kalic1 olarak kazinmis her kiigiik be-
yaz yaray: ve oyugu 6grenmek istedim.

Birinde bisikletinin frenine fazla asilinca yolda savrul-
mugtu. Dirsegindeki beyaz lekeler onu biiyiikbabasinin artik
kullanilmayan giftliginde sirtindan atan tedirgin attan kal-
maydi. Dudagindaki ince yarik bebekken gominenin ké&ge-
sine ¢arptiginda agilmigti. Bu pargalarini stoklamak istedim:
biiyiikannesinin o dogdugunda diktigi yorgani, utang verici
ergenlik 6ncesi giinliiklerini, korkung gocukluk gizimlerini,
on alt1 yagindayken buzlu bir yola girip bir bariyere garpti-
ginda annesinin kamyonunda olusan gogiigii.

Wyn beni, kazadan sonra degistirildiginden eskisi gibi
kirli olmayan direkleri gormeye gotiirdii. Hank ile birlikte
daha istenmeden degistirmislerdi.

Wyn burada kontrolden ¢ikarak sevdigim adama do-
nigmugti.

Ellerimi yillar 6nce yere diktigi ahsap direge koyarak,
“Neden ayrildin?” diye sordum.

“Agiklamasi zor,” dedi, yiiziinii burugturarak. -

“Deneyebilir misin?” dedim. “Burada ¢ok mutlu goérii-

niiyorsun.”
* Yildiz Savaglan evreninde yer alan, beyaz zirhlariyla tarunan ikonik askerler. (.n.)
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Bir nefes verip cevabimi ufukta aradi. “Babamin aile
arazisini satarak para elde etmiglerdi. Bizimkiler kendileri
sans bulamadig i¢in hep kiz kardeglerimi iiniversiteye gon-
dermek istediler.”

“Kiz kardeglerini?” dedim. “Seni degil m?”

Agz1 carpik bir yarim giilimsemeyle kivrildi. “Dedim
ya, kizlar da senin gibi kiigitk d4hiler. Biiyiik hayalleri var.
Sanirim annemle babam da kalmak isteyecegimi varsaydh.
Babamla ¢aligmaya devam etmek isteyecegimi.”

“Burayi seviyorsun diye,” dedim.

Bir elini genesine gotiirdii. “Seviyorum. Ama bilemi-
yorum. Bir siirii hayali, amaci olan insanin gidisini, bagka
yerlere taginmasini izledim. Bense ne istedigimi bilmiyor-
dum. Mattingly’nin futbol kogu beni kegfedince bunu bir
igsaret olarak gordiim galiba.”

“Ama futbol takiminda kalmadin.”

“Hi¢ sevmedim ki,” dedi. “Ayrica futbolla okulu ayn:
anda gotiiremedim. Bekledigimden daha zordu. Odevler,
sosyal meseleler.”

“Herkes seni sevdi, Wyn,” dedim.

Kirpiklerinin arasindan baktiginda agz1 kivrildi. “Ha-
yi, Harriet. Benimle yatmak istediler. Ayn: sey degil. Ben
oraya hi¢ uyum saglayamadim.”

Parmaklarimi buzlu gitten ¢ekip gamzesinin olmasi ge-
reken yere dokundum. Agzinin kenarlan segirdi ve gukur,
orta parmagimin altinda belirdi. “Bana uyum saghyorsun
ve ben de oradaydim.”

“Biliyorum,” dedi. “Sanirim aslinda oraya bu yiizden
gittim. Seni bulmaya.”

“Epey pahali bir randevu uygulamasiymug,” dedim.

“En azindan 6dediginin hakkim veriyor.”

Ellerim paltosunun yakasina inerken parmaklarimin
ucu sicak tenine degdi. “Peki ne istedigini buldun mu?”
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Azalan 1g181n altinda, gozlerindeki yesil gizgiler su al-
tindaki mika pargalari misali parliyordu. Caligmaktan na-
sirlagmug elleri bileklerimi kavradi, bagparmaklar1 nazikge
hassas tenimi oksad.

“Bunu,” dedi. “Sadece bunu.”

Ben de, diye diisiindiim. Hayatimin geri kalaninin, ug-
runa galigtigim her geyin sahne dekorasyonu gibi hissettir-
meye bagladigini bir tiirlii sdyleyemiyor, kabul edemiyor-
dum. Sanki onu sevmek 6nemli olan tek geyken diger her
sey sustii.

Wyn bana atélyeyi, Yeni Y1l Arifesi’nde ailesi digariday-
ken iizerine gardirobun diistiigii, dért buguk saat boyunca
sogukta uzanip bulunmay: bekledigi yeri de gosterdi.

Bu durum kalbimi sizlatti. Sadece anilan degil, ayn za-
manda sedir, talas ve bana Wyn’i animsatan her seydi buna
yol agan. “Burada olman sorun olmuyor mu?” diye sor-
dum, yapim agamasindaki, iist tarafi son kat boya atilmak
iizere zimparalanmig masanin yanindan gegerken.

“Buray:1 hep ¢ok severdim,” dedi. “O yiizden kazadan
sonra ben kafaya takmayayim diye buraya sik sik getirdi-
ler. Ige yaradi da, yani gogunlukla.”

Duraksadim, parmaklarim da masanin iizerinde durdu
ve ona baktim. “Seni burada gérmek hoguma gidiyor.”

Yanima gelerek nazikge kalgalarimi avugladi. “Benim
de seni burada gormek hoguma gidiyor,” dedi, kisik, biraz
da boguk bir sesle. “Gergekmig gibi geliyor.”

“Wyn.” Yiiziine bakarak firtinali gozlerini, kaglarinin
arasindaki sert gizgileri ve ¢enesini ¢evreleyen hatlar: ince-
ledim. “Elbette gercek.”

Parmaklarin1 benimkilere gegirerek ellerimi boynuna geri
gotiirdii, alinlarimuz birbirine degerken kalplerimiz de pir pir
etti. “Yani,” dedi, “seni mutlu edebilirmigsim gibi geliyor.”
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Kasabadaki son aksamimizda Hank’in viskilerinden bi-
raz daha deneyip agin rekabetgi bir domino oyunu oyna-
dik, sonra da géminenin dniinde oturarak atesin gitirdayip
patlamasini izledik.

Hank ig gegirirken, “Sizi 6zleyecegiz, gocuklar,” dedi.

“Yakinda eve yine geliriz,” diye s6z verdi Wyn, elimi
kaldirip arka tarafim hafifce dudaklarina dokunurdu.

Ev, diye diigiindiim. Iste bu yeni bir sey.

Ama degildi. Bir siiredir kalbimdeki yepyeni odada, sirf
Wyn’i gittigim her yere gétiirmek i¢in ayirdigim yerde bii-
yiyordu.
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18
GERCEK HAYAT
Carsamba

Sinemanin neon yesil banyosunda acele etmedim.

Ellerimi yikadim, sonra muslugun oldugu boélgeyi sil-
dim ve ellerimi yeniden yikadim.

Tuvaletlerin sikistirldigi bordo halili oyun salonundan
gecerken az daha Wyn’e ¢arpiyordum.

“Affedersin,” diyerek ofladik ikimiz de ansizin durarak.

Gozlerim elindeki gesitli karton kutulara indi: Twizzlers,
Nerds, Red Hots, Whoppers ve Milk Dudes.

“Pijama partisine mi gidiyorsun?” diye sordum.

“Susamistim,” dedi.

“Bu da neden sadece bir bardak su aldigim1 agikhyor,”
dedim. “Sen kurabiyeleri ¢ok tatli bulursun.”

“Sen bir geyler istersin diye diisiindiim,” dedi.

Gozleri simdi yesilden ¢ok gri goriinityordu. Onlara
bakmakta zorlandigimdan bakiglarimi sekerlere odakla-
dim. “Her geyi isteyecegimi digiindiin herhalde.”

Gozleri parladi. “Hata mi ettim?”

“Hayir,” dedim, “ama yapmak zorunda degildin.”

“Giiven bana, kasitl yapmadim,” dedi. “Su almaya git-
mistim, sonra bir baktim ki i¢i misir gurubuyla dolu bir el
arabasi tutuyorum.”

“Eh, Connor ailesi tutumlulugundan ileri geliyor olsa ge-
rek. El arabasi aldiysan yeniden dolumlar bedavaya gelir.”

Kahkahas: inlemeye doniigtii. Elinin tersini alnina siirt-
ti. “Asir1 akgamdan kalmayim.”
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“Diin akgam tek bir kadeh igmedin mi sen?”

“Mahzende igtigim yarim gigeyi saymazsak,” dedi.

“Muhtemelen mahzende olan higbir gseyi saymamali-
yi1z,” diye kargilik verdim.

Bir saniyeligine beni inceledi. “Neyse, artik toleransim
gok diigiik. Bugiinlerde hi¢ i¢gmedigim kadar az igiyorum.”

“Vay be, epey miitevazi bobiirlendin,” dedim.

Giildii. “Aslinda yenilebilir esrar kullaniyorum diye.”

Beni sagirtarak devam etti. “Anneme ¢ok yardimi olu-
yor ama biraz utamiyor agikgasi. Tek bagina kullandiginda
yani. O yuzden haftada birkag kere onunla bir 1slak keki
béliigiiyorum. Komik kadin. Daha 6nce ot igmemisg ve deli
gibi kikirdiyor. Kismen plasebo etkisi oldugunu diigiinsem
de miihim degil.”

Giiliimsememi bastirdim. “Annenin yanina tagindin ve
onunla haftada iki kere kafay: buluyorsun demek.”

“Rityalarim gergek oldu,” dedi.

“Hakikaten 6yle ama,” dedim. “Hatta kiskandim.”

“Eglenceli oluyor,” dedi. “Ama annem bir geyler atigtir-
mak istiyor. Ben de biiyiik ihtimalle yedi kilo almigimdir.”

“Sana yakigiyor.” Hizla ekledim. “O nasil sahi?”

Wyn bana g6z ucuyla bakti. “Onunla konusmadin mi?”

Hild Gloria’yla mesajlagtigimi bildiginden emindim.
Hatta kiz kardeglerinden bile bir iki tuhaf mesaj almigtim.
Gogunlukla kiigiik kardesi Lou, Wyn’e her zaman &zel fikir
gerektirmeyen saka hediyeleri gikan bir olas1 hediye igin
fikrimi soruyor ya da biiyiik olan Michael, beyin cerrahi-
siyle alakasi olmayan bir rahatsizhk hakkinda bana dangi-
yordu. Ailesine gore Wyn’le hala niganhydik.

“Onunla konuguyorum,” dedim. “Ama ¢ogunlukla ya-
lan séylediginin farkindayim.”

Wyn kisik bir kahkaha atti. “Eminim soylityordur.”
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Bakiglarini indirdi. Ben de o tekrar yukar1 bakana ka-
dar kirpiklerinin koyu sagaklarinda, dolgun iist dudaginin
kivriminda oyalandim. “Gergekten ise yariyor. Ot yani. Sa-
dece... yeterli gelmiyor.”

Yemek borumda duygular birbirine karngti. Globus
sendromu, diye destek cikti zihnim, adini koymak agriy
yok edecekmig gibi. Etmiyordu. “Yaninda olmana sevin-
dim,” dedim.

Dudaklar aralandi, kapand:1 ve yine aralandi. “Ben,
hmm...” Sekerleme kutulariyla bardagi yanimizdaki masa
hokeyinin uizerine birakip ayaklarinin agirhiginmi degistirdi.
Derin bir nefes aldi. “Bu konuyu hig konugmak istemedigi-
nin farkindayim,” dedi kisik, boguk sesiyle, “ve buna saygi
duyuyorum. Ama diin bir sey sdyledin ve...”

Sicaklik boynumdan kulaklarima vardi. “Kotii bir giin
gegiriyordum, Wyn.”

“Hayir, hayir. Oyle...” Bagini sallayarak yeniden dene-
di. “Mahzende soyledigin bir sey iligkimizin o adam yii-
ziinden bittigini diigiindiigiini fark etmemi sagladi.”

O adam. Siddetli bir darbe hissi yaratti.

Wyn yutkundu. “Onunla olanlar yiiziinden seni sugla-
digimi diigiiniiyorsun.”

“Tabii ki sugladin.” Kirillmamaya, daha dogrusu kirik-
larimin goriinmemesine ugragirken sirtim kaskati kesildi.
Ama aslinda kiriklar ¢oktan olugmugtu.

“Suglamadim,” dedi sertge. “Ve suglamiyorum. Yemin
ederim. Tamam mi?”

Gogsiim sikigt1. “Yani beni, onu anlattiktan hemen son-
ra terk etmis olman tamamen tesadiif.”

Yiiziindeki sagkinhik ve aci ifadesinden ne ¢ikarmam
gerektigini bilemedim. Bunlardan ne ¢ikarmam gerekiyor
bilemedim. Tuvalete bir evrende girmig ve digartya bagka
bir evrende ¢itkmigtim.
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“Harriet,” diye hiniltili bir gekilde konugurken bagimi
salladi. “Durum daha karmagik.”

Ona ihanet ettigimi diigiinmesinden daba karmagikts.
Ofkeli falan degildi. Bana giivenmiyor degildi.

Yalnizca artik beni istemiyordu. Sanki bedenim kuma
doniigiiyordu da bir dakika iginde yerdeki gekilsiz bir yi-
gindan ibaret olacaktim.

“Kotii bir zamanimdaydim,” diye devam etti.

Kiriklar ilerlemeye, gbzlerim yanmaya bagladig: igin
ona yiiziimii ¢evirdim. “Biliyorum.”

Sabiden de biliyordum. Her giin ve her saniye. “Sadece
nasil diizeltecegimi bilemedim,” dedim bogulurcasina.

“Diizeltemezdin ki,” dedi.

Kendimi toplamaya, karmakarigik duygularin hepsini
bastirmaya ¢alisirken gozlerimi kapadim.

Aslinda Wyn, San Francisco’dan nefret etmigti. Benim
pesimden oraya geldigi i¢in sugluluk duymugtum. Onu ya-
nimda tuttugum igin sugluluk duymusg, hatta mutlu edeme-
digim igin igten ige Slmiigtiim.

Eli benimkine dokundu, tereddiitle parmaklarimiz: bir-
birine gegirip beni kendine ¢ekti.

“Sadece o da degildi,” dedi. “Babam...”

Bagimla onayladim, bogazimdaki agr1 konugamayaca-
gim kadar yogundu.

Hank’in vefati ¢cok ani olmugtu. Bu, igleri daha beter
hile getirmis miydi bilemiyorum. Onu kaybetmek igin
dogru bir an asla olmayacakti. Ne Wyn igin. Ne de Hank’i
tantyan herhangi biri igin.

Bir anda her sey patlamist: ve ben nedense hala yiiriite-
bilecegimizi diigiinmiigtiim. Wyn beni sonsuza kadar seve-
cegine s6z verdiginde ona inanmigtim. Zaten ikimize de bu
kadar kizmamin sebebi buydu.
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“Ben boyle olacagim...” Gozleri benimkilerle bulustu,
cene kaslan gerildi. “Seni incitmeyi hi¢ istemedim.”

“Biliyorum.” Ama hicbir seyi degistirmiyordu.

“Tek istedigim,” dedi, “mutlu olman.”

Iste yine o kelimeyi kullanmugti.

“Mahzendeyken bunu soylemeye ¢alisiyordum,” diye
devam etti. “Bu hafta, senin igin isleri karistiracak herhan-
gi bir sey yapmani istemiyorum.”

Pargalar yerine oturdu.

“Onunla birlikte degilim,” dedim. “Karigacak bir du-
rum yok.”

Dudaklari araland:.

Keske o s6zleri agzima geri tikip bogazimdan agag; ite-
bilseydim. “Onu s6ylemeye ¢alisiyorsan yani.”

“Tamam,” dedi.

Tamam mi1? Ne bigim cevapti bu?

Bir anlik sessizligin ardindan konugtu. “Ben de degilim.”

Giilimsememi bastirdim. “Bir kere goriistiigiin ig arka-
dasimla uzun mesafe iligkin yok mu?”

Elmacik kemiklerinin tepesinde kargi konulmaz bir ki-
zariklik belirdi. Ayagin1 masa hokeyinin bacagina vurdu.
“Ben de inanamiyorum dogrusu. Kimyamiz miithis uyus-
mugtu ama yeterli degildi.”

Kahkahamin diger yarisini da yuttum, o da o tek tutam
saginin altindan bana bakti. “Bagka biri yok,” dedi.

Onemli degil, dedim kendi kendime.

Onemli olamaz.

Seninle mutlu degildi.

Kalbini kirds.

Asla senin olmads ve bunu igten ige biliyordun.

Higlige doniigen bir serap misali benden azar azar, giin-
begiin uzaklagmasini izlemigtim.
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Fakat bana bakigt mantig1 yok etmekle, tarihi silmekle teh-
dit ediyordu. Wyn karadelikse, ben olay ufkuna varmigtim.
GoOgsiim agrisa da durmasim istemedim. Bu hisse, bu
noksansizliga yaslandim. Kalbim, viicudum ve zihnim niha-
yet ayni1 zamanda ve mekdndaydi. Burada, onun yanindayd.
Sinemaya dénmek istemiyordum ancak bir gekilde pes
etmek zorundaydik. Bu ipin iizerinde yiiriimeye devam
edersek birisi zarar gorecekti. Ben zarar gorecektim.
Bogazimi temizledim. “Mobilya tamir igi nasil gidiyor?”
Dudaginin iist kismu segirdi. “Hala ayn1 mobilya tamir

isi.”

“Ya?” dedim. “Daha uyugturucu satmaya ve geceleri
yasadigt kumar oynatmaya baglamadin mi?”

Dudaklar: bir giilimsemeyle aralandi. “Sen hild aym
dairede misin?”

Bizim dairemizde. Iginde hala onun izleri vardi. Ya da
belki ben onun hayaletini gittigim her yere gotiirmeye de-
vam ediyordum. “Hi-h1.”

“Ablan nasil?” diye sordu.

“lyi sanirim,” dedim. “Kuafdr arkadagiyla beraber i
kurdular. Cogunlukla diigiinlerde ve danslarda galisiyor-
lar. Hala ayda iki kere beni FaceTime’la ariyor, beg dakika
hosbes edip kapatiyor.”

Digleri altdudaginda gezindi. “Uziildim.”

Eloise’i dogru diizgiin tanimamanin, bir ablam olmasina
ragmen gocukluk evimizde son derece yalniz hissetmemin
ne kadar camimu siktigini bilen tek kisi Wyn’di. Aramizdaki
6 yas fark ve siirekli ebeveynlerimizle tartigmasi yiiziinden
Eloise’le bag kuracak vaktimiz pek olmamugti.

Omuzlarim silktim. “Baz1 geyler asla degigmez ve yapi-
labilecek en iyi sey, degigmelerini ummaktan vazgegmektir.”

“Baz1 seyler de degisir ama,” dedi.
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Gozlerinden kagindim. “Peki senin kiz kardeglerin? On-
lar nasillar?”

“lyiler,” diye cevapladi, yarim bir giiliimsemeyle. “Lou
bu hafta annemin yaninda. Sana selam séylememi istedi.”

Gogsiimdeki sanciya ragmen giiliimsedim. “Peki Mic-
hael? Hala Colorado’da mi?”

Bagiyla onayladi. “Rakip girkette ¢alisan bagka bir uzay
miihendisiyle gikiyor. Ayni eve giktilar ama ikisi de gizlilik
sozlesmesi imzaladig i¢in birbirlerinin ev ofislerine girme-
ye izinleri yok.”

Giildiim. “Bu,” dedim, “inanilmaz derecede ona géreymis.”

“Biliyorum,” dedi. “Bir de Lou mayista Iowa Yazarlik
Atolyesi’ni bitirdi.”

“Harikaymug.”

Bu iiglii birlikteyken giiriiltiilii, kaba ve rekabetgi olabi-
liyordu. Her konuda —yemekte ne yiyecekleri, kimin dusa
ilk girecegi, kimin domino kurallarin1 tamamen anladig:
ve kimin hi¢ aklim vermedigi konusunda- tartigiyorlard,
sanki bir diigiince ya da his geldigi anda digar: figkiriyordu.

Ancak hi¢ patlama olmuyordu. Kiigiik tartigmalar alev-
lenip soniiyor, ufak hakaretler 6ylece kayboluyordu. Sonra
herkes gsakalagmaya, sarilmaya, tekmelemeye, filmlerdeki
kardegler gibi davranmaya devam ediyordu.

Merak etsem de kiigiik kardesi Lou annelerini sadece
ziyaret mi ediyor, yoksa Wyn orada gegici olarak kalirken
planladig gibi yiiksek lisanstan sonra eve geri mi tagindi
diye sormadim. O zamanlar Gloria’yla ilgilenme igini Lou
devralacakti.

“Onlari 6zlityorum,” diye kabul ettim.

“Onlar da seni ozliiyorlar,” dedi.

Bunun iizerine, “Neden ziyarete gelmedigimi soruyorlar
mi1?” diye sordum.
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“Bazen sehir digina gikiyorum,” dedi. “Is igin.”

“Is icin mi?”

Bagini sallasa da agiklamadi. “O zaman iginde birbiri-
mizi gérdigiimiizii saniyorlar.”

Bagimla onayladim. Bu konuda séyleyecek bir geyim
yoktu.

Wyn bogazini temizledi. “Annem senin ¢omlekgilik der-
si aldigim1 s6yledi.”

“Ah,” dedim. “Evet.”

“Zaten biliyormug gibi davrandim.”

“Dogru. Iyi yapmigsin.”

“Ama giderek iyiye gittigini diigiindiigiinden bahsetti.
Son kisen artik daha az popoya benziyormus.”

Kahkaha i¢imden topla atilmug gibi ¢ikti. “Cok komik
¢iinkii o popo kisesiyle alakali gonderdigi cogku dolu me-
saj1 bir gorecektin. Cok iyiymig gibi davrandi.”

“Yok.” Wyn siritti. “Numara yapmiyordu. Bana sabi-
den iyi oldugunu sdyledi. Sadece aym1 zamanda popoya
benziyormug. Annem nasildir bilirsin.”

“Ona gaka yapmak igin verdigimiz tabloya kars1 ne ka-
dar kibar davranmigti, hatirhyor musun?” diye sordum.
“Daha ¢ok Gelecege Doniig’teki Biff’i andiran berbat Ka-
dife Elvis® tablosuna?”

Giiliimsemesi genigledi. “Ne kadar egsiz deyip durmugtu.”

“Ama egssiz derken iyi bir geyi kastediyordu. Gloria’nin
goriislerinde ¢ok fazla niians oluyor.”

“Niians derken bir geyin nesnel olarak korkung oldu-
gunu anlamasim kastediyorsun galiba,” dedi, “ama aile
iiyelerinden biriyle azicik bile bag: varsa ¢igir agacak kadar
ozel bir gey oluveriyor.”

* Ingilizce adiyla Velvet Elvis, genellikle Elvis Presley’nin kadife iizerine resme-
dildigi kitsch bir sanat eseridir. (g.n.)
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Gloria’nin aile iiyelerinden biri, ¢i18sr acacak kadar 6zel
olma diigiincesi kalbimi sizlatt.

“Onunla yagamanin tuhaf bir keyfi var,” dedi.

“Hig de tuhaf degil,” dedim. “Gloria ¢ok eglencelidir.”

Wyn kendi kendine giiliimsedi. “Ama garip cidden.
Bunca yih kendimi uzaklagmam gerektigine inandirmaya
caligarak gegirdim. Kiz kardeslerimin gayelerini bulup ta-
sindiklarim1 ve annemle babamin onlarin kendi baglarina
bir seyler bagarmalariyla, yollarim gizmeleriyle gurur duy-
duklarini gérdiim. Ve benim de dyle yapmam gerektigini
diigiindiim.”

Kimmy heniiz yokken begimizin Armas’larin iskelesinde
uzanip alternatif yollarimizi ¢izdigimizi ve Wyn’in o zaman
bile farazi diger hayatini, geride biraktigina dénmek icgin kul-
landigimi hatirladim. Bir yan1 oraya ait oldugunu biliyordu.

[k kez onunla evine gittigimde, Hank, Gloria, Lou ve
Michael’la tanistigimda, at6lyeyi ve mutlu, sevgi dolu bir
gocuklugun kaniti olan yatak odasimi gordiigiimde benim
de bir yanim Wyn’in oraya ait oldugunu anlamstu.

Yine de ona tutunmaya ¢alismigtim. San Francisco’daki
aylar boyunca duvarlarin iizerine kapanmasin izlemigtim
ve onu béyle kirik, yilgin gérmek beni 6ldiirse de serbest
birakacak cesareti kendimde bulamamigtim. Belki i¢imde
yanan 6fkenin bir nedeni de buydu: Onu ne mutlu edecek
ne de birakabilecek kadar ¢ok sevdigim igin hayal kirikh-
gina ugramigtim.

“Neyse,” dedi, “birisi yirmi iki yaginda gocukluk yatak
odamda kalacagimi ve her sabah annemle bulmaca ¢oze-
cegimi soyleseydi ona inanirdim ama bu senaryoda mutlu
oldugumu duysam goke olurdum.”

“Bulmaca mu ¢oziiyorsunuz?” dedim. “Biz birlikte ya-
sarken bi¢ bulmaca ¢ozmek istemezdin. Her yagmur yag-
diginda seni ikna etmeye galisirdim.”
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“Ben de hep evet derdim,” dedi.

“Ve asla bitirmezdik,” diye cevapladim.

“Harriet.” Bilmig bir isiltiyla dolu gézleri benimkilerle
bulugtu. “Ciinkii o kadar uzun siire sana dokunmadan du-
ramiyordum.”

Yanaklarima ve gégsiime hiicum eden kan bacaklarima
da indi.

Ben daha fark etmeden yaklagmigtik. Belki de Cleo’nun
Bernie’s kaynakli aksamdan kalmaligina benzer, bizi hep
yaklagtiracak Pavlovyan bir tepkiydi.

“Ben de bulmacalarin seni gerdigini saniyordum.”

“Meger,” diye cevapladi, “gerilmeme neden olan kiigiik
kutulara harf yazmak degilmig.”

“Giizel,” diyebildim. “Aksi takdirde Gloria’yla kahvalti
yapmak hayli tuhaf olurdu.”

Vantilatér bir tutam sagimu yiiziime savurunca Wyn onu
tuttu ve nasirh parmaklarinin arasinda déndiirdii. Kalbim
deli gibi carparken her bir hiicrem ona dogru ¢ekildi.

Arkamizdaki sinema kapisi agildi. Arkadaglarimiz soh-
bet ve kahkaha riizgar hilinde disar1 ¢iktilar. Perde aras:
baglamigti.

Ben onlara dogru yiirityiince Wyn bilegimi tuttu.

“Kaseyi begendim,” dedi. “Annem fotografim gosterdi.
Bence giizel olmug.”
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19
GERGEK HAYAT
Carsamba

“Ikinci filme kalmayacagim saniyordum,” diye fisilda-
dim Cleo’ya, yeniden koltuklarimiza yerlestigimizde. Bu
kez Wyn ile ben ortadaydik ve Sabrina’nin tekrar kagma-
yalim diye bizi buraya sikistirdigindan siipheleniyordum.

Cleo omuzlarin silkti. “Belli ki bu Sab i¢in ¢ok 6nemli.
Ayrica, erken gitmemi bana kargi koz olarak kullanmasin
istemiyorum.”

“Pgst.” Kimmy, Cleo’nun arkasindan egildi. Bana bir
sandvig paketi uzatti.

Igindekileri gozlerimi kisarak baktim. “Bana uyusturu-
cu satmaya mu ¢aligiyorsun?”

“Tabii ki hayir,” dedi. “Sana uyugturucu vermeye ga-
lisgtyorum.” Kiigitkk kirmuzi ayiciklart Cleo’nun suratinin
oniinde sallayip kucagima firlatu.

“Bayag,” dedim, “ihtiyatliymigsin.”

“Ihtiyatli olmama gerek yok ki,” dedi. “Burada yasal.”

Wyn de egildi. “Kimmy uyugturucu mu satiyor?”

“Ister misin?” diye sordu Kimmy.

Sabrina hepimizi susturdu, agzina patlamig misir tikar-
ken gozleri ekrana sabitlenmigti.

Wyn once bana, ardindan Kimmy’ye goz atti. “Harriet
isterse ben de isterim.”

“Ne kadar giigliiler?” diye fisildadim.

Kimmy omuz silkti. “Fazla degil.”
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“Sana gore mi fazla degil yoksa bana gére mi?”

“Soyle diyeyim,” dedi. “Cok iyi vakit gegireceksin ama
bana hastaneyi aratip onlara 6litlyor muyum diye sormak
istemeyeceksin. Yine.”

Neyse neydi. Roma’da Romalilar gibi davranacaktin.

Hepimiz birer tane aldik. Birbiriyle tokusturduktan
sonra bir lokmada yuttuk.

“Hey,” dedi Sabrina son ses, “siz orada uyusturucu mu
aliyorsunuz?”

“Kiigiik esrarli sekerlerden yiyoruz,” dedim.

“Bagka var mi?” diye sordu Sabrina. “Uzun zamandir
icmedim.”

Kimmy poseti sira boyunca iletti. Parth ile Sabrina da
birer tane aldi. Cleo teklifi reddetti. “Gergekten artik ig-
miyorum.”

“Ben de almayayim,” dedi Kimmy. “Yani bu hafta bi-
tiremedigimiz her ne olursa, siz geri kalanlar i¢in kapiga-
bilirsiniz.”

“Tamam, bunun beni gimdiden aciktirmasi miimkiin
mii?” diye sordu Sabrina.

“Hay1r,” dedik Cleo ve Wyn’le ayni anda.

“Hassiktir,” dedi Kimmy tislarcasina. “Arkada biri ol-
dugundan haberi olan var miydi?”

Parth omzunun arkasina bakti. “Bence adam hayalet.”

“Hayalet degil,” diye fisildadim.

“Nereden biliyorsun?” dedi Parth.

“Ciinkii,” dedim, “glineg gozliigiinii ters takmg. Ray o.
Adam pilot.”

“Pilot olmasi hayalet olmamasini gerektirmez,” dedi
Kimmy bilgece,

* % %
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Cargidaki gri kiremitli binalardan durmadan su damla-
masina ragmen saganak dinmis ve herkes Istakoz Festiva-
li’nin ilk gecesi igin digar1 gtkmigti. Konserler, yarigmalar ve
kirmizi elbiseli eski Istakoz Giizelleri’nin gegidi cuma giinii
baglayacakti ancak yemek kamyonlariyla karnaval oyun-
lar1 agikty, 151klari hoparlérlerden duyulan Billy Joel hitiyle
pek de senkronize olmayan bir bigimde yanip séniiyordu.
Yiizlerine istakoz ve denizkizi gizilmig gocuklar kalabahgin
iginden koguyor, birbiriyle uyumlu riizgarhklar giymig gift-
ler buzlu sarap tezgihinin 6niinde dans ediyor ve gozleri
yagh gengler siipheli su sigelerini birbirlerine veriyorlardh.

“Kokuyu aliyor musunuz?” Sabrina Oniimiizde resmen
zipladi. “Cennet diye bir gey varsa kesin boyle kokuyordur.”

Tuzlu su, yanmug seker, tereyaginda pigmig sarimsak ve
yagda kizarmig deniz tarag: gibi.

“Ben bir bardak asin kopiiklii bira istiyorum,” dedi
hilyal: bir gekilde.

“Ben Old Bay" ile kaph patates kizartmasi,” dedi Kimmy.

Giilerken Cleo’nun burnu kirigti. “Ben de yarin kafanizin
ne kadar iyi oldugunu goriin diye video kamera istiyorum.”

“Ben Istakoz Vurma Oyunu’nda kazanmak istiyorum,”
dedi Parth, hipnotize olmug bir sihir gosterisi goniilliisii
misali oyunun parlak igiklarina yénelince Wyn dalginlikla
pesinden gitti.

Bir kolumu Cleo’nun omuzlarina doladim. “Tiim bun-
lars kagirmadigin ig¢in mutlusun, degil mi?”

“Kagirmak istedigim bu degildi ki,” dedi. Digerleri siit
sisesi atma oyununa gegmiglerdi. Cleo bagiyla 1stakozlu
kum torbalarini ve gergin 1stakoz adamlara benzer boyan-
mug giseleri g6sterdi. “Sence buradaki anlati ne? Istakozlar
direniyor mu?”

* Genelde deniz iiriinlerinin ve etlerin iizerinde kullanulan bir baharat gegnisi
markasi. (¢.n.)
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“Umarim gelecekten haber vermiyordur, yoksa ilk hedef
bu kasaba olur,” dedim.

Cleo yeniden bana dondii. “Galiba... haftanin yarisi
¢oktan bitmis olmasina ragmen dogru diizgiin muhabbet
edemedik gibi geliyor. Ve bunun Sabrina igin, herkes igin
ne kadar 6nemli oldugunun farkindayim. Tiim bunlar son
kez yapmak 6nemli ve anliyorum.

“Ama ayni zamanda bir araya gelmeyeli ¢ok uzun za-
man oldu ve bugiin epey canim sikildi. Konuguyor olma-
miz gerekirken saatlerce sinemada oturduk.”

Elini tuttum. “Oziir dilerim. Yerden goge haklisin.”

Geriye, Sabrina ile Parthin oyunun 6niinde birbiriyle
ugrastiklari yere bakip hafifge giilimsedi. “Ben sadece bu
hafta onlar i¢in miikemmel gegsin istiyorum.”

“Ben de 6yle.” Elini siktim. “Ama gece daha geng, biz
de Syleyiz. Sen ne yapmak istiyorsun? Istedigin oyuncaga
biner, istedigin oyunu oynarim. Hatta mantarlar hakkinda
monolog yapmana bile izin veririm.”

Giilerek basini omzuma koydu. “Yalnizca yaninda ol-
mak istiyorum, Har.”

Esrar bana fena etki etmig olmaliydi ¢iinkii aninda goz-
lerim yasardi.

O hem mutlu hem hiiziinlii, yogun ev 6zlemi sancisint
duyuyordum. Yurtdiginda gegirdigim sémestri hatirlatiyor-
du bana. Eski Arnavut kaldirirmli sokaklar ya da sarhog
iiniversite 6grencileriyle dolu kiigiik publan degil de Sab-
rina ve Cleo’nin gece yaris1 FaceTime’de bana “lyi ki Dog-
dun” sarkisim sdylemek igin arayigini. Ozlemeye deger bir
seye sahip oldugum igin minnettar olma hissini.

Yiiriidiik, konustuk, terledik, saglarimiz kabardi ve ye-
mek yedik. Huni kekler, 1stakozlu sandvigler, igi tika basa
dolu sandvig pastalar, kizartilmig egrelti otu filizleri, kara-
melli misir ve tuzlu patlamig misir.
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“Zamanin ¢ok hizh gegtigini hisseden baska biri var
mi1?” diye sordum, havanin tamamen karardigini fark et-
tigimde.

Cleo ile Sabrina birbirlerine bakip kahkahaya boguldular.

“Kafan ¢ok giizel,” dedi Sabrina.

“Dedi kendisi Google’da misirin kabuklu yemis mi yok-
sa sebze mi oldugunu arastirirken bizi dokuz dakika bo-
yunca bir yere diken kadin,” dedim.

“Ogrenmek istedim!” diye isyan etti Sabrina, gézleri
kisildi.

“Kabuklu yemig, bebegim,” dedi Cleo. “Misirin kabuk-
lu yemis oldugunu sandin.”

“Eh, patlamadan once yemige benziyor ama,” dedi
Parth, Sabrina’yr savunmak igin. Cleo gimdi iki biikliim
olacak kadar kahkaha atiyordu.

Wyn, irilesmig gozleriyle donme dolaba dogru gidiyor-
du.

“Wyn 1ginlanmak iizere,” dedi Kimmy ve ne dedigini
anlamasam da giildiim.

Wyn omzunun iistiinden bakarak, “Baksaniza. Cok gii-
zel,” dedi. Sabrina bir saniyeligine ona dik dik baktiktan
sonra bagini arkaya atip kikirdadi.

Ancak Wyn —ve yedigi pek de kiigiikk olmayan geker—
hakliyd:.

Her sey kenarlar1 yumugamug, ritya gibi goriiniiyordu.

Parth bizi donme dolabin sirasina gotiirdii. Ben Sabrina
ile eglesmeye galigtim ancak sirada benden kagarak yer de-
gistirince o Parth’la, ben de Wyn’le kaldim.

“Tamam, tamam,” dedi Parth. “Kafasi giizel olan el
kaldirsin.”

“Oncesinde hepimiz gézlerimzi kapasak ya?” dedi Kim-
my. “Kimse utanmasin diye.”
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Wyn’in bagt omzuma diigtii, kahkahas1 tenime yayila-
rak omurgamdan agag indi ve gegtigi yerdeki sinir uglari-
m1 ategledi. Belki karigik bir metafordu ama otuz yasinda,
kafan fena hilde giizelken metaforlarini karigtirmayacak-
san bagka ne zaman ne zaman karngtiracaktin ki?

“Geng hissediyorum!” diye bagirdim, bunun iizerine
Sabrina yine kikirdayip kollarim yanlara indirdi ve iki kere
dondii.

Parth onu omuzlarindan tutarak aceleyle, “Genciz za-
ten, Harry. Hep geng kalacagiz. Bu bir ruh hai,” dedi.

“Simdi soylemek igin iyi bir zaman bence,” dedi Cleo.
“Kim onlar1 evde yapan bir komgumuzdan aliyor. Denetimli
degil yani. Umarim hepiniz Ay’a gitmeye hazirsinizdir.”

Kimmy’nin gozleri bu agamada resmen kaybolmugtu.
“Bakin,” dedi, “harika vakit gegireceksiniz. Ay, yilin bu
zamaninda ¢ok giizeldir.”

Normalde denetimsiz esrar sekerlerini diigiinmek bile
beni kaygilandirirdi. Ya da tam anlamiyla panik atak ya-
samama neden olurdu. Fakat Kimmy’nin soyleyig tarz1 ve
yiiziindeki gapgal ifade biraz daha giilmeme yol agti.

“Dur,” dedi Wyn, sert ve ciddi bir ifadeyle. “Evde nasil
bu gekerlerden yapiliyor ki?”

“Bak,” dedi Kimmy. “Orasi bir gizem.”

“Bak,” dedi Sabrina. “Ben bayiliyorum.”

Son derece umursamaz, yirmili yaglarindaki dénme
dolap gorevlisi, yitkleme alanina ¢ikan metal basamaklan
gosterdi.

Sabrina ve Parth en 6ndeki a¢ik kabine bindi, bir son-
rakine binerken Wyn bana tutundugunda hald kikirtiyla
nefes alip veriyordum.

“Bunlar,” dedi, “annemin esrarh gekerlerinden degil.”

Omzuna dogru giiliip hizla geri gekildim. Gergi dogrusu
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hizli herhangi bir sey yaptigimdan emin degildim ama yii-
ziimii boynundan ayirdigimi hatirliyordum ve bu noktada
bu da bir geydi.

Gorevli kucagimiza denk gelen cubugu kontrol ederken
kollarimiz1 kaldirdik, adam Kimmy ve Cleo’yu sabitlemek
iizere arkadaki kabine gegtiginde de tekrar indirdik.

“Denizcilik Miizesi’ni hatirliyor musun?” diye sordu Wyn.

Mutluluk gézyaglarimi elimin tersiyle sildim. “Hatirla-
mak dogru bir tabir olmaz. Hipokampiisiimde kiigiik sa-
bun kopiikleri gibi ugusan pargalar var.”

“Tip fakiiltesindeki son yilindan 6nce gittigimiz gezi-
deydi,” dedi.

“Cidden mi?” Elim kemer gérevi géren cubuga diistii.
“Q kadar zaman 6nce miydi?”

Bagiyla onayladi. “Sabrina ve Parth’in ilk kez yattig ta-
tildi aym zamanda.”

Bu am bagka bir hayatin yayiniymig gibi gelmigti. Sab-
rina ile Parth, sirayla kazandiklar: agir1 rekabetgi bir remi
oyununa kendilerini kaptirdiklarindan hepimizden geg yat-
miglardi. Ertesi sabah mutfaga huysuz ancak parlar hilde
birlikte inmiglerdi. “Tek bir gey sdylemeyin,” diye uyar-
migt1 Sabrina. “Bu konudan bahsetmeyecegiz.” Hepimiz
baglarimiz1 sallayip giiliimsemelerimizi saklamigtik ama o
aksam yine aym odada kalmiglardi.

“Q giiniin ilerleyen saatlerinde tek bir cigaray1 paylag-
mugtik,” diye devam etti Wyn. “Sonra da miizeye gitmigtik
ve sen otuz dakika boyunca géziinii kirpmadan tekne ima-
lat1 sunumunu izlemigtin.”

“Adam bir sanatgiydi!” diye bagirdim.

“Dogru,” diye katildt Wyn. “Ve iki saat kadar tip fa-
kiiltesini birakip tekne imalati1 yapacagina kendini inandir-
migtin,”
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“QO agamada daha 6nce tekneye bile binmemistim,” dedim.

“Kesinlikle zorunlu oldugunu sanmam,” dedi.

“Muhtemelen diger asistanlara uyum saglayamayaca-
gum diye korkuyordum.”

“Umurumda degil demistin,” diye yamtladi. “Bunun
evrenin bir igareti oldugunu sdylemigtin.”

Kalbim suglulukla sizladi. Sanki tekme imalatiyla duy-
gusal bir kacamak yaparak kendi gelecegime ibanet etmis-
tim. Yetigkinlik hayatimin tamamim tek bir seye adamg-
ken hepsini firlatip atmay1 diigiinmek igin tek bir cigara
yetmigti.

“Inanilmaz tathydi,” dedi Wyn. “Kafam giizelken ba-
bama attlyede tekne yapabilmen i¢in ne gerekecegini soran
bir mesaj atmigtim.”

“Sahiden mi?”

“Babam agir1 heyecanlandi,” dedi Wyn. “Sana nasil
baglayacagimi gosterecek birilerini arayacakti.”

“Bana bunu hi¢ soylemedin,” dedim.

“Eh,” dedi. “Sen tekrar teknelerden bahsetmeyince
bunu soyleyenin esrar oldugunu anladim.”

“Son derece konugkan bir esrarmig,” dedim diigiinceli
diigiinceli.

“Peki seker?” diye sordu. “O ansizin agir ig makinesi
almamiz gerektigini soylilyor mu?”

Almamiz. Bunu soyledigini duymak Maine yabanmer-
sinini 1sirmigim da aym anda tuzlu suyun, soguk havanin,
islak topragin ve giinesin tadin1 almigim gibi hissettirdi. Al-
mamiz kelimesi dilime oturdugunda her geyi gérdiim:

Jaguar’a yaslanirken ay igig1yla aydinlanan omuzlari.

Kapiisonlusunu omuzlarima yerlegtirdigi, sagimin yiizii-
miin 6niinden gekildigi ani.

Sarap mahzenindeki opiicigii.
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Tek kigilik yatakta sikig tepig, teri benimkine karigirken
uyuyakalmay.

Evlenme teklif ettigi geceyi.

“Harriet?” dedi. “Ne diigiiniiyorsun? Tekne imalati ha-
yaline yatirnm yapsak mi, yapmasak m1?”

Hank’in vefat ettigini 6grendigimiz sabahi.

San Francisco’daki dairemizde yaganan derin, aci dolu
sessizligi.

Kalbimi kirdigx geceyi.

Kendimi toparladim. “Sahip olmadigimiz binlerce dolar
ve epey aligtigimiz uzuvlarimiz diginda kaybedecek neyi-
miz var ki. Bir de...” Dénme dolap harekete gegip yiikleme
rihtim1 boyunca, sonra da gokyiiziine dogru siiriiklenirken
kolunu aradim.

Zemin altimizdan kayip gittigi anda Wyn’in yiizii de-
gigen, anlamsiz bir ritimde yanip sonen neon renklerle ay-
dinlandi.

Birkag saniyeligine hipnotize oldum.

Tamam, gercek¢i olmam gerekirse ne kadar siire hipno-
tize oldugumu bilemezdim. Esrar sayesinde zaman hala yu-
mugsak sekerler kadar esnek geliyordu. Bazi renkler Wyn’in
yiiziinde uzun siire dururken digerleri 6yle hizli gelip gidi-
yordu ki zar zor algilayabiliyvordum.

Geceleyin daha yukariya dogru ¢ikarken keskin, tuzlu
esinti saglarin1 karigtirdi, kiyafetlerinin iizerinde hala yan-
mig seker kokusu vardi.

“Bana bakiyorsun, Harriet,” dedi, agzinin kenan segirdi.

“Oyle mi?” dedim. “Yoksa sadece kafan m1 giizel?”

Giildiigiinde koluna tutunmaya devam eden parmakla-
rinin ve teninin piiriizsiiz, kuru dokusunun hayli farkina
vardim. Yakindan, giinegin altinda gegirdigi vakitten kal-
ma ve her yerine yayilmig milyonlarca kum tanesi kadar il
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goriiniiyordu. Hepsine dokunmak istedim. Su anki duru-
mumda bu, giinlerimi alird:.

Boyle birbirimize kenetlenmigken cigerlerine girip ¢tkan
nefesi, Mors kodu misali garpan kalbini hissedebiliyordum.

“Bana neden bdyle bakiyorsun?” diye sordu.

“Ne gibi?” dedim, biraz kalin bir sesle.

Cenesini igine gekti. “Beni yemek ister gibi.”

“Ciinkii,” dedim, “seni yemek istiyorum.”

Basparmagiyla ¢enemin ortasina dokununca havada
elektrik dolu bir degisiklik oldu. “Konugan esrar mi,” diye
satagti kibarca, “yoksa agzimda hila pudra gekeri mi var?”

Zihninin i¢inde koca bir dmiir gecirmig biri olarak ken-
dimi korkutucu bir hizda bedenden ibaret bulmugtum; bii-
tiin sinir uglarim titriyor ve tenim karincalaniyordu.

“Bu kafami karigtinyor,” diye fisildadim.

“Benim kafam karisik degil,” dedi.

“Kafan benimki kadar giizel degil herhalde.”

Agzinin bir kenarinda beliren giilimseme diger tarafa
pek ulagmadi. “Kafamin seninki kadar giizel olmadiginin
farkindayim. Kedinanesi dolu bir ¢6p posetini yemis gibi
goriiniiyorsun.”

“Kanimi bissediyorum,” dedim. “Ve renklerin tatlar:
var.”

“Haks1z degilsin.”

“Tatlar1 neden seninki gibi?” diye sordum.

Wyn gozlerini kapadi, burnu yukan kalkarken riizgar
tisértiinii havalandirdi. Gézlerini agtiginda goézbebekleri
irislerini tamamen kaplamgti. “Kirmiz1 seker.”

Burnumdan giildiim. “Cok zekice.”

Gozleri parladiginda firtina 6ncesi yesillerin iginde ade-
ta bir gimgek ¢akti. “Tamam, peki,” dedi. “Gergegi mi is-
tiyorsun?”
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“Bu 1giklarin tatlariyla m ilgili?” dedim. “Yanip tutu-
suyorum.”

Ellerini emniyet gubugundan gekti, parmaklarinin ugla-
r1 bacagimin dig tarafindan kalgama kadar ¢ikt1 ve gozleri
bu siireci takip etti. “Tatlar1 bu kumag gibi.”

Urpermemek, ona sokulmamak igin elimden geleni yap-
tim ¢iinkii parmaklarinin saten elbisemin iizerindeki baski-
sinin hakikaten de bir tad1 vard: ve nefisti.

“Yumugak,” dedi. Tirnaklarinin arkasini bacagima
boylu boyunca siirtiip elbisemin eteginin icinden dizimin
iizerindeki giplak deriye gecti. Bagim kendi iradesiyle geri-
ye diigtii. “Narin. Oyle hafif ki dilinde ¢éziiliiyor.”

Gozleri benimkilerle bulustu. Tirnaklari biraz daha
sertge yukar1 ¢ikti. Birkag saniye, dakika ya da saat bo-
yunca elleri yavagca bir asagi bir yukan hareket ederken
birbirimize baktik.

“Baska fotograflarin1 gorebilir miyim?” dedi.

Arzunun bulanikligindan siyrildim. “Ne?”

“Yaptigin kaselerin,” dedi.

“Giizel degil ki.”

“Umurumda degil,” diye kargilik verdi. “Gorebilir miyim?”

Bakiglarimiz yeniden bulugtu. Normal bir tempoda ha-
reket etmekte gergekten zorlaniyordum. Ona her bakti-
gimda, zamanin ve mekinin tesinde siiziililyormuguz gibi
kalan her gey duruyordu.

Telefonumu ¢ikararak fotograflar karigtirdim.

Izlemek istedigim bir siirii bana y6nelik cinayet konulu
dizinin reklamiyla son birkag projemin fotograflar: diginda
pek bir gey yoktu. Bir kupa, iki farkli vazo ve pek de popo-
yu andirmayan bagka bir kase. Ya da ¢ok da benzemeyen
diyelim.

Ona telefonumu uzattim. Fotograflar arasinda yavag-
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¢a gezinirken dili altdudaginda dolagti. Sonuncuya ulagip
basa dénmeye bagladiginda d6nme dolap en az bir turunu
tamamlamigti, her birinde duruyor, cilanin detayi gor-
mek igin yaklagtirtyordu. '

“Bu.” Yesil, mavi, mor, kahverengi, yani diinyevi renk-
lerle ¢izilmig olan kiigiik vazoya bakiyordu.

Kalbim sikigti. “Onun ad1 Hank.”

Bagim kaldirdiginda yiiziinden, eskiden insam igine ge-
kip asla birakmayacak bir bataklig: hatirlatan apagik ifa-
desi okunuyordu.

“Isim mi verdin?” diye sordu. “Babamin ismini?”

“Utang verici, degil mi?” Telefonu elinden almaya ¢a-
higtim.

Ama birakmadi. “Neden utang verici olsun?”

“Ciinkit Michelangelo degilim,” dedim. “Vazolarimin
isme ihtiyact yok.”

Telefonu kaldirdi. “Bunun gayet de isme ihtiyaci var ve
o isim Hank.” Tekrar uzansam da benden uzaga gekti, ye-
niden ekrana bakarken kaslarimin i¢ taraflarinda kirigiklik-
lar olugtu. Sessizce, “Ona benziyor,” dedi.

“QOyle demek zorunda degilsin, Wyn,” diye cevapladim.
“Bir amatoriin yaptig1 vazo sonugta.”

“Montana’y: andiriyor,” dedi. “Renkleri ¢ok dogru.”

“Belki de kafan bayag iyi,” dedim.

“Kafam kesinlikle bayag iyi,” dedi. “Ama aym zaman-
da hakliyim.”

Bakiglarimiz bulusunca igimi bir sicaklik sardi. Elimi
uzattim. Wyn telefonu igine koydu.

“Bunu anneme gosterdin mi?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim. “Ona vermeyi diigiiniiyordum.”

“Izin ver satin alayim.”
Giildiim. “Ne? Kesinlikle olmaz.”
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“Neden?”

“Ciinkii degmez,” dedim.

“Benim igin deger.”

“O zaman kargo iicretini sen 6deyebilirsin,” dedim.
“Ikimiz hediye etmis oluruz.”

“Tamam. Kargo iicretini ben 6deyecegim.” Duraksa-
manin ardindan, “Nasil bagladin?” diye sordu.

“Seramige mi?”

Bagiyla onayladi.

Bir nefes verdim. “Biz ayrildiktan bir hafta kadar son-
raydi. Vardiyadan eve dénerken bizim... benim evin birkag
sokak 6tesindeydim.” Son anda diizeltsem de yiiziim ¢ok-
tan alev almigt1.

O giin eve donmek istememigtim. Bir bagka zorlu ame-
liyattan ¢tkmigtim. Hasta kurtulsa da o zamandan beri mi-
dem bulaniyordu.

Tek istedigim Wyn’in kollarinda olmakt1 ve evimize gi-
rersem her yerde golgeleri olsa da gergeginin izini bulama-
yacagimi biliyordum.

Bogazimda olusan yumruyla yutkundum. “Sonra bir
diikkan gordiim. Ve bana burada olmayi hatirlatt1 giinki,
biliyorsun...”

“Insan seramik bir nautilus kabugu vazoya ¢arpmadan
dort adim bile atamiyor diye mi?” diye tahminde bulundu.

“Aynen Gyle,” dedim. “Ve biz buradayken o seramik
diikkanlar: hig ilgimi gekmiyordu, anliyor musun? Ama o
diikkdni goériince sanki... sanki evimin ufak bir pargasin
bulmug gibi oldum. Ya da, ne bileyim, yazhk ev bizim igin
her neyse onun.”

“Ve dylece girdin mi?” diye sordu.

“Qylece girdim.”

Agzinin  kenarinda kiigiicitk bir giiliimseme olustu.
“Senden beklenmedik bir gey.”
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“Biliyorum,” dedim. “Ama kotii bir giin gegiriyordum.
Ve yan diikkdn dondurma satiyordu, o yiizden oradan bir
top aldim ve g¢iktigimda insanlar baglangig dersleri igin
ditkkidna doluguyordu. Diger alternatifim eve gidip Cinayet
Dosyast izlemek oldugundan igeri girmeye karar verdim.”

Usul usul, “Ve hosuna gitti,” dedi.

“Gergekten hoguma gitti,” diye kabul ettim.

“Giizel bir i ¢itkarmigsin.”

“Pek sayilmaz,” dedim. “Ama olay da bu zaten. Higbir
sey buna bagli degil. Batirirsam bir sey degismeyecek. Bas-
tan baglayabilirim ve agikgasi, umurumda da degil. Ciinkii
seramik yaparken iyi hissediyorum. Sonucunu gérmek igin
ittirerek ilerlemiyorum. Yapmay: seviyorum. Agsir1 odak-
lanmam gerekmiyor. Ellerimi kilin igine daldirmam yetiyor.
Kendimden gegiyorum, zihnimi akigina birakiyorum.”

Yiiziimde bir gey gormiis olmali ki, “Ne diigiiniiyor-
sun?” diye sordu.

Yanaklarim karincalandi. “Bilmem. Cogu zaman bir
yerleri.”

“Hangi yerleri?”

Altimizda uzanan festivale bakarak kafalarinin iki kat
pamuk sekerlerle kalabaligin arasinda zikzak g¢izen kiigiik
bir oglanla kiz1 izledim. “Mutlu oldugum her yeri,” dedim.

Uzun bir duraksama oldu. “Montana?”

Bogazim sikigti. Bagimla onayladim.

“Su popoya benzeyen kidse var ya... Onu yaparken
Knott’s Harbor’daki suyu diigiiniiyordum,” dedim. “Dal-
galar1 ve aslinda var olmalarinin tuhafhigini. Yani, su sa-
dece su ama dalga akint1 iginden gegip riizgir onu hareket
ettirince bagka bir gekil altyor ama aslinda her zaman sa-
dece su.”

“Yani sanirim,” dedi Wyn, “baz1 geyler hem degigiyor
hem de aym kaliyor.”
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Kafamizin giizel oldugunun farkindaydim. Wyn’in as-
linda derin bir sey sdylemediginin farkindaydim ancak so-
luk gakal gézleri benimkilere baktifinda kalbim ters gevril-
di, igimdeki her gey yiiz seksen derece déndii. Sanki bunca
zamandir ters duruyordum da bu hareket beni nihayet dii-
zeltmigti.

“Bize benzeyen var mi?” diye sordu.

Hepsi benziyor, diye diiglindiim. Sen biitiin mutlu oldu-
gum ber yerde varsin.

Sen, sakinlesmeye ihtiyaci oldugunda zibnimin gittigi
yersin.

Oturdugum yerde kipirdandim. Wyn’in parmak uglan
bacagimi okgadi. Odagini bu temasa vermisti.

Kumasin katlandig: yeri takip ederken dudaklarini bir-
birine bastird ve aslinda tam anlamiyla dokunmuyor olsa
da kalgamdaki sinirler canlandi, 1sind1, vizildadi.

“Bunu hissetmen gerek, Harriet,” dedi hiilyal: bir edayla.

Kikirdamaya bagladim. “O seker hig de kiiciik degildi.”

“Isin iyi tarafi,” dedi, “kumagin miithig hissettirmesine
yol agiyor.”

“Tadin miithig yapiyor diyecektin herhalde,” dedim.

“Kirmiz1 geker gibi,” diye kabul etti, agzini omzuma go-
tiiriip aralik dudaklarini askida gezdirdi. Nefesim kesildi.
Ellerimi, kendiliginden Wyn’in gémleginin igine girmeleri-
ni engelleyeceginden epey emin olabildigim giivenlik gubu-
gunun iizerine koydum.

“Ipek boyle bir sey mi?” diye sordu, yiiziini kaldirdi-
ginda gozleri, yanip sénen mor igiklarin altinda hevesle
parhiyordu.

“Saten,” dedim ona. “Fakirlerin ipegidir.”

“Fakir ama ganshlarin,” dedi Wyn. “Sanki... 1slak tene
dokunuyorum. Bak.” Elimi gubugun iizerinden alip kendi
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bacagima gotiirdii ve parmak uglarimiz biraz tenime dege-
ne kadar ellerimizi etek ucunda gezdirerek tepkimi izledi.
“Gordiin mii?”

Nefes nefese bagini salladim.

Gozleri karardi, artik giimiigi gri dig halkas: diginda ta-
mamen siyaht.

“Bana ne soyledigini hatirliyor musun?” diye sordum.
“Beynin hakkinda?”

Eli duraksad.

“Donme dolap gibi hissettirdigini s6yledin,” dedim.
“Sanki diisiincelerin tamamu siirekli donityormug ve sen bi-
rine uzandiginda donmeye devam ettigi icin iizerinde fazla
duramiyormugsun gibi.”

Yiiziiniin ¢izgileri yumugadi. Parmaklan kivrildiginda
tirnaklarinin arka tarafi derime batti. “Senin diginda. Sen
yercekimi gibisin.”

O anda alevler iginde kalsa bile ondan uzaklasamazdim.

“Her sey doniip duruyor,” dedi kisik, boguk bir sesle.
“Ama zihnimin bir eli hep senin iistiinde.”

Aramizdaki gece havasi gatirdayana kadar 1sindi. Kurali
bozmak iizereydik. Kimse bakmiyorken 6piigmek iizerey-
dik ve umurumda degildi. Ya da aslinda umursuyordum
¢iinkii ona ihtiyacim vardi. Wyn’in ¢ekimine ihtiyacim var-
di. Agzinin ve kalgalarinin beni yerime sabitlemesine, bu
ina demirlemesine, her zamanki gibi, bu gercek hayatim
olana ve diger her gey —ayakkabi kutusu kadar daire, agri-
yan sirt ve dizler, 6nliigiimiin ve maskemin altinda biriken
ter, bana cevap vermeyen tavana bakarak gegirdigim gece-
ler— bir hatira hiline gelene kadar zamani daha da yavas-
latmasina ihtiyacim vardi.

“HAR!” diye bagird iistiimiizden biri. O an bozuldu.

fkimiz de yukar1 baktik.
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“YAKALA!”

Hangisinin bagirdigini géremedim. Tek goérdiigiim -
simdi biz donme dolabin arka tarafina indigimizden iistii-
miizde kalan- Kimmy ve Cleo’nun kahkahalarla giilerek
giivenlik cubugundan egilmesi ve flamingo pembesi bir ge-
yin sallanarak, déne done bize dogru ugmasiydi.

Dogrudan kucagima diigtii.

“Sunu tut, olur mu?” diye bagird1 Kimmy. Cleo iki biik-
liim oldu, giilerken omuzlar: sarsihiyordu.

Wyn pembe geyi alip kaldirdi, canli pembe sutyenin
kaplarim1 gégsiine getirene kadar agt:.

Ust taraftaki Cleo ile Kimmy simdi ¢1glik atarcasina gii-
liiyordu.

“Iste,” dedi Wyn, “bu yiizden kiyafet hediyesi almaktan
nefret ediyorum. Higbir sey tam olmuyor.”

Kinayan bir ses ¢ikardi, giildii ve bagin iki yana salladu.
“Sag ol, Kim.”

Kimmy kahkahalar arasinda ciyaklayarak 6ne atildi an-
cak Cleo onu tekrar oturduklari banka ¢ekti.

“Affedersin, Wyn.” Kiigiik sutyeni ellerinden alarak
oniime tuttum. “Bunun Kimmy’nin memelerine uymasi
miimkiin mii?”

Wyn’in agz1 agik kaldi, 6nce gillmeye devam ederlerken
birbirinin iizerine diigen Cleo ve Kimmy’ye, sonra da bana
bakti. “Of ya,” dedi. “Bak bunu beklemiyordum.”

“Ben de,” dedim. “Hep Cleo’nun bir numarali 6zgiir
meme destekgisi oldugunu varsaymigtim.”

“Ne oluyor orada?” diye seslendi Parth altimizdan.

Yiikleme platformuna inmeye baghyorlardi. “Hizl dav-
ranmahyiz,” dedi Wyn, zihnini okumamu isteyerek.

Sahiden de okudum. “Sen benden daha iyi nigan alir-
sin.”
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“Kibarhk olsun diye tartigmayacagim bile,” dedi ve sut-
yeni ald.

One egildik ve Sabrina ile Parth inmeye hazirlandig
anda Wyn sutyeni dogrudan Sabrina’nin kafasina atti.

“NE HALT ...” diye bagirdi Sabrina. Parth sutyeni ba-
sindan gekip tam cefakir dénme dolap gorevlisinin yanin-
da durduklari anda neon igiklarin altinda incelemek iizere
kaldirdi.

Buradan bile “Y kugag1” diye homurdandigi duyulu-
yordu. Bunun iizerine Wyn’le dyle bir kahkahaya tutulduk
ki ceneme kadar yaglar akt.

“Oldu gergekten!” diye ciyakladim. “Tatildeki sarhog
anne nesli olarak ebeveynlerimizin yerini aldik.”

“Affedersin ama,” dedi Wyn, “bence tatildeki kafas: gii-
zel baba nesli demek istedin.”

Sabrina altimizda oturdugu yerden kalkti, bagim1 dik ve
vakur tuttu. Sutyeni gorevliye uzatirken hepimizin ve sira-
daki herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle, “Sizde
kayip esya kutusu var m1? Birisi biz yukanndayken bunu
diigiirdii galiba,” dedi.

“Istakoz Festivali’nden atilmak iizere miyiz?” diye sor-
dum Wyn’e. ,

Bag1, bagka bir kahkaha dalgasiyla geriye diistii. “Enin-
de sonunda olacakt1.”

“Bir devrin sonu,” dedim.

“Yoo.” Gozleri yana kaydi. “Yeni bir baglangig.”

% % %

Yazlik evin 6niinde Rover’dan inerken hala kikirdiyor-
duk; Sabrina neredeyse tiim agirligimi bana vermigti, Kimmy
arkamizdaki Wyn’e daha da fazla yaslamiyordu. Korkusuz
(sutyensiz) sarhog olmayan gof6riimiiz evin yan tarafina y6-
neldiginde neredeyse 6ndeki basamaklara varmigtik.
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“Nereye gidiyorsun?” Parth kollarim1 havaya kaldird:.
“Anahtarlar sende!”

Sabrina’yla bakigtiktan sonra pesinden evin karanlik
tarafina yiuriidiik. Cleo verandanin kapisimi araladi, hizla
ilerlerken ayakkabilarini ¢ikarip pantolonunun diigmesini
agti.

Sabrina daha hizh kogmam i¢in koluma vurdu ve pan-
tolonsuz Cleo havuza atladig1 anda koseyi dondiik. Diger-
leri de viraj1 aldilar, Sabrina, Parth’a dogru déniip biitiin
agirhigiyla onu igeri itti.

Kimmy hi¢ tereddiit etmeden arkasindan firladi, ayak-
kabisinin teki hild ayagindaydi. Sabrina bana déndii. Ci-
yaklayip ellerine vurdum. “Cok yaghyiz!” diye bagirdim.
“Yaptirmayin bana bunu!”

Bileklerini tuttum. Suyun kenarinda doviigiirken Sabri-
na’nin ¢iglig1 kahkahaya dondii.

Biri arkadan ayagimi kaydirdi. Bir kol kaburgalarima
dolandi, dengesiz bir sekilde savrulurken burnuma karanfil
kokusu geldi.

Birlikte, birbirine dolasmis ve nefes nefese bir halde
diigtiik. Su etrafimizda katlandi ve sualtinda gézlerimi agip
kollarinda déndiim. Her sey 1l 1g1ld1, bagta giimiigi mavi
parlarken sonra havuzun tuhaf i181yla soluklagan onu gér-
diim. Saglar1 dalgalaniyor, yiiziiniin etrafinda dans ediyor
ve burnuyla agzinin kenarlarindan baloncuklar gikiyordu.

Ellerimden tutup beni yakinina gekti. Kendimi geri tut-
mayi diigiinmedim bile. Esrar1 suglamak isterdim ancak ya-
pamazdim. Sonugta bahsi gegen ikimizdik.

Bacaklarim onunkilere degdi, gevsek bir bigimde kal-
calarina yerlesti. Wyn ellerimi ensesine gotiirdii ve boylece
batarak suyu doven parlak bacaklardan uzaklagtik. Beni
diimdiiz kendine gekince kalbi kopriiciik kemigimde attu.
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Ardindan havuzun dibine ulagtik. Daha derine inemez-
dik. Wyn beni karoya ¢ekerek yeniden yiizeye ¢ikmamizi
sagladi.

Soguk hava, kahkahalar, Kimmy ve Cleo’nun simdi
Sabrina’y: suya atmak igin birlestigi havuz kenarindan ge-
len qighklar.

Ve kendimi geng hissetmedim. Kendimi canli hissettim.
Ansizin uyanmigim gibi. Tenim, kaslarim, organlarim, ke-
miklerim nedense burada tamamen somutlagmigti. Wyn’in
yiizii ve kirpikleri parladi, gbmlegi iizerine yapisti. Cenem-
deki parmaklar: nazikti, bagparmagi altdudagimi okgarken
gozleri onu i¢ime ¢ekmeye ¢aligircasina agilmalarini izledi.
Cigerlerimiz genigledi, birbirine yaklagti. Wyn’in bakiglan
benimkileri buldu ve burada, herkesin gorebilecegi, koy-
dugum kuralin bozulmayacag —bu numaraymis numarast
yapabilecegim— yerde agzimi onunkine dogru kaldirdim.
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20
PEK DE GERGEK HAYAT DEGil
Ama Halé Carsamba

Dili énce sadece tadina bakar gibi benimkine degdi.
Sanki beni 6pmeye hig niyeti yoktu. Fakat benim dudakla-
rim yine de aralandi ve agz1 one y6nelip benimkini tama-
men ele gecirirken Wyn i¢ gecirdi.

Yiiziimii ellerinin arasina alip Opiiciigii derinlegtirmek
icin beni hizaladi, agzinin sicaklig suyun iikliginin yanin-
da kavurucuydu.

Ondan baska diigiince, mantik, his yoktu. Ellerim gém-
leginin arkasina kaydi, tirnaklarim kiirek kemiklerine go-
miildii ve Wyn’in elleri viicudumdan agag1 dogru inerek
dogru diizgiin temas etmeden gegtigi yerlerdeki tiiyleri kal-
dirdi. Nefesim kesildi, omurgam ona dogru egildi ve Wyn
bacaklarimi daha siki tutarak beni kendisine yaslamak igin
etegimin altina dokundu. Ereksiyonu bana degince gézle-
rimin arkasinda kivilcimlar olugtu ve ona dogru egilirken
meme uglarnim sertlegti.

Sirtim havuzun késesine degdi. Wyn’in agzi boynumu
bulup beni 6per, iirpertinin olustugu yerleri 1sirirken kalga-
larimiz birbirine yoneldi.

Tenimin onu isteyen her bolgesi yaniyordu.

Bu durumu kurtaran, yalmz olmamamizdi. Bu sayede
istedigimiz kadar ileri gidemiyorduk.

Arkamizda, Cleo ve Kimmy nihayet Sabrina’y:r havuza
itmeyi bagardi. Suyun sigrayis1 gece gokyiiziine dogru yiik-
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selen kiifiirleri beraberinde getirdi. Wyn benden uzaklasti,
alnini sakagima dayarken kalbi bana dogru garpti.

Simdi tek istedigim yataga gitmekti. Bu fikri korkung
yapan nedenler oldugundan hayli haberdardim ancak on-
lar1 zihnimin 6n kisimlarina ¢ekmekte sorun yasiyordum.

“Bu akgam siirprizlerle dolusun, Clee,” diye bagird:
Parth.

Cleo yanimizdan sirtiistii gegerken yukarida bir kismi
goriinen Ay’a siritiyordu. “O zaman hafta igin belirledigim
hedefe ulagtim demektir.”

Suyun iizerinde hizla konugmaya devam edip bir avug
bal rengi sagin yiiziinden ¢eken Sabrina, “Bu hafta igin be-
lirledigin hedef donme dolapta sutyenini firlatmak ve beni
zorla havuza atmak miydi?” diye sordu.

Cleo suyla oynamaya devam ederek dogruldu. “Asag:
yukari.”

Kimmy bize bir plaj topu firlatti, ben de yiiziim karinca-
lanir, giilimsemem agnir ve tiim bedenim uguldarken dala-
rak Wyn’den uzaklastim.

Kendimi gergege, Knott’s Harbor baloncugunun digin-
daki diinyaya geri dondiirmeye ¢aligsam da biisbiitiin, kor-
kung bir sekilde bagka higbir geyin 6nemli olmadig1 burada

kalmigtim.
ot % e

Kurulanip merdivenlerden ¢iktiktan ve birbirimize iyi
geceler diledikten sonra cesaretim biraz azaldi. Koridorda
yiirityiip karanhk yatak odamiza girerken Wyn elimi sim-
siki tuttu.

Kapandig1 anda sirtimi kapiya yasladi. Havuzdaki o ilk
opiigmenin ardindan ellerimizi birbirimizin iizerinden zar
zor ¢ekmigtik ancak artik yalniz oldugumuzdan ikimiz de
daha az emin durumdaydik. O titriyordu ya da belki ben
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titriyordum —kimin nerede bitip kimin nerede basladigim
anlamak hep zor olmustu- ve kesik nefesler alirken elleri-
miz birbirimize dolandi.

Alt katta olanlarin numara oldugunu diigiiniiyor degil-
dim. Fakat bir anlagmanin pargasiydi.

Buysa degildi. Ve ikimiz de sonra olacaklara karar ver-
mig goriinmiityorduk.

Viicudumun bir fikri vardi. Beynimse o fikirden hoslan-
mamigtl.

Ozledigin seyi unutmaya ¢alisarak aylar gecirdin, de-
dim kendime. Hatirlarsan nasil hayatta kalacaksin? Her
seyin kaybini en bagtan yasarsan?

Wyn’in nabzi gégsiimiin iginde atiyordu. Agirhgim ona
yoneldi, gogislerim sinlsiklam tigortiine degerken Wyn
dengesiz bir nefes verdi.

Ona agtim. Bogazim kupkuru bir hilde Wyn’siz bir ¢éle
diigmiigtiim ve alt kattaki o ilk yudum daha da fazla susa-
mama yol agmisti. Sinir sistemim bunun bir mucize olmast-
n1 umursamiyordu. Siddetli devinimsel vizilti geri d6nmiis-
tii, aramzdaki hava partikiilleri parhiyordu.

“Sorun var mi1?” diye sordu kalin sesiyle.

Biiyillenmig bir yi1lan misali ona dogru yiikseldim, avug-
lar: 1slak satenin iizerinden karmima degip agir agir yukar:
kaymaya baglayinca dizlerim hafif¢e bogandi. Dudaklarn
kopriiciik kemigimde dolasti, nefesi tenime yayild.

Avuglari gégsiimde durdugunda koyu gézlerini kaldirdi.
Dokunuguna dogru kipirdaniyordum. Elleri beni tamamen
kavramak ilizere harekete gecti. Bagparmaklari meme ug-
larimi oksayinca inledi, onlar1 parmaklarinin arasina aldi
ve nefesimin kesiligini, viicudumun yukar: dogru yoneligini
izledi.

Bir askiy1 omzumdan aga@ indirdi, artik ¢iplak olan
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yeri 6ptii. Parmaklar diger askiy1 da buldu ve onu da ge-
kip ¢ikardi. Dogru diizgiin nefes almaya galigirken bagimi
geriye attim, o sirada Wyn artik gevsek duran elbisenin iist
kismina elini daldirdi ve parmaklarn iizerimde kivrilda.

Daha da yaklagti, dizleriyle bacaklarimi ayirdi. Agzinmi
gogsiime indirip dudaklarim1 benimle doldurdugunda diig-
memek igin kollarimi boynuna doladim. Var olusum bu
noktaya, nazik baskiyla dudaklarinin keskin sicakhigina
indirgenmigti. Wyn belden iistiim tamamen ¢iplak kalana
kadar elbisemi gekti, her yanimi 6ptii ve avcunu sertge iize-
rimde gezdirdi.

“Seni 6pmemi soyle,” dedi kesik sesiyle.

Nedeninin yarali gururum mu, biricik arzum mu yoksa
baska bir sey mi oldugunu bilmesem de ondan daha fazla-
sin1 isteyemedim.

“Seni 6pmemi sOyle,” dedi tekrar, kalgalarimin arasina
daha rahat girmek i¢in bacaklarim: daha da ayird:.

Ellerimi sirtindan agag indirdim, belini tutarak ikimizi
birbirine sabitledim. Kasigindaki nabzini hissedebiliyor-
dum ama belki de benimkiydi. Aramizdaki gizgiler belir-
sizlegmig, zayiflamigti.

“Ne yapiyoruz biz?” diye sordu.

“Ortada oldugunu santyordum,” dedim.

Kalgalarini bana dogru itti ve o anda Tanr1 yardimcim
olsun ki ellerimle hemen poposunu avugladim. Beni kapi-
ya yaslanmig, bacaklarim kalgalarina dolanmig ve kolum
bagina sarilmig, ereksiyonu sertge bana dayanmig bir halde
kaldirdi.

Onu iizerimde, altimda, arkamda istiyordum. Onu ag-
zimda, kiyafetlerini yigin olarak yerde, terini karnimda,
boguk sesini kulagimda istiyordum. Durmaktan bagka her
seyi istiyordum.
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“Bunun anlamu ne?” diye sordu piiriizli sesiyle, hala
beni avuglamaya, 6pmeye devam ediyordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Bogazinin derinlerinden boguk bir hirilt1 gikarken beni
sertce kaptya dayayarak hareketsiz kald:.

“Bu kotii bir fikir, Harriet,” dedi birkag saniye sonra boguk
sesiyle, beni indirse de geri ¢ekilmedi. “Birlikte olamayiz.”

Bu so6zciikler beni soluksuz birakti.

“Biliyorum,” dedim.

Sahiden de biliyordum. Wyn kalbimi kirmig, onu yok
etmigti. Ve onu affedebilecek olsam da yeni hayatinda mui-
Iuydu. Geri doniig olmadiginin farkmdaydim.

Oyleyse bunu duymak neden gogsiime ikiye ayrilmig bir
kiitiik hissi veriyordu?

Wyn’in omuzlarini iterek askilarimi diizelttim.

O da geri gekilip, “Oziir dilerim. Diigiinemedim,” dedi.

“Senin baslattigindan emin degilim,” diyebildim.

Bir elini ensesine gétiirdiigiinde kaglarimin arasinda iki
derin oyuk olusmustu. “Ama benim baglatmadigima da
emin degilim.”

“Q zaman ben de 6ziir dilemeliyim,” dedim.

Agz1 kipirdadi, mutlulukla alakasi olmayan bir giilim-
seme olugtu. I gekti. “Buras: yiiziinden.”

Buras: yiiziinden. Gergekten de 6yleydi. Burada gergek
hayati, sartlarimizi, bizi kiran seyleri unutmak ¢ok kolay
oluyordu.

Insan geri dénmenin miimkiin olmama sebeplerini unu-
tuyordu.

Avuglarimi kaptnin piiriizsiiz ahgabina dayadim. “Ken-
dimizi Amn heyecanina kaptirdik. O kadar.”

Bir an sonra, “Seni incitecek bir sey yapmak istemem,”

dedi.
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“Yapmadin,” dedim.

Ben kendi kendimi incittim, diye diisiindiim.

Wyn omzumun iizerinden, neredeyse suglu bir ifadeyle
kapiya baktu.

“Sanirim yiiriimem lazim. Sakinlegmek i¢gin.”

Simdikinden daha uzakta olmasim diigiinmek iskencey-
di. Ancak bagimi salladim.

Gozleri bir kez daha iizerimde bagtan agag dolagirken
beni tepeden tirnaga sicaklik sardi, bacaklarimin arasinda
miithig bir arzu damari atti.

“Yatak tamamen senin,” dedi ve yanimdan gegip gitti.
Kapiy1 agabilsin diye kenara ¢ekildim. “Beklemek zorunda
oldugunu diigiinme.”

Onu bekleyecek degildim zaten. Zira yorganin altina
girdigim anda hi¢ gitmemig, hatta ¢ogalmig gibi hissediyor-
dum. Aralik pencereden igeri sizan her esinti onun agziy-
di. Yorganin her degisi, bacaklarima, karmmin kivrimina
degen eliydi. Evin her gicirtis1 sesiydi: Seni 6pmemi séyle.

Bagka bir gey diigiinmeye ¢aligsam da zihnim ona odak-
lanmigti.

Bu akgamin erken saatlerinde, Cleo’yla havuzun kena-
rinda genelerimizi ellerimize dayamg, bacaklarimizi yavag-
ca hareket ettirerek suyu keyifle déverken, Hafta boyunca
amagladiklarin konusunda gelisme var mi? diye sormustu.

Heniiz yok, demigtim ona.

Bu haftadan bagka ne istedigimi bile bilmiyordum. Par-
¢alanmadan bitmesini mi istiyordum? Ya da Sabrina’yla
Parth’in diigiiniinii mahvetmeden?

Tip okumaya karar verdigimden beri hayatim belli bir
cizgide ilerliyordu. Bu ana giigle karar vermek kolay olu-
yordu. Onun diginda yapacak pek bir geyim yoktu.

Fakat bu haftanin sonunda higbir geyden pigmanlik
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duymak istemiyordum. Bu vakti azicik da olsa istedigim
sekilde hissederek gecirmek istiyordum.

Iste tekrar tekrar diigiinerek uykuya daldigimda bu
oldu: Ne istiyorsun, Harriet?

Riiyamda Wyn’in yanima yattigim1 gérdiim. Kollar yu-
kari bebegim, dedi ve Araba SUREBILEN Bakire tigortii-
mii ¢tkardi.

Baska biri yok, diye fisildadi gébegime, kolumun altina
dogru. Miikemmel, dedi.

Giin dogmadan uyandigimda héla yalmzdim.
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2
MUTLU YER
WEST VILLAGE, NEW YORK

Wyn ile birlikte tuttugumuz ilk evde bag bagaydik. Rad-
yator tishyordu. Hava soguk oldugunda pencereyi agmak-
tan ve raftan kitap devirmekten bagka bir gey yapmayan
bir hayaletimiz vardi. Yerde oturmug noodle’lar1 dogrudan
kutularindan yiyorduk ¢iinkii heniiz kanepemiz yoktu.

Sehpalar: kaldirimda bulmusgtuk ve Wyn kusursuz bir
bigimde tamir etmisti. Yatagin iistiine, Wyn ve kiz kardes-
lerinin kiigiikken okudugu James Herriot kitaplarinin sira-
landig1 bir raf monte etmigtik. Ayrica , kokenini ikimizin
de hatirlamadigi bir agk roman1 da vardi. (Wyn onun ha-
yalete ait oldugunu séylityordu.) Birlikte tuttugumuz, bag
baga oldugumuz ilk evdi ve buruk bir seving veriyordu.

Haftalar 6nce Morningside Heights’daki dairenin s6z-
lesmesi bitmeye yakinken Cleo hepimizi Parth’in pofuduk
koltuguna oturtup tagmacagin soylemisti.

Sadece evden degil, New York’tan.

Bir organik ciftlikte ¢alismak iizere Belize’ye gidiyordu.

Adimma WWOOFing deniyor, diye agiklamigti. Caligma
karsihginda orada iicretsiz kalabiliyorsun.

Basta kimse bir gey sGylememigti. Ancak sonra bekleme-
deki bir gergeklikte kalmigtik. Birlikte sonsuza kadar béyle
kalirsak higbir sey degigsmeyecekmis gibi hissettik.

Gegici bir sey, demigti Cleo. Alt1 aylik sézlesme yapaca-
gim. Ama agliyordu.

Bunun iizerine hepimiz anladik: Bir devrin sonuna gel-
migtik.
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Boylece halinin iizerine, biz devasa bir enginar, o da kal-
bimizmig gibi birbirimize sarilarak oturduk.

Cleo’nun gittigi aksam Parth bir veda sunumu hazir-
ladi, son ii¢ yilin en iyi anilarin1 duvara yansitt1 ve herkes
biraz daha agladi ancak sabah oldugunda cesur yiizlerimi-
zi takinip JFK Havaalani’nin diginda sarilarak vedalastik.
Yakinda goriisiiriiz, diye s6z verdik.

Geri kalan dordiimiizii barindiracak yeni bir yer arama-
ya bagladik.

Ancak bulamadik.

Onun yerine Parth, Fordham’dan bir arkadaginin ya-
nina tagindi Sabrina, Armas kuzenlerinin Chelsea’deki
bos ¢at1 katin1 devraldi ve Wyn ile ben de Wyn’in ¢alistig1
kitapginin iistiindeki kiigitk daireyi kiralayabilecek kadar
para bulabildik.

Orada kaldigimiz ilk gece boyunca aglama nébetlerimi
gegirmek iizere kendimi banyoya kapamak zorunda kal-
dim. Cleo’yu 6yle 6zliiyordum ki canim yaniyordu. Bunun
son oldugundan korkuyordum. Arkadaglarimin hayatim-
daki gegici figiirlere, ailemin yabancilara doniiseceginden
korkuyordum.

Son aglama krizinin ardindan banyodan, “SURPRIZ!”
cigliklar egliginde ¢iktim.

Wyn, Parth ve Sabrina’y1 aramigti. Onlar da pizza ve
sampanya egliginde gelmislerdi. “Burayi vaftiz etmemiz ge-
rekiyordu,” dedi Parth.

“Hem, buranin goriindiigi kadar hayaletli olup olma-
digin1 gormek istedim,” diye ekledi Sabrina.

O geceden sonra dairemiz evim oldu.

Burada mutluyduk.

Parth ile Sabrina haftada bir kez aksam yemegine geli-
yordu ve giiya Gergek Yetiskinler olsak da bazen kanepede
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ve sigme yataklarda uyuyorlardi. Sabah oldugundaysa isle-
rimize donmeden 6nce hizh birer kahvalt1 ediyorduk, tabii
Wyn’in durumunda o ig agag: kata gitmek oluyordu.

Ve onunla bag baga kalmak hi¢ sikici olmuyordu.
Wyn’in bana verdigi her pargasi, her agidan inceleyebildi-
gim, kiymetli bir geydi.

Her gece duydugum son sézciikler, Seni cok seviyorum,
oluyordu. Bazen Wyn son soylityordu, bazen de ben. Bazen
yarisiyor, on dort yagindaki ¢ocuklar gibi art arda séylii-
yorduk: Hay:r, sen 6nce kapat.

Tip fakiiltesinde igler giderek yogunlagiyordu. En sevdi-
gim profesoriin yaninda asistanliga baglamigtim. Seks ya-
vaglasa da temaslar ve gefkat aymydi. Wyn’in sevgisi istik-
rarl, siirekliydi. Nefes almaktan daha kolayd: ¢iinkii nefes
alirken, cigerlerinin nasil ¢aligtigini unutup panige kapila-
bilecek kadar diigiinmeye kendimi kaptirabiliyordun.

Wyn’i nasil sevecegimi ise asla unutmazdim.

Bazen, buz gibi ayaklarim sicak bacaklarinin arasina si-
kigmis halde yatakta yanina uzanirken sozciikler bagka bir
yerden gelir, ruhum onun uykusundaki fisiltilarimi duyar
gibi zihnimde su kelimeler ugugurdu: Buraya aitsin.

Cumartesi sabahlar1 pencerenin yanindaki kanepede
kahve igip capraz bulmaca ¢o6zityorduk. Daha dogrusu
¢6zmeye baghiyorduk. Baglayip yarida birakmak bir tiir ge-
lenegimiz olmugtu.

Her hafta, ben bir 6ncekinden en az bir tane daha fazla
ipucu bulmaya ¢alisirken Wyn daha erken raydan ¢ikiyordu.

“Yatay sekizinci,” dedim ona, boynumdan agag) dogru
operken. “En Zay:f Halka.”

“Q elendiklerinde insanlar1 bir kapaktan agag: attiklar
program degil miydi?” diye murildand1 képriicitk kemigi-
me dogru.
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“Hig izlemedim,” dedim. “Ama adim s6yledigim anda
zihnimde o canlandi. Ama imkéinsiz goriiniiyor, degil mi?
Cok sagma.”

Wyn omuz silkerek beni kucagina gekse de ben laptopu-
mu tutmaya devam edip Google’da en zayif halka kapak
kelimelerini arattim.

Ik sonuglar tartigma forumlarindandi. Insanlar progra-
mi1 tam olarak bizim gibi hatirlasalar da internette aslinda
kapak oldugunu dogrulayan bir gey yoktu.

“Hepimizin yanlig hatirlamasi nasil miimkiin olabilir?”
diye sordu Wyn.

Ona Mandela etkisinden, biiyiik bir niifusun belirli bir
seyi tamamen ayni yanhg hiliyle hatirlamas: fikrinden bah-
settim. Bilim insanlari1 bu ortak sahte anilari, hatiralarin es-
nek ve giivenilmez oldugu uydurma veya bulanik iz teorisi
ornekleri olarak agiklarken bazilari da Mandela etkisinin
coklu evrende yagadigimizi kanitlayip kanitlamadigini me-
rak ediyordu.

Siritan Wyn buklelerimden birini eline doladi. “Be-
nimle soyledigini anlamami bekleyerek konugmana ba-
yiliyorum.”

Kaglarimi gattim. “Bense kendi zekdni 6nemsememene
hi¢ bayilmsyorum.”

“Qyle bir sey yapmiyorum ki,” dedi.

“Yapiyorsun,” dedi. “Bir seyi bilmemek insani aptal
yapmaz, Wyn.”

“Ya,” dedi keyifle. “Ne yapar peki?”

Bir siire diigiindiikten sonra, “Ogrenmeye agik olma-
mak,” dedim.

“Ben agigim.” Laptopumu kenara itip ellerini bacakla-
rima koyarak beni yanina ¢ekti. “Bana su goklu evrenden
ve En Zayif Halka’yla ilgisinden bahsetsene.”
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“Goklu evrenler gergekten varsa belki bilinglerimiz de
ara sira aralarinda dolagiyor. Belki yillar: tek bir gergeklik-
te gecirdikten sonra sadece tek bir kiigiik seyin farkli oldu-
gu bir bagkasina sigriyoruzdur. Yarigmacilan elemek igin
kapaklari kullanan bir yarigma programi gibi. Ve her seyin
yasandig1 ve yasanacagl sonsuz evren var demektir.”

Wyn ciddi bir ifadeyle ellerimden birini agzina gotiirdii.
“Sence bizim birlikte oldugumuz kag tane evren var?”

“lkimizin de sayamayacag kadar ¢ok.”

Agz1 kivrildi, “Ustelik sen ¢ok fazla sayabiliyorsun.”

“Dogru,” dedim. “Tip fakiiltesine alinacak kigileri béy-
le segiyorlar. Bir doktor komitesinin 6niinde durup sayabil-
digin kadar sayiyorsun.”

Dudaklari segirdi. “Parmagini kullanmana izin veriyor-
lar m1?”

“Iyi okullarin higbiri ona izin vermiyor.”

Elimi avucunun iginde duzlestirdi. “Onlardan birine
girdigim i¢in memnunum,” dedi. “Senin Harvard Hudson
gibi adamlarla birlikte oldugun evrenlerdeki Wyn’lere ¢ok
tziiliyorum. Su an agir1 acinasi durumdalar, Harriet.”

“Senin Alison isimli dansgilarla birlikte oldugun evren-
lerdeki Harrietler de 6yle,” dedim.

“Hayir,” dedi sessizce. “Benim igin her evrende sen var-
sin. Senin i¢in ben olmasam bile.”

Oyle degildi.

Umurumda degildi.

Wyn —~benim Wyn’im— ciddiydi.

Hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Daha derin, acita-
cak kadar yogun, neredeyse kayba ya da kedere benzer bir
mutluluk seviyesi oldugunu heniiz bilmiyordum. Bu &6yle
parlak ve sicak bir mutluluktu ki insan yamp kiil olacak-
mig gibi hissediyordu. O akgamuin ilerleyen saatlerinde Wyn
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Cin yemeklerimizi almaya gidip yagmurdan sirilsiklam ol-
mug hilde dondii.

Kapinin agilma sesini duydugum anda geri dondiigiim
capraz bulmacadan bagimi kaldirdim, kanepeden kalktim
ve yagmur damlamig kagit torbalar1 almak lizere yanma
kogtum. Cay yapmak i¢in ocagi yakip ellerindeki pogetleri
aldim ve onlar1 mutfaga birakirken Wyn bilegimden tuta-
rak bana 6yle yumusak ve savunmasiz bir ifadeyle bakt: ki
korkung bir sey olacagindan korktum. Ardindan kisik bir
muriltiyla, “Evlen benimle, Harriet,” dedi.

“Evet,” dedim bir nefeste.

Wyn hareketsiz kaldi. Az 6nce sdyledigime anlam ver-
meye ¢aligircasina gozlerini kirpigtirdi. Caydanlik islik gal-
maya bagladi. Cenesinden tuttum. “Wyn, evet.”

Kaglan gerildi. “Bekle.”

“Beklemek istemiyorum,” dedim.

Ceketini kurcaladi. “Siktir. Bir saniye bekle. Hareket
etme.”

Déniip yatak odasina kogtu, bense orada titreyerek, gek-
mecelerin agilip kapanma sesini dinleyerek bekledim. Geri
déndiigiinde titreyen ellerinde mavi kadife bir kutu vardi.

Ortasina kare bir safir yerlestirilmig, eski, beyaz altin
bir yiiziiktii. “Sana benzedigini diisiindiim,” dedi tereddiit-
le. “Ama pahali degildi. Yani hosuna gitmezse degistirebi-
liriz, param yettigi siirece...”

Yiizii gozyaglarimin ardinda bulaniklagti. “Bunu yeni
mi aldin?”

“Miikemmel 4m1 beklemeye ¢aligiyordum,” dedi, o6ziir
dilercesine.

“Simdi,” dedim. “Miikemmel an simdi.”

“Beklemeye devam edemezdim,” dedi, sesi hilid biraz
hiiziinliiydii.
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Cok hafif bir siiphe duydum. “Ya benden bikarsan?”
diye fisildadim.

“Harriet,” dedi, ayn1 anda hem azarliyor hem de gefkat-
li davramiyordu. “Ya sen benden bikarsan?”

Kahkaham 6yle yasla doluydu ki higkirnk gibi ¢ikti.
“Asla.”

Yiiziimii ellerinin arasina aldi, agz1 yumugsak, kaglariysa
sertti. “O zaman evlen benimle.”

“Tamam,” dedim.

Beni dislerini, dilini, saf duygularimi kullanarak 6ptii,
ellerimiz telasla degdi, bedenlerimiz tek bir varlik olmaya
kararl hilde birbirine gekildi.

Evlenme teklifi alacagimi hi¢ hayal etmemistim ancak
etseydim buna benzerdi.

Haftada bir yedigimiz Cin yemegini yememizle ve salla-
nan Ikea kanepede sevisip bagimiz her duvara ¢arptiginda
giilsek de yataga gecmememizle biterdi.

Bu daha iyiydi. Onunla her sey daha iyiydi.

O yaz Maine’e dondiigiimiizde, Sabrina, Parth ve Cleo
—Belize’den dénmeyi bagsarmisti~ bize, iligkimizi anlatan
slaytlarla tamamlanmig (daha ¢ok Parth’m MS Paint’te
¢izdigi ¢opten adamlarla goérsellestirilmig) bir nigan partisi
diizenlediler.

Hayatin yogunlugu, begimizin birbirini gormeden gegir-
digi uzun vakitler 5nemli degildi: Yazlik evde bulugmak, mii-
kemmel gekilde aginmig en sevdigin kazag giymek gibiydi.

Biz buradayken zaman her zamanki gibi ilerlemiyordu.

Bir geyler degisiyordu ama biz genigliyor, biiyiiyor ve
birbirimize yer agiyorduk.

Sevgimiz her daim dodnebilecegimiz bir yerdi ve her za-
manki gibi bizi bekleyecekti.

Sen buraya aitsin.
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22
GERCEK HAYAT
Persembce

Sabrina iskeleden g1k, beyaz kiralik tekneye dogru ddeta
ziplayarak indi.

Wyn, Parth’in peginden gitmek i¢in yamimdan gegti ve
bu ani yakinlik karsisinda ne yapacagini bilemeyen bacak-
larim ansizin durdu.

Bu sabah agag indigimde Wyn arkadaki verandada
coktan meyvesiyle ekmegini yemeye baglamigti, sagi 1slakti
ve kiyafetlerini degigtirmisti. Gecenin bir vakti, ben uyan-
madan igeri girip ¢ikmig olmaliydi. O zamandan beri birbi-
rimizden nazikge uzak duruyorduk.

Cleo sirt ¢antasindan bir kutu bulanti ilac1 almak igin
durdu. “Ister misin?”

“Bunlar1 yaninda mi1 getirdin?” diye sordum. “Ben de
dig ipini hatrladim diye kendimle gurur duyuyorum.”

Cleo’nun omuzlar1 kipirdadi. “Araba yolculugu igin.
Midem bulanmadan kitap okuyamiyorum.”

Wyn tekneye bindi, sonra da agag inerken elini Cleo’ya
uzattl. Bana yardim etmeye galigsa da fark etmemig gibi
davranarak agagi atladim.

O sirada limandaki trafik, dalgalar teknenin altina gon-
derince dizlerimin bagi ¢6ziildii. Wyn beni kalgalarimdan
tutmak zorunda kaldi, viicudunun gégsiimden kalgalarima
kadar degen baskis, elini kabul etmekten ii¢ trilyon kat
daha beterdi.

“lyi misin?” diye sordu.
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Ben de, “Hn!” diye cevapladim.

Cleo yumusacik banklardan birine yerlegti. “Tam ola-
rak nereye gidiyoruz?”

Sabrina goktan krom diimenin bagina ge¢misti, Parth
ise kiigiik teknenin etrafinda zikzaklar gizerek halatlar
gevsetti. En azindan ben 6yle yaptifini saniyordum. Tekne-
lerle ilgili bildigim her geyi kafam giizelken 6grendigimden
ayirt etmesi gligtii.

“Riizgir bizi nereye gotiiriirse,” diye bagirdi Parth ar-
kasina.

“Yani 6lecegiz,” dedi Cleo.

“Muhtemelen,” dedi Sabrina. “Ama 6nce birkag kutup
martisi ve bayag fok gorecegiz.”

Parth son diigiimii de agtiginda Sabrina diimeni gevirip
acik denizlere yonlendirirken esinti bizi iskeleden uzaga ta-
sidy, riizgar tuzu derilerimize dogru siiriiklerken tuzlu su
kokusu yogunlasti.

Teknenin arkasindaki Wyn, iskelenin kiigiilmesini izli-
yordu, dalgalanan tigortii belini ve kollarinin iist kismim
ag1ga gikarip sonra tekrar kapatiyordu.

Tepedeki bulutlar gitti, Sabrina’nin sag1 ve esmer tenine
z1t beyaz kolsuz tigortiiyle sortu parhiyordu. Parth ise kendi
beyaz keten kombiniyle diimende ona katildi, gémleginin
iist ve alt disgmeleri geligigiizel agik birakilmigti, Tom Ford
reklami gekiyormug ya da ikisi Ibiza kiyisina giden birinci
sinif Hollywood oyunculariymig gibi goriiniiyordu.

Bu sirada ben yazin sonunu getirmek igin sabirsizlanan
bitkin bir kamp damigmanini andiriyordum. Hissettigim
bundan ¢ok da farkli degildi.

“Bence programdaki rahat giyinin ifadesi daha agik ola-
bilirdi,” dedim Cleo’ya.
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Sabrina omzunun iizerinden bakarak siritt1. “Programi
gercekten okumugsun!”

Septum piercing’e 151tk vuran Cleo bana dogru egildi.
“Ah, Harriet. Sabrina en ¢ok Gucci giyerken rahat ediyor-
sa ne yapsin?”

Sabrina 6fledi. “Sagmalama. Bu Chanel.”

“Aman Tanrim, dalga m1 gegiyorsun?” Kimmy karsi-
mizdaki banka ¢éktii. “Chanel mi giyiyorsun? Teknede?”

Wyn yanina oturdu, bense bagimla onu gosterdim.
“Wyn de ayn1.”

Giiniin ilk goz temasim o anda kurduk. Mayom kiyafet-
lerimin altinda pargalanmig gibi hissettim.

“Cidden mi, Wyn? Chanel mi?” dedi Kimmy. “Béyle
liiks oldugunu bilmiyordum.”

Bakiglar bir saniyeligine bana kaydiktan sonra tekrar
Kimmy’ye dondii. “Sadece i¢ ¢camagirlarim.”

“Eh, bence hepiniz abartili giyinmigsiniz,” dedi Kimmy.
“Programda rabat yaziyordu, rahat olmak isteseydiniz siz
de benim gibi i¢ gamagiri giymezdiniz.”

“Asir1 katiliyorum,” dedi Parth.

Sabrina gagkin goriiniiyordu. “Sen gergekten i¢ gamagir
giymiyor musun?”

Parth, Wyn’in yanina oturdu. “Ne, Kimmy giymedigin-
de sorun olmuyor da ben giymeyince mi oluyor?”

“Kimmy pegeteden yapilma beyaz pantolon giymiyor,”
diye belirtti Wyn.

Parth’in elleri korurcasina kasigina gitti, ardindan bo-
yun egerek i¢ gegirdi. “Neyse. Bu teknedeki herkes bir ge-
kilde beni giplak gordii zaten.”

“Aslinda ben gérmedim,” dedi Kimmy diigiinceli bir
ifadeyle.

“Eh, Kimberly,” diye cevapladi Parth, “bugiin sansh
giiniin olabilir.”
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Wyn’in gézleri bir saniyeligine daha benimkilerle bulug-
tu. Gogsiimde bir motor galismaya baglad:.

* % %

Kiyiy: siisleyen adaciklar arasinda gezinip iki ayri deniz
fenerinin yanindan gegtik ve kayaliklarda giineslenen tom-
bul foklar ilk gérdiigiimiizde neseyle fotograf cektirdik.
Suyun onlarla dolu oldugunu epey hizh fark ettik. Bir siirii
dolusu, sekilden sekle giren fok vardi.

“Cabuk,” dedi Kimmy, Cleo’ya, “yardim edin de birini
eve gotiireyim.”

“Bu pek uzmanlik alanim sayilmaz,” dedi Parth, “ama
bu dedigini engelleyen yasalar olduguna eminim.”

“Evet ama Opiiciige ihtiyac1 olan kiigiik, biyikli yiizler
hakkinda daha yiiksek ilahi kanunlar var,” dedi Kimmy,
ya kayada sirtin1 kagiyan ya da yukari dogru yuvarlanma-
ya ¢aligan foka yaklagmak igin teknenin kenarindan egildi.
“Hem, birini eve gotiirmek bu hafta i¢in koydugum gizli
hedeflerdendi.”

“Bazen bir geyi sevdiginde,” dedi Cleo, Kimmy’nin
omuzlarini sikarak, “onu birakman gerekir.”

Wyn’e bakmamak igin ¢aba sarf ettim.

“Aferin ogluma!” diye bagirdi Kimmy foka, biz uzakla-
sirken. “Ya da kizima! Neyse igte!”

Ogle vakti geldiginde yazlik topluluk adalarindan biri-
ne demir atip dik kiy: geridine tirmanarak atnali yengegle-
rinin bulanik si§ suya girip ¢ikmalarim izledik.

“Bunlar beni korkutuyor,” dedi Parth.

“Jurassic Park’tan gqikmig gibi goriiniiyorlar,” dedi
Wyn, gérmek i¢in arkamdan egilirken hafifce dirseklerime
dokundu. Riizgir kokusunu bir ipek kumag misali etrafi-
ma sardi.

“Ben bayiliyorum,” dedi Cleo.
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“Birini eve gotiirmene izin veririm,” dedi Kimmy. “Ta-
bii fokuma geri dénersek.”

“Uzgiiniim, bebegim, hayatlarimizda béyle bir sorum-
lulugu alacak yer oldugunu sanmiyorum.”

“Hayatiniz en yakin arkadagim agirlayamayacak kadar
karmagiksa,” dedi Sabrina, “atnali yengeci koruma alam
agacak zamaniniz da yoktur.”

“Bana fir¢a atip durmay: birakir misin?” dedi Cleo.

Sabrina’nin gozleri bityiidi. “Saka yapiyordum.”

“Eh, komik degil ama,” dedi Cleo.

“Tamam, tamam,” diye cevapladi Sabrina. “Oziir dile-
rim!”

Cleo arkasini dénerek kiyidan budakh agaglara dogru
tirmandi, Sabrina ise Kimmy’ye bakt.

Kimmy bagtni iki yana salladi. “Su anda ¢ok bask1 altin-
da. Onu biraz rahat birakin.”

Bu, Kimmy’ye gore 6giit verme sayilirdi, Sabrina’nin ce-
vabini beklemeden Cleo’nun peginden gitti.

Sabrina dondii, omuzlarimi diklestirip kollarin1 kavus-
turarak suya bakti. Hem yorgunluk hem de aci1 hissi veren
bir kahkahayla bagini sertge sallad.

“Belki de yemek yemeliyiz,” diye 6nerdim.

“Harika fikir,” diye sakidi Parth, belli ki aray1 yumusat-
mak i¢in en az benim kadar istekliydi.

“Ben gidip piknik sepetini getireyim,” diye seslendim,
teknenin demir attig1 yosun kapli kayaliklara yonelmigtim
bile. Sandaletlerimi ¢ikarip igeri atladim.

“Ne oldu 6yle?” diyen Wyn’in sesi geldi.

Doéndiigiimde rihtimda yiirityordu. Sabrina ile Parth ki-
yida hareketli bir konugmaya dalmiglardi, Cleo ve Kimmy
ise kismen kivrilmig koyu yesil gam igneleri ve sari-yesil
yapraklarla Ortiili ormanin iginde yiiriiyorlard.
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“Anladigim kadarnyla,” dedim, bu yakinhk kan dolagi-
mima etki etmeden 6nce bagimi ¢evirdim, “Sabrina zorla
kendini giftlige davet ettirmeye ¢algiyor, Cleo da bu ¢aba-
sindan rahatsiz oluyor.”

“Peki Kimmy?” diye sordu Wyn.

“QO da Cleo’ya sinirlendigi igin Sabrina’ya sinirlendi.”

O igine atlarken tekne ayaklarimin altinda sarsilds.
“Peki biz bu igin neresindeyiz?”

“Bilmem, sanirim sinirlendigi i¢cin Kimmy’ye sinirlene-
bilirim, sonra da bu seni sinirlendirebilir?”

“Sen beni hig sinirlendirmezsin ki,” dedi.

Bagimi kaldirdigimda onu beni izlerken yakaladim.

Sesim nefes nefese, sersem gibi gikt1. “Ikimiz de bunun
dogru olmadigini biliyoruz.”

Bir saniye kaglarimi ¢atarak beni inceledi. “Belki canim
sikilyor. Ama sinirlenmiyorum.”

“Farki ne?” diye sordum.

Gozlerini bacaklarima kadar indirip yeniden yukar
bakti. “Sinirlendiginde o kisinin etrafinda olmak istemez-
sin.” Cenesini, pek de bagim sallamaya benzemeyen bir
sekilde sola yatirdi. “Ben hep senin etrafinda olmak isti-
yorum.”

Ona bagirmak, ge¢migteki kesinlikle bu dedigine uyma-
yacak anlar séylemek istedim. Ama yapamazdim. Arkuat
fasikiiliin insan beynine neler yaptigini hatirlasam da nasil
sozciiklere dokecegimi bilemiyordum.

“Iste,” dedim, sogutucuya uzanarak. “Ben onu alirim.”

“Ben de,” dedim, sogutucuyu bacagima dogru kaldirdim.

“Harriet.”

Yana dogru kaydim.

Wyn giildii. “Yani geri mi dondik?”

“Neye?” diye sordum.
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Giinege bakarken kaglarini indirdi, dolgun iist dudag
bir iple baglanmig gibi havaya kalkti. “Her kiigiik sey hak-
kinda kavga etmeye.”

“Bu kavga miydi?” dedim.

“Harriet,” dedi. “Iliskimizin geri kalanina gére bu da-
lagma sayilir.”

Kiytya dogru baktim. Parth kolunu Sabrina’ya dolamisti,
sahildeki giirityen merdivenlerden Kimmy ile Cleo’nun bu-
lundugu ormanlik alana gikiyorlardi. Arkalarindan kosma,
tampon veya hakem gorevini iistlenme istegime direndim.

“Yapma,” dedi Wyn nazikge.

Sirtim agrirken ona déndiim. “Neyi yapmayayim?”

“Peslerinden gitme,” dedi, yaklagarak.

Yutkundum, “Neden?”

Sogutucuyu ellerimden alarak bankin iizerine birakti.
“Cunkii konuguyoruz.”

“Dalagryoruz demek istedin herhalde.”

Dudaklar: segirdi.

“Kavga etmeyi birakmamiz gerekmez mi?” diye sor-
dum. “Hani aynildik ya?”

Bunun iizerine agzinin kogeleri agagy dogru egildi. “Harriet,
biz birlikteyken hi¢ kavga etmedik. Etseydik...”

Lafi yarida kaldi, son darbeyi vurmadi. Ben yine de kal-
bime saplanan bigag) hissettim.

Kiyida bir havah korna sesi, birbiri arkasina ii¢ kere ¢aldu.

Ikimiz de hareket etmedik, hatta baslarimiz1 bile gevir-
medik. Istek cok somuttu.

“Siktir,” dedi Wyn, baginm1 sallarken. “Sana dokunma-
mak hi¢ hogsuma gitmiyor.”

Bagimi gevirdim. $imdi kalbim tek bir dev kabarcik gibi
fazla hassas, fazla narin geliyordu. Kegke Wyn daha 6nce
boyle hissetseydi. Keske sorunun nereden ¢iktigini, onu na-
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sil kaybettigimi bilebilseydim. Kegke bunu diizeltmenin bir
yolu olduguna inansaydim. Fakat geri alamayacag seyler
yapan tek kigi o degildi. Ve olanlar yeniden yagamak aciy:
ancak daha beter hile getirirdi.

Havali korna yeniden ¢aldi. Bogazimi temizledim. “So-
gutucuyu sen al, ben piknik sepetini alirim.”

Birkag saniye boyunca bagini salladi, ardindan buzlugu
kollarina alarak arkasim1 dondii.
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23
MUTSUZ YER
INDIANAPOLIS, INDIANANIN BIiR SAAT DISI

Sessiz bir ¢itkmaz sokagin sonundaki sessiz bir iki katl
evdi. Her seyin ¢ok tanidik oldugu ancak hicbir seyin bana
ait olmadig1 bir yerdi. Agaclar kat1 nemin iginde kipirtisiz
duruyorlardu. Sivrisinekler vizildiyor, giiveler sokak lamba-
larinin etrafina toplaniyor, agustos boceklerinin qigliklars
ormanin iginden yayiliyordu.

Bunu uzun bir siire ertelemeyi bagarmig olsam da artik
yapamazdim. Onun i¢in anlam biiyiiktii.

Kapida, “Gitsek ne olur? Ugusumuz gecikti deriz?” diye
sordum.

“Nigin gecikecek?” dedi Wyn. “Haziran ayindayiz.”

“Cok giinegli,” dedim. “Pilot o kadar 1g181in arasinda
goremeyebilir.”

Wyn yiiziimi ellerinin arasina aldi, kaglar: birbirine ya-
nagti. “Ebeveynlerle aram iyidir, Harriet. Yaglilarla konus-
mak ¢ok az Tanri vergisi yetenegimden birisidir.”

Bu kendini kiigiik gérmeyi dile getiremeyecek kadar
kaygiliydim. “Senin igin endigeli degilim.”

Parmaklarim saglarima gegirdi. “Kagmak istersen kaga-
r1iz. Ama ben korkmuyorum.”

“Onlan korkung gosteriyorum,” diye fisildadim. “As-
linda degiller. Neden burada olmak bile beni kaygilandiri-
yor bilmiyorum.”

Agzim gakagima dayadi. “Ben de varim. Yanindayim.”

So6zciikler tenimde ¢o6ziilerek hizla yayilan bir rahathik
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yaratti. “Sadece... bunun ardindan beni sevmeye devam et
yeter.”

Wyn geri gekildi, yiiziinii tamamen bana déndii. “Beni
bigaklamay: falan mi planhyorsun?”

“Ancak acimi dindirmenin daha iyi bir yolu yoksa.”

“Harriet.” Agzi kaglarimdan birinin yiiksek kismina
dokunduktan sonra digerine gegti. “Seni sevmeyi birak-
mak miimkiin olsa, garesizce denedigim o ilk y1l icinde ba-
sarirdim. Ama buradayim. Temelli.”

“Eh, beni atlatmak igin yardima ihtiyacin oldugunu bil-
seydim seni Indiana’ya daha erken getirirdim.”

Gozlerime bakarak omzumun iizerinden elini uzatt1 ve
zili gald1.

Ailem kapiyi, yorgun bir Norman Rockwell tablosu
goriinimiinde acti. Annemin iizerinde bir onliik, baba-
min bir elinde David Baldacci kitab: vardi, bu sayede iig
saniye 6ncesine kadar farkli odalarda olduklarini aninda
kanitladilar.

Wyn’in elini sirayla siktilar. ve kendimi bu tuhaf kar-
stlamaya hazirlamis olmama ragmen hili Connor’larla
gecirdigim hafta sonuyla Kilpatrick ailesinin kargilamasi
arasindaki keskin farktan utamyordum.

Kapi egigindeki birkag saniyenin ardindan, “Eloise geldi
mi?” diye sordum.

“Mutfakta,” dedi annem, boylece igeri girdik.

Yemek odasinda Eloise, Wyn’in elini 6yle uzaktan sikt
ki ikisi de denk gelmek igin 6ne egilmek zorunda kaldi,
ardindan herkes yemegin bagina oturdu. Bir siirii gatal
bigak, tabaktan nahog ¢izik ve siirtme sesi ¢ikti. Wyn’in,
onlarin aslinda ailem gibi davranmak iizere internetten
tuttugum bir grup yabanc1 oldugunu diigiindiigiinii tah-
min ediyordum.
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Fakat nedense her gey igin inandirici derecede heyecan
duyuyordu: tath tart aromali Ohio Riesling, olduk¢a yu-
mugak stroganoff', hatta konugma konusunda bile.

Sormuglar gibi aileme nasil tamigtigimizi ve gehirdeki
en sevdigimiz parki anlatti. Montreal’daki yeni giftgilik igi
i¢in ziyaretine gittigimizden beri Cleo’yu ne kadar 6zledi-
gimizden bahsetti.

Bir ara onlara muhtemelen Cleo’nun uluslararas: gift-
¢ilik maceralarint anlatmistim ancak arkadaslarimla hig
tanigmamiglardi, o yiizden Cleo’yu hatirladiklarindan giip-
heliydim. Yine de baglarini salladilar.

“Sen de giizellik uzmanisin, degil mi?” diye sordu Wyn,
kendisine bir saniye boyunca kim oldugunu ve buraya nasil
geldiklerini hatirlamaya ¢aligir gibi bakan Eloise’e.

“Dogru.”

“Daha dogrusu giizellik okulunda,” dedi annem.

Eloise gatalin1 alarak yemeye devam etti.

“Cok iyi ama,” dedim. “Lisedeyken danslara gittigimde
makyajimi hep o yapardi.” Aramizdaki birkag kiz kardes
anindan biriydi. Dogru diizgiin konugmazdik ancak Eloise’in
toz bronzlagtiniciyr yanaklarima siirerken ve kiigitkk badem
gozlerimi ortaya cikaracak gekilde far kullanmay1 6gretirken
bagimu geriye yatirmas: giizel bir antydu.

Gergekten bir kiz kardegim oldugunu hissettigim nadir
anlardandi.

“Bu kiz agir1 zekiydi,” dedi babam, erigteye doladi-
g1 catali Eloise’in bulundugu yere dogru kaldirdi. “Hatta
tigiincii stmifi atladi. Tipki benim gocukken istedigim gibi
astronot olmak istedi. Ama lisedeyken yanlg insanlarla bir
araya geldi.”

Eloise gézlerini bile devirmedi. Et bigagiyla stroganoffs

* Etin genelde mantarlarla ve kremayla sote edildigi bir Rus yemegi. (¢.n.)
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kesip agzina bir lokma daha atarken tamamen sogukkan-
hydi. Benimse sag diplerim terliyordu.

“Ben okulda hig iyi olmadim,” dedi Wyn. “Ustelik in-
sanlari da su¢glayamam ¢iinkii bizim simf kirk kisi falandi.”

“Ama Mattingly’ye girmigsin,” dedi annem. “Belli ki
epey akilhsin.”

“Dogru,” dedim. Wyn de ayn1 anda, “Ogrenci sporcuy-
dum,” dedi.

Biitiin viicudumla irkilsem de Wyn rahatlatircasina dizi-
mi sikt1. “Aslinda ben tip 6grencisi degilim,” dedi.

“Cocuk hukuk fakiiltesinde, Phil,” dedi annem sinirle.

“Sabrina ile Parth hukuk fakiiltesinde,” dedim. “Wyn
kitapgida ¢aligiyor ve mobilya tamir ediyor.” Hatirlasaniza,
diye diigiindiim, hani su niganlandigim adam. Ancak, Haya-
tumin agk: bakkindaki en ufak seyi bile hatirlamamaniz hig
sorun degil, dedigini umdugum bir giilimsemeyle baktim.

“Ah.” Annem hos bir gekilde gulimsemeye ¢alst1. Ba-
bamla kisaca bakigip bir saniyeligine miittefik oldular.

“Digiinii hi¢ diigiindiiniiz mii?” diye sordu Eloise.

“Ah, eminim heniiz ¢ok erkendir,” dedi annem. “Harriet’in
tip fakiiltesinde birkag yili daha var. Sonra da uzun asistanhiga
baglayacak.”

Kayg: midemde fokurdayarak yayildi. “Halledecegiz.”

Wyn masanin altindan elimi tuttu, parmaklarimiz1 bir-
birine gegirdi. Bagparmaginin ucunu, igaretparmagimin
Sabrina ve Cleo’yla yazlik eve ilk gittigimizde yaktigim ye-
rine dokundurdu. Yarindayim.

“Acelemiz yok,” dedi Wyn. “Harriet’in kariyerini etki-
leyecek bir sey yapmak istemiyorum.”

Annemle babam igin kusursuz bir cevapti. Annemin tat-
I giiliimsemesiyle gogsiim rahatladi. Eloise sarap kadehini
icerek pecetesini masaya birakti. “Ben gideyim,” dedi. “Sa-
bah erkenden ise gidecegim.”
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“Kim sabahin kériinde makyaj yaptirir ki?” diye sordu
annem, yirmi yillik hayal kirikhigiyla ortiilii degil de tama-
men masum bir soruymug gibi.

“Gelinler.” Eloise sandalyenin arkasindan kot ceketini
aldi. “Harriet gibi.”

Annem ayaga kalkmaya yeltendi. “En azindan sana ka-
lan yemeklerden koyayim.”

Eloise onu engelleyerek sonraki birkag giin boyunca
meggul olacagi, yemekleri yiyemeyecegi konusunda israr
etti, annem biraz biraz surat astiysa da yumugadi. Birkag el
sallayigin ve tanigstigima memnun oldum sézlerinin ardin-
dan Eloise digar1 gikti.

“Biraz daha sarap?” dedi annem.

Toplanan masada oturup birer kadeh daha igtik. Igkiyi
yudumlarken tuhafligin ve gerginligin bir kismi kayboldu,
nedeni daha ¢ok Wyn’in yazin girdigim aragtirma pozis-
yondan bahsedip benimle ne kadar gurur duydugunu soy-
lemesiydi.

“Ashinda,” dedi babam, “Harriet hakkinda hi¢ endige
etmedik. Onun hi¢ isyankdr dénemleri olmadi.”

“Ceza bile almad),” dedi annem. “Notlan ¢ok iyiydi,
bir siirii bursu vardi. Bagka seyler ne kadar stresli olursa
olsun Harriet’in iyi oldugunu hep biliyorduk.”

Wyn bana ¢6zemedigim bir bakig atti, agzinin etrafinda
acl, kaglarindaysa endige vardi.

Onlara kendilerinden bahsettirmeyi de bagardi: Annem
disci muayenehanesindeki resepsiyonist igini anlatti. —“El-
bette beyin cerrahisi degil,” dedi neseyle, “ama hizl1 bir ig
ve beni meggul tutuyor, sikintiyla aram iyi degildir.”- ve
babam Wyn’e sekizinci sinif fen 6gretmenligini anlatti.

“Plan boyle degildi,” dedi babam, “ama hepsine degdi.
Kizimiz Harriet diinyay1 degistirecek.”
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Bunun iizerine giillimsedim. Canim yand:.

Sanki evren etrafimda daralirken gégiis kafesimdeki
bir sey genigliyordu. Annemle babamin kayip hayallerinin,
gerceklesmemis hayatlarinin zirvesiydim. Aym1 zamanda
benimle gurur duyuyorlard.

Aksam dokuz kirk begte —kendimi bildim bileli uyuduk-
lar1 saatte— yataga gegmeden 6nce bulagiklar: yikamak iize-
re annemin pegsinden mutfaga gectim.

“Ee,” dedim. “Ne diigiiniiyorsun?”

“Hangi konuda?” diye sordu.

“Wyn konusunda.”

“Oldukga hog bir geng adam,” dedi.

Devam etmesini bekledim. Bir dakikaligina ikimiz de
tabaklar1 kurulayip kaldirdik. Nihayet solgun bir giiliimse-
meyle yiiziinii bana dondii. “Ama acele etmeyin. Oniinde
koca bir 6miir, kariyerin var. Ve biliyorsun ki duygular gelir
geger. Kariyerin gegip gitmez. Ona sirtin1 yaslayabilirsin.”

Zorla giilimsedim. “Ama ondan hoglandin mi1?”

I¢ ¢ekerek havluyu kenara birakti ve kirigik bir kagla
bana déndii. “Cocuk iyi, tathm,” dedi kisik bir sesle, géz-
leri kap: egigine kaydi, “ama agikgas1 géremiyorum.”

Kalbim tekledi. “Neyi géremiyorsun?”

“Seni mutlu ettigini,” dedi. “Sen onu mutlu ediyorsun.”

“Ben mutluyum,” dedim.

“Simdilik.” Bagiyla onaylayip yeniden yemek odasina
goz att1. “Ama bu, memlekete taginip ¢gocuk yapmaya bag-
layacak tiirden bir gocuk. Birinin, hayatiyla egdeger biri-
nin evde olmasini isteyecek. Ben seni hep daha fazla ugrag
olan, senden verebileceginden fazlasini istemeyen biriyle
hayal ettim.”

Gozlerimdeki, yiiziimiin 6n kismundaki yanma hissini
gegirmek igin gozlerimi kirpigtirdim.
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Annem biraz yumugadi. “Belki yaniliyorumdur.” Hav-
luyu alarak bulagik kurulamaya déndii. “Onu ilk defa go-
riilyorum sonugta. Sen dikkatli ol, Harriet.” Bana bir bula-
sik daha uzatinca robot gibi kuruladim.

Igten ige, baltanin tek hareketiyle ikiye ayirdig bir kii-
tiik gibi hissediyordum.

Diger odadaki Wyn’i 6zledim. Tislayan radyatérlii ve
arkadag canlisi, kitap hareket ettiren hayaletli evimizi 6zle-
dim. Maine’deki kayaliklarda oturmayi, sogukta titrerken
Cleo’nun kollariyla beni sarmasini, ikimizin de eski Mat-
tingly sweatshirt’lerine sarinmigken Parth ve Sabrina’min
en iyi margmelov pigirme yéntemini tartigmasini 6zledim.

Parth’a gore tam altin rengi olmasi gerekiyordu. Sabri-
na’ya sorarsaniz da timiiyle yanmalryd:.

Dérdiimiiz oturma odamizda birbirimize iyi geceler di-
ledik, sonra onlar yatak odalarinin kapisin1 kapadiginda
Wyn ile yalniz kaldik. Bagimi gogsiine yasladim ve uzun bir
siire bana sarilip bagimi 6ptii, beni salladi.

“Seni Ozledim,” dedi bana.

Yiiziimii avugladi. “Mutfaktayken mi?”

Ellerinin arasinda bagimi salladim.

“Ben de.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedim.

Sirimdaki kollan sikilagti. “Gidecegiz,” dedi. “Sen ve
ben. iki giine. Ama 6nce bir gsey gérmek istiyorum.”

“Memelerimi mi?” diye gakalagtim.

“Onlar da,” dedi. “Ama ben daha ¢ok erkek miizik gru-
bu posterlerini ve utang verici giinliikleri kastediyordum.”

“Faka bastin,” dedim. “Benim erkek miizik grubu pos-
terlerim periyodik tabloydu.”

Inledi. “Tanrim, agin ineksin.,”

Parmaklarimi dogaiistii bir bigimde sicak olan sirtinda
gezdirdim. “Ama yine de beni seviyor musun?”

244

Ninova



“Sen,” dedi, “benim periyodik tablomsun.”

Gogsiine dogru giilldim. “Bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum.”

“Eve dondiigiimiizde,” dedi, “duvarlar senin agik sagik
posterlerinle kaplayacagim anlamina geliyor.”

“Ev dekorasyonu projesi yapmak her zaman eglencelidir.”

Ilk kat1 dolagmak, evimin ayrintilarini onunla incelemek,
Montana’ya yaptigimiz gezinin bir lunapark aynasindaki
yansimasi gibiydi. Tarihi ge¢misg tatil kartlariyla dolu bir
buzdolab: ve zamanla sararmig pastel boya resimleri yerine,
beyaz tasta asilmig paslanmaz gelik bir yiizey vardi. Uzerin-
de annemin diizenli yazisiyla alinacaklar listelenmigti. “Yo-
gurt,” diye okudu Wyn, listeye vurarak. “Etkileyici.”

“Tiim bunlarin,” dedim, kendimi gostererek, “yogurt-
suz bir evden ¢ikacagini diigiinmedin herhalde.”

Wyn elimin tersini 6ptii. “Hala bunun nereden ¢iktigini
bilmiyorum.”

Beni yeniden lambayla aydinlatilan oturma odasina
cekti. Wyn, Michael ve Lou’nun evlerinde gordiigiim, ev
yapimu Cadilar Bayrami kostiimleriyle ¢ekilmig, makarna
cergevelerdeki soluk fotograflar yerine, ortada degil de yan
tarafta diplomam duruyordu. Diger yaminda tip fakiiltesi
diplomami bekleyen bog bir gergeve vardi. Onlar1 Colum-
bia’y1 kazandigimi sGylemek igin arar aramaz cergeveyi al-
muglardi.

“Bebeklik fotograflar nerede?” diye sordu Wyn.

“Bodrumda bir kutu albiim var,” dedim.

“Onlarn ¢ikarabilir miyiz?” diye 6grenmek istedi, O
yiizden agag indik, tepedeki ampulii agtik ve dogru ku-
tuyu alana kadar etrafi kurcalayip birkag albiimii odama
gotiirdiik.

Annemle babamin hikayesi, hi¢bir zaman rasgele zi-
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hinsel anilardan olugan bir panodan &Stesi olmamigt1 ve
fotograf albiimii o bosluklarin ¢ok azin1 dolduruyordu.
Universitedeki firtinal flért donemleri ve annemin siirpriz
hamileligi boyunca gekilmig birkag fotograf vardi. Anne-
min karninin gelinligin dikiglerini zorladigi, aceleyle ya-
pilan diigiinii anlatan fotograflar beg sayfay1 kaphyordu,
ayrica birkag1 daha Eloise’in bebekligini gosteriyordu. An-
nemle babam yorgun ancak mutlu goriiniiyordu. Agiklar-
d1. Birbirlerine olmasalar bile en azindan Eloise’e.

Fakat bunun ardindan fotograflarin arasi agiliyordu -
birkag dogum giinii ve Noel, teyzem ve ilk kocasinin ya-
nina yapilan gezi- ve annemle babamin yorgunlugu sekil
degigtiriyordu.

Artik bebek agladig: icin biitiin gece uyumayan cinsten
bir yorgunluk degil, yeni rollerinin rahatsizligindan dolay
inanilmaz tilkenmig insanlarin bitkinligiydi. Ertelenmig ha-
yalleri neredeyse gozlerinin iginde goriilebiliyordu.

Higbir fotografin olmadigt epey biiyiik bir boglugun
ardindan ben doguyordum. Sonra ailem yine mutlu, agik
goriiniiyor, buruguk kiigitkk bebek viicudumu agir1 bityiik
pembe tulumun iginde kucakliyorlardi. Belki ilk seferki ka-
dar sevingli degillerdi. Alt1 yil iginde annem melek yanakl
ergenden tam tegekkiillii ve sert geneli bir yetigkine doniig-
miistii. Babam kilo almig, ayrica agzinin kenarlarinda belli
belirsiz bir hissizlik olusmugtu. Hayvanat bahgesinde ku-
' caginda ben, yaninda Eloise varken ve ziirafalarin 6niinde
giilimserken bile dikkati daginik goriinityordu.

Sefil durumda degildi. Sadece bir seyler yeterli gelmemi-
se benziyordu. Sanki annemle ikisi daha fazlasinmn, daha
biiyiik, daha mutlu bagka evrenler oldugunun farkindaydi.

Sayfalar ve zamanlar arasinda gezerken Eloise giderek
daha ¢ok surat asiyor, her zaman biraz 6tede duruyordu,
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bense hayatim diglerimin ne kadar gériindiigiine baglymug
gibi siritmaya basliyordum.

Wyn bilim fuarinda birincilik 6diiliimii tuttugum ve
dilgmiis 6n digime ragmen giiliimsedigim bir fotografta du-
raksadi. “Benim kiigitk dahim.” Fotografin kenarina do-
kundu. “Umarim ¢ocuklarimizin saglar1 sana ¢eker.”

Cocuklar, diye diigiindiim. Solugum kesildi. Soyleyig
tarzi ¢ok rahat, sevgi doluydu. O tanidik memleket hasreti
kiikreyerek canlandi. Fakat annemin soyledikleri de zihni-
min sagaklarindaki kisik bir fisilt1 gibi igeri sizdu.

“Ya beceremezsem?” diye sordum. “Anne olmay1 yani.”

Wyn sagim1 boynumdan ¢ekti. “Olmaz 6yle sey.”

“Nereden bileceksin ki,” dedim.

“Biliyorum.”

“Nasil?”

“Ciinkii sevmeyi beceriyorsun,” dedi. “Ve yapman ge-
reken tek gey bu.”

Bogazim kasildi. Gozlerim yandi.

“Ben ¢ocukken,” dedim, “siirekli bir seyin kenarinda
dengede duruyormus gibi hissederdim. Sanki her sey ¢ok...
inceymis de her an pargalanabilirmig gibi.”

“Ne gibi?” diye sordu usulca.

“Her gey,” dedim. “Ailem.”

Elleri sirumdan agag inerek alttaki kivrimda yatigtirici
daireler ¢izmeye baglad.

“Higbir zaman yeterli para olmuyordu,” dedim. “Ve
annemle babam hep isten dolay1 yorgundu. Yani, bu ak-
sam ilk defa igleri hakkinda bu kadar olumlu konugtukla-
rin1 duydum. Eloise biiyiiditk¢e onunla biiyitk kavgalara
girigmeye bagladilar, yiiziine onun i¢in nelerden fedakarhk
ettiklerini, hepsini kenara attigim sdylerlerdi. Eloise gikar
gider, annemle babam ayr1 odalara gegerdi. Bense bu igin
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bu kadar oldugunu diigiiniirdiim. Eloise bir daha gelmeye-
cek derdim. Ya da annemle babam ayrilacak. Hep korkung
bir geyin olmasin1 bekliyordum.”

Wyn’in parmaklan tekrar sirtimdan yukan ¢ikarak en-
seme yerlesti. Dinledi, bekledi ve her zamanki gibi varhig
icimden gergegi gekip ¢tkardi. Bir kutunun icine sirlari fi1-
stldaysp onu ssmsik: kapamak gibi, diye diigiiniirdiim eski-
den.

“Eskiden evrenle pazarlik yapardim,” dedim, sagmali-
gina biraz olsun giiliimseyerek. “Mesela en yiiksek notu
alirsam her gey yoluna girecekti. Ya da ikinci defa bilim
fuarini kazanirsam. Ya da okula hi¢ ge¢ kalmazsam ya da
hep annem eve dénmeden 6nce bulagiklar halledersem ya
da ona mitkemmel bir dogum giinii hediyesi alirsam gibi
seyler. Ve annemle babamin beni sevdigini biliyorum. Bunu
bep biliyordum,” dedim gerginlikle. “Ama aslinda...”

Wyn ensemi sikti: Ben yanindayim.

“Biitiin hayatimi1 gézlerine girmeye ¢aligarak gegirdim.”

Wyn bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikigtirdi, her
zamanki gibi sabirh ve sakin, sicak ve giivenliydi.

“Onlara ¢ok yiik olduk diye,” diye devam ettim. “Bizim
yiiziimiizden 1sted1kler1 hayati yagamadilar dlye Ama yete-
rince iyi olursam...

“Harriet,” dedi, beni sert¢e gogsiine bastirip insandan
bir barikat gibi kollarini sikica doladi. “Haysr.”

Sesi bogazdan ¢ikti. “Bazen igler sarpa sardiginda bagka
birini suglamak kolay gelir. Ciinkii igleri basitlegtirir. Elle-
rinden sorumlulugu alir. Ve bunu sana annenle baban mi1
yapti, yoksa yolda kendi kendini mi sugladin bilemiyorum
ama senin sugun degil. Higbiri. Annenle baban kararini
verdi, iyi kogullardaydilar ya da ellerinden geleni yapma-
dilar demiyorum. Ama yeterli degildi, Harriet. Sen boyle

248

Ninova



diigiiniiyorsan, senden pigmanlik duyup duymadiklarini
merak ediyorsan yeterli gelmemigler demektir.”

Fakat anlamiyordu. Onlar ber seyi yapmiglardi. Ozel
hocalara para dékmiigler, kaydoldugum her kuliibiin iicre-
tini 6demigler, beni getirip gotiirmiigler, igten yorgun argin
geldiklerinde ders galigmama yardim etmigler, tip fakiiltesi
borcuma miigterek imza atmiglardi.

Annemle babam konugkan kimseler olmasalar da ¢ok
fazla fedakarhk yapmglardi. Sevgi boyle bir gseydi ve on-
lardan daha fazlasini istemekten nefret ediyordum. Bana
verdiklerinden minnettar olmamaktan nefret ediyordum
¢iinkii onlara nasil bir bedeli olacaginin her zaman farkin-
daydim.

“Sen,” dedi Wyn kaba bir sesle, “benim bagima gelen
en giizel seysin. Ve onlar ¢ocuklari oldugun i¢in sanshlar.
Onlarni gururlandirmak icin ¢ok ugragmasan bile seninle
gurur duyarlardi ¢iinkii sen zekisin, komiksin ve etrafinda-
ki insanlari umursayip her geyi daha iyi hale getiriyorsun,
tamam mi1?”

Ben cevap vermeyince tekrar, “Tamam m12” dedi.

“Sevgi nasil bu hale gelebilir?” diye sordum kalm sesim-
le. “Birini bu kadar ¢ok sevip, her geyin bir anda yok olup
gitmesi nasil miimkiin olabilir?”

Wyn’e icerleme diigiincesi igkence gibiydi. Onun bana
icerlemesiyse daha beterdi. Geri durmak, onu istediginden
ahkoymak...

“Belki asla tamamen yok olmuyordur,” dedi. “Belki
gormezden gelmesi ya da farkh bir hisse dondiirmesi ko-
laylagtyordur ama hila oradadir. Derinlerdedir.”

Yiiziimii ellerinin arasina alarak akan gozyaglarimi
optii. “Seni sonsuza kadar sevecegime dair s6z vermemi
ister misin, Harriet?” diye fisildadi. “Ciinki veririm.”
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Buz gibi bir adrenalin dalgasi, ani bir dehget, tiim viicu-
du saran bir gerilim, kelimelerin kalbime islemesini engel-
lemek igin her kasimin kasildigini duydum.

Ciinkii fark etmeyecekti.

Ciinkii Wyn bana ne kadar s6z verirse versin nihayetin-
de duygular gelir gegerdi ve degisimi durduracak giiciimiiz
yoktu.

“Sen sadece,” dedim, “o hile gelene kadar ayrilacagimi-
za sOz ver yeter.”

Yiiziinde birden ac1 belirdi. S6zlerimi geri almak istesem
de yapmadim.

Ona ve kendime ancak bu kadarini, ufacik bir koruma
saglayabilirdim.

Bir insani ancak asla zehre doniigmeyecegini bilerek bu
kadar sevmeye katlanabilirdim. Birbirimizi yok etmeden
once vazgegecegimizi bilerek.

“Birbirimizi mutsuz edersek,” dedim olabildigince is-
tikrarh bir sesle, “devam edemeyiz. Her giinii bana goniil
koydugunu bilerek gegiremem.”

“Yapmayacagim,” dedi usulca. “Yapamam.”

“Liitfen, Wyn.” Cenesindeki kasa dokundum. “Asla
birbirimizi boyle incitmeyecegimizi bilmem gerek.”

Gozleri yiiziimde gezindi. “Senin igin savagmayi birak-
mayacagim, Harriet.”

Goriigiim gozyaglariyla bulandi. Wyn beni kendine ge-
kerek simsiki sarildi. “Seni sevmekten vazgegmeyecegim.”

Aradifim cevap bu degildi. Ama garesizce istedigim ce-
vapti.

Yillar sonra, saat ge¢ olup da gogsiimdeki hayalet agri-
dan o6tiirii uyuyamadigimda bu amyi gikarip ters gevirdim.
Dogru olan: yaptik, diye diigiindim. Birbirimizi biraktik.
Bu bile bir tiir rahatlama saglad:.
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2y
GERGEK HAYAT
Persembe

Ayak parmaklarimizi buz gibi suya sokarak evden ge-
tirdigimiz peyniri, meyveleri ve ekmegi yedik. Giinegin
altinda kestirip bulutlarin hareketini izledik. Sonrasinda,
ormandaki ¢am igneleriyle kaph patikada yiiriiyiig yaptik;
yosunlar ve egrelti otlar1 ¢iy damlalariyla parhyordu, ze-
min yumusakt: ve ddeta i¢i bostu.

Cleo’nun gerginligi tamamen gitmis goriinityordu an-
cak Sabrina aligilmadik bigimde sessizdi, yiiriiyiig esnasin-
da en arkada kalip duruyordu. Ne var ki yaminda yiiriimek
icin her yavagladigimda hizlaniyor, digerlerinin sohbetleri-
ne katiliyordu.

Kiyiya déndiigiimiizde gitmeye hazir olmadigimizdan
kizil kahve kayaliklar boyunca yayilarak kuslarin uzaktaki
kopiiklin dalgalara daligini izledik.

“Bu gezilerde en ¢ok hangi kiiciik seyi 6zleyeceksiniz?”
diye sordu Cleo.

“Warm Cup’1,” dedi Parth. “Hava heniiz serin, gri ve
sokaklar bogken kahve almak igin oraya yiiriimeyi seviyo-
rum. Ve Sab ile ikimiz heniiz kafeinlerimizi almadigimiz-
dan sessiz olsak da giizel oluyor. Evdeyken sabahlar: hep
acele ediyoruz.”

“Onu ben de 6zleyecegim,” dedi Kimmy. “Bir de gel-al
servisi penceresinin yanindaki banka oturup gelip gegen tiim
kopekleri sevmeyi. Ve biitiin eskici ditkkinlariyla bahge sa-
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tiglarini. Buraya her geldigimde Cleo’yu geri dénmek igin
U-Haul" kiralamaya ikna etmem gerekiyor.”

“New York’un tagralarinda istakoz tuzaklariyla dolu
bir bahge farkl: bir estetik sagliyor,” dedi Cleo.

“Evet ama en azindan duvarlarimizi Wicked Pissah"" ya-
zan ahsap yakma tabelalarla siisleyebilirdik.”

“Eh, artik sana dogum giiniinde ne alacagimi biliyo-
rum,” dedim.

“Hepimiz wicked pissab dbévmeleri mi yaptiracagiz?”
diye dalga gegti Parth.

“Daha iyisini yapabiliriz,” dedi Sabrina.

“Dev 1stakozlar,” diye araya girdi Wyn.

“Bratz bebeklerine benzeyen deniz kizlar,” diye 6nerdim.

“Bir sey bulurum.” Sabrina ¢enesine bir elini yaslarken
digerini s1g suyla oynamakta kulland.

“Sen neyi ozleyeceksin, Harry?” diye sordu Cleo. “Kii-
cuk bit sey olmali.”

“Herkesi birlikte mutlu gérmeyi.”

Cleo elini bacagima vurdu. “Kendin igin bir ey s6yle.”

Biraz daha diigiindiim. “Sanirim... uyumay:.”

Parth kahkahalara boguldu.“Ciddiyim!” diye bagirdim.

“Bizim igin planladigim bu harika tatilde,” dedi Sabri-
na, “en sevdigin kisim... uyumak.”

“Hayir.” Dalganin parlak kiyisina dogru bir deniz ka-
bugu firlattim. “Yorgun argin uykuya daliyorum ama iyi
bir gekilde. Kendimi memnun, yorgun ve rahat hissediyo-
rum ama aynm zamanda uyandigimda halid burada olaca-
gim igin heyecan duyuyorum.”

* U-Haul, tagima ve depolama hizmetleri sunan Amerika Birlegik Devleti men-
seili bir sirkettir. (¢.n.)

** (Ozellikle Boston ve gevresinde kullanilan, “cok” ya da “agin” anlamindaki
“wicked” ve “harika” ya da “miithig” anlamindaki “pissah (baz1 yerlerde “pis-
sa”)” kelimelerinin birlegimiyle olusmus, “gok harika” benzeri bir anlama sahip
argo ifade. (¢.n.)
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Wyn’in gozleriyle bulugtugumda bagimi ¢evirdim. “Bu-
rada higbir gey ¢ok yanlig gidemez gibi geliyor. En azindan
Ray’in ugagindan indikten sonra.”

Sabrina elimi biraz fazla siki tuttuktan sonra i¢ gegi-
rerek birakti. “Onu ben de 6zleyecegim. Hatta Ray’i bile
ozleyecegim.”

“Ben Bernie’s’i 6zleyecegim,” dedi Cleo.

“Hayalet bir akgamdan kalmalik yagamana sebep olsa
bile mi?” diye sordu Wyn.

“Bildigim kadariyla,” dedi Cleo, “yasayacagim son ak-
samdan kalmalikti. En azindan takdir edebilirim.”

Giines batmaya baglarken tekneye dondiik. Su elmas
gibi keskindi, hava serinliyordu ve tepemizde parlayan gii-
nege ragmen teknenin yanlarindan yiikselen su damlacikla-
rn buz gibiydi.

Diimendeki Sabrina parhyordu. Olmas: gereken yerdey-
di, yapmak i¢in dogdugu seyi yapiyordu ve bu hafta ne ka-
dar karmagik olursa olsun hepsinin degdigini anliyordum.

Parth bize kenarina misket limonu takilmig Corona’lar
—Cleo’ya da soda— uzatti, Sabrina radyoyu agtiginda Bruce
Springsteen’in “Dancing in the Dark” garkisi cizirdayarak
caldi. Sanki zaman sonsuza kadar iptal olmus, kovulmusg,
ertelenmigti.

Suyun iizerinde kaldiimiz, tuz tenlerimize sigradig:
miuddetce bagka higbir sey var olmuyordu.

Kimmy, Cleo’yu yavag bir dansa gekerken Parth ile ben
batmakta olan giineg ve biralarin etkisiyle gozlerimiz agir-
lagana ve esnemeye baglayana dek oturdugumuz yerden
onlarla alay ettik.

Yanimdaki Wyn davet edercesine kolunu uzatt: ve ya
herkes izlediginden ya da sirf istedigimden yanina kivnl-
dim, sicak kolu iizerime sarildi, ter, deterjan, deodorant ve
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dis macunu kokusu birleserek beni en sevdigim kokuyla
kapladi.

Simdi bile yapabilsem bir ton Wyn kokulu mum alir, fi-
tilleri bitene, camdaki son buhar tiikkenene kadar saklardim.

Fazlasiyla serin bir riizgir esince soguktan korunmak
i¢in yiiziimii gégsiine gevirdim, kendime kokusunu igime
¢ekme izni tanmiyip getirdigi dopamini hissettim.

Biramin yarisim1 i¢gmis olmama ragmen neredeyse sar-
hostum sanki. Wyn’in eli karnimdan kal¢ama inerek ha-
fifce oray: sikinca nefesimi boynuna verdigimde karnimin
alt tarafindan baglayan sicaklik bacaklarimin arasina indi.

“Bir giin evlenirsek,” dedi Kimmy, Cleo’ya sersem ser-
sem, “bu ilk dansimizin sarkisi olur.”

Bir giin evlenirsek.

Kaslarim gerildi. Wyn’in kalbinin hizlandigini, elinin
tizerimde gevsedigini hissettim. Rihtum giderek yaklagiyor,
beraberinde gergekligi getiriyordu.

Cleo kahkaha atarken, “Neye gore, Kimmy?” dedi.

“Yagadigimiz biiyiilii 4na gére!” dedi Kimmy. “Daha
iyi bir neden mi lazim?”

“Sanirim degil,” diyebildi Cleo. “Tamamen farazi bir
diiginden bahsediyorsak neden tdren sirasinda Bruce
Springsteen ¢almiyoruz?”

“Gergekten evlenmek istemiyor musun?” diye sordu
Parth ona, belli ki ikna olmamugti.

“Cleo’nun evlilik kurumu hakkinda geligkili hisleri var,”
dedi Kimmy, “ve uzun vadede birlikte oldugumuz siirece
benim de o kadar umurumda degil. Ama sanirim diigiin
eglenceli olabilir. Agir1 pahali bir parti olsa da. Alinmaca
glicenmece yok.”

Dogrulup geri gekildim ve daire gizerek bagiran marti-
lara odaklandim.
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“Hayir, haklhisin,” dedi Parth. “Verecegin en iyi partiyi,
sevdigin herkesi bir araya toplayarak vermen igin bir ba-
hane sonugta.”

“Altimiz1 birden,” dedi Wyn.

Sabrina omuzlarin silkip bizi iskeleye daha da yaklas-
tirdi. “Annemle babam &yle yapti ve harika oldu.”

“Diigiinde oldugunu bilmiyordum,” dedim. Annesiyle
babasinin iligkisini yeterince bilsem de bildiklerim daha
¢ok sonuyla ilgiliydi. Tipki benimkiler gibi onun ebeveyn-
leri de Sabrina’nin annesi hamile kaldiginda pek bir arada
sayilmazdi. Ancak benimkilerin aksine onlar bagtaki mut-
luluklar: kayboldugunda hemen boganmiglardi.

Sabrina’nin annesi sonunda, daha ¢ok Bay Armas hig
vakit kaybetmeden Norvegli bir modelle evlendigi i¢in pa-
ramparga olmugtu. Sabrina annesinin aym anda sirdag,
dayanag ve terapisti olmugtu, ta ki eskinin Bayan Armas’
da birileriyle ¢ikmaya baglayana kadar.

Benim bildigim kadariyla Sabrina’nin Knott’s Harbor’da
gegen yazlari, yalniz gocuklugunun yegane iyi tarafiydi, bu-
rasi ailesinin onunla gergekten zaman gegirdigi tek yerdi.

“Evlendiklerinde dort yasindaydim,” dedi. “Yazin bura-
ya gelmigtik, arabayla biraz kiyida dolagmigtik.” Kusursuz
beyaz giilimsemesinin bir pargasi belirdi, sanki her seyden
sonra bile bu an1 onu, bagka hi¢bir seyin bozamayacag:
kalbinin derinliklerinde korumustu.

“Biiyiik bir ciftlik var,” dedi. “Iginde, ormandaki pa-
tikanin sonunda da bir sapel var. Yani, gapel dogru keli-
me olmaz belki. Dis1 sahile bakiyor. Agaglarin arasindan
su gériiniiyor. Neyse, rasgele bir sali giinii annemle babam
evlenemeye karar verdiler. Bylece bir rahip buldular ve o
adam, ikisi ve ben ormana gittik. Bildigim kadariyla adam
gercek bir rahip bile degildi. Babamin Sari Sayfalar’da bul-
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dugu ¢ok ciddi bir striptizci olabilirdi. Ama neyse. Mutluy-
duk. En azindan ii¢ yilligina.”

Kendine 6zgii yarim kikirtist duyuldu ve Parth diimenin
baginda ona katilarak bir kolunu beline doladi.

Cleo, “Siz ikiniz miikemmel diigiinii kararlagtirdiniz mi
bari?” diye sorunca nabzim sugluluktan hizlandi.

Fakat Wyn kolayca, “Adliyede olacak,” dedi.

“Yok canim.” Kimmy bagin: salladi. “Sen ¢ok roman-
tiksin. Kesin mitkemmel bir zaman ve mekin se¢migsin-
dir. Muhtemelen Harry’ye agkini itiraf ettigin dakikada, en
sevdigi gigeklerle dolu bir tarlada falandir.”

“Yok,” dedi Wyn. “Belki eskiden miikemmel bir yer
ve zaman oldugunu diiginiyordum. Ama simdi biriy-
le gergekten birlikte olmak istiyorsan her gseyin kusursuz
olmasini beklememen gerektigini diigiiniiyorum.” Gozleri
benimkilerle bulugtu. “Istese Harriet’le, evlenme teklif et-
tigim giiniin ertesinde, Vegas’taki arabaya servis yapan bir
kilisede bile evlenirdim.”

Gozleri azalan 1sikta koyu goriiniiyordu, agir bir per-
de gibi dokiilen, diger her geyi digarida birakan bir bakig
vardi.

Evlenirdim. Gegmis zaman kullanimi beni bigak gibi
kesti.

“O zaman siktir ya,” dedi Parth. “Ne diye duruyorsu-
nuz? Size bugiin internetten Elvis bulurum. Her geyi kirk
bes dakikada hallederiz. Arka arkaya diigiin yapanz.”

Wyn gozlerini yeniden rihtima gevirdi. “Ciinkii. O boy-
le istemiyor.”

Sen, sen, sen, diye bagird: kalbim.

Ardindan iskeleye vardik.
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25
GERCEK HAYAT
Persembe

Eve dondiigiimiizde herkes yemekten énce giiniin kum-
larini ve giines yaniklarini temizlemek iizere dagildi. Bugiin
Taco Persembesi’ydi. Sabrina’nin ¢ok fazla yemek yaptigi,
digerlerimizinse etrafta dolasip onun yar1 beceriksiz asg:
yamag gibi davrandig: bir gelenegimizdi.

“Bu akgam,” dedi Sabrina, 6n kapiya dogru yiiriirken
meniideki malzemelerin istlerini ¢izdi, “turung ve rezene
soslu iiziimlii ve avokadolu salata yapiyoruz. Yaninda ka-
bakh borek ve 1zgara misir olacak. Bir de aramizdaki et
severler i¢in kizarmig balikh taco ve Kimmy ile Cleo igin
jak meyveli alternatifler.”

Taco malzemeleri gibi mezeler de degisiyordu ancak
Sabrina, Knott’s Harbor’da tatil yapmanin en kétii yani-
nin iyi bir taco restorani olmamasi oldugu konusunda inat
ediyor ve buna katlanamiyordu. Herkes yukar: gikarken
disaridaki dusa gittigini bildigim Wyn’in temiz kiyafetlerle
dénmesini bekleyerek alt katta dolandim.

“Tamamen senindir,” dedi, evin 6n tarafindaki merdi-
venleri bagiyla isaret etti.

“Sag ol.” Ikimiz de bir siire yerimizde kaldik.

Once pes edip arka kapiya yonelen o oldu.

Yukarida valizimde rahat ve boyle serin bir gecede sicak
tutacak bir sey bulmaya galigtim, ardindan odanin banyo
béliimiine gegtim. Komodinin iizerindeki telefonumun 1181
yaninca onu almak iizere durdum.
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Annem mesaj atmist1 ve neden bahsettigi hakkinda en
ufak fikrim yoktu.

Korktugunu bilsyorum ama erteleyip duramazsmn. Ne
kadar beklersen o kadar kétiilesecek. Ona séylemek zo-
rundasin, Wynnie...

Telefonu canh bir yllanmig gibi elimden biraktim.

Telefon onundu, benim degil. Benimki yatagin diger ta-
rafindaydi.

Kalbim 6fkeyle atarken geri ¢ekildim. Wyn’in telefonuy-
la yakalanmaktan mi, yoksa iginde gérebileceklerimden mi
daha ¢ok korktugumu bilmiyordum. Ama yok, kesinlikle
ikincisiydi.

Bir dakikaligina ne yapacagimi bilemedim. Zihnimde en
koti ihtimaller, Gloria’nin Wyn’in bana s6ylemesini istedi-
gi seyler déniip duruyordu.

Gloria’min saghgiyla alakali bir sey olabilirdi. Ya da
Wyn’inkiyle.

Ya da belki annesine ayriligimizi aligtira aligtira anlati-
yor, birbirimize ait olmadigimiza, Gloria’nin ihtiya¢ duy-
dugu bakimin getirdigi fiziksel mesafeyle alakas1 olmadig-
na ikna etmeye galigiyordu.

Degil zaten. En azindan artik. Bu diigiince, kaburgalari-
muin arasinda ileri geri sigrayan sarhosg, sinirli tilt topu mi-
sali icimde sekti. Wyn mutluydu. Montana’ya annesi igin
gitmis olabilirdi ancak kendisi i¢in de oradaydh.

Gloria da onun i¢in mutlu olmahydi. Beni birakmaya
hazir oldugunu biliyor olmaliydi.

Yatagin kenarina oturdum, birdenbire yanaklarimdan
yaglar siiziilmeye bagladi. Nedenini bilmesem de adeta
bambagka bir ayrilik yagiyordum. Artik gergegi kabulle-
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niyordum: Wyn hayatina devam ediyordu. Benim zihinsel
cankurtaran sah gibi tutundugum anlar onun igin yalnizca
hatiraydi.

Agikgasi bu mesajin ne anlama geldigini bilmiyordum.

Biitiin giin bu konuda endigelenip endigelenmemek ko-
nusunda kendimi ikna edebilirdim ama beni ilgilendirmez-
di. Tipk1 ona sdyledigim gibi hayatim onu ilgilendirmezdi.

Sormayacaktim. Yapamazdim. Bana sdylemek istiyorsa
soylerdi ama Wyn bana cevap vereli uzun zaman olmustu.
Beg aydan fazla zaman gegmigti.

Titrek bir nefes aldim, omuzlarimi diklegtirdim ve dusa
girdim.

Orada biraz daha aglayabilirdim.

Aptal, aptal, aptal kalbim. Uzun zamandir onun igin
aglamaya bakkin olmadigini bilmiyor musun?

259

Ninova



26
KARANLIK YER
SAN FRANCISCO, KALIFORNIYA

Su yegiline boyamay1 konugtugumuz grilesmis, tek odah
bir daireydi. Internette bulmustuk ve daractk mutfagina,
kiigiik pencerelerine ragmen oray1 eve gevirebilecegimize
inanmugtik. Yillarca rafa kaldirdiktan sonra nihayet diigii-
niimiizii planlayacagimiza inanmagtik.

Ailemin evine ilk gidigimizin ardindan okulu bitirene
kadar evlenmeme ihtimalimi agtigimda kil1 bile kipirdama-
mistt. Onunla tanigtii gece annemin mutfakta soyledikle-
riyle ilgili degildi, bir tek annemin haksiz oldugunu gérme-
sini istiyordum.

Wyn’in beni ne kadar ¢ok sevdigini, ne kadar sabirls,
nazik ve iyi oldugunu gérmesini istiyordum.

Bekleyebiliriz, diye so6z vermigti ve Columbia’daki son
yiimda diigiin konusunda igler yolunda gitmezse benim
asistanlik yapacagim yere tagindiktan sonra planlarimizi
yapabilirdik.

Hastanede kendimi bulmam birkag¢ ay siirdii. Daha
dogrusu hastanelerde. Bizi oradan oraya sevk edip farkl
gevrelerde olabildigince deneyim kazanmamizi sagliyorlar-
di. Tip fakiiltesinde, tipk: iiniversitede ve lisede oldugu gibi
bagariliydim ancak bu farkliydi. Her gey fazla hizh ilerli-
yordu ve siirekli yetismeye ¢alistyordum. Biitiin giin ayakta
durmaktan ayaklarim ve dizlerim agriyordu, birbirine ka-
rigtirmadan beynimde hastane haritalarim tutamiyordum,
yani siirekli biraz ge¢ kaliyordum. Doérdiincii haftamda
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Taye isimli, iri koyu bukleleri ve modellere benzer boyu
posu olan dérdiincii yilindaki asistan yamindan aceleyle ge-
gerken omuzlarimdan tuttu. “Bir saniye soluklan,” dedi.
“Acele edersen sakarlik edersin ve sakarlik liiksiimiiz yok.”

Anlayigla bagimi sallasam da yollarimiz ayrildiktan he-
men sonra bir kavanoz dolusu kalemi devirince kararlili-
gim biraz sarsild.

Diigiin salonunu bulan Wyn oldu: Koy manzarali yeni-
lenmig bir depoydu ve bu kig yer agilmigts. “Sen begendiy-
sen,” dedim, “ben de begendim.”

Depozitoyu 6dedik. Ne var ki sonraki ayda planin geri
kalaninda pek ilerleme kaydedemedik. Verilecek ¢ok fazla
karar vardi, her gey agir1 pahaliydi ve igletme diplomasina
ragmen Wyn asgari iicretin iistiinde maag veren bir ig bul-
makta zorlamiyordu.

“Goriismelerde ¢ok kotiyiim,” dedi bir gece, bir tane
daha “farkh bir yone gitmeye karar verdik” e-postasimin
ardindan yiiziindeki stresi ovalayarak atmaya gahsiyordu.

“Kendini kiigiimsedigin i¢in,” diye s6z verdim, kucag-
na gikip kollarim: boynuna doladim. “Bir dahakine biitiin
sorulara bana verdigin gibi cevap ver yeter.”

Wyn hiiziinle bagim salladi. “Yani en iyi niteliklerimi
sorduklarinda yatakta harika oldugumu séyleyeyim.”

Boynuna dogru giilerek kokusunu igine gektim. “Ashn-
da asistanlig1 almamda ise yarad:.”

Sagimu geriye iterek agzimin kenarim 6ptii.

“Seni seven insanlarin cevap verecegi gibi cevap ver,
Wyn,” dedim.

Denemeye devam etti. Ikimiz de denemeye devam ettik.

Wyn bagka bir kitapgida ig buldu ancak asgari iicretin
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cok az iistiinde maag aldigindan kiranin geri kalanini1 6de-
meye yetmedi, o yiizden birkag hafta sonra bagka bir yan
zamanl ige girip dogeme tamirine bagladi.

Sonra bir sabah gece vardiyasindan dondiigiimde onu
bir 6nceki giin giydigi kiyafetlerle masada otururken bul-
dum, yerdeki telefonunun ekrami ¢atlamigti.

“Wyn?” dedim, kalbim bogazimda.

Bana baktiginda dagildi, hickirmaya bagladi. Yanina
gittim, yerde diz ¢oktiim, alni omzumda, elleri onliigiimii
yirtacak kadar siki tutarken bana dogru ¢oktiigiinde agir-
ligin1 aldim.

Sozciiklerin agzindan gikmasi uzun zaman alda.

Bana Hank’in 6ldiigiinii soylemesi...
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21
GERCEK HAYAT
Cuma

“Bence yarin size dogru diizgiin bir diigiin yapmaliy1z,”
diye duyurdum kahvaltida.

“Ah, Tanr1’ya giikiir biri sOyledi,” dedi Kimmy, kagigim
acai kasesine birakt.

Parth, ellerini kumag mendiline silen Sabrina’ya hizh bir
bakig att1.

Rihtima bakan tepelerden birinde yer alan Bluebell
Inn’in yabani otlarla dolu bahcesindeki beyaz, eskimis de-
mirden bir masada oturmugtuk. Garsonumuz yeni kapugi-
nolar1 getirmek iizere durduktan sonra bagka bir masaya
gecti.

“Biz abartili bir gey istemiyoruz,” dedi Sabrina. “Tek
6nemli olan bu, alttmiz.”

“Ben abartil; demiyorum Kki,” diye cevapladim. O gece-
nin geg saatlerinde uyanik hilde uzanirken bu son iki giinii
parcalanmadan atlatmanin tek yolunun beynime odakla-
nacak bir sey vermek oldugunu anlamigtim. “Sadece bir
pasta olsun diyorum. Bir fotografci. Belki eski, yeni ve
mavi bir geyler ya da her neyse artik.”

Wyn yanimda tatl tatli alay eder gibi giildii.

“Hos olabilir,” dedi Parth, yeniden Sabrina’ya goz
atarak.

“Diigiin yarin,” diye hatirlatt1 Sabrina bana.

“Yalmzca birkag saat alir,” dedi Cleo.
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“Goérevleri boliigiip hepsini halledebiliriz,” diye ekle-
dim. Tamamlanabilir bir gérev ve yalniz gegirilecek zaman:
Muhtesem karigim buydu.

Kapuginosunun képiigiinii igen Sabrina bagini yana ya-
tirdi. “Tamam.” Kendi kendine bagimi salladi. “Tamam,
olur. Pastayt Wyn ile ikiniz halledin.”

Hemen ayak diredim. “Hepimiz ayrilsak daha hizli ol-
maz mi1? iki ka1 fazla alana yayilinz.”

“Hayir, 6ylesi kaotik olur. Alt tane pastayla kaliriz.”

“Harriet de muhtemelen bu yiizden 6nerdi zaten,” dedi
Wyn.

Onu duymazdan gelip yeniden toplandim ve yiiziimii
bir kez daha Sabrina’ya déndiim. “Takim olacaksam pasta
gorevini seninle ben almaliyiz. Sevdigin bir gey aldigimdan
emin olmak istiyorum.”

Bag: hafifce yukar: kalkti, sonra gézlerinin ardinda bir
151k gakti.

Havaalanindan birlikte geldigimizden beri dogru diiz-
giin yalniz kalmamistik ve itk kez bunun benim Wyn’i 6g-
renmesini korktugumdan m1 yoksa onun benden uzak dur-
masindan mi kaynaklandigint merak ettim.

Bagini hafifge iki yana salladi. “Pasta umurumda degil.
Toren disinda bir geyi umursuyorsam o da bekarliga veda
partileri, o yiizden ben onu halledecegim.”

“Onu ben planlamak istiyorum,” dedi Parth.

“E, yani,” dedi Sabrina. “Birlikte yapacagiz, Cleo ve
Kim de isterlerse fotograf¢i bulmaya ¢aligabilirler.”

“Seve seve,” dedi Cleo.

“Ama iki saat i¢inde her seyi hallediyoruz, tamam mi?”
dedi Sabrina. “llerleme kaydedin ya da kaydetmeyin, iki
saat iginde evde bulusuyoruz.”

Wyn’in gozleri bana kaydi, bense yere baktim.
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Sadece iki saat, diye diigiindiim.
Ne yaptim ben, diye diigiindiim.

* * %

Wyn rahatsizligimi sezip bana yansitiyor mu yoksa kafa-
sinda bir seyler mi doniiyor bilmiyordum. Belki Gloria’nin
mesajini, belki de tamamen bagka bir geyi diigiiniiyordu.
Fakat pastane pastane gezerken havadan sudan bile konus-
madik.

Ogleden sonra gegti gitti. Kasabadaki beginci pastane
diigiin pastasi yapmadigini séylediginde bize ayrilan iki sa-
atin doksan dakikasina gelmistik. “Hig kimse yeni evlilerin
aileleri kadar kavgaci olmaz,” dedi kirmizi suratl pasta-
neci bize.

“Biz diigiin mii dedik?” Wyn giildii, bana bakti, sonra
da elini almina vurup kendi kendini sarst1. Yeniden pasta-
neciye bakarak, dudaginin altina bir kanca gegirilmis gibi
gosteren yikici bir giiliimsemeyle tezgihta egildi. “Dogum
giinii demek istedim. Diigiiniimiizii dort yildir planhyoruz,
galiba o yiizden 6yle dedim. Bu pasta dogum giinii igin.”

Pastaneci gozlerini kist1. “Biitiin dogum giinii pastalari-
nin iistiinde lyi ki Dogdun yanyor.”

“Tamam, o zaman normal bir pasta alsak?” dedim.

“Onlarin iizerinde de Iyi ki Dogdun yaziyor,” dedi kadin,
sanirim bize karaborsa diigiin pastas: satmamaya kararliyd.

“Harika,” dedi Wyn. “Bunlarin kirmiz1 kadife olanla-
rindan aliyoruz.”

Pastanecinin dudaklar biiziildii. “Kime ithaf edelim?”

Diigiin i¢in oldugunu bildigi halde bizi iizerinde Iyi ki
Dogdun yazan bir pasta almaya zorluyordu.

“lyi ki dogdun, wicked pissab,” diye 6nerdi Wyn.

“Wicked pissab ciimle iginde &yle kullanilmaz,” dedi
pastaneci bize.
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Bu pastanin etrafindaki kurallar her saniye daha ayrin-
tili oluyordu.

Wyn’in agzinin kenarinda bir giiliimseme belirdi. “Ara-
mizdaki bir gaka.”

Pastaneci giiliimsemedi ancak yine de diigiin pastasi ol-
mayan pastamizi siislemeye koyuldu.

Rover’da yeniden sessizlige gomiildiik. Wyn aniden ok-
yanusa bakan gakillh yamagta durdugunda, yazlik evin kir
gicegi kapli yolunu yarilamistik. “Tamam,” dedi bana ba-
karak.

“Tamam ne?” dedim.

“Ne oluyor?” diye sordu.

“Hig,” diye yalan séyledim.

Bagini sinirli bir kahkahayla geriye atti. “Liitfen yapma
sunu.”

“Neyi yapmayayim?”

“Iyiymigsin gibi davranma,” dedi. “Benden uzaklastig1-
n1 hayal ediyormusum gibi davranma.”

“Uzaklagmak m?” Bu sozciikler daralan soluk borumdan
fiskirdi. Bir anda oyle diig kinkligina ugradim ki klostrofobiye
benzer bir hisse doniigtii. Emniyet kemerimden kurtulup kapiyr
agtim, sert Ogle glinesinin altina tokezleyerek giktim.

Wyn de ¢ikti, kaputu dolanarak bana dogru geldi. “Hig
adil degil.”

Kollarimi iki yanima indirdim. “Adil olmayan ne?”

“Iyi geciniyorduk,” dedi. “Arkadas gibi davramiyorduk,
simdiyse...”

“Arkadas m1?” Kelime agzimdan kahkaha halinde ¢ikt.
“Ben senin arkadagin olmak istemiyorum, Wyn!”

“Ben de senin arkadasgin olmak istemiyorum!” diye ba-
girdi.

Tepeye dogru donsem de Wyn elimi tutup yiiziimii ona
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gevirdi. Nasil oldu bilmiyordum. Tak#ip agzina diigme-
digime emindim ancak tam olarak béyle hissettiriyordu
¢iinkii onun baglatmadig kesindi ~Wyn asla boyle bir gey
yapmazdi— ve benim yapmam da mantikh gelmiyordu ama
olmugtu igte.

Ben yapmigtim.

Ellerim tigortiiniin igine kivnldi, onunkilerse sirtima
yerlegti ve sertge, aceleyle, zaman ayarli bir geymig de son
saniyelere ulagmigiz gibi 6piigtiik.

“Neydi o mesaj?” diye tisladim dudaklarimiz ayrilirken.

“Ne mesaj1?” diye sordu, beni yeniden arabaya déndii-
riince kaputun sicak metali sirtima degdi.

“Annenden gelen,” dedim. “Annenden gelen mesaj:
gordiim.”

“Hig,” dedi, beni kaputun iizerine kaldirirken.

“Wyn.”

“Isle ilgili, Harriet,” dedi, bacaklarimi sikip kalgalari-
nin etrafina doladi.

“Hi¢ mantikh degil,” dedim, Wyn bir elini kulagima go-
tiiriip bogazimi agag1 dogru 6perken.

“Su anda sana agiklayabilirim,” dedi, “ya da arabada
seks yapabiliriz.”

Icimde bir sicaklik dalgasi belirdi, o beni daha derin
operken bacaklarim ona iyice sarildi. “Araba mi? Evden
birka¢ kilometre uzaktayiz.”

“Su anda birkag kilometreyi asacak durumda degilim,
Harriet.”

Viicudumun geri kalan: ona dogru gekilse de omzunu
ittim. “Soyle bana,” dedim.

Bir adim geriledi. Yamagta yanimizdan bir araba hiz-
la gegince Wyn transtan gtkrmggasina gozlerini kirpigtirda.
Sonra belirgin bir kayg: kaglarini ve agzim hareket ettirince
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dogru karan verdigimi, bilmem gereken bir sey oldugunu
anladim,

Wyn boyun egmis i¢ gekisle arka cebinden telefonu-
nu gikarip birkag saniye boyunca altdudagim ¢igneyerek
onunla ugrasti, o sirada gerginlik sinirlerime pompalandi.

Nihayet telefonu bana uzatt.

Internet tarayicisinda minimalist tarzda bir seyler satan
havali bir magazanin sayfas1 agikti. Arka plam beyazdi.
Yumugak, ¢ikintii harflerle Galeri, Iletisim, Sosyal Med-
ya yazilmigti. Altlarinda devasa bir mege yuvarlak masa,
yegil-altin bir ¢ayirin ortasinda fotograflanmigti. Yanina
uyumsuz ahsap sandalyeler dizilmisti, kir gigekleri etrafla-
rinda cogkuyla yiikseliyordu. Cayirin arkasinda menekse
rengi daglar bulutsuz gékyiiziine uzaniyordu.

Opyle giizeldi ki camimi yakti. Cocukken alacakaranlikta
bisiklet siirdiigiimde aydinlik mutfak pencerelerinin éniin-
den gegip igerideki insanlarin masalarina otururken veya
bulagiklar: yikarken giildiiklerini gérdiigiimde hissettigim
6zlemi duydum.

Resme dokundum. Masay: satin alma segenegi ¢ikti.
“On bes bin dolar mi1? Amerikan dolar1?”

“Bu en ucuzu,” dedi Wyn.

Sersemlemis hialde bagimi kaldirdim. “Wyn. Sen o# bes
bin dolarlik bir masa mi1 aliyorsun? Ben sehpa iistii kitabi
icin endigelenirken sen milyonerlere layik bir masa mi satin
aliyorsun?”

“Ne?” Sikintiyla giildii. “Hayir. Harriet. Bu... Ben bunu
almiyorum... Yaptyorum.”

Ona bakakaldim. “Sen...” Tekrar masaya, sonra ona
baktim. “Bunu sen mi yaptn? Yoksa tamir mi ettin?”

Yanaklar renklendi. “Yaptim. Bozeman’daki ev iiriinle-
ri magazasi igin. Juniper and Sage var ya?”
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Juniper and Sage. Bir keresinde oraya Wyn’in ailesiyle
gitmigtim, Hank vazolardan herhangi birine dokunmama-
miz gerektigini ¢iinkii kirarsak eve ipotek yaptirmamiz ge-
rekecegini soyleyerek sakalagmisti.

“Aracil1 satig yapiyorlar,” dedi Wyn. “Aldiklan ilk iki-
si goktan gonderildi. Bundan nefret ediyorum ve belli ki
Bozeman’in milyonerleri de ayni fikirde ¢iinkii haftalardir
yerinde duruyor. Ama komisyonla ¢galigmaya da bagladim.
Cogunlukla yazlik evlere satiyoruz ama ayni zamanda bir
resort i¢in altmig bin dolarlik siparig aldim. Her hafta sipa-
rig geliyor. Turistler orada yapilmig bir gey almak istiyorlar.
Boyle devam ederse yardim edecek birini tutmam gereke-
cek ve... Ne?”

“Hig.” Bagimi suya dogru gevirerek akan duygulari bas-
tirmak i¢in gozlerimi kirpigtirdim.

“Harriet?”

“Sen...” Bagimi salladim. “Sen harikasin, Wyn. Bu ha-
rika bir sey.”

Agzinin kenan segirdi, gozlerini altimizdaki suya indir-
di. “Evet, eh, meger igletme diplomasi tamamen gereksiz
degilmig.”

Ben anasayfadaki fotograflar: kurcalarken Wyn, dogru-
dan goremiyormusg gibi g6z ucuyla beni izledi.

Uzerinde ekinezya, yabani kiraz ve Rocky Daglar1 pens-
temonu ile dolu vazo duran koyu ceviz bir masa, panlda-
yan bir derenin i¢inde duruyordu. Bir de dogal kenarl bir
sedir masa ¢am ormaninin ortasinda, agaglardan yapilma
bir katedralin sunag: misali yerlegtirilmigti.

Fotograf uzuvlarimda belirsiz bir agriya sebep oldu.
Belki orada olmak igin belki de o masay: yapan adamla
kamera arkasinda durmak igin istedigim igin.

“Dogal ortamlarinda,” dedim.
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Aslinda, Senin dogal ortaminda, demek istemistim.

Montana’ya déndiigiinde yaptigimiz telefon konugma-
larim hatta Wyn’in aylarca San Francisco’nun sisinin ve
serpintisinin arasinda solan renginin geri geldigini goériin-
tillii gériigmede bile gérebildigimi hatirladim.

“Yani, masa sonugta.” Telefonuna uzansa da tutmaya
devam ettim. “Higbir masa o kadar etmez.”

“Bu eder,” diye mirildandim.

Bagimi kaldirdigimda saf bir savunmasizhikla, umutla
beni izledigini gérdiim.

“Harika,” dedim zorla. “Bir geyler yaptigini bilmiyor-
dum. Ne zaman bagladin?”

Baginin arkasini kagidi. “San Francisco’da bagladim.”

“Sen ne yaptin?”

“Ikinci igim var ya,” dedi. “Ashnda désemecilik degildi.
Tasarimc girakligt yapiyordum.”

Geneli diigiiniirsek agik sacik bir gergek degildi ancak
kafa kangtinyordu. Zira aramizdaki ugurumun fark etti-
gimden daha uzun zaman 6nce agilmaya bagladigini fark
ediyordum. “Neden bana séylemedin?”

“Bilmem. Utandim.”

“Utandin,” diye tekrarladim, bu s6zciikle ilk kez tanisi-
yormugum gibi. Gergi dyle de olabilirdi. “Bu konuda uta-
nacak ne olabilir?”

“Ben hicbir zaman senin gibi olmadim,” dedi. “Zeki
degildim. Bir siirii hedefim yoktu. Ik otuz yilimi hayatin
icinde sendeleyerek gegirdim.”

“Hig de dogru degil,” dedim.

“Harriet.” Kirpiklerinin arasindan bana baktiginda,
agsagidaki suya vuran giineg 1ginlari goézlerinin igindeki her
tiirlii yesil ve griyi agiga ¢ikariyordu. “Universiteye zar
zor girdim ve zar zor mezun oldum. Sonra senin pesinden
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San Francisco’ya geldim ve diplomam olmasima ragmen
gergekten para veren iglerin goriigmelerini berbat etmeyi
bagardim. Ciraklig1 da bok edersem senin gérmeni isteme-
dim. Bagka bir dégemecilik igi oldugunu séylemek, hisset-
tigim baskiy1 azaltt: giinkii eger oradan gikarsam bagka bir
tane bulabilirdim.”

Burnum yandi. Gozlerimi telefona gevirdigimde ekran
bulaniklagti.

“Aslinda iyi oldugumu diigiinmiiyordum,” dedi.

Bagimi kaldirdim.

“Yaninda ¢iraklik yaptigim tasarimci,” dedi. “Hig i¢gii-
diim olmadigini soyledi.”

Burnumdan giildiim. “Ne yani, seni av képegi mi sani-
yormug? Serefsiz.”

Wyn hafifce giiliimsedi. “Igten ayrilip eve dondiigiimde
denemeyi dahi biraktigimdan emindim. Tamirat isine de-
vam edecegime karar vermistim.”

“Fikrini degistiren ne oldu?”

Yanimda kaputun sicak metaline yaslandi. “Aciklama-
s1 zor.”

Yine itme ve gekmeye donmiigtiik, verdigi kiigitkk damla-
larin ardindan kuraklik geliyordu.

Onu kiigiik dozlar halinde almay: hi¢ becerememigtim.
Bir kere tadim1 aldim mi daha beter susuyordum.

“Ben seninle gurur duyuyorum,” dedim kalin bir sesle,
kollarim: kavugturup tipki onun yaptig1 gibi kendimi on-
dan korudum.

Bakislar1 bana déndii. “Istersen sana da yapabilirim.”

“Masa m1?” diye sordum. Bagiyla onayladi. “Benim o
kadar param yok, Wyn.”

“Biliyorum,” dedi. “Zaten onu kastetmedim.”

“Qyle bir geyi bedava alamam.”
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“Isler ¢ok iyi gidiyor, Harriet,” dedi. “Ustelik su anda
pek masrafim yok. Belki duymugsundur: Annemle yasiyo-
rum ya hani.”

Giildiim. “Galiba TMZ’de’ okumugtum.”

Kaputun iizerindeki elime dokundu ve Tanri yardimcim ol-
sun, avcumu onunkine dogru ¢evirdim. Su anda ona dokun-
mam, avucundaki tanidik nastrlan hissetmem gerekiyordu.

“Sana yapmayi ¢ok isterim,” diye mirildandi. “Zama-
nim var ve paraya ihtiyacim yok.”

Ifademi okuyunca, “Ya da istemiyorsan...” diye devam
etti.
“Oyle degil.” Basgimi iki yana salladim. “Cok giizel.
Seni béyle gormek. Boyle mutlu oldugunu...”

Bir saniye boyunca beni inceledikten sonra bagini salla-
yarak bakiglarini indirdi. “Oyleyim. Gergekten mutluyum.”

Simdi gogsiim iyice darahyordu. “Cok sevindim.”

“Sen de mutlusun, degil mi?” Gozlerimiz bulugtu.

O tahterevalli hissi igimi sarst1. “Evet,” dedim. “Ben de
mutluyum.”

“Giizel,” dedi usulca.

“Gloria neden bana bunu séylemen konusunda endige-
liydi?” diye sordum.

“Ciinkii hila birlikte oldugumuzu sanmiyor,” dedi, goz-
leri kararmug ve istikrarliydi. “Hald donmemi bekledigini
saniyor.”

San Francisco’ya.

Bana.

Beklemiyordum. Dénmeyecegini aylar 6nce anlamigtim.

O halde duymak neden canimi yakiyordu?

Telefonum ¢alinca gézlerimi ayirdim, telefonumu ¢i-
karip yeni mesaja bakarken hizla gozlerimi kirpigtirdim.

» Amerika’daki meshur eglence ve dedikodu haber programu. (¢.n.)
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“Sabrina,” diye bilgilendirdim kalin sesimle, kaputtan
uzaklagirken.

Ikna edici olmayan geyrek bir giiliimsemeyle beraber
agu titredi. “Belli ki zamanimiz dolmug.”

Zaten dolmugtu, diye diigiindiim. Ama aci, o hala ta-
zeydi.
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28
KARANLIK YER
SAN FRANCISCO, KALIFORNIYA

Hank’in 6liimiiniin ardindan Wyn ertelememize gerek
olmadig1 konusunda 1srar etti. Diigiin salonunu da depo-
zitoyu da kaybetmeyecegini s6yledi. Fakat gii¢cbela yiyor,
giicbela uyuyordu.

“Boylesi daha kolay olur,” dedim ona. “Benim asistan-
liga alisacak daha fazla zamanim olur, sonra diger her geyi
halledebiliriz.”

Aylar gegse de kederi azalmiyordu. Benimki de siirek-
li celmeyi takmay: bekleyerek kenarda duruyordu. Hali
Hank’i, Gloria’nin nasil hissettigini, Wyn’in icinde neler
tuttugunu digiiniiyordum.

Bazen araba reklami gibi masum bir gey bile beni pa-
ramparga edebiliyordu. Acimi1 onunkine eklemeden i¢im-
den atabilmek igin uzun duslar aliyordum. Wyn ise duygu-
larini yakmak igin uzun kosulara ¢ikiyordu.

Daireyi boyamadik. Bir hafta sonu Wyn teklif etti ancak iki
igi arasindaki tek bog giiniiydii ve ¢cok yorgun goriiniiyordu.

“Eninde sonunda yapariz,” dedim.

“Qziir dilerim,” dedi boguk bir sesle, beni kalgalarim-
dan tutarak kanepede yamina gekti ve yiiziinii karmima
gémdii.

“Qziir dilenecek bir sey yok,” diye giivence verdim.

“Senin i¢in daha iyi olmak istiyorum,” dedi.

“Dur,” diye fisildadim. “Buna ihtiyactm yok. Senden
higbir ey istemiyorum. Ben iyiyim.”

274
Ninova



Degildim. Onun asla kendine gelmeyecegi korkusuyla
yastyordum. Onu arkadaglarindan, sevdigi iginden, ailesin-
den ayirmig olmaktan ve simdi ona ihtiyaci olan zamamn
bile veremiyor olmaktan korkuyordum.

Sonra bir de hayallerimin babasi Hank’i kaybetmem ve
kendi babamin bana bu hayati vermek igin her geyden vaz-
gectigi diigiincesinin getirdigi sugluluk vardi.

Babamin yaptig1 fedakarliklar, nefret etse de yapmaya
devam ettigi igler sevgisinin kanitiydi. Fakat asla yumusak
bir adam olmamisti. Ancak bir yere kadar erisilebilirdi.

Hank’in 6lilmiinden 6nce Connor’lari son ziyaret etti-
gimizde Wyn’in babasi geldigimiz i¢in mutluluktan agla-
misti. O aksam yataga girmeye hazirlanirken bana sikica
sanilarak, I'yi uykular, seni cok seviyorum, ufaklik, demisti.
Sonrasinda kendimi banyoya kapamig ve tam olarak anla-
madigim nedenlerden aglamak igin suyu agnigtim.

Daha fazla memleket hasreti oldugunu tahmin etmis-
tim. Tanidik olmayan bir mutfakta yanan lambalann ver-
digi sanciyd.

Seni ¢ok seviyorum, ufaklik, Wyn’in ¢ocuklugunda o
kadar sik tekrar edilen bir ciimleydi ki Montana’ya cenaze
icin gittigimizde Wyn ve kiz kardegleri bunu el yazisiyla
dévme yaptirdi. Benim de yaptirabilecegimi soylediler an-
cak adil gelmedi. Hank bana ait degildi. Asla da olmaya-
cakt1.

Yollarimiz yavas yavag ayrilsa da birlikte oldugumuz
anlarda sevgim hald beni tiiketebilecek kadar biyiik ve
siddetliydi.

Arada sirada Wyn salonlara bakmak veya pasta dene-
mek ister miyim diye soruyordu. Mutlu olmaya ¢aligiyor-
du. Ben de onu igine g¢ektigim bu kiigiiciik hayatta yeterli
olmaya ¢abaliyordum.
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“Acelemiz yok,” diye giivence verdim. “Zaten hastane-
de islerim yogun.”

Kutlama yapmasini istemiyordum. Hala i¢inde Hank
Connor olmayan bir diinyaya aligmaya ¢ahgirken mutlu
olmak zorunda hissetmesini istemiyordum.

Bdyle olmamaliydi. Hank, Gloria’dan on bir yag biiyiik-
tii, tamam ama daha yetmiglerinin baglarindaydi. Hem ar-
tik yetmiglerin elliler gibi olmas: gerekmiyor muydu?

Bazen vardiyalarinin arasinda birlikte aksam yemegi
yiyorduk. Fakat ¢ogu gece, o ben yatakta kitap okurken
dugtan once bagimdan 6pmeye gelene kadar birbirimizi
gormilyorduk.

Bazen geri dondiigiinde uyudugumu saniyor ve nihayet
agliyordu. Ne var ki boyle zamanlarda kime veya neye ol-
dugunu bilmesem de, Liitfen, liitfen yardim et, diye diigii-
niiyordum. Liitfen caninin bu kadar yanmasin: engelle.

Evrenle pazarhk ediyordum: Bu daireyi daba iyi bile
getirirsem. Isten sikdyet etmezsem. Siirekli yagan yagmur-
dan en iyi sekilde faydalanirsam. Ondan bir sey istemez-
sem iyi olacak.

Bunu atlatacaktik.

Bir gece, diger stajyerlerden biri disar1 ¢ikmay: teklif
etti. Hep ederlerdi. Asla gitmezdim. Ancak son zamanlarda
Wyn beni zorluyordu.

“Zaten evde olmayacagim,” dedi. “Senin arkadas edin-
men lazim.”

“Arkadagim var,” dedim ben de.

“Burada yok ama,” dedi. “Onlara da ihtiyacin var.”

Boylece disar1 ¢iktim ve hogtu, eglenceliydi ancak za-
man kavramimmu kaybettim, eve dondiigimde Wyn yatagi-
mizda uyuyordu. Onunla gegirebilecegin beg dakikay: bile
kagirmak kalbimi kirdu.
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Suglu hissettim. Kayip hissettim. Bunlar nasil diizelte-
cegimi bilemedim.

Sonraki sabah, onu kagirdigimdan bahsettigimde,
“Agtkgasi eve gelir gelmez yatmisim. Eglenceli falan olmaz-
di,” dedi.

Sonrasinda beni hastanenin sokak kedisi gibi yanma
alan dordiincii yilindaki Taye ve gayri resmi olarak akil
hocaligr yaptigr diger ilk yilindakiler Grace ve Martin’le
haftada birkag kere digar1 ¢iktim. Yeniden arkadag edin-
mek, yalniz olmamak giizeldi.

Nihayet, Wyn’in tiim gecesi bog oldugunda hastanenin
bir sokak otesindeki barda bizimle bulugtu. Heyecanhy-
dim, gergindim, biraz da vaktimizi evde birlikte gegirmek
yerine burada harcadigimiz i¢in pismanlhk duyuyordum
ancak Wyn 6nemli oldugunda israrciydi.

Martin, Grace ve Taye biitiin geceyi hastaneden, onun
disinda da tip fakiiltesindeki en kétii profesdrlerden bah-
sederek gegirdiler. Ilk defa aslinda hep bunlan konusgtugu-
muzu fark ettim ve bunu ancak Wyn’in dalginlagtigini, geri
planda kaldigin1 gériip de onu nasil tutsam, yamimda kal-
masini saglasam bilemedigimde anladim.

Ardindan Martin sonunda Wyn’e ne ig yaptigini sordu,
Wyn de dégemecilik yaptigini soyledi.

“Onun igin ne diplomas: almak lazim?” diye sordu
Martin. Kendini begenmis gibi konugmak istedigini sanmi-
yordum ama 6yle gikmigt: ve Wyn herhangi bir agagilanma
hissine her zaman verdigi gibi bir tepki verdi.

Kabullendi. Sandalye diplomas: aldigina ancak okulunu
bir yil uzattigina dair bir gaka yapt1 ama herkes giilse de
giinler gectik¢e daha soguk goriindii.
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Kalbim, Sen, sen, sen, diye bagirirken onun bir qukura
diigsmesini izliyor, yine de hareketsiz kaliyor, ona bir tiirlii
uzanamiyordum.

Ona sorunun ne oldugunu sordugumda yiiziimii elle-
rinin arasina aliyor ve alnimi 6perek ciddiyetle, “Hari-
kasin,” diyordu ve bir siireligine birbirimizin agz1 ve teni
digindaki her seyi unutuyorduk. Ancak sonrasinda Wyn
yatakta yanimda soru igareti misali uzanirken bana cevap
vermedigini fark ediyordum.

Sonra Gloria diigtii. Parkinson teshisi konuldu ya da
daha dogrusu yillardir bildigini kabul etti. Hank’in vefat-
nin ardindan her sey daha hizh ilerlemisti.

“Yaghyim ben!” dedi, onu goriintiilii aradigimizda elini
sallayarak. “Hank ile daha erken ¢ocuk yapmaya baglasay-
dik hala etrafta kogturuyor olurdum ama yapmadik ve bir
seyler bozulmaya bagladi.”

Yash degildi. Benim annemle babamdan yaghyd: ancak
Wyn’in, Michael’in ve Lou’nun babalarina yeni veda etmig-
ken annelerini kaybetmeyi diigiinecegi kadar yagh degildi.

Martin hastaneden birkag giin izin almama yardim etti,
béylece Montana’ya gittim. Gloria’nin ii¢ gocugu ve gelin
aday1 olarak uzun bir yolculugun sonunda kiigiik eve do-
lustuk. Wyn canlandi. Neselendi, gevsed;.

Ve ikinci kez kendimi ikinci kattaki ufak banyoya kapatip
suyu acarak ellerime hickirdim giinkii onu San Francisco’ya
gotiiremeyecegimi biliyordum.

Onu ait oldugu yerden alikoyan insan olmaya katlana-
mayacagim biliyordum.

Ona diisiigiiniin ardindan iyilegene kadar annesinin ya-
ninda kalmas gerektigini diigiindiigiimii séyledigimde beni
uzun uzadiya inceledi. “Emin misin?”

“Yiizde yiiz,” dedim.
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Michael ve Lou’yla beraber uzun vadeli bir plan bulana
kadar bir ay kalmasi1 konusunda anlagtik.

Eve yalniz ugtum. Daireye adim atar atmaz degigimi his-
settim.

Nedense orada bir daha asla yagamayacagini anladim.

Basta siirekli konuguyorduk. Sonra mesgul olmaya bas-
ladik. Wyn babasinin bitirmeye firsat bulamadig tamirat
iglerine yetigmeye ¢aligtyordu. Ben bir dizi 6nliiklii cerra-
hin ve asistanin arkasinda durarak negter gérebilsem sansh
saylldigim giinlerde 6nliik giyip ¢ikarmaktan bitap diisii-
yordum. Ve stajyer arkadaslarim igki icerken ayni dertten
yakindiginda aslinda dikig atmanin bile kiilfet geldigini
soylemeden katiliyormug numarasi yapiyordum.

Lou’nun lIowa’daki giizel sanatlar fakiiltesinde sadece
bir yili kalmigti. Sonrasinda Montana’ya geri donecekti.
Wyn bunu gok iyi bir habermig gibi soyliiyordu: “Yakinda
eve donecegim.”

Sen zaten evdesin, diye diigiindiim. Acaba ben hi¢ boyle
hisseder miyim diye merak ettim.

Cleo, Wyn’in yokluguyla nasil bag ettigimi sormak igin
mesaj atti. Her sey yolunda. Sen nasisin? demekten ileri
gidemeyecek kadar sugluluk duyuyordum.

Indirimli igki saatlerinde ve soru-cevap gecelerinde Taye’nin
pesine takiliyordum. Bachelor izleme partisinde de yaninda
oluyordum. Ancak bog vakitlerimi ¢ogunlukla bir fincan gayla
yataga girerek ve Wyn’in eski Mattingly sweatshirt’iiyle yari
uyur yan1 uyanik Cinayet Dosyas: izleyerek gegiriyordum.

Wyn ziyarete gelmesinden &nceki gece Gloria tekrar
diiserek bilegini kirinca geligini iptal etti. “Sorun degil,”
dedim ona. “Ag¢ikgasi bu hafta sonu ¢ok yorgun olacaktim

zaten.”
Aramalara cevap verememeye basladik. Bazen g¢ok bit-
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kin oldugumdan telefonun galmasini beklerken kanepede
uyuyakaliyordum. Bazen Wyn iste kendini kaybediyor, za-
mani unutuyordu. Hep 6ziir diliyor, kendini sugluyor, daha
iyi olacagina s6z veriyordu.

“Wyn,” dedim. “Gergekten sorun degil. Ikimiz de mes-
guliiz.”

Ben Noel’de ¢alistigimdan Wyn sonraki hafta gelecekti.
Havaalanina giderken arabasi yoldan ¢ikti. Yaralanmadi
ancak ugusu kagirdi. “Yarin gelecegim,” dedi.

Yarin, ziyarete gelecegi siirenin tek tam izin giinilydii ve
simdi akgsama kadar gelemeyecekti. “Tabii,” dedim. “Ha-
rika olur.”

Sehirde otuz sekiz saat kaldiktan sonra tekrar gitti.

Bir yanim hala ona yer, alan, zaman verirsem her geyin
yoluna girecegini umuyordu.

Bir gece, goriintiilii gorismemiz son dakikada iptal edil-
dikten sonra stajyerlerin her zamanki ucuz icki mekanina
gitmeye karar verdim ancak Taye ile Grace yoktu. “Grace’in
Monterey’de bir aile diigiinii vardi, saninnm yaninda Taye’i
de gotiirdii,” dedi Martin.

Taye biiyiik sosyal etkinliklerde uzmandi. O konuda
Parth’a benziyordu; odadaki en ¢ekingen, en sessiz, en sa-
kar insani tespit edip onu her geyin merkezi hiline getir-
mekte ¢ok iyiydi. Muhtemelen bu yiizden beni kanadinin
altina almigti.

O akgsam Martin’le bag baga olmay: hi¢ sorun etmedim.
Tek bir igki i¢tik —ben yorgundum-—, sonra da beni eve bi-
rakmay teklif etti.

Oraya vardigimizda beni kapiya kadar gegirmekte 1srar
etti. Bunu da sorun etmedim. Wyn yiiziinden. Kag kere eve
tek bagina yiiriimesin diye Sabrina’y: yaz stajindan almay:
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teklif etmigti? Kag kere arabasi Mattingly kampiisiiniin en
uzak yerinde duran Cleo’yu birakmay: teklif etmisti?

Girigte Martin bana sarilarak veda etti. Ya da ben basta
Oyle yapiyor sandim ama sonra 6yle olmadigini fark edince
sok icinde donakaldim.

Opiiciige izin verdim. Onu geri itmeyi akil ettigimde
goktan hata oldugunu, kendisine karsihk vermedigimi an-
lamigti. Utanmug goriiniiyordu.

Bu da sug¢lulugumu yogunlagtirdi. Ona bir tiir igaret mi
vermistim? Onunla flért mii ediyordum? Sag g6ziimiin ar-
kasina keskin bir ac1 saplandi. Sanki beynim kafatasimin
icine dokiiliip sagiliyordu.

“Ben... yalniz degilim,” diye kekeledim. “Biliyorsun.”

Martin giildii. “Mobilyaci adam mi?”

Kusacak gibi hissettim.

“Wyn,” dedim.

“O burada degil, Harry,” dedi Martin. “Artik hi¢ bura-
larda degil. Ben buradayim.”

Déniip igeri kostum. Saat ¢ok geg olsa da, bu da Mon-
tana’da daha ge¢ oldugu anlamina gelse de hemen Wyn’i
aradim. Sesli mesaja diistii. Tekrar aradim, iigiincii galista
uyku sersemi bir sesle cevap verdi.

Ona her geyi olabildigince hizli, kanimdan zehri akitir
gibi anlattim.

Sonrasinda bir gey s6ylemesi icin yalvardim. Soyledigin-
de sesi bogtu. “Bu artik yiiriimiiyor.” |

Ricami geri almak istedim. Bagka bir sey sGylememesi
i¢in yalvarmak istedim.

Konugmanin geri kalanini zar zor duydum. Azginca
atan kalbimin sesi arasinda ¢ok az anlayabildim.

...bir araya geldigimizde ¢ocuktuk... simdi farkl... en

1yist...
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Aglamadim. Gergek degildi. Beni her zaman sevecegine
s6z vermigti. Gergek olamazd.

Fakat derinlerimde, her daim orada olan bir ses bana
her tiirlii boyle bitecegini soylilyordu. Indiana’ya ilk git-
tigim andan itibaren onu yeterince mutlu edemeyecegimi,
konu hakkinda yalmzca kendi ailemden bilgi almigken
onun ailesininki gibi bir sevgiyi veremeyecegimi bildigimi
soyliiyordu.

Aramadan iki giin sonra egyalarim geldi. Not yoktu.
Kimseye s6ylemedim. Soylemeye dayanamadim.
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29
GERCGEK HAYAT
Cuma

Herkes evdeki koégesine ¢ekilmig, Parth ile Sabrina’nin
planladig iki bekirhiga veda partisine hazirlaniyordu.

Benim de hazirlanmam gerekiyordu. Ama zihnim, ay-
larca uzak durdugum o karanhk ¢ikintiya dogru ¢ekilip
duruyordu. Bakma, bakma, bakma. Aci ¢ok fazlaydi. Beni
igine gekecekti ve asla digan ¢itkamayacaktim.

Birak, dedim kendime.

Bizi ayiranin ne olduguna dair somut bir cevap almama-
min 6nemi yoktu. Onemli olan ayrilmis olmamizdi, Onem-
li olan Wyn’in yeni hayatinda mutlu olmasiydi.

Yarin atlatacak, sonra da kendi yollarimiza gidecektik.
Herkese ayrildigimizi soyledigimizde, arkadag¢a oldugunu,
bunun onlar etkilemeyecegini séyleyebilecektik.

Ancak birakamyyordum.

Aylardir denesem de huzura asla yaklagmiyordum. Bu-
rasi benim firsatimdi, son sansimdi. Cevap almak hata olsa
da almazsam hayatim boyunca pigmanlik duyacaktim.

Bu haftadan almam gereken, igkenceyi hakli gosterecek
olan buydu.

Yatak odasindan ¢ikarak koridorda dus ishklarinin ve
duvarlarin iginde gicirdayan eski borularin yanindan gegtim.

Her sey tuhafti, riiya gibiydi: Zaman iginde gevgemis
ahgap merdivenler tabanlarimda yumusacikti, arka tarafa
cikarken soguk havayla iirperdim, ugurumun altinda dal-
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ganin kayalar yalama sesi geldi. Verandadan, Cleo’nun
diin aksamki hayallerinden dolay1 hala agik olan yan kapi-
ya gecip devamindaki patikadan daha da ilerideki her daim
yesil ormana girdim.

Giines heniiz tamamen batmamisti ancak kiymin iis-
tiindeki yapraklar képriiye golge diigiiriityor, monte edilmig
gunes enerjili 1igiklarin ufacik noktalar1 konukevine giden
yolu aydinlatiyordu.

Jolenin iginde yiiriir gibi her adimim yavag ve agirdi.
Ardindan ahgap konukevi belirdi ve sedir agaci duga ¢ikan
koseyi dondim.

Onu gordiigiimde sagirdim. Sanki buraya bilhassa onu
gbérmeye gelmemigtim.

Sedir duvarlarin iistiinden yalnmizca baginin arkasi, boy-
nu ve omuzlari gériniiyor, riizgdr buhari giimiis dumanlar
halinde ¢ekiyordu. Kum torbas: kadar agir bir kayip hissi
icime yerlesti.

Bunu yapamam, diye digiindiim. Bilmek istemiyorum.
Her seyi daha beter hile getirmek istemiyorum.

Dondiim. Kolum algakta sarkan bir dala takilinca ora-
da biriken tiim nem bog orman zeminine sagild.

Wyn, kag1 neseyle havaya kalkarken dondii. “Nasil yar-
dimci1 olabilirim?” Hem gdriintiisiinden hem de sesinden
beni gordiigiine mutlu oldugu belliydi. Nedense bu bir dar-
be daha vurdu.

Sallandim. “Sanmam.”

“Yardimc1 olabilir miyim?” diye diizeltti.

“Sadece konugmak istedim!” Geriledim. “Ama bekleye-
bilir. Sen daha az...”

“Mesgul olana kadar mi1?” diye tahminde bulundu.

“Ciplak olana kadar,” dedim.

“Ayni gey. »
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“Senin igin Oyle galiba.”

Kaglari kirigti. “O ne demek?”

“Agikgasi bilmiyorum,” dedim.

Kollarini duvarin iistiine koyarak bekledi. Yaklasmam
ya da kagip gitmemi.

Simdi firsat karsimda dururken hoguma gitmeyen bir
cevap duymak, hi¢ cevap almamaktan daha kétii gorunii-
yordu.

“Hig¢,” dedim. “Unut gitsin.”

“Unutmayacagim.” Goziindeki suyu sildi. “Ama numa-
ra yapmamu istiyorsan deneyebilirim.”

Yarim adim daha geriledim. Bakiglar iizerimde kaldi.

Her zamanki gibi, yiiziindeki bir sey beynim daha ka-
rar vermeden sozciikleri i¢imden gekip ¢tkardi: “Bilmemek
beni 6ldiiriiyor.”

Kaglari yumugadi, dudaklan log igikta aralandi.

“Aylar gegmis olmasina ragmen,” dedim, “burada ol-
mak, aramizdaki her sey normalmig gibi davranmak beni
oldiirityor ve en kotiisii de bazen numara olmamasi. Ciin-
kii...” Sesim ¢atladi ancak artik fazla iz kazanmigtim. Ko-
nugmayi birakamryordum.

Ne kadar kirilgan, muhtag, kirik konugursam konusa-
yim gergek buydu ve digarn gikiyordu.

“Ciinkii oylece gittin, Wyn,” dedim. “Hi¢ agiklama
yapmadin. Dort dakikalik bir telefon goriigmesinin ar-
dindan egyalarim kapima kargoland:i ve ne yaptigimi asla
égrenemedim. Ve kendime Martin’le olanlar yiiziinden de-
dim. Bana giivenmedigin i¢in.”

O ismi duyunca yiiziinii burugturdu ancak geri adim at-
madim.

“Sana kizmak igin aylar harcadim,” diye devam ettim
boguk sesle. “Yapmadigim bir gey i¢in kendimi suglamak,
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yargilamak igin. Sonra buraya geldigimde beni sahiden
sugluyormugsun gibi davrandin. Benden nefret ediyor-
mugsun ya da daha kétiisii, benim igin hicbir gey hissetmi-
yormugsun gibi. Ta ki bir anda higbir sey degigsmemig gibi
davranana kadar. Sonra seni aldattigimi bi¢ ditgiinmedigini
soyledin ve beni seviyormugsun gibi optiin.”

“Sen de beni 6ptiin, Harriet,” dedi kisik, gergin bir sesle.

“Biliyorum,” dedim. “Optiigiimii biliyorum ve her geyin
ardindan buna nasil izin verdim hala anlamiyorum. Ama
verdim ve beni oldiiriiyor. Bu beni éldiiriilyor. Her giiniin
her saniyesi nasil oldugunu bilmeden bir par¢am koparil-
mug gibi yasiyorum.

“Acik bir yaram var ve nasil oldu bilmiyorum. Senin
mutlu oldugunu duymak beni 6ldiiriiyor. Halbuki ben...
ben...”

Agz titreyerek agildi. “Harriet.”

Yasglar goziime dolarken yiiziimii ellerimin arasina al-
dim, akmaya bagladiklarinda sirtim zorlukla agridi.

Dusun kapisinin kilidi agildi. Askidan havluyu alma ve
viicuduna sarma sesini duydum. Sicaklik nemli bir duvar
gibi bana ulagt1 ve Wyn’in iist koluma degen elinin ani si-
cakligiyla irkildim. Paramparga olurken bir tiirlii ona ba-
kamadim. En ham pargalarini 6niine serdikten sonra ya-
pamadim.

“Hey,” dedi kisik bir sesle, 1slak avuglar kollarimi si-
yirdi. “Gel buraya.”

Beni gogsiine yasladi, tenindeki su kollarimi ve strtimi
1slattr. Agzin: saglarima gémdii. “Senin yiiziinden degildi,”
dedi. “Yemin ederim hi¢bir zaman sen degildin. Bok gibi
karanlik bir yerdeydim ben, Harriet. Babam kaybettikten
sonra. Boguluyordum.”

Beni iyice kendine yanastirdi.
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“Qziir dilerim,” dedim, gatlayan sesimle. “Sana yardim
etmek istedim. Nasil yapsam bilemedim. Aciyla nasil ¢ika-
cagimi hi¢bir zaman bilemedim, Wyn. Tek bildigim ondan
saklanmak.”

Eli kulagimi sardi. “Baska bir gsey yapamazdin, Harriet.
Senin yiiziinden degildi ki. Ben sadece... Tanidigim en iyi
adami kaybettigimde nasil var olacagimi unuttum sanki.
Diinya artik mantikli gelmiyordu. Seninse yeni bir hayatin
vardi, uzun zamandir hayalini kurdugun seyi yapiyordun ve
yepyeni arkadaslar edinmigtin ve... ve a¢gdzlii gibi vaktini
caliyordum. Senin adina mutlu olmadigim igin kendimden
nefret ettim. Senin igin yeterince iyi, zeki ya da azimli olma-
digim icin kendimden nefret ettim.”

“Sikeyim boyle igi.” Ondan uzaklagmaya ¢aligtim.

Hemen beni tuttu ve birakmadi ve artik gok gecken beni
tutmasina oyle sinirlendim ki. “Dinle,” diye mirildandi,
“liitfen birak sGyleyeyim.”

Gozlerine baktim. Yiiziinii yakindan ilk gordiigiim ani,
cazibe ve ¢ekingenligin bir nadir bir karigimi olan hatlari-
min ne kadar geligkili geldigini hatirladim: Seni yakinimda
istiyorum ama bakma bana. Simdiyse saf akarkumdu. Sert-
lik yoktu. Apagikti.

“Kaybolmustum,” dedi. “Annemle babam: sevsem de
-beni sevdiklerini hep bilsem de- hayal kiriklig1 oldugumu
diigiinerek biiyiidiim. Beklenmedik bir gekilde ortaya ¢ikan
ve annemle babama ya da kasabadakilere hi¢ benzemeyen
iki inanilmaz kiz kardesim vardi. Hatirladigim kadariyla
herkes onlarin harika igler bagaracagimi biliyordu. Yani,
ben on iki, Lou dokuz yasindayken insanlar onun bir giin
Pulitzer kazanacagindan bahsediyordu. Kimse bana hayali
ddiiller vermiyordu.”

“Wyn.” Bu yoldan defalarca gegmistik.
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“Birilerinin aptal oldugumu diisiindiigiinii sGylemiyo-
rum,” dedim. “Ama ben boyle hissettim. Hog olmak digin-
da meziyeti olmayan tek gocuk bendim.”

“Hos mu?” Alayla karigtk giilmemi engelleyemedim.

Comert, diigiinceli, siirekli merakl, ac1 verecek kadar
empatik, komik, genis. Hos degildi. Hogluk, Wyn Connor’in
taktig1 maskeydi.

“Ozel olmak istedim, Harriet,” dedi. “Ve olmadigim
igin herkese kendimi sevdirmeye ¢aligmaya bagladim. Ku-
laga sagma geldigini biliyorum ama dogru. Biitiin hayatimi
onemli oldugumu hissettirecek seylerin ve insanlarin pegin-
de gegirdim.”

Bu séyledigi gogiis kemigimin derinlerine saplandi. Ye-
niden kuvvetsizce geri ¢ekilmeye caligtim. Wyn’in eli en-
semde hafifce, nazikge hareket etti. “Sonra seninle tanigtim
ve o kadar kayip veya amagsiz hissetmemeye basladim.
Ginkii bana uygun baska biri olsa bile seni sevmek igin
yaratildigimu hissettim. Ustelik bagkalarinin hakkimda ne
diigiindiigii 6nemli degildi. Seni sevebildigim siirece kendi-
me bagka biiyiik hedefler koymam gerekmiyordu.”

“Bu mu yani?” dedim kesik kesik. “Ben biitiin oksijeni
¢ektim ve sen bogulana kadar séylemedin mi? Beni artik
sevmeyene ve yapabilecegim hi¢bir sey kalmayana kadar?”

“Seni her zaman sevecegim,” dedi siddetle. “Mesele de
bu, Harriet. Benim i¢in dogal gelen tek sey bu. Ugruna ¢a-
ligmak zorunda olmadigim gey bu. Seni bu lanet iilkenin
obiir ucundan bile, en karanlik, en kétii giinlerimde bile
sevdim, hala hi¢ kimseyi sevmedigim kadar seviyorum.”

“Ama babam o6ldiikten sonra mutlu degildim, siirekli
azicik da olsa iyi hissetmeyi bekledim ama yapamadim. Ol-
madi. Bu yiizden seni de mutsuz etmeye bagladim.”

Agzimi agsam da elini sagima gotiirerek beni nazikge
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susturdu. “Liitfen yalan soyleme, Harriet. Boguluyordum
ve seni de yanimda gétiirityordum.”

Yutkunmaya galigtim. Duygular bogazimi simsik: tutu-
yordu.

Wyn bakiglarini indirdi, sesi gathyordu. “Montana’ya
déndiigiimde onu hissedebildim.”

“Wyn.” Ellerim ¢enesine indi, alnin1 benimkine dayadi.

Gozleri kapandi, derin bir nefes ikimizi daha da yaklag-
tirdt. “Ve ondan kagtigim igin aptalin teki gibi hissettim.
Tamdigim en iyi adamken farkli olmaya bu kadar gabala-
digim igin.”

“Sen hep onun gibiydin,” dedim. “Onemli olan her ge-
kilde.”

Agzinin kenar1 yukar1 kalkti1 ancak gergin, endigeli bir
ifadesi vardi. Soguktan ya da adrenalinden titriyordu.

“Ben sadece...” Bir nefes aldi. “Onu, annemi ve seni
hayal kirikligina ugrattigumi hissettim. Senin mutlu olmani
istedim, Harriet ve bu Martin olay1 belki bahaneydi ama
o zamanlar dyle ¢6kmiis durumdaydim ki onun birlikte
olman gereken tiirden bir adam olduguna gercekten inan-
dim. Hem diigiinii erteleyip duruyordun. Hakkinda konug-
may: hi¢ istemedin. Higbir sey hakkinda konugmak iste-
medin ama seni arkadaglarinla gérdiigiimde... senin kadar
zeki, hayatin boyunca miicadele ettigin bu diinyaya uyacak
biriyle olman gerektigini diigiindiim.”

“Bu hig adil degil, Wyn,” dedim aglarken.

“Ne diisiinseydim, Harriet?” diye sordu, sesi kisiliyor-
du. “Ziyaretimi iptal etmem gerektiginde umursamadin.
Telefona cevap veremeyince umursamadin. Bana asla kiz-
madin. Benimle hi¢ kavga etmedin. Sanki beni 6zlemiyor-
dun bile.”

Gergeklik ytiziitme vururken higkiriklara boguldum.
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Ona karg! iyi olmaya, igimin agirligi alinda ezilmemeye,
veremeyecegi hicbir geye ihtiya¢ duymamaya galigirken
harcadigim onca zaman ve enerji onu kendimden daha hiz-
I1 uzaklagtirmama yol agmigti.

“Beni asla birakmayacagini biliyordum,” diye devam
etti, sesi zimpara kagidi gibi ¢ikiyordu. “Hele ki bok gibi
bir durumdayken. Ama seni kapana kistirmak istemedim.
Bir giin uyandiginda yanhs hayati yagadigini ve benim
buna izin verdigimi fark etmeni istemedim.”

“Bu yiizden telefon konugmasini o kadar kisa tuttum.
Cinkii fikrimi degigtirecek zamanim olmamaliydi. Bu
yiizden esyalarim o kadar hizhh gonderdim. Senin tek bir
parganin bile gérebildigim bir yerde durmasina katlanam-
yordum.”

“Cinkii seni her zaman sevecegim. Ciinkii her geyden
¢ok mutlu olmani istiyorum. Ve aruk mutlusun,” dedi.
“Ben de mutluyum. Siirekli degil ama eski hilimden ¢ok
daha iyiyim, dolayisiyla Sabrina arayip buraya gelmemi is-
tediginde bunun iistesinden gelebilecegimi diigiindiim.”

“Hakikaten buraya gelip seni, mutlu oldugunu gorebi-
lecegimi sandim. Boylece seni birakarak dogru seyi yapti-
gimu bilecektim.”

“Son beg ayda kendi iizerimde ¢ok siki ¢aligtim, Harriet
ve iyt durumdayim. Ailemin yanindayim, gurur duydugum
isi yapiyorum, ilag tedavisi gériiyorum.”

“Ilag m12”

“Az once ig hakkindaki fikrimin nasil degistigini sor-
mustun,” dedi. “Bu sayede oldu. Ilag sayesinde. Depresyon
ilac1.”

Bogazim sikisti. Hakkinda bilmedigim devasa bir gey
daha gikmigti. “Babam kaybettigin igin mi?”

Bagimi iki yana salladi. “Bagta 6yle sandim. Ama kul-
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lanmaya bagladiktan sonra sadece o olayin igleri kétiiles-
tirdigini fark ettim. Ama hep oradaydi. Her seyi olmasi
gerekenden zor hile getiriyordu. Sanki...” Sakagim kagida.
“Lisedeki futbol takiminda bir arkadagim vardi. Bir giin
magtan sonra bayildi. G6gsii agriyordu ve tigortiinii ¢ika-
ramiyordu ama nefes alamadig: igin gikarmak istedi. He-
pimiz kalp krizi gecirdigini diigiinditk. Meger astimmug.”

“On yedi yilini1 nefes almanin bu kadar zor olmamasi
gerektigini fark etmeden yiizde elli beg ciger kapasitesiyle
gecirmis. Antidepresana baglamak benim igin tipki boy-
leydi. Siirekli bok gibi hissediyordum, sonra birden hisset-
memeye bagladim. ilk kez her sey miimkiin gériindii. Zih-
nim... daha sessizdi sanki. Daha hafifti.”

Gozlerimi yakan yaglari sildim. “Hig bilmiyordum,” de-
dim boguk bir sesle.

“Ben de,” dedi. “lyi olmaya ¢ahgmak igin ¢ok fazla
enerji harcadim ve... agikgasi igler nihayet yoluna girdi.
Buraya gelip de seni goriirsem, bu, ikimizin de tam ola-
rak olmamiz gereken yerde oldugunun bir kanit1 olur diye
diisiindiim. Ama geldigimde bana 6fke doluydun. Ve ne
hissettim biliyor musun?”

“Senin de bana kizgin oldugunu biliyorum, Wyn,” de-
dim zorla.

Bagini keskin bir tavirla salladi. “Rahatlama. Rabatla-
ma hissettim. Ciinkii nihayet umursuyormugsun gibi geldi.
Bana kizginsan kalbin sahiden benimki kadar kirik demek-
ti. Mutlu olmanin bir yolunu bulursam seni daha az diisii-
niiriim sandim. Ama onun yerine, sanki... sanki keder beni
bogmay: birakinca seni sevecek fazladan bir yer agildi.”

“Ama geri donemeyiz, yani ne yapsam bilemiyorum.
Sen ayni seyi hissediyor musun onu bile bilmiyorum ve beni
de 5ldiiriiyor. Otuz saniyede bir yalnizca burada bulunarak
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seni incittigimi diigliniip duruyorum, bunca zaman sonra
beni hila sevebilmenin miimkiin olmadigint diigiiniiyorum
ve dogru olmasa bile bir yanim sana sahipmigim gibi dav-
ranmak istiyor ama diger yanim, higbir gey degigtirmese
bile beni sevdigini s6ylemezsen 6lecegimi diigiiniiyor. Tek
bir kez daha duymak anlamina gelse bile.”

“Her sey farkli ve hi¢bir gey degismedi, Harriet,” dedi.
“Seni birakmak, mutlu olmana izin vermek igin deli gibi
cabaladim. Ama seni gérdiigiimde hala... hald benimsin
sanki. Ben de seninim. Bir fark yaratabilecekmig, seni icim-
den gikarabilirmigim gibi her parcandan kurtuldum ama
olman gereken her yerde seni goriip durmaya devam edi-
yorum.”

Kalbim hissettigimin agirligiyla kirilarak agilmig halde
ona bakakaldim.

“Liitfen bir gey s6yle,” diye fisildadi.

Gozlerim doldu. Bogazim doldu. Yiiziimii yeniden elle-
rimle kapadim. “Beni istemedigini sandim,” dedim bogu-
lurcasina. “O yiizden denedim. Bagka birini sevmeyi de-
nedim. Hatta bagka birinden hoglanmay: denedim. Bagka
birini 6ptiim. Bagka biriyle yattim ama seninmigim gibi his-
setmeyi birakamadim.” Gozlerim bir bagka gézyag dalga-
siyla kisildi, “Benimmigsin gibi hissetmeyi birakamadim.”

“Harriet.” Bagimi yukar: kaldirdi. “Bana bak.”

Bekledi. “Liitfen, Harriet.”

Gozlerimi zorla agmam igin birka¢ saniye gerekti.
Wyn’in kaglarinin arasinda hila su damlalar1 vardi. Ce-
nesine ve boynuna dogru nehirler akiyordu. Bagparmag:
elmacik kemigimi okgad.

“Qyleyim zaten,” dedi. “Hala seninim.”

Hafta boyunca siirekli kalbime yaklagan o ¢ivi nihayet
yerini buldu.
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Parmaklarinin ucu altdudagimda gezindi. Gozleri sica-
ckt, canli her dokunugu kalbimdeki bagka bir katmani
kaldiriyordu.

Fakat birlikte olamazken birbirine ait olmanin ne anla-
mi vardi? Hayatlarimiz degismez bigimde ayrilmigti. Her
sey on dakika 6ncekinden farkli goriiniiyor olabilirdi an-
cak higbir sey degismemisti. O benimdi ama benim ola-
mazd.

Ellerim, onu yanimda tutabilirmigim gibi 1slak saglarina
dolandi. O da aynisini yapt:.

“Ne bu?” diye fisildadi.

Ogziir dilerim ve Seni affediyorum ve Beni bir daba bs-
rakmayacagina séz ver gibi milyonlarca séyleyemeyecegim
sey olmasini istedim.

Wyn nihayet mutluydu. Kendisine gore hayat: bulmug-
tu. Gurur duydugu, Montana’da bulunmas: iizerine kurul-
mug bir kariyeri vardi, istelik o olmasa bile ona ihtiyag
duyan Gloria oradaydi. Onunla zaman gegirmeye, Hank’le
kagirdigi zamam telafi etmeye ihtiyaci vardi. Bense birkag
yil daha Kaliforniya’daydim, ¢ikamayacak kadar batmig-
tim ancak tiinelin sonundaki 1g181 gorebilecek kadar ilerle-
memigtim.

Belki, bagka bir hayatta her gey farkli olabilirdi. Bu ha-
yatta sadece tek bir yol vardi.

“Sanirim,” dedim, “son bir sens seviyorum.”

Parmaklarimi etrafima sardi, nefesi durgunlagti. Ardin-
dan, bir soruya cevap verircesine cigerleri bir nefesle genis-
ledi ve dudaklari benimkilerle bulugtu.

Titrek bir nefes verdigimde dili agzima girdi. Tad: derin-
lere ulagarak aylarimi diigiimlemeye galigarak gegirdigim
seyi serbest birakti. Arzu her yone yayildi, tenimi, sinir-
lerimi, kanim1 uyandirdi. Wyn yiiziimii yukan gevirerek
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Opiiciigii derinlestirdi, dili aglikla, hassasiyetle benimkine
degdi. Igimden bir inleme cikt.

Eli karnima yayilip tigértiimiin iginden birka¢ santim
yukari ¢iktiginda sirtimi ona dogru hizaladim, karmimdaki
her kas ona dogru ¢ekilmeye ¢aligiyordu.

Bir kolunu bana sarip bizi geriye gotiirdii. Omzu dusun
kapisina degdiginde beni igeri gekip tekrar kapiyr kapad.

Kiyafetlerim ona tutunmaktan g¢oktan islanmis, baz
yerleri iizerime yapigmigti ancak omuzlarimdan tisortiimii
¢ikarip duvara, havlusunun yanina asarken yine de beni su-
dan korudu. Sirtim1 duvara dayayarak soluklandim, o sira-
da Wyn sirayla sortumun diigmelerini agti. Onu bikinimin
altiyla birlikte agag indirirken yavas davrandi, bense tenim
karincalanir, nefesim kesilir ve zihnim alev alirken orada 6y-
lece durdum. Gozlerini benden ayirmadan onlar da asti.

“Gergek mi bu?” diye sordum.

Belime uzandi. “Bagka ne olacak?”

“Riiya,” dedim.

Beni kendine dayadiginda sicak, islak karni benimkine
siirttii. “Olamaz,” dedi. “Riiyalarimda sen hep iistte olu-
yorsun.”

Bagparmagini mememin dig kivriminda gezdirince kah-
kaham yarida kesildi.

Kollarimi1 boynuna doladim, o da rahat bir hareketle
beni duvara yasladi ve bacaklarimi beline sardi.

Onun bedenini boylesine ani ve yogun bir gekilde iize-
rimde hissetmemle, nefesim agzinin iistiinde kesildi. Kar-
nindaki kas dalgas: gerildi. Dudaklarim onunkilerin altin-
da aglikla aralandi. Elleri bikinimin istiinii ¢6zdii, gikard
ve kalbim bu sabirsiz dokunuglarla deli gibi atti.

Cenemin ustiinde adim fistldarken su omuzlarina sigra-
yarak bizi sicaklikla sariyordu.
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Wyn inledi, nefesim hizlanirken beni yavag, yogun ha-
reketlerle avugladi. Agz1 boynuma kaydi. “Emin misin?”
diye mirildand.

Onu daha siki tuttum. Tekrar sormak igin geri gekilse
de yakinimda tuttum, dilimi agzina soktum ve orada Coro-
na’nin aci, ekmeksi tadiyla misket limonunun keskinligini
buldum.

Aramiza uzanip onu elime aldigimda iirperdim. Bagini
omzuma gomdii, ellerinden birini arkamdaki duvara go-
tiirdii.

“Buraya prezervatif getirmedim,” dedi ancak ikimiz
de hareket etmeyi birakmadik, daha fazla siirtiinme, bir
rahatlama aradik. Kalgalarimiz birlikte hareket ederken
sirtindaki, karnindaki, kollarindaki ve poposundaki kaslar
gerginlikten simsiki olmugtu.

Ellerini sertge kalcamin arkasina gotiirdii beni kendisine
dogru egdi. “Zaten sen kizginken bunu yapmamaliyiz,” dedi.

Elimi asagisina gotiirdiim. “Ig¢imde olursan kizginhigim
azalir.”

Bir elini benimkine sarip bir saniyeligine, kalbimiz bir-
likte garpar, sicak su iizerimize dékiiliirken beni sabit tuttu.
“Prezervatifimiz yok,” dedi tekrar.

Icimden kars1 gikan, acinas: bir ses ¢ikinca ne dedigini
unutmugg¢asina beni yeniden duvara itti, kalgalarimiz bir-
likte hareket etti, tirnaklarimz 1slak teni siyirdi. Tamamen
yaslanmak igin beni bir santimetre kadar kaldird. Birlikte
hareket ederken yine duvarin iistiinii tuttu.

“Harriet,” dedi kulagima kisik sesle. “Agir1 yumugaksin,”

“Sag ol,” dedim. “Spor yapiyorum,”

“Su anda dalga geg¢me,” dedi. “Sonra dalga gegeriz.
Simdi bana istedigini séyle.”

“Soyledim zaten.”
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“Yapamayiz,” dedi. “Aksam yemegine ¢iktigimizda al-
manin bir yolunu bulurum.”

Bogazina yash hilde giilerken dilimle bir su damlasin
yakaladim. “Arka sokaklarda takilip yaninda prezervatif
varmig gibi goriinen yabancilara yirmilik banknotlar mi
sallayacaksin?”

“Ben eczaneye giderim diye diiglinmiigtiim,” dedi, “ama
senin yontemini daha ¢ok begendim.”

Geri ¢ekildi, ayagim 1slak sedir plakaya degene kadar
beni yavagca birakti. Igimdeki her sey karsi gikiyordu ki
beni déndiirdii, elimi duvarin kenarina gotiirdii ve ken-
dininkini kollarimin arkasinda, iki yanimda gezdirdi. Ar-
kama yaslanirken bir eli kalgamin etrafina, bacaklarimin
arasina yoneldi.

Bir saniyeligine nefes alamadim. Organlarim bile bag-
ka bir sey istemekle megguldii, beyin dalgalarimin her biri
elinin yaratnig hisle ugragiyordu. Diger kolu etrafima do-
landi, beni diimdiiz kendine g¢ekti ve agzin1 boynumla om-
zumun arasindaki noktaya degdirdi.

“Bu haftaki hedefin bu muydu?” diye sordum.

Boynumun yan tarafini isirdi. “Aslinda haftanin geri
kalanini tam bir centilmen gibi gegirebilmek igindi.”

“Ara sira bagarisizlik insana iyi gelir,” dedim.

“Oyle mi?” diye satagti. “Sana iyi mi geliyor?”

Kendimi ona yaslayarak yalvardim. “Liitfen.”

Wyn kiifretti, kalgalarim: kavradi, beni yeniden déndii-
riip sirtimi duvara yasladi ve 6niimde diz ¢oktii.

Bacaklarimin i¢ tarafini Operek igime dogru hareket
ederken eklemlerim adeta siviya dondii. Kalgam agzinin
baskisiyla yukari kalkti. Sol avucu karnimda gezindi, sag-
daki, popomu avuglayarak beni kendine hizalad:.

Onu yeniden yanima ¢ekmeye ¢aligsam da oldugu yerde
kaldi, agzinin israrli sicaklhig1 beni par¢alanmaya giderek
yaklagtiriyordu.
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“Wyn,” diye yalvardim.

Boynumdaki tiiyler diken diken oldu. Wyn, “Bogal be-
nim igin Harriet,” diye mirildand.

Direnmeye, ondan daha fazlasini istemeye ¢aligtim an-
cak bedenim boyun egdi. Ismi dudaklarimdan nefes nefese
bir dua gibi dokiildii. Beni 6yle agir ve karanhk bir dalgaya
cekti ki saniyeler boyunca hislerim ele gegirildi. Ne orman
vardi ne sedir dusg, agzindan bagka bir sey kalmamust.

O his gegtiginde dizlerimin bag ¢oziilmiig hilde duvara
¢oktiim. Wyn kalkip beni kendine ¢ekti, cenemi omzuna
yasladi. O boynumdan asag 6piiciikler birakirken sicak su
tizerimize dokiildii.

“Tesekkiir ederim,” dedim, hiilyal: bir pus iginde.

Boynumun iizerinde giilimsedi. “Ne kadar kibarsin.”
Beni suyun altinda nazikge salladi. “Digerleri bekliyor.”

“Artik kibarlik yapmayacagim.” Goézlerine bakmak igin
cenemi kaldirdim. “Bekleyebilirler.”

“Havali korna her an galabilir,” dedi.

“Beklemek kimseyi 6ldiirmez.”

“Bilemiyorum,” dedi Wyn. “Bu hafta 6liime epey yak-
lagmigtim bence.”

“Dogru aslinda,” dedim. “Beklemek tehlikeli olabilir.
Beklemeyelim.”

Kahkahasi bagka bir inlemeye dondii. “Sonra. Once
sana bir yemek ismarlayayim.”

“Ben modern bir kadinim, Wyn,” dedim. “Ben sana
yemek 1smarlayacagim. Tabii artik liiks biri oldugun igin
yemegine param yeter mi bilemiyorum.”

“Sen bana benzincideki sosislilerden al, Harriet Kilpatrick,”
dedi, agzimin kenarim 6perek, “ben de sana hayatimin en giizel
gecesini yasatayim.”

Gozlerimi kapayip bu 4na tutunmaya ¢aligim. Coktan
kayip gitmeye baglamisti. Bir giin daha.
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30
GERCEK HAYAT
Cuma

Istakoz Festivali genliklerinin ¢ogu kasabanin diger tara-
finda olsa da kalabahk buraya, grilesen Istakoz Rihtimi’ndaki
tuz kaph piknik masalarina kadar tagmigty, igci tulumu giymig
1stakoz avcilari, demirlemis teknelerin, deponun ve agik hava
tezgihlarinin arasinda mekik dokuyordu.

Sipariglerimizi vermis olmamiza ragmen rihtimin arka
kogesindeki seride yakin bir masa bogalana kadar bekli-
yorduk. Banklara gectik ve Wyn masanin altindan bacag-
mu tuttu. Ben de elimi onunkinin iistiine koyarak bu hissi
ezberlemeye ¢alistim.

Sepetler dolusu patates kizartmasi, kabarik 1stakozlarla
dolup tagsan gitir ¢itir sandvigler, bol baharath sogan hal-
kalar1 ve plastik gatallarin iginden erimig tereyag: misali
akacag kadar yumugak kizarmig mezgitler vardi. Misir
koganlar ve kirmizi sogan ile dilimlenmig turpla dolu tra-
jik salatalar ve kirmiz1 plastik bardaklarda yabanmersinli
limonatalar almigtik.

“Barda buna votka eklettirmek igin ne kadar 6deme ya-
pacagimui soracagim,” dedi Kimmy, ayaga kalkarak.

“Biraz beklemek isteyebilirsin,” dedi Sabrina, gizli bir
giilimsemeyle. Parth’a baktigimda dudaklarim miihiirli
dercesine omuz silkti.

Kimmy gézlerinde keyifli ancak siipheli bir 1giltiyla ye-
niden banka oturdu.
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Wyn’in agz1 kulak mememe degdi. Daha 6nceki kirik
dokiik anilarin engeli arasindan ne dedigini anlamam bi-
raz zaman aldi: “Sence masaya sihirli mantar mu siparig
ediyor?”

Ona dondiigiimde burunlarimizin ucu neredeyse birbi-
rine degiyordu. Tepeye asilmg kiire gseklinde 1g1iklar gozleri-
ni parlatti. “Ya 6yle ya da bizi buradan direkt yercekimsiz
uzay kampina gotiirecek,” dedim.

One egilirken eli daha yukari ¢ikti. Fisilt: hilindeki ce-
vabini duymak iizere dondiim ancak dudaklar kulagimin
iistiindeki deriyle bulugunca yavasg, yumugak 6piiciigii beni
irpertti.

Sabrina ayaga kalkarken bir pegeteyi burugturdu. “Ge-
cenin sonraki agamasina kimler hazir?”

“Uzay kampi, igte bagliyoruz,” dedim.

LR R

Suyun kenarindaki yerlegim bélgesinde yiiriidiik. Bura-
dan bile limanin diger ucundaki festivalden gelen miizigi ve
iskeledeki grubu duyabiliyorduk; sanki iki kiy1, yarigan bir
piyano barinin zit uglariydi.

Sabrina bizi suyun iizerindeki uzun, dar yaya kopriisii-
ne yonlendirirken Patty Griffin’in “Long Ride Home” gar-
kisi, “It’s Still Rock and Roll to Me”ye karigti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Cleo.

“Uzun vadeli bir amac: gergeklegtirmeye,” diye seslen-
di hizim1 artiran Sabrina omzunun iizerinden. Havada bir
elektrik, bir ihtimal hissi vardi.

Belki Wyn ve benden ileri geliyordu. Belki ellerimiz her
bulustugunda, beni yanina her gektiginde ve durdurup di-
gerleri yiirimeye devam ederken korkuluga yaslayarak bir
$piiciik verdiginde havayi biraz daha dolduruyorduk.

“Yetisin,” diye seslendi Parth bize.
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Wyn bir kez daha dudaklarimi benimkilere degdirdi.
“Daha sonra zamanimiz olacak,” dedi.

Yeterli degil ama, diye diigiindiim bir siztyla. Bu hap-
solmug, tutugabilir agk: bir giinde nasil igimden ¢ikarabi-
lirdim? Sonraki yirmi dort saat iginde pargalarini stokla-
yip sonra da ihtiyac: oldugu gibi onu nasil birakabilirdim?
Hak ettigi gibi?

Kendimi bagimi sallamaya zorladim, ardindan digerle-
rine yetigtik.

Liman bir havzanin i¢inde yer aliyordu, suyun kenarina
restoranlar ve iskeleler siralanirken kasabanin geri kalani
kivrimli ve gaprazlama kesigen sokaklar boyunca yiikseli-
yor, vahgi ve yegil bahgeler kaldirimlarin iizerine yayiliyor,
kiigiik egrelti otlar1 tuzla yipranmig otellerin ¢imenliklerini
kapliyordu.

Bu sokaklardan yiiriirken karanlik pencereli Fudge &
Taffy Factory’nin ve camin arkasinda yiizlerce farkli gegit
patlamig musir sergileyen Skippy’s Popcorn’un 6niinden
gectik. Hafta sonu agilacaklard: ancak bu aksam her yer
¢oktan kapanmugti.

Warm Cup’t gegtikten sonra sessiz bir sokaga dondiik.
Easy Lane. Buranin neden tanidik geldigini anlamam biraz
zaman aldi: Bu sokagin programda oldugunu g6rmiigtiim.
Yarin sabah, diigiinden 6nce Sabrina hepimize kigisel siirp-
rizler hazirlamigti ve benimkindeki adreste 123 Easy Lane
yaziyordu. Bunu 6zellikle fark etmisgtim ¢iinkii “Easy Street”
yerine “Easy Lane” olarak adlandirilmasinin kasten kagiril-
muis bir firsat oldugunu diigiinmiigtiim’.

Easy Lane’in ilk blogunun sonunda Sabrina bizi bagka

* Ingilizcede “easy street” rahat ve sorunsuz bir yagam tarzini ifade eden bir de-
yim olarak da kullanulir. Dolayisiyla daha tarudik ve anlamh olan “Easy Street”
ismi yerine, “Easy Lane” gibi daha az etkili bir terim seqilmis olmasi, bilingli
olarak bir firsatin kaginldigs duygusunu ifade etmektedir. (¢.n.)
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bir sokaga dondiirdii. Sadece iki binamn 1siklar1 hila ya-
niyordu: genig bir otel ile Hound & Thistle adinda bir pub
ve penceresinin iizerinde TEMPEST TATTOO yazan, siyah
cergeveli, beyazimsi tirnaksiz harflerle siislenmig bir diikkan.

Sabrina durup kollarini iki yanina indirerek bize déndii.
“Ee,” dedi. “Ne diigiiniiyorsunuz?”

“Sab!” dedi Kimmy iizerine atilarak. “Dévme mi yap-
tiriyorsun?”

“Yaklagtin,” dedi o da. “Dévme yaptiriyoruz.”

Parth’in gergin giilimsemesi ve Wyn’in benimkilere
degen titrek parmaklari diginda hi¢ kimse tepki vermedi.
Kimmy, Cleo’ya baktiginda giiliimsemesi Cleo’nun sersem-
lemis ifadesiyle birlikte kiigiildi.

“Uzun zamandir konusuyorduk,” diye devam etti Sab-
rina. “Ve bu mitkemmel bir zaman. Yazlik evdeki son tati-
limizi anmak ve on yillik arkadagligimiz igin. Bizi sonsuza
kadar baglayacak bir ey olacak.”

Kalbim soluk borumdan yukari1 ¢cikmaya galigan delir-
mig bir kug gibi ¢carpsa da midem kasild:.

Her daim Wyn Connor’a biraz olsun 4sik olacagim
kabul etmek bir seydi. Bunu viicuduma kalici olarak ka-
zimaksa bagka bir gey. Bundan bir ¢ikig yolu bulamadan
Cleo, “Sanmiyorum, Sab,” dedi.

Sok igindeki sessizligin onu buna hazirladigini sanirdi-
niz ama Sabrina hakikaten sagkina donmiig gériinityordu.
“Ne demek sanmiyorum?”

Cleo omuzlarini silkti. “Bence bu aksam uyumlu dévme
yaptirmamaliyiz.” Kimmy koluna dokundugunda arala-
rinda sessiz bir duygu gegti.

Sabrina giildii. “Nedenmig?”

“Cliinkii istemiyorum,” dedi Cleo. “Ve goyle bir bakinca
kimsenin istemedigine eminim.”
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Sabrina gozlerini kirpigtirip bizi inceledi.

“Oyle degil,” dedim. “Sadece... ¢ok ani oldu.”

“Bunu on yildir konuguyoruz,” dedi.

“Ve ne olacagina hig karar vermedik,” dedi Wyn.

“Ne oldugu kimin umurunda?” dedi Sabrina. “Onemli
olan bag.”

“Belki bir dahaki sefere,” diye 6nerdim. “Bu akgam ta-
sarimi segeriz, sonra herkes alisacak zaman bulur ve son-
ra...”
“Depozitoyu ¢oktan 6dedim,” dedi. “Diikkdm1 bizim
i¢in agik tutturdum.”

Cleo kaglarinin arasindaki noktay1 ovdu. “Sab. Bunu
yapmadan &nce bize sormaliydin. Her istedigini kabul ede-
cegimizi varsayamazsin.”

“Bu ne halt demek simdi, Cleo?” dedi Sabrina, yiiziinde
incinme ifadesi belirdi.

“Sadece bu biiyiik, kalici karar kastediyor,” dedim.
“Boyle bir geyi kabullenmek i¢in hepimizin zamana ihti-
yaci var.”

“Ben onu kastetmedim,” dedi Cleo sakince. “Dedigim-
de ciddiydim. Aramizdaki her geyin nasil olacagina tek ba-
sina karar verip, sonra da istedigini elde etmek igin hepi-
mizi ezip gegemez.”

“Kimseyi ezip ge¢miyor ki,” dedi Parth, Sabrina’ya dog-
ru yiiriidi. “Bunlarin hepsini siziz igin yapiyor. Bu tatil si-
zin i¢indi. Tamami.”

“Bizim iginse,” dedi Cleo, “0 zaman rahat olmadigim
bir seyi yapmama kararima saygi duyacaksiniz.”

“Senin on dokuz tane falan ayr1 d6vmen var,” dedi Sab-
rina. “Bu ne diye rahatsiz etti?”

“Su konuyu kapatabilir miyiz?” diye sordu Cleo, gozle-
rini kagirarak.
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“Tabii,” dedi Sabrina. “Konuyu kapatirim. En yakin ar-
kadaglarimdan birinin siirekli planlarimiz: iptal etmesini,
digerinin bana dogru diizgiin mesaj atmamasini, babamin
bana ev gibi hissettiren tek yeri satmasim1 ve benden bagka
kimsenin uzaklagtifimizi sallamamasimi birakirnm.”

Arabay1 biraktigimiz yéne dondii.

“Ben onunla konugurum,” dedim digerlerine, kaldirim-
da pesinden kogturdum. Yetistigimde bilegine uzandim.
“Sabrina, bekle.”

Devam etmeye ¢aligti, elimi {izerinde tutmak igin beni
kosmaya zorlad.

“Bu arkadaghgi hepimiz umursuyoruz,” dedim. “Sa-
dece...”

Dondiigiinde gozleri 1slaktt. “Ani mi oldu?”

Kalbim ayaklarima dogru diigtii. Neden bu kadar iiziil-
diigiinii bilmesem de iiziildiigii belliydi. Sabrina asla agla-
mazds.

Fakat simdi agliyordu. Tam tegekkiillii yaglar yiiziinden
akiyordu, bunu diizeltmem, meselenin onunla ilgisi olma-
digin1 anlamasini saglamam gerekiyordu.

Ve o anda, karar vermem gereken son anda bagka bir
yol géremedim.

“Mesele bizim arkadashgimiz degil,” dedim.

“Tabii ki 6yle,” diye cevapladi Sabrina. “Senin kafan
buradan uzaklarda, Cleo da gergekten gecirmek...” _

“Mesele Wyn,” dedim, bu konugma daha fazla rayin-
dan gckmadan.

Koyu gézleri dolu, sagt nemden kabarmig bir hilde
bana bakakald:.

“Onunla uyumlu dévme yaptiramam, Sabrina. Artik
birlikte degiliz.”
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Sesi kisik, gatlak ¢ikti. “Ama sorunlarimzi ¢oziiyor gibi
goriiniiyordunuz.”

Bagimi sallayarak az 6nce soylediklerini kavramaya ¢a-
hgtim. “Ne?”

“Bu hafta,” diye devam etti. “Yeniden birlikteymis gi-
biydiniz.”
Yeniden birlikte mi¢

Ayrildigimizi bilmeyen biri... nasil yeniden birlikte ol-
dugumuzu diigiinebilirdi?
Durumu bilmiyorsa tabii.
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GERCEK HAYAT
Cuma

“Biliyor muydun?”

Cevap vermedi.

“Sabrina,” diye tersledim.

Kollarini iki yana agti. “Tabii ki biliyordum! Gergi sen-
den duymadim. En yakin arkadasim bugiinlerde bana ha-
yatiyla ilgili tek kelime etmiyor sonugta.”

En iistteki basamag kagirmak ancak sonra merdiven-
lerin dogrudan ugurum kenarina giktigini fark etmek gibi
bir histi.

“Nasil¢” diyebildim.

“Parth birkag hafta 6nce Wyn’i ziyarete gitti.”

Liman etrafimda donmeye basladi. “Ona... soylemis
mi?”

“Hayir.” Kollarin1 kavusturdu. “Wyn tuvalete gitmis,
Parth da Wyn’in telefonundan kendine bir fotograf m ne
gonderecekmis. Ama mesajlagmalarimizi agtifinda aylardsr
yeni bir gey olmadigin1 gormiig. Bir de Wyn’in taslaklarin-
da bitig gekli yiiziinden 6ziir diledigi mesajlar varmig.”

“Yani okudu,” dedim, sézciikler dilimden sert gikti.

“Bilerek yapmamig,” dedi Sabrina. “Hem hepsini de
okumamig. Olanlar1 6grenecek kadar sadece.”

“Neden bir gey soylemedin?” diye sordum.

“Ben mi? Bunu saklayan sensin, Harry. Aylarca haya-
tindaki neredeyse higbir geyi anlatmadin, o sirada Cleo

305
Ninova



yaptiga biitiin planlar iptal ediyordu ve Wyn ben yalvarana
kadar bu hafta gelmeyecekti bile ve...”

“Dur.” Gozlerimi kapayarak basimi salladim.

Olamazd..

Olmak zorundayd:.

“Mesele tamamen bu mu?” Gozlerimi agtifimda ciger-
lerim sikisiyordu. “Bu tatilin amaci?”

Sabrina omuzlarim diklestirip ¢enesini kaldird.

Sabrina’nin Wyn ile beni bir araya ittigi tiim o anlan dii-
siindiim. Benimle birka¢ dakika dahi yalmz kalmamak igin
yirandigini  diigiindiim. Havaalanindan gelirken miizigin
sesini sonuna kadar agmig ve pencereleri indirmigti ki ona
Wyn’i anlatmak isteser bile duydugunu inkar edebilsin.

Ofke igime hiicum etti. Hig hissetmedigim tiirden bir 6f-
keydi bu. “Bu hatiralar yolculugu? Lanet bir kapisi bile ol-
mayan banyo? Bunlarin hepsi... senin i¢in oyun muydu?”

“Oyun mu?” dedi. “Harriet, size yardim etmeye ¢aligi-
yorduk. Wyn ile siz birbirinize aitsiniz.”

“Bize biitiin bunlar1 nasil yasatabilirsin?” Ses tellerim
ofkeden dolay: titriyordu.

Sabrina’nin gozleri alev alsa da agz1 simsiki kapali kald:.

“Tim hafta kendimizi paralamamiza neden oldun. Bize
iskence ettin,” dedim. “Nasil yapabildin?”

“Bilmiyorduk,” diyebildi kisik sesle.

Cleo pesimizden gelmigti, Hound & Thistle’dan gelen
1s1k iizerine kirmizi altin renklerde yansiyordu. “Wyn ile
ayrildigimzi bilmiyordum,” dedi. “Bu haftanin tamaminin
diizmece oldugunu bilmiyordum.”

“Diizmece degil,” dedi Sabrina. “Onlara yardim edi-
yorduk.”

“Ne yapmamiza yardim ediyordunuz?” diye sordum
piiriizlii bir sesle.
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“Tekrar birlegmenize!” diye cevapladi.

“Birlikte olmak isteseydik,” dedim, “olurduk zaten!”

“Ah, yapma,” dedi. “Sen ne istedigini bilmiyorsun,
Harriet! Bir tiirlii diigiin tarihi ve salonu segemedigin igin
hayatinin agkini kaybediyorsun.”

Go6gsiimden hararetli bir ac1 figkirdi. “Biz istemedigimiz
icin birlikte degiliz, Sabrina! Ciinkii ne kadar istesek de
birbirimizi mutlu edemiyoruz.”

“Gergekten mi?” dedi. “Ciinkii Parth, Wyn’in yazdikla-
rimi gordii ve bir kez daha istedigin sey icin savagmak yeri-
ne oturup hayatinin bagina gelip gegmesine izin vermigsin
gibi goriiniiyor.”

“Herkes igin en iyi olana sen karar veremezsin,” dedi
Cleo. “Niyetinin iyi oldugunu diigiinmen énemli degil. Bizi
manipiile ettin. Bu hafta icin ne kadar stresli oldugumu bi-
liyordun, Wyn’in neden gelmedigini biliyordun ama yine
de hepimizi zorladin.”

“Yapmam gerekeni yaptim,” dedi Sabrina. “Her zaman
yaptigim gibi ¢iinkil artik kimse en ufak bir ¢aba sarf et-
miyor. Hepinizi bekleyecek olsaydim bu arkadaghk ¢oktan
bitmisti, sen de biliyorsun. ilk mesaji ben génderiyorum.
Aramalar1 ben yapiyorum. Sesli mesajlari ben birakiyo-
rum. Gezileri ben planliyorum ve siz iptal ettiginizde bagka
tarihler buluyorum. Bana hemen evet ya da hayir cevabi
vermediginizde tahmin edin ne oluyor? Birkag giin sonra
tekrar kontrol eden yine ben oluyorum.”

“Hayatlarimizda bagka seyler de var,” dedi Cleo. “Senin-
le parlak giinleri canlandirmak igin her geyi birakamayiz.”

Sabrina’nin yiiz ifadesini gordiigiim anda Cleo’nun da-
marina fena halde bastigini anladim.

O siddetli 6fkem gegti, beynimdeki sis, ilerideki yama-
c1 gorebilecegim kadar agildi. Ofke hila yerinde olsa da
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korku daha agirdi, icime kok salarak bagiriyordu: Daba
beter olmadan énce durdur, durdur, durdur sunu. Onlars
kaybetmeden omce.

“Bir saniyeligine sakinlegelim,” dedim bogulurcasina.

Cleo gozlerini benimkilere dikti. “Ben sinirli degilim,”
dedi sakin bir sesle.

Hakliydi. Gozlerinin arkasinda ates degil, yalnizca bit-
kinlik, hayal kiriklig1 vardi. “Sadece artik numara yapmi-
yorum.”

Sanki kaldirim altimda gatladi, diinya ikiye boliindii.
Bir gey yapmazsam agiklik, onlara ulagamayacagim kadar
genisleyecekti. Yapayalmz kalana kadar.

“Ne numarasi yapmiyorsun?” diye sordu Sabrina.

“Bunlar parlak giinlerimizmis gibi,” dedi Cleo. “Eskisi
kadar yakinmigiz gibi. Halbuki gergek farkli. Biz farkliyiz.”

“Cleo,” dedim, sessizce yalvararak.

“Hayatlarimiz birbirinin tamamen zitt1,” diye devam
etti, “ve programlarimiz birbirinden ¢ok farkl, aruk bos
vakitlerimizi aym gekilde gecirmiyoruz, Wyn artik Mon-
tana’da, Harriet bizi hayatindan ¢ikard: sayilir ve Parth’la
sen halad her geyin biiyiikk bir parti olmasim istiyorsunuz
ama degil! Hayatlarimizda ciddi belalar var ve bunlardan
asla bahsetmiyoruz.”

“Ben sizi hayatimdan ¢ikarmadim,” dedim. “Sizden
¢ok aci verici bir geyi sakladigimiz igin bir tiirli kimseye
bahsedemedim. Hild dogru diizgiin o konudan -ondan-
konusamiyorum ¢iinkii... ¢iinkii diinya altiist oluyor gibi
geliyor.”

Cleo’nun goézleri koyu ve doluydu. “Boyle hissettiginde
ulagman gereken kigiler biziz ama sen bizimle konugmay:
kestin, sonra bizim igin de igler... zorlagtiginda ne yapa-

caktik ki?”
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“Ah, yapma, Cleo,” dedi Sabrina. “Sen daha iyiymigsin
gibi davranma. Aylardsir benimle plan yapmaktan kagiyor-
sun. Goriiniige gére bu arkadaglig bir arada tutmaya gah-
san tek kigi benim, bagka kimse birbirini gérmemeyi sorun
etmiyor.”

“Birbirimizi bir hafta boyunca gordiik,” dedi Cleo.
“Bunlarin hepsinin sinsi bir plan oldugunu daha yeni s6y-
liyorsun, Harriet de Wyn’le artik birlikte olmadiklarim
yeni itiraf ediyor ve bunlari anlatacak giinlerimiz olmasina
ragmen O6nemli bile degil. Ciinkii bagka bir sey yapmayi
tercih etmemizi kabullenmektense sicf eskiden yapiyoruz
diye sinemada beg saat boyunca oturmayi tercih ediyorsun!
Artik ayni1 yerde degiliz. Bilyiidiik biz.”

Sesi titredi. “Ustelik farkli yonlere gittik. Ve artik bir-
birimize anlatamayacagimiz geyler var, belki de bunu ka-
bul etmemiz gerekirken hepimiz bununla miicadele ediyor,
fark etmemis gibi davraniyoruz. Iliskimiz eskisi gibi degil.
Ve bunda bir sorun yok.”

“Sorun yok mu?” diye tekrarladi Sabrina bos bir sesle.

“Baz1 geyler degigiyor. Coktan degigti. Ben hi¢bir zaman
istemedigi seylere katlanan biri olmadim ama 6yle bir hile
getirdin ki yapmak zorunda kaldim. Sonugta her gey senin
istedigin kogullarda olmak zorunda.”

“Kimse seni kalmaya zorlamiyor!” dedi Sabrina. “Git-
mek istiyorsan git!” _

Cleo ayagina bakti, sandaletlerinin arasindaki gatla-
gin ortasinda kiigiiciik bir egrelti otu gtkmigti. “lyi,” dedi.
“Kimmy ile ben akgam igin bir otel buluruz.”

Sabrina bir kez daha soguk bir kahkaha atti. “Ne yani,
arkadaghgimizdan bilingli olarak ayrilacak misin?”

“Biraz mesafe koyacagim,” dedi Cleo.

«“Sagmalik bu,” diye cevapladi Sabrina. “Kiyida bir tane
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bile bos yer bulamazsin.”

Cleo dudaklarini birbirine bastirdi. “O zaman bu ak-
sam konukevinde uyuruz.”

“Sonra peki?” dedi Sabrina.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Cleo. “Belki gideriz.”

Ona nasil kargi ciksam ya da karsi gitkmak istiyor muyum
bilemiyordum. Bagim zonkluyordu. Her gey ¢ok yanhst.

Sabrina nihayet, “Ben arabay: getireyim,” dedi. Doniip
sokakta ilerledi. Geldigimiz yone baktim. Kimmy, Wyn ve
Parth siliiet hilinde bile kaskati1 goriiniiyorlardi. Her geyi
duymuglarda.

Aslinda, dedim kendime, her seyin ortaya dokiilmesi
beni rahatlatti.

Fakat hepsini geri alabilsem alirdim. O mutlu oldugum
yere, zamanin digina, gergek hayattan higbir geyin bize do-
kunamadigi o yere dénmek igin her seyi yapardim.
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Yazhiga donerken sessizdik. Artik gercek ortaya giktis
igin Wyn ile birbirimize bakamiyorduk. O Parth’a da baka-
muyor, gozlerini arabanin caminda tutuyordu.

Eve girer girmez herkes kogesine gekildi. Ben de daha
fazla tuhaf ya da ac: verici kargilagsmalara katlanmamak
icin kendimi birinci kattaki tuvalete kapadim.

Ne var ki merdivenlerden yukar1 ¢ikarken Kimmy ile
Cleo ellerinde gantalariyla agag: iniyor, konukevine dogru
ilerliyordu,

Cleo bana bakmadi.

Ikisi de bir gey sdylemese de Kimmy gergin bir giiliim-
semeyle bakip gecerken elimi sikti. On kapinin gicirtisini
duydugumda bogazimda bir yumru olugtu.

Wyn’le odamiza gitmek istemiyordum. O baloncuk patla-
mugty, kiigiik evren pargalanmugti. Onun yerine gocuk odasina
gectim. Igerisi topluydu, tekli yataklar kargit duvarlara dé-
nitktii ve yapilmuglardi. Cleo ile Kimmy burada Kimmy’nin
nane yaginin kokusundan bagka bir iz birakmamugti.

Yatagin kenarina oturdugumda, digaridan m iizerime
geldigini igeride mi biiyiidiigiinii bilmedigim yalnizhk hissi
kabard.

Eski dostum her tiirlii kagimlmazdi.

Kiyafetlerimden kurtularak yatagin igine girdim. Agla-
madim ancak uyumadim da.
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Tartigmamiz, sézciikler mantiksizca birbirine karigana
kadar ategli bir déngii hilinde zihnimde tekrarlandi.

Kendime defalarca onlara neden séylemedigimi sor-
dum. Kendimden, diger herkes kadar bikana kadar aym
bastan savma cevaplar zihnimde dolanip durdu.

Sirtiistii yatarak gozlerimi tavana yansiyan ay 1§1gina
diktim.

Wyn’le ayrilma bigimimiz yiiziinden bana kizacaklarin-
dan korkmuyordum aslinda. Uziilmelerinden korkuyor-
dum. Onlar igin ¢ok sey ifade eden bu tatili mahvetmekten
korkuyordum. Bana igerleyip asla sdylemeyeceklerinden,
Wyn olmadan beni eskisi kadar sevmeyeceklerinden kor-
kuyordum ¢iinkii ben de onsuz kendimi sevmiyordum.

Ne sorun oldugunu soracaklarindan ve ne kadar sag-
lam bir cevap bulursam bulayim hemen anlayacaklarindan
korkuyordum.

Yeterli olmadigimi anlayacaklard.

Annemle babamin istedigi zeki doktor, Wyn’e hak etti-
gi mutlulugu verebilecek kigi, Sabrina ve Cleo’nun ihtiyaci
olan arkadas degildim.

Iyi olmak, etrafimdaki insanlari hak etmek igin gok ug-
ragsam da yine de onlar incitmeyi bagarmigtim.

Pike fazla sicak tuttu, garsaf fazla yumugak geldi. Ne
zaman donsem duvara ¢arptim.

Burada televizyon olsa Cinayet Dosyas’ni agar, mavi
15181 ve negeli miizikleri egliginde uykuya dalardim.

Sessizlik sorulara ¢ok fazla yer birakiyor, anilar etrafim-
da dolanarak beni hapsediyordu.

Yalnizca kavgayla ilgili degil, Wyn’i kaybetmeden 6nce-
ki ve sonraki haftalarin karanlik yeriyle de ilgiliydi. Onun
gibi kokan yastiga aglamakla, rityamda onu gorerek uyan-
makla, gogsiimiin diigiimlerle dolmasiyla ilgiliydi. Taye,
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erkek arkadagt ve onun arkadagiyla ¢ifte randevuya gika-
rak onu sistemimden atmaya ¢aliymamla ilgiliydi.

Eve midem bulanarak gelip daireyi temizlememle ilgiliy-
di. Sanki derzleri ve mutfak dolaplarindaki sigramig yemek
artiklarini ovmak hayatimdaki her geyi farklhh yapacakt.
Beni farkli yapacakut.

Bir elimde telefon, mutfakta durarak birinin aramasim
diledigimi hatirladim.

Annemi arasam, Eve gel; ben seninle ilgilenirim, diye-
cekti.

Wyn’i arasam yumusak sesi her geyin bir hata, bir yanhsg
astlma oldugunu, so6z verdigi gibi beni sonsuza kadar seve-
cegini sGyleyecekti.

Onlara gergegi sdylemeyi bagarabilsem bile Sabrina ile
Parth yeni uykuya dalmis olur, Cleo ile Kimmy’nin ise bir-
kag saat sonra uyanmasi gerekirdi ve Eloise’i arayacak ol-
sam, telefonda hi¢c konugsmadigimiz igin birinin 6ldiigiini
varsayardi.

Numarasint engelledigim giin Wyn’i aramaya ¢ok ya-
kindim.

Sonra herhangi birini aramak igin bekledikge gercekten
yapmak iyice imkansiz, gergegin kendisinden daha utang
verici gelir oldu.

Hayatimin tamamini1 buraya gelmek i¢in harcamigtim
ama niye? Hayal ettigim gibi degildi.

Hayir, daha beterdi. Ciinkii agikgasi, hayal etmeye zah-
met ettigimi bile zannetmiyordum.

Hastanelerin bekleme odalarindaki aile iiyelerine iyi ha-
berler verdigimi hayal ettim, kendi ailemin mutlulugunu
ve gururunu, mezuniyetteki kalabalikta yiizlerini, aile Noel
kartina yazdiklar1 sevgi dolu notlarn1 goziimde canlandir-
dim. Klimas:1 her daim g¢aligan, kapist agik kalan bir ev ve
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herkesin pembe yanaklanyla gildiigii hos restoranlarda-
ki uzun akgam yemeklerini canlandirdim. Bog zamanlar,
ailemden gelen diigiinceli hediyeler, hi¢ gitmedigimiz aile
tatilleri, 6denmig ev kredisi borglarini hayal ettim. Calig-
malarinin karsihigini nihayet aldiklarimi, fedakarhklarinin
telafi edilmekle kalmayip odiillendirildigini hayal ettim.

Hepsine degdigini diigiindiiklerini hayal ettim. Beni ne
kadar sevdiklerini sdylediklerini hayal ettim.

Hayatim boyunca, gelecegi diigiindiigiimde géziimde bu
canlanmigti. Kariyer degil. Onunla birlikte gelecek geyler.

Mutluluk, sevgi, giivenlik.

Ve bu hayal uzun siire yetmisti. Okul, degerinizi kanit-
lama firsati degilse neydi ki? Tekrar tekrar, olciilebilir se-
kilde iyi oldugunuzu kanitlama sansi degilse?

Ilgisiz evrenle bir anlagma daha yapmgtim: Yeterince iyi
olursam mutlu olacagim.

Sevilecegim.

Giivende olacagim.

Onun yerine, sevdigim herkesi uzaklagtirmigtim.

Kalbim gogsiimde ¢inladi. Bu hislerin hakkindan gel-
mem gerekiyordu.

Ayaga kalkip yatagin ¢arsafimi ¢ikararak omuzlarima
doladim. Koridora yonelirken hava sicakligi beg derece
kadar diigmiigtii, merdivenlerden inerken biraz daha diigtii
ancak hili sicak ve havasiz geliyordu.

Mutfak darmadaginikti. Cargafimi kenara koyarak ig
camagirlarimla bulagiklar kaldirdim, kirli olanlar1 bulagik
makinesine yerlegtirdim. Tezgah: sildim. Siipiirdiim. Ken-
dime bir fark yaratacagim sdyledim. Yarin herkes agagi in-
diginde bu akgamin enkazi o kadar kétii gériitnmeyecekti.

Kaygim ge¢miyordu. Derim fazla dar, sicak hissettiriyor
ve kagindiriyordu. Carsafi yeniden toplayarak arkadan di-
sar1 giktim.
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Riizgar o ategli hissi biraz olsun gegirdi. Kayaliklardan
agagl inerken karanlik suyun sesi sanki daha ¢ok ¢ikiyor-
du; giiglii ancak degigskendi. Onun igine gekildigimi, iize-
rinde siiziildiigiimii hayal ettim. Bu hayattan gotiiriillerek
gozlerimi bagka bir yerde agtigimi hayal ettim.

Sabrina’nin soyledigi bir sey bu diigii bozdu: Bir téirlii
diigtin taribi ve salonu secemedigin icin hayatinm agkini
kaybediyorsun.

Islerin bundan daha karigik oldugunu biliyordum ancak
bu kelimeler tekrarlayip duruyor, Wyn’in daha 6nce séyle-
dikleriyle i¢ ige gegiyordu.

Onun birlikte olman gereken tiirden bir adam oldugu-
na gercekten inandim. Hem diigiinii erteleyip duruyordun.
Hakkinda konusmay: big istemedin. Hicbir sey bakkinda
konusmak istemedin.

Bana asla kizmadin. Benimle bi¢ kavga etmedin. Sanki
beni 6zlemiyordun bile.

Duygularimin agirhiginin onu benden daha da uzaklag-
tiracagini, benim agamadigim kapiya itecegini diisiindii-
giimden hislerimin ¢ogunu ondan saklamigtim.

Bu gece bana bunu séyledikten sonra bile kendimi i¢im-
de hapsolmug hissettim; kelimeleri digan ¢ikaramiyordum.

Simdiyse igime iyice siiyor, derinlere gémiiliiyor, yerle-
siyordu.

Karar verir vermez zaman btiziigtii. Kayaliklardaki ba-
samaklar ¢iktim, veranday: agtim, gicirtih merdivenleri ve
koridoru gegtim, kapisina gelip durana kadar her gey bula-
mk hildeydi. Sessizce tiklattim. Belki de uzun siiredir tikla-
tiyordum g¢iinkii kap1 o bekliyormus gibi goktan agilmugti.

Bu, tamamen giyinik olmasin agiklasa da yiiziindeki
sagkinhigl agiklamiyordu.

Dudaklarinin aralamsimi, ben odaya adeta helyumla
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dolu bir amagla siiziilerek girerken kaglarini ¢atigini agik-
lamiyordu.

Ve kapinin yaninda duran toplanmig bavulu kesinlikle
agiklamiyordu.

Onu goriince bogazimdan agag: ddeta sicak komiir do-
kiildii, karnimin en derin ¢ukuruna inerek cizirdadi. “Gi-
diyor musun?”

Celik grisi bakiglar1 bavuluna kaydi. “En kolay1 bu olur
diye diigiindiim.”

“En kolayi,” diye minldandim. “Nasil? Havaalanindan
giinde yalmzca ii¢ ugak kalkiyor ve higbiri gecenin kériinde
ayrilmiyor.”

Kapinin kenarini tutarak arkamdan kapadi. “Bilmiyor-
dum,” diye kabul etti.

Sonunda, “Hayir,” diyebildim.

Kag1 kalkti. “Hayir, ne?”

“Kavgamiz bitmedi,” dedim.

“Kavga etmedigimizi saniyordum.”

Ondan yayilan sicakligi hissedecek kadar yaklagtim.
“Tam anlamiyla dalagiyoruz.”

Bagini gevirdi, agzinin kenarlari asag gevrilmigti. “Ne
hakkinda?”

“Ilk olarak, bavulunu gece vakti toplaman hakkinda,”
dedim, biraz yaklagtim. O da bir adim geriledi. Sesim titre-
di. “Ve gitmeni istemiyorum.”

Ellerini kalgama gotiirerek beni belli bir uzaklikta tuttu.
“Zaten en bagtan gelmemeliydim,” dedi. “Bunlarin hepsi
benim yiiziimden.”

“Hayir, degil.”

“Qyle,” diye 1srar etti.

fyice yaklagnm. Gogiislerimiz degdi. “Igte,” dedim.

“Iste ne?”
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“Kavga edebilecegimiz bir konu daha,” dedim.

Belli belirsiz, goniilsiizce giiliimsedi. Bakiglarini gevirdigin-
de kaglan gerilmigti. “Cok ama ¢ok 6ziir dilerim, Harriet,”
dedi. “Bu hafta s6yledigim gibi uzakta kalsaydim...”

Ellerimi omuzlarnina gotiiriince alevli gézlerini benim-
kilerle bulusturdu. Onu hafif¢e ittim, boylece yatagin ke-
narina oturdu, beni komodindeki tek lambanin 1s181nda
incelemek igin bagim yukan kaldirdi. Aralarina girdigim-
de bacaklarini ayirdi, ellerim sicak omuzlarindan genesine
ciktr. Gozleri titreserek kapandi, ardindan yiiziinii avcuma
gevirip ortasim Optii.

Ellerini belime sardi, ben de dizlerimi kal¢asma dogru
kaydirdim. Miirekkep karasi gozleri agildi, sonra ben di-
ger dizimi 6biir tarafina gotiiriip iizerinde yer degigtirirken
agirhigimu aldi.

“Bu kavga m1?” diye mirildand.

Kucagina oturarak bagimla onayladim. Ademelmasi ki-
pirdadi. Eliyle bacaklarimin arkasini kavradiginda carsaf
hidli omuzlarimdaydi. “Kavgaya bunu giyerek mi geldin?”

“Bu igte yeniyim,” dedim. “Standart bir iiniforma oldu-
gunu bilmiyordum. Gidip degistirmemi ister misin?”

Bakiglarini agag1 kaydirarak digiindii. “Bavulunda daha
kiigiik bir gey var m1?”

Bagimu iki yana salladim. “Dig firgasim1 giymenin yolu-
nu bilmiyorsan yok.”

“Bununla idare edebiliriz,” dedi. “Ee, ne hakkinda kav-
ga ediyorduk?”

“Her gey,” dedim.

Diger eliyle beni kucagina gekip yerlestirirken ensemi
avugladi. “Genelde kiigitk bir geyle baslayip yavasga her
sey hiline getirmek daha kolaydir. En azindan annemle ba-
bam hep b6yle yapard:.”
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“Annenle baban,” dedim, “kavga etmezdi.”

“Herkes sevdigi kigilerle kavga eder, Harriet,” dedi.
«Onemli olan nasil ettigindir.”

«Kurallari mi var?” diye sordum.

“Var.”

«“Uniforma gibi,” dedim.

“Mesela hakaret amagl isim takmak yasak,” diye ce-
vapladi.

“Peki hayatim desem?” diye sordum.

Ellerini bacaklarimin iist tarafina getirerek oksamaya
bagladi, avuglarinin sert dokusu tenimi hem karincalandir-
di hem de titylerimi diken diken etti. “Avukatlarim Parth
ile Sabrina’ya ikinci kez sormam lazim ama bence hayatim
sozcligiine izin verilebilir,” dedi. “Higbir jiiri suglu bulmaz.
Gergi son derece kaba bir s6z.”

“Bagka ne bilmem lazim?”

“Cikip gitmekte sorun yok,” dedi. “Herkes Yataga si-
nirli girmeyin der ama bazen insan diigsiinmeye ihtiya¢ du-
yuyor. Ve oyle bir ihtiyacin olursa sorun degil ama bana
soylemen gerek ¢iinkii aksi takdirde...” Yutkunurken ge-
nesi kasildi. “Aksi takdirde kargindaki insan temelli gitti-
gini diigiinebilir.”

Ben de yutkundum, biraz daha yaklaginca gogiislerimiz
ddeta birlegti. “Bagka?”

“Bir galip ya da maglup olmasi gerekmiyor. Sadece kar-
sindakinin hislerini gozetmen lazim. Hakli olmaktan ¢ok
onu 6nemsemen lazim.”

“Bu kulaga kavga gibi gelmiyor,” dedim ona.

“Bu bilgiyi dogrudan Hank’ten 6grendim,” dedi.

Giiliimsemeden edemedim. “O zaman giivenilir demektir.”

“Denemek ister misin?”

«Kiigiik bir gey mi?” diye sordum.
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Bagiyla onayladi.

“Bulagik makinesini yanhs dolduruyorsun,” dedim.

Birden giilimsedi. “Yanlig mi?”

“Tamam, yanhg degil,” dedim. “Ama nefret ettigim bir
bigimde.”

Giilimsemesi kahkahaya doniigene kadar genigledi.
“Devam et. Tutma kendini.”

“Alt sepeti tamamen dolduruyorsun,” dedim, “sonra su
list sepete giremiyor. Ayrica bulagiklan yeterince iyi duru-
lamiyorsun, o yiizden her gey yikandiginda kiselerin iginde
kahvaltihik gevrek pargalar falan kaliyor.”

Ciddi bir ifadeye dénmek icin kendini zorladi. “Oziir
dilerim,” dedi. “Haklisin. Bulagik yikarken acele ediyo-
rum, o yiizden daha ¢ok ig ¢ikiyor. Bagka?”

“Zekan hafife alman hoguma gitmiyor.”

“Onun iizerinde ¢alisiyorum,” dedim. “Ve agikgasi, ilag-
larin yardimi oluyor. Isimde iyi oldugumu hissetmenin de.”

Sanki kaburgam daraliyor ya da kalbim genigliyordu.
“Giizel. Kendinle en azindan benim seninle duydugum ka-
dar gurur duyman gerek.”

“Bunlar,” dedi sessizce giiliimseyerek, “kavga sozleri
degil.”

“Ciinkii sira sende,” dedim. “Sen de bana kizginsin.”

“QOyle miyim?”

“Ofkelisin,” dedim.

Beni sikarak kendine dogru gekti. “Ofkeliyim,” dedi bir
nefeste. “Ne hakkindaydi?”

Sabrina’nin sozleri zihnimde dondii: Bir tirlia digiin
taribi ve salonu secemedigin icin hayatimin agkint kaybeds-
yorsun... Parth, Wyn’in yazdiklarini gordii... Istedigin sey
icin savagmak yerine oturup hayatimin bagma gelip gecme-
sine izin vermigsin,
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Midem altiist oldu. “Belki diigiin yiiziindendir.”

“Ne diigiinii?” diye sordu.

“Bizimki,” dedim.

“Bizim digiiniimiiz olmadi ki.”

“Belki de umursamadigimi digiiniiyorsundur,” dedim.
“Ya da sana baglanmaktan korktugumu ve bu yiizden her-
hangi bir karar veremedigimi saniyorsundur. Belki kasten
erteledigimi diigiiniiyorsundur.”

Yutkunup, “Yapmiyor muydun?” diye mirildandu.

Bu bes ay gecikmis dogrulama, yapbozun yerine oturan
son pargasi kafami allak bullak etti. Yaglar gozlerime doldu.

Her geyin yanlg gittigi, onu hayal kirikkligina ugratti-
gim, birbirimizi kaybettigimiz tek bir an yoktu. Her ikimiz
icin de bir diizine vardi. Kagirilan igaretler. Eksik iletigim.

Fark etmek canimi fena yakiyordu. Wyn’in onu isteme-
digimi diigiinmesini sagladigimi anlamak...

“Kolaylik yaratmaya caligiyordum, Wyn,” dedim bo-
gulurcasina. “Cok mutsuzdun. Ve sen yas tutarken acele
ettirmek istemedim. Onca aci1 igindeyken sana ibtiyacim ol-
sun istemedim, o yiizden iyiymis gibi davrandim. Ne kadar
felaket bir durumda oldugumu fark etsen beni istemeyece-
gini diigiinerek seni uzaklagtirdim.”

Dudaklan yumugasa da parmaklar gerginlesti. “Harriet,”
dedi, Wyn Connor’in tam tersi olan tiim bu sert gefkat tek bir
sOzciikte yogunlagmisti. “Ben seni her zaman isterim.”

Bir geyler soylemem biraz zaman aldi. “Sinirlendigim
bir sey daha var... Duygularin incittigimde bana bunu soy-
lememenden nefret ediyorum, o yiizden yaptigim seyi ve
nasil diizeltecegimi tahmin etmem gerekiyor. Bu akgamki
gibi.”

“Bu aksam mi1?”

“Arabaya dondiigiimiizde. Bana bakmadin bile.”
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“Siktir, Harriet,” dedi. “Cok utaniyordum. Bu lanet hafta
yiziinden. Haksiz yere seni bu duruma siiriikledigim igin.”

“Ama bana sorunu sdylemezsen varsayimda bulunu-
rum, Wyn,” dedim. “Ve tek diigiinebildigim bu. Igleri ber-
bat ettigim.”

“Bu hig saglikli degil,” dedi.

“Biliyorum ama gergek boyle,” dedim.

“Eh, ama hoguma gitmiyor,” dedi. “Yanimda giivende
oldugunu bilmelisin. Sekiz y1l boyunca agik¢a séyledim, o
yiizden her 4nini nasil hissettigimi sorgulayarak gecirme-
melisin.”

“Sen de bagka birini istemedigimi bilmelisin.” Sesim
pargalara ayrildiginda kalbimi de yaninda siiriikledi. “Ta-
nighgumiz akgamdan beri benim igin bagka biri olmadigini
bilmelisin. Durumu diizeltmek igin elimden geleni yapar-
dim ama senin i¢in savagmamu istemedin. Ve nedenini anli-
yorum. Ama kalbimi kirdigin i¢in seni affetmedim.”

Eli saglarimi siyirdi, agzim1 boynuma gémdii. “Giizel,”
dedi. “Beni affetme. Bana kizgin kal. Beni unutma.”

“Bu aksam yanima gelmedigin igin sana kizginim,” dedim.

Cenemi kaldirdi, boynumun diger tarafini 6perken,
“Eninde sonunda sana ulagirdim,” dedi.

“Bavulunu toplamigtin,” dedim.

Tenime dogru diizensiz bir kahkaha atti, elleri tekrar
bacaklarima kayarak beni kendine yasladi. “Sagmalikti,”
dedi. “Seni rahat birakmanin en iyisi olacagina kendimi
ikna etmeye ¢aligiyordum. Uziicii olansa, buna gergekten
inandim, Harriet. Ama yapmayacaktim. Buraya geldiginde
seni bulmak iizereydim. Sence nasil kapiy1 bu kadar hizh
actim? Nasil ¢coktan sertlegmig durumdaydim, Harriet?”

Bacaklarimdan yukan hog bir iirperti gikti. “Belki bul-
maca ¢oziiyorsundur?” dedim.
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Kulagimin altindaki yumusak deriyi 6ptii. “Seni rahat
birakamadim. Higbir zaman yapamadim.”

“Beg ay once birakmigtin,” diye belirttim.

“Numarami engellemigtin,” dedi, parmaklar ince gar-
safin iizerinden beni sikt1. “Yoksa sen de sagmalik oldugu-
nu bilirdin. Parth’in gérdigii gonderilmemis mesajlardan
bahsetmiyorum, Harriet. Sana goénderdiklerimden bahse-
diyorum. Cevap vermediklerinden.”

Kalbim, biraz serin hava alan ugari bir kanarya gibi yu-
tagimda kipir kipir atti. Nasirli elleri yiiziimii kendininkine
cevirdi ve beni derinden, kabaca optii.

Sinir uglarim, disar1 dogru yansiyan esmerkezli daireler
hilinde aydinlandi. Hiicrelerimde sanki havai fisekler atili-
yordu. Norolojik donme dolap ¢alisiyordu. Elim saglarina
doland1 ve Wyn bizi yatagin iizerine yatirinca gift kisilik
Ortii etrafimiza kar gibi nazikge diigtii. Tigortiini ¢ikara-
bilecegim kadar uzun bir siire agirhgim degistirdi, sonra
yeniden iizerime uzandi ve agizlarimiz bulustu, dizi bacak-
larimin arasina girdi. Ellerinin agirhgini iizerimde dolagtu.
Tirnaklarim sicak sirtinda gezindi.

Gogiis kemigimi 6ptii, dilini kumagin altina kaydirip
digiyle oray: takip etti. Ayni anda hem rahathiktan hem
de ihtiyagtan inledim. lyice yaklastik. Elleri sirtimda ¢a-
higti, sutyenimin kopgasini buldu ve kisa bir miicadelenin
ardindan sutyeni ¢ikardi, aramizdan g¢ekti ve gogiislerimiz
nihayet birbirine yaslandiginda benimki onunkinin altinda
diizlesti. Wyn inledi. Avuglar gogsiimde agir agir hareket
etti, avugladi, beni agzina dogru kaldird:.

Birlikte hareket ederken yatak gicirdadi.

Agirhigini bir dirsegine verdi, diger eliyse kiillotumun di-
ger tarafina ulagana kadar kaburgalarimi ve belimi okgad.
Kiilotu kalgamdan agag: indirince elini bacagima siirttii.

322

Ninova



“Seni duymay 6zlemigim,” diye fisildadi kulagima dogru.
“Cikardigin tiim kiigiik sesleri.”

Bunu sOyledigi anda birkag tane daha ¢ikardim.

“Daha sik kavga etmeliyiz,” dedim.

“Katiliyorum.” Kiilotumu diger bacagimdan da kaydir-
di. Ben de pantolonun diigmelerine uzandim, elimi beline
kaydirdigimda bag: bir inlemeyle benimkine degdi.

“Prezervatif buldun mu?” diye fisildadim.

“Yemekten once.” Cebinden ii¢ tane ¢ikarip aramiza
atti. “Baloda gizlice tuvalete girmeyi uman ergenin teki
gibi biitiin gece yanimda tagidim.”

“Bilseydim,” dedim, “kavgayi tamamen atlayabilirdik.”

Bacagimi kavrayarak kalgasinin dig tarafina yerlestirdi.
“Liitfen gitme,” dedi kisik bir homurtuyla. “Bu bittiginde
bagka bir odada uyuma. Biitiin gece yanimda kal.”

“Gitmeyecegim,” diye s6z verdim, pantolonunu indirip
kalgasinin ¢ikintisini 6ptiim.

Kolu belime sarldi ve bizi yeniden déndiirerek iistiine
¢tkmamu sagladi. Kalgalarim kiilotunu ¢ikaracak kadar kal-
dirdi, aramizda engel kalmayinca iizerine kapaklandim. Bu
basit temas kadar keyifli hissettiren higbir sey yoktu. Wyn
kal¢alarimi kavradi, beni kendine yasladi ve nefeslerimiz ke-
siklegti. Bileklerimi baginin iistiine gekip beni iizerinde gerer-
ken aralik dudaklarini, dilini g6gsiimiin iizerinde siiriikledi.

Yatakta prezervatifi aradim, birinin paketini agtim ve
ona taktim. Ben kalkarken o da kalgalarim: tuttu; agir ve
karanhk gozlerle beni yonlendirdi. Bagimi geriye atti, ben
yviikkselip algalirken bogazindan bir ses gikardi. Cok tani-
dik, ¢ok dogru hissettiriyordu ama bunca zaman sonra tu-
haf bir gekilde yeniydi de.

Hareketlerimiz yavag ancak ivediydi, 6yle yogundu ki
bir saniyeligine hayatta kalmam igid bundan daha gerekli
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higbir sey yokmug gibi nefes almay1 unuttum. Ellerini dik-
katle geneme gotiirdii, dudaklari benimkilerin iizerinde yu-
mugakti, dili agzima neredeyse tereddiitle degdi; ta ki bu
nezakete, kisitlamaya daha fazla katlanamayana kadar.
Pargalarini saklamasindan bikmigtim.

Ona séyledigimde kollarim1 bagimin iistiine sabitleyip
bizi bir kere daha déndiirdii. Alev alev, vahgi bir gekilde
yanana kadar ter tenimize yapigti. Altinda egildim, ritmi-
ne uyum sagladim, heniiz paramparga olmamaya galigtim.
Biiyliymiiggesine ismini soyledim.

Ya da elveda ve seni seviyorum diye sdz verir gibi.

Kalbimin katildigin1 biliyordum: Sexn, sen, sen.

* % %

Terden bir yigin hilinde uzandik, Wyn buklelerimden
biriyle oynuyor, cigerleri beni gelgitin iistiindeki bir tekne
gibi indirip kaldiriyordu. “Onlar affediyor musun?” diye
fisildadim.

“Acikgas),” dedim. “Kizgin olmay: beceremiyordum.
Yalan s6ylememeleri gerektigini biliyorum ama... bilemi-
yorum. Sanki degdi. Burada olmak. Seni gormek.”

“Benim igin de,” diye fisildadi, onu daha siki1 tutarken.
Ardindan bir dakika sonra: “Sence bizi affedecekler mi?”

“Evet,” dedi.

“Hig diigiinmedin bile,” diye azarladim.

“Gerekmedi,” dedi.

Gozlerine bakmak igin dogruldum. “Nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?”

“Bu da Hank bilgeligi,” dedi. “Sevgi, siirekli 6ziir dile-
yip sonra da daha iyisini yapmak anlamina gelir.”

Giiliimseyerek parmaklarimi Wyn’in gogsiinde gezdir-
dim. “Seninle iyi ig gtkarmig, Wyn Connor. Gurur duyardi.”
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Kollarim1 simsiki bana doladi. “Béyle diigiinmene se-
vindim.”

Dakikalar iginde uykuya daldim ve riiyamda giinegle
aydinlanmig ¢am ormami, alimda sicak ahgap bir masa
gordiim, her yerde karanfil kokusu vardi. Ve adim1 koya-
masam da orayi tanidim. Giivende oldugumu, oraya ait
oldugumu anladim.
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33
GERCEK HAYAT
Cumartesi

Wyn diin gece perdeleri ve pencereleri agik biraktigin-
dan simdi oda soguk ve parlakti, tuz esintiyle beraber igeri
siztyor ve yaninda ringa martilarinin uzaktaki qigliklarim
getiriyordu. Viicudum miikemmel bir erimis dondurma
gibi hissettiriyordu. Diin akgamin pargalar zihnime dolug-
tu: ¢argafa, saga ve tene tutunan ellerim, kesik fisiltilar ve
yalvariglar.

Ve ondan once gergeklegen her gey.

Kavga. Haftanin geri kalani. Wyn’le yasananlar.

Bugiiniin tatilin son giinii olmasi.

Yerini hos bir agri aldi. Simdi otobiis garpmug, sonra
geri ¢ekilmis bir kez daha agiyla ¢arpmig gibi hissediyor-
dum. Wyn derin uykudaydi, bir kolu hili kaburgalarimin
iistiindeydi ve agzinin kenar: yukar kalkmigti. Bu goriintii
gogsimii sizlatti.

Genelde sirtiistii yatardi. Eskiden boyle sarilarak uyur-
duk ancak o sirtiistii donene dek dogru diizgiin dinlene-
mezdik. Kagik pozisyonunda birbirimize sarilmigsak Wyn
hep uykusunda huzursuzlukla kipirdanmaya baglardi ve
kendimizi ¢arpici, arzuyla gildirmig bir bulanikligin iginde
bulurduk. Tabii bu, sabaha, ikimizin de ig ya da okul igin
uyanmas! gerekene kadar harika gelirdi.

Wyn yanimda biitiin geceyi gegirmisti ancak biitiin gece
bizim igin birkag saatten ibaretti.

Altindan ¢iktigimda pek kipirdamadi. Uyurken hep
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daha geng goriiniiyordu. Bunun evrimsel bir 6zellik olup
olmadigim merak ettim: Hangi hayvan boyle huzurlu ve
masum goriinen bir seye saldirabilirdi ki?

Tamam, ben saldirabilirdim ama #yi olan uyumasina
izin vermek olurdu.

Uzerime bir kot pantolon ve kazak gegirerek odadan
gizlice ¢ikip sessiz evin i¢inde ilerledim. Diin aksam olanla-
r1 diizeltmek igin sabirsizlansam da herkes ya hala uyuyor
ya da saklaniyordu.

Mutfakta birkag¢ dakika boyunca amagsizca dolagtiktan
sonra kasabaya inip bir barig teklifi olarak Warm Cup’tan
herkese kahve almaya karar verdim.

Sik sik, diinyanin en iyi havalarin her geyin ters gittigi
giinlere sakladigini diigiiniirdiim ve bugiin de farkli degil-
di. Mitkemmel bir gekilde giinegliydi, riizgir insani1 rahat-
latiyordu. Giines en yiiksek noktasina ulastiginda giiphe-
siz Knott’s Harbor bunaltici bir yere déniigecekti. Ya da
Giiney Indiana’nin bataklik yazlariyla veya New York’un
temmuz ayindaki mikroskobun altinda yanmaya benzer
sicaklariyla kargilagtirildiginda son derece rahat olan orta
Maine i¢in bunaltici sayilirdi.

Buralarin yazlari, kisin ortasinda 6zlemini g¢ektigin o
giinleri vaat ediyordu.

Yine de dénemegli yoldan, agir1 biiyiimiig ormangiilii
calilarinin, yiiziincii kez kazinip boyanmis gri ahsap kapla-
mal otellerin yanindan on dakikada gegtikten sonra kaza-
gimin altina bir atlet giymig olmay: diledim.

Boyle kiigiik bir kdyde zor olsa da doniigte bir taksi
bulmak zorunda kalacaktim. Genelde ulagimimizi Sabri-
na ayarlard: ve bunun igin ne kadar ileri gittigini bilemi-
yordum.

Hepinizi bekleyecek olsaydim bu arkadagslik ¢coktan bit-

327

Ninova



migti. Biitiiniiyle haksiz sayilmazdi. Sabrina’yla, bu grubun
tamamiyla arkadaghgim hep viicudumu igine atabildigim
bir dalga gibi hissettirmigti. Ve en ¢ok da buna, bagka in-
sanlarin nazlan ve duygulartyla siiziilmeye aligiktim.

Bunun duygusuzluk olarak goriilecegi hi¢ aklima gel-
memigti. Umursamadifimi diigiinecekleri. Sug¢luluk ig¢imi
sizlatt1.

Catlak kaldirim doénerek beni kahvecinin 6niine atti.
Servis penceresinin iistiilndeki soluk tentenin altinda geri
déniigtiiriilmiis igecek tagiyicisini alan Cleo duruyordu.

Beni goriince kaskat: kesilip yavagca bir elini kaldirda.

Ben de aynisini yaptim.

Bir an igin ikimiz de kipirdamadik. Ardindan barista,
“Doug!” diye seslendi ve bekleyen diger miisteri siparigini
almak igin Cleo’yu kenara itti.

Cleo elindekiyle salinarak bana dogru geldi, ben de mut-
lu renklere boyanmis Italyan restoraninin éniinde onunla
bulustum. Sevimli, kirmiz1 ¢izgi film istakoz siralarimin
arasinda sevimli bir yazi tipiyle SADECE MUSTERILERE
OZELDIR!!! yaziyordu.

“Selam,” dedi.

“Selam,” diye cevapladim.

Igecek tagiyiciyr kaldirdi. “Kahve?”

“O zaman sadece ii¢ tane kalir,” dedim.

Yarim yamalak bir giilimsemeyle bakt. “Tuzlu kara-
melli latte sana.”

Kahvelere g6z attim. Ugii ortalama biiyiikliikte igecek-
lerdi, biriyse Biiyilkk Yudum olarak bilinen boyuttaydi.
“Demek 5-Hour Energy’ ve Adderall kalmamg.”

Giiliimsemesi genigledi. “Bes icecek birden tagiyama-
dim. O yiizden Sabrina ile Parth’in béliigmesi i¢in kocaman

* Bir kafeinli enerji igecei markas:. (¢.n.)
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bir Americano, Wyn igin siitsiiz kahve ve Kim i¢in matcha
aldim.”

Gogsiim sizladi. “Hepimizinkini ezberlemigsin,”

Bir omzunu kaldirdi. “Sizi taniyorum.”

Bir anlik sessizlik daha oldu.

“Bir dakikaligina konugmak ister misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Iste.” Tastyiciyr banka koyup iginden benim kagit bar-
dagimi ¢ikarda.

“Ucretini Venmo’yla yollarim,” dedim.

Hafiften yiiziinii bulugturdu. “Liitfen yapma.”

Suya dogru ilerlerken havadaki tuz kokusu yogunlasgt.

Bir saniyenin ardindan, “Kavga etmeyi hi¢ 6grenme-
dim,” dedim.

Bana yan yan bakti.

“Ozellikle de deger verdigim insanlarla,” dedim. “Yani,
hi¢ kimseyle. Ama &zellikle sevdigim insanlarla. Hatta as-
linda sadece kavgadan kaginmay: biliyorum. Ya da genel-
likle biliyorum.”

Kaglarinin arasinda gukur olugurken beni izledi.

“Kavga ettigin insan1 sevdiginde kavganin nasil bitme-
si gerektigini bilmiyorum,” diye devam ettim. “Benim ai-
lemdeki herkes isler kotiiye gittiginde gekip giderdi. Eloise
kapiy: vurup ¢ikar ya da annemle babam onu odasina gon-
derir, ardindan da kendilerini evin farkl taraflarina kapa-
tirlard1 ve sonrasinda igler hi¢ iyiye gitmezdi. Hep biraz
daha kotii hissettirirdi.”

“Sanirim ben de... hi¢ kavga etmezsek herkesin kalaca-
gim diigiindiim. Hi¢ kimseyi hayatimdan gikarmaya galig-
miyordum. Aslinda tam tersi. Uzun zamandir eglenceli biri
degilim ben, Cleo.”

Kaglar birbirine yaklagti, ifadesine tam bir gizem havasi
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hakimdi. Acaba ciimlenin tamamini tersinden mi sdyledim
diye diigiindiim.

“Isin 6zi1,” dedim, “6ziir dilerim. Size Wyn ile olanlar
anlatmaliydim. Daha sik aramaliydim.”

Bir an sonra yeniden suya bakti. “Diin akgam pek adil
davranmadim,” dedi. “Bize neden sGylemedigini anliyorum.”

“QOyle mi?” diye sordum.

Tekrar bana bakip bir kere bagini sallad:.

“Sansliymigsin,” dedim. “Bana beg yasindaymisim gibi
aciklayabilir misin?”

Bu kez giiliimsemedi. “Reddediyordun,” dedi. “Ve bize
anlatmak her seyi gercek kilacakti. Gergek olsa bile, seg-
tigin bu olsa bile yine de her geyi degigtirecegini ve bunun
korkutucu oldugunu biliyorsun. Ciinkii bize ihtiyacin var.
Biz senin aileniz.”

Ona bakakaldim. “Vay be.”

“Yaklagtim mi1?” diye sordu.

Icecegimi su kenarimi gevreleyen, aralarina kalin bir
halat gerilmig direklerden birinin iizerine koydum. “Daha
cok, medyum musun sen?” dedim.

Ufak, nefes nefese bir kahkaha atarak banka sigrayan
suya goz att1. Yaglar gozlerinin kenarlarinda parladi. “Ben
hamileyim,” dedi.

Etrafimda su, limandan kalkan tekneler, kiyida bagiran,
tuzaklar1 doldurup bosaltirken birbirini azarlayan istakoz
avcilar gibi bir siirii ses oldugunun farkindaydim.

Fakat sanki birisi kulaklarimin kablolarim kesmisti.

Diizeldiginde kendimi gb6zyaglarina bogulurken duy-
dum, bunun iizerine Cleo da gézyaglarina boguldu.

Elindeki icecek tagiyicisim alarak sonraki diregin iizeri-
ne koydum. Sonra da ona sarildim.
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“Sen niye agliyorsun?” dedi sslak kollanni etrafima do-
larken. “Viicudundan ikinarak ¢ikaracak olan sen degilsin.”

“Biliyorum!” dedim. “Sadece ¢ok mutluyum.”

Cleo kahkaha att1. “Ben de. Ve deli gibi korkuyorum.
Yani, bunu ben se¢tim. Ne demek oldugunu biliyorum,
sperm bankasinin kapisindan tékezleyerek girmedim ya.
Dogru dondrii segmek igin aylar harcadik. Ama... sanirim
daha uzun siirmesini bekledim. Anne olma fikrine aligmam
icin daha ¢ok zamanim olacak sandim.

“Ama Oyle olmadi. Ve ben... beceremeyecegim diye
oyle korkuyorum ki.”

Yaglarim silerken gozlerine bakmak igin geri gekildim.
“Dalga mi1 gegiyorsun?” dedim. “Sen harika bir anne ola-
caksin. Annenin ikinci versiyonu gibi olacaksin ve... bir
dakika! Kag aylik oldu? Bunu yapacagini ne kadar siiredir
biliyordun?”

Bagini egdi. “Dedigim gibi,” diye mirildandi, “senin sir-
rina kizmam pek adil olmazdi.”

“Oyle goriiniiyor,” dedim.

“Zaten bu yiizden Sabrina ve Parth’in giftligi ziyarete
gelmesinde tereddiit ettim,” diye devam etti. “Coktan bir
siirii bebek esyamiz oldu. Kimmy’nin babas: her giin yeni
bir sey gonderiyor ve neden dort farkl begigimiz oldugunu
aciklayabilecek durumda degildim.”

“Kimmy’nin babasi kafay: bebeklere takmg bir istifgi
oldugu igin mi?” diye sordum.

“Inanilmaz bir dede olacak,” dedi 6zlem dolu bir sesle.
“Ona heniiz séylemek istemiyordum ama Kimmy yanhg-
hkla agzindan kagirdi. Daha birkag¢ aylik hamileyim. Hala
bir siirii sorun ¢ikabilir.”

Onu dirseklerinden tuttum. “Bir siirii iyi sey de ola-
bilir.”
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Bitkin bir giiliimsemeyle bakti. “Bu bizim igin ne demek
bilmiyorum.”

“Anne olacaksiniz demek,” dedim.

Bagini iki yana salladi. “ Hepimizi kastediyorum, Harry.
Google aramalarima bakacak olursak siirekli yorgun ola-
cagim ve uyanik oldugum her an endige iginde bogulaca-
gim. Coktan grubun ‘eglenceli’ iiyesi olmaktan ¢iktim...”

Ellerini tuttum. “Cleo! Resmen sagmaliyorsun. Sen ¢ok
eglencelisin.”

“Eglenceli olan Kimmy,” dedi kugkuyla. “Yani, ona bu
yiizden stk oldum. Ama bazen... herkes kiz arkadagimi
benden daha ¢ok seviyormus gibi hissetmeden edemiyo-
rum. En yakin arkadaglarim bile. Ve daha ¢ok kendim ol-
dukga bana daha az yer kalacak sanki.”

“Ne zamandir boyle hissediyorsun?”

“Bilmem,” dedi. “Muhtemelen igkiyi biraktigimdan

beri.”

“Keske bir gey sdyleseydin.”

“Ama utang verici!” dedi. “Kendi partnerini kiskan-
mak? Birkag ay oncesine kadar Kimmy’ye bile sGyleme-
migtim.”

“Kimmy’yi seviyorum,” dedim, “sen de biliyorsun. Ha-
rika nitelikleri var ve en yakin arkadaglarimdan biri oldu.
Ama en ¢ok neyini seviyorum, biliyor musun?”

Cleo’nun dudaklarinin kenarlari yukar1 dogru kivrild:.
“Tag gibi viicudunu mu?”

“O iki numara. Birincisi seni mutlu etmesi. Siz ikiniz
¢ikmaya bagladiginizda sanki... bunlarin hepsinin son ka-
y1p pargasint bulduk. Ailemizi bulduk. Ama bu seni daha
az gerekli yapmiyor. Sabrina’yla sen en yakin arkadagla-
rimsiniz. Her zaman Oyle kalacaksimiz. Ve bundan giiphe
duymani sagladigim igin 6ziir dilerim.”
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Gozleri yasardi, sesi titredi. “Ama ya bebek dogurmak
beni degistirirse? Ya korfez ortak higbir seyimiz kalmayana
kadar genigleyip durursa?”

“Senin aym1 kalmana ihtiyacim yok ki, Cleo,” dedim.
“Ustelik seni sevmemi saglayan ‘ortak noktalarimiz olma-
st’ degil. Biz ¢ok farkliyiz, Cleo. Hepimiz. Ve higbir geyini
degistirmem. Dedigim gibi, sen kalbimin kayip pargasisin,
Sabrina da Oyle. Programin degigirse, kendi kendine Bar-
ney sarkilar1 sGylemeye baglarsan ya da sosyal medyada
bebek bezi patlamalarini paylagan insanlardan olursan...”

“Acimu dindirir misin?” diye sordu kisik sesle.

“Tanrim, evet. Telefonunu alir, denize atarim. Ama ayni1
zamanda seni sevmeye devam ederim. Sen benim ailemsin.
Sab de sen de.”

Cleo’nun giiliimsemesi soldu. “Onun iistiine de bu ka-
dar gitmemeliydim.”

“Séylemenin daha iyi bir yolu olabilirdi tabii,” diye
kabul ettim, “ama bence igindekileri biraz olsun dokmen
gerekiyordu. Ve muhtemelen duymaya ihtiyacimiz vardi.”

“Belki.” Cleo dudagim ¢ignedi. “Sabrina epey sadiktir
ama haksizliga ugradigini hissederse...”

“Sana hamileligini pazarlik kozu olarak kullan demiyo-
rum,” dedim, “ama senin nelerle ugragtigini 6grendiginde
anlayacaktir bence. Sonra da fotogergekgi bir bebek pasta-
st ve evinizde ugugan gercek canli leyleklerle kusursuz bir
parti hazirlayacaktr.”

Cleo kahkahalara bogularak bagim1 omzuma yaslad.
“Sabirsizlaniyorum.”

Parmaklarini benimkilere gegirdi ve bir siire daha boy-
le kalip gelip gegen tekneleri izledik, insanlar suyun iginde
birbirlerinin yanindan gegerken megafondan duyulan ko-
nugmalar dinledik.
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Her sey degisiyordu. Degismek zorundaydi. Zamam
durduramazdiniz.

Yapabileceginiz tek sey kendinize bir yo6n belirlemek ve
riizgarin sizi oraya ulagtiracagini ummakti.

Bir denizcilik metaforu daha. Burada dogmusg birinin en
kotii kabusu olabilirdim. Ama mesele yine de ayniydi: De-
gisiklik normaldi.

En yakin arkadaglarimdan ikisinin bebegi olacak.

Aciya yakin bir nege i¢imde alevlendi. “Aman Tanrim.”

Cleo bagini kaldirdi. “Hu?”

“Az 6nce fark ettim de,” dedim. “Teyze olacagim.”

Alay edercesine giildii. “Harry,” dedi. “Sen vaftiz an-
nelerden biri olacaksin.”
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3y
GERCEK HAYAT
Cumartesi

“I1k sana soyledigim i¢in sinirlenecek,” dedi Cleo.
“Bilmiyormug gibi davranabilirim,” diye teklif ettim.
Bana ters ters bakti.

“Ya da,” dedim, “ikimiz de diiriist olup konusarak hal-
ledebiliriz.”

Bana bir kez daha sarildi. “Seni birakmamizi isteme-
digine emin misin?” Telefondan saate bakt. Birkag daki-
ka once Kimmy’den kendisini almasm istemigti. Her an
Warm Cup’ta olabilirdi.

“Birazdan goriigiiriiz,” dedim.

Ilk olarak Sabrina’ya bir sey bulmam gerekiyordu. Bu
tatilden uyumlu dévmelerimiz olmadan ayrilmayacaktik
-meger ¢ogu sanat¢it hamile birine dovme yapmiyormusg,
Cleo da bu fikre bu yiizden itiraz etmig~ ama bu burada bir
sey bulmayacagimiz anlamina gelmiyordu.

Kimmy, Cleo’yu aldiktan sonra ikinci karamelli lattemi bu
sefer buzlu aldim ve diikkanlarin vitrinlerine bakindim. Ne-
reden baglasam bilemiyordum. Gordiigiimde anlayacagim
umuyordum. Simdiye kadar en iyi segenek ISTAKOZ VAR
ya da havac gozliigi takmug 1stakozun iistiine MAINEYAK
yazih tigortlerdi.

Ko6seyi donerken lambalarla ve girin kurulama bezleriy-
le dolu bir vitrinle kargilagtim, ardindan renkli sgamandi-
ralarin tiirli bahge siislemesine doniigtiiriildiigii bir vitrin
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g6rdiim. Kirli bir Subaru’nun sonraki yaya gegidindeki dur
tabelasinin 6niinden gegmesini beklemek igin durdum ve
nerede oldugumu o anda anladim.

Easy Lane. Diin aksamki kavgamizin arka plani. ileride,
sagda dovmeciyi gordiim. Ilk icgiidiim olay yerinden uzak-
lagmakti. Ardindan sagimdaki kapinin iizerindeki parlak
altin ditkkkdn numarasin fark ettim: 125.

Easy Lane’deki numara 125.

Tanidik gelenin ne oldugunu anlamam biraz zaman
aldi. Hatirladizimda geriledim ve samandira magazasinin
numarasini kontrol ettim. 127. Ters yondeydim.

123’11 artyordum.

Bagka bir arabanin kavgaktan ge¢mesini bekledikten
sonra karsiya gectim.

123 Easy Lane. Kigisel stirprizimin oldugu yer.

Kapinin iizerindeki ¢ikartmada EARTHEN yaziyordu
ve bazi ¢aligma saatleri de belirtilmisti ama parlak giineg
1g1ginda pencerelerden pek bir sey géremiyordum.

Telefondan saate baktim: 09.16. Dogru hatirhyorsam,
Sabrina’nin bana hazirladig: “kigisel siirpriz” programin-
da dokuzda baglayacagi yaziyordu. Bir an girsem mi diye
tereddiit ettikten sonra digimi sikip kapiy: ittim.

Beni sicak hava karsiladi.

“Harriet?” dedi bir kadin.

Gozbebeklerimin ani 1g1k degigsimine aligmasini bekler-
ken gozlerimi kirpistirdim. “Evet, merhaba!”

Onu ya da herhangi bir geyi géremedigimi anlamadi m1
diye diigiinerek sese dondiim.

“Yerin arkada hazir,” dedi.

“Harika.” Nedense yarim saniye gecikene kadar kadina
neden burada oldugumu bilmedigimi s6ylemek aklima gel-
medi. Ya da burasinin neresi oldugunu sormak.
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Kadin beni diikkdnin arkasina yénlendirirken gériigiim-
le birlikte duvarlarn saran asili mese raflar ve iizerindeki
satihk mutfak egyalar1 da netlesti. Kaseler, tabaklar, bar-
daklar, galeri beyazi duvarlara tamamen zit geker renkle-
rindeydiler.

Diikkdn gorevlisi —tamamen yetmislerin havasini tagi-
yan diiz kesim percemli, bol paca pantolonlu, halka kiipeli
kadin- beni ilkinden iki kat biiyiik bir odaya gétiirdii.

Yazlik eve girip Wyn’in orada oldugunu gordiigiim za-
manki kadar gsokla duraksadim. |

“Istedigin tekerlegi kullanabilirsin,” dedi kadin. “Saat
dorde kadar bagka randevu yok.”

Arkamizda ditkkanin kapt zili ¢alip yetmiglerin yari tan-
rigasl, “Bulamadigin bir sey olursa bana haber ver,” diye-
rek yeni miisteriyi selamlamak iizere gittiZinde hila tek bir
hece sGyleyememistim.

Orada durup hesap yaptim.

Arka duvar tamamen sonraki sokaga bakan pencereler-
le kaphiydi. Diitkkanin 6n tarafindakilere benzer, kaselerle,
vazolarla, kupalarla dolu ahsap raflar bir duvardan 6tekine
uzaniyordu. Sagda kil lekeli, pastel tonlu onliikler askilara
astlmigti ve cilali beton zeminin ortasinda uzun, ahgap bir
masa duruyordu, iizerinde egit araliklarla ¢gomlekgi gark-
lar1 yerlestirilmig, her birinin Oniine tabure koyulmugtu.
Sol duvarda lavabosu ve bir siirii dolab:1 ve penceresi olan
uzunca bir tezgih vardi. Ayrica tavandan sarkan potos sar-
magiklar1 ve devetabanlari, bir o yéne bir bu yana dénen
¢6mleklerle beraber 15181 yansitiyordu.

Bogazimda bir yumru olugtu.

Sabrina’ya ¢omlekgilik derslerimden en fazla i kere
bahsetmis olmaliydim. Bunu biliyordum giinkii genelde
derslerden bahsetmekten utaniyordum.
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Insanlarin beni fazla ciddiye alip ne kadar ortalama ol-
dugumu 6grendiginde de hayal kirikhigina ugrayacaklarin-
dan korkuyordum. Ve nedense ciddiye almayacaklarindan,
cok daha fazlas: gibi hissettirmesine ragmen Eb, berkesin
hobiye ihtiyaci var, diyerek gegistireceklerinden de bir o
kadar korkuyordum.

Tabii kariyer gibi hissettirmiyordu; sonugta bu iste 7yi
degildim. Bagka bir seydi. Kendi i¢imde kisilip kaldigimda
gittigim yerdi. Mutlu anlarimin hepsinin gegmige ait oldu-
gundan korktugumda gittigim yerdi. Viicuduma her sey
fazla gelmeye bagladiginda ya da eksiklikten ac1 gektigim-
de, hayat 6niimde tehdit gibi uzandiginda.

Kursa bagladigimdan beri yaptgimiz birkag telefon
goriigmesi sirasinda Sabrina bu konuda birka¢ soru daha
sormustu, bense kisa ve 6z cevaplar vermisg, sonra da ko-
nugmayi farkl bir yone ¢evirmistim. Bu haftaya kadar ha-
yatimin paylagmaya hazir olmadigim pargalarindan biri de
buydu ancak Sabrina yine de gérmiistii, beni fark ettigim-
den daha fazla g6rmiistii.

Ciinkii bu haftanin amaci bana ve Wyn’e igkence etmek
ve sadece 6zenle dengede tuttugumuz ailemizi korumak-
la alakali degildi. Yanlig olsun ya da olmasin, yaptig her
sey sevgidendi. Bizi tanidig: ve mutlulugumuzu 6nemsedigi
icindi.

Askilarla dolu duvara gegip mavimsi pembe bir 6nliik
segtim ve boynuma doladim. Ardindan odanin diger ucun-
daki ¢ekmecenin yanina giderek geregleri toplamaya bag-
ladim.

Bir kaseyi suyla doldurarak masadaki birkag alet, bir
siinger ve biiyiik bir parga kilin yanina yerlegtirdim.

Caligmaya baglamadan 6nce belli bir planimin olmama-
sinin sonu nadiren iyi biterdi ancak su anda umurumda de-
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gildi. Onemli olan ne yaptigim degildi, yalnizca yaparken
gegirdigim zamanin tadini gikarmak istiyordum. Ellerimi
¢amura daldirmak, sirtm agriyana kadar tekerlegi gevir-
mek iyi gelecekti.

Pencerelere en yakin tabureye dayanarak kili top hiline
getirdim. Sonra tekerlegin iistiine koyup ellerimmin alt kis-
miyla diizlegtirdim.

Kili koni sekline sokmak i¢in parmaklarimi suyun igine
daldirdifim anda i¢imi sakinlik sardi. Diigiincelerim dagil-
di. Ayak pedalina bastinip dénen tekerin ortasina gelen ¢a-
mur 6begini yukar1 dogru ittim.

Kendimi ritimle beraber kaybettim.

Koniyi 6nce yukari, sonra agag1 dogru tagidim.

Knott’s Harbor’dan ayrilmadan énce cilalayacak zama-
nim, pigtikten sonra bavulumda eve gotiirecek yerim olma-
yacakti. Bunlarin hig¢birini diigiinmedim.

Kile sekil vermek, zihnimin berrak bir giindeki deniz
gibi hissetmesini sagladi; tiim digiincelerim hafifce yayilip,
stirekli hareket eden bir dalganin sirtinda yuvarlana yuvar-
lana ilerledi.

Meditasyon uygulamasinda sik sik diigiincelerimi ve
duygularimi bulut, kendimi ise uistiinden gegtikleri bir dag
olarak canlandirmam séylenirdi.

Tekerlegin bagindayken bunun igin hi¢ gabalamam ge-
rekmiyordu. Uyum i¢inde galigan bir beden, bir dizi organ,
damarlar ve kaslar oluyordum.

Pedah hafif¢e birakarak kili agtim. Dirseklerim iki ya-
mma kilitlendi, bagparmaklarim ortaya dald: ve kil hizla
donerken iginde bir agiz agildi. Bagparmagim altinda kivri-
larak dudagin altindaki duvarlarn inceltti.

Her yeri toprak kokusu sarmugti. Ensemde terler birikti.
Sirtimun iist tarafindaki agrinin belli belirsiz farkinda ol-
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sam da yalnizca bir gozlem, higbir eylem gerektirmeyen bir
gercekti. Diizeltmeye, degistirmeye gerek yoktu.

Gelip gegen baska bir buluttu.

Kasenin gevsek sekli ellerimin arasinda belirdi. Masa-
dan san siingeri aldim, kdsenin altina hafifce bastirarak
halkalar dizelttim. Ter simdi alnimda birikiyordu. Sirtim-
daki agr1 omuzlarima gegti.

Kisenin kalin dudagini tutup yukari dogru ¢ekerek kili
yukar1 dogru siindiirdiim, yiiksege ¢ektim. Yiiksekligi gii-
venli bir seviyeye geldiginde ellerimi tabana goétiirdiim ve
par¢ayi yukari dogru yonlendirerek sekillendirdim.

En sevdigim kisim buydu: Kili sabit bir silindir haline
getirmeyi, en ufak dokunusun onu degistirip sekillendire-
bilmesi hogsuma gidiyordu. Her seyin bu kadar kolay dag-
labilme ihtimalini ve fizigi veya nedenini anlamadan bunu
yapmayacagini bildigim bir ritmi bulmanin verdigi cosku-
yu seviyordum.

Bana Hank’in uzun zaman once, giftlikte buyiimek ve at
yetistirmekle alakal anlattiga bir seyi ammsatiyordu.

Belli ki o igte iyiydi ve bunu sabrina atfediyordu. Koétii
ruh hali gecene kadar bekleyebiliyordu. Bir hayvanin 6fke-
si onu kizdirmiyordu. Onlar: daha iyi anlamana yardime:
oluyor, demisti bana. O éfkenin korkuya doniismesini is-
temezsin. Giivene doniigmesini istersin.

Ciftlikte galigmanin pek ¢ok yoniinden nefret etse de
bagka bir canliyla anlagma, birbirlerinin ihtiyaglarin1 anla-
ma hissini, vakti geldiginde alan tanimay ve gerektiginde
yakina ¢ekmeyi biliyordu.

Wynnie de ¢ok iyi bagarird:, demigti bana. O dinlemeyi
hep iyi becerir.

Bagta yanmayi kirpiklerime damlayan terle karigtirdim.
Ancak yanaklarimdan agag siiziilen 1lik izleri hissettigimde
agladigimi fark ettim.
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Bu haftaki bir siirii gegitten farkl bir aglamayd.

Higkirik yoktu. Gozyaglarim sarsilarak dékiilmiiyordu.
Yavas, sessiz bir tagmayd.

Burnumu gekerek giildiim ancak ellerim olduklar yerde
kalarak bu giizel, hog geyi yalnizca zevkim igin sekillendir-
meye devam ettiler.

Bagimi kaldinip kapida durdugunu gérdiigiimde midem
kasild: ve kalbim, Sen, dedi.

Sanki sirf atarak onu buraya ¢agirmigt1.

Ellerim sulu kile bulanmig hilde tabureden kalktim.
“Sen ne ariyorsun burada?”

Agzinin sag kenari havaya kalkti. “Hayalet’teki o sah-
neyi canlandirmaya geldim.”

Anlamadigim agik¢a belli olunca, “Uyandifimda git-
migtin,” diye ekledi.

Ellerimi 6nliige sildim. “Kahve almaya gelmigtim, son-
ra Sabrina’nin planladig) siirprizleri hatirladim. Boga gitse
yazik olur diye diigiindiim.”

“Fark ettim,” dedi. “Ben de benimkine gittim.”

Kapinin iistiindeki saate baktim. Burada fark ettigim-
den fazla kalmigtim. Aymi vazoda iki saat harcamigtim.
“Nasil buldun beni?”

Bag1 yana egildi. “123 Easy Lane gibi bir adres unutulmaz.”

“Kagan firsat yiiziinden,” dedim.

Giillimsemesi belli belirsiz yayildi. “Easy Street olma-
liydi.”

“Ah su Maineliler,” dedim. “Kasabalarini fazla sevimli
yapmamak igin ellerinden geleni yapiyorlar.”

Wyn yaklagip tekerlege goz attr. “Ne yapiyorsun?”

“Acikgasi,” dedim, “pek dikkatimi vermiyordum.”

“Vazoya benziyor.”

«Gozliige ihtiyacin olabilir,” dedim.
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Bagini kaldirdi. “Zor mu?”

“Bence zor olan tarafi,” dedim, “fark ettiginden daha
azin1 yapman gerekmesi. Ayrica iizerinde fazla diigiinmek
ve kontrol etmeye galismak her seyi bozuyor. En azindan
benim deneyimlerime gore.”

Yarim yamalak bir giillimsemeyle bakti. “Hayat igte.”

“Denemek ister misin?” diye sordum.

Neredeyse geri ¢ekildi. “Mahvetmek istemem.”

“Neden?”

“Ciinki,” dedi, “giizel goriiniiyor. Uzerinde ¢ok ¢ahstin.”

Onliiklerin oldugu askilara y6nelirken burnumdan gii-
lip onun igin soluk sar1 bir tane se¢tim. “Islak kil bu,”
dedim, 6nliigii uzatarak. “Kirilmaz.”

“Kirilabilir gibi goriniiyor,” dedi.

“Yani, devirir ya da diigiiriirsen kirilabilir ama pargala-
nacak bir gey degil. Hem zaten bitirecek zamanim olmaya-
cak, o yiizden bittiginde kili yerine koyarsak sorun olmaz.”

“Uziicii bir sey mi?” Kaslar ortaya dogru kalkt1. “Bitir-
meyecegin bir seyin iizerinde ¢aligmak?”

“Giizel zaman gegirdim.”

Wyn’in giiliimsemesi biiyiidii. “Sabrina 1yi yapmig yani.”

“lyi yapmisg,” diye katildim. “Senin siirprizin neydi?”

“Kiirek ¢ekme,” dedi.

Giildiim. “Seninkinin egzersiz, benimkininse diimdiiz
durup ¢amurla oynamak olmas: harikaymis.”

“Cleo ve Kimmy’ninkileri tahmin etmek ister misin?”
diye sordu.

“Onlar gittiler mi?” dedim, Cleo Sabrina’yla konugma
imkan1 buldu mu diye diigiinerek.

Bagini salladi.

“Cleo,” dedim, diigiinerek, “tarim miizesine gitmistir,
Kimmy ise haliisinojenik bitpazarina.”
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“Cok yaklagtin. Cift masaji yaptirmiglar.” Ifademi go-
riince, “Sagirmig gériiniiyorsun,” diye ekledi.

“Sagirdim,” dedim.

“Niye?”

“Cift masaji s6z konusuysa bizi de oraya géndermeme-
sine gagirdim.”

“Ben sagirmadim,” dedi. “Sen yabancilarin sana do-
kunmasindan nefret edersin.”

Kalbim cogtu. Bu insanlarin tim zorluklara ragmen
beni, zor veya hog olmayan, goniillii olarak paylagmadigim
ama yillar icinde gizlice ortaya ¢ikan tiim par¢alarimi ne
kadar iyi tamidiklarina bir kez daha gahit olmugtum.

Artan duygulan yutup bagimla tabureyi gosterdim.
“Otur.”

Wyn 6nliigii boynundan gegirip tam bir odaklanma ifa-
desiyle yerlegti.

“Rahatla.” Sonraki tabureye gecerken omuzlarim sars-
tim. Tabureyi onunkinin yanina gotiiriip oturdum. “Araba
sirmek gibi. Ellerini biraz 1slat.”

“Ah, asla islak ellerle araba kullanmam,” dedi.

“Eh, ilk hatan,” dedim. “Kuru ellerle siirmek yasadigidir.”

“Galiba Montana’daki kurallar farkli.”

“Sagmalama,” dedim. “Montana’da kural falan yok.
Yeterince biiyiik bir gapkan varsa istediginin iizerinde hak
iddia edip el koyabilirsin.”

“Dogru,” dedi. “Bir keresinde bu sayede bir dizi Walmart’im
olmugtu.”

“Ta ki daha biiyiik gapkali bir adam gelene kadar,” de-
dim. “Sana bunu yaptirmayacagim, Wyn. Istedigini sani-
yordum.”

“Istiyorum,” dedi. “Mahvedecegimden korktugum igin
oyalanmiyorum.”
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“Dedim ama,” diye karsilik verdim. “Mahvedemezsin.
Mesele de bu zaten. Hadi gimdi ellerini 1slat.” Kasedeki
suyu yaklagtirmak i¢in one egildim, sonra hafif¢e yiiziimii
eksiterek Wyn’in ellerini igine daldirdim.

“Giizel,” dedim. “Simdi sol elinle vazonun yan tarafina
hafif bir baski uygula. Sag elini daha ¢ok dengeyi sagla-
makta, diiz tutmakta kullan.”

Avucunu yapinin kenarina yerlegtirdi. “Simdi?”

“Pedala bas,” dedim.

Basti ve Wyn oldugu igin ¢ok giizel yapti. Fakat tam
gaz bastig1 anda ¢ok sert davranmig oldu, ben de vazo ada-
yimiz devrilmeden 6nce sabitlemek igin sag elini tuttum.
“Mahvedecegimi s6ylemistim.”

“Ne abarttin,” diye satagtim, burnumu boynuna siirte-
rek. “Mahvetmedin. Sadece seklini degistiriyoruz.”

Diger avucumu aym baskiyla sol elinin digina koymak
i¢in ona dogru egildim, boylece vazo daralarak yukar dog-
ru ikt

“Iste simdi gercekten Hayalet sahnesi canlandiriyoruz,”
dedi.

“Pek sayilmaz,” dedim, “ama kollarimin, arkana otu-
rup bunu yapacak kadar uzun oldugunu sanmiyorum.”

“Kesinlikle degil,” diye cevapladi. “Ama istersen kuca-
gima oturabilirsin,”

“Affedersin ama,” dedim, “buradaki sorumlu benim.
Herkes kucakta oturan kiginin amator oldugunu bilir.”

“Demek kucagina oturmamu istiyorsun.”

“Canima susamadim,” dedim.

“Bunu duyduguma sevindim.” Bakiglar1 yeniden kile
kaydi. Her nasilsa diigmesini veya devrilmesini 6nliiyor-
duk. Genlesip daraldi, sonra tekrar genigledi; biraz yamuk-
tu ama dimdik duruyordu.
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Kendimi cevap vermeye gerek duymadan ona bakarken
yakaladim.

Bagini kaldirdiginda kalbim sizlad..

Agz1 kivrildi, “Ne?”

“Sana bir gey s6ylemem lazim,” diye fisildadim.

Ayagini pedaldan kaldirdiginda giilimsemesi kayboldu.
“Tamam.”

Kendimi hazirlamaya galigtim. Jole gibi hissediyordum.
Keske karanlkta, gocuk odasinin karg1 kégelerinde olsay-
dik. Giin 1g181nda bir geyler séylemek ¢ok daha zordu.

Tepkisini géormeyeyim, diinya sozciiklerle aniden yirti-
hirken gormeyeyim diye gozlerimi kapadim: “Galiba isim-
den nefret ediyorum.”

Bekledim.

Hicbir gsey olmad:.

Diinya ikiye ayrilirken kulak zari patlatan bir gicirt1 du-
yulmadi. Ailem ve i arkadaslarim odaya ellerinde yaba-
larla dalmadi. Telefonum, bana referans mektubu yazmus,
aragtirma pozisyonu vermis ya da tebrik e-postas1 yollamig
biitiin 6gretmenlerin, 6zel hocalarin ya da koglarin arama-
lariyla dolmadi.

Fakat bunlar muhtemelen uzun vadede gergeklegecekti.

Su anda 6nemli olan tek gey, korktugum tek sey Wyn’in
tepkisiydi.

Panik ataktan 6nce gelen tiim o hisler igimde kabards:
kasintih sicaklik, daralan bogaz, midemin aniden kasilmasi.

“Harriet,” dedi usulca. “Bana bakar misin?”

Derin bir nefesle gozlerimi agtim.

Kaglarinin arasi qukurlagmisti, gozleri ve agz1 yumugak-
t1. Akarkum.

“Hastanede bir gey mi oldu?” diye sordu.

Midem daha da kasildi. Kegke her geyin ters gittigi so-
mut, tek bir an olsaydi. Bagimi iki yana salladim.
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Wyn’in kil kaph elleri nazikge benimkileri tuttu. “O za-
man ne oldu?”

“Agiklamasi zor.”

“Deneyebilir misin?” diye sordu.

Yutkundum. “Benimle ilgili olmamasi lazim. Insanlara
yardim ediyor olmam lazim.”

“Ama seninle ilgili,” dedi Wyn.

Nasil 6zetleseydim? Degigtirecegim tek bir sey bile yok-
tu. Nedense vaktimin yiizde doksanini azap verecek kadar
mutsuz gegirmigtim ve bastirmaya ¢aligtikga mutsuzluk bii-
yiiyor, sigiyor, digar1 ¢ikiyordu.

Oradayken hayalet gibi hissediyordum. Sanki derim gii-
nes 15181n1 iginde tutacak kadar kat1 degildi, saglarim riiz-
girda dans etmiyordu.

“Beceremiyorum, Wyn,” dedim bogulurcasina.

Ellerimi salladi. “Sen ¢ok zekisin.”

“Ama ya degilsem?” dedim. “Ya tiim vaktimi, enerjimi
ve parami buna harciyorsam? Tanrim, hele o para. Binlerce
dolarlik borg, bazilarini sirf iyi bir kredim olsun diye an-
nemle babam ortak imzaladi ve ben... ben yalnizca bekle-
digim bir hayat inga ettim. Ameliyatin bitmesini bekledim.
Giiniin bitmesini bekledim. Burada olmay: bekledim giin-
ki burada...”

Wyn’in dudaklar aralandi, gézlerinde aci verici bir yu-
mugaklik vardi.

“Kendim gibi hissediyorum. Dogru yerdeymigim gibi.”

Coklu evrenin dogru kolundaymisim gibi, diye diigiin-
diim. Senin bald dokunabilecegim, tadini, kokunu alabile-
cegim kadar yakinda oldugun koldaymigim gibi.

“QOkulu ¢ok sevdim,” dedim. “Ama hastanede olmak-
tan nefret ediyorum. Antiseptik kokusundan nefret ediyo-
rum. Igiklar bagimi agritiyor, rahatlayamadigim, her sey
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¢ok... vahim geldigi igin omuzlarim agriyor. Ve her giin
eve gittigsimde rahatlayamiyorum bile giinkii geri dénmek
zorunda oldugumu biliyorum. Ve ben... degismesini, bir
seyin yerine oturarak gerektigi gibi hissettirmesini bekleyip
duruyorum ama olmuyor. Giderek daha bagarili oluyorum
ama yaparken bissettiklerim degigmiyor.”

Wyn’in elleri gerildi, sesi titrerken go6zlerini indirdi.
“Bana bunu neden séylemedin?” diye sordu.

“Simdi s6yliyorum ya.”

“Hayir,” dedi sertge. “Ben oradayken. Bana ihtiyacin
varken ve ne yaparsam yapaymm bir tiirlii sana ulagamaz-
ken. Neden igeri girmeme izin vermedin?”

“Ciinkii utaniyordum,” dedim. “Pegimden iilkenin di-
ger ucuna kadar geldin ve her gey senin i¢in de bizim igin
de gok zordu. Daha da beter hile getirecegim diye gok
korktum. Senin —berkesin— oldugumu sandig kigi olmak
istedim ama yapamyorum. O kigi degilim. Seni hayal ki-
nkhgina ugratmay asla istemedim.”

Ug saniye boyunca bana baktiktan sonra huysuz, hiis-
ran dolu bir kahkaha att1.

“Saka yapmiyorum, Wyn.”

Wyn 6ne kaydi, benim dizlerimse onunkilerin arasina
yerlesti, iki bilegim hald ¢amurlu ellerine sariliyd: ve bas-
parmaklan hafif bir titremeyle ileri geri hareket ediyordu.
“Sana giilmityorum. Sadece aptal gibi hissediyorum.”

“Sen mi? Hayatinin son on yilini ve bir ton hayali para-
y1 nefret ettigi bir seye adayan benim.”

“Ben...” Ellerimize géz atti. “Sen aci igindeydin ve ben
fark etmedim bile, Harriet. Ya da ettim ama benim yiiziim-
den oldugunu diigiindiim. Her geyi bok ettim, bu yiizden

de seni kaybettim.”
Bagim deli gibi salladim. “Daha biiyiik meselelerin vards.”

347

Ninova



“Senden daha biiyiikk bir gsey yok,” dedi kesik kesik.
“Benim igin. Hi¢bir zaman.”

Yanaklarima, boynuma, gogsiime kan hiicum etti. Yut-
kunmak can yakiyordu. “Belki zorlagtiran da buydu. Sen
hayatinin tamamini benim planlarimin etrafinda inga ettin.
Arkadaslarimiz1 terk ettin, ailenle -Hank’le— zaman gegire-
medin ve gsimdi de bag edemeyen benim. Bunlarin hepsini
benim i¢in yapmigken diigiindiigiin kisi bile degilim.”

“Harriet.” Sesindeki, ellerindeki gefkat kalbimdeki tiim ace-
le dikilmig dikigleri soktii. “Kim oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

Bagimi kaldirdim, sesim giderek igime kagiyordu. “Ger-
cekten mi? Ciinkii ben bilmiyorum.”

“Daha tamigmadan kim oldugunu biliyordum,” dedi.
“Ciinkii arkadaglarimizin soyledigi her sey dogruydu.”

“Ciplak resmimi gérmenden bahsediyorsun,” dedim.

Giiliimseyip ellerini ¢eneme gotiirdii, artik ikimiz de kili
umursamiyorduk. “Tanidigim herkesinkinden daha tuhaf
bir kahkahan oldugundan bahsediyorum, Harriet,” dedi
usulca. “Ve her duydugumda tekila igmis gibi oluyorum.
Sanki sesinle sarhog oluyorum. Ya da sensiz ¢ok uzun za-
man gegirdigimde aksamdan kalma gibi oluyorum.

“Herkesin en iyi yonlerini gériiyor ve sevdigin insanla-
rin kusurlarini dahi takdir ediyorsun. Ogrenmeyi seviyor-
sun. Ogrendiklerini paylagmay1 seviyorsun. Adil olmaya,
bagka insanlarin bakis ag¢ilarini gérmeye ¢aligiyorsun, bu
yiizden bazen onlan kendi bakig aginla gérmekte zorlam-
yorsun ama kendi fikirlerin de var. Ve bana kizsan bile sana
yakin kalmak istiyorum. Higbiri —ne en sevdigim ydnlerin,
ne seni sen yapanlar— igle alakali. Seni bu yiizden sevmiyo-
rum. Kimsenin seni sevme nedeni bu degil.”

“Belki dogru,” diyebildim, “ama bu yiizden benimle
gurur duyuyorlar. Onlar1 en ¢ok mutlu eden bu 6zelligim.”
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Beni inceledi. “Annenle babani mi?”

Cenemi indirdim.

“Gel buraya,” dedi Wyn.

“Niye?”

“Cinkii ben 6yle istiyorum,” dedi.

“Montana terbiyesine ne oldu?”

“Gel buraya, litfen,” dedi.

Kollarindan birini sirtima dolayip kot pantolonuma kil
bulagtiran diger elini de dizime koyarak beni kucagina gek-
ti. “Ailen seni seviyor,” dedi. “Ve yaptiklar: her sey —ve
seni yapmaya zorladiklar1 her gey— mutlu olman istedik-
leri igin. Ama bu, senin igin en iyi olam otomatik olarak
biliyorlar demek degil. Ozellikle de onlara hislerini anlat-
madikga.”

“Bundan bahsetmek bile bencillik gibi geliyor,” diye ka-
bul ettim. “Benim i¢in yaptiklar: onca seyin anlami yok-
mug gibi.”

“Mutlu olmak istemen bencillik degil, Harriet.”

“Onun yerine cerrah olabilecekken mi?” dedim. “Evet,
Wyn, bence bencillik sayilir.”

“Siktir et onu,” dedi. “Mutlu bir ¢dmlekgi, diinyaya ac1
icindeki bir cerrahtan daha gok katki saglar.”

Burnumun kemerini sicaklik basti. “Ben ¢omlekgi degi-
lim, Wyn. Bu igten para kazanmiyorum.”

“Belki degilsin. Istemiyorsan kazanmak zorunda da
degilsin,” dedi. “Ama mesele de bu. Isin kimligin olmak
zorunda degil. Gittigin, seni tanimlamayan ya da acinasi
hissettirmeyen bir yer de olabilir. Mutlu olmay: hak edi-
yorsun, Harriet.” Bir tutam sagimi ¢enemin kivrimindan
uzaklagtirdi. “Sen mutluyken her gey daha iyi.”

“Benim igin,” dedim.

“Benim i¢in,” diye kargilik verdi hiddetle. “Cleo igin,
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Sabrina igin, Parth i¢in, Kimmy igin ve annenle baban
igin. Sana deger veren herkes i¢in. Diinyanin her zaman
cerrahlara ihtiyaci olacak ama kaiselere de ihtiyaci olacak.
Bagkalarinin ne istediklerini diigiinmeyi birak. Sen ne isti-
yorsun?”

Giilmeye ¢aligm. Burnumun arka tarafi, tam bir kah-
kaha atamayacak kadar ¢ok aciyordu. “Bana yapmam ge-
rekeni soylesen olmaz mi?”

Kollarim sikica sardi. Ben de gégsiine gémiildiim, ko-
kusunu igime gekip viicudumun sakinlegtigini hissettim.
“Peki ya...” Kendimi hazirladim, son cesaret pargalarina
tutundum ve agikgasi ¢ok fazla kalmamusti. Yiiziine baka-
cak kadar geri gekildim, sesim ip kadar inceldi. “Peki ya
Montana’ya gelsem?”

Bakuslan indiginde kirpikleri yanaklarna yayildi. “Harriet,”
dedi gok kahn bir sesle, adim séylemek canimi yakiyor gibiydi
ve benim kalbim de aciyla ¢irpindi. Ciinkii onu tauyordum.

Wyn Connor’in sesindeki 6zriin tinisim1 biliyordum.

Gozlerini kaldirds; iglerindeki yesil, yosunumsu ve sicak
bir hal almigti. Gogsiime baski yapan agirlik kaburgalarimi
kirmakla, kalbimi patlatmakla tehdit etti. G6zlerim doldu
ancak nedense, “Neden olmasin?” diye fisildama giiciinii
buldum.

“Ciinkii bagkalarinin istediklerini yapmaya devam ede-
mezsin,” dedi, piiriizlii bir sesle. “Benim yaptigim gibi pe-
simden gelemezsin. Yeterli olmaz.”

“Ama seni seviyorum,” dedim bogulurcasina.

“Ben de seni seviyorum,” dedi bogaz1 diigiimlenmig
gibi, eli lizerimde huzursuzca dolasti. “Seni gok seviyo-
rum.” Yanagimdaki islak noktay: 6ptitkten sonra alinla-
rimiz1 birbirine yasladi. “Ama pegimden gelemezsin. Ben
oyle yaptigimda paramparga olduk, Harriet. Hayatim etra-
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fimda inga etmene izin veremem. Yeniden kiriliriz ve buna
dayanamam. Gergekten istedigin seyi bulmak zorundasin.”

Kalbim bir ortagag igkence aletinde gerilmig de tek tek
kopariliyormug gibi hissettim. “Ya asil istedigim sensen?”

“Su anda,” diye mirildandi. “Peki ya sonra? Uyanip da
benim i¢in her seyden vazgegtigini fark ettiginde ne olacak?
Buna izin veremem.”

Onu bogulurken, kendisine uygun olmayan bir hayat-
tan darbe yerken izledigim aylar zihnimin 6n tarafina gel-
di. Hayatin1 benimkinin etrafina kurdugunda neredeyse
ezilmigtik. Askimizi, taninamayacak hile gelene kadar ag
birakmigtik. |

Kollarimi boynuna dolayarak kokusunu i¢ime ¢ektim,
gelecek yillar igin son bir nefes aldim. “BGyle hissetmeye
devam etmek istemiyorum.”

“Kolaylagacak,” diye s6z verdi boguk bir sesle, sagimi
kulagimin arkasina atti. “Bir giin bunu dogru diizgiin ha-
trlamayacaksin.”

Bunu diigiinmek keskin bir aci veriyordu. Istemiyor-
dum. O evren digindaki her geyi istiyordum. Onunla be-
raber zamana ve mekana dagildigimiz, birbirimizi tekrar
tekrar buldugumuz, tek sabit, tek gerekli olani istiyordum.

Heniiz onu birakmaya katlanamazdim. Fakat dedigi
dogruydu.

Zamanimiz bitmigti.

“Geri donmeliyiz,” diye fisildadim.

Wyn bagiyla vazoyu gostererek islak bir sesle, “Cope mi
atsak?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Belki pistikten sonra kargo-
layabilirler.”

“Gergekten istiyor musun?” diye sordu.

Dalgali, egri gérkemini incelerken gogsiim dyle darald
ki ne dogru diizgiin nefes alabildim ne de kalbim diizgiin
att1. “Caresizce.”
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35
GERCEK HAYAT
Cumartesi

Eve adim atar atmaz bir sorun oldugunu anladim. Igeri-
si gok sessiz, cok hareketsizdi. Wyn ile hi¢ kimseyi gorme-
den ve duymadan mutfaga kadar gegtik.

“Neredeler sence?” diye sordu, ocagin iistiindeki saate
bakarken. “Simdiye kadar donmiis olmalari lazimd1.”

“Ben gidip Kimmy ile Cleo konukevinde mi bakayim,”
dedim. “Sen de Parth ile Sabrina yukarida mi1 bakmak ister
misin?”

Wyn bagiyla onayladi, boylece verandaya ¢ikip yandaki
kapiya yoneldim.

Konukevinde hi¢ yagam belirtisi yoktu ancak yine de
kapiy1 tiklattim. Herkes nerede? yazdim grup sohbetine,
verandaya donerken. Bir hevesle sahile inen merdivenlerin
tepesine giktim.

Parth asagidaki kayaliklarda oturuyordu, koyu saglar
giinegin altinda parliyor ve riizgir ceketini dalgalandiri-
yordu. Asag inerken adini séyledim. Omzunun {izerinden
bana bakti, sonra yeniden suya dondii.

“Sabrina nerede?” diye sordum.

Cevap olarak omuz silkti. Bunun iizerine karmmdaki
o batma hissi tetiklendi. Yanindaki kayaya oturdum, kil
lekeli bacaklarimi suya dogru uzattim. “Bir faydast var m
bilmiyorum ama,” dedim, “Wyn’le ben size séylemedigi-
miz igin gercekten lizgiiniiz.”
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Bagim1 kaldirdi. “Olmahisimiz da. Ama ben de Wyn’in
mesajini gordiigiim anda sana sGylemeliydim.”

Bakiglarim takip ederek kiyidaki kiigiik adalardan biri-
ne dogru siiziillen beyaz tekneyi gérdiim. “Umarim eninde
sonunda bizi affedebilirsiniz.”

Gozleri titreyerek bana gevrildi. “Affetmek mi? Harriet,
affedildiniz zaten. Sen benim kardegim gibisin, biliyorsun
herhalde? Seni her zaman affederim. Ailemdensin.”

Kalbim sizladi. “Aile olmanin kin giidecek sinirsiz vak-
tin oldugu anlamina geldigini saniyordum.”

Parth burnundan giilerek bir kolunu omzuma att1. “Bel-
ki bazilar1 i¢in 6yledir. Bizim igin degil.”

“Buraya seni nasil hayal kirnkhigina ugrattigimizi diisii-
niip taginmaya gelmediysen,” dedim, “ne diye perigan hal-
de denize bakiyorsun?”

Yiiziinden gegen giiliimseme hizla soldu. “Sabrina’yla
kavga ettik. Cekti gitti.”

“Aman Tanrim, Parth. Cok 6ziir dilerim. Benim yiiziim-
den,” dedim. “Ben onu ara...”

Kolunu iizerimden gekip beni kendine dogru gevirdi.
“Degil,” dedi. “Agikgas1 bir yamim niganlandigimizdan
beri vazgegmesini bekliyor. Yani, sirf diinyasi paramparga
oluyor diye evlenmeyi kabul etti. Ne derse desin, kendine
bir ¢apa aradigim biliyordum. Ve bir yanim hep kagmasim
bekledi. Diin aksam tartigtik, sonra sakinlesmek igin agagn
indi ve uyandigimda gitmigti. Giin boyunca telefonlarima
cevap vermedi.”

“Korkuyor, Parth,” dedim.

Alay eder gibi giildii. “Sabrina’dan bahsediyoruz. Hig¢-
bir geyden korkmaz o.”

Bir siire agiklamanin bir yolunu aradim. “Az 6nce bana
soyledigin gey var ya? Aile oldugumuz hakkinda?”
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Bagini sallad:.

“Eh, sen, Cleo ve Wyn i¢in bunun tek bir anlami var,”
dedim. “Sabrina ve benim iginse farkli. Bizim ailelerimiz-
de kavgalardan doniig olmaz. Onun babas: 6ziir dilemek-
tense bosanmay tercih eder, benim evimdeyse tartigmalar
hep birinin gitmesiyle biter. Higbir gey ¢oziilmez, iistii nasir
baglar.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Parth.

“Sabrina seni istemedigi igin kagmadi,” dedim. “Sonun-
da pesine diigmeye layik biri olmamaktan korkarak kagt1.”

Parth’in gozleri benimkilere odaklandi, sézlerimi anlar-
ken yiizii gevgedi. “Siktir.” Ayaga kalkti. “Onu bulmamiz
lazim.”

“Bulacagiz,” diye séz verdim.

% %%

Eve ulagtigimizda Cleo ile Kimmy masajdan yeni don-
miigtli. Onlar da Sabrina’dan haber almamiglard: ve teker
teker arayip bosuna mesaj attiktan sonra onu aramamiz
gerekecegini kabul ettik.

“Ikinizin sabahi birlikte gegirmesi gerekiyordu,” diye
belirtti Cleo. “Ne yapacaktimz?”

“Bilmem,” dedi Parth. “Planlayan Sabrina’yd: ve prog-
ramda detay yoktu.”

“Adres de mi yoktu?” diye sordu Wyn.

Parth ona bakakaldi. “Ah, evet, adres vardi ama bunun
bize ne faydasi olabilir?” dedi ciddiyetle. “Yok, olmaz! Bil-
digim kadariyla gecenin kériinde gitti. Bildigim kadariyla
su anda hastane yataginda yatiyor!”

“Onu bulacagiz,” dedi Wyn. “En kétiisiinii diigiinme.”

“Benim yiiziimden,” dedi Parth. “Diin akgam olanlar
yiiziinden kizmigtim ve onu sugladim. Sanki hemfikir degil-
migim gibi. Gayet de katiliyordum ama patlak verdiginde
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alakam yokmus gibi arkami dondiim ve simdi de Sabrina
yok.”

Diigiincelere dalarken Cleo’nun go6zleri uzaklagti.
“Mantikl ditisiinmek zorundayiz.”

“Bundan nefret edeceksiniz,” dedi Wyn, yiiziinii Parth’a
donerek, “ama ailesini arasak?”

“Onlarin yanina gitmig olmasi miimkiin degil,” dedi
Parth. “Onlara dogru diizgiin bir gsey anlatmaz. Yani, be-
nim ailem ¢oktan gésterigli bir diigiin planliyor, onunkiler-
se heniiz nisanlandigimiz: bile bilmiyorlar.”

“Q zaman kasabay arastiriniz,” dedi Cleo.

“Onu bulacagiz,” diye soz verdi Kimmy, Parth’in om-
zunu oksayarak.

“Ayrilmaliy1z,” dedim.

Wyn ile Parth, Land Rover’1 aldi. Cleo’yla ben onun pi-
kabina bindik. Kimmy ise Sabrina’nin donme ihtimaline
kargin evde kald.

Bu tatillerde miiddavimi oldugumuz gogu yer ¢argidaydi
ancak bakmaya deger plajlar ve parklar, ayrica ara sira zi-
yaret ettigimiz birkag¢ kasaba vardi.

Fakat Bernie’s’e ulagtigimizda —giineg 15181 ve Istakoz
Festivali hafta sonu olmasi nedeniyle dopdoluydu- bir ya-
mmin burada kahvesini yudumlayip martilarin verandada
patates icin kavga etmelerini izledigine bel bagladigini fark
ettim.

“Restoranin sahibine soralim,” dedi Cleo. “Belki onu
gormiiglerdir.”

Ama gormemiglerdi. Gergi diiriist olmak gerekirse so-
kaklar yiizii boyali, dondurma yiyen turistlerle 6yle doluy-
du ki Sabrina’nin bir kez olsun kalabahga karigmasi miim-
kiindii.

Roxy Sinemasi’m kontrol ettik, bilet gérevlisine (bugiin
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miizisyen sapkasi takmigt1) onu goriip gérmedigini sorduk,
omuz silkmekten bagka bir cevap vermeyi reddedince hepi-
miz birer bilet alip iki salona bakmak iizere ayrildik. Ora-
da da yoktu.

Cinayet Kitabi’ny, iskeleyi, Lobster Hut’1, ayrica Lobster
Hut’in agin grafitili tuvaletine baktim. Kiigiik bir isyankar-
hk gosterisi yaparak kendi wicked pissah dovmesini yaptir-
ma ihtimaline karsgin dévmeciye bile baktik. Higbir yerde
yoktu, sonraki aramamizsa dogrudan sesli mesaja diigtii.

“Sarj1 bitmis olmal,” dedi Cleo.

“Hig yapacag gey degil,” dedim.

“Sence otellerin dolulugu hakkinda yalan mi séyliiyor-
du?” dedi Cleo. “Bir yere girig yapmig olabilir mi?”

Bolgedeki uygun odalarin hepsini aradi. Gériiniirde bog
otel, motel, pansiyon, hostel kalmamigti.

Grup sohbete mesaj gelince ikimiz de yerimizde sigradik.

Ancak yazan, numarasinin engelini kaldirdigyim Wyn’di.
Bir sey var mu¢ diye soruyordu.

Yok. Sizde? yazdim.

Parth ¢cok endiseli, diye cevap yazdi Wyn. Hastaneleri
arayacak. Emin olmak icin.

Midem bulandi. Bizi haberdar et.

Sen de, dedi.

Listemizi tararken Cleo burnunu kirigtirdi. “Her zaman
gittigi yerler bu kadar. Sabrina... tek basina yelken agacak
kadar pervazsiz degildir, degil mi?”

Kan midemden gekildi. “Epey kendinden emin bir de-
nizci,” dedim. “Ve bence yelkencilik onun kendini mutlu
hissettigi yeri sayilir. Annesini diigiitnmesini saghyor ve...”

“Harry?” dedi Cleo. “Ne oldu?”

“ Annesi,” dedim.

“Ne olmus ona?” diye sordu Cleo.
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“Bir sey ¢ikmayabilir,” dedim. “Ama bakabilecegimiz
bir yer daha biliyorum.”

* * ¥

“Durdur arabay1!” diye bagirdim, &yle bir séyledim ki
Cleo yolun ortasinda aninda durdu.

Yol, navigasyonun bizi gotiirdiigii tahta patika igin gele-
cek vadeden bir ifadeydi gergi. Insan ileride bir yerde park
yeri oldugunu tahmin ediyordu ancak park etmenin artik
6nemi yoktu giinkii (1) kiigiik agcik hava sapeli sagimizdaki
agaglarin arasinda goriiniiyordu ve (2) toprak sarampolde
vigne kirmizis1 bir Jaguar duruyordu.

Cleo yeniden gaza basip kenara gekti. Once arabayi
kontrol ettim —bogtu—, sonra da kisa tag istinat duvarinin
iizerinden tirmanarak sapele dogru yokus yukar: yiiriimeye
bagladim.

Nemli yesil orman bakimli bir bahgeye agildi, Ortasinda
gri tag stantlardan olugan bir ¢ardak vard, sol tarafina sar-
magiklar irmanmigti. Kelebekler basamaklari saran ¢igekli
calilann arasinda bag déndiiriicii spiraller hilinde hareket
ediyordu, digaridan gelen tek ses uzaktaki dalgalarinkiydi.

Sabrina’nin annesiyle babasinin iizerinde bu kadar etki
birakmasina sgagmamak gerekti. Burasi ¢ok giizeldi. Sanki
burada hi¢ sorun gikmaz, kétii bir sey olmazdu.

Ben ilerlerken Cleo geride kaldi. Agz: birkag kere agilip
kapandi. “Ya yalniz kalmak istiyorsa?”

Hakliydi. Miimkiindii.

Ancak insanlar yalmiz kalmak istediklerinde kagip sak-
lanmazlard.

“Ama ya,” dedim, “yalniz olmadigimi bilmeye ihtiyaci
varsa?”

Cleo elimi tuttu. Birlikte ¢ardagin arkasina ¢ikan mer-
divenleri agtik.
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Bir avug kadar eskimis sira, déseme tash zemin ve iki
yanda birka¢ ahgap kemer vardi. Hemen ilerideki tas ke-
mer Maine’in uzaktaki mavi sularini g¢ergeveliyordu.

Sabrina kargisinda bagdas kurarak oturmus ileri ba-
kiyordu. Ustte otiigen belli belirsiz kug sesleriyle beraber
manzara tamamen huzurluydu. Sonra yaklagtigimizi du-
yunca arkasina goz atti.

Kendimi her geyin ardindan gelen tuhafliga hazirladim
ancak asik yiiziinii, sig, kizarmig gozlerini gordiigiim anda
diin geceki kavga gegerli olmay: birakt.

Cleo’yla birlikte yanina kostuk, yerde diz ¢oktitk ve
kollarimizi ona uzattik.

“Bizi korkuttun,” dedi Cleo.

“Bilerek olmadi,” diye fisildadi Sabrina.

Aynldik, kiiflii birinci simif yurt odamizda geceler bo-
yunca yaptifimiz gibi iicgen hilinde oturduk.

“Telefonumun sarji birkag saat énce bitti,” dedi niha-
yet. “Ve... sanirim kaginilmaz olan: ertelemek istedim.”

“Kaginilmaz olan m1?” dedi Cleo.

Sabrina dizlerini gogsiine gekip zarif kollarim etrafina
doladi. “Tatilin sonu? Veda? Her geyin degigsmesi ve hazir
olmamam.”

Sanki birisi gogsiimden bir top dondurma ¢ikararak
bosluk yaratmgt:.

“Ertelemek istedim ama Cleo hakli,” dedi. “Yillardir
birbirimizden uzaklagiyoruz.”

“Sabrina,” dedim. “Olanlar1 anlatmadigim igin ne ka-
dar iizgiin oldugumu bilemezsin.”

“Sadece o degil.” Sabrina ¢enesini kaldirdi. “Ayrildi-
gimz1 duydugumda iiziildiim, bir siire sonra kizdim ama
sonra... bilemiyorum. Cok uzun zamandir alti kigi oldugu-
muzu fark ettim. Daha uzun siire boyunca begimiz, ondan
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ok onceleri de #igimiiz birlikteydik. Sanki... Sanki Wyn
ile birlikte olmazsaniz bizi de istemezsin diye diigiind{im.
Bizi atlatiyorsun sandim.”

“Sabrina, haywr,” dedim. “Yemin ederim oyle degil.
Opyle bir sey yapmiyorum.”

“Belki kasten yapmadin,” dedi. “Ama bu yiizden bize
soylemedin, degil mi? Wyn’le arkadagiz diye. Ciinkii ar-
kadaghgimizin tamami iligkinize dolanmigt1 ve siz ikiniz
koparsaniz...”

“Wyn’le biz kopmadik ki.” Sesim fisiltidan yiiksek ¢ik-
miyordu. “Onu da size yaptigim gibi uzaklastirdim. Ve so-
run her zaman bendim, ne sizdiniz ne de bagkasi.”

“Ama sorun sadece sen de degilsin, Harriet,” dedi Sab-
rina.

Cleo eline dokundu. “Isler... benim igin de karmagikti,
Sabrina. Hepsi bu.”

“Aslinda,” dedi Sabrina, bir kelebegin yavasca ken-
di etrafinda doniigiinii izlerken, “gocukken ¢ok ama ¢ok
mutluydum. Annemle babam da mutluydu. Sonra bitti. Ve
ayrihp hayatlarina devam ettiklerinde... uzun siirse de ikisi
de mutlulugu yeniden bulabildi. Ya da hani, en azindan
yarim bir mutluluk buldular.

“Yeni partnerleri ve yeni ¢ocuklariyla. Herkes taptaze
bir baglangi¢ yapti. Ama ben higbirinin pargas: degildim.
Ben omlarin iligkilerinin bir parcasiydim. Ve o bittikten
sonra bir yadigar falan gibi... oradan oraya savruldum.
Bana kalic1 gelen, bana ait olan tek gey burasiydi sanki.”
Sesi biraz daha yiikseldi. “Ta ki sizinle tanigana kadar.”

Sabrina her zaman ¢ok sertti, bu yiizden sesindeki kinl-
ganhig1 duymak i¢imde bir seyleri kird:.

“Sizinle tamgtigimda,” dedi, “nihayet yeniden bir yere
ait hissettim.”
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“Ben de Oyle hissettim, Sab.” Ona dogru yanagtim.

“Ben de,” dedi Cleo. “Lise benim igin cebennemdi.
Yani, Mattingly’yi sirf oraya giden kimseyi tamimadifim
i¢in sectim ve hayalimdeki en iyi sosyal durum tam ano-
nimlik. Takildigimiz o ilk birka¢ hafta kendi viicudumdan
kopmugum gibi hissettirdi. Hi¢ boyle, her seyi yapabile-
cegim, her seyden konusabilecegim tiirden arkadaslarim
olmamugti. Agikgasi ikinizin de bagka birilerini bulup git-
mesini bekleyip durdum.

“Sonra bir giin... giiz tatilinden hemen 6nce sarilarak
vedalagirken beklemeyi biraktigimi fark ettim. Hig fark
etmeden. Iste 0 zaman 6miirliik arkadaglarim olacagimzi
anladim. Ebeveynlerim birbirlerine béyle diyorlar. Ciinkii
ne olursa olsun her zaman aile kalacaklar. ikiniz de 6yle-
siniz. Iligki binlerce farkl: sekle biiriinse de hep hayatimda
olacaksiniz. Ya da en azindan ben béyle istiyorum.”

“Aynen,” dedim. “Wyn ile ne yasanirsa yagansin her
zaman size ait olacagim. Higbir yere gitmiyorum. Seni se-
viyorum, Sabrina ve yalnizca Wyn ile iligkimin bir pargas
gibi hissetmene yol agtifim igin 6ziir dilerim. Sen benim
parcamsin. Kalbimin dyle derinlerindesin ki seni denesem
bile ¢itkaramam ve istemiyorum da. Size sahip oldugum
i¢in ne kadar gsansh oldugumun farkindayim. Ben yakma
almaya korkarken bile beni sevecek insanlara sahip oldu-
gum igin,”

Cleo ile Sabrina birer elimi tutup parmaklarim1 benim-
kilere gegirdiler.

“Tanrim, bu hafta ¢ok fazla agladim,” diyebildi Sabrina
dolu gozlerle.

“Aynen,” dedi Cleo. “Tabii benim durumumda hamile-
lik hormonlar: yiiziindendi ya da...”

«NE!” Sabrina ansizin ona dondiigiinde ellerini bizim-
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kilerden ayirarak Macaulay Culkin’in meshur Evde Tek
Bagtna sahnesinin harika bir taklidini yaparcasina yiizii-
niin iki yanina yapistirda.

“Siktir!” dedi Cleo. “Sana konugma sirasinda sdyleye-
cektim!”

“Ciddi misin ulan sen?” diye bagirdi Sabrina.

“Sapeldeyiz,” dedi Cleo.

“QOf, liitfen. Tanr1 hepsini duydu. Ama ben! Ben en ya-
kin arkadaglarimdan birinin ‘siktir ben hamileyim’ dedigi-
ni sadece bir kez duydum!”

“Eh,” dedi Cleo. “Siktir ben hamileyim. Siirpriz.”

Sabrina kikirdayarak ayaklarini yere vurdu.

“Ve sen sormadan sbyleyeyim,” dedi Cleo, “evet, 6nce
Harry’ye soyledim ama kasten olmadi. Bu sabah beni pu-
suya diisiirdii ve buna benzer bir sekilde gelisti.”

“Eh, Harry seni pusuya diisiirdiiyse tamam,” dedi Sab-
rina, nefes nefese, ciyak ciyak bir kahkahayla. “Agikgasi,
bagka bir gey itiraf etmek isteyen varsa tam zamam! Su
anda sinirlenme becerim yok galiba.”

“Universitedeyken diizlestiricini ben kirdim,” dedim ona.

“Bir keresinde yatiya ¢agirdigim kiz, benim sanarak se-
nin dig fircan1 kullanmugt1,” dedi Cleo.

“Tamam, igreng,” dedi Sabrina. “Ikincisini duymadan
mezara girebilirdim.”

“Eskiden paylagimli kullandigimiz o antika Ray-Ban’
kaybeden bendim,” diye itiraf ettim. “Tanrim, aslinda bu
bayag yiik oluyordu.”

“Ah!” diye sakidi Cleo. “O g¢iktigin boktan saire cadi
oldugumu ve seninle bir daha iletisime gegerse aleti diigsiin
diye bityii yapacagimi séyledim.”

Sabrina agikga etkilenmig bir gekilde gogsiine dokundu.
“Gordiin mii, iste bu yiizden harika bir anne olacaksin.”
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“Onu yaptigini bilmiyordum,” dedim Cleo’ya. “Bilsem
muhtemelen aym ¢ocuga babamin mafya oldugunu soyle-
mezdim.”

Sabrina bir kahkaha patlatti. “Benim arkadaglarim
muhtegem.”

“Harika bir aileyiz,” dedi Cleo.

Kalbimdeki agri neredeyse giizeldi. Uzuvlarimdan elleri-
me ve ayaklarima, kendi kiitlesi ve agirligi olan sevgi misali
yayildi. “Aslinda,” dedim, “Parth da higbir yere gitmiyor.”

Bakislarini kagirdi. “Wyn ile sen bagaramadiysamz...”

Yiiziinii ellerimin arasina aldim. “Siz biz degilsiniz,” de-
dim. “Sen benden ¢ok ama ¢ok daha cesursun, Sabrina.”

Gozlerini devirdi.

“Ciddiyim,” dedim. “Istersen yapabilirsin.”

Sesi fisiltiya yakindi. “Istiyorum. O benim hayatimin
agki. Onunla evlenmek istiyorum.”

“QO zaman seni eve gotiirelim,” dedi Cleo.

Sabrina gozlerinin altindaki yaslan sildi. “Hadi eve gi-
delim,” dedi rahatlamg bir tavirla. Sanki artik karar verdi-
gi i¢in korkmuyordu.

Arabalara yiiriirken Sabrina sapele, altindaki agaglara,
ilerideki suya son bir kez doniip bakti.

Giiliimsedi. Sanki oraya baktiginda, sonrasindaki aci-
dan ziyade yalnizca annesi ve babasiyla burada gecirdigi o
mutlu giinii goriiyordu.

Sanki giizel bir gey kirilsa bile yapilma gekli 6nemli kal-
maya devam ediyordu.
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36
BURADA MUTLUYUM
KNOTT'S HARBOR, MAINE

Bir cumartesi aksamiistii. Yalnizca teknik olarak diigiin
sayilabilecek bir gey. Kapinin 6niine her birimiz igin aygi-
gekleri ve iizerinde Iyi ki Dogdun, wicked pissab yazan,
gercek, yenilebilir gigeklerle cevrili bir pasta birakilmugt.
Sabrina’yla Parth’in yuizlerini gériince omuzlarimu silktim.
“Cogu isletme diigiin igi yapmiyor.”

“Evet ama wicked pissah ifadesini béyle kullanmana
kim izin verdi?” dedi Sabrina.

“Bu,” dedi Parth, “hayatimin en iyi dogum giinii.”

Tatildeki James Bond’a benzemesine yol agan bir takim
elbise giymigti. Sabrina denizci siklig1 tarzinda giyinmigti.
Geri kalanimiz, ¢cok kullanilmaktan burugmug ve fazla ye-
mekten daralmis Lobster Hut kiyafetlerimizleydik.

Fotograf¢i, Cleo ve Kimmy’nin bebegi i¢in giderek daha
sagma isimler Onerirken, havuz kenarinda yar: resmi ki-
yafetlerle oturmaktan bagka pek bir sey yapmayan bizleri
fotograflamak igin saat iig¢ bugukta geldi.

Parth ile Wyn’e hamilelikten bahsettiklerinde Parth
konusamayacak kadar sersemlemis hilde gozlerini kir-
pistirmigtl, Wyn ise ayaga sigramig ve giilmeye baglamigti,
gozleri “kandirdik seni” dememizi beklercesine aramizda

dolagip duruyordu.
«Cidden mi?” demisti Parth. “Bedeninin iginde bebek

mi var? Su anda?”
Cleo giilmiigtii. “Evet, bedenimin iginde bebek var.”
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“Bu... aman Tanrim,” diye bagirmigti Wyn. “Bebeginiz
olacak!”

“Birisi bayilma kanepesini getirsin,” demisti Kimmy.
“Wynnie diigiiyor.”

Wyn hepsine teker teker sarilmak i¢in mutfakta dolas-
tiktan sonra parlak, agik, sissiz gozlerle bana bakmugti.
Sanki nege hissettigindeki ilk tepkisi bana da degip degme-
digini gérmek, paylagsmakti.

Bu, kalbimin hizini umutla artirdy, ¢arpt: ve yakti.

Simdi hepimiz giinesin altinda sampanyalarimizi ve
kopiikli elma garaplarimizi yudumluyor, arkadaglarimiz:
bebeklerinin isimlerini Kardashian Kimberly Cleopatra
Carmichael-James koymaya zorlarken resimlerimizi iicretli
fotografciya gektiriyorduk.

Nikah memuru dértte geldi.

Begte, Parth ve Sabrina rihtimin kenarinda durmugtu,
1isik saglarini aydinlatiyor, gozleri yaslarla parliyordu ve
birbirlerini her daim sevmeye s6z veriyorlardi. Cleo’yla,
ay¢iceklerimiz aramizda birbirimize sarildik ve aglamama-
ya ¢ahstik.

Beg bugukta iskele ucundan kendimizi suya atiyor, SA-
KIN CIGLIK ATMA emirlerine aldirig etmeden kahkaha-
larla ¢ighk atiyor, ardindan buz gibi sudan ¢ikip havuzun
sicak konforuna kosuyorduk.

Pizza siparig ettik ~hi¢ kimse evden ¢ikmak istemiyordu
ve Knott’s Harbor’da evlere pek siparig gétiirillmityordu—
ve Veuve Clicquot esliginde yemegimizi yedik. Veda edece-
gimiz yarin1 konugsmak istemiyorduk. Birbirimize, bu eve,
sonsuza kadar kalmasini diledigimiz bir déneme.

Su anda buradaydik.

Giines goékyiiziinde batmaya bagladiginda iistlerimizi
giyinip geceyi izlemek iizere kayaliklarin yanina gittik. Bir

364

Ninova



ates yakarak marsmelov kizarttik. Sabrina kendininkini
komiir gibi kavururken Parth sabirla altin kahverengi rengi
olana kadar pigirdi.

Wyn iirperdigimi goriince yipranmig Mattingly sweatshirt’ii-
nii ¢tkardi —o hep sicaklardi- ve bagimin iizerine gegirerek ¢ene-
min altinda diigiim yaparken giiliimsedi. Kumag duman, deniz
suyu ve Wyn kokuyordu. Hig gikarmak istemedim.

Parth’in garajda buldugu maytaplan yaktik ve karanlikta
isimlerimizi gegici ancak oldukga parlak alevler i¢inde yazdik.

Eskiden sevginin bdyle oldugunu diigiiniirdiim. Yaka-
lanmasinin yok edilmeden miimkiin olmadig kadar hassas
bir gey sanirdim. Fakat gimdi 6yle olmadigimi biliyordum.
Ategin riizgirla titreyip parlayabilecegini ancak her daim
orada olacagim biliyordum.

Gece gogii hakkinda konugtuk. Eski yurt binamizdaki
hayaletlerden bahsettik. Mattingly’ye giden uzun yolda
her zaman ¢ikan parlak mor ¢igeklerden ve New York’taki
apartmanimizin. yiiz santim kadar uzayan sarkitlar olugtu-
ran kirik gatisindan bahsettik. Hatirladigimiz, 6zleyecegi-
miz geylerden bahsettik.

“Geri donecegiz,” dedi Kimmy. “Bebegin Maine’in bii-
yiisiinii 6grenmesi lazim.”

“Bilemiyorum,” dedi Sabrina. “Belki gelecek sene yeni
bir yere gideriz.”

Gelecek yildan bahsetmek bizi dumana gevirecekmig
gibi Wyn’in eli benimkini sikti.

Bu aci bile, sevilmek, derinden sevmek bile bir tiir hazdi.

Cleo, Kimmy’nin omzunda uyuklayana ve Sabrina esne-
yip durana kadar ayakta kalip sonra da birbirimize bagka
bir geceymisgesine iyi geceler diledik. Sanki yarin uyanip
haftaya yeniden baglayacaktik.
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Kendimizi yatak odasina kapadigimizda Wyn ile karan-
likta sarildik, ellerimi ensesine koydum, o da bagin1 omzu-
ma dayadi ve birbirimizi soluduk.

Bedenim kosulsuz sartsiz onu hep seviyordu. Bunu bey-
nimden ¢ok 6nce anlamigti, hala da biliyordu.

Boynu, omuzlari, beli, beline kadar uzanan yumusak
tiiyleri, kalga kemiklerinin ¢ikintisi. Sirtindaki yumusak
kivrimlar ve karnindaki gerilmig kaslar. Diigiindiigiim, ha-
yal ettigim, hasretini ¢ektigim her bir pargasi.

“Parmaklarin sogumus,” diye fisildadi, elimi dudakla-
rina gotiirerek.

“Tenin ¢ok sicak,” diye fisildadim ben de.

Yavasga soyunarak birbirimizi bulduk. Yarin gelmeye-
cekmig gibi davranmadan bu akgama kendimizi biraktik.

Uzuvlarimiz, yorganimiz birbirine dolasti. Tenimiz bir-
birini siyirdi. Parmaklarimiz enselerimizi, kalgalarimizin
yumugak kisimlarini, bacaklarimizin sert kaslarini kavradu.

“Seni seviyorum,” dedi agzima dogru ve bu sézleri, bu
an1 sonsuza kadar tutmak igin yutabilmeyi diledim.

Burnum yandi. Sesim ¢atladi. “Deme 6yle.”

“Niye?” diye fisildad:.

“Ciinkii,” dedim, “o sdzciikler artik bana ait degil.”

“Tabii ki sana ait,” dedi. “Seni gérdiigiim andan beri
béyleydi. Iginde bulundugumuz her evrende sana aitler,
Harriet.”

Gozlerimi kapadim. Kelimeleri tutmaya ¢aligim. Ancak
avuglarimi yaktilar.

Wyn’i tanimadan Once onsuz yagayabilirdim. $imdiyse
var olmadig yerleri hep hissedecektim.

Istek bir tiir hirsizdi. Kalbe agilan bir kapiyd: ve orada
oldugunu anladigin anda hayatini arkasindakine hasret ge-
¢iriyordun.
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Wyn elini benimkine dolayip s6yleyebilecegi her sekilde
sevdigini soyledi.

Ancak yan uykuyla, sakagim gogsiine dayal halde icim
gecerken son bir kez fisitldadigin1 duydum: “Seni seviyorum.”

Puslu uyku katmanlarinin arasindan, “Sen,” diye miril-
dandigimi duydum.
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37
GERCEK HAYAT
Pazar

Alarmimdan énce uyanarak ¢almadan 6nce kapadim.
Giplak ve sabahin koyu mavisinde guizel gériinen Wyn de-
rin uykudaydi.

Kendisini uyandirmamu isterdi.

Fakat son animizin veda olmasina katlanamazdim. Onu
boyle, heniiz birbirimizinken hatirlamak istiyordum.

Bavulu toplamay: sessizce bitirip parmak uglarimda
asagl indim.

Cleo ve Sabrina ¢oktan mutfakta sirasiyla ¢ay ve kahve
iciyordu. “Size havaalanina taksiyle gidebilirim demistim,”
diye fisildadim, Sabrina bana bir kupa doldururken onlara
katildim.

“Hayatta olmaz,” dedi. “Knott’s Harbor’daki son birkag
dakikanin bir yabancinin yaninda gegmesine izin vermem.”

“Aslinda,” dedim, “Knott’s Harbor’daki son birka¢ da-
kikami Ray’le gegirecegim.”

“Seni birakmak igin bir neden daha. Bunlar hayatinin
son dakikalar: olabilir,” dedi Sabrina.

Cleo ag1z dolusu ¢ay1 kupanin igine tiikiirdii. “Sabrina.”

“Saka yapiyorum!” diye karg: ¢ikt1 o da. “Wyn geliyor mu?”

“Uyusun diye biraktim,” dedim.

Cleo’yla bakigtilar.

“Biliyorum,” dedim, onlar1 6nleyerek. “Ama ihtiyacim
olan bu.”
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Sabrina bir kolunu omzuma koydu. “O zaman &yle ol-
sun, kizim.”

Rover’la havaalanina gittigimizde Sabrina ve Cleo park
edip igeri girmekte 1srar etti. Bir siire giivenlik kapisinda
oyalandik —-bu kadar kiigiik bir havaalanina gére fazla er-
ken gelmigtik— ama uzun vedalara katlanamiyordum. Her
saniye zorlagiyordu.

Sik1 grup sarilmasini aglamadan atlattim. Yakinda go-
riigecegimize sirayla s6z verirken iist dudagim sabit tut-
tum. Sabrina, New York’taki kanepesinde her daim yer
oldugunu hatirlattiginda da.

San Francisco’ya geri déndiigiimde ne yapacagimi hila
bilmiyordum, onlara is hakkindaki duygularimi anlatt-
gimda ikisi de ne yapmam gerektigini soylememekte inat
etti. Ne istedigimi kendim ¢6zmeliydim.

Cleo zihnimi okur gibi dirsegime dokunup, “Yanhg bir
cevap yok,” dedi.

Son bir kucaklagmanin ardindan, iiniversitedeki ilk ta-
tilimizden kalma kiigiik yanik lekeli igaret parmaklarimizi
kaldirarak sessiz bir s6z verdik. Bagka bir sey demeden iki
kigilik giivenlik sirasina girdim.

Kendime arkama bakmayacagimi sGyledim. Ama baktim.

En yakin arkadaglarim agliyorlardi, bu yiizden ben de
agladim, bu yiizden ii¢iimiiz de giilmeye bagladik.

“Hanmimefendi,” dedi Ulastirma Giivenlik Idaresi me-
muru, eliyle ilerlememi igaret etti ve tarayicidan gegip ar-
kasindaki koridora yiiriirken hala hem giiliiyor hem ag-
hyordum. Birkag¢ adimda bir havaalaninin diger ucundan
el salladiklarim1 gérmek iizere dondiim, ta ki koridor saga
kivrilip son bir el sallamadan sonra kdgeyi dénene kadar.

Kapima ulagngimda kendime gelmigtim. Oturma alam
bostu. Mantikli her insan bu havaalanina kalkigtan yirmi
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dakika once gelirdi ancak ben iki saat énce gelmigtim, gim-
di de diigiincelerimle bag basa saatler gegirecektim.

Cinayet Kitabi’ndan aldigim kitab: gikardim, ilk sayfa-
ya muhtemelen yirmi dakika boyunca kartonpiyer diginda
tek bir kelimeyi dahi anlamadan baktim.

Kitab1 ¢antama tikigtirip telefonumu ¢ikardim.

Ekrandaki goriintilyii goriince kalbim tekledi. Wyn’in
diin akgam benim igin a¢ti1 internet sitesi hild duruyordu.
Sar1 yesil bir tarlanin ortasindaki, bacaklarnina kir gigekleri
tirmanmug ve arkasinda sivri mor daglar uzanan mege masa.

Nefesimi kesti. Goriintiiniin kendisi degil de getirdigi
6zlem, igimden ¢ikan o istek. Bu, diye diisiindiim. Isted;-
gim bu.

Omurgamdan agag kuvvetli bir adrenalin indi.

Nabzim hizlandi. Urpertiler hizla hareket eden bir or-
man yangini misali tenime yayildi.

Farkindaligin ani giicliyle neredeyse giilerek ayaga
kalktim.

Wyn alti ay 6ncekinden daha mutlu ve saghkh olabilir-
di, ben de duygularim konusunda biraz daha diiriist ola-
bilirdim ancak onun her santimini tanryordum. Uyurken
nefesinin ritmini, giinesin altindayken teninin kokusunu
ezberlemigtim ve korktugunu biliyordum.

Belki kendime giivenmeye aligik olmadigim i¢in hemen
gormemigtim. Bagkalarinin peginde, onlarin yargilarini
kendiminkinin éniine koyarak o kadar zaman harcamigtim
ki. Fakat simdi goriiyordum.

Korkuyordu.

Hald onu sonsuza dek sevecegime inanmiyordu. Bir
yani bagka bir geyi se¢gmemi bekliyordu. Bana her segenek
verilse kendisini se¢gmeyecegime inaniyordu. Beni korudu-
gunu zannedebilirdi ancak kendini de koruyordu.
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Ancak bir konuda hakliydi. Bana istedigimi sOyleye-
mezdi.

Hayatim boyunca bagka seslerin sinsice igeri girmesine
izin vermistim, bu yiizden de kendi sesim bogulmugtu.

Simdi zihnim tuhaf bir gekilde sessizdi. Uzun zamandir
ilk kez kendimi agik¢a duyabiliyordum.

Tek kelime. Bekleyemeyecek tek soruyu yamtlamak igin
gereken tek gey.

Sen.

Ayaklanip bavulumu alarak geldigim yone ilerledim.
Fakat geriye dogru gidiyormug gibi hissetmedim.
Yepyeni bir yere ilk kez adim atiyormus gibi hissettim.
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38
GERCEK HAYAT
Pazar

Havaalaninin iginde neden kogturdugumu bilmiyor-
dum. Yetisilecek bir ugak ya da teslim tarihi yoktu.

Bu, Wyn’e hislerimi soylemek igin son gansim degildi.

Ama ona ulagabilecegim en erken andi. Bir dakika daha
kagirmak istemiyordum. O yiizden koridorda siiratle iler-
ledim, cantam arkamda siiriiklenirken giivenlik ¢ikigindan
gectim. Az daha agtiklari cam kapiya ¢arpiyordum, sonra
kaldirimda ayagim takild: ve giinege karsi gézlerimi kirpis-
tirirken soguktan iirperdim.

Yolcu bindirme-indirme alaninda bekleyen tek bir taksi
bile yoktu. Telefonumu ¢ikarip Knott’s Harbor’daki araba
hizmetlerini aradim. Aradigim ilk numara meggul ¢aldu.

Mesgul sesinin hila var oldugunu bilmiyordum. Sézsiiz,
ofkeli bir homurtuyla telefonu kapayarak otostop uygula-
nabilir bir segenekmig gibi garesizce otopark: taradim.

Sonra gordiim. Kalbimi durduran ani bir kirmizi igikei.

Bir araba park ediyordu. Iginden giinesten agllmlg sagla-
rina riizgarin vurdugu bir adam ¢ikti.

Cigerlerim onu gérmenin gokuyla kasildi, varlig etra-
fimdaki her geyden daha somuttu.

Gozlerimiz bulugtugunda donakaldi, arabanin kapisi
arkasinda hali arahkti. Bir araba kornasini galip yoluna
¢iktigimi beyan edene kadar yoldan karsiya ugtugumu fark
etmedim.
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Kogmaya basladim. Wyn de ileri atildi. Dik alandaki
bos bir yerde bulugtuk.

“Buradasin,” dedi, nefes nefese.

Hala konugma yetimi kazanmaya ¢aligityordum.

“Veda etmedin,” dedi.

O anda yapabilecegim en iyi sey, “Yapamadim,” de-
mekti.

Kaslan ¢atildi. An asili kaldu.

“Bu kadar m1?” diye sordum.

“Ne?”

“Bunca yolu veda etmek i¢in mi geldin?” dedim.

Baginin arkasini kasidi, park alaninin agaglarina yan
gozle baktiktan sonra bana déndii. Agzinin koseleri kivril-
di, benim kalbimse bu hareketi taklit ederek sevginin her
kiiciik pargasini damarlarima pompalad.

“Neden ugakta degilsin?” dedi.

“Ters yone gidiyor.”

Bagini hafifge sallarken kaglar gerildi.

“Istedigimi ¢dzmem gerektigini soylemigtin,” dedim.
“Bagka insanlarin benim igin dogru oldugunu diigiindiigii
seyleri yapmaya devam edemezsin demigtin.”

“Ciddiydim.” Sesi titredi.

“Bu seni de iceriyor mu?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Yani...” Kokusunu igime ¢ekmek igin yaklagtim,
omuzlarim yakinhginin getirdigi rahathkla eridi. “Sen bana
neyin mutlu edip neyin etmeyecegini sdyleyebilir misin?”

Kaslan gatildi. “Oyle bir sey yapmaya galigmiyordum.”

“Caligiyordun,” dedim. “Ve nedenini anhyorum. Ben
Montana’ya gelsem belki bir giin —ne bileyim— palyagoluk
falan yapmak istedigimi fark edecektim.”

Agzinin bir kenan yukar: kalkti. “Palyagoluk mu?”

373

Ninova



“Ya da deniz biyolojisi,” dedim. “Balinalar1 ya da ahta-
potlari incelemek igin gitmem gerekecekti.”

“Daha olas1.”

“Ve her gey yeniden ige dogru ¢okebilir,” dedi. “Gegen
seferkinden daha koétii hem de. Birbirimize giden yolu tek-
rar bulamayacagimiz kadar kétii hilde.”

Cenesini bir kez indirdi, sesi yipratict bir tondayd:.
“QOlabilir.”

“Ne yapmak istedigimi bilmedigim konusunda hakl-
sin,” diye kabul ettim. “Biraz daha az nefret ettigim bir ig
bulmam gerek, bunu ¢6zerken de borglarimi az az 6deme-
nin bir yolunu bulmaliyim. Ama ne istemedigimi biliyo-
rum.

“Siirekli yorgun olmak istemiyorum. Sevdigim herkesle
programlarimin g¢akigmasini ya da randevu sirasinda né-
bette olmay1 istemiyorum. Sekiz saat iist iiste ayakta kal-
mak ve kigin ellerimin ¢ok yikamaktan kanamasini istemi-
yorum. Elimdeki her sey hosuma bile gitmeyen igime bagh
oldugu igin yeni herhangi bir seyi denemek i¢in zamanim
veya enerjim yokmus gibi hissetmek istemiyorum. Haya-
tim1 triatlon koguyormusum ve tek onemli olan hayali bir
kurdeleymig gibi yagsamak istemiyorum. Sadece beni so-
nunda gotiirebilecegi yer igin degil, yaganirken de tadimi
¢ikarmak istiyorum.

“Senden bir iilke uzakta olmak istemiyorum. Ya da
ailenden. Onlarla gegirecegim tek bir tatili bile kagirmak
istemiyorum. Ayagimi 1sitmak i¢in bacaklarina koyma-
dan uyumak, rodeo tigortiine elveda demek ve bu konu-
da kendime giivendigimi anlamadan buradan gitmene izin
vermek istemiyorum. Su anda gitmemi isteyebilirsin ama
bunun asil bir hareket oldugunu diigiinmene izin vermem.
Hakh oldugunu diisiinmene izin vermem.”
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Gozleri biiytidi. “Hangi konuda?”

“Hepsi konusunda!” diye bagirdim. “Seni istedigim ko-
nusunda! Beni mutlu edemedigin konusunda! Su anda Ka-
liforniya’ya dénersem istedigim bir seyle alakas: olacag: ko-
nusunda. Her zaman her gey benimle ilgiliyken bu iligkideki
sansl kisi oldugun hakkinda. Market Gladyatorleri’nin ger-
¢ek bir oyun ve bardaklar1 bulagik makinesinin alt sepetine
koymanin mantikli oldugu hakkinda. Bana hayir diyebilir-
sin, Wyn ama kendine benim ne istedigimi de séyleyemezsin.
Cok korkuyorsan, bana giivenemiyorsan gitmemi sGyle ama
kendini istedigimin bu olduguna ikna etme.”

“Harriet,” dedi boguk bir sesle.

Kalbim gogsiimde tahterevalli gibi sallanarak kendini
yukari dogru ugup diigmeye hazirladi.

Wyn yiiziimii tuttu. “Ben korkuyorum.”

Bir anlik sessizlik oldu. Nefeslerimiz ve yiiziime ¢arpan
buz gibi riizgar diginda bir sey duyulmad.

“Ah,” diye nefesimi verdim.

Hafif giillimsemesi beni omur omur ¢ozdii. Parmaklar:
saglarima daldi. Yutkunurken ¢enesi kipirdadi. “Bu sabah
uyandigimda yatakta yattigin yer goktan sogumugtu.”

Sisten neredeyse tamamen uzak, parlak ve agik gozlerini
kaldird:.

“Son bir dakikaligina seni geri getirmek igin her geyi ya-
pardim,” dedi. “Ama yapamadim, o yiizden pesinden gel-
dim. Ve buraya ¢ikmasaydin bir bilet alirdim. Igeri gegip de
coktan ugaga bindigini gérsem ugaga binerdim. Boston’a
inene kadar seninle konugmak i¢in beklerdim. Ve ulagim
aracina binerken seni kagirsam konusmak igin sonraki ka-
pim1 bulurdum. Arabayla buraya gelirken ve sana ulagip
yiiz yiize veda etmem igin aptalca bir plan olugtururken
bunu neden yapabilecegimizi fark ettim,”
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Kalbim pir pir etti, miknatis gibi ona gekildim. “Neden?”

Bana giiliimsediginde kalbime yumruk yemig, kalp kri-
zine yol acan simsiki bir sarilma gibi hissettim. “Ciinkii
senin igin gitmeyecegim bir yer yok. Ve Montana’ya gitti-
ginde olman gereken bagka bir yer oldugunu fark edecek
olursan bu iligkiyi yiiriitmek icin her gseyi yapmaya hazirim.
Bagka biriyle siirekli zaman gegirmektense seninle yilda
bes giin goriigmeye raziyim. Konugmamaktansa tartismayi
tercih ederim ve birlikte olsak da olmasak da seninim, o
yiizden birlikte olalim, Harriet. Elimizden geldigince. Siire-
bildigi kadar. Olabildigince. Diger her geyi sonra ¢ozeriz.”

“Wyn,” diye fisildadim titreyerek. Parmaklar: segirirken
saglarimi daha siki kavradi. “Eve gelebilir miyim yani?”

“Diyorum ki,” diye mirildand1 usulca, “sen iginde ol-
madikga orasi ev degil.”

Kollarim onun etrafina dolandy, riizgir bizi sarsarken
kalbim deli gibi hizlandi. “Seni seviyorum,” dedim ona.

“Her evrende.” Bunun iizerine beni 6ptii, riizgirla da-
gilan bir tutam dudaklarimizin arasina sikist. ilk ve son
dpiicigiimiiz gibiydi. Bir dénemin sonu, bagka birininse
baslangiciydi.

Bu, diye diisiindiim, tam olarak olmak istedigim yer.
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39
GERGEK HAYAT
Bir Pazartesi

Asistanhiktan istifa ettiim giin haberi vermek igin an-
nemle babami aradim.

Anlagilir gekilde soke oldular. Hemen San Francisco’ya
gelmek istediler.

“Etraflica konugalim,” dedi babam.

“Ne olup bittigini anlamana yardimeci olabiliriz,” dedi
annem.

“Biz oraya gelene kadar karar verme,” dedi babam.

Bir kere bile ziyaretime gelmemiglerdi.

Bunun iizerine ironi yiiziime tokat gibi garpt1: Sevgile-
rini ve Oviinglerini kazanmak igin o kadar galigmigken on-
lara hi¢ yaklagamamigtim. Hatta belki daha da uzak dur-
mugtum.

“Kararimi goktan verdim,” dedim onlara. “Istifa ettim.
Ama borglarin geri kalamim bizzat 6deyecegim. O konuda
endigelenmenizi istemiyorum.”

Annem aglamaya bagladi. “Bu nereden ¢ikt1 anlamiyorum.”

“Aniden,” diye katildi babam.

“Degil,” dedim. “Bu karar1 vermek yillarimi aldi. Ve
coktan bagka bir ig buldum.”

“Is mi? Ne igi?” diye sordu annem.

“Comlekgilik stiiddyosunda,” dedi.

“Coémlekgilik mi?” Babamun sesi, képeklere metamfeta-
min satan ok kath pazarlama i¢in arammgim gibi cikiyordu.
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“Sen ¢omlekgilik yapmazsin ki,” dedi annem.

“Yapiyorum,” dedim. “Ama iyi degilim. Ve Noel kart-
larinda pek etkileyici gériinmeyecegini biliyorum ama su
anda vaktimi bunu yaparak gegiriyorum.”

“QO zaman neden bunu yaparak zaman harciyorsun?”
dedi babam.

“Ciunkii beni mutlu ediyor,” dedim. “Ama bunu sagla-
yan higbir geye zaman kaybi diyemem.”

“Belki sadece biraz araya ihtiyacin vardir,” dedi annem.

“Ben bir hayat istiyorum,” dedim. “Cerrahiyi hayatim
haline gelecek kadar sevmiyorum. Bazen uyuyabilmek isti-
yorum. Geg saate kadar ayakta kalip arkadaglarimla tatile
gitmek ve dairemi dekore edecek ve yeni seyler deneyecek
enerjiyi bulmak istiyorum. Bu kadar bitkinken bunlarin
higbirini yapamam. Hayal kinkligi oldugunu biliyorum
ama bu benim se¢imim.”

“Harriet,” dedi annem. “Hata bu. Hayatin boyunca
pismanlik duyacagin bir hata.”

“Belki,” diyebildim. “Ama hata yapsam bile suglusu
ben olacagim. Ve yemin ederim, sizi etkilemesine izin ver-
meyecegim.”

“Sen yavagla,” dedi babam. “Oraya gelip etraflica ko-
nugalim.”

“Buraya gelemezsiniz,” dedim.

“Biz senin aileniz!” diye bagirdi annem.

“Biliyorum,” dedim. “Ve beni birkag¢ haftada bir ziya-
rete gelmek isterseniz sizi seve seve agirlarim. Ama fikrimi
degigtirmeyecegim, bu yiizden gu anda San Francisco’ya
gelmenizin anlami yok ¢iinkii ben de orada degilim.”

“Ne demek orada degilim? Neredesin sen?”

Hoparlorden bir anons duyuldu. Kapim degistirilmisti.
“Denver Havaalanr’nda,” dedim. “Kapatmam lazim ama
gittigimde sizi ararim.”
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“Nereye gittiginde?” dedi annem, sesi bana kars1 hig ol-
madig1 kadar yiikseliyordu.

“Eve,” dedim, sonra da agikladim. “Montana’ya.”

Bir sessizlik daha oldu.

“ikinizi de seviyorum.” Dogal gelmese de dogru olma-
digr anlamina gelmezdi, yalnizca sdylemeyeli uzun zaman
oldugunu gosteriyordu. “Sizi bu akgam ararim.”

Telefonu kapadim, egyalarimi yeni kapima siiriiklerken
bir tarqinh ¢6rek ve buzlu kahve almak i¢in durdum. Yirtil-
mug sahte deri koltuklardan birine oturdugumda telefonum
bir mesajla titredi ve kendimi cogkulu bir ders ya da bir
ikna mektubu i¢in hazirladim.

Fakat mesaj Eloise’dendi. Hi¢bir zaman mesajlagan tiir-
den kardesler olamamugtik.

Annem arads, delirmig, yazmisti.

-Yiiziimii burugturdum. Uzgiiniim, yazdim. Umarim faz-
la stresli degildir.

Cevap yazmasini izliyordum ama durdu. Targinh ¢ére-
gimi sistematik bir gekilde ¢ikarmaya geri dondiim.

Sonra cevab: geldi: Annemin bislerinden SN sorumlu
deilsin. En azindan terapistim boyle diyor. Ben sadece an-
nem bir tir kriz gecirdigini soyledigi igin sni kontrol etmek
istedm. Dogru mus

Eloise tam cilimleler halinde, noktalama igaretleri kul-
lanarak mesaj yazan tamdigim tek kisiydi ancak hila bazi
harfleri kullanmay: reddediyordu. Ancak mesajlarin gsok
etkisi yaratmasini saglayan tek gey bu degildi.

Eloise’in terapiste gittigini bilmiyordum. Gergi, Eloise
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Hi¢ bu kadar agik ko-
nugmamugtik ve tuhaf bir sekilde etkilenmigtim.

Bir tiir kriz geciriyor olabilirim, yazdim. Ama aslinda
bigbir zaman cerrah olmak istedigimi sanmiyorum. Sade-
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ce insanlart gururlandirmayr seviyordum. Ve para fikrini
tabii.

Siktir ya! yazdi ve bir dakika boyunca bagka bir gey gel-
medi. Belki 6mriimiin ilerleyen yillarinda gelisen kardeslik
baglari buraya kadardi. On dakika sonra yeni bir mesa;
gonderdi.

Sanirim sna karsi kin beslediimi sGylemem lazim ciinkii
sni onlar gibi sandim ve daha ¢ok svdiklerini diigiindiim.
Simdi ne kadar baski yaratmis olabilecegni anlyyorum ve
belki daha erken kardegslik yapsaydik her sey farkl olab-
Irdi. Yani bunlarin pek anlm: yok, bir sey fark eder mi bil-
mem ama seninle gurur duyuyorm. Annem eninde sonun-
da atlacaktr. Gobegimdeki piercingi atlamgt:.

Gergekten mi? dedim.

Hi¢ dogrudan kabul etmedi, yazdi Eloise, ama karnima
baksp i¢ cekmeyi BIRAKTI. Bu ondan da iyi olack. Ben
arkandaym.

Bunu sindirirken sirtimi tezgiha yasladim. Tegekkiirler,
dedim ona. Daha ¢ok arkanda olmadigim i¢in de Gziir di-
lerim. Kegke olsaydim.

Merak etme, dedi. Daha ¢ocktun. Ikimzin bayatinda da
pek s6z bakki yoktu. Sn sana dogru geleni yapiyorsn. Za-
ten elinden bu gelir.

Iginde bu kadar kisaltma olan bir mesaj beni hi¢ ag-
latmamigti ancak bu mesajin ¢iktisin1 alip korumak igin
Connor aile buzdolabina yapigtirmak istiyordum. Birbirine
uygun Cadilar Bayrami kostiimlii fotograflarimiz olama-
yabilirdi ama birbirimizi seviyorduk. Umut vardi. Onunla
yakinlagmak istiyorsam bagarabilirdim.

* * *

Once babam yola geldi. Bana ¢6mlekgiligin zihinsel fay-
dalan hakkinda makaleler ve seramikgilerin yarigtig: tele-
vizyon programi hakkinda mesajlar géndermeye bagladi.
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Annemi ikna etmek daha zordu.

Babamla sonunda bizi Montana’da ziyarete geldiklerin-
de ilk giin boyunca hemen hemen hi¢ konusmad:.

Onlan antikacilara ve baglangig seviyesi at binme der-
sine goétiirdiim. Temas: Siislii Avcilik olan bir barda ucuz
icki saatine gittik. Burasi, gelenekselmig gibi davranarak
yaz kalabaligina hitap eden mekanlardan biriydi.

“Hank buradan nefret ederdi!” dedi Gloria, garson si-
parisimizi alip giderken. “Benimle gelmezdi bile, o yiizden
komsumuz Beth Anne’le gelirdim.”

Annemle babam, benim Gallatin Cémlekgilik’te yar-
dima bagladigim baglangi¢ derslerine katiliyordu. Babam
ilgisini gektigini gdstermek i¢in elinden geleni yaparken an-
nem “aglamamakla” yetiniyordu.

Sonrasinda onlara son projelerimi gosterdim. Annem
mavinin her tonunu igeren bir kaseyi tutup uzun siire ince-
ledikten sonra, “Bu giizelmis,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Bunu Sabrina ve Parth i¢in yaptim.”

“Yeni evlenen arkadaslarin i¢in mi?” dedi babam.

“Dogru,” dedi annem ona. “Su avukat olanlar.”

Bir kez daha uzaklagtirdiklarimin sadece arkadaglarim
olup olmadigini diigiindiim. Ailemin sevdigini bildigim
seye odaklandigim her seferde geri kalanin1 6grenme sans-
larin1 kaybettiler mi diye diisiindiim.

Bazen eglendik. Bagka zaman aramiz inanilmaz tuhaf
oldu. Sonra bitti ve Connor’larin evlerinin 6niinde sar1 bir
taksi durdugunda annem ve babama 6zel olarak veda ede-
bileyim diye Wyn izin istedi.

Ailemin genelde sarilmadigim fark ettigimde goktan sa-
rilmigtim bile. Geri alinamayacak kadar tuhafti, o yiizden
babamla bir an boyunca kaskat: durduk. Ardindan annem-
le de ayn1 seyi yaptik.
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Babam arabaya bindi, annem pesinden giderken birden
doéndii, ¢akil taglar1 ayaginin altinda gitirdadi. “Mesele
hi¢bir zaman Noel kart1 degildi, Harriet,” dedi. “Anlaman
lazim.”

Burnumun diregi sizladi. I¢imdeki gizli bir icgiidii bu
duygu yogunlugunun tehlike arz ettigine inaniyordu. Sinir
sistemim, glotisime depar atabilmek igin daha fazla oksijen
almast gerektigini sdylityordu. Ama yapmadim.

“Ben her geyden vazgectim,” dedi zayif bir sesle.

“Biliyorum,” dedim. “Bizim igin her geyden feragat
ettin, senin i¢in neye mal oldugunu anliyorum ve iizgii-
niim...”

“Harriet. Hayir.” Dirsegimi tuttu. “Ben onu kastetme-
dim. Ben baban igin her gseyden vazge¢tim. O ¢alismaya
devam etmek istedi. Indiana’ya taginmak istedi. Ben de o
mutlu olursa yeterli gelir sandim. Seninle gurur duymuyor
degilim. Senin igin 6diim kopuyor, tathm. Bir giin uyandi-
ginda hayatim1 bagka birinin etrafinda insa ettigini ve sana
yer kalmadigim fark edeceginden korkuyorum. Mesele
higbir zaman Noel kart1 degildi. Ben senin mutlu olmam
istiyorum.”

“Mutluyum zaten,” diye s6z verdim. “Buraya Wyn igin
gelmedim. Kendim igin geldim. Ve sonu nasil olur bilme-
sem de ne istedigimi biliyorum.”

Yaslar gozlerine doldu. Sagimi kulagimin arkasina atar-
ken zorla giiliimsedi. “Senin igin endige etmeyi asla bira-
kamam.”

“Belki sinirlayabilirsin,” dedim. “Mesela giinde yir-
mi dakika falan. Ciinkii ben iyiyim. Ve olmasam sana
soylerim.”

Sagima dokundu. “Soéyler misin sahi?”

“Istiyorsan,” diye cevapladim.
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Bagiyla onayladi. “Seni seviyorum.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben de seni seviyorum.”

Bir kez daha bagimi salladiktan sonra arka koltukta ba-
bamin yanina gegti.

Onlara el sallarken tel kap: gicirdayarak acgildi. Wyn’in
¢am kokusu kollarindan 6nce etrafimi sard: ve ona gomiil-
diim. Sagim1 kisa kestirmig, sakalini tirag etmigti ve agzinin
yumusakligiyla birlikte gelen kirli sakali gakagimi kasindi-
riyordu.

Uzaktaki bir baykusun sesini dinlerken ayakta durup
arka lambalarin kaybolmasini izledik.

“A¢ musin?” dedi en sonunda.

“Doymak bilmiyorum,” dedim.
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40
BURADA MUTLUYUM
GERCEK HAYAT

Bizim evimiz. Ahgap bir masa, kir ¢igekleriyle dolup ta-
san bir vazo, altin-yesil bir tarla. Wyn’le yaptigimiz uzun,
Gloria’yla yaptigimiz kisa yiiriiyiigler.

Arka verandada oturup hayatimin agki ve annesiyle
esrar igiyordum. Kikir kikir giilerken acikip fazla sicak
mutfakta islak kek yapiyordum. Cargidaki asir1 pahal kir-
tasiyenin iistiindeki yeni evimize arabayla donmemek igin
Wyn’in lise ddiilleriyle dolu odasinda uyuyorduk.

Yeni davetiyemiz Gloria’min buzdolabinda goriiniir bir
bicimde duruyordu.

Gicirdayan ya da sizlanan biitiin parkeleri ezberlemis-
tim, boylece sabahlar1 kimseyi uyandirmadan agagi inebili-
yor, Jeep’le carsiya gidip kendime gekerli latte, onlara siit-
siiz kahve ve hepimize portakalli tarcinli sabah ekmekleri
alabiliyordum. Ya da en azindan Wyn bir 1sirik alirken geri
kalanini ben yutuyordum. '

Bir siire yiirityor, beyaz kabuklu ¢amlarin, diger cam
agaglarinin ve titrek kavaklarin ac1 tath kokusunun tadini
¢ikariyordum.

Burada sos, surup ve yag satan koca bir ditkkidn vard.
Gegen hafta, yirmi kadarini denedikten sonra Wyn ile bir-
likte kémiirlii burbon varillerinde yillandirilmig isli akgaa-
gac surubu almistik. Gloria’nm dogum giinii i¢in pankek
yapmugtik, surupla birlikte tadina bakuginda, “Aym kamp
gibi,” demisti.
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Ardindan hickirmigt: giinkii Hank’le eskiden kamp ya-
parlardi. “Ilk ¢ikmaya bagladigimizda, paramiz yokken,”
diye agiklamigti. Sonra goziinde yaslarla giilerek, “Onlarca
yil evli kaldiktan sonra, paramiz hdld yokken de,” diye ek-
lemigti.

Wyn ayaga kalkmig, kollarini omuzlarina dolamig ve
Gloria kendine gelene kadar kolunu oksamsti. Igte o za-
man Gloria gibi ac1 ¢gekmenin ne kadar muazzam bir deh-
set oldugunu anlamigtim. Bir insani, ak¢aagag¢ surubunun
tad: seni hem aglatip hem giildiirecek kadar sevmenin nasil
oldugunu...

Ve bagka hicbir geyim olmasa bile buna sahip olacagimi
biliyordum. Dogru evreni segtigimi biliyordum.

Bu diigiince, annemle babam igin kalbimi birazcik kirdi.
Hakkinda konugabilecek kadar sevmedigi bir iste neredey-
se her pazartesinden cumaya kadar ¢aligan babami diigiin-
diim ve bir geyin ondan ¢alindigini, onun da bunu kabul
ettigini anladim. B6yle olmasina ihtiyacimiz oldugu ya da
oyle olduguna inandigimiz i¢in. Annemse onun pesinden
evini terk etmig ve bagka bir ev bulamamugti.

Diikkana girerek dort sige kamp atesi akgaagag surubu
aldim.

Biri Parth ve Sabrina’ya, biri Cleo ve Kimmy’ye, biri
de annemle babama. Ikisinin de her damlasin1 yemesini
istedim.

Istedikleri her seyi almalarin istedim.

Bazen hala kararimdan kaygt duyuyor, annemle babam
bu durumu, beni anlayacaklar mi ya da sadece bana 6zel
bir gey bulacak miyim diye endige ediyordum.

Ve mutlu oldugum bir yere gitmeye ihtiyag duydugum-
da hala yazlik evi diigiiniiyordum. Ya da belki yazlik evden
cok Wyn gibi kokan merdivenin altindaki oyugu, giinesle
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yikanan iskeleyi, Cleo’nun diger hayatlarimizi sormasini,
Sabrina ve Parth’in remi oyunu i¢in kavga etmesini ve Kim-
my’nin tahta bir kagikla Crash Test Dummies garkilari s6y-
lemesini diigiiniiyordum.

Floresan igiklarim yumugatmak igin tavan dégemelerine
ipek gal sikigtirildigs kiflia bir yurt odasindaki ¢ok uzun tek
kigilik yatakta oturarak Firlama Kizlar izledigimizi disii-
nityordum.

New York’un en kuzeyindeki, gitgide daha az harap
olan bir ¢iftligi, ilk kez vaftiz kizim Zora’y1 kucagima aligi-
mi1, onun minik parmaklarina bakmaktan kendimi alama-
yisimt ve kalbim “mucize, mucize, mucize” diye atarken
annesinin altin kahverengi gozlerinin bana bakigin1 goziim-
de canlandiriyordum.

Annemle birlikte, esyalarimin geri kalanin1 nihayet bir
kiralik kamyona yiikleyerek San Francisco’dan ¢iktigimiz
araba yolculugunu hatirhyordum. Girig yaptigimiz kéhne
motelleri, otomat gekerlemeleriyle ziyafet ¢ekerken izledi-
gimiz Cinayet Dosyast bolumlerini hatirhlyordum. Yolcu-
lugun biiyiik bir kismi objektif olarak garip ya da stresli
olsa da hafizamda asil yer tutan o anlar degildi.

Onun yerine annemin bana kiz kardesiyle eskiden, kii-
¢iikken yasadiklar1 Kentucky’nin ormanlarindaki cadilar-
mig gibi davrandiklarini, ¢amurun iginde bégiirtlen ez-
diklerini ve gériinmez yapiyormus gibi alinlarina yabani
sogan siirdiiklerini anlattigimi hatirhyordum.

O zaman bana Wyn’le tanmigma hikdyemizin tamamini
sormugtu ve sonrasinda yaglar iginde, Tek istedigim mutlu
olman, demigti.

Ben de, Peki sen? Sen mutlu olmak istemez misin? diye
sordugumda bu daha 6nce aklma gelmemis gibi gagkinlik
icinde kalmigti.
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Bagskasinin mutlulugunu saglamak senin gorevin degil,
anne, demistim ona. Kendi mutlulugunu bulmalisin.

Eloise ile ara sira mesajlagiyor, genelde yiizeysel konugu-
yorduk ancak yeniden deniyordum. Umut ediyordum.

Bazen gelecegi de diigiiniiyordum. Wyn’le depozitosu-
nu verdigimiz rustik ¢iftlikten etkinlik merkezine doniis-
tiriilmiis yeri diigsiiniiyor ve havamn serin, tath saman ve
kurumug yaprak kokularinin yogun oldugu bir erken son-
bahar giinii hayal ediyordum. Arkadaglarimizi ve ailemizi
Wyn’in, lizerine antika dantel bir Ortii serilmis masalarin-
dan birinin 6niinde siralanmg hayal ediyordum, giineg ba-
tarken misafirlerin sarinmasi igin her sandalyenin iizerine
battaniye koyulmustu. (Ya da Sabrina’nin ayarlamaya bag-
ladigs Vegas’taki bekarliga veda gezisi igin.)

Fakat kendimi giivende ve mutlu hissetmek istedigimde
bunca yer i¢inde en ¢ok eve gidiyordum.

Hava nasil olursa olsun —metrelerce kar veya susuz tar-
lalar1 kurutan bir sicaklik— basamaklardan ¢ikip anahtar
kilide soktugumda gogsiimde bir kesinlik olugsuyordu.

O, hala talagla ve ¢gam kokusuyla kapli hilde diger ta-
rafta olacakti. Onu daha gormeden kalbim en sevdigim
sarkiy1 séylemeye basliyordu.

Sen, sen, sen.

e,
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TESEKKURLER

En bagta, her adimda yanimda olan ekibe tesekkiir et-
mek isterim: Amanda Bergeron, Dache’ Rogers, Danielle
Keir, Jess Mangicaro, Sareer Khader ve Taylor Haggerty.
Bu da son ii¢ kitabim gibi sizsiz kesinlikle miimkiin olmaz-
d1 ve her giin size giikrediyorum. Tesekkiir ederim, tesek-
kiir ederim, tesekkiir ederim.

Bu harika kapak ve i¢ tasarim igin Alison Cnockaert,
Anthony Ramondo ve Sanny Chiu’ya, ayrica sirasiyla ina-
nilmaz editériim ve son okumacim Angelina Krahn ve Jamie
Thaman’a kocaman tesekkiirler.

Aym1 zamanda Cindy Hwang, Christine Ball, Christine
Legon, Claire Zion, Craig Burke, Ivan Held, Jeanne-Marie
Hudson, Lindsey Tulloch ve Berkley’deki tiim ekibe sonsuz
tesekkiirler,

Ayrica Oteki kiyidaki ekibim Viking’deki, 6zellikle
Vikki’ye, Ellie’ye, Lydia’ya, Georgia’ya, Rosie’ye, muh-
tesem kapak tasarimcim Holly Ovenden’e tegekkiirii borg
bilirim.

Holly Root’a, Jasmine Brown’a, Stacy Jenson’a ve Root
Literary’deki digerlerine, ayrica telif haklar1 sorumlum
Heather Baror-Shapiro ve Baror International’daki ekibine
¢ok minnettarim.

Yayincilik sektorii oldukga gegici bir alan olabiliyor; in-
sanlar siirekli gelip gidiyor ancak benimle en bagindan beri
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olan biri varsa o da kiyaslanamaz film ajansim ve destek-
¢im Mary Pender ve UTA’daki ekibi. Tum bunlar boyunca
yanimda oldugunuz i¢in ¢ok tegekkiir ederim.

Bu (ve diger) kitaplar boyunca yanimda olan birgok yazar
arkadasim var ama 6zellikle hizlica okumalarina her zaman
giivenebilecegim, zorlu olay Orgiilerini tartigan ve karakter-
lerimin duygusal mantigini ¢6zmeme yardimai olan kigilere
tegekkiir etmeliyim. Brittany Cavallaro, Isabel Ibafiez, Jeff
Zentner ve Parker Peevyhouse: Bana hem arkadas hem de
meslektas olarak verdiginiz zaman, enerji, nezaket ve sevgi
icin ne kadar tegekkiir etsem az. Jeff’in de dedigi gibi: “Siz
benim grubumsunuz.”

Isler burada karmasiklasiyor giinkii yillar boyunca bir-
¢ok insan bana ve kitaplarima bir¢ok sekilde destek oldu,
bu yiizden sadece gunu sdylemek istiyorum: Her bir gaze-
teciye, podcast yapimcisina, elestirmene, kitap kuliibiine,
internet sovuna, dergiye, radyo programina, kitap satici-
sina, kiitiiphaneciye, parfiimeriye ve kitaplarimdan biriyle
ilgilenmis olan yazar arkadaglara tesekkiir ederim. Igimi
cok seviyorum ve bunu yapmaya devam etmemi saglayan
herkese oynadig: rolden dolay1 sonsuz minnettarim.

Ve teknik agidan bakildiginda, arkadaglik, aile ve agk
hakkinda kitaplar yazabilmemin tek sebebi, arkadaglarim,
ailem ve sevgilim deme gansina sahip oldugum insanlardir.
Beni sevdiginiz ve kendiniz oldugunuz igin tegekkiir ede-
rim.

Sonuncu ama son derece 6nemli olarak, okurlarima te-
sekkiir ederim. Her sey icin. Hepsi igin. Yollarimiz gergekten
tuhaf ve harika gekilde kesistigi igin gok minnettarim.

Tesekkiir ederim.
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