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Bir ara Tanrı lütfetti, büyük bir olayı ben de başkala­
rıyla birlikte yaşadım; "cemiyet" üyeliğine kabul edil­
miş, bir mucize oluşturarak gökyüzünde bir akanyıl­
dız gibi ansızın ışıl ışıl kayıp giden, ama kısa bir süre 
sonra yine öyle akıl sır ermez şekilde unutulan, hat­
ta kötü söylentilere konu edilen o eşsiz yolculuğa ka­
tılanlar arasında yer alma mutluluğuna kavuşmuş­
tum. Bu yüzden, o eşsiz yolculuğu kısnra kaleme al­
ma cesaretini göstereceğim öyle bir yolculuk ki, 
Huon ve çılgın Roland'dan beri bizim bu acayip zama­

nımıza, büyük savaştan sonraki bu kasvetli, umarsız, 
ama yine de verimli çağımıza karlar hiçbir insan top­
luluğu artık çıkmayı göze alamamıştır.Kendimi alda­
tacak, yapmak istediğim işin güçlüklerini görmez­
den gelecek değilim; güçlükler hayli büyük. Beri yan­
dan, yalnız kişisel nedenlerden kaynaklanmıyor güç­
lükler, ama aralarında çok sayıda kişisel güçlüğün 
de yer aldığı kuşkusuz. Çünkü yolculuğa ilişkin ne 
bir anı kaldı belleğimde, ne elimde bir hatıra eşya 
var, ne bir belge ne de bir günlük. O zamandan bu ya­
na çeşitli kaza ve belaların, hastalıkların ve ağır dar­
belerin eşliğinde-geçip giden yıllar anılarıının büyük 
bir bölümünü alıp götürdü, kaderin kötü cilveleri ve 

dönüp dolaşıp üzerime çullanan yılgınlıkların etkisiy­
le gerek belleğim, gerek beni hiçbu zaman malıcup 
etmemiş bu belleğe güvenim öylesine gucü..rıü yitirdi 
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ki, utanmamak elde değil. Ancak, bu salt kişisel zor­
luklar bir yana bırakılsa bile, cemiyete girişte etti­
ğim yemin kısmen elimi kolurnu bağlıyor, kendi kişi­
sel yaşantılarıının başkalarına iletilrnesirJ hiçbir şe­
kilde yasaklayıp sınırlarnıyorsa da, cemiyetin gizleri­
ne ilişkin en ufak bir açıklamada bulunmama kesin­
likle izin vermiyor. Hani cemiyet gerçekte var olmak­
tan çoktandır çıkmışa benziyor; üstelik yolculuktan 
bu yana üyelerinden hiçbirini tekrar görmüş deği­
lim, ama yine de dünyada hiçbir şey beni ayartıp gö­
zümü korkutarak yaptığım yemini bana bozduramaz. 
Tutalım ki beni bugün ya da yarın yüce bir mahkeme­
nin karşısına çıkarıp ya cemiyetin gizini ele verecek­
sin ya da öleceksin dediler, ettiğim yemine sadakati­
min kamtı olarak sevincimden nasıl da uçarak ölü­
mü seçeceğimi anlatamarn. 

Sırası gelmişken şunu da belirteyim ki, Kont Key­
serling'in gezi giL>ılüğünden bu yana pek çok kitap ya­
yınlandı, kitapların yazarlarından bazıları bilerek, 
bazıları bilmeyerek, sanki cemiyet üyeleriyınişler de 
Doğ-u yolculuğuna katılmışlar süsünü veriyorlar ken­
dilerine. Hatta Ossendowski'nin o serüven dolu gezi 
yazılarmda da zaman zaman bu onurlandırıcı izie­
nim uyandırılmak isteniyor. Ne var ki bütün bu ya­
zarların ne cemiyetle, r.ı.e de Doğu yolculuğuyla uzak­
tan yakından ilişkisi vardır; böyle bir ilişki olsa bile, 
küçük piyetist tarikatlardaki vaizlerin, özel teveccüh 
ve lütfuna sahip olduklannı ileri sürdüideri İsa'yla, 
havarilerle ve Kutsal Ruh'la ilişkilerinden daha ileri 
düzeyde değildir bu. Diyelim Kont Keyserling lüks 
teknesiyle gerçekten dtınyamn çevresini dolandı, Os-



sendowski sözünü ettiği ülkeleri gerçekten gezip do­
laştı; yine de bunların yaptıkları geziler mucize nite­
liği taşımaktan uzaktı, yeni keşiflerin kapılarını ara­
lamadı hiçbiri, oysa günümüzün sıradan gezilerinde­
ki trenler, buharfı gemiler, telgraflar, otomobiller, 
uçaklar ve bunun gibi daha başka bir sürü beylik ula­
şım ve iletişim araçlarına sırt çevrilerek gerçekleşti­
rilen bizim Doğu yolculuğumuzun kimi etaplan ger­
çek bir yürekliliğin ve büyüselliğin izlerini içerir. 
Dünya savaşının üzerinden henüz fazla bir zaman 
geçmemişti, özellikle yenik düşmüş ulusların düşün­
celerine olağanüstü bir gerçekdışılık, gerçeküstü."le 
bir eğilim egemen olmuştu; ne var ki ancak pek az 
noktada gerçeğin sınırları delinip geçilebilmiş, gele­
cekteki bir psikokratik ülkenin içerlerine pek fazla 
sakulabilme başarısı gösterilememişti. Oysa bizim 
bir vakit Büyük Albertuı:;'un kılavuzluğunda Ay Deni­
zi'nden Famagusta'ya yaptığımız yolculuk, örneğin 
Zipangu'nun on iki derece arkasında Kelebek Ada­
sı'nın keşfi ya da Rüdiger'in mezarı başmda cemiyet 
üyelerince düzenlenen o yüce tören; bütün bunlar öy­
le başarılı eylem ve olaylardır ki, çağımızm ve bölge­
mizin insaniarına bu.llları bir ikinci kez yaşamak kıs­
met olmamıştır. 

Bu da işte, benim gördüğüm kadarıyla yolculuğu 
öyküleme girişimimin tosladığı alabildiğine büyük 
engellerden birini oluşturuyor. Cemiyetin gizine or­
tak edilmesine izin verilmiş olsaydı, eylemlerimizin 
gerçekleştiği platformun, bunların ait olduğu yaşantı 
dünyasının kapısı nispeten kolay aralanabilirdi oku­
yucunun önünde. Ama böyle bir izin söz konusu olma-
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dığından, okuyucular pek çok şeye, belki de anlatıla­
cakların tümüne inamlmaz bir şey gözüyle bakacak 
ve l:;ıir türlü akıl erdiremeyecektir. Ne var ki, bu çeli­
şik durum karşısında asla yılgınlığa kapılmamak, 
olanaksız bir girişimin dönüp dolaşıp üstesinden gel­
meye çaba harcamak gerekiyor. Ben de bu bakımdan 
bizim Doğulu bilge dostumuz Sidarta gibi düşünüyo­
rum. Bir ara şöyle demişti Sidarta: "Sözcükler gizli 
anlamı ele geçirmeye elverişli şeyler değildir, her za­
man biraz değişik gösterirler bu anlamı, biraz çarpı­
tır, biraz aptalca bir kimlikle donatırlar. Evet - bu 
kadarı da iyidir yine, bir kimsedeki hazine ve bilgeli­
ğin bir başkasına budalalık gibi görünmesine de doğ­
rusu bir itirazım yoktur." Yüzyılar öncesi bizim cemi­
yet üyeleri ve tarih yazarları bu güçlüğün de farkına 
varmış, yılınadan onu da göğüslemiştir. Bu kişiler­
den, bu kişilerin en büyüklerinden biri ölümsüz bir 
şiirinde şöyle der: 

Uzaklara yolculuk eden bir kişinin yaşadıkları 
Gerçek diye beklediklerinden uzaktır çokluk 
Dönüp gelende yurduna sağda solda anlattıkları 
Uydurma sayılır ve palavracıya çıkar adı. 
Gözleriyle görmediği, hissetınediği şeylere 
İnanmaz insanlar kapalıysa gönül kapıları. 
Biliyorum görüp geçirmemiş toy kişilerin 
Benim anlatacaklarıma da yoktur pek inanacakla­
rı. 

Bir zaman binlerce insam kendinden geçirtecek ka­
dar heyecanlanıp eaşturan bizim yolculuğun yalnız 
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unutulmasına değil, amınsanmasının gerçek bir ta­
huyla yasaklanmasına da günümüz toplumunda yol 
açan işte bu toyluktur. Eh, tarih benzeri örneklerle 
dolup taşıyor. Bana öyle geliyor ki, bütün dünya tari­
hi çokluk resiml(bir kitaptan başka şey değildir, in­
sanların en güçlü ve gözü hiçbir şey görmeyen bir öz­
lemini yansıtır: unutma özlemi. Yeni gelen her ku­
şak kendinden önceki kuşağın önemli bulduğu şeyle­
ri yasaklara, sükutla geçiştirip ört has etmelere, alay 
edip eğlenmelere başvurarak belleklerden silip atma­
ya çalışmıyor mu? Yıllar yılı süren, tüyler ürpertici 
bir savaşın bütün uluslarca yıllar yılı unutmalara, in­
karlara, bilinçdışına itmelere ve hokus pokus orta­
dan kaldırmalara konu edildiğini görüp yaşamamı­
Zlll üzerinden topu topu ne kadar zaman geçti? Ve 
şimdi bu uluslar, biraz toparlarup kendilerine geldik­
leri şu sıra, birkaç yıl önce başlarının altından çıkan 
ve başlarına gelen kötülükleri sürükleyici savaş ro­
manları aracılığıyla yeniden amınsamaya çalışmıyor 
mu? Dolayısıyla bizim cemiyetin yaptığı işler, çekti­
ği çileler, bugün unutulmasına ya da herkes tarafın­
dan alay edilmesine karşın ileride bir gün yine gün 
ışığına çıkacaktır kuşkusuz. İşte benim notlarım da 
buna biraz katkıda bulunmayı amaçlıyor. 

Doğu yolculuğumuzun özellikleri arasında şöyle bir 
özellik de yer alıyordu: Cemiyet bu yolculukla pek 
yüce amaçlar gütmesine karşın (söz konusu amaçlar 
giz kapsamına giriyor, dolayısıyla başkalarına iletil­
mesi olanaksız), yolculuğa katılanlardan her biri de 
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kişisel bir amaç peşinde koşabiliyor, hatta koşması 
gerekiyor, çünkü kişisel amaçlar peşinde koşmayan 
kimselere yolcular arasında yer verilmiyordu. İçimiz­
den her biri bir yandan ortak ideal ve amaçları izler, 
ortak bayrak altında savaşır görünürken, beri yan­
dan alabildiğine deruru bir güç ve en son avuntu kay­
nağı olarak kendine özgü aptalca bir çocuk düşünü 
gönlünde taşıyıp götürmekteydi. Üyeliğe kabul edilir 
ken cemiyetin üst yöneticilerinin benden sorup öğ­
renmek istediği yolculuk amacıma gelince, sadelik 
taşan bir amaçtı bu; oysa bazı cemiyet üyeleri kendi­
leri için öyle amaçlar saptamışlardı ki, saygıyla karşı­
lamakla birlikte bunları kafam pek alınıyordu. Örne­
ğin define aramaktı birinin amacı, aklı fikri "Tao" de­
diği yilldü bir defıne:yi ele geçirmekteydi. Bir başka 
üye ise Kundalini adını verdiği sözde sihirli güçlerle 
donatılmış bir yılanı yakalamayı kafasına koymuştu. 
Benim daha çocukluğurnun ilerki yıllarından beri 
düşlerimden hiç gitmeyen yolculuk ve yaşam ama­
cım ise güzel prenses Fatma'yı görmek ve kazanabi­
lirsem sevgisini kazanmaktı. 

Cemiyet üyeliğine kabul edilme mutluluğuna ka­
vuştuğum o zamanlar, yani büyük savaştan hemen 
sonraki günler ülkemiz, Kurtarıcı İsa'lardan, pey­
gamberlerden ve havarilerden geçilmiyor, kıyamet 
gününe ya da bir Üçüncü Reich'ın şafağının sökrnek­
te olduğuna ilişkin umutlarla çalkalanıyordu. Sava� 
şın sarsıntılarını üzerinde taşıyan, sefalet ve açlık­
tan umutsuzluğa kapılmış, kanından canından, ma­
lından mülkünden yapılan tüm özverilerin işe yara­
maclığını görerek derinden derine düş kırıklığına uğ-



raşmış halkımız o günlerde bazı ham hayallerle bazı 
gerçek ruhsal yücelmelere açık durumdaydı, çılgınca 
dansedip eğlenen topluluklar ve anabatist savaşçı 
grupları varili, öbür dünyayı ve mucizeleri ön plana 
çıkaran şu ya da bu etkinlikler vardı, yine o zaman­
lar, Hint, eski İran ve diğer Doğu giz ve kültlerine 
karşı bir eğilim yaygınlık kazanmıştı. İşte bütün bun­
lar bizim çok, çok eski cemiyetimizin insanların bü­
yük çoğunluğuna, o sıra göz açıp kapamadan yeşerip 
büyümüş moda bitkilerden biri gibi görünmesine yol 
açmış, aradan birkaç yıl geçtikten sonra da söz konu­
su bitkilerle birlikte unutulup gitmesi, kısmen de 
aşağılanıp kötü söylentilere konu edilmesi sonucunu 
doğurmuş tu. 

Adaylık süremin sona ermesinin ardından nasıl 
yüce kurulun karşısına çıktığımı, nasıl kurulun söz­
cüsü tarafından Doğu yolculuğu planının bana açık­
landığım, benim de nasıl bütün canım ve kanımla söz 
konusu planın dışına çıkmayacağıını söylediğimi ve 
daha sonra bu masal ülkesine yapılacak yolculuktan 
kendim için neler beklediğimi nasıl tatlı dil güler 
yüzle benden sorup öğrenmek istediklerini çok iyi 
anımsıyorum. Yüzüm kızararak, ama açık yüreklilik­
le ve hiç duraksamadan, salonda toplanmış yüce ku­
rul önünde gönlümde taht kurmuş o özlemi, Prenses 
Fatma'yı kendi gözlerimle görmeyi arzuladığıını açı­
ğa vurmuştum. Benim bu isteğim karşısında o yüzle­
ri maskeli ulu kişilerin birtakım jestlerle açığa vur­
dukları tutumu bana tercüme eden sözcü, elini seve­
cen bir edayla başımın üzerine koyarak kutsadı berıi, 
bu arada cemiyet üyeliğine kesinlikle kabul edildiği-
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mi bildiren sözcükleri mırıldandı. "Anima pia", diye 
hitap etti bana, cemiyetin inancına sadakatten ayrıl­
mamam, tehlikeleri cesaretle göğüslemem, herkese 
kardeşçe bir sevgiyle kucak açınam uyarısında bulun­
du. Adaylık süresinde iyi bir şekilde hazırlanmış 
olan ben gerekli yemini yaparak dünyadan ve onun 
sapa inancından elimi eteğimi çekeceğiınİ bildirdim; 
bunu üzerine cemiyetin yüzüğü, cemiyetin tarihçesi­
nin en güzel bölümlerinin birinde yer alan yüzükle il­
gili sözcüklerin eşliğinde parınağıma takıldı: 

Karada ve havada, suda ve ateşte 
Sözünden çıkmaz onun tüm ruhlar 
Manzarası korkutur, dize getirir en vahşi 

canavarları, 
Deccal bile titreyerek yaklaşır yanına ... vb. 

Cemiyet üyeliğine kabul edilir edilmez adaylık döne­
minde bize vaat edildiği gibi bir ilhamla karşılaş­
mam beni sevindirmişti. Diyeceğim, baştaki ulu kişi­
lerin buyruklarına uyarak, ana kafileyle buluşmak 
üzere ülkenin dört bir yanında yollara düşmüş onlu 
gruplardan birine katılır katılmaz kafilenin gizlerin­
den birinin kapısı aralandı önümde. Şunu öğrenmiş­
tim ki, her ne kadar Doğu yönünde haç yolculuğuna 
çıkan bir gruba katılmış, görünürde her ne kadar bir 
kezliğine düzenlenen belli bir yolculuğun yolcuları 
arasında yer almışsarn da, gerçekte, yüce ve gerçek 
anlamda Doğu'ya yol alan haç kafilesi yalnızca be­
nim kafile, yalnızca o sıra yola çıkmış bu kafile değil­
di; inanç sahiplerinden, kendilerini Doğu'ya, bu ışık 



ülkesine adamış kişilerden oluşan bu kafileler öte­
den beri aralıksız sel gibi akıp gidiyordu Doğu'ya, 
yüzyıllar boyu yollardan eksik olmamış, ışıktan ya­
na, mucizeler ülkesinden yana yol almıştı, cemiyet 
üyelerinden ve çeşitli gruplardan her biri, hatta bi­
zim bütün ordu ve ordunun büyük seferi Doğu'ya ko­
şan canların ezeli ırmağında, ruhların kendi vatanıa­
rına bu yürüyüşünde yalnızca bir dalgacıktı. Önümde 
aralanan bu giz bir ışın gibi düştü gönlüme, bir şim­
şek gibi içimi aydınlattı. Ansızın yüreğimde bir söz 
gözlerini açtı dünyaya; adaylık yıllarında öğrendiğim 
bir sözdü ve her zaman onu, anlamını doğrusu pek 
kavramaksızın olağanüstü bir hazla anımsamıştım. 
Şair Novalis'in bu sözü şöyleydi: "Nereye bu yolculuk 
peki? Evimize, hep evimiz:e." 

Bu arada bizim kafile yola koyulmuştu. Kısa bir 
süre sonra başka kafilelerle buluştuk. Birlik ve bera­
berlik hissi, ortak bir amaç uğrunda koşmakta oldu­
ğumuz duygı,ısu giderek sardı içimizi, bizi mutluluğa 
'·'ıo�du Kurallara sadakatle bağlı kalarak haç yolculu­
,c.;� rıa Cl\;'11IŞ kişiler gibi yaşıyor, para, sayı ve zaman­
la aklı:cu nozmuş bir dünyadan kaynaklanıp yaşamı 
içeriğinden soyutlayan hiçbir araç ve donanımdan ya­
rarlanma yoluna gitmiyor, hele tren, saat ve buna 
benzer şeylerin yüzüne hiç dönüp bakmıyorduk. Oy 
ve gönül birliğiyle bağlı kaldığımız ilkelerden biri, ce­
miyetimizin ve onun kendisine temel yaptığı inancın 
çok, çok eski tarihiyle ilgili bütün yerleri ve hatıra 
eserleri ziyaret edip saygı gösterisinde bulunmamızı 
istiyordu. Yolumuzun üstündeki kutsal mekan ve 
anıtları, kiliseleri, yüce kişilerin mezarlarını ziyaret 
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edip saygıyla önlerinde eğiliyor, şapelleri ve milırap­
lan çiçeklerle süsleyip beziyor, harabeleri ilahiler 
söyleyerek ya da suskun bir temaşaya dalarak ululu­
yor, müzikle ve dualarla ölüleri yadediyorduk. Din­
siz ve imansız kişiler bizimle sık sık alay edip eğleni­
yor, bize rahatsızlık veriyordu; beri yandan yine yete­
rince sık olarak rahipler tarafından kutsamp konuk 
ediliyorduk. Çocuklar hayranlıkla peşimize takılı­
yor, ilahilerimizi öğrenip söylüyor, biz kendilerini ge­
ride bırakıp uzaklaşırken yaşlı gözlerle arkamızdan 
bakıyorlardı; bazen yaşlı adamlardan biri önümüze 
düşüp bize geçmişin amtlarım gösteriyor ya da yerle­
şim bölgelerindeki bir söylenceyi bize aktarıyordu. 
Bazen delikanlılar yolda belli bir uzaklığa kadar bi­
zimle geliyor, bizler gibi cemiyet üyeliğine kabul edil­
mek istiyorlardı. Kendilerine gereken tavsiyelerde 
bulunuyor, adaylık süresinde onları bekleyen alışkan­
lık ve egzersizlerden söz açıyorduk. Derken yolculuk­
ta ilk mucizeler gerçekleşti, kısmen gözlerimizin 
önünde açığa vurdular kendilerini, kısmen de menkı­
be ve söylence olarak ansızın karşımıza çıktılar. Gün­
lerden bir gün -ben henüz çiçeği burnunda bir üyey­
dim- durup dururken herkes konuşmaya başlamış­
tı: Sözde kılavuzlarımızın çadırında konuk edilen 
dev Agramant, bundan böyle Afrika üzerinden yola 
devam edilerek Mağribilerin elinde tutsak bulunan 
birkaç cemiyet üyesinin kurtarılması için onları ikna­
ya çalişıyordu. 

Bir defasında da Hutzelmannlein'ı, herkesin yar­
dımına koşan bu iyilik perisi cüceyi görenler olmuş­
tu; öyle tahmin ediliyordu ki, bundan böyle Blautopf 
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yönünde yolculuğumuzu sürdürecektik. Ancak, be­
nim kendi gözlerimle görüp yaşadığım ilk mucizevi 
olay şuydu: Yolculuk sırasında bir ara Spaichendorf 
kantonunda yarı harap bir şapelin önünde hem biraz 
mola verecek, hem şapelde ibadet edecektik. Şapelin 
sağlam kalmış tek duvarına Ermiş Christoffer'in 
devcileyin bir tasviri yapılmıştı; omzunda ufak tefek, 
aradan geçen bunca zaman sonra yarı silinmiş Kurta­
rıcı İsa çocuk oturuyordu. Kılavuzlarımız, bazen yap­
tıkları gibi, bundan böyle izlememiz gereken yola he­
men sapmayarak hepimizden bu konuda ne düşündü­
ğümüzü öğrenmek istediler, çünkü şapel üç yolun ke­
siştiği bir kavşakta yer alıyordu ve bu yollardan biri­
ni seçme işi bize bırakılmıştı. Yalmzca birkaçımız yol 
konusunda bir istek öne sürdü ya da bir tavsiyede bu­
lundu, ama içimizden biri soldakini göstererek ısrar­
la bu yolu izlernemizi istedi. Bunun üzerine biz kafile­
dekiler susup rehberlerimizin vereceği kararı bekle­
dik. Baktık birden şapelin duvarındaki Ermiş Chris­
toffer, uzun ve kalın bir asa tutan elini kaldırıp uzata­
rak demin bizim kardeşlerden birinin gösterdiği sol­
daki yolu işaret etti. Hepimiz de gözlerimizle gördük 
bunu, sesimizi çıkarmadık, derken rehberlerimiz de 
seslerini çıkarmadan soldaki yola sapıp yürüdüler, 
bizler de içimiz sevinçle dolup taşarak peşlerinden 
yürüdük. 

Suebya'da henüz fazla bir yol almamıştık ki, hiç 
beklemediğimiz bir güçle karşılaştık; bunun dost mu 
yoksa düşman bir güç mü olduğunu anlamı;ıdan Uzun­
ca bir süre etkisini üzerimizde hissettik. Suebya' da 
Hohenstaufen hanedarorun am ve mirasına göz ku-
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lak olan taht bekçilerinin gücüydü bu. Rehberlerimiz 
bu konuda daha çok bilgi sahibi miydi, kendilerine 
bu konuda verilmiş bazı talimatlar var mıydı, bir şey 
söyleyemeyeceğim. Bildiğim tek şey, bu güç sahiple­
rinin bizi yüreklendirici ya da uyarıcı davranışlarla 
birçok kez karşımıza çıkmalarıydı. Örneğin Bopfin­
gen'e giden yol üzerindeki tepede böyle bir durum ya­
şamıştık, zırhlar içinde saçı sakalı ağarmış biri ileri­
den bize doğru gelerek yaşlı başını sallamış, sonra 
hemen yine ortadan sır olmuştu. Rehberlerimiz uya­
rıyı dikkate almış, kafile hiç vakit geçirmeden ters­
yüz etmiş, dolayısıyla Bopfingen'i görmek kısmet ol­
mamıştı. Beri yandan Urach'a yaklaşmıştık ki, taç 
bekçilerinin bir elçisi sanki yerden biter gibi rehber­
lerimizin çadırında boy göstermiş ve çeşitli vaatler­
de bulunup gözlerini korkutarak kafileyle birlikte 
Staufen hanedanının hizmetine girmeleri için onları 
kandırmaya çalışmıştı; Sicilya'nın ele geçirilmesine 
katkıda bulunmamız istenmekteydi. Ama rehberlerİ-

• 

miz öneriyi kesinlikle geri çevirmemiş, bunun üzeri-
ne gerek cemiyetimiz, gerek Doğu yolculuğumuz kor­
kunç şekilde lanetlenmişti. N e var ki, bu anlattıkla­
nın kafile arkadaşlarımızın arasında fısıltıyla sözü 
edilen şeyler; konuyla ilgili olarak rehberlerİınİzin 
ağzından hiçbir şey işitmedik Ne var ki cemiyetimi­
zin, bir vakit, monarşiyi yeniden diriltıneyi amaçla­
mış gizli bir cemiyet olduğu gibi haksız bir töhmet al­
tında bir süre bırakılması, taç bekçileriyle aramızda­
ki ilişkilerin biraz bozukluğundan kaynaklanmış ola­
bilir. 

Bir ara kafiledeki arkadaşlardan biri cemiyete gir-
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diğine pişman olup yeminini ayaklar altına aldı ve yi­
ne inançsızlığın kucağında aldı soluğu. Genç biriydi, 
kendisinden pek hoşlandığım biri. Bizimle Doğu yol­
culuğuna çıkması kişisel nedenlerden, Muham­
med'in tabutunu görmek istemesinden kaynaklanı­
yordu; duyup işittiğine göre, tabut sihirli bir şekilde 
havada, boşlukta süzülüp duruyormuş. Zühal yıldızı 
ve ayın muhalefeti daha ileri gitmemizi engellediğin­
den yürüyüşümüze birkaç gün ara verdiğimiz Suebya 
ve Aleman topraklarındaki o küçük kentlerin birin­
de, bir süredir halinde bir malızunluk ve tutukluk se­
zilen bu talihsiz genç, okul yıllarından beri bir vefa 
duygusuyla bağlı bulunduğu öğretmenlerinden biri­
ne rastlamış, bu öğretmen de ne yapıp yapıp onu kan­
dırmış, davamıza inançsız kişilerin gözüyle bakması­
nı sağlamıştı. Genç adam, öğretmenini ziyaretlerinin 
birinden korkunç bir öfkeyle, suratı asılmış, konakla­
dığımiz yere dönmüştü. Rehberierin kaldığı çadırın 
önüne varıp yaygarayı koparmış, çadırdan çıkıp ge­
len sözeünün yüzüne karşı ateş püskürerek bağırma­
ya başlamıştı: Soytarılık kokan bu yolculuk canına 
yetmişti artık, bizi Doğu'ya ulaştıracağı falan yoktu; 
yıldızlara, burçlara aptalca inarularak yolculuğa gün­
lerce ara verilmesinden bıkmıştı, bu avarelikten, bu 
çocuksu dinsel alaylardan, bu çiçek şenliklerinden, si­

hir ve büyüyü bu önemsemelerden, yaşam ve hayali 
birbirine karıştırmalardan, bütün bunların hepsin­
den işte öylesine gına getirmişti, parmağındaki yüzü­

ğü çıkarıp rehberin ayakları dibine atıyor ve bizlere 
güle güle diyordu; kendisi o güvenilecek ulaşım aracı 

trene atladığı gibi vatamna dönecek, yararlı işinin ba-
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şma geçecekti. Çirkin ve içler acısı bir ınanzaraydı 
doğrusu. Utancımızdan neredeyse yerin dibine geç­
miş, aynı zamanda gözü bağlanıp gönlü çelinmiş arka­
daşımızın hali yüreğimizi sızlatmıştı. Sözcü nezaket­
le arkadaşımızı dinlemiş, onun kaldırıp attığı yüzü­
ğü gülüm.seyerek eğilip yerden almış, bağırıp çağı­
ran arkadaşıınızı utandıracak gibi şen ve sakin bir 
sesle şöyle demişti: "Bizden ayrılıyorsun demek, tre� 
ne, mantığa ve yararlı işine dönüyorsun. Cemiyete 
sırt çevirdin, Doğu yolculuğuna, büyüye ve sihre, çi­
çek şenliklerine, tüm şiirselliklere sırt çevirdin. Öz­
gürsün, ettiğin yeminle cemiyete bağlı değilsin ar­
tık." 

"Susma yükümlülüğünden de mi azat edildim?" di­
ye sesini yükseltti dönek arkadaşımız. 

"Susma yükümlülüğünden de", diye yanıtladı söz­
cü. "Hatırlasana: İnançsız kişiler önünde ağzını açıp 
cemiyetin gizi hakkında hiçbir şey söylemeyeceğine 
ant içmiştin. Gördüğümüz kadarıyla, gizi unuttuğun 
için bu gizden zaten kimseye söz açamayacaksın." 

"Unutmuş muyum! Hiçbir şeyi unutmadım ben!" 
diye haykırdı genç arkadaşımız. Ama birden bir gü­
vensizlik çullandı üzerine, sözeünün kendisine arka­
sını dönüp çadırdan içeri girmesi üzerine koşarak 
oradan uzaklaştı. 

Bu olay bizi üzmüştü; ama o günler öylesine dolu 
geçiyor, öylesine çok şey görüp yaşıyorduk ki, tuhaf 
denecek kadar kısa sürede unutmuştum olup biteni. 
N e var ki bir süre sonra -arkadaşımız hepimizin ak­
lından çıkıp gitmişti- yolculuk sırasında uğradığı­
mız pek çok köy ve kenttekilerin bize ondan söz açtı-
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ğını gördük. Genç biri geçmiş yöreden ( delikaniıyı in­
ceden ineeye tarif ediyor ve ismini söylüyorlardı), 
sağda solda hep bizi arayıp duruyormuş. İlkin bizler­
den biri olduğunu ve biz öndekilerden geride kalıp 
yolu kaybettiğim anlatmış, ama sonra ağlamaya baş­
layıp bize ihanet ettiğini ve bizleri bırakıp gittiğini 
söylemiş; oysa bizim cemiyetin dışında yaşayamaya­
cağını anlamışmış şimdi, bizi bulmak istiyormuş, bul­
madan rahat yüzü görmeyecek, bizi bulup rehberleri­
mizin ayaklarına kapanarak af dileyecekmiş. Sağda 
solda hep bunları işitiyorduk; nereye varsak, daha 
önce bizim genç arkadaşın oradan geçtiği söyleniyor­
du. Sözeüye bu konuda ne düşündüğünü, işin sonu­
nun nereye varacağım sorduğuınuzda, "Bizi bulacağı­
nı sanmıyorum", diye yamtladı kestirip atarak. Ger­
çekten de bizi bulamadı arkadaşımız, biz de bir daha 
onu göremedik. 

Bir ara rehberlerİmizden birinin benimle senli 
benli konuşmasım fırsat bilerek, bu dönek kardeşimi­
zin durumunun ne olacağım sorma cesaretini göster­
dim. Yaptığı işten pişmanmış, habire biz arayıp duru­
yormuş dedim; hatasım d üzeltmesi için kendisine sa­
nırım yardım edilmesi gerektiğini, ileride cemiyetin 
kuşkusuz en sadık üyelerinden biri olacağım söyle­
dim. Rehberimiz şu yamtı verdi: "Kafileyi bulması bi­
zi sevindirecektir. Ama işini kolayıaştırma konusun­
da bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum. Cemiyetin 
inancına yeniden kavuşmayı kendi eliyle zorlaştırdı. 
Burnunun önünden geçip gidiyor olsak bile korkarım 
ne bizi görecek ne de tanıyacaktır. Gözlerine perde 
indi çünkü. Pişmanlık tek başına işe yaramaz, Tanrı-
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mn inayeti pişmanlıkla satın alınamaz, hiçbir şeyle 
satın alınamaz daha doğrusu. Pek çok kişi var ki ay­
m akıbet onların da başına gelmiştir, pek çok büyük 
ve ünlü kişi bu delikanlımn kaderini paylaşmıştır: 
Gençliklerinde bir ara bir ışık çakmış önlerinde, bir 
ara gözleri açılıp görmeye başlamış, parıldayan yıldı­
zın peşine düşmüşlerdir. Ama derken araya mantık 
girmiş, dünyanın gülüp alay etmesi girmiş, pısırıklık 
yetişmiş oradan, sözde başarısızlıklar kendini göster­
miş, yorgunluk ve düş kırıklığı eklenmiş buna, böyle­
ce söz konusu kişiler kazandıklarım yine elden çıkar­
mışlar, yine gözleri kaparup görmez olmuştur. İçle­
rinden bazılan ömür boyu bizi arayıp durmuşsa da 
bir türlü bulamamış, dolayısıyla cemiyetimizin tatlı 
bir söylenceden başka bir şey olmadığını, bu tatlı söy­
lencenin ayartısına kapılmamak gerektiğini sağda 
solda yaym3ya başlamışlardır. Yine bazıları bizim 
can düşmanlarımızın safına geçmiş, cemiyete var 
güçleriyle dil uzatmaktan, ellerinden gelen tüm kötü­
lüğü yapmaktan geri kalmamışlaı·dır." 

Yolculuk s' ı. 1«ında cemiyet üyelerinden oluşan 
öbür kafılele+·:- bül·':?�ıp biraraya geldiğimiz günler 
her defasında olağanüstu hir bayram havası yaşadık. 
Bu birleşmeler scn.>ıcı.;_ yuzl�rce, hatta binlerce kişi­
lik ordugahlar kuruluyordn. Çünkü kafileler sıkı bir 
düzen içinde ilerlemiyor, dokı.yısıyla az çok kendi 
içinde bir Lütün oluşturan kafilelerin hepsi ayın doğ­
:mltuyu izlemiyordu. Belki sayısız kafile ayın anda 
yola çıkmış, her biri kendi rehberleri ve kendi yıldız­
larının peşine takılmıştı, her biri kendisinden daha 
büyük bir kafile içinde kaybolmaya ve bir süre bu ka-
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fi! n bir parçası olarak varlığım sürdürmeye her 
an h ... ,,; i ı. ben yantüm bir süre sonra büyük kafile­
elen nynhp _ 1<:: başma yoluna devam etmeye yine öy­
le hazır hLilunuyon1u. Yalnız başlarına ilerlemeye ça­
lışan cemiyet üyeleri de vardı, örneğin kendime özgü 
bir yolu izlemeye y�)nelten bir işaret ya da bir çağrı­
ya uyup benim de tek başıma yürüdüğüm zamanlar 
olmuştu. 

Küçük ve seçkin bir kafileyi ammsıyorum, birkaç 
gün bir anıda yürümüş, birarada konaklamıştık; bu 
kafiledekiler Afrika'da tutsak bulunan üye karde��- ,. 

ri ve Prenses Isabella'yı Mağribilerin elinden kurtar­
ınayı kendilerine amaç edinmişti. Söylediklerine gö­
re, yanlarında Huon'un boynuzu vardı ve aralarında 
benim şair dostum Lauscher, Ressam Klingsor ve 
Ressam Paul Klee de bulunmaktaydı; Afrika ve kaçı­
nlan prensesten başka bir şeyden söz etmiyorlardı 
ve Don Kişot'un eylemlerinden söz açan kitabı kut­
sal kitapları sayıyor, Don Kişot'a saygılarından dola­
yı Afrika'ya İspanya üzerinden ulaşmak istiyorlardı. 

Böyle dost kişilerden bir kafileye rastlamak, onla­
rın ayin ve ibadetlerinde ha�ir bulunmak, onları da 
bizim ayin ve ibadetlere katılmaya davet etmek, yap­
tıkları, yapmayı tasarladıkları işlerle ilgili konuşma­
larım dinlemek, ayrılacağımız zaman birbirimizi ha­
yır dualarla salmak, biz nasıl kendi yolumuza gidi­
yorsak onla�ın da kendi yollarına gittiklerini bilmek 
her seferinde güzel bir yaşantıydı doğru.s_u. Onların 
kafilesindeki her kişinin kendine özgü bir düşü var­
dı, bir isteği, yüreğinde oynayıp durdu� gizli bir oyu­
nu vardı, ama hepsi ayın ırmağın suları içinde akıp 
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gidiyordu, hepsi bir birlik ve bütünlük oluşturuyor, 
gönüllerinde aynı derin saygıyı, aynı inancı taşıyor­
du, hepsi de aynı yemini yapmıştı. Yolda rastladığım 
kişilerden biri de Büyücü Jup'tu, yaşamının mutlu­
luk meyvesini Keşmir'de ağacından koparacağım dü­
şünmekteydi. Sonra, Sihirbaz Collofino'ya rastladım 
yolda, Simplicissimus romanından sevdiği bölümü 
ınırıldarup duruyordu. Taş yürekli Louis'ye rastla­
dım bir ara, kafasında yaşattığı düş, Kenan Elinde 
bir zeytinlik kurmak ve .köleler beslemekti, çocuklu­
ğunun mavi süsen. çiçeğini aramaya çıkmış� An­
selmıle kol kola yürüyordu. Ayrıca ''Yabancı" lakabıy­
la tanınan Ninon'a rastlayıp sevdim kendisini; siyah 
saçlarımn altında kara kara bakan gözleri vardı, be­
nim düşlerimde yaşattığım Prenses Fatma'yı kıskan­
mıştı, kimbilir belki de kendisiydi Fatma, ama bilmi­
yordu bunu. Bizim şinıdi yaptığımız gibi bir zaman 
hacı adayları, imparatorlar ve haçlı şövalyeler de yol­
lara düşmüş, İsa'nın mezarım yabancılardan kurtar­
mak ya da Araplardan bü�yü ve sihir sanatını öğren­
mek istemişlerdi. İspanya şövalyeleri, Alman alimle­
ri, İrlanda keşişleri ve Fransız şairleri de bizim geçti­
ğimiz yollardan geçmişti. 

Meslekten yalnızca bir kemancı ve bir masal derle­
yicisi olan bana düşen görev, katilemizin müzik ge­
reksinimini karşılamaktı. O zamanlar nasıl büyük 
bir dönemin küçük bir bireyi alıp yücelttiğini ve onu 
yeni güçlerle donattığını kendi üzerimde yaşamış­
tım. Kafilemizde keman çalınakla ve koroyu yönet­
mekle kalmıyor, eski şarkılari ve ilahileri de derli­
yor, bestelediğim altı ve sekiz sesli rootetler ve mad-
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rigalleri hep beraber çalıp söylüyorduk. Ama benim 
anlatmak istediğim bunlar değil. 

Arkadaşlarımdan ve başımızdakilerden pek çoğu­
na yürekten bir sevgi duyuyordum. Ama o zamanlar 
kendisfni görünüide fazla önemsememiş olsak da, 
sonradan Leo kadar belieğimi meşgul eden pek kim­
se bilmiyorum. Leo uşaklarımızdan biriydi (uşaklar 
da bizim gibi bu yolculuğa gönüllü katılmıştı); yükle-

. rin taşınmasına yardım ediyor, çokluk da sözeüroü­
zün kişisel hizmetine bakıyordu. Bu gösterişsiz 
adamda hoşa giden, sırnaşıklığa kaçmadan insanın 
gönlünü fetheden öyle bir taraf vardı ki ona karşı sev­
gi duymamak elde değildi. İşini neşe içinde yapıp çı­
karıyor, çokluk kendi kendine şarkılar ınırıldarup ıs-

, lık çalıyor, gerekmedikçe ortalarda gözükmüyordu. 
Beri yandan bütün hayvanlar dostuydu, Leo'nun peşi­
ne takılmış gelen bir köpek asla kafilede eksik olmu­
yordu; Leo kuşları nasıl ehlileştireceğini biliyor, ke­
lebekler uçup uçup opa geliyordu. Doğu yolculuğuna 
katılmasımn nedeni, kuşların dilinden anlayan Hz. 
Süleyman'ın sırrım ele geçirmek istemesiydi. Kafile­
mizdeki cemiyete olan sadakatierine ve kendi kişisel 
değerlerine bir zararı dokunmamasına karşın halle­
rinde biraz abartılmış, biraz acayip, resmiyet dolu ya 
da fantastik bir ifade taşıyan arkadaşlarla karşılaştı­
rılırsa, uşakLeo'da alabildiğine bir sadelik ve doğal­
lık göze çarpıyor, al al yanaklarıyla alabildiğine sağ­
lıkl.ı.. güler yüzlü ve ka�ender biri izlenimini uyandırı­
yoroıı. 

An:larımdaki o buyük çeşitlilik, öykümü kaleme 
alınann özellikle güçleştirmekte. Daha önce söyledi-

·; 
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ğim gibi bazen küçük bir gurup halinde yol alıyor, ba­
zen büyük bir kafile oluşturuyor, hatta bazen de bir 
ordu halinde ilerliyorduk. Kimi zaman da oluyor, 
tek bir arkadaşla ya �a yapayalmz çadırlardan, reh-:­
berlerden, sözcüdeti-uzak, rasgele bir yerde buluyor­
dum kendimi. Yolculuğun öyküsünü kaleme almaını 
zorlaştıran bir başka şey, yalmzca değişik mekanlar 
değil, değişik zamanlar içinde de onu sürdürmemiz­
di. Doğu'ya gidiyor, ama bir yandan da Ortaçağa ya 
da Altınçağa uzamyorduk; İtalya ya da İsviçre içinde 
yol alıyor, ama bazen onuncu yüzyılda geceliyor, kili­
se babalarına ya da perilere konuk oluyorduk. Tek 
başıma kaldığım kimi zamanlar kendi geçmişimin 
mekan ve insanlarıyla karşılaştım yeniden, eski ka­
nınla yukarı Ren bölgesinin ormanlık kıyılarında ge­
zip dolaştım, gençlik arkadaşlarımla Tübingen'de, 
Basel'de ya da FloraD:sa'da meyhanelere girip kafala­
rı çektik. Bazen de bir çocuk olarak kendimi buldum 
karşımda, okuldaki arkadaşlarla çıkıp kelebek kova­
ladık ya da bir susamurunu seyrettik. Öyle anlar ol­
du ki okuduğum kitaplardaki sevdiğim kişilerle sarıl­
dı çevrem, Almansor'un ve Parzival'in, Witiko'nun 
ya da Goldmund'un, bazen de Sancho Pansa'nin ya­
mnda atla gezip dolaştım, bir arada Barmakilere ko­
nuk olduk. Sonunda rasgele bir düzlükte yine bizim 
kafileye rastladım, cemiyetimizin şarkı ve ilahilerini 
işittim, rehberlerimizin çadırımn karşısında bir yer­
de konakladım ve o saat anladım ki, yolumun beni 
bir ara çocukluğuma götürmesi ya da Sancho Pansa'y­
la at üzerinde yaptığım gezinti bu yolculuğun zorun­
lu bir parçasıydı; çünkü amacımız yalnızca Doğu'ya 
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ulaşmak değildi, daha doğrusu Doğu salt bir toprak 
parçası, coğrafi bir yer olmakla kalmayıp aynı zaman­
da ruhlarımızın anavatamm ve gençliğini oluştur­
maktaydı, hem h�r yerdeydi Doğu, hem hiçbir yer­
deydi,. tüm zamanların yekvücut olmasıydı. N e var 
ki, bunun zaman zaman sadece bir an için bilincine 
vardığıını söyleyebilirim, bu da o vakitler tattığım 
b�yük mutluluktu. Çünkü ancak sö.z konusu mutlu­
luk daha sonra yine elimden çıkıp gittiği zaman işin 
farkına varıyor ama bundan artık kendime en ufak 
bir yarar ya da avuntu sağlayamıyordum. Çok değer­
li olup yerine konamayacak bir nesne elimizden çı­
kıp gittiğinde, bir düşten uyanmışsız gibi bir duygu­
ya kapılırız. Benim durumumda son derece yerinde 
bir duygu bu. Çünkü benim mutluluğum, doğrusu 
düşlerdeki mutluluk gibi ayın gizden oluşuyor, akla 
gelebilecek her şeyi aynı zamanda yaşama, dış ve 
iç'in oyunsu bir davramşla değiş tokuşuna gitme, za­
man ve mekandan kulis olarak yararlanma özgürlü­
ğünden ofuşuyordu. Nasıl ki biz cemiyet üyeleri ara­
balardan ve gemilerden yararlanmaksızın dünyayı 
dolaşıyorsak, nasıl k(bizler savaşta sarsılmış dünya­
yı inancıınızia dize getirip bir cennete dönüştürmüş­
sek, geçmişi, geleceği ve düşlerimizi yaratıcı bir tu­
tumla yaşadığımız ana buyur ediyorduk. 

Ve sık sık Suebya'da, Konstanz Gölü'nde, İsviç­
re'de, kısaca dört bir yanda öyle insanlara rastlıyor­
duk ki bizi anlıyorlar, bizim, cemiyetin ve bizim Do­
ğu yolculuğunun var oluşundan dolayı şu ya da bu şe­
kilde bize karşı şükran duyguları besliyorlardı. Zü­
rih 'te tramvayların ve ba�aların ortasında Nuh 'un 
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gemisine rastlamıştık, hepsinin de ismi aynı olan 
pek çok köpeğin korl.iması altındaki gemiyi, Nuh so­
yundan gelen sanat dostu Hans C. yavan bir döne­
min sığ suları içinden cesaretle yönetiyordu. Ayrıca 
Winterthur'da bulunmuş, Stoecklin'in sihirli odası­
mn bir merdiven aşağısında Çin tapınağına konuk ol­
muştuk, bronz bir Maya'mn altında tütsü çubukları 
yamyor, tapınaktaki gongun boğuk boğuk yankılanan 
sesine siyah tenli bir kral çaldığı flütün nazlı melodi­
siyle eşlik ediyordu. Güneş Dağı'mn eteğinde Siyam 
kralımn bir sömürgesi olan Suon Mali'ye geldik; der­
ken içleri şükran duygularıyla dolu biz konuklar, içit­
lerden ve tütsülerden oluşan sungularımızı mermer­
den ve tunçtan heykeller arasından Buda'ya sunduk. 

En güzel yaşantılarımdan birini Bremgarten' de­
ki cemiyet şenliği oluşturmuştu, büyülü çember sım­
sıkı sarmıştı çevremizi. Şato beylerinden Max ve Til­
li tarafından konuk edildik, yüksek salonda Othmar 
piyanoda Mozart çaldı, dinledik; papağanların ve di­
ğer konuşan hayvanların doldurduğu parkı gezdik; 
Arnıina adındaki perinin fıskiyede söylediği şarkıla­
ra kulak kabarttık. Heinrich von Ofterdingen'in se­
vimli yüzünün yamnda müneccim Longus, saç bukle­
leri havada uçuşarak bizi selamladı. Bahçeden tavus­
kuşlarımn sesleri geliyor, Louis Çizmeli Kedi'yle is­
panyolca sohbet ediyor, beri yanda yaşamın maskeli 
oyunu konusunda bilip öğrendikleriyle sarsılan Hans 
Resom bir haç yolculuğu yaparak Şarlman'ın mezarı­
nı ziyaret edeceğine yemin ediyordu. Yolculuğumu­
zun parlak dönemlerinden biriydi: Yammızda büyülü 
dafgayı getirilliştik, ne varsa buyur edip çıkarıyordu 
önümüze; yeri� sakinleri dize gelerek güzelliğe. saygı 



gösterisinde bulunuyor, güzelliğin önünde dize geli­
yordu; derken şatonun beyi Batı'da yaptığımız işleri 
konu alan bir şiir okudu, şato duvarlarımn dibine ka­
dar sokulmuş ormandaki tüm hayvanlar kulak kabar­
tıp şiiri dinlediler. Irmakta görkemli sürüler halin­
de balıklar yamp sönerek deviniyor, çörekler ve şa­
raplarla ağırlamyordu. 

N e var ki en güzel yaşantıların bir özelliği, kendi­
leri de bu yaşantıların havasım solumuş kişilere an­
latılabilir olmalarıdır; oysa benim anlatıda bunlar za­
vallı, belki de sersernce şeyler gibi geliyor kulağa. 
Ama Bremgarten'deki günleri bizimle bir bayram ha­
vası içinde yaşamış herkes benim aniatıdaki bütün 
ayrıntıların doğruluğunu tek tek onaylayacak, hatta 
daha güzel yüzlerce ayrıntı bulup eksikleri tamamla­
yacaktır. Ulu ağaçların arasından ay doğarken tavus­
kuşlarımn kuyruklarımn parıltısı, kayalar arasında­
ki gölgeli kıyıda surlardan boy verip çıkan perilerin 
vücutlarındaki tatlı ve gümüşsü ışıltı, kestane ağacı­
mn altındaki havuzun başında dikilmiş kara kuru 
Don Kişot'un ilk gece nöbetini tutuşu, şato kulesinin 
tepesinde en son havai fişekierin yukarılardan yumu­
şacık mehtaplı gecenin koynuna düşüşü, boynuna gül­
lerden bir çelenk geçirilmiş arkadaşım Pablo'nun kı:t.· 
lar önünde Acem neyini üfleyişi, bütün bunlar hiçbir 
zaman belieğimden silinip gitmeyecektir. Tanrım, 
hangimizin aklına gelirdi ki, büyülü çember bu ka­
dar çabuk parçalamp neredeyse hepimiz -ben de 
kuşkusuz, ben del- memurların ve tezgahtarların 
bir şölenden sonra ya da pazar gezintisinin ardından 
boyunlarım büküp işlerin günlük yaşamına dönmesi 
gibi dar sımrlarla çevrilmiş gerçeğin o buüaltıcı ya­
vanlıkJarına dönecektikl 
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Son günlerde hiçbirimiz böyle bir şeyi düşünecek 
durumda değildik. Bremgarten şatosunun kulesinde­
ki yatak odama leylakların blircu burcu kokusu geli­
yor, ağaçların arasından çığıl çığılakan ırmağın sesi­
ni işitiyordum. Gecenin bir yarısıydı ki mutluluk ve 
özlemle kendimden geçerek pencereden kayıp indim 
aşağı, nöbet tutan şövalyenin ve içtikleri içkiden sı­
zıp kalan daha başkalarının yanı başından bir gölge 
gibi usulcacık geçerek kıyıya indim, şırıl şırıl akan 
suların, beyaz beyaz parıldayan su perilerinin yaruna 
vardım; kızlar beni alıp ayın serinliğine gömülmüş 
yurtlarının billur su dünyalarına götürdü; burada, bü­
yülenmiş ve düşler içinde, hazinelerindeki taçlar ve 
altın zincirlerle oynayıp duruyorlardı. Suların ışıl 
ışıl derinliğinde sanki aylarca kalmışım gibi bir duy­
guya kapıldl.m. Sulardan yeniden başımı çıkarıp, iyi­
ce üşümüş halde, yüzerek kıyıya çıktım, uzaktaki 
bahçelerden Pablo'nun hala çaldığı ney sesleri yankı­
lanıyor, ay da gökyüzünde, tepedeki eski yerinde du­
rup duruyordu. Leo'yu gördüm, iki beyaz kaniş köpe­
ğiyle oynuyor, o zeki çocuk yüzü sevinçten parlıyor­
du. Longus korulukta oturmuş, dizlerinin üzerinde 
tuttuğu bir parşömen deftere Yunanca ve İbranice 
harfler çiziktirmekteydi: Harflerden ejderhalar ha­
valanıyor, renk renk yılanlar şaha kalkıyordu. Lon­
gus'un kendisi beni görmedi; dalmış, renk renk yılan­
lı yazısını yazıp duruyordu. Omuzlarının üzerinden 
eğilip uzun bir süre deftere baktım, çiziktirilen satır­
lardan yılanların ve ejderhaların çıkıp çıkıp gelişini, 
gecenin karanlığına gömülmüc:ı çalılıkların içine dala­
rak gözden kayboluşunu izledim. "Longus", dedim ya­
vaşçacık, "sevgi!i dostum!" Longns b� işi�edi, be-
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nim dünyam yabancıydı kendisine, dalıp gitmişti. Bi­
raz ötede ise elinde bir süsenle ay ışığına gömülmüş 
ağaçlar altında gezinen Anselm'i gördüm, çiçeğin 
mor çanağına gözlerini dikmişti, kendinden geçmiş, 
gülümsüyordu. 

Daha önce yolculuğumuz sırasında pek çok kez 
gözüme çarpmasına karşın üzerine pek kafa yormadı­
ğım bir şey Bremgarten günlerinde yeniden dikkati­
mi çekti, tuhaf ve biraz içiıiıi sızlatarak. Kaiilemizde 
pek çok sanatçı, pek çok ressam, müzisyen, şair var­
dı, o ateşli Klingsor da aramızdaydı, ayrıca bir dalda 
durmayan Hugo Wolf, ağzından dirhemle laf çıkan 
Lauscher ve pırıl pırıl Brentano. Ama bu sanatçılar 
ya da içlerinden bazısı hayat dolu ve sevimli kişiler 
de olsalar, yanıttıkları kahramanlar kendilerinden 
hiç istisnasız çok daha kanlı canlı, çok daha güzel, 
çok daha neşeli ve bir bakıma daha diri ve gerçekti. 
Örneğin, Pablo büyüleyici bir masumiyet ve yaşam 
sevinci içinde oracıkta oturmuş neyini üflüyor, oysa 
kendisini yaratan sanatçı üzerine hafiften ayın ışığı 
vurmuş, kıyıda bir gölge gibi sessiz sedasız dolaşıyor 
ve yalnızlığı arıyordu. Bunun gibi Hoffmann da bah­
çeler arasında tedirgin, hayli sarhoş gidip geliyordu; 
geveze, ufak tefek ve cücemsi, o da bütün ötekiler gi­
bi yarı gerçek bir varlık sahibiydi, ancak yarı yaşar 
durumdaydı, gereken yoğunluktan, gereken gerçek­
likten yoksundu, oysa eğlence için canavar rolünü oy­
nayan Archivar Lindhorst her nefes verişte ağzından 
ateş püskürüyor, bir otomobil gibi güç fışkırıyordu. 
Bu sanatçıların bazen yarım insanmış gibi görünme­
lerinin acaba nedir hikmeti diye bir ara sordum bi­
zim Leo'ya. Leo ilkin süzen bakışlarla bana baktı, so-
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ruma şaşırmıştı. Kucağındaki köpeği yere bırakarak 
dedi ki: "Annelerde de durum böyle değil midir? Ço­
cukları dünyaya getirip onlara süslerini verdikten, 
güzelliklerini ve güçlerini bağışladıktan sonra kendi­
l�ri gösterişsiz ve silik kimseler olup çıkarlar. Bun­
dan böyle kimse arayıp sormaz onları." 

Aslıl!-da üzerinde pek düşünmeden: "Ama üzücü 
bir şey bu", diye yükselttim sesimi. 

"Bana göre başka şeylerden daha üzücü değildir", 
diye yanıtladı Leo. "Üzücüdür belki, ama-beri yandan 
güzeldir. Yasanın isteği böyle." 

"Yasa mı?" diye sordum ben merakla. "Bu nasıl 
bir yasadır, Leo ?" 

"Hizmet yasası. Uzun yaşamak isteyen her varlık 
başkalarına hizmet etmek zorundadır. Başkalarım 
buyruğu altına almak isteyenlerin ömrü ise uzun ol­
maz." 

"Peki, o zaman ne diye bu kadar çok kişi başkala­
rım sultası altına almak ister?" 

"Yasadan haberleri yoktur da ondan. Başkalarına 
hükmetmek için doğmuş az insan vardır, bunlar bu 
işi yaparken neşe ve sağlıkların yitirmezler. Hırs ve 
tarnalıla hükümdarlık mevkine yükseleniere gelin­
ce, bunların tümü hiçlikte son bulur:" 

"Hangi hiçlikte, Leo?" 
"Sanatoryumlarda örneğin." 
Leo'nun söylediklerinden fazla bir şey anlama-· 

mıştım, ama yine de sözleri belleğimde kaldı, bir 
duygu kök saldı yüreğimde: Bu Leo her şeyi biliyor, 
görünürde efendileri olan bizim hepimizden belki de 
daha çok şey biliyordu. 
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Sadık uşağımız Leo'nun o tehlikeli Morbio Inferiore 
geçidinde ansızın bizi terk edip gitmesinin nedenine 
ilişkin olarak bu unutulmuş yolculuğa katılanlardan 
her biri kuşkusuz kendince birtakım şeyler düşün­
müştür. Ben, olayın gerçek nedenlerini ve derinler­
de saklı ilişkiler örgüsünü ancak çok sonradan bir de­
receye kadar sezmeye ve kavramaya başladım. Öyle 
anlaşılıyordu ki, görünürde fazla önem taşımayan, 
gerçekte ise derinden derine bizi etkileyen bu olay, 
yani Leo'nun ortadan sır oluşu asla bir rastlantı de­
ğil, cemiyetimizin can düşmammn girişimimizi başa­
rısız kılmak için başvurduğu oyunlar zincirinde bir 
halkay dı. 

Uşağımız Leo'nun ortadan kayboluşunun farkına 
varılıp bütün aramaların sonuçsuz kaldığı o serin 
sonbahar sabahı başımıza kötü bir şey geleceğini, ya­
kında bir felaketle karşılaşacağımızı yüreğinde ilk 
kez hisseden kuşkusuz yalnızca ben değildim. 

O andaki durum şöyleydi kısaca: Zorlu bir yürüyü­
şün ardından Avrupa'mn bir yarısım ve Ortaçağın 
bir bölümünü arşınlamış, kayalıklar arasındaki de­
rin bir vadiye, İtalya sımrındaki dağlık vahşi bir bo­
ğaza gelip konaklamış, aramızdan akıl almaz. bir şe­
kilae kaybolup giden Leo'yu aramaya koyulmuştuk. 
Gün boyu sürdüı·dük aramayı. Leo'yu yeniden bulaca­
ğımız umudunu giderek yitirdik, yüreklerimize ya-
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vaş yavaş bir bungunluktur çöktü, sevimli ve hoş bir 
uşağımızın bir kazaya kurban gittiği, ya bizi bırakıp 
kaçtığı ya da düşmanlarımızca kaçırıldığı duygusuna 
kapılmakla kalmayıp bunun bir savaş başlangıcı, üze­
rimize çullanacak bir fi.rtınamn ilk habercisi olduğu­
nu düşündük. Hava iyice kararana kadar bütün gün 
arayıp durduk,vadiyi karış karış dolaştık. Harcadığı­
mız çabalar bizi yorgun düşürüp

�
bir başarısızlık ve 

boşunalık havasım içimizde estirirken, ne tuhaf ve 
gizemli bir şeyse, her geçen saat uşağımızın önemi 
arttı gözümüzde, kaybımız büyüdü. Biz Doğu yolcula­
rından her birimizi, beri yandan kuşkusuz bütün di­
ğer uşakları sevimli, hoş ve her an hizmete hazır bir 
delikanlı olan Leo'nun kaybı üzüntüye boğmakla kal­
mamış, Leo'yu bulamayacağımız kesinleştikçe bun- · 
dan böyle onsuz yapamayacağımız gibi bir duygu ya­
vaş yavaş içimize çöreklenmişti. Leo'suz, onun sevim­
li yüzü, onun neşesi, onun/şarkıları, onun büyük giri­
şimimize karşı duyduğu hayranlık olmadan Doğu yol­
culuğumuz gizemsel bir şekilde değerinden yitiriyor­
du adeta. En azından ben böyle hissediyordum. O za­
mana kadar aylarca sürmüş yolculuk sırasında tüm 
çaba ve zahmetlere, bazı küçük düş kırıklıklarina 
karşın hiçbir an olmamıştı ki bir güçsüzlük, ciddi bir 
kuşku ruhuında sesini duyursun; hiçbir başarılı ku­
mandan, kafile halinde Mısır'a göçen kırlangıçlardan 
hiçbiri hedefinden, misyonundan, yaptığı işin ve 
amacımn doğruluğundan benim bu yolculuktaki ka­
dar emin olamazdı. Ama şimdi bu uğursuz yerde bü­
tün o mavi- altın sarısı Ekim günü boyunca durma­
dan bizim nöbetçilerin sesienişlerini ve sinyallerini 
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işittiğim, boyuna yollanmış bir habereinin dönmesi­
ni, bir haberin bize ulaşmasım giderek büyüyen bir 
merakla beklediğim, ama habire düş kırıklığına uğra­
yıp karşımdakilerin·çaresizlik içindeki yüzlerine ha· 
kıp durduğum şu sıra ilk kez yüreğimde üzüntü ve 
kuşkuya benzer bir şeylerin kıpırdandığım duydum. 
Beri yandan bu duygular içimde güçlendikçe başka 
bir şeyi de giderek daha bir açık seçik hissetmeye 
başladım. Yalmzca Leo'nun bulunacağına olan inancı­
mı yitirmiş değildim, artık her şey güvenilir olmak­
tan çıkıyor, şüpheyi davet eder bir kimliğe bürünü­
yordu adeta; her şey değerini ve aıılamım yitirme 
tehlikesi gösteriyo�du� arkadaşl!ğımız·, inancımız, ye-

. ıiıinimiz, Doğu'ya yolculuğumuz, tüm yaşamımız, 
her şey. 

Ve hepimizin içinde . bu tür duyguların yaşadığını 
varsayınakla yanılmış olsam da, hatta sonradan ken­
di duygularımla iç yaşantılarım konusunda aldanmış 
ve gerçekte hayli ileride yaşanan pek çok şeyi yanı­
hp o günde yaşanmış göstersem de, Leo'nun taşıdığı 
yükle ilgili tuhaf olay kesinlikle o gün yaşanmış bul u­
nuyor! Gerçekten de tüm kişisel ruh durumlarının 
ötesinde acayip, fantastik ve insam giderek daha çok 
endişeye sürükleyen bir olaydı bu. Daha Mörbio vadi­
sindeki o gün, ortadan kaybolan Leo'yu harıl harıl 
arayıp dururken aramızdaki bazı kişiler önemli, var­
lığı mutlaka zorunlu bir eşyamn kendi denklerinde 
bulunmadığım görmüş ve sonradş.n söz konusu eşya­
nın Leo'nun çantasında bulunmuş olabileceği anlaşıl­
mıştı. Her ne kadar Leo diğer bütün uşaklar gibi nor­
mal sırt çantasını, o zamanlar sayısı samnın otuzu 
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bulan diğer çantalardan yalmzca birini sırtında taşı­
mışsa da öyle görülüyorrlu ki, yola çıkarken yanımı­
za aldığımız gerçekten önemli bütün eşyalar onun ta­
şıdığı tek çantamn içinde bulunuyordu. Bir nesnenin 
onu kaybettiğimiz anda gözümüz�- elimizdeki bütün 
nesnelerden aşırı derecede daha değerli ve asla vaz­
geçilmez görünmesi gerçi normal insan zaaflarından 
biriydi ve Morbio vadisinde kaybı bizi işte öylesine 
korkutan nesnelerden bazısı ileride yine bulunmuş 
ya da sonunda pek de vazgeçilmez olmadığı anlaşıl­
mıştı; ama yine de gerçek olan bir şey varsa, o zaman 
haklı bir telaş ve tedirginlikle son derece önemli bir 
sürü nesnenin kaybolduğunil saptamıştık. 

Olağanüstü ve esrarengiz bir şey de şuydu: Sonra­
dan yine ortaya: çıksın: çıkmasın, arayıp da bulamadı­
ğımız nesneler önemlerine göre bir dizi oluşturmak­
taydı. Kaybolduğunu sandığımız'eşyalar arasında ile­
ride yavaş yavaş yine ortaya çıkanlar, yokluğu bizi 
haksız yere çok üzmüş olup gerçek değeri konus.un­
da bizim pek yamldığımız türden şeyierdi özellikle. 
Evet, hiç aklımizın almadığı asıl olayı burada açık se­
çik dile getirerek şunu söyleyebilirim ki, kaybolmuş 
bütün araç�ar ve gereçlerin, değerli eşyaların, harita­
ların ve belgelerin, varlığı ille de zorunlu şeyler sayı- · 
lamayacağım yolculuğun ilerki bölümünde görmek 
bizi utandırmıştı. Hatta öyleydi ki, sanki her birimiz 
hayal gücünü zorlayacağı kadar zorlayarak kaybettik­
lerinin bir daha yerine konmayacak korkunç derece­
de önemli şeyler sayılacağına kendi kendini inandır­
mış, sanki içimizden her biri hepsinden önemli gö­
züyle baktığı eşyasım kaybolmuş diye ilan edip yası­
m tutmak için özellikle çaba harcamıştı 
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Birimiz için pasaporttu bu, birimiz için harita, bir 
diğerimiz için halifeye verilecek güven mektubu, biri­
miz için-falan, yine-bir diğerimiz için filan şeydi. Kay­
bolduğı.i. sanılan eşyaların hiç de kaybolmadığı, öyle 
pek önemli ve vazgeçilmez şeyler de sayılmadıkları 
sonunda anlaşılmış, geriye kala kala kaybolmuş eşya 
olarak tek bir şey kalmıştı, çok değerli bir şeydi bu, 
tahmin edilmeyecek kadar önemli ve varlığı mutla­
ka zorunlu temel bir belge, gerçekten ve kesinlikle 
kayıptı. Ne var ki, uşak Leo'yla ortadan sır olan bel­
genin aslında bizim eşyalar arasında bulunup bulun­
madığı konusunda da görüşler birbirinden enikonu 
ayrılıyordu; Her ne kad3:r belgenin değerinin büyük­
lüğü ve yerinin doldurulamazlığı konusunda tam bir 
fikir birliği varsa da, ancak içimizden birkaç kişi 
(ben de bulunuyordum anilarında) yolculuğa çıkar­
ken belgeyi kesinlikle yanımıza aldığımızı ileri süre­
cek cesareti gösterebilmekteydi. Aramızdan bazıları­
nın ileri sürdüğüne göre benzer bir belgeyi yanımıza 
almıştık ve yolculuk sırasında Leo'iıun taşıdığı çanta 
içinde saklanmıştı belge, ama asla orijinal belge de­
ğildi bu, onun kuşkusuz yalnızca bir kopyasıydı. Bazi­
larımız da ne belgeyi ne de onun kopyasım yola çıkar:. 
ken yanımıza aldığımızı ileri sürüp buna yemin de 

. edebilece�lerini söylüyor, böyle bir şeyin yolculuğu­
muzun tüm anlamını alaya almak olacağını belirti­
yorlardı. Bu konuda ateşli tartışmalar yapılıyor, ayrı­
ca (yanımıza alıp da kaybettiğimiz belge orijinalin 
bir kopyası da olsa) orijinal belgenin nerede olduğu­
na ilişkin birbiriyle taban tabana çelişen görüşler açı­
ğa vuruluyordu. Kiri:ıi arkadaşların ileri sürdüğüne 
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göre, orijinal belge Kyfihauser'deki devlet arşivinde 
saklanmaktaydı. Kimi arkadaşlar da buna karşı çıkı­
yor, belgenin bizim bu dünyadan göçmüş üstadımızın 
küllerini içeren kavanozla üstadın mezarına gömül­
düğünü söylüyordu. Ama saçma diye i tirazda bulunu­
yordu bazıları, belgenin üstat tarafından yalmzca 
onun bildiği çok eski bir yazıyla kaleme alırup yine 
üstadın vasiyetine uyularak ölümünde kendisiyle be­
raoer yakıldığım · ileri sürüyorlardı. Bu ilk belgenin 
ne olduğu, nereye gittiği hiç önem taşımıyordu bu ki­
şilere göre; çünkü üstadın ölümünden sonra insan gö­
zünün okuyabileceği bir belge olmakt;ın çıkmıştı; ne 
var ki bu ilk belgenin üstadın henüz sağlığında ve 
onun gözetiminde yapılmış dört (altı diyenler de var­
dı) çevirisinin nerede bulundu� un kuşkusuz mutla� 
ka saptanması gerekmekteydi. Denildiğirie göre biri 
Çince, biri Yunanca, biri İbranice,_biri Latince olmak 
üzere dört çevirisi vardı belgenin, çeviriler de dört 
eski başkentte kaleme alınmıştı. Bunun gibi daha bir 
sürü sav ve görüş ortaya atılıyor, bazıları inatla ken­
d.i sav ve görüşleri üzerinde diretiyordu; bazıları · ise 
falan ya da filan görüşe akılları yatarak onu benimsi­
yor, ama bu görüşlerini de kısa bir süre sonra yine 
değiştirmekten geri kalmıyorlardı. Uzatmayalım, o 
günden beri bizim kafilede birlik ve beraberlikten 
eser kalmamıştı, ama o büyük düşünce bizi hala bira­
rada tutmaya devam ediyordu. 

Tanrım, ilk tartışmaları ne kadar iyi ammsıyo­
rum, anlatamam. Bizim o zamana kadar sarsılmaz 
bir dayarnşma içindeki kafılemizde işte öylesine yeni 
ve işitilmedik bir şeydi bu. Tartışmalar saygı ve ne-
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zaketle sürdürülüyordu, en azından işin başında böy­
leydi durum, ilk zamaİılar ne kavga dövüşlere, ne de 
kişisel suçlama ve aşağılarnalara yer verilmişti. Baş­
langıçta bütün dünya karşısında kopmayacak gibi bir 
kardeşlik bağıyla bağlanmıştık birbirimize. Tartışma­
ya katılanların o zamanki sesleri hala kulaklarımda­
dır, ilk tartışmamn yapıldığı konaklama yerini hala 
gözlerimin önünde görür gibiyim: Mevsim güzdü; alı­
şılmadık derecede ciddi yüzler arasında ağaçlardan 
dökülen altın rengi yapraklar süzüle süzüle yukarı�­
lardan iniyor, bazısı oturan birinin dizi üzerine, bazı­
sı bir şapka:mn tepesine gelip konuyordu. Ben kulak 
kabartmış dinliyordum konuşanları; içime giderek 
bir sıkıntı ve yılgınlık çökmüştü, açığa vurulan bütün 
o görüş ,ve düşüncelere karşın kendi inancımdan hiç 
sapmıyor, kendi· düşüncemin doğruluğundan hazin 
bir kesinlikle emin bulunuyordum. Bana göre oriji� 
nal belge, cemiyetin o gerçek ilk belgesi, Leo'nun sırt 
çantasındaydı ve onunla birlikte ortadan sır olmuş­
tu. Bu inancım ne kadar kasvet verici olsa da bir 
inançtı yine, içimde sapsağlam duruyor, bana güven 
veriyordu. Kuşkusuz o zamanki düşüneerne göre, bu 
inancı daha çok umut vaat eden bir başkasıyla seve 
seve değiştirirdim. Bu acı inancı yitirip akla gelebile­
cek türlü görüş ve düşüneeye kapıları açtığım daha 
sonraki zamanlarda inancıının gerçek değerini ancak 
kavrayabilmiştim. 

Ama gördüğüm kadarıyla Doğu yolculuğun u bu şe­
kilde anlatabilmem olanaksız. Peki �ma n(;! yoldan 
anlatabilirim bu biricik yolculuğun öyküsünü, bu biri:.. 
cik manevi topluluğun, olağanüstü bir yücelik _ve di-
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rimselliği içeren bu yaşamın öyküsünü? Kafileınizin 
hayatta kalan kişilerinden biri olarak büyük davamı­
Zin amsından bir şeyler kurtarınayı öylesine yürek­
ten istiyorum ki! Örneğin, Şarlman'ın hayatta kal­
mış sadık on iki şövalyesinden biri görüyordum ken­
dimi, belleğimde ışıl ışıl bir dizi halinde olanağaüstü 
başarıların arnsım saklı tutuyor d um, söz ya da - re­
sim, haber ya da şarkıyla benden sonra gelecek ku­
şaklara iletemezs_em bu anılar kaybolup gidecekti. 
İyi ama nasıl, hangi hüner ve beceriyle üstesinden 
gelecektim bu işin? Nasıl yapıp da Doğu-yolculuği.ı­
muzu bir öykü kisvesine bürüyüp sunabilecektim 
okuyucula:ra, bildiğim yoktu. Daha bu ilk başlangıç, 
en iyi niyetle başv\lrulmuş bu ilk den�me beni uçsuz 
bucaksız ve akıl almaz bir deryamn içine götürüp bı­
rakıyor. Bütün istediğim Doğu yolculuğumuzu öykü­
lemek� yolcuh:tk sırasında yaşanmış kimr olaylardım 
aklımda kalanları not etmekti, bundan daha basit bir 
şey olamazdı adeta. Oysa şimdi bu işe henüz başla­
mışken aslında kaleme almayı hiç dtı.şünmediğim 
tek bir olaya, Leo'nun orta4an sır olmasına takılıp 
kalmıştım; elimde dokunmuş bir kumaş parçası yeri­
ne binlerce düğümü içeren bir iplik yumağı tuttuğu­
mu görüyordum. İpliklerden her birinin dokunur do­
kunmaz, usulcacık tutulup çekilir çekilmez patmak­
lar arasmda kopuverecek kadar kırılgan olması bir 
yana, düğü.-rnleri çözüp tek tek iplikleri birbirinden 
ayırmak için yıllarca çalışacak yüzlerce el · gerekliydi. 

- Rasgele bir zaman diliminde gerçekleşmiş olayla­
rı kaleme almaya koyulan ve gerçek denen şeyi ciddi­
ye alan bir tarih yazarının durumunun da benhnkin� 
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den değişik olmadığım düşünmüyor değilim. Nerede­
dir olaylara merkez oluşturacak .nokta? Olaylardaki 
ortak özellik, olayların gelip dayandığı, olayları 
birarada tutan güç nerededir? Anlatıda bağlam gibi, · 

gerekircilik gibi, anlam gibi bir şeyin buhınabilmesi, 
kısaca y_eryüzünde bir olayın öykülenebilınesi için ta­
rih yazarımn birlik bütünlük oluşturan bir nesneyi, 
bir kahramam, bir halkı, bir düşünceyi icat edip as­
lında isimsizlik içinde gerçekleşen olayı bu birlik bü- · 
tünlük oluşturan nesneye yaptırması gerekir. 

Ama gerçekleşmiş ve gerçekleştiği doğrulanmış 
· bir dizi olayın tutarlılık içinde anlatılması bile bu ka­
dar güçlük doğurduğuna göre, benim durumumda bu 
işin altından kalkmak çok daha güçtür; çünkü. şöyle 
adamakıllı gözden geçirmek istedim mi her şey ke­
sinliğini yitiriyor, her şey kaçıp uzaklaşıyor belleğim­
den, bizim kafilemiz yeryüzündeki bu en güçlü şey 
nasıl çözülüp dağılmışsa öylece çözülüp dağılıyor. 
Hiçbir yerde bir birlik bütünlük yok; bir merkez, çar­
kın çevresinde döneceği bir eksen yok. -

Doğu'ya yolculuğumuz, bu yolculuğa temel oluştu­
ran topluluk bizim cemiyet hayatında en önemli şey, 
biricik önemli şey olmuş, kendi şahsım bunun yanın­
da gözüme tümüyle bir hiç değerinde görünmüş-tür. 
Bu en önemli şeyi ya da en azından bunun birazım ka­
leme almaya, kayda geçirmeye niyetlendiğim şu an 
ise her şey görüntülerden oluşan bir kitle gibi kırılıp 
dökülmüştü. Öyle görüntüler ki belli bir şeyin içinde 
yansımışlardı ve bu şey de benim kendi ben'imdi; ve 
bu ben'e, bu aynaya ne zaman bir şey sormaya kalk­
sam bir hiçten, cam bir yüzeyin en üst katmanından 
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başka bir şey olmadığını görmüştüm. İşte şimdi kale­
mimi bir kenara koyuyorum, yarın ya da bir başka 
gün devam etmek, daha doğrusu işe yeni baştan baş­
lamak niyet ve umuduyla yapıyorum bunu; ne var ki 
niyet ve um udurnun gerisinde, Doğu yokuluğunu öy­
külemek için duyduğum bütün o önüne geçilmez is­
tek ve dürtünün ardında ölümcül bir kuşku bekliyor. 
Morbio vadisinde Leo'yu ararken içime çöreklenen 
kuşkudur bu. Kuşku "Senin bu öykü öykülenebilir mi 
acaba?" sorusunu bana yöneltmekle kalmıyor, ayrıca 
şu soruyu soruyor: "Senin anlatacakların yaşanabilir 
şeyler miydi?" Anıınsanacağı üzere dünya savaşında 
dövüşmüş, gerçekten anlatacak yeterince olay başın� 
dan geçmiş ve olayların gerçekliği başkalarınca da 
onaylanmış kişilerin bile bazen içine böyle bir kuşku­
nun düştüğünü gösteren örnekler bulunmaktadır. 
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Önceki yazdıklarımdan sonra düşünüp taşınarak ni-· 
yetimiiı çevresinde dönüp dolandım, niyetimi gerçek­
leştirecek bir yol aradım hep.  Ama bir çözüme ulaşa­
madım, hala bir karmaşa önünde dikilmiş duruyo­
rum. Ne var ki kendi kendime söz verdim, işin arka­
sım bırakmayacağım; kendi kendime bu sözü verir 
vermez de mutlu bir ammsama bir güneş ışım gibi 
kayıp geçti üzerimden. Benzer bir duygu, arnınsadığı­
ma göre o zaman da, Doğu yolculuğuna koyulduğu­
muıda da uyanınıştı yüreğimde: O zaman da imkan­
sız görünen bir işe kalkışmış, o zaman da karanlıkta, 
belli bir yön gözetmeden ilerlemeye çalışmıştık, en 
Ufak bir umuttan yoksunduk, öyleyken girişimimizin 
tüm gerçekler ve olasılıklardan daha güçlü bir an­
lam taşıdığına ve yaptığımız şeyin zorunluluğuna 
olan inancımız kalplerimizde ışıl ışıl parıldamıştı. O 
zamanki duygunun esintisi bir ürperti gibi gezindi 
gönlümde ve bu mutlu ürperti arnnda yine aydınlan­
dı her şey, yeniden olanaklı bir görünüm kazandı. 

İş nasıl bir seyir izlerse iziesin, karar verdim, ni­
yetimi gerçekleştireceğim. Benim ·anlatıya gelmeyen 

. öyküme on kez, yüz kez yeniden başlarnam gerekse 
ve her defasında ayın uçurumu karşımda bulsam, 
her seferinde yeniden başlayacağım, dönüp dolaşıp 
yeniden koyulacağım işe. Belleğimd.eki görüntüleri 
anlamlı bir bütün halinde biraraya getirernesam de, 
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parça parça her birini elden geldiğince aslına sada­
katle yazıya geçireceğim. Baktım ki hala elimden ge­
liyor, bizim o büyllk günlerdeki ilk temel ilkeyi ak­
lımda tutacağım hep: Asla hesap kitaba kaçmayacak, 
asla mantıksal nedenlerin beni yamltmasına fırsat 
vermeyecek, inanç denilen şeye her zaman gerçek . 
denilen şeyden daha güçlü gözüyle bakacağım. 

N e yalan söyleyeyim, bu arada amacıma pratik ve 
mantıksal bir yoldan yaklaşmak için bir girişimde bu­
lunmadım değil. Ayın kentte yaşadığımız, bir gazete­
nin yazı işleri müdürlüğünü yapan bir çocukluk arka­
daşımı gidip gördüm, adı Lukas; dünya savaşına ka­
tıldı kendisi ve bu konuda çok okunan bir de kitap 
yazdı. Lukas beni güler yü.zle karşıladı, anlaşılan es­
ki bir okul arkadaşını yeniden gördüğüne sevinmişi. 
Lukas'la uzunca iki söyleşide buliındum. 

Derdimin ne olduğunu anlatmaya çalıştım kendi­
sine, bur1u yaparken dolambaçlı yollara sapmaya hiç 
itibar etmedim. Büyük bir girişimde benim de rol al­
dığımı açıkça söyledim ona, kendisinin de duymuş . 
olacağı gibi "Doğu yolculuğu"ydu bu, gizli bir cemiye­
tin düzenlediği bir seferdi, o zamanlar kamuoyunda 
bu büyük girişime ne isim verilmişse artık öyle bir 
şeydi. Ha evet, dedi Lukas gülümseyerek, ince bir 
alayla; elbette anımsıyorrlu bu olayı, kendisinin girip 
çıktığı dost çevresinde o tuhaf yolculuk belki biraz 
fazla saygısız davranılarak "çocuk haçlı seferi" diye 
nitelendirilmişti. Onun dost çevrelerinde bu girişim 
pek ciddiye . alınmamış, mistik bir akıma ya da 
uluslararası kardeşliği sağlamaya yönelik bir hareke­
te benzetilmişti, ama girişimimizin bazı başarılarını 
da büyük bir hayretle karşılamamış değillerdi. 
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Kafilenin Yukarı Suebya'dan alabildiğine büyük 
bir cesaretle geç\şini, Bremgarten'de elde edilen za­
feri, Tessin eyaletindeki Montag köyünün teslim alın­
dığım işitip duygulanmış ve zaman zaman bizim bu 
girişimden acaba cunıh uriyetçi bir politikanın hizme­
tinde y-ararlanılabilir mi diye düşün...'nüşlerdi Ama 
derken girişim fiyaskoyla sonuçlanmış, liderlerden 
birçoğu sonradan kendilerini geriye çekmiş, hatta bu 
işte rol aldıkları için sonradan şu ya bu şekilde utanç 
d uyarak söz konusu girişimi bir daha akıllarına getir­
mek istememişlerdi. Doğuyolculuğuna ilişkin haber­
ler giderek kıtlaşmış, birbiriyle daha şaşırtıcı bir şe­
kilde çelişir olmuştu. Böylece zamanla savaş sonrası­
mn diğer pek çok politik, dinsel ya da sanatsal nite­
likli eksalıtrik girişimleri gibi bizim bu girişim de ra­
fa kaldırılmıştı. Zaten o zamanlar pek çok peygambe­
rin boy gösterdiği, pek çok gizil cemiyetin Messias'va­
ri vaat ve iddialarla öne çıkarak sesini duyurduğu, 
ama sonra hiçbir iz eser bırakmadan sahneden çeki­
lip gittiği bir dönem yaşanmıştı. 

Güzel, Lukas'ın· ne düşündüğü açıktı, babacan bir 
kuşku içeriyorrlu bu düşünce. Cemiyetin tarihiyle il­
gili bazı şeyler duyup işitmelerine karşın Doğu yolcu­
luğuna bizzat katılmamış diğer bütün kişiler de Lu­
kas'ınkine benzer düşünceleri kafalarından geçiriyar 
olabilirdi. Lukas'ı fikrinden caydırmak önemli değil­
di benim için, ama yine de sözlerindeki hataları dü­
zeltmek için kendisine bazı bilgiler vermekten geri 
durmadım. Örneğin, bizim cemiyet hiç de savaş son­
rası yıllarında ortaya çıkmış değildi, dünya tarihi bo­
yunca bazen yeraltında olmasına karşın kesintisiz 

43 



bir seyir halinde varlığını sürdüregelmişti; beri yan- · 

dan dünya tarihinin bazı evreleri de ·bizim cemiyet 
tarihinin değişik etaplanndan başka bir şey değildi, 
hem Zerdüş, Lao-Çe, Olaton, Xenophon, Pythagoras, 
Albertus Magnus, Don Kişot, Tristram Shandy, No­
valis, Baudelaire bizim cemiyetin kurucuları ve kar­
deş üyeleri arasında bulunuyordu. Lukas, sözlerimi 
benim kendisinden bakiediğim gibi bir gülümsemey­
le karşıladı. 

"Güzel", dedim bunun üzerine, "ben size akıl hoca­
lığı yapmak için gelmedim buraya, amacım sizden 
bir şeyler öğrenmekti. Cemiyetin bir tarihi değilse 
bile-( çok iyi hazırlanmış bütün bir bilginler ordusu bi­
le bunun içinden pek çıkamaz) , bizim kafilenin Doğu 
yolculuğunu sade bir şekilde kaleme almak yürekten 
arzuladığım şeydir. Ama bir türlü işin üstesinden ge­
lemiyor, konunun yanına bile yaklaşma becerisini 
gösteremiyorum. Edebiyat alanındaki yeteneksizli­
ğimden kaynaklanmıyor . bu, sanırım bu yetenek var 
bende, sonra gözüro fazla yükseklerde de değil. Ha­
yır, sorun şu: Bir zaman arkadaşlarımla birlikte yaşa­
dığım gerçek artık ortad� yok; bu gerçeğe ilişkin anı­
lar şu an sahip olduğum_en değerli ve canlı şeylerse 
de, bana işte öylesine uzakta, öylesine bir başka ku­
maştan dokunmuş şeyler, sanki başka yıldızlarda ve· 
başka yüzyıllarda olup bitmiş şeyler gibi görünüyor 
ya da ateş nöbetierindeki sayıklamalara benziyor­
lar." 

"Bilirim bu durumu!" diye sesini yükseltti Lukas 
hararetle; söyleşimiz kendisini ancak şimdi ilgilen­
dirmişe benziyordu. "Hem de o kadar iyi bilirim ki! 
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Bak dostum, söylediğinizin aynısı, savaştaki yaşantı­
larımla ilgili olarak benim de başıma geldi. Öyle sanı­
yordum ki savaşı -artık enine boyuna tamyorum, içj­
mi dolduran görüntülerden adeta çatiayacak gibiy­
dim, beynimdeki filriı şeridi binlerce kilometre uzun­
luğundaydı adeta. Ne var ki sandalyeyi çekip masaya 
oturur oturmaz, "altımda sandalye, üstümde tavan, 
elimde kalem, masanın başınş geçer geçmez, savaşta 
haritadan silinmiş köylerin, kökü kazınmış ormanla­
rın, ardı arkası kesilmeyen şiddetli ateş içinde sanki 
deprem oluyormuş gibi boy gösteren sarsıntıların, ba­
yağılık ve büyüklüğün, korku ve yürekliJiğin, parça- , 
!anmış- karınlar ve kafaların, ölüm korkusunun ve o 
acı alaycılığın içi içe geçerek oluşturduğu yumak, tü­
müyle tarifsiz denecek kadar uzaklara kayıverdi, 
hepsi düşlerde görülmüştü sanki, hepsi bir bağlam­
dan yoksun, hepsi de akıl ermez şeylerdi. Ama bili­
yorsunuz, sonunda yazdım savaş kitabım ve şimdi 
çok okunan, üzerinde çok konuŞulan bir kitap duru­
munda. Ama size şunu söyleyebilirim ki, benimki gi­
bi böyle on kitap olsa, hepsi de benimkinden kat kat 
daha iyi ve daha güçlü kaleme alınmış on kitap, en 
hoşgörülü okuyucuya bile, bizzat y�şamamışsa, savaş 
konusunda bir fikir vermekten uzak kalacaktır. Ve 
savaşı yaşayan da fazla -kimse yoktu. Ayrıca savaşa 
'katılanların' hepsinin de savaşı 'yaşadığı' söylene- . 

. mez asla. Hatta pek çok kişi savaşı gerçekten yaşa-
mış olsa bile, sonradan onu unutmuştur. Belki de ya­
şantı açlığından sonra insandaki en güçlü açlık unut­
ma açlığıdir." 

Lukas sustu, düşlerde gezinen dalgın bl.r hali var-
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dı, söyledikleri benim kendi deneyim ve düşünceleri­
. mi doğrulamıştı. 

Bir süre sonra ihtiyatla sordum: �Peki, öyleyken 
. bir kitap yazmayı nasıl başardımz?" Daldığı düşünce­

lerden dönüp gelerek bir an kafasım topadamaya ça­
lıştı. "Bunu başardımsa, başarınam gerekiyordu 
onun için", diye yamtladı sorumu. "Çünkü ya kitabı 
yazınam ya da umutsuzluk içinde yok olup gitmem 
gerekiyordu; kitabı yazınam bem hiçlikten, karmaşa­
dan, camma kıymaktan kurtaracak tek çıkış yoluy­
du. Ve onu yazarak esenliğe kavuştum. Kitap iyi ya­
zılmış, kötü yazılmış fark etmiyordu. Kitabı kaleme 
alabilmemin bir nedeni, daha doğrusu asıl nedeni 
buydu. Bir başka nedeni de, onu yazarken okuyucuyu 
hiç düşünmeyerek yalmzca kendimi dikkate almam­
dı, olsa olsa bazen yakın bir savaş arkadaşımı düşün­
düğümü söyleyebilirim. Düşündüğüm.arkadaşları da 
yaşayanlar değil, savaşta ölüp gidenler arasından se­
çiyordum. Kitabın yazılması sırasında ateşler içinde 
yamp kavrulan bir hastadan ya da cinnet geçiren bi­
rinden farkım yoktu; vücutları delik deşik, üç, dört 
ölüyle sarılınıştı çevrem. İşte kitap böyle doğdu" 

Ve ansızın şu sözler .çıktı ağzından Lukas'ın ve ilk 
söyleşimizin sonunu oluşturdu: "Bağışlayın, bu konu­
da size daha fazla bir şey anlatacak durumda deği­
lim; Y o, yo, tek bir sözcük bile söyleyemem daha faz­
la. Ne bunu yapabilirim ne de yapmak isterim." 

Bunun üzerine beni odadan çıkıp gitmek zorunda 
bıraktı. 

İkinci buluşmamızda da yine. sakin ve serinkanlı · 
bir hali vardı; yine önceki gibi hafif alaylı gülümsü-
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yor, ama benim sorunu bu kez ciddiye alır ve çok iyi 
anlar görünüyordu. Bir iki tavsiyede bulundu bana, 

. tavsiyelerin de az buçuk yararım gördüğümü söyleye­
bilirim. Bu ikinci ve son söyleşimizin sonunda adeta 
laf arasında şöyle dedi: 

-

"Bakın, dönüp dolaşıp uşak Leo olayına geliyorsu­
nuz, bu da ·hoş bir şey değil, samyorum sizi yolunuz­
dan alıkoyan engellerden biri bu. Kendinizi kurtarın 
bu olaydan, Leo isminin bir sünger çekin üzerine, 
yoksa kafamzda bir saplantıya dönüşecek." 

Kafada saplantı düşünceler olmaksızın bir kitap 
yazılamayacağım belirtecek oldum, ama Lukas söyle­
diklerime kulakvermedi, hiç beklemediğim bir soru 
yöneiterek birden korkuttu beni: "Gerçekten Leo 
muydu uşağın adı?" 

Alınmda terler birikmişti. 
"Tabii Leo'ydu", dedim. "Hiç kuşku yok Leo oldu-

guna." 
"Adı mıydı Leo?" 
Durakladım. 
"Hayır . . .  adı . . .  adı . . .  aklımdan çıktı adı, unuttum, 

Leo soyadıydı, hep Leo diye çağırırdık kendisini." 
Ben sözümü henüz bitirmeıniştim ki, Lukas masa­

mn üzerin:de duran kalın bir kitabı alarak sayfalarım 
karıştırmaya başladı. Akıl almaz bir çabuklukla ara­
dığı yeri bulmuştu, parmağım açılmış sayfamn belli 

· bir yerine bastırdı. Bir adres kitabıydı bu, parmağım 
hastırdığı yerde de Leo ismi yazıyordu. 

"Tamam", dedi gülerek, "işte bir Leo size. Leo, 
Andreas, Seilergraben 69 a. Seyrek rastlanan bir 
isim; bakarsınız bu adam sizin Leo hakkında bir şey- , 
ler biliyordur. Gidin kendisin�, belki aradığımz bilgi-
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leri size o verebilir. Benim vaktim kıt, bağışlayın lüt­
fen, sizinle yeniden görüştüğüme sevindim." 

Odadan çıktım, şaşkınlıktan ve heyecandan salla­
narak kapıyı ardımdan kapadım. Haklıydı, kendisiy­
le işim kalmamıştı artık. 

Hemen aynı gün Seilergraben sokağına yollan­
dım, arayıp buldum evi, Andreas Leo'yu sordum. 
Üçüncü katta bir odada kalıyormuş, akşamları ve pa­
�rlarıbazen evde oluyor, gündüzleri çalışmaya gidi­
yormuş. Mesleğini öğrenmek istedim. Belli bir mes­
leği yokmuş; manikürden, pedikürden, masaj işin­
den anlıyor, çeşitli hastalıklara karşı merhemler, şi­
falı otlardan ilaçlar hazırlıyormuş; işlerin kesat oldu­
ğu zam�arda bazen köpek terbiyeciliği ve köpek 
kuaförlüğü yaparmış. Bunun üzerine yine çekip git­
tim, bu adamla hiç görüşüp konuşmasam daha iyi 
olur dedim kendi kendime ya da niyetimden kendisi­
ne hiç söz açmayacaktım. Beri yandan adamın nasıl 
biri olduğunu da hayli merak ediyordum. Bu yüzden 
sonraki günlerde sık sık gezintilere çıkarak evi gözet­
leyip durdum. Bugün de yine kalkıp gideceğim, çün­
kü şimdiye kadar Andreas Leo'yu görmek kısmet ol­
madı. 

Tanrım, bütün bu iş umutsuzluğa sürüklüyor, beri 
yandan mutlu kılıyor bebi ya da en azından bana he­
yecan veriyor, bir merak duygusu uyandırıyor içim­
de, yaşamımı yine önemli kılıy()r, bütün bunların da 
hayli eksikliğini çektim son zamanda. 

İnsanların bütün yaptıklarım bencil içgüdülere da­
yandıran hekim ve psikologlar belki de haklıdır. Ger� 
çi ömür boyu bir davaya hizmet eden, rahat ve esenli-
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ğini bir yana bırakıp kendini belli bir amaca adayan 
kimsenin, köle ya da silah ticareti yapıp gel keyfim 
gel bir hayat sürenlerle bir tutulmasım aklım almı­
yor hiç. Ama söz konusu savın sahibi bir psikologla 
tartışmaya göreyifu, hemen pes edip düşüncemden 
cayacağım kuşkusuı;dur; psikologlar öyie kimseler­
dir ki, her zaman karşılarındakim mat ederler. Ne 
yapayım, haklıysalar haklıdırlar. O zaman benim iyi 
ve güzel gözüyle bakıp uğrunda çeşitli özverilerde bu­
lunduğum her şey, yalmzca içimde yaşattığım büyük 
bir istekten kaynaklanmış olur. Doğu'ya yolculuğun 
öyküsü gibi bir şeyi kaleme alma plammın temelin­
de yatan bencillik her geçen gün daha bir belirginlik­
le gözüme- çarpıyor; ilkin bana öyle gelmişti ki, sanki 
böylelikle soylu bir davamn hizmetinde meşakkatli 
bir çalışmaya soyunuyorum; gel gelelim söz konusu 
yolculuğu öykülerneyi tasarıarnakla Lukas'ın savaş 
üzerine yazdığı kitaptakinden hiç de değişik bir 
amaç gütmediğimi gördüm zamanla, yani yeniden 
bir anlarula donatarak yaşamımı düze çıkarmak isti­
yorum. 

Ah, bu konuda izlernem gereken yolu bir görebil­
- sem! Bir tek adım olsun ileriye gidebilsem bulundu­
ğum yerden! 

"Leo isminin bir sünger çekin üzerine, kendinizi_ 
Leo'dan özgür kılmaya bakın!" demişti Lukas. Düşün­
meyin, yemeyin içmeyin, bir sünger çekin bunların 
üzerinden demekle aynı şeydi bu. 

Aziz Tanrım, biraz yardım et bana ne olur! 
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- ' 
Şu anda her şey yine değişik bir görünüm kazandı, 
benim davaya yararı mı dokundu bunun, zararı mı, 
henüz bildiğim yok. Ama bir olay geçti başımdan, hiç 
ummadığım bir _ şeyle karşılaştım - ama hayır, ger­
çekte beklemiş değil miydim böyle bir olayı, önceden 
sezıniş, günün birinde çıkıp geleceği umudunu besle­
miş değil miydim, beri yandan bir o kadar da korkut­
mamış mıydı beni bu düşünce? Evet, böyle olmuştu. 
Öyleyken yeterince_ olağanüstü, yeterince olasılıkdışı 
niteliğini koruyor olay. 

Pek çok kez, belki yirmi defa, hatta belki daha 
çok, bana uygun görünen saatlerde Seilergraben soka­
ğına yollanmış; pek çok kez 69 a numaralı evin önün­
den aheste ahe,ste yürüyerek geçmiştim. Son geçişie­
rirnde kafamda şu düşünce vardı: "Bundan sonra bir 
defa daha denerim, baktım yine sonuç yok, artık hiç 
uğrarnam buralara." Gel gör ki, ileride de çıkıp çıkıp 
geldim boyuna ve önceki akşam İsteğim gerçekleşti. 
Oh, nasıl gerçekleşti hem! 

Gri yeşil sıvasındaki tüm çatlak ve yarıkiarı artık 
ezberlediğim eve yaklaşmıştım ki, yukardaki pence­
relerin birinden kopup gelen bir melodi çalındı kula­
ğıma, küçük bir aryarun ya da bir dans müziğinin, bir. 
moda şarkırun ıslıkla öttürülen melodisiydi. Melodi­
yi çıkarariıamıştım, ama kulak kabartıp dinledim, 
sesler bir şey çağrıştırdı bana, derken beleğimde bir 

so 



arnrnn uykunun kollarından kendini kurtarmaya ça­
lıştığırn duyuınsadım. Sıradan bir melodiydi,.ama ıs­
lıkla üflenen olağanüstü tatlılıkta, hoş ve hafif seşler 
içeriyordu, kuş cıvıltısı gibi alabildiğine temiz, iç açı­
cı ve doğal yankılanan sesler. Oracıkta dikilmiş dinli­
yordum, büyülenmiş gibiydim, içimde bir şeyin tu­
haf dürtüsünü hissediyor, ama hiçbir şey düşünemi­
yordum. Aklımdan geçen tek şey vardı belki, o da 
böyle ustalıklı ıslık çalabilEm birinin pek mutlu .ve 
pek sevimli bir kişi olması gerektiğiydi. Dakikalarca 
bulunduğum yere çivilenmiş gibi kımıldamadan me­
lodiye kulak verdim. Yarnından avurtları çökmüş, yü­
zünde hastalık okunan bir adam geçti; beni orada di­
kiliyor görünce kendisi de durup melodiye kulak ka­
barttı, bir an sonra yoluna devam ederken anlayışlı 
bir bakışla bana bakıp gülümsedi, uzağı gören güze­
lim kocamış bakışı şöyle diyordu adeta: "Islıkla çalı­
nan bu melodiyi dinlemezlik etme dostum, her Tan­
rırnn günü işitilen bir melodi değil çünkü;" Yaşlı ada� 
mm bakışı ruhumu aydınlatmıştı, onun bir süre son­
ra yarnından ayrılıp gitmesine üzüldüm. Ama o anda 
ıslığın isteklerimin tümüyle gerçekleştiği anlamına 
geldiğini, ıslığı öttürenin mutlaka Leo olacağını bir-
de:::ı sezmiştim. 

" 

Hava kararmaya başlamıştı, ama pencerelerin hiç­
birinde yakılan bir ışık yoktu henüz. O naif çeşitle­
meleriyle melodi son bulmuş, yerini bir sessizliğe bı­
rakmıŞtı. "Şimdi Le o yukarıda ışığı yakacaktır",· diye 
geçirdim İçimden, ama pencereler eskisi gibi karan­
lık kaldı. Derken yukarıda açılan bir kapırnn gürültü­
sü geldi kulağıma, az sonra merdivenlerden inen 
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ayak sesleri işittim, cümle kapısı usulcacık aralarap 
biri dışarı çıktı, yürüyüşü de tıpkı ıshk çalışına benzi­
yordu: hafif, oyunsu, gergin, sağlıklı ve genç adımlar. 
�leride yürüyüp giden bu adam kısa boylu, zayıfbiriy-

, di, başı çıplaktı ve birden içimdeki duygu kesinlikle 
tanıdı kendisini: Leo idi bu, adres kitabındaki Leo de­
ğil, asıl Leo'nun ta kendisiydi, bizim yol arkadaşımız 
ve uşağımız Leo, on yıl, hatta daha fazla bir zaman 
önce ortadan sır olarak bizi işte öylesine üzüntüye ve 
hayrete hoğan Leo. İlk .sevinç ve şaşkınlık arnnda ner­
deyse kendisine seslerrecek oldum. Ve birden onun ıs­
lığım bir zaman bizim Doğu yolculuğu sırasında da 

· pek çok kez işittiğimi ammsadım. Tıpkı bir zamanki 
ıslıktı, ama yine de hayli şaşırtıcı şekilde değişik bir 
yankılamşı vardı! Ansızın bıçak saplamr gibi bir acı 
duydum yüreğimde: O vakitten bu yana nasıl da de­
ğişmişti her şey, gökyüzü, hava, mevsimler, düşler, 
uykuları gündüzler ve geceler nasıl da değişmiştil Bi­
rinin aşina ıslık sesi, aşina adımlarımn ritmi, yairuz­
ca �Iden çıkıp gitmiş bir zamarn bana amınsatınakla 
kalmayıp ruhumu bütün derinliğiyle etkileyebildiği­
ne, böylesine içimi rahatlatıp bana bu kadar acı vere­
bildiğine göre, her şey benim için ne kada� köklü, ne 
kadar korkunç şekilde değişmiş olmalıydı. 

Adam yam başımda� geçip gitti, yakası açık mavi 
bir gömlekten dışarı taşan çıplak boynunun üzerinde 
çıplak başım esneklik ve neşeyle taşıyordu. Adamın 
şirin ve şen vücudu, akşamın karanlığına bürünmüş 
sokaktan bir yel gibi es erek indi aşağı, ayaklarında. 
ince sandallar ya da spor, ayakkabılarıyla, pek ses çı­
karmadan. Peşinden yürüdüm, belli bir niyet yoktu 
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kafarnda, ama onun peşine takılınadan da nasıl d ura� 
bilirdim. Sokaktan indi aşağı, hafif, zahmetsiz ve zin­
de niteliğine karşın adımlarının yine .de akşama öz­
gü bir havası vardı" yavaş yavaş çöken karanlık gibi 
yankılanıyordu tıpkı, içinde yaşanılan saatle, kentin 
göbeğinden gelen boğuk seslerle, ortalığı aydırilatma­
ya başlamış ilk so�ak lambalarının loş ışığıyla dost­
tu, birlik beraberlik içindeydi. 

Derken St. Paul Kapısı'nın yanı başındaki parkla­
rın içine saptı, yüksek ve yuvarlak çalılıklar arasın­
da gözden kaybol d u. Onu elimden kaçırmamak için 
acele ettim, az sonra yemden gördüm onu, leylaklar 
ve akasyalar arasında aheste aheste yürüyordu. Kü­
çük ağaçlık içinde yol · iki dönemeç yaparak kıvrıla 
kıvrıla ilerliyor, çimenlerin kenarında birkaç bank 
göze çarpıyordu. Ağaçların altı şimdiden koyu karan­
lığa bürünmüştü. Leo ilk sıranın önünden geçti, sıra­
da bir sevgili çifti oturuyordu, arn:a bir ilerki sıra boş­
tu, Leo banka oturup arkasına yaslandı, başım arka­
ya atıp gözlerini kaldırarak bir süre dallar ve yaprak-

, larla bulutlara baktı. Sonra ceketinin cebinden kü­
çük ve yuvarlak bir kutu çıkardı, beyaz teneke kutu­
yu yanı başına, sıranın üzerine koydu, kapağını dön­
dürüp açtı; içinden parmaklarıyla usul usul bir şey­
ler alıp ağzına sokuyor, iştahla yiyordu. Bense bu ara­
da ağaçlığın girişinde bir aşağı bir yukarı gezinmiş­
tim; derken Leo'nun oturduğu banka yaklaştım, bir 
ucuna da ben iliştim. Başını kaldırıp parlakgri gözle­
riyle yüzüme baktı Leo, ardından yemeğini yemeye 
devam etti. Kurumuş meyveler, birkaç erik, ortadan 
ikiye bölünmüş kaysılar. İki parmağıyla birbiri ardın-
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d.an bunları alıyor, her aldığım ağzına sokarak uzun 

uzun ve tadına vara vara çiğniyordu. Son kalan parça­
yı da ağzına atıp yiyene kadar hayli zaman geçmişti. 
Kapağım yeniden kapayıp kutuyu cebine soktuktan 
sonra arkasına yaslandı, hacaklarım uzatabildiği ka­
dar ileri uzattı; o anda gözünıe ilişti, bez ayakkabıla­
rımn tabanları iptendi. 

''Bu gece yağınw- yağacak", dedi ansızın; kendi ken­
dine mi konuştuğunu, yoksa bunu bana mı söylediği­
ni kestiremedim. 

Biraz ürkek, sıkilgan: "Olabilir", diye yamtladım; 
boyum bosuından ve yürüyüşümden şimdiye kadar 
kim olduğumu çıkaramamış olsa bile, belki "'"' daha 
doğrusu ben kesinlikle bekliyor d um bunu- beni şim­
di sesimden tamyacaktı. 

Ama ne gezer, berii tammadı, sesimden de çıkara­
madı kim olduğumu. Bu her ne kadar benim başlan­
gıçtaki isteğime.uygun düşen bir şey olmuşsa da, yi­
ne de derin bir düş kırıklığına kapılmaktan kendimi 

· alamadım. Beni tammamıştı. Leo, kendisi aradan ge­
çen on yıl içinde ayın kalmış,  görünürde hiç değişine­
mişti; oysa bende durum tamamen farklıydı, acına­
cak kadar farklı. 

"N e kadar da güzel ıslık çalıyorsunuz", dedim: "Az 
önce kulağıma çalındı, karşıda Seilergraben sokağın­
da. Doğrusu bayıldım. Anlayacağımz, eskiden ben de 
müzisyendim. ll 

"Müzisyen mi?" diye sordu Leo nazik. "Güzel bir 
meslek. Peki şimdi bıraktırıız mı müzikle uğraşma­
yı?" 

"Evet, geçici bir süre. Kemammı hile sattım." 
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"Öyle mi? Yazık! Sıkıntıda mısımz? Diyeceğim kar­
m�z aç riıı? Evde yiyecek bir şeyler olacak, ayrıca ce­
bimde birkaç mark var." 

"Hayır, hayır", diye yamtladım çarçabuk. "Söyle­
mek istediğim bu-değildi. Maddi durumUma diyecek 
yok, ihtiyacım olandan fazlasına sahibim. Ama çok 
teşekkür ederim, beni yemeğe davet etmeniz büyük 
bir incelik doğrusu. Sizin gibi nazik insanlara · öyle 
pek sık rastlanmıyor." 

"Sahi ini? Eh, olabilir. İnsanlar farklıdır birbirin­
den, çokluk da pek tuhaftırlar. Siz de tuhaf birine 
benziyorsunuz." 

"Ben mi? Ne bakımdan?" 
"Şey, yeterince paramz var, öyleyken kemanımzı 

elden çıkarıyorsunuz. Yoksa müzikle uğraşmaktan 
artık zevk alnuyor musunuz?" 

"Zevk almaz ınıyım hiç. Ama işte bazen öyle olu­
yor ki, insan önceden sevdiği bir şeyi derken sevrne­
meye başlıyor. Bazen işte satabilİyor kemamm ya da 
duvara vurup parçalıyor; bazen bir ressam yaptığı bü­
tün resimleri bir gün gelip ateşe veriyor. Bu gibi şey­
ler hiç kulağımza gelmedi mi sizin?" 

'.'Evet, geldi kuşkus:uz. Böyle bir şey söz konusu ki­
şinin umutsuzluğa kapıldığını gösterir. Olur bazen. 
Örneğin ben de iki kişi tanıdım, kendi elleriyle canla­
rına kıydılar. Kafasız insanlar vardır, acımamak elde 
değildir bunlara. N e yaparsımz ki bazi kimselere yar­
dım elinizi uzatmak imkansızdır. - Peki, artık kema­
mmz olmadığına göre şimdi neyle uğraşıyorsunuz?" 

"Ne olursa. Aslında fazla bir şey yaptığım yok, 
genç sayılmam, üstelik sık sık hastalamrım. İyi ama, 
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ne diye hep bu kemamn sözünü ediyorsunuz? Sam­
nın o kadar önemli bir şey değil. "  

"Kemamn sözünü etmek mi? Kral Davut aklıma 
geldi de." 

"Kral Davut mu? Kral Davut'un bu işle ne ilgisi 
var?" 

"O da müzikle uğraşıyordu. Daha pek küçük yaşta 
Kral Saul'un müzisyenliğini yaptı, cam sıkıldıkça ne­
şelendirdi, yüzünü güldürdü kralın. İleride de kendi­
si kral oldu, yüreği tasa ve kaygılarla dolu büyük bir 
kral, binbir neşe, binbir kahırlar içinde. Bir taç taşı­
dı başında, savaşlar yaptı ve daha bir sürü işleri ger­
çekleştirdi, beri yandan gerçek anlamda kötü kimi 
eylemiere . de kalkıştı ve Ü..'1.Ü dünyayı tuttu. Ama 
oıiun yaşamım düşündüm mü, bu yaşamda hepsin­
den güzel bulduğum şey harpıyla genç. Davut'tur, za­
vallı Saul'a harpıyla müzik yapmasıdır. Yazık ki kral 
oldu sonunda. Müzisyenken çok daha mutlu, çok da­
ha sevimliydi." 

"Kuşkusuz", diye sesimi yükselttim ben sabırsızlık­
la. "Kuşkusuz o zaman daha gEmç, daha sevimli, daha 
mutlu biriydi. Ama insan dünya durdukça genç kala­
mıyar kil Davut da müzisyen olarak kalsaydı bile yi­
ne yaşlanmaktan, çirkinleşmekten, yüreği tasayla do­
lup taşmaktan yakayı kurtaramayacaktı. Oysa müzis� 
yenlikten el çekme: ... : e yüce Davut'luk makamına 
ulaştı, büyük işleri başardı ve mezmurları kaleme al­
dı. Yaşam yalmzca bir oyun değildir samrım." 

Derken doğrulup kalktı Leo ve selam verip git­
mek istedi. 

"Gece bastırıyor", dedi, "çok geçmeden de yağmur 
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yağacağa benzer. Davut'un yaptığı büyük işlerden ak­
lımda fazla bir şey kalmadı; sonra, yaptıklarımn bü­
yük işler olup olmadığım da pek bildiğim yok artık. 
Ne yalan söyleyeyim, yazdığı mezmurlar konusunda 
da fazla bir şey biimiyorum, bunlar için şöyledir ya 
da böyledir diyemem. Ama yaşamın yalmzca bir 
oyun olmadığım bana kamUayacak bir Davut da bil­
miyorum doğrusu. Bana göre tastamam öyledir ya­
şam, güzel ve mutluysa bir oyundur. Elbet, oyundan 
başka akla gelebjlecek her şeye d,önüştürülebilir, bir 
görev, bir savaş ya da bir hapisane yapılabilir örne­
ğin, ama bu onu daha sevimli kılmaz. Hoşça kalın, si­
zi tamdığıma sevindim." 

Leo hafif, özenli ve babacan yürüyüşüyle yürüyüp 
gitti. Bu tuhaf ve sevimli insan tam gözden kaybol­
mak üzereydi ki birden tüm serinkanlılığımı yitir­
dim, kendimi tutamayarak bir çaresizlik içind& pe­
şinden seğirttim, yalvaran bir kalple arkasından ses­
lendim: "Leol Leo! Leo'sunuz siz. Beni tammadımz 
mı? Sizinle aynı cemiyetin kardeş üyeleriydik ve ha­
la da öyleyiz. Her ikimiz de birlikte Doğu yolculuğU­
na katılmamış mıydık? Beni gerçekten unuttunuz 
mu, Leo? Taht bekçileri, Klingsor ve Goldmund, 
Bremgarten'deki şenlik, Morbio Inferiore'deki geçit 
gerçekten çıkıp gitti mi aklımzdan? Leo� lütfen acıyı­
mz banal" 

Korktuğum gibi soluğu kaçmakta almadı Leo, 
ama dönmedi de, aheste aheste yürümesini sürdür­
dü, sanki söylediklerimi hiç işitmemişti, kendisine 
yetişebilmem için oana zaman tam<.J_ı, kendisiyle yan 
yana yürümeme ses çıkarmaz göründü. 

"Bu ne üzüntü, bu ne telaş böyle", dedi beni yatış-

57 



tırmaya çalışarak, "hoş bir şey değil doğrusu, çirkin­
leştirir, hasta yapar adamı. Çok yavaş adımlarla yü- ' 
rüyelim, insam · sakinleştirmek için bire birdir. Ve 
birkaç yağmur damlası . . .  harikulade; değil mi? Hava­
dan kolonya dökülür gibi." 

"Leo", dedim yakaran bir sesle, "lütfen acıyın ba­
na! Sadece tek bir şey söyleyin: Beııi tamdımz mı?" 

"İşte böyle", dedi beııi yatıştırmaya çalışarak; hala 
hasta ya da sarhoş biriymişim gibi beııimle konuşu-' 
yordu. "Şimdi geçer, telaşlandımz biraz, o kadar. Sizi 
tamdım mı? Bakın, kim bir başkasım, hatta yalmzca 
kendi kendisiııi tamr? Bana gelince, dostum, hiç de 
insan sarrafı sayılmam. İnsanları tammak merak et­
tiğim bir konu değildir. Köpekleri, .  bakın, onları çok 
iyi tamrım, kuşları da ayrıca, kedileri de. Ama sizi ta­
nıdığımı gerçekten söyleyemem, Sayın Bay." 

"Ama · siz bizim cemiyetin bir üyesisiııiz! Bir za­
man Doğu'ya yaptığımız yolculuğa siz de katılmıştı­
mz!" 

"Ben hep yolculuk üzreyim, Sayın Bay; her zaman 
da cemiyet üyesiyim. Cemiyete o kadar çok girip çı­
kan var ki, insan biriııi tamdığım samyor, ama tam­
madığım·anlıyor sonradan. Köpeklerde ·çok daha ba­
sittir iş. Dikkat edin şimdi, bir dakika durun yeriııiz-

'de." 
Beııi bu sözlerle uyararak parmağım havaya kal­

dırdı. Bahçeler içinden geçen, yukarıdan ince ince 
inen nemin giderek örttüğü bir yolda dikiliyorduk. 
Leo dudaklarım sivriltip uzayıp giden, titreşimlerle 
ilerleyen alçak perdeden bir ıslık öttürdü, iri' bir · 
kurt köpeği çalılar içinden sıçraya sıçraya geldi, he-
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men önümüzd-e, yam başında dikildiğimiz çitin arka­
sında sevinçten hafifçe ul uyarak parmaklığa sırtım 
dayadığım, çitin direk ve elleri arasından Leo'nun 
parmaklarımn kE�ndisini akşamasına imkan vermek 
istediğini görerek irkildim. Güçlü hayvamn gözleri 
açık yeşil parıldıyordu, bakışları bana rastladıkça 
uzaklardan gelen bir · gökgürültüsü gibi boğazımn de­
rinliklerinden işitilir işitilmez bir homurtu yükseli­
yordu. 

"Bu, kurt köpeği Necker'dir", diyerek hayvam ba­
na tamttı Leo, "çok iyi dostuz kendisiyle." Ardından 
köpeğe dönerek: "Necker, buradaki bay eskiden ke­
man çalan biridir, sakın ona bir şey yapayım deme, 
havlamam da istemiyorum!" diye ekledi. 

Çitin önünde dikiliyorduk. Leo parmaklıklar ara­
sından soktuğu elini köpeğin ıslak tüyler1nde okşaya­
rak gezdirdi. Doğrusu güzel bir sahneydi, Leo'nun 
hayvanla dostluğundan ve gece vakti onu selamiayıp 
sevindirmesinden pek hoşlandım. Ama beri yandan 
Leo'nun bu köpekle, belki de pek çok, hatta belki . 
semtteki bütün köpekler le dost oluşu,' oysa kendisini 
bana yabancı hissedişi bana içler acısı, pek katlanma­
yacak bir şey göründü. Benim yalvarıp yakararak, 
onurumu ayaklar altına alarak elde etmeye çalıştı� 

. ğım dostluk ve güvenini, Leo yalmzca bu köpek Nec­
ker'e değil, hayvanların hepsine, her yağmur damla­
sına, ayak bastığı her toprak parçasına adamış görü­
nüyordu; adeta sürekli veren biriydi Leo, çevresiyle 
her. zaman akıp duran, kabarıp coşan bir ilişki, bir 
birlik ve beraberlik içindeydi, her şeyi tanıyor, her 
şey tarafından tamrup seviliyordu. Onu yalmzca ha-
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na ulaştıracak bir yol yoktu arada, kendisini işte öyle­
sine seven ve kendisine öylesine gereksinim duyan 
yalnızca beni bırakınıştı bir kenara; bana yadırgama 
ve soğuklukla bakıyor, gönlünü açmaya yanaşmıyor­
du, beni belleğinden silip atmıştı. 

Yavaş yavaş yürümeye koyulduk, kurt köpeğinin 
sevgi ve sevinç ifade eden alçak perdeden keyifli ses­
leri çitin arkasından bize eşlik etti, ama benden duy­
duğu hoşn:utsuzluğu unutmamıştı, çünkü savunma 
ve düşmanlık taşan hırlamaları Leo'nun hatırı için 
pek çok kez hançeresinde tutup açığa� vurmamıştı. 

"Bağışlayın", diye yeniden başladım söze, "size as­
kıntı oluyor, zamammzı alıyorum. Oysa siz kuşkusuz 
eve gidip yatmak istiyorsunuzdur."  

"Oh, nerden çıkarıyorsunuz bunu?" diyerek gülüm­
sedi Leo. "Bir gece de böyle aheste aheste gezip dola­
şayım bırakın. Zamarum var, istiyorum -da bunu. Ta­
bii size fazla gelmiyorsa." 

Bu sözler öylece çıkıvermi�ti ağzından, hayli içten­
likli ve kuşkusuz art niyetten uzak sözlerdi. Ama 
bunları işitir işitmez, birden kafaının içine ve tüm ek­
lem yerlerimin derinliklerine ne müthiş bir yorgun­
luğun yuvalanmış olduğunu hissettim, bu yararsız ve 
benim için yüz kizartıcı gece yolculuğunda adımları­
mı enikonu zorlukla atıyordum. 

"Haklısımz", dedim yenilgiyi kabullenmiş, "hayli 
yorgun düşmüşüm, ancak şimdi fark ettim. Hem ge­
ce vakti yağınurda dolaşıp başkalarına yük olmanın 
anlamı yok." 

"Nasıl isterseniz", diye yamtladı Leo nazikçe. 
"Ah, Bay Leo, bir zaman cemiyetimizin düzenledi- . 
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ği Doğu yolculuğunda �enimle böyle konuşmamıştı­
mz. Gerçekten unuttunuz mu hepsini? . . .  Eh, ne yap­
sam boş, sizi daha fazla tutmayayım. İyi geceler." 

Leo,_ karanlıkt� bir anda gözden kaybolmuş, ben 
tek başıma geride kalmıştım, aptal aptal, adeta bey­
rumden vurulmuş. Kaybetmiştim oyunu, Leo beni ta­
mmıyor, tammak istemiyordu, benimle alay edip eğ­
lenniişti. 

Aynı yoldan döndüm geriye, çitin arkasında Nec­
ker kudurmuşçasına havlıyordu. Yaz gecesinin nemli 
sıcağına karşınyorgunluktan, üzüntüden ve yalmzlık­
tan üşüyordum. 

Geçmiş yıllarda da benzeri anlar- yaşamıştım. 
Ama o vakitler bu gibi çaresizlik nöbetlerinde öyle 
sanmıştım ki, yolumu kaybetmiş, gide gide dünyamn 
bir ucuna gelmişirİı ve bundan böyle yapılacak tek 
şey kalmış, benim için: Ruhumdaki soİı özlernin p eşi­
ne takılıp dünyamn ucundan ken�imi boşluğa bırak-1 
mak, ölümün kucağına atmak. Sonradan çaresizlik 
nöbetleri sık sık yinelenmişse de canıma kıymaını is­
teyen içimdeki güçlü dürtü bir değişiklik geçirmiş, 
nerdeyse sönüp gitmişti, "ölüm" artık benim için bir 
hiçlik, bir boşluk, bir olumsuzlama anlamım taşımak­
tan çıkmıştı. Beri yandan, bir sürü başka şey de de­
ğişmişti bu arada. Umutsuzluk nöbetlerini şiddetli 
bedensel ağrılar gibi algılamaya başlamıştım. İnsan 
nasıl katlarursa bu ağrılara, sızianarak ya da inatla 
karşı koyarak, ağrıların şişip kabardığım, ar�ıp güç­
lendiğini nasıl hissederse, onların daha nereye vara­
cağım, daha ne kadar şiddetleneceğini düşünüp nasıl 
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bazen ateş püskürür, bazen alay h bir merak duyarsa, . 
onun gibi tıpkı. 

Başarısız kalmış Doğu yolculuğundan tek başıma 
döndüm döneli giderek değerini ve cesaretini yitiren · 

düş kırıklığına uğramış yaşamımım tüm çile ve kah­
rı, kendime ve yetenekierime duyduğum tüm inanÇ­
sızlık, bir zaman yaşadığım olumlu ve görkemli gün­
lere karşı beslediğim gıpta ve pişmanlık karışımı öz­
lem içimde büyüyerek ağrıya dönüşüyor, bir ağaç, bir 
dağ gibi yükseliyordu; hepsi de şimdi beni bekleyen 
ödevle, Doğu yolculuğunun ve cemiyetin kaleme al­
maya başladığım öyküsüyle ilgiİiydi. Bu işte kazana­
cağım başanya arzu edilmeye layık ya da değerli bir 
şey gözüyle bakmaz olmuştum. Bana artık değerli gö­
rünen şey bir uİnuttu yalmz; çalışarak, o yüce döne­
min anisım belleğimde canlandırmaya uğiaşarak 
kendi kendimi arıtıp yüceltme, cemiyetle ve bir za­
man yaşadıklarımla yeniden bağlantı kurma umu­
duydu. 

Eve dönüp ışığı yaktım, ıslak giysilerimle, şapka­
mı çıkarmadan masaya geçip bir mektup kaleme al­
dım; şikayet, pişmanlık, yakarı ve rica dolu on, on 
iki, derken yirmi say(a doldurdum. İçinde bulundu­
ğum güç durumu anlattım ona, bir zaman birlikte ya­
şadığı_mız olayları, bir zamanki ortak dostlarımızı 
kendisine amınsatınaya çalıştım. Soylu girişimimin 
başarısız kalmasına yol açmış o ardı arkası kesilme­
yen şeytani güçlüklerden yakındım. Üzerimdeki yor­
gunluk uçup gitmişti; oturmuş, harıl harıl yazıyor­
dum. Tüm güçillidere karşın, diye yazdım, cemiyetin 
gizlerinden bir tekini açığa vurmaktansa başıma gele-
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bilecek en büyük belaları göğüslerneye razıydım. 
Ama işin peşini bırakınayıp her şeye karşın eserimi 
tamamlamaya çalışacak, Doğu yolculuğunun anısım 
belleklerde tazeleyip cemiyeti ululayacaktım .. Adeta 
bir ateş nöbetii çinae acele çiziktirilmiş harflerle, ak- _ 

lım başımdan gitmiş, inançsız, doldurup duruyor­
dum sayfaları; yakınmalar, şikayetlerı kendimi suçla­
malar kırık bir testiden dökülen su gibi içimden akıp 
geliyordu, bir yamt alacağım umudundan uzak, yal­
mzca içimi boşaltmak dürtüsüyle yazıp duruyordum. 
Hemen o gece karmakarışık, kalın mektubu götürüp 
en yakın posta kutusuna attım. Dönüp gelerek - ner-

, deyse şafak sökmek üzereydi - ışığı .söndürdüm, salo­
nun yam başındaki küçük bölmeye girip yattım. He­
men gözlerim kapandı; deliksiz, uzun bir uyku uyu­
dum. 
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Ertesi sabah, gece pek çok kez uyamp uyuduktan son­
ra başımda ağrılar, ama dinlenmiş olarak gözlerimi 
açıp kendime geldiğimde, Leo salonda oturmuş beni 
bekliyordu; onu oturmuş bekler görmek alabildiğine 
büyük bir sürpriz oldu benim için, beni sevince boğ­
du. Beri yandan şaşırıp bocalamıştım. Leo bir sandal­
yenin kenarına ilişmişti, çök uzun bir süredir uyan­
maını beklemişe benziyordu. 

"Leo", diye yükselttim sesimi, "demek geldiniz?" 
"Beni size yolladılar';, ·diye yamtladı Leo. "Cemiye­

tin isteği anlayacağımz. Siz bu konuda bana bir mek­
tup yolladımz ya; ben de işte mektubu cemiyetin üst 
mak.amlarına ilettim. Başkan sizi bekliyor. Gidebilir 
miyiz artık." 

Afallamış, çarçabuk iskarpinlerimi ayaklarıma ge­
çirdim. Derlenip toparlanmamış masamn geceden 
kalma dağımk ve düzensiz bir hali vardı. Saatler ön­
cesi bu masada içim endişeyle dolup taşarak harıl ha­
ril neler yazdığıını o anda ammsayamadım. Ama öy­
le görülüyor ki boşuna olmamıştı yazdıklarım. Bir şe­
yin gerçekleşmesini sağlamıştım: Leo çıkıp gelmişti. 
. Leo'nun sözlerindeki içeriği o anda kavradım ansı­

zın. Demek bir "cemiyet" vardı henüz, hakkında çok­
tandır hiçbir şey bilmediğim bir cemiyet; bensiz var­
lığım sürdürüyor, bana artık bir üyesi gözüyle bakmı-

. yordu. Bir "cemiyet" vardı hala, bir cemiyet başkanı, 
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cemiyetin üst yöneticileri vardı ve gelmem için ha­
ber yollamışlardı bana. Leo'dan haberi işitir işitmez 
bir sıcak bir soğuk sular döküldü başımdan aşağı. Ay­
lar ve haftalar var ki bu kentte yaşamış, cemiyetle 
ve Doğuyolculuğuyla ilgili notlar kaleme almakla va­
kit geçirmiş, cemiyetten geriye kalan bir şeyler var 
mı, yok mu, varsa bu kalıntılar nerededir, yoksa ben 
cemiyetten en son kalan kişi miyim, hiçbir şey bile­
memiştim bu konuda. Hatta ne yalan söyleyeyim, öy­
le saatler olmuştu ki, cemiyetin ve benim cemiyete 
üyeliğimin gerçekliğinden bile kuşkuya düşmüştüm. 
Şimdi ise Leo oracıkta dikiliyordu; cemiyet tarafın­
dan yollanmış, beni alıp götürmeye gelmişti. Beni 
ammsamışlardı demek, beni çağırıyorlardı, anlata­
caklarımı dinleyecek, belki de benden hesap soracak­
lardı. İyi ya, hazırdım ben. Cemiyete ihanette bulun­
madığıını kamtlamaya hazır, benden istenileni yap­
maya hazırdım. Cemiyetin üst yöneticileri ister beni 
cezalandırsın, ister bağışlasınlardı, her ne yaparlar­
sa sineye çekmeye, ne derlerse yapmaya önceden ha­
zırlamıştım kendimi. 

Derken yola koyulduk, Leo önden gidiyordu; onu · 

ve yürüyüşünü gördükçe ne iyi, ne kusursuz bir uşak 
olduğunu düşünüp yine yıllar önceki . gibi kendisine 
hayranlık duymadan edemedim. Esnek ve sabırlı 
adımlarla sokaklar içinden seğirtiyor, önden gidip ba­
na yol gösteriyordu; tümüyle kılavuz kesilmişti, göre­
vinin tümüyle bir hizmetkarıydı, gözü işten başka 
bir şey görmüyordu. Ama yine de benim sabrımı az 
buz sınamadan geçİrınediği söylenemezdi. Cemiyet 
beni çağırtmıştı, cemiyetin başkam beni bekliyordu, 
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durumum hayli nazikti, gelecekteki yaşamım bir ka.­
rara bağlanacaktı, geçmişteki tüm yaşamım bir anla­
ma kavuşacak ya da anlamım tümüyle yitirecekti. 
Meraktan, sevinçten, korkudan ve insam soluksuz bı­
rakan bir bungunluktan çatlayacak gibiydim. Leo'­
nun izlediği yol bana nerdeyse katlarulamayacak ka­
dar uzun geldi, çünkü iki saati aşkın süredir peşin­
den yürüyüp duruyordum çaresiz; hayli tuhaf ve ba­
na alabildiğine kapris eseri görünen dalarnhaçlı yol­
lar izliyorduk. İki kez bir kilisenin önünde durdu 
Leo, içeri girip dua etti, ben de hayli bir süre dışarı­
da bekledim. Bir defasında da eski Belediye Sarayı'­
mn önünde temaşa ve istiğraka daldı, bana sonsuz gi­
bi gelen bir süre dikildi öylece, Belediye Sarayı'mn 
on beşinci yüzyılda cemiyetin ünlü bir üyesi tarafın­
dan inşa ettirildiğini anlattı. işine düşkün ve amacın­
dan şaşmaz yürüyüşüne karşın do�ambaçlı yollar izle­
mesi, sağa sola sapması, daireler çizerek gideceği­
miz yere doğru ilerlemesi karşısında aklım iyice ka­
rıştı. Bütün bir öğle öncesi geride bıraktığımız yolu 

. bir çeyrek saatte pekala alabilirdik. 
Sonunda Leo beni kent dışındaki semtlerin birin­

de uykulu bir sokaktan içeri soktu; kocaman sessiz 
bir binadan içeri girdik, dışarıdan bina geniş bir dev­
let dairesi ya da bir müze gibi görünüyordu. İlkin 
kimseler yoktu ortalıkta, koridorlar ve merdiven sa­
hanlıkları boş boş esneyip duruyor, ayak seslerimiz­
le güm güm ötüyordu. Leo koridorlarda, merdiven­
lerde ve hallerde bizim gireceğimiz salonu aramaya 
koyuldu. Bir defasında yüksek bir kapıyı sakınarak 
açtı; içerisi tıka basa dolu bir ressam atelyesiydi bu-
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rası, bir sehpamn önünde gömleğinin koliarım çemir­
lemiş, Ressam Klingsor dikiliyordu. Tanrım, kaç yıl 
olmuştu bu sevimli yüzü görmeyeli. Ama Klingsor'a 
selam vermeyi göze alamadım, zamarn değildi he­
nüz, beni bekliyorlardı, beni yüce başkamu huzuruna 
davet etmişlerdi. Klingsor pek dikkat etmedi bize, 
başıyla Leo'yu selamladı, beni görmemiş ya da tam­
mamıştı. Nazikçe, ama kararlı, hiç konuşmayarak, 
çalışırken rahatsız edilmesine katlanamazmış gibi 
bir tutumla kapıdan uzaklaştırdı bizi. 

Sonunda alabildiğine geniş binamn en yukarısına 
çıkıp bir çatı katından içeri girdik, içerisi kağıt ve 
karton kokuyordu, duvarlarda dolap kapakları, kitap 
sırtları ve dosyalar gözlerini dikmiş bize bakıyor, yüz­
lerce metre uzunlukta bir yeri kaplıyordu. Devcile­
yin bir arşivdi burası, olağanüstü büyüklükte bir ka­
lem odasıydı. Bizimle ilgilenen çıkmadı, herkes ses­
siz sedasız kendi işiyle meşguldü; bana öyle geldi ki, 
sanki yıldızlada döşenmiş gökyüzüyle bütün dünya 
buradan yönetiliyor ya da kayıtlara geçirilip gözetim 
altında tutuluyordu. Uzun süre oracıkta dikilip bekle­
dik, dört bir yamnda ellerinde katalog fişleri ve nu­
maralarıyla arşiv ve kitaplık memurları, hiç ses et­
meden ordan oraya seğirtiyor, kimi yerlere merdi­
ven dayayıp çıkıyorlardı; asansörlerin ve el arabaları­
mn nazlı nazlı usulcacık çalıştığı duyuluyordu. Der­
ken Leo bir melodi ınırıldanmaya başladı. Duygulan­
mış, kulak verip dinledim, bir zamanlar işte öylesine 
aşinaydım bu sese; bizim cemiyette söylenen şarkı­
lardan birinin melodisiydi. 

Melodiyle birlikte ansızın harekete geçti her şey. 
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Memurlar gerilere doğru açılıp çekildi, salon loş 
uzaklıklara kadar gidip dayandı; arka plandaki devci­
leyin arşiv bölgelerinde, küçük ve gerçekdışı, hama,.. 
rat insanların çalıştığı görülüyordu. Ne var ki salo­
nun ön kısmı geniŞleyip boşaldı, görkemle büyüdü sa­
lon, orta yerine sıkı bir düzen içinde pek çok sandal­
ye yerleştirilmıı;.ti. Derken kısmen arkalardan, kıs­
men salonun bir sürü kapısından pek çok üst yöneti­
ci çıkageldi, usııl usul yürüyüp sandalyelerdeki yerle- . 
rini almaya başladı. Sandalye dizileri doldu birer bi­
rer. Ortadaki yükselti basamak basamak yukarılara 
doğru çıkıyor, üzerinde henüz kimsenin oturmadığı 
görkemli bir tahtla son buluyordu. Yüce mahkeme­
nin tahta kadar olan bölümü doldu derken. Leo beni 
sabırlı olup sesimi çıkarmamaya ve saygılı davran­
maya davet eden bir bakışla bana baktı, sonra salon­
daki kalabalık içinde gözden kayboldu, bir anda orta­
dan sır olmuştu, kendisini bir daha göremedim. N e 
var ki sağda solda, yüce mahkeme için salonda top­
lanmış üst yöneticiler arasında ağır başlı ya da gü­
lümseyen yüzlerle tamdık kişilerin varlığı gözümden 
kaçmadı, Albertus Magnus, Kayıkçı Vasudeva, Res­
sam Klingsor ve daha başka bildik kişiler bunların 
arasındaydı. 

Sonunda sessizleşti salon ve · yüce mahkemenin 
sözcüsü öne çıktı. Ben, tek başıma ve ufak tefek, yü­
ce mahkemenin önünde dikiliyordum, her şeye ha­
zırlıklıydım, korkuyla doluydu içim; beri yandan bu­
rada olup bitenlere ve alınacak kararlara karşı yine 
öyle derin bir rıza duygusuyla :yüreğim dolup taşmak­
taydı. 
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Sözeünün sesi, tiz ve sakin, yankılanmaya başladı. 
"Cemiyetin kaçak bir üye kardeşinin özsuçlaması", di­
yerek oturumu açtıgıru işittim. Dizlerimin bağı çözül­
dü ansızın. Hayatıının söz konusu oldu� anladım. 
Ama iyiydi böylesi; her şey artık bir düzene girmeliy­
di. Sözcü konuşmasım sürdürdü: 

"Adımz H.H. mı? Kafile Yukarı Suebya'dan geçer­
ken ve Bremgarten'deki şenlikte siz de var mıydı­
mz? Morbio Inferiore'yi geride bıraktıktan az sonra . 
kafileden firar ettiniz mi? Doğu yolculuğunun kısa 
bir öyküsünü yazmak gibi bir niyet beslediğinizi iti­
raf ediyor musunuz? Cemiyetin gizlerini ele verme­
yeceğiniz konusundaki yemininizin bu çalışmamzda · 

size ayak bag-I old uğu kamsında mısımz?" 
Soruları birer birer evet diyerek yamtladım, hat­

ta anlayamadıgım ve bana korkutucu görünen· soru­
lardan da bu yamtı esirgemedim. 

Kurul üyeleri fisıltılı konuşmalar ve kimi jestler­
le kısa bir süre aralarında görüştükten sonra sözcü 
yeniden öne çıkarak şöyle söyledi: 

"Özsuçlamamn sahibi, cemiyete ilişkin olarak bil­
diği tüm yasa ve gizleri başkalarına açıklamaya me­
zun ve yetkili kılınmış, ayrıca cemiyetin tüm arşivi 
yapacagı çalışma için emrine verilmiştir." 

Sözcü geriye çekildi, kurul üyeleri dag-I.lıp bir bölü­
mü salonun derin arka plarunda gözden kayboldu, 
bir bölümü ise yavaş yavaş kapılardan çıkıp gitti. 
Devcileyin salonRyeniden koyu bir sessizlik kapladı. 
Endişeyle sag-I.ma soluma bakındım, hemen önümde 
katip masalarından birinin üzerinde duran kagıtlar 
ilişti gözüme, bana aşina şeyler gibi geldi, elimi do-
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dokundurmaz bunların benim çalışmam, benim so­
runlu çocuğum, benim yazılmaya başlanmış öykü­
mi.ill manüskrisi olduğunu anladım. Mavi zarfın üze­
rinde "Doğu Yolculuğunun Öyküsü, kaleme alan 
H.H." diye yazıyordu. Hemen uzanıp aldım zarfı ma­
samn üzerinden, sık satırlarla yazılmış, çok yeri çizi­
lip düzeltilmiş birkaç sayfalık metni baştan sonra 
acele okudum, içim çalışma şevkiyle doldu, en sonun­
da yüce makamın izni, hatta desteğiyle öykünlü ta­
mamlayabileceğim duygusu yüreğimi kapladı. Bun­
dan böyle yemin diye bir şeyin dilimi tutmaını gerek­
tirmeyeceğini düşünür düşünmez, cemiyet arşivin­
den, bu dipsiz hazineden yararlanabileceğim düşün­
cesini aklımdan geçirir geçirmez, yapacağım çalışma 
her zamankinden yüce ve onur verici bir nitelik ka­
zandı gözümde. 

N e var ki elimdeki sayfaları okumaını sürdürdük­
çe manüskriden duyduğum memnunluk giderek azal­
dı, hatta o zamana kadar en uroarsız saatlerde bile 
bana şimdiki gibi işe yaramaz ve yanlışlarla dolu gö­
rünmemişti. Her şey işte öylesine dağımk ve sersem­
ceydi, alabildiğine açık seçik ilişkiler yolundan saptı­
rılmıştı, en doğal şeyler unutulup ikinci derecede 
önemli ve değersiz bir sürü şeye ön planda yer veril­
mişti. Bu durumda bütün çalışmayı çaresiz yeni baş­
tan kaleme alınam gerekiyordu. Manüskriyi okurken 
pek çok cümlenin üzerini birer birer çizdim; çizdi­
ğim cümlelerin kağıt üzerinde ufalandığını görüyor­
dum, uçları sivri açık seçik harfler dağılıp dökülerek 
oyunsu şekillere, çizgilere, noktalara, dairelere, çi­
çekçik ve yıldızcıklara dönüşüyor, sayfalar halılar gi-
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bi hoşa giden anlamsız süsler ve bezeklerle kaplam­
yordu. Çok geçmeden benim metinden hiçbir şey kal­
mamıştı geriye, buna karşılık yapacağım yeni çalış­
ma için pek çok boş kağıt oluşmuştu. Kendimi topar­
Iayıp bir iıoktayı kesinlikle kaf�ma yerleştirmeye ça­
lıştım: Doğu'ya yolculuğu daha önce .nesnel ve açık 
seçik bir üslupla yazamayacağım kuşkusuzdu, çünkü 
her şey gizlere gidip dayanıyordu, gizlerin aÇığa vu­
rulması ise cemiyet üyeliğine kabul edilirken yaptı­
ğım yeminle yasaklanmıştı. Bir çıkış yolu aramamış 
değildim elbet, yolculuğun nesnel anlatımını bir ya­
na bırakarak, yüce bağlamları, amaç ve niyetleri dik­
kate almayarak çalışmaını düpedüz kendi kişisel ya­
şantılarımla sınırlandırmak istemiştim. Ne var ki, 
bunun sağladığı sonuç işte ortadaydı. Oysa benim 
için susma yükümlülüğü diye bir şey yoktu artık; 
tüm kısıtlamalar ortadan kalkmış, ayrıca o alabildiği­
ne zengin arşivin kapısı önümde aralanmıştı. 

Şurası açıktı bir kez: Şimdiye kadar yaptığım ça­
lışma dağılıp süslere, bezekiere dönüşmemiş bile ol­
saydı, tümünü yeni baştan yazmaya, yeni baştan te­
mellendirmeye, yeni baştan kurup çatmaya ,koyula­
caktım. Karar verdim, cemiyetin, kuruluşunun ve 
anayasasının kısa bir tarihçesini kaleme alıp çalışma­
ma giriş yapacaktım. Salonun gerisinde, çok uzaklar­
da bir loşluktan içeri dalarak gözden kaybolan masa­
ların üzerindeki kilometrelerce uzunlukta, uçsuz bu­
caksız, devcileyin fiş katalogları nasıl olsa soracağım 
hiçbir soruyu yanıtsız bırakmayacaktı. 

İlkin arşive bazı sorular yöneltip bir denemede bu­
lunmayı düşündüm. Ne de olsa bu devcileyin meka� 
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nizmayı nasıl kullanacağımı bilmem gerekiyordu. 
Kuşkusuz, her şeyderi önce "cemiyet belgesi"nin nere­
de olduğunu öğrenmek istedim. 

"Cemiyet belgesi", diye yanıtladı fiş katalogu, 
"BKZ. göz Chrysostomos, seri V, bent 39,R" - Ve doğ­
ruydu hepsi, gözü, seriyi ve benti buldum, her şey 
adeta kendiliğinden olup bitti; arşiv öyle düzenlen­
mişti ki, harikaydı gerçekten. Cemiyet belgesini 
elimde tutuyordum, ama okuyamayabileceğim olası­
lığını da aklımdan çıkarmıyordum. Gerçekten de 
okuyamadım. Görebildiğim kadarıyla Yununca harf­
lerle yazılmıştı belge. Yunancayı biraz anlıyordum, 
ama metin yer yer çok eski, kimsenin bilmediği bir 
yazıyla yazılmıŞtı, görünürdeki açık seçikliklerine 
karşın harfleri okuyabilmek büyük ölçüde olanaksız­
dı; metnin bazı yerleri de diyalektle ya da gizli bir bi­
lim diliyle kaleme alınmıştı; seyrek olarak, o da çağ­
rışımlar ve benzetmeler yoluyla sözcüklerden birini 
anlayabiliyordum. Ama yılgınlığa kapılmış değildim 
henüz. Belgeyi okuyamasam da, yazıdaki harfler bir 
zamana iliş�in güçlü anımsamaların kapısını arala­
mıştı bana, özellikle dostum Longus elle tutulacak 
kadar somut bir şekilde gözlerimin önünde belirdi: 
Gece vakti bahçede Yunanca ve İbranice harfler çizik­
tiriyor, harfler kuş olup, ejderha olup, yılan olup ge­
cenin karanlığına dalarak kayboluyordu. 

Yapraklarını karıştınrken beni katalogta ne çok 
şeyin beklediğini görerek ürperdim. Bazı aşina söz­
cükler çıktı karşıma, çok iyi bildiğim bazı isimlere 
rastladım. Bir ara kendi ismimle yüz yüze gelip irkil­
dim, ama arşive ismimle ilgili bir soru yöneltıneyi 
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de göze alamadım. Her şeyi bilen bir mahkemenin 
kendisi hakkındaki sözlerini işitıneye kim katlanabi­
lirdi? Beri yandan, örneğin ressam Paul Klee'nin is­
mini buldum katalogta; kendisini yolculuktan tanı­
yordum, Klingsor'un dostuydu aynı zamanda. Kata­
logtaki numarasını arşivden arayıp buldum. Altın 
kakmalı emaye bir levhacık çıktı karşıma; öyle görü­
lüyor ki dünya kadar eskiydi, üzerine bir yonca res­
mi çizilmiş ya da hak edilmişti; üç yaprağından biri 
yelkenli mavi bir tekneye, bir diğeri rengarenk pul­
lar la bir balığa, üçüncüsü ise bir telgraf yazısına ben­
ziyordu. Bu üçüncüsünün üzerinde şöyle yazmaktay­
dı: 

Kar gibi beyaz 
Yonca* gibi Paul. 

Ayrıca Klingsor, Longus, Max ve Tilli hakkında yazı­
lanları okumak, içimi h üzün karışımı bir sevinçle 
doldurdu. Beri yandan, Leo hakkında daha ayrıntılı 
bilgi edinme hevesine de karşı duramadım. Katalog­
ta Leo'yla ilgili olarak şöyle yazıyordu: 

Cave**!  
Archiepisc, XIX. Diacon. D. VII. 
cornu Ammon. 6 

Ca ve! 

/ 
* Ressam Paul Klee'nin soyadı olan "Klee" sözcüğü Alınaneada aynı za. 

manda "Yonca" anlamını içermektedir. (Ç.N.) 
* *  Latincede "Dikkat" anlamına gelen bir sözcük. (Ç.N.) 
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İki kez yinelenen "Dikkat" uyarısımn etkisiyle bu gi­
zin peşine düşmeyi göze a.lamadım. N e var ki arşivin 
materyal, bilgi ve büyülü ifadeler bakımından ne eş­
sizs bir zenginliğe sahip olduğunu katalogu inceledik-

. çe daha iyi anlamaya başlamıştım. Bana böyle geldi 
ki, kısaca bütün dünya vardı bu arşivde. 

Bir sürü bilim dalında beni mutluluğa boğan ya da 
şaşkına çeviren gezintilerden sonra pek çok kez kata­
logtaki "Leo" fişine döndüm yine, giderek güçlendi, 
arttı merakım. Her defasında da çifte "Dikkat" sözcü­
ğü karşısında irkilip geriledim. Kutulardaki fişleri 
karıştınrken bir ara "Fatma" sözcüğü ilişti gözüme, 
altında da şu not vardı: 

princ. orient. 2 
noct. mill. 983 

hort. delic. 07 

Belirtilen yeri arşivde arayıp buldum. Küçücük bir 
illadalyon çıktı karşıma, kapağım açınca içinde bir 
minyatür olduğunu gördüm. Büyüleyici güzellikte 
bir prenses resmiydi bu; o anda binbir geceyi, çocuk� 
luğumda diniediğim tüm masalları amınsattı bana, 
ayrıca Fatma'yı görmek üzere Doğu yalculuğuna ka­
tılmak isteyip adaylık süresinin bitiminde asil üyeli­
ğe kabulüro için cemiyet yönetimine başvurduğum o 
önemli günlerde gönlümde yaşattığım bütün düş ve 
istekleri çağrıştırdı. Örümcek ağı inceliğinde ipek 
bir beze sarılınıştı madalyon; kokladım, dile gelmeye­
cek kadar uzak, nazlı ve düşsü, prenses ve Doğu ko­
kuyordu. Bu uzak, ince ve büyülü kokuyu içime çe-
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kerken önüne durulmaz bir sezgi ansızın çulla:iıdı 
üzerime: Nasıl da tatlı bir büyüyle sarılmış olarak 
bir zaman Doğu yolculuğuna katılmıştım! Nasıl bu 
yolculuk aslında bili_nmeyen sinsi engellere toslayıp 

· başarısızlıkla sonuÇlanmış, büyü nasıl azar azar uçup 
gitmiş, o zamandan sonra nasıl bir boşluk, yavanlık 
ve çıplak bir umutsuzluk soluduğum hava, yediğim 
ekmek, içtiğim su olmuştu! Derken ne bezi, -ne r�smi 
göremez hale geldim, yaşlar kalın bir tül gibi gözleri­
min önünü kapamıştı. Tanrım, bugün artık - bunu 
hissediyordum içimde - Arap prensesinin resmi be­
ni dünyaya ve cehenneme karşı bağışıklı kılmaya, ba­
na şövalyelik payesi kazandırmaya, beni haçlı seferi­
ne katılanlardan biri yapmaya yetmeyecekti, artık 
daha başka, daha etkili büyülü güçler gerekiyordu 
bunun için. Ama çocukluk yıllarımı peşinden koştu­
ran, beni bir masal derleyicisi, bir müzisyen, bir ce­
miyetin üyesi yapan, beni Morbio'ya sürükleyip götü­
ren o düş ne kadar tatlı, ne kadar masum, ne kadar 
kutsal dı! 

Bir gürültü oldu, daldığım düşüncelerden uyandır­
dı beni. Dört bir yandan arşiv salonunun sonsuz de­
rinliği gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Yeni bir dü­
şünce, yeni bir acı bir şimşek gibi çakıp geçti içim­
den: Ben saf insan, bu cemiyetin tarihini yazmaya ni­
yetlenmiştim; arşivdeki bu milyonlarca yazının, kita­
bın, resmin, işaretin binde birini bile sökemeyen, he­
le hiç kavrayamayan ben saf insani Yıkılmış, anlatıl­
maz ölçüde budala, anlatılmaz ölçüde gülünç, kendi 
kendimi anlamaktan uzak, kuruyup bir toz zerresine 
dönüşmüş, bu nesnelerin ortasında dikiliyordum; 
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bunlarla kısa bir süre oyııamama izin verilmiş, cemi­
yetin ne olduğunu, kendimin ne olduğunu duyup his­
setmem istenmişti. 

Derken pek çok kapıdan yüce kurul üyeleri salona 
dönüp geldiler, sayılamayacak kadar çoktular. Gözle­
rimdeki yaşlar henüz dinmemiş, ama yine de içlerin­
den bazılanın seçebilmiştim. Büyücü Jup'u tamdım, 
Arşivci Lindhorst'u, ayrıca Pablo kılığına girmiş Mo­
zart'ı tamdım. Yüce kurul üyeleri dizi dizi sandalye­
lerdeki yerlerini aldılar; sandalye dizileri arkaya gi­
dildikçe yükselip daralıyor, en sonunda tahta gelip 
dayamyordu; tahtın üstünü ışıl ışıl parıldayan bir te­
pelik örtmüştü. 

Derken sözcü öne çıkarak şu açıklamada bulundu: 
"Cemiyet, özsuçlamada bulunan, gizleri susup sakla­
ma yeteneğini kendinde gören, şimdi ise altından 
kalkamayacağı bir yolculuğun, varlığına inanınayıp 
ihanet ettiği bir cemiyetin öyküsünü yazma niyeti­
nin ne garip ve küfür sayılacak nitelik taşıdığım anla­
mış H. 'yi yüce kurul aracılığıyla yargılamaya hazır­
dır." 

Ardından bana dönüp açık seçik bir mübaşir sesiy­
le şöyle dedi: "Özsuçlamada bulunan sen H., mahke­
meyi tamyor musun, vereceği kararı kabule hazır mı­
sın?" 

"Evet", diye yamtladım ben. 
Sözcü: "Özsuçlamada bulunan sen H.", diye sürdür­

dü konuşmasım, "yüce kurul üyelerinden oluşan 
mahkemeninyüce kurulun başkam olmadan seni yar­
gılamasım kabul ediyor musun, yoksa bizzat başkan 
tarafindan yargılamak mı istiyorsun?" 
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"Yüce kurul üyelerinin başkanla ya da başkansız 
beni yargılamasım kabul ediyorum." 

Sözcü buna karşılık tam bir şey söyleyecekti ki, sa­
lonun en arkalarından yumuşak bir sesin: "Başkan, 
H.'yi bizzat yargılamaya hazırdır", dediği duyuldu. 

Bu yumuşak sesin yankısı ruhumda tuhaf bİr ür­
perti uyandırmıştı. O anda salonun derinliklerinden, 
arşivin çölsü ufuklarından bir adam çıkıp geldi, yürü­
yüşü sessiz ve sakindi, üzerindeki altından giysi ışıl 
ışıl parıldıyordu, yüce kurul üyelerinden oluş�n top­
luluğun suskuıi bekleyişi içinde yaklaştı. Yürüyüşü­
nü tammıştım, devinimlerini de tamdım derken, so­
nunda yüzünü de: Leo idi bu. Sırtında bir Papa gibi 
görkemli ve göz kamaştırıcı cüppe, sıra sıra oturmuş 
yüce kurul üyelerinin arasından geçerek tah ta doğru 
çıkmaya koyuldu. Kimselerin bilmediği eşsiz güzel-

, likte bir çiçek gibi üzerindeki süsün panltısım kendi­
siyle taşıyıp götürdü basamaklardan yukarı, önüm­
den geçtiği her sandalye dizisindeki yüce kurul üye­
leri ayağa kalkıp kendisini selamlıyordu. Özen, alçak­
gönüllülük ve hizmet aşkıyla ışıl ışıl vakarım kutsal 
sirngeleri taşıyan sofu bir papa ya da kilise babası gi­
bi alçak gönüllülükle taşıyıp götürüyordu yamnda. 

İster ceza, ister bağışlanma olsun hakkımda veri­
lecek yargıyı boynumu bükerek bekleyişim derinden 
derine büyülemişti beni, bütün varlığım bu bekleyiş­
le doluydu. Cemiyetin başında bulunan ve şimdi beni 
yargılamaya hazır olduğunu açıklayan kişinin Leo, 
yani bizim bir zamanki hamalımız ve uşağımız olma­
sı beni bu bekleyişten daha az duygulandırıp heye­
canlandırmış değildi. Ama beni bütün bunların hep-
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sinden çok duygulandırıp heyecanlandıran, şaşırtan, 
afallatan ve mutlu kılan bir şey varsa o da bugün yap­
tığım büyük keşifti: Cemiyetimiz eskisi gibi sapasağ­
lam ve güçlü ayakta durmaktaydı; beni bir zaman 
terk edip düş kırıklığına uğratan �eo değil, cemiye­
tin kendisi değildi, bizzat ben işte öylesine zayıf ve 
aptalca davranarak yaşantılarımı yanlış yorumlara 
konu yapmış, cemiyet hakkında kuşkular beslenmiş, 
Doğuyolculuğunun başarısızlıkla sonuçlandığı sanısı­
na kapılmış, kendime yolculuktan geriye kalan tek 
kişi gözüyle bakmış, kendimi hesabı görülü.p fiyas­
koyla sonuçlaıimış bir yolculuğun öyküsünü yazacak 
kişi saymıştım; oysa bir kaçak, sadakatten ayrılmış 
biri, bir fırariydim yalnızca. Bunu anlamarn /içimi 
dehşet ve mutlulukla doldurdu. Beni bir zaman üye 
kardeşlerden biri olarak cemiyete kabul eden, bir za­
man adaylık kutsamasıyla kutsayıp cemiyet yüzüğü­
nü parmağıma takarak beni uşak Leo gibi Doğu yol­
culuğuna yollayan yüce kurulun ayakları dibinde kü­
çülmüş ve boynu bükük dikiliyordum. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi yeni bir günah, açıklanmayan yeni 
bir kusur, yeni bir yüz karası yüreğime çöktü birden: 
Parmağıinda cemiyetin yüzüğü yok,u, kaybetmiştim 
yüzüğü, nerede ve ne zaman kaybettiğiınİ bile bilmi­
yordum, bugüne kadar parrriağımda olmadığımn da 
hiç farkına varmamıştım. 

Bu arada yüce kurul üyelerinin yüce başkam, al­
tın bezekler le süslü giysisi içinde Leo, o güzelim. ve 
yumuşak sesiyle konuşmaya başlamıştı, güneş ışığı 
gibi mutluluk bağışlayarak ağzından yumuşacık dö­
külen sözcükler yukarıdan akıp akıp bana geliyordu. 
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"Özsuçlamada bulunan H.", dedi Leo, yüksek taht­
tan, "hatalarımn birkaçından kurtulma tirsatma ka­
vuştu. Pek çok kusurlu davraiıışı var. Cemiyete sada-, 
katten ayrılması, kendi suçunu ve aptallığım görme­
yerek cemiyeti su,çhiınası, cemiyetin varlığından kuş­
kuya düşmesi, kendini çemiyetin tarihçesini yazmak 
gibi tuhaf bir tutkuya kaptırması anlaşılır ve hayli 
bağışlanabilir şeylerdir belki. Bütün bunlar fazla 
önem taşımıyor. Hepsi de, özsuçlamada bulunan 
H. 'nin izniyle söyleyeyim ki, adaylık döneminde yapı­
lan aptallıklardan başka şeyler değildir. Gülüp geçe­
riz bunlara, olup biter." 

Derin bir nefes aldım, salondaki bütün yüce kurul 
üyelerinin de yüzünde bir gülümseme gezindi. İşiedi­
ğim suçlardan en ağırlarımn, hatta cemiyetin bun­
dan böyle var olmadığı, benim cemiyete sadakatle 
bağlı kalmış tek kişi oldugum. hayalinin yüce kurul 
üyelerinin yüce başkam tarafından yalmzca "aptallık­
lar" ve çocuksu davramşlar gözüyle görülmesi anlatıl­
maz ölçüde beni rahatlatmış, beri yandan alabildiği­
ne büyük bir sertlikle .kendi sımrlarımın içine çekil-
meye zorlamıştı. 

· 

"Ama\ diye sürdürdü Leo konuşmasım; yumuşak 
sesi birden kasvetli ve ciddi bir havaya bürünmüştü, 
"ama davalımn çok daha ağır başka suçlar işlediği ka-

. mtlanmış bulunuyor. İşin en kötü yam da, onun söz 
konusu suçlarla k�ndini suçlayan biri olarak burada 
bulunmayışı, tersine işlediği ağır suçlar konusunda 
hiçbir şey bilmez görünme�i. Düşüncede cemiyete 
haksızlık ettiğinden dolayı hayli üzülüyor, uşak 
Leo'miıı nasıl olup da cemiyetin yüce başkam olduğu-
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nu göremeyişinden dolayı bir türlü affetmiyor kendi­
ni, ceıniyete karşı sadakatsizliğinin kapsamım da an­
lamak üzere bulunuyor. Ne var ki düşüncede işlediği 
suçları ve aptallıkları hayli ciddiye almasına, şimdi 
ise bunların bir gülümsemeyle geçiştirileceğini göre­
rek bir anda içinin rahatıa:r.ı:ıasına karşın gerçekten 
işlediği suçları inatla unutınaya Çl:!.lışıyor; öyle suçlar 
ki sayılamayacak kadar çoktur ve her biri de yüksek 
bir cezayı hak edecek kadar ağırdır." 

Göğsümde yüreğim korkudan pır pır etmeye baş­
ladı. Derken Leo bana döndürdü yüzünü: "Samk H.,  
işlediğiniz hataları görmeniz daha sonra sağlanacak, 
ayrıca bunlardan ileride· kaçınmaruz için izlemeniz 
gereken yol size gösterilecektir. Ancak, durumunuzu 
gereği gibi kavramaktan ne denli uzak olduğun_uzu si­
ze açıklamak için şimdi soruyorum: Bir haberci ola­
rak sizi alıp yüce kurula getirmekle görevlendirilen 
uşak Leo'nun eşliğinde kent içindeki yolculuğunuzu 
ammsıyor musunuz? - Evet, aminsıyorsunuz de­
mek. Peki, bizim Belediye Sarayı'mn, Paul Kilisesi'­
nin, katedra1in önünden geçişimizi, Leo'nun biraz diz 
çöküp dua etmek üzere katedralden içeri girişini, si­
zinse cemiyet yemininin dördüncü paragrafına kar­
şın onunla katedrale girip dua etmek şöyle dursun 
nasıl dışarıda sabırsızlık ve can sıkıntısıyla dikildiği­
nizi, size hiç de gerekli görünmeyen, sizin bencil sa- · 

bırsızlığımzın iğrenç bir şekilde sınavdan geçirilmesi 
gözüyle baktığımz tatsız serernoninin bitmesini bek� 
lerliğinizi ammsıyor musunuz? - Evet, ammsıyorsu­
nuz demek. Bir kez katedral önündeki davramşımzla 
cemiyetin bütün temel yükümlülük ve geleneklerini 
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ayaklar altına aldımz. Dini küçümsediniz, cemiyet 
üyesi bir kardeşinize hor baktımz, dua ve meditas-

. yon için çıkan bir fırsata ve çağrıya içerleyerek sırt 
çevirdiniz. -HafifleticLözel · nedenler olmasa, doğrusu ·· 
bağışlanacak gibi bir suç değil." 

İşte şimdi beni cim evimden vurmuştu Leo. İşte 
şimdi her şey dile geliyordu, açıklananlar yalmzca 
önemsiz şeyler, yalmzca aptalca davranışlar değildi 
artık. Leo'nun sözleri yüreğimi yerinden oynatmıştı. 

Yüce kurulun yüce başkanı konuşmasım sürdüre­
rek: "Samğın bütün hatalarım saymak istemiyoruz 
burada", dedi. "Nasıl olsa kendisi yasaların lafzına gö­
re yargılaninayacak. Şunu çok iyi biliyoruz ki, sanı-

. ğın vicdanını harekete geçirmek ve duyduğu pişman­
lıkla onu kendi kendini suçlayan birine dönüştürmek 
için bir uyarıda bulunmamız yetecektir. 

Ama yine de, sanık H., işlediğiniz suçlardan birka­
çım daha vicdan mahkemenizin önüne çıkarmamzı 
tavsiye etmeden duramayacağım. O akşamı· size 
amınsatmaını ister misiniz? Hani Leo'yu arayıp bul­
muştunuz .da onun tarafından tanınmayı istemişti­
niz, oysa imkansızdı böyle bir .şey, çünkü siz . cemiye­
tin bir üyesi olarak kendinizi işte öylesine tanınma­
yacak bir duruma sokmuştunuz! Leo'ya bizzat açıkla­
dığımz şeyleri amınsatmamı- ister misiniz ayrıca? Ke­
mamnızı sattığınızı örneğin? Yıllardır slirdüğünüz o 

budalaca, dar görüşlü, kendi kendini ·· gırÜaklayan 
uroarsız yaşamı? 

· Sonra, bir şeyi daha, cemiyetin üyesi H., açığa vur­
ınarn gerekiyor. O akşam uşak Leo düşünçelerinde si­
ze haksızlık etmiştir belki. Diyelim ki gerçekten böy-
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le olmuştur. Uşak Leo belki biraz fazla sertti size kar­
şı, biraz fazla mantıksaldı, belki size yeterince hoşgö­
rü ve latifeyle davranınadı, durumunuz karşısında 
böyle bir tavır sergilemedi. Ama uşak Leo'dan daha 
yüksek merciler ve yarolmaz yargıçlar bulunmakta­
dır. Hayvanların sizin ha�kımzdaki -yargısı nasıldı 
bakayım, samk H.? Necker ismindeki köpeği a:nlmsı­
yor musunuz? Onun size yüz v�rmeyişi ve sizi mah­
kum edişi aklımzda mı? Rüşvetle satın alınacak bir 
varlık değil o, taraf tutmaz, bir cemiyet üyesi değil­
dir." 

Leo ara vermişti konuşmasına. Doğru, kurt köpe­
ği N eckeri Yalan değil, bana yüz vermemiş, beni malı­
kum etmişti. Evet diyerek yamtladım Leo'nun sözle­
rini. Malıkurniyet kararım açıklanmıştı daha önce­
den, kurt köpeği tarafından açıklanmış, kendim tara­
fından açıklanmıştı. 

"Samk H.", diyerek· yeniden konuşmaya başladı 
Leo. Şimdi cüppesinin ve taht tepeliğinin altın parıl­
tısından kopup gelen sesi öylesine soğuk, öylesine tiz 
ve içe işleyici yankılamyordu ki, son perdede Don Ju­
an'ın kapısımn önünde görünen Komtur'ıin sesi gibi 
çıkıyordu tıpk). "Samk H�, söylediklerimi dinlediniz, 
evet yamtım verdiniz. Ve öyle samyoruz ki, bu yamt-: 
la kendi hakkımzdaki yargıyı kendiniz vermiş oldlJ­
nuz." 

"Evet", diye yamtladım alçak sesle, "evet." 
"Öyle samyoi·uz ki sizi lanetleyen bir yargı bu." 
"Evet", dedim fısıltı halinde. 
Bunun üzerine Leo tahttan doğrulup kalktı ye kol­

. larıni yumuşak bir hareketle açıp uzattı. 
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�'Şimdi sizlere dönüyorum, yüce kuru1 üyeleri. -ko� 
nuşulanları duydunuz. Cemiyet üyesi H.'nin durumu­
nu biliyorsunuz artık. Başından geçenler yabancımz 
değildir, içinizden l!azıları da ayın halleri yaşamış--

-_ tır. 8anık H.'mn, cemiyette sadakatten şaşmasımn 
ve yanlış yollar izlemesinin bir sınav olduğundan şu ­
saate kadar haberi yoktu ya da buna pek inanmaz gö­
rünmekteydi. Uzun zaman yolundan dönmedi. Yıllar 
yılı-. ceniiyet hakkında hiçbir şey bilmeden yaşama­
ya, yalmz kalmaya ve inandığı her şey! malıvolmuş 
görmeye katlandı. Ama sonunda kendini daha fazla 
gizleyemez ve kaçamaz oldu, ıstırabı fazlasıyla büyü-: 
dü; biliyorsunuz ki, ıstırap da yeterince büyüdü mü 
işler yine düzelmeye başlar. Kardeş H.'nin sınavdan -
geçirilmesi onu umutsuzluğun kucağına götürüp bı­
raktı, umutsuzluk da insan yaşamım kavramaya ve 
haklı göstermeye yönelik her ciddi girişimin sonucu 
olarak açığa vurur kendini. Umutsuzluk erdemle, 
adaletle, mantıkla yaŞamaya've yaşarnın zorunluluk­
lanın yerine getirmeye yönelik her ciddi girişimin 
bir sonucudur. Umutsuzluğun bu yakasında çocuklar, 
öbür yakasında büyükler bultınur. Samk H. çocuk de­
ğildir artık, ama henüz tümüyle uyanmış da sayıl­
maz. Umutsuzluğun henüz orta yerinde eğleşiyor . .za:_ 
ınanla umutsuzluğun içinden geçip gidecek, böylece 
ikinci adaylık yükümlülüğünü de yerine getirecektir. 
Kendisine cemiyetimize, bundan böyle anlam ve hik­
metini kavramaya yelteıimeyeceği cemiyetimize ye­
niden hoş geldin diyor, yüzüğünü geri veriyoruz; Leo 
bu yüzüğü ileride yine kendisine verilmek üzere sak­
lamıştı." 
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O anda sözcü yilzüğü getirmişti, beni yanağırndan 
öperek parmağıma taktı. Yüzüğü görmem, onun me­
talsi soğukluğunu parmağımda · hissetmerole binler� 
ce olayın, binlerce akıl ermez hatamn aklıma gelme­
si bir olmuştu. Her şeyden önce yüzüğün birbirinden 
eşit uzaklıktae dört taş içerdiğini, onu parmağımda 
her gün en azından bir kez yavaş yavaş döndürmenin 
ve her döndürüşte cemiyete girerken ettiğim yemi­
nin dört temel kuralım zihnimden geçirmenin cemi­
yet yasası ve yemin kapsamında yer aldığını anımsa­
dım. Yüzüğü kaybetmekle kalmamış, kaybettiğimin 
farkına bile varmamıştım; beri yandan bütün bu kor-

. kunç yıllar boyunca dört temel kuralı kendi kendime 
tekrarlamayı savsaklamış, aklıma getirmemiştim. 
Hiçvakit kaybetmeden bu kuralları yine içimden tek­
rarlamak istedim. Seziyordum onların bendeki varlı­
�m, hala içimdeydiler; insamn belli bir anda . arayıp 
da ele geçiremediği, ama bir an sonra aklına gelen 
bir isim gibi bana aittiler. Ama hayır, içimdeki sessiz­
lik varlığım korumuş, kuralları kendi kendime tek­
rarlayamamıştım, sözcükler belieğimden çıkıp git­
mişti. Kuralları unutmuştum, pek çok yıl var'ki içim­
den tekrarlamamıştım onları; pek çok yıl peşlerin­
den gitmemiş, onlara kutsal gözüyle bakmamıştım, 
öyleyken nasıl da kendimi cemiyetin sadık bir üyesi 
sayabilmiştim bilmem! 

Sözcü beni yatıştırarak koluma dokundu; bendeki 
şaşkınlığı ve derin utancı görmüştü. Derken yüce ku­
rulun yüce başkanının yeniden konuşmaya başladığı­
nı işittim. 

"Samk ve kendini bizzat sanık sandalyesine otur-
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tan H., hakkımzda heraat kararı verilmiştir. Ayrıca 
şunu da açıklayalım ki, böyle bir davada aklaılan kar- · 
deşimiz bir inanç ve it;aat sınavından geçirildikten 
sonra yüce kurul üyeleri arasına karışmak ve onlar- , 

dan birinin yerini almak yükümlülüğünÜ üstlenir .. Sı­
nav şeklicin seçiiİıi kendisine bırakılmıştır. Şimdi, 
sanık kardeş, H.,  soracağım soruları yamtlayacaksın: 

İnancım kamtlamak için vahşi bir köpeği ehlileş� 
tirmeye hazır mısın?" 

' . · 

İrkildim. Karşı koyarak: "Hayır, yapamam", diye 
yükselttim sesimi. · 

�Bizdeiı alacağın emir üzerine hiç durmayıp arşi­
vi, sözeünün şimdi senin gözlerinin önünde bir bölü-. 
münü yaktığı gibi ateşe vermeye hazır ve istekli mi­
sin?" 

Sözcü öne çıkmıştı, güzel · güzel düzenlenmiş fişle­
rin bultinduğu kutuların içineo ellerini daldirarak bir 
yığın fiş almış, fişleri çukur bir kaptaki kömür ateşi­
nin üzerine tutup yakarak beni dehşet içinde bırak-

. mıştı. 
. "Hayır", diye yamtladım soruyu hemen. "Bunu da 

yapamam." 
"Cave, frater",*  diye seslendi yüce kurulun yüce 

başkam, "uyarıyorum seni, aceleci kardeş! Üstesin­
den gelmek için en küçük bir inancın elvereceği pek 
kolay ödevlerle başladım sorularıma. Bundan sonra­
ki her ödev bir öncekinden daha ağır olacaktır. Şim­
di söyle bakayım, arşivden senin. hakkında ne düşün­
düğünü sorup öğrenmeye hazır ve istekli misin?11 • 

* Dikkat, kardeş! (Ç.N) 
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Başımdan aşağı soğuk sular döküldü, boğulacak gi­
bi oldum. Ania anlamıştım durumu: Her soru bir ön­
cekinden ağır olacaktı, bir ödevden kaçmak onu izle­
yecek daha berbat bir ödevin kucağına düşmek de­
mekti. Derin bir nefes alarak soruyu evet diye yamt­
ladım. 

Bunun üzerine sözcü beni alıp üzerlerinde yüzler­
ce fiş kutusunun bulunduğu masaların yanına götür­
dü. Fişlerde arayıp ilkin H. harfini buldum, sonra 
kendi adımı aramaya . başladım, önce atalarımdan 
Eoban çıktı karşıma, o da .dört yüz yıl önce benim gi- . 
bi cemiyetin bir üyesi olmuştu, ardından kendi adım­
la karşılaştım. Şu not vardı yamnda: 

Chattorum r. gest. XC. 
civ. Calv. infid. 49 

Fiş elimde titriyordu. Bu arada yüce kurul üyeleri bi­
rer birer sandalyelerinden doğrulup kalktılar, bana 
ellerini uzatıp gözlerimin içine baktılar, ardından 
her biri salondan çıkıp gitti, yüce kuruldan kimse 
kalmadı geride, son olarak yüce kurul üyelerinin yü­
ce başkanı tahtından ine:rek yaruma geldi, bana elini 
uzattı, gözlerimin içine bakıp o kendine «l'zgü, hizmet 
aşkıyla dolu piskopos gülümsemesiyle gülümsedi ve 
son kişi olarak salondan çıkıp gitti. Salonda bir ben 
�almıştım; sol elimde fişi tutuyordum, arşivin hak­
kımda ne düşündüğünü öğrenecektim. 

Hemen işe koyulup arşive bu konuda bir soru yö­
neltmeyi göze alamadım. Kararsızlıkla salonda dikili­
yorduin, çevremde kutular, dolaplar, nişler ve küçuk 
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odacıklar göz alabildiğine uzamyordu. Benim için bi-
. 

linmeye değer ne varsa sal ona_ yığılmıştı. · Elimdeki 
fişten duyduğum korku kadar içimi yakıp . kavuran 
bilme susuzluğundan, yapmam gereken asıl işi biraz 
erteleyip ilkin benim için ve benim kaleme almak is-_ 
tediğim Doğu yolculuğu için önem taşıyan bazı şeyle­
ri öğrenmek istedim arşiv den.· Benim öyküden artık 
hayır çıkniayacağım, onu asla yazıp bitir�meyeceği­
mi aslında çoktan biliyordum. Ama yine de merakım 
hayli büyüktü. 

Kutuların birinde pek iyi yerleştirilmemiş bir fi­
şin ötekilerin arasından dışarı fırlamiş, eğik konum­
da durduğu gözüme ilişti. Kutuya yaklaştım, çekip al­
dım fişi. Üzerinde şöyle yazıyordu: 

Morbio Inferiore 

Başka hiçbir söz merakırnın en içsel çekirdeğim bun­
dan daha kısa ve eksiksiz şekilde niteleyemezdi. Kal­
birn hafiften çarpn:ıaya başlamıştı, · söz. konusu yeri 
arayıp buldum. Arşivdeki gözlerden biriydi bu, içi ka-. 
ğıtlarla tıka basa· doluydu. En üstte Morbio geçidinin 
İtalyanca bir kitaptan alınmış tasvirinin bir kopyası 
duruyordu. · Onun altında Morbio'nun cemiyet . tari­
hinde oynadığı role ilişkin kısa haberleri · içeren bir 
tabaka kağıt vardı. Haberlerin tümü DoğU'ya yolcu­
lukla, hem de benim içinde yer aldığım kafile ve bu 
kafilenin Morbio etabıyla ilgiliydi. Kağıttaki notlar­
da belirtildiğine göre, Doğu,yolculuğtinda Morbio'ya 
kadar gelen bizim kafile burada bir sınavdan geçiril­
miş, ama sınavı başaramamıştı ve sınav da Leo'nun 
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kayıplara karışmasından oluşuyordu. C,emiyet kural­
larının bize. öncülük etmesi gerekinesine, hatta bir 
kafilenin rehbersiz kalması halinde uyulacak kural­
lar bulunmasına ve yolculuğa başlarken bu kuralla­
rın bize iyice belletilınesine karşın, Leo'nun eksikliği­
ni fark ettiğimiz andan sonra bizim kafile sersernce 
davranmaya başlamış, inancını yitirmiş, kendini kuş­
kulara kaptırmış, yararsız tartışmalara koyulmuş, so­
nunda da cemiyet ruhunu çiğneyerek çeşitli partile­
re bölünmüş, dağılıp gitmişti. Morbio felaketine iliş­
kin bu açıklama beni artık pek şaşırtacak nitelik taşı­
mıyordu. Ne var ki bizim kafiledeki bölünmeye iliş­
kin sonraki açıklamaları okuyunca hayretten dona- .. kaldım. Çünkü kardeşlerimizin arasından üç kişi Do­
ğu yolculuğumuzun öyküsünü kaleme almaya kalk­
mıŞ, Mor bi o .  deneyimini anlatmaya çalışmıştı. Bu üç 
kişiden biri de bendim ve benim riıanüskrinin temiz . 
bir kopyası da gözde bulunuyordu. Öbür iki kişiye ait 
manüskrileri içimde alabildiğine garip duygularla 
baştan sona okudum. Bu iki kardeşimiz de o günler­
de olup bitenleri aslındabenim yaptığımdan çok da­
ha değişik şekilde öykülüyor değildi, ama yine de öy­
le geldi bana. Manüskrilerin birinde şöyle yazıyordu: 

"Leo'nun kaybolmasıdır ki, birden ve acımasızca, 
anlaşmazlık ve çaresizlik uçurumlarımn önümüzde 
açılmasına neden olmuş, o zamana kadar aramızdaki 
görünürde pek sağlam birlik ve beraberliği parçala­
mıştı. İçimizden bazısı Leo'nun ne kazaya uğradığını 
ne de kaçıp gittiğini, tersine cemiyetin başındaki yö­
neticiler tarafından geriye çağrıldığım o saat anla­
mış ya da sezmişti. Ama bu konuda -verdiğimiz kötü 
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sınavı, aramızdan kuşkusuz hiçbiri alabildiğine _de­
rin bir pişmanlık ve utanç duym�dan düşünecek gibi 
değildir_; Leo bizi· terk · eder etmez inancıınızia birlik 

· ve beraberliğimiz elimizden çıkıp gitmiŞti; sariki or­
tada görünmez bir yara vardı da kafilemizdeki -ya-
şartı al kaıi halinde bü yaradan akıp duruyordu. Ala­
bildiğine yararsız ve gülünç sorunlarla ilgiİi olarak 
aramızc:\a görüş ayrılıkları baŞladı ilkin, daha sonra 
da görüş ayrılıkları açıkça kavgalara dönüştü. Örne­
ğin, anımsadığıma göre, bizim pek sevilen değerli 
müzisyen kardeşimiz kemancı H.H. birden bir sav at­
mış ortaya, sözde kaçıp giden Leo'nun sırt çantasımn 
içind� diğer değerli eşyamn yariısıra cemiyet üstadı-'­
nın çok eski bir el ya:?;ısıyla kaleme aldığı çok eski 
kutsal . cemiyet belgesini de alıp götürdüğünü ileri 
sürmüştü. Bu sorun, günlerce büyük bir ciddiyetle 
tartışma konusu yapıldı. Simgesel açıdan H.'nin saç­
ma savı kuşkusuz dikkati çekecek kadar anlamlıydı, 
Gerçekten de Leo ortadan kaybolur kaybolmaz biziriı 
küçük kafilenin ,üzerindeıı cemiyetin hayır duası 
kalkmış, bütünle aramızdaki ilişkiyi tümüyle yitir­
miştik. Sozünü ettiğimiz H. H. bu konuda hazin bij- ör­
nekti işte. Morbio Inferiore gününe kadar H.H. cemi­
yet üyeleri içinde ensadık ve en inançlı kişilEtrden bi­
riydi, ayrıca sanatçı olarak seviliyordu, karakteriride­
ki bazı zayıf noktalara karşın bizim en hayat dolu 
üyelerimizden biriydi, öyleyken Leo'nun ortadan kay­
boluşundan sonra pis pis düşünmeye başladı, buna­
hınlara girdi, güvensizliğe kaptırdı kendini, görevini 
savsakladı, hatta daha da ileriye gitti, geçimsiz, asa­
bi, �avgacı biri olup çıktı: Derken bir gün, yolculuk sı-
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rasında gerilerde kaldı ve bir daha da yetişip katıla­
madı aramıza, ama hiç kimse yürüyüşe ara verip 
onu aramak gibi bir düşünceyi kafiısından geçirmedi, 
tirara yeltendiği açıktL Ne yazık ki aramızdan kaçıp 
giden tek kişi o olmadı, sonunda bizim küçük kafile­
mizden kimse kalmadı geriye. 

Obür yazarın manüskrisinde ise şunları okudum: 
"Sezar'ın ölümünden sonra eski Roma'nın ya da 

Wilson'un aradan · çekilişinden sonra demokratik 
dünya düşüncesinin çöküşü gibi Morbio'daki o umar­
sız günle birlikte bizim cemiyet de yıkılıp gitmişti. 
Suç ve sorumluluk diye bir şeyden söz açılabilirse, yı­
kılışın suçu görünürde zararsız iki kardeşimizdeydi. 
�unlardan biri müzisyen H,H., diğeri de uşaklarımıı­
dan Leo'ydu. Bu ikisi, her ne kadar dünya tarihi açı­
sından taşıdığı önemi kavrarlıkları söylenemese de 
cemiyetin o zamana kadar en sadık üyeleri olan bu 
iki kardeşimiz günün birinde ortadan sır olmuş, bazı 
değer li eşya yı ve önemli belgeleri de kendileriyle bir­
likte alıp götürmüşlerdi, ki bu da her iki sefil insa­
nın cemiyetin güçlü düşmanlarınca satın alınmış _ 
kimseler olduklarını kanıtlamakta,dır . . .  " 

Görünürde alabildiğine büyü]_{ bir sadakat ve ger­
çeklik duygusuyla yolculuğu öykiliemek istemesine 
karşın bu yazarın belleği olayları öylesine bulanık ve 
çarpıtarak yansıttığına göre, benim kendi notlarıının 
değeri nerde kalıyordu? Morbio, Leo ve benim hak­
kımda başka yazarlar tarafindan kaleme alınmış on 
manüskri daha bulunsa, belki onu da birbiriyle çelişe­
cek, biri otekisinin gerçekliğine gölge düşürecekti. 
Hayır, bizim tarih yazarlığına yönelik çabalarırnızın 
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işe yarar tarafı yoktu; bu tür çalışmaları sürdürme., 
miz, onları okumamız gereksizdi; söz konusu çalışma­
lar arşivin bu gözünde tozlarima ya bırakılabilirdi ra- . 
hatlıkla . .  

Bundan -sonra kimbilir· daha neler öğreneceğimi · 
düşününce bir dehşet duygusu kapladı içimi. Nasıl 
da her şey bu aynalarda yerinden oynuyor,- değişiyor 
ve eciş bücüş bir durum alıyordu! Nasıl da gerçeğin 
yüzü bütün bu anlatıların, karşı anlatıların, söylence- · 
lerin gerisinde, alaylı ve erişilmez, kendini gizliyor­
du! Böyle olunca nerede kalıyordu gerçek, inanılacak 
ne kalİyordu geriye? Bir de kendi hakkımda, kendi 
şahsım ve öyküm hakkında bu arşivin bildiklerini öğ-

. rendikten sonra geriye ne kalacaktı? 

Her şeye-hazırlıklı olmam gerekiyordu. Ansızın 
belirsizliğin ve beklemenin yol açtığı korkuya daha 
fazla katlanamadım, Chattarum res gestae bölümüne 
seğirttim, kendi alt bölümünlü ve numaramı arayıp 
buldum, ismimi taşıyan gözün önünde _dikilmeye baş­
ladım. Bir nişten oluşuyordu bu göz, . önündeki ince 
perdeyi çekince arkada yazılı hiçbir şey bulunmadığı­
nı gördüm. Bir heykelden başka hiçbir şeyyoktu için­
de, ahşap malzemeden ya da bal:rnumundan eski ve 
yıpranmış görünen bir heykel; boyaları solmuş bir çe­
şit puta ya da ilkel bir idole beziyordu. İlkbakıştatü­
müyle a:iılaşılmaz göründü bana. Aslında iki ayrı fi­
gürden oluşan bir heykeldi, ama her iki figürün or­
tak bir sırtı vardı. Düş kırıklığı ve şaşkınlık içinde 

. bir süre gözlerimi dikip h·eykele baktım. Derken ni­
şin içinde bir mumla bir şamdan ilişti gözüme. Ayrı­
ca oracıkta duran kibriti alıp mumu yaktım, o çift fi­
gürlü tuhaf heykel aydınlandı birden. 
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Ancak yavaş yavaş üzerindeki giz örtüsünden sıy­
rıldı; neyi canlandırdığım ancak yavaş yavaş. sezdim 
ilkin, sonra da anladım: Bir insanı dınlandırıyordu 
ve bu insan da bendim., benim bu heykel h oşa gitme­
yecek kadar güçsüz ve yarı gerçekti, yüzlindeki hatla­
rı silikti, tüılıüyle bir dayamksızlığı, güçsüzlüğü, öl­
mek üzere olan bir şeyi ya da ölme arzusunu· ifade 
ediyor; "geçicilik" ya da "yıkılış" ya da buna benzer 
bir isim altında yapılan bir çalıŞmaya.benziyordu. Be­
him fıgürle yekvücut olmuş öbür fıgüre gelince, renk 
ve biçim bakımından gqrkem içinde yüzüyordu. İkin­
ci fıgürün kime.benzediğini tam çıkarmıştım ki du- · 
varda ikinci bir mum ilişti gözüme, onu da alıp yak­
tım. Derken beni ve Leo'yu ima yollu anlatan çifte fı­
gürün biraz daha netleşip biraz daha çok bana ve 
Leo'ya benzediğini görmekle kalmadım, aynı zaman­
da figürlerin yüzeylerindeki saydamlığı da fark et­
tim. Bir şişenin ya da bir vazonun camindan bakılı­
yormuş gibi figürlerin içerisi görülebiliyordu. Figür­
lerin içlerinde bir şeylerinkımıldadığım gördüm, ya­
vaş yavaş, alabildiğine yavaş bir şeyler kımıldıyordu; 
uyumakta olan bir yılamn kımıldayışı gibiydi tıpkı. 

· Figürlerin içinde bir şeyler olup bitmekteydi; usulca­
cık, yumuşak, ama arkası kesilmeyen bir akış ya dB; 
eriyiş gerçekleşiy�rdu. Ve benim heykelimderi Leo'­
nun heykeline doğru bir eriyiş ve akıştı bu. Benim 
heykelin kendini giderek Leo'ya adamak, ona dogru 
akmak, onu beslemek ve güçlendirmek üzere olduğu­
nu anlaınıştım. Öyle görülüyorrlu ki, benim heyke­
limde ne varsa zamanla Leo'nun heykeline akıp dola­
cak ve geriye yalmzca bir tek heykel kalacaktı: Leo'- . 
nun heykeli. Leo büyüyecek, bense küçülecektim. 
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Orada öylece dikilmiş diırur ve gördüklerimi k�v­
ramaya çalışırken, aklıma küçük bir söyleşi geldi bir­
den; bir zalnan Bremgarten'deki şenlikli günlerde 
Leo'yla yaptığım bir _söyleşiydi bu. Sanat yapıtların- · 
1laki k3.hramanların, kendilerini yaratanlardan ge� 
nellikle daha diri ve daha gerçek olduğundan söz aç-

. mıştık. 1 
Mumlar yana yana sönmüştü. Sımrsız bir yorgun-: 

luk hissettim üzerimde, bir uykudur bastırmıştı; do­
nüp çevremde yatıp uyuyacağın:ı. bir yer aradım. 
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HERMANN· HESSE 

. Şeftali Ağacı 

Çeviren: 

Kamuran Şi pal 

" .. ; Oysa şimdi bu eski ah babını ve dostumun bulundubıu yerde 
bir hoşluk göze çarpıyordu; küçük . dünyamda bir çatlak 
belirmişti ve karanlık, ülüm ve dehşet gözlerini dikmiş bu 
�:atlaktan içeri bakıyrirdı.i. Kırılmış gövde boynu bükük 

· yatıyordu yerde, tahtasının esneklibrini yitirmiş ve biraz
süngersi bir görünümü vardı. Dallar ağaç devrilirken 
bükülüv.ermişti; belki de iki hafta daha dayanabilseler, 
ilkbahardaki o ı,rül .pembesi taçlarını yine başlarına geçirecek, 
gökyüzünün mavilik ve grilikle�·inin karşısına çıkacıi.klardı. 
Bundan böyle · ne bir dal, ne bir meyve koparabil ecektim 
ağaçtan, bundan böyle dallarından birinin özgün ve fantastik 
mimarısını- resme geçirmeye çalışmayacak, sıcak yaz 
öğlelerinde merdivenden inip çıkarken onun yanına uğrayarak 
ince gölgesinde . ·  bir im soluklanamayacaktım.( ... ) Yazık, 
ağaçlaı:a da bel bağlamaya gelmiyor artık, onlar da i�anın . 
elinden kayıp gidebiliyor, onlar da seni beni düşünmeden bu 
dünyadan göçebiliyor, insanı yüzüstü bırakıp o koyu karanlığa 
dalarak gözden kaybolabiliyor! " 

Hermann Hesse 

Bu.kez farlçlı bir Hesse sesleniyor bize, yazar-Hesse değil, insan 
Hesse bu. Doğrudan kendi sesiyle sesleniyor, yarattığı kişilerin 
ardına gb;lenerek değil. · · 

Hermann Hesse'yi seven, Hermann Hesse'yi anlamak 
isteyenlerin mutlaka okuması gereken bir kitap. 
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