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Bir ara Tanr lutfetti, buyiik bir olay: ben de baskala-
riyla birlikte yasadim; "cemiyet" iiyeligine zabul edil-
mis, bir mucize olusturarak gokyuziinde bir akanyil-
d1z gibi ansizin 151l 1511 kayip giden, ama kisa bir siire
sonra yine 6yle akil sir ermez sekilde unutulan, hat-
ta kot soylentilere konu edilen o essiz yolculuga ka-
tilanlar arasinda yer alma mutluluguna kavusmus-
tum. Bu yuzden, o essiz yolculugn kisaca kaleme al-
ma cesaretini gosterecegim dyle bir yolculuk ki,
Huon ve ¢ilgin Roland’dan beri bizim bu scayip zama-
nimiza, bilyitk savastan sonraki bu kasvetli, umarsiz,
ama yine de verimli ¢cagimiza kadar hicbir insan top-
lulugu artik ckmay: goze alamamistir. Kendimi alda-
tacak, yapmak istedigim isin guglitklerini gérmez-
den gelecek degilim; gii¢liikler hayli biiyiik. Beri yan-
dan, yalmz kisisel nedenlerden kaynaklanmiyor giic-
lukler, ama aralarinda ¢ok sayida kisisel giugligiun
de yer aldigy kuskusuz. Cunkit yolculuga iliskin ne
bir am1 kaldi bellegimde, ne elimde bir hatira esya
var, ne bir belge ne de bir giinlitk. O zamandan bu ya-
na cesitli kaza ve belalarin, hastaliklarin ve agir dar-
belerin esliginde-ge¢ip giden yillar amlarimin bayuk
bir bélimiini alip goturdi, kaderin koti cilveleri ve
dénip dolasip izerime ¢ullanan yi1lginliklarin etkisiy-
le gerek bellegim, gerek beni hi¢bi¥ zaman mahcup
etmemis bu bellege giivenim dylesine guctini yitirdi

(5]



ki, utanmamak elde degil. Ancak, bu salt kisisel zor-
lukiar bir yana birakilsa bile, cemiyete girigte etti-
gim yemin kismen elimi kolumu bagliyor, kendi kisi-
sel yasantilarimin bagkalarina iletilmesini higbir se-
kilde yasaklayip simirlamiyorsa da, cemiyetin gizleri-
ne iligkin en ufak bir agiklamada bulunmama kesin-
likleizin vermiyor. Hani cemiyet gercekte var olmak-
tan coktandir cikmisa benziyor; ustelik yolculuktan
bu yana tuyelerinden higbirini tekrar gormis degi-
lim, ama yine de dinyada higbir sey beni ayartip go-
ziimi korkutarak yaptigim yemini bana bozduramaz.
Tutalim ki beni bugiin ya da yarin yiice bir mahkeme-
nin karsisina cikarip ya cemiyetin gizini ele verecek-
sin ya da éleceksin dediler, ettigim yemine sadakati-
min kamti olarak sevincimden nasil da ugarak o6li-
mil sececegimi anlatamam.

Sirasi gelmisken sunu da belirteyim ki, Kont Key-
serling’in gezi gtinliiginden bu yana pek ¢ok kitap ya-
yinlandl, kitaplarin yazarlarindan bazilari bilerek,
paz:lar1 bilmeyerek, sanki cemiyet tiyeleriymisler de
Dogu yolculuguna katilmigiar siistnil veriyorlar ken-
dilerine. Hatta Ossendowski’'nin o seriiven dolu gezi
yazilarinda da zaman zaman bu onurlandiric izle-
nim uyandirllmak isteniyor. Ne var ki biitiin bu ya-
zarlarin ne cemiyetle, ne de Dogu yolculuguyla uzak-
tan yakindan iligkisi vardir; boyle bir iligki olsa bile,
kigcik piyetist tarikatlardaki vaizlerin, 6zel teveccith
ve litfuna sahip clduklarim ileri sirdikleri Isa’yla,
havarilerle ve Kutsal Ruh’la iligkilerinden daha ileri
dizeyde degildir bu. Diyelim Kont Keyserling liks
teknesiyle gercekten diinyanin cevresini dolandi, Os-
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sendowski sozunu ettigi ilkeleri gercekten gezip do-
lasty; yine de bunlarin yaptiklari geziler mucize nite-
ligi tasimaktan uzakti, yeni kesiflerin kapilarin ara-
lamadi higbiri, oysa giiniimuziin siradan gezilerinde-
ki trenler, buharli gemiler, telgraflar, otomobiller,
ucaklar ve bunun gibi daha bagska bir siira beylik ula-
sim ve iletisim araclarina sirt cevrilerek gerceklesti-
rilen bizim Dogu yolculugumuzun kimi etaplar: ger-
cek bir yirekliligin ve buyuselligin izlerini igerir.
Diinya savasinin uzerinden henuz fazla bir zaman
gecmemisti, 6zellikle yenik diigmus uluslarin diigun-
celerine olaganusti bir gercekdisilik, gercekistime
bir egilim egemen olmustu; ne var ki ancak pek az
noktada gercgegin sinirlar1 delinip gecilebilmig, gele-
cekteki bir psikokratik.ilkenin igerlerine pek fazia
sokulabilme basaris1 gosterilememisti. Oysa bizim
bir vakit Buyuk Albertus'un kilavuzlugunda Ay Deni-
zi'nden Famagusta’ya yaptigimiz yelculuk, 6rnegin
Zipangu'nun on iki derece arkasinda Kelebek Ada-
si’'min kesfi ya da Rudiger’in mezar: baginda cemiyet
ilyelerince diizenlenen o yiice téren; biitiin bunlar éy-
le bagarili eylem ve olaylardir ki, cagimizin ve bélge-
mizin insanlarina bunlari bir ikinci kez yasamak kis-
met olmamistir.

Bu da iste, benim gordugim kadariyla yolculugu
oykileme girisimimin tosladig alabildigine buyuk
engellerden birini olusturuyor. Cemiyetin gizine or-
tak edilmesine izin verilmig olsaydi, eylemlerimizin
gerceklestigi platformun, bunlarin ait oidugu yasanti
diinyasinin kapisi nispeten kolay aralanabilirdi oku-
yucunun éniinde. Ama béyle bir izin s6z konusu olma-
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digindan, okuyucular pek ¢ok seye, belki de anlatila-
caklarin timiine inanilmaz bir sey goziiyle bakacak
ve bir turlii akil erdiremeyecektir. Ne var ki, bu celi-
sik durum karsisinda asla yilginhiga kapilmamak,
olanaksiz bir girisimin déntip dolasip tistesinden gel-
meye caba harcamak gerekiyor. Ben de bu bakimdan
bizim Dogulu bilge dostumuz Sidarta gibi dusiiniiyo-
rum. Bir ara soyle demisti Sidarta: "Sozcikler gizli
anlami ele gecirmeye elverisgli seyler degildir, her za-
man biraz degisik gosterirler bu anlami, biraz ¢arpi-
tir, biraz aptalca bir kimlikle donatirlar. Evet - bu
kadari da iyidir yine, bir kimsedeki hazine ve bilgeli-
gin bir baskasina budalalik gibi gériinmesine de dog-
rusu bir itirazim yoktur." Yizyilar 6ncesi bizim cemi- -
yet uiyeleri ve tarih yazarlari bu giugligin de farkina
varmig, yilmadan onu da gogiislemistir. Bu kisiler-
den, bu kisilerin en bitytiklerinden biri 6limsiiz bir
siirinde goyle der:

Uzaklara yolculuk eden bir kisinin yasadiklar:
Gergek diye beklediklerinden uzaktir cokluk
Doniip gelende yurduna sagda solda anlattiklar:
Uydurma sayilir ve palavraciya gikar adi.
Gozleriyle gormedigi, hissetmedigi seylere
Inanmaz insanlar kapaliysa gonil kapilari.
Biliyorum gérip gecirmemis toy kisilerin

Benim anlatacaklarima da yoktur pek inanacakla-
rL.

Bir zaman binlerce insan1 kendinden gecirtecek ka-
dar heyecanlanip costuran bizim yolculugun yalniz
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unutulmasina degil, ammsanmasinmin gercek bir ta-
buyla yasaklanmasina da gitnimiiz toplumunda yol
acan iste bu toyluktur. Eh, tarih benzeri 6rneklerle
dolup tasiyor. Bana dyle geliyor ki, butiin diinya tari-
hi ¢cokluk resimli bir kitaptan baska sey degildir, in-
sanlarin en giglii ve gozi highir sey gérmeyen bir 6z-
lemini yansitir: unutma 6zlemi. Yeni gelen her ku-
sak kendinden 6nceki kusagin 6nemli buldugu seyle-
ri yasaklara, sitkiitla gegistirip ort bas etmelere, alay
edip eglenmelere bagvurarak belleklerden silip atma-
ya calismiyor mu? Yillar yili siiren, tiyler urpertici
bir savasin biitiin uluslarca yillar y1li unutmalara, in-
kéarlara, bilin¢disina itmelere ve hokus pokus orta-
dan kaldirmalara konu edildigini goriip yasamami-
zin Uzerinden topu topu ne kadar zaman gecti? Ve
simdi bu uluslar, biraz toparlamp kendilerine geldik-
leri su sira, birkag yil 6nce baslarimin altindan ¢ikan
ve baglarina gelen koétiliikleri siiriikkleyici savas ro-
manlar araciligiyla yeniden animsamaya calismiyor
mu? Dolayisiyla bizim cemiyetin yaptig igler, ¢ekti-
g1 cileler, bugiin unutulmasina ya da herkes tarafin-
dan alay edilmesine karsin ileride bir giin yine gin
1s151na cikacaktir kuskusuz. Iste benim notlarim da
buna biraz katkida bulunmay: amachyor.

Dogu yolculugumuzun o6zellikleri arasinda géyle bir
ozellik de yer aliyordu: Cemiyet bu yolculukla pek
yice amaglar gitmesine karsin (s6z konusu amaclar
giz kapsamina giriyor, dolayisiyla bagkalarina iletil-
mesi olanaksiz), yolculuga katilanlardan her biri de
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kigisel bir amag¢ pesinde kosabiliyor, hatta kosmasi
gerekiyor, ciinkii kisisel amaclar pesinde kosmayan
kimselere yolcular arasinda yer verilmiyordu. I¢imiz-
den her biri bir yandan ortak ideal ve amaclari izler,
ortak bayrak altinda savasir goriiniirken, beri yan-
dan alabildigine deruni bir gii¢ ve en son avuntu kay-
nag1 olarak kendine 6zgi aptalca bir ¢ocuk dustuni
gonlinde tasiyip gotirmekteydi. Uyelige kabul edilir
ken cemiyetin uist yoneticilerinin benden sorup 6g-
renmek istedigi yolculuk amacima gelince, sadelik
tasan bir amacti bu; oysa bazi cemiyet iiyeleri kendi-
lerii¢in 6yle amaclar saptamiglardi ki, saygiyla karsi-
lamakla birlikte bunlar1 kafam pek almiyordu. Orne-
gin define aramakti birinin amaci, akl fikri "Tao" de-
digi yuklia bir defineyi ele gecirmekteydi. Bir baska
iiye ise Kundalini adin1 verdigi s6zde sihirli giglerle
donatilmig bir yilan1 yakalamay: kafasina koymustu.
Benim -daha ¢ocuklugumun ilerki yillarindan beri
dislerimden hic¢ gitmeyen yolculuk ve yasam ama-
cam ise guizel prenses Fatma’y:r gormek ve kazanabi-
lirsem sevgisini kazanmakti.

Cemiyet uiyeligine kabul edilme mutluluguna ka-
vugtugum o zamanlar, yani biiyiikk savastan hemen
sonraki giinler ulkemiz, Kurtaria Isa’lardan, pey-
gamberlerden ve havarilerden gegilmiyor, kiyamet
giiniine va da bir Uciincii Reich’in safaginin sékmek-
te clduguna iligkin umutlarla ¢alkalanmiyordu. Sava-
sin sarsintilarinm uzerinde tasiyan, sefalet ve aclik-
tan vmutsuzluga kapilmis, kanindan canindan, ma-
lindan mulkiinden yapilan tim ézverilerin ise yara-
madi1gin gorerek derinden derine dis kirikligina ug-
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ragmis halkimiz o gimlerde baz: ham hayallerle baz
gercek ruhsal yiicelmelere agik durumdayd, ¢illginca
dansedip eglenen topluluklar ve anabatist savagg
gruplan vardi, 6biir dilnyayr ve mucizeleri 6n plana
ctkaran su ya da bu etkinlikler vardi, yine o zaman-
lar, Hint, eski Iran ve diger Dogu giz ve kiiltlerine
kars1 bir egilim yayginhk kazanmsti. Iste biitiin bun-
lar bizim c¢ok, ¢ok eski cemiyetimizin insanlarin bi-
yuk ¢ogunluguna, o sira goz aqip kapamadan yeserip
bluyiimiis moda bitkilerden biri gibi gériinmesine yol
acmig, aradan birkac y1l gectikten sonra da séz konu-
su bitkilerle birlikte urutulup gitmesi, kismen de
agaglamp kot séylentilere konu edilmesi sonucunu
dogurmustu.

Adaylhk siiremin sona ermesinin ardindan nasil
yuce kurulun karsisina ¢iktigimi, nasil kurulun soz-
cust tarafindan Dogu yolculugu planimin bana acik-
landigini, benim de nasil biitiin canim ve kanimla sz
konusu planmin digina ¢itkmayacagim: soyledigimi ve
daha sonra bu masal ulkesine yapilacak yolculuktan
kendim igin neler bekledigimi nasil tath dil giler
yuzle benden sorup 6grenmek istediklerini ¢ok iyi
animslyorum. Yuzim kizararak, ama acik yureklilik-
le ve hi¢ duraksamadan, salonda toplanmig yice ku-
rul 6niinde goniimde taht kurmus o 6zlemi, Prenses
Fatma’y1 kendi gozlerimle gormeyi arzvladigim aq-
ga vurmustum. Benim bu istegim kargisinda o yizle-
ri maskeli ulu kisilerin birtakim jestierle agiga vur-
duklar: tutumu bana terciime eden sézci, elini seve-
cen bir edayla bagimin uizerine koyarak kutsad: beni,
bu arada cemiyet uyeligine kesinlikle kabul edildigi-
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mi bildiren sézciikleri mirildandi. "Anima pia", diye
hitap etti bana, cemiyetin inancina sadakatten ayril-
mamam, tehlikeleri cesaretle gogiislemem, herkese
kardesce bir sevgiyle kucak agmam uyarisinda bulun-
du. Adaylik stiresinde iyl bir sekilde hazirlanmisg
olan ben gerekli yemini yaparak dinyadan ve onun
sapa inancindan elimi etegimi ¢ekecegimi bildirdim;
bunu uizerine cemiyetin yiiziigii, cemiyetin tarihgesi-
nin en giizel bélimlerinin birinde yer alan yuziikle il-
gili sézciiklerin esliginde parmagima takildi:

Karada ve havada, suda ve ateste
Soziinden ¢ikmaz onun tim ruhlar
Manzarasi korkutur, dize getirir en vahsi
- canavarlar,
Deccal bile titreyerek yaklasir yanina...vb.

Cemiyet iiyeligine kabul edilir edilmez adaylik done-
minde bize vaat edildigi gibi bir ilhamla karsilas-
mam beni sevindirmisti. Diyecegim, bastaki ulu kisi-
lerin buyruklarina uyarak, ana kafileyle bulusmak
uzere Ulkenin dort bir yaninda yollara dismus onlu
gruplardan birine katilir katilmaz kafilenin gizlerin-
den birinin kapisi aralandi 6niimde. Sunu 6grenmis-
tim ki, her ne kadar Dogu yoniinde hac¢ yolculuguna
cikan bir gruba katilmis, gérinirde her ne kadar bir
kezligine duzenlenen belli bir yolculugun yolcular:
arasinda yer almigsam da, gercekte, ylice ve gercek
anlamda Dogu’ya yol alan hac kafilesi yalnizca be-
nim kafile, yalnizca o sira yola ¢tkmig bu kafile degil-
di; inang sahiplerinden. kendilerini Dogu’ya, bu 151k
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ilkesine adamis kisilerden olusan bu kafileler ote-
den beri araliksiz sel gibi akip gidiyordu Dogu’ya,
yuzyillar boyu yollardan eksik olmamus, 1siktan ya-
na, mucizeler illkesinden yana yol almisti, cemiyet
liyelerinden ve cesitli gruplardan her biri, hatta bi-
zim bitin ordu ve ordunun biy(ikk seferi Dogu’ya ko-
san canlarin ezeli irmaginda, ruhlarin kendi vatanla-
rina bu yuriyiisinde yalnizca bir dalgacikti. Oniimde
aralanan bu giz bir 1s1n gibi dustd génlime, bir sim-
sek gibi i¢cimi aydinlatti. Ansizin yuregimde bir soz
gozlerini act1 diinyaya; adaylik yillarinda 6grendigim
bir s6zdit ve her zaman onu, anlamim dogrusu pek
kavramaksizin olaganiistil bir hazla animsamistim.
Sair Novalis’in bu s6zii s6yleydi: "Nereye bu yolculuk
peki? Evimize, hep evimize."

Bu arada bizim kafile yola koyulmustu. Kisa bir
slre sonra bagka kafilelerle bulustuk. Birlik ve bera-
berlik hissi, ortak bir amag¢ ugrunda kosmakta oldu- -
gumuz duygusu giderek sardi i¢imizi, bizi mutluluga
“ngdu Kurallara sadakatle bagli kalarak hag yolculu-
tuna cikmis kigiler gibi yasiyor, para, sayr ve zaman-

la alhn bozmus bir dinyadan kaynaklanmp yasami
iceriginden soyutlayan hicbir ara¢ ve donamimdan ya-
rarlanma yoluna gitmiyor, hele tren, saat ve buna
benzer geylerin yuzine hi¢ déniip bakmiyorduk. Oy
ve gonill birligiyle bagh kaldigimiz ilkelerden biri, ce-
miyetimizin ve onun kendisine temel yaptig1 inancin
cok, cok eski tarihiyle ilgili biitiin yerleri ve hatira
eserleri ziyaret edip sayg: gosterisinde bulunmamiz
istiyordu. Yolumuzun ustindeki kutsal mekédn ve
anitlar, kiliseleri, ytice kisilerin mezarlarini ziyaret
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edip saygiyla onlerinde egiliyor, sapelleri ve mihrap-
lar: ¢iceklerle susleyip beziyor, harabeleri ilahiler
soyleyerek ya da suskun bir temagaya dalarak ululu-
yor, muzikle ve dualarla ¢6lileri yadediyorduk. Din-
siz ve imansiz kisiler bizimle sik sik alay edip egleni-
yor, bize rahatsizlik veriyordu; beri yandan yine yete-
rince sik olarak rahipler tarafindan kutsamp konuk
ediliyorduk. Cocuklar hayranlikla pesimize takihi-
yor, ilahilerimizi 6grenip soylityor, biz kendilerini ge-
ride birakip uzaklasirken yash goézlerle arkamizdan
bakiyorlardi; bazen yagh adamlardan biri éniimiize
dusap bize gegmisin amtlarim gosteriyor ya da yerle-
sim bolgelerindeki bir sdylenceyi bize aktariyordu.
Bazen delikanlilar yolda belli bir uzakliga kadar bi-
zimle geliyor, bizler gibi cemiyet tiyeligine kabul edil-
mek istiyorlardi. Kendilerine gereken tavsiyelerde
bulunuyor, adaylik siiresinde onlar1 bekleyen aligkan-
lik ve egzersizlerden s6z agiyorduk. Derken yolculuk-
ta ilk mucizeler gerceklesti, kismen gozlerimizin -
oniinde ag1ga vurdular kendilerini, kismen de menki-
be ve sdylence olarak ansi1zin karsimiza giktilar. Gin-
lerden bir giin —ben henuz ¢icegi burnunda bir uyey-
dim- durup dururken herkes konusmaya baslamig-
t1: Sozde kilavuzlarimizin cadirinda konuk edilen
dev Agramant, bundan boyle Afrika tizerinden yola
devam edilerek Magribilerin elinde tutsak bulunan
birkag cemiyet iiyesinin kurtarilmasi i¢in onlar: ikna-
ya ¢alisiyordu.

Bir defasinda da Hutzelménnlein, herkesin yar-
dimina kosan bu iyilik perisi cliceyl gorenler olmus-
tu; oyle tahmin ediliyordu ki, bundan béyle Blautopf
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yoninde yolculugumuzu sturdirecektik. Ancak, be-
nim kendi gozlerimle goriip yasadigim ilk mucizevi
olay suydu: Yolculuk sirasinda bir ara Spaichendorf
kantonunda yar1 harap bir sapelin 6niinde hem biraz
mola verecek, hem sapelde ibadet edecektik. Sapelin
saglam kalmis tek duvarina Ermis Christoffer’in
devcileyin bir tasviri yapilmigt1; omzunda ufak tefek,
aradan gecen bunca zaman sonra yari silinmis Kurta-
ric1 Isa cocuk oturuyordu. Kilavuzlarimiz, bazen yap-
tiklar: gibi, bundan boyle izlememiz gereken yola he-
men sapmayarak hepimizden bu konuda ne disiind -
gumiizii 6grenmek istediler, ¢ciinkii sapel @i¢ yolun ke-
sistigi bir kavsakta yer aliyordu ve bu yollardan biri-
ni se¢me isi bize birakilmigti. Yalmzca birkagimiz yol
konusunda bir istek one siirdii ya da bir tavsiyede bu-
lundu, ama i¢imizden biri soldakini gostererek 1srar-
la buyoluizlememizi istedi. Bunun iizerine biz kafile-
dekiler susup rehberlerimizin verecegi karari bekle-
dik. Baktik birden sapelin duvarindaki Ermig Chris-
toffer, uzun ve kalin bir asa tutan elini kaldirip uzata-
rak demin bizim kardeslerden birinin gosterdigi sol-
daki yolu isaret etti. Hepimiz de gézlerimizle gordiikk
bunu, sesimizi ¢ikarmadik, derken rehberlerimiz de
seslerini ¢citkarmadan soldaki yola sapip yurudiiler,
bizler de i¢imiz sevingle dolup tasarak peslerinden
yurudik.

Suebya’da heniiz fazla bir yol almamistik ki, hig
beklemedigimiz bir giicle karsilastik; bunun dost mu
yoksa diisman bir gii¢ mi oldugunu anlamadan uzun-
ca bir siire etkisini izerimizde hissettik. Suebya’da
Hohenstaufen hanedanimn am ve mirasina goz ku-
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lak olan taht bek¢ilerinin giiciiydii bu. Rehberlerimiz
bu konuda daha ¢ok bilgi sahibi miydi, kendilerine
bu konuda verilmig baz talimatlar var miyda, bir sey
soyleyemeyecegim. Bildigim tek sey, bu gii¢ sahiple-
rinin bizi yireklendirici ya da uyaric1 davraniglarla
bircok kez karsimiza gikmalariydi. Ornegin Bopfin-
gen’e giden yol iizerindeki tepede boyle bir durum ya-
samustik, zirhlar icinde sac1 sakali agarmas biri ileri-
den bize dogru gelerek yash bagini sallamis, sonra
" hemen yine ortadan sir olmustu. Rehberlerimiz uya-
riy1 dikkate almis, kafile hi¢ vakit gecirmeden ters-
yuz etmis, dolayisiyla Bopfingen’i gormek kismet ol-
mamisti. Beri yandan Urach’a yaklasmistik ki, tag
bekgilerinin bir el¢isi sanki yerden biter gibi rehber-
lerimizin ¢adirinda boy gostermis ve gesitli vaatler-
de bulunup gozlerini korkutarak kafileyle birlikte
Staufen hanedaminin hizmetine girmeleri i¢in onlari
kandirmaya calismisti; Sicilya’nin ele gegirilmesine
katkida bulunmamiz istenmekteydi. .Ama rehberleri-
miz oneriyi kesinlikle geri ¢evirmemis, bunun tizeri-
ne gerek cemiyetimiz, gerek Dogu yolculugumuz kor-
kung sekilde lanetlenmisti. Ne var ki, bu anlattikla-
rim kafile arkadaslarimizin arasinda fisiltiyla sozii
edilen seyler; konuyla ilgili olarak rehberlerimizin
agzindan hicbir sey isitmedik. Ne var ki cemiyetimi-
zin, bir vakit, monarsiyi yeniden diriltmeyi amacla-
mis gizli bir cemiyet oldugu gibi haksiz bir tohmet al-
tinda bir sire birakilmasi, tag bekgileriyle aramizda-
ki iligkilerin biraz bozuklugundan kaynaklanmaig ola-
bilir. ‘ ,

Bir ara kafiledeki arkadaglardan biri cemiyete gir-
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digine pisman olup yeminini ayaklar altina aldi ve yi-
ne inangsizligin kucaginda aldi solugu. Geng biriydi,
kendisinden pek hoslandigim biri. Bizimle Dogu yol-
culuguna c¢ikmas1 kigisel nedenlerden, Muham-
‘med’in tabutunu géormek istemesinden kaynaklani-
yordu; duyup isittigine gore, tabut sihirli bir sekilde
havada, boslukta stiziliip duruyormus. Zithal yildiz1
ve ayin muhalefeti daha ileri gitmemizi engelledigin-
den yuriiyiisimiize birkag giin ara verdigimiz Suebya
ve Aleman topraklarindaki o kiiciikk kentlerin birin-
de, bir stiredir halinde bir mahzunluk ve tutukluk se-
zilen bu talihsiz geng, okul yillarindan beri bir vefa
duygusuyla bagli bulundugu 6gretmenlerinden biri-
ne rastlamis, bu 6gretmen de ne yapip yapip onu kan-
dirmis, davamiza inangsiz kisilerin goziyle bakmasi-
n! saglamisti. Geng adam, 6gretmenini ziyaretlerinin
birinden korkunc bir 6fkeyle, surat: asilmis, konakla-
dig1miz yere donmiustii. Rehberlerin kaldig ¢adirin
oniine varip yaygaray: koparmis, cadirdan ¢ikip ge-
len s6zciniin yuziine kars: ates piuskirerek bagirma-
ya baglamisti: Soytarilik kokan bu yolculuk canina
yetmisti artik, bizi Dogu’ya ulastiracag falan yoktu;
yildizlara, burglara aptalca inanilarak yolculuga gim-
lerce ara verilmesinden bikmisti, bu avarelikten, bu
cocuksu dinsel alaylardan, bu ¢icek senliklerinden, si-
hir ve bityityll bu énemsemelerden, yasam ve hayali
birbirine karistirmalardan, biitin bunlarin hepsin-
den igte Oylesine gina getirmisti, parmagindaki yiizii-
gu cikarip rehberin ayaklar: dibine atiyor ve bizlere
gile giile diyordu; kendisi o giivenilecek ulagim araci
trene atladig gibi vatanina donecek, yararl iginin ba-
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sina gececekti. Cirkin ve icler acis1 bir manzaraydi
dogrusu. Utancimizdan neredeyse yerin dibine gec-
mis, ayn1 zamanda gozii baglanmip gonli celinmis arka-
dasimizin hali yiregimizi sizlatmigt1. Sézcii nezaket-
le arkadasimiz1 dinlemis, onun kaldirip attign yuzi-
gu giulimseyerek egilip yerden almis, bagirip cagi-
ran arkadasimizi utandiracak gibi sen ve sakin bir
sesle soyle demisti: "Bizden ayriliyorsun demek, tre-
ne, mantiga ve yararl isine donityorsun. Cemiyete
sirt cevirdin, Dogu yolculuguna, bityiiye ve sihre, ¢i-
cek senliklerine, tiim siirselliklere sirt ¢evirdin. Oz-
girsiin, ettigin yeminle cemiyete bagli degilsin ar-
tik."

"Susma yiikiimlidiiginden de mi azat edildim?" di-
ye sesini yikseltti donek arkadasimiz.

“Susma yukiumliuliiginden de", diye yamitladi séz-
cii. "Hatirlasana: Inancsiz kisiler éniinde agzim acip
cemiyetin gizi hakkinda hicbir gey sdylemeyecegine
ant igmistin. Gérdugumuz kadariyla, gizi unuttugun
icin bu gizden zaten kimseye s6z acamayacaksin."

"Unutmus muyum! Hicbir seyl unutmadim ben!"
diye haykirdi gen¢ arkadasimiz. Ama birden bir gi-
vensizlik cullandi lizerine, sézciiniin kendisine arka-
simt dénilp cadirdan iceri girmesi uzerine kosarak
gradan uzaklastu.

Bu olay bizi fizmusgtii; ama o giinler dylesine dolu
geciyor, oylesine ¢ok sey goriip yasiyorduk ki, tuhaf
denecek kadar kisa sitrede unutmustum olup biteni.
Ne var ki bir siire sonra —arkadasimiz hepimizin ak-
lindan qkip gitmisti- yolculuk sirasinda ugradign-
m1z pek cok kéy ve kenttekilerin bize ondan séz acti-

i8



g1 gordiik. Geng biri gegmis yoreden (delikanhy: in-
ceden inceye tarif ediyor ve ismini séyliyorlardi),
sagda solda hep bizi arayip duruyormus. Ilkin bizler-
den biri oldugunu ve biz éndekilerden geride kalip
yolu kaybettigini anlatmis, ama sonra aglamaya bas-
layip bize ihanet ettigini ve bizleri birakip gittigini
soylemis; oysa bizim cemiyetin disinda yasayamaya-
cagin anlamigmig simdi, bizi bulmak istiyormus, bul-
madan rahat ylizii gérmeyecek, bizi bulup rehberleri-
mizin ayaklarina kapanarak af dileyecekmis. Sagda
solda hep bunlar isitiyorduk; nereye varsak, daha
once bizim geng¢ arkadasin oradan gectigi séyleniyor-
du. Sézciiye bu konuda ne diigiindigiini, igin sonu-
nun nereye varacagini sordugwnuzda, "Bizi bulacagi-
n1 sanmiyorum", diye yamtladi kestirip atarak. Ger-
cekten de bizi bulamadi arkadasimiz, biz de bir daha
onu goremedik.

Bir ara rehberlerimizden birinin benimle senli
benli konusmasin firsat bilerek, bu dének kardesimi-
zin durumunun ne olacagini sorma cesaretini goster-
dim.Yaptig isten pismanmis, habire biz arayip duru-
yormus dedim; hatasin diizeltmesi i¢in kendisine sa-
nirim yardim edilmesi gerektigini, ileride cemiyetin
kuskusuz en sadik iiyelerinden biri olacagim soyle-
dim. Rehberimiz su yanit1 verdi: "Kafileyi bulmasi bi-
zi sevindirecektir. Ama isini kolaylagtirma konusun-
da bir sey yapabilecegimizi sanmiyorum. Cemiyetin
inancina yeniden kavusmay: kendi eliyle zorlastirds.
Burnunun 6ntinden gegip gidiyor olsak bile korkarim
ne bizi gorecek ne de taniyacaktir. Gozlerine perde
indi ¢iinkd. Pismanlik tek bagina ise yaramaz, Tanr1-
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nmn inayetl pismanlikla satin alinamaz, higbir seyle
satin alinamaz daha dogrusu. Pek ¢ok kisi var ki ay-
m akibet onlarin da basina gelmistir, pek ¢ok biyik
ve umlu kisi bu delikanlimn kaderini paylagmistir.
Gengliklerinde bir ara bir 151k ¢akmig énlerinde, bir
ara gozleri aglip gérmeye baslamis, parildayan yildi-
zin pesine dusmusierdir. Ama derken araya mantik
girmis, dinyanin giiliip alay etmesi girmis, pisirikhik
yetismis oradan, s6zde basarisizliklar kendini goster-
mis, yorgunluk ve diig kiriklig1 eklenmis buna, boyle-
ce s6z konusu kisiler kazandiklarim yine elden cikar-
muglar, yine gozleri kapamip géormez olmustur. Icle-
rinden bazilar:i émir boyu bizi arayip durmussa da
bir turla bulamamis, dolayisiyla cemiyetimizin tath
bir séylenceden bagka bir sey olmadiginm, bu tath soy-
lencenin ayartisina kapilmamak gerektigini sagda
solda yaymaya baslamiglardir. Yine bazilar1 bizim
can diusmaniarimizin =afina geg¢mis, cemiyete var
gicleriyle dii uzatmaktan, ellerinden gelen tim koti-
lagi yapmaktan geri kalmamiglardir.” ‘
Yolculuk sivnsinda cemiyet Uyelerinden olusan
obiir kafilelevia buivsup biraraya geldigimiz gimler
her defas:nda olaZ=uiistu bir bayram havasi yasadik.
Bu birlesmeler scnucu vuzlerce, hatta binlerce kisi-
lik ordugéhlar kuruluycrdu. Cunki kafileler siki bir
diizen icinde ilerlemiyor, dolzyisiyla az ¢ok kendi
i¢inde bir butin olusturan kafilelerin hepsi aym dog-
rultuyu iziemiyordu. Belki sayisiz kafile ayni anda
yola ¢ikmus, her biri kendi rehberleri ve kendi y1ldiz-
Tarimin pesine takilmisti, her biri kendisinden daha
biyitk bir kafile icinde kaybolmaya ve bir siire bu ka-
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Slesin bir”p'zrcam oiarax varligim siirdiirmeye her
an hav: 9. bert yandan bir stre sonra buytk kafile-
den nyuh ¢ - bagina yoluna devam etmeye yine 0y-
le haair };Léi'unu}fc)}'ia;. Yalniz baglarina ilerlemeye ¢a-
hisan cemiyet dyeleri de vardl, 6rnegin kendime 6zgit
bir yolu izlex:eye yinelten bir isaret ya da bir ¢agn-
ya uyup benim de tek bagima yiuridigiim zamanlar
olmustu. i
Kigiik ve seckin bir kafileyl ammsiyorum, blrkag
giin bir arada yariimis, birarada konaklamigtik; bu
kafiledekiier Afrika’da tutsak bulunan iiye kardegte: |
ri ve Prenses Isabella’y1 Magribilerin elinden kurtar-
may! kendilerine amag edinmigti. Soylediklerine go-
re, vaniarinda Huon'un boynuzu vard: ve aralarinda
benim sair dostum Lauscher, Ressam Klingsor ve
Ressam Paul Klee de bulunmaktaydi; Afrika ve kagi-
rilan prensesten bagka bir seyden s6z etmiyorlardi
ve Don Kisot’un eylemlerinden séz agan kitabh kut-
sal kitaplar: sayiyor, Don Kisot’a saygilarindan dola-
11 Afrika’ya Ispanya tizerinden ulagmak istiyorlardi.
Béyle dost kigilerden bir lgaﬁleye rastlamak, onla-
rin ayin ve ibadetlerinde hazir bulunmak, onlar: da
bizim ayin ve ibadetlere katilmaya davet etmek, yap-
tiklar1, yapmay: tasarladiklan iglerle ilgili konugma-
larim dinlemek, ayrilacagimiz zaman birbirimizi ha-
yir dualarla salmak, biz nasil kendi yolumuza gidi-
yorsak onlarin da kendi yollarina gittiklerini bilmek
her seferinde giizel bir yagsantiydi dogrusu. Onlarin
kafilesindeki her kiginin kendine 6zgi bir disu var-
dy, bir istegi, yiireginde oynayip durdugu gizli bir oyu-
nu vardl, ama hepsi aym irmagn sular iginde akip
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-gidiyordu, hepsi bir birlik ve butunlitk olusturuyor,
goniillerinde aym derin saygiyl, ayn1 inanci tasiyor-
du, hepsi de aym yemini yapmisti. Yolda rastladigim
kisilerden biri de Biiyiicit Jup’tu, yasamimn mutlu- -
luk meyvesini Kesmir’de agacindan koparacagim da-
sinmekteydi. Sonra, Sihirbaz Collofino’ya rastladim
yolda, Simplicissimus romanindan sevdigi bolimu
mirilldamp duruyordu. Tag yirekli Louis’ye rastla-
dim bir ara, kafasinda yagatt:gy diig, Kenan Elinde
bir zeytinlik kurmak ve kéleler beslemekti, cocuklu-
gunun mavi sisen ¢icegini aramaya ckmig  An-
selm’le kol kola yiwrityordu. Ayrica "Yabanc" lakabiy-
la taninan Ninon’a rastlayip sevdim kendisini; siyah
saclarinmin altinda kara kara bakan gozleri vardi, be-
nim duslerimde yasattigim Prenses Fatma’y: kiskan-
mist1, kimbilir belki de kendisiydi Fatma, ama bilmi-
yordu bunu. Bizim simdi yaptigimiz gibi bir zaman
haci adaylar, imparatorlar ve hagh sovalyeler de yol-
lara diigmiis, Isa’'mn mezarim yabancilardan kurtar-
mak ya da Araplardan byt ve sihir sanatim §gren-
mek istemiglerdi. Ispanya sovalyeleri, Alman alimle-
ri, Irlanda kesisleri ve Fransiz sairleri de bizim gecti-
gimiz yollardan ge¢cmisti. :

Meslekten yalnizca bir kemanci ve bir masal derle-
yicisi olan bana dusen gorev, kafilemizin muzik ge-
reksinimini kargilamakti. O zamanlar nasil buyik
bir dénemin kiigitk bir bireyi alip yiicelttigini ve onu
yeni giglerle donattigiru kendi tizerimde yasamig-
tim. Kafilemizde keman calmakla ve koroyu yonet-
‘mekle kalmiyor, eski sarkilar1 ve ilahileri de derli-
yor, besteledigim alt1 ve sekiz sesli motetler ve mad-
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rigalleri hep beraber ¢alip soylityorduk. Ama bhenim
anlatmak istedigim bunlar degil.

Arkadaslarimdan ve basimizdakilerden pek ¢ogu-
na yirekten bir sevgi duyuyordum. Ama o zamanlar -
kendisini gérimiirde fazla 6énemsememis olsak da,
sonradan Leo kadar bellegimi mesgul eden pek kim-
se bilmiyorum. Leo ugaklarimizdan biriydi (usaklar
da bizim gibi bu yolculuga goniillii katilmigt1); yiikle-
- rin tasinmasina yardim ediyor, ¢okluk da sézcimi-
ziin kisisel - hizmetine bakiyordu. Bu gosterissiz
adamda hosa giden, sirnasikliga kagmadan insan:n
gonlinii fetheden 6yle bir taraf vardi ki ona kars: sev-
gi duymamak elde degildi. Isini nege icinde yapip ¢1-
kariyor, cokluk kendi kendine sarkilar mirildamp 1s-
_ hk cahyor, gerekmedikce ortalarda gézitkmiiyordu.
Beri yandan biitiin hayvanlar dostuydu, Leo’nun pesi-
ne takilmig gelen bir kopek asla kafilede eksik olmu-
yordu; Leo kuglar1 nasil ehlilegtirecegini biliyor, ke-
lebekler ucup ugup ona geliyordu. Dogu yolculuguna
katilmasimin nedeni, kuglarin dilinden anlayan Hz.
Siileyman’in sirrim ele gecirmek istemesiydi. Kafile-
mizdeki cemiyete olan sadakatlerine ve kendi kisisel
degerlerine bir zarar1 dokunmamasina karsin halle-
rinde biraz abartilmisg, biraz acayip, resmiyet dolu ya
da fantastik bir ifade tagiyan arkadaslarla karsilasti-
rilirsa, usak Leo’da alabildigine bir sadelik ve dogal-
hk goze carpiyor, al al yanaklariyla alabildigine sag-
likis, gitler yiizlii ve kalender biri izlenimini uyandiri-
yord-u, :

Ar:larimdaki o biyik cesitlilik, 6ykiimii kaleme
almanw ozellikle giiglestirmekte. Daha énce soyledi-
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gim gibi bazen kiicikk bir gurup halinde yol aliyor, ba-
zen bityuk bir kafile olugturuyor, hatta bazen de bir
ordu halinde ilerliyorduk. Kimi zaman da oluyor,
tek bir arkadasla ya da yapayalmz cadirlardan, reh-
berlerden, sozciiden uzak, rasgele bir yerde buluyor-
dum kendimi. Yolculugun éykiisiinii kaleme almam
zorlagtiran bir bagka sey, yalnizca degisik mekénlar
degil, degisik zamanlar i¢cinde de onu surdirmemiz-
di. Dogu’ya gidiyor, ama bir yandan da Ortacaga ya
da Altincaga uzamyorduk; Italya ya da Isvicre icinde
yol aliyor,-ama bazen onuncu yuzyilda geceliyor, kili-
se babalarina ya da perilere konuk oluyorduk. Tek
basima kaldigim kimi zamanlar kendi ge¢misimin
mekén ve insanlariyla karsilagtim yeniden, eski ka-
rimla yukari Ren bélgesinin ormanlik kiyilarinda ge-
zip dolastim, genclik arkadaslarimla Tibingen’de,
Basel’de ya da Floransa’da meyhanelere girip kafala-
1 cektik. Bazen de bir ¢ocuk olarak kendimi buldum
karsimda, okuldaki arkadaslarla gikip kelebek kova-
ladik ya da bir susamurunu seyrettik. Oyle anlar ol-
duki okudugum kitaplardaki sevdigim kigilerle saril-
d1 ¢evrem, Almansor’'un ve Parzival’in, Witiko’nun
ya da Goldmund’un, bazen de Sancho Pansa’nin ya-
ninda atla gezip dolastim, bir arada Barmakilere ko-
nuk olduk. Sonunda rasgele bir diizlikte yine bizim
kafileye rastladim, cemiyetimizin garki ve ilahilerini
igittim, rehberlerimizin ¢adirimin kargisinda bir yer-
de konakladim ve o saat anladim ki, yolumun beni
bir ara ¢ocukluguma gétirmesi ya da Sancho Pansa’y-
la at Gizerinde yaptigim gezinti bu yolculugun zorun-
lu bir parcasiydy; ¢inkit amacimiz yalnizca Dogu’ya
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ulasmak degildi, daha dogrusu Dogu salt bir toprak
paregasl, cografi bir yer olmakla kalmayip aym1 zaman-
da ruhlarimizin anavatamim ve gencligini olustur-
maktaydl, hem her yerdeydi Dogu, hem higbir yer-
deydi, tim zamanlarin yekviicut olmasiydi. Ne var
ki, bunun zaman zaman sadece bir an i¢in bilincine
vardigim soyleyebilirim, bu da o vakitler tattigim
biiytik mutluluktu. Cinkii-ancak s6z konusu mutlu-
luk daha sonra yine elimden ¢ikip gittigi zaman igin
farkina variyor ama bundan artik kendime en ufak
bir yarar ya da avuntu saglayamiyordum. Cok deger-
li olup yerine konamayacak bir nesne elimizden ¢i-
kip gittiginde, bir diisten uyanmigsiz gibi bir duygu-
ya kapiliriz. Benim durumumada son derece yerinde
bir duygu bu. Cunkit benim mutlulugum, dogrusu
diglerdeki mutluluk gibi aym gizden olusuyor, akla
gelebilecek her seyi aym zamanda yasama, dis ve
i¢’'in oyunsu bir davramsla degis tokusuna gitme, za-
man ve mekindan kulis olarak yararlanma é6zgirlia-
gunden olusuyordu. Nasil ki biz cemiyet ityeleri ara-
balardan ve gemilerden yararlanmaksizin diinyay:
dolasiyorsak, nasil ki bizler savasta sarsilmis diinya-
y1 inancimizla dize getirip bir cennete dénuistirmis-
sek, gecmisi, gelecegi ve duslerimizi yaratic1 bir tu-
tumla yasadigimiz ana buyur ediyorduk.

Ve sik sik Suebya’da, Konstanz Goélir'nde, isvig-
re’de, kisaca dort bir yanda 6yle insanlara rastliyor-
duk ki bizi anliyorlar, bizim, cemiyetin ve bizim Do-
gu yolculugunun var olusundan dolay: su ya da bu se-
kilde bize kars1 sikran duygulan besliyorlardi. Zu-
rih’te tramvaylarin ve bankalarin ortasinda Nuh’un
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gemisine rastlamistik, hepsinin de ismi aym olan
pek ¢ok kopegin korumasi altindaki gemiyi, Nuh so-
yundan gelen sanat dostu Hans C. yavan bir déne-
min s1g sulari i¢inden cesaretle yonetiyordu. Ayrica
Winterthur’da bulunmus, Stoecklin’in sihirli odasi-
nin bir merdiven agagisinda Cin tapinagina konuk ol-
musgtuk, bronz bir Maya’min altinda tutsii gubuklar
yamyor, tapinaktaki gongun boguk boguk yankilanan
sesine siyah tenli bir kral ¢aldig1 fliitiin nazli melodi-
siyle eslik ediyordu. Giines Dagi’min eteginde Siyam
kralinin bir somiirgesi olan Suon Mali’ye geldik; der- °
ken igleri gsitkran duygulariyla dolu biz konuklar, igit-
lerden ve titsillerden olusan sungularimizi mermer-
den ve tungtan heykeller arasindan Buda’ya sunduk.

En giizel yagantilarimdan birini Bremgarten’de-
ki cemiyet senligi olusturmustu, bityiillit gember sim-
siki sarmist1 gevremizi. Sato beylerinden Max ve Til-
li tarafindan konuk edildik, yiiksek salonda Othmar
piyanoda Mozart c¢aldi, dinledik; papaganlarin ve di-
ger konusan hayvanlarin doldurdugu.parki gezdik;
Armina adindaki perinin fiskiyede soyledigi sarkila-
~ ra kulak kabarttik. Heinrich von Ofterdingen’in se-
vimli yiiziiniin yaminda miineccim Longus, sa¢ bukle-
leri havada ugusarak bizi selamladi. Bahg¢eden tavus-
kuslarinin sesleri geliyor, Louis Cizmeli Kedi’yle Is-
panyolca sohbet ediyor, beri yanda yasamin maskeli
oyunu konusunda bilip 6grendikleriyle sarsilan Hans
Resom bir hag yolculugu yaparak Sarlman’in mezari-
m ziyaret edecegine yemin ediyordu. Yolculugumu-
zun parlak donemlerinden biriydi: Yammizda biyili
dalgay getirmistik, ne varsa buyur edip ¢kariyordu
o6numiuze; yerin sakinleri dize gelerek guzellige sayg:
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gosterisinde bulunuyor, giizelligin éniinde dize geli-

yordu; derken satonun beyi Bati’da yaptigimiz igleri
- konu alan bir siir okudu, sato duvarlarimn dibine ka-

dar sokulmug ormandaki tiim hayvanlar kulak kabar-
" tip siiri dinlediler. Irmakta goérkemli siiriiler halin-
de baliklar yamp sonerek deviniyor, c¢orekler ve sa-
raplarla agirlamyordu.

Ne var ki en giizel yagantilarin bir 6zelligi, kendi-
leri de bu yasantilarin havasimi solumus kisilere an-
latilabilir olmalaridir; oysa benim anlatida bunlar za-
vally, belki de sersemce seyler gibi geliyor kulaga.
Ama Bremgarten’deki giinleri bizimle bir bayram ha-
vasl icinde yagsamig herkes benim anlatidaki buitiin
ayrintilarin dogrulugunu tek tek onaylayacak, hatta
daha giizel yuizlerce ayrinti bulup eksikleri tamamla-
yacaktir. Ulu agaclarin arasindan ay dogarken tavus-
kuslarimin kuyruklarimn pariltisi, kayalar arasinda-
ki golgeli kiyida surlardan boy verip ¢ikan perilerin
vilicutlarindaki tath ve giimiigsii 151lt1, kestane agaci-
nin altindaki havuzun baginda dikilmig kara kuru
Don Kigot'un ilk gece nébetini tutusu, sato kulesinin
tepesinde en son havai figeklerinyukarilardan yumu-
sactk mehtaph gecenin koynuna diisiisii, boynuna giil-
lerden bir gelenk gecirilmig arkadagim Pablo’nun kiz-
lar 6ninde Acem neyini ifleyisgi, biitiin bunlar higbir
zaman bellegimden silinip gitmeyecektir. Tanrim,
hangimizin aklina gelirdi ki, biyuli: cember bu ka-
dar ¢abuk par¢alamip neredeyse hepimiz —ben de
kuskusuz, ben de!- memurlarin ve tezgahtarlarin
bir s6lenden sonra ya da pazar gezintisinin ardindan
boyunlarim bukiip islerin gunlik yasamina donmesi
gibi dar simrlarla gevrilmis gergegm o buualticl ya-
vanliklarina dénecektik!
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Son gimlerde hicbirimiz boyle bir seyi diigiinecek
durumda degildik. Bremgaricn satosunun kulesinde-
ki yatak odama leylaklarin burcu burcu kokusu geli-
yor, agaclarin arasindan 1811 1811 akan irmagin sesi- - -
ni igitiyordum. Gecenin bir yarisiydi ki mutluluk ve
6zlemle kendimden gecerek pencereden kayip indim
asagl, nobet tutan sovalyenin ve icgtikleri ickiden si-
z1p kalan daha bagkalarinin yam basindan bir golge
gibi usulcacik gecerek kiyiya indim, giril siril-akan
sularin, beyaz beyaz parildayan su perilerinin yamna
vardim; kizlar beni alip ayin serinligine gémulmiig
yurtlarimn billur su dilnyalarina gétirdi; burada, bu-
yulenmis ve dusler iginde, hazinelerindeki taglar ve
altin zincirlerle oynayip duruyorlardi. Sularin 1s1l
151l derinliginde sanki aylarca kalmigim gibi bir duy-
guya kapildim. Sulardan yeniden bagimi gikarip, iyi-
ce Usimus halde, yuzerek kiyiya ciktim, uzaktaki
bahcelerden Pablo’nun hala c¢aldig: ney sesleri yanki-
lamyor, ay da gokyuzinde, tepedeki eski yerinde du-
rup duruyordu. Leo’yu gordim, iki beyaz kanig kope-
giyle oynuyor, o zeki ¢ocuk yuzii sevingten parhyor-
du. Longus korulukta oturmus, dizlerinin uzerinde
tuttugu bir parsomen deftere Yunanca ve Ibranice
harfler ciziktirmekteydi: Harflerden ejderhalar ha-

valanmyor, renk renk yilanlar saha kalkiyordu. Lon- -

gus’un kendisi beni gormedi; dalmig, renk renk y1lan-
hh yazisim yazip duruyordu. Omuzlarinin tizerinden
egilip uzun bir stre deftere baktim, ciziktirilen satir-
lardan y1lanlarin ve ejderhalarin gikip gikip gelisini,
gecenin karanhgina gomilmiis galihiklarinigine dala-
rak gozden kaybolugunu izledim. "Longus", dedim ya-
vagcacik, "sevgili dostum!" Longus bemi igittaedi, be-
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nim diinyam yabanciydi kendisine, dalip gitmisti. Bi-
raz otede ise elinde bir siisenle ay 15181na gémillmig
agaclar altinda gezinen Anselm’i goérdiim, ¢igegin
mor ¢anagina gozlerini dikmisti, kendinden ge§m1§,
‘guliimsiyordu.

Daha 6nce yolculugumuz sirasinda pek cok kez
goziime ¢arpmasina kargin iizerine pek kafa yormadi-
gim bir sey Bremgarten giinlerinde yeniden dikkati-
mi cekti, tuhaf ve birazicimi sizlatarak. Kafilemizde
pek cok sanatgl, pek ¢ok ressam, miizisyen, sair var-
di, o atesli Klingsor da aramizdaydi, ayrica bir dalda
durmayan Hugo Wolf, agzindan dirhemle laf ¢ikan
Lauscher ve piril piril Brentano. Ama bu sanatgilar
ya da iclerinden bazisi hayat dolu ve sevimli kigiler
de olsalar, yarattiklar1 kahramanlar kendilerinden
hi¢ istisnasiz ¢ok daha kanli canli, ¢ok daha guzel,
cok daha neseli ve bir bakima daha diri ve gercekti.
Ornegin, Pablo bityiileyici bir masumiyet ve yasam
sevinci icinde oracikta oturmug neyini uflityor, oysa
kendisini yaratan sanat¢l iizerine hafiften aymn 15181
vurmus, kiyida bir golge gibi sessiz sedasiz dolasiyor
ve yalmzhign ariyordu. Bunun gibi Hoffmann da bah-
celer arasinda tedirgin, hayli sarhos gidip geliyordu;
geveze, ufak tefek ve ciicemsi, o da biitiin 6tekiler gi-
bi yar1 gercek bir varlik sahibiydi, ancak yar1 yasar
durumdaydi, gereken yogunluktan, gereken gercek-
likten yoksundu, oysa eglence i¢in canavar rolini oy-
nayan Archivar Lindhorst her nefes veriste agzindan
- ates puskiirityor, bir otomobil gibi gii¢ fiskiriyordu.
Bu sanatgilarin bazen yarim insanmig gibi gériinme-
lerinin acaba nedir hikmeti diye bir ara sordum bi-
zim Leo’ya. Leo ilkin siizen bakiglarla bana bakti, so-
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ruma gagirmigti. Kucagindaki kopegi yere birakarak
dedi ki: "Annelerde de durum béyle degil midir? Co-
cuklar1 diilnyaya getirip onlara stislerini verdikten,
guzelliklerini ve guglerini bagigladiktan sonra kendi-
leri gosterigsiz ve silik kimseler olup cikarlar. Bun-
dan boyle kimse arayip sormaz onlar1."

Aslinda uzerinde pek dl"l§1"1nmeden: "Ama uzici
bir sey bu" ,diye yiikselttim sesimi.

"Bana gére baska seylerden daha tiziicit deglldlr
diye yamtladi Leo. "Uziicidir belki, ama beri yandan
giizeldir. Yasanin istegi boyle."

"Yasa m1?" diye sordum ben merakla. "Bu nasil
bir yasadir, Leo?"

"Hizmet yasasi. Uzun yagsamak isteyen her varlik
bagkalarina hizmet etmek zorundadir. Ba§kalar1m
buyrugu altina almak isteyenlerin 6mrii ise uzun ol-
maz."

"Peki, 0 zaman ne diye bu kadar gok kisi bagkala-
rim sultas) altina almak ister?"

"Yasadan haberleri yoktur da ondan. Bagkalarina
hilkmetmek icin dogmus az insan vardir, bunlar bu
isi yaparken nese ve sagliklarin yitirmezler. Hirs ve
tamahla hikiimdarlhik mevkine yiikselenlere gelin-
ce, bunlarin tiim higlikte son bulur:"

"Hangi higlikte, Leo?"

"Sanatoryumlarda 6rnegin."

Leo’nun séylediklerinden fazla bir gey anlama-
migtim, ama yine de sozleri bellegimde kaldi, bir
duygu kok saldi yiregimde: Bu Leo her geyi biliyor,
gorunirde efendileri olan bizim hepimizden belkl de
daha gok sey biliyordu.
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Sadik usagimiz Leo’nun o tehlikeli Morbio Inferiore
gecidinde ansizin bizi terk edip gitmesinin nedenine
iligkin olarak bu unutulmus yolculuga katilanlardan
her biri kuskusuz kendince birtakim seyler disin-
miustir. Ben, olayin ger¢ek nedenlerini ve derinler-
de sakl iligkiler 6rgiisiinii ancak ¢ok sonradan bir de-
receye kadar sezmeye ve kavramaya bagladim. Oyle
anlagsiliyordu ki, gorinirde fazla énem tagimayan,
gercekte ise derinden derine bizi etkileyen bu olay,
yani Leo’nun ortadan sir olusu asla bir rastlant1 de-
gil, cemiyetimizin can dilsmammnin girisimimizi basa-
ris1z kilmak i¢in bagvurdugu oyunlar zincirinde bir
halkayda.

Usagimiz Leo’nun ortadan kaybolusunun farkina
varilip biitiin aramalarin sonugsuz kaldig1 o serin
~ sonbahar sabahi bagimiza kotii bir sey gelecegini, ya-
kinda bir felaketle kargilasacagimizi yireginde ilk
kez hisseden kuskusuz yalnizca ben degildim.

O andaki durum séyleydi kisaca: Zorlu bir yurityii-
siin ardindan Avrupa’mn bir yarisim ve Ortacagin
bir bolimini arsinlamis, kayaliklar arasindaki de-
rin bir vadiye, Italya simrindaki daglik vahsi bir bo-
gaza gelip konaklamig, aramizdan akil almaz bir ge-
kilde kaybolup giden Leo’yu aramaya koyulmustuk.
Giin boyu suirdiirdiitk aramayi. Leo’yu yeniden bulaca-
gimi1z umudunu giderek yitirdik, yureklerimize ya-
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- vag yavas bir bungunluktur ¢éktii, sevimli ve hos bir
usagimizin bir kazaya kurban gittigi, ya bizi birakip
kact1z1 ya da diismanlarimizca kagirildign duygusuna
kapilmakla kalmayip bunun bir savag baslangic, tize-
rimize cullanacak bir firtinamn ilk habercisi oldugu-
nu diusundik. Hava iyice kararana kadar bitin gun
aray1p durduk, vadiyi kar1g karig dolagtik. Harcadig-
miz cabalar bizi yorgun digiiritp bir bagarisizhik ve
bosunalik havasim icimizde estirirken, ne tuhaf ve
gizemli bir seyse, her gecen saat usagimizin énemi
artt1 goziimuzde, kaybimiz biyidi. Biz Dogu yolcula-
rindan her birimizi, beri yandan kuskusuz bitin di-
ger usaklar1 sevimli, hos ve her an hizmete hazr bir
delikanli olan Leo’nun kaybh tiziintitye bogmakla kal-
mamig, Leo’yu bulamayacagimiz kesinlestik¢e bun-.
dan boyle onsuz yapamayacagimiz gibi bir duygu ya-
vag yavas i¢imize ¢éreklenmisti. Leo’suz, onun sevim-
li yiizii, onun nesesi, onun- §ark11ar1, onun buyik giri-
simimize karsi duydugu hayranlik olmadan Dogu yol-
culugumuz gizemsel bir sekilde degerinden yitiriyor-
du adeta. En azindan ben béyle hissediyordum. O za-
mana kadar aylarca siirmilg yolculuk sirasinda tium
caba ve zahmetlere, bazi kuciuk dus kirikliklarina
kargin highir an olmamisgta ki bir gigsuzlik, ciddi bir
kusku ruhumda sesini duyursun; higbir basarili ku-
mandan, kafile halinde Misir’a gocen kirlangiglardan

“hicbiri hedefinden, misyonundan, yapti§1 isin ve
amacinn dogrulugundan benim bu yolculuktaki ka-
dar emin olamazdi. Ama simdi bu ugursuz yerde biu-
tin o mavi- altin saris1 Ekim giinii boyunca durma-
dan bizim nébetcilerin seslenislerini ve sinyallerini
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igittigim, boyuna yollanmig bir habercinin dénmesi-
ni, bir haberin bize ulagmasimu giderek biiyityen bir
‘merakla bekledigim, ama habire diig kirikhigina ugra-
yip karsimdakilerin caresizlik icindeki yiizlerine ba-
kip durdugum su sira ilk kez yiiregimde tiziintii ve
kuskuya benzer bir seylerin kipirdandigim duydum.
Beri yandan bu duygular icimde giglendikce baska
bir seyi de giderek daha bir acik se¢ik hissetmeye
basladim. Yalnmzca Leo’nun bulunacagina olan inanci-
mu yitirmis degildim, artik her sey gitvenilir olmak-
tan qikiyor, siipheyi davet eder bir kimlige biurini-
yordu adeta; her sey degerini ve anlamim yitirme
tehlikesi gosteriyordu, arkada§hg1mlz, inancimiz, ye-
- minimiz, Dogu’ya yolculugumuz, tim ya§am1mlz
her sey. ,

Ve hepimizin icinde bu tiir duygularin yasadiginmi
varsaymakla yamlmis olsam da, hatta sonradan ken-
di duygularimla i¢ yasantilarim konusunda aldanmig
ve gercekte hayli ileride yasanan pek cok seyi yani-
lip o giinde yasanmis gostersem de, Leo’nun tagidig
yukleilgili tuhaf olay kesinlikle o giin yasanmas bulu-
nuyor! Gercekten de tiim kisisel ruh durumlarinin
otesinde acayip, fantastik ve insani giderek daha ¢ok
endiseye siiritkleyen bir olaydi bu. Daha Morbio vadi-
sindeki o giin, ortadan kaybolan Leo’yu haril harl
araylp dururken aramizdaki baz kisiler 6nemli, var-
1ig1 mutlaka zorunlu bir esyamn kendi denklerinde
bulunmadigim gérmiis ve sonradan s6z konusu esya-
nin Leo’nun ¢antasinda bulunmus olabilecegi anlasl-
misti. Her ne kadar Leo diger butiin usaklar gibi nor-
mal sirt cantasini, o zamanlar -sayis1 sanirim otuzu
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bulan diger cantalardan yalmzca birini sirtinda tasi-
migsa da oyle goriliyordu ki, yola ¢ikarken yanmmi-

za aldigimiz gercekten 6nemli biitiin esyalar onun ta- -

s1d121 tek cantamin icinde bulunuyordu. Bir nesnenin
- onu kaybettigimiz anda goziimiize elimizdeki bitin
_ nesnelerden asir1 derecede daha degerli ve asla vaz--
gecilmez gorinmesi gerci normal insan zaaflarindan
biriydi ve Morbio vadisinde kayb: bizi igte 6ylesine
korkutan nesnelerden bazsi ileride yine bulunmus
ya da sonunda pek de vazgegilmez olmadig anlagil-
migt1; ama yine de gercek olan bir sey varsa, o zaman
haklh bir tela§ ve tedirginlikle son derece 6nemli bir
siiril nesnenin kayboldugunu saptamigtik.

Olaganustii ve esrarengiz bir sey de suydu: Sonra-
dan yine ortaya ¢iksin ¢itkmasin, arayip-da bulamadi-
g1m1z nesneler 6nemlerine gore bir dizi olusturmak-
taydi. Kayboldugunu sandigimiz'esyalar arasinda ile-
ride yavas yavas yine ortaya cikanlar, yoklugu bizi
haksiz yere ¢ok iizmiis olup gercek degeri konusun-
da bizim pek yamldigimiz tirden seylerdi 6zellikle.
Evet, hi¢ aklimizin almadig asil olay1 burada agik se-
cik dile getirerek sunu séyleyebilirim ki, kaybolmug
biitin araclar ve gereclerin, degerli esyalarin, harita-
larin ve belgelerin, varligi ille de zorunlu seyler sayi- -

lamayacagim yolculugun ilerki bélimiinde gormek
bizi utandirmist1. Hatta éyleydi ki, sanki her birimiz
hayal giiciinii zorlayacag kadar zorlayarak kaybettik-
lerinin bir daha yerine konmayacak korkung derece-
de 6nemli seyler sayilacagina kendi kendini inandir-
mig, sanki i¢cimizden her biri hepsinden 6nemli go-
ziyle bak’rlgl egyasim kaybolmus diye ilan ed1p yasl-
n tutmak icin ozellikle (;aba harcam1§t1 .
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Birimiz i¢in pasaporttu bu, birimiz i¢in harita, bir
digerimizigin halifeye verilecek giitven mektubu, biri-
‘mizig¢in falan, yine-bir digerimizigin filan gseydi. Kay-
boldugu sanilan esyalarin hi¢ de kaybolmadigi, éyle
pek onemli ve vazgecilmez geyler de sayilmadiklan
sonunda anlagilmisg, geriye kala kala kaybolmus esya
olarak tek bir gey kalmists, cok degerli bir seydi bu,
tahmin edilmeyecek kadar énemli ve varhig mutla-
ka zorunlu temel bir belge, gercekten ve kesinlikle
kayiptl. Ne var ki, usak Leo’yla ortadan sir olan bel-
genin aslinda bizim egyalar arasinda bulunup bulun-
madig1 konusunda da goriigler birbirinden enikonu
ayriiyordu: Her ne kadar belgenin degerinin bityiik-
liigii ve yerinin doldurulamazligi konusunda tam bir
fikir birligi varsa da, ancak i¢imizden birka¢ kisi
(ben de bulunuyordum aralarinda) yolculuga cikar-
ken belgeyi kesinlikle yanimiza aldigimiz ileri siire-
cek cesareti gosterebilmekteydi. Aramizdan bazilari-
- mn ileri siirdiigiine gére benzer bir belgeyi yanimiza
almigtik ve yolculuk sirasinda Leo’nun tasidig: ¢anta
icinde saklanmigt1 belge, ama asla orijinal bélge de-
gildi bu, onun kuskusuz yalnizca bir kopyasiydi. Bazi-
“larimiz da ne belgeyi ne de onun kopyasim yola cikar-
ken yamimiza aldigimiz ileri siriip buna yemin de
_edebileceklerini soyliiyor, boyle bir seyin yolculugu- -
muzun tiim anlamim alaya almak olacagimi belirti-
yorlardi. Bukonuda atesli tartigmalar yapiliyor, ayri-
ca (yanimiza alip da kaybettigimiz belge orijinalin
bir kopyasi da olsa) orijinal belgenin nerede oldugu-
na iligkin birbiriyle taban tabana celigen gériisler agi-
ga vuruluyordu. Kimi arkadaglarin ileri strdigine
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gore, orijinal belge Kyffhduser’deki devlet argivinde
saklanmaktaydi. Kimi arkadaslar da buna kars: ¢iki-
yor, belgenin bizim bu diinyadan gégmis istadimizan .-
kullerini iceren kavanozla iistadin mezarina gomil-

 diiginisoyliyordu. Ama sagma diye itirazda bulunu-

yordu bazilari, belgenin iistat tarafindan yalmzca
onun bildigi ¢ok eski bir yaziyla kaleme alimp yine
ustadin vasiyetine uyularak ¢liminde kendisiyle be-
raper yakildigin ileri siirityorlardi. Bu ilk belgenin
‘ne oldugu, nereye gittigi hi¢ 6nem tasimiyordu bu ki-
silere gére, cunkii iistadin 6liminden sonra insan gé-

~ ziiniin okuyabilecegi bir belge olmaktan ¢ikmisti; ne
var ki bu ilk belgenin iistadin heniiz saghginda ve
- onun gozetiminde yapilmig dort.(alt1 diyenler de var-
d1) ¢evirisinin nerede bulundugununkugkusuzmutla-
ka saptanmasi gerekmekteydi. Denildigine gore biri
Cince, biri Yunanca, biri Ibranice, biri Latince olmak
iizere doért gevirisi vardi belgenin, ceviriler de dort
eski bagkentte kaleme alinmisti. Bunun gibi daha bir -
sirii sav ve goris ortaya atiliyor, bazilar: inatla ken-
di sav ve gorugleri iizerinde diretiyordu; bazlar: ise
falan ya da filan goriige akillar1 yatarak onu benimsi- '
yor, ama bu gérislerini de kisa bir siire sonra yine
degistirmekten geri kalmiyorlardi. Uzatmayalim, o
ginden beri bizim kafilede birlik ve beraberlikten
eser kalmamisti, ama o biytik diigince bizi hala bira-
rada tutmaya devam ediyordu.

Tanrim, ilk tartigmalar1 ne kadar iyi ammsiyo-
rum, anlatamam. Bizim o zamana kadar sarsilmaz
bir dayamsma icindeki kafilemizde iste dylesine yeni
ve isitilmedik bir geydi bu. Tartigmalar sayg1 ve ne-
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zaketle siirdiralityordu, en azindan isin basinda boy-
leydi durum, ilk zamanlar ne kavga déviglere, ne de
kisisel suclama ve asagilamalara yer verilmisti. Bas-
langicta butiin d inya kargisinda kopmayacak gibi bir
~ kardeslik bagiyla baglanmistik birbirimize. Tartisma-
- ya katilanlarin o zamanki sesleri hala kulaklarimda-
~ dir, ilk tartismamn yapildig1 konaklama yerini hala
gozlerimin é6niinde gérir gibiyim: Mevsim guzdi; ah-
silmadik derecede ciddi yuzler arasinda agaclardan
“dokiilen altin rengi yapraklar siiziile siiziile yukari-
‘lardan iniyor, bazis1 oturan birinin dizi iizerine, baz-
s1 bir sapkamn tepesine gelip konuyordu. Ben kulak
kabartmig dinliyordum konusganlary; igime giderek
bir sikint1 ve yilginhk ¢okmiistii, agiga vurulan butin
o gorig ve digiincelere karsin kendi inancimdan hig
sapmiyor, kendi' diisiincemin dogrulugundan hazin
bir kesinlikle emin bulunuyordum. Bana goére oriji-
nal belge, cemiyetin o gergek ilk belgesi, Leo’nun sirt
cantasindaydi ve onunla birlikte ortadan sir olmus-
tu. Bu inancim ne kadar kasvet verici olsa da bir
inanct1 yine, icimde sapsaglam duruyor, bana giiven
veriyordu. Kuskusuz o zamanki diigiinceme gore, bu
inanc1 daha ¢ok umut vaat eden bir bagkasiyla seve
seve degistirirdim. Bu aci1inanc1 yitirip akla gelebile-
cek turla gorus ve dusunceye kapilan actigim daha
sonraki zamanlarda inancimin gercek degerini ancak
kavrayabilmigtim. - '
Ama gérdugum kadanyla Dogu yolculugunu bu se-
kilde anlatabilmem olanaksiz. Peki ama ne yoldan
anlatabilirim bu biricik yolculugun éykusiinii, bu biri-
cik manevi toplulugun, olaganiistii bir yiicelik ve di-
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rimselligi iceren bu yasamin éykiisinii? Kafilemizin
hayatta kalan kisilerinden biri olarak biiyiitk davami-
zin anisindan bir seyler kurtarmay: éylesine yiirek-
* ten istiyorum ki! Ornegin, Sarlman’in hayatta kal-
mis§ sadik on iki sévalyesinden biri gérityordum ken-
dimi, bellegimde 1511 1511 bir dizi halinde olanagaiistii -
basarilarin amsim sakli tutuyordum, séz ya da re-
sim, haber ya da sarkiyla benden sonra gelecek ku-
- saklara iletemezsem bu amlar kaybolup gidecekti. .
Iyi ama nasil, hangi hiiner ve beceriyle tistesinden
gelecektim bu isin? Nasil yapip da Dogu yolculugu-
muzu bir 6ykii kisvesine biirilyilp sunabilecektim
ckuyuculara, bildigim yoktu. Daha bu ilk baslangc,
en iyi niyetle bagvurulmus bu ilk deneme beni ugsuz
bucaksiz ve akil almaz bir deryamn i¢ine gétiiriip bi-
rakiyor. Biitiin istedigim Dogu yolculugumuzu oykii-
lemek, yolculuk sirasinda yasanmis kimi olaylardan
aklimda kalanlari not etmekti, bundan daha basit bir
sey olamazdi adeta. Oysa simdi bu ise heniiz bagla-
migken aslinda kaleme almay: hi¢ diisiinmedigim
tek bir olaya, Leo’nun ortadan sir olmasina takilip
kalmigtim; elimde dokunmus bir kumasg pargasi yeri-
ne binlerce diigiimi iceren bir iplik yumag tuttugu-
mu giriyordum. Ipliklerden her birinin dokunur do-
kunmaz, usulcacik tutulup cekilir ¢cekilmez parmak-
lar arasinda kopuverecek kadar kirilgan olmasi bir

ayirmak icin yillarca cahsacak yuizlerce el gerekliydi.

" Rasgele bir zaman diliminde gerceklesmis olayla-
r1 kaleme almaya koyulan ve ger¢ek denen seyi ciddi-
ye alan bir tarih yazarinin durumunun da benimkin-
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den degisik olmadigini diigiinmityor degilim. Nerede-
dir olaylara merkez olugturacak nokta? Olaylardaki
ortak ozellik; olaylarin gelip dayandig), olaylar
birarada tutan gii¢ nerededir? Anlatida baglam gibi, -
gerekircilik gibi, anlam gibi bir seyin bulunabilmesi,

. kisaca yeryuziinde bir olayin éykiilenebilinesi i¢in ta-
rih yazarimn birlik biitiinlitk olusturan bir nesneyi,
bir kahramamn, bir halky, bir diigiinceyi icat edip as-
linda isimsizlik i¢cinde gergeklesen olay1 bu birlik bii- -
tunlik olusturan nesneye yaptirmasi gerekir.

Ama gerceklesmis ve gerceklestigi dogrulanmig

‘bir dizi olayin tutarhlik i¢inde anlatilmas bile bu ka-
dar giglik dogurduguna gore, benim durumumda bu
isin altindan kalkmak cok daha giictiir; ¢inkil séyle
adamakilh gézden gecirmek istedim mi her sey ke-
sinligini yitiriyor, her sey kagip uzaklasiyor bellegim-
den, bizim kafilemiz yeryuziindeki bu en gigliu sey
nasil cozillip dagilmissa dylece coziditp dagihiyor.
Higbir yerde bir birlik butinliik yok; bir merkez, car-
kin ¢evresinde donecegi bir eksen yok. -

Dogw’ya yolculugumuz, bu yolculuga temel olustu-
ran topluluk bizim cemiyet hayatinda en onemli sey,
biricik 6nemli sey olmus, kendi sahsim bunun yan:n-
da géziime tiumityle bir hi¢ degerinde gérinmitiir.
Bu en 6nemliseyi ya da en azindan bunun birazim ka-
leme almaya, kayda gecirmeye niyetlendigim su an
ise her sey goriintillerden olusan bir kitle gibi kirilip
dokillmistit. Oyle gériintiler ki belli bir geyin icinde

" yansimiglardi ve bu sey de benim kendi ben’imdi; ve

bu ben’e, bu aynaya ne zaman bir sey sormaya kalk-
sam bir hicten, cam bir yiizeyin en iist katmanindan
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bagka bir sey olmadigim gérmustum. Iste simdi kale-
mimi bir kenara koyuyorum, yarin ya da bir baska
gin devam etmek, daha dogrusu ise yeni bastan bas-
lamak niyet ve umuduyla yapiyorum bunu; e var ki
niyet ve. umudumun gerisinde, Dogu yolculugunu 6y-
killemek i¢in duydugum biitiin o éniine gecilmez is- -
tek ve diirtiiniin ardinda élimcil bir kusku bekliyor.
Morbio vadisinde Leo’yu ararken icime ¢oreklenen
kuskudur bu. Kusku "Senin bu 6ykii 6ykiilenebilir mi
acaba?" sorusunu bana yoéneltmekle kalmiyor, ayrica
su soruyu soruyor: "Senin anlatacaklarin yasanabilir
seyler miydi?" Ammsanacag lizere diinya savasinda
dovismis, gercekten anlatacak yeterince olay basin-
dan gecmis ve olaylarin gercekligi baskalarinca da
onaylanmis kisilerin bile bazen i¢ine béyle bir kusku-
nun dustugiini gosteren 6rnekler bulunmaktadir.
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Onceki yazdiklarimdan sonra dustniip taginarak ni-
yetimin cevresinde déniip dolandim, niyetimi gercek-
lestirecek bir yol aradim hep. Ama bir ¢éziime ulasa-
madim, hili bir karmasa éniinde dikilmis duruyo-
rum. Ne var ki kendi kendime s6z verdim, isin arka-
sin1 birakmayacagim; kendi kendime bu sézi1 verir
-'vermez de mutlu bir amimsama bir giines 151m gibi
kayip gecti iizerimden. Benzer bir duygu, ammsadig-
" ma gore o zaman da, Dogu yolculuguna koyuldugu-
muzda da uyanmist: yiiregimde: O zaman da imkén-
s1z gorinen bir ise kalkismis, o zaman da karanhkta,
belli bir yon gozetmeden ilerlemeye calismistik, en
ufak bir umuttan yoksunduk, éyleyken girisimimizin
tim gercekler ve olasiliklardan daha gigla bir an-
lam tasidigina ve yaptigimiz seyin zorunluluguna
olan inancimiz kalplerimizde 151l 151l parildamisti. O
zamanki duygunun esintisi bir urperti gibi gezindi
- gonlimde ve bu mutlu urperti aminda yine aydinlan-
d1 her sey, yeniden olanakl bir gérinim kazanda.

Is nasil bir seyir izlerse izlesin, karar verdim, ni-
yetimi gerceklestirecegim. Benim-anlatiya gelmeyen
_6ykiime on kez, yiiz kez yeniden baglamam gerekse
ve her defasinda aym ucurumu karsimda bulsam,
her seferinde yeniden baglayacagim, doniip dolagip
yeniden koyulacagim ise. Bellegimdeki goriintilleri
‘anlaml bir butin halinde biraraya getiremesem de,
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parca parca her birini elden geldigince ashina sada-

katle yaziya gegirecegim. Baktim ki hala elimden ge-

liyor, bizim o biiyik - giinlerdeki ilk temel ilkeyi ak-

limda tutacagim hep: Asla hesap kitaba kagmayacak,

asla mantiksal nedenlerin beni yaniltmasina firsat

vermeyecek, inan¢ denilen seye her zaman gercek
- denilen seyden daha giglia goziiyle bakacagim.

Ne yalan séyleyeyim, bu arada amacima pratik ve
mantiksal bir yoldan yaklasmak i¢in bir girisimde bu-
lunmadim degil. Aym kentte yasadigimiz, bir gazete-
nin yaz igleri mudurligini yapan bir ¢ocukluk arka-
dasimi gidip gordiim, adi Lukas; diinya savasina ka- -
tild1 kendisi ve bu konuda ¢ok okunan bir de kitap
yazdi. Lukas beni giiler yiizle karsiladi, anlasilan es-
ki bir okul arkadasini yeniden gordiigine sevinmisi.
Lukas’la uzunca iki soyleside bulundum.

Derdimin ne oldugunu anlatmaya cahstim kendi-
sine, burniu yaparken dolambagh yollara sapmaya hig -
itibar etmedim. Bilyiik bir girisimde benim de rol al-
digim1 agikea soyledim ona, kendisinin de duymus.
olacag gibi "Dogu yolculugu'ydu bu, gizli bir cemiye-
tin diizenledigi bir seferdi, o zamanlar kamuoyunda
bu bityiik girisime ne isim verilmisse artik éyle bir
- seydi. Ha evet, dedi Lukas gulimseyerek, ince bir
2layla; elbette animsiyordu bu olayi, kendisinin girip
ciktig1 dost gevresinde o tuhaf yolculuk belki biraz -
fazla saygisiz davranilarak "cocuk hacl seferi" diye
nitelendirilmi§ti. Onun dost ¢evrelerinde bu girigim
pek ciddiye alinmamig, mistik bir akima ya da
uluslararas: kardesligi saglamaya yonelik bir hareke-
te benzetilmisti, ama girisimimizin baz ba§ar11ar1n1
- da biyytuk bir hayretle kargilamamig degillerdi.
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Kafilenin Yukar1 Suebya’dan alabildigine bityiik
bir cesaretle gegjsini, Bremgarten’de elde edilen za-
feri, Tessin eyaletindeki Montag kéyiiniin teslim alin-
digimn isitip duygulanmis ve zaman zaman bizim bu
girisimden acaba cumhuriyetgi bir politikanin hizme-
tinde yararlamiahilir mi diye dusinmiiglerdi. Ama

derken girisim fiyaskoyla sonuclanmig, liderlerden

bir¢ogu sonradan kendilerini geriye ¢cekmis, hatta bu
“isterol aldiklar: i¢in sonradan su ya bu sekilde utang
 duyarak s6z konusu girigimi bir daha akillarina getir-
mek istememislerdi. Dogu yolculuguna iliskin haber-
ler giderek kitlasmuis, birbiriyle daha sasirtici bir se- -
kilde gelisir olmustu. Boylece zamanla savas sonrasi-
nin diger pek ¢ok politik, dinsel ya da sanatsal nite-
likli eksantrik girisimleri gibi bizim bu girisim de ra-
fa kaldirilmigti. Zaten o zamanlar pek ¢ok peygambe-
rin boy gosterdigi, pek cok gizli cemiyetin Messias’va-
ri vaat ve iddialarla éne c¢ikarak sesini duyurdugu,
ama sonra higbir iz eser blrakmadari sahneden ceki-
lip gittigi bir dénem yasanmisgtu. :

-Guzel, Lukas’in ne dustindugi agiktsi, babacan bir
kusku iceriyordu bu diisiince. Cemiyetin tarihiyle il-
gili bazi seyler duyup isitmelerine karsin Dogu yolcu-
luguna bizzat katilmamis diger butin kisiler de Lu-
kas'inkine benzer dusiinceleri kafalarindan geciriyer
olabilirdi. Lukas’ fikrinden caydirmak énemli degil-
di benim i¢in, ama yine de sozlerindeki hatalari.di-
zeltmek icin kendisine bazi bilgiler vermekten geri -
durmadim. Ornegin, bizim cemiyet hi¢ de savas son-
ras yillarinda ortaya qikmis degildi, diinya tarihi bo-
yunca bazen yeraltinda olmasina karsin kesintisiz
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bir seyir halinde varligini siirdiiregelmisti; beri yan- -
dan dinya tarihinin baz1 evreleri de bizim cemiyet
tarihinin degisik etaplarindan bagka bir sey degildi,
hem Zerdiis, Lao-Ce, Olaton, Xenophon, Pythagoras,
Albertus Magnus, Don Kisot, Tristram Shandy, No-
valis, Baudelaire bizim cemiyetin kuruculan ve kar- -
des uyeleri arasinda bulunuyordu. Lukas, s6zlerimi
benim kendisinden bekledigim gibi bir gilimsemey-
le karsiladi. _

"Guzel", dedim bunun uizerine, "ben size akll hoca- i
lig1 yapmak icin gelmedim buraya, amacim sizden
bir seyler 6grenmekti. Cemiyetin bir tarihi degilse
bile-(¢ok iyi hazirlanmig biitiin bir bilginler ordusu bi-
le bunun i¢inden pek ¢ikamaz), bizim kafilenin Dogu
yolculugunu sade bir sekilde kaleme almak yiirekten
arzuladigim seydir. Ama bir tirli isin istesinden ge-
- lemiyor, konunun yanina bile yaklasma becerisini
gosteremiyorum. Edebiyat alanindaki yeteneksizli-
gimden kaynaklanmiyor bu, sanirim bu yetenek var
bende, sonra goziim fazla yikseklerde de degil. Ha-
yir, sorun su: Bir zaman arkadagslarimla birlikte yasa-
digim gercek artik ortada yok; bu gercege iligkin ani-
lar su an sahip oldugum en degerli ve canl seylerse
de, bana iste dylesine uzakta, dylesine bir baska ku-
mastan dokunmus seyler, sanki baska yildizlarda ve’
baska yiizyillarda olup bitmis seyler gibi gériniyor
. ya da ates nobetlerindeki sayiklamalara benz1yor-'
lar." 7

"Bilirim bu durumu!" diye sesini yiikseltti Lukas
hararetle; soylesimiz kendisini ancak simdi ilgilen-
dirmise benziyordu. "Hem de o kadar iyi bilirim ki!
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-Bak dostum, séylediginizin aynis), savastaki yasanti-
larimla ilgili olarak benim de bagima geldi. Oyle san1-
yordum ki savagi-artik enine boyuna tamyorum, igi-
mi dolduran goriuntillerden adeta catlayacak gibiy-
dim, beynimdeki film seridi binlerce kilometre uzun-
lugundayd: adeta. Ne var ki sandalyeyi ¢ekip masaya
oturur oturmaz, altimda sandalye, ustiimde tavan,
elimde kalem, masamn bagina gecer ge¢mez, savasta
haritadan silinmis kdylerin, kékii kazinmig ormanla-
rin, ard1 arkasi kesilmeyen siddetli ates icinde sanki
deprem oluyormus gibi boy giosteren sarsintilarin, ba-

“yagilik ve biyikligin, korku ve yirekliligin, parca-
lanmig karinlar ve kafalarin, 6liim korkusunun ve o
ac1 alaycihigin ici ige gegerek olusturdugu yumak, ti-
miyle tarifsiz denecek kadar uzaklara kayiverdi,
hepsi dislerde gorulmiusti sanki, hepsi bir baglam-
dan-yoksun, hepsi de akil ermez seylerdi. Ama bili-
yorsunuz, sonunda yazdim savas kitabim ve gimdi
¢ok okunan, iizerinde ¢ok konusulan bir kitap duru-
munda. Ama size sunu soyleyebilirim ki, benimki gi-
bi béoyle on kitap olsa, hepsi de benimkinden kat kat
daha iyi ve daha gii¢lui kaleme alinmig on kitap, en
hosgoruli okuyucuya bile, bizzat yasamamaissa, savas
konusunda bir fikir vermekten uzak kalacaktir. Ve
savagl yasayan da fazla kimse yoktu. Ayrica savasa
‘katilanlarin’ hepsinin de savas ‘yasadigy’ soylene- .
‘mez asla. Hatta pek cok kisi savas1 gercekten yasa-
mis olsa bile, sonradan onu unutmustur. Belki de ya-
sant1 agligindan sonra 1nsandak1 en gucla aghk unut-
ma achgdir.”

Lukas sustu, diiglerde gezinen dalgm b1r hah var-
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di, séyledikleri benim kendi deneyim ve diigiinceleri-
.mi dogrulamigti. ‘
~Bir siire sonra ihtiyatla sordum: "Peki, 6yleyken
bir kitap yazmayi nasil basardimz?" Daldig1 diigtince-
lerden doniip gelerek bir an kafasim toparlamaya ca-
listi. "Bunu basardimsa, basarmam gerekiyordu
~ onun i¢in", diye yamtladi sorumu. "Cinki ya kitabh
yazmam ya da umutsuzluk i¢inde yok olup gitmem
- gerekiyordu; kitab yazmam beni hiclikten, karmasa-
dan, camma kiymaktan kurtaracak tek cikis yoluy-
du. Ve onu yazarak esenlige kavustum. Kitap iyi ya- -
z1lmig, kotin yazilmig fark etmiyordu. Kitabi kaleme
alabilmemin bir nedeni, daha dogrusu asil nedeni
‘buydu. Bir bagka nedeni de, onu yazarken okuyucuyu
hi¢ diginmeyerek yalmzca kendimi dikkate almam-
dy, olsa olsa bazen yakin bir savag arkadagimi diigiin-
diigiimi séyleyebilirim. Digindigim arkadaglar1 da
yasayanlar degil, savasta 6liip gidenler arasindan se-
ciyordum. Kitabin yazilmas: sirasinda ategler i¢inde
yanp kavrulan bir hastadan ya da cinnet gegiren bi-
rinden farkim yoktu; viicutlan delik desik, ug, dért
oliyle sarilmista cevrem. Iste kitap boyle dogdu."
Ve ansizin su sézler ¢ikt1 agzindan Lukas’in ve ilk
séylesimizin sonunu olusturdu: "Bagislayin, bu konu-
da size daha fazla bir sey anlatacak durumda degi-
- lim. Yo, yo, tek bir sozciik bile soyleyemem daha faz--
la. Ne bunu yapabilirim ne de yapmak isterim."
"~ Bunun iizerine beni odadan ¢ikip gitmek zorunda

- birakt1. -

~ Ikinci bulusmamizda da yine. sakin ve serinkanl -
bir hali vardy; yine énceki gibi hafif alayh giillimsiu-
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yor, ama benim sorunu bu kez ciddiye alir ve ¢ok iyi
anlar goruniyordu. Bir iki tavsiyede bulundu bana, .
_tavsiyelerin de az bucuk yararim gérdiigiimii soyleye-
bilirim. Bu ikinci ve son séylesimizin sonunda adeta
laf arasinda soyle dedi:

"Bakin, déntip dolasip usak Leo olayina gehyorsu-
nuz, bu da hos bir sey degil, samyorum sizi yolunuz-
dan alikoyan engellerden biri bu. Kendinizi kurtarin
bu olaydan, Leo isminin bir singer ¢ekin uzerine,
yoksa kafamizda bir saplantiya déniigecek."

Kafada saplant: dugiinceler olmaksizin bir kltap
yazilamayacagim belirtecek oldum, ama Lukas soyle-

" diklerime kulak vermedi, hi¢ beklemedigim bir soru
yonelterek birden korkuttu beni: "Gergekten Leo
muydu usagin adi?"

Almmda terler b1r1km1§t1

"Tabii Leo’ ydu" dedim. "Hi¢ kusku yok Leo oldu-
guna."

"Ad1 miyd1 Leo""

Durakladim. L

"Hayur... ad1... adi... aklimdan ¢ikt1 adi, unuttum,
Leo soyadiydy, hep Leo diye ¢agirirdik kendisini."

Ben so6ziimii heniiz bitirmemigtim ki, Lukas masa-
nin zerinde duran kalin bir kitab: alarak sayfalarim
karistirmaya basladi. Akil almaz bir ¢abuklukla ara-
di121 yeri bulmustu, parmagim agilmig sayfamn belli
- bir yerine bastirdi. Bir adres kitabiyd: bu, parmagim
bastirdig1 yerde de Leo ismi yaziyordu. ‘

"Tamam", dedi gilerek, "iste bir Leo size. Leo,
Andreas, Seilergraben 69 a. Seyrek rastlanan bir
isim; bakarsiniz bu adam sizin Leo hakkinda bir gey- -
ler biliyordur. Gidin kendisine, belki aradigimz bilgi-
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leri size o verebilir. Benim vaktim kit, bagislayin lit-
fen, sizinle yeniden goriistigiime sevindim."

Odadan ¢iktim, sagkinliktan ve heyecandan salla- -

narak kapiy1 ardimdan kapadim. Hakliydi, kendisiy-
le isim kalmamasgti artik.

Hemen aym gin Seilergraben sokagma yollan-
dim, arayip buldum evi, Andreas Leo’yu sordum.
Ugiincii katta bir odada kaliyormus, aksamlar ve pa-
zarlari bazen evde oluyor, giindiizleri ¢aligmaya gidi-
-yormus. Meslegini 6grenmek istedim. Belli bir mes-
legi yokmus; manikiirden, pedikiirden, masaj isin-
den anhyor, cesitli hastaliklara kars1 merhemler, si-
fali otlardan ilaglar hazirhyormus; iglerin kesat oldu-
gu zamanlarda bazen kopek terbiyeciligi ve kopek
kuaforliigii yaparmig. Bunun iizerine yine ¢ekip git-
tim, bu adamla hi¢ goérusip konusmasam daha iyi
olur dedim kendi kendime ya da niyetimden kendisi-
ne hi¢ s6z agmayacaktim. Beri yandan adamin nasil
biri oldugunu da hayli merak ediyordum. Bu yiizden
sonraki giinlerde sik sik gezintilere ¢ikarak evi gozet-
leyip durdum. Bugiin de yine kalkip gidecegim, ¢iin-
ki1 simdiye kadar Andreas Leo’yu gormek kismet ol-
mad. :

Tanrim, biitin bu is umutsuzluga surikliyor, beri
yéndan mutlu kihiyor beni ya da en azindan bana he-
yecan veriyor, bir merak duygusu uyandiriyor i¢im-
de, yasamimi yine 6nemli kiliyor, biitiin bunlarin da,
hayli eksikligini ¢cektim son zamanda.

4 Insanlarin bitin yaptiklarim bencil 1¢;g1"1di.’11ere da-
yandiran hekim ve psikologlar belki de hakhidir. Ger-
¢l 6mirboyubir davaya hizmet eden, rahat ve esenli-
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gini bir yana birakip kendini belli bir amaca adayan
kimsenin, koéle ya da silah ticareti yapip gel keyfim
‘gel bir hayat siirenlerle bir tutulmasini aklim almi-
yor hi¢. Ama s6z konusu savin sahibi bir psikologla-
tartismaya géreyim, hemen pes edip diusiincemden
cayacagim kuskusuzdur; psikologlar 6yle kimseler-
dir ki, her zaman karsilarindakini mat ederler. Ne
yapayim, haklysalar hakhdirlar. O zaman benim iyi
ve giizel gozilyle bakip ugrunda cesitli 6zverilerde bu- -
lundugum her sey, yalmzca icimde yasattigim biyuk
bir istekten kaynaklanmis olur. Dogu’ya yolculugun
oykusi gibi bir seyi kaleme alma plamimin temelin-
de yatan bencillik her gecen giin daha bir belirginlik-
-le goziime ¢arpiyor; ilkin bana 6yle gelmisti ki, sanki
béylelikle soylu bir davamin hizmetinde mesakkatli
bir calismaya soyunuyorum; gel gelelim s6z konusu-
yolculugu oykillemeyi tasarlamakla Lukas’in savas
Uzerine yazdig1 kitaptakinden hi¢ de degisik bir
amag gitmedigimi gérdiim zamanla, yani yeniden
bir anlamla donatarak yasamimi diize ¢ikarmak isti-
yorum. '

Ah, bu konuda izlemem gereken yolu bir gorebil-

-sem! Bir tek adim olsun ileriye gidebilsem bulundu-
gum yerden! , :

"Leo isminin bir siinger c¢ekin tizerine, kendiniz
Leo’dan ézgiir kilmaya bakin!" demisti Lukas. Digiin-
meyin, yemeyin i¢meyin, bir siinger ¢ekin bunlarin
uzerinden demekle aymi seydi bu.

Aziz Tanrim, biraz yardim et bana ne olur! -
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Su anda her sey yine degisik bir gérﬁhﬁm kazandi,
benim davaya yarari mi dokundu bunun, zarar:1 ma,
~ heniizbildigim yok. Ama bir olay gecti basimdan, hig
ummadigim bir geyle karsilagtim — ama hayir, ger-
cekte beklemis degil miydim béyle bir olayi, énceden
‘sezmis, giiniin birinde ¢ikip gelecegi umudunu besle-
mis degil miydim, beri yandan bir o kadar da korkut-
' mamig miydi beni bu diigince? Evet, béyle olmustu.
Oyleyken yeterince olaganiistii, yeterince olasilikdigy
niteligini koruyor olay.

Pek cok kez, belki yirmi defa, hatta belki daha

~ ¢ok, bana uygun goriinen saatlerde Seilergraben soka-
gna yollanmus; pek ¢ok kez 69 a numarali evin éniin-
den aheste aheste yuriyerek gegmistim. Son gecisle-
rimde kafamda gu diisiince vardi: "Bundan sonra bir
defa daha denerim, baktim yine sonug yok, artik hig
ugramam buralara." Gel gor ki, ileride de ¢ikip ¢ikip-
geldim boyuna ve énceki aksam istegim gerceklesti.
Oh nasil gercgeklesti hem!

Gri yesil sivasindaki tium ¢atlak ve yariklan artlk
ezberledigim eve yaklagmigtim ki, yukardaki pence-
relerin birinden kopup gelen bir melodi ¢alind: kula-
gima, kii¢iik bir aryanin ya da bir dans miiziginin, bir
moda sarkimn 1shikla 6ttirilen melodisiydi. Melodi-
yi cikaramamistim, ama kulak kabartip dinledim,

- sesler bir gey cagristirdi bana, derken helegimde bir
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animn uykunun kollarindan kendini kurtarmaya ca-
listigim duyumsadim. Siradan bir melodiydi, ama 1s-
likla iiflenen olaganiistii tathilikta, hos ve hafif sesler
iceriyordu, kus civiltisa gibi alabildigine temiz, i¢ ag-
-~c1ve dogal yankilanan sesler. Oracikta dikilmis dinli-
~ yordum, bityilenmis gibiydim, icimde bir seyin tu-
haf dartiustinit hissediyor, ama higbir sey disiinemi-
yordum. Aklimdan gecen tek sey vardi belki, o da
boyle ustalikh 1shik calabilen birinin pek mutlu ve
pek sevimli bir kisi olmas1 gerektigiydi. Dakikalarca
bulundugum yere ¢ivilenmis gibi kimildamadan me-
lodiye kulak verdim. Yammdan avurtlar1 ¢ékmis, yu-
zilnde hastalik okunan bir adam gecti; beni orada di-
kiliyor goriince kendisi de durup melodiye kulak ka-
bartti, bir an sonra yoluna devam ederken anlayish
bir bakisla bana bakip giillimsedi, uzag1 goren giize-
lim kocamis bakis: soyle diyordu adeta: "Ishkla cal-
nan bu melodiyi dinlemezlik etme dostum, her Tan-
rimn giniiigitilen bir melodi degil ¢inkii." Yash ada-
min bakigi ruhumu aydinlatmigti, onun bir siire son-
ra yanimdan ayrilip gitmesine izilldiim. Ama o anda
1shigin isteklerimin tiimilyle gerceklestigi anlamina
geldigini, 1sh 6ttiirenin mutlaka Leo olacagini bir-
" den sezmistim. ' ‘

Hava kararmaya baglamigti, ama pencerelerin hig-
birinde yakilan bir 151k yoktu heniiz. O naif cesitle-
meleriyle melodi son bulmus, yerini bir sessizlige bi-
rakmigty. "Simdi Leo yukarida 15131 yakacaktir", diye
gecirdim i¢imden, ama pencereler eskisi gibi karan-
lik kaldi. Derken yukarida agilan bir kapinin girilti-
sit geldi kulagima, az sonra merdivenlerden inen
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ayak sesleri isittim, cimle kapisi usulcacik aralanip
* biri disan1 gkt yuriayisi de tipki 1slik ¢aligina benzi-
yordu: hafif, oyunsu, gergin, saglikh ve gen¢ adimlar.
lleride yuriyip giden bu adam kisa boylu, zayif biriy-

. di, bag1 ¢iplakt: ve birden i¢imdeki duygu kesinlikle -

tanidi kendisini: Leo idi bu, adres kitabindaki Leo de-
gil, as1l Leo’nun ta kendisiydi, bizim yol arkadasimiz
ve usagimiz Leo, on y1l, hatta daha fazla bir zaman
. once ortadan sir olarak bizi igte dylesine uzintiye ve
hayrete bogan Leo. Ilk seving ve sagkinlik amnda ner-
deyse kendisine seslenecek oldum. Ve birden onun 1s-
- I1igim bir zaman bizim Dogu yolculugu sirasinda da

" pek cok kez igittigimi ammmsadim. Tipk: bir zamanki
1shiktl, ama yine de hayli sasirtic1 sekilde degisik bir
yankilamsgi vardi! Ansizin bigak saplamr gibi bir ac
duydum yiuregimde: O vakitten buyana nasil da de-
- gismisti her sey, gokyiizii, hava, mevsimler, disgler,
uykular, gindiizler ve geceler nasil da degismisti! Bi-
rinin agina 1shik sesi, agina adimlarimin ritmi, yalmz-
ca elden ¢ikip gitmis bir zamam bana amirmsatmakla
kalmayip ruhumu biitiin derinligiyle etkileyebildigi-
ne, boylesine i¢cimi rahatlatip bana bu kadar aci vere-
bildigine gore, her sey benim i¢in ne kadar kokli, ne
- kadar korkung sekilde degismis olmaliyd. -

Adam yam bagimdan gegip gitti, yakasi acik mavi
bir gémlekten disar1 tasan giplak boynunun uzerinde
ciplak basim esneklik ve neseyle tasiyordu. Adamin
sirin ve sen viicudu, aksamin karanhgina birinmis
sokaktan bir yel gibi eserek indi asag1, ayaklarinda
ince sandallar ya da spor. ayakkabilariyla, pek ses ¢i-
karmadan. Pesinden yiiriidiim, belli bir niyet yoktu
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kafamda, ama onun pesine takilmadan da nasil dura-
bilirdim. Sokaktan indi asag, hafif, zahmetsiz ve zin-

@ niteligine karsin adimlarinin yine de aksama 6z-
_gi bir havasi vardi, yavas yavas ¢oken karanlk gibi
- yankilamyordu tipki, icinde yasamlan saatle, kentin
gobeginden gelen boguk seslerle, ortalig: aydinlatma-
ya baslamis ilk sokak lambalarinmin los 1s181yla dost-
tu, birlik beraberlik i¢indeydi. ,

Derken St. Paul Kapisi’nin yan1 basindaki parkla- -
rin icine sapti, yiitksek ve yuvarlak cahiliklar arasin-
da gozden kayboldu. Onu elimden kagirmamak icin
acele ettim, az sonra yeniden gérdiim onu, leylaklar

‘ve akasyalar arasinda aheste aheste yuriyordu. Kii-
cik agaclik icinde yol iki dénemeg¢ yaparak kivrila
kivrila ilerliyor, ¢imenlerin kenarinda birka¢ bank
goze carpiyordu. Agaglarin alt: simdiden koyu karan-
higa burtnmistii.. Leo ilk siranin 6niinden gegti, sira-
da bir sevgili ¢ifti oturuyordu, ama bir ilerki sira bos-
tu, Leo banka oturup arkasina yaslandi, basim arka-
ya atip gozlerini kaldirarak bir siire dallar ve yaprak-

" larla bulutlara bakti. Sonra ceketinin cebinden kii-

ciik ve yuvarlak bir kutu ¢ikardi, beyaz teneke kutu-
yu yan1 bagina, siranin izerine koydu, kapagim dén-
durip acty; icinden parmaklariyla usul usul bir gey-
ler alip agzina sokuyor, istahla yiyordu. Bense bu ara-
da agachgn girisinde bir asag: bir yukar1 gezinmis-
tim; derken Leo’nun oturdugu banka yaklagtim, bir
ucuna da ben iligtim, Bagini kaldirip parlak gri gozle-
~ riyle yiiziime bakt1 Leo, ardindan yemegini yemeye
devam etti. Kurumus meyveler, birkag erik, ortadan
- ikiye bolinmiis kaysilar. Iki parmagyla birbiri ardin-
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dan bunlan aliyor, her aldigim agzina sokarak uzun
uzun ve tadina vara vara ¢igniyordu. Son kalan par¢a-
y1 da agzina atip yiyene kadar hayli zaman ge¢misti.
- Kapagim yeniden kapayip kutuyu cebine soktuktan
- sonra arkasina yaslandi, bacaklarim uzatabildigi ka-
dar ileri uzatti; o anda goziume ilisti, bez ayakkabila-
rinin tabanlar: iptendi. :

"Bu gece yagmur yagacak”, dedi ansizin; kend1 ken-
dine mi konustugunu, yoksa bunu bana mi soyledlgl- :
ni kestiremedim. :

Biraz irkek, sikilgan: "Olabilir", diye yamtladlm;
boyum hosurdan ve yiriiyiisimden simdiye kadar
kim oldugumu gikaramamis olsa bile, belki -daha-
dogrusu ben kesinlikle bekliyordum bunu- beni sim-
di sesimden tamyacakt. '

Ama ne gezer, beni tammadi, sesimden de gikara-
mad1 kim oldugumu. Bu her ne kadar benim baslan-
gictaki istegime uygun diigen bir sey olmussa da, yi-
ne de derin bir dis kinnkhgina kapilmaktan kendimi
. alamadim. Beni tammmamisti. Leo, kendisi aradan ge-
¢en on y1l i¢inde aym kalmis, gérimiirde hig degisme-
misti; oysa bende durum tamamen farkhydl, acina-
cak kadar farkh.
~ "Ne kadar da guzel 1shik gahyorsunuz ded1m "Az

once kulagima calindi, karsida Seilergraben sokagin-
da. Dogrusu bayildim. Anlayacaglmz, eskiden ben de
muzisyendim." ;
‘ "Miizisyen mi?" dzye sordu Leo nazik. "Guzel bir
meslek. Peki simdi biraktiniz m1 mu21kle ugrasma-
n?
"Evet, gegici bir siire. Kemanimi blle sattim."
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"Oyle mi? Yazik! Sikintida misimz? Diyecegim kar-
mmza¢ m1? Evde ylyecek bir seyler olacak ayrica ce-.
bimde birka¢ mark var."

"Hayir, hayir", diye yamtladim gargabuk "Soyle-
“mek istedigim budegildi. Maddi durumuma diyecek
yok, ihtiyacim olandan fazlasina sahibim. Ama ¢ok
tesekkiir ederim, beni yemege davet etmeniz bityikk
bir incelik ‘dogrusu. Sizin gibi nazik insanlara oyle
~pek sik rastlanmiyor." : ’
~ "Sahi ini? Eh, olabilir. Insanlar farklidir birbirin-

den, cokluk da pek tuhaftirlar. Siz de tuhaf birine
benziyorsunuz." -

"Ben mi? Ne bakimdan?"

"Sey, yeterince paramz var, éyleyken kemanimz
elden cikariyorsunuz. Yoksa miuzikle ugra.gmaktan
artik zevk almiyor musunuz?"
 "Zevk almaz miyim hi¢. Ama iste bazen oyle olu-
yor ki, insan énceden sevdigi bir seyi derken sevme-
meye bagliyor. Bazen iste satabiliyor kemamm ya da
duvara vurup parcahyor; bazen bir ressam yaptig bii-
tiin resimleri bir gimn gelip atese veriyor. Bu gibi sey-
ler hi¢ kulagimza gelmedi mi sizin?"

- "Evet, geldi kugkusuz. Boyle bir sey séz konusu k1— ‘
sinin umutsuzluga kapildigim gésterir. Olur bazen.
Ornegin ben de iki kisi tamdim, kendi elleriyle canla-
rina kiydilar. Kafasiz insanlar vardir, acimamak elde
degildir bunlara. Ne yaparsimz ki bazi kimselere yar-
dim elinizi uzatmak imkansizdir. - Peki, artik kema-

" mmiz olmadigina gére simdi neyle ugragiyorsunuz?"
~ "Ne olursa.” Aslinda fazla bir sey yaptifim yok,
genc sayllmam, uistelik sik sik hastalanirim. Iy1 ama,
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ne diye hep bu kemanin séziinii ediyorsunuz? Sani-
11m o kadar 6nemli bir sey degil."

"Kemanin séziinii etmek mi? Kral Davut aklima
geldi de." ' '

"Kral Davut mu? Kral Davut’un bu isle ne ilgisi
var?" } '

"O da muzikle ugrasiyordu. Daha pek kugik yasta
Kral Saul’un miizisyenligini yapt1, cam sikildik¢a ne-
selendirdi, yuiziini galdirda krahin, Ileride de kendi-
si kral oldu, yuregi tasa ve kaygilarla dolu bityiik bir
kral, binbir nese, binbir kahirlar i¢inde. Bir tag tagi-
d1 baginda, savaglar yapti ve daha bir siirii igleri ger-
ceklestirdi, beri yandan gercek anlamda kot kimi
eylemlere de kalkisti ve inti dilnyayr tuttu. Ama -
onun yasamini disiindim mi, bu yasamda hepsin-
den gizel buldugum sey harpiyla gen¢. Davut’tur, za-
vall1 Saul’a harpiyia muzik yapmasidir. Yazik ki kral
oldu sonunda. Miizisyenken ¢ok daha mutlu, ¢ok da-
ha sevimliydi." . | :

‘ "Kugkusuz", diye sesimi yiikselttim ben sabirsizlik-
la. "Kuskusuz o zaman daha genc, daha sevimli, daha
mutlu biriydi. Ama insan dinya durdukga geng kala-
‘miyer ki! Davut da miizisyen olarak kalsaydi bile yi- -
ne yaslanmaktan, cirkinlesmekten, yiiregi tasayla do-
lup tagsmaktan yakay: kurtaramayacakti. Oysa muizis-
yenlikten el ¢ekme.i’e ylce Davutluk makamina
ulasty, bitylik igleri basardi ve mezmurlar: kaleme al-
d1. Yasam yalmzca bir oyun degildir sanirim." '

Derken dogrulup kalkt: Leo ve selam verip git-
mek istedi. ' S

"Gece bastiriyor”, dedi, "¢ok ge¢meden de yagmur
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yagacaga benzer. Davut’un yaptig bityiik islerden ak-
limda fazla bir sey kalmads; sonra, yaptiklarimin bi-
yik igler olup olmadigimu da pek bildigim yok artik.
Ne yalan soyleyeyim, yazdig1 mezmurlar konusunda
-~ da fazla bir sey bilmiyorum, bunlar i¢in soéyledir ya
da béyledir diyemem. Ama yasamin yalmzca bir
oyun olmadigini bana kamtlayacak bir Davut da bil-
miyorum dogrusu. Bana goére tastamam éyledir ya-
sam, guzel ve mutluysa bir oyundur. Elbet, oyundan
bagka akla gelebilecek her seye dénistiiriilebilir, bir
gorev, bir savas ya da bir hapisane yapilabilir érne-
gin,ama bu onu daha sevimli kilmaz. Hogca kahn, si-
zi tamdigima sevindim." :

Leo hafif, 6zenli ve babacan yuruyu§uyle yuriyip
gitti. Bu tuhaf ve sevimli-insan tam gézden kaybol-
mak tizereydi ki birden tiim serinkanlhiigimi yitir-
dim, kendimi tutamayarak bir ¢aresizlik i¢inde pe-
sinden segirttim, yalvaran bir kalple arkasindan ses-
lendim: "Leo! Leo! Leo’sunuz siz. Beni tammadimz
m1? Sizinle aym cemiyetin kardes iiyeleriydik ve ha-
1a da dyleyiz. Her ikimiz de birlikte Dogu yolculugu-
na katilmamis miydik? Beni gercekten unuttunuz
mu, Leo? Taht bekgileri, Klingsor ve Goldmund,
Bremgarten’deki §enlik Morbio Inferiore’deki gegit
gercekten ¢ikip gitti mi akhmzdan" Leo, lutfen aciyr-
niz bana!" :

Korktugum gibi solugu kacmakta almadi Leo,
ama donmedi de, aheste aheste yiiriimesini siirdiir-
da, sanki soylediklerimi hi¢ isitmemisti, kendisine
yetigsebilmem i¢in bana zaman tamd, kendisiyle yan

- yana yuriimeme ses ¢ikarmaz gorindi.
"Bu ne uziinti, bu ne telas boyle", dedi beni yatis-
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tirmaya calisarak, "hos bir sey degil dogrusu, ¢irkin-
lestirir, hasta yapar adami. Cok yavas adimlarla yu- -
rityelim, insam sakinlestirmek igin bire birdir. Ve
birka¢ yagmur damlasi... harikulade, degil mi? Hava-
dan kolonya dokiiliir gibi."

"Leo", dedim yakaran bir sesle, "lutfen aciyin ba-
na! Sadece tek bir sey soyleyin: Beni tamdimz m1?"

"Iste boyle", dedi beni yatigtirmaya caligarak; hala
hasta ya da sarhos biriymigim gibi benimle konusu-
yordu. "Simdi gecer, telaglandimz biraz, o kadar. Sizi
tamdim m1? Bakin, kim bir bagkasin, hatta yalmzca
kendi kendisini tamr? Bana gelince, dostum, hi¢ de
insan sarrafi sayilmam. Insanlar1 tammak merak et-
tigim bir konu degildir. Kopekleri, bakin, onlar:1 ¢ok
iyi tamirim, kuslar1 da ayrica, kedileri de. Ama sizi ta-
-nmdigim gergekten séyleyemem, Sayin Bay."

"Ama siz bizim cemiyetin bir ﬁyesisiniz‘ Bir za-
man Dogu’ya yaptlglrnlz yolculuga siz de kat11rn1§t1-

mz!" :

"Ben hep yolculuk uzreyim, Saym Bay; her zaman
~ da cemiyet ilyesiyim. Cemiyete o kadar ¢ok girip ¢1-
kan var ki, insan birini tamdigim samyor, ama tam-
madigim anhyor sonradan. Kopeklerde ¢ok daha ba-
sittir ig. Dikkat edin §1md1 bir dakika durun yerlnlz-
‘de."

Beni bu sézlerle uyararak parmaglm havaya kal-
dird1. Bahgeler icinden gegen, yukaridan ince ince
inen nemin giderek orttiigi bir yolda dikiliyorduk.
Leo dudaklarim sivriltip uzayip giden, titresimlerle
ilerleyen al¢ak perdeden bir ishk -6ttarda, iri bir-
- kurt kopegi calilar i¢inden sigraya sicraya geldi, he-
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men 6niimuzde, yam basinda dikildigimiz ¢itin arka-
sinda sevingten hafifce uluyarak parmakliga sirtim
dayadigim, ¢itin direk ve elleri arasindan Leo’nun
parmaklarimin kendisini oksamasina imkan vermek
istedigini gorerek irkildim. Gugli hayvamn gozleri
‘agik yesil parildiyordu, bakiglar1 bana rastladikca
uzaklardan gelen bir gokgurultiisu gibi bogazimn de-
rinliklerinden isitilir isitilmez bir homurtu yukseli-
yordu. ’ -

"Bu, kurt kopegi Necker’dir", diyerek hayvam ba-
na tamtt1 Leo, "cok iyi dostuz kendisiyle." Ardindan
kopege donerek: "Necker, buradaki bay eskiden ke-
man calan biridir, sakin ona bir sey yapayim deme,
havlamam da istemiyorum!" diye ekledi. o

Citin 6niinde dikiliyorduk. Leo parmakhklar ara-

- sindan soktugu elini képeginislak titylerinde oksaya-
‘rak gezdirdi. Dogrusu giizel bir sahneydi,- Leo’nun
hayvanla dostlugundan ve gece vakti onu selamlayip
_ sevindirmesinden pek hoglandim. Ama beri yandan
- Leo’nun bu kopekle, belki de pek ¢ok, hatta belki .
semtteki butin képeklerle dost olusu, oysa kendisini
~ bana yabana hissedisi bana icler acisi, pek katlanma-
yacak bir sey gorundi.. Benim yalvarip yakararak,
onurumu ayaklar altina alarak elde etmeye caligti-
_g1m dostluk ve gitvenini, Leo yalmzca bu kopek Nec-
ker’e degil, hayvanlarin hepsine, her yagmur damla- -
sina, ayak bastig1 her toprak parcasina adamig gérii-
niyordu; adeta siirekli veren biriydi Leo, cevresiyle
her.zaman akip duran, kabarip cosan bir iligki, bir
birlik ve beraberlik i¢indeydi, her seyi taniyor, her
sey tarafindan tamnip seviliyordu. Onu yalmzca ba-
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na ulastiracak bir yol yoktuarada, kendisini iste 6yle-
sine seven ve kendisine Oylesine gereksinim duyan
yalmzca beni birakmist: bir kenara; bana yadirgama
ve soguklukla bakiyor, gonliinii agmaya yanagmiyor- .
du, beni belleginden silip atmist1. ,

Yava§ yavag yurimeye koyulduk, kurt kopeginin
sevgi ve seving ifade eden alcak perdeden keyifli ses-
leri ¢itin arkasindan bize eslik etti, ama benden duy-
dugu hosnutsuzlugu unutmamisti, cinkii savunma
ve ditsmanlik tasan hirlamalar Leo’nun hatir i¢in
pek ¢ok Lez hangeresinde tutup agiga vurmamista.

"Bagislayin", diye yeniden bagladim séze, "size as-
kinti oluyor, zamammz aliyorum. Oysa siz kuskusuz
eve gidip yatmak istiyorsunuzdur."

"Oh, nerden ¢ikariyorsunuz bunu?" diyerek giliim-
sedi Leo. "Bir gece de boyle aheste aheste gezip dola-
sayim birakin. Zamamm var, lstlyorum ‘da bunu. Ta-
bii size fazla gelmiyorsa."

Bu sozler dylece cikivermisti agzindan, hayli icten-
likli ve kugkusuz art myetten uzak sozlerdl Ama
lem yerlerimin derinliklerine ne miuthis bir yorgun-
lugun yuvalanmig oldugunu hissettim, bu yararsiz ve
benim icin yiz kizartic1 gece yolculugunda adimlari-
mi enikonu zorlukla atiyordum.

"Haklisimz", dedim yenilgiyi kabullenmis, "hayli
yorgun dismilsiim, ancak simdi fark ettim. Hem ge-
. ce vakti yagmurda dolasip ba§kalar1na yik olmanin
anlami yok."

"Nasil isterseniz", diye yamtladi Leo nazikge. ,

"Ah, Bay Leo, bir zaman cemiyetimizin diizenledi-
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gi Dogu yolculugunda benimle béyle konu§rham1§t1-
mz. Gergekten unuttunuz mu hepsini?... Eh, ne yap-
sam bos, sizi daha fazla tutmayayim. Iyi geceler."

 Leo, karanlikta bir anda gozden kaybolmus, ben
~ tek bagima geride kalmistim, aptal aptal, adeta bey-
nimden vurulmus. Kaybetmistim oyunu, Leo beni ta-
nimiyor, tamimak istemiyordu, benimle alay edip eg-
lenmisti. S o '
Aym yoldan déndiim geriye, citin arkasinda Nec-
ker kudurmuscasina havliyordu. Yaz gecesinin nemli
sicagina karsin yorgunluktan, iiziintiiden ve yalmzlik-
tan tsiiyordum.

Gecmis yillarda da benzeri anlar yasamistim.
Ama o vakitler bu gibi caresizlik nébetlerinde Gyle
sanmistim ki, yolumu kaybetmis, gide gide diinyamn
bir ucuna gelmisim ve bundan boyle yapilacak tek
‘sey kalmis, benim i¢in: Ruhumdaki son ézlemin pesi-
ne takilip dimyamn ucundan kendimi bosluga birak-
mak, 6limin kucagina atmak. Sonradan caresizlik
nobetleri sik sik yinelenmisse de canima kiymam is-
teyen icimdeki giiglii diirtii bir degisiklik gecirmis,
nerdeyse séniip gitmisti, "6lim" artik benim icin bir
higlik, bir bosluk, bir olumsuzlama anlamim tasimak-
tan ¢itkmisti. Beri yandan, bir siirii baska sey de de-
gismisti bu arada. Umutsuzluk nobetlerini siddetli
bedensel agrilar gibi algilamaya baslamistim. Insan
nasil katlamirsa bu agrilara, sizlanarak ya da inatla
kars1 koyarak, agrilarin sisip kabardigim, artip giic-
lendigini nasil hissederse, onlarin daha nereye vara-
caginy, daha ne kadar siddetlenecegini diigiiniip nasil
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bazen ates puskurur bazen alayh bir merak duyarsa,v
onun gibi tipki. ’

Ba§arlslz alm1§ Dogu yolculué’undan tek basima -

dondiim déneli giderek degerini ve cesaretini yitiren -
diis kirikligina ugramis yasamimim tium cile ve kah- -
r1, kendime ve yeteneklerime duydugum tiim inang-
sizlik, bir zaman yasadigim olumlu ve gérkemli gin-
- lere kars1 besledigim gipta ve pismanhk karigimi 6z-
lem icimde bityiiyerek agriya donisiyor, bir agac, bir
dag gibi yiitkseliyordu; hepsi de simdi beni bekleyen
6devle, Dogu yolculugunun ve cemiyetin kaleme al-
maya bagladigim éykiisiiyle ilgiliydi. Bu iste kazana-
cagim basariya arzu edilmeye layik ya da degerli bir
sey goziyle bakmaz olmustum. Bana artik degerli go-
- rilnen sey bir umuttu yalmz; ¢alisarak, o yiice déne-
min anisimi bellegimde canlandirmaya ugrasarak -
kendi kendimi .aritip yiiceltme, cemiyetle ve bir za-
man ya§ad1klarlmla yeniden baglantl kurma umu-
duydu. \
Eve déniip 1§1g1 yaktim, 1slak giysilerimle, sapka-
m1 ¢itkarmadan masaya gecip bir mektup kaleme al-
¢im; sikayet, ‘pi§manhk, yakanr1 ve rica dolu on, on
iki, derken yirmi sayfa doldurdum. iginde bulundu-
gum gii¢ durumu anlattim ona, bir zaman birlikte ya-
sadigimiz olaylari, bir zamanki ortak dostlarimiz
kendisine animsatmaya calisgtim. Soylu girisimimin
basarisiz kalmasina yol agmis o ard1 arkasi kesilme-
yen seytani giiglitklerden yakindim. Uzerimdeki yor-
- gunluk ucup gitmisti; oturmus, haril haril yazyor-
dum. Tium giiclitklere karsin, diye yazdim, cemiyetin
gizlerinden bir tekini agiga vurmaktansa bagima gele-
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bilecek en biiyitkk belalar1 gogiislemeye raziydim.
Ama isin pesini birakmayip her seye karsin eserimi
tamamlamaya calisacak, Dogu yolculugunun- anisim
belleklerde tazeleyip cemiyeti ululayacaktim. Adeta
_ bir ates nobetii cinde acele ciziktirilmis harflerle, ak-
Iim basimdan gitmis, inangsiz, doldurup duruyor-
dum sayfalari; yakinmalar, sikayetler, kendimi sugcla-
malar kirik bir testiden dokiilen su gibi icimden akip
geliyordu, bir yamt alacagim umudundan uzak, yal-
nizca i¢cimi bosaltmak diirtisiiyle yazip duruyordum.
Hemen o gece karmakarigik, kalin mektubu gétiriip
en yakin posta kutusuna attim. Déniip gelerek —ner-
" deyse safak sokmek uizereydi - 15181 séndiirdiim, salo-

‘nun yani bagindaki kiigiikk bélmeye girip yattim. He-
- men goézlerim kapand; deliksiz, uzun bir uyku uyu-
dum. '
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Ertesisabah, gece pek cok kez uyamp uyuduktan son-
ra bagimda agrilar, ama dinlenmis olarak gézlerimi
acip kendime geldigimde, Leo salonda oturmus beni
bekliyordu; onu oturmus bekler gormek alabildigine
bityiik bir siirpriz oldu benim igin, beni sevince bog-
du. Beri yandan sasirip bocalamistim. Leo bir sandal-
yenin kenarina ilismisti, ¢cok uzun bir siiredir uyan-
mami1 beklemise benziyordu.

"Leo", diye yukselttlm sesimi, "demek geldlnlz""

"Beni size yolladilar", diye yamtladi Leo. "Cemiye-
tin istegi anlayacagimz. Siz bu konuda bana bir mek-
tup yolladimz ya; ben de iste mektubu cemiyetin st
makarmlarina ilettim. Bagkan sizi bekliyor. Gidebilir
miyiz artik."

Afallamis, ¢carcabuk iskarpinlerimi ayaklarlma ge-
¢irdim. Derlenip toparlanmamis masamin geceden |
kalma dagimk ve diizensiz bir hali vardi. Saatler 6n-
cesi bu masada i¢im endiseyle dolup tasarak haril ha-

~ ril neler yazdiguni o anda ammsayamadim. Ama 6y-

le gorillityor ki bosuna olmamist1 yazdiklarim. Bir se-
_yin gerceklesmesini saglamistim: Leo ¢ikip gelmisti.

. Leo’nunsézlerindeki igerigi o anda kavradim ansi-
zin. Demek bir "cemiyet" vardi heniiz, hakkinda ¢ok-
tandir higbir sey bilmedigim bir cemiyet; bensiz var-
higim strdiirilyor, bana artik bir iiyesi goziiyle bakma-

" yordu. Bir "cemiyet" vardi hala, bir cemiyet bagkani,
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cemiyetin ust yoneticileri vard: ve gelmem i¢in ha-
ber yollamiglardi bana. Leo’dan haberi isitir isitmez
bir sicak bir soguk sular doékiildii basimdan asag1. Ay-
lar ve haftalar var ki bu kentte yasamis, cemiyetle
ve Doguyolculuguyla ilgili notlar kaleme almakla va-
kit gecirmis, cemiyetten geriye kalan bir seyler var
mi, yok mu, varsa bu kalintilar nerededir, yoksa ben
cemiyetten en son kalan kisi miyim, hicbir sey bile-
memistim bu konuda. Hatta ne yalan soyleyeyim, 6y-
le saatler olmustu ki, cemiyetin ve benim cemiyete
uyeligimin gercekliginden bile kugkuya dismustim.

Simdi ise Leo oracikta dikiliyordu; cemiyet tarafin-
dan yollanmis, beni alip gétiirmeye gelmisti. Beni
ammsamiglard: demek, beni ¢agiriyorlardi, anlata-
caklarimi dinleyecek, belki de benden hesap soracak-
lards. Iyi ya, hazirdim ben. Cemiyete ihanette bulun-
madigim1 kamtlamaya hazir, benden istenileni yap-
maya hazirdim. Cemiyetin iist yoneticileri ister beni
cezalandirsin, ister bagislasinlardi, her ne yaparlar-
sa sineye ¢cekmeye, ne derlerse yapmaya onceden ha-
zirlamigtim kendimi.

Derken yola koyulduk, Leo 6nden gidiyordu; onu
ve yuriyusini gorditkce ne iyi, ne kusursuz bir usak
oldugunu diisiiniip yine yillar énceki gibi kendisine
hayranhk duymadan edemedim. Esnek ve sabirh
adimlarla sokaklar icinden segirtiyor, 6nden gidip ba-
na yol gosteriyordu; timiiyle kilavuz kesilmisti, gore-
vinin timilyle bir hizmetkariydi, gozii isten bagka
bir sey gérmiyordu. Ama yine de benim sabrimi az
buz sinamadan gecirmedigi soylenemezdi. Cemiyet
beni ¢agirtmistl, cemiyetin bagkani beni bekliyordu,
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durumum hayli nazikti, gelecekteki yasamim bir ka-
rara baglanacakti, gecmisteki tiim yasamim bir anla-
ma kavusacak ya da anlamim timilyle yitirecekti.
Meraktan, sevingten, korkudan ve insam soluksuz bi-

rakdan bir bungunluktan catlayacak gibiydim. Leo’- -

nun izledigi yol bana nerdeyse katlanilamayacak ka-
dar uzun geldi, cinki iki saati agkin siiredir pesin-
den yuriyip duruyordum caresiz; hayli tuhaf ve ba-
na alabildigine kapris eseri gériinen dolambacgh yol-
lar izliyorduk. Iki kez bir kilisenin éniinde durdu
Leo, igeri girip dua etti, ben de hayli bir siire disari-
da bekledim. Bir defasinda da eski Belediye Saray1’-
mn 6niinde temasa ve istigraka daldi, bana sonsuz gi-
bi gelen bir siire dikildi 6ylece, Belediye Sarayi’mn
on besinci yiizyi1lda cemiyetin tinlii bir iiyesi tarafin-
dan inga ettirildigini anlatt1. Isine diigkiin ve amacin-
dan sasmaz yuriiyiisiine karsin dolambach yollar izle-
mesi, saga sola sapmasi, daireler gizerek gidecegi-
miz yere dogru ilerlemesi karsisinda aklim iyice ka-
rigtl. Baton bir 6gle éncesi geride biraktigimiz yolu
_bir ¢eyrek saatte pekala alabilirdik.

Sonunda Leo beni kent disindaki semtlerin birin-
de uykulu bir sokaktan iceri soktu; kocaman sessiz
bir binadan igeri girdik, digaridan bina genis bir dev-
let dairesi ya da bir miize gibi gérinityordu. Ilkin
kimseler yoktu ortalikta, koridorlar ve merdiven sa-
hanliklar1 bos-bos esneyip duruyor, ayak seslerimiz-
le giim gim o6tiyordu. Leo koridorlarda, merdiven-
lerde ve hollerde bizim girecegimiz salonu aramaya
koyuldu. Bir defasinda yiiksek bir kapiy1 sakinarak
acty; icerisi tika basa dolu bir ressam atelyesiydi bu-
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rasi, bir sehpanin éniinde gémleginin kollarim ¢emir-
lemis, Ressam Klingsor dikiliyordu. Tanrim, kag yil
olmustu bu sevimli yiizii gormeyeli. Ama Klingsor’a
selam vermeyi goze alamadim, zamam degildi he-
niiz, beni bekliyorlardi, beni yiice bagkamn huzuruna
davet etmislerdi. Klingsor pek dikkat etmedi bize,
basiyla Leo’yu selamlady, beni gormemis ya da tam--
mamstl. Nazikce, ama kararly, hi¢ konusmayarak,
cahisirken rahatsiz edilmesine katlanamazm1§ gibi
bir tutumla kapidan uzakla§t1rd1 bizi.

Sonunda alabildigine genis binamn en yukarisina
cikip bir cat1 katindan igeri girdik, igerisi kagit ve
karton kokuyordu, duvarlarda dolap kapaklar, kitap
sirtlar ve dosyalar gézlerini dikmis bize bakiyor, yiiz-
lerce metre uzunlukta bir yeri kapliyordu. Devcile-
yin bir arsivdi burasi, olaganiusti biyyikliikte bir ka-
lem odasiydi. Bizimle ilgilenen gikmadi, herkes ses-
siz sedasiz kendi isiyle mesguldii; bana dyle geldi ki,
sanki yildizlarla dosenmis gokyuziyle butiin dinya
buradan yonetiliyor ya da kayitlara gecirilip gozetim
altinda tutuluyordu. Uzun siire oracikta dikilip bekle-
dik, dort bir yaminda ellerinde katalog fisleri ve nu-
maralariyla arsiv ve kitaplik memurlar, hig ses et-
meden ordan oraya segirtiyor, kimi yerlere merdi-
ven dayayip ¢ikiyorlardi; asansorlerin ve el arabalari-
nin nazh nazli usulcacik ¢ahstigy duyuluyordu. Der-
ken Leo bir melodi mirildanmaya bagladi. Duygulan-
mis, kulak verip dinledim, bir zamanlar iste dylesine
asinaydim bu sese; bizim cemiyette soylenen sarki-
lardan birinin melodisiydi.

Melodiyle birlikte ansizin harekete gecti her sey.
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. Memurlar gerilere dogru agihp ¢ekildi, salon losg
uzakliklara kadar gidip dayand; arka plandaki devci-
leyin arsiv bélgelierinde, kiigitk ve gercekdisi, hama-
rat insanlarin §a11§t1g1 goruliiyordu. Ne var ki salo-
nun é6n kismi genisleyip besaldi, gérkemle bityiidii sa- .
lon, orta yerine siki bir diizen i¢cinde pek c¢ok sandal-
ye yerlestirilmisti. Derken kismen arkalardan, kis-
men salonun bir siirii kapisindan pek ¢ok iist yoneti-
ci eikageldi, usul usul yurityip sandalyelerdeki yerle- .
rini almaya basladi. Sandalye dizileri doldu birer bi-
rer. Ortadaki yikselti basamak basamak yukarilara
dogru qikiyor, Uizerinde hentiz kimsenin oturmadig
gorkemli bir tahtla son buluyordu. Yiice mahkeme-
nin tahta kadar olan béliimii doldu derken. Leo beni
8abirh olup sesimi ¢ikarmamaya ve saygilh davran-
maya davet eden bir bakisla bana bakti, sonra salon-
daki kalabalik icinde gézden kayboldu, bir anda orta-
dan sir olmustu, kendisini bir daha géremedim. Ne
var ki sagda solda, yiice mahkeme i¢in salonda top-
lanmig st yoneticiler arasinda agir bagh ya da gi-
limseyen yuizlerle tamdik kisilerin varhg géziimden
kagmadi, Albertus Magnus, Kayik¢1 Vasudeva, Res-
sam Klingsor ve daha bagka bildik kigiler bunlarin
arasindayda.

Sonunda sessizlesti salon ve yiice mahkemenin
sozcusil 6ne gikt1. Ben, tek basima ve ufak tefek, yi-
ce mahkemenin 6niinde dikiliyordum, her seye ha-
zirhkhydim, korkuyla doluydu i¢im; beri yandan bu-
rada olup bitenlere ve alinacak kararlara kars: yine
oyle derin bir r1iza duygusuyla yiregim dolup tasmak-
tayda. :
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Sozcuiniin sesi, tiz ve sakin, yankilanmaya basladi.
"Cemiyetin kacak bir iiye kardesinin 6zsuclamas1", di-
yerek oturumu agtigin igittim. Dizlerimin bag ¢ozil-
dirans1zan. Hayatimin s6z konusu oldugunu anladim.
Ama iyiydi boylesi; her sey artik bir diizene girmeliy-
di. Sozcii konusmasim siirdiirdi:

"Adimz H.H. m1? Kafile Yukar1 Suebya’dan geger-
ken ve Bremgarten’deki senlikte siz de var miydi-
mz? Morbio Inferiore’yi geride biraktiktan az sonra .
kafileden firar ettiniz mi? Dogu yolculugunun kisa
bir 6ykiisiinii yazmak gibi bir niyet beslediginizi iti-
raf ediyor musunuz? Cemiyetin gizlerini ele verme-
yeceginiz konusundaki yemininizin bu ¢alismamzda
size ayak bag oldugu kamsinda misimz?"

Sorular birer birer evet diyerek yamtladim, hat-
ta anlayamadigim ve bana korkutucu gériinen soru- .
lardan da bu yanit1 esirgemedim. -

Kurul iiyeleri fisiltilh konugmalar ve kimi jestler-
le kisa bir siire aralarinda gorustikten sonra sozci
yeniden one gikarak soyle soyledi: ,

"Ozsuglamamn sahibi, cemiyete iliskin olarak bil-
digi tim yasa ve gizleri bagkalarina agiklamaya me-
zun ve yetkili kilinmis, ayrica cemiyetin tiim argivi
yapacag ¢aligma i¢in emrine verilmigtir."

Sozcii geriye ¢ekildi, kurul iyeleri dagilip bir boli-
mi salonun derin arka plamunda gézden kayboldu,
bir bolumu ise yavag yavas kapilardan gikip gitti.
Devcileyin salonu yeniden koyu bir sessizlik kaplada.
Endiseyle sagima soluma bakindim, hemen 6niimde
katip masalarindan birinin tizerinde duran- kagitlar
iligti goziume, bana agina geyler gibi geldi, elimi do-
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dokundurmaz bunlarin benim ¢aligmam, benim so-
runlu ¢ocugum, benim yazilmaya baglanmis oyki-
min maniiskrisi oldugunu anladim. Mavi zarfin uze-
rinde "Dogu Yolculugunun Oykiisii, kaleme alan
H.H." diye yaziyordu. Hemen uzamp aldim zarfi ma-
samn iizerinden, sik satirlarla yazilmis, ¢ok yeri ¢izi-
lip duzeltilmis birka¢ sayfalik metni bastan sonra
acele okudum, i¢im ¢alisma sevkiyle doldu, en sonun-
da yiice makamin izni, hatta destegiyle 6ykimi ta-
mamlayabilecegim duygusu yiiregimi kapladi. Bun-
dan béyle yemin diye bir seyin dilimi tutmami gerek-
- tirmeyecegini dusinir disiinmez, cemiyet arsivin-
den, bu dipsiz hazineden yararlanabilecegim digiin-
cesini aklimdan gegirir gegirmez, yapacagim ¢alisma
her zamankinden yiice ve onur verici bir nitelik ka--
zand1 goziimde. - ’

Ne var ki elimdeki sayfalar1 okumam siirdirdiik-
¢e maniiskriden duydugum memnunluk giderek azal-
di, hatta o zamana kadar en umarsiz saatlerde bile
bana simdiki gibi ise yaramaz ve yanlslarla dolu go-
rinmemisti. Her sey iste dylesine dagimk ve sersem-
ceydi, alabildigine acik secik iligkiler yolundan sapti-
rilmigty, en dogal seyler unutulup ikinci derecede
onemli ve degersiz bir siirii geye 6n planda yer veril-
misti. Bu durumda biitiin ¢caligmay: caresiz yeni bag-
tan kaleme almam gerekiyordu. Maniiskriyi okurken
pek cok cimlenin iizerini birer birer ¢izdim; ¢izdi-
gim ciimlelerin kagt tizerinde ufalandigini goriyor-
dum, uglan sivri agik secik harfler dagilip dokilerek
oyunsu sekillere, cizgilere, noktalara, dairelere, ¢i-
cekeik ve y1ldizciklara dontsiiyor, sayfalar hallar gi-
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bi hosa giden anlamsiz siisler ve bezeklerle kaplam-
yordu. Cok gegmeden benim metinden higbir sey kal-
mamist1 geriye, buna kargihik yapacagim yeni ¢alig-
maicin pek cok bos kagit olusmustu. Kendimi topar-
_ layip bir noktay: kesinlikle kafama yerlestirmeye ca-
listim: Dogu’ya yolculugu daha énce nesnel ve agik
secik bir iislupla yazamayacagim kuskusuzdu, ¢iinkii
her sey gizlere gidip dayaniyordu, gizlerin aqiga vu-
rulmasi ise cemiyet iiyeligine kabul edilirken yapti-
g1m yeminle yasaklanmigt1. Bir ¢ikis yolu aramamis
degildim elbet, yolculugun nesnel anlatimim bir ya-
na birakarak, yice baglamlari, amag ve niyetleri dik-
kate almayarak ¢alismarmi diipediiz kendi kisisel ya-
santilarimla simirlandirmak istemistim. Ne var ki,
bunun sagladig1 sonug iste ortadaydi. Oysa benim -
icin susma yiukiumlaligia diye bir sey yoktu artik;
tum kisitlamalar ortadan kalkmas, ayrica o alabildigi-
ne zengin arsivin kapisi1 oniimde aralanmista.

Suras: acikt: bir kez: Simdiye kadar yaptigim ca-
lisma dagihip siislere, bezeklere déniismemis bile ol-
saydi, timiini yeni bastan yazmaya, yeni bastan te-
mellendirmeye, yeni bastan kurup catmaya koyula-
caktim. Karar verdim, cemiyetin, kurulugunun ve
anayasasinin kisa bir tarih¢esini kaleme alip ¢caligma-
ma girig yapacaktim. Salonun gerisinde, ¢ok uzaklar-
da bir logluktan iceri dalarak gozden kaybolan masa-
larin iizerindeki kilometrelerce uzunlukta, ugsuz bu-
caksiz, devcileyin fig kataloglar: nasil olsa soracagim
highir soruyu yamtsiz birakmayacakti.

Ilkin argive baz sorular yéneltip bir denemede bu-
lunmay disiindiim. Ne de olsa bu devcileyin meka-
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nizmayr nasil kullanacagimi bilmem gerekiyordu.
Kugkusuz, her seyden énce "cemiyet belgesi"nin nere-
de oldugunu 6grenmek istedim. 7
"Cemiyet belgesi", diye yamtlad:1 fig -katalogu,.
"BKZ. goz Chrysostomos, seri V, bent 39,8." — Ve dog-
ruydu hepsi, gézii, seriyi ve benti buldum, her sey
adeta kendiliginden olup bitti; arsiv éyle diizenlen-
misti ki, harikaydi gercekten. Cemiyet belgesini
elimde tutuyordum, ama okuyamayabilecegim olasi-
g da akhimdan gikarmiyordum. Gergekten de
okuyamadim. Goérebildigim kadariyla Yununca harf-
lerle yazalmigt: belge. Yunancayr biraz anliyordum,
ama metin yer yer ¢ok eski, kimsenin bilmedigi bir
yaziyla yazilmisti, géruintirdeki agik segikliklerine
karsin harfleri okuyabilmek biyiik él¢iide olanaksiz-
d1; metnin baz yerleri de diyalektle ya da gizli bir bi-
lim diliyle kaleme alinmisty; seyrek olarak, o da cag-
risimlar ve benzetmeler yoluyla sézciiklerden birini
anlayabiliyordum. Ama yilginhga kapilmis degildim
heniiz. Belgeyi okuyamasam da, yazidaki harfler bir
zamana iligkin giiclii animsamalarin kapisini arala-
mist1 bana, o6zellikle dostum Longus elle tutulacak
kadar somut bir sekilde gozlerimin 6niinde belirdi:
Gece vakti bahcede Yunanca ve Ibranice harfler ¢izik-
tiriyor, harfler kus olup, ejderha olup, yilan olup ge-
cenin karanlhgina dalarak kayboluyordu.
Yapraklarim1 karigtirirken beni katalogta ne ¢ok
seyin bekledigini gorerek iirperdim. Bazi asina s6z-
ciukler gikt1 karsima, ¢ok iyi bildigim baz isimlere
rastladim. Bir ara kendi ismimle yiiz yiize gelip irkil-
dim, ama argive ismimle ilgili bir soru yoneltmeyi
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- de goze alamadim. Her seyi bilen bir mahkemenin
kendisi hakkindaki sézlerini igitmeye kim katlanabi-
lirdi? Beri yandan, érnegin ressam Paul Klee’nin is-
mini buldum katalogta; kendisini yolculuktan tan-
* yordum, Klingsor’un dostuydu aym zamanda. Kata-
logtaki numarasim1 argivden arayip buldum. Altin
kakmali emaye bir levhacik gikt: karsima; 6yle gori-
liyor ki dilnya kadar eskiydi, iizerine bir yonca res-
mi ¢izilmis ya da hak edilmisti; ii¢ yapragindan biri
yelkenli mavi bir tekneye, bir digeri rengarenk pul-
larla bir baliga, Giciinciisi: ise bir telgraf yazisina ben-
ziyordu. Bu i¢iinciisiiniin izerinde goyle yazmaktay-
du: .

Kar gibi beyaz
Yonca* gibi Paul.

Ayrica Klingsor, Longus, Max ve Tilli hakkinda yaz-
lanlar1 okumak, i¢imi hiiziin karigimi bir sevingle
doldurdu. Beri yandan, Leo hakkinda daha ayrintih
bilgi edinme hevesine de karg1 duramadim. Katal og-

ta Leo’yla ilgili olarak soyle yaziyordu: '

Cave**!
Archiepisc, XIX. Diacon. D. VII.
cornu Ammon. 6
Cave!

* Ressam Paul Klee’nin soyad: alan "Klee" sozciigii Allmancada ayni za-
manda "Yonca" anlammni icermektedir. (C.N.)
** Latincede "Dikkat" anlamina gelen bir sozeiik. (C.N.)
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Iki kez yinelenen "Dikkat" uyarisimn etkisiyle bu gi-
zin pesine diismeyi goze alamadim. Ne var ki arsivin
materyal, bilgi ve bityiilii ifadeler bakimindan ne es-
sizs bir zenginlige sahip oldugunu katalogu inceledik-
" ¢e daha iyi anlamaya baglamistim. Bana béyle geldi
ki, kisaca biitiin dilnya vardi bu arsivde.

Bir siirt1 bilim dalinda beni mutluluga bogan ya da
sagkina ceviren gezintilerden sonra pek ¢ok kez kata-
logtaki "Leo" fisine déndium yine, giderek gii¢lendi,
artti merakim. Her defasinda da ¢ifte "Dikkat" sozci-
gu karsisinda irkilip geriledim. Kutulardaki figleri
karigtirirken bir ara Fatma sozcugu ilisti gozime,
altinda da su not vard: ‘

princ. orient. 2
noct. mill. 983
hort. delic. 07

Belirtilen yeri arsivde arayip buldum. Kiugiicik bir
madalyon ¢ikt1 karsima, kapagim aginca iginde bir
minyatiir oldugunu gérdum. Biyuleyici giizellikte
bir prenses resmiydi bu; o anda binbir geceyi, ¢ocuk-
lugumda dinledigim tiim masallar1 amimsatti bana,
ayrica Fatma’yr gormek tizere Dogu yoelculuguna ka-
tilmak isteyip adaylik siiresinin bitiminde asil iyeli-
ge kabuliim i¢in cemiyet yonetimine bagvurdugum o
onemli ginlerde gonliumde yasattigim bitin dis ve
istekleri cagrigtirdi. Oriimcek a1 inceliginde ipek
bir beze sarilmist1 madalyon; kokladim, dile gelmeye-
cek kadar uzak, nazh ve digsiy, prenses ve Dogu ko-
kuyordu. Bu uzak, ince ve buyili kokuyu i¢cime ce-
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kerken éniine durulmaz bir sezgi ansizin g¢ulland:
uizerime: Nasil da tath bir biyiiyle sarilmig olarak
bir zaman Dogu yolculuguna katilmigtim! Nasil bu
~ yolculuk ashinda bilinmeyen sinsi engellere toslayip
-bagarisizlikla sonuglanmg, biiyil nasil azar azar ugup
gitmis, o zamandan sonra nasil bir bogluk, yavanhk
ve ¢iplak bir umutsuzluk soludugum hava, yedigim
ekmek, i¢tigim su olmustu! Derken ne bezi, ne resmi
goremez hale geldim, yaglar kalin bir til gibi gozlerl-
min 6ninid kapamigti. Tanrim, bugiin artik —bunu
hissediyordum i¢imde— Arap prensesinin resmi be-
ni dilnyaya ve cehenneme kars: bagisikl kilmaya, ba-
na sovalyelik payesi kazandirmaya, beni hach seferi-
ne katilanlardan biri yapmaya yetmeyecekti, artik
daha bagka, daha etkili buyulii gicler gerekiyordu
bunun i¢in. Ama ¢ocukluk yillarimi pesinden kostu-
ran, beni bir masal derleyicisi, bir miizisyen, bir ce-
miyetin Qiyesi yapan, beni Morbio’ya suiriikleyip gotii-
ren o diis ne kadar tath, ne kadar masum, ne kadar
kutsaldi!

Bir giriltiioldu, daldigim disiincelerden uyandir-
d1 beni. Dért bir yandan arsiv salonunun sonsuz de-
rinligi gozlerini dikmig bana bakiyordu. Yeni bir da-
slince, yeni bir ac1 bir simgek gibi ¢akip gecti icim-
den: Ben safinsan, bu cemiyetin tarihini yazmaya ni-
yetlenmistim; arsivdeki bu milyonlarca yazinin, kita-
bin, resmin, igaretin binde birini bile sokemeyen, he-
le hi¢ kavrayamayan ben saf insan! Yikilmig, anlatil-
maz 6l¢iide budala, anlatilmaz él¢iide gilliing, kendi
kendimi anlamaktan uzak, kuruyup bir toz zerresine
doniigmils, bu nesnelerin ortasinda dikiliyordum;
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bunlarla kisa bir siire oynamama izin verilmis, cemi-
yetin ne oldugunu, kendimin ne oldugunu duyup his-
setmem istenmisti.

Derken pek ¢ok kapidan yiice kurul iiyeleri salona -
doniip geldiler, sayilamayacak kadar ¢oktular. Gozle- -
rimdeki yaslar heniiz dinmemis, ama yine de iglerin-
den bazilarim seg¢ebilmigtim. Biyyiicii Jup’u tamdim,
Arsivci Lindhorst’u, ayrica Pablo kilhigina girmis Mo-
zarth tamdim. Yuce kurul tiyeleri dizi dizi sandalye-
lerdeki yerlerini aldilar; sandalye dizileri arkaya gi-
dildikce yiikselip daraliyor, en sonunda tahta gelip
dayamyordu; tahtin tistinii 151l 1511 parildayan bir te-
pelik értmusti.

Derken sozcii one gikarak su aglklamada bulundu:
"Cemiyet, 6zsuglamada bulunan, gizleri susup sakla-
ma yetenegini kendinde géren, simdi ise altindan
kalkamayacag bir yolculugun, varhgina inanmayip
ihanet ettigi bir cemiyetin 6ykiisinii yazma niyeti-
nin ne garip ve kifiir sayilacak nitelik tasidigim anla-
mis H.’yi yiice kurul aracihgiyla yargilamaya hazr-
dar.”

Ardindan bana dontup acik secik b1r mubasir sesiy-
le soyle dedi: "Ozsuclamada bulunan sen H., mahke-
meyi taniyor musun, verecegi karari kabule hazir mi-
sin?" §

"Evet", diye yanitladim ben. :

Sozcit: "Ozsuclamada bulunan sen H.", diye siirdiir-
di konusmasinm, "yilce kurul tyelerinden olusan
mahkemenin yiice kurulun bagkam olmadan seni yar-
gilamasim kabul ediyor musun, yoksa bizzat bagkan
tarafindan yargilamak m istiyorsun?"
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“Yiice kurul uiyelerinin bagkanla ya da ba§kan51z
beni yargilamasim kabul ediyorum."

Sozcii buna karsilik tam bir gsey soyleyecekti ki, sa-
lonun en arkalarindan yumusak bir sesin: "Bagkan,
H.yi bizzat yargilamaya hazirdir", dedigi duyuldu.

" Bu yumusak sesin yankis1 ruhumda tuhaf bir iir-
perti uyandirmisti. O anda salonun derinliklerinden,
arsivin ¢6lsii ufuklarindan bir adam ¢ikip geldi, yiri-
yusi sessiz ve sakindi, iizerindeki altindan giysi 151l
151l parildiyordu, yiice kurul iiyelerinden olusan top-
lulugun suskuii bekleyisi iginde yaklasgti. Yuruyusi-
ni tammigtim, devinimlerini de tamdim derken, so-
nunda yizinu de: Leo idi bu. Sirtinda bir Papa gibi
gorkemli ve goz kamastiricl ciippe, sira sira oturmus
yiice kurul tiyelerinin arasindan gegerek tahta dogru
¢ikmaya koyuldu. Kimselerin bilmedigi essiz giizel-

. likte bir ¢icek gibi iizerindeki siisiin pariltisim kendi-
siyle tasiyip gotirdii basamaklardan yukari, éniim-
den gectigi her sandalye dizisindeki yiice kurul iiye-
leri ayaga kalkip kendisini selamliyordu. Ozen, al¢ak-
gonulluliikk ve hizmet agkiyla 1511 1511 vakarim kutsal
simgeleri tasiyan sofu bir papa ya da kilise babas: gi-
bi al¢ak gonullilikle tagiyip gétiirityordu yaninda.

Ister ceza, ister bagislanma olsun hakkimda veri-
lecek yargiyr boynumu bitkerek bekleyisim derinden
derine bityiillemisti beni, biitiin varligim bu bekleyis-
le doluydu. Cemiyetin baginda bulunan ve simdi beni
yargilamaya hazir oldugunu agiklayan kisinin Leo,
yani bizim bir zamanki hamalimiz ve usagimiz olma-
s1 beni bu bekleyisten daha az duygulandirip heye-
canlandirmig degildi. Ama beni butin bunlarin hep-
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sinden ¢ok duygulandirip heyecanlandiran, sasirtan,
afallatan ve mutlu kilan bir sey varsa o da bugiin yap-
tigim bityiik kesifti: Cemiyetimiz eskisi gibi sapasag-
- lam ve gliclii ayakta durmaktaydi; beni bir zaman
terk edip dis kinklhigina ugratan Leo degil, cemiye-
tin kendisi degildi, bizzat ben iste dylesine zayf ve
‘aptalca davranarak yasantilarimi yanhs yorumlara
konu yapmis, cemiyet hakkinda kuskular beslenmis,
Doguyolculugunun basarisizlikla sonuglandig: sanisi-
na kapilmig, kendime yolculuktan geriye kalan tek
kisi goziyle bakmis, kendimi hesabr goriliip fiyas-
koyla sonuglanimig bir yolculugun éykiisiinii yazacak
kisi saymistim; oysa bir kagak, sadakatten ayrilmis
biri, bir firariydim yalmzca. Bunu anlamam -igimi
dehset ve mutlulukla doldurdu. Beni bir zaman tiye
kardeslerden biri olarak cemiyete kabul eden, bir za-
man adaylik kutsamasiyla kutsayip cemiyet yuziugi-
ni parmagima takarak beni usak Leo gibi Dogu yol-
culuguna yollayan yiice kurulun ayaklar dibinde kii-
¢ilmus ve boynu bikik dikiliyordum. Butin bunlar
yetmiyormus gibi yeni bir giinah, agiklanmayan yeni
bir kusur, yeni bir yiiz karasi yiiregime coktii birden:
Parmagiinda cemiyetin yuziigia yokju, kaybetmistim
yuzigi, nerede ve ne zaman kaybettigimi bile bilmi-
yordum, bugiine kadar parmagimda olmadigimin da
_hig farkina varmamistim.

Bu arada yiice kurul iiyelerinin yiice bagkani, al-
tin bezeklerle siislii giysisi i¢inde Leo, o giizelim ve
yumusak sesiyle konusmaya baslamisti, giines 15181
gibi mutluluk bagislayarak agzindan yumusacik do-
kiilen sozciikler yukaridan akip akip bana geliyordu.
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"Ozsuglamada bulunan H.", dedi Leo, yitksek taht-
tan, "hatalarimn birkagindan kurtulma firsatina ka-
vustu. Pek cok kusurlu davrams var. Cemiyete sada--
katten ayrilmasi, kendi sugunu ve aptalligim gérme-
~ yerek cemiyeti suglamasi, cemiyetin varligindan kus-
kuya diigsmesi, kendini cemiyetin tarih¢esini yazmak
gibi tuhaf bir tutkuya kaptirmasi anlagilir ve hayli
bagislanabilir seylerdir belki. Butun bunlar fazla

~6nem tasmmiyor. Hepsi de, 6zsuglamada bulunan
H.’nin izniyle sdyleyeyim ki, adaylik doneminde yapi-
lan aptalhiklardan bagka seyler degildir. Gulip gegce-
riz bunlara, olup biter." _

Derin bir nefes aldim, salondaki biitin yiice kurul
tiyelerinin de yiizinde bir gillimseme gezindi. Isledi- -
gim suglardan en agirlarimin, hatta cemiyetin bun-
dan boyle var olmadigl, benim cemiyete sadakatle
bagh kalmig tek kisi oldugum hayalinin yiice kurul
yelerinin yiice bagkam tarafindan yalmzca "aptallik-
lar" ve cocuksu davramslar gozityle gorillmesi anlatil-
maz élcitde beni rahatlatmis, beri yandan alabildigi-
ne bityiik bir sertlikle kendi simirlarimin igine ¢ekil-
meye zorlamisti. .

"Ama", diye siirdiirdii Leo konusmasim; yumusak
sesi birden kasvetli ve ciddi bir havaya burinmusti,
"ama davalinin ¢ok daha agir baska suclar isledigi ka-

- mtlanmig bulunuyor. Isin en kot yam da, onun séz
konusu suglarla kendini suclayan biri olarak burada
bulunmayisi, tersine igledigi agir suglar konusunda
hichir gey bilmez goérinmesi. Diisiincede cemiyete
haksizhik ettiginden dolayr hayli . uziliyor, usak
Leo’nun nasil olup da cemiyetin yiice bagkam oldugu-
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nu géremeyisinden dolay: bir tuirli affetmiyor kendi-
ni, cemiyete kars1 sadakatsizliginin kapsamim da an-
lamak tizere bulunuyor. Ne var ki digincede igledigi
suglar1 ve aptalliklan hayli ciddiye almasina, simdi
ise bunlarin bir giilimsemeyle gecistirilecegini gore-
rek bir anda icinin rahatlamasina kargin gercekten
igledigi suglari inatla unutmaya c¢alisiyor; dyle suglar
ki sayilamayacak kadar goktur ve her biri de yiiksek
bir cezayr hak edecek kadar agirdir." - -
Gogsuimde yuregim korkudan pir pir etmeye bag-
lad1. Derken Leo bana déndirdi yuzini: "Samk H.,
iglediginiz hatalar1 gérmeniz daha sonra saglanacak,
ayrica bunlardan ileride kaginmamz i¢in izlemeniz
gereken yol size gosterilecektir. Ancak, durumunuzu
geregi gibi kavramaktan ne denli uzak oldugunuzu si-
ze agiklamak i¢in simdi soruyorum: Bir haberci ola-
rak sizi alip yiice kurula getirmekle gorevlendirilen
usak Leo’nun esliginde kent i¢indeki yolculugunuzu
ammsiyor musunuz? - “Evet, aminsiyorsunuz de-
mek. Peki, bizim Belediye Sarayi’’min, Paul Kilisesi’-
nin, katedralin éniinden gecisimizi, Leo’nun biraz diz
cokilp dua etmek iizere katedralden iceri girisini, si-
zinse cemiyet yemininin dérdincii paragrafina kar-
sin onunla katedrale girip dua etmek soyle dursun
nasil disarida sabirsizlik ve can sikintisiyla dikildigi-
nizi, size hi¢ de gerekli gorilnmeyen, sizin bencil sa- -
birsizligimzin igreng bir sekilde sinavdan gegirilmesi
goziyle baktigimz tatsiz seremoninin bitmesini bek-
lediginizi ammsiyor musunuz? — Evet, ammsiyorsu-
nuz demek. Bir kez katedral oniindeki davramginizla
cemiyetin biitiin temel ytkimlilik ve geleneklerini
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ayaklar altina aldimz Dini kiigimsediniz, cemiyet
iiyesi bir kardesinize hor baktimz, dua ve meditas-
“yon icin c¢ikan bir firsata ve ¢agriya icerleyerek sirt
cevirdiniz. Hafifletici_6zel nedenler olmasa, dogrusu -
bagislanacak gibi bir sug degil." ,

Iste simdi beni can evimden vurmustu Leo. Iste
simdi her ey dile geliyordu, agiklananlar yalmszca
onemsiz seyler, yalmzca aptalca davramslar degildi
artik. Leo’nun sozleri yiiregimi yerinden oynatmigti.

Yiice kurulun yiice bagkani konugmasim siirdiire-
rek: "Samgin biutin hatalarim saymak istemiyoruz
burada", dedi. "Nasil olsa kendisi yasalarin lafzina go-
re yargilanmayacak. Sunu ¢ok iyi biliyoruz ki, sam-
‘g vicdanim harekete ge¢irmek ve duydugu pisman-
likla onu kendi kendini suglayan birine doéniistiirmek
i¢in bir uyarida bulunmamiz yetecektir. ,

Ama yine de, samik H,, islediginiz suclardan birka-
cim daha vicdan mahkemenizin éniine ¢ikarmamz
tavsiye etmeden duramayacagim. O aksami size
ammsatmami ister misiniz? Hani Leo’yu arayip bul-

. mustunuz da onun tarafindan taninmay: istemisti-
" niz, oysa imkansizd1 béyle bir sey, ciinkil siz cemiye-
tin bir iiyesi olarak kendinizi iste 6ylesine taninma-
yacak bir duruma sokmustunuz! Leo’ya bizzat agikla-
digimzseyleri ammsatmamu ister misinizayrica? Ke-
mammnz sattiginizi ornegin? Yillardir stirdiigiiniiz o
budalaca, dar gorusla, kend1 kend1n1 glrtlaklayan
‘umarsiz yasam?

Sonra, bir seyi daha, cemiyetin iiyesi H aciga vur-
mam gerekiyor. O aksam usak Leo diisiincelerinde si- -

- ze haksizlik etmistir belki. Diyelim ki gercekten boy-
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" le olmustur. Usak Le’_o belki biraz fazla sertti size kar-
s, biraz fazla mantiksaldy, belki size yeterince hosgo-
riu ve latifeyle davranmadi, durumunuz karsisinda

béyle bir tavir sergilemedi. Ama usak Leo’dan daha -

yiksek merciler ve yamlmaz yargiglar bulunmakta-
dir. Hayvanlarin sizin hakkimzdaki -yargis1 nasildi

bakayim, samk H.? Necker ismindeki képegi animsi-
yor musunuz? Onun size yiiz vermeyisi ve sizi mah-

kum edisi aklimzda m1? Rigvetle satin alinacak bir
varlik degil o, taraf tutmaz, bir cemlyet uyesi degil-

dir." -

Leo ara vermi§ti konugmasina. Dogru, kurt képe-
gi Necker! Yalan degil, bana yiizvermemis, beni mah-
kum etmisti. Evet diyerek yamtladim Leo’nun sézle-
rini. Mahkumiyet kararim agiklanmigt: daha énce-
den, kurt képegi tarafindan ag:1klanm1§, kendlm tara-
- findan agiklanmagta.
~ "Samk H.", diyerek yeniden konusmaya ba§lad1 \
Leo. Simdi ciippesinin ve taht tepeliginin altin paril-
tisindan kopup gelen sesi dylesine soguk, dylesine tiz
ve ige igleyici yankilamyordu ki, son perdede Don Ju-
an’in kapisimin éntinde gorimen Komtur’un sesi gibi
akiyordu tipki "Samk H., soylediklerimi dinlediniz,
evet yamtim verdiniz. Ve dyle samyoruz ki, bu yamt-
la kendi hakkimzdaki yargiy! kendiniz verm1§ oldu-
nuz." :

"Evet" diye yamtladlm alcak sesle, 'evet."

“Oyle samyoruz ki sizi lanetleyen bir yarg: bu."

"Evet", dedim fisilt1 halinde. 7 4

" Bunun iizerine Leo tahttan dogrulup kalkt: ve kol-
“larni yumusak bir hareketle agip uzatta.
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 "Simdi sizlere déniiyorum, yiice kurul iiyeleri. Ko-
nusulanlar1 duydunuz. Cemiyet iiyesi H.'nin durumu-
nu biliyorsunuz artik. Basindan gecenler yabancimz
degildir, icinizden bazlar1 da aym halleri yagamig-" -
- tir. Samk H.nmin, cemiyette sadakatten sagmasimn
ve yanlig yollar izlemesinin bir sinav oldugundan su -
saate kadar haberi yoktu ya da buna pek inanmaz go--
rinmekteydi. Uzun zaman yolundan dénmedi. Yillar .
yili cemiyet hakkinda highir sey bilmeden yasama- '
ya, yalmz kalmaya ve inandig1 her seyi mahvolmus
gormeye katlandi. Ama sonunda kendini daha fazla
gizleyemez ve kacamaz oldu, 1stirabh1 fazlasiyla biyi-
dii; biliyorsunuz ki, 1stirap da yeterince bityyiidit mir
igler yine diizelmeye baglar. Kardes H.’nin sinavdan -
gecirilmesi onu umutsuzlugun kucagina goturiip bi-
rakti, umutsuzluk da insan yasamim kavramaya ve
hakl gostermeye yonelik her ciddi girisimin sonucu
olarak agiga vurur kendini. Umutsuzluk erdemle, -
adaletle, mantikla yagamaya ve yasamin zorunluluk-
larim yerine getirmeye yonelik her ciddi girigimin
“bir sonucudur. Umutsuzlugun bu yakasinda ¢ocuklar,
obur yakasinda biiytiikler bulunur. Sanik H. ¢ocuk de-
gildir artik, ama heniiz timiyle uyanmis da sayl-
maz. Umutsuzlugun heniiz orta yerinde eglesiyor. Za-
1nanla umutsuzlugun icinden gegip gidecek, boylece-
- ikinci adaylik yikimliligini de yerine getirecektir.
Kendisine cemiyetimize, bundan boyle anlam ve hik-
‘metini kavramaya yeltenmeyecegi cemiyetimize ye-
niden h0§ geldin diyor, ytizaguni geri verlyoruz, Leo
‘buyuzigi ileride yine kendisine verilmek izere sak-
lamigt1." : ’

- 83



-0 anda sozci1 yuzigi getirmisti, beni yanagimdan
operek parmagima takt1. Yiiziigii gérmem, onun me-
talsi soguklugunu parmagimda-hissetmemle binler-
ce olayin, binlerce akil ermez hatamin aklima gelme-
si bir olmugtu. Her seyden once yiiziigin birbirinden
esit uzakhkta. dort tas icerdigini, onu parmagimda
her giin en azindan bir kez yavas yavas déndiirmenin
ve her donduriste cemiyete girerken ettigim yemi- -
nin dort temel kuralim zihnimden gegirmenin cemi-
yet yasas1 ve yemin kapsaminda yer aldigim ammsa-
dim. Yiiztigii kaybetmekle kalmamis, kaybettigimin
- farkina bile varmamstim; beri yandan biitiin bu kor-
" kung y1llar boyunca dért temel kurali kendi kendime
- tekrarlamayr savsaklamig, aklima getirmemigtim.

"Higvakit kaybetmeden bu kurallar yine icimden tek-
rarlamak istedim. Seziyordum onlarin bendeki varl-
g, hala icimdeydiler; insamn belli bir anda arayip
da ele geciremedigi, ama bir an sonra aklina ‘gelen
. birisim gibi bana aittiler. Ama hayir, icimdeki sessiz-
lik varhigim korumus, kurallar1 kendi kendime tek-
rarlayamamistim, sozciikkler bellegimden cikip git-
misti. Kurallar1 unutmustum, pek ¢ok yil var ki i¢im-
den tekrarlamamigtim onlari; pek ¢ok yil peslerin-
den gitmemis, onlara kutsal géziiyle bakmam1§t1m,
oyleyken nasil da kendimi cemiyetin sadik bir uyes1
sayabilmigtim bilmem!

Sozci beni yatistirarak koluma dokundu; bendekl
~ sagkinhig1 ve derin utanci gérmiistii. Derken yiice ku-
* rulun yiice bagkaninin yeniden konugmaya ba§lad1g1-
n1 igittim,

"Samk ve kendini bizzat samk sandalyesine otur-
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tan H., hakkimzda beraat karar verilmistir. Ayrica
sunu da aciklayalim ki, boyle bir davada aklanan kar-~
desimiz bir inang¢ ve itaat sinavindan gegcirildikten
sonra yiice kurul iyeleri arasina karigmak ve onlar- -
dan birinin yerini almak yikamliligini iistlenir. St-
nav seklinin se¢imi kendisine birakilmigtir. Simdi,

~sanik kardes, H., soracafim sorular1 yamtlayacaksin:

Inancim kamtlamak icin vah§1 bir kopegi ehhle§-
tirmeye hazir misin?" B

Irkildim. Kar§1 koyarak: "Haylr, yapamam diye
yiikselttim sesimi. -

"Bizden alacagn emir uizerine hlg durmaylp arsi-
~ Vi, sdzciniin simdi senin gozlerinin éniinde bir boli-.
~ mina yaktlgl gibi atese vermeye hazir ve 1stekh mi-

‘sin?" - :
Sozci 6ne glkm1§t1 guzel giizel duzenlenm1§ figle-
rin bulundugu kutularin igine: ellerini daldirarak bir
ylgln fis alm1§, fisleri cukur bir kaptaki komiir ategi-
nin lizerine tutup yakarak bem dehset 191nde birak-
" migtl. -
- "Hayr", dlye yamtladlm soruyu hemen 'Bunu da
yapamam." ,
‘ "Cave, frater",* diye seslendi yiice kurulun yﬂée
" bagkam, "uyariyorum seni, aceleci kardes! ["Istesin-(
den gelmek icin en kiigiik bir inancin elverecegi pek
kolay édevlerle bagladim sorularima. Bundan sonra-
ki her 6dev bir éncekinden daha agir olacaktir. Sim-
* di sdyle bakayim, arsivden senin hakkinda ne diigiin-
- diginii sorup 63renmeye hazr ve istekli misin?" . -

* Dikkat, kardes! (C.N)
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Basimdan agag soguk sular dokiildi, bogulacak gi-
bi oldum. Ama anlamigtim durumu: Her soru bir 6n-
cekinden agir olacakti, bir 6devden kagmak onu izle-
yecek daha berbat bir 6devin kucagina digmek de-
mekti. Derin’ blr nefes alarak soruyu evet dlye yamt-
ladim.

Bunun iizerine sézcii beni alip iizerlerinde yuzler-
ce fis kutusunun bulundugu masalarin yanina gotir-
- dir. Figlerde arayip ilkin H. harfini buldum, sonra

kendi adimi aramaya basladim, énce atalarimdan

Eoban cikt1 karsima, o da doért yiiz yil énce benim gi-

bi cemiyetin bir iiyesi olmustu, ardindan kendi adumn-
‘la kargilagtim. Su not vardi yaninda: '

Chattorum r. gest. XC.
civ. Calv. infid. 49

Fig elimde titriyordu. Bu arada yice kurul iyeleri bi-
rer birer sandalyelerinden dogrulup kalktilar, bana
ellerini uzatip gozlerimin igine baktilar, ardindan
her biri salondan gikip gitti, yiice kuruldan kimse
kalmada geride, son olarak yiice kurul iiyelerinin yi-
_ce bagkani tahtindan inerek yamima geldi, bana elini
uzatt, g6zlerimin icine bakip o kendine ('?zgﬁ, hizmet
son k1§1 olarak salondan cikip gitti. Salonda bir ben
kalmigtim, sol elimde fisi tutuyordum, arsivin hak-
kimda nie digindiigiinii 6grenecektim.
Hemen ige koyulup arsive bu konuda bir soru yé- -
neltmeyi goze alamadim. Kararsizlikla salonda dikili-
yordum, cevremde kutular, dolaplar, nigler ve kiigiikk
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odaciklar goz alabildigine uzamyordu. Benim i¢in bi-
linmeye deger ne varsa salona_yrglmist1. Elimdeki
fisten duydugum korku kadar i¢imi yakip kavuran
bilme susuzlugundan, yapmam gereken asil isi biraz -
~erteleyip ilkin benim igin ve benim kaleme almak is-
“tedigim Dogu yolculugu i¢in énem tagiyan baz §eyle- _
i 6grenmek istedim arsivden. Benim éykiiden artik
hayir cikmayacagim, onu asla yazip bitiremeyecegi-
mi aslinda ¢oktan blhyordum Ama yine de merakim

~ hayli buyukti. :

Kutularin birinde pek iyi yerle§t1r11mem1§ b1r fi-
“sin otekilerin arasindan digar: firlamais, egik konum-

da durdugu gézime ilisti. Kutuya yaklastim, geklp al-
. "dlm fisi. Uzerinde §oyle yaZIyordu :

MOI‘blO Inferlore .

Bagka hlgblr s6z merakimin en igsel geklrdeglm bun-
dan daha kisa ve ek31k31z sekilde niteleyemezdi. Kal-
bim hafiften ¢arpmaya baslamigti, séz konusu yeri
arayip buldum. Ar§ivdeki'goz1erden biriydi by, i¢i ka-
- gitlarla tika basa’ doluydu. En iistte Morbio gecidinin
Italyanca bir kitaptan alinmis tasvirinin bir kopyasi
duruyordu. Onun altinda Morbio’nun cemiyet tari-
hinde oynadig1 role iligkin kisa haberleri igeren bir
tabaka kagit vardi. Haberlerin timit Dogu’ya yolcu-
lukla, hem de benim icinde yer aldigim kafile ve bu
kafilenin Morbio etabiyla ilgiliydi. Kagttaki notlar-
da belirtildigine gére, Dogu yolculugunda Morbio’ya
‘kadar gelen bizim kafile burada bir sinavdan geciril-
mig, ama sinavi bagaramamigt: ve sinav da Leo’nun
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- kayiplara karismasindan olusuyordu. Cemiyet kural- -

larimin bize énciililkk etmesi gerekmesine, hatta bir - (

kafilenin rehbersiz kalmas1 halinde uyulacak kural-
lar bulunmasina ve yolculuga baslarken bu kuralla-
rin bize iyice belletilmesine kargin, Leo’nun eksikligi-
ni fark ettigimiz andan sonra bizim kafile sersemce
davranmaya baglamig, inancini yitirmis, kendini kus-
kulara kaptirmis, yararsiz tartigmalara koyulmus, so-
nunda da cemiyet ruhunu ¢igneyerek cesitli partile- ’
re bolunmis, dagilip gitmisti. Morbio felaketine ilis-
kinbu aciklama beni artik pek sasirtacak nitelik tagi-
miyordu. Ne var ki bizim kafiledeki bolinmeye ilis-
kin sonraki aciklamalar1 okuyunca hayretten dona-
kaldim. Ciinkii kardeslerimizin arasindan i kisi Do- -
gu yolculugumuzun éykusiinii kaleme almaya kalk-
mi1g, Morbio deneyimini anlatmaya c¢aligmisti. Bu ug
kigiden biri de bendim ve benim maniiskrinin temiz .-
bir kopyasi da gozde bulunuyordu. Obiur iki kisiye ait
‘maniskrileri icimde alabildigine garip duygularla
bastan sona okudum. Bu iki kardesimiz de o ginler-
de olup bitenleri aslinda benim yaptigimdan ¢ok da-
ha degisik sekilde oykuliiyor degildi, ama yine de oy-
le geldi bana. Maniiskrilerin birinde §oyle yaziyordu:

"Leo’nun kaybolmas1d1r ki, birden ve acimasizca,
anla§mazhk ve gares1zhk ugurumlarlmn 6numuzde
acilmasina neden olmus, o zamana kadar aramizdaki
gorunirde pek saglam birlik ve beraberligi parcala-
mist1. icimizden bazis1 Leo’nun ne kazaya ugradigin
ne de kagip gittigini, tersine cemiyetin bagindaki yo-
neticiler tarafindan geriye cagrildigim o saat anla-
mis§ ya da sezmisti. Ama bu konuda verdigimiz kot
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sinavi, aramizdan kU§kuéﬁz higbiri alabildigine de-

. rin bir pismanlik ve utan¢ duymadan digiinecek gibi . -

degildir. Leo bizi terk eder etmez inancimizla birlik
- ve beraberligimiz elimizden ¢ikip g1tm1§t1, sankl or-

~tada gérimmez bir yara vardi da kafilemizdeki-ya-

“sam al kan halinde bu yaradan akip duruyordu. Ala-
- bildigine yararsiz ve giiliin¢ sorunlarla ilgili olarak
aramizda gériis ayriliklar basladi ilkin, daha sonra
da gorilg ayriliklar acikca kavgalara dénusti. Orne-
~ gin, ammsadifima gére, bizim pek sevilen degerli
miizisyen kardesimiz kemanci H.H. birden bir sav at-.
mis ortaya, sézde kacip giden Leo’nun sirt ¢cantasimn
- iginde diger degerli esyamin yanisira cemiyet iistadi-

nin ¢ok eski bir el yazisiyla kaleme aldigr cok eski

kutsal centiyet belgesini de ahp gotirdiigini ileri
“siirmiistii. Bu sorun, gimnlerce bityiik bir ciddiyetle
~ ‘tartisma konusu yapildi. Simgesel agidan H.’nin sa¢--
ma savl kugkusuz dikkati ¢ekecek kadar anlamliydi,

Gergekten de Leo ortadan kaybelur kaybolmaz bizim

kicik kafilenin iizerinden cemiyetin hayir duasi
kalkmus, bittimle aramizdaki iligkiyi timiyle yitir-
mistik. S6zinii ettigimiz H.H. bukonuda hazin bir ér-
nekti iste. Morbio Inferiore giinine kadar H. H. cemi- -
yet ityeleri icinde en sadik ve en inangh k1§1lerden bi-
riydi, ayrica sanatci olarak seviliyordu, karakterinde-
ki baz1 zay:if noktalara karsin bizim en hayat dolu

iiyelerimizden biriydi, 6yleyken Leo’'nun ortadan kay-

bolusundan sonra pis. pis dilsiinmeye basladi, buna--
limlara girdi, gitvensizlige kaptirdi kendini, gorev1n1
savsaklady, hatta daha da ileriye gitti, gecimsiz, asa-
bi, kavgaci b1r1 olup glktl Derken b1r gun, yolculuk s1- .

89



rasinda gerilerde kaldi ve bir daha da yetisip katila-
mad1 aramiza, ama hi¢ kimse yiriiyiise ara verip
onu aramak gibi bir ditgiinceyi kafasindan ge¢irmedi,
firara yeltendigi aqikt1. Ne yazik ki aramizdan kacip
giden tek kisi o olmadi, sonunda bizim kiiciik kafile-
mizden kimse kalmadi geriye. A

Obiir yazarin maniiskrisinde ise §unlar1 okudum:

"~ "Sezar’'in oluminden sonra eski Roma’nin ya da
Wilson’'un aradan cekilisinden sonra demokratik
diinya diigiincesinin ¢okigii gibi Morbio’daki o umar- .
s1z giinle birlikte bizim cemiyet de yikilip gitmisti.
Sug ve sorumluluk diye bir seyden soz agilabilirse, y1-
kilisin sugu gériiniirde zararsiz iki kardesimizdeydi.
Bunlardan biri mizisyen H.H., digeri de usaklarimiz-
dan Leo’ydu. Bu ikisi, her ne kadar diinya tarihi ag-
sindan tasidign onemi kavradiklari soylenemese de
cemiyetin o zamana kadar en sadik uyeleri olan bu
iki kardesimiz giiniin birinde ortadan sir olmus, baz1
_ degerli esyay1 ve 6nemli belgeleri de kendileriyle bir-
likte alip-gotirmiglerdi, ki bu da her iki sefil insa-
nin cemiyetin gicli dismanlarinca satin alinmig
kimseler olduklarim kamtlamaktadir..." -

Goruniirde alabildigine biiyilk bir sadakat ve ger-
ceklik duygusuyla yolculugu éykillemek istemesine
karsin bu yazarin bellegi olaylar1 éylesine bulanik ve
carpitarak yansittigina gore, benim kendi notlarimin
degeri nerde kaliyordu? Morbio, Leo ve benim hak-
kimda bagka yazarlar tarafindan kaleme alinmis on
maniiskri daha bulunsa, belki onu da birbiriyle celise-
cek, biri 6tekisinin gercekligine golge dusurecekti.
Hayir, bizim tarih yazarhgina yonelik cabalarimizin
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i§e yarar tarafi yoktu; bu tir galismalarn siirdiirme-
miz, onlar1 okumamiz gereksizdi; s6z konusu caligma-
lar arsivin bu géziinde tozlanmaya birakilabilirdi ra--
hatlikla.- : L

, Bundan-sonra kimbilir'?daha neler 6grenecegimi :
distiniince bir dehget duygusu kaplad: i¢imi. Nasil
da her sey bu aynalarda yerinden oynuyor, degisiyor
ve ecig biiclig bir durum alhiyordu! Nasil da ger¢egin
yiizil biitiin bu anlatilarin, kars1 anlatilarin, séylence-

* . lerin gerisinde, alayh ve erigilmez, kendini gizliyor-

du! Boyle olunca nerede kaliyordu gercek, inanilacak

ne kaliyordu geriye? Bir de kendi hakkimda, kendi

sahsim ve 6ykiim hakkindabu arsivin bildiklerini og- :
" rendikten sonra geriye ne kalacakt1?

Her seye-hazirlikli olmam gereklyordu.‘Ans1z1n
belirsizligin ve beklemenin yol ag¢tign korkuya daha
fazla katlanamadim, Chattarum res gestae bolimiine
segirttim, kendi alt boliméumii ve numarami arayip
" buldum, ismimi tagiyan géziin é6niinde dikilmeye bag- -
ladim. Bir nigten olusuyordu bu géz, éniindeki ince
perdeyi ¢ekince arkada yazili hi¢bir sey bulunmadigi-
m gordim. Bir heykelden bagka hi¢bir sey yoktu icin-
~ de, ahsap malzemeden ya da balmumundan eski ve
yipranmig gérinen bir heykel; boyalar1 solmus bir ge-
sit puta ya da ilkel bir idole beziyordu. Ilk bakista tii- -
" mityle anlagilmaz goriindii bana. Aslinda iki ayn fi-
gurden olugan bir heykeldi, ama her iki figiirtn or-"
tak bir sirt1 vardi. Diig kiriklign ve sagkinhik icinde
~ bir suire gozlerimi dikip heykele baktim. Derken ni-

“§in icinde bir mumla bir samdan iligti géziime. Ayri-
~ ca oracikta duran kibriti alip mumu yaktim, o ¢ift fi-
gurli tuhaf heykel aydinlandi birden.



Ancak yavas yavas iizerindeki giz ortiisiinden siy-
rildy; neyi canlandirdigim ancak yavas yavas sezdim
ilkin, sonra da anladim: Bir insan1 canlandiriyordu
ve bu insan da bendim, benim bu heykel hosa gitme-
yecek kadar giigsiizve yar: gergekti, yuzimdeki hatla-
r1 silikti; timiiyle bir dayamksizlig1, gigsiizligi, 61-
mek tizere olan bir seyi ya da 6lme arzusunu ifade
ediyor, "gecicilik" ya da "yikihg" ya da buna benzer
bir isim altinda yapilan bir ¢galismaya benziyordu. Be-
nim figiirle yekviicut olmus ébiir figiire gelince, renk
ve bicim bakimindan gérkem i¢inde yiizityordu. fkin-
ci figiiriin kime benzedigini tam ¢ikarmigtim ki du-
varda ikinci bir mum ilisti géziime, onu da alip yak-
tim. Derken beni ve Leo’yu ima yollu anlatan cifte fi- -
giriin biraz daha netlesip biraz daha ¢ok bana ve -
Leo’ya benzedigini gormekle kalmadim, aym zaman-
da figiirlerin yiizeylerindeki saydamhig da fark et-
tim. Bir sisenin ya da bir vazonun camindan bakili-

yormus gibi figiirlerin icerisi goriilebiliyordu. Figiir-

lerin i¢lerinde bir seylerin kimildadigim goérdiim, ya-

vag yavas, alabildigine yavag bir geyler kimildiyordu;

* uyumakta olan bir yilamn kimildays: gibiydi tipki.

“ Figtirlerin iginde bir geyler olup bitmekteydi; usulca-
cik, yumu§ak ama arkasi kesilmeyen bir akis ya da
eriyis gerceklesiyordu. Ve benim heykelimden Leo’-
nun heykeline dogru bir eriyis ve akist:1 bu. Benim
heykelin kendini giderek Leo’ya adamak, ona dogru
‘akmak, onu beslemek ve giiglendirmek iizere oldugu-
nu anlaimistim. Oyle goralityordu ki, benim heyke-
limde ne varsa zamanla Leo’nun heykeline akip dola-
cak ve geriye yalmzca bir tek heykel kalacakty: Leo’-
nun heykeli. Leo bityityecek, bense kiigilecektim.

92



Orada éylece dikilmig durur ve géfdﬁklerimi kav-

ramaya ¢aligirken, aklima kiigiik bir séylesi geldi bir- -

- den; bir zaman Bremgarten’deki senlikli ginlerde
Leo’yla yaptigaim bir séylesiydi bu. Sanat yapitlarin--
' Adakl kahramanlarin, kendilerini yaratanlardan ge-
- nellikle daha diri ve daha gergek oldugundan s0z ag-
- mistik. ’
Mumlar yana yana sonmu§tu Simrsiz b1r yorgun-\«
luk hissettim wizerimde, bir uykudur bastirmisty; dé-
niip ¢evremde yatip uyuyacagim bir yer aradim.

1
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"... Oysa simdi bu eski ahbabim ve dostumun bulundugu yerde
bir- bogluk goze carpiyordu; kiigiik' diinyamda bir c¢atlak -
belirmisti ve karanlk, 6liim ve dehset- gozlerini dikmis bu
catlaktan iceri bakiyordu. Kirilmig govde boynu bikik
“yatiyordu “yerde, tahtasinin esneklifini yitirmis ve biraz
siingersi- bir gortinimi vardi.~ Dallar aga¢ = devrilirken
biikiiliivermisti; belki- de iki hafta daha dayanabilseler,
ilkbahardaki o giil pembesi taglarini yine baglarina gegirecek,
gokyliziiniin mavilik ve grlllkleunm karsisina glkacaklardl
Bundan boyle ne bir dal, ne bir meyve koparabilecektim
‘afactan, bundan boyle dallarindan birinin 6zgiin ve fantastik
" mimarisini- resme gecirmeye calismayacak, sicak yaz
oglelerinde merdivenden inip ¢ikarken onun yanina ugrayarak
ince - golgesinde bir an. soluklanamayacaktim.(..) Yazk,
afaclara da bel baglamaya gelmiyor artik, onlar da inganin.
. elinden kayip gidebiliyor, onlar da seni beni’ du§unmeden bu

diinyadan gogebiliyor, insan yiiziistii birakip o koyu karanliga -

dalarak gozden kaybolabiliyor!”

. Hermann Hesse

Bu kez farkli bir Hesse sesleniyor bize, yazar -Hesse degil, insan
Hesse bu. Dogrudan kendi sesiyle seqlemyor, yarattlgl kisilerin
ardina gizlenerek degil.
Hermann Hesse’yi seven, Hermann Hesse’yi anlamak
_isteyenlerin mutlaka okumas gereken bir kitap.
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“Yolculugun oykiisiinii kaleme alman zorlastiran bir baska sey, yalmzca
degisik mekanlarda degil, degisik zamanlar icinde de onu siirdiirmemizdi.
Dogu'ya gidiyor ama bir yandan da Ortacaga ya da Altingaga uzaniyorduk;
Italya ya da Isvicre iginde yol aliyor, ama bazen onuncu yiizylda geceliyor,
kilise babalarina ya da perilere konuk oluyorduk. (..) Oyle zamanlar oldu
kiokudugum kitaplardaki sevdigim kisilerle sanldi cevrem. (..) Amacimiz
yalmzeca Dogu’ya ulasmak degildi, daha dogrusu Dogu yalnizca bir toprak
pargasi, cografi bir yer olmakla kalmayip aym zamanda rublanmizin ana-
vatanini ve gencligini olusturmaktayd, hem her yerdeydi Dogu, hem hicbir
yerdeydi, tiim zamanlarin yekviicut olmasiyd.”

Hermann Hesse
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