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KNUT HAMSUN VE AÇLIK ROMANI

Dünyaca tanınmış, Norveçli yazar Knut Hamsun, Açlık romanını, 
Amerika’ya ikinci gidişinden dönüşte, 1888’de Oslo (o zamanki adı Kı is- 
tiania)’da yazmaya başlamıştı, çalışmasına Kopenhag’da devam etti. Bu 
romandan parçalar, imzasız olarak, ilkin Ny Jord adlı bir dergide yayın­
landı. Tamamlanmış şekliyle kitap, yazar adı yine verilmeden, 1890’da 
çıktı.

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve 
Knut Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, Norveç’in kuzeyinde 
Gudbrandsdal sınırları içinde Loın kasabasında doğmuştu (4 Ağustos 
1859). Bir terzi olan babası, kalabalık ailesini alarak, daha kuzeye, Ha- 
maröy kasabasına göç etti (1862). Çalışkan ve işine bağlı adam; karısını, 
kaynatasını, altı çocuğunu terzilikle zar-zor geçindiriyor, üstelik otur­
dukları yerin sahibi olan rahip kaynına borçlanmış bulunuyordu.

Knut, ayağında tahta çarıklar, kırda belde sürü güderek geçirdi ço­
cukluğunu. Sekiz yaşında; çok sert bir adam olan dayısının isteği üzeri­
ne, anasıyla babası, onu korka çekine, bu rahibin eğitimine verdiler. Ba­
ba ocağından bir fersah uzaktaki bu rahip çiftliği, küçük Knud’un gön­
lünce dünyasına lAr kâbus gibi girdi. Hayatın çetinlik ve insafsızlığını 
ona önce bu dayının çok sert disiplini öğretti. Dört beş yıl dayandı bu 
ağır şartlara. Bir başka dayısının anlayışlı davranışından faydalanarak, 
on dört yaşında, doğduğu Lom kasabasına gidip, orada bir tüccar yanın­
da tezgâhtarlık etmeye başladı. Bir yıl sonra da Tranöy’de daha büyük 
bir tüccar yanında kalfalığa başladı. Kızma da âşık olmuştu ki, tüccar if­
lâs etti. Ortalarda kalınca, o ve birdenbire karşısına çıkan Lomlu bir ar­
kadaşı, ellerindeki üç beş kuruşu birleştirip çerçilik etmeye, köy köy do­
laşmaya koyuldular. Bir sırt çantasına istif ettikleri kalem, tarak, mum, 
kibrit gibi öteberi satıyorlardı. Önce beraber çalıştılar, sonra ayrıldılar. 
Knud kuzeye, arkadaşı Ole güneye gitti. Her biri kendi hesabına kıyı boy­
larını dolaştılar. Kışın Knud, ailesi yanına dönüyor, bahar başlarken yine 
çerçiliğe, yollara düşüyordu. İki yıl sürdü bu, ve Knud on yedisine bastı. 
Kitaplardan öğrenebileceğinden çok şey öğrenmiş, hayatı anlamıştı. Şinı-
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di de bir zenaat öğrenmekti niyeti.
Ayakkabıcılık öğrenmek için Bodö’ye gitti. Ama bir altın bilezik sa­

hibi olmaktan yana tasarıları boşa çıktı. İçindeki Şeytan onu avareliğe 
dürtüyordu. On sekizindeydi, bir şiir yazayım dedi. Çünkü şimdi gazete­
ler, dergiler, arada kitaplar okuyordu. Yazdı, hatta bir de roman yazdı; 
Esrarengiz Adam başlıklı bir küçük aşk romanı. Bu roman, gezgincilik 
yıllarında, tanıştığı bir kitapçı tarafından bastırıldı da. Bu küçük, basit 
eseri, Hamsun’un ailesi hayretler içinde okudular.

Bir yıl sonra, daha büyük, epik bir eser kaleme aldı. İbsen’i okumuş­
tu, onun etki ve büyüsü altında bulunuyordu. Bir Karşılaşma adındaki 
bu kitabı da, Bodö’de bir kitapçı yayınladı. İmzasını, Knut Pedersen Ham- 
sund diye atmıştı. Babası, "İyi güzel! Ama artık bir baltaya sap olmanın za­
manı geldi!" diye yazıyor, Bö’deki Lensmann’ın bir yardımcı aradığını, 
onun yanında çalışmasının iyi olacağını bildiriyordu. Knud, böylece 
"tahrirat kâtibi" oldu.

Lensmann’m kitapları vardı, Knud’a Bjöm son’un toplu eserlerini 
okuma izni vermişti; Knud kitabın birini bitirip birine başlıyordu. Gözle­
rini bozdu bu yüzden; ömrü boyunca gözlük, özellikle kelebek gözlük 
kullanması o yıllardan kalmadır. Kuru süngerin suyu emmesi gibi, içine 
çektiği bu yeni sanat ve bilgi cevheri, meyvasını vermekte gecikmedi: Bir 
aşk hikâyesi daha yazdı. Björger adlı bu uzun hikâyede on beş yaşının aş­
kı dile geliyordu; çünkü Tranöy’de, yanında kalfalık ettiği tüccarın kızı 
Laura, bir telgrafçı ile evlenmişti.

Knud, bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşmadı kitapçılar; yolla­
dıklarından geri çevrildi kitap. Knud’un kitabını kendisi bastırabilmek 
için bir zenginden para istemesi gerekiyordu; çünkü ancak bir yazar ol­
mak istediğini, kesin, anlamıştı artık.

Aradığı kişiyi buldu da! Erasmus Zahl adında bir tüccardı bu; çokla­
rına yardım etmişti. Knud, ona, yazar olmak istediğini söyledi, yardım di­
ledi, son yazdığım hikâye diye Björger’i uzattı ona. Tüccar, uzatılan kâğıt­
lara değil, Knud’un yüzüne baktı, düşündü. Genç Hamsun, tüccarın yazı­
hanesinden çıkarken cebine bin kron’u indirmiş bulunuyordu.

Bir köy hikâyesi (Frida) ve şiirler yazmaya başladı. Adını da Knut Pe- 
derson diye değiştirdi o ara. Tasarılar, planlarla doluydu kafası, ve yirmi­
sinde bile değildi henüz.

Hikâyeyi tamamlayınca bir vapur bileti alarak Kopenhag’a gitti. Bir 
kitapçıya, sonra da Norveçli bir şaire eserini kabul ettirme teşebbüsü bo­
şa çıktı. Yüz vermedi ikisi de. Ümitsiz, üzgün Kristiania’ya döndü. Sonra 
yayan, uzun bir yolculuğa çıktı. Norveç'in en büyük yazarı Bjöm son’un 
malikânesini buldu, ne yapıp yapıp, kendisini içeri aldırdı. Bjömson, 
evirdi çevirdi kâğıtları: "Yok!" dedi. "Bir şey yok bu hikâyede!"
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Kalbi kınk, Kristiania’ya döndü Hamsun. Parası da tükenmişti. Tüc­
car Zahl, yeniden yardım etti ona. Hamsun bir oda kiraladı, Frida’yı bir 
daha okudu, kâğıt tomarını yırtıp ateşe attı. Yeniden başlayabilirdi, vaz­
geçmeyecekti. Kristiania’da boş dolaşıyor, makaleler yazmaya, yazdıkları­
nı pumaya çalışıyordu. Parası tükendi, açlık baş gösterdi. Bu açlığın Kris­
tiania’da şimdi ve sonraları, kendisini nasıl çökerttiğini; bu konuda ya­
zan, konuşan bütün şair ve açlardan daha canlı, daha vurucu o anlata­
caktır.

Bu yoksulluk içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş buldu. Kum oca­
ğında kâtiplik edecek, çekilen kumların hesabını tutacaktı. Zor değildi 
bu iş. Çalışma veya dinlenme saatlerinde yutarcasına kitap okuyor, lü­
zumsuz kâğıtlara şiirler, makaleler çiziktiriyor, işçilerle yârenlik ediyor­
du. Zamanla bir hatip gibi rahat, düzgün ve uzun konuşabildiğini gördü. 
Tanıştığı bir rahip, ona konferans vermesini öğütledi. Gjövik’te bir sa­
lon kiralandı, konferansın konusu ilân edildi: August Strindberg üzeri­
ne bir konferans verecekti! Bir yol işçisi, bir kum ocağı kâhyası, edebiya­
tın şakaya gelmez bir konusu üzerinde konuşacaktı!

Konferansı dinlemeye altı kişi geldi. Knud, bu altı kişiye verdi kon­
feransını. Altı kişiden biri, bir yazı işleri müdürüydü; konferansını beğen­
di ve böyle bir konferansı kaçırmış oldukları için Gjövik’lilerin kayıpları­
nın büyüklüğüne işaret etti. Bu gazeteci, hemşerilerinin vicdanlarına ses­
lendiği için konferans tekrarlandı. Bu sefer salonda yedi kişi vardı, ve 
Gjövik’lilerin edebiyatla medebiyatla ilgileri bu kadardı. Knut işine, oda­
cığına döndü. Ama yılmadı, bırakmadı kendini. Niçin mi? Yirmi iki yaşın­
da idi.

N oel’de bir arkadaşı onu çiftliğine çağırdı. Arkadaşının annesi 
Knut’u pek sevdi, ona rahip olmasını salık verdi. Ama onun Amerika’ya 
gitmek istediğini öğrenince bu aile, Knut’a yol parası dört yüz kron 
ödünç verdiler. O da hem en İngilizce öğrenmeye koyuldu. Yine Bjöm- 
son’a gitti, ondan bir tavsiye mektubu aldı ve 1882'de Knut, Hamburg’a, 
oradan da bir vapur acentasının yardımı sayesinde, bilet parası ödeme­
den, Amerika’ya gitti.

Bjöm son’un tavsiye mektubu işine yaramamıştı. Bir süre yorgun 
yoksul kaldı ortalarda. Sonra Elroy’da bir tüccar yanma girdi. Henry 
Johnson adında bir öğretmenle ahbap oldu, ondan İngilizce dersi aldı, 
onun kitaplarını, özellikle Mark Twain’i okudu. Önceleri Norveççe, son­
ra İngilizce konferanslar da hazırlıyordu. Geceli gündüzlü çalışmadan 
bitkin düşmüştü. Dostu meslek değiştirmiş, şimdi işi Minnesota’da keres­
te ticaretine dökmüştü. Knut’u muhasip olarak yanına aldı.

Johnson, karısıyla bir Avrupa gezisine çıkınca, işlerin yönetimi 
Knut’a kaldı. 1884 yazı ile güzü bu şekilde geçti. Bir arttırmada, yüksek

7



sesle konuşurken göğsünde zorlu bir sancı duydu, öksürük nöbetine tu­
tuldu, kan tükürdü, yere yıkıldı. Doktor, tez ilerleyen verem teşhisini 
koydu. "Birkaç aylık ömrün kalmış, delikanlı!" dedi.

Knut, birkaç ay yattı. Ölürsem Norveç’te öleyim, diyerek dostları­
nın, Norveçlilerin topladıkları para ile Minneapolis’ten ayrılıp New 
York’a geldi, Kristiania’ya döndü. Ne kendisinin, ne dostlarının, ne dok­
torların anlayamadıkları bir şekilde, yol boyunca kendiliğinden iyileşti. 
Ya deniz havası iyi gelmiş, ya da güçlü, iyimser irade gücüyle kurtulmuş­
tu.

Kristiania’dan, kalan parasıyla, daha kuzeye, Valdres kesiminde Aur- 
dal’de bir otele yollandı. Bir gazete ile anlaşmıştı; oradan yazılar yollaya­
cak, hiç değilse bu şekilde dinlenecekti. Çalışıyor, yazıyordu, 1885’de 
Mark Twain üzerine bir yazısındaki imzası Knut Hamsund, bir dizgi yanlı­
şı yüzünden d’siz, Knut Hamsun olarak çıktı. O da düzeltmedi bunu. O 
tarihten, o yazıdan sonra ismi Knut Hamsun oldu.

Hamsun, Aurdal’de bir süre posta müdürlüğü de ettikten sonra yi­
ne başkent Kristiania’ya döndü. Şehri fethetmek için, bu ikinci gelişte, 
yeniden hücuma geçmişti. Çünkü, bütün emeklemeleri henüz bir hiçti, 
merak eden, bilen yoktu kendisini, meydan henüz büyük çağdaşlarının- 
dı.

Kristiania'da çile dolu, acı günler başladı yeniden. İş bulamadı, aç 
kaldı, süründü. Bu hayata bir yıl katlandı. Sonra bu boşuna savaştan vaz­
geçti. Kristiania, bu ikidir, onu canından bezdirmişti. Amerika’ya gitme­
liydi, orada açlık yoktu hiç değilse! Bir mucize oldu, bir yazı işleri müdü­
rünün yardımıyla zenginin biri ona yol parası verdi. 1886 Ağustosunda 
Hamsun, yeniden Amerika’ya gitti.

Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık etti. Biletçilikte tutuna­
mamıştı. Durakları aklında tutamıyor, birbirine karıştırıyor, yolculara ha­
ber vermeyi unutuyor, sahanlıkta kitap okumaya dalıyordu. Şikago’dan 
bunun için ayrıldı; kuzey Dakota’ya bu yüzden gitti. Oralarda çiftlikler­
de, bozkırda ekin kaldırma işlerinde çalıştı. Serserilik Günleri, Zachae- 
us, Bozkırda adlı hikâyelerinde bu hayatını anlatır.

1887 sonbaharını kaplayan bu hasat mevsiminden sonra, cebinde 
biraz para, Amerika’ya ilk gelişinde kaldığı yerlere gitti, eski dostlarını 
gördü, onların yanında oyalandı bir süre. Ama fazla duramayacağını an­
ladı: Artık başlayabilirdi yazmaya. Bu ihtiyaç ister Norveç, ister Danimar­
ka, yeniden Avrupa’ya dönebilmek özlemiyle birleşiyor, borçlarını bu se­
fer de ödeyemiyecek bir yoksul olarak yaşamak pahasına da olsa, Avru­
pa’ya dönmek istiyordu. Minneapolis'te Amerikan özgürlük ve morali 
üzerine son konferansını verip çok alkış, fakat az para topladıktan üç ay 
kadar sonra, 1888 yazında dönüş yoluna çıktı.



Vapur, Kristiania’ya gelip de, bir gün sonra Kopenhag’a gitmek Öze­
re demirleyince Knut Hamsun, karaya çıkmadı. Önce Kopenhag’a gitme­
ye karar vermişti; Kristiania'dan, bu şehirde geçirdiği acı günlerin anısın­
dan ürküyordu. Geceydi, küpeştede oturuyor, güvertede huzursuz gezi­
nip duruyor, limandaki ışıklara bakıyordu. Birden bir sıtma nöbetine tu­
tuldu sanki. Açlık sayıklamaları, belleğini bir zamanlar nasıl bastırmışsa, 
yine öylesine güçlü, kuşatıyordu işte. Elinde bir kurşunkalemi, bir kâğıt 
parçası ile satırları yazdı:

"Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şehir 
Kristiania’da aç acına sürttüğüm günlerdeydi... Tavan arasında uyanık ya­
tıyordum. Alt katta bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlan­
mıştı ortalık, merdivenleri inip çıkmaya başlamıştı insanlar..."

Bir büyülenmişlik içinde kâğıtları üst üste yığıyor, görüntüler birbi­
rini izliyordu. Kopenhag’da bir çatıaltı odası kiraladı ve yazmaya devam 
etti. Yine aç kalıyor, ama bu sefer bunun neye yarayacağını, niçin oldu­
ğunu biliyordu: AÇLIK romanıydı yazdığı.

Yazdığı bölümleri Politiken gazetesi yazı işleri müdürlerinden Ed- 
vard Brandes’e götürdü. Brandes, bu karşılaşmayı sonradan şöyle anlatı­
yor: "Ondan daha düşkün bir başka insan pek az gömıüşümdür! Düşkün­
lüğü elbisesinin yırtık pırtık oluşundan ötürü değildi yalnız. Ya o yüzü! 
Müsveddeyi geri veriyordum kendisine, çok uzundu. Ama birdenbire ke­
lebek gözlüğü gerisinde gözlerini, gözlerindeki ifadeyi gördüm. Geri çe- 
viremezdim, hiçbir şey diyemedim!"

Brandes, okudukça daha derinden etkileniyordu. Kitabı evine gö­
türmüş, bütün gece okumuştu. Gözde dergilerden Ny Jord’a verdi bu say­
falan; şaşırtıcı çarpıcı eserin, dergide basılmasını sağladı. AÇLIK roma­
nından parçalar, böylece ilkin 1888’de, yazarın adı verilmeyerek, bu der­
gide yayınlanmış oldu.

Biz, burada Martin Beheim-Schwarzbach’ın yazdığı bu monografi­
den (rowohlts monographien, nr. 3, 1958) faydalanarak, Hamsun’un 
AÇLIK’ı yayınlayıncaya kadarki hayatını özetlemekle yetindik. Varlık 
okuyucuları onun AÇLIK’tan sonraki eserleri ve hayatı üzerine Büyük 
Yazarlar adlı kitapta (Varlık Yayınları, 1959) derli toplu bilgi bulabilir­
ler.

Dilimize on romanıyla bir hikâye kitabı çevrilmiş olan Knut Ham­
sun, 19 Şubat 1952’de ölmüştü.

B. N.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şe­
hir Kristiania’da aç açma sürttüğüm günlerdeydi...

Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin altıyı 
vurduğunu duydum. Hafif aydınlanmıştı ortalık, merdivenleri inip 
çıkmaya başlamıştı insanlar. Eski "Morgenbladet" gazeteleri kaplı 
oda kapısının alt tarafında Fenerler İşletmesinin bir ilânını görebili­
yordum; onun biraz solunda iri siyah harfli ilânda fırıncı Fabian Ol- 
sen’in taze, gevrek ekmekleri.

Gözlerimi açınca, eski alışkanlık, bu gün için bir ümit var mı 
diye düşünmeye başladım. Son günlerde halim haraptı bir hayli: El­
de avuçta kalmış öteberiyi peşpeşe "Amca''ya götürmem gerekmiş­
ti. Sinirli, dayanıksız olmuş, baş dönmeleri yüzünden de birkaç ke­
re bütün günü yatakta geçirmek zorunda kalmıştım. Arada, şansım 
yaver gittikçe, bir yazıma, bir gazeteden bir beş kron da almamış 
değildim hani.

Gün ışıdıkça ışıyordu; kapıdaki ilânları okumaya başladım; 
ipince, sırıtan harfleriyle: "Kefen, tabut örtüsü, Matmazel Ander­
sen, Büyük kapı, sağ kolda" ilânım bile seçebiliyordum. Bu iş beni 
uzun zaman oyaladı; alt kattaki saat sekizi çalıyordu, henüz kalkıp 
giyinmemiştim.

Pencereyi açıp dışarı baktım. Olduğum yerden bir çamaşır ipiy­
le boş bir arsa görünüyordu; ta ilerde birkaç işçi, yanmış bir demir­
ci dükkânının kalıntısını temizliyorlardı. Dirseklerimi pencereye da­
yadım, gökyüzüne baktım. Hava güneşli olacaktı besbelli. Sonbahar 
gelmişti: her şeyin renk değiştirip öleceği nazlı, serin mevsim. So­
kaklarda başlamış gürültü, beni dışarıya çağırıyordu: Attığım her 
adımda taban tahtaları esneyen bu boş oda, ıslak ve korkulu bir ta­
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buttu sanki. Ne kapısında doğru dürüst bir kilit, ne içinde bir soba. 
Geceleri çoraplarımın üstüne yatıyordum, sabaha biraz kurusunlar 
diye. Bu odada beni sevindiren tek şey, ufak kırmızı bir salıncak 
koltuktu ancak. Akşamları oturup kestiriyor, hülyalara dalıyordum. 
Rüzgâr şiddetli esse, aşağıdaki kapılar da açık kalmışsa, döşeme­
den yukarı, duvarlardan içeri türlü türlü, acayip ıslıklar üfürüyor, 
kapı altındaki "Morgenbladet" gazetesinde karış karış yırtıkları pey­
da oluyordu.

Kalktım, yatağın kenarındaki pakette kahvaltılık biraz bir şey 
var mı, diye baktım; bulamayınca döndüm, gene pencereye geldim.

Allah bilir, diye düşündüm, iş arasam bir faydası olur mu? Al­
dığım o bir sürü ret cevapları, o yanmağız vaitler, düpedüz hayır’- 
lar, beslenmiş de boşa gitmiş ümitler, her seferinde sonuçsuz kal­
mış yeni yeni teşebbüsler, bende cesaret diye bir şey bırakmamıştı. 
Son defa bir tahsildarlık için başvurmuş, ama geç kalmıştım; elli 
kron kefalet akçası da bulamamıştım üstelik. Her seferinde şu veya 
bu engel çıkıyordu karşıma. İtfaiye müdürlüğüne de gitmiştim. Sa­
londa elli kişi kadardık; güçlü kuvvetli olduğumuz, gözümüzü dal­
dan budaktan esirgemediğimiz sanısını vermek için göğüslerimizi 
germiştik. Bir muavin dolaşıyor, isteklileri gözden geçiriyor, kolları­
mızı elliyor, bazı sorular soruyordu. Bana da geldi, başım salladı sa­
de, gözlüğümden ötürü bu işe yaramayacağımı söyledi. Gittim, son­
ra döndüm geldim gözlüksüz. Kaşlarımı çatmış durdum, bıçak gibi 
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ti: tanımıştı herhalde. îşin kötüsü, elbiselerimden hayır kalmamıştı: 
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Boyuna, düzenli-biteviye, şu son zamanlarda işim bitikti be­
nim! Sonunda, ellerim böyle boş, ortalarda kalışım ne garip! Artık 
bir tarağım bile yoktu, efkâr basınca okumaya bir kitabım bile yok. 
Yaz boyu mezarlıklara taşındım, ya da saray parkına. Gazeteler 
için yazılarımı oralarda yazdım: Türlü konularda, acayip buluşlar, 
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O perişanlığımda çok kere en olmayacak konuları seçtim, yazılması 
bana saatlerce süren çabalara mal oldu. Yazdım, hepsi geri çevril­
di. Birini bitirince bir yenisine giriştim, yazı işleri müdürünün geri 
çevirmeleri, çokluk yıldırmadı beni. Kendi kendime, ergeç başara-
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çaksın, dedim hep. Nitekim arada, şansım açıldıkça, başardığım ya­
zılarda, bir ikindi üstünün emeğine karşılık, beş kron aldığım oldu.

Pencere önünden tekrar geri çekildim, koltuğun yanına gittim, 
yüzümü yıkamaya su vardı koltuğa konmuş kapta. Rengini attığı 
belli olmasın, yenice görünsün diye, pantolonumun parlayan diz ka­
paklarına birkaç damla su serptim. Bu iş de tamamlanınca, her za­
manki gibi, kâğıdı kalemi cebime koyup odadan çıktım. Ev sahibim 
kadının dikkatini çekmemek için, merdivenlerden sessiz yavaş in­
dim. Süresini geçireli birkaç gün olmuştu, kirayı vermeye para ner- 
de bende?

Saat dokuzdu. Araba gürültüleri, insan sesleri sarmıştı havayı. 
Yayaların ayak sesleri, arabacıların kırbaç şaklatışlarıyla karışık mu­
azzam bir sabah korosu. Dört bir yanda bu gürültülü kaynaşma, be­
ni bir anda diriltti; içimde gitgide bir memnunluk duymaya başla­
dım. Açık havada sadece bir sabah gezintisi, aklımdan bile geçmi­
yordu. Ciğerlerim ne yapsındı bu havayı? Ben bir dev gibi güçlüy- 
düm, omuz vurup bir arabayı durdurabilirdim. İnce, acayip bir hal, 
duru bir umursamazlık duygusu sarmıştı beni. Karşıma çıkan, ya­
nımdan geçip giden insanlara bakıyor, duvarlardaki levhaları oku­
yor, uzaklaşan bir tramvaydan üzerime düşen bir bakışın bıraktığı 
izlenimi duyuyor, yolumu kesip yine kaybolan bütün ufak tefek tesa­
düfler, ayrıntı niteliğinde şeylerle algılanıyordum.

Ah, böylesine günlük güneşlik bir günde, insanın yanında biraz 
da yiyeceği olsaydı! Neşeli bir sabah keyfi çökmüştü üzerime, alabil­
diğine memnundum; belli bir sebep yokken, sırf sevincimden, bir 
şarkı mırıldanmaya başladım. Kolunda bir sepet, bir kadın, bir ka­
sap dükkânı önünde durmuş, öğleye çokça sucuk alıyordu. Yanın­
dan geçiyordum, bana baktı. Tek dişi vardı, o da ta önde. Son gün­
lerde pek sinirli, kolay heyecanlanır olduğum için kadının yüzü, ba­
na ani bir tiksinti verdi. Uzun ve sarı diş, çeneden fırlamış ufak bir 
parmağa benziyordu. Benden yana döndüğü sırada, kadının bakışla­
rı sucuk doluydu hâlâ. Ansızın iştahım kapandı, kusmak geldi içim­
den. Pazar yerine varınca gidip çeşmeden biraz su içtim, başımı kal­
dırdım: Kurtarıcı kilisesinin kule saati, on’u gösteriyordu.

Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Her şeye kayıtsız, avare, yü­
rüyor, bir sokak başında sebepsiz duruyor, hiç işim olmayan bir
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yan sokağa sapıyordum. Her şeyi oluruna, kendimi şen sabaha bıra­
kıyor, mutlu insanlar içinde ben de kaygısız, öne arkaya sallanıyor­
dum. Bulutsuz, berraktı gökyüzü; benim de gönlüm gölgesiz.

Tam on dakika, ihtiyar ve topal adam oldu önüm sıra yürüyen. 
Elinde bir paket vardı; bütün vücuduyla yürüyor, hızlı gidebilmek 
için olanca gücünü kullanıyordu. Harcadığı enerjiden ötürü soludu­
ğunu duyuyordum. Paketini taşıyabileceğim aklıma geldi. Daha son­
ra Greansen caddesinde Hans Pauli’ye rastladım, selâm verip uçar 
gibi uzaklaştı.

Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron isteme­
yi hiç de düşünmemiştim, birkaç hafta önce ödünç aldığım battani­
yesini de yakında geri verecektim. Belimi biraz doğrultsam, artık 
hiç kimseye battaniye borçlu olmak istemezdim! Belki de hemen 
bugün, gelecekteki suçlar yahut irade özgürlüğü üzerine bir maka­
le, okumaya değer bir şey yazar, hiç değilse on kron alabilirdim.. 
Böyle bir makale düşüncesi, birdenbire, derhal başlamak, dolu bey­
nimi sağmak tutkusuyla doldurdu içimi. Saray parkında uygunca bir 
yer bulup yazıyı tamamlamadıkça dinlenmek istemiyordum.

Fakat önümdeki topal ihtiyar, hep aynı deprenmeli hareketleri 
tekrarlıyordu. Sonunda, boyuna, bu sakat adamın ardında kalışıma 
içerlemeye başladım. Yolculuğu sürüp gideceğe benziyordu; olur 
ya, o da benim gideceğim yere gitmeye niyetliyse bütün yol boyun­
ca önümde hep onu görmem gerekiyordu. Heyecanımdan bana öy­
le geliyor ki, sokak başlarında bir an duralamakta, sanki benim ne 
yana sapacağımı beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak, 
öncülüğü elden bırakmamak için var gücüyle yürümektedir. Yürü­
yor, eziyet çeken bu biçareye bakıyor, duyduğum içerleyişin büyüdü­
ğünü hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kaçırdığını, bu duru 
ve güzel sabahı bana birdenbire zehir ettiğini hissediyordum. Aksa- 
ya topallaya ilerleyen, iri koca bir böceğe benziyordu: kuvvet ve zor­
balıkla ille de bir yere varmak, kaldırımı yalnız kendisi kullanmak 
isteyen bir böceğe benziyordu. Tepeye çıktığımızda dayanamadım 
artık. Bir vitrinin önünde durdum, çekip gitmesi için ona zaman bı­
rakmak istiyordum. Birkaç dakika sonra ben yine yürümeye başla­
yınca adam önümdeydi yine: Mıhlanmış gibi o da olduğu yerde kal­
mıştı. Hiç düşünmeden ve öfkeli, üç dört adımda yetişip omuzuna
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çarptım.
Birden durdu. Göz göze bakıştık.
"Bir Schilling!" dedi. "Süt parası." Başını yana eğmişti.
Fena yakalanmıştım. Ceplerimi arandım:
"Süt parası. Evet, şey, bu devirde para durumları fena. Sıkıntı­

dasınız anlaşılan."
"Dünden beri Drammen’de ağzıma lokma girmedi." dedi 

adam. "Meteliğim yok, bir iş de bulamadım henüz."
"İşçi misiniz?"
"Evet, iğneciyim."
"Ne?"
"İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden."
"O zaman iş değişir." dedim. "Az bekleyin burada. Biraz para 

bulabilirim size, üç beş kuruş."
Koşar gibi PUestraede’ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyor­

dum, daha önce gitmişliğim yoktu hiç, bu adama. Sokak kapısından 
içeri girince hemen yeleğimi çıkardım, katlayıp koluma aldım; mer­
divenleri çıkıp dükkânın kapısını tıklattım. Selâm verip yeleğimi tez­
gâhın üzerine bıraktım.

"Bir buçuk kron!" dedi adam.
"Peki, peki, teşekkür ederim!" cevabım verdim. "Çok dar gel­

meseydi bırakmazdım ya!”
Parayı ve makbuzu aldım. İyi ki bu yeleği hatırlamıştım. Güzel­

ce bir kahvaltı için bana da para artacak, o zaman "gelecekteki suç­
lar" yazımı akşama kadar bitirebilecektim. Hayatı o anda daha gü­
zel bulmaya başlamıştım; başımdan savmak için, acele, adamın ya­
nma döndüm.

"Buyurun!" dedim. "İyi oldu, önce bana başvurdunuz, sevin­
dim bu işe.”

Parayı aldı adam, süzmeye başladı beni. Durmuş, neden bakı­
yordu böyle? İçimden, onun en çok pantalonumun diz kapağını in­
celediği hissi uyandı; bu yüzsüzlük yordu beni. Yoksa bu serseri, be­
ni göründüğüm kadar fakir mi sanıyordu? Bana on kron kazandıra­
cak bir makale yazmaya, hemen hemen başlamış değil miydim? 
Hem ilerisi için korktuğum da yoktu, dövülecek nice demirlerim 
vardı ocakta. Böyle aydınlık bir günde bir bahşişi gözden çıkarmış­
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sam bu andavallıya ne oluyordu? Bakışlarına içerlemiştim, ayrılma­
dan önce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim ki:

"Azizim, çirkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval 
aval insanın dizlerine bakıyorsunuz".

Başı, duvara doğru geriye sarktı, ağzı açık kalakaldı. Dilenci al- 
nı gerisinde kafası işliyor, besbelli kendisiyle şu veya bu şekilde 
alay etmek istediğimi düşünüyordu. Parayı geri uzattı.

Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın, diye bastım aza­
rı. Bunca zahmete boşuna mı katlandığımı sanıyordu? Şöyle veya 
böyle, ben bu kronu ona borçluydum belki de. Ne yapayım, huy, es­
ki bir borcumu hatırlamıştım. Karşısındaki namuslu bir adamdı, te­
peden tırnağa dürüst bir adam. Hâsılı, onundu bu para... Teşekkür 
mü, ne münasebet, bir zevktir benim için. Hoşça kal!

Basıp gittim. Ayakları nikrisli, bu karmağrısını başımdan defle- 
miştim ya nihayet; artık rahat edebilirdim. Pilestraede’den geçip 
aşağıya indim, bir bakkal dükkânı önünde durdum. Yiyecek doluy­
du vitrin. İçeri girip yol için yanıma biraz yiyecek almaya karar ver­
dim.

"Az peynir, bir de francala!" deyip yarım kronumu tezgâha bı­
raktım.

Yüzüme bakmadan, alaycı bir sesle: "Peynir, francala, bununla 
mı hepsi?" diye sordu kadm.

"Evet, 50 öre ile" cevabını verdim, yılmadan.
Alacağımı aldım; yaşlı, tombul kadına gayet kibar, hoşça ka­

lın, dedim. Hemen sarayın bulunduğu tepeye tırmanıp parka gir­
dim. Kendime boş bir kanape bulup, açlığım deşilmiş, azığımı ye­
meye koyuldum. Hoşuma gitti; çoktandır mideme böyle bolca bir 
gıda girdiği yoktu benim. Gitgide, uzun ağlayışlardan sonra duyu­
lan o tok ferahlığı duydum içimde. Cesaretim kuvvetleniyor, üstelik 
herkesin bulabileceği, tarih kitaplarından pekâlâ çıkarabileceği, "ge­
lecekteki suçlar" gibi basit ve beylik bir konuda bir yazı yazmayı ar­
tık azımsıyordum. Kendimi daha büyük çalışmalara güçlü hissedi­
yor, zorlukları yenebileceğime güveniyordum. Felsefî bilgi üzerine 
üç bölümlük bir inceleme yazmaya karar verdim. Kant’m sofizmle­
rinden bazılarını feci şekilde hırpalamak fırsatım da kaçırmayacak­
tım tabii... Kâğıtlarımı çıkarıp da işe girişmek isteyince kurşunkale­
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mimin yanımda olmadığım gördüm. Rehincide unutmuştum, kalem 
yelek cebimde kalmıştı.

Hay Allah, her işim ne de ters gidiyordu! Bir iki küfür savur­
dum, kanapeden kalkıp yollarda gezinmeye başladım. Sessizdi her 
taraf; ilerde, kraliçenin köşkünün orada, birkaç dadı, arabalarını sü­
rüyor, başka kimsecikler görünmüyordu. Öfkeden kuduruyor kana- 
pemin önünde, çdgınlar gibi dolaşıp duruyordum. Her bakımdan iş­
lerimin aksi gitmesi ne garip! Üç bölümlük bir yazı, bu kadar basit 
bir şey yüzünden kalıyordu işte: Cebimde on öre’lik bir kurşunka­
lem olmayışı yüzünden! Şimdi tekrar Pilestraede’ye gitsem de kale­
mimi istesem? Gezintiye çıkanlar parkı doldurmadan önce yazmın 
önemli bir kısmını bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefî 
bilgi üzerine böyle bir makaleye bağlı pek de çok şey vardı; belki 
de birçoklarının mutluluğu bu yazıya bağlıydı, kimseler bilemezdi 
bunu. Kendi kendime, bu yazının ola ki gençlere yardımı dokunur, 
dedim. İnsaflı düşününce Kant’a yüklenmek istemiyordum; bu kı­
sımda hileye sapabilir, zaman ve mekân sorununa gelince pek farkı­
na varılmaz bir şekilde fikir değiştirebilirdim, olup biterdi. Fakat 
Renan’dan yana... Ne olursa olsun mutlaka, birkaç sütunluk bir ya­
zı yazmak gerekiyordu; ödenmemiş kira, sabahları merdivende kar­
şılaştıkça ev sahibi kadmın uzun uzun bakışları, gün boyu bana 
azap veriyor, karanlık düşüncelerden uzak, ferah saatlerimde bile 
peşimi bırakmıyordu.

Saray tepesinden aşağıya inmiş, yürüyordum; önüm sıra giden 
iki genç kadın gördüm. Yanlarından geçerken birisinin koluna sü­
ründüm, başımı kaldırıp baktım: dolgun, ama renksizceydi yüzü. 
Birden kızarıveren bu yüz, garip bir güzelliğe büründü. Neden kı­
zarmıştı, bilmiyorum; belki yoldan geçenlerin birisinden duyduğu 
bir söz yüzünden, belki de sadece, aklına bir şey gelmişti de onun 
için. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarık göğsü bir iki kere 
hızlı hızlı inip kalktı; şemsiyesinin sapını kuvvetlice sıkıyordu eli. 
Nesi vardı?

Durdum, yol verdim, onlar yine önüme geçtiler. Yürüyemez ol­
muştum, yadırgamıştım bu olayı. Heyecanlıydım, kurşunkalemi yü­
zünden içerliyordum kendime; boş mideme indirdiğim yiyecek, 
kamçılamıştı beni. Birden aklıma esti, düşüncelerimin yönü, bir tu-
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haf değişiverdi: Kendimi garip bir kaprise kaptırarak, bu kadınları 
korkutmak, peşlerine takılmak, ne yapıp edip onları kızdırmak iste­
dim. Arkalarından yetiştim, yanlarından geçtim, sonra ansızın geri 
dönüp yakından görmek için deminki kadınla yüz yüze geldim, du­
rup gözlerine diktim gözlerimi. Hemen oracıkta, evvelce hiç duyma­
dığım bir isim uydurdum kafamda; ahenkli, titreşimli bir isim: Yla- 
jali. Genç kadın az daha yaklaşınca doğruldum, inandırıcı bir sesle: 
"Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel!” dedim.

Bunu söylerken kalbimin çarptığını duydum.
Yanındaki arkadaşına: "Ne kitabı?" diye sordu, yürüdü.
Yüzsüzlüğü ele almıştım, peşlerine düştüm. Davranışımın pek 

budalaca olduğunu o anda çok iyi biliyordum, ama önlemek elim­
den gelmiyordu. Karmakarışık zihnim bana en çılgınca ilhamları tel­
kin ediyor, ben de sırasıyla hepsine boyun eğiyordum. Budalalığımı 
kendime istediğim kadar hatırlatayım, genç kadının peşinden en sa­
lakça mimikleri yapmaktan, kaş göz oynatmaktan yine de geri kal­
mıyordum. Yamndan önüne geçerken hızlı hızlı birkaç kere öksür­
düm. Arada hep birkaç adım bırakarak, önü sıra çok yavaş yürü­
yor, bakışlarını sırtımda hissediyor, onu taciz etmekten duyduğum 
utançla elimde olmadan küçülüyordum. Gitgide içimde, buralardan 
uzaklarda, başka yerlerde olduğum hissi, böyle tuhaf bir algı yer et­
ti: Belli belirsiz bir duygu, bana şu kaldırım taşları üzerinde yürü­
yen, sinip küçülen kimsenin ben olmadığımı söylüyordu.

Birkaç dakika sonra genç kadın, Pascha kitabevi önünde bulu­
nuyordu, ben ilk vitrinin önünde durmuştum. Yanımdan geçerken 
yolunu kestim, tekrarladım:

"Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel!"
"Yoo, ne kitabı?" dedi, ürkmüş. "Söylediği hangi kitap, sen an­

ladın mı?"
Ve genç kadın durdu. Şaşkınlığı beni müthiş keyiflendiriyor, 

gözlerindeki çaresizlik büyülüyordu. Benim ufak ve üzgün sesleni­
şimdeki anlamı kavrayamazdı o! Yanında kitap falan yoktu, bir kita­
bın tek yaprağı bile yoktu, ama yine de ceplerine bakındı, tekrar 
tekrar ellerine baktı, başını çevirip arkasına, geldiği yola baktı. Kü­
çük, alıngan beyni benim hangi kitaptan bahsettiğimi bulmak için 
alabildiğine işliyordu. Yüzü renk değiştiriyor, geçiyordu; soluduğu
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duyuluyordu. Elbisesindeki düğmeler bile, korkudan faltaşı gibi açıl­
mış bir dizi halinde göründü gözüme.

"Bırak canım!" dedi arkadaşı, ve genç kadını kolundan çekti. 
"Baksana, sarhoş!1’

O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadırgayayım, görünme­
yen etkilerin tutsağı olayım, çevremde oluşan şeyleri pekâlâ farkedi- 
yordum. Kahverengi iri bir köpek karşı kaldırıma sıçradı, yapılar­
dan yana koştu; aşağıya doğru, Tivoli yönünde uzaklaştı. Nikel-pi- 
rinç karışımı, ensiz bir tasma vardı boynunda. İlerde sokak üstünde 
bir binanın ilk katında bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir kız, uza­
nıp dış camları silmeye koyuldu. Dikkatimden hiçbir şey kaçmıyor­
du, açık ve uyanıktı zihnim; her şey dört yanıma ansızın keskin bir 
ışık yayılmış gibi, parıltılı bir durulukla, üzerime boşalıyordu. 
Önümdeki hanımların şapkalarında birer mavi kuş tüyü vardı, bo­
yunlarında ekose ipek kurdeleler. Kardeştiler galiba.

. Bir sokağa saptılar, Cisimler’in müzik mağazası önünde durup 
konuştular. Ben de durmuştum. Sonra döndüler, önceki yollarında 
yürümeye başladılar, yine önümden geçtiler, Üniversite caddesinin 
köşesinden kıvrılıp yukarıya, Sankt Olaf meydanına yöneldiler. Bü­
tün bu süre içinde ben onları yılmadan adım adım izliyordum. Bir 
defasmda başlarını çevirdiler, yarı korku, yarı merak içinde bana 
baktılar. Ne hallerinde bir kızgınlık gördüm, ne de kaşlarında çatık­
lık. Sırnaşıklığıma karşı onların bu sabrı beni fena utandırdı, önü­
me baktım. Onları artık daha fazla taciz etmek istemedim, bir min­
net hissiyle sadece, gözlerimle izlemek, bir yere girip gözden kaybo- 
luncaya kadar peşlerinden bakmak istedim.

2 numaralı evin önünde -ü ç  katlı büyük bir e v -  başlarını bir 
daha çevirdiler, sonra eve girdiler. Fıskiyeli havuzun yanındaki so­
kak fenerine dayandım, merdivenleri çıkan ayak seslerine kulak ka­
barttım; sesler ilk katta kesildi. Işıktan çekildim, eve yukarı baktım. 
Birden garip bir şey oldu, yukarda perdeler kımıldadı, az sonra bir 
pencere açıldı, bir baş dışarı baktı, bakışları bir tuhaf iki göz, üzeri­
me çevrildi. Ylajali! dedim hafifçe ve kızardığımı hissettim. Niçin 
imdat istemiyordu? Niçin saksılardan birini itip başıma düşürmü­
yor, yahut aşağıya birisini yollayıp beni kovdurmuyordu? Durmuş, 
kımıldamadan, göz göze bakıştık, bir dakika sürdü bu. Pencereyle
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sokak arasında düşünceler mekik dokuyor ama tek söz söylenmiyor­
du. Derken o geri döndü. Beynimde bir ürperti, ince bir titreme ol­
du: Bir omuz gördüm, geri döndü; bir sırt gördüm, odanın içinde 
gözden silindi. Pencereden bu usulca ayrılış, omzun kımıldanışında­
ki bu ifade, bana verilen bir selâmdı sanki. Kanım, bunun gizli bir 
selâm olduğunu anlamıştı, kendimi o anda pek mutlu hissettim. 
Sonra dönüp sokağın aşağısına yürüdüm.

Ardıma bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye ge­
lip gelmediğini bilmiyor, bunu düşündükçe de sinirleniyor, tedirgin 
oluyordum. O ihtimal şu anda pencerenin önünde, bir bir hareket­
lerimi izliyor, böyle arkadan gözetlendiğini bilmekse insanı çileden 
çıkarıyordu. Elimden geldiği kadar dik yürümeye çalışıyordum. Ba­
caklarımda seğirtiler başlamıştı, zorla güzelleştirmek istediğim için 
sendeler gibiydi yürüyüşüm. Sakin, kayıtsız görüneyim diye kolları­
mı gelişigüzel sallıyor, yola tükürüyor, burnumu havaya kaldırıyor­
dum; hepsi boşunaydı fakat. Peşimi bırakmayan gözleri hep ensem­
de hissediyor, vücudumdan soğuk ürpertiler geçtiğini duyuyordum. 
Derken ara sokaklardan birine saparak kurtardım kendimi, bura­
dan Pilestraede yolunu tuttum: Kurşunkalemimi almaya gidiyor­
dum. t

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yeleği getirdi, bütün 
ceplerine bir bir bakmamı rica etti. Birkaç rehin makbuzu daha bu­
lup yanıma aldım, gösterdiği lûtufdan dolayı nazik adama teşekkür 
ettim. Ona gittikçe daha çok bağlanıyor, kendisinde özellikle iyi, 
olumlu izlenimler bırakmak istiyor, o anda buna çok önem veriyor­
dum. Kapıya yönelmişken, sanki bir şey unutmuşum gibi, yine geri 
döndüm. Ona durumu açıklamak boynumun borcuydu sanki. Dik­
katini çekmek için bir şarkı mırıldanmaya başladım. Sonra da kale­
mi tutup havaya kaldırdım.

"Rasgele bir kalem olsa bunca yol yürümek aklımdan bile geç­
mez,” dedim. "Ama bu kalem için değişir iş, bu başka. Değersiz bir 
şey gerçi, fakat benim şu yeryüzündeki yerimi aşağı yukarı bu ka­
lem sağladı; hayattaki yerimi, ben âdeta ona borçluyum."

Bu kadar söyledim. Adam tezgâhın ta yanma geldi. "Yaa!" de­
di, merakla yüzüme baktı.

Soğukkanlı, devam ettim: "Felsefî bilgi üzerine üç ciltlik incele­
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memi ben bu kalemle yazdım. Bu eserden sözedildiğini siz hiç duy­
madınız mı?"

Adam, bu ismi, bu başlığı duymuş gibiydi.
"Evet!" dedim. 'İşte onu ben yazdım. Şu halde bir kalem kalın­

tısını, şu ufacık parçayı geri almak isteyişime şaşmamalısınız. Be­
nim için çok değerlidir o, bir insan yavrusu gibidir benim için. Lût- 
funuza candan teşekkürler. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Hayır, ha­
yır, cidden unutmayacağım. Söz demek, namus demek; böyleyim 
ben. Siz lâyıksınız buna. Hoşça kaim!"

Onu yüksek bir göreve kayırabilmişim gibi davranarak kapıya 
yürüdüm. Nazik adam, gidiyordum, yerlere kadar eğilip iki kere se­
lâmladı beni. Tekrar döndüm, hoşça kalın, dedim.

Merdivende bir kadıncağıza rasladım, elinde bir valiz vardı. 
Öyle çalımlıydım ki, bana yol vermek için, korkup kenara çekildi. 
Elim kendiliğinden cebime gitti, bir şey vermek istedim. Cebimin 
boş olduğunu görünce boynumu eğdim, başım önümde geçip gittim 
yanından. Az sonra, onun da, rehincinin kapısını vurduğunu duy­
dum. Kapıda tel örgü vardı, bir ayak bileği değince telin çıkardığı 
hafif tıkırtıyı da işittim.

Güneyde idi güneş, saat de hemen hemen on iki. Şehir ayak­
lanmaya başlamıştı; gezinti vakti yaklaşıyor, selâmlaşan, gülüşen 
halk, Kral Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarımı 
gövdeme yapıştırıp küçüldüm; üniversite yanında bir köşeyi tutmuş, 
gelip geçeni seyreden birkaç tanıdığın önünden gizlice sıvıştım. Dü- 
şücelere dalmış, saray tepesine gidiyordum.

Bu insanlar, hafif ve keyifli, sarışın başlarını sallıyor, hayatın 
içinde bir balo salonunda gibi salınıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde 
kaygı yoktu, omuzların hiçbirinde yük. Bu şen gönüllerde belki tek 
üzüntü, belki tek gizli kahır yoktu. Ve ben genç ve çiçeği burnunda 
bu insanlarla yanyana yürüyordum. Mutluluk denen şeyi çoktan 
unutmuştum. İçimde bu düşünceyi okşayıp nazlıyor, korkunç bir 
haksızlığa uğradığım sonucuna varıyordum. Şu son ayların bu aca­
yip zulmü neydi bana karşı? Zihnimi toparlayamıyordum artık. Her 
zaman, her yerde en tuhaf azapları ben çekiyordum. Hayallerime 
sokulan, kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek, anlamsız raslan- 
tıların, sefil ayrıntıların baskısına uğramaksınız, bir başıma, ne bir
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park kanapesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa gidebiliyordum. Ya­
nımdan geçen bir köpek, kibar bir erkeğin yakasındaki sarı bir gül, 
zihnimin dengesini bozuyor, beni uzun zaman meşgul ediyordu. 
Nem eksikti benim? Tanrı beni mi göstermişti? Neden bir başkası­
nı değil de beni? İlle gösterilecekse niçin Güney Amerika’da bir 
adam gösterilmiyordu? İşi kurcalayıp derin düşündüm mü aklım ka­
rışıyor, Allahın hikmetine mihenk ve tecelli taşı olarak neden be­
nim seçildiğimi bir türlü anlıyamıyordunı. Beni bulmak için bütün 
bir dünyayı atlayıp geçmek, çok garip bir usuldü doğrusu. Eski ki­
taplar satan Pascha, sevkiyatçı Hennechen ne güne duruyordu!

Yürüyor, bu sorunu düşünüyor, gerisini getiremiyordum. Baş­
kalarının işlediği suçlardan beni sorumlu tutan Tanrı iradesine kar­
şı, en su götürmez itirazları buluyordum. Boş bir kanape görüp 
oturduktan sonra da bu sorun, zihnimi kurcalayıp başka şeyler dü­
şünmeme engel olmaya devam etti. Aksiliklerin başladığı o mayıs 
gününden beri kendimde açıkça, gitgide artan bir dermansızlık his­
sediyordum. Kendimi istediğim gibi çekip çeviremeyecek kadar bit­
kindim âdeta. Ufak ve zararlı bir sürü hayvan içime dolmuş, beni 
oyup boşaltmıştı. Tanrı beni büsbütün mahvetmek mi istiyordu? 
Ayağa kalkıp kanapenin önünde gezinmeye başladım.

Olanca varlığım, o anda, ıstırabın son kertesini yaşıyordu. Kol­
larımda bile ağrılar hissediyor, kollarımı her zamanki gibi tutmak, 
bana dayanılmaz acılar veriyordu. Son defa yediklerimin ağırlığı be­
ni müthiş rahatsız ediyordu; tıka basa yemiştim, sinirliydim, sağa so­
la bakınmadan gezinip duruyordum; çevremdeki insanlar, gölgeler 
gibi önümden kayıp gidiyorlardı. Derken benim kanapeye birkaç er­
kek oturdu, sigaralarını yakıp yüksek sesle konuşmaya başladılar. 
Tepem attı, çıkışmak istedim, ama geri dönüp parkın öte ucuna git­
tim, başka bir kanape bulup oturdum.

Tanrı düşüncesine takılmıştı zihnim tekrar. Ben kendime bir iş 
ararken, Tanrımn, her seferinde yolumu kesmesini, istediğim tek 
şey günlük ekmeğim olduğu halde her şeyi mahvetmesini asla bağış- 
layamıyordum. Uzun zaman aç kalsam beynim azar azar dışarı akı­
yor, kafam boşalıyordu sanki! Bunu açıkça hissetmiştim. Başım ha­
fifliyor, yok oluyor ve ben onun ağırlığını omuzlarımda artık duymu­
yordum. Birisine bakacak olsam, gözlerimin alabildiğine açıldığı his­
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si beliriyordu içimde.
Kanapede oturmuş, bütün bunları düşünüyor, sürüp giden ezi­

yetleri yüzünden Tanrıya gittikçe daha çok hırslanıyordum. Istırap 
çektirmekle, karşıma engel üstüne engel çıkarmakla beni kendisine 
yaklaştıracağım, yola getireceğini sanıyorsa aldanıyordu; bunu ona 
temin edebilirdim. İnadı karşısında ağlamaklı, başımı, göğe kaldıra­
rak bunu ona, sessizce, ilk ve son defa söyledim.

Çocukluk inançlarımdan kırık dökük parçalar hatırlıyordum. 
İncilin okunuşundaki ahenk kulaklarımda yankılanıyordu. Sessizce 
kendi kendimle konuştum, alaycı bir tavırla başımı omuzuma daya­
dım. Ne diye tasa çekiyordum sanki: ne tıkınacağımı, ne içeceğimi, 
fani vücut dedikleri bu rezil solucan torbasım hangi çullara bürüye­
ceğimi düşünerek ne diye tasa çekiyordum? Gökteki Allah Baba, 
semadaki serçe gibi beni de düşünmemiş, ben aciz kulunu göster­
mek lûtfunda bulunmamış mıydı? Tamı, parmağım sinir şebekeme 
sokmuş, tedbirli- ihtiyatlı sadece üstünden, telleri birazcık karıştır­
mıştı. Tanrı, parmağını geri çekmiş, sinirlerimin ipince telleri, kök­
leri bu parmakta kalmıştı. Tanrının parmağı, geride bir de delik bı­
rakmıştı, bu parmağın geçtiği yolda, beynimde yaralar kalmıştı. Fa­
kat Tanrı, bana elinin parmağım değdirdikten sonra beni salıver­
miş, bir daha bana dokunmamış, bana bir kötülük etmemişti. Ha­
yır, artık rahat edebilir, kafamdaki delikle dolaşabilirdim. Tanrıdan 
bana hiçbir kötülük gelmemişti, o ki Rabbimizdi, asla...

Öğrenciler korusundan doğru rüzgâr, kulağıma müzik sesleri 
getiriyordu; saat ikiyi geçiyordu şu halde. Kâğıtlarımı çıkardım, bi­
raz bir şeyler yazayım, diyordum, cebimden berber karnesi düştü. 
Açıp içindeki yaprakları saydım, altı yaprak vardı daha. Çok şükür, 
dedim düşünmeden, daha birkaç hafta traş olabilir, insan yüzüne çı­
kabilirdim! Henüz sahibi olduğum bu küçük servetten ötürü, içim­
de bir ferahlık hissettim; yaprakları dikkatle düzenleyip karneyi ce­
bime yerleştirdim.

Fakat yazamıyordum bir türlü. Birkaç satırdan sonra ilham ke­
silmişti, aklım başka yerlerdeydi, belli bir noktaya toplayamıyor- 
dum düşüncemi. Her şey bana tesir ediyor, dikkatimi dağıtıyor, gör­
düğüm her şey bende yeni izlenimler yaratıyordu. Kâğıda sinekler, 
sivrisinekler konuyor, beni rahatsız ediyorlardı. Uzaklaştırmak için
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üzerlerine üflüyor, daha daha kuvvetle üflüyor, fakat bir sonuç ala­
mıyordum. Küçük canavarlar kıçüstü çöküyor, ağırlaşıyor, dayatı-

* yorlar, incecik bacakları yamuklaşıyordu. Yerlerinden kımıldatmak 
mümkün olmuyordu. Tutunmak için muhakkak bir şey buluyor, ta­
banlarım ya bir virgüle, ya da kâğıttaki bir pürüze dayıyor, bozulma­
sı olanaksız bir sessizlik içinde öylece duruyor, neden sonra canları 
isteyince kalkıp gidiyorlardı.

Bu küçük canavarlar, uzun zaman uğraştırdı beni; bacak bacak 
üstüne atıp bir hayli, onları seyrettim. Birden, parkın ilerisinden bir 
ya da iki klârinet sesi, tiz perdeden, yükseldi; düşüncelerime yeni 
bir hız verdi. Yazımı hazırlayamadığım için sıkıntılı, kâğıtlarımı tek­
rar cebime soktum, kanapede arkama yaslandım. O anda zihnim 
öyle açıldı ki, hiç yorulmadan, en ince düşünceleri düşünebilirdim. 
Arkama yaslanmış durumda, bakışlarımı göğsümden, bacaklarım­
dan aşağı kaydırırken; kalbimin her atışında ayağımın seğirdiğini 
farkettim. Az doğruldum, ayaklarıma baktım; o kısa sürede, öncele­
ri hiç hissetmediğim fantastik ve yabancı bir ruh hali yaşadım. Sinir­
lerimde ince ve harikulâde bir ürperme oldu, bir ışık sağnağıyla tit­
remişlerdi sanki. Bakışlarımı kunduralarımda gezdirince bir tanıdı­
ğa raslamış, ya da benliğimin kopmuş bir parçasını tekrar ele geçir­
miş gibi oldum. Tanımanın verdiği hisle ürperdi duygularım; gözle­
rim yaşardı; kunduralarımı içime işleyen hafif uğultulu bir ahenk gi­
bi hissettim. "Halsizlik!" diye çıkıştım kendime; yumruklarımı sıkıp 
"Halsizlik!" dedim. Bu gülünç duygular için, aptalsın, dedim kendi 
kendime. Bilincim yerli yerinde, alay ettim kendimle; çok acı ve 
mantıklı konuştum, gözyaşlarımı tutmak için sımsıkı yumdum gözle­
rimi. Sanki önceleri ayakkabılarımı hiç görmemişim gibi, şimdi on­
larla meşgul oluyor, görünüşlerini inceliyor, ayaklarımı kımıldatın­
ca aldıkları biçimlere, yıpranmış üstlerine bakıyordum. Onlara bir 
anlatım, bir fizyonomi veren şeylerin, kıvrımları, beyaz dikişleri ol­
duğunu keşfettim. Kendi benliğimden bu ayakkabılara bir şeyler 
geçmişti: bu ayakkabılar bende benliğime üflenen bir soluk etkisi 
yaratıyorlardı.

Oturduğum yerde uzun zaman, belki tam bir saat, bu hayalle 
oyalandım. Kısa boylu, yaşlı bir adam geldi, kanapemin öbür başı­
na oturdu; yerleşirken tekrar tekrar derinden nefes aldı:
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"Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya işte böyle!" dedi. Bir rüzgâr esti, 
ayakkabıları oluruna bıraktım; daha demin yaşadığım karışık ruh 
hali, bana çok uzaklarda kalmış bir zamana ait göründü: O hal bel­
ki bir, belki iki yıl önce yaşanmıştı da yavaş yavaş belleğimden silin­
meye başlıyordu. İhtiyara bakmak için yerimden doğruldum.

Bu adamcağızdan bana neydi? Hiç, öyle ya, bana ne! Yalnız, 
elinde bir gazete vardı, ilân kısmı görünen eski bir gazete. Gazete­
ye bir şey sarılmışa benziyordu. Merak etmiştim, gözlerimi gazete­
den ayıramıyordum. Çılgınca bir düşünceye kapılmıştım; bambaşka 
bir gazete olabilirdi bu; eşi benzeri bulunmaz bir gazete. Merakım 
artıyordu, kanapede sağa sola kıpırdamaya başlamıştım. Belgeler 
vardı bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak vardı. Haya­
limde gizli bir anlaşma, bir suikast canlanıyordu.

Adam sessiz oturmuş, düşünüyordu. Hem gazetesini niçin her­
kes gibi, başlığı dışarda, taşımıyor: bu sinsiliği neden gerekiyordu? 
Paketini elden bırakacağa benzemiyordu, ne pahasına olursa olsun 
bırakmıyacaktı, kendi cebine bile güveni yoktu belki de. Bu işde bir 
bityeniği olduğuna, hayatıma bahse girebilirdim.

Havaya baktım. Bu esrarlı duruma nüfuz etmenin olanaksızlı­
ğı, asıl bu, merakımdan beni şaşkına çeviriyordu. Bir konuşma ze­
mini hazırlamak üzere, ceplerimi karıştırıp, adama verebileceğim 
bir şey aradım; elime berber karnesi geçti, ama karneyi tekrar cebi­
me koydum. Ansızın, alabildiğine kabalaşmak geldi aklıma. Boş gö­
ğüs cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara sunabilir miyim?" dedim.
Teşekkür etti, sigara içmiyordu, gözlerini korumak için sigara­

yı bırakmıştı, gözleri çok az görüyordu. Fakat, pek çok teşekkür et­
ti.

"Gözleriniz çoktan beri mi bozuk? Okuyamazsınız da belki. 
Gazete de okuyamıyor musunuz?”

"Maalesef. Gazete bile okuyamıyorum."
Adam başını çevirip bana baktı. Hasta gözlerin ikisinde de in­

ce perde vardı, bu zarlar gözlere bir cam görünüşü vermişti. Beyaz 
beyaz bakıyor, insana tiksinti veriyordu.

"Yabancı mısınız?" dedi.
"Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamıyor musunuz?"
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"Güçbelâ... Yabancı olduğunuzu sesinizden hemen anladım za­
ten. Sesiniz belli ediyor, bu yeter, kulaklarım iyi işitir. Geceleri her­
kes uyurken bitişik odadakilerin nefes aldıklarını duyabilirim. Şey, 
ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazırlanıvermişti. Bir kastim, gizli 
bir niyetim olmaksızın, yalan söyledim:

"Sankt Olaf meydanında, 2 numarada."
"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanını karış karış biliyordu, 

fıskiyeli havuz vardı, birkaç sokak feneri, üç dört ağaç, hepsini ha­
tırlıyordu. "Kaç numara dediniz?"

Bu konuyu kapatmak istedim. Aklım fikrim gazetede, kendimi 
bu saplantıya kaptırmış, ayağa kalktım. Ne olursa olsun bu sırrın çö­
zülmesi gerekiyordu.

"Peki, gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin..."
"2 numara dediniz?" Huzursuzluğuma aldırmayarak devam et­

ti. "Vaktiyle 2 numarada oturanların hepsini tanırım ben. Ev sahibi­
nizin adı nedir?"

Adamdan kurtulmak için hemen bir ad uydurdum; bu başbelâ- 
smı susturmak için, çarçabuk bulduğum bu adı, bir çırpıda söyle­
dim:

"Happolati!"
"Happolati, evet!" diye doğruladı. Bu zor adın tek hecesini bi­

le kaçırmamıştı.
Şaşkınlık içinde yüzüne baktım; düşünceli bir tavırla pek de 

ciddi oturuyordu. Ben aklıma esiveren bu saçmasapan adı daha söy­
ler söylemez adam duruma uymuş, bu adı ör.ceden biliyormuş gibi 
davranmıştı. O ara, paketini kanapeye koynu ve ben sinirlerimin, 
olanca merakımla titrediğini hissettim. Gazetede birkaç yağ lekesi 
bulunduğunu gördüm.

"Ev sahibiniz gemicidir, değil mi?" diye sordu. Sesinde alayın 
zerresi yoktu. "Hatırladığıma göre gemici galiba!"

"Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediğiniz kardeşi olsa gerek. 
Bu J.A. Happolati, acenta."

Bu sözüm bu konuyu kapatır sanmıştım; ama adam, uysal, ne 
desem kabul ediyordu.

"Yaman adammış diye duydum" dedi, kollayarak.
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"Ohoo, malın gözüdür!" diye cevap verdim. "Tam iş adamı! 
Komisyonculuğunu yapmadığı şey yok; Çin’e yabanmersini yollar, 
Rusya’dan kuş tüyü getirir. Deri, tomruk, mürekkep..."

"Hehe, vay canına!" diye sözümü kesti ihtiyar, müthiş keyifli.
İlginç olmaya başlamıştı. Durumu iyi idare ediyordum, kafam­

da peşpeşe yalanlar sıralanıyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi, esrar­
lı belgeleri unuttum, coştum, adamın sözünü kestim. Bu cücenin 
saflığı karşısında küstahlaşıyor, pervasız yalanlar kıvırıp ona şahane 
yaman pes dedirtmek istiyordum.

"Siz Happolati’nin elektrikli dua kitabı icadettiğini duydunuz 
mu?"

"Anlamadım! Nasıl?”
"Elektrikli harfleri karanlıkta ışıldayan bir kitap! Muazzam bir 

girişim. Ortada milyonlarca kron dönüyor. Dökümevleri, matbaa­
lar, faaliyette. Sağlam aylıklara bağlanmış sürü sürü teknisyen harıl 
harıl çalışıyor. Ben, yedi yüz kişi diye duydum."

"Eh, doğrudur!" dedi ihtiyar hafifçe. Başka bir şey demedi. Ne 
söylesem inanıyor, yine de şaşkınlık göstermiyordu. Bu beni biraz 
hayal kırıklığına uğrattı; uydurduklarımla onu şaşkına çevireceğimi 
sanmıştım.

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum; her şeyi göze almış­
tım; Happolati’nin İran’da dokuz yıl bakanlık ettiğinden söz açtım. 
"İran’da bakan olmak ne demek bilir misiniz?" diye sordum. "Bura­
daki kraldan daha üstündür orada bakan. Padişah var ya padişah, 
işte bir padişah demektir aşağı yukarı. Fakat Happolati her şeyin 
üstesinden geldi, hiçbir zaman tökezlemedi."

Daha sonra adama Happolati’nin kızı Ylajali’den bahsettim: 
Ylajali bir periydi, bir prensesti, üç yüz cariyesi vardı, sarı güller dö­
şeli bir yatakta yatardı, gördüğüm kızların en güzeliydi, hayatımda 
daha önce, daha sonra bir benzerini gördümse Allah bin türlü belâ­
mı versin!

"Yaa, demek o kadar güzeldi!" dedi ihtiyar, dalgın bir tavırla, 
ve önüne baktı.

"Güzel de söz mü? Harika idi, adamı günaha sokacak kadar 
hoştu. Ham ipek gibi gözler, kehribar gibi kollar. Bir bakışı, insanı 
bir öpüş gibi baştan çıkarırdı. Bana seslendiği zaman sesi, iplik ip­
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lik bir şarap gibi ta kalbime işlerdi. Elbette bir harika olacaktı. Siz 
yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi sanıyorsunuz? Gökle­
rin sultanıydı o, bir masaldı.”

Hafif şaşırmış: "Yaa!" dedi adam.
Sakinliği canımı sıkıyordu. Bense kendi sesimden heyecanlan­

mış, tam bir ciddiyetle konuşuyordum. Çalınmış arşiv belgeleri, şu 
ya da bu yabancı devletle anlaşma, aklımda yoktu artık. Küçük, düz 
paket, kanapenin üzerinde aramızda duruyor, bense paketi yokla­
mak, etmek içinde ne olduğunu görmekten yana zerre kadar istek 
duymuyordum. Ben kendi dünyama dalmıştım bütünüyle. Gözleri­
min önünden acayip hayaller geçiriyordu, kan beynime vurmuştu, 
kahkahayla güldüm.

O anda adam, gitmek ister gibi kımıldadı, üstünü başını düzelt­
ti, sözümü kabaca kesmiş olmamak için sordu:

"Bu Happolati’nin malı mülkü pek çokmuş, doğru mu?"
Bu kör ve iğrenç ihtiyar, benim uydurduğum bir adı, nasıl olur 

da şehrin bakkal tabelâlarında görülen beylik bir ad gibi kullanabi­
lirdi? Hiçbir harf üzerinde sürçmüyor, tek heceyi unutmuyordu; bu 
ad onun zihninde yapışıp kalmış, bir anda dalbudak salmıştı. İçerli­
yordum; hiçbir şeye şaşırmayan, her şeye inanan bu adama karşı, 
içimde derin bir kin belirmeye başlamıştı.

Dayatan bir sesle: "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," diye 
karşılık verdim. "Zerre kadar bilgim yok. Şurasmı ilk ve son defa 
söyleyeyim ki, adı Johan Arendt Happolati’dir, kullandığı ilk harfle­
re bakılırsa."

Adam, gösterdiğim şiddete şaşırmış, tekrarladı: "Johan Arendt 
Hapolati!" Sonra sustu.

"Karısını görmelisiniz!" dedim çılgınca, "Şişman mı şişman... 
Herhalde özellikle şişman oluşuna inanmazsınız değil mi?"

"Yoo, inanırım... Öyle bir adam.."
İhtiyar, yaptığım çıkışların hepsine sakin, uysal cevaplar veri­

yor, bir kusur işleyip de beni öfkelendirmekten çekiniyormuş gibi, 
sözlerini tartarak söylüyordu.

"Yahu, oturmuşum da size palavra mı atıyorum yani?" diye ba­
ğırdım hırsımdan. "Siz, Happolati adında birisi olduğuna bile inan­
mıyorsunuz herhalde? Böylesine inatçı, fesat bir ihtiyar görmedim
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ben bu yaşıma kadar. Nedir bu yaptığınız? Üstelik belki de benim 
yoksul bir zavallı olduğumu düşünüyorsunuz içinizden. Kurulmu­
şum buraya, cebimde bir paket sigara bile yok, öyle mi? Bana karşı 
takındığınız tavra alışık değilim ben, bunu böylece bilin! İster siz 
olun, isterse başkası, işte size yemin ben böyle bir davranışa taham­
mül edemem, inanın ki edemem!"

Adam ayağa kalkmıştı. Ağzı açık, ses etmeden durdu, boşan­
mamı sonuna kadar dinledi, sonra kanapenin üstündeki paketini al­
dığı gibi gitti; küçük, ihtiyar adımlarıyla koşarcasına uzaklaştı.

Yerimde kaldım; kayar gibi giden, gitgide içeri çöküyormuş gi­
bi görünen sırtına baktım. Bu izlenim bana nerden geldi bilmiyo­
rum; fakat içimden bir his, bana ömrümde bunun kadar rezil, bu­
nun kadar namussuz bir sırt görmediğimi söylüyordu. Yanlınday­
ken bu herifi paylamış olduğuma hiç de pişman değildim...

Gün batıyordu, ağaç yapraklarında hafiften rüzgâr hışırtıları 
başlamıştı, ilerde gruplar halinde, idman direkleri yanında oturan 
çocuk dadıları, arabalarım sürüp gitmeye koyulmuşlardı. Sakin ve 
rahattım. Deminki heyecanım yatışmış, gevşemiştim; üzerime bir 
uyuşukluk çökmüştü. Yediğim koca francala da artık beni rahatsız 
etmiyordu. Keyifle, kanapede arkama yaslandım, gözlerimi yum­
dum; uykuya gömülmek üzereydim ki park bekçisi omuzuma do­
kundu: "Burada uyuyamazsınız!" dedi.

"Uyumuyorum” dedim, hemen ayağa kalktım. Acınacak halim, 
bir anda, apaçık, gözlerimin önünde belirdi. Bir şeyler yapmalı, bir 
çare bulmalıydım! İş aramam fayda vermemişti; götürdüğüm tavsi­
yeler eskimiş, hiç tanınmayan kimselerden alınmış oldukları için et­
kisiz kalmış, üstelik yaz boyu devamlı red cevapları karşısında cesa­
retim kırılmıştı. Neyse! Kira süresi geçiyor, işte buna bir çare bul­
mam gerekiyordu. Gerisi, bir süre daha, yüzüstü bırakılabilirdi.

Tamamıyla kendiliğinden, tekrar kaleme kâğıda sarılmıştım; 
bir makine gibi, kâğıdın her tarafına herhangi bir yılı yazıyordum: 
1848. Çağıltılı bir düşünce beni kavrayıverseydi de yazılması gereke­
ni yazdırsaydı bana! Eskiden olurdu bu; cidden böyle saatlerim ol­
muştu; hiç zahmetsiz uzun yazılar yazar, parlak bir başarı elde eder­
dim.

Kanapede oturuyor, düzinelerce 1848 yazıyordum. Yanlaması-
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na, uzunlamasına, her biçimde, boyuna bu rakamı yazıyor, faydala­
nabileceğim bir ilham bekliyordum. Kafamda kırık kopuk düşünce­
ler uçuşuyor, üzerime günün duyarlığı, hüznü çöküyordu. Sonbahar 
gelmiş, her şeyi uyuşturmaya başlamıştı. Sinekler, böcekler ilk dar­
beyi yemişlerdi. Ağaçlarda, toprakta dayatan hayatm sesi duyulu­
yor; ölmemek için tedirgin çabalayışlar, hışırtılar, uğultular duyulu­
yordu. Böcekler bir kez daha kımıldıyor, sarı başlarını yosunlardan 
dışarı çıkarıyor, bacaklarmı kaldırıyor, uzun antenleriyle önlerini 
yokluyorlar, sonra birden yıkılıp sırtüstü devriliyor, karınları havaya 
dönüyordu. Her bitki kendi damgasıyla damgalanıyor, ilk soğukla­
rın ince ve işleyen soluğuyla buğulanıyordu; saplar güneşe doğru sa­
rarmış katılaşıyor, dökülen yapraklar toprağın üstünde gezgin ipek 
böcekleri gibi hışırdıyorlardı. Sonbahar, fanilik karnavalı ortasında­
ki mevsim. Güllerin kızartısı artık hastalıklıdır, kansız toprağın üs­
tünde harikulâde ve aldatıcı bir pembelik.

Uykunun eşiğindeki bu evren ortasmda, kendimi ölüm yolcu­
su, hurda ezik bir hayvan gibi görüyordum. Korkuya kapılmış, aya­
ğa kalkıp zorlu birkaç adım attım. Yumruklarımı sıkıp: "Hayır!" di­
ye haykırdım. "Buna bir son vermek gerek!" sonra yine oturdum, yi­
ne kalemi aldım elime, yazıya azimle girişmek istedim. Gözlerimin 
önünde ödenmemiş kira oldukça, gevşemek neye yarardı!

Düşüncelerim, yavaş yavaş toplanmaya başladı. Dikkatimi kol- 
luyordum; yavaş ve temkinli, herhangi bir yazıya giriş olabilecek bir­
kaç sayfa yazdım. Bir yolculuk betimlemesine, siyasi bir makaleye, 
uygun bulacağım herhangi bir yazıya bir başlangıç olabilirdi bu; her 
türlü yazı için kusursuz bir başlangıç olabilirdi.

Sonra, işleyebileceğim belli bir konu aramaya başladım; bir 
adam, bir şey, yönelebileceğim bir konu aradım; hiçbirini bulamı­
yordum ki! Bu faydasız zorlayışlar kafamı yeniden karıştırdı, beyni­
min bütünüyle durdurduğunu hissettim, kafam boşahvermişti; 
omuzlarımda hafif ve boş, duruyordu kafam. Kafamda açılan bu 
boşluğu bütün vücudumla hissettim, tepeden tırnağa oyulmuştum 
sanki.

Duyduğum acıdan: "Ey Rabbim, Allahım!" diye haykırdım; bu 
feryada, başka bir şey eklemeden bir çırpıda, birkaç kere tekrarla­
dım.
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Rüzgâr yaprakları hışırdatıyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir 
süre oturdum; dalgın, kâğıtlarıma baktım, sonra toplayıp yavaşça 
cebime yerleştirdim onları. Serinlik çıkmıştı, yeleksizdim artık. Ce­
ketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kal­
kıp gittim.

Ah, bir bu sefer olsun başarsaydım, bir bu sefer! Ev sahibim 
kadın, bakışlarıyla tekrar tekrar bir paradan haber sormuştu; ezilip 
büzülmüş, şaşkın bir selâmla yanından sessizce sıvışmak zorunda 
kalmıştım. Bunu yapamazdım artık, bir dahaya bu bakışlarla karşı­
laşacak olursam odamı terkedecektim, durumu olduğu gibi anlata­
caktım; bu böyle uzun zaman sürüp gidemezdi.

Parkın çıkış kapısına geldiğimde, benden ürküp kaçmış ihtiyar 
cüceyi gördüm yine. Sır dolu gazete paketini yanına açmış, içindeki 
yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim şunun yanına, davranışım­
dan ötürü özür dileyeyim, diye düşündüm. Ama yemek yiyiş biçimi 
beni bundan alıkoydu: Kırış kırış on pençeyi andıran ihtiyar par­
makların yağlı ekmek dilimlerini kavrayışı, insanı tiksindiriyordu. 
Öğürmek geldi içimden, hiçbir şey demeden önünden geçtim. Beni 
tanımadı; gözleri, boynuz gibi kuru, yüzüme dikilmişti: Hiçbir değiş­
me olmadı yüz çizgilerinde.

Yoluma devam ettim.
Alışkanlıktan, asılı gördüğüm her gazete önünde duruyor, boş 

yer ilânlarını inceliyordum. Kabul edebileceğim cinsten bir ilân gö­
rünce öyle sevindim ki! Grönlandsler’de bir tüccar, akşamlan bir­
kaç saat, defterlerini tutacak bir adam arıyordu. Ücret, anlaşmaya 
göre. Tüccarın adresini aldım, bu işe girebileyim diye için için Alla­
ha dua ettim. Bir başkasının isteyeceği paradan daha azını isteye­
cektim, elli öre bol bol yeterdi, hatta kırk öre. Hepsi birdi, olsun 
da!

Eve gelince masamda, ev sahibi kadının bir tezkeresini bul­
dum. Ya kirayı vermemi ya da ilk fırsatta odadan çıkmamı rica edi­
yor; gücenmememi, ihtiyacı olduğu için istediğini yazıyordu. Dost­
luklarımla, Madam Gundersen.

Grönlandsler’de 31 numarada tüccar Christie’ye bir dilekçe 
yazdım, zarfa koyup köşe başındaki posta kutusuna attım. Sonra yi­
ne yukarıya odama çıktım, sahncak koltuğuma oturup karanlık gitgi­
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de koyulaşırken düşüncelere daldım. Kendimi suyun üstünde tut­
mak artık olanaksızlaşmaya başlamıştı.

Sabaha karşı, çok erken uyandım. Gözlerimi açtığımda olduk­
ça karanlıktı ortalık. Neden sonra alt kattaki dairede saatin beşi 
vurduğunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadım; 
kendime geliyor, uyanık yatıyor, binbir şey düşünüyordum.

Birden, bir betimleme yazısına, bir fıkraya gidebilir birkaç gü­
zel cümle geldi aklıma. Benzerini görmediğim bir düşeş, çok hoş 
bir yazı piyangosuydu bu. Yattığım yerde bu sözcükleri tekrarla­
dım, kusursuz buldum. Az sonra bunların yanma yenileri eklendi, 
birden uyku muyku kalmadı bende. Yataktan fırlayıp karyolanın ar­
kasındaki masada duran kâğıda kaleme sarıldım. İçimde bir damar 
kopmuştu sanki: Sözcük sözcüğü izliyor, sözler mantıklı bir düzene 
giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareket­
ler, konuşmalar serpiliyor, gönlüm harikulâde bir huzurla sarılıyor­
du. Büyülenmiş gibi habire yazıyor, bir an olsun aralık vermeden 
sayfanın birini doldurup ötekine geçiyordum. Düşünceler öyle bir­
denbire geliyor, öyle gürül gürül akıyordu ki, var gücümle çalıştı­
ğım halde yeteri kadar hızlı yazamadığım için ayrıntıların çoğunu 
kaçırıyordum. İlhamın ardı arası kesilmiyor, konuyla dolu yazdığım 
her sözcük, kendiliğinden doğuyordu.

Bu mutlu, esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu. Dizlerimin üstün­
de, yazılı on beş yirmi sayfa birikmişti ki, durdum, kalemi elimden 
bıraktım. Yazdıklarımın gerçekten değeri varsa kurtulmuştum! Ya­
taktan fırlayıp giyindim. Ortalık aydınlanıyordu; kapıdaki Fenerler 
İşletmesinin ilânını yarı yarıya seçebiliyordum; pencere kenarı, yaz­
dıklarımı gösterecek kadar aydınlanmıştı şimdi. Hemen, kâğıtlarımı 
temize çekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve ışık buğusu yükseli­
yordu. Art arda güzel buluşlar karşısında şaşkın irkiliyor, şimdiye 
kadar okuduğum yazılar içinde en iyisinin bu olduğunu söylüyor­
dum içimden. Keyfimden sarhoştum âdeta; sevincimden kurumlanı­
yor, yüce duygular içinde yüzüyordum. Yazdığım kâğıtları elimle 
tarttım, ortalama bir tahminle beş kron değer biçtim. Beş kronu 
fazla bulmak kimsenin aklından geçmezdi, bu yazının bu fiyata kele­
pir olduğunu itiraf gerekirdi, iç değeri düşünülürse! Böyle özgün
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bir yazıyı bedavaya kaptırmak niyetinde değildim: Benim bildiğim, 
bu çeşit yazılar sokaklarda toplanmıyordu. On kronda karar kıldım.

Zamanla aydınlanmıştı oda; kapıdan yana baktım; kendimi zor­
lamadan, ince-iskelet harfleriyle Matmazel Andersen’in "Kefen, ta­
but örtüsü, büyük kapı, sağ kolda" ilânım okuyabildim. Saat yediyi 
çalalı bir hayli oluyordu.

Kalktım, odanın ortasında dikildim. Etraflı düşününce, Ma­
dam Gundersen’in odadan çıkmamı isteyişi, işime de geliyordu ha­
ni. Bu oda, aslında hiç de bana göre değildi; pencerelerde basit, ye­
şil perdeler asılıydı; gardrop yerine duvarlara acayip çiviler çakılmış­
tı. Köşedeki fakir harcı salıncak koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sa­
de; ona baktıkça, insanın gülmekten kırılacağı geliyordu. Yetişkin 
bir adam için alçaktı bir kere, sonra dardı; oturanın kalkabilmesi 
için bir çizme çekeceğine ihtiyaç vardı âdeta. Hâsılı bu oda, fikir iş­
leriyle uğraşanlara göre yapılmamıştı; artık bu odada kalmak istemi­
yordum. Ne olursa olsun, kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman 
ses çıkarmamış, sabretmiş, bu izbeye katlanmıştım.

Ümitle, sevinçle kibirli, cebimden çıkarıp çıkarıp okuduğum 
özgün yazımın etkisinde, bu işin hemen bir çaresine bakmak, bura­
dan taşınmak istiyordum. İçinde, birkaç temiz yaka ile, ekmeğimi 
sardığım buruşuk bir gazete kâğıdı bulunan paketimi -kırmızı bir 
mendil- aldım; battaniyemi dürüp katladım; yedek beyaz kâğıtları­
mı cebime köydüm. Hiçbir şey bırakmadığıma emin olabilmek için 
köşe bucağı araştırdım, bir şey bulamayınca pencereye gidip sokağa 
baktım. Kapalı ve nemliydi gökyüzü; yanmış demirci dükkânında 
kimseler görünmüyordu; altta avluda duvara gerili çamaşır ipi ıslak­
lıktan gerginleşmişti. Bütün bunları öteden beri biliyordum, bildi­
ğim için pencereden çekildim; battaniyemi koltuğuma sıkıştırıp Fe­
nerler İşletmesinin ilânı önünde bir reverans yaptım, Matmazel An- 
dersen’in kefenleri önünde eğildim, kapıyı açtım.

Birden ev sahibim kadını hatırladım. Taşındığımdan haberi ol­
malıydı, kiracısının dürüst bir insan olduğunu anlamalıydı. Odada 
birkaç gün fazla kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür etmek iste­
dim. Artık uzun zaman için feraha çıkmış olmanın güveni, beni öy­
lesine etkiliyordu ki, ev sahibime, birkaç gün sonra uğrayıp beş 
kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan barındırmış

Açlık, F: 3 33



I
i.

olduğunu, ona fazlasıyla göstermek istiyordum.
Tekrar kapıda durdum, geri döndüm. Artık esenliğe kavuşmuş 

olmanın sevinci beni coşturuyor, Tanrıya ve bütün dünyaya karşı 
minnettar ediyordu. Karyolanın önünde diz çöktüm; bu sabah vak­
ti, bana karşı gösterdiği keremi için, Allaha yüksek sesle hamdet- 
tim. Biliyordum; demin yaşayıp kâğıtlara geçirdiğim ilham cezbesi, 
ruhumda harikulade bir gökyüzünün eseriydi, dünkü feryatlarıma 
bir cevaptı, bilmez olur muydum! İşte Tanrı, işte! diye seslendim 
kendime; kendi sesimden coşup ağladım. Arada duruyor, merdiven­
lerde kimse olup olmadığına kulak veriyordum. Sonunda, kalkıp git­
tim, bütün katları hiç gürültü etmeden indim, kimselere görünme­
den kapıyı buldum.

Sabah saatlerinde yağmış yağmurdan, pırıl pırıldı sokaklar; 
gökyüzü şehrin üzerine abanmıştı. Her zamanki gibi, Belediyeden 
yana yürümeye başladım, saatin sekiz buçuk olduğunu gördüm. Bir­
kaç saatim daha vardı şu halde; ondan, hatta onbirden önce, yazı iş­
leri müdürüne gitmem boşuna olurdu. Bir süre dolaşmam, bu ara­
da biraz kahvaltı edebilmenin çarelerini araştırmam gerekiyordu. 
Bugün de aç açma yatacağım korkusu yoktu artık, hamdolsun geç­
mişti o günler! Gerilerde kalmış bir dönemdi o; korkunç bir rüya 
idi; bundan böyle işler düzeliyordu!

Yeşil battaniye, o ara, canımı sıkmaya başlamıştı; herkeslerin 
önüne böyle bir yükle çıkamazdım ya! Benim için neler düşünmez­
lerdi! Yürüyor, sonra almak üzere şimdilik bu battaniyeyi nereye bı­
rakabileceğimi tasarlıyordum. Aklıma, Semb’e götürüp kâğıda sar­
dırmak geldi; hiç değilse görünüşü bir biçime girer, o zaman taşın­
ması da ayıp olmazdı. Dükkâna girip kalfalardan birine dileğimi 
söyledim.

Önce battaniyeye, sonra yüzüme baktı. Battaniyeyi alırken, ba­
na öyle geldi ki, küçümser gibi omuzlarını kıpırdattı. Onuruma do­
kundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olun!" dedim yüksek sesle. "İçinde çok de­
ğerli iki vazo var; paket İzmir’e gidecek."

Bu, işe yaradı; çok güzel işe yaradı. Adam, her hareketiyle, 
battaniyenin içinde değerli eşya bulunduğunu hemen anlamadığın­
dan ötürü özür diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardımından dola-
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yi, kendisine, daha önce de İzmir’e pek çok değerli eşya yollamış bi­
risi gibi, teşekkür ettim. Gidiyordum, geldi, kapıyı bile açtı.

Startorv’da halkın araşma karışmış dolaşıyor, en çok saksdar- 
da çiçek satan kadınların yakınında oyalanıyordum. Nemli sabahta 
kan kırmızı ışıldayan ağır kırmızı güller beni kışkırtıyor, ayartıyor, 
içlerinde bir tanesini çalmaya iteliyordu. Sırf mümkün olduğu ka­
dar yakınlarında olabilmek için fiyatlarım sordum. Param artarsa 
alacaktım ne olursa olsun! Şundan bundan kısar, paramı yine denk 
getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazı işlerine çıktım. Makas adını taktık­
ları bir adam, önündeki eski gazete tomarını karıştırıyordu; müdür 
henüz gelmemişti. İstemesi üzerine eşsiz yazımı adama verdim; bu­
nun bambaşka bir değer taşıdığını hissettirerek, gelince müdüre biz­
zat vermesini ısrarla tembih ettim. Akşamüstü gelip sonucu öğrene­
ceğimi söyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelere daldı.
Biraz umursamaz davrandı gibi geldi bana, fakat sesimi çıkar­

madım, hafif bir baş hareketiyle üstünkörü selâm verip çıktım.
Bekleyecektim. Hava bari açık olsaydı! Rüzgârsız, bayat, pis 

bir hava. Hanımlar her olasılığa karşı şemsiye taşıyorlar, beylerin 
yün kasketlerinden gülünçlük ve hüzün akıyordu. Tekrar pazara ka­
dar uzandım, sebzeleri, gülleri seyrettim. Birden omuzuma bir el 
dokundu, başımı çevirdim: Matmazel "Günaydın” diyordu.

Maksadım hemen anlayabilmek için, araştıran bir bakışla: "Gü­
naydın!" dedim; fazla bir sempatim yoktu ona karşı.

Koltuğumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla baktı, sordu:
"Ne var içinde?"
Kayıtsız bir tavırla: "Semb’e uğradım, elbiselik kumaş aldım." 

cevabmı verdim. "Böyle hırpani dolaşmak yakışık almıyor, kılığa da 
dikkat etmek gerek."

Afallamış, yüzüme baktı; yavaşça sordu: "Durum nasıl?"
"Umduğumdan daha iyi.”
"İş buldunuz mu?"
"İş mi?" diye cevap verdim, şaşırmış göründüm. "Christie tica- 

retevinde muhasebeciyim."
"Ya!” dedi, az geri çekildi. "Hayırlı olsun, pek sevindim. Ka­
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zandığınız parayı tutabilseniz bari! Allaha ısmarladık!"
Hemen ardından, dönüp geri geldi, bastonuyla paketimi gös­

terdi:
"Size benim terzimi öğütlerim." dedi. "Isaksen’den daha ustası­

nı bulamazsınız. Benim gönderdiğimi söyleyin, yeter!"
İşlerime ne diye burnunu sokuyordu? İstediğim terziye gider­

dim, ona ne? İçerledim; bu beyinsiz züppenin hali tavrı kızdırdı be­
ni. Biraz kabaca, benden ödünç aldığı on kronu hatırlattım kendisi­
ne. Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatırlattığıma pişman 
olmuştum; yüzüne bakamadım, o sırada önümden bir hanım geçi­
yordu, yol vermek için hemen kenara çekildim, bu fırsattan faydala­
nıp uzaklaştım.

Beklerken ne yapacaktım? Bu bomboş ceplerle bir kahveye gi­
remezdim; günün bu saatlerini yanında geçirebileceğim bir tanıdık 
bilmiyordum. Ayaklarım kendiliğinden şehrin yukarılarına doğru gi­
diyordu; zamanın bir kısmını çarşıyla Graensen arasındaki yolda ge­
çirdim; az önce levhaya asılmış "Aftenposten" gazetesini okudum, 
aşağıya Kari Johan caddesine uzandım, sonra geri dönüp Kurtarıcı 
mezarlığına gittim, kilisenin yanındaki tümsekte sessiz bir yer bul­
dum.

O ıssızlık içinde orada oturdum, nemli havada hayallere dal­
dım, düşündüm, hafif kestirdim ve üşüdüm. Zaman ilerliyordu. 
Yazdığım yazı, gerçekten bir küçük ilham şaheseri miydi? Yer yer 
kusurları olup olmadığını Allah bilirdi! Etraflı düşünürsem kabul 
edilemezdi bile; hayır kabul etmezlerdi, gayet basit. Şöyle böyle bir 
yazıydı belki de, hatta kötüydü ihtimal. Şu anda kâğıt sepetine atıl­
mamış olduğuna dair elimde senedim mi vardı? Sevincim altüst ol­
muştu; yerimden fırlayıp kilise avlusundan dışarıya attım kendimi.

Aşağıda, Aker caddesinde bir dükkânın camından içeri bak­
tım; saatin on ikiyi geçmekte olduğunu gördüm. Bu beni daha çok 
ümitsizliğe düşürdü: Öğleni çoktan geride bıraktığımıza öylesine 
emindim ki! Yazı işleri müdürünü dörtten önce aramanın hiçbir 
faydası yoktu. Yazımm akıbeti, içimi karanlık sezişlerle dolduruyor; 
düşündükçe hemen hemen uykuda, beynim hummalı ve sevinçler 
içinde iken, işe yarar bir şey yazabilmiş olmam, bana âdeta olanak­
sız görünüyordu. Hiç kuşku yok, kendimi aldatmış, öğleye kadar
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büsbütün boş bir şey için sevinip durmuştum. Kuşku yok!.. Ulleva- 
al yolundan hızlı hızlı yukarıya yürüyordum. St. Hanshaugen’den 
geçip, açıklığa çıktım. Sagene yanındaki dar ve acayip sokaklara dal­
dım; arsalardan, tarlalardan aşıp sonunda göz alabildiğine uzayan 
bir şosede buldum kendimi.

Durdum, geri dönmeye karar verdim. Yürüyüşten kızışmıştım, 
yavaş ve iki büklüm ilerliyordum. Karşıdan iki at arabası göründü. 
Arabacılar, yüklerin üzerine uzanmışlar, yüzleri değirmi ve tasasız, 
başları açık, şarkı söylüyorlardı. Yürüyor, düşünüyordum: Bana ba­
ğıracaklar, laf atacaklar, ya da bir muziplik yapacaklardı. Yanlarına 
yaklaşmıştım, biri seslendi, koltuğumdaki şeyin ne olduğunu sordu.

"Battaniye!" cevabını verdim.
"Saat kaç?" diye sordu.
"Tam bilmiyorum, galiba üç!"
Güldüler, geçip gidiyorlardı, o anda kulağımda bir kamçı dar­

besi hissettim, başımdan şapkam düştü. Gençler, oyunlarım oyna­
madan beni koyvermemişlerdi. Öfke içinde elimi kulağıma götür­
düm, hendekten şapkamı ahp, yoluma devam ettim. İlerde, St. 
Hanshaugen’in orada, bir adam, bana saatin dördü geçmekte oldu­
ğunu söyledi.

Dördü geçiyor! Saat dördü geçiyordu! Adımlarımı açıp, şehre, 
gazeteye yollandım. Yazı işleri müdürü, belki de çoktan gelip git­
mişti. Yürüyor, sıçrıyor, sendeliyor, arabalara çarpıyor, gezintiye 
çıkmışları geride bırakıyor, atlarla boy ölçüşüyor, tam vaktinde va­
rabilmek için deh gibi çırpınıyordum. Giriş kapısından içeriye kıvrıl­
dım, dört sıçrayışta merdivenleri çıkıp, büro kapısını vurdum.

Cevap veren olmadı.
Gitmiş! Gitmiş! diye düşündüm. Kapıyı yokladım, kilitli değil­

di, tekrar vurup içeri girdim.
Yazı işleri müdürü, yüzü pencereye dönük, yazmak için elinde 

kalem, hazır, masasında oturuyordu. Soluk soluğa verdiğim selâmı 
duyunca, yarım arkasına döndü, kısaca baktı bana, başını salladı:

"Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım." dedi.
O halde, ne olursa olsun, henüz reddedilmemiş olmasından 

duyduğum sevinçle cevap verdim:
"Aa, kuşkusuz, tabii. Hem acelesi de yok. Belki birkaç gün
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sonra, yahut..."
"Bakalım. Zaten adresiniz de var bende."
Artık hiçbir adresim olmadığım söylemeyi unuttum.
Görüşme sona ermişti, eğilip selâm vererek, çekildim, dışarı 

çıktım. İçimde yeni bir ümit parlamıştı; ortada kaybedilmiş bir şey 
yoktu henüz; aksine her şeyi kazanabilirdim. Beynim, gök katında 
kurulu bir yüce divan hayali üzerinde işliyordu: Yüce divan, kazan­
mama, bir gazete yazısından tam on kron kazanmama karar vermiş­
ti...

Şimdi, gece için barınacak bir yer de bulabilseydim! En uygun 
nereye sığınabileceğimi düşündüm; bu mesele beni öylesine meşgul 
ediyordu ki, yolun ortasında durdum. Nerede olduğumu unutmuş, 
denizin ortasında, çepeçevre dalgalar, uğultular arasında tek başına 
bir şamandıra gibi durmuştum. Gazete satan bir çocuk, bana bir 
"Wiking" uzattı: "Alın, eğlenirsiniz!" Başımı kaldırdım, irkildim, 
Semb’in önündeydim.

Hemen arkama dönüp paketi vücudumla gizledim, hızlı hızlı 
Kilise caddesinden aşağı yürüdüm, vitrinden görecekler diye çekini­
yordum. Ingebret’i, tiyatroyu geçtim, Loca’dan kıvrılıp, fiyorda, ka­
leye indim. Bir kanapeye oturup tekrar hülyalara daldım.

Bu gece için bir dam altı nasıl bulacaktım, nasıl? Sabah olana 
kadar başımı sokabileceğim tek kovuk yok muydu hiç? Gururum 
odama dönmeme izin vermiyordu; sözümden caymak aklımdan bile 
geçmiyordu. Böyle bir düşünceyi şiddetle kafamdan kovdum, küçük 
kırmızı salıncak koltuğu düşünerek içimden gülümsedim. Çağrışım­
lar sonucu, kendimi birdenbire Haegdehaugen’de iki pencereli ge­
niş bir odada buldum; bir zamanlar oturduğum odada. Masada bir 
tepsi gördüm, yağlı ekmek dilimleri vardı tepside. Görünüşleri de­
ğişti, ekmekler biftek oldular. Önümde insanı ayartan bir biftek, 
bembeyaz bir peçete, bol ekmek, gümüş çatal bıçaklar belirdi. Ka­
pı açıldı, ev sahibim kadın göründü, bir çay daha ister misiniz? de­
di.

Hayaller, hülyalar! Kendi kendime: "Şimdi yemek yersem ka­
fam tekrar karışır, beynimi o eski ateş basar; çılgın esintilerle uğraş 
işin yoksa!" dedim. Midem yemek kaldırmıyordu. Bünye meselesi; 
bir başkalığım, bir özelliğimdi bu benim.
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Akşama doğru barınacak bir çatı altı, bir çare bulurdum belki 
de; acelesi mi vardı! Daha olmazsa, gider, kendime ormanda bir 
yer arıyabilirdim. Şehrin dolaylan emrimdeydi, hem aşırı soğuk da 
yoktu henüz.

tlerde deniz, ağır bir sessizlik içinde kımıldanıyordu. Gemiler, 
küt burunlu ve hantal mavnalar peltemsi denizin üstünde yarıklar 
açıyor, sağa sola şeritler sıçratıyor, kayıp gidiyor; bacalarından du­
manlar kuş tüyü döşekler gibi yuvarlanıp yayılıyor, makinelerin pis­
tonları nemli havaya donuk bir ses salıyordu. Ne güneş vardı, ne 
rüzgâr; arkamdaki ağaçlar ıslaktılar; oturduğum kanape soğuk ve 
nemli. Vakit geçiyor, uyku bastırıyordu; yorgundum, sırtımdan aşa­
ğı üşüme ürpermeleri iniyordu. Bir süre sonra gözlerimin kapan­
mak üzere olduğunu hissettim, engel de olmadım kapanmalarına...

Uyandığımda yanım-yörem kararmıştı; uyuşmuş-üşümüş, ye­
rimden fırladım; paketimi alıp yürümeye başladım. Isınmak için git­
tikçe daha hızlı yürüyordum, kollarımı çarpıyor, enikonu hissizleş­
miş bacaklarımı oğuşturuyordum. Yangın kulesinin oraya vardım, 
saat dokuzdu. Saatlerce uyumuştum.

Peki ama, ne yapacaktım? Bir yere gitmem gerekirdi mutlaka. 
Durdum, yangın kulesinin dibinde aptal aptal yukarıya bakındım. 
Devriye, arkasını döner dönmez bir fırsatım bulup, bölmelerden bi­
rine giremez miyim, diye düşündüm. Merdivenleri çıktım, adamla 
konuşmak istiyordum. Hemen baltasını kaldırıp selâm durdu, söyle­
yeceğim şeyi bekledi. Yüzü bana çevrili bu kalkık balta, sinirlerim 
üzerinde soğuk bir duş etkisi yaptı, bu silâhlı adamın karşısında kor­
kudan dilim tutulmuştu, elimde olmadan geri çekildim. Hiçbir şey 
söylemedim; yalnız gittikçe adamdan uzaklaşıyor, görünüşü kurtar­
mak için de elimle alnımı uğuşturup, sanki bir şey hatırlamak isti­
yormuş gibi davranıyordum; derken, usulca sıvıştım. Kendimi tek­
rar yaya kaldırımında bulunca içimde büyük bir tehlike atlatmış ol­
manın ferahlığını duydum. Oradan uzaklaşmak için hızlı hızlı yürü­
düm.

Üşümüş ve aç, gittikçe daha şaşkın, Kari Johan caddesine yu­
karı yürüyordum. Yüksek sesle küfretmeye başladım, birisi duyar 
diye aldırış bile etmiyordum. Meclis binasının oraya gelince, ilk as­
lanın önünde, yeni bir çağrışımla ansızın bir ressam tanıdığı hatırla­
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dım: Vaktiyle Tivoli’de bir tokat yemekten kurtardığım, daha sonra 
bir defa da evine gittiğim bir genç. Parmaklarımı şaklattım, Tor- 
denskjold caddesine saptım, bir kapı buldum, kartta C. Zacharias 
Bartel yazıyordu, kapıyı çaldım.

Kendisi açtı; bira ve tütün kokuyordu pis pis.
"Merhaba!" dedim.
"Merhaba! Siz misiniz? Peki ama, yahu neye bu kadar geçe 

kaldınız? Lamba ışığında hiç de iyi görünmez ki! O günden sonra 
bir ot yığını ekledim, bir iki değişiklik yaptım. Gündüz gözüyle gör­
melisiniz, şimdi boşuna."

"Siz yine de bana şimdi gösterin!" dedim; aslında hangi resim­
den bahsettiğini bilmiyordum.

"Olanaksız!" cevabını verdi. "Her şey sapsarı görünür. Hem 
bir engel de var. -İyice yaklaşıp fısıldadı-; bu gece bir de kız var 
yanımda. Olanaksız!"

"Oo, öyleyse sorun yok!"
Geri çekildim, iyi geceler dileyip ayrıldım.
Ormanda bir yere gitmekten başka çarem kalmamıştı. Toprak 

bari fazla ıslak olmasaydı! Battaniyeme vurdum, açıkta uyumak dü­
şüncesine kendimi yavaş yavaş alıştırıyordum. Şehirde barınacak 
bir yer bulacağım diye bunca zaman kendimi öyle üzmüştüm ki, bık­
mış, bezmiştim artık. Yatışmak, kendimi şansa bırakmak, caddeler­
de kafam kaygıdan uzak yürümek bir hazdı benim için. Gidip üni­
versite saatine baktım, onu geçiyordu; ordan şehrin yukarılarına gi­
den yola saptım. Haegdehaugen’de bir yerde, bir bakkal dükkânı 
önünde durdum, vitrine çeşitli yiyecekler konmuştu. Vitrinde bir ke­
di duruyor, bir francalanın yanında uyuyordu; az geride bir çanakta 
yağ, bardaklarda bulgur vardı. Durdum, bir süre bu yiyeceklere 
baktım, ama param olmadığı için döndüm, yürüyüşüme devam et­
tim. Çok yavaş yürüyordum, Majorstuen’i geçtim; boyuna gidiyor, 
saatlerce gidiyordum. Sonunda Bogstad ormanına vardım.

Yoldan ayrılıp, ormana daldım, dinlenmek için oturdum, son­
ra uygun bir yer aramaya koyuldum; biraz funda ve ardıç dalı topla­
dım, oldukça kuru, küçük bir tümsekte kendime bir yatak yaptım, 
paketi açıp battaniyemi çıkardım. Uzun yürüyüşten yorulmuş, bit­
miştim; hemen yattım. Bir hayli sağa sola döndüm, derken yerimi
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buldum. Kulağım hafif sancıyordu, ot arabasındaki adamın kamçı­
sından şişmişti biraz; üzerine yatamıyordum. Ayakkabılarımı çıkar­
dım, başımın altma koydum, üzerlerine büyük paket kâğıdını ser­
dim.

Ve karanlık çepçevre etrafımda pusudaydı; her taraf sessizdi, 
her şey sessiz. Ama yukarda ebedi musikî, hava, asla susmayan 
uzak ve sessiz uğultu, devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta mırıltıya 
uzun zaman kulak verdim; derken zihnim bulanmaya başladı; kuş­
kusuz, üzerimde yuvarlanan dünyaların senfonisiydi bu; bir şarkıya 
başlamış yıldızlardı...

"Buna da boş ver!" dedim ve kendimi cesaretlendirmek için 
yüksek sesle güldüm. "Kanaan’daki baykuşlar bunlar!"

Ayağa kalktım, sonra yine yattım, ayakkabılarımı giyip, karan­
lıkta dolaştım, sonra yine yattım, öfke ve korku içinde, gün ışıyana 
kadar boğuştum, çekiştim, sonunda uyuyakaldım.

Gözlerimi açtığımda güpegündüzdü ortalık; öğlen olmuş gibi­
me geldi. Ayakkabılarımı giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptım, 
şehrin yolunu tuttum. Bugün de güneş yoktu, bir köpek gibi donu­
yordum, bacaklarım ölüydüler, gün ışığından rahatsız oluyormuş gi­
bi gözlerim yaşarıyordu.

Saat üç olmuştu. Açlık, enikonu dayatmaya başlamıştı; bitkin­
dim; yürüyor, orada burada gizlice öğürüyordum. Yolu değiştir­
dim, aşevine gidip, levhadaki yemek listesini okudum; salamura et 
ve domuz fümesi benim yiyebileceğim şeyler değil gibilerden poz 
alıp, omuz silktim. Oradan istasyon meydanına geldim.

Birden acayip bir baş dönmesine tutuldum; yürüdüm, aldırma­
mak istedim, fakat çoğaldıkça çoğaldı; sonunda bir merdiven basa­
mağına oturmak zorunda kaldım. İçimde bir değişme oluyordu; bir 
şey kenara kayıyor, beynimde bir perde, bir kumaş yırtılıyordu san­
ki. Birkaç kere derin nefes aldım; şaşkın, olduğum yerde kaldım: 
Kendimdeydim, kulağımın hafif zonkladığını açıkça hissediyordum; 
bir ahbabım geçiyordu, hemen tanıdım, kalkıp selâm verdim.

Öbürleri yanma eklenen bu yeni ve azaplı duygu da ne oluyor­
du? Toprak üstünde yatmanın mı sonucuydu, yoksa hâlâ kahvaltı et­
memiş olmamdan mı doğuyordu? Aslında bu şekilde yaşamak, çok 
anlamsızdı zaten. Bu eşi bulunmaz cezaları ne yapıp da hakettiği-
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mi, İsa’nın kutsal acılarına yemin ederim, anlayamıyordum. Bir­
den, aklıma, işi dolandırıcılığa vurmak, battaniyeyi "Amca"mn depo­
suna götürmek geldi. Battaniyeyi rehin bırakıp, bir kron alabilir, bu­
nunla üç öğün karnımı doyurabilir, bir başka çare bulana kadar be­
limi doğrultur, Hans Pauli’ye de bir yalan uydururdum. Deponun 
yolunu tutmuştum ki, giriş kapısının önünde durdum; kararsız, başı­
mı salladım, geri döndüm.

Beni oradan uzaklaştıran her adımda, içimdeki ifriti yenmiş ol­
mama daha çok seviniyordum. Namuslu bir insan olduğumun bilin­
ci, beynime vuruyor, karakter sahibi oluşum, gönlümü yüce bir duy­
guyla dolduruyordu: Gemi leşlerinin yüzdüğü bulanık insanlık deni­
zinde bembeyaz bir fenerdim ben. Bir öğün karnımı doyuracağım 
diye, başkasının malını rehine vermek, bu para ile tıkınmak, kendi­
mi rezil etmek, kendi yüzüme karşı bir dolandırıcı olduğumu söyle­
mek, kendi gözlerimi kendimden kaçırma zorunda kalmak... Asla! 
Asla! Ben buna ciddi olarak karar vermemiştim, bu benim aklım­
dan bile geçmemişti, kırık kopuk geçip giden düşünce kırıntıların­
dan sorumlu olamazdı insan; hele başı müthiş ağrıyorsa, hele başka­
sının battaniyesini taşımaktan ölmüş, bitmişse!

Zamanı geldi mi, bir çare bulunacaktı kuşkusuz! Grönlandsle- 
ret’deki tüccar vardı örneğin. Dilekçemi yollayalı beri, günün her 
saati gidip gidip onu rahatsız mı etmiştim? Sabah sabah veya gece 
yansı kapısını çalmış da, geri mi çevrilmiştim? Hayır, onu henüz 
hiç rahatsız etmemiştim. Ne diye büsbütün boşuna bir girişim olsun­
du bu? Talih bu defa benden yana idi belki de: Talih çok kere do­
lambaçlı yollardan gelirdi. Ve Grönlandsleret’e gittim.

Beynimdeki son sarsıntı, beni oldukça halsiz düşürmüştü; çok 
yavaş yürüyor, tüccara neler söyleyeceğimi düşünüyordum... İyi bir 
insandı belki de; akima eser, ben istemeden bir kron avans verirdi 
belki de. Böyle adamların arasıra parlak ve yerinde şeyler düşün­
dükleri de olurdu.

Bir büyük kapıdan içeri daldım. Biraz düzgünce görüneyim di­
ye pantolonumun dizkapağını tükrüğümle kararttım; battaniyemi 
karanlık bir köşede, bir sandık gerisine sakladım; meydandan karşı­
ya geçip bir küçük dükkâna girdim.

Bu adam, eski gazetelerden kesekâğıdı yapıyor, yapıştırıyordu.
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"Bay Christie ile görüşebilir miyim?" dedim.
"Benim!" cevabmı verdi adam.
Kendimi tanıttım; bir dilekçe yolladığımı, kabul edilip edilme­

diğini sordum.
Adımı birkaç kere tekrar etti, gülmeye başladı. "Şimdi dikkat 

edin," dedi, koyun cebinden mektubumu çıkardı. "Lütfen, sayılarla 
aranız nasıl, bakın beyim!" dedi "Mektubunuzun tarihini atarken, yı­
lım 1848 yazmışsınız!" Ve adam, bir kahkaha koyverdi.

"Evet, olacak şey değil, tabii!" dedim, bozularak. "Düşüncesiz­
lik, dalgınlık, haklısınız."

"Görüyorsunuz, ya; benim çalıştıracağım kimse, sayılarda hiç 
yamlmamalıdır." dedi. "Çok üzgünüm; yazınız gayet okunaklı, mek­
tubunuzu da beğendim, fakat..."

Bir süre bekledi; bu, onun son sözü olamazdı, asla! Tekrar ke- 
sekâğıtlarına dönmüştü.

"Evet, hoş bir şey değil," dedim. "Çok kötü, çok berbat bir 
şey! Fakat bir daha tekrarlanacak değil ki. Hem, bu küçük hatayı 
yaptım diye işe yaramaz, defter tutamaz mıyım?"

"Yoo, ben öyle bir şey demedim," cevabını verdi. "Fakat bu 
nokta bence gayet önemli olduğu için, hemen bir başkasında karar 
kıldım."

"Demek başkasını aldınız?" diye sordum.
"Evet."
"Hay Allah, şu halde yapacak bir şey yok."
"Hayır, çok üzgünüm, fakat..."
"Hoşça kalın!" dedim.
Ve öfke, içimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi al­

dım; dudaklarımı kemiriyor, kaldırımda yürüyen sessiz, sakin insan­
lara çarpıyor, özür dilemiyordum. Bir bey, durup da kabalığımdan 
ötürü biraz sert söylenince, geri döndüm, kulağına anlamsız bir keli­
me haykırdım, burnuna yumruğumu dayadım; sonra dizginleyeme- 
diğim kör bir öfkeyle kaskatı, yoluma devam ettim. Adam, bir poli­
se seslendi. Ve ben, daha ne isterdim, bir an elime bir polis geçir­
mekten başka? Polisin yetişebilmesi için bile bile adımlarımı yavaş­
lattım, fakat gelmedi. Bir insanın, en candan, en hararetli bütün giri­
şimlerinin yüzde yüz boşa gitmesinde bir hikmet var mıydı, neydi?
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Niçin 1848 yazmıştım? Bu kahrolası yılın benimle ilgisi? Yürüyor- 
% dum; açlıktan barsaklarım, içimde, kurtlar gibi dertop oluyordu. 

Gün sona ermeden, biraz olsun yiyecek bulacağım, hiçbir yere yazıl­
mamıştı. Bu iş böyle uzadıkça kafaca, vücutca o oranda boşalıyor, 
dürüstlükten her gün biraz daha uzaklaşıyordum. Utanmadan yalan 
söylüyor, fakir fukaranın kirasını iç ediyor, hatta başkalarının batta­
niyelerine sahip çıkmak gibi alçakça düşüncelere kapılıyor, bütün 
bunları bir pişmanlık, bir vicdan azabı duymadan yapıyordum. İçi­
mi çürük lekeleri kaplıyor, gittikçe genişleyen siyah mantarlar sarı­
yordu. Ve yukarda, gökte Tanrı oturuyor, beni göz altında bulundu­
ruyor, göçüşümün konulu kurallara uygun, yavaş ve sürekli, zaman 
ölçüsünü hiç bozmadan olacağını önceden biliyordu. Ama, cehenne­
min dibinde azgın zebaniler dolaşıyor, sabırsız homurdanıyorlar, 
çünkü büyük bir günah, Tanrının beni, insaf ve hakkaniyetinden 
yoksun edeceği bağışlanmaz bir günah işlemem uzun sürüyordu.

Yürüyüşümü hızlandırdım, deli gibi, çılgın gibi gidiyordum; bir­
den sola kıvrılıp, heyecanlı ve kızgın, aydınlık ve süslü bir büyük ka­
pıdan içeri daldım. Durmamış, bir saniye bile oyalanmamıştım; fa­
kat giriş kapısındaki dekorun başkalığı, bir anda bilincimde yer etti; 
merdivenleri hızla çıkarken kapılardaki, duvarlardaki, döşemedeki 
önemsiz şeyler, cansız gözümün önünde açık seçik duruyorlardı. Bi­
rinci katta bir kapıyı hızla çaldım. Neden birinci katta durmuş, ne­
den merdivenin ta öte ucundaki bu zile yapışmıştım?

Kenarları siyah, süslü, gri elbiseli genç bir hanım, kapıyı açtı, 
bir an şaşkınlıkla yüzüme baktı, sonra başını salladı:

"Bugün verecek bir şeyimiz yok!" dedi. Davranışından kapıyı 
kapamak istediğini anladım.

Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı? İşte beni dilenci sanı­
yordu düpedüz. Birden yatıştım, şapkamı çıkardım, sözlerini duy­
mamışım gibi, eğilip saygıyla selâm verdim, gayet nazik:

"Kapıyı hızlı çaldığım için affımzı dilerim, Matmazel!" dedim. 
"Çıngırağın huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmış, 
kendisini tekerlekli koltukta gezdirecek bir adam arıyormuş."

Genç kadın, bir an durakladı, bu uydurma haber üzerinde dü­
şündü, hakkımda vardığı kamda tereddüt eder gibiydi.

"Hayır!" dedi sonunda. "Burada öyle birisi yok."
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"Yok mu? Yaşlıca bir zat, günde iki saat gezdirilecek, saatine 
kırk öre verilecekmiş."

"Hayır."
"O halde tekrar özür dilerim," dedim. "Belki de zemin katoda­

dır. Ona tesadüfen tanıdığım, ilgilendiğim birisini sağlık verecektim 
de. Adım Wedel Jarslberg.”

Tekrar eğilip selâm verdim, geri çekildim. Genç kadın kıpkır­
mızı olmuştu, şaşkınlığından yerinden kımıldayamıyordu. Ben, mer­
divenleri inerken olduğu yerde ardımdan bakakalmıştı.

Tekrar sükûnete kavuşmuştum, zihnim durulmuştu. Genç kadı­
nın, bugün verecek bir şeyleri olmadığı sözü bende soğuk bir duş et­
kisi bırakmıştı. İş o raddeye varmış, herkes, içinden beni gösterip 
şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte bir dilenci, evlerin kapısından uza­
tılanlarla karnını doyuranlardan biri!

Möller caddesinde bir lokantanın önünde durdum, içerde kı­
zartılan taze et kokusunu içime çektim. Eümi kapı tokmağına götür­
müş, işim olmadığı halde rastgele içeri giriyordum ki, tam vaktinde 
aklım başıma geldi, uzaklaştım. StortoıVa varıp da dinlenecek bir 
yer aradığımda, bütün kanapeleri tutulmuş buldum. Boş yere kilise­
nin çevresini dolandım, çökebileceğim, sakin bir yer gözledim. Ta­
bii diyordum kendi kendime, karanlık düşünceler içinde: Tabii! Ta­
bii!.. Ve yeniden yürümeye başladım. Pazarın köşesindeki çeşmeye 
saptım, biraz su içtim, yine yürüdüm, adım adım sürüklüyordum vü­
cudumu. Her vitrinin önünde uzun bir mola veriyor, duruyor, ge­
çen her arabayı gözlerimle izliyordum. Beynimde ışıklı bir sıcaklık 
duyuyordum, şakaklarım bir tuhaf zonkluyordu. İçtiğim su, hiç de 
iyi gelmemişti, sokakta arada bir kustum. Böylece ta yukarıya, Haz- 
reti İsa mezarlığına vardım. Dirseklerim dizlerimde, başım avuçla­
rımda, oturdum; bu büzülmüş durumda rahat ettim, bağrımdaki ha­
fif kazıntıyı artık hissetmez oldum.

Yanımda bir taşçı ustası, büyük ve düz bir granit levhanın üze­
rine yüzükoyun uzanmış, bir yazıt kazıyordu. Gözündeki mavi göz­
lük, bana birdenbire, hemen hemen unuttuğum bir tanıdığımı, bir 
bankada çalışan, çok zaman önce Oplandske-Cafe’de rastladığım 
birisini hatırlattı.

Bütün utancımı yenip, ona bir gidebilseydim! Ona, olanca ger­
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çeği söyler; şu sıra biraz berbat durumda olduğumu, hayatımı sür­
dürmenin zorlaştığını anlatırdım. Ona, berber karnemi verebilir­
dim... Vay canına, berber karnesi! Şöyle böyle bir kron ederdi bu 
karne! Bu kıymetli hâzineye bir el attım. Hemen bulamayınca ye­
rimden fırladım, korkudan kan-ter içinde aramaya başladım; sonun­
da koyun cebimin dibinde temiz ya da yazıh, fakat hiç değeri olma­
yan öteki kâğıtların arasında buldum. Bu altı yaprağı baştan sona, 
sondan başa doğru defalarca saydım; bu karne bana hiç de gerekli 
değildi, keyfim öyle istiyordu, esmişti, artak hiç traş olmayacaktım. 
Yarım kron benim derdime deva olurdu. Kongsberg gümüşünden 
bir çil yarım kron! Banka, saat altıda kapanırdı; tanıdığımı yediye, 
sekize doğru Oplandske önünde bekleyebilirdim.

Oturduğum yerde, bir süre bu düşünce ile keyiflendim. Za­
man ilerliyordu, çevremdeki kestane ağaçlarında enikonu rüzgâr 
çıktı, gün sona eriyordu. Peki ama, genç bir banka memuruna, altı 
tane berber kartı götürmek biraz ayıp kaçmaz mıydı? Onun cebin­
de, kartlan benimkilerden çok daha temiz ve güzel, iki dolu karne 
vardı belki de! Bütün ceplerimi yoklayıp, karnenin yanısıra verebile­
ceğim başka şeyler aradım, ama hiçbir şey bulamadım. Boyunbağı- 
mı versem? Boyunbağım olmasa da olurdu, ceketimi sımsıkı ilikler­
dim, artık yeleksiz kaldığım için böyle yapıyordum zaten. Kocaman 
fıyangosu yarı göğsümü kaplayan boyunbağımı çıkardım, dikkatle 
temizledim, berber karnemle, ikisini temiz bir yazı kâğıdına sar­
dım. Sonra, mezarlıktan ayrılıp aşağıya, Oplandske’ye yollandım.

Belediye saati yediyi gösteriyordu. Kahve civarında oyalanıyor, 
demir parmaklık boyunca gidip geliyor, kapıdan girip çıkanları gö­
zetliyordum. Derken, saat sekize doğru, delikanlının, terütaze ve 
şık, caddenin aşağısından doğru geldiğini, kahveye ilerlediğini gör­
düm. Göğsümde kalbim, bir küçük kuş gibi çırpınmaya başladı; se­
lâmsız sabahsız, deli gibi, üzerine yürüdüm.

"Yarım kron ver, dostum!" dedim, küstahça bir tavır takındım. 
"Buyurun karşılığını!" Ve küçük paketi eline tutuşturdum.

"Yok ki!" dedi. "Yok vallahi!" Para çantasını gözlerimin önün­
de başaşağı etti. "Dün akşamı dışarda geçirdim, beş param kalma­
dı. İnanın ki yok!"

"Tabii azizim, tabii, olur a!" cevabım verdim, ve inandım de­
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diklerine. Böyle önemsiz bir şey için yalan söyleyecek değildi ki! 
Hem ceplerini arayıp da bir şey bulamayınca, mavi gözleri yaşarmış­
tı âdeta. Geri çekildim. "Affedersiniz!" dedim. "Biraz darda idim 
de."

Caddeye aşağı yürüyordum ki, paket için arkamdan seslendi.
"Kalsın, kalsın!" diye cevap verdim. "Size bağışlıyorum. Ufak 

tefek, değersiz şeyler. Dünya malım hemen hemen bundan ibaret!"
Akşamm alaca karanlığında, ümitsiz yankılanan kendi sözle­

rim, dokundu bana; ağlamaya başladım.
Rüzgâr esiyor, gökte bulutlar hızla kayıp gidiyor, karanlık bas­

tıkça serinlik artıyordu. Cadde boyunca hem yürüdüm, hem ağla­
dım; kendime gittikçe daha çok acıyordum; defalarca tekrarladığım 
birkaç kelime, bir feryat, diner gibi oldukça, gözyaşlarımı yeniden 
akıtıyordu: "Rabbim, Allahım, ne kadar bahtsızım! Rabbim, Alla­
hım, ne kadar bahtsızım!"

Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş ve uyuşuk bir sa­
at, Torv caddesinde durdum bir süre, merdivenlere oturdum, birisi 
geçerken, kapı aralıklarına gizlendim; gözlerimi, dalgın, pırıl pırıl 
bakkal dükkânlarına diktim; bu dükkânlarda insanlar, ellerinde eş­
yalar, paraları, ordan oraya kayıp gidiyorlardı. Sonunda kilise ile pa­
zar yeri arasında bir tahta yığını gerisinde, kendime kuytu bir köşe 
buldum.

Hayır, bu gece artık ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o 
uzun yolu yürümeye kuvvet yoktu bende. Bu geceyi de böylece ge­
çirmek, olduğum yerde kalmak istiyordum; fazla soğuk olursa, kal­
kıp biraz kilise civarına gidebilirdim; bunu gözümde büyütmek niye­
tinde değildim. Arkama yaslandım, hafiften uyumaya başladım.

Çevremdeki gürültü dindi, dükkânlar kapandı, yayaların ayak 
sesleri gitgide seyrekleşti, pencerelerde ışıklar gittikçe söndü...

Gözlerimi açtım, karşımda birisi duruyordu; bana doğru ışılda­
yan parlak düğmelerden, bunun bir polis olabileceğini düşündüm; 
yüzünü seçemiyordum.

"Merhaba!" dedi.
"Merhaba!" dedim ve korktum. Şaşkın, ayağa kalktım. Adam 

hareketsiz kaldı bir süre.
"Nerde oturuyorsunuz?" diye sordu.
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Eski alışkanlıkla, düşünmeden, çıktığım yerin adresini verdim, 
küçük tavan odasını söyledim.

Yine bir süre öylece durdu.
"Bir kusur mu işledim?” diye sordum, çekinerek.
"Yoo, hayır!" cevabını verdi. "Fakat yerinize gitseniz iyi olur, 

hava çok soğuk, burada yatmanız doğru değil."
"Evet, serin, hissediyorum."
İyi geceler dileyip, içgüdümle eski odamın yolunu tuttum. Dik­

katli yürürsem, duyulmadan yukarıya çıkabilirdim kuşkusuz; topu 
topu sekiz basamaktı, yalnız en yukardaki iki basamak, gıcırdıyordu 
basınca.

Sokak kapısında ayakkabılarımı elime aldım, öyle çıktım yuka­
rı. Sessizdi her taraf. İlk katta bir saatin yavaş tik-tak’larmı, bir ço­
cuğun hafiften ağlayışını duydum, sonra hiçbir şey duymaz oldum. 
Odamın kapısını buldum, rezelerinden kaldırdım hafifçe; eski alış­
kanlık, anahtarsız açtım, odaya girdim, kapıyı yine sessiz kapadım.

Her şey bıraktığım gibiydi; pencerelerde perdeler açık, yatak 
boş duruyordu. Karanlıkta, masa üzerinde bir kâğıt gördüm, ev sa­
hibine yazdığım tezkere olacaktı; demek kadın, ben başımı alıp gi­
deli bu odaya hiç çıkmamıştı. Masadaki beyazlığı elimle yokladım, 
bunun bir mektup olduğunu hissederek şaşırdım. Bir mektup? Alıp 
pencerenin yanına gittim; karanlıkta, çıkarabildiğim kadar, okunak­
sız harfleri sökmeye çalıştım; sonunda adımı okuyabildim. Aha! di­
ye düşündüm, ev sahibinin cevabı! Tekrar gizlice girmek istersem, 
bu odaya bir daha ayak basamayacağımı bildiriyor!

Ve yavaşça, çok yavaş, tekrar odadan çıktım; ayakkabılarım 
elimde idi, mektup öbür kâğıtların yanında, battaniyem koltuğum­
da. Usulca yürüdüm, gıcırdayan basamaklarda dişlerimi sıktım, sağ 
esen basamaklardan inip, sokak kapısını buldum.

Ayakabılarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş bağladım, bu işi bi­
tirince biraz da oturdum hatta; hiçbir şey düşünmeden, elimde mek­
tup, önüme bakıyordum.

Sonra kalktım, sokağa çıktım.
İlerde bir havagazı feneri, çevreye cızırtılı ve titrek bir ışık ser­

piyordu; fenerin yanma gittim, paketimi fenere dayadım, mektubu 
açtım; her hareketi gayet yavaş yavaş yapıyordum.
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Bağrımdan sanki bir ışık seli geçti; bir şaşkınlık ünlemi kopar­
dığımı duydum, anlamsız bir sevinç ünlemi! Mektup, yazı işleri mü­
düründen geliyordu. Yazım kabul edilmiş, hemen dizgiye verilmiş­
ti. "Bir iki yerde ufak tefek değiştirme, birkaç imlâ yanlışı düzeltil­
di... kuvvetli bir yazı... yarm çıkacaktır... on kron."

Güldüm ve ağladım; atlaya sıçraya caddeyi boyladım, durdum, 
dizime vurdum, sebepsiz gelişigüzel bastım küfürü. Ve zaman ilerli­
yordu.

Bütün gece, ta sabaha kadar, caddelerde bağırıp çağırdım; se­
vinçten aptallaşmış, durmadan tekrarlıyordum: Kuvvetli bir yazı, ya­
ni küçük bir şaheser, bir deha örneği. Ve on kron!
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İKİNCİ BÖLÜM

Birkaç hafta sonra, bir akşam, şehrin dışında idim.
Yine mezarlıklardan birine gitmiş, herhangi bir gazete için bir 

makale yazmıştım. Ben bu işle uğraşırken, saat on oldu, karanlık 
bastırdı, mezarlık kapısının kapanma vakti geldi. Karnım açtı, çok 
aç; on kron pek de çabuk bitivermişti, ağzıma koyduğum son lok­
madan bu yana, hemen hemen üç gün, üç gece geçmişti. Kendimde 
bir bitkinlik hissediyor, kurşunkalemle yazdığım için kesiliveriyor- 
dum. Cebimde yarım bir çakı, bir deste anahtar vardı, ama beş on 
para, hak getire.

Mezarlık kapısı kapatılınca, dosdoğru yerime gitmem gerekir­
di belki; ama karanlık ve boş odama -şimdilik kalmama nihayet 
izin koparabildiğim boş bir teneke atelyesine- karşı duyduğum, o 
içgüdüye benzer korku yüzünden yoluma devam ettim; ayaklarım 
beni Belediye binasına doğru sürükledi, oradan aşağıya limana vur­
dum, demiryolu rıhtımında bir kanapeye oturdum.

O anda üzüntülü bir düşünce yoktu kafamda, yoksulluğumu 
unutmuştum, yarı karanlıkta durgun ve güzel limanı seyretmek be­
ni yatıştırmıştı. Eski alışkanlıkla, demin yazdığım, acı çeken beyni­
me, şimdiye kadar yazdıklarımın en kusursuzu gibi görünen yazıyı 
okuyup, sevinmek istedim. Cebimden çıkardım yazıyı, iyi görebil­
mek için gözlerime yakın tuttum; sayfanın birini bitirip ötekine geçi­
yordum. Sonunda yoruldum, kâğıtları tekrar cebime soktum. Sessiz­
di her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz. Önümde ordan oraya ses­
sizce, küçük kuşlar uçuşuyorlardı. İlerde, bir polis devriye geziyor, 
başkaca kimsecikler görünmüyor, bütün liman sessizliğe gömülü, 
uyuyordu.
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Varımı, yoğumu saydım yeniden: Bir yarım çakı, bir demet 
anahtar; fakat tek metelik yok. Birden elimi cebime attım; kâğıtları­
mı çıkardım yine. Mekanik bir hareket, bilinçsiz bir sinir deprenişiy- 
di bu. Temiz, yazısız bir kâğıt aldım, ve -Allah bilir, bu fikrin ner- 
den estiğini- silindir biçimi bir külâh yaptım; içi dolu hissini vere­
cek şekilde, iki ucunu dikkatle kapadım ve fırlattım kaldırıma, ileri. 
Rüzgârın etkisiyle biraz daha uzağa sürüklendi, sonra durdu.

Ve açlık başıma vurmaya başlamıştı. Oturduğum yerden, sanki 
çil gümüş paralarla şişkin, bu beyaz fişeğe bakıyor, külâhm içinde 
sahiden de bir şeyler bulunduğuna, kendimi inandırmaya çalışıyor­
dum. Dimdik oturuyor, kâğıt fişekte kaç para olduğunu bilmeye ite­
liyordum kendimi. Doğru bildim mi, benimdi para! Küçük, minyon 
onluk öre’leri en altta; kenarlan çentikli, iri kronları da onların üs­
tünde hayal ediyordum. Maden paralarla doluydu fişek! Oturdu­
ğum yerde gözlerimi dört açmış, kâğıt fişeğe bakıyor, gidip bu para­
ları gizlice iç etmek için kendimi ayartmaya çalışıyordum.

Derken, polisin öksürdüğünü duydum. Aynı şeyi yapmak, aklı­
ma nerden de esmişti? Kanapeden kalktım ve öksürdüm, işitsin di­
ye de üç kere tekrarladım öksürmemi. Bir gelse, nasıl da atılırdı kâ­
ğıt fişeğin üstüne! Bu oyun çok hoşuma gidiyor, keyfimden ellerimi 
uğuşturuyor, içimden sunturlu küfürler savuruyordum. Umduğunu 
bulamayacaktı köpoğlu! Oynadığım bu madikten sonra, cehenne­
min dibine kadar yolu vardı keratanın! Açlık başıma vurmuş, beni 
sarhoşa döndürmüştü.

Bir, iki dakika sonra, polis yaklaştı; demir topuklarını kaldırım­
da takırdatarak, sağma, soluna bakınarak geliyordu. Acele etmiyor­
du, önünde bütün bir gece vardı nasıl olsa. Fişeği görmemişti; ta ya­
nına geldi, ondan sonra gördü. Birden durdu, bakmaya başladı. 
Yerde duran beyaz cisim, değerli bir şeye benziyordu; bir miktar 
para mıydı yoksa? Bir miktar gümüş para?.. Ve polis, yerden fişeği 
aldı. Hıı! Hafif, pek de hafif. Belki kıymetli bir kalem, bir şapka iğ­
nesi... Ve polis iri elleriyle fişeği dikkatle açıp, içine baktı. Ne gül­
düm, ne güldüm; elimi dizime vurarak deliler gibi güldüm. Boğa- 
zımdansa tek ses çıkmıyordu; dilsiz ve bitkindi benim kahkaham; 
ağlamak özlemini taşıyordu.

Sonra kaldırımda takırtılar duyuldu yeniden; polis rıhtımdan
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yana saptı. Gözlerimde yaşlar, oturuyor, sıtmalı bir neşeyle kendim­
den geçmiş, güçlükle soluyordum. Yüksek sesle konuşmaya başla­
dım; kendime kâğıt fişeğin hikâyesini anlatıyor, polisciğin hareketle­
rini taklit ediyor, avuçlarıma bakıyor, tekrarlıyordum boyuna: "Kü­
lahı atarken öksürdü!" Bu sözcüklere yenilerini ekliyor, buna çekici 
eklentiler yapıyor, cümleyi başka biçime sokup, kuvvetlendiriyor­
dum: Öksürdü şöyle bir... âhâ âhâ!

Bu sözün her şeklini denedim, neşem gecenin geç saatlerine 
kadar sürdü. Sonra uykulu bir gevşeklik çöktü üzerime; hoş bir ke­
siklik; dağıtmaya kalkışmadım. Karanlık koyulaşmıştı epeyce; hafif 
meltem, sedeften denizi oyuk oyuk yapıyordu. Direkleri göğe daya­
lı gemiler, siyah gövdeleriyle, dilsiz canavarlar gibiydiler. Sert kılla­
rını kabartmış, öylece duruyor, beni bekliyorlardı. Acı duymuyor­
dum, açlığım acımı uyuşturmuştu. Bunun yerine, kendimi pek hoş 
şekilde, çevremdeki her şeyle ilintisiz boş hissediyor, kimse tarafın­
dan görülmeyişime memnun oluyordum. Ayaklarımı kanapeye uzat­
tım, arkama yaslandım; inzivamın olanca tadını en iyi böyle çıkarı­
yordum. Gönlümde tek bulut yoktu, tek rahatsızlık duygusu, düşün­
celerimin eriştiği ölçüde, gerçekleşmemiş tek arzu ya da heves yok­
tu. Gözlerim açık yatıyor, benliğimden sıyrılmış bir halde kendim­
den uzaklarda olmanın sefasım sürüyordum.

Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hâlâ. Yumuşak karan­
lık, evreni gözlerimden silmiş, beni buracıkta, tam bir durgunluğa 
gömmüştü. Kulaklarımda sadece sessizliğin ıssız hışırtıları, tekdü­
ze, yankılanıyordu. Ve ilerdeki kara devler, beni emip çekerler ken­
dilerine, gece başlayınca; ve engin denizlere, uzak ve insansız ülke­
lere alıp götürürler beni. Ve beni prenses Ylajali’nin sarayına götü­
rürler, ve orada aklımdan bile geçirmediğim bir görkem bekler be­
ni; herhangi bir kimsenin yaratabileceğinden çok daha üstün debde­
beler, bekler. Ve Ylajali, ışıl ışıl salonda oturur, ve salonde her şey 
ametisttendir; sarı güller döşeli bir tahtm üzerinde Ylajali, ben içe­
ri girince bana elini uzatır, beni selâmlar, hoş geldin diye seslenir 
bana; ben yaklaşıp da diz çökünce: "Hoş geldin, Şövalye!" der. "Ül­
keme, sarayıma hoş geldin! Ben, seni yirmi yazdır bekliyorum; aylı 
gecelerde seslendim sana; sen üzgün olduğum zamanlar ben ağla­
dım burda, ve sen uykulara dalınca ben tatlı rüyalar üfledim uykula-
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rina..." Ve güzel prenses elimden tutar, uzun koridorlardan geçirir 
beni, yığın yığın insanların yaşa! diye bağrıştıkları koridorlardan ve

* aydınlık bahçelerden, üç yüz genç kızın oynayıp gülüştüğü bahçeler­
den geçirir, bir başka salona götürür; baştan başa pırıl pırıl zümrüt­
tendir o salon. Gürül gürül güneş akar içeri; galeri ve koridorlar­
dan koro şarkıları duyulur; güzel kokular dalga dalga çarpar yüzü­
me. Elini avucumda tutar, büyülenişin hoyrat lezzetinin yayıldığını 
duyarım kanıma; kolumu beline dolarım, ve fısıldar prenses: "Bura­
da olmaz, gel benimle!" Ve kırmızı salona gireriz: Bu salonda her 
şey yakuttandır; dalga dalga bir görkemin içine gömülürüm. Kolu­
nu belimde hissederim, yüzüme değer soluğu, fısıldar: "Hoş geldin, 
sevgilim! Öp beni! Daha çok... daha..."

Oturduğum kanapede yıldızlar görüyorum gözlerimin önünde, 
ve düşüncelerim bir ışık kasırgası içine kayıyor...

Uyuyakalmışım, polis uyandırdı. Acımasızca, tekrar hayata ve 
sefalete çağırmışlardı beni. İlk duyduğum, kendimi böyle açıkta bul­
maktan doğan salakça bir şaşkınlık oldu: Ama bu duygu az sonra 
yerini acı bir üzüntüye bıraktı; hâlâ hayatta oluşumun üzüntüsün­
den ağlıyordum nerdeyse. Ben uyurken yağmur yağmış, elbiselerim 
sırılsıklam olmuştu; ayazı kollarımda, bacaklarımda hissediyordum. 
Karanlık daha da koyulaşmıştı; karşımdaki polisin yüz çizgilerini 
güç-belâ seçebiliyordum.

"Haydi, kallcın artık!" dedi.
Hemen kalktım, tekrar yatmamı emretseydi ona da peki der­

dim. Çok ümitsiz ve bitkindim; üstelik âdeta o anda açlığı yeniden 
duymaya başlamıştım.

"Az durun, sersem!" diye seslendi polis ardımdan. "Şapkanızı 
almadan gidiyorsunuz. Ha şöyle, şimdi gidebilirsiniz."

Dalgm, kekeledim:
"Benim de içimde bir his... sanki bir şey unutmuşum... Teşek­

kür ederim, iyi geceler!"
Sallanarak yürüdüm.
İnsanın birazcık ekmeği olsa! Sokaklarda ısıra ısıra gidebilece­

ği, bir küçük nefis çavdar ekmeği! Hem yürüyor, hem de bu en iyi­
sinden çavdar ekmeğini hayal ediyordum; şimdi yemesi ne hoş olur­
du! Açhk iflahımı kesiyordu; ölmeyi, yok olmayı özledim, duygulan-
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dım, ağladım. Sefaletim bitip tükenmek bilmiyordu! Ansızın soka­
ğın ortasında durdum, vurdum ayağımı yere, bastım küfürü. Ne de­
mişti bana o? Sersem ha? Bana sersem demek nasılmış, gösteririm 
ben o polise? Dönüp, gerisin geri koşmaya başladım. Öfkemden 
ateş püskürüyordum. Caddenin aşağısında ayağım sürçtü, yere düş­
tüm, ama aldırmadım buna, hemen kalkıp yine koştum. Fakat istas­
yon meydanının orada, artık o derece yorulmuştum ki, daha aşağıla­
ra, limana gitmeye güç bulamadım kendimde; koşarken kızgınlığım 
da geçmişti zaten. Sonunda soluk soluğa durdum, derin nefes al­
dım. Öylesine bir polisin sözünün ne değeri vardı sanki? -Evet 
ama, her şeyi de sineye çekecek değilim ya! -  Şüphesiz! diye ken­
dim, kendi sözümü kestim. Eh işte, onun da anlayışı o kadar! Bu 
özrü doyurucu buldum; onun anlayışının da eh işte o kadar olduğu­
nu, kendime bir daha tekrarladım. Sonra da geri döndüm.

Hey Allahım, aklına neler de geliyor senin! diye düşündüm, öf­
keli. Yağmurlarla ıslanmış bu caddelerde, gece yarıları, bir deli gi­
bi koş, işin yoksa! Açlığın kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor, ben­
de rahat huzur bırakmıyordu. Karnımı hiç değilse böyle doyurayım 
diye, hep yeni baştan tükrüğümü yutuyor, faydasını göreceğe de 
benziyordum. İş bu kerteye gelene kadar, son haftalarda yiyecekten 
yana günlerim pek nasipsiz geçmiş, şu son zamanlarda, enikonu 
kuvvetten düşmüştüm. Şansım yaver gitse de, şu veya bu manevra 
sayesinde elime beş kron geçirsem bile, bu para, yeni bir açlık dö­
nemi üzerime çullanmadan bütünüyle kendime gelebilmeme kadar, 
dayanmazdı bana. Asıl ne oluyorsa, sırtımla omuzlanma oluyordu; 
katı katı öksürecek, yahut öne fazla eğilmiş yürüyecek olsam, göğsü­
me saplanan burgunun acısına yine de bir an dayanabiliyor, ama sır­
tımla omuzlarımın sancısına karşı çaresiz kalıyordum. Bahtımın 
hep kapalı oluşuna sebep neydi? Yaşamak, başkaları kadar benim 
de hakkım değil miydi? Eski-kitapçı Pascha, sevkiyatçı Hennechen 
kadar? Yoksa, omuzlarım mı yoktu bir devin omuzları gibi; iki kuv­
vetli kolum mu yoktu çalışmak için? Günlük ekmeğimi kazanmak 
için, Möller caddesinde odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tem­
bel miydim? İş bulmak için didinmemiş, üniversite derslerine de­
vam etmemiş, gazete yazılan yazmamış, gece gündüz deli gibi oku­
yup, çalışmamış mıydım? Bir cimri gibi yaşamamış, param fazlaca
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oldu mu, ekmek ve sütle, param az olunca kuru ekmekle karın do­
yurmamış mıydım? Hiç parasız kalınca açlığa katlanmamış mıy­
dım? Otellerde mi oturmuş, ilk katlarda ayrı daireler mi tutmuş­
tum? Bir izbede; şu son kış içeriye yağan karlarla, Tanrının ve bü­
tün dünyanın boşlayıp kaçtığı bir teneke atelyesinde barınıyordum. 
Bütün bu olup bitenlerden, artık hiçbir şey anlayamaz olmuştum, 
hiçbir şey!

Yoluma devam ederken hep bunları düşündüm; aklımda gara­
zın, yahut kıskançlığın, yahut acılığın zerresi yoktu, zerresi.

Bir boyacı dükkânı önünde durdum, camdan içeri baktım, ka­
palı kutuların etiketlerini okumak istedim, fakat karanlıktı çok. Ak­
lıma esen bu yeni hevesten ötürü, kendime içerleyerek, kutularda 
neler olduğunu öğrenemeyişime kızarak, cama bir vurdum, yoluma 
devam ettim. İlerde bir polis gördüm, adımlarımı hızlandırıp doğru­
ca yanma gittim, damdan düşer gibi: "Saat on!" dedim.

"Hayır!" cevabını verdi polis, şaşırmış. "Saat iki."
"Saat on!" dedim. "Saat on!" Hırsımdan inildeyerek bir, iki 

adım daha attım, elimi yumruk yapıp: "Bunu biliniz ki," dedim, "sa­
at ondur."

Durdu, bir süre düşündü, dikkatle baktı bana; afallamıştı. So­
nunda, gayet sakin: "Saat kaç olursa olsun, evinize gitmenin tam 
vakti!" dedi. "Ben, sizi götüreyim mi?"

Bu dostluk karşısında teslim oldum, gözlerimin yaşardığını his­
settim, hemen cevap verdim:

"Hayır, teşekkür ederim. Dışarlarda geciktim biraz, bir gazino­
da idim. Tekrar tekrar teşekkür ederim."

Ben giderken elini miğferine götürüp selâm verdi. Gösterdiği 
yakınlık bana pek dokunmuştu; param yok, tutup ona bir beş kron 
veremedim, diye ağladım. Durdum, ardından baktım, yavaş yavaş 
uzaklaşıyordu, elimi alnıma vurdum, o uzaklaştıkça ben daha çok 
ağladım. Yoksulluğumdan ötürü demediğimi bırakmadım kendime, 
alaylı lakaplar taktım kendime, kırıcı tahriklerin en yakası açılma­
mışlarını bulup, bir güzel döşendim kendime. Barındığım yere ka­
dar böyle, söylene söylene geldim. Kapının önünde, anahtarlarımı 
kaybetmiş olduğumu gördüm.

"Olacağı buydu!” diye acı acı çıkıştım kendime. "Kim ne karı­
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şır, kaybettim işte! Şuracıkta, altı ahır, üstü tenekeci dükkânı bir 
yerde oturuyorum. Gece oldu mu kapı kilitlenir, kimse açamaz ar­
tık. Eh, ben de ne diye kaybetmeyeyim anahtarlan?" Bir köpek gibi 
sırılsıklamdım. Karnımda açlık bir parça, çok az; dizlerimde gülünç 
bir kesiklik, çok az... Ne diye kaybetmeyeyim? Ben gelip de içeri 
girmek isteyince bu bina, niçin bir başka tarafa göç etmiyordu san­
ki? Açhktan, sefaletten katılmış, için için güldüm.

İçerde, ahırda atların tepindiklerini işitiyor, üstte yukarda, pen­
cerelerimi görebiliyordum; ama kapıyı açamıyor, ,ama içeri giremi- 
yordum. Yorgun ve kahrolmuş, limana dönüp anahtarlarımı arama­
ya karar verdim.

Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzlarıma geçtiğini hisse­
diyordum. Belediyenin önünde birden, aklıma iyi bir fikir geldi: Ba­
na kapıyı açıvermesini polisten rica etmek. Hemen bir polise baş­
vurdum, gelip mümkünse bana kapıyı açıvermesini ısrarla rica et­
tim.

"Evet, ama mümkünse! Fakat mümkün değil. Bende anahtar 
yok. Polisin anahtarları, dedektif şubesinde bulunur."

"Peki, ne yapayım?"
"Eh, siz de gider, bir otelde yatarsınız.”
"Fakat gidemem ki otele, yanımda param yok. Dışarda gecik­

tim, bir gazinoda idim, anlarsınız, ya!"
Belediyenin merdivenlerinde durduk bir süre. Polis, düşündü, 

ölçtü biçti, beni gözden geçirdi. Sokakta bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu.

"O halde içerdeki nöbetçi polise gider, yatacak yeriniz olmadı­
ğını söylersiniz," dedi.

Ben bunu düşünmemiştim. Vay canına, iyi bir fikirdi bu! Bu 
enfes eşsiz öğütten dolayı polise hemen teşekkür ettim.

"Dosdoğru gidip, sokakta kaldığımı söyleyebilir miyim?"
"Tabii!"
Nöbetçi polis: "Adınız?" diye sordu.
"Tangen... Andreas Tangen."
Neden yalan söyledim, bilmiyorum. Zihnim gelişi güzel, dal­

dan dala işliyor, bana olur olmaz ilhamlar veriyordu. Benimle hiç 
ilintisi olmayan bu adı o anda uydurmuş, ilerisini, gerisini düşünme­
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den, öylece söyleyivermiştim. Hiç de gerekli değilken yalan söyle­
miştim.

"Mesleğiniz?"
İşte bu, kovulmam demekti. Ne yapsam? Önce kendimi tene­

keci diye tanıtmak istedim, ama cesaret edemedim: Kendime tene­
kecilerde sık rastlanmayan bir ad seçmiştim, gözümde gözlük de 
vardı üstelik. Yüzsüzlüğü ele almayı düşündüm, bir adım daha iler­
leyip, yüksekten ve gururlu: "Gazeteciyim!" dedim.

Nöbetçi polis, yazmadan önce, kıpırdadı hafiften, ve ben so­
kaklarda kalmış bir Bakan gibi böbürlenerek, parmaklığın önünde 
duruyordum. Kuşku uyandırmamıştım; cevap vermekte tereddüt et­
tiğimi polis pekâlâ anlamıştı. Bir yazar, sokakta kalmış, Belediyeye 
gelmiş, bu, ne iş!

"Hangi gazetede çalışıyorsunuz, Bay Tangen?"
"Morgenbladet’de. Yazık ki bu gece dışarda fazla oyalandım."
"Bırakalım o bahsi!" diye sözümü kesti, gülümseyerek ekledi: 

"Gençlik eğlenirse... Biz halden anlarız!"
Ayağa kalkarak, önümde nezaketle eğildi, bir polise döndü: 

"Beyi," dedi, "yukarıya, yedek odaya götürünüz. İyi geceler."
Pişkinliğimden ötürü, sırtımdan aşağı soğuk suların boşandığı­

nı hissettim; kendime cesaret vermek için, yürürken ellerimi yum­
ruk yaptım.

Polis memuru, kapıda "Havagazı on dakika yanar." dedi.
"Sonra söner mi?"
"Söner."
Yatağa oturdum, anahtarın çevrildiğini işittim. Aydınlık hücre 

hoşuma gitti, kendimi rahat ve keyifli hissettim, huzur içinde, dışar- 
daki yağmura kulak verdim. Böyle rahat bir odadan daha âlâ, baş­
ka ne isterdim? Memnunluğum gittikçe çoğalıyordu. Yatağa otur­
muş, şapkam elimde, gözlerim duvarda yanan gaz alevine dikili; po­
lisin karşısmda geçen ilk dakikalarımı düşünmeye koyuldum. Bu ilk 
defa oluyordu, ne de güzel alay etmiştim! Gazeteci Tangen mi, na­
sıl? Sonra ya o "Morgenbladet?" "Morgenbladet" ile adamı kalbin­
den vurmuştum. Bırakalım o bahsi, mi demişti? Stifgaard’daki gala­
da saat ikilere kadar oturmuş, kapısının anahtarını unutmuş; evin­
deki cüzdanında birkaç binliği olan bir bey! Beyi yukarıya yedek
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odaya götürünüz...
Gaz birdenbire söndü; yavaş yavaş ve çekilerek değil de, garip 

bir şekilde ansızın söndü. Kör karanlıkta kaldım; elimi göremiyor; 
çevremdeki beyaz duvarları, hiçbir şeyi göremiyordum. Yatmaktan 
başka ne yapılabilirdi? Soyundum.

Fakat uyuyamadım. Bir zaman yattığım yerden karanlığı; kav­
rayamadığım, uçsuz bucaksız ve kaim karanlık kitlesini seyrettim. 
Aklıma sığdıramıyordum karanlığı. Bütün ölçülerin üstünde bir ka­
ranlıktı bu; yakınlığı altında eziliyordum. Gözlerimi kapadım, yarı 
sesli bir şarkı tutturdum, oyalanmak için yatağa uzandım, fakat bo­
şuna! Karanlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun kendi halime bı­
rakmıyordu. Ya içinde erir, karanlığa karışır, gidersem? Yatakta 
doğruldum, kollarımı sağa sola savurdum.

Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu, var gücümle buna karşı 
koymayı denedim, hiçbir faydası olmadı. Gayet garip hayallerin 
elinde tutsak oturuyor, kendimi yatıştırmak isteyerek ninniler mırıl­
danıyor, sıkıntıdan ter içinde, huzursuzluğumu gidermeye çalışıyor­
dum. Gözlerimi karanlığa dikmiştim. Hayatımda böylesine bir ka­
ranlık görmemiştim. Burada bambaşka bir karanlıkla karşı karşıya 
olduğum kuşkusuzdu; daha önce kimsenin dikkat etmediği çılgın 
bir elemanla karşı karşıya olduğum! En gülünç düşünceler zihnimi 
kurcalıyor, her şey beni ürkütüyordu. Duvarda bir küçük deliğe ta­
kılmıştı aklım. Duvarda bulduğum bir çivi deliği, duvara oyulmuş 
bir işaretti bu. Elimle yokladım, içine üfledim, derinliğini ölçmek is­
tedim. Rastgele bir delik değildi, asla! Kalleş, içten pazarlıklı bir 
delikti bu; ondan sakınmam gerekiyordu. Bu deliğin düşüncesiyle 
büyülenmiş, merak ve korkudan deliye dönmüş, derinliğini ölçmek, 
bitişik odaya kadar sürüp gitmediğinden emin olabilmek için, so­
nunda, yataktan kalkıp, yarım çakımı aramam gerekti.

Uyumak üzere tekrar yattım; ama aslında, yeniden karanlıkla 
boğuşmak içindi bu yatışım. Dışarda, yağmur dinmiş, sesi duyul­
maz olmuştu. Bir süre, sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir 
yayanın ayak sesleri uzaklaşıp kayboluncaya kadar içim rahat etme­
di; adımlarına bakılırsa bir polisti bu geçen. Birdenbire birkaç kere 
parmağımı şaklattım ve güldüm. Vay canına, bak hele! Yeni bir 
sözcük bulduğum kuruntusuna kapılıyordum. Yatakta doğruldum:
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"Sözlükte bu sözcük yok henüz!" dedim. "Onu ben buldum: Ku- 
boaa. İşte harfleri bir sözcükteki gibi; hay Allah, sen bir sözcük bul­
dun, birader... Kuboaa... Dilbilgisi bakımından büyük önemi olan 
bir sözcük..."

Karanlıkta, gayet belli, gözlerimin önündeydi sözcük.
Gözlerim açık, buluşumdan dolayı şaşkınlık içinde oturuyor, 

sevincimden gülüyordum. Sonra fısıltıyla konuşmaya başladım; be­
ni dinleyebilirlerdi; buluşumu gizli tutmayı düşündüm. Açlığın de- 
li-dolu taşkınlığına kaptırmıştım kendimi; acılardan kurtulmuş, bo­
şalmıştım; düşüncelerim dizgin tanımıyordu. İçimden, sessizce dü­
şünmeye koyuldum. En garip çağrışımlarla bulduğum yeni sözcü­
ğün anlamını araştırmaya giriştim. Ne Tanrı, ne de Tivoli demekti 
bu; hayvan sergisi anlamına geldiğini de kim söylemişti? Şiddetle 
yumruğumu sıktım, bir daha tekrarladım: Hayvan sergisi anlamına 
geldiğini kim ileri sürdü? İyice düşününce asma kilit ya da güneşin 
doğuşu anlamlarına gelmesinin de şart olmadığını anlıyordum. Böy­
le bir sözcük için bir anlam bulmak zor değildi; beklemeli, acele et­
memeliydim. Bu arada, bunun üzerine bir uyku kestirebilirdim.

Kerevette yatıyor, hafiften gülüyor, ama hiçbir şey söylemiyor, 
her türlü karardan kaçınıyordum. Birkaç dakika geçti, sinirlendim; 
yeni sözcük beni durmadan rahatsız ediyor, dönüp dönüp geliyor, 
düşüncelerime hükmediyor, beni ürkütüyordu. Hangi anlamlara gel­
meyeceği hakkında bende bir kanı uyanmış, ama hangi anlama gele­
ceğine dair kesin bir yargı belirmemişti. Bu ikinci planda! dedim 
yüksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladım: Bu ikinci planda! Alla­
ha şükür, sözcük bulunmuştu, buydu asıl sorun! Fakat beni boyuna 
azaba sokuyor, uykuma engel oluyordu. Bu gayet nadir söz için her 
şeyi az buluyordum. Sonunda, yatakta tekrar doğruldum, başımı 
avuçlarıma aldım: "Hayır!" dedim. "İşte, bu olanaksız! Göç, yahut 
tütün fabrikası anlamlarına gelemez! Bu gibi anlamlara gelseydi, 
ben çoktan kararımı vermiş, sorumluluğu üzerime almış olurdum." 
Hayır, bu sözcük ruhsal bir kavrama daha uygun düşüyordu, bir 
duygu, bir durum... Ben bunu kavrayamayacak mıydım acaba? Bir 
ruh hali düşünmeye başladım. O anda birisi konuşuyor, benim ince­
lemelerime karışıyor gibi geldi bana; kızarak cevap verdim: "Nedir 
kuzum? Hayır, aptallık dediğin bu kadar olur! Yün iplik mi? Git işi­
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ne birader! Öyle olmayacağına dair benim de bir bildiğim varsa, bu­
na yün iplik anlamı vermeye mecbur muyum? Bu sözcüğü bulan be­
nim; ona istediğim anlamı vermek de benim hakkımdır. Hem sanı­
rım, ben bu konuda fikrimi söylemedim henüz..."

Fakat kafam karıştıkça karışıyordu. Sonunda, musluğu bulmak 
için yataktan fırladım. Susamamıştım, ama başım alev alev yanıyor, 
bir içgüdü beni suya doğru itiyordu. İçtim, tekrar yattım, dayatıp di­
retip uyumak istedim. Gözlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya 
zorladım. Hiç kımıldamadan dakikalarca yattım, ter içinde kaldım, 
kanımın damarlarımda şiddetle aktığını hissettim. Ah, o kâğıt fişe­
ğin içinde para aramak gerçekten harikaydı canım! Öksürmüştü de 
hatta. Acaba hâlâ oralarda dolaşıyor muydu? Yoksa, benim kanape- 
de mi oturuyordu?.. Mavi sedef... gemiler...

Gözlerimi açtım. Uyuyamadıktan sonra neden kapalı tutayım? 
Aynı karanlık, pusudaydı çevremde; düşüncelerimin tırmanmak is­
teyip de kavrayamadıkları, kavranmaz o siyah sonsuzluk! Neye ben­
zetilebilirdi acaba? Bu karanlığı ifade edebilecek siyahlıkta bir söz­
cük bulmaya zorladım kendimi; fakat faydasız! Söyledim mi ağzımı 
kapkara edecek şiddette siyah bir sözcük arıyordum. Allahım, ne 
kadar da siyahtı ya! Tekrar limanı, gemileri, durmuş beni bekleyen 
o kara devleri düşündüm. Beni emip kendilerine çekecekler, beni 
tutacaklar, ülkeden, denizlerden aşıracaklar, insan gözünün görme­
diği siyah diyarlara götüreceklerdi. Kendimi suların çekimine tutul­
muş, gemilerde görüyor, bulutlarda süzüldüğümü hissediyor, batı­
yor, batıyordum. Korkudan kısık bir çığlık kopardım, sımsıkı yapış­
tım yatağa. Tehlikeli bir yolculuk yapmış, bir bohça gibi havalarda 
savrulmuştum. Elimi sert kerevete çarpınca öyle bir ferahladım ki! 
İşte ölüm, dedim kendi kendime, öl artık! Bir süre yattığım yerde 
kaldım, artık öleceğimi düşündüm, birden doğruldum, sert bir ses­
le sordum: Öleceğimi de kim söyledi? Sözcüğü buldum mu, bulma­
dım mı, hangi anlama geldiğini saptamak da bana düşer...

Sayıkladığımı işittim, daha konuşurken anladım bunu. Delili­
ğim bir güçsüzlük, bir bitkinlik sayıklamasıydı, fakat bilinçsiz değil. 
Delirdiğim düşüncesi, beynimden bir şimşek gibi geçti. Paniğe ka­
pılmış, yataktan fırladım. Sendeleyerek kapıya gittim, açmak iste­
dim, kırmak için bir iki yüklendim, kafamı duvarlara vurdum, acı
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acı inledim, parmaklarımı ısırdım, ağladım ve küfrettim...
Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hücrede uzun 

zaman bağırıp çağıramayacak kadar bitkin, yere yıkıldım. Birden 
gözüme, duvarın yukarısında, gri bir dörtgen ilişti, beyazca bir parıl­
tı, bir olasılık... gün ışığıydı bu. Ah, öyle rahat bir nefes aldım ki! 
Yüzükoyun yere uzandım, bu mutlu parıltının sevinciyle ağladım, 
minnettarlığımdan hıçkırdım, pencereye doğru havayı öptüm, deli 
gibi hareketler yaptım. Bütün tasalarım bir anda silinip gitmişti; bü­
tün ümitsizliklerim, acılarım dinmişti; düşüncelerimin eriştiği ölçü­
de, o anda geçrekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı. Yerde doğru­
lup oturdum, ellerimi katlayıp günün ağarmasını sabırla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Gürültümü duymayışları ne tuhaf! diye 
düşündüm, şaşkın. Fakat, ben, öyle ya, özel kısımda idim, bütün 
öbür kapatılmışların üstünde. Sokaklarda kalmış bir Bakandım 
ben, deyim yerindeyse! Moralim düzelmiş, gözlerim duvarda gittik­
çe ağaran cama çevrili, bir Bakan pozu takınarak, kendimi bir soy­
lu gibi von Tangen diye adlandırarak, resmî bir dille konuşarak, eğ­
leniyordum. Hayallerimin ardı kesilmemişti, yalnız şimdi çok daha 
az sinirliydim, o kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden, cüz­
danımı da evde bırakmasaydım! Sayın Bakan, kendilerini yatakları­
na götürmek şerefini bendenize bağışlarlar mı? Son derece ciddi 
binbir merasimle, gidip kerevetime yattım.

Hücrenin çevresini az çok seçebileceğim kadar aydınlanmıştı 
ortalık; az sonra kapıdaki ağır tokmağı gördüm. Bu, beni oyaladı. 
Kendimi görmeme engel olan, sinir bozacak derecede yoğun ve yek­
pare karanlık kırılmıştı; kanım yatıştı, çok geçmeden gözlerimin ka­
pandığını hissettim.

Kapımın birkaç kere vurulmasıyla uyandım. Apartopar yatak­
tan atlayıp çarçabuk giyindim; elbiselerim gecenin ıslaklığını sürdü­
rüyordu.

"Aşağıda, nöbetçi âmirine uğrayacaksınız!" dedi polis.
Yeniden, formalitelere göğüs germek gerek! diye düşündüm, 

korkarak.
Alt katta, büyük bir odaya girdim; içerde hepsi de gece yersiz 

kalmış, otuz kırk kişi vardı. Defterden teker teker çağırılıyor, her 
birine birer öğünlük bir yemek kartı veriliyordu. Amir, yanındaki
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polise habire şunları söylüyordu:
"Buna kart verildi mi? Kartlarını vermeyi unutmayın! Baksanı­

za, yemeğe ihtiyaçları var."
Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor, bir tane de bana vermele­

rini bekliyordum.
"Andreas Tangen, gazeteci!"
İlerledim, eğilip selam verdim.
"Fakat azizim, sizin burada işiniz ne?"
Olayı anlattım, yani geceki hikâyeyi buyur ettim önlerine; istifi­

mi bozmadan, uluorta yalan söyledim, içtenlikle yalan söyledim. 
Yazık ki dışarda biraz fazla oyalandım, bir gazinoda, kapının anah­
tarını kaybetmişim üstelik...

"Eh, olur böyle şeyler!" dedi, gülümsedi. "Bari iyi uyudunuz 
mu?"

"Bir Bakan gibi!" cevabmı verdim. "Bir Bakan gibi!"
"Memnun oldum," dedi, ayağa kalktı. "Güle güle!"
Ve ben çıktım.
Bir kart, bana da bir kart! Ben üç gün, üç gecedir ağzıma lok­

ma koymadım! Bir ekmek! Ama ne kimse bana bir kart verdi, ne 
de ben kimseden bir kart istdeyebildim. İstesem kuşkulanacaklardı. 
Kişisel durumumu kurcalayacaklar, kim olduğumu anlayacaklardı, 
yanhş beyanda bulunduğum için tevkif edeceklerdi beni... Bir milyo­
ner pozu takınarak, başım havada, ellerim ceket ceplerimde, Bele­
diyeden çıktım.

Güneş sıcak sıcak parlıyordu, saat ondu, Young meydanında 
insanlar kaynaşıyordu. Nereye gidecektim? Elimi cebimin üstünde 
gezdirip yazımı yokladım; saat on birde yazı işleri müdürüne uğra­
mak istiyordum. Bir süre parmaklığın önünde durup, altımdaki ha­
yatı seyrettim. Elbiselerim buram buram tütmeye başladı. Açlık ye­
niden başgösterdi; bağrımı kemiriyor, sarsıyor, ince saplanışlardan 
canım yanıyordu. Tek dostum, tek tanıdığım yok muydu başvurabi­
leceğim? Belleğimde bana ödünç on öre verebilecek birisini bulma­
ya çalıştım, bulamadım. Nefis bir gündü; bol güneş, bol ışık vardı 
çevremde: Gökyüzü dağların üzerinden bir nazlı deniz gibi akıp gi­
diyordu.

Farkında olmadan atelyenin yolunu tutmuştum.
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Açlık fena yükleniyordu, yolda bir tahta talaşı buldum, çiğne­
meye başladım, iyi geldi. Daha önce düşünseydim ya bunu!

Giriş kapısı açılmıştı. Seyis, her zamanki gibi, günaydın, dedi. 
"Hava çok güzel!"

"Evet!" cevabını verdim. Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. On­
dan bir kron borç isteyemez miydim? Memnuniyetle verirdi parası 
varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazıvermiştim üstelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir şey söylemek istiyordu.
"Hava güzel. Şey... Bugün ev sahibine kira vermem gerek. Ba­

na bir iyilik etseniz de, beş kron borç verseniz? Sadece birkaç gün 
için. Siz bana evvelce de yardım etmiştiniz."

"Fakat olanaksız, Jens Olai!" diye cevap verdim. "Şimdilik ola­
naksız. Belki daha sonra, öğleden sonra belki."

Merdivenleri güçlükle tırmanıp, odama çıktım. Kendimi yata­
ğa bırakarak başladım gülmeye. Şu hınzır şansa bakındı; benden ön­
ce davranmıştı seyis. Şerefim kurtulmuştu. Beş kron... Allah koru­
du azizim; aşevi hisse senetlerinden beş tane, yahut Aker’de bir 
köşk de isteyebilirdin benden!

Bu beş kron düşüncesi, kahkahayla güldürüyordu beni. Ne ma­
lın gözüymüşüm meğer! Beş kron! Hani tam da adamına çatmıştı! 
Şenliğim artıyordu; kendimi bu neşeye bıraktım: Öf be, bu yemek 
kokusu da ne! Öğlene hazırlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, 
öf be! Bu iğrenç kokuyu deflemek için penceremi hızla açtım. Gar­
son, yarım biftek! Masaya dönüp, yazarken dizlerimle desteklemek 
zorunda olduğum o kırık, topal masaya, derin bir reverans yaptım, 
sordum: Bir bardak şarap emreder misiniz, efendim? Hayır mı? 
Adım Tangen’dir, Bakan Tangen. Yazık ki dışarda oyalandım... Ka­
pının anahtarı...

Ve dolu dizgin, düşüncelerim, dört bir yana koşuşuyorlardı. 
Abuk sabuk konuştuğumun farkındaydım daima; işitmediğim, anla­
madığım tek söz söylediğim olmuyordu. Yine zırvalıyorsun! dedim 
kendime; dedim ama bunu önlemek olanaksızdı benim için. Uya­
nık yattığım halde, uykuda konuşuyordum sanki. Kafam, acısız, bas­
kısız, hafifti gayet; gönlüm ise bulutsuz berrak. Sürüklenip gidiyor, 
dayatıp direnmiyordum.

Buyurun, içeriye buyurun! Bakın, her şey yakuttan. Ylajali,
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Ylajali! Kırmızı, dalga dalga ipek divan! Ne de hızlı nefes alıyor! 
Öp beni sevgilim, daha çok, daha. Kolların kehribardan sanki, du­
dakların alev alev... Garson, bir biftek söylemiştim...

Penceremden içeri güneş doluyordu, altta beygirlerin yulaf ye­
diklerini işitiyordum. Oturuyor, bir küçük çocuk gibi memnun, se­
vinçli, tahta talaşını emiyor, boyuna cebimdeki yazıyı elliyordum. 
Bir kerecik olsun düşünmediğim halde, yazının cebimde olduğunu 
bana bir içgüdü söylüyor, bunu bana kanım hatırlatıyordu. Yazıyı 
cebimden çıkardım.

Islanmıştı; kâğıtları açıp güneşe serdim. Sonra odamda gezin­
meye başladım. Ne kadar da sıkıcıydı her şey! Yere, dört bir yana 
ince, uzun şeritler halinde teneke kırpıntıları saçılmıştı. Oturacak 
ne bir iskemle vardı, ne de çıplak duvarlarda bir çivi. Her şey "Am­
canın bodrumu" na götürülmüş, paraları yenmişti. Kalın bir toz taba­
kasıyla kaplı masada birkaç yaprak kâğıt; işte bütün servetim! Ya­
taktaki eski, yeşil battaniyeyi bana birkaç ay önce Hans Pauli 
ödünç vermişti... Hans Pauli! Parmaklarımı şaklattım. Hans Pauli 
Pettersen bana yardım etmelidir! Ve adresini hatırladım. Hans Pa- 
uli’yi nasıl da unutmuşum! Ne diye hemen kendisine başvurmadı­
ğım için bana çok gücenecekti kuşkusuz. Hemen şapkamı başına ge­
çirdim, kâğıtlarımı toplayıp acele merdivenleri indim.

"Jens Olai!" diye seslendim, ahıra. "Sana öğleden sonra yar­
dım edebileceğimi sanıyorum, yüzde yüz!”

Belediyenin önünde saatin on biri geçmekte olduğunu gör­
düm, hemen yazı işleri müdürüne gitmeye karar verdim. Kâğıtları­
mın sırada olup olmadığım kontrol için, büronun kapısı önünde dur­
dum, dikkatle düzleyip yine cebime soktum kâğıtları; kapıyı vur­
dum. İçeriye girerken kalbim küt küt atıyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Çekinerek, müdürü sor­
dum. Cevap yok. Adam, elinde uzun makası, oturmuş, vilayet gaze­
telerinden küçük haberler kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip, sorumu tekrarladım.
Başım kaldırmaksızın: "Müdür daha gelmedi." dedi sonunda.
"Ne zaman gelir?"
"Bilmem ki, hiç bilmiyorum."
"Büro, kaça kadar açık?"
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Bu sözüm cevapsız -kaldı, gitmek düştü bana. Bu kadaı /ıdlııuu 

zarfında Makas, bir kerecik olsun bakmamıştı yüzüme. Beni sesim­
den tanımıştı. Burada seni adamdan saymıyorlar! diye düşündüm. 
Sana cevap vermek bile bir külfet onlar için. Böyle yapmalarını mü­
dür mü tembih etmişti yoksa? Şu var ki, ben de, ünlü yazım on kro­
na kabul edildikten bu yana ona makaleler yağdırmış, hemen her 
Allahın günü işe yaramaz yazılarımla kapısını aşındırmıştım; o da 
bunları okuyup bana geri vermek zorunda kalmıştı. Artık bu işe bir 
son vermek istiyordu belki de, önlem almak istiyordu... Homansby 
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dört katlı bir evin tavan arasında oturan 
bir köylü öğrenci idi; yani fakir bir adamdı Hans Pauli Pettersen. 
Ama bir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacağıma öyle emin­
dim ki, parayı şimdiden avucumda biliyordum. Yoluma devam edi­
yor, bu kronu düşünerek seviniyor, kendimi bu paradan yana emin 
hissediyordum. Sokak kapısına vardığımda kapıyı kapalı buldum, zi­
li çaldım.

"Üniversite öğrencisi Pettersen’le görüşmek istiyorum." de­
dim, içeri girmek istedim. "Ben, odasını biliyorum."

"Üniversite öğrencisi Pettersen!" diye tekrarladı hizmetçi kız. 
"Tavan arasında oturuyordu, o mu? Burdan çıktı o. Nereye gittiğini 
bilmiyorum, ama, mektuplarının Toldbod caddesinde Hermansen’e 
gönderilmesini söylemişti." Ve kız, evin numarasını verdi.

Ümit ve iman dolu, Hans Pauli’nin adresini öğrenmek için, 
Toldbod caddesine yollandım. Son çaremdi bu benim, faydalanmak 
zorundaydım. Yolda yeni bir yapı çıktı karşıma; binanın önünde bir­
kaç dülger, tahta rendeliyorlardı. Yığının içinden temiz iki talaş al­
dım, birini ağzıma attım, ötekini ilerisi için cebime koydum ve yolu­
ma devam ettim. Açlıktan inildiyordum. Bir ekmekçi dükkânı vitri­
ninde on örelik nefis ve kocaman bir ekmek gördüm; on öre’ye alı­
nabilecek en büyük ekmekti bu...

"Üniversite talebesi Pettersen’in adresini öğrenmeye geldim."
"Bernt Anker caddesi, 10 numara, çatı odası... Oraya kadar gi­

decekseniz iki de mektubu var, lütfen götürüverin!”
Aynı yollardan yine şehre yukarı yollandım, yine dülgerlerin 

önünden geçtim; şimdi aş kapları dizlerinin arasında, oturmuş, aşe­
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vinden aldıkları sıcacık yemeklerini yiyorlardı. Ekmekçi dükkânının 
önünden geçtim, deminki ekmek yerinde duruyordu. Sonunda, yor­
gunluktan yarı ölü, Bernt Anker caddesini buldum. Kapı açıktı, zor­
la merdivenleri tırmanıp, yukarıya, çatı arasına çıktım. İçeri girer 
girmez Hans Pauli’yi bir anda keyfe getirmek için mektupları ce­
bimden çıkardım. Ne halde olduğumu anlatınca benim bu küçük ri­
camı geri çevirmezdi kuşkusuz, Hans Pauli öyle iyi kalbliydi ki; ben 
bunu her zaman söylemişimdir...

Kapıda kartım buldum: "H.P. Pettersen, İlâhiyat Öğrencisi... 
Köyüne gitti."

Oracığa çökekaldım; yorgunluktan helâk olmuş, çıplak tahtala­
ra oturdum. Makine gibi, birkaç kere tekrarladım: Köyüne gitti! 
Köyüne gitti! Sonra sustum büsbütün. Ne gözlerimde yaş vardı, ne 
zihnimde bir düşünce, bir duygu. Gözlerim faltaşı gibi açılmış, otu­
ruyor, hiçbir şey düşünmeden mektuplara bakıyordum boyuna. On 
dakika geçti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep aynı yerde 
oturuyor, parmağımı bile kımıldatmıyordum. Bu sağır uyuşukluk, 
bir uyku gibiydi, bir uyku gibiydi adeta. Derken, birisinin merdiven­
leri çıktığım işittim, ayağa kalktım.

’’Üniversite öğrencisi Pettersen’e geldim. Bende iki mektubu 
vardı da..."

"O, köyüne gitti!” cevabım verdi kadın. "Ama tatilden sonra ge­
lecek. İsterseniz mektupları bana bırakın."

"Teşekkür ederim, çok iyi olur,” dedim. "Dönünce verirsiniz. 
Belki önemli şeyler vardır içlerinde. Allaha ısmarladık!”

Sokağa çıkınca durdum, caddenin ortasında yumruklarımı sıka­
rak, yüksek sesle: "Sana şunu söyleyeyim ki, sevgili Allahım," de­
dim. "Sen bir... İşte öyle!" Öfkemden dişlerimi sıkarak, bulutlara 
doğru başımı salladım: "Şeytan çarpsın ki beni, sen bir..."

Sonra birkaç adım daha yürüdüm, yine durdum. Birden duru­
şumu değiştirip ellerimi katladım, başımı yana eğdim, tatlı, masum 
bir sesle sordum: "Ona da başvurdun mu, yavrucuğum?"

Sesimin ahengini beğenmedim.
"Büyük O ile!" dedim. "Kubbe gibi olsun O! Tekrar: O’ndan 

da medet umdun mu, yavrucuğum?" Başımı eğdim, sesimi mahzun­
laştırdım, cevap verdim: "Hayır."
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Sesimin ahengini yine beğenmedim.
"İki yüzlü olma, sersem! Allahtan, Allah Babadan yardım iste­

diğini söylesene! Sözlerine işittiğim melodilerin en acıklısını bulma­
lısın. O halde, yeni baştan! Eh, bu fena olmadı. Fakat inlemen ge­
rek, hasta bir beygir gibi inlemen. Ha şöyle!''

Yürüyor, egzersiz yapıyor, başaramadım mı telaşımdan ayakla­
rımı yere vuruyor, kendime: "Kütük, kereste!" diye küfrediyordum; 
yoldan geçenler, şaşkın afallamış, arkalarına dönüyor, ardımdan ba­
kıyorlardı.

Durmadan ağzımdaki talaşı çiğniyor, gidebildiğim kadar hızlı, 
caddelerde sallana sendeleye yürüyordum. Farkında olmadan, istas­
yon meydanına geldiğimi gördüm. Kurtarıcı kilisesinin saati bir bu­
çuğu gösteriyordu. Durdum bir süre, düşündüm. Almmı yorgun bir 
ter basmıştı. Gözlerimden aşağı sızıyordu. "Gel biraz limana gide­
lim" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsa!" Kendi kendimin 
önünde bir reverans yaptım, demiryolu rıhtımına yürüdüm. Gemi­
ler vardı ilerde; güneş ışığında deniz kımıldıyordu. Canlı bir kaynaş­
madır gidiyordu; islim düdükleri ötüyor, hamallar sırtlarında san­
dık taşıyor, mavnalardan doğru şen türküler geliyordu. Yakınımda 
çörek satan bir kadm oturuyordu. Esmer burnunu malların üzerine 
eğmişti; önündeki küçük masa, nefis yiyecekleriyle insanı günaha 
ayartıyordu. Öfkeyle başımı çevirdim. Rıhtımı çörek kokusuyla dol­
duruyor, öf be! Açm panecereleri! Yanımda oturan bir adama dön­
düm, bu uygunsuzluğu ısrarla anlattım ona: Nereye gitsen, karşın­
da çörekçi kadınlar... Değil mi? Evet ama, şunu da teslim etmek 
gerekir ki... Fakat adamcağız bu işde bir bityeniği sezmişti, sözümü 
bitirmeme zaman bırakmadan kalkıp, yürümeye başladı. Ben de 
kalktım, adamın ardına takıldım, yanıldığını kanıtlamaya kararlıy­
dım.

"Hatta sağlık koşullan bakımından..." dedim ve omzuna dokun­
dum adamın.

"Affımzı dilerim, ben yabancıyım, buranın sağlık koşullarını bil­
miyorum." dedi, korkuyla yüzüme baktı.

"Eh, yabancıysanız başka," dedim. "Size bir hizmette bulunabi­
lir miyim? Şehri gezdirsem? Bir zevk olur benim için, hem para da 
alacak değilim..."
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Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar-topar 
karşı kaldırıma geçti.

Tekrar kanapeme döndüm, oturdum, içim içime sığmıyordu, 
az ötemde çalmaya başlayan laterna, bendeki bu huzursuzluğu da­
ha da çoğalttı. Tok, madensel bir müzik, Weber’den bir parça, kü­
çük bir kızın söylediği kederli ezgi. Laternamn flüte benzeyen acılı 
ahengi kanıma doluyor, sinirlerim yankılanır gibi titriyordu; az son­
ra kanapede arkama yaslandım, ezgiye ben de katıldım. Açsak ne­
ler duymayız ki! Kendimi bu ezgilere kaptırdığımı, içlerinde eridiği­
mi hissediyor, boşalıyor, yüksek dağların üzerinde süzülerek, dans 
ederek aydınlık iklimlere doğru akıyordum.

Küçük laternacı kız: "Bir öre!" dedi, teneke tepsisini uzattı. 
"Bir öre’cik!"

"Peki!" dedim düşünmeden, ayağa kalktım, ceplerimi araştır­
dım. Çocuk kendisiyle alay ettiğimi sandı, hiçbir şey demeden uzak­
laştı. Bu dilsiz boyun eğiş, çok ağrıma gitti, küfretseydi sevinirdim. 
Canevimden vurulmuşa döndüm, seslendim arkasından: "Bir öre’m 
yok," dedim. "Fakat unutmam seni. Belki yarın. Adın ne senin? Ne 
güzel ad; bu adı unutmayacağım. O halde, yarın..."

Fakat, tek söz söylemedi ama, bana inanmadığını hissettim pe­
kâlâ! Bu küçük sokak yosmasının bana inanmak istemeyişi karşısın­
da, kederimden ağladım. Tekrar çağırdım kızı, hızla ceketimi aç­
tım, yeleğimi vermek istedim ona. "Boş gitme, dur biraz!" dedim.

Yeleğim yoktu oysa.
Yeleğimi ne diye arıyordum sanki! Haftalarca önce elden çı­

karmıştım yeleği, yaptığım işe bak! Şaşırmış kızcağız, fazla bekle­
medi, çekip gitti, gitmesine göz yummak zorunda kaldım. Çevreme 
halk birikmişti, gülüşüyorlardı. Bir polis memuru kalabalığa yara­
rak yanıma sokuldu, ne oluyor, diye sordu.

"Hiç!" cevabını verdim. "Yok bir şey. Kızcağıza yeleğimi ver­
mek istemiştim de... babası için... Ne var bunda gülecek? Eve gi­
der, başka yelek giyerim ben!"

"Sokak ortasında kesin gürültüyü!" dedi polis. "Haydi yallah!" 
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kâğıtlarınız mı?" diye seslendi ar­
kamdan.

"Evet, hay kör şeytan, makalem, önemli yazılar! Ne savrukluk
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bu bendeki..."
Kâğıtlarımı topladım, tamam ve sırada oldukları kanısına varın­

ca bir dakika bile oyalanmadan, sağa sola bakmadan, yazı işlerinin 
yolunu tuttum. Kurtarıcı kilisesinin saati dördü gösteriyordu.

Kapanmıştı büro. Merdivenlerden aşağı bir hırsız gibi korka 
korka indim, sokak kapısı önünde çaresiz kırık dökük durdum. Şim­
di ne yapacaktım? Duvara dayandım, yerdeki taşlara diktim gözleri­
mi, düşündüm. Yerde bir toplu iğne duruyordu, ayaklarımın ucun­
da ışıldıyordu, eğilip aldım. Ceketimin düğmelerini söksem hepsine 
kaç para verirlerdi ki? Belki de boşunaydı bu. Düğme düğme idi 
eni sonu; ama ben evirip çevirdim, inceledim, yeniden farksızdılar. 
Fena fikir değildi; yarım çakımla düğmeleri keser, "Amca"ya götü­
rebilirdim. Bu beş düğmeyi satabileceğim ümidi, beni diriltti he­
men. "Bak gör, olur bu iş!" dedim. Sevincim ağır basmıştı, düğme­
leri art arda hemen kesmeye koyuldum. Bir yandan da içimden ko­
nuşuyordum:

Eh işte, ne çare, züğürtledik biraz, geçici bir para darlığı... 
Kullanılmış mı dediniz? Yanılıyorsunuz, efendim. Düğmelerini ben­
den daha az kullanan biri varsa, pes! Ben ceketimi hiç iliklemem 
ki, hep önüm açık gezerim; bu, bende bir alışkanlık olmuştur, huy 
işte... Yo, yoo, istemiyorsanız o başka. Fakat on öre’ye bırakabili­
rim. En azdan... Hayır, hay Allah, almak zorundasınız diyen kim? 
Fazla konuşmayın, rahat bırakın beni... Hay hay, çağırın polisi, ça­
ğırmazsanız hatırım kalır. Siz polisi getirinceye kadar, ben bekle­
rim burada. Bir şeyinizi de çalacak değilim... Eh, uğurlar olsun, gü­
le güle! Adım Tanger’dir, dışarda fazla oyalandım da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerçeklere döndüm. 
Makas’tı gelen; tanımıştım. Düğmelerimi hemen cebime soktum. 
Geçip gitmek istedi, selâmıma karşılık bile vermedi, birden tırnakla­
rını temizleyeceği tutmuştu. Durdurdum, yazı işleri müdürünü sor­
dum.

"Yok, yahu!"
"Yalan söylüyorsunuz!” dedim. Beni bile şaşırtan bir küstahlık­

la devam ettim. "Onunla konuşmam gerek. Çok önemli. Stiftgaard 
hakkında ona söyleyeceklerim var."

”Yaa, bana söyleyemez misiniz?"
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"Size mi?” dedim ve Makas’ı tepeden tırnağa süzdüm bir.
Faydası oldu bunun. Hemen beni yukarıya çıkardı, kapıyı açtı. 

Heyecandan boğulur gibiydim. Kendime cesaret vermek için dişleri­
mi sıktım; kapıyı vurup müdürün özel bürosuna girdim.

"Merhaba, siz misiniz?" diye sordu dostça. "Buyurun, oturun!"
O anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; gözlerimin yaşardı­

ğım hissettim.
"Bağışlamanızı dilerim..." dedim.
"Oturun!" diye tekrar etti.
Oturdum, yeni bir makale yazdığımı söyledim, bunu gazetesin­

de yayınlanmış görmeyi çok arzu ettiğimi anlattım. Olanca gayreti­
mi harcamış, üzerinde çok çalışmıştım.

"Okuyacağım." dedi, yazıyı aldı. "Yazılarınızda büyük bir gayre­
tin izleri var kuşkusuz. Fakat çok taşkın yazıyorsunuz. Biraz daha 
temkinli olsanız: Fazla ateşli. Fakat okuyacağım." Ve tekrar masası­
na döndü.

Kalakalmıştım, bir cesaret, bir kron istesem? Ona niçin fazla 
ateşli olduğumu anlatsam? O zaman bana yardım ederdi herhalde; 
bu, ilk defa olmuyordu.

Ayağa kalktım. Ne etsem! Son görüşümde parasızlıktan yakın­
mış, hatta bana para bulması için muhasebeciyi oraya buraya yolla­
mıştı. Yine öyle olacaktı belki de, hayır, öyle olmamalıydı. Hem uğ­
raşı olduğunu görmüyor muydum?

"Bir şey mi söyleyecektiniz?" diye sordu.
"Hayır!" dedim azimli bir sesle. "Tekrar ne zaman geleyim?"
"Bir uğrayın!" cevabını verdi. "Birkaç gün sonra falan."
Ricam, söz haline gelemeden içimde kaldı. Bu adamın göster­

diği dostluk sınırsızdı adeta, ve ben buna saygı göstermek istiyor­
dum. Açlıktan, öleyim daha iyi. Ve çıktım.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir açlık nöbeti hissedince, tek 
kron istemeden bürodan ayrılmış olmama pişmanlık duymadım bi­
le. Cebimden öteki talaşı çıkardım, ağzıma aldım, faydasını da gör­
düm tekrar. Bunu neden daha önce yapmamıştım? "Utan, utan!" 
dedim yüksek sesle. "Bu adamdan bir kron istemek, onu yeniden 
zor durumda bırakmak, nerden aklına esti?" Böyle bir yüzsüzlüğü 
aklımdan geçirdiğim için müthiş kabalaştım kendime karşı. "Valla­
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hi, billahi pintiliğin bu derecesini işitmemiştim." dedim. "Bir krona 
ihtiyacın var diye, sen koş git adama, gözlerini oymaya kalk nerdey- 
se; rezil köpek! Haydi, marş! Hızlı, daha hızlı, it herif! Gösteririm 
ben sana!"

Kendimi cezalandırmak için koşmaya başladım, atlaya sıçraya 
caddenin birini bitirip ötekine başlıyordum. İtiraz dinlemez sesleniş­
lerle kendimi ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve öfkeli, için 
için bağırıyordum kendime. Böylece ta yukarlara, Pilestraede’ye ka­
dar gelmiştim. Derken, daha fazla koşamadığım için hırsımdan ba­
yağı uluyarak kasılıp kalınca, zangır zangır titreyen gövdemi, bir 
merdiven basamağına bıraktım. "Dur!" dedim. Ve kendimi adama­
kıllı hırpalamak için tekrar kalktım, kendimi ayakta durmaya zorla­
dım, güldüm kendi halime, kendi sefaletimle alay ettim. Sonunda, 
dakikalarca sonra, bir baş işaretiyle kendime oturma izni verdim, 
ama bu sefer de mahsus, merdivenin en rahatsız yerini seçtim.

Allahım, ne güzel şeydi dinlenmek! Yüzümdeki terleri sildim, 
geniş nefes alarak taze havayı çektim içime. Nasıl da koşmuştum! 
Pişman değildim fakat, haketmiştim. Bir kron istemeyi sen misin 
aklından geçiren; işte bunun sonu, işte cezası! Tatlılıkla öğüt verme­
ye başladım kendime, bir anne gibi. Gitgide yüreğim yufkalaştı, yor­
gun, dermansız ağlamaya başladım. Sessiz, sakin, için için bir ağla­
yıştı bu; gözyaşı akıtmadan, gönülden bir hıçkırış.

Bir çeyrek saat, daha da fazla hep aynı yerde oturdum. İnsan­
lar gelip gidiyor, beni rahatsız etmiyorlardı. Sağda solda küçük ço­
cuklar oynuyor, caddenin karşı tarafında bir ağaçta bir kuş ötüyor­
du.

Bir polis geldi yanıma:
"Burada niçin oturuyorsunuz?" dedi.
"Niçin mi oturuyorum?" diye sordum. "Hoşlandım da onun 

için.”
"Yarım saattir size bakıyorum," dedi. "Tam yarım saattir bura­

da oturuyorsunuz."
"Eh, aşağı yukarı!" cevabını verdim. "Var mı daha diyeceğin?" 

Öfkeyle kalkıp yürüdüm.
Pazar meydanına varınca durdum, caddeye, aşağı baktım. Hoş­

landım da onun için! Bu da cevap mıydı sanki? Yorgunluktan, de­
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meliydin; sesini ağlamaklı yapmalıydın, -öküzün birisin sen, numa­
ra yapmasını bile beceremiyorsun! -  Yorgunluktan! Ve bir beygir 
gibi inlemeliydin!

Yangın kulesine varınca tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptır­
mıştım kendimi. Parmağımı şaklattım, yoldan geçenleri şaşırtan bir 
kahkaha attım ve şöyle dedim: "Sahi, sen rahip Levison’a gitmeli­
sin. Gerçekten ona gitmelisin. Sırf bir deneme için tabii. Hem ne 
kaybedersin? Hava da çok güzel madem."

Pascha kitabevine girdim, adres rehberinde rahip Levison’un 
oturduğu yeri buldum, yola koyuldum. Göster kendini! dedim. Yal­
nız, aptallığın gereği yok! Vicdan mı, dedin? Delilik etme, bu yok­
sulluğunda, vicdan senin neyine? Karnın aç, çok aç ve sen ilk defa 
önemli ve zorunlu bir şey istemeye gidiyorsun. Fakat başım omzu­
na yatırman, sözlerim dokunaklı söylemen şart. Yapamaz mısın? 
Yapamazsan seninle bir adım bile atmayacağımı bilirsin. Sonra şu 
da var: Yoldan çıkmışsın, geceleri karanlığın güçleriyle boğuşuyor­
sun; açsın, ekmeğin; susuzsun, sütün şarabın yok! Bak, ne hallere 
düştün. Kaldın karanlıklarda, lambanda bir damla yağın yok! Fakat 
Tanrının keremine inanıyorsun, imanını yitirmedin henüz, hamdol- 
sun! Tanrının keremine bu kadar inandığına göre, ellerini kavuştur­
malı, bir şeytan gibi olmalısın. Dünyalığa gelince, her çeşit dünya­
lıktan nefret etmen gerekir. Dua kitabı ise, o da başka, dua kitabı 
bir iki kronluk bir anıdır... Rahibin kapısı önünde durdum, oku­
dum: "Görüşme saatleri 12’den 4’e kadar."

"Şimdi aptallığın gereği yok!" dedim. "Bu işi ciddi tutmak ge­
rek. Ha şöyle, eğ başını az daha.." Rahibin zilini çaldım.

"Rahip efendiyle görüşebilir miyim?" dedim kıza; fakat Tanrı 
adını karıştırmamışım sözüme.

"Rahip efendi sokağa çıktı!" diye cevap verdi kız.
Sokağa çıktı! Sokağa çıktı! Bu benim bütün planımı bozmuş, 

söylemeyi tasarladığım şeyleri altüst etmişti. O uzun yürüyüş neye 
yaramıştı sanki? Kalakalmıştım.

"Önemli miydi?" diye sordu kız.
"Hayır!" cevabını verdim. "Hiç de önemli değil! Tanrının lütfet­

tiği bu güzel havada, gideyim, rahip efendinin hatırını sorayım de­
miştim.”
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Ben duruyordum, kız duruyordu. Kızın dikkatini ceketimi tu­
tan toplu iğneye çekmek için mahsus göğsümü öne çıkardım; niçin 
geldiğimi yalvaran bakışlarımdan anlasın istedim; fakat zavallı hiç­
bir şey anlamadı, hiçbir şey.

"Hava çok güzel, evet. Acaba hanımefendi de mi sokağa çık­
tı?”

"Hayır, fakat romatizması var, kanapede yatıyor, yerinden kı- 
mıldayamıyor... Bir haber mi bırakacak, bir şey mi söyleyeceksi­
niz?"

"Yoo, hayır. Ben sık sık böyle gezintilere çıkarım, biraz kımıl­
damış olmak için. Öğle yemeğinden sonra dolaşmak çok iyidir."

Dönüş yolunu tuttum. Daha fazla gevezelik neye yarardı? 
Hem sonra, başım dönüyordu, nerdeyse yığılıp kalacaktım yere. 
Görüşme saatleri; 12’den 4’e kadar. Bir saat gecikmiştim. Kerem 
saati geçmişti.

Stortorv’da kilise yanındaki kanapelerden birine oturdum. Al­
lahım, her şeyi ne kadar da kara görüyordum artık. Ağlamıyordum, 
pek yorgundum çünkü. Istırabın son kertesinde, bir şey yapmayı dü­
şünmeden, hareketsiz oturuyor, açlıktan ölüyordum. Bağrım iltihap- 
lanmıştı herhalde; içim öyle fena yanıyordu ki! Talaş çiğneyişim ar­
tık para etmez olmuş, bu boşuna çabadan çenelerim tutulmuştu. 
Çenelerimi yormaktan vazgeçtim. Bıraktım işi oluruna. Üstelik, yol­
da bulup hemen kemirmeye başladığım bir parça portakal kabuğu, 
midemi bulandırmıştı. Hasta idim; bileğimdeki atardamarlar mavi 
mavi şişmişlerdi.

Ne ummuştum? Bütün gün bir kron uğruna taban tepmiştim, 
bu para beni ancak birkaç saat daha yaşatabilirdi. Kaçınılmaz so­
nuç, ha bir gün önce gelip çatmış, ha bir gün sonra, ne farkederdi 
sanki? Dürüst bir insan gibi davransaydım, şimdi çoktan ölmüş, 
sonsuz dinlenceye çekilmiş, kaderime boyun eğmiş olmam gerekir­
di. O anda açık, net düşünebiliyordum. Ölecektim işte; sonbahardı, 
her şey kış uykusuna gömülüyordu. Ben her çareye başvurmuş, bil­
diğim her yardım kaynağından faydalanmak istemiştim. Duygulan­
mış, hep bu düşünce üzerinde duruyor, zihnimde yeniden bir kurtu­
luş ümidi belirdikçe fısıltıyla itiraz ediyordum. Hey sersem, sen öl­
meye başladın bile! Birkaç mektup yazmalı, her şeyimi tamamlayıp
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hazırlanmalıydım. Güzelce yıkanacak, yatağımı düzeltecektim; elim­
de, avucumda kalmış en temiz şeyleri, yani iki beyaz yazı kâğıdını 
başımın altına koyacaktım; sonra da yeşil battaniyeyi...

Yeşil battaniye! Birden ayıldım, kan başıma çıktı, kalbim küt 
küt atmaya başladı. Kanapemden kalkıp, yürümeye koyuldum. İçim­
de yeniden hayat kımıldıyordu; kopup gelen sözcükleri tekrarlıyor­
dum boyuna: Yeşil battaniye! Yeşil battaniye! Bir şeye yetişmek is­
ter gibi yürüyüşümü gittikçe hızlandırdım; çok geçmeden, teneke 
atelyesine, odama vardım.

Bir an bile oyalanmadan, ya da kararımda tereddüt etmeden, 
yatağa gittim. Hans Pauli’nin battaniyesini yuvarlayıp dürdüm. Aklı­
ma gelen bu eşsiz fikir de beni kurtaramazsa, bu iş bir acayip bite­
cekti. İçimde beliren aptalca düşünceler beni etkilemiyordu, hepsi­
ni defledim bir yana. Ermiş değildim ben, bir erdem örneği değil­
dim, aklım başımdaydı henüz...

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştırıp, Stener caddesinde 5 numara­
ya gittim.

Kapıyı vurdum, o büyük ve yabancı salona ilk defa ayak bas­
tım; kapıdaki çıngırak, başımın üzerinde dertli dertli birkaç kere 
çaldı. Yandaki odadan bir adam çıktı; ağzı yemek dolu, lokmalarını 
çiğneye çiğneye geldi, tezgâhın gerisine dikildi.

"Gözlüğümü bıraksam bana yarım kron verir misiniz?" dedim. 
"Birkaç gün içinde gelir, geri alırım."

"Nasıl? Çerçevesi demir, değil mi?"
"Evet."
"Yok, istemem."
"Öyle, haklısınız. Ben de şöylece sordum zaten. Bir de battani­

yem var, artık bana gerekmeyecek, hani sanki belki onu alırsınız."
"Üzgünüm, bir yığın battaniye var bende." cevabını verdi. Ben 

battaniyeyi açınca da, üstünkörü bir göz attı.
"Hayır, kusura bakmayın. Yaramaz bana."
"Önce kötü tarafmı gösterdim," dedim. "Öbür yüzü iyidir."
"Olsun, farketmez, ne yapayım görüp de! Siz bu battaniye için 

kimseden on öre alamazsınız!"
"Evet, matah bir şey değil kuşkusuz; fakat kullanılmış başka 

battaniyelerle beraber satabilirsiniz, diye düşündüm."

75



"Boşuna zahmet!"
"Yirmi beş öre de vermez misiniz?” dedim.
"Hayır, hem istemem azizim, dükkânımda durmasını bile iste­

mem."
Battaniyeyi koltuğuma alıp tekrar, odama döndüm.
Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, battaniyeyi gene yatağın 

üzerine serdim, her zamanki gibi, güzelce düzledim; yaptığım şu 
son marifetten, üzerinde hiçbir iz kalmasın istedim. Bu yutturmaca- 
ya karar verdiğim anda aklımın büsbütün başımda olması olanaksız­
dı. Düşündükçe bu iş bana da olanaksız görünüyordu. Ya bir halsiz­
lik nöbetinde olmuştu bu, ya da irademin gevşediği bir anda gafil 
avlanmıştım. Hem ben, bu tuzağa yüzde yüz düşmemiştim ki! Kötü 
bir iş yapmakta olduğumu sezinlemiş, işe önce gözlükle girişmiş­
tim. Hayatımın son saatlerini lekeleyecek olan bu günahı işlemeye 
fırsat bulamadığım için çok seviniyordum.

Sonra yine şehre yollandım.
Kurtarıcı kilisesi yanında tekrar bir kanapeye çöktüm; başım 

göğsümde, son heyecandan bitkin, açlıktan perişan, uyuklamaya 
başladım. Ve zaman ilerliyordu.

Bu saati de dışarda oturarak geçirmek istiyordum, odamdan 
daha biraz aydınlıktı burası. Hem sonra, açık havada olunca bağ­
rımdaki didişmenin, şiddetinden kaybettiği sanısına da kapılıyor­
dum. Odaya, öyle fazla geçlere kalmadan dönebilirdim nasıl olsa.

Uykuyla boğuşuyor, düşünüyor, tarifsiz acılar çekiyordum. 
Ufak bir taş parçası bulmuştum, temizleyip ağzıma attım, dilimin 
üzerinde bir şey olsun diyerek. Bu hariç, kımıldamıyor, gözlerimi 
bile kıpırdatmıyordum. İnsanlar gelip gidiyor, araba takırtıları, at 
patırtıları, sesler havayı dolduruyordu.

* Fakat ben bir de düğmelerle teşebbüse geçmeyecek miydim? 
Bir şeye yaramayacaktı tabii, üstelik hasta, idim de! Ama düşünün­
ce, dönüşte nasıl olsa "Amca"nın önünden geçmem gerekiyordu.

Sonunda, yerimden kalktım, güç halle yavaş ve sendeleyerek, 
caddelerde yürümeye başladım. Kaşlarım üzerinde yakıcı bir ıstırap 
hissediyordum, bir ateş nöbeti yaklaşıyor ve ben mümkün mertebe 
ayağımı çabuk tutmaya bakıyordum. Yine ekmekçi dükkânının 
önünden geçtim, ekmek yerinde duruyordu. Yapmacık bir kararla,
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burada oyalanmaya gelmez, dedim. Fakat içeri girsem de bir lok­
ma ekmek rica etsem? Bu düşünce bir şimşek, bir parıltı gibi çaktı 
geçti zihnimden. Boşver! diye fısıldayıp başımı salladım. Kendimle 
alay ederek yola devam ettim. Bu dükkânlardan bir şey istemenin 
faydasızhğım biliyordum pekâlâ.

Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir çift fısıldaşıyordu. 
Az ilerde, bir kız, camdan başını uzattı. Çok sakin, düşünceli yürü­
yor, görünüşümle, binbir şey düşünüyora benziyordum... Ve kız, so­
kağa çıktı.

"Ne haber, moruk? Aa, sen hasta mısm? Allahım, bu surat ne 
böyle?" Ve kız hemen geri kaçtı.

Birden durdum. Ne vardı suratımda? Sahiden de ölmeye mi 
başlamıştım? Elimi yanaklarımda gezdirdim: Avurtlarım çökük, ta­
bii. Yanaklarım, dipleri iç tarafta iki fincan gibiydiler. Allahım! Ve 
yoluma devam ettim.

Fakat yine durdum. Akim almayacağı kadar zayıf olmalıydım. 
Gözlerim çukura batmış, kafamın içine gömülmüştü. Yüzüm nasıl­
dı acaba? İnsanın, henüz yaşarken, sadece açlık yüzünden çirkin, 
korkunç biçimlere girmesi, çok rezil bir şeydi, çok rezil! İçimde o 
çılgınca öfkeyi yeniden hissettim; son parlayış, son deprenişti bu. 
Allahım, bu surat ne böyle? Memlekette eşi benzeri bulunmayan 
bir kelle götürüyor, Allahım, bir hamalı tuz-buz edecek güçte bir 
çift yumruk taşıyor ve Kristiania şehrinin göbeğinde, suratım surat- 
lıktan çıkacak kadar açhk çekiyordum! Ne işti bu! Bir beygir gibi, 
ha babam, kendimi zorlamış, gece gündüz, gözlerim önüme akınca- 
ya kadar okumuş, çalışmış, beynimdeki zekâyı açlıklara akıtmıştım! 
Ne geçmişti, lanet olsun, elime? Sokak sürtükleri bile, bu manzara­
dan kendilerini koruması için Tanrıya yalvarıyorlardı. Fakat artık 
buna bir son vermek gerek... anlıyor musun? Son vermek gerek, 
şeytanlar görsün yüzümü!.. Sürekli büyüyen bir öfkeyle, bitkinliği­
me içerleyip, dişlerimi gıcırdatarak, ağlaya küfrede, sendeleye tö- 
kezleye yürüyor, yanımdan geçenlere dikkat bile etmiyordum. Ken­
dime işkence etmeye başlamıştım yeniden. Alnımı bile bile sokak 
fenerlerine çarpıyor, tırnaklarımı avuçlarıma batırıyor, düzgün ko­
nuşamadım mı, öfkemden kudurarak dilimi ısırıyor, canım yandık­
ça, deliler gibi gülüyordum.
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"Evet ama, ne yapacağım?" dedim sonunda. Ayağımı yere vu- 
, rarak, birkaç kere tekrarladım: "Ne yapacağım!" Yanımdan bir bey 
geçiyordu, gülümseyerek hatırlattı:

"Gidip bir odaya kapattırın kendinizi!"
Ardından baktım. Ünlü kadın hastalıkları doktorlarından biriy­

di bu, "Dük" dedikleri. Benim ne halde olduğumu o bile anlama­
mıştı; tanıdığım, bir zamanlar elini sıktığım o bile. Sakinleştim. 
Kendimi bir odaya kapattırmak mı? Evet, çıldırmıştım, haklıydı. 
Deliliği kanımda hissediyordum. Demek, benim sonum buydu, ne 
çare! Yine yavaş, üzgün, yürüyüşüme döndüm. Demek demir at­
mam gerekiyordu!

Birdenbire dinginliğe kavuşmuştum. Fakat odalara kapattır­
mam kendimi, dedim. İşte bu olmaz, yalnız bu! Korkudan sesim kı­
sılmıştı. Boşuna yalvarıp yakarıyordum: İşte yalnız kapatmasınlar 
beni! O zaman beni belediyeye götüreceklerdi, hiçbir gün ışığının 
sızmadığı, karanlık bir hücreye kapatacaklardı. İşte ben yalnız bir 
bunu istemiyorum! Önümde açık, başka yollar yok muydu; bir de 
onları deneyecektim; daha çok çaba harcayacak, vaktimi buna ayıra­
rak, bıkıp usanmadan kapı kapı dolaşacaktım. Bir müzik dükkânı iş­
leten Cisler vardı örneğin; ona henüz hiç gitmemiştim! Bir çaresi 
bulunurdu elbet. Hem yürüyor, hem konuşuyordum. Sonunda heye­
canımdan yine ağlamaya başladım. Beni odalara kapatmasınlar da!

Cisler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa? Ben bu adı herhal­
de sebepsiz hatırlamamıştım, üstelik çok da uzaktaydı Cisler’in dük­
kânı. Ama ne olursa olsun, bir de ona gitmek istiyordum; yavaş yü­
rür, arada dinlenirdim. Dükkânın yerini biliyordum, eskiden arası- 
ra giderdim, ferah günlerimde ondan birkaç nota satın almıştım. 
Ondan, yarım kron istemem doğru muydu? Sıkılırdı belki; bir kron 
istemeliydim.

Dükkâna vardım, patron nerde, diye sordum, beni odasına gö­
türdüler; şık, zarif giyinmiş oturuyor, önündeki kâğıtları inceliyor­
du.

Kekeleyerek özür diledim, ricamı söyledim. Kendisine başvur­
mak zorunda kaldığımı... Uzun sürmezdi, yakında öderdim... Yazı­
mın ücretini alır almaz... Bana pek büyük bir iyilik etmiş olacaktı.

Daha ben konuşurken, o masasına dönmüş, yine işine dalmış­
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tı. Sözlerimi bitirince yan gözle bana baktı, o güzel başım salladı: 
Hayır! dedi.Sadece, hayır. Ne bir açıklama, ne de başkaca bir söz.

Dizlerim şiddetle titriyordu; küçük, cilalı parmakhğa yaslan­
dım. Bir daha denemem gerekiyordu. Buradan çok uzakta "Vater­
land" da, durup dururken, ben onun adını ne diye hatırlamıştım? 
Sol böğrümde bir iki kasılma oldu, terlemeye başladım. Haha! 
"Çok dardayım.” dedim. "Biraz da hastayım. Birkaç günü geçmez, 
borcumu mutlaka öderim. Bir lûtufta bulunsanız?”

"Azizim, ne diye doğru bana geldiniz?" dedi. "Siz benim için 
rastgele bir adamsınız. Ben ne tanır, ne de bilirim sizi. Gazeteye 
gitsenize, onlar tanırlar sizi.”

"Fakat yalnız bu akşam için!" dedim. "Bu saatte gazete kapalı, 
bense çok açım."

Durmadan başını sallıyordu; kapının tokmağım tuttuğumda hâ­
lâ başım sallıyordu.

"Hoşça kaim!" dedim.
Bu öyle yüce bir işaret değilmiş; diye düşündüm, acı acı gülüm­

sedim. Bu kadarını ben de yapabilirim pekâlâ! Yorgun, bitik, bir 
semtten ötekine yürüdüm; arada bir, merdivenlere çöküyor, dinleni­
yordum. Bari, odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatılmak kor­
kusu ardımı hiç bırakmıyor, bende rahat, huzur komuyordu. Yolu­
mun üstünde bir polis gördükçe, karşılaşmamak için, hemen bir 
yan sokağa sapıyordum. Adımlarını yüze kadar say! dedim. Sonra 
talihimizi bir daha deneyelim! Elbet bir çaresi bulunur...

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi, daha önce hiç girmedi­
ğim bir dükkân. Tezgâh gerisinde bir adam, arka planda kapısı por­
selen plakalı bir yazıhane, sıra sıra dolu raflar. Son müşterinin -ya­
nağı gamzeli bir genç kadın- dükkândan çıkmasını bekledim. Ne 
de mutlu görünüyordu. Ceketi toplu iğne ile tutturulmuş ben, kadı­
nın dikkatini çekmek istemedim, başımı çevirdim.

"Arzunuz?" diye sordu tezgâhtar.
"Patron burada mı?" dedim.
"Bir dağ gezintisi yapmaya Johnheimen’e gitti." cevabını verdi. 

"Özel bir iş miydi?"
"Birkaç öre isteyecektim, ekmek alabilmek için!" dedim, gü­

lümsemeye çalıştım. "Açım, beş param yok."
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"O halde, siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketleri­
ni düzeltmeye koyuldu.

"Beni boş çevirmeyin, ne olur!" dedim. Birdenbire sırtımdan 
aşağı soğuk bir ürperme hissettim. "Açlıktan ölüyorum. Günlerdir 
ağzıma lokma koymadım."

Tek söz söylemeden, gayet ciddi, ardı ardına ceplerinin içini dı­
şına çevirmeye başladı. "İnanmıyor musunuz?"

"Yalnız beş öre’cik!" dedim. "Bir iki gün içinde bunu size, on 
öre olarak öderim."

"Yahu, kasadan mı çalayım istiyorsunuz?" diye sordu, sabırsız.
"Evet!" dedim. "Evet, kasadan beş öre alınız."
"Daha neler!" dedi, ekledi: "Size hemen şunu söyleyeyim: Bu 

kadarı yeter!"
Açlıktan hasta, utançtan kıpkırmızı, dışarı çıktım. Hayır, artık 

bu işe bir son vermek gerekiyordu. Olanlar olmuştu bana. Kendimi 
yıllarca yukarda tutmuş, en zor saatlerde bile dik duruşumu elden 
bırakmamış, şimdiyse birdenbire hoyrat bir dilenciliğe düşüvermiş­
tim. Bu tek gün, bendeki olanca düşünceyi kabalaştırmış, ruhumu 
yüzsüzlükle kirletmişti. En aşağılık satıcılar önünde küçülmeyi, kar­
şılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almıştım. Peki, neye yaramıştı? 
Ağzıma atmaya bir lokma ekmek bulabilmiş miydim? Kazancım 
yalnız şu olmuştu: Kendimden iğreniyordum. Öyle, öyle, bu işe bir 
son vermek gerek! Sokak kapısı neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de 
Belediyede geçirmek istemiyorsam, acele etmeliydim...

Bu düşünce bana kuvvet verdi; Belediyede gecelemek istemi­
yordum. Gövdem öne eğik, saplanan bıçakların acısını hafifletmek 
için, elim sol böğrüme dayalı, ağır ağır yürüyor, bir tanıdıkla karşı­
laşırım da, selâm vermek zorunda kalırım, diye gözlerim yerde, yan­
gın kulesine doğru ilerliyordum. Kurtarıcı kilisesinin saati henüz ye­
diyi gösteriyordu çok şükür; kapının kapanmasına daha üç saat var­
dı. Ne kadar da korkmuştum!

Şu halde, denenmedik hiçbir şey kalmamıştı, elimden gelen 
her şeyi yapmıştım. Koca günde şansımın bir kerecik olsun yolunda 
gitmemesi, şaşılacak şey doğrusu! diye düşündüm. Anlatsam kimse 
inanmazdı buna; yazsam, uydurma derlerdi. İnanacak kimse çık­
mazdı hiçbir yerde! Öyle, öyle, çare yoktu artık; her şeyden önce sı­
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kı durmak gerekiyordu. Öf be, iğrençti, inan olsun, kendimden iğre­
niyordum! Bütün ümitler suya düştü mü, her şey bitti demektir. 
Ahırdan bir avuç yulaf da mı çalamazdım? Bir ışık çizgisi, bir parıl­
tı... Ahırın kilitli olduğunu biliyordum.

Sessizce katlanıyor, bir salyangoz gidişiyle eve doğru sürükleni­
yordum. Susamıştım; isabet ki, koca günde bu ilk defa! Su içebile­
ceğim bir yer arandım. Pazar yerinden çok uzaklarda idim, bir kim­
senin kapısını da çalmak istemiyordum; barındığım yere kadar sab- 
redebilirdim herhalde. Sürse sürse, çeyrek saat sürerdi yolum. O 
bir yudum suyu da midemde tutabileceğim söylenemezdi pek; mi­
dem hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükrük bile bana öğürtü veri­
yordu.

Ya düğmeler! Düğmeleri denememiştim daha! Birden dur­
dum, gülümsemeye başladım. Büsbütün mahvolmamıştım henüz! 
Bu düğmelere karşılık on öre alabilirdim herhalde; yarın da bir yer­
den bir on öre daha bulsam, perşembeye yazımın parasım verirler­
di belki. Sahi, ben bu düğmeleri nasıl olmuş da unutmuştum? Düğ­
meleri cebimden çıkarıp, hem yürüdüm, hem gözden geçirdim; se­
vincimden gözlerim kararıyor, önümdeki caddeyi göremiyordum.

Koca depoyu, sıkıntılı akşamlarda sığındığım, kanımı emmiş o 
dostu nasıl da tanıyıverdim! Varım yoğum, ardarda hep onun için­
de kaybolmuş, baba evinden kalma öteberim, son kitabım, hep o 
depoda elimden çıkmıştı. Açık arttırma günlerinde oraya gidip, sa­
tışları seyretmekten zevk duyar, kitaplarımın iyi ellere geçtiğini gö­
rürsem, sevinirdim. Saatimi aktör Magelsen satın almıştı da ben 
bundan adeta gurur duymuştum, içinde ufak tefek ilk şiir denemele­
rim bulunan bir almanak, bir tanıdığımın üzerinde kalmış; parde- 
süm bir fotoğrafçı tarafından ahnarak atelyede kiralanmaya başlan­
mıştı. Bütün bunlara, bir diyeceğim olamazdı benim.

Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim. "Amca" masasına otur­
muş, bir şeyler yazıyordu.

Onu rahatsız etmekten, sinirlendirmekten çekinerek: "Benim 
acelem yok!" dedim. Sesimde öyle garip bir kofluk vardı ki, bu sesi 
tanımakta ben bile güçlük çektim: kalbim bir çekiç gibi vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle, gülerek karşıma geldi, avuçlarını 
tezgâha dayadı, hiçbir şey demeden yüzüme baktı.
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"Şey, şunları getirdim, hani sormak istedim, işinize yarar mı, 
diye... Evde fazlalık, emin olun, can sıkıyor, şu dört düğme!”

"Nedir, ne düğmesi?" dedi ve bakışlarını aşağıya, elime indir­
di.

"Bunlara karşılık bana birkaç öre verebilir misiniz? Ne uygun 
görürseniz... Bütünüyle size bırakıyorum..."

"Düğmelere mi?" Şaşkınlık içinde, yüzüme bakakaldı Amca. 
"Bu düğmelere mi?"

"Sadece bir sigara falan. Hani geçiyordum da uğrayıvereyim 
dedim.”

İhtiyar rehinci güldü, hiç sesini çıkarmadan, tekrar masasına 
gitti. Yine eli böğründe kalmıştım. Fazla bir şey ummamış olmama 
rağmen, bana bir yardımı dokunur sanmıştım yine de. Bu gülüş, 
ölüm fermanımdı benim. Şimdi bir de gözlüğü denesem, bir sonuç 
alabilir miyim acaba?

"Gözlüğü de beraber vereceğim tabii" dedim. Gözümden göz­
lüğü çıkardım. "Sadece on öre, yahut isterseniz beş olsun!"-

"Gözlüğünüze hiçbir şey veremeyeceğimi bilirsiniz," dedi Am­
ca. "Bunu size önceleri de söyledim."

Boğuk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu gerekiyor!" cevabı­
nı verdim. "Yazmak zorunda olduğum mektupları bile gönderemi­
yorum. Beş ya da on öre’lik bir posta pulu; hangisini uygun görürse­
niz!"

"Allah aşkına, gidin artık buradan!" cevabını verdi, geri iten 
bir el hareketiyle.

Öyle, öyle, yapacak bir şey yok! dedim kendi kendime. Bir oto­
mat gibi, gözlüğü yine gözüme geçirdim, düğmeler elimde, yürü­
düm. İyi geceler diledim, kapıyı her zamanki gibi arkamdan kapa­
dım. Düzelecek bir yanı yoktu bu işin! Yukarda, merdiven başında 
durdum, düğmelere bir daha baktım. Ne diye almak istemedi san­
ki? dedim. Yeniden ne farkı var bunların, aklım ermiyor!

Ben bu düşüncelere dalmış duruyordum, yanımdan bir adam 
geçti, depoya aşağı yürüdü. Acelesinden hafif çarpmıştı bana; iki­
miz de özür diledik, başımı çevirip baktım.

Merdiveni iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi birdenbire. Dö­
nüp geldi, tamdım. "Aman Allahım, nedir bu halin?" dedi. "Ne yap­

82



tın aşağıda?"
"Hiç... İşim vardı. Sen de aşağıya iniyorsun galiba?"
"Evet. Sen ne getirmiştin?"
Dizlerim titriyordu, duvara dayandım, elimdeki düğmeleri gös­

terdim.
"Nasıl, vay canına!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!"
"İyi geceler!" dedim, çekip gitmek istedim. Ağlamak gereksini­

mi duyuyordum içimden.
"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."
Neyi bekleyecektim? O da Amca’ya gitmiyor muydu? Belki de 

nişan yüzüğünü getirmişti; günlerdir aç kalmış, oturduğu yerin kira­
sını verememişti.

"Peki." dedim. "Eğer çabuk döneceksen..."
"Tabii" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat şunu bil ki, sana gü­

ven olmaz, sen bir aptalsm, iyisi mi, sen de benimle gel aşağı!"
Amacını anlamıştım, birdenbire içimde yine bir onur duygusu 

belirdi, cevap verdim:
"Olanaksız, Bernt Anker caddesinde yedi buçukta birisine söz 

verdim."
"Yedi buçuk, güzel! Fakat saat şimdi sekiz. Aşağıya bırakaca­

ğım saat, bak avucumda duruyor! İn aşağı bakalım, seni aç fesatçı, 
seni! Senin için en azından bir beş kron alırım ben."

Ve beni dürtükleyerek depoya soktu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Şahane ve mutlu bir hafta geçti.
Tehlikeyi bu sefer de atlatmış, her güne yiyecek bir şeyler bul­

muştum; cesaretim artmıştı, art arda demirler sürüyordum ateşe. 
Tezgâhımda üç dört yazım vardı; yoksul beynimde tek kıvılcım bı­
rakmayan, beliren her düşünceye sahip çıkan yazılardı bunlar; ve 
ben durumu her zamankinden daha iyi buluyordum. Uğruna o ka­
dar taban teptiğim, bunca ümidimi bağladığım son yazımı, müdür 
geri göndermişti. Öfkeli, aşağılanmış, bir daha okumaksızm, bu ya­
zıyı hemen yok etmiştim. İlerisi için başka bir gazeteye başvurmak 
geçmek istiyor, açık kapılarımı çoğaltmayı düşünüyordum. Bu da 
bir işe yaramazsa, daha da sıkıştım mı, gemiler vardı sığınacak! De­
nize açılmaya hazır, rıhtımda bekliyordu "Rahibe". Çalışmam karşı­
lığında beni de Archangel’e, ya da nereye gidiyorsa, oraya iletirdi 
belki. Çeşitli yönlerden ümitlerim yok değildi şu halde!

Sonuncu bunalım, beni fena sarsmıştı. Tutam tutam saçlarım 
dökülmüştü; hele sabahları dayamlmaz baş ağrılarından gözümü 
açamamış, sinirlilikten kurtulamamıştım. Gün boyu oturmuş, yaz­
mıştım; ellerimin üstünde soluklarımı duymaya dayanamadığını 
için, ellerimi bezlere sarmıştım. Jens Olai, altımda ahır kapışım bi­
raz hızlıca kapasa, ya da arka avluya bir köpek gelip havlamaya baş­
lasa, iliklerime kadar ürperiyor, her tarafımın kesildiğini hissediyor­
dum. Çökmüştüm enikonu.

Her gün işim üzerinde didiniyor, kendime karnımı doyuracak 
vakti bile çok görüyor, lokmalarımı yutar yutmaz, tekrar yazmaya 
oturuyordum. Bu süre içinde gerek yatak, gerekse ayağı sakat kü­
çük masa; üzerlerinde değişik olarak çalıştığım notlar, yazılı kâğıt­

85



1

larla dolmuştu. Gün boyunca aklıma gelen yeni şeyleri bunlara ekli­
yor, baştan başa çiziyor, yer yer ölü noktaları parlak bir sözcük ile 
diriltiyor; olanca çabamla cümle cümle ilerliyordum. Yazılarımdan 
biri, bir ikindi üstü sonunda tamamlandı, memnun, mutlu cebime 
soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak için yitirile- 
cek vakit kalmamıştı; cebimde birkaç öre vardı olup olacağı.

"Komutan" biraz oturmamı rica etti. "Şimdi..." Ve tekrar yazı­
sına daldı.

Küçük büroda çevreme bakındım; büstler, taş basması resim­
ler, gazete kesikleri, bir adamı, nesi var, nesi yok yutacağa benze­
yen koskoca bir kâğıt sepeti! Reddedilen yeni yeni yazıları, param­
parça olan yeni yeni ümitleri kabule hep hazır, hep açık bu dev bo­
ğaz, bu ejderha ağzı karşısında içime bir hüzün çöktü.

"Bugün ayın kaçı?" dedi Komutan, birdenbire, masasından.
"28’i" diye cevap verdim, ona bir yardımım dokunduğu için, 

memnun.
"28’i!" Hâlâ yazıyordu. Sonunda birkaç mektubu zarflarına 

koydu, birkaç kâğıdı sepete attı ve elinden kalemi bıraktı. Sonra 
koltuğunda bir döndü, bana baktı. Hâlâ kapı yanında ayakta oldu­
ğumu görünce yarı şaka, yarı ciddi, bir el işaretiyle bir iskemle gös­
terdi.

Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin diye arkama dön­
düm, cebimden yazımı çıkardım.

"Correggio’nun karakteristik yanları üzerine küçük bir incele­
me." dedim. "Fakat ne yazık ki, galiba üslûbu..."

Kâğıtları elimden aldı, karıştırmaya başladı. Bana dönüktü yü­
zü.

Adım daha çocukluk çağlarımda duyduğum, gazetesi o yıllar­
dan bu yana bende pek büyük etkiler bırakmış bu adamı şimdi ya­
kından görüyordum. Saçları kıvırcıktı, güzel, kahverengi gözleri bi­
raz huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyordu. İskoçyah bir ra­
hip, sözleri düştükleri yerde her zaman kanlı kabartılar oluşturan 
bu tehlikeli yazardan daha kendi halinde olamazdı. Bu adamın kar­
şısında garip bir korku ve hayranlık duyuyor, gözlerimin yaşarmak 
üzere olduğunu hissediyordum. Bana öğrettiği bunca şey için kendi­
sine ne kadar candan tapındığımı söylemek, bana kötülük etmeme­
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sini rica etmek üzere, elimde olmadan, bir adım ilerledim. Yeterin­
ce çekmiş, bir yoksul acemi çaylaktım ben.

Başını kaldırdı, kâğıtları yavaşça katladı, düşünceye daldı. Ve­
receği red cevabmı kolaylaştırmak için elimi uzattım biraz:

"Bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedim. Üzülmüş görünme­
mek için gülümsedim.

"Bize yalnız halka seslenen şeyler gerekli." cevabını verdi. "O- 
kuyucularımm ne çeşit kimseler olduğunu bilirsiniz. Yazıyı alsanız 
da üslûbunu biraz basitleştir şeniz? Ya da halkın daha iyi anlayabile­
ceği şeyler yazsanız?"

Gönlümü alışı, beni şaşkınlığa düşürdü. Yazımın reddedildiği­
ni anlamıştım, fakat geri çevrilmenin bundan daha güzeli olamazdı 
benim için. Onu daha fazla alıkoymamak için cevap verdim:

"Hay hay, yazarım."
Kapıya doğru yürüdüm. "Şey, sizi uğraştırdığım için bağışlama­

nızı dilerim." Eğilip selâm verdim, kapının tokmağına el attım.
"İhtiyacınız varsa, ufak bir avans alabilirsiniz," dedi. "Yazacak­

larınıza sayarız."
Yazmaya yaramadığımı görmüştü ya işte! Önerisi bu yüzden, 

beni biraz küçük düşürdü. Cevap verdim:
"Hayır, teşekkür ederim. Param var henüz. Çok teşekkür ede­

rim. Allahaısmarladık!"
"Güle güle!" cevabını verdi "Komutan", ve hemen yazı masası­

na döndü.
Hak etmediğim halde, bana güleryüz göstermişti, bunun için 

gönül borcu duyuyordum kendisine; bunu takdir etmesini de bilme­
liydim. Beni tam anlamıyla memnun edecek, "Komutan"ı da biraz 
şaşırtacak, hiç düşünmeden bana on kron verdirmeye yol açacak 
bir yazı getiremedikçe, ona uğramamaya karar verdim. Odama gi­
dip yeni baştan yazmaya koyuldum.

Ertesi akşamlarda, saat sekize doğru, havagazınm yakıldığı sı­
ralarda, hep şu olayla karşılaştım:

Gün boyu yorulup yıprandıktan sonra, caddelerde bir küçük 
gezinti yapmak için sokağa çıktım mı, sokak kapısının az ilerisinde, 
fenerin yanmda siyahlar giymiş bir kadın görüyordum. Ben yanın­
dan geçerken yüzünü bana çeviriyor, gözleriyle beni izliyordu. Hep

87



aynı elbiseyi giyiyor, yüzünü gizleyen, göğsünden aşağı sarkan hep 
aynı peçeyi takıyor, elinde sapı fildişi halkalı bir ufak şemsiye tutu-

♦ yordu.
Onu üç akşam art arda hep aynı yerde gördüm. Ben yanından 

geçip gidince, yavaşça geri dönüyor, caddenin karşı yönünde uzakla­
şıyordu.

Sinirli beynim duyargalarını uzatmış, zihnimde ansızın saçma 
bir düşünce, bu kadının buraya benim için geldiği düşüncesi belir­
mişti. Sonunda, onunla konuşmayı; birisini mi arıyorsunuz, bir yar­
dıma mı gereksinmeniz var, sizi evinize götürebilir miyim, bu ber­
bat kılığımla karanlık sokaklarda sizi koruyabilir miyim, diye sorma­
yı geçirdim aklımdan. Fakat içimde, belli belirsiz bu işin ucunun pa­
raya dayanabileceği korkusu uyandı. Bir bardak şarap, bir araba 
yolculuğu gerekirdi belki; benimse param yoktu; bomboş ceplerim, 
bütün ümidimi kırıyordu. Yanından geçerken biraz dikkatlice bak­
maya bile cesaretim yoktu. Açlık yine bildiğini okuyordu içimde; iki 
gecedir ağzıma lokma koymamıştım. Ama yine de öyle uzun bir za­
man değildi bu; ben günlerce süren açlıklara az mı dayanmıştım? 
Fakat bu beni kaygıya düşürüyordu; artık eskisi kadar dayanamı­
yor, bir gün aç kalsam, uyuşuyor, su içsem ikide bir kusmaya başlı­
yordum. Üstelik üşüyordum geceleri; hiç soyunmadan, gündüzki kı­
lığımla yattığım halde soğuktan morarıyordum. Eski battaniye, ha­
va akımını önleyemiyordu; sabahlan, dışardan yüzüme vurmuş kıra­
ğılı, sert havadan burnum şiş, uyanıyordum.

Caddelerde yürüyor, ilk yazıyı bitirinceye kadar dayanabilmek 
için ne yapacağımı düşünüyordum. Bir mumum olsaydı hiç değilse, 
gece yarısına kadar çalışırdım. Şöyle, esaslı bir atılım yapsam, bir 
iki saatte bitirir, yarın da "Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdoğru Oplanske’ye gittim, bir mum alabilmek için on öre 
bulmak üzere, bankadaki genç ahbabımı aradım. Kimsecikler engel 
olmadan bütün salonlara baktım. Bir düzine masanın önünden geç­
tim; söyleşiye dalmış müşteriler, yiyip içiyorlardı; kahvenin ta sonu­
na, kırmızı salona kadar gittim, aradığım adamı bulamadım. Canım 
sıkılmış, gevşemiş, çıktım sokağa; saray yönünde yola devam ettim.

Yolumu kesen engellerin bitip tükenmezliği karşısında çıldır­
maz da ne yapardım! Yavaş ve öfkeli adımlarla, ceketimin yakasını
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hoyratça yukarı kaldırmış, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk 
yapmış yürüyor, yol boyunca bahtımın karanlığına lânetler savuru­
yordum. Yedi, sekiz ay var ki, tek saatim tasasız geçmemişti, hiçbir 
hafta her gün, az da olsa birkaç lokma yiyememiştim. İşte şimdi se­
falet bana yine diz çöktürüyordu. Herşeye rağmen, dayanmış, bun­
ca yoksulluğun göbeğinde, namuslu kalabilmiştim; hahay, alabildiği­
ne namuslu! Aman Allah, ne de aptalmışım! Hans Pauli’nin batta­
niyesini rehine vermek istediğim için onuruma leke sürdüğümü an­
lattım kendime. Bu ince dürüstlüğümle eğlenerek güldüm, aşağıla­
yarak tükürdüm sokağa; kendi aptallığımla adamakıllı alay etmeye 
yeter söz bulamıyordum. Şimdi olmalıydı ki! Şu anda sokakta bir 
okullu kızın harçlığından arttırdığı bir beş para, ya da yoksul bir du­
lun düşürdüğü bir öre bulsaydım, alır cebime atardım; vicdanım sız­
lamadan bu parayı çalar, sonra da bütün gece kütük gibi uyurdum. 
Boş şeyler uğruna böyle tarifsiz acılara katlanmış olmam, işte şimdi 
meyvasım veriyordu; sabrım tükenmişti, ne olursa olsun, herşeyi 
yapmaya hazırdım artık.

Sarayın çevresini üç dört kere dolandım, sonra odama gitmeye 
karar verdim, parkta ufak bir tur daha yapıp, Kari Johan caddesi­
nin yolunu tuttum.

Saat on bir sularıydı. Cadde bir hayli karanlıktı. Sağda, solda 
insanlar dolaşıyordu; sessiz çiftler, gürültücü topluluklar. Yüklü sa­
at çalmıştı; gizli şeylerin olduğu, taşkın serüvenlerin başladığı çift­
leşme vakti. Hışırdayan genç kız eteklikleri, kesik ve istekli gülüş­
ler, kalkıp inen göğüsler, hızlı ve hırıltılı soluyuşlar; ilerde Grand 
Hotel’in orada, bir sesleniş: Emma! Bütün cadde, üzerinde sıcak 
buharlar tüten bir bataklıktı sanki.

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandım. Gelip geçenle­
rin her hareketinde titreyen tutku, hatta sokak fenerlerinin donuk 
ışığı, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya başlıyor; fısıltı, 
kucaklayış, titrek itiraflar, yarım sözler ve hafif iç çekişlerle dolu bu 
hava, beni kışkırtıyordu. Blomquist’in kapı aralığında birkaç kedi, 
yüksek perdeden sevişiyordu. Benimse, iki kron’um bile yoktu. Bu 
derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son perdesiydi! Düşüştü, re­
zaletti! Yeniden yoksul dulun son meteliğini, bulsam hemen cebi­
me atacağım bu parayı hatırladım; bir okul öğrencisinin kasket ya
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da mendili, bir dilencinin ekmek torbası geldi aklıma; yerde böyle 
bir şey bulsam, doğruca eskiciye götürüp satacak, parasını hovarda­
lığa harcayacaktım. Kendimi teselli etmek, kötülükten korumak 
için, yammdan geçip giden bu neşeli insanlarda binbir kusur arama­
ya başladım. Çifter çifter geçip gidişlerine hınçla omuz silkiyor, du­
dak büküyordum. Yasak meyvalardan çimlenen, tokgözlü öğrenci­
ler, bir terzi kızın memelerini sıktılar mı bir Avrupalı gibi hovarda­
lık ettiklerini sanıyorlardı. Şu züppeler, banka memurları, toptancı­
lar, bulvar aslanları! Kutorv’daki gemici karılarına ve bir bardak bi­
raya önlerine çıkan ilk kapı aralığında yere yatıveren iri yarı orospu­
lara bile gönül indiriyorlardı bunlar. Bu inek karıların koyunları, 
bir itfaiye neferi, yahut bir seyisle geçirdikleri dün gecenin sıcaklığı­
nı taşıyordu; taht daima boştu, ardına kadar açık, buyursunlar, yu­
karıya buyurunuz... Birisine rastlar mı, rastlamaz mı, aldırmadan, 
kaldırıma ileri, bir tükrük attım. Birbirlerine sürtünen, gözlerimin 
önünde çiftleşen bu insanlara karşı duyduğum nefretten kuduruyor­
dum. Başımı dik tutuyor, şeytana uymadığım için üstün ve mutlu 
hissediyordum kendimi.

Storting meydanında bir kız gördüm, yanma vardım, uzun 
uzun baktı bana.

"Merhaba!" dedim.
"Merhaba!" dedi, durdu.
"Şey. Geç vakit hâlâ dolaşıyor musunuz? Genç bir kadın için 

bu saatlerde Kari Johan caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba! De­
ğil mi? Evet, ama, hiç laf atan, sırnaşan olmuyor mu? Yani, açıkça­
sı, sizinle gelebilir miyim?"

Şaşkın baktı, ne demek istediğimi yüzümden okumaya çalıştı. 
Sonra birden koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.
Yürüdük. Faytonların önünden geçip bir iki adım daha atmış­

tık ki, durdum, kolumu kurtardım:
"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve çekip gitme­

ye hazırlandım.
İlk anda inanmak istemedi, ama bütün ceplerimi arayıp da hiç­

bir şey bulamayınca içerledi, başını salladı. Hödük! dedi bana.
"İyi geceler!" dedim.
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"Durun biraz!” diye seslendi. "Gözünüzdeki gözlük altın mı?”
"Hayır."
"O halde cehennem olun!"
Yürüdüm.
Az sonra arkamdan koştu, tekrar seslendi.
"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak orospusu­

nun bu teklifi karşısında küçüldüğümü hissettim: "Hayır!" dedim. 
"Hem, vakit çok geç. Birisiyle de randevum var. Sonra senin böyle 
bir fedakârlıkta bulunman doğru değil!"

"Siz karışmayın!" dedi. "Ben şu anda sizi istiyorum.”
"Fakat ben seninle bu şekilde gidemem."
"Başka kadına gideceksiniz tabii!” dedi.
"Hayır!" cevabını verdim.
Ah, artık o kuvvet yoktu ki bende. Kadınlar benim için erkek­

ten farksızdılar, sefalet kurutmuştu beni. Öbürlerine benzemeyen 
bu orospu karşısında acınacak bir durumda olduğumu hissettim, gö­
rünüşü kurtarmaya karar verdim.

"Adınız ne sizin?” diye sordum. "Marie mi? Güzel! Şimdi beni 
dinleyin, Marie!” Ve ona neye böyle yaptığımı anlattım. Kız şaşkın­
lıktan şaşkınlığa düşüyordu. "Yani siz beni, geceleri caddelerde do­
laşıp da küçük kızları tavlayan biri mi sandınız? Benden böyle bir 
kötülük umar mısınız hiç? Yoksa size başlangıçta terbiyesizce bir 
şey mi dedim. Aklından kötülük geçen kimse, hiç benim gibi davra­
nır mı? Kısacası sizinle konuştum, sizinle birkaç adım yürüdümse 
bunun sebebi, sizin bu işi nereye vardıracağınızı görmek isteğiydi. 
Hem de ben falancayım, rahip falanca. İyi geceler. Gidiniz ve gü­
nah işlemekten vazgeçiniz!"

Böyle deyip yürüdüm.
Bu güzel buluşumdan dolayı memnun, ellerimi uğuşturuyor, 

yüksek sesle konuşuyordum kendi kendime. İnsanın her gittiği yer­
de bir sevaba girmesi ne mutluluk! Ben belki de bu düşmüş kızcağı­
za kendini kurtarması için önayak oluyor, onu ömrü boyunca kurta­
rıyordum. Düşününce o bunu takdir edecek, hatta ölüm saatinde, 
kalbi şükranla dolu, beni hatırlayacaktı. Ah, ah, herşeye rağmen na­
muslu olmak boşuna değildi doğrusu; dürüst ve namuslu olmak! 
Keyfime diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun herşeye karşı ce­
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sur ve dinç hissediyordum. Yalmz bir ışığım olsaydı, yazımı bitirebi­
lirdim herhalde! Cebimde yeni anahtar, yürüyor, şarkı mırıldam- 
’yor, ıslık çalıyor, kendime bir borç sağlamak olanaklarını düşünü­
yordum. Kâğıtlarımı alıp sokağa çıkmaktan, fenerin altına gitmek­
ten başka çarem kalmamıştı. Sokak kapısını açtım, yukarı çıkıp kâ­
ğıtlarımı aldım.

Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim, fenerin altına di­
kildim. Sessizdi her taraf; yalnız ilerde bir yan sokaktan, bir polisin 
ağır ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen tarafla­
rında bir köpeğin havladığını işitiyordum. Hiçbir şey beni rahatsız 
etmiyordu; ceketimin yakasını kulaklarıma doğru kaldırdım, var gü­
cümle düşünmeye başladım. Şansım yolunda gider de bu ufak ince­
lemenin sonunu getirebilirsem bunun bana yardımı büyük olacaktı. 
Oldukça zor bir noktaya gelmiştim; hissettirmeden yeni bir temaya 
geçmem gerekiyordu; sonra kısılmış, glissando bir final, uzun bir 
mırıltı bölümü gelecek, derken ses perde perde ve gür yükselip so­
na erecekti: bir patlayış gibi, çatlayan bir kayanın gümbürdeyişi gi­
bi, sarp ve sarsarak sona erecekti. Tamam, nokta.

Fakat gerekli sözcükler aklıma gelmiyordu. Yazıyı baştan sona 
okudum, cümle cümle, yüksek sesle okudum, ama düşüncelerimi 
bu çatırdayan climax’a toplayamıyordum bir türlü. Durmuş, bu iş 
üzerinde çabalarken polis geldi üstelik: bir hayli uzağımda, yolun 
ortasında dikildi, bütün keyfimi kaçırdı. Ben şu anda şuracıkta "Ko­
mutan" için yazmakta olduğum bir yazıya eksiksiz bir climax üzerin­
de uğraşıyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Hey Yarabbi, istediğim 
kadar savaşayım, kendimi kurtarabilmem olanaksızdı işte! Orada 
bir saat kaldım, polis çekip gitti, soğuk çoğaldı; ayakta duramaz ol­
dum. Boşa giden bu yeni denememden cesaretim kırılmış, ümitsiz, 
sonunda yine kapıyı açıp yukarı, odama çıktım.

Oda soğuktu, bu zifiri karanlıkta penceremi güçlükle seçebili­
yordum. El yordamıyla yatağımı buldum, kunduralarımı çıkarıp 
ayaklarımı avucumda ısıttım. Sonra yattım; çoktandır yaptığım gibi, 
üst baş soyunmadan, gündüzkü kılığımla yatağa girdim.

Ertesi sabah ortalık aydınlanınca yatağımda doğruldum, otur­
dum, yeniden yazıya giriştim. Öğleye kadar hep yatakta oturup on 
beş yirmi satır çıkardım ortaya. Bitiş kısmına gelememiştim hâlâ.
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Kalktım, ayakkabılarımı giydim, ısınmak için odada gezinmeye 
başladım. Camlar bıız tutmuştu, dışarıya baktım, kar yağıyordu, ar­
ka avluda taşların, tulumbalı kuyunun üzerini kalın bir kar tabakası 
kaplamıştı. Odada gidip geliyor, amaçsız dolaşıyor, tırnağımla du­
varları kazıyor, alnımı yavaşça kapıya dayıyor, işaret parmağımla 
döşemeye vuruyor, dikkatle çevreye kulak kabartıyordum. Hepsi de 
anlamsız hareketlerdi bunlar; önemli bir şey tasarlıyor gibi sessiz 
ve düşünceliydim. Bu arada birkaç kere yüksek sesle: Aman Alla­
hım, bu delirmenin ta kendisi; dediğimi duydum. Duydum, yine de 
durmadan bu hareketleri tekrarlıyordum. Uzun zaman sonra, belki 
de birkaç saat, kendimi topladım, dudaklarımı ısırdım, elimden gel­
diği kadar tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Ağzımda 
çiğnemek için bir yonga arandım, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Güçbela birkaç kısa cümle yazabildim; sırf ilerleyebilmek için 
çekiş-döğüş zorla ele geçirebildiğim bir düzine çaresiz sözcük! Son­
ra durdum, beynim bomboş, gerisi gelmiyordu. Taş çatlasa daha 
fazla ilerleyemeyeceğimi görünce, faltaşı gibi açılmış gözlerimi bu 
son sözcüklere, bu başlanmış da yarım kalmış kemerlere diktim. 
Garip ve titrek harfler, dikenli şekiller gibi, gözleri gözümde, kâğıt­
tan doğru beni seyrediyorlardı. Sonunda bütün bunlardan hiçbir 
şey anlamaz, hiçbir şey düşünmez oldum.

Vakit geçiyordu. Sokakta ayak sesleri, at araba gürültüsü duy­
dum. Ahırdan atlarla konuşan Jens Olai’nin sesi geliyordu. Uyku 
gözümden akıyordu; oturuyor, hafiften ağzımı şapırdatıyor, başka 
hiçbir şey yapmıyordum. Kargınlık içindeydi göğsüm. Hava karar­
maya başlamıştı, gitgide güçten düşüyordum, yorulmuştum; yatağa 
uzandım. Ellerimi biraz olsun ısıtabilmek için parmaklarımı öne ar­
kaya, sağa sola, saçlarımda gezdirdim; kopan tutamlar parmakla­
rımda kalıyor, yastığa dökülüyordu. Üzülmüyordum, umursamıyor­
dum, saçım vardı daha. Üzerimden, bir sis gibi her yanımı sarmış 
bu garip uyuşukluğu atmaya çalıştım, yatakta dik oturdum, göğsüm 
elverdiği kadar öksürdüm, tekrar uzandım yatağa. Boşunaydı hepsi. 
Gözierim açık, tavana dikili, yardımsız, ölüyordum işte! Derken işa­
ret parmağımı ağzıma sokup emmeye koyuldum. Beynimde bir şey 
kıpırdamaya başladı; alttan alta yol bulmaya çabalayan bir düşünce, 
çılgınca bir esinti idi bu: Parmağımı ısırıversem? Hiç düşünmeden
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gözlerimi yumdum, dişlerimi bastırdım.
Yerimden fırladım. Uyanmıştım sonunda. Parmağımdan hafif 

'kan sızıyor, sızdıkça yalıyordum bu kanı. Acımıyordu, yara da 
önemli değildi pek. Bense birdenbire kendime gelmiştim, başımı 
salladım, pencere önüne gidip yarayı sarmaya bir parça bez ara­
dım. Durmuş, bu işle uğraşırken gözlerim yaşardı; sessizce ağla­
dım. Bu cılız, bu ısırılmış parmağın hali öyle hüzün vericiydi ki! Al­
lahım, neydi bu başıma gelenler!

Karanlık artıyordu. Bir mumum olsaydı, yazımın son kısmını 
bu gece tamamlayabilmem, olanaksız değildi herhalde. Zihnim du­
rulmuştu yine; düşünceler her zamanki gibi gelip geçiyorlardı bey­
nimden; fazla da acı çekmiyordum. Açlık bile, birkaç saat önceki 
kadar berbat değildi şimdi; sabaha dek pekâlâ dayanabilirdim. Bak­
kala gidip durumumu anlatsam veresiye bir mum alabilirdim belki 
de. Beni tanıyorlardı; iyi günlerimde, henüz param varken, bu dük­
kândan arasıra ekmek alırdım. Adımın dürüstlüğünden ötürü, bana 
bir mumu verirlerdi kuşkusuz. Uzun zamandan beri ilk defa, karan­
lıkta elimden geldiğince, elbiselerimi fırçaladım, yakama dökülmüş 
saçları süpürdüm. Sonra el yordamıyla merdivenleri indim.

Sokağa çıkınca, acaba ekmek istesem daha mı iyi, diye düşün­
düm. Kararsız durdum, uzun uzun düşündüm. Sonunda: "Asla!" di­
ye cevap verdim kendi kendime. Ne yazık ki midem, yiyecek kaldı­
racak halde değildi şimdi; hayalle, sezgilerle, çılgınca esintilerle ya­
zımı asla bitiremezdim; oysa beni tekrar unutmadan "Komutan"a 
gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla! Ve mumu yeğledim. 
Dükkâna bu kararla girdim.

Tezgâhın önünde bir kadın duruyor, öteberi alıyordu. Az ötem­
de, çeşitli kâğıtlara sarılı ufak ufak paketler duruyordu. Beni tanı­
yan, her zaman ne aldığımı bilen kalfa, kadını bırakıp bir gazeteye 
bir ekmek sardı, önüme koydu.

"Hayır!" dedim. "Ben bu akşam mum istiyorum." Kalfayı kız­
dırmamak, bir mum sahibi olabilmek ümidimi baltalamamak için, 
bu sözü yavaş sesle, ezile büzüle söyledim.

Cevabım karşısında şaşırdı, işte ilk defadır ki ondan, ekmek­
ten başka bir şey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadına döndü.
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Kadın, alacaklarını aldı, beş kronluk bir banknot verdi, para­
nın üstünü alıp gitti.

Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık.
"Öyle ya, bir mum istemiştiniz." dedi kalfa ve bir paket yırtıp 

içinden bir mum aldı.
O bana bakıyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamı bir türlü 

söyleyemiyordum.
"Ah, öyle ya, parayı vermiştiniz!" dedi birdenbire. İşte parayı 

verdiğimi söylüyordu, her sözcüğü teker teker işittim. Ve kalfa, ka­
sadan gümüş kronları teker teker önüme saymaya başladı; çil çil, 
tombalak gümüşler... Ve kalfa bana beş kronun üstünü verdi, kadı­
nın beş kronunun üstünü.

"Buyurun!" dedi.
Durdum, bir an bu paraya baktım. Bu işde bir aksaklık olduğu­

nu hissediyor, ama üzerinde durmuyor, hiçbir şey düşünmüyor­
dum. Gözlerimin önünde duran, ışıldayan bu servete, sadece şaşı­
yordum. Bir makine gibi, parayı topladım.

Şaşkınlıktan sersemlemiş, ezilmiş, mahvolmuş, tezgâhın önün­
de duruyordum. Sonra kapıdan yana bir adım attım, tekrar dur­
dum. Bakışlarımı duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda deri­
den bir tasmaya takılı ufak bir çıngırak vardı, çıngırağın altında bir 
deste cisim. Durmuş, bunlara bakıyordum.

Kalfa, oyalandığıma göre konuşmak istediğimi sandı, tezgâhın 
üzerindeki paket kâğıtlarını düzelterek: "Artık kış geldi galiba!" de­
di.

"Evet!" cevabını verdim. "Öyle görünüyor. Galiba." Sonra da 
ekledim: "Vakti. Sahiden gelmişe benziyor. Aslında geç bile kaldı."

Bu zevzekliklerin tarafımdan söylendiğini duydum; ama her 
sözcük bende, sanki bir başkası tarafından söyleniyormuş etkisi ya­
rattı.

"Öyle mi dersiniz?" dedi kalfa.
Paraları tutan elimi cebime soktu, kapıyı açıp dışarı çıktım; iyi 

geceler dilediğimi, kalfanın da karşılık verdiğini duymuştum.
Eşikten birkaç adım uzaklaşınca dükkân kapısının hızla açıldı­

ğını, kalfanın ardımdan seslendiğini işittim. Zerre kadar şaşırma­
dan, en ufak bir korku duymadan geri döndüm. Sadece paraları
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kavramış, geri vermeye hazırlanmıştım.
"Buyrun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."
"Ah, teşekkür ederim!" cevabını verdim sakince: "Çok teşek­

kür ederim."
Elimde mum, yine caddeden aşağı yürümeye koyuldum.
Aklımı toparlayınca, ilk işim parayı düşünmek oldu. Bir fene­

rin yanma gittim, yeniden saydım, elimle tarttım şöyle bir, gülümse­
dim. Bu para ne de yaman imdadıma yetişmişti. Uzun zaman için 
yeterli ve harikûlâde, kurtulmuştum! Paraları tutan elimi tekrar ce­
bime soktum, yürüdüm.

Stor caddesinde bir lokanta önünde durdum, soğukkanlı ve sa­
kin, biraz bir şeyler yemeye kalkışsam mı, diye düşündüm. Tabak, 
çatal, kaşık şıkırtılarım, etin döğüldüğünü işitiyordum. Şeytan dürtü­
yordu; içeri girdim.

"Bir biftek!" dedim.
Garson kız, servis penceresinden mutfağa seslendi: "Bir bif­

tek!"
Kapının hemen yanında, tek başıma, bir küçük masaya otur­

dum, beklemeye başladım. Yerim karanlıkçaydı biraz; kendimi göz­
lerden uzak hissedip düşünmeye koyuldum. Garson kız, merakla, 
arada bir benden yana bakıyordu.

İşte ilk namussuzluğu, yanında önceki numaralarımın devede 
kulak kaldığı ilk hırsızlığı yapmıştım, küçük, ama aslında çok büyük 
ilk hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmuştu! Hem canım, ilerde 
bir fırsatını bulup bakkalın zararmı ödeme çareleri yok değildi ya! 
Durumum düzeldi mi tamamdı iş! Ayrıca, başkalarından daha na­
muslu yaşamaya mecbur muydum sanki; sözleşmem mi vardı be­
nim...

"Biftek çabuk olur mu dersiniz?"
"Evet, şimdi!" Kız, servis penceresini açıp mutfağa baktı.
Peki, ya günün birinde farkına varılırsa? Ya kalfa içine kurt dü­

şer de ekmek dalgasını düşünmeye başlar, beş kronun üstünü kadı­
nın aldığını hatırlarsa? Ergeç anlayacaktı kuşkusuz; belki de dükkâ­
na bir dahaki girişimde anlayacaktı. Adam sen de!.. Gizlice omuz 
silktim.

"Buyurun!” dedi garson kız nazik; ve bifteği masaya koydu.
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"Başka yere geçseniz daha iyi değil mi? Burası pek karanlık!"
"Hayır, teşekkür ederim, iyi burası!" cevabım verdim. Göster­

diği yakınlık beni birden heyecanlandırdı, bifteğin hemen parasını 
ödedim, cebimde parmaklarıma ne rastladıysa gelişigüzel çıkarıp 
eline tutuşturdum, avucunu kapattım. Kız gülümsedi, yaşlı gözle­
rimle takıldım kıza: "Artanla da kendinize bir ev alırsınız... Haydi 
hayırlısı!"

Bifteği yemeye başladım; oburluğum artıyor, koca koca parça­
ları hiç çiğnemeden yutuyordum. Bir yamyam gibi saldırıyordum 
ete.

Garson kız tekrar yanıma geldi.
"Bir şey içmez misiniz?" dedi. Eğilerek söyledi bu sözü.
Yüzüne baktım; çok hafif sesle, adeta çekinerek konuşuyor, 

önüne bakıyordu.
"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz. Bu da benim 

ikramım olsun... eğer arzu ederseniz..."
"Yok, teşekkür ederim!" cevabını verdim. "Şimdi içmem. Baş­

ka sefer yine gelirim."
Kız çekildi, içki tezgâhının gerisine oturdu, yalmz başını görü­

yordum. Garip bir kızcağız!
Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya yöneldim. Midem bulanıyor­

du. Kız ayağa kalktı. Işık alanına girmekten çekiniyor, sefaletimden 
habersiz bu genç kıza kendimi fazlaca göstermekten korkuyordum. 
Bunun için acele, iyi geceler dileyip başımla selâm verdim, sokağa 
çıktım.

Yemek dokunmaya başlamıştı, çok ıstırap çekiyordum, yedikle­
rimi midemde uzun zaman tutabilmem olanaksızlaştı. Yürüyor, ka­
ranlık köşelerde yediklerimi çıkarıyor, içimi yeniden oymaya başla­
yan bu öğürtülerin önüne geçmeye çabalıyordum. Yumruklarımı sı­
kıyor, dayatıyor, tepiniyor, ağzıma gelen lokmaları hırsla yeniden 
yutuyordum... Boşuna! Sonunda bir kapı geçidine saptım, gözleri­
me dolan yaşlardan önümü göremez olmuş, iki büklüm, yeniden 
kustum.

Zehir olmuştu; caddelerde yürüyor, ağlıyor, peşimi koyverme- 
yen zalim güçlere lânet ediyor, alçaklıklarına beddualar savuruyor, 
başlarına ebedi cehennem azapları yağdırıyordum. Bu güçlerde
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mertlik pek azdı, gerçekten, çok azdı, işte gün gibi ortada!.. Gözle­
rini bir vitrine dikmiş, aval aval bakman bir adamın yamna gittim, 
büyük bir telaş içinde:

"Uzun zaman aç kalmış bir kimseye sizce ne yedirmeli? Ölüm 
kalım sorunu. Midesi biftek kaldırmıyor."

Adam şaşırdı: "Süt iyi gelir derler.” dedi. "Kaynamış süt! Ki­
min için sordunuz?"

"Teşekkür ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamış
süt.”

Ve yoluma devam ettim.
Önüme çıkan ilk kahveye daldım, sıcak süt söyledim. Süt gel­

di, kaynar kaynar içtim, oburluğumdan damlasını bırakmadım, pa­
rasını verip çıktım; odama gidiyordum.

Derken tuhaf bir şeyle karşılaştım. Sokak kapımın önünde bir 
kadın gördüm: Fener direğine dayanmış, ışığın ortasında uzaktan 
beni gözetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmiş o kadın. Önceki gece­
lerde de gördüğüm o siyahlı kadın. Bir yanlışlık olamazdı, işte dör­
düncü defadır ki aynı yerde duruyordu. Hiç kımıldamadan duruyor­
du.

Öyle garibime gitti ki, elimde olmaksızın adımlarımı yavaşlat­
tım; kafa o anda düzgün işliyordu, yalnız çok heyecanlıydım, yedi­
ğim yemek sinirlerimi kamçılamıştı. Her zamanki gibi çok yakının­
dan geçtim, kapıya vardım, içeri girmek üzereydim, durdum. Bir­
den aklıma bir fikir gelmişti. Fazla düşünmeden geri döndüm, kadı­
nın yanına gittim, yüzüne baktım, selâm verdim:

"İyi geceler, Matmazel!"
"İyi geceler!" dedi.
"Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz? Sizi daha önce de gör­

düm, bir yardımda bulunabilir miyim. Tekrar affımzı dilerim."
"Şey. Bilmem ki..."
"Bu binada üç dört beygirle bir de ben varım, başka kimse 

yok. Zaten burası bir ahırla bir teneke atelyesidir. Birisini' arıyorsa­
nız yanlış geldiniz herhalde."

Yüzünü çevirdi: "Kimseyi aradığım yok!" dedi. "İşte öyle duru­
yorum."

Bak hele, işte öyle duruyormuş; her gece aklına esiyor, gelip
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burda duruyormuş. Oldukça garipti bu. Düşündüm, bu genç kadı­
nın hali beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürüyordu. Küstahlaşmaya 
karar verdim, cebimdeki çil paraları şıngırdattım hafif; "gelin," de­
dim teklifsizce, bir bardak şarap içelim, bir yere gidelim... Malum 
ya, mevsim kış, daha... Çok sürmez, bir gider geliriz... Fakat razı 
değil misiniz?"

"Hayır, teşekkür ederim, olmaz. Hayır, gidemem. Fakat lütfe­
derseniz biraz yürüyebiliriz. Yolum çok karanlık, gece vakti Kari Jo- 
han caddesini tek başıma geçmekten çekiniyorum."

Yürümeye başladık, sağımda gidiyordu. Güzel ve bambaşka 
bir duyguyla sarılmıştım. Bir genç kızın yanında olmak bilinci. Yanı 
sıra yürüyor, yol boyunca hep ona bakıyordum. Saçlarındaki par­
füm, vücudundan yayılan sıcaklık, yüzünü bana çevirdikçe duydu­
ğum o kadın kokusu, o tatlı soluk, hep birden üzerime boşalıyor; 
bağsız, başıboş, bütün duyularıma işliyordu. Peçenin gerisinde yu­
varlak, biraz solgun bir yüz seçebiliyor, mantoyu kabartan dolgun 
bir göğüs farkediyordum. Mantonun ve peçenin altında sezdiğim 
bütün bu örtülü güzellikleri düşünmek, beni aptalca mutlu ediyor, 
bende akıl, mantık bırakmıyordu. Daha fazla tutamadım kendimi: 
Elimi dokundurdum, omuzuna parmaklarımı değdirdim, salakça gü­
lümsedim. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu.

"Siz ne tuhafsınız!" dedim.
"Ne gibi?"
"Ne gibi olacak; bir kere her gece, sebepsiz, amaçsız, aklınıza 

esiyor, bir ahır kapısı önünde duruyorsunuz..."
"Sebepsiz değil; gece geç saatlere kadar uyanık kalmayı seve­

rim ben, âdetimdir. On ikiden önce yatmaktan, siz hoşlanır mısı­
nız?"

"Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa, o da on iki ol­
madan yatağa girmektir. Haha!”

"Haha, gördünüz mü! İşim olmadığı geceler ben de bunun için 
çıkar dolaşırım; ilerde, St. Olaf meydanında oturuyorum..."

"Ylajali!" dedim yüksek sesle.
"Ne dediniz?”
"Hiç, Ylajali dedim... Siz devam edin!"
”St. Olaf meydanında oturuyorum, kendi halinde bir hayat, an­
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nemle beraber, sağır olduğu için konuşulamaz annemle. Eh, ben 
de kalkıp biraz sokağa çıkıyorsam neresi garip bunun?"

"Yaa, hiç de garip değil!" cevabmı verdim.
"Ee, daha ne?"
Sesinden gülümsediğini anladım.
"Bir kız kardeşiniz var galiba?"
"Bir ablam var... siz nerden biliyorsunuz?.. Fakat o Ham­

burg’a gitti."
"Yakında mı gitti?"
"Beş hafta oluyor. Kızkardeşim olduğunu siz nerden biliyorsu­

nuz?”
"Hayır, bildiğimden değil, işte öyle sordum."
Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımızdan bir adam geç­

ti. Cadde, görebildiğimiz kadarı, bomboştu. Tivoli’nin renkli lamba­
ları, uzun bir dizi halinde parıldıyordu. Kar yağmıyordu, açıktı gök­
yüzü.

"Allahım, pardesünüz yok, üşümüyor musunuz?" dedi genç ka­
dın birden, ve yüzüme baktı.

Neden pardesüm olmadığını ona anlatsa mıydım; ne halde ol­
duğumu hemen açıklayıp, onu daha şimdiden ürkütse miydim? Ya­
nında yürümek, onu daha kısa bir süre, gafletinden uyandırmamak 
öyle hoştu ki! Yalan söyledim:

"Yoo, hiç üşümüyorum." dedim, konuyu değiştirmek için de 
sordum:

"Tivoli’deki hayvan sergisini gördünüz mü?"
"Hayır!" diye cevap verdi. "Görmeye değer mi?"
Ya görelim derse? Bunca ışığın, o kadar insanın içine girmek! 

Şaşırtacaktı; erimiş elbiselerimden, iki gündür yıkamasını bile unut­
tuğum sıska suratımdan ürkecekti; belki de yeleğim bile olmadığım 
görecekti...

"Yoo, hayır!" cevabım verdim bu yüzden. "Değmez!" Yerinde 
itirazlar geldi aklıma, onlardan faydalandım; kırık dökük birkaç 
söz, posası çıkmış beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti:

"Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben, hayvanla­
rı kafeste görmekten hiç hoşlanmam. Kendilerine bakıldığını bilir 
bu hayvanlar; yüzlerce meraklı gözü hisseder bu hayvanlar; doku­
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nur bu onlara. Ben gözetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. 
Kendi inlerinde gezinen, uykulu yeşil gözlerle uzanıp pençelerini ya­
layan, düşünen, ürkek hayvanlar. Doğru değil mi?"

"Haklısınız."
"Bir hayvan; yalnız ona vergi korkunçluğu, vahşiliği içinde, bizi 

kendisine çekebilir. Karanlıkta, gecenin karanlıklan, ormanın hışır­
tıları, esrarengizliği içinde, sessizce yaklaşan adımlar, uçup giden 
bir kuşun çığhklan, rüzgâr, kan kokusu, havadaki gürüldeyişler, kı­
saca yırtıcı hayvanlar ülkesine egemen o yırtıcı hayvan ruhu."

Fakat sözlerimin onu yormuş olmasından korktum. Büyük se­
faletimin bilinci, beni yeniden kavramış, eziyordu. Üstüm başım bi­
razcık düzgün olsaydı, Tivoli’de geçirteceğim bir gece ile onu sevin- 
direbilirdim! Koskoca Kari Johan caddesini, yanma kattığı yarı çıp­
lak bir dilenci ile geçmekten zevk duyan bu kızı anlayamıyordum. 
İçinden, Allahım, neler düşünüyordu acaba? Ya ben niçin gidiyor, 
böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden aptalca gülümsüyordum. Bu 
kadar uzun bir gezinti için, kendimi bu narin ipek kuşunun emrine 
vermemde, akla yakın tek sebep var mıydı sanki? Bu, beni hiç yor­
muyor muydu? Yüzümüze doğru esen en hafif rüzgârda bile, ölü­
mün ürpertisini duymuyor muydum ta içimde? Aylardır besleneme- 
diğimden, beynimde artık delilik nöbetleri hora tepmiyor muydu? 
Bu kız, benim odama gitmeme, ağzıma bir yudum süt almama, mi­
demin belki de geri çıkarmayacağı bir kaşık süt içmeme bile engel 
oluyordu. Neden bana sırt çevirmiyor, ne halim varsa göreyim, ne­
den beni bırakmıyordu?..

Tasaya kapıldım; ümitsizliğim beni her şeyi göze almaya götür­
dü:

"Siz beni yanınıza almayacaktınız, Matmazel!" dedim. "Yalnız 
elbisem bile sizi herkesin gözünde küçük düşürmeye, utandırmaya 
yeter. Evet, doğrusu bu bence; böyle bu!"

Şaşırmıştı, başını kaldırıp bir baktı, sustu. Sonra: "Hay Allah!" 
dedi. Başka bir şey demedi.

"Yani, ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.
"Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler... Hem geldik artık." Ve da­

ha hızlı yürümeye başladı.
Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanının ışıkları görün­
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dü. Adımlarım gene yavaşlattı.
"Saygısızlık gibi olmasm ama, ayrılmadan önce adınızı söyler

* misiniz?" diye tekrar söze başladım. "Bir an için peçenizi açsanız 
da yüzünüzü görsem? Minnettarınız olurum."

İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum.
"Siz önceleri de görmüştünüz beni!" cevabını verdi.
"Ylajali!" dedim tekrar.
"Tam yarım gün, evime kadar peşimi bırakmadınız. Sarhoş 

muydunuz o zaman?" Sesinden yine gülümsediğini anladım.
"Evet," dedim. "Ne çare sarhoştum."
"Çok ayıptı yaptığınız."
Ezilerek itiraf ettim, ayıptı yaptığım.
Fıskiyeli havuzun önüne gelmiştik. Durduk, 2 numaranın ay­

dınlık pencerelerine yukarı, baktık.
"Artık gelmeyin!" dedi. "Bu gece için teşekkür ederim."
Başımı eğdim, bir şey söylemeye cesaret edemedim. Şapkam 

elimde, baş açık, duruyordum. Elini uzatır mı acaba?
"Biraz da benim sizi geçirmemi istesenize!" dedi, şakacı bir ses­

le; ayakkabılarının ucuna bakıyordu.
"Ne mutluluk!" dedim. "Gelseniz keşke!”
"Evet, ama fazla değil!"
Ve geri döndük.
Çok şaşırmıştım; nasıl yürüyeceğimi, ne edeceğimi bilmiyor­

dum; bu kız zihnimi altüst etmişti. Coşmuştum, alabildiğine mem­
nundum; sevinçten uçuyor, mahvoluyorum hissi vardı içimde. Be­
nimle mutlaka geri dönmek istemişti, bunu ben düşünmemiştim, 
onun kendi isteğiydi bu. Yüzüne baktıkça cesaretim artıyordu; ba­
na kuvvet veriyor, her sözüyle beni kendine bağlıyordu. Bir an sefa­
letimi unuttum, hiçliğimi, olanca çaresizliğimi unuttum; çöküşüm­
den önceki günlerimde gibi, kanımın vücudumda ılık ılık aktığını 
duyuyordum. Küçük bir oyunla önümü yoklamaya karar verdim.

"Hem o gün ben sizi değil ablanızı izliyordum." dedim,
"Ablamı mı?" diye sordu çok, pek çok şaşırmış. Durdu, yüzü­

me baktı, benden bir cevap bekledi. Tam bir ciddilikle sormuştu.
"Evet!" diye cevap verdim. "Yani, önümde giden iki bayandan 

gencini!"
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"Gencini mi? Ohoo!" Birden bir çocuk gibi candan ve kahka­
hayla güldü. "Ah, ne de kurnazsınız! Peçemi açayım diye böyle söy­
lüyorsunuz, değil mi? Anlıyorum. Ama çok beklersiniz. Ceza ola­
rak."

Gülüşüp şakalaşmaya başladık, durmadan konuşuyorduk, ne­
ler söylediğimi bilmiyordum, neşeliydim. Beni daha önce bir kere ti­
yatroda gördüğünü söyledi, üç arkadaşım varmış yanımda, o gün be­
nim yaptıklarımı ancak deliler yaparmış, besbelli o gün de sarhoş­
muşum, ne yazık!

"Nerden anladınız?"
"Anladım, öyle çok gülüyordunuz ki!"
"Yaa! Ha, evet, eskiden çok gülerdim."
"Şimdi artık gülmüyor musunuz?"
"Yoo, şimdi de gülüyorum. Yaşamak öyle güzel ki!"
Kari Johan caddesine geldik.
"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri döndük, yine Üniversite 

caddesine yukarı, yürüdük. Havuz başına geldiğimizde, ben adımla­
rımı yavaşlattım, daha öteye izin verilmediğini biliyordum.

"Eh, artık geri dönün siz!" dedi, durdu.
"Evet, dönmeliyim!” cevabını verdim.
Ama hemen, sokak kapısına kadar gelebileceğimi söyledi. 

"Bunda bir kötülük yok değil mi?”
"Yok!" dedim.
Kapı önünde durduğumuz vakit, olanca yoksulluğum, yeniden 

üzerime çullandı. İnsan bu derece düştükten sonra, hiç cesaretini 
ayakta tutabilir miydi? Bir genç kadının önünde ben, işte, üstü başı 
perişan, açlıktan tanınmaz halde, yıkanmamış, pis ve yarı çıplak du­
ruyordum. Yer yarılmalı, içine girmeliydim. Küçüldüm, elimde ol­
madan ezilip büzüldüm:

"Sizi artık bir daha görmeyecek miyim?" dedim.
Ümit etmeye cesaretim yoktu; bana kendisini tekrar görebil­

me izni vereceğini ümit edemiyor, sert bir red cevabıyla, kayıtsız ve 
kaskatı bırakmasını özlüyordum adeta.

"Yoo, görürsünüz!" dedi.
"Ne zaman?"
"Bilmem."

103



Sustuk.
"Lûtfetseniz de bir an için peçenizi açsanız!" dedim. "Kiminle 

konuştuğumu göreyim hiç değilse. Bir an için. Çünkü, konuştuğum 
insanı görmeliyim."

İkimiz de susuyorduk.
"Sah akşamı beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"
"Evet, izin verdiniz madem."
"Saat sekizde."
"Güzel."
Ona dokunabilmiş olmak için, elimi mantosunda gezdirip, üs­

tündeki karlan süpürdüm. Ona bu derece yakın olmak, bana bir 
şehvet duygusu veriyordu.

"Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemem." dedi, tekrar gü­
lümsedi.

"Hayır..."
Birdenbire azimli bir hareket yaptı, peçesini alnına kaldırdı, 

bir an öylece bakıştık. Ylajali! diye haykırdım. Uzandı, kollarını 
boynuma doladı, ağzımdan öptü beni. Göğsünün kalkıp kalkıp indi­
ğini, hızlı hızlı soluduğunu hissettim.

Ve yine o anda ellerimden sıyrıldı, soluk soluğa ve fısıltıyla, iyi 
geceler! dedi, döndü, başka bir şey demeden merdivenlere yukarı, 
koştu...

Sokak kapısı kapandı.
Ertesi gün, kar çoğalmıştı. Mavi kuş başları halinde, yağmurla 

karışık ağır aksak bir kar yağıyor, yerde çamur oluyordu. Sert ve so­
ğuktu hava.

Geceki ruh sarsıntılarından kafam bir tuhaf durgun, güzel bu­
luşmadan kalbim sarhoş, sabahleyin geç uyandım. Yaşadığım coş­
kunluk içinde bir zaman uyuyamamış, Ylajali’yi hep yanımda hayal 
etmiştim; kolumu uzatmış, kendime sarılmış, boşluğu öpmüştüm. 
Nihayet, yataktan kalkabilmiş, tekrar bir bardak süt içmiş, sonra da 
bir biftek yemiştim. Aç değildim artık; yalnız sinirlerim fazla gergin­
di yine.

Elbiseciler çarşısına gittim. Elden düşme bir yelek bulur, ucu­
za alabilirim belki, diye düşünüyordum; ceketimin altına bir şeyler 
giymiş olmak için. Çarşının merdivenlerini tırmandım, bir yelek gör-
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düm, incelemeye başladım. Ben bu işe dalmışken, bir tanıdık geçi­
yordu, el etti, seslenip çağırdı beni. Yeleği yerine astım, aşağı in­
dim. Bir teknisyendi, büroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira içelim!” dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim çok. 
az... Dün gece beraber dolaşıyordunuz, nenin nesiydi o kız?"

Düşünmesini bile kıskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nişanlım ola­
bilir!"

"Yok yahu!" dedi.
"Evet, dün gece nişanlandık."
Bu söz, onu susturmaya yetmişti, yüzde yüz inandı. Kurtulmak 

için yalanlar uyduruyordum. Biraları içtik, ayrılıyorduk.
"Hadi, hoşça kal!.. Şey!" dedi, birdenbire. "Size birkaç kuruş 

borcum var, uzun zamandır ödeyemedim, çok ayıp, fakat yakında 
vereceğim."

"Teşekkür ederim!" dedim. Onun, bana, bu borcunu hiçbir za­
man vermeyeceğini biliyordum.

Bira, ne çare, hemen başıma vurdu, kızıştım. Geceki serüven 
beni sardıkça sarıyor, şaşkına çeviriyordu. Salı günü ya gelmezse! 
Ya düşünmeye başlar da, kuşkulanırsa!.. Neden kuşkulanırsa?.. Dü­
şüncelerime bir anda canlılık geldi, zihnim para işini kurcalamaya 
başladı. Korkuyor, kendimi düşündükçe, ecel terleri döküyordum. 
Hırsızlık binbir ayrıntısıyla çullanıyordu hayalime. Ufak dükkânı, 
tezgâhı, parayı kavrayan ince zayıf elimi görüyor, beni tutuklamaya 
gelecek polisin neler yapacağını tasarlıyordum. Ellerime, ayakları­
ma kelepçeler, hayır, yalnız ellerime, belki de yalnız bir elime; par­
maklık, nöbetçi âmirinin gündelik defteri, mürekkep kaleminin çı- 
tırtılı sesi, bakışları, o tehlikeli bakışları: Eee, Bay Tangen? Hücre, 
sonsuz karanlık...

Kendimi cesaretlendirmek için yumruklarımı şiddetle sıktım, 
yürüyüşümü hızlandırdım, Stortov’a geldim, bir yere oturdum.

Bırak bu çocukluğu! Hırsızlığımı nasıl kanıtlayabilirlerdi? 
Hem sonra, günün birinde her şeyi bir bir hatırlasa bile, kalfa orta­
lığı telaşa verecek değildi ya; nerde onda o yürek, işinden olmaktan 
korkardı. Gürültü istemem!.. Patırtı çıkarmayın, rica ederim! Fa­
kat cebimdeki bu para beni yine de rahatsız ediyor, eziyordu. Hisle­
rimi tahlile başladım; kuşkusuz, önceleri onurumla azap çekerken,
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daha mutlu olduğum sonucuna vardım. Ya Ylajali? Günahkâr elle­
rimle onu da beraber düşürmüş olmuyor muydum? Allahım, Ulu 
Tanrım! Ylajali!..

Kendimi bir penguen gibi sarhoş hissediyordum; birden kalk­
tım, Fil eczanesi yanındaki pastacı kadına gidiyordum. Bu yüz kara­
sından kurtulabilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu yapabilece­
ğimi bütün dünyaya göstermek istiyordum. Parayı son meteliğine 
kadar elimde hazır etmiştim; bir şey satın alacakmışım gibi kadının 
tezgâhına eğildim, elimdeki bütün parayı acele, kadının eline tutuş­
turdum. Tek söz söylemeden, hemen dışarı çıktım.

Yeniden namuslu bir adam olmak zevki ne güzeldi! Boş ce­
bim, artık beni rahatsız etmiyordu; yine beş parasız kalmak bir mut­
luluktu şimdi. Doğru düşünürsem bu para aslında bana gizli tasalar 
kaynağı olmuştu; kaç kere ürpererek hep bunu hatırlamıştım; vur­
dumduymaz bir insan değildim ben; dürüst ahlâkım, bu alçakça dav­
ranışa isyan etmişti. Çok şükür, kendi vicdanıma karşı yine yücelt- 
miştim kendimi. Hadi yapsanıza benim yaptığımı! dedim, kaynaşan 
çarşıya baktım. Siz de yapın da görelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir 
pastacı kadını sevindirmiştim, az şey miydi bu? Darda idi kadınca­
ğız; çocukları bu gece artık aç yatmayacaklardı... Bu düşünceler be­
ni feraha çıkardı, yaptığım işi kendim de pek beğendim. Bu para­
dan kurtulmuştum çok şükür.

Sarhoş ve sinirli, yola düzüldüm, caddeyi izlemeye başladım. 
Ylajali’nin karşısına alnı açık çıkmak, yüzüne bakabilmek sevinci, 
sarhoşluğumla birlikte yürüyordu; acılarım dinmişti artık. Boş ve 
berraktı zihnim; sırf ışıktan bir baş, omuzlarımın üzerine konmuş, 
parıldıyordu sanki. Taşkınlıklar yapmak, akla sığmaz işler becer­
mek, şehrin altını üstüne getirmek, gürültü etmek hevesine kapıl­
dım. Graensen caddesi boyunca, deliler gibi yürüdüm. Hafiften ku­
laklarım uğulduyor, beynimde sarhoşluk tam yol devam ediyordu. 
Edepsizce coşmuş, aklıma esti, karşımda ağzını bile açmamış bir 
kapıcıya kaç yaşında olduğumu söyledim, adamın elini sıktım, yılışa­
rak yüzüne baktım, sonra da bırakıp gittim adamı. Gelip geçenlerin 
konuşmalarındaki ses ve kahkaha perdelerini ayırdediyor, önümsıra 
sağa sola seken küçük küçük kuşları gözetliyor, kaldırım taşlarında­
ki düzeni inceliyor, taşlarda çeşitli işaretler, şaşılacak şekiller bulu­
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yordum. Bu sırada Storting meydanına kadar gelmiştim.
Birden durdum, paytonlara baktım. Arabacılar konuşarak gezi­

niyor, atlar berbat havada boyunlarım sarkıtmış duruyorlardı. Gel! 
dedim, dirseğimle dürtükledim kendimi. Hemen gidip ilk arabaya 
bindim. "Ulleval yolu, 37 numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda, arabacı dönüp dönüp bana bakmaya başladı, arabanın 
içitae bakıyordu, meşin körüğün altında oturuyordum. Kuşkulanmış 
mıydı? Hırpani kılığım gözüne batıyordu anlaşılan.

Daha önce davranmış olmak için: "Birisini bulacağım.” dedim, 
bu adamı mutlaka bulmam noktasında ısrar ettim.

37 numaranın önünde durduk, arabadan atladım, acele merdi­
venleri çıktım, soluğu üçüncü katta aldım. Bir çıngırağın ipini çek­
tim, çıngırak içerde altı yedi defa acı acı çaldı.

Kapıyı bir kız açtı, kulaklarında küpeler gördüm, gri elbisesin­
de siyah lasting düğmeler. Ürkmüş, yüzüme baktı.

"Kierulfu arıyorum, nasıl anlatsam, Joachim Kierulf, yün tüc­
carı, kısacası insan o adamda yanılmaz..."

Kız başını salladı:
"Burada Kierulf adında kimse yok!" dedi.
Yüzüme baktı, çekilmeye hazır, kapıyı tuttu; aradığım adamı 

hatırlamaya çalışmadı hiç. Ama sorduğum kimseyi biraz düşünse 
hatırlayacağa benziyordu, tembel! Kızdım, sırtımı dönüp yürüdüm, 
merdivenleri hızla indim.

"Burda yok!" dedim arabacıya.
"Yok mu?"
"Yok. Tümte caddesi, 11 numaraya gidelim!"
Son haddini bulan heyecanım, arabacıya da geçmiş, bu işin bir 

ölüm-kalım sorunu olduğuna o da inanmaya başlamıştı. Basıyordu 
ata kamçıyı.

"Adamın adı nedir?" diye sordu, kerevetinden başını çevirip.
"Kierulf, yün tüccarı Kierulf."
Yanılmanın olanaksız olduğunu arabacı da kabul ediyordu. "A- 

çık renk bir ceket giyer, değil mi?" diye sordu.
"Ne?" diye bağırdım. "Açık renk mi? Siz çıldırdınız mı? Benim 

aradığım bir çay fincanı mı yani?" Açık renk bir ceket bana pek de 
yersiz görünmüş, aradığım adama ilişkin bütün tasalarımın canına
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okumuştu.
"Ne dedinizdi adı, Kierulf?"
"Kuşkusuz!” cevabım verdim. "Ne var bunda şaşılacak? Adın­

dan dolayı hiç kimse ayıplanamaz."
"Kızıl saçlı değil mi bu?”
Eh, olasıdır pekâlâ, kızıl saçlı olması; arabacının bunda haklı 

olduğu kanısına vardım, çaresiz arabacıya karşı içimde bir borçlu­
luk duydum: "Aradığımın kim olduğunu biliyorsun,” dedim. "Söyle­
diğin gibi sahiden; böyle bir adam ancak kızıl saçlı olabilir."

"Galiba birkaç kere arabama da bindi," dedi arabacı. "Elinde 
burmalı bastonu da var."

Aradığım adam gözümde büsbütün canlandı, cevap verdim: 
"He he! Bu adamın bastonsuz dolaştığı görülmemiştir. Bundan 
emin olabilirsiniz.”

Ta kendisi, bu onun arabasına binmiş adamdı. Tanımıştı...
Doludizgin gidiyorduk, atın nallarından kıvılcımlar saçılıyordu.
Bu gerginlik içinde zihnim, uyanıklığını bir an bile yitirmiyor­

du. Bir polisin önünden geçtik, numarasının 69 olduğunu gördüm. 
Bu sayı, insafsızca hedefini buldu, bir kıymık gibi ansızın beynime 
saplandı. Altmış dokuz, ta kendisi, unutmam olanaksız!

Çılgın esintilerin elinde tutsak, geriye çekildim; dudaklarımı kı­
pırdatarak, kendi kendime, abuk sabuk konuştuğum görülmesin di­
ye, arabanın derinlerine büzüldüm. Delilik beynimde hora tepiyor 
ve ben bırakıyordum yapsm istediğini. Etkilere yenildiğimi görüyor, 
ama başa çıkamıyordum. Gülmeye başladım sessizce ve tutkulu, iç­
miş olduğum bir iki bardak biradan hâlâ çakırkeyif ve neşeli. Heye­
canım gitgide yatışıyor, yavaş yavaş durulmaya başlıyordum. Yaralı 
parmağımın üşüdüğünü hissettim, biraz ısıtmak için parmağımı ya­
kamdan içeri soktum, Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan ağır ağır indim; düşüncesiz, gevşemiş, başım kazan 
gibi. Giriş kapısından daldım içeri, arka avluyu geçtim, bir kapı gör­
düm, açtım, içeri girdim: iki pencereli, odamsı bir holde idim şim­
di. Bir köşede üst üste konmuş iki bavul duruyordu; uzun duvar ke­
narında eski ve boyasız bir kerevet, kerevetin üzerinde bir battani­
ye. Sağdaki ilk odada sesler, çocuk bağrışmaları işittim; üzerimdeki 
ilk katta bir demir levhanm çekiçle dövülmekte olduğunu duydum.
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Bulunduğum holde, bütün bunların farkına vardım.
Kaçmayı düşünmeden, acele etmeden, karşımdaki kapıya doğ­

ru yürüdüm; bu kapıyı da açtım, Vognmand caddesine çıktım. Bir 
ucundan girip, öbür ucundan çıktığım binaya yukarı, baktım. Kapı­
nın üstündeki levhada şunları okudum: Yolculara yemek ve oda ve­
rilir.

Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak akhmdan bile geç­
miyordu; Vognmand caddesine çıktım; korkusuz, fena bir iş yaptı­
ğım düşüncesinden uzak, ağır ağır yürüdüm. Beynimde uzun za­
man hayaletler gibi dolaşmış Kierulf denen bu yün tüccarı; yaşadığı­
na inandığım, bulmaya kendimi zorunlu hissettiğim bu adam; şimdi 
zihnimden çıkmış, silinmiş, kafamda mekik dokuyan başka cinlikler­
le birlikte yok olmuştu; belli belirsiz bir sezgi, belleğimde bir anıydı 
şimdi.

Yürüdükçe ayılıyordum; bir ağırlık, bir kesiklik vardı üstümde; 
ayaklarımı güçlükle sürüyordum. İri, ıslak, lapa lapa kar, hâlâ yağı­
yordu. Grönland’a kadar yürüdüm, kilise önüne vardım, bir kanape- 
ye oturdum. Gelip geçenler bana bakıyorlardı. Düşüncelere dalmış­
tım.

Tanrım, işlerim ne ters gidiyordu! Sefaletim beni canımdan öy­
le bezdirmişti ki, artık bu hayatı savaşmaya değer görmüyordum. 
Bahtsızlık baskın çıkmış, fena yüklenmişti. Öylesine bitmiştim ki, 
şimdi eski halimin bir gölgesiydim ancak. Omuzlarım çarpılmıştı; 
yürürken göğsümü elden geldiği kadar kollamak için, öne doğru 
eğilmeyi âdet edinmiştim. Birkaç gün önce vücudumu gözden geçir­
miştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi; şaşırıp kalmış, vü­
cudumun haline ağlamıştım. Haftalardır sırtımda aynı gömleği taşı­
yordum. Terden kaskatı kesilmiş, göbeğimi sıyırmıştı gömlek; yara­
dan hafif bir su sızıyordu, acımıyordu, ama karnımın üstünde böyle 
bir yara olması yürekler acısıydı. Bu yaraya hiçbir şey yapamıyor- 
dum, kendiliğinden iyileşeceğe de benzemiyordu; yıkıyor, dikkatle 
kuruluyor, üzerine yine aynı gömleği giyiyordum. Değiştiremezdim 
ki...

Oturduğum kanapede bunları düşünüyor, üzülüyordum. Ken­
dimden tiksiniyordum; ellerim bile bana iğrenç görünüyordu; elleri­
min üstündeki bu pörsük, hayasız ifade, kanıma dokunuyor, beni ra­
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hatsız ediyordu; cılız parmaklarımın görünüşü karşısında içimde 
hoyratça bir acıma uyanıyordu; sarsak gövdemden nefret ediyor, 
onu taşıdığımı düşünüp onunla çevrili olduğumu hissettikçe ürperi- 
yordum. Allahım, bir sona varsaydı bu iş! Ölümü candan özlüyor- 
dum. Büsbütün yenik düşmüş, darmadağınık, kendi gözümde değe­
rim iki paralık olmuş, mekanik bir hareketle ayağa kalktım, oda­
mın yolunu tuttum. Bir büyük kapı önünden geçerken, kapıda şu 
sözcükleri okudum: "Kefen, tabut örtüsü, Matmazel Andersen, Bü­
yük kapı, sağ kolda." -  Eski anılar! dedim ve Hammersborg’da, 
bir zamanlar oturduğum odayı, küçük salıncak koltuğu, kapının al­
tındaki gazeteleri, Fenerler İşletmesinin, fırıncı Fabian Olsen’in ta­
ze ekmeklerinin ilânlarını düşündüm. Öyle, öyle: o zamanlar şimdi­
kinden çok daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazı yazı­
vermiştim; şimdi artık hiçbir şey yazamıyordum, artık hiç mi hiç ya­
zamıyordum, yazmaya kalktım mı, zihnim boşalıveriyordu. Evet, ar­
tık sonu gelsin istiyordum. Ve yürüyor, boyuna yürüyordum.

Beni bakkal dükkânına yaklaştıran her adımda, içimde yarı bi­
linçli bir his, bir tehlikeye doğru ilerlediğim hissi güçleniyordu; 
ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktım. Sessiz, sakin 
basamakları çıktım, kapıda küçük bir kızla karşılaştım, elinde bir 
fincan vardı, yanından geçip, kapıyı kapadım. Kalfa ile şimdi yine 
karşı karşıya idik ve yalnız.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"
Bu dolambaç da neden gerekiyor, beni niçin hemen sorguya 

çekmiyordu? İçerledim: "Ben buraya havadan bahsetmeye gelme­
dim." dedim.

Bu şiddet karşısında afalladı, ondaki o küçük esnaf kafası işle­
mez oldu. Beş kronunu dolandırmış olduğumu, aklından bile geçir- 
memişti.

"Sizi aldattığımı bilmiyor musunuz?" dedim sabırsız, ve bur­
numdan soludum, titredim, asıl konuya hemen dönmezse zor kul­
lanmaya hazırdım.

Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi.
Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yaşa bu aptallar içinde! Tersle­

dim adamı; bu işin nasıl olduğunu anlattım noktası noktasına; olay 
sırasında ben nerde duruyordum, o nerde duruyordu, para nerdey-
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di, parayı avucuma nasıl almış, avucumu nasıl kapamıştım; anlattım 
hepsini teker teker. Ve o, söylediklerimin hepsini anlıyor, anladığı 
halde bana karşı hiçbir şey yapmıyordu. Sağa sola dönüyor, yan 
odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor, yavaş konuşmamı işaret 
ediyordu; "Bunu size gerçekten yakıştıramadım.” dedi sonunda.

"Yoo, durun hele!" dedim yüksek sesle. Onunla zıt gitmek, 
onu kışkırtmak istiyordum. "Bu iş sizin o biçare esnaf kafanızla ta­
sarladığınız kadar bayağı ve alçakça bir iş değil. Ben parayı kendi­
me alıkoymadım ki, aklımdan bile geçmedi; ben mi çimleneceğim 
bundan; ne münasebet! Bu benim dürüstlüğüme aykırı bir şey..."

"O halde ne yaptınız?"
"Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım, santimi santimine, anladı­

nız mı? Ben buyum işte, yoksulları düşünürüm ben..."
Adam bir an düşündü, ne derece namuslu olduğumu bir türlü 

kestiremiyordu anlaşılan. "Parayı geri verseydiniz daha iyi değil miy­
di?" dedi sonunda.

Kabaca cevap verdim. "Hayır! Sizin başınızı derde sokmak iste­
medim, sizi korumak istedim. Fakat böyle bir gönlü yüceliğe karşı, 
edilen teşekküre bak! Gelmiş, olup biteni size anlatıyorum da, bir 
köpek kadar utanmıyorsunuz bile! Aramızdaki anlaşmazlığı gider­
meye yeltendiğiniz bile yok! Suç benden gitti. Şeytan görsün yüzü­
nüzü. Hoşça kalın!"

Kapıyı hızla çekip çıktım.
Fakat, gündüzün yürüyüşlerinden dizlerim sallan'a titreye, yu­

muşak karda ıslanmış, odama, bu yaslı kovuğa gelince büyüklüğüm­
den eser kalmadı; pörsüyüp sönüverdim. Zavallı kalfaya yüklendiği­
me pişman olmuştum; ağlıyor, oynadığım rezil oyundan ötürü, ken­
dimi cezalandırmak için, gırtlağımı sıkıyor, sağa sola saldırıyordum. 
İşinden atılacağını düşünerek ölüm korkuları geçirmiş, dükkânın za­
rarı bu beş kron için olay çıkarmayı göze alamamıştı kuşkusuz. Ben­
se, onun bu korkusunu sömürmüş, yüksek perdeden konuşarak ona 
azap çektirmiş, haykırdığım her sözcükle onu şişlemiş, bıçaklamış- 
tim adeta. Dükkân sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne 
oluyor, diye dışarı çıkmasına kıl kalmıştı belki de. Bu benim yaptı­
ğım alçaklık, akla sığar şey değildi, hayır!

Peki ama, ya ben niçin tutuklanmamıştım? Böylelikle bir sonu­
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ca bağlanırdı bu iş. Ellerimi kelepçeye uzatmıştım, gerektiği ölçü­
de. Zerre kadar direnmemiş, aksine, kolaylaştırmıştım işi. Gökle­
rin, yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye uğruna hayatımm bu gününü 
harcadım! Bütün ömrüm bir mercimek çorbasına fedadır! Yalvarış­
larımı bari bu sefer, duy!..

Islak üstümle yatağa girdim; belki bu gece ölürüm, diye belir­
siz bir düşünce vardı zihnimde; gövdemde kalmış son gücü, yatağa 
biraz çekidüzen vermeye harcamıştım; sabaha az çok düzgün görün- 
sündü çevrem. Ellerimi katladım, yerimi buldum.

Derken, birden Ylajali’yi hatırladım. Akşam saatleri boyunca 
onu nasıl olmuş da büsbütün unutmuştum! Ve gönlüme ışık, hafif 
mi hafif, yeniden vurdu; beni bir güzel ısıtan bir ufak gün ışığı! Gü­
neş daha da geliyor, ince yumuşak bir ipek ışığı bana sürünerek ge­
çiyor, beni uyuşturuyordu. Güneş çoğaldıkça çoğalıyor, şakaklarımı 
yakıyor, kızgın ve şiddetli, örselenmiş beynimde kaynıyordu. Der­
ken, delidolu bir ışık yığını par par yandı gözlerimin önünde. Gök­
yüzü yeryüzü tutuştu; insanlar, hayvanlar ateş oldular; dağlar ve şey­
tan ateş oldular; bir uçurum, bir çöl, alevler içinde bir dünya, du­
man duman bir mahşer.

Hiçbir şey görmez oldum, hiçbir şey duymaz...
Ertesi sabah, kan-ter içinde uyandım, bütün vücudum ıslak; 

her yanımı bir ateştir sarmıştı. İlk anda, dünkü olayları hatırlayama­
dım birden; şaşkın şaşkın sağa sola bakındım; ben ben olmaktan 
çıkmıştım sanki, kendimi tanıyamadım. Kollarımı, bacaklarımı elle­
dim, pencerenin neden karşıki duvarda değil de, bu duvarda oldu­
ğuna şaştım; alttaki avluda atların tepinmeleri, üstümdeki kattan ge­
liyordu sanki. Midem bulanıyordu hafif.

Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk. Dirseğime dayanıp doğ­
ruldum, yastığa baktım: Top top saçlar vardı ıslak. Kunduralar için­
de ayaklarım gece boyunca şişmişlerdi, ama acımıyorlardı; parmak­
larımı doğru dürüst kımıldatamıyordum yalnız.

İkindi sona ererken, havanın kararmaya yüz tuttuğu sularda ya­
taktan kalktım, ufak ufak, sakıngan adımlar attım, ayakta devrilme­
den durmayı denedim, ayaklarımı, olabildiği kadar kolluyordum. 
Çok acı çekmiyor, ağlamıyordum; üzgün değildim, aksine, sınırsız 
bir memnunluk duyuyordum; başka türlü olabileceği aklıma bile
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gelmiyordu.
Sonra sokağa çıktım.
Beni azbuçuk rahatsız eden tek şey, yemekten tiksinmeme rağ­

men, açlıktı. Yeniden rezil bir iştah duymaya başlamıştım, içimde 
gittikçe artan bir oburluk. Bir şey içimi insafsızca kemiriyor, sessiz 
sedasız ve tuhaf, yapacağım yapıyordu. Bir düzine minnacık hayvan 
vardı sanki; başlarını yana yatırıyor, hafifçe ısırıyorlar, sonra başları­
nı öbür yana yatırıyor, hafifçe ısırıyorlardı; bir an hiç kıpırdamadan 
duruyor, sonra yeniden başlıyorlardı; gürültüsüz, acelesiz kemirip 
ilerliyorlar, geçtikleri her yerde gedikler açıyorlardı...

Hasta değildim, bitkindim yalnız. Terlemeye başladım. Stor- 
torv’a gidip, biraz dinlenmek istiyordum; fakat uzun ve yorucuydu 
yol. Sonunda az bir şey kaldı; pazar meydanıyla Trov caddesinin bir­
leştiği köşede durdum. Ter, gözlerime aşağı sızıyor, gözlüğümü ısla­
tıyor, görmeme engel oluyordu; biraz kurulanayım diye durmuş­
tum. Durduğum yeri görmüyor, düşünmüyordum; yanımı, yöremi 
kuşatan gürültü korkunçtu.

Birden bir sesleniş duydum; soğuk, keskin bir uyarma. Bu hay­
kırışı duydum, çok iyi duydum, sinirli bir halde yana kaydım, ber­
bat ayaklarımı ne kadar kımıldatabildimse, ancak o kadar hızlı bir 
adım attım. Koskoca bir ekmek arabası ta yanımdan geçti, tekerlek 
ceketimi sıyırmıştı; biraz tetik davransaydım kurtulacaktım. Dişimi 
tırnağıma taksaydım biraz tetik davranabilirdim de. Ama iş işten 
geçmişti; ayaklarımdan birinde bir acı duydum, birkaç parmak ezil­
mişti. Ezilen parmakların, ayakkabının içinde adeta büzülüverdikle- 
rini hissettim.

Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıldı, arabada arkası­
na dönerek, dehşet içinde sordu: "Nasılsın?" Evet, daha da kötü 
olabilirdi... Korkulacak bir şey yok herhalde... Kırık çıkık olduğunu 
sanmıyorum... Rica ederim...

Gidebildiğim kadar çabuk, banklardan birine yürüdüm; çevre­
mi kuşatmış, gözlerini bana dikmiş bu bir sürü insandan sıkılıyor­
dum. Hem öldürücü bir darbe değildi bu; ucuz atlatmıştım, böyle 
bir şey başıma gelecekti ergeç. İşin kötü yanı, ayakkabım parçalan­
mış, kapak tabandan kopmuştu. Ayağımı kaldırdım, yarığın içinde 
kan gördüm. Bilerek yapılmamıştı ya bu; adam, başıma böyle bir
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kazanın gelmesini istememişti ya; az mı korkmuştu! Arabadan bi­
raz ekmek vermesini isteseydim verirdi herhalde. Sevine sevine ve­
rirdi kuşkusuz, Allah razı olsun!

Açlıktan imanım gevriyor, bu yüzsüz iştahımdan yakamı nasıl 
kurtaracağımı bilemiyordum. Oturduğum kanapede sağa sola kıvra­
nıyor, göğsümü dizlerime eğiyordum. Karanlık bastırınca Belediye­
nin oraya gittim.

Allah bilir, nasıl vardığımı... Parmaklığın kenarına oturdum. 
Ceketimin ceplerinden birini yırttım, ağzıma sokup çiğnemeye baş­
ladım. Belli bir maksatla değil, gözlerim bir noktaya dikili, bir şey 
görmeksizin, halim zehir-zıkkım, ağzımda çiğniyordum. Birkaç ço­
cuğun, çevremde oynadıklarını işitiyor, önümden geçen bir yolcuyu 
içgüdümle duyuyor, başkaca bir şeye dikkat etmiyordum.

Birdenbire altımdaki dükkânlardan birine gidip biraz çiğ et el­
de etmeyi düşündüm. Yerimden kalktım, parmaklığın karşı tarafı­
na geçtim, çarşı çatısının öbür ucundan aşağı indim. Kasaplara yak­
laşmıştım ki, basamakların bitiminden yukarıya seslendim; yukarda 
bir köpek varmış da, onunla konuşuyormuşum gibi, arkama tehdit­
ler savurdum. Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim.

"Lütfen," dedim. "Köpeğim için bir kemik verir misiniz? Bir 
kuru kemik, varsın üzerinde hiç et olmasın; ağzına almaya bir şey 
olsun, yeter!"

Adam, bir kemik verdi, küçük, kusursuz bir kemik, üzerinde 
et de vardı biraz; kemiği ceketimin altına soktum. Öyle candan te­
şekkür ettim ki, adam şaşırdı, yüzüme baktı.

"Bir şey değil!" dedi.
"Yoo, öyle söylemeyin!" diye mırıldandım. "Bana büyük bir iyi­

lik ettiniz."
Sonra, yukarı çıktım. Kalbim küt küt atıyordu.
Demirciler geçidine daldım, ta içerlere yürüdüm, bir arka avlu­

da yıkık bir kapı önünde durdum. Dört bir yanda hiç ışık görülmü­
yordu; dört bir yanım karanlıktı iyice; kemiği kemirmeye başladım.

Tadı neyin tadına benziyordu, hiçbir şeyin! Bayat kanın tıkayı- 
cı kokuşuydu kemikten yükselen; hemen kusmak zorunda kaldım. 
Bir daha denedim. Yuttuklarımı çıkarmayacak olursam; faydasını 
görecektim herhalde; midemi yatıştırmam gerekiyordu. Kızdım, diş­
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lerimi hırsla et parçasına geçirdim, birazım kopardım, zorla yut­
tum. Para etmiyordu; et kırıntıları midemde ısınır ısınmaz geri geli­
yorlardı. Çılgına dönmüş, yumruklarımı sıktım, çaresizlikten ağla­
maklı olmuştum; deliler gibi dişledim kemiği, gözyaşlarını boşandı, 
yaşlarla ıslandı, kirlendi kemik. Öğürüyor, küfrediyor, yeniden ısırı­
yordum; kalbim çatlayacak gibi ağlıyordum, tekrar kustum. Bağırıp 
çağırarak, dünyanın bütün kudretlerini cehennemin dibine yolla­
dım.

Çıt yok. Çevremde ne bir insan, ne bir ışık, ne bir ses. Zorlu 
bir heyecan hali yaşıyordum; beni belki biraz doyurabilecek olan bu 
ufacık et parçalarını çıkarmak zorunda kaldıkça, ağır ve sesli solu­
yor, dişlerimi gıcırdatarak ağlıyordum. Hiçbirinin fayda etmediğini 
görünce bitkin bir nefretle dolu, gözümü öfke bürümüş, elimdeki 
kemiği kapıya doğru fırlattım; gökyüzüne yukarı bağırıp çağırdım, 
tehditler savurdum; sesim kısılmış, acı acı Allahın adım haykırdım, 
parmaklarımı birer pençe gibi kıvırdım... "Sana söylüyorum, ey gök- 
yüzündeki kutsal Baal; sen yoksun, olsan sana öylesine lânet eder­
dim ki, göklerin cehennem ateşleriyle sarsılırdı. Sana söylüyorum; 
kulluğumu gösterdim. Sana, reddettin, kovdun beni, ben de sana 
ebediyen sırt çeviriyorum, çünkü sen, bağış saatini yadsıdın. Sana 
söylüyorum, biliyorum öleceğim, yine de alay ediyorum. Seninle, 
burnumun ucunda ölüm, alay ediyorum, ey gökteki! Apis! Sen be­
nim üzerimde gücünü gösterdin, ama bilmiyorsun ki, felaketten yıl­
mam ben; bunu bilmen gerekmez miydi? Kalbimi uykularda mı ya­
rattın? Sana söylüyorum; bütün varlığım, içindeki her damla kan, 
Seni hiçe saydığından, bağışlayıcı yardımına tükürdüğünden ötürü 
mutludur. Bu saatten öteye ben, Senin bütün eserlerinden, bütün 
Senden el-etek çekiyorum: bir daha Seni düşünecek olurlarsa, bü­
tün düşüncelerime lânetler ediyorum; bir daha Senin adını anarlar­
sa, dudaklarımı koparıp atmak, görevim. Gerçekten varsan, Sana 
ömrümde ve ölümümde son sözümü söylüyorum: Hoşça kal! Sonra 
da susuyor, Senden yüz çeviriyor, alıp başımı gidiyorum..."

Çıt yok.
Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hâlâ beddualar, hakaretler mı­

rıldanarak, şiddetle ağlayışın ardından hâlâ hıçkırarak, bu çılgınca 
öfke boşalışıyla ezik, yıkık, hep aynı yerde duruyordum. Ah, ah, bu
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benim sözlerim, hatta sefaletimin ortasında, kitapların diliydi ve 
edebiyat, gevezelikti bunlar! Belki bir yarım saat orada kaldım, hıç­
kırdım, söylendim, kapıya dayandım. Derken sesler duydum, demir­
ciler geçidine giren iki adamın konuştuklarını duydum. Sendeleye­
rek kapıdan ayrıldım, evler boyunca sürükledim kendimi, yeniden, 
aydınlık caddelere çıktım. Young tepesine doğru sürünürken, bey­
nim ansızın gayet garip bir yönde işlemeye başladı. Çarşı meydanı­
nın yanındaki yoksul barakaları hatırlamıştım; eski elbise satan bu 
dükkânlar, bu yıkık, kulübeler, görünümü bozuyorlardı. Meydanın 
görünüşünde bir yüz karasıydılar, şehri kirletiyorlardı; al aşağı et­
meliydi bu döküntüleri! Coğrafya Enstitüsünü buraya getirselerdi 
kaç para harcanacağını hesapladım zihnimde; önünden her geçişim­
de bu güzel bina, benim öyle hoşuma gidiyordu ki! Böyle bir taşı­
ma, yetmiş, yetmiş iki bin krondan daha aza çıkmazdı herhalde. İyi 
para, Allah için, güzel bir cep harçlığı, hele ilk ağızda. Ağır ağır ba­
şımı salladım, bu paranın başlangıç olarak pek güzel bir cep harçlı­
ğı olacağım onayladım. Bütün vücudum titriyordu hâlâ; arada, de­
rin derin içimi çekiyor, hıçkırıyordum.

Bende artık fazla bir hayat eseri kalmadığı hissine kaptırmış­
tım kendimi; bıçak kemiğe dayandı gibime geliyordu. Eh, hani bu­
na da pek aldırmıyordum; bunun üzerinde hiç de durmuyordum; 
aksine, şehri geçerek, limana aşağı yürüyor, odamdan uzaklaştıkça 
uzaklaşıyordum. Caddeye boylu boyunca serilip ölüme de uzanabi­
lirdim, aynı şey! Çektiğim kahırlar beni gittikçe vurdumduymaz ya­
pıyordu; yaralı ayağım zonkluyor, bana acının bütün gövdeme yayıl­
dığı hissini veriyor, ama bu bile benim için öyle büyük bir ıstırap ol­
muyordu. Ben, daha beter nelere katlanmıştım!

İstasyon rıhtımına geldim. Ne bir hareket, ne bir gürültü; sade­
ce arada bir, bir insan görülüyordu; elleri ceplerinde dolaşan bir li­
man işçisi ya da bir tayfa. Topallayan bir adam gördüm, yanından 
geçiyordum, bana yan gözle, dik dik baktı. Bir içgüdüyle yolunu 
kestim, elimi şapkama götürüp sordum: "Rahibe sefere çıktı mı?" 
Sonra da kendimi tutamayıp, elimi gözlerine sokarcasına uzattım, 
parmaklarımı şaklattım: Vay canına! dedim. Öyle ya, Rahibe! Ben 
bu gemiyi büsbütün unutmuştum! Ama bu gemi, yine de bilinçaltın­
da uykuda yaşıyordu, farkında olmadan onunla doluydum bunca za­
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man.
"Evet, hareket etti!"
"Nereye gittiğini biliyor musunuz?"
Adam düşünmeye başladı, uzun ayağının üzerine basıp, kısası­

nı yukarıya kaldırdı; kısa ayak boşlukta hafif sallanıyordu.
"Hayır!" dedi. "Siz, onun buradan ne yüklendiğini biliyor musu­

nuz?"
"Yoo” diye cevap verdim.
Ama ben şimdi Rahibe’yi unutmuştum bile. Adama, eski mil 

üzerinden Holmestrand’m ne kadar çekeceğini sordum.
"Holmestrand mı? Çekse çekse..."
"Yahut Veblungsndes?"
"Şey, ne diyordum, Holmestrand, buradan, bence..." -
"Ah, durun, aklıma gelmişken..." diye yeniden sözünü kestim. 

"Bana lütfen bir parça tütün verir misiniz, az bir şey?"
Adam tütünü verdi, candan teşekkür ettim, ayrıldım. Tütünü 

kullanmadım, hemen cebime soktum. Adam, gözlerini hâlâ benden 
ayırmıyordu, bir şeyden kuşkulanmıştı belki de! Yürüsem de dur­
sam da, bu kuşkulu bakışı üzerimde hissediyordum. Bu adamın izle­
mesinden kurtulmak isteğiyle, geri döndüm, yanma gittim:

"İğneci!" dedim.
Yalnız bu sözcük: İğneci. Başka hiçbir şey. Bunu söylerken de 

yüzüne dik dik baktım; bakışlarımdaki korkunçluğu da hissettim, 
ona bir başka dünyadan bakıyordum sanki. Bu sözü söyledikten 
sonra bir an öylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanına doğ­
ru yürümeye başladım. Adam, hiç sesini çıkarmamış, sadece gözle­
rini benden ayırmamakta devam etmişti.

İğneci mi? Birden durdum. Evet, bu his bende ansızın uyanma­
mış mıydı? Bu sakat adama daha önce de rastladığım hissi? Ben 
ona Graensen’de güneşli bir sabah vakti rastlamıştım, yeleğimi rehi­
ne verdiğim gün. O zamandan bu yana yıllar, yıllar geçmişti sanki; 
bana öyle geliyordu.

Liman caddesine açılan çarşı meydanının köşesinde bir evin 
duvarına dayanmış, düşünürken, birden irkildim, kaçmak istedim, 
kaçamayınca kaskatı, diktim gözlerimi önüme; utancımdan başımı 
yere eğdim; yapılacak hiçbir şey kalmamıştı: "Komutan"la yüz yüze
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gelmiştim.
Alabildiğine hoyratlaştım, dikkatini üzerime çekmek için, du­

vardan bir adım önce çıktım hatta. Ben bunu kendime acındırmak 
için değil, kendimi maskara etmek, teşhir direğine çekmek için yap­
tım; sokağın ortasına serilmek. "Komutan"dan rica etmek geçti 
içimden: Çiğne beni, bas suratıma! Selâm bile vermedim.

"Komutan” bende bir kaçıklık olduğunu sezdi anlaşılan: Adım­
larını biraz yavaşlattı. Onu durdurmak için: "Size bir yazı getirecek­
tim, ama istediğim gibi olmadı henüz." dedim.

"Öyle mi?" dedi. "Tamamlayamadınız mı?"
"Hayır, daha bitiremedim."
Fakat "Komutan"ın gösterdiği yakınlık karşısında gözlerim ya­

şarmıştı, güç kazanabilmek için sertçe öksürdüm. "Komutan" bur­
nundan soludu, yüzüme baktı.

"Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?" dedi.
"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugün hâlâ ağzıma lok­

ma koymadım, fakat..."
"Allah korusun, hiç olur mu, sokaklarda açlıktan öleceksiniz, 

be kuzum!" dedi. Hemen elini cebine soktu.
Utanç duygusu, içimde o anda uyandı, sendeledim, yine duva­

ra dayandım, tutundum; "Komutan"m cüzdanını karıştırmasına ba­
kıyor, tek söz söyleyemiyordum. Bana bir on kron uzattı, bir yan­
dan da tekrarladı: "Hiç olur mu, açlıktan öleceksiniz!"

Kekeleyerek karşı koydum, parayı almadım hemen: Çok ayıp 
bu benim yaptığım... Hem çok fazla bu...

"Çabuk olun!" dedi, saatine baktı. "Ben treni bekliyordum, se­
si geliyor."

Parayı aldım, sevinçten kötürümleşmiştim, hiçbir şey deme­
dim, teşekkür bile etmedim.

"Üzülmeyin bunun için!" dedi, Komutan son olarak. "Ben sizin 
yazacağınızı biliyorum, onun karşılığı!"

Yürümeye başladı.
Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına teşekkür etmedi­

ğimi hatırladım. Yetişmek istedim, ilerliyemiyordum ki! Ayaklarım 
kımıldamıyor, her davranışımda yıkılır gibi oluyordum. "Komutan" 
uzaklaştıkça vazgeçtim, ardından seslenmeyi düşündüm, cesaret
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edemedim; sonunda yine de cesaretlenip bir iki seslendimse de, o 
artık çok uzaklaşmış bulunuyor, sesim de çok zayıf çıkıyordu.

O gitti, ben kaldım; ardından baktım, sessizce ağladım. Böyle 
bir şey hayatımda ilk defa! dedim kendi kendime. Bana on kron 
verdi! Geri döndüm, onun durduğu yerde durdum, hareketlerini 
tekrarladım. Banknotu yaşlı gözlerime tuttum, önüne arkasına bak­
tım, küfretmeye, gelişigüzel küfretmeye başladım. Elimde tuttu­
ğum on kron içindi bu küfürler.

Bir zaman sonra -belki de çok, çok sonra; çünkü ortalıkta ses 
seda bütün kesilmişti- kendimi Tomte caddesinde, 11 numaralı 
evin önünde bulup, şaşırdım. Ben burada bir gün, arabasına bindi­
ğim bir arabacıyı atlatmıştım; binanın ön kapısından içeri dalıp, ar­
ka kapıdan çıkmıştım da kimseler görmemişti. Bir an durup kendi­
me geldikten sonra, kapıdan ikinci defa girdim, doğruca "yolculara 
yemek ve oda" veren yere gittim. Yatacak yer istedim, bana hemen 
bir yatak gösterdiler.

Salı.
Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün. Kar kalkmıştı; her 

taraf hayatla kaynaşıyordu; sevinç, neşeli yüzler, gülüşler, gülümse­
yişler. Havuz fıskiyelerinden su demetleri, güneşten altın, mavi gök­
ten mavi kemerler kurarak yükseliyorlardı...

Ayrılmak bilmediğim, "Komutan"ın on kronu sayesinde rahat 
ettiğim, Tomte caddesindeki odadan öğleye doğru çıktım; şehre dal­
dım. Keyifliydim çok; bütün bir öğleden sonra en işlek caddelerde 
gezindim, insanları seyrettim. Saat daha yediye gelmemişti. St. 
Olaf meydanına gittim, 2 numaralı evin pencerelerine yukarı, bak­
tım gizlice, bir saat sonra onu görecektim! Bütün bu süre içinde ha­
fif ve zevkli bir korku yaşayarak gezindim. Ne olacaktı şimdi? O, 
merdivenlerden inince ben ne yapacaktım? Bonsuvar, Matmazel 
mi demeli, yoksa, sadece gülümsemeli miydim? Gülümsemekle ye­
tinmeye karar verdim. Saygıyla eğilip selâmlayacaktım tabii...

Bu kadar erken davrandığım için biraz utanmış uzaklaştım; bir 
zaman Kral Johan caddesinde gezindim, gözüm Üniversite saatin- 
deydi hep. Sekiz olunca Üniversite caddesinden geri döndüm. Yol­
da birkaç dakika gecikebileceğim aklıma geldi, adımlarımı olabildi­
ğince açtım. Ayağım fena ağrıyordu, ama başkaca bir rahatsızlığım
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yoktu neyse.
Havuz başında yerimi aldım, uzun uzun soludum. Epey zaman 

durdum orda; 2 numaralı evin camlarına, yukarı baktım, ama o gö­
rünmüyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel çıkmış­
tı. Beklemeye devam ettim. Olup bitenler düş değildi ki; ilk buluş­
mamız bir kuruntu muydu; ateşler içinde kavrulduğum o geceki kar­
şılaşmamız? Ümitsizlik içinde bunu düşünmeye, içimde bir kuşku­
nun belirdiğini hissetmeye başladım.

"Haha!" dedi bir ses, arkamda.
IJu hafif sesi duydum; yavaş adımların yaklaştığını da duyuyor, 

ama arkama dönmüyor, sadece önümdeki büyük basamağa bakıyor­
dum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.
Gülümsemeyi unuttum, şapkamı bile çıkaramadım hemen: 

Onun bu taraftan gelişi beni şaşırtmıştı.
"Çok beklediniz mi?" dedi, koşmuş da yorulmuş gibi, hızlı ne­

fes aldı.
"Yoo, hayır, az önce geldim!" diye cevap verdim. "Hem bekle­

miş olsam bile ne çıkar? Bu yandan geleceğinizi hiç düşünmemiş­
tim."

"Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm; bu gece annem ev­
de yok!"

"Yaa!" dedim.
Yürümeye başlamıştık. Sokağın köşesinde bir polis, durmuş bi­

ze bakıyordu.
"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.
"Nereye derseniz, siz nereye isterseniz."
”Üf, insanın tek başına karar vermesi çok zor."
Sustuk.
Sırf bir şey söylemiş olmak için: "Pencerelerinizde ışık yok!" 

dedim.
"Aa tabii" diye cevap verdi, canlı bir sesle. "Hizmetçi de izinli. 

Evde yalnızım ben."
Durduk, 2 numaralı evin pencerelerine baktık. İkimiz de ilk 

defa görüyormuş gibi.
"Yukarıya, size çıkamaz mıyız?" diye sordum. "Ben, eğer ister-
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şeniz, hep eşikte otururum..."
Fakat heyecandan titremiş, bu kabalığıma çok pişman olmuş­

tum. Ya gücendi de beni bırakıp giderse? Ya kendisini bundan böy­
le görmeme izin vermezse? Ah, ne kadar da kılıksızdım. Ümitsiz, 
vereceği cevabı bekledim.

"Ne diye eşikte oturasınız!" dedi.
Eve girip, yukarıya çıktık.
Karanlık sofada elimden tuttu, bana yol gösterdi "Susmanız 

için sebep yok, konuşsanıza!" dedi. Odaya girdik. Işık yakarken 
-lam ba değil, bir m um - mumu yakarken hafif güldü: "Ama bak­
mayın yüzüme!" dedi. "Üf, utanıyorum. Fakat ben bunu bir daha 
yapmam!"

"Neyi bir daha yapmazsınız?" dedim.
"Şey... Üf, hayır, Allah saklasın... Ben sizi bir daha hiç öpme­

yeceğim."
"Yapmayacağınız şey bu mu?" dedim, gülüştük. Elimi uzattım 

ona doğru, yana kaydı, masanın öte tarafına kaçtı. Baktık bir süre; 
ikimizin arasında mum yanıyordu.

Sonra yüzünden tülü, başından şapkasını çıkardı. Bu işleri ya­
parken de parıldayan gözlerini benden ayırmıyor, hareketlerimi kol­
layarak, kendisini yakalamamı önlemek istiyordu. Tekrar bir atılım 
yaptım, halının üzerinde sendeledim, düştüm; yaralı ayağım beni ar­
tık taşımak istemiyordu. Yerin dibine geçmiş, ayağa kalktım.

"Yüzünüz neden kızardı böyle?" dedi. "Fakat ne aksilik!"
"Evet, aksilik işte!"
Tekrar kovalamacaya başladık.
"Siz topallıyorsunuz galiba?"
"Evet, belki, ama çok az!"
"Geçende bir parmağınız sakatlanmıştı, şimdi ayağınız. Her 

şey de sizi buluyor."
"Birkaç gün önce, hafif çiğnendim."
"Çiğnendiniz mi? Yine sarhoş muydunuz? Allahım, bu nasd 

hayat, delikanlı!" İşaret parmağıyla tehdit etti, ciddileşti: "Otura­
lım!" dedi. "Hayır, kapı yanma değil, çok çekingensiniz; oraya, siz 
oraya ben buraya, şimdi oldu... Üff çekingen insanlar ne zor! Onla­
rın yanmda her şeyi bizim yapmamız, bizim söylememiz gerek; hiç
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de yardım etmezler bize. Şimdi siz örneğin, elinizi iskemlemin arka­
lığına dayayabilirsiniz, bunu sizin düşünmeniz gerek, öyle ya! Ben 
böyle bir şey söyledim mi inanmamış gibi, gözlerinizi açıyorsunuz. 
Evet, gerçekten kaç kere farkına vardım bunun; işte şimdi yine yap­
tınız. Fakat beni inandırmaya kalkışmayın, çok alçakgönüllüyüm di­
ye! Hani sarhoştunuz da beni evime kadar izlemiştiniz, o vakit ka­
balığınız üstünüzdeydi oldukça; söz atmış, maskaraca sözlerinizle 
beni tedirgin etmiştiniz: Kitabınızı düşürdünüz! Matmazel, gerçek­
ten kitabınızı düşürdünüz, Matmazel! Hahahay! Tüh, hiç size yakı­
şır mı?"

Kendimden geçmiş oturuyor, ona bakıyordum. Kalbim, küt 
küt atıyor, damarlarımda kan ılık ılık akıyordu. Tekrar bir aile yuva­
sında oturmak, saatin tik tak’larım dinlemek, kendi kendimle değil 
de, genç, canlı bir kızla konuşmak, öylesine doyulmaz bir hazdı ki!

"Niçin konuşmuyorsunuz?"
"Ah, ne tatlısınız!" dedim. "Büyülediniz beni; şu anda ta gön­

lümden büyülendim. Elimden ne gelir? Siz çok tuhaf bir kızsınız, 
siz... Gözlerinizden bazen öyle bir ışık taşıyor ki, ben hiç böyle göz 
görmedim, çiçeklere benziyor. Ne? Hayır, hayır, çiçeklere değil bel­
ki de şeye... Ben size öylesine vuruldum ki, her şey boşuna. Adınız 
ne sizin? Ama artık söyleyin sahiden, adınız ne?"

"Adınız ne? Ah, az kaldı yine unutuyordum. Ben dün hep siz­
den bunu sormayı düşünmüştüm. Evet, yani bütün gün değil tabii; 
ben sizi dün bütün gün düşünmedim kuşkusuz."

"Biliyor musunuz, ben ne ad taktım size? Ben size Ylajali diyo­
rum. Hoşunuza gitti mi bu ad? Çok akıcı..."

"Ylajali?"
"Evet."
"Yabancı bir ad mı bu?"
"Şey, hayır!"
"Evet, fena değil"
Uzun konuşmalardan sonra birbirimize adlarımızı söyledik. 

Kanapeye ta yanıma oturdu, iskemleyi ayağıyla itti. Tekrar söyleşi­
ye koyulduk.

"Bu akşam traş da olmuşsunuz!" dedi. "O gecekinden biraz da­
ha iyicesiniz, ama bu fark çok az, sanmayın ki... Hayır, geçen sefer
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gerçekten çok perişandınız. Üstelik parmağınızda o pis paçavra. 
Gene de benimle ille bir yere gidip şarap içmek istemi$tmıiz. Aa, 
ne yakışıksız!"

"O gece, kılıksızdım diye mi gelmek istemediniz?*
"Yoo!" diye cevap verdi, önüne baktı. "Hayır vallahi oram içia 

değil. Bunu düşünmedim bile."
"Dinleyin!" dedim. "Siz, besbelli, istediğim gibi yaşamak, giyin­

mek benim elimdedir sanıyorsunuz, değil mi? Fakat nerde, bea 
yoksulum, çok yoksul."

Yüzüme baktı.
"Gerçek mi?" diye sordu.
"Evet, öyle!"
"Ah, ilahi ben de sizin gibiyim." dedi, başının masum bir hare­

ketiyle.
İnce kibar konuşmasını bilmeyen, delişmen, geveze, enikonu 

sıradan bir Kristiania kızı olmasına rağmen, her sözü beni kendim­
den geçiriyor, şarap damlaları gibi içime vuruyordu. Ben bir şey 
söylerken başını hafif yana eğerek dinleyişine bitiyor, soluklarını he­
men hemen yüzümde hissediyordum.

"Biliyor musunuz," dedim. "Ben... Ama sakın kızmayın... Dün 
gece yatınca kolumu sizin için uzattım... şöyle... sanki siz koluma 
yatmışsınız gibi. Ve öyle uyudum."

"Doğru mu? Ne güzel?"
Sustuk.
"Ama bunu her zaman yapamazsınız, çünkü...”
"Her zaman yapamaz mıyım?"
"Hayır, sanmıyorum."
"Benden her şey umulur." dedim, göğsümü kabarttım. Sonra 

da kolumu vücuduna doladım.
"Doğru mu?" diye cevap verdi sadece.
Beni bu derece terbiyeli sanması canımı sıkıyor, onuruma do­

kunuyordu; doğruldum, cesaretimi topladım, elini tuttum. Fakat, 
usulca çekti elini, benden uzaklaştı biraz. Kendime güvenimi yeni­
den yitirdim, utandım, pencereye baktım. Bu halimle öyle zavallıy­
dım ki bir şeyler ummaya olanak göremiyordum. Ona o zaman rast- 
lasaydım, iyi günlerimde, henüz insana benzerken, param bolca
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iken rastlasaydım, durum başka olurdu. Kendimi çok düşmüş, kolu 
kanadı kırılmış hissediyordum.

"Bakın, işte yine!" dedi. "En ufak bir kaş çatıklığı sizi korkut­
maya yetiyor! İnsan sizden biraz uzaklaştı mı, hemen boynunuzu 
büküyorsunuz..."

Çapkınca güldü, yüzüne bakılmasına o da dayanamıyormuş gi­
bi, gözlerini yummuştu.

"Yeter artık!" diye boşandım. "Şimdi görürsünüz siz!” Kolları­
mı omuzlarına doladım. Bu kız aklını mı kaçırmıştı? Beni bu kadar 
toy mu belliyordu? Hatta? Peki, ben bilirdim yapacağımı... Arkam­
dan miskin dedirtmeyecektim kimseye. Malın gözüydü bu kız. Ma­
dem bir cesarete bakıyordu, o halde...

Kim demiş bende hiç iş yok diye!
Sessizce oturuyor, gözlerini hep yumulu tutuyordu; ikimiz de 

konuşmuyorduk. Sıkıca sarıldım kıza, vücudunu göğsüme dayadım, 
hiçbir şey söylemedim. Kalp çarpıntılarımızı duyuyordum, hem 
onun, hem de benimkini; atlar tepiniyordu sanki.

Öptüm.
Kendimde değildim artık, saçmasapan bir iki şey söyledim, gül­

dü sözlerime; ağzına doğru sevda sözleri fısıldadım, yanaklarını ok­
şadım, tekrar tekrar öptüm. Göğsünden bir iki düğme açtım, me­
meleri görünüyordu; iki tath mucize gibi, gömleğinin altında beyaz, 
yuvarlacık, ışıl ışıl memeler.

"Bakabilir miyim?" dedim, birkaç düğme daha açıp aralığı bü­
yütmek istedim; ama heyecamm o kadar şiddetliydi ki, göğsünün 
sımsıkı gerildiği alt düğmeleri çözemiyordum bir türlü. "Birazcık ba­
kabilir miyim... birazcık..."

Bir kolunu boynuma doladı, çok yavaş, okşar gibi. Pembe, tit­
rek burun deliklerinden soluğu yüzüme değiyordu. Boştaki eliyle 
düğmeleri teker teker kendisi açmaya başladı. Utangaç gülüyordu, 
kesik kesik gülüyordu, birkaç kere başını kaldırıp bana baktı; çekin­
genliğini farkedip etmediğimi anlamak ister gibi baktı. Bağlarını çö­
züp, korsesini gevşetti, baygın ve ürkek. Hoyrat ellerim, sakar ve 
acemi, bu bağlar, bu düğmeler arasında geziniyordu...

Dikkatimi yaptığı işten başka yana çekmek için, sol eliyle omu­
zumu süpürdü: "Ne çok da saç dökülmüş omuzunuza!" dedi.
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"Evet!" cevabım verdim; dudaklarımı göğsüne sokmak istedim. 
Elbisesi açık, göğsü açık, duruyordu. Birden aklını başına toplar gi­
bi oldu, çok ileri gittiğimi anlar gibi oldu; kapadı göğsünü, yine bi­
raz doğruldu. Göğsünün açıklığından duyduğu şaşkınlığı gizlemek 
için yine omzuma dökülmüş saçlardan söz etmeye başladı.

"Saçlarınız neden böyle dökülüyor?"
"Bilmem."
"Tabii, çok içiyorsunuz, ve belki de... Hımm, hadi söylemeye­

yim! Utanmanız gerek? Sizden bunu hiç ummazdım. Daha bu genç 
yaşta saçsız kalışınız!.. Fakat lütfen anlatır mısınız bana, nasıl yaşa­
dığınızı! Eminim ki korkunç bir hayat! Fakat doğruyu söyleyin, anlı­
yorsunuz ya, kaçamak yok! Benden bir şey saklayacak olursanız, 
ben hemen anlarım yüzünüzden. Anlatın haydi!"

Ah, öyle bitkindim ki! Rol yapacağıma, bütün bu didinmelerle 
kendime acı çektireceğime sessiz, sakin otursam da onu seyretsem 
ne iyi olurdu. Hiçbir iş gelmiyordu elimden, ben bir paçavra olmuş­
tum artık.

"Başlayın!" dedi.
Fırsatı kaçırmak istemedim, her şeyi anlattım, sadece doğruyu 

anlattım. Olduğundan kötü göstermedim hiçbir şeyi; onu kendime 
acındırmak da değildi amacım; hatta bir gece beş kron çaldığımı da 
söyledim.

Ağzı açık oturuyor, sararmış, ürkmüş, parıltılı gözlerinde şaş­
kınlık, dinüyordu. İşi tatlıya bağlamak, yarattığım hüznü dağıtmak 
istedim; dikildim yerimde:

"Ama atlattım," dedim. "Hepsi geçti, artık kapatalım bu konu­
yu, esenliğe çıktım artık..."

Fakat ürkmüştü çok. "Allahım, sana sığındım!" dedi sadece, ve 
sustu. Bu cümleyi kısa aralıklarla birkaç kere tekrarladı; arada hep 
susuyordu. "Allahım, sana sığındım!"

Şakalaşmaya başladım, gıdıklamak için böğrünü tuttum, göğsü­
me doğru kaldırdım kızı; elbisesini tekrar düğmelemişti, buna içer­
ledim. Ne diye düğmelemişti tekrar? Düşüncesizce bir hayat yaşa­
mışım da, saçlarımın dökülmesinin suçu sanki benimmiş gibi, şimdi 
onun gözünden düşmüş müydüm? Kendimi bir çapkın gibi göster- 
seydim acaba daha mı çok sevecekti beni?.. Aptallığın gereği yok.
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Sadece cesur olmak gerekiyordu! İş ona kalınca da elimden gelirdi 
bu! Yeni baştan denemem gerek.

Kızı tuttuğum gibi, işte öyle, kanapeye yatırdım; direnmek iste­
di, ama çok az; şaşkınlıkla yüzüme baktı.

"Hayır... Ne yapıyorsunuz?" dedi.
"Ne mi yapıyorum?”
"Hayır... Hayır, olmaz..."
"Olur, olur..."
"Hayır, anlamıyor musunuz?" diye bağırdı. Sonra da şu kırıcı 

sözleri ekledi: "Siz delisiniz galiba."
Elimde olmadan durdum:
"Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?"
"Tabii, öyle acayip bir haliniz var ki! Ya ardıma düştüğünüz 

gün! Demek o gün siz sarhoş değildiniz?"
"Hayır. Ben o gün aç da değildim, az önce yemek de yemiş­

tim."
"Daha fena ya!"
"Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz?"
"Evet... Üff, sizden korkuyorum ben! Allahım, bırakın beni ca­

nım!"
Düşündüm. Hayır, bırakamazdım; bıraksam çok şey yitirir­

dim. Akşamın bu geç saatinde bir kanape üzerinde gevezeliğin sıra­
sı mı? Böyle bir zamanda mırın kırın etmek ha! Bütün bunların 
utangaçhktan ileri geldiğini bilmesem hadi neyse! Toyluğun gereği 
yok! Sus bakalım, bırak bu saçmalığı!

Kız şiddetle direniyordu, sırf utangaçhktan olamazdı bu; o de­
rece kuvvetli direniyordu. Kaza ile olmuş gibi, mumu devirdim, 
mum söndü; kız ümitsiz, direnmesine devam ediyordu, hafifçe inle­
di hatta.

"Hayır bu olamaz, bu olamaz! İsterseniz memelerimi öpün. 
N’olursunuz!"

Hemen durdum. Sözleri öylesine korku, öylesine ümitsizlik do­
luydu ki, canevimden vurulmuşa döndüm. Memelerini öpmeme 
izin vermekle, istediğimin yerini tutabilecek bir şey verdiğini sanı­
yordu! Ne güzeldi bu, güzel ve sade! Dizlerine kapanmak istedim.

Şaşkın, afallamış: "Fakat yavrum," dedim, "anlamıyorum...
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Gerçekten anlamıyorum, bu ne biçim oyun?..."
Kalktı, titreyen elleriyle mumu yeniden yaktı; kanapede arka­

ma yaslandım, hiçbir şey yapmadım. Ne olacaktı şimdi? Kemimi 
çok fena hissediyordum.

Bakışları, duvara, saate gitti, irkildi:
"Üf, hizmetçi nerdeyse gelir!" dedi. İlk sözü bu olda.
Bu sezdirişi anladım, ayağa kalktım. Giyecekmiş gibi m»nl«w- 

nu aldı, fakat düşündü, mantoyu yerine bırakıp şömineye gitti. Sol­
gundu, telaşı gittikçe artıyordu. Bana kapıyı gösteriyor gibi olmasm 
diye: "Babanız asker miydi?" dedim. Bir taraftan da gitmeye hazır­
landım.

"Evet, askerdi; nerden biliyorsunuz?"
"Bildiğimden değil, aklıma geldi, söyledim,"
"Garip şey!"
"Öyle. Bazen böyle sezişlerim olur benim. Haha, bu da bende- 

ki delilik belirtilerinden biri..."
Hemen yüzüme baktı, ama hiç cevap vermedi. Varlığımın ona 

azap çektirdiğini hissettim, kısa kesmek istedim. Kapıya doğru yürü­
düm. Şimdi beni bir daha öpmeyecek miydi? Elini olsun uzatmaya­
cak'mıydı? Durup, bekledim.

"Gidiyor musunuz?" diye sordu, hâlâ şöminenin yanında duru­
yordu.

Cevap vermedim. Küçülmüş, şaşırmıştım; bir şey söylemeden 
yüzüne baktım. Ben ne yapmıştım ki! Gitmek üzere oluşum, onu 
hiç ilgilendirmiyor gibiydi; benim için birdenbire sanki yok olmuş­
tu; ona hoşçakal demeye yarayacak bir şey, uyarıcı, derin bir söz, 
ona dokunacak, onda belki saygı uyandıracak bir söz aradım. Kesin 
kararımın tam tersine olarak, gururlu ve soğuk değil de, yaralı, te­
dirgin, gücenik bir halde, adeta önemsiz şeylerden söz etmeye baş­
ladım; istediğim sözü bulamayınca, düşüncesizliğe vurdum işi; tek­
rar söylev çekmeye, kitapların dilini konuşmaya başladım:

"Neden düpedüz, açıkça git artık demiyorsunuz?" diye sor­
dum. "Evet, neden? Çekinmeye değer mi? Bana hizmetçinin ner­
deyse eve döneceğini hatırlatacağınıza, doğrudan doğruya şöyle de­
seniz: -  Artık uzaklaşın burdan, çünkü ben şimdi annemi almaya 
gideceğim, ama bana yolda arkadaşlık etmenizi istemiyorum... Siz
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bunu düşünmediniz mi? Yoo, yoo, düşündünüz, ben bunu hemen 
anladım. Leb demeden leblebiyi anlarım ben; siz daha mantonuzu 
alıp da sonra yine bırakınca, verdim ben hükmümü. Dedim ya, sez­
gilerim vardır benim. Hem ashnı ararsak bunun, delilikle öyle pek 
ilgisi olmasa gerek."

"Fakat, ne olur, affedin. Ağzımdan kaçtı bu söz!" dedi. Ama 
hâlâ da yerinden kımıldamıyor, yanıma gelmiyordu.

Yılmıyordum, sözlerime devam ettim. Boyuna söylüyor; onu 
sıktığımı, sözlerimin bir tekinin bile doğru olmadığım düşünerek 
azap duyduğum halde yine de bitirmiyordum konuşmamı: "İnsan 
deli olmasa bile, biraz duyarlı bir kalbe sahip olabilir pekâlâ. Öyle­
leri vardır ki, ufak tefek şeyler onları yaşatır da sert bir söz onları 
öldürür. Ben öyleyim işte. Sorun şu: Yoksulluğun bendeki bazı özel­
likleri o derece keskinleştirmiştir ki, bunlar benim başıma adeta 
dert açar, evet, ne çare, böyle bu! Ama faydaları da vardır bunun, 
bazı hallerde bunların bana yardımları dokunur. Yoksul aydın, zen­
gin aydından çok daha kuvvetli görür. Yoksul, her sözcüğü kuşkuy­
la dinler; attığı her adım, onun düşünce ve duygularına böylece bir 
görev, bir iş yüklemiş olur. Onun kulağı deliktir, duygusu ince; o 
tecrübelidir, ruhu yanık yaralarıyla doludur..."

Uzun uzadıya ruhumdaki bu yaralardan söz ettim. Fakat ko­
nuşmam uzadıkça onun da telaşı artıyordu; sonunda, ümitsiz dağı­
nık, birkaç kere: "Allahım, sen bilirsin!” dedi, ellerini uğuşturdu. 
Ona işkence ettiğimi görüyor, ona azap çektirmek istemiyor, ama 
yine de çektiriyordum. Sonunda, en gerekli şeyleri kalın çizgilerle 
söylemiş olduğuma kanaat getirdim; üzgün bakışları dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapı tokma­
ğında olduğunu görmüyor musunuz? Hoşça kalın, hoşça kalın! Size 
iki kere hoşça kalın dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra, 
bari birşey söyleyin bana. Sizden tekrar görüşmemizi bile rica etmi­
yorum, çünkü bu, size azap vermek olur; ama söyleyin bana: Beni 
neden rahat bırakmıyorsunuz? Ben, size ne yaptım? Ben, size en­
gel olmuyorum, değil mi? Artık beni hiç tanımıyormuşsunuz gibi 
neye birdenbire yüz çevirdiniz benden? Siz şimdi beni eskisinden 
de beter ettiniz. Hiçbir şey bırakmadınız bende. Fakat Allahım, 
ben yine de deli değilim. Çok iyi biliyorsunuz, biraz düşünürseniz,
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şu anda hasta değilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Ya da izin ve­
rin de ben, sizin yanınıza geleyim! Olur mu? Size bir kötülük yap­
mam, yalnız bir an önünüzde diz çökeyim, önünüzde yere diz çöke­
yim, yalnız bir an olur mu? Hayır, hayır, vazgeçtim, çönkfi görüvo- 
rum, korkuyorsunuz, hayır, gelmem, işitiyor musunuz? Allahım, ne­
den böyle korkuyorsunuz? Yerimden bile kımıldamıyorum ki! Şura­
cıkta, halının üzerinde bir dakika diz çökmek isterdim, şuracıkta, 
ayaklarınızın dibinde, şu kırmızı kısım üzerinde. Fakat korktmmz, 
bunu hemen gözlerinizden anladım, onun için sessizce duruyorum. 
Rica ettim, ama bir adım bile atmadım, değil mi? Şimdiki gibi kı­
mıldamadan durdum, önünüzde diz çökmek istediğim yeri, halıdaki 
kırmızı gülü gösterirken de kımıldamadım. Parmağımla bile göster­
medim, işaret bile etmedim, sırf sizi korkutmamak için; sadece ba­
şımı uzatıp baktım şöyle. Siz pekâlâ anladınız, hangi gülü göster­
mek istediğimi; ama orada diz çökmeme izin vermediniz, benden 
korkuyorsunuz, bana yakın olmaya cesaretiniz yok. Bana deli deme­
ye vicdanınız nasıl razı oldu, anlamıyorum. Değil mi, buna artık siz 
de inanmıyorsunuz, değil mi? Yazındı o, çok zaman önce, o vakit 
delirmiştim ben; çok fazla çalışıyor, düşüncelere bir daldım mı, ye­
mek zamanlarını unutuyordum. Her Allahın günü, düşünmeliydim, 
fakat hep unutuyordum. Tanrı tanığımdır, sözlerimde yalan yok! 
Şurdan şuraya sağ gidemeyeyim, yalan söylüyorsam! Görüyorsunuz 
ya, günahıma giriyorsunuz. Paraca darda idim de ondan mı, hayır! 
Kredim var benim, geniş ölçüde kredim; Ingebret’den, Gravesen’- 
den alabilirdim. Cebimde çok zaman bol param da olurdu, yine de 
yiyecek almazdım, unuturdum çünkü. Anlıyorsunuz ya! Ne bir şey 
söylüyor, ne bir cevap veriyorsunuz; şöminenin yanından ayrılmıyor­
sunuz; durmuş, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yanıma geldi, elini uzattı bana. Kuşkuyla -yüzüne bak­
tım. İçinden gelerek mi yapmıştı bunu; yoksa sırf beni başından sav­
mak için mi? Kolunu boynuma doladı, gözlerinde yaşlar vardı. Öy­
lece duruyor, yüzüne bakıyordum. Dudaklarını uzattı, inanamadım, 
besbelli bir özveriydi yaptığı; sadece bu işe son vermek için bir ça- 
re.

Bir şey söyledi: "Sizi yine de seviyorum!" galiba. Çok yavaş, 
belli belirsiz söylemişti; belki de ben iyi işitemedim, belki de tam
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bu değildi söylediği; fakat göğsüme bıraktı kendisini, iki kolunu da 
bir süre boynumda sarılı tuttu; iyice yetişebilmek için ayaklarının 
ucunda yükseldi hatta, ve öylece durdu.

Bunun zoraki bir yakınlık olmasından korktum, sadece: "Şimdi 
ne kadar güzelsiniz!" dedim.

Başka bir şey demedim. Çekildim, kapıyı açtım, geri geri gide­
rek çıktım dışarı. Ve o, içerde kaldı.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kış basmıştı; sert ve nemli bir kış; kar yok gibi bir şey; sisli, ka­
ranlık, çok uzun bir gece; bütün hafta şöyle güzel bir rüzgâr bile es­
medi. Sokaklarda havagazı hemen bütün gün yanıyor, insanlar sis­
ten yine de birbirlerine çarpıyorlardı. Bütün sesler, kilise çanlarının 
yankısı, fayton beygirlerinin çıngırakları, insan ve nal sesleri, hepsi 
içiçe bu koyu havada boğuk ve gömülü duyuluyordu. Hafta haftayı 
izliyor, hava hiç değişmiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kalıyor, yoksulluğuma rağmen barın­
mak olanağını bulduğum bu yolcu pansiyonuna gittikçe daha çok 
bağlanıyordum. Param çoktan bitmişti; ama buna hakkım varmış, 
burası benim kendi evimmiş gibi hâlâ orada kalıyordum. Otelci ka­
dın henüz bir şey dememişti, fakat borcumu ödeyemeyişim beni 
üzüyordu. Böylece üç hafta geçti. Birkaç günden beri tekrar yazma­
ya başlamıştım; ama ortaya, beni doyuran bir yazı çıkaramıyordum 
bir türlü. Her zamankinden fazla uğraştığım, gece gündüz çabaladı­
ğım halde, şansım el vermiyor, neye başlasam fayda etmiyor, bah­
tım beni boşlamış bulunuyordu.

Üst katta, yabancılara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya 
orada çalışıyordum. Paramın olduğu, ödeyebileceğimi gösterdiğim 
o ilk akşamdan beri burada hiç rahatsız edilmiyordum. Bütün bu 
zaman boyunca er-geç bir makale yazıp, kiramı ve başka borçları­
mı ödeyebileceğim ümidiyle yaşıyor, bu yüzden şevkle çalışıyor­
dum. Hele başladığım yazılardan biri vardı ki, çok şeyler umuyor­
dum ondan: Bir kitabevinde çıkan bir yangın üzerine bir alegori, an­
lamı derin bir düşünce idi bu. Olanca gayretimle işleyip, verdiği pa­
raya karşılık olarak "Komutan"a götürmek istiyordum. Bu defa ger-
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çekten bir yeteneğe yardım ettiğini görmeliydi "Komutan". Onun 
bu günü de göreceğinden hiç kuşkum yoktu; iş esinlenmeye bakıyor­
du. Hem, ne biliyordum birazdan esinlenmeyeceğimi? Bir engel 
yoktu ki! Otelci kadın bana her gün biraz yiyecek, sabah akşam bir­
kaç dilim tereyağlı ekmek veriyor, sinirliliğim de hemen hemen geç­
miş bulunuyordu. Yazarken ellerime paçavralar sarmaya gerek kal­
mamıştı artık; üst kattaki pencerelerimden, başım dönmeksizin, 
aşağıya, sokağa bakabiliyordum. Her bakımdan çok daha iyiydim 
şimdi; bu durumda alegorik yazımı hâlâ tamamlayamayışım, bayağı 
tuhafıma gidiyordu. Anlamıyordum, nasıl oluyordu bu iş.

Sonunda günün birinde anlayabildim: Ne kadar zayıf düşmüş 
olduğumu, beynimin ne kadar gevşek, miskin çalıştığını o gün anla­
dım. O gün, otelci kadın, elinde bir hesap pusulası, yukarıya, oda­
ma gelmişti; hesabı denetlememi rica etti. "Bu hesapta bir yanlışlık 
var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama yanlışı ben bir türlü 
bulup çıkaramadım."

Hesabı gözden geçirmeye oturdum; kadın da karşımda oturu­
yor, bana bakıyordu. Bu yirmi kalem dökümü önce yukardan aşağı, 
sonra da aşağıdan yukarı topladım, toplam aynı çıktı. Kadına bak­
tım: Hemen önümde oturuyor, vereceğim cevabı bekliyordu. Aynı 
anda kadının gebe olduğunu farkettim; dikkatimden kaçmadı bu; 
alıcı gözüyle de bakmamıştım hani.

"Toplam doğru!" dedim.
"Hayır, her sıraya ayrı ayrı bakınız!" cevabını verdi. "Bu kadar 

tutmaz, eminim!"
Sıra ile her satırı denetlemeye başladım: İki ekmek 25’erden, 

bir lamba camı 18, sabun 20, tereyağ 32... Bu dökümleri incelemek 
için öyle fazla zekâya gerek yoktu, ufak bir bakkal hesabıydı bu, ka­
rışık falan değildi hiç. Ve ben canla başla hatayı bulmaya çabalıyor, 
ama bulamıyordum. Birkaç dakika bu rakamlarla boğuştuktan son­
ra ne yazık ki beynimde her şeyin birbirine karışmaya başladığım 
hissettim; artık alacakla vereceği ayıramaz oldum, karman çorman 
ettim hepsini. Derken, ansızın satırların birinde durakladım; üç 
tam, bir 5/16 mark* peynir, 16’şardan... Kafam zınk diye durdu,

(*) Mark, eski bir ağırlık ölçüsü, 250 gram kadar.

132



gözlerimi aptal aptal peynire diktim, bakakaldım! "Hem de öyle 
berbat bir yazı ki!" dedim, ümitsiz. "Yandık, 5/16 diye göstermişler 
peyniri. Haha, olmaz böyle şey. Bir de siz görün hele!"

Kadın: "Yok o öyle yazılır," diye cevap verdi. "Baharlı peynir 
o. Hayır, bir yanlış yok orda, 5/16, beş lot yani..."*

"Evet, anlıyorum." diye sözünü kestim, ama aslında artık hiç­
bir şey anlamıyordum.

Hesabı yeni baştan tamamlamaya çalıştım; birkaç ay önce ol­
saydı, bir iki dakika içinde hemen çözerdim bu bilmeceyi. Ter dökü­
yor, olanca gücümle bu esrarlı rakamı inceliyor, işin içyüzüne var­
mak istiyormuşcasına, düşünceli düşünceli, gözlerimi kırpıştırıyor­
dum; ama vazgeçmek zorunda kaldım. Bu beş lot’luk peynir canı­
ma okumuştu; alnınım gerisinde bir şey çatlamış gibiydi âdeta.

Yine de hesap etmekle uğraşıyormuş hissini vermek için du­
daklarımı kıpırdatıyor, arada sırada sayılardan birini yüksek sesle 
söylüyordum. Satırlardan aşağı teker-meker yuvarlandığım halde, 
bu benim, yavaş yavaş ilerleyerek, sonuca yaklaştığım sanısını uyan­
dırıyordu. Kadın oturuyor, bekliyordu. Sonunda: "Eh!" dedim. "Baş­
tan sona bir bir gözden geçirdim hesabı. Bence hiç hata yok."

"Yok mu?" cevabım verdi kadın. "Sahiden yok mu?" Fakat ba­
na inanmadığım pekâlâ görüyordum. Birdenbire sözlerine, bana 
karşı bir küçümseme edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir kayıt­
sızlık ifadesi karışmıştı. Benim belki de kesirli hesap yapmaya alışık 
olmadığımı söyledi; hesabı iyice gözden geçirtmek için bu işlerden 
anlayan birini bulacağını bildirdi. Bunları hiç de utandırıcı bir tarz­
da söylemedi, hayır, düşünceli ve ciddi söyledi. Kapıya varmıştı, gi­
diyordu, yüzüme bakmaksızın şunu da ekledi:

"Sizi uğraştırdım, kusura bakmayın!"
Kapıdan çıktı.
Az sonra kapı yine açıldı, kadın tekrar içeri girdi; anlaşılan an­

cak koridora kadar gitmiş, ordan geri dönmüştü.
"Sahi!" dedi. "Darılmayınız ama, siz buraya geleli dün üç hafta 

oldu, demin onu düşündüm. Kalabalık bir aile geçindirmek kolay 
değil; ne çare, ben burada kimseyi veresiye oturtmam..."

(*) Lot, eski bir ağırlık ölçüsü 17 gram (Çeviren).
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Sözünü kestim: "Size daha önce de söylediğim gibi bir makale 
hazırlıyorum," dedim. "Biter bitmez paranızı alacaksınız."

"Öyle ama bu makale bir türlü bitmeyecek mi?"
"Ne münasebet! Ola ki bugün, ya da belki bu gece esin gelir, 

yazarım. Bu gece gelmesi pekâlâ olası, o zaman yazım en geç çey­
rek saatte hazırdır. Görüyorsunuz ya, başkalarının işine benzemez 
benim işim; ben oturup da bir günde şu kadar iş çıkaramam, ânını 
beklemek zorundayım. Esinin ne zaman geleceğini, şu gün, şu sa­
ate diye kimseler söyleyemez; belli olmaz saati."

Kadm gitti. Ama güveni, hiç kuşku yok, fena sarsılmıştı.
Tek başıma kalır kalmaz, yerimden fırladım, kahrımdan saçla­

rımı yoldum. Hayır, benim için artık gerçekten hiçbir kurtuluş ümi­
di yoktu, hiçbir kurtuluş ümidi! Beynim hapı yutmuştu! Artık bir 
küçük peynir parçasının tutarını bile hesaplayamadığıma göre, bü­
tün bütün bunamış mıydım ben? Fakat kendime böyle sorular sora- 
bildiğime bakılırsa, aklımı kaybetmiş olabilir miydim? Hatta, hesap­
la didişirken, kadının gebe olduğunu, gün gibi apaçık, farketmemiş 
miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana kimse söyleme­
miş, aklıma kendiliğinden gelmişti. Ben bunu kendi gözlerimle gör­
müş, ümitsizlik içinde kıvranırken, 5/16’yı hesaplarken hemen anla­
mıştım. Bunu nasıl açıklayabilirdim kendime?

Pencere kenarına gittim, dışarı baktım; pencere Vognmand 
caddesine bakıyordu. Kaldırımda birkaç çocuk oynuyordu, yoksul 
sokakta kılıksız birkaç çocuk birbirlerine boş bir şişeyi atıyor, bağrı­
şıyorlardı. Ağır ağır bir yük arabası geçiyordu; göç zamanı dışında 
ev değiştiren sürgün bir ailenin eşyaları herhalde. Bunu hemen o 
anda düşündüm. Arabada yatak takımları, mobilyalar vardı: Güve 
yeniği yataklar, komodinler, kırmızı boyalı, üç ayaklı iskemleler, 
paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardı. Bir küçük kız, daha yav­
ru, sümüklü burnuyla pek de çirkin bir şey, yükün tepesinde oturu­
yor, düşmemek için morarmış zavallı elleriyle sıkı sıkı tutunuyordu. 
Çocukları yatırdıkları.iğrenç, ıslak bir şilte yığınına oturmuş, aşağı­
ya, boş şişeyi birbirlerine atan çocuklara bakıyordu.

Bütün bunları gördüm, olup bitenleri anlamakta zorluk çekmi­
yordum. Ben pencere kenarında durmuş, bunları seyrederken, otel­
ci kadının hizmetçisinin de odama bitişik mutfakta şarkı söylediğini
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duyuyor, bu, bildiğim bir melodi olduğu için, bir yanlış yapacak mı, 
diye de dikkatle dinliyordum. Kendi kendime, aptal bir insan bütün 
bunları inceleyemez! dedim. Herkes kadar benim de aklım vardı 
çok şükür.

Birden aşağıda, sokaktaki oğlanlardan ikisinin kavgaya tutuş­
tuklarını gördüm. Bu küçüklerin birisini tanıyordum, otelci kadının 
oğlu. Birbirlerine ne söylediklerini işitmek için penceremi açtım; 
bir sürü çocuk hemen pencerenin altına birikti; hepsi de ümitle yu­
karıya bakıyorlardı. Ne bekliyorlardı? Aşağıya, kendilerine bir şey 
atmamı mı? Kurumuş çiçekler, bir kemik parçası, sigara izmaritle­
ri; ağızlarına tıkabilecekleri, yahut onları eğlendirecek herhangi bir 
şey mi? Çocuklar, yüzleri soğuktan morarmış, boyuna pencereme, 
yukarı bakıyor, iki düşman da bu arada hâlâ çekişiyorlardı. Bu ço­
cuk ağızlarından büyük, ıslak canavarlar gibi, koca koca sözcükler 
taşıyor, belki de limanda öğrendikleri korkunç hakaretler, orospu 
deyimleri, tayfa küfürleri boşalıyordu. Kavgaya öyle dalmışlardı ki, 
ne olduğunu anlamak üzere otelci kadının sokağa fırladığını bile 
görmediler.

"Boğazıma sarıldı!" diye açıkladı kadının oğlu. "Soluğum kesil­
di birdenbire." Sonra yüzüne karşı haince sırıtan küçük hasmına dö­
nerek kudurmuş gibi haykırdı:

"Defol git, Babil öküzü, sen de! Boğazımı sıkmayı gösteririm 
ben sana, bitli orospu çocuğu! Vallahi, gelirsem senin..."

Ve anası, daracık sokağı karnıyla dolduran bu gebe kadın, ko­
lundan kavrayıp götürmek istediği bu on yaşındaki oğlana cevap ver­
di:

"Hişt! Kes sesini! Küfür ediyorsun ha! Yıllarca kerhanede kal­
mış gibi bu ağzın ne senin! Gir içeri!"

"Girmeyeceğim işte"
"Gir diyorum!"
"Hayır, girmem!"
Yukarıda, pencere önünde duruyor, annedeki öfkenin arttığını 

görüyordum; bu iğrenç sahne sinirlerimi fena halde bozmuştu; da­
yanamadım, aşağıya, oğlana seslendim; biraz yukarıya, yanıma gel­
mesini söyledim. Sırf onları rahatsız edip, bu sahneye son vermek 
için iki kere seslendim; İkincisinde var gücümle bağırdım âdeta: Ka-
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din şaşırmış, arkasına döndü, yukarıya, bana baktı. O anda kendini 
topladı, hışımla baktı bana, üstten bir bakışla baktı, sonra azarla­
yan bir hatırlatışla oğluna döndü. Benim duyabilmem için sesini 
yükselterek şunları söyledi:

"Tüh, utan utan, millet bize bakıyor, rezil sen de!"
İşte böyle, gözlediğim hiçbir şeyi kaçırmıyordum, en ufak ay­

rıntıları bile. Zihnim alabildiğine uyanıktı; en küçük şeyi duyarlılık­
la benimsiyor, hepsini oluş sırasına göre zihnimden bir bir geçiriyor­
dum. Aklımda bir bozukluk olamazdı şu halde. Hem artık ne diye 
olsundu?

"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sağda 
solda çok dolaştın, hep akima taktın kancayı, bunu kendine dert 
edindin; artık paydos bu salaklıklara! Her şeyi böyle inceden inceye 
gözden geçirmek, senin kavradığın gibi kavramak hiç delilik belirti­
si olur mu? Bu haline gülesim geliyor benim, emin ol, gülünmeye­
cek şey de değil hani. Kısaca, herkesin başına gelebilir bu; en basit 
bir soruna saplanıp kalabilir insan. Önemli değil, sadece rastlantı! 
Dedim ya, gülmeli senin bu haline. Gelelim şu bakkal hesabına, o 
5/16 yoksul peynirine gelince, -Haha, ama, ne karanfilli, kara bi­
berli peynir! -  O peynire gelince, en zeki insan bile onun karşısın­
da aptallaşır, sadece kokusu bile insanı çileden çıkarmaya yeter..." 
Böylece, bu buharlı peynirin iler tutar yerini bırakmadım... "Bana 
yenebilecek bir şey verin kuzum! 5/16 tereyağı verin daha iyi! Ba­
kın, o zaman iş değişir!"

Yaptığım nüktelere sinirli sinirli güldüm, çok hoş buldum bun­
ları. Hayır, hiçbir şeyim yoktu, aklımda hiçbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe neşem de artıyor, 
kahkahayla gülüyor, kendimi müthiş keyifli hissediyordum. Böyley- 
di nitekim; kafamı çalışabilir hale getirmek için, sırf bu kısa neşeye, 
tasalardan uzak, herhangi bir şevk ânına gereksinim duyuyordum 
âdeta. Masaya oturdum, alegori üzerine çalışmaya koyuldum. İyi gi­
diyordu, nice zamandır bu ilk defa. Çabuk ilerlemiyordu, ama yaza­
bildiğim az bir şey, gözüme pek kusursuz göründü. Yorulmadan 
bir saat çalıştım da.

Derken, bir kitabevindeki bir yangını anlatan bu alegori’ nin 
çok önemli bir noktasına gelip takıldım. Bu noktaya öyle büyük bir
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değer veriyordum ki, o âna kadar yazdıklarımın hepsi bunun yanın­
da hiç kalıyorlardı. Yananların kitaplar değil de, beyinler, insan be­
yinleri olduğu düşüncesini çok derin bir anlam katarak şekillendir­
meye çalışıyor, bu yanan beyinlerle tıpkı bir Bartholomaeus gecesi 
yaratmak istiyordum. Birden, kapım hızla açıldı, içeriye rüzgâr gibi 
otelci kadın geldi.

Hafif, kısık bir çığlık kopardım; bir yumruk yemiştim sanki.
' Ha, bir şey mi dediniz?" diye sordu. "Bir yolcu geldi, bu odayı 

ona vermek zorundayız. Siz bu gece aşağıda bizim yanımızda yatar­
sınız. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadın, cevabımı falan 
beklemeden, düpedüz, masadaki kâğıtlarımı toplamaya, karmakarı­
şık etmeye başladı.

Neşem bir anda uçup gitmişti; kızdım, üzüldüm, hemen ayağa 
kalktım. Masanın üstünü toplamasına seyirci kaldım, hiç sesimi çı­
karmadım, tek söz söyleyemedim. Kadın, bütün kâğıtlarımı elime 
tutuşturdu.

Başkaca bir şey yapamazdım, odadan çıktım. İşte bu câmm da­
kikanın da canına okunmuştu! Daha merdivenlerde yeni yolcuyla 
karşılaştım; ellerinin üstünde, iri, mor çapa döğmeleri olan, genç 
bir adam! Omuzunda bir gemici bavulu bir hamal, ardından geliyor­
du. Gelen yabancı, bir gemiciydi kuşkusuz, yani bir gece kalıp gide­
cek, geçici bir yolcu; benim odamda daha çok kalmazdı bu adam. 
Ben belki de hemen yarın, adam yarın giderse, tekrar mutlu dakika­
larımdan birine kavuşabilirdim. Ben daha beş dakikalık bir esin 
bekliyordum, bu ilham geldi mi, yangın yazısı tamamlanacaktı. Ka­
dere boyun eğmem gerekiyordu şu halde...

Ailenin oturdukları yere ben daha hiç ayak basmamıştım; bu 
biricik odada kadın, kocası, kadının babası ve dört çocuk barınıyor, 
gece gündüz kalıyor, orada yatıp kalkıyordu. İstemeye istemeye yak­
laştım, kapıyı vurdum, cevap veren olmadı, ama içerde konuşuldu­
ğunu duyuyordum.

Ben içeri girince, kadının kocası hiç sesini çıkarmadı, selâmı­
ma karşılık bile vermedi; kendisini zerrece ilgilendirmezmişim gibi­
lerden, kayıtsız baktı şöyle, o kadar. Bir adamla iskambil oynuyor­
du, ben bu adamı aşağıda, limanda görmüştüm. "Pencere camı" de­
dikleri hamal. Bir emzik çocuğu yatakta kendi kendine bir şeyler
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söylüyordu; ihtiyar adam, kadının babası, bir sedir-yatakta, büzül­
müş oturuyor, göğsü, yahut karnı ağrıyormuş gibi, başım ellerine 
doğru eğiyordu. Saçları bembeyazdı hemen hemen; o iki büklüm 
haliyle inmiş de kulaklarını dikmiş bir hayvanı andırıyordu.

"Maalesef bu gece için burada barmmama izninizi rica edece­
ğim." dedim adama.

"Bunu karım mı söyledi?" diye sordu.
"Evet. Odamı başkasına verdi."
Adam sözümü cevapsız bırakıp, yine iskambillerine daldı.
Bu adam her Allahın günü kimi bulursa onunla iskambil oy­

nar, bir şeyine de değil, sırf vakit öldürmek, bir şey yapmış olmak 
için oynardı. Başka hiç iş görmez, tembel bacakları elverdiği kadar 
yerinden kımıldar, beri yanda karısı, merdivenleri paldır küldür 
inip çıkar, her tarafa yetişir, oteline yolcu toplayabilmek için çırpı­
nırdı. Liman işçileriyle, hamallarla anlaşmıştı; getirdikleri her müş­
teri için onlara komisyon verir, arasıra bu liman işçilerinin, otelin­
de gecelemelerine de göz yumardı. Yeni yolcuyu alıp getiren de bu 
"Pencere camı"ydı şimdi.

Çocuklardan ikisi içeri girdi. Sıska, çilli, sokak kızı suratlı iki 
küçük kız; üstleri başları yırtık pırtık. Az sonra otelci kadın da gel­
di. Ona, gece nerde yatacağımı sordum. Uzatmadan: "Hep beraber 
bizimle burada yatarsınız!" cevabını verdi. "Ya da dışarda sofadaki 
sedirde; nerde isterseniz!1' Kadın bana bu cevabı verirken odada ge­
ziniyor, çeşitli şeylerle uğraşıyor, onu bunu düzeltiyor, yüzüme bak­
mıyordu.

Verdiği cevap karşısmda sindim, kapı yanında durdum, büzül­
düm; hatta odamı bir geceliğine başkasına bırakmak benim için bir 
zevkmiş gibi davrandım; kadını kızdırmamak, olur ya, büsbütün ka­
pı dışarı edilmemek için memnun bir tavır takındım mahsus. De­
dim ki: "Öyle ya, bir kolayı bulunur elbet!" Ve sustum.

Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu.
"Hem size şunu da söyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek 

kadar zengin değilim ben. Bunu size daha önce de söyledim."
"Evet ama, Madam, yalnız şu bir iki gün için, yazım tamamla­

nıncaya kadar." diye cevap verdim. "O zaman size beş kron da üste 
vereceğim, memnuniyetle!"
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Fakat kadın, bu yazıya inanmıyordu kuşkusuz; bunu onun yü­
zünden anlıyordum. Ama çalım satamıyor, sırf bu ufak hareket yü­
zünden evi bırakıp gidemiyordum. Çekip gidersem, beni bekleyen 
şeyin ne olduğunu biliyordum.

Aradan birkaç gün geçti.
Sobasız sofa, çok soğuk olduğu için, ben hâlâ içerde ailenin ya­

nında kalıyor, geceleri de yine o odada, yerde yatıyordum. Yabancı 
denizci hâlâ odamda oturuyor, kolay kolay da gideceğe benzemiyor­
du. Öğle üstü, kadın içeriye girdi, adamın bir aylık peşin verdiğini 
söyledi. Adam gitmeden önce dümencilik sınavına girecekmiş, şe­
hirde bunun için oyalamyormuş. Kadının sözlerini dinledim, odayı 
temelli kaybetmiş olduğumu anladım.

Sofaya çıktım, oturdum; biraz bir şey yazabilmek şansı varsa 
bu iş ancak burada: Bu sessizlikte yapılabilirdi. Alegori, artık zihni­
mi kurcalamıyordu, ben şimdi yeni bir tasarı yapıyordum, eşsiz bir 
fikirdi bu: Bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Haç işareti" adlı 
bu piyesin konusunu ortaçağdan alıyordum. Hele, eserin kahrama­
nını iyice tasarlamıştım: Tapmakta günah işleyen görkemli ve koyu 
dindar bir fahişe. Günahlarını zayıflık veya azgınlığından değil, gök­
yüzüne karşı nefretinden işliyor, kürsünün dibinde, başının altında 
kürsü örtüsü, bu işi sırf gökyüzüne karşı duyduğu küçümseyişten 
ötürü yapıyordu.

Zaman geçtikçe bu tip beni daha güçlü etkiliyordu. Sonunda 
gayet canlı, tam istediğim gibi, gözlerimin önünde belirdi. Vücudu 
kusurlu ve tiksindirici olacaktı; çok uzun boylu, çok zayıf, esmer. 
Attığı her adımda uzun bacaklarının parıltısı görünecekti etekliğin­
den. Kulakları kepçe gibi, dışarlak olacaktı. Kısacası, güzel olmaya­
caktı. Ancak zar-zor yüzüne bakılabilir olacaktı. Onda beni asıl ilgi­
lendiren şey, korkunç utanmazlığı idi, bile bile işlediği ölçüsüz gü­
nahlardı. Bu kadın beni gerçekten meşgul ediyordu; beynim bu ga­
rip yaradılış ucubesi tarafından yağmalanmıştı âdeta. Tam iki saat, 
kesiksiz, bu dramı yazdım.

Çok kere, büyük zahmetlerle, bazen boşuna yazdığım, yazdık­
larımı yırtmak zorunda kaldığım uzun aralıklarla bir yığın sayfanın 
hakkından gelmiş, on iki sayfa kadar başarmıştım ki, yoruldum; so­
ğuktan, yorgunluktan kaskatı kesildim, kalktım, sokağa çıktım. Za­
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ten son yarım saatte odadaki çocukların gürültüsünden rahatsız da 
olmuştum: Taş çatlasa bu durumda yazamazdım artık. Bunun için 
Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptım, akşama kadar otele 
dönmedim, boyuna dramımın arkasını nasıl getireceğimi düşün­
düm. O gün otele dönmeden önce, başımdan şu olay geçti:

Kari Johan caddesinde, ta aşağıda, hemen hemen istasyon 
meydanının orada, bir kunduracı dükkânı önünde duruyordum. Ne 
diye tam da bu dükkânın önünde durduğumu Allah bilir! Vitrine 
bakıyor, ama o sırada ayakkabıya çok gereksinim duyduğumu hiç 
de düşünmüyordum; zihnim buralardan çok uzakta, dünyanın baş­
ka bölgelerinde geziniyordu. Arkamdan konuşarak bir insan toplu­
luğu geçiyor, ama ben ne konuştuklarını duymuyordum. Yüksek 
bir ses selâm verdi:

"Merhaba!"
"Matmazel"di selâm veren.
Dalgın: "Merhaba!" dedim. Kısa bir zaman yüzüne baktıktan 

sonra tanıyabildim onu.
"Ee, ne haber?" diye sordu.
"İyilik, sağlık... ne olsun?"
"Demek yine Christie’nin yanındasmız?"
"Christie mi?"
"Bir gün bana Christie’ye muhasebeci olduğunuzu söylemişti­

niz ya!"
"Ha, eskiden! O adamla çalışmak olanaksız; çok sürmedi, ken­

diliğinden kaldı o iş."
"Ne gibi?"
"Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım..."
"Sahtekârlık mı yani?"
"Matmazel", düpedüz sahtekârlık mı? diye soruyordu. Hatta 

bunu aceleyle, merakla sormuştu. Yüzüne baktım, fena halde gü- 
cenmiştim, cevap vermedim.

Beni teselli etmek için: "Yahu, aldırma en kusursuz insanın ba­
şına gelebilir bu!" dedi. Hâlâ da benim bir sahtekârlık yaptığımı sa­
nıyordu.

"Neymiş en kusursuz insanın başına gelebilen?" diye sordum. 
"Sahtekârlık mı? Kuzum, yoksa siz benim böyle bir alçaklık yapmış
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olabileceğime sahiden inanıyor musunuz?"
"Fakat azizim, siz kendiniz açıkça söylediniz ki..."
Başımı geri çevirdim, caddenin ilerisine baktım. Bizden yana 

geçen kırmızı bir elbiseye ilişti gözlerim; bir erkeğin yanında yürü­
yen bir kadındı bu. Ben şimdi "Matmazerie böyle bir konuşmaya 
dalmasaydım da, âdice kuşkusundan dolayı ona gücenmeseydim, 
gücendiğim için başımı arkaya çevirmeseydim bu kırmızı elbise ya­
nımdan geçip gidecekti de, ben onun belki farkına varmayacaktım. 
Hem zaten bana ne? Bu elbise, nedime Nagel’in elbisesi bile olsa, 
bana ne?

"Matmazel", boyuna konuşuyor, hatasını düzeltmeye çabalıyor­
du. Bense onu dinlemiyor, gözlerimi dikmiş, bize doğru yaklaşan 
kırmızı elbiseye bakıyordum. İçimden bir heyecan dalgası geçti; ka­
yıp giden, incecik bir saplanış. Dalgın dalgın mırıldandım:

"Ylajali!"
O anda ’’Matmazel" de arkasını döndü, erkekle kadını gördü, 

bakışlarıyla selâmladı onları. Ben selâm vermedim, ya da verdim 
belki de. Kırmızı elbise Kari Jolan caddesine yukarı geçti, gitti, göz­
den kayboldu.

"Kızın yanındaki kim?" diye sordu "Matmazel".
"Görmediniz mi? Dük! "Dük" dedikleri adam. Kızı tanıyor mu­

sunuz?"
"Eh, şöyle böyle. Siz tanımıyor musunuz?"
"Hayır!" diye cevap verdim.
"Bana çok candan selâm verdiniz gibi geldi.”
"Sahi mi?"
"Değil mi yoksa? Garip şey! O da size baktı."
"Siz bu hanımı nerden tanıyorsunuz?" diye sordum.
Aslında pek tanımıyordu. Bütün bildiği, sonbaharda bir geceye 

dayanıyordu. Gecenin geç saatinde şen, taşkın üç arkadaştılar. 
Grand Hotel’den dönüyorlardı, Cammermeyer’in orada, bu yalnız 
kıza rastlamışlar, laf atmışlardı. Kız önce onları terslemiş, ama bu 
taşkınlardan biri, gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir delikan­
lı, kızın yüzüne karşı, "sizi evinize kadar götürebilir miyim, diye sor­
muştu. Kılınıza dokunmam vallahi, sadece kapınıza kadar, evinize 
döndüğünüzden emin olmak için; yoksa beni bütün gece uyku tut­
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maz." Yürürlerken oğlan durmadan konuşmuş, sözün birini bitirip 
ötekine başlamış, adının Waldemar Atterdag olduğunu söylemiş, 
kendisini fotoğrafçı diye tanıtmıştı. Sonunda kız, gösterdiği soğuk­
luktan yılmayan bu neşeli delikanlıya gülümsemek zorunda kalmış, 
sonunda oğlan da kızı evine götürmüştü.

"Ee, sonra ne oldu?” diye sordum, soluğumu kesip.
"Sonra mı? Orasını karıştırmayınız. O, kibar bir kız!"
Bir an sustuk, o da, ben de.
"Vay canına, Dük müydü bu? Neydi onun o hali?" dedi "Mat­

mazel" düşünceli düşünceli. "Ama bu adamla gezdikten sonra kıza 
kefil olamam doğrusu!"

Ben hâlâ susuyordum. Eh, tabii, "Dük" gelirdi onun hakkın­
dan! Âlâ! Bundan bana ne? Ben, ona bunca çekiciliğiyle birlikte 
mutluluklar diliyordum! Ve hakkında en kötü şeyleri düşünerek, 
onu çamurlara batmış görmekten âdeta zevk duyarak, kendimi te­
selliye çalıştım. Sadece, bu çiftin önünde şapka çıkarmış olmam ca­
nımı sıkıyordu, sahiden çıkardımsa şayet. Bu gibi kimselere ne diye 
şapka çıkarıyordum? Onun için deh divâne olduğum yoktu artık, 
geçmiş ola! Hem artık güzel de değildi zerre kadar; kaybetmişti, 
boş ver, çağı geçmişti! Yalnız bana bakmış olması olasıydı hani; bu­
na şaşmıyordum, belki de gönlünde bir pişmanlık duygusu kımılda­
maya başlamıştı. Ama bunun için de dizlerine kapanıp, onu deliler 
gibi selâmlayacak değildim ya; hele son zamanlarda fena halde sol­
muş, tazeliğini kaybetmiş olduktan sonra! Kont’un olsundu, al da 
hayrını gör! Bulunduğu tarafa başımı bile çevirmeden, gururlu ve 
çalımlı, önünden geçip gideceğim gün de gelirdi elbet! Bana dik 
dik baksa, üstelik kankırmızı elbiseler bile giyinmiş olsa, yapacak­
tım bunu, yapacaktım işte! Haha, bir zafer olacaktı bu! Ben bildi­
ğim bensem dramımı geceleyin tamamlayacak, sonra da bir hafta 
içinde bu küçük hanıma, önümde diz çöktürecektim. Bütün çekicili­
ğiyle, haha, olanca şirinliğiyle...

'Hoşka kaim!" dedim kısaca.
Ama "Matmazel" bırakmadı beni. Sordu:
"Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz?"
"Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım başka? Benim ge­

çimim bu. Şu sıra büyük bir dram üzerinde çalışıyorum, adı Haç
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İşareti, ortaçağa ait bir konu."
"Yok canım!" dedi. "Matmazel" ilgilenmiş. "Eh, bir de başarır­

sanız..."
"O bakımdan rahatım!" cevabmı verdim. "Aşağı yukarı, bir haf­

ta sonra benden bahsedildiğini duyacaksınız.”
Ayrıldım.
Otele gelince hemen kadını buldum, bir lamba rica ettim. Bu 

lamba çok önemliydi benim için: Bu gece yatmayacaktım; dramım 
kafamda kıyametler koparıyordu; sabaha kadar bir hayli yazabilece­
ğimi umuyordum. Yine odalarına dönüp geldim diye surat astığını 
gördüğüm için, kadına bu ricamı ezile büzüle söyledim. "Eşsiz bir 
piyes bitirmek üzereyim!" dedim. "Yalnız, birkaç sahnesi kaldı. Da­
ha henüz kesin değil, ama tiyatrolardan birinde oynanacağına bah­
se girerim. Eğer benden bu büyük lütfü esirgemez de..."

Fakat kadının lambası yoktu. Düşünüyor, ama bir yerde lamba­
sı olduğunu hiç de hatırlamıyordu. "On ikiden sonraya kadar bekler­
seniz, mutfaktaki lambayı alabilirsiniz belki. Niçin gidip de bir 
mum almıyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on öre’m yoktu, bunu o da biliyordu pe­
kâlâ. İşte yine kolum, kanadım kırılmıştı! Şimdi hizmetçi kız da aşa­
ğıya, yanımıza inmiş, artık mutfakta değil, bizimle birlikte, odada 
oturuyordu. Yani, mutfaktaki lambanın kullanıldığı yoktu şimdi. 
Bunu düşündüm, ama hiçbir şey söylemedim.

Hizmetçi kız, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz gali­
ba!" dedi. "Öğle yemeğini orada mı yediniz?" Ve yaptığı nükteye 
kahkahayla güldü.

Oturdum, kâğıtlarımı çıkardım, şimdilik oracıkta biraz çalış­
mak istiyordum. Kâğıtlarımı dizlerime koymuştum, zihnimin hiçbir 
şeyle karışmaması için gözlerimi döşemeden ayırmıyordum; ama 
hepsi boşunaydı, boşuna, bir türlü ilerleyemiyordum. Kadının iki 
küçük kızı içeri girmişler, gürültü ederek bir kediyle oynuyorlardı; 
hemen bütün tüyleri dökülmüş, hasta, acayip bir kediydi bu. Çocuk­
lar üfledikçe gözerinden sular sızıyor, burnuna, aşağı akıyordu. Ka­
dının kocası, daha birkaç kişi, masa başında çökmüşler, yüzbir oy­
nuyorlardı. Yalnız kadın, her zamanki gibi çalışıyor, dikiş dikiyor­
du. Bu kargaşalıkta yazamadığımı pekâlâ görüyor, ama artık beni
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umursamıyordu; hizmetçi kız bana, öğle yemeğini sarayda mı yedi­
niz, diye sorunca gülümsemişti hatta. Bütün ev halkı bana düşman 
olmuştu. İstenmeyen bir insan gibi davranılması için, odamı başka­
sına bırakmış olmak ayıbı yetmişti sanki. Gözleri kestane rengi, saç­
ları alnından, göğsü dümdüz, bu bodur sokak sürtüğü hizmetçi bi­
le, akşamları yağlı ekmek dilimimi alırken, benimle alay ediyor, "Si­
zin hiç Grand Hotel’e girdiğinizi görmedim de, öğle yemeklerinizi 
acaba nerde yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci durumumu biliyor­
du kuşkusuz: Biliyor ve bildiğini bana göstermekten zevk duyuyor­
du.

Aklım birdenbire bunlara takıldı, dramıma eklemeye tek rep­
lik bulamaz oldum. Tekrar tekrar deniyor, başaramıyordum. Bey­
nimde acayip bir uğultu başlamıştı; sonunda talihime boyun eğdim, 
kâğıtlarımı cebime sokup, başımı kaldırdım: Hizmetçi hemen 
önümde oturuyordu, ona baktım, bu dar sırta, bu bir çift basık 
omuza baktım, daha gelişmemişlerdi bile. Bu kız neden bana saldı­
rıyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zararı mı var­
dı? Son günlerde bir sakarlık yapsam, merdivende sendelesem, ya­
hut bir çiviye takılsa da ceketim yırtılsa, pis pis gülüyor. Daha dün 
sofada, fırlatıp attığım karalamaları almış, dramımın bu bitmiş par­
çasını çalarak odada yüksek sesle okumuş, herkesin önünde sırf be­
nimle eğlenmiş olmak için, yapmadığını bırakmamıştı. Ben, onu hiç­
bir zaman gücendirmemiştim, ondan bir iş istediğimi de hatırlamı­
yordum. Aksine, akşamları, ona rahatsızlık vermemek için şiltemi 
yere kendim serip düzeltiyordum. Saçlarım dökülüyor diye de eğle­
niyordu benimle. Sabahları elimi, yüzümü yıkadığım suda saçlar yü­
züyor, o, bunlarla da alay ediyordu. Kunduralarım eni-konu partal­
laşmış, hele bir tanesinden, ekmek arabasının ezdiğinden hayır kal­
mamıştı; hizmetçi, kunduralarımı da alaya alıyordu. "Allah bağışla­
sın!” diyordu. "Sizi de, kunduralarınızı da! Şunlara bakın şunlara, 
köpek kulübesi kadar kocaman!" Hakkı vardı, çok eskimişti kundu­
ralar; ama ben, hele bu sırada, yenilerini alabilecek durumda mıy­
dım?

Ben bunları düşünürken, hizmetçinin göze batan düşmanlığına 
bir anlam veremezken, küçük kızlar yataktaki ihtiyarı kızdırmaya 
başladılar. Adamcağızın çevresinde hoplayıp sıçrıyorlar, yaptıkları
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iş çok hoşlarına gidiyordu. İkisinin de ellerinde birer saman çöpü 
vardı, bu çöpleri adamın kulaklarına sokuyorlardı. Bir süre seyirci 
kaldım, karışmadım işlerine. İhtiyar korunmak için parmağım bile 
oynatmıyordu; çöpü kulaklarına sokarlarken başbelâlarına sadece 
kızgın öfkeli bakıyor, çöpler kulaklarına girince de kurtulmak için 
başını silkeliyordu.

Bu görüntü karşısında gittikçe heyecanlanıyor, gözlerimi onlar­
dan ayıramıyordum. Babaları iskambilden başını kaldırdı, çocukla­
rın yaptıklarına güldü, olayı oyun arkadaşlarına da gösterdi. İhtiyar 
neden kımıldamıyordu? Çocukları niçin kollarıyla geri püskürtmü­
yordu? Bir adım attım, yatağa yaklaştım.

"İlişmeyin! İlişmeyin! Kötürümdür o!" diye seslendi kadının ko­
cası. Ve ben, bu gece vakti kapı dışarı edilmek korkusundan, karı­
şırsam adamı kızdırırım diye çekindiğim için, süklüm püklüm eski 
yerime döndüm, ses çıkarmadım. Aile işlerine burnumu sokup da, 
bir dilim yağlı ekmeğimden, yatacak yerimden mi olacaktım? Yarı 
ölü bir ihtiyar uğruna aptallığın gereği yok! Duruyor, kendimi kaya 
gibi katı hissediyordum.

Bacaksızlar, eziyetlerine devam ediyorlardı. İhtiyarın başını oy­
natması çocukları kızdırmış, onlar da bu sefer saman çöplerini 
onun gözlerine, burun deliklerine sokmaya başlamışlardı. Kin dolu 
gözlerle çocuklara bakıyordu adamcağız; bir şey diyemiyor, kolları­
nı kıpırdatamıyordu.. Birden belden yukarı doğruldu, küçük kızlar­
dan birinin suratına tükürdü, bir daha doğruldu, ötekinin suratına 
tükürdü, ama İkincide rastgetiremedi. Babalarının, iskambilleri fır­
latıp, yatağa koştuğunu gördüm. Kıpkırmızıydı yüzü, haykırdı:

"Çocukların gözlerine tükürüyorsun ha, pis moruk!"
"Fakat Allah aşkına, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendi­

mi tutamayarak. Ama hep kapı dışarı atılmak korkusunun tutsağıy­
dım, hiç de öyle bağırarak söylemedim bu sözü: Yalnız heyecanım­
dan bütün vücudum titriyordu.

Adam bana döndü:
”Aa, şuna da bak! Vay canına, size ne bundan? Çenenizi tutun 

siz, işte o kadar söylüyorum; en iyisi budur sizin için!"
Fakat o anda kadının da sesi yükseldi, bütün eve hakaret yağdı­

rıyordu:
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"Yarabbi sana sığındım, siz topunuz delisiniz, kaçıksınız!" diye 
bağırıyordu kadm. "Burda kalmak istiyorsanız ikiniz de kesin sesini­
zi, anladınız mı? Serserileri barındırdığım, yedirdiğim yetmiyor gi­
bi, üstelik gürültü, kıyamet! Ama yeter artık, yeter! Hişt! Susun ba­
kayım çocuklar, silin burnunuzu, gelirim ha! Böyle adamlar da hiç 
görmedim ömrümde! Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya 
metelikleri yoktur, gece yarısı hır çıkarıp, milleti birbirine düşürür­
ler. İstemem ben böyle şey, anlıyor musunuz, bu evden olmayanlar 
çeksin gitsin burdan. Ben odamda dirlik düzen istiyorum, anlaşıldı 
mı?"

Hiçbir şey söylemedim, ağzımı bile açmadım; yine kapı yanma 
oturmuş, şamatayı dinliyordum. Hep bir ağızdan bağrışıyorlardı; 
hatta çocuklar ve hizmetçi, kavganın neden çıktığını anlatmaya kal­
kışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi davranırsam tekrar yatışabilirdi orta­
lık; bir ağzımı açmazsam işler büsbütün sarpa sarmazdı kuşkusuz. 
Hem ne söyleyebilirdim ki? Dışarısı kış değil miydi, hem sonra ge­
ce değil miydi? Masaya yumruk sallamanın, olay çıkarmanın sırası 
mıydı? Aptallığın gereği yok! ve ben sessizce oturuyor, düpedüz ko­
vulduğum halde çıkıp gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymaz­
lık içinde, renklj taş basması bir İsa tasviri asılı duvara bakıyor, ka­
dının bütün boşalışlarına karşı, inatla susuyordum.

"Şayet istemediğiniz adam bensem, hani sıkmayayım sizi, Ma­
dam!" dedi oyunculardan biri.

Dedi ve ayağa kalktı. Öteki oyuncu da ayağa kalktı.
"Hayır, sözüm sana değil! Sana da değil!" cevabını verdi ka­

dm, ikisine de. "Kimi demek istediğimi söylerim ben, sırası gelince. 
Sırası gelince. Belli, anlaşılır kim olduğu..."

Kesik kesik konuşuyor, bana bu darbeleri küçük aralıklarla in­
diriyor, beni kasdettiğini kafama iyice sokmak için uzattıkça uzatı­
yordu. Sakin ol! dedim kendi kendime. Sen, yalnız, sakin ol! He­
nüz gitmemi emretmedi, kesin olarak, açıkça söylemedi. Onuru bı­
rak! Tıka kulaklarını!.. Renkli taş baskısındaki İsa’nın saçları bir 
acayip yeşildi. Yeşil otlara benziyor, denebilirdi pekâlâ; kılı kırk ya­
rarcasına yerine oturtulursa deyim, gür çayır otlarına. Haha, tam 
yerinde bir buluştu bu benim için; gür çayır otları... O anda zihnim­
de düşünceler birbirini çağırıyor, akıp gidiyorlardı. Yeşil ottan Kut­
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sal Kitap’taki yere geçtim: Hem ömür, tutuşturulmuş bir ot gibi­
dir... Oradan her şeyin yanacağı mahşer gününe, oradan küçük bir 
uzaklaşma ile Lizbon depremine geçtim; sonra da dökme pirinçten 
bir İspanyol tükrük hokkasına benzer bir şey belirdi zihnimde; Yla- 
jali’nin evinde gördüğüm abanoz bir kalem sapım hatırladım. Öyle, 
öyle, ölümlüydü her şey! Tıpkı ateşlenmiş otlar gibi! Dört tahta ile 
bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ 
kolda...

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkıştığı bu ümitsiz da­
kikada, benim zihnimdem, karmakarışık, bunlar geçiyordu.

"İşitmiyor!" diye bağırdı kadm. "Gidin burdan, gidin be, anla­
mıyor musunuz? Allah belâmı versin, kaçık bu adam. Fakat artık 
defolun, gidin, hemen!"

Kapıya baktım; gitmek için değil, hayır, hiç de gitmek için de­
ğil. Küstahça bir düşünce geçti zihnimden: Kapıda bir anahtar ol­
saydı, çeviriverecek, gitmek zorunda kalmamak için kendimi öteki­
lerle birlikte odaya hapsedecektim. Yine sokaklara düşmekten, iste­
rik bir dehşet duyuyordum. Ama kapıda anahtar yoktu, ayağa kalk­
tım, artık hiç ümit kalmamıştı.

O anda kadının sesine, birdenbire adamınki karıştı. Şaşkın, du­
rakladım. Daha demin beni tehdit eden adam, şimdi, gariptir, ben­
den yana çıkıyordu:

"Gece vakti dışarı atamazsın. Bilirsin, cezası vardır." dedi.
Cezası olup olmadığından emin değildim, ama vardı belki de; 

kadın düşündü hemen, yatıştı, bana artık bir şey söylemez oldu. Ak­
şam yemeğinde önüme iki dilim yağlı ekmek bile koydu, ama ben 
almadım, adama karşı duyduğum gönül borcundan dolayı almadım, 
karnımı dışarda doyurduğumu bahane ettim.

Sofaya gidip yatıyordum ki, kadm ardımdan geldi, kapıda dur­
du, gebe ve kocaman karnını çıkararak yüksek sesle: "Ama bu son 
gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksınız, bilmiş olun!"

"Evet, evet!" diye cevap verdim.
Yarın bir çaresine bakar, iyice ararsam, barınacak bir yer bu­

lurdum. Neresi olursa olsun bir yer bulunurdu elbet. Hemen bu ge­
ce çekip gitmekten kurtulduğum için seviniyordum.

Sabahın beşine, altısına kadar uyudum. Uyandığımda ortalık
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henüz aydınlanmamıştı; ama yine de hemen kalktım. Soğuk yüzün­
den üstümdekilerle yatmıştım, daha bir şey giyinecek değildim. 
Otelci kadınla bir defa daha karşılaşmaktan korktuğum için biraz 
su içtikten sonra, kapıyı sessizce açarak hemen sokağa çıktım.

Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nöbeti tutan bir po­
lis oldu; az sonra da birkaç adam havagazı fenerlerini söndürmeye 
başladılar. Amaçsız yürüyordum. Kilise caddesine geldim, kale yo­
luna, aşağı saptım. Üşümüş, uykulu, uzun yürüyüşten dizlerimde, 
sırtımda yorgunluk hissederek, sonra çok aç, bir kanapeye otur­
dum, uzun zaman hayal kurdum. Tam üç hafta var ki, sadece otelci 
kadının sabah, akşam verdiği yağlı ekmek dilimleriyle yaşamıştım; 
son yediğimden bu yana, işte şimdi tam yirmi dört saat geçmişti; mi­
dem yine fena kazınmaya başlamıştı; Olabildiğince çabuk, bu işe 
bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle, kanapede yeniden uyuyakal- 
dım...

Yakınımda konuşuyorlardı, beni bu konuşma uyandırdı. Biraz 
kendime geldikten sonra baktım, gündüz olmuş, herkes ayakta. 
Kalktım, yürümeye başladım. Tepelerde güneş doğuyordu, gökyüzü 
beyaz ve ince idi. Kapalı, karanlık, bunca haftadan sonra bu güzel 
güne kavuşmaktan duyduğum sevinçle bütün dertlerimi unuttum; 
bazı defalar bundan çok daha beter durumlarla karşılaştığımı hatır­
ladım. Göğsüme vurdum, bir ufak türkü tutturdum yavaştan. Sesim 
öyle berbat çıkıyordu, öyle bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim ya­
şardı. Bu güzelim gün, ışıklarla yıkanan bu ak-pak gökyüzü, bana 
pek dokundu; hüngür hüngür ağlıyordum nerdeyse.

Adamın biri: "Neniz var?" diye sordu.
Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleyerek, hızlı hızlı yürü­

meye devam ettim.
Liman ambarlarının oraya vardım. Rus bandıralı, üç direkli 

bir gemi, kömür boşaltıyordu; bordasında adını okudum: Copego- 
ro. Bu yabancı geminin güvertesinde olup bitenleri seyretmek, beni 
bir süre oyaladı. Hemen hemen boşaltmıştı yükünü; gemide safra 
da vardı herhalde; bununla beraber su kesimi dokuz kademi bulu­
yor, kömür hamalları ağır çizmeleriyle güvertede gidip geldikçe bü­
tün gemi oyuk sesler veriyordu.

Güneş, ışık, denizin tuzlu esintisi, bu hummalı, neşeli çalışma,
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beni diriltti, kanuna canlılık, hareket sağladı. Birden hem oturur, 
hem de dramımdan birkaç sahne daha tamamlayabilirim diye dü­
şündüm. Cebimden kâğıtlarımı çıkardım.

Bir rahibin sözlerini düzenlemeye çalışıyordum; şiddet ve hoş­
görüsüzlük dolup taşacaktı bu sözlerden; ama başaramıyordum. Ra­
hibi geçtim, tapmağın kutsallığına leke süren günahkâr kadına yargı- 
çm söylediği hitabeyi yazmak istediğim ruhu veremiyordum. Çev­
remdeki işgüç, şarkılar, bocurgat gürültüleri, zincirlerin kesiksiz şa­
kırtıları; ortaçağın dramı bir sis gibi sarması gereken uyuşuk, küflü 
havasına hiç gitmiyordu. Kâğıtlarımı toplayıp kalktım.

Ama yine de hızımı almış bulunuyor, bir aksilik çıkmazsa, bir 
şeyler meydana getirebileceğimi açıkça hissediyordum... Oturabile­
ceğim bir yerim olsaydı! diye düşündüm; fakat koca şehirde bir sü­
re için gidip sığınabileceğim sakin bir yer bilmiyordum. Başka ça­
rem kalmıyor, "Vaterland" pansiyonuna dönmem gerekiyordu. Bu 
düşünce belimi büküyor, kendime bunun olanaksız olduğunu söylü­
yor, ama yine de yürüyor, yürüdükçe yasak eve yaklaşıyordum. Kuş­
kusuz, feci bir şeydi bu, itiraf ediyordum, bir yüz karasıydı hatta, 
gerçekten büyük bir yüz karası; evet ama, ne çare! Ben kendini be­
ğenmiş değildim zerre kadar; günümüz insanları içinde kendini en 
az beğenenlerden birinin de kendim olduğumu rahatça söyleyebilir­
dim. Ve gittim.

Sokak kapısının önünde durdum, yeniden düşündüm. Fakat ne 
olursa olsun, denemeliydim! Hem olmayacak bir şey miydi sanki? 
Bir kaç saat için, sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek de­
ğildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk-düzen taşlan üzerinde yü­
rürken tekrar durakladım, kapıdan dönüyordum nerdeyse. Dişleri­
mi sıktım. Hayır, sahte gururun yeri değil! Daha da olmazsa Alla­
ha ısmarladık demeye, doğru dürüst veda etmeye, kusurumu bağış­
latmaya geldiğimi söyler, özür dilerim. Hol kapısını açtım.

İçeri girince, donup kaldım. Hemen önümde, ancak iki adım 
■ötemde kadının kocası, şapkasız, ceketsiz duruyor, anahtar deliğin­
den odayı gözetliyordu. Eliyle sesimi çıkarmamamı işaret etti, yine 
delikten içeri baktı. Gülüyordu.

Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım.
"Bakın!" dedi, hafif ve canlı bir gülüşle güldü. "İçeri bakın. Hi-
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hi! Yatmışlar! İhtiyara bakın! Görebiliyor musunuz ihtiyarı?"
Yatakta, hem de renkli taş basması İsa tasvirinin altında, kar­

şımda iki silüet gördüm. Otelci kadınla yabancı dümenci. Kadının 
bacakları karanlık yatakta beyaz beyaz ışıldıyordu. Ve öteki duvar­
daki yatağında kadının babası kötürüm ihtiyar oturuyor, ellerine 
doğru eğilmiş, her zamanki gibi iki büklüm, kımıldayamadan onları 
seyrediyordu...

Adama döndüm. Kahkahayla gülmemek için kendini zor tutu­
yor, parmaklarıyla burnunu sıkıyordu.

"İhtiyarı gördünüz mü?" diye fısıldadı. "Hay Allah, ihtiyarı gör­
dünüz mü? Durmuş da seyrediyor!" Adam yine anahtar deliğine 
eğildi.

Pencere kenarına gidip oturdum. Bu sahne bütün düşünceleri­
mi insafsızca allak bullak etmiş, zengin ilhamımın canına okumuş­
tu. Peki ama, bana ne? Adamın kendisi razı olduktan sonra, hatta 
bundan zevk aldıktan sonra benim bu işi kendime dert edinmem 
için sebep yoktu ki! İhtiyara gelince, ihtiyar ihtiyardı işte. Belki de 
bakmıyordu bile, oturmuş da uyuyor belki! Hatta ölmüş olmadığı 
nerden belli? O haliyle ölüp kalmış olsaydı şaşmazdım hiç. Bir vic­
dan rahatsızlığı duymuyordum.

Yeniden kâğıtlarımı çıkardım, eserimle ilgisi olmayan bütün 
düşüncelerimi zihnimden kovmak istedim. Yargıçm konuşmasında 
bir cümlede kalmıştım: Tanrı ve yasa bana bunu emreder, yargıçlar 
kurulu bana bunu emreder, kendi vicdanım bana bunu emreder... 
Kendi vicdanının ona neyi emrettiğini düşünmek üzere pencereden 
dışarı baktım. Odadan hafifçe bir gürültü geliyordu. Bu, beni zerre 
kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar! Hem ihtiyar ölmüştü, sabahle­
yin, belki de saat dörde doğru ölmüştü. Bu halde bu gürültünün an­
lamı benim için sahiden de önemli değildi. Hay kör şeytan, ben bu­
nu ne diye dert ediyordum kendime? Sakin ol!

Kendi vicdanım bana bunu emreder...
Ama her şey bana karşı birlik olmuştu. Adam, anahtar deliği 

başında hiç de sessiz durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasını du­
yuyor, omuzlarının sarsıldığını görüyordum; sokakta da zihnimi da­
ğıtan işler oluyordu. Oğlanın biri karşı kaldırıma oturmuş, kendi 
kendine bir şeyler yapıyordu, dünyasına dalmıştı; birkaç kâğıt şeridi
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birbirine bağlıyor, kimseciklere bir zararı dokunmuyordu. Birden 
ayağa fırladı, küfretmeye başladı. Geriye doğru gitti, bir adam gör­
dü, kızıl saçlı, boyu boslu bir adam. Adam birinci katta açık bir 
pencereden eğilmiş, çocuğun başına tükürmüştü. Çocuk öfkesinden 
kuduruyor, pencereye, yukarı, çaresizlikle küfrediyor, adam da ço­
cuğun yüzüne karşı gülüyordu. Belki beş dakika böyle geçti. Çocu­
ğun ağlayışını görmemek için geri döndüm.

Kendi vicdanım bana bunu emreder, ki...
İlerlemem olanaksızdı. Sonunda gözlerimin önünde kıvılcımlar 

çakmaya başladı, yazıp bitirdiğim kısımları da işe yaramaz buldum, 
rezil denecek kadar saçmasapan şeylerdi hepsi. İnsan nasıl olur da 
ortaçağda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocası Sha- 
kespeare tarafından icad edilmişti; dolayısıyla, benim bütün hita­
bem yanlış oluyordu. Peki ama, bu sayfalarda şu kadarcık olsun işe 
yarar bir şey yok muydu? Hepsine çabucak yeniden bir göz gezdir­
dim, kuşkumun yersizliğini hemen anladım; parlak pasajlar bulmuş­
tum, öyle uzun kısımlar vardı ki, adamakıllı özgündü. İşe bir daha 
sarılmak, dramı sona erdirmek isteği, sarhoş eden bir tutku halinde 
gönlümü doldurdu.

Yerimden kalktım, adamın öfkeli işaretine aldırmaksızın, kapı­
ya doğru yürüdüm. Kararım kesin, holden çıktım, üst katın merdi­
venlerini tırmandım, eski odama girdim. Dümenci yoktu nasıl olsa; 
birazcık burada oturmaktan beni kim alıkoyacaktı? Eşyalarına do­
kunmaz, masasını bile kullanmazdım; kapının yanında bir iskemle­
ye çöker, buna da eyvallah derdim. Sabırsız telâşlı, kâğıtlarımı he­
men dizlerime yaydım.

Birkaç dakika her şey yolunda gitti. Kafamda konuşmalar art 
arda sıralanıyor, ben de durmadan yazıyordum. Sayfalar birbiri ar­
dına doluyordu. Doludizgin ilerliyor, ilhamımın sarhoşluğuyla hafif­
ten inliyordum, kendimden geçmiştim âdeta. O dakikalarda işitti­
ğim tek ses, kendi mutlu iniltilerim oldu. Aklıma ayrıca çok da gü­
zel bir fikir gelmişti. Dramımın belli bir yerinde bir kilise çanı çal­
maya başlayacak, o da işe karışacaktı. Her şey kusursuz gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Ürperdim, deliye 
döndüm âdeta. Tetikte, ürkek, uyanık, her şeyden korkarak, açlık­
tan heyecan içinde öylece oturuyordum; kulak kesilmiş, kurşunkale-

151



mim elimde, dışarısını dinliyor, artık tek sözcük yazamıyordum. Ka­
pı açıldı; aşağı odadaki çift, içeriye girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan,, otelci kadın afallamış, 
şaşırmış, bastı yaygarayı: "Yarabbi Sen bilirsin, Sana sığındım, işte 
gelmiş gene oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, daha da söylemek istedim, ama olanak 
bulamadım.

Kapıyı ardına kadar açıp, haykırdı kadın:
"Hemen defolup gitmezseniz, Allah belâmı versin, polis çağu-

rım."
Ayağa kalktım.
"Size bir Allaha ısmarladık demek istemiştim," diye mırıldan­

dım. "Bunun için bekliyordum sizi; hiçbir şeye elimi sürmedim, bu­
racıkta, şu iskemlede oturdum..."

"Eh, ne çıkar!" dedi dümenci. "Canım, var mı zararı. Bırakın 
şu adamı!"

Merdivenleri inince aşağıda, beni olabildiği kadar çabuk dışarı 
atmak için adım adım izleyen, bu karnı burnunda karıya, birdenbi­
re müthiş hırslandım, bir an durdum, ağzım en bayağı aşağılamalar­
la doluydu, bunları onun suratına savurmaya hazırlanıyordum. 
Ama tam zamanında aklımı başıma topladım, sustum. Yabancı ada­
ma karşı duyduğum gönül borcundan dolayı sustum, adam kadının 
ardından geliyordu, söyleyeceklerimi duyacaktı. Kadın hâlâ ardımı 
bırakmıyor, durmadan hakaret yağdırıyor, beri yanda attığım adım­
larla birlikte benim de kızgınlığım arttıkça artıyordu.

Avluya çıktık; ben çok yavaş yürüyor, hâlâ kadınla çatışsam 
mı, diye düşünüyordum. O anda duyduğum hınçtan bitkin düşmüş­
tüm; en korkunç şekilde kan dökmeyi, kadını bir anda ölü, yere se­
recek bir yumruk atmayı, karnına bir tekme savurmayı düşünüyor­
dum. Sokak kapısından içeriye, bir uşak girdi, yanımdan geçerken, 
bana selâm verdi, selâmını almadım. Arkamdaki kadına yöneldi, 
ona beni sorduğunu duydum, ama geri dönmedim.

Kapıdan dışarı bir iki adım atmıştım ki, uşak arkamdan yetişti, 
tekrar selâm verip durdurdu beni, bir mektup uzattı. Hızla ve istek­
siz, zarfı yırttım, zarftan kâğıt para bir on kron çıktı; ne bir mek­
tup, ne bir sözcük.
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Yüzüne baktım adamın, sordum:
"Bu, ne maskaralık? Kim gönderdi bunu?"
"Bilmiyorum," dedi uşak. "Bir hanım verdi."
Öylece durdum. Uşak gitti. Parayı tekrar zarfa soktum, avu­

cumda sıkıp buruşturarak geri döndüm, kapıdan doğru, hâlâ ardım 
sıra bakan kadına yürüdüm, suratına fırlattım parayı. Hiçbir şey de­
medim, tek söz söylemedim. Yalnız, uzaklaşmadan önce, kadının, 
buruşmuş zarfı açıp içine baktığını gördüm...

Haha, sahne diye buna derlerdi işte! Tek söz söylememek, bu 
bayağı kadına hitap etmemek, koca bir banknotu gayet sakin, bu­
ruşturup, ardına düşenin ayaklarına atıvermek! Yaman bir sahne 
idi bu! Bu hayvanlara böylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydanının kavşağına vardığım za­
man sokak, gözlerimin önünde, birdenbire, fırıl fırıl dönmeye başla­
dı; kafamın içi uğulduyordu, bir evin duvarına yıkıldım. Artık yürü­
yemiyor, eğri duruşumu düzeltip doğrulamıyordum bile. Duvara na­
sıl devrildimse öyle duruyor, bilincimi yitirdiğimi hissediyordum. 
Çılgınca öfkem bu bitkinlik nöbetiyle daha da çoğaldı, ayağımı kal­
dırıp yere vurdum. Gücümü toplayabilmek için olası her şeye baş­
vurdum, dişlerimi sıktım, alnımı karıştırdım, ümitsizce gözlerimi 
döndürdüm, sonunda faydasını da gördüm. Zihnim duruldu; çözül­
mek, ölmek üzere olduğumu anladım. Ellerimi uzattım, dayanarak 
kendimi duvardan kopardım, sokak çevremde hâlâ dönüyordu. Hır­
sımdan hıçkırmaya başladım; ruhumun derinlerinde dermansızlı­
ğımla boğuşuyor, yere devrilmemek için mertçe dayatıyordum; yıkıl­
mak istemiyor, ayakta ölmek istiyordum. İki tekerlekli bir yük ara­
bası ağır ağır geçiyordu; arabada patates olduğunu gördüm, ama 
hırsımdan, inadımdan bunların patates değil, lahana olduklarım sa­
vundum; lahana bunlar, diye büyük büyük yeminler ettim. Ne söyle­
diğimi kulaklarım işitiyordu; yalan yere şirretçe yemin ettiğimden 
dolayı boş bir ferahlık duyduğum için, bile bile basıyordum yemini. 
Bu benzeri bulunmaz günahla kendin geçiyor, üç parmağımı hava­
ya dikerek Allah, Allahın oğlu İsa ve Ruhülkudüs adına, bunların 
lahana olduklarına and içiyordum.

Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, boynumdaki, al- 
nımdaki terleri kuruladım, derin nefes aldım, kendimi sakin olma­
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ya zorladım. Güneş batıyor, akşam oluyordu. Yeniden durumumu 
düşünmeye başladım. Açlık, şirretliğini arttırmaya başlamıştı, bir­
kaç saat sonra gece olacaktı yine. Henüz vakit varken bu işe bir ça­
re bulmalıydı. Düşüncelerim yeniden, atıldığım pansiyon çevresin­
de dolaşmaya başlamışlardı. Oraya asla dönmek istemiyor, ama 
orasını düşünmekten yine de kendimi alamıyordum. Aslında, beni 
kapı dışarı etmekte haklıydı kadın. Parasını ödemedikten sonra, bir 
aileden, beni yanlarında barındırmalarını nasıl bekleyebilirdim? Üs­
telik kadın bana arasıra yiyecek de vermişti; hatta dün kendisini o 
kadar kızdırdığım halde, önüme iki dilim yağlı ekmek koymuş, iyi 
kalbliliğini göstermişti: Çünkü bu dilimlere gereksinim duyduğumu 
biliyordu. Şu halde, hiçbir şeyden yakınmaya hakkım yoktu; basa­
makta otururken, davranışımdan ötürü, kendi kendime, kadından 
af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım. Hele son defaki nankör­
lüğüme, parayı yüzüne fırlatmış olmama, içimde acı bir pişmanlık 
duyuyordum...

On kron! Bir ıslık çaldım. Uşağın getirdiği zarfı gönderen kim­
di acaba? Bunu ancak o anda, duru, net düşünebildim, durumu he­
men kavradım. Acıdan utançtan hasta, sesim kısık, birkaç kere "Y- 
lajali!" diye mırıldandım, başımı salladım. Karşılaşırsam, yanından 
gururla geçip gitmeye, ona olanca kayıtsızlığımı göstermeye daha 
dün karar vermemiş miydim? Bunun yerine, sadece, onu kendime 
açındırmış, ondan bir merhamet sadakası koparmıştım. Hayır, ha­
yır, hayır, alçalışlarımın sonu gelmiyordu bir türlü! Ona karşı bir 
kere olsun şerefli bir durumum olduğunu iddia edemezdim; alçalı­
yor, ne yana dönsem düşüyor, dizüstü çöküyor, yerin dibine geçi­
yor, şerefsizliğe batıyor, bir daha da asla ’ ükselemiyordum. Bun­
dan daha derini olamazdı artık! On krona sadaka diye kabul et­
mek, veren gizli kimseye gerisin geri fırlatamamak, uzatılır uzatıl­
maz iki elle kapmak, bırakmamak, ruhun ta derinliklerindeki tiksin­
tiye rağmen, kira karşılığı olarak kullanmak...

Ben bu on kronu ne yapıp yapıp tekrar elde edemez miydim? 
Otelci kadına gidip, parayı geri almak, olacak şey değildi pek. Dü­
şünürsem bir başka yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayıp 
düşünürsem! Burada her zamanki gibi düşünmekle iş bitmiyordu; 
bütün varlığımla düşünmeli, bu on kronun bir çaresini bulmalıy­



dım. Var gücümle düşünmeye başladım.
Saat dörttü aşağı yukarı; bir, iki saat içinde dramımı bitirebilir­

sem, tiyatro müdürüne gidebilirdim. Eserimi çıkardım, ne yapıp ya­
pıp son üç, dört sahneyi de tamamlamak istiyordum. Düşünüyor, 
ter döküyor, baştan sona, yazdıklarımı okuyor, ama ilerleyemiyor- 
dum. Aptallık etme, inadı bırak! diyordum. Gelişigüzel, çabuk bitir­
mek için, ilerlemek için, aklıma ne gelirse kâğıda geçiriyordum. Yü­
ce dakikalarımdan bir yenisiyle baş başa olduğum kuruntusuna ka- 
pılılıyor, kendimi kandırıyor, göz göre göre aldatıyor, sözcükleri 
aramama hiç gerek yokmuş gibi bir çırpıda yazıyordum. Arada; "Eş­
siz! Bulunmaz böylesi!" diye mırddanıyor, durmadan yazıyordum.

Ama, derken son yazdığım replikler bana pek kuşkulu görün­
dü; ilk sahnelerdeki konuşmaların yanında sırıtıyorlardı. Rahibin 
sözlerinde hiç de ortaçağ yoktu üstelik. Kurşunkalemimi dişlerimin 
arasında ısırdım, yerimden fırladım, eserimi yırttım, teker teker bü­
tün sayfaları parçaladım, şapkamı yere atıp ayağımın altında çiğne­
dim. Mahvoldum! diye mırıldandım. Baylar, bayanlar, ben mahvol­
dum! Böyle diyor da başka bir şey demiyor, bir yandan da şapkamı 
çiğniyordum.

Birkaç adım ötemde bir polis durmuş, bana bakıyordu; soka­
ğın ortasına dikilmiş, başka şeye değil, sadece bana bakıyordu. Başı­
mı çevirince bakışlarımız karşılaştı; herhalde çoktandır bakıyordu 
bana. Yerden şapkamı aldım, başıma geçirdim, yanına gittim.

"Biliyor musunuz, saat kaç acaba?" diye sordum.
Saatini çıkarmadan önce bir süre bekledi, gözlerini benden 

ayırmıyordu.
"Tam dört!" dedi.
"Çok doğru!” dedim. "Tam dört, çok doğru! Bakıyorum, işini­

zin erisiniz, sizi unutmayacağım."
Böyle deyip ondan ayrıldım. Bana son derece şaşmıştı; duru­

yor, ağzı açık, arkamdan bakıyor, saatini hâlâ elinde tutuyordu. Ho- 
tel Royal’ın önüne vardığımda dönüp geriye baktım: Hâlâ aynı poz­
da duruyor, gözleriyle beni izliyordu.

Hahay, hayvanlara işte böyle davranmalıydı! Edepsizliği sonu­
na kadar götürerek! Hayvanları bu etkiler, onları bu korkuturdu... 
Memnundum kendimden, çok memnun; bir şarkı parçası mırıldan­
maya başladım. Heyecanlara koşulu, acısız, ıstırapsız, bir rahatsız­
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lık bile duymadan yürüyordum; bir tüy kadar hafif, çarşı meydamnı 
geçtim, satış barakalarının orada, geri döndüm. Kurtarıcı kilisesi 
önünde bir kanapeye oturdum.

On kronu geri göndermişim, göndermemişim, ikisi de aynı ka­
pıya çıkmaz mıydı sanki! Kabul ettiğime göre, bu para benim ol­
muştu; parayı yollayan muhtaç durumda değildi kuşkusuz. Yüzde 
yüz bana gönderildiğine göre, almam gerekiyordu, uşağa bıraka­
mazdım ya! Aldığımın yerine başka bir on kron göndermek de ola­
naksızdı. Şu halde, yapılacak bir şey kalmıyordu.

Çarşıdaki kaynaşmayı seyrederek zihnimi önemsiz şeylerle oya­
lamayı denedim; fakat yapamıyor, hep de on kronu düşünüyordum. 
Sonunda yumruklarımı sıktım, içerledim. Parayı geri gönderecek 
olursam, onu kırmış olurum, dedim; o halde niçin yapayım bu işi? 
Ben her şeye karşı üzerime düşeni yapmak, başımı gururla sallayıp; 
hayır, teşekkür ederim, demek istiyordum. Şimdiyse bunun neye va­
racağım görüyordum, işte yine sokaklardaydım. Elime bulunmaz fır­
sat geçtiği halde, sıcak barınağımı bırakmış, gururum yüzünden da­
ha ilk sözcüğü duyunca parlamış, on kronu sağa sola savurduğum 
gibi, basıp gitmiştim... Yerimden olduğum, tekrar zor durumlara 
düştüğüm için kendimi insafsızca sorguya çekiyordum.

Fakat hepsinden iğreniyordum! Ben on kron dilenmemiştim, 
ben bu parayı elimde tutmamıştım bile; hemen vermiş, yüzlerini bir 
daha görmeyeceğim kaba insanlara aktarmış, onlara olan borcumu 
ödemiştim; ben böyle idim, gerekti mi son santimine kadar öder­
dim. Ylajali, benim tanıdığım Ylajali ise, bana bu parayı gönderdi­
ğine pişman olmazdı; o halde ben niçin kendi kendimle çekişiyor­
dum? Bana arasıra bir on kron göndermek, onun yapabilecekleri­
nin en azıydı hemen hemen. Kızcağız bana tutkundu, hahay, hatta 
belki de çıldırasıya tutkundu... Bu düşünce enikonu koltuklarımı ka­
barttı. Kuşkusuz tutkundu bana, kızcağız!..

Saat beş oldu. Uzun, sinirli uyarımlar sonunda, yine dayanma 
gücüm kalmadı, kafamdaki o boş uğultuyu tekrar duymaya başla­
dım. Gözlerimi, tam karşıya, boşluğa diktim. Fil eczanesinin oraya 
baktım. Açlık içimde kuduruyor, çok acı çekiyordum. Öylece otur­
muş, havaya bakarken mıhlı bakışlarımın önünde yavaş yavaş bir si- 
lüet belirdi; derken açıkça gördüm, tanıdım. Eczanenin yanındaki 
pastacı kadındı bu.
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İrkildim, kanapede doğruldum, düşünmeye koşuldum. Evet, ta 
kendisi, aynı kadın, aynı tezgâh gerisinde, aynı yerde! Usuldan bir 
iki ıslık çaldım, parmaklarımı şaklattım, kalkıp eczaneye doğru yü­
rümeye başladım. Sersemliğin gereği yok! Ha bir çırağın parası ol­
muş, ha bir satıcının Kongsberg gümüşünden çil çil Norveç Pfen- 
nig’leri, vız gelirdi bana! Gülünç olmak istemiyordum, fazla gurur­
dan ölebilirdi insan.

Köşeye vardım, kadını göz hapsine alıp dikildim karşısına. Bir 
tanıdık gibi gülümsedim, başımı salladım; sözlerimi, tekrar gelişimi 
tabiî gösterecek şekilde sıralıyordum.

"Merhaba!" dedim. "Beni tanımadınız galiba?"
Ağırdan alarak: "Hayır!" dedi, yüzüme baktı.
Beni tanımayışı çok hoş bir şaka imiş gibi, daha da gülümse­

dim, devam ettim:
"Unuttunuz mu, hani size birkaç kron vermiştim? Yanılmıyor­

sam verirken de hiçbir şey dememiştim, âdetımdir bu benim, üstün­
de durmamıştım. Namuslu kimselerle alışverişte, insanın önceden 
anlaşmasına, önemsiz şeyler için sözleşme yapmasına ne gerek var! 
Hıhı, o zaman size o parayı işte ben vermiştim."

"Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatırladım, şimdi çok iyi tamdım sizi; 
düşünüyorum da..."

Paraya teşekkür etmesini önlemek istedim, bunun için de, bir 
yandan gözlerimle tezgâhta yiyecek araştırarak, hemen cevap verdim:

"Evet, şimdi de pastaları almaya geldim."
Kadın anlamadı.
"Pastaları!" diye tekrar ettim. "Şimdi de pastaları almaya gel­

dim. Kuşkusuz bir kısmını, ilk partiyi. Bugün için hepsi gerekli de­
ğil bana."

"Pastaları almaya mı geldiniz?" diye sordu kadm.
"Evet, tabii bunun için geldim!" diye cevap verdim. Pastaları al­

maya geldiğimi hemen anlaması gerekirmiş gibi, yüksek sesle gül­
düm. Tezgâhtan da küçük bir çörek alarak yemeye başladım.

Kadm bunu görünce kovuğunda doğruldu, mallarını korumak 
ister gibi, davrandı şöyle bir; bunları çalmaya gelmiş olabileceğimi 
beklemediğini hissettirdi.

"Değil mi ya?" dedim. "Öyle değil mi?" Fakat yaman kadındı 
doğrusu! Birisi ona bir miktar ödünç para versin de, sonradan gelip
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geri istemesin, hayatında böyle bir şey görmüş müydü? Yoo! Şu 
halde? Yoksa öylece önüne bırakıverdim diye, bu parayı çalınmış 
para mı sanmıştı? Hayır, hiç de öyle sanmışa benzemiyordu! Buna 
da söz yok, bu da gerçekten iyi bir şey! Beni namuslu bir adam bil­
mesi, nasıl diyeyim, onun kibarlığını gösteriyordu. Haha! Sahiden 
pek hoştu doğrusu!

"Peki ama, niçin verdiniz bana o parayı?"
Kadın kızmıştı, bağırıyordu.
O parayı ona niçin verdiğimi açıkladım, sesimi yavaşlatarak, 

hüküm verir gibi, anlattım bunu:
"Bu benim âdetimdir, ben böyle yaparım, çünkü bütün insanla­

rı çok dürüst kabul ederim ben. Ne zaman birisi bana bir senet dü­
zenlemeyi önerse, başımı kaldırır: Hayır, derim. Mersi! Allah şahi- 
dimdir, ben böyle yaparım."

Fakat kadın hâlâ da anlamıyordu.
Başka çarelere başvurdum, sert konuştum, her türlü saçmalığı 

yasak ettim kendime. "Hiç olmadı mı, bir müşteri, sizden alacağı 
şeylerin parasını hiç önceden, peşin olarak vermedi mi?" diye sor­
dum. "Paralı müşteriler demek istiyorum, örneğin bir konsolos? 
Hiç olmadı mı? Bunun her gün rastlanan bir şey olduğunu eğer siz 
bilmiyorsanız, benim suçum ne bunda? Başka memleketlerde âdet­
tir bu. Siz yurtdışma hiç çıkmadınız herhalde? Hayır, ya! Şu halde 
bu meselede siz bir fikir öne süremezsiniz ki..." dedim ve tezgâhta­
ki pastalara el attım.

Kadın, kızgın, homurdanıyor, bir şey almama ille de izin ver­
mek istemiyordu; hatta pastanın birini elimden çekip, tekrar yerine 
koydu. İçerledim, tezgâha bir yumruk indirdim, kadını polisle tehdit 
ettim. "İnsaflı davranıyorum,” dedim, "Pastalarımın hepsini alsam if­
lâs edersiniz; verdiğim para o kadar çoktu çünkü. Fakat ben param 
kadarını almıyorum, paramın yarı karşılığını alıyorum sade. Bir daha 
da gelmeyeceğim üstelik. Allah korusun, madem ki böylesiniz!"

Sonunda kadın, çok aşırı bir tarife üzerinden dört beş parça 
pasta koydu önüme; bunlara öyle yüksek bir fiyat biçti ki, eh işte o 
kadar olur. Verdiklerini alıp gitmemi söyledi. Ben hâlâ çekişiyor­
dum; en azından bir kronumu dolandırdığını ileri sürdüm, ayrıca 
aşırı fiatla beni sömürdüğünü söyledim. "Biliyor musunuz, bu dolan­
dırıcılığın cezası olduğunu?" diye sordum. "Allah esirgesin, ömrü­
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nüz boyunca hapislerde çürürsünüz, sizi ihtiyar hurda sizi!" Önüme 
bir pasta daha fırlattı, dişlerini gıcırdatırcasına gitmemi söyledi.

Ayrıldım.
Hıh, böylesine düzenci bir pastacı kadına hiç rastlamamıştım! 

Çarşıyı geçerken bir yandan pastaları yiyor, bir yandan yüksek sesle 
bu kadmı, edepsizliğini konuşuyordum. Konuşmamızı tekrarlıyor, 
kendimi ondan çok üstün buluyordum. Herkesler göre göre pastala­
rı atıştırıyor, bir yandan da kendi kendime söyleniyordum.

Pastalar ardı ardına yok oluyor, ne kadar yesem bana mısm de­
miyordu, açtım iliklerime kadar. Hay Allah, yetmeyişi ne fena! Açlı­
ğım öyle deşilmişti ki, sonuncu pastada, bunu başından beri Vogn- 
mand caddesindeki oğlana, kızıl sakallı adamın başına tükürdüğü 
çocuğa saklamayı düşündüğümü unutuyor, onu da yiyordum az kal­
dı. O çocuk, bir türlü aklımdan çıkmamış, yerinden fırlayışını, ağla­
yıp lânet edişini unutamamıştım. Adam başına tükürünce pencere­
me doğru dönmüş, sanki benim de gülüp gülmeyeceğimi görmek is­
temişti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba? Vognmand 
caddesine çabuk varmak için kendimi zorluyordum; dramımı yırttı­
ğım yere geldim, birkaç kâğıt parçası yerde duruyordu hâlâ; demin 
halimle tavrımla şaşkına çevirdiğim polisin uzağından geçtim; oğla- 
nm oturmuş olduğu kaldırım kenarına vardım sonunda.

Yoktu çocuk. Hemen hemen boştu sokak. Karanlık basmıştı, 
çocuğu göremiyordum, evine girmişti herhalde. Pastayı dikkatle ka­
pının kenarma koydum, kapıyı hızlıca çalıp hemen uzaklaştım. Gö­
rür, dedim kendi kendime, dışarı çıkarsa hemen görür! Çocuk pas­
tayı bulacak diye duyduğum aptalca sevinçten gözlerim yaşardı.

Yine demiryolu rıhtımına gittim.
Artık açlığım geçmişti, fakat yediğim şekerli şeyler midemi bu­

landırıyordu. Kafamda yeniden en çılgınca düşünceler, hora tepme­
ye başlamıştı: Gizlice, bu gemilerden birinin halatlarım kessem na­
sıl olurdu? Yangın var, diye bağırmaya başlasam ansızın? Rıhtım 
boyunca yürüyüşüme devam ettim, bir sandığın üzerine oturdum, 
ellerimi kavuşturdum; kafamın gittikçe daha fazla karıştığım hissedi­
yordum. Hiç kımıldamıyor, kendimi koyvermemek için hiçbir teşeb­
büste bulunmuyordum.

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro’ya bakıyordum. Kü­
peştede bir adam gördüm, kırmızı iskele fenerleri adamın başım ay-
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dmlatıyordu, ayağa kalkıp uzaktan, o adamla konuşmaya başladım. 
Belli bir maksatla söylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

"Hareket bu akşam mı, Kaptan?"
"Evet, biraz sonra!" cevabını verdi, adam. İsveççe konuşuyor­

du. Şu halde FinlandiyalI, diye düşündüm.
"Haha! Bir adama ihtiyacınız var mı?” Var da dese, yok da de­

se, o anda hepsi birdi; vereceği bir cevap ötekine eşitti benim için. 
Bekledim, yüzüne baktım.

"Hayır!" dedi. "Bize genç bir tayfa gerekiyor."
Genç tayfa! Bir silkindim, gizlice gözlüğümü çıkarıp cebime 

soktum, iskeleden güverteye çıktım.
"Dehizci değilim," dedim. "Ama ne iş verirseniz yaparım. Yol­

culuk ne tarafa?"
"Safra var gemide, Leeds’e gidiyoruz, ordan kömür yükleyip 

Cadix’e gideceğiz."
"Güzel!" dedim, musallat oldum adama. "Benim için hepsi bir, 

neresi olursa olsun. Ben işime bakarım."
Adam durakladı, yüzüme baktı, düşündü:
"Hiç sefere çıktın mı?" diye sordu.
"Hayır. Ama dedim ya, siz bir iş verin bana, yaparım. Her şe­

ye alışkınım ben."
Bir daha düşündü. O anda, bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice 

koymuştum, yine karaya deflenebilirim, diye ödüm kopuyordu.
"Eee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum sonunda. "Ne olur­

sa olsun sahiden yaparım. Söz! Bana gösterilenden daha fazlasını 
yapmazsam şerefsizim. Gerekirse ard arda iki vardiya beklerim. Bu 
benim hoşuma gider, dayanırım da!"

Son sözlerim üzerine hafifçe gülümseyerek: "Peki, peki, göre­
lim bakalım!" dedi Kaptan. "Olmazsa, İngiltere’de ayrılırız."

"Tabii!" diye cevap verdim, sevinçli. Daha olmazsa İngilte­
re’de ayrılabileceğimizi tekrarladım.

Sonra, Kaptan bana yapacağım işi gösterdi...
Limandan çıkınca, fiyortta, yorgunluktan, kızışmadan terlemiş, 

doğruldum şöyle bir; karaya baktım; şehre, bütün evlerinin pencere­
leri ışıl ışıl Kristiania’ya, şimdilik hoşça kal, dedim.
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