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KNUT HAMSUN VE ACLIK ROMANI

Dunyaca taninmis, Norvegli yazar Knut Hamsun, Aghik romanini,
AmerikaVya ikinci gidisinden déniiste, 1888°de Oslo (o zamanki adi Kiis-
tiania)’da yazmaya baslamisti, ¢alismasina Kopenhag’da devam etti. Bu
romandan pargalar, imzasiz olarak, ilkin Ny Jord adli bir dergide yayin-
landi. Tamamlanmis sekliyle Kitap, yazar adi yine verilmeden, 1890°da
cikti.

1890°dan baslayarak diinyanin sayili romancilari arasina girecek ve
Knut Hamsun adini alacak olan Knud Pedersen, Norveg’in kuzeyinde
Gudbrandsdal sinirlari iginde Loin kasabasinda dogmustu (4 Agustos
1859). Bir terzi olan babasi, kalabalik ailesini alarak, daha kuzeye, Ha-
mardy kasabasina go¢ etti (1862). Caliskan ve isine bagli adam; karisini,
kaynatasini, alti ¢ocugunu terzilikle zar-zor gecindiriyor, Ustelik otur-
duklari yerin sahibi olan rahip kaynina bor¢lanmis bulunuyordu.

Knut, ayaginda tahta cariklar, kirda belde stri guderek gecirdi ¢o-
cuklugunu. Sekiz yasinda; ¢cok sert bir adam olan dayisinin istegi tUzeri-
ne, anaslyla babasi, onu korka ¢ekine, bu rahibin egitimine verdiler. Ba-
ba ocagindan bir fersah uzaktaki bu rahip ciftligi, kiicik Knud’un gon-
lince dinyasina IAr kabus gibi girdi. Hayatin cetinlik ve insafsizligini
ona 6nce bu dayinin ¢ok sert disiplini 6gretti. Dort bes yil dayandi bu
agir sartlara. Bir baska dayisinin anlayish davranisindan faydalanarak,
on dortyasinda, dogdugu Lom kasabasina gidip, orada bir tiiccar yanin-
da tezgahtarhk etmeye basladi. Bir yil sonra da Trandy'de daha buyik
bir tiiccar yaninda kalfaliga basladi. Kizma da asik olmustu ki, ticcar if-
las etti. Ortalarda kalinca, o ve birdenbire karsisina ¢ikan Lomlu bir ar-
kadasl, ellerindeki ¢ bes kurusu birlestirip cercilik etmeye, kdy kdy do-
lasmaya koyuldular. Bir sirt cantasina istif ettikleri kalem, tarak, mum,
kibrit gibi 6teberi satiyorlardi. Once beraber calistilar, sonra ayrildilar.
Knud kuzeye, arkadasi Ole guineye gitti. Her biri kendi hesabina kiyi boy-
larini dolastilar. Kisin Knud, ailesi yanina dénuyor, bahar baslarken yine
cercilige, yollara dusiiyordu. iki yil siirdii bu, ve Knud on yedisine basti.
Kitaplardan 6grenebilecedinden ¢ok sey 6grenmis, hayati anlamisti. Sini-



di de bir zenaat 6grenmekti niyeti.

Ayakkabicilik 6grenmek icin Boddye gitti. Ama bir altin bilezik sa-
hibi olmaktan yana tasarilari bosa ¢ikti. icindeki Seytan onu avarelige
durtiyordu. On sekizindeydi, bir siir yazayim dedi. Cunki simdi gazete-
ler, dergiler, arada kitaplar okuyordu. Yazdi, hatta bir de roman yazdi;
Esrarengiz Adam baslikli bir kiigiik ask romani. Bu roman, gezgincilik
yillarinda, tanistigi bir kitapgi tarafindan bastirildi da. Bu kiguk, basit
eseri, Hamsun’un ailesi hayretler iginde okudular.

Biryil sonra, daha biiyiik, epik bir eser kaleme aldi. ibsen’i okumus-
tu, onun etki ve blyusi altinda bulunuyordu. Bir Karsilasma adindaki
bu kitabi da, Bodéde bir kitapgi yayinladi. imzasini, Knut Pedersen Ham-
sund diye atmisti. Babasi, "iyi giizel! Ama artik bir baltaya sap olmanin za-
mani geldi!" diye yaziyor, B6’deki Lensmann’in bir yardimci aradigini,
onun yaninda calismasinin iyi olacagini bildiriyordu. Knud, bdylece
“tahrirat katibi** oldu.

Lensmann’m kitaplari vardi, Knud’a Bjémson’un toplu eserlerini
okuma izni vermisti; Knud kitabin birini bitirip birine basliyordu. Gozle-
rini bozdu bu yuzden; 6mri boyunca gozluk, 6zellikle kelebek gozlik
kullanmasi o yillardan kalmadir. Kuru siingerin suyu emmesi gibi, igine
cektigi bu yeni sanat ve bilgi cevheri, meyvasini vermekte gecikmedi: Bir
ask hikayesi daha yazdi. Bjorger adli bu uzun hikayede on besyasinin as-
ki dile geliyordu; ¢inkldl Trandy'de, yaninda kalfalik ettigi ttccarin kizi
Laura, bir telgrafc ile evlenmisti.

Knud, bunu yazdi, ama bu defa basmaya yanasmadi kitapgilar; yolla-
diklarindan geri cevrildi kitap. Knud’un kitabini kendisi bastirabilmek
icin bir zenginden para istemesi gerekiyordu; ¢clinkl ancak bir yazar ol-
mak istedigini, kesin, anlamisti artik.

Aradigi kisiyi buldu da! Erasmus Zahl adinda bir tiiccardi bu; ¢okla-
rinayardim etmisti. Knud, ona, yazar olmak istedigini sdyledi, yardim di-
ledi, son yazdi§im hikaye diye Bjorger’i uzatti ona. Ticcar, uzatilan kagit-
lara degil, Knud’un yizine bakti, distindi. Geng Hamsun, tliccarin yazi-
hanesinden ¢ikarken cebine bin kron’u indirmis bulunuyordu.

Bir kdy hikayesi (Frida) ve siirler yazmaya basladi. Adini da Knut Pe-
derson diye degistirdi o ara. Tasarilar, planlarla doluydu kafasi, ve yirmi-
sinde bile degildi henliz.

Hikayeyi tamamlayinca bir vapur bileti alarak Kopenhag’a gitti. Bir
kitapglya, sonra da Norvegli bir saire eserini kabul ettirme tesebbiisi bo-
sa ciktl. Yiiz vermedi ikisi de. Umitsiz, Gizgiin Kristianiaya dondii. Sonra
yayan, uzun bir yolculuga ¢ikti. Norveg'in en biyik yazari Bjémson’un
malikanesini buldu, ne yapip yapip, kendisini iceri aldirdi. Bjémson,
evirdi gevirdi kagitlari: ""Yok!" dedi. "'Bir sey yok bu hikayede!"



Kalbi kink, Kristianiaya dondii Hamsun. Parasi da tikenmisti. Tic-
car Zahl, yeniden yardim etti ona. Hamsun bir oda kiraladi, Fridayi bir
daha okudu, kagit tomarini yirtip atese atti. Yeniden baslayabilirdi, vaz-
gecmeyecekti. Kristiania’da bos dolasiyor, makaleler yazmaya, yazdiklari-
n1 pumaya ¢alisiyordu. Parasi tikendi, aclik bas gosterdi. Bu agligin Kris-
tiania'da simdi ve sonralari, kendisini nasil ¢okerttigini; bu konuda ya-
zan, konusan bitin sair ve aclardan daha canli, daha vurucu o anlata-
caktir.

Buyoksulluk i¢cindeyken biryol yapimi ekibinde is buldu. Kum oca-
ginda katiplik edecek, ¢ekilen kumlarin hesabini tutacakti. Zor degildi
bu is. Calisma veya dinlenme saatlerinde yutarcasina kitap okuyor, lu-
zumsuz kagitlara siirler, makaleler ciziktiriyor, iscilerle yarenlik ediyor-
du. Zamanla bir hatip gibi rahat, diizglin ve uzun konusabildigini gérda.
Tanistigi bir rahip, ona konferans vermesini égutledi. Gjovik’te bir sa-
lon kiralandi, konferansin konusu ilan edildi: August Strindberg tzeri-
ne bir konferans verecekti! Biryol iscisi, bir kum ocagi kahyasi, edebiya-
tin sakaya gelmez bir konusu tzerinde konusacakti!

Konferansi dinlemeye alti kisi geldi. Knud, bu alti kisiye verdi kon-
feransini. Alti kisiden biri, biryazi isleri midiriydi; konferansini begen-
dive bdyle bir konferansi kagirmis olduklari icin Gjévik’lilerin kayiplari-
nin buyukligine isaret etti. Bu gazeteci, hemserilerinin vicdanlarina ses-
lendigi icin konferans tekrarlandi. Bu sefer salonda yedi kisi vardi, ve
Gjovik’lilerin edebiyatla medebiyatla ilgileri bu kadardi. Knut isine, oda-
cigina dondi. Amayilmadi, birakmadi kendini. Nigin mi? Yirmi iki yasin-
da idi.

Noelde bir arkadasi onu ciftligine c¢agirdi. Arkadasinin annesi
Knut’u pek sevdi, ona rahip olmasini salik verdi. Ama onun Amerikaya
gitmek istedigini égrenince bu aile, Knut’a yol parasi dort yiz kron
odung verdiler. O da hemen ingilizce 6grenmeye koyuldu. Yine Bjém-
son’a gitti, ondan bir tavsiye mektubu aldi ve 1882'de Knut, Hamburg’a,
oradan da bir vapur acentasinin yardimi sayesinde, bilet parasi 6deme-
den, AmerikaYya gitti.

Bjomson’un tavsiye mektubu isine yaramamisti. Bir siire yorgun
yoksul kaldi ortalarda. Sonra Elroy’da bir tiiccar yanma girdi. Henry
Johnson adinda bir 6gretmenle ahbap oldu, ondan ingilizce dersi ald,
onun kitaplarini, 6zellikle Mark Twain’i okudu. Onceleri Norvecge, son-
ra ingilizce konferanslar da hazirhyordu. Geceli giindiizlii calismadan
bitkin dismustu. Dostu meslek degistirmis, simdi isi Minnesota’da keres-
te ticaretine dokmustd. Knut'u muhasip olarak yanina aldi.

Johnson, karisiyla bir Avrupa gezisine ¢ikinca, islerin ydnetimi
Knut’a kaldi. 1884 yazi ile guzl bu sekilde gegti. Bir arttirmada, yiuksek



sesle konusurken gégsiinde zorlu birsanci duydu, 6ksurik nébetine tu-
tuldu, kan tukdrdd, yere yikildi. Doktor, tez ilerleyen verem teshisini
koydu. "Birkag aylik 6mrin kalmis, delikanh!"* dedi.

Knut, birkag ay yatti. Oliirsem Norveg'te 6leyim, diyerek dostlari-
nin, Norveclilerin topladiklari para ile Minneapolis’ten ayrilip New
York’ageldi, Kristianiaya déndii. Ne kendisinin, ne dostlarinin, ne dok-
torlarin anlayamadiklari bir sekilde, yol boyunca kendiliginden iyilesti.
Yadeniz havasi iyi gelmis, ya da giglt, iyimser irade giciyle kurtulmus-
tu.

Kristiania'dan, kalan parasiyla, daha kuzeye, Valdres kesiminde Aur-
dal’de bir otele yollandi. Bir gazete ile anlasmisti; oradan yazilar yollaya-
cak, hi¢ degilse bu sekilde dinlenecekti. Calisiyor, yaziyordu, 1885'de
Mark Twain tzerine bir yazisindaki imzasi Knut Hamsund, bir dizgi yanh-
st yiziinden d’siz, Knut Hamsun olarak ¢ikti. O da diizeltmedi bunu. O
tarihten, o yazidan sonra ismi Knut Hamsun oldu.

Hamsun, Aurdal’de bir siire posta midirlugi de ettikten sonra yi-
ne baskent Kristianiaya déndu. Sehri fethetmek icin, bu ikinci geliste,
yeniden hiicuma ge¢misti. Clnk, bitin emeklemeleri henliz bir higti,
merak eden, bilen yoktu kendisini, meydan hentiz buylik c¢agdaslarinin-
di.

Kristiania'da ¢ile dolu, aci giinler basladi yeniden. is bulamadi, a¢
kald1, sirtindi. Bu hayata bir yil katlandi. Sonra bu bosuna savastan vaz-
gecti. Kristiania, bu ikidir, onu canindan bezdirmisti. Amerikaya gitme-
liydi, orada aclik yoktu hig degilse! Bir mucize oldu, bir yazi isleri midi-
rinin yardimiyla zenginin biri ona yol parasi verdi. 1886 AJustosunda
Hamsun, yeniden Amerikaya gitti.

Tramvaylarda biletcilik, tarlalarda irgatlik etti. Biletgilikte tutuna-
mamisti. Duraklari aklinda tutamiyor, birbirine karistiriyor, yolculara ha-
ber vermeyi unutuyor, sahanlikta kitap okumaya daliyordu. Sikago'dan
bunun igin aynldi; kuzey DakotaVya bu yuzden gitti. Oralarda ¢iftlikler-
de, bozkirda ekin kaldirma islerinde cahsti. Serserilik Gunleri, Zachae-
us, Bozkirda adli hikayelerinde bu hayatini anlatir.

1887 sonbaharini kaplayan bu hasat mevsiminden sonra, cebinde
biraz para, Amerikaya ilk gelisinde kaldigi yerlere gitti, eski dostlarini
gbrdd, onlarin yaninda oyalandi bir siire. Ama fazla duramayacagini an-
ladi: Artik baslayabilirdi yazmaya. Bu ihtiyag ister Norveg, ister Danimar-
ka, yeniden Avrupaya ddnebilmek 6zlemiyle birlesiyor, bor¢larini bu se-
fer de 6deyemiyecek bir yoksul olarak yasamak pahasina da olsa, Avru-
paya dénmek istiyordu. Minneapolis'te Amerikan 6zglirluk ve morali
Uizerine son konferansini verip ¢ok alkis, fakat az para topladiktan (g ay
kadar sonra, 1888 yazinda dénis yoluna gikti.



Vapur, Kristianiaya gelip de, bir giin sonra Kopenhag’a gitmek Oze-
re demirleyince Knut Hamsun, karaya ¢ikmadi. Once Kopenhag’a gitme-
ye karar vermisti; Kristiania'dan, bu sehirde gegirdigi aci gtinlerin anisin-
dan Urklyordu. Geceydi, kiipestede oturuyor, givertede huzursuz gezi-
nip duruyor, limandaki isiklara bakiyordu. Birden bir sitma ndbetine tu-
tuldu sanki. Aclik sayiklamalari, bellegini bir zamanlar nasil bastirmissa,
yine Oylesine giclu, kusatiyordu iste. Elinde bir kursunkalemi, bir kagit
parcasi ile satirlar yazdi:

"Yumrugunu yemedikc¢e kimsenin birakip gitmedigi o garip sehir
Kristiania’da a¢ acina surttigum ginlerdeydi... Tavan arasinda uyanik ya-
tiyordum. Alt katta bir saatin altiyr vurdugunu duydum. Hafif aydinlan-
misti ortalik, merdivenleri inip ¢itkmaya baslamisti insanlar...”

Bir buyllenmislik icinde kagitlari tst Gste yigiyor, géruntuler birbi-
rini izliyordu. Kopenhag’da bir catialti odasi kiraladi ve yazmaya devam
etti. Yine a¢ kaliyor, ama bu sefer bunun neye yarayacagini, nigin oldu-
gunu biliyordu: ACLIK romaniydi yazdigi.

Yazdigi bolimleri Politiken gazetesi yazi isleri madurlerinden Ed-
vard Brandes’e gotirdi. Brandes, bu karsilasmayi sonradan sdyle anlati-
yor: "Ondan daha diskiin bir baska insan pek azgémitsimdir! Diskin-
10§ elbisesinin yirtik pirtik olusundan 6tara degildi yalniz. Ya o yiz!
Musveddeyi geri veriyordum kendisine, ¢cok uzundu. Ama birdenbire ke-
lebek g6zlugl gerisinde gozlerini, gozlerindeki ifadeyi gordum. Geri ce-
viremezdim, hicbir sey diyemedim!**

Brandes, okudukca daha derinden etkileniyordu. Kitabi evine go-
tirmus, btiin gece okumustu. Goézde dergilerden NyJord’a verdi bu say-
falan; sasirtici carpici eserin, dergide basilmasini sagladi. ACLIK roma-
nindan parcalar, bdylece ilkin 1888°de, yazarin adi verilmeyerek, bu der-
gide yayinlanmis oldu.

Biz, burada Martin Beheim-Schwarzbach’in yazdigi bu monografi-
den (rowohlts monographien, nr. 3, 1958) faydalanarak, Hamsun'un
ACLIK’I yayinlayincaya kadarki hayatini 6zetlemekle yetindik. Varlik
okuyuculari onun ACLIK’tan sonraki eserleri ve hayati Gzerine Blylk
Yazarlar adh kitapta (Varlik Yayinlari, 1959) derli toplu bilgi bulabilir-
ler.

Dilimize on romaniyla bir hikaye kitabi ¢evrilmis olan Knut Ham-
sun, 19 Subat 1952°de dImusti.



BiRINCIi BOLUM

Yumrugunu yemedikce kimsenin birakip gitmedigi o garip se-
hir Kristiania’da a¢ agma surttigam ginlerdeydi...

Tavan arasinda uyanik yatiyordum, alt katta bir saatin altiyi
vurdugunu duydum. Hafif aydinlanmisti ortalik, merdivenleri inip
¢ikmaya baslamisti insanlar. Eski ""Morgenbladet™ gazeteleri kapli
oda kapisinin alt tarafinda Fenerler isletmesinin bir ilanini gérebili-
yordum; onun biraz solunda iri siyah harfli ilanda firinci Fabian OI-
sen’in taze, gevrek ekmekleri.

Gozlerimi acinca, eski aliskanhk, bu gin icin bir Gmit var mi
diye distinmeye basladim. Son ginlerde halim harapti bir hayli: EI-
de avucta kalmis oteberiyi pespese "Amca'ya gotiirmem gerekmis-
ti. Sinirli, dayaniksiz olmus, bas dénmeleri yiiziinden de birkag ke-
re batiin giinli yatakta gecirmek zorunda kalmistim. Arada, sansim
yaver gittikce, bir yazima, bir gazeteden bir bes kron da almamis
degildim hani.

Gun isidikca 1styordu; kapidaki ilanlari okumaya basladim;
ipince, siritan harfleriyle: ""Kefen, tabut ortisi, Matmazel Ander-
sen, Buyuk kapi, sag kolda™ ilanim bile secebiliyordum. Bu is beni
uzun zaman oyaladi; alt kattaki saat sekizi ¢aliyordu, heniiz kalkip
giyinmemistim.

Pencereyi acip disari baktim. Oldugum yerden bir camasir ipiy-
le bos bir arsa goriintiyordu; ta ilerde birkag isci, yanmis bir demir-
ci dikkaninin kahntisini temizliyorlardi. Dirseklerimi pencereye da-
yadim, gokytzine baktim. Hava guinesli olacakti besbelli. Sonbahar
gelmisti: her seyin renk degistirip 6lecegi nazli, serin mevsim. So-
kaklarda baslamis guriltl, beni disariya cagiriyordu: Attigim her
adimda taban tahtalari esneyen bu bos oda, 1slak ve korkulu bir ta-



buttu sanki. Ne kapisinda dogru dirust bir kilit, ne icinde bir soba.
Geceleri ¢coraplarimin Ustiine yatiyordum, sabaha biraz kurusunlar
diye. Bu odada beni sevindiren tek sey, ufak kirmizi bir salincak
koltuktu ancak. Aksamlari oturup kestiriyor, hilyalara daliyordum.
Ruzgér siddetli esse, asafidaki kapilar da acik kalmissa, doseme-
den yukari, duvarlardan iceri tarlQ tirlt, acayip ishklar Gftriyor,
kapi altindaki ""Morgenbladet' gazetesinde karis karis yirtiklari pey-
da oluyordu.

Kalktim, yatagin kenarindaki pakette kahvaltilik biraz bir sey
var mi, diye baktim; bulamayinca déndim, gene pencereye geldim.

Allah bilir, diye distindiim, is arasam bir faydasi olur mu? Al-
digim o bir strt ret cevaplari, o yanmagiz vaitler, dipediiz hayir’-
lar, beslenmis de bosa gitmis Umitler, her seferinde sonugsuz kal-
mis yeni yeni tesebblsler, bende cesaret diye bir sey birakmamisti.
Son defa bir tahsildarlik icin basvurmus, ama gec¢ kalmistim; elli
kron kefalet akgasi da bulamamistim Ustelik. Her seferinde su veya
bu engel ¢ikiyordu karsima. itfaiye mudirliigine de gitmistim. Sa-
londa elli kisi kadardik; giicli kuvvetli oldugumuz, géziimizi dal-
dan budaktan esirgemedigimiz sanisini vermek icin goguslerimizi
germistik. Bir muavin dolasiyor, isteklileri gézden gegciriyor, kollari-
mizi elliyor, bazi sorular soruyordu. Bana da geldi, basim salladi sa-
de, gozlugimden 6tiirl bu ise yaramayacagimi soyledi. Gittim, son-
ra dondim geldim gozlikstz. Kaslarimi ¢catmis durdum, bicak gibi
keskindi bakislarim. Adam geldi yine éniime, gulimsedi, gecip git-
ti: tanimisti herhalde. Tsin kétusd, elbiselerimden hayir kalmamisti:
higbir yerde mazbut bir adam etkisi yaratamazdim artik.

Boyuna, dizenli-biteviye, su son zamanlarda isim bitikti be-
nim! Sonunda, ellerim bdyle bos, ortalarda kalisim ne garip! Artik
bir taragim bile yoktu, efkar basinca okumaya bir kitabim bile yok.
Yaz boyu mezarhklara tasindim, ya da saray parkina. Gazeteler
icin yazilarimi oralarda yazdim: Turli konularda, acayip buluslar,
tedirgin beynimdeki esintiler, kaprisler Gstline, situn siitun yazilar.
O perisanligimda ¢ok kere en olmayacak konulari segtim, yazilmasi
bana saatlerce siiren ¢abalara mal oldu. Yazdim, hepsi geri cevril-
di. Birini bitirince bir yenisine giristim, yazi isleri madurinin geri
cevirmeleri, cokluk yildirmadi beni. Kendi kendime, ergec basara-
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caksin, dedim hep. Nitekim arada, sansim agcildikca, basardigim ya-
zilarda, bir ikindi Ustinin emegine karsilik, bes kron aldigim oldu.

Pencere dnlnden tekrar geri ¢ekildim, koltugun yanina gittim,
yuzim{ yikamaya su vardi koltuga konmus kapta. Rengini attig
belli olmasin, yenice gériinsun diye, pantolonumun parlayan diz ka-
paklarina birka¢ damla su serptim. Bu is de tamamlaninca, her za-
manki gibi, kadidi kalemi cebime koyup odadan ¢iktim. Ev sahibim
kadinin dikkatini cekmemek i¢in, merdivenlerden sessiz yavas in-
dim. Sidresini gecireli birkag giin olmustu, kirayl vermeye para ner-
de bende?

Saat dokuzdu. Araba glruiltileri, insan sesleri sarmisti havay.
Yayalarin ayak sesleri, arabacilarin kirbag saklatislariyla karisik mu-
azzam bir sabah korosu. Dort bir yanda bu girulttli kaynasma, be-
ni bir anda diriltti; icimde gitgide bir memnunluk duymaya basla-
dim. Acik havada sadece bir sabah gezintisi, aklimdan bile ge¢cmi-
yordu. Cigerlerim ne yapsindi bu havay1? Ben bir dev gibi gtgliy-
diim, omuz vurup bir arabay durdurabilirdim. ince, acayip bir hal,
duru bir umursamazlik duygusu sarmisti beni. Karsima cikan, ya-
nimdan gecip giden insanlara bakiyor, duvarlardaki levhalari oku-
yor, uzaklasan bir tramvaydan Uzerime dugen bir bakisin biraktig
izlenimi duyuyor, yolumu kesip yine kaybolan bitiin ufak tefek tesa-
difler, ayrinti niteliginde seylerle algilaniyordum.

Ah, boylesine glinlik glneslik bir giinde, insanin yaninda biraz
da yiyecegi olsaydi! Neseli bir sabah keyfi ¢cokmustt Gzerime, alabil-
digine memnundum; belli bir sebep yokken, sirf sevincimden, bir
sarki mirildanmaya basladim. Kolunda bir sepet, bir kadin, bir ka-
sap dukkani éninde durmus, 6gdleye cokca sucuk aliyordu. Yanin-
dan geciyordum, bana bakti. Tek disi vardi, o da ta 6nde. Son gin-
lerde pek sinirli, kolay heyecanlanir oldugum icin kadinin yizi, ba-
na ani bir tiksinti verdi. Uzun ve sari dis, ¢eneden firlamis ufak bir
parmaga benziyordu. Benden yana doéndugu sirada, kadinin bakisla-
ri sucuk doluydu hala. Ansizin istahim kapandi, kusmak geldi icim-
den. Pazar yerine varinca gidip cesmeden biraz su igtim, basimi kal-
dirdim: Kurtarici Kilisesinin kule saati, on’u gosteriyordu.

Sokaklarda stirtmeye devam ettim. Her seye kayitsiz, avare, yu-
rayor, bir sokak basinda sebepsiz duruyor, hi¢ isim olmayan bir
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yan sokaga sapiyordum. Her seyi oluruna, kendimi sen sabaha bira-
kiyor, mutlu insanlar iginde ben de kaygisiz, 6ne arkaya sallaniyor-
dum. Bulutsuz, berrakti gokyizu; benim de génlim golgesiz.

Tam on dakika, ihtiyar ve topal adam oldu 6nim sira yurtyen.
Elinde bir paket vardi; bitin viicuduyla yiriyor, hizli gidebilmek
icin olanca giiciind kullantyordu. Harcadidi enerjiden 6tird soludu-
gunu duyuyordum. Paketini tasiyabilece§im aklima geldi. Daha son-
ra Greansen caddesinde Hans Pauli’ye rastladim, selam verip ugar
gibi uzaklasti.

Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron isteme-
yi hi¢ de disinmemistim, birka¢ hafta énce 6ding aldigim battani-
yesini de yakinda geri verecektim. Belimi biraz dogrultsam, artik
hi¢ kimseye battaniye borclu olmak istemezdim! Belki de hemen
bugtin, gelecekteki suclar yahut irade 6zgurligu Gzerine bir maka-
le, okumaya deger bir sey yazar, hi¢ degilse on kron alabilirdim..
Bdyle bir makale distincesi, birdenbire, derhal baslamak, dolu bey-
nimi sagmak tutkusuyla doldurdu igimi. Saray parkinda uygunca bir
yer bulup yaziy1 tamamlamadikca dinlenmek istemiyordum.

Fakat 6niimdeki topal ihtiyar, hep ayni deprenmeli hareketleri
tekrarhyordu. Sonunda, boyuna, bu sakat adamin ardinda kalisima
icerlemeye basladim. Yolculugu surip gidecege benziyordu; olur
ya, 0 da benim gidecedim yere gitmeye niyetliyse biitin yol boyun-
ca dnumde hep onu gérmem gerekiyordu. Heyecanimdan bana &y-
le geliyor ki, sokak baslarinda bir an duralamakta, sanki benim ne
yana sapacagimi beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak,
Onculigu elden birakmamak icin var giicliyle yirimektedir. Yiru-
yor, eziyet ¢ceken bu bicareye bakiyor, duydugum igerleyisin blyidi-
gund hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kagirdigini, bu duru
ve gizel sabahi bana birdenbire zehir ettigini hissediyordum. Aksa-
ya topallaya ilerleyen, iri koca bir bécege benziyordu: kuvvet ve zor-
balikla ille de bir yere varmak, kaldirimi yalniz kendisi kullanmak
isteyen bir bécege benziyordu. Tepeye c¢iktigimizda dayanamadim
artik. Bir vitrinin 6niinde durdum, ¢ekip gitmesi i¢in ona zaman bi-
rakmak istiyordum. Birkag dakika sonra ben yine ylrimeye basla-
yinca adam 6nimdeydi yine: Mihlanmis gibi o da oldugu yerde kal-
misti. Hi¢ disiinmeden ve ofkeli, U¢ dért adimda yetisip omuzuna
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carptim.

Birden durdu. G6z goze bakistik.

"Bir Schilling!" dedi. "'Sit parasi." Basini yana egmisti.

Fena yakalanmistim. Ceplerimi arandim:

"Sit parasi. Evet, sey, bu devirde para durumlari fena. Sikinti-
dasiniz anlasilan.™

"Dinden beri Drammen’de agzima lokma girmedi."" dedi
adam. ""Meteligim yok, bir is de bulamadim hentz."

""isgi misiniz?"

"Evet, igneciyim."

""Ne?"

"igneci. Ama kunduracilik da gelir elimden."

"O zaman is degisir."" dedim. "Az bekleyin burada. Biraz para
bulabilirim size, ¢ bes kurus.”

Kosar gibi PUestraede’ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyor-
dum, daha dnce gitmisligim yoktu hig, bu adama. Sokak kapisindan
iceri girince hemen yelegimi ¢ikardim, katlayip koluma aldim; mer-
divenleri ¢ikip dikkanin kapisini tiklattim. Selam verip yelegimi tez-
gahin Uzerine biraktim.

"Bir bucuk kron!"* dedi adam.

""Peki, peki, tesekkur ederim!"* cevabim verdim. ""Cok dar gel-
meseydi birakmazdim yal!”

Parayi ve makbuzu aldim. lyi ki bu yeledi hatirlamistim. Giizel-
ce bir kahvalti i¢in bana da para artacak, o zaman "gelecekteki sug-
lar’ yazimi aksama kadar bitirebilecektim. Hayati o anda daha gu-
zel bulmaya baslamistim; basimdan savmak igin, acele, adamin ya-
nma déndim.

"Buyurun!"* dedim. “iyi oldu, 6nce bana basvurdunuz, sevin-
dim bu ise.”

Parayi aldi adam, stizmeye basladi beni. Durmus, neden baki-
yordu bdyle? igimden, onun en ¢ok pantalonumun diz kapagini in-
celedig@i hissi uyandi; bu yizsizlik yordu beni. Yoksa bu serseri, be-
ni gérindugum kadar fakir mi saniyordu? Bana on kron kazandira-
cak bir makale yazmaya, hemen hemen baslamis degil miydim?
Hem ilerisi i¢in korktugum da yoktu, dévilecek nice demirlerim
vardi ocakta. Boyle aydinlik bir giinde bir bahsisi gézden ¢ikarmis-
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sam bu andavalliya ne oluyordu? Bakislarina igerlemistim, ayriima-
dan dnce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim ki:

""Azizim, ¢irkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval
aval insanin dizlerine bakiyorsunuz'.

Basl, duvara dogru geriye sarkti, agzi acik kalakaldi. Dilenci al-
ni gerisinde kafasi isliyor, besbelli kendisiyle su veya bu sekilde
alay etmek istedigimi dusuniyordu. Parayi geri uzatti.

Ayagdimi hizla yere vurdum; para sende kalsin, diye bastim aza-
ri. Bunca zahmete bosuna mi katlandigimi saniyordu? S$oéyle veya
bdyle, ben bu kronu ona borg¢luydum belki de. Ne yapayim, huy, es-
ki bir borcumu hatirlamistim. Karsisindaki namuslu bir adamdi, te-
peden tirnaga durist bir adam. Hasili, onundu bu para... Tesekkir
mi, ne minasebet, bir zevktir benim igin. Hosca kal!

Basip gittim. Ayaklari nikrisli, bu karmagrisini basimdan defle-
mistim ya nihayet; artik rahat edebilirdim. Pilestraede’den gegip
asadlya indim, bir bakkal dikkéani 6ninde durdum. Yiyecek doluy-
du vitrin. Iceri girip yol icin yanima biraz yiyecek almaya karar ver-
dim.

"Az peynir, bir de francala!" deyip yarim kronumu tezgaha bi-
raktim.

Yizime bakmadan, alayci bir sesle: ""Peynir, francala, bununla
mi hepsi?** diye sordu kadm.

"Evet, 50 ore ile" cevabini verdim, yilmadan.

Alacagimi aldim; yash, tombul kadina gayet kibar, hos¢a ka-
lin, dedim. Hemen sarayin bulundugu tepeye tirmanip parka gir-
dim. Kendime bos bir kanape bulup, achdim desilmis, azigimi ye-
meye koyuldum. Hosuma gitti; coktandir mideme bdyle bolca bir
gida girdigi yoktu benim. Gitgide, uzun aglayislardan sonra duyu-
lan o tok ferahligi duydum igimde. Cesaretim kuvvetleniyor, Ustelik
herkesin bulabilecegi, tarih kitaplarindan pekala ¢ikarabilecegi, "ge-
lecekteki suclar™ gibi basit ve beylik bir konuda bir yazi yazmay ar-
tik azimsiyordum. Kendimi daha blyuk calismalara gucli hissedi-
yor, zorluklari yenebilecegime glveniyordum. Felsefi bilgi tzerine
U¢ bélumlak bir inceleme yazmaya karar verdim. Kant’'m sofizmle-
rinden bazilarini feci sekilde hirpalamak firsatim da kagirmayacak-
tim tabii... K&gitlarimi ¢ikarip da ise girismek isteyince kursunkale-
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mimin yanimda olmadi§im gérdim. Rehincide unutmustum, kalem
yelek cebimde kalmisti.

Hay Allah, her isim ne de ters gidiyordu! Bir iki kifur savur-
dum, kanapeden kalkip yollarda gezinmeye basladim. Sessizdi her
taraf; ilerde, kralicenin kdskinin orada, birkag dadi, arabalarini su-
rilyor, baska kimsecikler goriinmiyordu. Ofkeden kuduruyor kana-
pemin 6nuinde, ¢cdginlar gibi dolasip duruyordum. Her bakimdan is-
lerimin aksi gitmesi ne garip! Ug¢ béliimluk bir yazi, bu kadar basit
bir sey yuzinden kaliyordu iste: Cebimde on &re’lik bir kursunka-
lem olmayisi yizinden! Simdi tekrar Pilestraede’ye gitsem de kale-
mimi istesem? Gezintiye ¢ikanlar parki doldurmadan énce yazmin
oénemli bir kismini bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefi
bilgi Uzerine bdyle bir makaleye bagl pek de cok sey vardi; belki
de bircoklarinin mutlulugu bu yaziya bagliydi, kimseler bilemezdi
bunu. Kendi kendime, bu yazinin ola ki genglere yardimi dokunur,
dedim. insafli distiniince Kant’a yiiklenmek istemiyordum; bu ki-
simda hileye sapabilir, zaman ve mekan sorununa gelince pek farki-
na varilmaz bir sekilde fikir degistirebilirdim, olup biterdi. Fakat
Renan’dan yana... Ne olursa olsun mutlaka, birkag situnluk bir ya-
z1 yazmak gerekiyordu; ddenmemis kira, sabahlari merdivende kar-
silastikga ev sahibi kadmin uzun uzun bakislari, giin boyu bana
azap veriyor, karanlik dustincelerden uzak, ferah saatlerimde bile
pesimi birakmiyordu.

Saray tepesinden asagiya inmis, ylrdyordum; 8nim sira giden
iki gen¢ kadin gérdim. Yanlarindan gecerken birisinin koluna su-
rundim, basimi kaldirip baktim: dolgun, ama renksizceydi yuz.
Birden kizariveren bu yuz, garip bir guzellige burindi. Neden ki-
zarmisti, bilmiyorum; belki yoldan gecenlerin birisinden duydugu
bir s6z ylzinden, belki de sadece, aklina bir sey gelmisti de onun
icin. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarik gégsu bir iki kere
hizli hizli inip kalkti; semsiyesinin sapini kuvvetlice sikiyordu eli.
Nesi vardi?

Durdum, yol verdim, onlar yine 8niime gegctiler. Ylrtyemez ol-
mustum, yadirgamistim bu olayi. Heyecanliydim, kursunkalemi yi-
ziinden icerliyordum kendime; bos mideme indirdigim yiyecek,
kamcilamisti beni. Birden aklima esti, distncelerimin yonu, bir tu-

Aclik, F: 2 17



sam bu andavalliya ne oluyordu? Bakislarina icerlemistim, ayrilma-
dan 6nce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim ki:

"Azizim, ¢irkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval
aval insanin dizlerine bakiyorsunuz™.

Basl, duvara dogru geriye sarkti, agzi acik kalakaldi. Dilenci al-
ni gerisinde kafasi isliyor, besbelli kendisiyle su veya bu sekilde
alay etmek istedigimi distiniyordu. Parayi geri uzatti.

Ayagimi hizla yere vurdum; para sende kalsin, diye bastim aza-
ri. Bunca zahmete bosuna mi katlandigimi saniyordu? Soéyle veya
boyle, ben bu kronu ona borgluydum belki de. Ne yapayim, huy, es-
ki bir borcumu hatirlamistim. Karsisindaki namuslu bir adamdi, te-
peden tirnada dirust bir adam. Hasili, onundu bu para... Tesekkir
mu, ne munasebet, bir zevktir benim i¢in. Hosca kal!

Basip gittim. Ayaklari nikrisli, bu karinagrismi basimdan defle-
mistim ya nihayet; artik rahat edebilirdim. Pilestraede’den gegip
asaglya indim, bir bakkal diukkani éntinde durdum. Yiyecek doluy-
du vitrin. igeri girip yol i¢in yanima biraz yiyecek almaya karar ver-
dim.

Az peynir, bir de francala!"" deyip yarim kronumu tezgéha bi-
raktim.

Ylzime bakmadan, alayci bir sesle: ""Peynir, francala, bununla
mi hepsi?"* diye sordu kadin.

"Evet, 50 ore ile'"" cevabini verdim, yilmadan.

Alacagimi aldim; yash, tombul kadina gayet kibar, hosca ka-
lin, dedim. Hemen sarayin bulundudu tepeye tirmanip parka gir-
dim. Kendime bos bir kanape bulup, achgim desilmis, azigimi ye-
meye koyuldum. Hosuma gitti; ¢oktandir mideme bdyle bolca bir
gida girdi§i yoktu benim. Gitgide, uzun aglayislardan sonra duyu-
lan o tok ferahligi duydum igimde. Cesaretim kuvvetleniyor, Ustelik
herkesin bulabilecegi, tarih kitaplarindan pekala ¢ikarabilecegi, "'ge-
lecekteki suglar' gibi basit ve beylik bir konuda bir yazi yazmay! ar-
tik azimsiyordum. Kendimi daha blyuk calismalara gugli hissedi-
yor, zorluklari yenebilecegime guveniyordum. Felseff bilgi Uzerine
¢ bolimlik bir inceleme yazmaya karar verdim. Kant’m sofizmle-
rinden bazilarini feci sekilde hirpalamak firsatini da kagirmayacak-
tim tabii... K&gitlarimi ¢ikarip da ise girismek isteyince kursunkale-
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mimin yanimda olmadigini gérdim. Rehincide unutmustum, kalem
yelek cebimde kalmisti.

Hay Allah, her isim ne de ters gidiyordu! Bir iki kifur savur-
dum, kanapeden kalkip yollarda gezinmeye basladim. Sessizdi her
taraf; ilerde, kralicenin késkiiniin orada, birkag dadi, arabalarini su-
riyor, baska kimsecikler gérinmiyordu. Ofkeden kuduruyor kana-
pemin 6nuinde, ¢ilginlar gibi dolasip duruyordum. Her bakimdan is-
lerimin aksi gitmesi ne garip! U¢ bolimluk bir yazi, bu kadar basit
bir sey yizinden kaliyordu iste: Cebimde on &re’lik bir kursunka-
lem olmayisi yiziinden! Simdi tekrar Pilestraede’ye gitsem de kale-
mimi istesem? Gezintiye ¢ikanlar parki doldurmadan énce yazinin
6nemli bir kismini bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefi
bilgi Gzerine bdyle bir makaleye bagh pek de cok sey vardi; belki
de bircoklarinin mutlulugu bu yaziya bagliydi, kimseler bilemezdi
bunu. Kendi kendime, bu yazinin ola ki genglere yardimi dokunur,
dedim. insafli diisiinince Kant’a yilklenmek istemiyordum; bu ki-
simda hileye sapabilir, zaman ve mekan sorununa gelince pek farki-
na varilmaz bir sekilde fikir degistirebilirdim, olup biterdi. Fakat
Renan’dan yana... Ne olursa olsun mutlaka, birka¢ situnluk bir ya-
z1 yazmak gerekiyordu; 6denmemis kira, sabahlari merdivende kar-
silastikga ev sahibi kadinin uzun uzun bakislari, giin boyu bana
azap veriyor, karanlik disiincelerden uzak, ferah saatlerimde bile
pesimi birakmiyordu.

Saray tepesinden asagiya inmis, yuriyordum; 6nim sira giden
iki gen¢ kadin gérdim. Yanlarindan gecerken birisinin koluna su-
rundim, basimi kaldirip baktim: dolgun, ama renksizceydi ytzd.
Birden kizariveren bu yiiz, garip bir gizellige birindi. Neden ki-
zarmisti, bilmiyorum; belki yoldan gecenlerin birisinden duydugu
bir s6z ytzunden, belki de sadece, aklina bir sey gelmisti de onun
icin. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarik gégsi bir iki kere
hizli hizli inip kalkti; semsiyesinin sapini kuvvetlice sikiyordu eli.
Nesi vardi?

Durdum, yol verdim, onlar yine 6ntime gectiler. Yiriyemez ol-
mustum, yadirgamistim bu olayl. Heyecanliydim, kursunkalemi yi-
ziinden icerliyordum kendime; bos mideme indirdigim yiyecek,
kamg¢ilamisti beni. Birden akhma esti, disiincelerimin yéna, bir tu-
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haf degisiverdi: Kendimi garip bir kaprise kaptirarak, bu kadinlari
korkutmak, peslerine takilmak, ne yapip edip onlari kizdirmak iste-
dim. Arkalarindan yetistim, yanlarindan gegtim, sonra ansizin geri
donup yakindan gérmek icin deminki kadinla ytiz yize geldim, du-
rup gozlerine diktim g6zlerimi. Hemen oracikta, evvelce hig duyma-
digim bir isim uydurdum kafamda; ahenkli, titresimli bir isim: Yla-
jali. Geng kadin az daha yaklasinca dogruldum, inandirici bir sesle:
"Kitabinizi disiirdiiniiz, Matmazel!” dedim.

Bunu soylerken kalbimin carptigini duydum.

Yanindaki arkadasina: "'Ne kitab1?"* diye sordu, yuradu.

Yuzsuzlaga ele almistim, peslerine dustim. Davranisimin pek
budalaca oldugunu o anda ¢ok iyi biliyordum, ama énlemek elim-
den gelmiyordu. Karmakarisik zihnim bana en cilginca ilhamlari tel-
kin ediyor, ben de sirasiyla hepsine boyun egiyordum. Budalaligimi
kendime istedigim kadar hatirlatayim, gen¢ kadinin pesinden en sa-
lakga mimikleri yapmaktan, kas gdz oynatmaktan yine de geri kal-
miyordum. Yamndan éntine gecerken hizli hizli birkag kere 6ksur-
dum. Arada hep birka¢ adim birakarak, éni sira ¢ok yavas yuru-
yor, bakislarini sirtimda hissediyor, onu taciz etmekten duydugum
utangla elimde olmadan kigtliyordum. Gitgide icimde, buralardan
uzaklarda, baska yerlerde oldugum hissi, boyle tuhaf bir algi yer et-
ti: Belli belirsiz bir duygu, bana su kaldirim taslari tzerinde yuru-
yen, sinip kiculen kimsenin ben olmadigimi séyliyordu.

Birka¢ dakika sonra genc kadin, Pascha kitabevi dnunde bulu-
nuyordu, ben ilk vitrinin 6niinde durmustum. Yanimdan gecerken
yolunu kestim, tekrarladim:

"Kitabinizi dasurdiuniz, Matmazel!™

Yoo, ne kitabi?" dedi, Urkmus. "'Séyledigi hangi kitap, sen an-
ladin mi?"

Ve gen¢ kadin durdu. Saskinhdi beni mdthis keyiflendiriyor,
gozlerindeki caresizlik bayaluyordu. Benim ufak ve Uzgln sesleni-
simdeki anlami kavrayamazdi o! Yaninda kitap falan yoktu, bir kita-
bin tek yapragi bile yoktu, ama yine de ceplerine bakindi, tekrar
tekrar ellerine bakti, basini cevirip arkasina, geldigi yola bakti. Ki-
cuk, alingan beyni benim hangi kitaptan bahsettigimi bulmak igin
alabildigine isliyordu. YUzl renk degistiriyor, gegiyordu; soludugu
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duyuluyordu. Elbisesindeki diigmeler bile, korkudan faltasi gibi acil-
mis bir dizi halinde gérindi gdzime.

"Birak canim!"" dedi arkadasi, ve gen¢ kadini kolundan cekti.
""Baksana, sarhos!1

O anda kendimi ne kadar yadirgarsam yadirgayayim, gérinme-
yen etkilerin tutsadi olayim, cevremde olusan seyleri pekala farkedi-
yordum. Kahverengi iri bir kdpek karsi kaldirima sicradi, yapilar-
dan yana kostu; asagiya dogru, Tivoli yoninde uzaklasti. Nikel-pi-
ring karisimi, ensiz bir tasma vardi boynunda. ilerde sokak ustiinde
bir binanin ilk katinda bir pencere acildi, kollari sivah bir kiz, uza-
nip dis camlari silmeye koyuldu. Dikkatimden hicbir sey kagmiyor-
du, acik ve uyanikti zihnim; her sey dért yanima ansizin keskin bir
1sik yayilmis gibi, pariltili bir durulukla, (zerime bosaliyordu.
Onuimdeki hanimlarin sapkalarinda birer mavi kus tiyu vardi, bo-
yunlarinda ekose ipek kurdeleler. Kardestiler galiba.

. Bir sokaga saptilar, Cisimler’in mizik magazasi 6niinde durup
konustular. Ben de durmustum. Sonra doéndiler, dnceki yollarinda
yiriimeye bagladilar, yine éniimden gectiler, Universite caddesinin
kosesinden kivrilip yukariya, Sankt Olaf meydanina yoneldiler. Bu-
tiin bu sure iginde ben onlari yilmadan adim adim izliyordum. Bir
defasmda baslarini cevirdiler, yari korku, yari merak iginde bana
baktilar. Ne hallerinde bir kizginlik gérdiim, ne de kaslarinda ¢atik-
lik. Sirnasikligima karsi onlarin bu sabri beni fena utandirdi, 6ni-
me baktim. Onlari artik daha fazla taciz etmek istemedim, bir min-
net hissiyle sadece, gbzlerimle izlemek, bir yere girip gézden kaybo-
luncaya kadar peslerinden bakmak istedim.

2 numarali evin déntnde -l¢ kath biyuk bir ev- baslarini bir
daha cevirdiler, sonra eve girdiler. Fiskiyeli havuzun yanindaki so-
kak fenerine dayandim, merdivenleri ¢cikan ayak seslerine kulak ka-
barttim; sesler ilk katta kesildi. Isiktan cekildim, eve yukari baktim.
Birden garip bir sey oldu, yukarda perdeler kimildadi, az sonra bir
pencere acildi, bir bas disari bakti, bakislari bir tuhaf iki goz, tGzeri-
me cevrildi. Ylajali! dedim hafifce ve kizardigimi hissettim. Nigin
imdat istemiyordu? Nigin saksilardan birini itip basima distirma-
yor, yahut asagiya birisini yollayip beni kovdurmuyordu? Durmus,
kimildamadan, g6z g6ze bakistik, bir dakika strdi bu. Pencereyle
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sokak arasinda distinceler mekik dokuyor ama tek séz séylenmiyor-
du. Derken o geri déndi. Beynimde bir Urperti, ince bir titreme ol-
du: Bir omuz gérdim, geri dondd; bir sirt gérdim, odanin icinde
gozden silindi. Pencereden bu usulca ayrilis, omzun kimildanisinda-
ki bu ifade, bana verilen bir selamdi sanki. Kanim, bunun gizli bir
selam oldugunu anlamisti, kendimi o anda pek mutlu hissettim.
Sonra donip sokagin asagisina yuradim.

Ardima bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye ge-
lip gelmedigini bilmiyor, bunu disindikce de sinirleniyor, tedirgin
oluyordum. O ihtimal su anda pencerenin dniinde, bir bir hareket-
lerimi izliyor, boyle arkadan gozetlendigini bilmekse insani cileden
cikaryordu. Elimden geldigi kadar dik yirimeye calisiyordum. Ba-
caklarimda segirtiler baslamisti, zorla guzellestirmek istedigim icin
sendeler gibiydi yrtytsum. Sakin, kayitsiz gérineyim diye kollari-
mi gelisigtizel salliyor, yola tikirtyor, burnumu havaya kaldiriyor-
dum; hepsi bosunaydi fakat. Pesimi birakmayan gozleri hep ensem-
de hissediyor, vicudumdan soguk Urpertiler gectigini duyuyordum.
Derken ara sokaklardan birine saparak kurtardim kendimi, bura-
dan Pilestraede yolunu tuttum: Kursunkalemimi almaya gidiyor-
dum. t

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yelegi getirdi, bitin
ceplerine bir bir bakmami rica etti. Birkag¢ rehin makbuzu daha bu-
lup yanima aldim, gosterdigi IGtufdan dolayl nazik adama tesekkir
ettim. Ona gittikce daha ¢ok baglaniyor, kendisinde 6zellikle iyi,
olumlu izlenimler birakmak istiyor, o anda buna ¢ok énem veriyor-
dum. Kapiya ydnelmisken, sanki bir sey unutmusum gibi, yine geri
dondim. Ona durumu agiklamak boynumun borcuydu sanki. Dik-
katini cekmek icin bir sarki mirildanmaya bagladim. Sonra da kale-
mi tutup havaya kaldirdim.

""Rasgele bir kalem olsa bunca yol ylrimek aklimdan bile geg-
mez,” dedim. "Ama bu kalem i¢in degisir is, bu baska. Degersiz bir
sey gerci, fakat benim su yerylzindeki yerimi asagi yukari bu ka-
lem sagladi; hayattaki yerimi, ben adeta ona borcluyum."

Bu kadar sdyledim. Adam tezgahin ta yanma geldi. ""Yaa!"" de-
di, merakla yiizime bakti.

Sogukkanli, devam ettim: "'Felsefi bilgi Gzerine (g ciltlik incele-
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memi ben bu kalemle yazdim. Bu eserden sézedildigini siz hi¢ duy-
madiniz m?"

Adam, bu ismi, bu bashgdi duymus gibiydi.

"Evet!" dedim. 'iste onu ben yazdim. Su halde bir kalem kalin-
tisini, su ufacik parcayl geri almak isteyisime sasmamalisiniz. Be-
nim icin cok degerlidir o, bir insan yavrusu gibidir benim i¢in. LOt-
funuza candan tesekkurler. Bu iyiliginizi unutmayacagim. Hayir, ha-
yir, cidden unutmayacagim. S6z demek, namus demek; bdyleyim
ben. Siz layiksiniz buna. Hosga kaim!"'

Onu yiksek bir goreve kayirabilmisim gibi davranarak kapiya
ylridim. Nazik adam, gidiyordum, yerlere kadar egilip iki kere se-
lamladi beni. Tekrar dondim, hosca kalin, dedim.

Merdivende bir kadincagiza rasladim, elinde bir valiz vardi.
Oyle calimhydim ki, bana yol vermek icin, korkup kenara cekildi.
Elim kendiliginden cebime gitti, bir sey vermek istedim. Cebimin
bos oldugunu goériince boynumu egdim, basim énimde gegip gittim
yanindan. Az sonra, onun da, rehincinin kapisini vurdugunu duy-
dum. Kapida tel 6rgi vardi, bir ayak bilegi degince telin cikardigi
hafif tikirtiyr da isittim.

Guneyde idi gunes, saat de hemen hemen on iki. Sehir ayak-
lanmaya baslamisti; gezinti vakti yaklasiyor, selamlasan, gulisen
halk, Kral Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarimi
gbvdeme yapistirip kigildiim; Gniversite yaninda bir koseyi tutmus,
gelip gecgeni seyreden birkag tanidijin 8ntinden gizlice sivistim. DU-
suicelere dalmis, saray tepesine gidiyordum.

Bu insanlar, hafif ve keyifli, sarisin baslarini salliyor, hayatin
icinde bir balo salonunda gibi saliniyorlardi. Bu godzlerin hicbirinde
kaygi yoktu, omuzlarin hicbirinde yiuk. Bu sen gonillerde belki tek
Uzuntd, belki tek gizli kahir yoktu. Ve ben geng ve ¢i¢egdi burnunda
bu insanlarla yanyana ylrtuyordum. Mutluluk denen seyi coktan
unutmustum. icimde bu disiinceyi oksayip nazliyor, korkung bir
haksizliga ugradigim sonucuna variyordum. Su son aylarin bu aca-
yip zulmi neydi bana karsi? Zihnimi toparlayamiyordum artik. Her
zaman, her yerde en tuhaf azaplari ben ¢ekiyordum. Hayallerime
sokulan, kuvvetlerimi darmadagin eden ufak tefek, anlamsiz raslan-
tilarin, sefil ayrintilarin baskisina ugramaksiniz, bir basima, ne bir
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park kanapesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa gidebiliyordum. Ya-
nimdan gecen bir kdpek, kibar bir erkedin yakasindaki sari bir gl,
zihnimin dengesini bozuyor, beni uzun zaman mesgul ediyordu.
Nem eksikti benim? Tanri beni mi gostermisti? Neden bir baskasi-
ni degil de beni? ille gosterilecekse nicin Giiney Amerika’da bir
adam gésterilmiyordu? isi kurcalayip derin diistindiim mi aklim ka-
ristyor, Allahin hikmetine mihenk ve tecelli tasi olarak neden be-
nim secildigimi bir tirli anliyamiyorduni. Beni bulmak i¢in butin
bir dunyay atlayip gegmek, cok garip bir usuldi dogrusu. Eski ki-
taplar satan Pascha, sevkiyat¢i Hennechen ne giine duruyordu!

Ydruyor, bu sorunu dasuntyor, gerisini getiremiyordum. Bas-
kalarinin isledigi suclardan beni sorumlu tutan Tanri iradesine kar-
sl, en su goétiirmez itirazlari buluyordum. Bos bir kanape gorip
oturduktan sonra da bu sorun, zihnimi kurcalayip baska seyler di-
sinmeme engel olmaya devam etti. Aksiliklerin basladi§i o mayis
guninden beri kendimde agikca, gitgide artan bir dermansizlik his-
sediyordum. Kendimi istedigim gibi cekip ceviremeyecek kadar bit-
kindim adeta. Ufak ve zararl bir siri hayvan icime dolmus, beni
oyup bosaltmisti. Tanri beni bisbutiin mahvetmek mi istiyordu?
Ayagda kalkip kanapenin 6niinde gezinmeye basladim.

Olanca varligim, o anda, Istirabin son kertesini yasiyordu. Kol-
larimda bile agrilar hissediyor, kollarimi her zamanki gibi tutmak,
bana dayanilmaz acilar veriyordu. Son defa yediklerimin agirhgi be-
ni muthis rahatsiz ediyordu; tika basa yemistim, sinirliydim, sada so-
la bakinmadan gezinip duruyordum; ¢evremdeki insanlar, goélgeler
gibi 6nimden kayip gidiyorlardi. Derken benim kanapeye birkag er-
kek oturdu, sigaralarini yakip yiksek sesle konusmaya basladilar.
Tepem atti, ¢ikismak istedim, ama geri dontp parkin éte ucuna git-
tim, baska bir kanape bulup oturdum.

Tanri dustincesine takilmisti zihnim tekrar. Ben kendime bir ig
ararken, Tanrimn, her seferinde yolumu kesmesini, istedigim tek
sey gunlik ekmegim oldugu halde her seyi mahvetmesini asla bagis-
layamiyordum. Uzun zaman a¢ kalsam beynim azar azar disari aki-
yor, kafam bosaliyordu sanki! Bunu acik¢a hissetmistim. Basim ha-
fifliyor, yok oluyor ve ben onun agirlhigini omuzlarimda artik duymu-
yordum. Birisine bakacak olsam, gdzlerimin alabildigine acildigi his-
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si beliriyordu igimde.

Kanapede oturmus, bitin bunlari distunlyor, sirip giden ezi-
yetleri ylziinden Tanriya gittikce daha ¢ok hirslaniyordum. Istirap
cektirmekle, karsima engel Ustiine engel ¢cikarmakla beni kendisine
yaklastiracagim, yola getirecegini saniyorsa aldaniyordu; bunu ona
temin edebilirdim. inadi karsisinda aglamakli, basimi, gége kaldira-
rak bunu ona, sessizce, ilk ve son defa sdyledim.

Cocukluk inanglarimdan kirik dokik parcalar hatirliyordum.
incilin okunusundaki ahenk kulaklarimda yankilaniyordu. Sessizce
kendi kendimle konustum, alayci bir tavirla basimi omuzuma daya-
dim. Ne diye tasa ¢ekiyordum sanki: ne tikinacagimi, ne icecegimi,
fani viicut dedikleri bu rezil solucan torbasim hangi cullara burlye-
cegimi distinerek ne diye tasa cekiyordum? Gokteki Allah Baba,
semadaki serce gibi beni de disinmemis, ben aciz kulunu goster-
mek l0tfunda bulunmamis miydi? Tami, parmagim sinir sebekeme
sokmus, tedbirli-ihtiyatl sadece Ustunden, telleri birazcik karistir-
misti. Tanri, parmagini geri cekmis, sinirlerimin ipince telleri, kok-
leri bu parmakta kalmisti. Tanrinin parmagi, geride bir de delik bi-
rakmisti, bu parmagin gectigi yolda, beynimde yaralar kalmisti. Fa-
kat Tanri, bana elinin parmagim degdirdikten sonra beni saliver-
mis, bir daha bana dokunmamis, bana bir kétllik etmemisti. Ha-
yir, artik rahat edebilir, kafamdaki delikle dolasabilirdim. Tanridan
bana higbir kétilik gelmemisti, o ki Rabbimizdi, asla...

Ogrenciler korusundan dogru riizgar, kulagima miizik sesleri
getiriyordu; saat ikiyi geciyordu su halde. Kagitlarimi ¢ikardim, bi-
raz bir seyler yazayim, diyordum, cebimden berber karnesi dustd.
Acip icindeki yapraklari saydim, alti yaprak vardi daha. Cok sukdr,
dedim distinmeden, daha birkag hafta tras olabilir, insan ytziine ¢i-
kabilirdim! Heniz sahibi oldugum bu kigik servetten 6tird, icim-
de bir ferahhk hissettim; yapraklari dikkatle diizenleyip karneyi ce-
bime yerlestirdim.

Fakat yazamiyordum bir tirli. Birkag satirdan sonra ilham ke-
silmisti, aklim baska yerlerdeydi, belli bir noktaya toplayamiyor-
dum distincemi. Her sey bana tesir ediyor, dikkatimi dagitiyor, gor-
digim her sey bende yeni izlenimler yaratiyordu. Kagida sinekler,
sivrisinekler konuyor, beni rahatsiz ediyorlardi. Uzaklastirmak igin
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Uzerlerine Ufluyor, daha daha kuvvetle Ufliyor, fakat bir sonug ala-
miyordum. Kuiguk canavarlar kigistl ¢okiyor, agirlasiyor, dayati-
yorlar, incecik bacaklari yamuklasiyordu. Yerlerinden kimildatmak
mimkuin olmuyordu. Tutunmak igcin muhakkak bir sey buluyor, ta-
banlarim ya bir virgile, ya da kagittaki bir pirize dayiyor, bozulma-
si olanaksiz bir sessizlik i¢inde dylece duruyor, neden sonra canlari
isteyince kalkip gidiyorlardi.

Bu kigik canavarlar, uzun zaman ugrastirdi beni; bacak bacak
Ustline atip bir hayli, onlari seyrettim. Birden, parkin ilerisinden bir
ya da iki klarinet sesi, tiz perdeden, yukseldi; distncelerime yeni
bir hiz verdi. Yazimi hazirlayamadi§im icin sikintili, k&gitlarimi tek-
rar cebime soktum, kanapede arkama yaslandim. O anda zihnim
oyle acildi ki, hi¢ yorulmadan, en ince dustnceleri distnebilirdim.
Arkama yaslanmis durumda, bakislarimi gégsimden, bacaklarim-
dan asadi kaydirirken; kalbimin her atisinda ayagimin segirdigini
farkettim. Az dogruldum, ayaklarima baktim; o kisa stirede, éncele-
ri hi¢ hissetmedigim fantastik ve yabanci bir ruh hali yasadim. Sinir-
lerimde ince ve harikulade bir Grperme oldu, bir 1sik sagnagiyla tit-
remislerdi sanki. Bakislarimi kunduralarimda gezdirince bir tanidi-
ga raslamis, ya da benligimin kopmus bir pargasini tekrar ele gegir-
mis gibi oldum. Tanimanin verdigi hisle trperdi duygularim; gozle-
rim yasardi; kunduralarimi icime isleyen hafif ugultulu bir ahenk gi-
bi hissettim. ""Halsizlik!"" diye ¢ikistim kendime; yumruklarimi sikip
"Halsizlik!"" dedim. Bu giling duygular icin, aptalsin, dedim kendi
kendime. Bilincim yerli yerinde, alay ettim kendimle; ¢ok aci ve
mantikli konustum, gdzyaslarimi tutmak icin simsiki yumdum gézle-
rimi. Sanki dnceleri ayakkabilarimi hi¢ gérmemisim gibi, simdi on-
larla mesgul oluyor, goérunuslerini inceliyor, ayaklarimi kimildatin-
ca aldiklari bigimlere, yipranmis Ustlerine bakiyordum. Onlara bir
anlatim, bir fizyonomi veren seylerin, kivrimlari, beyaz dikisleri ol-
dugunu kesfettim. Kendi benligimden bu ayakkabilara bir seyler
gecmisti: bu ayakkabilar bende benligime Uflenen bir soluk etkisi
yaratiyorlardi.

Oturdugum yerde uzun zaman, belki tam bir saat, bu hayalle
oyalandim. Kisa boylu, yasl bir adam geldi, kanapemin 6bur basi-
na oturdu; yerlesirken tekrar tekrar derinden nefes aldi:
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"Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya iste boyle!" dedi. Bir riizgar esti,
ayakkabilari oluruna biraktim; daha demin yasadigim karisik ruh
hali, bana ¢ok uzaklarda kalmis bir zamana ait gérindu: O hal bel-
ki bir, belki iki yil énce yasanmisti da yavas yavas bellegimden silin-
meye bagliyordu. ihtiyara bakmak icin yerimden dogruldum.

Bu adamcagizdan bana neydi? Hic, dyle ya, bana ne! Yalniz,
elinde bir gazete vardi, ilan kismi gériinen eski bir gazete. Gazete-
ye bir sey sarilmisa benziyordu. Merak etmistim, gozlerimi gazete-
den ayiramiyordum. Cilginca bir distinceye kapilmistim; bambaska
bir gazete olabilirdi bu; esi benzeri bulunmaz bir gazete. Merakim
artiyordu, kanapede safa sola kipirdamaya baslamistim. Belgeler
vardl bu gazetede; bir arsivden ¢alinmis tehlikeli evrak vardi. Haya-
limde gizli bir anlasma, bir suikast canlaniyordu.

Adam sessiz oturmus, distniyordu. Hem gazetesini nigin her-
kes gibi, basli§i disarda, tasimiyor: bu sinsiligi neden gerekiyordu?
Paketini elden birakacaga benzemiyordu, ne pahasina olursa olsun
birakmiyacakti, kendi cebine bile giiveni yoktu belki de. Bu isde bir
bityenigi olduguna, hayatima bahse girebilirdim.

Havaya baktim. Bu esrarli duruma nifuz etmenin olanaksizli-
g1, asil bu, merakimdan beni saskina ceviriyordu. Bir konusma ze-
mini hazirlamak Uzere, ceplerimi karistirip, adama verebilecegim
bir sey aradim; elime berber karnesi gecti, ama karneyi tekrar cebi-
me koydum. Ansizin, alabildigine kabalasmak geldi aklima. Bos g&-
gis cebime vurdum elimi:

"'Size bir sigara sunabilir miyim?"* dedim.

Tesekkur etti, sigara igmiyordu, gozlerini korumak icin sigara-
yI birakmisti, gozleri ¢cok az gériyordu. Fakat, pek ¢ok tesekkir et-
ti.

""Gozleriniz ¢oktan beri mi bozuk? Okuyamazsiniz da belki.
Gazete de okuyamiyor musunuz?”

"Maalesef. Gazete bile okuyamiyorum.™

Adam basini gevirip bana bakti. Hasta gozlerin ikisinde de in-
ce perde vardi, bu zarlar gdzlere bir cam gorinust vermisti. Beyaz
beyaz bakiyor, insana tiksinti veriyordu.

"Yabanci misiniz?"" dedi.

"Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamiyor musunuz?"'
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""Gugbeld... Yabanci oldugunuzu sesinizden hemen anladim za-
ten. Sesiniz belli ediyor, bu yeter, kulaklarim iyi isitir. Geceleri her-
kes uyurken bitisik odadakilerin nefes aldiklarini duyabilirim. Sey,
ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazirlanivermisti. Bir kastim, gizli
bir niyetim olmaksizin, yalan sdyledim:

""Sankt Olaf meydaninda, 2 numarada.”

"Sahi mi?*" Adam Sankt Olaf meydanini karis karis biliyordu,
fiskiyeli havuz vardi, birkag sokak feneri, ¢ dort agag, hepsini ha-
tirliyordu. *"Kag numara dediniz?"

Bu konuyu kapatmak istedim. Aklim fikrim gazetede, kendimi
bu saplantiya kaptirmis, ayada kalktim. Ne olursa olsun bu sirrin ¢6-
ziilmesi gerekiyordu.

""Peki, gazeteyi okuyamiyorsunuz da nigin..."

"2 numara dediniz?"" Huzursuzluguma aldirmayarak devam et-
ti. ""Vaktiyle 2 numarada oturanlarin hepsini tanirim ben. Ev sahibi-
nizin adi nedir?"

Adamdan kurtulmak i¢in hemen bir ad uydurdum; bu basbelé-
smi susturmak igin, carcabuk buldugum bu adi, bir ¢irpida séyle-
dim:

""Happolati!"*

""Happolati, evet!"" diye dogruladi. Bu zor adin tek hecesini bi-
le kagirmamist.

Saskinhk icinde yizune baktim; dustnceli bir tavirla pek de
ciddi oturuyordu. Ben aklima esiveren bu sagmasapan adi daha soy-
ler séylemez adam duruma uymus, bu adi 6r.ceden biliyormus gibi
davranmisti. O ara, paketini kanapeye koynu ve ben sinirlerimin,
olanca merakimla titredigini hissettim. Gazetede birkag yag lekesi
bulundugunu gérdim.

"Ev sahibiniz gemicidir, degil mi?"" diye sordu. Sesinde alayin
zerresi yoktu. ""Hatirladigima gére gemici galiba!"

"Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediginiz kardesi olsa gerek.
Bu J.A. Happolati, acenta."

Bu s6zum bu konuyu kapatir sanmistim; ama adam, uysal, ne
desem kabul ediyordu.

"Yaman adammis diye duydum' dedi, kollayarak.
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"Ohoo, malin gozudur!" diye cevap verdim. "Tam is adami!
Komisyonculugunu yapmadigi sey yok; Cin’e yabanmersini yollar,
Rusya’dan kus tlyu getirir. Deri, tomruk, mirekkep..."

""Hehe, vay canina!"* diye s6zimu kesti ihtiyar, muthis keyifli.

ilging olmaya baglamisti. Durumu iyi idare ediyordum, kafam-
da pespese yalanlar siralaniyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi, esrar-
li belgeleri unuttum, costum, adamin soézind kestim. Bu ciicenin
safligi karsisinda kustahlasiyor, pervasiz yalanlar Kivirip ona sahane
yaman pes dedirtmek istiyordum.

""Siz Happolati’nin elektrikli dua kitabi icadettigini duydunuz
mu?"'

"Anlamadim! Nasil?”

"Elektrikli harfleri karanlkta isildayan bir kitap! Muazzam bir
girisim. Ortada milyonlarca kron doniiyor. Dokimevleri, matbaa-
lar, faaliyette. Saglam ayhklara baglanmis stiri strt teknisyen haril
haril ¢cahisiyor. Ben, yedi yuz kisi diye duydum."

"Eh, dogrudur!"* dedi ihtiyar hafifce. Baska bir sey demedi. Ne
sdylesem inaniyor, yine de saskinlik gdstermiyordu. Bu beni biraz
hayal kirikligina ugratti; uydurduklarimla onu saskina cevirecegimi
sanmistim.

Olmayacak birkag palavra daha savurdum; her seyi gbze almis-
tim; Happolati’nin iran’da dokuz yil bakanlik ettiginden séz actim.
"'iran’da bakan olmak ne demek bilir misiniz?"" diye sordum. "'Bura-
daki kraldan daha Ustindir orada bakan. Padisah var ya padisah,
iste bir padisah demektir asagi yukari. Fakat Happolati her seyin
Ustesinden geldi, hicbir zaman tékezlemedi."”

Daha sonra adama Happolati’nin kizi Ylajali’den bahsettim:
Ylajali bir periydi, bir prensesti, tg¢ ylz cariyesi vardi, sari giller do-
seli bir yatakta yatardi, gérdugim kizlarin en gizeliydi, hayatimda
daha énce, daha sonra bir benzerini gérdiimse Allah bin tarli belé-
mi versin!

"Yaa, demek o kadar gizeldi!" dedi ihtiyar, dalgin bir tavirla,
ve 6nune bakti.

""Guzel de s6z mu? Harika idi, adami gunaha sokacak kadar
hostu. Ham ipek gibi gozler, kehribar gibi kollar. Bir bakisi, insani
bir 6pus gibi bastan ¢ikarirdi. Bana seslendigi zaman sesi, iplik ip-
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lik bir sarap gibi ta kalbime islerdi. Elbette bir harika olacakti. Siz
yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi saniyorsunuz? Gokle-
rin sultaniydi o, bir masaldi.”

Hafif sasirmis: ""Yaa!" dedi adam.

Sakinligi canimi sikiyordu. Bense kendi sesimden heyecanlan-
mis, tam bir ciddiyetle konusuyordum. Calinmis arsiv belgeleri, su
ya da bu yabanci devletle anlasma, aklimda yoktu artik. Kigik, diz
paket, kanapenin Uzerinde aramizda duruyor, bense paketi yokla-
mak, etmek ig¢inde ne oldugunu gérmekten yana zerre kadar istek
duymuyordum. Ben kendi diinyama dalmistim bittnuyle. Gézleri-
min éndnden acayip hayaller gegiriyordu, kan beynime vurmustu,
kahkahayla galdim.

O anda adam, gitmek ister gibi kimildadi, Ustinu basini dizelt-
ti, s6zimi kabaca kesmis olmamak igin sordu:

"Bu Happolati’nin mah milkd pek cokmus, dogru mu?"

Bu kor ve igrenc ihtiyar, benim uydurdugum bir adi, nasil olur
da sehrin bakkal tabelélarinda gorilen beylik bir ad gibi kullanabi-
lirdi? Hicbir harf Gzerinde strgmuyor, tek heceyi unutmuyordu; bu
ad onun zihninde yapisip kalmis, bir anda dalbudak salmisti. icerli-
yordum; higbir seye sasirmayan, her seye inanan bu adama karsl,
icimde derin bir kin belirmeye baslamisti.

Dayatan bir sesle: "Bu konuda higbir sey bilmiyorum,” diye
karsihk verdim. ""Zerre kadar bilgim yok. Surasmi ilk ve son defa
sOyleyeyim ki, adi Johan Arendt Happolati’dir, kullandidi ilk harfle-
re bakilirsa."”

Adam, gosterdigim siddete sasirmis, tekrarladi: “*Johan Arendt
Hapolati!" Sonra sustu.

"Karisini gérmelisiniz!"" dedim cilginca, "'Sisman mi sisman...
Herhalde &zellikle sisman olusuna inanmazsiniz degil mi?"

Yoo, inanirim... Oyle bir adam..”

ihtiyar, yaptigim cikislarin hepsine sakin, uysal cevaplar veri-
yor, bir kusur isleyip de beni éfkelendirmekten cekiniyormus gibi,
sOzlerini tartarak soyliyordu.

""Yahu, oturmusum da size palavra mi atiyorum yani?" diye ba-
girdim hirsimdan. *'Siz, Happolati adinda birisi olduguna bile inan-
miyorsunuz herhalde? Bdylesine inatgi, fesat bir ihtiyar gdrmedim
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ben bu yasima kadar. Nedir bu yaptiginiz? Ustelik belki de benim
yoksul bir zavalli oldugumu dustiniyorsunuz iginizden. Kurulmu-
sum buraya, cebimde bir paket sigara bile yok, dyle mi? Bana karsl
takindiginiz tavra alisik degilim ben, bunu béylece bilin! ister siz
olun, isterse baskasl, iste size yemin ben bdyle bir davranisa taham-
mul edemem, inanin ki edemem!"

Adam aya@a kalkmisti. Agzi acik, ses etmeden durdu, bosan-
mami sonuna kadar dinledi, sonra kanapenin Usttindeki paketini al-
digi gibi gitti; kiglk, ihtiyar adimlariyla kosarcasina uzaklasti.

Yerimde kaldim; kayar gibi giden, gitgide iceri ¢cokliyormus gi-
bi goriinen sirtina baktim. Bu izlenim bana nerden geldi bilmiyo-
rum; fakat icimden bir his, bana émrimde bunun kadar rezil, bu-
nun kadar namussuz bir sirt gérmedigimi sdyliyordu. Yanlhnday-
ken bu herifi paylamis olduguma hi¢ de pisman degildim...

Gun batiyordu, ada¢ yapraklarinda hafiften rizgar hisirtilar
baslamisti, ilerde gruplar halinde, idman direkleri yaninda oturan
cocuk dadilari, arabalarim surtp gitmeye koyulmuslardi. Sakin ve
rahattim. Deminki heyecanim yatismis, gevsemistim; Uzerime bir
uyusukluk ¢okmistd. Yedigim koca francala da artik beni rahatsiz
etmiyordu. Keyifle, kanapede arkama yaslandim, goézlerimi yum-
dum; uykuya gdmilmek Uzereydim ki park bekgisi omuzuma do-
kundu: ""Burada uyuyamazsiniz!" dedi.

"Uyumuyorum” dedim, hemen ayaga kalktim. Acinacak halim,
bir anda, apagik, gozlerimin 6ninde belirdi. Bir seyler yapmali, bir
care bulmaliydim! is aramam fayda vermemisti; gétirdigim tavsi-
yeler eskimis, hi¢ taninmayan kimselerden alinmis olduklari igin et-
kisiz kalmis, Ustelik yaz boyu devamli red cevaplari karsisinda cesa-
retim kirilmisti. Neyse! Kira suresi geciyor, iste buna bir ¢are bul-
mam gerekiyordu. Gerisi, bir sire daha, yuzistu birakilabilirdi.

Tamamiyla kendiliginden, tekrar kaleme kagida sariimistim;
bir makine gibi, k&gidin her tarafina herhangi bir yilh yaziyordum:
1848. Cagiltih bir distince beni kavrayiverseydi de yazilmasi gereke-
ni yazdirsaydi bana! Eskiden olurdu bu; cidden bdyle saatlerim ol-
mustu; hi¢ zahmetsiz uzun yazilar yazar, parlak bir basari elde eder-
dim.

Kanapede oturuyor, diizinelerce 1848 yaziyordum. Yanlamasi-
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na, uzunlamasina, her bicimde, boyuna bu rakami yaziyor, faydala-
nabilecegim bir ilham bekliyordum. Kafamda kirik kopuk dustince-
ler ugusuyor, Gzerime guinin duyarhdi, hiiznl ¢6kiyordu. Sonbahar
gelmis, her seyi uyusturmaya baslamisti. Sinekler, bécekler ilk dar-
beyi yemislerdi. Adaclarda, toprakta dayatan hayatm sesi duyulu-
yor; 8lmemek igin tedirgin ¢abalayislar, hisirtilar, ugultular duyulu-
yordu. Bdcekler bir kez daha kimildiyor, sari baslarini yosunlardan
disari cikariyor, bacaklarmi kaldiriyor, uzun antenleriyle onlerini
yokluyorlar, sonra birden yikilip sirtisti devriliyor, karinlari havaya
doénuyordu. Her bitki kendi damgasiyla damgalaniyor, ilk sojukla-
rin ince ve isleyen soluguyla bugulaniyordu; saplar giinese dogru sa-
rarmis Katilasiyor, dékilen yapraklar topragin tstiinde gezgin ipek
bocekleri gibi hisirdiyorlardi. Sonbahar, fanilik karnavali ortasinda-
ki mevsim. Gullerin kizartisi artik hastaliklidir, kansiz topragin Us-
tinde harikulade ve aldatici bir pembelik.

Uykunun esigindeki bu evren ortasmda, kendimi 6lim yolcu-
su, hurda ezik bir hayvan gibi gériyordum. Korkuya kapilmis, aya-
ga kalkip zorlu birkag adim attim. Yumruklarimi sikip: ""Hayir!"* di-
ye haykirdim. ""Buna bir son vermek gerek!"" sonra yine oturdum, yi-
ne kalemi aldim elime, yaziya azimle girismek istedim. Gozlerimin
oniinde ddenmemis kira oldukga, gevsemek neye yarardi!

Dustincelerim, yavas yavas toplanmaya basladi. Dikkatimi kol-
luyordum; yavas ve temkinli, herhangi bir yaziya giris olabilecek bir-
kag sayfa yazdim. Bir yolculuk betimlemesine, siyasi bir makaleye,
uygun bulacagim herhangi bir yaziya bir baslangic olabilirdi bu; her
tarld yazi icin kusursuz bir baslangi¢ olabilirdi.

Sonra, isleyebilecegim belli bir konu aramaya basladim; bir
adam, bir sey, yonelebilecegim bir konu aradim; higbirini bulami-
yordum kil Bu faydasiz zorlayislar kafami yeniden karistirdi, beyni-
min bdtdndyle durdurdudunu hissettim, kafam bosahvermisti;
omuzlarimda hafif ve bos, duruyordu kafam. Kafamda acilan bu
boslugu bitin vicudumla hissettim, tepeden tirnada oyulmustum
sanki.

Duydugum acidan: ""Ey Rabbim, Allahim!"* diye haykirdim; bu
feryada, baska bir sey eklemeden bir ¢irpida, birkac kere tekrarla-
dim.
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Ruzgér yapraklari hisirdatiyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir
stre oturdum; dalgin, kagitlarima baktim, sonra toplayip yavasca
cebime yerlestirdim onlari. Serinlik ¢ikmisti, yeleksizdim artik. Ce-
ketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kal-
kip gittim.

Ah, bir bu sefer olsun basarsaydim, bir bu sefer! Ev sahibim
kadin, bakislariyla tekrar tekrar bir paradan haber sormustu; ezilip
buzllmuis, saskin bir selamla yanindan sessizce sivismak zorunda
kalmistim. Bunu yapamazdim artik, bir dahaya bu bakislarla karsi-
lasacak olursam odami terkedecektim, durumu oldugu gibi anlata-
caktim; bu bdyle uzun zaman siiriip gidemezdi.

Parkin ¢ikis kapisina geldigimde, benden trkup kagmis ihtiyar
cliceyi gordim yine. Sir dolu gazete paketini yanina agmis, icindeki
yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim sunun yanina, davranisim-
dan otird 6zir dileyeyim, diye dusindim. Ama yemek yiyis bicimi
beni bundan alikoydu: Kiris kiris on penceyi andiran ihtiyar par-
maklarin yagl ekmek dilimlerini kavrayisi, insani tiksindiriyordu.
Ogiirmek geldi igimden, hicbir sey demeden 6niinden gectim. Beni
tanimadi; gozleri, boynuz gibi kuru, yizume dikilmisti: Hicbir degis-
me olmadi yUz cizgilerinde.

Yoluma devam ettim.

Aliskanliktan, asili gérdigum her gazete 6niinde duruyor, bos
yer ilanlarini inceliyordum. Kabul edebilecedim cinsten bir ilan go-
runce dyle sevindim ki! Gronlandsler’de bir ticcar, aksamlan bir-
kag saat, defterlerini tutacak bir adam ariyordu. Ucret, anlasmaya
gore. Tuccarin adresini aldim, bu ise girebileyim diye icin igin Alla-
ha dua ettim. Bir baskasinin isteyecegdi paradan daha azini isteye-
cektim, elli ére bol bol yeterdi, hatta kirk ére. Hepsi birdi, olsun
da!

Eve gelince masamda, ev sahibi kadinin bir tezkeresini bul-
dum. Ya kirayl vermemi ya da ilk firsatta odadan ¢ikmami rica edi-
yor; giicenmememi, ihtiyaci oldugu igin istedigini yaziyordu. Dost-
luklarimla, Madam Gundersen.

Gronlandsler’de 31 numarada tiiccar Christie’ye bir dilekce
yazdim, zarfa koyup kose basindaki posta kutusuna attim. Sonra yi-
ne yukariya odama ¢iktim, sahncak koltuguma oturup karanlik gitgi-
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de koyulasirken duslincelere daldim. Kendimi suyun Ustunde tut-
mak artik olanaksizlasmaya baglamisti.

Sabaha karsl, ¢cok erken uyandim. Gézlerimi agtigimda olduk-
ca karanhkti ortalik. Neden sonra alt kattaki dairede saatin besi
vurdugunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama uyuyamadim;
kendime geliyor, uyanik yatiyor, binbir sey dustiniyordum.

Birden, bir betimleme yazisina, bir fikraya gidebilir birka¢ gi-
zel ciimle geldi aklima. Benzerini gormedigim bir dises, ¢ok hos
bir yazi piyangosuydu bu. Yattigim yerde bu sodzcikleri tekrarla-
dim, kusursuz buldum. Az sonra bunlarin yanma yenileri eklendi,
birden uyku muyku kalmadi bende. Yataktan firlayip karyolanin ar-
kasindaki masada duran kagida kaleme sarildim. igimde bir damar
kopmustu sanki: Sozcuk s6zciigl izliyor, sdzler mantikli bir diizene
giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareket-
ler, konusmalar serpiliyor, génlim harikulade bir huzurla sariliyor-
du. Blyulenmis gibi habire yaziyor, bir an olsun aralik vermeden
sayfanin birini doldurup 6tekine geciyordum. Dustinceler dyle bir-
denbire geliyor, 6yle gurul glrul akiyordu ki, var gicimle c¢alisti-
gim halde yeteri kadar hizli yazamadi§im i¢in ayrintilarin ¢cogunu
kagiriyordum. ilhamin ardi arasi kesilmiyor, konuyla dolu yazdigim
her sozcik, kendilijinden doguyordu.

Bu mutlu, esrarli dakika uzadikc¢a uzuyordu. Dizlerimin Ustun-
de, yazili on bes yirmi sayfa birikmisti ki, durdum, kalemi elimden
biraktim. Yazdiklarimin gercekten degeri varsa kurtulmustum! Ya-
taktan firlayip giyindim. Ortalik aydinlaniyordu; kapidaki Fenerler
isletmesinin ilanini yari yariya segebiliyordum; pencere kenari, yaz-
diklarimi gosterecek kadar aydinlanmisti simdi. Hemen, kagitlarimi
temize ¢ekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve 1sik bugusu yukseli-
yordu. Art arda gizel buluslar karsisinda saskin irkiliyor, simdiye
kadar okudugum vyazilar iginde en iyisinin bu oldugunu séyltyor-
dum icimden. Keyfimden sarhostum &deta; sevincimden kurumlani-
yor, ylce duygular icinde yuziyordum. Yazdigim kagitlari elimle
tarttim, ortalama bir tahminle bes kron deger bigtim. Bes kronu
fazla bulmak kimsenin aklindan ge¢mezdi, bu yazinin bu fiyata kele-
pir oldugunu itiraf gerekirdi, i¢c degeri dusinuliirse! Bdyle 6zgin
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bir yaziy1 bedavaya kaptirmak niyetinde degildim: Benim bildigim,
bu cesit yazilar sokaklarda toplanmiyordu. On kronda karar kildim.

Zamanla aydinlanmisti oda; kapidan yana baktim; kendimi zor-
lamadan, ince-iskelet harfleriyle Matmazel Andersen’in "'Kefen, ta-
but drtust, buyik kapi, sag kolda™ ilanim okuyabildim. Saat yediyi
calali bir hayli oluyordu.

Kalktim, odanin ortasinda dikildim. Etrafli disiiniince, Ma-
dam Gundersen’in odadan ¢ikmami isteyisi, isime de geliyordu ha-
ni. Bu oda, aslinda hi¢ de bana gore degildi; pencerelerde basit, ye-
sil perdeler asiliydi; gardrop yerine duvarlara acayip civiler cakilmis-
t1. Kdsedeki fakir harci salincak koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sa-
de; ona baktikca, insanin gulmekten kirilacagl geliyordu. Yetiskin
bir adam icin alcakti bir kere, sonra dardi; oturanin kalkabilmesi
icin bir cizme ¢ekecegdine ihtiya¢ vardi &deta. Hasil bu oda, fikir is-
leriyle ugrasanlara gore yapilmamisti; artik bu odada kalmak istemi-
yordum. Ne olursa olsun, kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman
ses ¢ikarmamis, sabretmis, bu izbeye katlanmistim.

Umitle, sevingle kibirli, cebimden ¢ikarip cikarip okudugum
0zgun yazimin etkisinde, bu isin hemen bir ¢aresine bakmak, bura-
dan tasinmak istiyordum. iginde, birkag temiz yaka ile, ekmegimi
sardifim burusuk bir gazete kagidi bulunan paketimi -kirmizi bir
mendil- aldim; battaniyemi diirip katladim; yedek beyaz kagitlari-
mi cebime kdydum. Higbir sey birakmadigima emin olabilmek igin
kose bucagi arastirdim, bir sey bulamayinca pencereye gidip sokaga
baktim. Kapali ve nemliydi gokyuzi; yanmis demirci dikkaninda
kimseler gériinmiyordu; altta avluda duvara gerili camasir ipi 1slak-
liktan gerginlesmisti. Bitiin bunlari 6éteden beri biliyordum, bildi-
gim icin pencereden cekildim; battaniyemi koltuguma sikistirip Fe-
nerler isletmesinin ilani éniinde bir reverans yaptim, Matmazel An-
dersen’in kefenleri 6niinde egildim, kapiyr actim.

Birden ev sahibim kadini hatirladim. Tasindigimdan haberi ol-
maliydi, Kiracisinin dirist bir insan oldugunu anlamaliydi. Odada
birkag giin fazla kaldigim igin kendisine yazi ile tesekkiir etmek iste-
dim. Artik uzun zaman icin feraha ¢ikmis olmanin giiveni, beni dy-
lesine etkiliyordu ki, ev sahibime, birka¢ giin sonra ugrayip bes
kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan barindirmis
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oldugunu, ona fazlasiyla gostermek istiyordum.

Tekrar kapida durdum, geri dondiim. Artik esenlige kavusmus
olmanin sevinci beni costuruyor, Tanriya ve butiin dunyaya karsi
minnettar ediyordu. Karyolanin éniinde diz ¢oktim; bu sabah vak-
ti, bana karsi gosterdigi keremi igin, Allaha yiiksek sesle hamdet-
tim. Biliyordum; demin yasayip ka&gitlara gecirdigim ilham cezbesi,
ruhumda harikulade bir gokyuzinin eseriydi, dinki feryatlarima
bir cevapti, bilmez olur muydum! iste Tanri, iste! diye seslendim
kendime; kendi sesimden cosup agladim. Arada duruyor, merdiven-
lerde kimse olup olmadigina kulak veriyordum. Sonunda, kalkip git-
tim, buttn katlari hi¢ guriltt etmeden indim, kimselere gériinme-
den kapiyr buldum.

Sabah saatlerinde yagmis yagmurdan, piril pirildi sokaklar;
gokyuzu sehrin Gzerine abanmisti. Her zamanki gibi, Belediyeden
yana yurimeye basladim, saatin sekiz bucuk oldugunu gérdim. Bir-
kag saatim daha vardi su halde; ondan, hatta onbirden 6nce, yazi is-
leri midurdne gitmem bosuna olurdu. Bir stire dolasmam, bu ara-
da biraz kahvalti edebilmenin carelerini arastirmam gerekiyordu.
Bugilin de a¢ agma yatacagim korkusu yoktu artik, hamdolsun geg-
misti o glnler! Gerilerde kalmis bir dénemdi o; korkung bir riya
idi; bundan bdyle isler duizeliyordu!

Yesil battaniye, o ara, canimi sikmaya baslamisti; herkeslerin
oniine bdyle bir yikle ¢ikamazdim ya! Benim igin neler disiinmez-
lerdi! Yaruyor, sonra almak Uzere simdilik bu battaniyeyi nereye bi-
rakabilecedimi tasarliyordum. Aklima, Semb’e gotirip k&gida sar-
dirmak geldi; hi¢ degilse gdriintsu bir bicime girer, o zaman tasin-
mas! da ayip olmazdi. Dikkana girip kalfalardan birine dilegimi
soyledim.

Once battaniyeye, sonra yiiziime bakti. Battaniyeyi alirken, ba-
na oOyle geldi ki, kiigimser gibi omuzlarini kipirdatti. Onuruma do-
kundu bu benim.

""Hey, biraz dikkatli olun!" dedim yiiksek sesle. ""i¢inde ¢ok de-
gerli iki vazo var; paket izmir’e gidecek."

Bu, ise yaradi; ¢ok gizel ise yaradi. Adam, her hareketiyle,
battaniyenin icinde degerli esya bulundugunu hemen anlamadi§in-
dan &turd 6zor diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardimindan dola-
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yi, kendisine, daha énce de izmir’e pek cok degerli esya yollamis bi-
risi gibi, tesekkir ettim. Gidiyordum, geldi, kapiyi bile agti.

Startorv’da halkin arasma karismis dolasiyor, en cok saksdar-
da cicek satan kadinlarin yakininda oyalaniyordum. Nemli sabahta
kan kirmizi isildayan agir kirmizi guller beni kiskirtiyor, ayartiyor,
iclerinde bir tanesini calmaya iteliyordu. Sirf mumkin oldudu ka-
dar yakinlarinda olabilmek icin fiyatlarim sordum. Param artarsa
alacaktim ne olursa olsun! Sundan bundan kisar, parami yine denk
getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazi islerine ¢ciktim. Makas adini taktik-
lari bir adam, énindeki eski gazete tomarini karistiriyordu; madur
heniiz gelmemisti. istemesi tizerine essiz yazimi adama verdim; bu-
nun bambaska bir deger tasidigini hissettirerek, gelince midure biz-
zat vermesini israrla tembih ettim. Aksamustl gelip sonucu &drene-
cegimi soyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelere daldi.

Biraz umursamaz davrandi gibi geldi bana, fakat sesimi cikar-
madim, hafif bir bas hareketiyle Ustinkori selam verip ¢iktim.

Bekleyecektim. Hava bari acik olsaydi! Rizgarsiz, bayat, pis
bir hava. Hanimlar her olasilia karsi semsiye tasiyorlar, beylerin
yun kasketlerinden gulinglik ve hizin akiyordu. Tekrar pazara ka-
dar uzandim, sebzeleri, gulleri seyrettim. Birden omuzuma bir el
dokundu, basimi ¢evirdim: Matmazel ""Glnaydin” diyordu.

Maksadim hemen anlayabilmek icin, arastiran bir bakisla: ""Gu-
naydin!"* dedim; fazla bir sempatim yoktu ona karsi.

Koltugumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla bakti, sordu:

"Ne var icinde?""

Kayitsiz bir tavirla: ""Semb’e ugradim, elbiselik kumas aldim.™
cevabmi verdim. ""Bdyle hirpani dolasmak yakisik almiyor, kiliga da
dikkat etmek gerek."

Afallamis, yluziime bakti; yavasca sordu: ""Durum nasil?"'

"Umdugumdan daha iyi.”

"Is buldunuz mu?"

"Is mi?"* diye cevap verdim, sasirmis gériindiim. ""Christie tica-
retevinde muhasebeciyim."

"Yal” dedi, az geri cekildi. ""Hayirli olsun, pek sevindim. Ka-
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zandi§iniz parayi tutabilseniz bari! Allaha ismarladik!™

Hemen ardindan, donup geri geldi, bastonuyla paketimi gos-
terdi:

"'Size benim terzimi 6gutlerim." dedi. "'Isaksen’den daha ustasi-
ni bulamazsiniz. Benim gonderdigimi sdyleyin, yeter!"

islerime ne diye burnunu sokuyordu? istedigim terziye gider-
dim, ona ne? igerledim; bu beyinsiz ziippenin hali tavri kizdirdi be-
ni. Biraz kabaca, benden 6diing aldigi on kronu hatirlattim kendisi-
ne. Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatirlattifima pisman
olmustum; ylztine bakamadim, o sirada 6nimden bir hanim geci-
yordu, yol vermek i¢in hemen kenara ¢ekildim, bu firsattan faydala-
nip uzaklastim.

Beklerken ne yapacaktim? Bu bombos ceplerle bir kahveye gi-
remezdim; giiniin bu saatlerini yaninda gegirebilecegim bir tanidik
bilmiyordum. Ayaklarim kendiliginden sehrin yukarilarina dogru gi-
diyordu; zamanin bir kismini ¢arsiyla Graensen arasindaki yolda ge-
cirdim; az once levhaya asilmis ""Aftenposten™ gazetesini okudum,
asaglya Kari Johan caddesine uzandim, sonra geri déniip Kurtarici
mezarligina gittim, kilisenin yanindaki tiimsekte sessiz bir yer bul-
dum.

O issizlik iginde orada oturdum, nemli havada hayallere dal-
dim, distndim, hafif kestirdim ve Ustdim. Zaman ilerliyordu.
Yazdigim yazi, gercekten bir kiicik ilham saheseri miydi? Yer yer
kusurlari olup olmadigini Allah bilirdi! Etrafli dustintrsem kabul
edilemezdi bile; hayir kabul etmezlerdi, gayet basit. Soyle bdyle bir
yaziydi belki de, hatta kétlydi ihtimal. Su anda kagit sepetine atil-
mamis olduguna dair elimde senedim mi vardi? Sevincim altust ol-
mustu; yerimden firlayip kilise avlusundan disariya attim kendimi.

Asagida, Aker caddesinde bir dukkanin camindan igeri bak-
tim; saatin on ikiyi gegmekte oldugunu gérdiim. Bu beni daha ¢ok
Umitsizlige dusirdii: Ogleni coktan geride biraktigimiza dylesine
emindim ki! Yazi isleri miadurini dértten énce aramanin hicbir
faydasi yoktu. Yazimm akibeti, icimi karanlik sezislerle dolduruyor;
disundiikge hemen hemen uykuda, beynim hummali ve sevingler
icinde iken, ise yarar bir sey yazabilmis olmam, bana adeta olanak-
siz goérindyordu. Hi¢ kusku yok, kendimi aldatmis, 6gleye kadar
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basbutin bos bir sey igin sevinip durmustum. Kusku yok!.. Ulleva-
al yolundan hizli hizli yukariya yurtyordum. St. Hanshaugen’den
gecip, aciklida ¢ciktim. Sagene yanindaki dar ve acayip sokaklara dal-
dim; arsalardan, tarlalardan asip sonunda g6z alabildigine uzayan
bir sosede buldum kendimi.

Durdum, geri donmeye karar verdim. Yuriyusten kKizismistim,
yavas ve iki baklim ilerliyordum. Karsidan iki at arabasi gérindu.
Arabacilar, yiklerin Gizerine uzanmislar, yuzleri degirmi ve tasasiz,
baslari agik, sarki sdyluyorlardi. Yirlyor, disuniuyordum: Bana ba-
giracaklar, laf atacaklar, ya da bir muziplik yapacaklardi. Yanlarina
yaklasmistim, biri seslendi, koltugumdaki seyin ne oldugunu sordu.

""Battaniye!"™ cevabini verdim.

""Saat kac?" diye sordu.

""Tam bilmiyorum, galiba ug!"*

Gulduler, gecip gidiyorlardi, o anda kulagimda bir kamgi dar-
besi hissettim, basimdan sapkam dusti. Gengler, oyunlarim oyna-
madan beni koyvermemislerdi. Ofke icinde elimi kulagima gétur-
diim, hendekten sapkami ahp, yoluma devam ettim. ilerde, St.
Hanshaugen’in orada, bir adam, bana saatin dérdi gegmekte oldu-
gunu soyledi.

Dordua gegiyor! Saat dérdu gegiyordu! Adimlarimi agip, sehre,
gazeteye yollandim. Yazi isleri madurd, belki de coktan gelip git-
misti. YUrdyor, sigriyor, sendeliyor, arabalara carpiyor, gezintiye
cikmislari geride birakiyor, atlarla boy 6lgustyor, tam vaktinde va-
rabilmek icin deh gibi ¢irpiniyordum. Giris kapisindan iceriye kivril-
dim, dort sigrayista merdivenleri ¢ikip, biro kapisini vurdum.

Cevap veren olmadi.

Gitmis! Gitmis! diye dustindum. Kapiy! yokladim, kilitli degil-
di, tekrar vurup iceri girdim.

Yazi isleri madurd, yizi pencereye doniik, yazmak i¢in elinde
kalem, hazir, masasinda oturuyordu. Soluk soluga verdigim selami
duyunca, yarim arkasina déndi, kisaca bakti bana, basini salladi:

"Yazinizi okumaya heniiz vakit bulamadim.™ dedi.

O halde, ne olursa olsun, henuz reddedilmemis olmasindan
duydugum sevincle cevap verdim:

"Aa, kuskusuz, tabii. Hem acelesi de yok. Belki birkag giin
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sonra, yahut..."

""Bakalim. Zaten adresiniz de var bende."

Artik hicbir adresim olmadigim séylemeyi unuttum.

Gorusme sona ermisti, egilip selam vererek, cekildim, disari
ciktim. igimde yeni bir imit parlamisti; ortada kaybedilmis bir sey
yoktu heniliz; aksine her seyi kazanabilirdim. Beynim, gék katinda
kurulu bir ylce divan hayali Uzerinde isliyordu: Yice divan, kazan-
mama, bir gazete yazisindan tam on kron kazanmama karar vermis-
ti...

Simdi, gece icin barinacak bir yer de bulabilseydim! En uygun
nereye siginabilecegimi disindim; bu mesele beni dylesine mesgul
ediyordu ki, yolun ortasinda durdum. Nerede oldugumu unutmus,
denizin ortasinda, ¢epecevre dalgalar, ugultular arasinda tek basina
bir samandira gibi durmustum. Gazete satan bir ¢ocuk, bana bir
"Wiking" uzatti: "Alin, eglenirsiniz!" Basimi kaldirdim, irkildim,
Semb’in énindeydim.

Hemen arkama donup paketi viicudumla gizledim, hizli hizh
Kilise caddesinden asagi yuriadim, vitrinden gorecekler diye ¢ekini-
yordum. Ingebret’i, tiyatroyu gectim, Loca’dan kivrilip, fiyorda, ka-
leye indim. Bir kanapeye oturup tekrar hilyalara daldim.

Bu gece i¢in bir dam alti nasil bulacaktim, nasil? Sabah olana
kadar basimi sokabilecegim tek kovuk yok muydu hi¢? Gururum
odama dénmeme izin vermiyordu; séziimden caymak aklimdan bile
gecmiyordu. Boéyle bir dusiinceyi siddetle kafamdan kovdum, kiigiik
kirmizi salincak koltugu distnerek icimden gulumsedim. Cagrisim-
lar sonucu, kendimi birdenbire Haegdehaugen’de iki pencereli ge-
nis bir odada buldum; bir zamanlar oturdugum odada. Masada bir
tepsi gérdim, yagl ekmek dilimleri vardi tepside. Gorunusleri de-
gisti, ekmekler biftek oldular. Oniimde insani ayartan bir biftek,
bembeyaz bir pecete, bol ekmek, gimus catal bigaklar belirdi. Ka-
pt acildi, ev sahibim kadin gorindd, bir ¢ay daha ister misiniz? de-
di.

Hayaller, hulyalar! Kendi kendime: "'Simdi yemek yersem ka-
fam tekrar karisir, beynimi o eski ates basar; ¢ilgin esintilerle ugras
isin yoksa!" dedim. Midem yemek kaldirmiyordu. Biinye meselesi;
bir baskaligim, bir ézelligimdi bu benim.
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Aksama dogru barinacak bir gati alti, bir ¢are bulurdum belki
de; acelesi mi vardi! Daha olmazsa, gider, kendime ormanda bir
yer artyabilirdim. Sehrin dolaylan emrimdeydi, hem asiri souk da
yoktu heniz.

tlerde deniz, agir bir sessizlik icinde kimildaniyordu. Gemiler,
kit burunlu ve hantal mavnalar peltemsi denizin Ustiinde yariklar
aclyor, saga sola seritler sigratiyor, kayip gidiyor; bacalarindan du-
manlar kus ttyl dosekler gibi yuvarlanip yayiliyor, makinelerin pis-
tonlari nemli havaya donuk bir ses saliyordu. Ne glines vardi, ne
ruzgar; arkamdaki agaclar islaktilar; oturduum kanape soguk ve
nemli. Vakit geciyor, uyku bastiriyordu; yorgundum, sirtimdan asa-
g dstime Urpermeleri iniyordu. Bir siire sonra gozlerimin kapan-
mak Uzere oldugunu hissettim, engel de olmadim kapanmalarina...

Uyandifimda yanim-yérem kararmisti; uyusmus-Usimas, ye-
rimden firladim; paketimi alip yirimeye basladim. Isinmak igin git-
tikce daha hizl yurtyordum, kollarimi garpiyor, enikonu hissizles-
mis bacaklarimi ogusturuyordum. Yangin kulesinin oraya vardim,
saat dokuzdu. Saatlerce uyumustum.

Peki ama, ne yapacaktim? Bir yere gitmem gerekirdi mutlaka.
Durdum, yangin kulesinin dibinde aptal aptal yukariya bakindim.
Devriye, arkasini déner donmez bir firsatim bulup, bélmelerden bi-
rine giremez miyim, diye distindim. Merdivenleri ¢iktim, adamla
konusmak istiyordum. Hemen baltasini kaldirip selém durdu, soyle-
yecegim seyi bekledi. Yzl bana cevrili bu kalkik balta, sinirlerim
Gzerinde soguk bir dus etkisi yapti, bu silahl adamin karsisinda kor-
kudan dilim tutulmustu, elimde olmadan geri cekildim. Higbir sey
sdylemedim; yalniz gittikce adamdan uzaklasiyor, gorinusu kurtar-
mak ic¢in de elimle alnimi ugusturup, sanki bir sey hatirlamak isti-
yormus gibi davraniyordum; derken, usulca sivistim. Kendimi tek-
rar yaya kaldiriminda bulunca i¢cimde biyuk bir tehlike atlatmis ol-
manin ferahligini duydum. Oradan uzaklasmak icin hizli hizli ylra-
dim.

Usumiis ve ag, gittikge daha saskin, Kari Johan caddesine yu-
kari yirdyordum. Yuksek sesle kufretmeye basladim, birisi duyar
diye aldiris bile etmiyordum. Meclis binasinin oraya gelince, ilk as-
lanin dntinde, yeni bir cagrisimla ansizin bir ressam tanidigi hatirla-
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dim: Vaktiyle Tivoli’de bir tokat yemekten kurtardijim, daha sonra
bir defa da evine gittigim bir gen¢. Parmaklarimi saklattim, Tor-
denskjold caddesine saptim, bir kapi buldum, kartta C. Zacharias
Bartel yaziyordu, kapiyi caldim.

Kendisi acti; bira ve tittin kokuyordu pis pis.

""Merhabal™ dedim.

"Merhaba! Siz misiniz? Peki ama, yahu neye bu kadar gece
kaldiniz? Lamba 1siginda hi¢ de iyi gériinmez ki! O ginden sonra
bir ot yigini ekledim, bir iki degisiklik yaptim. Gindiiz goziiyle gor-
melisiniz, simdi bosuna."

"Siz yine de bana simdi gosterin!" dedim; aslinda hangi resim-
den bahsettigini bilmiyordum.

"Olanaksiz!" cevabini verdi. "Her sey sapsari gérinir. Hem
bir engel de var. -lyice yaklasip fisildadi-; bu gece bir de kiz var
yanimda. Olanaksiz!"'

"Oo, dyleyse sorun yok!"

Geri ¢ekildim, iyi geceler dileyip ayrildim.

Ormanda bir yere gitmekten baska ¢arem kalmamisti. Toprak
bari fazla 1slak olmasaydi! Battaniyeme vurdum, agikta uyumak du-
suincesine kendimi yavas yavas alistiriyordum. Sehirde barinacak
bir yer bulacagim diye bunca zaman kendimi 6yle Gzmistim ki, bik-
mis, bezmistim artik. Yatismak, kendimi sansa birakmak, caddeler-
de kafam kaygidan uzak ylrimek bir hazdi benim icin. Gidip Uni-
versite saatine baktim, onu geciyordu; ordan sehrin yukarilarina gi-
den yola saptim. Haegdehaugen’de bir yerde, bir bakkal dikkani
Oninde durdum, vitrine cesitli yiyecekler konmustu. Vitrinde bir ke-
di duruyor, bir francalanin yaninda uyuyordu; az geride bir ¢anakta
yag§, bardaklarda bulgur vardi. Durdum, bir sure bu yiyeceklere
baktim, ama param olmadigdi i¢in déndim, yuruyusime devam et-
tim. Cok yavas ylUrlyordum, Majorstuen’i gectim; boyuna gidiyor,
saatlerce gidiyordum. Sonunda Bogstad ormanina vardim.

Yoldan ayrilip, ormana daldim, dinlenmek icin oturdum, son-
ra uygun bir yer aramaya koyuldum; biraz funda ve ardi¢ dal topla-
dim, oldukca kuru, kigclk bir tumsekte kendime bir yatak yaptim,
paketi acip battaniyemi ¢ikardim. Uzun yiruylsten yorulmus, bit-
mistim; hemen yattim. Bir hayli saga sola dondim, derken yerimi
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buldum. Kulagim hafif sanciyordu, ot arabasindaki adamin kamgci-
sindan sismisti biraz; Uzerine yatamiyordum. Ayakkabilarimi ¢ikar-
dim, basimin altma koydum, Gzerlerine buylk paket kagidini ser-
dim.

Ve karanlik ¢epgevre etrafimda pusudaydi; her taraf sessizdi,
her sey sessiz. Ama yukarda ebedi musiki, hava, asla susmayan
uzak ve sessiz ugultu, devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta miriltiya
uzun zaman kulak verdim; derken zihnim bulanmaya basladi; kus-
kusuz, tzerimde yuvarlanan dinyalarin senfonisiydi bu; bir sarkiya
baslamis yildizlardi...

"Buna da bos ver!" dedim ve kendimi cesaretlendirmek igin
yiksek sesle gildim. ""Kanaan’daki baykuslar bunlar!*

Ayaga kalktim, sonra yine yattim, ayakkabilarimi giyip, karan-
likta dolastim, sonra yine yattim, 6fke ve korku iginde, glin 1siyana
kadar bogustum, cekistim, sonunda uyuyakaldim.

GoOzlerimi actigimda glpeglindizdi ortalik; 6glen olmus gibi-
me geldi. Ayakkabilarimi giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptim,
sehrin yolunu tuttum. Bugliin de gunes yoktu, bir kdpek gibi donu-
yordum, bacaklarim 6luyduler, gun 1sigindan rahatsiz oluyormus gi-
bi gozlerim yasariyordu.

Saat U¢ olmustu. Achk, enikonu dayatmaya baslamisti; bitkin-
dim; yuruyor, orada burada gizlice 6guriyordum. Yolu degistir-
dim, asevine gidip, levhadaki yemek listesini okudum; salamura et
ve domuz fumesi benim yiyebilecegim seyler degil gibilerden poz
alip, omuz silktim. Oradan istasyon meydanina geldim.

Birden acayip bir bas dénmesine tutuldum; ylrtdiam, aldirma-
mak istedim, fakat cogaldikca ¢ogaldi; sonunda bir merdiven basa-
magina oturmak zorunda kaldim. i¢imde bir degisme oluyordu; bir
sey kenara kayiyor, beynimde bir perde, bir kumas yirtiliyordu san-
ki. Birkag kere derin nefes aldim; saskin, oldugum yerde kaldim:
Kendimdeydim, kulagimin hafif zonkladigini agik¢a hissediyordum;
bir ahbabim geciyordu, hemen tanidim, kalkip selam verdim.

Obiirleri yanma eklenen bu yeni ve azapli duygu da ne oluyor-
du? Toprak Ustlinde yatmanin mi sonucuydu, yoksa hala kahvalti et-
memis olmamdan mi doguyordu? Aslinda bu sekilde yasamak, ¢ok
anlamsizdi zaten. Bu esi bulunmaz cezalari ne yapip da hakettigi-
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mi, Isa’nin kutsal acilarina yemin ederim, anlayamiyordum. Bir-
den, aklima, isi dolandiriciliga vurmak, battaniyeyi ""Amca’"mn depo-
suna goturmek geldi. Battaniyeyi rehin birakip, bir kron alabilir, bu-
nunla U¢ 6gun karnimi doyurabilir, bir baska ¢are bulana kadar be-
limi dogrultur, Hans Pauli’ye de bir yalan uydururdum. Deponun
yolunu tutmustum ki, giris kapisinin éntinde durdum; kararsiz, basi-
mi salladim, geri déndim.

Beni oradan uzaklastiran her adimda, i¢cimdeki ifriti yenmis ol-
mama daha ¢ok seviniyordum. Namuslu bir insan oldugumun bilin-
ci, beynime vuruyor, karakter sahibi olusum, génlimi yiice bir duy-
guyla dolduruyordu: Gemi leslerinin yluzdudu bulanik insanlk deni-
zinde bembeyaz bir fenerdim ben. Bir 6gin karnimi doyuracagim
diye, baskasinin malini rehine vermek, bu para ile tikinmak, kendi-
mi rezil etmek, kendi yliziime karsi bir dolandirici oldugumu sdyle-
mek, kendi gozlerimi kendimden kagirma zorunda kalmak... Asla!
Asla! Ben buna ciddi olarak karar vermemistim, bu benim aklim-
dan bile gegmemisti, kirik kopuk gecip giden dusunce kirintilarin-
dan sorumlu olamazdi insan; hele basi muthis agriyorsa, hele baska-
sinin battaniyesini tasimaktan 6lmus, bitmisse!

Zamani geldi mi, bir ¢are bulunacakti kuskusuz! Grénlandsle-
ret’deki ticcar vardi érnegin. Dilek¢emi yollayali beri, glinin her
saati gidip gidip onu rahatsiz mi etmistim? Sabah sabah veya gece
yans! kapisini calmis da, geri mi cevrilmistim? Hayir, onu henilz
hi¢ rahatsiz etmemistim. Ne diye busbitiin bosuna bir girisim olsun-
du bu? Talih bu defa benden yana idi belki de: Talih ¢ok kere do-
lambagh yollardan gelirdi. Ve Gronlandsleret’e gittim.

Beynimdeki son sarsinti, beni oldukga halsiz dusirmustu; ¢ok
yavag yuriyor, tiiccara neler sdyleyece§imi distniyordum... lyi bir
insandi belki de; akima eser, ben istemeden bir kron avans verirdi
belki de. Boyle adamlarin arasira parlak ve yerinde seyler dusun-
dikleri de olurdu.

Bir buylk kapidan iceri daldim. Biraz dizgince gorineyim di-
ye pantolonumun dizkapagini tukrigimle kararttim; battaniyemi
karanlik bir kdsede, bir sandik gerisine sakladim; meydandan karsi-
ya gegcip bir kiiciik dikkana girdim.

Bu adam, eski gazetelerden kesekagidi yapiyor, yapistiriyordu.
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""Bay Christie ile gorusebilir miyim?" dedim.

""Benim!"* cevabmi verdi adam.

Kendimi tanittim; bir dilekge yolladigimi, kabul edilip edilme-
digini sordum.

Adimi birka¢ kere tekrar etti, glilmeye basladi. "Simdi dikkat
edin,” dedi, koyun cebinden mektubumu ¢ikardi. "'Lutfen, sayilarla
araniz nasil, bakin beyim!" dedi ""Mektubunuzun tarihini atarken, yi-
lim 1848 yazmissiniz!" Ve adam, bir kahkaha koyverdi.

"Evet, olacak sey degil, tabii!"" dedim, bozularak. ""Duslincesiz-
lik, dalginhk, haklisiniz."

""Gorlyorsunuz, ya; benim calistiracagim kimse, sayilarda hic
yamlmamahdir.” dedi. ""Cok Uzginim; yaziniz gayet okunakli, mek-
tubunuzu da begendim, fakat..."

Bir stire bekledi; bu, onun son sdzl olamazdi, asla! Tekrar ke-
sekagitlarina dénmastua.

"Evet, hos bir sey degil," dedim. "Cok koti, ¢ok berbat bir
sey! Fakat bir daha tekrarlanacak degil ki. Hem, bu kiglk hatayi
yaptim diye ise yaramaz, defter tutamaz miyim?"

Yoo, ben dyle bir sey demedim," cevabini verdi. "Fakat bu
nokta bence gayet 6nemli oldugu icin, hemen bir baskasinda karar
kildim.™

""Demek baskasini aldiniz?"" diye sordum.

"Evet."

""Hay Allah, su halde yapacak bir sey yok."

"Hayir, ¢ok Uzginum, fakat...”

""Hosca kahn!"" dedim.

Ve ofke, icimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi al-
dim; dudaklarimi kemiriyor, kaldirimda ydriyen sessiz, sakin insan-
lara carpiyor, 6zir dilemiyordum. Bir bey, durup da kabahgimdan
Otlru biraz sert sdylenince, geri déndiim, kulagina anlamsiz bir keli-
me haykirdim, burnuna yumrugumu dayadim; sonra dizginleyeme-
digim kor bir 6fkeyle kaskati, yoluma devam ettim. Adam, bir poli-
se seslendi. Ve ben, daha ne isterdim, bir an elime bir polis gegir-
mekten baska? Polisin yetisebilmesi i¢in bile bile adimlarimi yavas-
lattim, fakat gelmedi. Bir insanin, en candan, en hararetli btdn giri-
simlerinin ylzde yiz bosa gitmesinde bir hikmet var miydi, neydi?
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Nicin 1848 yazmistim? Bu kahrolasi yilin benimle ilgisi? Yuriyor-
% dum; acliktan barsaklarim, i¢cimde, kurtlar gibi dertop oluyordu.
Gun sona ermeden, biraz olsun yiyecek bulacagim, higbir yere yazil-
mamisti. Bu is bdyle uzadikca kafaca, vicutca o oranda bosaliyor,
dardstlikten her gun biraz daha uzaklasiyordum. Utanmadan yalan
soyluyor, fakir fukaranin kirasini i¢ ediyor, hatta baskalarinin batta-
niyelerine sahip ¢ikmak gibi algakga duslincelere kapiliyor, butin
bunlari bir pismanlik, bir vicdan azabi duymadan yapiyordum. igi-
mi ¢Urik lekeleri kapliyor, gittikce genisleyen siyah mantarlar sari-
yordu. Ve yukarda, gokte Tanri oturuyor, beni g6z altinda bulundu-
ruyor, gécisimun konulu kurallara uygun, yavas ve surekli, zaman
6l¢lsiini hi¢ bozmadan olacagini 6nceden biliyordu. Ama, cehenne-
min dibinde azgin zebaniler dolasiyor, sabirsiz homurdaniyorlar,
¢Unki buydk bir ginah, Tanrinin beni, insaf ve hakkaniyetinden
yoksun edecegi bagislanmaz bir glinah islemem uzun suiriiyordu.

Yurdyasuma hizlandirdim, deli gibi, ¢ilgin gibi gidiyordum; bir-
den sola kivrilip, heyecanli ve kizgin, aydinlik ve siisli bir blytk ka-
pidan iceri daldim. Durmamis, bir saniye bile oyalanmamistim; fa-
kat giris kapisindaki dekorun baskali§i, bir anda bilincimde yer etti;
merdivenleri hizla gikarken kapilardaki, duvarlardaki, désemedeki
Onemsiz seyler, cansiz gézimin éniinde agik secik duruyorlardi. Bi-
rinci katta bir kapiy! hizla ¢caldim. Neden birinci katta durmus, ne-
den merdivenin ta 6te ucundaki bu zile yapismistim?

Kenarlari siyah, susli, gri elbiseli gen¢ bir hanim, kapiy! acti,
bir an saskinlikla yliziime bakti, sonra basini salladi:

""Buglin verecek bir seyimiz yok!" dedi. Davranisindan kapiyi
kapamak istedigini anladim.

Karsima ne diye bu gen¢ kadin ¢ikmisti? iste beni dilenci sani-
yordu dipediiz. Birden yatistim, sapkami ¢ikardim, sozlerini duy-
mamisim gibi, egilip saygiyla selam verdim, gayet nazik:

""Kapiyl hizh ¢aldigim i¢in affimzi dilerim, Matmazel!"" dedim.
"Cingiradin huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmis,
kendisini tekerlekli koltukta gezdirecek bir adam ariyormus.”

Geng¢ kadin, bir an durakladi, bu uydurma haber Gzerinde di-
sundu, hakkimda vardifi kamda tereddit eder gibiydi.

"Hayir!" dedi sonunda. ""Burada dyle birisi yok."
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"Yok mu? Yaslica bir zat, giinde iki saat gezdirilecek, saatine
kirk 6re verilecekmis."

""Hayir."

"'O halde tekrar 6ztr dilerim,” dedim. ""Belki de zemin katoda-
dir. Ona tesadifen tanidi§im, ilgilendigim birisini saglik verecektim
de. Adim Wedel Jarslberg.”

Tekrar egilip selam verdim, geri ¢ekildim. Geng¢ kadin kipkir-
mizi olmustu, saskinliindan yerinden kimildayamiyordu. Ben, mer-
divenleri inerken oldugu yerde ardimdan bakakalmisti.

Tekrar sukdnete kavusmustum, zihnim durulmustu. Geng kadi-
nin, bugtin verecek bir seyleri olmadigi s6zi bende soguk bir dus et-
kisi birakmisti. is o raddeye varmis, herkes, icinden beni gdsterip
soyle diisinmeye baslamisti: iste bir dilenci, evlerin kapisindan uza-
tilanlarla karnini doyuranlardan biri!

Moller caddesinde bir lokantanin éntinde durdum, icerde ki-
zartilan taze et kokusunu igime ¢ektim. Eimi kapi tokmagina gotir-
mds, isim olmadigi halde rastgele iceri giriyordum ki, tam vaktinde
akhm basima geldi, uzaklastim. StortoiVa varip da dinlenecek bir
yer aradigimda, butun kanapeleri tutulmus buldum. Bos yere Kilise-
nin cevresini dolandim, ctkebilecedim, sakin bir yer goézledim. Ta-
bii diyordum kendi kendime, karanlik dustinceler iginde: Tabii! Ta-
biil.. Ve yeniden ylrimeye basladim. Pazarin kosesindeki ¢cesmeye
saptim, biraz su i¢tim, yine yuradim, adim adim surikliyordum vi-
cudumu. Her vitrinin 6niinde uzun bir mola veriyor, duruyor, ge-
¢en her arabayi gozlerimle izliyordum. Beynimde 1sikli bir sicaklik
duyuyordum, sakaklarim bir tuhaf zonkluyordu. igtigim su, hic de
iyi gelmemisti, sokakta arada bir kustum. Boylece ta yukariya, Haz-
reti isa mezarh§ina vardim. Dirseklerim dizlerimde, basim avugla-
rimda, oturdum; bu buzilmis durumda rahat ettim, bagrimdaki ha-
fif kazintiyr artik hissetmez oldum.

Yanimda bir tasci ustasi, biyik ve diz bir granit levhanin tze-
rine ylzikoyun uzanmis, bir yazit kaziyordu. Gézindeki mavi g6z-
IUk, bana birdenbire, hemen hemen unuttuum bir tanidigimi, bir
bankada calisan, ¢cok zaman 6nce Oplandske-Cafe’de rastladigim
birisini hatirlatti.

BUtln utancimi yenip, ona bir gidebilseydim! Ona, olanca ger-
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cedi sdyler; su sira biraz berbat durumda oldugumu, hayatimi sur-
dirmenin zorlastigini anlatirdim. Ona, berber karnemi verebilir-
dim... Vay canina, berber karnesi! Soyle boyle bir kron ederdi bu
karne! Bu kiymetli hazineye bir el attim. Hemen bulamayinca ye-
rimden firladim, korkudan kan-ter icinde aramaya basladim; sonun-
da koyun cebimin dibinde temiz ya da yazih, fakat hi¢ degeri olma-
yan oOteki kagitlarin arasinda buldum. Bu alti yapra§i bastan sona,
sondan basa do§ru defalarca saydim; bu karne bana hi¢ de gerekli
degildi, keyfim dyle istiyordu, esmisti, artak hi¢ tras olmayacaktim.
Yarim kron benim derdime deva olurdu. Kongsberg giimustinden
bir ¢il yarim kron! Banka, saat altida kapanirdi; tanidigimi yediye,
sekize dogru Oplandske éniinde bekleyebilirdim.

Oturdugum vyerde, bir siire bu dustince ile keyiflendim. Za-
man ilerliyordu, cevremdeki kestane agaclarinda enikonu riizgar
¢iktl, glin sona eriyordu. Peki ama, geng¢ bir banka memuruna, alti
tane berber karti gétiirmek biraz ayip kagmaz miydi? Onun cebin-
de, kartlan benimkilerden cok daha temiz ve guzel, iki dolu karne
vardi belki de! Butin ceplerimi yoklayip, karnenin yanisira verebile-
cegim baska seyler aradim, ama hicbir sey bulamadim. Boyunbagi-
mi1 versem? Boyunba§im olmasa da olurdu, ceketimi simsiki ilikler-
dim, artik yeleksiz kaldigim icin bdyle yapiyordum zaten. Kocaman
fiyangosu yari gogsumi kaplayan boyunbadimi ¢ikardim, dikkatle
temizledim, berber karnemle, ikisini temiz bir yazi kagidina sar-
dim. Sonra, mezarliktan ayrilip asadiya, Oplandske’ye yollandim.

Belediye saati yediyi gosteriyordu. Kahve civarinda oyalaniyor,
demir parmaklik boyunca gidip geliyor, kapidan girip ¢ikanlari go-
zetliyordum. Derken, saat sekize dogru, delikanlinin, teriitaze ve
sik, caddenin asagisindan dogru geldigini, kahveye ilerledigini gor-
dim. Gégsimde kalbim, bir kicik kus gibi ¢cirpinmaya basladi; se-
lamsiz sabahsiz, deli gibi, Gzerine ylradim.

"Yarim kron ver, dostum!" dedim, kustahga bir tavir takindim.
"Buyurun karsih§ini!" Ve kiglk paketi eline tutusturdum.

"Yok ki!"" dedi. ""Yok vallahi!" Para ¢antasini gézlerimin éniin-
de basasag! etti. "Diin aksami disarda gecirdim, bes param kalma-
di. inanin ki yok!"

"Tabii azizim, tabii, olur al' cevabim verdim, ve inandim de-
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diklerine. Bdyle 6nemsiz bir sey i¢in yalan sdyleyecek degildi kil
Hem ceplerini arayip da bir sey bulamayinca, mavi gozleri yasarmis-
ti adeta. Geri cekildim. "Affedersiniz!" dedim. "Biraz darda idim
de.”

Caddeye asag! yuriyordum ki, paket i¢in arkamdan seslendi.

"Kalsin, kalsin!"' diye cevap verdim. "'Size bagisliyorum. Ufak
tefek, degersiz seyler. Diinya malim hemen hemen bundan ibaret!"

Aksamm alaca karanhginda, Gmitsiz yankilanan kendi sozle-
rim, dokundu bana; ajlamaya basladim.

Rizgar esiyor, gokte bulutlar hizla kayip gidiyor, karanlk bas-
tik¢ca serinlik artiyordu. Cadde boyunca hem yiridim, hem agla-
dim; kendime gittikce daha ¢ok aciyordum; defalarca tekrarladigim
birkag kelime, bir feryat, diner gibi oldukca, gdzyaslarimi yeniden
akitiyordu: ""Rabbim, Allahim, ne kadar bahtsizim! Rabbim, Alla-
him, ne kadar bahtsizim!"*

Bir saat gecti; bitip tikenmek bilmeyen, yavas ve uyusuk bir sa-
at, Torv caddesinde durdum bir sure, merdivenlere oturdum, birisi
gecerken, kapi araliklarina gizlendim; gozlerimi, dalgin, piril piril
bakkal dikkanlarina diktim; bu dikkanlarda insanlar, ellerinde es-
yalar, paralari, ordan oraya kayip gidiyorlardi. Sonunda kilise ile pa-
zar yeri arasinda bir tahta yigini gerisinde, kendime kuytu bir kdse
buldum.

Hayir, bu gece artik ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o
uzun yolu ylrimeye kuvvet yoktu bende. Bu geceyi de boylece ge-
cirmek, oldugum yerde kalmak istiyordum; fazla sojuk olursa, kal-
kip biraz kilise civarina gidebilirdim; bunu géziimde blyltmek niye-
tinde degildim. Arkama yaslandim, hafiften uyumaya basladim.

Cevremdeki gurultl dindi, dikkanlar kapandi, yayalarin ayak
sesleri gitgide seyreklesti, pencerelerde isiklar gittikce séndd...

Gozlerimi actim, karsimda birisi duruyordu; bana dogru isilda-
yan parlak digmelerden, bunun bir polis olabilece§ini disundim;
yuzind secemiyordum.

""Merhaba!"" dedi.

"Merhaba!"" dedim ve korktum. Saskin, ayada kalktim. Adam
hareketsiz kaldi bir sure.

"Nerde oturuyorsunuz?' diye sordu.
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Eski ahiskanhkla, dusinmeden, ¢iktigim yerin adresini verdim,
kicuk tavan odasini sdyledim.

Yine bir stre 6ylece durdu.

"Bir kusur mu isledim?” diye sordum, ¢ekinerek.

Yoo, hayir!" cevabini verdi. ""Fakat yerinize gitseniz iyi olur,
hava cok soguk, burada yatmaniz dogru degil.”

"Evet, serin, hissediyorum.""

iyi geceler dileyip, icgiidiimle eski odamin yolunu tuttum. Dik-
katli yUrirsem, duyulmadan yukariya gikabilirdim kuskusuz; topu
topu sekiz basamakti, yalniz en yukardaki iki basamak, gicirdiyordu
basinca.

Sokak kapisinda ayakkabilarimi elime aldim, éyle ¢ciktim yuka-
r. Sessizdi her taraf. ilk katta bir saatin yavas tik-tak’larmi, bir ¢o-
cugun hafiften aglayisini duydum, sonra higbir sey duymaz oldum.
Odamin kapisini buldum, rezelerinden kaldirdim hafifce; eski alis-
kanlik, anahtarsiz agtim, odaya girdim, kapiyi yine sessiz kapadim.

Her sey biraktiim gibiydi; pencerelerde perdeler agik, yatak
bos duruyordu. Karanhkta, masa tzerinde bir k&git gérdiim, ev sa-
hibine yazdigim tezkere olacakti; demek kadin, ben basimi alip gi-
deli bu odaya hi¢ ¢cikmamisti. Masadaki beyazligi elimle yokladim,
bunun bir mektup oldugunu hissederek sasirdim. Bir mektup? Alip
pencerenin yanina gittim; karanlikta, ¢ikarabildijim kadar, okunak-
siz harfleri stkmeye ¢alistim; sonunda adimi okuyabildim. Aha! di-
ye disiindiim, ev sahibinin cevabi! Tekrar gizlice girmek istersem,
bu odaya bir daha ayak basamayacagimi bildiriyor!

Ve yavasga, ¢ok yavas, tekrar odadan ciktim; ayakkabilarim
elimde idi, mektup éblr ka&gitlarin yaninda, battaniyem koltugum-
da. Usulca yiridim, gicirdayan basamaklarda dislerimi siktim, sag
esen basamaklardan inip, sokak kapisini buldum.

Ayakabilarimi giydim, baglarini yavas yavas bagladim, bu isi bi-
tirince biraz da oturdum hatta; hicbir sey disiinmeden, elimde mek-
tup, 6nume bakiyordum.

Sonra kalktim, sokaga ciktim.

ilerde bir havagazi feneri, gevreye cizirtili ve titrek bir 1sik ser-
piyordu; fenerin yanma gittim, paketimi fenere dayadim, mektubu
actim; her hareketi gayet yavas yavas yapiyordum.
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Bagrimdan sanki bir isik seli gecti; bir saskinlik tinlemi kopar-
digimi duydum, anlamsiz bir seving tGnlemi! Mektup, yazi isleri mi-
dirinden geliyordu. Yazim kabul edilmis, hemen dizgiye verilmis-
ti. "Bir iki yerde ufak tefek degistirme, birkac imla yanhsi duzeltil-
di... kuvvetli bir yazi... yarm ¢ikacaktir... on kron."

Guldim ve agladim; atlaya sigraya caddeyi boyladim, durdum,
dizime vurdum, sebepsiz gelisigiizel bastim kafurd. Ve zaman ilerli-
yordu.

Bltun gece, ta sabaha kadar, caddelerde bagirip cagirdim; se-
vingten aptallasmis, durmadan tekrarhyordum: Kuvvetli bir yazi, ya-
ni kicuk bir saheser, bir deha érnegi. Ve on kron!

Aclik, F: 4 49



IKINCI BOLUM

Birkac hafta sonra, bir aksam, sehrin disinda idim.

Yine mezarlklardan birine gitmis, herhangi bir gazete icin bir
makale yazmistim. Ben bu isle ugrasirken, saat on oldu, karanlk
bastirdi, mezarhk kapisinin kapanma vakti geldi. Karnim agcti, cok
ac; on kron pek de cabuk bitivermisti, agzima koydugum son lok-
madan bu yana, hemen hemen Ug¢ guin, Ug gece gecmisti. Kendimde
bir bitkinlik hissediyor, kursunkalemle yazdi§im icin kesiliveriyor-
dum. Cebimde yarim bir ¢aki, bir deste anahtar vardi, ama bes on
para, hak getire.

Mezarlik kapisi kapatilinca, dosdogru yerime gitmem gerekir-
di belki; ama karanlik ve bos odama -simdilik kalmama nihayet
izin koparabildigim bos bir teneke atelyesine- karsi duydugum, o
icglidiiye benzer korku yiziinden yoluma devam ettim; ayaklarim
beni Belediye binasina dogru sirikledi, oradan asagiya limana vur-
dum, demiryolu rihtiminda bir kanapeye oturdum.

O anda Gzintulh bir disince yoktu kafamda, yoksullugumu
unutmustum, yari karanhkta durgun ve guizel limani seyretmek be-
ni yatistirmisti. Eski aliskanlikla, demin yazdi§im, aci ¢eken beyni-
me, simdiye kadar yazdiklarimin en kusursuzu gibi goriinen yaziyi
okuyup, sevinmek istedim. Cebimden c¢ikardim yaziyi, iyi gorebil-
mek igin gozlerime yakin tuttum; sayfanin birini bitirip 6tekine geci-
yordum. Sonunda yoruldum, ké&gitlari tekrar cebime soktum. Sessiz-
di her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz. Oniimde ordan oraya ses-
sizce, kiigik kuslar ugusuyorlardi. ilerde, bir polis devriye geziyor,
baskaca kimsecikler gériinmiyor, buttn liman sessizlie gémald,
uyuyordu.

51



Varimi, youmu saydim yeniden: Bir yarim caki, bir demet
anahtar; fakat tek metelik yok. Birden elimi cebime attim; kagitlari-
mi ¢ikardim yine. Mekanik bir hareket, bilingsiz bir sinir deprenisiy-
di bu. Temiz, yazisiz bir kagit aldim, ve -Allah bilir, bu fikrin ner-
den estigini- silindir bigimi bir kiildh yaptim; i¢i dolu hissini vere-
cek sekilde, iki ucunu dikkatle kapadim ve firlattim kaldirima, ileri.
Ruzgérin etkisiyle biraz daha uzaga suruklendi, sonra durdu.

Ve aclik basima vurmaya baslamisti. Oturdugum yerden, sanki
¢il gimis paralarla siskin, bu beyaz fisege bakiyor, kiilahm iginde
sahiden de bir seyler bulunduguna, kendimi inandirmaya calisiyor-
dum. Dimdik oturuyor, kagit fisekte kag para oldugunu bilmeye ite-
liyordum kendimi. Dogru bildim mi, benimdi para! Kiglk, minyon
onluk dre’leri en altta; kenarlan ¢entikli, iri kronlari da onlarin Us-
tinde hayal ediyordum. Maden paralarla doluydu fisek! Oturdu-
gum yerde gozlerimi dort agmis, kagit fisege bakiyor, gidip bu para-
lari gizlice i¢ etmek icin kendimi ayartmaya c¢alisiyordum.

Derken, polisin ¢ksturdiagiund duydum. Ayni seyi yapmak, akli-
ma nerden de esmisti? Kanapeden kalktim ve ¢ksirdim, isitsin di-
ye de ¢ kere tekrarladim 6kstirmemi. Bir gelse, nasil da atilirdi ka-
git fisegin Ustine! Bu oyun ¢ok hosuma gidiyor, keyfimden ellerimi
ugusturuyor, icimden sunturlu kufurler savuruyordum. Umdugunu
bulamayacakti képoglu! Oynadigim bu madikten sonra, cehenne-
min dibine kadar yolu vardi keratanin! Achk basima vurmus, beni
sarhosa dondirmasta.

Bir, iki dakika sonra, polis yaklasti; demir topuklarini kaldirim-
da takirdatarak, sagma, soluna bakinarak geliyordu. Acele etmiyor-
du, 6niinde butiin bir gece vardi nasil olsa. Fise§i gérmemisti; ta ya-
nina geldi, ondan sonra gordi. Birden durdu, bakmaya basladi.
Yerde duran beyaz cisim, degerli bir seye benziyordu; bir miktar
para miydi yoksa? Bir miktar giimus para?.. Ve polis, yerden fisegi
aldi. Hiu! Hafif, pek de hafif. Belki kiymetli bir kalem, bir sapka ig-
nesi... Ve polis iri elleriyle fise§i dikkatle acip, igine bakti. Ne gil-
dim, ne guldum; elimi dizime vurarak deliler gibi guldum. Boga-
zimdansa tek ses ¢ikmiyordu; dilsiz ve bitkindi benim kahkaham;
aglamak 6zlemini tasiyordu.

Sonra kaldirimda takirtilar duyuldu yeniden; polis rihtimdan
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yana saptl. Gozlerimde yaslar, oturuyor, sitmali bir neseyle kendim-
den ge¢cmis, guglikle soluyordum. Yiksek sesle konusmaya basla-
dim; kendime kagit fisegin hikayesini anlatiyor, poliscigin hareketle-
rini taklit ediyor, avuclarima bakiyor, tekrarliyordum boyuna: "'Ku-
lahi atarken 6kstrda!" Bu sdzciklere yenilerini ekliyor, buna cekici
eklentiler yapiyor, ciimleyi baska bicime sokup, kuvvetlendiriyor-
dum: Oksurdii séyle bir... 4ha aha!

Bu sbdzln her seklini denedim, nesem gecenin ge¢ saatlerine
kadar surdi. Sonra uykulu bir gevseklik ¢kt Gzerime; hos bir ke-
siklik; dagitmaya kalkismadim. Karanlik koyulasmisti epeyce; hafif
meltem, sedeften denizi oyuk oyuk yapiyordu. Direkleri gége daya-
I gemiler, siyah govdeleriyle, dilsiz canavarlar gibiydiler. Sert killa-
rini kabartmis, dylece duruyor, beni bekliyorlardi. Aci duymuyor-
dum, achgim acimi uyusturmustu. Bunun yerine, kendimi pek hos
sekilde, cevremdeki her seyle ilintisiz bos hissediyor, kimse tarafin-
dan gérilmeyisime memnun oluyordum. Ayaklarimi kanapeye uzat-
tim, arkama yaslandim; inzivamin olanca tadini en iyi bdyle ¢ikari-
yordum. Gonlimde tek bulut yoktu, tek rahatsizlik duygusu, disiin-
celerimin eristigi 6l¢tide, gerceklesmemis tek arzu ya da heves yok-
tu. Gozlerim agik yatiyor, benligimden siyrilmis bir halde kendim-
den uzaklarda olmanin sefasim siriyordum.

Rahatimi kagiran tek ses duyulmuyordu hala. Yumusak karan-
lik, evreni gozlerimden silmis, beni buracikta, tam bir durgunluga
gommusti. Kulaklarimda sadece sessizligin issiz hisirtilari, tekdi-
ze, yankilaniyordu. Ve ilerdeki kara devler, beni emip ¢ekerler ken-
dilerine, gece baslayinca; ve engin denizlere, uzak ve insansiz llke-
lere alip géturirler beni. Ve beni prenses Ylajali’nin sarayina gotu-
rirler, ve orada aklimdan bile gegirmedigim bir géorkem bekler be-
ni; herhangi bir kimsenin yaratabilecedinden ¢ok daha tstiin debde-
beler, bekler. Ve Ylajali, 151l 151l salonda oturur, ve salonde her sey
ametisttendir; sari guller doseli bir tahtm Gzerinde Ylajali, ben ice-
ri girince bana elini uzatir, beni selamlar, hos geldin diye seslenir
bana; ben yaklasip da diz ¢okiince: ""Hos geldin, Sovalye!"" der. "Ul-
keme, sarayima hos geldin! Ben, seni yirmi yazdir bekliyorum; ayli
gecelerde seslendim sana; sen Uzgin oldugum zamanlar ben agla-
dim burda, ve sen uykulara dalinca ben tatli riyalar tfledim uykula-
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rina..." Ve gizel prenses elimden tutar, uzun koridorlardan gegirir
beni, y1gin yigin insanlarin yasa! diye bagristiklari koridorlardan ve
aydinhk bahcelerden, Ug¢ yiiz geng kizin oynayip gulistigi bahceler-
den gegirir, bir baska salona géturir; bastan basa piril piril zimrit-
tendir o salon. Girul gurdl gines akar iceri; galeri ve koridorlar-
dan koro sarkilari duyulur; giizel kokular dalga dalga ¢arpar yuzi-
me. Elini avucumda tutar, blyilenisin hoyrat lezzetinin yayildi§ini
duyarim kanima; kolumu beline dolarim, ve fisildar prenses: ""Bura-
da olmaz, gel benimle!" Ve kirmizi salona gireriz: Bu salonda her
sey yakuttandir; dalga dalga bir gérkemin icine gémulirim. Kolu-
nu belimde hissederim, ylziime deger solugu, fisildar: ""Hos geldin,
sevgilim! Op beni! Daha ¢ok... daha..."

Oturdugum kanapede yildizlar goériiyorum gézlerimin éniinde,
ve dustincelerim bir 151k kasirgasi icine kayiyor...

Uyuyakalmisim, polis uyandirdi. Acimasizca, tekrar hayata ve
sefalete cagirmiglardi beni. ilk duydugum, kendimi béyle agikta bul-
maktan dogan salak¢a bir saskinlik oldu: Ama bu duygu az sonra
yerini aci bir GUzuntlye birakti; hald hayatta olusumun Gzintisin-
den agliyordum nerdeyse. Ben uyurken yagmur yagmis, elbiselerim
sirilsiklam olmustu; ayazi kollarimda, bacaklarimda hissediyordum.
Karanlik daha da koyulasmisti; karsimdaki polisin yiz cizgilerini
guc-belé segebiliyordum.

""Haydi, kallcin artik!"" dedi.

Hemen kalktim, tekrar yatmami emretseydi ona da peki der-
dim. Cok Umitsiz ve bitkindim; Ustelik &deta o anda acligi yeniden
duymaya baslamistim.

"Az durun, sersem!" diye seslendi polis ardimdan. "'Sapkanizi
almadan gidiyorsunuz. Ha séyle, simdi gidebilirsiniz."

Dalgm, kekeledim:

""Benim de icimde bir his... sanki bir sey unutmusum... Tesek-
kur ederim, iyi geceler!"

Sallanarak yuradim.

insanin birazcik ekmegi olsa! Sokaklarda isira isira gidebilece-
i, bir kiictik nefis cavdar ekmegi! Hem yurtyor, hem de bu en iyi-
sinden ¢avdar ekmegini hayal ediyordum; simdi yemesi ne hos olur-
du! Achk iflanimi kesiyordu; 6lmeyi, yok olmayi 6zledim, duygulan-
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dim, agladim. Sefaletim bitip tlikenmek bilmiyordu! Ansizin soka-
gin ortasinda durdum, vurdum ayagimi yere, bastim kifir(. Ne de-
misti bana 0? Sersem ha? Bana sersem demek nasilmis, gosteririm
ben o polise? Doéniip, gerisin geri kosmaya bagladim. Ofkemden
ates puskiriyordum. Caddenin asagisinda ayagim sirctd, yere dis-
tim, ama aldirmadim buna, hemen kalkip yine kostum. Fakat istas-
yon meydaninin orada, artik o derece yorulmustum ki, daha asagila-
ra, limana gitmeye gilic bulamadim kendimde; kosarken kizginligim
da gecmisti zaten. Sonunda soluk soluga durdum, derin nefes al-
dim. Oylesine bir polisin soziiniin ne degeri vardi sanki? -Evet
ama, her seyi de sineye ¢ekecek degilim ya! - Siuphesiz! diye ken-
dim, kendi sézimi kestim. Eh iste, onun da anlayisi o kadar! Bu
0zrl doyurucu buldum; onun anlayisinin da eh iste o kadar oldugu-
nu, kendime bir daha tekrarladim. Sonra da geri dondim.

Hey Allahim, aklina neler de geliyor senin! diye disundum, 6f-
keli. Yagmurlarla 1slanmis bu caddelerde, gece yarilari, bir deli gi-
bi kos, isin yoksa! Aghgin kemirisleri dayanilmaz bir hal aliyor, ben-
de rahat huzur birakmiyordu. Karnimi hi¢ degilse bdyle doyurayim
diye, hep yeni bastan tlkrigimi yutuyor, faydasini gdrecege de
benziyordum. is bu kerteye gelene kadar, son haftalarda yiyecekten
yana glnlerim pek nasipsiz ge¢cmis, su son zamanlarda, enikonu
kuvvetten dusmistim. Sansim yaver gitse de, su veya bu manevra
sayesinde elime bes kron gecirsem bile, bu para, yeni bir aclik do-
nemi Uzerime ¢ullanmadan bitinuyle kendime gelebilmeme kadar,
dayanmazdi bana. Asil ne oluyorsa, sirtimla omuzlanma oluyordu;
kati katr 6ksirecek, yahut 6ne fazla egilmis yiriyecek olsam, gogsii-
me saplanan burgunun acisina yine de bir an dayanabiliyor, ama sir-
timla omuzlarimin sancisina karsi caresiz kaliyordum. Bahtimin
hep kapali olusuna sebep neydi? Yasamak, baskalari kadar benim
de hakkim degil miydi? Eski-kitapgi Pascha, sevkiyat¢i Hennechen
kadar? Yoksa, omuzlarim mi yoktu bir devin omuzlari gibi; iki kuv-
vetli kolum mu yoktu galismak icin? Ginluk ekmegimi kazanmak
icin, Moller caddesinde odun yaricilik bile aramamis miydim? Tem-
bel miydim? is bulmak icin didinmemis, (iniversite derslerine de-
vam etmemis, gazete yazilan yazmamis, gece giindiiz deli gibi oku-
yup, ¢alismamis miydim? Bir cimri gibi yasamamis, param fazlaca
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oldu mu, ekmek ve sutle, param az olunca kuru ekmekle karin do-
yurmamis miydim? Hic parasiz kalinca aghda katlanmamis miy-
dim? Otellerde mi oturmus, ilk katlarda ayr daireler mi tutmus-
tum? Bir izbede; su son kis iceriye yagan karlarla, Tanrinin ve bi-
tlin diinyanin boslayip kacti§i bir teneke atelyesinde barintyordum.
Bitin bu olup bitenlerden, artik higbir sey anlayamaz olmustum,
higbir sey!

Yoluma devam ederken hep bunlari disiindim; aklimda gara-
zin, yahut kiskanchgin, yahut aciliin zerresi yoktu, zerresi.

Bir boyaci diikkani éniinde durdum, camdan iceri baktim, ka-
pah kutularin etiketlerini okumak istedim, fakat karanlikti gok. Ak-
lima esen bu yeni hevesten 6tirl, kendime icerleyerek, kutularda
neler oldugunu 6§renemeyisime kizarak, cama bir vurdum, yoluma
devam ettim. ilerde bir polis gérdiim, adimlarimi hizlandirip dogru-
ca yanma gittim, damdan duser gibi: "Saat on!" dedim.

"Hayir!" cevabini verdi polis, sasirmis. "Saat iki."

"Saat on!" dedim. "Saat on!" Hirsimdan inildeyerek bir, iki
adim daha attim, elimi yumruk yapip: "Bunu biliniz ki," dedim, "sa-
at ondur.”

Durdu, bir siire diistindl, dikkatle bakti bana; afallamisti. So-
nunda, gayet sakin: "Saat kag¢ olursa olsun, evinize gitmenin tam
vakti!" dedi. "Ben, sizi gotireyim mi?"

Bu dostluk karsisinda teslim oldum, gézlerimin yasardigini his-
settim, hemen cevap verdim:

"Hayir, tesekkir ederim. Disarlarda geciktim biraz, bir gazino-
da idim. Tekrar tekrar tesekkur ederim.”

Ben giderken elini migferine gotirip selam verdi. Gosterdigi
yakinlik bana pek dokunmustu; param yok, tutup ona bir bes kron
veremedim, diye agladim. Durdum, ardindan baktim, yavas yavas
uzaklastyordu, elimi alnima vurdum, o uzaklastikca ben daha ¢ok
agladim. Yoksullugumdan oturi demedigimi birakmadim kendime,
alayh lakaplar taktim kendime, kirici tahriklerin en yakasi agiima-
mislarini bulup, bir glizel désendim kendime. Barindigim yere ka-
dar boyle, sdylene sdylene geldim. Kapinin énilinde, anahtarlarimi
kaybetmis oldugumu gérdim.

"Olacag! buydu!” diye aci aci ¢ikistim kendime. "Kim ne kari-
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sir, kaybettim iste! Suracikta, alti ahir, Ustu tenekeci dikkani bir
yerde oturuyorum. Gece oldu mu kapi Kilitlenir, kimse acamaz ar-
tik. Eh, ben de ne diye kaybetmeyeyim anahtarlan?" Bir kdpek gibi
sirilsiklamdim. Karnimda aghk bir par¢a, ¢ok az; dizlerimde glllng
bir kesiklik, ¢ok az... Ne diye kaybetmeyeyim? Ben gelip de igeri
girmek isteyince bu bina, nicin bir baska tarafa gé¢ etmiyordu san-
ki? Achktan, sefaletten katilmis, icin icin giildim.

icerde, ahirda atlarin tepindiklerini isitiyor, Uistte yukarda, pen-
cerelerimi gorebiliyordum; ama kapiyl acamiyor, ,ama iceri giremi-
yordum. Yorgun ve kahrolmus, limana dénlp anahtarlarimi arama-
ya karar verdim.

Yagmur yeniden baslamisti; sularin omuzlarima gegtigini hisse-
diyordum. Belediyenin 6niinde birden, aklima iyi bir fikir geldi: Ba-
na kapiyi agivermesini polisten rica etmek. Hemen bir polise bas-
vurdum, gelip mimkiinse bana kapiy! agcivermesini israrla rica et-
tim.

"Evet, ama miumkinse! Fakat mimkin degil. Bende anahtar
yok. Polisin anahtarlari, dedektif subesinde bulunur."

"Peki, ne yapayim?"

"Eh, siz de gider, bir otelde yatarsiniz.”

"Fakat gidemem ki otele, yanimda param yok. Disarda gecik-
tim, bir gazinoda idim, anlarsiniz, ya!"

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir sire. Polis, disundd,
Olctu bicti, beni gdzden gecirdi. Sokakta bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu.

"O halde igerdeki nobetci polise gider, yatacak yeriniz olmadi-
gini sdylersiniz," dedi.

Ben bunu distinmemistim. Vay canina, iyi bir fikirdi bu! Bu
enfes essiz 6gitten dolayi polise hemen tesekkdr ettim.

"Dosdogru gidip, sokakta kaldigimi sdyleyebilir miyim?"

"Tabii!"

Ndébetci polis: "Adiniz?" diye sordu.

"Tangen... Andreas Tangen."

Neden yalan sgyledim, bilmiyorum. Zihnim gelisi gulzel, dal-
dan dala isliyor, bana olur olmaz ilhamlar veriyordu. Benimle hi¢
ilintisi olmayan bu adi o anda uydurmus, ilerisini, gerisini distinme-
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den, dylece soyleyivermistim. Hic de gerekli degilken yalan soyle-
migtim.

"Mesleginiz?"

Iste bu, kovulmam demekti. Ne yapsam? Once kendimi tene-
keci diye tanitmak istedim, ama cesaret edemedim: Kendime tene-
kecilerde sik rastlanmayan bir ad se¢mistim, goéziimde go6zlik de
vard Ustelik. Yizsuzligu ele almayi distindiim, bir adim daha iler-
leyip, yiksekten ve gururlu: "Gazeteciyim!" dedim.

Nobetgi polis, yazmadan 6nce, kipirdadi hafiften, ve ben so-
kaklarda kalmis bir Bakan gibi bébirlenerek, parmakhgin éniinde
duruyordum. Kusku uyandirmamistim; cevap vermekte tereddut et-
tigimi polis pekala anlamisti. Bir yazar, sokakta kalmis, Belediyeye
gelmis, bu, ne ig!

"Hangi gazetede calisiyorsunuz, Bay Tangen?"

"Morgenbladet’de. Yazik ki bu gece disarda fazla oyalandim."

"Birakalim o bahsi!" diye sézimu kesti, gilimseyerek ekledi:
"Genglik eglenirse... Biz halden anlariz!"

Ayaga kalkarak, onliimde nezaketle egildi, bir polise déndi:
"Beyi," dedi, "yukarya, yedek odaya gétiiriiniiz. lyi geceler."

Piskinligimden 6turd, sirtimdan asagr soguk sularin bosandigi-
ni hissettim; kendime cesaret vermek icin, yurirken ellerimi yum-
ruk yaptim.

Polis memuru, kapida "Havagazi on dakika yanar." dedi.

"Sonra séner mi?"

"Soner."

Yata§a oturdum, anahtarin cevrildigini isittim. Aydinlik hicre
hosuma gitti, kendimi rahat ve keyifli hissettim, huzur iginde, disar-
daki yagmura kulak verdim. Boyle rahat bir odadan daha ala, bas-
ka ne isterdim? Memnunlugum gittikce cogaliyordu. Yataga otur-
mus, sapkam elimde, gdzlerim duvarda yanan gaz alevine dikili; po-
lisin karsismda gegen ilk dakikalarimi dusinmeye koyuldum. Bu ilk
defa oluyordu, ne de guzel alay etmistim! Gazeteci Tangen mi, na-
siI? Sonra ya o "Morgenbladet?" "Morgenbladet™" ile adami kalbin-
den vurmustum. Birakalim o bahsi, mi demisti? Stifgaard’daki gala-
da saat ikilere kadar oturmus, kapisinin anahtarini unutmus; evin-
deki ciizdaninda birka¢ binligi olan bir bey! Beyi yukariya yedek
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odaya goturiniz...

Gaz birdenbire sondi; yavas yavas ve gekilerek degil de, garip
bir sekilde ansizin séndi. Kor karanlkta kaldim; elimi géremiyor;
cevremdeki beyaz duvarlari, higbir seyi géremiyordum. Yatmaktan
baska ne yapilabilirdi? Soyundum.

Fakat uyuyamadim. Bir zaman yattigim yerden karanhgr; kav-
rayamadigim, ugsuz bucaksiz ve kaim karanlik kitlesini seyrettim.
Aklima sigdiramiyordum karanhgi. Batln élcilerin dstiinde bir ka-
ranlikti bu; yakinh@i altinda eziliyordum. Gozlerimi kapadim, yari
sesli bir sarki tutturdum, oyalanmak icin yataga uzandim, fakat bo-
suna! Karanlik, zihnimi kavramis, beni bir an olsun kendi halime bi-
rakmiyordu. Ya icinde erir, karanhda karisir, gidersem? Yatakta
dogruldum, kollarimi saga sola savurdum.

Sinirlerim bozuldukc¢a bozuluyordu, var giicimle buna Karsl
koymayi denedim, hicbir faydasi olmadi. Gayet garip hayallerin
elinde tutsak oturuyor, kendimi yatistirmak isteyerek ninniler miril-
daniyor, sikintidan ter iginde, huzursuzlugumu gidermeye calisiyor-
dum. Gozlerimi karanhga dikmistim. Hayatimda bdylesine bir ka-
ranlik gérmemistim. Burada bambagska bir karanlikla karsi karsiya
oldugum kuskusuzdu; daha &nce kimsenin dikkat etmedigi c¢ilgin
bir elemanla karsi karsiya oldugum! En giliing distnceler zihnimi
kurcahyor, her sey beni urkitiiyordu. Duvarda bir kiiglik delige ta-
kilmisti aklim. Duvarda buldugum bir civi deligi, duvara oyulmus
bir isaretti bu. Elimle yokladim, icine ifledim, derinligini dlgmek is-
tedim. Rastgele bir delik degildi, asla! Kalles, igten pazarlikli bir
delikti bu; ondan sakinmam gerekiyordu. Bu deligin distincesiyle
blytlenmis, merak ve korkudan deliye dénmis, derinligini 6lgmek,
bitisik odaya kadar siriip gitmediginden emin olabilmek igin, so-
nunda, yataktan kalkip, yarim cakimi aramam gerekti.

Uyumak Uzere tekrar yattim; ama aslinda, yeniden karanlikla
bogusmak igindi bu yatisim. Disarda, yagmur dinmis, sesi duyul-
maz olmustu. Bir sure, sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir
yayanin ayak sesleri uzaklasip kayboluncaya kadar icim rahat etme-
di; adimlarina bakilirsa bir polisti bu gegen. Birdenbire birkag kere
parmagdimi saklattim ve guldim. Vay canina, bak hele! Yeni bir
s6zclk bulduum kuruntusuna kapiliyordum. Yatakta dogruldum:
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"Sozllkte bu sdzcuk yok heniiz!" dedim. "Onu ben buldum: Ku-
boaa. iste harfleri bir sdzciikteki gibi; hay Allah, sen bir sézciik bul-
dun, birader... Kuboaa... Dilbilgisi bakimindan buyiik 6nemi olan
bir sozcik..."

Karanlikta, gayet belli, gézlerimin éniundeydi szcuk.

Gozlerim acik, bulusumdan dolayr saskinlk icinde oturuyor,
sevincimden guliyordum. Sonra fisiltiyla konusmaya basladim; be-
ni dinleyebilirlerdi; bulusumu gizli tutmayi distindim. Achigin de-
li-dolu taskinligina kaptirmistim kendimi; acilardan kurtulmus, bo-
salmistim; diisiincelerim dizgin tanimiyordu. igimden, sessizce dii-
slinmeye koyuldum. En garip c¢agrisimlarla buldugum yeni sozci-
gin anlamini arastirmaya giristim. Ne Tanri, ne de Tivoli demekti
bu; hayvan sergisi anlamina geldigini de kim sdylemisti? Siddetle
yumrugumu siktim, bir daha tekrarladim: Hayvan sergisi anlamina
geldigini kim ileri strdii? lyice distiniince asma kilit ya da giinesin
dogusu anlamlarina gelmesinin de sart olmadigini anliyordum. Bdy-
le bir sozcik icin bir anlam bulmak zor degildi; beklemeli, acele et-
memeliydim. Bu arada, bunun tzerine bir uyku kestirebilirdim.

Kerevette yatiyor, hafiften giiliyor, ama hicbir sey séylemiyor,
her turlu karardan kagintyordum. Birkag dakika gegti, sinirlendim;
yeni sozcuk beni durmadan rahatsiz ediyor, donip donip geliyor,
dislncelerime hikmediyor, beni urkiitiyordu. Hangi anlamlara gel-
meyecegi hakkinda bende bir kani uyanmis, ama hangi anlama gele-
cegine dair kesin bir yargi belirmemisti. Bu ikinci planda! dedim
yuksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladim: Bu ikinci planda! Alla-
ha sukir, sdzclik bulunmustu, buydu asil sorun! Fakat beni boyuna
azaba sokuyor, uykuma engel oluyordu. Bu gayet nadir s6z icin her
seyi az buluyordum. Sonunda, yatakta tekrar dogruldum, basimi
avuclarima aldim: "Hayir!" dedim. "iste, bu olanaksiz! Gég, yahut
tutlin fabrikasi anlamlarina gelemez! Bu gibi anlamlara gelseydi,
ben c¢oktan kararimi vermis, sorumlulugu tzerime almis olurdum."
Hayir, bu soézcuk ruhsal bir kavrama daha uygun disiyordu, bir
duygu, bir durum... Ben bunu kavrayamayacak miydim acaba? Bir
ruh hali disinmeye basladim. O anda birisi konusuyor, benim ince-
lemelerime karisiyor gibi geldi bana; kizarak cevap verdim: "Nedir
kuzum? Hayir, aptallik dedigin bu kadar olur! Yun iplik mi? Git isi-
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ne birader! Oyle olmayacagina dair benim de bir bildigim varsa, bu-
na yin iplik anlami vermeye mecbur muyum? Bu sézcigi bulan be-
nim; ona istedigim anlami vermek de benim hakkimdir. Hem sani-
rim, ben bu konuda fikrimi séylemedim hentz..."

Fakat kafam karistikca karisiyordu. Sonunda, muslugu bulmak
icin yataktan firladim. Susamamistim, ama basim alev alev yaniyor,
bir icguidii beni suya dogru itiyordu. ictim, tekrar yattim, dayatip di-
retip uyumak istedim. Gozlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya
zorladim. Hi¢ kimildamadan dakikalarca yattim, ter iginde kaldim,
kanimin damarlarimda siddetle aktigini hissettim. Ah, o kagit fise-
gin icinde para aramak gercekten harikaydi canim! Oksiirmiistii de
hatta. Acaba hala oralarda dolasiyor muydu? Yoksa, benim kanape-
de mi oturuyordu?.. Mavi sedef... gemiler...

Gozlerimi actim. Uyuyamadiktan sonra neden kapali tutayim?
Ayni karanhk, pusudaydi ¢cevremde; dustincelerimin tirmanmak is-
teyip de kavrayamadiklari, kavranmaz o siyah sonsuzluk! Neye ben-
zetilebilirdi acaba? Bu karanhi ifade edebilecek siyahlikta bir soz-
cik bulmaya zorladim kendimi; fakat faydasiz! Soyledim mi agzimi
kapkara edecek siddette siyah bir sézcik ariyordum. Allahim, ne
kadar da siyahti ya! Tekrar limani, gemileri, durmus beni bekleyen
o kara devleri distindim. Beni emip kendilerine ¢ekecekler, beni
tutacaklar, tlkeden, denizlerden asiracaklar, insan goziiniin gérme-
digi siyah diyarlara gétiireceklerdi. Kendimi sularin ¢ekimine tutul-
mus, gemilerde goriyor, bulutlarda stizaldigumi hissediyor, bati-
yor, batiyordum. Korkudan kisik bir ¢iglik kopardim, simsiki yapis-
tim yataga. Tehlikeli bir yolculuk yapmis, bir bohca gibi havalarda
savrulmustum. Elimi sert kerevete carpinca dyle bir ferahladim ki!
Iste 6lim, dedim kendi kendime, &l artik! Bir siire yattigim yerde
kaldim, artik 6lecegimi dislindiim, birden dogruldum, sert bir ses-
le sordum: Olecegimi de kim soyledi? Sozcigii buldum mu, bulma-
dim mi, hangi anlama geldigini saptamak da bana dser...

Sayikladigimi isittim, daha konusurken anladim bunu. Delili-
gim bir gugsizlik, bir bitkinlik sayiklamasiydi, fakat bilingsiz degil.
Delirdigim duslncesi, beynimden bir simsek gibi gecti. Panige ka-
piimig, yataktan firladim. Sendeleyerek kapiya gittim, acmak iste-
dim, kirmak i¢in bir iki yuklendim, kafami duvarlara vurdum, aci
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acl inledim, parmaklarimi isirdim, agladim ve kifrettim...

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hiicrede uzun
zaman bagirip ¢agiramayacak kadar bitkin, yere yikildim. Birden
g0ziime, duvarin yukarisinda, gri bir dortgen ilisti, beyazca bir paril-
t1, bir olasilik... glin 1s1g1ydi bu. Ah, dyle rahat bir nefes aldim ki!
Yuzikoyun yere uzandim, bu mutlu pariltinin sevinciyle agladim,
minnettarlifimdan higkirdim, pencereye dogru havayi optiim, deli
gibi hareketler yaptim. Bitiin tasalarim bir anda silinip gitmisti; b-
tin Umitsizliklerim, acilarim dinmisti; distincelerimin eristigi 6lc-
de, 0 anda gecreklesmemis hicbir iste§im kalmamisti. Yerde dogru-
lup oturdum, ellerimi katlayip giiniin agarmasini sabirla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Gurdltimi duymayislari ne tuhaf! diye
dusindum, saskin. Fakat, ben, dyle ya, 6zel kisimda idim, butin
Obur kapatilmiglarin (stiinde. Sokaklarda kalmis bir Bakandim
ben, deyim yerindeyse! Moralim duzelmis, gozlerim duvarda gittik-
¢e agaran cama gevrili, bir Bakan pozu takinarak, kendimi bir soy-
lu gibi von Tangen diye adlandirarak, resmf bir dille konusarak, eg-
leniyordum. Hayallerimin ardi kesilmemisti, yalniz simdi gok daha
az sinirliydim, o kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsizlik yuzinden, clz-
danimi da evde birakmasaydim! Sayin Bakan, kendilerini yataklari-
na gotirmek serefini bendenize bagislarlar mi? Son derece ciddi
binbir merasimle, gidip kerevetime yattim.

Hiicrenin cevresini az ¢ok segebilecegim kadar aydinlanmisti
ortalik; az sonra kapidaki agir tokmagi gordiim. Bu, beni oyaladi.
Kendimi gérmeme engel olan, sinir bozacak derecede yogun ve yek-
pare karanlik kirilmisti; kanim yatisti, cok gecmeden gézlerimin ka-
pandigini hissettim.

Kapimin birkag¢ kere vurulmasiyla uyandim. Apartopar yatak-
tan atlayip ¢arcabuk giyindim; elbiselerim gecenin islakhgini siirdii-
riyordu.

"Asagida, nébetci amirine ugrayacaksiniz!" dedi polis.

Yeniden, formalitelere gégis germek gerek! diye distindim,
korkarak.

Alt katta, buyuk bir odaya girdim; icerde hepsi de gece yersiz
kalmis, otuz kirk kisi vardi. Defterden teker teker cagiriliyor, her
birine birer 6gunlik bir yemek karti veriliyordu. Amir, yanindaki
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polise habire sunlari sgyliyordu:

"Buna kart verildi mi? Kartlarini vermeyi unutmayin! Baksani-
za, yemege ihtiyaclar var."

Ve ben duruyor, bu kartlara bakiyor, bir tane de bana vermele-
rini bekliyordum.

"Andreas Tangen, gazeteci!"

ilerledim, egilip selam verdim.

"Fakat azizim, sizin burada isiniz ne?"

Olayi anlattim, yani geceki hik&yeyi buyur ettim onlerine; istifi-
mi bozmadan, uluorta yalan soyledim, ictenlikle yalan sdyledim.
Yazik ki disarda biraz fazla oyalandim, bir gazinoda, kapinin anah-
tarini kaybetmisim tstelik...

"Eh, olur boyle seyler!" dedi, gulimsedi. "Bari iyi uyudunuz
mu?"

"Bir Bakan gibi!" cevabmi verdim. "Bir Bakan gibi!"

"Memnun oldum," dedi, ayaga kalkti. "Gile gule!"

Ve ben ¢iktim.

Bir kart, bana da bir kart! Ben ¢ gin, l¢ gecedir agzima lok-
ma koymadim! Bir ekmek! Ama ne kimse bana bir kart verdi, ne
de ben kimseden bir kart istdeyebildim. istesem kuskulanacaklard.
Kisisel durumumu kurcalayacaklar, kim oldugumu anlayacaklardi,
yanhs beyanda bulundugum igin tevkif edeceklerdi beni... Bir milyo-
ner pozu takinarak, basim havada, ellerim ceket ceplerimde, Bele-
diyeden ¢iktim.

Gilnes sicak sicak parliyordu, saat ondu, Young meydaninda
insanlar kaynasiyordu. Nereye gidecektim? Elimi cebimin (stlinde
gezdirip yazimi yokladim; saat on birde yazi isleri madirine ugra-
mak istiyordum. Bir siire parmakligin 6niinde durup, altimdaki ha-
yati seyrettim. Elbiselerim buram buram titmeye basladi. Achk ye-
niden basgosterdi; bagrimi kemiriyor, sarsiyor, ince saplanislardan
canim yaniyordu. Tek dostum, tek tanidi§im yok muydu basvurabi-
lecegim? Bellegimde bana 6diing on 6re verebilecek birisini bulma-
ya cahistim, bulamadim. Nefis bir giindi; bol giines, bol 1sik vardi
cevremde: Gokylzi daglarin Gzerinden bir nazli deniz gibi akip gi-
diyordu.

Farkinda olmadan atelyenin yolunu tutmustum.
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Aclik fena yukleniyordu, yolda bir tahta talasi buldum, ¢igne-
meye basladim, iyi geldi. Daha énce disunseydim ya bunu!

Giris kapisi acilmisti. Seyis, her zamanki gibi, gunaydin, dedi.
"Hava ¢ok glizel!"

"Evet!" cevabini verdim. Soyleyebildigim tek sey bu oldu. On-
dan bir kron borg isteyemez miydim? Memnuniyetle verirdi parasi
varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazivermistim Gstelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir sey séylemek istiyordu.

"Hava glizel. Sey... Bugin ev sahibine kira vermem gerek. Ba-
na bir iyilik etseniz de, bes kron borg verseniz? Sadece birkag glin
icin. Siz bana evvelce de yardim etmistiniz."

"Fakat olanaksiz, Jens Olai!" diye cevap verdim. "Simdilik ola-
naksiz. Belki daha sonra, 6§leden sonra belki."

Merdivenleri guglikle tirmanip, odama ¢iktim. Kendimi yata-
ga birakarak basladim gilmeye. Su hinzir sansa bakindi; benden 6n-
ce davranmisti seyis. Serefim kurtulmustu. Bes kron... Allah koru-
du azizim; asevi hisse senetlerinden bes tane, yahut Aker’de bir
kosk de isteyebilirdin benden!

Bu bes kron disiincesi, kahkahayla gildiriyordu beni. Ne ma-
lin g6zlymisim meger! Bes kron! Hani tam da adamina gatmisti!
Senligim artiyordu; kendimi bu neseye biraktim: Of be, bu yemek
kokusu da ne! Oglene hazirlanan bu halis ve taze pirzola kokusu,
of be! Bu igren¢ kokuyu deflemek icin penceremi hizla actim. Gar-
son, yarim biftek! Masaya donip, yazarken dizlerimle desteklemek
zorunda oldugum o kirik, topal masaya, derin bir reverans yaptim,
sordum: Bir bardak sarap emreder misiniz, efendim? Hayir mi?
Adim Tangen’dir, Bakan Tangen. Yazik ki disarda oyalandim... Ka-
pinin anahtari...

Ve dolu dizgin, distncelerim, doért bir yana kosusuyorlardi.
Abuk sabuk konustugumun farkindaydim daima; isitmedigim, anla-
madi§im tek séz sOyledigim olmuyordu. Yine zirvaliyorsun! dedim
kendime; dedim ama bunu &nlemek olanaksizdi benim igin. Uya-
nik yattigim halde, uykuda konusuyordum sanki. Kafam, acisiz, bas-
kisiz, hafifti gayet; gonlim ise bulutsuz berrak. Sirtklenip gidiyor,
dayatip direnmiyordum.

Buyurun, iceriye buyurun! Bakin, her sey yakuttan. Ylajali,
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Ylajali! Kirmizi, dalga dalga ipek divan! Ne de hizli nefes aliyor!
Op beni sevgilim, daha ¢ok, daha. Kollarin kehribardan sanki, du-
daklarin alev alev... Garson, bir biftek sdylemistim...

Penceremden igeri gunes doluyordu, altta beygirlerin yulaf ye-
diklerini isitiyordum. Oturuyor, bir kiclk ¢ocuk gibi memnun, se-
vingli, tahta talasini emiyor, boyuna cebimdeki yaziyi elliyordum.
Bir kerecik olsun disiinmedigim halde, yazinin cebimde oldugunu
bana bir icgudi soyliyor, bunu bana kanim hatirlatiyordu. Yaziy
cebimden cikardim.

Islanmisti; kagitlari agip giinese serdim. Sonra odamda gezin-
meye basladim. Ne kadar da sikiclydr her sey! Yere, dért bir yana
ince, uzun seritler halinde teneke kirpintilari sacilmisti. Oturacak
ne bir iskemle vardi, ne de ¢iplak duvarlarda bir civi. Her sey "Am-
canin bodrumu' na gotirilmas, paralari yenmisti. Kalin bir toz taba-
kasiyla kapli masada birkac yaprak kagit; iste bitiin servetim! Ya-
taktaki eski, yesil battaniyeyi bana birka¢ ay 6nce Hans Pauli
oding vermisti... Hans Pauli! Parmaklarimi saklattim. Hans Pauli
Pettersen bana yardim etmelidir! Ve adresini hatirladim. Hans Pa-
uli’yi nasil da unutmusum! Ne diye hemen kendisine basvurmadi-
gim icin bana gok glicenecekti kuskusuz. Hemen sapkami basina ge-
cirdim, kagitlarimi toplayip acele merdivenleri indim.

"Jens Olai!" diye seslendim, ahira. "Sana 6gleden sonra yar-
dim edebilecegimi santyorum, yiizde yiiz!”

Belediyenin oniinde saatin on biri gecmekte oldugunu gor-
diim, hemen yazi isleri midirine gitmeye karar verdim. Kagitlari-
min sirada olup olmadigim kontrol i¢in, biironun kapisi 6niinde dur-
dum, dikkatle dizleyip yine cebime soktum kagitlari; kapiyr vur-
dum. igeriye girerken kalbim Kkiit kiit atiyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Cekinerek, mudiri sor-
dum. Cevap yok. Adam, elinde uzun makasi, oturmus, vilayet gaze-
telerinden kuguk haberler kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip, sorumu tekrarladim.

Basim kaldirmaksizin: "Mudir daha gelmedi." dedi sonunda.

"Ne zaman gelir?"

"Bilmem ki, hi¢ bilmiyorum."

"Biiro, kaca kadar agik?"
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Bu s6zim cevapsiz -kaldi, gitmek disti bana. Bu kadal /aniuu
zarfinda Makas, bir kerecik olsun bakmamisti yiiziime. Beni sesim-
den tanimisti. Burada seni adamdan saymiyorlar! diye disundum.
Sana cevap vermek bile bir kiilfet onlar i¢in. Boyle yapmalarini mi-
dir mi tembih etmisti yoksa? Su var ki, ben de, inli yazim on kro-
na kabul edildikten bu yana ona makaleler yagdirmis, hemen her
Allahin ginu ise yaramaz yazilarimla kapisini asindirmistim; o da
bunlari okuyup bana geri vermek zorunda kalmisti. Artik bu ise bir
son vermek istiyordu belki de, 6nlem almak istiyordu... Homansby
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dort kath bir evin tavan arasinda oturan
bir koylu 6grenci idi; yani fakir bir adamdi Hans Pauli Pettersen.
Ama bir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacagima dyle emin-
dim ki, paray! simdiden avucumda biliyordum. Yoluma devam edi-
yor, bu kronu distinerek seviniyor, kendimi bu paradan yana emin
hissediyordum. Sokak kapisina vardigimda kapiyi kapah buldum, zi-
li caldim.

"Universite 6grencisi Pettersen’le goériismek istiyorum." de-
dim, iceri girmek istedim. "Ben, odasini biliyorum."

"Universite 6grencisi Pettersen!" diye tekrarladi hizmetgi kiz.
"Tavan arasinda oturuyordu, o mu? Burdan ¢iktl 0. Nereye gittigini
bilmiyorum, ama, mektuplarinin Toldbod caddesinde Hermansen’e
gonderilmesini sgylemisti.” Ve kiz, evin numarasini verdi.

Umit ve iman dolu, Hans Pauli’nin adresini 6grenmek igin,
Toldbod caddesine yollandim. Son ¢aremdi bu benim, faydalanmak
zorundaydim. Yolda yeni bir yapi ¢ikti karsima; binanin éninde bir-
kag dllger, tahta rendeliyorlardi. Yi§inin icinden temiz iki talas al-
dim, birini agzima attim, 6tekini ilerisi icin cebime koydum ve yolu-
ma devam ettim. Acliktan inildiyordum. Bir ekmekgi diukkani vitri-
ninde on orelik nefis ve kocaman bir ekmek gérdiim; on dre’ye ali-
nabilecek en buyiik ekmekti bu...

"Universite talebesi Pettersen’in adresini 6grenmeye geldim."

"Bernt Anker caddesi, 10 numara, ¢ati odasi... Oraya kadar gi-
decekseniz iki de mektubu var, lutfen gotiriverin!”

Ayni yollardan yine sehre yukari yollandim, yine dulgerlerin
onunden gectim; simdi as kaplari dizlerinin arasinda, oturmus, ase-
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vinden aldiklari sicacik yemeklerini yiyorlardi. Ekmekgi dikké&ninin
onlinden gectim, deminki ekmek yerinde duruyordu. Sonunda, yor-
gunluktan yari 614, Bernt Anker caddesini buldum. Kapi agikti, zor-
la merdivenleri tirmanip, yukariya, cati arasina ¢iktim. iceri girer
girmez Hans Pauli’yi bir anda keyfe getirmek icin mektuplari ce-
bimden ¢ikardim. Ne halde oldugumu anlatinca benim bu kii¢ik ri-
cami geri ¢evirmezdi kuskusuz, Hans Pauli dyle iyi kalbliydi ki; ben
bunu her zaman séylemisimdir...

Kapida kartim buldum: "H.P. Pettersen, ilahiyat Ogrencisi...
Kdyune gitti."

Oraciga ¢okekaldim; yorgunluktan heldk olmus, ciplak tahtala-
ra oturdum. Makine gibi, birka¢ kere tekrarladim: Koyune gitti!
Kdyiine gitti! Sonra sustum bisbutiin. Ne gdzlerimde yas vardi, ne
zihnimde bir disiince, bir duygu. Goézlerim faltasi gibi acilmis, otu-
ruyor, higbir sey diisinmeden mektuplara bakiyordum boyuna. On
dakika gecti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep ayni yerde
oturuyor, parmagimi bile kimildatmiyordum. Bu sagir uyusukluk,
bir uyku gibiydi, bir uyku gibiydi adeta. Derken, birisinin merdiven-
leri ¢iktigim isittim, ayaga kalktim.

"Universite 6§rencisi Pettersen’e geldim. Bende iki mektubu
vardi da...”

"0, kdylne gitti!” cevabim verdi kadin. "Ama tatilden sonra ge-
lecek. isterseniz mektuplari bana birakin."

"Tesekkilr ederim, ¢ok iyi olur,” dedim. "D&nlince verirsiniz.
Belki énemli seyler vardir iclerinde. Allaha ismarladik!”

Sokaga ¢ikinca durdum, caddenin ortasinda yumruklarimi sika-
rak, yiksek sesle: "Sana sunu sdyleyeyim ki, sevgili Allahim," de-
dim. "Sen bir... iste dyle!" Ofkemden dislerimi sikarak, bulutlara
dogru basimi salladim: "Seytan ¢arpsin ki beni, sen bir..."

Sonra birka¢ adim daha yurudim, yine durdum. Birden duru-
sumu degistirip ellerimi katladim, basimi yana egdim, tatli, masum
bir sesle sordum: "Ona da basvurdun mu, yavrucugum?"

Sesimin ahengini begenmedim.

"Blyik O ile! dedim. "Kubbe gibi olsun O! Tekrar: O’ndan
da medet umdun mu, yavrucugum?" Basimi egdim, sesimi mahzun-
lastirdim, cevap verdim: "Hayir."
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Sesimin ahengini yine begenmedim.

"iki yiizlii olma, sersem! Allahtan, Allah Babadan yardim iste-
digini soylesene! Sézlerine isittigim melodilerin en aciklisini bulma-
lisin. O halde, yeni bastan! Eh, bu fena olmadi. Fakat inlemen ge-
rek, hasta bir beygir gibi inlemen. Ha soyle!"

Yrlyor, egzersiz yapiyor, basaramadim mi telasimdan ayakla-
rimi yere vuruyor, kendime: "Kutlk, kereste!" diye kufrediyordum;
yoldan gecenler, saskin afallamis, arkalarina donlyor, ardimdan ba-
kiyorlardi.

Durmadan agzimdaki talasi cigniyor, gidebildigim kadar hizli,
caddelerde sallana sendeleye yuriyordum. Farkinda olmadan, istas-
yon meydanina geldigimi gordiim. Kurtarici kilisesinin saati bir bu-
cugu gosteriyordu. Durdum bir sire, disindim. Almmi yorgun bir
ter basmisti. Gozlerimden asagi siziyordu. "Gel biraz limana gide-
lim" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsal" Kendi kendimin
oniinde bir reverans yaptim, demiryolu rihtimina yuradim. Gemi-
ler vardi ilerde; giines isiginda deniz kimildiyordu. Canli bir kaynas-
madir gidiyordu; islim dudukleri 6tiyor, hamallar sirtlarinda san-
dik tasiyor, mavnalardan dogru sen tiirkller geliyordu. Yakinimda
corek satan bir kadm oturuyordu. Esmer burnunu mallarin {izerine
egmisti; onundeki kiiglik masa, nefis yiyecekleriyle insani giinaha
ayartiyordu. Ofkeyle basimi gevirdim. Rihtimi ¢érek kokusuyla dol-
duruyor, 6f bel Agcm panecereleri! Yanimda oturan bir adama don-
diim, bu uygunsuzlugu israrla anlattim ona: Nereye gitsen, karsin-
da ¢orekci kadinlar... Degil mi? Evet ama, sunu da teslim etmek
gerekir ki... Fakat adamcagiz bu isde bir bityeni§i sezmisti, s6zimu
bitirmeme zaman birakmadan kalkip, yirimeye basladi. Ben de
kalktim, adamin ardina takildim, yanildigini kanitlamaya kararly-
dim.

"Hatta saglik kosullan bakimindan..." dedim ve omzuna dokun-
dum adamin.

"Affimzi dilerim, ben yabanciyim, buranin saglik kosullarini bil-
miyorum." dedi, korkuyla ylzime bakti.

"Eh, yabanciysaniz baska," dedim. "Size bir hizmette bulunabi-
lir miyim? Sehri gezdirsem? Bir zevk olur benim icin, hem para da
alacak degilim..."
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Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar-topar
karsi kaldirima gegti.

Tekrar kanapeme dondim, oturdum, icim igime sigmiyordu,
az 6temde calmaya baslayan laterna, bendeki bu huzursuzlugu da-
ha da cogaltti. Tok, madensel bir mizik, Weber’den bir parga, ki-
cuk bir kizin soyledigi kederli ezgi. Laternamn fliite benzeyen acili
ahengi kanima doluyor, sinirlerim yankilanir gibi titriyordu; az son-
ra kanapede arkama yaslandim, ezgiye ben de katildim. Agsak ne-
ler duymayiz ki! Kendimi bu ezgilere kaptirdigimi, iclerinde eridigi-
mi hissediyor, bosaliyor, yiksek daglarin tizerinde stiziilerek, dans
ederek aydinlik iklimlere dogru akiyordum.

Kicik laternact kiz: "Bir ore!" dedi, teneke tepsisini uzatti.
"Bir dre’cik!"

"Peki!" dedim dusiinmeden, ayaga kalktim, ceplerimi arastir-
dim. Cocuk kendisiyle alay ettigimi sandi, hicbir sey demeden uzak-
lasti. Bu dilsiz boyun egis, ¢ok agrima gitti, kifretseydi sevinirdim.
Canevimden vurulmusa déndum, seslendim arkasindan: "Bir ére’m
yok," dedim. "Fakat unutmam seni. Belki yarin. Adin ne senin? Ne
glizel ad; bu adi unutmayacagim. O halde, yarin..."

Fakat, tek soz séylemedi ama, bana inanmadigini hissettim pe-
kald! Bu kiiciik sokak yosmasinin bana inanmak istemeyisi karsisin-
da, kederimden agladim. Tekrar ¢agirdim kizi, hizla ceketimi ag-
tim, yelegimi vermek istedim ona. "Bos gitme, dur biraz!" dedim.

Yelegim yoktu oysa.

Yelegimi ne diye ariyordum sanki! Haftalarca énce elden ¢i-
karmistim yelegi, yaptigim ise bak! Sasirmis kizca§iz, fazla bekle-
medi, cekip gitti, gitmesine gbz yummak zorunda kaldim. Cevreme
halk birikmisti, gilistyorlardi. Bir polis memuru kalabalija yara-
rak yanima sokuldu, ne oluyor, diye sordu.

"Hig!" cevabini verdim. "Yok bir sey. Kizcagiza yelegimi ver-
mek istemistim de... babasi i¢in... Ne var bunda gilecek? Eve gi-
der, baska yelek giyerim ben!"

"Sokak ortasinda kesin gurultuyi!" dedi polis. "Haydi yallah!"
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kagitlariniz mi?" diye seslendi ar-
kamdan.

"Evet, hay kor seytan, makalem, dnemli yazilar! Ne savrukluk
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bu bendeki..."

Kagitlarimi topladim, tamam ve sirada olduklari kanisina varin-
ca bir dakika bile oyalanmadan, safa sola bakmadan, yazi islerinin
yolunu tuttum. Kurtarici Kilisesinin saati dordi gosteriyordu.

Kapanmisti biiro. Merdivenlerden asagi bir hirsiz gibi korka
korka indim, sokak kapisi 6niunde garesiz kirik dokik durdum. Sim-
di ne yapacaktim? Duvara dayandim, yerdeki taslara diktim gozleri-
mi, disindim. Yerde bir toplu igne duruyordu, ayaklarimin ucun-
da 1sildiyordu, egilip aldim. Ceketimin digmelerini soksem hepsine
kac para verirlerdi ki? Belki de bosunaydi bu. Digme diigme idi
eni sonu; ama ben evirip cevirdim, inceledim, yeniden farksizdilar.
Fena fikir degildi; yanim cakimla digmeleri keser, "Amca'ya goti-
rebilirdim. Bu bes diigmeyi satabilecegim uUmidi, beni diriltti he-
men. "Bak gor, olur bu is!" dedim. Sevincim agir basmisti, diigme-
leri art arda hemen kesmeye koyuldum. Bir yandan da icimden ko-
nusuyordum:

Eh iste, ne care, zU§urtledik biraz, gecici bir para darligi...
Kullanilmis mi dediniz? Yaniliyorsunuz, efendim. Diigmelerini ben-
den daha az kullanan biri varsa, pes! Ben ceketimi hi¢ iliklemem
ki, hep 6niim agik gezerim; bu, bende bir aliskanlik olmustur, huy
iste... Yo, yoo, istemiyorsaniz o baska. Fakat on 6re’ye birakabili-
rim. En azdan... Hayir, hay Allah, almak zorundasiniz diyen kim?
Fazla konusmayin, rahat birakin beni... Hay hay, cadirin polisi, ¢ca-
girmazsaniz hatirim kalir. Siz polisi getirinceye kadar, ben bekle-
rim burada. Bir seyinizi de calacak degilim... Eh, ugurlar olsun, gi-
le giile! Adim Tanger’dir, disarda fazla oyalandim da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerceklere dondium.
Makas’ti gelen; tanimistim. Dugmelerimi hemen cebime soktum.
Gecip gitmek istedi, selamima karsilik bile vermedi, birden tirnakla-
rini temizleyecedi tutmustu. Durdurdum, yazi isleri midarind sor-
dum.

"Yok, yahu!"

"Yalan sodyluyorsunuz!” dedim. Beni bile sasirtan bir kustahhk-
la devam ettim. "Onunla konusmam gerek. Cok dnemli. Stiftgaard
hakkinda ona sdyleyeceklerim var."

”Yaa, bana sdyleyemez misiniz?"
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"Size mi?” dedim ve Makas’l tepeden tirnada siizdim bir.

Faydasi oldu bunun. Hemen beni yukariya cikardi, kapiy agti.
Heyecandan bogulur gibiydim. Kendime cesaret vermek igin disleri-
mi siktim; kapiy1 vurup madirin 6zel birosuna girdim.

"Merhaba, siz misiniz?" diye sordu dost¢a. "Buyurun, oturun!”

O anda bana kapiy1 gosterseydi daha iyiydi; gozlerimin yasardi-
gim hissettim.

"Bagislamanizi dilerim..." dedim.

"Oturun!" diye tekrar etti.

Oturdum, yeni bir makale yazdigimi sdyledim, bunu gazetesin-
de yayinlanmis gérmeyi ¢ok arzu ettiimi anlattim. Olanca gayreti-
mi harcamis, Uzerinde ¢ok galismistim.

"Okuyacagim." dedi, yaziyi aldi. "Yazilarinizda biyik bir gayre-
tin izleri var kuskusuz. Fakat ¢ok taskin yaziyorsunuz. Biraz daha
temkinli olsaniz: Fazla atesli. Fakat okuyacagim." Ve tekrar masasi-
na doéndi.

Kalakalmistim, bir cesaret, bir kron istesem? Ona nigin fazla
atesli oldugumu anlatsam? O zaman bana yardim ederdi herhalde;
bu, ilk defa olmuyordu.

Ayaga kalktim. Ne etsem! Son goriisiimde parasizhiktan yakin-
mis, hatta bana para bulmasi igin muhasebeciyi oraya buraya yolla-
misti. Yine dyle olacakti belki de, hayir, dyle olmamaliydi. Hem ug-
rasi oldugunu gérmiyor muydum?

"Bir sey mi sgyleyecektiniz?" diye sordu.

"Hayir!" dedim azimli bir sesle. "Tekrar ne zaman geleyim?"

"Bir ugrayin!" cevabini verdi. "Birkag¢ giin sonra falan."

Ricam, stz haline gelemeden icimde kaldi. Bu adamin gdster-
digi dostluk sinirsizdi adeta, ve ben buna saygi gostermek istiyor-
dum. Acgliktan, 6leyim daha iyi. Ve ¢iktim.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir aclik nébeti hissedince, tek
kron istemeden biirodan ayrilmis olmama pismanlik duymadim bi-
le. Cebimden o&teki talasi ¢cikardim, agzima aldim, faydasini da gor-
diim tekrar. Bunu neden daha dnce yapmamistim? "Utan, utan!"
dedim yuksek sesle. "Bu adamdan bir kron istemek, onu yeniden
zor durumda birakmak, nerden aklina esti?" Bdyle bir yizsizlGgl
akhmdan gecirdigim icin mithis kabalastim kendime karsi. "Valla-
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hi, billahi pintili§in bu derecesini isitmemistim." dedim. "Bir krona
ihtiyacin var diye, sen kos git adama, gozlerini oymaya kalk nerdey-
se; rezil kdpek! Haydi, mars! Hizli, daha hizl, it herif! Gdsteririm
ben sana!"

Kendimi cezalandirmak icin kosmaya basladim, atlaya sicraya
caddenin birini bitirip 6tekine basliyordum. itiraz dinlemez seslenis-
lerle kendimi ileriye itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve 6fkeli, icin
icin bagiryordum kendime. Boylece ta yukarlara, Pilestraede’ye ka-
dar gelmistim. Derken, daha fazla kosamadigim igin hirsimdan ba-
yagl uluyarak kasilip kalinca, zangir zangir titreyen gdvdemi, bir
merdiven basamagina biraktim. "Dur!" dedim. Ve kendimi adama-
killi hirpalamak icin tekrar kalktim, kendimi ayakta durmaya zorla-
dim, guldiim kendi halime, kendi sefaletimle alay ettim. Sonunda,
dakikalarca sonra, bir bas isaretiyle kendime oturma izni verdim,
ama bu sefer de mahsus, merdivenin en rahatsiz yerini segtim.

Allahim, ne gizel seydi dinlenmek! Yuzumdeki terleri sildim,
genis nefes alarak taze havayi ¢ektim icime. Nasil da kosmustum!
Pisman degildim fakat, haketmistim. Bir kron istemeyi sen misin
aklindan gegiren; iste bunun sonu, iste cezasi! Tatlilikla 6§t verme-
ye basladim kendime, bir anne gibi. Gitgide y(redim yufkalasti, yor-
gun, dermansiz aglamaya basladim. Sessiz, sakin, igin igin bir agla-
yisti bu; gdzyasi akitmadan, génulden bir higkiris.

Bir ceyrek saat, daha da fazla hep ayni yerde oturdum. insan-
lar gelip gidiyor, beni rahatsiz etmiyorlardi. Sagda solda kiigiik ¢o-
cuklar oynuyor, caddenin karsi tarafinda bir ajagta bir kus 6tliyor-
du.

Bir polis geldi yanima:

"Burada nigin oturuyorsunuz?" dedi.

"Nicin mi oturuyorum?" diye sordum. "Hoslandim da onun
icin.”

"Yarim saattir size bakiyorum," dedi. "Tam yarim saattir bura-
da oturuyorsunuz."

"Eh, asadi yukan!" cevabini verdim. "Var mi daha diyecegin?"
Ofkeyle kalkip yuradim.

Pazar meydanina varinca durdum, caddeye, asa§i baktim. Hos-
landim da onun icin! Bu da cevap miydi sanki? Yorgunluktan, de-
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meliydin; sesini aglamakli yapmaliydin, -6kiiziin birisin sen, numa-
ra yapmasini bile beceremiyorsun! - Yorgunluktan! Ve bir beygir
gibi inlemeliydin!

Yangin kulesine varinca tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptir-
mistim kendimi. Parmagimi saklattim, yoldan gecenleri sasirtan bir
kahkaha attim ve sdyle dedim: "Sahi, sen rahip Levison’a gitmeli-
sin. Gergekten ona gitmelisin. Sirf bir deneme igin tabii. Hem ne
kaybedersin? Hava da ¢ok giizel madem."

Pascha kitabevine girdim, adres rehberinde rahip Levison’un
oturdugu yeri buldum, yola koyuldum. Goster kendini! dedim. Yal-
niz, aptalligin geregi yok! Vicdan mi, dedin? Delilik etme, bu yok-
sullugunda, vicdan senin neyine? Karnin ag, ¢ok ac ve sen ilk defa
onemli ve zorunlu bir sey istemeye gidiyorsun. Fakat basim omzu-
na yatirman, soézlerim dokunakli sdylemen sart. Yapamaz misin?
Yapamazsan seninle bir adim bile atmayacagimi bilirsin. Sonra su
da var: Yoldan ¢ikmissin, geceleri karanhgin gigcleriyle bogusuyor-
sun; agsin, ekmegin; susuzsun, sitiin sarabin yok! Bak, ne hallere
distin. Kaldin karanliklarda, lambanda bir damla yagin yok! Fakat
Tanrinin keremine inaniyorsun, imanini yitirmedin henliz, hamdol-
sun! Tanrinin keremine bu kadar inandigina gore, ellerini kavustur-
mali, bir seytan gibi olmahisin. Dinyaliga gelince, her cesit diinya-
liktan nefret etmen gerekir. Dua kitabi ise, o da baska, dua kitabi
bir iki kronluk bir anidir... Rahibin kapisi 6ninde durdum, oku-
dum: "Gorlisme saatleri 12°den 4’e kadar."

"Simdi aptalligin geredi yok!" dedim. "Bu isi ciddi tutmak ge-
rek. Ha soyle, eg basini az daha.." Rahibin zilini caldim.

"Rahip efendiyle gorisebilir miyim?" dedim kiza; fakat Tanri
adini karistirmamisim soéztime.

"Rahip efendi sokaga cikti!" diye cevap verdi kiz.

Sokaga cikti! Sokaga c¢ikti! Bu benim bitiin planimi bozmus,
sOylemeyi tasarladigim seyleri altist etmisti. O uzun yirlyis neye
yaramisti sanki? Kalakalmistim.

"Onemli miydi?" diye sordu kiz.

"Hayir!" cevabini verdim. "Hi¢ de énemli degil! Tanrinin lGtfet-
tigi bu glizel havada, gideyim, rahip efendinin hatirini sorayim de-
mistim.”
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Ben duruyordum, kiz duruyordu. Kizin dikkatini ceketimi tu-
tan toplu igneye ¢ekmek icin mahsus gégsumu 6ne ¢ikardim; nigin
geldigimi yalvaran bakislarimdan anlasin istedim; fakat zavalli hic-
bir sey anlamadi, higbir sey.

"Hava ¢ok giizel, evet. Acaba hanimefendi de mi sokaga cik-
t1?”

"Hayir, fakat romatizmasi var, kanapede yatiyor, yerinden ki-
mildayamiyor... Bir haber mi birakacak, bir sey mi sdyleyeceksi-
niz?"

"Yoo, hayir. Ben sik sik boyle gezintilere ¢ikarim, biraz kimil-
damis olmak icin. Ogle yemeginden sonra dolasmak cok iyidir."

Donus yolunu tuttum. Daha fazla gevezelik neye yarardi?
Hem sonra, basim donlyordu, nerdeyse yigilip kalacaktim yere.
Gorlusme saatleri; 12°den 4’e kadar. Bir saat gecikmistim. Kerem
saati gegmisti.

Stortorv’da kilise yanindaki kanapelerden birine oturdum. Al-
lahim, her seyi ne kadar da kara gorilyordum artik. Aglamryordum,
pek yorgundum cinkd. Istirabin son kertesinde, bir sey yapmayi di-
slinmeden, hareketsiz oturuyor, acliktan 6liiyordum. Bagrim iltihap-
lanmisti herhalde; icim dyle fena yaniyordu ki! Talas ¢igneyisim ar-
tik para etmez olmus, bu bosuna cabadan cenelerim tutulmustu.
Cenelerimi yormaktan vazgegtim. Biraktim isi oluruna. Ustelik, yol-
da bulup hemen kemirmeye basladigim bir parca portakal kabugu,
midemi bulandirmisti. Hasta idim; bilegimdeki atardamarlar mavi
mavi sismislerdi.

Ne ummustum? Bitiin glin bir kron ugruna taban tepmistim,
bu para beni ancak birka¢ saat daha yasatabilirdi. Kacinilmaz so-
nu¢, ha bir giin 6nce gelip catmis, ha bir giin sonra, ne farkederdi
sanki? Durust bir insan gibi davransaydim, simdi goktan 6lmus,
sonsuz dinlenceye ¢ekilmis, kaderime boyun egmis olmam gerekir-
di. O anda agik, net diistinebiliyordum. Olecektim iste; sonbahardi,
her sey kis uykusuna gémuliyordu. Ben her careye basvurmus, bil-
digim her yardim kayna§indan faydalanmak istemistim. Duygulan-
mis, hep bu dustince tizerinde duruyor, zihnimde yeniden bir kurtu-
lus imidi belirdikce fisiltiyla itiraz ediyordum. Hey sersem, sen o6l-
meye basladin bile! Birka¢ mektup yazmali, her seyimi tamamlayip
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hazirlanmaliydim. Glizelce yikanacak, yatagimi diizeltecektim; elim-
de, avucumda kalmis en temiz seyleri, yani iki beyaz yazi kagidini
basimin altina koyacaktim; sonra da yesil battaniyeyi...

Yesil battaniye! Birden ayildim, kan basima ¢ikti, kalbim kit
kiit atmaya bagladi. Kanapemden kalkip, yiiriimeye koyuldum. igim-
de yeniden hayat kimildiyordu; kopup gelen sdzcukleri tekrarliyor-
dum boyuna: Yesil battaniye! Yesil battaniye! Bir seye yetismek is-
ter gibi yuruyisimi gittikce hizlandirdim; ¢ok ge¢cmeden, teneke
atelyesine, odama vardim.

Bir an bile oyalanmadan, ya da kararimda tereddiit etmeden,
yataga gittim. Hans Pauli’nin battaniyesini yuvarlayip dirdim. Akli-
ma gelen bu essiz fikir de beni kurtaramazsa, bu is bir acayip bite-
cekti. icimde beliren aptalca disiinceler beni etkilemiyordu, hepsi-
ni defledim bir yana. Ermis degildim ben, bir erdem 6rnegi degil-
dim, aklim basimdaydi heniz...

Battaniyeyi koltuguma sikistirip, Stener caddesinde 5 numara-
ya gittim.

Kapiyr vurdum, o biiyik ve yabanci salona ilk defa ayak bas-
tim; kapidaki ¢ingirak, basimin tzerinde dertli dertli birkag kere
caldi. Yandaki odadan bir adam c¢ikti; agzi yemek dolu, lokmalarini
cigneye cigneye geldi, tezgahin gerisine dikildi.

"Gozligumi biraksam bana yarim kron verir misiniz?" dedim.
"Birkag gln icinde gelir, geri alirm."”

"Nasil? Cergevesi demir, degil mi?"

"Evet."

"Yok, istemem."”

"Oyle, haklisiniz. Ben de sdylece sordum zaten. Bir de battani-
yem var, artik bana gerekmeyecek, hani sanki belki onu ahrsiniz."

"Uzgiiniim, bir yigin battaniye var bende." cevabini verdi. Ben
battaniyeyi acinca da, Gstinkori bir gz atti.

"Hayir, kusura bakmayin. Yaramaz bana."

"Once kot tarafmi gosterdim,” dedim. "Obiir yiizii iyidir."

"Olsun, farketmez, ne yapayim goriip de! Siz bu battaniye icin
kimseden on 6re alamazsiniz!"

"Evet, matah bir sey degil kuskusuz; fakat kullaniimis baska
battaniyelerle beraber satabilirsiniz, diye disundim."
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"Bosuna zahmet!"

"Yirmi bes 6re de vermez misiniz?” dedim.

"Hayir, hem istemem azizim, dikkdnimda durmasini bile iste-
mem."

Battaniyeyi koltuguma alip tekrar, odama déndim.

Hichir sey olmamis gibi davrandim, battaniyeyi gene yata§in
Uzerine serdim, her zamanki gibi, giizelce dizledim; yaptigim su
son marifetten, Uzerinde higbir iz kalmasin istedim. Bu yutturmaca-
ya karar verdigim anda aklimin biisbiitiin basimda olmasi olanaksiz-
di. Distndikge bu is bana da olanaksiz gérindyordu. Ya bir halsiz-
lik ndbetinde olmustu bu, ya da irademin gevsedigi bir anda gafil
avlanmistim. Hem ben, bu tuzaga ylizde yiiz dismemistim ki! Koti
bir is yapmakta oldugumu sezinlemis, ise dnce gdzlikle girismis-
tim. Hayatimin son saatlerini lekeleyecek olan bu ginahi islemeye
firsat bulamadigim icin gok seviniyordum.

Sonra yine sehre yollandim.

Kurtarici kilisesi yaninda tekrar bir kanapeye ¢oktim; basim
g6gsimde, son heyecandan bitkin, acliktan perisan, uyuklamaya
basladim. Ve zaman ilerliyordu.

Bu saati de disarda oturarak gecirmek istiyordum, odamdan
daha biraz aydinlikti burasi. Hem sonra, a¢ik havada olunca bag-
rimdaki didismenin, siddetinden kaybettigi sanisina da kapiliyor-
dum. Odaya, dyle fazla geclere kalmadan ddnebilirdim nasil olsa.

Uykuyla bogusuyor, distnayor, tarifsiz acilar ¢ekiyordum.
Ufak bir tas pargasi bulmustum, temizleyip agzima attim, dilimin
Uzerinde bir sey olsun diyerek. Bu hari¢, kimildamiyor, gozlerimi
bile kipirdatmiyordum. insanlar gelip gidiyor, araba takirtilari, at
patirtilari, sesler havayi dolduruyordu.

*  Fakat ben bir de digmelerle tesebbilise gecmeyecek miydim?
Bir seye yaramayacakti tabii, Ustelik hasta, idim de! Ama disinin-
ce, donuste nasil olsa "Amca"nin dniinden gegmem gerekiyordu.

Sonunda, yerimden kalktim, gic halle yavas ve sendeleyerek,
caddelerde yurimeye basladim. Kaglarim tzerinde yakici bir istirap
hissediyordum, bir ates nobeti yaklasiyor ve ben miumkin mertebe
ayagimi cabuk tutmaya bakiyordum. Yine ekmekci dikkanmnin
onunden gectim, ekmek yerinde duruyordu. Yapmacik bir kararla,
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burada oyalanmaya gelmez, dedim. Fakat iceri girsem de bir lok-
ma ekmek rica etsem? Bu disunce bir simsek, bir parilti gibi cakt
gegti zihnimden. Bogver! diye fisildayip basimi salladim. Kendimle
alay ederek yola devam ettim. Bu diikkanlardan bir sey istemenin
faydasizhdim biliyordum pekala.

Urgancilar gecidinde bir kapi aralifinda bir ¢ift fisildasiyordu.
Az ilerde, bir kiz, camdan basini uzatti. Cok sakin, dustinceli yiru-
yor, goérintsumle, binbir sey dusiniyora benziyordum... Ve kiz, so-
kaga ciktl.

"Ne haber, moruk? Aa, sen hasta mism? Allahim, bu surat ne
boyle?" Ve kiz hemen geri kacti.

Birden durdum. Ne vardi suratimda? Sahiden de 6lmeye mi
baslamistim? Elimi yanaklarimda gezdirdim: Avurtlarim ¢okik, ta-
bii. Yanaklarim, dipleri i¢ tarafta iki fincan gibiydiler. Allahim! Ve
yoluma devam ettim.

Fakat yine durdum. Akim almayacag! kadar zayif olmaliydim.
Gozlerim ¢ukura batmis, kafamin igine gémulmusti. Yizim nasil-
di acaba? insanin, heniiz yasarken, sadece aghk yiiziinden girkin,
korkung bigimlere girmesi, ok rezil bir seydi, gok rezil! icimde o
cilginca ofkeyi yeniden hissettim; son parlayis, son deprenisti bu.
Allahim, bu surat ne bdyle? Memlekette esi benzeri bulunmayan
bir kelle gétiruyor, Allahim, bir hamal tuz-buz edecek glgte bir
¢cift yumruk tasiyor ve Kristiania sehrinin gobeg@inde, suratim surat-
liktan cikacak kadar aghk ¢ekiyordum! Ne isti bu! Bir beygir gibi,
ha babam, kendimi zorlamis, gece giindiiz, gbzlerim 6niime akinca-
ya kadar okumus, calismis, beynimdeki zekéyi acgliklara akitmistim!
Ne gecmisti, lanet olsun, elime? Sokak sirtukleri bile, bu manzara-
dan kendilerini korumasi icin Tanriya yalvariyorlardi. Fakat artik
buna bir son vermek gerek... anliyor musun? Son vermek gerek,
seytanlar gorsun ylzimu!.. Sirekli biytyen bir 6fkeyle, bitkinligi-
me igerleyip, dislerimi gicirdatarak, aglaya kiifrede, sendeleye to-
kezleye yiruyor, yanimdan gecenlere dikkat bile etmiyordum. Ken-
dime iskence etmeye baslamistim yeniden. Alnimi bile bile sokak
fenerlerine carpiyor, tirnaklarimi avuglarima batiriyor, diizgin ko-
nusamadim mi, 6fkemden kudurarak dilimi isiriyor, canim yandik-
ca, deliler gibi guluyordum.
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"Evet ama, ne yapacagim?" dedim sonunda. Aya§imi yere vu-
, rarak, birkac kere tekrarladim: "Ne yapacagim!" Yanimdan bir bey
geciyordu, gulimseyerek hatirlatti:

"Gidip bir odaya kapattirin kendinizi!"

Ardindan baktim. Unlu kadin hastaliklari doktorlarindan biriy-
di bu, "Dik" dedikleri. Benim ne halde oldugumu o bile anlama-
misti; tanidigim, bir zamanlar elini siktigim o bile. Sakinlestim.
Kendimi bir odaya kapattirmak mi? Evet, c¢ildirmistim, hakliyd.
Deliligi kanimda hissediyordum. Demek, benim sonum buydu, ne
care! Yine yavas, Uzgln, yuruyisime dondim. Demek demir at-
mam gerekiyordu!

Birdenbire dinginlije kavusmustum. Fakat odalara kapattir-
mam kendimi, dedim. iste bu olmaz, yalniz bu! Korkudan sesim ki-
silmisti. Bosuna yalvarip yakariyordum: iste yalniz kapatmasinlar
beni! O zaman beni belediyeye goétiireceklerdi, higbir giin 1s1§inin
sizmadigi, karanlik bir hiicreye kapatacaklardi. iste ben yalniz bir
bunu istemiyorum! Oniimde agik, baska yollar yok muydu; bir de
onlari deneyecektim; daha ¢ok ¢aba harcayacak, vaktimi buna ayira-
rak, bikip usanmadan kapi kapi dolasacaktim. Bir mizik dikkani is-
leten Cisler vardi 6rnegin; ona henlz hi¢ gitmemistim! Bir caresi
bulunurdu elbet. Hem yiriyor, hem konusuyordum. Sonunda heye-
canimdan yine aglamaya basladim. Beni odalara kapatmasinlar da!

Cisler? Bu Tanrinin bir isareti miydi yoksa? Ben bu adi herhal-
de sebepsiz hatirlamamistim, ustelik cok da uzaktaydi Cisler’in duk-
ké&ni. Ama ne olursa olsun, bir de ona gitmek istiyordum; yavas yu-
rir, arada dinlenirdim. Dikkanin yerini biliyordum, eskiden arasi-
ra giderdim, ferah ginlerimde ondan birkag nota satin almistim.
Ondan, yarim kron istemem dogru muydu? Sikilirdi belki; bir kron
istemeliydim.

Dikkéna vardim, patron nerde, diye sordum, beni odasina go-
tirdiler; sik, zarif giyinmis oturuyor, 6niindeki kagitlari inceliyor-
du.

Kekeleyerek 6zir diledim, ricami sdyledim. Kendisine basvur-
mak zorunda kaldigimi... Uzun siirmezdi, yakinda éderdim... Yazi-
min dcretini alir almaz... Bana pek biyuk bir iyilik etmis olacakti.

Daha ben konusurken, o masasina dénmdis, yine isine dalmis-
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ti. Sozlerimi bitirince yan goézle bana bakti, o guzel basim sallad:
Hayir! dedi.Sadece, hayir. Ne bir aciklama, ne de baskaca bir s6z.

Dizlerim siddetle titriyordu; kiglk, cilali parmakh@a yaslan-
dim. Bir daha denemem gerekiyordu. Buradan ¢ok uzakta "Vater-
land" da, durup dururken, ben onun adini ne diye hatirlamistim?
Sol bégrimde bir iki kasiima oldu, terlemeye basladim. Haha!
"Cok dardayim.” dedim. "Biraz da hastayim. Birka¢ giinii gegmez,
borcumu mutlaka dderim. Bir l0tufta bulunsaniz?”

"Azizim, ne diye dogru bana geldiniz?" dedi. "Siz benim igin
rastgele bir adamsiniz. Ben ne tanir, ne de bilirim sizi. Gazeteye
gitsenize, onlar tanirlar sizi.”

"Fakat yalniz bu aksam i¢in!" dedim. "Bu saatte gazete kapall,
bense cok agim."

Durmadan basini salliyordu; kapinin tokmagim tuttugumda ha-
14 basim salliyordu.

"Hosca kaim!" dedim.

Bu dyle yiice bir isaret de@ilmis; diye diisindiim, aci aci gilim-
sedim. Bu kadarini ben de yapabilirim pek&la! Yorgun, bitik, bir
semtten Otekine yirudium; arada bir, merdivenlere ¢okuyor, dinleni-
yordum. Bari, odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatiimak kor-
kusu ardimi hi¢ birakmiyor, bende rahat, huzur komuyordu. Yolu-
mun Ustiinde bir polis gordikece, karsilasmamak icin, hemen bir
yan soka@a sapiyordum. Adimlarini yiize kadar say! dedim. Sonra
talihimizi bir daha deneyelim! Elbet bir caresi bulunur...

ic camasiri satan kiigiik bir magaza idi, daha énce hig girmedi-
gim bir diikkan. Tezgah gerisinde bir adam, arka planda kapisi por-
selen plakali bir yazihane, sira sira dolu raflar. Son misterinin -ya-
nagi gamzeli bir geng kadin- dikkandan gikmasini bekledim. Ne
de mutlu gorintiyordu. Ceketi toplu igne ile tutturulmus ben, kadi-
nin dikkatini cekmek istemedim, basimi gevirdim.

"Arzunuz?" diye sordu tezgahtar.

"Patron burada mi?" dedim.

"Bir da§ gezintisi yapmaya Johnheimen’e gitti." cevabini verdi.
"Ozel bir is miydi?"

"Birkag ore isteyecektim, ekmek alabilmek icin!" dedim, gu-
l[imsemeye ¢alistim. "Agim, bes param yok."
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"O halde, siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketleri-
ni dizeltmeye koyuldu.

"Beni bos ¢evirmeyin, ne olur!" dedim. Birdenbire sirtimdan
asagl soguk bir Grperme hissettim. "Acliktan 6luyorum. Gunlerdir
agzima lokma koymadim."

Tek s6z sdylemeden, gayet ciddi, ardi ardina ceplerinin igini di-
sina gevirmeye basladi. "inanmiyor musunuz?"

"Yalniz bes ore’cik!" dedim. "Bir iki gln icinde bunu size, on
ore olarak dderim."

"Yahu, kasadan mi galayim istiyorsunuz?" diye sordu, sabirsiz.

"Evet!" dedim. "Evet, kasadan bes ore aliniz."

"Daha neler!" dedi, ekledi: "Size hemen sunu séyleyeyim: Bu
kadari yeter!"

Acliktan hasta, utancgtan kipkirmizi, disari ¢ciktim. Hayir, artik
bu ise bir son vermek gerekiyordu. Olanlar olmustu bana. Kendimi
yillarca yukarda tutmus, en zor saatlerde bile dik durusumu elden
birakmamis, simdiyse birdenbire hoyrat bir dilencilige dusiivermis-
tim. Bu tek gun, bendeki olanca dustinceyi kabalastirmis, ruhumu
yuzslzlikle kirletmisti. En asagilik saticilar éniinde kigtlmeyi, kar-
silarinda aglayip sizlamayi bile gbze almistim. Peki, neye yaramisti?
Agzima atmaya bir lokma ekmek bulabilmis miydim? Kazancim
yalniz su olmustu: Kendimden igreniyordum. Oyle, dyle, bu ise bir
son vermek gerek! Sokak kapisi neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de
Belediyede gegirmek istemiyorsam, acele etmeliydim...

Bu dusunce bana kuvvet verdi; Belediyede gecelemek istemi-
yordum. Gévdem one egik, saplanan bigcaklarin acisini hafifletmek
icin, elim sol b6griime dayali, agir agir yurtyor, bir tanidikla karsi-
lasirnim da, selam vermek zorunda kalirim, diye gdzlerim yerde, yan-
gin kulesine dogru ilerliyordum. Kurtarici kilisesinin saati heniiz ye-
diyi gosteriyordu ¢ok sukir; kapinin kapanmasina daha ¢ saat var-
di. Ne kadar da korkmustum!

Su halde, denenmedik hicbir sey kalmamisti, elimden gelen
her seyi yapmistim. Koca glinde sansimin bir kerecik olsun yolunda
gitmemesi, sasilacak sey dogrusu! diye distindim. Anlatsam kimse
inanmazdi buna; yazsam, uydurma derlerdi. inanacak kimse gik-
mazd hicbir yerde! Oyle, dyle, care yoktu artik; her seyden énce si-
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ki durmak gerekiyordu. Ofbe, igrencti, inan olsun, kendimden igre-
niyordum! Batiin Gmitler suya disti mi, her sey bitti demektir.
Ahirdan bir avug yulaf da mi ¢calamazdim? Bir 151k cizgisi, bir paril-
tr... Ahirin kilitli oldugunu biliyordum.

Sessizce katlaniyor, bir salyangoz gidisiyle eve dogru siriikleni-
yordum. Susamistim; isabet ki, koca glnde bu ilk defal Su icebile-
cegim bir yer arandim. Pazar yerinden ¢ok uzaklarda idim, bir kim-
senin kapisini da calmak istemiyordum; barindigim yere kadar sab-
redebilirdim herhalde. Sirse siirse, ¢eyrek saat sirerdi yolum. O
bir yudum suyu da midemde tutabilecegim sdylenemezdi pek; mi-
dem hicbir sey kaldirmiyor, yuttugum tikriik bile bana 6girti veri-
yordu.

Ya digmeler! Digmeleri denememistim daha! Birden dur-
dum, gilimsemeye basladim. Bisbiitin mahvolmamistim heniiz!
Bu dugmelere karsilik on &re alabilirdim herhalde; yarin da bir yer-
den bir on 6re daha bulsam, persembeye yazimin parasim verirler-
di belki. Sahi, ben bu digmeleri nasil olmus da unutmustum? Dig-
meleri cebimden ¢ikarip, hem yuruadim, hem gbzden gegirdim; se-
vincimden gozlerim karariyor, 6nimdeki caddeyi géremiyordum.

Koca depoyu, sikintili aksamlarda sigindigim, kanimi emmis o
dostu nasil da taniyiverdim! Varim yogum, ardarda hep onun igin-
de kaybolmus, baba evinden kalma 6teberim, son kitabim, hep o
depoda elimden ¢ikmisti. Acik arttirma glnlerinde oraya gidip, sa-
tislari seyretmekten zevk duyar, kitaplarimin iyi ellere gegctigini go-
rirsem, sevinirdim. Saatimi aktér Magelsen satin almisti da ben
bundan adeta gurur duymustum, icinde ufak tefek ilk siir denemele-
rim bulunan bir almanak, bir tanidigimin Gzerinde kalmis; parde-
stim bir fotografci tarafindan ahnarak atelyede kiralanmaya baslan-
misti. Btlin bunlara, bir diyecegim olamazdi benim.

Digmelerim elimde hazir, iceri girdim. "Amca" masasina otur-
mus, bir seyler yaziyordu.

Onu rahatsiz etmekten, sinirlendirmekten cekinerek: "Benim
acelem yok!" dedim. Sesimde dyle garip bir kofluk vardi ki, bu sesi
tanimakta ben bile glclik cektim: kalbim bir ceki¢ gibi vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle, gulerek karsima geldi, avuclarini
tezgaha dayadi, hicbir sey demeden y(iziime bakti.
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"Sey, sunlari getirdim, hani sormak istedim, isinize yarar mi,
diye... Evde fazlalik, emin olun, can sikiyor, su dért digme!”

"Nedir, ne digmesi?" dedi ve bakislarini asagiya, elime indir-
di.

"Bunlara karsilik bana birkag¢ 6re verebilir misiniz? Ne uygun
gordrseniz... Butlnuyle size birakiyorum..."

"Digmelere mi?" Saskinhk icinde, yiiziime bakakaldi Amca.
"Bu digmelere mi?"

"Sadece bir sigara falan. Hani gegiyordum da ugrayivereyim
dedim.”

intiyar rehinci guldd, hig sesini ¢ikarmadan, tekrar masasina
gitti. Yine eli bogrinde kalmistim. Fazla bir sey ummamis olmama
ragmen, bana bir yardimi dokunur sanmistim yine de. Bu giils,
olim fermanimdi benim. Simdi bir de gézIligl denesem, bir sonug
alabilir miyim acaba?

"Gozlugl de beraber verecegim tabii" dedim. Géziimden goz-
10U cikardim. "Sadece on Ore, yahut isterseniz bes olsun!"-

"Gozligunilze hichir sey veremeyecegimi bilirsiniz," dedi Am-
ca. "Bunu size dnceleri de soyledim."

Boguk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu gerekiyor!" cevabi-
ni verdim. "Yazmak zorunda oldugum mektuplari bile génderemi-
yorum. Bes ya da on 6re’lik bir posta pulu; hangisini uygun goérirse-
niz!"

"Allah askina, gidin artik buradan!" cevabini verdi, geri iten
bir el hareketiyle.

Oyle, dyle, yapacak bir sey yok! dedim kendi kendime. Bir oto-
mat gibi, gozIigl yine géziime gecirdim, digmeler elimde, yuri-
dim. lyi geceler diledim, kapiy! her zamanki gibi arkamdan kapa-
dim. Duzelecek bir yani yoktu bu isin! Yukarda, merdiven basinda
durdum, diigmelere bir daha baktim. Ne diye almak istemedi san-
ki? dedim. Yeniden ne farki var bunlarin, akhm ermiyor!

Ben bu dustncelere dalmis duruyordum, yanimdan bir adam
gecti, depoya asa§i ylrlidu. Acelesinden hafif ¢carpmisti bana; iki-
miz de 6zUr diledik, basimi gevirip baktim.

Merdiveni iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi birdenbire. D6-
nip geldi, tamdim. "Aman Allahim, nedir bu halin?" dedi. "Ne yap-
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tin asagida?"

"Hig... Isim vardi. Sen de asagiya iniyorsun galiba?"

"Evet. Sen ne getirmistin?"

Dizlerim titriyordu, duvara dayandim, elimdeki digmeleri gos-
terdim.

"Nasil, vay canina!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!"

"lyi geceler!" dedim, cekip gitmek istedim. Aglamak gereksini-
mi duyuyordum i¢imden.

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."

Neyi bekleyecektim? O da Amca’ya gitmiyor muydu? Belki de
nisan ylzUgund getirmisti; gunlerdir a¢ kalmis, oturdugu yerin kira-
sini verememisti.

"Peki." dedim. "Eger cabuk doneceksen..."

"Tabii" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat sunu bil ki, sana gu-
ven olmaz, sen bir aptalsm, iyisi mi, sen de benimle gel asagi!"

Amacini anlamistim, birdenbire icimde yine bir onur duygusu
belirdi, cevap verdim:

"Olanaksiz, Bernt Anker caddesinde yedi bugukta birisine sz
verdim."”

"Yedi buguk, glizel! Fakat saat simdi sekiz. Asadiya birakaca-
gim saat, bak avucumda duruyor! in asagi bakalim, seni ag fesatcl,
seni! Senin icin en azindan bir bes kron alirim ben."”

Ve beni dirtikleyerek depoya soktu.
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UCUNCU BOLUM

Sahane ve mutlu bir hafta gecti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmis, her giine yiyecek bir seyler bul-
mustum; cesaretim artmisti, art arda demirler suriyordum atege.
Tezgdhimda ¢ dort yazim vardi; yoksul beynimde tek kivilcim bi-
rakmayan, beliren her dusiinceye sahip ¢ikan yazilardi bunlar; ve
ben durumu her zamankinden daha iyi buluyordum. Ugruna o ka-
dar taban teptigim, bunca Umidimi bagladigim son yazimi, mudir
geri gondermisti. Ofkeli, asagilanmis, bir daha okumaksizm, bu ya-
z1y1 hemen yok etmistim. ilerisi icin bagka bir gazeteye bagvurmak
gecmek istiyor, acik kapilarimi ¢ogaltmayi distiniyordum. Bu da
bir ise yaramazsa, daha da sikistim mi, gemiler vardi siginacak! De-
nize agtimaya hazir, rihtimda bekliyordu "Rahibe"”. Calismam karsi-
lidinda beni de Archangel’e, ya da nereye gidiyorsa, oraya iletirdi
belki. Cesitli yonlerden imitlerim yok degildi su halde!

Sonuncu bunalim, beni fena sarsmisti. Tutam tutam saclarim
dokilmistl; hele sabahlari dayamlmaz bas agrilarindan gézimii
acamamis, sinirlilikten kurtulamamistim. Gin boyu oturmus, yaz-
mistim; ellerimin dstlinde soluklarimi duymaya dayanamadigini
icin, ellerimi bezlere sarmistim. Jens Olai, altimda ahir kapisim bi-
raz hizlica kapasa, ya da arka avluya bir képek gelip havlamaya bas-
lasa, iliklerime kadar Grperiyor, her tarafimin kesildigini hissediyor-
dum. Cokmustim enikonu.

Her gin isim {zerinde didiniyor, kendime karnimi doyuracak
vakti bile ¢cok goriiyor, lokmalarimi yutar yutmaz, tekrar yazmaya
oturuyordum. Bu siire icinde gerek yatak, gerekse ayadi sakat ki-
¢k masa; uzerlerinde degisik olarak calistigim notlar, yazili kagit-
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larla dolmustu. Giin boyunca aklima gelen yeni seyleri bunlara ekli-
yor, bastan basa ciziyor, yer yer 6l0 noktalari parlak bir sdzcik ile
diriltiyor; olanca ¢cabamla ciimle cumle ilerliyordum. Yazilarimdan
biri, bir ikindi Gsti sonunda tamamlandi, memnun, mutlu cebime
soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak igin yitirile-
cek vakit kalmamisti; cebimde birkag ére vardi olup olacagr.

"Komutan" biraz oturmami rica etti. "Simdi..." Ve tekrar yazi-
sina daldi.

Kigcik biroda cevreme bakindim; bustler, tas basmasi resim-
ler, gazete kesikleri, bir adami, nesi var, nesi yok yutacaga benze-
yen koskoca bir kagit sepeti! Reddedilen yeni yeni yazilari, param-
parca olan yeni yeni tmitleri kabule hep hazir, hep acik bu dev bo-
gaz, bu ejderha agzi karsisinda igime bir hiiziin ¢oktd.

"Bugtin ayin ka¢1?" dedi Komutan, birdenbire, masasindan.

"28’1" diye cevap verdim, ona bir yardimim dokundugu igin,
memnun.

"28’iI" HAla yaziyordu. Sonunda birkac mektubu zarflarina
koydu, birka¢ kagidi sepete atti ve elinden kalemi birakti. Sonra
koltugunda bir déndi, bana bakti. Hala kapi yaninda ayakta oldu-
gumu goriince yari saka, yari ciddi, bir el isaretiyle bir iskemle gos-
terdi.

Ceketimi aginca yeleksiz oldugumu gdrmesin diye arkama don-
diim, cebimden yazimi ¢ikardim.

"Correggio’nun karakteristik yanlari tizerine kiguk bir incele-
me." dedim. "Fakat ne yazik ki, galiba usldbu..."

Kagitlar elimden aldi, karistirmaya basladi. Bana doniikti yi-
zll.

Adim daha ¢ocukluk ¢aglarimda duydugum, gazetesi o yillar-
dan bu yana bende pek buyik etkiler birakmis bu adami simdi ya-
kindan gortyordum. Saglari kivirciktl, giizel, kahverengi gozleri bi-
raz huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyordu. iskogyah bir ra-
hip, s6zleri dustukleri yerde her zaman kanli kabartilar olusturan
bu tehlikeli yazardan daha kendi halinde olamazdi. Bu adamin kar-
sisinda garip bir korku ve hayranlik duyuyor, gdézlerimin yasarmak
tzere oldugunu hissediyordum. Bana 6grettigi bunca sey icin kendi-
sine ne kadar candan tapindigimi sdylemek, bana kotilik etmeme-
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sini rica etmek Uzere, elimde olmadan, bir adim ilerledim. Yeterin-
ce ¢ekmis, bir yoksul acemi caylaktim ben.

Basini kaldirdi, kagitlar yavasca katladi, diisiinceye daldi. Ve-
recegi red cevabmi kolaylastirmak icin elimi uzattim biraz:

"Bir seye benzemiyor, degil mi?" dedim. Uziillmiis gérinme-
mek icin gilumsedim.

"Bize yalniz halka seslenen seyler gerekli." cevabini verdi. "O-
kuyucularimm ne cesit kimseler oldugunu bilirsiniz. Yaziy! alsaniz
da uslbunu biraz basitlestirseniz? Ya da halkin daha iyi anlayabile-
cegi seyler yazsaniz?"

Gonlima ahsi, beni saskinliga distrdd. Yazimin reddedildigi-
ni anlamistim, fakat geri ¢evrilmenin bundan daha gizeli olamazdi
benim igin. Onu daha fazla alikoymamak icin cevap verdim:

"Hay hay, yazarim."

Kapiya dogru yiridim. "Sey, sizi ugrastirdigim igin bagislama-
nizi dilerim." Egilip selam verdim, kapinin tokmagina el attim.

"Ihtiyaciniz varsa, ufak bir avans alabilirsiniz," dedi. "Yazacak-
lariniza sayariz."

Yazmaya yaramadi§imi gérmiistii ya iste! Onerisi bu yiizden,
beni biraz kugik distrdu. Cevap verdim:

"Hayir, tesekkir ederim. Param var henliz. Cok tesekkir ede-
rim. Allahaismarladik!"

"Gile gule!" cevabini verdi "Komutan", ve hemen yazi masasi-
na dondu.

Hak etmedigim halde, bana gileryiiz gdstermisti, bunun igin
gonal borcu duyuyordum kendisine; bunu takdir etmesini de bilme-
liydim. Beni tam anlamiyla memnun edecek, "Komutan"i da biraz
sasirtacak, hi¢ dusinmeden bana on kron verdirmeye yol agacak
bir yazi getiremedikce, ona ugramamaya karar verdim. Odama gi-
dip yeni bastan yazmaya koyuldum.

Ertesi aksamlarda, saat sekize dogru, havagazinm yakildigi si-
ralarda, hep su olayla karsilagtim:

Gun boyu yorulup yiprandiktan sonra, caddelerde bir kiciuk
gezinti yapmak icin sokaga ¢iktim mi, sokak kapisinin az ilerisinde,
fenerin yanmda siyahlar giymis bir kadin goériyordum. Ben yanin-
dan gecerken yizini bana geviriyor, gozleriyle beni izliyordu. Hep
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ayni elbiseyi giyiyor, ylizinu gizleyen, gégsinden asagi sarkan hep
ayni peceyi takiyor, elinde sapi fildisi halkali bir ufak semsiye tutu-
yordu.

Onu ug aksam art arda hep ayni yerde gérdim. Ben yanindan
gecip gidince, yavasca geri donuyor, caddenin karsi yonlinde uzakla-
siyordu.

Sinirli beynim duyargalarini uzatmis, zihnimde ansizin sagma
bir dislince, bu kadinin buraya benim icin geldigi distincesi belir-
misti. Sonunda, onunla konusmayi; birisini mi ariyorsunuz, bir yar-
dima mi gereksinmeniz var, sizi evinize gotirebilir miyim, bu ber-
bat kihgimla karanlik sokaklarda sizi koruyabilir miyim, diye sorma-
yi gecirdim aklimdan. Fakat icimde, belli belirsiz bu isin ucunun pa-
raya dayanabileceg§i korkusu uyandi. Bir bardak sarap, bir araba
yolculugu gerekirdi belki; benimse param yoktu; bombos ceplerim,
butin umidimi kiryordu. Yanindan gecerken biraz dikkatlice bak-
maya bile cesaretim yoktu. Aclik yine bildigini okuyordu icimde; iki
gecedir agzima lokma koymamistim. Ama yine de dyle uzun bir za-
man degildi bu; ben giinlerce suren acgliklara az mi dayanmistim?
Fakat bu beni kaygiya disiriyordu; artik eskisi kadar dayanami-
yor, bir gin a¢ kalsam, uyusuyor, su i¢csem ikide bir kusmaya basli-
yordum. Ustelik tsiiyordum geceleri; hi¢c soyunmadan, giindiizki ki-
l§imla yattigim halde soguktan morariyordum. Eski battaniye, ha-
va akimini dnleyemiyordu; sabahlan, disardan yiziime vurmus kira-
gih, sert havadan burnum sis, uyaniyordum.

Caddelerde yuruyor, ilk yaziy bitirinceye kadar dayanabilmek
icin ne yapacagimi distiniiyordum. Bir mumum olsaydi hi¢ degilse,
gece vyarisina kadar cahsirdim. Soyle, esash bir atithm yapsam, bir
iki saatte bitirir, yarin da "Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdogru Oplanske’ye gittim, bir mum alabilmek igin on &re
bulmak (izere, bankadaki gen¢ ahbabimi aradim. Kimsecikler engel
olmadan bitln salonlara baktim. Bir diizine masanin éniinden geg-
tim; soylesiye dalmis musteriler, yiyip iciyorlardi; kahvenin ta sonu-
na, kirmizi salona kadar gittim, aradigim adami bulamadim. Canim
stkilmis, gevsemis, ¢iktim soka@a; saray yéniinde yola devam ettim.

Yolumu kesen engellerin bitip tlikenmezligi karsisinda ¢ildir-
maz da ne yapardim! Yavas ve ofkeli adimlarla, ceketimin yakasini
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hoyratca yukari kaldirmis, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk
yapmis ylriyor, yol boyunca bahtimin karanhigina lanetler savuru-
yordum. Yedi, sekiz ay var ki, tek saatim tasasiz gegmemisti, hicbir
hafta her giin, az da olsa birka¢ lokma yiyememistim. iste simdi se-
falet bana yine diz ¢oktiriiyordu. Herseye ragmen, dayanmis, bun-
ca yoksullugun gdébeginde, namuslu kalabilmistim; hahay, alabildigi-
ne namuslu! Aman Allah, ne de aptalmisim! Hans Pauli’nin batta-
niyesini rehine vermek istedigim igin onuruma leke siirdigimu an-
lattim kendime. Bu ince diristligiimle e§lenerek gildim, asagila-
yarak tlikirdim sokaga; kendi aptalligimla adamakilli alay etmeye
yeter s6z bulamiyordum. Simdi olmaliydi ki! Su anda sokakta bir
okullu kizin harchigindan arttirdigi bir bes para, ya da yoksul bir du-
lun diistrdiga bir 6re bulsaydim, alir cebime atardim; vicdanim siz-
lamadan bu paray! ¢alar, sonra da bitln gece kituk gibi uyurdum.
Bos seyler ugruna bdyle tarifsiz acilara katlanmis olmam, iste simdi
meyvasim veriyordu; sabrim tiikenmisti, ne olursa olsun, herseyi
yapmaya hazirdim artik.

Sarayin gevresini U¢ dort kere dolandim, sonra odama gitmeye
karar verdim, parkta ufak bir tur daha yapip, Kari Johan caddesi-
nin yolunu tuttum.

Saat on bir sulariydi. Cadde bir hayli karanlikti. Sagda, solda
insanlar dolasiyordu; sessiz ciftler, giriltucu topluluklar. Yukli sa-
at calmisti; gizli seylerin oldugu, taskin serlivenlerin basladigi cift-
lesme vakti. Hisirdayan geng kiz eteklikleri, kesik ve istekli giilis-
ler, kalkip inen goégusler, hizli ve hinltili soluyuslar; ilerde Grand
Hotel’in orada, bir seslenis: Emma! Biitiin cadde, Uzerinde sicak
buharlar titen bir bataklikt sanki.

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandim. Gelip gecenle-
rin her hareketinde titreyen tutku, hatta sokak fenerlerinin donuk
15101, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya basliyor; fisilti,
kucaklayis, titrek itiraflar, yarim sozler ve hafif i¢ cekislerle dolu bu
hava, beni kiskirtiyordu. Blomquist’in kapi araliginda birkag kedi,
yiiksek perdeden sevisiyordu. Benimse, iki kron’um bile yoktu. Bu
derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son perdesiydi! Dusust, re-
zaletti! Yeniden yoksul dulun son meteligini, bulsam hemen cebi-
me atacagim bu paray! hatirladim; bir okul 6grencisinin kasket ya
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da mendili, bir dilencinin ekmek torbasi geldi aklima; yerde bdyle
bir sey bulsam, dogruca eskiciye gotiriip satacak, parasini hovarda-
liJa harcayacaktim. Kendimi teselli etmek, kotilikten korumak
icin, yammdan gegip giden bu neseli insanlarda binbir kusur arama-
ya bagladim. Cifter cifter gecip gidislerine hin¢la omuz silkiyor, du-
dak bukiyordum. Yasak meyvalardan gimlenen, tokgozlii 6grenci-
ler, bir terzi kizin memelerini siktilar mi bir Avrupal gibi hovarda-
lik ettiklerini saniyorlardi. Su zuppeler, banka memurlari, toptanci-
lar, bulvar aslanlar! Kutorv’daki gemici karilarina ve bir bardak bi-
raya onlerine ¢ikan ilk kapi araliginda yere yativeren iri yari orospu-
lara bile gonul indiriyorlardi bunlar. Bu inek karilarin koyunlari,
bir itfaiye neferi, yahut bir seyisle gecirdikleri diin gecenin sicakhgi-
ni tasiyordu; taht daima bostu, ardina kadar agik, buyursunlar, yu-
kariya buyurunuz... Birisine rastlar mi, rastlamaz mi, aldirmadan,
kaldirima ileri, bir tikrik attim. Birbirlerine sirtiinen, gozlerimin
onlinde ciftlesen bu insanlara karsi duydugum nefretten kuduruyor-
dum. Basimi dik tutuyor, seytana uymadigim igin Gstiin ve mutlu
hissediyordum kendimi.

Storting meydaninda bir kiz gérdim, yanma vardim, uzun
uzun bakti bana.

"Merhaba!" dedim.

"Merhaba!" dedi, durdu.

"Sey. Ge¢ vakit hald dolasiyor musunuz? Geng bir kadin igin
bu saatlerde Kari Johan caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba! De-
gil mi? Evet, ama, hic laf atan, sirnasan olmuyor mu? Yani, acikca-
sl, sizinle gelebilir miyim?"

Saskin bakti, ne demek istedigimi yiziimden okumaya calisti.
Sonra birden koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.

Yuradik. Faytonlarin énunden gecip bir iki adim daha atmis-
tik ki, durdum, kolumu kurtardim:

"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve gekip gitme-
ye hazirlandim.

ilk anda inanmak istemedi, ama biitiin ceplerimi arayip da hig-
bir sey bulamayinca icerledi, basini salladi. Hoduk! dedi bana.

"lyi geceler!" dedim.
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"Durun biraz!” diye seslendi. "Gozlintizdeki gozlik altin m1?”

"Hayir."

"O halde cehennem olun!"

Ydradum.

Az sonra arkamdan kostu, tekrar seslendi.

"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak orospusu-
nun bu teklifi karsisinda kiguldiigum hissettim: "Hayir!" dedim.
"Hem, vakit ¢ok gec. Birisiyle de randevum var. Sonra senin boyle
bir fedakarlkta bulunman dogru degil!"

"Siz karismayin!" dedi. "Ben su anda sizi istiyorum.”

"Fakat ben seninle bu sekilde gidemem."

"Baska kadina gideceksiniz tabii!” dedi.

"Hayir!" cevabini verdim.

Ah, artik o kuvvet yoktu ki bende. Kadinlar benim igin erkek-
ten farksizdilar, sefalet kurutmustu beni. Obirlerine benzemeyen
bu orospu karsisinda acinacak bir durumda oldugumu hissettim, go-
rindsl kurtarmaya karar verdim.

"Adiniz ne sizin?” diye sordum. "Marie mi? Guzel! Simdi beni
dinleyin, Marie!” Ve ona neye bdyle yaptigimi anlattim. Kiz saskin-
liktan saskinhiga distiyordu. "Yani siz beni, geceleri caddelerde do-
lasip da kicuk kizlari tavlayan biri mi sandiniz? Benden bdyle bir
kotaluk umar misiniz hi¢? Yoksa size baslangigta terbiyesizce bir
sey mi dedim. Aklindan kétiiluk gegen kimse, hi¢ benim gibi davra-
nir mi? Kisacasl sizinle konustum, sizinle birka¢ adim yiridimse
bunun sebebi, sizin bu isi nereye vardiracaginizi gérmek istegiydi.
Hem de ben falancayim, rahip falanca. lyi geceler. Gidiniz ve gii-
nah islemekten vazgeginiz!"

Boyle deyip yiriadum.

Bu gizel bulusumdan dolayr memnun, ellerimi ugusturuyor,
yilksek sesle konusuyordum kendi kendime. insanin her gittigi yer-
de bir sevaba girmesi ne mutluluk! Ben belki de bu diismiis kizcagi-
za kendini kurtarmasi igin 6nayak oluyor, onu émru boyunca kurta-
riyordum. Dusiliniince o bunu takdir edecek, hatta 6lim saatinde,
kalbi stikranla dolu, beni hatirlayacakti. Ah, ah, herseye ragmen na-
muslu olmak bosuna degildi dogrusu; dirlst ve namuslu olmak!
Keyfime diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun herseye karsi ce-
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sur ve ding hissediyordum. Yalmz bir 1si§im olsaydi, yazimi bitirebi-
lirdim herhalde! Cebimde yeni anahtar, yuriyor, sarki mirildam-
‘yor, 1shik c¢aliyor, kendime bir borg¢ saglamak olanaklarini distini-
yordum. Kagitlanimi alip sokaga ¢ikmaktan, fenerin altina gitmek-
ten baska carem kalmamisti. Sokak kapisini agtim, yukari ¢ikip ké-
gitlarimi aldim.

Tekrar asagi inince kapiyi disardan kilitledim, fenerin altina di-
kildim. Sessizdi her taraf; yalniz ilerde bir yan sokaktan, bir polisin
agir ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen tarafla-
rinda bir kdpegin havladigini isitiyordum. Hicbir sey beni rahatsiz
etmiyordu; ceketimin yakasini kulaklarima dogru kaldirdim, var gu-
cumle disunmeye basladim. Sansim yolunda gider de bu ufak ince-
lemenin sonunu getirebilirsem bunun bana yardimi blyiik olacakti.
Oldukga zor bir noktaya gelmistim; hissettirmeden yeni bir temaya
gecmem gerekiyordu; sonra kisilmig, glissando bir final, uzun bir
miriltt bélimu gelecek, derken ses perde perde ve gir yikselip so-
na erecekti: bir patlayis gibi, ¢atlayan bir kayanin glimbirdeyisi gi-
bi, sarp ve sarsarak sona erecekti. Tamam, nokta.

Fakat gerekli sdzcukler aklima gelmiyordu. Yaziyi bastan sona
okudum, cumle cimle, yiiksek sesle okudum, ama disuncelerimi
bu catirdayan climax’a toplayamiyordum bir tirli. Durmus, bu is
Uzerinde ¢abalarken polis geldi Ustelik: bir hayli uzagimda, yolun
ortasinda dikildi, btin keyfimi kacirdi. Ben su anda suracikta "Ko-
mutan" i¢in yazmakta oldugum bir yaziya eksiksiz bir climax tzerin-
de ugrasiyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Hey Yarabbi, istedigim
kadar savasayim, kendimi kurtarabilmem olanaksizdi iste! Orada
bir saat kaldim, polis cekip gitti, sojuk ¢ogaldi; ayakta duramaz ol-
dum. Bosa giden bu yeni denememden cesaretim kirilmis, tmitsiz,
sonunda yine kapiyi a¢ip yukari, odama ¢iktim.

Oda soguktu, bu zifiri karanhkta penceremi gliglikle segebili-
yordum. EIl yordamiyla yatagimi buldum, kunduralarimi ¢ikarip
ayaklarimi avucumda 1sittim. Sonra yattim; ¢oktandir yaptigim gibi,
tist bas soyunmadan, giindiizki kihgimla yataga girdim.

Ertesi sabah ortalik aydinlaninca yatagimda dogruldum, otur-
dum, yeniden yaziya giristim. Ogleye kadar hep yatakta oturup on
bes yirmi satir ¢ikardim ortaya. Bitis kismina gelememistim hala.
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Kalktim, ayakkabilarimi giydim, 1sinmak icin odada gezinmeye
basladim. Camlar bnz tutmustu, disariya baktim, kar yagiyordu, ar-
ka avluda taslarin, tulumbal kuyunun tzerini kalin bir kar tabakasi
kaplamisti. Odada gidip geliyor, amagsiz dolasiyor, tirnagimla du-
varlar kaziyor, alnimi yavasca kapiya dayiyor, isaret parmagimla
désemeye vuruyor, dikkatle gevreye kulak kabartiyordum. Hepsi de
anlamsiz hareketlerdi bunlar; dnemli bir sey tasarliyor gibi sessiz
ve duslnceliydim. Bu arada birka¢ kere yiksek sesle: Aman Alla-
him, bu delirmenin ta kendisi; dedigimi duydum. Duydum, yine de
durmadan bu hareketleri tekrarliyordum. Uzun zaman sonra, belki
de birkag saat, kendimi topladim, dudaklarimi isirdim, elimden gel-
digi kadar tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Agzimda
cignemek igin bir yonga arandim, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Gugbela birkag kisa ciimle yazabildim; sirf ilerleyebilmek icin
cekis-dogus zorla ele gegirebildigim bir dizine caresiz sozciik! Son-
ra durdum, beynim bombos, gerisi gelmiyordu. Tas catlasa daha
fazla ilerleyemeyecegimi goriince, faltasi gibi acilmis gozlerimi bu
son sozciklere, bu baslanmis da yarim kalmis kemerlere diktim.
Garip ve titrek harfler, dikenli sekiller gibi, gdzleri géziimde, kagit-
tan dogru beni seyrediyorlardi. Sonunda batiin bunlardan highir
sey anlamaz, higbir sey disinmez oldum.

Vakit gegiyordu. Sokakta ayak sesleri, at araba gurultiisu duy-
dum. Ahirdan atlarla konusan Jens Olai’nin sesi geliyordu. Uyku
gbzimden akiyordu; oturuyor, hafiften agzimi sapirdatiyor, baska
hicbir sey yapmiyordum. Karginlik igindeydi gégsim. Hava karar-
maya baslamisti, gitgide glicten distuyordum, yorulmustum; yataga
uzandim. Ellerimi biraz olsun isitabilmek icin parmaklarimi éne ar-
kaya, saga sola, saclarimda gezdirdim; kopan tutamlar parmakla-
rimda kalyor, yastia dokiltyordu. Uzilmiyordum, umursamiyor-
dum, sagim vardi daha. Uzerimden, bir sis gibi her yanimi sarmis
bu garip uyusuklugu atmaya calistim, yatakta dik oturdum, gogstim
elverdigi kadar 6ksurdlm, tekrar uzandim yataga. Bosunaydi hepsi.
Gozierim acik, tavana dikili, yardimsiz, 6liyordum iste! Derken isa-
ret parmagdimi agzima sokup emmeye koyuldum. Beynimde bir sey
kipirdamaya bagsladi; alttan alta yol bulmaya ¢abalayan bir disunce,
cilginca bir esinti idi bu: Parmagimi isiriversem? Hig disinmeden
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go6zlerimi yumdum, dislerimi bastirdim.

Yerimden firladim. Uyanmistim sonunda. Parmagimdan hafif

'kan siziyor, sizdikca yaliyordum bu kani. Acimiyordu, yara da

onemli degildi pek. Bense birdenbire kendime gelmistim, basimi
salladim, pencere dniline gidip yarayl sarmaya bir parca bez ara-
dim. Durmus, bu isle ugrasirken gozlerim yasardi; sessizce agla-
dim. Bu ciliz, bu isirlmis parmagin hali dyle hiiziin vericiydi ki! Al-
lahim, neydi bu basima gelenler!

Karanlik artiyordu. Bir mumum olsaydi, yazimin son kismini
bu gece tamamlayabilmem, olanaksiz degildi herhalde. Zihnim du-
rulmustu yine; distinceler her zamanki gibi gelip gegiyorlardi bey-
nimden; fazla da aci ¢ekmiyordum. Acglik bile, birka¢ saat dnceki
kadar berbat degildi simdi; sabaha dek pekéala dayanabilirdim. Bak-
kala gidip durumumu anlatsam veresiye bir mum alabilirdim belki
de. Beni taniyorlardi; iyi giinlerimde, hentiz param varken, bu diik-
kandan arasira ekmek alirdim. Adimin diristliginden 6tird, bana
bir mumu verirlerdi kuskusuz. Uzun zamandan beri ilk defa, karan-
likta elimden geldigince, elbiselerimi fircaladim, yakama dokilmis
saglari stipirdim. Sonra el yordamiyla merdivenleri indim.

Sokaga c¢ikinca, acaba ekmek istesem daha mi iyi, diye disiin-
diim. Kararsiz durdum, uzun uzun distindim. Sonunda: "Aslal" di-
ye cevap verdim kendi kendime. Ne yazik ki midem, yiyecek kaldi-
racak halde degildi simdi; hayalle, sezgilerle, cilginca esintilerle ya-
zimi asla bitiremezdim; oysa beni tekrar unutmadan "Komutan"a
gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla! Ve mumu yegledim.
Dilkkéna bu kararla girdim.

Tezgahin dniinde bir kadin duruyor, dteberi aliyordu. Az 6tem-
de, cesitli kagitlara sarili ufak ufak paketler duruyordu. Beni tani-
yan, her zaman ne aldigimi bilen kalfa, kadini birakip bir gazeteye
bir ekmek sardi, 6nime koydu.

"Hayir!" dedim. "Ben bu aksam mum istiyorum." Kalfay! kiz-
dirmamak, bir mum sahibi olabilmek tmidimi baltalamamak igin,
bu s6zl yavas sesle, ezile buziile sGyledim.

Cevabim karsisinda sasirdi, iste ilk defadir ki ondan, ekmek-
ten baska bir sey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadina dénd.
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Kadin, alacaklarini aldi, bes kronluk bir banknot verdi, para-
nin dstina ahp gitti.

Simdi kalfa ile yalniz kalmistik.

"Oyle ya, bir mum istemistiniz." dedi kalfa ve bir paket yirtip
icinden bir mum aldi.

O bana bakiyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricami bir tirla
sOyleyemiyordum.

"Ah, dyle ya, paray! vermistiniz!" dedi birdenbire. iste paray
verdigimi séyliiyordu, her sdzciigu teker teker isittim. Ve kalfa, ka-
sadan giimis kronlar teker teker dniime saymaya bagladi; cil cil,
tombalak giimisler... Ve kalfa bana bes kronun astint verdi, kadi-
nin bes kronunun dstind.

"Buyurun!" dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktim. Bu isde bir aksaklik oldugu-
nu hissediyor, ama Uzerinde durmuyor, hicbir sey disiinmuyor-
dum. Gozlerimin énunde duran, isildayan bu servete, sadece sasi-
yordum. Bir makine gibi, parayi topladim.

Saskinliktan sersemlemis, ezilmis, mahvolmus, tezgdhin 6nin-
de duruyordum. Sonra kapidan yana bir adim attim, tekrar dur-
dum. Bakislarimi duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda deri-
den bir tasmaya takili ufak bir ¢ingirak vardi, ¢ingiragin altinda bir
deste cisim. Durmus, bunlara bakiyordum.

Kalfa, oyalandigima gore konusmak istedigimi sandi, tezgahin
Uizerindeki paket kagitlarini diizelterek: "Artik kis geldi galiba!" de-
di.

"Evet!" cevabini verdim. "Oyle gériiniiyor. Galiba." Sonra da
ekledim: "Vakti. Sahiden gelmise benziyor. Aslinda ge¢ bile kald:."

Bu zevzekliklerin tarafimdan soylendigini duydum; ama her
sOzclk bende, sanki bir baskasi tarafindan sdyleniyormus etkisi ya-
rattr.

"Oyle mi dersiniz?" dedi Kkalfa.

Paralari tutan elimi cebime soktu, kapiyi agip disari ¢iktim; iyi
geceler diledigimi, kalfanin da karsilik verdigini duymustum.

Esikten birka¢ adim uzaklasinca diukkan kapisinin hizla agildi-
gini, kalfanin ardimdan seslendigini isittim. Zerre kadar sasirma-
dan, en ufak bir korku duymadan geri dondiim. Sadece paralari
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kavramis, geri vermeye hazirlanmistim.

"Buyrun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."

"Ah, tesekkiir ederim!" cevabini verdim sakince: "Cok tesek-
kir ederim.”

Elimde mum, yine caddeden asagi yiiriimeye koyuldum.

Aklimi toparlayinca, ilk isim paray! dusiinmek oldu. Bir fene-
rin yanma gittim, yeniden saydim, elimle tarttim soyle bir, giilimse-
dim. Bu para ne de yaman imdadima yetismisti. Uzun zaman igin
yeterli ve harik(lade, kurtulmustum! Paralari tutan elimi tekrar ce-
bime soktum, yaridim.

Stor caddesinde bir lokanta éniinde durdum, sogukkanh ve sa-
kin, biraz bir seyler yemeye kalkissam mi, diye dusindim. Tabak,
catal, kasik sikirtilarim, etin déguldaguni isitiyordum. Seytan drti-
yordu; iceri girdim.

"Bir biftek!" dedim.

Garson kiz, servis penceresinden mutfaga seslendi: "Bir bif-
tek!"

Kapinin hemen yaninda, tek basima, bir kicik masaya otur-
dum, beklemeye basladim. Yerim karanlikgaydi biraz; kendimi goz-
lerden uzak hissedip disinmeye koyuldum. Garson kiz, merakla,
arada bir benden yana bakiyordu.

Iste ilk namussuzlugu, yaninda énceki numaralarimin devede
kulak kaldigi ilk hirsizh@i yapmistim, kiigiik, ama aslinda ¢ok biy(ik
ilk hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmustu! Hem canim, ilerde
bir firsatini bulup bakkalin zararmi 6deme careleri yok degildi ya!
Durumum duzeldi mi tamamdi is! Ayrica, baskalarindan daha na-
muslu yasamaya mecbur muydum sanki; s6zlesmem mi vardi be-
nim...

"Biftek ¢cabuk olur mu dersiniz?"

"Evet, simdi!" Kiz, servis penceresini a¢ip mutfada baktl.

Peki, ya gunun birinde farkina varihirsa? Ya kalfa icine kurt du-
ser de ekmek dalgasini diistinmeye baslar, bes kronun Ustlini kadi-
nin aldigini hatirlarsa? Ergeg anlayacakti kuskusuz; belki de diikka-
na bir dahaki girisimde anlayacaktl. Adam sen de!.. Gizlice omuz
silktim.

"Buyurun!” dedi garson kiz nazik; ve biftegi masaya koydu.
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"Baska yere gegseniz daha iyi de@il mi? Burasi pek karanlik!"

"Hayir, tesekkir ederim, iyi burasi!" cevabim verdim. Goster-
digi yakinhk beni birden heyecanlandirdi, biftegin hemen parasini
0dedim, cebimde parmaklarima ne rastladiysa gelisiglzel ¢ikarip
eline tutusturdum, avucunu kapattim. Kiz gilumsedi, yash gozle-
rimle takildim kiza: "Artanla da kendinize bir ev alirsiniz... Haydi
hayirhsi!"

Biftegi yemeye basladim; oburlugum artiyor, koca koca parga-
lar1 hi¢ ¢ignemeden yutuyordum. Bir yamyam gibi saldirryordum
ete.

Garson kiz tekrar yanima geldi.

"Bir sey icmez misiniz?" dedi. Egilerek sdyledi bu sézi.

Yizune baktim; ¢ok hafif sesle, adeta ¢ekinerek konusuyor,
onlne bakiyordu.

"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz. Bu da benim
ikramim olsun... e§er arzu ederseniz..."

"Yok, tesekkur ederim!™ cevabini verdim. "Simdi icmem. Bas-
ka sefer yine gelirim."”

Kiz cekildi, icki tezgdhinin gerisine oturdu, yalmz basini gori-
yordum. Garip bir kizcagiz!

Yemegimi bitirir bitirmez kapiya y6neldim. Midem bulaniyor-
du. Kiz ayaga kalkti. Isik alanina girmekten cekiniyor, sefaletimden
habersiz bu gen¢ kiza kendimi fazlaca gostermekten korkuyordum.
Bunun igin acele, iyi geceler dileyip basimla selam verdim, sokaga
ciktim.

Yemek dokunmaya baslamisti, ¢ok istirap ¢ekiyordum, yedikle-
rimi midemde uzun zaman tutabilmem olanaksizlasti. Ydriyor, ka-
ranlik kdselerde yediklerimi ¢ikariyor, icimi yeniden oymaya basla-
yan bu 6grtilerin énline gecmeye ¢abaliyordum. Yumruklarimi si-
kiyor, dayatiyor, tepiniyor, agzima gelen lokmalari hirsla yeniden
yutuyordum... Bosuna! Sonunda bir kapi gecidine saptim, gozleri-
me dolan yaslardan énimi géremez olmus, iki biklim, yeniden
kustum.

Zehir olmustu; caddelerde yiriyor, agliyor, pesimi koyverme-
yen zalim gii¢lere lanet ediyor, algakliklarina beddualar savuruyor,
baslarina ebedi cehennem azaplari yagdiriyordum. Bu giglerde
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mertlik pek azdi, gercekten, cok azdi, iste gun gibi ortada!.. Gozle-
rini bir vitrine dikmis, aval aval bakman bir adamin yamna gittim,
blyuk bir telas icinde:

"Uzun zaman ag kalmis bir kimseye sizce ne yedirmeli? Olim
kalim sorunu. Midesi biftek kaldirmiyor."

Adam sasirdi: "Sit iyi gelir derler.” dedi. "Kaynamis sut! Ki-
min i¢in sordunuz?"

"Tesekkilr ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamis
st.”

Ve yoluma devam ettim.

Onuime cikan ilk kahveye daldim, sicak siit soyledim. St gel-
di, kaynar kaynar ictim, oburlugumdan damlasini birakmadim, pa-
rasini verip ¢iktim; odama gidiyordum.

Derken tuhaf bir seyle karsilastim. Sokak kapimin éniinde bir
kadin gordim: Fener dire§ine dayanmis, Isigin ortasinda uzaktan
beni gozetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmis o kadin. Onceki gece-
lerde de gordigum o siyahli kadin. Bir yanhslik olamazdi, iste dor-
dinci defadir ki ayni yerde duruyordu. Hi¢ kimildamadan duruyor-
du.

Oyle garibime gitti ki, elimde olmaksizin adimlarimi yavaslat-
tim; kafa o anda dizgun isliyordu, yalniz ¢cok heyecanliydim, yedi-
gim yemek sinirlerimi kamgilamisti. Her zamanki gibi ¢ok yakinin-
dan gectim, kapiya vardim, iceri girmek zereydim, durdum. Bir-
den aklima bir fikir gelmisti. Fazla distinmeden geri déndim, kadi-
nin yanina gittim, yizine baktim, seldam verdim:

"lyi geceler, Matmazel!"

"lyi geceler!" dedi.

"Affedersiniz, birini mi ariyorsunuz? Sizi daha once de gor-
diim, bir yardimda bulunabilir miyim. Tekrar affimzi dilerim."

"Sey. Bilmem Kki..."

"Bu binada l¢ dort beygirle bir de ben varim, baska kimse
yok. Zaten burasi bir ahirla bir teneke atelyesidir. Birisini'ariyorsa-
niz yanhs geldiniz herhalde.”

Yiiziini gevirdi: "Kimseyi aradigim yok!" dedi. "iste éyle duru-
yorum."

Bak hele, iste dyle duruyormus; her gece aklina esiyor, gelip
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burda duruyormus. Oldukca garipti bu. Dusundim, bu gen¢ kadi-
nin hali beni saskinhiktan saskinlifa distriyordu. Kistahlasmaya
karar verdim, cebimdeki ¢il paralari singirdattim hafif; “gelin," de-
dim teklifsizce, bir bardak sarap icelim, bir yere gidelim... Malum
ya, mevsim kis, daha... Cok sirmez, bir gider geliriz... Fakat razi
degil misiniz?"

"Hayir, tesekklr ederim, olmaz. Hayir, gidemem. Fakat lutfe-
derseniz biraz yurtyebiliriz. Yolum ¢ok karanlik, gece vakti Kari Jo-
han caddesini tek basima gegmekten ¢ekiniyorum."”

Yiurimeye basladik, safimda gidiyordu. Giizel ve bambaska
bir duyguyla sariimistim. Bir gen¢ kizin yaninda olmak bilinci. Yani
sira yurayor, yol boyunca hep ona bakiyordum. Saglarindaki par-
fim, vicudundan yayilan sicaklik, yizini bana cevirdikce duydu-
gum o kadin kokusu, o tath soluk, hep birden Uzerime bosaliyor;
bagsiz, basibos, bitiin duyularima isliyordu. Pecenin gerisinde yu-
varlak, biraz solgun bir yiz segebiliyor, mantoyu kabartan dolgun
bir gégus farkediyordum. Mantonun ve pecenin altinda sezdigim
butin bu ortald glzellikleri distinmek, beni aptalca mutlu ediyor,
bende akil, mantik birakmiyordu. Daha fazla tutamadim kendimi:
Elimi dokundurdum, omuzuna parmaklarimi degdirdim, salakca gii-
lumsedim. Kalbim hizli hizli ¢arpiyordu.

"Siz ne tuhafsiniz!" dedim.

"Ne gibi?"

"Ne gibi olacak; bir kere her gece, sebepsiz, amagsiz, akliniza
esiyor, bir ahir kapisi 6niinde duruyorsunuz..."

"Sebepsiz degil; gece ge¢ saatlere kadar uyanik kalmayi seve-
rim ben, &detimdir. On ikiden 6nce yatmaktan, siz hoslanir misi-
niz?"

"Ben mi? Diinyada nefret ettigim bir sey varsa, o da on iki ol-
madan yataga girmektir. Haha!”

"Haha, goérdiiniiz mi! isim olmadigi geceler ben de bunun igin
cikar dolasirim; ilerde, St. Olaf meydaninda oturuyorum...”

"Ylajali!" dedim yiiksek sesle.

"Ne dediniz?”

"Hig, Ylajali dedim... Siz devam edin!"

”St. Olaf meydaninda oturuyorum, kendi halinde bir hayat, an-
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nemle beraber, sa§ir oldugu icin konusulamaz annemle. Eh, ben
de kalkip biraz sokaga ¢ikiyorsam neresi garip bunun?"

"Yaa, hic de garip degil!" cevabmi verdim.

"Ee, daha ne?"

Sesinden giluimsedigini anladim.

"Bir kiz kardesiniz var galiba?"

"Bir ablam var... siz nerden biliyorsunuz?.. Fakat o Ham-
burg’a gitti."

"Yakinda mi gitti?"

"Bes hafta oluyor. Kizkardesim oldugunu siz nerden biliyorsu-
nuz?”

"Hayir, bildigimden degil, iste dyle sordum."

Sustuk. Koltugunda bir cift ayakkabi, yanimizdan bir adam geg-
ti. Cadde, gorebildigimiz kadari, bombostu. Tivoli’nin renkli lamba-
lari, uzun bir dizi halinde parildiyordu. Kar yagmiyordu, agikti gok-
yuzi.

"Allahim, pardesiiniiz yok, tstimiyor musunuz?" dedi gen¢ ka-
din birden, ve yuziime bakti.

Neden pardesiim olmadigini ona anlatsa miydim; ne halde ol-
dugumu hemen aciklayip, onu daha simdiden trkitse miydim? Ya-
ninda yuriimek, onu daha kisa bir sire, gafletinden uyandirmamak
dyle hostu ki! Yalan soyledim:

"Yoo, hi¢ Usimiyorum.” dedim, konuyu degistirmek igin de
sordum:

"Tivoli’deki hayvan sergisini gérdiiniz mg?"

"Hayir!" diye cevap verdi. "Gormeye deger mi?"

Ya gorelim derse? Bunca isi§in, o kadar insanin icine girmek!
Sasirtacakti; erimis elbiselerimden, iki gindir yikamasini bile unut-
tugum siska suratimdan Urkecekti; belki de yelegim bile olmadigim
gorecekti...

"Yoo, hayir!" cevabim verdim bu yiizden. "Degmez!" Yerinde
itirazlar geldi aklima, onlardan faydalandim; kirik dokik birkac
s0z, posasi ¢ikmis beynimdeki kalintilar imdadima yetisti:

"Bdyle kiguk bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben, hayvanla-
ri kafeste gérmekten hi¢ hoslanmam. Kendilerine bakildigini bilir
bu hayvanlar; ylzlerce merakli gdzi hisseder bu hayvanlar; doku-
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nur bu onlara. Ben gozetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim.
Kendi inlerinde gezinen, uykulu yesil gézlerle uzanip pencelerini ya-
layan, dislnen, trkek hayvanlar. Dogru degil mi?"

"Haklisiniz."

"Bir hayvan; yalniz ona vergi korkunclugu, vahsiligi iginde, bizi
kendisine c¢ekebilir. Karanlikta, gecenin karanliklan, ormanin hisir-
tilari, esrarengizligi icinde, sessizce yaklasan adimlar, ugup giden
bir kusun ¢ighklan, riizgar, kan kokusu, havadaki girildeyisler, ki-
saca yirtici hayvanlar ulkesine egemen o yirtici hayvan ruhu."”

Fakat s6zlerimin onu yormus olmasindan korktum. Biylk se-
faletimin bilinci, beni yeniden kavramis, eziyordu. Ustiim basim bi-
razcik diizgiin olsaydi, Tivoli’de gegirtecegim bir gece ile onu sevin-
direbilirdim! Koskoca Kari Johan caddesini, yanma kattigi yari ¢ip-
lak bir dilenci ile gegcmekten zevk duyan bu kizi anlayamiyordum.
icinden, Allahim, neler disiinilyordu acaba? Ya ben nicin gidiyor,
bdyle ne yapiyor, bir hi¢c ugruna neden aptalca guliimsiyordum. Bu
kadar uzun bir gezinti icin, kendimi bu narin ipek kusunun emrine
vermemde, akla yakin tek sebep var miydi sanki? Bu, beni hic yor-
muyor muydu? Yizimize dogru esen en hafif riizgarda bile, 6lu-
min drpertisini duymuyor muydum ta icimde? Aylardir besleneme-
digimden, beynimde artik delilik nébetleri hora tepmiyor muydu?
Bu kiz, benim odama gitmeme, agzima bir yudum siit almama, mi-
demin belki de geri ¢ikarmayacag! bir kasik st icmeme bile engel
oluyordu. Neden bana sirt ¢evirmiyor, ne halim varsa géreyim, ne-
den beni birakmiyordu?..

Tasaya kapildim; Umitsizligim beni her seyi goze almaya gotir-
du:

"Siz beni yaniniza almayacaktiniz, Matmazel!" dedim. "Yalniz
elbisem bile sizi herkesin g6zinde kiglik disirmeye, utandirmaya
yeter. Evet, dogrusu bu bence; boyle bu!"

Sasirmisti, basini kaldirip bir bakti, sustu. Sonra: "Hay Allah!"
dedi. Baska bir sey demedi.

"Yani, ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Of, hayir, sdylemeyin boyle seyler... Hem geldik artik." Ve da-
ha hizli yirimeye bagsladi.

Universite caddesine saptik, St. Olaf meydaninin isiklari gérin-
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di. Adimlarim gene yavaslatti.

"Saygisizlik gibi olmasm ama, ayrilmadan 6nce adinizi soyler
*misiniz?" diye tekrar soze basladim. "Bir an i¢in pegenizi agsaniz
da yuzinuzi gérsem? Minnettariniz olurum.”

ikimiz de susuyorduk. Bekliyordum.

"Siz dnceleri de gérmustiiniiz beni!™ cevabini verdi.

"Ylajali!" dedim tekrar.

"Tam yarim gln, evime kadar pesimi birakmadiniz. Sarhos
muydunuz o zaman?" Sesinden yine gilimsedigini anladim.

"Evet," dedim. "Ne care sarhostum."

"Cok ayipti yaptiginiz."

Ezilerek itiraf ettim, ayipti yaptigim.

Fiskiyeli havuzun énine gelmistik. Durduk, 2 numaranin ay-
dinlik pencerelerine yukari, baktik.

"Artik gelmeyin!" dedi. "Bu gece icin tesekkir ederim."”

Basimi egdim, bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Sapkam
elimde, bas acik, duruyordum. Elini uzatir mi acaba?

"Biraz da benim sizi gegirmemi istesenize!" dedi, sakaci bir ses-
le; ayakkabilarinin ucuna bakiyordu.

"Ne mutluluk!" dedim. "Gelseniz keske!”

"Evet, ama fazla degil!"

Ve geri dondik.

Cok sasirmistim; nasil yuriiyecegimi, ne edecegimi bilmiyor-
dum; bu kiz zihnimi altiist etmisti. Cosmustum, alabildigine mem-
nundum; sevingten ucuyor, mahvoluyorum hissi vardi i¢cimde. Be-
nimle mutlaka geri donmek istemisti, bunu ben disunmemistim,
onun kendi istegiydi bu. Yiziine baktik¢a cesaretim artryordu; ba-
na kuvvet veriyor, her sozliyle beni kendine bagliyordu. Bir an sefa-
letimi unuttum, hicligimi, olanca garesizligimi unuttum; c¢okiisim-
den onceki ginlerimde gibi, kanimin vicudumda 1hk ihk aktigini
duyuyordum. Kiguk bir oyunla 6nimi yoklamaya karar verdim.

"Hem o giin ben sizi degil ablanizi izliyordum." dedim,

"Ablami mi?" diye sordu c¢ok, pek ¢ok sasirmis. Durdu, yizu-
me bakti, benden bir cevap bekledi. Tam bir ciddilikle sormustu.

"Evet!" diye cevap verdim. "Yani, 6nimde giden iki bayandan
gencini!"
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"Gencini mi? Ohoo!" Birden bir ¢ocuk gibi candan ve kahka-
hayla gildd. "Ah, ne de kurnazsiniz! Pecemi agayim diye boyle sdy-
liyorsunuz, deg@il mi? Anliyorum. Ama ¢ok beklersiniz. Ceza ola-
rak."

Gulusup sakalasmaya basladik, durmadan konusuyorduk, ne-
ler sdyledigimi bilmiyordum, neseliydim. Beni daha énce bir kere ti-
yatroda gordugini soyledi, ¢ arkadasim varmis yanimda, o giin be-
nim yaptiklarimi ancak deliler yaparmis, besbelli o giin de sarhos-
musum, ne yazik!

"Nerden anladiniz?"

"Anladim, dyle ¢ok gulilyordunuz ki!"

"Yaa! Ha, evet, eskiden ¢ok gulerdim."

"Simdi artik gulmiyor musunuz?”

"Yoo, simdi de guluyorum. Yasamak dyle guzel ki!"

Kari Johan caddesine geldik.

"Dabha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri dondiik, yine Universite
caddesine yukari, yiridik. Havuz basina geldigimizde, ben adimla-
rimi yavaglattim, daha &teye izin verilmedigini biliyordum.

"Eh, artik geri doniin siz!" dedi, durdu.

"Evet, donmeliyim!” cevabini verdim.

Ama hemen, sokak kapisina kadar gelebilecegimi soyledi.
"Bunda bir kétulik yok degil mi?”

"Yok!" dedim.

Kapi 6nlinde durdugumuz vakit, olanca yoksullugum, yeniden
tizerime cullandi. insan bu derece distilkten sonra, hi¢ cesaretini
ayakta tutabilir miydi? Bir gen¢ kadinin dniinde ben, iste, Usti basi
perisan, acliktan taninmaz halde, yikanmamis, pis ve yari ¢iplak du-
ruyordum. Yer yarilmali, igine girmeliydim. Kigtldum, elimde ol-
madan ezilip buzaldim:

"Sizi artik bir daha gérmeyecek miyim?" dedim.

Umit etmeye cesaretim yoktu; bana kendisini tekrar gorebil-
me izni verecedini Umit edemiyor, sert bir red cevabiyla, kayitsiz ve
kaskati birakmasini 6zlliyordum adeta.

"Yoo, gorirsuniz!" dedi.

"Ne zaman?"

"Bilmem."
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Sustuk.

"Latfetseniz de bir an igin pecenizi agsaniz!" dedim. "Kiminle
konustugumu géreyim hic degilse. Bir an igin. Clinki, konustugum
insani gormeliyim."

ikimiz de susuyorduk.

"Sah aksami beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"

"Evet, izin verdiniz madem."

"Saat sekizde."

"Guzel."

Ona dokunabilmis olmak igin, elimi mantosunda gezdirip, Us-
tindeki karlan stplrdim. Ona bu derece yakin olmak, bana bir
sehvet duygusu veriyordu.

"Hakkimda kotu seyler disiinmenizi istemem." dedi, tekrar gi-
lumsedi.

"Hayir..."

Birdenbire azimli bir hareket yapti, pecesini alnina kaldirdi,
bir an oOylece bakistik. Ylajali! diye haykirdim. Uzandi, kollarini
boynuma doladi, agzimdan 6pti beni. Gégsunin kalkip kalkip indi-
gini, hizl hizh soludugunu hissettim.

Ve yine o anda ellerimden siyrildi, soluk soluga ve fisiltiyla, iyi
geceler! dedi, dondi, baska bir sey demeden merdivenlere yukari,
kostu...

Sokak kapisi kapandi.

Ertesi giin, kar ¢ogalmisti. Mavi kus baslari halinde, yagmurla
karisik agir aksak bir kar yagiyor, yerde ¢camur oluyordu. Sert ve so-
guktu hava.

Geceki ruh sarsintilarindan kafam bir tuhaf durgun, guzel bu-
lusmadan kalbim sarhos, sabahleyin ge¢ uyandim. Yasadigim cos-
kunluk icinde bir zaman uyuyamamis, Ylajali’yi hep yanimda hayal
etmistim; kolumu uzatmis, kendime sarilmis, boslugu 6pmiustim.
Nihayet, yataktan kalkabilmis, tekrar bir bardak st icmis, sonra da
bir biftek yemistim. Ac degildim artik; yalniz sinirlerim fazla gergin-
di yine.

Elbiseciler carsisina gittim. Elden disme bir yelek bulur, ucu-
za alabilirim belki, diye dusiniyordum; ceketimin altina bir seyler
giymis olmak icin. Carsinin merdivenlerini tirmandim, bir yelek gor-
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diim, incelemeye basladim. Ben bu ise dalmisken, bir tanidik gegi-
yordu, el etti, seslenip ¢agirdi beni. Yelegi yerine astim, asagi in-
dim. Bir teknisyendi, blroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira icelim!” dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim ¢ok.
az... DUn gece beraber dolasiyordunuz, nenin nesiydi o kiz?"

Dustnmesini bile kiskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nisanlim ola-
bilir!"

"Yok yahu!" dedi.

"Evet, dun gece nisanlandik.”

Bu s6z, onu susturmaya yetmisti, yizde yiz inandi. Kurtulmak
icin yalanlar uyduruyordum. Biralar ictik, ayriliyorduk.

"Hadi, hosca kal!.. Sey!" dedi, birdenbire. "Size birka¢ kurus
borcum var, uzun zamandir 6deyemedim, ¢ok ayip, fakat yakinda
verecegim."

"Tesekkir ederim!" dedim. Onun, bana, bu borcunu higbir za-
man vermeyecegini biliyordum.

Bira, ne care, hemen basima vurdu, kizistim. Geceki seriiven
beni sardikga sariyor, saskina ceviriyordu. Sali glini ya gelmezse!
Ya dusiinmeye baslar da, kuskulanirsal.. Neden kuskulanirsa?.. D-
stncelerime bir anda canhilik geldi, zihnim para isini kurcalamaya
basladi. Korkuyor, kendimi dusundiikce, ecel terleri dokiyordum.
Hirsizhk binbir ayrintisiyla cullaniyordu hayalime. Ufak dikkani,
tezgahi, paray! kavrayan ince zayif elimi goriyor, beni tutuklamaya
gelecek polisin neler yapacagini tasarliyordum. Ellerime, ayaklari-
ma kelepceler, hayir, yalniz ellerime, belki de yalniz bir elime; par-
maklik, ndbetgi &mirinin giindelik defteri, murekkep kaleminin ¢I-
tirtih sesi, bakislari, o tehlikeli bakislari: Eee, Bay Tangen? Hiicre,
sonsuz karanlik...

Kendimi cesaretlendirmek icin yumruklarimi siddetle siktim,
yirayistimi hizlandirdim, Stortov’a geldim, bir yere oturdum.

Birak bu cocuklugu! Hirsizhgimi nasil kanitlayabilirlerdi?
Hem sonra, giiniin birinde her seyi bir bir hatirlasa bile, kalfa orta-
ligi telasa verecek degildi ya; nerde onda o yirek, isinden olmaktan
korkardi. Gurultu istemem!.. Patirti ¢ikarmayin, rica ederim! Fa-
kat cebimdeki bu para beni yine de rahatsiz ediyor, eziyordu. Hisle-
rimi tahlile basladim; kuskusuz, énceleri onurumla azap cekerken,
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daha mutlu oldugum sonucuna vardim. Ya Ylajali? Giinahkar elle-
rimle onu da beraber disirmis olmuyor muydum? Allahim, Ulu
Tanrim! Ylajalil..

Kendimi bir penguen gibi sarhos hissediyordum; birden kalk-
tim, Fil eczanesi yanindaki pastaci kadina gidiyordum. Bu ytiz kara-
sindan kurtulabilirdim heniiz, ge¢ kalmis degildim, bunu yapabilece-
gimi bitln dinyaya gostermek istiyordum. Parayir son meteligine
kadar elimde hazir etmistim; bir sey satin alacakmisim gibi kadinin
tezgahina egildim, elimdeki bitln parayi acele, kadinin eline tutus-
turdum. Tek s6z sdylemeden, hemen disari ¢iktim.

Yeniden namuslu bir adam olmak zevki ne guzeldi! Bos ce-
bim, artik beni rahatsiz etmiyordu; yine bes parasiz kalmak bir mut-
luluktu simdi. Dogru diisiiniirsem bu para aslinda bana gizli tasalar
kaynagi olmustu; kag kere Urpererek hep bunu hatirlamistim; vur-
dumduymaz bir insan degildim ben; dirist ahlakim, bu algakca dav-
ranisa isyan etmisti. Cok stikir, kendi vicdanima karsi yine yicelt-
mistim kendimi. Hadi yapsaniza benim yaptigimi! dedim, kaynasan
carstya baktim. Siz de yapin da gorelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir
pastaci kadini sevindirmistim, az sey miydi bu? Darda idi kadinca-
g1z; cocuklari bu gece artik a¢ yatmayacaklardi... Bu distinceler be-
ni feraha ¢ikardi, yaptigim isi kendim de pek begendim. Bu para-
dan kurtulmustum g¢ok sukdr.

Sarhos ve sinirli, yola diiziildiim, caddeyi izlemeye basladim.
Ylajali’nin karsisina alni acik ¢ikmak, yuziine bakabilmek sevinci,
sarhoslugumla birlikte yiriyordu; actlarim dinmisti artik. Bos ve
berrakti zihnim; sirf isiktan bir bas, omuzlarimin tzerine konmus,
parildiyordu sanki. Taskinliklar yapmak, akla sigmaz isler becer-
mek, sehrin altini Ustline getirmek, glriltu etmek hevesine kapil-
dim. Graensen caddesi boyunca, deliler gibi ylriadum. Hafiften ku-
laklarim ugulduyor, beynimde sarhosluk tam yol devam ediyordu.
Edepsizce cosmus, aklima esti, karsimda agzini bile agmamis bir
kapiciya kag yasinda oldugumu séyledim, adamin elini siktim, yilisa-
rak yiiziine baktim, sonra da birakip gittim adami. Gelip gegenlerin
konusmalarindaki ses ve kahkaha perdelerini ayirdediyor, éniimsira
saga sola seken kiigik kicuk kuslari gozetliyor, kaldirim taslarinda-
ki duzeni inceliyor, taslarda cesitli isaretler, sasilacak sekiller bulu-
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yordum. Bu sirada Storting meydanina kadar gelmistim.

Birden durdum, paytonlara baktim. Arabacilar konusarak gezi-
niyor, atlar berbat havada boyunlarim sarkitmis duruyorlardi. Gel!
dedim, dirsegimle dirtiikledim kendimi. Hemen gidip ilk arabaya
bindim. "Ulleval yolu, 37 numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda, arabaci doniip déniip bana bakmaya basladi, arabanin
icitae bakiyordu, mesin koérigin altinda oturuyordum. Kuskulanmis
miydi? Hirpani kih§gim g6zine batiyordu anlasilan.

Daha 6nce davranmis olmak icin: "Birisini bulacagim.” dedim,
bu adami mutlaka bulmam noktasinda israr ettim.

37 numaranin 6ninde durduk, arabadan atladim, acele merdi-
venleri ¢iktim, solugu Ggincl katta aldim. Bir ¢ingiragin ipini gek-
tim, cingirak icerde alti yedi defa aci aci caldi.

Kapiy! bir kiz acti, kulaklarinda kipeler gérdim, gri elbisesin-
de siyah lasting diigmeler. Urkmis, yiiziime bakti.

"Kierulfu artyorum, nasil anlatsam, Joachim Kierulf, yin tic-
carl, kisacasl insan o adamda yanilmaz..."

Kiz basini salladi:

"Burada Kierulf adinda kimse yok!" dedi.

Yizime bakti, ¢cekilmeye hazir, kapiyr tuttu; aradigim adami
hatirlamaya calismadi hi¢. Ama sordugum kimseyi biraz dislinse
hatirlayacada benziyordu, tembel! Kizdim, sirtimi dénip yiridim,
merdivenleri hizla indim.

"Burda yok!" dedim arabaclya.

"Yok mu?"

"Yok. Tlmte caddesi, 11 numaraya gidelim!"

Son haddini bulan heyecanim, arabaciya da ge¢mis, bu isin bir
6lim-kalim sorunu olduduna o da inanmaya baslamisti. Basiyordu
ata kamgy.

"Adamin adi nedir?" diye sordu, kerevetinden basini gevirip.

"Kierulf, yun tuccari Kierulf."

Yanilmanin olanaksiz oldugunu arabaci da kabul ediyordu. "A-
cik renk bir ceket giyer, degil mi?" diye sordu.

"Ne?" diye bagirdim. "Acik renk mi? Siz ¢ildirdiniz mi? Benim
aradigim bir cay fincani mi yani?" Agik renk bir ceket bana pek de
yersiz goriinmis, aradigim adama iliskin bitin tasalarimin canina

107



okumustu.

"Ne dedinizdi adi, Kierulf?"

"Kuskusuz!” cevabim verdim. "Ne var bunda sasilacak? Adin-
dan dolay! hi¢ kimse ayiplanamaz.”

"Kizil sach degdil mi bu?”

Eh, olasidir pekald, kizil sacli olmasi; arabacinin bunda hakli
oldugu kanisina vardim, caresiz arabaciya karsi icimde bir borclu-
luk duydum: "Aradigimin kim oldugunu biliyorsun,” dedim. "Sdyle-
digin gibi sahiden; bdyle bir adam ancak kizil sacl olabilir."

"Galiba birkac¢ kere arabama da bindi," dedi arabaci. "Elinde
burmali bastonu da var."

Aradigim adam gozimde bisbitin canlandi, cevap verdim:
"He he! Bu adamin bastonsuz dolasti§i goriilmemistir. Bundan
emin olabilirsiniz.”

Ta kendisi, bu onun arabasina binmis adamdi. Tanimisti...

Doludizgin gidiyorduk, atin nallarindan kivilcimlar saciliyordu.

Bu gerginlik iginde zihnim, uyanikhgini bir an bile yitirmiyor-
du. Bir polisin 6niinden gectik, numarasinin 69 oldugunu gérdim.
Bu sayi, insafsizca hedefini buldu, bir kiymik gibi ansizin beynime
saplandi. Altmis dokuz, ta kendisi, unutmam olanaksiz!

Cilgin esintilerin elinde tutsak, geriye ¢ekildim; dudaklarimi ki-
pirdatarak, kendi kendime, abuk sabuk konustugum gériilmesin di-
ye, arabanin derinlerine bizildum. Delilik beynimde hora tepiyor
ve ben birakiyordum yapsm istedigini. Etkilere yenildigimi goriyor,
ama basa ¢ikamiyordum. Gillmeye basladim sessizce ve tutkulu, ic-
mis oldugum bir iki bardak biradan hala gakirkeyif ve neseli. Heye-
canim gitgide yatisiyor, yavas yavas durulmaya basliyordum. Yarah
parmagdimin Gstidaguani hissettim, biraz i1sitmak icin parmagimi ya-
kamdan igeri soktum, Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan agir agir indim; disincesiz, gevsemis, basim kazan
gibi. Giris kapisindan daldim igeri, arka avluyu gectim, bir kapi goér-
dim, agtim, iceri girdim: iki pencereli, odamsi bir holde idim sim-
di. Bir kosede ust tste konmus iki bavul duruyordu; uzun duvar ke-
narinda eski ve boyasiz bir kerevet, kerevetin lzerinde bir battani-
ye. Sagdaki ilk odada sesler, gocuk bagrismalari isittim; tzerimdeki
ilk katta bir demir levhanm cekicle déviilmekte oldugunu duydum.
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Bulundugum holde, bitiin bunlarin farkina vardim.

Kagmayi disiinmeden, acele etmeden, karsimdaki kaprya dog-
ru yradim; bu kapiyr da actim, Vognmand caddesine ciktim. Bir
ucundan girip, 6bir ucundan ¢iktigim binaya yukari, baktim. Kapi-
nin Gstiindeki levhada sunlari okudum: Yolculara yemek ve oda ve-
rilir.

Sivismak, beni bekleyen arabacidan kagmak akhmdan bile geg-
miyordu; Vognmand caddesine ¢iktim; korkusuz, fena bir is yapti-
gim dislincesinden uzak, agir agir yuridim. Beynimde uzun za-
man hayaletler gibi dolasmis Kierulf denen bu yin tiiccari; yasadigi-
na inandigim, bulmaya kendimi zorunlu hissettigim bu adam; simdi
zihnimden ¢ikmis, silinmis, kafamda mekik dokuyan baska cinlikler-
le birlikte yok olmustu; belli belirsiz bir sezgi, belle§imde bir aniydi

imdi.

: Yirtdikee ayihyordum; bir agirlik, bir kesiklik vardi istimde;
ayaklarimi gucliikle siiriiyordum. iri, 1slak, lapa lapa kar, hala yag-
yordu. Grénland’a kadar yuradum, kilise 6niine vardim, bir kanape-
ye oturdum. Gelip gecenler bana bakiyorlardi. Disiincelere dalmis-
tim.

Tanrim, islerim ne ters gidiyordu! Sefaletim beni canimdan oy-
le bezdirmisti ki, artik bu hayati savasmaya deger gormuyordum.
Bahtsizlik baskin ¢ikmis, fena yiklenmisti. Oylesine bitmistim ki,
simdi eski halimin bir golgesiydim ancak. Omuzlarim garpiimisti;
ylrlrken gogsimi elden geldigi kadar kollamak icgin, 6ne dogru
egilmeyi adet edinmistim. Birkag giin 6nce viicudumu g6zden gegir-
mistim. Bir sabah vakti odamda yapmistim bu isi; sasirip kalmis, vi-
cudumun haline aglamistim. Haftalardir sirtimda ayni gémlegi tasi-
yordum. Terden kaskati kesilmis, gébegimi siyirmisti gdmlek; yara-
dan hafif bir su siziyordu, acimiyordu, ama karnimin astiinde bdyle
bir yara olmasi yurekler acisiydi. Bu yaraya higbir sey yapamiyor-
dum, kendiliginden iyilesecege de benzemiyordu; yikiyor, dikkatle
kuruluyor, (zerine yine ayni gdmlegi giyiyordum. Degistiremezdim
ki...

Oturdugum kanapede bunlari disiniyor, Gzlliyordum. Ken-
dimden tiksiniyordum; ellerim bile bana igrenc goriintiyordu; elleri-
min Gstlindeki bu porsik, hayasiz ifade, kanima dokunuyor, beni ra-

109



hatsiz ediyordu; ciliz parmaklarimin goriinist karsisinda icimde
hoyratca bir acima uyaniyordu; sarsak gévdemden nefret ediyor,
onu tasidigimi diistiniip onunla gevrili oldugumu hissettikce trperi-
yordum. Allahim, bir sona varsaydi bu is! Olimii candan 6zliiyor-
dum. Busbitin yenik diismis, darmadaginik, kendi géziimde dege-
rim iki paralik olmus, mekanik bir hareketle ayaga kalktim, oda-
min yolunu tuttum. Bir buyuk kapi 6ninden gecerken, kapida su
sOzcukleri okudum: "Kefen, tabut 6rtiisti, Matmazel Andersen, Bi-
yik kapi, sag kolda." - Eski anilar! dedim ve Hammersborg’da,
bir zamanlar oturdugum odayi, kigiik salincak koltugu, kapinin al-
tindaki gazeteleri, Fenerler isletmesinin, firinci Fabian Olsen’in ta-
ze ekmeklerinin ilanlarini disiindiim. Oyle, dyle: o zamanlar simdi-
kinden ¢ok daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazi yazi-
vermistim; simdi artik hicbir sey yazamiyordum, artik hi¢ mi hig ya-
zamiyordum, yazmaya kalktim mi, zihnim bosaliveriyordu. Evet, ar-
tik sonu gelsin istiyordum. Ve yiriyor, boyuna yuriyordum.

Beni bakkal diikkanina yaklastiran her adimda, icimde yari bi-
lingli bir his, bir tehlikeye dogru ilerledigim hissi gicleniyordu;
ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktim. Sessiz, sakin
basamaklari ¢iktim, kapida kuguk bir kizla karsilastim, elinde bir
fincan vardi, yanindan gecip, kaptyr kapadim. Kalfa ile simdi yine
kars! karstya idik ve yalniz.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"

Bu dolamba¢ da neden gerekiyor, beni nigin hemen sorguya
cekmiyordu? igerledim: "Ben buraya havadan bahsetmeye gelme-
dim." dedim.

Bu siddet karsisinda afalladi, ondaki o kigilik esnaf kafasi isle-
mez oldu. Bes kronunu dolandirmis oldugumu, aklindan bile gegir-
memisti.

"Sizi aldattigimi bilmiyor musunuz?" dedim sabirsiz, ve bur-
numdan soludum, titredim, asil konuya hemen dénmezse zor kul-
lanmaya hazirdim.

Ama adamcagiz higbir seyin farkinda degildi.

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar icinde! Tersle-
dim adami; bu isin nasil oldugunu anlattim noktasi noktasina; olay
sirasinda ben nerde duruyordum, o nerde duruyordu, para nerdey-
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di, paray! avucuma nasil almis, avucumu nasil kapamistim; anlattim
hepsini teker teker. Ve o, soylediklerimin hepsini anliyor, anladig
halde bana karsi hicbir sey yapmiyordu. Saga sola doniiyor, yan
odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor, yavas konusmami isaret
ediyordu; "Bunu size gercekten yakistiramadim.” dedi sonunda.

"Yoo, durun hele!" dedim yiksek sesle. Onunla zit gitmek,
onu kiskirtmak istiyordum. "Bu is sizin o bigare esnaf kafanizla ta-
sarladiginiz kadar bayagi ve alcakga bir is degil. Ben paray! kendi-
me alikoymadim ki, aklimdan bile ge¢medi; ben mi gimlenecegim
bundan; ne minasebet! Bu benim diristligime aykir bir sey..."

"O halde ne yaptiniz?"

"Yasli, yoksul bir kadina bagisladim, santimi santimine, anladi-
niz mi? Ben buyum iste, yoksullari dastnarim ben..."

Adam bir an distindi, ne derece namuslu oldugumu bir tarli
kestiremiyordu anlasilan. "Parayi geri verseydiniz daha iyi degil miy-
di?" dedi sonunda.

Kabaca cevap verdim. "Hayir! Sizin basinizi derde sokmak iste-
medim, sizi korumak istedim. Fakat bOyle bir gonlu yiicelige karsi,
edilen tesekkiire bak! Gelmis, olup biteni size anlatiyorum da, bir
kopek kadar utanmiyorsunuz bile! Aramizdaki anlasmazli§i gider-
meye yeltendiginiz bile yok! Suc benden gitti. Seytan gorsin yizi-
nizl. Hosca kalin!™

Kapiyi hizla gekip ¢iktim.

Fakat, glinduziin yuruyuslerinden dizlerim sallan'a titreye, yu-
musak karda 1slanmis, odama, bu yash kovuga gelince buyukligum-
den eser kalmadi; porsiytp séniiverdim. Zavalli kalfaya yiklendigi-
me pisman olmustum; aghyor, oynadigim rezil oyundan 6tird, ken-
dimi cezalandirmak igin, girtlagimi sikiyor, sada sola saldiriyordum.
Isinden atilacagini diisiinerek 6liim korkulari gegirmis, diikkanin za-
rar1 bu bes kron icin olay ¢ikarmayi goze alamamisti kuskusuz. Ben-
se, onun bu korkusunu sémirmdis, yiksek perdeden konusarak ona
azap cektirmis, haykirdigim her sézciikle onu sislemis, bicaklamis-
tim adeta. Dikkan sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne
oluyor, diye disari ¢ikmasina kil kalmisti belki de. Bu benim yapti-
gim algaklik, akla sigar sey degildi, hayir!

Peki ama, ya ben nigin tutuklanmamistim? Bdylelikle bir sonu-

111



ca baglanirdi bu is. Ellerimi kelepceye uzatmistim, gerektigi 6lci-
de. Zerre kadar direnmemis, aksine, kolaylastirmistim isi. Gokle-
rin, yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye ugruna hayatimm bu ginini
harcadim! Bitin émrim bir mercimek gorbasina fedadir! Yalvaris-
larimi bari bu sefer, duy!..

Islak Ustimle yatada girdim; belki bu gece olirim, diye belir-
siz bir disiince vardi zihnimde; gévdemde kalmis son giici, yataga
biraz gekidiizen vermeye harcamistim; sabaha az ¢ok diizglin gorin-
sundd cevrem. Ellerimi katladim, yerimi buldum.

Derken, birden Ylajali’yi hatirladim. Aksam saatleri boyunca
onu nasil olmus da busbitin unutmustum! Ve gonlime 1sik, hafif
mi hafif, yeniden vurdu; beni bir giizel isitan bir ufak gin isigi! G-
nes daha da geliyor, ince yumusak bir ipek 1s1g1 bana siriinerek ge-
¢iyor, beni uyusturuyordu. Gines ¢ogaldikca ¢ogaliyor, sakaklarimi
yakiyor, kizgin ve siddetli, 6rselenmis beynimde kayniyordu. Der-
ken, delidolu bir isik yigini par par yandi gdzlerimin éniinde. Gok-
yuzli yerylizl tutustu; insanlar, hayvanlar ates oldular; daglar ve sey-
tan ates oldular; bir ucurum, bir ¢6l, alevler icinde bir dinya, du-
man duman bir mahser.

Hicbir sey gérmez oldum, higbir sey duymaz...

Ertesi sabah, kan-ter icinde uyandim, bltin vicudum islak;
her yanimi bir atestir sarmisti. ilk anda, diinkii olaylari hatirlayama-
dim birden; saskin saskin saga sola bakindim; ben ben olmaktan
¢ctkmistim sanki, kendimi tantyamadim. Kollarimi, bacaklarimi elle-
dim, pencerenin neden karsiki duvarda degil de, bu duvarda oldu-
guna sastim; alttaki avluda atlarin tepinmeleri, tstimdeki kattan ge-
liyordu sanki. Midem bulaniyordu hafif.

Alnimda saclar yapis yapisti ve soguk. Dirsegime dayanip dog-
ruldum, yastiga baktim: Top top saclar vardi 1slak. Kunduralar igin-
de ayaklarim gece boyunca sismislerdi, ama acimiyorlardi; parmak-
larimi dogru dirist kimildatamiyordum yalniz.

ikindi sona ererken, havanin kararmaya yiiz tuttugu sularda ya-
taktan kalktim, ufak ufak, sakingan adimlar attim, ayakta devrilme-
den durmayi denedim, ayaklarimi, olabildigi kadar kolluyordum.
Cok aci ¢ekmiyor, aglamiyordum; dzgiin degildim, aksine, sinirsiz
bir memnunluk duyuyordum; baska tirli olabilecedi aklima bile
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gelmiyordu.

Sonra sokaga ¢iktim.

Beni azbucguk rahatsiz eden tek sey, yemekten tiksinmeme rag-
men, acliktl. Yeniden rezil bir istah duymaya baslamistim, icimde
gittikce artan bir oburluk. Bir sey icimi insafsizca kemiriyor, sessiz
sedasiz ve tuhaf, yapacagim yapiyordu. Bir diizine minnacik hayvan
vardi sanki; baslarini yana yatiriyor, hafifce isiriyorlar, sonra baslari-
ni 6bur yana yatiriyor, hafifge isiriyorlardi; bir an hi¢ kipirdamadan
duruyor, sonra yeniden bashyorlardi; guriltisuz, acelesiz kemirip
ilerliyorlar, gectikleri her yerde gedikler agiyorlardi...

Hasta degildim, bitkindim yalniz. Terlemeye basladim. Stor-
torv’a gidip, biraz dinlenmek istiyordum; fakat uzun ve yorucuydu
yol. Sonunda az bir sey kaldi; pazar meydaniyla Trov caddesinin bir-
lestigi kdsede durdum. Ter, gozlerime asadi siziyor, gdzlugimd isla-
tiyor, gérmeme engel oluyordu; biraz kurulanayim diye durmus-
tum. Durdugum yeri gérmiyor, disinmiyordum; yanimi, ydremi
kusatan glrdltd korkungtu.

Birden bir seslenis duydum; soguk, keskin bir uyarma. Bu hay-
kirisi duydum, cok iyi duydum, sinirli bir halde yana kaydim, ber-
bat ayaklarimi ne kadar kimildatabildimse, ancak o kadar hizli bir
adim attim. Koskoca bir ekmek arabasi ta yanimdan gecti, tekerlek
ceketimi siyirmisti; biraz tetik davransaydim kurtulacaktim. Disimi
tirnagima taksaydim biraz tetik davranabilirdim de. Ama is isten
gecmisti; ayaklarimdan birinde bir aci duydum, birka¢ parmak ezil-
misti. Ezilen parmaklarin, ayakkabinin iginde adeta buziluverdikle-
rini hissettim.

Arabacl var gucuyle atlarin dizginlerine sarildi, arabada arkasi-
na donerek, dehset icinde sordu: "Nasilsin?" Evet, daha da kotl
olabilirdi... Korkulacak bir sey yok herhalde... Kirik ¢ikik oldugunu
sanmiyorum... Rica ederim...

Gidebildigim kadar ¢abuk, banklardan birine ylridim; cevre-
mi kusatmis, gozlerini bana dikmis bu bir surdi insandan sikiliyor-
dum. Hem o6ldirict bir darbe degildi bu; ucuz atlatmistim, bdyle
bir sey bagima gelecekti ergeg. Isin kotii yani, ayakkabim pargalan-
mis, kapak tabandan kopmustu. Ayagimi kaldirdim, yangin icinde
kan gordim. Bilerek yapiimamisti ya bu; adam, basima boyle bir
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kazanin gelmesini istememisti ya; az mi korkmustu! Arabadan bi-
raz ekmek vermesini isteseydim verirdi herhalde. Sevine sevine ve-
rirdi kuskusuz, Allah razi olsun!

Acliktan imanim gevriyor, bu yuzsiz istahimdan yakami nasil
kurtaracagimi bilemiyordum. Oturdugum kanapede saga sola kivra-
niyor, gégsimi dizlerime egiyordum. Karanlik bastirinca Belediye-
nin oraya gittim.

Allah bilir, nasil vardigimi... Parmakligin kenarina oturdum.
Ceketimin ceplerinden birini yirttim, agzima sokup ¢ignemeye bas-
ladim. Belli bir maksatla degil, gozlerim bir noktaya dikili, bir sey
gormeksizin, halim zehir-zikkim, agzimda cigniyordum. Birkag ¢o-
cugun, cevremde oynadiklarini isitiyor, éniimden gegen bir yolcuyu
icgidumle duyuyor, baskaca bir seye dikkat etmiyordum.

Birdenbire altimdaki diikkanlardan birine gidip biraz cig et el-
de etmeyi distindiim. Yerimden kalktim, parmakhgin karsi tarafi-
na gectim, ¢arsi catisinin 6blr ucundan asagi indim. Kasaplara yak-
lasmistim ki, basamaklarin bitiminden yukariya seslendim; yukarda
bir képek varmis da, onunla konusuyormusum gibi, arkama tehdit-
ler savurdum. Karsima gikan ilk kasaba yoneldim.

"Latfen," dedim. "Kopegim icin bir kemik verir misiniz? Bir
kuru kemik, varsin tzerinde hi¢ et olmasin; agzina almaya bir sey
olsun, yeter!"

Adam, bir kemik verdi, kicuk, kusursuz bir kemik, (zerinde
et de vardi biraz; kemigi ceketimin altina soktum. Oyle candan te-
sekkir ettim ki, adam sasirdi, yuziime bakti.

"Bir sey degil!" dedi.

"Yoo, oyle sdylemeyin!" diye mirildandim. "Bana buyik bir iyi-
lik ettiniz."

Sonra, yukari ¢iktim. Kalbim kit kit atiyordu.

Demirciler gegidine daldim, ta igerlere yirtdum, bir arka avlu-
da yikik bir kapr 6niinde durdum. Dort bir yanda hig 1sik géralma-
yordu; dort bir yanim karanlhkti iyice; kemigi kemirmeye basladim.

Tadi neyin tadina benziyordu, hicbir seyin! Bayat kanin tikayi-
¢l kokusuydu kemikten yikselen; hemen kusmak zorunda kaldim.
Bir daha denedim. Yuttuklarimi c¢ikarmayacak olursam; faydasini
gorecektim herhalde; midemi yatistirmam gerekiyordu. Kizdim, dis-
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lerimi hirsla et parcasina gegirdim, birazim kopardim, zorla yut-
tum. Para etmiyordu; et kirintilari midemde 1sinir 1sinmaz geri geli-
yorlardi. Cilgina dénmis, yumruklarimi siktim, caresizlikten agla-
makli olmustum; deliler gibi disledim kemigi, gézyaslarini bosandi,
yaslarla islandi, kirlendi kemik. Ogurtyor, kiifrediyor, yeniden isiri-
yordum; kalbim catlayacak gibi agliyordum, tekrar kustum. Bagirip
cagirarak, diinyanin biitin kudretlerini cehennemin dibine yolla-
dim.

Cit yok. Cevremde ne bir insan, ne bir 1Sk, ne bir ses. Zorlu
bir heyecan hali yasiyordum; beni belki biraz doyurabilecek olan bu
ufacik et pargalarini ¢ikarmak zorunda kaldikca, agir ve sesli solu-
yor, dislerimi gicirdatarak aghyordum. Higbirinin fayda etmedigini
gorunce bitkin bir nefretle dolu, g6zimu 6fke birimis, elimdeki
kemigi kapiya dogru firlattim; gokyUlzine yukari bagirip ¢agirdim,
tehditler savurdum; sesim kisiimig, aci act Allahin adim haykirdim,
parmaklarimi birer pence gibi kivirdim... "Sana sdyliiyorum, ey gok-
yiziindeki kutsal Baal; sen yoksun, olsan sana Oylesine lanet eder-
dim ki, goklerin cehennem atesleriyle sarsilirdi. Sana soyliyorum;
kullugumu gosterdim. Sana, reddettin, kovdun beni, ben de sana
ebediyen sirt ceviriyorum, c¢inkl sen, bagis saatini yadsidin. Sana
sOyliiyorum, biliyorum olecegim, yine de alay ediyorum. Seninle,
burnumun ucunda 6lum, alay ediyorum, ey gokteki! Apis! Sen be-
nim tzerimde guclni gosterdin, ama bilmiyorsun ki, felaketten yil-
mam ben; bunu bilmen gerekmez miydi? Kalbimi uykularda mi ya-
rattin? Sana soyliyorum; bitlin varh@im, icindeki her damla kan,
Seni hige saydigindan, bagislayici yardimina tukirdagiunden 6tird
mutludur. Bu saatten 6teye ben, Senin bitln eserlerinden, bitln
Senden el-etek cekiyorum: bir daha Seni disunecek olurlarsa, bi-
tin distincelerime lanetler ediyorum; bir daha Senin adini anarlar-
sa, dudaklarimi koparip atmak, gérevim. Gergekten varsan, Sana
Omrimde ve 6limumde son séziimi sdyliyorum: Hosca kal! Sonra
da susuyor, Senden yiz geviriyor, alip basimi gidiyorum..."

Cit yok.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hal& beddualar, hakaretler mi-
rildanarak, siddetle aglayisin ardindan hala higkirarak, bu ¢ilginca
Ofke bosalisiyla ezik, yikik, hep ayni yerde duruyordum. Ah, ah, bu
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benim sozlerim, hatta sefaletimin ortasinda, kitaplarin diliydi ve
edebiyat, gevezelikti bunlar! Belki bir yarim saat orada kaldim, hig-
kirdim, sylendim, kapiya dayandim. Derken sesler duydum, demir-
ciler gegidine giren iki adamin konustuklarini duydum. Sendeleye-
rek kapidan ayrildim, evler boyunca surukledim kendimi, yeniden,
aydinhk caddelere ¢iktim. Young tepesine dogru sirtintirken, bey-
nim ansizin gayet garip bir yonde islemeye basladi. Carsi meydani-
nin yanindaki yoksul barakalari hatirlamistim; eski elbise satan bu
dikkanlar, bu yikik, kulibeler, gérinimi bozuyorlardi. Meydanin
gorindsinde bir yliz karasiydilar, sehri kirletiyorlardi; al asagi et-
meliydi bu dokintileri! Cografya Enstitlisinid buraya getirselerdi
kac para harcanacagini hesapladim zihnimde; 6niinden her gegisim-
de bu giizel bina, benim dyle hosuma gidiyordu ki! Boyle bir tasi-
ma, yetmis, yetmis iki bin krondan daha aza ¢ikmazdi herhalde. lyi
para, Allah igin, guzel bir cep harclidi, hele ilk agizda. Agir agir ba-
simi salladim, bu paranin baslangi¢ olarak pek guzel bir cep harch-
g1 olacagim onayladim. Butlin viicudum titriyordu hala; arada, de-
rin derin icimi ¢ekiyor, hickirtyordum.

Bende artik fazla bir hayat eseri kalmadigi hissine kaptirmis-
tim kendimi; bicak kemige dayandi gibime geliyordu. Eh, hani bu-
na da pek aldirmiyordum; bunun uzerinde hi¢ de durmuyordum;
aksine, sehri gecerek, limana asagi ylriyor, odamdan uzaklastikca
uzaklasiyordum. Caddeye boylu boyunca serilip 6lime de uzanabi-
lirdim, ayni sey! Cektigim kahirlar beni gittikge vurdumduymaz ya-
piyordu; yarali ayagim zonkluyor, bana acinin biitiin gévdeme yayil-
digi hissini veriyor, ama bu bile benim igin dyle biy(k bir istirap ol-
muyordu. Ben, daha beter nelere katlanmistim!

Istasyon rihtimina geldim. Ne bir hareket, ne bir giiriiltii; sade-
ce arada bir, bir insan gorultyordu; elleri ceplerinde dolasan bir li-
man iscisi ya da bir tayfa. Topallayan bir adam gérdiim, yanindan
geciyordum, bana yan gozle, dik dik bakti. Bir i¢gudiyle yolunu
kestim, elimi sapkama gotirip sordum: "Rahibe sefere ¢iktt mi?"
Sonra da kendimi tutamayip, elimi g6zlerine sokarcasina uzattim,
parmaklarimi saklattim: Vay canina! dedim. Oyle ya, Rahibe! Ben
bu gemiyi biisbitin unutmustum! Ama bu gemi, yine de bilingaltin-
da uykuda yasiyordu, farkinda olmadan onunla doluydum bunca za-
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man.

"Evet, hareket etti!"

"Nereye gittigini biliyor musunuz?"

Adam disinmeye basladi, uzun ayaginin tizerine basip, kisasi-
ni yukariya kaldirdi; kisa ayak boslukta hafif sallantyordu.

"Hayir!" dedi. "Siz, onun buradan ne yiklendigini biliyor musu-
nuz?"

"Yoo0” diye cevap verdim.

Ama ben simdi Rahibe’yi unutmustum bile. Adama, eski mil
tizerinden Holmestrand’m ne kadar gekecegini sordum.

"Holmestrand mi? Cekse cekse..."

"Yahut Veblungsndes?"

"Sey, ne diyordum, Holmestrand, buradan, bence..." -

"Ah, durun, aklima gelmisken..." diye yeniden sézlnu kestim.
"Bana lutfen bir parga tutiin verir misiniz, az bir sey?"

Adam tutind verdi, candan tesekkir ettim, ayrildim. Tatind
kullanmadim, hemen cebime soktum. Adam, gozlerini hala benden
ayirmiyordu, bir seyden kuskulanmisti belki de! Yurisem de dur-
sam da, bu kuskulu bakisi tizerimde hissediyordum. Bu adamin izle-
mesinden kurtulmak istegiyle, geri déndiim, yanma gittim:

"igneci!" dedim.

Yalniz bu sézcik: igneci. Baska hicbir sey. Bunu sdylerken de
yuzine dik dik baktim; bakislarimdaki korkunclugu da hissettim,
ona bir baska dunyadan bakiyordum sanki. Bu sozi soyledikten
sonra bir an dylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanina dog-
ru yiriimeye basladim. Adam, hi¢ sesini ¢cikarmamis, sadece gozle-
rini benden ayirmamakta devam etmisti.

igneci mi? Birden durdum. Evet, bu his bende ansizin uyanma-
mis miydi? Bu sakat adama daha once de rastladigim hissi? Ben
ona Graensen’de glinesli bir sabah vakti rastlamistim, yele§imi rehi-
ne verdigim giin. O zamandan bu yana yillar, yillar ge¢cmisti sanki;
bana dyle geliyordu.

Liman caddesine acilan carsi meydaninin kosesinde bir evin
duvarina dayanmis, dislnurken, birden irkildim, kagmak istedim,
kacamayinca kaskati, diktim gozlerimi 6nime; utancimdan basimi
yere egdim; yapilacak hicbir sey kalmamisti: "Komutan"la ylz yize
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gelmistim.

Alabildigine hoyratlastim, dikkatini Gzerime ¢ekmek igin, du-
vardan bir adim 6nce ¢iktim hatta. Ben bunu kendime acindirmak
icin degil, kendimi maskara etmek, teshir diregine cekmek igin yap-
tim; sokagin ortasina serilmek. "Komutan"dan rica etmek gecti
icimden: Cigne beni, bas suratima! Selam bile vermedim.

"Komutan” bende bir kagiklik oldugunu sezdi anlasilan: Adim-
larini biraz yavaslatti. Onu durdurmak icin: "Size bir yazi getirecek-
tim, ama istedigim gibi olmadi heniz." dedim.

"Oyle mi?" dedi. "Tamamlayamadiniz mi?"

"Hayir, daha bitiremedim."

Fakat "Komutan"in gdsterdigi yakinhk karsisinda gozlerim ya-
sarmisti, guc kazanabilmek icin sertce dksurdiim. "Komutan™ bur-
nundan soludu, ytzime bakt.

"Su siralarda gecinecek paraniz var mi?" dedi.

"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugin hala agzima lok-
ma koymadim, fakat..."

"Allah korusun, hi¢ olur mu, sokaklarda agliktan 6leceksiniz,
be kuzum!" dedi. Hemen elini cebine soktu.

Utan¢ duygusu, icimde o anda uyandi, sendeledim, yine duva-
ra dayandim, tutundum; "Komutan"m ciizdanini karistirmasina ba-
kiyor, tek séz sdyleyemiyordum. Bana bir on kron uzatti, bir yan-
dan da tekrarladi: "Hi¢ olur mu, agliktan dleceksiniz!"

Kekeleyerek karsi koydum, parayl almadim hemen: Cok ayip
bu benim yaptigim... Hem ¢ok fazla bu...

"Cabuk olun!" dedi, saatine bakti. "Ben treni bekliyordum, se-
si geliyor."”

Parayi aldim, sevincten kotirimlesmistim, hicbir sey deme-
dim, tesekkir bile etmedim.

"Uziilmeyin bunun igin!" dedi, Komutan son olarak. "Ben sizin
yazacaginizi biliyorum, onun karsihigi!"

Yirtmeye basladi.

Bes on adim uzaklasmisti ki birden yardimina tesekkir etmedi-
gimi hatirladim. Yetismek istedim, ilerliyemiyordum ki! Ayaklarim
kimildamiyor, her davranisimda yikilir gibi oluyordum. "Komutan"
uzaklastikca vazgectim, ardindan seslenmeyi disindim, cesaret
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edemedim; sonunda yine de cesaretlenip bir iki seslendimse de, o
artik cok uzaklasmis bulunuyor, sesim de ¢ok zayif ¢ikiyordu.

O qgitti, ben kaldim; ardindan baktim, sessizce agladim. Boyle
bir sey hayatimda ilk defa!l dedim kendi kendime. Bana on kron
verdi! Geri déndim, onun durdugu yerde durdum, hareketlerini
tekrarladim. Banknotu yasli gézlerime tuttum, éniine arkasina bak-
tim, kifretmeye, gelisigiizel kufretmeye basladim. Elimde tuttu-
gum on kron igindi bu kifurler.

Bir zaman sonra -belki de ¢ok, ¢ok sonra; c¢link( ortalikta ses
seda butun kesilmisti- kendimi Tomte caddesinde, 11 numarah
evin énlnde bulup, sasirdim. Ben burada bir gin, arabasina bindi-
gim bir arabaciyi atlatmistim; binanin 6n kapisindan iceri dalip, ar-
ka kapidan ¢ikmistim da kimseler gérmemisti. Bir an durup kendi-
me geldikten sonra, kapidan ikinci defa girdim, dogruca "yolculara
yemek ve oda" veren yere gittim. Yatacak yer istedim, bana hemen
bir yatak gosterdiler.

Sal.

Gunes ve sessizlik; nefis ve aydinlik bir giin. Kar kalkmisti; her
taraf hayatla kaynasiyordu; seving, neseli yizler, gultsler, gilimse-
yisler. Havuz fiskiyelerinden su demetleri, guinesten altin, mavi gok-
ten mavi kemerler kurarak yikseliyorlardi...

Ayrilmak bilmedigim, "Komutan"in on kronu sayesinde rahat
ettigim, Tomte caddesindeki odadan 6gleye dogru ¢iktim; sehre dal-
dim. Keyifliydim cok; bitin bir 6gleden sonra en islek caddelerde
gezindim, insanlari seyrettim. Saat daha yediye gelmemisti. St.
Olaf meydanina gittim, 2 numarali evin pencerelerine yukari, bak-
tim gizlice, bir saat sonra onu gérecektim! Butiin bu stre iginde ha-
fif ve zevkli bir korku yasayarak gezindim. Ne olacakti simdi? O,
merdivenlerden inince ben ne yapacaktim? Bonsuvar, Matmazel
mi demeli, yoksa, sadece gulimsemeli miydim? Gulimsemekle ye-
tinmeye karar verdim. Saygiyla egilip selamlayacaktim tabii...

Bu kadar erken davrandigim igin biraz utanmis uzaklastim; bir
zaman Kral Johan caddesinde gezindim, gozim Universite saatin-
deydi hep. Sekiz olunca Universite caddesinden geri dondiim. Yol-
da birkac dakika gecikebilecegim akhima geldi, adimlarimi olabildi-
gince agtim. Ayagim fena agriyordu, ama baskaca bir rahatsizligim
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yoktu neyse.

Havuz basinda yerimi aldim, uzun uzun soludum. Epey zaman
durdum orda; 2 numarali evin camlarina, yukari baktim, ama o g6-
rinmuyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir engel ¢ikmis-
ti. Beklemeye devam ettim. Olup bitenler dus degildi ki; ilk bulus-
mamiz bir kuruntu muydu; atesler iginde kavruldugum o geceki kar-
silasmamiz? Umitsizlik icinde bunu distinmeye, igimde bir kusku-
nun belirdigini hissetmeye basladim.

"Haha!" dedi bir ses, arkamda.

1Ju hafif sesi duydum; yavas adimlarin yaklastigini da duyuyor,
ama arkama dénmdyor, sadece 6niimdeki bilyiik basamaga bakiyor-
dum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.

Gulimsemeyi unuttum, sapkami bile ¢ikaramadim hemen:
Onun bu taraftan gelisi beni sasirtmisti.

"Cok beklediniz mi?" dedi, kosmus da yorulmus gibi, hizli ne-
fes ald.

"Yoo, hayir, az énce geldim!" diye cevap verdim. "Hem bekle-
mis olsam bile ne ¢ikar? Bu yandan geleceginizi hi¢ disinmemis-
tim."

"Annemi bir tanidigimiza kadar gétiirdiim; bu gece annem ev-
de yok!"

"Yaal" dedim.

Yurimeye baslamistik. Sokadin kosesinde bir polis, durmus bi-
ze bakiyordu.

"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.

"Nereye derseniz, siz nereye isterseniz."

"Uf, insanin tek basina karar vermesi ¢ok zor."

Sustuk.

Sirf bir sey sdylemis olmak icin: "Pencerelerinizde 1sik yok!"
dedim.

"Aa tabii" diye cevap verdi, canl bir sesle. "Hizmet¢i de izinli.
Evde yalnizim ben."

Durduk, 2 numaral evin pencerelerine baktik. ikimiz de ilk
defa goruyormus gibi.

"Yukariya, size ¢cikamaz miyiz?" diye sordum. "Ben, eger ister-
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seniz, hep esikte otururum..."

Fakat heyecandan titremis, bu kabaliima cok pisman olmus-
tum. Ya glcendi de beni birakip giderse? Ya kendisini bundan boy-
le gérmeme izin vermezse? Ah, ne kadar da kiliksizdim. Umitsiz,
verecegi cevabi bekledim.

"Ne diye esikte oturasiniz!" dedi.

Eve girip, yukariya giktik.

Karanlik sofada elimden tuttu, bana yol gdsterdi "Susmaniz
icin sebep yok, konussaniza!" dedi. Odaya girdik. Isik yakarken
-lamba degil, bir mum- mumu yakarken hafif gildi: "Ama bak-
mayin yiiziime!" dedi. "Uf, utantyorum. Fakat ben bunu bir daha
yapmam!"

"Neyi bir daha yapmazsiniz?" dedim.

"Sey... Uf, hayir, Allah saklasin... Ben sizi bir daha hi¢ 6pme-
yecegim."

"Yapmayacaginiz sey bu mu?" dedim, gultstiik. Elimi uzattim
ona dogru, yana kaydi, masanin 6te tarafina kacti. Baktik bir sire;
ikimizin arasinda mum yaniyordu.

Sonra yiziinden tili, basindan sapkasini ¢ikardi. Bu igleri ya-
parken de parildayan gozlerini benden ayirmiyor, hareketlerimi kol-
layarak, kendisini yakalamami énlemek istiyordu. Tekrar bir atilim
yaptim, halinin Gizerinde sendeledim, diistum; yarali ayagim beni ar-
tik tasimak istemiyordu. Yerin dibine gecmis, ayaga kalktim.

"Yizinlz neden kizardi boyle?" dedi. "Fakat ne aksilik!"

"Evet, aksilik iste!"

Tekrar kovalamacaya basladik.

"Siz topalliyorsunuz galiba?"

"Evet, belki, ama ¢ok az!"

"Gecende bir parmagdiniz sakatlanmisti, simdi ayaginiz. Her
sey de sizi buluyor."

"Birkag giin dnce, hafif ¢ignendim."

"Cignendiniz mi? Yine sarhos muydunuz? Allahim, bu nasd
hayat, delikanh!" isaret parmagiyla tehdit etti, ciddilesti: "Otura-
Iim!" dedi. "Hayir, kapi yanma degil, ¢cok g¢ekingensiniz; oraya, siz
oraya ben buraya, simdi oldu... Uff ¢ekingen insanlar ne zor! Onla-
rin yanmda her seyi bizim yapmamiz, bizim sdylememiz gerek; hig
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de yardim etmezler bize. Simdi siz 6rnegin, elinizi iskemlemin arka-
lifina dayayabilirsiniz, bunu sizin diisinmeniz gerek, dyle ya! Ben
bdyle bir sey sdyledim mi inanmamig gibi, gozlerinizi agiyorsunuz.
Evet, gercekten kag kere farkina vardim bunun; iste simdi yine yap-
tiniz. Fakat beni inandirmaya kalkismayin, ¢ok al¢akgonulliyum di-
ye! Hani sarhostunuz da beni evime kadar izlemistiniz, o vakit ka-
baliginiz Ustlnizdeydi oldukga; sz atmis, maskaraca sozlerinizle
beni tedirgin etmistiniz: Kitabinizi dusirdiiniz! Matmazel, gergek-
ten kitabinizi dusirdiiniiz, Matmazel! Hahahay! Tih, hi¢ size yaki-
sir mi?"

Kendimden gec¢mis oturuyor, ona bakiyordum. Kalbim, kit
kit atiyor, damarlarimda kan 1lik 1lik akiyordu. Tekrar bir aile yuva-
sinda oturmak, saatin tik tak’larim dinlemek, kendi kendimle degil
de, geng, canli bir kizla konusmak, 6ylesine doyulmaz bir hazd ki!

"Nigin konusmuyorsunuz?"

"Ah, ne tathsimiz!" dedim. "Buyilediniz beni; su anda ta gon-
limden biyulendim. Elimden ne gelir? Siz ¢ok tuhaf bir kizsiniz,
siz... Gozlerinizden bazen dyle bir 151k tasiyor ki, ben hig boyle g6z
gormedim, cigeklere benziyor. Ne? Hayir, hayir, cigeklere degil bel-
ki de seye... Ben size dylesine vuruldum ki, her sey bosuna. Adiniz
ne sizin? Ama artik soyleyin sahiden, adiniz ne?"

"Adiniz ne? Ah, az kaldi yine unutuyordum. Ben dun hep siz-
den bunu sormayi disinmistiim. Evet, yani batiin gin degil tabii;
ben sizi din butun gun disinmedim kuskusuz."

"Biliyor musunuz, ben ne ad taktim size? Ben size Ylajali diyo-
rum. Hosunuza gitti mi bu ad? Cok akict..."

"Ylajali?"

"Evet."

"Yabanci bir ad mi bu?”

"Sey, hayir!"

"Evet, fena degil"

Uzun konusmalardan sonra birbirimize adlarimizi séyledik.
Kanapeye ta yanima oturdu, iskemleyi ayagiyla itti. Tekrar sdylesi-
ye koyulduk.

"Bu aksam tras da olmussunuz!" dedi. "O gecekinden biraz da-
ha iyicesiniz, ama bu fark ¢ok az, sanmayin ki... Hayir, gecen sefer
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gercekten cok perisandiniz. Ustelik parmaginizda o pis pagavra.
Gene de benimle ille bir yere gidip sarap igmek istemi$tmiiz. Aa,
ne yakisiksiz!"

"O gece, kiliksizdim diye mi gelmek istemediniz?*

"Yoo!" diye cevap verdi, dnline bakti. "Hayir vallahi oram igia
degil. Bunu distinmedim bile."

"Dinleyin!" dedim. "Siz, besbelli, istedigim gibi yasamak, giyin-
mek benim elimdedir saniyorsunuz, degil mi? Fakat nerde, bea
yoksulum, ¢ok yoksul."

Y uziime bakti.

"Gercek mi?" diye sordu.

"Evet, dyle!"
"Ah, ilahi ben de sizin gibiyim." dedi, basinin masum bir hare-
ketiyle.

ince kibar konusmasini bilmeyen, delismen, geveze, enikonu
siradan bir Kristiania kizi olmasina ragmen, her s6zii beni kendim-
den geciriyor, sarap damlalari gibi icime vuruyordu. Ben bir sey
sOylerken basini hafif yana e§erek dinleyisine bitiyor, soluklarini he-
men hemen yizimde hissediyordum.

"Biliyor musunuz,” dedim. "Ben... Ama sakin kizmayin... Diin
gece yatinca kolumu sizin igin uzattim... soyle... sanki siz koluma
yatmissiniz gibi. Ve dyle uyudum."”

"Dogru mu? Ne glizel?"

Sustuk.

"Ama bunu her zaman yapamazsiniz, ¢inkd...”

"Her zaman yapamaz miyim?"

"Hayir, sanmiyorum."

"Benden her sey umulur." dedim, gégsimi kabarttim. Sonra
da kolumu viicuduna doladim.

"Dog@ru mu?" diye cevap verdi sadece.

Beni bu derece terbiyeli sanmasi canimi sikiyor, onuruma do-
kunuyordu; dogruldum, cesaretimi topladim, elini tuttum. Fakat,
usulca cekti elini, benden uzaklasti biraz. Kendime giivenimi yeni-
den yitirdim, utandim, pencereye baktim. Bu halimle dyle zavalliy-
dim ki bir seyler ummaya olanak géremiyordum. Ona o zaman rast-
lasaydim, iyi gunlerimde, henuz insana benzerken, param bolca
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iken rastlasaydim, durum baska olurdu. Kendimi ¢ok diismis, kolu
kanadi kirllmis hissediyordum.

"Bakin, iste yine!" dedi. "En ufak bir kas ¢atikhigi sizi korkut-
maya yetiyor! insan sizden biraz uzaklastt mi, hemen boynunuzu
bikiyorsunuz..."

Capkinca guldi, yuzine bakilmasina o da dayanamiyormus gi-
bi, gozlerini yummustu.

"Yeter artik!" diye bosandim. "Simdi gorursiinuz siz!” Kollari-
mi1 omuzlarina doladim. Bu kiz aklini mi kagirmisti? Beni bu kadar
toy mu belliyordu? Hatta? Peki, ben bilirdim yapacagimi... Arkam-
dan miskin dedirtmeyecektim kimseye. Malin gézuydi bu kiz. Ma-
dem bir cesarete bakiyordu, o halde...

Kim demis bende hic is yok diye!

Sessizce oturuyor, gozlerini hep yumulu tutuyordu; ikimiz de
konusmuyorduk. Sikica sarildim kiza, viicudunu gégsiime dayadim,
hicbir sey soylemedim. Kalp carpintilarimizi duyuyordum, hem
onun, hem de benimkini; atlar tepiniyordu sanki.

Optiim.

Kendimde degildim artik, sagmasapan bir iki sey séyledim, giil-
di sozlerime; agzina dogru sevda sozleri fisildadim, yanaklarini ok-
sadim, tekrar tekrar optim. Gogsiinden bir iki digme actim, me-
meleri gériindyordu; iki tath mucize gibi, gdmleginin altinda beyaz,
yuvarlacik, 1sil 151l memeler.

"Bakabilir miyim?" dedim, birka¢ diigme daha acip arahgi bi-
yutmek istedim; ama heyecamm o kadar siddetliydi ki, goégsiinin
simsiki gerildigi alt dagmeleri ¢ézemiyordum bir tirl(. "Birazcik ba-
kabilir miyim... birazcik..."

Bir kolunu boynuma doladi, ¢ok yavas, oksar gibi. Pembe, tit-
rek burun deliklerinden solugu yiiziime de@iyordu. Bostaki eliyle
digmeleri teker teker kendisi agmaya basladi. Utangag giiliiyordu,
kesik kesik guliyordu, birka¢ kere basini kaldirip bana bakti; ¢ekin-
genligini farkedip etmedigimi anlamak ister gibi bakti. Baglarini ¢o-
zUp, korsesini gevsetti, baygin ve urkek. Hoyrat ellerim, sakar ve
acemi, bu baglar, bu digmeler arasinda geziniyordu...

Dikkatimi yaptigi isten baska yana ¢ekmek igin, sol eliyle omu-
zumu supurdid: "Ne ¢ok da sa¢ dokiilmiis omuzunuza!™ dedi.
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"Evet!" cevabim verdim; dudaklarimi g6gsiine sokmak istedim.
Elbisesi agik, gdgsl acik, duruyordu. Birden aklini basina toplar gi-
bi oldu, cok ileri gittigimi anlar gibi oldu; kapadi gégsin, yine bi-
raz dogruldu. Goégsuniin acgikliindan duydugu saskinhgr gizlemek
icin yine omzuma dokulmis saclardan sz etmeye bagsladi.

"Saclariniz neden boyle dokiluyor?”

"Bilmem."

"Tabii, ¢ok igiyorsunuz, ve belki de... Himm, hadi sdylemeye-
yim! Utanmaniz gerek? Sizden bunu hi¢ ummazdim. Daha bu geng
yasta sacsiz kalisiniz!.. Fakat latfen anlatir misiniz bana, nasil yasa-
digimizi! Eminim ki korkung bir hayat! Fakat dogruyu sdyleyin, anli-
yorsunuz ya, kagamak yok! Benden bir sey saklayacak olursaniz,
ben hemen anlarim yiiziintizden. Anlatin haydi!"

Ah, dyle bitkindim ki! Rol yapacagima, bitiin bu didinmelerle
kendime aci gektirece§gime sessiz, sakin otursam da onu seyretsem
ne iyi olurdu. Hicbir is gelmiyordu elimden, ben bir pagavra olmus-
tum artik.

"Baslayin!" dedi.

Firsati kagirmak istemedim, her seyi anlattim, sadece dogruyu
anlattim. Oldugundan kétli géstermedim higbir seyi; onu kendime
acindirmak da degildi amacim; hatta bir gece bes kron ¢aldigimi da
sOyledim.

Agzi acik oturuyor, sararmis, urkmis, pariltili g6zlerinde sas-
kinlik, diniiyordu. isi tathya baglamak, yarattigim hiizni dagitmak
istedim; dikildim yerimde:

"Ama atlattim,” dedim. "Hepsi gecti, artik kapatalim bu konu-
yu, esenlige ¢iktim artik..."

Fakat drkmusti cok. "Allahim, sana sigindim!" dedi sadece, ve
sustu. Bu climleyi kisa araliklarla birkag kere tekrarladi; arada hep
susuyordu. "Allahim, sana sigindim!"

Sakalasmaya basladim, gidiklamak i¢in bégrind tuttum, gogsi-
me dogru kaldirdim kizi; elbisesini tekrar digmelemisti, buna iger-
ledim. Ne diye digmelemisti tekrar? Disiincesizce bir hayat yasa-
misim da, saclarimin dokilmesinin sucu sanki benimmis gibi, simdi
onun goziinden dismis miydim? Kendimi bir ¢capkin gibi goster-
seydim acaba daha mi ¢ok sevecekti beni?.. Aptalligin gere@i yok.
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Sadece cesur olmak gerekiyordu! is ona kalinca da elimden gelirdi
bu! Yeni bastan denemem gerek.

Kizi tuttugum gibi, iste dyle, kanapeye yatirdim; direnmek iste-
di, ama cok az; saskinlikla yizime bakti.

"Hayir... Ne yapiyorsunuz?" dedi.

"Ne mi yaptyorum?”

"Hayir... Hayir, olmaz..."

"Olur, olur..."

"Hayir, anlamiyor musunuz?" diye bagirdi. Sonra da su kirici
sozleri ekledi: "Siz delisiniz galiba."

Elimde olmadan durdum:

"Bunu ciddi mi soyliyorsunuz?"

"Tabii, Oyle acayip bir haliniz var ki! Ya ardima distuginiz
giin! Demek o gin siz sarhos degildiniz?"

"Hayir. Ben o giin a¢ da degildim, az 6nce yemek de yemis-

tim."

"Daha fena ya!"

"Sarhos mu olaydim istiyorsunuz?"

"Evet... Uff, sizden korkuyorum ben! Allahim, birakin beni ca-
nim!"

Dusiindim. Hayir, birakamazdim; biraksam ¢ok sey vyitirir-
dim. Aksamin bu ge¢ saatinde bir kanape tzerinde gevezeligin sira-
st mi? Bdyle bir zamanda mirin kirin etmek ha! Bitin bunlarin
utangachktan ileri geldigini bilmesem hadi neyse! Toylugun geregi
yok! Sus bakalim, birak bu sagmaligi!

Kiz siddetle direniyordu, sirf utangaghktan olamazdi bu; o de-
rece kuvvetli direniyordu. Kaza ile olmus gibi, mumu devirdim,
mum sondu; kiz imitsiz, direnmesine devam ediyordu, hafifge inle-
di hatta.

"Hayir bu olamaz, bu olamaz! isterseniz memelerimi 6pin.
N’olursunuz!™

Hemen durdum. Sozleri dylesine korku, dylesine umitsizlik do-
luydu ki, canevimden vurulmusa déndim. Memelerini 6pmeme
izin vermekle, istedigimin yerini tutabilecek bir sey verdigini sani-
yordu! Ne giizeldi bu, glizel ve sade! Dizlerine kapanmak istedim.

Saskin, afallamis: "Fakat yavrum," dedim, "anlamiyorum...
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Gercekten anlamiyorum, bu ne bi¢im oyun?..."

Kalkti, titreyen elleriyle mumu yeniden yakti; kanapede arka-
ma yaslandim, hicbir sey yapmadim. Ne olacakti simdi? Kemimi
¢ok fena hissediyordum.

Bakislari, duvara, saate gitti, irkildi:

"Uf, hizmetci nerdeyse gelir!" dedi. ilk sozii bu olda.

Bu sezdirisi anladim, ayaga kalktim. Giyecekmis gibi m»nl«w-
nu aldi, fakat dusiindii, mantoyu yerine birakip sémineye gitti. Sol-
gundu, telas gittikge artiyordu. Bana kapiyi gosteriyor gibi olmasm
diye: "Babaniz asker miydi?" dedim. Bir taraftan da gitmeye hazir-
landim.

"Evet, askerdi; nerden biliyorsunuz?"

"Bildigimden degil, aklima geldi, séyledim,"

"Garip sey!"

"Oyle. Bazen boyle sezislerim olur benim. Haha, bu da bende-
ki delilik belirtilerinden biri..."

Hemen yiziime bakti, ama hi¢ cevap vermedi. Varligimin ona
azap cektirdigini hissettim, kisa kesmek istedim. Kapiya dogru y(ri-
dim. Simdi beni bir daha 6pmeyecek miydi? Elini olsun uzatmaya-
cak'miydi? Durup, bekledim.

"Gidiyor musunuz?" diye sordu, hala sominenin yaninda duru-
yordu.

Cevap vermedim. Kigilmis, sasirmistim; bir sey sdylemeden
yuzune baktim. Ben ne yapmistim ki! Gitmek tzere olusum, onu
hi¢ ilgilendirmiyor gibiydi; benim i¢in birdenbire sanki yok olmus-
tu; ona hoscakal demeye yarayacak bir sey, uyarici, derin bir soz,
ona dokunacak, onda belki saygi uyandiracak bir s6z aradim. Kesin
kararimin tam tersine olarak, gururlu ve soguk degil de, yarali, te-
dirgin, gicenik bir halde, adeta dnemsiz seylerden séz etmeye bas-
ladim; istedigim sozi bulamayinca, dislincesizlie vurdum isi; tek-
rar sdylev cekmeye, kitaplarin dilini konusmaya basladim:

"Neden dipediiz, acik¢a git artitk demiyorsunuz?" diye sor-
dum. "Evet, neden? Cekinmeye deder mi? Bana hizmetginin ner-
deyse eve donecegini hatirlatacaginiza, dogrudan dogruya sdyle de-
seniz: - Artik uzaklasin burdan, ¢unki ben simdi annemi almaya
gidecedim, ama bana yolda arkadaslik etmenizi istemiyorum... Siz
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bunu distinmediniz mi? Yoo, yoo, diusundiniz, ben bunu hemen
anladim. Leb demeden leblebiyi anlarim ben; siz daha mantonuzu
alip da sonra yine birakinca, verdim ben hikmimdi. Dedim ya, sez-
gilerim vardir benim. Hem ashni ararsak bunun, delilikle 6yle pek
ilgisi olmasa gerek."

"Fakat, ne olur, affedin. Agzimdan kagti bu s6z!" dedi. Ama
hala da yerinden kimildamiyor, yanima gelmiyordu.

Yilmiyordum, sozlerime devam ettim. Boyuna soyliyor; onu
siktigimi, sozlerimin bir tekinin bile dogru olmadigim dustinerek
azap duydugum halde yine de bitirmiyordum konusmami: "insan
deli olmasa bile, biraz duyarli bir kalbe sahip olabilir pekala. Oyle-
leri vardir ki, ufak tefek seyler onlari yasatir da sert bir s6z onlari
oldirir. Ben dyleyim iste. Sorun su: Yoksullugun bendeki bazi 6zel-
likleri o derece keskinlestirmistir ki, bunlar benim basima adeta
dert acar, evet, ne care, bdyle bu! Ama faydalari da vardir bunun,
bazi hallerde bunlarin bana yardimlari dokunur. Yoksul aydin, zen-
gin aydindan cok daha kuvvetli gorir. Yoksul, her sézcugi kuskuy-
la dinler; attig1 her adim, onun disiince ve duygularina bdylece bir
gorev, bir is yiklemis olur. Onun kuladi deliktir, duygusu ince; o
tecribelidir, ruhu yanik yaralariyla doludur..."

Uzun uzadiya ruhumdaki bu yaralardan séz ettim. Fakat ko-
nusmam uzadik¢a onun da telasi artiyordu; sonunda, Gmitsiz dagi-
nik, birkag kere: "Allahim, sen bilirsin!” dedi, ellerini ugusturdu.
Ona iskence ettigimi gorlyor, ona azap cektirmek istemiyor, ama
yine de cektiriyordum. Sonunda, en gerekli seyleri kalin cizgilerle
sOylemis olduguma kanaat getirdim; tizglin bakislari dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapi tokma-
ginda oldugunu gérmiyor musunuz? Hosca kalin, hosca kalin! Size
iki kere hosca kalin dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra,
bari birsey sdyleyin bana. Sizden tekrar gérismemizi bile rica etmi-
yorum, ¢lnki bu, size azap vermek olur; ama s@yleyin bana: Beni
neden rahat birakmiyorsunuz? Ben, size ne yaptim? Ben, size en-
gel olmuyorum, degil mi? Artik beni hi¢ tanimiyormussunuz gibi
neye birdenbire yuz cevirdiniz benden? Siz simdi beni eskisinden
de beter ettiniz. Hicbir sey birakmadiniz bende. Fakat Allahim,
ben yine de deli degilim. Cok iyi biliyorsunuz, biraz disunirseniz,
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su anda hasta degilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Ya da izin ve-
rin de ben, sizin yaniniza geleyim! Olur mu? Size bir koétuluk yap-
mam, yalniz bir an éninuzde diz ¢okeyim, dniintzde yere diz ¢oke-
yim, yalniz bir an olur mu? Hayir, hayir, vazgegtim, ¢onkfi goriivo-
rum, korkuyorsunuz, hayir, gelmem, isitiyor musunuz? Allahim, ne-
den bdyle korkuyorsunuz? Yerimden bile kimildamiyorum kil Sura-
cikta, halinin {izerinde bir dakika diz ¢okmek isterdim, suracikta,
ayaklarinizin dibinde, su kirmizi kisim tzerinde. Fakat korktmmz,
bunu hemen gozlerinizden anladim, onun i¢in sessizce duruyorum.
Rica ettim, ama bir adim bile atmadim, degil mi? Simdiki gibi ki-
mildamadan durdum, 6niliniizde diz ¢okmek istedigim yeri, halidaki
kirmizi gl gosterirken de kimildamadim. Parmagimla bile goster-
medim, isaret bile etmedim, sirf sizi korkutmamak icin; sadece ba-
simi uzatip baktim sdyle. Siz pekala anladiniz, hangi gulu goster-
mek istedigimi; ama orada diz ¢ékmeme izin vermediniz, benden
korkuyorsunuz, bana yakin olmaya cesaretiniz yok. Bana deli deme-
ye vicdaniniz nasil razi oldu, anlamiyorum. Degil mi, buna artik siz
de inanmiyorsunuz, degil mi? Yazindi o, ¢ok zaman &nce, o vakit
delirmistim ben; ¢ok fazla calisiyor, diisiincelere bir daldim mi, ye-
mek zamanlarini unutuyordum. Her Allahin giind, distinmeliydim,
fakat hep unutuyordum. Tanri tanigimdir, sdzlerimde yalan yok!
Surdan suraya sag gidemeyeyim, yalan sdyliyorsam! Gorlyorsunuz
ya, glinahima giriyorsunuz. Paraca darda idim de ondan mi, hayir!
Kredim var benim, genis 6lcude kredim; Ingebret’den, Gravesen’-
den alabilirdim. Cebimde ¢ok zaman bol param da olurdu, yine de
yiyecek almazdim, unuturdum ciinkii. Anliyorsunuz ya! Ne bir sey
s@yliyor, ne bir cevap veriyorsunuz; séminenin yanindan ayrilmiyor-
sunuz; durmus, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yanima geldi, elini uzatti bana. Kuskuyla -yuziine bak-
tim. iginden gelerek mi yapmisti bunu; yoksa sirf beni bagindan sav-
mak igin mi? Kolunu boynuma doladi, gozlerinde yaslar vardi. Oy-
lece duruyor, yiziine bakiyordum. Dudaklarini uzatti, inanamadim,
besbelli bir 6zveriydi yaptigi; sadece bu ise son vermek igin bir ¢a-
re.

Bir sey soyledi: "Sizi yine de seviyorum!" galiba. Cok yavas,
belli belirsiz sdylemisti; belki de ben iyi isitemedim, belki de tam
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bu degildi soyledigi; fakat gogsiime birakti kendisini, iki kolunu da
bir siire boynumda sarili tuttu; iyice yetisebilmek icin ayaklarinin
ucunda yiikseldi hatta, ve dylece durdu.

Bunun zoraki bir yakinlik olmasindan korktum, sadece: "Simdi
ne kadar guzelsiniz!" dedim.

Baska bir sey demedim. Cekildim, kapiy! agtim, geri geri gide-
rek ¢iktim disari. Ve o, icerde kaldi.
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DORDUNCU BOLUM

Kis basmisti; sert ve nemli bir kis; kar yok gibi bir sey; sisli, ka-
ranlik, ¢cok uzun bir gece; butun hafta sdyle guzel bir rizgér bile es-
medi. Sokaklarda havagazi hemen butin gln yaniyor, insanlar sis-
ten yine de birbirlerine carpiyorlardi. Bitin sesler, kilise ¢anlarinin
yankisi, fayton beygirlerinin ¢ingiraklari, insan ve nal sesleri, hepsi
icice bu koyu havada boguk ve gémili duyuluyordu. Hafta haftayi
izliyor, hava hi¢ degismiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kalyor, yoksulluguma ragmen barin-
mak olanagini buldugum bu yolcu pansiyonuna gittikce daha cok
baglaniyordum. Param coktan bitmisti; ama buna hakkim varmis,
burasi benim kendi evimmis gibi hala orada kaliyordum. Otelci ka-
din hentiz bir sey dememisti, fakat borcumu 6deyemeyisim beni
Uzlyordu. Bdylece u¢ hafta gecti. Birkac gtinden beri tekrar yazma-
ya baslamistim; ama ortaya, beni doyuran bir yazi ¢ikaramiyordum
bir tarli. Her zamankinden fazla ugrastigim, gece giundiiz ¢abaladi-
gim halde, sansim el vermiyor, neye baslasam fayda etmiyor, bah-
tim beni boslamis bulunuyordu.

Ust katta, yabancilara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya
orada gahistyordum. Paramin oldugu, 6deyebilecedimi gosterdigim
o ilk aksamdan beri burada hi¢ rahatsiz edilmiyordum. Bitin bu
zaman boyunca er-ge¢ bir makale yazip, kirami ve baska borclari-
mi ddeyebilecegim Umidiyle yasiyor, bu ylzden sevkle calisiyor-
dum. Hele basladiyim yazilardan biri vardi ki, ¢ok seyler umuyor-
dum ondan: Bir kitabevinde ¢ikan bir yangin tzerine bir alegori, an-
lami derin bir disiince idi bu. Olanca gayretimle isleyip, verdigi pa-
raya karsilik olarak "Komutan"a gotiirmek istiyordum. Bu defa ger-
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cekten bir yetene§e yardim ettigini gormeliydi "Komutan". Onun
bu gilini de gdreceginden hic kuskum yoktu; is esinlenmeye bakiyor-
du. Hem, ne biliyordum birazdan esinlenmeyecegimi? Bir engel
yoktu ki! Otelci kadin bana her giin biraz yiyecek, sabah aksam bir-
kag dilim tereyagh ekmek veriyor, sinirliligim de hemen hemen geg-
mis bulunuyordu. Yazarken ellerime pacavralar sarmaya gerek kal-
mamisti artik; Gst kattaki pencerelerimden, basim dénmeksizin,
asaglya, sokaga bakabiliyordum. Her bakimdan ¢ok daha iyiydim
simdi; bu durumda alegorik yazimi hala tamamlayamayisim, bayagi
tuhafima gidiyordu. Anlamiyordum, nasil oluyordu bu is.

Sonunda guniin birinde anlayabildim: Ne kadar zayif dismis
oldugumu, beynimin ne kadar gevsek, miskin ¢alistigini o giin anla-
dim. O gun, otelci kadin, elinde bir hesap pusulasi, yukariya, oda-
ma gelmisti; hesabi denetlememi rica etti. "Bu hesapta bir yanhshk
var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama yanlisi ben bir tirli
bulup ¢ikaramadim.”

Hesabi g6zden gecirmeye oturdum; kadin da karsimda oturu-
yor, bana bakiyordu. Bu yirmi kalem doékimi énce yukardan asagt,
sonra da asagidan yukari topladim, toplam ayni ¢iktl. Kadina bak-
tim: Hemen &niimde oturuyor, verecedim cevabi bekliyordu. Ayni
anda kadinin gebe oldugunu farkettim; dikkatimden kagmadi bu;
alici goziyle de bakmamistim hani.

"Toplam dogru!" dedim.

"Hayir, her siraya ayri ayri bakiniz!" cevabini verdi. "Bu kadar
tutmaz, eminim!"

Sira ile her satiri denetlemeye basladim: iki ekmek 25’erden,
bir lamba cami 18, sabun 20, tereyag 32... Bu dékimleri incelemek
icin dyle fazla zekaya gerek yoktu, ufak bir bakkal hesabiydi bu, ka-
risik falan degildi hi¢. Ve ben canla basla hatay1 bulmaya cabaliyor,
ama bulamiyordum. Birkag dakika bu rakamlarla bogustuktan son-
ra ne yazik ki beynimde her seyin birbirine karismaya basladigim
hissettim; artik alacakla verecedi ayiramaz oldum, karman ¢orman
ettim hepsini. Derken, ansizin satirlarin birinde durakladim; (g
tam, bir 5/16 mark* peynir, 16°sardan... Kafam zink diye durdu,

(*) Mark, eski bir agirhik dlgtsi, 250 gram kadar.
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g6zlerimi aptal aptal peynire diktim, bakakaldim! "Hem de 6yle
berbat bir yazi ki!" dedim, umitsiz. "Yandik, 5/16 diye géstermisler
peyniri. Haha, olmaz bdyle sey. Bir de siz gorin hele!"

Kadin: "Yok o dyle yazilir," diye cevap verdi. "Baharli peynir
0. Hayir, bir yanlis yok orda, 5/16, bes lot yani..."*

"Evet, anliyorum." diye s6ziinl kestim, ama aslinda artik hig-
bir sey anlamiyordum.

Hesabi yeni bastan tamamlamaya galistim; birkag ay ¢nce ol-
saydi, bir iki dakika icinde hemen ¢dzerdim bu bilmeceyi. Ter doku-
yor, olanca guctimle bu esrarh rakami inceliyor, isin i¢yilzine var-
mak istiyormuscasina, distnceli disunceli, gozlerimi kirpistiriyor-
dum; ama vazge¢cmek zorunda kaldim. Bu bes lot’luk peynir cani-
ma okumustu; alninim gerisinde bir sey catlamis gibiydi adeta.

Yine de hesap etmekle ugrasiyormus hissini vermek icin du-
daklarimi kipirdatiyor, arada sirada sayilardan birini yiiksek sesle
sOyliyordum. Satirlardan asagi teker-meker yuvarlandigim halde,
bu benim, yavas yavas ilerleyerek, sonuca yaklastigim sanisini uyan-
dirtyordu. Kadin oturuyor, bekliyordu. Sonunda: "Eh!" dedim. "Bas-
tan sona bir bir gdzden gegirdim hesabi. Bence hi¢ hata yok."

"Yok mu?" cevabim verdi kadin. "Sahiden yok mu?" Fakat ba-
na inanmadigim pekala goériyordum. Birdenbire sozlerine, bana
karsi bir kiigimseme edasl, evvelce ondan hig duymadigim bir kayit-
sizlik ifadesi karismisti. Benim belki de kesirli hesap yapmaya alisik
olmadi§imi sdyledi; hesabi iyice gbzden gegirtmek igin bu islerden
anlayan birini bulacagini bildirdi. Bunlari hi¢ de utandirici bir tarz-
da soylemedi, hayir, distinceli ve ciddi sdyledi. Kapiya varmisti, gi-
diyordu, ytzime bakmaksizin sunu da ekledi:

"Sizi ugrastirdim, kusura bakmayin!"

Kapidan cikt.

Az sonra kap! yine agildi, kadin tekrar igeri girdi; anlasilan an-
cak koridora kadar gitmis, ordan geri donmustu.

"Sahi!" dedi. "Darilmayiniz ama, siz buraya geleli diin {i¢ hafta
oldu, demin onu duslindim. Kalabalik bir aile gegindirmek kolay
degil; ne care, ben burada kimseyi veresiye oturtmam..."

(*) Lot, eski bir agirhk dlgtisi 17 gram (Geviren).
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Sozlinu kestim: "Size daha 6nce de sdyledigim gibi bir makale
hazirhyorum," dedim. "Biter bitmez paranizi alacaksiniz."

"Oyle ama bu makale bir trli bitmeyecek mi?"

"Ne munasebet! Ola ki bugiin, ya da belki bu gece esin gelir,
yazarim. Bu gece gelmesi pekala olasi, 0 zaman yazim en geg cey-
rek saatte hazirdir. Goriiyorsunuz ya, baskalarinin isine benzemez
benim isim; ben oturup da bir glinde su kadar is ¢itkaramam, anini
beklemek zorundayim. Esinin ne zaman gelecegini, su gin, su sa-
ate diye kimseler sdyleyemez; belli olmaz saati.”

Kadm gitti. Ama guveni, hig kusku yok, fena sarsiimisti.

Tek basima kalir kalmaz, yerimden firladim, kahrimdan sacla-
rimi yoldum. Hayir, benim icin artik gergekten hicbir kurtulus tmi-
di yoktu, hicbir kurtulus Umidi! Beynim hapi yutmustu! Artik bir
kiicuk peynir parcasinin tutarini bile hesaplayamadigima gére, bi-
tin bltun bunamis miydim ben? Fakat kendime boyle sorular sora-
bildigime bakilirsa, aklimi kaybetmis olabilir miydim? Hatta, hesap-
la didisirken, kadinin gebe oldugunu, giin gibi apagik, farketmemis
miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana kimse sdyleme-
mis, aklima kendili§ginden gelmisti. Ben bunu kendi gozlerimle gor-
mus, Umitsizlik icinde kivranirken, 5/16°y1 hesaplarken hemen anla-
mistim. Bunu nasil agiklayabilirdim kendime?

Pencere kenarina gittim, disari baktim; pencere Vognmand
caddesine bakiyordu. Kaldirimda birka¢ gocuk oynuyordu, yoksul
sokakta kiliksiz birkag ¢ocuk birbirlerine bos bir siseyi atiyor, bagri-
styorlardi. Agir agir bir yuk arabasi gegiyordu; go¢ zamani disinda
ev degistiren sirgilin bir ailenin esyalari herhalde. Bunu hemen o
anda distindim. Arabada yatak takimlari, mobilyalar vardi: Give
yenigi yataklar, komodinler, kirmizi boyali, li¢ ayakli iskemleler,
paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardi. Bir kiciik kiz, daha yav-
ru, simuaklu burnuyla pek de ¢irkin bir sey, yiikiin tepesinde oturu-
yor, dismemek igin morarmis zavalli elleriyle siki siki tutunuyordu.
Cocuklan yatirdiklari.igreng, 1slak bir silte yiginina oturmus, asagi-
ya, bos siseyi birbirlerine atan cocuklara bakiyordu.

Butun bunlari gérdim, olup bitenleri anlamakta zorluk ¢ekmi-
yordum. Ben pencere kenarinda durmus, bunlari seyrederken, otel-
ci kadinin hizmetgisinin de odama bitisik mutfakta sarki sdyledigini
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duyuyor, bu, bildigim bir melodi oldudu icin, bir yanhs yapacak mi,
diye de dikkatle dinliyordum. Kendi kendime, aptal bir insan bitiin
bunlari inceleyemez! dedim. Herkes kadar benim de aklim vardi
cok stkar.

Birden asagida, sokaktaki oglanlardan ikisinin kavgaya tutus-
tuklarini gérdim. Bu kiic¢iklerin birisini tantyordum, otelci kadinin
oglu. Birbirlerine ne soylediklerini isitmek icin penceremi agtim;
bir suri gocuk hemen pencerenin altina birikti; hepsi de imitle yu-
kariya bakiyorlardi. Ne bekliyorlardi? Asagiya, kendilerine bir sey
atmami m1? Kurumus cicekler, bir kemik parcasi, sigara izmaritle-
ri; agizlarina tikabilecekleri, yahut onlari eglendirecek herhangi bir
sey mi? Cocuklar, ylzleri soguktan morarmis, boyuna pencereme,
yukari bakiyor, iki disman da bu arada hal& cekisiyorlardi. Bu ¢o-
cuk agizlarindan biyik, islak canavarlar gibi, koca koca sozcikler
tasiyor, belki de limanda 6grendikleri korkung hakaretler, orospu
deyimleri, tayfa kiftrleri bosaliyordu. Kavgaya oyle dalmislardi ki,
ne oldugunu anlamak uzere otelci kadinin sokaga firladigini bile
gbérmediler.

"Bogazima sarildi!" diye agikladi kadinin oglu. "Solugum kesil-
di birdenbire." Sonra yizine karsi haince siritan kiicik hasmina do-
nerek kudurmus gibi haykirdi:

"Defol git, Babil okiizli, sen de! Bogazimi sikmayi godsteririm
ben sana, bitli orospu ¢ocugu! Vallahi, gelirsem senin..."

Ve anasl, daracik sokagi karniyla dolduran bu gebe kadin, ko-
lundan kavrayip gotirmek istedigi bu on yasindaki oglana cevap ver-
di:

"Hist! Kes sesini! Kufir ediyorsun ha! Yillarca kerhanede kal-
mis gibi bu agzin ne senin! Gir igeri!"

"Girmeyecegim iste"

"Gir diyorum!"

"Hayir, girmem!"

Yukarida, pencere dniinde duruyor, annedeki 6fkenin arttigini
goriyordum; bu igrenc sahne sinirlerimi fena halde bozmustu; da-
yanamadim, asagiya, oglana seslendim; biraz yukariya, yanima gel-
mesini soyledim. Sirf onlari rahatsiz edip, bu sahneye son vermek
icin iki kere seslendim; ikincisinde var giiciimle bagirdim adeta: Ka-
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din sasirmis, arkasina déndu, yukariya, bana bakti. O anda kendini
topladi, hisimla bakti bana, Ustten bir bakisla bakti, sonra azarla-
yan bir hatirlatisla o§luna dondii. Benim duyabilmem igin sesini
yukselterek sunlari soyledi:

"Tuh, utan utan, millet bize bakiyor, rezil sen de!"

Iste boyle, gozledigim hicbir seyi kagirmiyordum, en ufak ay-
rintilari bile. Zihnim alabildigine uyanikti; en kigiik seyi duyarlilik-
la benimsiyor, hepsini olus sirasina gére zihnimden bir bir gegiriyor-
dum. Aklimda bir bozukluk olamazdi su halde. Hem artik ne diye
olsundu?

"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sagda
solda cok dolastin, hep akima taktin kancayi, bunu kendine dert
edindin; artik paydos bu salakliklara! Her seyi bdyle inceden inceye
gozden gecirmek, senin kavradigin gibi kavramak hig delilik belirti-
si olur mu? Bu haline giilesim geliyor benim, emin ol, gulinmeye-
cek sey de degil hani. Kisaca, herkesin basina gelebilir bu; en basit
bir soruna saplanip kalabilir insan. Onemli degil, sadece rastlanti!
Dedim ya, gilmeli senin bu haline. Gelelim su bakkal hesabina, o
5/16 yoksul peynirine gelince, -Haha, ama, ne karanfilli, kara bi-
berli peynir! - O peynire gelince, en zeki insan bile onun karsisin-
da aptallasir, sadece kokusu bile insani ¢ileden ¢ikarmaya yeter..."
Bdylece, bu buharli peynirin iler tutar yerini birakmadim... "Bana
yenebilecek bir sey verin kuzum! 5/16 tereyadi verin daha iyi! Ba-
kin, o zaman is degisir!"

Yaptigim niiktelere sinirli sinirli gilldim, ¢ok hos buldum bun-
lari. Hayir, hicbir seyim yoktu, aklimda hicbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konusarak odada gezindikge nesem de artiyor,
kahkahayla guluyor, kendimi mdthis keyifli hissediyordum. Bdyley-
di nitekim; kafami calisabilir hale getirmek icin, sirf bu kisa neseye,
tasalardan uzak, herhangi bir sevk anina gereksinim duyuyordum
adeta. Masaya oturdum, alegori iizerine galismaya koyuldum. lyi gi-
diyordu, nice zamandir bu ilk defa. Cabuk ilerlemiyordu, ama yaza-
bildigim az bir sey, gbozime pek kusursuz goriindii. Yorulmadan
bir saat galistim da.

Derken, bir kitabevindeki bir yangini anlatan bu alegori’nin
¢cok dnemli bir noktasina gelip takildim. Bu noktaya Oyle blyuk bir

136



deger veriyordum ki, o ana kadar yazdiklarimin hepsi bunun yanin-
da hig kaliyorlardi. Yananlarin kitaplar degil de, beyinler, insan be-
yinleri oldugu distncesini gok derin bir anlam katarak sekillendir-
meye calistyor, bu yanan beyinlerle tipki bir Bartholomaeus gecesi
yaratmak istiyordum. Birden, kapim hizla acildi, iceriye rizgar gibi
otelci kadin geldi.

Hafif, kisik bir ¢iglik kopardim; bir yumruk yemistim sanki.

"Ha, bir sey mi dediniz?" diye sordu. "Bir yolcu geldi, bu oday!
ona vermek zorundayiz. Siz bu gece asagida bizim yanimizda yatar-
siniz. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadin, cevabimi falan
beklemeden, diipediiz, masadaki kagitlarimi toplamaya, karmakari-
stk etmeye basladi.

Nesem bir anda ugup gitmisti; kizdim, izildim, hemen ayaga
kalktim. Masanin Gstiinti toplamasina seyirci kaldim, hic¢ sesimi ¢i-
karmadim, tek stz sdyleyemedim. Kadin, bitiin kagitlarimi elime
tutusturdu.

Bagkaca bir sey yapamazdim, odadan ¢iktim. iste bu camm da-
kikanin da canina okunmustu! Daha merdivenlerde yeni yolcuyla
karsilastim; ellerinin Ustiinde, iri, mor capa dégmeleri olan, geng
bir adam! Omuzunda bir gemici bavulu bir hamal, ardindan geliyor-
du. Gelen yabanci, bir gemiciydi kuskusuz, yani bir gece kalip gide-
cek, gegici bir yolcu; benim odamda daha ¢ok kalmazdi bu adam.
Ben belki de hemen yarin, adam yarin giderse, tekrar mutlu dakika-
larimdan birine kavusabilirdim. Ben daha bes dakikalik bir esin
bekliyordum, bu ilham geldi mi, yangin yazisi tamamlanacakti. Ka-
dere boyun egmem gerekiyordu su halde...

Ailenin oturduklari yere ben daha hi¢ ayak basmamistim; bu
biricik odada kadin, kocasi, kadinin babasi ve dort ¢cocuk bariniyor,
gece giindiiz kahyor, orada yatip kalkiyordu. istemeye istemeye yak-
lastim, kapiyr vurdum, cevap veren olmadi, ama icerde konusuldu-
gunu duyuyordum.

Ben iceri girince, kadinin kocasi hi¢ sesini gikarmadi, selami-
ma karsilik bile vermedi; kendisini zerrece ilgilendirmezmisim gibi-
lerden, kayitsiz bakti soyle, o kadar. Bir adamla iskambil oynuyor-
du, ben bu adami asagida, limanda gérmistiim. "Pencere cami de-
dikleri hamal. Bir emzik ¢ocugu yatakta kendi kendine bir seyler
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sOyluyordu; ihtiyar adam, kadinin babasl, bir sedir-yatakta, bizul-
mis oturuyor, gogsu, yahut karni agriyormus gibi, basim ellerine
dogru egiyordu. Saglari bembeyazdi hemen hemen; o iki biklim
haliyle inmis de kulaklarini dikmis bir hayvani andiriyordu.

"Maalesef bu gece icin burada barmmama izninizi rica edece-
gim." dedim adama.

"Bunu karim mi soyledi?" diye sordu.

"Evet. Odami baskasina verdi."

Adam s0zimi cevapsiz birakip, yine iskambillerine daldi.

Bu adam her Allahin gini kimi bulursa onunla iskambil oy-
nar, bir seyine de degil, sirf vakit dldirmek, bir sey yapmis olmak
icin oynardi. Baska hig is gérmez, tembel bacaklar elverdigi kadar
yerinden kimildar, beri yanda karisi, merdivenleri paldir kuldir
inip cikar, her tarafa yetisir, oteline yolcu toplayabilmek icin ¢irpi-
nirdi. Liman isgileriyle, hamallarla anlasmisti; getirdikleri her mis-
teri igin onlara komisyon verir, arasira bu liman iscilerinin, otelin-
de gecelemelerine de g6z yumardi. Yeni yolcuyu alip getiren de bu
"Pencere cami"ydi simdi.

Cocuklardan ikisi iceri girdi. Siska, cilli, sokak kizi suratl iki
kiiglk kiz; Ustleri baslari yirtik pirtik. Az sonra otelci kadin da gel-
di. Ona, gece nerde yatacagimi sordum. Uzatmadan: "Hep beraber
bizimle burada yatarsiniz!" cevabini verdi. "Ya da disarda sofadaki
sedirde; nerde isterseniz!1Kadin bana bu cevabi verirken odada ge-
ziniyor, cesitli seylerle ugrasiyor, onu bunu dizeltiyor, yiiziime bak-
miyordu.

Verdi§i cevap karsismda sindim, kapi yaninda durdum, bizil-
diim; hatta odami bir geceligine baskasina birakmak benim icin bir
zevkmis gibi davrandim; kadini kizdirmamak, olur ya, bisbutin ka-
pi disart edilmemek i¢in memnun bir tavir takindim mahsus. De-
dim ki: "Oyle ya, bir kolayr bulunur elbet!" Ve sustum.

Kadin h&l4 odada déniip duruyordu.

"Hem size sunu da sdyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek
kadar zengin degilim ben. Bunu size daha 6nce de soyledim."”

"Evet ama, Madam, yalniz su bir iki gtn icin, yazim tamamla-
nincaya kadar." diye cevap verdim. "O zaman size bes kron da (ste
verece§im, memnuniyetle!"
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Fakat kadin, bu yaziya inanmiyordu kuskusuz; bunu onun yu-
zliinden anhiyordum. Ama ¢alim satamiyor, sirf bu ufak hareket yi-
ziinden evi birakip gidemiyordum. Cekip gidersem, beni bekleyen
seyin ne oldugunu biliyordum.

Aradan birkac giin gecti.

Sobasiz sofa, ¢ok soguk oldudu icin, ben hala icerde ailenin ya-
ninda kaliyor, geceleri de yine o odada, yerde yatiyordum. Yabanci
denizci hala odamda oturuyor, kolay kolay da gidecede benzemiyor-
du. Ogle ustii, kadin iceriye girdi, adamin bir aylik pesin verdigini
sOyledi. Adam gitmeden once diimencilik sinavina girecekmis, se-
hirde bunun igin oyalamyormus. Kadinin sozlerini dinledim, odayi
temelli kaybetmis oldugumu anladim.

Sofaya ciktim, oturdum; biraz bir sey yazabilmek sansi varsa
bu is ancak burada: Bu sessizlikte yapilabilirdi. Alegori, artik zihni-
mi kurcalamiyordu, ben simdi yeni bir tasari yapiyordum, essiz bir
fikirdi bu: Bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Hag isareti" adli
bu piyesin konusunu ortagagdan aliyordum. Hele, eserin kahrama-
nini iyice tasarlamistim: Tapmakta glinah isleyen gérkemli ve koyu
dindar bir fahise. Glnahlarini zayiflik veya azginhgindan degil, gok-
yuzune karsi nefretinden isliyor, kursintn dibinde, basinin altinda
kirst ortlsu, bu isi sirf gokytziine karsi duydugu kiglimseyisten
oturd yapryordu.

Zaman gectikce bu tip beni daha gucli etkiliyordu. Sonunda
gayet canli, tam istedigim gibi, gézlerimin 6ninde belirdi. Viicudu
kusurlu ve tiksindirici olacakti; ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, esmer.
Atti§1 her adimda uzun bacaklarinin pariltisi gorlinecekti etekligin-
den. Kulaklari kepce gibi, disarlak olacakti. Kisacasl, giizel olmaya-
caktl. Ancak zar-zor ylizline bakilabilir olacaktl. Onda beni asil ilgi-
lendiren sey, korkung utanmazli§ idi, bile bile isledigi 6l¢lsiz gu-
nahlardi. Bu kadin beni gercekten mesgul ediyordu; beynim bu ga-
rip yaradilis ucubesi tarafindan yagmalanmisti adeta. Tam iki saat,
kesiksiz, bu drami yazdim.

Cok kere, blyiik zahmetlerle, bazen bosuna yazdigim, yazdik-
larimi yirtmak zorunda kaldigim uzun araliklarla bir yigin sayfanin
hakkindan gelmis, on iki sayfa kadar basarmistim ki, yoruldum; so-
guktan, yorgunluktan kaskati kesildim, kalktim, sokaga ciktim. Za-
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ten son yarim saatte odadaki ¢ocuklarin girultisiinden rahatsiz da
olmustum: Tas catlasa bu durumda yazamazdim artik. Bunun igin
Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptim, aksama kadar otele
dénmedim, boyuna dramimin arkasini nasil getirecegimi disin-
dim. O gun otele ddnmeden 6nce, basimdan su olay gecti:

Kari Johan caddesinde, ta asagida, hemen hemen istasyon
meydaninin orada, bir kunduraci dikkéani énunde duruyordum. Ne
diye tam da bu dikkanin éniinde durdugumu Allah bilir! Vitrine
bakiyor, ama o sirada ayakkabiya ¢ok gereksinim duydugumu hig
de dusunmiyordum; zihnim buralardan ¢ok uzakta, dinyanin bas-
ka bolgelerinde geziniyordu. Arkamdan konusarak bir insan toplu-
lugu geciyor, ama ben ne konustuklarini duymuyordum. Yiksek
bir ses selam verdi:

"Merhabal!"

"Matmazel"di selam veren.

Dalgin: "Merhaba!" dedim. Kisa bir zaman yiziine baktiktan
sonra taniyabildim onu.

"Ee, ne haber?" diye sordu.

"lyilik, saglik... ne olsun?"

"Demek yine Christie’nin yanindasmiz?"

"Christie mi?"

"Bir giin bana Christie’ye muhasebeci oldugunuzu séylemisti-
niz ya!"

"Ha, eskiden! O adamla calismak olanaksiz; ¢ok siirmedi, ken-
diliginden kaldi o is."

"Ne gibi?"

"Sey, ginin birinde bir yanlishk yaptim..."

"Sahtekarlik mi yani?"

"Matmazel", dupediiz sahtek&rlik mi? diye soruyordu. Hatta
bunu aceleyle, merakla sormustu. Yuzlne baktim, fena halde gu-
cenmistim, cevap vermedim.

Beni teselli etmek igin: "Yahu, aldirma en kusursuz insanin ba-
sina gelebilir bu!" dedi. Hala da benim bir sahtekarlik yaptigimi sa-
niyordu.

"Neymis en kusursuz insanin basina gelebilen?" diye sordum.
"Sahtekarhk mi1? Kuzum, yoksa siz benim boyle bir alcaklik yapmis
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olabilecegime sahiden inaniyor musunuz?"

"Fakat azizim, siz kendiniz agikga sdylediniz ki..."

Basimi geri cevirdim, caddenin ilerisine baktim. Bizden yana
gecen kirmizi bir elbiseye ilisti gozlerim; bir erkegin yaninda yri-
yen bir kadindi bu. Ben simdi "Matmazerie boyle bir konusmaya
dalmasaydim da, adice kuskusundan dolayr ona gicenmeseydim,
glicendigim icin basimi arkaya cevirmeseydim bu kirmizi elbise ya-
nimdan gecip gidecekti de, ben onun belki farkina varmayacaktim.
Hem zaten bana ne? Bu elbise, nedime Nagel’in elbisesi bile olsa,
bana ne?

"Matmazel", boyuna konusuyor, hatasini diizeltmeye cabaliyor-
du. Bense onu dinlemiyor, gozlerimi dikmis, bize dogru yaklasan
kirmizi elbiseye bakiyordum. icimden bir heyecan dalgas gecti; ka-
yip giden, incecik bir saplanis. Dalgin dalgin mirildandim:

"Ylajali!"

O anda "Matmazel" de arkasini doéndu, erkekle kadini gérdi,
bakislariyla selamladi onlari. Ben seldm vermedim, ya da verdim
belki de. Kirmizi elbise Kari Jolan caddesine yukari gecti, gitti, goz-
den kayboldu.

"Kizin yanindaki kim?" diye sordu "Matmazel".

"Gormediniz mi? Duk! "Duk" dedikleri adam. Kizi taniyor mu-
sunuz?"

"Eh, soyle boyle. Siz tanimiyor musunuz?"

"Hayir!" diye cevap verdim.

"Bana ¢ok candan selam verdiniz gibi geldi.”

"Sahi mi?"

"Degil mi yoksa? Garip sey! O da size bakt1."

"Siz bu hanimi nerden taniyorsunuz?" diye sordum.

Aslinda pek tanimiyordu. Butin bildigi, sonbaharda bir geceye
dayaniyordu. Gecenin ge¢ saatinde sen, taskin (¢ arkadastilar.
Grand Hotel’den dénuyorlardi, Cammermeyer’in orada, bu yalniz
kiza rastlamiglar, laf atmislardi. Kiz énce onlari terslemis, ama bu
taskinlardan biri, géziinu daldan budaktan esirgemeyen bir delikan-
I, kizin yuzine karsi, "sizi evinize kadar goétirebilir miyim, diye sor-
mustu. Kiliniza dokunmam vallahi, sadece kapiniza kadar, evinize
dondiginizden emin olmak icin; yoksa beni bitiin gece uyku tut-
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maz." Ydurirlerken oglan durmadan konusmus, séziin birini bitirip
otekine baslamis, adinin Waldemar Atterdag oldugunu séylemis,
kendisini fotografci diye tanitmisti. Sonunda kiz, gosterdigi soguk-
luktan yilmayan bu neseli delikanliya gulimsemek zorunda kalmis,
sonunda oglan da kizi evine gotirmusta.

"Ee, sonra ne oldu?” diye sordum, solugumu kesip.

"Sonra mi? Orasini karistirmayiniz. O, kibar bir kiz!"

Bir an sustuk, o da, ben de.

"Vay canina, Dik miydi bu? Neydi onun o hali?" dedi "Mat-
mazel" dusunceli dusiinceli. "Ama bu adamla gezdikten sonra kiza
kefil olamam dogrusu!"

Ben hald susuyordum. Eh, tabii, "Duk" gelirdi onun hakkin-
dan! Ala! Bundan bana ne? Ben, ona bunca cekiciligiyle birlikte
mutluluklar diliyordum! Ve hakkinda en kotu seyleri disiinerek,
onu ¢camurlara batmis goérmekten adeta zevk duyarak, kendimi te-
selliye galistim. Sadece, bu ¢iftin 6niinde sapka ¢ikarmis olmam ca-
nimi sikiyordu, sahiden ¢ikardimsa sayet. Bu gibi kimselere ne diye
sapka cikarryordum? Onun igin deh divane oldugum yoktu artik,
gecmis ola!l Hem artik glizel de degildi zerre kadar; kaybetmisti,
bos ver, ¢agi gegmisti! Yalniz bana bakmis olmasi olasiydi hani; bu-
na sasmiyordum, belki de génlunde bir pismanlik duygusu kimilda-
maya baslamisti. Ama bunun icin de dizlerine kapanip, onu deliler
gibi selamlayacak degildim ya; hele son zamanlarda fena halde sol-
mus, tazeligini kaybetmis olduktan sonra!l Kont’un olsundu, al da
hayrini gér! Bulundugu tarafa basimi bile ¢evirmeden, gururlu ve
calimli, onlinden gecip gidecegim gin de gelirdi elbet! Bana dik
dik baksa, Ustelik kankirmizi elbiseler bile giyinmis olsa, yapacak-
tim bunu, yapacaktim iste! Haha, bir zafer olacakti bu! Ben bildi-
gim bensem dramimi geceleyin tamamlayacak, sonra da bir hafta
icinde bu kictik hanima, éniimde diz ¢oktiirecektim. Butin gekicili-
giyle, haha, olanca sirinligiyle...

'Hoska kaim!" dedim kisaca.

Ama "Matmazel" birakmadi beni. Sordu:

"Peki, bitun gin ne yapiyorsunuz?"

"Ne yapacagim, yaziyorum tabii. Ne yaparim baska? Benim ge-
¢cimim bu. Su sira biytk bir dram Ulzerinde ¢ahisiyorum, adi Hag
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Isareti, ortagada ait bir konu."

"Yok canim!" dedi. "Matmazel" ilgilenmis. "Eh, bir de basarir-
saniz..."

"O bakimdan rahatim!" cevabmi verdim. "Asagi yukari, bir haf-
ta sonra benden bahsedildigini duyacaksiniz.”

Ayrildim.

Otele gelince hemen kadini buldum, bir lamba rica ettim. Bu
lamba ¢ok dnemliydi benim igin: Bu gece yatmayacaktim; dramim
kafamda kiyametler kopariyordu; sabaha kadar bir hayli yazabilece-
gimi umuyordum. Yine odalarina donip geldim diye surat astigini
gordugum igin, kadina bu ricami ezile biizile sdyledim. "Essiz bir
piyes bitirmek {izereyim!" dedim. "Yalniz, birkag sahnesi kaldi. Da-
ha heniiz kesin degil, ama tiyatrolardan birinde oynanacagina bah-
se girerim. EGer benden bu biylk litfi esirgemez de..."

Fakat kadinin lambasi yoktu. Dislnuyor, ama bir yerde lamba-
st oldugunu hig de hatirlamiyordu. "On ikiden sonraya kadar bekler-
seniz, mutfaktaki lambayi alabilirsiniz belki. Nicin gidip de bir
mum almiyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on 6re’m yoktu, bunu o da biliyordu pe-
kala. iste yine kolum, kanadim kirilmisti! Simdi hizmetgi kiz da asa-
glya, yanimiza inmis, artik mutfakta degil, bizimle birlikte, odada
oturuyordu. Yani, mutfaktaki lambanin kullanildi§i yoktu simdi.
Bunu distndiim, ama hicbir sey sdylemedim.

Hizmetgi kiz, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz gali-
ba!" dedi. "Ogle yemegini orada mi yediniz?" Ve yapti§i niikteye
kahkahayla guldu.

Oturdum, kagitlarimi c¢ikardim, simdilik oracikta biraz calis-
mak istiyordum. Kagitlarimi dizlerime koymustum, zihnimin highir
seyle karismamasi icin gozlerimi désemeden ayirmiyordum; ama
hepsi bosunaydi, bosuna, bir tirlu ilerleyemiyordum. Kadinin iki
kiicuk kizi igeri girmigsler, gurilti ederek bir kediyle oynuyorlardi;
hemen btln tyleri dokilmus, hasta, acayip bir kediydi bu. Cocuk-
lar Gfledikge gdzerinden sular siziyor, burnuna, asagi akiyordu. Ka-
dinin kocasl, daha birkag kisi, masa basinda ¢okmdsler, yizbir oy-
nuyorlardi. Yalniz kadin, her zamanki gibi galistyor, dikis dikiyor-
du. Bu kargasalikta yazamadigimi pekala gorlyor, ama artik beni
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umursamiyordu; hizmetci kiz bana, 6gle yemegini sarayda mi yedi-
niz, diye sorunca gulimsemisti hatta. Bitun ev halki bana digsman
olmustu. istenmeyen bir insan gibi davraniimasi icin, odami baska-
sina birakmis olmak ayibi yetmisti sanki. Gozleri kestane rengi, sag-
lari alnindan, gogst diimdiiz, bu bodur sokak sirtiigu hizmetci bi-
le, aksamlari yagli ekmek dilimimi alirken, benimle alay ediyor, "Si-
zin hi¢c Grand Hotel’e girdiginizi gérmedim de, 6§le yemeklerinizi
acaba nerde yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci durumumu biliyor-
du kuskusuz: Biliyor ve bildi§ini bana gostermekten zevk duyuyor-
du.

Aklim birdenbire bunlara takildi, dramima eklemeye tek rep-
lik bulamaz oldum. Tekrar tekrar deniyor, basaramiyordum. Bey-
nimde acayip bir ugultu baslamisti; sonunda talihime boyun egdim,
kagitlarimi cebime sokup, basimi kaldirdim: Hizmet¢i hemen
onumde oturuyordu, ona baktim, bu dar sirta, bu bir ¢ift basik
omuza baktim, daha gelismemislerdi bile. Bu kiz neden bana saldi-
riyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zarari mi var-
di? Son giinlerde bir sakarlik yapsam, merdivende sendelesem, ya-
hut bir civiye takilsa da ceketim yirtilsa, pis pis giliyor. Daha din
sofada, firlatip attigim karalamalari almis, dramimin bu bitmis par-
casini calarak odada yiksek sesle okumus, herkesin dniinde sirf be-
nimle eglenmis olmak igin, yapmadi§ini birakmamisti. Ben, onu hig-
bir zaman giicendirmemistim, ondan bir is istedigimi de hatirlami-
yordum. Aksine, aksamlari, ona rahatsizlik vermemek igin siltemi
yere kendim serip diizeltiyordum. Saclarim dokuliyor diye de egle-
niyordu benimle. Sabahlari elimi, yizimi yikadigim suda saglar yi-
zuyor, o, bunlarla da alay ediyordu. Kunduralarim eni-konu partal-
lasmis, hele bir tanesinden, ekmek arabasinin ezdiginden hayir kal-
mamisti; hizmetci, kunduralarimi da alaya aliyordu. "Allah bagisla-
sin!” diyordu. "Sizi de, kunduralarinizi da! Sunlara bakin sunlara,
kopek kulubesi kadar kocaman!" Hakki vardi, ¢ok eskimisti kundu-
ralar; ama ben, hele bu sirada, yenilerini alabilecek durumda miy-
dim?

Ben bunlari distintrken, hizmetginin géze batan diismanhgina
bir anlam veremezken, kigcuk kizlar yataktaki ihtiyari kizdirmaya
basladilar. Adamcagizin gevresinde hoplayip sigriyorlar, yaptiklari
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is cok hoslarina gidiyordu. ikisinin de ellerinde birer saman ¢opii
vardi, bu ¢opleri adamin kulaklarina sokuyorlardi. Bir slre seyirci
kaldim, karismadim islerine. ihtiyar korunmak icin parmagdim bile
oynatmiyordu; ¢Opl kulaklarina sokarlarken basbelélarina sadece
kizgin ofkeli bakiyor, ¢opler kulaklarina girince de kurtulmak igin
basini silkeliyordu.

Bu gorinti karsisinda gittikge heyecanlaniyor, gozlerimi onlar-
dan ayiramiyordum. Babalari iskambilden basini kaldirdi, gocukla-
rin yaptiklarina giildii, olay! oyun arkadaslarina da gosterdi. inhtiyar
neden kimildamiyordu? Cocuklari nigin kollariyla geri puskirtmu-
yordu? Bir adim attim, yataga yaklastim.

"Ilismeyin! ilismeyin! Kotiiriimdir o!" diye seslendi kadinin ko-
casl. Ve ben, bu gece vakti kapi disari edilmek korkusundan, kari-
sirsam adami kizdiririm diye cekindigim icin, stklim piklim eski
yerime dondim, ses ¢ikarmadim. Aile islerine burnumu sokup da,
bir dilim yagh ekmegimden, yatacak yerimden mi olacaktim? Yari
ol bir ihtiyar ugruna aptalhgin geregi yok! Duruyor, kendimi kaya
gibi kati hissediyordum.

Bacaksizlar, eziyetlerine devam ediyorlardi. ihtiyarin basini oy-
natmasi g¢ocuklart kizdirmis, onlar da bu sefer saman c¢oplerini
onun gozlerine, burun deliklerine sokmaya baslamislardi. Kin dolu
gozlerle cocuklara bakiyordu adamcagiz; bir sey diyemiyor, kollari-
ni kipirdatamiyordu.. Birden belden yukari dogruldu, kicuk kizlar-
dan birinin suratina tikirdd, bir daha dogruldu, otekinin suratina
tilkiirdii, ama ikincide rastgetiremedi. Babalarinin, iskambilleri fir-
latip, yataga kostugunu gordim. Kipkirmiziydi yiizii, haykirdi:

"Cocuklarin gozlerine tikuriyorsun ha, pis moruk!"

"Fakat Allah askina, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendi-
mi tutamayarak. Ama hep kapi disar1 atilmak korkusunun tutsagiy-
dim, hi¢ de dyle bagirarak sdylemedim bu sozi: Yalniz heyecanim-
dan bitiin viicudum titriyordu.

Adam bana dondu:

“Aa, suna da bak! Vay canina, size ne bundan? Cenenizi tutun
siz, iste o kadar séyliiyorum; en iyisi budur sizin igin!"

Fakat o anda kadinin da sesi yikseldi, biitiin eve hakaret yagdi-
riyordu:
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"Yarabbi sana sigindim, siz topunuz delisiniz, kagiksiniz!" diye
bagiriyordu kadm. "Burda kalmak istiyorsaniz ikiniz de kesin sesini-
zi, anladiniz mi? Serserileri barindirdigim, yedirdigim yetmiyor gi-
bi, Ustelik guraltd, kiyamet! Ama yeter artik, yeter! Hist! Susun ba-
kayim cocuklar, silin burnunuzu, gelirim ha! Boyle adamlar da hig
gérmedim Omriimde! Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya
metelikleri yoktur, gece yarisi hir ¢ikarip, milleti birbirine dusurir-
ler. istemem ben boyle sey, anliyor musunuz, bu evden olmayanlar
ceksin gitsin burdan. Ben odamda dirlik diizen istiyorum, anlasildi
mi?"

Hicbir sey sdylemedim, agzimi bile agmadim; yine kapi yanma
oturmus, samatay! dinliyordum. Hep bir agizdan bagrisiyorlardr;
hatta ¢ocuklar ve hizmetci, kavganin neden ¢iktigini anlatmaya kal-
kismiglardi. Dilimi yutmus gibi davranirsam tekrar yatisabilirdi orta-
lik; bir agzimi agmazsam isler busbitlin sarpa sarmazdi kuskusuz.
Hem ne sdyleyebilirdim ki? Disarisi kis degil miydi, hem sonra ge-
ce degil miydi? Masaya yumruk sallamanin, olay ¢ikarmanin sirasi
miydi? Aptalligin geredi yok! ve ben sessizce oturuyor, diipediiz ko-
vuldugum halde ¢ikip gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymaz-
Ik iginde, renklj tag basmasi bir isa tasviri asili duvara bakiyor, ka-
dinin batiin bosahslarina karsi, inatla susuyordum.

"Sayet istemediginiz adam bensem, hani sikmayayim sizi, Ma-
dam!" dedi oyunculardan biri.

Dedi ve ayaga kalkti. Oteki oyuncu da ayaga kalkti.

"Hayir, s0zim sana degil! Sana da degil!" cevabini verdi ka-
dm, ikisine de. "Kimi demek istedigimi sdylerim ben, sirasi gelince.
Sirasi gelince. Belli, anlasilir kim oldugu..."

Kesik kesik konusuyor, bana bu darbeleri kuctk araliklarla in-
diriyor, beni kasdettigini kafama iyice sokmak icin uzattik¢a uzati-
yordu. Sakin ol! dedim kendi kendime. Sen, yalniz, sakin ol! He-
niiz gitmemi emretmedi, kesin olarak, acikca sdylemedi. Onuru bi-
rak! Tika kulaklarini!.. Renkli tas baskisindaki isa’nin saclari bir
acayip yesildi. Yesil otlara benziyor, denebilirdi pekala; kil kirk ya-
rarcasina yerine oturtulursa deyim, gir cayir otlarina. Haha, tam
yerinde bir bulustu bu benim igin; gur gayir otlari... O anda zihnim-
de distnceler birbirini ¢agiriyor, akip gidiyorlardi. Yesil ottan Kut-
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sal Kitap’taki yere gectim: Hem omur, tutusturulmus bir ot gibi-
dir... Oradan her seyin yanacagi mahser giiniine, oradan kicuk bir
uzaklasma ile Lizbon depremine gectim; sonra da dokme piringten
bir ispanyol tiikriik hokkasina benzer bir sey belirdi zihnimde; Yla-
jali’nin evinde goérdugim abanoz bir kalem sapim hatirladim. Oyle,
dyle, dlumliydi her sey! Tipki ateslenmis otlar gibi! Dort tahta ile
bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen, Biiyik kapi, sag
kolda...

Otelci kadinin beni kapi disari atmaya kalkistigi bu Gmitsiz da-
kikada, benim zihnimdem, karmakarisik, bunlar geciyordu.

"isitmiyor!" diye bagirdi kadm. "Gidin burdan, gidin be, anla-
miyor musunuz? Allah belami versin, kacgik bu adam. Fakat artik
defolun, gidin, hemen!"

Kapiya baktim; gitmek icin degil, hayir, hi¢ de gitmek igin de-
gil. Kistahca bir disiince gecti zihnimden: Kapida bir anahtar ol-
saydi, ceviriverecek, gitmek zorunda kalmamak igin kendimi oteki-
lerle birlikte odaya hapsedecektim. Yine sokaklara dismekten, iste-
rik bir dehset duyuyordum. Ama kapida anahtar yoktu, ayaga kalk-
tim, artik hi¢ imit kalmamist.

O anda kadinin sesine, birdenbire adaminki karisti. Saskin, du-
rakladim. Daha demin beni tehdit eden adam, simdi, gariptir, ben-
den yana ¢ikiyordu:

"Gece vakti disari atamazsin. Bilirsin, cezasi vardir." dedi.

Cezasi olup olmadigindan emin degildim, ama vardi belki de;
kadin dustindi hemen, yatisti, bana artik bir sey soylemez oldu. Ak-
sam yemeginde énume iki dilim yagl ekmek bile koydu, ama ben
almadim, adama karsi duydugum goniil borcundan dolayr almadim,
karnimi disarda doyurdugumu bahane ettim.

Sofaya gidip yatiyordum ki, kadm ardimdan geldi, kapida dur-
du, gebe ve kocaman karnini ¢ikararak yuksek sesle: "Ama bu son
gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksiniz, bilmis olun!"

"Evet, evet!" diye cevap verdim.

Yarin bir caresine bakar, iyice ararsam, barinacak bir yer bu-
lurdum. Neresi olursa olsun bir yer bulunurdu elbet. Hemen bu ge-
ce cekip gitmekten kurtuldugum icin seviniyordum.

Sabahin besine, altisina kadar uyudum. Uyandigimda ortalik
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henliz aydinlanmamisti; ama yine de hemen kalktim. Soguk yuziin-
den Gstimdekilerle yatmistim, daha bir sey giyinecek degildim.
Otelci kadinla bir defa daha karsilasmaktan korktugum igin biraz
su ictikten sonra, kapiyi sessizce acarak hemen sokaga ¢iktim.

Sokaklarda gordiigim tek canli insan, gece ndbeti tutan bir po-
lis oldu; az sonra da birka¢c adam havagazi fenerlerini sondirmeye
basladilar. Amagsiz yuriyordum. Kilise caddesine geldim, kale yo-
luna, asagi saptim. Usiimiis, uykulu, uzun yiriyisten dizlerimde,
sirtimda yorgunluk hissederek, sonra c¢ok ag, bir kanapeye otur-
dum, uzun zaman hayal kurdum. Tam ¢ hafta var ki, sadece otelci
kadinin sabah, aksam verdigi yagh ekmek dilimleriyle yasamistim;
son yedigimden bu yana, iste simdi tam yirmi dort saat gecmisti; mi-
dem yine fena kazinmaya baslamisti; Olabildigince cabuk, bu ise
bir care bulmaliydim. Bu dustincelerle, kanapede yeniden uyuyakal-
dim...

Yakinimda konusuyorlardi, beni bu konusma uyandirdi. Biraz
kendime geldikten sonra baktim, gindiiz olmus, herkes ayakta.
Kalktim, ylriimeye basladim. Tepelerde glines doguyordu, gokyizi
beyaz ve ince idi. Kapali, karanlk, bunca haftadan sonra bu gizel
gune kavusmaktan duydugum sevingle bitin dertlerimi unuttum;
bazi defalar bundan ¢ok daha beter durumlarla karsilastigimi hatir-
ladim. Gégsume vurdum, bir ufak tirkl tutturdum yavastan. Sesim
Oyle berbat ¢ikiyordu, dyle bozulmustu ki, Gziintimden gozlerim ya-
sardi. Bu giizelim giin, 1siklarla yikanan bu ak-pak gokyizii, bana
pek dokundu; hingir hingir aghyordum nerdeyse.

Adamin biri: "Neniz var?" diye sordu.

Cevap vermedim, ylzimi herkesten gizleyerek, hizli hizl yiri-
meye devam ettim.

Liman ambarlarinin oraya vardim. Rus bandirali, ¢ direkli
bir gemi, kémir bosaltiyordu; bordasinda adini okudum: Copego-
ro. Bu yabanci geminin giivertesinde olup bitenleri seyretmek, beni
bir siire oyaladi. Hemen hemen bosaltmisti yikini; gemide safra
da vardi herhalde; bununla beraber su kesimi dokuz kademi bulu-
yor, kdmir hamallari agir cizmeleriyle giivertede gidip geldikge bi-
tiin gemi oyuk sesler veriyordu.

Giines, 151k, denizin tuzlu esintisi, bu hummali, neseli ¢alisma,
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beni diriltti, kanuna canlilik, hareket sagladi. Birden hem oturur,
hem de dramimdan birka¢ sahne daha tamamlayabilirim diye di-
stindiim. Cebimden kagitlarimi ¢ikardim.

Bir rahibin sozlerini diizenlemeye calisiyordum; siddet ve hos-
gorusizlik dolup tasacakti bu sdzlerden; ama basaramiyordum. Ra-
hibi gectim, tapmagin kutsalligina leke siiren giinahkar kadina yargi-
¢m soyledigi hitabeyi yazmak istedigim ruhu veremiyordum. Cev-
remdeki isgii¢, sarkilar, bocurgat guriltileri, zincirlerin kesiksiz sa-
kirtilari; ortacagin drami bir sis gibi sarmasi gereken uyusuk, kifli
havasina hi¢ gitmiyordu. Ka&gitlarimi toplayip kalktim.

Ama yine de hizimi almis bulunuyor, bir aksilik ¢ikmazsa, bir
seyler meydana getirebilecegimi acikca hissediyordum... Oturabile-
cegim bir yerim olsaydi! diye diisiindiim; fakat koca sehirde bir si-
re icin gidip siginabilecegim sakin bir yer bilmiyordum. Baska ca-
rem kalmiyor, "Vaterland” pansiyonuna dénmem gerekiyordu. Bu
distince belimi biikiiyor, kendime bunun olanaksiz oldugunu séyli-
yor, ama yine de yuriyor, yurudikge yasak eve yaklasiyordum. Kus-
kusuz, feci bir seydi bu, itiraf ediyordum, bir yiz karasiydi hatta,
gercekten blyuk bir yiiz karasi; evet ama, ne ¢are! Ben kendini be-
genmis degildim zerre kadar; ginimiz insanlari i¢inde kendini en
az be@enenlerden birinin de kendim oldugumu rahatga séyleyebilir-
dim. Ve gittim.

Sokak kapisinin 6ninde durdum, yeniden distindiim. Fakat ne
olursa olsun, denemeliydim! Hem olmayacak bir sey miydi sanki?
Bir ka¢ saat i¢in, sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek de-
gildim ya! Avluya girdim. Avlunun bozuk-diizen taslan tizerinde yi-
rirken tekrar durakladim, kapidan doniiyordum nerdeyse. Disleri-
mi siktim. Hayir, sahte gururun yeri degil! Daha da olmazsa Alla-
ha ismarladik demeye, dogru dirist veda etmeye, kusurumu bagis-
latmaya geldigimi sdyler, 6zir dilerim. Hol kapisini agtim.

igeri girince, donup kaldim. Hemen 6niimde, ancak iki adim
mitemde kadinin kocasi, sapkasiz, ceketsiz duruyor, anahtar deligin-
den odayi gozetliyordu. Eliyle sesimi ¢ikarmamami isaret etti, yine
delikten iceri bakti. Giluyordu.

Ayaklarimin ucuna basarak yaklastim.

"Bakin!" dedi, hafif ve canli bir giilisle guldi. "iceri bakin. Hi-
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hi! Yatmiglar! ihtiyara bakin! Gérebiliyor musunuz ihtiyari?"

Yatakta, hem de renkli tas basmasi isa tasvirinin altinda, kar-
simda iki siluet gordim. Otelci kadinla yabanci diimenci. Kadinin
bacaklari karanlik yatakta beyaz beyaz isildiyordu. Ve 6teki duvar-
daki yataginda kadinin babasi kotlrim ihtiyar oturuyor, ellerine
dogru egilmis, her zamanki gibi iki biklim, kimildayamadan onlari
seyrediyordu...

Adama dondum. Kahkahayla gilmemek icin kendini zor tutu-
yor, parmaklariyla burnunu sikiyordu.

"ihtiyari gérdiiniiz mii?" diye fisildadi. "Hay Allah, ihtiyari gor-
diniz mi? Durmus da seyrediyor!" Adam yine anahtar deligine
egildi.

Pencere kenarina gidip oturdum. Bu sahne butiin distinceleri-
mi insafsizca allak bullak etmis, zengin ilhamimin canina okumus-
tu. Peki ama, bana ne? Adamin kendisi razi olduktan sonra, hatta
bundan zevk aldiktan sonra benim bu isi kendime dert edinmem
icin sebep yoktu ki! ihtiyara gelince, intiyar ihtiyard: iste. Belki de
bakmiyordu bile, oturmus da uyuyor belki! Hatta 6lmis olmadigi
nerden belli? O haliyle 6ltip kalmis olsaydi sasmazdim hig. Bir vic-
dan rahatsizhgr duymuyordum.

Yeniden kagitlarimi gikardim, eserimle ilgisi olmayan bitin
dustincelerimi zihnimden kovmak istedim. Yargicm konusmasinda
bir cimlede kalmistim: Tanri ve yasa bana bunu emreder, yargiclar
kurulu bana bunu emreder, kendi vicdanim bana bunu emreder...
Kendi vicdaninin ona neyi emrettigini disinmek lzere pencereden
disari baktim. Odadan hafifge bir girulti geliyordu. Bu, beni zerre
kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar! Hem ihtiyar éImusti, sabahle-
yin, belki de saat dérde dogru élmiistii. Bu halde bu giriltinin an-
lami benim icin sahiden de 6nemli degildi. Hay kor seytan, ben bu-
nu ne diye dert ediyordum kendime? Sakin ol!

Kendi vicdanim bana bunu emreder...

Ama her sey bana karsi birlik olmustu. Adam, anahtar deligi
basinda hi¢ de sessiz durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasini du-
yuyor, omuzlarinin sarsildigini goriiyordum; sokakta da zihnimi da-
gitan isler oluyordu. Oglanin biri karsi kaldinma oturmus, kendi
kendine bir seyler yapiyordu, diinyasina dalmisti; birka¢ kagit seridi



birbirine bagliyor, kimseciklere bir zarari dokunmuyordu. Birden
ayaga firladi, kifretmeye basladi. Geriye dogru gitti, bir adam gor-
du, kizil sagh, boyu boslu bir adam. Adam birinci katta acik bir
pencereden egilmis, ¢cocugun basina tiikirmusti. Cocuk 6fkesinden
kuduruyor, pencereye, yukarl, c¢aresizlikle kifrediyor, adam da ¢o-
cugun yiziine karsi giliiyordu. Belki bes dakika bdyle gegti. Cocu-
gun aglayisini gérmemek igin geri dondim.

Kendi vicdanim bana bunu emreder, Kki...

ilerlemem olanaksizdi. Sonunda gézlerimin éninde kivilcimlar
cakmaya basladi, yazip bitirdigim kisimlari da ise yaramaz buldum,
rezil denecek kadar sagmasapan seylerdi hepsi. insan nasil olur da
ortacagda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocasi Sha-
kespeare tarafindan icad edilmisti; dolayisiyla, benim btiin hita-
bem yanlis oluyordu. Peki ama, bu sayfalarda su kadarcik olsun ise
yarar bir sey yok muydu? Hepsine ¢abucak yeniden bir gdz gezdir-
dim, kuskumun yersizligini hemen anladim; parlak pasajlar bulmus-
tum, dyle uzun kisimlar vardi ki, adamakilli 6zgiindii. ise bir daha
sarilmak, drami sona erdirmek istegi, sarhos eden bir tutku halinde
gonlimi doldurdu.

Yerimden kalktim, adamin 6fkeli isaretine aldirmaksizin, kapi-
ya dogru ylridim. Kararim kesin, holden ¢iktim, tst katin merdi-
venlerini tirmandim, eski odama girdim. Dimenci yoktu nasil olsa;
birazcik burada oturmaktan beni kim alikoyacaktl? Esyalarina do-
kunmaz, masasini bile kullanmazdim; kapinin yaninda bir iskemle-
ye ¢Oker, buna da eyvallah derdim. Sabirsiz telasl, kagitlarimi he-
men dizlerime yaydim.

Birkag dakika her sey yolunda gitti. Kafamda konusmalar art
arda siralaniyor, ben de durmadan yaziyordum. Sayfalar birbiri ar-
dina doluyordu. Doludizgin ilerliyor, ilhamimin sarhosluguyla hafif-
ten inliyordum, kendimden ge¢mistim adeta. O dakikalarda isitti-
gim tek ses, kendi mutlu iniltilerim oldu. Aklima ayrica ¢ok da gu-
zel bir fikir gelmisti. Dramimin belli bir yerinde bir kilise ¢ani ¢al-
maya bagslayacak, o da ise karisacaktl. Her sey kusursuz gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Urperdim, deliye
dondim &deta. Tetikte, trkek, uyanik, her seyden korkarak, aghk-
tan heyecan icinde dylece oturuyordum; kulak kesilmis, kursunkale-
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mim elimde, disarisini dinliyor, artik tek s6zciik yazamiyordum. Ka-
pi acildi; asadi odadaki cift, iceriye girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan,, otelci kadin afallamis,
sasirmis, basti yaygarayi: "Yarabbi Sen bilirsin, Sana sigindim, iste
gelmis gene oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, daha da sdylemek istedim, ama olanak
bulamadim.

Kapiy! ardina kadar acip, haykirdi kadin:

"Hemen defolup gitmezseniz, Allah belami versin, polis ¢agu-
rm."

Ayaga kalktim.

"Size bir Allaha 1smarladik demek istemistim,” diye mirildan-
dim. "Bunun igin bekliyordum sizi; hicbir seye elimi siirmedim, bu-
racikta, su iskemlede oturdum...”

"Eh, ne cikar!" dedi dimenci. "Canim, var mi zarari. Birakin
su adami!"

Merdivenleri inince asadida, beni olabildigi kadar ¢abuk disari
atmak icin adim adim izleyen, bu karni burnunda kariya, birdenbi-
re mithis hirslandim, bir an durdum, agzim en bayagi asagilamalar-
la doluydu, bunlari onun suratina savurmaya hazirlantyordum.
Ama tam zamaninda aklimi basima topladim, sustum. Yabanci ada-
ma karsl duydugum gonil borcundan dolayi sustum, adam kadinin
ardindan geliyordu, soyleyeceklerimi duyacakti. Kadin hala ardimi
birakmiyor, durmadan hakaret yagdiriyor, beri yanda attigim adim-
larla birlikte benim de kizginhgim arttikca artiyordu.

Avluya ciktik; ben cok yavas yiriyor, h&ld kadinla catissam
mi, diye distintiyordum. O anda duydugum hingtan bitkin dismis-
tim; en korkung sekilde kan doékmeyi, kadini bir anda 61, yere se-
recek bir yumruk atmayi, karnina bir tekme savurmayi distnuyor-
dum. Sokak kapisindan iceriye, bir usak girdi, yanimdan gegerken,
bana seldm verdi, selamini almadim. Arkamdaki kadina yoneldi,
ona beni sordugunu duydum, ama geri dénmedim.

Kapidan disari bir iki adim atmistim ki, usak arkamdan yetisti,
tekrar selam verip durdurdu beni, bir mektup uzatti. Hizla ve istek-
siz, zarfi yirttim, zarftan k&git para bir on kron cikti; ne bir mek-
tup, ne bir sozclk.
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Yiziine baktim adamin, sordum:

"Bu, ne maskaralik? Kim génderdi bunu?"

"Bilmiyorum,” dedi usak. "Bir hanim verdi."

Oylece durdum. Usak gitti. Parayi tekrar zarfa soktum, avu-
cumda sikip burusturarak geri dondim, kapidan dogru, hala ardim
sira bakan kadina yuridim, suratina firlattim parayi. Higbir sey de-
medim, tek sz sdylemedim. Yalniz, uzaklasmadan 6nce, kadinin,
burusmus zarfi agip icine baktigini gérdiim...

Haha, sahne diye buna derlerdi iste! Tek s6z s6ylememek, bu
bayagi kadina hitap etmemek, koca bir banknotu gayet sakin, bu-
rusturup, ardina disenin ayaklarina ativermek! Yaman bir sahne
idi bu! Bu hayvanlara boylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydaninin kavsagina vardigim za-
man sokak, gézlerimin 6niinde, birdenbire, firil firill donmeye basla-
di; kafamin ici ugulduyordu, bir evin duvarina yikildim. Artik yiri-
yemiyor, egri durusumu diizeltip dogrulamiyordum bile. Duvara na-
sil devrildimse dyle duruyor, bilincimi yitirdigimi hissediyordum.
Cilginca 6fkem bu bitkinlik ndbetiyle daha da ¢ogaldi, ayagimi kal-
dirip yere vurdum. Gicimu toplayabilmek icin olasi her seye bas-
vurdum, dislerimi siktim, alnimi karistirdim, mitsizce gozlerimi
dondirdum, sonunda faydasini da gérdim. Zihnim duruldu; ¢ozil-
mek, 6lmek lzere oldugumu anladim. Ellerimi uzattim, dayanarak
kendimi duvardan kopardim, sokak ¢evremde hal& donlyordu. Hir-
simdan higkirmaya basladim; ruhumun derinlerinde dermansizli-
gimla bogusuyor, yere devrilmemek i¢in mertce dayatiyordum; yikil-
mak istemiyor, ayakta 6lmek istiyordum. iki tekerlekli bir yik ara-
basi agir agir geciyordu; arabada patates oldugunu gérdiim, ama
hirsimdan, inadimdan bunlarin patates degil, lahana olduklarim sa-
vundum; lahana bunlar, diye blyuk biylk yeminler ettim. Ne sdyle-
digimi kulaklarim isitiyordu; yalan yere sirret¢e yemin ettigimden
dolayi bos bir ferahlik duydugum icin, bile bile basiyordum yemini.
Bu benzeri bulunmaz glinahla kendin geciyor, iic parmagimi hava-
ya dikerek Allah, Allahin oglu isa ve Ruhiilkudiis adina, bunlarin
lahana olduklarina and i¢iyordum.

Vakit gecti. Bir merdiven basamagina ¢oktim, boynumdaki, al-
nimdaki terleri kuruladim, derin nefes aldim, kendimi sakin olma-

153



ya zorladim. Giines batiyor, aksam oluyordu. Yeniden durumumu
disinmeye basladim. Achk, sirretligini arttirmaya baslamisti, bir-
kac saat sonra gece olacakti yine. Heniiz vakit varken bu ise bir ca-
re bulmaliydi. Dusiincelerim yeniden, atildigim pansiyon gevresin-
de dolasmaya baslamislardl. Oraya asla dénmek istemiyor, ama
orasini dusunmekten yine de kendimi alamiyordum. Aslinda, beni
kap! disari etmekte hakhydi kadin. Parasini édemedikten sonra, bir
aileden, beni yanlarinda barindirmalarini nasil bekleyebilirdim? Us-
telik kadin bana arasira yiyecek de vermisti; hatta din kendisini o
kadar kizdirdigim halde, 6niime iki dilim yagh ekmek koymus, iyi
kalbliligini gostermisti: Clnki bu dilimlere gereksinim duydugumu
biliyordu. Su halde, hichir seyden yakinmaya hakkim yoktu; basa-
makta otururken, davranisimdan o6tirt, kendi kendime, kadindan
af dilemeye, yalvarip yakarmaya basladim. Hele son defaki nankor-
lugime, parayi ylzine firlatmis olmama, icimde aci bir pismanhk
duyuyordum...

On kron! Bir islik ¢aldim. Usagin getirdigi zarfi gonderen kim-
di acaba? Bunu ancak o anda, duru, net disunebildim, durumu he-
men kavradim. Acidan utancgtan hasta, sesim kisik, birkac kere "Y-
lajali! diye mirildandim, basimi salladim. Karsilasirsam, yanindan
gururla gecip gitmeye, ona olanca kayitsizligimi géstermeye daha
dun karar vermemis miydim? Bunun yerine, sadece, onu kendime
acindirmig, ondan bir merhamet sadakasi koparmistim. Hayir, ha-
yir, hayir, algalislarimin sonu gelmiyordu bir tarli! Ona karsi bir
kere olsun serefli bir durumum oldugunu iddia edemezdim; alcali-
yor, ne yana donsem duslyor, diziistd ¢okiyor, yerin dibine geci-
yor, serefsizlije batiyor, bir daha da asla ’ikselemiyordum. Bun-
dan daha derini olamazdi artik! On krona sadaka diye kabul et-
mek, veren gizli kimseye gerisin geri firlatamamak, uzatilir uzatil-
maz iki elle kapmak, birakmamak, ruhun ta derinliklerindeki tiksin-
tiye ragmen, kira karsiligi olarak kullanmak...

Ben bu on kronu ne yapip yapip tekrar elde edemez miydim?
Otelci kadina gidip, parayi geri almak, olacak sey degildi pek. Di-
sunlirsem bir baska yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayip
disuniirsem! Burada her zamanki gibi disunmekle is bitmiyordu;
bitin varhgimla distinmeli, bu on kronun bir caresini bulmahy-



dim. Var gliicimle distinmeye basladim.

Saat dorttu asagi yukart; bir, iki saat icinde dramimi bitirebilir-
sem, tiyatro mudirune gidebilirdim. Eserimi ¢ikardim, ne yapip ya-
pip son g, dort sahneyi de tamamlamak istiyordum. Dusiintyor,
ter dokiyor, bastan sona, yazdiklarimi okuyor, ama ilerleyemiyor-
dum. Aptallik etme, inadi birak! diyordum. Gelisiguzel, ¢abuk bitir-
mek icin, ilerlemek igin, aklima ne gelirse kagida geciriyordum. Y-
ce dakikalarimdan bir yenisiyle bas basa oldugum kuruntusuna ka-
pilihyor, kendimi kandiriyor, gz gére gore aldatiyor, sdzcukleri
aramama hic gerek yokmus gibi bir ¢irpida yaziyordum. Arada; "Es-
siz! Bulunmaz bdylesi!" diye mirddaniyor, durmadan yaziyordum.

Ama, derken son yazdigim replikler bana pek kuskulu gorin-
di; ilk sahnelerdeki konusmalarin yaninda siritiyorlardi. Rahibin
sOzlerinde hi¢ de ortagag yoktu Gstelik. Kursunkalemimi dislerimin
arasinda i1sirdim, yerimden firladim, eserimi yirttim, teker teker bii-
tlin sayfalari parcaladim, sapkami yere atip ayagimin altinda cigne-
dim. Mahvoldum! diye mirildandim. Baylar, bayanlar, ben mahvol-
dum! Boyle diyor da baska bir sey demiyor, bir yandan da sapkami
¢igniyordum.

Birka¢ adim dtemde bir polis durmus, bana bakiyordu; soka-
gin ortasina dikilmis, baska seye degil, sadece bana bakiyordu. Basi-
mi gevirince bakislarimiz Kkarsilasti; herhalde ¢oktandir bakiyordu
bana. Yerden sapkami aldim, basima gecirdim, yanina gittim.

"Biliyor musunuz, saat kag acaba?" diye sordum.

Saatini ¢ikarmadan once bir stre bekledi, gozlerini benden
ayirmiyordu.

"Tam dort!" dedi.

"Cok dogru!” dedim. "Tam dort, cok dogru! Bakiyorum, isini-
zin erisiniz, sizi unutmayacagim."

Boyle deyip ondan ayrildim. Bana son derece sasmisti; duru-
yor, agzi agik, arkamdan bakiyor, saatini hala elinde tutuyordu. Ho-
tel Royal’in 6niine vardigimda déniip geriye baktim: Hala ayni poz-
da duruyor, gozleriyle beni izliyordu.

Hahay, hayvanlara iste boyle davranmaliydi! Edepsizligi sonu-
na kadar goéturerek! Hayvanlari bu etkiler, onlari bu korkuturdu...
Memnundum kendimden, ¢ok memnun; bir sarki pargasi mirildan-
maya basladim. Heyecanlara kosulu, acisiz, istirapsiz, bir rahatsiz-
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lik bile duymadan yirilyordum; bir tiy kadar hafif, ¢arsi meydamni
gectim, satis barakalarinin orada, geri dondim. Kurtarici kilisesi
oniinde bir kanapeye oturdum.

On kronu geri géndermisim, gondermemisim, ikisi de ayni ka-
piya ¢ikmaz miydi sanki! Kabul ettigime gére, bu para benim ol-
mustu; parayi yollayan muhta¢ durumda degildi kuskusuz. Yizde
ylz bana gonderildigine gore, almam gerekiyordu, usaga biraka-
mazdim ya! Aldigimin yerine baska bir on kron géndermek de ola-
naksizdi. Su halde, yapilacak bir sey kalmiyordu.

Carsidaki kaynasmay! seyrederek zihnimi 6nemsiz seylerle oya-
lamay1 denedim; fakat yapamiyor, hep de on kronu disiniyordum.
Sonunda yumruklarimi siktim, igerledim. Parayi geri gonderecek
olursam, onu kirmis olurum, dedim; o halde nicin yapayim bu isi?
Ben her seye karsi Uizerime diseni yapmak, basimi gururla sallayip;
hayir, tesekkir ederim, demek istiyordum. Simdiyse bunun neye va-
racagim goriyordum, iste yine sokaklardaydim. Elime bulunmaz fir-
sat gectigi halde, sicak barinagimi birakmis, gururum yiiziinden da-
ha ilk s6zcugl duyunca parlamis, on kronu sada sola savurdugum
gibi, basip gitmistim... Yerimden oldugum, tekrar zor durumlara
distagim icin kendimi insafsizca sorguya ¢ekiyordum.

Fakat hepsinden igreniyordum! Ben on kron dilenmemistim,
ben bu parayi elimde tutmamistim bile; hemen vermis, yizlerini bir
daha gérmeyecegim kaba insanlara aktarmis, onlara olan borcumu
Oddemistim; ben bdyle idim, gerekti mi son santimine kadar dder-
dim. Ylajali, benim tanmidigim Ylajali ise, bana bu parayi gdnderdi-
gine pisman olmazdi; o halde ben nigin kendi kendimle gekisiyor-
dum? Bana arasira bir on kron gdéndermek, onun yapabilecekleri-
nin en aziydi hemen hemen. Kizcagiz bana tutkundu, hahay, hatta
belki de ¢ildirasiya tutkundu... Bu disunce enikonu koltuklarimi ka-
bartti. Kuskusuz tutkundu bana, kizcagiz!..

Saat bes oldu. Uzun, sinirli uyarimlar sonunda, yine dayanma
glclim kalmadi, kafamdaki o bos ugultuyu tekrar duymaya basla-
dim. Gozlerimi, tam Karsiya, bosluga diktim. Fil eczanesinin oraya
baktim. Aclik icimde kuduruyor, cok aci gekiyordum. Oylece otur-
mus, havaya bakarken mihl bakislarimin 6niinde yavas yavas bir si-
lUet belirdi; derken agik¢a gordiim, tanidim. Eczanenin yanindaki
pastaci kadindi bu.
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irkildim, kanapede dogruldum, diisinmeye kosuldum. Evet, ta
kendisi, ayni kadin, ayni tezgah gerisinde, ayni yerde! Usuldan bir
iki 1slik caldim, parmaklarimi saklattim, kalkip eczaneye dogru yu-
rimeye basladim. Sersemligin geregi yok! Ha bir ¢iragin parasi ol-
mus, ha bir saticinin Kongsberg giimiistinden ¢il ¢il Norveg Pfen-
nig’leri, viz gelirdi bana! Guling olmak istemiyordum, fazla gurur-
dan olebilirdi insan.

Kdseye vardim, kadini goz hapsine alip dikildim karsisina. Bir
tanidik gibi gilumsedim, basimi salladim; s6zlerimi, tekrar gelisimi
tabil gosterecek sekilde siraliyordum.

"Merhaba!" dedim. "Beni tanimadiniz galiba?"

Agirdan alarak: "Hayir!" dedi, ylziime bakt.

Beni tanimayisi ¢cok hos bir saka imis gibi, daha da gultimse-
dim, devam ettim:

"Unuttunuz mu, hani size birka¢ kron vermistim? Yanilmiyor-
sam verirken de hicbir sey dememistim, adetimdir bu benim, Ustiin-
de durmamistim. Namuslu kimselerle ahsveriste, insanin dnceden
anlasmasina, énemsiz seyler icin s6zlesme yapmasina ne gerek var!
Hihi, o zaman size o paray! iste ben vermistim."

"Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatirladim, simdi gok iyi tamdim sizi;
dustnilyorum da..."

Paraya tesekkir etmesini 6nlemek istedim, bunun igin de, bir
yandan gozlerimle tezgéahta yiyecek arastirarak, hemen cevap verdim:

"Evet, simdi de pastalari almaya geldim."”

Kadin anlamadi.

"Pastalari!" diye tekrar ettim. "Simdi de pastalari almaya gel-
dim. Kuskusuz bir kismini, ilk partiyi. Bugin i¢in hepsi gerekli de-
gil bana."

"Pastalari almaya mi geldiniz?" diye sordu kadm.

"Evet, tabii bunun icin geldim!" diye cevap verdim. Pastalari al-
maya geldigimi hemen anlamasi gerekirmis gibi, yiiksek sesle gil-
dim. Tezgéahtan da kiclk bir ¢corek alarak yemeye basladim.

Kadm bunu goriince kovugunda dogruldu, mallarini korumak
ister gibi, davrandi sdyle bir; bunlari ¢almaya gelmis olabilecegimi
beklemedigini hissettirdi.

"Degil mi ya?" dedim. "Oyle degil mi?" Fakat yaman kadindi
dogrusu! Birisi ona bir miktar 6diing para versin de, sonradan gelip
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geri istemesin, hayatinda boyle bir sey gormis muydiu? Yoo! Su
halde? Yoksa dylece 6nune birakiverdim diye, bu paray! calinmis
para mi sanmisti? Hayir, hi¢ de dyle sanmisa benzemiyordu! Buna
da s6z yok, bu da gercekten iyi bir sey! Beni namuslu bir adam bil-
mesi, nasil diyeyim, onun Kkibarli§ini gosteriyordu. Haha! Sahiden
pek hostu dogrusu!

"Peki ama, nigin verdiniz bana o paray1?"

Kadin kizmisti, bagiryordu.

O paray! ona nigin verdigimi acikladim, sesimi yavaslatarak,
haktum verir gibi, anlattim bunu:

"Bu benim adetimdir, ben bdyle yaparim, ¢iinki bitin insanla-
ri cok dirist kabul ederim ben. Ne zaman birisi bana bir senet di-
zenlemeyi 6nerse, basimi kaldirir: Hayir, derim. Mersi! Allah sahi-
dimdir, ben bdyle yaparim."”

Fakat kadin hala da anlamiyordu.

Baska carelere basvurdum, sert konustum, her turlti sagmahgi
yasak ettim kendime. "Hi¢ olmadi mi, bir misteri, sizden alacagi
seylerin parasini hi¢ dnceden, pesin olarak vermedi mi?" diye sor-
dum. "Paral misteriler demek istiyorum, &rnegin bir konsolos?
Hic olmadi mi? Bunun her giin rastlanan bir sey oldugunu eger siz
bilmiyorsaniz, benim sucum ne bunda? Baska memleketlerde adet-
tir bu. Siz yurtdisma hi¢ ¢ikmadiniz herhalde? Hayir, ya! Su halde
bu meselede siz bir fikir 6ne stiremezsiniz ki..." dedim ve tezgéhta-
ki pastalara el attim.

Kadin, kizgin, homurdaniyor, bir sey almama ille de izin ver-
mek istemiyordu; hatta pastanin birini elimden gekip, tekrar yerine
koydu. igerledim, tezgaha bir yumruk indirdim, kadini polisle tehdit
ettim. "insafli davraniyorum,” dedim, "Pastalarimin hepsini alsam if-
las edersiniz; verdigim para o kadar ¢oktu ¢linkii. Fakat ben param
kadarini almiyorum, paramin yari karsiligini aliyorum sade. Bir daha
da gelmeyecegim Ustelik. Allah korusun, madem ki bdylesiniz!"

Sonunda kadin, c¢ok asiri bir tarife tzerinden dort bes parca
pasta koydu 6niime; bunlara dyle yiksek bir fiyat bicti ki, eh iste o
kadar olur. Verdiklerini alip gitmemi soyledi. Ben hala cekisiyor-
dum; en azindan bir kronumu dolandirdigini ileri sirdim, ayrica
asiri fiatla beni sémirdigind séyledim. "Biliyor musunuz, bu dolan-
diriciigin cezasi oldugunu?" diye sordum. "Allah esirgesin, émri-
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niiz boyunca hapislerde ciriirsiiniiz, sizi intiyar hurda sizi!" Oniime
bir pasta daha firlatti, dislerini gicirdatircasina gitmemi soyledi.

Ayrildim.

Hih, boylesine diizenci bir pastaci kadina hig rastlamamistim!
Carstyi gegerken bir yandan pastalari yiyor, bir yandan yuksek sesle
bu kadmi, edepsizligini konusuyordum. Konusmamizi tekrarlhyor,
kendimi ondan ¢ok ustiin buluyordum. Herkesler gére gore pastala-
ri atistiriyor, bir yandan da kendi kendime séyleniyordum.

Pastalar ardi ardina yok oluyor, ne kadar yesem bana mism de-
miyordu, actim iliklerime kadar. Hay Allah, yetmeyisi ne fenal Acli-
gim oyle desilmisti ki, sonuncu pastada, bunu basindan beri Vogn-
mand caddesindeki oglana, kizil sakalli adamin basina tikirdugu
cocuga saklamayi diistindtiguma unutuyor, onu da yiyordum az kal-
di. O gocuk, bir tirli aklimdan ¢ikmamis, yerinden firlayisini, agla-
yip l&net edisini unutamamistim. Adam basina tukiriince pencere-
me dogru dénmis, sanki benim de giliip giilmeyecegimi gérmek is-
temisti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba? Vognmand
caddesine ¢abuk varmak icin kendimi zorluyordum; dramimi yirtti-
gim yere geldim, birka¢ kagit parcasi yerde duruyordu hala; demin
halimle tavrimla saskina gevirdigim polisin uzagindan gegtim; ogla-
nm oturmus oldugu kaldirm kenarina vardim sonunda.

Yoktu gocuk. Hemen hemen bostu sokak. Karanlik basmisti,
cocugu géremiyordum, evine girmisti herhalde. Pastayi dikkatle ka-
pmin kenarma koydum, kapiyi hizlica galip hemen uzaklastim. G6-
rir, dedim kendi kendime, disari ¢ikarsa hemen gorur! Cocuk pas-
tay1 bulacak diye duydugum aptalca sevingten gozlerim yasardi.

Yine demiryolu rihtimina gittim.

Artik achgim gecmisti, fakat yedi§im sekerli seyler midemi bu-
landiryordu. Kafamda yeniden en cilginca disunceler, hora tepme-
ye baslamisti: Gizlice, bu gemilerden birinin halatlarim kessem na-
sil olurdu? Yangin var, diye bagirmaya baslasam ansizin? Rihtim
boyunca yiriylsime devam ettim, bir sandi§in (izerine oturdum,
ellerimi kavusturdum; kafamin gittikge daha fazla karistigim hissedi-
yordum. Hi¢ kimildamiyor, kendimi koyvermemek icin higbir teseb-
biste bulunmuyordum.

Oturmus, Rus bandirali gemiye, Copegoro’ya bakiyordum. Ki-
pestede bir adam gérdim, kirmizi iskele fenerleri adamin basim ay-
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dmlatiyordu, ayada kalkip uzaktan, o adamla konusmaya basladim.
Belli bir maksatla sdylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

"Hareket bu aksam mi, Kaptan?"

"Evet, biraz sonra!" cevabini verdi, adam. isvecce konusuyor-
du. Su halde Finlandiyall, diye dustndim.

"Haha! Bir adama ihtiyaciniz var m1?” VVar da dese, yok da de-
se, 0 anda hepsi birdi; verecegi bir cevap 6tekine esitti benim igin.
Bekledim, yiziine baktim.

"Hayir!" dedi. "Bize geng bir tayfa gerekiyor."

Geng tayfal Bir silkindim, gizlice gézlugimi cikarip cebime
soktum, iskeleden gliverteye ¢iktim.

"Dehizci degilim," dedim. "Ama ne is verirseniz yaparim. Yol-
culuk ne tarafa?"

"Safra var gemide, Leeds’e gidiyoruz, ordan kémdir yikleyip
Cadix’e gidecegiz."

"Guzel' dedim, musallat oldum adama. "Benim igin hepsi bir,
neresi olursa olsun. Ben isime bakarim."

Adam durakladi, yuziime bakti, disundu:

"Hig sefere ¢iktin mi?" diye sordu.

"Hayir. Ama dedim ya, siz bir is verin bana, yaparim. Her se-
ye aliskinim ben."

Bir daha disundi. O anda, bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice
koymustum, yine karaya deflenebilirim, diye ddiim kopuyordu.

"Eee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum sonunda. "Ne olur-
sa olsun sahiden yaparim. S6z! Bana gosterilenden daha fazlasini
yapmazsam serefsizim. Gerekirse ard arda iki vardiya beklerim. Bu
benim hosuma gider, dayanirim dal"

Son sozlerim uzerine hafifge gillumseyerek: "Peki, peki, gore-
lim bakalim!" dedi Kaptan. "Olmazsa, ingiltere’de ayrihriz."

"Tabii!" diye cevap verdim, sevingli. Daha olmazsa ingilte-
re’de ayrilabilecegimizi tekrarladim.

Sonra, Kaptan bana yapacagim isi gosterdi...

Limandan gikinca, fiyortta, yorgunluktan, kizismadan terlemis,
dogruldum sdyle bir; karaya baktim; sehre, biitiin evlerinin pencere-
leri 1511151l Kristiania’ya, simdilik hosca kal, dedim.
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