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BİLİNMEYEN ADANIN ÖYKÜSÜ

Çeviren: Emrah İmre

UZUN ÖYKÜ



 

Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona demiş ki, Bana bir
tekne ver. Kralın evinin daha bir sürü kapısı varmış, ama
adamın çaldığı kapı dilekler kapısıymış. Kral vak�nin tümünü
armağanlar kapısının önünde oturarak geçirdiğinden
(başkalarına verdiği değil, kendisine sunulan armağanlar
tabii) dilekler kapısı çalındığında duymazlıktan gelirmiş ve
ancak bronz kapı tokmağının gürültusü iyice yükselip bir
gümbürtüye dönüşerek komşuların huzurunu kaçırdığında
(insanlar, Ne biçim bir kralımız var böyle, kapıyı bile açamıyor,
diye homurdanmaya başladıklarında) birinci kâ�be, susmak
bilmez dilek sahibinin ne istediğini öğrenmesini emredermiş.
Bunun üzerine birinci ka�p ikinciyi, ikinci ka�p üçüncüyü
çağırır, geçermiş, temizlikçi kadınsa emredecek kimsesi
olmadığından dilekler kapısını aralar ve, Ne is�yorsun, diye
sorarmış. Dilek sahibi niye geldiğini, ne istediğini söyler, sonra
da kapının kenarına ilişir, talebinin yine bin türlü makamdan
geçerek krala kadar ulaşmasını beklermiş. Kral ise daima
armağanlarla meşgul olduğundan cevap vermekte gecikirmiş,
ama eninde sonunda halkının refahı ve mutluluğu uğruna bir
şeyler yapması gerek�ğine karar verir ve birinci kâ�be resmi
bir yanıt yazmasını emredermiş, birinci kâ�p de, söylemeye
gerek yok ama, emri ikinci kâ�be ile�r, o da üçüncüye haber
verirmiş, böylece emir yine bin türlü makamdan geçerek
temizlikçi kadına ulaşır, kadıncağız da o anki key�ne göre evet
veya hayır diye cevap verirmiş.

Fakat sıra tekne isteyen adama geldiğinde olaylar pek de
böyle gelişmemiş. Temizlikçi kadın kapıyı aralayıp, Ne
is�yorsun, diye sorduğunda adam herkes gibi unvan, rütbe



veya para istemek yerine, Kralla konuşmak is�yorum, diye
cevap vermiş, Kralın buraya gelemeyeceğini sen de gayet iyi
biliyorsun, armağanlar kapısıyla meşgul, diye karşılık vermiş
kadın, adam da, Madem öyle, bizzat gelip ne istediğimi
sormadığı takdirde buradan ayrılmayacağımı krala ilet,
diyerek konuyu kapamış ve kapının önüne boylu boyunca
uzanıp soğuktan etkilenmemek için ba�aniyesine sarınmış.
Adamı çiğnemeden kapıdan girmek veya çıkmak imkânsız
hale gelmiş böylece. Tabii böyle bir durum büyük sorunlara
yol açabilirmiş, çünkü kapıların işleyiş tüzüğü gereğince
kapının önünde her seferinde tek bir dilek sahibiyle
ilgilenilmesine izin varmış, dolayısıyla kapının önünde
dileğine cevap bekleyen birisi olduğu takdirde başka hiç
kimse kapıya yaklaşıp ih�yaç ve isteklerini belirtemezmiş. İlk
bakışta, tüzükteki bu madde herkesten çok kralın yararına
gibi görünüyormuş, çünkü kendisinden bir şeyler isteyenlerin
sayısı azaldıkça, hem armağanları kabul etmeye, incelemeye
ve saraydaki yeni yerlerine kaldırmaya, hem de yan gelip
yatmaya o kadar fazla vak� kalıyormuş. Ancak durum daha
dikkatle incelendiğinde, kralın zarar, hem de çok zarar e�ği
anlaşılıyormuş, çünkü halk kralın cevap vermekte fazlaca
gecik�ğini görünce yakınmaya başlıyor, toplumun huzuru
fevkalade kaçıyor ve bu durum, saraya olan is�krarlı armağan
akışının anında bozulmasına yol açıyormuş. Anlatmakta
olduğumuz hikâyedeyse kral üç gün boyunca düşünüp
taşındıktan, durumun ge�rilerini ve götürülerini iyice
tar�ktan sonra dilekler kapısına gitmeye ve isteğini
bürokrasinin iş bilir kanalları aracılığıyla iletmeyi reddeden
densizin ne istediğini bizzat öğrenmeye karar vermiş. Aç şu
kapıyı, demiş kral temizlikçi kadına, Ardına kadar mı açayım
yoksa azıcık mı aralayayım, diye sormuş kadın da. Kral bir an



tereddüde kapılmış, aslında sokağın havasını solumaktan pek
hoşlanmazmış, fakat iyice düşündükten sonra koskoca kral
hazretlerinin, önemsiz bir kuluyla sanki çekiniyormuş gibi kapı
aralığından konuşmasının uygunsuz kaçacağına, hele de yanı
başında cümle âleme kim bilir neler anlatacak olan temizlikçi
kadın varken bunun hiç hoş karşılanmayacağına karar vermiş
ve, Aç kapıyı sonuna kadar, diye buyurmuş. Tekne isteyen
adam kapının sürgülerinin açıldığını duyunca ya�ğı yerden
kalkmış, ba�aniyesini katlayıp kaldırmış ve beklemeye
başlamış. O sırada yoldan geçmekte olan birkaç uyanık,
adamın nihayet cevaplandırılacağı ve dilekler kapısının
önünün boşalacağı anlamına gelen bu işaretleri fark edince
adamdan açılacak yeri hemencecik kapmak için kapının
dibine dizilmişler. Kralın beklenmedik biçimde kapının
ardında belirmesi (kralın taç giydiği günden beri böyle bir şey
yap�ğı görülmemiş) müthiş bir şaşkınlığa sebep olmuş,
yalnızca kapının önünde yer kapmaya çalışanlar değil, sokağın
karşı tara�nda yaşayan ve aniden kopuveren şamatayı duyup
pencerelerine �rlayan mahalle sakinleri de hayret içinde
kalmışlar. Şaşırmayan tek kişi, tekne istemeye gelen adammış.
Adam, kralın kendisini gayet cüretkâr bir biçimde yanına
çağırtan kişinin kim olduğunu üç koca gün sürse bile eninde
sonunda merak edeceğini tahmin ediyormuş ve tahmininde
haklı çıkmış. Derken kral, merakına ve kapının önüne
üşüşmüş kalabalığın yara�ğı rahatsızlığa daha fazla
katlanamayarak arka arkaya üç soru sormuş, Ne is�yorsun,
Ne istediğini niçin daha önce söylemedin, Benim senden
başka yapacak işim yok mu sanıyorsun, fakat adam yalnızca
ilk soruyu cevaplamış, Bana bir tekne ver, demiş. Kral bu
cevap karşısında öylesine afallamış ki temizlikçi kadının apar
topar ye�ş�rdiği hasır koltuğa oturmak zorunda kalmış,



temizlikçilik haricinde saraydaki ufak tefek dikiş işlerinden,
örneğin uşakların çorap söküklerini yamamaktan da sorumlu
olan kadın, dikiş dikerken hep bu koltuğa otururmuş. Hasır
koltuk tah�na nazaran epey daha alçak olduğu için eğri büğrü
oturan kral, nereye koyacağını bilemediği bacaklarını kâh
toplayıp kâh iki yana açarak rahat bir oturma şekli bulmaya
uğraşırken tekne isteyen adam da sabırla sorusuna cevap
bekliyormuş, Peki tekneyi niçin is�yorsun, anlat bakalım, diye
sormuş, temizlikçi kadının koltuğuyla yaşadığı boğuşmanın
ardından azıcık da olsa rahat eden kral, Bilinmeyen adayı
bulmak için, diye cevaplamış adam, Ne bilinmeyen adası, diye
sormuş kral, kahkahasını bas�rarak, karşısındakinin denize
açılmayı kafaya takmış bir zırdeli olduğunu düşündüğünden
konuşmanın daha başında adamın tersine gitmek istememiş,
Bilinmeyen ada, diye tekrarlamış adam, Saçma, bilinmeyen
ada kalmadı ar�k, Bilinmeyen ada kalmadığını nereden
biliyorsun, kral efendi, Haritalarda bütün adalar var,
Haritalarda sadece bilinen adalar var, Peki bulmak istediğin
bu bilinmeyen ada neyin nesi, Bunun cevabını bilseydim ada
zaten bilinmeyen olmaktan çıkardı, Bu adayı kimden duydun,
diye sormuş kral biraz ciddileşerek, Kimseden, Öyleyse niçin
var diye tu�uruyorsun, Çok basit, bilinmeyen bir adanın var
olmaması imkânsız olduğu için,Buraya benden bir tekne
istemeye geldin demek, Evet, buraya senden bir tekne
istemeye geldim, Sen kim oluyorsun ki sana bir tekne
vereyim, Sen kim oluyorsun ki bana bir tekne vermeyeceksin,
Ben bu krallığın kralıyım ve krallıktaki tüm tekneler bana
ai�r, Bu gidişle onlar sana değil sen onlara ait olacaksın, Ne
demek is�yorsun, diye sormuş kral, huzursuzca, Tekneler
olmasa sen bir hiçsin, oysa tekneler sen olmasan da rahatlıkla
denize açılabilirler, Benim emrimde, benim kaptanlarım ve



benim denizcilerim sayesinde, Ben senden ne denizci
is�yorum ne de kaptan, tek istediğim bir tekne, Peki şu
bilinmeyen ada, oldu da bulursan benim olacak mı, Kral
efendi, seni sadece bilinen adalar ilgilendirir, Bilinmez
olmaktan çık� mı her ada beni ilgilendirir, Belki bu ada
bilinmeye yanaşmayan türdendir, O zaman ben de sana tekne
mekne vermiyorum, Vereceksin. Dingin bir kendine güvenle
tela�uz edilen bu sözcük duyulur duyulmaz dilekler kapısında
toplanmış ve sabırsızlıkları konuşmanın başlangıcından beri
her dakika artan dilek adayları, dayanışmaya meraklı
olduklarından değil, sıranın bir an önce kendilerine gelmesi
için adamdan kurtulmayı amaçlayarak, hep bir ağızdan tekne
isteyen adamın lehinde bağırmaya başlamışlar, Tekneyi ver,
tekneyi ver, diye. Kral asayişin sağlanması için saray
muha�zlarını çağırmasını buyurmak üzere temizlikçi kadına
dönecek olmuş, ama tam konuşmaya başlayacakken olan
biteni evlerinin pencerelerinden izleyen komşular da
hararetle koroya ka�lmışlar, Tekneyi ver, tekneyi ver, diye.
Hem toplumsal iradenin böylesine açıkça ifade edilmesini
görmezden gelemeyeceğini hem de bu süre içinde
armağanlar kapısında kaçırdığı eğlenceyi düşünen kral
sessizliği sağlamak amacıyla sağ elini kaldırmış ve şöyle
demiş, Sana bir tekne vereceğim, ancak tayfanı kendin
bulacaksın, benim denizcilerim bilinen adalar için bana lazım.
Kalabalığın sevinç çığlıkları, tekne istemeye gelmiş olan
adamın teşekkür sözlerini bas�rmış, ama adamın dudak
hareketlerine bakılırsa, Teşekkür ederim, efendim de demiş
olabilirmiş, Gerisini ben hallederim de, kralın cevabıysa
rahatça duyulmuş, Rıh�ma git, liman reisini bul, ona seni
benim gönderdiğimi ve sana bir tekne vermesini söyle,
kar�mı da yanında götür. Tekneyi teslim alacak olan adam



kralın kartvizi�ni alıp incelemiş, kralın isminin al�nda Kral
yazılıymış ve kral, temizlikçi kadının omzuna koyup karta şu
sözcükleri karalamışmış, Kart hamiline bir tekne verin, çok
büyük olmasa da olur, güvenilir, dümeni sağlam bir tekne
olsun, başlarına kötü bir şey gelirse vicdanım sızlasın
istemiyorum. Adam teşekkür edeceğini ima eden bir tavırla
kafasını kaldırdığında kral oradan çoktan uzaklaşmışmış, yani
adamın karşısında yalnızca cilveli bir tavırla kendisini süzen
temizlikçi kadın kalmış. Adam kapının eşiğinden çekilmiş ve
diğer adaylar bunu sıranın kendilerine geldiğini belirten bir
işaret olarak algılayıp ileri a�lmışlar, sırada en öne geçmek
uğruna çarpışan onca insanın kopardığı yaygarayı burada
anlatmanın âlemi yok, ama bu kadar yaygaraya rağmen kapı
ne yazık ki yine kapanmış. Dilek adayları bronz kapı tokmağını
vurup durmuşlar, temizlikçi kadın kapıyı yine açsın diye, fakat
temizlikçi kadın hiç oralı olmamış, arkasını dönmüş ve bir
elinde kovası, diğer elinde süpürgesi başka bir kapıdan
çıkıvermiş, bu kapı kararlar kapısıymış ve nadiren
kullanılırmış, ama bir kez kullanıldı mı geri dönüşü olmazmış.
Evet, işte temizlikçi kadının cilvesinin sebebi nihayet anlaşıldı,
kadın meğerse istediği tekneyi teslim almak üzere rıh�ma
doğru yola koyulan adamın peşinden gitmeye tam o anda
karar vermiş. Gece gündüz sarayları süpürüp paspaslamaktan
bık�ğını, iş değiş�rme vak�nin gelip ça�ğını, asıl mesleğinin
tekneleri süpürüp paspaslamak olduğunu düşünmüş, en
azından denizin ortasında susuz kalacak hali yokmuş. Henüz
tayfasını bile toplamaya başlamamış olan adam ise teknesini
yıkayıp temizleyecek kişinin daha o zamandan peşine
takıldığının farkında değilmiş, işte kader hep böyle davranır
bizlere, hemen arkamızdadır, omzumuza dokunmak içini elini



çoktan ileri doğru uzatmış�r, bizlerse hâlâ, Geç� gi�, gösteri
bi�, yine aynı hikâye, diye homurdanıp dururuz.

Adam yürümüş de yürümüş, rıh�ma varmış, liman reisini
çağırtmış ve onun gelmesini beklerken rıh�mdaki onca tekne
arasından hangisinin kendisinin olabileceğini düşünmeye
koyulmuş, büyük bir tekne olmayacağı kralın kartvizi�nde
açıkça belir�lmiş olduğundan vapurları, şilepleri ve savaş
gemilerini bir çırpıda elemiş, tekne şiddetli rüzgârlara ve çe�n
denizlere göğüs geremeyecek denli küçük de olamazmış,
kralın bu konudaki emri gayet açıkmış, Güvenilir, dümeni
sağlam bir tekne olsun, kralın sözleri aynen bunlarmış,
böylece sallar, sandallar ve �likalar, kendi çaplarında güvenilir
ve sağlam dümenli olsalar da bilinmeyen adaların tek
bulunduğu yer olan okyanuslarda seyretmek amacıyla inşa
edilmedikleri için elenmişler. Az ötede, birkaç �çının
arkasında saklanmış olan temizlikçi kadın da rıh�mdaki
teknelere göz gezdirmekteymiş, Benim en beğendiğim
şuradaki, diye düşünmüş, ama onun �krini soran yokmuş,
neden olsunmuş ki zaten, daha işe bile alınmamış, bakalım
daha liman reisi ne diyecek. Reis gelmiş, kartvizi� okumuş,
adamı tepeden �rnağa süzmüş ve kralın aklına gelmeyen
soruyu sormuş, Tekne kullanmayı bilir misin, kaptan ehliye�n
var mı, Denize açılınca öğreneceğim, diye cevap vermiş adam.
Liman reisi şöyle demiş, Hiç tavsiye etmem, ben kırk yıllık
kaptan olmama rağmen öyle her tekneyle denize açılmam, O
zaman denize açılmayı becerebileceğim bir tekne ver bana,
hayır, şu teknelerden olmasın, benim saygı duyacağım ve
bana saygı duyacak bir tekne ver bana, Denizci gibi
konuşuyorsun, ama denizci değilsin, Konuşmam denizcilerinki
gibiyse ben de denizci sayılırım. Liman reisi kralın kartvizi�ni



yeniden okuduktan sonra sormuş, Tekneyi hangi amaçla
is�yorsun bakalım, Bilinmeyen adayı aramak için, Bilinmeyen
ada falan kalmadı ar�k, Kral da aynı şeyi söyledi, Kral adalar
hakkında ne biliyorsa benden öğrendi, Senin gibi bir deniz
adamının bilinmeyen ada kalmadığını söylemesi çok tuhaf,
ben bir kara adamı olmama rağmen bilinen adalar dahil tüm
adaların ayak basılmadıkları sürece bilinmeyen ada
sayıldıklarını biliyorum, Ama sen anladığım kadarıyla şimdiye
kadar kimsenin ayak basmadığı bir adayı aramaya çıkacaksın,
Hangi ada olduğunu varınca anlayacağım ar�k, Varırsan tabii,
Evet, denizin sağı solu belli olmaz, teknenin batacağı tutar,
ama benim başıma böyle bir kaza gelse bile en son vardığım
noktayı liman kayıtlarına geçirmeni is�yorum, Mühim olan
varış değil, gidiş�r mi demek is�yorsun yani, Kim olduğunu
bilmiyorsan kendin olabilmen mümkün değildir. Liman reisi
şöyle demiş, Sana tam istediğin gibi bir tekne vereceğim,
Hangisiymiş, göster bakalım, Herkesin bilinmeyen adaları
arayıp durduğu zamanlardan kalma, görmüş geçirmiş bir
tekne, Hangisiymiş, göster bakalım, Yanılmıyorsam birkaç ada
bulmuş bile olabilir, Hangisi, Şuradaki. Temizlikçi kadın liman
reisinin işaret e�ği tekneyi görür görmez �çıların arkasından
�rladığı gibi çığlığı basmış, Bu benim teknem, benim teknem
diye, kadıncağızın tekne üzerindeki yersiz hak iddiasını hoş
görelim, tekneyi böylesine sahiplenmesinin sebebi, beğendiği
tekneyle aynı olmasıymış. Karavelaya benziyor, demiş adam,
Eh işte, demiş liman reisi, ilkin karavela diye inşa edilmiş olsa
da bir sürü onarım ve değişimden geç�, Ama halen karavela
sayılır, Evet, eski havasını halen koruyor, Hem de yelkenli,
Bilinmeyen adaları aramak için en uygun tekneler
yelkenlilerdir. Temizlikçi kadın kendini daha fazla tutamamış
ve, Ben bundan başka tekne istemem, demiş, Sen kimsin,



diye sormuş adam, Beni ha�rlamıyor musun,
Ha�rlamıyorum, Ben temizlikçi kadınım, Ne temizlikçisi, Kralın
sarayının temizlikçisi, Dilekler kapısını açan kadın sen miydin
yoksa, Doğru bildin, Peki şu anda neden temizlik yapmak ve
kapıları açmak için kralın sarayında değilsin, Çünkü asıl
istediğim kapılar çoktan açıldılar ve bugünden i�baren sadece
tekneleri temizleyeceğim, Benimle birlikte bilinmeyen adayı
aramaya çıkmaya kararlı mısın yani, Saraydan kararlar
kapısından çık�m, Madem öyle karavelaya git bir göz at
bakalım, bunca zaman kullanılmadığına göre iyice
temizlenmesi gerekiyordur herhalde, ama mar�lara dikkat et,
onlara güven olmaz, Benimle gelip yeni teknenin içini görmek
istemez misin, Tekne senindi hani, A�edersin, beğendiğimden
öyle dedim, Beğenmek, sahip olmanın en iyi şekli, sahip
olmaksa beğenmenin en kötü şekli olsa gerek. Liman reisi
sohbetlerini bölmüş, Anahtarları teknenin sahibine teslim
etmem gerekiyor, yani ikinizden birine, tekne hanginizin karar
verin, benim için fark etmez, Teknelerin anahtarı olur mu,
diye sormuş adam, İçine girmek için değil, cephane ve yük
ambarları için, kaptan köşkündeki masanın çekmeceleri ve
kaptanın seyir de�eri için, Bu işler ona emanet, ben tayfa
toplamaya gidiyorum, demiş adam ve yanlarından ayrılmış.

Temizlikçi kadın liman reisinin yazıhanesine gidip
anahtarları teslim aldıktan sonra tekneye çıkınca iki şey çok
işine yaramış, saraydan kalma süpürge ve adamın mar�lar
hakkında verdiği öğüt, daha tekneyi rıh�ma bağlayan borda
iskelesini geçmeye �rsat bulamadan hain mar�lar gagalarını
ardına kadar açıp ö�eli çığlıklar atarak kadının üstüne hücum
etmişler, kadıncağızı oracıkta mideye indirmek istercesine.
Ancak kime bulaş�klarının farkında değillermiş. Temizlikçi



kadın kovasını yere bırakmış, anahtarları göğsüne sıkış�rmış,
ayaklarını borda iskelesine sağlamca basmış ve süpürgesini
kadim zamanlardan kalma bir kılıç gibi havaya kaldırarak
üzerine çullanan haydut çetesini savuşturmuş. Mar�ların
neden böylesine ö�eli olduğunu ancak tekneye çık�ktan
sonra anlayabilmiş, teknenin dört bir yanı mar� yuvalarıyla
doluymuş, bu yuvaların kimi terk edilmişmiş, kiminde
yumurtalar, kimilerindeyse gagaları açık yemek bekleyen
yavrucuklar varmış, İyi hoş da, kendinize başka yer bulsanız iyi
olacak, bilinmeyen adayı bulmak üzere sefere çıkacak bir
tekneyi kümese çevirmenin âlemi yok, demiş kadın. Boş
yuvaları denize atmış, diğerleriniyse şimdilik oldukları yerde
bırakmış. Ardından da kollarını sıvamış ve güverteyi
paspaslamaya başlamış. işini güç bela bi�rdikten sonra
yelkenlerin saklandığı dolabı açmış ve dikişleri sağlam mı diye
bunca zamandır denize açılmayan ve rüzgârların ka�ğı
sağlamlığın özlemini çeken yelkenleri pür dikkat gözden
geçirmeye başlamış. Yelkenler teknenin adaleleridir, bunu
anlamak için, biraz çaba gösterdiklerinde nasıl da şiş�klerini
görmek yeterlidir, fakat �pkı adalelerde olduğu gibi, devamlı
olarak kullanılmadıkları takdirde gevşerler, yumuşarlar ve
güçten düşerler, Dikişler de yelkenlerin sinirleri gibidir, diye
aklından geçirmiş temizlikçi kadın, denizcilik zanaa�nı hızla
öğrenmekte olduğunu fark edip sevinerek. Birkaç dikiş yerinin
oldukça hasarlı olduğunu fark etmiş, ama bunları dikmek
yerine işaretlemekle ye�nmiş, çünkü eskiden, yani önceki
gün, saraydaki uşakların çorap söküklerini yamamak için
kullandığı iğne ve iplik, böyle bir işe gelmezmiş. Yelken dolabı
haricindeki dolaplar bomboşmuş. Barut dolabı, dibinde
bulunan, kadının ilk bakışta fare pisliği sandığı bir tutam kara
toz haricinde boşmuş, ama kadın bunu hiç dert etmemiş,



çünkü bilinmeyen adaları aramaya çıkan teknelerin savaşa
hazırlıklı bulunmalarını şart koşan bir yasa mevcut değilmiş,
mevcutsa da temizlikçi kadının bundan haberi yokmuş.
Kadının asıl canını sıkan nokta, erzak dolabında tek bir lokma
bile yiyeceğin bulunmamasıymış, sarayda kırın�larla idare
etmeye alışık olduğundan kendisi için değil, tekneyi teslim
alan adam için endişeleniyormuş, birazdan güneş batacak ve
adam karnı açlıktan kazınarak tekneye gelecekmiş, çünkü
işten evlerine dönen erkekler, midesi olan ve karnını
doyurması gereken varlıkların sadece kendileri olduğunu
zannederler, Hele bir de tayfayı toplayıp gelirse, denizci
dediğin kurt gibi aç olur, bu kadar adamı nasıl doyuracağız
bilmiyorum, diye hayı�anmaya başlamış temizlikçi kadın.

Oysa kaygılanmasına hiç gerek yokmuş. Güneş okyanusun
ötesinde gözden kaybolur kaybolmaz teknenin sahibi adam
rıh�mın öbür ucunda belirmiş. Elinde bir paket varmış, fakat
yalnız başınaymış ve boynu bükükmüş. Temizlikçi kadın adamı
karşılamak için borda iskelesine çıkmış, ama tam adama
gününün nasıl geç�ğini sormak üzere ağzını açacakken adam
önce davranmış ve, Çok yoruldun mu, bak ikimize de yiyecek
ge�rdim, demiş, Peki ya tayfa, diye sormuş kadın, Gördüğün
gibi kimse gelmedi, Geleceğim diye söz veren bile mi çıkmadı,
diye sormuş kadın, Bilinmeyen ada diye bir şeyin kalmadığını
ve kalmış olsa bile evlerinin huzurunu terk edip yük
gemilerindeki güzel hayatlarını bırakarak denizin karanlık
olduğu günlerde yapmış oldukları gibi bir hayalin peşinde
koşmaya ve okyanusta maceralara a�lmaya
yanaşmayacaklarını söylediler, Peki sen onlara ne karşılık
verdin, Denizin halen karanlık olduğunu söyledim, Bilinmeyen
adadan bahsetmedin mi peki, Kendim bile bilmiyorken



başkalarına nasıl bilinmeyen bir adadan bahsedebilirim ki,
Ama bilinmeyen adanın varlığından şüphen yok, Denizin
karanlık olduğuna da şüphem yok, Şu anda buradan
göründüğü kadarıyla, yeşim rengi sulara ve gökyüzüne kızıl
alevler saçan günba�mına bakılırsa deniz bana hiç de karanlık
görünmüyor, Seninki göz yanılması, bazen adalar da suyun
üstünde yüzermiş gibi görünürler, ama bu doğru değildir,
Tayfan olmadan ne yapmayı düşünüyorsun, Henüz
bilmiyorum, Burada kalıp bir yaşam kurabiliriz, ben limana
gelen gemileri temizlerim, sen de, Ben de ne, Yok mu bir işin,
zanaa�n veya şimdilerde dendiği gibi bir mesleğin, Var,
önceden de vardı ve gerekirse yine olacak�r, ama ben
bilinmeyen adayı bulmak is�yorum, o adaya ayak bas�ğımda
kim olduğumu öğrenmek is�yorum, Bilmiyor musun ki,
Kendinden dışarı çıkıp kendine bakmadıkça kim olduğunu
asla bilemezsin, Kralın âlimi boş vakitlerinde yanı başıma
oturur ve uşakların çoraplarını yamamamı seyreder, bazen de
felsefe yapmaya başlar ve her erkeğin bir ada gibi olduğunu
söylerdi, bense kadın olduğumdan hiç üstüme alınmaz, âlimin
bu la�arına hiç önem vermezdim, sen bu konuda ne
düşünüyorsun, Adayı görmek için adadan dışarı çıkmak
gerek�ğini, kendimizden çıkmadıkça kendimizi görmemizin
mümkün olmadığını düşünüyorum, Benliğimizden
çıkmadıkça, demek is�yorsun herhalde, Hayır, aynı şey değil.
Gökyüzünün kızıl rengi yerini gecenin karanlığına bırakmaya,
denizse aniden mora bürünmeye başlamış, ar�k temizlikçi
kadın bile denizin karanlık olduğundan şüphe edemezmiş, en
azından günün kimi saatlerinde. Felsefe işlerini kralın âlimine
bırakalım, ne�cede onun işi bu, şimdi karnımızı doyurmaya
bakalım, demiş adam, fakat kadın onunla aynı �kirde
değilmiş, Öncelikle tekneni gözden geçirmelisin, onu sadece



dışarıdan gördün, Sence ne durumda, Yelkenlerdeki birkaç
dikişin sağlamlaş�rılması lazım, Sin�neye indin mi, tekne su
alıyor mu, Dibinde biraz su var, salmanın tekneyle birleş�ği
yerde, ama bence bu doğal bir durum, tekneye zararı değil
yararı var, Sen tüm bunları nereden öğrendin, Öğrendim işte,
Nasıl öğrendin, Tıpkı senin gibi, sen de liman reisine
denizciliği denize açılınca öğreneceğini söylememiş miydin,
Henüz denize açılmadık ki, Ama denizin üstündeyiz, Ben hep
denizciliğin sadece iki ustadan öğrenebileceğini
düşünmüşümdür, birincisi deniz, ikincisiyse tekne, Peki ya
gökyüzü, gökyüzünü unu�un, Evet, tabii, bir de gökyüzü,
Rüzgarlar, Bulutlar, Gökyüzü, Evet, gökyüzü.

Çeyrek saa�en kısa bir sürede tekneyi baştan aşağı
gezmişler, ne�cede karavela �pi bir tekne ne kadar
değişimden geçse de küçük sayılır. Güzel, demiş adam, ama
denize açılmak için gerekli tayfayı bulamazsam krala gidip
tekneyi ar�k istemediğimi söylemek zorunda kalacağım, İlk
karşına çıkan güçlükte pes ediyorsun, İlk güçlük, kralı üç gün
boyunca beklememdi ve pes etmedim, Bizimle gelmek
isteyen tayfa bulamazsan tekneyi ikimiz idare ederiz, Deli
misin, topu topu iki kişi böyle bir tekneyi idare etmeye
yetmez, benim sürekli dümende durmam lazım, seninse,
açıklamaya bile değmez, bu tam bir delilik, Bunu sonra
tar�şırız, şimdi bir şeyler yememiz lazım. Teknenin kıçına
çıkmışlar, adam hâlâ delilik diye adlandırdığı konuda
söylenedursun, temizlikçi kadın adamın ge�rdiği pake� açmış,
bir somun ekmek, bir kalıp keçi peyniri, birkaç zey�n ve bir
şişe şarap çıkarmış. Ay, denizin bir karış üzerinde asılı gibi
görünüyormuş, serenlerin ve koca mayistranın gölgesi
adamla kadının ayaklarının dibine uzanmış. Karavelamız



gerçekten çok güzel, demiş kadın ve hemen düzeltmiş, Senin,
senin karavelan demek istedim, Bu gidişle benim olmasına
daha çok vakit var, Denize açılsan da açılmasan da tekne
senin, kral sana verdi, Krala tekneyi bilinmeyen bir adayı
bulmak için istediğimi söyledim, İyi de bu işler öyle
hemencecik olmaz ki, biraz sabretmek gerek, dedem hep
derdi, denize açılmak isteyen hazırlığını karada tamamlar,
hem dedem denizci bile değildi, Tayfamız olmadan denize
açılamayız, Bunu önceden de söyledin, Hem böyle bir seyahat
için tekneye bin türlü erzak ve teçhizat almamız lazım, deniz
bizi kim bilir nerelere götürecek, Orası kesin, sonra da doğru
mevsimi beklemek, cezir vak�ni tu�urmak, rıh�ma bir sürü
insan çağırıp iyi yolculuklar diletmek gerek, Sen benimle
dalga mı geçiyorsun, Kararlar kapısından çıkmamı sağlayan
kişiyle asla dalga geçmem, Kusuruma bakma, Ayrıca geri
dönüp aynı kapıdan da geçmem, olan oldu ar�k. Ay ışığı
temizlikçi kadının yüzünü aydınla�yormuş, Güzel, gerçekten
de güzel, diye düşünmüş adam, bu defa karavelayı değil
kadını kastederek. Kadınsa hiçbir şey düşünmemiş, her şeyi o
üç gün boyunca, adam hâlâ eşikte bekliyor mu diye görmek
için kapıyı arada bir açıp kapadığında düşünmüşmüş zaten.
Ne bir lokma ekmek veya peynir kalmış geriye, ne de bir
damla şarap, zey�nlerin çekirdekleri suya a�lmış, güverte
temizlikçi kadın daha yeni silmiş gibi tertemizmiş. Denize
açılmak üzere limandan çıkan bir vapurun deniz
canavarlarının kükremesini andıran sireni duyulunca kadın
adama dönüp, Sıra bize geldiğinde daha az gürültü çıkarırız,
demiş. Limanda olmalarına rağmen vapurun yara�ğı dalga
denizi ha�fçe kabar�nca adam kadına dönüp, Ama çok daha
fazla dalga yara�rız, demiş. ikisi de gülmüşler, sonra
susmuşlar, bir süre sonra ikisinden biri, uyumalarının iyi



olacağını söylemiş, Uykum geldiğinden değil, demiş ve diğeri
de ona hak vermiş, Benim de pek uykum yok, sonra yine
susmuşlar, ay gökyüzünde yükselmiş ve yükselmeye devam
ederken kadın, Aşağıda yataklar var, demiş ve adam, Evet,
diye karşılık vermiş, böylece kalkıp güverteden aşağı inmişler,
alt ka�a kadın, Yarın görüşürüz, ben bu tarafa gidiyorum,
demiş ve adam da, Ben de bu tarafa gidiyorum, yarın
görüşürüz, demiş, iskele veya sancak tara� dememişler tabii,
denizcilik zanaa�na halen yabancı olduklarından. Kadın tam
gidecekken geri dönüp, Neredeyse unutuyordum, demiş ve
cebinden iki mum çıkarmış, Bunları temizlik yaparken
buldum, ama kibri�m yok, Benim var, demiş adam. Kadın
mumları tutmuş, iki elinde iki mum, adamsa bir kibrit çakmış
ve parmaklarını büküp elini alevin önüne siper ederek
dikkatle mumların eski ��llerini yakmış, ��ller alevlenmiş ve
ışıkları �pkı ay ışığı gibi yavaşça artarak temizlikçi kadının
yüzünü aydınlatmış, o anda adamın aklından geçeni
söylemeye gerek yok, Güzel, diye düşünmüş tabii ki, fakat
kadının düşündüklerini aktarmak gerek, Belli ki adamın
gözleri bilinmeyen adadan başka bir şeyi görmüyor, diye
düşünmüş kadın, işte göz yanılması, insanın yanı başında
duran insanı görmemesi böyle olur. Kadın mumlardan birini
adama vermiş ve, Yarın görüşürüz, iyi uykular, demiş, adamsa
aynı şeyi farklı bir biçimde söylemeye çalışmış, Tatlı rüyalar,
cümlesi çıkmış ağzından, biraz sonra yatağına uzandığındaysa
aklına başka la�ar gelmiş, çok daha şevk dolu ve imalı la�ar,
bir kadınla baş başa kalan bir adamdan beklenecek türde
la�ar. Kadının uykuya dalıp dalmadığını merak etmiş, sonra
onu teknede aradığını ve hiçbir yerde bulamadığını, devasa
bir gemide birbirlerini kaybe�klerini hayal etmiş, rüya
hünerli bir sihirbazdır, varlıkların boyutlarını ve birbirlerine



olan uzaklıklarını değiş�rir, yan yana uyuyan kişileri ayırır,
birbirine uzaktaki kişileri kavuşturur, kadın birkaç metre
ötesinde uyuyor olsa da adam ona nasıl ulaşacağını bilemez,
oysa ne kolaydır iskele tara�ndan sancak tara�na geçmek.

Adam kadına tatlı rüyalar dilemiş olsa da geceyi rüyalarla
geçiren kendisi olmuş. Karavelasının açık denizlerde
ilerlediğini, rüzgarın üç üçgen yelkenini heybetle şişirdiğini,
dalgalar arasından korkusuzca geç�ğini, kendisi rahatça
dümen tutarken tayfasının gölgede dinlendiğini düşlemiş.
Limanda ve şehirde kendisine ka�lmayı reddeden ve
bilinmeyen adayı aramaya çıkmayacaklarını söyleyen
denizcilerin nasıl olup da teknesinde olduklarını
anlayamamış, onunla kabaca alay e�klerine bin pişman
olmuş olsalar gerek. Güvertenin bir sürü hayvanla dolu
olduğunu düşlemiş, ördek, tavşan ve tavuk gibi bildik evcil
hayvanların kimi mısır tanelerini gagalamaktaymış, kimiyse
bir denizcinin verdiği lahana yapraklarını kemiriyormuş, adam
bu hayvanları tekneye ne zaman ge�rdiğini ha�rlamıyormuş,
orada bulunmaları doğanın bir azizliğiymiş adeta, öyle ya,
bilinmeyen ada geçmişte defalarca görüldüğü gibi kurak bir
ada çıkarsa, en iyisi kendini emniyete almak, ne de olsa
tavşan kümesinin kapısını açıp bir tavşanı kulaklarından
yakalamak, tavşanı dağlarda tepelerde kovalamaktan çok
daha kolay. Sin�nenin derinliklerinden, kişneyen atların,
böğüren öküzlerin, anıran eşeklerin, ağır işlere koşulan bu
soylu hayvanların sesleri hep bir ağızdan yükseliyormuş,
tayfanın bile zor sığış�ğı bir karavelaya nasıl olup da bu kadar
çok hayvan sığmış acaba, rüzgâr aniden yön değiş�rmiş,
yelkenlerin en büyüğü iyice şişip dalgalanmaya başlamış,
yelkenin arkasında adamın daha önce görmediği bir kalabalık



belirmiş, teker teker saymamış olsa da sayılarının denizcilerin
sayısına eşit olduğunu tahmin e�ği bir grup kadın, kendi
işleriyle uğraşıyorlarmış, başkalarının işleriyle uğraşmalarına
henüz sıra gelmemiş, bunun bir rüya olduğu kesinmiş ar�k,
çünkü gerçek haya�a böyle bir şey hiç görülmemiş. Adam
dümeni tutarken bir yandan da gözleriyle temizlikçi kadını
aramış, ama bulamamış, Herhalde güverteyi temizlemekten
yorulmuş, sancak tara�ndaki yatağında dinleniyordur, diye
düşünmüş, ama bu düşüncesine kendisi bile kanmamış,
çünkü nasıl bildiğini bilmese de, bal gibi biliyormuş kadının
gelmekten son anda vazgeç�ğini, rıh�ma atlayıp, Güle güle,
madem gözün bilinmeyen adadan başkasını görmüyor, bana
yol göründü, güle güle, dediğini, oysa bu hiç de doğru
değilmiş, adamın gözleri daha şimdiden kadını arıyormuş ama
bulamıyormuş. Derken gökyüzü bulutlarla kaplanıvermiş ve
yağmur başlamış, yağmur başlar başlamaz da küpeşteye dizili,
içi toprak dolu çuvallardan bin bir türlü �liz bi�vermiş,
çuvalların teknede olma sebepleri bilinmeyen adada toprak
bulamama endişesi değil, vaki�en tasarruf etmekmiş,
böylece adaya varılır varılmaz geleceğin ağaçlarını dikebilir,
tahılların tohumlarını toprağa gömebilir, çiçek açan goncaları
fundalıklara aktarabilirlermiş. Adam dümenden ayrılmadan,
güvertede dinlenmekte olan denizcilere sormuş, ıssız bir ada
gördüler mi diye, denizcilerse ne ıslı ne ıssız ada gördüklerini,
fakat ilk gördükleri medeni kara parçasında tekneden
ayrılacaklarını, tek istediklerinin demir a�lacak bir liman, içki
içilecek bir taverna ve hoşça vakit geçirebilecekleri bir yatak
olduğunu söylemişler, çünkü teknedeki sıkış tepiş kalabalık
arasında hoşça vakit geçirmek �lan mümkün değilmiş. Peki ya
bilinmeyen ada ne olacak, diye sormuş dümendeki adam,
Bilinmeyen ada diye bir şey yok, senin kendi kafanda



yara�ğın bir �kirden ibaret, kralın haritacıları bütün haritaları
gözden geçirdiler ve bilinmeyen adaların uzun zaman önce
tükendiğini söylediler, Benimle denize açılıp şikâyet etmek
yerine şehirde kalsaydınız o zaman, Bizler de yaşanacak daha
iyi bir yer arıyorduk ve senin seyaha�ni �rsat bildik, Sizden
denizci �lan olmaz, Zaten denizci değildik ki, Tekneyi yalnız
başıma idare edemem, Krala gidip tekne istemeden önce
düşünecek�n bunu, denizcilik dediğin denizde öğrenilmez.
Derken dümendeki adam uzaklarda bir kara parçası görmüş
ve yanaşmadan geçip gitmek istemiş, serap görmüş gibi
numara yapmayı, dünyanın öbür yanındaki bir kara parçasının
yansımasını görmüş gibi davranmayı düşünmüş, fakat
hayatlarında hiç denizcilik yapmamış olan adamlar isyan
etmişler, oraya demir atmak istediklerini söylemişler, Bu ada
haritalarda var, diye bağrışmışlar hep bir ağızdan, bizi oraya
götürmezsen seni geber�riz. Böylece karavela kendi kendine
pruvasını kara yönüne çevirmiş, limana girmiş ve rıh�ma
yanaşmış, Gidebilirsiniz, demiş dümendeki adam ve
teknedekiler apar topar rıh�ma akın etmişler, önce kadınlar,
sonra erkekler, ama tekneyi terk etmekle kalmamış, ördekleri,
tavşanları ve tavukları, öküzleri, eşekleri ve atları da
yanlarında götürmüşler, mar�lar bile birer birer kanatlanmış
ve yavrularını gagalarında taşıyarak tekneden ayrılmışlar,
böyle bir olay daha önce hiç görülmemiş, ama her şeyin bir
ilki vardır. Dümendeki adam bu terk edişi ses çıkarmadan
izlemiş, kendisini yarı yolda bırakanları durdurmak için hiçbir
çaba göstermemiş, hiç değilse ağaçları, tahılları ve çiçekleri,
yelken direklerine �rmanıp teknenin iki yanını süslü bayraklar
gibi saran sarmaşıkları ona bırakmışlar. Tekneden inerken
çıkan kargaşada toprak dolu çuvallar yır�lmış ve toprak etrafa
saçılmış, öyle ki güverte sürülü ve ekili bir tarlayı



andırıyormuş, azıcık daha yağmur yağarsa bu seneki hasat iyi
olacakmış. Bilinmeyen adaya seyahat başladığından beri
dümendeki adam ağzına tek bir lokma yemek koymamış,
sadece rüya görmekle meşgul olduğundan herhalde,
rüyasında bir parça ekmek veya elma yiyor olsaydı, o da
rüyanın bir parçası olacak� tabii. Ağaçların kökleri teknenin
gövdesini delip geçmeye başladılar bile, dolgun yelkenler çok
yakında işlevlerini yi�recekler, rüzgâr ağaçların tepesinde
esmeye başlayınca karavela da hede�ne doğru yeniden yola
koyulacak. Tekne ar�k denize açılan ve dalgaların tepesinde
salınarak ilerleyen bir orman, bunca zamandır gizlenmiş olan
ve aniden gün ışığına çıkmaya karar veren kuşların belki de
tohumların büyüyüp hasat vak�nin gelmesini �rsat bilerek
peydah oldukları ve şarkılar söyledikleri bir orman. Sonra
adam dümeni bağlamış, elinde orakla tarlaya inmiş ve ilk
başakları biçer biçmez gölgesinin yanı başında bir gölge daha
olduğunu fark etmiş. Temizlikçi kadına sarılmış halde
uyanmış, kadın da kendisine sarılıyormuş, beden bedene,
yatak yatağa karışmış, hangi taraf iskele, hangi taraf sancak
ar�k kimse bilmiyormuş. Güneş doğar doğmaz, adam ve
kadın kalkıp dışarı çıkmışlar, pruvanın iki yanına teknenin
henüz sahip olmadığı ismi yazacaklarmış, beyaz har�erle.
Öğlene doğru, cezirle birlikte, Bilinmeyen Ada nihayet denize
açılmış, kendini aramak amacıyla.
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