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Jose Saramago

Portekizli vyazar, sair, oyun vyazari ve gazeteci Jose
Saramago, 16 Kasim 192218 Haziran 2010 tarihleri arasinda
yasamistir. Kitaplarinin satis rakami sadece Portekiz’ de iki
milyonu gecmis, yapitlari 25 dile cevrilmistir. Din konusundaki
gorusleri nedeniyle yapitlari Portekiz HUkimeti tarafindan
sansurlenince Kanarya Adalar’'nda Lanzarote’ye vyerlesen
yazar, 6limune kadar burada yasamistir. S6hrete ancak ellili
vaslarinda, Baltasar ile Blimunda adli romaniyla kavusan
Saramago, 1969°dan dlene kadar Portekiz Komuinist Partisi’nin
bir Uyesi olmustur. Yapitlarinda mitleri, tlkesinin tarihini ve
gercekuistl imgelemi kullanan yazar, pek cok 6nemli odal
almis, 1998 vyilinda da Nobel Edebiyat Oduli’niin sahibi
olmustur. Saramago’nun Kirmizi Kedi Yayinevi’'ndeki diger
kitaplari: Kabil, Biitiin isimler, Isa ‘ya Gére Incil, Catidaki
Pencere, Yitik Adanin Oykiisii, Oliim Bir Varmis Bir Yokmus,
Baltasar ile Blimunda, Filin Yolculugu, Kopyalanmis Adam ve
Sularin Sessizligi.



Emrah imre

1980’de Istanbul'da dogdu. isvicre, Brezilya ve Yeni
Zelanda’da vyasadi. Auckland Universitesinde Dilbilim ve
Karsilastirmali Edebiyat 6grenimi gordu. ingilizce, Portekizce,
Ispanyolca ve Fransizcadan ceviriler yapt. Jose Saramago,
Amit Chaudhuri, Nicholas Christopher, Patrick Neate, Steven
Brust ve Luisa Valenzuela gibi yazarlarin eserlerini Turkceye
cevirdi.
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Jose Saramago
BILINMEYEN ADANIN OYKUSU
Ceviren: Emrah imre

UZUN OYKU



Bir adam kralin kapisini ¢calmis ve ona demis ki, Bana bir
tekne ver. Kralin evinin daha bir sird kapisi varmis, ama
adamin caldigi kapi dilekler kapistiymis. Kral vaktinin timdn
armaganlar kapisinin  6nunde oturarak gecirdiginden
(baskalarina verdigi degil, kendisine sunulan armaganlar
tabii) dilekler kapisi calindiginda duymazliktan gelirmis ve
ancak bronz kapi tokmaginin gurultusia iyice yikselip bir
gimbdurtiye donuserek komsularin huzurunu kacirdiginda
(insanlar, Ne bicim bir kralimiz var boyle, kapiyi bile acamiyor,
diye homurdanmaya basladiklarinda) birinci katibe, susmak
bilmez dilek sahibinin ne istedigini 6grenmesini emredermis.
Bunun uzerine birinci katip ikinciyi, ikinci katip Uclnciyu
cagirir, gecermis, temizlikci kadinsa emredecek kimsesi
olmadigindan dilekler kapisini aralar ve, Ne istiyorsun, diye
sorarmis. Dilek sahibi niye geldigini, ne istedigini sdyler, sonra
da kapinin kenarina ilisir, talebinin yine bin tirli makamdan
gecerek krala kadar ulasmasini beklermis. Kral ise daima
armaganlarla mesgul oldugundan cevap vermekte gecikirmis,
ama eninde sonunda halkinin refahi ve mutlulugu ugruna bir
seyler yapmasi gerektigine karar verir ve birinci katibe resmi
bir yanit yazmasini emredermis, birinci katip de, soylemeye
gerek yok ama, emri ikinci katibe iletir, o da Uclincliye haber
verirmis, boylece emir yine bin tirli makamdan gecerek
temizlikci kadina ulasir, kadincagiz da o anki keyfine gore evet
veya hayir diye cevap verirmis.

Fakat sira tekne isteyen adama geldiginde olaylar pek de
boyle gelismemis. Temizlikci kadin kapiyr aralayip, Ne
istiyorsun, diye sordugunda adam herkes gibi unvan, rutbe



veya para istemek yerine, Kralla konusmak istiyorum, diye
cevap vermis, Kralin buraya gelemeyecegini sen de gayet iyi
biliyorsun, armaganlar kapisiyla mesgul, diye karsilik vermis
kadin, adam da, Madem oyle, bizzat gelip ne istedigimi
sormadigl takdirde buradan ayrilmayacagimi krala ilet,
diyerek konuyu kapamis ve kapinin 6nliine boylu boyunca
uzanip soguktan etkilenmemek icin battaniyesine sarinmis.
Adami cignemeden kapidan girmek veya cikmak imkansiz
hale gelmis boylece. Tabii boyle bir durum buyuk sorunlara
yol acabilirmis, clnkl kapilarin isleyis tliziugl geregince
kapinin oninde her seferinde tek bir dilek sahibiyle
ilgilenilmesine izin varmis, dolayisiyla kapinin 6ninde
dilegine cevap bekleyen birisi oldugu takdirde baska hig
kimse kapiya yaklasip ihtiyac ve isteklerini belirtemezmis. ilk
bakista, tlzukteki bu madde herkesten cok kralin yararina
gibi gorinuyormus, cunku kendisinden bir seyler isteyenlerin
saylisi azaldikca, hem armaganlari kabul etmeye, incelemeye
ve saraydaki yeni yerlerine kaldirmaya, hem de yan gelip
yatmaya o kadar fazla vakti kaliyormus. Ancak durum daha
dikkatle incelendiginde, kralin zarar, hem de cok zarar ettigi
anlasihyormus, cunku halk kralin cevap vermekte fazlaca
geciktigini gorunce yakinmaya basliyor, toplumun huzuru
fevkalade kaciyor ve bu durum, saraya olan istikrarli armagan
akisinin aninda bozulmasina yol aciyormus. Anlatmakta
oldugumuz hikayedeyse kral UG¢ gliin boyunca disinup
tasindiktan, durumun getirilerini ve gotirilerini iyice
tartbiktan sonra dilekler kapisina gitmeye ve istegini
blrokrasinin is bilir kanallari araciligiyla iletmeyi reddeden
densizin ne istedigini bizzat 6grenmeye karar vermis. Ac¢ su
kapiyi, demis kral temizlikci kadina, Ardina kadar mi1 acayim
yoksa azicik mi aralayayim, diye sormus kadin da. Kral bir an



tereddide kapilmis, aslinda sokagin havasini solumaktan pek
hoslanmazmis, fakat iyice distndikten sonra koskoca kral
hazretlerinin, dnemsiz bir kuluyla sanki cekiniyormus gibi kapi
araligindan konusmasinin uygunsuz kacacagina, hele de yani
basinda cimle aleme kim bilir neler anlatacak olan temizlikgi
kadin varken bunun hi¢ hos karsilanmayacagina karar vermis
ve, Ac kapiyr sonuna kadar, diye buyurmus. Tekne isteyen
adam kapinin sirgulerinin acildigini duyunca yattigl yerden
kalkmis, battaniyesini katlayip kaldirmis ve beklemeye
baslamis. O sirada yoldan gecmekte olan birka¢c uyanik,
adamin nihayet cevaplandirilacagi ve dilekler kapisinin
onlunun bosalacagl anlamina gelen bu isaretleri fark edince
adamdan acilacak yeri hemencecik kapmak icin kapinin
dibine dizilmisler. Kralin beklenmedik bicimde kapinin
ardinda belirmesi (kralin tac giydigi giinden beri boyle bir sey
yaptigi gorulmemis) miuthis bir saskinliga sebep olmus,
yalnizca kapinin énilinde yer kapmaya calisanlar degil, sokagin
karsi tarafinda yasayan ve aniden kopuveren samatay! duyup
pencerelerine firlayan mahalle sakinleri de hayret icinde
kalmislar. Sasirmayan tek kisi, tekne istemeye gelen adammis.
Adam, kralin kendisini gayet curetkar bir bicimde yanina
cagirtan kisinin kim oldugunu Uc¢ koca glin strse bile eninde
sonunda merak edecegini tahmin ediyormus ve tahmininde
hakli c¢cikmis. Derken kral, merakina ve kapinin 6nline
usismuis kalabaligin  yarathgi rahatsizhga daha fazla
katlanamayarak arka arkaya uc¢ soru sormus, Ne istiyorsun,
Ne istedigini nicin daha once sdylemedin, Benim senden
baska yapacak isim yok mu saniyorsun, fakat adam yalnizca
ilk soruyu cevaplamis, Bana bir tekne ver, demis. Kral bu
cevap karsisinda oylesine afallamis ki temizlik¢i kadinin apar
topar vyetistirdigi hasir koltuga oturmak zorunda kalmis,



temizlikcilik haricinde saraydaki ufak tefek dikis islerinden,
ornegin usaklarin corap sokuklerini yamamaktan da sorumlu
olan kadin, dikis dikerken hep bu koltuga otururmus. Hasir
koltuk tahtina nazaran epey daha alcak oldugu icin egri blugri
oturan kral, nereye koyacagini bilemedigi bacaklarini kah
toplayip kah iki yana acarak rahat bir oturma sekli bulmaya
ugrasirken tekne isteyen adam da sabirla sorusuna cevap
bekliyormus, Peki tekneyi nicin istiyorsun, anlat bakalim, diye
sormus, temizlik¢i kadinin koltuguyla yasadigi bogusmanin
ardindan azicik da olsa rahat eden kral, Bilinmeyen adayi
bulmak icin, diye cevaplamis adam, Ne bilinmeyen adasi, diye
sormus kral, kahkahasini bastirarak, karsisindakinin denize
acilmayi kafaya takmis bir zirdeli oldugunu disinduaginden
konusmanin daha basinda adamin tersine gitmek istememis,
Bilinmeyen ada, diye tekrarlamis adam, Sacma, bilinmeyen
ada kalmadi artik, Bilinmeyen ada kalmadigini nereden
biliyorsun, kral efendi, Haritalarda butin adalar var,
Haritalarda sadece bilinen adalar var, Peki bulmak istedigin
bu bilinmeyen ada neyin nesi, Bunun cevabini bilseydim ada
zaten bilinmeyen olmaktan c¢ikardi, Bu adayi kimden duydun,
diye sormus kral biraz ciddileserek, Kimseden, Oyleyse nicin
var diye tutturuyorsun, Cok basit, bilinmeyen bir adanin var
olmamasi imkansiz oldugu icin,Buraya benden bir tekne
istemeye geldin demek, Evet, buraya senden bir tekne
istemeye geldim, Sen kim oluyorsun ki sana bir tekne
vereyim, Sen kim oluyorsun ki bana bir tekne vermeyeceksin,
Ben bu kraligin kraliyim ve kralliktaki tim tekneler bana
aittir, Bu gidisle onlar sana degil sen onlara ait olacaksin, Ne
demek istiyorsun, diye sormus kral, huzursuzca, Tekneler
olmasa sen bir higsin, oysa tekneler sen olmasan da rahatlikla
denize acilabilirler, Benim emrimde, benim kaptanlarim ve



benim denizcilerim sayesinde, Ben senden ne denizci
istiyorum ne de kaptan, tek istedigim bir tekne, Peki su
bilinmeyen ada, oldu da bulursan benim olacak mi, Kral
efendi, seni sadece bilinen adalar ilgilendirir, Bilinmez
olmaktan cikti mi her ada beni ilgilendirir, Belki bu ada
bilinmeye yanasmayan turdendir, O zaman ben de sana tekne
mekne vermiyorum, Vereceksin. Dingin bir kendine glivenle
telaffuz edilen bu sozcuk duyulur duyulmaz dilekler kapisinda
toplanmis ve sabirsizliklari konusmanin baslangicindan beri
her dakika artan dilek adaylari, dayanismaya merakl
olduklarindan degil, siranin bir an énce kendilerine gelmesi
icin adamdan kurtulmayi amaclayarak, hep bir agizdan tekne
isteyen adamin lehinde bagirmaya baslamislar, Tekneyi ver,
tekneyi ver, diye. Kral asayisin saglanmasi icin saray
muhafizlarini cagirmasini buyurmak lzere temizlikci kadina
donecek olmus, ama tam konusmaya baslayacakken olan
biteni evlerinin pencerelerinden izleyen komsular da
hararetle koroya katilmislar, Tekneyi ver, tekneyi ver, diye.
Hem toplumsal iradenin boylesine acik¢a ifade edilmesini
gormezden gelemeyecegini hem de bu sure icinde
armaganlar kapisinda kacirdigi eglenceyi dustnen kral
sessizligi saglamak amaciyla sag elini kaldirmis ve soyle
demis, Sana bir tekne verecegim, ancak tayfani kendin
bulacaksin, benim denizcilerim bilinen adalar icin bana lazim.
Kalabalgin seving cighklari, tekne istemeye gelmis olan
adamin tesekklr sozlerini bastirmis, ama adamin dudak
hareketlerine bakilirsa, Tesekkir ederim, efendim de demis
olabilirmis, Gerisini ben hallederim de, kralin cevabiysa
rahatca duyulmus, Rihtima git, liman reisini bul, ona seni
benim gonderdigimi ve sana bir tekne vermesini soyle,
kartimi da yaninda gotir. Tekneyi teslim alacak olan adam



kralin kartvizitini alip incelemis, kralin isminin altinda Kral
yazihymis ve kral, temizlik¢i kadinin omzuna koyup karta su
sozclkleri karalamismis, Kart hamiline bir tekne verin, cok
bliyuk olmasa da olur, guvenilir, dimeni saglam bir tekne
olsun, baslarina kotu bir sey gelirse vicdanim sizlasin
istemiyorum. Adam tesekklir edecegini ima eden bir tavirla
kafasini kaldirdiginda kral oradan coktan uzaklasmismis, yani
adamin karsisinda yalnizca cilveli bir tavirla kendisini stizen
temizlik¢i kadin kalmis. Adam kapinin esiginden c¢ekilmis ve
diger adaylar bunu siranin kendilerine geldigini belirten bir
isaret olarak algilayip ileri atilmislar, sirada en 6ne gecmek
ugruna carpisan onca insanin kopardigi yaygarayl burada
anlatmanin alemi yok, ama bu kadar yaygaraya ragmen kapi
ne yazik ki yine kapanmis. Dilek adaylari bronz kapi tokmagini
vurup durmuslar, temizlikci kadin kapiyi yine agsin diye, fakat
temizlikci kadin hic orali olmamis, arkasini donmus ve bir
elinde kovasi, diger elinde slplrgesi baska bir kapidan
cikivermis, bu kapi kararlar kapisiymis ve nadiren
kullanilirmis, ama bir kez kullanildi mi1 geri dontst olmazmis.
Evet, iste temizlikci kadinin cilvesinin sebebi nihayet anlasildi,
kadin megerse istedigi tekneyi teslim almak Uzere rihtima
dogru yola koyulan adamin pesinden gitmeye tam o anda
karar vermis. Gece gliindiiz saraylari sipurup paspaslamaktan
biktigini, is degistirme vaktinin gelip cattigini, asil mesleginin
tekneleri suplrup paspaslamak oldugunu dusinmdis, en
azindan denizin ortasinda susuz kalacak hali yokmus. Henlz
tayfasini bile toplamaya baslamamis olan adam ise teknesini
yikayip temizleyecek kisinin daha o zamandan pesine
takildiginin farkinda degilmis, iste kader hep bdyle davranir
bizlere, hemen arkamizdadir, omzumuza dokunmak icini elini



coktan ileri dogru uzatmistir, bizlerse hala, Gecti gitti, gosteri
bitti, yine ayni hikaye, diye homurdanip dururuz.

Adam yurimus de yurimdas, rihttima varmis, liman reisini
cagirtmis ve onun gelmesini beklerken rihtimdaki onca tekne
arasindan hangisinin kendisinin olabilecegini dusinmeye
koyulmus, blyuk bir tekne olmayacagi kralin kartvizitinde
acikca belirtilmis oldugundan vapurlari, silepleri ve savas
gemilerini bir cirpida elemis, tekne siddetli riizgarlara ve cetin
denizlere gogius geremeyecek denli kicik de olamazmis,
kralin bu konudaki emri gayet acikmis, Guvenilir, dimeni
saglam bir tekne olsun, kralin soézleri aynen bunlarmis,
boylece sallar, sandallar ve filikalar, kendi caplarinda glivenilir
ve saglam dimenli olsalar da bilinmeyen adalarin tek
bulundugu yer olan okyanuslarda seyretmek amaciyla insa
edilmedikleri icin elenmisler. Az otede, birka¢ ficinin
arkasinda saklanmis olan temizlik¢ci kadin da rihtimdaki
teknelere g6z gezdirmekteymis, Benim en begendigim
suradaki, diye dusinmus, ama onun fikrini soran yokmus,
neden olsunmus ki zaten, daha ise bile alinmamis, bakalim
daha liman reisi ne diyecek. Reis gelmis, kartviziti okumus,
adami tepeden tirnaga sizmiuls ve kralin aklina gelmeyen
soruyu sormus, Tekne kullanmayi bilir misin, kaptan ehliyetin
var mi, Denize acilinca 6grenecegim, diye cevap vermis adam.
Liman reisi soyle demis, Hi¢c tavsiye etmem, ben kirk yillik
kaptan olmama ragmen dyle her tekneyle denize acilmam, O
zaman denize acilmayi! becerebilecegim bir tekne ver bana,
hayir, su teknelerden olmasin, benim saygi duyacagim ve
bana saygl duyacak bir tekne ver bana, Denizci gibi
konusuyorsun, ama denizci degilsin, Konusmam denizcilerinki
gibiyse ben de denizci sayilirnrm. Liman reisi kralin kartvizitini



veniden okuduktan sonra sormus, Tekneyi hangi amacla
istiyorsun bakalim, Bilinmeyen adayi aramak icin, Bilinmeyen
ada falan kalmadi artik, Kral da ayni seyi soyledi, Kral adalar
hakkinda ne biliyorsa benden 6grendi, Senin gibi bir deniz
adaminin bilinmeyen ada kalmadigini soylemesi cok tuhaf,
ben bir kara adami olmama ragmen bilinen adalar dahil tim
adalarin ayak basilmadiklari sirece bilinmeyen ada
sayildiklarini biliyorum, Ama sen anladigim kadariyla simdiye
kadar kimsenin ayak basmadigi bir adayi aramaya cikacaksin,
Hangi ada oldugunu varinca anlayacagim artik, Varirsan tabii,
Evet, denizin sagi solu belli olmaz, teknenin batacag! tutar,
ama benim basima boyle bir kaza gelse bile en son vardigim
noktay! liman kayitlarina gecirmeni istiyorum, Muhim olan
varis degil, gidistir mi demek istiyorsun yani, Kim oldugunu
bilmiyorsan kendin olabilmen mumkin degildir. Liman reisi
soyle demis, Sana tam istedigin gibi bir tekne verecegim,
Hangisiymis, goster bakalim, Herkesin bilinmeyen adalari
arayip durdugu zamanlardan kalma, gérmus gecirmis bir
tekne, Hangisiymis, gdster bakalim, Yaniimiyorsam birka¢ ada
bulmus bile olabilir, Hangisi, Suradaki. Temizlik¢i kadin liman
reisinin isaret ettigi tekneyi gorir gormez ficilarin arkasindan
firladigi gibi cigligi basmis, Bu benim teknem, benim teknem
diye, kadincagizin tekne Uzerindeki yersiz hak iddiasini hos
gorelim, tekneyi boylesine sahiplenmesinin sebebi, begendigi
tekneyle ayni olmasiymis. Karavelaya benziyor, demis adam,
Eh iste, demis liman reisi, ilkin karavela diye insa edilmis olsa
da bir strt onarim ve degisimden gecti, Ama halen karavela
sayilir, Evet, eski havasini halen koruyor, Hem de yelkenli,
Bilinmeyen adalari aramak icin en uygun tekneler
yelkenlilerdir. Temizlik¢i kadin kendini daha fazla tutamamis
ve, Ben bundan baska tekne istemem, demis, Sen kimsin,



diye sormus adam, Beni hatirlamiyor  musun,
Hatirlamiyorum, Ben temizlik¢i kadinim, Ne temizlikgisi, Kralin
sarayinin temizlikcisi, Dilekler kapisini acan kadin sen miydin
yoksa, Dogru bildin, Peki su anda neden temizlik yapmak ve
kapilari agcmak icin kralin sarayinda degilsin, Clnki asil
istedigim kapilar coktan acildilar ve buglinden itibaren sadece
tekneleri temizleyecegim, Benimle birlikte bilinmeyen adayi
aramaya c¢ikmaya kararli misin yani, Saraydan kararlar
kapisindan ¢iktim, Madem oyle karavelaya git bir gz at
bakalim, bunca zaman kullanilmadigina gbre iyice
temizlenmesi gerekiyordur herhalde, ama martilara dikkat et,
onlara giiven olmaz, Benimle gelip yeni teknenin icini gormek
istemez misin, Tekne senindi hani, Affedersin, begendigimden
oyle dedim, Begenmek, sahip olmanin en iyi sekli, sahip
olmaksa begenmenin en kotu sekli olsa gerek. Liman reisi
sohbetlerini bolmuis, Anahtarlari teknenin sahibine teslim
etmem gerekiyor, yani ikinizden birine, tekne hanginizin karar
verin, benim icin fark etmez, Teknelerin anahtari olur mu,
diye sormus adam, icine girmek icin degil, cephane ve yiik
ambarlari icin, kaptan koéskindeki masanin cekmeceleri ve
kaptanin seyir defteri icin, Bu isler ona emanet, ben tayfa
toplamaya gidiyorum, demis adam ve yanlarindan ayrilmis.

Temizlikci  kadin liman reisinin yazihanesine gidip
anahtarlar teslim aldiktan sonra tekneye cikinca iki sey cok
isine yaramis, saraydan kalma stptlrge ve adamin martilar
hakkinda verdigi 6glit, daha tekneyi rihtima baglayan borda
iskelesini gecmeye firsat bulamadan hain martilar gagalarini
ardina kadar acip ofkeli ciglhklar atarak kadinin tstiine hticum
etmisler, kadincagizi oracikta mideye indirmek istercesine.
Ancak kime bulastiklarinin farkinda degillermis. Temizlikgi



kadin kovasini yere birakmis, anahtarlari gégsiine sikistirmis,
ayaklarini borda iskelesine saglamca basmis ve slplrgesini
kadim zamanlardan kalma bir kilic gibi havaya kaldirarak
uzerine cullanan haydut cetesini savusturmus. Martilarin
neden bdylesine oOfkeli oldugunu ancak tekneye ciktiktan
sonra anlayabilmis, teknenin dort bir yani marti yuvalariyla
doluymus, bu vyuvalarin kimi terk edilmismis, kiminde
yumurtalar, kimilerindeyse gagalari acik yemek bekleyen
yavrucuklar varmis, lyi hos da, kendinize baska yer bulsaniz iyi
olacak, bilinmeyen adaylr bulmak Uzere sefere cikacak bir
tekneyi kimese cevirmenin alemi yok, demis kadin. Bos
yuvalari denize atmis, digerleriniyse simdilik olduklari yerde
birakmis. Ardindan da kollarint sivamis ve gliverteyi
paspaslamaya baslamis. isini glc bela bitirdikten sonra
yelkenlerin saklandigi dolabi agcmis ve dikisleri saglam mi diye
bunca zamandir denize acilmayan ve rizgarlarin kathgi
saglamhgin o6zlemini ceken vyelkenleri plr dikkat gbézden
gecirmeye baslamis. Yelkenler teknenin adaleleridir, bunu
anlamak icin, biraz caba gosterdiklerinde nasil da sistiklerini
gormek yeterlidir, fakat tipki adalelerde oldugu gibi, devamli
olarak kullanilmadiklari takdirde gevserler, yumusarlar ve
glcten duserler, Dikisler de yelkenlerin sinirleri gibidir, diye
aklindan gecirmis temizlikci kadin, denizcilik zanaatini hizla
ogrenmekte oldugunu fark edip sevinerek. Birkac dikis yerinin
oldukca hasarli oldugunu fark etmis, ama bunlari dikmek
yerine isaretlemekle yetinmis, cinkli eskiden, yani 6nceki
gln, saraydaki usaklarin corap sokuklerini yamamak icin
kullandigi igne ve iplik, bdyle bir ise gelmezmis. Yelken dolabi
haricindeki dolaplar bombosmus. Barut dolabi, dibinde
bulunan, kadinin ilk bakista fare pisligi sandigi bir tutam kara
toz haricinde bosmus, ama kadin bunu hi¢c dert etmemis,



cinki bilinmeyen adalari aramaya c¢ikan teknelerin savasa
hazirlikli bulunmalarini sart kosan bir yasa mevcut degilmis,
mevcutsa da temizlik¢i kadinin bundan haberi yokmus.
Kadinin asil canini stkan nokta, erzak dolabinda tek bir lokma
bile yiyecegin bulunmamasiymis, sarayda kirintilarla idare
etmeye alisik oldugundan kendisi icin degil, tekneyi teslim
alan adam icin endiseleniyormus, birazdan glines batacak ve
adam karni achktan kazinarak tekneye gelecekmis, ctinki
isten evlerine donen erkekler, midesi olan ve karnini
doyurmasi gereken varliklarin sadece kendileri oldugunu
zannederler, Hele bir de tayfayr toplayip gelirse, denizci
dedigin kurt gibi ac olur, bu kadar adami nasil doyuracagiz
bilmiyorum, diye hayiflanmaya baslamis temizlikci kadin.

Oysa kaygilanmasina hi¢ gerek yokmus. Glines okyanusun
otesinde gozden kaybolur kaybolmaz teknenin sahibi adam
rihtimin 6bur ucunda belirmis. Elinde bir paket varmis, fakat
yalniz basinaymis ve boynu bukikmus. Temizlik¢i kadin adami
karsilamak icin borda iskelesine cikmis, ama tam adama
glinunun nasil gectigini sormak UGzere agzini acacakken adam
once davranmis ve, Cok yoruldun mu, bak ikimize de yiyecek
getirdim, demis, Peki ya tayfa, diye sormus kadin, Gordigun
gibi kimse gelmedi, Gelecegim diye s6z veren bile mi ¢cikmadi,
diye sormus kadin, Bilinmeyen ada diye bir seyin kalmadigini
ve kalmis olsa bile evlerinin huzurunu terk edip ylk
gemilerindeki glizel hayatlarini birakarak denizin karanlik
oldugu guinlerde yapmis olduklari gibi bir hayalin pesinde
kosmaya ve okyanusta maceralara atilmaya
yanasmayacaklarini soylediler, Peki sen onlara ne karsilik
verdin, Denizin halen karanlik oldugunu séyledim, Bilinmeyen
adadan bahsetmedin mi peki, Kendim bile bilmiyorken



baskalarina nasil bilinmeyen bir adadan bahsedebilirim ki,
Ama bilinmeyen adanin varligindan siphen yok, Denizin
karanlik olduguna da siphem vyok, Su anda buradan
gorundugu kadariyla, yesim rengi sulara ve gokyuzine kizil
alevler sacan giinbatimina bakilirsa deniz bana hic¢ de karanlk
gorunmuyor, Seninki géz yanilmasi, bazen adalar da suyun
ustiinde yuzermis gibi gorunurler, ama bu dogru degildir,
Tayfan olmadan ne vyapmayr dlsuniyorsun, Henlz
bilmiyorum, Burada kalip bir yasam kurabiliriz, ben limana
gelen gemileri temizlerim, sen de, Ben de ne, Yok mu bir isin,
zanaatin veya simdilerde dendigi gibi bir meslegin, Var,
onceden de vardi ve gerekirse yine olacaktir, ama ben
bilinmeyen aday! bulmak istiyorum, o adaya ayak bastigimda
kim oldugumu o6grenmek istiyorum, Bilmiyor musun Kki,
Kendinden disari cikip kendine bakmadikca kim oldugunu
asla bilemezsin, Kralin alimi bos vakitlerinde yani basima
oturur ve usaklarin coraplarini yamamami seyreder, bazen de
felsefe yapmaya baslar ve her erkegin bir ada gibi oldugunu
soylerdi, bense kadin oldugumdan hig¢ Gstime alinmaz, alimin
bu laflarina hic 6nem vermezdim, sen bu konuda ne
distinuyorsun, Adayr gormek icin adadan disari c¢ikmak
gerektigini, kendimizden cikmadikca kendimizi gormemizin
mumkuin olmadigini distinuyorum, Benligimizden
cikmadikca, demek istiyorsun herhalde, Hayir, ayni sey degil.
Gokyuzunun kizil rengi yerini gecenin karanligina birakmaya,
denizse aniden mora birinmeye baslamis, artik temizlikgi
kadin bile denizin karanlik oldugundan siphe edemezmis, en
azindan gliniin kimi saatlerinde. Felsefe islerini kralin alimine
birakalim, neticede onun isi bu, simdi karnimizi doyurmaya
bakalim, demis adam, fakat kadin onunla ayni fikirde
degilmis, Oncelikle tekneni gbzden gecirmelisin, onu sadece



disaridan gordin, Sence ne durumda, Yelkenlerdeki birkac
dikisin saglamlastirilmasi lazim, Sintineye indin mi, tekne su
aliyor mu, Dibinde biraz su var, salmanin tekneyle birlestigi
yerde, ama bence bu dogal bir durum, tekneye zarar degil
yarari var, Sen tim bunlari nereden 6grendin, Ogrendim iste,
Nasil 6grendin, Tipki senin gibi, sen de liman reisine
denizciligi denize acilinca 6grenecegini soylememis miydin,
Henliz denize acilmadik ki, Ama denizin Ustiindeyiz, Ben hep
denizciligin sadece iki ustadan ogrenebilecegini
disinmistumdur, birincisi deniz, ikincisiyse tekne, Peki ya
gokyilzu, gokyuzinl unuttun, Evet, tabii, bir de gokyuzq,
Ruzgarlar, Bulutlar, Gokylzu, Evet, gokyuzda.

Ceyrek saatten kisa bir surede tekneyi bastan asagi
gezmisler, neticede karavela tipi bir tekne ne kadar
degisimden gecse de klcuk sayilir. Guzel, demis adam, ama
denize acilmak icin gerekli tayfayr bulamazsam krala gidip
tekneyi artik istemedigimi sdylemek zorunda kalacagim, ilk
karsina cikan giclikte pes ediyorsun, ik guclik, krah ¢ gin
boyunca beklememdi ve pes etmedim, Bizimle gelmek
isteyen tayfa bulamazsan tekneyi ikimiz idare ederiz, Deli
misin, topu topu iki kisi boyle bir tekneyi idare etmeye
yetmez, benim surekli dimende durmam lazim, seninse,
aciklamaya bile degmez, bu tam bir delilik, Bunu sonra
tartisiriz, simdi bir seyler yememiz lazim. Teknenin kicina
cikmislar, adam hala delilik diye adlandirdigi konuda
soylenedursun, temizlik¢ci kadin adamin getirdigi paketi agcmis,
bir somun ekmek, bir kalip keci peyniri, birkac zeytin ve bir
sise sarap cikarmis. Ay, denizin bir karis Uzerinde asili gibi
gorindyormus, serenlerin ve koca mayistranin golgesi
adamla kadinin ayaklarinin dibine uzanmis. Karavelamiz



gercekten cok glizel, demis kadin ve hemen duiizeltmis, Senin,
senin karavelan demek istedim, Bu gidisle benim olmasina
daha cok vakit var, Denize acilsan da acilmasan da tekne
senin, kral sana verdi, Krala tekneyi bilinmeyen bir adayi
bulmak icin istedigimi soyledim, lyi de bu isler o&yle
hemencecik olmaz ki, biraz sabretmek gerek, dedem hep
derdi, denize acilmak isteyen hazirligini karada tamamlar,
hem dedem denizci bile degildi, Tayfamiz olmadan denize
acllamayiz, Bunu 6nceden de soyledin, Hem boyle bir seyahat
icin tekneye bin turll erzak ve techizat almamiz lazim, deniz
bizi kim bilir nerelere géturecek, Orasi kesin, sonra da dogru
mevsimi beklemek, cezir vaktini tutturmak, rihtima bir stri
insan cagirip iyi yolculuklar diletmek gerek, Sen benimle
dalga mi geciyorsun, Kararlar kapisindan cikmami saglayan
kisiyle asla dalga gecmem, Kusuruma bakma, Ayrica geri
donldp ayni kapidan da gecmem, olan oldu artik. Ay 1518l
temizlikci kadinin ylizunu aydinlattyormus, Guzel, gercekten
de glizel, diye distinmus adam, bu defa karavelayl degil
kadini kastederek. Kadinsa hicbir sey disinmemis, her seyi o
Uc gun boyunca, adam hala esikte bekliyor mu diye gormek
icin kapiy! arada bir acip kapadiginda disinmusmius zaten.
Ne bir lokma ekmek veya peynir kalmis geriye, ne de bir
damla sarap, zeytinlerin cekirdekleri suya atilmis, glverte
temizlikci kadin daha yeni silmis gibi tertemizmis. Denize
acllmak Ulzere Ilimandan c¢ikan bir vapurun deniz
canavarlarinin kikremesini andiran sireni duyulunca kadin
adama donulp, Sira bize geldiginde daha az guriltu cikaririz,
demis. Limanda olmalarina ragmen vapurun yarathgl dalga
denizi hafifce kabartinca adam kadina dontp, Ama c¢cok daha
fazla dalga vyaratiriz, demis. ikisi de gllmusler, sonra
susmuslar, bir stre sonra ikisinden biri, uyumalarinin iyi



olacagini sdylemis, Uykum geldiginden degil, demis ve digeri
de ona hak vermis, Benim de pek uykum yok, sonra yine
susmuslar, ay gokyuzinde yukselmis ve yikselmeye devam
ederken kadin, Asagida yataklar var, demis ve adam, Evet,
diye karsilik vermis, boylece kalkip gliverteden asagi inmisler,
alt katta kadin, Yarin gorisuriz, ben bu tarafa gidiyorum,
demis ve adam da, Ben de bu tarafa gidiyorum, yarin
gorusuruz, demis, iskele veya sancak tarafi dememisler tabii,
denizcilik zanaatina halen yabanci olduklarindan. Kadin tam
gidecekken geri donlip, Neredeyse unutuyordum, demis ve
cebinden iki mum c¢ikarmis, Bunlar temizlik yaparken
buldum, ama kibritim yok, Benim var, demis adam. Kadin
mumlari tutmus, iki elinde iki mum, adamsa bir kibrit cakmis
ve parmaklarini bikup elini alevin 6nline siper ederek
dikkatle mumlarin eski fitillerini yakmuis, fitiller alevlenmis ve
1stklart tipki ay 15181 gibi yavasca artarak temizlik¢i kadinin
yuzini aydinlatmis, o anda adamin aklindan geceni
soylemeye gerek yok, Guzel, diye dusinmius tabii ki, fakat
kadinin dustnduklerini aktarmak gerek, Belli ki adamin
gozleri bilinmeyen adadan baska bir seyi gormuyor, diye
disinmus kadin, iste gdéz yanilmasi, insanin yani basinda
duran insani gormemesi boyle olur. Kadin mumlardan birini
adama vermis ve, Yarin gorusuruiz, iyi uykular, demis, adamsa
ayni seyi farkh bir bicimde soylemeye calismis, Tath riyalar,
cimlesi ¢cikmis agzindan, biraz sonra yatagina uzandigindaysa
aklina baska laflar gelmis, cok daha sevk dolu ve imali laflar,
bir kadinla bas basa kalan bir adamdan beklenecek tlrde
laflar. Kadinin uykuya dalip dalmadigini merak etmis, sonra
onu teknede aradigini ve hicbir yerde bulamadigini, devasa
bir gemide birbirlerini kaybettiklerini hayal etmis, ruya
hinerli bir sihirbazdir, varliklarin boyutlarini ve birbirlerine



olan uzakliklarini degistirir, yan yana uyuyan kisileri ayirir,
birbirine uzaktaki kisileri kavusturur, kadin birka¢ metre
otesinde uyuyor olsa da adam ona nasil ulasacagini bilemez,
oysa ne kolaydir iskele tarafindan sancak tarafina gegcmek.

Adam kadina tath ruyalar dilemis olsa da geceyi riyalarla
geciren kendisi olmus. Karavelasinin acik denizlerde
ilerledigini, rtzgarin U¢ lGcgen yelkenini heybetle sisirdigini,
dalgalar arasindan korkusuzca gectigini, kendisi rahatca
dimen tutarken tayfasinin golgede dinlendigini duslemis.
Limanda ve sehirde kendisine katilmayr reddeden ve
bilinmeyen adayr aramaya c¢ikmayacaklarini  soyleyen
denizcilerin  nasil olup da teknesinde olduklarini
anlayamamis, onunla kabaca alay ettiklerine bin pisman
olmus olsalar gerek. Guvertenin bir sitrli hayvanla dolu
oldugunu duslemis, ordek, tavsan ve tavuk gibi bildik evcil
hayvanlarin kimi misir tanelerini gagalamaktaymis, kimiyse
bir denizcinin verdigi lahana yapraklarini kemiriyormus, adam
bu hayvanlari tekneye ne zaman getirdigini hatirlamiyormus,
orada bulunmalari doganin bir azizligiymis adeta, oyle ya,
bilinmeyen ada gecmiste defalarca goruldugi gibi kurak bir
ada cikarsa, en iyisi kendini emniyete almak, ne de olsa
tavsan kimesinin kapisini acip bir tavsani kulaklarindan
yakalamak, tavsani daglarda tepelerde kovalamaktan cok
daha kolay. Sintinenin derinliklerinden, kisneyen atlarin,
boglren okuzlerin, aniran eseklerin, agir islere kosulan bu
soylu hayvanlarin sesleri hep bir agizdan yukseliyormus,
tayfanin bile zor sigistigi bir karavelaya nasil olup da bu kadar
cok hayvan sigmis acaba, ruzgar aniden yon degistirmis,
yelkenlerin en buylgl iyice sisip dalgalanmaya baslamis,
yelkenin arkasinda adamin daha 6nce gormedigi bir kalabalik



belirmis, teker teker saymamis olsa da sayilarinin denizcilerin
sayisina esit oldugunu tahmin ettigi bir grup kadin, kendi
isleriyle ugrasiyorlarmis, baskalarinin isleriyle ugrasmalarina
henliz sira gelmemis, bunun bir riya oldugu kesinmis artk,
cliinkl gercek hayatta boyle bir sey hic gorulmemis. Adam
dimeni tutarken bir yandan da gozleriyle temizlik¢i kadini
aramis, ama bulamamis, Herhalde guverteyi temizlemekten
yorulmus, sancak tarafindaki yataginda dinleniyordur, diye
disinmis, ama bu dusiincesine kendisi bile kanmamis,
cuinki nasil bildigini bilmese de, bal gibi biliyormus kadinin
gelmekten son anda vazgectigini, rihtima atlayip, Gile gile,
madem gozun bilinmeyen adadan baskasini gérmuyor, bana
yol gorindil, glile gule, dedigini, oysa bu hi¢c de dogru
degilmis, adamin gozleri daha simdiden kadini ariyormus ama
bulamiyormus. Derken gokylzu bulutlarla kaplanivermis ve
yagmur baslamis, yagmur baslar baslamaz da kipesteye dizili,
ici toprak dolu cuvallardan bin bir turla filiz bitivermis,
cuvallarin teknede olma sebepleri bilinmeyen adada toprak
bulamama endisesi degil, vakitten tasarruf etmekmis,
boylece adaya varilir varilmaz gelecegin agaclarini dikebilir,
tahillarin tohumlarini topraga gémebilir, cicek acan goncalari
fundaliklara aktarabilirlermis. Adam diumenden ayrilmadan,
glvertede dinlenmekte olan denizcilere sormus, 1ssiz bir ada
gorduler mi diye, denizcilerse ne isli ne i1ssiz ada gorduklerini,
fakat ilk gordikleri medeni kara parcasinda tekneden
ayrilacaklarini, tek istediklerinin demir atilacak bir liman, icki
icilecek bir taverna ve hosca vakit gecirebilecekleri bir yatak
oldugunu soylemisler, cinktu teknedeki sikis tepis kalabalik
arasinda hosca vakit gecirmek filan mimkin degilmis. Peki ya
bilinmeyen ada ne olacak, diye sormus dimendeki adam,
Bilinmeyen ada diye bir sey yok, senin kendi kafanda



yarattigin bir fikirden ibaret, kralin haritacilari bitin haritalari
gdzden gecirdiler ve bilinmeyen adalarin uzun zaman dnce
tukendigini soylediler, Benimle denize acilip sikayet etmek
yerine sehirde kalsaydiniz o zaman, Bizler de yasanacak daha
iyi bir yer ariyorduk ve senin seyahatini firsat bildik, Sizden
denizci filan olmaz, Zaten denizci degildik ki, Tekneyi yalniz
basima idare edemem, Krala gidip tekne istemeden 6Once
distnecektin bunu, denizcilik dedigin denizde o6grenilmez.
Derken dimendeki adam uzaklarda bir kara parcasi gormus
ve yanasmadan gecip gitmek istemis, serap gormus gibi
numara yapmayi, dinyanin 6bur yanindaki bir kara parcasinin
yansimasini  gormus gibi davranmayi didstunmdis, fakat
hayatlarinda hi¢ denizcilik yapmamis olan adamlar isyan
etmisler, oraya demir atmak istediklerini soylemisler, Bu ada
haritalarda var, diye bagrismislar hep bir agizdan, bizi oraya
gotlirmezsen seni gebertiriz. Boylece karavela kendi kendine
pruvasini kara yonline cevirmis, limana girmis ve rihtima
yanasmis, Gidebilirsiniz, demis dumendeki adam ve
teknedekiler apar topar rihtima akin etmisler, once kadinlar,
sonra erkekler, ama tekneyi terk etmekle kalmamis, ordekleri,
tavsanlari ve tavuklari, okuzleri, esekleri ve atlari da
yanlarinda gotirmusler, martilar bile birer birer kanatlanmis
ve vyavrularini gagalarinda tasiyarak tekneden ayrilmislar,
boyle bir olay daha once hi¢c gorilmemis, ama her seyin bir
ilki vardir. Dumendeki adam bu terk edisi ses ¢ikarmadan
izlemis, kendisini yari yolda birakanlari durdurmak icin hicbir
caba gostermemis, hic degilse agaclari, tahillari ve cicekleri,
yelken direklerine tirmanip teknenin iki yanini stslt bayraklar
gibi saran sarmasiklari ona birakmislar. Tekneden inerken
cikan kargasada toprak dolu cuvallar yirtilmis ve toprak etrafa
sacilmis, oyle ki glverte suruli ve ekili bir tarlayi



andirtyormus, azicik daha yagmur yagarsa bu seneki hasat iyi
olacakmis. Bilinmeyen adaya seyahat basladigindan beri
dimendeki adam agzina tek bir lokma yemek koymamis,
sadece ruya gormekle mesgul oldugundan herhalde,
riyasinda bir parca ekmek veya elma yiyor olsaydi, o da
riyanin bir parcasi olacakti tabii. Agaclarin kokleri teknenin
govdesini delip gecmeye basladilar bile, dolgun yelkenler cok
yakinda islevlerini vyitirecekler, rizgar agaclarin tepesinde
esmeye baslayinca karavela da hedefine dogru yeniden yola
koyulacak. Tekne artik denize acilan ve dalgalarin tepesinde
salinarak ilerleyen bir orman, bunca zamandir gizlenmis olan
ve aniden gin i1sigina ¢ikmaya karar veren kuslarin belki de
tohumlarin blyuyup hasat vaktinin gelmesini firsat bilerek
peydah olduklari ve sarkilar soyledikleri bir orman. Sonra
adam dumeni baglamis, elinde orakla tarlaya inmis ve ilk
basaklari bicer bicmez gblgesinin yani basinda bir golge daha
oldugunu fark etmis. Temizlikci kadina sarilmis halde
uyanmis, kadin da kendisine sariliyormus, beden bedene,
yatak yataga karismis, hangi taraf iskele, hangi taraf sancak
artik kimse bilmiyormus. Glnes dogar dogmaz, adam ve
kadin kalkip disari ¢cikmislar, pruvanin iki yanina teknenin
henliz sahip olmadigi ismi yazacaklarmis, beyaz harflerle.
Oglene dogru, cezirle birlikte, Bilinmeyen Ada nihayet denize
acilmis, kendini aramak amaciyla.
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