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11 yagindaki Melody'nin fotografik hafizasi vardir. Kafasi bir

kamera gibi gérdlgu her seyi kaydeder. Ve "stop* dugmesi
yoktur. Okulun en zeki gocugudur ama bunu kimse bilmez...
Cunku Melody konusamaz, yurlyemez ve yazamaz... Ama bir
gun bir mucize olur! Melody kafasinin icindeki sesi kegfeder...

Sesini asla unutamayacaginiz bu cesur kizla
tanigmaya hazir misiniz?

ingiltere'nin saygin edebiyat édullerinden Coratta Scott King
odullt yazar Sharon M. Draper'dan hiizin ve umut dolu
soluksuz okunacak bir roman.

"Cesur, surukleyici ve samimi bir hikaye..."
School Library Journal

"Gozlkara ve gergekgi.."
Kirkus Review

“ilham vericil Bu hikaye hepimizi birer
aktivist haline getirebilir."
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Sharon M. Draper

Sharon M. Draper basaril bir yazar olmasinin yani sira ayni
zamanda alaninda uzman bir egitimcidir. ‘'Yilin Ulusal Ogretmeni’
segilme onuruna layik goriilen yazar, bes kez ‘Coretta Scott

King Edebiyat Odiili'ni kazanmistir. icimdeki Mizik iki yil

askin bir zaman New York Times gok satanlar listesindeki yerini
korumustur. Ohio'da ‘Cigir Agan Dil Sanatlari Ogretmeni’ ve ‘Ohio
Yilin Ogretmeni’ segilen yazar ayni zamanda ‘"NCNW Ogretimde
Miikemmellik Odiilii'ne layik goriimiistiir. 2015'te ise yasam
boyu edebi basarisi igin Amerika Kitiiphaneler Birligi tarafindan
‘Margaret A. Edwards Odilii’ ile onurlandiriimistir.

Yazarin yeni kitabi, "Karisik" New York Times gok satanlar
listesinde haftalarca yerini korudu.
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Kelimeler...

Etrafim binlerce kelimeyle cevrili. Belki de milyonlarca.
Katedral, mayonez, nar.

Mississippi, napolitan, suaygiri.

Ipeksi, korkung, yanardoner.

Gidiklanma, hapsirik, dilek, endise.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafimda ugusuyor. Her biri

narin ve essiz, yere diismeden avucumda eriyip gidiyor.

Icimde kocaman bir yigin halinde birikiyorlar. Birbirine
gecmis disiincelerden, ciimle ve deyimlerden daglar, zekice

ifadeler, espriler, agk sarkilari...

Cok kiigiikken —belki heniiz birka¢ aylikken— kelimeleri,
bana ikram edilen tatli bir icecege benzetir ve limonata gibi
icerdim. Sanki tatlarini alirdim. Karmakarigik diigtincelerime
ve duygularima anlam kazandirirlardi. Annemle babam beni

hep konugmalariyla sarip sarmalardi. Sohbetler ve gevezelikler.

.5.
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Kelimeler ve sesler. Babam bana sarkilar sdyler, annem gii¢

veren kelimeler fisildardi kulagima.

Bana —veya benim hakkimda- séyledikleri her kelimeyi

ogrendim, sakladim ve hi¢ unutmadim. Higbirini.

Diisiince ve kelimelerin karmagik isleyisini nasil gozdiim
bilmiyorum ama bu kendiliginden ve hizlica oldu. Iki yasina
geldigimde biitiin anilarimda kelimeler ve biitiin kelimelerin

de bir anlami vardi.

Ama sadece kafamin icinde... Simdiye kadar tek kelime

konugmadim. Neredeyse onbir yagindayim.



2. BOLUWM

Konusamiyorum, yiiriiyemiyorum, kendi basgima yemek
yiyemiyorum ya da tuvalete gidemiyorum. Cok yazik!

Kollarim ve ellerim oldukga giigsiiz, yine de uzaktan ku-
mandanin iizerindeki tuglara basabiliyorum veya tekerlekli
sandalyemin kollarin1 tutup sandalyemi hareket ettirebili-
yorum. Ama bir kagig1 ya da kalemi diigiirmeden tutamam.
Dengem yok gibi, bir haciyatmaz bile hareketlerini benden
daha iyi kontrol ediyordur.

Insanlar bana bakuginda kivircik, kisa, kahverengi saclariyla
pembe tekerlekli sandalyesinde oturan bir kiz gériiyor. Bu arada
pembe tekerlekli sandalyenin herhangi sevimli bir yani yok.

Pembe olmasi bir seyi degistirmiyor.

Koyu kahverengi gézlii, merakli bir kiz goriiyorlar. Ustelik

gozlerinin biri biraz bozuk.
Kafasi da biraz sallaniyor.
Bazen salyasi akiyor.
Onbir yagindaki bir kiz igin fazla ufak tefek.

Bacaklari, muhtemelen hi¢ kullanilmadiklari i¢in incecik.

-1-
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Viicudu tamamen bagina buyruk hareket ediyor. Bazen
bacaklart olur olmaz tekmeler savuruveriyor, gelisigiizel saga
sola sallanan kollarinin yakininda ne varsa tehlikede; bir CD

yigini, bir kase corba veya giil dolu bir vazo.

Bana bakan insanlar sorunlarimin uzun listesini yaptiktan
sonra, belki olduk¢a giizel giiliimseyisimi ve gamzelerimi fark

edebilirler. Gamzelerim bence ¢ok havali.
Minicik altin kiipeler takiyorum.

Bazen insanlar adimu bile sormuyor, hi¢ 6nemi yokmus gibi

ama adim 6nemli. Benim adim Melody.

Gegmisi, cok ama ¢ok kiigiik oldugum zamanlari hatirliyo-
rum. Tabii gergek anilarimi babamin kamerasina kaydettigi
videolarimdan ayirmam zor. O videolar: belki bir milyon kez

izledim.

Annemin beni hastaneden eve getirisi; yiiziinde hiiziinli

bir giiliimseme, endiseyle kisilmig gozler...

Melody; minicik bir kiivetin iginde. Kollarim ve bacak-
larim nasil da incecik goriiniiyor. Ne kipirdiyorum ne de su

sigratiyorum.

Melody; oturma odasindaki kanepenin iizerine yerlegtirilmis,
etrafi battaniye ile desteklenmis, yiiziinde bir memnuniyet
ifadesi... Bebekken pek aglamazmigim, annem bunun iizerine

yemin edebilir.

Banyo sonrast annem losyonla bana masaj yaptyor. Lavanta
kokusunu hala alabiliyorum. Sonra da beni minik kaptigonlu,

yumusactk bir havluya sariyor ve bir kégeye yashyor.
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Babam, bana yemek yedirilirken, tistiim degistirilirken hatta
uyurken bile videolarimi gekmis. Biiytidiikge herhalde doniip

oturmami sonra da yiiriimemi bekliyordu. Higbirini yapmadim.

Amaher seyi kavradim. Sesleri, kokulari ve tatlari tanimaya
bagladim. Caydanligin fokurdamasi ve tislamasi, ev 1sindik-
¢a yiikselen eksi ¢op kokusu... Bogazimin arka tarafinda bir
hapsirma istegi.

Ve miizik. Sarkilar adeta bana akip bende kaldi. Ninni-
ler uyku vaktinin yumugak kokusuyla karigip benimle uyudu.
Harmoni yiiziimii giildiirdii. Sanki hayatimin arka planinda
durmaksizin devam eden bir miizikal vardi. Neredeyse renkleri

duyuyor ve miizikle birlikte imgelerin kokusunu aliyordum.

Annem klasik miizik sever. Giin boyunca CD ¢alarindan
ihtisamli, etkileyici Beethoven senfonileri yiikselir. O parga-
lar bana her zaman parlak mavilikleri hatirlatir ve taze boya

kokusunu duyumsarim.

Babam ise caz sever. Her firsat buldugunda da bana goz
kirpip annemin Mozart CD’sini ¢ikarir ve yerine Miles Davis
ya da Woody Herman koyar. Bana gére cazin rengi kahverengi
ve esmer, kokusu ise 1slak ve kirlidir. Babam caz dinlemeyi

muhtemelen annemi ¢ileden ¢ikardig igin seviyor.

Babamin miizigi mutfaga dolarken annem, “Caz beni ka-
sindirtyor,” der.

Babam yanina gider, usulca kolunu ve sirtin1 kagiyip ona
sarilir. O da kaglarini ¢catmayi birakir. Ama babam odadan

cikar ¢ikmaz yine klasik miizigini acar.
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Neden bilmiyorum ama ben her zaman country dinlemeyi
sevdim. Yiiksek sesli, gitar agirlikly, kirtk kalp miizigi. Country
limon demek ama eksi degil tath eksi. Limonlu kek kremast,

serin, taze limonata! Limon, limon, limon! En sevdigim.
Cok kiigiikken, mutfakta annem kahvaltimi yedirirken
radyoda bir sarki ¢ikinca sevingle ¢iglik attigimi hatirliyorum.
[ste soyliiyorum;
Elvira, Elvira
Kalbim yaniyor, Elvira
Haydi uum pappa umm pappa mov mov

Haydi umm pappa wumm pappa mov mov
Of of giimiis simdi ¢ok uzaklarda

Bu sarkinin sézlerini ve ritmini nasil bilebiliyorum. Hicbir
fikrim yok. Bir sekilde hafizama kazinmig olmali. Belki bir
radyodan ya da televizyon programindan. Her neyse, az kal-
sin sandalyemden diisecektim. Yiiziimii burugturup titreyip
silkelenerek radyoyu isaret etmeye ¢aligmistim. Sarkiy1 bir
kez daha dinlemek istiyordum fakat annem bana deliymisim

gibi bakiyordu.

Heniiz ben tam olarak anlayamiyorken, Oak Ridge Boys’un
!Elvira’sin1 sevdigimi annem nereden bilecekti ki? O sarki
calarken limoni tondaki notalar1 goriip taze kesilmis limon

kokusunu aldigimi anlatmanin bir yolu yoktu.

Bir resim fircam olsaydi... Ah! Ne giizel bir resim olurdu!

1  Amerikali mizik grubu
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Ama annem bagini sallayip agzima elma piiresi tikigtirmaya

devam etmisti. Bilmedigi ¢ok sey vardi.

Sanirim higbir seyi unutamamak giizel bir sey, hayatimin
her an1 kafamin iginde. Bu ayni zamanda ¢ok sinir bozucu.
Ciinkii higbirini paylasamiyorum fakat higbiri kaybolmuyor.

Aptalca seyleri hatirliyorum, damagima saplanip kalan yu-

lafin hissi ya da digimin tizerinde kalan dis macununun tad gibi.

Arka planda sabah haberlerindeki sunucunun sesi ve pastir-

ma kokusuna karigsan sabah kahvesinin kokusu kalic1 bir hatira.

Cogunlukla kelimeleri hatirliyorum. Diinyada milyonlarca
kelime oldugunu kegfettigimde gok kiicgiiktiim. Etrafimdaki

herkes, hig¢ ¢aba sarf etmeden onlari seslendiriyordu.
Televizyondaki satici: Bir alana iki bedava! Sadece siurl bir
stire igin.
Kapiya gelen postaci: Giinaydin, Bayan Brooks. Bebek nasil?
Kilisedeki koro: Hallelujah, hallelujah, hallelujah, amen.
Marketteki kasiyer: Biz tercih ettifiniz icin tesekkiir ederiz.

Herkes kendisini ifade etmek igin kelimeleri kullaniyordu.

Ben hari¢. Ve eminim ki tiim bu insanlar kelimelerin giiciiniin

farkinda degildi. Oysa ben farkindaydim.
Diistincelerin kelimelere ihtiyaci vardir. Kelimelerin de sese.
Yikandig1 zaman annemin saginin kokusunu seviyorum.

Tirag olmadan 6nce babamin yiiziindeki sakallarin gidikla-

yan hissini seviyorum.

Fakat onlara bunu hicbir zaman soyleyemedim.
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Sanirim biraz farkli oldugumu birden kavradim. Aslinda
diisiinmekte ve hatirlamakta hi¢bir zaman zorluk yagama-
digim i¢in baz1 seyleri yapamiyor olmam beni sagirtiyordu.

Ve kizdiriyordu.
Ben heniiz ¢ok kiigiikken, bir yasinda bile degildim, babam

benim i¢in eve peliis bir kedi getirmigti. Beyaz ve yumusakti.
Ve tombul bebek parmaklarinin kavrayabilmesi icin ideal
boyutlardaydi. Yerde su ana kucaklarindan birinde kemerim
bagli oturmus, tiiyli yesil hali ve onunla uyumlu kanepeyi
inceliyordum. Annem oyuncak kediyi ellerime yerlestirdi ve
giildiim.

“Bak Melody. Babacik sana sevimli bir oyuncakgik almusg,”

diye yetigkinlerin gocuklarla konugurken kullandig tiz tonda

muirildandt.

Onyuncakgik da ne demekti? Gergek seyleri kesfetmek ye-
terince zor degilmis gibi bir de uydurma kelimeleri gozmem

gerekiyordu!
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Ama minik kedinin kiirkiiniin, yumusak serinligini sevmis-
tim. Sonra yere diistii. Babam ikinci kez kediyi ellerime verdi.
Onu tutup kucaklamak istiyordum ama bir kez daha yere diigtii.

Kizip aglamaya bagladigimi hatirliyorum.

Babam, “Tekrar dene tatlim,” dedi. Kelimelerinden tiziintii
akiyordu. “Yapabilirsin!” Annemle babam kediyi tekrar tekrar
ellerime birakip durdu. Fakat her seferinde kiigiik parmaklarim

onu kavrayamiyor ve kedicik haliya geri yuvarlaniyordu.

O haliya ben de ¢ok yuvarlanip diistiim. Sanirim haliy1
bu kadar iyi hatirlamamin sebebi de bu. Yakindan bakinca
yesil ve cirkindi. Bu tiiyli halilarin modasi ben dogmadan ¢ok
once gecmisti. Birinin gelip beni yattigim yerden kaldirmast-
n1 beklerken hali ipliklerinin nasil dokundugunu kegfetmek
icin epey sansim oldu. Yuvarlanamiyordum bu yiizden de bir
kurtarici gelene kadar tiiylii hali ve yiiziime bulagmis eksi soya

siitii kokusu ile bag basaydim.

Ana kucaginda oturmadigim zamanlar annemler her yanima
yastiklarla destek yapip beni yere oturtuyorlardi. Fakat pen-
cereden giren giines 1g181nda siiziilen toz zerrelerini seyretmek
icin kafami gevirince giim! Yiiziistii yerdeydim. Biri beni kal-
dirip sakinlegtirene ve tekrar yastiklarla destekleyene kadar,
avazim ¢tktigi kadar agliyordum. Ve birkag dakika sonra yine

diisiiyordum.
Sonra babam komik bir gey yapiyor mesela Susam Soka-

g'ndaki’ kurbaga gibi ziplamaya calisiyor ve beni giildiiriiyor-

2 Susam Sokagi 1969 yilindan beri Amerikan PBS kanalinda yayinlanan
egitici gocuk programudur. Tiirkiye'de TRT tarafindan 80’li yillarin
sonunda iki sezon Tiirkge uyarlamasi yapilip yayilanmustir.

-B-
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du. Ve yine diigiiyordum. Diismek istemiyordum, hatta bunu
aklimdan bile gecirmiyordum. Ama yapamiyordum, dengem

yoktu. Hem de hig.

Ozamanlar ben anlayamamistim fakat babam biliyordu. Ici-
ni ¢ekip beni kucagina alir ve kiigiik kediye ya da ilgimi geken

her ne ise ona yakinlastirirdi bdylece onlara dokunabilirdim.

Babam benimle konugurken bazen kendi kelimelerini kul-
lansa da hicbir zaman annemin yaptig1 gibi bebek konugmasi'ni
kullanmazdi. Her zaman bir yetigkinle konuguyormus gibi gercek

kelimelerle sanki onu anliyormusum gibi konugurdu. Hakliyd.

Sessizce, “Hayatin hi¢ kolay olmayacak kiigiik Melody,”
demigti. “Eger yer degistirmemiz miimkiin olsaydi, bunu aninda
yapardim. Biliyorsun degil mi?”

Sadece gozlerimi kirpmistim ama ne demek istedigini an-
liyordum. Bazen babamin yiizii g6zyaslariyla islanmig olur-
du. Geceleri beni digari ¢ikarip kulagima yildizlar, ay ve gece

riizgarina dair bir seyler fisildardi.

“Yukarida yildizlar sadece senin igin bir gésteri yapiyor,
evlat,” derdi. “Su pariltilarin muhtesemligine bak! Riizgar
hissediyor musun? Ayak parmaklarini gidiklamaya galistyor

sanki.”

Bazen de annemin israrla beni sarip sarmaladig1 battaniyeleri
agip yiiziimde ve bacaklarimda giinesin 1likligini hissetmemi

saglardi.

Verandamiza bir kus yemligi yerlestirmigti, birlikte orada

oturup kuglarin gelip yemleri yemesini izlerdik.

-a-



ilelifmidjelk]i wli|z]|il]k

“Su kirmizi olan Kardinal kusu,” derdi ve “Suradaki de te-

peli kestane kargasi. Birbirlerini pek sevmezler.” ve kikirdardi.

Babamin en sik yaptigi sey ise bana sarki sdylemekti. Yes-
terday ve I wanna Hold Your Hand gibi sarkilar i¢in mitkemmel
bir sesi var. Babam Beatles’1 gok sever. Hayir, aileni kegfetmene

ve neyi, neden sevdiklerini anlayabilmene imkan yok.

Her zaman iyi bir kulagim oldu. Babam arabayi caddeden
yukari dogru siirerken ¢ikan sesi, arabay1 park edisini, evin
anahtarlarini bulmak igin ceplerini karngtirisini duydugumu
hatirliyorum. Anahtarlari merdivenin ilk basamagina atardi,
sonra buzdolabi kapaginin agildigint duyardim hem de iki kere.
I1ki icecek soguk bir sey almak, ikincisinde ise koca bir dilim
Munster peyniri igin. Babam peyniri ¢ok sever. Sindirim sis-
temine pek iyi gelmese de! Ayrica olabilecek en giiriiltiilii ve
kotii kokulu osuruga sahiptir. Isteyken kendini nasil kontrol
edebiliyordu bilmiyorum ama eve geldiginde kendini serbest

birakiverirdi. Daha ilk merdivene adimini attigi anda baglard:.
Adim, purrrt!
Adm, purrrt!
Adim, purrrt!

Odama geldiginde giiliiyor olurdum, o da yanima uzanip

beni 6perdi. Nefesi her zaman nane sekeri gibi kokardi.

Vakit buldukg¢a bana kitap okurdu. Yorgun oldugu zaman-
larda bile bana giiliimseyip bir iki kitap secerdi ki ben ya Where

-15-
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the Wild Things Are*a ya da The Cat in the Hat¥in yarattugi

karmasaya gitmek isterdim.

Muhtemelen kelimeleri babamdan daha 6nce kalbimle
ogrendim. Goodnight, Moon’, Make Way for Ducklings®. Ve bir
diizine kitap daha. Babamin bana okudugu kitaplardaki tiim

kelimeler sonsuza dek igcime hapsoluyordu.

Olay su ki, sagma bir sekilde ¢ok zekiyim ve fotografik bir
hafizam olduguna eminim. Kafamin iginde bir kamera var
sanki, gordiigiim ya da duydugum bir seyi kaydetmek igin tek
bir klik ve bumm! Islem tamam!

Bir kere PBS”te dahi cocuklarla ilgili bir program gérmiig-
tiim. Bu gocuklar karmagik say1 dizilerini hatirlayabiliyor, ke-
lime ve resimleri animsayip dogru sirayla dizebiliyor ve uzun

siir pasajlarindan alintilar yapabiliyorlardi. Tipki benim gibi.

Reklamlardaki tiim ticretsiz telefon numaralarini, mail ad-
reslerini ve web sayfalarini hatirlayabiliyorum. Eger bir bigak
setine ya da miikemmel bir egzersiz aletine ihtiyacim olursa

gerekli bilgiler dosyada.

Biitiin programlardaki oyuncularin isimlerini, programlarin

saatlerini, hangi kanalda olduklarin1 ve hangi programlarin

3 Maurice Sendak’in hem yazip hem resimledigi ve ilk kez 1963 yilinda
yayimlanan ¢ocuk kitab1.

4 Dr. Seuss tarafindan yazilan ve ilk kez 1957 yilinda yayimlanan gocuk
kitabr.

5 Margaret Wise Brown tarafindan yazilan ve ilk kez 1947’de yayimlanan
¢ocuk kitabi.

6 Robert McCloskey'nin hem yazip hem resimledigi ve ilk kez 1941de
yayimlanan ¢ocuk kitab.

7 ABD'nin bagimsiz televizyon kanal.

.16 -
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tekrarinin oldugunu biliyorum. Hatta programlar ve reklam-

larda gecen diyaloglar bile hatirliyorum.
Bazen kafamda bir ‘sil’ tugu olsun istiyorum.

Sag elime ¢ok yakin duracak sekilde tekerlekli sandalyeme
tutturulmus bir uzaktan kumandam var. Sol tarafimda ise radyo
icin bagka bir kumanda. Bilegimi ve bag parmaklarimi kontrol
edebiliyorum béylece diigmelere basip kanal degistirebiliyorum
ve buna gergekten seviniyorum! Yirmi dért saat boyunca giires
izlemek ya da aligveris kanalinda takili kalmak insani ¢ildirta-
bilir! Istedigim gibi ses ayar1 yapabiliyor, hatta birisi kibarlik
edip DVD oynaticiya bir DVD koyarsa onu da izleyebiliyorum.
Babamin gektigi eski videolarimi birgok kez izledim.

Avyrica kablolu yayinin, krallar ve fethettikleri kralliklardan
bahseden ya da doktorlar ve tedavi ettikleri hastaliklar1 anlatan
kanallarin1 da seviyorum. Volkanlar, képek baligr saldirilari, iki
basli dogan kopekler ve Misir’daki mumyalarla ilgili belgeseller

izliyorum. Hepsini hatirliyorum. Kelimesi kelimesine.

Bunun bana pek bir yarari yok. Ben hari¢ kimse olan bitenin
farkinda degil. Annem bile “annelik i¢giidiisii” ile birtakim
seyleri anlayabildigimi bilmesine ragmen bu kadarini tahmin

edemez. Onun da sinirlari var.
Kimse anlamiyor. Hi¢ kimse... Bu da beni deli ediyor.

Bu yiizden arada bir gergekten kontroliimii kaybediyorum.
Gergekten! Kollarim ve bacaklarim firtinaya tutulmug agag
dallari gibi kaskati kalip savruluyor. Yiiziim bile kastliyor. Boyle

oldugunda bazen rahat nefes alamiyorum ama ses ¢ikarip bagi-
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rabilmem i¢in de nefes almam gerekiyor. Bu bir tiir nébet degil.

Rahatlatici bir sey gibi, insanin uykusunu getiriyor.

Buseyler —ben onlara kasirga patlamalan diyorum— hayatimin
bir pargasi. Caligmayan her bir parga alt iist olup kendi rekla-
muint yapiyor. Insanlari korkuttugumu biliyorum ama durmak
istesemde duramiyorum. Kendimi kaybediyorum. Bir anlamda,
her sey cirkinlesiyor.

Bir keresinde, yaklagik dort yagindayken, annem ve ben,
hani su siitten tutun da kanepeye kadar, her seyin satildig1
biiyiik marketlerden birindeydik. Hala aligveris arabasinin
icindeki gocuk koltuguna sigabilecek kadar kiigiiktiim. Annem
her zaman hazirlikliydi ve her bir yanima sikigtirdigi yastiklarla
diismeden oturmamu saglamigti. Her sey yolundaydi. Tuvalet
kagidi, gargara ve deterjan alirken ben de etrafima bakinarak

gezinin tadini ¢ikartyordum.

Sonra oyuncak béliimiinde onlar1 gérdiim. Parlak renkli
paketlerin i¢indeki plastik bloklar. Daha o sabah haberlerde,
bu oyuncaklarla ilgili bir uyar1 gérmiistiim, kursunlu boya ile
boyandiklari i¢in piyasadan toplatiliyorlardi. Habere gore bir-
cok cocuk simdiden zehirlenme nedeniyle hastanelik olmustu.

Ama iste orada, hala rafta duruyorlardi.
Onlar igaret ettim.

Annem, “Hayir, tatlim. Onlara ihtiyacin yok. Yeterince

oyuncagin var,” dedi.
Tekrar oyuncaklar isaret edip bagirdim, tekme attim.

Annem tekrar giiclii bir sekilde “Hayir,” dedi. “Benim ya-

nimda sinir krizi gegirmeyeceksin!”
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O bloklart istemiyordum. Onlarin tehlikeli oldugunu an-
latmaya c¢alistyordum. Bagka bir ¢ocuk daha hastalanmadan,
birilerine o oyuncaklardan kurtulmalari gerektigini sylemesini
istiyordum. Fakat tek yapabildigim bagirmak, isaret etmek ve

tekme atmakti. Bu yiizden 6yle yaptim. Daha da giiriiltiilii bir
sekilde.

Annem aligveris arabasini hizla iterek oyuncak reyonundan

aceleyle ayrildi. “Kes sunu,” diye bagiriyordu.

Yapamadim. Derdimi anlatamamak beni daha da sinirlen-
dirdi. Ve Kasirga geldi! Kollarim birer déviis sopast, bacaklarim
silaha doéniistii. Bloklarin oldugu yonii igaret ediyor, ¢iglik atip

tekmeler savuruyordum.

Insanlar bakiyordu. Bazilari eliyle isaret ediyordu. Digerleri

ise géormezden geliyordu.

Annem magazanin kapisina geldi, beni oturdugum yerden
cikardi ve satin almak igin sectigi her seyi aligverig arabasinda
birakti. Arabaya bindigimizde gozlerinde yaglar vardi. Beni

koltuguma yerlestirirken, “Senin derdin ne?” diye ¢iglik att1.

Aslinda bu sorunun cevabini biliyordu fakat bunun benim
normal davranigim olmadigini da biliyordu. Yutkundum, bur-
numu ¢ektim ve nihayet sakinlestim. Magazadaki insanlarin
haberleri izlemis olmasini diledim.

Eve geldigimizde annem doktoru arayip ¢ilgin davranigimi

anlatti. Doktor yatigtirici bir regete gonderdi fakat annem ilaci

bana vermedi. Kriz gecmisti.

Sanirim annem o giin ne sdéylemeye ¢aligtigimi hicbir zaman

anlamad.
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Doktorlar. Nereden baglasam? Doktorlar beni gercekten
anlamiyor. Annem bir hemsire, onunla aym dili konusg-
tuklarin1 diigiiniiyorum ama benimle nasil konusacaklarini
kesinlikle bilmiyorlar.

Hayatim boyunca beni muayene edip teshis koymaya calisan
diizinelerce doktor gérdiim. Higbiri beni tedavi edemez, bu
yiizden genellikle onlari umursamayip oldugumu digiindiikleri
zihinsel engelli kiz roliinti oynuyorum. Bog bir bakis ile duvara
odaklanip sorduklari sorular anlayamayacagim kadar zormusg
gibi davraniyorum. Zaten benden bekledikleri tepki de bu.

Bes yagina bastigimda okula baglama konusunu diigiinme
zamani da gelmigti. Bu yiizden annem beni zeka seviyemin
ne oldugunu séyleyebilecek bir doktora gotiirdii. Tekerlekli
sandalyemi odaya siirdii, hareket etmesin diye freni kilitledi
ve kemerimin bagli olup olmadigin1 kontrol etti. Kemerim
acildiginda —arada bir oluyor— yeni pismis spagetti gibi san-

dalyemden kayip diigtiyorum.
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Uzman doktor kocaman bir adamdi. Gémleginin en alt-
taki diigmesi agilmig, gobegi kemerinin tizerinden tagtyordu.
Igrencti!

Giirleyen bir sesle, “Benim adim Dr. Hugely?,” dedi.

Sahiden. Boyle bir seyi uyduramam.

“Bugiin bir oyun oynayacagiz, tamam mi? Sen buradaki
oyuncaklarla oynarken sana bazi sorular soracagim. Géreceksin,
¢ok eglenceli olacak.”

Uzun, upuzun bir saat olacagini biliyordum.

Bir y1gin dolusu kullanilmus, iyi ihtimalle kursun icermeyen
tahta bloklar getirip bana dogru egildi. O kadar yakind ki yii-
ziindeki gozenekleri gorebiliyordum. Igrencti! Duymamda bir
sorun varmig ve gergekten geri zekaliymisim gibi yiiksek sesle ve
yavasga, “Bunlari boyutlarina goére dizebilir misin?” diye sordu.

Geri zekali olan kimdi acaba? Bloklari elimle kavrayama-
yacagimi bilmiyor muydu? Tabii ki hangi blogun hangisinden
daha biiyiik oldugunu biliyordum. Fakat tizerine para verse bile
onlari dizemezdim! Bu yiizden kolumla hepsini yere ittirdim.
Ahgap bir yankilanma ile yere diistiiler. Doktor onlari yerden
toplarken giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Her birine uza-
nirken zar zor nefes aliyordu.

Sonra her biri bagka renge boyanmig parlak kartlar goster-
di. “Melody, mavi rengi gordiigiin zaman soyle liitfen,” dedi.
Sesinin tonundan, “Bu ¢ocuk tam bir zaman kaybi,” diye dii-

siindiigiini anliyordum.
8 (ing.) Hugely: Dev gibi (¢.n.)
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Mavi kart geldiginde, isaret edip “Mav!” diye bir ses ¢i-
kardim.

“Miithis! Harika! Harikulade!” diye bagirdi. Universiteye
giris sinavlarini kazanmigim gibi beni éviiyordu. Gézlerimi
devirebilsem, inanin yapardim.

Sonra yesil kart geldi, tekme atip bir ses ¢ikardim fakat
sesi agzimdan ¢ikmiyordu. Doktor hayal kirikligina ugramigti.

Not defterine bir seyler karaladi sonra da bir yigin kart daha
cikardi ve yiiksek sesle, “Simdi sana bazi sorular soracagim,
Melody. Bunlar biraz zor gelebilir fakat elinden geleni yap
tamam mi?” dedi.

Sadece baktim ve ilk kartlar1 éniime dizene kadar onu iz-
ledim.

“Bir numara. Bunlardan hangisi digerlerinden farkl1?”

Oniime koydugu resimlerden biri domates, biri visne, biri
kirmuzi yuvarlak bir balon digeri ise bir muzdu. Cevap olarak
muhtemelen balonu segmemi bekliyordu fakat bu sekilde cok
kolay olacakti. Bu yiizden muzu isaret ettim ¢iinkii ilk gt
kirmiz1 ve yuvarlakti oysa muz degildi.

Dr. Hugely icini gekip bir seyler daha not ald1. “Iki numara,”
dedi. Dort kart daha gosterdi. Bu sefer kartlardan birinde inek,
birinde balina, birinde deve digerinde de bir fil vardi. “Hangi
hayvan buzagi dogurur?”

Animal Planet’i® siirekli izlerim. Resmini gosterdigi tiim
hayvanlarin yavrularina genel olarak buzad deniyordu. Dokto-
ml Ekim 1996'da Discovery Communications tarafindan

BBC ile ortaklaga kurulan bir belgesel kanalidir. igerik olarak hayvanlar ile
ilgili belgeseller yayinlar.
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run daha zeki olmasi gerektigini diigiindiim. Ne yapmaliydim?
Her resme yavasca ve dikkatlice dokundum sonra anladigindan
emin olmak igin bir kez daha tekrarladim. Ama anladigini
sanmiyorum.

Notlarina bir seyler daha eklerken “Inek!” diye mirildan-
digin1 duydum. Benden umudu kestigi agikti.

Kitapliginda Goodnight, Moon’un bir kopyast oldugunu gér-
diim. Sanirim Ispanyolca yazilmisti. Bagligt Buenas Noches,
Luna’ydi. Alip bir bakmak eglenceli olurdu fakat kitaba bakmak
istedigimi anlatabilmemin bir yolu yoktu.

Susam Sokad ve Kagif Dora’yi bir milyon kez izledikten ve
Ispanyol kanallarint izleyerek saatlerce oturduktan sonra yavag
konugulursa Ispanyolcay: anlayabiliyordum. Kitabin bagligint
anlayabilecek kadar da kelime biliyordum. Tabii doktor bu-
nunla ilgili bir sey sormay1 hi¢ diigiinmemisti.

Milyonlarca sarkinin sozlerini ve melodisini biliyordum,
kafamin icinde benden bagka kimsenin duymadig1 bir senfoni
caliyordu. Fakat doktor miizikle ilgili de hicbir sey sormamugti.
Benim yagimdaki cocuklarin bilebilecegi tiim renkleri, sekilleri
ve hayvanlarin isimlerini biliyordum, hatta daha fazlasini. Kafa-
mun i¢inde birden bine kadar ve binden geriye sayabiliyordum.
Goriir gormesz yiizlerce kelimenin anlamini biliyordum. Ama
bunlarin hepsi icimde kilitliydi.

Dr. Hugely neredeyse bir milyon yil iiniversite okumus gibi
goziikmesine ragmen igimdekileri anlayabilecek kadar zeki
degildi. Bu yiizden 6ziirlii yiiziimii takinip annem ve babamla
hayvanat bahgesine gittigimiz gegen yazi diisinmeye dalmus-

tim. Filleri gergekten gok sevmistim ama kokularindan hi¢ soz
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etmeyelim! Aslina bakarsaniz Dr. Hugely de bana onlardan
birini hatirlatiyordu. Doktor degerlendirmesini yazmak tizere
bizi bekleme odasina yollarken, yiiziimdeki giilimsemenin
nedenine dair ne annemin ne doktorumun en ufak bir fikri
vardi. Doktorun degerlendirmesi ¢ok uzun siirmemisti.

Yetigkinlerin duyamadigimi varsaymalari beni her zaman
sagtrtmigtir. Goriinmezmigim gibi benim hakkimda konugup
soylediklerini anlayamayacak kadar geri zekali oldugumu di-
stintiyorlar sanirim. Bu sekilde ¢ok sey égrenmistim. Fakat bu
seferki konugma gergekten berbatti. Doktor kamyon garpmug
gibi hissetiginden emin oldugum annem i¢in kelimeleri biraz
olsun yumugatmay1 denememisti bile.

Bogazini temizleyerek bagladi. “Bayan Brooks,” deyip devam
etti. “Fikrimce Melody’de ciddi bir beyin hasar1 var ve ileri
derecede zihinsel oziirlii.”

Vay be! Heniiz beg yasinda olmama ragmen bunun kétii
oldugunu anlamama yetecek kadar Easter Seals'® bagis programi
izlemigtim. Gergekten kotiiydii. Mideme bir sey oturdugunu
hissettim.

Annem nefesini tutup neredeyse bir dakika boyunca hi¢
konugmadi. Nihayet derin bir nefes aldi ve yavagga, “Amaben
onun zeki oldugunu biliyorum. Bunu gézlerinde gorebiliyorum,”
diyerek kars1 ¢ikti.

Dr. Hugely kibarca, “Onu seviyorsunuz. Bu sekilde temenni
ediyor olmaniz normal,” dedi.

10 1919 yilinda otistik ve 6zel ihtiyaglar1 olan gocuk ve yetigkinlere yardim
etmek amaciyla Amerikada kurulmug yardim vakfi.

-2-



ilelilmldlelk]i wlilz]ilk

“Hayir, onda bir stk var. Bunu biliyorum,” dedi annem
daha giiclii bir sesle.

“Cok sevdiginiz cocugunuzun engellerini kabul etmek zaman
alir. Kizinizda beyin felci var, Bayan Brooks.”

Annem buz gibi bir sesle “Kizimin rahatsizliginin adini
biliyorum, doktor,” dedi. “Ama bir insan teshis tablosundaki
isimlerden ¢ok daha fazlasidir!”

“lyi deneme, anne,” diye diisiinityordum. Ama sesi coktan
giiciinii kaybetmis, titriyordu adeta garesizligin yumugak ba-
takligina saplanmigti.

Annem, “Esprilere giiliiyor,” diye anlatmaya devam etti.
Sesindeki sogukluk yerini umutsuzluga birakmigti. Annemin
sesi iyice zayifladi. Soyledikleri bana bile sagma geliyordu.
Icgiidiisel bir sekilde icimde sakli kalan zeki tarafi anlatmak
icin dogru kelimeleri bulamadigini anlayabiliyordum.

Dr. Hugely bakiglarini annemden bana dogru ¢evirdi. Ba-
sin1 sallayip, “Giiliimseyebildigi ve giilebildigi icin sanslisiniz.
Fakat Melody asla kendi bagina yiiriiyemeyecek, tek bir ciimle
dahi kuramayacak. Asla kendi basina yemek yiyemeyecek,
ihtiyaglarini kendi bagina gideremeyecek ya da basit yoner-
gelerden bagka bir seyi anlayamayacak. Ancak bu gergeklerle
yiizlestiginiz zaman gelecekle bag edebilirsiniz,” dedi. Yalin
bir agiklamaydi.

Annem neredeyse hi¢ aglamaz. Ama o giin agladi. Agladi,
agladi ve agladi... Dr. Hugely ona bir kutu dolusu mendil ver-
mek zorunda kaldu. Ikisi de beni gérmezden geliyordu. Annem
higkirarak agliyor, doktor da onu daha iyi hissettirecek kelime-
leri bulmaya ¢alisiyordu. Pek iyi bir is ¢ikardigi sdylenemezdi.
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Sonunda birkag segenek sundu. “Sizin ve esinizin vermesi
gereken kararlar var,” dedi. “Kiziniza evde egitim verebilir ya
da gelisim bozuklugu olan gocuklarin egitildigi 6zel bir okula
gonderebilirsiniz. Ancak bu bolgede ¢ok fazla seceneginiz yok.”

Benim gibi ¢ocuklart anlatmak i¢in kulaga neredeyse hos
gelen bu kelimeleri nereden buluyorlardi?

Annem kedi miyavlamasina benzer bir ses ¢ikardi. Kont-
roliinii kaybediyordu.

Dr. Hugely devam etti. “Ayrica Melody’i rahat edecegi bir
bakim evine de yerlestirebilirsiniz.”

Kapaginda tekerlekli sandalyesinde giiliimseyerek oturan
bir cocugun oldugu renkli bir brogiirii anneme uzatti. Annem
brosiirii alirken tirperdim.

Doktor, “Bir bakalim,” dedi. “Melody su anda bes yaginda.
Yeni bir ortama uyum saglamast igin ideal yas. Siz ve eginiz
boylece hayatlariniza devam edebilirsiniz, o da size yiik olmaz.
Zamanla anilariniz da canliligin yitirecektir.”

Telagla anneme baktim. Génderilmek istemiyordum. Onlar
icin bir yiik mitydiim? Hi¢ bu sekilde diigiinmemistim. Belki
de ortalikta olmasam onlar igin her sey daha kolay olurdu.
Yutkundum. Ellerim buz gibi olmugtu.

Annem bana bakmiyordu. Gézlerini Dr. Hugely’e dikmis-
ti. Elindeki mendili burugturdu ve ayaga kalkti. “Size bir sey
soyleyeyim Doktor. Ne cennette ne de cehennemde Melody’i
bir bakim evine génderme ihtimalimiz var!”

Gozlerimi kirpigtirdim. Bu benim annem miydi? Tekrar
gozlerimi kirpistirdim ve iste oradaydi, Dr. Hugely’nin sura-

tinin yaninda.
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Konugmasini bitirmemisti. Sinirle brogiirii ¢op kovasina
firlatip, “Biliyor musunuz,” dedi. “Bence ¢ok soguk ve duygu-
suzsunuz. Umarim hicbir zaman engelli bir cocugunuz olmaz.
Muhtemelen onu ¢opiiniizle birlikte kapt éniine koyarsiniz!”

Dr. Hugely soke olmustu.

“Ve dahasi,” diye devam etti, “Bence yaniliyorsunuz! Du-
varlarinizdaki gosterigli diplomalariniza ragmen Melody, sizin-
kinden daha ileri bir zekaya sahip!”

Gozlerini kirpigtirma sirast doktordaydi.

“Sizin icin her sey kolay. Tiim fiziksel becerileriniz sorun-
suz ¢alistyor. Anlagilmak gibi bir kayginiz hi¢ olmamis. Tip
dereceniz var diye ok zeki oldugunuzu mu diigiintiyorsunuz?”

Doktor genesini kapali tutup bagini 6ne egmesi gerektigini
bilecek kadar zekiydi.

Annem devam ediyordu, “O kadar da akilli degilsiniz be-
yefendi, sadece sanslisiniz! Sorunsuz yetilere sahip olan bizler,
sadece bagislanmuis kisileriz. Melody birgok seyi anlayabiliyor,
iletisim kurabiliyor ve bunu kendisi i¢in higbir seyin dogru
diizgiin iglemedigi bir diinyada yapiyor. Gergekten dahiolan o!”

Beni kapidan itip odadan ¢ikti. Holde ¢abucak yumrukla-
rimizt tokugturduk —becerebildigim kadar tabii— Ellerim artik
1sinmigti.

Arabaya giderken annem kararli bir sesle, “Simdi, seni
Spaulding Street Ilkokulu'na gétiiriiyorum ve oraya kaydet-
tiriyorum,” dedi yiiksek sesle.

“Haydi bakalim!”
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Bes yildir Spaulding Street ilkokulu’na gidiyorum. Ol-
dukga siradan bir okul, televizyonda gérdiigiim okullar gibi,

bir siirii ¢ocukla dolu.

Bahgede birbirini kovalayan ve zil calmadan sinifta yer

kapmak icin koridorda kosturan gocuklar.

Kigin buz tutan yerlerde kayip baharda su birikintilerinde

tepinen gocuklar.
Bagiran ve itigen gocuklar.

Kalemlerinin ucunu agan, matematik problemi ¢6zmek icin

tahtaya kalkan ve siir okumak i¢in kitaplarini agan gocuklar.

Defterlerine cevaplari yazip egyalarini sirt gantalarina dol-

duran gocuklar.

Yemekhanede meyve sularini igip birbirlerine yemek fir-

latan gocuklar.

Koroda sarki syleyen, keman ¢almay1 6grenen, okuldan

sonra jimnastik, bale ya da yiizme derslerine katilan cocuklar.
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Spor salonunda basketbol oynayan gocuklar. Planlar yapip
sakalagan ve yeni arkadaglar edinen ¢ocuklar...

Biiyiik bir gogunlugu, benim gibi ocuklar1 gérmezden gelen
cocuklar.

“Ogzel ihtiyag” otobiisii dedikleri servisin kapisinda, tekerlek-
li sandalyeler i¢in havali bir asansor var. Beni her sabah evin
oniinden aliyor. Soférler bizi asansorle yere indirirken, acele
etmeden tekerlekli sandalyelerimizin kemerlerinin bagli olup
olmadigini ya da yiiriiteg, koltuk degnegi veya bagliklarimizin
yerinde olup olmadigini kontrol ediyorlar. Sonra bir gorevli ge-

liyor ve bekleme alanina gidebilmemiz igin bize yardim ediyor.

Hava giizel ve giinesli ise disarida oturuyoruz. Zilin ¢calmasini
beklerken “normal” gocuklarin dért kare oynamasini izlemek
hosuma gidiyor. Cok egleniyor gibi duruyorlar. Birbirlerine
birlikte oynamay teklif ediyor, fakat higbir zaman bizden birini

oyuna davet etmiyorlar.

Onlarla oynayabilmemiz miimkiin degil ama yine de biri
“Merhaba,” dese giizel olur. Sanirim dort kare oyunculari go-
riinmezmisiz gibi davranilmasina aldirmayacak kadar geri zekalt

oldugumuzu diisiiniiyorlar.

Annem beni buraya kaydettirdiginde gok heyecanliydim.
Her giin yeni bir sey 6grenecegimi diisiintiyordum ama ¢ogun-
lukla sadece evden digari ¢ikip vakit éldiiriiyor gibiyim. Muhte-
melen Sci Fi ve Discovery Channels’tan okulda 6grendigimden
daha cok sey dgrenmisimdir. Ogretmenlerim genellikle iyiydi
ama kafamin iginde olanlar1 gérebilmek icin Siipermen gibi

X-ray goriisiine ihtiyaglan vard.
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“Engelli” denilen diger bir grup gocukla beraber 6zel bir
programdayim. Yas araligimiz dokuzdan onbire kadar. Okula
bagladigimizdan beri Ogrenme Kuliibii'nde —ne espri ama— hicbir
zaman diger siniflar gibi bir ilerleme gostermedik. Sadece bir
onceki yil yaptiklarimizi tekrar ettik, ama yeni 6gretmenlerle.

Sinifimiz bile degismedi.

Bu yiizden ikinci sinifta da Bayan Tracy ve su anda beraber
oldugum cocuklarla birlikteydim. Ugiincii sinifta diinyanin
en kotii 6gretmeni 6diiliinii kazanabilecek olan Bayan Billups
eziyetini cekmistik. Sinifimizin bulundugu tarafta alt1 bagimsiz
ogrenme kuliibii var. Kliiplerde anaokulundan su anda lisede

olmasi gerekenlere kadar degisik yaslarda ¢ocuklar var.

Bizim sinifimiz, yani H-5, bebekler icin ¢ok giizel olabilir
ama benim i¢in degil! Sinif sar1 ve pembe boyali. Bir duvarda
giilen suratli bir giines, kocaman bir gokkusagi ve yine giilen
suratlari olan diizinelerce ¢igek resmi var. Diger duvarda ise
mutlu tavsan, kedi ve kopek yavrulart. Miikemmel bulutlarin
oldugu mavi gokyiiziinde mavi kuslar ugusuyor. Kuglar bile
giiltimstiyor. Neredeyse onbir yagindayim ve bir giin daha bu

kopek yavrularini gériirsem sanirim kusacagim!

Grubumuzun en kiigiigii, Ashley gergekten de sik sik kusar.
Dokuz yasinda fakat ti¢ yagindaymis gibi goriiniiyor. Simdiye
dek gordiigiim en kiigiik tekerlekli sandalyeye sahip.

Ashley bizim moda ikonumuz. Sade bir giizelligi var. Film
yildiz1 gozleri, uzun, kivircik saglari ve minik, hokka gibi burnu.
Raftaki bir oyuncak bebek gibi goziikiir fakat onlardan daha

giizel. Annesinin giydirdigi kiyafetler her giin miikemmel bir
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uyum iginde olur. Pembe bir gomlek giyerse pembe pantolon ve
pembe goraplar giyip sagina iki de minik pembe fiyonk takar.
Hatta kiigiik el tirnaklart bile uyumlu sekilde boyanmis olur.

Ashley 6gretmenlerin ve terapistlerin “grup” calismasi de-
dikleri seyleri yaparken zorlaniyor. Viicudu gergekten kaskati ve
onun i¢in herhangi bir seye uzanmak, kavramak ya da tutmak

gercekten ¢ok zor.

Her Noel iki metrelik aptal bir kardan adamu siisleriz. Nor-
mal siniflardaki cocuklarin ne yaptiklarini bilmiyorum ama o
seneki 6gretmenimiz her kimse o seyi dolaptan ¢ikardiginda

tatile yaklagmig oldugumuzu anliyorum.

Anaokulu 6gretmeni, Bayan Hyatt, perisan haldeki bu
kardan adami ¢ok severdi. Sararmaya yiiz tutmus, raptiye ve

cubuklarla birbirine iligtirilmis i¢ tane kocaman kopiik pargast.

Yiiksek ve cirtlak bir sesle, “Haydi gocuklar, siisleyelim,”
derdi. “Uhuy, kiirdan ya da ige yarayan ne varsa kullanip siisleri

kardan adam Sydney’in iizerine tutturalim!”

Bu kardan adamin ne kadar eski oldugunu kestiremiyorum
fakat zavalli sey ayakta dik bir sekilde duramiyordu. Ayakta
durabilmek i¢in duvara yaslanmus bir sarhosa benziyordu. Bayan
Hyatt bize kar taneleri vermigti. Yesil mi? Biz aptal cocuklardik.
Sanirim bu yiizden boyle seyleri 5Snemsemememiz gerekiyordu.
Kahverengi ¢elenkler. Pembe ve mor yildizlar.

Bayan Hyatt, “Kardan adami seviyor musun, Ashley?” diye
sormustu. Viicudu o kadar kaskatiydi ki Ashley icin iletigim
kurmak neredeyse imkansizdi. “Konugma tahtasinda sadece

iki kelime vardi: Evet ve hayir. Bu yiizden hayir demek icin
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bagini yavagca sola gevirmisti. Eminim i¢inden o aptal seyi
yere devirmek geciyordu.

Ashley ile kiyaslayinca Carl dev gibidir. Hentiz dokuz ya-
sinda olmasina ragmen iki gérevlinin ancak kaldirabildigi
epey genis bir tekerlekli sandalyesi var. Fakat Carl ellerini gok
rahat kullanabiliyor. Tekerlekli sandalyesini tek bagina hareket
ettirebiliyor ve adini yazabilecek kadar eli kalem tutuyor. Bir

de kardan adama saplayacak kadar.

Carl kardan adamin gévdesine kalem ve cetveller, bagina
da tikkenmez kalemler saplardi. Bayan Hyatt da ellerini ¢irpip
cirtlak sesiyle, “lyi is cikardin Carl! Cok yaraticisin,” derdi.

Carl ise sadece giilerdi. Aslinda her zaman iki parcali ve
sadece kisa ciimlelerle konusabiliyor. Cok gii¢lii goriisleri var.

“Kardan adam salak!” diye bagirirdi. “Cok ama ¢ok salak!”

Bence o daen az benim kadar kardan adamdan nefret edi-
yordu. Bir keresinde kardan adamin alt kisminin hem 6niine
hem de arkasina birer tane bebek bezi tutturmustu. Ogretmen

bezlerin kalmasina izin vermigti. Carl bebek bezinden anlar.

Neredeyse her giin altina yaptig1 igin tiim sinif hayvanat
bahgesindeki maymun kafesi gibi kokar. Yine de gorevliler ona
karst ok sabirlidir. Lastik eldivenlerini takip Carl’1 temizler,
tistiinii degistirir —her zaman esof man giyer— ve tekrar sandal-
yesine oturturlar. Bu gérevliler madalyay1 hak ediyor. Bizimle
ugragsmak hic kolay degil.”

Down sendromu olan Maria on yaginda. Noel, Paskalya,
Sevgililer Giinii ya da Diinya Giini hig fark etmez hepsini cok

sever. Tatil varsa Maria kutlama yapmaya her zaman hazrdir.
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Tipki bizim kardan adam gibi yusyuvarlaktir ve hi¢ durmadan
konugur. Bana Melly Belly demekte 1srar etmesine ragmen onun

etrafinda olmak eglencelidir.

Her yil kardan adami dolaptan ¢ikarma vakti geldiginde
Maria hoplayip ziplar. Sanirim sinifta kardan adami gergekten

seven tek kisi o.

Nefesini tutarak, “Kardan adam Sydney zamani,” der ve,
“Sapkasini takabilir miyim? Liitfen? Liitfen? Ona kirmiz1 at-
kimu takabilir miyim? Sydney kirmiz1 atkimi ¢ok sevecektir!”

diye bagirir.

Bayan Hyatt ve diger 6gretmenler Maria’nin yesil karton-
dan baston seker sekilleri ve paket kagidindan mor yildizlar
kesmesine her zaman izin verirler. Uhu ile kardan adama ya-
pistirmadan 6nce her siisii 6per. Her aksam tizeri eve gitmeden
once Sydney’e sarilir. Ve her yil Sydney’i kaldirma zamani
geldiginde aglar.

Karmagsik seyleri anlamakta giigliik gekse de Maria insanlart
ve onlarin hislerini anlayabilir. Birkag yil 6nce bir sabah bana
“Melly Belly bugiin neden iizgiinsiin?” diye sormustu. Japon
baligimin 6nceki giin 6ldiigiinii nerden bilebilirdi? Bana sik1 sik1

sarilmasina ses ¢tkarmamigtim, kendimi daha iyi hissettirmigti.

Maria kucaklayici bir hamak ise Gloria da siirekli sallanan
bir salincaktir. Aptalca siritan gigeklerin oldugu kosede, saat-
lerce kendi kendine sallanur. Ogretmenler durdurmaya gahis-
sa da ¢ok tgiiyormus gibi kollarini kendine sarip sallanmaya

devam eder. Bence Gloria otistik. Gayet diizgiin bir sekilde
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yiiriiyebiliyor ve sdyleyecek bir seyi oldugunda konusabiliyor.
Ve her zaman dinlemeye deger seyler soyliiyor.

Bir giin sinif sagilacak derecede sessizken, “Kardan adam
beni tirpertiyor,” demisti. Sonra kosesine gekilip eve gitme
zamani gelene kadar hicbir sey soylememisti. Kardan adami
stislemeye hi¢ yardim etmez fakat dgretmen CD calara tatil
miizigi koydugunda gevseyip rahatlar.

Willy Williams —evet, bu gergek adi— on bir yaginda. Rahat-
sizligina ne teshis kondugunu tam olarak bilmiyorum. Reklam-
lardaki Isvicreli dag tirmanicilan gibi siirekli sarki sdyler. Baska
sesler de ¢ikarir; 1slik galar, hirildar ve ¢iglik atar. Tamamen
sessiz ve hareketsiz oldugu tek bir an yoktur. Bazen uyurken

de boyle ses ¢ikarip hareket ediyor mu diye merak ediyorum.

Opgretmen yilin biiyiik bir kismin1 dolaptaki kutuda gegiren
kardan adam Sydney’i ¢ikardiginda, Willy'i belli bir mesafede
tutmaya ¢alisir. Yoksa Sydney’in ayakta durma sansit kalmaz.
Willy bunu bilerek yapmaz sadece kollarini ve bacaklarini

kontrol edemiyor.

Sydney’nin devrilisine ilk tanik olan Bayan Hyatt’t1. O yil
Willy’e, “Neden bu parlak pembe topu kardan adama yapis-
tirmiyorsun?” diye cirlamigti.

Willy kollarini hareket ettirip denemis fakat aptal pembe
top bir yana Sydney oteki yana savrulmustu. Ug ayni parca
odaya dagilmigti. Willy ¢iglik atip 1slik ¢almigti. Sanirim vyii-

ziinde giiliimseyen bir ifade vardi.
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Peki, Bayan Hyatt yapistirmast icin Willy’e bir beyzbol topu
verseydi, ne olurdu? Willy ¢ok daha dikkatli hareket ederdi.
Ciinki Willy beyzbola bayilir.

Birinci siniftaki 6gretmenimiz, Bay Gross tahmin oyunlari
oynamay1 severdi. Willy sorular kelebekler ya da teknelerle
ilgili oldugunda mirildanir ama beyzbol ile ilgili oldugunda
dikkat kesilirdi. Ciyaklayip viyaklamaya baglamadan hemen

once tiz bir sesle dogru cevabu verirdi.
Bay Gross, “Bir sezonda altmig say1 yapan beyzbol oyuncusu
kimdir?” diye sorardi.
“Babe Ruth!” ve sonra bir ¢iglik.
“Babe Ruth’un yiizkirk yedi sayilik rekorunu kiran kimdir?”
“Hank Aaron!” bagrisma sesleri.

“Ve tiim zamanlarin say1 krali kimdir?” Bay Gross Willy’nin
birikiminden bayagi etkilenmisti.

'”

“Pete Rose! Dort-iki-beg-alti. Eeeeeyk

“Tiim zamanlarin gol rekoru kimdedir?”

Sessizlik. Cit bile yok. Willy futbolla ilgilenmezdi. Ya da
kardan adamla.

Bazen Willy’e baktigimda onun gergekten sessiz ve hare-
ketsiz olmay1 diledigini diistiniiriim. Gozleri kapali konsantre
olmaya calisirken onu izlerim. Birka¢ dakika icin sessiz kalir.
Bir yiiziicii gibi derin bir nefes alir. Gozlerini agarken giiriiltii
de baglar. Ve her zaman tizgiin goriiniir.

Jill yiiriirken sol ayag biraz aksadi1 icin yiiriite¢ kullanir.

Ince, solgun tenli ve ¢ok sessizdir. Sydney mevsimi geldiginde,
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Jill'in gozleri Adeta bog bakar. Isiklar sonmiig gibi. Sik sik ag-
lar. Ogretmen ellerine siisleri koyup aktiviteye katilmasi icin
ona yardim etmeye galisir ama bunun bir vitrin mankenine
yardim etmeye ¢alismaktan farki olmaz. Bir gérevlinin onun
bebekken bir trafik kazasi gegirdigini soyledigini duymugtum.
Bence bu berbat bir sey en baginda her seyin var sonra tiim

yeteneklerini kaybediyorsun.

Freddy neredeyse on iki yaginda, grubumuzun en biiyiigii.
Tekerlekli sandalyesi akiilii. Onu ¢ok seviyor. Her firsat buldu-
gunda bana “Freddy vinlar! Freddy vinlar!” der. Siritarak bagina
kask takiyormus gibi yapar ve sandalyesini en hizli seviyeye
getirerek oday1 boydan boya geger. Tabii ki sandalyesinde iki
hiz ayari var: Yavag ve daha yavag. Ama Freddy’e gore kendisi

hep yarig pistindedir.

Akiili sandalyesini derbeder kardan adamin etrafinda sii-
riip tistiindeki yildiz ve zillere toslayarak sorar, “Kardan adam

vinlasana, vin vin?”

Aslinda Willy kardan adami ugurduktan ve Carl ona ka-
lemler sapladiktan sonra bu gayet makul bir soru! Freddy her
yil kardan adama kendi dokunusunu ekler, sandalyesindeki
NASCAR ve NASA ¢ikartmalar gibi. Freddy’e tarihi sorar-
saniz cevap veremez fakat Daytona 500’i"! kimin kazandigini

ogrenmek istiyorsaniz Freddy cevabi biliyordur.

Ve sonunda ben.

11 NASCARda sezonun baglangig yarisidir. Daytona Uluslararasi Pisti'nde
gergeklestirilir. 500 mil (800 km) siiren yaris ilk olarak 1959 yilinda
gergeklestirilmistir.
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Aptal kardan adamdan nefret ediyorum. Ama yapmami
istedikleri i¢in tizerine incik boncuk astyorum. A¢iklama yap-

maya calismaktan daha kolay.

Sandalyemin kollarina bagl plastik bir tepsim var. Hem
yemek tepsisi gorevi goriiyor hem de iletigsim tahtasi yerine
geciyor. Ben biraz daha kiigiikken annem bunun iizerine diizi-
nelerce kelime yapigtirmigt1 fakat yine de bir avugisim, fiil ve
sifatla, bir de birkag ad ve bir yigin giilen suratla sinirliydim.
Avyrica kullanigh ve gerekli birkag ifade vardi; Tuvalete gitmem
lazm, liitfen ve actktom gibi. Fakat insanlar hatta cocuklar bile

giin icinde bunlardan daha fazlasina ihtiya¢ duyuyor. Of!

Sag tarafta liitfen, tesekkiir ederim, evet, hayw ve belki yaziyor.
Sol tarafta ise ailemdeki insanlarin, sinifimdaki gocuklarin ve

ogretmenlerin isimleri var. Sydney bu isimlerin arasinda degil.

En yukarda ise bir alfabe var boylece kelimeleri heceleyebi-
liyorum. Ayrica alfabenin altinda saymama, bir seyin adedini
soylememe ve zaman hakkinda konugmama yardim eden bir
say1 dizisi var. Fakat bu tahtanin iizerinde sadece kiigiik bir
cocugun iletigimi icin gerekli ara¢ gereg var. Herkesin beni

zek4 6ziirli sanmasina sagmamali.
Bu arada bu kelimeden nefret ediyorum. Ogiirlii.

H-5’teki tiim gocuklari gok seviyorum ve onlarin durumunu
herkesten daha iyi anliyorum ama yine de benim gibi olan kim-
se yok. Kapisi ve anahtar olmayan bir kafeste yagtyor gibiyim.

Ve kimseye beni buradan nasil ¢ikaracagini anlatamiyorum.

Ah, durun! Bayan V’yi unuttum!
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Bayan Violet Valencia yanimizdaki evde yagiyor. Menek-
seler mor, Valencia portakali da turuncu olur! Mor porta-
kallar oldukga sira dig1 degil mi? Bayan V de 6yle! Kocaman
bir kadin, yaklagik iki metre ve simdiye kadar gordiigiim en
biiyiik ellere sahip. Kocamanlar! Bahse girerim ki her bir
eline bir basketbol topu alsa, yine de bos yer kalir. Bayan

V bir aga¢sa annem onun yaninda agacin dali gibi duruyor.

Bayan V’nin evinde takilmaya bagladigimda iki yaglarinday-
dim. Baglarda annem ve babam beni bagka birine pek birak-
mazdi fakat bazen ig programlari ¢akigirdi bu yiizden yardimct
olacak tigiincii birine ihtiya¢ duyarlardi. Annemin dedigine
gore Bayan V hastane doniisii bizi ilk ziyaret edenlerdendi ve
beni herhangi bir bebekmisim gibi ilk kucaklayandi. Annemle
babamin birgok arkadast bana dokunmaktan bile korkmustu,

Bayan V haric.

Bayan V kocaman, dokiimlii elbiseler giyer —bunlara met-
relerce kumas gidiyor olmali— hepsinin de ¢ilgin renk kombi-

nasyonlar vardir. Sakiz pembesi ile ateg kirmizisy, seftali serbeti
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rengiyle parlak tar¢in karigimi. Elbette turuncu ve morun tiim
tonlari. Elbiselerini kendisinin yaptigini sdylemisti. Bana kalirsa
zaten kendisi yapmak zorundaydi. Hi¢bir magazada onunkilere

benzer bir sey gérmemistim.

Eskiden Bayan V ve annem hastanede birlikte caligtyordu.
Annem ¢ocuklarin Bayan V i¢in ¢ildirdigini séylerdi. Prema-
tiire boliimiinde, kanserli ¢ocuklarin béliimiinde ve gocuk
yanik boliimiinde de ayni parlak kiyafetleri giydigini anlatirdu.
Cesurca, tasvip etmeyenlere aldirmayip, “Renkler bu gocuklara

yagam ve umut veriyor,” dermis.

Bayan V’nin verandasinda oturdugum ilk giini hatirliyorum.
Annem ve babam endigeli goriiniiyordu ama Bayan V beni
sikica tutup dizleri iizerinde hoplatmigti. O elbiselerinin altinda
bir yerde bir mikrofon sakliyor olmaliydi. Herkesi susturup

kendisini dinletecek bir sesi vardu.
Kararli bir sesle, “Tabii ki Melody’e bakarim,” demisti.

Babam tereddiitle, “Evet, tabii biliyorsunuz Melody, ger-
cekten ozel...”

Bayan V otoriter bir sesle, “Tiim gocuklar 6zeldir,” diye
karsilik vermisti. “Fakat Melody’nin gizli, siiper giigleri var.

Onlari bulmasina yardim etmekten mutluluk duyacagim.”

Babam soze, “Bunun karsiligini size ¢deyebilmemiz

imkansiz,” diyerek baglamisgti.
Bayan V omuz silkip giilimseyerek, “Odeyebileceginiz mik-

tar benim i¢in uygundur,” demisti.

-39.-



ifelifmidielk]i wiiizlilk

Babam mahcup olmug gériiniiyordu. “Peki, tesekkiir ederiz.
Bu arada bu haftasonu su rampay bitirecegim. Sadece kereste

deposuna bir kez daha ugramam gerekiyor.”

Bayan V bagini sallayarak, “Iste, bu iyi bir yardim olur,”
demisti.

Annem, “Melody bazen ele avuca sigmiyor,” diye uyarmisti
Bayan V'yi.

Bayan V beni havaya kaldirarak, “Benim kocaman ellerim

var,” diye kargilik vermisti.

Babam, “Onu potansiyelinin doruguna ¢ikarmak istiyoruz,”
diye eklemisti.

Bayan V babamui sagirtarak, “Ay giildiirmeyin beni! Engelli
gocuklar tizerine yazilmig kitaplardan okudugunuz ifadelere ve
duygusal kelimelere saplanip kalmayin. Melody her seyi 6gre-

'"

nebilecek bir cocuk ve benim yanimda kalirsa 6grenecek de
Babam yine utanmis goriiniiyordu. Ama sonra siritmisti.
“Yirmi yil sonra génderin o zaman.”
“Aksam yemegine donmiis olur!”

Boylece is giinleri annem ve babam gelene kadar Bayan
V’nin evinde birkag saat gecirmeye bagladim. Biraz daha bii-
yiiyiince her aksam tizeri okul ¢ikist gitmeye bagladim. Ona ne
kadar para 6dediklerini bilmiyorum ama ne ¢deseler yeterli

olacagini sanmiyorum.

Bayan Valencia en bagindan beri bana karsi koruyucu dav-
ranmazdi. Beni 6zel sandalyeme oturtmak yerine lop diye yer-

deki genis ve yumusak kilimin tizerine sirt stii yatirirdi. Bunu
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ilk yaptiginda ona deliymis gibi baktim. Agladim. Ciglik attim.
Beni gormezden geldi, yiiriiytip gitti ve CD calarini ¢aligtirdi.
Yiiksek sesli miizik odaya doldu. Bunu sevmigtim.

Sonra geri gelip en sevdigim oyuncagi —plastik bir may-
mun-— kafamdan birka¢santim 6teye koydu. Maymunu almak
istiyordum. Ele alindiginda vikliyordu. Fakat benden milyon-
larca kilometre 6tedeydi. Bense sirt tistii duruyordum, kimul-

dayamayan bir kaplumbaga gibi. Daha yiiksek sesle bagirdim.

Bayan V kilimin iizerine oturdu. Sakince, “Dén Melody,”

dedi. Bazen sesi ¢cok yumusak ¢ikiyordu.

O kadar sagtrmugtim ki ¢ighk atmayi biraktim. Dénemezdim.
Bunu bilmiyor muydu? Delirmis miydi?

Bir mendille burnumu sildi. “Kendini dondiirebilirsin, Me-
lody. Sana soyledigim her kelimeyi anladigini ve bunu yapa-

bilecegini biliyorum. Simdi yuvarlan bakalim!”

Aslinda higbir zaman herhangi bir yere yuvarlanmak igin
ciddi bir ¢aba sarf etmemistim. Birka¢ kez kanepeden diig-
miistiim ve canim yanmigti. Bu yiizden genellikle annemin ya
da babamin gelip beni daha rahat edebilecegim bir pozisyona

getirmesini beklerdim.

“Nasil yattigina bir bak. Neredeyse yan dénmiigsiin, yolu
yarilamigsin. Ciglik atip bagirmak igin sarf ettigin enerjiyi

pozisyonunu degistirmek igin harcamalisin. Sag kolunu ¢ekip

odaklan!”

Oyle yaptim. Kendimi zorladim. Uzandim. Gergekten ken-
dimi ¢ok zorladim ve osurdum! Bayan V giilmekten yerlere

yatti. Ama yavag yavag viicudumun saga dogru yuvarlandigini
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hissettim. Ve sonra inanilmaz bir sekilde bum! Karnimin iize-

rindeydim. Kendimle o kadar gurur duydum ki bir ¢1glik attim.

Bayan V sesinde bir zafer tinisiyla, “Sana séylemistim,”

'”

dedi. “Simdi o maymunu al bakalim

Itiraz etmemin bir anlami yoktu. Bu yiizden maymunu almak
icin uzandim. Artik elimden sadece birkag¢ santim ilerideydi.
Ilerlemeye calistim. Bacaklarim zihnimin yapmasini istedigi
seyin tam tersini yaptyordu. Kimildadim. Kilimin ucunu tutup

cektim. Maymun daha yakina geldi!
Bayan V, “Seni akill kiigiik kurabiye,” dedi.

Kilimi bir kez daha gektim ve sonunda, nihayet maymunu
elime aldim. Yakalayip sikinca vikledi, sanki beni gordiigiine

memnun olmugtu. Giiliip tekrar tekar siktim.

“Bu kadar calismadan sonra yorulmus olmalisin,” dedi. Once
vanilyali milkshake verdi sonra da sebzeli makarna. Bayan
Valencia her zaman tatliy1 6nce servis eder. Ben de her zaman
tiim yemegimi bitiririm. Saglikli olan kismi ve lezzetli olan1 da

tabii. Bu bizim sirrimiz.

Gazli igecek igmeme izin veren tek kisi BayanV. Kola, Spri-
te, Fanta. Burnumu gidiklayan baloncuklar hosuma gidiyor.
Annem ve babam genellikle bana siit ya da meyve suyu verir.
Mello Yello en sevdigim igecek. Hatta Bayan V beni boyle
gagiriyor.

Bayan V’nin evinde siiriinmeyi sonra da emeklemeyi 6g-
rendim. Bebekler arasi emekleme yarigmasini kazanamazdim
ama ¢ yasina geldigimde odanin bir ucundan digerine gidip

gelmeyi 6grenmigtim. Sirt Gistiinden yiiz Gistiine ve tekrar yiiz
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tistiinden sirt tistiine nasil donebilecegimi 6gretmisti. Bana kargt
sertti. Tekerlekli sandalyemden diismeme aldirmiyordu, boy-
lece kendimi nasil en iyi sekilde koruyacagimi 6greniyordum.

Agznda ¢akil tast ¢igniyormug gibi bir sesle, “Birinin em-
niyet kemerini baglamay1 unuttugunu farz et,” diyordu. “Ne

yapman gerektigini bilsen iyi olur yoksa kafay1 patlatirsin.”

Kafami patlatmak istemiyordum bu yiizden ¢ok calistik. Beni
eve geri gotiiriip anneme, aksam yemegimi yedigimi giizelce
kakami yaptigimi —aileler i¢in bu neden bu kadar 6nemlidir
hicbir fikrim yok— séyleyip bana goz kirpardi. Onun gizli gérevi
gibiydim.

Okula baglayinca sandalyemden diismekten ¢ok daha biiyiik
sorunlarim oldugunu anladim. Kelimelere ihtiyacim vardi.
Konusamazsam nasil yeni seyler 6grenecektim? Sorulart nasil

cevaplayacaktim? Ya da nasil soru soracaktim?

Bir siirii kelime biliyordum ama kitap okuyamiyordum.
Kafamin icinde milyonlarca diisiince vardi, ama onlar kim-
seyle paylasamiyordum. Her seyden 6nce insanlar H-5’teki
cocuklarin bir sey 6grenebilecegini diigiinmiiyordu. Bu da beni

aldirtiyordu!

Bayan V neye ihtiyacim oldugunu anladiginda alti1 yagindan
daha biiyiik degildim. Okuldan sonra bir aksam tizeri, karamel
soslu dondurma atigtirmasindan sonra kablolu tv kanallarinda

gezinirken Stephen Hawking isminde birinin belgeselinde durdu.

Icinde tekerlekli sandalye olan her sey ilgimi gekiyordu.
Ha ha! Jerry Levis’in bagis topladigi programu bile seviyordum.

Goriinen o ki Stephen Hawking’in ALS denilen bir hastalig
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vardi, yiiriiyemiyor ve konugamiyordu. Muhtemelen diinyadaki

en zeki insandi, bunu da herkes biliyordu! Cok havaliydi.
Eminim ki bazi zamanlar o da ¢ok sinirleniyordu.
Belgesel bittikten sonra sessizlige gomiildiim.
Bayan V, “O da senin gibi degil mi?” diye sordu.
Once tahtamda eveti isaret ettim sonra da hayir.
Kafasini kagiyarak, “Seni anlayamiyorum,” dedi.

Tahtamda, lazimu isaret ettim sonra da okumak kelimesini.

Lazim/okumak. Lazim/okumak.

Bayan V, “Bir¢ok kelimeyi okuyabildigini biliyorum Me-
lody,” dedi.

Tekrar isaret ettim. Daha. Gézlerimin yasardigini hissedi-

yordum. Daha. Daha. Daha...

“Melody se¢cme sansin olsaydi konugabilmeyi mi isterdin
yoksa yiiriiyebilmeyi mi?”
Konusmak. Tahtamda isaret ettim. Kelimenin iizerine

tekrar tekrar vurdum. Konugsmak. Konusmak. Konugmak...
Soyleyecek dyle ¢ok seyim vardi ki. ..

Boylece Bayan V bana bir dil vermeyi gorev edindi. [letisim
tahtamdaki tiim kelimeleri soktii. Daha fazla kelimenin tah-
tama sigmast icin yeni kelimeleri daha kiigiik kagitlara yazdi.
Konugma tahtamdaki her bir bogluk, hayatimdaki insanlarin
isimleri, resimleri, ihtiyag duyabilecegim sorularla ve ciimleye
benzer bir seyler sdyleyebilmemi saglayacak tiirli gesit fiil ve

sifatla doldu! Sadece bas parmagimla isaret ederek, “Kitap
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cantam nerede!” diye sorabilir ya da, “Dogum giiniin kutlu
olsun, annecigim,” diyebilirdim.

Bu arada sihirli bag parmaklara sahibim. Miikkemmel bir
sekilde calistyorlar. Viicudumun geri kalani, diigmeleri yanlig
iliklere gecirilmis bir ceket gibi. Ama bag parmaklarimda en
ufak bir kusur yok. Sadece bag parmaklarim. Gel de anla!

Bayan V’nin yeni ekledigi kelimeleri her seferinde cabucak
ogrendim, ciimle i¢inde kullandim ve daha fazla 6grenmek

istedim. OKUMAK istiyordum!

Bu yiizden bana kartlar hazirladi.

Isimler icin pembe.

Fiiller i¢in mavi.

Sifatlar igin yesil.

Yiginlarca kelimeyi okumayi 6grendim. Kiigiik kelimeler
mesela, ilik, alik, balik. Kafiyeli kelimeler hosuma gidiyor; ha-
tirlamasi gok kolay. Marketlerdeki “Bir alana kalan1 bedava”
kampanyalar gibi.

Ipek bécegi ve sivrisinek gibi uzun kelimeleri de hala-hala
ve kar-kér gibi tuhaf kurallara bagl kelimeleri de 6grendim.
Haftanin giinlerini, yilin aylarini, tiim gezegenleri, okyanuslari
ve kitalan 6grendim. Her giin yeni kelimeler 6grendim. Hepsini
Bayan V'nin vigneli kekiymis gibi yalayip yuttum.

Sonralari Bayan V kartlari yere dizip beni minderlerin tize-
rine, kartlara ulagabilecegim sekilde yere birakmaya baglad:.
Ben de yumrugumla gosterdigim kartlar sayesinde ctimleler
kurdum. Bu is, boncuklari yan yana dizerek ¢ok giizel ve havali

bir kolye yapmaya benziyordu.
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Bayan V'yi giildiirmek hogsuma gidiyordu bu yiizden keli-

meleri bazen hinzirca diziyordum.
Liifer kacacak. Aksam yemegi olmak istemiyor.

Bayan V evde dinledigim miizikler icin de kelimeler dgretti.
Beethoven ve Bach ya da sonat ile kongerto arasindaki farki
ifade edebilmeyi 6grendim. CD ¢alara bir CD koyar sonra

bana besteciyi sorardi.

Mozart. Oniime koydugu kartlardan dogru olani segerdim.

Sonra kendi tahtamdaki mavi kelimesini igaret ederdim.
“Hi?” diye sormustu.

Bach’tan bir beste caldiginda ise yine dogru besteciyi isaret
edip sonra bir kez daha tahtamda mavi kelimesini sonra da

moru isaret etmigtim.

Kafasi karigmug gibi duruyordu. Ne demek istedigimi anla-
tabilmek i¢in dogru kelimeleri artyordum. Duydugum miizigin
renklerini gorebildigimi anlatmak istiyordum. Sonunda anla-

dim ki Bayan V bile kafamdaki her seyi tam olarak anlayamiyor.
Devam ettik.

Bazen hip-hop bazen eskilerden ¢aliyordu. Miizik ve miizigin
yaratti1 renkler Bayan V’nin renkli elbiseleri gibi etrafimda

siiziiliiyordu.

Bayan V hava durumuna aldirmadan beni digar1 ¢ikarirdi.
Bir giin yagmur altinda oturmama bile izin vermigti. Hava gok
basik ve sicakti, ben terden yapis yapig olmugtum. Digarist elli
derece filandi. Verandasinda oturuyor ve firtina bulutlarinin

toplanmasini izliyorduk. Bana bulutlarin isimlerini séyliiyor
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ve her biri hakkinda hikayeler uyduruyordu. Sonra her cesit

bulut ismini benim igin kelime kartlarina yazdi.

“Koca yasgli Nimbus surada; kara ve gii¢lii, diger tiim bu-
lutlar1 g6k yiiziinden kovabilir. Bayan Kiimiiliis ile evlenmek
istiyor ama o kadar yumusak ve tatl bir bulut béyle korkung
bir adamdan hoglanmaz. Bu yiizden Nimbus sinirlenir ve firtina
cikarir.”

Nimbus nihayet yapacagini yapmis ve yagmur her yanimiza
diismeye baglamigti. O kadar ¢ok yagiyordu ki verandanin ileri-
sini géremiyordum. Riizgar esti ve yagmurun islak serinligi bizi
yikayip gecti. Cok giizel bir histi. Bayan V’nin verandasindaki
kiiciik bir catlaktan birka¢ damla kafama diistii. Seslice giildiim.

Bayan V bana eglenceli bir bakis firlatip zipladi. “Yagmuru

hissetmek ister misin?” diye sordu.
Bagimi salladim. Evet. Evet. Evet.

Beni babamin yaptigi rampadan agagi indirdi, her saniye
daha ¢ok islantyorduk. Cime varinca durup yagmurun bizi siril-
siklam 1slatmasina izin verdik. Saglarim, kiyafetlerim, gozlerim,
kollarim ve ellerim. Islak. Islak. Islak. Miithisti. Yagmur tlikt1,

neredeyse banyo suyu gibi. Dakikalarca giilmigtiim.

Sonunda Bayan V beni rampadan geri ¢ikarip eve sokmus,
tizerimi kurulamug, kiyafetlerimi degistirmis ve bir fincan c¢i-
kolatali siit vermisti. Sandalyemi de kurulamigti. Babam beni

almaya geldiginde yagmur durmug ve her sey kurumugtu.

Biitiin gece ¢ikolata bulutlarin hayalini kurmugtum.
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Upyurken riiyalar gériiyorum. Ve riiyalarimda her seyi
yapabiliyorum. Parkta oyunlar igin ilk ben segiliyorum.
Cok hizli kogabiliyorum. Jimnastik yapabiliyorum ve denge
tahtasindan asla diigmiiyorum. Yer minderinde dans edebi-
liyorum, iistelik bunda ¢ok iyiyim. Telefonla arkadaglarimi
artyorum ve onlarla saatlerce sohbet ediyorum. Sirlarimi

fisildiyorum. Sarki séyliiyorum.

Ama her sabah uyandigimda gergek, yiiziime bir yumruk
indiriyor. Birinin yemegimi yedirmesi ve beni giydirmesi ge-
rekiyor ki Spaulding Street okulundaki giilen-surat sinifinda
bir bagka uzun giinii daha gegirebileyim.

H-5’te farkli 6gretmenlerin yani sira sayamadigim kadar simif
gorevlisi var. Bu gorevliler —genellikle oglanlara yardimci olan
bir erkek ve kizlara yardimci olan bir kadin— bizi tuvalete go-
tiirme (ya da Ashley ve Carl durumundaki gocuklarin bezlerini
degistirme), 6gle yemegimizi yedirme, gitmemiz gereken yerlere
tekerlekli sandalyemizi siirme, agzimizi silme ve bize sarilma

gibi islerden sorumlular. Cok fazla paraaldiklarini sanmiyorum
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clinkii hicbiri asla uzun siire kalmiyor. Bana kalirsa en az bir
milyon dolar almalari gerek. Yaptiklari is gercekten gok zor ve

birgok kisinin bunu anladigint sanmiyorum.

Bizim i¢in iyi 6gretmenleri bulmak bile ¢ok zor. Galiba
ayrildiklari icin onlari su¢layamayacagim ¢iinkii dedigim gibi
bizimle basa ¢ikmak bazen ¢ok yipratici olabiliyor.

Yine de bazen iyi 6gretmenlerimiz oluyor. Anaokulundaki
tiz sesli Bayan Hyatt’tan ve birinci siniftaki yarigma programcist

Bay Gross’tan sonra ikinci sinifta Bayan Tracy sahneye ¢ikmuisti.

Benim kitaplari sevdigimi kegfetmisti bu yiizden bana ku-
lakliklar getirip beni CD’lerdeki sesli kitaplara baglamigti.
Babamin bana heniiz iki yagimdayken okudugu Dr. Seuss gibi
bebek kitaplariyla baglamigt1. Ben birkag kez bunlar yere itince
de ceza vermek yerine daha farkli kitaplara ihtiyacim oldugunu

anlamugt1.

Cocuk Bakicilan Kuliibii'nii ve su sapsal, tiiyleri diken diken
eden kitaplarin hepsini dinlemigtim. Kitaplari dinledikten
sonra Bayan Tracy bana sorular soruyordu ve ben her birini
dogru cevapliyordum. “Bunlardan hangisi gizemi ¢tzmeye ya-
rad1?” diye soruyor ve sonra bir ¢akil tagt, bir deniz yildiz1 ve bir
dolmakalem gosteriyordu. Cevap gakil tasiydi elbette. Sorular
bitirince iyice negeleniyor ve bana yeni bir kitap veriyordu. O
yil Beverly Clearly'nin'? ve su Boxcar Kids'in!? tiim kitaplarini
dinlemigtim. Miithisti!

12 Amerikali gocuk kitaplar1 yazari
13 Gertrude Chandler Warner tarafindan yazilmig ¢ocuk kitaplar: dizisi
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Sonraki yil her sey tepe taklak oldu. Her 6gretmenin bir
sonraki 6gretmen igin notlar yazmasi gerektigini santyordum,
boylece yeni dgretmen neyle kargilagacagini biliyor olacakti. Ya
Bayan Tracy bir sey yazmamus ya da tigiincii sinif 6gretmenimiz

Bayan Billups yazilanlari okumamuisti.

Bayan Billups her sabah ensevdigi CD’yi ¢alarak giine bag-
lardi. Bundan nefret ediyordum. Ali Baba'mun Ciftligi, Ay Dede
Ay Dede, Kiigiik Kurbaga... Hepsi de sarki sdylemeyi bilmeyen
cocuklar tarafindan seslendirilmis, yetiskinlerin sevimli buldugu

sarkilar ve hepsi de berbat!
Bayan Billups her sabah bunlari ¢aliyordu, hem de son ses.

Tekrar ve tekrar ve tekrar. Neden siirekli moralimizin bozuk

oldugunu sormaya gerek yok.

Bayan Billups teneke orkestrasini acgtiktan sonra alfabeye

gecerdi. Her giin. Uciincii siniflarla.
“Evet, gocuklar bu “A”. Kag kisi “A” diyebilir? Giizel!”

Sinifta kimse cevap vermese bile giiliimseyerek, “Giizel,”

derdi.

Bazen engelli olmayan tigiincii sinif égrencilerine de bu
sekilde mi ders veriyor diye merak ederdim. Muhtemelen boyle
degildi. Diistindiikge daha ¢ok kizardim.

“Simdi, ‘B’ye gegelim. Bu harf ‘B’. Haydi hep birlikte soy-
leyelim ‘B’. Giizel!”

Tekrar sessizlik. Umursamuyor gibi goriintirdii. Bense stirekli
bir kosede, teybin tizerinde duran kitaplara ve kulakliklara

bakiyordum.
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Bir giin sanirim sabrim tagti. Bayan Billups her bir harfin
sesini ¢ikarmaktan yorulmugtu.

Yiiksek sesle, “Buh!” deyip onun yaptig gibi azcik tiikiirdiim.
“Buh!” ‘B’ harfinin sesi. Haydi hep beraber ‘Buh!” diyelim
cocuklar.”

Sonra her zaman morali iyi olan Maria boya kalemlerini
firlatmaya bagladi. Willy mirildaniyordu. Ve ben de bogiirmeye

baglamigtim.

Anlagilir sesler ¢ikaramayabilirim fakat epey giiriiltii ya-

pabiliyorum.
Salak¢a olan seylerden nefret ettigim igin bagirdim.
Ona genesini kapamasini sdyleyemedigim icin ciyakladim!

Sonunda agladim ¢iinkii hi¢bir zaman hi¢ kimseye gergekte

ne diigiindiigiimii anlatamiyordum.

Bagirdim, ¢iglik attim ve ciyakladim. Iki yasinda bir bebek

gibi agladim. Durmayacaktim.

Sonra kasirga patladi. Saga sola sallandim, sarsildim ve
spazm gegirdim. O kadar giiclii tekmeler attim ki ayakkabilarim

sandalyemin ayakligindan firladi. Bir yanima dogru yatinca

daha da fazla bagirdim.

Bayan Billups ne yapacagini bilmiyordu. Beni sakinlestir-
meye caligt1 fakat ben sakinlesmek istemiyordum. Gorevli-
ler bile beni durduramadh. Jill ve Maria aglamaya baglamisti.
O giin sarilar giyinmis olan Ashley bile iizgiin goziikiiyordu.
Freddy sandalyesi ile daireler ciziyor ve korku dolu gozlerle

bana bakiyordu.
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Carl ogle yemegi icin bagirtyordu. Derken yine altina yap-
tt. Tiim sinif kontrolden ¢ikmisti. Bense ciyaklamaya devam

ediyordum.

Ogretmen miidiir Bayan Anthony’i aradi. Miidiir sinif kapi-
sin1 aginca gozleri biiyiidii. Duruma goz atip kisaca “Annesini

arayin,” dedi. Siniftan daha hizli ayrilamazd.

Bir dakika sonra 6gretmen telefonda annemle konuguyordu.
“Bayan Brooks, ben Melody’nin 6gretmeni Anastasia Billups.

Hemen okula gelebilir misiniz?”

Bayan Billups profesyonel dgretmen sesiyle, “Hayir, hasta
degil. Kendisi iyi, merak etmeyin,” diyordu. “Sadece ¢iglik
atmasini durduramiyoruz. Tiim sinifi ayaga kaldirdi.”

Telefonun diger ucunda neler olup bittigini anlamaya ¢a-
lisan annemi hayal edebiliyordum. Neyse ki izin giiniindeydi.
Birka¢ dakika sonra gelecegini biliyordum. Bu yiizden biraz
sakinlegtim ve nihayet sustum. Biri diigmeye basmus gibi diger

cocuklar da sakinlegmisti.
Ali Baba’nin Ciftligi calmaya devam ediyordu.

Annem diigtindiigiimden daha ¢abuk gelmisti. Kot pan-
tolonunu ve kirli esofman istiinii gérdiigiimde bir anda her
seyi birakip arabaya atladigini anlamigtim. Bana dogru kosup

sorunun ne oldugunu sordu.

Titreyerek birkag derin nefes aldim ve konugma tahtamdaki

alfabeyi isaret ettim sonra da 6fke dolu sesler ¢ikardim.
Annem, “Bu alfabe hakkinda m1?” diye sordu.

Evet. Cevabi isaret edip tizerine vurmaya devam ettim.
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Annem Bayan Billups’a dénerek, “Tiim bu bagris ¢cagrig
baglamadan 6nce ne anlatiyordunuz?” diye sordu.

Bayan Billups, kirli kiyafetler giyen bir annenin karsisinda
hos, kirmiz1 elbisesi i¢cindeki égretmenin stiinliik taslayan
tonuyla cevap verdi, “Tabii ki alfabeyi isliyorduk. ‘B’ harfin-
deydik. Her zaman temelden baglamak gerek. Bu ¢ocuklarin sik
stk tekrara ihtiyaci var giinkaii bizler gibi bilgi depolayamazlar.”

Annem neler olup bittigini anlamaya baglamigti. “Yani
ABCi tekrarliyordunuz?”

“Dogru.”

“Subat ayindayiz.”

“Pardon, anlamadim?”

“Okul Agustos’ta bagladi. Alt1 aydir ‘B’ harfinden 6teye
gidemediniz mi?” Yumrugunu a¢ip kapiyordu. Annemin higbir
seye vurdugunu gérmemistim ama bdyle yaptigini gérdiigiimde
her zaman acaba yapabilir mi diye digtiniirim.

Ogretmen hiddetle, “Siz kim oluyorsunuz da bana sinifta
ne yapacagimi soyliiyorsunuz?”’ diye ¢ikigti.

Annem de, “Peki, siz kim oluyorsunuz da bu aptalca aktivi-
telerle gocuklarin canini sikiyorsunuz?” diyerek kargilik verdi.

Opgretmen yutkunarak, “Bu ne ciiret!” diye bagirdu.

Annem, “Kizim igin her seye ciiret ederim,” diye cevapladi.
Sesi tehlikeliydi, “Ve diger ¢ocuklar igin!”
Ogretmen, “Anlamiyorsunuz,” diye basladi.

Annem lafim kesti. “Hayir, Bayan Billups anlamayan siz-

siniz!” Biraz sakinlesip devam etti, “Bir diisiiniin, hi¢ kendi
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kendinize, ‘Televizyondaki su aptal reklam1 bir kez daha ya-

yinlarlarsa, ¢iglig1 basacagim,’ dediniz mi?”
Bayan Billups yavagca bagini salladi.
“Ya da ‘Bu trafikte beg dakika daha takili kalirsam, gergekten

patlayacagim’”
“Evet, sanirim,” diye onayladi.

“Peki, galiba Melody’e olan da bu. Kendi kendisine ‘Eger
bu harflerin iizerinden bir kez daha ge¢mek zorunda kalirsam
cighig1 basacagim,” demis olmali. Oyle de yapmis zaten. Bu

durumda onu suglayamam, siz suglayabilir misiniz?”

Bayan Billups bakiglarini annemden bana gevirdi. Sonun-
da anneminki kadar yumugak bir sesle, “Sanirim hayur, siz bu

sekilde agiklayinca,” dedi.

“Melody alfabeyi, tiim harflerin seslerini ve yiizlerce ke-
limeyi biliyor. Kafasinda sayilari toplayip ¢ikarabiliyor. Tiim
bunlari son veli toplantisinda konugmustuk yle degil mi?”

Annemin kendine hakim olmaya calistigini sdyleyebilirdim.

Ogretmen, “Abarttiginizi diisiinmiistiim,” dedi. “Aileler
konu boyle gocuklara geldiginde her zaman gergekci olamiyor.”

Annem, “Eger onlara bir kez daha ‘béyle gocuklar’ diye
hitap ederseniz, ben de ¢iglik atabilirim,” diye bagirdi.

Bayan Billups anneme agzinin payini vermek ister bir ha-
vada, “Ama Melody’nin zihinsel ve fiziksel engelleri var,” diye

devam etti. “Bunu kabullenmeyi 6grenmelisiniz.”
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Ve ates koriiklenmisti. “Melody yiiriiyemeyebilir. Melody
konusamayabilir. Fakat o son derece zeki! Ve siz de bunu ka-

bullenmeyi 6grenmelisiniz!”
Ogretmen bir iki adim geriledi.

Annem, “Gegen yil birakilan kayitlart okumadiniz m1?” diye

sordu. “Melody teypten kitap dinlemeyi sever.”

“Ben her 6grenciye diger 6gretmenlerin etkisi altinda kal-
madan, 6n yargisiz sekilde yaklasmay1 deniyorum. Tiim kayitlar

kutu i¢inde bir yerde olmali.”

Annem dudaklarini biizerek, “Belki de o kutuyu bulmali-

siniz,” dedi.

Bayan Billups kars1 gelerek, “Hi¢ sanmiyorum,” diye ya-
nitlad.

Annem pis bir siritigla, “Belki de bu sizin probleminizdir!”
diye cevapladi. Bagini silkip CD c¢alara yoneldi. “Ah! Bir sey
daha. Hangi CD%i dinlediginizi 6grenebilir miyim?”

Bayan Billups hafif bir giilimsemeyle “Tabii,” dedi. “Co-
cuklar bunu ¢ok seviyor.”

“Oyle mi?”

Ogretmen CDi cikardi.

“Kiigiik kurbaga, kiigiik kurbaga,” sessizlik.

Willy yiiksek sesle icini gekti.

Annem CD'yi aldy, bir siire ¢antasinda bir seyler aradi ve

Bayan Billups’a bes dolar verdi sonra da CD'yi ikiye boldi.
“Bu miizik acimasiz ve aligilmadik bir iskence!”

Freddy ve Maria sevingle bagirdi.
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Gloria, “Tegekkiir ederim,” diye fisildadi.
Bir an Bayan Billups i¢in tizildiim. Kafasi karigmig gibi

duruyordu, olan biteni anlamamugti.

Annem lavaboya dogru yiiriidii, sicak suyu a¢t1 ve muslugun
altinda bir yigin kagit havluyu slatti. Geri gelip yiiziimii 1lik
ve 1slak mendillerle nazikge sildi. Higbir sey daha rahatlatici
olamazdi. Sonra sa¢imi taradi, kemerimi ayarlayip bagladi ve
¢abucak bana sarildi sonra eve dondiik.

Bahar tatilinden sonra Bayan Billups isi birakti, béylece
gelecek seneye kadar bir siire gegici 6gretmenlerle idare ettik.
Bence kendisinden daha az zeki insanlarla galismanin kolay

olacagini sanmigti.

Yanild:.
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Uzun bir zaman sadece ben, babam, annem ve Japon
baligim Ollie vardi. Onu aldigimda bes yasindaydim ve nere-
deyse iki sene boyunca beraberdik. Sanirim bir Japon balig
icin olduk¢a yagliydi. Ollie’nin ismini benden bagka kimse
bilmiyordu ama sorun degildi. Ollie, babamin beni gotiirdiigii
bir karnavaldan kazandigimiz bir édiildii ve sanirim onun

hayat1 benimkinden daha kétiiydii.

Odamdaki masanin iizerinde kiigiik bir fanusta yagtyordu.
Fanusun dibinde kiigiik pembe taglar ve taglarin arasina sikig-
tirilmig yalanci bir dal vardi. Sanirim deniz alti gibi gézitkmesi
gerekiyordu ama bu renkte taglari olan herhangi bir gél ya da

deniz oldugunu sanmiyorum.

Ollie tiim giiniinii kiigiik fanusun icinde daireler gizerek ve
yalanci dala dogru yiizerek gegiriyordu. Her zaman ayni yéne
dogru yiizerdi. Rotasini degistirdigi zamanlar, sadece sabah
ve aksam annemin birkag par¢a balik yemini fanusa attig1 za-
manlardi. Yemi yutup kakasini yaptiktan sonra tekrar daireler

cizerek yilizmesini izlerdim. Onun igin tziiltirdim.
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Ben en azindan disar1 ¢ikiyor, magazalara ve okula gidi-
yordum. Ollie biitiin giin daire ¢izerek yiiziiyordu. Baliklarin
uyuyup uyumadiginit merak ediyordum. Ama gece yarist ne
zaman uyansam Ollie bir sey soylemek istermis gibi agzin1 agip

kapayarak yiiziiyor olurdu.

Bir giin ben yaklagik yedi yagindaydim, Ollie fanustan digar1
atladi. Radyoda calan parc¢ayr dinliyordum —annem nihayet
country western kanalini sevdigimi anlamigti— ve keyfim ye-
rindeydi. Dinledigim miizik turuncumsu ve sarimtirak gibiydi,
sanki limonlarin bayiltict kokusu etrafimi sarmigti. Ollie’nin

fanusun i¢inde déniip durmasini keyifle izliyordum.

Ama birden sebebini anlayamadigim bir gekilde Ollie dibe
daldi ve yiizeye dogru yiiziip kendini fanustan digar firlatti.
Masanin iistiine diigmiistii. Cirpindi ve zipladi, eminim ki nefes

alamadip1 icin saskindi. Gozleri portledi ve solungaglar gerildi.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Su olmazsa ¢abucak oliirdii.
Bu yiizden bagirdim. Annem asag kattaydi ya da belki postayt
aliyordu ya da belki de heniiz gelmemigti. Tekrar bagirdim.
Daha yiiksek sesle. Ciglik attim. Avazim ¢iktig kadar bagirdim.
Ollie ziplamaya ve caresizce can gekismeye devam ediyordu.

Suya ihtiyaci vardi.

Bir kez daha seslendim ama annem gelmiyordu. Nerede
olabilirdi? Bir geyler yapmam gerektigini biliyordum, o yiizden
masaya kolumu uzattim. Ollie’'nin fanusuna erigebiliyordum.
Azcik bile olsa baligi islatabilirsem onu kurtarabilirim san-

mistim. Parmaklarimi fanusun ucuna takip gektim. Her yere
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su sigramigti: Masa, hali, ben ve Ollie. Bir iki saniye sanki

ziplamay1 birakmug gibi oldu.

Bagirmaya devam ettim. Sonunda merdivenlerden annemin
sesi geldi. Kapiya gelip de odadaki daginikliga ve 6lmek iizere
olan Japon baligina bakip bagirdi, “Melody! Ne yaptin sen?

Baliklarin suyun diginda yasayamadigini bilmiyor musun?”

Elbette bunu biliyordum. Salak degildim. Neden o kadar

bagirip onu ¢agirdigimi saniyordu?

Yayintinin iizerinden atlayip Ollie’yi aldi ve yavasca fanusa
geri koydu. Sonra banyoya kogtu, akan suyun sesini duyuyor-

dum. Ama ¢ok gecti, biliyordum.

Fanusun diginda gok uzun siire kaldig1 icin mi ya da ban-
yodaki su dogru 1sida olmadig i¢in mi bilmiyorum ama Ollie

kurtulamamusgti.

Annem geri geldi ve beni bir kere daha azarladi. “Japon
baligin kurtulamadi Melody. Anlamiyorum. Zavalli baliga

ni¢in bunu yaptin? Kiigiik diinyasinda gayet mutluydu.”

Tiim bu olup bitenden sonra belki de Ollie o kadar da mutlu
degildi diye diisiindiim. Belki de hastaydi ve o fanusun icinde
déniip durmaktan bikmigti. Belki de daha fazla katlanamadi.

Ben de bazen ayni sekilde hissediyorum.

Ne olup bittigini anneme anlatmamin bir yolu yoktu. Ben
gergekten Ollie’nin hayatini kurtarmak istemisgtim. Annemden
bakiglarimi kagirdim. Kizgindi, ben de 6yle. O kadar yavas
olmasaydi Ollie kurtulabilirdi. Agladigimi gérmesini istemi-

yordum.
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Icini gekip ortalif1 topladi ve bog masayla birlikte miizik

dinlemem icin beni yalniz birakti. Renkler solmustu.

Bu, yeni bir evcil hayvan i¢in tekrar hazir olmamdan ¢ok
onceydi. Ama sekizinci dogum giiniimde babam eve kocaman
bir kutu getirdi. Tasgimakta gii¢liik gekiyor gibiydi. Kutuyu
oniime, yere biraktiginda yerinde duramayan altin renkli bir
sey firladi. Bir kopek yavrusu! Bir golden retriever yavrusu!

Seving ¢igliklart attim. Bir kopek yavrusu!

Kiigiik sakar kopek odanin her yanini dolagip her bir kogeyi
kokladi. Her hareketini izliyordum, onu hemen sevmistim. Ma-
sanin tiim ayaklarini ve diger mobilyalar tek tek kegfettikten
sonra ¢omelip halinin tizerine isedi! Annem ufak bir ¢iglik att1.
Kopek evde kimin séziiniin gegtigini anlamigti.

Kopekcik babamin ¢iplak ayak parmaklarini kontrol etmig
ama mutfakta kullandig1 spreylerden biriyle halidaki lekeyi
cikarmaya calisan annemden uzak durmugtu. En sonunda te-
kerlekli sandalyemin etrafinda donmeye baglad1, ne oldugunu
¢ozmeye ¢alistyordu. Sandalyemi, bacaklarimi ve ayaklarimi
kokladi. Bir dakika kadar suratima bakip sanki milyonuncu kez
yapiyormus gibi kucagima atlayiverdi. Onu rahatsiz etmekten
cekinerek zar zor nefes alip veriyordum. Sonra, “Hav hav!”
deyip tigckere doniip iyice yerlesti. Sanirim hognutluk anlami-
na gelen bir ses ¢ikardi. Oyle olduguna emindim. Yumusacik

strtint ve bagini nazikge oksadim.

Ona adin1 ben koydum. Annem ve babam Kahve ve Kivircik
gibi sapsal isimler 6nerip duruyordu ama ben onu goriir gérmez

adinin ne olmasi gerektigini bulmustum. Masanin tistiinde
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duran, i¢inde en sevdigim karamelli sekerlemelerin oldugu
kaseyi isaret ettim. Agzimda eriyecek kadar yumusaktilar bu
yiizden onlari ¢ignemem gerekmiyordu ve amanin aman o

kadar lezzetliydiler ki!

Babam, “Adi Seker mi olsun?” diye sordu. Bagim1 hayir
anlaminda, kiigiik kopekgigi uyandirmayacak sekilde salladim.

Annem “Karamel mi?” diye sordu.
Bir kez daha bagimi salladim.

Yiiziinde bir siritmayla babam “Neden ona Yapigkan demi-
yoruz!” dedi. Annemle sadece bakistik. Sekerleri isaret etmeye

devam ettim.

Nihayet annem, “Buldum, ona Butterscotch'* adin1 vermek

istiyorsun!” dedi.

Ciglik atmak istiyordum ama kendimi zor tuttum. Képek-
¢igin kucagimdan kalkmamasi igin gergekten ugrasiyordum.
Kopegin ipek gibi tiiylerini severken yavagca “Ih,” dedim. On-
dan daha yumusak bir sey var miydi bilmiyorum. Ve benim
kopegimdi. O giine kadarki en giizel dogum giiniimdii.

Butterscotch her gece ayak ucumda uyur. Iyi bir kopek
neler yapar diye bir kitap okumugs gibidir; kapiya yabanci biri
gelince havla, evin icine asla tuvaletini yapma (artik kiigiik
bir yavru degil) ve Melody’i mutlu et. Butterscotch onunla
konugamiyor olmama aldirmiyor. Onu sevdigimi biliyor. Bir

sekilde bunu anliyor.

14 Amerikada ¢ok yaygin olan karamelli ve yamugak sekerleme. (¢.n.)
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Onu aldiktan birkag ay sonra, bir giin sandalyemden diis-
miigtiim. Bu arada olurdu. Annem 6gle yemegimi yedirmis,
tuvalete gotiirmiis ve sonra odama getirmigti. Butterscotch
da arkamizdan kosturuyordu. Asla 6niimden degil her zaman
bana yakin bir sekilde arkamdan gelirdi. Annem benim icin bir
DVD koymug ve kumanday: rahat kullanabilmem icin ellerimin
pozisyonundan emin olup odadan ¢ikmigti. Kemerimin bagli

olmadigini fark etmemisti, ben de fark etmemigim.

Bir siirii camagirla bir yukar bir agag1 kosturup duruyor
—gercekten ¢ok pasakliydim— ve bir yandan da sanirim aksam
yemegini hazirliyordu. Kaynayan domates sosunun zengin aro-
mast merdivenlerden yukari tirmanmigti. Annem spagettiyi
cok sevdigimi bilirdi.

Beni kontrol etmek igin bagini kapidan uzatmugti, “Melody,
birka¢ dakikaligina uzanacagim. Tamam mi1?”

Bagimu sallayip gitmesi icin kapiyi igaret etmistim. Filmim
de gayet giizeldi. Butterscotch sandalyemin yanina kivrilmists;
artik kucagima sigmayacak kadar biiyiiktii. Annem bir 6piiciik
gondermis ve kapiyt kapatmuisgti.

Milyon kez izledigim bir seyi izliyordum: Oz Biiyiiciisii.
Bence diinyadaki ¢ogu insan bu filmin sahnelerinden alint1
yapmakta zorlanmaz —fazladan zek4ya gerek yok— ¢iinkii film
kablolu tv'de defalarca, tekrar tekrar gosterildi. Filmde gegen
her bir kelime ezberimde. Dorothy daha agzini agmadan soyle-
yeceklerini biliyorum. “Sanirim artik Kansas’ta degiliz, Toto!”
Bu beni giildiiriiyordu. Kansas’a Oz’a ya da evden sadece birkag

kilometre uzak bir yere hi¢ gitmemigtim.
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Neler olacagini bilmeme ragmen filmde Teneke Adam’in,
“Eger bir kalbim olsaydi” sarkistyla dans ettigi kisim baglayin-
ca giilmekten kirildim. O kadar ¢ok giildiim ki yiiz iistii yere
kapaklandim.

Butterscotch hemen ziplayip beni koklamaya bagladi, iyi
oldugumdan emin olmak istiyordu. lyiydim ama tekrar sandal-
yeme oturmam imkansizdi. Daha fenasi Dorothy’nin Korkak
Aslan’in burnuna attig1 yumrugu kaciracaktim. Annemin ge-

kerlemesi ne kadar siirerdi acaba?

Ollie’nin akvaryumundan firladig1 zamanki gibi bagirma-
dim. Uziilmemistim sadece cok rahatsiz bir durumdaydim.
Yuvarlanip dénmeyi denedim ama bulundugum pozisyonda
bu miimkiin degildi. Bu sekilde televizyonu gérebiliyor olsay-
dim bir siire daha yerde yatabilirdim. Butterscotch harika bir
yastik olabilirdi.

Anma Butterscotch kapali kapiya gidip kapiyr tirmalamaya
bagladi. Patilerinin tahtayi ¢izisini duyabiliyordum. Babam
bunu gériince pek memnun olmayacakti. Annem gelmemisti.
Butterscotch havlamaya baglad:: Ik énce birkag kisik havla-
ma sonra daha yiiksek ve daha telagli. Sonunda ziplayip tiim
viicuduyla kapiya vurmaya bagladi ve bir giimbiirtii koptu.
Havladi ve kapiya vurdu. Havladi ve vurdu. Annem bu kadar

giiriiltiiyii duymamis olamazdi.

Sadece birkag dakika gectigine eminim ama bana daha
uzunmus gibi geldi. Annem uyku sersemi kapiya geldi. Sagi

bagt dagilmig, “Burada neler oluyor?” diye odaya girdi. Ve sonra
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beni gordii. “Ah! Melody, canim! lyi misin?” Bana dogru kosup
oomeldi ve beni kucagina aldi.

Her yanimi1 kontrol etti: Kollarimi, bacaklarimi, sirtimui,
yiiziimii, basimi ve hatta dilimi. Iyi oldugumu sdylemek isti-
yordum. Tek yapmasi gereken beni sandalyeme oturtmakt

ama annelik i¢ giidiisiiyle tekrar kontrol etmesi gerekiyordu.

“Butterscotch, aferin sana! Akilli kopek!” diyerek kopegi

sevdi ve bana sikica sarildi. “Bu aksam sana iki porsiyon mama!”

Eminim ki Butterscotch onun yerine kalin bir kemik isterdi
ama o da konugamadigi i¢in ikimiz de bize ne verilirse onu yi-
yorduk. Annem beni dikkatlice sandalyeme oturttu ve bu kez
kemerimin diizgiince bagh olup olmadigini kontrol etti. But-
terscotch oniime kivrildi, sanirim tekrar diisersem diisecegim

yerin daha yumusak olmasini istiyordu. Bu képek inanilmazdi!

Annem videoyu baga sardi ama sar1 tuglal yol sihrini bir
parca kaybetmis gibiydi. Kimse Muhtesem Oz’un gergeklestir-
digi dilekleri gergekten anlamiyordu.

Filmi izlerken, acaba kopegimle beraber Oz’a ugsam biiyii-

ciiden ne isterdim diye diigtindiim.
Hmmmm. Beyin? Bende yeterince var.
Cesaret? Butterscotch hicbir seyden korkmaz.
Bir kalp? Ben ve kopegimin kocaman birer kalbi var.

Oyleyse ne isterdik? Korkak Aslan gibi sark1 sdyleyebilmek
ve Teneke Adam gibi dans edebilmek isterdim. Ikisi de bu
islerde ok iyi degildi ama bana o kadari da yeterdi.
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Sekiz yagina geldigimde isler degisti.
Sanirim annemin bir bebegi olacagini ondan daha 6nce

biliyordum. Yeni bir sabun gibi farkli kokuyordu. Cildi daha

yumusak ve tlikt1.

Bir sabah beni yatagimdan kaldirdi ve neredeyse yatagin
lizerine geri att1. “Ay!” dedi. “Fena halde agirlagmigsin Melody.
Agirlik caligmaya baglasam iyi olacak!” Alni ter i¢inde kalmugti.

Kilo aldigimi sanmiyordum. Farkli olan annemdi. Birka¢
dakikaligina yatagimin yanindaki sandalyeye oturdu ve birden
kosarak odadan ¢ikti. Banyoda kustugunu duyabiliyordum.
Birka¢ dakika sonra geri geldiginde rengi solmustu. Nefesi
ap1z temizleme suyu kokuyordu. Beni giydirirken, “Garip bir
sey yemis olmaliyim,” diye mirildandi. Ama sanirim anlamigt.

Bahse girerim korkmusgtu.

Annem sonunda her seyin farkina varip haberleri vermek

icin beni karsisina aldi. “Melody, senin i¢in miithis bir habe-

'”
.

rim var

Merakli goziikkmek icin elimden geleni yaptim.
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“Cok yakinda bir kardesin olacak!”

Siritarak en iyi sagkinlik ve heyecan taklidini yapmaya ¢a-
listim. Uzanip ona sarildim. Sonra karmina dokunup kendimi

isaret ettim. Ne demek istedigimi biliyordu.

Gozlerimin tam igine bakti. “Bu minigin tombul, giizel
ve saglikli olmast i¢in dua edecegiz,” dedi. “Melody, seni ¢cok
sevdigimizi biliyorsun, oldugun gibi. Ama kardesinin senin
yasadigin zorluklarla karsilasmamasini umuyoruz.”

Ben de.

O andan sonra beni kaldirma gérevini babam devraldi. Ve
az 6nceki konuyu bir daha asla benim yanimda konusmasalar
da annemin endiselendigini biliyordum. Kocaman yesil vitamin
haplari yutuyor, bir siirii taze portakal ve elma yiyordu. Bir de
siskin karnina dokunup dualar mirildanmay: bir aligkanlik
haline getirmisti. Babamin da korktugunu séyleyebilirim ama
onunki biraz daha eglenceli sekilde gbze carpiyordu. Mesela
annemin en sevdigi ¢igek olan bir demet mor zambak getiriyor
ya da siselerce tiziimlii oralet aliyor veya koca bir tabak tiziim
ikram ediyordu. Annemin mor geylere olan igtahi nerden ge-

liyordu, anlamamigtim.

Saatlerce Discovery Channel’l izlemek yerine kendimi
odamda bos televizyon ekranina bakarken bulmugtum, sessiz-
lik icinde 6yle diisiiniirken.

Yeni bir bebegin ¢ok zaman alacagini biliyordum. Ayrica
benim de ¢ok zaman aldigim1 biliyordum. Annemle babam

nasil ikimize birden zaman ayiracakt1?
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Derken aklima korkung bir diigtince takildi. Ya annemler
Dr. Hugely’nin 6nerisini degerlendirmeye kalkarlarsa? Bu dii-

stinceyi aklimdan ¢itkaramiyordum.

Bir cumartesi aksam iizeri, bebek dogduktan birkagay sonra,
kanepeye kivrilmig uyukluyordum. Annem diismeyecegimden
emin olmak icin etrafima yastiklar koymak zorundaydi. But-
terscotch yani bagimda uyuyor ve babamin en sevdigi caz ka-
nalindan saksafon sesleri yiikseliyordu. Annemle babam kiigiik
olan kanepeye oturmus kisik sesle konuguyorlardi. Uyudugumu
sandiklarindan eminim.

Annem gergin bir sesle, “Ya, o da?” dedi.

Babam, “Degil. [htimaller ¢ok diisiik, hayatim,” diye ce-
vapladi ama sesi tereddiitliiydii.

Annem “Buna dayanamam,” dedi.

Babam, “O giicii bulursun,” dedi yavasca. “Ama bir sey
olmayacak. Olasiliklar... ”

“Ama ya olursa?” diye inat edip babami zorlarken annemin
ikinci kez aglamaya bagladigini duydum.

Babam onu yatigtirmaya ¢alisarak, “Her sey giizel olacak,
olumlu diisiinmeliyiz,” dedi.

Annem yavasga, “Hepsi benim yiiziimden,” dedi.

Babam, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Melody’nin boyle olmast benim sugum.” Ve annem daha
¢ok aglamaya bagladi. Dediklerini zar zor anlayabiliyordum.

“Diane, bu sagmalik! Kendini boyle bir seyden sorumlu tu-

tamazsin. Bunlar olabilir.” Babam mantikli olmaya ¢aligiyordu.
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Annem, “Hayir! Ben anneyim!” diye inledi. “Benim gérevim
diinyaya saglikli bir cocuk getirmekti ve ben her seyi berbat
ettim! Gezegendeki her anne normal bir bebek dogurabiliyor.

'))

Bende bir sorun olmali

“Bu senin hatan degil hayatim. Senin hatan degil,” annemi
kendisine dogru gektigini duyabiliyordum.

Nefesi titreyerek, “Ama Chuck, bu bebek de ayni seyleri
yasayacak diye ¢ok korkuyorum!” dedi.

Babam, “Liitfen, boyle diisiinme bile,” diye mirildandu. “Is-

tatiksel olarak ihtimal ne olabilir ki? Iki ¢ocuk...”

Ve birden dediklerini duyamaz oldum ¢iinkii kafamin igi

soylemek istedigim ama soyleyemedigim seylerle doldu.

Anneme bu kadar iizgiin ve korkmus oldugu i¢in ¢ok tiziil-

diigiimii soylemek istiyordum.
Bu onun hatasi degildi.

Ben boyleydim iste ve onun bu konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu.

En ¢ok aci veren kismi da bunlarin higbirini ona sdyleye-

miyordum.

Her ne kadar annemin hamileligi boyunca, ailemin bana
olan ilgisi azalmasa da bu konuda endigelenmigtim. Bebegin
dogum tarihi yaklagtikca babam ¢ok daha fazla seyle ugrasmaya
baglamigti. Camasirlari ¢ogunlukla o yikiyor, yemek yapiyor
ve tiim kaldirma, tagima iglerini hallediyordu. Her giin okula
zamaninda birakiliyordum, her gece hikayelerim okunuyordu

ve ticiimiiz beraber bekliyor, umut ve dua ediyorduk.
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Penny tipki adi gibi miikemmel ve parlak bir sekilde dog-
du. Hastaneden eve geldigi ilk andan itibaren gok mutlu bir

bebekti. Annem eve kiigiik bir sepet dolusu nege getirmisti.

Ama saniyorum ki yeni bir bebek tiim anne babalar icin
zorlayici oluyordur, hele de evde benim gibi bir cocugu daha
olanlar i¢in. Bazen tartisgmalar oluyordu. Yatak odasinin du-

varindan onlari duyabiliyordum.

Annem sesini algak tutmaya ¢alisarak, “ Chuck, biraz daha
fazla yardima ihtiyacim var,” diyordu.

“lyi de benimle ilgilenmekten cok bebekle mesgulsiin.”

“Daha fazla yardim etsen sana ayiracak daha fazla zamanim
olabilir! Iki cocukla ve biri de Melody, hi¢ de kolay olmuyor!”

“Biliyorsun ise gitmek zorundayim!”

“Benim de bir igsim var! Bunu yiiziime vurup durma. Ayrica
gecede iki kere bebege bakmak i¢gin kalkiyorum!”

“Biliyorum. Biliyorum. Uzgiiniim Diane.” Babam her sefe-
rinde yumusayip annemin kazanmasina izin verirdi.

Annem kisik bir sesle, “Sadece siirekli yorgunum,” derdi.

“Oziir dilerim. Daha cok cabalayacagim. Séz veriyorum.
Yarin isten izin alacagim ve kizlarla ben ilgilenecegim. Sen de
Bayan Valencia ile 6gle yemegine cikabilirsin ya da sinemaya
gidersiniz?”

Sonra her sey sakinlesirdi ama yine de her seferinde ben
kendimi bir par¢a suglu hissederdim. Hayatlar tek bir cocuk-

la —uzuvlan diizgiin ¢aligan bir cocukla— herhalde daha kolay

olurdu.
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Bir Noel’de bana su elektronik bebeklerden almiglardi.
Diigmelerine basinca konusmasi, aglamasi ve kollarini, bacak-
larin1 hareket ettirmesi gerekiyordu. Ama kutuyu agtifimizda
bebegin kollarindan biri ¢ikmigti ve hangi diigmeye basarsan
bas bebegin tek yaptigi sey sadece bagirmakti. Annem bebegi

diikkdna gotiiriip parasini geri almusti.
Acaba beni de ayni sekilde geri verebilmeyi ister miydi?

Ama Penny! Penny gercekten miikemmel bir bebekti. Sa-
dece birkag ay sonra, geceleri uyuyor ve her giin giiliimsiiyordu.
Tam da bebeklerin yapmasi gerektigi zaman oturmayi 6grendi,
programa uygun sekilde emeklemeye bagladi. Miithigti. Ve
onun i¢in bunlar gok kolay gibi duruyordu! Tabii ki birkag
sefer yiiz tistii yere kapaklandi ama bir kez dengesini sagladi

m1 yine ayaktaydi.

Penny kurmali bir oyuncak gibi etrafta geziyordu. Tuvaletin
su sigratmak icin eglenceli oldugunu ve kablolarindan ¢ekince
lambalarin diigtiigiini 6grenmigti. Golden retrieverlerin midilli
olmadigini, bezelyelerin tadinin giizel oldugunu, yerdeki lii
sineklerin “ka-ka” oldugunu ve sekerlemelerin gergekten gok
giizel oldugunu da 6grenmigti. Her zaman giiliiyordu. Ablast
Melody’nin kendi yapabildiklerini yapamadigini da 6grenmisti
ama bunu umursuyor gibi géziikkmiiyordu. Bu yiizden ben de

dnemsememeye ¢aligtim.

Babam paparazilerin rock yildizlarini kovaladig gibi ka-
merasiyla Penny’i takip ediyordu! Penny’nin sevimli ve sirin
hareketlerinden olusan yiizlerce saatlik kayitlar1 var. Ve itiraf

etmem gerekirse bazen her yeni 6grendigi seyin videosunu
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izlerken kendimi kotii hissediyorum. Yapabilmeyi istedigin
seyleri bir bebegin yaptigini izlemek berbat bir sey!
Penny, biberonunu tutuyor.

Penny, mama sandalyesinde kendi kendine minik yulaf
kepeklerini yiyor.

Penny, Susam Soka@’ndaki bebekler gibi “an-ne, ba-ba”
diyor.

Penny, yerde Butterscotch’un ardindan emekliyor.
Penny, el cirpiyor.

Kiiciik beyni nasil oluyor da viicuduna ayakta durmast icin
gereken komutu verebiliyordu? Ya da kanepeye tutunup den-

gesini saglamasini?

Kendi kendine ayakta kalmayi nasil beceriyordu? Bazen
diisiiyordu ama hemen geri kalkiyordu. Asla ve asla kabu-
gunun lizerine ters doniip kalmig bir kaplumbaga gibi yerde

kalmiyordu.

Babam hala aksamlari bize hikdye okuyordu ama artik Penny
onun kucaginda oluyordu. Ben hem ¢ok biiyiiktiim, hem de
beni dengede tutmak zordu. Bu yiizden ikisi tiim kalbimle
ezbere bildigim hikayeleri okurken képegim ayak ucumda,
sandalyemde oturuyordum. Butterscotch sadece benim odamda

uyuyordu. Bu hosuma gidiyordu.

Penny’nin de benim ¢ok sevdigim kitaplar1 égreniyor ol-
masina seviniyordum. Kitaplari ezberliyor mu diye cok merak

ederdim. Muhtemelen ezberlemiyordu. Buna gerek yoktu.

Galiba Penny’nin iigiincii kelimesi “Dee-Dee” idi.
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“Melody!” diyemese de son kismi kavramisti! Sabah ban-
yosundan sonra annem onu yanima yatirirdi, bu ¢cok hogsuma
giderdi. Beni yakalar, yiiziimiin her yanina islak, bebek pudrasi
kokan 6piiciikler kondururdu. Tekrar tekrar, “Dii-Dii!” derdi.

Penny bir yagina geldiginde yiirtimeye baglamigti. Tombul
ayaklariyla evin her yanini sendeleyerek geziyordu. Siirekli
poposunun iizerine diigtiyor ama her seferinde buna giiltiyordu.
Sonra ayaga kalkip yeniden deniyordu.

Bu benim hi¢ yapamadigim bir seydi.

Evde iki cocuk olunca aile rutinlerimiz degismisti. Sabahlar
herkesin hazirlanma siiresi iki katina ¢itkmigti. Annem sadece
yan komsumuz Bayan V’nin evine gidecek bile olsa Penny’e
giizel, minik kiyafetlerini giydiriyordu.

Benim kiyafetlerim de giizeldi ama zaman gegtikge giizel
olmalarindan ¢ok pratik olduklarini fark ediyordum. Gériinii-
se bakilirsa annem giydirmesi daha kolay olan geyleri tercih
ediyordu. Bu biraz iiziiciiydii ama kaldirmak i¢in artik daha da
agirdim ve tizerimi degistirmek de zorlagiyordu.

Bana yemek yedirmenin de ¢ok ciddi bir is oldugunu an-
latmam lazim. Cok iyi ¢igneyemiyorum bu yiizden genellikle
cirpilmig yumurta, yulaf ezmesi ya da elma piiresi gibi yumusak
seyler yiyebiliyorum. Elimle catal ya da kasik tutamadigim
icin —denesem de diisiiriip duruyorum— birinin bana yemegimi
kagik kasik yedirmesi gerekiyor. Yavas yavas.

Bir kagik, hiip ve yutkunma.

Bir kagik, hiip ve yutkunma.
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Bir siiri yemek yere dokiiliiyor. Bu Butterscotch’un hosuna
gidiyor tabii. Elektrikli siipiirge gibi hepsini temizliyor.

Igecekler de benim igin zor. Bardag elimde tutamiyorum
ya da pipetten igemiyorum. Bu yiizden birinin ¢ok dikkatli bir
sekilde yutabilecegim kadar siviy1 bana yavag yavas igirmesi
gerekiyor. Cok fazla olursa tikaniyorum ve 6ksiirmeye bagli-
yorum, basa sartyoruz. Bana yemek yedirmek gergekten ¢ok

zaman aliyor. Tiim bu siirecten gergekten nefret ediyorum.
Ve baz sabahlar ¢ok stresli oluyor.

Annem merdivenlerden bagirarak, “Chuck! Temiz camagir
sepetinden Melody’nin pembe tigortiinii getirir misin? Gém-
leginin her yanina meyve suyu doktii!”

Babam, “Onliik takmadin m1 Diane?” diye sordu. “Ustiinii
batirdigini biliyorsun! Neden bekleyip yemegini yedikten sonra
giydirmiyorsun?”

“Ne yani ¢iplakken mi yemek yedireyim? Sadece su tigortii
getiriver!” diye ¢ikisti annem. “Ve Penny i¢in bir tane bez.

Sanirim altina yapmug.”

Babam bir elinde artik bana kiigiik gelen mavi bir tigort
diger elinde bir bebek bezi merdivenlerden inerken “Iki yasina
geldi, tuvalete gidebilecek kadar biiyiimedi mi?” diye sordu.

“Tabii hemen bu gece tuvalet egitimine bagliyorum. Giinii-
miin yirmi beginci saatinde!” diye cevap verdi annem.

Babam Penny’i kaldirip, “Ufff! Bu fena olmus,” dedi burnunu
kivirtp. “Diin aksam yine tatl patateslerden mi verdin? Her
seferinde boyle oldugu igin artik onlardan yedirmeyeceksin

saniyordum.”
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“Eger sen rica ettigim gibi aligveris icin markete gitseydin
farkl bir sey yedirebilirdim! Ve o tigért mavi, pembe degil,
hem de Melody icin ¢ok kiigiik!”

Annem firtina gibi mutfaktan ¢ikip merdivenleri tirmandi.

Babam, “Uzgﬁniim kizlar,” dedi. Penny’nin altin1 degisti-
rirken sessiz sessiz mirtldanip onu ‘tehlikeli maddeler ekibini’

cagirmakla tehdit etti. Bu cok komikti.

Sonra meyve suyu lekeli tigortiime yulaf ezmesi bulasmasina
aldirmayarak bana kahvaltimi tamamlatirdi. Giilerek, “Neden
olmasin? Ortalig iyice batiralim da bari stresine degsin!”

Ona giiliimseyip tepsimi yulaf ezmesine buladim.

Bu sirada annem makyajini tazelenmis, sagini yapmus, yiiziin-
de bir giiliimseme ve elinde pembe tigortiimle merdivenlerden
indi. Babamla mutfakta birbirlerine sarilip derin birer nefes

aldilar ve evden tam zamaninda ¢iktik.

Buna benzer bir siirii giintimiiz olur.
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Penny her sabah yumusak, kahverengi peliis oyuncagi
“Doodle nerede?” diye soruyor. Maymunla sincap karigimi
bir hayvana benzeyen oyuncak o kadar garip ki kimse gercek-
ten ne oldugunu bilmiyor. Penny her yere onu da géotiiriiyor.
Battaniyesinin arasinda kaybolursa agliyor, “Doodle!” Yani
bagindaysa da agliyor, “Doodle!” Tabii onun ¢ikardig1 ses
daha ¢ok Duu-dun’ya benziyor. Bu babami giilmekten kirip
gegiriyor.

Kapimin diginda ayak sesleri duyunca giiliimstiyorum. Biiyiik
ve minicik ayaklar. Annem ve Penny. Ve tabii ki Doodle. Bazen
biitiin gece aym pozisyonda durmaktan bacaklarim ve kollarim
kaskat1 kaliyor, bazen de ayak parmaklarim karincalaniyor.
Odamin kapist agiliyor; babam bir tiirlii gicirdayan kapinin
icabina bakamad.

Annemin parmagi yanagimda geziniyor. Belki nefes alip
almadigimi kontrol ediyor. Nefes aliyorum. Gozlerimi agiyo-
rum. Giinaydin! diyebilmek istiyorum ama onun yerine sadece

siritiyorum. Beni gekip kucakliyor ve artik gok nadiren salla-
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nan sandalyeye oturuyor. Aceleyle banyoya gidiyoruz ¢iinkii

genellikle sabahlari gok tuvaletim gelmis oluyor.

Penny, The Cat in the Hat hikayesindeki sapka takintili kiz
gibi baginda kirmiz1 beyaz bir sapka ile pesimizden geliyor, tabii
Doodle ile beraber. Butterscotch da eksik kalmiyor. Butters-
cotch Penny’nin sapkalarini kendisine takmasina ses ¢ikarmag,
kimi zaman neredeyse onu bogacakmus gibi sarilmalarina katla-
nir. Ben de o sarilmalardan nasibimi alirim! Penny 6n kapiya

ya da prize yaklagtiginda da annemle babami havlayarak uyarir.

Banyomuz okyanus mavisi Penny, Butterscotch, ben ve an-
nemi —sandalyemle birlikte— alacak kadar genis. Bu iyi bir sey
¢linkii zamanimizin gogu orada gegiyor. Penny ve ben ortaligt
fena dagitiyoruz. Ama en azindan ben bez takmak zorunda
degilim. Bagka biri tarafindan tuvalete gétiiriilmek zorunda

olmak yeterince kotii ama bebek bezi? Berbat!

Doktorlar imkansiz oldugunu séylese de ti¢ yasima geldigim-
de annem bana - benim yagimdaki diger cocuklara 6gretildigi
gibi- tuvaletimi soylemeyi ogretti. Ben kirli bezle oturmaktan,
o da onlari degistirmekten nefret ediyordu. Boylece tuvaletim
geldiginde ona haber vermeyi ve beni tuvalete gétiirmesini
saglamay1 6grendim.

Annemle bazen kelimeler olmadan konugsuyoruz. Tavani
isaret ediyorum ve her nasilsa o tavandaki fan hakkinda mu,
ay ya da gegen seferki firtinada su akan yerde olusan lekeden
mi bahsettigimi anliyor. Mutsuz oldugum ve kucaklanmaya

ihtiyacim oldugu zamanlar hissedebiliyor. Gergin ve iizgiin
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oldugumda sirtim1 oksayip beni rahatlatiyor. Babamin dinleme-

digi zamanlarda da fikralar anlatiyor ve ikimiz de ¢ok giiliiyoruz.

Bir sabah okula gitmek icin hazirlanirken karnini isaret
ettim ve sanki karnina bakmaya dayanamiyormug gibi gozle-
rimi kapadim. Penny dogduktan kisa bir siire sonraydi ve hala

dogum sonrast kilolarini verememigti.

Alinmus gibi yaparak, “Sen bana gisman m1 diyorsun?” diye

sordu.

Hafifge giiliip, “Eh,” dedim. Evet yerine en yakin bu sesi
cikarabiliyordum.

Ayagimin altin1 gidiklayarak, “Hemen soziinii geri al!” dedi.

Onun yerine kocaman bir daire ¢izecekmig gibi kollarimi
acik tuttum ve yiiksek sesle giildiim. Kocaman! Devasa! Fil gibi!
Ne diisiindiigiimii bildigine bahse girerim.

Ikimiz de giilmekten katildik sonra bana sikica sarildi. Onu
sevdigimi soyleyebilmeyi ¢ok isterdim.

Annem a¢mi yoksa susamig m1 oldugumu ve bir bardak siite
mi yoksa suya mi ihtiyacim oldugunu bilir. Gergekten hasta
miyim yoksa numara mi yaptyorum hemen anlar. Ciinkii bazen
evde kalmak igin iyi hissetmiyormus gibi yapiyorum. Ategim
var m1 yok mu alnima bakip soyleyebiliyor. Dereceyi sadece

hakli oldugunu kanitlamak i¢in kullantyor.

Ben de onun ne diigiindiigiinii bilirim. Biitiin giinii hastanede
gecirip aksam yemegini hazirladiktan, Penny ve bana banyo
yaptirip yataga yatirdiktan sonra giiciiniin sonuna geldigini
soyleyebilirim. Nefes nefese kalir. Alni terler. Bazen uzanip

eline dokunurum. Sakinlestigini hissederim, sabahlar1 yaptig1
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gibi parmaklari yanagimin tizerinde dolagir ve sonra alnima

bir iyi geceler 6piictigii kondurur.

Her cumartesi sabahi, benim karnimi doyurduktan sonra
Penny mama sandalyesinde muzlart minciklarken annem de
kahvesini icip gazete okur. Butterscotch meyve sevmez ama
belki bir parca salam diiser diye Penny’nin yakininda durur.
Annem hafta sonlari ¢alismiyor bu yiizden hafta sonu biraz daha
rahat. Bazen bana makaleler okur ya da diinyadaki patlamalar,

ayaklanmalar veya son kasirga hakkinda bir geyler anlatir.

“Orta Dogu’da yine savas...” der.

Televizyonda goriiyordum. Bombalar, gézyaslari ve korku-
nun yuzu.

Gazete sayfalarini diizeltmek icin sallayarak, “Yakinda yeni
bir Siipermen filmi geliyormus,” der. “Belki gideriz.”

Siiper kahramanlara bayiliyorum. Ugabildigi igin sanirim

en sevdigim Siipermen. Bu ne kadar muhtegem bir sey olurdu!

Annem, “Garfield yine diyetini bozmus,” der. “Jon’un la-

zanyasini ve Odie’nin koftelerini yiyor.”
Ben de giiliip annemin kalgalarini isaret ederim.

“Bayan Dee-Dee bana yine sisman m1 diyorsunuz? Sirf diin

aksam yarim biraktiginiz spagettiyi yedim diye mi?”
Siritirim.
“Size her 6glen lahana yedirdigim zaman pigman olacak-
'”

siniz

Ikimiz de giileriz. Annem sismanligin kenarindan bile geg-

miyor ama ona takilmay1 seviyorum.
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Onuncu yas giiniimde Garfield’in toplu bir karikatiir kita-
bint almigtim. Bu miithigti! Babama tekrar tekrar okutuyor-
dum. Garfield soyleyecek ¢ok seyi olan bir kediydi ama tiim
kelimeleri baginin iistiinde bir baloncukta yaziyordu. Tabii ki

gergekten konugamiyordu, o bir kediydi!

Ama bazen ben de 6yle hissediyorum. Birisi benim de soy-
lemek istediklerimi bagimin tizerindeki baloncuklara yazsa,
boylece insanlar ne diisiindiigiimii bilse? Benim yerime konusan

o kocaman baloncuklarla yasayabilirdim.

Ben besinci sinifa baglamadan 6nce, biri baloncuklu bir

konugma makinesi icat etse siiper olmaz miydi?

Konugmaya ¢alistigimda aklima bir siirii kelime geliyor ama
agzimdan ¢ikan sadece anlamsiz sesler ve ciklemeler. Penny
bir siirii kelime ve kelimecigi sdyleyebiliyor. Ama benim du-
daklarim en basit sesleri ¢ikarmak icin bile bir araya gelmiyor
bu yiizden tiim seslerim genellikle tinli harfler. Net bir sekilde
“Eh!” ve “Ah!” diyebiliyorum. Bazen de konsantre olup “Buh!”

yada “Hah!” seslerini ¢ikarabiliyorum. Ama o kadar.

Annemle babam genellikle ¢cok dikkatli dinleyip ne istedi-
gimi anlayabiliyorlar. Digerleri icin muhtemelen kurtlar tara-
findan yetistirilen cocuklardan farkim yok. Iletisim tahtam ise

Bayan V’nin ekledigi tiim o kelimelere ragmen berbat sayilir.

Mesela bu yaz bir aksam tizeri canim hamburger ve milk
shake istedi. Vanilyali. Annem evde degildi, babamin ne iste-
digimi ¢dzmesi de epey zor bir isti. Babamin fotografini igaret
edip gitmek kelimesini sonra yemek kelimesini ve giilen bir

surati igaret ettim. Tiim yapabildigim buydu. Ona biraz sans
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tanimam gerekiyordu. Denedi. Bana milyonlarca soru sordu,

boylece evet ya da hayir diye cevap verebiliyordum.
“Ac¢cmisin?”’
Evet.
“Peki, sana ton balig salatasi hazirlayayim?”
Hayir. Tahtaya vurdum.
“Ac¢im dedigini sanmigtim. Spagetti ister misin?”
Hayir. Bu sefer biraz daha yavasca.
“Peki, ne istiyorsun?”

Cevap yok. Tahtamdaki hicbir sey anlatmama yetmiyordu.

Tekrar gitmek kelimesini isaret ettim.
“Mutfaga gidip sana bir sey pisirmemi mi istiyorsun?”
Hayir.
“Markete gitmemi mi istiyorsun?”

Hayir. Umudumu kaybetmeye baglamigtim, bag parmagimla

bir kez daha tahtaya vurdum.

“Anlamiyorum, sana yiyecek bir seyler getirmemi istedigini

soyledin.”

Evet. Birkez daha babamin fotografini sonra gitmek kelime-

sini sonra yemek kelimesini ve sonra giilen yiizii isaret ettim.

Kasirgalarimdan birinin yaklagtigini hissediyordum. Tek-
me atmaya bagladim ve kollarim gerildi. Aptal bir hamburger

istedigimi anlatamamak beni delirtiyordu.

Babam yumusak bir sesle, “Sakin ol, tatlim,” dedi.
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Cenem kilitlenmisti. Zor nefes aliyor ve dilimi agzimda tuta-

miyordum. Bir kelime segmeden bir kez daha tahtama vurdum.
“Argwk!” diye bagirdim.

“Uzgiiniim Melody ama ne demek istedigini anlamiyorum.
Biraz makarna ve peynir hazirlayacagim olur mu?”

Icimi ¢ektim, vazgectim ve isaret ettim, evet. O yemegi
hazirlarken ben de sakinlestim. Makarna gayet giizeldi.

Birkag hafta sonra babamla hamburgercinin éniinden ge-
giyorduk. Godzilla’nin sokaktan inisi gibi tekmeler atip bagir-
maya bagladim. Babam delirdigimi diigtinmiig olmali. Nihayet,
“Durup aksam yemegi igin bir hamburger ve milkshake alalim,

ister misin?” diye sordu.

Arabaya servis kismina girerken, en yiiksek sesimle ve tek-
melemeye devam ederek, “Uh!” diye bagirdim. Babam higbir
zaman birkag hafta 6ncede ayni geyi istegimi anlayamadi. So-
run degil. Bana yedirmesi bir saat siirse de yedigim en giizel

hamburgerlerden biriydi.
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Besinci sinif birka¢ hafta 6nce bagladi ve birkag¢ havali
sey oldu. Bagimin iizerinde Garfield’inkiler gibi konugma
balonlar: ¢ikaran bir aygit alamasam da akiilii sandalye al-
dik ve okulda “kaynagtirma siniflar1” denilen bir uygulama
bagladi. Eglenceli olacagini1 diigiinmiiyordum. Daha énce
higbir seye dahil edilmemistim. Ama bu siniflar, benim gibi
cocuklara herkesin “normal” 6grenciler dedigi ¢ocuklarla

tanigma firsat1 veriyor olmaliydi. Normal de neyse! Peh!

Yeni sandalyemi eskisiyle kiyaslamak bir Mercedes’i kay-
kayla kiyaslamaya benzer sanirim. Tekerlekleri neredeyse araba
tekerlegi gibi, yastiklarin iizerinde gidiyormugcasina kaymak
gibi bir gidisi var. Cok hizli gidemiyorum ama tutunma yerin-
deki kolun sayesinde kendimi ileri geri hareket ettirebiliyorum.
Ya da manuel ayara gecip gerektiginde birinin sandalyemi
siirmesini saglayabiliyorum.

Freddy onu ilk gordiigiinde sanki Indy 500"’ kazanmigim
gibi, “Vuu-huu!” diye bagirdi. “Melly haydi vinn vinn, simdi!

15 Amerika’nin Indianapolis kentinde her yil diizenlenen araba yaris1.
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Yarigalim m1?” Sandalyesi ile etrafimda heyecanla daireler
giziyordu.
Sandalyelerimizin miithis hizina ragmen beni yeneceginden

emindim.

Yeni akiilii sandalyem eski sandalyemden ¢ok daha agir ve
annemle babam i¢in onu kaldirip bir yere tagimak neredeyse
imkansiz. 11k seferinde babam belini ovusturup, “Ulagim icin
uzay roketi kullanmaya ne zaman karar verdin,” diye takilmigti.

“Bunu arabaya koymak i¢in Stipermen’i ige almak lazim!”

Sirttmigtim. Ama gozlerimdeki tegekkiirii gorebildigini bi-

liyordum.

Boylece sandalyem i¢in arabamizin arkasina portatif bir
rampa yaptirdik. Bununla beline zarar vermeden yeni sandal-
yemi arabaya yiikleyebiliyordu.

Benim iginse konu 6zgiirliikten ibaretti. Artik odada hareket
etmek icin kimseyi beklemem gerekmiyordu. Istedigim gibi
gidiyordum. Giizel. Bizi diger siniflarla kaynagtirmaya karar

verdiklerinde yeni sandalyem ¢ok isime yaradi.

H-5’teki besinci sinif 6gretmenimiz bana televizyonda-
ki biiyiikanneleri hatirlatiyor. Bayan Shannon kisa boylu ve
tombulca, her giin lavanta kokusu siiriiyor ve sanirim Giineyli
¢linkii agir bir aksanla konusuyor. Ama bir sekilde bu soyledigi
her seyi daha ilging hale getiriyor.

Ilk giin bize soyle dedi, “Bu yil hepinizin icindeki cevheri
ortaya ¢tkarmak icin elimden geleni yapacagim, duydunuz mu?

Okuyacagiz, dgrenecegiz ve gelisecegiz. Iginizde sakli kalan
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potansiyele inaniyorum ve onu birlikte giin yiiziine ¢ikarip

parlatacagiz.”

Onu sevmistim. Bize okumak i¢in bir siirii yeni kitap getir-
misti, ayrica oyunlar, miizikler ve videolar. Bayan Billups'un
aksine Bayan Shannon bizim hakkimizdaki tiim kayitlari oku-
mugstu, benim i¢in kulakliklari raftan indirmis ve bir dolu sesli
kitap getirmisti.

Bir sabah, “Herkes miizik dersi icin hazir m1?” diye sordu.

“Haydi bakalim su kaynagtirma isini halledelim!”

Heyecanla silkindim. Gérevliler miizik odasina gitmemize
yardim ederken acaba normal bir gocugun yanina oturabilir
miyim diye merak ediyordum. Ya aptalca bir sey yaparsam? Ya
Willy sarkilarindan birine baglarsa veya Carl osurursa? Maria
cilginca bir sey yapabilirdi. Bu tek sansimiz miydi? Ya becere-

mezsek? Kendimi zor tutuyordum. Normal bir sinifta olacaktik!

Miizik 6gretmeni Bayan Lovelace sinifini bize agan ilk go-
niilli olmugtu. Miizik odast ¢ok biiyiiktii, neredeyse bizim sinifin

iki kati. Ellerim terliyordu.

Siniftaki gocuklar da besinci sinif 6grencisiydi. Muhteme-
len hepsinin adlarini biliyor oldugumu 6grenseler sagirirlard.
Oglenleri ve okul cikislarinda bahgede onlar izlerdim. Sinif
arkadaglarim yakartop ya da korebe oynarken serinlemek icin
bir agacin altina otururlardi, kim olduklarini neler yaptikla-
rint biliyordum. Fakat herhangi birinin bizden birinin adini

bildigini sanmiyorum.

Tim bu kaynastirma isi felaketti. Willy muhtemelen yeni

bir sinifa girdigi i¢in mutsuzdu ve korkmugtu, cigerlerini pat-
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latircasina bagirmaya bagladu. Jill agliyordu. Yiiriitecine sikica
tutunmus, kapi esiginden gegmemek i¢in inatlagiyordu. O an

yok olmak istedim.

Miizik sinifindaki “normal” gocuklarin hepsi —sanirim otuz
kisilerdi— donmuiig bize bakiyordu. Bazilari giildii. Bazilari bagka
yere bakti. Ama arka sirada bir kiz kollarin1 gégsiinde kavus-

turmus sinif arkadaglarina bizi gosteriyordu.

Iki kiz, Molly ve Claire —oyun bahcesinde herkese kargi
acimasiz tipler olduklar icin onlari herkes tantyordu— Willy’nin
taklidini yaptyordu. Ogretmenin gériis alaninin disinda kaldik-

larindan eminlerdi. Ama onlar1 gérmiigtiim. Willy de.

Molly kollarini bagina dogru kaldirip viicudunu egerek, egri
biigrii bir hal alip, “Hey, Claire!” dedi. “Baksana bana, ben
dziirlityiim!” O kadar ¢ok giildii ki burnundan hiriltlar geldi.

Claire de onun gibi viicudunu sekilden sekile sokmus ve

agzindan salya akitiyordu. Gézlerini sag1 yapip sandalyesinden

kayarak, “Duh buh vuh buh,” dedi.

Bayan Lovelace sonunda onlar gordii ve, “Claire hemen
ayaga kalk,” dedi.

Claire, “Ben bir sey yapmadim!” diye yanitladi.

Bayan Lovelace, “Molly sen de kalk,” diye ekledi.

Molly, “Sadece giiliiyorduk,” dedi. Ama Claire’in yaninda
ayaga kalkt.

Bayan Lovelace ikisinin de sandalyesini alip duvara dayadi.

Claire protesto eder bir tonda, “Neden bunu yapiyorsunuz?”
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Bayan Lovelace, “Miikemmel bir viicudunuz ve saglam

bacaklariniz var. Onlan kullanin,” dedi.

Claire, “Biitiin ders boyunca bizi ayakta tutamazsiniz!” diye
inledi.

“Egitim kurulu size miizik 6gretmemi zorunlu kiliyor. Ama
yonetmelikte ben bu dersi verirken sizin oturuyor olmaniz
gerektigine dair bir ey yazmuiyor. Simdi sessizce ayakta durun
yoksa misafirlerimize saygisizlik ettiginiz i¢in sizi miidiiriin

yanina yollayacagim.”

Avyakta kaldilar. Herkes rahat¢a sirasinda otururken ayakta
kaldilar.

Bu 6gretmen bir harikaydi!

Sonrasinda her sey yolunda gitti. Aglamaya devam ettigi
icin gorevliler Jill'i stnifimiza geri gotiirdii. Kalanimiz ise sinifin

arkasinda sessizce oturuyordu.

Bayan Lovelace bir kez daha derse bagladi. “Cocuklar galiba

kendimizi toplamamuz icin bir dakikaya ihtiyacimiz var.”

Piyanonun bagina oturdu ve, Moon River’t ¢almaya bagladi
sonra yeni vampir filmlerinden birinin miiziklerine gecti. Oh
be! Neleri sevdigimizi biliyordu. Renkleri gérmeye bagladigimda
onun bu iste iyi oldugunu anlamigtim. Orman yesili, limon
yesili, ztimriit yesili.

Gloria’ya baktim. Her zamanki gibi kivrilip oturmak yerine
miizigi yakalayip kendine gekmek istermis gibi kollarini agmusti.

Yiizii neredeyse parliyordu. Miizikle birlikte sallanmaya bagladi.
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Sonra Bayan Lovelace tempoyu tamamen degistirdi ve Take
Me Out to the Ball Game'’i galmaya bagladi. Willy ¢ilginca el
cirptyordu.

Sonunda 6gretmen Boogie Woogie Bugle Boy'u calmaya basla-
di. Babam bu sarkiy1 ¢ok sever. Cocuklar siralarinda sallaniyor-
du. Maria ayagakalkip dans etmeye bagladi! Ritmi yakalamadan

kendine has bir ritimde giiriiltiilii sekilde ellerini ¢irpryordu.

Bayan Lovelace sarkinin sonunda durdu, “Miizik ¢ok giig-
liidiir geng arkadaglarim,” dedi. “Bizi anilarimiza gétiiriir. Ruh
halimizi etkiler ve karsilagtigimiz problemlere karsi alacagimiz

tavr belirler.”
Avyakta dikilen Claire ve Molly’e g6z att1.

Bayan Lovelace’e miizigi sevdigimi soylemek istedim. Elvira
adh sarkiy1 biliyor mu diye sormak istiyordum ya da kendi miizi-
gimizi yapmayt bize 6gretebilir miydi? Elimi kaldirmaya ¢aligtim
ama beni fark etmedi. Benim gibi gocuklarin siirekli yaptig
hareketlerden birini yaptigimi diigtinmiis olmaliydi. Ama Bayan

Lovelace’in beni anlayabilecek biri oldugunu hissediyordum.

“Derse devam etmeden 6nce su kaynasma deneyimini ger-
ceklestirelim bakalim. Herhalde H-5 sinifindan gelen arkadas-
larimiz sinifin arkasinda oturmak yerine bize katilmay: tercih

ederler.”

Freddy bunu duyunca sansini denedi. Sandalyesini sinifin
oniine gotiiriip frene basti ve bagirdi, “Ben Freddy, miizigi
seviyorum. Cok hizli giderim!”

Sinuf giildii. Bizimle dalga gegen ve bize karsi nazik davra-

nan insanlar arasindaki farki sdyleyebilirim. Freddy de oyle,
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bu yiizden o da giilenlere katildi. Bayan Lovelace bir an sagird
ve sonra Freddy’e dogru gidip elini sikt1 ve, “Sinifa hog geldin,”
dedi. Onu en 6nde Rodney diye bir ¢ocugun yanina oturttu.
Rodney Freddy’e bir beslik cakt1 ve birbirlerine siritular. Itiraf

ediyorum, kiskanmigtim.

Bayan Lovelace gorevliye Gloria’y1 piyanonun 6niine ge-
tirmesini rica etti. Ad1 Elizabeth olan kiz Gloria’ya gergin bir
bakig atsa da Gloria tekerlekli sandalyesi ile yanina gidince

kipirdamadi.
Elizabeth’in en yakin arkadaginin adi Jessica. Okul ¢ikigi be-

raber citlere oturup gofretlerini paylagirlar. Ne fisildagtiklarini
hep merak etmigimdir. Ayrica Elizabeth ne yaparsa Jessica’nin
da yapmaya ¢aligtigini fark etmistim. Mesela ¢itlere kadar
yaptiklari yarigi Elizabeth kazanirsa, Jessica tekrar kogmak igin
israr eder ki bu sefer kendisi kazansin. Ya da Elizabeth yeni bir

okul ¢antasi aldiginda ertesi giin Jessica da yeni bir tane alirdi.

Bu yiizden Elizabeth, korkmus goriinen Gloria ile konugmaya
baglayinca Jessica elini kaldirip H-5 6grencilerinden birinin

yanina oturup oturamayacagini sordu.

Maria baz seyleri gozmekte giigliik gekse de gok arkadag can-
listydi. “Mavi gomlekli kizin yanina oturmak istiyorum. Mavi
gomlekli kizin yanina oturmak istiyorum,” dedi. Jessica’'nin
strasina gegip yanina oturdu. Geri doniip Jessica’y1 ve ona yakin
oturan diger gocuklart kucakladi. Cocuklardan biri Maria, ona
dokununca kaskati kaldi ama gogunun sarilmasina izin vermesi
bile beni sasirtmigti. Molly ve Claire ayakta duruyordu, pek

sanslari yoktu.
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Claire, “Off, tyyk!” diye fisildad:.
Molly “Bitli!” dedi.
Bayan Lovelace’in bir kag1 havaya kalkt1, bogazini temizledi.

“Anlagiliyor ki haftanin sonuna kadar boyle kalacaksiniz.”
Claire’in, “Of ya! Berbat bir sey bu!” dedigini duydum.
Molly konugsmamasi gerektigini anlayabilecek kadar zekiydi.

Maria farkina varmadi. Hatta Claire’i yanagindan 6ptii.

Cok komikti.

Willy kocaman ve arkadas canlisi gériinen Connor diye bir
¢ocugun yanina ge¢misti.

Ashley ve Carl o giin yoktu, boylece sinifin arkasinda tek
bagima kalmigtim. Sinif gok sessizdi. Birden buz kestim, sanki
klima en yiiksek devirde takili kalmigti. Tiiylerim diken diken

olmugtu.

Ogretmen vyiiziinde bir beklenti ile sinifa bakti, sanirim
birinin goniillii olarak beni yanina ¢agirmasini umuyordu. O
anda tiim sinif bana bakarken orada oturmak yerine mavi kuglu

sinifimiza ddnmek icin her seyimi verirdim.

Sonunda bir kiz yerinden kalkip sandalyeme kadar yiiriidii.
Egilip dogrudan yiiziime bakti. Sonra giiliimsedi. Bize giilen
arkadaglarina kaglarini ¢atan uzun sagl kizdi. Yumusak bir

sesle, “Ben Rose,” dedi.

Ben de giilimsedim ve tekme atmamak, homurdanma-
mak ya da onu korkutacak bir ses ¢ikarmamak icin kendimi

stktim. Nefesimi tutup okyanus dalgalari gibi sakin, huzurlu
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seyler diisiindiim. Ise yaradi. Derin bir nefes aldim ve yavasca

tahtamda isaret ettim:
Tesekkiir ederim.
Rose anlamis gibi duruyordu.

Ona kendi sandalyemi nasil kullandigimi gésterdim ve otur-
dugu yere kadar sandalyemi siirdiim. Dersin kalaninda beraber

oturduk. Ve utanacagim higbir sey yapmadim! Cok ¢abuk bitti.

Ama o dersten sonra her ¢carsamba bizim kiigiik sinifimiz

Bayan Lovelace’in miizik sinifina katildi. Miithisti!

Jill, Ashley ve Carl sonunda grubun pargasi oldular. Her

biri yaninda oturup konusacag bir “kanka” edinmigti.

Onu tanidiktan sonra tiim kizlar Ashley ile kanka olmak
istiyordu. Bence bu onlar i¢in tatl bir oyuncak bebekle oyna-
mak gibi bir seydi ama Ashley ilgiden memnun gériiniiyordu.

Claire ve Molly sandalyelerini geri almigti fakat kimseyi

kanka secmemislerdi. Umurumda degildi.

Elizabeth ve Jessica, Gloria ve Maria ile birlikteydi. Jill
halinden memnun Aster Cheng diye bir kizin yaninda otu-
ruyordu. Rodney cikiglarda gelip Freddy ile konuguyordu. Ba-
zen Freddy’nin sandalyesini gergekten ¢ok hizli itiyor, bu da
Freddy’nin hosuna gidiyordu.

Ve ben de her carsamba Rose’un yanina oturuyorum. Sali
giinleri heyecandan pek uyuyamiyorum. Cargamba sabahi an-
neme en giizel kiyafetlerimi —diger cocuklarin giydigi havali
seyler gibi— ¢ikarttirtyorum. Dogru kombinasyonu yapana kadar
annemi bayiltiyorum. Nefesim kokmasin diye mutlaka diglerimi

firgalatiyorum.
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Siirekli Rose’u diistintiyorum. Fikrini degistirir de beni sev-
mezse diye korkuyorum. Ama Rose ben anliyormugum gibi
benle konuguyor ve ne demek istedigimi ¢ézmeye ugragiyor.
Bir giin iletisim tahtamda yeni ve ayakkabi kelimelerini igaret
ettim ve sonra giizel, ardindan ayakkabilarina baktim. Yeni
spor ayakkabilarini fark ettigimi ve begendigimi sdylemek
istemistim. [1k bagta bunu yapabildigim icin sasirms goriindii.
Ciinkii kimi zaman iletigsim tahtami kullanarak ne disiindigi-

mii mantikli bir gekilde anlatmam ¢ok uzun siirebiliyor.

Bagka bir giin miizik, kotii, koku kelimelerini isaret edip
giilmeye bagladim. Rose ilk bagta anlamadi. Kelimeleri tekrar
isaret ettim sonra da CD calara bir caz CD’si koymus olan Ba-
yan Lovelace’i. Ben anneme benziyorum; caz hayrani degilim,

ritmin olmayigi kafami karigtirtyor.

Rose sonunda anlayip, “Ah! Caz sevmiyorsun degil mi? Ben
de sevmiyorum!” dedi. Ikimiz de o kadar ¢ok giildiik ki Bayan
Lovelace eliyle sus isareti yaparak bizi uyardi. Hayatimda hicbir
dgretmen sinifta biriyle konuguyorum diye beni uyarmamigti!
Bu diinyadaki en giizel duygu olabilirdi! Diger cocuklar gibi
hissediyordum.

Rose bazen bana bazi sirlar anlatiyordu. Tirnaklarini yedigini
ve siitten nefret ettigini biliyordum. Her pazar kiliseye gidiyor
fakat ayin bitene kadar uyuyordu. Ben de. Benimki gibi bir
kiigiik kiz kardesi vardi. O da country miizigi seviyordu. Bazen

arkadaslariyla aligveris merkezindeki gezmelerini anlatiyordu.

Iste, bunu yapabilmem ¢ok zordu.



12. BOLUM

Ekim sonunda kaynagtirma programi genigledi. Maria ve
Jill sanat ve beden egitimi derslerine, Freddy ve Willy fen
dersine gidiyordu. Ben, ben hayatimda ilk defa farkl konular

ogrenebilecegim derslere giriyordum.

Simdi zil ¢aldiginda koridorda neler oluyor diye merak et-
mek yerine ben de disaridayim. Harika. Cim bigme makinesinin
cimler tizerinde ilerlemesi gibi akiilii sandalyemle kalabaligin

arasindan gegiyorum.

Bazen ¢ocuklar el sallayip, “N’aber?” diyor. Arada bir, birileri

benimle birlikte sonraki derse yiiriiyor. Siiper.

Ama “kaynagtirma” her seye dahil oluyorum anlamina gel-
miyor. Genellikle sinifin arkasinda delirmis vaziyette oturuyo-

rum ¢iinkii kimseye s6yleyemesem de tiim cevaplari biliyorum.

Birkag giin 6nce dgretmenlerden biri ‘Itibar’ kelimesinin
anlami nedir?” diye sordu. Tabii ki cevabi biliyordum, bu yiizden
elimi kaldirdim ama 6gretmen yapabildigim bu kiiciik hareketi
gormedi. Goriip soz verse ne olacakt1? Cevabi sdyleyemezdim.

Bu duruma ¢ok kiziyorum.
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Bu ay veli toplantisinda annem ve babam, Bayan Shannon
ve diger dgretmenlerle tanigti. Bayan Shannon beni kendi
kosemde birakmak yerine kaynastirma programina dahil olan

ogretmenlerin ortasina gekti. O gergekten muhtegem biri!

Sandalyemin koluna vurdu ve giiliimsedi, “Bu ¢ocugun

ciddi bir potansiyeli var! Bu programdaki yildizimiz olacak.”

Her zamanki gibi ¢iglik ve tekme attim. Bana kalsa ve ya-

pabilsem onu 6perdim ama sanirim bu yakigiksiz olurdu.

Babam Bayan Shannon’a, “Evet, bizim zaten bildigimiz
seyleri bagkalarinin fark etmesi zaman meselesi,” dedi. “Ona

yapabileceklerini gosterme sansi vermenizi takdir ediyoruz.”

Ozellikle annem bana &zel bir yardimeinin atandigini du-

yunca ¢ok sevindi.

Sesinde bir rahatlama ile, “Sonunda!” dedi. “Yillardir bunu

talep ediyoruz.”

Bayan Shannon bagini sallayarak, “Biitceler evrak isleri. Isler
sagduyu yerine piiriizlerle ilerliyor. Uzgiiniim,” diye cevapladi.
“H-5teki tiim 6grencilerin ihtiya¢larinin kargilanmasi igin
calistyorum. Ama Melody igin bir yardimciyi listemin bagina
yazmigtim. Bakalim nasil gidecek? Mitkemmel bir okul yili

bekliyorum!”
Tahtamin iizerinde Cok iyi, diye isaret ettim.

Bir yardimc1! Vay be. Bu kisinin gorevi beni derslere go-
tirmek, benimle oturmak ve benim derse katilmama yardim
etmek olacak. Acaba kime benziyor? Erkek mi, kiz m1? Erkek

olursa geng ve yakigikli m1 olur yoksa yasli ve asik suratli m1?
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Sonraki giin yeni yardimcim okula benden 6nce gelmis,
H-5’te Bayan Shannon ile sohbet ediyordu. Yanima gelip elimi
stkti. “Merhaba, Melody. Tanigtigima memnun oldum. Benim
adim Catherine. Universiteye gidiyorum ve seninle her giin
ben ilgilenecegim.”

Benimle tekerlekli sandalyede engelli biri degilmisim de
diger ¢ocuklardan biriymigim gibi konuguyordu. Tekme at-

mamaya ¢aligtim ama heyecandan yerimde duramiyordum.

Annemin aldig1 lavanta rengi tigorte bakip, “Giizel tisort,”

dedi.
Tahtamdan igaret ettim, tesekkiirler.
“En sevdigin renk ne?” diye sordu.

Moru isaret edip sonra hemen parmagimi yesile kaydirdim

ve sirittim.

“Melody, hizlisin. Gériiyorum ki ikimiz de garip renkleri
seviyoruz. Seninle ¢ok iyi anlagsacagiz.” Catherine mor tenis
ayakkabilari, yesil tayt, mor siiet etek ve simdiye kadar gordii-
gim en c¢irkin yesil bluzu giymisti.

Kiyafeti ile ilgili ona takilmak istedim ama beni yanlig an-
lamasini da istemiyordum. Hem daha yeni tanigmistik. Kiya-
fetiyle ilgili bir saka yapabilmek i¢in tahtamdaki kelimelere
gtz gezdirdim ama bir sey bulamadim. O yiizden vazgegtim. Bu

tip seyleri anlatmak ¢ok zor.

Artik Catherine bana 6gle yemeklerinde yardim ediyor
boylece ortalig1 batirmiyorum. Tahtamda gosterdigim cevaplart
okuyor. Tahtama birkag ifade ve kelime de ekledi. Okumam

gereken kitaplar siparig etmek icin Bayan Shannon’a yardim
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ediyor. Kulakliklarimin bagimda diizgiin durup durmadigini

bile kontrol ediyor.

“Normal” siniflarin dil sanatlari 6gretmeni Miss Gordon,
Catherine’den fazla biiyiik degil. Enerji dolu ve kitaplar ya-
sanabilen seyler haline getiriyor. Masaya zipliyor. Bazen sarki
soylilyor. Bazen kitaptaki hikayeleri sinifin canlandirmasina

izin veriyor hatta kitaplari oyuna geviriyor.

Miss Gordon bir sabah “Kelime tombalasi!” oyununun bas-

ladigini duyurdu. “Kazanan takima 6diil olarak donut!”

Opynarken sinif arkadaglarim dogru tanimi bulmak i¢in
birbiriyle yarisiyor, cevaplart haykiriyor ve bilemediklerinde
hayiflaniyorlardi. Yarim saat icinde tiim sinif yirmi kelime
ogrenmisti. Miss Gordon kaybeden takima da donut verdi ama

kazananlar ¢ikolata pargacikli olanlardan almigti.

Tiim kelimeleri biliyordum ama 6tekiler benden ¢ok hiz-

liydi. Boseverin nasilsa ¢ikolata tistiimii kirletecekti.

Bu hafta asir1 sicak bu yiizden, Miss Gordon sinifa van-
tilator, su spreyleri getirip dondurma yememize izin verdi.
Cadilar bayrami konseptine ve okudugu balkabagi, hayalet
hikayelerine uygun olarak turuncu dondurmalar. Catherine
bir pegeteyle dondurmami agiz hizamda tutuyordu. Tek bir
damla bile damlatmadik!

Miss Gordon bagka giizel seyler de yapiyordu. Mesela Anne
Frank’in hikayesini okurken herkesi sirasinin altina sokup
daracik yerde Anne’nin nasil hissettigini anlamasini istemisgti.

Ben bunu yapamazdim ama iyi bir fikirdi.
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Ve diger harika kitaplari da bu dénem igin secti. Ben de
okuyorum —yani dinliyorum— Phyllis Reynolds Naylor’dan
Shiloh, Lois Lowry’den The Giver. Bir tane daha. Adi Tuck
Everlasting, hi¢ biiyimeyen bir cocuk. Sonsuza dek ¢ocuk kal-

mak bazilarinin sandig kadar giizel degildir.

Bayan V sayesinde gergekten kitap okuyabiliyorum. Ama
genellikle yazilar ¢cok kiiciik oluyor ve satirlari takip edemiyo-
rum. Ve milyon kez yere diisiirmeden kitabi nasil tutabilirim
kimse ¢ozebilmis degil bu yiizden genellikle yazili yerine sesli

kitaplari seciyorum.

Artik sinavlara bile giriyorum! Catherine bana sorulari
okuyor, ben de tepsime koydugu kagidin tizerinde cevabi gos-
teriyorum. Her sinavi gegiyorum ve bana birazcik bile yardim
etmiyor. Hepsinden yiiz alabilirim amabazi sorular, tahtamdaki
kelimelerle agiklayamayacagim, uzun cevaplar istiyor.

Bir seferinde heceleme yaparken Miss Gordon kelimeleri
yiiksek sesle okuyor ben de tahtamda harfleri isaret ediyordum.
Catherine gosterdiklerimi bir kigida yaziyordu, bdylece sinavi
takip edebiliyordum. Siirekli beni izleyen Claire ve Molly
sikiyet etmeye bagladi.

Claire, “Bu haksizlik!” diye mizildayarak Miss Gordon’un
dikkatini gekmek icin elini salladi.

Molly ekledi, “Catherine ona kopya veriyor!”

Bu ikisinin derdi neydi? Beni kiskaniyor gibiydiler. Ve bu
acik¢a cilginliktr.

Ayni zamanda gergekten isimin daha kolay oldugunu di-

stiniiyorlardi! Bunun bir ilk oldugu kesin.

-96 -



ideliimid]el ki wililzfiilk

Gecgen pazartesi sabah1 Miss Gordon sinifa, “Bunu her sene
yaptigim i¢in bazilarinizin bildigi gibi beginci sinif donem éde-
viniz bir biyografi yazmak olacak. Unlii kisilerin biyografilerini
okuyacagiz, sectiginiz iinliiniin biyografisini hazirlayacak ve
ayrica hepiniz otobiyografilerinizi yazacaksiniz,” diye duyurdu.

Iri yar1 Connor, “Tamam ama bu ¢ok kisa olacak. Onbir

yilda ne yapabilirsin ki?” diye bagirdi. Herkes giildii.

Miss Gordon, “O zaman bu konu iizerine ¢ok diigiineceksin,”
diye yanitladi.

Connor siniftakileri daha ¢ok giildiirmek icin, “Raporumu

hamburgeri icat eden adam iizerine yazabilir miyim?” diye sordu.

“Korkarim ilk hamburgeri kimin yaptigini bilmiyoruz ama
raporunu McDonald’s’t kuran kisi hakkinda hazirlayabilirsin.

Hamburger ve patates kizartmast ile zengin oldu.”
Connor, “Harika! Tam benim kafada,” dedi.

Rose elini kaldirdi. Tiim kaynagtirma siniflarinda ayni ders-
leri aliyor oldugumuz i¢in ¢ok mutluydum. “Miss Gordon tiim

bunlari ne zamana kadar bitirmeliyiz?”

Rose her seyi spiralli parlak kirmiz1 defterine not edip hicbir

6devi kagirmayan ogrencilerdendi.

“Rose rahat olabilirsin. Mayis sonuna kadar zamanimiz var
ve her bir parcay1 adim adim yapacagiz. Yarin anilarimizt nasil
yazacagimizi konusacagiz,” dedi.

Rose tatmin olmug gériiniiyordu ama defterine neredeyse
bir sayfa dolusu not almigti. Bunu yapabilmek i¢in her seyimi
verebilirdim. Ama yine de normal siniflarda gretmenlerin

verdigi 6devlerle ugrasmak cok giizeldi.
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Miss Gordon’daki 1s1ga sahip olmasa da Bay Dimming diye
bir 6gretmenin verdigi tarih dersi, dil sanatlari dersinden daha
iyiydi. Kellesmeye baglamig ve tiknaz Bay Dimming, okulda
yirmi yildir 6gretmenlik yapiyordu ve dgrencilerin dedigine
gore hi¢ devamsizligr yoktu, tek bir kez bile. Agik¢a belli ki
yaptig isi seviyor. Sabahlari otobiisiimiiz okula geldiginde ve
giin sonunda okuldan ayrilirken arabasi hep park yerinde olur.
Televizyondaki vaizler gibi giyinir, cogu zaman yelegi olan ii¢
pargali takimlar. Sakiz gibi beyaz gémlek ve parlak renklerde
bir kravat giymedigi bir giine denk gelmedim. Bazen bunlari
karist mi seciyor diye merak ediyorum. Gergekten ¢ok parlak

oluyorlar.

Bay D tarihi ¢ok sever. Bir bilgi yarismasindaymus gibi olay-
lar ve tarihlerden ya da savaglar ve generallerden alintilar yapar.
Bahse girerim ki Riziko’yu kazanabilir.

Diger 6grenciler Bay Dimming’i pek seviyor gibi durmuyor.
Arkasindan “Dingil Dimming” diyorlar. Bence bu haksizlik

¢linkii Bay D gergekten ¢ok zeki; miinazara takimini yonetecek

kadar zeki.

Bay Dimming sinifta Amerikan bagkanlarini anlatirken
siiper bir performans gosterdim. Ogrencilere baskanlarin ve
bagkan yardimcilarinin bir listesini vermis, bir hafta sonra
sinav yapacagini soylemigti. Catherine isimleri bana defalarca

okumugtu.

Listeyi ilk kez okurken, “Bu adamlarin bazilarinin adini hig
duymadim,” diye itiraf etmisti. “Hannibal Hamlin, Abraham

Lincoln’iin ilk bagkan yardimcistymis. Kim bilirdi?”
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Hepsini ezberledim.

Bay Dimming testi verdiginde tek yapmam gereken dogru
cevaplari isaret etmekti. Bay D, Catherine’in bana yardim edip
etmedigini de kontrol ediyordu. Bazi sorulari diger cocuklardan
bile 6nce bitirmigtim.

Bay Dimming test sonuglarini vermeden énce kalemlerimizi
a¢mak, biraz gerinmek ya da konugmak icin birka¢ dakika
siire vermisti. Rose’'un benim sirama dogru geldigini goriince

sasirdim.

“Testten kagaldin Melody?” diye sordu. “Ben ancak yetmig
bes alabildim.” Hayal kirikligina ugramig géziikiiyordu.

Ben seksen bes almigtim ama yanima geldigi icin o kadar ¢ok
heyecanlanmigtim ki elim ayagima dolasti. O yiizden tahtamda
5 ve 8’i isaret ettim.

Koluma dokundu ve anlayigh gézlerle, “Endiselenme,” dedi.
“Bir dahaki sefere daha iyi yaparsin.”

Ve bunu Moly, Claire ve sinifin kalaninin éniinde yapti.
Testte gercekten ka¢ puan aldigimi anlatmamin bir yolu yoktu.

Yanimda daha uzun kalmast i¢in sdyleyebilecek bagka bir
sey distinmeyi denedim. Giidiik tahtamla soyleyebildigim giizel
ve gomlek oldu. Elimde olsaydi, “Havali bir kiyafet” gibi bir
ifadeyi segerdim ama Bayan V bunu gézden kagirmisti.

Fakat Rose giiliimseyip, “Sen de hos goziikiiyorsun,”dedi.

Hic de hos degildim. Uzerimde rengi solmus bir esofman
tistii ve takimi olan egofman alt1 vardi. Annem son giinlerde

benim i¢in zar zor aligveris yapiyor. Ve ben bu egof man takim-
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larindan nefret ediyorum. Secebilsem parlak etiketli mavi bir

kot, diigmelerle kapli bir bluz ve yelek giyerdim!

Ancak bunu Rose’a anlatmamin imkani yoktu, o yiizden

sadece isaret ettim.
Tesekkiir ederim.

Inanilmazdi, bir kez daha koluma dokunup sirasina, arka-

daglarinin yanina geri déndii.

Sonra zil ¢aldi, ders bitmisti ve H-5’e geri ddsnmem gereki-
yordu. Artik kaynagsma yoktu, Rose yoktu. Okulun bitmesine
dort saat daha vardi. Catherine’de gitmisti. Ogleden sonra iini-

versitede dersi vardi ve zamaninda yetismek icin acele etmisti.

Bayan Shannon o giin hastaydi, bu yiizden okula gelmemisgti.
Ashley, Maria ve Carl ile sessizce Aslan Kral'1 izledik, yine. Bu
filmi milyon kez izledim; replikleri sdyleyebilirim. Sonra no-
bet¢i 6gretmen matematik dersi yapti. Ekliyorum, yine. Uzun
bir bélme islemini ne zaman goérecegim?

Rose’un ne yaptigini merak ettim. Cok uzun bir 6gleden

sonraydi.
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19

Bayan V bagirdi, “Penny! Haaaaymur!

Yesil beyzbol sapkasinin altindan, “Bay-bay!” diye bagirarak
verandadaki rampadan 6n kapiya dogru yolu yarilamis olan
Penny, Doodle’t da yaninda siiriikleyerek kagiyordu. Bizim
evin arka bahgesinde olan Butterscotch eger Penny’i kagmaya
caligirken gorseydi hiinerlerini sergileyecekti.

Sanatgilarin bayilacagi bir Kasim giiniiydi. Kirmizi-bronz
yapraklar. Parlak, altin renginde giines. Yazdan kalma bir giin.
Kag¢maya galigtig1 icin Penny’i suglayamiyorum.

Bayan V onu kucaklayip eve geri getirdi.

Penny, “Ise gidiyo,” diyerek surat ast1.

Bayan V 6n kapiyi kilitlerken tane tane, “Bugiin degil tath
tavsancik,” dedi.

Penny sapka takmay1 ve kiyafetlerle oynamayi ok seviyor.
Annem kendisi icin nadiren siislii, kilisede takilacak sapkalar
alir ama Penny icin bazen ¢ilgin fiyonklari, kurdeleleri olan
hasir sapkalar alip eve geliyor.

Penny koridordaki aynanin kargisinda boynunda, neredeyse

ayakkabilarina degen annemin plastik kolyeleri, iki kolunda
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da birer ¢anta asili ve kafasinda sapkayla saatlerce oynar. Bir
elini kalgasina koyup, “Ise gitmeli,” der.

Annem, “Ise boyle giden kimse var m1 acaba?” derken he-
pimiz giilmekten yerlere yatariz.

Babam siirekli, “Sadece iki yaginda! Tek bagina aligverige
gidebilecek yaga geldiginde buna para yetistiremeyecegim!”
der. Bir yandan da cep telefonunun kamerasiyla verdigi pozlart
ceker.

Bayan V, Penny’i geri getirip oturtunca Penny dudak biikiip
Doodle’r yere firlatti, kollarini da gégsiinde baglayip kiistii.
Giildiim. Kegke ben de trip atacak kadar viicuduma hakim
olabilsem!

Bayan V bir kutudan boya kalemlerini ¢ikarip, “Evet Penny,
neden oturup resim yapmiyorsun?” dedi.

Kisliik unutuldu, Penny boya kalemlerini kapip boyama
kitabini karalamaya bagladi, tabii Bayan V’nin masasini da.

Boya kalemlerini kullanabilmek isterdim. Yesil kokiinden
sari-yesil yapraklar figkiran kirmizi, kadifemsi tomurcuklu bir
giil ¢izerdim. Zihnimde net bir sekilde gorebiliyorum ama ne
zaman aptal, gergin parmaklarimin arasina bir boya kalemi
alsam tek cizebildigim titrek ¢izgiler. Giiliin yanindan bile
gecmeyen seyler.

Rose icin ¢izebilmek isterdim. Cantasinda ve defterlerinde
gil motifleri var. Annesi dyle giizel seyleri nerden buluyor
bilmiyorum. Rose’un ad1 gergekten kendisiyle uyusuyor; giizel,
narin ve etrafinda olmasi gok hos. Gergek giiller gibi dikenleri
olsa eminim fark etmezdim.

Penny boyalariyla meggulken Bayan V gelen postalari
kontrol ediyordu. Bir siirii zarf agiyordu ve sagkinlikla nefesi
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kesilircesine, “Kizlar bilin bakalim ne oldu?” dedi. “Bir yarisma
kazandim!”

Ben ilgiyle ona bakarken, Penny ikimize aldirmadan kara-
lamaya devam ediyordu.

“Aligveris merkezinde bir kitapgida makale yarigmasina ka-
tilmigtim,” diye agikladi. “Konu, baliklar neden ekosistemimiz
icin onemlidir idi.”

Tahtamda yemek kelimesini isaret edip sirittim.

“Hayur, sagkin,” diyerek uzanip beni gidikladi. “Okyanuslar
ve doganin dengesi hakkinda bir seyler yazdim —dogrusu ne
yazdigimi tam hatirlamiyorum— ama birincilik édiiliini kazan-
migim; sehirdeki akvaryuma alt kisilik bir gezi. Tiim masraflart
ddenmis. Muhtesem!”

Akvaryumu televizyonda gérmiistiim. Képekbaliklari, kap-
lumbagalar, penguenler ve milyonlarca bagska deniz canlisi
olmaliydi. Gitmek? diye isaret edip sordum.

“Evet, benimle bagka kim gelse acaba...” diyerek kafasini
kagidi ve sirittr.

Ayagimi kemerden c¢ikarip tekme attim. Ben! Ben! diye
¢iglik atmak istiyordum. Onun yerine kendimi igaret ettim.

“Hmmm, kimi alabilirim?” Bayan V dalga gecerek mutfakta
bakiniyordu. Giilmemek i¢in kendini zor tuttugunu sdyleye-
bilirim.

Ben! Ben! Diirttiim.

1

“Eveeet, tabii ki seni alacagim Mello Yello!” dedi giilerek.
“Birlikte dgrenecegimiz yeni kelimeleri diisiinsene. Ogrenmen
icin her bir baligin adini yazacagim!”

Uziilmiis gibi yapmak icin elimi bagima vuruyordum.
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“O zaman seni, Penny’i, anneni ve babani alirsam benimle
birlikte bes kisi ediyor. Acaba bagka kimi gotiirebiliriz?” diyerek
yiiziinii burugturup diigtindii.

Hemen aklima gelmisti. Rose bizimle gelebilirdi! Adini
heceledim. R-O-S-E. Ve tekrar. R-O-S-E. Sonra Liitfen ke-
limesinin tizerine vurdum.

“Hmmm. Rose okuldan arkadagin m1?” Heyecanla sigrayip
tekme attim. “Bence bu harika bir fikir Melody. Ailene ve onun
ailesine soracagim, eger o da isterse sahane bir giin gecirecegiz.”

Tekmeler savuran bacagimi durduramiyordum.

Annemle babam Cumartesi giinii isten izin alana kadar
aradan haftalar gecti ama Siikran Giinii herkes icin uygundu.
Geziden 6nceki gece uyuyamadim. Annemin konusmasindan
anladigim kadariyla Rose’un ailesi hos insanlardi. Rose’un da
bizimle gelmek istedigine inanamiyordum! Benimle, tekerlekli
sandalyedeki kizla gelmek istiyordu!

Rose okulda bana geziyle ilgili bir seyler fisildiyordu, tipki
strlart olan diger gocuklar gibi. Kendimi gergek bir kiz gocugu
gibi hissediyordum.

En sonunda o cumartesi gelmisti. Sabah erkenden arabamiza
dolusmugtuk. Hava hafif serinlemis olsa da annemin benim i¢in
hos bir kiyafet segmesini saglamigtim, esof man degil giizel bir
kot. Rose kiyafetlerim hakkinda bir sey dememisti ama Penny
ile ilgileniyordu.

“Kardesin ¢ok tatli, Melody!” dedi. Giildiim ve bagimi sal-
ladim.

Penny, kiigiik tombul ellerini uzatip el ¢irpti, “Vo-sie” dedi.

- 104 -



idelidlmidielk]i wiilzlilk

Rose, “Galiba benim adimi s6yliiyor!” dedi. “Kardegin yal-
nizca tath degil ¢ok da zeki!”

Yolda giderken Rose kendini bildi bileli onlar1 taniyormug
gibi annem, babam ve Bayan V ile sohbet etti. Ben de bunun
hayatimin en giizel giinii oldugunu diisiinerek sessizce onlari
izledim.

Akvaryuma varinca annem Penny’i pusetine yerlestirirken
babam da beni sandalyeme oturttu. Rose Penny’nin pusetini,
annem de benim sandalyemi itiyordu boylece yan yana gidi-
yorduk.

Cok kalabalikti, sanirm tatil oldugu icin béyle olmustu.
Kimse bana dikkat etmiyordu ki bu harikaydi. Neredeyse kim
oldugumu unutmugtum.

Iceride balik tanklari yerden tavana kadar uzaniyordu.
Ollie’yi diisiindiim. Burada olsa mutlu olabilirdi. Bir tankin
icinde bagimizin iizerinden bir kopek balig1 gecti. Okyanusun
dibine bakiyorduk sanki. Sanirim Ollie bu tankta o kadar da
mutlu olmayabilirdi.

Hi¢ bu kadar ¢ok balik gérmemistim. Diinyanin her ya-
nindan baliklar vardi anlagilan. Dikenli ve benekli baliklar,
giizelce ¢izilip boyanmug gibi duran baliklar.

Penny ne zaman bir balik yaklagsa cama vuruyordu. “Balik-
lar! Daha ¢ok balik!” Bayan V s6z verdigi gibi tiirlerin isim-
lerini not aliyor, hepsinin fotografini gekiyordu. Boylece eve
dondiigiimiizde hepsini hatirlayabilecektim. Annem ve babam
ergenler gibi fisildagiyordu. Onlar hi¢ bu kadar rahatlamig
gérmemistim.

Her tankin 6niinde durduk. Parlak bir giysiyi andiran deniz

analarini ve gergekten yiizen kiigiik aslanlara benzeyen aslan
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baliklarini gok sevdim. Deniz atlarinin oldugu tankta Rose,
bunlarin kafalarinin geriye baktigini fark etti! Giizel zaman
geciriyor gibi duruyordu.

Sonra kogeyi doniince en kargilagmak istemedigim iki kigiye
denk geldik: Molly ve Claire. [zci kizlar grubuyla birliktelerdi.
Yalandan birbirleriyle kargilagmis gibi yapiyor ve okyanus su-
yundaki tuz yiizdesinden bahseden grup liderini dinlemiyorlardu.

Moly ve Claire tipatip ayni giyinmislerdi; kot pantolon, uzun
kollu tigort ve izci yelekleri. Saskinlikla Rose’a bakiyorlardi.

Claire, “Hey Rose! Annenle mi geldin?” diye sordu.

Rose yanimizdan ayrilip onlara dogru yiiriirken, “Yok, hayir,”
diye kagamak bir yanit verdi.

Molly, “Babanla m1?” diye sordu. Bana kétii kokuyormusum
gibi bakiyordu. Ve ailem sanki gériinmezmis gibi davraniyordu.

Rose, “Melody ve ailesi ile birlikte geldim,” diye mirildand:.

Claire, “Sahiden mi?” diye ¢iglik att1. Ikisi de yiiksek sesle
giilmeye baglad:.

Rose algak sesle, “O kadar da kotii degil,” dedi ama onu
duydum. Annem tam kizlara bir seyler sdyleyecekti ki babam
kolundan tuttu. “Onlar gocuk,” dedi. “Birak kendi aralarinda
halletsinler.”

Annem ters ters bakiyordu —benim hakkimda aptalca seyler
soyleyenlere yonelttigi delici bakiglariyla— ama sessiz kaldi.
Yumruklarini stkmusti.

Ancak Bayan V kimsenin kendisini durdurmasina izin ver-
meyecekti. Neredeyse iki metrelik boyuyla Moly ve Claire’in
yaninda kule gibi dikildi. “Sen! Dislerinde tel olan kiz!” Claire
yukari bakti, afallamigti.
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Claire’in, “Evet, efendim?” diyebilecek kadar algis1 agikt1.

“Sence ailen dislerindeki tellere neden bunca para harci-
yor?”

“Hi1?” Claire’in kafasi karigmug gibiydi. Molly sessizce izci
grubunun arasinda kaybolmugtu.

Bayan V, “Dislerin diizgiin degil, bu yiizden ailen sana tel
taktirmig. Bir giin mezuniyet balosu igin kendine bir kavalye bu-
labildiginde onlara tesekkiir edeceksin,” diye kiikredi. Ttim izci
grubu ve birka¢ akvaryum ziyaretgisi dinlemek i¢in durmustu.

Claire gergin bir sekilde etrafina bakinarak, “Bunun digle-
rimle ne alakasi var?” diye sordu.

“Bazi insanlar dislerine tel taktirir. Bazi insanlar bacaklarina
tel taktirir. Bazilan igin tel ise yaramaz bu yiizden tekerlekli
sandalye veya yiiriiteclere ihtiya¢ duyarlar. Sadece bozuk dislere
sahip oldugun i¢in sanslh bir kizsin. Bunu unutma.”

Claire tekrar, “Peki, efendim,” dedi. Sonra arkadaglarina
katilmak i¢in hizla uzaklagti.

Rose, sanirim biraz utanmis olarak yanimiza déndii. Bana
fisildayarak, “Claire bazen biraz budala olabiliyor,” dedi.

Oyle mi dersin?

Birkag tanktan sonra Penny yoruldu ve mizmizlanmaya
bagladi bu yiizden penguenleri bile géremeden akvaryumdan
ayrildik. Rose’u eve biraktik, bize giizelce tesekkiir etti ve ger-
cekten gok giizel vakit gecirdigini soyledi.

Ama gercgekten 6yle miydi?
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Siikran Giinii tatilini takip eden pazartesi, Catherine ve
ben, zil calmadan birka¢ dakika énce Miss Gordon’un dil
sanatlar1 sinifina gittik. Anlagilan o ki, Rose’un akvaryum
gezimizle ilgili ne diigiindiigiinii hicbir zaman 6grenemeyecek-
tim, ciinkii belli ki aklinda daha heyecan verici seyler vardi.

Herkes onun sirasinin etrafinda toplanmugti.

“Miithig!”

“Rengini gok begendim, yesil limon renginin de oldugunu
bilmiyordum!”

“Of kanka, olay bu!”

“Simdiye kadar kag tane sarki indirdin?”

“Yeni mail adresin ne?”

“Videolar! Bu ¢ok iyi!”

“Keske annem de bana bunun gibi bir bilgisayar alsa.”

Sandalyemi daha yakina siirdiim. Rose yepyeni bir diziistii

bilgisayarini gosteriyordu.
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Etrafindaki gruba, “Internette gezinip okul igin gerekli olan
seyleri bulabiliyorum ve biitiin 6devlerimi bunda yaziyorum,”
diye anlatti. “Simdiden képegimin fotograflarini bilgisayara

yiikledim ve artik kendi MySpace sayfam var!”

Catherine beni yerime gétiiriirken sadece bagimi salladim.
Bir diziistii bilgisayar. Ben hala Bayan V ve annemin san-
dalyeme bagladig1 pano iizerinden kelime ve ifadeleri isaret
ediyordum, oysa Rose’un interneti vardi; bu demek oluyor ki

diinya elinin altindaydi.

Gozlerimi kapadim, aglamamak icin kendimi zor tutuyor-
dum, Melody-yapyrmi miikkemmel bir bilgisayar diigledim. Her
seyden 6nce konugabilen bir bilgisayar! Ah, evet. Insanlar
bana ¢enemi kapamami sdyleyecekti! Ve tiim kelimelerimi
hafizasina kaydedecekti, sadece aptal tahtama yapistirilmig

olan sik kullanilanlar degil.

Tuslar biiyiik olacakti, béylece bag parmaklarimla dogru
tuglara basabilecektim ve sandalyeme baglanabilecekti. Yesil

limon renginde olmast sart degildi.

Gozlerimi actim. Boyle bir sey olmaliydi degil mi? Ya da
buna benzer bir sey? Belki?

Catherine’in kolunu tutup Rose’un bilgisayarini isaret
ettim. Ben de, diye tahtamda isaret ettim. Bunu birkag kez
tekrarladim.

Catherine Rose’un bilgisayarina gz atarak, “Rose’un bil-
gisayarindan mui istiyorsun? Gergekten ¢ok giizel. Benim bil-

gisayarim bile onunki kadar iyi degil.”

I§aret ettim, Hayir.
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“Nasil, bir bilgisayar istemiyor musun?” Catherine’in kafas1

karigmugti.

Insanlara kargi sabirli olmay1 6grenmistim. Bir kez daha
Rose’un bilgisayarini igaret ettim ve sonra kelimeleri, ben de.
Tahtamdaki tiim kelimelere baktim ve daha giizel, daha hos,
daha havali kelimelerini aradim ama higbiri yoktu. Bu yiizden
iyiyi isaret ettim ve alfabeye gidip D A H A harflerini sirala-
dim. Daha iyi. Ahmak gibi goziikiiyordum.

Catherine nihayet “A-ha!” dedi. “Sen Rose’unkinden daha
Y
iyi bir bilgisayar istiyorsun?”
Evet! Tahtama vurdum. Sonra isaret ettim, benim icin.
$ <

Catherine, “Anladim!” diye bagird1. “Ozel olarak senin icin

tasarlanmuig bir sey istiyorsun! Bu ¢ok zekice Melody!”
Heceledim, Ha-di ca-nim, ve giiligtiik.
Derken Miss Gordon herkese biyografi 6devinin teslim
tarihini hatirlatarak derse baglad:.

“Yarin,” diye duyurdu, “sinif, medya laboratuvarinda bulu-
sacak, boylece herkes hakkinda biyografi yazacag kisi i¢in son
secimini yapabilir. Ve gelecek hafta hayat hikayelerimiz icin
yazi plani ¢ikaracagiz. Sorusu olan var m1?”

Connor, sinifin daimi palyagosu, elini kaldirdi. “Sifonu icat
eden adamin Thomas Crapper'® oldugunu égrendim. Raporumu

onun hakkinda yazabilir miyim?”

Cocuklar giilmekten yerlere yatti. Rodney o kadar ¢ok giildii

ki surat1 kipkirmizi oldu.

16 (ing.) Crapper: Tuvalet (¢.n.)
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Miss Gordon Rodney ve digerlerini susturdu. “Uzgiiniim
Connor. Buistegi her yil aliyorum. Sifonlu tuvaletler 1596’da
John Harrington tarafindan icat edilmistir. Komik bir isim

degil. Hala bu konuyu arastirmak istiyor musun?”

Connor’un hevesi kursaginda kalmis gibiydi. “Yok, sanirim
McDonald’s’in kurucusunu anlatacagim. Uzun siire aragtirma

yapacaksam hamburgerler tuvaletten daha iyidir.”

Rodney tekrar giilmeye baglamigt1 ki Miss Gordon bakisiyla

onu susturdu.

Miss Gordon sinifta gezinip 6grencilerle projeleri hakkinda

konugurken Catherine sordu, “Sen kim hakkinda yazacaksin?”

Sadece bir dakika diigtindiim. Heceledim S-T-E-P-H-A-N
H-A-W-K-I-N-G.

Yemek, icmek gibi giinliik seyleri nasil yaptigini 6grenmek
istiyordum. Hem o bir yetigkin. Tuvalete karist m1 gétiiriiyordu?

Cocuklart var. Baba olmay1 nasil bagarmigti?

Ve konugma cihazini, konugmasina ve uzaydaki kara de-
likleri bulmak gibi gercekten zor matematik problemlerini

¢ozmesine yardim eden siiper havali bilgisayarlarini.
Catherine i¢in bir soru sordum:
Benim i¢in bilgisayar?

“Bir fikrim yok,” diye cevapladi. “Haydi, beraber bakalim.”



15. BOLUM

Sonraki sabah mevsimin ilk kar1 yagdi. H-5’in pencerele-

rinden, disarida yagan iri ve diiz kar taneleri goziikiiyordu.
Freddy pencereye yaklagip cama dokundu. “Giizel,” dedi.

Bayan Shannon bizi de pencereye yaklastirdi, béylece ¢im-
lere ve agaclara diisen karlar izleyebiliyorduk. Gergekten ¢ok
giizeldi. Jill bile rahatlamug géziikiiyordu.

Maria, “Karda oynayacak miy1z?” diye sordu. “Hayir, Maria.
Disarida oynamak i¢in hava ¢ok soguk ama bil bakalim ne
yapacagiz! Noel yaklagtyor!”

Maria heyecanla bagirdi.

“Duydum ki burada su yagli, képiikten kardan adamu siisle-
me gelenegi varmig,” Bayan Shannon devam etti. Sydney’in

kafasini kutudan ¢ikarirken onun yiiziinii taklit etti.

Maria ona sarilmak i¢in atildi ama Bayan Shannon onu
durdurdu, “Tatil zamaninda taze cam agaci1 kokusu, gercek seker
bastonlar ve patlamig misir gelenkleri olmali. Yarin gergek bir

apac getirecegim ve onu giizelce siisleyecegiz!”

-uz-
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Freddy ve Carl ellerini ¢irpti. Maria bir an hayal kirikligina
ugramigti ama Bayan Shannon herkese yumusacik ¢ikolatali
sekerlemeler dagitinca kardan adami unutuverdi. Sydney ses-

sizce kutusuna geri kaldirild1.

Bayan Shannon sinifin geri kalanina kagittan nasil kar
taneleri yapilacagini gosterirken biz Catherine’le hantal sinif
bilgisayarinin éniine oturup internetten iletisim araglarini
aragtirdik. Bilgisayar coooook yavagti. Bazen durup donuyor
bu yiizden bilgisayar1 yeniden baglatmamiz gerekiyordu. H-5
sinifinda her zaman diger siniflarin artik kullanmak istemedigi

eski bilgisayarlar olurdu.

Catherine’le birlikte benim gibi insanlar igin tasarlanmig
tiim elektronik konugma ve iletisim cihazlarini inceledik. Cogu
sinif, bilgisayarimiz gibi hantal ve tuhaf goziikiiyordu. Bazilart
da gergekten ¢ok karmagik duruyordu. Hepsi ¢ok pahaliydi.
Cilginca pahali. Bazilarinin fiyatlari web sayfasinda yazmiyordu

bile; belirtmekten korkuyor gibiydiler.

Normal bilgisayar klavyesi olan cihazlar isime yaramazdi.
Tuslara basabilmem imkansizdi. Sadece bag parmaklarimla

kullanabilecegim bir seye ihtiyacim vardi.

Farkli sekillere adapte edilmis cihazlar da bulduk; kelimeleri
seslendiren konusma tahtalari, tuglu sistemler hatta goz kirpigi
ve bagsallama ile ¢alisan cihazlar. Sonunda Medi-Talker diye
bana uygun olabilecek bir tane bulduk. Bag parmaklarimla kul-
lanabilecegim genislikte tuglar1 ve icinde milyonlarca kelime

ve kalip ifade vardi!
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Benim yaslarimda bir ¢ocugun bu cihazi kullanirken bir
videosunu izledim. Cocugun kendi sesi hi¢ ¢ikmasa da bu kii-
¢iik kutu sayesinde gecen dogum giinii partisinin detaylarini
anlatabiliyordu! O kadar heyecanlandim ki bacagim segirmeye
bagladi ve kollarim titriyordu. Cilgin bir insan helikopterine

benziyordum.

Catherine tiim bilgilerin ¢iktisini aldi ve sandalyemin arka-

sinda asili duran cantama koydu. Giiniin sonunda, “Iyi sanslar,

Melody!” diye fisildads.

Okuldan sonra otobiisten indigimde her zamanki gibi Ba-
yan V beni bekliyordu. Cantamda gérmesi gereken énemli
bir sey oldugunu anlatabilmek i¢in neredeyse sandalyemden

diisecektim.

Bayan V, “Bir dakika, sakin ol biraz!” dedi. “Ne zamandan
beri ¢devlerini yapmak i¢in bu kadar heyecanlaniyorsun? Ne

oldu da bu kadar heyecanlisin bugiin?”

Sadece siritiyor ve tekme atiyordum. Karamelli sekerleme
(ilk) ve ton balikli sandvig (son) atigtirdiktan sonra Penny de
dgle uykusundan uyanip elma piiresini yiyince Bayan V nihayet

cantamdan kagitlari ¢ikardi.

Bayan V, kagitlari okuduktan sonra onlari masaya vurarak,
“Peki, igte bu tam senin ihtiyacin olan gey,” dedi. “Bu kadar

heyecanlanmana sasmamali!”

Evet! Evet! Evet! diye isaret ettim. Sonra tek tek kelime-
leri gosterdim. Konus. Anne. ile. Ve. Baba. Konus. Konus.

Konus.
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Bayan V, “Annenle baban isten eve gelir gelmez hemen

konusacagim,” diye soz verdi.

Zor bekliyordum. Penny, Susam Sokag’nda kurabiyeler ye-
rine havuglari mideye indiren Kurabiye Canavari’ni izlerken

ben sadece sunu diisiiniiyordum; konugmak...

Annem bizi almaya geldiginde Bayan V séziinde durdu ve
anneme sadece ¢iktilar1 gostermekle kalmayip kendi bilgisa-
yarindan Medi-Talker’in satildig1 web sayfasin1 da gosterdi.
Penny annemin kucaginda oturuyor ve tuglara basarak siirekli
ekranda bagka seyler agiyordu. Sinirlerim bozulmaya baglamigti.
Ama annem bu cihaz kullanarak konugan, espriler yapan hatta
iniversiteye bu cihaz sayesinde devam edebilen insanlarin

videolarini izliyordu.

Bayan V bu cihazin neden tam da benim ihtiyacim olan sey
oldugunu anlatiyor ve annem de her zaman oldugu gibi pratik,

duyarli ve tutumlu olmak yerine ona katiliyor gibi duruyordu.

Web sayfasinda gezinirken, “Sigorta bu fiyatin yaklagik yari-
sint karsilayacak gibi duruyor,” diye mirildaniyordu. “Chuck’la
bir konugayim bakalim. Uzun vadeli bir 6demeye girmemiz
gerek.”

Bu aksam m1? diye tahtamdan sordum.

Annem beni sikigtirip, “Evet, bu aksam!” dedi.

Ama benim diinyamda higbir sey degismedi. Annem ertesi
giin, cihaz igin online bir bagvuru formu doldurup génderdi.
Ben bekliyordum.

Sonra bir regete yazmast icin doktorumu aradik. Antibi-

yotikler icin regete yazildigint duymugtum ama bir cihaz igin?
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Cilginca goziikiiyordu. Bu makineyi gergekten ihtiyaci olmayan

biri neden ister ki? Bekliyordum.

Sonrasigorta sirketinden onay almamiz gerekiyordu. Daha
¢ok evrak isi ve telefon goriismeleri, daha ¢ok soru ve cevap.

Bekliyordum.

Ailemin maddi durumuna dair birtakim evrak gerekliymis.
Saka yapiyor olmaliydilar! Neden bu kadar ugrastiriyorlardi

sanki? Bekliyordum.

Tibbi formda bir imza eksikmis ve tekrar gonderilmesi ge-

rekliymis. Bekliyordum.

Okul yoneticilerinin gondermesi gereken son bir onay evraki
daha. Bekliyordum.

Biitiin hayatim boyunca bu cihaz1 bekledigimi fark ettim.

Sonunda, sonunda, sonunda Noel’den énceki carsamba

giinii Medi-Talker geldi. Bagka bir hediyeye ihtiyacim yoktu.

Okuldan eve gelince, Bayan V kargo kamyonunu bizim evin
oniinde goriince aceleyle eve gittigini anlatti. Paket igin imza
vermis ve giivende durmasi igin onu evine getirmisti. Koca-
man kahverengi kutu orada paketlenmis, saglam duruyordu.

Ve bana gonderilmigti!

Bayan V elini omzuma koyup, “Sakin ol, Mello Yello,” dedi
ama olamiyordum.

Tahtama vurdum. Ag! A¢! Ag!

Bayan V, “Evet, annen sabirsizlanacagini biliyordu,” dedi.
“Bu yiizden paketin geldigini haber vermek i¢in onu aradigimda

ikimizin paketi agabilecegini soyledi.”
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Bayan V dikkatlice kutuyu acarken kalp krizi gecirecekmis
gibi hissettim. Icindeki kahverengi kagitlar1 benim bosaltma-
ma izin verdi. Sonra sanki bir kilometrelik havali koruyucu
kagitlardan sonra oradaydi. Medi-Talker. Diisiindiigiimden
kiigiiktii, sandalyemin tepsisi kadard1 ama piiriizsiiz ve parlakti,
ona dokunmak ¢ok hostu. Kanatlarini ugmak i¢in agmug bir

kelebege benziyordu.
Off! Inanilmazdi. Denemek icin sabirsizlantyordum.

Bayan V sarj olmast icin prize takti ve koca kullanma ki-
lavuzunu eline aldi. “Ohoo!” dedi. “Bunu okuyup anlamak
bir yili alir.” Kucaginda Penny ile yumugsak pufa oturdu ve

okumaya baglad:.
Ve ben beklemeye bagladim. Ve bekledim. Ve bekledim.

Nihayet tam patlayacagim derken sandalyemi Medi-Talker’in

oldugu sehpanin yanina siirdiim.

Okulda hig bilmedikleri bir video oyununu oynayan veya
telefonlarinda, bilgisayarlarinda kullanma kilavuzuna bakma-
dan bir siirii program kullanan gocuklar gériiyordum. Bu yiizden
sag bag parmagimla agma diigmesine bastim. Ekran vizildayip

parladi ve bir hos geldiniz mesaj1 belirdi.

Bagka bir diigmeye bastim ve ¢ok fena halde isiitmiis bir
Ingilizin sesine benzer bir ses duyuldu, Medi-Talker’a Hos
Geldiniz!

Bayan V koltuktan firladi. Ben negeyle bagirdim. “Gériiniige
bakilirsa beni gegmigsin Melody. Hig sagirmadim.” Penny'i yere

oturttu. “Simdi, bu alet neler yapabiliyor bakalim!”
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Amerika’y1 kesfeden Christopher Columbus gibi hissedi-
yordum. O hep oradaydi ama Columbus kendi diinyasindan
onu ilk kesfedendi. Onun kalbi de benimki kadar hizli atmug

miydi acaba?

Medi-Talker'in sadece bir tusla degistirilebilen bir diizine ka-
demesi oldugunu ¢abucak kesfettik. Boylece birinci kademeye
bildigim tiim &zel isimleri kaydettik: Benim ismim, ailemdeki
herkes, okuldaki ¢ocuklar ve 6gretmenler, doktorlarim, kom-
sular, annemle babamin arkadaslari ve tabii ki Bayan V. Ikinci
kademeye Bayan V renkli ve ti¢ boyutlu kelime kartlarimizdaki

kelimeleri kaydetmek konusunda israr etti.

Yaz, kaydet. Yaz, kaydet. Bayan V’nin parmaklari benim
icin kelimeler eklerken adeta uguyordu. Kelimelerimizin gogu
goktan makinenin i¢indeydi ama daha, daha ¢ok ekledi. Daha
fazla. Daha da fazla.

Isimler, fiiller, zarflar ve sifatlar —binlercesi— baska bir ka-
demede ise cok havali bir ciimle programi vardi. Yiizlerce ifade
ve climle hazirlayip onlara tek bir tugla erigebilirdik.

Son sarkilarm duydun mu?

Iste bu harika!

Heceleme testi nasil gegti?

Siradan kelimeler. Normal diyaloglar. Hi¢bir zaman bunlara

sahip olmamigtim. Harikayd:.

Diger bir kademe sayilar icindi hatta hesaplamalar i¢in.
Artik matematik problemleri ¢ozebilecektim. Belki de 6gret-

menlere bundan bahsetmem.
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Ve bir bagka kademe tamamen klige espriler ve aptalca soy-
leyislerle doluydu, bizim igin yenilerini ekleyebilecegimiz bir
alan da vardi. Bagka bir kademede de miizik vardi! Cihaz bir
bilgisayara baglayabilir ve istedigim bir sarkiy1 indirebilirdim.
iTunes’a bakmak igin sabirsizlantyordum. Belki hangi sarkilarin

popiiler oldugunu Rose’a sorabilirim.
Rose! Artik Rose’la gergekten konugabilirim!

Bir siire sonra program ayar1 yapmayi biraktik. Penny’nin
alt1 degistirilmeliydi ve oyalanmaliydi. Ama ben dinlenmek

icin fazla heyecanliydim.

Bu yiizden Bayan V, Penny’i kanepenin ucuna oyuncak
bebek eviyle birlikte yerlegtirdikten sonra cihaza biraz daha
kelime ve ifade ekledik. Sonunda yazmayi birakti ve, “Denemek
ister misin?” diye sordu.

Oda ¢ok sessizdi. Makinenin kenarina yavaggca vurdum
sonra iki tusa bastim.

Bilgisayar sesi, Tegekkiirler, Bayan V, dedi.

Hizlica gézlerini kirpigtirdi. Ben de aynu sekilde. Mendil
almak icin uzandi. Ikimizin de buna ihtiyaci olacaktr.

Bayan V mendilini cebine tikigtirip kullanma kilavuzundan
tekrar okumaya basladi. “Bak, bunu dinle!” dedi. “Bu bagla-
yict kablo ile bilgisayarda yazmak istedigin daha uzun seyleri
kaydedebilirsin, mesela 6ykii ya da siir.

Makine, Vay be! dedi.

Bayan V onaylarcasina bagini salladi. “Bu ¢ok eglenceli
olacak. Ama istedigin seyleri tam olarak anlatabilmek icin

cok aligtirma yapmalisin.”
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Hakliydi.

Birgok kademe kullanicilarin kendi bilgilerini girebilmeleri
icin bog birakilmigti: Kelimeler, ciimleler hatta resimler. Bilgi-
ler dogrudan makineye yazilabiliyordu ya da bir bilgisayardan

indirilebiliyordu. Biraz bunaltic1 bir igti.

Bayan V, “Melody, bunu sana uyacak sekilde diizenleyebili-
riz,” dedi. “Bu senin diinyan olacak, o yiizden kendimize zaman

taniyalim ve tam ihtiyacin olan geyi olusturalim.”

Cok mutluydum. Makineye sarilmak istiyordum ama bu
¢ok aptalca goziikiirdii. Onun yerine ona bir isim buldum. Bu
biraz salak¢a olabilir ama bazen kimsenin bilmedigi sadece
senin bildigin bir seyin olmas giizeldir. Kisisel oldugu i¢in bu
ismi cihaza kaydetmeyecektim ama i¢cimden Medi-Talker’1
sevdigim sarkidaki gibi Elvira olarak anacaktim. Evet, kalbim
Elvira igin yaniyordu!

Bayan V Penny ile oynarken ben de Elvira’nin yapabil-
diklerini kesfetmeye devam ediyordum. i1k yapmak istedigim
degisikliklerden biri kargilama mesajini ve ses tonunu degistir-
mekti. Bilgisayar tabanli bu kargilama sesi ¢ok yapaydi. Fakat
makine birka¢ degisik kadin sesi segenegi veriyordu ve bir

dolu dil segenegi.

“Trish” adindaki sesi sectim. Gergekten sesi bir yetigkin
gibi degil, kiz cocugu gibiydi. Konugabilsem sesimin onun gibi
olmast sorun olmazdi.

Trish Fransizca, “Bienvenue,” dedi. Bunun, “hos geldi-

niz” demek oldugunu biliyordum. Almanca segenegine bastim
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“Willkommen,” dedi. Cince segenegine basinca “Foon ying”

gibi bir geyler soyledi.
Bir dakikaligina durdum ve tahtaya baktim. Almanya, Cin
ve Fransa’da da benim gibi konugmak icin boyle bir makineye

ihtiyaci olan ¢ocuklar olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Bayan V bana déniip mekanik tondaki “Medi-Talker’a hos
geldiniz” kargilama mesajini Trish'’in sesiyle, “Merhaba! Ben
Melody, benimle konugsaniza!” seklinde degistirmeme yardim
etti. Okula gidip herkesi kendi yeni bilgisayarimla tanistirmak

icin sabirsizlantyorum. Rose’un ne diyecegini merak ediyorum.

O ana kadar, annem ve babam ne yaptigimizi ve ne kadar
ilerledigimizi sormak icin birer kez aradilar. Ikisi de bir an nce
buraya gelip cihazi kendi gozleriyle gérmek icin sabirsizlani-
yordu. Bayan V onlari beklerken programlamaya devam edip
daha fazla sey eklememizi 6nerdi. Okula goétiirmeden 6nce
birkag¢ hafta aligtirma yapmam gerektigini diigtintiyordu. Ben
beklemek istemiyordum ama onunla ayni fikirdeydim cihaza
aligmam zaman alacakti. Tiim sistemi diger cocuklar gibi ko-
nusabilecegim seviyede kullanabilmek istiyordum. En azindan

oldugu kadar...

Bu yiizden kelimelere geri déndiik, binlercesini yiiklemek
istiyordum: Defter, kalem, ev 6deui, test, pozitif, negatif, trnak,
oje, kiyafet, sirt cantasi, ciizdan, korkmus, heyecanl, mor. ..

Sonra daha ¢ok ifade ekledik, yiizlercesini: Aligveris mer-

kezine, o mesafeden, tam ortasinda, sonug olarak, bunun nedeni.
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Son olarak kapi zili calmadan hemen énce biraz da ciimle
ekledik, bir diizine: Saat kag? Nasil gidiyor bakalim? Beni ¢ok
giildiirdiin. Cok heyecanlyim.

Babam ve annem bizi almaya geldiginde babam kamerasini

hazirlamigt1. Elleri biraz titriyordu. “Haydi tatlim, nasil ¢alig-

tigini goster bakalim bize,” dedi.

Babamin ilk kelimelerimi kaydedecek olmasina inanamiyor-
dum. Tipki Penny’nin ilk kelimelerini kaydeder gibi, aslinda
pek de oyle degildi.

Cok dikkatli sekilde yazdim ve konusmast i¢in cihazin tu-
suna bastim.

“Merhaba, baba. Merhaba, anne. Cok mutluyum.”

Annemin gozleri yasarmig, burnu kizarmigti. Bana yumu-
sacik ve duygu dolu gozlerle bakiyordu.

Diisiiniince aileme hi¢ ama hicbir zaman dogrudan bir sey
soylememis oldugumu fark ettim. Birkag¢ tusa bastim ve cihaz

benim higbir zaman séyleyemeyecegim yeni kelimeleri ses-

lendirdi.

“Sizi seviyorum.”

Annem kendini birakmigti. Gozyaglari icinde babama tutun-

du. Babam da birka¢ damla gézyagini icine gekmeye caligiyordu.
Ama hepsini kaydetmisti.
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Makineyi okula gotiirmek igin ara tatil bitene kadar bek-
ledim. Noel tatilinde her giin Bayan V ile aligtirma yaptim.
Dogru tuglara nasil basarim, bir kademeden étekine nasil
kolayca gecerim, nasil kullanabilirim. Ben degil yerine nasil
degilim diyebilecegimi ya da ben gidiyor yerine gidiyorum
diyebilecegimi 6grendim. Zordu. Makineyi karigtirip duru-
yordum ama Bayan V vazge¢meme izin vermiyordu. Vaz-

ge¢mek istemiyordum.

Boylece okula dondiigiim ilk pazartesi giiniiniin yildiz1 Elvi-
ra, beni ilgi odagi yapti. Ustelik kusmak ya da iizerime yemek
dokmek gibi utandirici bir sey yiiziinden degil de gayet havali

bir sebeple. Inanilmaz!

Opgretmenler bile etkilenmis goziikiiyordu. Bayan Shannon

'"
.

beni koridorda goériince, “Millet, dikkat edin!” diye seslendi.

1

“Melody, hepinizi inletecek

Sirttip bir tusa bastim ve en son genglik miizikallerinden

bir sarki calmaya baglad:.
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Bayan Shannon miizigin ritmine gore koridorda zarif biri
sekilde yiirtirken, “Kizim bu isi bitirdin, devam et! Miizik ve
her sey!” dedi. Cok giildiim.

H-5’te Maria biitiin sabah bana yapigip kaldi. “Cok hava-
li, Melly-Belly,” diye tekrar edip durdu. “Cok havali, ben de
kullanabilir miyim?” Isikli ekrana ve parlak tuslara dokunmak
istiyordu, Bayan Shannon yanimiza gelip siniftaki bilgisayara

koydugu yeni video oyunu ile onun dikkatini gekebildi.

Catherine dil sanatlar sinifina gitmeden 6nce geldiginde
onun i¢in hazirdim. Yesil ekoseli bir gomlek, mavi bir etek ve
turuncu goraplar giymisti. Ona sdyleyecegim ilk seyi planla-
migtim bu yiizden Bayan V ile oktan programlamistik. Bir tusa

bastim ve giilimsedim. “Haydi, aligverise gidelim.”

Catherine nefesini tuttu sonra o kadar ¢ok giildii ki nere-
deyse bogulacakti. Sonra bana kogup sarildi. “Senin adina ¢ok
sevindim Melody! Buna gergekten ihtiyacin vardi! Ve evet,

bir giin ayarlamaliyiz ki bana moda hakkinda bir seyler 6gret!”
“Acele etmeliyiz,” diye yazdim. Harika hissediyordum.
Catherine, “Seni tag kalpli kiz!” diye soylendi, hala giili-

yordu. “Ama simdilik seni kaynagma sinifina gétiirelim ve bu

yeni, havali makineyi herkese gosterelim!”

Heyecanla titredim. Miss Gordon’un sinifina girdigimde
normal olarak kimse déniip bana bakmadi, giiliimseyerek bana

bakan Rose diginda.

Ama makinemin sesini iyice agip tusa bastim: “Hey selam

millet, yeni bir bilgisayar aldim.”

Baglar dondii ve fisildagmalar bagladi.
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“Engelliler icin de bilgisayar yapiyorlar m1?”
“Konuguyor mu? Benimki konugmuyor.”
“Seninkinin konugmasina ihtiyacin yok ki!”
“Garip bir sesi var.”

“Senin de 6yle.”

“Gergekten ne sdylemek zorunda olabilir ki?”

Ama Connor ziplayarak kalkti, kabarik sari saglar gozle-
rinin tzerine digiiyordu, yiiksek sesle soyle dedi, “Bu harika
bir sey Melody!”

Ve en popiiler ve muhtemelen beginci siniftaki en biiyiik ve
en uzun gocuk oldugu i¢in sanirim onun onayt, geri kalanlarin

da benimle ugrasmamast anlamina geliyordu.

Yani birgogunun. Sinifta ilk defa kendine ait bir diziistii
bilgisayar alan ve yeni bir akilli telefon ya da konsol oyunu
aldiginda herkesin bunu duymasini saglayan Claire burnunu
cekip, “Gergekten komik goériinen bir bilgisayar! Ama sanirim
senin gibi cocuklar i¢in ideal,” dedi. Molly ile bakigtilar. Beni

kor sandiklarina yemin edebilirim.

Claire’i bog bir dis macunu tiipii gibi sikmak istiyora ben-
zeyen Miss Gordon, “Claire sinifimda kabalik etmeye izin

vermiyorum. Simdi yerine otur ve sessiz ol!” dedi.

Fakat Claire bile moralimi bozamazdi. Bayan V ile uzun
zaman Once hazirladigimiz bir ciimle i¢in bagka bir tuga bastim.
Bir sekilde buna ihtiyacim olacagini biliyordum! Makine soyle

dedi, “Simdi herkesle konugabiliyorum, Claire’le de!”
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Kaslarini ¢atip somurttugunu gérdiim ama bagka herkes
giiliyordu. Hepsi makineye dokunmak, bir iki tusa basip de-
nemek istiyorlardi ama Catherine hepsini uzaklastirip tanitimi

benim yapmama izin verdi.
Yesil seviyeye gittim, sakalar. “T1k, tik.”
Birkac kisi cevap verdi, “Kim o?”
Medi-Talker, “Isabel,” dedi.
Etrafimdaki ¢ocuklar yine yanitladi, “Isabel, kim?”
“Isabel yok mu? Tiklatmak zorundaydim!”

Bu aptal sakaya herkes benimle birlikte giildi. Kollarim
ve bacaklarima pek hakim olamasam ve giilerken biraz salya
akitsam da hayatimda ilk defa grubun parcasiymis gibi hisse-

diyordum.

Bir kaydet tusu olsa da bu an1 kaydetsem ve tekrar tekrar
izleyebilsem diye gecirdim i¢imden.

“Bugiin pazartesi. Hava soguk,” yazdim ve bir tuga bastim.
Biraz vizildayip dil ¢ikarir gibi yan tarafindan ince bir kagit

cikardi. Yazdigim kelimeleri kagida basmugti.

Sinifin video oyunu sampiyonu, “Vuhuuu!” dedi. “Yazicist

da var! Cok ustaca!”

Catherine, herkes kelimelerimi okuyabilsin diye kagidi
elden ele verirken Miss Gordon cesaret verici bir sekilde ba-
sin1 salliyordu. Sonra Catherine sinifa agikladi, “Melody’nin
Medi-Talker’1 bilgisayar, miizik ¢alar ve konusma aygitinin bir

kombinasyonu. HD, yiiksek teknoloji 6zellikleri var ve onun
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diinyasina 11k tutup onu size baglayabilmek i¢in tasarlandi.

Soyleyecekleri i¢in ona zaman ayirin.”
Claire elini kaldird:.
Miss Gordon gozlerinde uyar ile, “Evet Claire,” dedi.

“Acimasiz olmak istemiyorum —gergekten— ama bana hicbir
zaman Melody’nin kafasinin icinde diisiinceler varmus gibi
gelmemisgti.”

Birkag cocuk daha belli belirsiz kafa salladi.

Miss Gordon sesini yiikseltmedi. Onun yerine diistinceli

sekilde su cevabi verdi:

“Claire, sen simdiye kadar aklina ne gelirse soyleyebildin.
Hepiniz. Ama Melody, sessiz kalmak zorundaydi. Muhtemelen

soyleyecek milyonlarca seyi vardir.”
Makineyi konusturdum, Evet. Evet. Evet.

Miss Gordon’a giiliimseyerek tegekkiir ettim ve sonra Rod-
ney ve Connor’a Medi-Talker’in i¢inde gelen bir video oyu-
nunu gosterdim. Space Soldiers oynayacak kadar hizli olup
olamayacagimi hi¢ bilmiyordum ama yine de orda olmasi gii-
zeldi. Rodney muhtemelen bir dakika gegmeden bu oyunda

usta olabilirdi.

Miss Gordon, gesitli kademelere bakti, etkilenmis gozii-
kiiyordu. “Simdi ne kadar ¢ok kelimen var, Melody!” dedi.
“Ustiinden tonlarca yiik kalkmus gibi hissettigini biliyorum.”

Bagimi salladim. Makine yiiksek sesle, Cok havadar, dedi.
Uuups! Cok havali demek istemistim. Claire ve Molly’nin kis

kis giildiigiinii duyunca yiiziim kizarmaya bagladi.
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Ama Rose sirasint sandalyemin yanina gekti. Yavasca
“Melody, bu miithis bir sey,” dedi. Rose’un parlayan tuglara
dokunmasina izin verdim.

“Evet,” diye cevapladim. Sonra ona bakip, “Arkadas mi-
y1z?” diye yazdim.

Hig tereddiit etmeden “Arkadagiz!” dedi.

“Mutlu,” diye yazdim ama gerilmistim. Heyecandan aptalca
bir sey yapmam, bir seyleri devirmem diye umuyordum.

Rose dikkatle bana bakip sonunda, “Tiim kelimelerimin

icimde sikigip kaldigini hayal bile edemiyorum,” dedi.
“Berbat bir sey,” diye yazdim.

'))

Rose giiliimsedi, “Seni anliyorum
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Elvira’y1 kullanmaya aligtigim bir aydan beri okuldaki
hayatim daha keyifli bir hal aldi. Neredeyse... Connor’a
onceki aksamki show hakkinda bir seyler sorabiliyorum ya da

Jessica’ya yeni ayakkabilarin1 begendigimi soyleyebiliyorum.

Kar yagiyordu —hafif hafif- neredeyse her giin. Ocak ayinin
sonlarinda bir aksam tizeri, “Umarim karh bir giin olur ve
okullar da tatil edilir,” diye yazdim. Herkes katildi. Bir kez

olsun tiim sinif adina konugmugtum.

Elvira’nin yardimiyla sinifta sorulari da daha rahat cevap-
layabiliyorum. Ilk defa 6gretmenlerimin not defterinde ce-
vaplari gergekten bilip bilmedigimden emin olamadiklar icin
numaradan verdikleri notlar yerine sahiden benim verdigim
cevaplara gore verdikleri gergek notlarim yaziyor. Yazicimdan
ciktisini aldigim cevaplar ve digerleri!

Ama teneffiislerde hala yalniz oturuyorum. Digartya ¢ikmak
icin hava gok soguk bu yiizden asir1 1sitilmig kafeteryanin uzak
bir késesinde sinifa dsnme zamani gelene kadar oturuyoruz.

Kizlarin hicbiri erkeklerin soyledigi aptalca seyler hakkinda
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benimle dedikodu yapmiyor. Hi¢ kimse okuldan sonra beni
arayacagini sdylemiyor. Kimse beni dogum giinii partisine ya

da yatili misafirlige davet etmiyor. Rose bile.

Tabii ki durup bir iki dakika benimle sohbet ediyor ama
Janice ve Paula onu bir resme ya da cep telefonunda bir seye
bakmak icin ¢agirir cagirmaz Rose, “Hemen geliyorum!” diyor
ve sonra yanimdan ayrilmak icin bir mazeret bulduguna sevinir
sekilde gidiyor.

Sadece giiliimsiiyorum, salya akitmadigimi umarak, farkin-
da degilmis gibi yaptyorum. Birka¢ dakika numara yaptiktan
sonra tuga bastyorum “H-5’e geri gidelim,” ve Catherine ile

birlikte sinifa gidiyoruz.

Ocak’in sonlarina dogru bir aksam tizeri, Bay Dimming
agzinda kuru ve yavan ekmek ¢igniyormug gibi bir ses tonuyla,
“Bugiin her zamanki dersimiz yerine bence Akilli Cocuklar Bilgi

Yarigmasi takimi igin bir aligtirma yapabiliriz,” diye duyurdu.

Herkes neseyle bagirdi ¢iinkii 6biir tiirlii Sahra Coli hak-
kinda bir ders yapacaktik. Olduk¢a kuru ve yavan.

Her yil okulumuz Akilli Cocuklar yarigmasi'na bir takim gén-
deriyor. Yerel turlar tiim sehirler ve iilkenin dért bir yanindan
ilk okullarin katilimiyla bir otelde gergeklestiriliyor. Gegen
sene bizim okulumuz bolgede ikinci olmustu. Miidiiriimiiz o
kadar gururlanmigt1 ki takimdakiler sadece dérdiincii, besinci

ve altinci siniflar olsa da tiim okul i¢in pizza aldirtmugti.

Birinci olan takim ulusal yaris i¢cin Washington D.C.’ye
gitmigti. Yarigma televizyondan yayinlanmisti ve gergekten

biiyiik bir olay olmusgtu.
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Rose masasini yanima yaklagtirdi. “Ben gegen senenin ta-

kimindaydim.” dedi.
“Biliyorum,” diye yazdim. “Sen ¢ok zekisin.”

Yiizii aydinland: ve biraz daha yakinlagti. “Muhtemelen
Connor da tekrar segilir. Onunla bag etmek biraz zor ama 1vir
awvir geyleri gok iyi biliyor.”

O tarafa baktim. Connor, arkadasina gegen seneki yarigi
anlatarak boébiirleniyordu. “Otelde yaris1 diizenledikleri sa-
lonu gérmeliydin. Altin samdanlar! Her yerde zenginlik! Ve
cocuklarin hepsi ok zeki goziikiiyordu. Ama hepsine duman
atturdik!”

Rodney art niyetsiz bir gekilde, “Bazilar1 hari¢ hepsine,
dostum!” diye seslendi. “Onlar sizi mahvetti!” Siniftakiler
bagirmaya bagladi.

“Evet, ama bu yil biz kazanacagiz! Degil mi, Bay D ?”

Bay Dimming, “Kesinlikle bunu deneyecegiz Connor,” diye
cevapladi. “Bu sene kurallar biraz degisti. Bu yiizden takimi-
miz besinci ve altinci siniflardan olugacak. Bu bizi daha gii¢lii
kilacak, ¢iinkii bazilariniz gegen sene de yarigmigti. Simdi, ne
kadar iyi durumdayiz bir gérelim. Sadece denemek i¢in birkag
ornek soruya bakalim, ne dersiniz?”

Rodney, “Odiil de var m1?” diye sordu.

Bay D, “Her yarisin sonunda 8diil olmaz, Rodney,” diye
cevapladi.

Connor, “Evet, ama sonunda giizel bir seyler olunca daha

eglenceli oluyor,” diye ekledi. “Liitfen?”
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Opgretmen, “Peki, peki! Ogle yemegimden bir adet Butter-
finger sekerleme,” dedi. Herkes bir kez daha giildii.

Rose, “Cikolata sivilce yapiyor,” diye Connor’a takildi.
“Ben ¢ikolata istemiyorum, kazanmak istiyorum!” Sirasini
yerine cekti.

Catherine diger yanimda oturuyordu. “Onlarla birlikte bu

aligtirma turuna katilmak ister misin?” diye sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdim. “Cevaplar: A, B, C, D,
E Kolay.”

Sirittr. “Peki, sakin ol! Bakalim neler olacak, gérelim!”

Bay Dimming bogazini temizledi ve giildii. “Akilli Cocuklar
yilin en sevdigim zamani,” diye itiraf etti. “Bakalim bu yil yolun

sonuna kadar gidebilecek miyiz?”
Sinif yine negeyle bagirdi.

“Once sorular1 okuyacagim, sonra da cevap seceneklerini.

Dogru cevabin sikkini yazacaksiniz. Herkes anladi m1?”

Connor elini kaldirip, Bay Dimming heniiz onu fark et-
meden, “Kolay seyler sormayin Bay D. Zehir gibi bir beynim

var!” dedi.
Rose, “Ve kocaman bir agzin,” diye fisildadi.

Ogretmen, “Bir numara,” diyerek bagladi. “Hangisi giinege

en yakin gezegendir?
A. Veniis
B. Diinya
C. Merkiir
D. Mars

E. Jipiter.”
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1"

Connor, “Cocuk oyuncagi!” diye protesto etti.

Bay D sert bir sekilde, “Liitfen, Connor. Sessizlik,” diyerek

uyardi ve Connor nihayet ¢enesini kapadi.

Makinemde C harfine bastim ve bir sonraki soruyu bekle-

meye bagladim.

Bay Dimming, “Iki numara,” diye devam etti. “Yedigende

kag kenar vardir?
A. Dort
B. Alu
C. Yedi
D. Sekiz
E. Dokuz.”

Tekrar C harfine bastim. Arka arkaya iki cevap ayni olabilir

miydi? Neden olmasin? Dogru oldugunu biliyordum.

Bay D, “UQ numarali soru,” dedi. “Bir ABD milletvekilinin

normal gorev siiresi ne kadardir?
A. Bir yil
B. Iki yil
C. Ugyil
D. Dért yil
E. Aluyil.”

Hmmm. Bunda bir yaniltmaca olabilirdi. Haberlerde san-
ki siirekli ayni politikacilart goriiyorduk. Ama ben cevaba B

yazdim.
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Bay D toplamda elli soru sordu. Birka¢ tanesi matematik

problemiydi. Digerleri fen ve dil bilgisi. Son soru cografya

hakkindaydi.
“Biiyiik Kanyon hangi eyalettedir?” diye sordu.
A. California
B. Arizona
C. Giiney Dakota
D. New Mexico
E. Utah.”

Oraya hi¢ gitmemistim ama Seyahat Kanali’'nda izlemigtim
ve Arizona’da oldugunu biliyordum. B harfine ve sonra yaz-
dir tusuna bastim. Catherine kagidimi 6gretmenin masasina
gotiirdii.

Kagidi alirken Bay Dimming, “Melody de katildi m1?” diye
sordu. Elindeki kagida goz att1. “Ne kadar giizel.”

Ses tonu hoguma gitmemigti.

Biz Misir’daki piramitler hakkinda bir film izlerken

kagitlarimizi okudu. Géziimii ondan alamiyordum.

Nihayet Bay Dimming cgergeveli gozliiklerinin iizerinden
bakti. “Sonuglar belli oldu. Bunlar resmi elemeler degil ama

bugiin en yiiksek notlar1 Paula, Claire, Rose ve Connor ald1.”

Connor sirasindan zipladi ve ¢iglik atti. “Biliyordum! Ben
buyum! Siiperim! Evet, su sekeri alayim artik!” Masada duran

Butterfinger’a dogru yiiriimeye baglamigti.

Ogretmen kizarak, “Yerine otur Connor!” dedi, “lyi bir

sonug ¢ikardin ama sekeri almiyorsun.”
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Connor sagtirmisti, “Beni kim gegti? Rose mu? Sorun degil.

Gergek elemelerde kazanacagim.”

Rose’a dogru baktim. Giiliimsedi. Yiiziinde beklenti dolu
bir bakig vardi.

Bay Dimming bir siire sessiz kaldi. Bagini kagidi. En so-
nunda, bogazini temizleyip, “Bugiinkii yarigi ve Butterfinger’t
kazanan, miikemmel bir sonugla...” bir kez daha durdu, bagini

salladi ve yeniden “Sinifta her soruyu dogru cevaplayan tek
kigi... Melody Brooks.”

Oliim sessizligi. Hic bagrisma yok. Sadece inanamayan ba-

kiglar.
Molly kizginlikla, “Bu haksizlik!” diye bagirdi. “Melody’nin

kendisine cevaplari fisildayan bir yardimcisi var!”

|”

Claire yiiksek sesle ekledi. “Kopya ¢ekmis olmali

Catherine sandalyesinden atlayip Claire ve Molly’nin oldu-
gu yere yiiriidi, yeni deri botlari sinifin zemininde gicirdiyordu.
“Ben ona yardim etmedim! Acaba onun zeki olabilecegini hig
distindiiniiz mii?”

Claire aksi bir tonda, “Kendi kendine oturamiyor bile!”
diye cevapladi.

“Viicudunun nasil goriindiigii ile beyninin nasil galigtig
arasinda bir baglant1 yoktur! Aynaya baktiginda bunu anliyor
olman lazim!”

Connor, “Ooof! Seni fena bozdu!” dedi. Birkag giiliisme
oldu. Ama gocuklarin ¢ogu gergin bir sekilde bakigiyordu.

Kimse bana bakmiyordu.
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Claire cevap vermedi, sanirim Molly de susmaya karar ver-
misti.
Catherine yanima geri geldi ama tiim bu olanlar yiiziinden

ben masanin altina girip kaybolmak istiyordum.

Bay Dimming sinifi susturmak icin elini kaldirdi. “Melody
liitfen gelip sekerlemeni al,” dedi. “Bugiinkii ¢aban icin seninle
gurur duyuyorum. Sinif arkadaglarin da éyle. Haydi bakalim
Melody i¢in bir alkig!”

Herkes, belki Molly ve Claire harig, ben sinifin 6n tarafina
giderken alkigladi.

Sandalyemden gelen yumusak motor sesi duyuluyordu. Be-
nim ¢arpan kalp sesimi duyamiyorlardi.

Ogretmenin Molly ve Claire’i susturup kazara tiim sorulari
dogru yanitladigimi diisiinerek kendimi iyi hissetmem igin
sekerlemeyi bana verdigini fark ettim. Ama bu bir rastlant1
degildi. Hepsini biliyordum. Her birini.

Bay Dimming sekerlemeyi tepsime birakti. Giizel. En azin-
dan herkesin gozii 6niinde elimden diisiiriirsem diye endige
etmem gerekmeyecekti. Bagim 6niimde yerime gectim.

Catherine elini vurmam i¢in havada tutarak, “Seninle gurur
duyuyorum! Sen de duymalisin!” diye fisildadi. Ama hareket
etmedim.

“Yok,” diye yazdim.
“Neden? Hepsini gectin.”
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Epey zamanimi aldi ama yazdim, “Beynimin de geri kala-
nim gibi ige yaramaz oldugunu diisiiniiyorlar.” Aglayacak gibi
hissediyordum.

Catherine sesinde bir isyan tonuyla, “O zaman sadece ¢alisip

onlara haksiz olduklarini géstermeliyiz!” dedi.
“Neden?” diye sordum.
“Boylece bilgi yarigmasi takimina girebilirsin,” dedi.
“Asla olmaz,” diye yazdim.

Catherine tam cevap verecekken, Bay Dimming bilgi yarig-
masi takimi i¢in gergek elemelerin bir hafta icinde yapilacagini
duyurdu. “Birgogunuz bu deneme turunda iyi is ¢ikartt1,” dedi.
“Ama unutmayin gergek yarigma icin altinci sinif dgrencileri
ile yarismaniz gerekecek. Eve gidip calisin. Sadece en iyiler

secilecek.”
Connor, “Benim gibiler mi?” diye bagird:.

Bay Dimming, “Eger basarirsan,” dedi. “Kazanan takimi bu

yil Washington, D.C.’ye ben gétiiriiyorum. Benimle misiniz?”
Herkes bagirdi, “Eveeeet!”

Bir sey i¢in ¢alismaya bu kadar heveslenmeleri beni sasirt-

mistt. Ama Bay D onlari futbol antrenérii gibi motive ediyordu.
“Televizyona ¢ikabilmek i¢in gok ¢alismaya hazir misiniz?”
“Eveeeeeet!”

Connor, “Eger kazanirsak yeni bir takim elbise alacak mi-

siniz?” diye sordu.

Bay Dimming buna sahiden giildii. “Séziim olsun. Yeni bir

takim, belki mavi kirmiz1 saten yelegiyle.”
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Ve biitiin sinif kahkahaya bogulup alkislad:.

Bay D“O zaman elimizden geleni yapalim,” dedi. “Fevkalade

zor sorular hazirlayacagim ki bu sene eksiksiz hazirlanalim.”

Molly’nin Claire’e doéniip, “Evet, simdiden kelime bilgisi
ile bagladik,” diye fisildadigini duydum.

Connor “Zor sorular m1?” diye yakindi.

Bay Dimming “Su a¢idan bak,” diye Connor’a agikladi.
“Eger Melody Brooks ilk turu gegebiliyorsa, sorularim demek
ki yeterince zor degil! Bu yarisi kazanmak igin hepimiz ¢ok
caligacagiz!”

Herkes neseyle bagirdi.

Ben harig.
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O giin okuldan sonra huysuz ve kétiiydiim. Bayan V,
benim i¢in yeni kelime kartlar1 hazirlamigti. Penny, Bayan
V’nin bonelerinden birini kafasina takmis komik goriinii-
yordu. Ayrica cigerlerini sisirerek aptal bebek sarkilarindan
birini séyliiyordu. Kolumu kaldirip tiim kelime kartlarini
yere ittirdim.

Bayan V, “Hanimefendi, kim tepenizi attirdi boyle?” diye
sordu. Kartlari1 toplamadi.

Penny sarki soylemeyi birakmig gézlerini kirpigtirarak bana
bakiyordu.

Medi-Talker’t kapattim ve gozlerimi bogluga diktim.

“lyi bakalim. Béyle devam et. Ama yerdeki tiim kartlari tek
tek sen toplayacaksin!”

Dudagimi biikiip duvara bakmaya devam ettim.

Penny yaklagip kolumu diirttii. Kolumu ¢ektim. Umursa-
miyormus gibi goziikiiyordu ve tekrar sarki séylemeye bagladi:

“Mutlu, mutlu, mutlu ayaklarini vur,

Mutly, kutly, sulu burnunu sil,
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Hopla, atla, firla, zipla ve zipla.”

Zipladi. Ayagini yere vurdu. Sonra tekrar sarkiyr soyledi.
Ve tekrar.

Gergekten sinirlerimi bozuyordu. Sadece susmasini istiyor-
dum! Siirekli konuguyordu. Siirekli yiirtiyordu. Zipliyor, sekiyor
ve sarki soylilyordu. Sadece dur. Bir dakikaligina, liitfen DUR!

Durmayacakti. “Merhaba, Dee-Dee,” dedi. Doodle’1 tepsime
birakti.

Ovyuncag yere ittim.

“Doodle, Dee-Dee.” Aptal ve perisan seyi tekrar tepsime
koydu.

Tekrar yere ittim. Beni yalniz birakin! Ciglik atmak isti-
yordum.

Penny sandalyeme konan seyleri diisiirmeme aligkindi, ona
kétii davrantyor oldugumun farkinda degildi. Doodle’t tigiincii
sefer tepsime koyunca onu o kadar giiclii sekilde ittirdim ki
kolum Penny’nin bagina garpti. Devrilip yere diistii.

Suratinda saskin bir ifadeyle bana bakt1, Doodle’t kucaklayip
gozyaslari icinde Bayan V’ye kogtu.

Bayan V Penny’i kucagina alirken, “Melody, bugiin neyin
var senin?” diye sordu.

Nasil anlatabilirdim ki?

Aglamak istemiyordum ama agladim. Sandalyemi dén-
diirdiim boylece telefon ¢aldiginda yiiziim duvara bakiyordu.
Bayan V bakiglarini benim iizerimden telefona cevirdi, igini

cekti ve telefonu agmak icin kalkti.
“Ah, merhaba Catherine.”
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Catherine mi? Daha iyi duyabilmek icin hafifge sandalyemi

dondiirdiim.

Bayan V, “Morali bozuk mu?” diye sordu. “Aslinda bu ak-
sam {izeri biraz karamsar duruyor. Yok, geri aliyorum. Diipediiz
canavar gibi.” Bayan V gozlerimi yakalayinca suratini komik

bir sekle soktu.
Sadece baktim.

“Tim sorulart dogru yanitlamasina sagirmadim. Bu gocuk

bir harika!”

Bana bir dolu iyilik yapti.

“Ogretmen ne dedi, dedin?”

Harika, simdi herkes biliyordu. Sadece diisiincesi bile gol
yosunuymugum gibi hissettiriyordu.

“Sinif arkadaglarinin éniinde mi? Bu nasil bir 6gretmen?”
Bayan V kizgin gériiniiyordu.

“Nasil tepki verdi? Neyse, bosver. Anladim zaten.” Bayan
V akvaryumda gérdiigiimiiz balon baliklari gibi sismis ve diken

diken olmus vaziyette oturuyordu.
Aslinda ben de tam olarak boyle hissediyordum.

Bayan V, “Aradigin igin ¢ok tesekkiir ederim Catherine,”
dedi. “Evet, liitfen ailesini de bu aksam ara, ben de onlarla

konugacagim. Ve hemen bu problemi ¢ozecegim.”

Boylece telefonu kapatti. Penny’i yere birakti ve ellerini

kalgasina dayayip doéniip bana bakti.

Bakistyla bana sarildigini anladim ve biraz daha iyi hissettim.
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“Demek testten en yiiksek notu alip sonra da pesini bi-
raktin?” dedi. Sesinden kizgin oldugu anlagtyordu. Konugma
cihazini tekrar agti.

Neden bana kizmigt1? Sagkinlikla ona baktim.

“Duygularimi incitti,” diye yanitladim.

Bayan V, “Ne olmus yani?” diye kargilik verdi.

“Herkes bana giildii. Rose bile.” Zorlukla itiraf etsem de dog-
ruydu. Rose bile giiliisiinii saklamak i¢in agzini eliyle 6remiigtii.

Bayan V benim i¢in tiziilmesini saglama ¢abama aldirmayip
sordu, “Siniftaki en yiiksek notu sen almadin m1?” Onu daha
iyi tanimaliydim.

“Evet.”

“Catherine sana yardim etti mi? Azicik bile olsa?”

“Hayir.”

“O zaman baglayalim.”

Ona baktim, kafam karigmisti. “Neye baglayalim?” diye
sordum.

“Caligma planina. Seninle birlikte ¢aligip pratik yapacagiz
ve kendimizi zorlayacagiz. Ben sorular soracagim sen de yanit-
layacaksin. Cografya, fen, matematik... Binlerce ilgi ¢ekici
muhtegem sey 6grenecegiz!”

Sesi heyecanliydi.

Dikkatlice sordum, “Neden?”

“Yiiziiciilerin olimpiyatlara nasil hazirlandigini biliyor mu-
sun? Sabah erkenden kalkip aksam ge¢saatlere kadar yiizerler.
Sahada saatlerce ve saatlerce kosarlar, iistelik onlar1 destekleyen

o kalabalik seyirci olmadan.”
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“Ben fazla hizli kosamam,” yazdim ve sirittim.

“Belki kogamazsin ama o okuldaki en hizli ve en giiglii beyin
seninki ve sen gelecek hafta bilgi yarigmasi takimina girmek
icin yarigacaksin.”

Yavagca yazdim, “Takima girmeme izin vermezler,”

“Ah, evet verirler! Seni isteyecekler tamam m1? Sana ihti-
yaglari olacak Melody. Onlarin gizli silahi olacaksin.”

“Oyle mi dersin?”

“Ben biliyorum. Simdi kendine actyormug gibi yapmaktan
vazgeg ve calismaya bagla. Bir haftamiz var. Ben antrenériim

sen de benim atletimsin. Terlemeye hazr ol!”
1

“Terlemek berbat bir sey!” dedim ve giildiim.

“O zaman iyice terleyelim! Ama 6nce su kartlarin hepsini
tek tek toplayacaksin.”

[tiraz edemeyecegimi biliyordum. Beni sandalyemden kaldi-
rip yere birakti ve ben yere sactigim kartlari toplarken odadan

cikti. Penny de yardim etti.

Sonra Bayan V beni sandalyeme geri oturttu ve ¢alismaya
bagladik. Sert bir antrenér olacakti. “Test nasil olacak?” diye

sordu.
“A, B, C, D,” diye yazdim.
“Coktan segmeli! Harika! Senin i¢in gocuk oyuncagi.”
Bundan emin degildim ama itiraz etmedim.

Bilgisayarinin yanina gidip biitiin Amerika eyaletlerinin

ve merkezlerin listesinin oldugu bir sayfa acti.
“Bunu okulda yaptik,” dedim.

“Siiper! O zaman tekrar edelim!”
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Yalandan inledim.

Bayan V diinyadaki 6nemli baskentlere bakti. Tabii ki diin-
yada bir siirii tilke vardi! Ama bir kez yiiksek sesle okuduktan
sonra hepsi aklima kazinmugti.

“Macaristan’in bagkenti neresi?” diye sordu.

O daha dért sikki siralamadan cevabin Budapeste oldugunu
biliyordum.

“A. Accra

B. Berlin

C. Yeni Delhi

D. Budapegte.”

Tabii ki D’ye bastim. Bayan V kutlama i¢in duraklamadi,
devam etti.

Japonya’nin bagkenti Tokyo, Etiyopya’nin bagkenti Addis
Ababa, Kanada’'nin bagkenti Ottawa ve Kolombiya'nin bas-
kenti Bogota idi, hepsini dogru yanitladim. Babam bizi almaya
gelene kadar sorulara devam ettik.

Bayan V, Doodle ve birka¢ kullanilmamig gocuk bezini
Penny’nin ¢antasina koyarken, okulda olanlari, bu konuda
yapmay1 planladiklarini ve su anda yaptiklarimizi kisaca ba-
bama anlatti.

Babam bana bakarak, “Emin misin?” diye sordu. “Belki de
onu bir yenilgiye hazirliyoruz ve bu onu daha ¢ok yaralayacak.”

Bayan V, “Ben kesinlikle olumlu diisiiniiyorum!” diye 1srar
etti. “Melody calismak i¢in biraz daha uzun kalabilir mi? Aksam
yemegini beraber yeriz ve birkag saat sonra onu eve getiririm.

Boylece siz de Penny ile bag basa biraz zaman gegcirirsiniz.”
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Babam, “Senin i¢in uygun mu?” diye bana sordu.

“Evet! Evet! Evet!” diye yazdim. “Bunu yapmak istiyo-

rum.”

Babam, “Haydi bakalim Melody,” dedi. Bayan V’ye bag par-
mag1 havada her sey yolunda isareti yapip Penny’i alarak gitti.

Aksam yemeginden sonra fen calismaya bagladik. Bacaktaki
kemiklerin femur, tibia, patella ve fibula oldugunu 6grendim.
Neden daha kolay bir isim verip, “diz kemigi” ya da “ince bacak
kemigi” demiyorduk ki? Yine de ezberledim.

Boéceklerin eklem bacakli oldugunu ve onlarda da tibia
bulundugunu égrendim!

Bayan V, “Bocekleri inceleyen bilim dali entomolojidir,”
dedi. “Aklima bir sey geldi. Haydi sonu ‘-loji’ ile biten tiim
kelimeleri 6grenelim!”

Elimi bagima koyup inler gibi yaptim ama i¢ten ige sevini-
yordum. -loji ile biten uzun bir listeye baktiktan sonra “Hangi
kelime ‘kelimenin yapisini ve tarihini’ inceler?” ” diye sordu.

“A. Bibliyografya

B. Arkeoloji
C. Histoloji
D. Leksikoloji.”

Bir an diigiindiim. Beni yaniltmaya ¢aligtigini biliyordum.
Histoloji tarihi’i cagnigtirtyordu ama nedense bunun deriyle ilgili
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Ve bibliyografya kitaplarla ilgili
bir sey olmaliydi, kelimelerle ilgili degil. D harfini isaretledim.

Bu sefer sevindi. “Haydi seni eve gotiireyim Melody. lyi

atletlerin uykuya da ihtiyaci olur. Yarin devam ederiz.”
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Sirittim ayni anda hem yorgun hem de enerji doluydum.

Bayan V, Catherine’i arayip durumu anlatmig ve &gle ye-
meklerinde makarnayla birlikte kafama bir siirii sey sokmasi-
n1 sdylemigti. Bu yiizden, ertesi sabah, Catherine hemen ise
koyuldu.

H-5’e gidince Catherine beni kulakliklarla bag baga birakti.
Volkanlar hakkinda eski bir kaset dinledim. Biraz cizirtiliydi
ve arada takiliyordu ama bilgilendiriciydi. Volkanlar Roma
Imparatoru Vulcan’in ardindan adlandirilmigts. Bunu ben de
tahmin edebilirdim. Lav ve kiil hakkinda bir seyler 6grendim.
Veziiv patladiginda Pompei sehrinin tamaminin kiille kaplan-
digini 6grendim. Sagirtict ve ilging bilgilerdi.

Avustralya ve Rusya hakkinda, takimyildizlar hakkinda ve
gezegenler hakkinda kasetler dinledim.

Catherine dinlemem i¢in hastaliklar hakkinda bir bagka
kaset koyarken, “Bu eski cevherlerden bir seyler 6greniyor
musun?” diye sordu.

“Bilgilenmek her zaman iyidir,” diye yazdim.

“Anliyorum,” diye cevapladi. “Bay Dimming’in sinifinda
olanlar i¢in hala tizgiin miisiin?”

“Hafizay1 temizledim. Gergekler icin yer lazim,” yazmak
icin epey vakit harcadim.

Eliyle her sey yolunda isareti yapti.

“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Ya her seyi berbat
edersem?”

Kulakliklarimi ayarlarken sert bir sekilde, “Bunu basarabilir-
sin, Melody,” dedi. “Takima girebilecek kadar zeki bir kizsin.”
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“Ben testi yaparken yanimda durma,” diye yazdim. “Claire’i
sessiz tut.”

Catherine, “Anlasgtik!” dedi. Elime ¢ak yapmak i¢in elini
havaya kaldirdi. Pek el carpmaya benzemiyordu daha ¢ok yu-
mugak bir dokunustu ama ikimiz de ayni seyi diistiniiyorduk.

Ople aras1 ve cikisi saymazsak giiniin geri kalaninda kasetleri
dinleyip Catherine ile calistim. Gergekler, tarihler ve kral-
lar hakkinda test yapti. Bu benim igin biraz zordu. Kelimeler
kolayca zihnime akiyordu. Fakat sayilar sanki kaya gibi dibe
batiyorlardi. Neden bilmiyorum.

Tren ve hiz problemi ¢izerken her seyi birbirine karigtirinca
Catherine sakince, “Haydi tekrar deneyelim,” dedi.

Artik kimse trene binmiyordu ki! Kimin umurundaydi?

Ama ben anlayana kadar anlatmaya devam etti. Eger sayilart
resimli bir hikyeye doniistiirebilirsem zihnimde daha kolay yer
ettigini fark ettim Boylece sorulari daha kolay cevapliyordum.
Rakamlari kelimelere geviriyordum. Sihir gibi!

Kaynagma siniflar i¢in digar1 ¢cikmak yerine bagimi sallayip
Catherine’e gitmek istemedigimi sdyledim. Sinifimizda kalip
caligmak istiyordum.

Besbelli ki kimse beni aramiyordu. Kimse telag icinde
Melody’nin bugiin neden gelmedigini soran bir mesaj yol-
lamamugti. Kimse gelip de sinifta olup olmadigimi ya da has-
talandigimi ya da belki de sinifin ortasinda bir kasilma atag
gecirip gecirmedigime bakmamusti.

Hig kimse fark etmis degildi.
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Hafta geciverdi. Her giin okulda Catherine’le, okul son-
ras1 Bayan V ile ve her aksam evde ¢aligtim. Tahtamdaki
her kademenin kelimelerini tekrar ettim. Uzun kelimeleri
hecelemeye ve olaylar ile tarihlerini eglestirmeye ¢aligtim.
Kendi oyunlarimi icat ettim. Annem beni ¢icekler ve tip
terimleri hakkinda test etti. Babam ekonomi, perakende
yonetimi ve spor hakkinda sorular sordu. Hepsini yaladim

yuttum.

Bazen odamda oturup Elvira’ya yeni ciimleler giriyorum. Her
vurugta tek harf. Saatlerimi aliyor. Ama bir kez bu ciimleleri
girdim mi tiim yapmam gereken bir tuga basmak ve Elvira tiim

ciimleyi benim yerime seslendiriyor.

Sanirnim degisik sekillerde en ¢ok sorulan soru su: “Neyin
var?” Insanlar sik sik hasta olup olmadigimi ya da ac1 gekip
cekmedigimi ya da durumumun diizelip diizelmeyecegini me-
rak ediyorlar. Bu yiizden iki cevap hazirladim. Bir tanesi kibar
ama bir anlamda olduk¢a uzun digeri ise biraz daha zekice.

Gergekten ilgilenerek soranlara bir tuga basip soyle diyorum,
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“Spastik ikili kuadriplejim var, beyin felci olarak da biliniyor.
Zihnimi degil, yalnizca viicudumu kisitlayan bir sey.” Bence

son ciimlem gayet de havali duruyor.

Claire ve Molly gibi insanlar i¢in de soyle diyorum, “He-
pimizin engelleri var. Sizinki nedir?” Bu climleyi kullanmak
icin sabirsizlaniyordum. Bayan V’ye gosterince dyle ok giildii

ki burnundan horultu sesleri ¢ikardi.

Bugiin denemelerden 6nceki son cumartesi, Bayan V ile
onun verandasinda oturuyoruz. Uzerimde ince bir ceket var
ama bu siimbiilleri bahar olduguna inandiran, nadir ilik subat
giinlerinden biri. Kiigiik dostlari uyarip, “Durun! Gelecek hafta
kar yagacak. Bir ay daha bekleyin!” demek istiyorum. Ama her
yil erken agan bahar cigekleri, yilin yagan son kariyla donuyor.

Uzerimizde kiimelenen bulutlari izliyoruz. Kanarya renkli
bir saka parmakliga tiineyip orada asili duran bos kug yemligine
bakiyor. Konusabilse devedikeni ve daha ilik giinler isteyebilir.

Bayan V bakiglarini kugtan bana ¢evirip, “Ucabilsen ne
yapardin?” diye sordu.

Siritarak, “Bu bir gesit test sorusu mu?” yazdim.

Bayan V giildii, “Bence her seyi caligtik.”

“Gitmeye korkardim,” diye yazdim.

“Diismekten mi korkardin?” diye sordu.

“Hayir. Cok iyi hissettirmesinden ve sonra ugup gitmekten.”
Bunu yazmam epey zaman almugti.

Uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda, “Sen bir kugsun Melody.

Ve pazartesi giinii testte ugacaksin.”
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Yan tarafta bizim 6n kapinin kapandigini duydum ve an-
nemle Penny yanimiza gelirken el salladim. Butterscotchda
yanlarindaydi, digar1 ¢iktigr igin mutlu, her bir agacin dibini
kokluyordu.

Penny kararlilikla yiiriiyordu, iki ev arasinda gidip gelirken
ve iki el iki ayak merdivenleri tirmanirken yiizii, kag catmalari
ve giiliimsemeler arasinda gidip geliyordu. Pofuduk kig ceketini
ve giiniin sapkasini yani tizerine oturmaktan egri biigrii olup
ezilmis, mavi ¢izgili olan1 giymisti. Zavalli Doodle tabii ki

arkasindan siiriikleniyordu.

Son basamagi da ¢ikinca, “Dee-Dee!” diye bagirdi. Tiim

bunlar kolayca yapiyor olmasina hala sagiriyorum.

Bana sordugu soruyu diisiinerek Bayan V’nin elbisesinin
koluna dokundum. “Oxzgiirliik,” diye yazdim ve Penny’i isaret
ettim. “Ozgiirlik.”

Bayan Valencia basini salladi. Anlamusti.

Annem derin bir nefes alip, “Ne sahane bir giin!” dedi.
“Sizce kg bitti mi?”

“Daha soguk olacak,” diye yazdim.

Penny’nin ceketinin fermuarini agarken, “Haklisin ama iyi

bir 6n gosterim oluyor,” dedi. “Takim ¢aligmasi nasil gidiyor?”

Butterscotch basamaklarin baginda uyukluyordu. Bu képegin

suratinda bir giilimseme olduguna yemin edebilirim.
Medi-Talker’imla, “Giizel,” dedim.
Annem, “Violet sen bir harikasin,” dedi. “Melody’e 6gret-

mek icin harcadigin enerji ve gaba, onu bu sinava hazirlaman
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ve...” devam edemedi, gozlerini kirpistirtyordu. “Ona binlerce
kelime 6gretmis olmalisin.”

Bayan V omuz silkerek, “Penny binlerce kelime dgrenirken
kimse sagirmiyor,” dedi. “Melody’nin de farki yok.”

Annem onaylarcasina bagini salladi. “Haklisin biliyorum,
ama... ama... bu sadece Melody i¢in daha zor.”

“Hayir, bizim i¢in daha zor. Onun zihninde olup biteni
¢tzmemiz gerekiyor.”

Ben bagka bir odadaymigim gibi yanimda bu sekilde konug-
malarina dayanamiyorum. Makinemin sesini a¢tim. “Haydi
kurabiye yiyelim.”

Penny tekrarladi, “Kurabiye!”

Bayan V kalkti. “Penny, bebegim duydum seni. Haydi
bakalim biraz seker bulalim!” Eve girerken déniip anneme
yavasga, “Bayan Melody her zaman kalbimde bagka bir yere
sahip olacak,” dedi.

“Kalp krizi!” diye yazdim.

Bu hepsini giildiirdii.

Birka¢ dakika sonra Bayan V bir tabak damla ¢ikolatal
kurabiye ve Disney prenseslerinin oldugu kirmizi pipetli iki

bardak siitle geri dondii. Itiraf etmekten hoslanmasam da bu

pipetli bardaklardan igmek benim i¢in daha kolay oluyor.
Penny, “Kurabiye!” diye ¢iglik atti. Tabaga atildi ama an-

nem kolundan tuttu.

Bayan V kagit havluya iki kurabiye koyup anneme uzatti.

Annem de birini Penny’e verdi, o da hepsini agzina tikigtirdi.
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Annem giilerek, “Benim kii¢iik domuzum Penny’e bakin,”

dedi.
Bayan V benim kurabiyemi pargalara boliip bir parcay: ag-

zima verdi. Aslinda bir karamel asig1 olsam da bu kurabiyeler
cikolata cennetinde yapilmig gibiydi. Bayan V birkag firt siit
verirken lokmay1 yuttum. Kurabiyeler siitle yumuguyordu, ¢ig-
nememe bile gerek yoktu. Kendi kendime yemek yiyebilecek
kadar kontroliim olsun isterdim ama listemde yiiriimek, kendi
kendime tuvalete gidebilmek ve ah! Tabii ki ugmak daha 6n
siradaydi.

Diistincelere dalmigken Bayan V, “Cikolata yapiminda kul-
lanilan en biiyiik kahve cekirdekleri hangi kitadan geliyor?”
diye sordu.

“Afrika!” diye yazdim.

Bagini sallayip bir firt dahassiit verdi. “Ve en ¢ok siit ireten
eyalet hangisi?”

“California,” diye cevapladim.

Bayan V, “Melody, bence hazirsin!” diye ilan etti.

Annem uzanip yanagimi oksadi. “Pazartesi ortaligi duman

edeceksin!”

“Sonra ne olacak?” diye yazdim.

Mrs V, “Sonra, bagkanlik secimleri i¢in yarigacagiz!” diyerek
araya girdi.

“Tabii canim.”

Tam o sirada babam park yerine girdi. Tanrim, koca eski

arabamizin yikanmaya ihtiyaci vardi!
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Annem halinden memnun, “Sanirim Chuck bugiin isten

erken ¢ikt1,” dedi. “Belki yemegi erken yeriz.”
Babam arabadan indi, gerindi ve bize el sallad:.

Penny’nin yiizii aydinlandi. “Baba!” diye seslendi. Ayakta,
seytani bir siritigla bize bakiyordu.

Bayan V sesinde, “Ciddiyim!” diyen bir tonla “Sakin ha!”

diyerek onu uyard:.
Penny onu duymazdan geldi. “Araba atta gidelim!”

Arabaya binmeye bayiliyordu. Nereye gittiginin 6nemi yok.
Markete, postaneye arkadaki kiigiik araba koltuguna oturup
gezsin yeter. Benim icinse bir sey ifade etmiyor. Penny ilk

koéseyi donmeden uyuyakalir.

Aceleyle verandanin birka¢ basamagini indi ve annemden

bir tepki bekledi.

Annem, “Penny Marie Brooks, hemen buraya geliyorsun!”
diye seslendi. Annem ii¢ ismi birden kullandiginda, is ciddi

demektir.

Penny ilk basamaga kadar gelip bize bakarak yapmacik bir
siritigla, “Babacik gorelim! Ise gidecek!” dedi. Sonra minik
bacaklarinin el verdigi hizla babama dogru kogturdu.

Annemin aklinda bagka diisiinceler vardi tabii. Bu arada
Butterscotch ziplayip ti¢ kere kesik kesik havladi —tipki anne-
min ti¢ adi birden s6ylemesi gibi— ve sakince Penny’nin 6niine
yiiriiyiip kap girisini kapatti.

Annem, “Akilli kopek,” dedi. “Buraya gel kiigiik kurabiye

surat!” Bu sefer o aceleyle basamaklardan inip kardesimi geri
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aldi. Babama, “Bu gocuk,” dedi “Tam bir firari! Géziimii dort
a¢mam gerek!” Penny’nin yiiziindeki ¢ikolatalari temizledi ve

burnunu sevdi.

Babam kopegin bagini oksarken, “Butterscotch’un bizimle
olmasi ¢ok iyi!” dedi. “Benim parlak Penny’m bugiin nasilmig?”
Annemi yanagindan 6piip Penny’yi kucagindan aldi. Penny
eline bulagan cikolatalar1 babamin gémleginin éniine silerek

temizledi.

Babam 6niine bakarak, “Tam da istedigim gibi oldu,” dedi.
“Cikolata kapli kiyafetler!” Bayan V’nin uzattigi mendil lekeleri
daha ¢ok bulagtirdi. Babam sadece giildii.

“Ise gidecek, babacik?”

“Babacik eve gidecek. Biraz mola verelim, evlat.” Penny’yi
usulca Bayan V’ye verdi ve annemin yanina, verandadaki sa-

lincaga oturdu. “Benim gézdem Melody nasilmis?” dedi.
“Siiper,” diye yazdim.
“Yariga hazir misin?”

“Evet!”

Babam kalkip 6niimde ¢omeldi. “Testte harikalar yaratip
o bilgi yarigmasi takimina gireceksin!” Buna gercekten ina-

niyordu.

Kendime giiveniyordum. Ailem de bana giiveniyordu. Ve

Bayan V.

Geri kalanindan emin degildim.
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Bugiinkii hava hakkinda hakl ¢itkmigtim. Kiigiik ¢ig-
demler umarim iizerlerine yiin battaniyelerini almiglardir
¢iinkii hava sicaklig1 eksi bire kadar diigmiistii ve sabah
sinifa girdigimizde ortalik serindi.

Toplu duyuru sistemi kantindeki satiglar ve futbol antren-
manlar hakkindaki rutin pazartesi sabahi anonslarini yapi-
yordu. Cogu zaman H-5’teki hi¢ kimse, Bayan Shannon bile
bunlara ilgi gostermezdi. Genellikle sabah ¢ilginliklarimizla
zaman gegerdi.

Bir sekilde Bayan Shannon bize bir konsol oyun sistemi
almayi1 bagarmigti. Nasil oldugunu ben de bilmiyorum. Willy
beyzbol oyununa bayiliyordu. Ekrana bakip topa vurmaya ¢a-
lisirken etrafinda durmamay1 6grenmistim. Bazen vurus icin
fazla geriliyordu. Kazaninca, “Ve say1!” diye bagiriyordu sonra
sinifta zafer kosusuna ¢ikmaya ¢alistyordu. Freddy bile ona
yetisemiyordu.

Ben genellikle bir kogede kulagimda kulakliklarimla oturu-

yor ve bunlart duymazdan gelmeye ¢aligiyordum.
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Ama bugiin biilteni dikkatle dinledim. Miidiiriin, “Akilli
Cocuklar Bilgi Yangmasi takimu icin elemelere girmek isteyen
tiim 6grenciler liitfen dersten sonra Bay Dimming’in ofisine
gitsinler,” dedigini duyunca heyecandan elim ayagima dolandi
ve kalp atigim hizland:.

Biitiin giin gergin oturdum. Rose’a ne yapacagimi soyle-
memistim. Once séylemeyi diisiindiim ama sonra vazgectim.
Ya sagma bir fikir oldugunu séylerse? Bunu kaldirabilecegimi
sanmiyordum.

Sonra dgle yemeginde bluzumun her yerine domates sosu
bulastirdim. Catherine temizlemeye caligsa da beyaz bluzun
tizerinden kirmizi lekeler cikmiyordu. Kendimi pasakli hissedi-
yordum. Bunu sabah diigiinmeliydim, dedim. Anneme yanima
yedek kiyafet koymasini séylemeliydim. Hala bu gibi seyleri
soyleyebilecegimi hatirlamak zor oluyor.

Biitiin giin kaynagma siniflarina katilmadim. Son dakikaya
kadar galismak istiyordum ama son zil ¢alar calmaz Catherine’in
koluna yapistim. “Acele et!” yazdim. “Bay Dimming’in oda-
sina.”

Akiilii sandalyede olmama ragmen sandalyeyi manuel ayara
almistik boylece beni itebiliyordu. Sandalyeyi kullanmak icin
fazlasiyla gergindim.

Bay Dimming’in odasina vardigimizda tarih sinifindan bir
grup 6grenci goktan varmigti, aralarinda fistldagiyor ve not
kartlarina bakiyorlardi. Catherine beni iceri sokunca hepsi
saskinlikla bakti.

Rose, “Merhaba, Melody,” dedi. “Burada ne yapiyorsun?”
Sesi her zamanki gibi arkadasca degildi.
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“Bilgi yarigmasi takimi,” diye yazdim.

Claire burun kivirip Jessica'ya, “O takimda olamaz,” diye
fistldadi. “Engellilerin sinifindan o!”

Molly bunun ¢ok komik oldugunu diisiinmiistii. Giilerken
karga gibi sesler ¢ikardi.

Kizmaya baslasam da onlari duymazdan gelmeye karar ver-
dim. Odaklanmaliydim. Odaya besinci ve altinci siniflardan
birkag 6grenci daha geldi. Altinci siniftakileri pek iyi tanimi-
yordum ¢iinkii teneffiis saatleri bizden farkliydi. Daha akillilar
mu diye merak ettim. Ogrenmek icin bizden daha gok zamanlar
olmustu.

Birka¢ ¢cocuk beni isaret edip fisildagt1. Bay Dimming elinde
plastik miihiirle kapali bir kagit yigini ile aceleyle sinifa girer-
ken kimlerin geldigini gérmek icin sinifa gz gezdirdi. Beni
goriince hafifge kaglari catildi ama sinav kagitlarini masasina
birakip hepimizi selamlad:.

“Hos geldiniz,” dedi. “Bu kadar kisi 6gleden sonra buraya
gelip bu yariga katildiginiz i¢in gok mutluyum. Zor oldugu kadar
eglenceli bir yarig olacak. Baglamadan 6nce sorusu olan var m1?”

Tabii ki Connor el kaldirdi.

Bay Dimming babacan bir tavirla giiliimsedi, “Evet, Con-
nor?”

“Eee, gegen seneki gibi caligirken pizza yiyecek miyiz?”

Arkadasi Rodney seslendi, “Sence 6nce takimi olugturmamuz
gerekmiyor mu?”

“Rodney hakli. Adim adim ilerleyelim.” Bay Dimming test

kagitlarini masadan alip elinde bir hazine gibi tuttu.
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“Elimde Washington, D.C. Akillh Cocuklar Merkezi’'nden
gelen resm1 soru kagitlarini tutuyorum. Sorulari gergek yarig-
madaki gibi size okuyacagim ve sonra- ” Durdu ve bakti.

Herkes onu durduran seyi gérmek icin etrafina bakindi. O
bendim.

Bay Dimming bir an kagitlara vurdu ve bogazini temizledi
ve Catherine’e, “Biliyorsunuz, bence Melody’nin burada olmasi
dogru degil. Bu bir eglence aktivitesi degil. Bu bulugsmanin
amaci resmi takimimizi belirlemek.”

Bana hitap etmiyordu bile. Bagimin tam iizerinden
Catherine’e bakiyordu, ben gériinmezmisim gibi. Gergekten
sinirlenmigtim.

Makinemin sesini agtim, en yiiksek seviyeye. “Teste katil-
mak icin geldim.”

Bay Dimming gozlerini kirpigtirdi. “Melody, duygularinin
incinmesini istemiyorum. Bu test gercekten gok zor.”

“Ben de ¢ok akilliyim.”

“Sadece incinmeni istemiyorum Melody.” Sesi samimi ge-
liyordu. Bir nebze.

“Dayanikliyim,” diye yazdim.

Rose birden sinifin 6niinde ayaga kalkip, “Yiirii be kizim!”
dedi. Diger birka¢ 6grenci de alkiglayarak destek verdi.

Bu biraz iyi geldi. Sadece biraz.

Catherine s6z aldi. “Yasalara gére onu saf digt birakamazsiniz.
Bunu biliyorsunuz, bayim.”

“Evet, ama...”
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“Planladiginiz gibi sorular1 6grencilere okuyun. Cevaplari
defterlerine yazacaklar. Melody de cevaplar kaydedip sonra
sizin i¢in ¢iktisint alacak.”

Claire, “Ona yardim etmeyeceginizi nereden bilecegiz?”
diye sordu.

Catherine, “Ciinkii ben odada olmayacagim,” diye yanitla-
di. “Cok yazk ¢iinkii sizin yardima ihtiyaciniz olacak!” dedi.
Catherine ona siritt1 ama Claire bog bog bakt.

Catherine’e, “Simdi git,” dedim. Neredeyse onu ittirdim.
“Tesekkiir ederim.”

“Annen seni almaya gelecek degil mi?”

“Evet.”

“lyi sanslar Melody. Benim sampiyonum sensin, ne olursa
olsun, anladin m1?”

“Anladim!” Odadan ¢ikarken el salladim.

Bay Dimming omuz silkip yonergelere devam etti. “Yiiz
tane test sorusu var. Her bir soruyu ve cevabi birer kez okuya-
cagim. Liitfen sadece harfleri yazin: ‘A, ‘B,” ‘C,’ ‘D,’ ve bazen
‘E.” Soru var m1?”

Claire el kaldirds.

“Evet?”

“Melody’nin bilgisayarina cevaplar1 kaydetmedigini nereden
bilecegiz? Biz normal 6grencilerin bilgisayar kullanmasi yasak.”

Rose Bay D’den 6nce, “Neden Melody hakkinda bu kadar
endiseleniyorsun?” diye sordu. “Senden daha yiiksek not alir
diye mi korkuyorsun?”

“Hig de bile!”

“O zaman sessiz ol da baglayalim.”
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Bay D Rose’a giiliimsedi. “Ogrenciler iki kagit alacaklar.
Birine cevaplar yazilacak digeri ile de cevap kagidiniz1 orte-
ceksiniz. Diiriistliige inaniyorum ama ekstra bir kigittan da
zarar gelmez.”

Herkes kagit kalem ¢ikarmak icin hareketlendi. Sonra odaya
bir beklenti hissi doldu. Bay Dimming resmi sorularin miihriinii
act ve ilk sayfay1 gevirdi.

“Baglayalim,” dedi, sesi birden ¢ok resmilesmisti. “Bir nu-
mara. Kolombiya'nin bagkenti:

A. Briiksel

B. Santiago

C. Bogota

D. Jakarta.”

Herkes cevabini yazarken bir siire durdu. C harfine bastim.
Sevgili yagl Bayan V ve bagkent kartlar1! Bay Dimming, “Iki
numara,” diyerek devam etti. “Gerontoloji biliminin ¢aligma
alani:

A. Yaghlar

B. Isim-fiiller

C. Mikroplar

D. Kayalar ve degerli taglar.”

A harfine bastim. Simdiye kadar fena degildim.

Test sonraki yarim saat devam etti. Atomlar, bulutlar, ba-
liklar, memeliler, dinler ve 6li bagkanlar hakkinda sorular
sordu. Bazi sorulardan emindim. Birkag tanesini tahmin ettim.
Matematik sorular beni terletti. Bu simdiye kadar yaptiklarimin
en zor ve en heyecanlisiydi.

Son soru sldiiriiciydii.
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Bay D sesinde bir rahatlamayla “Ve yiiz numara,” dedi.
“Ortalama bir yetiskinin kiigiik bagirsagi dikey olarak olgiil-
diigiinde kag metre olur?

A. Yirmi ile otuz santimetre arast

B. Otuz ile altmig santimetre arast

C. Bir buguk metre ile iki metre arasi

D. Alt1 metre ile yedi metre aras1.”

Dogru tahmin ettigimi umarak D harfine bastim ve rahat
bir nefes aldim. Bitmisti.

Bay Dimming, “Kalemleri birakin, liitfen,” dedi. “Kagidiniza
adiniz1 yazdiginizdan emin olun ve bos kagitlar ile iizerini ka-
patarak bana verin.”

Herkes aceleyle kagitlara isimlerini yazar ve kagitlar top-
larken ben de Medi-Talker’in yazdir tusuna bastim. Yan tara-
findan cevaplarimin oldugu ince bir kagit ¢ikti. Bay Dimming
oturdugum yere gelip kagidi kopardi. Bana bakmiyordu.

Sinifa, “Evet, isimiz bitti,” dedi. “Ailelerinize sizi ne zaman
alabileceklerini sdylemistik ama eve déniig problemi olan var-
sa soyleyebilir. Herkes giivenle okuldan ayrilana kadar ben
buradayim.”

Son ¢ikan bendim. Annem muhtemelen beni almaya gele-
cektiama kendi giiciimle digar1 cikmak istiyordum. Sandalyemi
dondiirdiim ve kapiya dogru siirdiim.

Bay D, “Melody,” diye seslendi.

Geri dondiim.

“Umarim bunlar cesaretini kirmamigtir. Sadece seni koru-
mak istemigtim.”

“Ben iyiyim,” dedim.
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“Sonuglari ve takima girenleri yarin agiklayacagim. Hayal
kirikligina ugramani istemiyorum.”

“Anliyorum.” Sonra sordum. “Ilk sekiz kisi takima seci-
lecek degil mi?”

“Evet, dort asil dort yedek.”

Yorgundum ve biraz salyam akmaya baglamigti. Eminim ki
ahmak oldugumu diisiiniiyordu, sapsal bir haldeydim. Sanirim
bluzumdaki kirmizi lekeler de bagiriyordu.

“Peki, iyi geceler.”

“lyi geceler, Melody. Yarin goriisiiriiz. Ve belki agzini silmek
istersin.”

Elbisemin koluna agzimi sildim. Domates lekeli bluzuma.
Ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyordum.

Az daha aceleyle gelen anneme garpiyordum.

Nefes nefese, “Nasil gitti tatlim?” diye sordu.

“Sanirim, iyi.”

Bay D’ye, “Ona katilma sansi verdiginiz icin tesekkiirler,”
dedi.

“Benim i¢in bir zevk. Melody ¢ok iyi ve onun yapabildigi
kadariyla tiim bunlara katilmasi ¢ok hos.”

Ya, tabii. Agzndan salya damlayan ve kirli bluzunun icinde
bir iyilik abidesi.

“Anne, haydi gidelim,” yazdim. Tuvalete gitmem gereki-

yordu ve eve gitmek istiyordum.
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21. BOLUM

Okulda tuvalete gitmek berbat bir sey. Birinin beni san-
dalyemden kaldirmasi ve tuvalete oturtmas: gerekiyor ve
orada tutmasi gerekiyor ki diismeyeyim. Bittiginde ise altim1

silmeleri gerek.

Annem oldugunda o kadar kotii degil ama sinif gorevlilerin-
den biri oldugunda berbat. Yasalara gore plastik eldiven takmasi
gerekiyor, bende herhangi bir hastalik ya da mikrop varsa diye.
Tamamen utang verici. Normalde sabahlari tuvalete gitmem

ama sal1 giinti gok heyecanliydim, iki kere tuvalete gitmistim.

Sonra kaynagma sinifina gittim. Bilgi yarigmasi takimui i¢in
teste giren 6grenciler test hakkinda konusuyordu. Her kelimeyi

dinledim.

Connor, “Bu kadar kolay olduguna inanamiyorum,” diye

bobiirlendi.

Claire ukala bir sesle, “Bahse girerim ki senden yiiksek bir

not alacagim,” dedi.

Rose, “Bence cografya sorulari haritada yoktu,” diye ekledi.

“Bau tilkelerin adin1 hi¢ duymamigtim.”
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Jessica bagini salladi. “Matematik kismi da hig eglenceli
degildi.”

Rodney, “Bilgi yarismasi takimu igin aptal bir testi bu kadar
ciddiye aldigimiza inanamiyorum,” diye bir yorum yapti.

Connor cevapladi, “Ciinkii yarigma televizyonda yayinlana-
cak dostum! Sehirde en ¢ok izlenen saatte ve eger kazanirsak,
tiim iilkede yayinlanacak final i¢cin D.C.’ye gidecegiz. Onu
da kazanirsak Giinaydin Amerika’ya ¢ikacagiz. Philly’deki
biiyiikannem bile beni izleyecek ve Frisco’daki teyzem. Unlii
olacagim!”

Claire sordu, “Kazanirsak diyerek ne demek istiyorsun Con-
nor! Yarismayi kazaninca demek istemiyor musun?”

“Evet, tabii. Televizyona giktigimda giymek icin simdiden
yeni bir takim elbise aldim.”

Rose gozlerini devirdi. “Benim bildigim bu bir takim yarigi
Connor,” diye hatirlatti.

“Hey! Takim bensiz hicbir sey yapamaz!” Ellerini kaldirip
beslik icin havada tuttu.

Sessizce sinifin arkasindan dinledim. Bay Dimming’in der-
sini haber veren zil caldiginda avuglarim terlemisgti.

Catherine beni sinifa gotiirdii ve kulagima fisildadi, “Ra-
hatla, sen ¢ok iyiydin.”

Bay Dimming sinifi susturdu ve yoklama aldi. Neden onlar-

dan bir sey beklediginde 6gretmenler bu kadar yavag hareket
ederdi ki?

Sonunda, ¢antasindan bir kagit ¢ikardi. “Bilgi yarigmasi
takimui icin test kAgitlarinizi diin aksam okudum ve teste giren

cogu 6grenci bu sinifta oldugu igin simdi sonuglar sizlerle de
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paylasacagim. Bu teste giren diger 6grencilerin 6gretmenleri-
ne de aynu liste verildi ve onlar da su anda kendi derslerinde
sonuglari agikliyorlar.”

Connor sirasindan kalkarak, “O zaman listeyi okuyun!”

diye bagirds.

Bay Dimming, “Sinif icindeki tavirlar da puanlamaya dahil

olsaydi bagin dertteydi Connor,” dedi. “Liitfen, sessiz olalim.”
Bu onu susturdu ve yavagca yerine oturdu.
“Oncelikle teste girdiginiz icin sizinle gurur duyuyorum.
Zorlayici bir sinavdi ve gergekten iyi is gikardiniz.”
Rose elini kaldirdi.
“Evet, Rose?’

“Daha sonra nerede hata yaptigimizt gérmek igin sorulart
ve cevaplari gorebilir miyiz?”

“Kesinlikle. Aslina bakarsan bu testi gergek yarigma icin bir
caligma araci olarak kullanacagiz. Ama test kagidini gérmek

ve cevaplart kontrol etmek isteyen herkes bakabilir.”

Connor simdiye kadar ondan duydugum en kibar sesle,

“Liitfen, isimleri okuyun!” dedi.

Bay Dimming giilimsedi. “Tamam. Okuyacagim. Once
yedekleri okuyacagim. Besinci siniftan iki kisi. Altinci siniftan
iki kigi. Amanda Firestone. Molly North. Elena Rodriguez.
Rodney Mosul.”

Kalbim ayaklarimin altindaydi, tam olarak yerlerde degildi
belki ama yere yakindi. Nasil o kadar gok soruyu kagirmigtim?
Belki parmagim kaymig ve yanlig harflere basmistim. Catherine

elimi sikt1.
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Molly ve Rodney negeyle ¢iglik atti. Amanda ve Elena
altinc siniftaydi. Connor fark edilir bir sekilde sessizdi.

Bay Dimming, “Ve simdi,” diye devam etti, “en yiiksek
puani alan ve okulumuzu bolgesel yarigta temsil edecek olan
dort 6grencinin ismi. Yedekler de onlara eglik edecek ve gerekli
olursa katilamayan takim tiyelerinin yerini alacak. Hazir miy1z?”

Connor, yavasga “Haziriz,” dedi. Arkasinda parmaklarini
¢apraz baglamig oldugunu gérdim.

“Tim dort kisinin de bu siniftan ¢ikmig olmastyla gok gurur
duyuyorum.” Durdu. “Biitiin finalistlerin beginci sinif olmast
beni ¢ok sasirttr. Tebrikler!”

Rodney, “Altinci siniflart alt m1 ettik? Miithig!” dedi. “Sim-

'"

di, Connor altin1 1slatmadan énce isimleri okuyun!” Connor

uzanip Rodney’nin kafasina vurdu.

Bay Dimming derin bir nefes aldi. “En iyi puam alan ve bilgi
yarigmasi takimina giren dort kigi... Connor Bates.”

Connor vahsi bir ¢iglikla araya girdi. Tabii ki.
Bay D gozliiklerinin tizerinden bakarak, “Ve devam edebi-

lirsem,” dedi, “Claire Wilson ve Rose Spencer’t da aramizda

gormekten cok memnunuz.”
Claire’in kendini begenmis giiliimsemesi.

Connor kafasi karigmig halde etrafina bakinarak, “Ama bu
sadece g kisi etti,” dedi.

Bay Dimming kuru bir sesle, “Sayabiliyorum, Connor,” dedi.
Molly, “O zaman takimdaki son kisi kim?” diye sordu.

Deprem raporu: Televizyondaki hava durumu sunucusu bir
bolge okulundan gelen garip hava olaymu aktardi. Bir kizn kalp
atigt olabilir miydi, ¢ok giiclii atryor?
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Bay Dimming bopazini temizledi. “Oziir dilemeliyim. Sani-
rim hepimiz sinifimizin bir tiyesini hafife almigiz.”

Deprem raporu: Bu ¢ok giiglii.

Devam etti. “Bu yariga katildigim on beg y1l boyunca eleme
testinde hicbir 6grenci hi¢ boyle miitkemmel bir puan alma-

must1. Zayif adaylari elemek i¢in hazirlanmig zor bir sinav. Tek

kelimeyle, zor.”
onnor, ‘Bir de bana sor,” diye mirildandi.
C “Birde b » diye mirildand

“Gegen hafta Melody Brooks bizimle deneme testine katildi-
ginda, iyi sonug almasini sansh bir kaza sonucu sanmigtim. Ama
diin Melody bizi ¢cok sasirtt1. Her bir soruyu dogru yanitlamugt1.”
Durdu, herkesin bunu anlamasini bekledi ve, “Hepsini,” dedi.

Deprem raporu: Her yere duvarlar devriliyor!

Rose sesinde inanamayan bir tonla, “Yani takimda m1?”
diye sordu.

“Evet, Melody takimda.”

Claire “Ama... ama... tuhaf gozitkecegiz!” diye karsi ¢ikti.
“Herkes bize bakacak.”

Bay D ciddi bir sekilde, “Bu tip konugmalara girmeyece-
gim, anlagildi m1?” dedi. “Melody ile gurur duyuyorum. Onu
hafife aldigim igin pismanim ve takimimizda yer alacag icin

memnunum.”

Deprem raporu: Saghk ekibini araymm. Besinci sifta bir kiz
patlamak iizere.

Siniftaki herkes doniip bana bakti. Catherine bana sarildi,
Rose giiliimsedi ve benle ayni takimda olduklar i¢in takim
arkadaglarim tiziilmesin diye ben de tekme atmamaya ve salya
akitmamaya galigtim.
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Molly, “Akilli Cocuklar’dakiler Melody’i kabul edecekler
mi?” diye sordu.

Bay Dimming diigiinceli goziikiiyordu. “Bilgi yarigmast ta-
kimui yetkilileriyle goriigecegim ve onlari bu 6zel durumdan
haberdar edecegim,” dedi. “Fakat bu sizin diisiineceginiz bir
konu degil. Simdi dinleyin! Takim iiyeleri iki hafta boyunca
her giin okuldan sonra iki saatligine bulusacak, ta ki ilk yarisa
kadar. Bu alistirmalara katilmak zorunludur. Ailenizin oku-
yup imzalamasi gereken kagitlar burada. Bunlari yarin geri
istiyorum.”

Deprem raporu: Artgilardan sonra biiyiik bir tane bekleniyor.
Daha énce boyle bir sey goriilmedi.

Diistiinditkge daha cok heyecanlaniyordum. Televizyon!
Baski! Insanlar bana bakacak! Gerildigimi ve kasildigimu his-
sedebiliyorum. Kollarim ve bacaklarim spastik kasirga dansina
bagliyor. Kalbim sarsiliyor. Yapmamaya galigtyorum ama ¢iglik
atiyorum, azicik.

Herkes sese déniiyor. Molly ve Claire’in ellerini sallayip
bacaklariyla tekme attigini ve tuhaf sesler ¢ikardiklarini go-
rilyorum. Birkag kisi giiliiyor. Bay Dimming’in yiizii ise ciddi.

Tiim enerjimi parmaklarima verip, “Gidelim,” diyorum.

Catherine mesajimi aliyor ve aceleyle ¢ikiyoruz.

Bir delik bulmak ve oraya saklanmak istiyorum.
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22. BOLUM

Sonraki iki hafta kasirga gibi gecti.

Sali giinii siniftaki tuhaf gésterime ragmen, garsamba giinii
hi¢bir sey olmamus gibi 6gleden sonra galisma grubuna katildim.
Belki higbir sey olmamigti. Sadece ben hep oldugum gibiydim.
Digerlerinin ne diisiindiigiinden emin degildim. Bu konuda
hicbir sey soylemediler.

Bu yiizden diger takim iiyeleri gibi —yedekler ve asiller—
okuldan sonra her giin ii¢ buguktan altiya kadar okulda kaldim.

Hala takimin bir pargasi oldugu gergegini sindiremiyordum.
Tamam. Gergekti. Takim vardi ve ben vardim ve biz ayni
odadaydik. Ama tam bir takim degildik. Genellikle sorular
dogru yanitlamami takdir ediyorlardi ama...

Bay Dimming ¢oktan segcmeli sorular sordugunda sadece
bir an diisinmem gerekiyordu sonra dogru cevabi makineme
giriyordum. Ama c¢alismalarin gogu hazirlik, hizli ve hararetli,
ileri-geri tartigmalarla geciyordu ve ben stylenenlere bir sey

eklemekte —cogu zaman— zorlaniyordum.
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Bir akgam iizeri frambuazli bir Twizzler’r katur kutur yerken
Connor, “Ingilizcedeki en uzun tek heceli kelimelerden biri
‘screeched!”,” diye duyurdu.

Claire onun sekerinden bir parga alarak, “Melody i¢in giizel
bir kelime,” dedi.

Cevap veremedim ve kimse de 6nemsemedi.

“ 6
1

Elena gruba sordu, harfinin tizerindeki noktaya ne de-

niyor?”

Cevabu biliyordum ama kelimeyi hecelemem uzun siirdii.

Amanda ¢abucak cevapladi, “ ‘tittle’ ya da ‘nokta’ deniyor.
Besinci siniftakilerin beyni gibi!”

Rodney, “Haydi ordan!” dedi.

Amanda bunu séylediginde ben de “Haydi ya!” yazmak
istemistim ama ¢ok yavagtim. Grup ¢oktan bagka bir soruya
odaklanmuisti.

Tanrim, gok hizli konuguyorlardi.

Rose, elindeki kocaman soru kartlarindan sordu, “Amerikan
kolonilerinde ilk dogan ¢ocuk kimdir?”

Elena, “Virginia Dare,” diye cevapladi. “Peki, sira bende.”
Renk kodlu kendi kartlarin cevirdi. “Ilk Amerika giizeli kimdir?”

Connor, “Bu aptalca,” dedi. “Bize boyle sagma kiz sorular
sormayacaklar.”

Claire, “Cevabi bilmiyor musun?” diye sordu.

Connor burnundan soluyarak, “Tabii ki biliyorum,” dedi.
“Margaret Gorman. 1921°de. On alt1 yasindaydi ve muhtemelen
senden daha giizel goriintiyordu!” Sadece o ve Rodney giildii.

Rodney araya girdi. “Benim fena bir sorum var. ‘Pedikiiloz’
nedir?”

17 (Ing.) Tiz sesle bagirmak
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Bir an bile duraksamadan Rose cevap verdi, “Biitiin kafa
derini bitler kapladiginda olan sey! Iyyyy. Basina geldigi icin
mi soruyorsun?’

Rodney, “Tabii ki hayir. Sadece zor bir kelime ariyordum,”
dedi. Bu sefer o ve Connor giilmemisti.

Amanda, “Zor bir kelime mi istiyorsunuz, bende bir tane
var,” dedi. “ ‘Hekzadektilizm’ nedir?”

Bu soru onlar bir siireligine durdurmustu, béylece 6 tusuna
basacak ve “parmaklar” yazacak kadar zamanim oldu sonra
oynat tusuna bastim ki beni duyabilsinler.

Elena, “lyi is, Melody!” dedi.

Claire, Rose’a “Tiim bunlari nasil biliyor?” diye fisildadi.

Rose kartlar kanigtirirken, “Akilli!” dedi.

Claire, “Ama televizyonda tuhaf géziikecegini diistinmiiyor
musun?” diye devam etti, ben onu duyamiyormusum gibi.

Onun igin hazirlanmistim. Onceki gece makineme birkag
sey yiiklemistim bu yiizden bir tuga bastim. Makinem “Tele-
vizyon bir¢ok insan1 komik gésteriyor,” dedi. “Belki de seni
bile 6yle gosterecek Claire.”

Connor “Oo0, bakim kim lafin altinda kaldi!” diye bagird:.
“Cok iyiydi Melody!”

Dans edebilsem, ederdim!

Fakat o an oldugu gibi kayboldu. Takim roket hiziyla bir-
birinin bilgisini beslemeye devam etti. Onlarin devam ettigi
hizda araya girmeme imkan yoktu. Yine de dinledim ve hepsini
ezberledim.

“Suda batmayan tek kaya hangisi?”

“Ponza tag1.”

“Bir insanda kag adet kromozom var?”

-1



idelijmidielkii wmilijziilk

“Kirk alt1.”

“Kadinlara segme-secilme hakkini ilk hangi eyalet verdi?”

“Wyoming.”

“Bay Dimming'in ilk adi nedir?”

“Wallace!”

Hepimiz buna giilmekten kirildik.

Her hazirlik programinin sonunda, Bay Dimming bize ulusal
yetki merkezinden bir bagka resmi test veriyordu. Bunlarin hepsi
goktan segmeli oldugu icin gayet bagariliydim ama ¢aligtigimiz
seylerde de digerleri gibi olmak istiyordum.

Bir persembe giinii ¢alisma saatimizin ortasinda Rose’un
annesi okulda herkese pizza ismarladi.

Connor, “Annen bir harika,” dedi.

Rose giilerek, “Seni memnun etmek ¢ok kolay,” diye ce-
vapladi.

Herkes kutudan sicak ve baharat kokulu bir dilim almak
icin acele ediyordu. Ben de digerleri gibi actkmigtim ama 6y-
lece oturdum.

Elena, “Pizza istemez misin?” diye sordu. “Senin igin bir
dilim alayim.” Caligma sirasinda fazla konugmazdi ama uzun
uzun not tutar ve deneme testlerinde hep yiiksek puanlar alirdi.

“Ac degilim.”

Catherine, annem ya da Bayan V olmadan yemek yiyeme-
digimi nasil agiklayabilirdim? Bebek gibi birinin beni beslemesi
gerekiyordu. O sekilde bile her seyi batiriyordum.

Annem eve donerken, “Pizzaciya ugrayalim mi1?” diye sordu.

Bagimi salladim.
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23. BOLUM

Gergek yarigin oldugu sabah, giin dogumu parlak ve se-
rindi. Bayan V ile okul otobiisiinii beklerken erken Mart
havasinda iirperdim. Ceketim iyi geliyordu. Akiilii sandal-
yem annem i¢in rampalarda bile fazla agir oldugu i¢in bugiin

manuel sandalyemi kullanacaktim.
Bayan V, “Hazir misin, Mello Yello?” diye sordu.
“Eveet!”

“Igeriye sikisan bilgiler kafandan ¢ikiverecekmis gibi duru-
yor degil mi?” diye bana takildi.

Siritarak, “Eveet!” dedim.
Bayan V, “Basaracaksin. Bomba gibi. Miikemmel!” dedi.
Tekrar bastim, “Eveet!”

“Peki, ben sehir merkezinde diger izleyicilerle seni destek-

liyor olacagim.”
“Ve takimi?”

Elini alnina vurarak, “Takimda bagkalar1 da mu var?” diye

sordu. “Ben, senin solo performans gosterecegini santyordum.”
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“Ve diger okullarin takimlari?”

“Endiselenme hepsinden ¢ok daha akillisin! Evet, en yiiksek
sesle bagiriyor olacagiz. Annen, baban, ben ve Penny.”

“lyi goriiniiyor muyum?”

Bayan V bastan agagi bana bakti. “Bir televizyon yildiz1

gibi!” diye yanitladi. “Annen ne olur ne olmaz diye ¢antana

yedek bir bluz koydu. Catherine ne yapmasi gerektigini biliyor.”
“Bana plan1 tekrar anlat.”

“Annen seni okuldan alacak, bir seyler atigtirip sonra diger
yarigmacilardan on beg dakika 6nce televizyon stiidyosuna

gotiirecek. Penny, baban ve ben seninle orada bulusacagiz.”
“Televizyoncular beni goriince korkmayacak mi1?”

“Hepsi senin igin hazirlandi. Aslinda birkag muhabir orada
seninle konugmak isteyebilir.”

“Benimle mi? Neden?” Bir habercinin sadece makine
tizerinden konusabilen biriyle neden konugmak isteyecegini
anlamiyordum. Cok sikictydi.

“Senin harika bir hikyen var. Diger insanlar senin hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmek isteyebilir.”

“Benimle dalga ge¢mezler, degil mi?” Bunun diisiincesi
bile avuglarimu terletiyordu.

Bayan V elimi ellerine aldi. “Hi¢ de bile. Seni takdir ede-
cekler, eminim. Sen Spaulding Street {lkokulu’nun Stephen
Hawking’isin. Onlar ¢ok sansli!”

“Umarim oyledir.”
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“Iste otobiisiin. Giizel bir giin gecir, Melody. Aksama go-
rugiriiz.”

Ustiime bir sey dékmeden giinii gecirmeyi basardim ve
son zil caldiginda annemi goriince biraz rahatladim. Arabada
makarna ve elma piiresiyle hizlica yemek isini de hallettikten
sonra annem beni yerime oturttu, kemerimi bagladi ve Elvira’yr
da yanima koyup yola ¢iktik. Bol makyajli ve kivircik sacl,
tiknaz ve hos bir kadin, resepsiyonist bizi stiidyoya gétiirdii.

Neler olup bittigini kavrayabilmek icin gozlerimi kirpigtir-
dim. Televizyonda gordiigiimiiz her sey sahteydi. Haberlerin
cekildigi yeri gérdiim. Evde televizyon izlerken spikerler tiim
sehri goren bir pencerenin 6niinde oturuyormus gibi duruyordu.
Ama bu sadece bir tabloydu ve oldukga kiigiiktii. Spikerlerin
oturdugu masa da dyle. Evdeyken bunlar ¢ok daha biiyiik go-

ziikiiyordu.

Her giin izledigim birka¢ haberciyi gérdiim. Sabah haber-
lerindeki kadinin bu kadar ince olduguna inanamiyordum.
Televizyonda normal élgiilerde duruyordu. Kamera beni gos-

terdiginde balon gibi ¢ikacaktim.

Kameralar demigken, bunlar kocamandi: Tekerlekler iize-
rinde ilerleyen koca, mekanik uzay yaratiklari gibi. Kulaklikli
adamlar ve ellerinde panolar olan kadinlar kontrolleri yapiyor-
du. Stiidyonun arka tarafi karanlikti ama yarigmanin yapilacag
kisim aydinlatilmigti. Takimlarin duracag yeri ve cevaplar igin

kullanilacak kocaman tuglari gérebiliyordum.

Tiim kameralarin ve aksiyonun arkasinda bir bagka odada

seyircilerin oturacagi banklar vardi. Baz1 insanlar simdiden
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yerlerini almigti. Genig bir cam pencerenin ardindan onlari

gorebiliyordum.

Catherine omzuma degince zipladim. “Biiyiileyici degil mi?”

“Gergekten oyle,” yazdim.

Kot pantolon ve Cincinnati Bengals esofman tistii giyen
bir adam yanimiza gelene kadar annemle sohbet ettiler. Adam
bana, “Pardon,” dedi. “Siz Melody Brooks musunuz?”

Sasirdim hemen, “Evet,” dedim.

“Benim adim Paul, ben sahne sorumlusuyum.” Elimi sikar-
ken kocaman eli benimkini yuttu. “Erken geldiginize sevin-
dim. Bakalim sahne ayarlarini dogru yapmig miyiz? Gergekten

katilmana ¢ok sevindik.”

Dogrudan benimle konugsuyordu, annemle ya da Catherine
ile degil! Onu hemen sevdim.

Kablolara ve tellere dikkat ederek stiildyonun kargi tarafina
gectik ve yarisin yapilacagi alana geldik.

“Burasi takim tiyelerinin duracagi yer,” diye agikladi. “Her-
kesin ¢niinde dort bityiik tug var. Kirmizi ‘A’ sikki igin. Mavi
‘B’ sikk1 icin. Sar1 ‘C’ sikki icin. Ve ‘D’ tabii ki yesil.”

Bagimi salladim.

“Ve burast Miss Melody, senin oturacagin yer. Takim ar-
kadaslarinin tam yani. Senin igin 6zel bir cevap tahtasi hazr-
ladim, yiiksekligi senin tekerlekli sandalyene gore ayarlandi.”

Kurulumu bana gésterirken kendiyle gurur duyuyor gibiydi.

“Vay be!” yazdim. “Bu miikemmel. Bunu nerden bildi-

niz?”
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Omzunu silkerek, “Benim oglum da tekerlekli sandalyede,”
dedi. “Rusty icin her zaman boyle seyler yaptyorum ama senin
yapabildiklerini yapmasina imkan yok.” Gozlerime bakabilmek
icin gomeldi. “Hepsinin canina oku, olur mu sampiyon! Rusty
izliyor olacak.”

“Tamam,” diye yazdim. “Rusty igin.”

Beni cevap tahtamin arkasina yerlestirdi ve dort renkli
tuglarla biraz alistirma yapmama izin verdi. Ciinkii o kadar
biiyiiktiiler ki dogru olana basmak Medi-Talker’1 kullanmaktan
bile kolaydi. Parmagimi kullanmama bile gerek yoktu sadece

yumrugumu kullanabilirdim.

Kirmiz1 butona basinca 6niimdeki ekranda A harfi belirdi.

“Tesekkiirler, Paul,” yazdim. “Cok, ¢ok, ¢cok.”

Gz kirpt1 ve her butonun galigtigindan emin olmak igin
hepsini denedi, sonra goriisiiriiz dedi ve gitti.

Annem ve Catherine’e, “Bunu yapabilirim,” dedim. “Ha-
zirim.”

Takimin geri kalani1 da vardi. Connor siyah bir takim giymis
ve kirmiz1 kravat takmugti, gergekten hos goziikiiyordu. Rose
hafif kizarmig ve gergin duruyordu, agik mavi giyinmisti.

“Merhaba, Melody,” dedi. “Korkuyor musun?”

“Yok! Pek degil,” yazdim.

Connor, “Annem bu kravat1 taktird1,” diye parmagini gém-
leginin yakasindan sokup kravat1 gevsetmeye calisirken sikayet

ediyordu. “Umarim yayinda kusmam!”
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Eger boyle bir sey olursa en azindan ilgi benim yerime onun
tizerinde olurdu. Ya aptalca bir ey yaparsam ya da salyam akarsa

ve kamera o anda yakin ¢ekimde olursa?

Amanda, Rodney, Molly ve Elena —yedekler— stiidyoyu
gezerken biraz iizgiin duruyordu. Dérdiimiizden birini diskali-
fiye edecek bir sey olmadik¢a yarigmada yer alamayacaklardi.
Connor’un bayginlik gecirmesi ya da benim bir atak gecirmem

de buna dahildi.

Rose’un Amanda’ya, “lyi misin?” diye sordugunu duydum.

“Evet. Ama sanki hicbir sey yapamayacakmigim gibi ge-
liyor.”

Rose, “Anliyorum,” dedi.

Amanda, “Seytanin bacagini kiralim,” dedi.

Rose giiliimseyerek, “Gergekten mi?”

Amanda, “Iyi sans icin sdylememiz gereken sey bu,” diye
acikladi.

“Biliyorum. Ama gu yonden bak. Washington’daki finalde
takimda alt kisi olacak. Bu igleri biraz daha kolaylagtiracak.”

“O zaman oraya git ve kazan!”
“Kazanacagiz!”

Claire ve Molly kayittaymig gibi kameralarin éniinde su-

ratlarini komik sekillere sokuyorlardi.

Molly ilk defa sesinde bir hayranlikla, “Claire, bak!” dedi.

“Suradaki kamerada kendi yansimani gérebiliyorsun!”
Claire elbisesini diizelterek, “lyi goriiniiyor muyum?” diye

sordu.
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Molly, “Harika goriiniiyorsun,” diyerek onu onaylad:.

Claire duyabilecegim kadar yiiksek sesle, “Biliyorsun,

Melody’nin yerinde sen olmaliydin.”
Molly, “Eh, beceremezse ben buradayim,” diye fisildad:.

Sadece bagimi salladim ve diisiindiim. Sil, sil, sil... Onlarin
negatif enerjisinin moralimi bozmasina izin vermeyecektim.
Endise edecek yeterince seyim vardi.

Bay Dimming yepyeni beyaz gomlegi, kirmiz1 yelek ve kra-
vatiyla denizci mavisi takimi iginde aceleyle geldi. Yarigmada
dgretmenler 6grencilerin yaninda duramiyordu. Acil durumlar

icin Catherine sahnede kameralarin arkasinda duracakti.

Diger takimlar da stiildyoyu doldurmaya baglamisti. Green
Hills Akademisi’nden bir takim, hepsi Kelly Green siiveterleri
giymisti. Fena bir fikir degildi ama siiveterler ¢ok ¢irkindi.

Crown Ilkokulu, bir baska takim, baslarina sahte taclar
takmigti. Bu bana biraz abartili geldi.

Bizim takimimiz 6zel bir sey yapmamigti. Buna ihtiyaci da

yoktu. Ben vardim.
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24, BOLUM

Zamam geldi.
Biri,“Kameralar, kayit!” diye bagirdi.“Bes, dort, g, iki...”
Sahnenin ortasindaki adamu isaret etti.

Saci kafasina uhuyla yapigtirilmig gibi duran, smokini firga-
lanmug ve kirmizi ¢izgili kravati kurulmug sunucu konugmaya
basladi. Sanki dogustan ayarlanmus bir ses tonuyla, “Iyi aksam-

lar!” dedi. “Ben Charles Kingsley, Akilli Cocuklar Giiney Bati
Ohio Bolgesi yarigina hog geldiniz!”

Herkes alkigliyordu.

“Bu yarig1 kazanan takim, iki hafta icinde Washington,

D.C.’ye gidecek ve bolgemizi ulusal yarigmada temsil edecek.”
Daha ¢ok alkis.
“Tim yarigmacilara bol sans diliyoruz!”
Stiidyoda sessizlik.

Bay Kingsley, “Kurallar basit,” diye agiklamaya bagladi.

“Takimlara yirmi beg soru sorulacak. Takimdaki her tiyenin
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dogru cevabi bir puan degerinde, boylece takimin alabilecegi

en yiiksek toplam puan yiiz.”
Biraz durakladi boylece kameralar puan tahtasini gekebildi.

Sonra tekrar anonsa gegti, “Baslangi¢ turlarindan sonra
en yiiksek puani alan iki takim ‘quiz-off’ dedigimiz tura gege-
cek, bu yiizden puanlar 6nemli. Final turunda kazanan takim
bolgesel olarak ilkokul seviyesinde sampiyon olacak ve ulusal
yarigma icin Washington’a gidecek. Son olarak ulusal yarist
kazanan takim ertesi sabah Giinaydin Amerika programina

|”

konuk olacak
Tezahiiratlar ve alkiglar.

“Bu aksam yarisacak olan ilk iki takimimiz Woodland 1l-
kokulu ve Spaulding Street Ilkokulu. Baylar bayanlar liitfen

yerlerinizi alin.”

Woodland’den dért yarigmact ve bizim takimimizdaki ti¢
kisi sinav alanina yiiriidii ve kameralara el salladi. Catherine
beni yerime gotiirdii, kolayca butonlara erigebildigime emin
oldu ve ¢abucak bana sarilip gitti.

Bay Kingsley, “Bir dakikanizi rica ediyorum,” dedi. “Bu
aksam yarismamizda gok 6zel bir katilimcimiz var. Adi Melody
Brooks.”

Kameralarin hepsi bana dondii. Stiidyo 1giklari inanilmaz
derecede parlak ve sicakti. Durmadan gozlerimi kirpigtirtyor-
dum. Su gibi terlemistim.

“Tiim yanigmacilarimiz ayakta olacak olsa da Melody sorular

oturarak yanitlayacak. Cevap tahtamizi ona gore ayarladik
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bdylece butonlara kolayca erigebilecek. Zorlu bir rakip oldu-

gunu duydum.”

El sallamaya ¢aligtim ama sanirim sapsal ve ahmak gibi

goriintiyordum bu yiizden elimi indirdim.

Rose yanimda duruyordu, Connor ortada ve en sonda Claire

vardu.

Claire’in, “Kusacak gibi hissediyorum,” diye fisildadigin
duydum.

Connor, “Sakin ha!” diye tislad.

“Istnma turuyla bagliyoruz bdylece butonlara aligabilirsiniz.

Herkes hazir m1? Bunlardan hangisi memelidir?
A. Kedi
B. Kug
C. Kaplumbaga
D. Oriimcek.”

Herkes, ben dahil, tabii ki A’ya basti. Oniimiizdeki ekranda
A harfi yandu.

Bay Kingsley giilerek, “Tiim sorularin bu kadar kolay olma-
sin1 istemez misiniz!” diye sordu.

Ya, tabii.

“Iki seyi unutmayin,” diye hatirlatti. “Birincisi bu bir takim
oyunu ve ikincisi hiz degil dogruluk énemli. Eger dort yarig-
maci da dogru cevap verirse takim daha yiiksek puan alir. Ve

en yiiksek puani alan iki takim finale kalacak. Hazir miy1z?”

Sahnedeki yedi yarigmaci cevap verdi, “Haziriz!”
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Tahtamdaki “hazir” tuguna basacaktim ki bunun yerine

yarismaya odaklanmaya karar verdim.
“Ilk turda yirmi bes soru olacak. Baglayalim. Bir numara.”
Gerildim. Iste basliyoruz!
“Mayis sineginin ortalama oémrii ne kadardir?
A. Bir dakika ile bir saat arasi
B. Otuz dakika ile bir giin arast
C. Bir giin ile bir hafta arasi
D. iki hafta ile bir ay aras1.”
Bing! Bing! Bing! Bing! Herkes butonlara basti. Cevaplar

sabitlenince dogru cevap agiklandi. Bizim takimdaki herkes

B demisti. Woodland'de bir kiginin cevabt A’ydh.
Bay Kingsley giiliimsedi ve, “Woodland ti¢ puan aldi ve

Spaulding’te herkes dogru cevap vererek dort puan aldi.”
Bunu yapabiliriz. Ben bunu yapabilirim. Siradakini getirin!

“Iki numara,” dedi. “Amerikan Bagimsizlik Savasi’nda Le-

xington ve Concord muharebeleri hangi yilda olmustur?
A. 1774
B. 1775
C. 1776
D. 1777.”

Bu biraz yaniltmacaliydi. Yine de B’ye bastim. Digerleri de

ayni cevabi verdi. Skor yediye sekiz olmustu.

Bay Kingsley devam etti. “Edebiyatta ‘oksimoron’ kelimesi

ne anlama gelir?
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A. Birbiriyle gelisen kelime gruplar

B. Art arda gelen olaylarin sonuglar

C. Edebi ya da tarihi bir kaynaga yapilan ortiik bir referans
D. Sembolik bir hikaye ya da anlat1.”

Cevabin A oldugundan olduk¢a emindim ama bu kelime
“ulusal bilgi yarigmasini kazanacagini diisiinen koca kafali,

arizali kiz” anlamina da gelebilirdi.

Cevap agiklandiginda Connor’un cevabi ve Woodland’deki
iki kisininki yanlist1, bdylece skor Woodland: dokuz, Spaulding:

onbir oldu. Hala ayaktaydik ama yirmi iki soru daha vardi.

Bay Kingsley, “Siradaki soru matematikle ilgili,” dedi.

Hay aksi. Ben bittim.

“Bir sanat miizesinde iki bin ¢ yiiz elli yedi adet resim
var. Miizenin yiiz yirmi dort odasi var. Her odaya yaklagik ka¢
resim diiger?

A. 10

B. 20

C. 60

D. 200.”

“Evet. Bittim. Bir bakalim, bir miize hayal etmeliyim...
ve odalarint... ve giizel resimler. Bir odada kag¢ tane? Emin
degilim. Ka¢1 kaga bolecegim? Hi¢ emin degilim. Altmis
diyecegim.”

B sikki cevap olarak belirince kendimi salak gibi hissettim.
Ama Rose ve Woodland takimindaki iki kisi de yanlis cevap
vermisti. Galibiyet birkag kez iki takim arasinda gidip geldi.
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Bazen onlar bizim 6niimiizdeydi, bazen birka¢ puanla biz 6ne
gectik. Dil sanatlari sorularinin ¢ogunu dogru cevaplamigtim
ama matematik sorulari beni afallatiyordu.

Connor heceleyemedigi icin bu sorularin gogunu kagirmusti.
Rose tarihte zayifti. Claire’in fende sorunu vardi. Woodland
takimi da ayni1 durumdaydi. Bazt gocuklar bazi alanlarda iyiydi,
digerleri diger alanlarda.

Bay Kingsley, “Simdi ilk iki takimimiz i¢in final sorusuna
geldik,” diye anons etti ve baglad:

“Richter dlgegine gore 6.5 siddetindeki doga olay1 bir;

A. Hortumdur.

B. Kasirgadir.

C. Depremdir.

D. Tsunamidir.”

Bing! Bing! Bing! Bing!

C’ye bastim ve rahatladim. Bir kasirga spazmi1 yagamamisg-
tim. Connor, Rose ve Claire herkes final sorusunu dogru ce-
vaplamigti. Woodland takimindaysa iki kisi “kasirga” diye
cevaplamisti. Sonuglar belli oldugunda biz seksen bir puanla,
Woodland yetmis yedi puanla yarigi bitirmisti.

Bay Kingsley cilali bir giiliigle, “Tebrikler, Spaulding!” dedi.
“Bu gece en yiiksek puanlari alan iki takim daha sonra tekrar
yanisacak. lyi sanslar ve umarim tekrar goriisecegiz.”

Zafer! Birinci tur igin.

Program reklam icin ara verince hepimizi arkadaki 6zel

bekleme odasina aldilar. Woodland’deki égrenciler gergekten
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hayal kirikligina ugramis goziikiiyordu. Onlar igin tiim yarigma
buraya kadardi. Tek yapabilecekleri igiklar altinda kendi siralart

icin sahneye giden ikinci gruptaki takimlar izlemekti.

Annem, babam, Penny , Bayan V ve Catherine birlikte arka
odada beni bekliyordu. Lotoyu kazanmigim ya da buna benzer
bir sey olmug gibi bana sarilip beni 6piiyorlardi. Catherine
kiiciik bir mutluluk danst yapti. Babam her seyi kamerasina
kaydettigini soyledi.

Bayan V, “Melody, siipersin!” diye bagirdi.

Annem, “Tatlim seninle ¢cooooooooook gurur duyuyorum!”

dedi.
Olabildigince ¢abuk, “Bir kola alabilir miyim?” diye yazdim.
Sanki nefesim kesilmisti.

Yarigmacilarin bekleme odasinda buzun iistiinde oturan

icecekler icin Catherine kagit bardak ararken herkes giildii.

Annem iizerime dokmedigimden emin olacak sekilde buz
gibi koladan birka¢ yudum icirdi. Cok susamigtim, diger ta-

kimlardan insanlarin bana bakmasina aldirmadim.

Bay Dimming Rose, Connor ve Claire ile konugtuktan sonra
sevingli bir yiizle yanimiza geldi. “Melody, bu ¢ok biiyiik bir
heyecan. Orada harikaydin! Takimimizla ve 6zellikle seninle
¢ok gurur duyuyorum.”

“Tesekkiirler,” yazdim. “Sirada ne var?”

“Siradaki takimlarin yarigin1 bekleyecegiz sonra yeniden
bir araya gelip yiiksek puan alan diger takim1 da yenecegiz

ve ¢antalarimiz1 Washington i¢in hazirlamaya baglayacagiz!”
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Yiiziimde bir siritmayla, “Cantanizi daha hazirlamadiniz

m1?” yazdim.

“Cantam on yildir hazir,” diye cevapladi. “Dogru takim igin

bekliyordum. Bu bizim yilimiz. Bunu biliyorum.”

Diger velilerle konusmak icin ayrildi. Ogretmenlerin ha-
yalleri hakkinda hi¢ diigiinmemistim. Onun icin gergcekten

onemli olacak seyin ne oldugunu bilmiyordum.

Rose yanimiza gelmis Penny’nin yanina ¢émelmisti. Kirmizi
tilylii ve mavi puantiyeli sapka giydirdigi Doodle’1 sikica tutan

Penny’e, “Sapkani sevdim,” dedi.

Penny neseli bir sekilde, “Vo-sie!” dedi.

Rose fisildayan bir sesle, “Benim en sevdigim minik kiz
nastlmig?” dedi.

Penny, “Vo-sie!” diye tekrar etti.

Rose bana, “Gergekten iyi is ¢cikardin, Melody,” dedi.

“Sen de,” yazdim.

“Sence final i¢in sansimiz var mi1?”

“Tabii.”

“Peki, Giinaydin Amerika’ya ¢ikmak i¢in?”

“Tabii ki!”

Claire odanin diger tarafinda ailesiyle kaldi ama Connor
sallana sallana gidip Rose’un yaninda durdu.

“Gayet iyisin Melody,” dedi. “Birkag¢ soruda beni de alt

ettin.”

“Sen de matematikte siipersin!” dedim.
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Siritarak, “Biliyorum,” diye cevapladi. “Ama hala hece-
leyemiyorum! Umarim finalde bununla ilgili daha fazla soru

gelmez.”

Rose birden, “Lavaboya gitmem lazim!” dedi. “Final ko-
nusunda ¢ok gerildim!” Aceleyle ¢ikti. Ne demek istedigini
anliyordum. Kelebekler. Pervaneler. Kocaman arilar i¢cimde

cirpintyordu.

Kamera bizi gekerken bizim turun tamamlanmasi bir milyon
yil alacakmug gibi gelmisti ama birkag dakika i¢inde ikinci grup-
taki yarigmacilar da bekleme odasina geldiler. Kiigiik taglarla
gelen okul bu turu yetmis dokuz puanla kazanmigti. Sonra bir
yarim saat icinde Edison Ilkokulu iigiincii turu seksen puanla

kazand.

Enson Perry Valley diye bir okul dérdiincii turu seksen iki

puanla kazandi, bizden sadece bir puan fazlasiyla.

Onlar arkaya gegerken Bayan V, “Onlar izledim,” dedi.
“Gergekten ¢ok iyiler.”

“Endiselenmeli miyiz?” diye sordum.
“Tabii ki hayir! Bizim takimimiz en iyisi ¢iinkii gizli bir
silah1 var, sen!”

Birden sahne gorevlileri bizi almaya gelince odada bir telag
oldu. “Perry Valley ve Spaulding Street, final igin sizi kamera

kargisina aliyoruz! En yiiksek puan alan iki okul sizlersiniz.

Tebrikler!”
Aceleyle yerlerimize gectik.

Bu sefer 1giklar daha parlak gibiydi.
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Bay Kingsley yerine donmiis sahne gorevlileri tarafindan
mikrofonu ayarlanmig bagirarak konuguyordu, “Baylar bayanlar
Alalli Cocuklar Yangmas'nin final turuna tekrar hog geldiniz!
Bu turun galibi bizi Washington, D.C.’de temsil edecek ve
aileleri ile birlikte bagskente tiim masraflari karsilanmug bir gezi

kazanacaklar. Otelde ii¢ gece konaklama ve sehir turu.
Biri, “Odiil! Odiil!” diye bagirdu.
“Evet, inli Akilli Cocuklar Sampiyonluk Odiilii!

Washington’da kazanan takim kocaman altin kupay eve go-
tirecek , Giinaydin Amerika’ya katilacak ve okullari akademik
caligmalarda kullanmak iizere iki bin dolar kazanacak!”
Herkes tezahiirat yapti.

“Baglayalim. Takimlar hazir misiniz?”

Herkes, “Haziriz!” diye yanitladi.

Ben de hazirdim.
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25. BOLUM

Aman tanrim! Ne gece! Sampiyonluk turu bagladigindan
beri her seyin nasil olup bittigine inanamiyorum. Bay King-
sley, “Bu sefer sorular biraz daha zor olacak. Fakat puanlama
ayni. Yiiz puan iizerinden en yiiksek puan toplayan takim

sampiyonumuz olacak,” diye agikladi.

Test sorularinin oldugu kartlari aldi ve giiliimsedi. “Iste
birinci soru. ‘Diplopi’ nedir?

A. Cift gorme

B. Solaklik

C. Dis eti hastalig1

D. Bir kanser tiirii.”

Of, adamim! Dalga ge¢miyordu! Bu gergekten 6ldiiriicii
bir tur olacak. Yine de cevabin A oldugundan emindim. Yani,
dyle gibi...

Cevap acikland: “cift gérme” dogru cevapti.

Ohhh!
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Rose, Connor ve ben dogru cevaplamistik. Claire kacir-
misti. Perry Valley takimindaki herkes dogru cevaplamusti.
Skor dorde tigti.

Bay Kingsley, “Iki numara,” dedi. “Mavi Rapsodi’nin bes-
tecisi kimdir?

A. Mozart

B. Gershwin

C. Copeland

D. Beethoven.”

Bing! Bing! Bing! Bing!

Ailem ve Bayan V sag olsun ki bu daha kolaydi. B sikki
icin butona bastim. Perry Valley’den bir kisi ve Claire yanls

cevap vermisti. Bu skoru yediye alt1 yapti, Perry Valley yine
ondeydi. Herkes gerilimi hissedebiliyordu.

Sonraki yirmi soru ormandaki aslanlar, uzaydaki yer ¢ekimi,
tinlii kitaplarin yazarlari ve matematik gibi konular1 kapstyordu.

Bir¢ogunu dogru cevapladim.
Bing! Bing! Bing! Bing!
Connor zor bir kelime sorusunu halledip Claire zorlayici

bir tarih sorusunun iistesinden gelse de Perry Valley iki puan

oniimiizde kalmaya devam etti.

Turun sonuna yaklagiyorduk. Perry Valley bir matematik
sorusunda ii¢ puan 6ne gegmisti. 81’e 78’lik skor gok can siki-
ctydi. Connor’a baktim. Burnundan ter akiyordu.

Sonra Bay Kingsley sordu, “Kisinin miizik ¢aldiginda renk-

leri duyup tatlari canlandirabilmesi durumuna ne denir?
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A. Sentez

B. Sembiyoz

C. Sineztezi

D. Sembolizm.”

Sirttim ve C’ ye bastim. Bu sadece Bayan V’nin kelime
kartlarindaki bir kelime degildi, bu bendim!

Connor, Claire ve Rose’'un da dogru cevap verdiklerini
goriince rahat bir nefes aldim. Sonug agiklandiginda Perry

Valley’den sadece bir kisi dogru cevap vermisti.

Skor seksen ikiye seksen ikiydi. Sira son soruya gelmisti.
Washington’a gidecek grubu bu soru belirleyecekti. Rose ve
digerlerine baktim. Sanirim hepimiz ayni anda yutkunduk.

Bay Kingsley, “Aksamin son sorusu,” diye bagladi, “bir ma-
tematik problemi.”

Icimden inledim, “Washington gezimiz béylece gider! Ben
de H-5e geri doniip 6niimiizdeki bin sene saklanirim.”

Bay Kingsley yavasga, “Yirmi beg numara,” dedi. “Lisa her
sabah kalkip okul i¢in hazirlantyor. Yirmi dakikada giyiniyor,
on sekiz dakika kahvalti yapiyor ve on dakikada okula yiiriiyor.
Lisa’nin sabah 7:25’te okulda olmast i¢in saat kagta kalkmast

gerekir?
A. 6:15
B. 6:20
C. 6:25
D. 6:35.”
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“Once toplama yapmaliyim, sonra ¢ikarma. Saatlerde nasil
¢ikarma yapilir? Bir saat gormem lazim! Kafam karigiyor! Zaman
geciyor! Su anda yiiziime géziime bulagtiramam!”

C sikki olabilirdi ama D de olabilirdi. Bir an daha diisiin-
diim ve D’ye bastim. Kusacak gibi hissediyordum. Cevaplar
ekranda yandi. Bizim takimdaki herkes D demisti. Ya hepimiz
dogru yanitlamigtik ya da hepimizin zaman konusunda ciddi
bir problemi vardi. Perry Valley’'deki ti¢ 6grenci D cevabini

vermisti. Bir kisi C diye cevaplamisti.

“Evet, goriiniige bakilirsa bir kazanan var, bayanlar baylar!
Bizi Washington, D.C.’de temsil edecek takimi1 anons etmek-
ten gurur duyuyorum, bu yil Giinaydin Amerika’da gérmeyi
diledigimiz takim 85’e 86 skorla...” Etki yaratmak i¢in durdu.
“Spaulding Street Ilkokulu!”

Kendime engel olamadim. Haykirdim. Tekme attim. Kol-
larim ¢ilginca kasildi. Gergekten kontrol etmeye ¢aligtim ama
bagaramadim. Viicudumun salteri atmugti.

Claire, “Sunu durdurun!” diye tisladi.

Rose diglerinin arasindan fisildadi, “Shhh!”

Bay Kingsley bana hizli bir bakis atarak, “Programimi-
21 izlediginiz icin tesekkiir ederiz,” dedi. “Iki hafta sonra
Washington’dan finalleri yayinlarken de liitfen bizi takip edin.
Ben Charles Kingsley, iyi aksamlar.”

Bitti isareti verdi ve kameralar karardi, 1giklar kapandi.

Tekmelemeyi durduramiyordum. Kollarim kurmali oyuncak

gibiydi. Neseyle bagirdim. En azindan bu sefer kimse fark etmedi
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¢linkii diizinelerce insan sahneye ¢ikarken ortaligi ¢igliklar,

tezahiiratlar kaplamigti.

Babam bir kolunda Penny bir elinde kameray1 dengelemisti.
Annem, Catherine ve Bayan V aceleyle yanima geldiler ve

beni bogarcasina sarildilar.

Bayan V sasirmamus gibi goriinmeye ¢alisiyordu ama sura-
tindaki siritis yiiziine yapigmisg gibiydi.

Bay Dimming, yedekler ve takimdaki diger cocuklarin aile-
leri arkadaydi. Aile iiyelerinden biri tizerimize konfeti att1. Bir
yerden balonlar ¢ikiverdi. Stiildyoda biri hoparlérleri agip son
ses “Celebration” sarkisini caldi. Insanlar dans etmeye baslad.

Milyon tane fotograf gekilmis gibiydi. Sagirtic1 sekilde
birgogunda ben vardim. Sakinlesip rahatlamak i¢in elimden

geleni yaptim.

Beyzbol sapkali bir adam, “Melody, giiliimse!” dedi.

Klik! Flag!

“Biri sandalyesinde daha dik oturmasina yardimci olabilir
mi?”

Klik! Flag!

“Tekerlekli sandalyedeki gocugun bir fotografini alalim!”

Sanirim bu adam gazeteciydi.

Klik! Flag!

Bir bagka muhabir yiiksek sesle, “Kazanan takim nerede?”
diye sordu. “Gazete igin bir takim fotografi istiyoruz! Cocuk-

lar neden Melody’nin etrafinda durmuyorsunuz? Evet, simdi

giilimseyin!”
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Klik! Flag!

Zar zor gorebiliyordum. Géziimiin 6niinde mavi noktaciklar
ugusuyordu.

Baska biri, “Kazanan takimla televizyon i¢in réportaj yap-

mak istiyoruz!” diye seslendi. “Onlar1 buraya alabilir miyiz?”

Insanlar dagildi, sahne sorumlusu bizi yénlendirdi. Connor,
Rose ve Claire yanimdaki sandalyelere oturdular. Amanda,
Molly, Elena ve Rodney de arkamizda ayakta duruyordu. Bay

Dimming de Rodney’nin yanindaydi.

Saclarim diizgiindiir ve ¢ok sapsal durmuyorumdur diye
umdum.

Mubhabir kalabalig1 susturdu ve kameraman kayda gegti.

“lyi aksamlar. Ben Six News kanalindan Elizabeth Ochoa.
Stiidyomuzda bu aksam diizenlenen Akilli Cocuklar Yangmas'nin
kazanant, Spaulding Street Ilkokulu’nun égrencileri ile birlik-
teyiz. Iste bu aksamki zaferi kazanan, icimizdeki en zeki sekiz
geng¢arkadag. Onlari taniyalim. Arka siradaki arkadaglarindan
birinin katilamayacak olmasi durumunda yarisacak olan ye-
deklerle baglayalim. Liitfen adinizi ve yasinizi sdyler misiniz?”
diye sorarak mikrofonu 6grencilere tuttu.

“Amanda Firestone, on iki yagindayim.”

“Molly North, onbir yagindayim.”

“Elena Rodriguez, on iki yagindayim.”

“Rodney Mosul, onbir buguk yagindayim.”

Bu herkesi giildiirdii.
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Bayan Ochoa devam etti. “Ve kargimizda sampiyon takim
oturuyor! Liitfen siz de kendinizi tanitin.”

“Adim Claire Wilson, onbir yagindayim ve takimdaki her-
kesten daha ¢ok soruyu dogru cevapladim.”

Bayan Ochoa, “Aferin sana!” dedi. “Bunun i¢in ¢ok ¢alis-
tiginiz1 biliyorum.” Muhabir ¢cabucak Rose’a gecti. “Ve sen?..”

Rose utangag bir tonda, “Rose Spencer, onbir yagindayim,”
dedi.

Kamera yakin gekime gecerken muhabir “Bu aksam sizi 6ne
geciren sey neydi?” diye sordu.

“Ben gegen sene de takimdaydim ve sadece birkag¢ puanla
kaybetmistik bu yiizden kazanmak benim i¢in ¢ok heyecan ve-
rici. Takimimizla gurur duyuyorum.” Rose sevingle parliyordu.

Bayan Ochoa, “Harika bir cevap! Biz de sizlerle gurur du-
yuyoruz,” dedi. “Ve simdi bu koca gen¢ adam. Sizin adiniz,
bayim?” diye Connor’a sordu.

Connor yiiksek sesle, “Connor Bates. Merhaba, anne!” dedi.

Muhabir, “Bu aksamki en zor soru neydi, hatirliyor musun?”
diye sordu.

Connor siritarak, “Bence biitiin sorular ¢ok kolaydi. Bir-
kag tanesini diger yarigmacilar iiziilmesin diye bilerek yanlis
cevapladim,” dedi.

Bayan Ochoa kahkaya boguldu. “Takiminizda 6zel biriyle
birlikte yarigmak nasil bir his?” diye sordu.

“Hey! Melody, gayet iyi. Gergekten ¢ok akilli. Size tanig-

tirayim. ”
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Ama 1g1p1m1 ¢almasina izin vermeyecektim. Makinem yiik-
sek sesle ve anlagilir sekilde, “Ben Melody Brooks, onbir
yasindayim,” dedi.

Mubhabir sagirmig goziikiiyordu. “Peki, bu ¢ok sasirtic!

Melody kazanan takimin bir pargasi olmak nasil bir his?”

“Siiper.” demek icin tusa bastim.

Giildi. “Yarigma igin hazirlanmak ve ¢alismak zor muydu?”

diye sordu.

“Hayir. Birgok kisi bana yardim etti.”

“Bu akgamin en zor yani neydi?”

“Her seyi berbat etmeyecegimi ummak!”

Giiltimsedi. “Hepimiz bazen boyle hissederiz. Washington,
D.C.ye gidecegin icin heyecanli misin?”

“Oh, evet!”

“Oraya daha 6nce hig gittin mi?”

“Hayir.”

“Kazanan takimda olmak okuldaki hayatini nasil degisti-

recek?”
Bunun iyi bir soru oldugunu diisiindiim.

“Pek degistirmeyecek,” diye itiraf ettim. Sonra ben dogru
kelimeleri yazmaya ¢alisirken muhabir bir siire bekledi. “Belki
cocuklar benle daha ¢ok konugur.”

Claire, “Ben onunla her zaman konusuyorum,” diye araya

girdi.
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Rose ve Connor kaglarini ¢atip ona baktilar. Rose, “Ne?”

dedi.

Bayan Ochoa benden Claire’e dondii. “Yani sen Melody’nin

arkadagisin dyle mi?”

Claire tar¢in renkli buklelerini sallayarak, “Ah, kesinlikle,”
dedi. “Her giin 6gle yemegini onunla birlikte yiyoruz. Bilgi
yarigmasi takiminda her giin beraber calisiyoruz. Melody go-
riindiigiinden ¢ok daha zeki biri.”

Rose konugmak icin elini kaldirdi ama muhabir bagini salla-
di. “Uzgiiniim ama zamanimiz doldu,” dedi. Kameraya doniip,
“Bu sahane ¢ocuklara ek olarak gz alict geng kizlarla da tanis-
tik: Farkliliklarina ragmen yakin arkadaglar ve Washington’a
gidecek olan Akilli Cocuklar Bilgi Yarigmas: takiminin kazanan

tiyeleri. Hepinizi tebrik ediyoruz!”

Sersemlemistim. Claire mi?
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26. BOLULM

Tiim bu karmaganin ortasinda, Bay Dimming’e bir ilham
gelmisti. Stiiddyodaki son 1giklar da kapanirken “Haydi hep
birlikte yemege ¢ikip bunu kutlayalim!” dedi.

Connor hemen, “Harika fikir!” dedi.

Amanda, “Cok aciktim!” dedi. “Kamera 6niinde olmasam

da biitiin giin heyecandan bir sey yiyemedim.”

Elena, “Ben de!” diye ekledi.

Connor, “Linguini’s nasil?” diye 6nerdi. “Yiyebildigin kadar
spagetti segenegi var.” Restoran secimini Connor’a birakabi-

lirdik, yemek yenilecek en iyi yerleri bilirdi.

Bay Dimming giilerek, “Senden sonra isi birakabilirler Con-

nor,” dedi. “Beni utandirmayin simdi.”
“Merak etmeyin Bay D. En fazla on iki tabak yiyebiliyorum.”

Rose’un babasi da, “Linguini’s mitkemmel,” dedi. “Yiiriime
mesafesinde, stiidyodan ¢ikinca hemen kosede. Bu gocuklar

disarda 6zel bir geceyi hak ettiler!”
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Anneme baktim, bunun iyi bir fikir oldugundan emin de-
gildim.
Sonra Elena yanima gelip, “Sen de geleceksin Melody, degil

mi?” diye sordu.

Rose, “Evet, Melody,” diye ekledi, “Bizimle gel. Bu aksam
cok iyi bir ig ¢ikardin.”

Paltosunu iliklerken Connor, “Sen olmadan kazanamaz-

dik,” dedi.

Busozlerle kendimi baz ailelerin getirdigi helyumlu balonlar
gibi hissettim.

Molly, Claire’e bakarak, “Eh, ben o kadar ileri gitmezdim,”
dedi.

Balonlar patladi.
Connor, “Sen sahnede degildin,” diye hatirlatti.
Rose, “Ee geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu.

“Tabii,” yazdim. “Eglenceli olacak.” Bagini sallayan anneme
baktim. Babam Penny’e ve bana sarilip sabah beni gérmeye
gelecegini sdyleyen Bayan V'yi eve gotiirdii.

Restorana giderken hava hareketli ve konusmalar sagmaydi.

Connor gorebildigimiz en biiyiik binay: isaret ederek, “Sizce

su ofis binasinda kag tane pencere vardir?”’ diye bagirdi.
Rose, “Bes bin iki yiiz yetmis dort,” diye cevapladi.
Rodney, “Vay, ¢ok iyisin!” dedi. “Bunu nasil biliyorsun?”

Rose, “Bilgi yarigmasi takimina nasil girdim saniyorsun?”

dedi. “Akilliyim.”
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Molly, Rodney’e, “Sadece tahmin ediyor,” dedi. “Her seye
inaniyorsun.”

Restoran yillardir ayni yerdeydi. Girisi kiigiik bir Italyan
koyiinde bir bistro gibi tasarlanmigti. Kapinin etrafindaki tug-
lalarin izerine tiziim yapraklar ¢izilmis ve ufak beyaz 1siklarla
aydinlatilmusti.

Kapi.

Connor’un babasi herkesin ge¢mesi icin kapiy1 tutunca
Connor ve Rodney basamaklari zipladi.

Basamaklar.

Yemek salonuna ¢ikan beg tag basamak. Herkes, Bay Dim-
ming de dahil olmak iizere beni ve annemi ge¢misti. Sonunda
Connor’un babast, son girecek kisi olan bana bakt1, basamaklara

bakti ve ampul yand:.

“Ah, yardima ihtiyaciniz var m1?” diye sordu. Oglu gibi

iriydi. Onun da birka¢ tabak makarnay1 yutacagindan emindim.

Annem, “Tekerlekli sandalye i¢in rampa nerede diye bir

gorevliye sorabilirseniz?”

Bir sey yapmis olmaktan memnun Bay Bates iceri girdi.

Annem ve ben orada sogukta oturduk. Yalniz.

Siyahlar iginde bir garson aceleyle yanimiza geldi. “Cok
lizgiiniim. Arka tarafta bir asansériimiiz var, fakat bu 6glen

bozuldu. Sabah ilk is usta gelip tamir edecek.”

Annem, “Bu su anda bize yardim etmeyecek degil mi?” dedi.

Sesi sert ama kizgin degildi.

“Memnuniyetle onu yukar tagtyabilirim,” diye teklif etti.

- 201 -



idelifmid]elk]i mlilz]ilk

“Hayir,” yazdim. Gozlerimle anneme yalvariyordum.

Annem, “Gen¢adam sadece bizim i¢in kapiyi tutun liitfen.

Biz hallederiz,” dedi.

O da 6yle yapti. Annem arkasini merdivenlere déndii, san-
dalyemi sikica kavradi ve arkaya dogru gekip derin bir nefes ald.

Bu sabah manuel sandalyeyi aldigimiz i¢in cok memnundum.
Annem yavasga sandalyeyi ilk basamaga dogru gekti.
Cek. Kaldir. Bum. 11k basamak.

Cek. Kaldir. Bum. Ikinci basamak.
Cek. Kaldir. Bum. Ugiincii basamak.

Annem durdu ve bir nefes daha aldi. Bunu daha 6nce de
yapmustik. Bircok kez.

Cek. Kaldir. Bum. Dérdiincii basamak.

Cek. Kaldir. Bum. Besinci basamak.

Sonunda giiriiltiili, gillen miigterilerin oldugu yemek sa-
lonuna girdik.

Bay Dimming bizi goriince, “Melody, bu tarafa!” diye ses-
lendi.

Annem beni olduk¢a genig masamiza gotiirdii, grubun bana
yer ayirdigini goriince rahatlamigtim. Takimdaki tiim ¢ocuklar
ve aileleriyle mekanda epey yer kaplamistik.

Baz restoranlarda masalar sandalyem i¢in ¢ok algak ka-
liyordu ama bu sefer ¢ok iyi denk gelmisti. Annem paltomu
¢tkarmama yardim edip yanima oturdu. Bardagindaki suyu

bitirip yeniden su istedi.

Garsonlar siparigleri almaya bagladi.
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Rodney ve ailesi biiyiik bir mantarli sarimsakli pizza syledi.

Rodney, “Biz vejeteryaniz,” diye agikladi. Hi¢ bilmiyordum.
Connor babasina, “Ben biftek yiyebilir miyim?” diye sordu.
Babasi sirtina vurarak, “Tabii, ben de aynisindan alacagim.

Bu gece istedigini alabilirsin!” dedi.

Connor’un gozleri biiyiidii. “Bir biitiin ¢ikolatali kek?”
Babasi, “Kusarsin!” diye cevapladi.

Rose garsona, “Ben makarna alacagim, ekstra peynirle.”
Amanda, “Ben de!” dedi.

Elena, “Ben spagetti ve kofte alabilir miyim?” diye rica etti.
Claire ve Molly lazanya siparisi verdiler.

Garson annem ve bana geldiginde hazirdim.

Elvira, “Ben peynirli makarna alacagim,” dedi.

Makinenin biiyiik bir kismi masanin altinda kaldig1 igin
garson biraz sagirmig goriindii ama gayet sakin kaldi, sanki
her giin Medi-Talker'dan siparig aliyor gibiydi. “Tabii tatlim.

Hemen geliyor. Yaninda biraz salata ister misin?”
“Hayur, tesekkiirler.”

Bana gercekten kocaman giiliimseyip annemin siparigini
aldi. Sadece annem bir Italyan restoraninda firinda balik si-
parisi verebilirdi!

Yemeklerimizi beklerken negeli hava devam etti. Masamizda
masa Ortiisti yerine beyaz kagitlar vardi, bu yiizden yetigkinler

de dahil olmak tizere hepimize boya kalemleri verilmisti.
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Connor, “Suna bakin! Dev bir canavar tavsan ¢izdim!” dedi.
Rose’un ¢izdiklerine bakti ve kendisininkine koca yesil bir dis
ekledi. “Ve senin ¢izdigin kiigiik bécegi yiyecek simdi,” dedi.

Rose giildii. “Ama bu zehirli bir 6riimcek ve senin aptal,

'))

yasl tavsanini isiracak

Rodney ve Connor biitiin tuzluk ve biberlikleri siraya diz-

di ve seker paketlerini ¢atal kagikla bu barikattan firlatmaya
baglad:.

Yalniz Rodney’nin yaninda oturan Claire ok sessizdi, boya

kalemlerine elini bile siirmemisti.
Connor, “Diismani tutun!” diye bagirdi. “Say1!”

“Benim bolgemde bile degilsin dostum! Ayrica sahte pembe
seker paketlerini atiyorsun. Bunun i¢in sadece yarim puan

alabilirsin!”

Oturup takim arkadaglarimin boyle siradan geyler yapmala-
rint izledim. Cizimler. Giiliismeler. Alaylar. Sakalagmalar. Ben
de egleniyormus gibi goziikkmek igin elimden geleni yaptim
ama tek istedigim eve gitmekti.

Garson yemeklerimizi getirdiginde catallar yemeye lazim
oldugu i¢in savag birden sona erdi. Herkes yemege gémiiliince

sohbet de yavasladi. Connor bifteginden kocaman bir isirik aldi.
Agzi dolu, “Hmmm, bomba gibi,” dedi.

Annemin balig1 ¢atalinda biraz nasil denir garip duruyordu.

O da ben de ayn1 seyi diisiiniiyorduk, biliyorum.

Benim yemegim dokunulmamig vaziyette éniimde duru-

yordu.
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Ailece arada bir restorana yemege gideriz. Aslinda Penny
restoranda benden daha biiyiik bir problem. Ciinkii heyecanla

saga sola sallanir ve yere bezelye firlatir.

Genellikle digsarida yemeyi dert etmem. Annem ve babam
strayla agzima kagikla yemegimi verir ben de bana bakan kaba

insanlar1 gérmezden gelirim.

Ama bu farkliydi. Okulda engelli gocuklar igin ayrilmig bir
alanda yemek yiyorum. Gorevliler 6niimiize dnliik takiyor, bizi
besliyor ve yemek bitince agzimizi siliyorlar. Yarigmadaki birkag
yudum kolay1 saymazsak takimdaki kimse beni yemek yerken
gormemisti. Daha dogrusu yemegim yedirilirken.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Yemegim orada soguyordu.
Anneme baktim. Annem bana bakti. Kagig1 aldi ve yiiziinde

soruyla yine bana bakt1.

Bagimi salladim. Cok dikkatlice bir kagtk makarnayi agzima
koydu. Yuttum. Dékmedim.

Molly’nin Claire’i diirttiigiini ve bakigtiklarini gérdiim.

Annem bir lokmadaha verdi. Yuttum. Dokmedim. Devam

ettik, her seferinde bir kagik.
Cok acikmigtim.

Kimse bir sey demedi ama hepsi tabaklarina agir1 bir dikkatle

bakiyordu. Sessizlik oldu. Connor bile konugmayi birakti.
Sonunda heniiz yemegim bitmese de tabagi ittirdim.

Annem, “Kalani eve gétiirmek ister misin, Melody?” diye

sordu.
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Bagimi evet anlaminda salladim, rahatlamigtim. Annem

garsonu ¢agirdi, tath meniisii de gelmisti.

Kek ve dondurma hatirlatilinca Connor’un keyfi yerine
geldi. Biitiin bir kek olmasa da iki dilim siparis verdi. Rodney
elmali pay, Rose puding siparis etti.

Claire de yemegini eve gotiirmek i¢in paket yaptirmugti.
Biitiin gece neredeyse hicbir sey yememis ve hi¢ konugmamuigti.

Rodney, “Ee, final sorusu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Cok zordu!” dedi.

Connor, “Kolay lokma!” diye kendi kendine giilerek cevap-
lad1. Ikinci dilim kekinin iizerini krema ile kaplamusti.
Amanda, “Sunucunun sagina dikkat ettiniz mi?” diye dalga
gecti. “Hi¢ kipirdamiyordu!”
Rose giilerek, “Plastikten yapilmig olmali,” dedi.
Claire’e “D.C.’deki yarismada ne giyeceksin?’ diye sordu.

Claire sadece omuz silkti.

Amanda, “Acaba oradayken Beyaz Saray’i da ziyaret edecek
miyiz, merak ediyorum,” diye diisiincelere daldi. “Bu miithig
olurdu.”

Bay Dimming hevesle, “Cumartesi giinii igin sanirim progra-
mimiz boyle olacak,” dedi. “Bunun i¢in de ¢ok heyecanliyim!”

Elena, “Peki, sen ve en iyi arkadagin Melody nasil bakalim?”

diye sordu.

Claire cevap vermedi ama eliyle alnini ovugturdu. Zayif bir

sesle, “lyi hissetmiyorum,” dedi. “Burast ok mu sicak?” Kimse
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cevap veremeden Claire birden yerinden kalkti, eliyle agzin

kapatt1 ve sandalyesine takildi.

Bay Dimming, “lyi misin?” diye sordu.

O sorusunu bitiremeden, Claire Bay D’nin yeni ayakkabi-
larinin tizerine kustu.

Connor, “Off! Igreng!” dedi, giilmemeye calistyordu.

Rose, “Yazik,” dedi.

Rodney burnunu tikayip, “Offf, ne koku boyle!”

Annesi Claire’i gabucak lavaboya gotiirdii.

Bay Dimming de aceleyle ayakkabilarini temizlemek icin

arkalarindan gitti.

Annem beni beslerken utandigim kadar utandi mi diye

merak ettim.

Kiictik zafer yemegimiz agik¢a bitmigti. Anne babalar palto-
lar1 aldilar, hesabi 6dediler. Claire solgun bir sekilde geri dondii.

Kimse olan bitene deginmedi. Hepimiz basamaklara yoneldik.

“Hmmmm,” diye diistindiim. Claire kalabalik bir restoranin

orta yerinde hastalandi yine de herkes bana bakiyor.
Hepsi beni ve annemi bekliyordu. Acele etmedik.
Yavasca it. Indir. Bum. 1k basamak.
Yavasca it. Indir. Bum. Sonraki basamak.
Yavasca it. Indir. Bum. Uciincii basamak.
Bes bum sonra en alt basamaktaydik.

Ve ben hila ¢ok ac¢tim.
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21. BOLUWM

Sonraki sabah annem elinde gazeteyle odamin kapisinda

belirdi. Beni, “Giinaydin, rock yildizim,” diye selamladi.
“Tahmin et bakalim?”

Rock yildizt m1? Yaniliyor. Yiiziimde soru isaretleriyle doniip
ona baktim, ne?

Beni yataktan kaldirdi, sandalyeme oturttu ve Medi-Talkert
sarjdan ¢ikarip bana bagladi. Sonra iizerine sabah gazetesini

koydu.
Orada gazetenin 6n sayfasinda duruyordum. Renkli.
“Vay!” yazdim.
“Makale yarigmayi kazanan takim hakkinda ama sadece
senin fotografin kullantlmus. [lging.”

“Neden ben?”

Annem hemen giiliimsedi. “Ciinkii sen egsiz ve harikasin,
ayrica siradan besinci sinif grencilerinden ¢ok daha ilgingsin

santrim,” dedi. “Tiim makale sana odaklanmusg gibi.”
“Takimdakiler bundan hoglanmayacak,” yazdim.
“Eminim ki senin igin sevinecekler hayatim.”

“Hayuir, sevinmeyecekler.”
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“Bak, sunu dinle.”

Bana makaleyi okudu: “Spaulding Street [lkokulu’nun be-
sinci ve altinct sinif 6grencilerinden olusan yetenekli takimi
86’ya 85 skorla diin aksamki Akilli Cocuklar Bilgi Yangmasi'm
kazandi. Kendi seviyelerinin ¢ok daha iistiinde olan sorulari,
goz kamagtiran bilgileri ve yetenekleriyle cevaplayarak diger
yedi takimui elediler.”

“Bizi ¢ok zeki gostermis,” diye yazdim.

Annem, “Oylesiniz,” diye cevapladi.

“Matematik sorular1 beni terletti.” Sadece diisiiniince
bile kollarimin alt1 su gibi oluyordu.

Annem devam etti. “Ooh, iste seninle ilgili olan kisim.
Dinle bunu! ‘Spaulding takiminin géze ¢arpan iiyelerinden
biri Melody Brooks, onbir yaginda ve kendisine beyin felci
teshisi konmus. Fiziksel engeline ragmen Melody’nin hizli
ve yiiksek kapasitedeki zihinsel yetenekleri takimini zafere
tagirken parliyor.”

Somurtarak, “Benden nefret edecekler,” yazdim. Hala
odamda uyuyan Butterscotch burnuyla elime dokundu. Her
zaman nasil hissettigimi bilir gibiydi ama bu sefer yardimi1
dokunmuyordu.

“Of, abartma. Bence hos bir makale ve arkadaslarin gurur
duyacaklar.”

“Anlamiyorsun.”

Annem dediklerime aldirmayip beni okul i¢in hazirlamaya
basladi. iki tane mavi tisort —biri giymek icin biri ne olur ne
olmaz diye— cantama. Iki pantolon. Asla kot pantolon sec-
miyordu. Tartismamaya karar verdim. lIyi bir giin olmayacak
gibi hissediyordum.
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Avyakkabilarimi giydirmeden énce goraplarimla ugragirken,
“Ne kadar giizel cikmugsin! Ekstra bir gazete daha almali,” dedi
neseyle. “Is yerinde bunu herkese gosterecegim.”

Babam Penny’i giydirmeyi bitirmisti, onu odama getirdi.
Penny gazetede fotografimi fark edince Doodle’1 birakt1 ve
bagirdi, “Dee-Dee!” Gazeteyi aldi ve 6ptii.

Bahse girerim ki bugiin okulda boyle tepkiler almayacaktim.

Babam uzanip yanagimdan 6ptii. Yavagga, “Seninle oyle
gurur duyuyorum ki patlayabilirim,” dedi. “Seni seviyorum,
Melody.”

Gozlerim yasardi. Sadece bir kez olsun kardesime sarila-
bilmek ve babama onu sevdigimi séyleyebilmek isterdim. Bir
makine tizerinden degil, gercek kelimelerle.

Okuldaki tepkiler bekledigim gibiydi. Dudaklardan dokii-
len kelimeler benim igin giizel seyler sylese de gozler gergegi
anlatiyordu. O gozler soguktu, sanki muhabiri kandirip sadece
kendi fotografimi basmaya zorlamigtim.

Rose bile mesafeli davraniyordu. “Gazetedeki fotografin
cok hog, Melody,” dedi.

“Tegekkiirler. Hepimizin fotografi olmaliydi.”

“Bence de 6yle,” diye cevapladi.

Sadece icimi gektim. Hicbir seyi dogru yapamiyorum. Béyle
olmak istemiyorum, ben sadece diger herkes gibi olmak istiyorum.

Bay Dimming'in sinifina girdigimizde yeni bir takim giymis
oldugunu gordiik. Iki al bir de gibi bir kampanya olmaliyd:
ve yepyeni bir giilimseme. Mutluluktan patlayacak gibiydi.
Sabah gazetesinden bir tomar tutuyordu.

“Diin aksam pek uyumadim,” diye itiraf etti. “Takimimizla
ve okulumuzla ¢ok ama ¢ok gurur duyuyorum!”
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Sinuftakiler bilgi yarigmasi takimi igin tezahiirat yaparken
bir siire durdu. Rose, Molly ve Claire mutlu giiliimsiiyordu.
Connor ve Rodney egilerek selam veriyordu. Birka¢ cocuk
déniip bana giiliimsedi bile.

Connor, “Bedava pizza ya da bagka bir sey aliyor muyuz?”
diye yumurtlad:.

Bay Dimming, “Kesinlikle!” diye cevap verdi. “Midiir ge-
lecek cumayi Bilgi yarigmast Takimi Giinii ilan etti ve tiim
okula pizza ve kola ismarlayacak!”

Siniftan biraz daha tezahiirat. Connor gergekten memnun
goziikiiyordu.

Bay Dimming devam etti. “Ve zaferimizi garantilememize
yardim eden Melody’e 6zel bir tegekkiir istiyorum! Onun igin
bir kez daha alkig!”

Alkiglamaya bagladi ve sinif da katildi ama sanirim kibar
olmak icindi. Anlagilan bedava pizza kadar havali degildim.

Bay D sevingle sordu, “Diin gece onbir haberlerini kimler
gordii?”

Neredeyse sinifin yarisi el kaldirdi. Ben kagirmistim, eve
geldikten sonra yorgunluktan uyuyakalmigim.

Heyecanla, “Ben kaydettim ve MySpace sayfama koydum!”
dedi. “Ama simdi dersimize ddSnmemiz gerek.” Sesinde hayal
kiriklig1 vardi.

Rose buna izin vermeyecek bir soru sordu, “Ama Washing-
ton i¢in nasil hazirlanacagiz?”

Ogretmenlerin dikkati cok kolay dagiliyordu! Bunu yiye-
cegini biliyordum.

Bay Dimming tekrar giiliimsedi ve derin bir nefes aldi. Ev-
raklar dagitirken, “Hazirlanmak igin sadece iki haftamiz var
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Rose. Takimdaki her sampiyon icin bir paket hazirladim,” dedi.
“Bunu eve gotiiriin ve hatasiz sekilde doldurun. icinde iicretsiz
ucgak biletlerini nasil alacaginiz, otel ve D.C. deki program
hakkinda bilgiler var. Ayrica bugiin basglayacak olan ¢aligma
takvimimize dair bilgi de detayli bir gekilde icinde. Her giin
okuldan sonra ve cumartesileri yarim giin buluguyoruz.”

Connor inanmaz bir sesle, “Cumartesi mi?” diye sordu.

Bu konuda ben de endigeliydim. Koca bir yarim giin mii?
Catherine gelemezse ben nasil tuvalete gidecektim ya da nasil
yemek yiyecektim?

Bay Dimming, “Kahvalt1 i¢in pogaga, atistirmalik meyve
getiririm. Ople yemegi icin de hamburger siparisi veririz,” dedi.

Connor siritarak, “Cok saglikli,” dedi. “Ama orada olaca-
gim.”

“Caligmalardan birini kagirirsan, yerine yedeklerden biri
gecer Connor. Ben kazanmak i¢in buradayim.”

Rodney, Connor’a, “Neden birkag giin dinlenmiyorsun,
dostum?” diye sordu. “Yerini almaktan zevk duyarim. Gz agip
kapayincaya kadar yerini doldururum.” Sesi ciddiydi.

Connor hemen cevap verdi, “Kagari yok dostum, orada
olacagim,”

Molly elini havaya kaldirdi. “Bay Dimming, yedekler de
Washington’a gelecek mi?”

“Tabii ki!”

“O zaman ne olur ne olmaz takimda yer alma ihtimaline
karsilik yeni bir elbise almali miyim?”

Opgretmen, “Bu sana kalmig Molly,” diye cevapladi.
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Sonra Claire el kaldirdi. “Bay D, sanirim Molly’nin demek
istedigi seyi biliyorum. D.C.’de takimda dort kisi yerine alti
kisi olacak, yedeklerden kimleri segeceksiniz?”

“Bir puanlama sistemi kullanacagiz,” diye cevapladi. “Tim
hazirlik turlarinda en yiiksek puani alan alt1 kisi final takimina
girecek. Kulaga adil geliyor degil mi?”

Claire tatmin olmustu, Molly ile beglik caktilar.

Bay Dimming sonunda siradan sinif dersine déndii. Ispanya
ve Portekiz konusunu anlatmaya bagladi, ben de dikkatleri
tizerime gekmemek icin elimden geleniyaptim. Bildigim soru-
lara cevap vermedim, sinifin 6niinde ses yok, kasilmalar yok,
homurtular yok. Sabahin ¢abucak ge¢cmesini dileyerek arkada
Catherine ile birlikte oturdum.

Ogleden sonray1 H-5'te ii¢ saat boyunca Tom ve Jerry izle-
yerek gecirdim. Buna inanabiliyor musun?

Derslerden sonra ilk ¢aligma saati i¢cin Bay Dimming’in
odasina gitmeden 6nce Catherine bana puding yedirip biraz
meyve suyu igirdi. Son yudum meyve suyunu da bitirince kas-
larini gatti.

“Melody, seni sikan sey nedir?” diye sordu. “Su anda goklerde
olmalisin, biri suratina yumruk indirmis gibi davraniyorsun.”

“Beni takimda istemiyorlar,” yazdim.

“Sagmalik. Diin gece yildiz gibiydin.”

“Sorun olan da bu.”

“Sen olmasan kazanamazlardi!”

“Benden korkuyorlar,” diye agiklamaya ¢alistim. “Cok
komik goriindiigiimii diisiiniiyorlar.”

“Bunu daha 6nce asla dert etmezdin,” diye kars1 ¢ikt1.
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Konugma cihazindan ¢ikan kelimelerle hislerimi anlatabil-
mem ¢ok zordu. Takimda ben varken diger gocuklarin rahatsiz
olduklarini biliyordum. Bunu aciklayacak baska bir sey yoktu.
Varligim baglarda sevimliydi, bolgesel bir yarig icin sorun de-
gildi ama biiyiik oyun icin hem de ulusal televizyonda, iste bu
farkliydi. Dikkatleri onlarin tizerine ¢ekecektim hem de iyi
bir agidan degil.

Tekrar yazmaya bagladim. “Benim yiiziimden... ” tereddiit
ettim ama sonra yazdim, “tuhaf gériinecekler.”

Catherine, “Takimdaki en zeki kisi sensin!” diye bagirdi.

“Salyam akiyor.”

“O zaman yanina bir kutu mendil alirsin!”

“Komik sesler ¢ikartyorum.”

“Connor da bazen osuruyor!”

Buna giilmek zorundaydim.

“Geng hanim, kendinize acimaktan vazgecin! Haydi, Bay
D’nin odasina inelim ve ortalig1 kasip kavuralim.”

“Tamam, haydi gidelim,” yazdim.

Odaya girerken bagimi dik tuttum. Yani oraya buraya sav-
rulmazken yapabildigim kadar dik tuttum. Kimse gazetedeki
makale hakkinda bir sey soylemedi ve ¢aligma her zamanki
gibi gecti. Sorularin ¢ogunu dogru cevapladim ve annem beni
almaya geldiginde biraz daha iyi hissediyordum.

Ama ben ¢ikarken Rose, Claire ve Molly’nin fisildastikla-
rini fark ettim. Yeni bir klip ya da aligveris merkezi hakkinda
olabilirdi... Ya da benim hakkimda.
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28. BOLIM

Bu kadar kisa zamanda hazirlanmamizi nasil bekliyor-
lar? Cilginlik! Ugak biletleri, izin yazilari. Evrak igleri ve

hazirlanma.

Neredeyse iki haftadir caligtyoruz. Her aksam Bayan V ile
calisma. Kelimeler, sehirler, eyaletler, iilkeler, bagkentler, ok-
yanuslar, nehirler, renkler, hastaliklar, hava durumu, sayilar,
tarihler, hayvanlar, krallar, kraliceler, kuglar, bocekler, savaslar,
baskanlar, gezegenler, yazarlar, generaller, yasalar, alintilar, 6l-
giiler, denklemler, tanimlar. .. Kafamdan hi¢durmadan veriler

gecip duruyor. Ama simdi hazirim. Takimimiz hazir.

Bay D séziinde durdu. Birka¢ giin énce son ¢aligma saatinde
en yiiksek puan alan alt1 kisiyi agikladi. Tabii ben de diger
ogrenciler gibi aklimda herkesin puanini hesapliyordum ve

eminim ki yarigacaklardan biri bendim, yedeklerden degil.

Bay Dimming sonucu duyururken neredeyse kipkirmizi
oldu. Gergin bir gekilde bir agag1 bir yukar yiirtidii. Biraz daha

abartsa dans edecekti!

- 25 -



ilejiimidiel k] wlilz|i]k

“Iste sonuclar,” dedi. “Bir trampete filan ihtiyacim var as-

linda!”

Connor sabirsizlikla, “Listeyi okuyun, liitfen!” diye bagirdi.

Bay Dimming yavasca, “Spaulding Street Ilkokulu’nun alt
kisilik bilgi yarigmasi takimi...” Durdu. Connor ona bir sey
firlatacak sandim. “Rose, Connor, Melody, Elena, Rodney ve

Molly. Claire ve Amanda yedeklerimiz olacak.”
Claire, “Ben yedek miyim?” diye higimla sordu.

Bay D, “Molly, seni iki puanla gecti,” diye agikladi. “Ama
hala bizimle geliyorsun ve sehir turunda beraber egleniyoruz.”

Claire ofkeli bir sesle, “Ama ona ¢aligmasinda yardim eden
bendim!” dedi. “Bu hig adil degil!”

Ben sadece bagimi salladim ve biraz giildiim. Adaletli ol-
makla ilgili Claire’in bilmedigi ¢ok sey vardi.

Molly ¢ok da tiziilmemis, kendinden memnun gériiniiyordu.
Annesi onu almaya geldiginde ¢aligma bitmisti.

Yarigma yarin, persembe aksami. Kazandigimizi diigtiniir-
sek cuma giinii Giinaydin Amerika’'dayiz ve arkasindan Beyaz
Saray gezisi. Cumartesi giinii D.C.’de sehir turu ve pazar giinii
eve doniig. Pazartesi umarim okula ulusal sampiyonlar olarak
dénecegiz. Su sozii edilen kupayla.

O yiizden bu aksam egyalarimizi hazirliyoruz. Daha énce hig
evden ayrilacagim bir geziye katilmadim o yiizden ciddi ciddi
plan yapmamiz gerek. Deli gibi heyecanliyim ve gerginim.
Babam bana tekerlekleri olan parlak kirmizi bir valiz aldi.
Yeni bir arabanin i¢i gibi kokuyor. Ona dokunmak bile beni

giiliimsetiyor.

- 26 -



ilelifmidlelk]i wlilz|ilk

Diin annemle aligverise gittik. Artik bu pek yaptigimiz bir
sey degil. Birkag yeni kiyafet sectim, kot pantolon dahil hicbiri
pratik degildi, gezimiz i¢in hos seyler!

Aligveris merkezinde gezerken bir kartpostal diikkaninin
sniinden gectik. Bir anda aklima bir sey geldi ve, “Igeri girelim.

Kart alalim, liitfen,” yazdim.
Annem beni igeri sokarken, “Kim i¢in?” diye sordu.

“Catherine,” yazdim. “Hazirlanmama yardim etmesine te-

sekkiir etmek igin.”

Annem memnun bir sekilde, “Ne kadar olgun bir davra-
nig!” dedi.

“Bir tane de Bayan V i¢in?” diye yazdim.

“Kesinlikle!”

Bayan V i¢in buldugumuz kart daha mitkemmel olamaz-
di. On tarafi tamamen portakallarla kapliydi, ortada bir tane

mavi hari¢. Icinde, “Sen milyonda bir tanesin. Tesekkiirler,”

yaziyordu.
Annem, “Buna bayilacak,” dedi.

Catherine i¢gin aldigim kartta ise video oyunlari, MP3 calar-
lar, bilgisayarlarla dolu bir masada gen¢ bir kadin vardi, hepsine
kulakliklarla bagliydi. Icinde, “Her zaman beni baglantida

tuttugun igin, tiim yaptiklarin icin tegekkiirler,” yaziyordu.

Annem 6demeyi yaparken, “Kendin tasarlasan bu kadar

iyi denk gelmezdi,” dedi. Evet, ger¢cekten mitkemmel olmugtu.
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Saat yedi buguk gibi kap1 ¢aldi. Bu son hazirliklara yardim
etmek icin gelen Bayan V idi. O ve annem miikemmel bir
takimdi.

Annem, “Bay Dimming’in 6nerilerine gore bir liste ¢ikar-
dim,” dedi. “Yarnigma icin siyah etek ve beyaz bluz.”

Bayan V bu ikisini diizgiince valizime koyarken, “Tamam-

dir,” dedi.
Penny, “Tamtam!” diye taklit etti.

Annem, “Ne olur ne olmaz diye bir tane de yedek beyaz

bluz,” dedi.
Bayan V bagini sallayarak, “Harika fikir,” diye cevapladi.

Annem dikkatle iki gomlek ve sevdigim kot pantolonu da
yerlestirdi. “Washington’daki sehir turu igin rahat kiyafetler.
Hediyelik egya icin para. Giines gozliikleri. Kamera.”

Bayan V tekrar etti. “Tamam, tamam, tamam,”
“Pijamalar, dis firgasi, deodorant, sa¢ tokas.”

“Hepsi orada.”

“Ince bir ceket, bu mart havasinin sagi solu belli olmaz.”
Penny bagirdi, “Tamtam!”

“Medi-Talker'in bataryasi, yedek piller, kagit pecete ve

islak mendil.”
“Cantada!”
“Semsiye?”
Bayan V giilerek, “Senin i¢in mi Melody i¢in mi?” diye

sordu. “Sen ¢antani hazirladin m1?”
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“Evet, birazdan hazirim. Ben de gerginim.” Annem durdu.

“Violet ¢ok iyisin. Biz yokken Penny seninle giivende olacak.”
“Ve Butterscotch,” diye araya girdim.

Ikisi de giildii. Annem devam etti. Anlagilan o ki sen olma-

dan Melody’i bu geziye hazirlamanin bir yolu yok.”

“Anne, kart1 al,” yazdim. Oteki tarafa uzanmaya calisim

ama sandalyeme asili duran ¢cantama zar zor dokunabiliyordum.

Annem ¢antayi aldy, zarf1 cikardi ve tepsime birakti. Bayan
V’ye dogru ittim.

Acti, okudu ve sonra beni o kadar giiglii sikt1 ki nefessiz
kaldim. Sessizce, “Bunu buzdolabimin iizerine asacagim!” dedi.
“Her giin gérmek istiyorum.” Sonra ayagimdayken bir adim
bile atamadigim ayakkabilarimi cantaya yerlegtirerek kendini

oyalad:.
“Biraz korkuyorum,” diye itiraf ettim.

Bayan V, “Cok anlamsiz, Mello Yello,” dedi. “Ben gercek-
ten seni Giinaydin Amerika’da su ii¢ metrelik kupayla gérmeyi

bekliyorum!”
“Bu harika olurdu,” yazdim.

Bayan V anneme, “Simdi bir kere daha séyleyin,” dedi.
“Yarin ugak kacta kalkiyor? Penny, Melody’nin ¢amasirini

'"

kafandan ¢ikar bakalim, seni sapsal
Annem kagitlar1 kontrol etti. “Ugak 6glen kalkiyor. Bu

yiizden en ge¢ dokuzda ¢tkmamiz lazim. On gibi havaalaninda

oluruz, check-in iglemleri, Melody’nin sandalyesinin diizgiin-
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ce paketlenmesi ve bagaja verilmesi sonra da kapilar agilana

kadar bekleriz.”
Bayan V basini kagidi. “Neden 6glen ugagini sectiklerini

anlamadim. Saat iki gibi Washington’da olacaksiniz. Yarigma
saat yedide bagliyor.”

“Bay Dimming otelin ge¢ check-in prosediirii oldugunu
soyledi. Televizyon stiidyosu da caddenin karsisindaymis, o

yiizden sorun olmayacak.”

Annem valizimi kapatirken, gozlerimin yagardigini hisset-
tim. Olanlara inanamiyordum. Sadece bir giin icinde Was-
hington, D.C.’de, ulusal kanalda olacagim. Her seyi berbat

etmeyeyim diye dua ettim.

Odabenim gibi heyecanh midir diye Rose’u aramak istedim.
Beyaz Saray gezisinde ne giyecegini sormak istedim. Herhalde
First Lady ile de tamisacaktik. Iste bu bomba olurdu! Ugakta
yan yana mi oturacaktik, merak ediyordum. Diger kizlar gibi

olmak istiyordum ben de.

O gece pek iyi uyumadim. Sabah babam Penny’i hazirlarken
annem rekor bir siirede banyomu yaptirip kiyafetlerimi giydirdi

ve kahvaltimi yaptirdi.
Penny siirekli, “Ugaga gidelim mi?” diye soruyordu.
Babam kucagina alip odada onu déndiiriirken, “Uguyorsun,
bak!” diyordu. Bu ¢ok hosuna gidiyordu.

Digari giktik, Bayan V elinde kamera aceleyle yanimiza gel-
di. Yerime otururken, egyalar yiiklerken ve ben cesurca, umutla
giilimserken fotograflarimizi gekti. Sonra her seyi babamin

kamerasina da gekti. Hayir, bu sabahi asla unutmayacaktik.
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Penny Butterscotch’y1 kovalayarak yikanip cilalanmig ara-
banin etrafinda kosusuyordu. Annem kot bir takim ve sagirtict
bir sekilde son moda spor ayakkabular giymisti, cantalar1 bagaja
yiikledik ve dokuza geyrek kala yola ¢tkmaya hazirdik.

Babam Butterscotch’u eve gotiirdii ve kapiyi kilitledi. “Her

sey tamam m1?” diye sordu.

Annem, “Haydi gidelim,” diye seslendi. Penny bile heyeca-

nimizi hissetmisti. Ellerini ¢irpti1. Siritmami durduramiyordum.

Daha zamanimizin oldugunu bilmeme ragmen, babamdan
daha hizli siirmesini isteyip durdum. Ugagi kagiracagiz ya da
biletimi unuttuk ya da kusacagim ve eve dénmek zorunda

kalacagiz diye ¢ok korkuyordum.

Havaalaninin otoparkinda engelliler igin ayrilmig alanda
park yeri bulmakta zorlanmadik. Beni, sandalyemi, ¢cantalari-
mizi, Penny ve Doodle’ arabadan indirdiler. Bayan V birkag

fotograf daha gekti.

Saatler gibi gelse de birkag dakika sonra check-in kapisin-
daydik.

Bayan V beni itiyor, annem Penny’i tagiyordu. Babam da
cantalar ve Doodle ile dolu bagaj arabasini idare ediyordu.

Saat on olmustu.

Annem neseyle bankodaki kadina, “Merhaba!” dedi. “Was-
hington, D.C. églen ugagina check-in yaptirmak istiyoruz.”

Biletleri kadina verdi.

Kadin kaglarini catip, “Oglen ucagi m1?” diye cevapladi.
Bilgisayara bir seyler yazdi, dudaklarini biiktii ve bir seyler

daha yazdi. Sonunda bize bakt1. “Uzgiiniim hanimefendi ama
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bu ugus iptal edilmis. Bugiin birgok seferimiz iptal edildi. Kuzey

Dogu’daki kar firtinasi uguslari olumsuz etkiliyor.”
Iptal mi edildi? Midem guruldamaya baslamustu.

Annem kisik sesle, “Kar m1?” dedi. “Ama burada hava gii-
nesli ve agik.”

“Su anda Boston’da kar kalinlig1 on iki santim olmus bile
ve giiney bolgesinde daha fazlasi tahmin ediliyor. Federal Hava
Biirosu bu sartlarda ugus yapilmasina izin vermiyor. Bu yiizden
biitiin isleyisimiz bozuldu. Buraya gelmesi ve doguya dénmesi
gereken ugaklarimizin uguglan iptal edildi. Yani 6glen ugusumuz

yapilamayacak. Karmagik bir durum. Uzgiiniim.”

Bankodaki gorevli bir geyler yazmaya devam etti. Anneme,
“Yine de sizi ve kiziniz1 bir sonraki direkt ugusumuza alabiliriz.
Saat 19:23’te kalkiyor ve 21:07 gibi Washington’a variyor.
Hava durumuna gére firtina o zamana kadar yatigmig olacak biz
de uguglarimiza devam edebilecegiz. Acikgasi yarin tamamen
yagish olacak.”

Kalbim kiit kiit atiyordu.

“Tekrar rezervasyon yapmak ister misiniz?” Negeyle giiliim-
sedi. Anlamiyordu.

Annem zayif bir sesle mirildandi, “Ama yarigma saat yedide
bagliyor.”

Banko gorevlisi, “Pardon? Sizi duyamadim,” dedi.

Nefes alamiyordum.

Annem biraz sesini yiikseltti. “Peki, grubun geri kalani? Biz

okuldan bir grup 6grenci ile birlikte seyahat edecektik, aslinda
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bir bilgi yarigmasi takimi. Onlar da ayni ugaga rezervasyon
yaptirmisti. Bu akgsam bir yarigmamiz var.”

“Ah, cocuklari hatirladim. Onlar sabah erken gelmisti.
Harika bir grup. Cok kibar ve naziktiler. Yarigmadan ve eve
getirmeyi umduklari kupadan bahsettiler.”

Annem, “Erken mi geldiler?” diye boguk bir ses ¢ikardi.

“Anlagilan birlikte kahvaltiya gidip sonra buraya gelmisler.
Iyi yapmuslar yoksa kacamayacaklardi.”

Annem, “Neredeler?” diye sordu.

“Oh, onlar dokuz ugusuna gectiler. Iptallerden 6nceki dou
baglantili son ugusumuzdu. Kapiya kogmalari gerekti ama za-
maninda vardilar. Bundan eminim.” Bilgisayarina bakti. “Evet,

o ugak bir saat 6nce ayrildi.”
Annem, “Gittiler mi?” diye fisildad:.
Tikaniyormus gibi hissettim.

“Siz ve aileniz onlaridesteklemek i¢in mi D.C.’ye gidecek-

tiniz!” diye sordu. Hala anlamiyordu.

Annem, “Hayur, kizim da takimdayd,” diye agikladi. “Bizim
Washington’a gitmemiz gerek. Bagka bir ugus ya da belki bagka
bir hava yolu yok mu?”

Kadin bana bakti ve gézlerini kirpti. “O takimda...” diye
soracakti ama sonra kendine gelip bakiglarint monitére gevirdi
ve aceleyle bir kez daha bir seyler yazmaya bagladi. Tirnakla-

rinin tuglara vurugunu duyabiliyordum.
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Babam iki elini de bankoya dayamis gérevliye dogru egil-
misti. Onu hi¢ bu kadar kizgin gérmemigtim. “Bu nasil olabilir?
Bizi ugus iptaliyle ilgili bilgilendirmeniz gerekmiyor muydu?”

Kadin gergekten iizgiin bir tonda, “Denedik efendim ama
miimkiin degildi,” dedi. “Her zaman yolcularimiza arayip ugug-

larin1 kontrol etmelerini tavsiye ediyoruz.”

“Ama bu gezi bir kez olacak bir gey! Bunun kizim i¢in ne

kadar 6nemli oldugunu anlayamazsiniz!”

Gozlerimi yumdum. Aptal asansér miizigi kiigiik havaalani
hoparlérlerinden dagiliyordu. Giizel bir renk gérmiiyorum. Bir

aroma kokusu gelmiyor. Tek gorebildigim gozlerimin ardindaki
karanlik.

Kadin, “Gergekten ¢ok ¢ok tizgiiniim bayim,” dedi.

“Peki ya aktarmal bir ugus olsa? Onu bu 6glen Washington’a
1

gotiirmemiz gerek

Kadin tekrar yazdi, bakti saatler gibi geliyordu. Sonunda
kafasini kaldirdi. “Bagka bir hava yolunda da D.C.’ye direkt
ya da aktarmali bagka bir ugus yok. Hava durumu elimizi ko-
lumuzu bagladi. Bu aksamdan 6nce ugus yapilamayacak. Cok
lizgiiniim,” diye fisildad:.

Gozlerimi agtim ¢linkii gozyaglartyla dolmustu.

Babam bilet bankosundan ayrildy, yiizii derin cizgilerle bu-
rusmugtu sonra birden yumrugunu benim yanimdaki duvara
gegirdi.

Bagimi yukari kaldirdim. Bu canint yakmig olmaliyd.
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“Ahhh! Bunu yapmamaliydim!” diye onayladi diger eliyle
yumrugunu kavradi.

Ama ben de duvara yumruk atabilseydim aynisint yapardim.

Bayan V gozlerini babamdan bana ¢evirdi. Anneme, “Bu
nasil olabilir anlamiyorum,” dedi. “Takimdan birisinin sizi
aramasi gerekmez miydi?”’ Sesi duvarlar yikabilirdi. “Mesela
Ogretmenin?’

Annem caresizce, “Belki zamanlar olmadi,” dedi. “En azin-
dan 6yle umuyorum. Eminim ki... eminim ki bizi bilerek geride
birakmamiglardir.”

Hala derin bir nefes almamigtim.

Kapidaki gorevli sonunda, “Gergekten gok éziir dilerim,
hanimefendi,” dedi. “Civarimizdaki sehirlerden de uguslari
kontrol ettim. Bu aksama kadar bu bolgeden ugus yok. Saat
yedideki ucagimizda arzu ederseniz yeteri kadar yer var.”

Annem sakince, “Hayir, tegekkiirler,” dedi. “Cok ge¢.”

Biitiin havaalani bana vakumlanmig gibi geldi. Ses seda
yok. Hava yok.

Annem yavagga bana dogru yiiriidii.

Yeni, parlak kirmizi valizimin yaninda, iistiimde yeni mavi
beyaz kiyafetlerim ve uyumlu spor ayakkabilarimla oturuyor
ve salak gibi hissediyordum.

Ve kizgin. Bunu bana nasil yapabilmiglerdi?

Ve caresiz. Bundan nefret ediyordum. Kiigiikkken sirt tistii
dénmiis bir kaplumbaga gibi kaldigim zaman. Yapabilecegim

bir sey yoktu. Higbir sey.
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Bayan V, “Arabayla gitmek ne kadar zaman alir?” diye sordu.
Bakmadim bile. Cevab biliyordum.

Babam, yumusak bir sesle, “En iyi ihtimalle on saat,” dedi.

Penny, “Ucaga gidelim mi?” diye sordu.

Babam saglam eliyle yavagca bagina dokunarak, “Bugiin
ucmak yok,” dedi.

Annem beni check-in alaninda bagka bir yere gotiirdii.
Oniimde diz goktii. Agliyordu.

Bir daha nefes alacagimi sanmiyorum.

Bana sarildi. “Her sey giizel olacak, tatlim. Sen hala en
iyisin, en zekisin ve diinyadaki en harika kizsin. Bir sekilde
bunu atlatacagiz.”

Hayir. Atlatmayacagim.

Bayan V de gozlerini siliyordu. Banka oturdu ve ellerimi
ellerine aldi. “Of, bebegim, biliyorum bu ¢ok zor. Ama seni
Washington’a gétiirmenin yolu yok.”

Orada 6ylece oturdum. Sabah kristal gibi baglamig ama giin

kirilmig cam pargalarina donmiigtii.
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29, BOLUM

Eve geldigimizde anneme beni yatirmasini séyledim. Ye-
mek yemedim. Uyumaya ¢aligtim ama bilgi yarismasindaki

sorular ve cevabi olmayan bagka sorular kafamda ugustu

durdu.
Neden beni aramadilar?
Neden kahvaludan bahsetmediler?
Neden ben de digerleri gibi olamiyorum?

Sonunda yastigima gémiiliip agladim. Butterscotch burnuyla

beni diirttii ama tepki vermedim.

Beni bilerek biraktilar! Bunu nasil yaparlar? Beni bilerek bi-

raktilar!

Bir seyin tizerinde tepinmek istiyorum. Tepinmek ve te-
pinmek ve tepinmek! Bu beni daha da delirtiyor ¢iinkii yapa-
miyorum! Ben normal ¢ocuklar gibi sinirlenemiyorum bile.

Penny odama geldi sonra uyanik oldugumu gériince yatagi-
ma tirmand1 ve yanima sokuldu. Karpuzlu dus jeli kokuyordu.
Parmaklarimi saymaya ¢alisti sonra kendininkileri ama tiim

bildigi bir, iki, ii¢, beg’ti. Bu yiizden tekrar tekrar ayni seyleri
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soyledi. Doodle’a saymay1 6gretmeyi denedi. “Iki, Doodle! Iki!”

Biraz sakinlesmistim.

Babam kapidan, “Oh, iste buradasin Penny!” dedi. “Dee-
Dee’yi 6ptiin mii?”

Babama, “Dee-Dee iyi kiz,” dedi.

“Evet, dyle. En iyisi,” diye babam da kauldi. “Melody, iyi

misin?” diye sorup saclarimi oksadi.
Bagimi salladim. Sargi bezine sarili sol elini isaret ettim.

“Evet, aciyor,” dedi. “Aptalca bir seydi ama sanirim daha
iyi hissediyorum.”
Tekrar bagimi salladim.

Penny’i yataktan kaldirip sag eliyle kucagina aldi. “Bir seyler

atigtirmak i¢in hazir misiniz, Miss Penny?” diye sordu.
“Hot dog!”
“Melody, sana da bir seyler hazirlamamu ister misin?”
Ac¢ degildim. Bagimu salladim ve saati isaret ettim.
Babam, “Belki daha sonra,” dedi.
Giiliimsedim ve sessizce kardesimle odadan ¢iktilar.
Telefon cald.
Annemin , “Oh, merhaba Bay Dimming,” dedigini duydum.

Telsiz telefon kulaginda ¢abucak odama geldi, telefonu tutan

eli o kadar gergindi ki elindeki damarlar gérebiliyordum.

Ters bir sekilde, “Hayir, anlamiyorum,” dedi. “Neden bizi
aramadiniz?” Bir dakika kadar dinledi ve yine kizginlikla hay-
kirdi, “Gayet rahat bir gekilde havaalanina bir saat daha erken
gelebilirdik. Safak sokmeden orada olabilirdik!” Neredeyse
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bagirtyordu. “Bunun kizimi ne kadar iizdiigiine dair bir fikriniz
var m1!”

Bir duraklama.

“Evet, muhtemelen takimdaki en parlak 6grenci oldugunun
farkindayim. Oyleydi. En parlak 6grenciydi.” Annem dinlemek
icin tekrar durdu. “Bunu telafi mi edeceksiniz? Saka yapiyor
olmalisiniz!”

Annem suratina kapatip telefonu bir kogeye atti. Gozlerini
sildi, masamdaki kutudan bir mendil ald1 ve yatagimin yanin-
daki sandalyeye kendini birakti. Burnunu sildigini duydum ve
déndiim.

Hiiziin dolu bir sekilde, “Ah, Melody kegke acini dindire-
bilsem,” dedi.

Gozyaslart icinde gozlerimi kirptim.
Beni kucagina gekti. Eskisi gibi kucagina sigmasam da iyi
hissettiriyordu. Hafif hafif mirildanarak beni salladi. Sonunda

kalp atiglarini dinleyerek uyuyakalmigim.
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30, BOLUM

Bugiin olan her sey benim su¢um. Dinlemeliydim. Evde
kalmal1 ve biitiin giinii beraber ge¢irmeliydik. Ama yapma-

dik. Benim yiiziimden.

Sabah kalktigimda yagmur yagiyordu. Gok giiriiltiisii. Yil-
dirim. Riizgar. Semsiye ve yagmurluklarla alay eden araliksiz
yagmur. Hava gri ve agir, nem yiiziinden kalin. Pencereme

vuran yagmuru duyabiliyordum.

Babam odama gelip eski okuma koltuguna oturdu. Bilegi-
ni dikkatlice tuttu. Annem koluna bir bag yapmigti. “Bugiin
disarist berbat,” dedi.

Bagimi salladim.

“Diin gece takimin D.C.’deki son turlardan birinde elendi,”

dedi. “Dokuzuncu oldular biraz kiigiik bir zafer.”

Ama artik benim takimim degillerdi. Onemsemiyormus

gibi davranmaya ¢aligtim. Gozlerimi kirpip duvara baktim.

Odamdan ¢ikarken babam, “Keske senin icgin bir seyler
yapabilsem,” dedi.

Bunu duyunca gézlerimden yaglar siiziildii.
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Ik 6nce okula gitmek istemedim. Washington’da olacagim
icin izinliydim ve gidersem biitiin giin H-5te Willy, Maria ve
Freddy ile oturacaktim. Anlamsiz goziikiiyordu.

Ama sonra diisiiniince fikrimi degistirdim. Kendim i¢in
tizilmem yine kizginliga déniigtii. Ve kizgin Melody evde terk
edilmis bir kopek yavrusu gibi oturmamaya karar verdi. Okula

gidecek ve herkese beni alt edemediklerini gosterecektim.

Annem kapimdan uzanip, “Bugiin evde kalmak ister misin?

Kimse seni bunun i¢in suglayamaz,” dedi.

Hirsla bagimu salladim. Hayir! Hayir! Hayir! Tekmeleyip
lizerimi agtim.

I¢ini cekti. “Tamam, tamam. Ama hava ok kétii ve sabah
migrenim tuttu. Ayrica Penny hasta ve Butterscotch haliya

kustu. Onu bodruma koymak zorunda kaldim.”

Beni yikadi, kiyafetlerimi giydirdi ve agag1 indik. Genellikle
beni agagit babam tagir ama kolu yiiziinden bunu yapamiyor,
annem homurdandi, beni kaldirdi ve tek bagina indirdi. Manuel
sandalyeme oturttu (akiilii sandalyem yildirimli firtinalarla pek
iyi anlagamiyor) eski plastik konugma panomu verdi (Elvira

da ayni sekilde) ve sonra oturup bir nefes ald.

Pencereden disaridaki 1slak karmagaya bakarak, “Bugiin
firtinal bir giin olacak tatlim,” dedi. Sa¢larimi tararken “Cok
tizgiiniim Melody, ¢cok ¢ok tizgiiniim, her sey icin,” diye fisildad1.

Uzanip eline dokundum.
Yagmur yagmaya devam etti.

Annem bana kahvalti hazirladi; yumurta ve irmik lapasi. Beni

besledi, her seferinde bir kagik. Siirekli eliyle alnini tutuyordu.
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Alistlmadik derecede sessizdi. Beni kag defa boyle besledigini
diisiindiim, ka¢ defa daha yapmak zorundayd:.

Sar1 pofuduk terlikleri ve sar1, 6rdek ayaklar desenli pi-

jamalariyla Penny mutfaga girdi, 6ksiiriiyor ve hapstriyordu.

Annem beni beslemeyi birakip bir mendil buldu ve
Penny’nin burnunu sildi. Tabii o bundan nefret ediyordu o
yiizden diisman 6riimcekler ona iskence ediyormug gibi ¢iglik
atti. Normalde annem bunu oyuna doniistiiriir ve Penny’yi
ikna edebilmek i¢in Doodle’in da burnunu siler ama sanirim

bu sefer ugrasacak hali yoktu.

Sonra telefon ¢aldi. Annem acty, bir elinde kagik digerinde

kirli mendil.

“Merhaba. Siz ne? Gelmem mi gerekiyor? Ama ben bugiin

izinliyim. Washington’da olmam gerekiyordu.” Durdu. “Uzun
hikaye.”

Biiziildiim. Penny bagirmaya devam etti.

Kaglarimi gatip Penny’i de képekle beraber bodruma koyma-
lyd! diye diisiindiim.

Butterscotch kizgin bir gekilde bodrum kapisini tirmaladi.

Annem eliyle telefon ahizesini eliyle kapayip, “Penny, liit-
fen!” diye inledi, “Duyamiyorum!”
Penny biraz sustu ama sadece Butterscotch’un su kabinin

yanina ¢émelip iki eliyle etrafa su sigratmak igin.

Annem bir siire dinledi ve sonra, “Kaza ne kadar kétii? Cok
yarali var m1? Tamam, anladim. Gelecegim ama kizimin okul

servisi gelene kadar beklemem gerek,” dedi.
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Telefonu kapatti ve igini gekti, elindeki mendili burugturdu.

“Chuck, hastaneye gitmem gerek,” diye babama seslendi.
“Otobanda biiyiik bir kaza olmus. Sen giyindin mi, hazir misin?”

Babam asag1 indi, hala pijamaliydi. “Ben bugiin ige gitmi-
yorum,” dedi.

Annem sagkin bir suratla, “Sen hi¢izin almazdin,” dedi.

“Bilegim hala aciyor, hava berbat ve Penny de hasta,” diye
acikladi. Bana, “Sen de neden bugiin bizimle kalmiyorsun?”

diye sordu.

Ama hayir, tekme attim ve bagirdim ve okula gitmek i¢in

israr ettim. Bugiin olmaz! Isaret ettim. Gitmeliyim! Gitmeliyim!

Annem bir kez daha elini alnina gétiirdii. “Penny’i képegin

yemek kabindan uzaklastir,” dedi sonunda.

Babam kagit havlu rulosundan biiyiik bir par¢a aldi ve
Penny’'nin daginikligini temizledi, tekrar burnunu sildi. Ve

bagrislari tekrar bagladi. Bagirmas: ¢igliga déniismiistii.

O anda tepsimdeki portakal suyuna uzandi ve her yere dok-
tii. Temiz bluzum mahvolmustu. Kizginlikla bunu bilerek yapti!
diye digtindiim.

Annem omuzlarini silkip tek bir hareketle tizerimdeki bluzu
cikartt1. Babama, “Neden bilmiyorum ama Melody bugiin okula
gitmeye kararl,” dedi.

Catherine’i gérmek istedigimi onlara anlatamiyordum. Bir
sekilde onla konugur ve kendimi iyi hissederim gibi geliyordu.
O tiniversite dgrencisiydi, ne diyecegini bilirdi. Ayrica ona

kartin1 vermeliydim. Bugiin.
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Annemin biitiin temiz kiyafetlerimin valizimde oldugunu
hatirlayip bana yeni bir bluz getirmesi biraz siirdii. Kirmizi
valizimi mutfaga getirdiginde 6nce ona baktim sonra gézlerimi

kacgirdim. Daha fazla aglamay1 reddediyorum.

Bir sekilde o sabah otobiis erken geldi. Temiz bluzumu he-
niiz giymistim, okul cantamin ve 6gle yemegimin hazirlanma-
s1 gerekiyordu, Catherine’in kartini almaliydim ve tuvalete
gitmeliydim. Yagmur ve gok giiriiltiisiine ragmen otobiisiin

kornasi agik¢a duyuluyordu. Act iginde kivranan kaz gibiydi.

Babamin 6n kapiy1 agip sofére seslendigini duydum. “Bek-
lemeyin Gus! Hazir degil!” Sari sach sofor birkag yildir bu
giizergahtaydi, bir kez daha kornaya basti sonra devam etti. Gus
gercekten ok iyiydi sik sik aileler cocuklari evden ¢ikarana
kadar beklerdi. Sadece bu sabah toparlanmak icin daha gok

zamana ihtiyacimiz vardi.

“Melody, bebegim neden bugiin baban ve Penny ile evde
kalmiyorsun? Liitfen?” annem beni kaldirip tuvalete gotiirdii.

“Tatsiz bir giin.”

Tekme attim ve tekrar bagirdim, bagimi salladim. Haywr hayr,
hayir! Neden bu kadar énemliydi bilmiyorum ama gitmem ge-
rektigini biliyordum. Belki de herkesin takimdakilerin banane
yaptigint 6grenmesini istiyordum, gercekten emin degildim.
Sadece okula gitmem gerektigini biliyordum.

Annem i¢ini gekti ve kotumu toparladi. Sandalyeme do-
niince isaret ettim, Tegekkiirler Anne. Sadece omuz silkti ve

Ogle yemegimi cantama yerlestirdi.
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Yagmur hi¢ durmayacak gibiydi bu yiizden annem derin bir
nefes aldi ve beni arabaya yerlestirme islemi bagladi. Otobiise
bindigim zaman basitge rampadan iniyoruz, araba yolundan
otobiisiin asansdriine biniyorum ve sandalyem igin ayrilmig

ozel alana gecip kemerimi bagliyorum.

Ama arabaya bindigimde beni kaldirip arabaya bindirmek,
sandalyem ve egyalarim ayn bir is. Manuel sandalyem bile

zorluk yaratiyor.

Ve babamin bir yardimi dokunmuyordu. Kolu hala askiday-
di, omzunu silkti ve digar1 ¢ikip anneme yardim edemedigi icin
tizgiin bir ifade takindi. Bence biraz egleniyordu ve bu annemi

daha da tizmiistii.

Yagmur ve riizgar iyice kotiilesmisti. Annem iizerime san-
dalyemle beraber kocaman bir plastik yagmurluk gecirdi, bir
tane de kendisi giydi ama saniyeler icinde kapiisonlarimiz agildi
ve baglarimiz islandi. Riizgar bizi isirip yagmur dért bir yandan

saldirirken tekerlekli sandalyemi rampadan indirdik.

Bence heyecanliydi. Sabahin sekizinde gok yiiziinii hi¢ bu
kadar karanlik gérmemigtim. Gok giiriiltiisti ve riizgar ok iyi
bir filmden bir kare gibiydi. Sagim kisa ve kivircik ve 1slaninca
sanirim daha da kisalmigti. Bu iyi bir seydi. Annem saginin
islanmasindan nefret eder, saci tel tel olup cansizlagir. Itiraf

etmeliyim: annemin slak sa¢l hali bence dolaba saklanmal..

Arabanin kapisini agti ama riizgar kapiy1 kapatti. Tekrar
act1 ve sandalyemi kapiya yaslayarak bu sefer riizgari durdurdu.
Tabii bu arada 6n koltuk islaniyordu. Beni koltuga oturttu,

kemerimi bagladi ve sandalyemi toplamaya bagladi. Neyse ki
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cogunlugu plastik, deri ve metaldi ama okula gidince biri iyice

kurulasa da biitiin giin nemli kalacagini biliyordum.

Annem sandalyemi de eski konugsma tablomla beraber ara-
baya yiikledi. Bagaji kapatirken hizla ¢arpti. Yagmur devam
ediyordu. Siiriicii koltuguna oturdugunda iistiinden su damli-

yordu ve berbat bir durumdaydi.

Anahtar takarken huysuzca, “Keske yataga geri donebil-
sem,” dedi. “Bagim beni ¢ldiiriiyor, neden ise gitmeyi kabul
ettim ki? Bugiin izinli olmam ve seninle Washington’da olmam
gerekiyordu.” Sesli bir sekilde icini gekti.

Cevap olarak biraz tekme attim. Onu daha fazla tizmek
istemiyordum. O andayere baktim ve okul cantami unuttugu-
nu fark ettim. Catherine’in kart1! Uzandim, annemin kolunu

yakaladim ve ayagimu isaret ettim.
Sinirli bir sesle, “Ne?” diye sordu.

Tekme attim, isaret ettim, homurdandim. Sonra evi isaret
ettim. Babam tizerine kalin, gri esof manlarini giymis, siritarak
kapida dikiliyordu, kot okul ¢cantam sag elindeydi. Penny hala
sar1 pijamalariyla onun arkasinda duruyordu, simdi kafasina
sar1 bir yagmur sapkasi gecirmisti. Elinde Doodle ve annemin
kirmizi semsiyesi vardi. Yildinim diistii. Gok giiriiltiisii takip
etti. Yagmur devam ediyordu. Annemin direksiyonu siktigini

fark ettim.

Annem hirildama diyebilecegim bir ses ¢ikardi. “Arrrrrh!”
Arabanin kapisini agty, firtinanin icine geri girdi, rampayi ¢ikti
ve babamdan c¢antay: aldi. Arabaya bindiginde sirilsiklamd:.

Babam verandadan son kez bandajli kolunu salladi ve sonra
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evin kuruluguna geri doéndii. On kapi neredeyse kapanana

kadar izledim.

O an kiigiik sar1 bir yumagin kirmizi bir semsiyeyi siiriikle-
digini gordiim. Sadece bir saniye i¢in ama gérdiim.
Ciglik attim! Tekme attim! Kollarimi savurdum!

Camlar tamamen bugu ile kapliydi ve ben seytan beni ele
gecirmis gibi davranmaya baglayinca daha fena oldu. Annem
aklimi kagirmigim gibi bakti. “Dur artik! Delirdin mi?” diye
bagirdi.

Ama durmayacaktim. Duramazdim. Arabanin camina vur-
dum. Annemin bluzunu gekistirdim, kafasina vurdum. Yum-

rukladim, ya da en azindan denedim.

Gok giiriiltiisii gibi, “Daha fazla dayanamiyorum, Melody!”
diye bagirdi. “Boyle davranmandan nefret ediyorum. Kendini
kontrol etmeyi 6grenmen gerek! Artik YETER!” Anahtar
takip arabay: ¢alistirdi.

Ciglik attim, uzandim ve anahtarlari ondan almaya galigtim.

Elini tirmaladim.

Bacagima vurdu. Daha énce bana hi¢el kaldirmamisti. Hig.
Yine de bagirmaya, tekme atip sallanmaya devam ediyordum.
Ona anlatmaliydim. Ona Penny’nin disarida oldugunu an-
latmak zorundaydim! Daha 6nce kelimeleri hi¢ bu kadar ¢ok

istememigtim.
Aklimi kagiracaktim.

Annem, “Seni okula gétiiriiyorum, umarim orada seninle

basa cikabilirler!” diye homurdandi. Ofkeyle arabayi calistirds.
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Igeri dolan hava camlarin bugusunu kaldirdi. Silecekler son
hizda ¢aligiyordu.

Agladim. Kocaman gézyaglari. Birkez daha annemin kolunu
yakaladim ama kolunu silkeleyip benden kurtuldu. Sanirim
bana bir kez daha vurabilirdi ama yapmadi. Dudaklar gergindi.
Dikiz aynasindan bakti. Arabay: geri vitese takti.

Haykirdim, ¢iglik attim, bagirdim. Yagmur devam ediyordu.
Gok giirledi.
Kocaman araba yavagca geri gitmeye bagladi. Yumugak bir

pat sesi geldi. Olii gibi sessizdim.

Annem durdu, basini yavasga sola gevirdi. Sonra agir ge-
kimdeymis gibi saga dondii, babamin yiiziinde telas ifadesiyle
evden kogarak ¢iktigini gérdii. “Penny!” diye bagirdiginit duy-

dum. “Penny, nerede?”

Annem benim tarafimdaki cami agti. Yagmur {izerime ge-
liyordu ama umurumda degildi. “Ne demek istiyorsun? Penny,
seninle!” annemin sesi kistk ama endiseli, gok ¢ok korkmus
gibiydi.

Arabadan indi. Yere bakti. Uzun bir ¢iglik att1.

Cigliklan kogede beliren polisin sirenlerinden daha yiiksekti,
polisi takip eden itfaiye ve ambulansinkinden de, benim sessiz
¢gliklarimdan da.

Orada, arabanin 6n koltugunda kemerim bagli iizerime

yagmur yagarken belki saatlerce oturdum.

Korkudan 6liiyordum.
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31, BOLUM

Hava agir ve nemli; tipki qigliklar, aglamalar ve sirenlerin

ardindan gelen sessizlik gibi. Yagmur yavaglady, ¢iseliyor.

Annem ve babam ambulansla gittikten sonra Bayan V
beni arabadan ¢ikarip sandalyeme oturttu. Ipislak ve kirlenmisg

Doodle’t da tepsime koydu.
Titrek bir sesle, “Bunu arabanin altinda buldum,” dedi.
Dokundum ve gézyaglarina boguldum.

Beni eve gétiiriirken, “Doodle’r temizleyecegiz ve Penny’nin
eve gelmesini bekleyecegiz. Duydun mu?” dedi. Beni mi yoksa
kendisini mi buna ikna etmeye ¢alisiyordu bilmiyorum.

Bagim déniiyor ve midem bulaniyordu. Titremem gegme-
misti.

Kiyafetlerimi degistirip kuru bir seyler giydirdikten sonra
radyodan kulaga hos gelen bir kanal act1 ve sesini kisti. Gor-
diigiim tek renk griydi.

Bayan V arkamda duruyordu, omzumu okgadi.

“A¢misin?’ diye sordu.
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Hayir anlaminda bagimi salladim.

Ikimiz de biraz daha rahatlayana kadar omuzlarimi ve sir-

timi1 ovdu.

“Yan tarafa gecip Medi-Talker’1 ve kopegi alacagim,” dedi.
“Bagka bir gey istiyor musun?”

Bagimi salladim ve dumanli gri rengi izlemeye devam ettim.

Geri geldiginde Butterscotch gergin goziikiiyordu. Bir sey

ararcasina etraf1 yoklayip koklamaya devam etti.

Bayan V, “Sanirim Penny’i ariyor,” dedi. “Kopekler his-

seder.”

Elvira’y1 sandalyeme baglayip acti ama ikimizin de diyecek
bir seyi yoktu.

Sonunda, “Senin bir sugun yok, biliyorsun,” dedi.

Hirsla bagimi salladim. Bayan V beni rahatlatmak igin soy-
lilyordu.

“Ciddiyim, Melody. Bu senin sugun degil!”

“Evet, benim sugum!” diye yanitladim. Makinenin sesini
agmigtim.

Bayan V kalkip onu gorebilecegim bir yere geldi ve yiiz-
lerimiz arasinda birkag¢ santim birakacak sekilde bana dogru
egildi. “Anneni uyarmak icin elinden geleni yaptin. Kendinle

gurur duymalisin.”

“Gurur degil. Yeterli degil,” yazdim.

“Bazen boyle kontrol edemedigimiz seyler olur, Melody.
Sen her seyi dogru yaptin.”

Sugluluktan sliiyordum.
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“Penny’e kizmigtim,” yazdim, her zamankinden daha ya-

vagtim.

“Penny onu sevdigini biliyor,” dedi.

Yanaklarimdan gozyaslan stiziildii.

“Annemi beni okula gétiirmesi i¢in zorladim.”

“Ee, ne olmug? Diin olanlardan sonra okula gitmekte 1srar
etmen ne kadar giiglii biri oldugunu gésterir, herkesten daha
iyi biri oldugunu. Bu yiizden seninle gurur duyuyorum.”

“Duyma.”

“Eminim Penny iyi olacak,” dedi ama sesinin tonu aksini
soyliiyordu. Ilk defa Bayan V’nin sesinde tereddiit vardi.

“Olecek mi?” Bilmem gerekiyordu.

“Ambulansa bindiklerinde yagiyor ve nefes aliyordu o yiizden
ben buna inanacagim. Yiiriimeye heniiz baglamig gcocuklar ¢ok

esnek olur, biliyor musun?’

Bir seyi daha bilmem gerekiyordu. “Peki, beyni? Ona bir
sey oldu mu?” diye sordum. Beyin travmasi olabilecegini iz-
ledigim bir siirii televizyon programindan biliyordum. Sinif
arkadagim Jill de gecirdigi trafik kazasindan sonra travma ge-
cirmisti. Penny’i 6yle gérmeye dayanamazdim.

Bayan V diisiinceli ve diiriist bir sekilde cevap verdi. “Sa-
nirim bu miimkiin ama olmamasi i¢in dua ediyorum.”

“Iki engelli cocuk,” yazdim. Fikriyle bile nutkum tutul-
mustu.

“Boyle bir sey olmayacak Melody.”
Ama Bayan V’nin sesi dalgalandi, duydum.
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Bir an icin durdum sonra yazdim, “Benim bagima gelme-
liydi.”

“Hi? Ne demek istiyorsun?”

“Beni kimse 6zlemezdi.”

“Simdi béyle aptalca konugmayi birakiyorsun! Sana bir sey

olsa benim tiim diinyam yikilir. Ailenin de.”

Ona inandigimdan emin degilim. Bagimi egdim. “Gergek-

ten mi?” yazdim.
“Mezuniyetinde mor giymeyi planliyordum!”
“Cok uzak ve ¢ok zor.”
“Bilgi yarigmasi takimina girmen gibi mi?”
“Beni biraktilar.”
“Ve kaybettiler!”

Kocaman pencereden digaridaki manzaraya baktim ve 1slak
dallarin dansini izledim. Nasil anlatabilirdim? Konugma ciha-
zina baktim ve yavasga yazdim, “Diger ¢ocuklar gibi olmak

istiyorum.”
“Yani acimasiz, sahte ve diigiincesiz olmak mu istiyorsun?”
Kizgin yiiziine baktim ve gozlerimi kagirdim.
“Hayir. Normal.”
“Normal, berbat bir sey!” diye haykird1. “Insanlar seni Me-

lody oldugun i¢in seviyor, yaptiklarin ve yapamadiklarin igin

degil. Bize biraz inansan.”

“Diine donmek istiyorum,” yazdim.
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“Diin kalbin kirildi ¢iinkii seni geride biraktilar, hatirliyor-
sun degil mi?”

“Béyle olacagina 6yle olsun daha iyi.”

“Biliyorum. Ah, Melody, biliyorum.”

“Korkuyorum.”

“Ben de.”

Sessiz odada diisiincelerimiz yankiland:.

“Bir Japon baligim vardi. Fanusundan disar1 atlamigt1,”

yazdim.
“Annenin bahsettigini hatirliyorum.”
“Onu kurtarmaya ¢alismigtim. Ama yapamadim.”

Sonra telefon ¢aldi ve ikimiz de irkildik. Sandalyemde si¢-

radim. Bayan V telefonu acti.
“Evet,” dedi.
Gerilmis dinliyordum.
“Ay, hayir!” dedi.
Kalbim yerinden ¢ikti. Bayan V uzun siire dinledi.

Sonunda, “Oh, evet!” dedi. Sonra gézyaglari iginde telefonu

kapatti.
“Penny 6ldii mii?” yazdim. Diinya durmugtu.

Bayan V gozlerini sildi, bana bakt1 ve derin bir nefes aldi.
“Birkag yarasi varmig ve bacagi kotii kirllmis ama ameliyati

atlatmig! Yagayacak!” Bir kez daha aglad.

Normal her zaman berbat degilmis.
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32. BOLUM

Bugiin pazartesi o yiizden bugiin okula dénmek zorunda-
yim. Hava sogudu, giines sanki donmus altin bir miicevher
gibi parliyor. Yine de her sey degisik geliyor ama iyi degil.

Annem hafta sonunu hastanede Penny’nin yaninda, oda-
sindaki koltugun tizerinde uyuyarak gecirdi. Onu seyden beri...
Her sey degistiginden beri gormedim. Annem bana kizgin m1

merak ediyorum.

Bayan V gelip giyinmeme ve yemek yememe yardim ediyor.
Butterscotch bile Penny’i 6zlemis gibi. Bagini kucagima koyu-

yor ve yalniz gozlerle bana bakiyor. Ona yardim edemiyorum.
Babam dagildi. Eline ne alirsa diisiiriiyor; ¢atal, anahtarlar.
Konugmaya baglayip ne sdyleyecegini unutuyor. Tiras olmuyor.

Bayan V sonunda, “Gidip kendine bir ¢ekidiizen ver Chuck,”
dedi. “Sicak bir dug ve bir bardak soguk portakal suyu sana iyi
gelecek. Sabah Penny’i gérmeye gittiginde onu korkutmak
istemezsin, degil mi?”

Babam, “Of, haklisin,” dedi. “Sen Melody’e bakiyorsun

degil mi?”
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“Ben otobiise bindiririm. Simdi kipirda!”
Merdivenlerden yukari banyoya cikti.
“Penny daha iyi mi?” yazdim.

“Evet, evet! Bu sabah annenle konustugumda serumunu
coktan ¢ikardiklarini séyledi. Penny elma piiresi yiyor ve algi-
sindan sikayet edip onun i¢in temizleyip hazirladigim Doodle’y

soruyordu. Penny iyi olacak Melody. Cok iyi olacak.”

Derin bir nefes aldim. Bayan V bir kagik daha yumurta verdi

ama endiseden midem bulaniyordu.

“Bacag?” diye sordum. “Bacagi al¢ida. Biraz biiyiik ve
hantal, bu onu kizdiracak ama doktorlar biraz daha giiciinii
topladiginda alciyla bile yiiriiyebilecegini sdylemis.”

Bayan V’nin bana kargi a¢ik olmasindan memnundum.

“Tekerlekli sandalye?” Bebek icin kiiciik bir tekerlekli
sandalyeden daha kétii bir sey diisiinemiyordum.

“Hayir. Miimkiin oldugu kadar hareket etmesini istiyorlar.”
Rahat bir nefes aldim. “Bag1?” diye sordum.

Bayan V anladi. “Beyin hasari yok, Melody. Hig.”
Yavagca nefesimi verdim. “Emin misin?” diye sordum.

“Kesinlikle. Diin gece kendim gérdiim. Diisiince basini

carpmis ama araba bacagini ezmis. Bagina degmemis bile.”
Okul otobiisii korna ¢aldi ve Bayan V beni otobiise gotiirdii.

Cantami kontrol etti, ayak baglarimi ayarladi ve sikica

sarild1.

“Hazir misin Melody? Bilgi yarigmasi takimiyla yiizlesmeye

hazir misin?”’
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Bagimla onayladim. Bu olanlardan sonra bir grup kendini

begenmis besinci sinif 6grencisiyle yiizlesmek kolay olacakti.
Gus otobiisiin asansoriinti indirirken endise ile bana bakti.
“Kiigiik kardesin nasil?” diye sordu. “Bu ¢ok korkung!”
“Iyi olacak,” yazdim. “Tegekkiirler.”

Sonra haberlerin ¢abuk yayildigini fark ettim. Muhtemelen
okuldakiler de biliyordu.

Gus beni asansore yerlestirip yukari ¢ikartmak igin tekrar
diigmeye basti, Bayan V’ye el salladim. Okula gidigimiz tuhaf
sekilde ok sessizdi, 6zel otobiise binen dgrencilerin her zamanki

bagris capirigindan eser yoktu.

Okula vardigimizda hava serindi bu yiizden gorevliler bizi
direkt H-5’e gotiirdiiler. Yerlesirken oradaki arkadaglarima

farkli bir gozle baktim.
Freddy, aya gitmek isteyen.
Ashley, moda ikonumuz.
Willy, beyzbol uzmani.
Maria, hi¢ diigmant yok.
Gloria, miizik agig1.
Carl, yerli gurmemiz.
Jill, bir zamanlar Penny gibi olan.
Hicbiri nasil kétii olunur bilmiyordu.

Ve ben Elvira adindaki bilgisayariyla, H-5 sinifindan kagma-

ya calisan hayalperest. Artik nereye ait oldugumu bilmiyordum.
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O sirada, sevimli ve gik kiyafetiyle Catherine igeri girdi.

Kahve tonlarinda pantolon, siyah kazak ve yelek.
“Giizel kiyafet,” dedim.
“Tesekkiirler! Hepsini ben yaptim.”
“Senin i¢in bir seyim var.” Cantamu isaret ettim.

Cantama uzands, i¢ini karigtirdi ve neredeyse bir trajediye
sebep olan karti buldu. Okuduktan sonra gozyaslariyla gozlerini

kirpigtirdi.

“Hayir, Melody ben sana tesekkiir ederim!” Uzanip sarildi.
Sonra ciddilesip, “Bayan Valencia arayip kardesine olanlar

anlatti. Simdi nasil?”
“Daha iyi,” yazdim.

Catherine “Biliyorsun, muhtemelen onun hayatini kur-
tardin,” dedi.

“Ne?”

“Cidden. Ciglik atip bagirman anneni yavaglatmis. Eteklerin
tutusmusg gibi davranman ona zaman tanimus.”

“Annemi durduramadim,” yazdim.

“En dogru seyi yaptin. Seninle gurur duyuyorum.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Ozellikle havaalaninda yasadiklarindan sonra.

Bu konuda konugmak ister misin?”
“Hayir,” yazdim ve uzaga baktim.

Maria yanima gelip bana sarildi. “Sen ¢ok iyi yaptin, Melly-
Belly,” dedi. “Gergekten iyi.”
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Bilgi yarigmasi takimi hakkinda mi1 yoksa bagka bir sey hak-
kinda m1 konusuyordu emin degildim ama gézlerim yagarmug

ve burnum akmaya baglamisgti.

Nasil iyi hissettirdigini anlatabilecek sekilde ona geri saril-

may1 isterdim. Ama sadece, “Tegekkiirler,” yazdim.

Hicbir zaman Freddy’nin dis diinyada olup bitenin ne kadar
farkinda oldugundan emin olamadim o yiizden yanima gelip,
“Melly, ugakla vinnladin m1?” diye sorunca sagirdim. Heyecanl

hatta gipta eden gozlerle bakiyordu.
“Hayir, Freddy,” yazdim. “Ugak yok, vinn yok.”
Yiizii tiziintiiyle burugtu ve yanimdan ayrildi.

Bayan Shannon gelip yanimda durdu. “Su gecen birkag

giinde olanlar yiiziinden bagin patlayacak gibi olmali.”
“Buuum,” yazdim. Ama giilecek halim yoktu.
“Ogle yemeginde konugalim. Tamam mi1, Melody?”
“Tamam.”
“Kaynagma derslerine gidecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Biitiin hafta sonu bunu diigiinmiigtim.
Penny’i diisinmedigim zamanlar. Saklanmamaya karar ver-
mistim.

“Seninle gergekten gurur duydugumu bilmelisin.” Eliyle

her sey yolunda isareti yapt1 ve sabah rutinimize geri dondiik.

Anlagilan bugiin Miss Gordon yok o yiizden ilk kaynagma

dersi olarak Bay Dimming’inkine girecegim.
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Catherine, “Gitmek istediginden emin misin?” diye sordu.
Cevaplamak yerine sandalyemi Bay D’nin kapisina dogru siir-

diim. Iceri girerken Catherine’in eli omzumdayd.

Kiigtik, piring renkli bir kupa Bay D’nin masasinda duru-
yordu. Sinif normalden daha sessizdi.

Bay Dimming bogazini temizledi. Agirligini bir ayagindan
otekine gecirdi. Parmaklarini soluk beyaz gomleginin yakasinda
gezdirdi. Eski, epey giyilmis kahverengi takimina geri donmiigtii.
Ve eski ayakkabilarina.

Sonunda, “Merhaba, Melody!” dedi. Sesinde sahte bir nese

vardi.
Cevap vermedim.

O kadar ¢ok kipirdiyordu ki tuvalete gitmesi gerekiyormus
gibi duruyordu. Sadece izledim. Bende bir hareket yoktu. Garip

bir ses yoktu. Sasirtic1 derecede sakindim.

Rose’a baktim ama o bagka bir yone bakiyordu. Kimse ne
diyecegini bilmiyordu.

Sonunda sessizligi ben bozdum. Makinemin sesini agip yaz-

dim, “Neden beni biraktiniz?”

Bir besinci sinifin tamamen sessiz oldugunu kanitlayabilmek

icin biri gelip bizi kameraya almaliydi, ¢it ¢tkmiyordu.

Yiizler diger yiizlere bakti, herkes konugma hakkini étekine

veriyordu.

Nihayet, Rose kalkti. Direkt bana bakip, “Seni birakmay1
planlamadik, Melody. Gergekten,” dedi.

Olii gozlerle ona baktim ve bekledim.
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Tepki vermedim. Sadece bekledim.
Devam etti. “Sabah erkenden birlikte kahvaltiya gittik...”
Araya girdim, “Kimse bana bundan bahsetmedi. Neden?”

Hicbiri cevap vermedi. Sessizlikleri soylemediklerini anla-

tiyordu. Ben yokken daha iyiydi.
Hizli hizli gozlerimi kirpigtirdim.

Claire sonunda kekeleyerek, “Bizi yavaglatacagini diigiindiik,

beslenmen gerekiyor filan.”

O kadar sessizdi ki kalp atiglarimi duyduguma yemin ede-
bilirdim.

“Sen kustun. Kimse seni birakmadi.”

Rodney’nin “Off, fena!” diye fisildadigini duydum.

Claire sirasina bakiyordu.

“Benim yerimi kim aldi?”

Claire yavasca elini kaldirdi ama bana bakmayacakt.

Rose tarih kitabindan bir yeri siyirirken, “Kahvaltiyr hizlica
bitirdik ¢iinkii hepimiz gok heyecanliydik, bu yiizden havaa-
lanina erken gittik.”

Connor ayaga kalkti. Rahatsiz goziikiiyordu. “Béylece ha-
vaalanina varinca églen ugusunun iptal edildigini ve acele

edersek daha erken olan ugusa yetisebilecegimizi sdylediler.”

Sonra Molly konustu. “Esyalarimizi hizlica kontrol edip
erken ugusa yetismek icin aceleyle, yani yildizlar gibi kostuk,
Bay Dimming bile... Kapiya gittik.”

“Ben kimsenin aklina gelmedim mi?” diye sordum.
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Tekrar sessizlik.

Sonunda Elena, “Ben diisiindiim. Ugaga ilk binen bendim.
Ucus kartimi gorevliye verir vermez Bay Dimming’e senin
olmadigini hatrlattim.”

Bay Dimming yine agiz degistirdi, “O kadar megguldiim ki
ogrencileri saymaya ¢aligtyor, oturma diizenini ayarliyor ve
herkesin egyalariyla ugragiyordum. O yiizden ¢ocuklardan seni
aramalarini istedim. Bildigim kadariyla en azindan Rose’da

numaran vardi.”

Biitiin gozler Rose’a gevrildi. Yere bakiyordu sonra bana
bakti. Yanagindan bir damla siiziildii. “Zamaninda yetigemez-
din. Ben... ben seni aramak i¢in telefonu aldim. A¢tim ve
takimdakilere baktim.” Durdu.

Onlari orada dikilmis Giinaydin Amerika’ya koca kupay-
la ¢ikmayi hayal ederken hayal edebiliyordum. Tabii bir de

benle...

Rose fisildayarak devam etti, “Birbirimize baktik. Herkes

kiiciik bir bag hareketi yapti, hayir.”
Hepsi mi? Titredim.
Rose burnunu gekip tekrar fisildadi, “O yiizden telefonu
kapattim ve ugaga bindik. Ben... ben hi¢ aramadim.”
Sessizlik nasil bu kadar giiriiltiili olabilirdi?

Bay Dimming yavagsca, “Cok tizgiiniim Melody. Cok tizgii-

nim,” dedi.

Rose gozyaslarina boguldu ve bagini siraya yasladi.
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Molly, “Yarigmadan hemen énce,” diye bagladi, “Washington
Post’tan bir muhabir takimla réportaj yapmaya geldi. Ama

senin olmadigini gériince gitti.”

Connor kalkip dokuzunculuk kupasini aldi ve bana getirdi.
Dudaklarini yaladi ve kekeleyerek, “Ee, takim bunu sana ver-
mek istiyor Melody. Telafi etmek igin.” Kupay1 tepsime birakti.

Kupa kiigiiktii, metal gibi goriinmesi icin boyanmustt. Isim
kisminda okulun adi bile yanlig yaziyordu.

Kiigiik ve ¢irkin kupaya baktim ve giilmeye bagladim. Sonra
daha ¢ok giildiim ve en sonunda giilmekten katildim. Kolum
kupaya carpti. Kaza miydi degil miydi bilmiyorum.Kupa yere
diistii ve birkag pargaya ayrildi.

Sinif sagkinlikla bana bakiyordu. Onlara kizmadigimi anla-
yinca onlar da hafif hafif giilmeye bagladilar. Rose bile burnunu
cekip giilimsedi.

“Istemiyorum,” yazdim. Sonra makinemin sesini olabildi-

gince acip ekledim, “Bunu siz hak ettiniz!”

Giilmeye devam ederek, sandalyemi yavasca dondiirdiim

ve siniftan ¢giktim.

- 252 -



ifeliimidiel ki wlilz|ilk

33, BOLUM

Besinci sinif muhtemelen bir¢ok ¢ocuk igin zorlu geger.
Odevler. Yeterince havali oldugundan asla emin olamama.
Kiyafetler. Aileler. Hem oyuncaklarla oynamak isteyip hem

de bir an 6nce biiyiimeyi dilemek. Koltukalt:1 kokusu.

Sanirim ben bunlarin hepsini yasadim ve ek olarak milyon-
larca baska seyle ugrastim. Insanlara ne istedigimi anlatmak.
Goriintigiim icin endiselenmek. Uyum saglamak. Acaba bir
erkek beni begenecek mi? Belki de digerlerinden o kadar farkli
degilim.

Sanki biri bana bir yapboz verdi ve iizerinde biiyiik resmin
oldugu kutu bende degil. Bu yiizden bittiginde resmin neye
benzeyecegini bilemiyorum. Tiim pargalar bende mi ondan
da emin degilim. Bu sanirim pek iyi bir kiyaslama degil ¢iin-
kii istesem de yapboz yapamam. Yine de genellikle okuldaki

sorularin cevaplarini biliyorum, birgok sey beni hala sagirtiyor.

Penny sislikler, morluklar, al¢t ve yeni bir kirmizi sapka ile
hastaneden déndii. Doodle tekrar kollarinda. Onu gimartiyor-

lar. Benim icin sorun yok. Butterscotch da Penny’e yarali bir
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kopek yavrusuymus gibi davraniyor. En sevdigi oyuncaklart

hediye gibi onun odasina tagtyor.

Bugiin Miss Gordon’un projesini yapiyorum. Bayan V
Elvira’y1 bilgisayara bagladi. i-Pod’undan klasik miizik yavagca
yiikseliyor. A¢ik mor, duyuyorum.

Bu biraz zaman alacak. Aklimin iginde dyle ¢ok sey var

ki. Soyleyecek ok seyim ama yazacak tek bir parmagim var.
Sanirim en bagindan baglayacagim...
Kelimeler.
Etrafm binlerce kelimeyle cevrili. Belki de milyonlarca.
Katedral, mayonez, nar.
Mississippi, napolitan, suaygir.
Ipeksi, korkung, yanardsner.
Gudiklanma, hapginik, dilek, endise.

Kelimeler kar taneleri gibi etrafimda ucusuyor. Her biri narin
ve egsiz, yere diismeden avcumda eriyip gidiyor.

I¢imde derinlerde kocaman bir yign halinde birikiyorlar.

Birbirine gegmis diigiincelerden, ciimle ve deyimlerden daglar.
Zekice ifadeler. Espriler. Ask sarkilart.

Cok kiiciikken belki heniiz birkag aylikken kelimeleri bana ikram
edilen tath bir igecege benzetir ve limonata gibi icerdim. Sanki tat-
larmu alirdim. Karmakangik diigiincelerime ve duygularima anlam
kazandmirlards.

Annemle babam beni hep konusmalariyla sanp sarmalards.
Sohbetler ve gevezelikler. Kelimeler ve sesler. Babam bana sarkilar

soyler, annem giic veren kelimeler fisldardi kulagima.

- 254 -



ilelilmldle|k]i wlilz]ilk

Bana veya benim hakkimda soyledikleri her kelimeyi 6grendim,
sakladvm ve hi¢ unutmadim. Higbirini.

Diigiince ve kelimelerin karmagik isleyisini nasil ¢ézdiim bilmi-
yorum ama bu kendiliginden ve hizlica oldu. Iki yagima geldigimde

tiim anlanimda kelimeler, tiim kelimelerimin de bir anlami vards.
Ama sadece zihnimin iginde.

Simdiye kadar tek kelime konugsmadim. Neredeyse on bir

yagindaymm...
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