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“Sizi derinden
etkileyecek ve ruhunuzu
sarsacak bir agsk hikayesi.’
—KATY REGNERY

New York Times Coksatan Yazari



Métsp essica Creswell, Callen Hayes’la tanistigi anda onun K-
1, Jr 'cukbirerkek cocugunun kalbine sahip oldugunu anlamis-

A t1. Arkadasliklari zorlu hayatlarindan kacip sigindiklari
bayuld, gavenli bir liman olmustu.

Ta ki Callen, hayatindan hicbir sey sOylemeden ¢ekip gidene dek...

Aradan yillar gecmis ve Callen Hayes, herkesin tanidigi tinlt bir
besteci olmustu. Fakat hi¢c kimse Callen’in ruhundaki firtinalardan
haberdar degildi. icindekikaranlik 6ylesine derin bir hal almisti ki artik
bestelerini yapamiyor, eski basarili ginlerinden uzaklasiyordu. Callen’|
karanlik gtinlerden cekip alabilecek ve aydinlhiga kavusturabilecek tek
kisi vardi: Jessica Cresswell. Fransa’da bu iki kisiyi bir araya getiren
tesaduf, kelimelerin 6tesinde bir aski baslatabilir miydi?

Ancak artik hlgblr sey cocukluklarindaki gibi degildi. Birbirlerinin
dunyalarindan (;lkall uzun zaman olmustu. Hatalar, S|rlar ve yalanlarla
doluvcglllr ¢citkmazini |g|ne giren Callen velessica, dogru yolu bulup 0 kar§|
konulamaz aska ulasabilecekler miydi?

‘Modem bir peri masah, 6zenle islenmis romantizm ve Fransa’nin
blyulu guzelligi... Sheridan, okurlara keyifli bir okuma sunuyor.,
Heyecanla takip edilmesi gereken bir yazar.” —Kirkus

“Sheridan ilk askin ne kadar guclt ve 6zel oldugunu okurlarin
kesfetmesine olanak saglyor.” —
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Bu kitab: kug tiiylerini gorebilmemi
saglayan Judy’ye ithaf ediyorum.
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Jessica On Bir Yasinda

“Gece karanlikti ve...” Temkinli bir adim attim, yazin kuru otlari
ayaklarimin altinda hafifge ¢itirdad. Firtinali miydi? Haynar, sisli
bile degildi. Gozlerimi kisarak tepemdeki solgun ay par¢asina
baktim. Hava hentiz kararmamusti, gokyiizii alacakaranhik ma-
visinin daha koyu bir tonuna biiriiniiyordu. Uzakta bir yerde
bir képek havladi, sonra tekrar sessizlik ¢oktii, sanki bu tuhaf
ve hain topraklarda yasayan tek kisi benmisim gibi adimlarim
etrafimda yankilandi. “Tenha” diye karar verdim en sonunda,
kelimeyi fisildadim. Omuzlarimi diklestirip cesaretimi topla-
dim. “Gece... los ve tenhaydi, prenses yine de yoluna devam
edip prensin ¢ok uzakta olmadigina ve onu kurtaracagina tiim
kalbiyle inandi. Tek yapmasi gereken, o umuda tutunmakt.”
Yiirimeye devam ettim, nabzim hizlandikg¢a nefesim kesili-
yordu. Daha 6nce evden hi¢ bu kadar uzaklagmamigtim ve hig-
bir sey tanidik goriinmiiyordu. Neredeyim? GOkytizu grilesirken
birdenbire tepemde 1s1iklar yanip sonmeye baglads; sanki hepsi
birer fener, birer rehbermis gibi onlara dogru ilerledim. “Gok-
yuziinde yildizlar 1s1ldiyordu ve prenses en parlak olanlan ta-
kip etti, onu giivenli bir yere” -midem circrbceklerinin akgam
havasinda yiikselip algalan sarkilarindan daha yiiksek bir sesle
guruldadi- “ve yiyecek bir geylere gotiireceklerinden emindi.”
Parlak 1siklarla —artik sokak lambalar olduklanni gorebili-
yordum- aramda bir egim vardi, yavag¢a tirmanmaya bagladim.
Bir elimle kitabimi kavradim, diger elimi en dik yerlerde den-
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gemi korumak i¢in kullandim. “Yolculuk prensesi yorgun dii-
stirdii, yine de yiiksege ¢ikarsa nerede oldugunu gorebilecegini
bildigi icin giiciini toplayip yamaglar agti. Belki de sadik atinin
sirtinda dort nala ona dogru kosan prensi gérebilirdi.”

Isiklar ¢ok yakindi ve tepeye ulasip birka¢ ¢alinin arasin-
dan gikinca, bir ¢ift tren raymin 6niinde durdugumu fark ettim.
Sertge nefes verdim ve saga sola bakip asagidaki topraklara goz
gezdirmek i¢in déndiim. Oniimdeki yamagtan asag1 baktigimda,
genis bir tarlayla bitisik golf sahasinin kenarini segebiliyordum.
Nerede oldugumu anlayinca rahatladim. Evim golf sahasina ya-
kin bir mahalledeydi. Kendimi hayallerime bu kadar kaptinp ne
kadar uzaklagtigimi nasil fark etmemistim?

Ne tarafa gitmem gerektigini ¢ozdiigiime gore artik eve donmeliyim.

Bir siire durup evime dogru baktim; annemin higkinklarimn
yankilarini, babamin sinirli sesini, erkek kardesimin geceyi ar-
kadas! Kyle'in evinde gecirmek tizere gittigini haber veren kapi
carpmasini duyabiliyordum. Orada olmak istemiyorum. Zaten
yoklugumu fark etmeleri saatler alirdi. Tabii fark ederlerse.

Raylara dogru dondiim. Biraz 6tede bir yiik vagonu duru-
yordu, gogsiimde tuhaf bir ¢arpintiyla agirhgimi bir ayagimdan
digerine verirken merakla onu stizdiim. “Prenses ileride maga-
ralar oldugunu gordii,” diye minildandim, “ve anlam veremedi-
gi bir sebepten otiirii onlara dogru ¢ekildi.” Kader.

Gakil taglarinin arasindan yavasgga yiiriiytip ilk raylarnn iize-
rinden atladim ve yiik vagonuna dogru ilerledim. Asagidaki tar-
ladan gelen circirbdceklerinin sesi azalds, sanki tiim diinya nefe-
sini tutmus gibi, gece birdenbire daha sessiz ve durgun bir hal
aldi. Kalbim bir kez daha... bir geyler olacak hissiyle hizla ¢arp-
maya bagladi. Yiik vagonunun yan tarafina dokundum, elimi so-
guk ve piriizsiiz metalin {izerinde gezdirerek acik kapidan sizan
siyahliga dogru ilerledim. Fisilim neredeyse isitilemeyecek ka-
dar kisikti. “Magaralar karanhikt: fakat prenses cesurdu. Burada
bir siire durup prensin ona yetigmesini bekleyecekti. Prens ¢ok
yaklasmisti. Prenses bunu hissedebiliyordu.”
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Agik kapinin kenarinda duraksadim, yavagga basimu igeri so-
kunca nefesim kesildi, gbzlerim btiyiidii. Bir cocuk karg1 duvara
yaslanmig oturuyordu; uzun bacaklarini oniine uzatip bilekle-
rinden caprazlamistt ve gozleri kapaliydi. Kalbim gogsiimden
firlayacak gibi oldu. Kimdi 0? Bir sokak lambasindan hafif 1s1k
vuruyordu ama oglanin dudaginin kanli ve goziinun sis oldugu-
nu gormem i¢in yeterliydi. Ona bakarken koyu sa¢larinin alnina
distiigiinii fark ettim, sanki onu geri itemeyecek kadar yorgun-
du. Yiizii bereli ve gozleri kapaliyds, yanaklarinda goz yaslarinin
izi olabilecegini diisiindiim ama buna ragmen, hayatim boyunca
gordiigiim en yakigikli oglandi. O bir prensti. Bir... kirgin prens.
Zihnimde bir¢ok sey dolasmaya baglad1. Prenses, prensi bekledigi-
ni samyordu ama... ama her seyi yanlis anlamigts. Prens savagtan sag
cikip saklanmak icin yakindaki karanhk bir magaraya emeklemigti ve
orada... prenses tarafindan kurtarilmay: bekliyordu.

Oglan goz yaslanyla parlayan gozlerini agti. Beni goriince biraz
irkilip yumruklarimu sikh. Ama sonra gozlerini kirpistirarak yasla-
rindan kurtuldu, dogrulurken kaglariru catip yumruklarmn gevsetti.

Yiik vagonuna girip oglanin karsisinda durdum, onu bulma-
nin sagkinligiyla bacaklarim titriyordu. “Seni kurtarmaya gel-
dim,” dedim aniden.

Kelimeleri yiiksek sesle soyledigimi fark edince yanaklari-
mun kizardigini hissettim. Oglan ne tiir bir oyun oynadigimi bil-
miyordu ve birdenbire ne kadar tuhaf ve beceriksiz gériinmiig
olabilecegimi fark ettim. Uydurdugum diinyaya kendimi fazla-
siyla kaptirmigtim. Gergi... kurtarilmaya ihtiyact oldugu asikardi.
Prenses rolii oynayan biri tarafindan olmayabilir ama biri tara-
findan kurtarilmas: gerekiyordu.

Oglan koyu kaglarinm sagkinhkla kaldirdi, gozleri viicudum-
da dolash ve sonra yuiziime doéndii. Hafif¢e giiliip icini cekti.
“Ah, 6yle mi? O hélde isim bitti,” diye homurdandu.

Pekild. Ellerimi belime koydum ve az 6nce hissettigim anlayig
yerini 6fkeye birakti. Tuhaf ve beceriksiz olabilirdim ama dal-
ga gegilmeyi hak etmiyordum. “Goriindiigiimden daha giiglii-
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yum,” dedim, dikleserek tam boyumu gésterdim. Simifimdaki en
uzun boylu besinci kizdim.

Oglan sintt, alnindaki saglan eliyle geriye atti. “Eminim. Bu-
rada ne artyorsun? Kiiciik kizlarin gece vakti tren raylarinda do-
lagmamalar gerektigini bilmiyor musun?”

Birkag¢ adim daha ilerleyip duvarlara puiskurtiilmiis grafitile-
re baktim. En yakinimdaki duvarda birkag yazi1 vardi, okumak
i¢in egildim. “Onlar1 okumasan daha iyi olur,” dedi oglan. Me-
rakla ona dondiim. “Cocuklara uygun olmayabilir.” Tek kagini
kaldird1. Olmayabilir mi? Onlar1 kendisi okumamig gibi konusu-
yordu. Oyledir kesin.

Bogazimi temizleyip tavsiyesine uymaya karar verdim. Sim-
dilik. Terbiyesiz yazilar olabileceklerini diisiindiim. Bagka bir za-
man gelip yalniz bagima okuyabilirdim. Hatta belki de ezberler-
dim. “Benden ¢ok da biiyiik goriinmiiyorsun,” dedim. Agikgas;,
tam olarak ¢ozememigtim. Tahmin etmem gerekirse, ortaokula
gidiyor olmaliyd, ger¢i ifadesinde —belki de gozlerinde— onu
daha biiyiik gosteren bazi seyler vardi.

“Ben bir erkegim ve kendimi nasil koruyacagimi biliyorum.”

Oglanin yaral yiiziine bakarken, kendisini korumakta zor-
landig1 en az bir kisi oldugunu diisindiim. “Hmm. Peki kag ya-
sindasin?”

Oglan bir siire bana kaglarini ¢atarak bakti, cevap vermeye-
cek gibiydi. “On iki.”

Giilimsedim. “On bir buguk yagsindayim. Adim Jessica Cres-
well.” Diz ¢okiip ellerimi bacaklarima koydum.

Oglan hakkimda ne diiglinmesi gerektiginden emin degilmis
gibi bir siire beni inceledi. Bakiglarimi kagirip dudagimi 1sirdim,
birden 0zgiivensiz hissetmigtim. Cok giizel bir kiz olmadigimin
farkindaydim. Saglarim ve gozlerim siradan, sikic1 agik kahve-
rengiydi, burnumda ve yanaklarimda limon suyuyla silmeye
calistigim c¢illerim vardi, gimdilik ise yaramamigti ve acinacak
derecede zayiftim. Ziippe Fransiz okulumdaki kizlar dizlerimin
yumru yumru oldugunu ya da tepemdeki farkli yone uzamis
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aptal sag tutaminin kendi kafasina gore hareket ettigini bana ha-
tirlatmay1 ihmal etmezlerdi. Annemin jolesiyle yatistiriyordum
ama bir kazik gibi dikilmekte israrciydi. Umutsuz bir vakaydim.

“Burada ne yapiyorsun, Jessica Creswell?”

Ki¢imin tizerine oturup dizlerimi daha rahat bir pozisyona
cektim ve oglanin yaslandig1 duvarin yanindaki duvara yaslan-
dim. “Kayboldum sayilir. Ama nerede oldugumu biliyorum.
Eve nasil donecegimi biliyorum.”

“O halde dyle yapmalisin. Evine git.”

Evi diigtintince kaglarim ¢atildi, dudaklarimi birbirlerine bas-
tirdim.

Oglan beni izlerken gozlerinin kenarlar gerilince yine geril-
dim. “Evinden hoglanmiyor musun, Jessie?”

Jessie. Bu yakisikli oglanin bana bu sekilde hitap ettigini duyunca
kalbim pir pir etti. Daha 6nce kimse bana Jessie dememisti. Hoguma
gitt. “Pek... sayilmaz. Annem ve babam sik sik kavga ediyorlar.”
Bunu bir yabanciya neden sdyledigimi bilmiyordum ama kapali yiik
vagonunun log ve hayali, gercek dist hissettiren bir yaru vards, zih-
nimde uydurdugum oyunum etrafimda kiigiik bir sekilde gercekle-
siyormus gibiydi. Sanki burada sdylenilenler burada kalir gibiydi.

Oglan tekrar i¢ini ¢ekip arkamda bir yere bakti. “Evet,” ded,i,
anliyormug gibi. Onun da anne ve babasinin sik sik kavga edip
etmediklerini sormak tizereydim ki yerde yanima koydugum ki-
taba basiyla isaret etti.

“O ne?”

“Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Sovalyeleri.”

Oglan bagini egdi. “Masallar hoguna mu1 gidiyor, Jessie?”

Yavasca basimla onayladim. Annemi ve babami, annemin bizi
nasil siirekli babami kiz arkadaslariyla buldugumuz otellere,
restoranlara ve mesai sonrasi ig yerine goétiirdiigiini diistindiim.
Babamu ilk buldugumuzda erkek kardegim Johnny ¢ok kiigiiktii,
gozlerinin parladiginu ve negeli bir sesle, “Merhaba, baba!” dedi-
gini diisiindiim. Babamiz suratini eksitirdi ve o anki kiz arkadag
ya kiigiiliir ya da sok olmus goriiniirdii, bense utancimdan 6l-
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mek isterdim. Sonra annem hickirir ve sinir krizi gecirirdi, bazen
babamiz bizimle eve gelirdi ama ¢ogunlukla kapiy1 kapatir ya da
arabasiyla uzaklagip bizi orada birakirdi.

Johnny artik dokuz yasindaydi ve babamizi kiz arkadasla-
rindan biriyle yakaladigimizda benim gibi utanacak kadar akh
basindayda.

Annem siirekli aglayip sizlaniyordu ve babam siirekli kim-
senin inanmadig: sozler veriyordu. Kendisi bile inanmiyor, diye
gegiriyordum igimden. Johnny ve ben arka planda gozden kay-
bolmaya ¢alistyorduk.

Masallar her erkegin babam gibi olmadigina inanmama yar-
dima oluyorlardi. Masallar, prenslerin sadik ve diiriist, prenses-
lerin giiglii ve cesur oldugu diinyalarda kendimi kaybetmemi
saglyorlardi.

“Evet. Masallar ve maceralar. Bir giin ben de biiyiik bir mace-
raya ¢ikacagim: Paris’te yasayacagim, bana giizel agk mektuplari
yazan Fransiz bir erkek arkadasim olacak ve tiim giin Fransiz
cikolatalar: yiyecegim.”

“Kulaga kilo alacakmigsin gibi geliyor.”

Omuzlarimi silktim. “Olabilir. Istersem.”

Oglan hafifce kikirdaymnca, karin boslugumda kelebekler
ucustu. Giiliimsediginde daha yakisikliydi. Ama ona dikkatle
bakinca giysilerinin yipranmig, kapiisonlusunun fazla kiigiik ve
ayakkabilarindan birinin tabaninin gevsemis oldugunu gérdiim.
Yoksullugu agikardi ve bu igimi sizlatt.

“Bana adin1 sdylemedin,” dedim kisik bir sesle, ona dogru
yaklagarak.

Oglan bir siire beni siizdiikten sonra omuzlarin: silkti. “Cal-
len.”

“Calvin mi?”

“Hayar, Callen. V yok.”

Tekrarlarken ismi kulaga hos geldi. “Callen.” Duraksadim.
“Kavgaya mi kanigtin?” diye sordum, gozlerimi yarali dudagn-
dan kizarmig goézlerine gevirerek.
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“Evet.”

“Kiminle kavga ettin?”

Bir an bakiglarini kagirdiktan sonra bana dondii. “Sadece bir
zorbayla.”

Yavasca basimi salladim. “Ah. Umarim artik ondan uzak du-
rursun.”

Callen kisik bir sesle kahkaha att1. “Hayir, Jessie, bu zorbadan
uzak duramam ama sorun degil. Yaralarim umurumda degil.”

Kaglarimu ¢attim, birinin yiiziine darbe almayi nasil sorun et-
meyecegini anlamiyordum. Bir sey sdylemek i¢in agzimi actigim
anda Callen uzarup kitabimi ald1 ve kapagindaki resme bakt.
Ters gevirip arkasindaki Ozeti okudu. “Fransizca biliyor mu-
sun?” diye sordum saskinlikla.

Gozleri benimkilere kitlendi, yiiz ifadesi garip bir hal aldi.
“Hayir. Hangi dilde oldugunu merak ettim.”

Basimla onaylayip ona biraz daha yaklagtim ve sirtimi onun-
la ayn1 duvara yasladim. “Sana okumamu ister misin? Terciime
edebilirim. Fransiz okuluna gidiyorum ve sadece Fransizca ki-
taplar okumamz gerekiyor.” '

“Fransiz okulu mu?”

Bagimla onayladim. “Tiim dersler Fransizca ogretiliyor. Bu,
cocuklarin dili akia bir sekilde konugmasini saghyor.”

“Hah,” dedi Callen, bagin1 egip beni inceleyerek. “Boylece
eninde sonunda Paris’e tagimp kilo alabileceksin.”

Sirittim. “Evet.”

O da sinitarak karsilik verince karrumdaki kelebekler tekrar
kanat ¢irpti. “Elbette, Prenses Jessie. Oku bana.”

O yaz her giin mahallelerin, golf sahasimn ve tarlanin icinden
gecip tren raylarinin oldugu yere gittim.

Callen oradayken ona kitap okurdum ya da birlikte macerala-
ra gkardik. Bunu sadece benim i¢in yapiyormus gibi davrarurdi
ama Acimasiz Vadiler Diyari’'ndaki yanardaglara ya da Yemyesil
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Arazilerde biiyiilii otlar toplamaya gittigimizde her zamankin-
den daha ¢ok giilimserdi.

“Burada yalniz kalman istemiyorum, Jessie,” dedi bir 6glen,
onceki giin orada tek bagima oldugumu séylemistim. “Tren ray-
larinda kimlerin dolagtigin: asla bilemezsin.”

“Senden bagka kimseyi gormedim.”

“Evet ama” —raylarin bir grup agacin arkasinda kayboldugu
ilerideki donemece bakti- “raylarda takilan insanlar genellikle
yarim kilometre 6tedeki tarafta olurlar, ¢linki agaglar ve galilar
eski tren vagonlarin gizler, bilemezsin iste.”

Ayakta durdugumuzda benden bir bas daha uzundu, goz
ucuyla ona bakarken ¢enesinin altindaki morlugu fark ettim.
“Peki burada olacagini nasil bilecegim?”

Ellerini ceplerine sokup bana déndii. “Ben de birlikte vakit
gecirmemen gereken biriyim.”

Hayal kinkligina ugradim, birdenbire benimle artik goriis-
mek istemedigini sdyleyip beni basindan savmasindan korktum.
“Yarnihiyorsun,” diye iisteledim. “Sen tanidigim en harika insan-
sin.”

“Jessie.” Bir kelimeden ziyade nefes gibiydi bu, ama hafifce
verdigi nefesinde ismimi duydugumdan emindim. Gozlerimin
icine bakip tathilikla giiliimserken, oldugundan daha kiigiik go-
riindii birden. I¢ ¢ekip uzaklara daldi. Belki de yasadig yere ba-
kiyordu ama emin degildim. Zihninde gordiigl her neyse gii-
liimsemesine golge dugtirdi. Gozlerini tekrar bana ¢evirip “Sah
ve persembe giinleri aksam yedide bulugabilir miyiz?” diye sor-
du.

Bu aksam yemeginden sonra demekti, babam “beklenme-
dik” bir ig toplantisi igin gitmesi gerektigini s6ylese de bir otel
odasinda onu bekleyen bir kadinla gériigmeye gittigini hepimiz
bilirdik ve sehrin bir ucundan digerine siiriiklenemeyecek ka-
dar biiyiik oldugumuz i¢in annem bir sise sarap agip aglarda.
“Evet, bulusabiliriz. Peki cumartesi giinleri saat ti¢cte de bulusa-
bilir miyiz?”

16

Ninova



Callen bir siire sessiz kaldiktan sonra bana carpik bir sekil-
de giilimseyince kalbim tepetaklak oldu. “Ve cumartesileri saat
tigte.”

Soguk bir sonbahar giininde, tanigtigimiz giinden bir sene
sonra, yuk vagonunda yan yana oturuyorduk. Callen’a Robin
Hood'un Maceralarymin Fransizca versiyonunu okurken nefesim
havada buhar ¢ikariyordu. Callen 6ne dogru uzanip sirt cantam-
dan bir kagidin kenarini ¢ekip ¢ikarinca durdum. Bir siire kagidi
inceledikten sonra gozlerini bana ¢evirdi. “Bu ne?”

Kitab1 yere koyup ona bakmak i¢in bagimi egdim. “Piyano
miizigim.”

Kagida bakip bana uzatt: ve ilk notaya isaret etti. “Bunlar no-
talar.”

“Evet,” dedim kasglarnimi ¢atarak. “Hi¢ yazili miizik gormedin
mi?”

“Bu sekilde degil.” Callen’'m sesinde tuhaf bir sey vardi ve
hizli konusuyordu. Ik notaya isaret etti. “Bu hangisi?”

“Hmm, o bir E".”

“Bir E mi?” diye sordu kaslarim kaldirarak. “E harfi gibi mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Evet, yani harf gibi ama aslinda
bir nota. Sanirim... farkli bir dil.” Giiliimsedim, nota kagidina
donerken yiiziinde hala yogun bir konsantrasyon vardi ve alm
ancak bir siire sonra diizlesti. Bir bagka E’ye ve sonra bir digerine
isaret etti. “Bunlarin hepsi E notast.”

Bagimla onayladim ama neden bu kadar heyecanlandigin
anlayamadim. Onu tanidigim sene iginde sadece iki duygusuna
tanik olmustum: somurtkan ya da kismen mutlu. Bu beklenme-
dik hevesini sagma bir sekilde kiskandim. “Evet.”

Basini hizla salladi. Boynuna bakinca piiriizsiiz ve bronz de-
risinin albinda nabzimin hizlandigin gorebiliyordum. “Bu ne?”

*  Mi notasi. Miizikte notalar farkli adlandirilabilir. Baz: iilkelerde Do-Re-
Mi-Fa-Sol-La-Si notalarinin karsihigi1 C-D-E-F-G-A-B'dir. —¢n
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Gosterdigi seye baktim. “Sol anahtari. O satirdaki notalarin
hangi tonda ¢alinacagini gosteriyor.”

Callen kaglarimi ¢atinca agtklamak igin acele ettim. “Ton ve
anahtar... notalarin ince ve kalinhgyla ilgilidir.”

Tekrar bagiru salladi, gézleri anlamlandiramadigim bir gey-
le biiytlyiip 1sildiyordu. Bu heyecandan fazlasiyd:. Bu... hayretti.
Onu bu kadar heyecanlandiran farkl bir dilde okumak miydi?
Oyun oynarken mirildanmas: dikkatimden kagmamisti. Oyun-
larimiza miizik katards, kotii bir karakterin pesine diistiigiimiiz-
de yavas, kasvetli ve trkiitiicii; konusan ¢ancigeklerinin oldugu
sihirli bir cayirda kosarken hafif ve nesgeli bir melodi uydururdu.
Bazi melodilerde ona bakip gililiimseyince, Callen miizigi yiik-
sek sesle sdylediginin farkinda degilmis gibi sagskinlikla bana
bakardi. Bagim kaldirdi, goz goze geldigimizde i¢cimden hos bir
urperti gecti. “Daha fazla getirir misin?”

“Daha fazla miizik mi?”

“Evet.”

“Pekala. Eh, bir klavyem de var. Onu getirebilirim? Tasima
cantasi var.”

“Olur,” dedi Callen heyecanla. Elimi tutup sikti, dokunusu-
nun etkisiyle icimden bir trperti daha gecti. Birden utandim,
ama onu bariz bir sekilde mutlu eden bir sey sunabilmeme se-
vindim. Ona daha fazlastu vermek istiyordum. O berrak gri
gozlerini tekrar bana dikmesini ve negeyle parladiklarini gormek
istiyordum.

Iki giin sonra, klavyenin tagima cantasi sikica kavrayip
g6gsiim heyecanla dolu bir sekilde tarladan gegtim, raylarin iize-
rinden atladim. Callen’a notalan 6gretirken g6zleri ayni hayretle
doldu. Piyanoda higbir zaman ¢ok iyi olmamigtim ama temelini
6grenmistim, uzun zamandir dolabimda kullanulmadan durdu-
gu icin neredeyse unuttugum klavye iizerinde Callen’a bildikle-
rimi dgrettim.

Bir balifin sudan hoglanmasi gibi, Callen da miizikten hos-
land1. Sadece birkag ay iginde benden daha iyi bir seviyeye ulag-
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masina sasirmigtim; oysaki bizim bir Schimmel kuyruklu piya-
nomuz vardi ve her hafta bagina gegip aslinda sadece yarim saat
olmasina ragmen sanki saatlerce alistirma yapiyormus gibi his-
sederdim.

Yine aynu yil bir giin sinirli bir sekilde geldi, yiizii yaraliydi
ve sertge yere oturup basini duvara yasladi. “Bugiin bana yine
hikaye okur musun, Jessie?”

Bagimla onayladim ve sirt ¢antamdan ortasinda kaldigim
kitab1 gikardim. “Elbette.” Ug Silahsirler'e basladim, birkag pa-
ragraf okuduktan sonra duraksayip ona baktim. Yiiziine {izgiin
bir ifade yerlesmisti ve gozleri kapaliydi. Cesaretimi topladim.
“Sana vuran baban mi1?” diye kisik bir sesle sordum.

Callen gozlerini act1 ama bagini bana dogru ¢evirmedi. O ka-
dar uzun siire sessiz kaldi ki, bana yanit verip vermedigini me-
rak ettim ve kalbim daha hizli atmaya bagladi, bana kizip gitme-
sinden korktum. “Evet.”

Kalbim sikigt1 ve tuttugum nefesimi verdim.

Callen bana bakti, gozleri yiiztimde dolagti. “Bana vurmasini
kaldirabilirim. Sadece... soyledigi sozler... Her neyse...”

Ona daha fazlasin1 sormay: ¢ok isterdim ama nasil yapaca-
gimdan emin degildim. Bogazimi temizledim. “Benim babam da
iyi bir adam degil.” Yakinlarda gergegi duymasindan ¢ekindigim
biri varmug gibi fisildadim. Belki de o kisi bendim. Bunu uzun za-
mandir biliyordum, aslina bakilirsa kendimi bildim bileli bunun -
farkindaydim ama yiiksek sesle dile getirmek onu kaginilmaz bir
gercege donuigtiirdii. Bir daha asla rol yapamayacaktim. Babam
zayif ve bencildi ve bizi yeterince sevmiyordu, hatta belki hig
sevmiyordu.

Callen uzanp elimi eline ald1 ve gozlerim birbirlerine kenet-
lenen parmaklarimiza kayds; benimkiler ufak ve solgun, onunki-
ler esmer, nasirli ve benimkilerden ¢ok daha biiyiikti. Gozleri-
mi ellerimizden ayirmadim ve yutkunduktan sonra konugmaya
basladim. “En kotiisii de, annem onu sevmekten vazge¢miyor.
Babam onu ne kadar aglatirsa aglatsin, annem daha fazlasi icin
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ona yine geri doniiyor. Bir insanin nasil bu kadar ¢ok gozyas:
dokebildigini anlamiyorum.”

Gozlerimi onunkilere diktigimde, Callen bana bakiyordu. O
da benimle bir sirrim1 paylasmis olmasina ragmen mahcup ol-
dum ve dudagimi 1sirip bakislarimi kagirdim. “Bu yiizden mi
masallar1 bu kadar ¢ok seviyorsun, Jessie?” Kisik sesi bir hassasi-
yet barindiniyordu fakat sorusu bana kendimi daha savunmasiz
hissettirdi. Hem geri ¢ekilmek hem de ona yaklagsmak istedim,
vicudumda dolagan hisler yeni, sersemletici, heyecan verici ve
urkutticaydd.

“Bir sliredir o oyunlart oynamiyoruz,” diye karsilik verip
bagimi iki yana salladim. Maceralara ¢itkmak yerine ytiiksek
sesle kitap okuyor ya da ev 6devlerimi yapiyordum, Callen da
konsantre bir gekilde kaslarini ¢atarak klavye ¢aliyor, kalbimi
tekleten glizel ufak tefek melodiler yaratiyordu. Sanki giizellik
parmaklarinin arasindan kaymis ya da onu nereye gotiirmesi
gerektigini bilmiyormus gibi, genellikle solup higlige déniigen
bir muzikti.

Callen’in dolgun dudaklan yukar: kivrildi. “Bazen oyun oy-
namay1 6zlityorum.” ‘

Sirttim. “Oyle mi?”

“Evet. Bana kendimi bir kahraman gibi hissettirdin.”

“Qylesin,” dedim nefes nefese. “Benim i¢in bir kahramansin.”

Callen bagini iki yana salladi1. “Hayir, Jessie. Kahraman degi-
lim. Tanrim, ben...”

“Ne? Baban sana neyi yapamayacagini sOylityor?” diye sor-
dum hiddetli ve korumaa bir gekilde, gozlerindeki o endiseli
bakislarin sebebinin babasi oldugunu biliyordum.

Callen guldii ama keyifsizdi. “O sadece gergegi soyliyor.”

“Hayir! Evine gelip babana agzima geleni s6ylemek-"

“Sakin bunu yapma.” Kelimeler sert ve buz gibiydi, Callen’a
bakarken yanaklarim kizardi ve gozlerim doldu. Callen daha
6nce benimle hi¢ boyle sert konugmamusti.

“Ben... boyle bir gey yapmam.”
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Callen aniden 6ne dogru egildi, nefesimi tuttum, sonra yumu-
sak ve sicak dudaklarini dudaklarimda buldum ve viicudumda
i1l bir sicaklik dolasti. Emin degilmis gibi duraksadim, daha
once kimse beni Opmemisti, buna yaklasmamust: bile. Diglerim-
de kocaman teller vardi ve ne yapacagimi bilmiyordum.

Callen elimi daha siki tuttu ve diger eliyle basimin arkasini
tutup beni kendisine dogru yaklastirdi, dudaklarini hafifce du-
daklarima dokundurdu. Yavasca nefes verdim, Callen tereddiit-
le dilini aralik dudaklarimdan igeri sokunca, i¢giidiisel bir gekil-
de ben de dudaklarimi actim.

Callen gsagirmug gibi irkildi, gozlerimi a¢tifimda onunkinin
de agik oldugunu fark ettim. Birka¢ dakika boyunca kocaman
gozlerle yakindan birbirimize baktik, kalbimin gogsiimde giim-
blirdediginin hayal meyal farkindaydim, sonra tekrar gozlerini
kapatti. Bagini egip dilini hafif¢e agzimin icine itti, gozlerimi ka-
padim, dillerimiz bulustu. Icimde bir dizi duygu ateglendi: he-
yecan, telas, nege ve korku. Callen dudaklarimi hafifce 1sirdi1 ve
bu fiziksel heyecan karsisinda sagkinlikla i¢imi ¢ektim, agzinin
tadi hosuma gitti ve bu mesafeden tar¢in, tuz ve bir tiir sabun
kokuyordu. Bir oglan gibi. Prensim gibi.

Callen geri ¢ekilince yar1 uykulu gibi sersemledigimi, bir bag-
ka diinyada stiziildiigiimii hissettim. Gozlerimi kirpistirarak o
ana dondiim ve utangag bir sekilde ona gtilimsedim. Callen da
carpik giliimsemesiyle kargilik verdi. “Kimse bana senin gibi
hissettirmiyor, Prenses Jessie. Kimse hissettirmeyecek.”

Bu beni son opiisiiydii.

Callen o giinden sonra tren raylarina hig gelmedi. Her saly,
persembe ve cumartesi garesizce oraya gidip Callen’in yine ora-
da olmasini umdum. Onu nerede aramaya baglamam gerektigini
bilmiyordum. Kuzey Kaliforniya’da yasadi§imiz sehir Santa Lu-
cinda ¢ok biuiyiiktii ve soyadin bile bilmiyordum.

Ona dair hatirladigim tek sey yiik vagonumuzun késesinde
buldugum bir parca kdgida yazdig: notalard:.

Haftalarca onu beklerken, neden ortadan kaybolduguna dair
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bir sebep bulmaya galishm. Yanlis bir sey mi yapmigtim? Benimle
opluismekten nefret mi etmisti? Utanmig miydi? Babasi ona kor-
kung bir sey mi yapmigti? Caresizce bu sorularin yanitin1 bulmaya
calistyordum.

En sonunda, koca bir sene boyunca geri dénmesini umduk-
tan sonra, yaz sonuna dogru bir sal1 gecesi yiik vagonumuzun
kapisinda tek bagima oturup ortadan kaybolan kahramanima
—kirgin prensime- sessizce veda ettim, yanagimdaki gozyasimn
sildim ve bir daha oraya geri dsnmedim.
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BIR

Sadece bir hayatimiz var ve onu inandigimiz sekilde yasiyoruz, Fakat
kisinin kendinden diin vermesi ve inangsiz yasamas: 6liimden daha

kotii bir kaderdir.
—Jeanne d’Arc
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On Sene Sonra

CALLEN

Dikledigim tekila bogazimi yakinca suratimu eksittim. Tekila ter-
cih ettigim bir icecek degildi ama temsilcim herkese birer igki
1smarlamistt ve onu reddedemezdim. Aslinda, edebilirdim. Ne
istersem yapabilirdim. Ama neden bir ickiyi geri ¢cevireyim ki?

Limon dilimini dudaklarima gotiirtip dislerimi gegirdim,
meyvenin eksi tadi tekilanin biraktig1 yakicl tadi yumusatti. Oda
hafif¢e bulaniklastiktan sonra tekrar netlik kazandi. Zaten ¢ok
fazla igmistim ama i¢cimde hos bir sicaklik ve rahatlatici bir uyu-
sukluk vardi, arkama yaslanip bu tanidik hissin tadiru ¢ikardim.
Son zamanlarda fazla tanidik, dedi zay:f bir ses, ben onu susturma-
dan once.

Masadaki sohbet sadece arka plan giiriiltiisiiydii, bara goz
gezdirirken gozlerim yakin bir masanin baginda elinde tepsiyle
duran kumral garsona takildi. Yagh bir adamin 6niine bir kadeh
sarap koyarken bana bakti ve benim de ona baktifimi goriince
hemen gozlerini kagirdi. Kalbim tekledi, igimde elektrik akimi-
n1 andiran bir his dolasinca verdigim tepkiye sasirip kaglarimi
catm. Kiz dimdik durdu, masadaki cifti giillimseten bir sey
sdyledi, sonra bana bakmadan doniip uzaklagti. Bara gidisini iz-
ledim, ¢dzemedigim bir sebepten Stiirii bliyiilenmistim. Glizeldi
ama tam olarak tipim degildi. Uzun boylu ve zayif sariginlardan
hoslanirdim... 6yle degil mi? Kendi diigsiincem kafami karistirda.
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Birdenbire nelerden hoglandigimi hatirlayamadim. Miisait olanlar
disinda herhangi bir tercihim oldugunu hatirlayamiyordum.

Bag agrisimin yaklastigim hissedip sakaklarimi ovusturdum,
hala gézlerimi kizdan alamiyordum. Kesinlikle ciliz degildi. Sari-
sin da degildi. Ne kisa ne de uzun boyluydu, ortalamaydi, sagim
daginik bir atkuyrugu yapmusti, gérebildigim kadariyla makyaj-
s1zd, higbir 6zelligi olmayan bir {iniforma giymisti ve ben...Tan-
rim, ona bakmadan duramiyordum.

“Nereye daldin?” En yeni uzun boylu ve zayif sarigin
Charlene, elini bacagimin i¢ kisminda gezdirirken kulagima egi-
lip minldandi. Yogun bir Fransiz aksani vardi ama parfiimii ka-
dar bogucu degildi.

Umursamaz bir giiliimsemeyle ona baktim. “Buradayim, be-
begim.”

“Ama aklin bagka bir yerde.” Elini bacagimda iyice yukar
¢ikanp kasigima gelmeden 6nce durunca kipirdandim. Aklim
Charlene’de olmayabilirdi ama bedenim ona dikkat ediyordu.

Bara dogru egilip barmenle konusan kizdan bakiglarimi ayi-
rip Charléne’e odaklandim. Baktigim kizin sade, temiz giizelli-
gi ve Charlene’in sofistike glizelligi arasindaki fark beni carpty,
Charlene yerine kokteyl garsonuna bakmak istedigimi fark edin-
ce sagirdim. Bu istegime kars1 koydum, Charléne’in bacak bacak
iistiine atmasiyla siyah gece elbisesinin yirtmacindan piirizsiiz,
bronz bacaklar: ortaya ¢ikt1 ve bakiglarim agagi kaydi.

Gozlerimi bacaklarindan ayirip giiliimsedim ve ona donitip
sohbetimize odaklandim. Biraz olsun ¢aba gostermezsem, daha
sonra onu becermeme izin vermeyecekti.

“Sunu gordiin mii?” diye sordu Charlene, bana telefonunu
uzatarak. Actif1 dedikodu sitesinin logosunu goriir gormez ta-
nidim, dnceki gece tanigtigimiz 6diil téreninden bir fotografimi-
z1 paylagmiglardi. “Bak senin hakkinda ne demisgler,” dedi kisik
sesle giilerek, fotografin altindaki bagliga isaret ediyordu.

Telefonu kendime yaklastirdim ve alayci bir giilimsemeyle
geri verdim. “Hakkimda daha kétiileri de sdylendi.”
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“Bunun hoguna gidecegini diiglinmiigtiim.”

Beni tanimyorsun bile. Neyden hoglandigimi nereden bilebilirsin?
Birdenbire klostrofobik hissedip etrafima goz gezdirdim. Aptal.
Budala. Moron. “Elbette,” diye mirildandim.

Charlene igini ¢ekip sagini diizeltti. “Tuhafsin, Callen Hayes.
Miizik Diinyasinin En Seksi Erkegi diye anilmak her erkegin ho-
suna gider.”

Bize servis yapan garson yine bir tepsiyle gelip her birimizin
oniine kehribar rengi birer icki daha koydu, séziimiiziin kesil-
mesine slikrettim. “Tanrim, daha fazla icki mi?” diye sordu tem-
silcim Larry, kendi igkisini alip kokladiktan sonra takdir eder
gibi giilimsemeyi de ihmal etmedi ama. Burun deliginin kena-
rinda son tuvalet ziyaretinden kalan beyaz bir toz lekesi vardj,
caktirmadan ona bunu sdylemeyi diisiindiim ama sonra vazgeg-
tim. Buradakilerin umurunda degildi.

“Yeni bir klasik bestecinin Poirier Odiilii'nii kazanmas1 nadir-
dir,” dedi Larry’nin karis1 Annette, alaya benzer gergin bir tebes-
stimle bana bakiyordu. Charlene’e buz gibi bir bakis attiktan sonra
kadehini kaldirdi. “Yaptig1 her seyde tres bon™ olan Callen’in gere-
fine.” Bana athig1 imal bakigin ardindan kadehini kaldirip igkisi-
ni dikledi, yutkunurken uzun ve zarif boynu kipirdadi. Larry’ye
baktim ama yanindaki adamm sdyledigi bir seye giilityordu.

Tek kasimi kaldinp bagimla Annette’i onayladiktan sonra
kendi ickimi dikledim ve kravatimi gevsetip saatlerdir ilk kez
derin bir nefes aldim. Aksam yemegi sikicitydi, 6dil toreni tat-
sizd1 ve burada yalakalik eden bu ylizeysel insanlarla birlikte
oturmak son derece yorucuydu. Sorun suydu ki: Ben de onlardan
biriydim. Onlardan farksizdim. Kahretsin, tek istedigim hepsin-
den kurtulup tek bagima otel odama dénmekti. Ama bu diigiince
cezbedici oldugu kadar i¢imi korkuyla da dolduruyordu. Yaz-
makla gorevlendirildigim yeni bestelere baglamak zorundaydim
ve simdiye kadar tek bir nota bile yazamamgtim.

*  (Fr.) Qok iyi. —n
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Korkularimi elimden geldigince kenara iterken, alkol bu ¢a-
bamda bana yardima oldu. Daha sonra seksin yardimci olacagy
gibi. En azindan onun sézlerini aklimdan ¢ikarmama yetecek ka-
dar. Liitfen, Tanrim. Ama Tanr1 daha 6nce bana yanit vermemigti
ve simdi de yanit verecegini sanmiyordum. Hayur, iblisleri sus-
turmak i¢in elimden geleni yapmak zorundaydim. Her zaman
yaptigim gibi.

Miizik, ¢calmaya devam ettigi stirece.

Ug sene dnce yazdigim bir besteyi kiigiik bir bagimsiz Fransiz
film stiidyosuna satmigtim, filmlerinden birinin tanutim miizigi
olarak kullanmuiglardi. Parca 6ylesine popiiler olmustu ki, Holl-
ywood’daki daha biiyiik bir film stiidyosu yapimciligini astlen-
dikleri bir filme birkag sarki yazmam ig¢in beni ige almist; film
gisede rekor kirdi. O bagarinin hemen ardindan daha fazla be-
geni toplayan bir albiim ¢ikarmigtim, ikinci albimiim ilki kadar
ilgi cekmese de kendimi birdenbire insanlarin restoranlarda ve
sokakta fotografini gektigi ve yiiksek profilli kanallardan répor-
taj teklifleri alan bir Gnlii olarak bulmustum. Her sey ¢ok hizh
gelismisti ve mahremiyetimin ihlal edilmesine her zaman pek iyi
tepki gostermemistim.

Goriinen o ki, “asi besteci” diye ¢ikan haberler beni aranan
bir isim yapmisti. Evinde tek bagina oturan, sagim ¢ekistiren ve
telagla bir kagida notlar karaladiktan sonra miithis cinsel igtahim
tatmin edecek ti¢ siiper modelle yataga giren karamsar bir yara-
tic1 oldugumu saniyorlardi. Aslina bakilirsa, gercekten pek uzak
degildi. Gerg¢i son zamanlarda miizik yazma kismina pek vakit
ayiramasam da miithig seks kisminda bir degisiklik yoktu.

Seks ve alkol, notalarin bi¢im ve sekil kazanmalarina imkan
taruyan, zihin uyugturucu bir bogluk sunuyordu bir zamanlar.
Kendimi eve kapatip giinlerce ~hatta bazen haftalarca— beste ya-
pabiliyordum ama gimdi birkag saatlik yaraticilik bulabilirsem
kendimi sansli sayryordum. Ne yazik ki bu kétii bir haberdj, ciin-
ki1 bir filmin miiziklerini bestelemek i¢in s6zlegsme imzalamistm
ve seneye yayinlanmasi planlanan bir film i¢in Hollywood un en
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blytk stiidyosuna dahiyane bir gey sunmam bekleniyordu. Ha-
rika bir sey yaratmaliydim, elegtirmenlere yetenegimin elimden
kay1p gittigini ve ilk bagarimin sadece bir tesadiif oldugunu soy-
lemeleri igin bir firsat vermemeliydim. Tabii bu benim kendime
yaptigim bir baskiydi ama ne olursa olsun agirdu.

“Ee, Callen, artik uluslararasi sansasyona yol actigina gore,
sirada ne var?” diye sordu, bir dakika 6ncesine kadar Larry’yle
konusan adam.

Ona ters bir bakis attim. Uluslararas: sansasyon mu? Tanri as-
kina. Kim boyle konugsurdu ki? Evet, kahrolas: bir 6diil kazan-
muistim ve bununla gurur duyuyordum. Ama neden etrafimdaki
herkes siirekli bir makale i¢in benimle roportaj yapryor gibi ko-
nuguyordu?

“Grégoire Le Célébrité’de calisiyor,” dedi Larry basiyla adama
isaret ederek, adam telefonunu ¢ikarmis onu eli hala bacagimda
olan Charlene’e dogrultuyordu. Muhabire dudaklarin biikerek
gulimseyen Charlene’e baktim, Fransiz gazetesi i¢in fotografi-
mizi gektiginin farkindayda.

Ayaga kalkarken Charlene’i yanlglikla ittim, sinirlendigini
belirten tiz bir ses ¢ikard1. “Sirada hela var.”

“Bizde ona tuvalet derler,” dedi Annette.

Ona aldirmadan gruba s1zan muhabire baktim. Cok ¢aba har-
camasim gerektiren bir sey degildi. Genellikle etrafimda takilan
insanlarin kim olduguna dair bir fikrim yoktu. “Gelip iserken
penisimin bir fotografin1 ¢ekmek ister misin?”

Muhabir bunu bir siire diigiindiikten sonra baginu iki yana
salladi. Bogazimin derinliklerinden tiksintiyle dolu bir ses ¢i-
kardim, bir an yalpaladim ve log koridordan barin arka tarafina
dogru ytiridim.

Tanrim. Sarhosum. Cok sarhogum.

Cebimde telefonumun titredigini hissettim ama bir iplige ta-
kildig igin bir siire ¢ikaramadim. Nihayet ¢ikarmay: bagardiktan
sonra gozlerimi kisarak Nick'in fotografina baktim, telesekreter
devreye girdi ve giiliimseyen ylizii kayboldu. Muhtemelen teb-
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rik etmek i¢in aramisti. Koridorda durdum, ekran sesli bir me-
sajim oldugunu gosterene dek telefonuma baktim. Oynat tuguna
basinca, Nick'in tarudik sesi kulaklarima ulasti.

Selam, dostum, az dnce internette odiilii kazandi§im gordiim.
Cok 1yi is ¢ikardin. Seninle gurur duyuyorum, dostum. <durak-
sama> Kendine iyi bak, olur mu, Cal? Ve miisait olunca beni ara.

Onu daha sonra arayacagima sz verip telefonu cebime at-
tum, etrafimu saran yiizeysel insanlardan kagmak i¢in los bir ko-
ridorda sendeledigimi gorseydi, hayal kirikligina ugrayacagiru
biliyordum. O insanlara, en yakin arkadagim ve giivenebildigim
tek kisi olan Nick'e ayirdigimdan daha biiyiik bir yer ayirmigtim
hayatimda.

Sen boyle biri degilsin, Cal, derdi. Ama dyleydim. Oyleydim.

Bir kapiy1 denedim ama raflari temizlik malzemeleri ve kagit
riinleriyle dolu bir hizmet odas1 oldugunu gordiim. Kapatip
bir bagka kap1 ya da kahrolas: tuvaletin nerede olduguna igaret
eden resimli bir tabela aradim ama hi¢bir sey goremedim. Kosge-
yi doniince, koridorun sonunda bir kap1 gérdiim ve igeri girdim.
Kendimi, mevsim sebebiyle ya da gece oldugu i¢in kapatilmus,
bos bir {istii agik avluda buldum. Geri déonmeye yeltendim ama
sahte kahkahalar ve anlamsiz sohbetlerden uzak durup biraz ne-
fes almak i¢in kendime zaman tarumaya karar verdim.

Kendine iyi bak, olur mu, Cal?

Neden son zamanlarda bu imkéansiz bir seymis gibi geliyor-
du? Cati avlusunun etrafin1 saran gogiis hizasmdaki duvara
dirseklerimi koydum ve serin havay1 burun deliklerimden igeri
cekerken, bagimu One egip ellerimi sagimin arasinda gezdirdim.
Kendimi daha iyi hissettim, daha az sarhos, daha az... kizgin ve
sinirli. Artik nasil hissettigimi kim bilebilirdi? Bunu gergekten
diigiinmeyi birakalh uzun zaman olmusgtu. Tek bildigim mutlu
olmadigimdi.

Arkamda bir ses duydum ve bagimi gevirince kumral garso-
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nun kapmin girisinde durdugunu ve kapiy: yavagg¢a arkasimndan
kapattigini gordiim. Gozleri buytumiistii ve dudaklari sagkinlik-
la aralanmigti, sanki burada birini bulmay: beklemiyormus gi-
biydi. Kap1 kalgasina garpip onu 6ne dogru itince nefesi kesildi.

Bir an i¢in avluda birbirimize baktik. Saga sola yalpalama-
mak igin elimden geleni yaptim.

“Ben... ah... lizgiinlim. Sanirim yanlis yola saptim.” Kolumu
kaldirip avluya isaret ederek amacimin buraya gelmek olmadi-
gin1 belirttim. Kizin Ingilizce bilmesini umdum. Fransizcam pek
iyi degildi. Ashina bakilirsa, berbatt.

Kiz konusmak i¢in agzim acti ama fikri degismis gibiydi. Bir
siire daha bana baktiktan sonra kisik bir sesle, “Buraya seni kur-
tarmaya geldim,” dedi.

Kaslarimu c¢atarak duvara yaslanirken, tutmaya ¢aligtigim
ama elimden kacip giden bir sey belirdi zihnimde. K1z dudagim
wsirip kipirdayinca saka yaptigin fark ettim. Belli ki utangach,
ben de onu rahatsiz etmistim. Giiliimseyip kikirdadiktan sonra
tek kagimmi kaldirdim. “Minnettarim ama samurim kurtarilacak
noktay1 agtim, tatlim.”

Nefes verdi ve bu tuhaf anin geride kalmasina sevinmek yeri-
ne hayal kirikkhigina ugramig goriindii. “Tabelay1 gormedin mi?”
Bagsiyla kapiya igaret etti.

Evet, tabelay1 gérmiistiim. “Fransizca bilmiyorum.”

Kizm dudaklan yukar kivrildi. “Hem Ingilizce hem de Fran-
s1zca yaziyor.”

“Fark etmedim sanirim.” Hafifc¢e kaslarinu ¢atti, agtklanamaz
bir ¢cekimle, yavag¢a ona dogru ilerledim.

Kipirdamady, irkilmedi, sagirmig bile goriinmiiyordu ve kar-
sisinda durunca, bana bakabilmek igin bagimi1 kaldirdi. Hayal
kirikligr kaybolmustu, artik yumusgak ve kismen nefes nefese go-
riiniiyordu. Beklentiyle doluydu.

“Amerikalisin,” dedim, konustugunda en ufak bir aksani ol-
madigini yeni fark ediyordum. Bagiyla onaylamakla yetindi.

Gozlerim yiiziinde dolagty, yakin mesafeden sevimli olmak-
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tan fazlasiydi. Teni piirtizsiiz ve krem gibiydi, burnunun tizerin-
deki hafif cilleri goriiyordum. O gillerin her birini 6pmek, dilim-
le onlara dokunmak ve tadinin masumiyet gibi olup olmadigim
bilmek istedim. Neredeyse kendime giilecektim. Masumiyet. Ma-
sumiyet ne zaman gekici gelmisti ki bana?

Kizin upuzun koyu kirpiklerinin cerceveledigi ela gozleri
kocaman oldu. Ustdudag altdudagindan daha dolgundu, asag:
doniik oldugu icin de dudak biikiiyor gibi duruyordu. Tanrim,
onu oturdugum yerden izlerken agzinin ne kadar yumusak ve
bastan ¢ikarict oldugunu goérememistim. Birdenbire o pembe,
aralik dudaklarini agzimda ve tenimde hissetmeyi her seyden
cok istedim.

Beni her an durdurmasini bekleyerek ona dogru egildim ama
bunu yapmadi. Dudaklarnm onunkilerle bulusunca, penisimi
uyandiran bir inilti ¢tkardi. Dilimi dudaklarinin arasina itip tadi-
na bakarak, onu kesfe gikarak sertlestim. Dili mahcup ve temkin-
li bir sekilde benimkiyle bulugtu, beceriksiz oldugu belliydi ama
opuciigii uzun zamandir, belki de ilk kez, hi¢ kimsenin yapmadigz
sekilde karumi kaynatti. Tanr1 agkina, tadi ok tatly, taze ve saft.

Penisim sisip fermuarima bask: yapinca inleyip ona dogru
hareket ettim, onu kendime ¢ekip parmaklarimi sa¢inin arasina
soktum. Atkuyrugunun gevsedigini hissederken sacglari ellerime
dokiildi ve sampuaninun belli belirsiz kokusu burnuma hiicum
etti, hafif ve temiz bir kokuydu.

Hafif ve temiz.

Onu istiyordum. Onu o kadar ¢ok istiyordum ki arzuyla titre-
dim. Neydi bu? Neredeyse onu kucagima alip terk edilmis masa-
lara tagiyacak ve birinin {izerine yatirip bacaklarimm arasindaki
berbat s1z1y1 dindirecektim. Yorgun ve bulanik zihnimde bir yer-
de, bu kizin icimde nasil erisecegimi bilemedigim derin, karanlik
ve acili yerleri dindirmesi bile miimkiin goriiniiyordu.

Sadece bu geceligine —kahrolas: bir geceligine— bu kizin go6zle-
rindeki o tatlilikta, etrafina sagtig1 saf masumiyette kendimi kay-
betmek istedim.
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Hayatimda tatliliga yer yoktu. Masumiyete de yer olmadig)
kesindi.

Ama bunu ¢ok istiyordum. Yildizlarin aydinlattig1 avluda,
serin bir Paris aksaminda, kendi kendime bile olsa bunu ne ka-
dar istedigimi itiraf ettim. Uykulu bir sevgili gibi beni ¢agiriyor-
du. Bir iki dakikadan fazla kalacagina s6z veren bir ilham perisi
gibi. Bunu hak etmiyordum ama umurumda degildi.

Opiiciigii sonlandirip agzimi yanaklarinda, dudaklarimi na-
rin bir gekilde tenine dagilan o meleksi 6puciiklerin iizerinde
gezdirdim. “Benimle eve gel,” diye fisildadim, sesimdeki ihtiya-
a gizleyemeden.

“Sarhogsun,” diye fisildadi o da. “Tiim gece i¢meni izledim.”

“Evet.” Inkar etmedim. “Performansimi etkilemez. Asla.”

Kiz kollarimin arasinda kaskati kesilince kaba sdzlerimin ku-
laga nasil geldigini, az 6nce ona kendisini ne kadar siradan his-
settirdigimi anladim. Peki degil miydi? Diiriist olmak gerekirse,
ona hissettirmek istedigim tam olarak bu degil miydi? Siradan?
Digerlerinden daha farkli olacakmig gibi davranabilir miydim?
Bir geceligine birlikte oldugum ve bir daha hi¢ gérmedigim say1-
siz kadindan ne farki olacakti? Onun gibi bir kiza sunabilecegim
higbir sey yoktu, 6yleyse neden bir dakika 6ncesine kadar igimde
acan gey birden solmustu? Ne oldugunu bilmiyordum ama bir
sey olmustu. Bir sey hissetmigtim...

“Farklisin,” dedi liztintityle. Uzun zamandir kimse bana
tizilmemisti. Farkli oldugumu soylerken, neyi kastetmisti? Ah,
kim oldugumu biliyordu. Beni tarumigti. Belki Callen Hayes'in
basimin yansithigindan daha farkl biri oldugunu saruyordu. Bel-
ki de yanls anlagildigimu diistiniiyordu. Kizin hiiziinlii gozle-
rine bakarken, ¢ilginca bir an i¢in bunun dogru olduguna inan-
mak istedim. Ama dogru olmadigim biliyordum. Bir sey soyle-
mek, hatamu telafi etmeye ¢alismak ve belki de 6ziir dilemek igin
agzimi aghgim anda, arkamizdaki kap1 ardina kadar agildi. Kizi
biraktim ve ayni anda kapiya dogru doniince ikimiz de sende-

ledik.
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Tek kag kalkik, parlak kirmizi dudaklarinda alaya bir ifa-
deyle Charlene, kollarini kiiglik, yuvarlak gogiislerinin altinda
kavugturmus, kapinin girisinde duruyordu. “Garsonu oksamayi
bitirdiysen, artik gidebilir miyiz? Seninle eve gelmemi istemis-
tin, degil mi?”

Kizin omuzlan ¢okerken, icten ige ezilip biizaldiim. Yiice Tan-
rim. Az 6nce ona ayn kelimeleri sdylemigtim. Kiz bana bakt —gii-
zel dudaklan sismis ve sa¢t omuzlarina dokiilmiistii— yiliziinde
derin bir hayal kiriklig1 gérdiim. Uzun zamandir ilk kez kendimi
bagkasimin goézlerinden gérdiim ve gérdiigiim seyden nefret et-
tim. Kiz omuzlarim geri ¢ekip benden uzaklagti ve Charléne’in
yanundan gecip kapidan gikti. Oylece gitmisti iste.
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[ESSICA

“Nasil gecti?” diye sordu ev arkadasim Francesca, ben kapidan
iceri girerken.

Cantami yere atip direkt oturma odasinin yan tarafindaki
buzdolabina gittim ve bir sise sudan biiyiik bir yudum aldim.
“Resmi olarak igsiz olmak iyi bir seyse, iyi gecti.” Frankie'ye hii-
ztinlii bir gekilde giiliimsedikten sonra sudan bir yudum daha
aldim. Ev bogucuydu ve sirmdan asag1 bir damla terin siiziil-
diigiini hissettim.

“Uzerimi degistirip geri dénecegim.” Kiiciik odama gidip
etegimi ve bluzumu ¢ikarmaya basladim, ikisini de 6zenle do-
labima astim. Cok fazla is giysim yoktu ve artik yeni bir ise bas-
vurmam gerektigi igin sahip oldugum giysilere 6zen gostermek
zorundaydim.

Pamuklu bir sort ve bol bir askili bluz giyip serinlememe
yardimci olmasi igin sagimi atkuyrugu yaptiktan sonra oturma
odasina gittim.

Bir pat sesi irkilmeme sebep oldu, Frankie’nin bir gige sampan-
ya actifiru ve onu iki kadehe doldurdugunu goriince irkildim.

“Santé, mon amie’,” dedi, sampanya kadehlerinden birini bana
verip kendisininkini havaya kaldird. Siritip ucuz gampanyadan
bir yudum aldim. “Bu harika bir kariyer yolunda ilk adim.”

*  (Fr.) Saghgma, dostum. —¢n
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“Merci’.” Kanepeye pat diye oturup kadehimi sehpaya koy-
dum ve bacaklarimi altima aldim. Frankie kanepenin diger ucu-
na oturdu, sgampanyadan bir yudum daha alip suratin: eksitti.

“Paramun yettigi en iyisi bu,” dedi.

“Bir ig bulur bulmaz sampanyalar benden. Umarim eninde
sonunda dogru diizgiin bir sey alabilecek durumda olurum.”

Gulimsedi. “Olacaksin. Bu adimi attigin i¢in seninle gurur
duyuyorum.”

“Tabii, tabii. Ama solugu diigkunler evinde alirsam, suglu
sensin.”

“Pekala. Gergi artik iyi diigkiinler evi oldugunu sanmiyorum.
Solugu soguk ve yalmiz sokaklarda alacaksin, benim kiigtik ka-
bagim.”

“Harika.” Bana taktig1 isme, tanidik sakamiza giiliimsedim.
Bir yerlerde ma choupette™ séziini duymus ve bana ne anlama
geldigini sormustu, ona oldugu gibi terclime etmistim. Simdi
de Frankie'nin en sevdigi takma isimdi. Ismi Italyanca olmasi-
na ragmen, Frankie hichir Romen dili akic1 bir sekilde konusa-
miyordu ve ilk tamighgimizda sadece birka¢ kelime Fransizca
biliyordu. Paris’e ilk geldigimde, bir internet kafede kahve ve
kruvasan siparis etmeye ¢alistigini duyup ona yardim etmeye
karar verince tanigmigtik. Sonrasinda sohbet etmeye baglamis ve
cok iyi anlagmigtik. Ikimiz de bir ev arkadast ariyorduk, sanki
kader bizi bir araya getirmisti. Neyse ki Fransa’da yasamak ve
calismak Fransizcasinu ilerletmisgti. Frankie, Clémence Maillard
adinda yeni bir tasarimcinin moda evinde galisiyordu ama maasi
benimkinden ¢ok daha iyiydi.

Aslina bakilirsa, diye kendime hatirlattim, herkesin maasi be-
nimkinden ¢ok daha iyiydi. Artik bir maasim yoktu.

“Vincenzo isi birakmani nasil karsilad1?

icimi cektim. “Iyi. Yerime birini bulmakta zorlanmayacak.”

*  (Fr.) Tesekkuurler. —¢n
**  Fransizca “chou” kabak anlamina gelir. Choupette sevimli anlamina
gelen bir sézciliktiir. —n
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Sampanyamdan bir yudum aldim. Vincenzo muhtemelen ¢ok-
tan birini bulmugtur. Lounge La Vue, Paris’teki en popiiler, en
gosterigli otel barlarindan biriydi ve bahsigler genellikle hari-
kaydi. Ama yar1 zamanh kokteyl garsonu olarak yeterince vakit
harcamigstim.

Bir sene Once, Fransizca ana dal ve Fransiz ortagag tarihi lize-
rine yan dal yaptigim Cornell Universitesinden mezun olup
Paris’e taginmig ve is bagvurular1 yapmaya baslamistim. Aldi-
gim tek teklif giinde ii¢ 6gline bile yetmeyecek kadar para veren
kiigiik bir gazete olunca Lounge La Vue’'de garsonluk yapmaya
baslamis ve beynimi miizelerde kisa (licretsiz) stajlarla doyur-
mustum. Son stajimi yeni tamamlamistim ve Lounge La Vue'yii
birakmak beni dogru diizgiin para kazandiran, alanimda bir ig
bulmak i¢in zorlayacakti. Frankie haklhiydi: G6ziimii karartma-
nin zamani gelmisti.

Okurken, eski Fransizca geviriler yapmaya yetenegim —yat-
kinhigim- oldugunu kegfetmigtim. O yetenekten yararlanabilece-
gim bir i bulabilirsem, hayallerim gercek olacakt.

Babamdan yardim isteyebilirdim ve bu kariyerime daha hizh
baslamamu saglayabilirdi fakat ondan higbir sey istememeye ka-
rarhlydim. Kendi kasabamdaki Fransiz okulunun en iyi egitimi
verdigine karar vermisti, yabanc dil ¢ahgmalan ve Fransizca'ya
dair sevgimi ilk 0 zaman kegfetmigtim. Bunun i¢in babama min-
nettardim ama bagka bir sey yoktu. Annem ben yirmi yasinday-
ken kanserden vefat etmisti ve teshisi aldigimizda dérdiincii evre-
de oldugu diistiniilirse, bir anda gitmis gibiydi. Dort sene sonra,
hala yasimi tutuyordum ama kendisi i¢in kabul ettigi hayata da
aciyordum. Sadece kirk sekiz sene yagsamusti ve bu siirenin yari-
sindan fazlasimi ona dnemsiz biriymis gibi davranan bir adamla
gecirmisti. Kendim i¢in daha fazlasini istiyordum. Boyle bir hayati
asla kabul etmezdim. Babam hemen tekrar evlenmisti, benden sa-
dece bir yag biiyiik bir kizla. Onu da goktan aldatmaya bagladigin-
dan emindim. Sormayacaktim. Umurumda da degildi. Zaten higbir
zaman yakin olmarmustik ve simdi de nadiren konuguyorduk.
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Neyse ki Frankie vardi. Paris’te —¢ogunlukla Lounge La
Vue'de tanistifim kizlardan olusan— kiiciik bir arkadas ¢evrem
vardi ama Frankie hi¢ sahip olmadigim bir kiz kardes gibiydi
daha ¢ok. Fransa'da kendi sectigim kisilerden olusan bir aile ya-
ratmistim.

Bagimi kanepeye yasladim. Kahvaltidan beri hicbir sey yeme-
mistim ve sampanya simdiden uykulu ve yorgun hissetmeme
sebep olmustu.

“Bara bir daha gelmedi, degil mi?” diye sordu Frankie, beni
stizerek. Kimden bahsettigini anlamamis gibi yapacaktim, ama
beni acimasiz ve bilerek umursamaz davrandigimi bilecek kadar
iyi taniyordu.

“Hayir.” 1ki ay 6nce Callen Hayes Lounge La Vue’ye gelip
aklimi bagimdan alacak sekilde beni 6piip bagka bir kadinla git-
tikten sonra, Frankie’yle paylagtigim kiiciik apartman dairesine
donmiigtiim. Bunu neden yaptigini anlayabiliyordum... Oraya
o kadinla birlikte gelmisti. Kadinin kalabalik masada Callen’in
yaninda oturdugunu gormiigtiim ama Callen tiim gece gozlerini
bana dikmisti ve ummustum ki...

En azindan beni tanimasini ummustum. Ama tanimamuisti.
Kim olduguma dair bir fikri yoktu, gece boyunca onunla bakigan
bir garson oldugumu digiinmiis olmaliydi. Aslina bakilirsa, bu
kismen dogruydu ama daha ziyade gdzlerime inanamamistim.
Onca yilin ardindan, Callen’tm hayatima geri donmustii. Gergi
hicbir zaman benim Callen’im olmamugti. Ve... hi¢bir zaman ol-
mayacakt. ,

Ama o anda, uzun zaman once terk edilmis bir tren ray:
uzantisindaki yiik vagonunda birlikte oturdugu kiiclik kiz ola-
rak beni hatirlama ihtimali tizerine diisiiniince, icimde hafifce
fokurdayan heyecana engel olamamugtim. Bir zamanlar birlikte
maceralara ¢iktigl, oyun oynadigi ve asir1 aktif hayal giicline tes-
lim oldugu kiigiik kizdim.

Avluda beni ptiigiinde, tadinda sicaklik ve umut yoktu, ha-
tirladigim gibi degildi. Tad1 alkol ve giinah gibiydi. O tarudigim
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oglan degildi —aralarinda en ufak bir benzerlik yoktu— ve bu bi-
raz kalbimi kirmigti. Eve doniince Frankie’'nin omzunda aglar-
ken, ona tiim hikayeyi en bagindan anlatmighm. Hayatimda beni
ikinci kez oplip gitmisti. Ve bir daha dénmemisti.

Frankie elbette Callen Hayes'in kim oldugunu biliyordu. On
bes ila elli yas arasindaki her kadinun onu tarudigini tahmin edi-
yordum. Onu Entertainment Tonight'da ilk goérdiigiimde, nere-
deyse yere diisecektim. Once televizyondaki muhtesem adam
kargisinda biiylilenmigtim ve tam olarak ¢6zemedigim bir sekilde
tarudik geliyordu, adin sdylediklerindeyse kim oldugunu arunda
anlamighm. Cikardigim saskinlikla dolu sesi bastirmak i¢in elimi
agzima goturiirken kanepeye yigilmis, lirkek kadin sunucuyu
zahmetsizce cezbetmesini sersemlemis bir sekilde izlemistim.

O giiliimseme. Bir zamanlar yakigikli bir ogland1 ama gimdi...
bas dondiiriicliydii.

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Sovalyeleri'nin kopyasinin ara-
sindan eski, yirtik kagit parcasimi ¢ikarip parmagimi solgun no-
talarin tizerinde gezdirirken, onlar: bir zamanlar televizyondaki
iinlii adamin yazmis olmasi beni hayrete diistirdii. Tiim bestele-
rini internetten indirmistim ve birinin yillar 6nce ytlik vagonun-
dakilerden biri oldugunu, o melodiyi nihayet nasil bitirecegini
¢6zdiigi anlamigtim. Kulakliklarimi takip iPod"umda onu tekrar
tekrar dinlerken, gozlerimi kapatip zamanda yolculuk etmigtim.
Cocuksu, nasirli elini elimde hissettigime yemin edebilirdim.
Aptalcaydi. Sagmaydi. Yine de, ¢cok dogruydu.

O zamandan beri Callen’in kariyerini takip ediyordum, yil-
dizinun yiikselmesini, {iniiniin artmasin izlemigtim ve onunla...
gurur duyuyordum. Neden veda etmeden kaybolduguna dair
aklimda bir¢ok soru vardi ama onu 6ven bir makaleye her rastla-
digimda, gogsiimiin gururla doldugunu inkar edemezdim. Cap-
kinliklanyla ilgili haberler de gazeteleri suisliiyordu tabii. Kotii
sohretini basin biiyiileyici, kadinlar da gekici buluyordu. Ne ka-
darimn gergek ne kadarimn uydurma oldugunu merak ediyor-
dum ama onu Lounge La Vue'de gérmek bu sorumu yanitlad.
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Callen aynen gazetelerin yazdig: gibiydi, ya da oldukga yakindh.
I¢ki igiyor, partilere katihyor ve... sirf yapabildigi icin avlularda
aptal kizlarla 6piisiiyordu. Ciinkii elinde macun gibi eriyorlardi
— daha dogrusu erimigtim.

Neden kalbim kirilsin ki? Bana bir borcu yoktu. Onu uzun
zaman Once, ikimiz de ¢ocukken sadece kisa bir stireligine ta-
nimistim. Biyiiyiince kendini begenmis, kadinlara diigkiin bir
zampara olup ¢ikmigti — son derece bagarili, miithis yetenekli,
kendini begenmis, kadin diigkiinii bir zampara. Aferin ona. Ney-
se ki, o gece Fransiz sariginla cekip gitti. Kiz arkadasindan ayrihip
i¢ dakika iginde bir yabanciy1 6pme becerisi bana su anki Callen
Hayes hakkinda bilmem gereken her seyi soyliiyordu.

Yiiziimde ne tiir bir ifade varsa, Frankie bana anlayisla bak-
t1. Sampanyanin son yudumunu dikleyip kadehi havaya kald-
rarak biraz daha istedim. Frankie siseyi alip kadehimi tazeledi.
“Onunla iletisime ge¢meyi diigiindiin mii?”

“Tanrim, hayir. Bunu neden yapayim?”

Frankie omuzlarini silkti. “Ona kim oldugunu bile séyleme-
din. Belki de- "

“Ne? Bana o ¢ok megshur oldugu tek gecelik iligkilerinden bi-
rini hediye etmesi i¢in mi s6yleyecektim?”

Frankie siritt1. “Bu o kadar kétii mii olur?”

Gozlerimi devirip ona tiksintiyle dolu bir bakig attim. Benim
aksime, Frankie asla erkek arkadagsiz kalmazdi ya da hoslandi-
g1 biri mutlaka olurdu. Bir erkekten digerine gecer, siirekli agik
olup birinden ayrilirdi. Fakat agkin Callen Hayes’in bana o gece
teklif ettigi seyle hig ilgisi yoktu, tabii bana herhangi bir sey teklif
ettiyse. “Kalabahgin i¢inden biri olmak mi? Tegekkiirler, kalsin.
Ayrica... ona kim oldugumu s6éylemek istemedim. Hatirlama-
sin istedim.” Beni nerede gorse tarumasini... her ne kadar kisa
olsa da eski giinlerin arularina deger verdigini diigiinmek isti-
yordum. Geri déonmemek, veda etmemek i¢in gegerli bir sebebi
oldugunu ve yillardir pismanlikla yagadigin: diisiinmek istiyor-
dum. Inledim. Cocukga, aptalca, romantik sa¢gmaliklard.
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Frankie tek kasim kaldirdi. “On ¢ yasindaki fotograflarin
gordiim, Jess, alinma ama iyi ki seni goriir gormez tanimamus.”

Az dnce aldigim sampanya yudumunu piiskiirterek kahkaha
attim. Bagparmagimla dudagimui sildim. “Tanrim, tesekkiirler.”

Frankie goz kirpip benimle birlikte giildii. “Saka yapiyorum.
Biiyiik ol¢lide.”

Ona dilimi ¢ikarip giildiim. Bir i¢ ¢ekisle sonlandi. “Hayir,
artik birbirimiz igin bir sey ifade etmiyoruz, belki de hi¢ etmedik.
Ya da bir zamanlar benim igin bir seyler ifade etti ama o ayn
sekilde hissetmedi. Her haliikarda, ona kim oldugumu soyleye-
bilirdim ama bunu neden yapayim ki? Artik farkli insanlariz, iki
yabanciyiz ve bir daha yollarimiz kesismeyecek.”

Frankie 6ne dogru egilip dizime hafif¢ce vurdu. “Pekala. Ya-
bancilardan bahsetmigken, bu gece dansa gidip birka¢ yakisikh
bulmaya ne dersin?”

Iki kadeh sampanyanin ardindan uykulu ve biraz sarhos his-
sediyordum, o yiizden homurdanip basimi iki yana salladim.
“Olmaz. Aksam yemegi hazirlayacagim ve sonra yataga girece-
gim. Ozgecmiglerimi gondermeye baslamaliyim, aksi takdirde
kiray1 6deyemeyecegim.”

“Pekala. Hi¢ eglenceli degilsin. Amelie’yi arayacagim.” Fran-
kie kalkinca, uzaktan kumanday1 alip televizyonu a¢tim ve sam-
panyamdan son yudumu aldim. Coktan tadi kagmist1 ve bagim
agrimaya baglamigt.

Bir tiir sohbet programi vardi, karamsarhg: hem c¢ekici hem
de sinir bozucu olan Callen'in yiizii aniden ekranda belirince,
hosnutsuzca homurdanip uzaktan kumanday: kaptim ve kapat-
ma tusuna sertgce bastim. “Tanrim, gercekten mi?” Ayaga kalkip
ellerimi ovusturdum, Callen Hayes’e hayatimda ikinci kez veda
etmeye kararliydim. Ne yazik ki, ikisini de ytiziine karg1 soyle-
yememigtim.
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CALLEN

Yavagga gozlerimi aghm ve inlemeye bagladim; bagim agriyordu,
kaslarim o kadar sizhiyordu ki hareket edebilecegimden emin
degildim. Esnerken sirtimda sicak bir sey hissettim. Ah, hayr.
Kahretsin. Onceki gece yaptigim hatalarla yiizlesmek; iste can s1-
kiai olan kisim buydu. “Giinaydin,” diye mirildand: tamdik bir
ses. Donup kaldim. Aman Tanrim, sandigimdan daha kétiiydii.

Oteki tarafa déniip temkinli bir sekilde tek goziimii agtim.
“Sana bunun bir daha olmayacagini soyledigimi saniyordum.”

Annette bagimnin altindaki yastig1 sisirip tekrar yatt1 ve kag-
larini gatip kollarimu giplak goégiislerinin tizerinde kavusturdu.
“Ciddi olmadigini biliyordum.”

Dogruldum ama kafatasima keskin bir bigak saplaninca tek-
rar yastiga yigildim. “Diin gece ne kadar i¢tim?”

“Oturma odasindaki bos siselere bakilirsa, ¢cok fazla.”

“Neden burada oldugunu agikhyor. Kim oldugunu anlaya-
mayacak kadar sarhogmugum.”

Annette sinirle hirlayip omzuma vurdu. Bu hareket bagimi
daha cok agrith ama hakaret yatagimdan ¢ikmasi agisindan ige
yaradi. Annette bacaklarini yataktan sarkihp ayaga kalkti ve
yavasca doniip ellerini beline koydu. Goézlerim tembelce ¢iplak
bedeninden agag1 indi ve bir an igin —ilk raundu hatirlamasam
da— onunla ikinci raunda ¢itkmay diisiindiim ama tecriibelerime
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gore, Annette sert ve giiriiltiilii sevismekten hoglaniyordu ve ba-
sim ¢iplak bir glirege girisemeyecek kadar ¢ok agriyordu. Gog-
siime goyle bir baktim; diin gece tirnaklarini ve dislerini kullan-
musti. I¢ime tiksinti ve depresyona benzer bir sey ¢oktii. “Larry
nerede oldugunu saniyor?”

“Ona seni gormeye gelecegimi sdylemisimdir belki.”

“Sanmiyorum. Ben bagka bir temsilci bulabilirim ama sen
yalanlarina inanmakta hevesli, onun kadar zengin bir koca bul-
makta zorlanabilirsin.”

Annette dudaklarini birbirine bastird:. “Larry bu kadar aptal-
sa, neden onu yanminda tutuyorsun?”

“O sadece s6z konusu sen oldugunda aptal.” Esnedim.

“Sence onun da arada sirada goriistiigii kadinlar yok mu?”

Duymazdan geldim. Larry ve Annette’in evliliginin detay-
larina kafa yoramazdim, Larry’nin goriistiigi kadinlar da zer-
re umurumda degildi. Tek bildigim karisiru becerdigimi bilmek
Larry’nin hi¢ hosuna gitmezdi. Hem de bir¢ok kez. Bunun sii-
rekli bir sey olmasin: istedigimden degil — Annette bircogundan
daha israrciyd: ve beni en savunmasiz animda yakalamay bili-
yordu. |

Bana dogru donerek ellerini kocaman, diri gogiislerinde
gezdirdi; uglariyla oynuyor, baygin gozleriyle beni siiziiyordu.
“Mmm,” diye mirildandi.

Gosterisi hig tahrik edici degildi. Pencerenin kenarindaki ma-
sada istiflenmis miizik defterlerini gorebiliyordum ve su anda
ilgimi ¢eken tek sey onlard1. Liitfen, liitfen, o kagitta giizel bir sey
olsun. “Evine git, Annette. Seninle igim bitti ve yapmam gereken
islerim var.”

Annette ellerini goglslerinden indirip sinirle ofladi ve bir
yastik alip bana firlatti. Egilip yastiktan kurtuldum, bagimi kal-
dinp baktigimda odada higimla dolagarak giysilerini topluyor-
du. “Diin ‘gece benimle igin bitmemigti!” Hiddetle giyinmeye
baglamisty, sinirden giysilerini parga parca etmemesine sagirdim.
“Asagilik bir herifsin ve sefil bir sarhogsun.”
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“Yagalik bu kez ise yaramayacak,” dedim rahat rahat. Ben
neseyle siritirken Annette bana dik dik bakiyordu, sonra abartili
bir sekilde doéniip hizla yatak odasindan gikti.

Kalkip odanin girisinde durdum ve kanepeden ¢antasini alip
kapiya dogru ilerlemesini izledim. “Anilar icin tesekkiirler,” diye
seslendim alaycilikla.

Etrafina 6fke sacan Annette kaskati bir sekilde bana dogru
dondii, girise yakin bir masadan bos bir viski sisesi alip bana
firlatti. Bagimi egmemle tepemden gegip yatagin arkasindaki du-
varda paramparga olan siseden son anda kagmay1 bagsarmistim,
o sirada dig kapi sertge kapandi. Kahkaha attim. Fazla dramatik
degil miydi?

Fakat masamdan aldigim kagitlara géz atarak yatak odama
donerken kahkaham ¢ok ¢abuk sondii. Highir sey yoktu. Tek bir
nota bile yazmamistim. Odaya firlattigim kagitlar iizerime yag-
di. “Kahretsin!” diye bagirdim sandalyeye yigilirken, dirsekle-
rimi masaya koyup basimi kavradim. “Kahretsin,” dedim daha
kisik bir sesle, ¢aresizlige gomiilityordum. “Kahretsin, kahretsin,
kahretsin.”

Ise yaramaz bir aptalsin. Benim oldugunu séylemek utang verici.

Hakliydu.

Ise yaramaz bir aptal. Benim oldugunu séylemek utang verici.

Tannm, kim utanmazdi ki?

Bir siire 6ylece oturdum ve kendi sefaletimde, kendi utan-
camda debelenmeme izin verdikten sonra kalkip banyoya gittim.
Dusa girerken agzima birkag Tylenol atip ¢ignedim, haplarin aa

ve piitiirlii yapist canimi sikti. Viicudumdan seks ve alkoliin ko-
kusunu arindirdim. Ne yazik ki, ruhumu arindirmak i¢in elim-

den bir gey gelmezdi.

Miizigin Armagam Yardim Balosu ben oraya vardigimda son
siirat devam ediyordu, caz grubunun sakin melodileri sahnenin
oniinden tiim salona yayiliyordu. Ciftler dans ediyor, kadinlarin
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gece elbiseleri ayaklarinda hareket ederken kirmizilar, maviler
ve morlar bir nehir gibi doniip duruyordu. Avizeler tepelerinde
1s1ldiyor, egzotik ¢igeklerin kokusu havada siiziiliiyordu.

Bir siire kapinin girisinde durup dalgin dalgin etrafima ba-
karken, ipek gibi bir kumral atkuyrugu dikkatimi ¢ekti. Kalbim
duracak gibi oldu, sonra kadin bana dogru doniince hafifce ig
cektim. Neden Paris’te opuistiigiim kiz en tuhaf anlarda aklima
gelip duruyordu? Bu ¢ok garipti. Birlikte oldugum kadinlar bile
nadiren diigliniirdiim, oysaki o kizla sadece dpiigmiistiim. Yuzi
dogru diizgiin goziimiin oniine gelmiyordu. Belki de o kadardi.
Belki daha fazlasin isteyip sahip olamamanin, onu tecriibe ede-
memenin pismanligiydi. Icimi cektim. Bu yeterli bir agiklamaydi.

Ya da mesele Paris’ti belki de. Isiklar Sehri’'ni 6rten romantik
bir gizemdi. GoOriinen o ki, ben bile bundan paymmi almigtim.

Sampanya kadehleriyle dolu bir tepsi tasiyan kiz yanimdan
gecerken iki tane alip once birini, sonra digerini hizla i¢tim. Kah-
retsin, burada olmak istemiyorum. Fakat bu, ¢ocuklukta goriilen
kanser tiirlerinin aragtirilmas igin diizenlenen bir yardim gece-
siydi, o ylizden kendimi buraya gelmeye zorlamigtim - hayatin
sadece benden ve aptal sorunlarimdan ibaret olmadigina dair
giizel bir hatirlatmaydi. Bos kadehleri arkamdaki bir masaya ko-
yup tekrar salona goz gezdirdim. Kalabalikta Larry ve Annette’i
gordiim, biri gosterigli, ¢irkin bir takim elbise giymis olan iki
adamla birlikte duruyorlardi, onlara dogru ilerledim.

“Callen,” diye selamlad1 beni Larry, kenara ¢ekilip aralarina
katilmam i¢in bana yer agt1. “Gelebilmene ¢ok sevindim.”

“Sik partilerden ne kadar hoglandigimu bilirsin, Larry,” de-
dim alaya bir gekilde, yanimizdan gegen bir garsonun ikram et-
tigi sampanya kadehlerinden bir tane daha aldim.

Larry kikirdadi. “Zor bir hayat. Anders Hanson1 taniyor-
sun, degil mi?” diye sordu, yaninda duran adama igaret ede-
rek. Anders’in iizerinde viicuduna oturan kirik beyaz bir takim
elbise vards; kollarini siyirmig, takimmmi agik mavi bir gomlek
ve cicek desenli rengarenk bir papyonla tamamlamigt. “Bu da
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onun asistani Ralph.” Ralph’e bakip basimla selamladiktan son-
ra Anders’e déndiim. Ismini hatirlamigtm. En popiiler klasik
miizik dergilerinden birinde miuzik elestirmeniydi. Sahsen ta-
nismamigtim ama sanint duymustum. Acimasiz diiriistlugu ve
“cliretkar” moda anlayigiyla taninurdi.

Anders, hem kiistah hem de sikilmig bir hava tagiyan ¢ene ha-
reketiyle beni selamladiktan sonra sanki daha ilging birini ariyor-
musg gibi omzumun {izerinden uzaklara bakti. Gdsteris budalas:.

Tek kasini kaldinp bana sahte bir giilimsemeyle bakan
Annette’e dondiim. Bu sabahki tavrimdan dolay1 bana hala bo-
zuktu belli ki. Bu onu benden uzak tutmayacakt: tabii. Sarhos
olup kahrolas: kapimi agmay1 birakmaliydim.

Kadehimi kaldirirken ona bos gozlerle bakinca, Annette bir
an kaglarini gath ve sonra tekrar sahte bir giiliimseme takindu.
Her gey bir oyundu. Hepsi. “Bu gece buraya sana eglik eden biri
olmadan gelmene sasirdim, Callen.”

“Ah, beni bilirsin, Annette. Gece sona ermeden bunu telafi
edecegimden eminim.”

Gozleri kisild1 ama sonra bakislarini kagirip ilgilenmiyormus
gibi davrandi.

“Her neyse, soyledigim gibi,” —diye kikirdadi Anders— “Bren-
ton Conrad’in bestesi o kadar kétiiydii ki, besteyi yazdigi kagidin
kigimu silecek kadar bile degeri yoktu.” Kendi sakasina ictenlik-
le guldi. “Bu ilk albiimiiydii, ben de tiim insanhign iyiligi igin
sonuncusu olmasi gerektigini sdyledim. Elestirimin baghig” -
kendi kelimeleri kayda degermis gibi ellerini havaya kaldirdi-
“’Cehennemden: Felaket, Mide Bulandirict ve Bariz Bir Sekilde

Umutsuz'du.”

Brenton Conrad iimit vaat ettigini diigindiigiim yeni bir bes-
teciydi. Ilk bestesinin vasat oldugu dogruydu ama yine de igi-
mi soguk bir 6fke dalgasi sard1; bu adamin birini sdzleriyle yok
etme diisiincesini eglenceli bulmasindan tiksindim. One dogru
egilip kafam kangmig gibi yaptim. “Bariz bir sekilde umutsuz
mu? Oziir dilerim ama bu bir miizik elegtirisi mi, yoksa kiya-
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fetinin bir tarifi mi?” Onu tepeden tirnaga siizdiim, gézlerim
pacalarina dogru daralan pantolonundan agag: inip giplak ayak
bileklerinde durdu. Corap giymemisti.

Gozleri sagkinlikla karigik bir dfkeyle parladiktan sonra ifa-
desini kocaman bir giilimsemeyle degistirmeyi basardi. “Bana
bu kadar eglenceli oldugundan bahsetmemigtin, Larry.”

Larry konugmak i¢in agzini act1 ama s6ziinii kestim. “Ah, saka
yapmiyordum, Anders. Kiyafetin gercekten mide bulandiric1.”

“Ylce Tannim, Callen,” diye homurdandi Larry.

“Ee, Callen,” diye araya girdi Anders’in asistani, ses tonu
endigeliydi, konuyu degistirmeye calistig1 ve algak patronuyla
aramda ne olacagin sandiysa, ondan kaginmaya ¢alishig: belliy-
di, “Hart't Kesfetmek’in film miiziklerini besteledigini duydum,”
dedi.

Midem kasildi ama go6zlerimi Anders'in dfkeli yliziinden
asistaninin gergin ytziine gevirip giiliimsedim. “Dogru.”

Adam omuzlarin diklestirip heyecanl bir ses ¢ikardi. “Mar-
lon McDermott'a bayiliyorum.” Filmin yildiziydi. “Miizik nasil
gidiyor?”

Ickimden bir yudum aldim. “Harika. Simdiden yarisin bitir-
dim.” Yalan agzimdan rahatca ¢ikti. Dogru olmasini istedim. Bu
konuda yalan sdylemek, bir seylere baglamak igin ihtiyacim olan
ekstra baskiy1 tizerimde kurardi belki. Yeterince yokmus gibi.

“Bu ¢ok iyi, Callen. Neden bana sOylemedin?” diye sordu
Larry.

Ona gergin bir gekilde giiliimseyip sampanyami dikledim
ve daha fazlasi icin etrafima baktim. En son konugtugumuzda,
Larry’den stiiddyodan biraz daha siire istemesini rica etmis ve
ona yazar tikanikligl yasadigimu itiraf etmistim. Az bile soyle-
dim. “Kotii sans getirmek istemedim.” Yanimizdan gegen bir
garsonun tepsisinden bir kadeh daha aldim.

Anders giildii. “Siz sanatgilar ve giiliing batil inanglariniz.”

Giiliing.

Giiliing.
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Higbir seyi dogru diizgiin yapamiyorsun. Giiliingsiin.

Tenim alev aliyor gibiydi. Oda aniden bogucu gelmeye basla-
di. Papyonumu ¢ekistirdim, hava almaya, bu insanlardan uzak-
lagmaya ihtiyacim vardi. “Insanlarin, degersiz fikirlerini 6nem-
seyecegini digiinmen kadar giiliing degil.” Anders tepki goste-
remeden arkami doniip bara dogru yiiriidiim.

Yirmi dakika ve iki ickiden sonra kendimi daha iyi ve uyus-
mus hissederken, Larry yanima gelip bara yaslandi. “Karamsar
sanat¢ kisiligi bir yere kadar ¢ekicidir. Alkolii birakmalisin. Seni
bir pislige doniistiiriiyor.”

“I¢ki igmeye baglamadan 6nce de bir pisliktim, Larry. Ayr-
ca, muzik elestirmenlerinden nefret ederim,” diye mirildandim.
“Ozellikle de onun gibilerden.”

“Herkes miizik elestirmenlerinden nefret eder, Callen. Se-
vimsizler ama gerekliler. Daha 6nce bir pislik gibi davranmis
olabilirsin ama su andan itibaren dmriiniin sonuna kadar yazdi-
gin tim eserleri sertge elestirmek icin ellerinden geleni yapacak
insanlara hakaret etmeyecek kadar aklin basindayd:. O adam-
dan hoslanmayabilirsin ama insanlar onu dinliyorlar. Boyle gi-
dersen, ikimize de para kaybettireceksin. Neler oluyor?”

Gozlerimi kapatip igimi ¢ektim. Larry hakliydi. Adam pisli-
gin tekiydi ama ona hakaret ederek kimseye iyilik etmemistim.
Sadece bir diisman kazanmistim. Cicekli papyonu olan ¢orap-
siz bir diisman, ama yine de bir diismandi. ickimi bara koyup
Larry’ye déondiim. “Agikgasy, Hart't Kegfetmek igin dedigim kadar
beste yapmadim.”

Larry kaglarmu gatti. “Ne kadar yazdin?”

“Pek bir sey yazmadim. En azindan umdugum kadar yaza-
madim.” Hig.

Larry dudaklarmu birbirlerine bastirdiktan sonra icini ¢ekip
ickisinden biiyiik bir yudum aldi. “Dinle, Callen, neden bir tatile
cikmuyorsun? Tropikal bir yere git, bir sahilde otur ve aklinu bagi-
na topla. Rahatladiginda ve stresini athginda, yazar tikarukligin
ortadan kalkar.”
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Ona inanmak istedim. Gerg¢ekten. Ama umutlanmaktan kor-
kuyordum. Yine de... “Tropikal bir yer mi?” diye murildandim.

“Elbette. Ya da daha iyisi, Fransa’ya geri don. Poirier Odiil t6-
reni i¢in orada sadece li¢ giin kaldik, hicbir sey géremedigimiz-
den yakiniyordun. Riviyera'ya git. Gilizel ve ¢ok likstiir. Tam
sosyete orada tatil yapar. Kendine birkag hafta ayirdiktan sonra
biz de bir hafta sonu sana katiliriz. Annette’le oraya daha 6nce
gitmistik, hi¢ de sikilmamigtik.”

“Daha 6nce tek bagima tatil yapmadim.”

Larry igini ¢ekti. “O halde yanina bir arkadasini al, bir kadin
olmadig ve dikkatini dagitmadig: stirece kim olursa olsun.”

Bir arkadas. Gergek bir arkadas olarak gordiigiim tek kisi
Nick’ti ve iki aydir onunla iletisim kurmamistim. Belki onu tiim
masraflar karsilayacagim bir Fransa tatiline gotiiriirsem beni af-
federdi.

Ne zamandur tatile gtkmamigtim? Birgok insan hayatim stirekli
kutlamalar yaparak, gece geg saatlere kadar siiren bir dizi parti-
ye katilarak, giindiiz geg vakitlere kadar uyuyarak ve giin icinde
canim ne istiyorsa onu yaparak gecirdigimi diigiiniiyor olmaliy-
dilar. Sorun su ki, tiim bunlar ¢ekiciligini yitirmisti. Bir zamanlar
eglenceli olan gseyler artik bana bogluk ve depresyondan baska bir
sey getirmiyordu. Rol yapmaktan nefret ediyordum. Her seyden
bikmistim. Tanrim. Larry ve bir-daha-elimi-siirmeyi-istemedigim
karisinin bana katilmalarimi kesinlikle istemiyordum.

Fransa.

Yildizlarin aydinlattig: bir avlu.

Masum gozler ve meleksi dpiiciikler.

Belki Paris’e de birkag¢ giinliigline ugrayabilirdim.

Kotii bir fikir degildi. Bagimla onayladim. “Samrim tavsiyene
uyacagim, Larry.”

“Gec bile kaldin.”
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[ESSICA

Ofis penceresiz, kiigiik ve bogucuydu; yerden tavana kadar uza-
nan, kitaplarla tika basa dolu kitapliklar {i¢ duvarni kaphyordu.
Bos olan her yerde tozlu goriinen ciltli kitaplar vardi, buna yere
istiflenmig birkag y1g1n da dahildi. Masanin 6niindeki ¢liriik san-
dalyeye oturdum, dizlerimi birlestirip ellerimi kucagimda kenet-
leyerek ¢ok sayida yiginin {izerine devrilmemek i¢in miimkiin
oldugunca az yer kaplamaya ¢alistim.

Kap1 gicirdayarak agilinca arkama baktim ve ayaga kalkarken
gililimsedim. Yagh adam oturmamu igaret etti, yerdeki birkag y1-
giun tizerinden atlayip genis ahsap oymali masaya dogru iler-
ledi. “Bayan Creswell” —elini uzatti ve tokalagtik— “tanistigimiza
¢ok memnun oldum. Ben Doktor Moreau. Bu kadar kisa stirede
gelebilmenize sevindim.”

“Elbette, Dr. Moreau. Bana bu firsat1 verdiginiz i¢in minnet-
tarim. Size ne kadar tegekkiir etsem az.” Kalbim giimbiirdiiyor-
du, yavaglamasini, ¢ok fazla heyecanlanmamayi diledim. Bu isi
almam c¢ok diigiik bir ihtimaldi. Is ilarunda, Louvre’un Romen
dilleri miidiirii Dr. Christophe Moreau’nun Orta Cag’a ait oldu-
gu disiiniilen yeni bulunmus dokiimanlarin terciimesi igin bir
asistan aradig belirtiliyordu. Duydugum kadariyla, bagvuranla-

rin sayisi ¢ok fazlaydu.
Dr. Moreau birkag kagidi kenara itip bir klasore goz gezdirdi
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ve 0zgegmigim oldugunu digiindiigiim bir kagidi ayird1. Goz-
ligiinii agag: indirip kaslarini kaldirarak ona bakti. “Caligtginiz
yerlerin listesi oldukga etkileyici ama gordiigiim kadaryla sim-
diye kadar sadece licretsiz staj yapmigsiniz. Neden?”

“Dr. Moreau, acikgasi, tiniversiteden mezun olduktan sonra
yaptigim stajlarin bana sunulan ticretli pozisyonlardan daha faz-
la katkis1 oldugunu diisindim.”

“Maas harig.”

Hafifge giildiim. “Evet, o hari¢.” Duraksadim. “Yasamak igin
her zaman yeterli para kazanmanin yollar1 vardir. Beni zorlayan
ve bir fark yaratmak igin giiciimden faydalanan bir ig yapmak
istiyorum.”

Dr. Moreau arkasina yaslanip nihayet tiim dikkatini bana
verdi. “Ulvi harslar, 6zellikle de bir dil mezunu i¢in.” Beni stizdu.
“Bana Jeanne d’Arc hakkinda ne bildigini sdyle.”

Jeanne d’Arc mi? “Ben... Aslina bakilirsa, onun hakkinda ¢ok
sey biliyorum. Okulda Fransiz dili egitiminin yaru sira, Orta Cag
Fransiz tarihine odaklandim.” Dr. Moreau beni izlemeyi stirdii-
riince, daha dik oturup devam ettim. “Jeanne d’Arc bir sehit ve
azizdi, Yiiz Y1l Savaslari esnasinda ilahi rehberlik altinda hareket
ederek Fransiz Ordusu’na Ingilizleri yenmesi i¢in énderlik eden
bir askeri liderdi.”

“Peki buna inaniyor musun?”

“Ilahi rehberlik altinda hareket ettigine mi?”

“Ouf’. Tanr1’nin onunla konugup ona bir gorev verdigine ina-
nuyor musun?”

Bir siire dudagimi 1sirdim. “Bilmiyorum. Jeanne d’Arc’in buna
inandigin diigtiniiyorum.”

Dr. Moreau'nun dudag: segirdi. “Ah, giizel bir yarut. Her
sey bilinebilirmis gibi yapan entelektiieller en kotii alimlerdir.
Onlar 6grenmeyi birakan insanlardir.” Alt gekmeceyi agip seffaf
plastik bir dosya ¢ikard1. “Alt1 hafta 6nce, Loire Vadisi'ndeki bir

* (Fr.) Evet. —«n
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magarada giinliige benzer bazi yazilar bulundu. Onlarn Jeanne
d’Arc’a yakin biri tarafindan yazilmis olabilecegine inaniyoruz,
yazilar biiylik olgiide o kisinin kendi yolculugundan bahsetse
de askeri savasglar1 detaylandinyor, azizin diisiincelerine yer ve-
rip ikilinin arasinda gecen konugmalara deginiyor. Ne yazik ki
glnligun tiim girdileri gliniimiize kadar ulasmamis ama ¢ogu
korunmus.” Seffaf dosyay:1 bana uzatinca, i¢inde ¢ok eski bir par-
somen oldugunu gérdiim. “Bu yazilardan biri, Bayan Creswell.”

Onu 1s18a tutup inceledim ve eski Fransizca’yi okudum.
Okurken kaglarimi ¢attim, bir siire sonra dosyay1 kucagima ko-
yup Dr. Moreau'ya baktim. “Dr. Moreau, iizglinim ama bu on
besinci ylizyildan olamaz.”

Tek kagini kaldirdi. “Non? Pourquoi?™”

“Eh...” Dokiuimandaki yazilardan birine isaret ettim. “Ciin-
kii bu terim —barok- Jeanne d’Arc’in Slimiinden yiiz sene sonra
Fransa’da kullanilmaya baslandi. On altina yiizyilda baglayan
bir artistik stildi. Bunlar Jeanne d’Arc’t bizzat taniyanlarin ¢ok-
tan oldugu bir donemde yazilmig olmalilar.”

Dr. Moreau gtilimsedi. “Cok haklisin.” Tekrar ¢ekmecesine
uzand: ve bagka bir dosya ¢ikarip bana verdi. “Bu gercek belge-
lerden birinin kopyas1.”

Gozlerimi kirpistirarak Dr. Moreau’ya baktiktan sonra bana
uzattig1 dokiiman inceleyip metni yavas¢a okudum.

“Bana bunu yazan kigi hakkinda ne sdyleyebilirsiniz, Bayan
Creswell?”

Yanut vermeden Once bir stire onu inceledim. “Yazar bir ka-
din. Dil feminen.”

“Qui. Katihlyorum.”

“Ve ust siiftan. Halktan birinin okuma yazma bilmesi du-
yulmamus sey degildi ama nadirdi. Ozellikle de bu seviyede.
Gok giizel.” Acele etmeden bir paragraf okudum ve okurken,
kalemin ucundaki tiiylin kizin hareket eden eliyle birlikte hafif-

*  (Fr.) Oyle mi? Neden? —n
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ce kimildadigini hayal ettim. “Evet, kesinlikle iist stnufa mensup
biri tarafindan yazilmis. Burada generallerden birini bir kuguyla
kiyaslayarak saka yapiyor ve en son aksam yemegi masasinda
oyle bir kug gordiigiinii, adamin da ayru sekilde i¢inin oyuldu-
gunu gérmeyi istedigini yaziyor.” Dr. Moreau’ya baktim, tek ka-
siyla birlikte dudaklar: yukar1 kivrilmisti. Kisa bir nefes verdim.
“Orta Cag'da sadece zenginler kugu gibi leziz bir yemek yiye-
bilirlerdi.” Duraksayip birkag satir daha okudum. “Ve burada
bahsettigi baglik, boncuklu bir ta¢ olan fronteau, soylu dogmus
bir gen¢ kizin takabilecegi bir aksesuar.”

Yiiziinde bir giiliimsemeyle beni izleyen doktora baktim.
“Yeni asistanimi bulduguma inaniyorum, Bayan Creswell. Tabii,
siz de isterseniz.”

Kalbim tekledi, yiiziimde belirmek isteyen siritisi bastirip
ona kontrollii ve profesyonel oldugunu umdugum bir giiliimse-
meyle baktim. “Kabul ediyorum, Dr. Moreau.”

Eve giden basamaklar1 kendimi qighk atmamak igin zor tutarak
hizla ¢iktim, kalem etekle ne kadar hizli olunabilirse. Kapry ki-
rarcasina actum, kanepede oturmug musir gevregi yiyen Frankie
irkilip siitii askil1 bluzuna doktii. “Yiice Tanrim, senin neyin var?”

Kapiy1 kapatip ona sirittim. “Bir igim var.”

Frankie misir gevregi kasesini sehpaya koyup yerinden firla-
di. “Aman Tanrim! Ne isi?”

Portféyiimii kapinin yanindaki masaya attiktan sonra ona
heyecanla c¢abucak sarilip kanepenin kargisindaki sandalyeye
oturdum. Frankie de yerine oturdu, merakli gézlerle bana baki-
yordu. “Kisa bir siire dnce Loire Vadisi'nde Jeanne d’Arcla bag-
lantili oldugu diigiiniilen bazi yazilar bulunmus.”

“Vay canina! Bir terciimana mu ihtiyaglari var?”

“Evet. Yazilarin birkagini ¢coktan okumusglar ama ¢ok eskiler,
biiyiik ihtimalle on beginci ylizyildan kalma yazilar, kelimeler
ve terimlerden bazilarimi1 anlamak ¢ok zor. Bu benim uzmanlik
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alanim. Yazinun 6zgiinliigiine sadik kalmak i¢in her kelimenin
Ozenle okunakl bir diizyaziya gevrilmesi ve bir bilgisayar sunu-
cusuna kaydedilmesi gerekiyor. Tarihleri dogrulayip yazilarin
gercekten Jeanne d’Arc’la baglantili olup olmadigina karar vere-
cek bir ekip olusturmuslar.”

“Aman Tanrim. Bu kulaga ¢ok 6nemli geliyor.”

“Mubhtegem... geliyor. Bu yazilan incelemeleri i¢in koca bir
grup olusturmuslar: Parsdmen uzmanlari, pargalar1 radyokar-
bonla tarihleyecek bagka bir gey bulup bulamayacaklarin gor-
mek icin hala kaz1 yapan arkeologlar var. Farkli bir uzmanhg:
olan bagka bir terciimanla birlikte Fransa’nin 6nde gelen dil ta-
rihgilerinden birinin altinda ¢alisacagim.”

“Vay canina. Bu bliyiik bir haber. Neden beni igsten aramadin?”

“Gok hizh geligti. Hig firsatim olmadi. Gergi gegici bir ig ve
¢ok kazandirmayacak ama Dr. Moreau takimi etkilersem, daha
sonra da kargima firsatlar ¢ikabilecegini s6yledi.”

Frankie qighk atip agzimi kapatti. “Bu ¢ok heyecan verici.
Ama gegici derken, ne kadar gegici?”

“Bir ayhgina bana bu gorevi verdiler.” Sandalyeye yaslanp
bacaklarimi 6niime uzattim. “Bu benim hayalimdeki ig, Frankie.
Sirf o yazilan yakindan okuyabilmek bile benim igin ¢ok 6nemli.
O kadar heyecanl1 ve gerginim ki, ¢iglik atabilirim.”

“Ciglik atarak odana git ve {izerine sik bir sey giy. Bu gece
kutlamak i¢in seni digari ¢tkartyorum.”

Sinttim. “Hesab1 paylasacagiz. Artik bunu karsilayabilirim.
Kismen.” Giiliimsemem kayboldu. “Bir sey daha var.”

“Eyvah. Ne?”

“Is Loire Vadisi'nde.”

Frankie’nin gozleri kocaman oldu. “Loire Vadisi'nde mi? Quoi?
Tu plaisantes?"” :

Bu da ne demek daha dogru olurdu. Diklesip 6ne dogru egildim.
“Biliyorum. Ama yazilan bulduklan yer orasi, ekibin oraya git-

*  (Fr.) Ne? Saka mu yapiyorsun? —¢n
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mesini ve kegfedildikleri yeri gormesini istiyorlar. Yazilar simdilik
Loire Vadisi'ndeki bir miizede tutuluyor ve ekibimizi ¢aligma ala-
nu1 da sunan yakinlardaki giizel bir satoya yerlestiriyorlar.”

“Bir sato mu? Vay canina. Turnayi géziinden vurdun.”

“Proje agisindan, evet. Maddi anlamda, hayir. Yine de bu ko-
nuda iyi bir ig ¢ikanir ve bazi baglantilar kurarsam, kariyerimi
baglatabilirim, Frankie.” Heyecandan i¢im iirperdi ve onu hiz-
la bir dzglivensizlik izledi. Paris, bu daire, Frankie; hepsi benim
konfor alanim, giivenli limanimda ve kisa bir stireligine de olsa
onlardan ayrilmak zorunda kalacaktim.

“Bu gece kaliteli sampanya siparis edecegiz ve sirt1 agik
Clémence Maillard giyeceksin.”

“Ah, yapamam, Frankie.” Bu elbise kisa kollu ve dar etekli,
dokimld, ipeksi bir kumastand: ve askidayken bir elbiseye ben-
zemiyordu bile. Ama bir kadin bedeni elbisenin i¢ine girdiginde
sihirli bir sey oluyor ve gordiigiim en miithis giysilerden birine
déniigiiyordu. Son derece pahaliyd: ama Frankie patronundan
muhtegsem giysi Ornekleri alacak kadar sanshyds, o elbise de on-
lardan biriydi.

“Neden olmasin? O elbise sana ¢ok yakistyor ve bu 6zel bir
gece.”

“Ama en sevdigin elbise.”

“Ve sen de en sevdigim yeni is bulan arkadagimsin.”

Ona giiliimserken, arkadaghg: igin kalbim minnettarlikla do-
lup tagt1. “Hayatimda senin gibi biri oldugu igin ¢ok sansliyim.”

Frankie sintt1. “Biliyorum. $imdi kigini kaldir ve hazirlanma-
ya bagla. Kutlamamiz gereken biiyiik bir sey var.”

Giildiim. “Pekil3, tamam. Ama bir saate ihtiyacim var. Dr.
Moreau yazarin tarzina ve sesine agina olmam igin bana yazilar-
dan birinin kopyasm verdi. Ona goz gezdirip yazari biraz tani-
mak igin sabirsizlaniyorum.” Frankie’ye sinttim.

“Pekala, pekala. Git ve yeni arkadaginla tanug, sonra-"

“Biliyorum. Sonra sirada sirt dekolteli Clémence var!”

Lordumuzun yili 1429 'un Nisan ayimin onuncu giini. ..
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Ben artik ben degilim. Savasa hazirlanan Orléansh Kiz'a
yardim ederken, gordiiklerini ve igittiklerini rapor edecek on yedi
yaginda siradan bir oglan kiligina girdim ve artik Philippe’im.
Anglo-Burgonyalilar: Loire Vadisi’nde geri ¢ekilmeye zorlarken,
beyaz bir zirh giydigini ve beyaz bir ata bindigini duydum. San-
ki savaga ben gidiyormugsum gibi biiyiik bir tantanayla ugurlan-
dim ve su anda oraya dogru yol altyorum. Belki de buna bu gézle
bakmalryim, ¢iinkii bu tercih bana ait degildi ve nedenini bilme-
sem de kendi gelecegimde bir savas seziyorum. Ne de olsa, aziz
dedikleri kiza hizmet ederken ve giivenli bir yerde onun donii-
siinii beklerken yerim sadece kampta olacak. Babamin ve Yedinci
Charles'in giivende olacagima dair verdikleri sozlere ragmen,
yiiregime hem heyecan hem de huzursuzluk hakim. Yolculugu-
ma baglarken, at arabamin penceresinden igeri giren riizgdrda
kalemimin tiiyi titriyor. Aym sekilde, kaderin bir firtina gibi
etrafimi sardigim hissediyorum ve kaderin riizgdrlarimin iyi mi
yoksa acimasiz mi olduguna dair bir fikrim yok.
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IKI

Ttm savaglar énce zihinlerde kazanthr ya da kaybedilir.
- Jeanne d’Arc
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CALLEN

Fransiz kirsali hizla yanimdan gegip gidiyor, suratsizca onu izli-
yordum. “Daragacina gidiyor gibisin,” dedi Nick, limuzinin kar-
st koltugundan. “Tatilin bir idam cezas1 olmamasi gerekiyor, bi-
lirsin. Badem ister misin?” Atistirmaliklarla dolu bir tepsi uzatti.

Giines gozligiimii bagimin {izerine itip g6zlerimi kisarak ona
baktim. “Hay1r.” Miniban acip i¢indeki alkollii iceceklere bakma-
mak i¢in kendimi zor tuttum. Bu gezide alkolden uzak duracaktim.
En azindan, daha az igecektim. Saat besten 6nce i¢cmeyecektim. Ya
da 6gleden 6nce. Saatime baktim. On bire ¢eyrek vardi. Kahretsin.

Nick aklimdan neler gectigini tahmin etmis olmaliyd: ki,
“Diin gece yeterince ictin,” dedi. Bir badem paketi agip agzina
bir avu¢ dolusu atti. “Biraz ¢alismalisin, Cal, aksi takdirde s6z-
lesmeyi ihlal etmis olacaksin. Sana bunu hatirlatmami s6yledin.”

“Yolculugumuzun ilk bes dakikasinda bana nutuk atacagi
diisiinmemistim,” diye ¢ikistim, umdugumdan daha diismanca
bir tonla. Belki de bana nutuk atmasi i¢in onu yanimda getirmis-
tim. Beynimin bir kdsesinde, miimkiin oldugunca yardim alma-
min hala makul oldugunu biliyordum.

Nick omuzlarmu silkti, keyifsizligimden etkilenmedigi asikarda.
“Hayatindaki tek sorumluluk sahibi kisi olarak isimi ciddiye ali-
yorum.” Go6z kirpti, bakiglarimi kagirdim. Sirf bu yiizden ondan
kagindigimin farkindaydim. Bana ne sGyleyecegini biliyordum
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ve duymak istememigtim. Hald istemiyordum. Hatalarinin en ince
ayrintisina kadar irdelenmesini kim isterdi ki, 6zellikle de onlan
degistirmek igin ne yapmalar gerektigini bilmiyorlarsa?

Bir dakikanin ardindan i¢imi ¢ektim. Mesele sadece sttidyoya
bor¢landigim besteler yiiziinden diinyanin yiikiinii omuzlarim-
da hissetmem degildi, aksamdan kalma ve bikkindim. Onceki
giin Paris’e ugmustuk ve aklimdan ¢ikaramadigim kokteyl gar-
sonuyla tamgtifim bara gitmistik. Kahretsin, onunla tanigma-
migtim, kizin adini bile bilmiyordum. Ama Spligmiistiim. Hig
mantikli gelmeyen ¢ilginca bir sebepten 6tiirii aklimda belirip
duruyordu. Bu yiizden onu bulmak i¢in bara gidip miidiire kiz
tarif ettim, bana artik orada ¢alismadigini sdyledi. Kizin ismini
sordum ama miidiir —eski ¢alisan bile olsa— kisisel bilgi paylas-
maya izni olmadigiru ama benim bilgilerimi alip ona iletebile-
cegini sdyledi. Istemedim. Sadece bir giinliigiine Paris’teydim,
ne zaman donecegimi bilmiyordum ve kizin o gece tizerimdeki
etkisinin ¢ok fazla alkol tiiketmis olmamla ilgili olmas: olasiydi.

En azindan hayal kirikhigindan kurtulmak i¢in kendime boy-
le soylityordum. Tekrar i¢imi gekip elimi sa¢imin arasinda gez-
dirdim. “Agikgasi sont albimim pek iyi degildi, Nick ve bu al-
blimde eski tilsimimi tekrar yakalamaliyim.” Buna mecburdum.

Nick soylediklerimi distiniiyormus gibi duraksadi. “Son al-
biimiin kotii degildi, Cal. Nereye varmak istedigini anladim. Sa-
dece... heniiz oraya varamadin. Sanki kendini tutuyorsun.”

Bagimi iki yana salladim. “Kendimi tutmuyordum, en azin-
dan bunu bilerek yapmadim.” Dudaklarimi birbirlerine bastir-
dim. “Bilemiyorum. Sorunun ne oldugunu anlamiyorum.”

“Belki de o albiimdeki sorunun ne oldugunu diisiinmeyi bi-
rakip mevcut projene odaklanmana izin vermelisin. Yanls yone
bakiyorsun, Cal.”

Basimla onaylayip bog gozlerle renkli camin ardina baktim.
“Evet. Olabilir.” Nick’e bakarken, giivenebilecegim biriyle bu
konuda konusgabildigim igin kendimi daha iyi hissettim. “Be-
nimle geldigin icin tegekkiir ederim, Nick.”
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“Memnuniyetle. Biraz hava degisikligine ihtiyacim vardi. Ama
benim de iglerim var, o yiizden ¢ogunlukla tek bagina olacaksin.”

Bagimla onaylayip tekrar bakiglarimi kagirdim. Hakli olmasi-
n1 umuyordum. Bana olan inanci hem bir baski hem de bir lituf
gibi geliyordu.

Nick’le, ikimiz de on yedi yasinda serseriler olarak 1slahevine
gonderildigimizde tanigmistik. Okuldan atilmak amaciyla kav-
galara karigiyordum ve Nick de bir iki geceligine de olsa koru-
yucu ailesinden uzak durabilmek ve oraya génderilmek i¢in bir
sey calmusti. Cilizdi, tuhaf sa¢ kesimi ve gozliikleriyle inek bir
ogrenciye benziyordu ve en kotiisti de korktugunda ifadesinden
bunu herkes anlayabiliyordu. Kolay lokmaydi. Sert ¢ocuklar ona
odaklandiklarinda onlar1 korkutup kagirirdim. Zorbalardan hic-
bir zaman hoslanmamigimdir.

Disaridan ne kadar farkl: goriinsek de aslinda ¢ok benzedigi-
mizi kegfettik —ikimiz de siirekli kizgin tava ya da ateste olmay1
seciyorduk- ve aramizda bir bag olustu. Ikimiz de nihayet on se-
kiz yasina girip 1slahevinde diizenli olarak kalmamizi gerektir-
meyen kararlar vermekte 6zgiir olunca bulabildigimiz ige girdik,
uyuyabilecegimiz kanepeler bulduk ve hem yemegimizi hem de
kit umudumuzu paylastik.

Miizik benim tutkumdu; elime gegen her firsatta alighrma ya-
piyor, eserlerimi kaydettigim defterler ve CD’lerle dolu sirt can-
talarimu gittigim her yere gotiiriiyor ve onlar1 dogru kigiye ulag-
tirabilecek insanlara dagittyordum. Davetsiz gittigim bir kokteyl
partisinde miizik endiistrisinde 6nemli bir adamin karisiyla ta-
nishm ve -biiyiik, kadife kaph yataginda ona 6zel ilgi goster-
dikten sonra— kadin CD’mi kocasinin masasina koydu. Evet, ilk
¢ikisim iyilik karsiiginda seks yapmaya razi olmamin bir sonu-
cuydu ve bununla gurur duymuyordum. Ama beni bulundu-
gum yere getirdigi icin lizerine ¢ok fazla kafa yormuyordum. Bir
ogle vakti gelisiglizel seks yapmak, hayalinizi gerceklestirmek
ve geciminizi saglamak igin pizza teslim etmek arasindaki fark-
sa, elinizden geleni yapmaktan ¢ekinmezsiniz.
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O ilk ¢ikisin ardindan, reklamlarda kullanilan birka¢ fon mii-
zigi ve son derece popiiler olan bir zil melodisi sattim. Birkag
bilgisayar oyununun miiziklerini yazdim ve sonra birkag tane
iki dakikalik fragman miizigi besteledim. Bir sans (megru) ikinci
bir sansa doniigtii ve kendi yolumda ilerlemeye bagladim. Bilgi-
sayarlar konusunda hep yetenekli olan Nick’in de sans yuzine
gildi, kendi web sitesi tasarim sirketini kurup serbest meslek
sahibi olarak oldukga bagarili oldu. Bu ylizden kimseye haber
vermeden son anda benimle tatile ¢ikabildi. Diziistii bilgisayar
yaninda oldugu siirece, isini Los Angeles’tan oldugu kadar Loire
Vadisi'nden de rahatlikla yapabilirdi.

“Bana diin gece gdrmeye gittigin kizdan bahset.” Isaretpar-
magiyla gozligiinl burnuna itti.

“Bir anlik ¢ilginlikts,” diye mirildandim.

Kagini kaldirdi. “Yakin zamanda yasadigin tiim mantikl: ilis-
kilerine kiyasla m1?”

“Tligki yasamiyorum, Nick. Tek gecelik iliskilerim oluyor.”

Nick i¢ini ¢ekti. “Gliniin birinde bunun da tad1 kalmayacak.”

Alaya bir ses gikardim, Nick gozlerini yukar: gevirip giinah-
larim igin meleklerden oziir diler gibi bagini iki yana salladi.
Hafifce giiliip tekrar pencereden digsar1 baktim. “Buraya son ge-
lisimde onunla 6pugtiim, hepsi bu. Bilmiyorum... belki de iste-
digimi yeterince elde edemedigim igindir.”

Nick’in bana dikkatle baktigini hissedebiliyordum. “Sen ve
yeterince elde edememek? Bu farkli. Internette onu aragtirmay:
diisiindiin mii?” Duraksadi. “Istersen, neler bulabilecegime ba-
kabilirim.”

“Kizin adin: bile bilmiyorum.” Ona bakarken, elimi sagimin
arasinda gezdirdim. “Onemi yok. Hos bir kizdi ama bu berbat
diinyada hos kizlardan ¢ok var.” O hdlde, neden onu unutamuyor-
dum?

“Hmm,” dedi Nick, bilmek istemedigim bir sebepten 6tiirii
ikna olmamug goriiniiyordu. Ama listelemedi, limuzin girketinin
temin etti§i seyahat brogiiriinii aldi, sohbeti farkhh bir konuya
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cekmek istedigi belliydi. Brosiiriin 6n kapaginda kocaman bir
sato resmi vard, yakinlardaki ilgi ¢ekici yerler hakkinda yazilar
oldugunu diigiindiim. “Burada m: kalacagiz?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok. Rezervasyonu asistanim yapt1.” Asistani-
ma sozde jet sosyetenin de gittigi ama yine de bir tarz1 olan bir
yerde rezervasyon yaptirmasini s ylemistim. “Muhtesem bir yer
oldugunu soyledi.” '

“Liza m1?”

“Hayir. Yeni asistanimin adi1 Myrtle.”

“Liza’ye ne oldu?”

“Sence Liza’ya ne olmus olabilir?”

Nick bogazindan hayal kirikhgina ugramis gibi bir ses cika-
rip bagmu iki yana salladi. “Onunla da m1 yattin? Tanrim, Cal.
Boyle gidersen sana nasil asistan dayanacak?”

“Myrtle yetmis yaginda ve on dért torunu var.”

“Hala endiseli olmak beni mutsuz ediyor.”

Giildiim. “Pes. O kadar kotii degilim.”

“Yakin sayilirsin,” diye homurdandi Nick.

“Myrtle’in ¢ok ilging mavi saglar var. Aslina bakarsan, per-
delerin haliyla uyumlu olup olmadigint merak ediyorum.”

Nick inledi. “Ah, ¢ok kotiisiin. Heniiz bana hamle yapmama-
na gagirdim.”

Kaglanimi kaldirdim. “Fransa’min romantizmini hafife alma,
mon ami". Bana uzun siire kargt koyamayacaksin.”

“Ah, sana karg1 koyabilirim - bu konuda endigelenme.”

Gildiim. “Peki senden ne haber? En son ne zaman bir rande-
vuya ¢iktin?”

“Birkag¢ aydir Los Angeles’ta bir kizla goriigliyordum. Cok
cahistigimi soyledi.”

“Hakliyms.”

Nick dizini sektirdi. “Biliyorum. Sadece... $u anda benim igin
maddi aqidan giivenli bir ortam olugturmak bir iligkiden daha

onemli.”

*  (Fr.) Dostum. —n
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Nick brogiire bakarken onu bir saniye daha izledim. Neyi
kastettigini biliyordum. Uzun yillar boyunca yagsadigimiz gekil-
de yasamak istemiyordu; basimizi sokacak bir yer bulup bula-
mayacagimizi bilmeden, giivencesiz ve sadece giinii kurtararak,
icimizde yanan daha fazlasina sahip olma arzusuyla. Elbette, artik
yeterince param vardi ve ihtiyaci olursa, onun giivencesi olabilir-
dim ama kendi hayatini1 kazanmak istemesini anlayabiliyordum.
“Biliyorum, Nick.”

Bana bakip hafifce giiliimsedi ve basiyla onayladi. “Anladig-
ru biliyorum.”

Rahat bir sessizlige daldik, pencereden disarida bizimle hizla
aynu yone giden trene baktim. Bir kumralin bulanik profili gozii-
me ¢arpinca kalbim tuhaf bir gekilde tekledi ama hizla gozden
kayboldu. Igimi gekip gozlerimi kapattim. Cok yorgun oldugum
ve zihnimin bana oyunlar oynadig agikarda.

Portelerin arasma notalardan olugmug bir canavar karalayip ona
baktim, sonra kalemimi, ardindan da kotii ¢izimim diginda bog
olan kagidi burusturup odarun 6teki tarafina firlathm. “Lanet
olsun!”

Kalktim, iki elimin parmaklarini saglarimin arasinda gezdirip
bir siire alnimu tuttum. Kafatasimi kavray1p bir geyi yerine oturt-
masiru umarak bagimu iki yana salladim. Ozellikle de gevgemis ve
beynimde serbestge siiziilliyormus gibi goriinen, kaybettigim ve
bulamadigim yaraticihgr. Basimi daha siddetli bir gekilde iki yana
salladim ve yumruklarimi kulaklanma o kadar sertge bastirdim
ki, dudaklarimun arasindan ac1 dolu bir ses ¢ikti. Kahretsin!

Odamun etkileyici balkonu bir nehre bakiyordu, bir an de-
mir parmakliklarda durup geceye baktim, suyun tizerinde dans
eden yildiz 1giklarini izledim. Kulagimin acis1 da, yazmak igin
oturdugumda var olan son umut kirintis1 da soluyordu.

Simdi ne yapacagim? Nick ve ben o 6glen brogiirdeki gatoya
yerlesmigtik ve biraz kestirmigtim. Uyandigimda bag agrim ha-
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fiflemigti ve i¢im temkinli bir heyecanla doluydu. Dus alirken,
bir melodi —igimdeki esintide siiziilen bir seyin yankisi— zihnime
sizmigtl. TOkezleyip caresizce onu yakalamaya, kagida gegirme-
ye ¢aligmigtim ama gitmigti. Unutulmus bir riiyanin kalintilar1
kadar belirsizdi.

Ise yaramaz. Vakit kaybindan bagka bir sey degilsin.

Ise yaramaz.

Ise yaramaz.

Ise yaramaz.

Ise yaramaz.

Nehre arkami dondiim ve igeri girdim, ayakkabilarimu giyip
cizdanimi aldim. Nick’in koridorun ilerisindeki odasinin kapi-
sin1 hafifce tiklathm ama yarut vermedi, 1siklan kapali gibi go-
riintiyordu.

Asansordeki yash ¢ift bana kibarca giiliimsedi. Kadin tusglarin
oldugu panele isaret edip Fransizca “Kagina kat?” diye sordu-
gunu umdugum bir sey sOyledi.

“Ah, le bar.”

“Ah, oui,” dedi kadin ve en alttaki tusa basti.

Asansorden iner inmez miizigin, kahkahanin ve tokusan ka-
dehlerin agina oldugum sesini duydum. Sesi takip edince ken-
dimi tiim duvan kaplayan siislii bir maun barin oldugu sik bir
salonda buldum. Barin arkasindaki duvar kaplayan ayna, cam
raflardaki rengérenk siseleri ve tavanda sallanan avizelerin 1s1lti-
sin1 yansitiyordu. Muhtesemdi, geldigimizden beri ilk kez acele
etmeden etrafima baktim. Bu tiir satolarin inga edildigi donem-
lerde malikanenin lordu —yoksa satonun kral1 miydi?- olmak
bdyle bir his olmaliydi... Sahi, hangi yilda inga edilmisti? Hig-
bir fikrim yoktu. Tarih, ¢aglar ve unvanlar hakkinda higbir gey
bilmiyordum ve egitimsizligimi fark etmek her zaman oldugu
gibi beni yine huzursuz etti. Param ve s6hretim vardi, o halde
neden siirekli bir sahtekar gibi hissediyordum? Neden insanlar
gergek bir yetenegim olmadigini anladiklarinda, tadini gikardi-
gim basarinun elimden alinacagini saniyordum? Siirekli hilekar
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oldugumu agiga vurmak igin firsat kollayan evrenden bir adim
otedeymis gibi hissediyordum. Bu beni hasta ediyor ve yalniz
hissettiriyordu. Korku, tiim agirlifiyla icime oturan bir taga ben-
ziyordu.

“Burbon, sek. Duble olsun.”

“QOui, monsieur.”

i(;ki oniime koyuldu ve hesaba imzami karaladim, bir yudum
alip yakici hissinin tadini gikartarak salona dogru déndiim. Otur-
ma alaninin yakininda ayakta duran bir grup kadin bana bakip
fisildasiyor ve kikirdiyorlardi. Onlara kadehimi kaldirinca, bir-
kag tiz ses duydum. Dudaklarum dogru diizgiin kipirdatmadan,
“Bes, dort, iig,” diye homurdandim. ickimden bir yudum aldim.
“Iki ve...” Kadmlardan biri yanima yaklasmaya bagladi.

Yuvarlak kalgalar1 ve ufak gogiisleri vardi, yiiriirken bagtan
gikaria bir gekilde saga sola sallaniyordu, dar kirmizi elbisesinin
bacaklarindan yukar kaymamasi i¢in etegini ¢ekistirip duruyor-
du. Ince kumagin altinda viicudunun her kivrimini, ¢gikintisimu
ve katin1 gorebildigim i¢in bu olduk¢a komikti. Gelip kargimda
durdu ve mahcup bir gekilde giiliimseyip kizil sar1 sagimi par-
magina doladi. “Kiz arkadaglarim ve ben bahse girdik. Callen
Hayes olduguna inanmiyorlar ama bence sen osun.”

“Hakliysan ne kazacaksin?”

Kadin kikirdadi. “Onlarla m1? Sadece bobiirlenmis olacagim.
Ama bunu daha cazip bir héle getirmeni umuyorum.”

Kikirdadim. “Cazip hile getirmek uzmanlik alanimdir. Jaku-
ziye ne dersin?”

Duzenleme
Ny.ozlem

*  (Fr.) Elbette, efendim. —¢n
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JESSICA

Thtisamh ve zarif Bellefeuille Satosu, Rénesans mimarisinin bir
bagyapitiyds; etrafin1 genis, resmi bahgeler cevreliyor ve Loire
Nehri’'nin yaninda yer allyordu. Odamin tam ortasinda durup ya-
vasca etrafimda donerek eski tas duvarlara, acik yesil ipek perde-
lere ve onlarla uyumlu yatak Ortiilerine, orijinallerinin yenilenmis
hali gibi goriinen basit ama giizel Fransiz mobilyalara baktim. Alt
kattaki en ufak odalardan birindeydim ama yine de biiyiileyiciy-
di. Ust kattaki odalarin ihtisamin hayal bile edemiyordum.

Bir 6nceki giin trenle gelip satoya kaydimi yaptirmis, bah-
celerde uzun bir yiirtiylise ¢ikmistim. Cumartesiydi, ekibin —
Fransa’da yagamayan-— diger iiyelerinin pazartesi gelmeleri bek-
leniyordu. Ise koyulmadan énce bulundugumuz koyiin farkl
yerlerini gorme firsatina sahip oldugum igin mutluydum. Her
zaman, tur rehberi telagi olmadan gizli yerlerde dolasmaya bay:-
lirdim. Gordiiklerimi hissetmeme imkan taruyordu. Satonun res-
toraninda tek bagsima yemek yedikten sonra erken yatmay: uma-
rak odama déndiim ama uyuyamayacak kadar heyecanliydim.
Tiim giin damarlarimda gergin bir enerji dolagsmigt, tren Loire
Vadisi'ne dogru hizlarurken heyecan kipirtisi giderek artmisti.
Buras: beni ¢agiriyordu, sanki burada olmam gerekiyormus gi-
biydi. Tipk: Philippe kiligina giren kizin tarif ettigi duygular gibiydi.
Yazilarindan sadece birini okumugstum ama nedense simdiden
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kendimi ona yakin ~aramizda belli belirsiz bir bag vardi- hisse-
diyordum ve hikdyesinin nereye gittigi 6grenmek igin sabirsiz-
laniyordum.

Yazi masasindan bir brogiir alip agtim ve satonun profesyonel
fotograflarina bakip kisa tarihini okudum. Satoyu inga ettiren
kral onu ¢ocuklarina degil, iki metresine birakmuis. Bu biiyuk bir
skandala sebep olmus, ¢cocuklarinin satoyu alma ¢abalarina rag-
men, birbirleriyle dost olmayan ve gatonun farkli kanatlarinda
ikamet eden metresler dlene kadar burada yasamiglar. Bogazim-
dan ister istemez sinirli bir ses ¢ikti, brosiirii masaya attim. Er-
kekler ve sayisiz kadinlar1! Tek bir kadina sadik kalmak isteyen
bir erkek yok muydu?

Bavulumu valiz standma kaldirp fermuarim a¢tim, Frankie’nin
yaruma almam igin 1srar ettigi elbiseleri ve diger esyalar cikardim.
Onlan gelir gelmez asmam gerekirdi ama devasa satoyu kesfe
¢ikmaya o kadar kararliydim ki, kirisabileceklerini unutmugtum.
Ama kumaglan sihirli periler 6rmiis olmahyds, ¢linkii onlar: ba-
vuldan gikardigimda goriintirde tek bir kirisiklik bile yoktu. Elbi-
seleri dolaba yerlestirip ayakkabilar: da alttaki rafa koydum. On-
lar1 da Frankie 6diing vermisti, temkinli gozlerle s6yle bir baktim.
Ayni numarayi1 giymemiz sanstt ama bu ince bantly, sivri topuklu
ve sivri burunlu ayakkabilarla yiiriiyebilecegimden emin degil-
dim. O seyleri giymek i¢in bir sebebim olmamasiru umuyordum.
Frankie onu eglendirmem ve her tiirli seye hazirlikli olmam ko-
nusunda 1srar etmisti. En azindan, moda agisindan.

Pijamalarimi ve i¢ ¢gamagirlarimi bavulumdan ¢ikarip hijyen
malzemelerimi kiigiik banyoya gotiirdiim ve sagimi daginik to-
puz yaptim. Dus ¢ok iyi gelmisgti, yolun kirini tizerimden atiyor-
dum, dus jelimin kokusu da banyoya doluyordu.

Odama dondiigiimde, tereddiitlerime sebep olan o kipirtiy-
la pijamalarimu stizdim. Yorgun degildim. Erken kalktigim ve
koca bir giin seyahat edip dolagtigim diisliniildigiinde, bu ¢ok
sagirtictydi. Havluyu sikica etrafima dolayarak dylece durdum
ve ne yapacagima karar vermeye caligtm. Belki barda bir icki
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igmek huzursuzlugumu giderebilirdi. Paris’teki ¢alisma saatle-
rimin ¢ogunu bir barda ge¢irdigim i¢in normalde ilgimi ¢ekebi-
lecek bir yer degildi. Ama hey, yirmi dort yagindayim. Diger yirmi
dort yagindakiler béyle yapmiyorlar miydi? En azindan bir igki
icer, insanlar1 seyrederek eglenebilirdim.

Dolaba astigim giysilere goz gezdirdim, kumasin i¢inden agik
glimiisi 1g1ltili ipliklerin gectigi glimiis elbiseyi sectim. Asimetrik
V yakas1 ve kisa evaze etegiyle agirbagh goriiniiyordu ama tize-
rime gegirince, belimi incecik ve gogiislerimi dolgun gosteren
bir sekilde viicudumu sariyordu. “Ah, Clémence, seni geytani
deha,” diye mirildandim, saga sola donerek boy aynasina bak-
tiktan sonra giimiis rengi ayakkabilar1 giydim. Goriindiikleri ka-
dar rahatsiz degillerdi, bocalayarak banyoya girip biraz makyaj
yaptim, sagimu firgalayip yliziimiin etrafinda birkag¢ tutam kala-
cak sekilde topuz yaptim. Aynada yansimama baktim, kendim
icin slislenmis olmama ragmen bu etkiden hoglanmistim.

Bardan stiziilen “La Vie en Rose” adli parcanin melodisi beni
kendine ¢ekiyordu, damarlarimdaki ugultu aniden artiyor, adre-
nalin tag zeminde tokezlememe sebep oluyordu. Odiing aldigim
topuklu ayakkabilarin dengesizligine ragmen birden i¢cimden
kosmak geldi, sanki bir seye ge¢ kalmighm ve zaman ¢ok deger-
liydi. “Kendine gel, Jessica,” diye fisildadim. Sakinlesmeli ve bu
kocaman yerde olmanin heyecaniru bastirmaliydim, aksi takdir-
de buraya yapmaya geldigim ige asla konsantre olamayacaktim.

Derin bir nefesle bara girerken bir siire kapinn girisinde dur-
dum, tinlii Fransiz baladinin sézleri ve miizigi beni sakinlegtiri-
yordu. Kraliyet mavisi, agik mavi ve altin tonlarinda dekore edil-
mis salon muhtesemdi, arka duvari etkileyici bir bar kaphyordu.
Gruplar halindeki insanlarn giiliip sohbet etmelerini, avizelerin
kristallerinin 15181 degistirip parlatmalarinu izlerken bir an tered-
diit ettim. Dudagimi 1sir1p salonda biraz daha ilerledim, elektrik
hissi kaslarimi rahatlatan sicak bir ugultuya doniigiiyor, mobilya
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gruplarindan birindeki rahat goriinen koltuga gomiilmek iste-
meme sebep oluyordu. Kal, diye fisildiyordu.

Bara dogru yaklasinca barmen bana déndii. “Madame?™”

“Un verre de vin blanc, s'il vous plait.”” Barmen bana sarap mo-
niisini verdi, Loire Vadisi'ndeki bir bagdan gelen sauvignon
blanc sec¢tim. Barmen sarabimi doldururken bara goz gezdir-
dim. Koyu sagli bir adamin etrafinda toplanmis bir grup kadin
vardy; adam giiliiyor, hepsinin son derece komik buldugu bir
sey soyliyor, kadinlar da kikir kikir giiliip ayn1 anda saglarmu
savuruyorlardi. Agiklanamaz bir sinire kapilip bara doéndiim,
barmen sarap kadehimi ve hesabi bana dogru itti. “Merci,” diye
murildanip giiliimseyerek kadehimi aldiktan sonra uzaklagmaya
basladim.

“Excusez-moi , Jessica Creswell. Ah, Madame Creswell?”

Ismimi anlamam biraz zaman aldi, sagkinlikla arkama do-
niince barmenin ¢antami uzattigini gordiim. Barda birakmuis-
tim. Hafifce nefesimi verdim ve utangla giiliimseyerek ¢antama
uzandim. “Que je suis béte.” Ne aptalim.

Bardan uzaklagtim, bir balkona agilan kapiya dogru yiiri-
diim ve digartya goz gezdirdim. Balkon o giin daha 6nce dolas-
tigim bahgeye bakiyordu, sarabimi alip gtkmay: diisiindiim ama
tirabzanda samimi bir sekilde bas basa vermis cifti fark edince
vazgectim. Mahremiyetin tadini ¢ikardiklan agikardi. Ensemde
tuhaf bir sicaklik hissedince gerildim, i¢im {irperdi ve yavasga
dondiim.

Callen Hayesle goz goze gelince, sagkinlikla nefesimi tuttum.

Elim titriyordu, tuttugum garap kadehini diigiirmemek igin
tam zamaninda diger elimle onu destekledim. Yiice Tanrim. Tiim
kanim ¢ekilmisti sanki.

Bu nas:l olabilirdi? Koskoca diinyada bu nasil tekrar basima
gelebilirdi? Olamazdi. Miimkiin degildi. Callen, az 6nce hayalet

*  (Fr.) Harumefendi? —¢n
** (Fr.) Bir kadeh beyaz sarap, liitfen. —¢n
v** (Fr.) Affedersiniz. —¢n
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gormiis gibi bir sagskinlikla bana yaklagiyordu ve tek yapabildi-
gim ayni saskinlikla ona bakmakti. Donakalmigtim.

Bakislar1 oldugum yere ¢akilmama sebep oldu, gergeklikten
kopmus bir halde dylece duruyordum, o sirada Callen iki kadi-
nin arasindan gegip bana yaklasiyordu. Bir yanim ka¢gmak istedi,
gliclii olan diger yarum bir an 6nce bir araya gelebilmemiz i¢gin
ona dogru ilerlemek istedi. Bu... Bu imkénsizdi. Ama degildi.
Nasil olduysa, tuhaf bir kaginilmazlik hissediyordum, sanki bir
yanim bunun olmasin bekliyordu. Bunu kendime bile agiklaya-
madim.

Derin bir nefes alip yaklagsmasin izledim. Muhtesem goérunii-
yordu. Onu o terk edilmis yiik vagonunda yaral: ve tek bagina
otururken gordiigiim ilk &n1 hatirladim. Sadece kiictik bir cocuktu
ama o zaman bile ¢ok giizeldi, bliyiilenmistim. Tipki Lounge La
Vue'de oldugu gibi. Tipki su anda oldugu gibi. Neden buradaydi?

“Jessica Creswell? Jessie?” diye sordu hafif boguk bir sesle.

Kalbim dakikada bir milyon atiyordu, derin bir nefes verdim,
sarap kadehimi o kadar sik1 tutuyordum ki parcalanmamasina
sasirdim. Callen Hayes her nedense... buradaydi ve anlagilan
barmenin ismimi soyledigini duymustu. Yutkundum, gézlerimi
barda gezdirdim ama ne ariyordum? Dikkatimi dagitacak bir
sey mi? Bir ¢ikig yolu mu? “Merhaba, Callen.”

Callen yavasca basini iki yana salladi. “Jessie Creswell mi? Sen...
Tanrim. Paris’tesin... Sen Jessie’sin ve buradasin. Nasil olur?”

“Evet... ben...” Ne sormugtu? Neden burada olduumu mu?
“Ah... sey, ben — is i¢in buradayim. Burada ¢alistyorum.” Bagimi
iki yana salladim. “Sato’ i¢in degil ama satoda ¢alisiyorum... ve
burada kaliyorum, gegici bir siireligine.”

Callen gozlerine inanamiyormus gibi beni slizdii. Parcalan bir-
legstirmekte zorlantyormus gibi hala biraz sarsilmis goriiniiyordu.
Onu anlayabiliyordum. “Peki sen — sen burada ne ariyorsun?”

* Fransizca chateau kelimesinden gelmektedir. Tiirkgeye “sato” olarak
gevrilir. Genel anlamuyla, tarihi kale, biiyiik tas yapilar ya da soylulara
ait konaklar anlaminda kullarulir.
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Elini sacinin arasinda gezdirdi ve tam olarak hatirlayamiyor-
mus gibi gozlerini kirpistirdi. “Ah, birkag haftaligina tatildeyim.
Tanrim... bu inanilmaz. Jessie Creswell. Seninle ikinci kez karsi-
lagtyorum.” Duraksayip beni tekrar siizdii. Viicudumdan asag:
inen bakiglarindaki sicaklig1 hissederken, sarabimdan bir yudum
aldim ve kalbimin yavaglamasini bekledim. “O gece, Paris’teki
barda, kim oldugumu biliyordun. Bana séylemeye ¢aligtin.”

sarabin sicakligi bogazimdan asag: kayarken kendimi daha
iyi hissettim, kadehi tutan ellerim daha sabitti. “Evet.” Basim-
la onayladim. “Ama sorun degil. Beni hatirlaman beklemiyor-
dum.” Sadece umut ettim...

“Elbette seni hatirhlyorum. Az 6nce... ismini duyar duymaz
sen oldugunu anladim. Sadece...” Sesi son derece tok ve pii-
ruzslizdii, gozlerinde nasil okumam gerektigini bilmedigim bir
ifade vardi. “Santa Lucinda’y1 uzun zamandir hi¢ diisiinmedim
ve... ¢ok degigmigsin. Hep hogtun ama su anda ¢ok giizelsin.”
Sozleri {izerine i¢imi mutluluk kapladi, bir an i¢in bakiglarmm
yere cevirdim. Tekrar gozlerine baktigimda, Callen hala bana
bakiyordu. “Blyiimiigsiin.” Sesi soktaymis gibi tinliyordu, sanki
zihninde kiigiik bir kiz olarak kalmigim ve beni o ¢ocukla bag-
dastirmakta zorlaniyormus gibi. Anlayabiliyordum. Belki Callen
Hayes'in biiyiimiis versiyonunu digliniip kabul edecek kadar
vaktim olmasaydi, ben de onun gibi hissederdim.

Tebessiimle kargilik verdim. “Sanurim ikimiz de dyleyiz. Bii-
ylmiis olmamizi kastediyorum.”

“Evet, sanirim.” Aramizda bir sey oldu, havada midemin ka-
silmasina sebep olan bir degisim vardi. Lunaparktaki hiz treni-
nin doruguna ulasip diigiigii beklerken gelen his gibiydi. Korku.
Ve seving.

Callen kaglariru gatti. “O gece i¢in sana bir 6ziir borgluyum.
Cok 6ziir dilerim-"

“Oziir dilemeni gerektiren bir sey yok. Gergekten. Sorun de-
gil. Sadece... Paris igte.” Omzumu silkip giiliimsedim.

“Paris,” diye marildand1. “Paris’e dair bir sey var...”
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“La Ville des Amoureux,” dedim, s6zlerimi iyice diisiinmeden.
Agiklar Sehri. Fakat biz sevgili degildik ve hicbir zaman olmamis-
tik. Aslina bakilirsa, o gece yarunda bagka bir kadin vardi. Sayisiz
kadinlarindan biriydi. Y{iziim 1siniyordu, kizardigimi fark etme-
mesini umdum.

Birbirimize baktik, o an birdenbire agirlasip tuhaflagt: — sanki
soylememiz gereken bir sey vardi ama ikimiz de ne oldugunu
bilmiyorduk. Agirhigimi diger ayagima verdim. “Ben, ah, basari-
larin igin ¢ok sevindim.” Giilimsedim. “Kariyerini... biraz takip
ettim.” Cok.

“Tegekkiirler. Ben... Biliyor musun, senin sayende miizigi
kegfettim.”

“Gergekten mi?” Bagimi iki yana salladim. “Hayir. Ben olma-
sam da miizigi kesfedeceginden emindim. Miizigin tutkun oldu-
gu belli. O senin yetenegin.”

Callen dolgun altdudagini isirinca midemle birlikte daha
asagidaki ve derindeki kaslarim da kenetlendi. Pek diistinmek
istemedigim yerlerdi. “Olabilir. Bilmiyorum. Bana verdigin o
klavyeyi hala sakliyorum.”

Sagkinlikla giildim. “Gergekten mi?”

Giiliimsedi, bir an i¢in meghur besteci, klasik miizigin capkin
Callen Hayes gibi degil, yiiregimdeki prens ve kahraman Callen
gibi gériindii. O giiliimseme sanki benden bagka kimseye ait de-
gilmis gibi bir sahiplenme hissettim. Aptal Jessica. Cok aptalsin.
Bakislarimi kagirdim. Callen i¢in bu tiir duygular beslemek iste-
miyordum. Ige yaramaz ve biraz ac1 vericiydiler. Yine de bu an
bir riiya gibi geliyor, gergek oldugunu bildigim seyi kucaklamak
icin kendimi pek ikna edemiyordum.

“Burada ne tiir bir ig yapiyorsun? Birkag ay 6nce o barda ¢a-
listyordun.”

Bagsimla onaylayip sarabimdan bir yudum aldim. “O sadece
faturalarimi 0demek icindi. Ben bir terclimanim. Loire Vadi-
si'ndeki isim de bu. Bazi dokiimanlar terciime etmek igin bir

ekiple birlikte ¢alisacagim.”
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Callen onaylayip basini egdi. “Fransizca. Evet, hatirhyorum.”
Duraksadi. “Hep ¢ok zekiydin, Jessie.” Ifadesindeki hassas ve
kismen tizgiin bir sey kafami karistirdi. Sonra giiliimsedi ve goz-
lerindeki golgeler eriyip gitti. “Yapacagini sdyledigin seyi yaptin
— Paris’e tasindin. Ama planladigin kadar ¢ok ¢ikolata yemiyor
olmalisin.” Tek kagini kaldirarak viicuduma goz gezdirdi, takdir
eder gibi bir hali vard.

Gildiim, konustugumuz seylerden en azindan bazilarin
hatirladigin: fark edince igimi bir heyecan sardi; beni ya da bir
zamanlar onunla paylastigim kalbimin par¢alarin1 unutmamugti.
“Hentiz bol bol gikolata yiyecek kadar param yok. Simdilik o ha-
yalin beklemesi gerekiyor.”

Callen gildii. “Hepimizin birkag¢ hayali olmal1.”

Giilimsedim ve bir sey sOylemek i¢in agzimi a¢tifim anda,
tizerinde oldukga dar bir kirmizi elbise olan kadin bize dogru
yaklasti, kendisini Callen'in {izerine atip bana haval bir giuliim-
semeyle bakti. “Jakuzi randevumuza gitmeye hazir misin?” diye
sordu. “Bu elbiseyi iizerimden gikarmak icin sabirsizlamyorum.”

Gerildim, az 6ncesine kadar yiiregimi dolduran mutluluk soguk
bir hayal kirikhgina déniigtii. Callen Hayes tanidigim oglan degildi
ve bunu burada, kaderin bizi bir kez daha bir araya getirdigi Loire
Vadisi’'ndeki bu muhtegsem salonda bile asla aklimdan gikarmama-
lydim. Giiliimserken, hissettigim kadar kaskati gériinmemesini
umdum. “Ben de yatmaya gitmeliyim. Seni tekrar gormek giizeldi.”

Tam déniiyordum ki Callen kolumu tutup kirmiz elbiseli ka-
dindan kurtuldu. “Bekle, Jessie. Simdi gitme.” Kizgin bir sekilde
suratin1 asan kadina déndii. “Oziir dilerim. Jakuziyi iptal etmem
gerekecek. Belki daha sonra goriiguiriiz.”

Kadin oflayip kollarim gégsiinde kavusturdu. “Séz verdin,”
diye sizlands, “ve bana borglusun.”

Iyy. Bu her ne anlama geliyorsa, bilmek istemiyordum. Ko-
lumu nazikge Callen’dan gektim. “Gergekten, planlarinu iptal et-
mene hig gerek yok. Yatmaliyim. Sabah bir miize turuna katila-
cagum ve erken bagliyor.”
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Callen'in ¢enesi segirmeye baglad:1 ama giiliimseyip basiyla
onayladi. “Buradayken aksam yemegi yiyebilir miyiz?”

Kirmiz: elbiseli kadm bana dik dik bakip sabirsizca ayagim
yere vurdu. Jakuzide Callen’in {izerine serildigini hayal ettim.
Beynimin yarattig: resimden hi¢ hogslanmadim ama ondan ne-
den uzak durmam gerektigine dair iyi bir hatirlatmaydi. Kadin
diigkiinii bir herif ~babam- ¢oktan kalbimi kirmist: ve listeye bir
tane daha eklemeyi reddediyordum. Callen ve ben daha 6nce
arkadastik, belki yine arkadas olabilirdik. Bundan daha fazlas:
olmasina gerek yoktu. Ama ne anlami vardi? Duygularimin in-
cinmesi ve bir zamanlar onun igin bir seyler ifade etsem de artik
etmedigimden emin olmak i¢in mi? Callen’in kadinlara ne gozle
baktigina iki kez tanik olmustum: gegici ve harcanabilir. Dontig-
tigl kisiyi daha yakindan tanimak incinmeye davetiye ¢ikart-
mak olurdu. “Sanmiyorum ama yine de tesekkiirler. Umarim
tatilinin tadin ¢ikarirsin. Iyi geceler.” Bunun iizerine bir kez bile
arkama bakmaya cesaret edemeden uzaklaghm, bu kez giden
ben oldugum igin kii¢iik bir memnuniyet duyuyordum.
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CALLEN

Jessie Creswell. Benim Jessie Creswell’im. Vay canina. Hala an-
lamaya galigtyordum. Paris’te ¢atida Opiistiigiim, aklimdan ¢ik-
mayan kiz Jessie Creswell miydi? Ona kars1 hissettigim tuhaf
cekimin sebebi bu muydu? Nasil acgiklayacagimi bilmedigim bir
aginalik miydi? Zihnimin ona déniip durmasinin sebebi bu muy-
du? Jessie’nin kalbimde her zaman 6zel bir yeri olmustu ve belki
de onu fark eden, uzun zaman Once kapanan par¢camdi.

Ama... daha fazlas: gibi geliyordu. Sadece neden ve nasil boy-
le geliyordu emin olamiyordum. Sa¢1 daha uzun ve koyuydu,
cilleri zar zor fark edilebiliyordu ve dis teli takmiyordu ama ar-
tik kim oldugunu bildigim i¢in ¢ocuklugunun kalintilarim gore-
biliyordum. O asinalik diginda, artik kesinlikle ¢ocuksu degildi.

Viicudu ince ama olmasi gereken yerlerde yuvarlakt: ve dol-
gun gogiislerine dik dik bakmamak i¢in kendimi zor tutmustum.
Jessie Creswell. Vay canina.

Onunla birlikte gegirdigim iki sene sahip oldugum tek gergek
cocukluktu, oyun oynamaya ve her seyin miimkiin oldugu hayal
aleminde kendimi kaybetmeme iznim olan tek zamandi. Jessie
hayatimdaki tek iyi seydi. Ama o giinler de aciyla ve hatirlamak
istemedigim, siirekli uzak tutmaya ¢alistigim anilarla doluydu.

Kahretsin, diin gece onunla karsilagtigimdan beri aklimdan
¢ikmiyordu.
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Asansoriin ding sesini duyunca ayaga kalktim, bir saattir bir
kosesinde oyalandigim lobiye kim girecek diye bakarken kalbim
hizlaniyordu.

Asansorden yagh bir ¢ift inince hayal kirikligina kapildim
ama arkalarinda Jessie’yi goriince yeniden negelendim, elinde-
ki bir brogiire bakiyordu. Kot pantolon ve bol beyaz bir bluz
giymisti, ayaklarinda bir ¢ift sandalet vardi ve omzuna biiyiik
bir ¢anta asmigti. Uzun kahverengi sagiru Paris’te onu dptiigiim
gece oldugu gibi atkuyrugu yapmist: ve tepesinde gﬁneg gozli-
gi vardu.

“Bonjour™.”

Jessie bagiru kaldirip bakti, sagkin ifadesini goriince giildiim,
ifadesi sinire benzeyen bir seye doniisiiyordu. “Callen. Erkenci
biri oldugunu diisinmezdim.”

Bogazimi temizledim ve danigmaya dogru yiiriirken, onunla
birlikte ilerledim. “Evet, her zaman erken kalkarim. Ginin en
giizel kismi1. Seyi asla kagirmam...” Ogleden énce ne oldugunu
hatirlamaya ¢aligtim.

“Gilin dogumunu mu?” dedi Jessie, negeli bir tonla.

“Evet.”

Bana yan gozle bakti, siipheci oldugu agikard: ve giiliimse-
meme engel olamadim. Cok giizeldi. O kocaman ela gozleri, tath
oldugunu bildigim dolgun dudaklar ve sadece yakmindayken
gorebildigim hafif cilleri. Cok yakinindayken. Ona dogru egilince
geri ¢ekildi. “Ne yapiyorsun?”

“Ah... hi¢bir sey.”

Jessie bana siipheci bir bakis attiktan sonra resepsiyona yak-
lagip onu selamlayan adamla hizla Fransizca konustu. Tek keli-
mesini bile anlamadim. Giiliimseyip arkasina dondi ve adami
basimla selamlayip Jessie'ye yetistim.

“Bu sabah nereye gideceksin?” diye sordu.

“Miize turuna.”

*  (Fr.) Merhaba. —¢n
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Jessie durup tek kasini kaldirarak bana dogru dondii. “Han-
gisine?”

Elimle kapiya dogru isaret ettim. “Su taraftaki... muizeye.”

Jessie kollarin1 gogsiinde kavusturdu. “Hi-hum. Herhalde
ayni muizeye gidiyoruz?”

Omuzlarimi siktim, bu hosuma gitti. Jessie hogsuma gitti.
Hevesli oldugumu fark ettim. En son ne zaman heveslenmigtim?
“Kendinden ne kadar da eminsin. Bolgede yiizlerce miize turu
olmali.”

Dudaklar segirdi. “Orta Cag'daki bir manastirla ilgili sergiler
ve el sanatlar1 mi?”

Sok olmus gibi yaptim. “Ne tesadiif. Kader gercekten de bizi
birbirimizle karg: karsiya getiriyor, degil mi? Caglarin... makas-
lar1 beni gergekten biiyiiliiyor.”

“Manastirlar.”

“Ben de Oyle soyledim.”

“Tabii.” Jessie i¢ini ¢ekerken ifadesi ciddilesti. Biraz rahatsiz
olmus gibi kipirdandi. “Dinle Callen... seni géormek ve onca seyi
basardigini bilmek harikaydi. Ama ikimiz de ¢ok degistik ve...
birlikte vakit gecirmemiz icin bir sebep oldugunu sanmiyorum.
Bu gergekten de iyi olmaz.”

Kaglarimi ¢atip hafifge geri ¢ekildim, agina olmadigim redde-
dilme bir tokat gibi ¢arpti. “Neden olmasin? Bir zamanlar arka-
dastik. Birlikte vakit gecirmekten keyif alirdik. Neden yine keyif
almayalim?”

Jessie'nin dudaklan inceldi ve diigiincelerini topluyormus
gibi bir an igin arkama bakti. Yeniden benimle g6z géze geldi-
ginde, ifadesi sertti. “Arkadag eksikligi cekiyor gibi gériinmiiyor-
sun. Ve bu tiir geylerle ilgilenmiyorum. Cocukken paylaghgimiz
dostluk benim i¢in hos bir an1 ve o sekilde kalmasin istiyorum.”

“Ama... yeni anilar yaratabiliriz. Daha iyi arilar.” En gekici
giilimsememi takindim ama hognutsuzlukla kaglarini catmasi-
na sebep oldu. Giiliimsemem kayboldu ve tuhaf bir sekilde azar-
lanmig hissettim.
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Jessie teselli eder gibi elini koluma koydu. “Tesekkiirler ama
kalsin.” Sonra doniip yirmi dort saat icinde ikinci kez benden
uzaklast.

Tesekkiirler ama kalsin mi?

Peginden otelin kapisindan ¢iktim ve ona yetismek i¢in hiz-
la yuriiddiim. Disarida hava serin ve tazeydi, gokyiizii simdiden
parlak, bulutsuz bir maviydi. “Tesekkurler ama kalsin m1?”

Jessie aniden doniince onunla ¢arpistim. Viicudu hem sert
hem de yumusakti, ona sokulmak istedim ama geri ¢ekilip derin
bir nefes aldi. “Bak, 6zgiir diinyadaki kadinlarin yarisi seninle
vakit gecirmeye bayilir. Bir kizin eksikligini hissetmezsin bile.”

Tekrar arkasina doniip kaldirimin kenarina kadar yiriudi,
cantasindan cep telefonunu ¢ikarip ona baktiktan sonra tekrar
icine attu.

Gidip yaninda durdum. “Yizde kirki.”

Jessie kaslarini catarak bana bakti. “Ne?”

“Ozgiir diinyadaki kadinlarin yaris: biraz abarti. Yiizde kirk,
en fazla ylizde kirk besi. Higbirini hafife almam.” Bliyiik silahimi
cikardim; kadinlarin deli oldugunu bildigim ¢arpik giiliimseme-
mi takindim.

Anlasilan, bu kadin deli olmuyordu. Bir seyi ¢dzmeye ¢alisi-
yormus gibi basini egdi. “Komiksin,” diye homurdand: kelime-
yi uzatarak, gerci hi¢ egleniyormus gibi gériinmiiyordu. Birkag
adim atip ayagiyla yere vurdu ve bekledigi tagitin gelmesi igin
sabirsizlaniyormus gibi yoldaki kivrima dogru bakt.

Bu ise yaramiyordu. Onu cezbetmiyordum. Hem de hig. i1k
iki karsilasmamizdan sonra belki de sagirmamam gerekirdi.
“Pekala... kargilagtigimuz her iki seferde araya giren kadinlar yii-
ziinden kizginsin— "

Jessie bagini bana dogru ¢evirip hizla iki yana salladi. “Ha-
yir.” Derin bir nefes alirken gogsii yliikselip algaldi. “Hayir. Kiz-
gin degilim. Kizmak i¢in bir sebebim yok. Sadece... bunun bir
pargasi olmak istemiyorum. Bunun bir parcasi olamam.”

Kaldirtmin kenarina bir otobiis yanaginca Jessie ona dogru
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ilerledi. Bir an duraksayip kendi kendime uzaklagmam gerek-
tigini sOyledim. Ama ayaklarim kendi bildiklerini okudular ve
Jessie'yi takip edip otobiise bindiler. Coktan oturmustu ve beni
gorunce gozleri kocaman oldu. Giines gézliigiinii indirip pence-
reden digar1 bakti. Kargisindaki yere oturup giines gozlugumiu
taktim.

Yagl bir kadin Jessie’nin yanina oturdu ve Fransizca sohbet
etmeye bagladilar. Pencereden disar1 bakip ne yapiyorum diye
diigindim. Hayatim boyunca higbir kadinin pesine diigmemis-
tim. Ozellikle de miizeye giderken. Bu ya yeni bir dipti ya da yeni
bir zirve; hangisi oldugundan emin degildim.

Digaridaki manzarayi izlerken, yillardir bu kadar erken kalk-
madigimi fark ettim. Sabah gokyiiziniin nasil gorindiigiini
bile unutmustum. Ama bu sabah damarlarimda uzun zamandur
hissetmedigim bir heyecani hissederek uyanmigtim ve bunun
Jessie'yle ilgili oldugunu biliyordum. Onu gérmek, onunla vakit
gegirmek, ne diisiindiigiinii duymak, hayatiyla ilgili detaylar: ve
onu en son gordiiglimden beri kagirdigim her geyi kegfetmek is-
tiyordum.

Ama Jessie bunun —benim- bir par¢asi olmak istemiyordu. Gidip
benimle vakit gecirmek isteyen herhangi bir kadini bulmam ge-
rekirdi ama sadece onunla vakit gecirmek istedigim icin bunu
yapamadim. Tanrim. Belki de mesele bunun zor olmasiyd:. Tann
biliyordu ki uzun zamandir karsima zor biri ¢tkmamisti. Ama
Jessie’nin pegine diismem igin bir tiir oyun oynamadigini bili-
yordum, o ylizden ne yaptigimi saniyordum?

Otobiis hos kasabada dolagt: ve doniip kisa, toprak yolda sar-
silarak ilerledikten sonra nihayet kare gseklinde tas bir yapinin
oniinde durdu. Hepimiz kalkip aragtan indik ama geride kalip
hala yagh Fransiz kadinla hararetle sohbet eden Jessie’yi takip
ettim. Miizenin danigma masasindan bir brosiir alip bilet satin
aldim ve grubun peginden lobiye ve los, sakin galeriye girdim.
Alan genisg ve ferahty, ziyaretcilerin aralarinda dolasabilecekleri
genis siralar olusturan vitrinler duvarlar1 ve odanin ortasiu siis-
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liyorlardi. Dort duvara da gergeveli biiyiik tablolar asilmigti ve
her birinin altinda altin rengi kiigtik tabelalar vardu.

Bir tur rehberi grubumuzu karsilad: ve Fransizca digsinda bir
dil bilen biri olup olmadigini sordu. Sesimi ¢tkarmadim. Sergile-
nen eserlerin hi¢biri umurumda olmadig; i¢in hangi dilin konu-
suldugunun ne 6nemi vardi? Adam konusmaya baglayinca, onu
rahatlikla duymazdan geldim ve vitrinlerden birine yaslanip es-
nememi bastirdim. Jessie’nin dudaklari segirdi, géziiniin ucuyla
beni gormiis gibiydi ama ¢ok gegmeden ciddilesip ellerini 6ntin-
de kenetledi ve basini egip rehberi dinledi.

Grupla birlikte hareket edip birka¢ esere baktim ama genel-
likle 6nlimde ytirliyen Jessie’yi izliyordum, her vitrinin 6niinde
egilip agiklamalar okurken, dudaklar her kelimeyle birlikte ha-
reket ediyordu. Bunu neden bu kadar ¢ekici bulduguma dair bir
fikrim yoktu. Aceic etmeden dikkatini ¢eken parcalara baktim,
ilgisini ¢eken sevlerden onunla ilgili neler kesfedebilecegimi me-
rak ettim.

Ellerimi ceplerime sokup ¢ikardim, ortamla alakasiz hisset-
sem de bagka bir yerde olmay1 istemiyordum.

Once Jessie’nin bana pek dikkat etmedigini diigsiindiim ama
sonra onu bir vitrinin yansimasindan ¢aktirmadan beni siizer-
ken yakaladim ve kalbim hizlandi. Odanin arka tarafina dogru
ilerledik ve Jessie'nin bana tekrar bakip bakislarini kagirdigini
gordim, giilimsememe engel olamadim. Belki de onu izledigi-
mi bildigi i¢in gozii {izerimdeydi ama umurumda degildi. Bu...
giizel bir histi. Uzun zamandir ilk kez hayatimin bu kadar aleni
olmasina tiziildim. Keske benden bu kadar ¢abuk vazge¢mesi
icin sebepleri olmasaydi, onu tarumak istedigim gibi o da beni
tanimak isteseydi. On ii¢ sene dnce, yaraly yiiziimiin ardina bakip
icimdeki o yalmz ve iizgiin oglan: gordiigiinde oldugu gibi.

Tur rehberi konugmasini bitirdi ve odanin arka tarafina yakin
bir yerde durup kisik bir sesle sorular yanitlarken biri yanina
gitti. Odadaki mutlak sessizlik cep telefonum tiz bir sesle ¢al-
maya baglayinca kesildi. “Ah, kahretsin.” Miriltiyla s6yledigimi
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sandigim sozler odanin yiiksek duvarlarindan yankilands, tuhaf
bir akustikle duvardan duvara atladilar. Birkag yasl kadin soke
olmus bir hognutsuzlukla bana bakip cik cikladilar. Kot panto-
lonumun ceplerini yoklayip kahrolas: seyi miimkiin oldugunca
¢abuk ¢ikarmaya ¢alistim. Utangla giilumseyerek etrafima bakar-
ken, Jessie’'nin gézlerini kocaman agip bana baktigini gérdiim.
Nihayet telefonu cebimden ¢ikarip gordigim ilk tusa bastim,
ne yazik ki yarutlama tusuydu. Myrtle’in giiriiltiilii sesi galeride
yankilamunca, donip hizla odanin 6n tarafina dogru ytiridiim ve
neyse ki bos olan lobiye ¢iktim.

“Myrtle, seni daha sonra aramak zorundayim.”

“Ne? Baglant1 iyi degil.” Telefon kulagimda cizirdarken sura-
timu eksittim. Of. Hoparlore basip sesi algalthm, Myrtle s6zlerine
devam ederken kapali kapiya g6z atip kimsenin bizi duymadi-
gindan emin oldum. “Mesajlarim1 okumak igin aradim.”

“Myrtle, daha sonra-" diye fisildadim, agik alanin 6teki tara-
fina yurtrken.

“Onlar1 okumak i¢in neden vaktin olmadigini anlayabiliyo-
rum. Elli yedi mesaj vardi. Bazilar1 arsiz siirtiiklerdendi, onlar
sildim. Benim zamanimda kendine saygisi olan hi¢bir kadin bir
erkekle dyle konugmazdi.” Tiksintiyle dolu bir ses ¢ikarinca, bir
kez daha araya girmeye ¢alishm. “Kadinlardan biri sana adresini
verip evine gitmeni ve ona Sylesine miistehcen seyler yapma-
n1 Oneriyordu ki, ‘Liitfen, fahise agzin1 bununla yika, sévgiler,
Myrtle,” yazan bir notla birlikte ona bir paket Ivory sabun gén-
derdim. Digerleri-"”

“Myrtle,” diye isitilebilir sekilde tisladim, neyse ki kimse
yoktu. Cizirt1 gegince hoparlérden aldim, Myrtle’m sagma sapan
konusmasi kesilince, nihayet beni duydugunu anladim.

“Evet, carum?”

Myrtle nihayet asistanimm mesajlarima ulasmasina imkan
taniyan bilgisayar programini a¢gmay1 6grenmisti. Cok sayida
mesajin olmasirun sebebi Myrtle’in yirmi birinci yuzyila asina
olmaya ¢aligmasi, dolayisiyla da iki aydir birikmeleriydi. Sarhos-
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ken O6nime gelene telefon numarami vermekten vazgegmeliy-
dim. Genelde bundan pisman oluyordum - gimdi oldugu gibi.

Elimi sa¢imin arasinda gezdirip Jessie’nin turun geri kalani-
nin tadim gikardigi odanin kapali kapisina baktim. Bakislarimi
yukar: gevirdim ve kapinin tizerindeki yiiksek duvarin agik ol-
dugunu ve kubbeli tavanin galeriye dogru devam ettigini fark
ettim. Kahretsin.

“Myrtle, su anda yanimda bir kalem yok. Mesajlara goz at-
mak i¢in seni daha sonra arayabilir miyim?”

“Ah, elbette, carum. Ben sadece burada her seyi hallettigimi
sdylemek istedim. Onemli bir sey yok. Sen sadece rahatlayip
keyfine bak, donmeden 6nce mesajlar1 duymak istedigine karar
verirsen, beni ara.”

“Tesekkiirler, Myrtle.”

Gorilismeyi sonlandinp telefonu kapattiktan sonra salona
dondiim. Jessie, kii¢lik bir kiza giiliimseyen kocaman bir melek
portresinin O6niinde duruyordu ve bana kisa bir bakig attiktan
sonra dikkatini hemen sanat eserine ¢evirdi.

O tabloya birkag¢ dakika daha bakti, ben de yanimdaki heykel-
le ilgileniyormus gibi yaptim, elimi heykelin bagina koydum ve
parmak uglarimda midye kabugu seklinde bir kulak hissettim.
Tas sertti ve birkag¢ yerden kirilmusti. Bir insanin nasil kayadan
figiirler oyabildigini merak ederken kulak aniden kopup kiigiik
bir ping sesiyle cam yiizeye diigtii. Donup kaldim.

Tabloyu birakip bir sonraki parcaya dogru ilerleyen Jessie, ki-
rik kulak parcasim aldigim anda bana dogru bakt, heykele ¢arpip
tehlikeli bir sekilde sallanmasina sebep oldugumu gordii. Nefesi-
mi tutup heykeli dengeledim ve Jessie eliyle agzim Orterken, telas-
tan gézleri kocaman oldu. Nefesim diglerimin arasindan Iunlhyla
cikarken heykel durdu ve kulag: cebime atip kimsenin ne yaptig1-
m1 gérmediginden emin olmak i¢in omzumun lizerinden baktim.

On tarafa yakin bir yerde duran giivenlik gorevlisi siipheyle
bana bakti, yanima gelip beni uyarip uyarmamay diigtiniir gibi
agirhigin bir ayagindan digerine verdi.

83

Ninova



Ne oldugunu anlayamadan, Jessie hemen yanima gelip beni
kolumdan tuttu ve kapidan digar ¢ikardi. “Aman Tanrim,” diye
homurdandi. “Bakire Meryem heykelini kirdin. Bakayim suna.”

Mahcup bir sekilde kulag1 cebimden ¢ikardim. Once kulaga,
sonra bana bakt: ve bogazindan bogulur gibi bir ses ¢ikt1. Tek-
rar kolumdan tuttu, beni miizenin ana girisine dogru siiriikleyip
parlak giines 1s181na ¢ikardi. “Talimatlara uymaz misin sen? Ta-
belalarda ‘Dokunmayin,” yaziyor. Yiice Tanrim.”

“Super yapistiriciyla yapistirilabileceginden eminim.”

Jessie agz1 hafif acik bir sekilde bana bakti, sonra dudaklan
aniden segirdi ve karnini tutup 6ne dogru egilerek giilmeye bas-
lad1. Her sey birdenbire ¢ok giiliing goriindii ve ben de giilmeye
basladim. Cocuklugumdan beri belki de ilk kez gercekten gili-
yordum. Belki de Jessie’yle birlikte en son vakit gecirdigimden
beri. “Tutuklanacagiz.”

“Bunu ben yaptim. Sen yapmadin.”

“Hayir ama burada olma sebebin benim. Senin yiiziinden
sorumlu hissediyorum.” Cantasinu kanigtirip bir zarf ¢ikardi ve
icindekileri bosalttiktan sonra bana elini uzatt1. Sessizce ne iste-
digini anladim ve cebimdeki kiigiik kulag: ¢ikarip avucuna koy-
dum. Jessie onu zarfa koyup kapatti ve bir kalem ¢ikarip tizerine
bir sey yazdi. Sonra posta kutusuna gidip onu igine atmasmu ve
aceleyle yanima donmesini izledim. “Gitmeliyiz. Hadi.”

Giilmemek icin kendimi tuttum. “Gitmek mi? Satodan kilo-

metrelerce otedeyiz.”
“En azindan yiirityiis yapmak igin giizel bir giin.” Jessie du-
raksadiktan sonra bakislarini kagirdi. “Sanirim birlikte biraz va-

kit gegirmemiz gerekecek.”
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JESSICA

Giines sirtimi 1sitiyor, kuglar etrafimizdaki sik agaglarda otiisti-
yordu, otele giden toprak yolda ilerlerken Callen’a bakinca igim-
den tekrar giilmek geldi. Miizede hem sikilmis hem de rahatsiz
goriiniiyordu ve neseme eslik eden sefkat dalgasini saklayama-
dim. Sergiyle hicbir ilgisi olmamasina ra§men beni oraya kadar
takip etmisti. Callen Hayes’in tamamen Fransizca anlatilan kilise
kalintilarindan hoslaniyormus gibi yaptigini gérmenin gururu-
mu oksadigini ve bunu tuhaf bir gekilde ¢ekici buldugumu inkér
edemezdim. Istemeden de olsa bir zamanlar uzun otlarin oldugu
tarlalarda, agaclarin arasinda, terk edilmis tren raylarinda beni
takip eden, uydurdugum oyunlar oynayan ve ¢ocukluk hayal-
lerime kendini kaptiran o oglan geldi géziimiin Oniine. Evet, o
artik bir adamd1 ve amaclarinin farkli ve muhtemelen onurlu ol-
madigin biliyordum ama o adamin héla bir parcas: olabilecek
oglana duydugum sefkatle yiiziimiin kizarmasma engel olami-
yordum. Hos bir ¢capkindan fazlasi olmadigini santyordum. Onu
hareket halinde gérmiistiim. Ama onda héala kalbimi tekleten bir
tatlilik ve sevimli bir tuhaflik vardi. Aptalca olabilirdi ama vard:
iste.

“Qlanlar i¢in {izgliniim. Miize gezini berbat etmek istemez-
dim.”
Icimi ¢ektim. “Sorun degil. Sergiyi yeterince gérdiim.” Bir
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sure duraksayip ona bakhm ve antrede yaptigi, salona naklen
yansiyan telefon konugmasini hatirladim. “Bu arada Myrtle ho-
suma gitti,” dedim, dudaklarim segiriyordu.

Callen'in gozleri kocaman oldu ve homurtuyla biten sagkin
bir kahkaha att1. “Kahretsin, hepsini duydun mu?”

“Cogunu.”

Callen elini saginin arasinda gezdirdi, giineste koyu bir ¢iko-
lata rengiyle parliyordu sa¢ tutamlari. “O benim asistanim.”

“O kadarini anladim, canim.” Ona ¢arpik bir sekilde giilim-
seyince, Callen biraz mahcup bir sekilde giildii. Cantami omzu-
ma astim, Callen tagiyabilecegini isaret etti ama bagimu iki yana
salladim.

Birkag¢ dakika sessizce yiirtidiik, giiniin huzurlu sessizligi-
nin tadini gikararak kasabadaki binalarin tepelerini goérebildi-
gim yone baktim. Aramizda huzursuzluk olmamasina sagirdim.
Onunla bu gekilde ytiriimek... neredeyse normal ve siradands,
onunla vakit gecirmeye karg tiim tereddiitlerime ragmen, sanki
bir zamanlar sahip oldugumuz dostlugumuza geri donmiigtiik.
Etrafta kimse yokken, basit... ve glizeldi.

“QO eski yiik vagonu yedi denizlere agildigimiz bir korsan ge-
misiymis gibi yaptigimizi hatirhyor musun?”

So6zleri beni gagirtti ama sadece biraz, ¢linkii ben de ge¢misi
diistiniiyordum. Igimde bir sey onun diisiincelerinin de benzer
bir yol izledigini bilmekten memnundu. “Kendine Kaptan Car-
ver ‘Tek Gozli” Swales derdin.”

Callen tok bir sesle giildii. “Tek Gozlii Kaptan, o palavraa
delikanli. Vay caruna, onu hatirladigina inanamiyorum.”

Hafifce giiliip bakiglarimu kagirdim. “O yillara dair her geyi
hatirhyorum.” Sana dair her geyi hatirliyorum, Callen. Sen benim
prensim, korsamim, kurtaricim ve arkadagimdin.

Birden durup ona déndiim. “Neden kayboldun? Nereye git-
tin?” Bagimu iki yana sallay1p suratimi eksitmemek icin kendimi
zor tuttum. Kendime bunu sormayacagrmi sdylemigtim ama keli-
meler kendiliginden dudaklarimdan dékiildi. Yetiskin Callen’in
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benimle ilgilendigi asikardi ama sevdigim o ogland: ve beni terk
edip gitmisti. Sebebini bilmeliydim. Yine de... i¢imi korku sardu.
Bir yanim yanitlarim bilmek istemiyordu, ¢linki bilmek merak
etmekten daha iiziicii olabilirdi. “Hayir, séyleme. Onemi yok.”
Tekrar yuriimeye basladim ama Callen nazik¢e kolumdan tutup
geri cekilmeme engel oldu ve beni kendisine dogru gevirdi. Ona
baktim, bir zamanlar ¢ok iyi tanidigim o giir kirpikli gri gozle-
rinin igine baktim. Aklima firtinalari, golgeleri ve sabahin erken
saatlerini getiren gozlerine. Gozleri ayniydi ama ona dair nere-
deyse her sey farkliydi.

“Onemi yok mu gergekten, Jessie?” diye sordu kisik bir sesle,
atkuyrugumdan kurtulan bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina itti.

Samimi dokunusu beni iirpertti ve bir an i¢in gozlerimi ka-
pattm. Dudaklarimin arasindan hafif bir nefes verdim. “Bagina
gelmis olabilecek seyler hakkinda zihnimde senaryolar yazip dur-
dum. Bir ¢ingene kafilesi tarafindan kaginldigini... ya da fidye
kopartmak isteyen bir grup soyguncu tarafindan alikoyuldugunu
diisiindiim... ama o zamanlar oyun oynamak i¢in ¢ok biiyiiktiim
ve en sonunda benimle isinin bittigine ve veda etmeye deger ol-
madigima karar vermenle yiizlesmek zorunda kaldim.” Opiisme-
mizin senin icin bir anlami yoktu ama benim icin anlam biiyiiktii.

“Hayir, Jessie, boyle olmads,” dedi Callen, sesi duygulandi§:
i¢in boguk ¢ikt. Bu pismanlik miydi? Tekrar elini saginin arasin-
da gezdirip uzaklara daldi. “Agik¢as), kendi kendime geri do-
nemeyecegimi soyledim. O gilinden sonra... nasil oldugunu...”
Konugsmakta zorlandig) belliydi, az 6ncesine kadar duymak igin
can attizim agiklama simdi beni korkutuyordu. “Seninle vakit
gecirmeye devam etmenin ne kadar bencilce oldugunu fark et-
tim. Giizel, akilli ve hayallerle doluydun ve ben aptal bir hi¢tim,
Jessie. Bu bile degildim hatta.”

“Hayir,” dedim, yumruklarimu siktim, aniden i¢imde koru-
mac bir his belirdi. Seni kurtarmak i¢in oradaydim. “Benim icin bir
hi¢ degildin. Benim igin her gseydin.”

Callen baginu iki yana salladi. Perisan goriiniiyordu, sozle-
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rim onu incitmis gibiydi. “Bir hafta senden uzak kaldim ve daha
sonra oraya donemedim. Bir sonraki cumartesi donmeyi planh-
yordum ama bir cuma 6gleden sonra eve dondiigiimde, babami
evin egyalarini toplarken buldum. Isten anlmigti ve ayaginin al-
tinda dolasip kararini sorgulamanin benim i¢in iyi olmayacagini
biliyordum. Caktirmadan yiik vagonuna déndim ve sana bir
par¢a muizik biraktim. Umarim...” Uzaklara bakarken, gozleri-
nin kenarlan bir an igin gerildi. “Umarim bunun bir veda ve...
tesekkiir oldugunu anlamigsindir.” Bagiu iki yana salladi. “Du-
riist olmak gerekirse, senin digsinda o kasabada benim i¢in higbir
sey yoktu, Jessie. Tiim kopriileri yakmigtim. Ertesi sabah babam
ve ben tiim esyalarimizi alip arabayla Los Angeles’a gittik.”

“Ah.” Uzun zaman 6nceki gizemin parcalarirun bir araya
geldigini gérmek ¢ok tuhafti. i¢cimi acitmasindan korkuyordum
ama bu beni sadece ¢ok tizmiistii. Her giin, her ay o tren rayla-
rna dondiigliimi gozlerimin dniine getirdim ama Callen ¢oktan
alt ytiz elli kilometre Gtedeki bir sehirde yeni hayatina basliyor-
du. Ama geri donmek istemisti. Bunu bilmek i¢cimi hafifletti. Kes-
ke 0 zaman da bilseydim. “Miizigi buldum ama benim i¢in oldu-
gunu fark etmedim. Yanlslikla orada biraktin sandim. Bana bir
not birakamaz miydin? Ya da bir mektup gibi bir sey yazamaz
miydin?” Herhangi bir sey.

“Hayir. Ben...” Yiiziinde aciyla utang karigimi bir ifade beli-
rip kayboldu ve bir sey soylemek icin agzin1 acti ama sonra vaz-
gecti. “Aramizdaki bagi koparmanin, beni bir daha diisiinmeme-
nin daha iyi olacagin diistindiim.”

Derin bir nefes verdim. Aramizdaki bag1 koparmarun daha
iyi olacagmi diigiinerek yamilmigti, farkli bir tercih yapmasinm
isterdim. Ama o, babasindan dayak yiyen ve kimbilir daha ne
zorluklar kendisine saklayan on dort yasinda bir oglandi. Artik
ona kizmakta zorlandigimi fark ettim. “Uzun siire kendimi suglu
hissettim,” diye itiraf ettim. Uzgiin, kirgin ve suclu.

“Sen mi? Suglu mu hissettin? Neden? Sen yanhs bir sey yap-
madin ki.”
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Bagimi iki yana salladim, onu televizyonda gordiigiimde goz-
lerime inanamadigimi ama ayni zamanda rahatladigimi hatirh-
yordum. “Evinde mutlu olmadigin: biliyordum ve basina bir sey
gelmis olmasindan endigelendim, hala bir seyler yapabilecekken
seni bulmam gerektigini diisindlim... seni aramak igin birkag
okula gitmem gerekirdi ya da anne babamdan yardim istemem
gerekirdi—"

“Jessie,” dedi, bagin iki yana sallayarak. “Hayir. Sadece bir
cocuktun. Ikimiz de cocuktuk. Tannm, seni endiselendirdigim
icin tizgiiniim. Beni bunun i¢in affeder misin?”

”Seni bunun igin ¢oktan affettim, Callen,” dedim kisik bir
sesle. “Ve” —nefesimi verdim- “artik neler oldugunu bildigime
gore, tasinmanin miizik kariyerin agisindan sana sans getirmesi-
ne sevindim. Senin igin her sey Los Angeles’ta baglad, degil mi?
Sanirim her sey olmas gerektigi gibi gitti.”

Callen’in gozleri bir siire yliziimde dolagt. “Sanirim,” diye
mirildandi en sonunda. Ellerini ceplerine koyup tepedeki kasa-
baya dogru bakti. “Sence orada yemek yiyebilecegimiz bir yer
bulabilir miyiz?”

Konuyu degistirdiginin farkina varip giiliimsedim ama iize-
rinde durmadim. Séylenmesi gereken seyleri soylemisgtik. “Emi-
nim vardir. Hadi gel.”

Kasabanin merkezine kisa bir mesafe vardi, arnavut kaldiriml
dar sokaklarda sessizce yturiidiik. Pencere saksilarindan cigekler
sarkiyor, vitrinleri rengarenk brandalar golgeliyordu ve kizlar 6n
sepetleri meyveler, ekmekler ve sabah satin aldiklan seylerle dolu
bisikletlerini siiriiyordu. Hava iyice 1smmugt, kasabanun i¢imi ha-
yali bir mutlulukla dolduran durgun ve eski moda bir hali vard.
Tiim giin kaldinimlarda dolagip vitrinlere bakabilir, kiigiik, tozlu
diikkanlan kegfe ¢ikabilirdim ama Callen'in bu tiir seyleri ilging
bulacagimi diisiinmiiyordum. Gergi bir ayhigina buradaydim ve
tek basima gezmek i¢in yeterince vaktim olacakt.

“Yanimiza bir geyler alip yakinlarda bir yerde 6gle yemegi
igin piknik yapabiliriz,” diye teklif etti Callen.
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Tek kasimi kaldirdim. “Callen Hayes, kulaga son derece...
hos geliyor. Paparaziler piknikte bir fotografim ¢ekerse, itibarina
ne olur?”

Callen giildii. “Mahvolurum. Capkin imajim darmadagin
olur.” Sapka standi bulunan bir diikkanin 6niinde durdu, tize-
rinde Fransa bayrag: olan bir beyzbol sapkasi alip takti. “Kendi-
mi saklayacagim.”

Guldiim ama ne kadar sevimli gérindiigiinii fark edince mi-
dem altiist oldu. Beyzbol sapkali erkekler neden bdyle goruini-
yorlardi?

Sapkarnun iicretini 6dedi, comert para iistiinii diikkan sahibi-
ne biraktiktan sonra birkag diikkan 6tedeki pazardan bir sepet
cilek, bir parga Brie, dilimlenmis jambon ve bir sise soda aldik.
Yolun kargisindaki firin bir tepsi sicak baget ¢ikarmish, bir so-
mun ekmekle birlikte catal bigak ve pegete aldik.

Firinda bizimle ilgilenen kadina yakinlarda oturup yemek
yiyebilecegimiz ilging bir yer olup olmadigini sordum, kasaba-
nin dort yiiz metre disinda Loire Nehri'ne bakan kilise kalintla-
r1 oldugunu sdyledi. Callen’a kadinin séylediklerini sdyleyince,
guliimseyip onun i¢in fark etmeyecegini soyledi. Neden bu kadar
cekici olmak zorunda?

Kasabadan ¢ikarken kogedeki hatira ditkkarunda Callen’in go-
zline bir gey ilisti ve uzun bir kutudan bir nesne ¢ikardi. Bir ucurt-
ma m1? Yanina yaklagtim ve segtigi ugurtmann kirmizi ve siyah bir
korsan gemisi seklinde oldugunu goérdiim, iist yelkeninde beyaz
bir kafatas1 ve gapraz kemikler vardi. Giildiim. “Vay camna, Tek
Gozli, suna bak; bu senin gemin. Simdiye kadar okyanusun zemi-
ninde bin pargaya boliinmiis oldugundan emindim.”

Callen da giildii, ugurtmay igeri gotiiriip bir dakika sonra ¢ikti.
Basimu iki yana sallay1p ylziimii gokyiiziine dogru ¢evirdim. “Bu-
glin bir ugurtmay uguracak kadar riizgar var mi emin degilim.”

“Gorecegiz.” Callen géz kirpinca kalbim tekledi, kaglarimi
catarak bakiglarimi kagirdum. Callen Hayes’e ayilip bayilmanin
iyi bir fikir olmadigir biliyordum. Bunu yapmayacagima yemin
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etmistim ama igte buradaydim, onunla piknige ¢tkmak igin hog
bir Fransiz kdyiinde dolasiyordum. Igimden homurdandim. Sa-
dece birkag saat siirecekti. Yarin sabah yeni isime baglayacagim
icin bu gece erken yatmak zorundaydim. Ondan sonra odaklan-
mam gereken seye odaklanmak kolay olacakti... ve bu Callen
degildi.

Kendisini meggul edecek seyleri kolayca bulabileceginden
hi¢ stiphem yoktu. Nelerle mesgul olacagin ¢ok iyi biliyordum
ve bu disiincenin keyfimi kagirmasindan hi¢ hoglanmadim.
Bunu unutmamak, bugiin gozlerinde gordiigiim gegici ¢ocuksu
mutluluga ragmen Callen’in kim oldugunu hatirlamak akillica
olurdu. Loire Vadisi'nin romantizmine, giizel giillimsemesi ve
sefkatli gozleriyle bana her baktiginda ¢ilginca atan kalbime rag-
men.

Essiz degildim. Bu, Callen’in gekiciliginin bir pargasiydi. Yil-
lar 6nce de bana kendimi 6zel hissetttrmigti. Ama simdi? Cazibesine
aldanan ¢ok sayida kadindan biri olmay1 reddediyordum.

“Neden suratin asik?” diye sordu Callen, kasvetli sessizligimi
bolerek.

“Hah? Ah, sadece a¢im. Hadi gel, firindaki kadin kilise kalin-
tilarinin bu tarafta oldugunu sdyledi.”
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CALLEN

Jessie’nin yliziinde birdenbire beliren kasvet hosuma gitmedi,
o yiizden elini elime alip sikica tuttum. “Onden buyur.” Kenet-
lenmis ellerimize ve yliziime bakarken gsagkin gériiniiyordu ama
elini cekmeye caligmadi. Sirittim, gerginlik hafiflerken nihayet
guliimsedigini gérdim.

Piknik yapacak ve belki bir ugurtma uguracaktik. Aylar once
o Fransiz 6diiliinti almak i¢in sahneye ciktigimda bile bu kadar
heyecanlandigimi sanmiyorum - iistelik o simdiye kadar aldi-
gim en biiyiik 6diildii. Tuhafti. Agklanamazdi. Ama dogruydu.

Biraz ilerledikten sonra Jessie ¢igek tarlasinin kenarina gi-
den bir toprak yola sapti. Elimi birakir birakmaz, parmaklarima
dolanan parmaklarim1 ve avucumda biraktig: sicakligy 6zledim.
“Bak, o tarafta,” dedi isaret ederek.

Tek gorebildigim nehre bakan bir ugurumun kenarindaki
tuhaf kayalik yigimiydi. “Kalinti deyince, bakabilecegimiz daha
fazla sey olacagini sanuyordum.”

Jessie omuzlarinu silkip yiirlimeye bagladi, ben de onu takip
ettim. Jessie’'nin beni gotiirdiigii her macerada yaptigim gibi. Oraya
vardigimizda, molozlarin arasindan eski bir karo zemin goruli-
yordu ama bunun diginda, gergekten de yikilmis tag yiginindan
bagka bir sey yoktu. “Geriye bir sey kalmamus.”

Jessie ilgiyle etrafina bakiyordu ama sebebini anlayamadim.
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“Pek bir sey kalmamis. Ama bir zamanlar giizel bir yere benzi-
yormus.”

Onu bu sonuca iten her neyse, tam olarak anlayamadim.
“Glzel bir manzaras: oldugu kesin.” Mavi-yesil suyun huzurla
aktig1 nehre baktim, kiy1 boyunca dizili agaglar agik yesil ve sar
yansimalar yaratiyordu. Giines 15181 su yiizeyinde parildiyorduy,
sanki bir avug elmas kirintis1 gelisigiizel bir sekilde suya atilmisg-
t1i. Bir anligina bu 1s1ltida, bu giizellikte kayboldum. Gozlerimi
nehirden ayirip Jessie’ye bakinca, bana hosca giiliimsedigini gor-
diim. “Ne?”

Bagimni iki yana sallad1 ama giiliimsemesi kaybolmadi. “Yok bir
sey.” Doniip tasidigy yiyecek paketini taglarin yakiminda bir yere
birakti, onu takip ettim. Alan kesfe ¢ikarken aghgim unutmustu
anlagilan, kiigiik tas ve moloz pargalarinu alip inceledikten sonra
onlar1 6zenle tekrar yere birakiyordu. Cémelip parmagin kirik bir
karonun tizerinde gezdirdi, sonra ona daha dikkatle bakt.

“Bana burada yapacagin isten bahset.”

Jessie bana bakip ayaga kalkti, bir zamanlar bir duvar par-
gas1 olan tas yiginina dogru yuriidi. “Bolgedeki bir magarada
Jeanne d’Arc’a yakin biri tarafindan yazilmis baz1 dokiimanlar
bulundu.”

“Jeanne d’ Arc m1?”

“Hihy,” diye mirildandi, parmagini yiginin tepesindeki tasta
gezdiriyordu. “Onun hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?”

“Pek sayilmaz.”

Nehre bakti, parmag1 hala tagin tizerinde geziniyordu. Hep
bdyle dokunmaya merakliyds, elleri ve parmak uglartyla kesfe ¢1-
kard1. Yatakta da kendisini bu sekilde ifade edip etmedigini me-
rak ettim, diisiincesi bile o kadar heyecan vericiydi ki neredeyse
inliyordum. Birden kiigiik bir kiz oldugu giinleri, okurken eli-
mi bulup bagparmagin tirnaklarimda gezdirmesini hatirladim.
Bunu yaptiginin bile farkinda degildi, onu tahrik edici bulmus
ve i¢ camasirima bogalmigtim. Derin bir nefes alip sertlesmeme-
ye, Jessie’nin bir cakil tagiru alip yavagga bag ve isaretparmaklar
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arasinda onu ovusturmasini ne kadar ¢ekici buldugumu belli
etmemeye ¢alighm. Ne kadar tahrik oldugumu anlarsa, buna
olumlu karsilik vermeyecegini ve arunda kagacagini i¢guidiisel
bir sekilde biliyordum. En azindan, su anda. Belki de hep.

“Jeanne d’Arc, Fransiz bir koylii kiziyds, Yiz Yil Savag: esna-
sinda Ingilizlere kars1 zafer kazanmalar: igin Fransiz ordusuna
onderlik ederken, ilahi rehberlik altinda hareket ettigine inani-
yordu.”

“Ilahi rehberlik mi?”

“Tanri’dan mesaijlar aldigini soylemis.”

“Ah. Sansl ki1z.”

Sesimdeki alaycaligy fark eden Jessie bana bakip tek kagiu
kaldirdi. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Sence sansl degil mi?”

Bir an i¢in sorumu diisiiniir gibi oldu. “Bana kalirsa tagimasi
zor bir yik.”

“Neden?”

“Clinkit Tanrn bir sey yapman isterse, yapsan iyi olur. Ay-
rica iyi de yapmalisin. Ne olursa olsun. Jeanne, Tanri’nin ona
Fransa’y1 dismanlarindan kurtarma ve Yedinci Charles’in tahta
gectiginden emin olma misyonunu verdigini iddia ediyordu.”

“Hig baski yok yani.”

Jessie kahkaha atinca kalbim tekledi. “Tanr’nin misyon verir-
ken dalga gectigini sanmiyorum. On yedi yasindaki bir kiz olan
Jeanne, Tanrn’nin talimatlarina uymak igin iizerindeki giysilerle
koyiinden yola ¢ikmig. Ve sonugta, Tanri’'nin ondan yapmasin
istedigi sey direge baglanip diri diri yakilmasina sebep olmus.”

Urpermis gibi yaptim. “Tesekkiirler, kalsin. Tanr1 ilahi mis-
yonlarini kendisine saklayabilir.”

Jessie suratinu eksitti. “Kesinlikle katiliyorum.”

“Peki digerleri ona inanmuglar mi, seye yani...?”

“flahi sesler duyduguna mu?” Jessie giilimsedi. “Bircogu
inanmis. O zamamnn popiiler kehanetine gore, Fransa’y: bir ba-
kirenin kurtarmasi éngoriilityormus. Charlesla ilk kez goriisiip
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ondan bir ordu istediginde, onunla sadece Tanr1’'nin bilebilecegi
seyleri paylagsms.”

“Askeri egitimi olmayan on yedi yasindaki bir kéylii kiz sa-
raya gidip kralla goriisiiyor ve sonra kral ona koca bir ordu mu
veriyor? Bu kadar kolay m1?”

“Charles o siralar kral degildi. Aslina bakilirsa, Cilgin Kral
olarak bilinen babasi tarafindan evlatliktan reddedilmigti ve
hakki olan tahti elde etmek i¢in farkli bir yol bulmasi gerekiyor-
du. Ama evet. Jeanne ona bir ordu tahsis etmesi i¢in ne soyle-
diyse, anlagilan oldukga ikna ediciymis. Mahkemede bu konuda
konugmaya zorlanmamayi c¢iinkii hicbir sey anlatamayacagini
sOylemis. Sadece soylediklerinin dogru olduguna dair Charles’in
bir igaret aldigini1 sdylemis. Bu, tarihin en biiyiik gizemlerinden
biri. Her hallikarda, Jeanne o zamana kadar yenilgiden bagka bir
sey gormeyen orduyu kisa bir stirede bir¢ok zafere tagidi.”

“Hah. Bu inarulmaz. Cilgin Kral mi? Tarihin seni neden biiyii-
ledigini gorebiliyorum. Bu gergek bir peri masal gibi.”

“Evet, sanirim Oyle.” Jessie’nin yiizii kizard1 ve bakiglarin
yere gevirdi. “Ve burada, her seyin oldugu yerde olmak gercek-
ten...” Birdenbire yiiziinii gokyliziine gevirip giilimsedikten
sonra bana bakti. “Bir seyler yemek mi istersin, yoksa o ugurt-
may1 ugurmak mi?”

Konuyu degistirmesi kargisinda hazirliksiz yakalandim ve
basimi egip kaslarimi ¢attim. “Aciktigini sanuyordum.”

“Bekleyebilirim. Istifade etmemiz gereken bir esinti hissedi-
yorum.”

Duraksay1p ben de bagimi yukari ¢evirdim, riizgar sagimi ka-
nstinyor, tenimden akip gidiyordu. “Hakhisin. Hadi uguralim.”

Hemen ucurtmay: paketinden ¢ikanp ipini ¢6zdiim. Oldukga
basit gériinityordu ama daha 6nce hi¢ ugurtma ugurmamigtim.
“Hadi, alana ihtiyacimiz var,” diye seslendi Jessie, agik araziye
dogru hizh adimlarla ilerledi. Ugurtma gokytiziine siiziiliip ne-
hirden yiikselen riizgara kapilirken Jessie’yi takip ettim. Ugurt-
ma aniden yiikselip beni de beraberinde siiriikleyince yari kah-
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kaha yar1 ulumaya benzer bir ses ¢ikardim, ona ayak uydurmak
i¢in adimlarimi hizlandirmam gerekiyordu.

Riizgar siddetlenirken Jessie’nin yanindan gecip kogmaya
bagladim, beyzbol sapkam basimdan ugup gitti, ugurtma beni
yonlendiriyordu. Arkamda Jessie’'nin nefes nefese guldugiinii
duyabiliyordum, birdenbire i¢imi miithis bir negse kapladi. Bir
seving ¢1glig1 attim, yiiziime vuran riizgar, bacaklarima garpan
yiiksek otlar ugurtmayla birlikte uguyormusum gibi hissettiri-
yordu.

Oniime bakinca arazinin kenarimun hizla yaklastigini gérdiim
ve donmeye caligtim fakat kontrol riizgardaydi ve rotasimi degis-
tirmiyordu. “Ah, hay aksi,” diye bagirdim, iyice ylikselip nehrin
tizerine dogru yonelen ugurtmay birakmaktan bagka segenegim
yoktu. Kahkaha atarak yere y1§1ldim ve nefesimin normale dén-
mesini bekledim. |

Jessie'nin golgesi tizerime vurup giinesi kesti, kesik kesik so-
lurken ona sirittim. O da giililyordu ve bagini iki yana salliyor-
du. “Gemimizi kaybettin, Kaptan.”

Sol géziimii kisip ona sadece sag goziimle baktim. “Dogru,
dostum. Ama buna degerdi.”

Jessie elini uzatt, tutup kalktim. Hemen onun 6niinde dog-
ruldum, o kadar yakindik ki hafifce verdigi nefesini hissedebili-
yordum. Kahkahalarimiz dindi ve bir an i¢in birbirimize baktik,
sonra Jessie geri ¢ekilip arkamdaki nehre dogru bakti. Yaninda
duracak sekilde dondiim, simdi ikimiz de nehre bakiyorduk, si-
cak sulara dogru siiziilen gemimiz artik ufukta bir benek gibiydi.

Birkag¢ dakika sonra birbirimize baktik, giiliimseyerek pikni-
gimizi biraktigimiz kalintilara dogru giderken, kontrolii ugurt-
maya biraktigim igin Jessie benimle dalga gegiyordu. Pigman de-
gildim ama. Heyecan vericiydi. Mutlu ve hayat dolu hissettim...
ve o kadar acckmustim ki, her geyi silip stipiirebilirdim. “O tarafa
m1?” diye sordum, Jessie yiyecekleri alirken bagiyla onayladi. Bir
zamanlar kilisenin zemini olan yerin kenarina gidip hala saglam
goriinen, iist iiste istiflenmis taglardan olusan al¢ak duvara otur-
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dum. Bacaklarimi kenarindan agag sarkitip posetleri yaruma
koydum.

Nehrin mineral ve ¢amur karisimi kokusunu alabiliyordum
ama kot hissettirmiyordu. Jessie yamima oturdu, ¢antasindan
ince bir st gikartip aramizdaki diiz tasin tizerine serdi, yiyecek-
leri actt ve gegici sofra ortiimiize dizdi.

Birkag dakika sessizce yedik, yiiziime vuran giinesi, asagida-
ki kiy1ya vuran hafif dalgalarin ve arada 6ten kusglarin sesinin ta-
dinu ¢ikardim. Uzaktan gelen bir melodi havada hafifge siiziiliip
1is11till suyun yiizeyinde dans etti, bir yapraktan hizla digerine
gecti ama onu caresizce yakalamaya ¢alismak yerine sakinles-
migtimn, agzima bir ¢ilek atacagim sirada dudaklarim birbirine
bastirdigim ve bir melodi mirildandigimi fark ettim.

Parlak kirmizi meyveyi 1sirdim, sekerli tad: dilime yayilirken
taze, leziz yiyecegin keyfini ¢ikardim. Cilekler son derece olgun,
jambonun tad: yogun ve tuzlu, ekmege siirdiigiim peynir kay-
mak gibiydi. Diinyanin en giizel restoranlarina gitmigtim ama
bundan daha iyi bir yemek yememigtim. Jessie yumusak ekmeg;i
isirirken hafifce inleyince karum kaynamaya bagladi. Yan gozle
ona baktim, duyabilecegim bir ses ¢ikardiginin farkinda degil-
mis gibi gozleri kocaman oldu ama sonra hafifce giildii, mahcup
olmus gibiydi. “Bu harika.”

Her sey harika. Yiyecekler, giin, bu an. Sen.

Giiliimsedim, uzanip ser¢eparmagimla dudaginin kenarin-
daki peyniri sildim. Jessie duraksad, goz goze geldik ve ara-
mizda bir elektrik dalgast olustu, sonra gozlerini asag gevirip
dilinin ucunu az once dokundugum yere gotiirdii. Penisim sert-
lesip kot pantolonumun fermuarina baski yapti, hos bir siziyds,
biraz ac1 vericiydi ama istikrarl bir gekilde zevkle zonkluyordu.
Onu istiyordum. Jessie’yi. Beni en ¢ok sagirtan, istedigim seyin
sadece seks olmamasiydi, diistincesizce kendimi rahatlatmay:
arzulamiyordum. Onu istiyordum. Tenini koklamak, bacaklar:-
nin arasindaki ona 6zgii kokuyu bilmek istiyordum. Her yani-
nin tadina bakmak, doyuma ulagirken gikardig: sesleri duymak
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istiyordum. Urpermesini ve etrafimda zonklamasin: hissetmek,
bu sirada da dudaklarinda ismimi duymak istiyordum. Hepsini
istiyordum ve i¢imdeki duygular, kresendoya yaklasan koca bir
orkestranin yiikselisi gibiydi. “Jessie...”

“Evet?” diye fisildady, neredeyse korkuya benzer bir tonla.

“Sen... oplistiigiim ilk kisiydin. Bunu biliyor muydun?”

Gozlerini kirpigtirds, dudaklan aralandi. “Hayir. Bilmiyor-
dum.” Narin kaglariru ¢atip bagim egdi. “Oyle miyim?”

Bariz sagkinhigina giiliimsedim. “Evet. Her zaman sey degil-
dim...” Suratimi eksittim, Jessie’ye nasil biri oldugumu hatirlat-
madan bu climleyi nasil tamamlayacagimi bilmiyordum.

“Uluslararasi jigolo Callen Hayes?” diye sordu sakaci bir tonla.

Nefesimi verirken hafif¢e giildiim, ona bakip gozlerimi kis-
tim, giillimsemem solmustu. “Bir sene boyunca seni 6pmeyi dii-
stindiikten sonra nihayet cesaretimi topladim. Sen kitap okur-
ken, giinlerce o yiik vagonunda oturduk. Dudaklarinin hareket-
lerini izlerdim...” Inleyip ona hafifce giiliimsedim.

O da mahcup bir giiliimsemeyle karsilik verdi. “Geri donme-
me sebeplerinden birinin benimle oplismekten hoglanmaman
oldugunu saruyordum.” Bakiglarim kagirip ufka dondii.

“Hayir, Jessie. Hogsuma gitti.” Basimu iki yana salladim. “Hem
de ¢ok hosuma gitti.”

Gunes tepede kipirdad: ve Jessie’'nin gozleri benimkilerle
tekrar bulustugunda, etrafi koyu alacakaranlik mavisiyle gevrili
altin rengi gibi goriiniiyorlard:. Giinbatimi gibi gozlerdi. Giizeldi.
“Seninle oplismekten o kadar keyif aldim ki, bunu tekrar tekrar
yapmak istedim. $imdi de yapmak istiyorum.” Sesim damarla-
rimda zonklayan tutkunun karigti§1 boguk bir fisiltidan ibaretti.
Jessie bunu duymus olmahydi ki gozlerini agag: ¢evirdi ve kir-
pikleri yanaklarina golge dugtirdii. Yiiztinde hafif bir pembelik
belirdi. Kizariklik. Tanrim, o ¢ok masum ve tatliydi, muhtemelen
tecriibesizdi — ben bir glinahkarken, o bir azizeydi. Yine de onu
istiyordum. Onu uzun zamandir kimseyi istemedigim kadar is-
tiyordum.

98
Ninova !



Hayir demedi. Dudaklarim onunkilere dokundugunda goz-
leri titreyerek kapandi. Ona yaklasip parmak uglarimi saglarinin
arasina gomdim, bagparmaklarim piiriizsiiz elmacikkemikleri-
ne degerken dilimi dudaklarinin iizerinde gezdirip agzina sok-
tum. Iini gekti, dili dans edip kegfe ¢ikarak benimkine degdigin-
de inledim. Opiiciigiimiiz derinlesirken arzum siddetleniyordu
ama bu an1 bana izin verdigi silirece uzatmak istedim.

Jessie dudaklarimdan ayrilip yiiziinii yere ¢evirdi ve ellerim
onun hareketiyle birlikte asag1 diistii. Bagparmagiyla dudagmi
sildi, hafifce basini iki yana salladiktan sonra tekrar bana bakt,
giizel ve kararsiz goriiniiyordu. “Oziir dilerim, ben~"

“Qziir dileme. Daha 6nce soylediklerini duydum. Karg1 ko-
yamadim.” Agik¢asi, Paris’teki opiiciiglimiizden beri kimsenin
dudaklarini 6pmemistim. Sebebini diistinmemistim... bunun bi-
lingli olabilecegini bile diiglinmemistim. Bagka seyler yapmistim
ama dudaklarim ondan beri kimseninkine degmemisti.

Nehre bakarken, gozlerinin iizerimde oldugunu hissettim.
“Callen, ailem hakkinda herhangi bir sey hatirhyor musun?”

Sagkinlikla g6zlerimi ona ¢evirdim ve uzun zaman 6nce bana
anlattif1 seyleri hatirlamaya ¢alistim. “Anne ve babanin kéti bir
evliligi vard1.”

Opﬁsmekten hala sis ve pembe olan dudaklar: kivrilip {izgiin
bir sekilde giiliimsedi. “En hafif deyimiyle. Babam kronik bir
aldatan egti. Kendisine hékim olamiyordu ya da bunu yapmak
istemiyordu. Belki de her ikisiydi, bilemiyorum. Annem eskiden
beni ve erkek kardesimi, babamui sugiistil yakalamak i¢in oradan
oraya siiriiklerdi, bazen 6zellikle bunun igin giderdik.” Jessie bir
an1 hatirlarken suratini eksitti, yliziindeki {izgiin ifadeyi goriin-
ce gogsiumiin sikigtigin hissettim. “Sonugta, ikisine de ¢ok kiril-
dim.” Basinu iki yana sallayip nehre bakti. “Kendi kendime asla
annem gibi olmayacagima séz verdim. Asla. Beni asla hak etti-
gim gibi sevmeyecek birinin ilgisini cekmek i¢in siirekli ugrasan
cok sayida kadmndan biri olmayacaktim.”

Gozlerim profilinin hog hatlarinda —¢enesinin kadns: kivri-
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miunda, hafif¢ce yukar1 doniik burnunda, narin elmacikkemikle-
rinde- gezindi ve bogazimda bir yumru hissettim.

Bende babasiny, bir ¢capkini goriiyordu, bir kadina sadik olma
becerisini ya da arzusunu kendisinde bulamayan bir adam. Bunu
inkéar etmek istedim. Ona benim hakkimda yanlis bir fikre sahip
oldugunu sdylemek istedim. Hatta ona yalan séylemeyi bile dii-
siindiim. Ama bu ikimiz i¢in de adil degildi. Hakkimda kimse-
nin bilmesini istemedigim seyler, saklamak i¢in ¢ok ugragtigim
sirlar vardi, o ylizden biriyle o kadar yakinlasmak imkansizdi.
Ayrnica arkadaslik, belki gelisigiizel bir iligski disinda higbir seyin
olmamasi i¢in yiiz sebebim vardi. Olamazd:.

Derin bir nefes verdim. “Iliski yasayacak tiirden bir adam ol-
madigimin farkindayim, Jessie. Bunu herkesten daha iyi biliyo-
rum.” Elimi sagimin arasinda gezdirdim, bu sozleri yiiksek sesle
dile getirdigim icin inamulmaz izgtindiim. Ama dogruydu ve ne
kendimi ne de Jessie’yi bu konuda kandirabilirdim. “Sadece...
Kisa bir siireligine Loire Vadisi'ndeyiz. Buradayken, sence bir-
birimizin tadini gikarabilir miyiz? Sadece birkag haftaligina. S6z
vermek yok, pismanlik yok. Sonra hayatlarimiza geri dénebili-
riz.”

Jessie dudaklarini birbirine bastirdi, uzaklara bakt ve basini
iki yana sallad1. “Benden gegcici bir oyuncak olmami ma istiyor-
sun?”

Arkama yaslandim, pismanhk bogazimi yakti. “Hayur, Jes-
sie... istedigim bu degil. Asla 6yle biri oldugunu diistinmedim.
Senden hoglaniyorum. Buna engel olamam. Ama... sana ne dog-
ru geliyorsa, tek istedigim bu. Buradayken, seninle vakit gecirmek
bile yeterli.”

Jessie dudaginu 1sip bana bakt, ifadesi i¢imde hissettigim
iziintii ve olasiik karisimini yansitiyor gibiydi. En sonunda,
{izgiin bir sekilde icini ¢ekti. “Bilemiyorum, Callen. Is i¢in bura-
dayim. Buna odaklanmaliyim. Ayrica... herhangi bir iligki kur-
mamizin ikimiz i¢in de iyi olacagin1 sanmiyorum. Ben olmadan
da sana arkadaghik edecek yeterince insan var gibi goriiniiyor.
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Bu arada diin gece jakuzi nasildi?”” Sézler agzindan ¢ikar ¢ikmaz
suratin eksitti. “Hayir, cevap verme. Gordiin mii? Birlikte vakit
gegirirsek olacak olan sey bu—"

“Diin gece jakuziyi kullanmadim. Erken kalkip miize ziyare-
tinde pesine diismek ve paha bicgilmez kalintilan1 kirarak kendi-
mi giiliing duruma distirmek igin tek basima yatmaya gittim.”

Jessie bir an i¢in sagirmis gibiydi, sonra baginu iki yana salla-
y1p gildu. Bir siire sonra i¢gini gekti. “Bilemiyorum.”

“Sadece sen ve ben, Jessie. Eski giinlerdeki gibi.”

“Ama artik ¢ocuk degiliz, Callen. Baz1 seyler o kadar... basit
degil.”

“Basitlegtirebiliriz. Ciinkii bunun gegici olmasi gerekiyor.
Diinyanin farkl yerlerinde yasiyoruz.”

“Arkadasiz o halde? Teklif ettigin sey bu mu?”

Omuzlarimi silktim, reddetmek istiyordum ama ona her seye
raz1 oldugumu sdylerken diiriisttiim. Her seye. Bombos ve ha-
yattan kopmus hissetmedigim bunun gibi daha fazla an —daha
fazla giin— istiyordum. Jessie’nin bana seve seve verecegi her seye
raziydim. Ellerimi ve dudaklarimi ondan uzak tutmam konu-
sunda 1srarci olursa, bunu yapardim. Benden bunu istememesini
umuyordum ama isterse de ona saygi duyacaktim. “S6yledigim
gibi, ikimiz de rahat oldugumuz siirece her seye raziyim. Akisina
birakabiliriz. Sen 6nderlik et. Ikimizden biri igin keyifli olmadig1
anda, iki hafta bitmis olsun ya da olmasin bunu sonlandiririz.”

Jessie son derece kararsiz goriiniiyordu, nefesimi tuttum.
”“Peki buradayken... bagka arkadaglarin olacak m1?”

Bagmu iki yana salladim. “Hayir. Sadece sen olacaksin.”

Jessie uzunca bir siire kararin1 vermeye ¢alisarak bana dikkat-
le bakarken, kipirdamamaya ve herhangi bir gsey sdylememeye
calistim. “Pekala. Isten vaktim kalirsa. Ve sadece burada oldu-

gumuz siirece.”
Giiliimsedim. “Sadece burada oldugumuz siirece.”
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[ESSICA

Dugtan akan su yagmur gibi tizerime yagarken, suyun basin-
cnin omuzlarima masaj yapmasina izin verdim. Callenla bir
onceki giin yaptigimiz yiiriiytisten dolay1 viicudum sizliyordu.
Callen. Tanrim, Fransa'dayken onunla vakit gecirmeyi kabul ede-
rek biiyiik bir hata m1 yapmustim? Iki hafta. Sadece iki haftaydi
ama neden bunun hayal bile edemedigim sekilde hayatimi de-
gistirecegi fikrine kapiliyordum su anda?

Callen bana kendimi rahat hissettigim siirece ona verebile-
cegim her seye razi oldugunu soylemisti. Callenla birkag hafta
gecirip de -hangi sartlar altinda olursa olsun- ona asik olmayacak
kadar giiglii miiydiim? Peki ya degilsem, bunu yaptigima pis-
man olur muydum? Ona iki hafta ayirmamaya karar verirsem,
bundan pisman olur muydum?

S6z konusu erkekler oldugunda bu kadar tecriibesiz olmam
acmastydi. Birkag kisiyle ¢ikmigtim ama ciddi ve uzun siireli
bir iligkim olmamugti. Derslerine odaklanan bir dgrenciydim ve
mezuniyetten sonra Fransa’ya taginacak olmam biriyle yakinlag-
mama engel olmustu. En azindan, kendime s6yledigim buydu.
Sonra Paris’e tagindigimda, hayatimi diizene sokmakla meggul
olmustum. Ama itiraf etmem gerekirdi ki iliskiler konusunda
bircok kisiye kiyasla daha tereddiitlitydiim. Tecriibelerime gore
ask, gbzyasi, yalnizlik, derin tizlintii ve garesizlikle sonuglaniyor-
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du. O ylizden evet, bedenini ve kalbini kimseyle paylasmamig
yirmi dort yaginda bir bakireydim.

Ilk bagta, Callen’in teklifi beni rencide etmigti ama tarif ettigi
anlagma ikimiz i¢in de harika olabilirdi. Séz vermek yok, pismanlik
yok. Sirf bir iligkimizin olmayacag), onunla 6piigmenin tadin ¢1-
karamayacagim anlamina gelmiyordu, degil mi?

Hem onunla 6piismek ¢ok keyifliydi. Kisa siire 6nce dudak-
larimda hissettigim dudaklarini ve tadiru hatirlayinca igim {r-
perdi.

Suyu kapatirken borular gicirdads, fayans dosemeli dugtan
caikip yumusak bir havlu aldim. Sagimi1 havluya sardiktan sonra
lavabonun 6niinde durup dislerimi fir¢aladim. Sabah dinlenmis
bir sekilde uyanmak icin yatmaliydim. Callen zihnimi mesgul
ediyordu ama asil odaklanmam gereken isimdi. Bu ¢ok zor de-
gildi ¢inkii bir an 6nce baglamak, o yazilarin daha fazlasmu eli-
me gecirmek, uzun zaman 6nce yazilmus kelimelere ve tasvirlere
kendimi kaptirmak ve savagin ortasinda bir azize hizmet etmek
i¢in yola ¢ikan bir kizin zihnine girmek igin sabirsizlaniyordum.

Bir mesaj sesi duyunca telefonumu almak i¢in banyodan ¢ik-

tim.
Frankie: Sato nasil, balkabagim?
Ben: Sato muhtegem. Callen Hayes de, o da burada.

Telefon birka¢ dakika sessiz kaldi. Havlumu kenara biraktim,
ic camagirimi ve geceligimi giydim. Telefonum ¢almaya basgla-
yinca, ekrana bakmadan arayanin Frankie oldugunu bildigim
icin hafifce kikirdadim. '

“Alo?”

“Hmm... neler oluyor?”

Kahkaha attim. “Biliyorum. Gilginca. Inanilmaz. Ama evet,
Callen burada tatil yapiyor. Diin gece barda onunla kargilagtim.”

“Saka mu yapiyorsun? Neden beni aramadin? Bu... bilemiyo-
rum. Bekle, seni takip etmediginden filan emin misin?”
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“Evet. Tanrim, Callen'in benim onun pesine distigimi dii-
sunmemesine sagirdim asil. Hayir, bu sadece ¢ilginca bir tesa-
dif.”

“Bu kader, Jess.”

Giiliimseyerek yatagin kenarina oturdum. Tesadiif. Kader.
Aymi gey degiller miydi? “Bilmiyorum ama... Frankie, 6niimiiz-
deki iki haftay: onunla birlikte ge¢irmemi istiyor.”

“Oniimiizdeki iki haftay1r onunla birlikte gegirmek derken
neyi kastediyorsun?”

“Demek istedigim, elbette calisacagim ama isim olmadiginda
sanirim birlikte vakit gecirmek istiyor. Ayrica, Opuigtiik.”

Sessizlik oldu. “Peki iki hafta sonra?”

“Herhalde birbirimize veda edecegiz. 56z vermek yok. Kis-
men kabul ettim ama... belki de beni bu isten vazgecirmelisin,
Frankie.”

Kisa bir sessizlikten sonra Frankie konustu, “Seni bundan
vazgegirmeyecegim, Jess. Onunla vakit gecirdikten sonra yolla-
rinizi ayirmak seni lizebilir ama bilemiyorum... igimde bir his
var...” Tekrar duraksadi ama devam ettiginde sesi heyecanlh
geliyordu. “Kaderin siz ikiniz konusunda kendi planlar1 varmis
gibi goriiniiyor, ben kim oluyorum da kadere karistyorum?”

Yar1 kahkaha yar1 i¢ gekmeye benzer bir sekilde ofladim. “Eve
dondiigiimde yeterince garap stoklamis olan arkadag?”

Frankie giildii. “Bu konuda bana giivenebilirsin, balkabagim.”

“Glivenebilecegimi biliyorum, Frankie. Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim.”

Birka¢ dakika daha sohbet ettik, Loire Vadisi’'nde olan her
seyden onu haberdar edecegime dair s6z verdim ve birbirimize
veda ettik.

Frankie’'nin Callen konusunda riske girmem icin beni tes-
vik etmesine pek sagirmadim ama nedense beni destekledigini
bilmek daha iyi hissettirdi. Bana dogru gelen seyi yapacaktim.
Callen’la vakit gecirmeyi kabul etmek bugiinkii gibi bir giin daha
gecirmekse, gittiginde tiziilmeyi seve seve goze alirdim. Uzun

104
Ninova



zamandir hig¢ bu kadar giizel bir giin gegirmemistim. O arazi-
de uzandigindaki negeli yiizii zihnimde belirdi ve dudaklarima
bir giilimseme yerlestigini hissettim. Kalic1 bir gey istemiyordu.
Daha 6nce vermedigim higbir seyi istemiyordu — gelisigiizel. 56z
yok, pismanlik yok. Belki ¢apkin hayatina geri donerdi ama bu
beni ilgilendirmezdi. Annem gibi degildim ve asla olmayacak-
tim. Sana ne dogru geliyorsa. Sartlar ben belirleyecektim. Kontrol
bendeydi. Iki hafta. 1ki hafta, hepsi buydu. Callen Hayes'le yol-
larimiz bir kez daha ayrilacakt ve ilkini atlathigim gibi bunu da
atlatacaktim, ¢ctinkii bu kez veda etme firsatim olacakti.

Asansorden indim ve bana verilen talimatlan izleyerek arka
merdivenden satonun en alt katina indim. Damarlarimdan he-
yecan akiyordu, basamaklar1 hizlica inip log bir koridora ¢ikar
¢tkmaz odalardan birinin kapisinin altindan 1sik siiziildiigiinii
fark ettim. Kulaklarim kisik bir ugultuyla bulustu, hafifce kapiy:
tiklatip iceri girdim.

Dr. Moreau basinda ayakta durdugu genis toplanti masasin-
dan kapiya dogru doniip giiliimsedi. “Ah, Jessica, igeri gel. Gii-
naydin. Yolculuk nasildi?”

“Tres bien".” Guliimseyip uzattig: elini hafif¢e siktim. Masa-
nin Oteki tarafinda iki adam duruyordu, biri yaghyd1 ve digeri
yirmili yaglarinin sonunda gibi goriiniiyordu.

“Jessica Creswell size bahsettigim terciman. Jessica, bu Dr.
Irwin Roskow. Dokiimanlarin tarihini belirlemek ve orijinalli-
gini dogrulamak icin onlarn test eden biliminsanlarina 6nciiliik
ediyor. Kaz1 alaninin yakinina kurulan laboratuvarda olacak
¢ogunlukla.” Yagh adam nazikge giilimseyip elimi sikmak igin
masanin Oteki tarafindan uzandi.

“Ve bu ikinci asistanim Ben Roche, uzmanlik alani Fransiz as-
keri bilimi olan diger terciiman. Projeyi zamaninda bitirmek igin

* (Fr.) Qokiyi. <n
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yazilar1 boliismemiz gerekecek. Ben'e savasin isminden bahse-
den pargalar1 verdim ve Jessica, sana daha kigisel goriinen giin-
litk kayitlarini verdim. Ben agina olmayabilecegin askeri terimler
konusunda yardimai olacak. Ben, Jessica da Orta Cag'da Fransiz
hayatiyla ilgili referanslar konusunda yardimci olacak. Ikinizin
de birbirinize sorular sorup fikir aligverisi yapabileceginizi umu-
yorum.” Bagimla onaylayip dagimik sagli, gozliiklii geng adama
gulumsedim. Cekinerek selamima kargilik verip elimi sikti.

“Harika,” dedi Dr. Moreau. “Pekala, bu dokiimanlarin bu-
lundugu yeri gormek ister misiniz? Kiigiik bir gezi yaptiktan
sonra gelip baglayabiliriz. Cela vous convient?””

“Oui,” dedik Benle ayru anda, sonra giildiik.

”Q tarafta kahve ve karton bardaklar var,” dedi Dr. Moreau,
kars1 duvarin dibindeki biiyiik giimiis bir otomata ve gesitli kah-
ve gereglerinin oldugu tezgaha isaret etti. “Isterseniz bir bardak
alin ve yola ¢ikalim.”

Kahve. Ah, Tanri'ya siikiir. Tezgaha gittim ve biiyiik bir karton
bardaga kahve doldurduktan sonra krema ekleyip kapagim ka-
pattim. Adamlar da beni izlediler ve sonra hep birlikte odadan
ciktik, Dr. Moreau'nun peginden basamaklar1 tirmanip 6n kapi-
dan ¢iktik, bir araba ve bir sofor bizi bekliyordu.

Yazilarin bulundugu magaranin yaklasik yirmi beg kilomet-
re Gtede oldugunu biliyordum, arkama yaslanip sicak ve yogun
kahveyi yudumlarken diganida akip giden Fransiz kirsahin iz-
ledim. Callen uyanmig mudir, yoksa ge¢ saatlere kadar uyuyor
mudur diye merak ettim, sonra hala yatakta olduguna karar ver-
dim. Giines dogarken uyandigyla ilgili sdyledikleri dogru degil-
di. Callen giinesin dogusunu gordiiyse, bahse girerim sebebi 6n-
ceki gece yatmamis olmasidir. Ogle yemegi ve ucurtma glinii bir
plan yapmadan ayrilmigtik. Bugiin biraz ¢alismam gerekiyordu,
aksam yemegini de odama sOylemistim ama Callen’a cep telefo-
nu numarami vermigtim ve beni arayacagini sdylemisti.

*  (Fr.) Size uyar m1? —n

106

Ninova



Jess, kes sunu. Su anda mesaidesin. Callen’in dikkatimi dagitma-
sina izin vermeyecektim, 6zellikle de bugiin.

Ana yoldan ayrilip kiigiik bir kdyiin i¢inden gectikten sonra
ontimiizdeki dag1 dolasan toprak yola saptik. SUV'umuz kisa bir
siire engebeli yola tirmands, birkag aracin park ettigi bir agag ko-
rusunun yaninda durdu.

“Magaralar yiirime mesafesinde ama patika temizlendi,”
dedi Dr. Moreau aragtan inerken. Asag) baktim, ilk giinden kazi
alanina gidecegimizi bilmiyordum ama neyse ki diiz taban giy-
mistim. O sabah ne giyecegimi uzun uzun diisiinmiis ve en so-
nunda, tim giin bodrum kattaki bir toplant1 odasinda oturup
metin terciime edecegim icin asir1 profesyonel gorinmeme ge-
rek olmadigina karar vermistim. En 6nemlisi rahat olmakti, o
yiizden haki rengi diizgiin bir kapri, beyaz bluz ve lacivert bir
ceket giydim. Kiyafetimi ¢igek desenli, diiz tabanli bir ayakka-
biyla tamamladigim igin kendimi tebrik ettim. Topuklu ayakka-
bilarla toprak patikaya tirmanmak berbat olurdu.

Hava 1lik ve agikti, yabani ¢igeklerin hafif kokusu esintiyi
yumusatiyordu. Dar patikada adamlarn takip ettim, uzaktan bir
yerden insan sesleri ve belli belirsiz, tiz bir ¢ekig sesi geliyordu.
Acaba bir zamanlar Jeanne d’Arc da ayn yolda yliriimiig miiy-
dii? O da yabani ¢igeklerin kokusunu almig miydi? Kokular
daha iyi almak, esintiyi teninde hissetmek igin yiiziinii gokyii-
ziine dogru ¢evirmis miydi?

Cekic sesi giderek artiyordu, patikadaki viraji déniip dagin
yamacindaki magaranin agzini gorebilecegimiz acgik bir alana
adim attik. Dr. Moreau onu takip etmemizi isaret etti, bir kez
daha burada oldugum i¢in ne kadar sansh oldugumu diisiin-
diim. Durgun ve tozlu hava etrafimi sararken, uzun zaman énce
gocmiis kahramanlarin magaralarimi kegfetmek hayallerimin
gerceklesmesi gibiydi. Gergekiistiiydii.

Dr. Moreau grubu Fransizca selamlarken patirt1 kesildi, icle-
rinden biri kayay1 yontmak igin bir alet kullaniyordu. Dr. Mo-
reau dokiimanlarin nerede bulundugunu gormek ve biraz goz-
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lemlemek i¢in burada oldugumuzu belirtti. Grup, baglariyla bizi
selamladiktan sonra igine geri dondd.

Etrafimdaki tas duvarlara, toprak zemine goz gezdirip igeri
dogru biraz daha ilerledim, minltilarin arasindan sessizce dam-
layan suyun sesini, bir keskiden geldigini fark ettigim hafif vu-
ruslar1 duydum. “Eski yazilar disinda herhangi bir seyin ortaya
cikacagma dair bir belirti yok ama yine de 6zenle ¢alismak gere-
kiyor, o ylizden tarih belirleyebilmek icin taglarin ve diger dogal
parcalarin bir kismini topluyorlar.”

“Dr. Moreau, yazilarin neden bu konumda bulunduguna
dair herhangi bir teori var m1?” diye sordu Ben.

“Heniiz yok, ne olduklarini kesfettigimizde parcalardan sa-
dece birkaci kabaca terciime edildi. O pargalar1 yenfden gozden
gecirmenizi istiyorum, ¢iinkii orijinal terclimanlarin uzmanhikla-
n yoktu. Bizim gézden kagirmayacagimiz geyleri fark etmemis
olabilirler. Neden burada bulunduklarini o yazilardan anlayabi-
lecegimizi umuyorum.”

Ben basiyla onayladi, iizerinde c¢alisacagimiz hassas dokii-
manlarin yiizlerce yildir nerede gizlendiklerine dair bir fikir
edinmek icin birka¢ dakika magarada dolastik. Neden burada
birakilmiglardi? Saklanmiglar miydi yoksa... kayip mi olmusglar-
di1? Baglamak i¢in sabirsizlaniyordum.

Avucumu magaranin kaba duvarinda temkinli bir sekilde
gezdirdim. Calisanlarin ve ekipmanlarin olmadigi, sadece sikis-
mis topragin oldugu zemin temizdi. Sesler yok oldu, tikirtilar ve
patirtilar arka plan giiriiltiisiine kanigirken kokuyu igime ¢ektim:
toz, toprak ve minerale benzer belli belirsiz bir koku. Buras: iceri
getirilen 1giklar olmadan karanlik ve serin olurdu. Yazilarin ¢o-
gunun korunmasinu saglayan gartlar bunlardi.

Calisanlardan ve biliminsanlarindan uzaklagirken tuhaf bir
hisse kapildim, burada... mutlu bir sey vards, kalic1 bir siikunete
yol acan miihim bir sey olmustu sanki. Kendi kendime basimu iki
yana salladim. Sagmaliyordum. Hayal giiciimiin asir1 calismasi-
na izin veriyordum. Fakat Callen hikayelere ve gergek hayattaki
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peri masallarina diigkiinliigiim sebebiyle tarihi sevdigimi sGy-
lerken hakliyd: ve ylizlerce sene 6nce bu kiigiik ve kapali yerde
neler oldugunu diigsiinmeden duramiyordum.

Kazi1 alaninda daha fazla kalmadik, ¢linkii ¢alismalara mani
olmaktan bagka bir ise yaramazdik. Tekrar SUV’a bindik ve Dr.
Roskow’u laboratuvarin oldugu binada biraktiktan sonra satoya
dondiik.

Satoya doner donmez Dr. Moreau bizi kullandigimiz odanin
yanindaki odaya yonlendirdi, duvardaki kocaman bir portreyi
indirdi. Portre gicirdayan mentegelerinde sarsild: ve arkasinda
duvara monte edilmis gelik bir kasa ortaya gikti. “Harika,” dedi
Ben, gozlugint diizeltirken. “Buranin sahipleri miicevherlerini
burada mi sakliyorlarmig?”

Dr. Moreau kikirdadi. “Sanirim, diger gseylerin yan sira. Bu
satonun zengin bir tarihi var. Terclime ettigimiz dokiimanlar:
burada saklayabilmemiz i¢in bu yanmaz kasay1 bize 6diing ver-
diler. Ayrica, burasi hog ve serin ve havadaki nem oranu diisiik.”

Toplant1 odasina déndiigumiizde Dr. Moreau masaya bir
kutu eldiven att1 ve kapinin yanindaki bir dolaptan ti¢ diziisti
bilgisayar ald1. “Biliyorsunuz, dokiimanlar: koruyucu kiliflarin-
dan ¢ikardiginizda bunlan takmaniz gerekir. Bir kelimeye ya da
paragrafa daha yakindan bakmak igin birkag kez bunu yapmam
gerekti, sizin de yapmaruz gerekebilir.” Ben kargima oturdu ve
Dr. Moreau ikimize de birer diziistii bilgisayar ve plastik kilifl
bir belge verdi, bir hafta 6nce bana ofisinde gosterdigi dosyaya
benziyordu.

“Terciimelerinizi kontrol etmek isteyecegim, o yiizden bitir-
dikten sonra her plastik kilifin tepesindeki yapiskanli kagitta
yazan numarayla baglik atip bana e-posta yollayin.” Ikimiz de
bagimizla onaylay1p ise koyulduk.

Erkek kiligina girip Fransiz ordusuyla seyahat eden geng ka-
dinin sdzlerine hemen kendimi kaptirdim. Diger askerler ona
Philippe diye hitap ediyorlardi, Dr. Moreau'ya ofisindeki is go-
riismem esnasinda soyledigim gibi, ifade bi¢ciminden bu yazilan
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yazan kisinin kadin oldugu, o gercegi agiklamasa bile, agikardi.
“Jehanne”in ¢adirina yerlesmisti ve ilk birka¢ yazida kampa tas-
vir ediyor, kulak misafiri oldugu askeri stratejiler hakkinda bil-
giler veriyordu. Hepsi ¢ok ilgingti ama asil dikkatimi ¢eken yaza-
rin kigisel gdzlemleri ve aristokrat bir aileden geldigi i¢in siradan
bir asker gibi yasarken karsilastig1 zorluklard:.

“Jeanne d’Arc’tan Jehanne diye s6z ediyor,” dedim.

“Evet,” diye karsihik verdi Dr. Moreau. “O zamandan gunii-
miize gelen birka¢ belgedeki imzalarda da ‘Jehanne’ yaziyor.
Jeanne’in Orta Cag'daki yazihs sekli, ilk ismi olduguna inanihi-
yor. Bu yazilar o ismi kullandigin iyice destekliyor.”

“Ilging,” diye mirildandim, bu belgeleri Jeanne d’Arc’1 tani-
yan birinin yazmis olmasi ¢ok olasiyds, bu dogrulamayla yeni bir
heyecan dalgasina kapildim.

Kisa bir siire sonra, Dr. Moreau iist kattaki toplant: odalarin-
dan birinde bir gortismeye katilmak i¢in iznimizi istedi, saatler
boyunca Ben’in ve benim klavyelerimizde parmaklarimizin ¢i-
kardig tikirtilar, bir kelimeye ya da ciimleye takildigimizda bir-
birimize sordugumuz bir iki soru disinda odada ¢it ¢ikmadi.

“Ben, burada ‘veuglaires’ diye bir seyden bahsediliyor. Bir silah m1?”

“Ah, hayrr. Ingilizce'deki Fowler gibi.”

“Pekald, hald bir fikrim yok.”

“Dékme demirden bir top.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

“Jessica, kirmizi bir bezle ilgili bir s6z duydun mu...?”

”Ben, soyle ifade edeyim, Orta Cag'da Kotex gibi bir gey yoktu.”

“Ah Tanrim...”

Cogunlukla sessizdik ama odada hos ve rahat bir atmosfer
vardi, gbzlerimi kapatip agmamla kapi hafifce tiklatilmis, 6gle
yemegi servis edilmigti. Paketleri toplanti masasina koyup sirti-
mi1 esnettim. “Burada mi1 yemek istersin?”

“Ashna bakarsan biraz giines 15181 almak istiyorum, yoksa
uzun siire karanlikta kalmaktan mevsimsel depresyona siiriik-
lenecegim.”
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Glldum. “Belirtileri o kadar ¢abuk gosterdigini sanmiyorum
ama iyi fikir. Arka taraftaki merdiven bir avluya agiliyor. Yanls
gormediysem birkag giin 6nce bahgeleri ararken yanindan gegtim.”

“Hadi gidip bakalim.”

Giinesgli avluyu rahatlikla bulduk ve tag banklarin birine otu-
rup 6gle yemegimizi yerken o ana kadar okuduklarimizdan,
“Philippe” adindaki kizla ilgili teorilerimizden bahsettik, gergi
biraz daha okumanun gizemleri ¢6zecegini biliyorduk. Antik
Fransiz kiltiiri hakkinda konugsmaya benim kadar ilgi duyan
biriyle sohbet etmek harikaydi ve zaman ¢ok hizli gegiyordu.

Bodrumdaki toplanti odasina doniip kaldigimiz yerden galis-
maya devam ettik ve bir alintiya gelince, onu Ben’e yiiksek sesle
okudum:

Lordumuz 1429 yilimin Nisan aytnin yirmi yedinci giiniinde

Her sey tozlu, kirli ve berbat kokuyor, erkekler hayvanlardan
daha beter kokuyorlar ve bir kiivet dolusu sicak su ve bir kalip
lavantali sabun burnumda tiitiiyor. Jehanne beni kamptaki hij-
yen eksikligi hakkinda kendi kendime homurdanirken yakalad:,
bu gsekilde sikdyet ederken yakalandigim icin utancimdan 6lmek
istesem de, Jehanne giiliip gecti ve bana golgelerden ayrilmadan
onu sessizce takip etmemi soyledi.

Caktirmadan atlarin o giin daha once susuzluklarini gider-
digi yakindaki nehre gittik ve Jehanne bana nehrin yatagindan
aldigim kumla cildimi nasil ovalayacagimi, suyun kenarinda sa-
¢im1 yikamak icin ezilmig giil yapraklarini nasil kullanacagim
gosterdi. Cok basitti ama agir1 keyifliydi.

Jehanne siradan bir koyde biiytimenin nasil oldugundan bah-
setti, yagadig1 evi ve babasinin giizel bahgesini anlatt:. Tanri'mn
sesini ilk kez orada, on ii¢ yasindayken duydugunu séyledi. Ona
korkup korkmadigini sordum, ne de olsa birdenbire bulutlarn
arasindan bir ses ¢ikip benimle konugsayds, herhalde korkudan
oliirdiim. Jehanne giildii ve ¢ok korktugunu, eve kosup giinlerce
disar1 gtkmadigin soyledi.
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“Peki korkunu nasil yendin?” diye sordum.

Sakince giiliimsedi, elini suyun iizerinde gezdirirken, “Ne
kadar zor olsa da Tanr1’nin bilgeligini dinlemenin ruhuma keyif
verdigini kegfettim,” dedi. Sonra duraksadi ve zihnini toplama-
sin1 bekledim. “Bir keresinde akilli ve dindar bir adam, ‘“Tutkulu
bir sekilde ve pisman olmadan yasa,” diye bir tavsiye vermigti.
Bu tavsiyeyi bizzat bana vermedi ama o diigtinceyi zihnimde
tekrarlayip durdum. Karsimda uzanan yolu takip etmenin bu
sekilde yasamak olduguna inamyorum.”

Onu izlerken kelimeler zihnimde yankilandi: Tutkulu bir
sekilde ve pigman olmadan yasa. Itiraf etmeliydim ki, kalbim
Jehanne'in tasvir ettigi boylesine keyifli bir 6zgiirligii tatmak
icin atryordu. Ciinkii bu tiir bir sey tecriibe etmemistim. Sadece
tuzaklar ve kurallar biliyordum ve baskalarinin benim igin be-
lirledigi yollar1 izliyordum, yeryiiziindeki kendi ¢agrilarimi hi¢
sorgulamamigtim.

“Hayattan ne istiyorsun?” diye sordu [ehanne.

Soru kafami karistirds, ¢iinkii daha once kimse bana ne is-
tedigimi sormamigti. Acikgast bunu diisiinmeye bile cesaret
edememigtim. “Bilmiyorum,” diye diiriistce yanitladim. “Tanr
bana benim igin belirledigi misyonu soylemiyor. Bunu sadece
babam yapiyor, sert bir otoriteyle,” diye ekledim, sesimdeki hog-
nutsuzlugu gizleyemeden. “Tanri benimle hi¢ konusmuyor,”
dedim, elimin serin akarsuda yapti$1 hareketleri izlerken.

Ama Jehanne giiliimsemekle yetindi. “Tanr1 herkesle ko-
nugur, 6nemli olan onu nasil dinleyecegini bilmek.” Ne demek
istedigini anlayamadi§im icin bunu daha sonra diigiinecegime
yemin ettim.

Sohbetimiz daha hafif konulara gecti ve kamptaki cekilmez
barbar adamlar hakkinda konugtuk —ozellikle de aralarindaki en
biiyiik pislik olan Yiizbagt Olivier Durand— hi¢ bu kadar giildii-
Suimii ya da kalbimin gakalagmaya bu kadar ihtiyac: oldugunu
sanmiyordum. Bunu soylemekten neredeyse korkuyordum ama
Jehanne’t sadece hizmet etti§im bir asker, Tanr1'min izinden git-
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memiz i¢in sectigi kigi degil, ayni zamanda dostum olabilecek bir
kiz kardeg gibi goriiyordum.

“Oncesinde kesinlikle stmartildig1 bir hayat siirmiis,” dedi
Ben. “Belki Yedinci Charles ¢adirda bir bagka kiz bulundurarak
Jehanne’in namusunu korumak istemistir. Belki de asil 6ncelik-
leri kizin Jehanne hakkinda rapor vermesidir? O kisim tam ola-
rak net degil.”

Basimla onayladim. Ben bir stire diiglinceli bir sekilde kasla-
rin gatti.

“Fransiz ordusu-Jeanne d’Arc’in bir kiz oldugunu bilmesine
ragmen, neden Philippe kiligindaki kiza bir erkek gibi giyinmesi
sOylendi sence?”

“Muhtemelen her seyden once kendi giivenligi icin. Jeanne
d’Arc’a Charles tarafindan bir koruma verildi ama bu kiza bir ko-
ruma tahsis edilmedi. Orta Cag'da bir orduyla birlikte seyahat eden
bir kadin hem etrafinu saran askerler hem de diisman tarafindan
tehlike altindadir. Jeanne d’Arc azizlerin ona Tanri'min kendisine
verdigi misyonu iistlenirken, tecaviize ugrama ihtimalinden korun-
mak icin erkek gibi giyinmesini tembih ettiklerini sdyledi.”

“Evet, o kism1 okudugumu hatirhyorum. Jeanne d’Arc’a fark-
li rollerde tahsis edilen birkag erkek vardi. Ona yakin olmasi igin
tahsis edilen erkegin” —Ben ellerini kaldirip tirnak isareti yapti—
“dikkat cekmeyen, ufak tefek, geng bir oglan olmasi ¢ok mantik-
li. En azindan, miinasip olmas agisindan.”

“Evet, kesinlikle. Keske tiim giinliik kayitlar: giiniimiize ula-
sabilseydi, boylece bu kadar ¢ok pargay: birlegtirmek zorunda
kalmazdik. Net olan tek sey bu kizin bu gérevi yapmasi igin ta-
limat almis olmasi ama yerinde kim olsaydi, aklinda onunki gibi
sorular ve giipheler olurdu.” Guliimsedim. “Hem onun hem de
Jeanne’in bir misyonu vardi, fakat bu kizin misyonu onunkiyle
ayni sinifta degildi.”

“Umarim isler onun igin Jeanne i¢in oldugundan daha olum-
lu sonuclanmistir.” Ben suratini eksitti.
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“Ben de dyle olmasini umuyorum.” Duraksay1p terciime et-
tigimiz metinlerin kapsamini géz 6niinde bulundurdum. “Bu
yazilar olmasaydj, tarih bu kizin varligini asla bilmeyecekti. Bu
biiytileyici, Ben.”

“Gergekten Oyle.”

Bir siire daha ¢aligtik, esnemek i¢in sandalyemde arkama yas-
laninca Ben bagimu kaldirip bakti. “Saat neredeyse alt1 oldu ve
acghiktan dliiyorum. Dr. Moreau giderken bana kasanin sifresini
verdi. Her seyi kaldirip bugiinliik calismamuiz: bitirmeye ne der-
sin?”

Ben de actkmigtim ve neyse ki uygun bir durma noktasin-
daydim. “Pekala, kulaga giizel geliyor.” Ben'e {izerinde ¢aligt-
gim plastikle kapli yaziy1 verdim, egyalarini topladiktan sonra
hemen geri donecegini sdyledi. Ben yazilan kasaya kaldirirken
kahve bardaklarimizi kahve tezgahina gotiiriip sandalyeleri yer-
lerine iterek toplant1 odasi toparladim.

Ben'le merdivenden ¢ikip arka hole girdik ve lobide ilerledik.
Durduk, agiklik getirmemiz gereken bazi seyler hakkinda soh-
bet edip bir silahi tarakla karigtirmama giildiik. Ben elimi tutup
onunla sagimi tartyormusg gibi yapti, sonra silah ateglenmis gibi
yaparak titretti. Giildiim ve Ben elimi birakti, gozleri arkamdaki
birine takilmis gibiydi. Arkami doniince, Callen’1 dalgin bir ifa-
deyle bize dogru yiiriirken gordim.

“Selam,” dedim, kalbim tekliyordu.

“Ah, selam.” Callen elini saginin arasmda gezdirip Ben’e bakti.

“Ah, affedersin, hmm, Ben, bu Callen Hayes, eski bir arkada-
sim. Callen, bu Ben Roche, is arkadasim.”

ikisi de birbirlerini selamladilar ve tuhaf bir sessizlik ¢oktii.
Once Ben s6z ald1. “Tanigtigimiza sevindim. Jessica, yarin goru-
surtiz.”

“Pekala, yarm goriigliriiz.” Ben doniip asansore dogru ilerler-
ken Callen ellerini ceplerine soktu, kararsiz goriiniiyordu.

“Bu saatlerde paydos edecegini ve aksam yemegi yemek
isteyebilecegini diistiniiyordum,” dedi, durusu ve ifadesinde-
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ki siradigi kirilganhigr goriince kalbim pirpir etti. Gergi, bunun
gercekten siradigi oldugunu nereden biliyordum? Tuhafti. Son
zamanlarda izledigim réportajlar1 ve okudugum magazin haber-
lerinden onu bir bakima tanidigimi hissediyordum. Fakat bunun
dogru olmadigini biliyordum, dogru olsayds, o halde tiim diinya
onu taniyor demekti.

“Aksam yemegi kulaga harika geliyor.”

Callen giiliimsedi. “Harika. Arkadagsim Nick’in bize katilma-
sinda sakinca var mi1? Onu bu tatile ¢ikarken yanimda siirtikle-
dim, ¢alismak icin odaya kapatti kendini. Arada sirada yemek
yediginden emin olmaliyim. Rezervasyon yaptim.”

Bilingli olarak elimi sagimda gezdirdim. Tazelenmek istiyor-
dum ama Ote yandan ¢ok acikmigtim ve bir kadeh sarap alip
oturmak kulaga muhtegsem geliyordu. En giizel giiliimsememi
takinip ¢ok yorgun goriinmemeyi umdum. “Bana uyar. Arkada-
sinla tarugmay1 ¢ok isterim.” Yemek salonuna dogru yuruduk
“Pekala, bugin neler yaptin?”

“Aslina bakarsan, pek bir sey yapmadim. Kasabaya gidip bi-
raz dolastim ve birkag¢ diikkana g6z attim.”

Yan gozle Callen’a baktim, kaglarim ¢atmigti. “Bensiz o kadar
eglenceli degil demek?”

Callen kikirdadi. “Hayir. Alakas: bile yok.”

Coktan misafirlerle dolmusg olan restorana girdigimizde, zen-
gin Fransiz mutfaginin lezzetli kokulariyla, insanlarin konusg-
malarinin ve kahkahalarinin bastirdig: klasik miizigin hafif sesi
havada siiziiliiyordu. Pencere kenarinda oturan bir adam bize
el salladi. “iste Nick,” dedi Callen, koluma girip beni ona dogru
gotiirtirken.

Masaya vardigimizda Nick ayaga kalkip giilimseyerek elini
uzatti. “Jessica, tarugtigimiza sevindim. Ben Nick, Callen’in ayakta
durabilen tek arkadasiyim.” Agik kahverengi saglan vardi, gozli-
giiniin arkasindaki agik yesil gozleri parliyor gibiydi. Neredeyse
Callen kadar uzun boyluydu ama onun kadar yapihi degildi, ciliz
denebilirdi. Sevimliydi, giiliimsermnesi sicak ve ictendi.
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Sintip tek kagini kaldiran Callen’a baktim. “Dogru. Inkar ede-
mem,” dedi ve bana oturmamu isaret edip yanimdaki sandalyeye
yerlesti.

“Seninle tanigsmak ¢ok giizel, Nick.”

“Callen is amaciyla burada oldugunu soyledi, ¢cocukken kisa
sure arkadasglik yaptigimz ve yetiskinken de...” Nick kaslarini
kaldird.

Nick’in istedigi tanimi vermeden gézlerimi kisip bekledim.
Bir barda oOpiisen iki kisi mi? Catidaki bir bahgede oynasan yabanci-
lar m1? Hayir, onun versiyonunu duymak istiyordum. Anlagilan
Callen ona bir seyler sOylemisti.

“...kokteyl garsonu ve miisteri,” diye bitirdi en sonunda.

Kahkaha attm, Nick de giildii. Ondan hoglanmigtim. “lyi
kurtardin. Yeterince dogru.” Sinitarak Callen’a bakarken,
Frankie’nin soylediklerini distindiim. “Evet, kader bizi sik sik
bir araya getiriyor gibi goruniiyor.”

“Olmasi gereken sey daima bir yolunu bulur,” dedi Nick.

“Cok derin. Bu alint1 bir halk sarkisindan m1?” diye alay etti
Callen, moniiyii aldi.

Nick giildii. “Muhtemelen.” Callen’in monisiini stizdu ve
kendi moniisiinii aldi, 6ntimdeki sudan bir yudum aldim.

“Gunin spesiyali glizel gortiniiyor,” dedi Nick. “Burgonya
soslu biftek yemek isterseniz.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Callen, monisiiniu birakirken.
Bir dakika sonra, garson masamiza gelip sarap siparisimizi alda.

“Ee, Jessica, burada ne tiir bir igsle mesgulstin?”

Kesfedilen yazilar ve Jeanne d’Arcla olan baglantilar1 hak-
kinda birkag sey agikladiktan sonra onlar inceleyen ekipteki ro-
liimden bahsettim.

“Vay canina, boylesine 6nemli belgelerin terciimesini yapa-
cak kadar akia bir sekilde Fransizca bilmen ¢ok etkileyici, bu isi
yapabildigine gore terclime konusunda uzman olmalisin.”

Iitifatin1 giiliimseyerek kabul ettim. “Uzman olup olmadigi-
mu bilmiyorum ama yabana diller konusunda iyiyim. Kiigiikken
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bir Fransiz okuluna gittim, o ylizden uzun zamandir Fransizca
goriiyorum.”

“Jessie ¢ocuklugumuzda Fransizca kitaplarini benim igin
tercime ederdi.” Callen giiliimsedi. O glinleri, hikayelerden
biiyiilenmis gibi beni dikkatle dinlemesini diigsiindiim. Negesini
izlemeye ve o yiik vagonunda ~kendi gizli diinyamizda- onunla
yalniz kalmaya bayilirdim. Aru gégstimiin sefkatle titremesine
sebep oldu.

Garson saraplarimizi getirdiginde icinde bulundugumuz ana
déndiim, sonra yemek siparisimizi aldi; ben balik, Nick tavuklu
bir yemek, Callen da biftek spesiyalini siparis etti. “Affedersiniz,”
dedi Nick, hafif bir ping sesiyle mesaj gelince telefonuna bakt.
Nick yarutini yazarken sarabimdan minnettarlikla bir yudum
aldim ve i¢cimi ¢ekerek kadehi masaya koydum. $u an giizeldi,
tizerine ¢ok fazla diisiinmeme gerek yoktu. Callen burada olma-
sayd1 ne yapardim? Muhtemelen odamda tek bagima yemek yer-
dim, bu sorun olmazdi ama boylesi daha iyiydi. Insanlar sik sik
tatilde kacamak yapar ve sonra normal hayatlarina dénerlerdi.
Callen’la bir kacamak yapmayacaktim elbette, piisebilirdik ama
bundan daha ileri gitmeyecekti... muhtemelen... ciddiydim...

“Iyi misin?” diye sordu Callen kisik bir sesle, omzuyla hafif-
¢e omzuma vurdu. Gozlerimin daldigini, viicudumda gergin bir
heyecanin ve zihnimde bir¢ok diistincenin dolagtifiru fark ettim.
Bacak bacak iistiine attim, sasirtic1 bir zevk patlamasi Callenla
fiziksel bir iligki yasamay: diigiinmenin bile tizerimdeki etkisini
fark etmemi sagladi.

Sarabimdan biiytik bir yudum alip dna dénebilmek icin ken-
dime biraz zaman tanidiktan sonra giilimsedim. “Evet. Sadece
bugiinii diistiniyordum. Yogundu.”

“Iyi anlamda mu?”

“Evet. Yapilacak ¢ok sey var ve hepimiz proje sona ermeden
isi bitirmeye galisiyoruz.”

Callen bagiyla onayladi. “Alt katta yaninda duran adam, o da
mi1 terciiman?” Sarabindan bir yudum alds, ¢ok ilgilenmiyormus
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gibi goriiniiyordu ama genesi bir kez segirince diigiinmeden ede-
medim; beni kiskaniyor muydu? Herhalde hayal goriiyordum.
Kesinlikle, 6yle olmaliydi. Callen Hayes’in yeryiiziindeki her-
hangi bir adami kiskanmasi igin bir sebep olabilir miydi?

“Ben mi? Evet. Bagtercliman Dr. Moreau'nun gozetiminde ¢ali-
san diger asistan. Orta Cag'daki Fransiz silahlar1 uzmanlik alar.”

“Kulaga akilh biri gibi geliyor.” Sesi kesikti, Nick gozlerini
telefonundan ayirip onu masaya birakts.

“Evet... 6yle. Ben ¢ok akilli. Onunla ¢alistigim igin sansli his-
sediyorum. Tum ekip ¢ok etkileyici.”

“Sen de dahil,” dedi Callen bana giiliimseyerek.

Hafif¢e giilldiim. “Umarim onlara ayak uydurabilirim.”

“Bundan hig stiphem yok.”

Yemeklerimiz servis edildi, Nick’in girketinden ve Callen’la
nasil tanugtigindan bahsettik. Callen’'m sorunlu bir ergen oldu-
gunu duyunca pek sasirmadim. Onu tanidigim yillarda bile i¢in-
deki karanhg: gorebiliyordum. Umutsuzlugu. Hem Nick’in hem
de Callen’in hikayelerinin o kismini 6nemsiz gdstermeleri ¢ok il-
gingti. Callen’in hayatindaki bosluklarin bir kismiru doldurmak
beni biiyiiledi ve her seyi dikkatle dinledim, nasil tanigtiklarini
ve her ikisi de basar elde etmeden 6nce birka¢ sene kit kana-
at gecindiklerini 6grendim. Callen kararlhiyds, bir savasciyd: ve
azimliydi. Bunun miithig basarisina katkis: oldugundan emin-
dim.

Callen konusuyor, hatta kahkaha atiyordu ama sanki bir sey
carunu sikiyordu, yillar 6nce gozlerinde goérdiigiim karamsar-
liga benziyordu. Ters giden bir sey oldugunu bildigimde ama
benimle paylasmadiginda icimde beliren his gibi. Neyin carum
siktigini, kimsenin fark etmedigini sandigina emin oldugum o
kirilgan ifadeye neyin sebep oldugunu sormak istedim. Belki de
gercekten kimse fark etmiyordu. Ben harig. Ve Nick.

Yemek salonunun ig18inda, Callen'm gozaltlarindaki koyu
halkalari fark ettim, uykusunu almamuis gibiydi.

Yemegimiz bitti ve masa toplandiktan sonra, Nick tekrar tele-
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fonuna goz att1. “Kahretsin. Gitmeliyim. Amerika’daki bir miig-
terimin web sitesi ¢okiiyor.”

“Kulaga pek iyi gelmiyor,” dedi Callen.

“Hayir. Garsona yemegimi oda numarama eklemesini soyler
misin?”

Callen umursamazca elini salladi. “Bog ver. Ben hallederim.”

Veda ettik ve Nick gitti, telefonuna o kadar odaklanmist1 ki
neredeyse bir tepsi yiyecek tasiyan garsonla carpisiyordu. Son
anda kurtardigmi goriince suratimi eksittim, sonra Callen’a gii-
limsedim. “Ben de gitsem iyi olacak. Cok yorgunum ve yarin
giin erken baghyor.”

Callen bir tutam sagimi yiiziimden iterken o huzursuz ifade
yliziine geri dondii. “Mecbur musun?”

Esnememi bastirdim. “Evet. Mecburum. Istersen yarin aksam
yemek yiyebiliriz?”

“O zamana ¢ok var.”

“Biliyorum. Uzgiiniim. Bu is ¢ok...”

“Yogun,” diye hafifce giiliimseyerek ciimlemi tamamlad.

Kiiclik bir kahkaha athm. “Evet.”

Callen bir an kaslarinu ¢attiktan sonra tekrar giiliimsedi. “Se-
ninle gercekten gurur duyuyorum, Jessie... bdyle biri oldugun
icin. Tam tahmin ettigim biri gibi oldun.”

Giiliimsedim. “Tegekkiir ederim. Ben de seninle gurur duyu-
yorum. Bu basariy1 hak ettin.”

Callen bagini iki yana sallarken, az 6nce s6yledigim sey onu
utandirmis biri suratin1 eksitti. Bu kafami karigtirdi. Herhalde
kendi yeteneginden sliphe edemezdi, degil mi? “Tesekkiirler,
Jessie.” Elini sa¢inin arasinda gezdirip bir an arkamda bir yere
baktiktan sonra giiliimseyerek bana déndii. Ama giiliimsemesi
gozlerine ulasmiyordu. Garson hesabi getirdi ve Callen onu im-
zalayip bana bakti. “Seni asansore kadar gecirecegim.”

“Pek4la. Yukan ¢ikmayacak misin? Sen de yorgun goriinii-
yorsun.”

“Yorgunum ama bagka yerlerde ¢ok iyi uyuyamam. Balo sa-
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lonundaki piyanodan faydalanacagim. Coktan teslim etmem ge-
reken bir beste yapmak i¢in buradaymm.”

“Ah, bilmiyordum. Pekald, o hilde odama g¢ekildigim igin
kendimi kotii hissetmeyecegim.”

Ikimiz de kalkip yemek salonunun 6n kismina dogru yiirii-
diik. Callen elimi tuttu ve asansére dogru gidip oniinde durduk.
Lobi bog sayilird1 ama holiin ilerisinde yemek yiyen insanlarin
bulundugumuz yere siiziilen seslerini duyabiliyordum. “Yarin
bana mesaj atar misin-"

Callan beni dar bir girintiye ¢ekti, dudaklari, dudaklarimla
bulustugunda ciddilestim, o kahkahalar atan kizdan eser kalma-
mugt. Dilini dudaklarimin arasina bastirirken inledim. Neredey-
se ac1 geker gibi bir iniltiyle karsilik verip bedenini benimkine
bastirdi. Kollarimi ona doladim, arzu hizli ve atesli bir sekilde
damarlarimda dolagirken ellerimi saglarinin arasma soktum.
Beklenmedikti. Daha 6nce hi¢ bu kadar ani bir heyecan duyma-
mustim ve daha fazlasini istiyordum. Aman Tanrim, bacaklarimi
ona dolay1p kendimi ona bastirmak ve tenini tenimde hissetmek
istiyordum. Her seyi-

Opiiciigii bagladig1 kadar gabuk bir sekilde bitirip geri ce-
kildi, gogsi hizla yiikselip algaliyordu, dudaklar1 6piigmekten
aralik ve islakt, ifadesi... sikintil;, hatta belki de caresizdi. ”iyi
geceler, Jessie.”

”iyi geceler,” diye mirildandim, kafam karisik ve sersemle-
mis bir sekilde uzaklagmasini izledim. Dakikalar 6nce bedeniy-
le beni bastirdig1 duvara yaslanmis duruyor, ne yapacagimdan
emin olamiyordum. Onceki giin kilise kalintilarinda dururken
Callen’in kendi kendine hafifce mirildanirken nasil gériindiigi-
nii diigindiim. Huzurlu ve mutlu goriiniiyordu. Dakikalar 6n-
ceki tizgiin ve sikintili hélini gézlerimin 6niine getirdim. Kirgin
prensim gibi. Birdenbire uykum kagti. Callen’in bana ihtiyaci ol-
dugunu disiindim. Belki ihtiyac fiziksel degildi ama bundan
daha fazlasini nasil isteyecegini bilmiyordu. O yiizden hicbir sey
istememisti.
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CALLEN

Aptalin tekiydim. Neyim vardi boyle?

Aptal. Aptal. Aptal.

Bos balo salonunda oturuyordum, éne dogru egilip alnimu pi-
yanoya yasladim. G6zlerimi agtim, basimi egdim ve bir parmag-
mi kaldirip inlemeye doniigen boguk bir kahkahayla “Heart and
Soul”un melodisini ¢aldim.

icki icmeyi gok istiyordum. Ama bir igki ikiye, iki igki altiya do-
niigecekti ve iki glin sonra ucunda 6liim olsa bile adim hatirlamaya-
cagim rasgele bir kadinla yataga girecektim. Kahretsin ki asil sorun
tiim bunlarn kulaga aklimdan gecirdigim kadar koétii gelmemesiy-
di. Cok yorgundum. Alkoliin uyusturucu ve seksin rahatlatic1 etkisi
olmadan son birkag gecedir dogru diizgliin uyuyamamigtim. Ka-
yitsizlik beni ¢agirtyordu ve o ¢agriya kulak vermek, kafatasimda
gnlayan kelimeleri ¢aresizce susturmak istiyordum.

Ise yaramaz. Yarim akilli. Hayal kirikhig.

Parmagim natiirel bir mindr gam ¢aldj, tiim gamlarin en {izii-
cii ve i¢ karartici olaniydi. Ruh halime uyuyordu. Hatta su anki
kahrolas1 hayatima bile uyuyordu. Jessie hari¢. Gergi o sadece ge-
ciciydi ve surf uyanik oldugum her saniyeyi onunla birlikte ge-
¢irmek istiyorum diye beni simartacak degildi. Arkadaglarla her
gece yapmacik sohbetler etmekten hi¢ hoglanmiyordum ama tek
basima kalmanin getirdigi sessizlikten daha ¢ok nefret ettigimi
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uzun zaman énce dgrenmigtim. Kendi zihnimde ¢ok fazla vakit
geciriyordum. Cok fazla yalnmiz kaliyordum.

Clinkii kimsesizdim.

Giinii sabirsiz bir beklenti i¢inde gegirmistim. Jessie'nin isi-
nin bitmesini beklerken saatler agir agir geciyor gibiydi. Hatta
tist kata giktig1 anda onu gorebilmek icin —acmasi bir gekilde-
lobiyi goren bir yere oturmustum.

Jessie ve ig arkadagsi yaklasirken heyecan dolu ve hararetli
seslerini isitmistim. U¢ metrelik merdivenle bile erigsemeyecegim
kadar beni asan seyler hakkinda konusurlarken, oldugum yer-
de kaldim. Jessie birka¢ kez Fransizca konustu ve is arkadas: da
ayru dilde rahatlikla ona uyum saglads, asla tam olarak anlama-
yacagim bir konu olmasinm gectim, akia1 bir sekilde konugmay
asla beceremeyecegim bir dilde diistincelerini paylastilar.

Is arkadag: bir tiir geng profesore benziyordu, Clark Kent gibi
biriydi ve zeki oldugu asikardi; Jessie i¢in harika biri olmaliyd.
Adamin onun eline dokundugunu gérdiigiim anda hissettigim
kiskanghik dylesine yogundu ki, sanki onlar1 girilgiplak birbirle-
rine dolanmisg bir halde yakalamis gibiydim. Ani ve bunalticx bir
histi ve bu beni ¢ok korkuttu.

Sonra Jessie ve Nick'in kariyerleri hakkinda konusmalariru
dinledim. Ikisi de inga ettikleri seylerden heyecan ve tutkuyla
bahsediyorlard: ve ikisiyle de gurur duysam da biraz utanmis-
tim. Cilinkii ikisinin de basariya olan igtahlarina ragmen benim
gibi biitiinliklerini feda etmeyeceklerini biliyordum. Biiyiik ¢i-
kislar: saf yetenek ve glicli bir ig ahlaki sayesinde olacakts; sahip
olduklan tiim basariy: tamamen hak edeceklerdi. Benim gibi de-
giller. Orada otururken bir¢ok agidan kendimi onlarin arkadash-
gin1 bile hak etmeyen bir yabanci gibi hissettim.

Icimi kemiren giivensizlige ragmen, aksam yemegi cok kisa
stirmiigtii ve Jessie’yle biraz daha vakit gecirmek istemistim ve—

“O parcanin ad1 ne?”

Arkama doniip Jessie’yi gordiigiimde parmagim aniden dur-
du. Salona girdigini bile duymamigtim.
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Bana dogru ilerledi. “I¢ karartici oldugu kesin.”

Giildiim, oturakta tamamen ona dogru déndiim. “Yatmaya
gittigini saruyordum.” Kelimeler agzimdan hizhi dokiilmiigtii
ama yine de sesimdeki belli belirsiz ¢aresizli§i isitmigtim.

Jessie parmagiyla kenara cekilmemi isaret etti, 6yle yaptim.
Yaruma oturdu ve diziyle hafif¢ce dizime vurdu. “Sandigim ka-
dar yorgun olmadigima karar verdim. Ayrica, yapacagim is bek-
leyebilir. Agikgasi, biraz beynimi dinlendirmek iyi olabilir. Ce-
viri yapmak ¢ok fazla dikkat gerektiriyor. Hala miisait olmam
umuyordum.”

“Zihinsel olarak zorlayic1 olmayan bir seyin kulaga hos geldi-
gini séylemeye mi ¢alisiyorsun? Sana bosg bir seyler sunabilirim.
En iyi yaptifim sey bu.” Saka yapmaya ¢alistyordum ama beni
rahatsiz edecek kadar gergeklik pay1 vardy, sozlerim biterken far-
kinda olmadan dudaklarim biikiip suratimi astim.

Jessie basini bana cevirip beni izledigi icin zoraki bir giilliim-
seme takindim. Karsihik vermedi. Ona gostermeyi istemedigim
bir seyi fark etmis goriiniiyordu. Hep bdyle olmuyor muydu?
Eskiden de. Simdi de. “Bana kalirsa, kendini hafife aliyorsun,
Callen Hayes,” dedi kisik bir sesle ve ciddiyetle.

i(;imi gekip elimi sagimin arasinda gezdirdim. "Ah, beni hep
goziinde biiyiittiin, Jessie.”

“Sanmiyorum.” Bir siire duraksadi. “Ama bos bir sey derken
kot realite programlarim kastediyorsan, varim.”

Yan gozle ona baktim. “Benimle birlikte televizyon mu izle-
mek istiyorsun?”

“Kesinlikle.”

Bu bir ilkti. Daha 6nce bir kadinla televizyon izledigimi sanmu-
yordum. Tek bagima da televizyon izledigim sdylenemezdi ama
gozlerden uzak bir yerde Jessie’yle kivrihp yatmak mu? iste bu
iimit vaat ediyordu. “Benim odama mu gidelim, seninkine ni?”

“Savurganlarin nasil yagadiklarini gérmek istiyorum.”

Kikirdadim. “Ne yani? Seni tozlu ¢aligma alarunla bodrumda
bir kdseye mi sikigtirdilar?”
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Jessie siritinca kalbim tekledi. Tanrim, o gordugium en guzel
seydi. Topuzu gevsedigi ve gbz kalemi gozlerinin altina bulas-
tig1 i¢in biraz daginmikti ama tiim giinii o tozlu ¢aligma alaninda
gecirdikten sonra bile giizel goriinityordu. Daginiklig1 ona ¢eki-
cilik katiyor ve sanki az 6nce yatakta yuvarlaniyormus gibi gorii-
niiyordu. Bunu diistinmek karumi kaynatt1 ve kendimi derin bir
nefes almaya zorladim. Jessie televizyon izlemeyi teklif etmisti,
hepsi bu. “Hayur, beni bodrumda uyumaya zorlamiyorlar ama
oldukga yakin. Odam giizel, sadece biraz kiigiik.”

“Ah. O hélde seni tepedeki satoma gotiirmeme izin ver.” Kal-
kip elimi uzattim, Jessie de elimi tutup kalkti ve egilerek beni
selamladi.

“Prensim nihayet bana dondi.”

Nesesi ve gozlerindeki 1s1lti beni giilimsetti ama sozlerine
dair bir sey beni tedirgin etti. Kimsenin prensi degildim. Ama
Jessie’'nin benden bunu istedigini pek sanmiyordum, o yiizden
korkularimi kenara atip koluna girdim, onu asansore, oradan da
suitimin kapisina gotiirdim.

Kapilar somineli litks bir oturma odasina aglds, Jessie 1shk
calinca giildiim. “Iste buna yagamak derim,” dedi.

“Seni gezdirmemi ister misin?”

“Elbette.”

Yatak odasinin kapisini agchim ve kat hizmetlilerinin yatag:
toplayip yastigin tizerine iki tane naneli gikolata biraktiklarim
gordim. Jessie igeri girdi, parmagini maun gardirobun {izerinde
gezdirdikten sonra cibinlikli yatagin kenarinda toplanmis altin
renkli ve desenli, kalin, ipeksi oldugunu su an fark ettigim ku-
masa dokundu. Ayakkabilarini ¢ikarip kalin halida ayak par-
maklarimu kipirdattiktan sonra omzunun tzerinden bana bakip
giilimsedi. Gozleri negeyle her aydinlandiginda oldugu gibi,
kalbime tuhaf bir seyler oldu. Jessie her seyden habersizdi. Ne
kadar giizel olduguna ve o giillimsemelerinin kalbime ne yapti-
gina dair higbir fikri yoktu.

Odanin bitisigindeki banyoya girerken onu takip ettim ve
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koseyi donmeden nefesini tuttugunu duydum. “Aman Tanrim,
boyle bir kiivetin varken odandan disar1 nasil ¢ikabiliyorsun?”

Etrafi mermerle gevrili kocaman Whirlpool kiivete baktim.
Jessie yaninda durdugu ve onu pembe g6giis uglarim zar zor 6r-
ten baloncuklarla ¢irilgiplak hayal ettigim icin kiivet su an cazip
goriintiyordu. Yoksa kahverengi miydiler? Ela gozlii, kumral bir
kadindi ama krem rengi teni ve yiiziindeki ciller beni sasirtiyor-
du. Bu, diinyanin herhangi bir gizeminin yanit1 kadar 6nemli go-
rundii birden. “Kiivetler tek basina eglenceli degildir.”

Jessie alayci bir sekilde giildii. “Bir kopiik banyosu, giizel bir
kitap ve bir kadeh sarap m1? Bana harika bir cuma gecesi gibi
geliyor.”

“Ah, Jessie.” Icimi cektim. “Sana ogretmem gereken ¢ok sey
var.”

Jessie yiiziinii aydinlatan icten bir kahkaha atinca, siritarak
karsilik verdim. “Eminim vardir. Hadi, bana televizyonun nere-
de oldugunu goster.”

Televizyon yatak odasinda, yatagin ucundaki eski bir sandik-
ta gizliydi, seyir seviyesine ¢ikarmak igin uzaktan kumanday1
kullandim.

Yatak disinda oturabilecegimiz bir yer yoktu ve Jessie'nin
bunu iyi bir fikir olarak goriip gormeyecegini merak ettim. Do-
niip, “Hangi taraf senin?” diye sorarak beni gagirtt1.

“Ah, sag taraf, sanirim.”

Jessie bagtyla onaylayip yatagin etrafin1 dolast ve sol tarafta-
ki yastiklar1 kabartti, ceketini ¢ikarip pencerenin yarundaki san-
dalyeye att1. Onu yatagimda yaslanmig otururken gérmek kesin-
likle hoguma gitti. Ayakkabilarimi ¢ikarip yatagin Gteki tarafina
oturdum ve televizyonu actim. Ne izleyeceg§imizi umursamadi-
gim icin uzaktan kumanday: Jessie’ye verdim ve kanallara goz
atip en sonunda Beverly Hills'in Ev Hanimlarynun Fransiz versiyo-
nuna benzeyen bir programda durdu. “Ingilizce altyazili,” dedi.
“Sana uyar m1?”

“Evet, ne izlemek istersen bana uyar.”

125
Ninova



“Bu senin i¢in sikici degil, degil mi?” diye sordu Jessie duda-
g 1sirarak.

“Hig de degil.”

Giiliimsedi ve yataga yerlestik, Jessie bana dogru kipirdads,
bacaklarimiz neredeyse birbirine degiyordu. Ekrandaki karak-
terlerin ne yaptifina odaklanmaya calistim ama Jessie’nin var-
Iiginin son derece farkindaydim. Viicudunun sicakligi, hafif
kahkahasi ve limonu andiran, Paris’teki ¢catida bagimi dondiiren
kokusu disinda herhangi bir seye odaklanmakta zorlamiyordum.

Farkinda olmadan ben mi ona yaklagsmistim yoksa o mu bana
dogru kaymust1 bilmiyordum —belki de her ikisiydi— ama birden-
bire kollarimiz birbirine degdi ve viicudumdaki tiim 1s1 Jessie’nin
tenine degen deri pargasina hiicum etmis gibi hissettim. Bir za-
manlar o yiik vagonunda, Jessie’nin tatli sesi beni yabana diyar-
lara, gemilerin giivertelerine ve terk edilmis adalara gotiirtirken,
omuzlarimz ve kalgalarimiz bitisik halde nasil uzandigimizi ha-
tirlatti. Evet, bu bana o giinleri hatirlatiyordu ama su an yeni ve
farkliydi. Aramizda dolasan elektrik ¢ocuklugun degil, yetiskin
bir kadin ve erkegin tirtiniydii.

Ona dogru dondiim, Jessie de bana dogru dondii ve bir an sa-
dece birbirimize baktik. Gozlerini kirpistirip alt dudagini digle-
rinin arasina alirken biraz gergin goriiniiyordu. Saflik. Ifadesin-
deki buydu. Ezberledigim, planlanmis sehvetli bakiglardan ¢ok
farkliydi. “Bu bana ¢ocuklugumuzu hatirlatti,” dedi kisik bir ses-
le ve onun da az once diisiindigiim seyi diistinmesi beni sasirtt:.

“Cocuk gibi hissetmiyorum, Jessie,” dedim, sesim ona duydu-
gum arzu yuziinden boguktu, karum asag) ¢ekildi ve bacaklari-
mun arasinda toplandy, zihnim bulaniklagiyordu. Jessie’nin gozleri
kocaman oldu, 6nce agzma, sonra tekrar gozlerime odakland..

“Ah,” diye fisildadu. Ilk kimin hareket ettifinden emin degil-
dim ama birdenbire dudaklarimiz birbirlerine degdi, Jessie’nin
parmaklar saglarimin arasina girdi, yavas ve temkinli de olsa
ilk adimi atip dili dudaklanmin iizerinde gezinince inlemeye
basladim. Dudaklarim aralar aralamaz dillerimiz bulustu, hos
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tad1 kanumin atesli bir sekilde akmasina neden oluyordu. Bagimi
egince opuctigiimiiz derinlesti, Jessie agzima dogru i¢ gegirirken
bacagini kalgamin tizerine atti. Aman Tanrim. Hareketi kasiklari-
miz1 iyice yaklagtirmisti ve ereksiyonum ona baski yapiyordu.
Bir siire hareket etmeden onu Spmeye devam edip beni terk et-
mig gibi gériinen kontroliimii bulmaya ¢alighm.

Jessie Oplismeyi seviyordu. Yavagca kegfe citkmaktan hosla-
niyordu — bagtan ¢ikarial olmaktan ziyade safti, bunun nereye
gidecegini diisiinmeden, goriiniirde sadece 6piigmek amacliyd.
Buna dair bir sey son derece tahrik ediciydi. Kendimi tamamen
ona kaptirdim. Opiiciikte ve dokunusunda kayboldum. Ik kez
cinselligi tecriibe eden azgin bir ergen gibi hissettim ama tam
tersiydi. Yapilabilecek her seyi onlarca kez yapmis bir adamdim.
Oyleyse, bu neden farkli geliyordu?

Jessie hareket etmemi daha fazla beklemek istemiyormus gibi
bir bikkinlikla inleyerek kalg¢asini bana stirttii. Sertligim bacakla-
rinin arasina yerlesecek sekilde viicudunu kipirdatiyor, bacagim
yavagca yukar1 agsagl hareket ettirirken hassas kismma dogru ka-
yiyordum. Siirtiinme haz verici bir iskenceydi, beni kalcalarimi
hareket ettirmeye, ittirmeye —ve sahiplenmeye— zorluyordu ama
kendime hikim olmaya ¢alisiyordum. Jessie dudaklarimdan ay-
rilip kesik kesik nefes alirken bagini geriye atti, bana siirtiiniiyor-
du, iyice tahrik oluyordum. “Callen,” diye inlediginde neredey-
se pantolonuma bosalacaktim.

Boynuna dogru nefesimi verip kokusunu i¢ime ¢ektim ve
verdigim tepkiye sasirip giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.
Belki de ayikken seks yapmak bSyleydi. O kadar olmus muydu?
Gergi seks yapmaya yaklasmamugtik. Uzerimizdeki giysilerin bi-
rini bile ¢tkarmamigtik.

Kahretsin, onu istiyorum. Jessie’nin giysilerini ¢ikarip bu 6rtii-
lerin altina girmek istiyordum. Viicudunun en mahrem yerlerin-
deki renk tonlarinin gizemini ¢6zmek istiyordum. Onu bildigim
her pozisyonda becermek, hatta birkag pozisyon icat etmek is-
tiyordum. Penisimin bacaklarinin arasina girdigini, azgihginin
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karut1 olarak kaygan ve 1slak bir gekilde ¢iktigin1 gérmek istiyor-
dum. Gériintii sehvetle kusatilan beynimde doniip dururken,
kasiklarimdan bogazima dogru yiikselip dudaklarimin arasin-
dan g¢ikan iniltiye engel olamadim, ¢aresiz bir gereksinimin ezi-
yet dolu sesiydi.

Jessie elini bagima gotiirdii ve goz goze geldik. Uyusmus ve
sersemlemis gibi bir ifadesi vardi ve ne yapacagindan emin de-
gilmis gibi goriiniiyordu. Saf sefkatten olugsan bir mizrak igime
saplandi. Daha 6nce tecriibesiz oldugunu diginmisgtim ama
simdi daha emindim. Agzinin kenarini 6ptiim. “Bakire misin,
Jessie?” diye gergin bir fisiltiyla sordum.

Kollarimin arasinda durup gozlerini kirpigtirdi ve benimkine
yaslanan pelvisi yavagca durdu. “Ben... Bu sey mi...? Nasil bil-
din?” Utanmis goriiniiyordu, mantiksiz, ilkel bir yanim buna ¢ok
sevinse de bir yarum kizgindi. Jessie beni istese bile, bekaretini
iki hafta sonra hayatindan ¢ikip gidecek bir adama vermekten
daha iyisini hak ediyordu. Hep hayalini kurdugu prensi hak edi-
yordu.

Icimi ¢ekip viicudumu dizginlemek i¢gin tiim irademe basg-
vurmak zorunda kaldim. Onu hafifce opiip sagiru geriye dogru
oksadim. “Bu kétii bir sey degil. Sadece kontroliimi kaybetmek
istemiyorum.” Yalan. Kontroliimii onun viicudunda kaybetmeyi ¢ok
istiyorum. “Ve sen bunu ¢ok kolaylagtinyorsun.”

Anlaml bakiglan ytuziimde dolagti ve orada gordiigii her
neyse, giilimsedi. One dogru egilip otelin los 111nda zar zor
gorebildigim cillerini Opiince, Jessie giiliip yanaklanm tuttu ve
dudaklariru dudaklarima yaklastirip tizerime ¢ikti. Gildiim, bir
sure tutkuyla 6piismemize izin verdikten sonra geri ¢ekildim.
Uzerimdeki hafif agirlig ve dilimdeki tads, zar zor toparladigim
6zdisiplinimi uzaklagtiracakti. Inledim ve onu sirtiistii yatirip
yliziine baktim. “Neden kimseyle birlikte olmadin?”

Jessie bir an i¢in bakislanm benden kagirdi. “Ben... demek
istedigim, birileriyle giktim. Sadece iglerin o kadar ileri gitmesi-
ne izin vermedim. Sarurim tiniversitedeyken derslerime 6ncelik
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verdim ve sonra Paris’e tagindim ve...” Belli belirsiz bir hareketle
omzunu silkti. “O kadar ileri gidecek kadar basimi dondiiren bi-
riyle karsilasmadim.”

Ona bakarken, icimde tuhaf bir kipirdanma oldu. Aptal bir
yanim o adam olmak istedi, olmay1 diledi ama degildim ve o ki-
siymig gibi yapmam yanhs olurdu. O Jessie’ydi ~Prenses Jessie—
saf, tatli ve iyi. Iradesi zayif bir adama ddniigsem de Jessie'nin bir
zamanlar tanidigr oglan iradeliydi ve bana yardim etmesi igin o
kiiciik parcama ihtiyacim vardi. “Biraz su ister misin?”

Jessie gozlerini pantolonumdaki sislikten hemen yiiziime ce-
virdi. “Ah, hayir, boyle iyiyim,” dedi. Banyoya gidip lavabonun
basinda birka¢ dakika durarak sakinlesmeyi bekledim. Jessie’nin
odada dolastigini duydum, belki de gitmeye hazirlaruyordu.
Oniimde uzun ve yalniz bir gece olacakt;, uyandigimda giinii
yine onu bekleyerek gecirecegimi bilmek beni rahatsiz ediyor-
du. Cok yorgundum ama uyuyamazdim... Aynada kendime,
darmadaginik saclarima ve Oplismekten kizaran dudaklarima
baktim. Jessie’yle seks yapmayacaktim ama gitmesini istemiyor-
dum.

Odaya doniip Jessie’yi yastiklara yaslanmis bir sekilde bulun-
ca rahatladim. Sacin1 agmisti, parmaklarini oynasmaktan kari-
san sac¢larinin arasinda gezdirerek onu diizeltmeye ¢alisiyordu.
Bana bakip esnemesini bastirirken yataga oturup ona dondiim.
“Bu gece benimle kalir misin?” Bagimi iki yana salladim. “Sa-
dece uyumak i¢in. Kulaga bir tavlama sozii gibi geldiginin far-
kindayim ama yemin ederim, uyumaktan fazlas1 olmayacak.
Sadece...” Derin bir nefes aldim. “Bazen uyumakta zorlaniyo-
rum.” Her zaman. “Demek istedigim, yalmz kaldigimda.” Kulaga
acinas1 geliyordum. Ciinkii dyleyim. “Kalmak istemezsen, bunu
anlarim...”

Ben sacmalarken Jessie dikkatle bana bakiyordu, birdenbire
parmagini dudaklarima koyup beni susturdu. Tanri'ya siikiir.
“Yatarken giyebilecegim bir tigortiin var m1? Ayrica, alarm kur-

mak zorundayim.”
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I¢im rahatladi. “Evet.” Giiliimsedim. “Tesekkiir ederim.”

Jessie basiyla onayladi, bavulumdan bir tigort alip ona firlat-
tim, giiliimseyip banyonun kapisini kapatti. Televizyonu kapat-
tim ve yatarken ne giyecegimi diisiinerek giysilerimi karigtirdim.
Genelde uyuma bigimimi —girilgiplak- diisiindiigiimde, bu gece
ige yaramayacagi kesindi. En sonunda bir sort ve tigort giymeye
karar verdim. Jessie’nin bunu sorun etmemesini umdum.

Jessie banyodan ¢ikinca, kapinn girisinde durup kararsiz bir
sekilde tisortli agag: gekistirdi. Bir sey sdylemek i¢in agzin act
ama sonra kapatti, bir kez daha tereddiit ettikten sonra komo-
dindeki cep telefonuna igaret etti. “Unutmamak i¢in simdiden
alarmi kuracagim.”

“Pekala.”

Goz goze geldigimizde bagini salladi, aramizda bir sey oldu
ama kelimelerle nasil ifade edecegimi bilmiyordum. Caddede
yiiriirken bir diikkdndan gelen Fransizca sarkiy1 duymak gibiy-
di. Melodi anlagilmaz, kelimeler yabanciyds, ona ¢ekiliyordum
ama arkami donmeye firsat bulamadan miizik kesildi. Jessie ya-
nimdan gecerken duraksadim, kafam kansik ve huzursuzdum
ama geceyi benimle gegirecegi igin icim son derece rahatlamisti.
Banyoya girip dislerimi fir¢aladim ve {izerimi degistirdim.

Odaya dondiigiimde Jessie ¢oktan ortiilerin altindayds, te-
levizyon ve biri hari¢ tim 1giklar sondiirilmustii. Uykulu bir
sekilde giiliimsedi. “Bana gu anda tlizerinde ¢alistigin miizikten
bahset.”

Mideme bir yumru yerlesti. “Aslina bakarsan, o konuda biraz
zorlaniyorum.” Derin bir nefes verdim. “Biraz degil, fazlasiyla.”

“Ah,” diye fisildad1 Jessie. Anlayisla bana bakti. “Sarurim bes-
teciler de yazarlar gibi arada tikanip kalabiliyorlar. Bunun igin
genellikle ne yapiyorsun?”

Seks yapryorum. Iki igiyorum. Babamin bana sOyledigi sozlere
odaklanmamak i¢in ne gerekirse yapiyordum. Kendimden tiksi-
nip bagimu iki yana salladim. “Son zamanlarda higbir seyin fay-
dasi olmuyor.”
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Jessie elini uzatip gozlerime giren bir tutam sag1 kenara itti.
Samimi ve agina olmadigim bir hareketti. Jessie’yle bu sekilde
yatakta olmak beni neredeyse utandirmisti. Giiliingtii. Tanima-
digim kadinlarla daha samimi seyler yapmigtim ama bir kez bile
utanmamistim. Ama burada onunla karanlikta uzanmak, birbiri-
mize fisildamak i¢tendi... dogruydu, farkliydi ama iyiydi. Ciinkii
o Jessie. Ciinkii o gtiven verici. “Tam olarak nasil bir sey? Bir filmin
miizigini yazma suirecini kastediyorum.”

“Film yapimcisinun siiregte nerede olduguna bagh olarak,
genellikle senaryoyu okuyorum ya da filmin yaymnlanmamus bir
versiyonunu izliyorum. Sonra filmin havasina uygun bir miizik
besteliyorum.”

“Ah. Peki bu filmin nasil bir havas1 var? Ne tiir bir hikaye
anlatryor?”

Bir an duraksadim. “Bir glinahlardan arinma... ve agk
hikayesi.” Ikisi hakkinda da pek bir sey bildigim séylenemezdi.
Ama daha 6nce numara yapmustim. Sahtesin. Sen bir sarlatansin.

“Hmm,” diye mirildandi Jessie, birkag¢ dakika gozleri yiiziim-
de dolagti. “Sana Un Amour Pour Tous Les Temps™ i¢in yazdigin
sarkiyi ilk duydugumda ne hissettigimi syleyebilir miyim?”

Fransizca kelimelerin dudaklarindan rahathkla dokilmesi-
ne bayildim, basimla onayladim. Beni sbhrete kavusturan, ilk
biiyiik basarim o besteydi. O zamanlar babamin sesi sadece bir
fisilhdan ibaretti ama simdi kiikriiyordu. Sanki tiniim arttikga,
basar1 elde ettik¢e, babamin s6zlerinin siddeti giderek yiikseli-
yor ve muizigi bastirtyordu. Neden? Neden beni rahat birakmuyor?
Ama su anda Jessie'nin uykulu sesi sakin bir mirilt1 gibiydi ve
zihnimi sadece onun sozleri dolduruyordu.

“Ben kiiciikken arka bahgede bir salincagimiz vardi. Seninle
tanismadan 6nce, kendi bah¢emin diginda oynayamayacak ka-
dar kiiciikken oraya giderdim. Salincak evin bir 6nceki sahipleri
tarafindan arazimizin hemen kenarindaki kocaman seftali aga-

*  (Fr.) Sonsuz Bir Agk. —¢n.
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cina asilmisti. Yiiksege dogru sallandigimda, neredeyse dallara
dokunabiliyor ve ¢itin tizerinden Bayan Webber'in bahgesindeki
gl calilarini gorebiliyordum.

“Yazdiin sarkiy: ilk duydugumda, o seftali agacinin altin-
daki salincakta sallaniyormusg gibi hissettim. Sanki salincakla
o kadar yiikselmistim ki, yapraklarin yanagima dokundugunu
hissettim ve kalbim cosmus, viicudum ona ayak uydurmakta
zorlanmisti. Riizgar lizerimden ve i¢cimden gegti, yemin ede-
rim geftalilerin ve yaz giillerinin hafif kokusunu alabiliyordum.
Sanki diinyadaki tiim iyi ve giizel seyler bir araya gelmis ve sen
bunu bir sarkida ifade etmenin yolunu bulmugsun.”

Gogsiimde nefes almami zorlastiran bir sikigma hissettim,
ayni anda hem tatminkar hem de bombos hissettim. Jessie’nin
bana, en azindan beste yapabilecegime inandigim bilmek beni
tatmin etti. Ote yandan bombos hissettim ¢iinkii korkuyordum,
cok ama ¢ok korkuyordum. Tarif ettigi seyi —bir kez bile— yaphy-
sam, bunun bir tesadiif ya da asla yeniden yaratamadigim tuhaf
bir sans olmasindan korkuyordum.

Jessie gulimseyerek elini yanagima koydu, basparmagin el-
macikkemigimde gezdirdi. Uykuluyken ¢ok sevimli goriiniiyor-
du. “Belki tecriibe ettigin, tiim duyularinu harekete geciren giizel
bir geyi dugiinmeye caligabilir ve onu miizige doniistiirebilirsin.
Bunu yapabilecegini biliyorum.” Gozlerinde inang gordiim. Bana.
Gozkapaklan titreyip kapandi. Uzun, koyu kirpikleri yanaklarin-
da yanmaylar olugturdu ve uykuya dalarken dudaklar: aralandu.

Jessie.

Yapabilecegini biliyorum.

Bence sen tamidigim en muhtesem insansin.

Evet, Jessie bana inaniyordu - en azindan potansiyelime. Hep
inanmust. Ciinkil sana dair her geyi bilmiyor, diye alay etti benimle
icimdeki ses. Belki... ama su anda bana inaniyordu ve bu gece
burada, yatagimda uyuyordu. Sicak, tath ve iyiydi. Gegen gin
Jessie’yle birlikte Loire Vadisi'ne bakan kilise kalintilarinin orada
duydugumu sandigim, uzaktan gelen miizik yaklagiyor gibiydi.
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Bir iki notay1 yakaladim ve zihnimde bir seyler bir araya gelmeye
bagladi. Belirsiz bir fikirdi... tam bir melodi bile degildi ama...
bu da bir sey sayilirdi. Havaya yiikselen, sonra riizgar hizla iize-
rinden eserken neseyle giilerek alcalan o kiiciik kiz1 hayal ettim.

Yapabilecegini biliyorum.

Bir siire bekleyip Jessie'nin uyumasini, gégsiiniin yavasca
yiikselip al¢almasini izledikten sonra onu uyandirmamaya dik-
kat ederek yataktan kalktim. Isig1 kapatip yatak odasim zifiri ka-
ranliga gomdim, parmak uglarimda oturma odasina gectim ve
yatak odasinin kapisini arkamdan kapattim.

Bence sen tamidigim en muhtesem insansin.

Miizik iyice yaklagip i¢cimde yiikseldi, melodi bigimlendi ve o
his beni tamamen ele gecirdi. Jessie sdyledigi seyler konusunda
hakliydi: Miizik sese donustiiriilmiis duygudan bagka ne olabi-
lirdi? O anda icimdeki duygu saft;, mutluydum.

Bir sayfa aldim, ellerim stipheyle titriyordu, melodinin her an
kaybolmasini ve miizigin kesilmesini bekliyordum. Ama 6yle ol-
madi. Yatak odasinin kapisina baktim, kdgida bir seyler ~herhan-
gi bir sey, liitfen ne olursa olsun- dokmek istiyordum ama ote
yandan yatakta Jessie'nin yanma kivrihp sicakhigiru hissetmek,
kokusunu i¢ime ¢ekmek ve onu karanlikta tanimak istiyordum.

Elim zihnimde kabaran miizigi yakaladi, hatta belki de kal-
bimdeydi, gerci hi¢bir zaman ikisini ayirt edememistim. Yazdim,
sayfalardan bazilarimu burusturdum, bazilarini sakladim ve far-
kinda olmadan yiikselen gunesin 1giklar1 perdedeki bogluktan
igeri girip oday1 soluk altin rengine boyadi, masada kullandigim
lambadan daha parlaktr.

Elim tutulmustu, gozlerimi kirpigtirip etrafima bakarken sir-
tim sizliyordu. Tanrm, tim gece yazmistim. Kalbim hizlands,
oniimdeki sayfalar1 hizla gevirirken bir bestenin tiim baglangi-
cin hazir oldugunu gérdiim. Sayfalara g6z athm ve ¢izgilerde
dans eden notalar1 mirildandim. Bunun... makul oldugunu di-
sindiim. Yutkundum. Belki oraya varabilirdim. Kalbim yazma-
ya devam etmek igin korkuyla, sevingle ve tutkuyla hizla garpi-
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yordu. Neredeyse kahkaha atacaktim, belki de bunu yapmistim,
¢linkii bir dakika sonra kapi agildi ve Jessie uykulu, daginik ve
son derece muhtegem bir sekilde kargimda belirdi. “Ne yapiyor-
sun?” Uykudan yeni kalktig1 i¢in sesi boguktu.

“Yaziyorum.”

Gozleri masann iizerinde dolastiktan sonra bana dontip gii-
limsedi. “Siz sanatgilar,” dedi sakaci bir sekilde, uykulu sesine
sefkat karismist1. “Gitmeliyim.”

“Pekala.” Durdugu yere gidip ylziini ellerimin arasina al-
dim ve hafif¢e dudaklarini 6ptiim. “Kaldigin igin tesekkiirler.”

Jessie basiyla onaylayip tathlikla giiliimsedi. “Biraz uyu, olur
mu?”

“Uyurum.”

Jessie haki pantolonunu gekti, 6diing aldig: tisértiin tizerine
ceketini giydikten sonra hizla siiitimin kapisina dogru ilerledi.
Kapiy1 arkasindan kapatirken, “Bana daha sonra mesaj at,” diye
seslendi.

Yatak odasina girip giiliimseyerek yataga yigildim. Yan ta- -
rafima doniip Jessie’nin uyudugu yastig1r kokladim. Onun gibi
kokuyordu, yastig1 kendime dogru gekip ona sarilarak uykuya
daldim.

Riiya gérdiim ama bana musallat olan, babamla ilgili riiya-
lar degillerdi. Babamin s6zlerini ve yumruklarini icermiyorlardi.
Riiyamda dans eden bir kus tiiyii gérdiim, sadece yumusgacak
beyaz bir tiiydii ve 6niimde esintide ugusmasi beni giildiiriiyor-
du. Kolumu uzatip havada donen tiiye uzanmaya ¢alighm, tily
adimlarima rehberlik ediyor, ben de yolu géstermesine izin ve-
riyordum. Tiy elimin biraz 6tesinde yiikselip algalirken ve ha-
vada taklalar atarken, biiyiilenip neredeyse transa gectim. Bana
takiliyor ve benimle alay ediyordu. Onu yakalamak i¢in acele
edince, hareketim hava akimini giiglendirip tiyiin 6ne dogru ug-
masina sebep oldu, kaldirimdan patikaya ilerleyip bir yamacin
lizerinden siiziilerek tren raylarinda gézden kayboldu.

En sonunda terk edilmis bir yik vagonuna girdi.
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[ESSICA

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayimn on ikisi

Bu gece dolunay var, o kadar parlak ki, o sabah savagin yapil-
dig1 ¢cimenlerin iizerindeki kan lekesini gormek miimkiin. Ken-
dimi arazinin kenarinda durmug ona bakarken buldum, yorgun
zihnimden birgok soru gegerken, o esnada kampa dénen Yiizbas:
“At Kigt” Durand beni gordii ve neden orada oyalandiimi sor-
du. Savagin insanmn zihninde kaginilmaz olarak yol actigr soru-
lara kisaca degindim ve o cekilmez herif, erkekler bir tag atimlik
mesafede yaralanip oliirken ancak bir kizin durup felsefe yapaca-
gin1 soyleyerek kargilik verdi.

Saskinlikla nefesimi tuttum, “Bir kiz mu? Kiz sayilmam,
efendim.”

Tek kasini kaldirip kendisine 6zgii bir kiistahlikla bana bakt.
“Tanr1 senin gibi goriinen erkekler yaratiyorsa, o hilde tiiriimiiz
tehlikede demektir,” dedi alcak herif. Sonra devam etti, “Pekila,
burada ige yaramaz bir sekilde dikilip evreni diigiinmek yerine
faydali biri ol ve gidip Jehanne'a yardim et.” Bunun iizerine ati-
nin sirtinda uzaklast.

Koca kasli, amirane duruslu kendini be§enmis ahmak!
Diinyaya hiikmeden ve biitiin kurallar: koyan kendisiymig gibi
kampta kasila kasila yiiriiyor. Ama bana hiikmetmiyor! Tiim
giin cadirimizda beklemistim ve Jehanne’in tiniformasini ¢ikar-



masina yardim etmis, onu temizleyip tamir etmis ve biraz hava
almak i¢in digar ciknugtim.

Histmla ¢adira dondiim, savagtan yorgun diigmiis héliyle
bile Jehanne sorunun ne oldugunu sordu ve yiizbastyla kisa kar-
silagmami anlattim. Jehanne giiliince sinirlerim biraz yumuga-
di, bir an i¢in adamin giiltingliigiiyle eglenebildim.

“O kadar ¢ok 6liim goren bir adamin Tanri’nmin bundaki ro-
liinii anlamasi neredeyse imkansiz,” dedi Jehanne.

“Peki ya sen?” diye kisik bir sesle sordum, ¢iinkii utang duy-
sam da benzer siiphelerim vardi. Neden Tanr1 bu kadar ¢ok actya
g0z yumsun?

“Evet, ben de anlamiyorum,” diye fisildad, uykusuzluktan sesi
zayif gikiyordu. “Ama sorularimu kenara koyup ¢agriya yanit ver-
meliyim. Inang budur. Tiim yanitlara sahip olmasam da Tanri'nin
her seyi bildigine ve sadece 1yiligimizi istedigine inanmalyyim.”

Kalbim buna inanmay1 ¢ok istiyordu ama 6liimiin berbat ko-
kusu her yere sinmigken, carpisma sona erdikten ¢ok sonra bile
kulaklarimiz toplarin giiriiltiisiiyle cinlarken insan buna nasil
inanabilirdi? Jehannein uyudugunu sandigim anda dudakla-
rinda bir giiltimseme belirdi ve bana fisildads, “Ve sen, dostum, o
at kicindan heniiz itiraf edemeyecegin kadar ¢ok hoslaniyorsun.”

Benim dudaklarimda da bir giilimseme belirdi. Oniimdeki

kagitlarda hog bir agk hikayesinin gizli oldugunu hissediyor, bir
ordu ve azizle seyahat eden erkek kiligindaki kiza ve Yiizbasi
Durand’a ne oldugunu 6grenip 6grenemeyecegimizi merak edi-

yordum.

Kollarimi ve bacaklarimi esnetip kahve bardagimi elime al-

dim, yudumumun soguk ve aci tad1 beni duraksatti. Ben bir saat
once gikmugt1 ve toplantt odasinda yalnizdim, igim bittiginde bel-

geleri kilitlemem sdylenmigti.
Beynim bulanmaya baglayinca giinii sonlandirmak igin egya-

larim1 toplamaya bagladim. Telefonumun sesi odadaki sessizligi

bozdu, cantamdan ¢ikardim. “Alo?”
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“Merhaba.” Callen’in piiriizsiiz ve tok sesini duyunca kalbim
tuhaf bir sekilde tekledi.

“Sana da merhaba.”

“Glntn nasildi?”

Esnememi bastirdim. “Iyiydi. Uzundu. Agim.”

“Glizel. Seni doyurmay: planliyorum. Bu gece kasabaya gi-
dip farkli bir restoran deneyebilecegimizi diisiinmiistiim. Nick
bir web sitesi kriziyle mesgul, o ylizden sadece ikimiz olacagiz.”

“Web sitesi bakiminin bu kadar karmagik oldugunu bilmi-
yordum. Ama aksam yemegi kulaga giizel geliyor. Nick i¢in bir
seyler getirebiliriz.” Dogrusu, digsan ¢ikacagim i¢in memnun-
dum. Buradaki yemekler lezzetliydi ama yeni bir sey denemek
istiyordum.

“Saat onda yukarida bulusalim mi?”

Giilimsedim. “Peki. O zaman goriigiiriiz.”

O glin lizerinde ¢alistigim belgeleri toplayip yandaki ofise
giderken Callenla gegirdigim diin geceyi diigiinmeden edeme-
dim. Callen ve Nickle aksam yemegi yemis ve Callen'in odasin-
da uyumusgtum. Opiismiistiik ve bedenim daha fazlasini istemis-
ti ama Callen daha ileri gitmemize izin vermeyip geri ¢cekilmekte
hakliydi. Hakl: degil miydi? Evet. Evet, elbette.

Callen fiziksel olarak gidebilecegimiz yer konusunda fazla-
siyla kontrollii oldugunu goéstermigti. Bir yandan hayal kirikli-
gina ugramistim, sayisiz kadinla rahatlikla seks yapabiliyordu
ama benimle denememisti bile. Gergi, denemesini istememistim,
degil mi? Hayir, ¢iinkii ihtiyati elden birakip benden istedigi her
seye evet demek ¢ok kolay olurdu. Peki o zaman nerede olur-
dum? Sanirim her haliikdrda olacagim yerde olurdum: yalmz
ve kalbi biraz kirik. Tek fark, yeniden bakire olurdum, bu da
muhtemelen o kadar koti bir sey degildi. Belki de bu kadar uzun
siire bekleyerek onu goziimde fazla blyiitmiig, diger kizlarin
umursamadig bir seye fazla anlam yuklemisgtim. Ote yandan,
Callenla daha énce kimseyle paylagsmadigim bir seyi paylagmak
ayriig daha iiziicii kilmaz mydr?
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Ofke dolu bir ses cikardim, bos diisiincelerim yiiziinden ken-
dime kizdim. Hig¢bir zaman sagmalayan biri olmamigtim! Her
zaman kendinden emin ve kararliydim. Hedeflerimi gozlerimin
oniine getirir ve 6zenle onlara dogru ilerlerdim. Ama... agk boy-
le ylirimiiyordu, degil mi?

Ask m1?

Hayr, ask degil. Sefkat. Cinsel gekim. Ilgi. “Ah, yiice Tanrim.”
Kasay sertge kapatip kilidi ¢evirdikten sonra tabloyu yerine astim.

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayinin on yedisi

Bu giinlitk kaydini savagarak gecen bir bagka giiniin sonun-
da titrek bir mum 11$inda yaziyorum. Yarin daha fazla ¢atig-
ma olacak ve her gecen dakika yitirilecek canlar, dokiilecek kan
ve en ¢ok da ordu savasa giderken yiiregime ¢oken endige i¢in
duydugum korku biiyiiyor. Bu savastaki tek roliim beklemek ve
bu basl bagina bir iskence. Geceleri ¢cadirimizda bas baga kaldi-
§imizda, Jehanne ve ben korkularimizi paylasiyoruz. Tam tersi
gibi gostermeye caligsam da onun da benim kadar korktugunu
bilmek tuhaf bir sekilde teselli edici. Korkudan tir tir titremesine
ragmen —bunu bana kendisi soyledi— tekrar tekrar zafer kazan-
diklar1 kargasanin ortasina dogru adamlara onderlik etmekten
hi¢ gekinmedigini séyledi. Inanci Gylesine giiglii, dini Gylesine
biitiin ki, korkusuna ragmen tutkulu bir sekilde yasamaya de-
vam ediyor. Cesaretin gercek tanimi bu mu? Korkuya ragmen
harekete gegmek mi? Inancinin ve kalbinin emirlerine uyup ¢ag-
rildigimiz savaga gitmek mi? Bana éyle goriiniiyor. Korkunun
olmadi§1 yerde, cesaret nasil olur?

Bu béliimii Ben’e okurken duraksayip diisiinceli bir sekil-
de bana bakti. “Gergekten ¢ok anlamly, Jessica, ¢iinkii Jeanne
d’Arc’'in savag meydaninda ¢ok cesur oldugu ve inanciri hig
kaybetmedigini biliyoruz ama hig kimse onun kendine ozgii dii-
siinceleri ve korkularindan bahsetmedi... simdiye kadar.”
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“Kesinlikle. O bir ordu dolusu erkege 6nderlik eden askeri bir
liderdi ama ayr1 zamanda geng bir kizd1.” Cagrisina 6ylesine ina-
ruyordu ki, sadece birkag kisinin yapabilecegi bir seyi yapmsty,
yine de giivenli bir tagra hayatindan bagka bir sey bilmeyen bir
koyli kizi digman kiliglarinin iizerine gitmekten nasil korkmaz-
d1? Yamildigindan ve adamlarn 6liime siiriiklediginden, 6liimlerinin
yanls bir dava ugruna olmasindan nasil korkmazdi?

Daha sonra iist katta dolagirken gozlerimin oniinde bir askeri
kampin ortasindaki los ¢adirda uzanmis fisildayan iki geng kiz
belirdi. Asagi yukar1 ayni yaslarda ama tarihin gidisatinda ol-
dukga farkli rolleri olan -biri koylii, biri soylu, biri kutsanmig ve
digeri unutulmus- iki geng¢ kiz. Fakat ikisi de kendi ¢aplarinda
cesurdu. Jeanne d’Arc’in kamptaki yardimcisina ne oldugunu,
yazilarin kizin kimligini saptamamizi ve kaderine dair bir ipucu
saglay1ip saglamayacagini merak ettim.

Kader.

Koridorda yavagga yiiriirken eski duvar sivasinun iizerinde
parmagimi gezdirdim, igaretparmagimin altindaki piitiirleri ve
cukurlar hissettim. Bizi alin yazimiza gétiiren ipleri elinde tu-
tan kader miydi? Peki 6nlimiize serilen yolu takip etmezsek ne
olacakt1? Ya onu gdremeyecek kadar korsek? Ya Jeanne d’Arc’'m
sesler duydugu ilk giin yaptig1 gibi eve kosar ve bir daha digar:
¢tkmazsak? Kendimizi giivenli bir yere kapatip bu ¢cagriya kulak
vermezsek? Bu sadece bizi mi etkilerdi, yoksa tiim diinyay: de-
gistirir miydi?

Kegke tiim ¢agrilar bulutlarin arasindan belirli bir misyonu
ileten bir ses kadar net olsaydi.

“Derin distincelere dalmis gibisin.”

Basimi kaldirdim ve Callen’1 elleri ceplerinde odamin kapisi-
na yaslanmus halde goriince kahkaha attim, 6ylesine yakigikliyds
ki kalbim yerinden oynadi.

“Halk arasina inmeye mi bagladin?”

Callen kikirdadi. “Pek sayilmaz. Raylarin yanlis tarafinda ta-
rughgimiz diigtiniliirse, bunu herkesten daha iyi bilmen gerekir.”
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Omzumun iizerinden siritip odama girdim. “Cok tuhaf, Bii-
yuli Ihlamur Ormani’nin derinliklerinde, kayalik bir magaranin
agzindaki 11l 1g1l bir nehirde tarugtik diye hatirhyorum.”

Callen giiliip kapiy: arkasindan kapatti. “Haklisin. Bazen ha-
fizam pek guvenilir olmayabiliyor.”

“Cunkia-"

Callen beni duvara yasladi, ellerini bagimin yaninda duvara
koyup giiliimsemesi nefesimi kesti. “Ne diyordun?”

Bogazimi temizledim, viicudunun sert bir sekilde uyguladig:
baski, kokusu ve bana yeryiiziinde benden bagka kimse yokmusg
gibi bakan yiiziinlin giizelligi dikkatimi dagith. “Ciinkd, sey...
kot buytu-" ,

Callen’in dudaklari benimkiyle bulustu, giiliimsedigini his-
settim. Opiiciiklerini boynumda gezdirirken bedenini benim-
kine bastiniyor, bacaklarimin arasinda kivilamlar gakiyordu.
“Kétii biiyii...”

“...Lord Karagolge'nin sana yaptig: biiyti yliztinden.” Boy-
numun hassas derisini hafif¢e 1sirmasiyla inledim ve onu daha
yakinima g¢ekebilmek igin kollarimi kaldirip omuzlarina dola-
dim. Kaslari ellerimin altinda kasildi, erkeksi bedeninin sertligi-
ni hissetmek nefis bir mucizeydi.

Callen'mn tenimde dolagan dudaklarinda bir gulimseme
daha belirdigini hissettim. “K&tii Lord Karagolge bana gercekten
bir biiyii yapti ve artik ben de onun kadar kétiiyiim.” Baginu kal-
dirip gozlerimin igine bakti. “Ve benim igin bir ¢are yok, Jessie.”

Nedense Callen’in s6zleri icimi tirpertti, sebebinden emin de-
gildim. Bir siire bakigtik, aramizdaki boglukta yogun bir sey do-
lagt1. Bu bir uyart miydi? Bir ifade miydi? Yoksa bir soru muydu?
Her neyse, kargilik vermek bir yana, nasil terciime edecegimden
de emin degildim.

Callen bakiglariru kagirip etrafina géz atarken biiyii bozulduy,
anlagilan igeri girdigimizden beri tas duvarli odamin ne kadar
kiiciik oldugunu ilk kez goriiyordu. “Seni gercekten bir zindana
atmuglar, degil mi?”

140
Ninova



“Beni kurtarir misin, Callen?”

ifadesi ciddilesti ve bir an igin yine bakistik ama sonra Callen
glilimseyip geri ¢ekildi. “Bu hafta sonu benimle uzaklara gel.”

Diklesip sagimi1 diizelttim. “Seninle uzaklara gitmek mi? Za-
ten her seyden uzaktayiz.”

“Hay1r, demek istedigim buradan. Loire Vadisi’'ni biraz daha
kesfedelim.”

“Turistik yerleri gezmek mi istiyorsun?”

Callen omuzlarin silkti. “Evet. Bu en bityiik maceramiz ola-
bilir.” Giiliimserken gézleri parliyordu.

Teklifini diisindim. Bu hafta sonu otelde kalmak i¢in bir se-
bebim yoktu. Kimse ¢alismayacakti, hatta Ben turistik bir geziye
cikacagini ve satoda olmayacagini sdylemisti. Cuma giinii biraz
erken ¢itkmayi1 istemisti ve Dr. Moreau 6gle vakti bodrum kattaki
toplanti odasini bir goriigsme i¢in kullanacagini sdyleyince sorun
olmamisti. Geceyi Callenla gecirmekten korkmama da gerek
yoktu. Neredeyse bir haftadir ayn1 yatakta uyuyorduk ve anlagi-
lan bana kars: koymakta pek zorlanmiyordu. Goriintigse gore, o
acidan... karsi koyulabilirdim.

Bu biraz canimi sikti ama sanatg tikanikligimi asmanin bir
yolunu bulmasina sevinmigtim. Onunla birlikte gecirdigim her
gece ben uyurken yataktan kalkiyor ve ge¢ saatlere kadar beste
yapiyordu. Uyandigimda onu yatak odasimin hemen digindaki
masada iki biklim oturmus, uykulu ama héalinden memnun
bir sekilde buluyordum ve bu yiiregimi neseyle dolduruyordu.
Bundan kendime pay ¢ikarmamam gerektigini biliyordum ama
en azindan tizerinde —i¢indeki dahiye ulagmasin saglayan— sa-
kinlestirici bir etkimin olmasini umuyordum.

. Callen ve ben birlikte vakit gecirmekten hoslanuyorduk ve
Loire Vadisi'ni iyice kesfetmek istiyordum. Birlikte gecirecegi-
miz kisa siireyi en iyi sekilde degerlendirmeye karar vermistik, o
hilde neden olmasin? “Elbette. Pekadla. Cuma giinii biraz erken
¢ikabilirim.”

Callen siritt1. “Harika. Muhtesem bir hafta sonu gegirecegiz.”
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Bir. Yalmiz kalacagimiz bir hafta sonu olacakti, bu, heyecan-
dan tliylerimi iirpertiyor, icimi soguk bir {imitsizlikle dolduru-
yordu.

Bir.

Sadece bir.

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayinin otuzu

Kalbim o kadar izl carpiyor ki, gogsiimden firlamasindan
korkuyorum.

Bu gece Yiizbas1 Durand ve birka¢ adamu ciftcilerden ordu
icin yiyecek almaya kiiciik bir koye gittiler. Ama yetersiz bir
miktarla geri dondiiler. Kralin yiyecek talep etme hakk: olma-
sina ragmen ciftciler uzlasmaci davranmarmuglar. Yakindaki bir
derede yikandi§im sirada adamlar kampa girdiler, atlariyla bu-
lugtum ve giftcilerin kendi iilkelerinin ordusunu doyurmamay:
segmelerinin beni hayal kirikli§ina ugrattigini belirttim.

“Neden bize yiyecek versinler ki?” diye sordu yiizbasi, di-
kenlerini firlatmak iizere olan bir kirpi gibi aksiydi.

“Neden mi? Ciinkii onlar i¢in savagiyoruz,” diye karsilik
verdim.

“Biz mi?” dedi alayci bir sekilde ve karsilik vermemi bekle-
meden sozlerine devam etti. “Peki ya kralin ordusunu finanse
etmek icin zaten vergi ddemelerine ne diyeceksin? Daha ne ka-
dar verecekler? Biz bir seyler yiyelim diye kendi aileleri mi a¢
kalsin? Sirtlarindaki gomlekleri de versinler mi?”

“Orduya vermeleri emredilen her seyi vermeliler,” diye 1srar
ettim. Oyle degil mi?

“Caligkan adamlarin, iglerini yapmasini bekleyen simarik bir
kiz gibi konugstun,” dedi kendini be§enmis herif, sinirleniyordum.

“Bir kiz ni? Size bir erkek oldugumu acikladim, efendim,”
diye neredeyse haykirdim. Bunun iizerine yiizbag giildii.

Diger adamlar onden gidip bizi kendi savagimiza biraktilar,
o kadar kizgindim ki, ayakkabimi ¢ikarip ona firlattim. Algak he-
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rif daha cok giilmeye baglad:, oyle ki atimin sirtindan diisecegini
sandim — kegke diigseydi. '

“Pekild, geng efendi, eger gercekten bir erkeksen, ayakta du-
rup suradaki agacin dibine ise. Bakalim ne kadar uzaga nigan
alabileceksin,” dedi.

Ona tiksindigimi soyledim. “Ahlaksizstniz, efendim ve hig de
centilmen degilsiniz.”

Yiizbagt bagini iki yana salladr, atindan inip ayakkabim ald:
ve tek kagini kaldirarak inceledi. Itiraf etmem gerekirdi ki ayak-
kabim koca elinde ¢ok kiiciik kaldi, kaslartmi kaldirip bakislarimi
kagirdim. Ayakkabiy1 bana getirdi ve ne oldugunu anlamadan
beni tutup atrmdan indirdi. Ofkeli dilimle onu parcalamaya ha-
zir bir gekilde karsisinda dururken... ah, bunu yazmakta bile
zorlaniyorum ama. .. yiizbag: beni optii!

En kotiisii de... hoguma gitti. Ah, yardim et bana Tanrim, bu
gercekten hosuma gitti.

Cuma giinii isim bittiginde odama ¢kip ¢antami topladim,
hala Philippe ve Yiizbagi Durand’in nefes kesici 6pilismesinin et-
kisindeydim. Bir giinliik kayd1 daha okuyabilirdim ama ne yazik
ki Dr. Moreau bahsettigi goriismeyi yapmak i¢in birka¢ meslek-
tagiyla birlikte odaya girdi, kiz1 ve Olivier Durand’ istemeyerek
dudak dudaga biraktim, en heyecanh kisminda ara vermek zo-
runda kaldigim i¢in kalbim gogsiimden firlayacakti. Ama higbir
yere gitmeyeceklerdi, o yiizden Callen’a odaklandim, hafta sonu
icin hala biraz endigeliydim ama heyecanliydim da.

Satonun ana kapismdan ¢ikip Callen’t kaldirimin kenarina
park etmis tistii agik kirmuzi bir spor arabaya yaslanirken gériin-
ce, oldugum yerde kaldim.

Giines gozlugiinii ¢ikarip arabadan uzaklagti ve bana dog-
ru yiriirken yavag ve rahatca giilimsedi. Gogsuinii sarip genis
omuzlarini gdsteren koyu gri bir tigort ve kot pantolon giymisti.
Adimlar rahat ve erkeksiydi. Ak, Tanrim. Yutkundum. Oylesine
muhtesemdi ki bazen beni biraz iirkiitityordu. Giiliimseyerek
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¢antamu alds, gergin bir kahkaha attim. “Onu nereden buldun?”
Bagimla g1k kirmizi arabaya igaret ettim.

“Kiraladim. Stil sahibi bir gekilde yolculuk edecegiz.” Callen
bana kapiy1 acti, yumusak deriye gomiiliip emniyet kemerimi
taktim. Cantami bagaja koyduktan sonra siirticii koltuguna otur-

du ve satodan uzaklasip upuzun ve kivriml yolda ilerleyip ana
yola ¢iktik.

“Peki nereye gidiyoruz?”
“Cok sabirsizsin. Arkana yaslan ve bu kez her seyi bana bi-
rak, Prenses.”
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CALLEN

GOz ucuyla Jessie’ye bakip giiliimsedim, orta konsolun tizerin-
de elini tuttum. Sa¢in1 atkuyrugu yapmist ama riizgarda serbest
kalan birkag tutam: yanaklarina ugusuyordu. Yiiziine fazla bu-
yiik gelen giines gozliigiinii sevimli burnuna yerlegtirmisti. Ince
bacaklarini gozler 6niine seren dar bir kot pantolon, mavi-beyaz
cizgili bir tisort ve acik taba rengi bir ceket giymisti. Cabasiz bir
giizellikti, iki giin boyunca sadece benimle olacagini bilmenin
verdigi mutluluga engel olamiyordum. Her saniyesinin tadir
cikaracaktim; bu birlikte gecirecegimiz son gercek zamanda. Bir
hafta sonra satodan ayrlacaktim ama su anda bunu diisiinmek
istemiyordum. Oniimiizde koca bir hafta sonu vardi. Bu birlikte
gaktigimiz son maceraydi, olabildigince keyfini ¢itkarmay1 diisii-
niyordum.

Film miiziginin ilk kisminui bitirmigtim, zar zor dizginledigim
umut yiiziinden kalbim ¢arpiyordu ama yazar ttkarukliginin ni-
hayet son buldugunu bildigim igin rahat bir nefes verdim. Ti-
kaniklik sadece ortadan kalkmakla kalmamist, ayn1 zamanda
beste {imit vaat ediyordu. Fazla heyecanlanmama izin veremeye-
cektim ciinkii parga iizerinde hala tam olarak hakimiyet kurama-
mugtim. Ayni ilhamla devam edip onu nasil bir araya getirecegi-
me karar verirsem... belki... belki iyi degil, muhtesem olabilirdi.

Simdiye kadar bagardifim gey igin Jessie’ye tesekkiir etmeliy-
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dim. O benim ilham perimdi ve o olmadan bunu bagaramazdim.
Onun bir tarafi kendimi agsagilamama son vermisti. Odiiller, 6v-
giiler ve hatta qiglik ¢igliga bagiran bir milyon hayran yetenekli
olduguma beni ikna edemezken, Jessie’nin igten giiliimsemesi
beni her seyi yapabilecegime inandirmistr. O buna inandig: sii-
rece, ben de inanabilirdim.

Gittiginde ne yapacaksin?

Kes. Bunu diigtinme.

Hafif engebeli tepeler, kiiglik ciftlikler, yabani ¢gigeklerle dolu
tarlalar ve ilging kasabalardan olusan giizel manzara hizla yarn-
mizdan gegip gidiyordu. Radyoda Fransiz sarkilar ¢aliyor, Jessie
ve ben siradan geyler hakkinda konusuyorduk. Huzurlu hisset-
tim, her sey yolunda gibiydi ve en son ne zaman boyle hissettigi-
mi merak ettim. Hi¢ hissetmis miydim ki?

GPS bizi otobandan ayirip dolambagh bir yoldan bir iziim
bagmna gotiirdi, iiziimler sira sira ufukta uzaniyordu. Oniimiiz-
de kuleleri bulutlara dokunan beyaz tas bir sato parliyordu.
“Aman Tanrim,” dedi Jessie nefes nefese, 6ne dogru egilip eski
yapiya bakt. “Bu muhtegem. Bir saraphane sarurim?”

Basimla onayladim. “Bir saraphane turu ve erken bir aksam
yemegi.” Nick, Jessie’'nin tarihe ve Fransa’ya ait her seye olan
diiskiinliigiinii hesaba katarak onu gotiirebilecegim harika bir
yer bulmamda bana yardima olmustu. Saraphane turu igin re-
zervasyon yaptirmig, bir saatlik mesafedeki bir bagka sik satoda
oda ayirtmigtim. Nick bu romantik yanumi daha 6nce hi¢ gérme-
digini sOyleyip bana takilmigti, ona bunun sadece bir kerelik bir
sey oldugunu sGylemigtim. Jessie’yi memnun etme diisiincesinin,
hatta nelerden hoglandigini ve ona bunlari saglayabilecegimi bil-
menin beni ne kadar heyecanlandirdigindan bahsetmemistim.

Nick omzuma hafif¢e vurmustu. “Er ya da ge¢ hepimizin ba-
sina gelir,” demisti alaycilikla, bana acir gibi bir ifadesi vardi.

“Ne demek istiyorsun?”

Goz kirpmugti. “Onu tanumlama igini sana birakiyorum, mon

ami.” Gozlerimi devirmekten bagka bir sey yapamadim. Adam
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tatil boyunca odasindan digar1 dogru diizgiin adim atmamigti ve
birdenbire bagima Fransiz kesilmisti.

Arabadan indigimizde saraphane ¢alisanlarindan biri bizi kar-
siladi, kadinin pesinden satoya girdikten sonra durup hayranlikla
girise baktik; ortasinda antika gortintimlii bir masa, ardinda da
biiylik bir merdiven vardi. Soldaki ve sagdaki odalar restoran ve
hediyelik esya diikkanuna doniistiiriilmiistii. “Kendinize rehber-
lik edeceginiz tur avluda baghyor, mosy6 ve madam. Aksam ye-
megi bahgede servis edilecek, ardindan sarap tadimi olacak.”

Jessie’nin elini tuttum ve yasli kadinin pesinden digarida sa-
yisiz bisikletin oldugu park yerine ¢iktik. Ah. Kalbim sikigti. Et-
rafima baktim ama kadin ¢oktan bisikletlerden birinin kilidini
agip bize dogru itti. Jessie bisikletin saplarindan tutup heyecanla
nefes aldi. “Bu bir bisiklet turu mu? Harika!”

Kadin bana da bir bisiklet itti, gergin bir giiliimsemeyle onu
kabul edip tesekkiir ettim. O kadar zor olamazdi, degil mi? Alt
yasindaki ¢ocuklar bile bunu ¢6zmiiglerdi. Bahgelerin bagladig:
yere ve Otede siralanan asmalara isaret etti. “Her yerde bisiklet
patikalar1 var, dilediginizi kullanabilirsiniz. Akgsam yemeginiz
Lumiere de la Rose’da hazir olacak. Tabelay1 gozden kagirmaniz
mimkiin degil.”

“Merci,” diye mirildanip Jessie’nin yaptig1 gibi bir bacagimi
bisikletin tizerine attim, bisikletlerin durdugu tag verandanin ke-
narina varana dek bisikletle yiiriidiim. Ayaklarimin altindaki ¢a-
kil taglan hafif hafif eziliyordu, istikrarsiz bir zeminde dengede
durmaya galigmak iyice tereddiit etmeme neden olmusgtu.

Kadin binaya dogru donerken Jessie bisikleti bacaklarinin
arasinda dengede tutup bir ayagini pedala koydu, merakla bana
bakiyordu, atlayip gitmeye hazir oldugu agikardi.

Rahat bir giilimseme takinmaya ¢alighm ama suratim: ekgitir
gibi goriinmiis olmaliydim. Jessie tamamen bana déniip bagin
egdi. “Bisiklet siirmeyi bilmiyor musun?”

Ona yanagtim. “Pek sayllmaz.”

Jessie kaslarini catti. “Hi¢ 6grenmedin mi?”
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Gogsiim sikists, utanmigtim sarurim. Ne hissettigimi tam olarak
anlayamadim clinkii diirtist olmak gerekirse, bir babanin oglu ilk
kez ellerini birakip iki tekerlek {izerinde bisiklet siirmeye bagladig:
i¢in onu alkigladig tiirden bir evde biiylimemistim. Babam tepeme
bir saplak atmaktan ve onu hayal kirikligmna ugrattigimi sOylemek-
ten daha fazlasiru hak ettigimi hi¢ diisiinmemisti. “Hayar.”

Jessie sesimdeki gizli duyguyu sezmis olmaliyd: ki bakislan
yumusad1 ve bisikletten inip giiliimsedi. “O halde yuriyelim.
Glizel bir gtin.”

Ona bakinca, diislinceli davranarak tecriibesizligime uyum
saglamaya calistigini anladim. Bisiklet turu atacagimizi anladi-
ginda gozlerindeki saf heyecani da gérmiistim. Ondan bunu
esirgeyemezdim. “Hayir. Bunu yapabilirim.”

Jessie bir siire bana bakti. “Elbette yapabilirsin. Ama istiyor
musun?”

“Evet. Ne kadar zor olabilir ki?”

“Zor degil. Sadece pratik yapmak gerekiyor. Iste, beni izle.”
Frenin yerini gosterdikten sonra kendi bisikletine bindi ve bir
ayagin1 pedala koyup kendisini itti. Biraz hiz kazaninca, diger
ayaginui da pedala koyup ilerlemeye bagladi. Onun yaptig: seyle-
ri yapmaya calistim, birka¢ zavalli denemenin ardindan -bisiklet
paramparga olana kadar onu yere carpmak istedigim deneme-
ler- nihayet dengemi saglayip biraz hiz kazandim ve titrek hare-
ketlerle Jessie’nin bekledigi yere gittim.

Jessie sintt. “Ogreniyorsun. Hadi. Yavas gidecegiz.”

Jessie pedal cevirirken onu takip ettim, birka¢ dakika sonra
daha kontrollii hissettim, hem denge kurmay: hem de direksiyo-
nu kullanmay1 ¢6zmiigtiim. Jessie’nin yanina yaklagirken siritma-
dan duramadim, o da bana bakip giiliimsedi. Tipki ugurtma gibi,
bu da bir tiir ugmaya benziyordu: yiiziime vuran esinti, havadaki
yogun toprak ve ¢igek kokusu, bir sey bagarmis olmanin gururu.

Jessie’nin gocuklugundaki salincagi nasil tarif ettigini diisiindiim
— sanki diinyadaki tiim iyi ve giizel seyler bir araya gelmis gibi.

Gosterisli bahgelerde yan yana bisiklet siirdiik, arada sirada
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duraksiyor, bir seylere bakip rahatca sohbet ediyorduk, 6niimde
pedal geviren Jessie'nin kahkahasi bana dogru siiziiliiyordu. Sa-
dece bir gigenin dibini gérdiigiimde ya da bir anlik fiziksel zevk
tecriibe ettigimde yagsadigim coskuyu hissettim. Fakat bu, kagi-
nmilmaz utanci getirmeyecek, kendimden nefret ettirmeyecekti.
Bu, tekrar tekrar hatirlamak isteyecegim anilar: getirecekti.

Clinkii sahip oldugum tek sey anilar olacaktr.

Bunu fark etmek midemin kasilmasina sebep oldu ama bir
kez daha o disiinceyi kenara ittim, bu hafta sonunun pismanlik-
lar i¢in degil, bizim i¢in oldugunu hatirlathm kendime; tutuna-
bilecegimiz mutlu anilar igindi.

“Hey,” diye seslendim. “Acakmadin m1?”

Jessie arkasina bakip patikanin kenarinda durdu, ben de ya-
ninda durdum. “Ac¢liktan midem kaziniyor.”

“Bilmem ne bahgesinin tabelasini aramamiz gerekiyor.”

Jessie giildii. “Lumiere de la Rose. Giiliin Is11 anlamina ge-
liyor. Gerideydi.” Jessie dénmeye baglayinca onu takip ettim,
aksam yemegini ayarladigim bahgeye giden yola geri dondiik.

Daha bahgeye gelmeden giillerin kokusunu alabiliyordum,
havay: hafif, baharath bir tathlikla saran hos bir kokuydu.
“Hmm, kokuyu alabiliyor musun?” diye sordu Jessie, basini yu-
kar1 kaldirip derin bir nefes aldi. “Hicbir sey gercek bir giil bah-
cesi kadar giizel kokamaz.”

“Suraya bak.” Isaret ettim. “Sarurim yemek yiyecegimiz yer
orasl.” Bahgenin kenarindaki sogtit agacinin golgesinde iki kisi-
lik yuvarlak bir masa hazirlanmigti. Masaya beyaz bir ortii seril-
mis, iki kisilik servis takimui dizilmigti ve muhtemelen bah¢eden
taze topladiklar giillerle dolu bir vazo vard.

Jessie bakiglarimu takip etti ve bir siire masaya baktiktan son-
ra bana dondii, ifadesi 6ylesine keyif doluydu ki bogazim dii-
giimlendi. “Tiim bunlar1 benim i¢in mi yaptin?”

“Uziim bag1 yapti. Ben sadece talepte bulundum.”

“Tegekkiir ederim,” dedi, gozleri neseyle parliyordu. “Cok

giizel.”
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Giliimsedim, bisikletlerimizi agacin iki yarmuna yaslayip yer-
lerimize gectik. Masa ve agag arasinda duran kovada buzlar ve
sampanya vardi, siseyi alip tipasim1 patlathm ve tasarken onu
¢imenlerin iizerine tuttum. Jessie giilerek kadehini uzatti, balon-
cuklu siv1 yiikselip indi. Kendi kadehimi de doldurduktan sonra
havaya kaldirdim. “Neye igiyoruz?”

“Yeni seyler 6grenmek icin hi¢cbir zaman ge¢ olmamasina,”
dedi Jessie, goz kirpip kadehini benimkiyle tokusturdu. Giiliim-
seyip basimla onayladim. Bir yudum aldiktan sonra, Jessie san-
dalyesine yaslanip igini ¢ekerek etrafina bakti. “Bu mitkemmel.
Zamanin icindeki miikemmel bir an,” diye murildandi. Ifade-
sinde nasil okuyacagimdan tam olarak emin olmadigim bir sey
vardi ama sozlerine katillyordum. Miikemmeldi. Burada bizden
bagka kimse yoktu, ayaklarimizin altindaki topraktan, tepemiz-
deki gokytiziinden, etrafimizdaki doganin siikunetinden baska
bir sey yoktu. Sanki zamanda hicbir sikintinin, hatanin ve geg-
misin olmadi bir yere yolculuk etmistik. Sadece simdi vardi.

Oturdugumuz giil bahgesi satonun hemen arkasindaydai. Bir
dakika sonra beyaz onliiklii bir garson elinde bir tepsiyle kapida
belirdi ve bize dogru yiriidii. Yanumiza vardiginda bizi Fran-
s1izca selamladi ve iistii kapal iki tabag1 masaya koydu, kapak-
lan1 kaldinnca yogun ve lezzetli bir koku burnuma ulagti. “Bon
appétit’,” dedi egilerek. Sonra arkasini doniip gitti.

“Vay caruna. Muhtegem goriiniiyor,” dedi Jessie yemeye bas-
larken. Yogun kremali tavuklu bir yemekti, ilk lokmay: aldigim-
da az kalsin inliyordum.

“Vay be, ¢ok lezzetli,” dedim ve Jessie giildii. Tam bir lokma
daha aliyordum ki bir yagmur damlasimn diistiigiinii hissettim,
catalimu birakip elimi kaldirdigimda tenime birkag yagmur dam-
las1 daha diigtii. Yukar1 baktifimda az oncesine kadar yiiksek
satonun arkasinda gizlenen firtina bulutlarinin hizla yaklastiginu
gordim. '

*  (Fr.) Afiyet olsun. —«n
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“M0sy6, madam,” diye birinin seslendigini duydum ve gar-
son yeniden ortaya ¢ikip hizla masamiza dogru yiiriidii. “Yag-
mur geliyor. Icerideki restorana gelip aksam yemeginizi orada
bitirmenizi Oneririm.”

Uziintiiyle tabagima baktim, hicbir seyin bu lezzetli yeme-
gi bolmesini istemiyordum ama garson muhtemelen hakliydi.
“Pekala,” dedim, adam basiyla onaylayip masay1 hizla topladik-
tan sonra telagla satoya dondii. Kotii havanin giiniimiizii bélme-
si beni tizmiistii.

“Yagmur gecene kadar iceride vakit gecirmek ister misin?
Uziim bag: turunu ve sarap tadimini daha sonra yapabiliriz?”
diye sordu Jessie.

Bagimi kaldirip bulutlara baktim ve hangi yone dogru gide-
ceklerini tahmin etmeye c¢alistim. Belki de kisa siireli bir yagis
olurdu ve basladig kadar gabuk biterdi. Ilk bir dakika tek titk
damlalar diistii ve Onerisini kabul etmek iizere Jessie’ye baktim.
Birdenbire gok yarild: ve giddetli bir yagmur baglada.

Ikimiz de irkildik, Jessie tiz bir cighk atti, bisikletlerimizi agacin
yanuindan alip patikaya dogru kostuk. Yagmur siddetlendi ve etrafi-
muzdaki zeminde guriltiilii bir gsekilde ritim tutmaya baglads, Jessie
qghk athh ama sonra glildi, bisikletine atlayip yagmura kargt bagiru
egdi. “Hadi!” diye seslendi ama sesi yagmurun giirtiltiisiinde nere-
deyse kayboldu. Vay canina, bu giddetli bir saganakt.

Ben de bisikletime bindim, giil ¢alilarinin arasma girmek-
ten korktugum igin titriyor ve kendimden emin olmadan iler-
liyordum, siddetli yagmur yiiziinden neredeyse kor gibiydim.
Jessie’nin dniimde belli belirsiz ilerledigini géordiim ve onu takip
ettim. Bahceden ana patikaya giktik, yetismek i¢in hizla pedal
geviriyordum. Sendeledim, tam diigmek iizereyken kendimi to-
parlayip derin bir oh ¢ektim, ta ki on tekerlek patikanm kenarin-
da kayana dek. Bisiklet beni altina alip camurun i¢ine sere serpe
yayilirken bir ¢1glik kopardim. Yiice Tanrum.

Bir an igin dylece yattim, yagmur siddetle {izerime yagarken
agzimdan tiikiiriikler sagtyordum, camurlu elimi kaldirip yuizii-
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mii drtmeye calistim. Kendimi fazlasiyla tuhaf durumlarin igin-
de bulmustum ama bu en giilting olanuyd.

“Callen!” Jessie bir anda tepemde belirdi ve kalkmama yar-
dim etmek i¢in bana elini uzatt, bir haftadan kisa bir stire iginde
ikinci kez onun kargisinda sirtiistii diistiiggumii fark ettim. Tan-
rim. Kalkmaya ¢alighm ama kismen bisikletin altindaydim, onu
kenara itmek i¢in déniince Jessie de dengesini kaybedip kaydi ve
¢amurda yliziistii yanima diistii.

Bisikleti kenara ittim. “Kahretsin, Jessie! iyi misin?” Ona dog-
ru yuvarlandim, bir an agladigim sandim ve kalbim giimbiir-
tityle atmaya baglad1 ama Jessie bana dogru dondiigiinde katila
katila glildiigiinii fark ettim.

Ona bakakaldim, yagmur ¢amuru pis derecikler halinde
yuziinden akitiyor, altindaki solgun tenini ortaya ¢ikariyordu.
Kendime engel olamadim ve kahkahalarla giilmeye bagladim,
one dogru egilerek kendimi tutmaya calisiyor, bir yandan da
Jessie’ye ayaga kalkmas igin yardim ediyordum.

Jessie giilerek elimi tuttu, dogrulmaya ¢alisirken ayag: yine
kaydi ve ben iistiinde, o altimda olacak sekilde ikimiz de yere
devrildik, kahkahalarinin arasindan hafif bir “oof” seklinde ne-
fes verdi. “Ah, kahretsin, Jessie. Tanrim.” Birka¢ kahkahann ar-
dindan tam yerden destek alacaktim ki elimi Jess’in yanundaki
¢amurdan kurtaramadim. “Dizlerinin {izerinde dogrul.” Elimi
kurtardiktan sonra tekrar ona uzattim, Jessie onu tutup dizle-
rinin lizerinde dogruldu, sonra ikimiz de yavagca ve dikkatle
kalktik. Elini sikica tutarken, vicik vicikk camurda birka¢ adim
atip bisiklet patikasina dogru ilerledim. Jessie yanima yaklagt1 ve
bir siire kendimizi toparlamak igin durduk; yagmur, ¢camurun
bir kismini akitmigti. Yerden bisikletlerimizi alip patikaya dogru
cevirdik.

“Su durumda, arabaya kogmaya tenezziil etmemizin bir anla-
mi1 var m1?” diye sordu Jessie.

Araba. Hay sicayim. Bilin bakalim {istii agik arabanin {istiinii
kapatmayi kim akil etmemisti? Simdiye kadar kiivete doniismiis
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olmaliydi. Jessie ne diisiindiigimii tahmin etmis gibi, agz1 agik
kald1 —ytuziinden agagi o ¢amurun hala aktig: distinildiigiin-
de, her seyden daha komikti- ve “Aman Tanrim! Araba!” diye
bagirdi. Bisikletlerin saplarini tutup onlari yanimizda stirerken
elimizden geldigince hizla kosmaya bagladik.

Bahgelerin arasindan yalpalayarak gectik, satonun oniinde
arabay1 park ettigim yere giderken yagmur yeri doviiyordu. Bi-
sikletlerin muhafaza edildigi yerde dogru diizgiin durmadan
bisikletlerimizi onlara yaslayip devam ettik. Késeyi dontip hiz-
la arabaya kosunca, Jessie yenilgiye ugramis gibi bir ses ¢ikarda.
Yerde su birikmisti ve deri koltuklar islanmigti. Kahretsin. Yine
de caresizce kikirdamama engel olamadim. Bu nasil olabilirdi?
Striicli kapisini agtim ve digari dokiilen sudan son anda kenara
cekilerek kurtuldum .

“Burada kiralayabilecegimiz bir oda olup olmadigina baka-
lim m1?” diye sordu Jessie, satoya isaret ederek. Yagmur hafif-
liyordu ve buna minnettar olmam gerekirdi, gerci daha fazla
yagmas: durumu oldugundan daha kétii bir hale sokamazdi, o
ytizden bu noktada durmus ya da durmamus, ne fark ederdi?

“Sadece bir restoran, hediyelik egya diikkani ve sarap tatma
odalan var,” dedim, Nick’in buranin 6zelliklerine dair internette
buldugu agiklamay: hatirladim. iceri egilip arabay: calistirdim
ve iistiinii kapattim. En azindan araba hala ¢aligiyordu.

“Rezervasyon yaptirdigim sato sadece bir saat mesafede. Isi-
ticiy1 acariz, sonra ayirttigim odadaki kocaman kaplica kiivetin-
de uzunca dinlenirsin.”

Jessie keyifle inledi. “Bu héaldeyken otellerine girmemize izin
verirler mi?”

“Birine yiiklii bir bahsis veririm.” Arabarun etrafim1 dolagip
Jessie’ye geri gekilmesini igaret ettikten sonra onun kapisiru da ag-
tim. Su disan akt ve elimden geldigince koltugundaki suyu sildim,
sonra camurlu kolumla igeri isaret ettim. “At arabaruz, leydim.”

Jessie kahkaha atti ve sonra reverans yapip zarif¢e arabaya
bindi, otururken deri koltuk gicirdadi.
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Ben de arabaya bindim ve diigmelere basip sicakhigi artir-
dim. Jessie’ye baktim, camurla islanan sa¢ kafatasina yapismisty,
digleri gamurlu yiiziine kiyasla goz alia1 bir sekilde beyazdi. Te-
dirgin edici bir sekilde berbat goriiniiyordu. Peki neden onu bu
kadar ¢ok 6pmek istiyordum?

Basimu iki yana sallayip otoparktan ana yola dogru ¢ikarken
kikirdadim, yemek, tur ve sarap tadimi igin paray1 énceden 6de-
digime siikrettim. Yine de o lezzetli yemegi bitiremedigimiz i¢in
tziiliyordum. Agtim. Islak giysilerim kaskat1 olmustu ve hi¢ bu
kadar pis hissetmemistim. Sagimi ¢ok uzun bir stire ovalayarak
yikayacagima emindim.

Yolda yaklagik sekiz kilometre ilerledikten sonra bir bariyere
denk geldik, ontinde 1siklar yanan birkag jandarma araci duruyor-
du, tepemizde toplanan firtina bulutlarinin iyice kararthg: 6gleden
sonranin loglugunda mavi renk yavagga doniip duruyordu. Durup
camu indirdikten sonra bagimi disan uzattm. Arabasimun yarunda
duran jandarma beni goriince bir an irkildi ve muhtemelen Jessie
gibi korkung goriindiigiimii hatirladim. Jandarma arabarun yanmna
gelip iceri bakt, Jessie’yi goriince gozleri kocaman oldu.

Adam Fransizca bir sey s6yleyince Jessie giildii ve elini kolu-
ma koyup hizla Fransizca bir gseyler séyledi, jandarmay: giildiir-
miigtli. Jandarma bariyere igaret edip bir sey sdyledi ve Jessie ba-
s1yla onaylayarak kargihik verdi. Bir dakika daha konugtular, sonra
jandarma hizh el hareketleriyle nereden donecegimi isaret etti.
“Yagmur yliziinden ileride ¢amur kaymasi olmus,” diye agikladi
Jessie. “Yarin glene kadar temizlenmis olacagim soyledi.”

“Yarin 6glen mi?” One egilip bagimi iki kez direksiyona vur-
dum. “Bu gezi simdiden berbat oldu, degil mi?”

Jessie tatlilikla, kibarca giiltimserken, kenarlart ¢amurla kaplh
gozleri1gildadi. “Ah, bunu s6ylemek igin erken. Jandarma yarim
saat uzakliktaki kasabada miisait oda bulabilecegimiz bir han ol-
dugunu soyledi.”

Igimi cektim. “Bir han m1? Kulaga ¢ok... enteresan geliyor.”

Jessie giildui. “Gidelim gorelim, degil mi?”
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Evet, sanirim gorecegiz. Jessie’nin umut dolu sesine ragmen ye-
nilmig hissediyordum, bu firtina, ben ne kadar plan yaparsam
yapayin —Jessie’yi mutlu etmek ve onunla kendi diinyasinda
bulugmak i¢in ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim- yeterli olma-
digin1 bana hatirlatacak bir seyin ¢ikacagini gosteriyordu. Onun
icin yeterince iyi degildim.

Ve asla olmayacaktim.
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[ESSICA

Kiiciik kasabaya —daha ziyade bir kdye- giden yol igaretlerini
takip ederek merkez denilebilecek bir alanda yavasca ilerledik.
Merkez, kasaba meydaninin etrafina dizilmis, eski gortiniimlii
alt1 binadan olusuyordu sadece. -

“Sence 0 han nerede?” diye mirildand: Callen, 6ne dogru egi-
lip puslu 6n camdan disar1 bakti. Arabarun iginin 1slak olmasi ve
klimanun ¢aligmasi pencereleri temiz tutmay1 neredeyse imkansiz
héle getiriyordu. Yeryiiziindeki en pis buhar banyosundaymuisiz
gibi hissettim. Tenim ¢amur ytiziinden aninda kaginmaya bagladi
ama kagimamaya ¢alisgiyordum. Callen'in kusursuzca planladig:
giiniin gidisati hakkinda kendisini daha kotii hissetmesini istemi-
yordum. “Burada yanip sonen bir bog oda tabelas: gorecegimizi
sanmiyorum. Ayrica... Fransizca bilmiyorum.”

Bir yandan bu duruma, ikimizin de berbat gériinmesine kikir-
damak istedim ama Callen’in ifadesinde periganlik ve huysuzluk
birbirine karigmusti, ses tonu yenilgiye ugramis gibi geliyordu
ve su anda bir kahkaha krizine daha girmenin iyi olmayacagina
karar verdim. “Hayir, muhtemelen yanip s6nen bir tabela yok.
Ama yeterince ufak bir kéye benziyor. Icinde dolagirsak bulabi-
liriz. Auberge, ya da hotel, résidence s6zciiklerini ariyoruz...” diye
murildanip gozlerimi kisarak yagmur damlalariyla dolu camdan
digar1 baktim.
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Arnavut kaldirnmh sokakta ilerleyen tek araba bizimkiydi,
pencerelerin bazilarinda 1s1k yanmasina ragmen, tiim kasaba nii-
fusu yagmur yliziinden igeri kagmug gibi goriiniiyordu. “Iste,”
dedim, iizerinde el yazisiyla NUIT DES REVES yazan bir tabela
gorunce. Hayallerdeki Gece.

Callen arabay1 yolun karsisina, iki kiigiik Avrupai arabanin
durdugu yere park etti, ikimiz de aractan indik, dogrulurken ku-
ruyan ¢amur gitirdayip giysilerimden dokiildi. ly.

Sokagin karsisindaki ii¢ katli giizel binaya baktim, st katin
pencerelerindeki ¢icekliklerde kirmizi sardunyalar vardi. Beni
gulumsettiler. Her sey Fransizlara 6zgiliydii. Kapinin tizerindeki
golgelik siyah-beyaz ¢izgiliydi, kap: da ¢iceklerle aym1 tonda kir-
miziya boyanmisti. O an buytlendim. Callen durdugum yerde
bana katildi, ¢antalarimiz ellerimizde kargiya gectik ve basamak-
lan ¢itkip hana girdik.

Ierisi lostu, tozlu eski ahsap ve narenciye aromali bir mobil-
ya cilas1 gibi kokuyordu. Giris kiigiik ama zarifti, kirmizi, mor ve
altin tonlarinda yumusak bir hali vardi. Duvarlardaki damasko
desenli duvar kagitlarinin birlesme yerleri agik¢a goriiliiyordu
ama bunun disinda iyi durumdaydilar. Tezgahtaki, kenarlar
altin yaldizli genis ayna kiralik odalara ¢ikan merdiveni yansiti-
yordu. Zili calip bekledik.

Bir siire sonra arka tarafta bir kap1 acilip kapandi, ardindan
beyaz onliiklu yagh bir kadin telasla girige geldi. “Bonjour, bonjo-
ur,” dedi, bizi goriir gormez sesi kesildi. Kipirdamadan durdum,
kadin bize bakarken tizerimdeki ¢camurun yere dokiilmesini is-
temiyordum. Nasil goriindiiglimiizii hayal etmeme gerek yok-
tu — tezgihin arkasindaki ayna, Callen'dan daha kétii olmasa da
berbat gériindiigiimii gosteriyordu. Ne utang verici.

“Bonjour.” Kadina giilimsedim ama daha ¢ok yiiziimii eksit-
mig gibiydim. “Litfen halimizi mazur gorin. Jiddetli yagmura
yakalandik... Cok ¢amur vardi... Bir oda kiralamak istiyoruz,”
dedim Fransizca, onun dilini konugursam halimizi hos gorece-
gini diiginmistim.
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Kadin giiliip elini yuvarlak karnina koydu. “Belli ki ¢ok ¢a-
mur varmis. Tanrim! Zavall seyler.” Kadin duvardaki portrelere
bakan Callen’a dondii. “Esiniz Fransizca bilmiyor mu?”

Yiiztimdeki tiim pisligin altinda nasil kizardigim: anlamama-
sin1 umdum. “Hayir. O benim esim degil. Biz, ah, sey...” Callen’a
baktim, onun hakkinda konustugumuzu bilmeden etrafina ba-
karken, bir siire gozlerim tizerinde gezindi. Kirli ve camurluydu,
kaskat1 sa¢1 her yone firliyordu ve buna ragmen yerytliziindeki
en yakisikli adamdi. “Biz...”

Kadin mirildanirken yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Ah,
evet Oylesiniz.” Sevgiyle i¢ini ¢ekip ellerini 6niinde kavusturdu.
“Qui, oui, bunu net bir sekilde gorebiliyorum.” Kadin tezgahin
etrafin1 dolasip defterini karistirmaya basladi. Bir siire sonra
kaslarin ¢atti. “Miisait bir odam var. En kii¢tik odamiz, umarim
sorun olmaz?”

Sadece bir oda mi miisait? Han tamamen terk edilmis goriinii-
yordu. “Ah, sorun... degil. Dus varsa tabii?”

“Ah, oui. Elbette dusg var.”

Callen’a dondiim. “Miisait bir oda var ama en kii¢tigiiymiis.”

Callen’in yiiziinde sagkinlikla dolu bir ifade belirdi ve o da
saniyeler once benim yaptigim gibi hanin 1ss1zligini diisiiniirce-
sine etrafina bakindi. “Eh, madem dyle.” Ciizdaniru ¢ikardi. “Ne
kadar?”

“Her seyi 6demek zorunda degilsin.”

Callen bana hosnutsuz bir bakis atti. “Bu hafta sonu benden,
Jessie.”

I¢imi gekip iicreti Callen’a sbyledim, kadina paray: verdi. Ka-
dm paray1 koydugu ¢ekmeceden bir anahtar gikard:. “Iste bura-
da. En iist katta 301 numarali oda. Adim Madam Leclaire. Bana
ihtiyaciniz olursa, zile basin.”

“Merci, Madam Leclaire.” Doniip dar merdiveni tirmandik, ilk
kat1 gecip ikinciye, sonra iigiincilye vardik. Ust katta sadece bir
oda vard, bir ¢at1 kat1 odasina benziyordu. Callen anahtar ki-
lide sokup kapiyr yavagca agarken ikimiz de igeri baktk. Oda
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ufakti ama temiz ve oldukga sevimli gériiniiyordu. Etrafima ba-
kinirken Callen kapiy1 kapatti. Gozlerim yataga takildi, bembe-
yaz ve temiz cargaflariyla rahat ve davetkar goriiniiyordu ama
Callen ve ben burada uyuyacaksak, neredeyse st iiste uyuma-
miz gerekecekti.

Yutkundum. “Ah...”

“Ben seyde yatabilirim...” Callen etrafina bakti ama oda o
kadar kiiguiktii ki, yerde yatmak igin bile yer yoktu. “Hayir. Bu
sa¢malik. Halledebiliriz. Hem su an dusg beni daha ¢ok ilgilendi-
riyor.”

Odanin 6teki tarafinda kapali bir kap1 vardi, bagimi igeri
soktum. Banyo da dardi ama temiz goriiniiyordu, beyaz karo-
lar parliyordu, havlu askisinda kalin havlular asiliydi. Bir kiivet
yoktu ama bu halde zaten kiivete giremezdik.

Arkama doniip glliimsedim. Callen huysuz ve beceriksizce
odanin ortasinda duruyordu, bir an ¢ocuklugu aklima geldi. O
zamanlarda da ytiziinde sik sik aymu ifade belirirdi ve bu aginalik
sinir u¢larimi karincalandirdi. Birbirimize bakarken aramizdaki
sessizlik giderek agirlasti ve etrafimizdaki oda daha da kiigiil-
di. Callen goézlerini kirpistirdy, o tanudik hareketiyle elini saginin
arasinda gezdirmeye basladi. Avucu kaskat sa¢ tutamlarina gar-
pinca, suratini eksitti. “Once ben huzlica bir dus alayim, sen dus
alirken de yiyecek bir seyler bulurum, ne dersin?”

Bagimla onayladim, mahcup ve tereddiitlii bir hareketti.
Neden birdenbire bu kadar dengesiz hissediyordum? “Kulaga
glizel geliyor.” Aaktigim fark ettim, yagmurdan 6nceki erken
aksam yemeginden sadece birkag lokma alabilmigtim.

“Harika, ah, ben...” Callen banyoya girmeye ihtiyac1 oldu-
gunu belirtir gibi bana dogru ilerleyince, tam bir ahmak gibi
kapiy: engelledigimi fark ettim. Kenara ¢ekildim, Callen yanum-
dan gecerken viicudunun sicakhigini hissettim. Dugun ¢alhistig-
n1 duyunca odadaki egyalara bakarak vakit gecirdim. Cok kirli
oldugum icin hicbir seye oturmaya cesaret edemedim. Yatak
disinda ¢ekmeceli bir ahsap masa, bir komodin ve pencerenin
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kenarinda kapitone bir sandalye vardi. Sandalyenin tizerinden
egilerek perdeyi achm ve yagmurlu sokaga baktim. Bulundu-
gum noktadan birkag diikkanin acik oldugunu gorebiliyordum
ama kasaba hala 1ssizd1. Binalarin Otesinde, kasabanin etrafinda
Fransiz ciftlikleri uzanuyordu. Ozenle dizilmis meyve agaglarim
gorebiliyordum - belki de elma agaglariydi? Inekler otluyorlar-
d1, uzakta yuvarlanan tepelerde viicutlar: noktalar olusturuyor-
du. Ne giizel], huzurlu bir hayatti.

Dusun kesildigini duyunca hemen arkama déndiim, Callen
dar kalcalarina bir havlu sarmigt1 ve su teninde hala parhiyorduy,
kalbim hizlandi. A#. Onunla 6plismiis ve ayru yatakta uyumus-
tum ama heniiz onu -neredeyse- giplak gormemigtim ve erkek
glizelligi dizlerimin bogalmasina sebep oldu.

Callen giiliimsedi ve seyahat ¢antasiru alip masaya koydu.
“icerisi senin. Dus ufak ama su basinca harika. Yine kendimi in-
san gibi hissediyorum.”

Hafifce giildiim. “Giizel. Ben de—"” Banyoya isaret edip kendi
seyahat ¢antami aldim, “geri dondiigiinde goriisiiriiz dyleyse.”

“Evet, belki asagida yiyecek bir seyler vardir. Madam
Leclaire’in tizerinde bir 6nliik vardi, degil mi?”

“Sarurim. Ama yolun karsisinda bir restoran da var.” Pence-
reye igaret ettim. “Buradan goriiniiyor, agik gibi.”

“Pekala, harika. Dusun tadiru c¢ikar.”

Bagimla onaylayip banyonun kapisim arkamdan kapattiktan
sonra derin bir nefes verdim. Aramizdaki bu ani beceriksizlik,
bu tereddiit de nereden ¢ikmugti? Bu tuhaf samimiyet hissi ne-
den nefesimi kesip beni geriyordu? Bu hissin sebebi kisitl1 bir
alanda olmamiz miyd1?

Islak ve camurlu giysilerimi ¢ikarip yere, Callen'm giysilerinin
yanina bir y1gin halinde biraktim. Belki daha sonra onlar: dusta

yikayip kurumalar i¢in asabilirdik. Belki Madam Leclaire’in bir
camagir makinesi vardir ve kullanmamuiza izin verir.

Dus baghg1 inarulmazdi, sagimi sabunlayip ¢amurlu suyun
berraklagmasinu izlerken zevkten inledim. Hanin sampuaru ve
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dus jeli giil kokuyordu, giiliimsedim. Ileride bu hafta sonunu
hatirladigimda, sonsuza kadar giil kokusuyla dolu olacakti. Her
zaman aklima Callen’in gamura bulanmg héli gelecekti.

Birkag kez sa¢imi ve viicudumu yikadiktan sonra nihayet ter-
temiz hissedip dustan ¢iktim, o yumusak ve kalin havlulardan
birini etrafima sardim. Lavabonun altinda duran sa¢ kurutma
makinesiyle sacimi kuruttum.

Cantami karigtinp yanima aldigim kot pantolona ve sik el-
biseye baktim. En sonunda uzun beyaz pamuklu geceligi fark
ettim. Dudagimi 1sirdim. Pijama giymek i¢in biraz erkendi ama
tekrar kot pantolon giyme diisiincesi beni rahatsiz etti, otel oda-
mizda digsaridan aldigimiz yemegi yemek igin sik bir elbise de
giyemezdim. Callen zaten beni tizerimde sadece bir tisortle gor-
miistii. Geceligimi giyersem, bunu umursar miydi? Seksi bir sey
degildi, o ylizden “hemen bana sahip ol” mesaji vermeye calis-
madigim anlardi. Hatta, bu gecelik seksi olmaktan ¢ok uzakt.
Frankie geceliklerimle dalga gecerdi, ama ben tepeden tirnaga
yumugak pamuklu giysiler giymeye bayiliyordum. Callen rahat-
ik ihtiyacimu anlardi. Kararimi verip geceligimi giydim, kumas
kucaklar gibi tenimi oksayinca igimi ¢ektim.

Temkinli bir sekilde banyonun kapisini agtim, Callen’in do-
niip donmediginden emin degildim ama oda bostu. Kapitone
sandalyeye oturdum ve pencerenin yanindaki rafta birka¢ Fran-
siz dergisi ve bir iki kitap oldugunu fark ettim. Kitaplardan bi-
rini aldim -kapagina bakilirsa, keyifli bir gizem romaniydi~ ve
ilk birkag paragrafi okumaya bagladim. Hikdyeye odaklanmaya
calishm ama dikkatim dagild1 ve gbzlerim yagmurun stiziildiigi
pencereye kayd1.

Aklima adin1 hala bilmedigim kiz ve Yiizbagi “at kit” Du-
rand geldi. Opiigmelerini diiiiniince giiliimsedim, savagtan
zarar gormiis bir iilkedeki askeri kampin ortasinda bir kiz kim-
ligini saklarken ve bir adam savagla karg: karsiyayken bile agk
bir yolunu buluyor gibiydi. Oyle olmasin caru goniilden diliyor-
dum, o sartlar altinda geligebilecek bir gey varsa, o ancak agkt1.

161

Ninova



Agkin, giines 15181na bayilan ama yesermek ve biiyiimek i¢in ona
thtiya¢ duymayan en nadir ¢igek olduguna inanmak istiyordum.

Callen’s, ona hem ufak hem de biiyiik gériinen bir bisikleti
bahge patikasinda bana dogru titreyerek siirmesini digiindim.
Nihayet ¢6zdigiindeki o ifadesini diisiindiim: ne zaman bir sey
ona mutluluk verse takindi$1 temkinli nege. Sanki o anlik mut-
lulugu kucaklamak istiyor ama bunu tam anlamiyla yapmaya
korkuyordu. Hep bir yanini dizginlediginin farkinda olup olma-
diginy, herhangi bir 4nin mutluluguna tamamen teslim olmak
icin ne olmas: gerektigini merak ettim. Acaba bunu yapabilir mi?
Bir yolunu bulursa, ortaya ¢ikacak miizigin muhtesem olacagini
hayal edebiliyordum.

Kiiciik yataga baktim, Callen’la uzandigimizi, viicutlarimizin
dip dibe oldugunu ve sicakliginin gece boyu beni sardigim dii-
stintince viicut 1sum yiikseldi. Yazilarinm terclime ettigim kizdan
hikayelerimizin gecici oldugunu, nadiren bagkalarimin okuyup
bir geyler 0grenebilecegi sekilde yaziya doniistiigiinii, genellikle
sadece sevecek kadar cesur olanlarin kalbine igleyecegini 6gren-
mistim. Bir sansimiz, bir hayatimiz vardi ve sonra her sey biti-
yordu. Tutkulu bir sekilde ve pisman olmadan yasa. Callen iligkimi-
zin gelecegiyle ilgili bana herhangi bir vaatte bulunmamisti. Peki
bu hafta sonu Callen’la aramda olacaklar: sinirlandirmazsam, ne
olurdu? Fazla diisiinmeden ve korkunun bana rehberlik etmesi-
ne izin vermeden viicudumun ve kalbimin sesini dinlersem, ne
olurdu? Sonuglarindan korktugum icin degil, hayat kisa oldugu
ve anlar bir daha kargima asla gitkmayacak kiiciik firsat pencere-
leri oldugu igin.

icinide, kaderin Fransa'da yagmurlu bir giinde bizi bu cat
kat1 odasina siiriikledigine dair tuhaf bir his vardi. Mantikli ol-
madigin, hayal giiclimiin hikayeler uydurdugunu biliyordum
ama his gegmiyordu.

Acikcasi, Callen her zaman prensim olmustu ve o zamandan
beri kimsenin onunla boy olglisemedigini fark ettim. Belki de
ona soyledigim gibi degildi. Mesele isi 0 noktaya gétiirecek kadar
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basimi déndiiren birini bulamamig olmak degildi. Belki de kim-
seyi kalbime -ya da viicuduma- kabul etmememin sebebi pren-
simin zaten orada olmasiydi.

Ve en azindan bu gecelik benimdi.
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CALLEN

Kapr hafifce gicirdayarak agildi ve Jessie’nin pencerenin kenarin-
daki sandalyede kivrildigini goriince duraksadim, batan giine-
sin 15181 puslu perdelerden yumusak ve soluk bir sekilde stiziilii-
yordu. Jessie baginu kaldirinca g6z goze geldik. Kapiy1 arkamdan
kapattim, o hali nasil tarif edecegimden emin olmadigim bir ge-
kilde i¢imi pargaladi.

Kesekagidini kapinin yanmindaki masaya biraktim. “Sandvig
getirdim,” dedim, sesim bogazima bir sey takilmis gibi gergindi.
“Madam Leclaire bir dahaki sefere odamiza yemek siparis ede-
bilecegimizi sOyledi.”

Jessie giiliimsedi. “Kulaga harika geliyor.” Yiiziinde gormeye
asina olmadigim bir ifadeyle beni incelerken, ona ne diisindiigii-
nii sormak istedim. Ama bilmek istiyor muyum emin degildim.

Gozlerim viicudundan agagi indi ve ilk basta battaniye sandi-
gim seyin aslinda bir gecelik oldugunu fark ettim. Bol kumasly,
cok uzun bir gecelikti. Teni hi¢ gorlinmiiyordu. Hig boyle bir sey
gormemigtim. “Cok sicak” —tek kagimi kaldirdim- “tutuyor ol-
mal1.”

Jessie giildii, dudagin 1sir1p kendisine bakti. Daha ¢ekingen
bir giiliimsemeyle tekrar bana baktiginda kalp atiglarim hizlan-
maya bagladi. Tanrim, ¢ok giizel. Ayagini altindan ¢ikarip topuk-
larima sandalyenin kenarina yerlestirdi, bir an igin goériinen tek
sey on pembe ayak parmagiydi. Hayatim boyunca bir kadinin
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ayak parmaklarina dikkat etmemistim, Jessie'nin geceliginin
altindan firlayan parmaklar: birden son derece mahrem gériin-
dii. Jessie ayaklarini yere koyup yavasga kalkarken yutkundum.
Pencerenin Oniinde dururken soluk altin rengi 151k arkasindan
vuruyor, beyaz kumasin altindaki ¢iplak viicudunun hatlaring,
meme uglarmin goélgesini ve bacaklarinin arasindaki V'yi gorebi-
liyordum. Nefesim kesildi. Bir dakika 6nce ona takilmigtim ama
birden i¢ ¢camasirinin ne kadar abartildigini fark ettim. Giinlin
son 1s1iklar arkasinda, beyaz bir gecelikle karsimda durmus far-
kinda olmadan tiim sirlarini ortaya doken Jessie kadar erotik bir
sey gérmemistim. igimde bir siziyla gigtim ve sertlestim, birden
agzim kurumustu.

Bu kiiciik ve sade oda kadar yalin hissettim. Burada siisli bir
sey yoktu. Jessie’ye en bilyiigiinii, en iyisini verememistim. Ser-
vetim ve kazandigim parayla, siklikla ve liiksle sunabilecegim
seyler olmadiginda, geriye sadece... ben kaliyordum, karsisinda
hi¢cbir iddiam olmadan duruyordum - en azindan o anda suna-
bilecegim bir seyim yoktu. O anda, yillar 6nce yiik vagonunda
rastladigi oglandim. O zamandan beri bir¢ok seyin arkasina sak-
lanmis, sectigim hayat tarzinda kaybolmus ve ¢ok uzun zaman
boyunca gbz boyayan bir gey oldugumu hissetmigtim. Su anda
karsimda durmus gozlerinde diriistliikle bana bakan giizel
kadin Jessie’ye bakarken, olasiliklarla, beni gérdigti ve gordii-
gl seyden hoglandigr umuduyla cogtum. Belki de ~Tanrim, belki
de- insanlarin bilmesinden korktugum seyleri kabul etmenin bir
yolunu bulurdu. “Jessie,” dedim nefes nefese, kelime bir yakars,
bir soru ve dua gibi gikti.

fIkimiz de ayni anda birbirimize dogru hareket edip yatagin
ayak ucunda bulustuk ve viicutlarimiz nazikge garpisti. Yiiziini
ellerimin arasina alinca titredigimi fark ettim. Korkuyor muyum?
Siddetle onu arzulamak diginda ne hissettigimden emin degil-
dim. “Jessie,” diye tekrarladim, nedense ismi beni demirledi,
sanki derin ve asina olmadigim bir yere diigmiistiim ve beni sa-
bit tutan tek sey oydu. Beni kurtariyor.
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Birkag kalp atisi boyunca, odanin solgun sar1 1s1§1inda birbi-
rimizi sessizce yakindan inceledik. Kendime sinir koyacagima
dair s6z vermistim ama birdenbire o stzlerin 6nemi kalmada.
Hepsi 6nemsiz ve ¢ok uzakta kalmis, tiim kurallarin farkh oldu-
gu ve ylregimin sesini dinlemekte 6zgiir olmadigim bir yerde
verilmislerdi. Onlara daha sonra geri donebilirdik. Su anda sa-
dece burada olmaliydik... burada...

Bakiglarim Jessie’nin kalkik kaglarina, o hassas ela gozlere,
kalbimin gogstimde ¢ilginca teklemesine sebep olan hafif cille-
rine ve listdudagindaki giizel kivrima kayarken nefesim kesildi.
Dudaklarim aralands, nasil dile getirecegimi bilmedigim bir soru
havada stiziildii.

Jessie gozlerini gozlerime dikti, aklimdan neler gegtigini bi-
liyor olmaliyd: ki sormaya ¢ok korktugum soruyu yarutlad.
“Evet, ben de seni istiyorum.”

Sertge nefesimi verip dudaklarimi onunkilere yaklastirdim ve
once dilimi o sevimli iist dudagmda gezdirdim. Benim. Dilimi
agzma sokup tadini alirken, Jessie inleyip yumusak viicudunu
bana yaklagtirdi. Dudaklarindan ayrilip dudaklarimi ipeksi boy-
nundan agagi indirdim. “Emin misin, Jessie?” diye mirildandim.
Bunu istiyordum. Bunu o kadar ¢ok istiyordum ki fikrini de-
gistirirse Olecegimi diiglindiim ama ona gereken firsati vermek
zorundaydim. Bundan pisman olmayacagiru ve benden nefret
etmeyecegini bilmeliydim, ¢iinkii degerli bir sey alacaktim. Ken-
disini.

Kalbimin sert atiglar1 arzudan oldugu kadar korkudan da
kaynaklaniyordu. Korku ve daha 6nce seksin benim icin hi¢ bu
kadar anlamh olmadigin bilmek bir afrodizyakti. Karum he-
yecanla akiyordu, duyularim parmak uglarinin her nazik do-
kunusunun, aldig1 her hafif nefesin, odanin —portakal aromal
mobilya cilas1 ve eski ahgap— kokusunun ve banyoda Jessie’nin
lizerine sinen belli belirsiz giil kokusunun farkindaydim. “Fark-
i kokuyorsun,” diye murildandim. “Saraphanenin bahgesi gibi.
Giilleri bizimle birlikte mi getirdin?”
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Dudaklannn kipirdayip giiliimsedigini hissettim. “Evet, sa-
nirim.”

Jessie parmaklarini sa¢larimin arasina soktu, tirnaklarinin
kafa derimi siyirmasi miithig bir mutluluktu, inledim ve iyice
sertlesince, sizlayan kasigimi ona bastirdim. Jessie de inleyerek
karsilik verdi ve ellerini sagimdan asag: indirip geri ¢ekildi. Ge-
celigini kalgalarinda toplayip yavasca yukar1 kaldirdi ve kumasi
basindan ¢ikarana kadar gozlerini gozlerimden ayirmadi. Gece-
ligi kenara atarken saglar1 omuzlarinin etrafina ve gogiislerine
dokiildii.

Ciplak viicuduna bakarken kanim iyice huzli akmaya basladi.
Jessie bir saheserdi. Parmagimla saginin bir tarafimi geriye itip
kusursuz goégsiinii, agik pembe ve ¢oktan sertlegen meme ucla-
rinu ortaya ¢ikardim. Egilip birini agzima aldim, ben dilimi ya-
vasca etrafinda gezdirirken Jessie inleyip ellerini tekrar basima
koyarak sertce gogsiine bastirryordu. Hafifce emerken, Jessie tat-
lilikla inledi. “Ah, Callen, evet.”

Geriye cekilip 6teki gbgsiiniin tizerindeki sa¢ tutamini da ke-
nara ittim, kalcalarim hafif¢e kaldirarak kurtulus aradigini his-
sedene kadar onu da yalayip emdim. Bacaklarimin arasinda ¢il-
ginca zonklayan yogun elektrik kalbimle aym ritimle atiyordu.

Jessie tigortiimii gekistirdi, geri ¢ekildim ve hizla <;1kard1m,.
Jessie’nin elini tutup onu yatagin yan tarafina gétiirdiim. Etra-
findan uzanarak kalin yorgam kaldirdim, beyaz carsaflar orta-
daydi simdi. Jessie yataga oturdu ve bana dylesine giivenle bakt1
ki kalbim neredeyse gogsiimden firlayacakti.

Arkasina uzanirken sag etrafina yayildi ve bir an icin seh-
vetli giizelliginin tadim cikardim: beyaz carsaflarin tizerindeki
kivrimlar, seftali teni, giizel pembe ugclarla siislenmis yuvarlak
gogisleri ve bacaklarinin arasindaki kahverengi kil tutamina ka-
dar.

Jessie titrek bir sekilde nefes alirken ayakkabilarimi tekme-
leyerek gikardim, pantolonumu ve gortumu cikarip kenara at-
tiktan sonra yataga girdim. Ciplak tenimizin birbirine degmesi
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neredeyse fazla geliyordu, ona zevk verecek kadar dayanip da-
yanamayacagimdan emin degildim. Asir1 hevesli bir oglan gibi
hissediyordum, Oylesine sehvetle doluydum ki viicudum titri-
yordu.

Bana ne yapiyorsun, Jessie?

Miizik i¢imde ¢almaya basladi, bir melodi degil, harmoniy-
di, damarlarimda dolasan kanla ayn1 anda ¢alan, derin ve yavas
hareket eden ilkel bir tempoydu. Gevsek bir gekilde de olsa ona
tutundum, nakaratin geri dénmesi i¢in sadece bu ani, Jessie’nin
yuiziindeki hayali ve keyifli ifadeyi, bugiiniin -giil ve yagmur-
kokusunu hatirlamam gerektigini biliyordum.

Zonklayan tutkumu dizginlemekte zorlanirken ellerimi vii-
cudundan agag indirdim, kadife tenini, hafif¢e dokundugumda
kasilan karnini, kalgalarinin piiriizsiizligiinii, dogum lekesini,
onu bir bagkasi degil, o yapan seyleri yakindan 6grendim. Igim-
deki sahip olma istegi yiikseliyordu, dudaklarimi onunkilere
yaklagtirip onu igaretler gibi, yavagca 6ptiim ve elimi bacakla-
rinun arasina gotiirdiim. Parmagim dar ve kaygan 1slakhga gir-
diginde, “Jessie,” diye inledim. Kalgalarin1 yukar kaldirip ses-
sizce daha fazlasini istedi, derin ve sakinlestirici bir nefes aldim,
ipeksi s1viy1 kasiklarinun doruklarindaki kiigiik ve sis tomurcuga
tagiyarak yavagca daire gizdim. Jessie boguk bir inilti ¢ikarip be-
denini elime bastirds, siddetli arzumu sakinlegtirmeye ¢aligtim.

Agzimi tekrar gogsiine gotiiriip parmagimin hareketiyle
uyumlu bir gekilde gogiis uglarinu yalarken, Jessie’nin iniltileri
isitilebilir i¢ cekmelere doniigtii.

Heyecandan aklini kaybetmesini, sehvetten yar1 delirmesini
ve elime bogalirken cennet ve cehennemin ¢arpistigini hissetme-
sini istiyordum. Birkag saniye sonra sirtina kavis verip ismimi
haykirarak doyuma ulagti.

Kigtik bir higkirikla sakinlesti ve viicudu rahatlarken, bacak-
larinu kalgalarima dolayip beni kendisine yaklagtirda.

“Simdi,” dedi nefes verirken, sesinde caresizlik vardi, kasi-
g benimkiyle ayn1 hizaya getirdi. Hafifce giildiim, penisimin
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ucunu 1slak agikligina getirdiginde boguk negem bir tislamaya
donistii.

“Bekle, Jessie. Prezervatif.”

El yordamiyla pantolonumu yokladim ve bir elimle clizda-
nimi1 bulup digeriyle Jessie’'nin tizerinde kendimi dengeledim.
En sonunda prezervatifi almay1 bagardim. Arkama yaslanip onu
yirtarak actim ve taktim, parmaklarim penisime degdiginde ne-
fesimi tuttum. O kadar sertti ki, en ufak dokunusla patlayacag:-
mu hissettim.

Jessie baygin bakislarla beni izledi ve kollarinin arasina geri
donmemi sessizce talep edercesine bana uzandi. Dondiim, du-
daklarimi1 onunkilere dokundurdum ve yaninda dirsegimin
{izerinde dogrulup diger elimle penisimi bacaklarinin arasinda-
ki yumusak ve tath sicakliga gotiirdiim. Orada durdum, birden
korkmustum, sadece onu incitmekten degil, bunun bir sekilde
beni de incitmesinden endiselendim. “Jessie~” diye soze basla-
dim, bunu bana vermek istediginden emin olup olmadigin sor-
mak istedim.

“Callen, evet,” dedi, ben soruyu soramadan. Sonra kendisini
kaldirip beni derinliklerine gekti. Zonklayan bagimin etrafim si-
kica kavradigin hissedince zevkle inledim. Jessie gerildi. Daha
once bir bakireyle birlikte olmamistim ama bunu bir an 6nce
yapmanin en iyisi olacagiu digiindiim. Iine baski yaparken,
narin zarin yirtildigin hissettim. Jessie haykards, bacaklarini kal-
calarima daha siki dolad1.

“Oziir dilerim, Jessie. Oziir dilerim,” dedim ve yiiziinii &p-
tim, oysa kalgalarim harekete devam etmemi sdyliiyordu. igin—
de olmak harika bir histi; yar1 deli gibi hissettim, sertce gidip gel-
me istegi Oylesine baskindi ki kendimi tutmakta zorlaruyordum.
Ama onu daha fazla incitmek istemiyordum, o ytizden bekledim.

“Sorun degil,” diye fisildadi Jessie. “Artik iyiyim.” Dudakla-
rm dudaklarima dokundurup beni tathlikla, nazikge 6ptii, tir-
naklarin sirtimdan kalgama gotiiriince tim viicudum iirperdi.
“Hareket edebilirsin,” dedi, kipirdamadan durmanin benim igin
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ne kadar zor oldugunu hissettigi agikardi. “Seni hissetmeme izin
ver. Tamamen.”

Jessie’nin izniyle son kontroliimii de kaybettim ve kesik ke-
sik soluyarak i¢ine hamle yapmaya basladim. Son derece dar ve
1slakt, viicudu beni ipeksi bir sekilde sardi. Bana tutunup vii-
cudunu benimkine yaklastird1 ve o anda gercekten bir prens gibi
hissettim. Onun prensi. Kalbim bir kez daha i¢imde yiikselmeye
baglayan miizikle ayru anda carpmaya basladi. Zonkluyordu.
Tutkuluydu. Hem esrarengiz hem de giuizeldi, aramizdaki bu
seyden bahsediyordu: Jessie daha derine inmeme izin vermek
icin bacagimi kalgamdan yukarn kaydirinca, kaslarim zevkten
kasild, birlikte hareket ederken viicutlarimiz terden parliyordu
ve birbirine karisan feromonlarimizin yarattiga koku beni iyice
kendimden geciriyordu. Yiiziimii boynuna gémdiim, kisa hay-
kingim doyuma ulagirken titrek bir iniltiye doniistii, karrum
zevkle kasild1 ve ayak parmaklarima kadar yayildi. “Aaah, Jes-
sie, Jessie.” Yavagladim, son bir iirpertiyle durdum, gozlerimin
ontindeki yildizlar kaybolurken bagimi gevirip Jessie’nin teninin
kokusunu igime ¢ektim.

Guin 15181 kaybolmustu, yeniden baslayan yagmur tam tepe-
mizdeki ¢atida hafif¢e tikirdiyor, yavaslayan kalbime, gevseyen
kaslarima ve sevigmenin hayali son pariltisina uygun bir melodi
olugturuyordu. Doniip Jessie’yi kendime dogru ¢evirdim ve bir
stire sadece birbirimize baktik. Giiliimsemesi yumusakt ve goz-
lerinde hig pigsmanlik yoktu. “Jessie,” diye fisildayip parmagimi
yanaginda gezdirdim, teni ¢ok piirlizsiiz ve yumusakti. Doku-
nusum tlizerine bagiru ¢evirdi ve igini cekerek gézlerini kapatt.
“Tyi miydi?”

Jessie gozlerini agip bagtyla onayladi. “Bu tecriibe ettigim en
muhtesem geydi.”

Sen tanidi§im en muhtegem insansin.

Fakat bu konuda yaruliyordu. Asil o0 tanidigim en muhtesem
insand1. Akills, giizel, kibar, tutku dolu, negeli ve nazikt.

Egilip onu 6ptiim, sonra kan olabilecegini hatirladim. ilk cin-
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sel deneyiminden sonra en azindan onunla ilgilenmeliydim. Ik
deneyimi. Bana aitti. Ne olursa olsun, bu asla degismeyecekti. Bu
diiglince, gok yakindan bakmama en azindan simdilik izin ver-
medigim sahiplenici bir mutlulukla doldurdu igimi.

Geri ¢gekilip yataktan ¢iktim, “Seni temizlemek igin bir gey ge-
tirecegim. Hemen donerim,” dedim.
~ Gabucak banyoya gittim, prezervatifi attim ve bir lifi si-
cak suyla 1slathm. Odaya doniip yatagin kenarina oturdum ve
Jessie’nin bacaklarinin arasindaki kan lekesini nazikge sildikten
sonra lifi tekrar banyoya gotiiriip duruladim.

Yatakta yaruna kivrilip ona sokulurken yorgani lizerimize
cektim. Birkag¢ dakika sadece pencereye vuran yagmuru izledik,
Jessie parmaklarini tembel tembel kolumda yukari ve agag1 gez-
dirirken bacaklarimiz birbirlerine dolanmisti ve viicudum fazla-
siyla tatmin olmustu. “Farkli bir diinyada gibiyiz,” dedim.

Jessie’nin giiliimsedigini hissettim. “Ben de ayru geyi diisii-
niyordum.”

Bir siire sonra bana bakabilmek icin basim kaldird. Isaret-
parmagi kolumda ilerleyip meme ucumun etrafinda yavagga da-
ire ¢izdi. “Rahat ya da mutlu oldugunda minildandigin biliyor
muydun?”

Az 6nce bunu yaptigimu fark edip kikirdadim. “Oyle mi?”
Duraksay1p diigtindiim. “Evet, belki de.”

Jessie bagiyla onaylad, glilimsemesi yliziine yayild.

“Kimse bunu fark etmedi.”

“Belki de yeterince rahat ve mutlu degilsindir.” Jessie omzu-
mu piip hafifge tenimi 1sird1.

“Off.”

Giiliip yorganin iyice altina girdi. Ama hakliydi. Uzun za-
mandir mutlu ve rahat olmamagtim.

Uzuvlarimun agirlaghigim ve kirpiklerinin tenime dokundu-
gunu hissettim. “Sence bunun herhangi bir pargasini yanimizda
gotiirebilir miyiz, Callen?” diye fisildads, kisik ve uykulu sesin-
de bir umut vardi.
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Tereddiit ettim. Bunu ben de diistindGgiim i¢in neyi kastet-
tigini biliyordum. Burada herhangi bir ytik, endise, engel ya da
pismanlik yoktu. Sadece biz vardik ve hepsi buydu, sadece bu
his ve diiriistliik. Ama ¢alistig1 satoya dondiigiimiizde ayru gey
gecerli olmayacakti. Orada —o diinyada- sahte ciippemi kusanip
oraya vardigimda oldugum pislige donlismem gerekecekti. Ger-
¢i... bu tam anlamiyla dogru degildi, 6yle degil mi? Jessie beni
degistirmis, en azindan miizik konusunda beni kurtarmigt:. Mii-
zigi sadece pargalar halinde degil, beni sarsan ve duygulandiran,
kagida dokmeye iten uzun melodiler halinde yeniden duymaya
baglamistim. Peki gidince ne olacakti? Miizik yine susacak miy-
di1? Notalar1 duyabileyim diye uzun bir siire zihnimi sakinlestir-
mek icin yasadigim hayata —anlamsiz kétii aliskanliklara— geri
mi donecektim?

Nefesimi verip Jessie’yi kendime dogru ¢ektim. Bunu istemi-
yordum. Onu istiyordum. Sahip oldugum tek iyi seye ¢aresizce
siki sikiya tutunuyordum. Fakat bu miimkiin degildi. Jessie ona
ne kadar az gey sunabilecegimi bilseydi, beni istemezdi, isteme-
meliydi ve ona bunu yapamazdim. Onu tuzaga duguriip hayal
kirikligina, bana utang ve mahcubiyetle bakmasina sebep ola-
mazdim. Buna dayanamazdim. Bu beni Sldiirirdd.

“Bilemiyorum,” diye diirlist¢e yarutladim. Sesimdeki pis-
manlig1 duyabiliyordum, gogsiim aciyla sikisiyordu. Ama bana
cok sey vermisti ve ona gergegi bor¢luydum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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JESSICA

Sersemlemis bir gekilde gozlerimi kirpistirdim, odanin loglugu-
na alismaya ¢alisiyordum. Anilar zihnime hiicum etti, sevigirken
dudaklari aralanan, teni heyecandan kizaran ve tepemde durur-
ken kol kaslar1 gerilen Callen’in bana nasil baktigini hatirlayinca,
i¢cimi 1sitan bir mutluluga kapildim. Bacaklarimi hafifce birbirle-
rine bastirdim, girdigi yerdeki s1z1y1 hissettim ve hafif rahatsizli-
gima ragmen giliimsedim. Neredeydi? Yatakta yalnizdim.

Kabarik yorganin iizerini gorebilecegim sekilde dogruldum
ve Callen’in ilizerinde sadece sortuyla pencerenin kenarindaki
sandalyede oturdugunu gérdiim, bronz teni los 1g1kta piiriizsiiz
goriintiyordu ve dizlerindeki not defterine dogru egilmisti. Alt
dudagin tist diglerinin altina sikistirmist ve kalemle kagida bir
sey —muhtemelen miizik notalari— karalarken eli huzla hareket
ediyordu.

“Hey,” dedim kisik bir sesle. Baginu kaldinp dudagini serbest
birakti. Yiiziindeki yogun bakis ve dikkat beni giiliimsetti. “Affe-
dersin. Bolmek istememistim.”

Callen bagini iki yana sallad, kalkip not defterini ve kalemini
masaya, saatler 6nce battaniyelere sarmnarak yerde oturup yedi-
gimiz yemeklerin bos paketlerinin yanma koydu. Samimi yer
piknigini ve hi¢bir yemegin o kadar lezzetli gelmedigini hatir-
layinca dudaklarim yukar1 dogru kivrildi. Callen yanan lambay:
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sondiirlip yataga girdi ve yanima uzands, ortiileri {izerimize ser-
di ve beni yanina gekti. “Seni uyandirmak istemedim.”

Ona sokuldum. Cok giiclitydii, her yeri sertti ama bir gekilde
kusursuz bir yastik gibiydi. “Hmm.” I¢imi cektim. “Uyandirma-
din. Sadece yeni bir yerde uyumanun etkisi. Bir an nerede oldu-
gumu anlayamadim. Ne yaziyordun?”

“Uzerinde calistigim parcanin harmonisini. Bu gece aklima
geldi.”

Basimi kaldirdim. “Gergekten mi? Béyle mi oluyor? Once zih-
ninde miizigi duyuyor ve sonra kagida mi gegiriyorsun?”

“Evet. Bazen.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Yazar tikarukliginin gegmesi-
ne sevindim. Sence neden dyle takilip kalmistin?” diye sordum.

Callen dylesine uzun bir siire duraksadi ki, yanit verip ver-
meyecegini merak ederek ona baktim. “Cocukken hayatimin
pek iyi olmadigini hatirladigina eminim, Jessie.” Bagimla onay-
ladim, yiiregim sizladi. “Babam yumruk atmayi severdi ama en
¢ok da hakaret etmeye bayilirdi. Aklina gelen en kétii sdzleri, en
ac1 verecegini bildigi seyleri sdylerdi...” Callen dogru kelimeleri
bulmakta zorlaniyormus gibi tekrar sessizlesti, belki de baz: sey-
leri sdylemekten kaginiyordu, gerci neden o hisse kapildigimdan
emin degildim. “$imdi bile bazen sozlerini duyuyorum. Akhm-
dan gegiyorlar ve bilemiyorum, sanki beni fel¢ ediyorlar, ¢cocuk-
ken hissettigim degersizligi hissediyorum.”

Dogruldum. “Ah, Callen. Ama hayatinda ¢ok fazla bagari edin-
din. Onu her sekilde haksiz ¢ikardin.”

Callen derin bir nefes verdi. “Olabilir. Ama babamin sézleri-
nin yankilarini duyuyorum ve sanki bozuk plak gibi tekrarlayip
duruyorlar ve onlara engel olamiyorum.”

“Alkol ve... partiler harig,” dedim. Kadinlar. Bu kenara ittigim
bir diigiinceydi. Callen bana agiliyor, igini dékiiyordu ve bu ya-
nin1 tanimayi gok istiyordum.

“Evet. Bir siire babamin s6zlerini duymayacak sekilde kendi-
mi uyusturdum, sadece arka plandaydilar. Ama zamanla bunu
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yapmakta zorlanmaya bagladim.” Omzumu &ptii. “Sen kargima
¢ikana kadar.”

Dudagimi isirdim, bana ihtiyact oldugunu hissetmek icimi
umutla doldurdu. Fakat sirf beste yapabilmek igin ilham perisi
olarak bana ihtiya¢ duymasinu istemiyordum. Sevilmek istiyor-
dum. “Su anda babanla herhangi bir iligkin var mi1?”

“Hayir.”

“Peki ya annen? Ondan hi¢ bahsetmedin...”

“Hayir.” Bu kelimede ¢ok fazla ac1 gizliydi. “Ben sekiz ya-
sindayken 6ldii. Asir1 dozda regeteli ilag almig. Kaza oldugunu
sOylediler ama... bilemiyorum. Hatirlayabildigim kadariyla, ¢ok
uzun zamandir depresyondaydi.”

“Uzgiiniim,” diye fisildadim, keske cocukken benimle bunu
paylassaydi. Geng gozlerindeki hiiznii daha iyi agiklardi. Ben de
annemi bir hastalik yiiztinden kaybetmistim ve bir yetiskinken
bunun iistesinden gelmek yeterince zor olmustu. Sekiz yasinda-
ki hassas bir ¢ocugun annesini kaza olabilecek bir sey yiiziinden
kaybetmesi kimbilir nasil bir geydi? Ozellikle, geride kalan baba-
nin teselli edici olmaktan uzak asagilik bir pislik oldugu disi-
niildiigtinde.

Callen bir siire sessiz ve biraz gergindi, o yilizden elimi kar-
ninin ¢ikintilarinda gezdirip dikkatini dagitmaya ¢alishm. Kas-
lar1 kasild1 ve aniden i¢ini ¢ekti. “Bazen ben de zihnimde miizik
duyuyorum, sdylemis miydim? Su anda zihnimde ‘bav ¢ika vav
vav’ galiyor.”

Callen kulagimin dibinde tok ve seksi bir sesle giiliince ona
baktim. “Giizel bir garky,” dedi.

“Begenmene sevindim.”

“Gel buraya, Mozart, sen ve o seksi §ark1 bana fikirler verme-
den 6nce bana o kipirdayan elini ver.”

“Ne tiir fikirlerden bahsediyorsun?”

“Viicudunun ara verip dinlenmesi gereken tiirden fikirler.”

“Hmm,” diye homurdandim. “Sadece bu gecelik olabilir.”

“Sadece bu gecelik.” Callen beni kendine dogru cekti, sicak-
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lig1 ve kokusu —sicak erkeksi teni ve yeni siirdiigii ¢am kokulu
bir tiriin- etrafimi sarip giivenlik ve rahatlik hissi verdi. I¢imi
cektim ve sadece birkag dakika iginde uykuya daldim.

Sirimda sert bir sey ve gogstimii hafifce oksayan bir el beni
uyandird1. Kalgami Callen’a bastirip inledim, tislar gibi igini ¢ek-
ti. “Seni istiyorum,” diye fisildadi. “Hala sizhyor musun?”

Biraz sizliyordum ama umurumda degildi. Uyanlmigtim ve
Callen icime girerken hissettigim o dolgunlugu hissetmek, tath
bir iggalle tek viicut olmak istiyordum. “Hay1r.”

Arkami doniip ona baktim, sabahin yumusak 15181 saginda-
ki ¢ikolata rengi tutamlar ve gri gozlerindeki maviligi ortaya
cikartyordu. Cenesindeki sakallar birbirine girmis, uykudan ve
onceki gece Opiismekten dudaklar sismigti. Glizeldi, prensim
nihayet donmiistii ve onu sevdigimi biliyordum. Belki de onu
sevmekten hi¢ vazge¢cmemistim.

“Erken kalkip seni satonun yakinlarindaki bir miizeye go-
tiirmeyi planlamigtim. $u bir tiirli varamadigimiz satoya,” diye
murildanup hafif¢e kulagimi isirda.

Giilimseyip elimi gogsiinden asag) indirdim. “Miizem sen-
sin,” diye fisilday1p sirtiistii yatacak sekilde Callen’1 nazikge ge-
riye ittim. Bir bacagimi izerine atip boynunu 6ptiigiim sirada
inliyordu. “Gériilecek ve tecriibe edilecek ¢ok sey var,” diye mi-
rildandim, sonra karninin girinti ve gikintilarinda dolasan elimi
asag indirip kalgasindaki boglukta gezdirdim. “Burada sunulan
sanat” —biraz daha agag inip sertli§ini kavrayinca, Callen gii¢-
liikle nefesini verdi— “bigim ve islev {izerine bir inceleme.”

Elimi yavagga yukari ve agag1 gezdirirken, parmaklarimin al-
tindaki sicak zonklamanin tadini ¢itkardim, Callen sirtina kavis
verdi, agzindan anlagilmaz kelimeler dokiiliiyordu. Siritmama
engel oldum. “Hmm. Sen de mi antik diller {izerine ¢aligsmalar
sunuyorsun?”

Callen giildii, iniltiyle kangik bir giiliistii gerci. Elini elimin
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tizerine koyup bir an beni durdurduktan sonra sirtiistii yatirp
kontrolii devraldi, 6ne dogru egilip diliyle gogiis ucuma hafifce
vurdu. “Sadece bir tane, ayrica ¢ok eski. Sana ogretmemi ister
misin?”

Giilimsemem zevkle i¢ cekmeye doniigtii. “Ah, evet.”

Yavagga sevistik, Onceki gecenin kesif sabirsizlig1l olmadan,
acelesiz bir sekilde.

Callen boynumun kivrimindan omzuma kadar beni ptii ve
ellerini bacaklarimin i¢ kismindan yukari kaydirdi, sonra beni
yuzista gevirdi, gliildim. Tirnaklarinmi: arkamda gezdirip sakalli
cenesini kiirekkemiklerime yasladiginda kikirdamalarim inle-
meye dontistii. Sanki onceki gece goziinden kagirdigr her yeri
kesfetmek, giin 1s181nda her yerimi gormek istiyordu. Vaktimiz
var, demek istedim. Fazlasiyla vaktimiz var. Ama bunun bir yalan
oldugunu biliyordum ve diisinmek istemedigim icin bir kenara
attim. Viicudumda dolasan ellerine odaklandim ve kokusunda
kendimi kaybettim; bir gecelik uykunun ardindan, erkeksi teni
tim kadins taraflarima hitap ediyordu.

Tatmin olmug bir doygunlukla uzarurken ona sokuldum.
Yorgandan ¢ikan bir kaz tiiyii hareketimle yukar ugtu ve son-
ra donuk giines 151g1n1n incecik huzmesinde tembel tembel aga-
g1 stiziildui. Callen uzarnup ugusan tiiyl yakalamaya galish ama
elinden uzaklaginca giildii. Yiiziinli bana doniip elini sirbmdan
agag1 indirirken dudagimin kenarina kiigiik bir piiciik kondur-
du. “Tarughigimiz giin yiikk vagonunu nasil buldugumu biliyor
musun?”

“Hayir. Nasil?”

Yukarn bakarken dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. Elimi
uzatip bagparmagimu alt dudaginin ortasindaki kusursuz oyuk-
ta gezdirdim, ilgimi geken yerlerine dokunmama engel olami-
yordum. Firsatim varken, onu her sekilde tecriibe etmek icin can
attyordum. “Bir kug tilylinii takip ettim.” Callen duraksads, par-
maklarinin arasina bir tutam sa¢imu alip onlarn ovusturarak do-
kusunu hissetti. O noktada her yanimin nasil oldugunu biliyor
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olmaliyds, yine de parmaklarinin hareketini izlerken igini ¢ekti,
sa¢ tutamlar: onu biiyiilemis gibi goriinityordu, belki 0 da benim
kadar can atiyordu. Bu diisiince i¢imi 1sith. “Babamla tartisip
evden ¢itkmistim. O tily... dikkatimi gekti ve onu takip ettim.”
Benimle goz goze geldi. “O yiik vagonuna kadar onu takip et-
tim, birkac¢ saat sonra orada beni buldun. Kisa bir stire 6ncesine
kadar bunu hatirlamiyordum bile.” Callen egilip beni 6ptii ve bir
kez daha onda kendimi kaybettim.

Glin, 151810 degisimi ve zevkin istikrarl bir sekilde ytikselip
algalmasiyla gecti, tirnaklar tenimi ¢iziyordu ve agzi her yerdey-
di. Resepsiyonu aray1p kruvasan ve kahve siparis etti, sonra yine
yerde piknik yapar gibi yedigimiz daha fazla sandvig ve tarte
tatin adinda meyveli bir turta siparis etti.

Callen 6ne dogru egilip beni 6ptii ve giilerken agzimin ke-
narina bulagan karamelli elma pargasini yaladi. Inledi. “Birlikte
dus alsak iyi olur. Yanumda daha fazla prezervatif yok.”

Tek kagimi kaldirdim. “Hazirlikli olmaman beni hayal kirik-
ligina ugratts.”

Giiliimsedi, ¢ok tathydi. “Hayir, buna hazirlikli degildim, Jes-
sie. Senin i¢in hazir degildim. Ama nedense...” Beni tekrar optii.

“Nedense ne?” diye fisildadim.

“Nedense sansim yaver gitti, hak ettigimden daha sansl-
ymm.” Geri gekildi, bog yemek paketlerini toplarken diisiinceli
goruniiyordu.

Bugliniin bitmesini istemiyordum, kii¢iik yatagimn samimi-
yeti, birbirimize fisildadigimiz kelimeler, ¢irilgiplak piknik yap-
mak, battaniyelere sarilmak giizeldi, o yiizden gtiliimseyip onu
diirttiim. “Sanirim sansin tikendi.” Ayaga kalkip battaniyenin
ayaklarimin dibine diigmesine izin verdim. “Dug alip prezervatif
olmadan yapabilecegimiz geyleri diisiinecegim.” Diisiinceli bir

havaya biiriinmek i¢in parmagimi ¢eneme koydum. “Muhteme-
len pek bir gey yok, gergi oldukga tecriibesizim—"

Callen o kadar huzli ayaga kalkt ki irkilip tiz bir kahkaha at-
tim. “Birden sansim dondi.”
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Cok fazla sicak su kullandik, burug burug ve giilerek disar:
gaktigimizda, dus banklan ve agizlar, dus jeli ve ¢iplak tenin haz-
lar1 hakkinda fazlasiyla bilgilenmigtim.

“Bu gece seni aksam yemegine ¢ikarmama izin ver. Tum
giinii bu odada geciremeyiz.”

“Oyle mi?”

“Belki de ¢oktan gecirdik. Seni dogru diizgiin doyurayim, en
azindan catal bigak kullandigimiz bir yemek yiyelim.”

Giiliimseyip catal bicak takimlarinin abartildigini diisiindiim.
Yagmur erken kesilmisti ve sokak pencereden kuru gortiniiyor-
du, giines batiyordu. Yanima aldigim sirti agcitk Clémence Mail-
lard elbisesini diigiindiim ve birdenbire siislenip Callenla aksam
yemegine ¢ikma diisiincesi beni heyecanlandirdi. “Pekala.”

Sagimi kuruttum, ylizim ve boynumun etrafinda birkag
tutam serbest kalacak sekilde topuz yaptim, makyaj yaptim,
elbiseyi giyip kalcalarimdan asag indirdim ve bir kez daha
Clémence’in tasarimlarinin kirismaya kars1 mucizevi bir sekilde
dayaniklihk gosterdigini fark ettim. Elbisenin altina giymek igin
yaruma aldigim siyah sandaletleri giyip banyodan ¢iktim.

Callen pencerenin kenarinda durmug digar1 bakiyordu. Hos
ve melodik bir sekilde mirildamiyordu, giizeldi. Bir an sadece
onu izleyip miizigini dinledim. Ama orada durdugumu hisset-
mis olmaliydi ki arkasina déndii ve giilimsedi, koyu renk pan-
tolonu ve agik gri gémlegiyle yakigikli gériintiyordu. “Vay camn-
na, harika goriiniiyorsun.”

Callen durdugum yere yuridi, bakiglan yliziimden yavag-
¢a agagl inerken gozlerinde neredeyse saygil bir ifade vardi.
“Sen... ne diyecegimi bile bilmiyorum. Muhtesemsin. Sen gor-
diiglim en giizel kadinsin.”

Giiliitmseyip dudagimi isirdim. Bunun dogru olmadigin bili-
yordum. Genelde vakit gecirdigi kadinlar1 gormigtiim. Benden
daha giizel kadinlarla birlikte oldugu agikardi ama o anda bana
bakma sekli kendi s6zlerine gercekten inandiginu hissettirdi.

Merdivenden indigimizde Madam Leclaire resepsiyondayda.
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Ona yakinlarda bir restoran olup olmadigini sordum ve bize bir-
kag blok 6tedeki restoranin adresini verdi. El sallarken yiiziinde
kocaman bir giiliimseme vards, bize goz kirpmusti.

Bir ailenin iglettigi kiigiik restoran sevimli ve samimiydi, sipa-
rig ettigim beyaz sarabin tad1 yogun ve yumusak, yemek lezzetli,
miizik hafif ve romantikti. Pencerenin kenarina oturup hayatla-
rim1z hakkinda, benim Paris’te yasamam ve onun Los Angeles’la
ilgili hosland1g1 ve hoslanmadig1 seyler hakkinda sohbet ettik.
Kalbim ona duydugum sevgiyle ve bu hafta sonunun biiyiisiiyle
dolup tasti, kaderin bizi bulusturdugu bu kdyde her konuda ra-
hatlikla sohbet edebiliyorduk. Iliskimizin siirmeyecegini bilerek
kendimi ona vermis olmama ragmen, sadece simdilik iliskimiz
siirecekmis gibi davranmama izin verdim. Sadece bu gecelik.
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CALLEN

Harfler bulaniklagip yer degistiriyor, benden kagarcasina kigitta hare-
ket ediyorlardh.

“Bu ne?” diye sordu, basparma$ dniimdeki kitaba sertce vururken
sest Ofke doluydu.

Onu memnun etmek istedim. Benimle gurur duymasin: ok isti-
yordum ama verebilecegim bir yanit yoktu, tahmin bile edemiyordum.
Dudaklarim titremeye bagladi ve gozyaslarim goz kapaklarimi yakti.

Liitfen Tanrim, liitfen bana yardim et.

Babam kitab sertge kapadi, hiddetle kiikreyerek ayaga kalkmasiyla
irkilip birden arkama yaslandim. “Senin sorunun ne kiigiik aptal? Ina-
namyorum. Bu kahrolast bir W!

“Oziir dilerim,” diye tiz bir sesle bagirdim, omuzlarim utang ve
yenilgiyle ¢oktii.

“Tekrar dene,” diye bagirdi babam.

Kdgida baktim, kara miirekkep bulanmaya bagladi, gozyaslarim en
sonunda tagip yanaklarimdan siiziilmeye bagladi.

"Aglyor musun, seni kiigiik siirtiik? Gergekten agliyor musun?”

Bariz bir gekilde ortada olmasina ragmen, bagimi iki yana sallaya-
rak inkdr ettim. Durmaya, yikim ve utanci icime geri cekmeye calistim.
Ama annemi istiyordum ve onu diigiinmek beni daha ¢ok aglatmists,
geri donmesini o kadar ¢ok istiyordum ki, midemde asla doldurulma-
yacak bir bogluk varmg gibi hissediyordum. Olmiistii ve bir daha geri
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gelmeyecekti. Beni bir daha koruyamayacakti. Artik sadece ikimiz var-
dik —babam, ben— ve hayal kiriklig1 olduguma dair bitmek bilmeyen bir
hatirlatma. Gozyaglarim daha hizh siiziildii, bogazimdan hafif bir hig-
kirik yiikseldi.

Ani ve beklenmedik bir tokatla geriye dogru yalpaladim ve oturdu-
gum sandalye biiyiik bir giiriiltiiyle diigtii. Babam tepemde dikilirken
geri geri gitmeye calistim, egilip beni tigortiimden yakaladiktan sonra
tekrar elinin tersiyle vurdu.

Tokadin saskinhigiyla gbzyaglarim yanaklarimda kurudu ve igim-
deki acinin yerini sok edici bir uyugukluk aldi. Babam beni birka¢ kez
itmigti, yumrugunu masaya indirmigti, hatta bir keresinde duvarda bir
delik bile agmistt ama yiiziime hi¢ vurmamigti.

“Sana aglaman icin bir sebep vermemi mi istiyorsun, seni aptal?”

Yanagim sizlwyor, kalgamin yere ¢arpan kismi acryordu ama fiziksel
acilar kalbimdeki iiziintii kadar kotii degildi. Babama tiikiirdiim ve yii-
ziiniin ofkeden kasilmasini izledim, bana vurmak icin elini tekrar indir-
di. Aglamama sebep olan seyin bu olmadigin anlamad:. Beni aglatan
sozleriydi ve onlara nasil engel olacagimi az dnce kegfetmistim. Artik
onu nastl durduracagim biliyordum.

“Callen, riiya goriiyorsun. $st, uyan. Bu sadece bir ritya.”
Jessie'nin sesi ¢ok uzaktan geliyordu ve irkilerek uyandigimda,
dudaklarimda istirap dolu bir haykiris ve yanaklarimda gozyas-
larimin 1slakhig1 vardi. Kesik kesik soluyordum ve nerede oldu-
gumu bilmiyordum. Gozlerimi kirpigtinp bagimi ¢evirdim, ufak
ve kohne mutfak kayboldu ve kiigiik ¢ati kati netlesti. Gergek-
lige dondiim. Riiya goriiyordum. Oraya donmemistim. Burada,
Jessie'yle birlikteydim.

“Jessie,” dedim boguk bir sesle. Kollarini etrafima dolads, vii-
cudunun sicaklig1 dylesine hos bir teselliydi ki, nefes almak icin
yiizeye ¢ikmak yerine onunla bogulmak istedim. “Jessie, Jessie.”

“Buradayim. Bir sey yok. Riiyanda ne gériiyordun?” Jessie
yanaklarimdaki gozyaglarini sefkatle sildi, ayigiginin aydinlatt-
g1 los odada gozleri endigeyle bliyimiistii.

“Sanirim babami gérdiim. Bilmiyorum,” diye yalan sdyledim.

182
Ninova



Bu konu hakkinda konugmak istemiyordum. Babamin anisini
olabildigince uzaga itmek ve o kiigiik oglan olmarnun nasil bir his
oldugunu unutmak istiyordum. Nefesim yavagladi. Jessie’nin
sicak kollarinin arasindaydim. Kendimi onda kaybetmek isti-
yordum, buna ihtiyacim vardi, viicuduna goémiliip verebilecegi
huzuru —sifayi—icime ¢ekmeliydim.

“Jessie.” I¢imi gekip elimi yanagma koydum ve iizerine egi-
lecek sekilde dondiim. Bir siire sadece ona baktim, giizel yiizii
uykudan yeni uyandig: i¢in durgundu ve gozlerinde sevgiye
benzer bir ifade vardi. Beni korkuttu —dehgsete diisiirdii— ama aymu
zamanda igimi sizlatan bir hayretle doldurdu. igimdeki duygu-
yu alip yuregimin derinliklerine gomdiim. Onu saklayamazsam
bile, arada digar: ¢ikarip bakabilir ve nasil hissettirdigini hatirla-
yabilirdim. Bu sayede hep benim olacakt.

Egilip onu 6ptiim ve o tarudik tada baktim, ¢ikardigs iniltiyle
kalbim tekledi, viicudum gerildi. Jessie kollarimi etrafima sardj,
agzum gogsiine gotiirlince, parmaklarnu saglarimin arasina ge-
cirip bacaklarin kalgalarima doladu.

icine girdim, viicudunun dar kavrayiginin etkisiyle tislarken,
bir an i¢in bagimi1 gogiis ucundan kaldirdim. Ona dogru hamle
yapmaya baslayinca, zihnimde patlayan kiigiiciik 1giklar Jessie
disindaki tiim digiincelerimi sildi.

Dudaklarimi tekrar dudaklarina gétiirdiim, viicutlarimiz bir-
likte hareket ederken dillerimiz dans etmeye bagladi, 6nce yavag
ve nazikti, sonra hizli ve neredeyse ¢ilgin bir hél aldi. Viicutlan-
miz kayganlagt: ve oda seksin 1slak sesi, Jessie’nin inlemeleri ve
kesik soluklarimla doldu. Bu hayatt:. Giizel, ilkel ve cogkuluydu,
Jessie’nin dokunusu, kokusu ve sanki birbirimiz igin yaratilmigiz
gibi viicutlarimizin kenetlenmesi beni mest etti.

Aq, siipheler, bir zamanlar bigak gibi kesen kelimelerin yan-
kilari, kolayca kanayan yara kabuklar, tiim o {iziintii s6niip git-
misti ve sadece Jessie vardi. Kalp atig, kokusu, sicak ve miithig
bir siirtiinmeyle bana masaj yapan igindeki kaslarm hogca kasil-

mas1 vardi.
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“Jessie, ah Tanrim, neler istedigimi bir bilsen,” dedim nefes
nefese.

“Al. Hepsi senin,” dedi haykirmadan &nce giigliikle, i¢ kaslan
etrafimda kasilinca siddeti neredeyse sok edici bir orgazma ulag-
tim. Ismini haykirdigimi sandim ama bagimi 6ne egip bedenimi
ona gdmdiigiim i¢in emin olamadim, orgazmimm yogunlugu-
nun her damlasini igine bogaltip kalgalarimla daireler ¢izdim ve
zevkten boguk bir sesle inleyerek 6ne dogru digtiim.

Al. Hepsi senin.

Kahretsin, bu... inarulmazdi. Aklimi basimdan aldi. Daha
once boéyle bir sey hissetmemistim. Donup kaldim.

Prezervatif kullanmadim.

Ah, kahretsin. Ik kez prezervatifsiz seks yapmigtim, agiri
sarhos oldugum anlarda, aldigim tiim kotii kararlarda bile ko-
runmasiz seks yapmamigstim — en azindan... hatirlayabildigim
kadariyla. Kendimden tiksinerek gozlerimi kapattim, neyse ki
Fransa'ya gelmeden once yaptirdigim testte temiz ¢ikmistim
ama saf ve tath Jessie’yle birlikteyken bunu diistinmek zorunda
kalmak bile midemi bulandirdi. Jessie’nin boynuna dogru nefe-
simi verdim, cigerlerimi rahatlatmaya, hizla atan kalbimi sakin-
lestirmeye ¢aligtim. Onun kalbinin de giimbiirdedigini duyabili-
yordum, elimi iizerine koydum, ona can veren kani avucumun
altinda pompalaniyordu ve viicutlarimiz h4la samimi bir sekilde
birbirlerine baghydi. “Prezervatif kullanmadim,” dedim, kol-
larimda gezdirdigi parmaklar1 durdu. “Temizim, Jessie, yemin
ederim.” Sesimdeki utana gizleyemedim. “Zamanlamanun... sa-
kincasi var mi1?”

“Hayir, sanirim yok,” diye fisildad.

Tanrim, ben de 6yle umuyordum. Degil mi? Bir an icin glgli
bir cogkuya kapildim ama onu bastirdim, biiyiyiip yayilmadan
sondirdum. Hayir, 8nceki giin Jessie’yi herhangi bir sekilde ka-
pana kistirmanun yanlig ve ona yapabilecegim en bencilce sey
olacagina karar vermigtim. Fakat onu bu sekilde kapana kistir-
mak en kétiisii olurdu, ¢linkii istese bile beni hayatindan asla
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cikaramazdi. Sadece kapana kisiimakla kalmazdi, ¢ocufumun
annesi olacag igin sonsuza dek kapana kisihirdi. Cocugumuzun.

Icinden ¢iktim, onu az 6nce hamile birakmis olma ihtimali, su
anda bile iginde bir hayatin yesermesi ihtimali yiiziinden gég-
siim pigsmanlikla doldu. Yana yuvarlandim ama Jessie’ye uzanip
onu kendime dogru ¢cekmeme engel olamadim. Birakmaya hazir
degildim. Heniiz degil.

Pazar sabahi hava ilik ve tazeydi, glinlerce yagmur yagdiktan
sonra oldugu gibi her sey temiz kokuyordu. Erken kalkip dusg
almis ve giyinmistik, biraz karamsar bir sekilde esyalarimizi
topluyorduk. Aramizda tuhaf bir beceriksizlik vards, hafta sonu
bittigi i¢in mi yoksa Jessie yaptigimiz seyden pigsman oldugu igin
mi emin degildim.

“Bir daha asla gormeyecegimiz biiyiilii bir yere veda etmek
gibi,” diye murildandi, son kez doniip odaya bakti. Sabah sus-
kunlugunun sebebini 6grendigime sevinip rahat bir nefes ver-
dim. O da bu oday1 benim kadar 6zleyecekti.

Giilimsedim. Buyuliydii ve geri donmeyecektik. Bu-
nun {iziintiisti igime yayiliyordu, ¢antalanmiz: aldik ve Jessie
Creswellle ilk kez sevistigim odanin kapisini kapattim. Benim
Jessie’m. Artik sadece birkag giintimiiz kalmisti ve burada olma-
yacaktik. Higbir seyin ayni olmadig: gergek diinyaya donecektik.

Madam Leclaire ¢cikigimizi yapti, veda ederken bize igtenlik-
le giiliimsedi. Kap1y1 acarken Jessie arkasina bakip Fransizca bir
soru sordu. Madam Leclaire giildii, yarut verirken gogsii sarsil-
d1. Jessie siritip bir sey soyledi, sonra gittik.

“Ona ne sordun?”

“Handa baska misafirlerin kalip kalmadiginu sordum.”

“Ne dedi?”

“Kalmiyormus.”

Hah.
Jessie bana bakip mahcup bir gekilde giiliimsedi. Bir an igin
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beni aydinlatmak isteyip istemedigine karar verir gibi gériindii
ve sonra, “Madam Leclaire bazen sevginin baslangicinin sadece
bir fiziksel yakinlik meselesi oldugunu soyledi,” dedi.

Sevgi.

Bu miimkiin mitydii? Jessie beni gergekten sevebilir miydi?
Bir an i¢in kalp atigim hizlandi ve bu olasihg diistindiikten sonra
zihnimin kaldig1 yerden devam etmesine izin verdim. Bunu umut
etmeme izin veremezdim. Yapamazdim. Yine de, kii¢iik oday1 ve
dar yatag diisiiniip giiliimsedim. Fiziksel yakinlik muhtegem bir
hafta sonuna sebep olmustu. Iyi aydinlatmanin da zaran yoktu.
Giderek azalan alacakaranligin pencerede parlayip Jessie'nin be-
yaz geceliginin altindaki ince kivrimlariru nasil ortaya koydugu-
nu, safagin sar1 15181nda teninin saten gibi nasil parladigiru gozle-
rimin 6ntine getirdim. O hali 6lene kadar akhimdan ggkmayacakh.

Araba iki glinde neredeyse tamamen kurumustu ama
Jessie’nin burnunu burusturmasina sebep olan hafif bir kiif ko-
kusu vardi. Giiliip arabanin {istiinii actim. Temiz havanin onu ta-
mamen kurutmasin umdum. Neyse ki kiralik arag sirketindeki
adam sigorta yaptirmak isteyip istemedigimi sordugunda evet
demistim.

Jessie icini cekti. “Ise donmek icin sabirsizlamyorum ama bu
hafta sonunun bitmesini istemiyorum.”

Elini tutup siktim. “Ashina bakarsan, déniis yolunda ugramak
istedigim bir yer daha var.”

“Neresi?” diye sordu heyecanla.

“Bu bir siirpriz.” GPS'in sesini takip ettim, yine Nick’in yardi-
mu sayesinde dgrendigim, Jeanne d’Arc’m ¢ocuklugunu gegirdi-
gi kasaba Domrémy-la-Pucelle’e giden yolu gosteren tabeladan
saptim. Anlagilan, Jessie de bunu biliyordu, ¢iinkii tabelay1 gé-
riir gormez nefesini tutup elimi sikt1.

“Aman Tanrim, nereden 6grendin?”

“Aragtirma yaptim.” Sinttim, yiiziindeki mutlulugu gériince
icimi seving kapladi. “Ama bisiklete bineceksek, yokum.”

Jessie giildii. “Anlagtik.”
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Kasabarun icinde birka¢ kez déndiik, arabay: park ettikten
sonra Jeanne d’Arc’in dogup biiytidiigi, catis1 egimli kiiglik gift-
lik evine dogru el ele yiiriidiik. S6minesi, karo zemini ve ahsap
kirigli tavanuyla ana oda en biiyiigiiydii. Ilgisizce etrafima bak-
tim, Jessie’nin her zaman yaptig1 gibi parmagin bir geylerin {ize-
rinde gezdirmesini, detaylari incelemek igin sergilenen seylere
dogru egilmesini izlemek istiyordum. Arada sirada basin kal-
dinp bana bakiyor ve dylesine biiyiik bir negeyle giiliimsiiyordu
ki mutluluktan ytregim burkuluyordu. Simdilik giizel yliziinde
beliren her saskinligin tadini ¢ikaracaktim.

Jessie evden ayrilirken diisiinceli goriiniiyordu ama yaptigy
ise ve ¢alisma alanini kapsayan tarihe odaklandigimi tahmin et-
tim ve onu diisuinceleriyle bas basa biraktim.

Son bir duragimiz daha vardi, Jeanne d’Arc’in dogum yerin-
den kisa bir mesafe uzakta antik goriinen bir kiliseydi.

“Aziz Rémy Kilisesi,” dedi Jessie, saygi dolu bir sesle. “Jeanne
dua etmek icin buraya gelirdi. Burada vaftiz edilmis.”

igeri girdik, sessizdi, ortama mum ve keskin bir yag kokusu ha-
kimdi. Jessie yiiksek kemerli tavaniara bakarken, ben de el oymast
koyu renk oturaklara ve rengarenk vitray camlara baktim. Kesin-
likle dindar bir adam degildim ama buranun havasinda...gézleri-
mi kapattigimda godgsiime baski yapan bir agirlik vardi. Burada,
bir mekdnin yiizlerce yilhik dua, giinah ¢ikarma, nege ve {iziintiiyii
barindirabilecegine ve Tanrn‘ya yapilan o ¢agnlarm havada hala
asilt kaldigina, canlandiklarina neredeyse inanabilirdim.

“Buranun... farkli bir havasi var, degil mi?” diye sordu Jessie,
diisiincelerimi dile getirerek.

Neredeyse evet diyecektim ama inanamadigim, varsa bile
ona en cok ihtiyag duydugumda beni yalrz birakan bir Tanri
hakkinda konugmak istemiyordum. “Bence o koku her neyse
beynimizi etkiliyor.”

Jessie yan gozle bana bakt, gézleri bir siire yiiziimde dolas-
tiktan sonra giiliimsedi. “Kutsal yag,” diye mirildarup bakiglari-
ru kagirdi. “Pelesenk kokusu aliyorsun.”
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Jessie On tarafa, kat kat kii¢iik mumlarin oldugu bir standa
giderken, ellerim ceplerimde onu takip ettim. Bir kibrit ¢cakip 6ne
egilerek mumlardan birini yakti. Omzunun {izerinden bana bak-
t1. “Dua etmek istedigin biri var m1?”

Basimu iki yana salladim. “Hayir.”

Jessie bagiyla onayladiktan sonra yakindaki renkli camlardan
birinin kenarina gitti. “Inanmak zor, degil mi?”

“Neye?” Sesim gergin ¢ikinca, bogazimi temizledim.

Jessie baginu egdi, Jeanne d”Arc oldugunu tahmin ettigim, at1-
nin sirtinda savag bayraginu tutan zirhli bir kadim tasvir eden
vitraya bakiyordu hala. Etrafindaki insanlar dua eder gibi kads-
na bakiyorlard: ve bir anne bebegini ona dogru tutuyordu. “Bir
zamanlar buraya dua etmeye gelen kiiciik bir kizin bir giin vit-
rayda betimlenecegine. Okuma-yazma bilmeyen geng bir koylii
kizin bir ulusa ilham verecegine.”

“Okuma-yazma bilmiyor muydu?” diye sordum, sesim yine
catlad1 ve kalp atisitm kulaklarimda zonklad.

“Hihim,” diye mirildanda Jessie. “On beginci yiizyilda ciftci
¢ocuklarina genelde okuma-yazma 6gretilmezdi.”

N

Bu tek hecenin iizerine basin ¢evirdi, sanki o kelimede du-
raksamasina sebep olan bir sey duymus gibi endiseli bir hali var-
di. “Orta Cag'da vitraylarin bu kadar popiiler olmasinin sebebi
bu. Kiliseye gelen ve bircogu okuma-yazma bilmeyen insanlarin
Incil'deki hikayeleri anlayabilmeleri igin.”

“Hah. Ilging.”

Jessie bagiyla onayladi. “Evet, bu yiizden terclime etti§im ya-
zilar bu kadar biiyiileyici. Jeanne d’Arc’in farkli noktalarda bu-
lunan birka¢ mektubu var ama giinliik tutamamis, o zamanlar
sahsi diislincelerini kaydetmenin bir yolu yokmus; muhtemelen
bagka birinin de onun yerine yazmasini istemezdi. O yiizden bu
kizin gozlerinden onu gérmek... gegmige agilan muhtesem bir
pencere ve geriye kendi hikayesini birakamayan geng bir kadi-
nin zihnine inanilmaz bir bakis sunuyor. Kendisinin yapamaya-
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cagl bir seyi yapmasi i¢in ona yardim eden biri oldugu igin ¢ok
sanshyiz.”

Konugurken Jessie'nin gozleri aydinlandi, isine duydugu
tutku agikardi ve onu bu sekilde gormeye bayiliyordum. Ama
ayni zamanda zaten bildigim seyi dogruladig igin bogazima bir
yumru oturdu: Hayatinda bana yer yoktu. O, hayatin sunabile-
cegi tim guzellikleri hak eden bir kadind1 ve buna sayg: ve gu-
rur duyacagi bir adam da dahildi.

O adam ben degildim, bu gergegi her fark ettigimde kalbimin
kiictik bir pargasi yine gatliyordu.

“Ben, ah, kiliselere hig¢ ilgi duymadim.”

“QOyle mi?”

“Hayir. Guinahlarimi bir viski gisesinin dibinde ¢ikarmayn ter-
cih ederim.”

Jessie hafifge giildia. “Ben de kiliseye gitmeye pek merakli de-
gilim. Ailem dindar degildi.”

Jessie gozlerini tekrar vitraya gevirdiginde onu inceledim.
Heykellere, kilise oturaklarina, duvarlarda asili ahsap graviir-
lere bakarken gozlerindeki saygiyi fark etmistim. Dindar olma-
yabilirdi ama spiritiiel goriiniiyordu. “Tanr1’ya inaruyor musun,
Jessie?”

Jessie bagini egip bir siire yanit vermedi. En sonunda, “Sele
kapilan dindar bir adam hakkinda bir hikdye duydum,” dedi.
“Evinin c¢atisina tirmanmig ve Tanri’nin onu kurtaracagina gii-
venmis. Kayigiyla gelen komsgusu, ‘Su yiikseliyor. Kayigima
bin,” demis. Ama dindar adam, ‘Hayir, tesekkiirler. Tanr1'ya dua
ettim ve beni kurtaracagini biliyorum,” demis. Kisa bir siire son-
ra kurtarma ekibi bir tekneyle gelmis. ‘Su yiikseliyor. Teknemize
atla,” demisler. Ama dindar adam bir kez daha, ‘Hayir, sag olun.
Tanri'ya dua ettim ve beni kurtaracagini biliyorum,” demis. Kisa
bir siire sonra tepesinde bir polis helikopteri durup ona bir mer-
diven sarkitmuis. ‘Su seviyesi yiikseliyor,” demigler. ‘Merdiveni
tutarsan, seni giivenli bir yere ugururuz.” Ama dindar adam,
‘Hayir, tegekkiirler. Tanr1’ya dua ettim ve beni kurtaracagini bi-
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liyorum,” diye kargilik vermis. Bu siire boyunca su yiikselmeye
devam etmis ve en sonunda catinin iizerine ulagmig ve dindar
adam bogulmus. Cennete varinca, hemen Tanr1’y1 gormek iste-
mis. Kargisina gegince, ‘Tanrim, neden cennetteyim? Beni kur-
tarman i¢in sana dua ettim. Beni o selden kurtaracagma guiven-
dim,” demis. ‘Evet, evladim, dua ettin,” diye karsilik vermis Tan-
r1. ‘Sana iki kayik ve bir kurtarma helikopteri gonderdim. Ama
onlar1 kabul etmedin.”

Jessie’ye bakarken, igimde tuhaf bir duygu kipirdad: ve te-
nimde kii¢iik karincalarin gezindigini hissettim. Ona garpik bir
sekilde giilumsedim.

“Her neyse,” dedi Jessie guiliimseyerek, ¢ekingen bir gekilde
kikirdad1. “Inancimu bir hikayeyle ézetledim sayilir. Tann ya da
kader diye bir sey olabilir ama sonucta, Tanr1 varsa bile, kendile-
rine yardim edenlere yardim ediyor.”

Yorum yapmadim. Tanr bana hi¢ yardim etmemisti. Tan-
r1 annemi benden almis ve beni bir canavarla birakmigti. Tann
her defasinda bogulmama g6z yummustu. “Gidelim mi?” diye
sordum. “Yarinki ig giinline hazirlanmak i¢in yapman gereken
seyler olduguna eminim.”

“Evet. Hazirlanmaliyim.” Jessie durdugum yere dogru bir-
kag¢ adim atip elimi tuttu. “Tegekkiirler, Callen. Bu hafta sonu ve
benim i¢in diigiindiigiin her geye minnettarim.” Bakiglarim yere
cevirirken kirpikleri yanagina degdi ve kalbim yavasca tekledi.
“Bunu asla unutmayacagim.” |

“Ben de unutmayacagim, Jessie.” Bundan daha dogru bir sz
olamazdi.
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JESSICA

Bellefeuille Satosu goriig alanuma girince yiiregim burkuldu bi-
raz. Sato ne kadar nefes kesici goriiniirse goriinsiin, bu muhte-
sem hafta sonunun sona erdigine igaret ediyordu ve daha iiziicii
olansa, Fransa’daki vaktimiz azaliyordu. Bes giin i¢inde Callen
gitmis olacakti. Iligkimizi kalic1 hale getirmeyi istemesi gibi bir
ihtimal var m1ydi? Varsa bile, bu nasil igleyecekti? Zihnimin bazi
secenekler bulmaya ¢alismasina bile izin vermek istemiyordum
ama nedense oraya gidip duruyordu. Callen herhangi bir yer-
den ¢alisabilecegi gibi, Fransa’dan da ¢ahsabilirdi, 6yle degil mi?
Bunu yapmak i¢in tiim hayatin alt iist etmesi gerekirdi ama—

”igte geldik,” dedi Callen, kaldirimin kenarina park ederken.
Sesindeki hayal kirikligin1 hayal mi etmigtim yoksa kendi duy-
gularimi ona yansitip sesinde gercekten olmayan bir sey mi du-
yuyordum emin degildim.

Vale kapimi agti, arabadan indim, Callen bagajdan ¢antalari-
muz1 alip valeye bahsis verdikten sonra onunla kaldirnmda bu-
lugtum. Satoya girip asansore dogru yiiriidiik. Ne yapacagimdan
emin degildim. Burada mi1 ayrilacaktik, yoksa aksam yemegine
cikmak isteyip istemedigini sormali miydim? Yarin isten once
iyice dinlenmis olmak istedigim i¢in erkenden yatmaya ihtiya-
am vardi ama ¢ok az vaktimiz vardi ve her anin tadinu ¢tkarmak
istiyordum. Uykuya dalarken viicudunu yamimda hissetmeye ve
bana sikica sarilirken teninin kokusunu almaya alismistim.
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Ah, Jessica, kalbin ¢ok fena kirilacak.

“Jessie,” dedi Callen, antrenin i¢ kismina ulaginca. “Yapman
gereken seyler var ve yarin igin oldugunu biliyorum ama... bu
gece benimle kal. Uyumana izin veririm. 56z veriyorum. Ben-"

“Evet.” Bagimla onaylayip rahat bir nefes verdim. “Evet.”

Callen’in ifadesinde beliren rahatlik kalbimi tekletti ve ona
bir opiicuk verdim.

Asansore binip en st kata ¢ikarken viicudu rahatlamig gibiy-
di. Ayaklanmin altindaki koridor halis1 yumusacikti, gliniin ya-
nisiru arabada gecirdikten sonra kiivetinde kaslarimi gevsetmek
icin sabirsizlaniyordum. Belki Callen da bana katilirdi. Hinzir
bir giilimsemeyle dudaklarim yukar kivrildi, Callen bana bakti
ve siiitinin kapisina varinca kaglarini kaldirip cebinden anahtar
cikarmak igin ¢antalarimizi yere birakt. “Su anda tam olarak ne
diistintiyorsun?”

Duvara yaslanip anahtarn kilide sokmasiru izledim. “O koca-
man kiivetini diigtiniyordum.”

Callen’in gozleri parladi, sintarak kapiy: agip ¢antalarimiz
ald1 ve basiyla onden girmemi igaret etti. “Bu diisiinceden hos-
landim. Bu konuda biraz daha konusalim,” dedi, kapiy: arka-
sindan kapatirken. Siritip yatak odasmna dogru ilerledim ama
aniden durup saskinlikla derin bir nefes aldim.

Callen’'m yataginda yar giplak bir kadin uzaniyordu.

Kadin dogrulup ince sar kaslarindan birini kaldirds, dolgun
kirmizi dudaklarinda neseli bir siritis belirince kanim dondu,
tizerindeki kigticiik siyah sutyen ve kiilot hayal giiciine pek bir
sey birakmiyordu.

“Odamda ne ariyorsun, Annette?” diye Callen arkamdan
kiikredi.

Uzuviarim donmusgtu ama kalbim ¢ok hizli attyordu. Annette
de kimdi? Ve neden sanki burada olmaya hakki varmus gibi yar1
¢iplak bir sekilde Callen’m yataginda uzanryordu?

Zihnimde bir diizine goriintii belirdi, ¢linkii bu bana ¢ok tant-
dik geliyordu. Annem yar giplak kadinlarin yatakta sagkinhkla
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dogrulup carsafi etrafina doladig kag otel odasini basmisti? Er-
kek kardesim ve ben yanaklarimiz kipkirmizi ve gzlerimiz yagh
bir sekilde kag kez onu takip etmigtik?

“Fransa’da ne ariyorsun? Odama nasil girdin?” diye sordu
Callen.

Annette, Callen’in yastigina yaslands, elini aylak¢a kusursuz
yuvarlak gogsiinde gezdirip sutyeninin danteli tizerinden go6-
giis ucuyla oynadi. Bakislarimi kagirdim. Yiiziim kizards, sok ve
utangtan kipkirmizi olmaliydim.

“Resepsiyondaki adamin dikkatini dagitip bir anahtar kap-
tim. Otellerin hald anahtar kullandiklarini bilmiyordum. Cok
sevimli. Ah, bana o gsekilde bakmay: birak. Genelde beni gordii-
giine sevinirsin, Callen. Heyecanin genellikle” -kadin Callen’in
kasigina bakti~ “daha biiyiik olur. Onun yiiziinden mi? O da
bize katilabilir. Bu hari¢ her seyi denedik. Varim~"

“Kapa ¢eneni, Annette,” diye Callen tekrar uludu ve yatagin
ucundan aldig1 battaniyeyi kadma firlatti. “Ustiinii 6rt.” Callen
yizii kipkirmizi bir gekilde bana bakt, gozleri utang doluydu.
“Jessie... iizgunim...”

Kocaman gozlerle ona baktim. Ne diyecegimi bilmiyordum.
Bu kadinin, Callen’in Los Angeles’taki hayatinin bir pargas: ol-
masi disinda neler oldugunu tam olarak anlayamadim. Basim
doniiyordu, kadin bir yerlerden tarudik geliyordu. Paris’teki
gece o partide onunla birlikte miydi? G6ziim Callen’dan bagka-
sin1 gormemisti ama simdi kadina iyice bakmca, orada oldugu-
nu diisiindiim. Ama Callen sarigin Fransiz kadinla birlikte degil
miydi? Ona hizmetkérla isini bitirmesini soyleyen?

Icinde bulundugum mutlu baloncuk patlamakla kalmamust;
infilak etmigti.

Annette icini cekti ve bacaklarim yatagin kenarindan asag:
indirip kalkti. Giiliiyordu. “Yiizliniin haline bak, Callen. Sanki
beni daha 6nce hig ¢iplak gormedin.”

Bembeyaz oldum, kusacakmug gibi hissettim ve titreyen ba-
caklarimi desteklemek igin duvara uzamirken, arkamda ayak
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sesleri igittim. Annette agzimi agip kapatiyordu ama onun da
solgunlasmasi dikkatimden kagmads, o sirada arkami dondiim
ve kapinin girisinde sag1 seyrelmeye baglayan kisa boylu bir ada-
mun gozlerinin {izerimizde dolastigini gérdiim.

“Ah Tanrim,” diye Callen’in homurdandigini duydum.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu adam.

“Larry...”

“Karimla mu1 yatiyorsun?” Adam ofke ve dehget dolu bir sag-
kinlikla Callen’a bakti.

Annette hafifce 6ksiiriip yataktaki battaniyeyi ald1 ve etrafina
doladi. “Larry, tatlim, bu sadece bir yanlis anlagilma,” diye s6ze
basladi ama Larry zehirli bir bakigla karisinin soziinii kesti.

“Yaptigin tim igreng ve ahlaksiz seylere ragmen,” dedi Larry,
Callen’a hitap ederek, “bazi sirurlarin oldugunu santyordum.”

Kisa bir siireligine gozlerini kapatan Callen’in ifadesi aci do-
luydu. Once Larry’ye, sonra Annette’e bakti, o bakisi taniyordum.
Babamin yiiziinde sik sik gérmiigtiim. Callen yalan s6ylemek ve
soylememek arasinda bir karar vermeye ¢alisiyordu. Elini saginin
arasinda gezdirip derin bir nefes verdi. “Evet, ge¢miste Annette’le
yattim. Oziir dilerim. Bir mazeretim yok. Artik yok.” Sonugcta dog-
ruyu sdylemeye karar verdi. Babam bu yolu hi¢ se¢memigti, belki
de 6nemi yoktu. Orada dururken, midemin bulandigini ve asa-
gilandigimu hissettim. Annette’in gozlerinde dteki kadin miydim?
Hastalikl1 ve sapkin bir gekilde 6yle goriiniiyordu. Odadan firla-
y1ip gitmek, daha iyisi ortadan kaybolmak istedim.

Larry baginu iki yana sallad, bakiglar1 hala tiksintiyle doluy-
du. “Seninle birka¢ gun gegirmeye gelecegimizi haber vermek
i¢in bir sesli mesaj birakmigtim, biraz arkadashiga ihtiyacin ola-
bilecegini diisiinmiigtiim.” Bana bakt1. “Ama asla arkadassiz kal-
mazsin, degil mi? Dikkatini dagitan kahrolas: bir seyden digeri-
ne gegersin.”

“Sakin, onu karighrma.” Callen ¢enesi gergin bir sekilde bog
gozlerle bana bakti. “Jessie, odana dén.”

Agzim acik bir sekilde gozlerimi kirpigtirdim. Bu da ne? Beni

194
Ninova



bagindan m1 saviyordu? Birlikte ge¢irdigimiz giizel hafta sonun-
dan, sevigtikten sonra mi? Neden onlar1 kovmuyordu? Batta-
niyeye saritll Annette’e baktim, gégiislerini zar zor drtmiistii ve
kumas etrafina sikica dolandig: i¢in kusursuz viicut hatlar be-
lirgindi.

Ah Tanrim, bu onun hayati.

O kadin onun hayat.

Yaptigin tim igren¢ ve ahlaksiz geylere ragmen... Onun hayati
buydu. Igreng. Ahlaksiz.

Jessie, odana don.

Bir anligina gecici oldugumu unuttuysam bile, bu net ve acima-
siz bir hatirlatmaydi. Tek kelime etmeden dondiim, kapmin ya-
ninda hala yerde duran ¢antami alip kosarcasima odadan ¢iktim.
Odama donene kadar gozyaslarimin akmasina izin vermedim:.
Cantamu yere birakip sirtimi kapali kapiya yasladim ve higkirdim.

Kapinun tiklatilmasiyla irkilip yatakta dogruldum. “Jessie?” di-
yen kisik bir ses duydum.

Callen.

Olanlardan -beni basindan savdiktan— sonra yanina gitme-
yecegime yemin etmistim. Pegine diismeyecektim. Oziir dile-
mesi i¢in yalvarmayacaktim. Nedense, onun pesime diigecegini
diisinmemistim. Bu aklim1 kanstirdi, dengemi bozdu. Gozyas-
larim ¢oktan kurumus olsa da gozlerimin altimi ovusturdum ve
ayak parmaklarimin ucunda kapiya gittim. Kapiya ellerimi ko-
yup kulagimi yasladim, ne yapacagimi bilemedim. Su anda onu
gormek istedigimden emin degildim.

“Liitfen, Jessie.” Sesi kapinun dibinden geliyordu, sanki o da
kapiya yaslanmig gibiydi. “Liitfen kapiy1 a¢. Konugmaliyiz.”
Geri gekilip dudagimu 1sirdim. “Liitfen,” diye tekrarladi Callen.

Icimi ¢ektim, kilidi gevirip kapiy1 agarken sert bir ses gikt1.
Callen iri viicuduyla kap gergevesini kapliyordu, yiizii yorgun
ve pisman goriiniiyordu. “Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.”
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Bagimu iki yana sallayip dudaklarimi birbirlerine bastirdim
ve igeri girebilmesi i¢in geri ¢ekildim. Bir siire birbirimize baktik,
ortam gerginlikle doluydu. “O insanlar, Paris’te calishgim barda
seninle birlikteydiler o gece.”

Callen basiyla onayladi. “O benim menajerim, Annette de
onun karisi.”

“Ah.” Kelime bir fisilt1 halinde ¢ikti, yogun bir hayal kiriklig:
hissediyordum.

“Ondan odama gelmesini istemedim. Fransa'ya geleceklerin-
den haberim bile yoktu.”

“Menajerin sana bir mesaj biraktigini séyledi,” dedim, kapiy:
kapatip yaslandim.

“Seninleydim, Jessie. Bir telefonum oldugunu neredeyse unut-
tum...” Kelimeleri zayifladi.

Bir anhigina gozlerimi kapattim. Ben de unutmustum. Sadece
bizim i¢in olan bir yerde, kendi diinyamizda gibiydik. Gergek
diinyaya donmekten korkuyordum ve satoya adim atmamin
tizerinden on dakika gegmeden sebebi yuiztime tokat gibi garp-
mistl. Orada olmasaydim, Callen kadinin teklifini kabul eder
miydi? “Onunla bir iligki mi yasiyorsun?”

Callen suratinu eksitti. “Hayir, dyle degil... Bu sadece...” En-
sesini ovugtururken son derece perisandi. “Utang duydugum
bir¢ok sey yaptim, Jessie. Yaptigim seylerden nefret ediyorum...”
Ne diyecegini bilmiyormus gibi tekrar bagiru iki yana salladi.

Saniyeler aramizda uzadi. Mazeretim yok, demisti daha Once.
En azindan, farkindaydi. Yine de, tim olanlar ¢ok... asagihk gori-
niyordu. Adi. Ahlaksiz, tipki menajerinin sgyledigi gibi. Callen’1 0
gozle gormek istemiyordum. Birgok kadinla yattiginu biliyordum.
Igki ictigini biliyordum. Bana sebebini bile sGylemisti ve anlamaya
caligmigtim. Ama bu... ondan utandim ~tiksindim- ve camm yan-
d1. Once hayal giiciimde, sonra hafizamda ve simdi de kalbimde
hep prensim olmustu. Onu sevmistim. Ama bu?

“Cocuklar1 var m1?” diye sordum, bakiglarimi kagirarak. Se-
sim tekdiizeydi.
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Callen duraksayip bana bakti, o kadar iizgiindii ki yiiregim
burkuldu. Onun igin kot hissetmek istemedim. Burada kotii
adam oydu. “Hayir.”

Durumu daha iyi kiliyor muydu? Onemi var miydi? Yoksa
bunu kendi meselem héline mi getiriyordum? Act veren anila-
rim yiiziinden miydi?

“Tanrim, bana &yle bakma, Jessie,” dedi boguk bir sesle.
“Yagadi@im hayat hakkinda hig yalan sdylemedim. Sana yerine
getiremeyecegim bir s0z vermedim. Bunu kabul ettin. S6z yok.
Pismanlik yok.”

“Biliyorum,” dedim kisik sesle. “Sadece...” Utangag bir sekilde
omuzlarimi silktim. Cok hassas ve toydum. “Sen hep benim pren-
sim oldun, Callen,” diye itiraf edip az 6nce aklimdan gegen diisiin-
ceyi dile getirdim, ona kalbimi a¢tim. “Seni bagka bir sekilde gor-
mek beni tizliyor. Bu hafta sonundan sonra, sanmishm ki-"

“Sus. Senin prensin olamam, Jessie. Bunu anlamahsin.” Cal-
len kisik bir sesle kiifredip basin gevirdi.

Yiiregim aciyla burkuldu. Ust katta tecriibe ettigim seyden
sonra bunu anlamig miydim? Olabilir. Fakat hafta sonunu birlik-
te gecirdigim adamla bu adamu birbirlerinden ayirmakta zorlani-
yordum. Sirf beni biiyiilemek i¢in higligin ortasmndaki bosg bir ki-
liseye gotiiren adamu, insanlar rahatlikla ve bencilce incitebilen,
ahlaksiz ve vicdansiz bu adamla bir tutamiyordum. “Sanirim o
sekilde, etrafin s1g insanlarla sanl: bir halde, onlardan birine d6-
niserek ve su anda yaptifini gérdiigiim gibi utang duydugun
kararlar alarak yasamak istemeyecegini umdum. Bu hafta sonu
hissettigim geyleri senin de hissettigini biliyorum, Callen. Ora-
daydim. Seni gordiim. Birka¢ dakika Once ust kattaki adam sen
degildin. En azindan... o kisi olmak zorunda degilsin. Artik de-
gilsin.” Ona dogru uzandim ama Callen karsilik vermedi.

“Yaniliyorsun,” dedji, boguk bir fisiltiyla. Elimi indirdim, aci
icime yayidi. “Tanrm, Jessie, birisi i¢in degisebilseydim, o kisi
sen olurdun. Boyle bir adam olmak istemiyorum. Ama oldum.

Boyle olmak zorundayim.”
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Callen geri gekilirken yiizii Sylesine derin bir 1stirapla doluy-
du ki, sadece dehset icinde ona baktim. O da benim kadar {iz-
giinse, boyle biri olmak istemiyorsa, o hadlde bunu neden yapiyor-
du? “Ne...? Neden? Neden tiksindigin birj olmak zorundasmn?”

Callen igini gekerken bana arkasini dondii ve pencereye gitti,
perdeyi acip bahgeye bakti. Durusu kaskati, omuzlan gergindi ve
o kadar uzun bir siire sessiz kald1 ki neredeyse yanina gidecektim.
Ama bir gey bana engel oldu. Yogun bir beklentiye kapildim, sanki
benimle bir seyi paylasip paylasmamak arasinda kalmigt ve guictinua
toplamaya calisiyordu. O yiizden giigliikle nefes alarak bekledim.

“Okuma-yazma bilmiyorum,” dedi, sozleri o kadar sessizdi ki,
neredeyse onu dogru duyup duymadigim sorgulayacaktim. Kal-
bim hizla atmaya baslad1 ve zihnim bularuklasti. Callen gozlerinde
Oylesine giplak bir savunmasizlikla bana dondii ki nefesimi tuttum.
“Kitaplar, moniileri ya da tabelalar1 okuyamiyorum. Mesajlan ya
da e-postalar1 okuyamiyorum. Kiiglikken sana tren raylarinda not
birakamadim, ¢linkii bir harf yazamiyorum, bir tane bile.”

Bir dakika... ne?

Sagkinliktan donup kaldim, zihnim buna dair ipuglarini bul-
maya ¢aligti. Bir tane bile bulamadim. “Ben... bilmiyordum.”

“Saklamakta iyiyim. Bunu saklamak diger kariyerim oldu,
Jessie.”

Ona, ylizindeki tiziintiiye ve pencerenin 6ntiindeki yapayal-
niz durusuna karg1 koyamadan 6ne adim attim. Isik etrafmda bir
hale olusturmustu ve sa¢i alnina diisityordu. “Nasil olur, Callen?
Anlayamiyorum.”

Bir an igin yana bakt, ellerini ceplerine sokup belli belirsiz
omuzlarini silkti. “Cocukken okulda ¢ok zorlandim. Harfler...
onlar1 anlayamiyordum. En sonunda 6grenme giigliigii teghisi
koyuldu ama” —elini cebinden ¢ikarip alnina diigen sagiru geri-
ye itti- “yine de ¢ok zordu. Eve gelen 6zel 6gretmenin ticretini
okul ddityordu ama babamin bizi izlemesi beni ¢ok geriyordu, o
yiizden ¢aba gdstermezdim ve sonra bunu diga vururdum.” I¢ini
cekti, ses yliregimi burkan bir yorgunlukla doluydu.
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“Gok gegmeden babamin, yeterince hayal kirikligina ugra-
diginda, dersi sonlandirdigini ve acisin1 benden fiziksel olarak
gkardigim fark ettim. Harfleri anlayamamanin utana yerine fi-
ziksel siddeti tercih ettim.”

“Ah, Callen,” diye nefesimi verirken gozlerim doldu. “Yillar
once, birinin sana vurmasina aldirmadigini sdylediginde, kastet-
tigin buydu demek.”

Callen titrek bir sekilde bagiyla onaylad:. “Evet. Bana vurma-
si, hakaret etmesinden daha iyiydi. Aptal. Geri zekali. Hayal ki-
riklig1. Dayak yemek siirekli ise yaramaz biri gibi hissetmekten
daha iyiydi.”

“Ve... zihninde tekrar edip duran kelimeler, okuma-yazma
bilmedigin i¢in babanin sana s6yledigi sozler mi? Onca 6vgu ve
ddiile ragmen, duyabildigin tek kisi 0.” Bir an durup tizgiin yi-
ziine baktim. “Baban sihrini ¢aliyor.”

“Evet.” Kelime bir fisilt1 gibi cakti. “Bu yiizden yalruz kalami-
yorum. Yalniz kalmamak igin ne gerekiyorsa yapiyorum. Ciinkii
yalniz kaldigimda, zihnimde sadece onu duyuyorum.”

Yiregimde hala birgok seyin agirligin hissetsem de kendimi
daha fazla tutamayip yamna gittim. Uzun zamandir sakladig:
sirr1 bana sdyledikten sonra onu orada tek bagina birakmaya da-
yanamadim. Kollarimi beline dolayip bagimi gégsiine yasladim
ve ona sikica sarildim. Ellerini yukari kaldirip saglarimin arasina
soktu ve cenesini tepeme koydu. “Jessie,” diye igini cekti.

Bir dakika sonra Callen bagini kaldirinca, ona bakmak i¢in ba-
sim1 geriye attim. “Bugiin i¢in tizgiinum. En kétii yamimla yiiz-
lestigin icin tizgiiniim. Cok utaniyorum. Ama gordiigiin gibi, se-
nin prensin degilim ve asla olamam. Yagamim ona bagh olsa bile,
sana bir ask mektubu yazamam. Seni sadece... utandiririm.”

“Beni asla utandirmazsin ve Ogrenebilirsin, Callen. Artik
babasim hayal kirikhigina ugratmaktan korkan kiigiik bir oglan
degil, bir adamsin. Istersen 6zel ogretmen tutabilirsin. Miizik
notalarimu ve sembollerini okuyabiliyorsun. Onlar1 okuyorsan,

harfleri de anlayabilirsin.”
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Callen kollarimin arasindan kurtulup bagin iki yana sallaya-
rak bir adim uzaklagti. “Hayir. Ay sey degil.”

“Nasil?”

“Tam olarak emin degilim. Belki de sag beyin/sol beyinle il-
gili bir gseydir. Ya da benimki anormal bir durum. Higbir fikrim
yok. Bu tiir seyleri aragtiracak durumda degilim.” Bir an bakisla-
rin1 kagirdi. “Yiik vagonunda bana kitabindaki miizigi gosterdi-
ginde, sanki...” Kendisine agiklamakta bile zorlanmiyormus gibi
yiizii kasild1. “Sanki yuvarlak ve tombul tabanlar ve iistlerinde
hafif ince saplariyla notalarin gercek bir agirlig: vardi. Bigimle-
ri... onlar1 kagida demirliyordu, harfler ve rakamlar gibi kivrilip
durmuyor ve ugup gitmiyorlardi.” Callen baginu iki yana salladi.
“Acgiklayamiyorum, Jessie ama notalar1 okuyabiliyorum. Beyni-
me kazindilar ve ertesi giin onlara tekrar baktigimda, 6nceki giin
oldugu gibi goriiniiyorlard: ve isimlerini hatirlayabildim.”

Hissettigim duygular yiiziinden bogazim dagimlendi. Ak,
Callen. “Bu... kegke bilseydim. O miizik kitabinin senin igin ne
kadar 6nemli oldugunu kegke anlasaydim. Sana bulabildigim
her kitab1 getirirdim.”

Callen giiliimsedi, yumusgak, tath ve biraz tizgiin bir giiliim-
semeydi. “Getirirdin, biliyorum. Fakat klavyenin daha ¢ok yar-
dimu oldu, ézellikle sesi notaya doniistiirebildigimde. Nedense,
semboliin sesini 6grenmek onu beynime iyice kazdi. Miizigi,
notalarin birbirleriyle uyumunu, birbirlerini tamamlamalarini
ve bir dizi notarun verdigi hissin nasil degisebildigini saplant
héline getirdim. Ben...”

Hayretle basimi iki yana salladim. Tanrim, herkesin rahat-
likla nota okumay1 ve yazmays, eski bir klavyeyi calmay ve in-
sanlarin ruhuna hitap eden besteler yapmayi kendi kendilerine
Ogrenebileceklerini mi diiglinliyordu? “Sen bir dahisin, Callen.
Sen bir miizikal dahisin.”

Callen giildii ama keyifsizdi, neseden ziyade ac1 tasiyordu.
“Dahi sayilmam. Ben bir-"

“Sakin.” Bir adim attim, iki parmagimi dudaklarna koya-
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rak sdzlerine engel oldum. “Sakin bunu sdyleme. Babanin sana
soylediklerini tekrarlama.” Elimi ¢ekip bagimu iki yana salladim.
“Zihninde duydugun ses onun degil, degil mi? O senin. Bir za-
manlar sana soyledigi sozleri tekrar eden, onlan giiglendiren se-
nin sesin. Hala dogru olduklarina inamiyorsun, o yiizden iizerin-
de bu kadar etkiye sahipler.”

Callen agzini1 aqip kapatti, gbzleri ytiziimde dolasti. Titrek bir
nefes verdi. “Bilmiyorum. Artik higbir sey bilmiyorum.”

“Onlar yalan, Callen, hep Oyle oldular. Acimasiz, kalpsiz bir
adam tarafindan tirkek ve kolay etkilenen bir oglana séylenen
yalanlar. Buna inanmazsan, asla kaybolmayacaklar.”

Callen elini saginin arasinda gezdirip igini g¢ektikten sonra
kollarinu iki yanina indirdi. “Asla okuma-yazma 6grenemeyece-
gim, Jessie.”

Yanihiyordu ama simdilik bunu bos verdim. Denemek icin
gereken cesareti kendisinde bulmahiydi. Bunu yapacak kisi ben
olamazdim. Tekrar one adim atip avuglarimi gégsﬁné koydum
ve bagimi kaldirip yiiziine baktim. “Oyleyse, miiziginle bana ask
mektubu yaz. Bana kalbimi sizlatan ve ruhumu dolduran garki-
lar yaz. Eger... bana karsg hislerin varsa, onlar1 garkilarinla ifade
et. Umurumda degil. Ama litfen istemedigin bir hayat yasama.
Olmak istemedigin bir seye doniigme. Bana layik olmadigin dii-
siindigiin i¢in sahip oldugumuz geyi kenara atma.”

“Sana layik degilim. Stirekli bana bir gseyler okumak zorun-
da kalinca nasil hissedeceksin? Seninle tarih hakkinda, aksam
haberlerinde gordugiim seyler diginda siyaset ya da internette
sirf ne yazdigim bilmedigim igin ben harig herkesin giildiigii bir
saka hakkinda konusamayan bir erkekle birlikte yasamak senin
icin ne kadar sikici olur?”

icimi gektim. “Callen, tarihe ilgi duyuyorsan, sesli kitaplar ya
da belgeseller var. Bence bunu biliyor olmalisin, gercekten iste-
seydin, simdiye kadar onlar dinler ya da izlerdin. Tarihi 6gren-
mek istemiyorsan, bunu benim igin yapma. Umurumda degil.
Ben penceremizden igeri stiziilen batan giinegin renkleriyle ya
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da kaderle ilgili diigiincelerini dinlemek istiyorum. Yiiregindeki
seyleri, etrafindaki diinyay1 nasil gérdiigiinii bilmek istiyorum.”

“Ah, Jessie,” diye nefesini verdi ve yumusak gozlerle bana
bakti. Beni kendisine dogru ¢ekti, dudaklar: tepemde, kulagim
gogsiinde, diizenli bir sekilde atan kalbini diledim ve birkag da-
kika dylece kaldik.

Nihayet birbirimizden ayrildigimizda, Callen igini ¢ekti. “Sa-
dece... bilemiyorum. Her seyi hak ediyorsun ve sana her seyi
verebilecek adam olmak istiyordum ama... degilim.”

Kalbim donuk bir sekilde gogsiimde carpti. Callen yarihyor-
du. Onu seviyordum ve okuma-yazma bilmemesi, bu konuda
yalan sdylemis olmasi umurumda degildi. Kirgin prensimi artik
¢ok iyi anliyordum. Her sey yerli yerine oturmustu. Ama ne his-
settigimin onemi yoktu. Callen kendisine inanmiyorsa, bildigim
ve inandigim hicbir seyin 6nemi yoktu.

“Liitfen o kadar uiziilme, Jessie. Hala biraz zamanimuz var.
Onu boga harcamayalim.”

Biraz zaman.

Yine oraya doénmiigtiik. Bize vermeye razi oldugu tek sey
buydu fakat ben daha fazlasin istiyordum. Onu istiyordum ama
aklim ¢ok karigikti. Bir yolunu bulabilecegimizi ummustum ama
simdi tabloyu net bir gekilde goremiyordum. Pusluydu, aniden
biten ve higbir yere ¢ikmayan yollarla doluydu. Ah Tanrim, onu
hayatimda isterken ve Callen oraya ait olmadigina inarurken, is-
temeye istemeye nasil veda edecektim?

Biraz zaman.

Birkag giin.

Yeterli degildi.

Sahip oldugum tek gsey buydu.
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CALLEN

Gegici bir stireligine de olsa, bogazimi yakan likor diigiinceleri-
mi dagitt1. Yeterince igersem, diigiincelerim tamamen donukla-
sacakti ama bu ¢ok az vaktimiz -tam olarak dort gece- kalmigken,
s1z1p Jessie'yle tiim geceyi kagirmam anlamina gelirdi.

Kendimden, Jessie'nin siirdiigiim hovarda hayata yakindan
tanik olmasindan iyice tiksinmigtim. Annette. Yiice Tanrim. O ber-
bat manzaraya tanik olmasina sebep olarak Jessie'nin safhigim
lekeledigimi hissettim. Bununla kalmadim, bana agti§), i¢indeki
en hassas yere bir bigak saplamistim. Nasil bir his oldugunu bi-
liyordum ve Jessie’ye bunu yaptigim igin kendimden nefret edi-
yordum.

Icimi gekip ellerimi saglarimin arasinda gezdirdim ve dnce-
ki gece odasinda birbirimize séyledigimiz seyleri tekrar diigiin-
diim. Jessie okuma-yazma bilmedigimi biliyordu ama beni he-
men reddetmemisti. Bunu bilmek i¢imi rahatlatti ama... asina
oldugum utang hdld arka planda bu rahathg boguyordu. Cok
uzun zamandir yalan sdylityordum, gercegi agik¢a yasayacak
cesaretim oldugunu hi¢ diistinmedim, kendimi ufak tefek mil-
yonlarca oyunla saklamak zorunda kalmamanin nasil bir sey
olacagini hayal bile edemiyordum.

Yalan soylemekte ustalagmigtim, dikkat dagitmak ya da ko-
nunun yoniinii degistirmek i¢in aninda yalan sdyleme yetene-
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gimi gelistirmistim. Gergekten ¢ok yorucuydu. $imdiye dek ya-
lanlara aligmigtim ama artik Jessie bildigine gore, onun kargisinda
yalan s6ylemek ve ne yaptigim: anlamasiru bilmek nasil olurdu?
Bu ne tiir bir utanca yol agardi? Yalan soylediginizi bilen, saygi
duydugunuz birinin kargisinda stirekli yalan séylemek? Bunu ne
kadar ustalikla yaptigimu goriince beni anlar miydi yoksa bana
olan giiveni un ufak mu olurdu? Ona kendisini en ¢ok inciten
kisiyi hatirlatan birine nasil glivenebilirdi?

Aklimi kangtiran diiglinceler yiiziinden bikkinlikla ickimden
bir yudum daha aldim.

Giin boyu odamdan ¢ikmayip Jessie’yi bekledim ama kendi-
mi hapsolmus gibi hissetmeye basladim. Zihnimde miizik ¢al-
miyordu. Hicbir sey yazamayinca bir sey i¢cmek istedim. Nick’i
aradigimda galisiyordu ama saat begte barda bulusabilecegimizi
sOylemisti. Dortte bara indim ve kirk beg dakikadir ayni ickiyi
yudumluyordum. Barin 6teki tarafinda biri kahkaha atinca ba-
stmu kaldirip 6nce yasgh cifte, sonra etrafima bakip Larry’nin ya-
kinlarda olmamasmi umdum.

Onceki giin ona sdyleyebilecek pek fazla seyim olmadig gibi,
simdi de yoktu. Thaneti yok etmedigi siirece 6ziir dilemenin ne
anlami vardi? Ona gelince, anlasilan bana ya da Annette’e bag;-
rarak vaktini boga harcamamaya karar vermisti. Ne zaman ve ne
siklikla onu aldatti§imizi bilmeyi kim isterdi? Kahretsin.

Annette’in ilk ugakla Fransa'y: terk ettigini ve Larry’nin de
ertesi giin gidecegini biliyordum. Odamda olanlardan sonra
evliliklerinin ne durumda olduguna dair bir fikrim yoktu. Ha-
yatimdaki tiim igreng anlar i¢inde, en kétiisii buydu. Derin bir
nefes verdim, o aru hatirlamak i¢imde tekrar bir tiksinti dalgas:
uyandirdi.

Bu noktada hala bir menajerim olup olmadigiu ya da
Larry’nin ya da bagka birinin beni temsil etmesini isteyip isteme-
digimi bile bilmiyordum.

Larry isinde ¢ok iyiydi ve bu sektérdeki en iyi baglantilara
sahipti ama insanlan sirindan bigakladigim goérdiigiim i¢in ona
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tamamen giivenemeyecegimi biliyordum. Gériinen o ki, onun da
bana giivenmemesi gerekirdi. Ne yazik ki benim gibi birinin her
seyi rahatlikla gdrmezden gelen, derin sorular sormayan, zay:f
bahaneleri ve davraniglar bir tebessiimle onaylayan insanlarin
arasinda olmasi kolay oldugu igin o hayat tarzina kendimi kap-
tirmistim. Ve onlardan biri haline gelmigtim.

Otel odamdan ¢ikarken, Larry bana bir Fransiz televizyon
programinin roportaj talebi oldugundan bahsetmis ve reddetme-
nin aptallik olacagimi sdylemisti. Tiksintiyle dolu son bakiglar ap-
tallik kelimesinin hafif kaldigiru gosteriyordu. Tatildeyken bana
bir is ayarlamasi berbatti ama hayir diyebilecek bir durumda de-
gildim. Ozellikle de Larry bizi o halde yakaladiktan sonra.

“Bakin kim dénmiis.” Nick yarumdaki bar taburesine oturup
ickime bakarken tek kagini kaldirdi. “Indirimli icki saati oldu-
gunu saniyordum. Oyleyse, neden bu kadar mutsuz goriiniiyor-
sun?”

Diizgiin bir giilimseme olmasmi umarak diglerimi goster-
dim. “Oldu mu?”

Nick {irperdi. “Olmad1.”

Bunun iizerine gercekten giildiim. Ama sonra homurdanarak
ickimden bir yudum daha aldim. Barmen yarumiza geldi, Nick
bir bira siparis ettikten sonra tekrar bana bakt.

“Sorun ne, Cal? Romantik hafta sonundan dondiigiinde key-
finin yerinde olacaginu ve yliziinlin giilecegini sanmigtim. Sarap
turlar1 ve miizeler hakkinda onca araghirmadan... Onca planla-
madan sonra, iyi gitmedi mi?”

Kadehimin icine bakarken, bir anlifina hafta sonunu yeniden
yagamama izin verdim. Jessie ve ben yataktan neredeyse hig ¢ik-
madigimiz igin planladigim geylerin yarisim bile yapamamigtik.
Ama... inanilmazdi. “Cok iyi gecti. Her gey... aniden kanst.”

Nick 6niine birakilan birasindan biiytik bir yudum aldi. “Ah.
Anliyorum.”

Bagimi egip goz ucuyla ona baktim. Anhiyordu. O her zaman
anlardi. Bu yilizden hayatima Larry ve Annette gibi insanlar
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dahil edince onu itmeye baglamistim. Bagimu gevirip bara goz
gezdirirken cesaretimi topladim. “Nick, neden bana hi¢ mesaj
atmiyorsun?” Bu ve fark etmemis gibi yaptigim ytizlerce kiigiik
sey vardi.

Sessizlik oldu ama basimi kaldirmak yerine kokteyl pecetesi-
ni 6niimde bir kez katladim, sonra tekrar katlayip ondan kiigiik
bir kare yaptim.

“Soylememi istiyor musun?” diye sordu Nick kisik bir sesle.

Derin bir nefes verdim. “Hayir.” Uzun zamandir okuma-yaz-
ma bilmedigimin farkinda oldugunu biliyordum. Aramizda dile
getirilmeyen bir gercekti. Nasil kegfettifinden emin degildim
ama sozlesmelerimi okumalari igin insanlar tutacak ya da uy-
gulamalar indirebilecegim bilgisayar programlarn ve telefonlan
satin alacak kadar param olmadan 6nce de benimleydi. Nick
fark etmigti ve bundan utandigim asikar oldugu igin tek kelime
etmemigti. Sadece elinden geldigince bana yardim etmisti.

“Bunda utanulacak bir sey yok, Callen.”

Yanit vermeyince, bir siire sonra “Sebebi bu mu?” diye sordu.

“Neyin sebebi?”

“Her geyin birden karmagiklasmasinin? Ona soyleyebilirsin,
biliyorsun.”

“Soyledim.”

Nick’e yan gozle baktigimda gergekten saskin goruntiyordu.
“Nasil tepki verdi?”

Bagimu iki yana salladim. “Umursamadigini séyledi. Su anda
muhtemelen umursamiyor ama bunun onu nasil etkileyecegini,
hatta muhtemelen beni bile nasil etkileyecegini derinlemesine
diistinmedigi igin.” Jessie’nin bunun ne kadar zor olduguna dair
bir fikri yoktu, insanlara gergegi sdylemenin daha kolay olacag:-
n1 biliyordum ama ayrnu zamanda bu benden faydalanabilecek-
leri anlamina geliyordu. Okuma-yazma bilmemek bana sadece
aptal hissettirmiyor, ayru zamanda beni savunmasiz kiliyordu.
Bagkalarimin bunu kolaylagtirabilecegime inanabilecegi seyler
—Ornegin sesli mesaj yazmak~ vardi ama bunlann da gizli tu-
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zaklan vardi. Otomatik diizeltme beni birgok kez aptal yerine
koymustu. O ylizden bazi teknolojilerden uzak duruyordum.
Hemen yanit vermedigim i¢in kaba goriinmeyi bir aptal gibi go-
riinmeye tercih ederdim.

“Pekala. Ne yapacaksin? Sonsuza dek yalmiz mi1 olacaksin?
Sarhos olup kargina gikan her kadinla yatacak, karacigerin iflas
edene ya da penisin diisene dek ayni seyleri tekrar m1 edeceksin?
Muhtegsem bir plan gibi goriiniiyor.”

Bogazimda yiikselen kahkahaya kargi koyamadim. “Oyle
soyleyince...”

“Kesinlikle.” Nick icini ¢ekti. “Uzgiin, yalniz ve penissiz. Ya-
samak ya da 6lmek igin iyi bir yol degil.”

“Peki ne yapmaliyim? Jessie dtinyanin 6biir ucunda yagiyor.”

Nick omuzlariru silkti. “Bunlar ikinizin ¢6zmesi gereken de-
taylar. Bildigim tek sey, ¢ok uzun zamandir sarhosluk disinda
gozlerinin herhangi bir geyle parladifini gérmedim, Cal. Ve
bunu tekrar gérememekten korkuyordum.” Nick’in sesindeki
lizlintiiyli duyunca suratimi eksittim. Bir siiredir ytliridigim
yikim yolunu gérmiis ve beni vazgecirmeye ¢aligmigti. Onu din-
lememistim. Onu kendimden uzaklagtirmak ve susturmak igin
elimden geleni yapmistim.

ickimden bir yudum aldim. “Benimle bu geziye gelecek ka-
dar vaktin yoktu, degil mi?” Nick buraya geldigimizden beri ¢a-
lisiyordu.

“Senin icin her zaman vaktim var, Cal.”

Ona giilimsedim. Evet, her zaman vakti vardi. Olmadigin-
da bile vakit yaratirdi. Gergekten bana vakit ayiran tek kisiydi.
“Son zamanlarda bu kadar berbat bir arkadas oldugum i¢in Giz-

giiniim, dostum.”
Nick birasimi yudumladi. “Bir sonraki ickileri 6dersen seni

affederim.”
Giildiim ama hemen sonra yliziimde buruk bir ifade belirdi.

Ona bundan ¢ok daha fazlasini bor¢gluydum. Hem de ¢ok. “Te-

sekkiir ederim.”
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Birer igki igip sohbet ettikge keyfimiz yerine geldi ve on bes
dakika sonra birinin yamima geldigini hissedince dondim. Kiz
gliliimsedi, once ¢ikartamadim ama sonra Jessie'nin bu barda
kargima giktigi, otele vardigim ilk geceden onu hatirladim. Kiz
mahcup bir sekilde giiliimsedi. “Tekrar merhaba.”

“Nasilsmn?”

“lyiyiz.” Arkadagi kizin yanindan egilip bize el sallad1 ve
Nick’in yanindaki taburenin bog oldugunu goriince, arkamizdan
dolasip ona oturdu. Elini uzatip Nick’e kendisini takdim etti.

“Seni bu hafta yeniden gérmeyi umuyordum,” dedi kiz. Kah-
retsin, adinu hatirlayamiyordum. Barmen geldi ve kiz ¢ikolatal:
martini siparis ederken adini hatirlamaya ¢alistim. Hi¢ sormus
muydum?

“Evet,” dedim, barmen kizin ickisini hazirlamaya ddnerken.
“Cok galigiyorum ve arkadaglarimla vakit gegiriyorum.” Arka-
daglar. Bu yanlhigsti. Ama Jessie arkadasim degilse, neydi?

“Calisiyor musun? Buraya tatile geldigini saniyordum. Yeni
bir sarki mi1 besteliyorsun?”

“Evet. Bir film muzigi lizerinde ¢alisiyorum.” Buraya gelip
daha berbat bir yazar tikaniklig1 yasayacagim ve bir hafta sonra
simdiye kadar yazdigim en iyi sarkilardan biri oldugunu sand-
gim —umdugum-—bir sarkinin ortasinda olabilecegim kimin aklma
gelirdi? Jessie. Bu Jessie sayesinde olmustu.

“Cok heyecanl!” dedi kiz, elini koluma koyarak dilersem
onu odama gotiirebilecegim sinyalini verdi. Ama istemiyordum.

Kolumu kizin elinin altindan gektigim esnada barmen, kizin
ickisini 6niine koydu ve kiz kadehini bana dogru kaldird1. “Yeni
saheserinin serefine.” Martinisinden bir yudum alda.

“Tegekkiirler.” Bu ¢ok tuhafti. Kizin bir plani oldugunun
farkindaydim ama ilgilenmiyordum. Ayrica, daha énce havadan
sudan konusmakla hi¢c ugragmamigtim. iznini istemek igin agzimi
actim ama benden 6nce konustu.

“Arkadagslarimla turistik yerleri dolagtik,” diye devam etti.
“Loire Vadisi'nde yapilacak ¢ok sey var. Giizel bir yer.” Koktey-
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linden bir yudum daha aldiktan sonra bagini egip igveli bir ge-
kilde giilimsedi. “Hala kiivetin tadini ¢ikarma firsatim olmadi.”

Gergin bir giilliimsemeyle nefesimi verdim. “Dinle, ah-" Bagi-
mu kaldirinca, Jessie’nin yuziinde hem saskin hem de lizgiin bir
ifadeyle barin girisinden bana baktgini gérdiim. Isten cikmasi-
na bir buguk saat oldugunu saniyordum ama onu gordiigiime
sevindim ve hemen ayaga kalktim. Emin degilmis gibi kaskati
bir sekilde bana dogru yliriumeye bagladi. “Gitmeliyim,” diye
yanimdaki kiza homurdandim.

“Bekle? Simdiden mi? Sanmistim ki-"

“Uzgiiniim.” Barmene déndiim. “Tiim bunlar1 benim hesabi-
ma ekle,” dedim, Nick ve iki kizin ickilerini kastederek. Barmen
basiyla onaylarken ona bahsgis biraktim. “Nick, aksam yemegin-
de goriiglir miyuz?”

“Hayir. Bu gece gelemem. Kahvalti nasil?”

Basimla onayladim, bar taburelerinin arasindan kalkarken
konugtugum kizin dudaklarin biiktiigiinii gordiim ve Jessie’ye
dogru ytiriidiim. Bana beceriksizce giilimseyip Nick’e el sallad.
“Selam,” dedim, “ig nasild1?”

Jessie arkamdaki bara dogru bakt. “Kalkmak zorunda degil-
sin, eger-"

“Seni bekliyordum. Sadece seni, Jessie.”

Bana hafifce gulumsedi. “Pekala. Gidelim Gyleyse?”

Birlikte donerken elini tuttum. Jessie arkamiza bir bakis atts,
bir an icin ifadesi gerildikten sonra gozlerine ulagmayan bir bas-

ka giiliimseme takindi.
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[ESSICA

Lordumuz 1429 senesinin Temmuz ayimin yirmi biri...

Kral Yedinci Charles'in tag giyme téreninden déndiik, bir-
liklerimizi zafere tagiyan Jehanne'in cesareti sayesinde tahta
ctkrmigti. Kutlama goriilmeye degerdi, asina oldugum sik kiya-
fetlere biiriinsem de, nedense... kendim gibi hissetmiyordum.
Degismigtim, geriye nasil donecegimden, hatta bunu istedigim-
den bile emin degildim.

Babam sarayl birkag centilmene beni takdim etti ve benim
icin en elverigli evlilik teklifini bekledigini soyledi. Gérevim sona
erdiginde geri donecegim seyin bu oldugunu —sevgisiz bir evlilik
ve Omiir boyu rol yapmak— anlayinca, iimitsizlige kapildim.

Olivier'in stitunlarin arkasinda suratimi asti§in: ve arka ar-
kaya aristokrat centilmenlerle dans etmemi izlerken bol bol sa-
rap ictigini fark ettim. Giilerek dans ediyordum ama yiizbaginin
beni birakip kampa donmeden onceki Opiiciigiinii diisiinmeme
engel olamiyordum, bana boylesine saygisizca davranmasina si-
nirlensem de, Opiiciigiimiiziin sona ermesinden hognutsuzdum.
O yiizden beni bir siitunun arkasina cekip viicudunu bana yas-
layarak dudaklarima tekrar bir opiictik kondurdugunda, ona en-
gel olmadim. Hatta, itiraf etmeliyim ki onu tegvik edip ategli bir
sekilde oOpiiciigiine kargilik verdim. Boyle davrandigim, hem de
bir ordu iiyesiyle boyle bir sey yapti§im ortaya ¢ikarsa mahvo-
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lurdum ama umurumda degildi. Ne yapryordum? Olivier ve be-
nim bir gelecegimiz yoktu —hem de hi¢— yine de beni hem dehgete
diigtiren hem de heyecanlandiran bir sekilde ellerinin iizerimde
dolagmasini arzuluyordum.

Kurallarin farkl: oldugu ve bir rol oynamama ragmen kis-
men daha Ozgiir oldugum kampa geri dondiigiime neredeyse
sevinecektim. Dikkatler bir kez daha savags stratejisine ve avan-
tajrmizt kullanip Paris’i almanin iyi olup olmayacagina dondii.
Olivier, Jehanne in diigiincesine katildigim séyledi ama Charles
kararsiz, hi¢ siiphesiz saraylilarin fikrinden etkileniyor. Bazen
tiim bu savagtan o kadar yoruluyorum ki ¢iglik atasim geliyor.
Zaferimiz neden Tanri'nin umurunda olsun ki? Ingiliz askerler
de su anda ¢adirlarinda ayni Tanrr’ya dua etmiyorlar mi? Jehan-
ne yanlis sorular sordugumu soyliiyor ama dogru sorularin ne
oldugunu bilmiyorum. Belki onun gibi sorgulamay: birakirsam,
zthnim huzur bulur. Belki Tanr1 hepimizi bariga siiriiklemeye
calistyordur ama Jehanne diginda kimse onun cagrisina inan-
mazsa, kaybetmeye mahkiim oluruz. Ciinkii, ne kadar dindar
olursa olsun, bir kiz tek basina koca bir iilkeyi kurtaramaz. Hat-
ta, baskalar1 da buna onun kadar giiclii bir sekilde inanmadi$:
siirece, bir kiz kimseyi —ne bir iilkeyi, ne de bir adami— kurtara-

maz.

Callen yine riiya goriiyordu. Bu kez rilyasinda ne gordiigiinii bi-
liyordum, ¢iinkii bir gocugun ¢ikarabilecegi kadar kisik bir sesle
inleyip ¢arsaflar1 yumruklarinin arasina aldu.

Ben de o giin iizerinde ¢aligtigim gevirfyle ilgili bir ritya gorii-
yordum. Tag giyme torenleri ve gizli 6pliciikler, savag birlikleri,
askeri kamplar ve tiim bunlann arasinda yolunu bulmaya ¢ali-
san geng bir kiz. Fakat Callen'm haykinglarina uyanmigtim ve
rilyam sabah sisi gibi dagilmgti.

“Callen,” diye fisildayip onu hafif¢e sarstim. “Callen, uyan.
Riiya gériiyorsun.” Hafif¢e sarsildi, yanagina ani bir yumruk
yemis gibi bagiru gevirdi ve hemen goézlerini agti. Odamin los
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is1ginda gozlerini kirpistirarak bana bakt, gergeklige déndii ve
derin bir nefes verip beni kendisine dogru ¢ekti, gozlerindeki
golgeler kaybolmustu.

Elimi yanagindan agag indirirken ¢enesinin sertligini hisset-
tim. Sabah olmak tizereydi. Komodindeki saate bakabilmek i¢in
yuvarlanmam gerekti ama bir saniye bile ona arkami donmek
istemiyordum. “Aymi rityay1r ma gérdiin?” diye sordum.

“Evet. Aymu ruya.”

“Q artik seni incitemez,” diye fisildadim. Ama incitiyordu,
degil mi? Babasinin s6zlerinin zihnini zehirlemesine izin verme-
mesi i¢in onu nasil ikna edebilirdim? “Babarun sozleri yalan.”
Callen’a sokulup onu kendime dogru ¢ekince, hizla atan kalbini
omzumda hissettim. Birka¢ dakika sonra kalp atig1 yavaslad: ve
viicudu rahatladu.

“Gel ve benimle yasa, Jessie,” diye sagima dogru fisildada.

Gozlerimi kirpistirarak agip basimi kaldirdim. “Seninle mi
yasayayim? Los Angeles’ta m1?”

“Evet.”

Icimden mutluluk akip gecti ama ani bir huzursuzluk da his-
settim. Yukarida, odasmda yiizlestigim hayatinin merkezi olan
Los Angeles’a taginmak mi?

“Neden Oyle sessizlestin?” Callen’in sesinde bir hassasiyet
vardi ve bu soruyu sormamn onun igin ne kadar zor oldugu-
nu fark ettim. Degigsecegini mi ima ediyordu? Benim icin tiim
hayat tarzi m1 degistirecekti? Istedigim buydu, degil mi? Peki
neden bu kadar giivensizdim? Ciinki diinkii sdzleri zihnimde
olurdun. Béyle bir adam olmak istemiyorum. Ama oldum. Béyle olmak
zorundayrm.”

“Sadece... isim burada.”

“Ama gecici, degil mi?”

“Evet. Ama kalic1 bir sey olmasini umuyordum.”

“Isini ne kadar sevdigini biliyorum. Ama Los Angeles’ta da
calisamaz misin? Orada da tercimanlik isleri yok mu?”
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Sanurim orada da yapabilecegim seyler vardi. Fransizca 6g-
retebilir ya da belki kitap gevirisi yapabilirdim... i¢imi ¢ektim.
Sadece, bu tam olarak hayalim degildi. Ama Callen hayalimdi...
O her zaman hayalim olmustu.

“Seni Fransiz cikolatasiyla beslerim,” diye fisildadi, egilip
dudaklarimi alnima koydu. Giiliimsemesini hissettim, kaybol-
masini da. Nefesi tenimde bugulandi. “Zihnimdeki miizik sade-
ce seninleyken ¢aliyor.”

“Peki ya yine durursa? Yaninda olmama ragmen?” diye sor-
dum. Liitfen beni sadece bu sebepten Gtiirii isteme. Sev beni, Callen.
Beni seversen, seninle her yere gelirim.

“Ben... Ne demek istiyorsun?”

“Sana ilham veremezsem, baska kadinlara donecek misin?”

Callen uzun bir siire sessiz kaldi. “Birlikte oldugumuzdan
beri bagka bir kadina bakmadim, Jessie. Bagka bir kadini diisiin-
medim. Bir kez bile.”

Bu tam anlamiyla bir inkar degildi. “Biliyorum,” dedim kisik
sesle. Icimde bir seyin sikildigim hissettim, tarudik bir siziyds,
o otel odas1 kapilarindan biri her agldiginda ve annemin hig-
kiriklarina her duydugumda hissettigim rahatsizlikti. Ah, evet.
Benim de hayaletlerim vardi. Callen’in tereddiidii kendisine tam
olarak giivenmemesinden kaynaklaniyor olabilirdi ama bana
sadik kalacagina dair giiven veremezken, diinyanin 6biir ucuna
tagiip tiim umutlarimi ona nasu baglayabilirdim? Callen ken-
disine giivenmiyorsa, ona glivenerek aptallik etmig olmaz miy-
dim? “Fransa’ya taginabilirsin,” dedim, sesimde bariz bir umut-
la. “Diinyarmin herhangi bir yerinde miizik besteleyebilirsin.”

Callen bir siire daha sessiz kaldi. “Konu o degil. Sadece...
Los Angeles’1 biliyorum. Sokaklarim, diikkanlarmi, nereye na-
sil gidecegimi ve bazi seyleri nerede bulacagum biliyorum. Be-
nim icin sdzlesmelerimi okuyan insanlar ve ne siparig edecegi-
mi bilen restoranlar var. Tarzima bilen, cinsliklerime agina olan
ve miizigime yazmadigim geyleri yorumlamaktan ¢ekinmeyen
orkestra sefleriyle birlikte caligryorum. Buraya taginmak birgok
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agidan hayata bagtan baslamak olur. Baskalarina muhtag olurum
ve okuyamadigim bir degil, iki dille ¢galismak zorunda kalirim.”

Orada kendisini giivende hissediyor. Okuma-yazma bilmediginin
kegfedilmesinden korkmuyor. Ama giivenlik duygusu da bir tiir ha-
pis olabilir. Arkasina saklanilabilecek bir duvar. “Ama hafta sonunu
otelden uzakta gecirmeye gittigimizde gayet iyiydin. Daha 6nce
oralarda bulunmadm.”

“Nick bana yardima oldugu i¢in idare edebildim.”

“Nick... biliyor mu?” diye sordum.

“Evet.”

Sasirdim. Bunu benim disimda kimseyle paylasmadig izle-
nimine kapilmigtim. Ama elbette birkag kisi biliyor olmalyda...
guvendigi arkadaslar, belki sekreteri, onun adina ¢aligan, dille-
rini tutmay bilen insanlar... Yine de, insanin kendisi yerine bu
kadar ¢ok kigiye bel baglamasi ¢ok agir bir yiik olmaliydi.

“Okuma-yazma Ogrenebilirsin, Callen. Baban {imitsiz vaka
oldugunu sodyledigi i¢in dyle olmak zorunda degilsin. Onun s6z-
lerini tekrarlamayi birak. Babanin yanildigim ispatla.” Miicadele
et. Korksan bile savaga git.

“Peki ya 6grenemezsem? Bu babamin hakli oldugunu kanatlar
mi1?” Benden uzaklagti ve sirtiistii dontip gozlerini tavana dikti.

Log 1g1kta onu izledim, profilinin giizelligine ve gergin duran
genesine baktim. Demek buydu. Mesele buydu. Denemeye kor-
kuyordu, 6grenme giligliigiiniin zihnindeki tiim o sézleri dogru-
lamasindan korkuyordu, simdi bile. Ah, Callen.

“Baban yanihyordu,” diye fisildadim. “Kegke bunu sana ka-
nitlayabilsem.”

Callen igini ¢ekip tekrar bana déndii, parmaklarni sagmin
arasinda gezdirirken ben de i¢imi ¢ektim. “Nasil bir seye bulas-
tik boyle, Prenses Jessie?”

“Kendimizi tehlikeli topraklarda bulduk,” diye fisildayarak
ona takildim. Callen kikirdayip alnimi benimkine yasladi. “Ug
dakikadan kisa bir slirede bizi yutabilecek batakliklar ve bir in-
sani i¢ine ¢ekebilecek akar kumla dolu.”
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“Ne yapacagiz?”

“Kendine giiven, Prens Callen.”

Callen derin bir nefes daha verip beni kendisine ¢ekti. “Bu
konuda hi¢bir zaman iyi olmadim.”

Lordumuz 1429 senesinin Ekim ayimin yirmi yedisi...

Bunu yazarken titriyorum ama yine de, i¢im derin bir hu-
zurla dolu.

Olivier ve ben birlikte biraz vakit gecirebildik ve kampa do-
nerken, Jehanne konusu agildi. “Onun burada olmasindan hos-
lanmiyorsun,” diye yiiziine vurdum. Olivier inkdr edip adam-
larina ilham verdigi siirece her geyin onu memnun edeceSini
soyledi. “Peki ilahi bir giiciin ona rehberlik ettigine inanmiyor
musun?” diye sordum.

Olivier bana dondii, “Hayir, buna inanmiyorum. Eger oy-
leyse bile, fark eder mi?” Yiiregime bir agirlik ¢ékmesine ve hu-
zursuz hissetmeme ragmen buna verecek bir yanitim yoktu.

Ikimiz de derin diisiincelere dalarak bir siire sessizce yiirii-
diikten sonra, yiizbag: bir sey ya da birini duymus gibi aniden
beni geri cekip parmagin dudaklarina koydu. Ikimiz de durak-
sayp agaglarin arasindaki bogluga bakinca, Jehanne’t gozleri
kapali ve bagin1 geriye atmg bir sekilde dururken gordiik. Agik-
lamakta zorlandigim ani bir dinginlik hissettim. Olivier'in de
ayni geyi hissettigini fark ettim, ¢iinkii o da benim gibi sagkin bir
ifadeyle izliyordu. Sanki Jehanne’in bulundugu alan parlaklik
ya da 151lt1 yerine sadece huzur ve sevgi dolu derin bir sakinlik
barmdiran bir 1sikla doluydu. Bu ilahi bir Liituf gibiydi ve one
¢tkip onun igine dalmak, bir pargast olmak istedim. Ote yandan,
ne oldugunu anlayamadim, yiizbag: elimi sikica tuttu, ben de
onunkini tuttum. Jehanne biriyle konuguyormug gibi dudaklar:
kiprrdiyordu, sonra giiliimsedi ve doniip kampa dogru yiiriidii.

Zihnim saygiyla karigik bir sagkinlikla bulaniklagt: ama tu-
haf bir sekilde yanita ihtiyacim olmadigini hissettim. Mucizevi
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bir seye tanik oldugumuzun farkindaydim ama yiiregimdeki
inang diginda bir kanit yoktu ve bu yeterliydi.

Ertesi giin zaman kaplumbaga hizinda gegiyor gibiydi. O ana
dek kendimi kolayca igime kaptirmigtim ve godzlerimin ontinde
gelisen hikaye, ortaya ¢ikardig: sorular ve uyandirdigi hayret
beni biiyiilemisti. Callen ve ben birbirimize yakin olmak igin ta-
sinmay1 konusmus olsak da, ikimiz de ilk adim1 atacak kadar ce-
sur gorinmiiyorduk. O yiizden birlikte gecirecek sadece birkag
glinimiiz kalmstu.

Callen gittiginde ve aramiza mesafe girdiginde, bana olan
duygularinin kaybolmasindan ¢ok korkuyordum. Bu yuregimi
sizlatt, ¢linkii kendi duygularimin gegici olmaktan ¢ok 6te ol-
dugunu biliyordum. Yine de, eger boyle olursa, Callen’in bana
kars1 hisleri huzla azalirsa, sarurim bu beni gercekten yeterince
onemseyip onemsemediginin yanit1 olurdu.

Son zamanlarda annemi daha ¢ok diigliniiyordum, Callen’la
ilgili tereddiitlerimle bogusurken, o eski yara ortaya ¢ikiyordu.
Annem bize kanser oldugunu sdylediginde, tiimoriitn babamm
evlilik dig1 iligkileri yiiziinden yillarca icinde biriken 1stirabin bir
sonucu oldugunu diigiindiim. Sanki babamin tiim giinahlarinin
fiziksel bir temsiliydi ama onlar1 sadece annem tagimis, sadece o
uistlenmisti.

O gekilde yagamayacaktim. Bir daha asla. Benim icin miicade-
le eden, ejderhalar: katleden, sevgisi yildizlar kadar istikrarli ve
degismez olan bir erkek istiyordum.

Callen’m o0 adam olmasin ¢ok isterdim ama acaba ¢ok mu ha-
sar almisti, kendisine zarar vermeye ¢ok mu kararliydi? Kendisi

i¢in, kendi savaglar i¢in miicadele etmeye istekli degilse, belki
benim i¢in de miicadele etmezdi.

Lordumuz 1430 senesinin Mart ayinin dordii. ..

Bugiinkii savag: rahatlikla kazanmay: bekliyorduk fakat so-
nug dehget vericiydi. Kampin diginda yaralilar ve éliiler taginir-
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ken bana ihtiyag vard: — hi¢ bitmeyecek bir kan ve sefalet gecidi
gibiydi. Yakindaki patlamalar ve ¢igliklar kulaklarimda 6yle bir
yank: yapryordu ki korkudan aklumi kagiracagim sandim. Zafer
garantilenmigti ama savas nihayet sona erdiginde, kalbim Olivi-
er ve Jehanne'in geri donmeyecegine dair duydugum endiseden
0 kadar yipranmigst: ki dayanmakta zorlantyordum.

Yolun kenarinda onlar: bekledim ve Olivier't atimin sirtin-
da goriince hissettigim rahatlamay: gizlemeden, higkirarak ona
dogru kostum. Olivier kabaca kiifrederek beni atina aldi ve ana
yoldan bir yan yola sapti. Ben aglarken Olivier kiifretti, sonra
opiigtiik, birbirimizin giivende oldugundan emin olmaya kendi-
mizi o kadar kaptirmigtik ki bir siire aklimizi kagirnug olabilece-
Simizi diigiindiim.

“Savas meydanina ¢ok yaklagmigsin,” dedi Olivier opiiciik-
ler arasinda sinirle. “Bu gilginlik! Senin i¢in o sekilde endigele-
.nemem. Bu oliimiime sebep olur, anlyyor musun?”

Kollarinin arasinda tirperip daha ¢ok agladim, gercekten sag
salim oldugundan emin olmak igin onunla tek viicut olmak is-
tedim. “Beni ikimizden bagska kimsenin olmadi$: bir yere gétiir,
Olivier. Savagin, savag meydanminin, kanin olmadig: ya da 6lmek
tizere olanlarin ¢iglik atmadig bir yere.”

“Emin misin?"” diye sorarken sesi actyla doluydu.

“Evet,” derken neredeyse aglayacaktim. Buna ve ona ihtiya-

cim vardu.
Olivier tekrar kiifretti, “Bunun geri doniigii yok. Mahvolur-

”

sun.
Kahkaham kulaga ¢ilginca geldi. “Zaten mahvoldum. Bu sa-

vas beni mahvetti. Dehget beni mahvetti. Yaniti olmayan sorular
beni mahvetti. Beni yeniden bir biitiin hiline getir, Olivier. Is-
tedigim bu.”

Dértnala giderken Olivier beni sikica tuttu, saatlerce yol
gittik ve sirtimi ona yaslarken kalbim sakinlesti. Bizi uzaklara
gotiirdii, bunu fikrimi degistirmek istersem bana yeterince vakit
vermek icin yaptigini biliyordum ama aksine kararimin ne kadar
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dogru oldugunu gosterdi. Onu seviyordum. Kalbim ona aitti. Ve
burada Tanri"nin koydugu kurallar haricinde higbir kural yoktu.
Askim1 savasa gétiiren bir atin sirtinda yaban ¢igekleriyle dolu
tarlalarin arasinda ilerlerken, toplumun elestirileri yoktu, sade-
ce ¢ilginca atan kalplerimiz ve sevgiyle yapilan bir seyin yargila-
namayacagina olan inancimiz vardi. Burada giivence yoktu ama
yine de yanitlar vard.

Bir dereye ulastik, Olivier atini baglaytp hayvani su i¢me-
ye ve kiyida yetisen tath yesillikleri otlamaya birakti. Oradan
bir tepede kayanin icine neredeyse gizlenmis magaraya gittik ve
bana, “Ayrilirsak, kaybolursan, tipki bu gece oldugu gibi yeni
ayda buraya gel. Su andan itibaren burast bizim,” dedi.

“Evet,” dedim. “Buras1 bizim.”

“Ne istiyorsun, Adélaide?” diye sordu, sanki onu reddet-
mem i¢in bana son bir gans verir gibi.

Onu Opiip dudaklarina dogru fisildadim, “Tutkulu bir ge-
kilde ve pisman olmadan yasamak istiyorum. Seni istiyorum,
Yiizbas: Olivier Durand.”

Bu sozlerin iizerine Olivier beni kendisine dogru ¢ekti, sonra
eyerinin iistiindeki ince battaniyeyi yere serip iizerine ceketini
serdi. Bir siire, yildizlar1 gorebildigimiz o magaramin —maga-
ramizin— agzinda, savag durdu, ¢igliklar dindi ve sadece ikimiz
kaldik. Sadece o huzurlu dinginlik vardi. Sadece sevgi vard.

Adélaide! Adir Adélaidedi. Heyecandan nefes nefese, Dr.

Moreau’ya hemen bir e-posta yolladim, sonra bir isi icin disa-

r1 ¢ikan Ben’e mesaj athm. Birkag dakika sessizce oturup kizin
ismini i¢cimden tekrarlarken, nedense ona kendimi daha yakin
hissettim. Adélaide.
Saatlerimi penceresiz bir odada gecirdikten sonra, hem ortam
degisikligine hem de temiz havaya ihtiyacim oldugu i¢in &glene
dogru Ben’le genellikle 6gle yemegimizi yedigimiz avluya git-
tim. Sadece sevgi vardi, yazmigh Adélaide ve bu yiiregimin 6z-
lemle sizlamasina sebep oldu. Ceviriye devam ediyordum ama o
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ciimleye geri déniip duruyordum. Ben de ayrm geyi istiyordum.
Callen’la. Olivier ve Adélaide’in diinyay: geride birakabildikle-
ri magara gibi, kendi versiyonumuzu, yiik vagonumuzu ya da
handaki kiiglik odamizi istiyordum. Ama kagamak saatler ya da
hafta sonlarindan fazlasimi istiyordum. Cok daha fazlasin. Ken-
dine giiven, demigtim ona ama agikgasi, ben de kendime giiven-
mekte zorlanuyordum.

Heniiz 6gle yemegi vakti gelmemisti ama bacaklarimi esne-
tip zihnimi bogaltmaya karar verdim. O sabah Frankie’yi aradim
ama isteydi, yaklasan defileye 6rnek hazirlamak icin gecesini
giindiiziine katarak galistigindan muhtemelen ¢ok megguldii.

Elimi duvarin tizerinde gezdirerek alanin ¢evresinde dolas-
tim. Satonun yan tarafina yasemin tirmanmisti, hog kokusunu
icime g¢ekerken bir an igin gozlerimi kapatip kuslari dinledim.
Ayak sesleri duyunca arkami déondim ve Ben’in merdivenden
aktigini gérdiim, anlasilan yeni donmiugtii. “Hey, iyi misin?”

Bagimla onayladim. “lyiyim. Sadece... bugiin odaklanmakta
biraz zorlaniyorum.” Buruk bir sekilde giilimsedim. “Su anda
terciime ettigim boliimde kiz manzaray1 tasvir ediyor. Agr iler-
liyor.”

Ben giiliimsedi. “Hey, bu biiyiik bir giin. Adim1 biliyoruz.
Sence kim oldugu hakkinda daha fazla bilgi edinebilir miyiz?”

“Umarim. Dr. Moreau da e-postama yarut verdiginde heye-
canliydi. Giinliik kaydina gémdiili o tek kelime sayesinde, artik
ona ne diyecegimizi biliyoruz.”

“Evet. Adélaide,” diye minildarup tekrar giilimsedi. “Evet,
ona yakisiyor.”

Ikimiz de bir siire sessiz kaldiktan sonra, Ben bagim egip bana
dikkatle bakti. “Az 6nce Adélaide’in adiru kegfetmenin heyecani-
na ragmen, su anda gevirisini yaptigin kisim sikiai ve bir molaya
ihtiya¢ duydun. Hepsinin bu olduguna emin misin? Biraz... iiz-
glin géruniiyorsun.”

Endiseli gozlerine bakarken suratimin asildigini hissettim.
Arkamdaki banka y1gildim. “Haklsin, Gizgiiniim.”
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“Burada kalan adamla mu ilgili? Callen Hayes’ti, degil mi?
Besteci?”

“Evet. Affedersin. Buraya bir is yapmaya geldik ama ben-"

“Hepimizin bir hayat1 var, Jessica. Daha uygun olacag: i¢in
hayatimiz1 askiya alamayiz. Adélaide ve Olivier'in de ayni seyi
sdyleyeceklerinden eminim.” Ben yanima oturdu.

Guliimsedim. “Evet, 6yle soylerlerdi, degil mi? Diledigimiz
zaman durdur tuguna basmak daha uygun olurdu.” Ayrica, bana
bir ¢o6ziim bulmak icin vakit verirdi. Kegke hayat da bu sekilde
ylriseydi.

Ben bagini egdi. “Iyi bir dinleyiciyimdir.”

“Canini sikmak istemem.”

“Jessica, o odadan birka¢ dakikaligina digarn ¢itkmami sagla-
yacak her seye raziymm, inan bana. Liitfen canimu sik.”

Gildiim. Agikgas1 son birka¢ haftadir o odada oturup
Adélaide’in hikayesini terclime etmek Ben'le aramda bir dostlugun
gelismesini saglamisti. Birlikte gok iyi ¢alistyorduk ve kolaylikla an-
lagtyorduk. Derin bir nefes alip ona Callenla ge¢gmigimi kisaca ve
mevcut durumumuzu genel olarak anlattim. Haliyle Callen’m oku-
ma-yazma bilmedigini atladim; bu sirr1 paylagmak bana diismezdi.

“Itiraf etmeliyim ki biriyle ciktigini ogrenince... sasirdim...”

“Onun gibi biriyle mi?”

Ben suratim eksitti. “Bunu soylerken kétii bir niyetim yok.
Sadece Callen partilere diigkiinliigiiyle taniruyor ve sen daha zi-
yade evde oturmay tercih eden birine benziyorsun.”

Ben yanlis sayilmazdi. “Biliyorum. Ilk bakista uyumsuz go-
runtiyoruz.”

“Sanirim ilk bakigta Adélaide ve Yiizbag1 Olivier Durand da
birbirleri i¢in uygunsuz goriiniiyorlardi.”

Yan gozle Ben’e baktim. “Ama heniiz o hikayenin nasil sona
erdigini bilmiyoruz.”

“Dogru. Kotii bir 6rnekti.”

Giildiim. Ben herhangi bir tavsiyede bulunmamisti ama
hikdyemi dinlemesi bana kendimi daha iyi hissettirdi, bir kismi-
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n1 onunla paylagsmak rahatlaticiydi. Ben gergekten diizgiin bir
adamdi ve birlikte calisirken gelisen dostlufumuza minnettar-
dim.

“Neden bu iyiligine karsilik verebilmem icin kalbini kiran bir
kiz arkadas edinmiyorsun?”

Ben giildi. “Ciinkii tozlu ve penceresiz odalarda ¢ok fazla
vakit geciriyorum.”

Sinttim. “Hazir lafi agilmigken...”

“Evet.” Ben igini ¢ekti. “Geri donsek iyi olacak.”

Banktan kalkmama yardim etti, arkadaghg: ve vaktini ayirip
beni dinledigi i¢in minnettarlikla ona kisaca sarildim. Basamak-
lara dogru ytrirken, balkonlarin birinde bir hareket sezince,
bagumu kaldirip baktim ve koyu sagh bir adamun igeri kagtigini
gordiam.

Lordumuz 1430 senesinin Mays ayimn yirmi ticii. ..

Ah, cennetteki Yiice Tanrim. Jehanne ve Olivier'in giiven-
li bir gsekilde donmeleri icin dizlerimin tizerinde saatlerce sana
yalvardim ama anlagilan bunu uygun gormedin. Savag esna-
sinda Jehanne'in atindan diistiigii ve Burgonyalilarin onu esir
aldig1 haberi geldi. Adamlar saatlerce stiren igkence gibi bekleyis
ve dualarin ardindan bu haberle geldiler. Geri donen askerlerin
olusturdugu sirada Olivier't aradim ama onu goremedim, onu
bulmak icin askerlerden beni carpigmanin yagandig yere gotiir-
melerini istedigimde, giivenli olmadigim soyleyip kampa geri
donmemde 1srar ettiler.

Kilik degistirdigimi bildiklerini sanyyorum ve Olivier yanim-
da olup bana g0z kulak olmadan kendimi aralarinda giivende his-
setmiyorum. Uyarilarina ragmen bir at bulup kasabaya gittim,
kalbim atin dortnala giden toynaklarwyla ayni hizla atiyordu, son-
ra Glmiis ve olmek iizere olan askerlerin arasinda dolagtim.

Yiiregimi burkan act ve bogazimi yakan safra sadece sokak-
lara dokiilen kan yiiziinden degildi, icimi sizlatan dehgetin de
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bunda pay: vardi. Olivier't géremedim ve nerede oldugunu ya
da bedeninin gotiriliip gotiriilmedigini bilmiyordum. Gii-
zel bedeni. Ah, Yiice Tanrim, liitfen ona yardim et. Jehannea
yardim et. Biiyiik bir tehlikede olduklarim bildigim i¢in kalbim
karanlik ve bog bir kabuk gibi. Liitfen, Tanrim, bu trajedidek:
roliimii bilmem ve sadece senin iyiligin icin hareket edebilmem
i¢in yol gosterici 15151n1 tizerimden eksik etme.

“Ve iste baghiyor,” diye Ben’e mirildandim, hissettigim tiziin-
tli ses tonuma yansidi.

Ben isinden basini kaldirdi. “Ne oldu?”

“Jehanne esir alind1.”

Ben sandalyesine yaslandi. “Ah. Evet, gercekten de sonun
baglangic1.”

Ve Olivier... neredeydi? Adélaide’in acisin1 paylagan kalbim
bombos attr.

Kisa bir siire sonra ikimiz de igimizi bitirdik, ¢evirdigim me-
tinler yiiziinden yorgun ve lizgiin bir sekilde ayaklarim stirte-
rek yukarn cgikarken Callen1 gorecek olmak bana enerji verdi.
Larry’nin st kattaki toplanti odalarindan birinde onun igin
ayarladif1 roportajdan bahsetmigti, ona hazirlandigini biliyor-
dum. En fazla bir saat slirecegini sdylemisti, sonra bas basa, sa-
mimi bir aksam yemegine ¢ikacaktik. Birlikte gegirdigimiz sii-
renin sonuna yaklagtigimiza dair bir bagka hatirlatmaydi, kum
saati olmasi gerekenden daha hizli akiyordu.

Odama gidip hizli bir dug almay1 ve is giysilerimi qikarip
daha 6zel bir sey giymeyi planlamigtim.

Genis bar/dinlenme salonunun agik kapisinin dniinden ge-
cerken, birinin bana seslendigini duyunca sagirdim. Larry’nin
pencere yanindaki samimi mobilya grubunun bir pargas1 olan
kapitone sandalyede oturdugunu gérdiim. Tereddiit ettigim i¢in
adimlanm yavagladi, onu bagimla selamlayip yiiriimeye devam
etmeli mi yoksa dinlenme salonuna girip merhaba m1 demeliyim
bilmiyordum. Merhaba demek mi? Ah, merhaba. Karinn i¢ cama-
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siriyla karsimizda dikildigi ilk karsilamamiz tam bir felaketti ama seni
tekrar gormek harika.

Larry giliimseyip kalkt ve igeri girmemi igaret etti. Doniip
yavagga ona dogru yiiriidiim. “Jessica’yds, degil mi?” diye sordu
ben oturma alanina yaklasirken.

“Evet.” Bagimu salladim, utangag goriinmemeye ¢alishm ama
icimde bagsaramadigima dair bir his vardi. “Oziir dilerim, Bay...”

“Larry.” Mavi ipek kanepeye igaret etti ve Larry yerine, ben
de kanepeye oturdum. “Cok tuhaf bir sekilde tarustik,” dedi,
pismanlikla bakarak. Derin bir nefes verdim, onun i¢in kendimi
kotii hissetmeme engel olamadim. Uzgiindiim ama Larry... O
manzara onu yikmig olmalydi. Bir¢ok kez ayni manzaralara ta-
nik oldugum i¢in bir anlamda onu anlayabiliyordum.

“Evet. Uzgiinim.” .

“Uziilmeni gerektiren bir sey yok. Callen ve ben banistik. Bu
mesele karimla benim aramda.” Bir kokteyl garsonu yanimiza
gelince, Larry imali bir gekilde bana bakti.

“Ah, hayir,” dedim. “Bdyle iyiyim.”

“Bir icki?” diye sordu Larry. “Kotii tamgmamizi diizeltmek
i¢in?”

Giiliimsedim. “Pekala. Sadece bir i¢ki. Bir kadeh beyaz sarap,
litfen.”

Larry kendisine bir i¢ki daha sOyledi ve garson siparigimizi
getirmeye gitti. “Callen’in réportajina m1 gideceksin?”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Giizel.” Larry bir siire bana dikkatle bakti. “Callen gocuk-
luk arkadas1 oldugundan bahsetti. Kader sizi yeniden bir araya
getirmis.”

Yine kader. “Evet. Tesadiifen.” Garson igkilerimizi getirdi,
kendi ickimden bir yudum aldim ve serin alkol damarlarima ya-
yilip uzuvlarimu rahatlatt. Kanepeye yaslandim.

“Uzun bir giin miiydi?”

“Evet, aslina bakarsan ¢yleydi. Uzun bir hafta oldu.” Giiliim-
seyip ona Loire Vadisi'nde yaptigim isten biraz bahsettim. Kesif

223
Ninova



hakkinda bir haber okumustu, bu alanda olmayan biri i¢in nadir-
di, o yiizden sorularina yanit vermek eglenceliydi. Aramizdaki
tuhaflik kayboldu ve sarabimi yudumlarken iyice rahatladim.

“Neden Callen’in yeni itlham perisi oldugunu anliyorum.”
Yeni ilham perisi. Yeni kelimesinden kesinlikle hoglanmadim ve
ilham perisi kelimelerinden de hoglandigimi sanmiyordum. Yara-
ticthigindan sadece benim sorumlu oldugumu ima ediyordu ve
Larry’nin sozleri Callen’in hayatindaki yerimin gegici oldugunu
dogruluyordu. “Sirrim biliyorum, bilirsin.”

Birden bagsimi kaldirdim. Ah. Larry ickisinden rahat bir yu-
dum ald1. Elbette, Larry biliyor olmaliyd:. Callen’in s6zlesme-
lerini imzalamasina, e-postalarini ve is mektuplarimi okumasina
yardim eden insanlardan biri olmaliydi... “Eh, evet, Callen igin
oldukc¢a zor. Bundan ¢ok utaniyor.”

Larry bagiru iki yana salladi. “Utanmamali.”

“Katiliyorum. Ogrenme giicliigii utanilacak bir sey degil. Co-
cukken okuma-yazmayi 6grenememis olmasi simdi 6greneme-
yecegi anlamina gelmiyor. Cok fazla gelisme var...” Larry’nin
yiiziindeki sagkinig goriince ciimlem yarim kaldi. Igimde bir
sey ¢oktli. “Bundan bahsetmiyor muydun...? Yoksa...?”

“Callen okuma-yazma bilmiyor mu?”

Yiziim kizardi ve oturdugum yerde yalpalarken, neredeyse
bog sarap kadehimi diiglirmemek i¢in masaya biraktim. “Bun-
dan bahsettigini samiyordum,” diye fisildadim. Ah Tanrim. Ah
hayir. Ne yaptim?

Larry bir gsey diigliniiyormus gibi bir siire pencereden disa-
11 bakti. Tekrar bana dondiigiinde gozleri farkindalikla parladi.
“Evet, mantikl;,” diye homurdandi, neredeyse kendi halinde.
“Bu arada, yazar tikarukligini kastediyordum.”

Aman Tanrim.

“Litfen,” diye yalvarip bagimu iki yana salladim, “litfen higbir
sey soyleme, Larry. Callen... bu bilgi konusunda bana giiveniyor-
du ve-"

“Sakin ol, Jessica. Tek kelime etmem.”

224
Ninova



Gililimsemeyi basarip bagimla onayladim. “Tegekkiir ederim.
Bu Callen1” —titrek bir nefes aldim— “¢ok iizer.” Cok utanir. Kizar.
Diledigini se.

Larry giiliimserken nedense rahatsiz oldum. Bir siire yiizii-
ni inceledim ama asin tepki gosterdigimi diisiindiim. “Gitme-
liyim,” dedim ayaga kalkarken. “Akgam yemegine hazirlanma-
liyim.”

“Ve roportaja,” dedi, giillimseyip o da kalkti. Réportaj, tabii.

Basimla onayladim. “Icki ve sohbet igin tesekkiir ederim,
Larry. Anlayish oldugun igin de-”

“Elbette. Giivenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum, Jes-
sica.”

Duraksadim, sOzleri, ses tonu i¢imde bir huzursuzluga sebep
oldu ama Larry bagin ¢evirince ben de doniip bardan giktim.
Kapiya varinca doniip Larry’ye baktim ama ¢oktan gitmisti.
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JESSICA

Koridorun ucundan toplanti salonundaki hareketliligi duyabili-
yordum, topuklu ayakkabilarim tas zeminde tingirdayarak ora-
ya dogru gittim. Derin bir nefes aldim. Dus almig ve viicuduma
oturan lacivert kokteyl elbisesini ve glimiis rengi sandaletlerimi
giymistim. Diizglin gériinmeyi basarmigtim ama Callen’m sir-
rin1 diistincesizce Larry’ye sdyledigim igin icimde huzursuzluk
verici bir panik dolasiyordu. Yapabilecegim onca sorumsuzca
sey arasinda bunu yapmugtim. Neden birdenbire bdyle bir sey
soylemek yerine yavaglayip onu dinlememistim?

Iyice panik olmaktansa, isten ¢ikmadan énce okuduklarimi
diigiinmeye ¢aligtim. Callen ve bogbogazligim kendi kendine yo-
luna girecek bir seydi. Zavalli Adélaide son derece umutsuz bir
sey yasiyordu.

Toplanti salonunun agir kapisimu agip igeri girdim. Salonun
ortasina dort ya da beg sira sandalye dizilmisti ve gogu ¢oktan
dolmustu, odanin On tarafinda Callen ve sunucu i¢in birer san-
dalye vardi. Yan tarafa kurulan kameralara baktim, bir kamera-
man ekipmam test ediyor gibi goriiniiyordu.

“Jessie.” Callen’in sesini duyunca bagimi ¢evirdim, bana dog-
ru ilerlerken kocaman giiltimsedigini goriince kalbim yerinden
firlayacak gibi oldu. Yavagladi ve beni bagtan asag: siizdii. “Vay
canina.”
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Yeni tirag olmustu ve sagiru geriye dogru taramisti, ¢enesi,
elmacikkemiklerinin hatlar1 ve altin rengi teni tamamen gozler
oniindeydi. O kadar giizeldi ki nefesim kesildi ve bir an icin
icimden aglamak geldi. Bu his beni sagirtti, onu bastirmak ister
gibi elimi gogsiime koydum. “Ayn1 seyi senin i¢in de sdyleyebi-
lirim.”

Callen giilimsedi. “Fazla uzun siirmez. Kasabada rezervas-
yon yaptirdim.” Ellerimi ellerinin arasina alirken bakiglar yu-
mugadi. “Yalniz kalmak igin sabirsizlantyorum.”

“Ben de.”

“Hey ¢ocuklar,” diye selam verdi Nick. Bagiyla kameraya isa-
ret ederek Callen’a “Hazir misin?” diye sordu.

Callen omuzlarin silkti. “Ah evet. Bunu bir¢ok kez yaptim.
Her defasinda ayru sorularn soruyorlar.” Agzina dogru bir mik-
rofon tutar gibi yapt. “Ilhaminizi nereden aliyorsunuz?” Basim
egip kaslarini kaldirdi. “Bize besteleme siirecinizden bahseder
misiniz?”

Nick giildii. “Bir agag olsaydin, nasil bir aga¢ olacagini sor-
malarint m1 tercih edersin?”

“Biraz gesitlilik i¢in her seye raziyim. Bu arada Japon kiraz
Gigegi agact olurdum.”

Bir adam Callen’in yanuna geldi ve koluna dokundu, Callen
ona dogru dondii. “Hazir misin?”

“Evet.” Tekrar Nick ve bana donerek “Sonra goruguriiz,” dedi.

Nick’in pesinden 6ne yakin bir yerdeki iki sandalyeye dog-
ru gittim ve yerlerimize oturduk. Kameralarin son hazirhklar
yapildi, Callen'in gomlegine ve sunucunun ceketine mikrofon-
larin takilmasini izledim. Sunucu gri sagh, gémleginin diigme-
lerini zorlayan kiigiikk yuvarlak gobekli, yagh bir adamdi. Son
bir senedir Paris’te yagadigim igin bir iki kez izledigim ama agir
yapmaciklig1 yiiziinden ilgimi gekmeyen, sunuculugunu yaptig
magazin programindan adami tanidim. ROportaj yaptig: kisiyi
bocalatan beklenmedik sorular sormaya bayilirdi. Mideme bir
agirlik ¢Sktii ve ellerim buz gibi oldu.
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Liitfen ona bir agac olsaydi, ne olacagini sor. Liitfen, liitfen.

“Sen iyi misin?” diye sordu Nick endiseyle bana bakarak.

Bagimla onayladim. Paranoyaklasiyordum. Daha sonra, Cal-
len ve ben aksam yemegine gittigimizde, Larry'nin bildigini bil-
mesi icin sirrimi agzimdan kagirdigimu itiraf edecektim. Dogrusu
buydu. Sinirlense ve tiziilse bile, bir kaza oldugunu anlamasin
umuyordum. Onu bilerek asla incitmezdim.

“Bonsoir, mesdames et messieurs’,” dedi sunucu kameraya do-
nerek. “Je mappelle Cyril Sauvage, et voici Le Grand Soir™.” Car-
pik bir sekilde kameraya siritip birkag saniye bekledikten sonra
Callen’1 bagiyla selamlad: ve Ingilizce kisa bir giris yaptu. Ingi-
lizce konusan misafirleriyle yaptig1 roportajlarindan, Fransiz
izleyiciler i¢in ekranin alt kisminda altyazilarin belirecegini bi-
liyordum.

“Callen - sana Callen diye hitap edebilir miyim?”

“Elbette.” Callen sahne 1siklar1 arkasinda orada otururken
cok yakisikli goriiniiyordu, durusu rahat ve ytiziinde dostca bir
giilimseme vardi.

“Guzel, giizel. Lutfen sen de bana Cyril diye hitap et.” Adam
sag ayak bilegini sol dizinin izerine atip 6ne dogru egildi. “Bes-
telerin duygusal olarak giiclii, bagarili olmalan ve akildan cik-
mamalariyla tanimiyor. Bu réportaja hazirlanirken, en sevdigim
eserinin incelemesine denk geldim. Bana kalirsa, miiziginin ver-
digi hissi ¢ok iyi 6zetliyor.” Sunucu yan tarafina uzanip bir kagt
pargasi aldi. “Bunu izleyicilerimize okur musun?” diye sorup
kagidi Callen’a uzatti.

Nabzim hizland1 ve kalbim kesik kesik atmaya baslad. Cal-
len kagit pargasiru aldy, bir an bocalasa da daha kocaman giiliim-
seyerek onu geri verdi. “Liitfen, Cyril, bu serefi sana birakiyo-
rum. Eserlerime yapilan 6vgiileri okurken mahcup oluyorum.”

Cyril glilerek kagidi Callen’a geri verdi. “Sacmalik. Bu sadece
iki kisa ciimle.”

*  (Fr.) lyi aksamlar, bayanlar ve baylar. —¢n
**  (Fr.) Ben Cyril Sauvage ve iste karsinizda Biiyiik Gece. —¢cn
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Aman Tanrim.

Mide bulandiran bir iirpertiyle neler déndiigiinii anladim.
Larry’nin kollarmi gogsiinde kavugturarak duvara yaslandig
yere baktim. Bunu yapmig olamaz. Bana bakt, giiliimseyerek g6z
karpti. Hayir, hayir, hayir. Seni sefil pislik. Kelimeleri ger¢ekten
haykirmigim gibi bogazim yandi.

Titreyerek Callen’a bakarken nefesimi sakinlesmeye zor-
ladim. Callen bunun iistesinden gelebilirdi. Daha 6nce de zor
durumlarla karg:1 kargiya gelmisti. Kimsenin sliphelenmeyecegi
sekilde konuyu nasil degistirecegini biliyordu.

Nick yanimda donmusg gibiydi. Callen’in bu rahatsizlik ve-
rici durumdan kurtulmasini beklerken gerildigi asikardi. Fakat
Nick, Cyril’in ona bir tuzak kurdugunun farkinda degildi ¢iinkii
sorusu Callen’t masumca iginde bulundugu duruma sokmamus-
t. Bu planlanmigti. Kasithiyda.

“Affedersin, Cyril, okuma gozliigtimii evde biraktim.” Callen
kameraya doniip mahcup ve tathlikla giiliimserken omuzlarini
silkti. Izleyicilerin yiizde seksenini olusturan ve her yerde ona
ayilip bayilan kadinlar sorunun ne oldugunu tamamen unutmus
olmaliydilar.

Callen, Cyril’e bakt1 ve Cyril'in ifadesi aniden kurt gibi bir
hile buriindi, gozlerini kisip hirlar gibi diglerini gosterdi. “Oku-
ma gozligh mii? Okuma-yazma bilmedigin igin okuma gozliigiine
ihtiya¢ duymadigin dogru degil mi, Callen Hayes?”

Callen bir an i¢in sagirmis goriiniiyordu, sonra ylizii bembe-
yaz oldu, Cyril’in sorusuyla dalga ge¢mek igin giiliimsemeye ¢a-
ligir gibi dudaklar: hafifge kalkip indi ama bunu yapamadi. Saga
sola bakarak bir ¢ikis yolu aradi.

Kisik, tuhaf bir inleme igitince, sesin benden geldigini fark
ettim. Nick uzanip elimi tuttuktan sonra onu avucunun arasina
aldi. Bogazimda yiikselen yumruyu yutkundum. Sadece Nick’in
duyabilecegi bir sesle “Benim su¢um,” diye fisildadim.

Nick karsilik veremeden, “Bu bilgiyi nereden edindiginden
emin degilim, Cyril ama-" dedi Callen.
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Cyril giir sesiyle giiliince irkildim. “Yanildigimi kanitlaman
son derece kolay. Sadece yaziy1 oku.” Callen’in héla elinde tuttu-
gu kagit pargasina igaret ettikten sonra kikirdayarak one egildi.
“Okuyamiyorsan, neden burada arkadaglarinin arasinda bunu
itiraf etmiyorsun? Fransa ve elbette Amerika, senin gibi okuma-
yazma bilmeyen, tamamen egitimsiz bir adamin b&ylesine bagsa-
ril1 besteleri nasil yaptigini merak ediyor. Bu son derece ilham
verici!”

Callen viicudu kaskati, gozlerini kocaman agmisg bir sekilde
kameraya bakarken, tuhaf bir transa girmis gibi gortintiyordu.
Onun yerine haykirmak istedim. En iyi korudugu sirrinin bu se-
kilde yayinlanmasi... Programi izleyen kimbilir kag kisi vardu.

Nick elimi birakip bana dogru déndi. “Bu nasil senin su-
cun?”

Hafifce inledim. “Larry‘ye sdyledim.”

Nick kisik sesle kiifredip Larry’ye bakti. Callen birdenbire
kameradan Nick’e bakt, sonra arkadaginin bakiglarin takip ede-
rek duvara yaslandig1 yerde siritan Larry’ye ulasti. Ama sonra
bakiglarini agag indirdi, akli karigsmig gibi bir hali vardi, muhte-
melen Larry’nin nasil 6grendigini distiniiyordu. Aman Tanrim.
Gozlerini yavagga bana bakan Nick’e ¢evirdikten sonra ylizime
odaklandi. Ifademden suglunun ben oldugumu anlamis olma-
liydi, Callen’in yiiziinde ihanete ugradigina dair dylesine bariz
bir ifade belirdi ki irkildim.

“Bunu nasll yaparsin?” diye Nick dislerini sikarak sordu.

Yanlislikla oldu. Kelimeleri yiiksek sesle sOyleyip soylemedigi-
mi bilmiyordum. Durumun dehseti bagimi déndiirdii, pisman-
likla sarhos oldum.

Callen kalkip mikrofonunu ¢ikard, elleri fark edilir sekilde
titriyordu. Mikrofonu yere birakti.

“Callen, o kadar gabuk gitme.” Cyril de ayaga kalkip elini
Callen’in omzuna koydu. “Okuma-yazma bilmedigin i¢in utan-
mamalisin. Hepimiz bunu bu kadar uzun siire saklamay: nasil

bagardigini bilmek-"
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Callen, Cyril'i itti ve sunucu geriye dogru yalpalayarak az
once oturdugu sandalyeye y181ld1. Callen bana ya da Nick’e bak-
madan adamin yanindan gegti. Hala harap goértiniiyordu, utan-
cndan gozleri kocamand: ve elmacikkemiklerindeki iki kirmizi-
lik disinda teni bembeyazdi. Uzuvlarini kontrol etmekte zorlani-
yormus gibi digar1 ¢ikt1,

Gozlerinin 6niinde olan biteni sessiz bir hayretle izleyen in-
sanlar aniden yanlarindaki kigiye doniip saskinliklarini dile ge-
tirdiler ve odada kargasa gikti. Bazilari not defterlerine bir seyler
karaliyordu, muhabirler Cyril’in programi yaymlanmadan once
haberi yaymakla mesgullerdi. Aman Tanrim. Aman Tanrim.

Nick kalkip Callen’mn peginden giderken, ben de sendeleye-
rek ayaga kalkip Nick’in gdmlegini tuttum. Doniip 6fkeyle bana
bakti. “Bir hataydi, Nick, litfen...”

“Bunu Callen’a soyle. Sirtindan bigaklanan o.”

Kemiklerim birden erimis gibi sandalyeme yig1ldim.

Fakat Larry’nin Cyrille 6n tarafta sintarak fisiliyla konugtu-
gunu goriince, hizla ve siddetle beni ele gegiren 6fke viicudumu
canlandird1 ve bana yeniden ayaga kalkip tek bir amagla onlara
dogru ilerleme giicli verdi.

“Seni igreng yilan.”

Larry en ufak bir sagkinlik belirtisi gostermeden bana déndii
ve dudaklar alayc bir giiliimsemeyle kivrildi. “Bu adil bir oyun,
Jessica. lyilige karsilik iyilik. Gergekten bunu kullanmayacagim
mi sandin?”

“Oyun mu? Bunu boyle mi gorityorsun?” Bu insanlara aklim
ermiyordu.

Larry omuzlarim silkti. “Oyun mu? Elbette. Callen'in karimi
becermesinin onun i¢in bir oyundan farkli oldugunu mu san-
yordun?”

irkildim. Gergekten bilmiyordum. Ama ona inanmigttm. O
tiir oyunlara kalkigan adamin gergek Callen Hayes olmadigina
inanmistim.
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Basimu iki yana salladim. “Yaptgin sey... Callen’in kariyerini
ve bu arada seni de mahvetti.”

Larry giildii. “Kariyerim mi? Onun tek miigterim oldugunu
mu saniyorsun? Kariyerimin bununla bir ilgisi yok. Callen’in oku-
ma-yazma bilmeyen bir sahtekar oldugunu ortaya ¢ikaran ben
degildim. Bunu Cyril Sauvage yapt1. Bu bilgiyi nereden edindigi
konusunda ancak tahmin yiiritebiliriz. Belki de senden 6gren-
mistir. Ama endigelenme, kaynagin agiga vurmaz.” Larry’nin
giiliimsemesi genisledi. “Callen’in kariyerine gelince, kimbilir?
Zaten ondan kurtulacaktim. Kigini kurtaracak bir reklam miizigi
bile yazamayan bitik bir sarhosa doéniigiiyordu.”

Tanrim, gercekten ¢ok kétiiydii. “Igrengsin. Sana aciyorum,”
dedim ve doniip ayaklarimin beni tasidig1 kadar hizlh bir sekilde
uzaklastim. Callen’in yanina gitmeliydim. Agiklamaya ¢alismal
ve beni affetmesi i¢in yalvarmaliydim.

Callen’a soyleyeceklerimi, kullanacagim dogru kelimeleri dii-
stinmekle meggul oldugum igin {ist kata nasil gtktigimi bilmiyor-
dum. Odasmin oldugu koridorun kdsesini donerken derin bir
nefes aldim ve kapisin igitilebilir sekilde tiklatthm. Kalbim giim-
biir glimbiir atarak bekledim ama kapi agilmady, igeriden it ¢ik-
miyordu. Bir kez daha tiklattim ve geri ¢ekilip kapinin altindan
baktim. Kapiyla hali neredeyse bitisikti ama igerideyse, altindaki
bosluktan 15181 gorebilecegimi diisiindiim. Buraya geri dénme-
mis miydi? Bagka nereye gidebilirdi? Nick’in odasinda olabilir
miydi? Ama onun odasinin hangisi oldugunu bilmiyordum.

Cantamdan cep telefonumu c¢ikarip Callen’t aradim ama
direkt telesekreter cikti. Icimi cekip kapiy1 son kez tiklattim ve
herhangi bir sey duyabilmek icin dikkatle dinledim. Sessizlikle
karsilaginca arkami doniip odama dogru ilerledim.

Bir siire penceremin kenarindaki sandalyede oturup duva-
ra baktim ve olanlar1 zihnimde yeniden canlandirdim. Callen’1
birkag kez daha aramistim ama tekrar tekrar telesekreter gikti.
Nick’in odasinda olabilirdi ya da Nick onu bir yere gotiirmiisti.
Muhtemelen bdylesi daha iyi olurdu. Callen’a destek olacak, onu
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glildiirecek ve olaya olumlu taraftan bakmasina yardim edecek
bir arkadas.

Olumlu taraf.

Neydi bu? Artik saklamak zorunda degildi. Neredeyse giile-
cektim. Bunu ben 6nermis ve sonra rizas: disinda farkinda olma-
dan gerceklestirmistim. Benden nefret ediyor olmaliydh.

Ayrilmak zaten yeterince zor olacakt: ama simdi... bu sekilde
ayrilmak. Buna dayanamazdim. Basimu ellerimin arasina aldim
ama gozyaslarim akmada. ic;im bosalmis gibi hissettim, kendim-
den tiksiniyordum.

En sonunda, daha fazla oturmaya dayanamayip odamdan
¢ktim ve satonun iginde yiiridium. Toplant1 odas: artik bostu,
sandalyeler kaldirilmist:, barda insanlar olmasina ragmen Cal-
len orada degildi. $atonun 6n kapisinun digina gikip binanin et-
rafindaki patikada ilerledim, Ben'le birlikte 6gle yemegimi yedi-
gim avludan yavasca gec¢tim.

Havuzda sohbet eden, kadeh tokusturan insanlarin seslerini
ve birka¢ kadinin tiz kahkahalarim duyabiliyordum. O insanla-
nn giilecek bir seyleri vardi. Callen orada olamazd.

Bahcede dolasirken birkag¢ kez kayboldum ama umursama-
dim. Giil bahgesini hatirlayinca hickirdim. Ana patikaya déniin-
ce, arnavut kaldirimini hizla takip edip bir arka kapiya ulagtim.

Ana lobiye giden yolu gosteren tabelalar vardi, onlar takip
ettim, nefes nefese tarudik lobiye vardiktan sonra hemen asan-
sorlere gittim. En tist katta inip bir kez daha Callen'in odasina
dogru ilerledim.

Bu kez kapisinin altindan 1s1k siiziildligiinii gorince rahat bir
nefes verdim. Kap1y1 tiklattim, beklerken kalbim yine glimbiir-
dedi. Yiirtiytis beni sakinlestirmisti ama orada durunca, bede-
nim elektriklenmisti, ellerim terden yapis yapisti. Ellerimi kal-
calarima siirterken kokteyl elbisesinin héla iizerimde oldugunu
fark ettim. Uzerinden bir 6miir ge¢mis gibiydi.

Kap1 ardina kadar agild1 ve Callen dustan yeni ¢ikmis gibi
1slak saglanyla kargimda belirdi. Yiiziinde en ufak bir sicaklik
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barindirmayan bos bir ifade vardi ve donuk bakiyordu, igki ig-
misg gibiydi. “Callen,” diye nefesimi verdim. “Seni ariyordum...”

“Zamanlaman iyi degil, Jessie.”

“Konugmaliy1z, Callen. Daha 6nce olanlar agiklamaliyim-"

“Jessie,” dedi, ses tonu Oylesine sasirtictydi ki irkildim. “Ar-
kadagim var.” Arkadas mi? Bir an i¢in sozlerine anlam vereme-
dim ama sonra yatak odasindan ¢ikan sarigin, arkasmdaki otur-
ma odasina girip beni gérmek i¢in boynunu uzatti. Uzerinde be-
yaz bir bikini vardi ve beline bir havlu dolamisti, havuzdan yeni
gelmislerdi sanki. Havuz. Kahkahalar.

Ah. Aman Tanrim.

Hayal kirikligina ugradim ve kollarim belime dolayip ken-
dime sarildim.

“Callen?” diye seslendi kiz. Onu simdi tarudim. Gegen gece
barda yaninda oturan kadindi, buraya ilk geldigim gece gordii-
gum kadin. Kiivette Callen’a katilamadig icin sizlanan kadin.
Goriinuige bakilirsa, onunla suda biraz vakit gecirmeyi bagarmugt.

“Yapma bunu,” diye fisildadim, sesim hissettigim istirapla
doluydu ve kalbim si1zliyordu.

“Uzgliniim.” Callen kap1y1 kapatmaya baslayinca caresizlige
kapildim. Elimi kaldirip diiz ahsabi ittim.

“Liitfen! Liitfen bunu yapma!” diye garesizce haykinp kapiya
bir kez daha vurdum.

Callen bir an i¢in gagirmig gortindii, sonra soguk bir sekilde
guliimsedi. “Simdiden annene mi benzedin?”

Bana vurmus gibi geriye dogru sendeledim. Oyle geldi. Bagi-
mu1 iki yana salladim ama inkar ettigim neydi?

Her yerim sizliyordu.

Tenim.

Kemiklerim.

Ruhum.

Callen kap1y1 yiiziime kapatinca kalbim parampar¢a oldu.
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CALLEN

Kap1 tikirdayarak kapaninca tiim diinya ayaklarimin altindan
kayip gitti. Gozlerimi simsiki kapatip kendime gelmek icin bir
siire bekledikten sonra kahrolasi adim hala bilmedigim kiza
déndim ve glilimseyerek bana yaklagtifin1 gordiim. Ama yii-
ziimde gordiigii her neyse duraksadi ve giiliimsemesi kayboldu.

“Gitmelisin.”

Gozleri ofkeyle parladi. “Gitmek mi? Yeni geldim. Ondan kur-
tulmanin bir sebebi oldugunu saniyordum.”

O.

“Evet, pekala...” Gozlerimi kisarak konsantre olup kizin adi-
nt hatirlamaya ¢alistim. Laura miydi? Lulu mu?

Ne yaptigimi anlamug olmaliydi ki, diglerini sikarak ismini
soyledi. “Layla.”

“Pekala, Layla. Fikrimi degigtirdim. Yalmz kalmak istiyorum.”

Sarhos olup sizmak istiyorum.

Uyusmak istiyorum. -

Layla ellerini beline koyup bana dik dik bakti. “Beni digar1
atmadan Once iyi diisiin, Callen Hayes.”

Basimi ovusturdum. Kafatasim kotii bir bag agrisiyla zonk-
luyordu. “Seni digar atmiyorum, Layla. Senden gitmeni istiyo-
rum.”

Git buradan.
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Az Once yalniz kalmak istememistim ama artik yalniz kalma-
y1 ¢ok istiyordum. Kizi kucagima alip kapinin oniine koymak
istedim. icimde kalan son sabra bagvurup kendimi tuttum.

“Pekala,” diye homurdandi Layla. “Ama buraya kadar! Yarin
seni otelde goriirsem, gormezden gelecegim.”

S6z mii? “Boylesi en iyisi, inan bana.”

“Artik bunu gorebiliyorum.”

Kanepenin yaninda yere biraktig: plaj cantasini alip omzuna
ash. Tek kelime etmeden kapiya dogru yiiriidi ve yanimdan ge-
cerken bana garpti. Bir adim geri ¢ekildim ve sonra kapiy1 agip
ardindan sert¢e kapatmasini izledim. Tanr1'ya siikiir.

Cift kisilik kanepeye dogru birka¢ adim atip y1g1ldim, bagim
geriye atip ontimdeki sag1 kavradim. Bog gozlerle tavana bak-
tim. Artik odamin sessizliginde yalniz oldugum ve alkoliin etki-
si gecmeye bagladig1 i¢in 1stirap agik bir bodrum penceresinden
iceri siiziilen sinsi bir hirsiz gibi geri dondii.

Roportajin anilar, bir oda dolusu yabancinin, nihayetinde de
tiim diinyanin dniinde sirnmin ortaya ¢ikmasinin utanci zihni-
me hiicum ederken gozlerimi simsiki yumdum. Yapabilecegim
hi¢bir sey yoktu. “O adama dava ag!” demisti Nick, digar1 ¢ikti-
gimizda beni takip etmisgti. Ama ona ne davasi agacaktim? Kara-
lama davasit m1? Soyledigi sey dogruydu. Artik ne 6nemi vardi?
On siradaki muhabirlerin not defterlerine hararetle bir seyler ka-
raladiklarini, aptalligimin ve artik aleni olan utancimin her deta-
yinu yazdiklarini gormiigtim. Misafirler an1 kaydederken, cak-
tirmadan tutulan cep telefonlarini gérmiigtiim. Cyril Sauvage’a
rOoportaji yayinlamamasi i¢in dava agmaya caligabilirdim ama
bununla ne bagarabilirdim? Daha fazla basin. Daha fazla ilgi. Daha
fazla utanc.

Bunu neden yaptin, Jessie? Beni sirrimu paylagmaya zorlamak
icin mi bunu Larry’ye sOylemigti? Beni tekrar okuma-yazma
ogrenmeyi denemeye ikna etme ¢abasinda Larry’yi bir miitte-
fik olarak m1 gormiistii? Onemi var miydi? Jessie’nin sebebi ne
olursa olsun, sirrrmin bu sekilde agiga ¢tkmasini istemedigini
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gorebiliyordum. Yiiziindeki ifade... o da neredeyse benim ka-
dar dehgete kapilmisti. Neredeyse. Niyeti beni alenen incitmek
degildi, yine de sonug boyle olmustu. Bu gece, onun yiiziinden
bir oda dolusu yabancinin karsisinda, mutfak masasinda oturan
o kiiclik oglana doniigmiistiim; okumam sdyleniyordu -okusana
hadi- ama okuyamiyordum.

Kahrolas1 Larry’ye okuma-yazma bilmedigimi sdylemisti.
Onca insan arasinda Larry’ye. Bu odada dururken, Larry’nin
gozlerinde bana duydugu nefreti gormiistii. Bu ylizden mi
yapmusti? Thanete ugrayan es olarak Larry’yle arasinda bir tiir
sapkinca bag oldugunu mu diisiiniiyordu? O senaryoda Larry
annesini ve ben babasini m1 temsil ediyorduk? Evet, o giin k6t
adamdim —-hatta bunu itiraf etmistim- ama Larry de prens say1l-
mazdi.

Ama ben de prens degildim ve Jessie ve bana geri donip du-
ran sey bu degil miydi?

Hafta boyunca balkonumdan Jessie'nin ¢ahstigi o adamla
birlikte glinesgin altinda oturmasin izlemigtim. Ogle yemeklerini
yerken sohbet edip giilusiiyorlardi, bazen bir kitaba géz gezdirip
birbirlerine yuksek sesle bir seyler okuyorlardi, onunla ayni seye
asla sahip olamayacagimi bildigim igin i¢im kiskanglik ve timit-
sizlikle kavruluyordu. Bugiin sanki Jessie benim i¢in aghyor gi-
biydi ve Ben onu kollarinin arasina almigh. Midem bulanmisg ve
iceri kacrmistim. Yine de... her seye ragmen, kiiciik de olsa bir
yolunu bulabilecegimizi umuyordum. Ama nasil? Ger¢ekten na-
sil olacakti? Jessie ona verebilecegimden daha fazlasini istiyordu
ve daha fazlasin istemekte hakliyd.

Belki de bunu bilerek yapmamuigti ama agtig1 yara derin ve ac1
vericiydi ve uzun bir siire kanayacakti. Benim gibi bir sahtekar1
Jessie’nin bagina bela etmenin, cehaletimle birlikte anilacak aleni
ortama onu atmanin nasil bir sey olacagim bana gostermigti. O
yiizden bilerek acimasiz ve hain davranmigtim, bu gece onu o ge-
kilde basgimdan savmanin geri doniisii yoktu.

Jessie'yle iliskim bitmisgti.

237

Ninova



Burada bir giin daha kalamazdim. Dogrulup cebimden tele-
fonumu ¢ikardim ve Nick’in resminin yanindaki ikona bastim.

“Hey, Cal.” Nick'in sesi keyifsiz ve yorgun geliyordu.

“Bu gece otelden ayrilmak senin i¢in sorun olur mu?”

Bir stire sessizlik oldu. “Nasil istersen, dostum.”

“Evet... basinin beni bulabilecegi bir yerde kalmak muhteme-
len iyi bir fikir degil. Yarin sabah lobide bir stiri gazeteci gortir-
sem sasirmam.”

“Hakl olabilirsin.”

Elbette beni Los Angeles’ta nasil bulacaklarini da biliyorlardi.
Bir ¢ukur kazip korkmus bir sincap gibi karanliga gomiilmek is-
tiyordum. “Birkag giin Paris’te takilabiliriz.”

“Internet erisimim oldugu siirece, seninle her yere gelirim,
dostum.”

Birkag saattir bastirdigim duygular gégsiime hiicum edip bo-
gazimu tikadi. “Senden istifade etmek istemiyorum, Nick. Ben—"

“Benden istifade etmiyorsun, Cal. Geri dénmem gerekirse
sana sOylerim, tamam mi? Bir araba ayarlayacagim. Yarim saat
icinde asagida bulusuruz, olur mu?”

“Pekala, olur.” Titrek bir nefes verdim. “Goriisiiriiz.”

Birkag dakika sonra kanepeden kalkip bavulumu toplamaya
gittim, elime gegeni umursamazca igine attim, kisa bir siire 6nce
¢cikarip banyoda yere attigim 1slak mayomu bile. Onemi yoktu.
Higbir seyin 6nemi yoktu. Hala sizlamay: bagaran i¢i bombos bir
kabuk gibi hissediyordum.

Uzun bir siire yataga baktim, Jessie'nin uyuyan hali gozle-
rimin Oniine gelince, i¢imde yeni agilan yaraya keskin bir bicak
saplanmis gibi hissettim. Irkildim, igime kapanmak istedim ama
viicudumu doniip kapiya dogru ilerlemeye zorladim.

Yarisin yazdigim bestem masadaydi, onu da bavulumun 6n
kismina sokarken, tekrar beste yapip yapmayacagim, icimde her-
hangi bir seyin kahp kalmadigini merak ettim. Bugiiniin ardindan
acaba hala bir kariyerim var miyd1? Bunu istiyor muydum? Uzun
bir siire hayatta kalmama yetecek kadar param vard.
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Lobiye indigimde Nick beni bekliyordu ve hizli bir sekilde
akis islemlerini yaptiktan sonra, ¢agirdig: arabaya bindik. Sofér
kaldirimin kenarindan uzaklasirken bir kez bile arkama bakma-
dim.

“Nereye, beyler?” diye sordu sofor.

“Paris’e,” diye yarutladi Nick, yorgun bir sekilde bana gii-
limseyerek. “Bizi la Ville Lumiere’e gotiir.”

Pencereden disar1 baktim. Evet, Isiklar Sehri'ne gidiyorduk
ama i¢im kapkaranlhkt.
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[ESSICA

Lordumuz 1431 senesinin Mayis ayinin on dordii

Giinleri uyugmug bir hilde geciriyorum. Kalbim kirik ve ru-
hum paramparga. Sevgili Olivier'imin hayatta olup olmadigin
bilmiyorum ve ruhum higbir sey bilmemenin acisi ve sefaletiyle
haykirwyor.

Babam Compiegne kasabasinda beni evinde misafir edecek
nazik bir dul buldu, burada Jehanne’in durusmasini bekliyo-
rum. Babamin mahkemeye son bir sadakat géstermem ve bunun
sonucunda, sevmedigim soylu bir yabanciyla evlenmem de da-
hil, ailemize yapilacak iyilikler icin kalmamu istedigini biliyo-
rum, fakat ben buraya aitim. Babamin Olivier'den haberi yok ve
ona sdylemeye cesaret edemedim, bana verecegi kargiliktan kork-
tugum icin Olivier'in durumu hakkinda bilgi almak icin ondan
yardim da istemedim. Olivier’i aramay1 tiim kalbimle istiyorum
ve 6lmemis, sadece yaralanmig olmast, benim ona gidemedigim
gibi onun da bana gelecek hdlde olmamas: i¢in dua ediyorum.
Simdilik olmam gereken yerde olmak ve Jehannela birlikte kal-
mam gerektigini bilmek beni teselli ediyor. Yiire$imin derin-
liklerinde, Olivier'in de bunu isteyecegini ve sz verdigim gibi
gOrevimi yapip Jehanne'a hizmet etmemi tavsiye edecegini bili-
yorum. Ama beni Jehanne'in yaninda tutan tek gereklilik bu ya
da babamin emri degil; dostluk, sevgi ve Jehanne’in korkusunu
dindirme arzumun da pay: var.
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Muhafizlar izin verdigi siirece onunla bulusuyorum, Jehan-
ne o kadar korkuyor ki onun yerine giiclii olmak zorundayim.
Oliim tehdidi altinda, ilahi rehberlik almadigina dair bir itiraf
imzalady. Itiraf etmeliyim ki bilyiik bir rahatlama hissettim fakat
onu goriince, inkdrin kalbini ve ruhunu nasi paramparga ettigi-
ne tanik olunca, herhangi bir rahatlama hissetmemin dogru olup
olmadigini sorguladim.

“Ruhun yalan séylemesi oliimden daha fazla ¢aresizlige se-
bep olmaz m1?” diye sordu bana, haksiz oldugunu soyleyemez-
dim. Itirafini geri alacagini, Tanr1 yerine korkusunun onu yén-
lendirmesine izin verdigini soyliiyor.

“Ama Tanri’nmin soziinden ¢ikmamak Oliimiine sebep ola-
cak,” dedim.

Jehanne yiizii bembeyaz ve elleri titreyerek karsilik verdi, “O
hdlde olmas: gercken bu.” Ona kargilik veremeden ellerimi tut-
tu, “Soz ver bana. Hayatim nege ve kahkahalar icinde yagayaca-
$ina séz ver. Bir saniyesine bile kesin goziiyle bakma. Tutkulu
bir sekilde ve pigman olmadan yaga. Benim icin,” dedi.

“Belki Tanr1 benim de dlmemi istiyordur,” diye haykirirken,
icim tiziintiiyle doluydu.

Fakat Jehanne tatlhilikla giiliimsedi, “Hayir. Tanri'nin senin
icin planlari var. Savagini bul ve miicadele et. Cesur olursan
seni terk etmez. Tanri'min sesini dinle, sesi riizgdrda bir fisilti
bile olsa, yiireginin derinliklerinde hakli oldugunu hissedecek-
sin. Dinlemekten vazgegmezsen, asla yalmz kalmazsin, sevgili
Adélaide.”

Tanri'min gerekgelerini bilmesem de, Jehanne’in bana 5§ret-
tigi gibi onun iradesini kabul etmeye calistyorum. Ama yiice
Tanrim, Jehanne soyledigi gibi itirafini geri alirsa, onu kaziga
baglayip yakarak oldiirecekler. Heniiz on dokuz yaginda bir kiz...
Arkadasim. Onu zincirlerden kurtaracak tek seyin bu oldugunu

soylese de, bunu izlemeye dayanamam.
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Yagadigim binanin girigsindeki hafif kiif kokusuyla, Bayan
Bertrand’m evinden siiziilen tatli, mayali ekmek kokusu karigi-
mu karsiladi beni. Bavulumu arkamda tasiyarak yavagca basa-
maklar1 tirmandim, daha iist kattaki sahanliga varmadan evimi-
zin kapisi ardina kadar agild: ve Frankie ¢ighk atarak kollarim
bana dogru uzatti.

Sirithhm ama bavulumu birakip kendimi kollarina atar atmaz
gozyaglarim akmaya bagladi, hem agliyor hem giliiyordum,
mutluluk ve tiziintii viicudumdan dylesine hizla tagiyordu ki
kontrol etmekte zorlandim.

Son birkag haftadir satoda kendimi tutmus ve giin sonun-
da sadece yatagima yigilabilmek icin uzun saatler ¢alismigtim.
Adélaide’in hikayesi korku iginde arkadasinin idamla yuzleg-
mesini beklerken bittigi i¢in hayal kirikhgina ugramigtim - ta-
rih o infazin kesinlikle gerceklestigini soylityordu. Bulunan tiim
dokiimanlar: terciime etmistik ama Adélaide’in kaderinin nasil
sonuglandigini gosteren bir belge yoktu. Adélaide’in mutlu bir
hayat stiriip stirmedigini, Yiizbas1 Olivier'a kavugup kavusmadi-
gy, agk hikayelerinin devam edip etmedigini ya da bagka biriy-
le evlenmeye zorlanip zorlanmadiginu asla bilmeyecektim. Bu,
miicadele etmem gereken bir bagka kayipti. Ama hayat sanirim
her zaman kapanig sunmuyordu. Tiim yazilarin {izerinden ikinci
kez gegerken, dogrulayip gereken yerlerde diizeltmeler yapar-
ken, Adélaide’in sdzlerini yeniden okurken ve ogrettigi dersle-
ri bir kez daha tecriibe ederken teselli bulmustum. Adélaide’in
diinyasinda ve sozlerinde kaybolurken, kendi agk hikayemin
sona erme geklinin getirdigi umutsuzluga ve Callen’in acimasiz
son sozlerini her hatirladigimda hissettigim yogun acitya odak-
lanmamaya ¢aligmigtim. Ama simdi en yakin arkadasimin kolla-
rinin giivenliginde, nihayet bazi seyleri hissetmeme izin verdim.

“Ah, Jess,” dedi Frankie, bana sikica sarild1 ve birlikte sallan-
dik. “Zavally, tath kabagim.”

Burnumu ¢ekip gozyaglarimi sildim ve eve girecek kadar
kendimi toparladim. Ben kanepeye yigilirken Frankie hole gitti
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ve tamamen unuttugum bavulumu alip igeri girdi. “Su ister mi-
sin?” diye sordu.

Bagimui iki yana sallayip gozyaslariyla lekeli ylizimu sildim.
“Hayir. Tren istasyonundan gelirken takside bir sise i¢tim.”

Frankie basiyla onaylayip burnumu silebilmem i¢in bana bir
mendil verdi. “Projeyi tamamlamak nasildi?”

Bagimi saladim. “Giizeldi. Iyiydi. Cumartesi aksam yeme-
ginde herkesi gorecegim i¢in kimseye tam anlamiyla veda etme-
dim.”

“Kusursuz elbiseni bulmak i¢in sadece iki giiniin var.”

Hafifce giilimsedim. “Bunlar arastirmacilar ve biliminsanla-
r1, Frankie. Cuval bile giysem fark etmezler.”

Frankie tek kagini kaldirdi. “Clémence’in yetenegini yine ha-
fife aliyorsun.”

Kikirdadim. “Asla. Sadece Clémence’in yeteneginin o or-
tamda bosa gidecegini diistinliyorum.” Ayrica, bir daha asla
Clémence Maillard elbisesi giymek istemiyordum. Bana Callen”1
hatirlatiyorlarda.

Callen.

O geceden, o korkung geceden sonra, kalp kinkhigim ve peri-
sanligim onun acimasizligina, yaptig: seyin igrengligine duydu-
gum Ofkenin altina gémiilmiigtii. Ona yaptigim sey yiiziinden
kendimden nefret etmistim ve son derece utang duyuyordum.
Fakat bunu bilerek yapmamistim ve aramizda kirginlik ve yanlhs
anlasilma oldugu anda, Callen hemen eski aligkanliklarina geri
donmiistii; ickiye ve kadinlara. Guvenilir olup olmadigiru sor-
dugumda bana yanit vermemesinin gegerli bir sebebi vardi. En
¢ok korktugum sey basima gelmisti; ona giivenemezdim.

Yine de... kalbime s6z gegirmek i¢gin elimden gelen her seyi
yapmama ragmen, onu sevmekte israrctydi. Aptal, aptal, man-
tiksiz kalp.

Frankie diislincelerimi tahmin edebiliyormus gibi endiseli bir
sekilde bana bakiyordu. “O Paris’te, biliyorsun,” dedi kisik bir
sesle.
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Yiregim burkuldu. “Kim?” diye fisildadim, gergi ses tonun-
dan Callen hakkinda konugtugunu tahmin edebiliyordum.

“Callen,” diye dogruladi.

Omuzlarim ¢oktii. “Ah.” Televizyonu bilerek agmamusg, tele-
fonumdan Internete girmemis ya da herhangi bir dergi almamusg-
tim. Frankie bana Callen ve Cyril Sauvage’in roportajinin olayin
oldugu glinden beri araliksiz yayimnlandigini ve diinyanin dort
bir yanindaki yazili basinda yer aldigini soylemigti. Higbirini
gormek istemiyordum. Dusiinmek bile beni tiziyor ve utandi-
riyordu, Callen’in nasil hissettigini tahmin bile edemezdim. Of-
keme ve tizlintiime ragmen, ¢ektigi sikintilar yiiziinden hala ona
sefkat besleyebiliyordum.

Frankie dudaklarmui birbirlerine bastirdi. “Bilmen gerektigini
diisindiim. Tiim gazetelerde ve dedikodu sitelerinde o var...”
Duraksadi. “Gortintige bakilirsa, partilemeye devam ediyor.”

Ona bakarken gozlerim kocaman oldu. Callen... partiliyor
muydu? Ah. Yepyeni bir 6fke patlamas: beni canlandirdi ve otur-
dugum yerde dogruldum. “Olanlara kafasini fazla takmamasina
sevindim.”

Frankie kaglarini ¢atinca omuzlarimu silktim. “Fotograflarin
¢ogunda sarhog goruntiyor.”

“Bahse girerim, kadinlar Gzerine atliyordur,” diye homur-
dandim.

Frankie dudagini 1sir1p basiyla onayladi. “Evet.”

Bir tiziintii mizrag1 kalbime saplandi ama giiclimii —igimde-
ki Adélaide’i- toplay1p dagilmamaya yemin ettim. Eger Adélaide
yasadig1 her seye ragmen giiglii kalabiliyorsa, ben de kalabilir-
dim. Kalacaktim.

Aynanin kargisinda dururken, “Vay canina,” dedi arkamdan
yaklagan Frankie. “Eger o huysuz arastirmacilar bu elbise iize-
rindeyken seni fark etmezlerse, onlar igin hi¢ umut yok demek-
tir.”
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Giildiim ve ellerimi altin rengi boncuklarla iglenmis, sam-
panya rengi el yapimi dantel elbisenin lizerinden agag1 indirdim.
Dantelde, tepeden tirnaga birbirine girmis yiizlerce giil deseni
ve belimde altin rengi zarif bir kemer vardi. Muhtesem olmanin
otesindeydi —gergek bir sanat eseriydi- ve sanki benim igin yapal-
mis gibi viicudumu sariyordu.

Frankie onu eve ilk getirdiginde giilleri fark etmistim —belli
belirsizlerdi, ¢icek desenini gorebilmek icin yakindan bakmak
gerekiyordu— ve sirf bu yizden elbiseyi reddetmek istedim.
Ama ona baktik¢a igimde bir sey 1sindi. Giiller... hafta sonu...
glizel bir anuyd1 ve Callen’la iliskimin o sekilde bitmesine rag-
men, 0 anilardan vazge¢mek istemiyordum. O hafta sonuna giil
kokusu hakimdi ve simdi Loire Vadisi ve Callen’a resmen veda
etmek icin giller giyecektim.

Yiiregimdeki siziya ragmen cesur olacaktim. Hikayesinin
son parcalarin hicbir zaman 0grenemeyecek olsam da Adélaide
bana bunu 6gretmisti. Jehanne da bana bunu 6gretmisti.

Frankie aynada bana diisiinceli bir ifadeyle bakti, gozleri al-
tin sandaletlerimden makyajima ve karigik topuzuma dogru ¢ik-
t.. “Eksik bir sey var.”

Kaslarimu catarak aynada ona baktim. Uzerimdeki tek mii-
cevher damla seklindeki altin kiipelerimdi. Elbisenin yakas1 boy-
numa herhangi bir sey takamayacagim kadar yiiksekti. “Ne?”

“Burada bekle.” Frankie doniip hizla odadan ¢ikti ve evin ka-
pisinun agilip kapandigini duydum. $agkinlikla bekledim, bir da-
kika sonra merdivende kogmaktan nefes nefese, elinde beyaz bir
gille geri dondi. “Bayan Bertrand’in bahgesinden,” diye agikla-
diktan sonra giilii sagimin arkasina iligtirdi.

Déniip sagima diizgiin bir sekilde takilmus beyaz cicege bak-
tim.

“Harika,” dedi Frankie.

Zil cald1. “Ben olmaly,” diye homurdandim ve saate bakip ka-
piya dogru ilerledim. Kapinun diger tarafindaki Ben siyah smo-
kiniyle yakigikh goriiniiyordu.
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“Vay canina,” dedi, beni siizerek. “Inanilmaz goriiniiyorsun.”

Frankie arkamdan giilip omzumu dirttii. “Soylemigtim.”
One ¢ikt1. “Adim Frankie.”

Ben sirittl. “Tarugtigimiza sevindim.”

“Geri dondiigiimde uyanik olur musun?” diye sordum hole
cikarken.

“Tanrim, umarim olmam. Biraz eglen,” dedi Frankie guliim-
seyip goz kirparak.

Derin bir nefes verdim. “Pekala. lyi geceler, Frankie.”

Frankie el sallay1p kapiy1 kapatt.

Caddeye indigimizde, bir limuzin bizi bekliyordu. “Ben.
Bunu yapmana gerek yoktu.”

“I¢imden geldi. Bir ay boyunca tozlu bir bodrum katinday-
dik. Sik bir gece gecirmeyi hak ediyoruz, degil mi?”

Guliimsedim. “Giizel bir noktaya degindin, tegekkiir ederim.”

Hi¢bir masraftan kaginilmayan ziyafet Paris’in en liiks otel-
lerinden birinde diizenlenmisti. Loire Vadisi'nde birlikte ¢alist1-
gum ekibin yaru sira, Louvre’un birgok idari personeli ve projeye
maddi destek olan bagisqilar da orada olacaklardi. Belki kaha
bir is bulmami saglayacak bir baglanti: kurabilirdim.

Oldukga kisa bir yolculugun ardindan limuzinimiz otelin
ontine park etti, bir kap1 gorevlisi kapiy1 agip asagi inmem igin
elimi tutunca, itiraf etmeliyim ki agir1 simartildigimi hissettim.

Benle zarif gece elbiseleri giymis insanlan takip ederek binaya,
altin tonlar1 ve mermerlerle gbz kamagtiran fuaye alanina girdik,
yiiksek tavanlarda igil 151l avizeler asiliych ve her yerde hos koku-
Iu cigeklerle dolu kocaman vazolar vardi. Giiller, elbette. Elbette
ortam giillerle donatilmig olacakti. Icimi cekerken Ben’in hafif sesi
duymamasiru umdum ve zoraki bir giiliimseme takindim.

Ben beni balo salonunun merdivenlerine dogru gétiirdil,
uzun masalara serili dokiimlii beyaz ortiiler ve 15181 yansitmalari
i¢in aynalara yerlestirilmis mumlar, giiller ve sarmagiklarla do-
lup tagan altlan geffaf, uzun vazolarla salon daha giizel dekore
edilmisti. Basim gevirdigim her yerde parlayip is1ldayan yumu-
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sak 1g1klar panelli duvarlardan yansiyordu. “Cok giizel,” dedim
kisik bir sesle.

Ben basiyla onayladi. “Oyle.” Bara dogru isaret etti. “Bir icki
ister misin?”

“Simdilik sadece su. Kahvaltidan beri hi¢bir sey yemedim
ve aksam yemeginden once bir kadeh sarap igersem sarhos olu-
rum,” dedim giilerek.

igecek]erimizi aldiktan sonra, genisg bir balkona a¢ilan yan ka-
piya dogru ilerledik. Balkonda birkag kisi dolasiyordu ama taru-
digim kimseyi gérmedim.

Balkonun kenarma dogru giderken, Ben uzaga isaret etti.
“Bak.”

Bagimi gevirince yeni aydinlatilan Eyfel Kulesi'ni gordiim.
Keyifle i¢imi ¢ektim. “Bu manzara asla eskimeyecek.”

Ben giiliimsedi, balkonun kenarina yaslanip bana bakti. “Pa-
ris diinyanin en giizel sehri.”

Basimla onayladim, karanlik gokyuziinde 1s1ldayan meghur
kuleye baktim. “Hig¢ buraya tasmmay: diigiindiin mii?” Birlikte
calisirken, Ben’in Fransa'min giineyinde, Marsilya’da yasadigim
0grenmistim. Uzmanlik alani sebebiyle Dr. Moreau'ya tavsiye
edilmisti ama onu evinde bekleyen kalic1 bir isi varda.

Uzun bir siire bakiglan lizerimde gezindi. “Bazen. Ama ailemin,
kardeslerimin ve onlarin gocuklarinin yakminda yasamak hosuma
gidiyor. Bagka bir yere tagmursam, biyiimelerini izleyemem.”

“Yakinsimmiz yani.”

“Evet, ¢cok.”

Bagimla onayladim. Bu tur sevgi dolu bir destege sahip ol-
mak harika olmaliyd1. “Sanshsin.”

Bir siire bana dikkatle bakti. “Farkindayim. Kiymetlerini bili-
yorum. Peki ya sen? Ailen héla Kaliforniya'da mi1?”

“Babam, yeni egi ve erkek kardesim oradalar, evet. Ama ya-
kin... degiliz.” Arada sirada erkek kardegimle konusuyordum
ama genellikle yuizeysel konular hakkinda. Ikimiz de ¢ocuklugu-
muzun ve daha sonra ergenligimizin biytik bir b6liimiinii evin

247
Ninova



disinda gecirmeye calistik. Evden uzak kaldigimiz igin yakin bir
iligki kuramamaistik.

Bazen sevginin baslangici sadece bir fiziksel yakinlik meselesidir.

Madam Leclaire’in Callen ve ben o yagmurlu hafta sonu han-
dan ayrilirken sOyledigi sozler keskin bir mizrak gibi igime sap-
landi. Suratimi eksitmemek i¢in sudan bir yudum aldim.

“Cok lizgiin goriniiyorsun, Jessica,” dedi Ben, tirabzarun
iizerinde elini elimin Gzerine koyup bir adim yaklagti. Ona ba-
kinca gozlerindeki heyecani, yiziindeki konsantrasyonu gor-
diim. Beni 6pecekti.

Gozlerimi kirpigtirdim, Ben egilip dudaklarim1 dudaklarima
bastirirken kaskati kesildim. Opiiciigii tathiydi, sadeydi, agzin
agzimin uzerinde tutmakla yetindi ve dudaklarimiz birbirine
degdikten sonra geri ¢ekildi.

Parmaklarimi dudaklarima gotiirdim. “Ben...”

Basini iki yana sallayip suratin eksitti. “Bana karsi higbir sey
hissetmiyorsun, degil mi?”

Elini siktim. “Senin igin ¢ok sey hissediyorum. Diislince bigi-
mine saygi duyuyorum. Nezaketine ve espri anlayisina hayra-
nim. Bence tanidigim en iyi erkeklerden birisin.”

“Harika. Oliim 6piictigii.” Biraz luzgun goruniiyordu ama
yine de nazikge giiliimsedi.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Demek istedigim bu degil-"

“Sorun degil, Jessica. Kisa bir siire 6nce birinden ayrildigini
biliyorum. Yine de umuyordum ki...” Igini gekip elimi birakt.
“Umarim arkadas olabiliriz. Bu benim igin degerli.”

“Benim i¢in de 6yle, Ben. Hem de ¢ok.”

Ben bagiyla onaylayip bana tekrar giiliimsedi. “Sarmurim bir
icki daha alip barda yaralarimi saracagim. Burada tek basina ka-
labilir misin?”

“Evet. Beni merak etme.”

Elimi son kez siktiktan sonra, Ben arkasinu déniip igeri girdi.
Kapmin giriginde bir ¢ift daha vardi ama onlar haricinde yal-
nizdim. Sesli bir inilti ¢itkarmak istedim. Ben’in romantik olarak
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benimle ilgilendiginin farkinda degildim. Dostca bir ig arkadagh-
ginin Otesinde hisleri oldugunu hig ima etmemisti. Belki de pro-
jenin sona ermesini bekliyordu, bdylece ben de onunla ilgileni-
yorsam, herhangi bir uygunsuzluk olmazdu.

Fakat Ben’e bir arkadastan daha fazla ilgi duymuyordum.
Callen beni diger erkekler konusunda mahvetmis olabilir mi? Daha
dogrusu, beni mahvetmeye devam edecek mi?

Hafif bir tingirt: dikkatimi ¢ekince bagimi ¢evirdim ve nefesi-
mi tutup oldugum yerde donup kaldim.

Callen. Verandanin en kosesine yakin bir yerde, ikinci giris
kapisina kalgasini yaslamisti. Iginde kehribar rengi siv1 olan bir
kadeh tutuyordu ve onu gelisigiizel bir sekilde dondiiriince,
buzlar yine tingirdad.

Sirtima tirabzana yasladim ve ona tutunup Callen’1 izledim.
Kapmin girisinden uzaklasip durdugum yere dogru yavasca
ilerledigini goriince kalbim hizla atmaya baslad:.

Smokin giymigti ama resmi gortinmekten ¢ok uzakt. Kirli sa-
kal1 uzamisgti, sagi darmadagimikti ve biraz uzamisti, papyonu san-
ki onu az 6nce ¢ekistirmis gibi carpik ve biraz gevsek duruyordu.

“Yine Paris’teki bir balkonda karsilastik,” dedi anlasilmasi
zor bir sesle. Sarhog. Bana dogru bir adim atip beni sikigtirda.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim, nabzim hizlandi. Teninin
kokusuna karigsan tirag kolonyasinin kokusunu alabiliyordum,
kdtl goriiniiyordu ama kendisi gibi kokuyordu. Yiiregimin 6z-
lemle sizladi. Hayir, hayir, hayir.

Ben’in birka¢ dakika 6nce ¢iktigy kapiya basiyla isaret etti.
“Gordiigiim kadariyla hi¢ vakit kaybetmemigsin. Ufakhga bir
baba m1 ariyorsun?”

Sagkinlikla kaglarimi cattim. “Ne?”

Callen yalpalad1 ama kendisine hakim oldu. “Bu gece buraya
bana verecegin bir haber olup olmadigim gormek igin geldim,
Jessie.” Elini karnimin tizerinde gezdirdikten sonra balkonun
kenarina, elimin yaninda duran suya bakt.

Sagkinlikla dolu kisa bir kahkaha atip onu ittim. Callen bir adim
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geriye yalpaladi ve sanki hosuna gitmis gibi giiliimsedi. “Dalga m
gegiyorsun? Oncelikle, hamile degilim ve bilmek istedigin buysa,
is partime sarhos bir sekilde davetsiz gelmene gerek yoktu. Beni
arayabilirdin. Ikincisi, kiminle vakit gegirdigimi sorgulamaya nasil
ciiret edersin? Her magazin sayfasinda olan sensin. Bagka bir ka-
dinla geceyi gecirebilmek icin beni odandan kovan sensin.” Hafifce
hickirinca, son kelimem aniden kesildi ama karsisinda zayif goriin-
mek istemedigim i¢in gozyaslarimi bastirdim. Titrek bir nefes alip
cenemi kaldirdim. Kalbim kirgind: ama ayni1 zamanda sinirliydim.
“Oyunlanm istemiyorum, Callen. Liitfen git.”

Bir an igin yiiziinde aciya benzer bir ifade gordiigimi san-
dim ama sonra yerini sarhosg bir siritig ald. Igkisinden bir yudum
aldi. “Eskiden oyunlardan hoslanirdin, Jessie. Maceralardan.”

“Evet. Senden de hoslanirdim.” Sesimde yenilgi vardi. Ku-
laga yorgun geliyordum. Yorgun hissediyordum. Ashna bakilir-
sa, bitkindim. Bagimu iki yana salladim. “Yaptigim sey igin iiz-
giiniim, Callen. Bir hataydi ve ¢ok pigsmanim. Onu geri almak
icin her seyi yapardim ama elimden bir gsey gelmez. Seni bilerek
asla incitmem ve samurim yiireginin derinliklerinde bunu biliyor-
sun.” Beni yakindan izliyordu, ger¢i neredeyse ifadesizdi. “Ama
sen bana bilerek dyle davrandin. Daha da kétiisii, kendine yapti-
gin sey de bilingli.” Imal bir gekilde ickisine baktim.

Callen soguk bir gekilde giildii. Suratim: ekgitmemek icin ken-
dimi tutup omuzlarnmi diklestirdim. Kadehini tekrar dudaklarina
gotiirdiy, yliziinde bog bir giiliimseme vardi ama elinin titredigini
gordiim. Kararhhgima ragmen igcimde gefkat belirdi. “Seni gor-
diim. Kim oldugunu biliyorum. Seni kiiciik bir ¢ocukken gérdiim,
giizel bir hafta sonu seni bir erkek olarak da gérdiim. O zaman
kendini benden gizlemedin. Kendinden de gizlemedin.”

Yiiziindeki negeli giiliimseme kayboldu. “Kahretsin, Jessie, o
gercek bile degildi. O hafta sonu eskiden uydurdugumuz masal-
lar kadar yaland1.”

“Kendine bdyle mi sdylityorsun?” Bagimi iki yana salladim.
“Hayir. Gergekti, Callen, bunu sen de benim kadar iyi biliyor-
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sun. Ama 6nemi yok ¢iinkii itiraf edemeyecek kadar korkaksin.
Hayatin1 berbat etmek ve Tanri'min sana verdigi yetenegi ¢6pe
atmakla ¢ok mesgulsiin.”

Bunun iizerine kahkaha atti, acidan bagka bir sey icermeyen
keskin bir sesti. “Tanr1 m1? Tanr: mi? Tanri’'dan bahsedip dur-
mandan biktim. Yazilarini, hikayelerini ve sorularmi al ve onlar
umursayan birini bul. Jeanne d’Arc sesler duyan kagigin tekiy-
di, hepsi bu. Tann yok. Varsa bile, bana bir saniyesini ayirmad.
Sence su anda ona dua etmeli miyim, Jessie? Dizlerimin {izerine
¢okilip ondan rehberlik mi dilemeliyim?”

Omuzlarimu silktim. “En iyi duanin minnettarlik oldugu soy-
lenir. Sana bahsettigi hayat i¢in ona tesekkiir edebilirsin. Sadece
hayatini iyi yonde degistirmen igin sana verdigi imkanlar i¢in de-
gil, ozellikle de miiziginin insanlara neler hissettirdigi diistini-
lirse, sayis1z sekilde bir¢ok insana yardim edebilmen i¢in sana
verdigi yetenek ve beceri i¢in ona tegekkiir edebilirsin. Miizigin
doniigtiirtiyor, yticeltiyor ve ilham veriyor. Ama sen ne yapiyor-
sun? Onu bosa harciyorsun. Israf ediyorsun.” Bagimu iki yana
salladim. “Utang vericisin.”

Callen’in dudaklar alaya bir giilimsemeyle kivrildi ve kade-
hini kaldird1. “Babam da hep boyle soylerdi.”

“Oyleyse, onun biraktign yerden devam ediyorsun.” Icimi
cektim. “Bir ara herkesi su¢lamak yerine hayatinin sorumlulugu-
nu iisttenmen gerekecek, Callen. Bir noktada korkaklhk etmeyi
birakman gerekecek. Umarim bunu yaparsm.” Balkonun kena-
rindan ayrildim ve ona arkami doniip uzaklagtim. Bana seslen-
medi ve ben de arkama bakmadim.

Onu kendi savasini vermesi icin orada biraktim... ya da ver-
memesi icgin.

Ciinkii artik anliyordum.

Bazi savaglar sadece yalruz verilir.
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[ESSICA

Pazartesi sabahi 1ik ve bogucu bagladi; yaz havasi vardi. Tren
istasyonundan Louvre’a giderken Paris’in sokaklarimin gesitli
kokulariyla karsilastim: sicak kaldirim, egzoz, taze pigmis kru-
vasanlar ve yogun kahve kokusu.

Dr. Moreau bu sabah bulusmay istemisti ve heyecandan mi-
demde kelebekler ugusuyordu. Loire Vadisi'ndeki son haftalari-
mizda, Ben ve ben onunla daha yakin ¢alismistik ve satodaki isi-
miz bittiginde ¢ikardigim ise ovgiiler yagdirmist, o ytizden bu
bulugmanun bir isle ya da bir baska gecici projeyle ilgili olmasini
umuyordum. Aksi takdirde, yarin yine 6zge¢migimi bir yerlere
gondermeye baslayacaktim. Is aramak icin gereken duygusal
enerjiden yoksundum ama ge¢imimi saglamam gerekiyordu ve
fazla secenegim olmadig: i¢in bunu yapmak zorundaydim.

Callenin yiizii, birkag gece Once tizerinde kirigik smokiniyle
otelin balkonundaki hali zihnimde canlandi ama onu bir kena-
ra ittim. Su anda onu diigiinemezdim. Bunu yapmayacaktim.
Zaten héla perisandim ama igimden gegenleri ona séyledigim
i¢cin memnundum. Kalbim kirgindi ama sozlerimde ciddiydim:
Hayatinin sorumlulugunu iistlenmesi gerekiyordu. Yalvarmak
disinda elimden bir sey gelmezdi. Bu da ise yaramazdi zaten.
Tecriibelerime dayanarak séyh’iyoi‘dum, insanlar biri onlara
yalvardig: igin degismezlerdi. Insanlar sadece degisme kararin
kendileri aldiklarinda degisirlerdi.
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Asansorle Dr. Moreau'nun ofisinin bulundugu kata indim ve
hafifce kapisimi tiklattm. “Entrez’,” diye seslenince agir ahsap
kap1y1 yavasca agtim.

Ofisi buraya ilk geldigimde oldugu kadar daginikti ve bu da-
giruklik beni bir sekilde giiliimsetiyordu.

“Ah, Jessica, ma chérie”, igeri gel.” Dr. Moreau kalkip masasi-
nin etrafini dolast1 ve yanaklarima birer 6piiciik kondurduktan
sonra sandalyesine dondii. Etegimi diizeltip kargisindaki san-
dalyeye oturdum.

“Baloyu begendin mi? Sadece kisa bir siire sohbet edebildik,
lizglinum.”

“Harikaydi. Birkag bagisq1 ve Louvre personelinin ¢oguyla
tanistim.”

“Glizel, giizel. Seninle bu konuda konusmak istiyordum.” Dr.
Moreau giillimserken 6ne dogru egildim. “Bir teklif.” Tuttugum
nefesimi verdim ve Dr. Moreau kikirdadi. “Iyi bir haber mi?”

“Evet, hem de ¢ok.”

“Giizel. Isinde ¢ok iyisin, Jessica. Adélaide’in sesini terciime
ederken sadece dogru bir teknik kullanmadin, ayni zamanda her
terciimanun sahip olmadig bir 6nseziyle yaklagtin. Kelimeler ¢ok”
~onlan somut olarak diiginiiyormus gibi parmaklarini ovustur-
du- “giiglii. Ve dogru diizgiin terciime edilmediginde, dil yazarin
kastettigi mesaj1 asla tagimaz. Niyet ettigi gibi kalbinden geceni
iletmez. Bize onlarin éziinii sunmaz. Adélaide’in i¢ini dokmesine
yardima oldun, Jessica, ayru sekilde Jehanne'in kiigiik bir parcas:
da ortaya ¢ikti. Bir an icin onlar1 hayata geri dondiirdiin.”

[ltifat1 kalbimin neseyle gimbiirdemesine sebep oldu ve yu-
musak bir kahkaha attim. “Tegekkiir ederim, Dr. Moreau.”

“Rica ederim. Simdi, teklife gelelim. Antik dokiimanlar bo-
limiimiizde sana ¢ok uygun gordiigiim bir pozisyon var. Seni
tavsiye ettim ama formalite icab1 boliim bagkaniyla goriismen

gerekiyor. ilgileniyorsan, elbette.”

'

(Fr.) Girin. —¢n
*  (Fr.) Tathm. —n
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“Ilgilenmek mi?” diye kekeledim. “Evet.”

Dr. Moreau giildii. “Ben de 6yle umuyordum. Iste kart1. Yarm
sabah dokuzda seni bekliyor.”

“Tesekkiirler, Dr. Moreau. Gergekten... her gey igin size ne
kadar tesekkiir etsem az.”

“Hislerimiz karsilikli.” Ayaga kalkarken, Dr. Moreau hinzir
bir sekilde giiliimsedi. “Ah, kiigtik bir sey daha var.” Tekrar otur-
dum ve masasinin ¢ekmecesinden bir dosya ¢ikarirken merakla
ona baktim. “Uzerinde ¢alisman gereken yazilarin ikisi saha-
da yanlis dosyalanmiglar.” Bagini iki yana salladi. “Talihsiz bir
hata, ger¢i farkh bir tiir parsomene, farkli renk bir miirekkeple
yazilmuslar, o yiizden farkh bir projeye ait olduklan disiniil-
miis. Bunlar kopyalari. Onlara sadece goz gezdirdim. Hikayenin
sonucunu 6grenemedigin igin ne kadar hayal kinkhigina ugra-
diginu biliyorum ve digerlerini terclime ettigin gibi bunlar1 da
ustalikla terclime etme gerefini sana vermek istiyorum. Liitfen
onlar1 tamamlar tamamlamaz génder.”

Aman Tanrim. Dr. Moreau’yla géz goze gelirken sagkinlikla
nefesimi verdim. Kalbim sevingle carpiyordu. “Oui,” dedim ne-
fes nefese, karton dosyay1 alip igine gz attim. Adélaide’in giizel
resmi el yazisim goriir gormez tarudim ve sanki yolda bana dog-
ru gelen eski bir arkadagimi gérmiis gibi kalbim hizla atmaya
basladi. Ah. “Tegekkiir ederim, Dr. Moreau.” Gozlerimin dolma-
masl i¢in ¢aba gosterdim. “Cok tegekkiir ederim. Yarin birincisi-
ni e-postayla yollarim,” dedim, gégsiimii sikigtiran duygu patla-
masi yliziinden sesim nefese nefese ¢ikiyordu.

Dr. Moreau ayaga kalkti. “Tres bien. Cikardigin is igin bir
fatura eklemeyi unutma.” Masasmin etrafini dolagip ellerimi
ellerinin arasma ald1 ve bir kez daha yanaklarimi 6ptii. “Bonne
journée’, Jessica.”

*  (Fr.)lyi giinler. —n
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Seving ¢1ghig1 atmak igin Louvre’dan tren istasyonu yolunu
yarilayana kadar bekledim ve bir sokagin kdsesinde durup ne-
seli bir ses qikardim. Kalic1 bir is. Louvre’da. Arkamdaki bina-
ya yaslarunca, tagin sicakhig: bluzumdan igeri gegip tenimi 1sitt1.
Bagimi giinege dogru gevirip sicak 1ginlarim ytiziimde hissettim.
“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Piiriizsiiz karton dosyay:
gogsume sikica bastinp sanki bu aru benimle birlikte tecriibe
eden Adélaide’mis gibi ona sarildim. Igindekileri okumak igin
sabirsizlaniyordum ama her kelimeyi oziimseyebilmek igin
sessiz bir odada tek bagima oturmak istiyordum. Boéylece Loire
Vadisi’'nin tarlalarina donebilirdim. Kalbime.

Satodan aynldigimdan beri hi¢ bu kadar huzurlu hissetme-
migtim. Callen’1 kaybetmenin acisini atlatmak zaman alacakti
ama eninde sonunda onu unutacaktim. Agkta riske girmis ve
kaybetmistim. O gekilde bitmesine ragmen, birlikte gecirdigimiz
siireden pisman degildim. O da bir lituftu ve kaybin beni olum-
lu anlamda degistirdiginden emin olmaya ¢ahsacaktim. Su anda
bunun ne anlama geldigine dair bir fikrim yoktu ama bu bir he-
defti ve hedefler 6nemliydi. Hayaller 6nemlidir.

Yarim saatlik ev yolculugu her zamankinden daha uzun gel-
di. Frankie igteydi ve normalde giiniin geri kalaruru tek basima
gecirmekten hoslanmazdim ama Adélaide bana arkadaghik ede-
cekti ve agina oldugum sesinin beni teselli edecegini biliyordum.

Sokagimin kosesini dondiim, bagimi kaldirdigimda ve bana
dogru yiiriiyen adam gordiigiimde donup kaldim. Nefesim ke-
sildi.

Nick yavagga bana yaklagirken, kalbim korkuyla ¢arpmaya
bagladi. “O iyi mi?” diye sorup yamna kogtum, aklima gelen ilk
sey Callen’in basina bir gey geldigi ve Nick'in bana kotii haberi
vermeye gelmis olmasiydi.

“Ne? Ah evet, 0 iyi.”

Elimi kalbimin {izerine koyunca, Nick suratir ek§1tti “Affe-
dersin. Sana kotii haber vermeye geldigimi diisiinebilecegin ak-
lima gelmedi.”
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“Callen’in hayat tarzi saghginun iyi olabilecegini diigtindiir-
miiyor.”

“Evet, diistindiirmiiyor degil mi?”

Bir siire sessizce ona baktim. Bir kot pantolon ve iizerinde
web sitesi logosu olan bir tisort giymisti. Muhtemelen onun gir-
ketiydi, gergi tisOrtiin tasarimi solmustu ve sirket ismini tam ola-
rak secemiyordum. Nick iyi goriintiyordu, Callen’t son gordii-
gumde oldugu gibi degildi. “Seni gbérdiigiime sagirdim.”

“Evet... biliyorum. O giin roportajdan sonra sinirli bir sekilde
cekip gittigim icin tizgiiniim.”

“Seni bunun i¢in su¢lamiyorum, Nick. Hak ettim.”

Nick bagini iki yana salladi. “Hayir, Jessica. Bunun bir kaza
oldugunu sdyledin ve sana inaniyorum. Her ne olduysa, Callen”1
incitmek istedigini sanmiyorum, 6zellikle de alenen.”

“Hayir. Amacm bu degildi.” Evim blogun sonunda oldugu
i¢cin oraya dogru igaret ettim. “Oturup konusmak ister misin?”
diye sordum.

“Cokazvaktimvar. Callen veben 6gleden sonra Kaliforniya'ya
dontiyoruz.”

“Ah, anliyorum,” dedim kisik bir sesle.

“Ama bir blok 6tede bir kafe oldugunu gérdiim, bir kahve
icmek icin bana katilmak ister misin? Vitrininde lezzetli bir kek
vard1.”

Glliimsedim. “Elbette.”

Bir blok 6tedeki ¢ok iyi bildigim kafeye gidip kii¢iik bir ma-
saya oturduk. Yogun kahve ve tatli kokusu burnuma siiziiliince
midem guruldadi. Nick’in ziyareti kesinlikle sistemimi sarsmis-
t1. “Sana bir gey ikram edebilir miyim?” diye sordu Nick.

Basimi salladim, Nick bir bardak kahve ve bir dilim leziz ¢i-
kolatal kek siparis ederken bekledim.

“Callen burada oldugunu biliyor mu?” diye sordum, kekin
yarisini iki lokmada bitirdikten sonra.

Nick arkasma yaslandi. “Hayir. Ben bile neden geldigimi...
tam olarak bilmiyorum.” Kiigiik, mahcup bir kahkaha atip yii-
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ziinii ovugturdu. “Uzun zamandir Callen i¢in endigeleniyorum
ve sanirim hayatina devam etmek istiyorsa, onun da kendisi i¢in
endiselenmesi gerektigi kararina vardim. O roportajda olan sey,
ne kadar berbat bir sey olsa da, belki de bunu nihayet gercek-
lestirecek seydir. Yukar1 tirmanmadan 6nce dibi boylamak ge-
rektigi sOylenir.” Nick karton bardagini tutup kahvesinden bir
yudum ald1.

Derin bir nefes verdim. “Ben de aym sonuca vardim, Nick,
umarim Callen da hayatina nasil devam edecegini bulur.” Ama
bu, ¢ok tiziicii olsa da, artik beni ilgilendirmez.

Nick basmu kaldirip bir siire bana dikkatle baktiktan son-
ra bardagin1 birakti ve kollarin1 gogsiinde kavusturdu. “Los
Angeles’ta amatorlerin doviismesine izin verdikleri bir boks
ringine giderdi. Bir keresinde izlemeye gittim. Bana gore bir sey
degil. Ge¢misimi hatirlatiyordu ve Callen'in aksine, dayak ye- -
mekten hi¢bir zaman hoslanmadim.”

Ah. Ciimlesinin her iki kismu da i¢imi iiztintiiyle doldurdu
ama Nick buraya kendisi hakkinda konusmak i¢in gelmis gibi
goriinmiiyordu ve onu yeterince iyi tammadigim igin ¢ok fazla
soru sormadim. “Dayak yemek Callen’in hosuna giderdi.”

Nick bir stire diiglinceli goriindii. “Hoglanmak kelimesinin
dogru olup olmadigini bilmiyorum ama evet, onu arayip buldu.
Kendisini incitmek istiyor, Jessica. Icki icerek ve kadinlarla vakit
gegirerek ayni anda iki geyi bagariyor; onu bir slire uyugturuyor-
lar ve kendisinden nefret ettigi igin bu onu incitiyor.”

“Beni de incitiyor.”

“Biliyorum.”

Ona bakinca gozlerindeki iiziintiiyli gordiim. Evet, biliyordu.
Ama ayi1 gekilde degil. Yine de, Callen’1 bir kardes gibi 6nemsi-
yordu ve hayatini berbat etmesini izlemek ona da ac getiriyor
olmaliydi. “Sana sahip oldugu i¢in ¢ok sansly,” diye mirildan-
dim. “Umarim bunun farkindadir.”

Nick yorgun bir sekilde giilliimsedikten sonra bir siire bana
dikkatle bakti. “Callen, o gece odasina gittiginde sana ne yapti-
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gin1 anlatt.” O gece. Ona gergegi sOylemeye caligtigim o talihsiz
gece. Callen’in duymak istemedigi gercek.

Irkilip bakiglarimi kagirdim, o geceyi diisiinmek istemiyor-
dum. “Evet.”

Nick kahvesinden bir yudum daha alip bir siire karton bar-
dakla oynadj, bir sey diisliniiyor gibi goriiniiyordu. “Sana bunu
sOylemek bana diismez ama... Callen ve o kiz arasinda higbir
sey olmadi. Senden hemen sonra kiz da odadan ayrilds, Jessica.
Callen ve ben yarim saat sonra oteli terk ettik. Seni bilerek incitti
ama o kizla seks yapmadi. Bu konuda gergegi bilmen gerektigini
disindim.”

Gozlerimi kirpistirarak ona bakip kaglarimi ¢attim. “O halde
neden...?” :

“Seni ve kendisini incitmek igin. Son birka¢ haftayr Paris’te
daha ¢6nceki yagam tarzina adapte olmaya ¢alisarak gegirdi ama
onun i¢in artik ige yaramiyor. Her gece otele tek bagina doniip
balkonda oturuyor ve son derece zavalli ve perigan goriintiyor.”
Nick negeyle giiliimsedi. “Bu bana umut veriyor.”

Bagimi iki yana salladim, gogsiimde yiikselen sagkin kahka-
haya engel olamadim.

“Biriyle birlikte olacaksin diye kiskangliktan akl gikiyor, Cal-
len daha once kimseyi kiskanmadi. Bana kalirsa bu onu deli edi-
yor. Berbat halde ama belki... ilk kez iyi anlamda berbat halde.
Zaman gosterecek.”

I¢imi gekip kekini bitirmesi izledim. “Nick, umarim olumlu
yonde degisir ama umut etmekle vakit kaybedemem. Kendisini
toparlasa bile birlikte bir gelecegimiz yok. Ben buradayim, o Los
Angeles’ta ve diger agilardan da hayatlarimizin arasinda binler-
ce kilometre var.”

Nick basiyla onayladi. “Biliyorum. Umarim buraya gelerek
seni tizmemigimdir. Bunu Callen’1 6nemseyen iki insanin arasin-
da bir iyi niyet gostergesi olmasi icin yaptim. Yeryiiziinde onu
bizden baska kimse dnemsemiyor olabilir.”

Tanrim, bu iiziicli bir diistinceydi. Callen’t hila sevmeme
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ragmen, her giin kalbime bir mizrak saplamadan hayatinin bir
parcasi olamamam daha tiziiciiydii.

“Onunla irtibatta kalmakla ilgilenmedigini samyorum?”

Yavagca bagimu iki yana salladim. “Bu benim i¢in iyi olmaz,
Nick. Umarim sebebini anliyorsundur.”

“Evet.” Tek kelimeyle nefesini verirken, kabullenmis gibiydi.
“Anliyorum.”

“Ama bugiin beni gérmeye geldigin i¢in minnettarim. Bir
siiredir zorlaniyordum... sanurim artik sorunlarimin bir kismini
unutabilirim.”

“Guizel.” Nick giiliimseyip basini egdi. “Bence kader seni ve
Callen’1 bir araya getirdiginde ne yaptigini biliyordu.”

Egyalarimi alip ayaga kalkarken igtenlikle giiliimsedim. Ona
katihyordum. Sonucu ne olursa olsun, birlikte gegirdigimiz siire-
nin bir sebebi olduguna inaniyordum, bunun ne oldugunu uzun
bir siire bilemeyecek olsam da. “Ben de odyle diigiiniiyorum.”

“Kendine iyi bak, Jessica.”

“Sen de, Nick.”

Arkami doniip kafeden giktim ve Nick'in sézlerini diiglinerek
eve dogru yiiridim. Callen o gece otel odasindaki kizla yatma-
musti. Sebebinden emin degildim, belki de yatmig olup olmama-
stun 6nemi olmamaliyds, ¢iinkii her haliikdrda, onunla birlikte
olacagina inanmamu istemigti. Bunu yapabilecek durumdayda.
Ama benim icin 6nemi vardi ve hissetti§im rahatlik kalbim igin
bir merhem gibiydi. Su anda hi¢bir geyi degigtirmiyordu ama
bunu bilmek bana biraz huzur verdi.

Sokagimin kdgesini doniip gegmisimi geride biraktim, aksine
Adélaide’in gegmisine girebilecek o¥maktan memnundum. Eve
girince kanepeye oturup bacaklarimi alima aldim ve Adélaide’in
yazilarinin en iistteki kopyasin gikardim.

Lordumuz 1431 senesinin Haziran ayinin biri
Bitti. Jehannein ruhu yiikselip meleklerin arasina karigt.
Act ¢ekmesini izlemek istemedim. Kalbim istirap icindeydi ve
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onu viicudu kaziga bagl, avucunun iginde ahgap bir hagla go-
riince korkudan titredim. Cok fazla sey bilmiyorum ama bugiin
Jehanne'in basina gelen haksizliga diinyamin yas tutacagindan
eminim. Bana 6grettigi gibi cesur olup, Jehanne diinyevi sonunu
sogukkanlilik ve cesaretle karsilarken kendimi o dna tanik olma-
ya zorladim. Ve Jehanne'in her zaman sadik kaldig1 gercekleri;
gozlerimizle gordiigiimiizden daha fazlast oldugunu, Tanri'min
bize yol gosterdigi ve kaderin bize riiyalar fisildadigini, sevgi ve
zarafetle rehberlik ettigini unutmayacagima yemin ettim. Bize
kimin siipheyle baktiginin omemi yok; onemli olan, kalbimizin
sesini dinleyip inancin goziiyle bakacak kadar cesur olmamizdir.
En sonunda, alevler iyice yiikselirken, sevginin kutsal gézleri-
nin iizerinde oldugunu bilmenin onu biraz teselli etmis olmasi
tek umudumdu.

Jehanne'in uzun zaman dnce o durgun derede bana ilk séyle-
digi sozleri tekrarlayarak, korktugumda ya da kendimden emin
olmadiimda, tutkulu bir gekilde ve pigman olmadan yasamay:
kendime hatirlatacagima soz verdim. Jehanne, Yedinci Charles’a
da bu sozleri fistldamigti; bilge ve nazik rahibin, babas: bu diin-
yadan Otekine gocerken Charles”t teselli etmek icin soyledigi,
Charles'in bir bagkastyla asla paylasmadig1 sozlerdi. Ama on-
lar kelimelerin Otesindeydi. Jehanne’in bir ordusunun olmasini
saglamig, terk edilmig bir krali tahta gegirmis ve Fransa'ya bir
kahraman vermislerdi.

Hayatim boyunca o szlere bagl yasayacagim.

Ve simdi burada, denizin kenarinda oturmus, yiikselen gii-
nes suyu altin tonlarina boyarken, Tanri’'nin saheserine bakiyo-
rum. Babamin benim icin gonderdigi at arabasina binmedim;
eski hayatima ve ytire§imden gecenleri bilmeyenlerin beni teslim
etmek istedigi o yabanciya donmeyecegim.

Riizgdr iizerime vurdukga elbisemi viicuduma yapigtirtyor
ve beni yiiziimii kuzeye ¢evirmeye zorluyor, Jehanne'tn yanim-
da o yone igaret ettigini hissetti¢ime yemin edebilirim. Sevgili
Olivier'in bana kaybolursak birbirimizi bulacagimizi soyledigi
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Loire Vadisi’ndeki magaraya dogru yonlendiriyordu. Olivier ya-
swyor mu? Yaralt m1? Bana geri donecek mi? Ruhen ve bedenen
beni onu sevdigim kadar seviyor mu? Bu sorularin yanitlarini
bilmiyorum ama inangliyim. Icimde hayatim tutkulu bir sekilde
ve pisman olmadan yagayacaim bilmenin verdigi huzuru tagi-
yorum. Liitfen Tanrim, sevgili Jehanne, gitmem gereken yere dog-
ru bana rehberlik ederseniz, algakgoniilliiliikle sizi takip ederim.
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Korkmuyorum. Bunu  yapmak igin dogdum.
—Jeanne d’Arc

Ninova



CALLEN

Kaliforniya giinesi, panjurlarin arasindaki bosluktan yakicili-
g1yla igeri stiziiliip bir projektor gibi dogrudan yiiziime vurduy,
homurdanip yastigimi gozlerimin tizerine ¢ektim. Safaga dogru
eve varmigtik ve sadece dort-bes saat uyuyabilmistim. Anlasilan,
. diin gece yataga yigilmadan 6nce panjurlarin tamamen kapali
olup olmadiginu kontrol etmemistim.

Tekrar uykuya dalmaya g¢alistim ama kahrolas: 151k artik
uyandigim i¢in ¢ok parlakti. Yastigi kenara atip 6teki tarafa don-
diim ve uykulu gozlerimden birini agip saate baktim: 12:17. Ya-
tak odamin tanidik tavanina bakarken, depresyon istenmeyen
bir ziyaretci gibi etrafima ¢oktii. Bir ickinin faydasi olur muydu?
Burada daha 6glendi ama Paris’te gece vaktiydi.

Paris.

Jessie.

Artik aramizda bir okyanus oldugunu hatirlaymca yiliregim
burkuldu. Bu iyiydi, yine de i¢imi acitiyordu. Her gey aci veri-
yordu ve her zaman yaptigim seyler diginda ne yapacagima dair
bir fikrim yoktu. Fakat her zaman yaptigim seyler Paris’te ige
yaramamust1 ve artik kulaga cekici gelmiyordu. Hicbir sey gel-
miyordu.

Zihnim Paris’teki o balkona ve altin rengi giillerle siislii elbise-
siyle Jessie’ye dondii. Giiller. Isiltilli ve zarifti. Yol gosterici bir 151k
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gibiydi. O kadar giizeldi ki yiiregimi pargalamigti. Galanin poste-
rini goriince hamile olup olmadigin1 6grenmeye gitmistim, icten
ice 6yle olmasini umuyor, hatta bunun igin dua ediyordum, ¢linkii
hala onu istiyordum ~hem de ¢ok- ve onu 6zlemenin 1stirab: beni
geri istemesine sebep olabilecek herhangi bir sebebe tutunacak ka-
dar bencil kilmigti. Davetsizce oraya gidecek kadar bencildim ama
cesaretimi toplamak i¢in birkag¢ kadeh igmem gerekmisgti.

Sonra o adamu Jessie’yi perken, ona dokunurken gdérdiim.
Kiskanmuis, incinmis ve sinirlenmistim ve bir kez daha ona aa-
masizca davranmigtim.

Utang vericisin.

Tanrim, 6yle oldugumu biliyordum. Biliyordum.

Cep telefonum odanin 6teki tarafinda bir yerde ¢aldi ama
Oylece uzanip telesekreterin devreye girmesini bekledim. Ama
birkag saniye sonra tekrar ¢almaya baslayinca dogruldum ve ba-
caklarimi yataktan asagi sarkittim. “Tanrim.”

Sesi takip ettim ve telefonumu diin gece yatmadan 6nce ke-
nara attifim kot pantolonumun cebinde buldum. “Alo?” Sesim
boguk ve yeterince dinlenemedigim i¢in uykuluydu.

“Callen, canim?”

“Merhaba, Myrtle.”

Hafifge i¢ini ¢ekti. “Sana kotii bir haber verecegim icin iizgii-
niim ama baban... vefat etti.”

Yataga geri doniip oturdum ve derin bir nefes verdim. “Ba-
bam mi1?”

“Evet. VA Hastanesi’'nde calisan bir adam seni aradi. Babanin
kayitlarinda ig numaran: bulmus. Onu arayabilmen icin iletisim
bilgilerini birakti. Ama bir yabanci yerine haberi benden alman
gerektigini diigindiim.”

“Pekala. Tesekkiirler, Myrtle.”

Bir duraksama oldu. ”ihtiyacm olursa, buradayim, canim.
Gelip hazirliklar igin yardim etmemi-"

“Haynr, tesekkiir ederim. Ben iyiyim. BaBam ve ben... goris-
mezdik.” '
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“Ah, anliyorum. Bunu duyduguma iiziildiim. Bu da kolay
degil.”

“Evet,” diye mirildandim. Sersemlemis hissettim. Myrtle ara-
yan adamin numarasinu verdikten sonra bir dakika daha konug-
tu. Soyledigi her kelimeyi anlamadim ama sakin ses tonu beni
yatistirda.

Telefonu kapattiktan sonra ¢ok uzun bir siire duvara baktim.

Eski ev terk edilmigti. Sagirmadim. On bir sene énce de yaganil-
mayacak kadar berbat bir yerdi, aradan gegen on sene boyunca
da burada yagayan kiracilar evin kaderini belirlemiglerdi. Sahibi
bile ¢ekip gitmis gériiniiyordu. On bahge gérevi goren yerde bir
Kaliforniya bankasinin kocaman logosu duruyordu. Sahibi artik
onlard: sanirim.

Buraya neden geldigimden emin degildim. Ama babam bir
ara ~ne zaman oldugunu tam olarak bilmiyordum- dogdugum
Santa Lucinda’ya taginmigt: ve kiiglik, liziicii cenaze toreni soka-
g1engellemigti. Mezar taginin licretini 6demis ve torene katilmis-
tim. Benden daha fazlasini bekleyecegini, hatta orada olmam
isteyecegini bile sanmiyordum. Goriiniige gore birkag eski arka-
dag1 vard, tisti1 bas: perisan bir gsekilde gelip grup hélinde duran
ve sigara igerken birbirlerine kimbilir hangi konuda hikayeler
anlatan askerlik arkadaglariyd.

Babam kasabaya dondiigiinde, o sirada kiralanmaya miisait olsa
bile bu eve tekrar tasinmamigti. Ama buraya g¢ekilmistim. Acmun
fiziksel olarak varhigiru siirdiirdiigii bir yer varsa, orasi burasrydi.

On kapi kilitliydi ama yan pencerelerden birini i¢inden gege-
bilecegim kadar agabildim.

Ne yapryorum?

Hayvan pisliklerine ve geride birakilmig ¢6plere basmamaya
¢ahgarak yiiriirken adimlarim bog odalarda yankilandi.

Holdeki dégemede biiyiik bir delik vardi, muhtemelen hay-
vanlar oradan igeri girmislerdi.
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Eski odam... klavyeyi —¢ok sevdigim klavyemi- sakladigim
dolap, onu sadece babam evde yokken ¢ikarir ve mucizevi bir
sekilde okuyabildigim miizikte kendimi kaybederdim. Bu giizel
bir aruydi. Banyo... babamin odasi... ve mutfak. A¢ik alanda
durup etrafima baktim. Tum alt dolaplar ¢ikarilmigti, buna ay-
dinlatma armatiirleri ve siipiirgelikler de dahildi. Ust dolaplar
tehlikeli bir sekilde asili duruyordu, ¢ogunun kapisi egriydi ve
tek bir pash mentege tutuyordu. Yerdeki linolyum ¢atlamig ve
dokiilityordu, bir zamanlar lavabonun oldugu yerde paslh boru-
lar goriiliyordu.

Ise yaramaz aptal! Oku! Su satirt oku. Sadece kahrolas: bir harfi
oku!

Babamin sozlerinin yankis: igimde dalgalanirken, gozlerim
yavag¢a masanin oldugu yere kaydi, perisan oldugum, utandi-
rildigim ve kiigiik diigtiriildiigtim yere. Kendimi orada, éniimde
bir kitap agik bir sekilde Tanri’'ya okumama yardim etmesi igin
dua ederken hayal ettim.

Liitfen. Her seyi yaparim. Sadece bana yardim et. Yardim et, liitfen.

Birdenbire Oylesine siddetli bir 6fkeye kapildim ki hiddetle
bagirip zaten sallanan dolap kapaklarindan birini kopardim ve
duvara firlattim. Kapak paramparga oldu, ¢arptig1 yerdeki alg
dokiildii ve tahtalar tingirdayarak yere diigtii. Derin bir nefes
alirken gogstim gigti. Yeterli degildi. “Sana ihtiyacim vardi!” diye
haykirdim. “Yardima ihtiyacim vardi!” Dolapla bogustum ve en
sonunda onu da duvardan kopartip firlathm. “Bana hi¢ yardim
etmedin! Neden? Neden?”

Aptalsin. Cok aptalsin.

Bir bagka kap1 ve dolabin bir bagka pargas: koptu. Ahgap par-
calands, alg patlads, kaslarim yandi ve hissedemedigim bir yara-
dan yere kan sicradi. “Neden beni sevemedin?” diye bagirdim.
Sesim caresiz ve hayvani ¢ikt.

Neden benim oglum oldun ki? Neden payima sen diistiin?

Bagka dolap kalmadig; i¢in borulara yéneldim, onlan sarsip
gevsetene kadar biiktiim ve kopardim, énce yerde fokurdayan
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sonra gozden kaybolan kara bir su sagtilar. Borular sopa gibi
kullandim, uluyarak ve harcadigim efordan nefes nefese, en ya-
karumdaki duvara onu kirana kadar vurdum. “Neden beni seve-
medin? Tek istedigim beni sevmendi.”

Boruyu savurmaya devam ettim ama kollarim yorgunluk-
tan titriyordu ve ¢iplak kollarima sigrayan 1slaklik kan degil g6z
yaglarimda. Bir kez daha haykirdim ama higkirikla son buldu ve
yanaklarimdan yaglar siiziilmeye devam ederken, boruyu yere
birakip boynumu biiktiim. Dizlerimin {izerine ¢Oktiim, sonra
soguk ve pis zeminde yan yattim. “Beni sevmeni istedim. Sana
ihtiyactm vardi ama bana hi¢ yardim etmedin.”

Tanri’yla mi, babamla mi, yoksa her ikisiyle mi konugtugumu
bilmiyordum. Tek bildigim ruhumun derinliklerinden gelen ve
serbest birakilmay: dileyen yogun aciydi. Kemiklerime vuruyor,
kaslarimi pargaliyor ve derimin igini tirmaliyordu.

Hickirarak aciya teslim oldum, i¢imden disan ddkiilmesine
izin verdim ve ¢ok uzun zamandir kalbimde sakladigim utancla
titredim. Bir tarlt kurtulamadigim ise yaramazlik hissi yiiziin-
den agladim, bana ait olduguna inandigim igin sik1 siki tutunu-
yordum ona. Beni sevmeyi reddeden kisi tarafindan sevilmeye
duydugum caresiz dzlem yiliziinden agladim. “Sana ihtiyacim
vardi,” dedim bir kez daha boguk bir sesle, gbgsiim yﬁkselip al-
¢aldi. “Bana yardim etmene ihtiyacim vardi.”

Seni kurtarmaya geldim.

Gozlerimi agip bulaniklhig: sildim ve dogrulup kulagimin di-
binde konusan ¢ocugu aradim. Hizla geriye gekildim, sirtimi du-
vara yaslarken soluklanmaya ¢aligtim. Iki elimle yanaklarimdaki
gbzyaglarim sildim. Cocuk yoktu. Ses amlanmdan geliyordu.
Ama tath ve netti, kizin kulagimin tam dibinden konustuguna
yemin edebilirdim.

Jessie.

O Jessie’nin sesiydi. On bir yasindaki yiizii ¢illi prensesin sesi.

Seni kurtarmaya geldim.

Upuzun, titrek bir nefes alirken kalp atigim yavagladi ve
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omuzlarim gevserken i¢ime rahatlik yayilmaya bagladi. Dizleri-
mi gogsiime gekip o yiik vagonundaki gibi oturdum. Kollarim:
dizlerime yaslayinca ellerimin ¢izik i¢cinde ve kanlt oldugunu
gordim ve gozlerimi kapatip basimi duvara yasladim.

Seni kurtarmaya geldim, demisti Jessie, bir degil, iki kez.

Seni kurtarmaya geldim.

So6zleri ¢an gibi zihnimde yankilandi. Tanri bu sekilde mi ha-
reket ediyordu? Kurtarilmaya ihtiyacimiz oldugunda bizi kurta-
racak insanlar m1 gonderiyordu? Isaretler mi? Kiiciik rehberler
mi? Tanri’dan yardim istedigimde, bana tekrar tekrar yanit ver-
digini goremeyecek kadar kér miiydiim? Kalbim umutla ¢arph
ve i¢cim hog bir hayretle doldu. Bana yardim etmesini istemigtim,
beni kurtarmasi i¢in yalvarmigtim ve sadece en ¢ok ihtiyacim ol-
dugunda bana arkadaslik edip kahkaha attirmasi i¢in degil, mii-
zigin sevincini hediye etmesi igin de Jessie’yi gondermisti. Mu-
cizeler getiren bir haberci gibi- miizigi kollarimin arasina teslim
etmigti ve onun hayatimdaki onemini anlayamamistim. Yetene-
gim. Kaderim. Askim.

Ah, Jessie.

O gtin hevesle yiik vagonuna basimi uzatip bana bakmasiny,
elimi tutup bana tarlalarmn arasinda ve tren raylarinda rehberlik
etmesini ve bildigim perisan diinyayr mutluluk ve umutla dolu si-
hirli bir alana doniistiirmesini gézlerimin Oniine getirdim. Bana
kitap okumasin, hayal giicimii harekete gecirmesini ve bana na-
sil hayal kuracagimi 6gretmesini animsadim. Notalar: tekrar et-
mesini, bana bilmem gereken dili, hatirlayamadigim ama nedense
hala icimde tagidigim, uzak bir yerde 6grendigim ana dilimmis
gibi kanimda —iliklerimde, ruhumda- akan dili 6gretirken parma-
g1yla her bir notaya nasil dokundugunu hatirladim.

Sanki diinyadaki tiim iyi ve giizel seyler bir araya gelmis ve sen
bunu bir sarkida ifade etmenin yolunu bulmugsun.

Ise yaramaz degildim. Degildim. Jessie bana bunu gretmeye
calismigti. Ama 6z babam beni sevmezken, kimsenin, 6zellikle
de Jessie gibi nazik birinin beni sevebilecegine inanmamgtim.
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O 1851z evde uzun bir siire oturdum, gézyaglarim kurudu ve
karum katilagti. Kalbim istikrarh bir sekilde giim, giim, giim diye
atmaya basladi, mahvolan duvara baktim.

Aman Tanrim, aptalin tekiydim. Bunu gérememigtim. Fark
etmemistim.

Basimu ellerimin arasina aldim, sadece Jessie degil, zihnimde
¢ok fazla goriintii dolasiyordu. Sadece Paris’te bir catida beni kur-
tarmak i¢in ikinci kez ya da Loire Vadisi'ndeki bir Fransiz satosun-
da tigtincii kez kargima ¢ikmasi degil. Nick'i, bir arkadasa en ¢ok ih-
tiya¢ duydugumda hayatima nasil girdigi, onu nasil korudugum ve
hi¢ tereddiit etmeden onun da sirtimi nasil kolladigini diistindiim.
Hatta Myrtle. Cilgin Myrtle bile. Nefes nefese saglarimu tuttum.

Belki de bunca zamandir bir sey... ya da biri tarafindan sevi-
liyordum. Dinledigim siirece bana rehberlik etmeye hazir sevgi
dolu bir el tarafindan. Biiytiik bir sey olduguna dair bir his tenim-
de ve damarlarimda dans edip i¢cime yerlesti. Bir 151k gibi 1lik ve
151l 151lda. Sevgi gibiydi.

Utang vericisin, demigti Jessie. Basimi arkaya atarak kahkaha
attim, kendimle alay etmiyordum, sozlerinin dogrulugunu, hak-
lihgiru fark ettigim igin giilliyordum. Elbette hakliydi. Ama daha
da 6nemlisi artik utang verici olmayi istemedigimi, 6yle olma-
mak i¢in giicimii toplamam gerektigini fark etmigtim.

Hayatimi1 mucizeleri reddederek ve kaderi hice sayarak, tek-
neleri geri gondererek ge¢irmistim. Hepsini tek tek.

Ama kader benden vazge¢cmemisti. Kader Jessie’yi tekrar tek-
rar bana yollamigti ve Tanrim, o litfa layik olmak istiyordum.

Bir gicirt dikkatimi gekince ayaga kalktim. Thtiyacim olan en
son gey terk edilmis bir eve giren kuduz bir rakunla kars1 karsiya
gelmekti. Ama kisa koridorun kdsesinden 6teye bakinca, kahve-
rengi ve beyaz, orta boy bir kpek gordim, nefes nefese ve siritir
gibi bir hali vardi. Geri ¢ekildim ama kopek ilerleyip kapidan
gecerek bulundugum mutfaga girdi ve hafifce inledi.

“Dur,” dedim elimi havaya kaldirarak. Képek oturup goz-
lerini yere ¢evirdi. Duraksadim. Bir sokak kdpegi icin oldukg¢a
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terbiyeliydi. Kegelesmis tiiylerinin altinda kaburga kemiklerini
gorebiliyordum, ag ve evsiz oldugu agikardu.

Agirhgimi bir ayagimdan digerine verdim. “Seni barinaga
gotiirmeliyim,” diye mirildandim. Barinagin ne oldugunu biliyor
gibi goriinen kopek yere uzarup patileriyle gozlerini kapatti. Bu
pis hayvanin ne kadar akilli oldugunu gériince sagkinlikla giil-
diim. “Oraya daha Once gittin demek?” diye icimi ¢ektim. “Seni
alamam. Los Angeles’ta bir apartman dairesinde yagiyorum.
Bahgem yok. Evcil hayvanlara izin verilmiyor.”

Ko6pek bir sey bekliyormus gibi bana bakmaya devam etti. Ta-
sinabilirsin. Kesik bir nefes verip arkamdaki duvara yaslandim.
“Nereye taginacagim? Fransa’ya m1?” Kopek kulaklarin dikleg-
tirdi ve bagin1 kaldirip hafifce inildedi. Elbette. Bu fikrin nereden
ciktigindan tam olarak emin degildim... belki de haftalardir ak-
limda dolasip duruyordu. Ya da bu konuda gdziimii kararttigim
takdirde bunu ve diisiinmem gereken diger tiim riskleri diiglin-
meye bile cesaret edememigtim.

Dudaklarim: birbirine bastirarak képege bakmaya devam et-
tim. “Fransa’ya taginirsam, sana Pierre adinu verecegim. Bu ger-
cekten aptalca bir isim ve ona katlanmak zorunda kalacaksin.”
Kdpek ayaga firlayip hafifce havladi. Glildiim. “Anlasildi.”

Tekrar icimi ¢ektim. Taginmay: diigiinmek zorundaydim,
bunu gergekten diiginmeliydim ama simdilik bir kopegim var-
mig gibi gorinityordu. “Hadi gel, Pierre. Sana bir hamburger
alalim.” Kopek neseli iniltiler ¢cikardiktan sonra kesik kesik solu-
du ve yarumda durup bana ciddiyetle bakti. “Biliyorum. Ben de
bunu beklemiyordum. Sanirim 6nemli olan da bu.”

Pierre beni takip etti, 6n kapinin mandalim kaldirdim. Onu
agmadan 6nce tekrar mutfaga baktim ve masada korku ve iiziin-
ti icinde oturmus, kendisinden ve yapamadi$: seyden utanan
kiiclik oglan gozlerimin oniinde belirdi.

“Hakkimda yaruldin,” diye fisildadim ve sonra kapiy1 agtim,
evden uzaklagirken Pierre 6niimde kosuyordu.
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“Ne diistiniyorsunuz, Mosy6 Hayes? Giizel mi?”

Etrafimda doniip modern mutfaga goz gezdirdim. Her sey
parlak paslanmaz geliktendi ve keskin hatlara sahipti. “Giizel sa-
nurim, ama... biraz daha tarihi bir yeriniz var mi1?”

Emlakg tek kasini kaldirdi. “Tarihi mi? M6sy6, Giverny ta-
rihle doludur ama emlak diinyasinda buna... tadilat gerektiren
ev deriz.”

Kikirdadim. “Sorun degil. Makul oldugu siirece.”

Emlak¢ Mosy6 Voclain telefonunu ¢ikarip ekran birkag kez
kaydirdiktan sonra fotograflarin birinde durdu. Bana bakt1. “Ta-
rihten hoslaniyorsaniz... gérmek isteyebileceginiz bir ev var.”
Giiliimsedi.

“Evet.” Daha dogrusu, benim igin ozel biri tarihten hoslaniyor.

“Pekala. Beni takip ederseniz size yolu gosteririm.”

Mosyd Voclain’in arabasin birkag kilometre takip ettim, et-
rafi sarmagiklarla sarili, beyaz panjurlar1 mentegelerinden salla-
nan tas bir kuliibenin 6niine park ettim. Arabanin kapisini agtim
ve durup bir siire eve baktim... ve dogru yerde olduguma dair
bir hisse kapildim. Pierre havlayarak yanimdan gecti ve acik ka-
pidan digsan atladi. “Hey. Arabada kalman gerekiyor,” dedim.
Kahrolas1 képek bana aldirmadan eve kostu ve tag patikaya vu-
ran giines 1s1g1na uzanip bagin patilerinin tizerine koydu.

Etrafima baktim, ¢imenlerin asin biiyiidiigli bahgeyi hala
saglam goriinen tag bir duvar ¢evreliyordu. Devasa agaglarin
golgesi eve vuruyordu, gigekler ve sarmagiklar bol ve yabaniydi.
Biraz bakima ihtiyaci vardi ama evin dogal ve dizginsiz glizelligi
icimde bir geye hitap etti.

Burada 1s151n tarudik gelen bir yaru vardi. Evin arkasinda
yumusak bir sekilde parlamasi, agaglarin arasina ve 6tesindeki
gokyliziine karigmasi bana Jessie’nin handaki pencerenin 6niin-
de dururken arkasindan vuran 15181 hatirlatt.

Bagimi geriye atip riizgarn kokusunu i¢gime ¢ekerken, uzak-
larda bir yerdeki giillerin hog ve gekici kokusunu aldigima ye-

min edebilirdim.
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M&bsy6 Voclain yaklagti. “Hig stiphesiz tadilat gerekecek. Ama
arka tarafta hos bir 6zel bahgesi var ve icerideki somineler hala
calisiyor. Kirigleri ve ahgap désemeleri orijinal.” On kapiya dog-
ru yurumeye basladik. “Monet'nin evinin yakinlarda oldugunu
biliyor muydunuz? 1883’te buraya tagindiginda, Giverny’nin gii-
zelligi ona buiytik bir ilham kaynag: olmus. En meghur tablola-
rindan bazilarini burada yapmuis. Sanatgilar igin... 6zel bir yer.”

“Hmm,” diye mirildandim. Monet'nin evi ve bahgelerinin ya-
kinda oldugunu duymustum. Jessie buna bay:ilir.

Mosyd Voclain simdiden evinde gibi rahat davranan Pierre’e
bakip giildii. “Buras: kdpeginizin de hosuna gidecek. Yiirtiylis
icin giizel yerler var, su tarafta eski bir kopriisii olan bir nehir
var.” Sola igaret etti. “Ve agaclarin 6tesinde, on birinci ylizyildan
kalma bir kilisenin ¢an kulesini gorebilirsiniz.”

Icimde bir melodi tinladi: Yumusak, hos ve yalnizdi, hep 6z-
lemini ¢ektigim ama sahip olmay1 denemeye hi¢ cesaret edeme-
digim seylerden bahsediyordu.

Ask.

Ev.

“Mosy0 Voclain, bu evi alacagim.”

Emlaka kilidini yeni a¢hig1 kapidan bana dogru déndii. “Ige-
riyi gébrmediniz bile.”

Sinttim. “Pekala, sirf resmilegtirmek igin evi dolasalim.”
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JESSICA

“Jess?” Frankie eve girdi, ¢orba 1sithgim ocaga arkami dondim.

“Selam,” diye guiliumseyerek kargiladim onu.

“Selam. Giiniin nasild1?”

“Glizeldi.”

Frankie mutfaga girdi ve omzumun iizerinden sebze ¢orbasina
bakip suratini eksitti. Tezgaha birkag zarf atip ustteki dergiyi aldu.
“Suna bak.” Sintti. “Tarihin en bliytiik gizemlerinden birini ¢gozme-
ye yardim eden zeki arkadagimla ilgili bir makale yayinlanmisg.”

Nefesimi tutup kullandigim tahta kasigi tezgaha biraktim.
Dergiyi Frankie’den alip Jeanne d’Arc’m Yedinci Charles’a ona
bir ordu tahsis etmesi igin sdyledigi s6zleri igeren makalenin ol-
dugu sayfayr actim. Yaziy1 ¢oktan okumustum ama basili halde
gormek beni heyecanlandirdi. Cikardigimiz igle gurur duyuyor-
dum ve yanhs dosyalanan yazida bulunan bilgiler beni ¢ok se-
vindirmisti.

Makaleye gz gezdirirken, Frankie omzumun {izerinden bak-
ti. “Bunu cerceveletecegiz, biliyorsun.”

Giilerek dergiyi tezgdha koydum ve Frankie'nin biraktig:
zarf y1ginin tepesinde kocaman, dolgulu bir zarf dikkatimi gekti.
“O ne?” Bagimla y1§1na igaret ettim.

Frankie meyve kasesinden bir elma alip agzina gétiirdii. “Bil-
miyorum. Sana gelmis,” dedi elmadan bir 1sirik alirken.

275
Ninova



Zarf1 aldim. Uzerinde ismimin ve adresimin oldugu bir etiket
vardi ama gonderenin bilgileri yoktu, sadece Fransa’dan génde-
rildigini belirten bir posta damgas1 vardi. Kaglarimi ¢attim ve
miihrii bozup igine baktim. Bos bir kilifi olan bir miizik CD’si ¢1-
kardim. “Bu da ne...?” Kapag kaldirinca, tizerinde kocaman si-
yah harflerle JESSIE’NIN SARKISI yazan bir CD gordiim. “Aman
Tanrim,” diye fisildadim ve tezgaha yaslanip destek aldim, elle-
rim titremeye baslamsti.

“Neymig?” diye sordu Frankie, onu elimden alip bir siire bak-
t1. “Callen’dan m1?” diye sordu gozlerini kirpistirarak.

“QOyle olmali.” Bagimu iki yana salladim. Nick, Amerika'ya
donecekleri giin beklenmedik bir gekilde ugradigindan beri, iki
ay1 askin bir siiredir ondan hi¢ haber almamistim. Frankie’den
Callen’in gercekten gittigini dogrulamasini istemistim, gazete-
lerde onun hakkinda hi¢ haber yoktu, Frankie internette aragtir-
masina ragmen Callen hakkinda hi¢bir sey bulamadigini séyle-
migti. Sanki ortaliktan kaybolmustu.

Ve simdi... bana bir sarki gondermisti. “Jessie’nin Sarkisi.”
Bu ne anlama geliyordu?

“Bence odana gidip onu dinlemelisin,” dedi Frankie kisik bir
sesle.

Ona baktim. Kalbim birdenbire o kadar hizli atmaya bagla-
must: ki nefes almakta zorlaniyordum. “Pekala.”

Frankie bagiyla onaylads, endiseli goriiniiyordu. “Dinlemeyi
bitirdiginde burada olacagim. Onu o kadar siki tutmaktan vaz-
gec. Catlatacaksin.”

Boguk bir kahkaha atip CD’yi daha gevsek tuttum. Kaskat
bir sekilde odama girip kapiy1 arkamdan kapattiktan sonra ma-
sama gittim ve kulakliklarimi takip diski bilgisayarima taktim.

IIk notalar ¢alarken gozlerimi simsiki kapattim, Loire Vadi-
si‘'ndeyken siirekli mirildandigr melodi kulaklarima ve kalbime
doldu. Tek bir keman vardi, giizeldi ama notalar... nedense ka-
niyordu. O zaman sadece kisik bir sesle melodiyi ve sonra armo-
nileri mirildanmigti ama simdi hepsi bir aradayds, koca bir or-
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kestra tarafindan ¢aliniyordu ve inarulmaz giizeldi. Bu miizigin
anlattigr hikayenin etkisiyle kalbimin gogsiimden firlamasina
engel olmak ister gibi elimi {izerine koydum. Ozlem, caresizlik,
yalnizlik, sevgi ve neseyi anlatiyordu. Sarkiya benim adimi ver-
misti ama bu Callen’in ruhundan siiziilen notalar araciigiyla
anlattigl hikayesiydi. Yiiregi buradayds; ince, giimiisi bir diskte
agiga vurmustu. Onu bana vermisti.

“Jessie’nin Sarkist” bitince bir bagkasi basladi. Sonra bir bas-
kas1. Her biri bir hikaye anlatiyordu, bazilarini anladigimi san-
dim, digerleri giizel ama benim i¢in gizemliydiler. Belki de bana
hi¢ bahsetmedigi seyleri anlatiyorlardi. Hatta, Callen simdiye
kadar bunlardan kendisine bile bahsetmemis olabilirdi.

Eger goniil yarasi ve telafi bir miizik olusturacak sekilde bir-
birlerine karistirilabilselerdi, bu o olurdu. Callen’in acisiu daha
dokunakli bir sekilde anliyordum. Ah, Callen. Giines batarken
odamda oturup her sarkiy1 yanaklarimdan siiziilen gézyaslariyla
dinledim ve nefesimi tutup sonuncunun nasil bitecegini duymayi
bekledim. Sonu yaklagirken kalbim Oylesine sikisti ki sesli bir ge-
kilde nefes verdim. Miizik nazikge yiikseldi, yine tek bir keman
sesi vardi, notalar stiziiliirken kalbim de onlan takip etti.

Callen, Callen.

Mutlulukla dolu bir son yazmisti. Umutla. Sevgiyle.

Lordumuz 1431 senesinin Ekim ayinin yedisi

Bugiin havada bir serinlik var, magaramizin giriginde otu-
rurken, Loire Vadisi sonbaharin ihtisaml renkleriyle ¢cok giizel
goriiniiyor. Olivier asagidaki tarlada dolagarak bacaklarini es-
netirken, oturdugum yerden eskisi kadar topallamadiin: go-
rebiliyorum. Birkag ay dnce yeni ayin 11§51 altinda bulugtugu-
muz giinil, atindan nasi indigini ve ben kogarken bana dogru
topallamasini, gozyaslar: ve Opiiciikler, sevgi ve kahkahalarla
carpigmamizi hatirlayinca, giilliimsememe engel olamadim. Tit-
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reyerek, “Buradasin, sevgilim, buradasin,” demesini sonsuza
dek unutmayacagim.

Olivier giizel bir hayatimiz olacagina soz verdi, Fransa'nin
uzak bir kogesinde elma ya da tiziim yetistirece§imiz huzurlu bir
hayatimiz olacak. Savag, korku, kurallar ya da elestiriler olma-
yacak, yiiregimize sadece Tanr: hitkmedecek. Boyle olacagindan,
kaderimin beni buraya getirdiginden tiim kalbimle eminim ve
beni teselli eden sey sadece Olivier'in vaadi degil, ayni1 zamanda
bu vaadin riizgdra yazili olmasiyds.

Buraya donmeyecegimizden, Olivier ve benim kalplerimizin
birlestigi bu muhtesem yere bugiin veda ettigimizden eminim.
Artik ailem 0. O ve rahmimde biiyiiyen ¢ocuk. Kii¢iik bir umut
ve sevgi zerrecigi. Hayatin bir seyleri alip gotiiriirken, aym za-
manda geri verdiginin kaniti.

Hikdyemi burada bitirip ona ve Jehanne'in sevgiyle sundu-
Su parcalarina veda ediyorum. Sadece Fransa'ya degil, bana,
arkadag: ve sirdagina ait parcalarina. Belki bir giin kader bu
hikdyenin paylagilmasimin vakti geldigine karar verir. Bu ya-
zilan ilk okuyacak kisiyle aramda bir yakinlik hissetmeme en-
gel olamiyorum, bu gerceklesirse, hi¢ siiphesiz aramizdaki bag
kader planlamig olacak. Bu sayede, belki de onlarca yil sonra
birlesecegiz. Kelimelerimi okuyan, yiire§imden gecenleri bilen
kisiye mesajim gu: Ben de bir zamanlar kaderin riizgdrlarinin
iyi niyetli mi yoksa kotii niyetli mi oldugunu diigiindiim. Artik
tiim varli§imla sadece iyi olduklarim biliyorum. Son nefesine
kadar bana bunu 6greten Jehanne'dr. Adim bilmedigim dostum,
umarim sen de buna inamirsin. Sevgilerle, Adélaide Durand

278
Ninova



IESSICA

Paris’te sonbahardi. Sicaklik diigmiistii ve turistlerin cogu gittigi
icin Parisliler ¢ok sevdikleri sehirlerini geri almislardi.

Metrodan cikip evime yiiriimeye basladim, ceketimi etrafima
doladim ve metrodayken okudugum dosyalar: evrak ¢antama
sokmaya ¢alisirken diigmelerimi de iliklemeye ¢calistim ama be-
ceremedim. “Ah, Tann agkina,” diye homurdandim, yapraklar
oniimdeki kaldirimda dénerek ugusuyordu.

Ik yagmur damlas: burnuma diistii, gézlerimi kirpigtirarak
gokytiziine bakarken goziimiin igine bir damla daha diiglince
kiiciik bir qiglik attim. Goziimi silip adimlariou hizlandirdim.
Hava durumunda yagmur olmadig i¢in yanima gemsiye alma-
mistim.

Yagmur hizlanip damlalar daha istikrarh bir sekilde diigmeye
baglarken, topuklu ayakkabilarimla kogmaya cesaret edemedigim
icin bagimi egip hizla yiiriidiim. Evrak ¢antami bagimin {izerinde
tutarak kendimi yagmurdan korudum. Dosyalan igine sokarken
acele ettigim i¢in fermuarinu gekmeyi unutmus olmaliydim ¢iinkii
dosya birden 6niime diistii, qiglik atip aniden durduktan sonra
¢6bmeldim ve ucusan kagitlar1 durdurmaya galigtim.

Biri yanimda ¢omelip ayaginu serbest kalan kagitlardan biri-
nin iizerine koydu. Bir semsiyenin golgesi tizerime diigtii ve ney-
se ki yagmuru engelledi. Giillip bagimi iki yana salladim. “Merci
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beaucoup’-"” Basimu kaldirip bakinca, az 6nce topladigim kagitlan
elimden diisiirdiim ve kalbim yerinden firlayacak gibi oldu.
Callen.
Birden nefes verdim, neredeyse geriye dogru diigecektim.
“Sakin ol,” dedi kisik bir sesle, kollarimi tutup beni ayaga
kaldirdi. “Seni kurtarmaya geldim,” dedi hafif boguk bir sesle.
Giiliimsemesini korumaya ¢aligt1 ama dudaklar segirdi ve tama-
men kaybolurken goz goze geldik, bakislar1 yogundu.

Ah.
Ona bakakaldim. Yiiziinii gormek, beklenmedik bir sekilde

onu karsimda bulmak... nutkum tutuldu ve goriiniige bakilirsa,
aklim da durdu.

Callen elimden disiirdiigiim kagitlara bakti ve onlar topla-
mak i¢in egilince, elimi uzatarak onu durdurdum. “Sorun degil.
Onlar sadece...” Bir seyin kopyalari, onemli degiller. “Kopyalarini
yeniden ¢ikartabilecegim seyler.”

Yine de egilip suyla agirlagtiklar igin artik kaldirima yapigan
kagitlan topladi. “Yerleri kirletmesek iyi olur,” dedi dogrulur-
ken.

“Hayir,” dedim, gergek olmayabilirmis gibi gozlerim yiiziin-
de dolagti. “Demek istedigim, evet.” Bagimu iki yana sallayip ak-
lim1 toparlamaya ¢alistim. Son zamanlarda ¢ok bularukti. “Evet,
yerleri kirletmek kotiidir.”

Callen’m giilumsemesi kocaman oldu, ¢ok giizeldi. O kadar
giizeldi ki neredeyse aglamaya baslayacaktim. Biri arkasindan
gecerken, bana dogru bir adim att1 ve beni kaldirimdan gegen in-
sanlardan uzakta bir binanin duvarina dogru yénlendirdi. Sem-
siyeyi hala tepemizde tutarak sadece ikimiz icin samimi bir alan
yaratiyordu. Bana Loire Vadisi'nde paylagtigimiz o kiiciik oday1
hatirlath ve yogun duygulara kapildim. Umut, hem gekingen
hem de glicliiydii. “Burada ne ariyorsun?”

Callen serbest elini saginin arasmda gezdirip onu geriye itt],

*  (Fr.) Cok tegekkiirler. «n
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sonra elindeki 1slakligy bacagina siirterek kuruladi. “Seni gor-
mek i¢in evine gidiyordum.”

“Beni gormek igin mi?”

Callen bagiyla onaylayip bir siire bana bakti, gozlerinde dy-
lesine derin bir 6zlem vardi ki kalbim yine tekledi. Bir sey hatir-
lamig gibi ceketinin cebine hafif¢ce vurduktan sonra i¢inden katli
bir kag1t pargasi ¢ikardi. Onu bana uzatirken eli titriyordu. Boga-
zini temizledi. “Bu senin i¢in. Onu sana yazdim.”

“Miizik mi?”

Callen basini iki yana salladi. “Hayir, ah, hayir. Bir mektup.
Kisa bir sey.”

Nefesimi tuttum. Bir mektup. “ Sen mi yazdin?” Aman Tanrim.
Ah, Callen.

Callen gozlerimin yaslarla yanmasina sebep olan kirilgan bir
ifadeyle onayladi. “Liitfen dalga ge¢me, Jessie.”

Kagidi alirken hafifce hickirdim. “Seninle asla dalga gec-
mem.”

Callen suratini eksitip bagini iki yana salladi. “Biliyorum. Uz-
glinlim. Sadece... Bu sadece bir basglangi¢. Heniiz o kadar iyi de-
gilim. Ama Madam Pelletier iyi olacagimi sdyliiyor.”

“Madam Pelletier mi?”

“Ogretmenim.”

“Ah, Callen,” diye nefes verdim ve bogazimda beni bogmakla
tehdit eden yumruyu yuttum.

Callen nota dogru bastyla isaret etti, eli cebinde beni izledi.

Beyaz kagit parcasin acarken benim elim de onunki gibi titri-
yordu. i¢inde ¢ocuksu gériinen kocaman harfler vardi, miirekkep
birkac noktada akmugti, arada duraksamig ve biiyiik bir konsant-

rasyonla yeniden yazmaya baslams gibiydi, séyle yaziyordu:

Sevgili Jessie,
Oziir dilerim ve seni seviyorum.

Callen
Diinya tarihinde yazilmug en miithig ask mektubuydu.
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Gozyaglarima daha fazla hakim olamadim ve ytiregimdeki
sevgi onunla duydugum gurura, son dért ayin act veren yalruzlh-
gina, endigelere, siiphelere, iiziintiiye ve korkuya karigarak pat-
larcasina tasarken, bogazimdan bir higkirik yiikseldi.

“Jessie,” dedi boguk bir sesle. “Aglamamalisin.” One cikip
yuzumdeki gozyaslarin sildi.

Bagimui iki yana salladim. “Seninle gurur duyuyorum. Ve
bunu benim i¢in yazdin. Sarkilar,” nefesim kesildi, “giizel, miit-
his sarkilar.”

Callen biraz daha yaklasip yanaklarimdaki gézyaglarinu 6ptii.
“Jessie,” diye murildandi. “Sana agiklamam gereken ¢ok gey var.
O giin otel odamda, ben-"

“Biliyorum,” diye fisildadim. “Nick beni gérmeye geldi.”

Callen bagiyla onayladi. “Biliyorum. Bana soyledi.” Islak
yanagima yapigan sa¢ tutamimu geriye itti. “Yine de, kendi keli-
melerimle agiklamak istiyorum. Sebep oldugum tiziintiiyl geri

almak istiyorum. Affim1 hak etmek istiyorum.”

“Seni affediyorum, Callen. Ve senin de beni affetmeni istiyo-
rum. Asla seni incitmek istemedim—"

Callen parmaklarini dudaklarima koyup sozlerime engel
oldu. “Affedilecek bir sey yok. Nasil oldugunu bana anlatabilir-
sin ama beni incitmek istemedigini biliyorum. Sen bana sadece
lituflar getirdin.” Duraksadi. “Bir bakima, o da bir lituftu, Jes-
sie. Her ne kadar tuhaf goriinse de. Beni bir kez kurtardm, sonra
tekrar kurtardin ama benim de kendimi kurtarmam gerekiyor-
du.” Parmak eklemini yanagimda gezdirince, kendimi dokunu-
suna biraktim. “O konuda hakliydin. Birgok agidan hakliydin.”

Giiliimsedim. “Ah, Callen—" Siddetli bir riizgar esti ve ceke-
timin 6nd aqlds, geriye dogru sendeledim, elbisem viicuduma
yapismugti. Bagimu rlizgara karsi gevirdim ve esinti yon degis-
tirince, bagladigim ciimleyi bitirmek i¢in agzimi actim. Tekrar
Callen’a baktigimda agz1 hafif aralik bir gekilde kocaman gézler-

le bana bakiyordu.
Gozlerini gozlerime dikti ve alru kirigti. “Jessie?” Uzarnup avu-
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cunu onun bebegiyle yeni yeni yuvarlaklasmaya baglayan sis kar-
rumda gezdirdi.

“Seni aramaya ¢alishm,” dedim, gergin bir sekilde. “Ama nu-
maran degismisti.”

Callen gozlerini kirpigtirds, sok olmus gibi hala bana bakiyor-
du. “Fransa’ya tagininca numarama degistirdim,” diye mirildand.

Fransa m1? “Ah. Sana nasil ulasacagimi bilmiyordum ve ara-
yabilecegim bagka biri yoktu. Nick’i bulmaya ¢alisghm ama so-
yadim bilmiyordum ve Los Angeles biiytik bir sehir... web ta-
sanim1 yapan ¢ok fazla sirket var. Miizigini gonderdikten sonra
benimle iletisime gegecegini diigiindiim... bekliyordum... sarki-
larin1 birgok kez dinledim.” Boguk bir kahkaha attim. Bu yeter-
siz bir ifadeydi. Tiim film mizigini, her notasmni, her akordunu
ezberlemistim. “Onlar1 bebege de dinlettirdim,” diye fisildadim.
“En basindan beri seni tanimasini istedim... ve orada kalbini his-
settim...” Ah Tanrim, bir sey soyle. Herhangi bir gey.

Callen nefesini verdi, omuzlar: gevsedi, yiiziinde yavasca bir
gliliimseme belirdi ve i¢inde bir sey ¢oziildi. “O hafta sornu o kii-
¢iik cat1 katinda, o kiiciik yatakta bir bebek yaptik.” Iyice sintt1
ve sonra nese dolu bir kahkaha att.

“Evet. Ben... Sen... mutlu musun?”

“Jessie.” Tekrar giildii, semsiyeyi yere birakip beni kollarinun
arasma aldi. “Mutluyum. Bu bir mucize.” Dudaklan dudakla-
nmla bulustu, giilerek Opiistiikk ve beni hafifleyen yagmurda
déndirdii. Biiyiik bir sevince kapildim, dylesine yogun bir ra-
hatlama hissettim ki dizlerimin beni tagryamayacagim diisiin-
diim. Ama Callen beni sikica tutup diismeme izin vermedi. Beni
kurtariyor.

Birka¢ dakika daha Opiistiikten sonra Callen geri ¢ekildi. “O
geceki baloda bana hamile olmadigini séyledin.”

“Bilmiyordum. O hafta sonunun {izerinden sadece iki hafta
gecmisti. Sarurim hamile degilim diye diigiindiim. Belki de... ha-
mile olmamay1 umdum. Nasil hissedecegimi bilmiyordum. Her

$ey g o k__n
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“Biliyorum. Uzgiiniim. Cok tizgliniim.” Callen beni tekrar
opty, sarildik.

Bir dakika sonra bagimi kaldirdim, az 6nce soyledigi s6zleri
yeni algiladim. “Bir dakika, Fransa’ya mi1 tasindin? Ne zaman?”

Giilimsedi. “Evet. Birkag¢ ay 6nce. Giverny'de bir ev aldim.
Cok eski, buyiik bir ge¢misi ve arka tarafta digar ¢ikar ¢ikmaz
kokusunu alabildigin giillerin oldugu, gozlerden uzak, gilizel bir
bahgesi var.” Ifadesi ciddilesti. “Bircok yatak odasi da var. Ana
yatak odasinin yaninda harika bir ¢ocuk odas: olabilecek kiigiik
bir oda var. Pencere oturag: ve bolca 151k alan...”

Sevingten giilmeli miyim, yoksa i¢imde biriken duygular
yluziinden aglamali miyim bilemedigim i¢in yan kahkaha yar
higckirga benzeyen bir ses ¢ikardim. Belki de her ikisiydi. Yana-
gin1 avucuma alip bagparmagimi elmacikkemiginde gezdirdim.
“Aylardir orada tek bagsina miydin?”

Callen basini iki yana sallad1. “Hayir. Demek istedigim, evet.
Artik bir kopegim var. Pierre. Bana arkadaghk ediyor.”

Tek kasimi kaldirdim. Pierre mi? “Disi mi?”

Callen giildii. “Evet. Isim vermeden 6nce dikkatle bakmadim.
Fark ettigimde ismine ¢oktan aligmisti. Onu nasil buldugumu
daha sonra anlatinm.” Bagiru egip alnini alnima yasladi. “Ko-
nugacak ¢ok geyimiz var, Jessie. Sana anlatacak ¢ok geyim var.”

“Benim de sana anlatacak ¢ok seyim var,” diye fisildadim gu-
liimseyerek. “Ama tekrar soyle.”

“Neyi?”

“Mektubunda yazdigin seyi.”

“Uzgiin oldugumu mu?”

“Hayur, o kistm degil. Digeri.”

Callen’in giiliimsemesi gefkatle doluydu. “Seni seviyorum,
Jessie. Sadece seni. Seni uzun zamandir seviyorum, sonsuzluk
kadar uzun olmali. Sen ve bebegimizle birlikte bir hayat kurmak
istiyorum. Sana miizigimle agk mektuplar1 yazmak istiyorum.
Seni Fransiz ¢ikolatalariyla beslemek istiyorum.” Giiliimsemesi
kocaman oldu, aglamakli bir kahkaha attiktan sonra ikimiz de
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tekrar ciddilestik ve yakisikli yiiziindeki sevgi dolu ifadeyi go-
riince nefesim kesildi. “Isinden tutkuyla bahsettigini duymak is-
tiyorum. Seninle yiiriiyiise ¢itkmak, sdminenin 6niinde oturmak,
sevismek, ¢ocuklarimizi biiyiitmek ve birlikte yaglanmak istiyo-
rum. Prensin olmak istiyorum.”

Yine aglamaya basladim, sessiz gzyaslarim yiiziimden sii-
ziildi ama yiiregim mutlulukla dolup tastid icin gozyaglarima
ragmen giilimsedim.

“Ben de seni seviyorum,” dedim, son yagmur damlalar diig-
tii ve Paris bir siireligine bizim i¢in durmusg gibi goriindii, onu
tekrar kendime ¢ekip dudaklarimi dudaklarina dokundurdum.
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KAPANIS

CALLEN

Kiigiik oglan yaban gigeklerinin arasinda yalpalayarak ilerlerken,
bogazindan yiikselen belli belirsiz seslerin titresimi 1lik ilkbahar
esintisinde bana dogru siiziildii. Bir seyler mirildaniyordu. Sev-
gi ve biraz korkuyla sikisan kalbim tekledikten sonra sakin ve
diizenli bir sekilde atmaya devam etti. Miizik onun da iginde
yastyordu, bu beceriyi benden almis olmaliydi. Belki miicade-
lelerimi de ona gecirmistim ya da mizigin yaptig1 sey buydu:
Beynimizi tamamen doldurdugu igin bagka seylere ¢ok az yer
kaliyordu. Gergi, okuma-yazmay1 6grenmistim. Yazihi kelimeleri
ve deyimleri, ciimleleri ve dilin yapisinu hicbir zaman Jessie gibi
anlamayacaktm ama artik méniileri okuyabiliyordum. Isaret-
leri ve yon tabelalarini, tiriin bilgilerini, mesajlar1 ve e-postalar:
okuyabiliyordum. Diinya bana agilmigt1 ve en 6nemlisi de ken-
di becerilerime olan inancimun arttiginy, kafama koydugum seyi
bagsarmanun getirdigi gururu ve korkmama ragmen denemek igin
yeni bir heves duymanin verdigi 6zsaygiy: hissettim.

Her haliikarda, oglum nasil biri olursa olsun, onunla gurur
duyacaktim. Beni diisiindiigiinde, zihninde sevgi, hayranlik, gu-
rur ve mutlulukla iliskili kelimeler belirecekti. Ona her baktigim-
da bir mucize gordiigiimii bilecekti.

“Giizel bir giin, degil mi?” diye sordu Jessie, yamuma gelip
kollarin: belime dolad: ve basini omzuma yasladi. Kolumu et-
rafina dolayip onu yamma ¢ektim, basimin tepesini Operken,
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oglumuzun giilerek yon degistirmesini ve hoplayip ziplayan
Pierre’in pesinden gitmesini izledik.

“Harika,” dedi Jessie. Adélaide’in mektuplarinin bulundu-
gu magararnun yanindaki tarlada piknik yapmigtik ve ilkbaharin
gelmesiyle giizellesen muhtesem Loire Vadisi'nin ve birbirimize
asik oldugumuz yerdeki hos anilarin tadini gikariyorduk. Aile-
mizin tohumlari burada atilmigt.

Bu tam olarak dogru degildi sanirim. Ailemizin hikayesi y1il-
lar &nce, bir yaz gecesi Kaliforniya'daki o yiik vagonunda bagla-
mist. Belki kader bunca zamandir bizim igin sevgiyle 6niimiize
serdigi yolu gormemizi bekliyordu. Cok sabirli olmaliyda.

“Burada onlar1 hissedebiliyorum,” diye mirildandi Jessie,
arkamizdaki magaraya donerek. “Bazen Adélaide’in sesini hala
zihnimde duyabiliyorum. Soyleyebilecegi seyleri, verebilecegi
tavsiyeleri hayal ediyorum.”

Jessie’nin hayallerle dolu gozlerine baktim, gozlerim gilizel
yiizii, kocaman ela gozleri ve Spmekten asla sikilmayacagim o
tatli, dolgun dudaklarinda dolagti. Tegekkiir ederim, diye i¢imden
fisildadim. Jessie icin tesekkiir ederim. Onlar igin. Gilines Jessie’nin
gillerini ortaya gikarmigti, kargi koyamayip egilerek birini 6p-
tiim. Jessie kahkaha atinca giiltimsedim. “Ne diyor?”

Bulundugumuz yere yakin bir yerde Austin dengesini kaybe-
dip dolgulu, bezli poposunun iizerine diistii. Pierre hemen ya-
nina gidip yiiziinu yalamaya bagladi ve on sekiz ayhik oglumuz
ayaga kalkip kesfine kaldig1 yerden devam etti.

“Bana kalbimin sesini dinlemem gerektigini, bahsedilen tiim lii-
tuflan, en kiigiik olanlar bile fark etmemi ve musir gevregi kaseni
calkalamadan lavaboya biraktiginda sabirh olmaru soyliiyor.”

Gildiim. “O bilge bir ruh.”

Jessie'nin guliimsemesi diiglinceli bir hale biiriindii. ”@yle.
Genellikle bana her gey i¢in minnettar olmay: hatirlatiyor.” Min-
nettarlikla onu kendime dogru ¢ektim.

Onceki sene, terciime edilen yazilardan daha net bir tablo yarat-
mak i¢in Dr. Moreau ve Jessie Yiiz Y1l Savaglan esnasmda Fransiz
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ordusunda hizmet etmis Yiizbasi Olivier Duranda ilgili bilgi edin-
meye calismiglardi. Eski Fransiz arsivlerine goz attilar ve en sonun-
da Jeanne d’Arc’in aykir diisiinceleri sebebiyle kaziga baglanarak
yakildig1 sene Yiizbagi Durand’in Fransiz bir aristokratin evlathktan
reddettigi kiz1 Adélaide Beauvais ile evlendigini buldular. Yiizbas
Durand ordudan ayrnlmisti ve birlikte bes ¢ocuk biiyiitmiiglerdi.
Olivier ve Adélaide 6lene kadar hayatlarini Fransa’nin bir koyiin-
de ciftcilik yaparak ve meyve bahgeleriyle ilgilenerek gecirmiglerdi.
Once Olivier ve ii¢ hafta sonra Adélaide vefat etmisti.

Nereye gomiildiiklerine ya da mezar taglarinin var olup ol-
madigina dair bir bilgi yoktu, o ylizden onlara saygimizi goster-
mek i¢in buraya geldik. Boylesi dogru geliyordu. Burada yasa-
mislardi. Sevgilerini ilk kez burada birbirlerine ifade etmiglerdi
ve burada yeniden bir araya gelmiglerdi.

Bizim i¢gin de ayniydi.

Jessie onceki hafta Louvre’daki isinden ayrilip serbest cevir-
men olarak devam edecegini agiklamigti. Orada calistigindan
beri birkag biiyiik projede bagterciiman olarak yer almigti ama
serbest calisirsa, daha farkl: projelerde ¢alisma firsati edinecekti.
Kendi programina gore galisabilecek ve dilerse seyahat edebile-
cekti. Fransiz Rivierasi’'ndaki bir miize, eski bir Fransiz hapisha-
nesinde gomiilii yazilara rastladigini sdyleyerek onunla ¢oktan
iletisime ge¢misti. Ayrica Normandiya kiyisinda yagayan bir aile
de, uzak bir akrabalar olan diigesin kocasini —diiki- 6ldiirdagii-
nii diistindiikleri mektuplari igeren bir kutu bulmustu.

Bir kez daha Jessie ve ben birlikte maceralara ¢ikacaktik, en
azindan Austin kiigiikken. Jessie yemek yapmay1 égrenecegini
ve ¢ilginca agik oldugu tarihi Fransiz evimizin tadilatina devam
edecegini séyledi. Bahcemizdeki giillerle de ilgileniyordu. Giil-
ler bize her seyin degistigi, kaderin bizi bir handa, birbirimize
¢ok yakin olacagimiz bir odaya gétiirdiigii o hafta sonunu hatir-
latiyordu. O odada kalbimi bir bagkasina vermis ve diger herkes
icin sonsuza dek seve seve yok olmustum. O odada farkmda ol-
madan kiigiik oglumuzu yaratmigtik.
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Ve elbette, Jessie’ye miizigimle agk mektuplar1 yazmaya de-
vam edecektim.

Jessie’ye adadigim gsarkinin da bulundugu film miizigi hayal-
lerimin Otesinde bir bagari yakalamigti. Hatta birkag Akademi
Odiilii bile kazanmistim ve bu kariyerimi yepyeni bir boyuta ta-
simugh. Paranin getirdigi giivenlik hissi giizeldi ama sohret artik
beni tatmin etmiyordu. Giverny'deki sessiz hayatimi, yeni tem-
silcimle arada sirada is goriismesi yapmak ya da karimla giizel
bir aksam yemegi yiyip sarap i¢mek igin Paris’e gitmeyi seviyor-
dum. Jessie, Frankie'yi ziyaret etmek ve arkadaglarn ve eski mes-
lektaglariyla 6gle yemegi yemek igin Paris’e daha sik gidiyordu.

Cyril Sauvage’la yaptigim o berbat roportajdan sonra, okuma-
yazma bilmedigimden ve daha sonra 6grendigimden sadece bir
kez, Oscar toreninde bahsetmistim. Ilk 6diiliimii alirken, kendi
elimle zar zor yazdigim konugsmami dinleyicilere okumus ve ke-
limelerimi esime ithaf etmisgtim. Basin ayru goriintityii durmak-
s1izin yayinlamgti, buna salondaki neredeyse herkesin aglamakh
yuizleri de dahildi. Jessie onu izlemekten asla bikmiyordu. Bense
giiliiyordum, gizli bir utang gibi tiim hayatim boyunca sakladi-
gum bir geye ilgi gosterilmesinden hala biraz utaniyordum. Ama
Jessie’nin sik sik sOyledigi gibi, korku olmadan gergek cesaret
olamazdi.

“Eve donelim mi?” diye sordum. Oglen yerini aksama birak-
maya baglamigt ve glines algaliyordu. “Simdi yola gikarsak, gii-
nes batmadan evde oluruz.”

Jessie basiyla onaylayip ellerini belimden cekti.

Pierre’e 1slik ¢alip oglumun yanina gittim ve onu kollarimin
arasina alip havaya atinca, negeli tiz bir qiglik ath. Rahathkla ku-
caklay1p onunla birlikte giildiim. Sonra omuzlarima oturttum ve
Jessie’ye dondiim.

Esyalarimizi alip cayirda arabamiza dogru el ele yiiriidiik,
Pierre oniimiizden kostu. Jessie bagparmagini elimin iizerinde
gezdirdi, dokunusu bir kus tiiyli kadar hafifti. Austin negeyle
murildaniyordu ve genesi tepemde oldugu igin titresimleri his-
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sedebiliyordum. Zihnimde, bir zamanlar su anda bizim bulun-
dugumuz yerde ytiriiyen iki as1§in golgesini gordiim. Onlar da
bizim gibi sevgi ve inangla kaderlerine dogru yiiriimiislerdi.
Miizik etrafimda ve icimde yiikselip kalbimi umutla doldu-
ruyordu, notalar kaderin benim i¢in belirledigi yolda birer reh-
berdi. Babamin s6zleri artik beni incitmiyordu. Artik hayatin, ke-
limelerin Gtesinde bir sey oldugunu biliyordum. Hayat kahkaha,
sevgl, inang ve mutluluktan ibaretti. En 6nemlisi, hayat, bir gekil-
de ve pismanlik duymadan yasamarnun verdigi derin huzurdu.
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TESEKKURLER

Béylesine muhtesem ve yetenekli insanlarla birlikte ¢alistigim
i¢in ¢ok sansliyim. Onlar olmasayds, bu hikaye bir gélge olurdu
sadece.

Yapilandirmama ve organize etmeme, yeniden diizenlememe
ve gelistirmeme yardimci olan Marion Archer’a tesekkiir ederim.
Sadece editoriim oldugun igin degil, arkadagim oldugun igin de
tesekkiirler. Altin kalplisin ve benim i¢in ¢ok degerlisin.

Keskin gozlii ve koca yiirekli Karen Lawson’a tesekkiir ede-
rim.

Diisiinceli notlar ve yardimsever fikirleri igin Tessa Shapcott’a
minnettarim.

On okuyucularim Elena Eckmeyer, Cat Bracht, Ashley Brink-
man, Denise Coy, Holly Michelle Downs, JoAnna Koller, Rachel
Morgenthal ve Shauna Waldleitner Rogers'a sonsuz tesekkiirle-
rimi sunuyorum.

Ge¢ saatlere kadar kelimelerimi Fransizca’ya geviren, Fran-
sizca referanslarimi diizelten, aptal gibi goriinmemem igin Loire
Vadisi'ndeki mesafeleri hesaplayan ve bana ancak Fransa'da ya-
sayan birinin verebilecegi tiirden bilgiler veren Patricia Varange’a
tesekkiir ederim. Jeanne d’Arc’la ilgili harika sohbetler, sonbahar-
da Paris’in nasil koktuguna dair sozlerin ve her Fransiz karakterin
ciimlesini oui ile bitirmeye ¢alisigimda beni diizelttigin igin te-
sekkiirler. Her nasilsa, bu ¢ilgin kitap igi diinyanun 6biir yanindan
seni bana getirdi ve bunun i¢in kendimi sansh sayryorum.
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