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“Sizi derinden 
etkileyecek ve ruhunuzu 

sarsacak bir aşk hikâyesi.’ 
—KATY REGNERY
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.Mtâtşp essica Creswell, Callen Hayes’la tanıştığı anda onun kü- 
1 ,  J r ' çük bir erkek çocuğunun kalbine sahip olduğunu anlamış- 

.A tı. Arkadaşlıkları zorlu hayatlarından kaçıp sığındıkları 
büyülü, güvenli bir liman olmuştu.

Ta ki Callen, hayatından hiçbir şey söylemeden çekip gidene dek... 
Aradan yıllar geçmiş ve Callen Hayes, herkesin tanıdığı ünlü bir 

besteci olmuştu. Fakat hiç kimse Callen’ın ruhundaki fırtınalardan 
haberdar değildi. İçindeki karanlık öylesine derin bir hâl almıştı ki artık 
bestelerini yapamıyor, eski başarılı günlerinden uzaklaşıyordu. Callen’ı 
karanlık günlerden çekip alabilecek ve aydınlığa kavuşturabilecek tek 
kişi vardı: Jessİca Cresswell. Fransa’da bu iki kişiyi bir araya getiren 
tesadüf, kelimelerin ötesinde bir aşkı başlatabilir miydi?

Ancak artık hiçbir şey çocukluklarındaki gibi değildi. Birbirlerinin
• ’ * '  r '

dünyalarından çıkalı uzun zaman olmuştu. Hatalar, sırlar ve yalanlarla
vC£*r/ 1 •> * * ' ’ u'.-' ' *• ■ ,

dolu bir çıkmazın içine giren Callen ve Jessica, doğru yolu bulup o karşı 
konulamaz aşka ulaşabilecekler miydi?

“Modem bir peri masah, özenle işlenmiş romantizm ve Fransa’nın 
büyülü güzelliği... Sheridan, okurlara keyifli bir okuma sunuyor. 
Heyecanla takip edilmesi gereken bir yazar.” —Kirk us

“Sheridan ilk aşkın ne kadar güçlü ve özel olduğunu okurların 
keşfetmesine olanak sağlıyor.” —
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Bu kitabı kuş tüylerini görebilmemi 
sağlayan Judyje ithaf ediyorum.
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J e ss ic a  On B ir Yaşında

"Gece karanlıktı ve.. Temkinli bir adım attım, yazın kuru otlan 
ayaklarımın altında hafifçe çıtırdadı. Fırtınalı mıydı? Hayır, sisli 
bile değildi. Gözlerimi kısarak tepemdeki solgun ay parçasına 
baktım. Hava henüz kararmamıştı, gökyüzü alacakaranlık ma­
visinin daha koyu bir tonuna bürünüyordu. Uzakta bir yerde 
bir köpek havladı, sonra tekrar sessizlik çöktü, sanki bu tuhaf 
ve hain topraklarda yaşayan tek kişi benmişim gibi adımlarım 
etrafımda yankılandı. "Tenha" diye karar verdim en sonunda, 
kelimeyi fısıldadım. Omuzlarımı dikleştirip cesaretimi topla­
dım. "Gece... loş ve tenhaydı, prenses yine de yoluna devam 
edip prensin çok uzakta olmadığına ve onu kurtaracağına tüm 
kalbiyle inandı. Tek yapması gereken, o umuda tutunmaktı."

Yürümeye devam ettim, nabzım hızlandıkça nefesim kesili­
yordu. Daha önce evden hiç bu kadar ûzaklaşmamıştım ve hiç­
bir şey tanıdık görünmüyordu. Neredeyim? Gökyüzü grileşirken 
birdenbire tepemde ışıklar yanıp sönmeye başladı; sanki hepsi 
birer fener, birer rehbermiş gibi onlara doğru ilerledim. "Gök­
yüzünde yıldızlar ışıldıyordu ve prenses en parlak olanları ta­
kip etti, onu güvenli bir yere" -midem cırcırböceklerinin akşam 
havasmda yükselip alçalan şarkılarından daha yüksek bir sesle 
guruldadı- "ve yiyecek bir şeylere götüreceklerinden emindi."

Parlak ışıklarla -artık sokak lambaları olduklarını görebili­
yordum- aramda bir eğim vardı, yavaşça tırmanmaya başladım. 
Bir elimle kitabımı kavradım, diğer elimi en dik yerlerde den­
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gemi korumak için kullandım. "Yolculuk prensesi yorgun dü­
şürdü, yine de yükseğe çıkarsa nerede olduğunu görebileceğini 
bildiği için gücünü toplayıp yamaçları aştı. Belki de sadık atının 
sırtında dört nala ona doğru koşan prensi görebilirdi."

Işıklar çok yakındı ve tepeye ulaşıp birkaç çalının arasın­
dan çıkınca, bir çift tren rayının önünde durduğumu fark ettim. 
Sertçe nefes verdim ve sağa sola bakıp aşağıdaki topraklara göz 
gezdirmek için döndüm. Önümdeki yamaçtan aşağı baktığımda, 
geniş bir tarlayla bitişik golf sahasının kenarmı seçebiliyordum. 
Nerede olduğumu anlayınca rahatladım. Evim golf sahasına ya­
kın bir mahalledeydi. Kendimi hayallerime bu kadar kaptırıp ne 
kadar uzaklaştığımı nasıl fark etmemiştim?

Ne tarafa gitmem gerektiğini çözdüğüme göre artık eve dönmeliyim.
Bir süre durup evime doğru baktım; annemin hıçkırıklarının 

yankılarını, babamm sinirli sesini, erkek kardeşimin geceyi ar­
kadaşı Kyle'ın evinde geçirmek üzere gittiğini haber veren kapı 
çarpmasını duyabiliyordum. Orada olmak istemiyorum . Zaten 
yokluğumu fark etmeleri saatler alırdı. Tabii fark ederlerse.

Raylara doğru döndüm. Biraz ötede bir yük vagonu duru­
yordu, göğsümde tuhaf bir çarpıntıyla ağırlığımı bir ayağımdan 
diğerine verirken merakla onu süzdüm. "Prenses ileride mağa­
ralar olduğunu gördü," diye mınldandım, "ve anlam veremedi­
ği bir sebepten ötürü onlara doğru çekildi." Kader.

Çakıl taşlarının arasından yavaşça yürüyüp ilk rayların üze­
rinden atladım ve yük vagonuna doğru ilerledim. Aşağıdaki tar­
ladan gelen cırcırböceklerinin sesi azaldı, sanki tüm dünya nefe­
sini tutmuş gibi, gece birdenbire daha sessiz ve durgun bir hâl 
aldı. Kalbim bir kez daha... bir şeyler olacak hissiyle hızla çarp­
maya başladı. Yük vagonunun yan tarafma dokundum, elimi so­
ğuk ve pürüzsüz metalin üzerinde gezdirerek açık kapıdan sızan 
siyahlığa doğru ilerledim. Fısıltım neredeyse işitilemeyecek ka­
dar kısıktı. "Mağaralar karanlıktı fakat prenses cesurdu. Burada 
bir süre durup prensin ona yetişmesini bekleyecekti. Prens çok 
yaklaşmıştı. Prenses bunu hissedebiliyordu "

Ninova



Açık kapının kenarında duraksadım, yavaşça başımı içeri so­
kunca nefesim kesildi, gözlerim büyüdü. Bir çocuk karşı duvara 
yaslanmış oturuyordu; uzun bacaklarını önüne uzatıp bilekle­
rinden çaprazlamıştı ve gözleri kapalıydı. Kalbim göğsümden 
fırlayacak gibi oldu. Kimdi o? Bir sokak lambasından hafif ışık 
vuruyordu ama oğlanın dudağının kanlı ve gözünün şiş olduğu­
nu görmem için yeterliydi. Ona bakarken koyu saçlarmın alnına 
düştüğünü fark ettim, sanki onu geri itemeyecek kadar yorgun­
du. Yüzü bereli ve gözleri kapalıydı, yanaklarında göz yaşlarının 
izi olabileceğini düşündüm ama buna rağmen, hayatım boyunca 
gördüğüm en yakışıklı oğlandı. O bir prensti. Bir... kırgın prens. 
Zihnimde birçok şey dolaşmaya başladı. Prenses, prensi beklediği­
ni sanıyordu ama... ama her şeyi yanlış anlamıştı. Prens savaştan sağ 
çıkıp saklanmak için yakındaki karanlık bir mağaraya emeklemişti ve 
orada... prenses tarafından kurtarılmayı bekliyordu.

Oğlan göz yaşlanyla parlayan gözlerini açtı. Beni görünce biraz 
irkilip yumruklarını sıktı. Ama sonra gözlerini kırpıştırarak yaşla­
rından kurtuldu, doğrulurken kaşlarını çatıp yumruklarını gevşetti.

Yük vagonuna girip oğlanın karşısında durdum, onu bulma­
nın şaşkınlığıyla bacaklanm titriyordu. "Seni kurtarmaya gel­
dim," dedim aniden.

Kelimeleri yüksek sesle söylediğimi fark edince yanakları­
mın kızardığını hissettim. Oğlan ne tür bir oyun oynadığımı bil­
miyordu ve birdenbire ne kadar tuhaf ve beceriksiz görünmüş 
olabileceğimi fark ettim. Uydurduğum dünyaya kendimi fazla­
sıyla kaptırmıştım. Gerçi... kurtarılmaya ihtiyacı olduğu aşikârdı. 
Prenses rolü oynayan biri tarafından olmayabilir ama biri tara­
fından kurtanlması gerekiyordu.

Oğlan koyu kaşlarım şaşkınlıkla kaldırdı, gözleri vücudum­
da dolaştı ve sonra yüzüme döndü. Hafifçe gülüp içini çekti. 
"Ah, öyle mi? O hâlde işim bitti," diye homurdandı.

Pekâlâ. Ellerimi belime koydum ve az önce hissettiğim anlayış 
yerini öfkeye bıraktı. Tuhaf ve beceriksiz olabilirdim ama dal­
ga geçilmeyi hak etmiyordum. "Göründüğümden daha güçlü-
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yüm," dedim, dikleşerek tam boyumu gösterdim. Sınıfımdaki en 
uzun boylu beşinci kızdım.

Oğlan sırıttı, alnındaki saçları eliyle geriye attı. "Eminim. Bu­
rada ne arıyorsun? Küçük kızların gece vakti tren raylarında do­
laşmamaları gerektiğini bilmiyor musun?"

Birkaç adım daha ilerleyip duvarlara püskürtülmüş grafitile- 
re baktım. En yakınımdaki duvarda birkaç yazı vardı, okumak 
için eğildim. "Onları okumasan daha iyi olur," dedi oğlan. Me­
rakla ona döndüm. "Çocuklara uygun olmayabilir." Tek kaşını 
kaldırdı. Olmayabilir mi? Onları kendisi okumamış gibi konuşu­
yordu. Öyledir kesin.

Boğazımı temizleyip tavsiyesine uymaya karar verdim. Şim­
dilik. Terbiyesiz yazılar olabileceklerini düşündüm. Başka bir za­
man gelip yalnız başıma okuyabilirdim. Hatta belki de ezberler­
dim. "Benden çok da büyük görünmüyorsun," dedim. Açıkçası, 
tam olarak çözememiştim. Tahmin etmem gerekirse, ortaokula 
gidiyor olmalıydı, gerçi ifadesinde -belki de gözlerinde- onu 
daha büyük gösteren bazı şeyler vardı.

"Ben bir erkeğim ve kendimi nasıl koruyacağımı biliyorum."
Oğlanın yaralı yüzüne bakarken, kendisini korumakta zor­

landığı en az bir kişi olduğunu düşündüm. "Hmm. Peki kaç ya­
şındasın?"

Oğlan bir süre bana kaşlarmı çatarak baktı, cevap vermeye­
cek gibiydi. "On iki."

Gülümsedim. "On bir buçuk yaşmdayım. Adım Jessica Cres- 
vvell." Diz çöküp ellerimi bacaklarıma koydum.

Oğlan hakkımda ne düşünmesi gerektiğinden emin değilmiş 
gibi bir süre beni inceledi. Bakışlarımı kaçırıp dudağımı ısırdım, 
birden özgüvensiz hissetmiştim. Çok güzel bir kız olmadığımın 
farkındaydım. Saçlarım ve gözlerim sıradan, sıkıcı açık kahve­
rengiydi, burnumda ve yanaklarımda limon suyuyla silmeye 
çalıştığım çillerim vardı, şimdilik işe yaramamıştı ve acınacak 
derecede zayıftım. Züppe Fransız okulumdaki kızlar dizlerimin 
yumru yumru olduğunu ya da tepemdeki farklı yöne uzamış
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aptal saç tutamının kendi kafasına göre hareket ettiğini bana ha­
tırlatmayı ihmal etmezlerdi. Annemin jölesiyle yatıştırıyordum 
ama bir kazık gibi dikilmekte ısrarcıydı. Umutsuz bir vakaydım.

"Burada ne yapıyorsun, Jessica Creswell?"
Kıçımın üzerine oturup dizlerimi daha rahat bir pozisyona 

çektim ve oğlanın yaslandığı duvarın yanındaki duvara yaslan­
dım. "Kayboldum sayılır. Ama nerede olduğumu biliyorum. 
Eve nasıl döneceğimi biliyorum."

"O hâlde öyle yapmalısın. Evine git."
Evi düşününce kaşlarım çatıldı, dudaklarımı birbirlerine bas­

tırdım.
Oğlan beni izlerken gözlerinin kenarları gerilince yine geril­

dim. "Evinden hoşlanmıyor musun, Jessie?"
Jessie. Bu yakışıklı oğlanın bana bu şekilde hitap ettiğini duyunca 

kalbim pır pır etti. Daha önce kimse bana Jessie dememişti. Hoşuma 
gitti. "Pek... sayılmaz. Annem ve babam sık sık kavga ediyorlar." 
Bunu bir yabancıya neden söylediğimi bilmiyordum ama kapalı yük 
vagonunun loş ve hayali, gerçek dışı hissettiren bir yanı vardı, zih­
nimde uydurduğum oyunum etrafımda küçük bir şekilde gerçekle- 
şiyormuş gibiydi. Sanki burada söylenilenler burada kalır gibiydi.

Oğlan tekrar içini çekip arkamda bir yere baktı. "Evet," dedi, 
anlıyormuş gibi. Onun da anne ve babasının sık sık kavga edip 
etmediklerini sormak üzereydim ki yerde yanıma koyduğum ki­
taba başıyla işaret etti.

"O ne?"
"Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri."
Oğlan başını eğdi. "Masallar hoşuna mı gidiyor, Jessie?"
Yavaşça başımla onayladım. Annemi ve babamı, annemin bizi 

nasıl sürekli babamı kız arkadaşlarıyla bulduğumuz otellere, 
restoranlara ve mesai sonrası iş yerine götürdüğünü düşündüm. 
Babamı ilk bulduğumuzda erkek kardeşim Johnny çok küçüktü, 
gözlerinin parladığını ve neşeli bir sesle, "Merhaba, baba!" dedi­
ğini düşündüm. Babamız suratını ekşitirdi ve o anki kız arkadaş 
ya küçülür ya da şok olmuş görünürdü, bense utancımdan öl­
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mek isterdim. Sonra annem hıçkırır ve sinir krizi geçirirdi, bazen 
babamız bizimle eve gelirdi ama çoğunlukla kapıyı kapatır ya da 
arabasıyla uzaklaşıp bizi orada bırakırdı.

Johnny artık dokuz yaşındaydı ve babamızı kız arkadaşla­
rından biriyle yakaladığımızda benim gibi utanacak kadar aklı 
başındaydı.

Annem sürekli ağlayıp sızlanıyordu ve babam sürekli kim­
senin inanmadığı sözler veriyordu. Kendisi bile inanmıyor, diye 
geçiriyordum içimden. Johnny ve ben arka planda gözden kay­
bolmaya çalışıyorduk.

Masallar her erkeğin babam gibi olmadığına inanmama yar­
dımcı oluyorlardı. Masallar, prenslerin sadık ve dürüst, prenses­
lerin güçlü ve cesur olduğu dünyalarda kendimi kaybetmemi 
sağlıyorlardı.

"Evet. Masallar ve maceralar. Bir gün ben de büyük bir mace­
raya çıkacağım: Paris'te yaşayacağım, bana güzel aşk mektupları 
yazan Fransız bir erkek arkadaşım olacak ve tüm gün Fransız 
çikolataları yiyeceğim."

"Kulağa kilo alacakmışsın gibi geliyor."
Omuzlarımı silktim. "Olabilir. İstersem."
Oğlan hafifçe kıkırdayınca, karın boşluğumda kelebekler 

uçuştu. Gülümsediğinde daha yakışıklıydı. Ama ona dikkatle 
bakınca giysilerinin yıpranmış, kapüşonlusunun fazla küçük ve 
ayakkabılarından birinin tabanının gevşemiş olduğunu gördüm. 
Yoksulluğu aşikârdı ve bu içimi sızlattı.

"Bana adını söylemedin," dedim kısık bir sesle, ona doğru 
yaklaşarak.

Oğlan bir süre beni süzdükten sonra omuzlarını silkti. "Cal­
len."

"Calvin mi?"
"Hayır, Callen. V yok."
Tekrarlarken ismi kulağa hoş geldi. "Callen." Duraksadım. 

"Kavgaya mı kanştın?" diye sordum, gözlerimi yaralı dudağın­
dan kızarmış gözlerine çevirerek.
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"Evet."
"Kiminle kavga ettin?"
Bir an bakışlarını kaçırdıktan sonra bana döndü. "Sadece bir 

zorbayla."
Yavaşça başımı salladım. "Ah. Umarım artık ondan uzak du­

rursun."
Callen kısık bir sesle kahkaha attı. "Hayır, Jessie, bu zorbadan 

uzak duramam ama sorun değil. Yaralarım umurumda değil."
Kaşlarımı çattım, birinin yüzüne darbe almayı nasıl sorun et­

meyeceğini anlamıyordum. Bir şey söylemek için ağzımı açtığım 
anda Callen uzanıp kitabımı aldı ve kapağındaki resme baktı. 
Ters çevirip arkasındaki özeti okudu. "Fransızca biliyor mu­
sun?" diye sordum şaşkınlıkla.

Gözleri benimkilere kitlendi, yüz ifadesi garip bir hâl aldı. 
"Hayır. Hangi dilde olduğunu merak ettim."

Başımla onaylayıp ona biraz daha yaklaştım ve sırtımı onun­
la aynı duvara yasladım. "Sana okumamı ister misin? Tercüme 
edebilirim. Fransız okuluna gidiyorum ve sadece Fransızca ki­
taplar okumamız gerekiyor."

"Fransız okulu mu?"
Başımla onayladım. "Tüm dersler Fransızca öğretiliyor. Bu, 

çocukların dili akıcı bir şekilde konuşmasını sağlıyor."
"Hah," dedi Callen, başım eğip beni inceleyerek. "Böylece 

eninde sonunda Paris'e taşmıp kilo alabileceksin."
Sırıttım. "Evet."
O da sırıtarak karşılık verince kamımdaki kelebekler tekrar 

kanat çırptı. "Elbette, Prenses Jessie. Oku bana."

O yaz her gün mahallelerin, golf sahasının ve tarlanın içinden 
geçip tren raylarının olduğu yere gittim.

Callen oradayken ona kitap okurdum ya da birlikte macerala­
ra çıkardık. Bunu sadece benim için yapıyormuş gibi davranırdı 
ama Acımasız Vadiler Diyarı'ndaki yanardağlara ya da Yemyeşil
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Arazilerde büyülü otlar toplamaya gittiğimizde her zamankin­
den daha çok gülümserdi.

"Burada yalnız kalmanı istemiyorum, Jessie/' dedi bir öğlen, 
önceki gün orada tek başıma olduğumu söylemiştim. "Tren ray­
larında kimlerin dolaştığım asla bilemezsin."

"Senden başka kimseyi görmedim."
"Evet ama" -rayların bir grup ağacın arkasmda kaybolduğu 

ilerideki dönemece baktı- "raylarda takılan insanlar genellikle 
yarım kilometre ötedeki tarafta olurlar, çünkü ağaçlar ve çalılar 
eski tren vagonlarını gizler, bilemezsin işte."

Ayakta durduğumuzda benden bir baş daha uzundu, göz 
ucuyla ona bakarken çenesinin altındaki morluğu fark ettim. 
"Peki burada olacağmı nasıl bileceğim?"

Ellerini ceplerine sokup bana döndü. "Ben de birlikte vakit 
geçirmemen gereken biriyim."

Hayal kırıklığına uğradım, birdenbire benimle artık görüş­
mek istemediğini söyleyip beni başından savmasından korktum. 
"Yanılıyorsun," diye üsteledim. "Sen tanıdığım en harika insan­
sın."

"Jessie." Bir kelimeden ziyade nefes gibiydi bu, ama hafifçe 
verdiği nefesinde ismimi duyduğumdan emindim. Gözlerimin 
içine bakıp tatlılıkla gülümserken, olduğundan daha küçük gö­
ründü birden. İç çekip uzaklara daldı. Belki de yaşadığı yere ba­
kıyordu ama emin değildim. Zihninde gördüğü her neyse gü­
lümsemesine gölge düşürdü. Gözlerini tekrar bana çevirip "Salı 
ve perşembe günleri akşam yedide buluşabilir miyiz?" diye sor­
du.

Bu akşam yemeğinden sonra demekti, babam "beklenme­
dik" bir iş toplantısı için gitmesi gerektiğini söylese de bir otel 
odasında onu bekleyen bir kadınla görüşmeye gittiğini hepimiz 
bilirdik ve şehrin bir ucundan diğerine sürüklenemeyecek ka­
dar büyük olduğumuz için annem bir şişe şarap açıp ağlardı. 
"Evet, buluşabiliriz. Peki cumartesi günleri saat üçte de buluşa­
bilir miyiz?"
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Callen bir süre sessiz kaldıktan sonra bana çarpık bir şekil­
de gülümseyince kalbim tepetaklak oldu. "Ve cumartesileri saat 
üçte."

Soğuk bir sonbahar gününde, tanıştığımız günden bir sene 
sonra, yük vagonunda yan yana oturuyorduk. Callen'a Robin 
Hood'un Maceralan'mn Fransızca versiyonunu okurken nefesim 
havada buhar çıkarıyordu. Callen öne doğru uzanıp sırt çantam­
dan bir kâğıdın kenarını çekip çıkarınca durdum. Bir süre kâğıdı 
inceledikten sonra gözlerini bana çevirdi. "Bu ne?"

Kitabı yere koyup ona bakmak için başımı eğdim. "Piyano 
müziğim."

Kâğıda bakıp bana uzattı ve ilk notaya işaret etti. "Bunlar no­
talar."

"Evet," dedim kaşlarımı çatarak. "Hiç yazılı müzik görmedin 
mi?"

"Bu şekilde değil." Callen'm sesinde tuhaf bir şey vardı ve 
hızlı konuşuyordu. İlk notaya işaret etti. "Bu hangisi?"

"Hmm, o bir £*."
"Bir E mi?" diye sordu kaşlarını kaldırarak. "E harfi gibi mi?"
Başımı iki yana salladım. "Evet, yani harf gibi ama aslmda 

bir nota. Sanırım... farklı bir dil." Gülümsedim, nota kâğıdına 
dönerken yüzünde hâlâ yoğun bir konsantrasyon vardı ve alnı 
ancak bir süre sonra düzleşti. Bir başka E'ye ve sonra bir diğerine 
işaret etti. "Bunların hepsi E notası."

Başımla onayladım ama neden bu kadar heyecanlandığım 
anlayamadım. Onu tanıdığım sene içinde sadece iki duygusuna 
tanık olmuştum: somurtkan ya da kısmen mutlu. Bu beklenme­
dik hevesini saçma bir şekilde kıskandım. "Evet."

Başını hızla salladı. Boynuna bakınca pürüzsüz ve bronz de­
risinin altında nabzının hızlandığını görebiliyordum. "Bu ne?"

* Mi notası. Müzikte notalar farklı adlandırılabilir. Bazı ülkelerde Do-Re-
Mi-Fa-Sol-La-Si notalarının karşılığı C-D-E-F-G-A-B'dir. -çn

17

Ninova



Gösterdiği şeye baktım. "Sol anahtarı. O satırdaki notalarm 
hangi tonda çalınacağını gösteriyor."

Callen kaşlarını çatınca açıklamak için acele ettim. "Ton ve 
anahtar... notaların ince ve kalınlığıyla ilgilidir."

Tekrar başım salladı, gözleri anlamlandıramadığım bir şey­
le büyüyüp ışıldıyordu. Bu heyecandan fazlasıydı. Bu... hayretti. 
Onu bu kadar heyecanlandıran farklı bir dilde okumak mıydı? 
Oyun oynarken mırıldanması dikkatimden kaçmamıştı. Oyun­
larımıza müzik katardı, kötü bir karakterin peşine düştüğümüz­
de yavaş, kasvetli ve ürkütücü; konuşan çançiçeklerinin olduğu 
sihirli bir çayırda koşarken hafif ve neşeli bir melodi uydururdu. 
Bazı melodilerde ona bakıp gülümseyince, Callen müziği yük­
sek sesle söylediğinin farkmda değilmiş gibi şaşkınlıkla bana 
bakardı. Başım kaldırdı, göz göze geldiğimizde içimden hoş bir 
ürperti geçti. "Daha fazla getirir misin?"

"Daha fazla müzik mi?"
"Evet."
"Pekâlâ. Eh, bir klavyem de var. Onu getirebilirim? Taşıma

çantası var."
>

"Olur," dedi Callen heyecanla. Elimi tutup sıktı, dokunuşu­
nun etkisiyle içimden bir ürperti daha geçti. Birden utandım, 
ama onu bariz bir şekilde mutlu eden bir şey sunabilmeme se­
vindim. Ona daha fazlasını vermek istiyordum. O berrak gri 
gözlerini tekrar bana dikmesini ve neşeyle parladıklarını görmek 
istiyordum.

İki gün sonra, klavyenin taşıma çantasını sıkıca kavrayıp 
göğsüm heyecanla dolu bir şekilde tarladan geçtim, raylarm üze­
rinden atladım. Callen'a notaları öğretirken gözleri aynı hayretle 
doldu. Piyanoda hiçbir zaman çok iyi olmamıştım ama temelini 
öğrenmiştim, uzun zamandır dolabımda kullanılmadan durdu­
ğu için neredeyse unuttuğum İdavye üzerinde Callen'a bildikle­
rimi öğrettim.

Bir balığm sudan hoşlanması gibi, Callen da müzikten hoş­
landı. Sadece birkaç ay içinde benden daha iyi bir seviyeye ulaş­
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masına şaşırmıştım; oysaki bizim bir Schimmel kuyruklu piya­
nomuz vardı ve her hafta başına geçip aslında sadece yarım saat 
olmasına rağmen sanki saatlerce alıştırma yapıyormuş gibi his­
sederdim.

Yine aynı yıl bir gün sinirli bir şekilde geldi, yüzü yaralıydı 
ve sertçe yere oturup başmı duvara yasladı. "Bugün bana yine 
hikâye okur musun, Jessie?"

Başımla onayladım ve sırt çantamdan ortasında kaldığım 
kitabı çıkardım. "Elbette." Üç Silahşörler'e başladım, birkaç pa­
ragraf okuduktan sonra duraksayıp ona baktım. Yüzüne üzgün 
bir ifade yerleşmişti ve gözleri kapalıydı. Cesaretimi topladım. 
"Sana vuran baban mı?" diye kısık bir sesle sordum.

Callen gözlerini açtı ama başını bana doğru çevirmedi. O ka­
dar uzun süre sessiz kaldı ki, bana yanıt verip vermediğini me­
rak ettim ve kalbim daha hızlı atmaya başladı, bana kızıp gitme­
sinden korktum. "Evet."

Kalbim sıkıştı ve tuttuğum nefesimi verdim.
Callen bana bakü, gözleri yüzümde dolaştı. "Bana vurmasını 

kaldırabilirim. Sadece... söylediği sözler... Her neyse..."
Ona daha fazlasını sormayı çok isterdim ama nasıl yapaca­

ğımdan emin değildim. Boğazımı temizledim. "Benim babam da 
iyi bir adam değil." Yakınlarda gerçeği duymasından çekindiğim 
biri varmış gibi fısıldadım. Belki de o kişi bendim. Bunu uzun za­
mandır biliyordum, aslma bakılırsa kendimi bildim bileli bunun 
farkmdaydım ama yüksek sesle dile getirmek onu kaçınılmaz bir 
gerçeğe dönüştürdü. Bir daha asla rol yapamayacaktım. Babam 
zayıf ve bencildi ve bizi yeterince sevmiyordu, hatta belki hiç 
sevmiyordu.

Callen uzanıp elimi eline aldı ve gözlerim birbirlerine kenet­
lenen parmaklarımıza kaydı; benimkiler ufak ve solgun, onunki­
ler esmer, nasırlı ve benimkilerden çok daha büyüktü. Gözleri­
mi ellerimizden ayırmadım ve yutkunduktan sonra konuşmaya 
başladım. "En kötüsü de, annem onu sevmekten vazgeçmiyor. 
Babam onu ne kadar ağlatırsa ağlatsın, annem daha fazlası için
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ona yine geri dönüyor. Bir insanın nasıl bu kadar çok gözyaşı 
dökebildiğim anlamıyorum."

Gözlerimi onunkilere diktiğimde, Callen bana bakıyordu. O 
da benimle bir sırrını paylaşmış olmasına rağmen mahcup ol­
dum ve dudağımı ısırıp bakışlarımı kaçırdım. "Bu yüzden mi 
masalları bu kadar çok seviyorsun, Jessie?" Kısık sesi bir hassasi­
yet barındırıyordu fakat sorusu bana kendimi daha savunmasız 
hissettirdi. Hem geri çekilmek hem de ona yaklaşmak istedim, 
vücudumda dolaşan hisler yeni, sersemletici, heyecan verici ve 
ürkütücüydü.

"Bir süredir o oyunları oynamıyoruz," diye karşılık verip 
başımı iki yana salladım. Maceralara çıkmak yerine yüksek 
sesle kitap okuyor ya da ev ödevlerimi yapıyordum, Callen da 
konsantre bir şekilde kaşlarım çatarak klavye çalıyor, kalbimi 
tekleten güzel ufak tefek melodiler yaratıyordu. Sanki güzellik 
parmaklarının arasından kaymış ya da onu nereye götürmesi 
gerektiğini bilmiyormuş gibi, genellikle solup hiçliğe dönüşen 
bir müzikti.

Callen'ın dolgun dudakları yukarı kıvrıldı. "Bazen oyun oy­
namayı özlüyorum."

Sırıttım. "Öyle mi?"
"Evet. Bana kendimi bir kahraman gibi hissettirdin."
"Öylesin," dedim nefes nefese. "Benim için bir kahramansın."
Callen başını iki yana salladı. "Hayır, Jessie. Kahraman deği­

lim. Tanrım, ben..."
"Ne? Baban sana neyi yapamayacağını söylüyor?" diye sor­

dum hiddetli ve korumacı bir şekilde, gözlerindeki o endişeli 
bakışların sebebinin babası olduğunu biliyordum.

Callen güldü ama keyifsizdi. "O sadece gerçeği söylüyor."
"Hayır! Evine gelip babana ağzıma geleni söylemek-"
"Sakın bunu yapma." Kelimeler sert ve buz gibiydi, Callen'a 

bakarken yanaklarım kızardı ve gözlerim doldu. Callen daha 
önce benimle hiç böyle sert konuşmamıştı.

"Ben... böyle bir şey yapmam."

20

Ninova



Callen aniden öne doğru eğildi, nefesimi tuttum, sonra yumu­
şak ve sıcak dudaklarını dudaklarımda buldum ve vücudumda 
ışıltılı bir sıcaklık dolaştı. Emin değilmiş gibi duraksadım, daha 
önce kimse beni öpmemişti, buna yaklaşmamıştı bile. Dişlerim­
de kocaman teller vardı ve ne yapacağımı bilmiyordum.

Callen elimi daha sıkı tuttu ve diğer eliyle başımın arkasını 
tutup beni kendisine doğru yaklaştırdı, dudaklarını hafifçe du­
daklarıma dokundurdu. Yavaşça nefes verdim, Callen tereddüt­
le dilini aralık dudaklarımdan içeri sokunca, içgüdüsel bir şekil­
de ben de dudaklarımı açtım.

Callen şaşırmış gibi irkildi, gözlerimi açtığımda onunkinin 
de açık olduğunu fark ettim. Birkaç dakika boyunca kocaman 
gözlerle yakından birbirimize baktık, kalbimin göğsümde güm­
bürdediğinin hayal meyal farkmdaydım, sonra tekrar gözlerini 
kapattı. Başını eğip dilini hafifçe ağzımın içine itti, gözlerimi ka­
padım, dillerimiz buluştu. İçimde bir dizi duygu ateşlendi: he­
yecan, telaş, neşe ve korku. Callen dudaklarımı hafifçe ısırdı ve 
bu fiziksel heyecan karşısında şaşkınlıkla içimi çektim, ağzının 
tadı hoşuma gitti ve bu mesafeden tarçın, tuz ve bir tür sabun 
kokuyordu. Bir oğlan gibi. Prensim gibi.

Callen geri çekilince yarı uykulu gibi sersemlediğimi, bir baş­
ka dünyada süzüldüğümü hissettim. Gözlerimi kırpıştırarak o 
âna döndüm ve utangaç bir şekilde ona gülümsedim. Callen da 
çarpık gülümsemesiyle karşılık verdi. "Kimse bana senin gibi 
hissettirmiyor, Prenses Jessie. Kimse hissettirmeyecek."

Bu beni son öpüşüydü.
Callen o günden sonra tren raylarına hiç gelmedi. Her sah, 

perşembe ve cumartesi çaresizce oraya gidip Callen'ın yine ora­
da olmasını umdum. Onu nerede aramaya başlamam gerektiğini 
bilmiyordum. Kuzey Kaliforniya'da yaşadığımız şehir Santa Lu- 
cinda çok büyüktü ve soyadını bile bilmiyordum.

Ona dair hatırladığım tek şey yük vagonumuzun köşesinde 
bulduğum bir parça kâğıda yazdığı notalardı.

Haftalarca onu beklerken, neden ortadan kaybolduğuna dair
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bir sebep bulmaya çalıştım. Yanlış bir şey mi yapmıştım? Benimle 
öpüşmekten nefret mi etmişti? Utanmış mıydı? Babası ona kor­
kunç bir şey mi yapmıştı? Çaresizce bu soruların yanıtım bulmaya 
çalışıyordum.

En sonunda, koca bir sene boyunca geri dönmesini umduk­
tan sonra, yaz sonuna doğru bir salı gecesi yük vagonumuzun 
kapısmda tek başıma oturup ortadan kaybolan kahramanıma 
-kırgın prensime- sessizce veda ettim, yanağımdaki gözyaşını 
sildim ve bir daha oraya geri dönmedim.
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B İ R

Sadece bir hayatımızvar ve onu inandığımızşekildejaşıyoruz, Fakat 
kişinin kendinden ödün vermesi ve inançsızjaşaması ölümden daha 
kötü bir kaderdir.

—Jeanne d’Arc
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On Sene Sonra

CALLEN

Diklediğim tekila boğazımı yakınca suratımı ekşittim. Tekila ter­
cih ettiğim bir içecek değildi ama temsilcim herkese birer içki 
ısmarlamışh ve onu reddedemezdim. Aslmda, edebilirdim. Ne 
istersem yapabilirdim. Ama neden bir içkiyi geri çevireyim ki?

Limon dilimini dudaklarıma götürüp dişlerimi geçirdim, 
meyvenin ekşi tadı tekilanın bıraktığı yakıcı tadı yumuşattı. Oda 
hafifçe bulanıklaşüktan sonra tekrar netlik kazandı. Zaten çok 
fazla içmiştim ama içimde hoş bir sıcaklık ve rahatlatıcı bir uyu­
şukluk vardı, arkama yaslanıp bu tanıdık hissin tadını çıkardım. 
Son zamanlarda fazla tanıdık, dedi zayıf bir ses, ben onu susturma­
dan önce.

Masadaki sohbet sadece arka plan gürültüsüydü, bara göz 
gezdirirken gözlerim yakın bir masanın başında elinde tepsiyle 
duran kumral garsona takıldı. Yaşlı bir adamm önüne bir kadeh 
şarap koyarken bana baktı ve benim de ona baktığımı görünce 
hemen gözlerini kaçırdı. Kalbim tekledi, içimde elektrik akımı­
nı andıran bir his dolaşınca verdiğim tepkiye şaşırıp kaşlarımı 
çattım. Kız dimdik durdu, masadaki çifti gülümseten bir şey 
söyledi, sonra bana bakmadan dönüp uzaklaştı. Bara gidişini iz­
ledim, çözemediğim bir sebepten ötürü büyülenmiştim. Güzeldi 
ama tam olarak tipim değildi. Uzun boylu ve zayıf sarışınlardan 
hoşlanırdım... öyle değil mi? Kendi düşüncem kafamı karıştırdı.
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Birdenbire nelerden hoşlandığımı hatırlayamadım. Müsait olanlar 
dışında herhangi bir tercihim olduğunu hatırlayamıyordum.

Baş ağrısının yaklaştığını hissedip şakaklarımı ovuşturdum, 
hâlâ gözlerimi kızdan alamıyordum. Kesinlikle cılız değildi. Sarı­
şın da değildi. Ne kısa ne de uzun boyluydu, ortalamaydı, saçım 
dağınık bir atkuyruğu yapmıştı, görebildiğim kadarıyla makyaj­
sızdı, hiçbir özelliği olmayan bir üniforma giymişti ve ben.. .Tan­
rım, ona bakmadan duramıyordum.

"Nereye daldın?" En yeni uzun boylu ve zayıf sanşm 
Charlene, elini bacağımm iç kısmında gezdirirken kulağıma eği­
lip mmldandı. Yoğun bir Fransız aksam vardı ama parfümü ka­
dar boğucu değildi.

Umursamaz bir gülümsemeyle ona baktım. "Buradayım, be­
beğim."

"Ama akim başka bir yerde." Elini bacağımda iyice yukan 
çıkarıp kasığıma gelmeden önce durunca kıpırdandım. Aklım 
Charlene'de olmayabilirdi ama bedenim ona dikkat ediyordu.

Bara doğru eğilip barmenle konuşan kızdan bakışlarımı ayı­
rıp Charlene'e odaklandım. Baktığım kızın sade, temiz güzelli­
ği ve Charlene'in sofistike güzelliği arasmdaki fark beni çarptı, 
Charlene yerine kokteyl garsonuna bakmak istediğimi fark edin­
ce şaşırdım. Bu isteğime karşı koydum, Charlene'in bacak bacak 
üstüne atmasıyla siyah gece elbisesinin yırtmacından pürüzsüz, 
bronz bacakları ortaya çıktı ve bakışlarım aşağı kaydı.

Gözlerimi bacaklarından ayırıp gülümsedim ve ona dönüp 
sohbetimize odaklandım. Biraz olsun çaba göstermezsem, daha 
sonra onu becermeme izin vermeyecekti.

"Şunu gördün mü?" diye sordu Charlene, bana telefonunu 
uzatarak. Açtığı dedikodu sitesinin logosunu görür görmez ta­
nıdım, önceki gece tanıştığımız ödül töreninden bir fotoğrafımı­
zı paylaşmışlardı. "Bak senin hakkında ne demişler," dedi kısık 
sesle gülerek, fotoğrafın altmdaki başlığa işaret ediyordu.

Telefonu kendime yaklaştırdım ve alaycı bir gülümsemeyle 
geri verdim. "Hakkımda daha kötüleri de söylendi."
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"Bunun hoşuna gideceğini düşünmüştüm."
Beni tanımıyorsun bile. Neyden hoşlandığımı nereden bilebilirsin? 

Birdenbire klostrofobik hissedip etrafıma göz gezdirdim. Aptal. 
Budala. Moron. "Elbette," diye mırıldandım.

Charlene içini çekip saçmı düzeltti. "Tuhafsın, Callen Hayes. 
Müzik Dünyasmm En Seksi Erkeği diye anılmak her erkeğin ho­
şuna gider."

Bize servis yapan garson yine bir tepsiyle gelip her birimizin 
önüne kehribar rengi birer içki daha koydu, sözümüzün kesil­
mesine şükrettim. "Tanrım, daha fazla içki mi?" diye sordu tem­
silcim Larry, kendi içkisini alıp kokladıktan sonra takdir eder 
gibi gülümsemeyi de ihmal etmedi ama. Burun deliğinin kena­
rında son tuvalet ziyaretinden kalan beyaz bir toz lekesi vardı, 
çaktırmadan ona bunu söylemeyi düşündüm ama sonra vazgeç­
tim. Buradakilerin umurunda değildi.

"Yeni bir klasik bestecinin Poirier Ödülü'nü kazanması nadir­
dir," dedi Larry'nin karısı Annette, alaya benzer gergin bir tebes­
sümle bana bakıyordu. Charlene'e buz gibi bir bakış attıktan sonra 
kadehini kaldırdı. "Yaptığı her şeyde tres bon olan Callen'ın şere­
fine." Bana attığı imalı bakışın ardından kadehini kaldırıp içkisi­
ni dikledi, yutkunurken uzun ve zarif boynu kıpırdadı. Larry'ye 
baktım ama yarımdaki adamın söylediği bir şeye gülüyordu.

Tek kaşımı kaldırıp başımla Annette'i onayladıktan sonra 
kendi içkimi dikledim ve kravatımı gevşetip saatlerdir ilk kez 
derin bir nefes aldım. Akşam yemeği sıkıcıydı, ödül töreni tat­
sızdı ve burada yalakalık eden bu yüzeysel insanlarla birlikte 
oturmak son derece yorucuydu. Sorun şuydu ki: Ben de onlardan 
biriydim. Onlardan farksızdım. Kahretsin, tek istediğim hepsin­
den kurtulup tek başıma otel odama dönmekti. Ama bu düşünce 
cezbedici olduğu kadar içimi korkuyla da dolduruyordu. Yaz­
makla görevlendirildiğim yeni bestelere başlamak zorundaydım 
ve şimdiye kadar tek bir nota bile yazamamıştım.

* (Fr.) Çok iyi. -çn
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Korkularımı elimden geldiğince kenara iterken, alkol bu ça­
bamda bana yardımcı oldu. Daha sonra seksin yardımcı olacağı 
gibi. En azmdan onun sözlerini aklımdan çıkarmama yetecek ka­
dar. Lütfen, Tanrım. Ama Tanrı daha önce bana yanıt vermemişti 
ve şimdi de yanıt vereceğini sanmıyordum. Hayır, iblisleri sus­
turmak için elimden geleni yapmak zorundaydım. Her zaman 
yaptığım gibi.

Müzik, çalmaya devam ettiği sürece.
Üç sene önce yazdığım bir besteyi küçük bir bağımsız Fransız 

film stüdyosuna satmıştım, filmlerinden birinin tanıtım müziği 
olarak kullanmışlardı. Parça öylesine popüler olmuştu ki, Holl- 
ywood'daki daha büyük bir film stüdyosu yapımcılığını üstlen­
dikleri bir filme birkaç şarkı yazmam için beni işe almıştı; film 
gişede rekor kırdı. O başarının hemen ardından daha fazla be­
ğeni toplayan bir albüm çıkarmıştım, ikinci albümüm ilki kadar 
ilgi çekmese de kendimi birdenbire insanların restoranlarda ve 
sokakta fotoğrafını çektiği ve yüksek profilli kanallardan röpor­
taj teklifleri alan bir ünlü olarak bulmuştum. Her şey çok hızlı 
gelişmişti ve mahremiyetimin ihlal edilmesine her zaman pek iyi 
tepki göstermemiştim.

Görünen o ki, "asi besteci" diye çıkan haberler beni aranan 
bir isim yapmıştı. Evinde tek başına oturan, saçım çekiştiren ve 
telaşla bir kâğıda notlar karaladıktan sonra müthiş cinsel iştahım 
tatmin edecek üç süper modelle yatağa giren karamsar bir yara­
tıcı olduğumu sanıyorlardı. Aslına bakılırsa, gerçekten pek uzak 
değildi. Gerçi son zamanlarda müzik yazma kısmma pek vakit 
ayıramasam da müthiş seks kısmında bir değişiklik yoktu.

Seks ve alkol, notaların biçim ve şekil kazanmalarına imkân 
tanıyan, zihin uyuşturucu bir boşluk sunuyordu bir zamanlar. 
Kendimi eve kapatıp günlerce -hatta bazen haftalarca- beste ya­
pabiliyordum ama şimdi birkaç saatlik yaratıcılık bulabilirsem 
kendimi şanslı sayıyordum. Ne yazık ki bu kötü bir haberdi, çün­
kü bir filmin müziklerini bestelemek için sözleşme imzalamıştım 
ve seneye yayınlanması planlanan bir film için Hollyvvood'un en

28

Ninova



büyük stüdyosuna dahiyane bir şey sunmam bekleniyordu. Ha­
rika bir şey yaratmalıydım, eleştirmenlere yeteneğimin elimden 
kayıp gittiğini ve ilk başarımın sadece bir tesadüf olduğunu söy­
lemeleri için bir fırsat vermemeliydim. Tabii bu benim kendime 
yaptığım bir baskıydı ama ne olursa olsun ağırdı.

"Ee, Callen, artık uluslararası sansasyona yol açtığına göre, 
sırada ne var?" diye sordu, bir dakika öncesine kadar Larry'yle 
konuşan adam.

Ona ters bir bakış attım. Uluslararası sansasyon mu? Tanrı aş­
kına. Kim böyle konuşurdu ki? Evet, kahrolası bir ödül kazan­
mıştım ve bununla gurur duyuyordum. Ama neden etrafımdaki 
herkes sürekli bir makale için benimle röportaj yapıyor gibi ko­
nuşuyordu?

"Gregoire Le Celebrite'de çalışıyor," dedi Larry başıyla adama 
işaret ederek, adam telefonunu çıkarmış onu eli hâlâ bacağımda 
olan Charlene'e doğrultuyordu. Muhabire dudaklarım bükerek 
gülümseyen Charlene'e baktım, Fransız gazetesi için fotoğrafı­
mızı çektiğinin farkmdaydı.

Ayağa kalkarken Charlene'i yanlışlıkla ittim, sinirlendiğini 
belirten tiz bir ses çıkardı. "Sırada hela var."

"Bizde ona tuvalet derler," dedi Annette.
Ona aldırmadan gruba sızan muhabire baktım. Çok çaba har­

camasını gerektiren bir şey değildi. Genellikle etrafımda takılan 
insanların kim olduğuna dair bir fikrim yoktu. "Gelip işerken 
penisimin bir fotoğrafını çekmek ister misin?"

Muhabir bunu bir süre düşündükten sonra başım iki yana 
salladı. Boğazımm derinliklerinden tiksintiyle dolu bir ses çı­
kardım, bir an yalpaladım ve loş koridordan barm arka tarafına 
doğru yürüdüm.

Tanrım. Sarhoşum. Çok sarhoşum.
Cebimde telefonumun titrediğini hissettim ama bir ipliğe ta­

kıldığı için bir süre çıkaramadım. Nihayet çıkarmayı başardıktan 
sonra gözlerimi kısarak Nick'in fotoğrafına baktım, telesekreter 
devreye girdi ve gülümseyen yüzü kayboldu. Muhtemelen teb­
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rik etmek için aramıştı. Koridorda durdum, ekran sesli bir me­
sajım olduğunu gösterene dek telefonuma baktım. Oynat tuşuna 
basınca, Nick'in tanıdık sesi kulaklarıma ulaştı.

Selam, dostum, az önce internette ödülü kazandığını gördüm.
Çok iyi iş çıkardın. Seninle gurur duyuyorum, dostum. <durak-
sama> Kendine iyi bak, olur mu, Cal? Ve müsait olunca beni ara.

Onu daha sonra arayacağıma söz verip telefonu cebime at­
tım, etrafımı saran yüzeysel insanlardan kaçmak için loş bir ko­
ridorda sendelediğimi görseydi, hayal kırıklığına uğrayacağım 
biliyordum. O insanlara, en yakın arkadaşım ve güvenebildiğim 
tek kişi olan Nick'e ayırdığımdan daha büyük bir yer ayırmıştım 
hayatımda.

Sen böyle biri değilsin, Cal, derdi. Ama öyleydim. Öyleydim.
Bir kapıyı denedim ama rafları temizlik malzemeleri ve kâğıt 

ürünleriyle dolu bir hizmet odası olduğunu gördüm. Kapatıp 
bir başka kapı ya da kahrolası tuvaletin nerede olduğuna işaret 
eden resimli bir tabela aradım ama hiçbir şey göremedim. Köşe­
yi dönünce, koridorun sonunda bir kapı gördüm ve içeri girdim. 
Kendimi, mevsim sebebiyle ya da gece olduğu için kapatılmış, 
boş bir üstü açık avluda buldum. Geri dönmeye yeltendim ama 
sahte kahkahalar ve anlamsız sohbetlerden uzak durup biraz ne­
fes almak için kendime zaman tammaya karar verdim.

Kendine iyi bak, olur mu, Cal?
Neden son zamanlarda bu imkânsız bir şeymiş gibi geliyor­

du? Çatı avlusunun etrafını saran göğüs hizasmdaki duvara 
dirseklerimi koydum ve serin havayı burun deliklerimden içeri 
çekerken, başımı öne eğip ellerimi saçımın arasmda gezdirdim. 
Kendimi daha iyi hissettim, daha az sarhoş, daha az... kızgm ve 
sinirli. Artık nasıl hissettiğimi kim bilebilirdi? Bunu gerçekten 
düşünmeyi bırakalı uzun zaman olmuştu. Tek bildiğim mutlu 
olmadığımdı.

Arkamda bir ses duydum ve başımı çevirince kumral garso­
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nun kapının girişinde durduğunu ve kapıyı yavaşça arkasından 
kapattığını gördüm. Gözleri büyümüştü ve dudakları şaşkınlık­
la aralanmıştı, sanki burada birini bulmayı beklemiyormuş gi­
biydi. Kapı kalçasına çarpıp onu öne doğru itince nefesi kesildi.

Bir an için avluda birbirimize baktık. Sağa sola yalpalama­
mak için elimden geleni yaptım.

"Ben... ah... üzgünüm. Sanırım yanlış yola saptım." Kolumu 
kaldırıp avluya işaret ederek amacımın buraya gelmek olmadı­
ğını belirttim. Kızın İngilizce bilmesini umdum. Fransızcam pek 
iyi değildi. Aslına bakılırsa, berbattı.

Kız konuşmak için ağzım açtı ama fikri değişmiş gibiydi. Bir 
süre daha bana baküktan sonra kısık bir sesle, "Buraya seni kur­
tarmaya geldim," dedi.

Kaşlarımı çatarak duvara yaslanırken, tutmaya çalıştığım 
ama elimden kaçıp giden bir şey belirdi zihnimde. Kız dudağım 
ısırıp kıpırdayınca şaka yaptığını fark ettim. Belli ki utangaçtı, 
ben de onu rahatsız etmiştim. Gülümseyip kıkırdadıktan sonra 
tek kaşımı kaldırdım. "Minnettarım ama sanırım kurtarılacak 
noktayı aştım, tatlım."

Nefes verdi ve bu tuhaf ânın geride kalmasma sevinmek yeri­
ne hayal kırıklığına uğramış göründü. "Tabelayı görmedin mi?" 
Başıyla kapıya işaret etti.

Evet, tabelayı görmüştüm. "Fransızca bilmiyorum."
Kızm dudakları yukarı kıvrıldı. "Hem İngilizce hem de Fran­

sızca yazıyor."
"Fark etmedim sanırım." Hafifçe kaşlarım çattı, açıklanamaz 

bir çekimle, yavaşça ona doğru ilerledim.
Kıpırdamadı, irkilmedi, şaşırmış bile görünmüyordu ve kar­

şısında durunca, bana bakabilmek için başım kaldırdı. Hayal 
kırıklığı kaybolmuştu, artık yumuşak ve kısmen nefes nefese gö­
rünüyordu. Beklentiyle doluydu.

"Amerikalısın," dedim, konuştuğunda en ufak bir aksam ol­
madığını yeni fark ediyordum. Başıyla onaylamakla yetindi.

Gözlerim yüzünde dolaştı, yakın mesafeden sevimli olmak­

31

Ninova



tan fazlasıydı. Teni pürüzsüz ve krem gibiydi, burnunun üzerin­
deki hafif çilleri görüyordum. O çillerin her birini öpmek, dilim­
le onlara dokunmak ve tadının masumiyet gibi olup olmadığını 
bilmek istedim. Neredeyse kendime gülecektim. Masumiyet. Ma­
sumiyet ne zaman çekici gelmişti ki bana?

Kızın upuzun koyu kirpiklerinin çerçevelediği ela gözleri 
kocaman oldu. Üstdudağı altdudağmdan daha dolgundu, aşağı 
dönük olduğu için de dudak büküyor gibi duruyordu. Tanrım, 
onu oturduğum yerden izlerken ağzının ne kadar yumuşak ve 
baştan çıkarıcı olduğunu görememiştim. Birdenbire o pembe, 
aralık dudaklarını ağzımda ve tenimde hissetmeyi her şeyden 
çok istedim.

Beni her an durdurmasını bekleyerek ona doğru eğildim ama 
bunu yapmadı. Dudaklarım onunkilerle buluşunca, penisimi 
uyandıran bir inilti çıkardı. Dilimi dudaklarının araşma itip tadı­
na bakarak, onu keşfe çıkarak sertleştim. Dili mahcup ve temkin­
li bir şekilde benimkiyle buluştu, beceriksiz olduğu belliydi ama 
öpücüğü uzun zamandır, belki de ilk kez, hiç kimsenin yapmadığı 
şekilde kanımı kaynattı. Tanrı aşkma, tadı çok tatlı, taze ve saftı.

Penisim şişip fermuarıma baskı yapınca inleyip ona doğru 
hareket ettim, onu kendime çekip parmaklarımı saçının araşma 
soktum. Atkuyruğunun gevşediğini hissederken saçları ellerime 
döküldü ve şampuanının belli belirsiz kokusu burnuma hücum 
etti, hafif ve temiz bir kokuydu.

Hafif ve temiz.
Onu istiyordum. Onu o kadar çok istiyordum ki arzuyla titre­

dim. Neydi bu? Neredeyse onu kucağıma alıp terk edilmiş masa­
lara taşıyacak ve birinin üzerine yatırıp bacaklarımm arasındaki 
berbat sızıyı dindirecektim. Yorgun ve bulanık zihnimde bir yer­
de, bu kızın içimde nasıl erişeceğimi bilemediğim derin, karanlık 
ve acılı yerleri dindirmesi bile mümkün görünüyordu.

Sadece bu geceliğine -kahrolası bir geceliğine- bu kızın gözle­
rindeki o tatlılıkta, etrafma saçtığı saf masumiyette kendimi kay­
betmek istedim.
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Hayatımda tatlılığa yer yoktu. Masumiyete de yer olmadığı 
kesindi.

Ama bunu çok istiyordum. Yıldızların aydınlattığı avluda, 
serin bir Paris akşamında, kendi kendime bile olsa bunu ne ka­
dar istediğimi itiraf ettim. Uykulu bir sevgili gibi beni çağırıyor­
du. Bir iki dakikadan fazla kalacağına söz veren bir ilham perisi 
gibi. Bunu hak etmiyordum ama umurumda değildi.

Öpücüğü sonlandırıp ağzımı yanaklarında, dudaklarımı na­
rin bir şekilde tenine dağılan o meleksi öpücüklerin üzerinde 
gezdirdim. "Benimle eve gel," diye fısıldadım, sesimdeki ihtiya­
cı gizleyemeden.

"Sarhoşsun," diye fısıldadı o da. "Tüm gece içmeni izledim."
"Evet." inkâr etmedim. "Performansımı etkilemez. Asla."
Kız kollarımın arasında kaskatı kesilince kaba sözlerimin ku­

lağa nasıl geldiğini, az önce ona kendisini ne kadar sıradan his­
settirdiğimi anladım. Peki değil miydi? Dürüst olmak gerekirse, 
ona hissettirmek istediğim tam olarak bu değil miydi? Sıradan? 
Diğerlerinden daha farklı olacakmış gibi davranabilir miydim? 
Bir geceliğine birlikte olduğum ve bir daha hiç görmediğim sayı­
sız kadından ne farkı olacaktı? Onun gibi bir kıza sunabileceğim 
hiçbir şey yoktu, öyleyse neden bir dakika öncesine kadar içimde 
açan şey birden solmuştu? Ne olduğunu bilmiyordum ama bir 
şey olmuştu. Bir şey hissetmiştim...

"Farklısın," dedi üzüntüyle. Uzun zamandır kimse bana 
üzülmemişti. Farklı olduğumu söylerken, neyi kastetmişti? Ah, 
kim olduğumu biliyordu. Beni tanımıştı. Belki Callen Hayes'in 
basının yansıttığından daha farklı biri olduğunu sanıyordu. Bel­
ki de yanlış anlaşıldığımı düşünüyordu. Kızın hüzünlü gözle­
rine bakarken, çılgınca bir an için bunun doğru olduğuna inan­
mak istedim. Ama doğru olmadığını biliyordum. Bir şey söyle­
mek, hatamı telafi etmeye çalışmak ve belki de özür dilemek için 
ağzımı açtığım anda, arkamızdaki kapı ardma kadar açıldı. Kızı 
bıraktım ve aynı anda kapıya doğru dönünce ikimiz de sende­
ledik.
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Tek kaşı kalkık, parlak kırmızı dudaklarında alaya bir ifa­
deyle Charlene, kollarını küçük, yuvarlak göğüslerinin altında 
kavuşturmuş, kapmm girişinde duruyordu. "Garsonu okşamayı 
bitirdiysen, artık gidebilir miyiz? Seninle eve gelmemi istemiş­
tin, değil mi?"

Kızın omuzları çökerken, içten içe ezilip büzüldüm. Yüce Tan­
rım. Az önce ona aynı kelimeleri söylemiştim. Kız bana baktı -gü­
zel dudaklan şişmiş ve saçı omuzlarına dökülmüştü- yüzünde 
derin bir hayal kırıklığı gördüm. Uzun zamandır ilk kez kendimi 
başkasının gözlerinden gördüm ve gördüğüm şeyden nefret et­
tim. Kız omuzlarım geri çekip benden uzaklaştı ve Charlene'in 
yanından geçip kapıdan çıktı. Öylece gitmişti işte.
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/ESSICA

"Nasıl geçti?" diye sordu ev arkadaşım Francesca, ben kapıdan 
içeri girerken.

Çantamı yere atıp direkt oturma odasının yan tarafındaki 
buzdolabına gittim ve bir şişe sudan büyük bir yudum aldım. 
"Resmi olarak işsiz olmak iyi bir şeyse, iyi geçti." Frankie'ye hü­
zünlü bir şekilde gülümsedikten sonra sudan bir yudum daha 
aldım. Ev boğucuydu ve sırtımdan aşağı bir damla terin süzül- 
düğünü hissettim.

"Üzerimi değiştirip geri döneceğim." Küçük odama gidip 
eteğimi ve bluzumu çıkarmaya başladım, ikisini de özenle do­
labıma astım. Çok fazla iş giysim yoktu ve artık yeni bir işe baş­
vurmam gerektiği için sahip olduğum giysilere özen göstermek 
zorundaydım.

Pamuklu bir şort ve bol bir askılı bluz giyip serinlememe 
yardımcı olması için saçımı atkuyruğu yaptıktan sonra oturma 
odasına gittim.

Bir pat sesi irkilmeme sebep oldu, Frankie'nin bir şişe şampan­
ya açtığım ve onu iki kadehe doldurduğunu görünce irkildim.

"Sante, motı amie," dedi, şampanya kadehlerinden birini bana 
verip kendisininkini havaya kaldırdı. Sırıtıp ucuz şampanyadan 
bir yudum aldım. "Bu harika bir kariyer yolunda ilk adım."

* (Fr.) Sağlığına, dostum, -çn
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“Merci* ” Kanepeye pat diye oturup kadehimi sehpaya koy­
dum ve bacaklarımı altıma aldım. Frankie kanepenin diğer ucu­
na oturdu, şampanyadan bir yudum daha alıp suratım ekşitti.

"Paramın yettiği en iyisi bu," dedi.
"Bir iş bulur bulmaz şampanyalar benden. Umarım eninde 

sonunda doğru düzgün bir şey alabilecek durumda olurum."
Gülümsedi. "Olacaksın. Bu adımı attığın için seninle gurur 

duyuyorum."
"Tabii, tabii. Ama soluğu düşkünler evinde alırsam, suçlu 

sensin."
"Pekâlâ. Gerçi artık iyi düşkünler evi olduğunu sanmıyorum. 

Soluğu soğuk ve yalnız sokaklarda alacaksın, benim küçük ka­
bağım."

"Harika." Bana taktığı isme, tanıdık şakamıza gülümsedim. 
Bir yerlerde ma choupette** sözünü duymuş ve bana ne anlama 
geldiğini sormuştu, ona olduğu gibi tercüme etmiştim. Şimdi 
de Frankie'nin en sevdiği takma isimdi. İsmi İtalyanca olması­
na rağmen, Frankie hiçbir Romen dili akıcı bir şekilde konuşa- 
mıyordu ve ilk tanıştığımızda sadece birkaç kelime Fransızca 
biliyordu. Paris'e ilk geldiğimde, bir internet kafede kahve ve 
kruvasan sipariş etmeye çalıştığını duyup ona yardım etmeye 
karar verince tanışmıştık. Sonrasında sohbet etmeye başlamış ve 
çok iyi anlaşmıştık. İkimiz de bir ev arkadaşı arıyorduk, sanki 
kader bizi bir araya getirmişti. Neyse ki Fransa'da yaşamak ve 
çalışmak Fransızcasını ilerletmişti. Frankie, Clemence Maillard 
adında yeni bir tasarımcının moda evinde çalışıyordu ama maaşı 
benimkinden çok daha iyiydi.

Aslına bakılırsa, diye kendime hatırlattım, herkesin maaşı be­
nimkinden çok daha iyiydi. Artık bir maaşım yoktu.

"Vincenzo işi bırakmam nasıl karşıladı?
İçimi çektim. "İyi. Yerime birini bulmakta zorlanmayacak."

* (Fr.) Teşekkürler, -çn
** Fransızca "chou" kabak anlamına gelir. Choupette sevimli anlamına

gelen bir sözcüktür, -çn
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Şampanyamdan bir yudum aldım. Vincenzo muhtemelen çok­
tan birini bulmuştur. Lounge La Vue, Paris'teki en popüler, en 
gösterişli otel barlarından biriydi ve bahşişler genellikle hari­
kaydı. Ama yarı zamanlı kokteyl garsonu olarak yeterince vakit 
harcamıştım.

Bir sene önce, Fransızca ana dal ve Fransız ortaçağ tarihi üze­
rine yan dal yaptığım Comell Üniversitesi'nden mezun olup 
Paris'e taşınmış ve iş başvuruları yapmaya başlamıştım. Aldı­
ğım tek teklif günde üç öğüne bile yetmeyecek kadar para veren 
küçük bir gazete olunca Lounge La Vue'de garsonluk yapmaya 
başlamış ve beynimi müzelerde kısa (ücretsiz) stajlarla doyur­
muştum. Son stajımı yeni tamamlamıştım ve Lounge La Vue'yü 
bırakmak beni doğru düzgün para kazandıran, alanımda bir iş 
bulmak için zorlayacaktı. Frankie haklıydı: Gözümü karartma­
nın zamanı gelmişti.

Okurken, eski Fransızca çeviriler yapmaya yeteneğim -yat­
kınlığım- olduğunu keşfetmiştim. O yetenekten yararlanabilece­
ğim bir iş bulabilirsem, hayallerim gerçek olacaktı.

Babamdan yardım isteyebilirdim ve bu kariyerime daha hızlı 
başlamamı sağlayabilirdi fakat ondan hiçbir şey istememeye ka­
rarlıydım. Kendi kasabamdaki Fransız okulunun en iyi eğitimi 
verdiğine karar vermişti, yabancı dil çalışmalan ve Fransızca'ya 
dair sevgimi ilk o zaman keşfetmiştim. Bunun için babama min­
nettardım ama başka bir şey yoktu. Annem ben yirmi yaşınday­
ken kanserden vefat etmişti ve teşhisi aldığımızda dördüncü evre­
de olduğu düşünülürse, bir anda gitmiş gibiydi. Dört sene sonra, 
hâlâ yasını tutuyordum ama kendisi için kabul ettiği hayata da 
acıyordum. Sadece kırk sekiz sene yaşamıştı ve bu sürenin yan­
sından fazlasını ona önemsiz biriymiş gibi davranan bir adamla 
geçirmişti. Kendim için daha fazlasını istiyordum. Böyle bir hayatı 
asla kabul etmezdim. Babam hemen tekrar evlenmişti, benden sa­
dece bir yaş büyük bir kızla. Onu da çoktan aldatmaya başladığın­
dan emindim. Sormayacaktım. Umurumda da değildi. Zaten hiçbir 
zaman yakın olmamıştık ve şimdi de nadiren konuşuyorduk.
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Neyse ki Frankie vardı. Paris'te -çoğunlukla Lounge La 
Vue'de tanıştığım kızlardan oluşan- küçük bir arkadaş çevrem 
vardı ama Frankie hiç sahip olmadığım bir kız kardeş gibiydi 
daha çok. Fransa'da kendi seçtiğim kişilerden oluşan bir aile ya­
ratmıştım.

Başımı kanepeye yasladım. Kahvaltıdan beri hiçbir şey yeme­
miştim ve şampanya şimdiden uykulu ve yorgun hissetmeme 
sebep olmuştu.

"Bara bir daha gelmedi, değil mi?" diye sordu Frankie, beni 
süzerek. Kimden bahsettiğini anlamamış gibi yapacaktım, ama 
beni acımasız ve bilerek umursamaz davrandığımı bilecek kadar 
iyi tanıyordu.

"Fiayır." îki ay önce Callen Hayes Lounge La Vue'ye gelip 
aklımı başımdan alacak şekilde beni öpüp başka bir kadınla git­
tikten sonra, Frankie'yle paylaştığım küçük apartman dairesine 
dönmüştüm. Bunu neden yaptığını anlayabiliyordum... Oraya 
o kadınla birlikte gelmişti. Kadının kalabalık masada Callen'm 
yanında oturduğunu görmüştüm ama Callen tüm gece gözlerini 
bana dikmişti ve ummuştum k i...

En azından beni tanımasını ummuştum. Ama tanımamıştı. 
Kim olduğuma dair bir fikri yoktu, gece boyunca onunla bakışan 
bir garson olduğumu düşünmüş olmalıydı. Aslına bakılırsa, bu 
kısmen doğruydu ama daha ziyade gözlerime inanamamıştım. 
Onca yılın ardından, Callen'ım hayatıma geri dönmüştü. Gerçi 
hiçbir zaman benim Callen'ım olmamıştı. Ve... hiçbir zaman ol­
mayacaktı.

Ama o anda, uzun zaman önce terk edilmiş bir tren rayı 
uzantısındaki yük vagonunda birlikte oturduğu küçük kız ola­
rak beni hatırlama ihtimali üzerine düşününce, içimde hafifçe 
fokurdayan heyecana engel olamamıştım. Bir zamanlar birlikte 
maceralara çıktığı, oyun oynadığı ve aşırı aktif hayal gücüne tes­
lim olduğu küçük kızdım.

Avluda beni öptüğünde, tadında sıcaklık ve umut yoktu, ha­
tırladığım gibi değildi. Tadı alkol ve günah gibiydi. O tanıdığım

38
Ninova



oğlan değildi -aralarında en ufak bir benzerlik yoktu- ve bu bi­
raz kalbimi kırmıştı. Eve dönünce Frankie'nin omzunda ağlar­
ken, ona tüm hikâyeyi en başından anlatmıştım. Hayatımda beni 
ikinci kez öpüp gitmişti. Ve bir daha dönmemişti.

Frankie elbette Callen Hayes'in kim olduğunu biliyordu. On 
beş ila elli yaş arasındaki her kadının onu tanıdığını tahmin edi­
yordum. Onu Entertainment Tonight'da ilk gördüğümde, nere­
deyse yere düşecektim. Önce televizyondaki muhteşem adam 
karşısmda büyülenmiştim ve tam olarak çözemediğim bir şekilde 
tamdık geliyordu, adım söylediklerindeyse kim olduğunu arımda 
anlamıştım. Çıkardığım şaşkınlıkla dolu sesi bastırmak için elimi 
ağzıma götürürken kanepeye yığılmış, ürkek kadm sunucuyu 
zahmetsizce cezbetmesini sersemlemiş bir şekilde izlemiştim.

O gülümseme. Bir zamanlar yakışıklı bir oğlandı ama şimdi... 
baş döndürücüydü.

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin kopyasının ara­
sından eski, yırtık kâğıt parçasım çıkarıp parmağımı solgun no­
taların üzerinde gezdirirken, onları bir zamanlar televizyondaki 
ünlü adamm yazmış olması beni hayrete düşürdü. Tüm bestele­
rini internetten indirmiştim ve birinin yıllar önce yük vagonun- 
dakilerden biri olduğunu, o melodiyi nihayet nasıl bitireceğini 
çözdüğü anlamıştım. Kulaklıklarımı takıp iPod'umda onu tekrar 
tekrar dinlerken, gözlerimi kapatıp zamanda yolculuk etmiştim. 
Çocuksu, nasırlı elini elimde hissettiğime yemin edebilirdim. 
Aptalcaydı. Saçmaydı. Yine de, çok doğruydu.

O zamandan beri Callen'm kariyerini takip ediyordum, yıl­
dızının yükselmesini, ününün artmasını izlemiştim ve onunla... 
gurur duyuyordum. Neden veda etmeden kaybolduğuna dair 
aklımda birçok soru vardı ama onu öven bir makaleye her rastla­
dığımda, göğsümün gururla dolduğunu inkâr edemezdim. Çap­
kınlıklarıyla ilgili haberler de gazeteleri süslüyordu tabii. Kötü 
şöhretini basm büyüleyici, kadınlar da çekici buluyordu. Ne ka­
darının gerçek ne kadarının uydurma olduğunu merak ediyor­
dum ama onu Lounge La Vue'de görmek bu sorumu yanıtladı.
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Callen aynen gazetelerin yazdığı gibiydi, ya da oldukça yakındı. 
İçki içiyor, partilere katılıyor ve... sırf yapabildiği için avlularda 
aptal kızlarla öpüşüyordu. Çünkü elinde macun gibi eriyorlardı 
-  daha doğrusu erimiştim.

Neden kalbim kırılsın ki? Bana bir borcu yoktu. Onu uzun 
zaman önce, ikimiz de çocukken sadece kısa bir süreliğine ta­
nımıştım. Büyüyünce kendini beğenmiş, kadınlara düşkün bir 
zampara olup çıkmıştı -  son derece başarılı, müthiş yetenekli, 
kendini beğenmiş, kadın düşkünü bir zampara. Aferin ona. Ney­
se ki, o gece Fransız sarışınla çekip gitti. Kız arkadaşmdan ayrılıp 
üç dakika içinde bir yabancıyı öpme becerisi bana şu anki Callen 
Hayes hakkında bilmem gereken her şeyi söylüyordu.

Yüzümde ne tür bir ifade varsa, Frankie bana anlayışla bak­
tı. Şampanyanın son yudumunu dikleyip kadehi havaya kaldı­
rarak biraz daha istedim. Frankie şişeyi alıp kadehimi tazeledi. 
"Onunla iletişime geçmeyi düşündün mü?"

"Tanrım, hayır. Bunu neden yapayım?"
Frankie omuzlarını silkti. "Ona kim olduğunu bile söyleme­

din. Belki de- "
"Ne? Bana o çok meşhur olduğu tek gecelik ilişkilerinden bi­

rini hediye etmesi için mi söyleyecektim?"
Frankie sırıttı. "Bu o kadar kötü mü olur?"
Gözlerimi devirip ona tiksintiyle dolu bir bakış attım. Benim 

aksime, Frankie asla erkek arkadaşsız kalmazdı ya da hoşlandı­
ğı biri mutlaka olurdu. Bir erkekten diğerine geçer, sürekli âşık 
olup birinden ayrılırdı. Fakat aşkın Callen Hayes'in bana o gece 
teklif ettiği şeyle hiç ilgisi yoktu, tabii bana herhangi bir şey teklif 
ettiyse. "Kalabalığın içinden biri olmak mı? Teşekkürler, kalsın. 
Ayrıca... ona kim olduğumu söylemek istemedim. Hatırlama­
sını istedim." Beni nerede görse tanımasını... her ne kadar kısa 
olsa da eski günlerin anılarına değer verdiğini düşünmek isti­
yordum. Geri dönmemek, veda etmemek için geçerli bir sebebi 
olduğunu ve yıllardır pişmanlıkla yaşadığım düşünmek istiyor­
dum. İnledim. Çocukça, aptalca, romantik saçmalıklardı.
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Frankie tek kaşını kaldırdı. "On üç yaşındaki fotoğraflarını 
gördüm, Jess, alınma ama iyi ki seni görür görmez tanımamış."

Az önce aldığım şampanya yudumunu püskürterek kahkaha 
attım. Başparmağımla dudağımı sildim. "Tanrım, teşekkürler."

Frankie göz kırpıp benimle birlikte güldü. "Şaka yapıyorum. 
Büyük ölçüde."

Ona dilimi çıkarıp güldüm. Bir iç çekişle sonlandı. "Hayır, 
artık birbirimiz için bir şey ifade etmiyoruz, belki de hiç etmedik. 
Ya da bir zamanlar benim için bir şeyler ifade etti ama o aynı 
şekilde hissetmedi. Her halükârda, ona kim olduğumu söyleye­
bilirdim ama bunu neden yapayım ki? Artık farklı insanlarız, iki 
yabancıyız ve bir daha yollarımız kesişmeyecek."

Frankie öne doğru eğilip dizime hafifçe vurdu. "Pekâlâ. Ya­
bancılardan bahsetmişken, bu gece dansa gidip birkaç yakışıklı 
bulmaya ne dersin?"

İki kadeh şampanyanın ardından uykulu ve biraz sarhoş his­
sediyordum, o yüzden homurdanıp başımı iki yana salladım. 
"Olmaz. Akşam yemeği hazırlayacağım ve sonra yatağa girece­
ğim. Özgeçmişlerimi göndermeye başlamalıyım, aksi takdirde 
kirayı ödeyemeyeceğim."

"Pekâlâ. Hiç eğlenceli değilsin. Amelie'yi arayacağım." Fran­
kie kalkınca, uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtım ve şam­
panyamdan son yudumu aldım. Çoktan tadı kaçmıştı ve başım 
ağrımaya başlamıştı.

Bir tür sohbet programı vardı, karamsarlığı hem çekici hem 
de sinir bozucu olan Callen'm yüzü aniden ekranda belirince, 
hoşnutsuzca homurdanıp uzaktan kumandayı kaptım ve kapat­
ma tuşuna sertçe bastım. "Tanrım, gerçekten mi?" Ayağa kalkıp 
ellerimi ovuşturdum, Callen Hayes'e hayatımda ikinci kez veda 
etmeye kararlıydım. Ne yazık ki, ikisini de yüzüne karşı söyle­
yememiştim.
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3
CALLEN

Yavaşça gözlerimi açtım ve inlemeye başladım; başım ağrıyordu, 
kaslarım o kadar sızlıyordu ki hareket edebileceğimden emin 
değildim. Esnerken sırtımda sıcak bir şey hissettim. Ah, hayır. 
Kahretsin. Önceki gece yaptığım hatalarla yüzleşmek; işte can sı­
kıcı olan kısım buydu. "Günaydın," diye mırıldandı tamdık bir 
ses. Donup kaldım. Aman Tanrım, sandığımdan daha kötüydü.

Öteki tarafa dönüp temkinli bir şekilde tek gözümü açtım. 
"Sana bunun bir daha olmayacağını söylediğimi sanıyordum."

Annette başının altındaki yastığı şişirip tekrar yattı ve kaş­
larım çatıp kollarım çıplak göğüslerinin üzerinde kavuşturdu. 
"Ciddi olmadığını biliyordum."

Doğruldum ama kafatasıma keskin bir bıçak saplanınca tek­
rar yastığa yığıldım. "Dün gece ne kadar içtim?"

"Oturma odasındaki boş şişelere bakılırsa, çok fazla."
"Neden burada olduğunu açıklıyor. Kim olduğunu anlaya­

mayacak kadar sarhoşmuşum."
Annette sinirle hırlayıp omzuma vurdu. Bu hareket başımı 

daha çok ağrıttı ama hakaret yatağımdan çıkması açısından işe 
yaradı. Annette bacaklarını yataktan sarkıtıp ayağa kalktı ve 
yavaşça dönüp ellerini beline koydu. Gözlerim tembelce çıplak 
bedeninden aşağı indi ve bir an için -ilk  raundu hatırlamasam 
da- onunla ikinci raunda çıkmayı düşündüm ama tecrübelerime
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göre, Annette sert ve gürültülü sevişmekten hoşlanıyordu ve ba­
şım çıplak bir güreşe girişemeyecek kadar çok ağrıyordu. Göğ­
süme şöyle bir baktım; dün gece tırnaklarını ve dişlerini kullan­
mıştı. İçime tiksinti ve depresyona benzer bir şey çöktü. "Larry 
nerede olduğunu sanıyor?"

"Ona seni görmeye geleceğimi söylemişimdir belki."
"Sanmıyorum. Ben başka bir temsilci bulabilirim ama sen 

yalanlarına inanmakta hevesli, onun kadar zengin bir koca bul­
makta zorlanabilirsin."

Annette dudaklarım birbirine bastırdı. "Larry bu kadar aptal­
sa, neden onu yamnda tutuyorsun?"

"O sadece söz konusu sen olduğunda aptal." Esnedim.
"Sence onun da arada sırada görüştüğü kadınlar yok mu?"
Duymazdan geldim. Larry ve Annette'in evliliğinin detay­

larına kafa yoramazdım, Larry'nin görüştüğü kadınlar da zer­
re umurumda değildi. Tek bildiğim karışım becerdiğimi bilmek 
Larry'nin hiç hoşuna gitmezdi. Hem de birçok kez. Bunun sü­
rekli bir şey olmasını istediğimden değil -  Annette birçoğundan 
daha ısrarcıydı ve beni en savunmasız ânımda yakalamayı bili­
yordu.

Bana doğru dönerek ellerini kocaman, diri göğüslerinde 
gezdirdi; uçlarıyla oynuyor, baygın gözleriyle beni süzüyordu. 
"Mmm," diye mırıldandı.

Gösterisi hiç tahrik edici değildi. Pencerenin kenarmdaki ma­
sada istiflenmiş müzik defterlerini görebiliyordum ve şu anda 
ilgimi çeken tek şey onlardı. Lütfen, lütfen, o kâğıtta güzel bir şey 
olsun. "Evine git, Annette. Seninle işim bitti ve yapmam gereken 
işlerim var."

Annette ellerini göğüslerinden indirip sinirle ofladı ve bir 
yastık alıp bana fırlattı. Eğilip yastıktan kurtuldum, başımı kal­
dırıp baktığımda odada hışımla dolaşarak giysilerim topluyor­
du. "Dün gece benimle işin bitmemişti!" Hiddetle giyinmeye 
başlamıştı, sinirden giysilerim parça parça etmemesine şaşırdım. 
"Aşağılık bir herifsin ve sefil bir sarhoşsun."
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"Yağcılık bu kez işe yaramayacak/' dedim rahat rahat. Ben 
neşeyle sırıtırken Annette bana dik dik bakıyordu, sonra abartılı 
bir şekilde dönüp hızla yatak odasmdan çıktı.

Kalkıp odanın girişinde durdum ve kanepeden çantasını alıp 
kapıya doğru ilerlemesini izledim. "Anılar için teşekkürler," diye 
seslendim alaycılıkla.

Etrafına öfke saçan Annette kaskatı bir şekilde bana doğru 
döndü, girişe yakm bir masadan boş bir viski şişesi alıp bana 
fırlattı. Başımı eğmemle tepemden geçip yatağın arkasmdaki du­
varda paramparça olan şişeden son anda kaçmayı başarmıştım, 
o sırada dış kapı sertçe kapandı. Kahkaha attım. Fazla dramatik 
değil miydi?

Fakat masamdan aldığım kâğıtlara göz atarak yatak odama 
dönerken kahkaham çok çabuk söndü. Hiçbir şey yoktu. Tek bir 
nota bile yazmamıştım. Odaya fırlattığım kâğıtlar üzerime yağ­
dı. "Kahretsin!" diye bağırdım sandalyeye yığılırken, dirsekle­
rimi masaya koyup başımı kavradım. "Kahretsin," dedim daha 
kısık bir sesle, çaresizliğe gömülüyordum. "Kahretsin, kahretsin, 
kahretsin."

İşe yaramaz bir aptalsın. Benim olduğunu söylemek utanç verici.
Haklıydı.
İşe yaramaz bir aptal. Benim olduğunu söylemek utanç verici.
Tanrım, kim utanmazdı ki?
Bir süre öylece oturdum ve kendi sefaletimde, kendi utan­

cımda debelenmeme izin verdikten sonra kalkıp banyoya gittim. 
Duşa girerken ağzıma birkaç Tylenol atıp çiğnedim, haplarm acı 
ve pütürlü yapısı canımı sıktı. Vücudumdan seks ve alkolün ko­
kusunu arındırdım. Ne yazık ki, ruhumu arındırmak için elim­
den bir şey gelmezdi.

Müziğin Armağam Yardım Balosu ben oraya vardığımda son 
sürat devam ediyordu, caz grubunun sakin melodileri sahnenin 
önünden tüm salona yayılıyordu. Çiftler dans ediyor, kadınların
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gece elbiseleri ayaklarında hareket ederken kırmızılar, maviler 
ve morlar bir nehir gibi dönüp duruyordu. Avizeler tepelerinde 
ışıldıyor, egzotik çiçeklerin kokusu havada süzülüyordu.

Bir süre kapının girişinde durup dalgın dalgın etrafıma ba­
karken, ipek gibi bir kumral atkuyruğu dikkatimi çekti. Kalbim 
duracak gibi oldu, sonra kadın bana doğru dönünce hafifçe iç 
çektim. Neden Paris'te öpüştüğüm kız en tuhaf anlarda aklıma 
gelip duruyordu? Bu çok garipti. Birlikte olduğum kadınları bile 
nadiren düşünürdüm, oysaki o kızla sadece öpüşmüştüm. Yüzü 
doğru düzgün gözümün önüne gelmiyordu. Belki de o kadardı. 
Belki daha fazlasını isteyip sahip olamamanın, onu tecrübe ede­
memenin pişmanlığıydı. İçimi çektim. Bu yeterli bir açıklamaydı.

Ya da mesele Paris'ti belki de. Işıklar Şehri'ni örten romantik 
bir gizemdi. Görünen o ki, ben bile bundan payımı almıştım.

Şampanya kadehleriyle dolu bir tepsi taşıyan kız yanımdan 
geçerken iki tane alıp önce birini, sonra diğerini hızla içtim. Kah­
retsin, burada olmak istemiyorum. Fakat bu, çocuklukta görülen 
kanser türlerinin araştırılması için düzenlenen bir yardım gece­
siydi, o yüzden kendimi buraya gelmeye zorlamıştım -  hayatın 
sadece benden ve aptal sorunlarımdan ibaret olmadığına dair 
güzel bir hatırlatmaydı. Boş kadehleri arkamdaki bir masaya ko­
yup tekrar salona göz gezdirdim. Kalabalıkta Larry ve Annette'i 
gördüm, biri gösterişli, çirkin bir takım elbise giymiş olan iki 
adamla birlikte duruyorlardı, onlara doğru ilerledim.

"Callen," diye selamladı beni Larry, kenara çekilip aralarına 
katılmam için bana yer açtı. "Gelebilmene çok sevindim."

"Şık partilerden ne kadar hoşlandığımı bilirsin, Larry," de­
dim alaycı bir şekilde, yanımızdan geçen bir garsonun ikram et­
tiği şampanya kadehlerinden bir tane daha aldım.

Larry kıkırdadı. "Zor bir hayat. Anders Hanson'ı tanıyor­
sun, değil mi?" diye sordu, yanında duran adama işaret ede­
rek. Anders'm üzerinde vücuduna oturan kırık beyaz bir takım 
elbise vardı; kollarım sıyırmış, takımım açık mavi bir gömlek 
ve çiçek desenli rengârenk bir papyonla tamamlamıştı. "Bu da
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onun asistanı Ralph." Ralph'e bakıp başımla selamladıktan son­
ra Anders'e döndüm. İsmini hatırlamıştım. En popüler klasik 
müzik dergilerinden birinde müzik eleştirmeniydi. Şahsen ta­
nışmamıştım ama şanını duymuştum. Acımasız dürüstlüğü ve 
"cüretkâr" moda anlayışıyla tanınırdı.

Anders, hem küstah hem de sıkılmış bir hava taşıyan çene ha­
reketiyle beni selamladıktan sonra sanki daha ilginç birini arıyor­
muş gibi omzumun üzerinden uzaklara baktı. Gösteriş budalası.

Tek kaşını kaldırıp bana sahte bir gülümsemeyle bakan 
Annette'e döndüm. Bu sabahki tavrımdan dolayı bana hâlâ bo­
zuktu belli ki. Bu onu benden uzak tutmayacaktı tabü. Sarhoş 
olup kahrolası kapımı açmayı bırakmalıydım.

Kadehimi kaldırırken ona boş gözlerle bakınca, Annette bir 
an kaşlarmı çattı ve sonra tekrar sahte bir gülümseme takındı. 
Her şey bir oyundu. Hepsi. "Bu gece buraya sana eşlik eden biri 
olmadan gelmene şaşırdım, Callen."

"Ah, beni bilirsin, Annette. Gece sona ermeden bunu telafi 
edeceğimden eminim."

Gözleri kısıldı ama sonra bakışlarını kaçmp ilgilenmiyormuş 
gibi davrandı.

"Her neyse, söylediğim gibi," -diye kıkırdadı Anders- "Bren- 
ton ConradTn bestesi o kadar kötüydü ki, besteyi yazdığı kâğıdm 
kıçımı silecek kadar bile değeri yoktu." Kendi şakasına içtenlik­
le güldü. "Bu ilk albümüydü, ben de tüm insanlığın iyiliği için 
sonuncusu olması gerektiğini söyledim. Eleştirimin başlığı" -  
kendi kelimeleri kayda değermiş gibi ellerini havaya kaldırdı- 

Cehennemden: Felaket, Mide Bulandırıcı ve Bariz Bir Şekilde 
Umutsuz'du."

Brenton Conrad ümit vaat ettiğini düşündüğüm yeni bir bes­
teciydi. İlk bestesinin vasat olduğu doğruydu ama yine de içi­
mi soğuk bir öfke dalgası sardı; bu adamm birini sözleriyle yok 
etme düşüncesini eğlenceli bulmasından tiksindim. Öne doğru 
eğilip kafam kanşmış gibi yaptım. "Bariz bir şekilde umutsuz 
mu? Özür dilerim ama bu bir müzik eleştirisi mi, yoksa kıya­
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fetinin bir tarifi mi?" Onu tepeden tırnağa süzdüm, gözlerim 
paçalarma doğru daralan pantolonundan aşağı inip çıplak ayak 
bileklerinde durdu. Çorap giymemişti.

Gözleri şaşkınlıkla karışık bir öfkeyle parladıktan sonra ifa­
desini kocaman bir gülümsemeyle değiştirmeyi başardı. "Bana 
bu kadar eğlenceli olduğundan bahsetmemiştin, Larry."

Larry konuşmak için ağzını açtı ama sözünü kestim. "Ah, şaka 
yapmıyordum, Anders. Kıyafetin gerçekten mide bulandmcı."

"Yüce Tanrım, Callen," diye homurdandı Larry.
"Ee, Callen," diye araya girdi Anders'ın asistanı, ses tonu 

endişeliydi, konuyu değiştirmeye çalıştığı ve alçak patronuyla 
aramda ne olacağını sandıysa, ondan kaçınmaya çalıştığı belliy­
di, "Hart'ı Keşfetmek'in film müziklerini bestelediğini duydum," 
dedi.

Midem kasıldı ama gözlerimi Anders'ın öfkeli yüzünden 
asistanının gergin yüzüne çevirip gülümsedim. "Doğru."

Adam omuzlarını dikleştirip heyecanlı bir ses çıkardı. "Mar- 
lon McDermott'a bayılıyorum." Filmin yıldızıydı. "Müzik nasıl 
gidiyor?"

İçkimden bir yudum aldım. "Harika. Şimdiden yarısını bitir­
dim." Yalan ağzımdan rahatça çıktı. Doğru olmasını istedim. Bu 
konuda yalan söylemek, bir şeylere başlamak için ihtiyacım olan 
ekstra baskıyı üzerimde kurardı belki. Yeterince yokmuş gibi.

"Bu çok iyi, Callen. Neden bana söylemedin?" diye sordu 
Larry.

Ona gergin bir şekilde gülümseyip şampanyamı dikledim 
ve daha fazlası için etrafıma baktım. En son konuştuğumuzda, 
Larry'den stüdyodan biraz daha süre istemesini rica etmiş ve 
ona yazar tıkanıklığı yaşadığımı itiraf etmiştim. Az bile söyle­
dim. "Kötü şans getirmek istemedim." Yanımızdan geçen bir 
garsonun tepsisinden bir kadeh daha aldım.

Anders güldü. "Siz sanatçılar ve gülünç batıl inançlarınız."
Gülünç.
Gülünç.
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Hiçbir şeyi doğru düzgün yapamıyorsun. Gülünçsün.
Tenim alev alıyor gibiydi. Oda aniden boğucu gelmeye başla­

dı. Papyonumu çekiştirdim, hava almaya, bu insanlardan uzak­
laşmaya ihtiyacım vardı. "İnsanların, değersiz fikirlerini önem­
seyeceğini düşünmen kadar gülünç değil." Anders tepki göste­
remeden arkamı dönüp bara doğru yürüdüm.

Yirmi dakika ve iki içkiden sonra kendimi daha iyi ve uyuş­
muş hissederken, Larry yanıma gelip bara yaslandı. "Karamsar 
sanatçı kişiliği bir yere kadar çekicidir. Alkolü bırakmalısın. Seni 
bir pisliğe dönüştürüyor."

"İçki içmeye başlamadan önce de bir pisliktim, Larry. Ayrı­
ca, müzik eleştirmenlerinden nefret ederim," diye mırıldandım. 
"Özellikle de onun gibilerden."

"Herkes müzik eleştirmenlerinden nefret eder, Callen. Se­
vimsizler ama gerekliler. Daha önce bir pislik gibi davranmış 
olabilirsin ama şu andan itibaren ömrünün sonuna kadar yazdı­
ğın tüm eserleri sertçe eleştirmek için ellerinden geleni yapacak 
insanlara hakaret etmeyecek kadar akim başındaydı. O adam­
dan hoşlanmayabilirsin ama insanlar onu dinliyorlar. Böyle gi­
dersen, ikimize de para kaybettireceksin. Neler oluyor?"

Gözlerimi kapatıp içimi çektim. Larry haklıydı. Adam pisli­
ğin tekiydi ama ona hakaret ederek kimseye iyilik etmemiştim. 
Sadece bir düşman kazanmıştım. Çiçekli papyonu olan çorap- 
sız bir düşman, ama yine de bir düşmandı. İçkimi bara koyup 
Larry'ye döndüm. "Açıkçası, Hart'ı Keşfetmek için dediğim kadar 
beste yapmadım."

Larry kaşlarmı çattı. "Ne kadar yazdın?"
"Pek bir şey yazmadım. En azından umduğum kadar yaza­

madım." Hiç.
Larry dudaklarını birbirlerine bastırdıktan sonra içini çekip 

içkisinden büyük bir yudum aldı. "Dinle, Callen, neden bir tatile 
çıkmıyorsun? Tropikal bir yere git, bir sahilde otur ve aklını başı­
na topla. Rahatladığında ve stresini attığında, yazar tıkanıklığın 
ortadan kalkar."

48

Ninova



Ona inanmak istedim. Gerçekten. Ama umutlanmaktan kor­
kuyordum. Yine de... "Tropikal bir yer mi?" diye mırıldandım.

"Elbette. Ya da daha iyisi, Fransa'ya geri dön. Poirier Ödül tö­
reni için orada sadece üç gün kaldık, hiçbir şey göremediğimiz­
den yakmıyordun. Riviyera'ya git. Güzel ve çok lükstür. Tüm 
sosyete orada tatil yapar. Kendine birkaç hafta ayırdıktan sonra 
biz de bir hafta sonu sana katılırız. Annette'le oraya daha önce 
gitmiştik, hiç de sıkılmamıştık."

"Daha önce tek başıma tatil yapmadım."
Larry içini çekti. "O hâlde yanma bir arkadaşını al, bir kadın 

olmadığı ve dikkatini dağıtmadığı sürece kim olursa olsun."
Bir arkadaş. Gerçek bir arkadaş olarak gördüğüm tek kişi 

Nick'ti ve iki aydır onunla iletişim kurmamıştım. Belki onu tüm 
masrafları karşılayacağım bir Fransa tatiline götürürsem beni af­
federdi.

Ne zamandır tatile çıkmamıştım? Birçok insan hayatımı sürekli 
kutlamalar yaparak, gece geç saatlere kadar süren bir dizi parti­
ye kaülarak, gündüz geç vakitlere kadar uyuyarak ve gün içinde 
canım ne istiyorsa onu yaparak geçirdiğimi düşünüyor olmalıy­
dılar. Sorun şu ki, tüm bunlar çekiciliğini yitirmişti. Bir zamanlar 
eğlenceli olan şeyler artık bana boşluk ve depresyondan başka bir 
şey getirmiyordu. Rol yapmaktan nefret ediyordum. Her şeyden 
bıkmıştım. Tanrım. Larry ve bir-daha-elimi-sürmeyi-istemediğim 
karısının bana katılmalarını kesinlikle istemiyordum.

Fransa.
Yıldızların aydınlattığı bir avlu.
Masum gözler ve meleksi öpücükler.
Belki Paris'e de birkaç günlüğüne uğrayabilirdim.
Kötü bir fikir değildi. Başımla onayladım. "Sanırım tavsiyene 

uyacağım, Larry."
"Geç bile kaldın."
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jESSICA

Ofis penceresiz, küçük ve boğucuydu; yerden tavana kadar uza­
nan, kitaplarla tıka basa dolu kitaplıklar üç duvarı kaplıyordu. 
Boş olan her yerde tozlu görünen ciltli kitaplar vardı, buna yere 
istiflenmiş birkaç yığın da dahildi. Masanın önündeki çürük san­
dalyeye oturdum, dizlerimi birleştirip ellerimi kucağımda kenet­
leyerek çok sayıda yığının üzerine devrilmemek için mümkün 
olduğunca az yer kaplamaya çalıştım.

Kapı gıcırdayarak açılınca arkama baktım ve ayağa kalkarken 
gülümsedim. Yaşlı adam oturmamı işaret etti, yerdeki birkaç yı­
ğının üzerinden atlayıp geniş ahşap oymalı masaya doğru iler­
ledi. "Bayan Creswell" -elini uzattı ve tokalaştık- "tanıştığımıza 
çok memnun oldum. Ben Doktor Moreau. Bu kadar kısa sürede 
gelebilmenize sevindim."

"Elbette, Dr. Moreau. Bana bu fırsatı verdiğiniz için minnet­
tarım. Size ne kadar teşekkür etsem az." Kalbim gümbürdüyor­
du, yavaşlamasını, çok fazla heyecanlanmamayı diledim. Bu işi 
almam çok düşük bir ihtimaldi. İş ilanında, Louvre'un Romen 
dilleri müdürü Dr. Christophe Moreau'nun Orta Çağ'a ait oldu­
ğu düşünülen yeni bulunmuş dokümanların tercümesi için bir 
asistan aradığı belirtiliyordu. Duyduğum kadarıyla, başvuranla­
rın sayısı çok fazlaydı.

Dr. Moreau birkaç kâğıdı kenara itip bir klasöre göz gezdirdi
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ve özgeçmişim olduğunu düşündüğüm bir kâğıdı ayırdı. Göz­
lüğünü aşağı indirip kaşlarını kaldırarak ona baktı. "Çalıştığınız 
yerlerin listesi oldukça etkileyici ama gördüğüm kadanyla şim­
diye kadar sadece ücretsiz staj yapmışsınız. Neden?"

"Dr. Moreau, açıkçası, üniversiteden mezun olduktan sonra 
yaptığım stajlarm bana sunulan ücretli pozisyonlardan daha faz­
la katkısı olduğunu düşündüm."

"Maaş hariç."
Hafifçe güldüm. "Evet, o hariç." Duraksadım. "Yaşamak için 

her zaman yeterli para kazanmanın yollan vardır. Beni zorlayan 
ve bir fark yaratmak için gücümden faydalanan bir iş yapmak 
istiyorum."

Dr. Moreau arkasına yaslanıp nihayet tüm dikkatini bana 
verdi. "Ulvi hırslar, özellikle de bir dil mezunu için." Beni süzdü. 
"Bana Jeanne d'Arc hakkında ne bildiğini söyle."

Jeantıe d'Arc mı? "Ben... Aslına bakılırsa, onun hakkında çok 
şey biliyorum. Okulda Fransız dili eğitiminin yanı sıra, Orta Çağ 
Fransız tarihine odaklandım." Dr. Moreau beni izlemeyi sürdü­
rünce, daha dik oturup devam ettim. "Jeanne d'Arc bir şehit ve 
azizdi, Yüz Yıl Savaşları esnasında ilahi rehberlik altında hareket 
ederek Fransız Ordusu'na İngilizleri yenmesi için önderlik eden 
bir askeri liderdi."

"Peki buna inanıyor musun?"
"İlahi rehberlik altında hareket ettiğine mi?"
"Ouı. Tanrı'nm onunla konuşup ona bir görev verdiğine ina­

nıyor musun?"
Bir süre dudağımı ısırdım. "Bilmiyorum. Jeanne d'Arc'ın buna 

inandığını düşünüyorum."
Dr. Moreau'nun dudağı seğirdi. "Ah, güzel bir yanıt. Her 

şey bilinebilirmiş gibi yapan entelektüeller en kötü âlimlerdir. 
Onlar öğrenmeyi bırakan insanlardır." Alt çekmeceyi açıp şeffaf 
plastik bir dosya çıkardı. "Altı hafta önce, Loire Vadisi'ndeki bir

* (Fr.) Evet, -çn
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mağarada günlüğe benzer bazı yazılar bulundu. Onların Jeanne 
d'Arc'a yakın biri tarafından yazılmış olabileceğine inanıyoruz, 
yazılar büyük ölçüde o kişinin kendi yolculuğundan bahsetse 
de askeri savaşları detaylandınyor, azizin düşüncelerine yer ve­
rip ikilinin arasında geçen konuşmalara değiniyor. Ne yazık ki 
günlüğün tüm girdileri günümüze kadar ulaşmamış ama çoğu 
korunmuş/' Şeffaf dosyayı bana uzatınca, içinde çok eski bir par­
şömen olduğunu gördüm. "Bu yazılardan biri, Bayan Creswell."

Onu ışığa tutup inceledim ve eski Fransızca'yı okudum. 
Okurken kaşlarımı çattım, bir süre sonra dosyayı kucağıma ko­
yup Dr. Moreau'ya baktım, "Dr. Moreau, üzgünüm ama bu on 
beşinci yüzyıldan olamaz."

Tek kaşmı kaldırdı. "Non ? Pourquoi?*"
"Eh..." Dokümandaki yazılardan birine işaret ettim. "Çün­

kü bu terim -barok- Jeanne d'Arc'm ölümünden yüz sene sonra 
Fransa'da kullanılmaya başlandı. On altıncı yüzyılda başlayan 
bir artistik stildi. Bunlar Jeanne d'Arc'ı bizzat tanıyanların çok­
tan öldüğü bir dönemde yazılmış olmalılar."

Dr. Moreau gülümsedi. "Çok haklısın." Tekrar çekmecesine 
uzandı ve başka bir dosya çıkarıp bana verdi. "Bu gerçek belge­
lerden birinin kopyası."

Gözlerimi kırpıştırarak Dr. Moreau'ya baktıktan sonra bana 
uzattığı dokümanı inceleyip metni yavaşça okudum.

"Bana bunu yazan kişi hakkında ne söyleyebilirsiniz, Bayan 
Cresvvell?"

Yamt vermeden önce bir süre onu inceledim. "Yazar bir ka­
dın. Dil feminen."

"Oui. Katılıyorum."
"Ve üst sınıftan. Halktan birinin okuma yazma bilmesi du­

yulmamış şey değildi ama nadirdi. Özellikle de bu seviyede. 
Çok güzel." Acele etmeden bir paragraf okudum ve okurken, 
kalemin ucundaki tüyün kızın hareket eden eliyle birlikte hafif­

* (Fr.) Öyle mi? Neden? -çn
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çe kımıldadığını hayal ettim. "Evet, kesinlikle üst sınıfa mensup 
biri tarafından yazılmış. Burada generallerden birini bir kuğuyla 
kıyaslayarak şaka yapıyor ve en son akşam yemeği masasında 
öyle bir kuş gördüğünü, adamın da aynı şekilde içinin oyuldu­
ğunu görmeyi istediğini yazıyor." Dr. Moreau'ya baktım, tek ka­
şıyla birlikte dudakları yukarı kıvrılmıştı. Kısa bir nefes verdim. 
"Orta Çağ'da sadece zenginler kuğu gibi leziz bir yemek yiye­
bilirlerdi." Duraksayıp birkaç satır daha okudum. "Ve burada 
bahsettiği başlık, boncuklu bir taç olan fronteau, soylu doğmuş 
bir genç kızın takabileceği bir aksesuar."

Yüzünde bir gülümsemeyle beni izleyen doktora baktım. 
"Yeni asistanımı bulduğuma inanıyorum, Bayan Creswell. Tabii, 
siz de isterseniz."

Kalbim tekledi, yüzümde belirmek isteyen sırıtışı bastırıp 
ona kontrollü ve profesyonel olduğunu umduğum bir gülümse­
meyle baktım. "Kabul ediyorum, Dr. Moreau."

Eve giden basamakları kendimi çığlık atmamak için zor tutarak 
hızla çıktım, kalem etekle ne kadar hızlı olunabilirse. Kapıyı kı- 
rarcasına açtım, kanepede oturmuş mısır gevreği yiyen Frankie 
irkilip sütü askılı bluzuna döktü. "Yüce Tanrım, senin neyin var?"

Kapıyı kapatıp ona sırıttım. "Bir işim var."
Frankie mısır gevreği kâsesini sehpaya koyup yerinden fırla­

dı. "Aman Tanrım! Ne işi?"
Portföyümü kapının yanmdaki masaya attıktan sonra ona 

heyecanla çabucak sarılıp kanepenin karşısındaki sandalyeye 
oturdum. Frankie de yerine oturdu, meraklı gözlerle bana bakı­
yordu. "Kısa bir süre önce Loire Vadisi'nde Jeanne d'A rda bağ­
lantılı olduğu düşünülen bazı yazılar bulunmuş."

"Vay canına! Bir tercümana mı ihtiyaçları var?"
"Evet. Yazıların birkaçını çoktan okumuşlar ama çok eskiler, 

büyük ihtimalle on beşinci yüzyıldan kalma yazılar, kelimeler 
ve terimlerden bazılarını anlamak çok zor. Bu benim uzmanlık
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alanım. Yazımn özgünlüğüne sadık kalmak için her kelimenin 
özenle okunaklı bir düzyazıya çevrilmesi ve bir bilgisayar sunu­
cusuna kaydedilmesi gerekiyor. Tarihleri doğrulayıp yazıların 
gerçekten Jeanne d'Arcla bağlantılı olup olmadığma karar vere­
cek bir ekip oluşturmuşlar."

"Aman Tanrım. Bu kulağa çok önemli geliyor."
"Muhteşem... geliyor. Bu yazıları incelemeleri için koca bir 

grup oluşturmuşlar: Parşömen uzmanları, parçaları radyokar- 
bonla tarihleyecek başka bir şey bulup bulamayacaklarımı gör­
mek için hâlâ kazı yapan arkeologlar var. Farklı bir uzmanlığı 
olan başka bir tercümanla birlikte Fransa'nın önde gelen dil ta­
rihçilerinden birinin altında çalışacağım."

"Vay canına. Bu büyük bir haber. Neden beni işten aramadın?"
"Çok hızlı gelişti. Hiç fırsatım olmadı. Gerçi geçici bir iş ve 

çok kazandırmayacak ama Dr- Moreau takımı etkilersem, daha 
sonra da karşıma fırsatlar çıkabileceğini söyledi."

Frankie çığlık atıp ağzmı kapattı. "Bu çok heyecan verici. 
Ama geçici derken, ne kadar geçici?"

"Bir aylığına bana bu görevi verdiler." Sandalyeye yaslanıp 
bacaklarımı önüme uzattım. "Bu benim hayalimdeki iş, Frankie. 
Sırf o yazılan yalandan okuyabilmek bile benim için çok önemli. 
O kadar heyecanlı ve gerginim ki, çığlık atabilirim."

"Çığlık atarak odana git ve üzerine şık bir şey giy. Bu gece 
kutlamak için seni dışarı çıkarıyorum."

Sırıttım. "Hesabı paylaşacağız. Artık bunu karşılayabilirim. 
Kısmen." Gülümsemem kayboldu. "Bir şey daha var."

"Eyvah. Ne?"
"İş Loire Vadisi'nde."
Frankie'nin gözleri kocaman oldu. "Loire Vadisi'nde mi? Quoi? 

Tu plaisantes?'"
Bu da ne demek daha doğru olurdu. Dikleşip Öne doğru eğildim. 

"Biliyorum. Ama yazılan bulduklan yer orası, ekibin oraya git-

* (Fr.) Ne? Şaka mı yapıyorsun? -çn
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meşini ve keşfedildikleri yeri görmesini istiyorlar. Yazılar şimdilik 
Loire Vadisi'ndeki bir müzede tutuluyor ve ekibimizi çalışma ala­
nı da sunan yakınlardaki güzel bir şatoya yerleştiriyorlar."

"Bir şato mu? Vay canına. Turnayı gözünden vurdun."
"Proje açısından, evet. Maddi anlamda, hayır. Yine de bu ko­

nuda iyi bir iş çıkanr ve bazı bağlantılar kurarsam, kariyerimi 
başlatabilirim, Frankie." Heyecandan içim ürperdi ve onu hız­
la bir özgüvensizlik izledi. Paris, bu daire, Frankie; hepsi benim 
konfor alanım, güvenli limanımdı ve kısa bir süreliğine de olsa 
onlardan ayrılmak zorunda kalacaktım.

"Bu gece kaliteli şampanya sipariş edeceğiz ve sırtı açık 
Clemence Maillard giyeceksin."

"Ah, yapamam, Frankie." Bu elbise kısa kollu ve dar etekli, 
dökümlü, ipeksi bir kumaştandı ve askıdayken bir elbiseye ben­
zemiyordu bile. Ama bir kadın bedeni elbisenin içine girdiğinde 
sihirli bir şey oluyor ve gördüğüm en müthiş giysilerden birine 
dönüşüyordu. Son derece pahalıydı ama Frankie patronundan 
muhteşem giysi örnekleri alacak kadar şanslıydı, o elbise de on­
lardan biriydi.

"Neden olmasın? O elbise sana çok yakışıyor ve bu özel bir 
gece."

"Ama en sevdiğin elbise."
"Ve sen de en sevdiğim yeni iş bulan arkadaşımsın."
Ona gülümserken, arkadaşlığı için kalbim minnettarlıkla do­

lup taştı. "Hayatımda senin gibi biri olduğu için çok şanslıyım."
Frankie sırıttı. "Biliyorum. Şimdi kıçını kaldır ve hazırlanma­

ya başla. Kutlamamız gereken büyük bir şey var."
Güldüm. "Pekâlâ, tamam. Ama bir saate ihtiyacım var. Dr. 

Moreau yazarın tarzına ve sesine aşina olmam için bana yazılar­
dan birinin kopyasını verdi. Ona göz gezdirip yazarı biraz tanı­
mak için sabırsızlanıyorum." Frankie'ye sınttım.

"Pekâlâ, pekâlâ. Git ve yeni arkadaşınla tanış, sonra-"
"Biliyorum. Sonra sırada sırt dekolteli Clemence var!"
Lordumuzun yılı 1429'un Nisan ayının onuncu günü...
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Ben artık ben değilim. Savaşa hazırlanan Orleanslı Kız'a 
yardım ederken, gördüklerini ve işittiklerini rapor edecek on yedi 
yaşında sıradan bir oğlan kılığına girdim ve artık Philippe'im. 
Anglo-Burgonyalılan Loire Vadisi'nde geri çekilmeye zorlarken, 
beyaz bir zırh giydiğini ve beyaz bir ata bindiğini duydum. San­
ki savaşa ben gidiyormuşum gibi büyük bir tantanayla uğurlan­
dım ve şu anda oraya doğru yol alıyorum. Belki de buna bu gözle 
bakmalıyım, çünkü bu tercih bana ait değildi ve nedenini bilme­
sem de kendi geleceğimde bir savaş seziyorum. Ne de olsa, aziz 
dedikleri kıza hizmet ederken ve güvenli bir yerde onun dönü­
şünü beklerken yerim sadece kampta olacak. Babamın ve Yedinci 
Charles'ın güvende olacağıma dair verdikleri sözlere rağmen, 
yüreğime hem heyecan hem de huzursuzluk hâkim. Yolculuğu­
ma başlarken, at arabamın penceresinden içeri giren rüzgârda 
kalemimin tüyü titriyor. Aynı şekilde, kaderin bir fırtına gibi 
etrafımı sardığını hissediyorum ve kaderin rüzgârlarının iyi mi 
yoksa acımasız mı olduğuna dair bir fikrim yok.
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Tüm savaşlar önce zihinlerde kazanılırja da kaybedilir.
-Jean n e d’Arc
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5
CALLEN

Fransız kırsalı hızla yanımdan geçip gidiyor, suratsızca onu izli­
yordum. "Darağacına gidiyor gibisin/' dedi Nick, limuzinin kar­
şı koltuğundan. "Tatilin bir idam cezası olmaması gerekiyor, bi­
lirsin. Badem ister misin?" Atıştırmalıklarla dolu bir tepsi uzattı.

Güneş gözlüğümü başımın üzerine itip gözlerimi kısarak ona 
baktım. "Hayır." Miniban açıp içindeki alkollü içeceklere bakma­
mak için kendimi zor tuttum. Bu gezide alkolden uzak duracaktım. 
En azından, daha az içecektim. Saat beşten önce içmeyecektim. Ya 
da öğleden önce. Saatime baktım. On bire çeyrek vardı. Kahretsin.

Nick aklımdan neler geçtiğini tahmin etmiş olmalıydı ki, 
"Dün gece yeterince içtin," dedi. Bir badem paketi açıp ağzına 
bir avuç dolusu attı. "Biraz çalışmalısın, Cal, aksi takdirde söz­
leşmeyi ihlal etmiş olacaksın. Sana bunu hatırlatmamı söyledin."

"Yolculuğumuzun ilk beş dakikasında bana nutuk atacağını 
düşünmemiştim," diye çıkıştım, umduğumdan daha düşmanca 
bir tonla. Belki de bana nutuk atması için onu yanımda getirmiş­
tim. Beynimin bir köşesinde, mümkün olduğunca yardım alma­
mın hâlâ makul olduğunu biliyordum.

Nick omuzlarım silkti, keyifsizliğimden etkilenmediği aşikârdı. 
"Hayatındaki tek sorumluluk sahibi kişi olarak işimi ciddiye alı­
yorum." Göz kırptı, bakışlarımı kaçırdım. Sırf bu yüzden ondan 
kaçındığımın farkındaydım. Bana ne söyleyeceğini biliyordum
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ve duymak istememiştim. Hâlâ istemiyordum. Hatalarının en ince 
ayrıntısına kadar irdelenmesini kim isterdi ki, özellikle de onlan 
değiştirmek için ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlarsa?

Bir dakikanın ardından içimi çektim. Mesele sadece stüdyoya 
borçlandığım besteler yüzünden dünyanın yükünü omuzlarım­
da hissetmem değildi, akşamdan kalma ve bıkkındım. Önceki 
gün Paris'e uçmuştuk ve aklımdan çıkaramadığım kokteyl gar­
sonuyla tanıştığım bara gitmiştik. Kahretsin, onunla tanışma­
mıştım, kızın adını bile bilmiyordum. Ama öpüşmüştüm. Hiç 
mantıklı gelmeyen çılgınca bir sebepten ötürü aklımda belirip 
duruyordu. Bu yüzden onu bulmak için bara gidip müdüre kızı 
tarif ettim, bana artık orada çalışmadığını söyledi. Kızın ismini 
sordum ama müdür -eski çalışan bile olsa- kişisel bilgi paylaş­
maya izni olmadığım ama benim bilgilerimi alıp ona iletebile­
ceğim söyledi. İstemedim. Sadece bir günlüğüne Paris'teydim, 
ne zaman döneceğimi bilmiyordum ve kızın o gece üzerimdeki 
etkisinin çok fazla alkol tüketmiş olmamla ilgili olması olasıydı.

En azından hayal kırıklığından kurtulmak için kendime böy­
le söylüyordum. Tekrar içimi çekip elimi saçımın arasmda gez­
dirdim. "Açıkçası sori albümüm pek iyi değildi, Nick ve bu al­
bümde eski tılsımımı tekrar yakalamalıyım." Buna mecburdum.

Nick söylediklerimi düşünüyormuş gibi duraksadı. "Son al­
bümün kötü değildi, Cal. Nereye varmak istediğini anladım. Sa­
dece... henüz oraya varamadın. Sanki kendini tutuyorsun."

Başımı iki yana salladım. "Kendimi tutmuyordum, en azın­
dan bunu bilerek yapmadım." Dudaklarımı birbirlerine bastır­
dım. "Bilemiyorum. Sorunun ne olduğunu anlamıyorum."

"Belki de o albümdeki sorunun ne olduğunu düşünmeyi bı­
rakıp mevcut projene odaklanmana izin vermelisin. Yanlış yöne 
bakıyorsun, Cal."

Başımla onaylayıp boş gözlerle renkli camın ardma baktım. 
"Evet. Olabilir." Nick'e bakarken, güvenebileceğim biriyle bu 
konuda konuşabildiğim için kendimi daha iyi hissettim. "Be­
nimle geldiğin için teşekkür ederim, Nick."
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"Memnuniyetle. Biraz hava değişikliğine ihtiyacım vardı. Ama 
benim de işlerim var, o yüzden çoğunlukla tek başma olacaksın."

Başımla onaylayıp tekrar bakışlarımı kaçırdım. Haklı olması­
nı umuyordum. Bana olan inancı hem bir baskı hem de bir lütuf 
gibi geliyordu.

Nick'le, ikimiz de on yedi yaşında serseriler olarak ıslahevine 
gönderildiğimizde tanışmıştık. Okuldan atılmak amacıyla kav­
galara karışıyordum ve Nick de bir iki geceliğine de olsa koru­
yucu ailesinden uzak durabilmek ve oraya gönderilmek için bir 
şey çalmıştı. Cılızdı, tuhaf saç kesimi ve gözlükleriyle inek bir 
öğrenciye benziyordu ve en kötüsü de korktuğunda ifadesinden 
bunu herkes anlayabiliyordu. Kolay lokmaydı. Sert çocuklar ona 
odaklandıklarında onları korkutup kaçırırdım. Zorbalardan hiç­
bir zaman hoşlanmamışımdır.

Dışarıdan ne kadar farklı görünsek de aslmda çok benzediği­
mizi keşfettik -ikimiz de sürekli kızgın tava ya da ateşte olmayı 
seçiyorduk- ve aramızda bir bağ oluştu. İkimiz de nihayet on se­
kiz yaşma girip ıslahevinde düzenli olarak kalmamızı gerektir­
meyen kararlar vermekte özgür olunca bulabildiğimiz işe girdik, 
uyuyabileceğimiz kanepeler bulduk ve hem yemeğimizi hem de 
kıt umudumuzu paylaştık.

Müzik benim tutkumdu; elime geçen her fırsatta alıştırma ya­
pıyor, eserlerimi kaydettiğim defterler ve CDlerle dolu sırt çan­
talarımı gittiğim her yere götürüyor ve onları doğru kişiye ulaş­
tırabilecek insanlara dağıtıyordum. Davetsiz gittiğim bir kokteyl 
partisinde müzik endüstrisinde önemli bir adamın karısıyla ta­
nıştım ve -büyük, kadife kaplı yatağında ona özel ilgi göster­
dikten sonra- kadın CD'mi kocasının masasına koydu. Evet, ilk 
çıkışım iyilik karşılığında seks yapmaya razı olmamın bir sonu­
cuydu ve bununla gurur duymuyordum. Ama beni bulundu­
ğum yere getirdiği için üzerine çok fazla kafa yormuyordum. Bir 
öğle vakti gelişigüzel seks yapmak, hayalinizi gerçekleştirmek 
ve geçiminizi sağlamak için pizza teslim etmek arasındaki fark­
sa, elinizden geleni yapmaktan çekinmezsiniz.
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O ilk çıkışın ardından, reklamlarda kullanılan birkaç fon mü­
ziği ve son derece popüler olan bir zil melodisi sattım. Birkaç 
bilgisayar oyununun müziklerini yazdım ve sonra birkaç tane 
iki dakikalık fragman müziği besteledim. Bir şans (meşru) ikinci 
bir şansa dönüştü ve kendi yolumda ilerlemeye başladım. Bilgi­
sayarlar konusunda hep yetenekli olan Nick'in de şans yüzüne 
güldü, kendi web sitesi tasarım şirketini kurup serbest meslek 
sahibi olarak oldukça başarılı oldu. Bu yüzden kimseye haber 
vermeden son anda benimle tatile çıkabildi. Dizüstü bilgisayarı 
yanında olduğu sürece, işini Los Angeles'tan olduğu kadar Loire 
Vadisi'nden de rahatlıkla yapabilirdi.

"Bana dün gece görmeye gittiğin kızdan bahset." İşaretpar- 
mağıyla gözlüğünü burnuna itti.

"Bir anlık çılgınlıktı," diye mırıldandım.
Kaşını kaldırdı. "Yakın zamanda yaşadığın tüm mantıklı iliş­

kilerine kıyasla mı?"
"İlişki yaşamıyorum, Nick. Tek gecelik ilişkilerim oluyor."
Nick içini çekti. "Günün birinde bunun da tadı kalmayacak."
Alaycı bir ses çıkardım, Nick gözlerini yukarı çevirip günah­

larım için meleklerden özür diler gibi başını iki yana salladı. 
Hafifçe gülüp tekrar pencereden dışarı baktım. "Buraya son ge­
lişimde onunla öpüştüm, hepsi bu. Bilmiyorum... belki de iste­
diğimi yeterince elde edemediğim içindir."

Nick'in bana dikkatle baktığını hissedebiliyordum. "Sen ve 
yeterince elde edememek? Bu farklı. İnternette onu araştırmayı 
düşündün mü?" Duraksadı. "İstersen, neler bulabileceğime ba­
kabilirim."

"Kızın adını bile bilmiyorum." Ona bakarken, elimi saçımın 
arasında gezdirdim. "Önemi yok. Hoş bir kızdı ama bu berbat 
dünyada hoş kızlardan çok var." O hâlde, neden onu unutamıyor- 
dum?

"Hmm," dedi Nick, bilmek istemediğim bir sebepten ötürü 
ikna olmamış görünüyordu. Ama üstelemedi, limuzin şirketinin 
temin ettiği seyahat broşürünü aldı, sohbeti farklı bir konuya
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çekmek istediği belliydi. Broşürün ön kapağında kocaman bir 
şato resmi vardı, yakınlardaki ilgi çekici yerler hakkmda yazılar 
olduğunu düşündüm. "Burada mı kalacağız?" diye sordu.

"Hiçbir fikrim yok. Rezervasyonu asistanım yaptı." Asistanı­
ma sözde jet sosyetenin de gittiği ama yine de bir tarzı olan bir 
yerde rezervasyon yaptırmasını söylemiştim. "Muhteşem bir yer 
olduğunu söyledi."

"Liza mı?"
"Hayır. Yeni asistanımın adı Myrtle."
"Liza'ye ne oldu?"
"Sence Liza'ya ne olmuş olabilir?"
Nick boğazından hayal kırıklığına uğramış gibi bir ses çıka- 

np başım iki yana salladı. "Onunla da mı yattın? Tanrım, Cal. 
Böyle gidersen sana nasıl asistan dayanacak?"

"Myrtle yetmiş yaşında ve on dört torunu var."
"Hâlâ endişeli olmak beni mutsuz ediyor."
Güldüm. "Pes. O kadar kötü değilim."
"Yakın sayılırsın," diye homurdandı Nick.
"Myrtle'ın çok ilginç mavi saçlan var. Aslına bakarsan, per­

delerin halıyla uyumlu olup olmadığım merak ediyorum."
Nick inledi. "Ah, çok kötüsün. Hşnüz bana hamle yapmama­

na şaşırdım."
Kaşlarımı kaldırdım. "Fransa'nın romantizmim hafife alma, 

mon amı. Bana uzun süre karşı koyamayacaksın."
"Ah, sana karşı koyabilirim -  bu konuda endişelenme."
Güldüm. "Peki senden ne haber? En son ne zaman bir rande­

vuya çıktın?"
"Birkaç aydır Los Angeles'ta bir kızla görüşüyordum. Çok 

çalıştığımı söyledi."
"Haklıymış."
Nick dizini sektirdi. "Biliyorum. Sadece... şu anda benim için 

maddi açıdan güvenli bir ortam oluşturmak bir ilişkiden daha 
önemli."

* (Fr.) Dostum, -çn
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Nick broşüre bakarken onu bir saniye daha izledim. Neyi 
kastettiğini biliyordum. Uzun yıllar boyunca yaşadığımız şekil­
de yaşamak istemiyordu; başımızı sokacak bir yer bulup bula­
mayacağımızı bilmeden, güvencesiz ve sadece günü kurtararak, 
içimizde yanan daha fazlasına sahip olma arzusuyla. Elbette, artık 
yeterince param vardı ve ihtiyacı olursa, onun güvencesi olabilir­
dim ama kendi hayatını kazanmak istemesini anlayabiliyordum. 
"Biliyorum, Nick."

Bana bakıp hafifçe gülümsedi ve başıyla onayladı. "Anladığı­
nı biliyorum."

Rahat bir sessizliğe daldık, pencereden dışarıda bizimle hızla 
aynı yöne giden trene baktım. Bir kumralın bulanık profili gözü­
me çarpınca kalbim tuhaf bir şekilde tekledi ama hızla gözden 
kayboldu. İçimi çekip gözlerimi kapattım. Çok yorgun olduğum 
ve zihnimin bana oyunlar oynadığı aşikârdı.

Portelerin araşma notalardan oluşmuş bir canavar karalayıp ona 
baktım, sonra kalemimi, ardından da kötü çizimim dışmda boş 
olan kâğıdı buruşturup odarun öteki tarafına fırlattım. "Lanet 
olsun!"

Kalktım, iki elimin parmaklarım saçlarımm arasmda gezdirip 
bir süre alnımı tuttum. Kafatasımı kavrayıp bir şeyi yerine oturt­
masını umarak başımı iki yana salladım. Özellikle de gevşemiş ve 
beynimde serbestçe süzülüyormuş gibi görünen, kaybettiğim ve 
bulamadığım yaratıcılığı. Başımı daha şiddetli bir şekilde iki yana 
salladım ve yumruklarımı kulaklanma o kadar sertçe bastırdım 
ki, dudaklarımın arasından acı dolu bir ses çıktı. Kahretsin!

Odamm etkileyici balkonu bir nehre bakıyordu, bir an de­
mir parmaklıklarda durup geceye baktım, suyun üzerinde dans 
eden yıldız ışıklarını izledim. Kulağımın acısı da, yazmak için 
oturduğumda var olan son umut kırıntısı da soluyordu.

Şimdi ne yapacağım? Nick ve ben o öğlen broşürdeki şatoya 
yerleşmiştik ve biraz kestirmiştim. Uyandığımda baş ağrım ha­
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fiflemişti ve içim temkinli bir heyecanla doluydu. Duş alırken, 
bir melodi -içimdeki esintide süzülen bir şeyin yankısı- zihnime 
sızmıştı. Tökezleyip çaresizce onu yakalamaya, kâğıda geçirme­
ye çalışmıştım ama gitmişti. Unutulmuş bir rüyanın kalıntıları 
kadar belirsizdi.

İşe yaramaz. Vakit kaybından başka bir şey değilsin.
İşe yaramaz.
İşe yaramaz.
İşe yaramaz.
İşe yaramaz.
Nehre arkamı döndüm ve içeri girdim, ayakkabılarımı giyip 

cüzdanımı aldım. Nick'in koridorun ilerisindeki odasının kapı­
sını hafifçe tıklattım ama yanıt vermedi, ışıkları kapalı gibi gö­
rünüyordu.

Asansördeki yaşlı çift bana kibarca gülümsedi. Kadın tuşların 
olduğu panele işaret edip Fransızca "Kaçıncı kat?" diye sordu­
ğunu umduğum bir şey söyledi.

"Ah, le bar."
"Ah, oui," dedi kadm ve en alttaki tuşa bastı.
Asansörden iner inmez müziğin, kahkahanın ve tokuşan ka­

dehlerin aşina olduğum sesini duydum. Sesi takip edince ken­
dimi tüm duvarı kaplayan süslü bir maun barın olduğu şık bir 
salonda buldum. Barın arkasmdaki duvarı kaplayan ayna, cam 
raflardaki rengârenk şişeleri ve tavanda sallanan avizelerin ışıltı­
sını yansıtıyordu. Muhteşemdi, geldiğimizden beri ilk kez acele 
etmeden etrafıma baktım. Bu tür şatoların inşa edildiği dönem­
lerde malikânenin lordu -yoksa şatonun kralı mıydı?- olmak 
böyle bir his olmalıydı... Sahi, hangi yılda inşa edilmişti? Hiç­
bir fikrim yoktu. Tarih, çağlar ve unvanlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum ve eğitimsizliğimi fark etmek her zaman olduğu 
gibi beni yine huzursuz etti. Param ve şöhretim vardı, o hâlde 
neden sürekli bir sahtekâr gibi hissediyordum? Neden insanlar 
gerçek bir yeteneğim olmadığım anladıklarında, tadını çıkardı­
ğım başarırım elimden alınacağını sanıyordum? Sürekli hilekâr
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olduğumu açığa vurmak için fırsat kollayan evrenden bir adım 
ötedeymiş gibi hissediyordum. Bu beni hasta ediyor ve yalnız 
hissettiriyordu. Korku, tüm ağırlığıyla içime oturan bir taşa ben­
ziyordu.

"Burbon, sek. Duble olsun/'
"Oui, monsieur.'"
İçki önüme koyuldu ve hesaba imzamı karaladım, bir yudum 

alıp yakıcı hissinin tadını çıkartarak salona doğru döndüm. Otur­
ma alanının yakınında ayakta duran bir grup kadm bana bakıp 
fısıldaşıyor ve kıkırdıyorlardı. Onlara kadehimi kaldırınca, bir­
kaç tiz ses duydum. Dudaklarımı doğru düzgün kıpırdatmadan, 
"Beş, dört, üç," diye homurdandım. İçkimden bir yudum aldım. 
"İki ve..." Kadmlardan biri yanıma yaklaşmaya başladı.

Yuvarlak kalçaları ve ufak göğüsleri vardı, yürürken baştan 
çıkarıcı bir şekilde sağa sola sallanıyordu, dar kırmızı elbisesinin 
bacaklarından yukarı kaymaması için eteğini çekiştirip duruyor­
du. İnce kumaşm altında vücudunun her kıvrımım, çıkıntısını 
ve katını görebildiğim için bu oldukça komikti. Gelip karşımda 
durdu ve mahcup bir şekilde gülümseyip kızıl sarı saçım par­
mağına doladı. "Kız arkadaşlarım ve ben bahse girdik. Callen 
Hayes olduğuna inanmıyorlar ama bence sen osun."

"Haklıysan ne kazacaksın?"
Kadm kıkırdadı. "Onlarla mı? Sadece böbürlenmiş olacağım. 

Ama bunu daha cazip bir hâle getirmeni umuyorum."
Kıkırdadım. "Cazip hâle getirmek uzmanlık alanımdır. Jaku­

ziye ne dersin?"

* (Fr.) Elbette, efendim, -çn
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/ESSICA

İhtişamlı ve zarif Bellefeuille Şatosu, Rönesans mimarisinin bir 
başyapıtıydı; etrafım geniş, resmi bahçeler çevreliyor ve Loire 
Nehri'nin yanmda yer alıyordu. Odamın tam ortasmda durup ya­
vaşça etrafımda dönerek eski taş duvarlara, açık yeşil ipek perde­
lere ve onlarla uyumlu yatak örtülerine, orijinallerinin yenilenmiş 
hâli gibi görünen basit ama güzel Fransız mobilyalara baktım. Alt 
kattaki en ufak odalardan birindeydim ama yine de büyüleyiciy­
di. Üst kattaki odaların ihtişamını hayal bile edemiyordum.

Bir önceki gün trenle gelip şatoya kaydımı yapürmış, bah­
çelerde uzun bir yürüyüşe çıkmıştım. Cumartesiydi, ekibin -  
Fransa'da yaşamayan- diğer üyelerinin pazartesi gelmeleri bek­
leniyordu. İşe koyulmadan önce bulunduğumuz köyün farklı 
yerlerini görme fırsatına sahip olduğum için mutluydum. Her 
zaman, tur rehberi telaşı olmadan gizli yerlerde dolaşmaya bayı­
lırdım. Gördüklerimi hissetmeme imkân tanıyordu. Şatonun res­
toranında tek başıma yemek yedikten sonra erken yatmayı uma­
rak odama döndüm ama uyuyamayacak kadar heyecanlıydım. 
Tüm gün damarlarımda gergin bir enerji dolaşmıştı, tren Loire 
Vadisi'ne doğru hızlanırken heyecan kıpırtısı giderek artmıştı. 
Burası beni çağırıyordu, sanki burada olmam gerekiyormuş gi­
biydi. Tıpkı Philippe kılığına giren kızın tarif ettiği duygular gibiydi. 
Yazılarından sadece birini okumuştum ama nedense şimdiden
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kendimi ona yakın -aramızda belli belirsiz bir bağ vardı- hisse­
diyordum ve hikâyesinin nereye gittiği öğrenmek için sabırsız­
lanıyordum.

Yazı masasından bir broşür alıp açtım ve şatonun profesyonel 
fotoğraflarına bakıp kısa tarihini okudum. Şatoyu inşa ettiren 
kral onu çocuklarına değil, iki metresine bırakmış. Bu büyük bir 
skandala sebep olmuş, çocuklarının şatoyu alma çabalarına rağ­
men, birbirleriyle dost olmayan ve şatonun farklı kanatlarında 
ikamet eden metresler ölene kadar burada yaşamışlar. Boğazım­
dan ister istemez sinirli bir ses çıktı, broşürü masaya attım. Er­
kekler ve sayısız kadınları! Tek bir kadına sadık kalmak isteyen 
bir erkek yok muydu?

Bavulumu valiz standma kaldırıp fermuarım açtım, Frankie'nin 
yanıma almam için ısrar ettiği elbiseleri ve diğer eşyaları çıkardım. 
Onları gelir gelmez asmam gerekirdi ama devasa şatoyu keşfe 
çıkmaya o kadar kararlıydım ki, kırışabileceklerini unutmuştum. 
Ama kumaşları sihirli periler örmüş olmalıydı, çünkü onları ba­
vuldan çıkardığımda görünürde tek bir kırışıklık bile yoktu. Elbi­
seleri dolaba yerleştirip ayakkabıları da alttaki rafa koydum. On­
ları da Frankie ödünç vermişti, temkinli gözlerle şöyle bir baktım. 
Aym numarayı giymemiz şanstı ama bu ince bantlı, sivri topuklu 
ve sivri burunlu ayakkabılarla yürüyebileceğimden emin değil­
dim. O şeyleri giymek için bir sebebim olmamasını umuyordum. 
Frankie onu eğlendirmem ve her türlü şeye hazırlıklı olmam ko­
nusunda ısrar etmişti. En azından, moda açısından.

Pijamalarımı ve iç çamaşırlarımı bavulumdan çıkarıp hijyen 
malzemelerimi küçük banyoya götürdüm ve saçımı dağınık to­
puz yaptım. Duş çok iyi gelmişti, yolun kirini üzerimden atıyor­
dum, duş jelimin kokusu da banyoya doluyordu.

Odama döndüğümde, tereddütlerime sebep olan o kıpırtıy­
la pijamalarımı süzdüm. Yorgun değildim. Erken kalktığım ve 
koca bir gün seyahat edip dolaştığım düşünüldüğünde, bu çok 
şaşırtıcıydı. Havluyu sıkıca etrafıma dolayarak öylece durdum 
ve ne yapacağıma karar vermeye çalıştım. Belki barda bir içki
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içmek huzursuzluğumu giderebilirdi. Paris'teki çalışma saatle­
rimin çoğunu bir barda geçirdiğim için normalde ilgimi çekebi­
lecek bir yer değildi. Ama hey, yirmi dört yaşındayım. Diğer yirmi 
dört yaşındakiler böyle yapmıyorlar mıydı? En azmdan bir içki 
içer, insanları seyrederek eğlenebilirdim.

Dolaba astığım giysilere göz gezdirdim, kumaşın içinden açık 
gümüşi ışıltılı ipliklerin geçtiği gümüş elbiseyi seçtim. Asimetrik 
V yakası ve kısa evaze eteğiyle ağırbaşlı görünüyordu ama üze­
rime geçirince, belimi incecik ve göğüslerimi dolgun gösteren 
bir şekilde vücudumu sarıyordu. "Ah, Clemence, seni şeytani 
deha," diye mırıldandım, sağa sola dönerek boy aynasına bak­
tıktan sonra gümüş rengi ayakkabıları giydim. Göründükleri ka­
dar rahatsız değillerdi, bocalayarak banyoya girip biraz makyaj 
yaptım, saçımı fırçalayıp yüzümün etrafında birkaç tutam kala­
cak şekilde topuz yaptım. Aynada yansımama baktım, kendim 
için süslenmiş olmama rağmen bu etkiden hoşlanmıştım.

Bardan süzülen "La Vie en Rose" adlı parçanın melodisi beni 
kendine çekiyordu, damarlarımdaki uğultu aniden artıyor, adre­
nalin taş zeminde tökezlememe sebep oluyordu. Ödünç aldığım 
topuklu ayakkabıların dengesizliğine rağmen birden içimden 
koşmak geldi, sanki bir şeye geç kalmıştım ve zaman çok değer­
liydi. "Kendine gel, Jessica," diye fısıldadım. Sakinleşmeli ve bu 
kocaman yerde olmanın heyecanını bastırmalıydım, aksi takdir­
de buraya yapmaya geldiğim işe asla konsantre olamayacaktım.

Derin bir nefesle bara girerken bir süre kapımn girişinde dur­
dum, ünlü Fransız baladının sözleri ve müziği beni sakinleştiri­
yordu. Kraliyet mavisi, açık mavi ve altın tonlarında dekore edil­
miş salon muhteşemdi, arka duvarı etkileyici bir bar kaplıyordu. 
Gruplar hâlindeki insanların gülüp sohbet etmelerini, avizelerin 
kristallerinin ışığı değiştirip parlatmalarını izlerken bir an tered­
düt ettim. Dudağımı ısırıp salonda biraz daha ilerledim, elektrik 
hissi kaslarımı rahatlatan sıcak bir uğultuya dönüşüyor, mobilya
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gruplarından birindeki rahat görünen koltuğa gömülmek iste­
meme sebep oluyordu. Kal, diye fısıldıyordu.

Bara doğru yaklaşınca barmen bana döndü. "Madame?*"
"Un verre de vin blanc, s'il vous plaît**" Barmen bana şarap mö­

nüsünü verdi, Loire Vadisi'ndeki bir bağdan gelen sauvignon 
blanc seçtim. Barmen şarabımı doldururken bara göz gezdir­
dim. Koyu saçlı bir adamın etrafında toplanmış bir grup kadm 
vardı; adam gülüyor, hepsinin son derece komik bulduğu bir 
şey söylüyor, kadınlar da kıkır kıkır gülüp aynı anda saçlarmı 
savuruyorlardı. Açıklanamaz bir sinire kapılıp bara döndüm, 
barmen şarap kadehimi ve hesabı bana doğru itti. "Merci" diye 
mırıldanıp gülümseyerek kadehimi aldıktan sonra uzaklaşmaya 
başladım.

"Excusez-moî**, Jessica Creswell. Ah, Madame Cresvvell?"
İsmimi anlamam biraz zaman aldı, şaşkınlıkla arkama dö­

nünce barmenin çantamı uzattığını gördüm. Barda bırakmış­
tım. Hafifçe nefesimi verdim ve utançla gülümseyerek çantama 
uzandım. "Queje suis bete" Ne aptalım.

Bardan uzaklaştım, bir balkona açılan kapıya doğru yürü­
düm ve dışarıya göz gezdirdim. Balkon o gün daha önce dolaş­
tığım bahçeye bakıyordu, şarabımı alıp çıkmayı düşündüm ama 
tırabzanda samimi bir şekilde baş başa vermiş çifti fark edince 
vazgeçtim. Mahremiyetin tadını çıkardıkları aşikârdı. Ensemde 
tuhaf bir sıcaklık hissedince gerildim, içim ürperdi ve yavaşça 
döndüm.

Callen Hayesle göz göze gelince, şaşkınlıkla nefesimi tuttum.
Elim titriyordu, tuttuğum şarap kadehini düşürmemek için 

tam zamanında diğer elimle onu destekledim. Yüce Tanrım. Tüm 
kanım çekilmişti sanki.

Bu nasıl olabilirdi? Koskoca dünyada bu nasıl tekrar başıma 
gelebilirdi? Olamazdı. Mümkün değildi. Callen, az önce hayalet

* (Fr.) Hanımefendi? -çn
** (Fr.) Bir kadeh beyaz şarap, lütfen, -çn
*** (Fr.) Affedersiniz, -çn
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görmüş gibi bir şaşkınlıkla bana yaklaşıyordu ve tek yapabildi­
ğim aynı şaşkınlıkla ona bakmaktı. Donakalmıştım.

Bakışları olduğum yere çakılmama sebep oldu, gerçeklikten 
kopmuş bir hâlde öylece duruyordum, o sırada Callen iki kadı­
nın arasından geçip bana yaklaşıyordu. Bir yanım kaçmak istedi, 
güçlü olan diğer yamm bir an önce bir araya gelebilmemiz için 
ona doğru ilerlemek istedi. Bu... Bu imkânsızdı. Ama değildi. 
Nasıl olduysa, tuhaf bir kaçınılmazlık hissediyordum, sanki bir 
yanım bunun olmasmı bekliyordu. Bunu kendime bile açıklaya- 
madım.

Derin bir nefes alıp yaklaşmasını izledim. Muhteşem görünü­
yordu. Onu o terk edilmiş yük vagonunda yaralı ve tek başma 
otururken gördüğüm ilk ânı hatırladım. Sadece küçük bir çocuktu 
ama o zaman bile çok güzeldi, büyülenmiştim. Tıpkı Lounge La 
Vue'de olduğu gibi. Tıpkı şu anda olduğu gibi. Neden buradaydı? 

"Jessica Cresvvell? Jessie?" diye sordu hafif boğuk bir sesle. 
Kalbim dakikada bir milyon atıyordu, derin bir nefes verdim, 

şarap kadehimi o kadar sıkı tutuyordum ki parçalanmamasına 
şaşırdım. Callen Hayes her nedense... buradaydı ve anlaşılan 
barmenin ismimi söylediğini duymuştu. Yutkundum, gözlerimi 
barda gezdirdim ama ne arıyordum? Dikkatimi dağıtacak bir 
şey mi? Bir çıkış yolu mu? "Merhaba, Callen."

Callen yavaşça başım iki yana salladı. "Jessie Cresvvell mi? Sen... 
Tannm. Paris'tesin... Sen Jessie'sin ve buradasın. Nasıl olur?"

"Evet... ben..." Ne sormuştu? Neden burada olduğumu mu? 
"Ah... şey, ben -  iş için buradayım. Burada çalışıyorum." Başımı 
iki yana salladım. "Şato* için değil ama şatoda çalışıyorum... ve 
burada kalıyorum, geçici bir süreliğine."

Callen gözlerine inanamıyormuş gibi beni süzdü. Parçalan bir­
leştirmekte zorlanıyormuş gibi hâlâ biraz sarsılmış görünüyordu. 
Onu anlayabiliyordum. "Peki sen -  sen burada ne anyorsun?"

* Fransızca château kelimesinden gelmektedir. Türkçeye "şato" olarak 
çevrilir. Genel anlamıyla, tarihi kale, büyük taş yapılar ya da soylulara 
ait konaklar anlamında kullanılır.
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Elini saçının arasında gezdirdi ve tam olarak hatırlayamıyor- 
muş gibi gözlerini kırpıştırdı. "Ah, birkaç haftalığına tatildeyim. 
Tanrım... bu inanılmaz. Jessie Creswell. Seninle ikinci kez karşı­
laşıyorum." Duraksayıp beni tekrar süzdü. Vücudumdan aşağı 
inen bakışlarındaki sıcaklığı hissederken, şarabımdan bir yudum 
aldım ve kalbimin yavaşlamasını bekledim. "O gece, Paris'teki 
barda, kim olduğumu biliyordun. Bana söylemeye çalıştın."

Şarabın sıcaklığı boğazımdan aşağı kayarken kendimi daha 
iyi hissettim, kadehi tutan ellerim daha sabitti. "Evet." Başım­
la onayladım. "Ama sorun değil. Beni hatırlamanı beklemiyor­
dum." Sadece umut ettim...

"Elbette seni hatırlıyorum. Az önce... ismini duyar duymaz 
sen olduğunu anladım. Sadece..." Sesi son derece tok ve pü­
rüzsüzdü, gözlerinde nasıl okumam gerektiğini bilmediğim bir 
ifade vardı. "Santa Lucinda'yı uzun zamandır hiç düşünmedim 
ve... çok değişmişsin. Hep hoştun ama şu anda çok güzelsin." 
Sözleri üzerine içimi mutluluk kapladı, bir an için bakışlarımı 
yere çevirdim. Tekrar gözlerine baktığımda, Callen hâlâ bana 
bakıyordu. "Büyümüşsün." Sesi şoktaymış gibi tınlıyordu, sanki 
zihninde küçük bir kız olarak kalmışım ve beni o çocukla bağ­
daştırmakta zorlanıyormuş gibi. Anlayabiliyordum. Belki Callen 
Hayes'in büyümüş versiyonunu düşünüp kabul edecek kadar 
vaktim olmasaydı, ben de onun gibi hissederdim.

Tebessümle karşılık verdim. "Sanırım ikimiz de öyleyiz. Bü­
yümüş olmamızı kastediyorum."

"Evet, sanırım." Aramızda bir şey oldu, havada midemin ka­
sılmasına sebep olan bir değişim vardı. Lunaparktaki hız treni­
nin doruğuna ulaşıp düşüşü beklerken gelen his gibiydi. Korku. 
Ve sevinç.

Callen kaşlarım çattı. "O gece için sana bir özür borçluyum. 
Çok özür dilerim- "

"Özür dilemeni gerektiren bir şey yok. Gerçekten. Sorun de­
ğil. Sadece... Paris işte." Omzumu silkip gülümsedim.

"Paris," diye mırıldandı. "Paris'e dair bir şey var..."
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"La Ville des Amoureux," dedim, sözlerimi iyice düşünmeden. 
Âşıklar Şehri. Fakat biz sevgili değildik ve hiçbir zaman olmamış­
tık. Aslına bakılırsa, o gece yanında başka bir kadın vardı. Sayısız 
kadınlarından biriydi. Yüzüm ısınıyordu, kızardığımı fark etme­
mesini umdum.

Birbirimize baktık, o an birdenbire ağırlaşıp tuhaflaştı -  sanki 
söylememiz gereken bir şey vardı ama ikimiz de ne olduğunu 
bilmiyorduk. Ağırlığımı diğer ayağıma verdim. "Ben, ah, başarı­
ların için çok sevindim." Gülümsedim. "Kariyerini... biraz takip 
ettim." Çok.

"Teşekkürler. Ben... Biliyor musun, senin sayende müziği 
keşfettim."

"Gerçekten mi?" Başımı iki yana salladım. "Hayır. Ben olma­
sam da müziği keşfedeceğinden emindim. Müziğin tutkun oldu­
ğu belli. O senin yeteneğin."

Callen dolgun altdudağını ısırınca midemle birlikte daha 
aşağıdaki ve derindeki kaslarım da kenetlendi. Pek düşünmek 
istemediğim yerlerdi. "Olabilir. Bilmiyorum. Bana verdiğin o 
klavyeyi hâlâ saklıyorum."

Şaşkınlıkla güldüm. "Gerçekten mi?"
Gülümsedi, bir an için meşhur besteci, klasik müziğin çapkım 

Callen Hayes gibi değil, yüreğimdeki prens ve kahraman Callen 
gibi göründü. O gülümseme sanki benden başka kimseye ait de­
ğilmiş gibi bir sahiplenme hissettim. Aptal Jessica. Çok aptalsın. 
Bakışlarımı kaçırdım. Callen için bu tür duygular beslemek iste­
miyordum. İşe yaramaz ve biraz acı vericiydiler. Yine de bu an 
bir rüya gibi geliyor, gerçek olduğunu bildiğim şeyi kucaklamak 
için kendimi pek ikna edemiyordum.

"Burada ne tür bir iş yapıyorsun? Birkaç ay önce o barda ça­
lışıyordun."

Başımla onaylayıp şarabımdan bir yudum aldım. "O sadece 
faturalarımı ödemek içindi. Ben bir tercümanım. Loire Vadi­
sindeki işim de bu. Bazı dokümanları tercüme etmek için bir 
ekiple birlikte çalışacağım."
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Callen onaylayıp başını eğdi. "Fransızca. Evet, hatırlıyorum." 
Duraksadı. "Hep çok zekiydin, Jessie." İfadesindeki hassas ve 
kısmen üzgün bir şey kafamı karıştırdı. Sonra gülümsedi ve göz­
lerindeki gölgeler eriyip gitti. "Yapacağını söylediğin şeyi yaptın 
-  Paris'e taşındın. Ama planladığın kadar çok çikolata yemiyor 
olmalısın." Tek kaşını kaldırarak vücuduma göz gezdirdi, takdir 
eder gibi bir hâli vardı.

Güldüm, konuştuğumuz şeylerden en azından bazılarını 
hatırladığını fark edince içimi bir heyecan sardı; beni ya da bir 
zamanlar onunla paylaştığım kalbimin parçalarını unutmamıştı. 
"Henüz bol bol çikolata yiyecek kadar param yok. Şimdilik o ha­
yalin beklemesi gerekiyor."

Callen güldü. "Hepimizin birkaç hayali olmalı."
Gülümsedim ve bir şey söylemek için ağzımı açtığım anda, 

üzerinde oldukça dar bir kırmızı elbise olan kadm bize doğru 
yaklaştı, kendisini Callen'm üzerine atıp bana havalı bir gülüm­
semeyle baktı. "Jakuzi randevumuza gitmeye hazır mısın?" diye 
sordu. "Bu elbiseyi üzerimden çıkarmak için sabırsızlanıyorum."

Gerildim, az öncesine kadar yüreğimi dolduran mutluluk soğuk 
bir hayal kırıklığına dönüştü. Callen Hayes tanıdığım oğlan değildi 
ve bunu burada, kaderin bizi bir kez daha bir araya getirdiği Loire 
Vadisi'ndeki bu muhteşem salonda bile asla aklımdan çıkarmama­
lıydım. Gülümserken, hissettiğim kadar kaskatı görünmemesini 
umdum. "Ben de yatmaya gitmeliyim. Seni tekrar görmek güzeldi."

Tam dönüyordum ki Callen kolumu tutup kırmızı elbiseli ka­
dından kurtuldu. "Bekle, Jessie. Şimdi gitme." Kızgm bir şekilde 
suratını asan kadma döndü. "Özür dilerim. Jakuziyi iptal etmem 
gerekecek. Belki daha sonra görüşürüz."

Kadın oflayıp kollarım göğsünde kavuşturdu. "Söz verdin," 
diye sızlandı, "ve bana borçlusun."

lyy. Bu her ne anlama geliyorsa, bilmek istemiyordum. Ko­
lumu nazikçe Callen'dan çektim. "Gerçekten, planlarım iptal et­
mene hiç gerek yok. Yatmalıyım. Sabah bir müze turuna katıla­
cağım ve erken başlıyor."

74

Ninova



Callen'ın çenesi seğirmeye başladı ama gülümseyip başıyla 
onayladı. "Buradayken akşam yemeği yiyebilir miyiz?"

Kırmızı elbiseli kadm bana dik dik bakıp sabırsızca ayağını 
yere vurdu. Jakuzide Callen'ın üzerine serildiğini hayal ettim. 
Beynimin yarattığı resimden hiç hoşlanmadım ama ondan ne­
den uzak durmam gerektiğine dair iyi bir hatırlatmaydı. Kadın 
düşkünü bir herif -babam - çoktan kalbimi kırmıştı ve listeye bir 
tane daha eklemeyi reddediyordum. Callen ve ben daha önce 
arkadaştık, belki yine arkadaş olabilirdik. Bundan daha fazlası 
olmasına gerek yoktu. Ama ne anlamı vardı? Duygularımın in­
cinmesi ve bir zamanlar onun için bir şeyler ifade etsem de artık 
etmediğimden emin olmak için mi? Callen'ın kadınlara ne gözle 
baktığına iki kez tanık olmuştum: geçici ve harcanabilir. Dönüş­
tüğü kişiyi daha yakından tanımak incinmeye davetiye çıkart­
mak olurdu. "Sanmıyorum ama yine de teşekkürler. Umarım 
tatilinin tadmı çıkarırsın. İyi geceler." Bunun üzerine bir kez bile 
arkama bakmaya cesaret edemeden uzaklaştım, bu kez giden 
ben olduğum için küçük bir memnuniyet duyuyordum.
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CALLEN

Jessie Creswell. Benim Jessie Creswell'im. Vay canına. Hâlâ an­
lamaya çalışıyordum. Paris'te çatıda öpüştüğüm, aklımdan çık­
mayan kız Jessie Creswell miydi? Ona karşı hissettiğim tuhaf 
çekimin sebebi bu muydu? Nasıl açıklayacağımı bilmediğim bir 
aşinalık mıydı? Zihnimin ona dönüp durmasının sebebi bu muy­
du? Jessie'nin kalbimde her zaman özel bir yeri olmuştu ve belki 
de onu fark eden, uzun zaman önce kapanan parçamdı.

Ama... daha fazlası gibi geliyordu. Sadece neden ve nasıl böy­
le geliyordu emin olamıyordum. Saçı daha uzun ve koyuydu, 
çilleri zar zor fark edilebiliyordu ve diş teli takmıyordu ama ar­
tık kim olduğunu bildiğim için çocukluğunun kalıntılarım göre­
biliyordum. O aşinalık dışında, artık kesinlikle çocuksu değildi.

Vücudu ince ama olması gereken yerlerde yuvarlaktı ve dol­
gun göğüslerine dik dik bakmamak için kendimi zor tutmuştum. 
Jessie Creswell. Vay canına.

Onunla birlikte geçirdiğim iki sene sahip olduğum tek gerçek 
çocukluktu, oyun oynamaya ve her şeyin mümkün olduğu hayal 
aleminde kendimi kaybetmeme iznim olan tek zamandı. Jessie 
hayatımdaki tek iyi şeydi. Ama o günler de acıyla ve hatırlamak 
istemediğim, sürekli uzak tutmaya çalıştığım anılarla doluydu.

Kahretsin, dün gece onunla karşılaştığımdan beri aklımdan 
çıkmıyordu.
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Asansörün ding sesini duyunca ayağa kalktım, bir saattir bir 
köşesinde oyalandığım lobiye kim girecek diye bakarken kalbim 
hızlanıyordu.

Asansörden yaşlı bir çift inince hayal kırıklığına kapıldım 
ama arkalarında Jessie'yi görünce yeniden neşelendim, elinde­
ki bir broşüre bakıyordu. Kot pantolon ve bol beyaz bir bluz 
giymişti, ayaklarında bir çift sandalet vardı ve omzuna büyük 
bir çanta asmıştı. Uzun kahverengi saçım Paris'te onu öptüğüm 
gece olduğu gibi atkuyruğu yapmıştı ve tepesinde güneş gözlü­
ğü vardı.

"Bonjour.”
Jessie başım kaldırıp baktı, şaşkın ifadesini görünce güldüm, 

ifadesi sinire benzeyen bir şeye dönüşüyordu. "Callen. Erkenci 
biri olduğunu düşünmezdim."

Boğazımı temizledim ve danışmaya doğru yürürken, onunla 
birlikte ilerledim. "Evet, her zaman erken kalkarım. Günün en 
güzel kısmı. Şeyi asla kaçırmam..." Öğleden önce ne olduğunu 
hatırlamaya çalıştım.

"Gün doğumunu mu?" dedi Jessie, neşeli bir tonla.
"Evet."
Bana yan gözle baktı, şüpheci olduğu aşikârdı ve gülümse­

meme engel olamadım. Çok güzeldi. O kocaman ela gözleri, tatlı 
olduğunu bildiğim dolgun dudakları ve sadece yakımndayken 
görebildiğim hafif çilleri. Çok yakımndayken. Ona doğru eğilince 
geri çekildi. "Ne yapıyorsun?"

"Ah... hiçbir şey."
Jessie bana şüpheci bir bakış attıktan sonra resepsiyona yak­

laşıp onu selamlayan adamla hızla Fransızca konuştu. Tek keli­
mesini bile anlamadım. Gülümseyip arkasına döndü ve adamı 
başımla selamlayıp Jessie'ye yetiştim.

"Bu sabah nereye gideceksin?" diye sordu.
"Müze turuna."

* (Fr.) Merhaba, -çn
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Jessie durup tek kaşını kaldırarak bana doğru döndü. "Han­
gisine?"

Elimle kapıya doğru işaret ettim. "Şu taraftaki... müzeye."
Jessie kollarını göğsünde kavuşturdu. "Hı-hım. Herhalde 

aynı müzeye gidiyoruz?"
Omuzlarımı siktim, bu hoşuma gitti. Jessie hoşuma gitti. 

Hevesli olduğumu fark ettim. En son ne zaman heveslenmiştim? 
"Kendinden ne kadar da eminsin. Bölgede yüzlerce müze turu 
olmalı."

Dudaklan seğirdi. "Orta Çağ'daki bir manastırla ilgili sergiler 
ve el sanatları mı?"

Şok olmuş gibi yaptım. "Ne tesadüf. Kader gerçekten de bizi 
birbirimizle karşı karşıya getiriyor, değil mi? Çağların... makas­
lan beni gerçekten büyülüyor."

"Manastırlar."
"Ben de öyle söyledim."
"Tabii." Jessie içini çekerken ifadesi ciddileşti. Biraz rahatsız 

olmuş gibi kıpırdandı. "Dinle Callen... seni görmek ve onca şeyi 
başardığını bilmek harikaydı. Ama ikimiz de çok değiştik ve... 
birlikte vakit geçirmemiz için bir sebep olduğunu sanmıyorum. 
Bu gerçekten de iyi olmaz."

Kaşlarımı çatıp hafifçe geri çekildim, aşina olmadığım redde­
dilme bir tokat gibi çarptı. "Neden olmasm? Bir zamanlar arka­
daştık. Birlikte vakit geçirmekten keyif alırdık. Neden yine keyif 
almayalım?"

Jessie'nin dudakları inceldi ve düşüncelerini topluyormuş 
gibi bir an için arkama baktı. Yeniden benimle göz göze geldi­
ğinde, ifadesi sertti. "Arkadaş eksikliği çekiyor gibi görünmüyor­
sun. Ve bu tür şeylerle ilgilenmiyorum. Çocukken paylaştığımız 
dostluk benim için hoş bir am ve o şekilde kalmasını istiyorum."

"Ama... yeni anılar yaratabiliriz. Daha iyi anılar." En çekici 
gülümsememi takmdım ama hoşnutsuzlukla kaşlarım çatması­
na sebep oldu. Gülümsemem kayboldu ve tuhaf bir şekilde azar­
lanmış hissettim.
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Jessie teselli eder gibi elini koluma koydu. "Teşekkürler ama 
kalsın." Sonra dönüp yirmi dört saat içinde ikinci kez benden 
uzaklaştı.

Teşekkürler ama kalsm mı?
Peşinden otelin kapısından çıktım ve ona yetişmek için hız­

la yürüdüm. Dışarıda hava serin ve tazeydi, gökyüzü şimdiden 
parlak, bulutsuz bir maviydi. "Teşekkürler ama kalsın mı?"

Jessie aniden dönünce onunla çarpıştım. Vücudu hem sert 
hem de yumuşaktı, ona sokulmak istedim ama geri çekilip derin 
bir nefes aldı. "Bak, özgür dünyadaki kadınların yarısı seninle 
vakit geçirmeye bayılır. Bir kızın eksikliğini hissetmezsin bile."

Tekrar arkasına dönüp kaldırımın kenanna kadar yürüdü, 
çantasından cep telefonunu çıkarıp ona baktıktan sonra tekrar 
içine attı.

Gidip yanında durdum. "Yüzde kırkı."
Jessie kaşlarını çatarak bana baktı. "Ne?"
"Özgür dünyadaki kadınların yansı biraz abartı. Yüzde kırk, 

en fazla yüzde kırk beşi. Hiçbirini hafife almam." Büyük silahımı 
çıkardım; kadınların deli olduğunu bildiğim çarpık gülümseme­
mi takındım.

Anlaşılan, bu kadın deli olmuyordu. Bir şeyi çözmeye çalışı­
yormuş gibi başını eğdi. "Komiksin," diye homurdandı kelime­
yi uzatarak, gerçi hiç eğleniyormuş gibi görünmüyordu. Birkaç 
adım atıp ayağıyla yere vurdu ve beklediği taşıtın gelmesi için 
sabırsızlanıyormuş gibi yoldaki kıvrıma doğru baktı.

Bu işe yaramıyordu. Onu cezbetmiyordum. Hem de hiç. İlk 
iki karşılaşmamızdan sonra belki de şaşırmamam gerekirdi. 
"Pekâlâ... karşılaştığımız her iki seferde araya giren kadınlar yü­
zünden kızgınsın- "

Jessie başım bana doğru çevirip hızla iki yana salladı. "Ha­
yır." Derin bir nefes alırken göğsü yükselip alçaldı. "Hayır. Kız­
gın değilim. Kızmak için bir sebebim yok. Sadece... bunun bir 
parçası olmak istemiyorum. Bunun bir parçası olamam."

Kaldırımın kenanna bir otobüs yanaşınca Jessie ona doğru
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ilerledi. Bir an duraksayıp kendi kendime uzaklaşmam gerek­
tiğini söyledim. Ama ayaklarım kendi bildiklerini okudular ve 
Jessie'yi takip edip otobüse bindiler. Çoktan oturmuştu ve beni 
görünce gözleri kocaman oldu. Güneş gözlüğünü indirip pence­
reden dışarı baktı. Karşısındaki yere oturup güneş gözlüğümü 
taktım.

Yaşlı bir kadm Jessie'nin yanına oturdu ve Fransızca sohbet 
etmeye başladılar. Pencereden dışarı bakıp ne yapıyorum diye 
düşündüm. Hayatım boyunca hiçbir kadının peşine düşmemiş­
tim. Özellikle de müzeye giderken. Bu ya yeni bir dipti ya da yeni 
bir zirve; hangisi olduğundan emin değildim.

Dışarıdaki manzarayı izlerken, yıllardır bu kadar erken kalk­
madığımı fark ettim. Sabah gökyüzünün nasıl göründüğünü 
bile unutmuştum. Ama bu sabah damarlarımda uzun zamandır 
hissetmediğim bir heyecanı hissederek uyanmıştım ve bunun 
Jessie'yle ilgili olduğunu biliyordum. Onu görmek, onunla vakit 
geçirmek, ne düşündüğünü duymak, hayatıyla ilgili detayları ve 
onu en son gördüğümden beri kaçırdığım her şeyi keşfetmek is­
tiyordum.

Ama Jessie bunun -benim- bir parçası olmak istemiyordu. Gidip 
benimle vakit geçirmek isteyen herhangi bir kadını bulmam ge­
rekirdi ama sadece onunla vakit geçirmek istediğim için bunu 
yapamadım. Tanrım. Belki de mesele bunun zor olmasıydı. Tanrı 
biliyordu ki uzun zamandır karşıma zor biri çıkmamıştı. Ama 
Jessie'nin peşine düşmem için bir tür oyun oynamadığını bili­
yordum, o yüzden ne yaptığımı sanıyordum?

Otobüs hoş kasabada dolaştı ve dönüp kısa, toprak yolda sar­
sılarak ilerledikten sonra nihayet kare şeklinde taş bir yapının 
önünde durdu. Hepimiz kalkıp araçtan indik ama geride kalıp 
hâlâ yaşlı Fransız kadınla hararetle sohbet eden Jessie'yi takip 
ettim. Müzenin danışma masasından bir broşür alıp bilet satın 
aldım ve grubun peşinden lobiye ve loş, sakin galeriye girdim. 
Alan geniş ve ferahtı, ziyaretçilerin aralarmda dolaşabilecekleri 
geniş sıralar oluşturan vitrinler duvarları ve odanın ortasmı süs­
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lüyorlardı. Dört duvara da çerçeveli büyük tablolar asılmıştı ve 
her birinin altında altın rengi küçük tabelalar vardı.

Bir tur rehberi grubumuzu karşıladı ve Fransızca dışında bir 
dil bilen biri olup olmadığını sordu. Sesimi çıkarmadım. Sergile­
nen eserlerin hiçbiri umurumda olmadığı için hangi dilin konu­
şulduğunun ne önemi vardı? Adam konuşmaya başlayınca, onu 
rahatlıkla duymazdan geldim ve vitrinlerden birine yaslanıp es­
nememi bastırdım. Jessie'nin dudakları seğirdi, gözünün ucuyla 
beni görmüş gibiydi ama çok geçmeden ciddileşip ellerini önün­
de kenetledi ve başını eğip rehberi dinledi.

Grupla birlikte hareket edip birkaç esere baktım ama genel­
likle önümde yürüyen Jessie'yi izliyordum, her vitrinin önünde 
eğilip açıklamaları okurken, dudaklan her kelimeyle birlikte ha­
reket ediyordu. Bunu neden bu kadar çekici bulduğuma dair bir 
fikrim yoktu. Acele etmeden dikkatini çeken parçalara baktım, 
ilgisini çeken şeylerden onunla ilgili neler keşfedebileceğimi me­
rak ettim.

Ellerimi ceplerime sokup çıkardım, ortamla alakasız hisset­
sem de başka bir yerde olmayı istemiyordum.

Önce Jessie'nin bana pek dikkat etmediğini düşündüm ama 
sonra onu bir vitrinin yansımasından çaktırmadan beni süzer­
ken yakaladım ve kalbim hızlandı. Odanın arka tarafına doğru 
ilerledik ve Jessie'nin bana tekrar bakıp bakışlarını kaçırdığım 
gördüm, gülümsememe engel olamadım. Belki de onu izlediği­
mi bildiği için gözü üzerimdeydi ama umurumda değildi. Bu... 
güzel bir histi. Uzun zamandır ilk kez hayatımın bu kadar aleni 
olmasına üzüldüm. Keşke benden bu kadar çabuk vazgeçmesi 
için sebepleri olmasaydı, onu tanımak istediğim gibi o da beni 
tanımak isteseydi. On üç sene önce, yaralı yüzümün ardına bakıp 
içimdeki o yalnız ve üzgün oğlanı gördüğünde olduğu gibi.

Tur rehberi konuşmasını bitirdi ve odanın arka tarafına yakın 
bir yerde durup kısık bir sesle soruları yanıtlarken biri yanma 
gitti. Odadaki mutlak sessizlik cep telefonum tiz bir sesle çal­
maya başlayınca kesildi. "Ah, kahretsin." Mırıltıyla söylediğimi
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sandığım sözler odanın yüksek duvarlarından yankılandı, tuhaf 
bir akustikle duvardan duvara atladılar. Birkaç yaşlı kadın şoke 
olmuş bir hoşnutsuzlukla bana bakıp cık akladılar. Kot panto­
lonumun ceplerini yoklayıp kahrolası şeyi mümkün olduğunca 
çabuk çıkarmaya çalıştım. Utançla gülümseyerek etrafıma bakar­
ken, Jessie'nin gözlerini kocaman açıp bana baktığım gördüm. 
Nihayet telefonu cebimden çıkarıp gördüğüm ilk tuşa bastım, 
ne yazık ki yanıtlama tuşuydu. Myrtle'ın gürültülü sesi galeride 
yankılanınca, dönüp hızla odanın ön tarafma doğru yürüdüm ve 
neyse ki boş olan lobiye çıktım.

"Myrtle, seni daha sonra aramak zorundayım."
"Ne? Bağlantı iyi değil." Telefon kulağımda azırdarken sura­

tımı ekşittim. Of. Hoparlöre basıp sesi alçalttım, Myrtle sözlerine 
devam ederken kapalı kapıya göz atıp kimsenin bizi duymadı­
ğından emin oldum. "Mesajlarını okumak için aradım."

"Myrtle, daha sonra-" diye fısıldadım, açık alanın öteki tara­
fma yürürken.

"Onları okumak için neden vaktin olmadığını anlayabiliyo­
rum. Elli yedi mesaj vardı. Bazıları arsız sürtüklerdendi, onları 
sildim. Benim zamanımda kendine saygısı olan hiçbir kadm bir 
erkekle öyle konuşmazdı." Tiksintiyle dolu bir ses çıkarınca, bir 
kez daha araya girmeye çalıştım. "Kadınlardan biri sana adresini 
verip evine gitmeni ve ona öylesine müstehcen şeyler yapma­
nı öneriyordu ki, 'Lütfen, fahişe ağzını bununla yıka, sevgiler, 
Myrtle/ yazan bir notla birlikte ona bir paket Ivory sabun gön­
derdim. Diğerleri-"

"Myrtle," diye işitilebilir şekilde tısladım, neyse ki kimse 
yoktu. Cızırtı geçince hoparlörden aldım, Myrtle'm saçma sapan 
konuşması kesilince, nihayet beni duyduğunu anladım.

"Evet, canım?"
Myrtle nihayet asistammm mesajlarıma ulaşmasma imkân 

tanıyan bilgisayar programını açmayı öğrenmişti. Çok sayıda 
mesajm olmasının sebebi Myrtle'ın yirmi birinci yüzyıla aşina 
olmaya çalışması, dolayısıyla da iki aydır birikmeleriydi. Sarhoş­
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ken önüme gelene telefon numaramı vermekten vazgeçmeliy­
dim. Genelde bundan pişman oluyordum -  şimdi olduğu gibi.

Elimi saçımın arasında gezdirip Jessie'nin turun geri kalanı­
nın tadını çıkardığı odanm kapalı kapısına baktım. Bakışlarımı 
yukarı çevirdim ve kapının üzerindeki yüksek duvarm açık ol­
duğunu ve kubbeli tavanın galeriye doğru devam ettiğini fark 
ettim. Kahretsin.

"Myrtle, şu anda yanımda bir kalem yok. Mesajlara göz at­
mak için seni daha sonra arayabilir miyim?"

"Ah, elbette, canım. Ben sadece burada her şeyi hallettiğimi 
söylemek istedim. Önemli bir şey yok. Sen sadece rahatlayıp 
keyfine bak, dönmeden önce mesajları duymak istediğine karar 
verirsen, beni ara."

"Teşekkürler, Myrtle."
Görüşmeyi sonlandırıp telefonu kapattıktan sonra salona 

döndüm. Jessie, küçük bir kıza gülümseyen kocaman bir melek 
portresinin önünde duruyordu ve bana kısa bir bakış attıktan 
sonra dikkatini hemen sanat eserine çevirdi.

O tabloya birkaç dakika daha baktı, ben de yanımdaki heykel­
le ilgileniyormuş gibi yaptım, elimi heykelin başına koydum ve 
parmak uçlarımda midye kabuğu şeklinde bir kulak hissettim. 
Taş sertti ve birkaç yerden kırılmıştı. Bir insanın nasıl kayadan 
figürler oyabildiğim merak ederken kulak aniden kopup küçük 
bir ping sesiyle cam yüzeye düştü. Donup kaldım.

Tabloyu bırakıp bir sonraki parçaya doğru ilerleyen Jessie, kı­
rık kulak parçasım aldığım anda bana doğru baktı, heykele çarpıp 
tehlikeli bir şekilde sallanmasına sebep olduğumu gördü. Nefesi­
mi tutup heykeli dengeledim ve Jessie eliyle ağzım örterken, telaş­
tan gözleri kocaman oldu. Nefesim dişlerimin arasından hırıltıyla 
çıkarken heykel durdu ve kulağı cebime atıp kimsenin ne yaptığı­
mı görmediğinden emin olmak için omzumun üzerinden baküm.

Ön tarafa yakm bir yerde duran güvenlik görevlisi şüpheyle 
bana baktı, yanıma gelip beni uyarıp uyarmamayı düşünür gibi 
ağırlığını bir ayağından diğerine verdi.
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Ne olduğunu anlayamadan, Jessie hemen yanıma gelip beni 
kolumdan tuttu ve kapıdan dışarı çıkardı. "Aman Tanrım," diye 
homurdandı. "Bakire Meryem heykelini kırdm. Bakayım şuna."

Mahcup bir şekilde kulağı cebimden çıkardım. Önce kulağa, 
sonra bana baktı ve boğazından boğulur gibi bir ses çıktı. Tek­
rar kolumdan tuttu, beni müzenin ana girişine doğru sürükleyip 
parlak güneş ışığına çıkardı. "Talimatlara uymaz mısın sen? Ta­
belalarda 'Dokunmayın/ yazıyor. Yüce Tanrım."

"Süper yapıştırıcıyla yaptırılabileceğinden eminim."
Jessie ağzı hafif açık bir şekilde bana baktı, sonra dudakları 

aniden seğirdi ve kammı tutup öne doğru eğilerek gülmeye baş­
ladı. Her şey birdenbire çok gülünç göründü ve ben de gülmeye 
başladım. Çocukluğumdan beri belki de ilk kez gerçekten gülü­
yordum. Belki de Jessie'yle birlikte en son vakit geçirdiğimden 
beri. "Tutuklanacağız."

"Bunu ben yaptım. Sen yapmadın."
"Hayır ama burada olma sebebin benim. Senin yüzünden 

sorumlu hissediyorum." Çantasını karıştırıp bir zarf çıkardı ve 
içindekileri boşalttıktan sonra bana elini uzattı. Sessizce ne iste­
diğini anladım ve cebimdeki küçük kulağı çıkarıp avucuna koy­
dum. Jessie onu zarfa koyup kapattı ve bir kalem çıkarıp üzerine 
bir şey yazdı. Sonra posta kutusuna gidip onu içine atmasmı ve 
aceleyle yanıma dönmesini izledim. "Gitmeliyiz. Hadi."

Gülmemek için kendimi tuttum. "Gitmek mi? Şatodan kilo­
metrelerce ötedeyiz."

"En azından yürüyüş yapmak için güzel bir gün." Jessie du­
raksadıktan sonra bakışlarını kaçırdı. "Sanırım birlikte biraz va­
kit geçirmemiz gerekecek."
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8
IESSICA

Güneş sırtımı ısıtıyor, kuşlar etrafımızdaki sık ağaçlarda ötüşü­
yordu, otele giden toprak yolda ilerlerken Callen'a bakınca içim­
den tekrar gülmek geldi. Müzede hem sıkılmış hem de rahatsız 
görünüyordu ve neşeme eşlik eden şefkat dalgasını saklayama- 
dım. Sergiyle hiçbir ilgisi olmamasına rağmen beni oraya kadar 
takip etmişti. Callen Hayes'in tamamen Fransızca anlatılan kilise 
kalıntılarından hoşlanıyormuş gibi yaptığını görmenin gururu­
mu okşadığını ve bunu tuhaf bir şekilde çekici bulduğumu inkâr 
edemezdim. İstemeden de olsa bir zamanlar uzun otların olduğu 
tarlalarda, ağaçların arasında, terk edilmiş tren raylarında beni 
takip eden, uydurduğum oyunları oynayan ve çocukluk hayal­
lerime kendini kaptıran o oğlan geldi gözümün önüne. Evet, o 
artık bir adamdı ve amaçlarının farklı ve muhtemelen onurlu ol­
madığını biliyordum ama o adamın hâlâ bir parçası olabilecek 
oğlana duyduğum şefkatle yüzümün kızarmasma engel olamı- 
yordum. Hoş bir çapkından fazlası olmadığım sanıyordum. Onu 
hareket hâlinde görmüştüm. Ama onda hâlâ kalbimi tekleten bir 
tatlılık ve sevimli bir tuhaflık vardı. Aptalca olabilirdi ama vardı 
işte.

"Olanlar için üzgünüm. Müze gezini berbat etmek istemez­
dim."

İçimi çektim. "Sorun değil. Sergiyi yeterince gördüm." Bir
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süre duraksayıp ona baktım ve antrede yaptığı, salona naklen 
yansıyan telefon konuşmasını hatırladım. "Bu arada Myrtle ho­
şuma gitti," dedim, dudaklarım seğiriyordu.

Callen'ın gözleri kocaman oldu ve homurtuyla biten şaşkın 
bir kahkaha attı. "Kahretsin, hepsini duydun mu?"

"Çoğunu."
Callen elini saçınm arasında gezdirdi, güneşte koyu bir çiko­

lata rengiyle parlıyordu saç tutamları. "O benim asistanım."
"O kadarını anladım, canım/' Ona çarpık bir şekilde gülüm­

seyince, Callen biraz mahcup bir şekilde güldü. Çantamı omzu­
ma astım, Callen taşıyabileceğini işaret etti ama başımı iki yana 
salladım.

Birkaç dakika sessizce yürüdük, günün huzurlu sessizliği­
nin tadım çıkararak kasabadaki binalarm tepelerini görebildi­
ğim yöne baktım. Aramızda huzursuzluk olmamasına şaşırdım. 
Onunla bu şekilde yürümek... neredeyse normal ve sıradandı, 
onunla vakit geçirmeye karşı tüm tereddütlerime rağmen, sanki 
bir zamanlar sahip olduğumuz dostluğumuza geri dönmüştük. 
Etrafta kimse yokken, basit... ve güzeldi.

"O eski yük vagonu yedi denizlere açıldığımız bir korsan ge­
misiymiş gibi yaptığımızı hatırlıyor musun?"

Sözleri beni şaşırttı ama sadece biraz, çünkü ben de geçmişi 
düşünüyordum. İçimde bir şey onun düşüncelerinin de benzer 
bir yol izlediğini bilmekten memnundu. "Kendine Kaptan Car- 
ver 'Tek Gözlü' Swales derdin."

Callen tok bir sesle güldü. "Tek Gözlü Kaptan, o palavracı 
delikanlı. Vay canına, onu hatırladığına inanamıyorum."

Hafifçe gülüp bakışlarımı kaçırdım. "O yıllara dair her şeyi 
hatırlıyorum." Sana dair her şeyi hatırlıyorum, Callen. Sen benim 
prensim, korsanım, kurtarıcım ve arkadaşımdın.

Birden durup ona döndüm. "Neden kayboldun? Nereye git­
tin?" Başımı iki yana sallayıp suratımı ekşitmemek için kendimi 
zor tuttum. Kendime bunu sormayacağımı söylemiştim ama keli­
meler kendiliğinden dudaklarımdan döküldü. Yetişkin Callen'ın
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benimle ilgilendiği aşikârdı ama sevdiğim o oğlandı ve beni terk 
edip gitmişti. Sebebini bilmeliydim. Yine de... içimi korku sardı. 
Bir yanım yanıtlarını bilmek istemiyordu, çünkü bilmek merak 
etmekten daha üzücü olabilirdi. "Hayır, söyleme. Önemi yok." 
Tekrar yürümeye başladım ama Callen nazikçe kolumdan tutup 
geri çekilmeme engel oldu ve beni kendisine doğru çevirdi. Ona 
baktım, bir zamanlar çok iyi tanıdığım o gür kirpikli gri gözle­
rinin içine baktım. Aklıma fırtınaları, gölgeleri ve sabahın erken 
saatlerini getiren gözlerine. Gözleri aynıydı ama ona dair nere­
deyse her şey farklıydı.

"Önemi yok mu gerçekten, Jessie?" diye sordu kısık bir sesle, 
atkuyruğumdan kurtulan bir tutam saçı kulağımın arkasına itti.

Samimi dokunuşu beni ürpertti ve bir an için gözlerimi ka­
pattım. Dudaklarımın arasından hafif bir nefes verdim. "Başına 
gelmiş olabilecek şeyler hakkında zihnimde senaryolar yazıp dur­
dum. Bir çingene kafilesi tarafından kaçırıldığını... ya da fidye 
kopartmak isteyen bir grup soyguncu tarafından alıkoyulduğunu 
düşündüm... ama o zamanlar oyun oynamak için çok büyüktüm 
ve en sonunda benimle işinin bittiğine ve veda etmeye değer ol­
madığıma karar vermenle yüzleşmek zorunda kaldım." Öpüşme­
mizin senin için bir anlamı yoktu ama benim için anlamı büyüktü.

"Hayır, Jessie, böyle olmadı," dedi Callen, sesi duygulandığı 
için boğuk çıktı. Bu pişmanlık mıydı? Tekrar elini saçının arasın­
da gezdirip uzaklara daldı. "Açıkçası, kendi kendime geri dö­
nemeyeceğimi söyledim. O günden sonra... nasıl olduğunu..." 
Konuşmakta zorlandığı belliydi, az öncesine kadar duymak için 
can attığım açıklama şimdi beni korkutuyordu. "Seninle vakit 
geçirmeye devam etmenin ne kadar bencilce olduğunu fark et­
tim. Güzel, akıllı ve hayallerle doluydun ve ben aptal bir hiçtim, 
Jessie. Bu bile değildim hatta."

"Hayır," dedim, yumruklarımı sıktım, aniden içimde koru­
macı bir his belirdi. Seni kurtarmak için oradaydım. "Benim için bir 
hiç değildin. Benim için her şeydin."

Callen başını iki yana salladı. Perişan görünüyordu, sözle­
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rim onu incitmiş gibiydi. "Bir hafta senden uzak kaldım ve daha 
sonra oraya dönemedim. Bir sonraki cumartesi dönmeyi planlı­
yordum ama bir cuma öğleden sonra eve döndüğümde, babamı 
evin eşyalarını toplarken buldum. İşten atılmıştı ve ayağının al­
tında dolaşıp kararını sorgulamanın benim için iyi olmayacağını 
biliyordum. Çaktırmadan yük vagonuna döndüm ve sana bir 
parça müzik bıraktım. Umarım..." Uzaklara bakarken, gözleri­
nin kenarları bir an için gerildi. "Umarım bunun bir veda ve... 
teşekkür olduğunu anlamışsmdır." Başmı iki yana salladı. "Dü­
rüst olmak gerekirse, senin dışında o kasabada benim için hiçbir 
şey yoktu, Jessie. Tüm köprüleri yakmıştım. Ertesi sabah babam 
ve ben tüm eşyalarımızı alıp arabayla Los Angeles'a gittik."

"Ah." Uzun zaman önceki gizemin parçalarımn bir araya 
geldiğini görmek çok tuhaftı. İçimi acıtmasından korkuyordum 
ama bu beni sadece çok üzmüştü. Her gün, her ay o tren rayla­
rına döndüğümü gözlerimin önüne getirdim ama Callen çoktan 
altı yüz elli kilometre ötedeki bir şehirde yeni hayatma başlıyor­
du. Ama geri dönmek istemişti. Bunu bilmek içimi hafifletti. Keş­
ke o zaman da bilseydim. "Müziği buldum ama benim için oldu­
ğunu fark etmedim. Yanlışlıkla orada bıraktın sandım. Bana bir 
not bırakamaz miydin? Ya da bir mektup gibi bir şey yazamaz 
miydin?" Herhangi bir şey.

"Hayır. Ben..." Yüzünde acıyla utanç karışımı bir ifade beli­
rip kayboldu ve bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra vaz­
geçti. "Aramızdaki bağı koparmanın, beni bir daha düşünmeme­
nin daha iyi olacağım düşündüm."

Derin bir nefes verdim. Aramızdaki bağı koparmanın daha 
iyi olacağmı düşünerek yanılmıştı, farklı bir tercih yapmasını 
isterdim. Ama o, babasmdan dayak yiyen ve kimbilir daha ne 
zorlukları kendisine saklayan on dört yaşında bir oğlandı. Artık 
ona kızmakta zorlandığımı fark ettim. "Uzun süre kendimi suçlu 
hissettim," diye itiraf ettim. Üzgün, kırgın ve suçlu.

"Sen mi? Suçlu mu hissettin? Neden? Sen yanlış bir şey yap­
madın ki."
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Başımı iki yana salladım, onu televizyonda gördüğümde göz­
lerime inanamadığımı ama aynı zamanda rahatladığımı hatırlı­
yordum. "Evinde mutlu olmadığını biliyordum ve başma bir şey 
gelmiş olmasından endişelendim, hâlâ bir şeyler yapabilecekken 
seni bulmam gerektiğini düşündüm... seni aramak için birkaç 
okula gitmem gerekirdi ya da anne babamdan yardım istemem 
gerekirdi-"

"Jessie," dedi, başını iki yana sallayarak. "Hayır. Sadece bir 
çocuktun. İkimiz de çocuktuk. Tanrım, seni endişelendirdiğim 
için üzgünüm. Beni bunun için affeder misin?"

"Seni bunun için çoktan affettim, Callen," dedim kısık bir 
sesle. "Ve" -nefesimi verdim- "artık neler olduğunu bildiğime 
göre, taşınmanın müzik kariyerin açısından sana şans getirmesi­
ne sevindim. Senin için her şey Los Angeles'ta başladı, değil mi? 
Sanırım her şey olması gerektiği gibi gitti."

Callen'ın gözleri bir süre yüzümde dolaştı. "Sanırım," diye 
mırıldandı en sonunda. Ellerini ceplerine koyup tepedeki kasa­
baya doğru baktı. "Sence orada yemek yiyebileceğimiz bir yer 
bulabilir miyiz?"

Konuyu değiştirdiğinin farkına varıp gülümsedim ama üze­
rinde durmadım. Söylenmesi gereken şeyleri söylemiştik. "Emi­
nim vardır. Hadi gel."

Kasabanın merkezine kısa bir mesafe vardı, amavut kaldırımlı 
dar sokaklarda sessizce yürüdük. Pencere saksılarından çiçekler 
sarkıyor, vitrinleri rengârenk brandalar gölgeliyordu ve kızlar ön 
sepetleri meyveler, ekmekler ve sabah satın aldıkları şeylerle dolu 
bisikletlerini sürüyordu. Hava iyice ısınmıştı, kasabanın içimi ha­
yali bir mutlulukla dolduran durgun ve eski moda bir hâli vardı. 
Tüm gün kaldırımlarda dolaşıp vitrinlere bakabilir, küçük, tozlu 
dükkânları keşfe çıkabilirdim ama Callen'm bu tür şeyleri ilginç 
bulacağını düşünmüyordum. Gerçi bir aylığına buradaydım ve 
tek başıma gezmek için yeterince vaktim olacaktı.

"Yanımıza bir şeyler alıp yakınlarda bir yerde öğle yemeği 
için piknik yapabiliriz," diye teklif etti Callen.
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Tek kaşımı kaldırdım. "Callen Hayes, kulağa son derece... 
hoş geliyor. Paparaziler piknikte bir fotoğrafını çekerse, itibarına 
ne olur?"

Callen güldü. "Mahvolurum. Çapkın imajım darmadağm 
olur." Şapka standı bulunan bir dükkânın önünde durdu, üze­
rinde Fransa bayrağı olan bir beyzbol şapkası alıp taktı. "Kendi­
mi saklayacağım."

Güldüm ama ne kadar sevimli göründüğünü fark edince mi­
dem altüst oldu. Beyzbol şapkalı erkekler neden böyle görünü­
yorlardı?

Şapkanın ücretini ödedi, cömert para üstünü dükkân sahibi­
ne bıraktıktan sonra birkaç dükkân ötedeki pazardan bir sepet 
çilek, bir parça Brie, dilimlenmiş jambon ve bir şişe soda aldık. 
Yolun karşısmdaki fırın bir tepsi sıcak baget çıkarmıştı, bir so­
mun ekmekle birlikte çatal bıçak ve peçete aldık.

Fırında bizimle ilgilenen kadına yakınlarda oturup yemek 
yiyebileceğimiz ilginç bir yer olup olmadığım sordum, kasaba­
nın dört yüz metre dışmda Loire Nehri'ne bakan kilise kalıntıla­
rı olduğunu söyledi. Callen'a kadının söylediklerini söyleyince, 
gülümseyip onun için fark etmeyeceğini söyledi. Neden bu kadar 
çekici olmak zorunda?

Kasabadan çıkarken köşedeki hatıra dükkânında Callen'ın gö­
züne bir şey ilişti ve uzun bir kutudan bir nesne çıkardı. Bir uçurt­
ma mı? Yarana yaklaştım ve seçtiği uçurtmanın kırmızı ve siyah bir 
korsan gemisi şeklinde olduğunu gördüm, üst yelkeninde beyaz 
bir kafatası ve çapraz kemikler vardı. Güldüm. "Vay canına, Tek 
Gözlü, şuna bak; bu senin gemin. Şimdiye kadar okyanusun zemi­
ninde bin parçaya bölünmüş olduğundan emindim."

Callen da güldü, uçurtmayı içeri götürüp bir dakika sonra çıktı. 
Başımı iki yana sallayıp yüzümü gökyüzüne doğru çevirdim. "Bu­
gün bir uçurtmayı uçuracak kadar rüzgâr var mı emin değilim."

"Göreceğiz." Callen göz kırpınca kalbim tekledi, kaşlarımı 
çatarak bakışlarımı kaçırdım. Callen Hayes'e ayılıp bayılmanın 
iyi bir fikir olmadığım biliyordum. Bunu yapmayacağıma yemin
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etmiştim ama işte buradaydım, onunla pikniğe çıkmak için hoş 
bir Fransız köyünde dolaşıyordum. İçimden homurdandım. Sa­
dece birkaç saat sürecekti. Yarın sabah yeni işime başlayacağım 
için bu gece erken yatmak zorundaydım. Ondan sonra odaklan­
mam gereken şeye odaklanmak kolay olacakü... ve bu Callen 
değildi.

Kendisini meşgul edecek şeyleri kolayca bulabileceğinden 
hiç şüphem yoktu. Nelerle meşgul olacağını çok iyi biliyordum 
ve bu düşüncenin keyfimi kaçırmasından hiç hoşlanmadım. 
Bunu unutmamak, bugün gözlerinde gördüğüm geçici çocuksu 
mutluluğa rağmen Callen'ın kim olduğunu haürlamak akıllıca 
olurdu. Loire Vadisi'nin romantizmine, güzel gülümsemesi ve 
şefkatli gözleriyle bana her baktığında çılgınca atan kalbime rağ­
men.

Eşsiz değildim. Bu, Callen'm çekiciliğinin bir parçasıydı. Yıl­
lar önce de bana kendimi özel hissettirmişti. Ama şimdi? Cazibesine 
aldanan çok sayıda kadından biri olmayı reddediyordum.

"Neden suratın asık?" diye sordu Callen, kasvetli sessizliğimi 
bölerek.

"Hah? Ah, sadece açım. Hadi gel, fırındaki kadm kilise kalın­
tılarının bu tarafta olduğunu söyledi."
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CALLEN

Jessie'nin yüzünde birdenbire beliren kasvet hoşuma gitmedi, 
o yüzden elini elime alıp sıkıca tuttum. "Önden buyur." Kenet­
lenmiş ellerimize ve yüzüme bakarken şaşkın görünüyordu ama 
elini çekmeye çalışmadı. Sırıttım, gerginlik hafiflerken nihayet 
gülümsediğini gördüm.

Piknik yapacak ve belki bir uçurtma uçuracaktık. Aylar önce 
o Fransız ödülünü almak için sahneye çıktığımda bile bu kadar 
heyecanlandığımı sanmıyorum -  üstelik o şimdiye kadar aldı­
ğım en büyük ödüldü. Tuhaftı. Açıklanamazdı. Ama doğruydu.

Biraz ilerledikten sonra Jessie çiçek tarlasının kenarına gi­
den bir toprak yola saptı. Elimi bırakır bırakmaz, parmaklarıma 
dolanan parmaklarını ve avucumda bıraktığı sıcaklığı özledim. 
"Bak, o tarafta," dedi işaret ederek.

Tek görebildiğim nehre bakan bir uçurumun kenarındaki 
tuhaf kayalık yığınıydı. "Kalıntı deyince, bakabileceğimiz daha 
fazla şey olacağını sanıyordum."

Jessie omuzlarını silkip yürümeye başladı, ben de onu takip 
ettim. Jessie'nin beni götürdüğü her macerada yaptığım gibi. Oraya 
vardığımızda, molozların arasından eski bir karo zemin görülü­
yordu ama bunun dışında, gerçekten de yıkılmış taş yığınından 
başka bir şey yoktu. "Geriye bir şey kalmamış."

Jessie ilgiyle etrafma bakıyordu ama sebebini anlayamadım.

92

Ninova



"Pek bir şey kalmamış. Ama bir zamanlar güzel bir yere benzi­
yormuş."

Onu bu sonuca iten her neyse, tam olarak anlayamadım. 
"Güzel bir manzarası olduğu kesin." Mavi-yeşil suyun huzurla 
aktığı nehre baktım, kıyı boyunca dizili ağaçlar açık yeşil ve sarı 
yansımalar yaratıyordu. Güneş ışığı su yüzeyinde parıldıyordu, 
sanki bir avuç elmas kırıntısı gelişigüzel bir şekilde suya atılmış­
tı. Bir anlığına bu ışıltıda, bu güzellikte kayboldum. Gözlerimi 
nehirden ayırıp Jessie'ye bakınca, bana hoşça gülümsediğini gör­
düm. "Ne?"

Başını iki yana salladı ama gülümsemesi kaybolmadı. "Yok bir 
şey." Dönüp taşıdığı yiyecek paketini taşların yakınında bir yere 
bıraktı, onu takip ettim. Alanı keşfe çıkarken açlığım unutmuştu 
anlaşılan, küçük taş ve moloz parçalarım alıp inceledikten sonra 
onları özenle tekrar yere bırakıyordu. Çömelip parmağım kırık bir 
karonun üzerinde gezdirdi, sonra ona daha dikkatle baktı.

"Bana burada yapacağın işten bahset."
Jessie bana bakıp ayağa kalktı, bir zamanlar bir duvar par­

çası olan taş yığınına doğru yürüdü. "Bölgedeki bir mağarada 
Jeanne d'Arc'a yakın biri tarafından yazılmış bazı dokümanlar 
bulundu."

"Jeanne d'Arc mı?"
"Hıhı," diye mırıldandı, parmağım yığının tepesindeki taşta 

gezdiriyordu. "Onun hakkında herhangi bir şey biliyor musun?"
"Pek sayılmaz."
Nehre baktı, parmağı hâlâ taşın üzerinde geziniyordu. Hep 

böyle dokunmaya meraklıydı, elleri ve parmak uçlarıyla keşfe çı­
kardı. Yatakta da kendisini bu şekilde ifade edip etmediğini me­
rak ettim, düşüncesi bile o kadar heyecan vericiydi ki neredeyse 
inliyordum. Birden küçük bir kız olduğu günleri, okurken eli­
mi bulup başparmağım tırnaklarımda gezdirmesini hatırladım. 
Bunu yaptığının bile farkında değildi, onu tahrik edici bulmuş 
ve iç çamaşırıma boşalmıştım. Derin bir nefes alıp sertleşmeme- 
ye, Jessie'nin bir çakıl taşım alıp yavaşça baş ve işaretparmakları
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arasında onu ovuşturmasını ne kadar çekici bulduğumu belli 
etmemeye çalıştım. Ne kadar tahrik olduğumu anlarsa, buna 
olumlu karşılık vermeyeceğini ve anında kaçacağını içgüdüsel 
bir şekilde biliyordum. En azından, şu anda. Belki de hep.

"Jeanne d'Arc, Fransız bir köylü kızıydı, Yüz Yıl Savaşı esna­
sında İngilizlere karşı zafer kazanmaları için Fransız ordusuna 
önderlik ederken, ilahi rehberlik altında hareket ettiğine inanı­
yordu."

"İlahi rehberlik mi?"
"Tanrı'dan mesajlar aldığını söylemiş."
"Ah. Şanslı kız."
Sesimdeki alaycılığı fark eden Jessie bana bakıp tek kaşım 

kaldırdı. "Öyle mi düşünüyorsun?"
"Sence şanslı değil mi?"
Bir an için sorumu düşünür gibi oldu. "Bana kalırsa taşıması 

zor bir yük."
"Neden?"
"Çünkü Tanrı bir şey yapmam isterse, yapsan iyi olur. Ay­

rıca iyi de yapmalısın. Ne olursa olsun. Jeanne, Tanrı'nın ona 
Fransa'yı düşmanlarından kurtarma ve Yedinci Charles'm tahta 
geçtiğinden emin olma misyonunu verdiğini iddia ediyordu."

"Hiç baskı yok yani."
Jessie kahkaha atınca kalbim tekledi. "Tanrı'nın misyon verir­

ken dalga geçtiğini sanmıyorum. On yedi yaşmdaki bir kız olan 
Jeanne, Tann'nın talimatlarına uymak için üzerindeki giysilerle 
köyünden yola çıkmış. Ve sonuçta, Tanrı'nın ondan yapmasını 
istediği şey direğe bağlanıp diri diri yakılmasına sebep olmuş."

Ürpermiş gibi yaptım. "Teşekkürler, kalsm. Tanrı ilahi mis­
yonlarını kendisine saklayabilir."

Jessie suratım ekşitti. "Kesinlikle katılıyorum."
"Peki diğerleri ona inanmışlar mı, şeye yani...?"
"İlahi sesler duyduğuna mı?" Jessie gülümsedi. "Birçoğu 

inanmış. O zamanın popüler kehanetine göre, Fransa'yı bir ba­
kirenin kurtarması öngörülüyormuş. Charles'la ilk kez görüşüp
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ondan bir ordu istediğinde, onunla sadece Tanrı'nın bilebileceği 
şeyleri paylaşmış."

"Askeri eğitimi olmayan on yedi yaşındaki bir köylü kız sa­
raya gidip kralla görüşüyor ve sonra kral ona koca bir ordu mu 
veriyor? Bu kadar kolay mı?"

"Charles o sıralar kral değildi. Aslına bakılırsa, Çılgın Kral 
olarak bilinen babası tarafından evlatlıktan reddedilmişti ve 
hakkı olan tahtı elde etmek için farklı bir yol bulması gerekiyor­
du. Ama evet. Jeanne ona bir ordu tahsis etmesi için ne söyle­
diyse, anlaşılan oldukça ikna ediciymiş. Mahkemede bu konuda 
konuşmaya zorlanmamayı çünkü hiçbir şey anlatamayacağım 
söylemiş. Sadece söylediklerinin doğru olduğuna dair Charles'm 
bir işaret aldığını söylemiş. Bu, tarihin en büyük gizemlerinden 
biri. Her halükârda, Jeanne o zamana kadar yenilgiden başka bir 
şey görmeyen orduyu kısa bir sürede birçok zafere taşıdı."

"Hah. Bu inanılmaz. Çılgın Kral mı? Tarihin seni neden büyü­
lediğini görebiliyorum. Bu gerçek bir peri masalı gibi."

"Evet, sanırım öyle." Jessie'nin yüzü kızardı ve bakışlarım 
yere çevirdi. "Ve burada, her şeyin olduğu yerde olmak gerçek­
ten..." Birdenbire yüzünü gökyüzüne çevirip gülümsedikten 
soma bana baktı. "Bir şeyler yemek mi istersin, yoksa o uçurt­
mayı uçurmak mı?"

Konuyu değiştirmesi karşısında hazırlıksız yakalandım ve 
başımı eğip kaşlanmı çattım. "Acıktığım sanıyordum."

"Bekleyebilirim. İstifade etmemiz gereken bir esinti hissedi­
yorum."

Duraksayıp ben de başımı yukarı çevirdim, rüzgâr saçımı ka- 
nştınyor, tenimden akıp gidiyordu. "Haklısın. Hadi uçuralım."

Hemen uçurtmayı paketinden çıkanp ipini çözdüm. Oldukça 
basit görünüyordu ama daha önce hiç uçurtma uçurmamıştım. 
"Hadi, alana ihtiyacımız var," diye seslendi Jessie, açık araziye 
doğru hızlı adımlarla ilerledi. Uçurtma gökyüzüne süzülüp ne­
hirden yükselen rüzgâra kapılırken Jessie'yi takip ettim. Uçurt­
ma aniden yükselip beni de beraberinde sürükleyince yan kah­
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kaha yarı ulumaya benzer bir ses çıkardım, ona ayak uydurmak 
için adımlarımı hızlandırmam gerekiyordu.

Rüzgâr şiddetlenirken Jessie'nin yanından geçip koşmaya 
başladım, beyzbol şapkam başımdan uçup gitti, uçurtma beni 
yönlendiriyordu. Arkamda Jessie'nin nefes nefese güldüğünü 
duyabiliyordum, birdenbire içimi müthiş bir neşe kapladı. Bir 
sevinç çığlığı attım, yüzüme vuran rüzgâr, bacaklarıma çarpan 
yüksek otlar uçurtmayla birlikte uçuyormuşum gibi hissettiri­
yordu.

Önüme bakınca arazinin kenarımn hızla yaklaştığım gördüm 
ve dönmeye çalıştım fakat kontrol rüzgârdaydı ve rotasını değiş­
tirmiyordu. "Ah, hay aksi," diye bağırdım, iyice yükselip nehrin 
üzerine doğru yönelen uçurtmayı bırakmaktan başka seçeneğim 
yoktu. Kahkaha atarak yere yığıldım ve nefesimin normale dön­
mesini bekledim.

Jessie'nin gölgesi üzerime vurup güneşi kesti, kesik kesik so­
lurken ona sırıttım. O da gülüyordu ve başım iki yana sallıyor­
du. "Gemimizi kaybettin, Kaptan."

Sol gözümü kısıp ona sadece sağ gözümle baktım. "Doğru, 
dostum. Ama buna değerdi."

Jessie elini uzattı, tutup kalktım. Hemen onun önünde doğ­
ruldum, o kadar yakmdık ki hafifçe verdiği nefesini hissedebili­
yordum. Kahkahalarımız dindi ve bir an için birbirimize baktık, 
sonra Jessie geri çekilip arkamdaki nehre doğru baktı. Yanında 
duracak şekilde döndüm, şimdi ikimiz de nehre bakıyorduk, sı­
cak sulara doğru süzülen gemimiz artık ufukta bir benek gibiydi.

Birkaç dakika sonra birbirimize baktık, gülümseyerek pikni­
ğimizi bıraktığımız kalıntılara doğru giderken, kontrolü uçurt­
maya bıraktığım için Jessie benimle dalga geçiyordu. Pişman de­
ğildim ama. Heyecan vericiydi. Mutlu ve hayat dolu hissettim... 
ve o kadar acıkmıştım ki, her şeyi süip süpürebilirdim. "O tarafa 
mı?" diye sordum, Jessie yiyecekleri alırken başıyla onayladı. Bir 
zamanlar kilisenin zemini olan yerin kenarma gidip hâlâ sağlam 
görünen, üst üste istiflenmiş taşlardan oluşan alçak duvara otur­
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dum. Bacaklarımı kenarmdan aşağı sarkıtıp poşetleri yanıma 
koydum.

Nehrin mineral ve çamur karışımı kokusunu alabiliyordum 
ama kötü hissettirmiyordu. Jessie yanıma oturdu, çantasından 
ince bir üst çıkartıp aramızdaki düz taşın üzerine serdi, yiyecek­
leri açtı ve geçici sofra örtümüze dizdi.

Birkaç dakika sessizce yedik, yüzüme vuran güneşi, aşağıda­
ki kıyıya vuran hafif dalgalarm ve arada öten kuşlarm sesinin ta­
dım çıkardım. Uzaktan gelen bir melodi havada hafifçe süzülüp 
ışıltılı suyun yüzeyinde dans etti, bir yapraktan hızla diğerine 
geçti ama onu çaresizce yakalamaya çalışmak yerine sakinleş­
miştim, ağzıma bir çilek atacağım sırada dudaklarımı birbirine 
bastırdığımı ve bir melodi mırıldandığımı fark ettim.

Parlak kırmızı meyveyi ısırdım, şekerli tadı dilime yayılırken 
taze, leziz yiyeceğin keyfini çıkardım. Çilekler son derece olgun, 
jambonun tadı yoğun ve tuzlu, ekmeğe sürdüğüm peynir kay­
mak gibiydi. Dünyanın en güzel restoranlarına gitmiştim ama 
bundan daha iyi bir yemek yememiştim. Jessie yumuşak ekmeği 
ısırırken hafifçe inleyince kamm kaynamaya başladı. Yan gözle 
ona baktım, duyabileceğim bir ses çıkardığının farkında değil­
miş gibi gözleri kocaman oldu ama sonra hafifçe güldü, mahcup 
olmuş gibiydi. "Bu harika."

Her şey harika. Yiyecekler, gün, bu an. Sen.
Gülümsedim, uzanıp serçeparmağımla dudağının kenarın­

daki peyniri sildim. Jessie duraksadı, göz göze geldik ve ara­
mızda bir elektrik dalgası oluştu, sonra gözlerini aşağı çevirip 
dilinin ucunu az önce dokunduğum yere götürdü. Penisim sert­
leşip kot pantolonumun fermuarına baskı yaptı, hoş bir sızıydı, 
biraz acı vericiydi ama istikrarlı bir şekilde zevkle zonkluyordu. 
Onu istiyordum. Jessie'yi. Beni en çok şaşırtan, istediğim şeyin 
sadece seks olmamasıydı, düşüncesizce kendimi rahatlatmayı 
arzulamıyordum. Onu istiyordum. Tenini koklamak, bacakları­
nın arasındaki ona özgü kokuyu bilmek istiyordum. Her yanı­
nın tadına bakmak, doyuma ulaşırken çıkardığı sesleri duymak
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istiyordum. Ürpermesini ve etrafımda zonklamasını hissetmek, 
bu sırada da dudaklarında ismimi duymak istiyordum. Hepsini 
istiyordum ve içimdeki duygular, kreşendoya yaklaşan koca bir 
orkestranın yükselişi gibiydi. "Jessie..."

"Evet?" diye fısıldadı, neredeyse korkuya benzer bir tonla.
"Sen... öpüştüğüm ilk kişiydin. Bunu biliyor muydun?"
Gözlerini kırpıştırdı, dudakları aralandı. "Hayır. Bilmiyor­

dum." Narin kaşlarım çatıp başını eğdi. "Öyle miyim?"
Bariz şaşkınlığına gülümsedim. "Evet. Her zaman şey değil­

dim..." Suratımı ekşittim, Jessie'ye nasıl biri olduğumu hatırlat­
madan bu cümleyi nasıl tamamlayacağımı bilmiyordum.

"Uluslararası jigolo Callen Hayes?" diye sordu şakacı bir tonla.
Nefesimi verirken hafifçe güldüm, ona bakıp gözlerimi kıs­

tım, gülümsemem solmuştu. "Bir sene boyunca seni öpmeyi dü­
şündükten sonra nihayet cesaretimi topladım. Sen kitap okur­
ken, günlerce o yük vagonunda oturduk. Dudaklarının hareket­
lerini izlerdim..." İnleyip ona hafifçe gülümsedim.

O da mahcup bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Geri dönme­
me sebeplerinden birinin benimle öpüşmekten hoşlanmaman 
olduğunu sanıyordum." Bakışlarını kaçırıp ufka döndü.

"Hayır, Jessie. Hoşuma gitti." Başımı iki yana salladım. "Hem 
de çok hoşuma gitti."

Güneş tepede kıpırdadı ve Jessie'nin gözleri benimkilerle 
tekrar buluştuğunda, etrafı koyu alacakaranlık mavisiyle çevrili 
altın rengi gibi görünüyorlardı. Günbatımı gibi gözlerdi. Güzeldi. 
"Seninle öpüşmekten o kadar keyif aldım ki, bunu tekrar tekrar 
yapmak istedim. Şimdi de yapmak istiyorum." Sesim damarla- 
nmda zonklayan tutkunun karıştığı boğuk bir fısıltıdan ibaretti. 
Jessie bunu duymuş olmalıydı ki gözlerini aşağı çevirdi ve kir­
pikleri yanaklarına gölge düşürdü. Yüzünde hafif bir pembelik 
belirdi. Kızarıklık. Tanrım, o çok masum ve tatlıydı, muhtemelen 
tecrübesizdi -  ben bir günahkârken, o bir azizeydi. Yine de onu 
istiyordum. Onu uzun zamandır kimseyi istemediğim kadar is­
tiyordum.
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Hayır demedi. Dudaklarım onunkilere dokunduğunda göz­
leri titreyerek kapandı. Ona yaklaşıp parmak uçlarımı saçlarının 
araşma gömdüm, başparmaklarım pürüzsüz elmacıkkemikleri- 
ne değerken dilimi dudaklarının üzerinde gezdirip ağzına sok­
tum. İçini çekti, dili dans edip keşfe çıkarak benimkine değdiğin­
de inledim. Öpücüğümüz derinleşirken arzum şiddetleniyordu 
ama bu ânı bana izin verdiği sürece uzatmak istedim.

Jessie dudaklarımdan ayrılıp yüzünü yere çevirdi ve ellerim 
onun hareketiyle birlikte aşağı düştü. Başparmağıyla dudağmı 
sildi, hafifçe başını iki yana salladıktan sonra tekrar bana baktı, 
güzel ve kararsız görünüyordu. "Özür dilerim, ben-"

"Özür dileme. Daha önce söylediklerini duydum. Karşı ko­
yamadım." Açıkçası, Paris'teki öpücüğümüzden beri kimsenin 
dudaklarını öpmemiştim. Sebebini düşünmemiştim... bunun bi­
linçli olabileceğini bile düşünmemiştim. Başka şeyler yapmıştım 
ama dudaklarım ondan beri kimseninkine değmemişti.

Nehre bakarken, gözlerinin üzerimde olduğunu hissettim. 
"Callen, ailem hakkında herhangi bir şey hatırlıyor musun?"

Şaşkınlıkla gözlerimi ona çevirdim ve uzun zaman önce bana 
anlattığı şeyleri hatırlamaya çalıştım. "Anne ve babanın kötü bir 
evliliği vardı."

Öpüşmekten hâlâ şiş ve pembe olan dudakları kıvrılıp üzgün 
bir şekilde gülümsedi. "En hafif deyimiyle. Babam kronik bir 
aldatan eşti. Kendisine hâkim olamıyordu ya da bunu yapmak 
istemiyordu. Belki de her ikisiydi, bilemiyorum. Annem eskiden 
beni ve erkek kardeşimi, babamı suçüstü yakalamak için oradan 
oraya sürüklerdi, bazen özellikle bunun için giderdik." Jessie bir 
anı hatırlarken suratını ekşitti, yüzündeki üzgün ifadeyi görün­
ce göğsümün sıkıştığını hissettim. "Sonuçta, ikisine de çok kırıl­
dım." Başmı iki yana sallayıp nehre baktı. "Kendi kendime asla 
annem gibi olmayacağıma söz verdim. Asla. Beni asla hak etti­
ğim gibi sevmeyecek birinin ilgisini çekmek için sürekli uğraşan 
çok sayıda kadından biri olmayacaktım."

Gözlerim profilinin hoş hatlarında -çenesinin kadınsı kıvrı­
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mında, hafifçe yukarı dönük burnunda, narin elmacıkkemikle- 
rinde- gezindi ve boğazımda bir yumru hissettim.

Bende babasını, bir çapkını görüyordu, bir kadına sadık olma 
becerisini ya da arzusunu kendisinde bulamayan bir adam. Bunu 
inkâr etmek istedim. Ona benim hakkımda yanlış bir fikre sahip 
olduğunu söylemek istedim. Hatta ona yalan söylemeyi bile dü­
şündüm. Ama bu ikimiz için de adil değildi. Hakkımda kimse­
nin bilmesini istemediğim şeyler, saklamak için çok uğraştığım 
sırlar vardı, o yüzden biriyle o kadar yakınlaşmak imkânsızdı. 
Ayrıca arkadaşlık, belki gelişigüzel bir ilişki dışında hiçbir şeyin 
olmaması için yüz sebebim vardı. Olamazdı.

Derin bir nefes verdim. "İlişki yaşayacak türden bir adam ol­
madığımın farkmdayım, Jessie. Bunu herkesten daha iyi biliyo­
rum." Elimi saçımın arasında gezdirdim, bu sözleri yüksek sesle 
dile getirdiğim için inanılmaz üzgündüm. Ama doğruydu ve ne 
kendimi ne de Jessie'yi bu konuda kandırabilirdim. "Sadece... 
Kısa bir süreliğine Loire Vadisi'ndeyiz. Buradayken, sence bir­
birimizin tadım çıkarabilir miyiz? Sadece birkaç haftalığına. Söz 
vermek yok, pişmanlık yok. Sonra hayatlarımıza geri dönebili­
riz."

Jessie dudaklarını birbirine bastırdı, uzaklara baktı ve başmı 
iki yana salladı. "Benden geçici bir oyuncak olmamı mı istiyor­
sun?"

Arkama yaslandım, pişmanlık boğazımı yaktı. "Hayır, Jes­
sie... istediğim bu değil. Asla öyle biri olduğunu düşünmedim. 
Senden hoşlanıyorum. Buna engel olamam. Ama... sana ne doğ­
ru geliyorsa, tek istediğim bu. Buradayken, seninle vakit geçirmek 
bile yeterli."

Jessie dudağım ısırıp bana baktı, ifadesi içimde hissettiğim 
üzüntü ve olasılık karışımını yansıtıyor gibiydi. En sonunda, 
üzgün bir şekilde içini çekti. "Bilemiyorum, Callen. İş için bura­
dayım. Buna odaklanmalıyım. Aynca... herhangi bir ilişki kur­
mamızın ikimiz için de iyi olacağını sanmıyorum. Ben olmadan 
da sana arkadaşlık edecek yeterince insan var gibi görünüyor.
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Bu arada dün gece jakuzi nasıldı?" Sözler ağzından çıkar çıkmaz 
suratını ekşitti. "Hayır, cevap verme. Gördün mü? Birlikte vakit 
geçirirsek olacak olan şey bu-"

"Dün gece jakuziyi kullanmadım. Erken kalkıp müze ziyare­
tinde peşine düşmek ve paha biçilmez kalıntıları kırarak kendi­
mi gülünç duruma düşürmek için tek başıma yatmaya gittim."

Jessie bir an için şaşırmış gibiydi, sonra başını iki yana salla­
yıp güldü. Bir süre sonra içini çekti. "Bilemiyorum."

"Sadece sen ve ben, Jessie. Eski günlerdeki gibi."
"Ama artık çocuk değiliz, Callen. Bazı şeyler o kadar... basit 

değil."
"Basitleştirebiliriz. Çünkü bunun geçici olması gerekiyor. 

Dünyanın farklı yerlerinde yaşıyoruz."
"Arkadaşız o hâlde? Teklif ettiğin şey bu mu?"
Omuzlarımı silktim, reddetmek istiyordum ama ona her şeye 

razı olduğumu söylerken dürüsttüm. Her şeye. Bomboş ve ha­
yattan kopmuş hissetmediğim bunun gibi daha fazla an -daha 
fazla gün- istiyordum. Jessie'nin bana seve seve vereceği her şeye 
razıydım. Ellerimi ve dudaklarımı ondan uzak tutmam konu­
sunda ısrarcı olursa, bunu yapardım. Benden bunu istememesini 
umuyordum ama isterse de ona saygı duyacaktım. "Söylediğim 
gibi, ikimiz de rahat olduğumuz sürece her şeye razıyım. Akışına 
bırakabiliriz. Sen önderlik et. İkimizden biri için keyifli olmadığı 
anda, iki hafta bitmiş olsun ya da olmasın bunu sonlandırırız."

Jessie son derece kararsız görünüyordu, nefesimi tuttum. 
"Peki buradayken... başka arkadaşların olacak mı?"

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Sadece sen olacaksın."
Jessie uzunca bir süre kararını vermeye çalışarak bana dikkat­

le bakarken, kıpırdamamaya ve herhangi bir şey söylememeye 
çalıştım. "Pekâlâ. İşten vaktim kalırsa. Ve sadece burada oldu­
ğumuz sürece."

Gülümsedim. "Sadece burada olduğumuz sürece."

101

Ninova



jESSICA

Duştan akan su yağmur gibi üzerime yağarken, suyun basm­
anın omuzlarıma masaj yapmasına izin verdim. Callenla bir 
önceki gün yaptığımız yürüyüşten dolayı vücudum sızlıyordu. 
Callen. Tanrım, Fransa'dayken onunla vakit geçirmeyi kabul ede­
rek büyük bir hata mı yapmıştım? İki hafta. Sadece iki haftaydı 
ama neden bunun hayal bile edemediğim şekilde hayatımı de­
ğiştireceği fikrine kapılıyordum şu anda?

Callen bana kendimi rahat hissettiğim sürece ona verebile­
ceğim her şeye razı olduğunu söylemişti. Callenla birkaç hafta 
geçirip de -hangi şartlar altında olursa olsun- ona âşık olmayacak 
kadar güçlü müydüm? Peki ya değilsem, bunu yaptığıma piş­
man olur muydum? Ona iki hafta ayırmamaya karar verirsem, 
bundan pişman olur muydum?

Söz konusu erkekler olduğunda bu kadar tecrübesiz olmam 
acmasıydı. Birkaç kişiyle çıkmıştım ama ciddi ve uzun süreli 
bir ilişkim olmamıştı. Derslerine odaklanan bir öğrenciydim ve 
mezuniyetten sonra Fransa'ya taşınacak olmam biriyle yakınlaş­
mama engel olmuştu. En azından, kendime söylediğim buydu. 
Sonra Paris'e taşındığımda, hayatımı düzene sokmakla meşgul 
olmuştum. Ama itiraf etmem gerekirdi ki ilişkiler konusunda 
birçok kişiye kıyasla daha tereddütlüydüm. Tecrübelerime göre 
aşk, gözyaşı, yalnızlık, derin üzüntü ve çaresizlikle sonuçlanıyor­
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du. O yüzden evet, bedenini ve kalbini kimseyle paylaşmamış 
yirmi dört yaşında bir bakireydim.

İlk başta, Callen'ın teklifi beni rencide etmişti ama tarif ettiği 
anlaşma ikimiz için de harika olabilirdi. Söz vermek yok, pişmanlık 
yok. Sırf bir ilişkimizin olmayacağı, onunla öpüşmenin tadını çı­
karamayacağım anlamına gelmiyordu, değil mi?

Hem onunla öpüşmek çok keyifliydi. Kısa süre önce dudak­
larımda hissettiğim dudaklarını ve tadım hatırlayınca içim ür- 
perdi.

Suyu kapatırken borular gıcırdadı, fayans döşemeli duştan 
çıkıp yumuşak bir havlu aldım. Saçımı havluya sardıktan sonra 
lavabonun önünde durup dişlerimi fırçaladım. Sabah dinlenmiş 
bir şekilde uyanmak için yatmalıydım. Callen zihnimi meşgul 
ediyordu ama asıl odaklanmam gereken işimdi. Bu çok zor de­
ğildi çünkü bir an önce başlamak, o yazıların daha fazlasmı eli­
me geçirmek, uzun zaman önce yazılmış kelimelere ve tasvirlere 
kendimi kaptırmak ve savaşın ortasında bir azize hizmet etmek 
için yola çıkan bir kızın zihnine girmek için sabırsızlanıyordum.

Bir mesaj sesi duyunca telefonumu almak için banyodan çık­
tım.

Frankie: Şato nasıl, balkabağım?

Ben: Şato muhteşem. Callen Hayes de, o da burada.

Telefon birkaç dakika sessiz kaldı. Havlumu kenara bıraktım, 
iç çamaşırımı ve geceliğimi giydim. Telefonum çalmaya başla­
yınca, ekrana bakmadan arayanın Frankie olduğunu bildiğim 
için hafifçe kıkırdadım.

"Alo?"
"Hmm... neler oluyor?"
Kahkaha attım. "Biliyorum. Çılgınca. İnanılmaz. Ama evet, 

Callen burada tatil yapıyor. Dün gece barda onunla karşılaştım."
"Şaka mı yapıyorsun? Neden beni aramadın? Bu... bilemiyo­

rum. Bekle, seni takip etmediğinden filan emin misin?"
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"Evet. Tanrım, Callen'm benim onun peşine düştüğümü dü­
şünmemesine şaşırdım asıl. Hayır, bu sadece çılgınca bir tesa­
düf."

"Bu kader, Jess."
Gülümseyerek yatağın kenarına oturdum. Tesadüf. Kader. 

Aynı şey değiller miydi? "Bilmiyorum ama... Frankie, önümüz­
deki iki haftayı onunla birlikte geçirmemi istiyor."

"Önümüzdeki iki haftayı onunla birlikte geçirmek derken 
neyi kastediyorsun?"

"Demek istediğim, elbette çalışacağım ama işim olmadığında 
sanırım birlikte vakit geçirmek istiyor. Ayrıca, öpüştük."

Sessizlik oldu. "Peki iki hafta sonra?"
"Herhalde birbirimize veda edeceğiz. Söz vermek yok. Kıs­

men kabul ettim ama... belki de beni bu işten vazgeçirmelisin, 
Frankie."

Kısa bir sessizlikten sonra Frankie konuştu, "Seni bundan 
vazgeçirmeyeceğim, Jess. Onunla vakit geçirdikten sonra yolla­
rınızı ayırmak seni üzebilir ama bilemiyorum... içimde bir his 
var..." Tekrar duraksadı ama devam ettiğinde sesi heyecanlı 
geliyordu. "Kaderin siz ikiniz konusunda kendi planları varmış 
gibi görünüyor, ben kim oluyorum da kadere karışıyorum?"

Yarı kahkaha yarı iç çekmeye benzer bir şekilde ofladım. "Eve 
döndüğümde yeterince şarap stoklamış olan arkadaş?"

Frankie güldü. "Bu konuda bana güvenebilirsin, balkabağım."
"Güvenebileceğimi biliyorum, Frankie. Seni özledim."
"Ben de seni özledim."
Birkaç dakika daha sohbet ettik, Loire Vadisi'nde olan her 

şeyden onu haberdar edeceğime dair söz verdim ve birbirimize 
veda ettik.

Frankie'nin Callen konusunda riske girmem için beni teş­
vik etmesine pek şaşırmadım ama nedense beni desteklediğini 
bilmek daha iyi hissettirdi. Bana doğru gelen şeyi yapacaktım. 
Callenla vakit geçirmeyi kabul etmek bugünkü gibi bir gün daha 
geçirmekse, gittiğinde üzülmeyi seve seve göze alırdım. Uzun
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zamandır hiç bu kadar güzel bir gün geçirmemiştim. O arazi­
de uzandığındaki neşeli yüzü zihnimde belirdi ve dudaklarıma 
bir gülümseme yerleştiğini hissettim. Kalıcı bir şey istemiyordu. 
Daha önce vermediğim hiçbir şeyi istemiyordu -  gelişigüzel. Söz 
yok, pişmanlık yok. Belki çapkın hayatına geri dönerdi ama bu 
beni ilgilendirmezdi. Annem gibi değildim ve asla olmayacak­
tım. Sana ne doğru geliyorsa. Şartları ben belirleyecektim. Kontrol 
bendeydi. İki hafta. İki hafta, hepsi buydu. Callen Hayesle yol­
larımız bir kez daha ayrılacaktı ve ilkini atlattığım gibi bunu da 
atlatacaktım, çünkü bu kez veda etme fırsatım olacaktı.

Asansörden indim ve bana verilen talimatları izleyerek arka 
merdivenden şatonun en alt katına indim. Damarlarımdan he­
yecan akıyordu, basamakları hızlıca inip loş bir koridora çıkar 
çıkmaz odalardan birinin kapısının altından ışık süzüldüğünü 
fark ettim. Kulaklarım kısık bir uğultuyla buluştu, hafifçe kapıyı 
tıklatıp içeri girdim.

Dr. Moreau başında ayakta durduğu geniş toplantı masasın­
dan kapıya doğru dönüp gülümsedi. "Ah, Jessica, içeri gel. Gü­
naydın. Yolculuk nasıldı?"

"Tres bien ." Gülümseyip uzattığı elini hafifçe sıktım. Masa­
nın öteki tarafmda iki adam duruyordu, biri yaşlıydı ve diğeri 
yirmili yaşlarının sonunda gibi görünüyordu.

"Jessica Creswell size bahsettiğim tercüman. Jessica, bu Dr. 
Irwin Roskow. Dokümanların tarihini belirlemek ve orijinalli­
ğini doğrulamak için onları test eden biliminsanlarına öncülük 
ediyor. Kazı alanının yakınma kurulan laboratuvarda olacak 
çoğunlukla." Yaşlı adam nazikçe gülümseyip elimi sıkmak için 
masanın öteki tarafından uzandı.

"Ve bu ikinci asistanım Ben Roche, uzmanlık alam Fransız as­
keri bilimi olan diğer tercüman. Projeyi zamanında bitirmek için

* (Fr.) Çok iyi. -ıçn
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yazıları bölüşmemiz gerekecek. Ben'e savaşın isminden bahse­
den parçaları verdim ve Jessica, sana daha kişisel görünen gün­
lük kayıtlarını verdim. Ben aşina olmayabileceğin askeri terimler 
konusunda yardımcı olacak. Ben, Jessica da Orta Çağ'da Fransız 
hayatıyla ilgili referanslar konusunda yardımcı olacak. İkinizin 
de birbirinize sorular sorup fikir alışverişi yapabileceğinizi umu­
yorum." Başımla onaylayıp dağınık saçlı, gözlüklü genç adama 
gülümsedim. Çekinerek selamıma karşılık verip elimi sıktı.

"Harika," dedi Dr. Moreau. "Pekâlâ, bu dokümanların bu­
lunduğu yeri görmek ister misiniz? Küçük bir gezi yaptıktan 
sonra gelip başlayabiliriz. Cela vous corıvient?*"

" Oui," dedik Benle aynı anda, sonra güldük.
"O tarafta kahve ve karton bardaklar var," dedi Dr. Moreau, 

karşı duvarın dibindeki büyük gümüş bir otomata ve çeşitli kah­
ve gereçlerinin olduğu tezgâha işaret etti. "İsterseniz bir bardak 
alın ve yola çıkalım."

Kahve. Ah, Tanrı'ya şükür. Tezgâha gittim ve büyük bir karton 
bardağa kahve doldurduktan sonra krema ekleyip kapağım ka­
pattım. Adamlar da beni izlediler ve sonra hep birlikte odadan 
çıktık, Dr. Moreau'nun peşinden basamakları tırmanıp ön kapı­
dan çıktık, bir araba ve bir şoför bizi bekliyordu.

Yazıların bulunduğu mağaranın yaklaşık yirmi beş kilomet­
re ötede olduğunu biliyordum, arkama yaslamp sıcak ve yoğun 
kahveyi yudumlarken dışarıda akıp giden Fransız kırsalını iz­
ledim. Callen uyanmış mıdır, yoksa geç saatlere kadar uyuyor 
mudur diye merak ettim, sonra hâlâ yatakta olduğuna karar ver­
dim. Güneş doğarken uyandığıyla ilgili söyledikleri doğru değil­
di. Callen güneşin doğuşunu gördüyse, bahse girerim sebebi ön­
ceki gece yatmamış olmasıdır. Öğle yemeği ve uçurtma günü bir 
plan yapmadan ayrılmıştık. Bugün biraz çalışmam gerekiyordu, 
akşam yemeğini de odama söylemiştim ama Callen'a cep telefo­
nu numaramı vermiştim ve beni arayacağını söylemişti.

* (Fr.) Size uyar mı? -çn
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Jess, kes şunu. Şu anda mesaidesin. Callen'ın dikkatimi dağıtma­
sına izin vermeyecektim, özellikle de bugün.

Ana yoldan ayrılıp küçük bir köyün içinden geçtikten sonra 
önümüzdeki dağı dolaşan toprak yola saptık. SUV'umuz kısa bir 
süre engebeli yola tırmandı, birkaç aracın park ettiği bir ağaç ko­
rusunun yanında durdu.

"Mağaralar yürüme mesafesinde ama patika temizlendi," 
dedi Dr. Moreau araçtan inerken. Aşağı baktım, ilk günden kazı 
alanına gideceğimizi bilmiyordum ama neyse ki düz taban giy­
miştim. O sabah ne giyeceğimi uzun uzun düşünmüş ve en so­
nunda, tüm gün bodrum kattaki bir toplantı odasında oturup 
metin tercüme edeceğim için aşırı profesyonel görünmeme ge­
rek olmadığına karar vermiştim. En önemlisi rahat olmaktı, o 
yüzden haki rengi düzgün bir kapri, beyaz bluz ve lacivert bir 
ceket giydim. Kıyafetimi çiçek desenli, düz tabanlı bir ayakka­
bıyla tamamladığım için kendimi tebrik ettim. Topuklu ayakka­
bılarla toprak patikaya tırmanmak berbat olurdu.

Hava ılık ve açıktı, yabani çiçeklerin hafif kokusu esintiyi 
yumuşatıyordu. Dar patikada adamları takip ettim, uzaktan bir 
yerden insan sesleri ve belli belirsiz, tiz bir çekiç sesi geliyordu. 
Acaba bir zamanlar Jeanne d'Arc da aynı yolda yürümüş müy­
dü? O da yabani çiçeklerin kokusunu almış mıydı? Kokuları 
daha iyi almak, esintiyi teninde hissetmek için yüzünü gökyü­
züne doğru çevirmiş miydi?

Çekiç sesi giderek artıyordu, patikadaki virajı dönüp dağın 
yamacındaki mağaranın ağzını görebileceğimiz açık bir alana 
adım attık. Dr. Moreau onu takip etmemizi işaret etti, bir kez 
daha burada olduğum için ne kadar şanslı olduğumu düşün­
düm. Durgun ve tozlu hava etrafımı sararken, uzun zaman önce 
göçmüş kahramanların mağaralarını keşfetmek hayallerimin 
gerçekleşmesi gibiydi. Gerçeküstüydü.

Dr. Moreau grubu Fransızca selamlarken patırtı kesildi, içle­
rinden biri kayayı yontmak için bir alet kullamyordu. Dr. Mo­
reau dokümanların nerede bulunduğunu görmek ve biraz göz­
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lemlemek için burada olduğumuzu belirtti. Grup, başlarıyla bizi 
selamladıktan sonra işine geri döndü.

Etrafımdaki taş duvarlara, toprak zemine göz gezdirip içeri 
doğru biraz daha ilerledim, mırıltıların arasından sessizce dam­
layan suyun sesini, bir keskiden geldiğini fark ettiğim hafif vu­
ruşları duydum. "Eski yazılar dışında herhangi bir şeyin ortaya 
çıkacağma dair bir belirti yok ama yine de özenle çalışmak gere­
kiyor, o yüzden tarih belirleyebilmek için taşlarm ve diğer doğal 
parçaların bir kısmmı topluyorlar."

"Dr. Moreau, yazıların neden bu konumda bulunduğuna 
dair herhangi bir teori var mı?" diye sordu Ben.

"Henüz yok, ne olduklarını keşfettiğimizde parçalardan sa­
dece birkaçı kabaca tercüme edildi. O parçaları yeniden gözden 
geçirmenizi istiyorum, çünkü orijinal tercümanların uzmanlıkla­
rı yoktu. Bizim gözden kaçırmayacağımız şeyleri fark etmemiş 
olabilirler. Neden burada bulunduklarını o yazılardan anlayabi­
leceğimizi umuyorum."

Ben başıyla onayladı, üzerinde çalışacağımız hassas dokü­
manların yüzlerce yıldır nerede gizlendiklerine dair bir fikir 
edinmek için birkaç dakika mağarada dolaştık. Neden burada 
bırakılmışlardı? Saklanmışlar mıydı yoksa... kayıp mı olmuşlar­
dı? Başlamak için sabırsızlanıyordum.

Avucumu mağaranm kaba duvarmda temkinli bir şekilde 
gezdirdim. Çalışanların ve ekipmanların olmadığı, sadece sıkış­
mış toprağın olduğu zemin temizdi. Sesler yok oldu, tıkırtılar ve 
patırtılar arka plan gürültüsüne karışırken kokuyu içime çektim: 
toz, toprak ve minerale benzer belli belirsiz bir koku. Burası içeri 
getirilen ışıklar olmadan karanlık ve serin olurdu. Yazıların ço­
ğunun korunmasını sağlayan şartlar bunlardı.

Çalışanlardan ve biliminsanlarmdan uzaklaşırken tuhaf bir 
hisse kapıldım, burada... mutlu bir şey vardı, kalıcı bir sükunete 
yol açan mühim bir şey olmuştu sanki. Kendi kendime başımı iki 
yana salladım. Saçmalıyordum. Hayal gücümün aşırı çalışması­
na izin veriyordum. Fakat Callen hikâyelere ve gerçek hayattaki
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peri masallarına düşkünlüğüm sebebiyle tarihi sevdiğimi söy­
lerken haklıydı ve yüzlerce sene önce bu küçük ve kapalı yerde 
neler olduğunu düşünmeden duramıyordum.

Kazı alanında daha fazla kalmadık, çünkü çalışmalara mâni 
olmaktan başka bir işe yaramazdık. Tekrar SUV'a bindik ve Dr. 
Roskow'u laboratuvarm olduğu binada bıraktıktan sonra şatoya 
döndük.

Şatoya döner dönmez Dr. Moreau bizi kullandığımız odanın 
yanmdaki odaya yönlendirdi, duvardaki kocaman bir portreyi 
indirdi. Portre gıcırdayan menteşelerinde sarsıldı ve arkasında 
duvara monte edilmiş çelik bir kasa ortaya çıktı. "Harika," dedi 
Ben, gözlüğünü düzeltirken. "Buranın sahipleri mücevherlerini 
burada mı saklıyorlarmış?"

Dr. Moreau kıkırdadı. "Sanırım, diğer şeylerin yam sıra. Bu 
şatonun zengin bir tarihi var. Tercüme ettiğimiz dokümanları 
burada saklayabilmemiz için bu yanmaz kasayı bize ödünç ver­
diler. Ayrıca, burası hoş ve serin ve havadaki nem oranı düşük."

Toplantı odasına döndüğümüzde Dr. Moreau masaya bir 
kutu eldiven attı ve kapmm yanmdaki bir dolaptan üç dizüstü 
bilgisayar aldı. "Biliyorsunuz, dokümanları koruyucu kılıfların­
dan çıkardığınızda bunları takmanız gerekir. Bir kelimeye ya da 
paragrafa daha yakmdan bakmak için birkaç kez bunu yapmam 
gerekti, sizin de yapmamz gerekebilir." Ben karşıma oturdu ve 
Dr. Moreau ikimize de birer dizüstü bilgisayar ve plastik kılıflı 
bir belge verdi, bir hafta önce bana ofisinde gösterdiği dosyaya 
benziyordu.

"Tercümelerinizi kontrol etmek isteyeceğim, o yüzden bitir­
dikten sonra her plastik kılıfın tepesindeki yapışkanlı kâğıtta 
yazan numarayla başlık atıp bana e-posta yollayın." İkimiz de 
başımızla onaylayıp işe koyulduk.

Erkek kılığına girip Fransız ordusuyla seyahat eden genç ka­
dının sözlerine hemen kendimi kaptırdım. Diğer askerler ona 
Philippe diye hitap ediyorlardı, Dr. Moreau'ya ofisindeki iş gö­
rüşmem esnasında söylediğim gibi, ifade biçiminden bu yazıları
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yazan kişinin kadın olduğu, o gerçeği açıklamasa bile, aşikârdı. 
"Jehanne"ın çadırına yerleşmişti ve ilk birkaç yazıda kampı tas­
vir ediyor, kulak misafiri olduğu askeri stratejiler hakkında bil­
giler veriyordu. Hepsi çok ilginçti ama asıl dikkatimi çeken yaza­
rın kişisel gözlemleri ve aristokrat bir aileden geldiği için sıradan 
bir asker gibi yaşarken karşılaştığı zorluklardı.

"Jeanne d'Arc'tan Jehanne diye söz ediyor," dedim.
"Evet," diye karşılık verdi Dr. Moreau. "O zamandan günü­

müze gelen birkaç belgedeki imzalarda da 'Jehanne' yazıyor. 
Jeanne'in Orta Çağ'daki yazılış şekli, ilk ismi olduğuna marnlı­
yor. Bu yazılar o ismi kullandığını iyice destekliyor."

"İlginç," diye mırıldandım, bu belgeleri Jeanne d'Arc'ı tanı­
yan birinin yazmış olması çok olasıydı, bu doğrulamayla yeni bir 
heyecan dalgasına kapıldım.

Kısa bir süre sonra, Dr. Moreau üst kattaki toplantı odaların­
dan birinde bir görüşmeye katılmak için iznimizi istedi, saatler 
boyunca Ben'in ve benim klavyelerimizde parmaklarımızın çı­
kardığı tıkırtılar, bir kelimeye ya da cümleye takıldığımızda bir­
birimize sorduğumuz bir iki soru dışında odada çıt çıkmadı.

"Ben, burada 'veuglaires' diye bir şeyden bahsediliyor. Bir silah mı?"
"Ah, hayır. İngilizce'deki Fowler gibi."
"Pekâlâ, hâlâ bir fikrim yok."
"Dökme demirden bir top."
"Ah, teşekkür ederim."
"Jessica, kırmızı bir bezle ilgili bir söz duydun m u ...?"
"Ben, şöyle ifade edeyim, Orta Çağ'da Kotex gibi bir şey yoktu."
"Ah Tanrım..."
Çoğunlukla sessizdik ama odada hoş ve rahat bir atmosfer 

vardı, gözlerimi kapatıp açmamla kapı hafifçe tıklatılmış, öğle 
yemeği servis edilmişti. Paketleri toplantı masasına koyup sırtı­
mı esnettim. "Burada mı yemek istersin?"

"Aslına bakarsan biraz güneş ışığı almak istiyorum, yoksa 
uzun süre karanlıkta kalmaktan mevsimsel depresyona sürük­
leneceğim."
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Güldüm. "Belirtileri o kadar çabuk gösterdiğini sanmıyorum 
ama iyi fikir. Arka taraftaki merdiven bir avluya açılıyor. Yanlış 
görmediysem birkaç gün önce bahçeleri ararken yanından geçtim." 

"Hadi gidip bakalım."
Güneşli avluyu rahatlıkla bulduk ve taş bankların birine otu­

rup öğle yemeğimizi yerken o âna kadar okuduklarımızdan, 
"Philippe" adındaki kızla ilgili teorilerimizden bahsettik, gerçi 
biraz daha okumamn gizemleri çözeceğini biliyorduk. Antik 
Fransız kültürü hakkında konuşmaya benim kadar ilgi duyan 
biriyle sohbet etmek harikaydı ve zaman çok hızlı geçiyordu.

Bodrumdaki toplantı odasına dönüp kaldığımız yerden çalış­
maya devam ettik ve bir alıntıya gelince, onu Ben'e yüksek sesle 
okudum:

Lordumuz 1429 yılının Nisan ayının yirmi yedinci gününde 
Her şey tozlu, kirli ve berbat kokuyor, erkekler hayvanlardan 

daha beter kokuyorlar ve bir küvet dolusu sıcak su ve bir kalıp 
lavantalı sabun burnumda tütüyor. Jehanne beni kamptaki hij­
yen eksikliği hakkında kendi kendime homurdanırken yakaladı, 
bu şekilde şikâyet ederken yakalandığım için utancımdan ölmek 
istesem de, Jehanne gülüp geçti ve bana gölgelerden ayrılmadan 
onu sessizce takip etmemi söyledi.

Çaktırmadan atların o gün daha önce susuzluklarını gider­
diği yakındaki nehre gittik ve Jehanne bana nehrin yatağından 
aldığım kumla cildimi nasıl ovalayacağımı, suyun kenarında sa­
çımı yıkamak için ezilmiş gül yapraklarını nasıl kullanacağımı 
gösterdi. Çok basitti ama aşırı keyifliydi.

Jehanne sıradan bir köyde büyümenin nasıl olduğundan bah­
setti, yaşadığı evi ve babasının güzel bahçesini anlattı. Tanrı'nın 
sesini ilk kez orada, on üç yaşındayken duyduğunu söyledi. Ona 
korkup korkmadığını sordum, ne de olsa birdenbire bulutların 
arasından bir ses çıkıp benimle konuşsaydı, herhalde korkudan 
ölürdüm. Jehanne güldü ve çok korktuğunu, eve koşup günlerce 
dışarı çıkmadığını söyledi.
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"Peki korkunu nasıl yendin?" diye sordum.
Sakince gülümsedi elini suyun üzerinde gezdirirken, "Ne 

kadar zor olsa da Tanrı'nın bilgeliğini dinlemenin ruhuma keyif 
verdiğini keşfettim/' dedi. Sonra duraksadı ve zihnini toplama­
sını bekledim. "Bir keresinde akıllı ve dindar bir adam, 'Tutkulu 
bir şekilde ve pişman olmadan yaşa/ diye bir tavsiye vermişti. 
Bu tavsiyeyi bizzat bana vermedi ama o düşünceyi zihnimde 
tekrarlayıp durdum. Karşımda uzanan yolu takip etmenin bu 
şekilde yaşamak olduğuna inanıyorum."

Onu izlerken kelimeler zihnimde yankılandı: Tutkulu bir 
şekilde ve pişman olmadan yaşa. İtiraf etmeliydim ki, kalbim 
Jehanne'ın tasvir ettiği böylesine keyifli bir özgürlüğü tatmak 
için atıyordu. Çünkü bu tür bir şey tecrübe etmemiştim. Sadece 
tuzaklar ve kurallar biliyordum ve başkalarının benim için be­
lirlediği yolları izliyordum, yeryüzündeki kendi çağrılarımı hiç 
sorgulamamıştım.

"Hayattan ne istiyorsun?" diye sordu Jehanne.
Soru kafamı karıştırdı, çünkü daha önce kimse bana ne is­

tediğimi sormamıştı. Açıkçası bunu düşünmeye bile cesaret 
edememiştim. "Bilmiyorum," diye dürüstçe yanıtladım. "Tanrı 
bana benim için belirlediği misyonu söylemiyor. Bunu sadece 
babam yapıyor, sert bir otoriteyle," diye ekledim, sesimdeki hoş­
nutsuzluğu gizleyemeden. "Tanrı benimle hiç konuşmuyor," 
dedim, elimin serin akarsuda yaptığı hareketleri izlerken.

Ama Jehanne gülümsemekle yetindi. "Tanrı herkesle ko­
nuşur, önemli olan onu nasıl dinleyeceğini bilmek." Ne demek 
istediğini anlayamadığım için bunu daha sonra düşüneceğime 
yemin ettim.

Sohbetimiz daha hafif konulara geçti ve kamptaki çekilmez 
barbar adamlar hakkında konuştuk -özellikle de aralarındaki en 
büyük pislik olan Yüzbaşı Olivier Durand- hiç bu kadar güldü­
ğümü ya da kalbimin şakalaşmaya bu kadar ihtiyacı olduğunu 
sanmıyordum. Bunu söylemekten neredeyse korkuyordum ama 
Jehanne'ı sadece hizmet ettiğim bir asker, Tanrı'nın izinden git-
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memiz için seçtiği kişi değil, aynı zamanda dostum olabilecek bir
kız kardeş gibi görüyordum.

"Öncesinde kesinlikle şımartıldığı bir hayat sürmüş," dedi 
Ben. "Belki Yedinci Charles çadırda bir başka kız bulundurarak 
Jehanne'm namusunu korumak istemiştir. Belki de asıl öncelik­
leri kızın Jehanne hakkında rapor vermesidir? O kısım tam ola­
rak net değil."

Başımla onayladım. Ben bir süre düşünceli bir şekilde kaşla­
rını çattı.

"Fransız ordusu Jeanne d'Arc'ın bir kız olduğunu bilmesine 
rağmen, neden Philippe kılığındaki kıza bir erkek gibi giyinmesi 
söylendi sence?"

"Muhtemelen her şeyden önce kendi güvenliği için. Jeanne 
d'Arc'a Charles tarafından bir koruma verildi ama bu kıza bir ko­
ruma tahsis edilmedi. Orta Çağ'da bir orduyla birlikte seyahat eden 
bir kadm hem etrafını saran askerler hem de düşman tarafından 
tehlike altındadır. Jeanne d'Arc azizlerin ona Tanrı'nın kendisine 
verdiği misyonu üstlenirken, tecavüze uğrama ihtimalinden korun­
mak için erkek gibi giyinmesini tembih ettiklerini söyledi."

"Evet, o kısmı okuduğumu hatırlıyorum. Jeanne d'Arc'a fark­
lı rollerde tahsis edilen birkaç erkek vardı. Ona yakın olması için 
tahsis edilen erkeğin" -Ben ellerini kaldırıp tırnak işareti yaptı- 
"dikkat çekmeyen, ufak tefek, genç bir oğlan olması çok mantık­
lı. En azından, münasip olması açısından."

"Evet, kesinlikle. Keşke tüm günlük kayıtları günümüze ula- 
şabilseydi, böylece bu kadar çok parçayı birleştirmek zorunda 
kalmazdık. Net olan tek şey bu kızın bu görevi yapması için ta­
limat almış olması ama yerinde kim olsaydı, akimda onunki gibi 
sorular ve şüpheler olurdu." Gülümsedim. "Hem onun hem de 
Jeanne'in bir misyonu vardı, fakat bu kızın misyonu onunkiyle 
aynı smıfta değildi."

"Umarım işler onun için Jeanne için olduğundan daha olum­
lu sonuçlanmıştır." Ben suratını ekşitti.
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"Ben de öyle olmasını umuyorum/' Duraksayıp tercüme et­
tiğimiz metinlerin kapsamını göz önünde bulundurdum. "Bu 
yazılar olmasaydı, tarih bu kızın varlığını asla bilmeyecekti. Bu 
büyüleyici, Ben."

"Gerçekten öyle."
Bir süre daha çalıştık, esnemek için sandalyemde arkama yas­

lanınca Ben başmı kaldırıp baktı. "Saat neredeyse altı oldu ve 
açlıktan ölüyorum. Dr. Moreau giderken bana kasanın şifresini 
verdi. Her şeyi kaldırıp bugünlük çalışmamızı bitirmeye ne der­
sin?"

Ben de acıkmıştım ve neyse ki uygun bir durma noktasın- 
daydım. "Pekâlâ, kulağa güzel geliyor." Ben'e üzerinde çalıştı­
ğım plastikle kaplı yazıyı verdim, eşyalarını topladıktan sonra 
hemen geri döneceğini söyledi. Ben yazıları kasaya kaldırırken 
kahve bardaklarımızı kahve tezgâhına götürüp sandalyeleri yer­
lerine iterek toplantı odasını toparladım.

Benle merdivenden çıkıp arka hole girdik ve lobide ilerledik. 
Durduk, açıklık getirmemiz gereken bazı şeyler hakkında soh­
bet edip bir silahı tarakla karıştırmama güldük. Ben elimi tutup 
onunla saçımı tarıyormuş gibi yaptı, sonra silah ateşlenmiş gibi 
yaparak titretti. Güldüm ve Ben elimi bıraktı, gözleri arkamdaki 
birine takılmış gibiydi. Arkamı dönünce, Callen'ı dalgın bir ifa­
deyle bize doğru yürürken gördüm.

"Selam," dedim, kalbim tekliyordu.
"Ah, selam." Callen elini saçının arasmda gezdirip Ben'e baktı.
"Ah, affedersin, hmm, Ben, bu Callen Hayes, eski bir arkada­

şım. Callen, bu Ben Roche, iş arkadaşım."
İkisi de birbirlerini selamladılar ve tuhaf bir sessizlik çöktü. 

Önce Ben söz aldı. "Tanıştığımıza sevindim. Jessica, yarm görü­
şürüz."

"Pekâlâ, yarm görüşürüz." Ben dönüp asansöre doğru ilerler­
ken Callen ellerini ceplerine soktu, kararsız görünüyordu.

"Bu saatlerde paydos edeceğini ve akşam yemeği yemek 
isteyebileceğini düşünüyordum," dedi, duruşu ve ifadesinde­
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ki sıradışı kırılganlığı görünce kalbim pırpır etti. Gerçi, bunun 
gerçekten sıradışı olduğunu nereden biliyordum? Tuhaftı. Son 
zamanlarda izlediğim röportajları ve okuduğum magazin haber­
lerinden onu bir bakıma tanıdığımı hissediyordum. Fakat bunun 
doğru olmadığını biliyordum, doğru olsaydı, o hâlde tüm dünya 
onu tanıyor demekti.

"Akşam yemeği kulağa harika geliyor."
Callen gülümsedi. "Harika. Arkadaşım Nick'in bize katılma­

sında sakınca var mı? Onu bu tatile çıkarken yanımda sürükle­
dim, çalışmak için odaya kapattı kendini. Arada sırada yemek 
yediğinden emin olmalıyım. Rezervasyon yaptım."

Bilinçli olarak elimi saçımda gezdirdim. Tazelenmek istiyor­
dum ama öte yandan çok acıkmıştım ve bir kadeh şarap alıp 
oturmak kulağa muhteşem geliyordu. En güzel gülümsememi 
takınıp çok yorgun görünmemeyi umdum. "Bana uyar. Arkada­
şınla tanışmayı çok isterim." Yemek salonuna doğru yürüdük. 
"Pekâlâ, bugün neler yaptın?"

"Aslına bakarsan, pek bir şey yapmadım. Kasabaya gidip bi­
raz dolaştım ve birkaç dükkâna göz attım."

Yan gözle Callen'a baktım, kaşlarım çatmıştı. "Bensiz o kadar 
eğlenceli değil demek?"

Callen kıkırdadı. "Hayır. Alakası bile yok."
Çoktan misafirlerle dolmuş olan restorana girdiğimizde, zen­

gin Fransız mutfağının lezzetli kokularıyla, insanların konuş­
malarının ve kahkahalarının bastırdığı klasik müziğin hafif sesi 
havada süzülüyordu. Pencere kenarında oturan bir adam bize 
el salladı. "İşte Nick," dedi Callen, koluma girip beni ona doğru 
götürürken.

Masaya vardığımızda Nick ayağa kalkıp gülümseyerek elini 
uzattı. "Jessica, tanıştığımıza sevindim. Ben Nick, Callen'm ayakta 
durabilen tek arkadaşıyım." Açık kahverengi saçlan vardı, gözlü­
ğünün arkasındaki açık yeşil gözleri parlıyor gibiydi. Neredeyse 
Callen kadar uzun boyluydu ama onun kadar yapılı değildi, cılız 
denebilirdi. Sevimliydi, gülümsemesi sıcak ve içtendi.
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Sırıtıp tek kaşını kaldıran Callen'a baktım. "Doğru. İnkâr ede­
mem," dedi ve bana oturmamı işaret edip yanımdaki sandalyeye 
yerleşti.

"Seninle tanışmak çok güzel, Nick."
"Callen iş amacıyla burada olduğunu söyledi, çocukken kısa 

süre arkadaşlık yaptığınızı ve yetişkinken de..." Nick kaşlarını 
kaldırdı.

Nick'in istediği tanımı vermeden gözlerimi kısıp bekledim. 
Bir barda öpüşen iki kişi mi? Çatıdaki bir bahçede oynaşan yabancı­
lar mı? Hayır, onun versiyonunu duymak istiyordum. Anlaşılan 
Callen ona bir şeyler söylemişti.

"...kokteyl garsonu ve müşteri," diye bitirdi en sonunda.
Kahkaha attım, Nick de güldü. Ondan hoşlanmıştım. "İyi 

kurtardın. Yeterince doğru." Sırıtarak Callen'a bakarken, 
Frankie'nin söylediklerini düşündüm. "Evet, kader bizi sık sık 
bir araya getiriyor gibi görünüyor."

"Olması gereken şey daima bir yolunu bulur," dedi Nick.
"Çok derin. Bu alıntı bir halk şarkısından mı?" diye alay etti 

Callen, mönüyü aldı.
Nick güldü. "Muhtemelen." Callen'ın mönüsünü süzdü ve 

kendi mönüsünü aldı, önümdeki sudan bir yudum aldım.
"Günün spesiyali güzel görünüyor," dedi Nick. "Burgonya 

soslu biftek yemek isterseniz."
"Kulağa harika geliyor," dedi Callen, mönüsünü bırakırken. 

Bir dakika sonra, garson masamıza gelip şarap siparişimizi aldı.
"Ee, Jessica, burada ne tür bir işle meşgulsün?"
Keşfedilen yazılar ve Jeanne d'Arcla olan bağlantıları hak­

kında birkaç şey açıkladıktan sonra onları inceleyen ekipteki ro­
lümden bahsettim.

"Vay canına, böylesine önemli belgelerin tercümesini yapa­
cak kadar akıcı bir şekilde Fransızca bilmen çok etkileyici, bu işi 
yapabildiğine göre tercüme konusunda uzman olmalısın."

İltifatını gülümseyerek kabul ettim. "Uzman olup olmadığı­
mı bilmiyorum ama yabancı diller konusunda iyiyim. Küçükken
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bir Fransız okuluna gittim, o yüzden uzun zamandır Fransızca 
görüyorum."

"Jessie çocukluğumuzda Fransızca kitaplarım benim için 
tercüme ederdi." Callen gülümsedi. O günleri, hikâyelerden 
büyülenmiş gibi beni dikkatle dinlemesini düşündüm. Neşesini 
izlemeye ve o yük vagonunda -kendi gizli dünyamızda- onunla 
yalnız kalmaya bayılırdım. Am göğsümün şefkatle titremesine 
sebep oldu.

Garson şaraplarımızı getirdiğinde içinde bulunduğumuz âna 
döndüm, sonra yemek siparişimizi aldı; ben balık, Nick tavuklu 
bir yemek, Callen da biftek spesiyalini sipariş etti. "Affedersiniz," 
dedi Nick, hafif bir ping sesiyle mesaj gelince telefonuna baktı. 
Nick yamtını yazarken şarabımdan minnettarlıkla bir yudum 
aldım ve içimi çekerek kadehi masaya koydum. Şu an güzeldi, 
üzerine çok fazla düşünmeme gerek yoktu. Callen burada olma­
saydı ne yapardım? Muhtemelen odamda tek başıma yemek yer­
dim, bu sorun olmazdı ama böylesi daha iyiydi. İnsanlar sık sık 
tatilde kaçamak yapar ve sonra normal hayatlarına dönerlerdi. 
Callenla bir kaçamak yapmayacaktım elbette, öpüşebilirdik ama 
bundan daha ileri gitmeyecekti... muhtemelen... ciddiydim...

"İyi misin?" diye sordu Callen kısık bir sesle, omzuyla hafif­
çe omzuma vurdu. Gözlerimin daldığını, vücudumda gergin bir 
heyecanm ve zihnimde birçok düşüncenin dolaştığım fark ettim. 
Bacak bacak üstüne attım, şaşırtıcı bir zevk patlaması Callenla 
fiziksel bir ilişki yaşamayı düşünmenin bile üzerimdeki etkisini 
fark etmemi sağladı.

Şarabımdan büyük bir yudum alıp âna dönebilmek için ken­
dime biraz zaman tanıdıktan sonra gülümsedim. "Evet. Sadece 
bugünü düşünüyordum. Yoğundu."

"İyi anlamda mı?"
"Evet. Yapılacak çok şey var ve hepimiz proje sona ermeden 

işi bitirmeye çalışıyoruz."
Callen başıyla onayladı. "Alt katta yanında duran adam, o da 

mı tercüman?" Şarabından bir yudum aldı, çok ilgilenmiyormuş
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gibi görünüyordu ama çenesi bir kez seğirince düşünmeden ede­
medim; beni kıskanıyor muydu? Herhalde hayal görüyordum. 
Kesinlikle, öyle olmalıydı. Callen Hayes'in yeryüzündeki her­
hangi bir adamı kıskanması için bir sebep olabilir miydi?

"Ben mi? Evet. Baştercüman Dr. Moreau'nun gözetiminde çalı­
şan diğer asistan. Orta Çağ/daki Fransız silahlan uzmanlık alanı."

"Kulağa akıllı biri gibi geliyor." Sesi kesikti, Nick gözlerini 
telefonundan aymp onu masaya bıraktı.

"Evet... öyle. Ben çok akıllı. Onunla çalıştığım için şanslı his­
sediyorum. Tüm ekip çok etkileyici."

"Sen de dahil," dedi Callen bana gülümseyerek.
Hafifçe güldüm. "Umarım onlara ayak uydurabilirim."
"Bundan hiç şüphem yok."
Yemeklerimiz servis edildi, Nick'in şirketinden ve Callenla 

nasıl tanıştığından bahsettik. Callen'm sorunlu bir ergen oldu­
ğunu duyunca pek şaşırmadım. Onu tanıdığım yıllarda bile için­
deki karanlığı görebiliyordum. Umutsuzluğu. Hem Nick'in hem 
de Callen'm hikâyelerinin o kısmını önemsiz göstermeleri çok il­
ginçti. Callen'm hayatındaki boşlukların bir kısmını doldurmak 
beni büyüledi ve her şeyi dikkatle dinledim, nasıl tanıştıklarını 
ve her ikisi de başan elde etmeden önce birkaç sene kıt kana­
at geçindiklerini öğrendim. Callen kararlıydı, bir savaşçıydı ve 
azimliydi. Bunun müthiş başarısına katkısı olduğundan emin­
dim.

Callen konuşuyor, hatta kahkaha atıyordu ama sanki bir şey 
canını sıkıyordu, yıllar önce gözlerinde gördüğüm karamsar­
lığa benziyordu. Ters giden bir şey olduğunu bildiğimde ama 
benimle paylaşmadığında içimde beliren his gibi. Neyin canım 
sıktığını, kimsenin fark etmediğini sandığına emin olduğum o 
kırılgan ifadeye neyin sebep olduğunu sormak istedim. Belki de 
gerçekten kimse fark etmiyordu. Ben hariç. Ve Nick.

Yemek salonunun ışığında, Callen'm gözaltlarmdaki koyu 
halkaları fark ettim, uykusunu almamış gibiydi.

Yemeğimiz bitti ve masa toplandıktan sonra, Nick tekrar tele­
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fonuna göz attı. "Kahretsin. Gitmeliyim. Amerika'daki bir müş­
terimin web sitesi çöküyor."

"Kulağa pek iyi gelmiyor/' dedi Callen.
"Hayır. Garsona yemeğimi oda numarama eklemesini söyler 

misin?"
Callen umursamazca elini salladı. "Boş ver. Ben hallederim."
Veda ettik ve Nick gitti, telefonuna o kadar odaklanmıştı ki 

neredeyse bir tepsi yiyecek taşıyan garsonla çarpışıyordu. Son 
anda kurtardığmı görünce suratımı ekşittim, sonra Callen'a gü­
lümsedim. "Ben de gitsem iyi olacak. Çok yorgunum ve yarm 
gün erken başlıyor."

Callen bir tutam saçımı yüzümden iterken o huzursuz ifade 
yüzüne geri döndü. "Mecbur musun?"

Esnememi bastırdım. "Evet. Mecburum. İstersen yarın akşam 
yemek yiyebiliriz?"

"O zamana çok var."
"Biliyorum. Üzgünüm. Bu iş çok..."
"Yoğun," diye hafifçe gülümseyerek cümlemi tamamladı.
Küçük bir kahkaha attım. "Evet."
Callen bir an kaşlarım çattıktan sonra tekrar gülümsedi. "Se­

ninle gerçekten gurur duyuyorum, Jessie... böyle biri olduğun 
için. Tam tahmin ettiğim biri gibi oldun."

Gülümsedim. "Teşekkür ederim. Ben de seninle gurur duyu­
yorum. Bu başarıyı hak ettin."

Callen başmı iki yana sallarken, az önce söylediğim şey onu 
utandırmış biri suratını ekşitti. Bu kafamı karıştırdı. Herhalde 
kendi yeteneğinden şüphe edemezdi, değil mi? "Teşekkürler, 
Jessie." Elini saçının arasmda gezdirip bir an arkamda bir yere 
baktıktan sonra gülümseyerek bana döndü. Ama gülümsemesi 
gözlerine ulaşmıyordu. Garson hesabı getirdi ve Callen onu im­
zalayıp bana baktı. "Seni asansöre kadar geçireceğim."

"Pekâlâ. Yukarı çıkmayacak mısm? Sen de yorgun görünü­
yorsun."

"Yorgunum ama başka yerlerde çok iyi uyuyamam. Balo sa­
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lonundaki piyanodan faydalanacağım. Çoktan teslim etmem ge­
reken bir beste yapmak için buradayım."

"Ah, bilmiyordum. Pekâlâ, o hâlde odama çekildiğim için 
kendimi kötü hissetmeyeceğim."

İkimiz de kalkıp yemek salonunun ön kısmına doğru yürü­
dük. Callen elimi tuttu ve asansöre doğru gidip önünde durduk. 
Lobi boş sayılırdı ama holün ilerisinde yemek yiyen insanların 
bulunduğumuz yere süzülen seslerini duyabiliyordum. "Yarm 
bana mesaj atar mısın-"

Callan beni dar bir girintiye çekti, dudakları, dudaklarımla 
buluştuğunda ciddileştim, o kahkahalar atan kızdan eser kalma­
mıştı. Dilini dudaklarımın arasına bastırırken inledim. Neredey­
se acı çeker gibi bir iniltiyle karşılık verip bedenini benimkine 
bastırdı. Kollarımı ona doladım, arzu hızlı ve ateşli bir şekilde 
damarlarımda dolaşırken ellerimi saçlarmın araşma soktum. 
Beklenmedikti. Daha önce hiç bu kadar ani bir heyecan duyma­
mıştım ve daha fazlasını istiyordum. Aman Tanrım, bacaklarımı 
ona dolayıp kendimi ona bastırmak ve tenini tenimde hissetmek 
istiyordum. Her şeyi-

Öpücüğü başladığı kadar çabuk bir şekilde bitirip geri çe­
kildi, göğsü hızla yükselip alçalıyordu, dudakları öpüşmekten 
aralık ve ıslaktı, ifadesi... sıkıntılı, hatta belki de çaresizdi. "İyi 
geceler, Jessie."

"İyi geceler," diye mırıldandım, kafam karışık ve sersemle­
miş bir şekilde uzaklaşmasını izledim. Dakikalar önce bedeniy­
le beni bastırdığı duvara yaslanmış duruyor, ne yapacağımdan 
emin olamıyordum. Önceki gün kilise kalıntılarında dururken 
Callen'ın kendi kendine hafifçe mırıldanırken nasıl göründüğü­
nü düşündüm. Huzurlu ve mutlu görünüyordu. Dakikalar ön­
ceki üzgün ve sıkıntılı hâlini gözlerimin önüne getirdim. Kırgın 
prensim gibi. Birdenbire uykum kaçtı. Callen'm bana ihtiyacı ol­
duğunu düşündüm. Belki ihtiyacı fiziksel değildi ama bundan 
daha fazlasmı nasıl isteyeceğini bilmiyordu. O yüzden hiçbir şey 
istememişti.
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CALLEN

Aptalın tekiydim. Neyim vardı böyle?
Aptal Aptal Aptal
Boş balo salonunda oturuyordum, öne doğru eğilip alnımı pi­

yanoya yasladım. Gözlerimi açtım, başımı eğdim ve bir parmağı­
mı kaldırıp inlemeye dönüşen boğuk bir kahkahayla "Heart and 
Soul"un melodisini çaldım.

İçki içmeyi çok istiyordum. Ama bir içki ikiye, iki içki altıya dö­
nüşecekti ve iki gün sonra ucunda ölüm olsa bile adını hatırlamaya­
cağım rasgele bir kadınla yatağa girecektim. Kahretsin ki asıl sorun 
tüm bunların kulağa aklımdan geçirdiğim kadar kötü gelmemesiy- 
di. Çok yorgundum. Alkolün uyuşturucu ve seksin rahatlaüa etkisi 
olmadan son birkaç gecedir doğru düzgün uyuyamamıştım. Ka­
yıtsızlık beni çağırıyordu ve o çağrıya kulak vermek, kafatasımda 
çınlayan kelimeleri çaresizce susturmak istiyordum.

İşe yaramaz. Yarım akıllı. Hayal kırıklığı.
Parmağım natürel bir minör gam çaldı, tüm gamlarm en üzü­

cü ve iç karartıcı olanıydı. Ruh hâlime uyuyordu. Hatta şu anki 
kahrolası hayatıma bile uyuyordu. Jessie hariç. Gerçi o sadece ge­
çiciydi ve sırf uyanık olduğum her saniyeyi onunla birlikte ge­
çirmek istiyorum diye beni şımartacak değildi. Arkadaşlarla her 
gece yapmacık sohbetler etmekten hiç hoşlanmıyordum ama tek 
başıma kalmanın getirdiği sessizlikten daha çok nefret ettiğimi
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uzun zaman önce öğrenmiştim. Kendi zihnimde çok fazla vakit 
geçiriyordum. Çok fazla yalnız kalıyordum.

Çünkü kimsesizdim.
Günü sabırsız bir beklenti içinde geçirmiştim. Jessie'nin işi­

nin bitmesini beklerken saatler ağır ağır geçiyor gibiydi. Hatta 
üst kata çıktığı anda onu görebilmek için -açması bir şekilde- 
lobiyi gören bir yere oturmuştum.

Jessie ve iş arkadaşı yaklaşırken heyecan dolu ve hararetli 
seslerini işitmiştim. Üç metrelik merdivenle bile erişemeyeceğim 
kadar beni aşan şeyler hakkında konuşurlarken, olduğum yer­
de kaldım. Jessie birkaç kez Fransızca konuştu ve iş arkadaşı da 
aynı dilde rahatlıkla ona uyum sağladı, asla tam olarak anlama­
yacağım bir konu olmasını geçtim, akıcı bir şekilde konuşmayı 
asla beceremeyeceğim bir dilde düşüncelerini paylaştılar.

İş arkadaşı bir tür genç profesöre benziyordu, Clark Kent gibi 
biriydi ve zeki olduğu aşikârdı; Jessie için harika biri olmalıydı. 
Adamın onun eline dokunduğunu gördüğüm anda hissettiğim 
kıskançlık öylesine yoğundu ki, sanki onları çırılçıplak birbirle­
rine dolanmış bir hâlde yakalamış gibiydim. Ani ve bunaltıcı bir 
histi ve bu beni çok korkuttu.

Sonra Jessie ve Nick'in kariyerleri hakkında konuşmalarım 
dinledim. İkisi de inşa ettikleri şeylerden heyecan ve tutkuyla 
bahsediyorlardı ve ikisiyle de gurur duysam da biraz utanmış­
tım. Çünkü ikisinin de başanya olan iştahlarına rağmen benim 
gibi bütünlüklerini feda etmeyeceklerini biliyordum. Büyük çı­
kışları saf yetenek ve güçlü bir iş ahlakı sayesinde olacaktı; sahip 
oldukları tüm başarıyı tamamen hak edeceklerdi. Benim gibi de­
ğiller. Orada otururken birçok açıdan kendimi onların arkadaşlı­
ğım bile hak etmeyen bir yabancı gibi hissettim.

İçimi kemiren güvensizliğe rağmen, akşam yemeği çok kısa 
sürmüştü ve Jessie'yle biraz daha vakit geçirmek istemiştim ve-

"O parçanın adı ne?"
Arkama dönüp Jessie'yi gördüğümde parmağım aniden dur­

du. Salona girdiğini bile duymamıştım.
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Bana doğru ilerledi. "İç karartıcı olduğu kesin."
Güldüm, oturakta tamamen ona doğru döndüm. "Yatmaya 

gittiğini sanıyordum." Kelimeler ağzımdan hızlı dökülmüştü 
ama yine de sesimdeki belli belirsiz çaresizliği işitmiştim.

Jessie parmağıyla kenara çekilmemi işaret etti, öyle yaptım. 
Yanıma oturdu ve diziyle hafifçe dizime vurdu. "Sandığım ka­
dar yorgun olmadığıma karar verdim. Ayrıca, yapacağım iş bek­
leyebilir. Açıkçası, biraz beynimi dinlendirmek iyi olabilir. Çe­
viri yapmak çok fazla dikkat gerektiriyor. Hâlâ müsait olmanı 
umuyordum."

"Zihinsel olarak zorlayıcı olmayan bir şeyin kulağa hoş geldi­
ğini söylemeye mi çalışıyorsun? Sana boş bir şeyler sunabilirim. 
En iyi yaptığım şey bu." Şaka yapmaya çalışıyordum ama beni 
rahatsız edecek kadar gerçeklik payı vardı, sözlerim biterken far­
kında olmadan dudaklarımı büküp suratımı asüm.

Jessie başını bana çevirip beni izlediği için zoraki bir gülüm­
seme talandım. Karşılık vermedi. Ona göstermeyi istemediğim 
bir şeyi fark etmiş görünüyordu. Hep böyle olmuyor muydu? 
Eskiden de. Şimdi de. "Bana kalırsa, kendini hafife alıyorsun, 
Callen Hayes," dedi kısık bir sesle ve ciddiyetle.

îçimi çekip elimi saçımm arasmda gezdirdim. "Ah, beni hep 
gözünde büyüttün, Jessie."

"Sanmıyorum." Bir süre duraksadı. "Ama boş bir şey derken 
kötü realite programlarını kastediyorsan, varım."

Yan gözle ona baktım. "Benimle birlikte televizyon mu izle­
mek istiyorsun?"

"Kesinlikle."
Bu bir ilkti. Daha önce bir kadınla televizyon izlediğimi sanmı­

yordum. Tek başıma da televizyon izlediğim söylenemezdi ama 
gözlerden uzak bir yerde Jessie'yle kıvrılıp yatmak mı? İşte bu 
ümit vaat ediyordu. "Benim odama mı gidelim, seninkine mi?"

"Savurganların nasıl yaşadıklarım görmek istiyorum."
Kıkırdadım. "Ne yani? Seni tozlu çalışma alanınla bodrumda 

bir köşeye mi sıkıştırdılar?"

123

Ninova



Jessie sırıtınca kalbim tekledi. Tanrım, o gördüğüm en güzel 
şeydi. Topuzu gevşediği ve göz kalemi gözlerinin altına bulaş­
tığı için biraz dağınıktı ama tüm günü o tozlu çalışma alanında 
geçirdikten sonra bile güzel görünüyordu. Dağınıklığı ona çeki­
cilik katıyor ve sanki az önce yatakta yuvarlanıyormuş gibi görü­
nüyordu. Bunu düşünmek kanımı kaynattı ve kendimi derin bir 
nefes almaya zorladım. Jessie televizyon izlemeyi teklif etmişti, 
hepsi bu. "Hayır, beni bodrumda uyumaya zorlamıyorlar ama 
oldukça yakm. Odam güzel, sadece biraz küçük."

"Ah. O hâlde seni tepedeki şatoma götürmeme izin ver." Kal­
kıp elimi uzattım, Jessie de elimi tutup kalktı ve eğilerek beni 
selamladı.

"Prensim nihayet bana döndü."
Neşesi ve gözlerindeki ışıltı beni gülümsetti ama sözlerine 

dair bir şey beni tedirgin etti. Kimsenin prensi değildim. Ama 
Jessie'nin benden bunu istediğini pek sanmıyordum, o yüzden 
korkularımı kenara atıp koluna girdim, onu asansöre, oradan da 
süitimin kapısına götürdüm.

Kapılar şömineli lüks bir oturma odasma açıldı, Jessie ıslık 
çalınca güldüm. "İşte buna yaşamak derim," dedi.

"Seni gezdirmemi ister misin?"
"Elbette."
Yatak odasının kapışım açtım ve kat hizmetlilerinin yatağı 

toplayıp yastığın üzerine iki tane naneli çikolata bıraktıklarım 
gördüm. Jessie içeri girdi, parmağım maun gardırobun üzerinde 
gezdirdikten sonra cibinlikli yatağın kenarmda toplanmış altın 
renkli ve desenli, kalın, ipeksi olduğunu şu an fark ettiğim ku­
maşa dokundu. Ayakkabılarım çıkarıp kalın halıda ayak par­
maklarım kıpırdattıktan sonra omzunun üzerinden bana bakıp 
gülümsedi. Gözleri neşeyle her aydınlandığında olduğu gibi, 
kalbime tuhaf bir şeyler oldu. Jessie her şeyden habersizdi. Ne 
kadar güzel olduğuna ve o gülümsemelerinin kalbime ne yaptı­
ğına dair hiçbir fikri yoktu.

Odanın bitişiğindeki banyoya girerken onu takip ettim ve

124
Ninova



köşeyi dönmeden nefesini tuttuğunu duydum. "Aman Tanrım, 
böyle bir küvetin varken odandan dışarı nasıl çıkabiliyorsun?"

Etrafı mermerle çevrili kocaman VVhirlpool küvete baktım. 
Jessie yanında durduğu ve onu pembe göğüs uçlarını zar zor ör­
ten baloncuklarla çırılçıplak hayal ettiğim için küvet şu an cazip 
görünüyordu. Yoksa kahverengi miydiler? Ela gözlü, kumral bir 
kadındı ama krem rengi teni ve yüzündeki çiller beni şaşırtıyor­
du. Bu, dünyanın herhangi bir gizeminin yanıtı kadar önemli gö­
ründü birden. "Küvetler tek başına eğlenceli değildir."

Jessie alaycı bir şekilde güldü. "Bir köpük banyosu, güzel bir 
kitap ve bir kadeh şarap mı? Bana harika bir cuma gecesi gibi 
geliyor."

"Ah, Jessie." İçimi çektim. "Sana öğretmem gereken çok şey 
var."

Jessie yüzünü aydınlatan içten bir kahkaha atınca, sırıtarak 
karşılık verdim. "Eminim vardır. Hadi, bana televizyonun nere­
de olduğunu göster."

Televizyon yatak odasında, yatağın ucundaki eski bir sandık­
ta gizliydi, seyir seviyesine çıkarmak için uzaktan kumandayı 
kullandım.

Yatak dışında oturabileceğimiz bir yer yoktu ve Jessie'nin 
bunu iyi bir fikir olarak görüp görmeyeceğini merak ettim. Dö­
nüp, "Hangi taraf senin?" diye sorarak beni şaşırttı.

"Ah, sağ taraf, sanırım."
Jessie başıyla onaylayıp yatağın etrafını dolaştı ve sol tarafta­

ki yastıkları kabarttı, ceketini çıkarıp pencerenin yanındaki san­
dalyeye attı. Onu yatağımda yaslanmış otururken görmek kesin­
likle hoşuma gitti. Ayakkabılarımı çıkarıp yatağm öteki tarafma 
oturdum ve televizyonu açtım. Ne izleyeceğimizi umursamadı­
ğım için uzaktan kumandayı Jessie'ye verdim ve kanallara göz 
atıp en sonunda Beverly Hills'in Ev Hanımları'nın Fransız versiyo­
nuna benzeyen bir programda durdu. "İngilizce altyazılı," dedi. 
"Sana uyar mı?"

"Evet, ne izlemek istersen bana uyar."
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"Bu senin için sıkıcı değil, değil mi?" diye sordu Jessie duda­
ğını ısırarak.

"Hiç de değil."
Gülümsedi ve yatağa yerleştik, Jessie bana doğru kıpırdadı, 

bacaklarımız neredeyse birbirine değiyordu. Ekrandaki karak­
terlerin ne yaptığına odaklanmaya çalıştım ama Jessie'nin var­
lığının son derece farkındaydım. Vücudunun sıcaklığı, hafif 
kahkahası ve limonu andıran, Paris'teki çatıda başımı döndüren 
kokusu dışmda herhangi bir şeye odaklanmakta zorlanıyordum.

Farkında olmadan ben mi ona yaklaşmıştım yoksa o mu bana 
doğru kaymıştı bilmiyordum -belki de her ikisiydi- ama birden­
bire kollarımız birbirine değdi ve vücudumdaki tüm ısı Jessie'nin 
tenine değen deri parçasına hücum etmiş gibi hissettim. Bir za­
manlar o yük vagonunda, Jessie'nin tatlı sesi beni yabana diyar­
lara, gemilerin güvertelerine ve terk edilmiş adalara götürürken, 
omuzlarımız ve kalçalarımız bitişik hâlde nasıl uzandığımızı ha­
tırlattı. Evet, bu bana o günleri hatırlatıyordu ama şu an yeni ve 
farklıydı. Aramızda dolaşan elektrik çocukluğun değil, yetişkin 
bir kadm ve erkeğin ürünüydü.

Ona doğru döndüm, Jessie de bana doğru döndü ve bir an sa­
dece birbirimize baktık. Gözlerini kırpıştırıp alt dudağını dişle­
rinin arasına alırken biraz gergin görünüyordu. Saflık, İfadesin­
deki buydu. Ezberlediğim, planlanmış şehvetli bakışlardan çok 
farklıydı. "Bu bana çocukluğumuzu hatırlattı," dedi kısık bir ses­
le ve onun da az önce düşündüğüm şeyi düşünmesi beni şaşırttı.

"Çocuk gibi hissetmiyorum, Jessie," dedim, sesim ona duydu­
ğum arzu yüzünden boğuktu, kanım aşağı çekildi ve bacakları­
nım arasmda toplandı, zihnim bulamklaşıyordu. Jessie'nin gözleri 
kocaman oldu, önce ağzıma, sonra tekrar gözlerime odaklandı.

"Ah," diye fısıldadı. İlk kimin hareket ettiğinden emin değil­
dim ama birdenbire dudaklarımız birbirlerine değdi, Jessie'nin 
parmakları saçlarımın arasına girdi, yavaş ve temkinli de olsa 
ilk adımı atıp dili dudaklarımın üzerinde gezinince inlemeye 
başladım. Dudaklarımı aralar aralamaz dillerimiz buluştu, hoş
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tadı kanımın ateşli bir şekilde akmasına neden oluyordu. Başımı 
eğince öpücüğümüz derinleşti, Jessie ağzıma doğru iç geçirirken 
bacağını kalçamın üzerine attı. Aman Tanrım. Hareketi kasıkları­
mızı iyice yaklaştırmıştı ve ereksiyonum ona baskı yapıyordu. 
Bir süre hareket etmeden onu öpmeye devam edip beni terk et­
miş gibi görünen kontrolümü bulmaya çalıştım.

Jessie öpüşmeyi seviyordu. Yavaşça keşfe çıkmaktan hoşla­
nıyordu -  baştan çıkarıcı olmaktan ziyade saftı, bunun nereye 
gideceğini düşünmeden, görünürde sadece öpüşmek amaçlıydı. 
Buna dair bir şey son derece tahrik ediciydi. Kendimi tamamen 
ona kaptırdım. Öpücükte ve dokunuşunda kayboldum. İlk kez 
cinselliği tecrübe eden azgın bir ergen gibi hissettim ama tam 
tersiydi. Yapılabilecek her şeyi onlarca kez yapmış bir adamdım. 
Öyleyse, bu neden farklı geliyordu?

Jessie hareket etmemi daha fazla beklemek istemiyormuş gibi 
bir bıkkınlıkla inleyerek kalçasım bana sürttü. Sertliğim bacakla­
rının araşma yerleşecek şekilde vücudunu kıpırdatıyor, bacağım 
yavaşça yukarı aşağı hareket ettirirken hassas kısmma doğru ka­
yıyordum. Sürtünme haz verici bir işkenceydi, beni kalçalarımı 
hareket ettirmeye, ittirmeye -ve sahiplenmeye- zorluyordu ama 
kendime hâkim olmaya çalışıyordum. Jessie dudaklarımdan ay­
rılıp kesik kesik nefes alırken başmı geriye attı, bana sürtünüyor­
du, iyice tahrik oluyordum. "Callen," diye inlediğinde neredey­
se pantolonuma boşalacaktım.

Boynuna doğru nefesimi verip kokusunu içime çektim ve 
verdiğim tepkiye şaşınp gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Belki de ayıkken seks yapmak böyleydi. O kadar olmuş muydu? 
Gerçi seks yapmaya yaklaşmamıştık. Üzerimizdeki giysilerin bi­
rini bile çıkarmamıştık.

Kahretsin, onu istiyorum. Jessie'nin giysilerini çıkarıp bu örtü­
lerin altına girmek istiyordum. Vücudunun en mahrem yerlerin­
deki renk tonlarının gizemini çözmek istiyordum. Onu bildiğim 
her pozisyonda becermek, hatta birkaç pozisyon icat etmek is­
tiyordum. Penisimin bacaklarının arasına girdiğini, azgınlığının
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kanıtı olarak kaygan ve ıslak bir şekilde çıktığını görmek istiyor­
dum. Görüntü şehvetle kuşatılan beynimde dönüp dururken, 
kasıklarımdan boğazıma doğru yükselip dudaklarımın arasın­
dan çıkan iniltiye engel olamadım, çaresiz bir gereksinimin ezi­
yet dolu sesiydi.

Jessie elini başıma götürdü ve göz göze geldik. Uyuşmuş ve 
sersemlemiş gibi bir ifadesi vardı ve ne yapacağından emin de­
ğilmiş gibi görünüyordu. Saf şefkatten oluşan bir mızrak içime 
saplandı. Daha önce tecrübesiz olduğunu düşünmüştüm ama 
şimdi daha emindim. Ağzının kenarını öptüm. "Bakire misin, 
Jessie?" diye gergin bir fısıltıyla sordum.

Kollarımın arasında durup gözlerini kırpıştırdı ve benimkine 
yaslanan pelvisi yavaşça durdu. "Ben... Bu şey m i...? Nasıl bil­
din?" Utanmış görünüyordu, mantıksız, ilkel bir yanım buna çok 
sevinse de bir yamm kızgındı. Jessie beni istese bile, bekâretini 
iki hafta sonra hayatmdan çıkıp gidecek bir adama vermekten 
daha iyisini hak ediyordu. Hep hayalini kurduğu prensi hak edi­
yordu.

İçimi çekip vücudumu dizginlemek için tüm irademe baş­
vurmak zorunda kaldım. Onu hafifçe öpüp saçım geriye doğru 
okşadım. "Bu kötü bir şey değil. Sadece kontrolümü kaybetmek 
istemiyorum." Yalan. Kontrolümü onun vücudunda kaybetmeyi çok 
istiyorum. "Ve sen bunu çok kolaylaştırıyorsun."

Anlamlı bakışları yüzümde dolaştı ve orada gördüğü her 
neyse, gülümsedi. One doğru eğilip otelin loş ışığında zar zor 
görebildiğim çillerini öpünce, Jessie gülüp yanaklarımı tuttu ve 
dudaklarım dudaklarıma yaklaştırıp üzerime çıktı. Güldüm, bir 
süre tutkuyla öpüşmemize izin verdikten sonra geri çekildim. 
Üzerimdeki hafif ağırlığı ve dilimdeki tadı, zar zor toparladığım 
özdisiplinimi uzaklaştıracaktı, inledim ve onu sırtüstü yatırıp 
yüzüne baktım. "Neden kimseyle birlikte olmadın?"

Jessie bir an için bakışlarım benden kaçırdı. "Ben... demek 
istediğim, birileriyle çıktım. Sadece işlerin o kadar ileri gitmesi­
ne izin vermedim. Sanırım üniversitedeyken derslerime öncelik
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verdim ve sonra Paris'e taşındım ve.. Belli belirsiz bir hareketle 
omzunu silkti. "O kadar ileri gidecek kadar başımı döndüren bi­
riyle karşılaşmadım."

Ona bakarken, içimde tuhaf bir kıpırdanma oldu. Aptal bir 
yanım o adam olmak istedi, olmayı diledi ama değildim ve o ki­
şiymiş gibi yapmam yanlış olurdu. O Jessie'ydi -Prenses Jessie- 
saf, tatlı ve iyi. İradesi zayıf bir adama dönüşsem de Jessie'nin bir 
zamanlar tanıdığı oğlan iradeliydi ve bana yardım etmesi için o 
küçük parçama ihtiyacım vardı. "Biraz su ister misin?"

Jessie gözlerini pantolonumdaki şişlikten hemen yüzüme çe­
virdi. "Ah, hayır, böyle iyiyim," dedi. Banyoya gidip lavabonun 
başında birkaç dakika durarak sakinleşmeyi bekledim. Jessie'nin 
odada dolaştığını duydum, belki de gitmeye hazırlanıyordu. 
Önümde uzun ve yalnız bir gece olacaktı, uyandığımda günü 
yine onu bekleyerek geçireceğimi bilmek beni rahatsız ediyor­
du. Çok yorgundum ama uyuyamazdım... Aynada kendime, 
darmadağınık saçlarıma ve öpüşmekten kızaran dudaklarıma 
baktım. Jessie'yle seks yapmayacaktım ama gitmesini istemiyor­
dum.

Odaya dönüp Jessie'yi yastıklara yaslanmış bir şekilde bulun­
ca rahatladım. Saçını açmıştı, parmaklarını oynaşmaktan karı­
şan saçlarının arasında gezdirerek onu düzeltmeye çalışıyordu. 
Bana bakıp esnemesini bastırırken yatağa oturup ona döndüm. 
"Bu gece benimle kalır mısın?" Başımı iki yana salladım. "Sa­
dece uyumak için. Kulağa bir tavlama sözü gibi geldiğinin far­
kındayım ama yemin ederim, uyumaktan fazlası olmayacak. 
Sadece..." Derin bir nefes aldım. "Bazen uyumakta zorlanıyo­
rum." Her zaman. "Demek istediğim, yalnız kaldığımda." Kulağa 
açması geliyordum. Çünkü öyleyim. "Kalmak istemezsen, bunu 
anlarım..."

Ben saçmalarken Jessie dikkatle bana bakıyordu, birdenbire 
parmağım dudaklarıma koyup beni susturdu. Tanrı'ya şükür. 
"Yatarken giyebileceğim bir tişörtün var mı? Ayrıca, alarm kur­
mak zorundayım."
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İçim rahatladı. "Evet." Gülümsedim. "Teşekkür ederim."
Jessie başıyla onayladı, bavulumdan bir tişört alıp ona fırlat­

tım, gülümseyip banyonun kapısını kapattı. Televizyonu kapat­
tım ve yatarken ne giyeceğimi düşünerek giysilerimi karıştırdım. 
Genelde uyuma biçimimi -çırılçıplak- düşündüğümde, bu gece 
işe yaramayacağı kesindi. En sonunda bir şort ve tişört giymeye 
karar verdim. Jessie'nin bunu sorun etmemesini umdum.

Jessie banyodan çıkınca, kapmm girişinde durup kararsız bir 
şekilde tişörtü aşağı çekiştirdi. Bir şey söylemek için ağzını açtı 
ama sonra kapattı, bir kez daha tereddüt ettikten sonra komo­
dindeki cep telefonuna işaret etti. "Unutmamak için şimdiden 
alarmı kuracağım."

"Pekâlâ."
Göz göze geldiğimizde başım salladı, aramızda bir şey oldu 

ama kelimelerle nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum. Caddede 
yürürken bir dükkândan gelen Fransızca şarkıyı duymak gibiy­
di. Melodi anlaşılmaz, kelimeler yabancıydı, ona çekiliyordum 
ama arkamı dönmeye fırsat bulamadan müzik kesildi. Jessie ya­
nımdan geçerken duraksadım, kafam kanşık ve huzursuzdum 
ama geceyi benimle geçireceği için içim son derece rahatlamıştı. 
Banyoya girip dişlerimi fırçaladım ve üzerimi değiştirdim.

Odaya döndüğümde Jessie çoktan örtülerin altındaydı, te­
levizyon ve biri hariç tüm ışıklar söndürülmüştü. Uykulu bir 
şekilde gülümsedi. "Bana şu anda üzerinde çalıştığın müzikten 
bahset."

Mideme bir yumru yerleşti. "Aslına bakarsan, o konuda biraz 
zorlanıyorum." Derin bir nefes verdim. "Biraz değil, fazlasıyla."

"Ah," diye fısıldadı Jessie. Anlayışla bana baktı. "Sanırım bes­
teciler de yazarlar gibi arada tıkanıp kalabiliyorlar. Bunun için 
genellikle ne yapıyorsun?"

Seks yapıyorum. İçki içiyorum. Babamın bana söylediği sözlere 
odaklanmamak için ne gerekirse yapıyordum. Kendimden tiksi­
nip başımı iki yana salladım. "Son zamanlarda hiçbir şeyin fay­
dası olmuyor."
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Jessie elini uzatıp gözlerime giren bir tutam saçı kenara itti. 
Samimi ve aşina olmadığım bir hareketti. Jessie'yle bu şekilde 
yatakta olmak beni neredeyse utandırmıştı. Gülünçtü. Tanıma­
dığım kadınlarla daha samimi şeyler yapmıştım ama bir kez bile 
utanmamıştım. Ama burada onunla karanlıkta uzanmak, birbiri­
mize fısıldamak içtendi... doğruydu, farklıydı ama iyiydi. Çünkü 
o Jessie. Çünkü o güven verici. "Tam olarak nasıl bir şey? Bir filmin 
müziğini yazma sürecini kastediyorum."

"Film yapımcısının süreçte nerede olduğuna bağlı olarak, 
genellikle senaryoyu okuyorum ya da filmin yayınlanmamış bir 
versiyonunu izliyorum. Sonra filmin havasına uygun bir müzik 
besteliyorum."

"Ah. Peki bu filmin nasıl bir havası var? Ne tür bir hikâye 
anlatıyor?"

Bir an duraksadım. "Bir günahlardan arınma... ve aşk 
hikâyesi." İkisi hakkında da pek bir şey bildiğim söylenemezdi. 
Ama daha önce numara yapmıştım. Sahtesin. Sen bir şarlatansın.

"Hmm," diye mırıldandı Jessie, birkaç dakika gözleri yüzüm­
de dolaştı. "Sama Un Amour Pour Tous Les Temps’ için yazdığın 
şarkıyı ilk duyduğumda ne hissettiğimi söyleyebilir miyim?"

Fransızca kelimelerin dudaklanndan rahatlıkla dökülmesi­
ne bayıldım, başımla onayladım. Beni şöhrete kavuşturan, ilk 
büyük başanm o besteydi. O zamanlar babamın sesi sadece bir 
fısıltıdan ibaretti ama şimdi kükrüyordu. Sanki ünüm arttıkça, 
başarı elde ettikçe, babamın sözlerinin şiddeti giderek yükseli­
yor ve müziği bastırıyordu. Neden? Neden beni rahat bırakmıyor? 
Ama şu anda Jessie'nin uykulu sesi sakin bir mırıltı gibiydi ve 
zihnimi sadece onun sözleri dolduruyordu.

"Ben küçükken arka bahçede bir salıncağımız vardı. Seninle 
tanışmadan önce, kendi bahçemin dışında oynayamayacak ka­
dar küçükken oraya giderdim. Salıncak evin bir önceki sahipleri 
tarafından arazimizin hemen kenarındaki kocaman şeftali ağa­

* (Fr.) Sonsuz Bir Aşk. -çn.
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cına asılmıştı. Yükseğe doğru sallandığımda, neredeyse dallara 
dokunabiliyor ve çitin üzerinden Bayan VVebberYn bahçesindeki 
gül çalılarını görebiliyordum.

"Yazdığın şarkıyı ilk duyduğumda, o şeftali ağacının altın­
daki salıncakta sallanıyormuş gibi hissettim. Sanki salıncakla 
o kadar yükselmiştim ki, yaprakların yanağıma dokunduğunu 
hissettim ve kalbim coşmuş, vücudum ona ayak uydurmakta 
zorlanmıştı. Rüzgâr üzerimden ve içimden geçti, yemin ede­
rim şeftalilerin ve yaz güllerinin hafif kokusunu alabiliyordum. 
Sanki dünyadaki tüm iyi ve güzel şeyler bir araya gelmiş ve sen 
bunu bir şarkıda ifade etmenin yolunu bulmuşsun."

Göğsümde nefes almamı zorlaştıran bir sıkışma hissettim, 
aynı anda hem tatminkâr hem de bomboş hissettim. Jessie'nin 
bana, en azından beste yapabileceğime inandığını bilmek beni 
tatmin etti. Öte yandan bomboş hissettim çünkü korkuyordum, 
çok ama çok korkuyordum. Tarif ettiği şeyi -bir kez bile- yaptıy­
sam, bunun bir tesadüf ya da asla yeniden yaratamadığım tuhaf 
bir şans olmasından korkuyordum.

Jessie gülümseyerek elini yanağıma koydu, başparmağını el- 
macıkkemiğimde gezdirdi. Uykuluyken çok sevimli görünüyor­
du. "Belki tecrübe ettiğin, tüm duyularım harekete geçiren güzel 
bir şeyi düşünmeye çalışabilir ve onu müziğe dönüştürebilirsin. 
Bunu yapabileceğini biliyorum." Gözlerinde inanç gördüm. Bana. 
Gözkapaklan titreyip kapandı. Uzun, koyu kirpikleri yanakların­
da yanmaylar oluşturdu ve uykuya dalarken dudakları aralandı.

Jessie.
Yapabileceğini biliyorum.
Bence sen tanıdığım en muhteşem insansın.
Evet, Jessie bana inanıyordu -  en azından potansiyelime. Hep 

inanmıştı. Çünkü sana dair her şeyi bilmiyor, diye alay etti benimle 
içimdeki ses. Belki... ama şu anda bana inanıyordu ve bu gece 
burada, yatağımda uyuyordu. Sıcak, tatlı ve iyiydi. Geçen gün 
Jessie'yle birlikte Loire Vadisi'ne bakan kilise kalıntılarının orada 
duyduğumu sandığım, uzaktan gelen müzik yaklaşıyor gibiydi.
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Bir iki notayı yakaladım ve zihnimde bir şeyler bir araya gelmeye 
başladı. Belirsiz bir fikirdi... tam bir melodi bile değildi ama... 
bu da bir şey sayılırdı. Havaya yükselen, sonra rüzgâr hızla üze­
rinden eserken neşeyle gülerek alçalan o küçük kızı hayal ettim.

Yapabileceğini biliyorum.
Bir süre bekleyip Jessie'nin uyumasını, göğsünün yavaşça 

yükselip alçalmasını izledikten sonra onu uyandırmamaya dik­
kat ederek yataktan kalktım. Işığı kapatıp yatak odasmı zifiri ka­
ranlığa gömdüm, parmak uçlarımda oturma odasma geçtim ve 
yatak odasının kapısını arkamdan kapattım.

Bence sen tanıdığım en muhteşem insansın.
Müzik iyice yaklaşıp içimde yükseldi, melodi biçimlendi ve o 

his beni tamamen ele geçirdi. Jessie söylediği şeyler konusunda 
haklıydı: Müzik sese dönüştürülmüş duygudan başka ne olabi­
lirdi? O anda içimdeki duygu saftı, mutluydum.

Bir sayfa aldım, ellerim şüpheyle titriyordu, melodinin her an 
kaybolmasını ve müziğin kesilmesini bekliyordum. Ama öyle ol­
madı. Yatak odasının kapısına baktım, kâğıda bir şeyler -herhan­
gi bir şey, lütfen ne olursa olsun- dökmek istiyordum ama öte 
yandan yatakta Jessie'nin yanma kıvrılıp sıcaklığım hissetmek, 
kokusunu içime çekmek ve onu karanlıkta tammak istiyordum.

Elim zihnimde kabaran müziği yakaladı, hatta belki de kal- 
bimdeydi, gerçi hiçbir zaman ikisini ayırt edememiştim. Yazdım, 
sayfalardan bazılarım buruşturdum, bazılarım sakladım ve far­
kında olmadan yükselen güneşin ışıkları perdedeki boşluktan 
içeri girip odayı soluk altın rengine boyadı, masada kullandığım 
lambadan daha parlaktı.

Elim tutulmuştu, gözlerimi kırpıştırıp etrafıma bakarken sır­
tım sızlıyordu. Tanrım, tüm gece yazmıştım. Kalbim hızlandı, 
önümdeki sayfaları hızla çevirirken bir bestenin tüm başlangı­
cının hazır olduğunu gördüm. Sayfalara göz attım ve çizgilerde 
dans eden notaları mırıldandım. Bunun... makul olduğunu dü­
şündüm. Yutkundum. Belki oraya varabilirdim. Kalbim yazma­
ya devam etmek için korkuyla, sevinçle ve tutkuyla hızla çarpı­
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yordu. Neredeyse kahkaha atacaktım, belki de bunu yapmıştım, 
çünkü bir dakika sonra kapı açıldı ve Jessie uykulu, dağınık ve 
son derece muhteşem bir şekilde karşımda belirdi. "Ne yapıyor­
sun?" Uykudan yeni kalktığı için sesi boğuktu.

"Yazıyorum."
Gözleri masanın üzerinde dolaştıktan sonra bana dönüp gü­

lümsedi. "Siz sanatçılar," dedi şakacı bir şekilde, uykulu sesine 
şefkat karışmıştı. "Gitmeliyim."

"Pekâlâ." Durduğu yere gidip yüzünü ellerimin arasına al­
dım ve hafifçe dudaklarını öptüm. "Kaldığın için teşekkürler."

Jessie başıyla onaylayıp tatlılıkla gülümsedi. "Biraz uyu, olur 
mu?"

"Uyurum."
Jessie haki pantolonunu çekti, ödünç aldığı tişörtün üzerine 

ceketini giydikten sonra hızla süitimin kapışma doğru ilerledi. 
Kapıyı arkasından kapatırken, "Bana daha sonra mesaj at," diye 
seslendi.

Yatak odasma girip gülümseyerek yatağa yığıldım. Yan ta­
rafıma dönüp Jessie'nin uyuduğu yastığı kokladım. Onun gibi 
kokuyordu, yastığı kendime doğru çekip ona sarılarak uykuya 
daldım.

Rüya gördüm ama bana musallat olan, babamla ilgili rüya­
lar değillerdi. Babamın sözlerini ve yumruklarım içermiyorlardı. 
Rüyamda dans eden bir kuş tüyü gördüm, sadece yumuşacık 
beyaz bir tüydü ve önümde esintide uçuşması beni güldürüyor­
du. Kolumu uzatıp havada dönen tüye uzanmaya çalıştım, tüy 
adımlarıma rehberlik ediyor, ben de yolu göstermesine izin ve­
riyordum. Tüy elimin biraz ötesinde yükselip alçalırken ve ha­
vada taklalar atarken, büyülenip neredeyse transa geçtim. Bana 
takılıyor ve benimle alay ediyordu. Onu yakalamak için acele 
edince, hareketim hava akımını güçlendirip tüyün öne doğru uç­
masına sebep oldu, kaldırımdan patikaya ilerleyip bir yamacm 
üzerinden süzülerek tren raylarında gözden kayboldu.

En sonunda terk edilmiş bir yük vagonuna girdi.
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12
jESSICA

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayının on ikisi
Bu gece dolunay var, o kadar parlak ki, o sabah savaşın yapıl­

dığı çimenlerin üzerindeki kan lekesini görmek mümkün. Ken­
dimi arazinin kenarında durmuş ona bakarken buldum, yorgun 
zihnimden birçok soru geçerken, o esnada kampa dönen Yüzbaşı 
"Al Kıçı" Dur and beni gördü ve neden orada oyalandığımı sor­
du. Savaşın insanın zihninde kaçınılmaz olarak yol açtığı soru­
lara kısaca değindim ve o çekilmez herif, erkekler bir taş atımlık 
mesafede yaralanıp ölürken ancak bir kızın durup felsefe yapaca­
ğını söyleyerek karşılık verdi.

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum, "Bir kız mı? Kız sayılmam, 
efendim. "

Tek kaşını kaldırıp kendisine özgü bir küstahlıkla bana baktı. 
"Tanrı senin gibi görünen erkekler yaratıyorsa, o hâlde türümüz 
tehlikede demektir," dedi alçak herif. Sonra devam etti, "Pekâlâ, 
burada işe yaramaz bir şekilde dikilip evreni düşünmek yerine 
faydalı biri ol ve gidip Jehanne'a yardım et." Bunun üzerine atı­
nın sırtında uzaklaştı.

Koca kaslı, amirane duruşlu kendini beğenmiş ahmak! 
Dünyaya hükmeden ve bütün kuralları koyan kendisiymiş gibi 
kampta kasıla kasıla yürüyor. Ama bana hükmetmiyor! Tüm 
gün çadırımızda beklemiştim ve Jehanne'ın üniformasını çıkar-
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masına yardım etmiş, onu temizleyip tamir etmiş ve biraz hava 
almak için dışarı çıkmıştım.

Hışımla çadıra döndüm, savaştan yorgun düşmüş hâliyle 
bile Jehanne sorunun ne olduğunu sordu ve yüzbaşıyla kısa kar­
şılaşmamı anlattım. Jehanne gülünce sinirlerim biraz yumuşa­
dı, bir an için adamın gülünçlüğüyle eğlenebildim.

"O kadar çok ölüm gören bir adamın Tanrı'nın bundaki ro­
lünü anlaması neredeyse imkânsız," dedi Jehanne.

"Peki ya sen ? ” diye kısık bir sesle sordum, çünkü utanç duy­
sam da benzer şüphelerim vardı. Neden Tanrı bu kadar çok acıya 
göz yumsun?

“Evet, ben de anlamıyorum," diye fısıldadı, uykusuzluktan sesi 
zayıf çıkıyordu. "Ama sorularımı kenara koyup çağrıya yanıt ver­
meliyim. İnanç budur. Tüm yanıtlara sahip olmasam da Tanrı'nın 
her şeyi bildiğine ve sadece iyiliğimizi istediğine inanmalıyım."

Kalbim buna inanmayı çok istiyordu ama ölümün berbat ko­
kusu her yere sinmişken, çarpışma sona erdikten çok sonra bile 
kulaklarımız topların gürültüsüyle çınlarken insan buna nasıl 
inanabilirdi? Jehanne'ın uyuduğunu sandığım anda dudakla­
rında bir gülümseme belirdi ve bana fısıldadı, "Ve sen, dostum, o 
at kıçından henüz itiraf edemeyeceğin kadar çok hoşlanıyorsun."

Benim dudaklarımda da bir gülümseme belirdi. Önümdeki 
kâğıtlarda hoş bir aşk hikâyesinin gizli olduğunu hissediyor, bir 
ordu ve azizle seyahat eden erkek kılığındaki kıza ve Yüzbaşı 
Durand'a ne olduğunu öğrenip öğrenemeyeceğimizi merak edi­
yordum.

Kollarımı ve bacaklarımı esnetip kahve bardağımı elime al­
dım, yudumumun soğuk ve acı tadı beni duraksattı. Ben bir saat 
önce çıkmıştı ve toplantı odasında yalnızdım, işim bittiğinde bel­
geleri kilitlemem söylenmişti.

Beynim bulanmaya başlayınca günü sonlandırmak için eşya­
larımı toplamaya başladım. Telefonumun sesi odadaki sessizliği 
bozdu, çantamdan çıkardım. "Alo?"
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"Merhaba." Callen'ın pürüzsüz ve tok sesini duyunca kalbim 
tuhaf bir şekilde tekledi.

"Sana da merhaba."
"Günün nasıldı?"
Esnememi bastırdım. "İyiydi. Uzundu. Açım."
"Güzel. Seni doyurmayı planlıyorum. Bu gece kasabaya gi­

dip farklı bir restoran deneyebileceğimizi düşünmüştüm. Nick 
bir web sitesi kriziyle meşgul, o yüzden sadece ikimiz olacağız."

"Web sitesi bakımının bu kadar karmaşık olduğunu bilmi­
yordum. Ama akşam yemeği kulağa güzel geliyor. Nick için bir 
şeyler getirebiliriz." Doğrusu, dışarı çıkacağım için memnun­
dum. Buradaki yemekler lezzetliydi ama yeni bir şey denemek 
istiyordum.

"Saat onda yukarıda buluşalım mı?"
Gülümsedim. "Peki. O zaman görüşürüz."
O gün üzerinde çalıştığım belgeleri toplayıp yandaki ofise 

giderken Callenla geçirdiğim dün geceyi düşünmeden edeme­
dim. Callen ve Nickle akşam yemeği yemiş ve Callen'm odasın­
da uyumuştum. Öpüşmüştük ve bedenim daha fazlasını istemiş­
ti ama Callen daha ileri gitmemize izin vermeyip geri çekilmekte 
haklıydı. Haklı değil miydi? Evet. Evet, elbette.

Callen fiziksel olarak gidebileceğimiz yer konusunda fazla­
sıyla kontrollü olduğunu göstermişti. Bir yandan hayal kırıklı­
ğına uğramıştım, sayısız kadmla rahatlıkla seks yapabiliyordu 
ama benimle denememişti bile. Gerçi, denemesini istememiştim, 
değil mi? Hayır, çünkü ihtiyatı elden bırakıp benden istediği her 
şeye evet demek çok kolay olurdu. Peki o zaman nerede olur­
dum? Sanırım her halükârda olacağım yerde olurdum: yalnız 
ve kalbi biraz kırık. Tek fark, yeniden bakire olurdum, bu da 
muhtemelen o kadar kötü bir şey değildi. Belki de bu kadar uzun 
süre bekleyerek onu gözümde fazla büyütmüş, diğer kızların 
umursamadığı bir şeye fazla anlam yüklemiştim. Öte yandan, 
Callenla daha önce kimseyle paylaşmadığım bir şeyi paylaşmak 
ayrılığı daha üzücü kılmaz mıydı?
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Öfke dolu bir ses çıkardım, boş düşüncelerim yüzünden ken­
dime kızdım. Hiçbir zaman saçmalayan biri olmamıştım! Her 
zaman kendinden emin ve kararlıydım. Hedeflerimi gözlerimin 
önüne getirir ve özenle onlara doğru ilerlerdim. Ama... aşk böy­
le yürümüyordu, değil mi?

Aşk mı?
Hayır, aşk değil. Şefkat. Cinsel çekim. İlgi. "Ah, yüce Tanrım." 

Kasayı sertçe kapatıp kilidi çevirdikten sonra tabloyu yerine astım.

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayının on yedisi
Bu günlük kaydını savaşarak geçen bir başka günün sonun­

da titrek bir mum ışığında yazıyorum. Yarın daha fazla çatış­
ma olacak ve her geçen dakika yitirilecek canlar, dökülecek kan 
ve en çok da ordu savaşa giderken yüreğime çöken endişe için 
duyduğum korku büyüyor. Bu savaştaki tek rolüm beklemek ve 
bu başlı başına bir işkence. Geceleri çadırımızda baş başa kaldı­
ğımızda, Jehanne ve ben korkularımızı paylaşıyoruz. Tam tersi 
gibi göstermeye çalışsam da onun da benim kadar korktuğunu 
bilmek tuhaf bir şekilde teselli edici. Korkudan tir tir titremesine 
rağmen -bunu bana kendisi söyledi- tekrar tekrar zafer kazan­
dıkları kargaşanın ortasına doğru adamlara önderlik etmekten 
hiç çekinmediğini söyledi. İnancı öylesine güçlü, dini öylesine 
bütün ki, korkusuna rağmen tutkulu bir şekilde yaşamaya de­
vam ediyor. Cesaretin gerçek tanımı bu mu? Korkuya rağmen 
harekete geçmek mi? İnancının ve kalbinin emirlerine uyup çağ­
rıldığımız savaşa gitmek mi? Bana öyle görünüyor. Korkunun 
olmadığı yerde, cesaret nasıl olur?

Bu bölümü Ben'e okurken duraksayıp düşünceli bir şekil­
de bana baktı. "Gerçekten çok anlamlı, Jessica, çünkü Jeanne 
d'Arc'ın savaş meydanında çok cesur olduğu ve inancım hiç 
kaybetmediğini biliyoruz ama hiç kimse onun kendine özgü dü­
şünceleri ve korkularından bahsetmedi... şimdiye kadar."
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"Kesinlikle. O bir ordu dolusu erkeğe önderlik eden askeri bir 
liderdi ama aynı zamanda genç bir kızdı." Çağrısına öylesine ina­
nıyordu ki, sadece birkaç kişinin yapabileceği bir şeyi yapmıştı, 
yine de güvenli bir taşra hayalından başka bir şey bilmeyen bir 
köylü kızı düşman kılıçlannın üzerine gitmekten nasıl korkmaz­
dı? Yanıldığından ve adamları ölüme sürüklediğinden, ölümlerinin 
yanlış bir dava uğruna olmasından nasıl korkmazdı?

Daha sonra üst katta dolaşırken gözlerimin önünde bir askeri 
kampm ortasındaki loş çadırda uzanmış fısıldayan iki genç kız 
belirdi. Aşağı yukarı aynı yaşlarda ama tarihin gidişatında ol­
dukça farklı rolleri olan -biri köylü, biri soylu, biri kutsanmış ve 
diğeri unutulmuş- iki genç kız. Fakat ikisi de kendi çaplarında 
cesurdu. Jeanne d'Arc'm kamptaki yardımcısına ne olduğunu, 
yazıların kızın kimliğini saptamamızı ve kaderine dair bir ipucu 
sağlayıp sağlamayacağım merak ettim.

Kader.
Koridorda yavaşça yürürken eski duvar sıvasının üzerinde 

parmağımı gezdirdim, işaretparmağımm altındaki pütürleri ve 
çukurları hissettim. Bizi alın yazımıza götüren ipleri elinde tu­
tan kader miydi? Peki önümüze serilen yolu takip etmezsek ne 
olacaktı? Ya onu göremeyecek kadar körsek? Ya Jeanne d'Arc'm 
sesler duyduğu ilk gün yaptığı gibi eve koşar ve bir daha dışarı 
çıkmazsak? Kendimizi güvenli bir yere kapatıp bu çağrıya kulak 
vermezsek? Bu sadece bizi mi etkilerdi, yoksa tüm dünyayı de­
ğiştirir miydi?

Keşke tüm çağrılar bulutların arasından belirli bir misyonu 
ileten bir ses kadar net olsaydı.

"Derin düşüncelere dalmış gibisin."
Başımı kaldırdım ve Callen'ı elleri ceplerinde odamın kapısı­

na yaslanmış hâlde görünce kahkaha attım, öylesine yakışıklıydı 
ki kalbim yerinden oynadı.

"Halk arasına inmeye mi başladın?"
Callen kıkırdadı. "Pek sayılmaz. Rayların yanlış tarafında ta­

nıştığımız düşünülürse, bunu herkesten daha iyi bilmen gerekir."
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Omzumun üzerinden sırıtıp odama girdim. "Çok tuhaf, Bü­
yülü Ihlamur Ormanı'nm derinliklerinde, kayalık bir mağaranın 
ağzındaki ışıl ışıl bir nehirde tanıştık diye hatırlıyorum."

Callen gülüp kapıyı arkasından kapattı. "Haklısın. Bazen ha­
fızam pek güvenilir olmayabiliyor."

"Çünkü-"
Callen beni duvara yasladı, ellerini başımın yanında duvara 

koyup gülümsemesi nefesimi kesti. "Ne diyordun?"
Boğazımı temizledim, vücudunun sert bir şekilde uyguladığı 

baskı, kokusu ve bana yeryüzünde benden başka kimse yokmuş 
gibi bakan yüzünün güzelliği dikkatimi dağıttı. "Çünkü, şey... 
kötü büyü-"

Callen'ın dudakları benimkiyle buluştu, gülümsediğini his­
settim. Öpücüklerini boynumda gezdirirken bedenini benim­
kine bastırıyor, bacaklarımın arasında kıvılcımlar çakıyordu. 
"Kötü büyü..."

"...Lord Karagölge'nin sana yaptığı büyü yüzünden." Boy­
numun hassas derisini hafifçe ısırmasıyla inledim ve onu daha 
yakınıma çekebilmek için kollarımı kaldırıp omuzlarına dola­
dım. Kasları ellerimin altında kasıldı, erkeksi bedeninin sertliği­
ni hissetmek nefis bir mucizeydi.

Callen'ın tenimde dolaşan dudaklarında bir gülümseme 
daha belirdiğini hissettim. "Kötü Lord Karagölge bana gerçekten 
bir büyü yaptı ve artık ben de onun kadar kötüyüm." Başını kal­
dırıp gözlerimin içine baktı. "Ve benim için bir çare yok, Jessie."

Nedense Callen'ın sözleri içimi ürpertti, sebebinden emin de­
ğildim. Bir süre bakıştık, aramızdaki boşlukta yoğun bir şey do­
laştı. Bu bir uyarı mıydı? Bir ifade miydi? Yoksa bir soru muydu? 
Her neyse, karşılık vermek bir yana, nasıl tercüme edeceğimden 
de emin değildim.

Callen bakışlarını kaçmp etrafına göz atarken büyü bozuldu, 
anlaşılan içeri girdiğimizden beri taş duvarlı odamın ne kadar 
küçük olduğunu ilk kez görüyordu. "Seni gerçekten bir zindana 
atmışlar, değil mi?"
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"Beni kurtarır mısın, Callen?"
İfadesi ciddileşti ve bir an için yine bakıştık ama sonra Callen 

gülümseyip geri çekildi. "Bu hafta sonu benimle uzaklara gel."
Dikleşip saçımı düzelttim. "Seninle uzaklara gitmek mi? Za­

ten her şeyden uzaktayız."
"Hayır, demek istediğim buradan. Loire Vadisi'ni biraz daha 

keşfedelim."
"Turistik yerleri gezmek mi istiyorsun?"
Callen omuzlarını silkti. "Evet. Bu en büyük maceramız ola­

bilir." Gülümserken gözleri parlıyordu.
Teklifini düşündüm. Bu hafta sonu otelde kalmak için bir se­

bebim yoktu. Kimse çalışmayacaktı, hatta Ben turistik bir geziye 
çıkacağını ve şatoda olmayacağını söylemişti. Cuma günü biraz 
erken çıkmayı istemişti ve Dr. Moreau öğle vakti bodrum kattaki 
toplantı odasını bir görüşme için kullanacağım söyleyince sorun 
olmamıştı. Geceyi Callenla geçirmekten korkmama da gerek 
yoktu. Neredeyse bir haftadır aynı yatakta uyuyorduk ve anlaşı­
lan bana karşı koymakta pek zorlanmıyordu. Görünüşe göre, o 
açıdan... karşı koyulabilirdim.

Bu biraz canımı sıktı ama sanatçı tıkanıklığım aşmanın bir 
yolunu bulmasına sevinmiştim. Onunla birlikte geçirdiğim her 
gece ben uyurken yataktan kalkıyor ve geç saatlere kadar beste 
yapıyordu. Uyandığımda onu yatak odasımn hemen dışındaki 
masada iki büklüm oturmuş, uykulu ama hâlinden memnun 
bir şekilde buluyordum ve bu yüreğimi neşeyle dolduruyordu. 
Bundan kendime pay çıkarmamam gerektiğini biliyordum ama 
en azından üzerinde -içindeki dâhiye ulaşmasını sağlayan- sa­
kinleştirici bir etkimin olmasını umuyordum.

Callen ve ben birlikte vakit geçirmekten hoşlamyorduk ve 
Loire Vadisi'ni iyice keşfetmek istiyordum. Birlikte geçireceği­
miz kısa süreyi en iyi şekilde değerlendirmeye karar vermiştik, o 
hâlde neden olmasın? "Elbette. Pekâlâ. Cuma günü biraz erken 
çıkabilirim."

Callen sırıttı. "Harika. Muhteşem bir hafta sonu geçireceğiz."
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Bir. Yalnız kalacağımız bir hafta sonu olacaktı, bu, heyecan­
dan tüylerimi ürpertiyor, içimi soğuk bir ümitsizlikle dolduru­
yordu.

Bir.
Sadece bir.

Lordumuz 1429 senesinin Haziran ayının otuzu
Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki, göğsümden fırlamasından 

korkuyorum.
Bu gece Yüzbaşı Durand ve birkaç adamı çiftçilerden ordu 

için yiyecek almaya küçük bir köye gittiler. Ama yetersiz bir 
miktarla geri döndüler. Kralın yiyecek talep etme hakkı olma­
sına rağmen çiftçiler uzlaşmacı davranmamışlar. Yakındaki bir 
derede yıkandığım sırada adamlar kampa girdiler, atlarıyla bu­
luştum ve çiftçilerin kendi ülkelerinin ordusunu doyurmamayı 
seçmelerinin beni hayal kırıklığına uğrattığını belirttim.

"Neden bize yiyecek versinler ki?" diye sordu yüzbaşı, di­
kenlerini fırlatmak üzere olan bir kirpi gibi aksiydi.

"Neden mi? Çünkü onlar için savaşıyoruz," diye karşılık 
verdim.

"Biz mi?" dedi alaycı bir şekilde ve karşılık vermemi bekle­
meden sözlerine devam etti. "Peki ya kralın ordusunu finanse 
etmek için zaten vergi ödemelerine ne diyeceksin ? Daha ne ka­
dar verecekler? Biz bir şeyler yiyelim diye kendi aileleri mi aç 
kalsın? Sırtlarındaki gömlekleri de versinler mi?"

"Orduya vermeleri emredilen her şeyi vermeliler," diye ısrar 
ettim. Öyle değil mi?

"Çalışkan adamların, işlerini yapmasını bekleyen şımarık bir 
kız gibi konuştun," dedi kendini beğenmiş herif, sinirleniyordum.

"Bir kız mı? Size bir erkek olduğumu açıkladım, efendim," 
diye neredeyse haykırdım. Bunun üzerine yüzbaşı güldü.

Diğer adamlar önden gidip bizi kendi savaşımıza bıraktılar, 
o kadar kızgındım ki, ayakkabımı çıkarıp ona fırlattım. Alçak he-
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rif daha çok gülmeye başladı, öyle ki atının sırtından düşeceğini 
sandım -  keşke düşseydi.

“Pekâlâ, genç efendi, eğer gerçekten bir erkeksen, ayakta du­
rup şuradaki ağacın dibine işe. Bakalım ne kadar uzağa nişan 
alabileceksin," dedi.

Ona tiksindiğimi söyledim. "Ahlaksızsınız, efendim ve hiç de 
centilmen değilsiniz."

Yüzbaşı başını iki yana salladı, atından inip ayakkabımı aldı 
ve tek kaşını kaldırarak inceledi. İtiraf etmem gerekirdi ki ayak­
kabım koca elinde çok küçük kaldı, kaşlarımı kaldırıp bakışlarımı 
kaçırdım. Ayakkabıyı bana getirdi ve ne olduğunu anlamadan 
beni tutup atımdan indirdi. Öfkeli dilimle onu parçalamaya ha­
zır bir şekilde karşısında dururken... ah, bunu yazmakta bile 
zorlanıyorum ama... yüzbaşı beni öptü!

En kötüsü de... hoşuma gitti. Ah, yardım et bana Tanrım, bu 
gerçekten hoşuma gitti.

Cuma günü işim bittiğinde odama çıkıp çantamı topladım, 
hâlâ Philippe ve Yüzbaşı Durand'ın nefes kesici öpüşmesinin et- 
kisindeydim. Bir günlük kaydı daha okuyabilirdim ama ne yazık 
ki Dr. Moreau bahsettiği görüşmeyi yapmak için birkaç meslek­
taşıyla birlikte odaya girdi, kızı ve Olivier Durand'ı istemeyerek 
dudak dudağa bıraktım, en heyecanlı kısmında ara vermek zo­
runda kaldığım için kalbim göğsümden fırlayacaktı. Ama hiçbir 
yere gitmeyeceklerdi, o yüzden Callen'a odaklandım, hafta sonu 
için hâlâ biraz endişeliydim ama heyecanlıydım da.

Şatonun ana kapısmdan çıkıp Callen'ı kaldırımın kenanna 
park etmiş üstü açık kırmızı bir spor arabaya yaslanırken görün­
ce, olduğum yerde kaldım.

Güneş gözlüğünü çıkarıp arabadan uzaklaştı ve bana doğ­
ru yürürken yavaş ve rahatça gülümsedi. Göğsünü sarıp geniş 
omuzlarını gösteren koyu gri bir tişört ve kot pantolon giymişti. 
Adımlan rahat ve erkeksiydi. Ah, Tanrım. Yutkundum. Öylesine 
muhteşemdi ki bazen beni biraz ürkütüyordu. Gülümseyerek
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çantamı aldı, gergin bir kahkaha attım. "Onu nereden buldun?" 
Başımla şık kırmızı arabaya işaret ettim.

"Kiraladım. Stil sahibi bir şekilde yolculuk edeceğiz." Callen 
bana kapıyı açtı, yumuşak deriye gömülüp emniyet kemerimi 
taktım. Çantamı bagaja koyduktan sonra sürücü koltuğuna otur­
du ve şatodan uzaklaşıp upuzun ve kıvrımlı yolda ilerleyip ana 
yola çıktık.

"Peki nereye gidiyoruz?"
"Çok sabırsızsın. Arkana yaslan ve bu kez her şeyi bana bı­

rak, Prenses."
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CALLEN

Göz ucuyla Jessie'ye bakıp gülümsedim, orta konsolun üzerin­
de elini tuttum. Saçını atkuyruğu yapmışü ama rüzgârda serbest 
kalan birkaç tutamı yanaklarına uçuşuyordu. Yüzüne fazla bü­
yük gelen güneş gözlüğünü sevimli burnuna yerleştirmişti. İnce 
bacaklarmı gözler önüne seren dar bir kot pantolon, mavi-beyaz 
çizgili bir tişört ve açık taba rengi bir ceket giymişti. Çabasız bir 
güzellikti, iki gün boyunca sadece benimle olacağını bilmenin 
verdiği mutluluğa engel olamıyordum. Her saniyesinin tadım 
çıkaracaktım; bu birlikte geçireceğimiz son gerçek zamandı. Bir 
hafta sonra şatodan ayrılacaktım ama şu anda bunu düşünmek 
istemiyordum. Önümüzde koca bir hafta sonu vardı. Bu birlikte 
çıktığımız son maceraydı, olabildiğince keyfini çıkarmayı düşü­
nüyordum.

Film müziğinin ilk kısmım bitirmiştim, zar zor dizginlediğim 
umut yüzünden kalbim çarpıyordu ama yazar tıkanıklığının ni­
hayet son bulduğunu bildiğim için rahat bir nefes verdim. Tı­
kanıklık sadece ortadan kalkmakla kalmamıştı, aynı zamanda 
beste ümit vaat ediyordu. Fazla heyecanlanmama izin veremeye­
cektim çünkü parça üzerinde hâlâ tam olarak hakimiyet kurama­
mıştım. Aynı ilhamla devam edip onu nasıl bir araya getireceği­
me karar verirsem... belki... belki iyi değil, muhteşem olabilirdi.

Şimdiye kadar başardığım şey için Jessie'ye teşekkür etmeliy­
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dim. O benim ilham perimdi ve o olmadan bunu başaramazdım. 
Onun bir tarafı kendimi aşağılamama son vermişti. Ödüller, öv­
güler ve hatta çığlık çığlığa bağıran bir milyon hayran yetenekli 
olduğuma beni ikna edemezken, Jessie'nin içten gülümsemesi 
beni her şeyi yapabileceğime inandırmıştı. O buna inandığı sü­
rece, ben de inanabilirdim.

Gittiğinde ne yapacaksın?
Kes. Bunu düşünme.
Hafif engebeli tepeler, küçük çiftlikler, yabani çiçeklerle dolu 

tarlalar ve ilginç kasabalardan oluşan güzel manzara hızla yanı­
mızdan geçip gidiyordu. Radyoda Fransız şarkılar çalıyor, Jessie 
ve ben sıradan şeyler hakkında konuşuyorduk. Huzurlu hisset­
tim, her şey yolunda gibiydi ve en son ne zaman böyle hissettiği­
mi merak ettim. Hiç hissetmiş miydim ki?

GPS bizi otobandan ayırıp dolambaçlı bir yoldan bir üzüm 
bağına götürdü, üzümler sıra sıra ufukta uzanıyordu. Önümüz­
de kuleleri bulutlara dokunan beyaz taş bir şato parlıyordu. 
"Aman Tanrım," dedi Jessie nefes nefese, öne doğru eğilip eski 
yapıya baktı. "Bu muhteşem. Bir şaraphane sanırım?"

Başımla onayladım. "Bir şaraphane turu ve erken bir akşam 
yemeği." Nick, Jessie'nin tarihe ve Fransa'ya ait her şeye olan 
düşkünlüğünü hesaba katarak onu götürebileceğim harika bir 
yer bulmamda bana yardımcı olmuştu. Şaraphane turu için re­
zervasyon yaptırmış, bir saatlik mesafedeki bir başka şık şatoda 
oda ayırtmıştım. Nick bu romantik yanımı daha önce hiç görme­
diğini söyleyip bana takılmıştı, ona bunun sadece bir kerelik bir 
şey olduğunu söylemiştim. Jessie'yi memnun etme düşüncesinin, 
hatta nelerden hoşlandığını ve ona bunları sağlayabileceğimi bil­
menin beni ne kadar heyecanlandırdığından bahsetmemiştim.

Nick omzuma hafifçe vurmuştu. "Er ya da geç hepimizin ba­
şına gelir," demişti alaycılıkla, bana acır gibi bir ifadesi vardı.

"Ne demek istiyorsun?"
Göz kırpmıştı. "Onu tanımlama işini sana bırakıyorum, mon 

ami." Gözlerimi devirmekten başka bir şey yapamadım. Adam
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tatil boyunca odasından dışarı doğru düzgün adım atmamıştı ve 
birdenbire başıma Fransız kesilmişti.

Arabadan indiğimizde şaraphane çalışanlarından biri bizi kar­
şıladı, kadının peşinden şatoya girdikten sonra durup hayranlıkla 
girişe baktık; ortasında antika görünümlü bir masa, ardında da 
büyük bir merdiven vardı. Soldaki ve sağdaki odalar restoran ve 
hediyelik eşya dükkânına dönüştürülmüştü. "Kendinize rehber­
lik edeceğiniz tur avluda başlıyor, mösyö ve madam. Akşam ye­
meği bahçede servis edilecek, ardından şarap tadımı olacak."

Jessie'nin elini tuttum ve yaşlı kadının peşinden dışarıda sa­
yısız bisikletin olduğu park yerine çıktık. Ah. Kalbim sıkıştı. Et­
rafıma baktım ama kadın çoktan bisikletlerden birinin kilidini 
açıp bize doğru itti. Jessie bisikletin saplarından tutup heyecanla 
nefes aldı. "Bu bir bisiklet turu mu? Harika!"

Kadm bana da bir bisiklet itti, gergin bir gülümsemeyle onu 
kabul edip teşekkür ettim. O kadar zor olamazdı, değil mi? Altı 
yaşındaki çocuklar bile bunu çözmüşlerdi. Bahçelerin başladığı 
yere ve ötede sıralanan asmalara işaret etti. "Her yerde bisiklet 
patikaları var, dilediğinizi kullanabilirsiniz. Akşam yemeğiniz 
Lumiere de la Rose'da hazır olacak. Tabelayı gözden kaçırmanız 
mümkün değil."

"Merci," diye mırıldanıp Jessie'nin yaptığı gibi bir bacağımı 
bisikletin üzerine attım, bisikletlerin durduğu taş verandanın ke­
narına varana dek bisikletle yürüdüm. Ayaklarımın altındaki ça­
kıl taşları hafif hafif eziliyordu, istikrarsız bir zeminde dengede 
durmaya çalışmak iyice tereddüt etmeme neden olmuştu.

Kadın binaya doğru dönerken Jessie bisikleti bacaklarının 
arasında dengede tutup bir ayağım pedala koydu, merakla bana 
bakıyordu, atlayıp gitmeye hazır olduğu aşikârdı.

Rahat bir gülümseme takınmaya çalıştım ama suratımı ekşitir 
gibi görünmüş olmalıydım. Jessie tamamen bana dönüp başını 
eğdi. "Bisiklet sürmeyi bilmiyor musun?"

Ona yanaştım. "Pek sayılmaz."
Jessie kaşlarım çattı. "Hiç öğrenmedin mi?"
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Göğsüm sıkıştı, utanmıştım sanırım. Ne hissettiğimi tam olarak 
anlayamadım çünkü dürüst olmak gerekirse, bir babanın oğlu ilk 
kez ellerini bırakıp iki tekerlek üzerinde bisiklet sürmeye başladığı 
için onu alkışladığı türden bir evde büyümemiştim. Babam tepeme 
bir şaplak atmaktan ve onu hayal kırıklığına uğrattığımı söylemek­
ten daha fazlasını hak ettiğimi hiç düşünmemişti. "Hayır."

Jessie sesimdeki gizli duyguyu sezmiş olmalıydı ki bakışları 
yumuşadı ve bisikletten inip gülümsedi. "O hâlde yürüyelim. 
Güzel bir gün."

Ona bakınca, düşünceli davranarak tecrübesizliğime uyum 
sağlamaya çalıştığını anladım. Bisiklet turu atacağımızı anladı­
ğında gözlerindeki saf heyecanı da görmüştüm. Ondan bunu 
esirgeyemezdim. "Hayır. Bunu yapabilirim."

Jessie bir süre bana baktı. "Elbette yapabilirsin. Ama istiyor 
musun?"

"Evet. Ne kadar zor olabilir ki?"
"Zor değil. Sadece pratik yapmak gerekiyor. İşte, beni izle." 

Frenin yerini gösterdikten sonra kendi bisikletine bindi ve bir 
ayağını pedala koyup kendisini itti. Biraz hız kazanınca, diğer 
ayağını da pedala koyup ilerlemeye başladı. Onun yaptığı şeyle­
ri yapmaya çalıştım, birkaç zavallı denemenin ardından -bisiklet 
paramparça olana kadar onu yere çarpmak istediğim deneme­
ler- nihayet dengemi sağlayıp biraz hız kazandım ve titrek hare­
ketlerle Jessie'nin beklediği yere gittim.

Jessie sırıttı. "Öğreniyorsun. Hadi. Yavaş gideceğiz."
Jessie pedal çevirirken onu takip ettim, birkaç dakika sonra 

daha kontrollü hissettim, hem denge kurmayı hem de direksiyo­
nu kullanmayı çözmüştüm. Jessie'nin yanına yaklaşırken sırıtma­
dan duramadım, o da bana bakıp gülümsedi. Tıpkı uçurtma gibi, 
bu da bir tür uçmaya benziyordu: yüzüme vuran esinti, havadaki 
yoğun toprak ve çiçek kokusu, bir şey başarmış olmanın gururu. 
Jessie'nin çocukluğundaki salıncağı nasıl tarif ettiğini düşündüm 
-  sanki dünyadaki tüm iyi ve güzel şeyler bir araya gelmiş gibi.

Gösterişli bahçelerde yan yana bisiklet sürdük, arada sırada
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duraksıyor, bir şeylere bakıp rahatça sohbet ediyorduk, önümde 
pedal çeviren Jessie'nin kahkahası bana doğru süzülüyordu. Sa­
dece bir şişenin dibini gördüğümde ya da bir anlık fiziksel zevk 
tecrübe ettiğimde yaşadığım coşkuyu hissettim. Fakat bu, kaçı­
nılmaz utancı getirmeyecek, kendimden nefret ettirmeyecekti. 
Bu, tekrar tekrar hatırlamak isteyeceğim anıları getirecekti.

Çünkü sahip olduğum tek şey anılar olacaktı.
Bunu fark etmek midemin kasılmasına sebep oldu ama bir 

kez daha o düşünceyi kenara ittim, bu hafta sonunun pişmanlık­
lar için değil, bizim için olduğunu haürlatüm kendime; tutuna­
bileceğimiz mutlu anılar içindi.

"Hey," diye seslendim. "Acıkmadın mı?"
Jessie arkasına bakıp patikanın kenarmda durdu, ben de ya­

nında durdum. "Açlıktan midem kazmıyor."
"Bilmem ne bahçesinin tabelasını aramamız gerekiyor."
Jessie güldü. "Lumiere de la Rose. Gülün Işığı anlamına ge­

liyor. Gerideydi." Jessie dönmeye başlayınca onu takip ettim, 
akşam yemeğini ayarladığım bahçeye giden yola geri döndük.

Daha bahçeye gelmeden güllerin kokusunu alabiliyordum, 
havayı hafif, baharatlı bir tatlılıkla saran hoş bir kokuydu. 
"Hmm, kokuyu alabiliyor musun?" diye sordu Jessie, başını yu­
karı kaldırıp derin bir nefes aldı. "Hiçbir şey gerçek bir gül bah­
çesi kadar güzel kokamaz."

"Şuraya bak." İşaret ettim. "Sanırım yemek yiyeceğimiz yer 
orası." Bahçenin kenarındaki söğüt ağacımn gölgesinde iki kişi­
lik yuvarlak bir masa hazırlanmıştı. Masaya beyaz bir örtü seril­
miş, iki kişilik servis takımı dizilmişti ve muhtemelen bahçeden 
taze topladıkları güllerle dolu bir vazo vardı.

Jessie bakışlarımı takip etti ve bir süre masaya baktıktan son­
ra bana döndü, ifadesi öylesine keyif doluydu ki boğazım dü­
ğümlendi. "Tüm bunları benim için mi yaptın?"

"Üzüm bağı yaptı. Ben sadece talepte bulundum."
"Teşekkür ederim," dedi, gözleri neşeyle parlıyordu. "Çok 

güzel."
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Gülümsedim, bisikletlerimizi ağacın iki yarana yaslayıp yer­
lerimize geçtik. Masa ve ağaç arasında duran kovada buzlar ve 
şampanya vardı, şişeyi alıp tıpasını patlattım ve taşarken onu 
çimenlerin üzerine tuttum. Jessie gülerek kadehini uzattı, balon­
cuktu sıvı yükselip indi. Kendi kadehimi de doldurduktan sonra 
havaya kaldırdım. "Neye içiyoruz?"

"Yeni şeyler öğrenmek için hiçbir zaman geç olmamasına," 
dedi Jessie, göz kırpıp kadehini benimkiyle tokuşturdu. Gülüm­
seyip başımla onayladım. Bir yudum aldıktan sonra, Jessie san­
dalyesine yaslanıp içini çekerek etrafına baktı. "Bu mükemmel. 
Zamanın içindeki mükemmel bir an," diye mınldandı. İfade­
sinde nasıl okuyacağımdan tam olarak emin olmadığım bir şey 
vardı ama sözlerine katılıyordum. Mükemmeldi. Burada bizden 
başka kimse yoktu, ayaklarımızın altındaki topraktan, tepemiz­
deki gökyüzünden, etrafımızdaki doğamn sükunetinden başka 
bir şey yoktu. Sanki zamanda hiçbir sıkıntının, hatanın ve geç­
mişin olmadığı bir yere yolculuk etmiştik. Sadece şimdi vardı.

Oturduğumuz gül bahçesi şatonun hemen arkasmdaydı. Bir 
dakika sonra beyaz önlüklü bir garson elinde bir tepsiyle kapıda 
belirdi ve bize doğru yürüdü. Yanımıza vardığında bizi Fran­
sızca selamladı ve üstü kapalı iki tabağı masaya koydu, kapak­
lan kaldmnca yoğun ve lezzetli bir koku burnuma ulaştı. "Bon 
appetit'," dedi eğilerek. Sonra arkasını dönüp gitti.

"Vay camna. Muhteşem görünüyor," dedi Jessie yemeye baş­
larken. Yoğun kremalı tavuklu bir yemekti, ilk lokmayı aldığım­
da az kalsın inliyordum.

"Vay be, çok lezzetli," dedim ve Jessie güldü. Tam bir lokma 
daha alıyordum ki bir yağmur damlasının düştüğünü hissettim, 
çatalımı bırakıp elimi kaldırdığımda tenime birkaç yağmur dam­
lası daha düştü. Yukan baktığımda az öncesine kadar yüksek 
şatonun arkasmda gizlenen fırtına bulutlarının hızla yaklaştığım 
gördüm.

* (Fr.) Afiyet olsun, -çn
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"Mösyö, madam," diye birinin seslendiğini duydum ve gar­
son yeniden ortaya çıkıp hızla masamıza doğru yürüdü. "Yağ­
mur geliyor, içerideki restorana gelip akşam yemeğinizi orada 
bitirmenizi öneririm."

Üzüntüyle tabağıma baktım, hiçbir şeyin bu lezzetli yeme­
ği bölmesini istemiyordum ama garson muhtemelen haklıydı. 
"Pekâlâ," dedim, adam başıyla onaylayıp masayı hızla topladık­
tan sonra telaşla şatoya döndü. Kötü havanın günümüzü bölme­
si beni üzmüştü.

"Yağmur geçene kadar içeride vakit geçirmek ister misin? 
Üzüm bağı turunu ve şarap tadımını daha sonra yapabiliriz?" 
diye sordu Jessie.

Başımı kaldırıp bulutlara baktım ve hangi yöne doğru gide­
ceklerini tahmin etmeye çalıştım. Belki de kısa süreli bir yağış 
olurdu ve başladığı kadar çabuk biterdi. İlk bir dakika tek tük 
damlalar düştü ve önerisini kabul etmek üzere Jessie'ye baktım. 
Birdenbire gök yarıldı ve şiddetli bir yağmur başladı.

İkimiz de irkildik, Jessie tiz bir çığlık attı, bisikletlerimizi ağacın 
yanından alıp patikaya doğru koştuk. Yağmur şiddetlendi ve etrafı­
mızdaki zeminde gürültülü bir şekilde ritim tutmaya başladı, Jessie 
çığlık attı ama sonra güldü, bisikletine atlayıp yağmura karşı başım 
eğdi. "Hadi!" diye seslendi ama sesi yağmurun gürültüsünde nere­
deyse kayboldu. Vay canına, bu şiddetli bir sağanaktı.

Ben de bisikletime bindim, gül çalılarının araşma girmek­
ten korktuğum için titriyor ve kendimden emin olmadan iler­
liyordum, şiddetli yağmur yüzünden neredeyse kör gibiydim. 
Jessie'nin önümde belli belirsiz ilerlediğini gördüm ve onu takip 
ettim. Bahçeden ana patikaya çıktık, yetişmek için hızla pedal 
çeviriyordum. Sendeledim, tam düşmek üzereyken kendimi to­
parlayıp derin bir oh çektim, ta ki ön tekerlek patikanm kenarın­
da kayana dek. Bisiklet beni altına alıp çamurun içine sere serpe 
yayılırken bir çığlık kopardım. Yüce Tanrım.

Bir an için öylece yattım, yağmur şiddetle üzerime yağarken 
ağzımdan tükürükler saçıyordum, çamurlu elimi kaldırıp yüzü­
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mü örtmeye çalıştım. Kendimi fazlasıyla tuhaf durumların için­
de bulmuştum ama bu en gülünç olanıydı.

"Callen!" Jessie bir anda tepemde belirdi ve kalkmama yar­
dım etmek için bana elini uzattı, bir haftadan kısa bir süre içinde 
ikinci kez onun karşısında sırtüstü düştüğümü fark ettim. Tan­
rım. Kalkmaya çalıştım ama kısmen bisikletin altındaydım, onu 
kenara itmek için dönünce Jessie de dengesini kaybedip kaydı ve 
çamurda yüzüstü yanıma düştü.

Bisikleti kenara ittim. "Kahretsin, Jessie! İyi misin?" Ona doğ­
ru yuvarlandım, bir an ağladığım sandım ve kalbim gümbür­
tüyle atmaya başladı ama Jessie bana doğru döndüğünde katıla 
katıla güldüğünü fark ettim.

Ona bakakaldım, yağmur çamuru pis derecikler hâlinde 
yüzünden akıtıyor, altındaki solgun tenini ortaya çıkarıyordu. 
Kendime engel olamadım ve kahkahalarla gülmeye başladım, 
öne doğru eğilerek kendimi tutmaya çalışıyor, bir yandan da 
Jessie'ye ayağa kalkması için yardım ediyordum.

Jessie gülerek elimi tuttu, doğrulmaya çalışırken ayağı yine 
kaydı ve ben üstünde, o altımda olacak şekilde ikimiz de yere 
devrildik, kahkahalarmm arasından hafif bir "oof" şeklinde ne­
fes verdi. "Ah, kahretsin, Jessie. Tanrım." Birkaç kahkahanın ar­
dından tam yerden destek alacaktım ki elimi Jess'in yanındaki 
çamurdan kurtaramadım. "Dizlerinin üzerinde doğrul." Elimi 
kurtardıktan sonra tekrar ona uzattım, Jessie onu tutup dizle­
rinin üzerinde doğruldu, sonra ikimiz de yavaşça ve dikkatle 
kalktık. Elini sıkıca tutarken, vıcık vıcık çamurda birkaç adım 
atıp bisiklet patikasına doğru ilerledim. Jessie yanıma yaklaştı ve 
bir süre kendimizi toparlamak için durduk; yağmur, çamurun 
bir kısmını akıtmıştı. Yerden bisikletlerimizi alıp patikaya doğru 
çevirdik.

"Şu durumda, arabaya koşmaya tenezzül etmemizin bir anla­
mı var mı?" diye sordu Jessie.

Araba. Hay sıçayım. Bilin bakalım üstü açık arabanın üstünü 
kapatmayı kim akıl etmemişti? Şimdiye kadar küvete dönüşmüş
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olmalıydı. Jessie ne düşündüğümü tahmin etmiş gibi, ağzı açık 
kaldı -yüzünden aşağı o çamurun hâlâ aktığı düşünüldüğün­
de, her şeyden daha komikti- ve "Aman Tanrım! Araba!" diye 
bağırdı. Bisikletlerin saplarını tutup onları yanımızda sürerken 
elimizden geldiğince hızla koşmaya başladık.

Bahçelerin arasından yalpalayarak geçtik, şatonun önünde 
arabayı park ettiğim yere giderken yağmur yeri dövüyordu. Bi­
sikletlerin muhafaza edildiği yerde doğru düzgün durmadan 
bisikletlerimizi onlara yaslayıp devam ettik. Köşeyi dönüp hız­
la arabaya koşunca, Jessie yenilgiye uğramış gibi bir ses çıkardı. 
Yerde su birikmişti ve deri koltuklar ıslanmıştı. Kahretsin. Yine 
de çaresizce kıkırdamama engel olamadım. Bu nasıl olabilirdi? 
Sürücü kapısını açtım ve dışarı dökülen sudan son anda kenara 
çekilerek kurtuldum .

"Burada kiralayabileceğimiz bir oda olup olmadığına baka­
lım mı?" diye sordu Jessie, şatoya işaret ederek. Yağmur hafif­
liyordu ve buna minnettar olmam gerekirdi, gerçi daha fazla 
yağması durumu olduğundan daha kötü bir hâle sokamazdı, o 
yüzden bu noktada durmuş ya da durmamış, ne fark ederdi?

"Sadece bir restoran, hediyelik eşya dükkânı ve şarap tatma 
odaları var," dedim, Nick'in buranın özelliklerine dair internette 
bulduğu açıklamayı hatırladım. İçeri eğilip arabayı çalıştırdım 
ve üstünü kapattım. En âzından araba hâlâ çalışıyordu.

"Rezervasyon yaptırdığım şato sadece bir saat mesafede. Isı­
tıcıyı açarız, sonra ayırttığım odadaki kocaman kaplıca küvetin­
de uzunca dinlenirsin."

Jessie keyifle inledi. "Bu hâldeyken otellerine girmemize izin 
verirler mi?"

"Birine yüklü bir bahşiş veririm." Arabanın etrafını dolaşıp 
Jessie'ye geri çekilmesini işaret ettikten sonra onun kapışım da aç­
tım. Su dışan aktı ve elimden geldiğince koltuğundaki suyu sildim, 
sonra çamurlu kolumla içeri işaret ettim. "At arabanız, leydim."

Jessie kahkaha attı ve sonra reverans yapıp zarifçe arabaya 
bindi, otururken deri koltuk gıcırdadı.
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Ben de arabaya bindim ve düğmelere basıp sıcaklığı artır­
dım. Jessie'ye baktım, çamurla ıslanan saçı kafatasına yapışmıştı, 
dişleri çamurlu yüzüne kıyasla göz alıcı bir şekilde beyazdı. Te­
dirgin edici bir şekilde berbat görünüyordu. Peki neden onu bu 
kadar çok öpmek istiyordum?

Başımı iki yana sallayıp otoparktan ana yola doğru çıkarken 
kıkırdadım, yemek, tur ve şarap tadımı için parayı önceden öde­
diğime şükrettim. Yine de o lezzetli yemeği bitiremediğimiz için 
üzülüyordum. Açtım. Islak giysilerim kaskatı olmuştu ve hiç bu 
kadar pis hissetmemiştim. Saçımı çok uzun bir süre ovalayarak 
yıkayacağıma emindim.

Yolda yaklaşık sekiz kilometre ilerledikten sonra bir bariyere 
denk geldik, önünde ışıklan yanan birkaç jandarma aracı duruyor­
du, tepemizde toplanan fırtına bulutlarının iyice kararttığı öğleden 
sonranın loşluğunda mavi renk yavaşça dönüp duruyordu. Durup 
camı indirdikten sonra başımı dışan uzattım. Arabasırun yanında 
duran jandarma beni görünce bir an irkildi ve muhtemelen Jessie 
gibi korkunç göründüğümü hatırladım. Jandarma arabanın yanma 
gelip içeri baktı, Jessie'yi görünce gözleri kocaman oldu.

Adam Fransızca bir şey söyleyince Jessie güldü ve elini kolu­
ma koyup hızla Fransızca bir şeyler söyledi, jandarmayı güldür- 
müştü. Jandarma bariyere işaret edip bir şey söyledi ve Jessie ba­
şıyla onaylayarak karşılık verdi. Bir dakika daha konuştular, sonra 
jandarma hızlı el hareketleriyle nereden döneceğimi işaret etti. 
"Yağmur yüzünden ileride çamur kayması olmuş," diye açıkladı 
Jessie. "Yarm öğlene kadar temizlenmiş olacağım söyledi."

"Yarm öğlen mi?" Öne eğilip başımı iki kez direksiyona vur­
dum. "Bu gezi şimdiden berbat oldu, değil mi?"

Jessie tatlılıkla, kibarca gülümserken, kenarları çamurla kaplı 
gözleri ışıldadı. "Ah, bunu söylemek için erken. Jandarma yarım 
saat uzaklıktaki kasabada müsait oda bulabileceğimiz bir han ol­
duğunu söyledi."

İçimi çektim. "Bir han mı? Kulağa çok... enteresan geliyor."
Jessie güldü. "Gidelim görelim, değil mi?"
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Evet, sanırım göreceğiz. Jessie'nin umut dolu sesine rağmen ye­
nilmiş hissediyordum, bu fırtına, ben ne kadar plan yaparsam 
yapayım -Jessie'yi mutlu etmek ve onunla kendi dünyasında 
buluşmak için ne kadar çabalarsam çabalayayım- yeterli olma­
dığını bana hatırlatacak bir şeyin çıkacağını gösteriyordu. Onun 
için yeterince iyi değildim.

Ve asla olmayacaktım.
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/ESSICA

Küçük kasabaya -daha ziyade bir köye- giden yol işaretlerini 
takip ederek merkez denilebilecek bir alanda yavaşça ilerledik. 
Merkez, kasaba meydanının etrafına dizilmiş, eski görünümlü 
altı binadan oluşuyordu sadece. •

"Sence o han nerede?" diye mırıldandı Callen, öne doğru eği­
lip puslu ön camdan dışarı baktı. Arabanın içinin ıslak olması ve 
klimanın çalışması pencereleri temiz tutmayı neredeyse imkânsız 
hâle getiriyordu. Yeryüzündeki en pis buhar banyosundaymışız 
gibi hissettim. Tenim çamur yüzünden anında kaşınmaya başladı 
ama kaşımamaya çalışıyordum. Callen'ın kusursuzca planladığı 
günün gidişatı hakkında kendisini daha kötü hissetmesini istemi­
yordum. "Burada yanıp sönen bir boş oda tabelası göreceğimizi 
sanmıyorum. Ayrıca... Fransızca bilmiyorum."

Bir yandan bu duruma, ikimizin de berbat görünmesine kıkır­
damak istedim ama Callen'ın ifadesinde perişanlık ve huysuzluk 
birbirine karışmıştı, ses tonu yenilgiye uğramış gibi geliyordu 
ve şu anda bir kahkaha krizine daha girmenin iyi olmayacağına 
karar verdim. "Hayır, muhtemelen yanıp sönen bir tabela yok. 
Ama yeterince ufak bir köye benziyor. İçinde dolaşırsak bulabi­
liriz. Auberge, ya da hötel, residence sözcüklerini arıyoruz..." diye 
mırıldanıp gözlerimi kısarak yağmur damlalarıyla dolu camdan 
dışarı baküm.
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Arnavut kaldırımlı sokakta ilerleyen tek araba bizimkiydi, 
pencerelerin bazılarında ışık yanmasına rağmen, tüm kasaba nü­
fusu yağmur yüzünden içeri kaçmış gibi görünüyordu. "İşte," 
dedim, üzerinde el yazısıyla NUIT DES REVES yazan bir tabela 
görünce. Hayallerdeki Gece.

Callen arabayı yolun karşısına, iki küçük Avrupai arabanın 
durduğu yere park etti, ikimiz de araçtan indik, doğrulurken ku­
ruyan çamur çıtırdayıp giysilerimden döküldü. Iy.

Sokağın karşısındaki üç katlı güzel binaya baktım, üst katın 
pencerelerindeki çiçekliklerde kırmızı sardunyalar vardı. Beni 
gülümsettiler. Her şey Fransızlara özgüydü. Kapının üzerindeki 
gölgelik siyah-beyaz çizgiliydi, kapı da çiçeklerle aynı tonda kır­
mızıya boyanmıştı. O an büyülendim. Callen durduğum yerde 
bana katıldı, çantalarımız ellerimizde karşıya geçtik ve basamak­
ları çıkıp hana girdik.

İçerisi loştu, tozlu eski ahşap ve narenciye aromalı bir mobil­
ya cilası gibi kokuyordu. Giriş küçük ama zarifti, kırmızı, mor ve 
altın tonlarında yumuşak bir halı vardı. Duvarlardaki damasko 
desenli duvar kâğıtlarının birleşme yerleri açıkça görülüyordu 
ama bunun dışında iyi durumdaydılar. Tezgâhtaki, kenarları 
altın yaldızlı geniş ayna kiralık odalara çıkan merdiveni yansıtı­
yordu. Zili çalıp bekledik.

Bir süre sonra arka tarafta bir kapı açılıp kapandı, ardından 
beyaz önlüklü yaşlı bir kadın telaşla girişe geldi. "Bonjour, bonjo- 
ur," dedi, bizi görür görmez sesi kesildi. Kıpırdamadan durdum, 
kadm bize bakarken üzerimdeki çamurun yere dökülmesini is­
temiyordum. Nasıl göründüğümüzü hayal etmeme gerek yok­
tu -  tezgâhın arkasındaki ayna, Callen'dan daha kötü olmasa da 
berbat göründüğümü gösteriyordu. Ne utanç verici.

"Bonjour." Kadına gülümsedim ama daha çok yüzümü ekşit­
miş gibiydim. "Lütfen hâlimizi mazur görün. Şiddetli yağmura 
yakalandık... Çok çamur vardı... Bir oda kiralamak istiyoruz," 
dedim Fransızca, onun dilini konuşursam hâlimizi hoş görece­
ğini düşünmüştüm.
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Kadm gülüp elini yuvarlak kamına koydu. "Belli ki çok ça­
mur varmış. Tanrım! Zavallı şeyler." Kadm duvardaki portrelere 
bakan Callen'a döndü. "Eşiniz Fransızca bilmiyor mu?"

Yüzümdeki tüm pisliğin altında nasıl kızardığımı anlamama­
sını umdum. "Hayır. O benim eşim değil. Biz, ah, şey.. Callen'a 
baktım, onun hakkında konuştuğumuzu bilmeden etrafına ba­
karken, bir süre gözlerim üzerinde gezindi. Kirli ve çamurluydu, 
kaskatı saçı her yöne fırlıyordu ve buna rağmen yeryüzündeki 
en yakışıklı adamdı. "Biz..."

Kadm mırıldanırken yüzünde bir gülümseme belirdi. "Ah, 
evet öylesiniz." Sevgiyle içini çekip ellerini önünde kavuşturdu. 
"Oui, oui, bunu net bir şekilde görebiliyorum." Kadm tezgâhın 
etrafını dolaşıp defterini karıştırmaya başladı. Bir süre sonra 
kaşlarım çattı. "Müsait bir odam var. En küçük odamız, umarım 
sorun olmaz?"

Sadece bir oda mı müsait? Han tamamen terk edilmiş görünü­
yordu. "Ah, sorun... değil. Duş varsa tabii?"

"Ah, oui. Elbette duş var."
Callen'a döndüm. "Müsait bir oda var ama en küçüğüymüş."
Callen'm yüzünde şaşkınlıkla dolu bir ifade belirdi ve o da 

saniyeler önce benim yaptığım gibi hanın ıssızlığını düşünürce- 
sine etrafına bakındı. "Eh, madem öyle." Cüzdanını çıkardı. "Ne 
kadar?"

"Her şeyi ödemek zorunda değilsin."
Callen bana hoşnutsuz bir bakış attı. "Bu hafta sonu benden, 

Jessie."
İçimi çekip ücreti Callen'a söyledim, kadına parayı verdi. Ka­

dm parayı koyduğu çekmeceden bir anahtar çıkardı. "İşte bura­
da. En üst katta 301 numaralı oda. Adım Madam Leclaire. Bana 
ihtiyacınız olursa, zile basın."

"Merci, Madam Leclaire." Dönüp dar merdiveni tırmandık, ilk 
katı geçip İkinciye, sonra üçüncüye vardık. Üst katta sadece bir 
oda vardı, bir çatı katı odasına benziyordu. Callen anahtarı ki­
lide sokup kapıyı yavaşça açarken ikimiz de içeri baktık. Oda
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ufaktı ama temiz ve oldukça sevimli görünüyordu. Etrafıma ba­
kınırken Callen kapıyı kapattı. Gözlerim yatağa takıldı, bembe­
yaz ve temiz çarşaflarıyla rahat ve davetkâr görünüyordu ama 
Callen ve ben burada uyuyacaksak, neredeyse üst üste uyuma­
mız gerekecekti.

Yutkundum. "Ah..."
"Ben şeyde yatabilirim..." Callen etrafına baktı ama oda o 

kadar küçüktü ki, yerde yatmak için bile yer yoktu. "Hayır. Bu 
saçmalık. Halledebiliriz. Hem şu an duş beni daha çok ilgilendi­
riyor."

Odanın öteki tarafında kapalı bir kapı vardı, başımı içeri 
soktum. Banyo da dardı ama temiz görünüyordu, beyaz karo­
lar parlıyordu, havlu askısında kalın havlular asılıydı. Bir küvet 
yoktu ama bu hâlde zaten küvete giremezdik.

Arkama dönüp gülümsedim. Callen huysuz ve beceriksizce 
odanın ortasında duruyordu, bir an çocukluğu aklıma geldi. O 
zamanlarda da yüzünde sık sık aynı ifade belirirdi ve bu aşinalık 
sinir uçlanmı karıncalandırdı. Birbirimize bakarken aramızdaki 
sessizlik giderek ağırlaştı ve etrafımızdaki oda daha da küçül­
dü. Callen gözlerini kırpıştırdı, o tamdık hareketiyle elini saçının 
arasında gezdirmeye başladı. Avucu kaskatı saç tutamlarına çar­
pınca, suratını ekşitti. "Önce ben hızlıca bir duş alayım, sen duş 
alırken de yiyecek bir şeyler bulurum, ne dersin?"

Başımla onayladım, mahcup ve tereddütlü bir hareketti. 
Neden birdenbire bu kadar dengesiz hissediyordum? "Kulağa 
güzel geliyor." Acıktığımı fark ettim, yağmurdan önceki erken 
akşam yemeğinden sadece birkaç lokma alabilmiştim.

"Harika, ah, ben..." Callen banyoya girmeye ihtiyacı oldu­
ğunu belirtir gibi bana doğru ilerleyince, tam bir ahmak gibi 
kapıyı engellediğimi fark ettim. Kenara çekildim, Callen yarım­
dan geçerken vücudunun sıcaklığım hissettim. Duşun çalıştığı­
nı duyunca odadaki eşyalara bakarak vakit geçirdim. Çok kirli 
olduğum için hiçbir şeye oturmaya cesaret edemedim. Yatak 
dışında çekmeceli bir ahşap masa, bir komodin ve pencerenin
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kenarında kapitone bir sandalye vardı. Sandalyenin üzerinden 
eğilerek perdeyi açtım ve yağmurlu sokağa baktım. Bulundu­
ğum noktadan birkaç dükkânm açık olduğunu görebiliyordum 
ama kasaba hâlâ ıssızdı. Binaların ötesinde, kasabanın etrafında 
Fransız çiftlikleri uzanıyordu. Özenle dizilmiş meyve ağaçlarmı 
görebiliyordum -  belki de elma ağaçlarıydı? İnekler otluyorlar- 
dı, uzakta yuvarlanan tepelerde vücutları noktalar oluşturuyor­
du. Ne güzel, huzurlu bir hayattı.

Duşun kesildiğini duyunca hemen arkama döndüm, Callen 
dar kalçalarına bir havlu sarmıştı ve su teninde hâlâ parlıyordu, 
kalbim hızlandı. Ah. Onunla öpüşmüş ve aynı yatakta uyumuş­
tum ama henüz onu -neredeyse- çıplak görmemiştim ve erkek 
güzelliği dizlerimin boşalmasına sebep oldu.

Callen gülümsedi ve seyahat çantasını alıp masaya koydu. 
"İçerisi senin. Duş ufak ama su basmcı harika. Yine kendimi in­
san gibi hissediyorum."

Hafifçe güldüm. "Güzel. Ben de-" Banyoya işaret edip kendi 
seyahat çantamı aldım, "geri döndüğünde görüşürüz öyleyse."

"Evet, belki aşağıda yiyecek bir şeyler vardır. Madam 
Leclaire'in üzerinde bir önlük vardı, değil mi?"

"Sanırım. Ama yolun karşısmda bir restoran da var." Pence­
reye işaret ettim. "Buradan görünüyor, açık gibi."

"Pekâlâ, harika. Duşun tadım çıkar."
Başımla onaylayıp banyonun kapışım arkamdan kapattıktan 

soma derin bir nefes verdim. Aramızdaki bu ani beceriksizlik, 
bu tereddüt de nereden çıkmıştı? Bu tuhaf samimiyet hissi ne­
den nefesimi kesip beni geriyordu? Bu hissin sebebi kısıtlı bir 
alanda olmamız mıydı?

Islak ve çamurlu giysilerimi çıkarıp yere, Callen'm giysilerinin 
yanına bir yığın hâlinde bıraktım. Belki daha sonra onları duşta 
yıkayıp kurumaları için asabilirdik. Belki Madam Leclaire'in bir 
çamaşır makinesi vardır ve kullanmamıza izin verir.

Duş başlığı inanılmazdı, saçımı sabunlayıp çamurlu suyun 
berraklaşmasını izlerken zevkten inledim. Hanın şampuanı ve
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duş jeli gül kokuyordu, gülümsedim. İleride bu hafta sonunu 
hatırladığımda, sonsuza kadar gül kokusuyla dolu olacaktı. Her 
zaman aklıma Callen'ın çamura bulanmış hâli gelecekti.

Birkaç kez saçımı ve vücudumu yıkadıktan sonra nihayet ter­
temiz hissedip duştan çıktım, o yumuşak ve kalın havlulardan 
birini etrafıma sardım. Lavabonun altında duran saç kurutma 
makinesiyle saçımı kuruttum.

Çantamı karıştırıp yanıma aldığım kot pantolona ve şık el­
biseye baktım. En sonunda uzun beyaz pamuklu geceliği fark 
ettim. Dudağımı ısırdım. Pijama giymek için biraz erkendi ama 
tekrar kot pantolon giyme düşüncesi beni rahatsız etti, otel oda­
mızda dışarıdan aldığımız yemeği yemek için şık bir elbise de 
giyemezdim. Callen zaten beni üzerimde sadece bir tişörtle gör­
müştü. Geceliğimi giyersem, bunu umursar mıydı? Seksi bir şey 
değildi, o yüzden "hemen bana sahip ol" mesajı vermeye çalış­
madığımı anlardı. Hatta, bu gecelik seksi olmaktan çok uzaktı. 
Frankie geceliklerimle dalga geçerdi, ama ben tepeden tırnağa 
yumuşak pamuklu giysiler giymeye bayılıyordum. Callen rahat­
lık ihtiyacımı anlardı. Kararımı verip geceliğimi giydim, kumaş 
kucaklar gibi tenimi okşayınca içimi çektim.

Temkinli bir şekilde banyonun kapışım açtım, Callen'ın dö­
nüp dönmediğinden emin değildim ama oda boştu. Kapitone 
sandalyeye oturdum ve pencerenin yanındaki rafta birkaç Fran­
sız dergisi ve bir iki kitap olduğunu fark ettim. Kitaplardan bi­
rini aldım -kapağına bakılırsa, keyifli bir gizem romanıydı- ve 
ilk birkaç paragrafı okumaya başladım. Hikâyeye odaklanmaya 
çalıştım ama dikkatim dağıldı ve gözlerim yağmurun süzüldüğü 
pencereye kaydı.

Aklıma admı hâlâ bilmediğim kız ve Yüzbaşı "at kıçı" Du- 
rand geldi. Öpüşmelerini düşününce gülümsedim, savaştan 
zarar görmüş bir ülkedeki askeri kampın ortasında bir kız kim­
liğini saklarken ve bir adam savaşla karşı karşıyayken bile aşk 
bir yolunu buluyor gibiydi. Öyle olmasını cam gönülden diliyor­
dum, o şartlar altında gelişebilecek bir şey varsa, o ancak aşktı.
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Aşkın, güneş ışığına bayılan ama yeşermek ve büyümek için ona 
ihtiyaç duymayan en nadir çiçek olduğuna inanmak istiyordum.

Callen'ı, ona hem ufak hem de büyük görünen bir bisikleti 
bahçe patikasında bana doğru titreyerek sürmesini düşündüm. 
Nihayet çözdüğündeki o ifadesini düşündüm: ne zaman bir şey 
ona mutluluk verse takındığı temkinli neşe. Sanki o anlık mut­
luluğu kucaklamak istiyor ama bunu tam anlamıyla yapmaya 
korkuyordu. Hep bir yanmı dizginlediğinin farkında olup olma­
dığını, herhangi bir ânın mutluluğuna tamamen teslim olmak 
için ne olması gerektiğini merak ettim. Acaba bunu yapabilir mi? 
Bir yolunu bulursa, ortaya çıkacak müziğin muhteşem olacağım 
hayal edebiliyordum.

Küçük yatağa baktım, Callenla uzandığımızı, vücutlarımızın 
dip dibe olduğunu ve sıcaklığının gece boyu beni sardığım dü­
şününce vücut ısım yükseldi. Yazılarım tercüme ettiğim kızdan 
hikâyelerimizin geçici olduğunu, nadiren başkalarının okuyup 
bir şeyler öğrenebileceği şekilde yazıya dönüştüğünü, genellikle 
sadece sevecek kadar cesur olanların kalbine işleyeceğini öğren­
miştim. Bir şansımız, bir hayatımız vardı ve sonra her şey biti­
yordu. Tutkulu bir şekilde ve pişman olmadan yaşa. Callen ilişkimi­
zin geleceğiyle ilgili bana herhangi bir vaatte bulunmamıştı. Peki 
bu hafta sonu Callenla aramda olacakları sımrlandırmazsam, ne 
olurdu? Fazla düşünmeden ve korkunun bana rehberlik etmesi­
ne izin vermeden vücudumun ve kalbimin sesini dinlersem, ne 
olurdu? Sonuçlarından korktuğum için değil, hayat kısa olduğu 
ve anlar bir daha karşıma asla çıkmayacak küçük fırsat pencere­
leri olduğu için.

İçimde, kaderin Fransa'da yağmurlu bir günde bizi bu çatı 
katı odasma sürüklediğine dair tuhaf bir his vardı. Mantıklı ol­
madığım, hayal gücümün hikâyeler uydurduğunu biliyordum 
ama his geçmiyordu.

Açıkçası, Callen her zaman prensim olmuştu ve o zamandan 
beri kimsenin onunla boy ölçüşemediğini fark ettim. Belki de 
ona söylediğim gibi değildi. Mesele işi o noktaya götürecek kadar
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başımı döndüren birini bulamamış olmak değildi. Belki de kim­
seyi kalbime -ya da vücuduma- kabul etmememin sebebi pren­
simin zaten orada olmasıydı.

Ve en azından bu gecelik benimdi.
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CALLEN

Kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı ve Jessie'nin pencerenin kenarın­
daki sandalyede kıvrıldığını görünce duraksadım, batan güne­
şin ışığı puslu perdelerden yumuşak ve soluk bir şekilde süzülü­
yordu. Jessie başını kaldırınca göz göze geldik. Kapıyı arkamdan 
kapattım, o hâli nasıl tarif edeceğimden emin olmadığım bir şe­
kilde içimi parçaladı.

Kesekâğıdım kapının yarımdaki masaya bıraktım. "Sandviç 
getirdim," dedim, sesim boğazıma bir şey takılmış gibi gergindi. 
"Madam Leclaire bir dahaki sefere odamıza yemek sipariş ede­
bileceğimizi söyledi."

Jessie gülümsedi. "Kulağa harika geliyor." Yüzünde görmeye 
aşina olmadığım bir ifadeyle beni incelerken, ona ne düşündüğü­
nü sormak istedim. Ama bilmek istiyor muyum emin değildim.

Gözlerim vücudundan aşağı indi ve ilk başta battaniye sandı­
ğım şeyin aslında bir gecelik olduğunu fark ettim. Bol kumaşlı, 
çok uzun bir gecelikti. Teni hiç görünmüyordu. Hiç böyle bir şey 
görmemiştim. "Çok sıcak" -tek kaşımı kaldırdım- "tutuyor ol­
malı."

Jessie güldü, dudağını ısırıp kendisine baktı. Daha çekingen 
bir gülümsemeyle tekrar bana baktığında kalp atışlarım hızlan­
maya başladı. Tanrım, çok güzel Ayağını altından çıkarıp topuk­
larım sandalyenin kenarına yerleştirdi, bir an için görünen tek 
şey on pembe ayak parmağıydı. Hayatım boyunca bir kadının
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ayak parmaklarına dikkat etmemiştim, Jessie'nin geceliğinin 
altından fırlayan parmakları birden son derece mahrem görün­
dü. Jessie ayaklarını yere koyup yavaşça kalkarken yutkundum. 
Pencerenin önünde dururken soluk altın rengi ışık arkasından 
vuruyor, beyaz kumaşın altındaki çıplak vücudunun hatlarını, 
meme uçlarının gölgesini ve bacaklarının arasındaki V'yi görebi­
liyordum. Nefesim kesildi. Bir dakika önce ona takılmıştım ama 
birden iç çamaşırının ne kadar abartıldığını fark ettim. Günün 
son ışıkları arkasında, beyaz bir gecelikle karşımda durmuş far­
kında olmadan tüm sırlarını ortaya döken Jessie kadar erotik bir 
şey görmemiştim. İçimde bir sızıyla şiştim ve sertleştim, birden 
ağzım kurumuştu.

Bu küçük ve sade oda kadar yalın hissettim. Burada süslü bir 
şey yoktu. Jessie'ye en büyüğünü, en iyisini verememiştim. Ser­
vetim ve kazandığım parayla, şıklıkla ve lüksle sunabileceğim 
şeyler olmadığında, geriye sadece... ben kalıyordum, karşısmda 
hiçbir iddiam olmadan duruyordum -  en azından o anda suna­
bileceğim bir şeyim yoktu. O anda, yıllar önce yük vagonunda 
rastladığı oğlandım. O zamandan beri birçok şeyin arkasına sak­
lanmış, seçtiğim hayat tarzında kaybolmuş ve çok uzun zaman 
boyunca göz boyayan bir şey olduğumu hissetmiştim. Şu anda 
karşımda durmuş gözlerinde dürüstlükle bana bakan güzel 
kadm Jessie'ye bakarken, olasılıklarla, beni gördüğü ve gördü­
ğü şeyden hoşlandığı umuduyla coştum. Belki de -Tanrım, belki 
de- insanların bilmesinden korktuğum şeyleri kabul etmenin bir 
yolunu bulurdu. "Jessie," dedim nefes nefese, kelime bir yakanş, 
bir soru ve dua gibi çıktı.

İkimiz de aynı anda birbirimize doğru hareket edip yatağın 
ayak ucunda buluştuk ve vücutlarımız nazikçe çarpıştı. Yüzünü 
ellerimin arasına almca titrediğimi fark ettim. Korkuyor muyum? 
Şiddetle onu arzulamak dışmda ne hissettiğimden emin değil­
dim. "Jessie," diye tekrarladım, nedense ismi beni demirledi, 
sanki derin ve aşina olmadığım bir yere düşmüştüm ve beni sa­
bit tutan tek şey oydu. Beni kurtarıyor.
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Birkaç kalp atışı boyunca, odanın solgun sarı ışığında birbi­
rimizi sessizce yakından inceledik. Kendime sınır koyacağıma 
dair söz vermiştim ama birdenbire o sözlerin önemi kalmadı. 
Hepsi önemsiz ve çok uzakta kalmış, tüm kuralların farklı oldu­
ğu ve yüreğimin sesini dinlemekte özgür olmadığım bir yerde 
verilmişlerdi. Onlara daha sonra geri dönebilirdik. Şu anda sa­
dece burada olmalıydık... burada...

Bakışlarım Jessie'nin kalkık kaşlarına, o hassas ela gözlere, 
kalbimin göğsümde çılgınca teklemesine sebep olan hafif çille­
rine ve üstdudağındaki güzel kıvrıma kayarken nefesim kesildi. 
Dudaklarım aralandı, nasıl dile getireceğimi bilmediğim bir soru 
havada süzüldü.

Jessie gözlerini gözlerime dikti, aklımdan neler geçtiğini bi­
liyor olmalıydı ki sormaya çok korktuğum soruyu yanıtladı. 
"Evet, ben de seni istiyorum."

Sertçe nefesimi verip dudaklarımı onunkilere yaklaştırdım ve 
önce dilimi o sevimli üst dudağmda gezdirdim. Benim. Dilimi 
ağzına sokup tadını alırken, Jessie inleyip yumuşak vücudunu 
bana yaklaştırdı. Dudaklarından ayrılıp dudaklarımı ipeksi boy­
nundan aşağı indirdim. "Emin misin, Jessie?" diye mırıldandım. 
Bunu istiyordum. Bunu o kadar çok istiyordum ki fikrini de­
ğiştirirse öleceğimi düşündüm ama ona gereken fırsatı vermek 
zorundaydım. Bundan pişman olmayacağım ve benden nefret 
etmeyeceğini bilmeliydim, çünkü değerli bir şey alacaktım. Ken­
disini.

Kalbimin sert atışları arzudan olduğu kadar korkudan da 
kaynaklanıyordu. Korku ve daha önce seksin benim için hiç bu 
kadar anlamlı olmadığını bilmek bir afrodizyaktı. Kanım he­
yecanla akıyordu, duyularım parmak uçlarının her nazik do­
kunuşunun, aldığı her hafif nefesin, odanın -portakal aromalı 
mobilya cilası ve eski ahşap- kokusunun ve banyoda Jessie'nin 
üzerine sinen belli belirsiz gül kokusunun farkındaydım . "Fark­
lı kokuyorsun," diye mırıldandım. "Şaraphanenin bahçesi gibi. 
Gülleri bizimle birlikte mi getirdin?"
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Dudaklarının kıpırdayıp gülümsediğini hissettim. "Evet, sa­
nırım."

Jessie parmaklarını saçlarımın araşma soktu, tırnaklarının 
kafa derimi sıyırması müthiş bir mutluluktu, inledim ve iyice 
sertleşince, sızlayan kasığımı ona bastırdım. Jessie de inleyerek 
karşılık verdi ve ellerini saçımdan aşağı indirip geri çekildi. Ge­
celiğini kalçalannda toplayıp yavaşça yukarı kaldırdı ve kumaşı 
başından çıkarana kadar gözlerini gözlerimden ayırmadı. Gece­
liği kenara atarken saçları omuzlarının etrafına ve göğüslerine 
döküldü.

Çıplak vücuduna bakarken kanım iyice hızlı akmaya başladı. 
Jessie bir şaheserdi. Parmağımla saçının bir tarafını geriye itip 
kusursuz göğsünü, açık pembe ve çoktan sertleşen meme uçla­
rını ortaya çıkardım. Eğilip birini ağzıma aldım, ben dilimi ya­
vaşça etrafında gezdirirken Jessie inleyip ellerini tekrar başıma 
koyarak sertçe göğsüne basürıyordu. Hafifçe emerken, Jessie tat­
lılıkla inledi. "Ah, Callen, evet."

Geriye çekilip öteki göğsünün üzerindeki saç tutamım da ke­
nara ittim, kalçalarını hafifçe kaldırarak kurtuluş aradığım his­
sedene kadar onu da yalayıp emdim. Bacaklarımın arasında çıl­
gınca zonklayan yoğun elektrik kalbimle aynı ritimle atıyordu.

Jessie tişörtümü çekiştirdi, geri çekildim ve hızla çıkardım, 
Jessie'nin elini tutup onu yatağın yan tarafma götürdüm. Etra­
fından uzanarak kaim yorgam kaldırdım, beyaz çarşaflar orta­
daydı şimdi. Jessie yatağa oturdu ve bana öylesine güvenle baktı 
ki kalbim neredeyse göğsümden fırlayacaktı.

Arkasına uzanırken saçı etrafına yayıldı ve bir an için şeh­
vetli güzelliğinin tadım çıkardım: beyaz çarşafların üzerindeki 
kıvrımları, şeftali teni, güzel pembe uçlarla süslenmiş yuvarlak 
göğüsleri ve bacaklarının arasmdaki kahverengi kıl tutamına ka­
dar.

Jessie titrek bir şekilde nefes alırken ayakkabılarımı tekme­
leyerek çıkardım, pantolonumu ve şortumu çıkarıp kenara at­
tıktan sonra yatağa girdim. Çıplak tenimizin birbirine değmesi
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neredeyse fazla geliyordu, ona zevk verecek kadar dayanıp da­
yanamayacağımdan emin değildim. Aşırı hevesli bir oğlan gibi 
hissediyordum, öylesine şehvetle doluydum ki vücudum titri­
yordu.

Bana ne yapıyorsun, Jessie?
Müzik içimde çalmaya başladı, bir melodi değil, harmoniy­

di, damarlarımda dolaşan kanla aynı anda çalan, derin ve yavaş 
hareket eden ilkel bir tempoydu. Gevşek bir şekilde de olsa ona 
tutundum, nakaratın geri dönmesi için sadece bu ânı, Jessie'nin 
yüzündeki hayali ve keyifli ifadeyi, bugünün -gül ve yağmur- 
kokusunu hatırlamam gerektiğini biliyordum.

Zonklayan tutkumu dizginlemekte zorlanırken ellerimi vü­
cudundan aşağı indirdim, kadife tenini, hafifçe dokunduğumda 
kasılan kamını, kalçalarının pürüzsüzlüğünü, doğum lekesini, 
onu bir başkası değil, o yapan şeyleri yalandan öğrendim. İçim­
deki sahip olma isteği yükseliyordu, dudaklarımı onunkilere 
yaklaştırıp onu işaretler gibi, yavaşça öptüm ve elimi bacakla­
rının araşma götürdüm. Parmağım dar ve kaygan ıslaklığa gir­
diğinde, "Jessie," diye inledim. Kalçalarını yukarı kaldırıp ses­
sizce daha fazlasını istedi, derin ve sakinleştirici bir nefes aldım, 
ipeksi sıvıyı kasıklarının doruklarındaki küçük ve şiş tomurcuğa 
taşıyarak yavaşça daire çizdim. Jessie boğuk bir inilti çıkarıp be­
denini elime bastırdı, şiddetli arzumu sakinleştirmeye çalıştım.

Ağzımı tekrar göğsüne götürüp parmağımın hareketiyle 
uyumlu bir şekilde göğüs uçlarını yalarken, Jessie'nin iniltileri 
işitilebilir iç çekmelere dönüştü.

Heyecandan aklını kaybetmesini, şehvetten yan delirmesini 
ve elime boşalırken cennet ve cehennemin çarpıştığını hissetme­
sini istiyordum. Birkaç saniye sonra sırtına kavis verip ismimi 
haykırarak doyuma ulaştı.

Küçük bir hıçkırıkla sakinleşti ve vücudu rahatlarken, bacak­
larını kalçalarıma dolayıp beni kendisine yaklaştırdı.

"Şimdi," dedi nefes verirken, sesinde çaresizlik vardı, kası­
ğım benimkiyle aynı hizaya getirdi. Hafifçe güldüm, penisimin
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ucunu ıslak açıklığına getirdiğinde boğuk neşem bir tıslamaya 
dönüştü.

"Bekle, Jessie. Prezervatif."
El yordamıyla pantolonumu yokladım ve bir elimle cüzda­

nımı bulup diğeriyle Jessie'nin üzerinde kendimi dengeledim. 
En sonunda prezervatifi almayı başardım. Arkama yaslanıp onu 
yırtarak açtım ve taktım, parmaklanm penisime değdiğinde ne­
fesimi tuttum. O kadar sertti ki, en ufak dokunuşla patlayacağı­
mı hissettim.

Jessie baygın bakışlarla beni izledi ve kollarının araşma geri 
dönmemi sessizce talep edercesine bana uzandı. Döndüm, du­
daklarımı onunkilere dokundurdum ve yanında dirseğimin 
üzerinde doğrulup diğer elimle penisimi bacaklarının arasında­
ki yumuşak ve tatlı sıcaklığa götürdüm. Orada durdum, birden 
korkmuştum, sadece onu incitmekten değil, bunun bir şekilde 
beni de incitmesinden endişelendim. "Jessie-" diye söze başla­
dım, bunu bana vermek istediğinden emin olup olmadığını sor­
mak istedim.

"Callen, evet," dedi, ben soruyu soramadan. Sonra kendisini 
kaldırıp beni derinliklerine çekti. Zonklayan başımın etrafım sı­
kıca kavradığını hissedince zevkle inledim. Jessie gerildi. Daha 
önce bir bakireyle birlikte olmamıştım ama bunu bir an önce 
yapmanın en iyisi olacağım düşündüm. İçine baskı yaparken, 
narin zarın yırtıldığını hissettim. Jessie haykırdı, bacaklarmı kal­
çalarıma daha sıkı doladı.

"Özür dilerim, Jessie. Özür dilerim," dedim ve yüzünü öp­
tüm, oysa kalçalarım harekete devam etmemi söylüyordu. İçin­
de olmak harika bir histi; yarı deli gibi hissettim, sertçe gidip gel­
me isteği öylesine baskındı ki kendimi tutmakta zorlanıyordum. 
Ama onu daha fazla incitmek istemiyordum, o yüzden bekledim.

"Sorun değil," diye fısıldadı Jessie. "Artık iyiyim." Dudakla­
rım dudaklarıma dokundurup beni tatlılıkla, nazikçe öptü, tır­
naklarım sırtımdan kalçama götürünce tüm vücudum ürperdi. 
"Hareket edebilirsin," dedi, kıpırdamadan durmanın benim için
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ne kadar zor olduğunu hissettiği aşikârdı. "Seni hissetmeme izin 
ver. Tamamen."

Jessie'nin izniyle son kontrolümü de kaybettim ve kesik ke­
sik soluyarak içine hamle yapmaya başladım. Son derece dar ve 
ıslaktı, vücudu beni ipeksi bir şekilde sardı. Bana tutunup vü­
cudunu benimkine yaklaştırdı ve o anda gerçekten bir prens gibi 
hissettim. Onun prensi. Kalbim bir kez daha içimde yükselmeye 
başlayan müzikle aynı anda çarpmaya başladı. Zonkluyordu. 
Tutkuluydu. Hem esrarengiz hem de güzeldi, aramızdaki bu 
şeyden bahsediyordu: Jessie daha derine inmeme izin vermek 
için bacağını kalçamdan yukarı kaydırınca, kaslarım zevkten 
kasıldı, birlikte hareket ederken vücutlarımız terden parlıyordu 
ve birbirine karışan feromonlarımızm yarattığı koku beni iyice 
kendimden geçiriyordu. Yüzümü boynuna gömdüm, kısa hay­
kırışım doyuma ulaşırken titrek bir iniltiye dönüştü, kamım 
zevkle kasıldı ve ayak parmaklarıma kadar yayıldı. "Aaah, Jes­
sie, Jessie." Yavaşladım, son bir ürpertiyle durdum, gözlerimin 
önündeki yıldızlar kaybolurken başımı çevirip Jessie'nin teninin 
kokusunu içime çektim.

Gün ışığı kaybolmuştu, yeniden başlayan yağmur tam tepe­
mizdeki çatıda hafifçe tıkırdıyor, yavaşlayan kalbime, gevşeyen 
kaslarıma ve sevişmenin hayali son panltısma uygun bir melodi 
oluşturuyordu. Dönüp Jessie'yi kendime doğm çevirdim ve bir 
süre sadece birbirimize baktık. Gülümsemesi yumuşaktı ve göz­
lerinde hiç pişmanlık yoktu. "Jessie," diye fısıldayıp parmağımı 
yanağında gezdirdim, teni çok pürüzsüz ve yumuşaktı. Doku­
nuşum üzerine başım çevirdi ve içini çekerek gözlerini kapattı. 
"İyi miydi?"

Jessie gözlerini açıp başıyla onayladı. "Bu tecrübe ettiğim en 
muhteşem şeydi."

Sen tanıdığım en muhteşem insansın.
Fakat bu konuda yanılıyordu. Asıl o tanıdığım en muhteşem 

insandı. Akıllı, güzel, kibar, tutku dolu, neşeli ve nazikti.
Eğilip onu öptüm, sonra kan olabileceğini hatırladım. İlk cin­
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sel deneyiminden sonra en azından onunla ilgilenmeliydim. İlk 
deneyimi. Bana aitti. Ne olursa olsun, bu asla değişmeyecekti. Bu 
düşünce, çok yakından bakmama en azından şimdilik izin ver­
mediğim sahipleniri bir mutlulukla doldurdu içimi.

Geri çekilip yataktan çıktım, "Seni temizlemek için bir şey ge­
tireceğim. Hemen dönerim," dedim.

Çabucak banyoya gittim, prezervatifi attım ve bir lifi sı­
cak suyla ıslattım. Odaya dönüp yatağın kenarına oturdum ve 
Jessie'nin bacaklanmn arasındaki kan lekesini nazikçe sildikten 
sonra lifi tekrar banyoya götürüp duruladım.

Yatakta yanına kıvrılıp ona sokulurken yorgam üzerimize 
çektim. Birkaç dakika sadece pencereye vuran yağmuru izledik, 
Jessie parmaklarım tembel tembel kolumda yukarı ve aşağı gez­
dirirken bacaklarımız birbirlerine dolanmıştı ve vücudum fazla­
sıyla tatmin olmuştu. "Farklı bir dünyada gibiyiz," dedim.

Jessie'nin gülümsediğini hissettim. "Ben de aynı şeyi düşü­
nüyordum."

Bir süre sonra bana bakabilmek için başını kaldırdı. İşaret- 
parmağı kolumda ilerleyip meme ucumun etrafında yavaşça da­
ire çizdi. "Rahat ya da mutlu olduğunda mırıldandığım biliyor 
muydun?"

Az önce bunu yaptığımı fark edip kıkırdadım. "Öyle mi?" 
Duraksayıp düşündüm. "Evet, belki de."

Jessie başıyla onayladı, gülümsemesi yüzüne yayıldı.
"Kimse bunu fark etmedi."
"Belki de yeterince rahat ve mutlu değilsindir." Jessie omzu­

mu öpüp hafifçe tenimi ısırdı.
"Off."
Gülüp yorganın iyice altına girdi. Ama haklıydı. Uzun za­

mandır mutlu ve rahat olmamıştım.
Uzuvlarının ağırlaştığım ve kirpiklerinin tenime dokundu­

ğunu hissettim. "Sence bunun herhangi bir parçasmı yammızda 
götürebilir miyiz, Callen?" diye fısıldadı, kısık ve uykulu sesin­
de bir umut vardı.
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Tereddüt ettim. Bunu ben de düşündüğüm için neyi kastet­
tiğini biliyordum. Burada herhangi bir yük, endişe, engel ya da 
pişmanlık yoktu. Sadece biz vardık ve hepsi buydu, sadece bu 
his ve dürüstlük. Ama çalıştığı şatoya döndüğümüzde aynı şey 
geçerli olmayacaktı. Orada -o dünyada- sahte cüppemi kuşanıp 
oraya vardığımda olduğum pisliğe dönüşmem gerekecekti. Ger­
çi... bu tam anlamıyla doğru değildi, öyle değil mi? Jessie beni 
değiştirmiş, en azmdan müzik konusunda beni kurtarmıştı. Mü­
ziği sadece parçalar hâlinde değil, beni sarsan ve duygulandıran, 
kâğıda dökmeye iten uzun melodiler hâlinde yeniden duymaya 
başlamıştım. Peki gidince ne olacaktı? Müzik yine susacak mıy­
dı? Notaları duyabileyim diye uzun bir süre zihnimi sakinleştir­
mek için yaşadığım hayata -anlamsız kötü alışkanlıklara- geri 
mi dönecektim?

Nefesimi verip Jessie'yi kendime doğru çektim. Bunu istemi­
yordum. Onu istiyordum. Sahip olduğum tek iyi şeye çaresizce 
sıkı sıkıya tutunuyordum. Fakat bu mümkün değildi. Jessie ona 
ne kadar az şey sunabileceğimi bilseydi, beni istemezdi, isteme- 
meliydi ve ona bunu yapamazdım. Onu tuzağa düşürüp hayal 
kırıklığına, bana utanç ve mahcubiyetle bakmasına sebep ola­
mazdım. Buna dayanamazdım. Bu beni öldürürdü.

"Bilemiyorum," diye dürüstçe yanıtladım. Sesimdeki piş­
manlığı duyabiliyordum, göğsüm acıyla sıkışıyordu. Ama bana 
çok şey vermişti ve ona gerçeği borçluydum.
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IESSICA

Sersemlemiş bir şekilde gözlerimi kırpıştırdım, odanın loşluğu­
na alışmaya çalışıyordum. Anılar zihnime hücum etti, sevişirken 
dudakları aralanan, teni heyecandan kızaran ve tepemde durur­
ken kol kasları gerilen Callen'ın bana nasıl baktığını hatırlayınca, 
içimi ısıtan bir mutluluğa kapıldım. Bacaklarımı hafifçe birbirle­
rine bastırdım, girdiği yerdeki sızıyı hissettim ve hafif rahatsızlı­
ğıma rağmen gülümsedim. Neredeydi? Yatakta yalnızdım.

Kabarık yorganın üzerini görebileceğim şekilde doğruldum 
ve Callen'm üzerinde sadece şortuyla pencerenin kenarındaki 
sandalyede oturduğunu gördüm, bronz teni loş ışıkta pürüzsüz 
görünüyordu ve dizlerindeki not defterine doğru eğilmişti. Alt 
dudağını üst dişlerinin altına sıkıştırmıştı ve kalemle kâğıda bir 
şey -muhtemelen müzik notaları- karalarken eli hızla hareket 
ediyordu.

"Hey," dedim kısık bir sesle. Başım kaldırıp dudağmı serbest 
bıraktı. Yüzündeki yoğun bakış ve dikkat beni gülümsetti. "Affe­
dersin. Bölmek istememiştim."

Callen başını iki yana salladı, kalkıp not defterini ve kalemini 
masaya, saatler önce battaniyelere sarınarak yerde oturup yedi­
ğimiz yemeklerin boş paketlerinin yanma koydu. Samimi yer 
pikniğini ve hiçbir yemeğin o kadar lezzetli gelmediğini hatır­
layınca dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. Callen yanan lambayı
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söndürüp yatağa girdi ve yanıma uzandı, örtüleri üzerimize ser­
di ve beni yanma çekti. "Seni uyandırmak istemedim."

Ona sokuldum. Çok güçlüydü, her yeri sertti ama bir şekilde 
kusursuz bir yastık gibiydi. "Hmm." İçimi çektim. "Uyandırma­
dın. Sadece yeni bir yerde uyumanın etkisi. Bir an nerede oldu­
ğumu anlayamadım. Ne yazıyordun?"

"Üzerinde çalıştığım parçanın harmonisini. Bu gece aklıma 
geldi."

Başımı kaldırdım. "Gerçekten mi? Böyle mi oluyor? Önce zih­
ninde müziği duyuyor ve sonra kâğıda mı geçiriyorsun?"

"Evet. Bazen."
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Yazar tıkanıklığının geçmesi­

ne sevindim. Sence neden öyle takılıp kalmıştın?" diye sordum.
Callen öylesine uzun bir süre duraksadı ki, yanıt verip ver­

meyeceğini merak ederek ona baktım. "Çocukken hayatımın 
pek iyi olmadığım hatırladığına eminim, Jessie." Başımla onay­
ladım, yüreğim sızladı. "Babam yumruk atmayı severdi ama en 
çok da hakaret etmeye bayılırdı. Akima gelen en kötü sözleri, en 
acı vereceğini bildiği şeyleri söylerdi..." Callen doğru kelimeleri 
bulmakta zorlanıyormuş gibi tekrar sessizleşti, belki de bazı şey­
leri söylemekten kaçmıyordu, gerçi neden o hisse kapıldığımdan 
emin değildim. "Şimdi bile bazen sözlerini duyuyorum. Aklım­
dan geçiyorlar ve bilemiyorum, sanki beni felç ediyorlar, çocuk­
ken hissettiğim değersizliği hissediyorum."

Doğruldum. "Ah, Callen. Ama hayatında çok fazla başan edin­
din. Onu her şekilde haksız çıkardın."

Callen derin bir nefes verdi. "Olabilir. Ama babamm sözleri­
nin yankılarını duyuyorum ve sanki bozuk plak gibi tekrarlayıp 
duruyorlar ve onlara engel olamıyorum."

"Alkol ve... partiler hariç," dedim. Kadınlar. Bu kenara ittiğim 
bir düşünceydi. Callen bana açılıyor, içini döküyordu ve bu ya­
nını tammayı çok istiyordum.

"Evet. Bir süre babamm sözlerini duymayacak şekilde kendi­
mi uyuşturdum, sadece arka plandaydılar. Ama zamanla bunu
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yapmakta zorlanmaya başladım." Omzumu öptü. "Sen karşıma 
çıkana kadar."

Dudağımı ısırdım, bana ihtiyacı olduğunu hissetmek içimi 
umutla doldurdu. Fakat sırf beste yapabilmek için ilham perisi 
olarak bana ihtiyaç duymasım istemiyordum. Sevilmek istiyor­
dum. "Şu anda babanla herhangi bir ilişkin var mı?"

"Hayır."
"Peki ya annen? Ondan hiç bahsetmedin..."
"Hayır." Bu kelimede çok fazla acı gizliydi. "Ben sekiz ya­

şındayken öldü. Aşırı dozda reçeteli ilaç almış. Kaza olduğunu 
söylediler ama... bilemiyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla, çok 
uzun zamandır depresyondaydı."

"Üzgünüm," diye fısıldadım, keşke çocukken benimle bunu 
paylaşsaydı. Genç gözlerindeki hüznü daha iyi açıklardı. Ben de 
annemi bir hastalık yüzünden kaybetmiştim ve bir yetişkinken 
bunun üstesinden gelmek yeterince zor olmuştu. Sekiz yaşında­
ki hassas bir çocuğun annesini kaza olabüecek bir şey yüzünden 
kaybetmesi kimbilir nasıl bir şeydi? Özellikle, geride kalan baba­
nın teselli edici olmaktan uzak aşağılık bir pislik olduğu düşü­
nüldüğünde.

Callen bir süre sessiz ve biraz gergindi, o yüzden elimi kar­
nının çıkıntılarında gezdirip dikkatini dağıtmaya çalıştım. Kas- 
lan kasıldı ve aniden içini çekti. "Bazen ben de zihnimde müzik 
duyuyorum, söylemiş miydim? Şu anda zihnimde 'bav çika vav 
vav' çalıyor."

Callen kulağımın dibinde tok ve seksi bir sesle gülünce ona 
baktım. "Güzel bir şarkı," dedi.

"Beğenmene sevindim."
"Gel buraya, Mozart, sen ve o seksi şarkı bana fikirler verme­

den önce bana o kıpırdayan elini ver."
"Ne tür fikirlerden bahsediyorsun?"
"Vücudunun ara verip dinlenmesi gereken türden fikirler."
"Hmm," diye homurdandım. "Sadece bu gecelik olabilir."
"Sadece bu gecelik." Callen beni kendine doğru çekti, sıcak­
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lığı ve kokusu -sıcak erkeksi teni ve yeni sürdüğü çam kokulu 
bir ürün- etrafımı sarıp güvenlik ve rahatlık hissi verdi. İçimi 
çektim ve sadece birkaç dakika içinde uykuya daldım.

Sırtımda sert bir şey ve göğsümü hafifçe okşayan bir el beni 
uyandırdı. Kalçamı Callen'a bastırıp inledim, tıslar gibi içini çek­
ti. "Seni istiyorum," diye fısıldadı. "Hâlâ sızlıyor musun?"

Biraz sızlıyordum ama umurumda değildi. Uyarılmıştım ve 
Callen içime girerken hissettiğim o dolgunluğu hissetmek, tatlı 
bir işgalle tek vücut olmak istiyordum. "Hayır."

Arkamı dönüp ona baktım, sabahın yumuşak ışığı saçında­
ki çikolata rengi tutamları ve gri gözlerindeki maviliği ortaya 
çıkarıyordu. Çenesindeki sakallar birbirine girmiş, uykudan ve 
önceki gece öpüşmekten dudakları şişmişti. Güzeldi, prensim 
nihayet dönmüştü ve onu sevdiğimi biliyordum. Belki de onu 
sevmekten hiç vazgeçmemiştim.

"Erken kalkıp seni şatonun yakınlarındaki bir müzeye gö­
türmeyi planlamıştım. Şu bir türlü varamadığımız şatoya," diye 
mırıldanıp hafifçe kulağımı ısırdı.

Gülümseyip elimi göğsünden aşağı indirdim. "Müzem sen- 
sin," diye fısıldayıp sırtüstü yatacak şekilde Callen'ı nazikçe ge­
riye ittim. Bir bacağımı üzerine atıp boynunu öptüğüm sırada 
inliyordu. "Görülecek ve tecrübe edilecek çok şey var," diye mı­
rıldandım, sonra karnının girinti ve çıkıntılarında dolaşan elimi 
aşağı indirip kalçasındaki boşlukta gezdirdim. "Burada sunulan 
sanat" -biraz daha aşağı inip sertliğini kavrayınca, Callen güç­
lükle nefesini verdi- "biçim ve işlev üzerine bir inceleme."

Elimi yavaşça yukarı ve aşağı gezdirirken, parmaklarımm al­
tındaki sıcak zonklamanın tadını çıkardım, Callen sırtına kavis 
verdi, ağzmdan anlaşılmaz kelimeler dökülüyordu. Sırıtmama 
engel oldum. "Hmm. Sen de mi antik diller üzerine çalışmalar 
sunuyorsun?"

Callen güldü, iniltiyle kanşık bir gülüştü gerçi. Elini elimin
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üzerine koyup bir an beni durdurduktan sonra sırtüstü yatırıp 
kontrolü devraldı, öne doğru eğilip diliyle göğüs ucuma hafifçe 
vurdu. "Sadece bir tane, ayrıca çok eski. Sana öğretmemi ister 
misin?"

Gülümsemem zevkle iç çekmeye dönüştü. "Ah, evet."
Yavaşça seviştik, önceki gecenin keşif sabırsızlığı olmadan, 

acelesiz bir şekilde.
Callen boynumun kıvrımından omzuma kadar beni öptü ve 

ellerini bacaklarımın iç kısmından yukarı kaydırdı, sonra beni 
yüzüstü çevirdi, güldüm. Tırnaklarını arkamda gezdirip sakallı 
çenesini kürekkemiklerime yasladığında kıkırdamalarım inle­
meye dönüştü. Sanki önceki gece gözünden kaçırdığı her yeri 
keşfetmek, gün ışığında her yerimi görmek istiyordu. Vaktimiz 
var, demek istedim. Fazlasıyla vaktimiz var. Ama bunun bir yalan 
olduğunu biliyordum ve düşünmek istemediğim için bir kenara 
attım. Vücudumda dolaşan ellerine odaklandım ve kokusunda 
kendimi kaybettim; bir gecelik uykunun ardından, erkeksi teni 
tüm kadınsı taraflarıma hitap ediyordu.

Tatmin olmuş bir doygunlukla uzanırken ona sokuldum. 
Yorgandan çıkan bir kaz tüyü hareketimle yukarı uçtu ve son­
ra donuk güneş ışığının incecik huzmesinde tembel tembel aşa­
ğı süzüldü. Callen uzanıp uçuşan tüyü yakalamaya çalıştı ama 
elinden uzaklaşınca güldü. Yüzünü bana dönüp elini sırtımdan 
aşağı indirirken dudağımın kenarına küçük bir öpücük kondur­
du. "Tanıştığımız gün yük vagonunu nasıl bulduğumu biliyor 
musun?"

"Hayır. Nasıl?"
Yukarı bakarken dudaklannda bir gülümseme belirdi. Elimi 

uzatıp başparmağımı alt dudağının ortasındaki kusursuz oyuk­
ta gezdirdim, ilgimi çeken yerlerine dokunmama engel olamı- 
yordum. Fırsatım varken, onu her şekilde tecrübe etmek için can 
atıyordum. "Bir kuş tüyünü takip ettim." Callen duraksadı, par­
maklarının arasına bir tutam saçımı alıp onlan ovuşturarak do­
kusunu hissetti. O noktada her yammm nasıl olduğunu biliyor

177

Ninova



olmalıydı, yine de parmaklarının hareketini izlerken içini çekti, 
saç tutamları onu büyülemiş gibi görünüyordu, belki o da benim 
kadar can atıyordu. Bu düşünce içimi ısıttı. "Babamla tartışıp 
evden çıkmıştım. O tüy... dikkatimi çekti ve onu takip ettim." 
Benimle göz göze geldi. "O yük vagonuna kadar onu takip et­
tim, birkaç saat sonra orada beni buldun. Kısa bir süre öncesine 
kadar bunu hatırlamıyordum bile." Callen eğilip beni öptü ve bir 
kez daha onda kendimi kaybettim.

Gün, ışığın değişimi ve zevkin istikrarlı bir şekilde yükselip 
alçalmasıyla geçti, tırnakları tenimi çiziyordu ve ağzı her yerdey­
di. Resepsiyonu arayıp kruvasan ve kahve sipariş etti, sonra yine 
yerde piknik yapar gibi yediğimiz daha fazla sandviç ve tarte 
tatin adında meyveli bir turta sipariş etti.

Callen öne doğru eğilip beni öptü ve gülerken ağzımın ke­
narına bulaşan karamelli elma parçasım yaladı. İnledi. "Birlikte 
duş alsak iyi olur. Yammda daha fazla prezervatif yok."

Tek kaşımı kaldırdım. "Hazırlıklı olmaman beni hayal kırık­
lığına uğrattı."

Gülümsedi, çok tatlıydı. "Hayır, buna hazırlıklı değildim, Jes­
sie. Senin için hazır değildim. Ama nedense..." Beni tekrar öptü.

"Nedense ne?" diye fısıldadım.
"Nedense şansım yaver gitti, hak ettiğimden daha şanslı­

yım." Geri çekildi, boş yemek paketlerini toplarken düşünceli 
görünüyordu.

Bugünün bitmesini istemiyordum, küçük yatağm samimi­
yeti, birbirimize fısıldadığımız kelimeler, çırılçıplak piknik yap­
mak, battaniyelere sarılmak güzeldi, o yüzden gülümseyip onu 
dürttüm. "Sanırım şansın tükendi." Ayağa kalkıp battaniyenin 
ayaklarınım dibine düşmesine izin verdim. "Duş alıp prezervatif 
olmadan yapabileceğimiz şeyleri düşüneceğim." Düşünceli bir 
havaya bürünmek için parmağımı çeneme koydum. "Muhteme­
len pek bir şey yok, gerçi oldukça tecrübesizim-"

Callen o kadar hızlı ayağa kalktı ki irkilip tiz bir kahkaha at­
tım. "Birden şansım döndü."
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Çok fazla sıcak su kullandık, buruş buruş ve gülerek dışarı 
çıktığımızda, duş bankları ve ağızlar, duş jeli ve çıplak tenin haz- 
ları hakkında fazlasıyla bilgilenmiştim.

"Bu gece seni akşam yemeğine çıkarmama izin ver. Tüm 
günü bu odada geçiremeyiz."

"Öyle mi?"
"Belki de çoktan geçirdik. Seni doğru düzgün doyurayım, en 

azından çatal bıçak kullandığımız bir yemek yiyelim."
Gülümseyip çatal bıçak takımlarının abartıldığını düşündüm. 

Yağmur erken kesilmişti ve sokak pencereden kuru görünüyor­
du, güneş batıyordu. Yanıma aldığım sırtı açık Clemence Mail- 
lard elbisesini düşündüm ve birdenbire süslenip Callenla akşam 
yemeğine çıkma düşüncesi beni heyecanlandırdı. "Pekâlâ."

Saçımı kuruttum, yüzüm ve boynumun etrafında birkaç 
tutam serbest kalacak şekilde topuz yaptım, makyaj yaptım, 
elbiseyi giyip kalçalarımdan aşağı indirdim ve bir kez daha 
Clemence'in tasarımlarının kırışmaya karşı mucizevi bir şekilde 
dayanıklılık gösterdiğini fark ettim. Elbisenin altına giymek için 
yanıma aldığım siyah sandaletleri giyip banyodan çıktım.

Callen pencerenin kenarmda durmuş dışarı bakıyordu. Hoş 
ve melodik bir şekilde mırıldanıyordu, güzeldi. Bir an sadece 
onu izleyip müziğini dinledim. Ama orada durduğumu hisset­
miş olmalıydı ki arkasına döndü ve gülümsedi, koyu renk pan­
tolonu ve açık gri gömleğiyle yakışıklı görünüyordu. "Vay canı­
na, harika görünüyorsun."

Callen durduğum yere yürüdü, bakışları yüzümden yavaş­
ça aşağı inerken gözlerinde neredeyse saygılı bir ifade vardı. 
"Sen... ne diyeceğimi bile bilmiyorum. Muhteşemsin. Sen gör­
düğüm en güzel kadınsın."

Gülümseyip dudağımı ısırdım. Bunun doğru olmadığını bili­
yordum. Genelde vakit geçirdiği kadmları görmüştüm. Benden 
daha güzel kadınlarla birlikte olduğu aşikârdı ama o anda bana 
bakma şekli kendi sözlerine gerçekten inandığım hissettirdi.

Merdivenden indiğimizde Madam Leclaire resepsiyondaydı.
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Ona yakınlarda bir restoran olup olmadığını sordum ve bize bir­
kaç blok ötedeki restoranın adresini verdi. El sallarken yüzünde 
kocaman bir gülümseme vardı, bize göz kırpmıştı.

Bir ailenin işlettiği küçük restoran sevimli ve samimiydi, sipa­
riş ettiğim beyaz şarabm tadı yoğun ve yumuşak, yemek lezzetli, 
müzik hafif ve romantikti. Pencerenin kenarına oturup hayatla­
rımız hakkında, benim Paris'te yaşamam ve onun Los Angelesla 
ilgili hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler hakkında sohbet ettik. 
Kalbim ona duyduğum sevgiyle ve bu hafta sonunun büyüsüyle 
dolup taştı, kaderin bizi buluşturduğu bu köyde her konuda ra­
hatlıkla sohbet edebiliyorduk. İlişkimizin sürmeyeceğini bilerek 
kendimi ona vermiş olmama rağmen, sadece şimdilik ilişkimiz 
sürecekmiş gibi davranmama izin verdim. Sadece bu gecelik.
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77
\

CALLEN

Harfler bulanıklaşıp yer değiştiriyor, benden kaçarcasına kâğıtta hare­
ket ediyorlardı.

"Bu ne?" diye sordu, başparmağı önümdeki kitaba sertçe vururken 
sesi öfke doluydu.

Onu memnun etmek istedim. Benimle gurur duymasını çok isti­
yordum ama verebileceğim bir yanıt yoktu, tahmin bile edemiyordum. 
Dudaklarım titremeye başladı ve gözyaşlarım göz kapaklarımı yaktı.

Lütfen Tanrım, lütfen bana yardım et.
Babam kitabı sertçe kapadı, hiddetle kükreyerek ayağa kalkmasıyla 

irkilip birden arkama yaslandım. "Senin sorunun ne küçük aptal? İna­
namıyorum. Bu kahrolası bir W!

"Özür dilerim," diye tiz bir sesle bağırdım, omuzlarım utanç ve 
yenilgiyle çöktü.

"Tekrar dene," diye bağırdı babam.
Kâğıda baktım, kara mürekkep bulanmaya başladı, gözyaşlarım en 

sonunda taşıp yanaklarımdan süzülmeye başladı.
"Ağlıyor musun, seni küçük sürtük? Gerçekten ağlıyor musun?"
Bariz bir şekilde ortada olmasına rağmen, başımı iki yana sallaya­

rak inkâr ettim. Durmaya, yıkım ve utancı içime geri çekmeye çalıştım. 
Ama annemi istiyordum ve onu düşünmek beni daha çok ağlatmıştı, 
geri dönmesini o kadar çok istiyordum ki, midemde asla doldurulma­
yacak bir boşluk varmış gibi hissediyordum. Ölmüştü ve bir daha geri
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gelmeyecekti. Beni bir daha koruyamayacaktı. Artık sadece ikimiz var­
dık -babam, ben- ve hayal kırıklığı olduğuma dair bitmek bilmeyen bir 
hatırlatma. Gözyaşlarım daha hızlı süzüldü, boğazımdan hafif bir hıç­
kırık yükseldi.

Ani ve beklenmedik bir tokatla geriye doğru yalpaladım ve oturdu­
ğum sandalye büyük bir gürültüyle düştü. Babam tepemde dikilirken 
geri geri gitmeye çalıştım, eğilip beni tişörtümden yakaladıktan sonra 
tekrar elinin tersiyle vurdu.

Tokadın şaşkınlığıyla gözyaşlarım yanaklarımda kurudu ve içim­
deki acının yerini şok edici bir uyuşukluk aldı. Babam beni birkaç kez 
itmişti, yumruğunu masaya indirmişti, hatta bir keresinde duvarda bir 
delik bile açmıştı ama yüzüme hiç vurmamıştı.

"Sana ağlaman için bir sebep vermemi mi istiyorsun, seni aptal?"
Yanağım sızlıyor, kalçamın yere çarpan kısmı acıyordu ama fiziksel 

acılar kalbimdeki üzüntü kadar kötü değildi. Babama tükürdüm ve yü­
zünün öfkeden kasılmasını izledim, bana vurmak için elini tekrar indir­
di. Ağlamama sebep olan şeyin bu olmadığını anlamadı. Beni ağlatan 
sözleriydi ve onlara nasıl engel olacağımı az önce keşfetmiştim. Artık 
onu nasıl durduracağımı biliyordum.

"Callen, rüya görüyorsun. Şşt, uyan. Bu sadece bir rüya." 
Jessie'nin sesi çok uzaktan geliyordu ve irkilerek uyandığımda, 
dudaklarımda ıstırap dolu bir haykırış ve yanaklarımda gözyaş- 
larımın ıslaklığı vardı. Kesik kesik soluyordum ve nerede oldu­
ğumu bilmiyordum. Gözlerimi kırpıştırıp başımı çevirdim, ufak 
ve köhne mutfak kayboldu ve küçük çatı kah netleşti. Gerçek­
liğe döndüm. Rüya görüyordum. Oraya dönmemiştim. Burada, 
Jessie'yle birlikteydim.

"Jessie," dedim boğuk bir sesle. Kollarını etrafıma doladı, vü­
cudunun sıcaklığı öylesine hoş bir teselliydi ki, nefes almak için 
yüzeye çıkmak yerine onunla boğulmak istedim. "Jessie, Jessie."

"Buradayım. Bir şey yok. Rüyanda ne görüyordun?" Jessie 
yanaklarımdaki gözyaşlarını şefkatle sildi, ayışığmm aydınlattı­
ğı loş odada gözleri endişeyle büyümüştü.

"Sanınm babamı gördüm. Bilmiyorum," diye yalan söyledim.
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Bu konu hakkında konuşmak istemiyordum. Babamın anısını 
olabildiğince uzağa itmek ve o küçük oğlan olmanın nasıl bir his 
olduğunu unutmak istiyordum. Nefesim yavaşladı. Jessie'nin 
sıcak kollarının arasmdaydım. Kendimi onda kaybetmek isti­
yordum, buna ihtiyacım vardı, vücuduna gömülüp verebileceği 
huzuru -şifayı- içime çekmeliydim.

"Jessie." İçimi çekip elimi yanağına koydum ve üzerine eği­
lecek şekilde döndüm. Bir süre sadece ona baktım, güzel yüzü 
uykudan yeni uyandığı için durgundu ve gözlerinde sevgiye 
benzer bir ifade vardı. Beni korkuttu -dehşete düşürdü- ama aynı 
zamanda içimi sızlatan bir hayretle doldurdu. İçimdeki duygu­
yu alıp yüreğimin derinliklerine gömdüm. Onu saklayamazsam 
bile, arada dışarı çıkarıp bakabilir ve nasıl hissettirdiğini hatırla­
yabilirdim. Bu sayede hep benim olacaktı.

Eğilip onu öptüm ve o tamdık tada baktım, çıkardığı iniltiyle 
kalbim tekledi, vücudum gerildi. Jessie kollarım etrafıma sardı, 
ağzımı göğsüne götürünce, parmaklarım saçlarımın araşma ge­
çirip bacaklarmı kalçalarıma doladı.

İçine girdim, vücudunun dar kavrayışının etkisiyle tıslarken, 
bir an için başımı göğüs ucundan kaldırdım. Ona doğru hamle 
yapmaya başlayınca, zihnimde patlayan küçücük ışıklar Jessie 
dışındaki tüm düşüncelerimi sildi.

Dudaklarımı tekrar dudaklarına götürdüm, vücutlarımız bir­
likte hareket ederken dillerimiz dans etmeye başladı, önce yavaş 
ve nazikti, sonra hızlı ve neredeyse çılgın bir hâl aldı. Vücutları­
mız kayganlaştı ve oda seksin ıslak sesi, Jessie'nin inlemeleri ve 
kesik soluklarımla doldu. Bu hayattı. Güzel, ilkel ve coşkuluydu, 
Jessie'nin dokunuşu, kokusu ve sanki birbirimiz için yaratılmışız 
gibi vücutlarımızın kenetlenmesi beni mest etti.

Acı, şüpheler, bir zamanlar bıçak gibi kesen kelimelerin yan­
kılan, kolayca kanayan yara kabuklan, tüm o üzüntü sönüp git­
mişti ve sadece Jessie vardı. Kalp atışı, kokusu, sıcak ve müthiş 
bir sürtünmeyle bana masaj yapan içindeki kaslarm hoşça kasıl­
ması vardı.
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"Jessie, ah Tanrım, neler istediğimi bir bilsen," dedim nefes 
nefese.

"Al. Hepsi senin," dedi haykırmadan önce güçlükle, iç kaslan 
etrafımda kasılınca şiddeti neredeyse şok edici bir orgazma ulaş­
tım. İsmini haykırdığımı sandım ama başımı öne eğip bedenimi 
ona gömdüğüm için emin olamadım, orgazmımın yoğunluğu­
nun her damlasını içine boşaltıp kalçalarımla daireler çizdim ve 
zevkten boğuk bir sesle inleyerek öne doğru düştüm.

Al. Hepsi senin.
Kahretsin, bu... inanılmazdı. Aklımı başımdan aldı. Daha 

önce böyle bir şey hissetmemiştim. Donup kaldım.
Prezervatif kullanmadım.
Ah, kahretsin. İlk kez prezervatifsiz seks yapmıştım, aşırı 

sarhoş olduğum anlarda, aldığım tüm kötü kararlarda bile ko­
runmasız seks yapmamışüm -  en azından... hatırlayabildiğim 
kadarıyla. Kendimden tiksinerek gözlerimi kapattım, neyse ki 
Fransa'ya gelmeden önce yaptırdığım testte temiz çıkmıştım 
ama saf ve tatlı Jessie'yle birlikteyken bunu düşünmek zorunda 
kalmak bile midemi bulandırdı. Jessie'nin boynuna doğru nefe­
simi verdim, ciğerlerimi rahatlatmaya, hızla atan kalbimi sakin­
leştirmeye çalıştım. Onun kalbinin de gümbürdediğini duyabili­
yordum, elimi üzerine koydum, ona can veren kam avucumun 
altında pompalanıyordu ve vücutlarımız hâlâ samimi bir şekilde 
birbirlerine bağlıydı. "Prezervatif kullanmadım," dedim, kol­
larımda gezdirdiği parmakları durdu. "Temizim, Jessie, yemin 
ederim." Sesimdeki utancı gizleyemedim. "Zamanlamanın... sa­
kıncası var mı?"

"Hayır, sanırım yok," diye fısıldadı.
Tanrım, ben de öyle umuyordum. Değil mi? Bir an için güçlü 

bir coşkuya kapıldım ama onu bastırdım, büyüyüp yayılmadan 
söndürdüm. Hayır, önceki gün Jessie'yi herhangi bir şekilde ka­
pana kıstırmanın yanlış ve ona yapabileceğim en bencilce şey 
olacağına karar vermiştim. Fakat onu bu şekilde kapana kıstır­
mak en kötüsü olurdu, çünkü istese bile beni hayatından asla
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çıkaramazdı. Sadece kapana kısılmakla kalmazdı, çocuğumun 
annesi olacağı için sonsuza dek kapana kısılırdı. Çocuğumuzun.

İçinden çıktım, onu az önce hamile bırakmış olma ihtimali, şu 
anda bile içinde bir hayatın yeşermesi ihtimali yüzünden göğ­
süm pişmanlıkla doldu. Yana yuvarlandım ama Jessie'ye uzanıp 
onu kendime doğru çekmeme engel olamadım. Bırakmaya hazır 
değildim. Henüz değil.

Pazar sabahı hava ılık ve tazeydi, günlerce yağmur yağdıktan 
sonra olduğu gibi her şey temiz kokuyordu. Erken kalkıp duş 
almış ve giyinmiştik, biraz karamsar bir şekilde eşyalarımızı 
topluyorduk. Aramızda tuhaf bir beceriksizlik vardı, hafta sonu 
bittiği için mi yoksa Jessie yaptığımız şeyden pişman olduğu için 
mi emin değildim.

"Bir daha asla görmeyeceğimiz büyülü bir yere veda etmek 
gibi," diye mırıldandı, son kez dönüp odaya baktı. Sabah sus­
kunluğunun sebebini öğrendiğime sevinip rahat bir nefes ver­
dim. O da bu odayı benim kadar özleyecekti.

Gülümsedim. Büyülüydü ve geri dönmeyecektik. Bu­
nun üzüntüsü içime yayılıyordu, çantalanmızı aldık ve Jessie 
Cresıvellle ilk kez seviştiğim odanın kapışım kapattım. Benim 
Jessie'm. Artık sadece birkaç günümüz kalmıştı ve burada olma­
yacaktık. Hiçbir şeyin aym olmadığı gerçek dünyaya dönecektik.

Madam Leclaire çıkışımızı yaptı, veda ederken bize içtenlik­
le gülümsedi. Kapıyı açarken Jessie arkasına bakıp Fransızca bir 
soru sordu. Madam Leclaire güldü, yanıt verirken göğsü sarsıl­
dı. Jessie sırıtıp bir şey söyledi, sonra gittik.

"Ona ne sordun?"
"Handa başka misafirlerin kalıp kalmadığını sordum."
"Ne dedi?"
"Kalmıyormuş."
Hah.
Jessie bana bakıp mahcup bir şekilde gülümsedi. Bir an için
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beni aydınlatmak isteyip istemediğine karar verir gibi göründü 
ve sonra, "Madam Leclaire bazen sevginin başlangıcının sadece 
bir fiziksel yakınlık meselesi olduğunu söyledi," dedi.

Sevgi.
Bu mümkün müydü? Jessie beni gerçekten sevebilir miydi? 

Bir an için kalp atışım hızlandı ve bu olasılığı düşündükten sonra 
zihnimin kaldığı yerden devam etmesine izin verdim. Bunu umut 
etmeme izin veremezdim. Yapamazdım. Yine de, küçük odayı ve 
dar yatağı düşünüp gülümsedim. Fiziksel yakınlık muhteşem bir 
hafta sonuna sebep olmuştu. İyi aydınlatmanın da zararı yoktu. 
Giderek azalan alacakaranlığın pencerede parlayıp Jessie'nin be­
yaz geceliğinin altındaki ince kıvrımlarım nasıl ortaya koyduğu­
nu, şafağın san ışığında teninin saten gibi nasıl parladığım gözle­
rimin önüne getirdim. O hâli ölene kadar aklımdan çıkmayacaktı.

Araba iki günde neredeyse tamamen kurumuştu ama 
Jessie'nin burnunu buruşturmasına sebep olan hafif bir küf ko­
kusu vardı. Gülüp arabanın üstünü açtım. Temiz havanın onu ta­
mamen kurutmasını umdum. Neyse ki kiralık araç şirketindeki 
adam sigorta yaptırmak isteyip istemediğimi sorduğunda evet 
demiştim.

Jessie içini çekti. "İşe dönmek için sabırsızlanıyorum ama bu 
hafta sonunun bitmesini istemiyorum."

Elini tutup sıktım. "Aslına bakarsan, dönüş yolunda uğramak 
istediğim bir yer daha var."

"Neresi?" diye sordu heyecanla.
"Bu bir sürpriz." GPS'in sesini takip ettim, yine Nick'in yardı­

mı sayesinde öğrendiğim, Jeanne d'Arc'm çocukluğunu geçirdi­
ği kasaba Domremy-la-Pucelle'e giden yolu gösteren tabeladan 
saptım. Anlaşılan, Jessie de bunu biliyordu, çünkü tabelayı gö­
rür görmez nefesini tutup elimi sıktı.

"Aman Tanrım, nereden öğrendin?"
"Araştırma yaptım." Sırıttım, yüzündeki mutluluğu görünce 

içimi sevinç kapladı. "Ama bisiklete bineceksek, yokum."
Jessie güldü. "Anlaştık."
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Kasabanın içinde birkaç kez döndük, arabayı park ettikten 
sonra Jeanne d'Arc'm doğup büyüdüğü, çatısı eğimli küçük çift­
lik evine doğru el ele yürüdük. Şöminesi, karo zemini ve ahşap 
kirişli tavanıyla ana oda en büyüğüydü. İlgisizce etrafıma bak­
tım, Jessie'nin her zaman yaptığı gibi parmağını bir şeylerin üze­
rinde gezdirmesini, detayları incelemek için sergilenen şeylere 
doğru eğilmesini izlemek istiyordum. Arada sırada başım kal­
dırıp bana bakıyor ve öylesine büyük bir neşeyle gülümsüyordu 
ki mutluluktan yüreğim burkuluyordu. Şimdilik güzel yüzünde 
beliren her şaşkınlığın tadım çıkaracaktım.

Jessie evden ayrılırken düşünceli görünüyordu ama yaptığı 
işe ve çalışma alanını kapsayan tarihe odaklandığım tahmin et­
tim ve onu düşünceleriyle baş başa bıraktım.

Son bir durağımız daha vardı, Jeanne d'Arc'm doğum yerin­
den kısa bir mesafe uzakta antik görünen bir kiliseydi.

"Aziz Remy Kilisesi," dedi Jessie, saygı dolu bir sesle. "Jeanne 
dua etmek için buraya gelirdi. Burada vaftiz edilmiş."

İçeri girdik, sessizdi, ortama mum ve keskin bir yağ kokusu ha­
kimdi. Jessie yüksek kemerli tavanlara bakarken, ben de el oyması 
koyu renk oturaklara ve rengârenk vitray camlara baktım. Kesin­
likle dindar bir adam değildim ama burarım havasmda...gözleri­
mi kapattığımda göğsüme baskı yapan bir ağırlık vardı. Burada, 
bir mekânın yüzlerce yülık dua, günah çıkarma, neşe ve üzüntüyü 
barındırabileceğine ve Tann'ya yapüan o çağnlann havada hâlâ 
asılı kaldığına, canlandıklarına neredeyse inanabilirdim.

"Burarım... farklı bir havası var, değil mi?" diye sordu Jessie, 
düşüncelerimi dile getirerek.

Neredeyse evet diyecektim ama inanamadığım, varsa büe 
ona en çok ihtiyaç duyduğumda beni yalnız bırakan bir Tanrı 
hakkında konuşmak istemiyordum. "Bence o koku her neyse 
beynimizi etkiliyor."

Jessie yan gözle bana baktı, gözleri bir süre yüzümde dolaş­
tıktan sonra gülümsedi. "Kutsal yağ," diye mırıldanıp bakışları­
nı kaçırdı. "Pelesenk kokusu alıyorsun."
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Jessie ön tarafa, kat kat küçük mumların olduğu bir standa 
giderken, ellerim ceplerimde onu takip ettim. Bir kibrit çakıp öne 
eğilerek mumlardan birini yaktı. Omzunun üzerinden bana bak­
tı. "Dua etmek istediğin biri var mı?"

Başımı iki yana salladım. "Hayır."
Jessie başıyla onayladıktan sonra yakındaki renkli camlardan 

birinin kenarına gitti. "İnanmak zor, değil mi?"
"Neye?" Sesim gergin çıkınca, boğazımı temizledim.
Jessie başmı eğdi, Jeanne d'Arc olduğunu tahmin ettiğim, atı­

nın sırtında savaş bayrağmı tutan zırhlı bir kadmı tasvir eden 
vitraya bakıyordu hâlâ. Etrafındaki insanlar dua eder gibi kadı­
na bakıyorlardı ve bir anne bebeğini ona doğru tutuyordu. "Bir 
zamanlar buraya dua etmeye gelen küçük bir kızm bir gün vit­
rayda betimleneceğine. Okuma-yazma bilmeyen genç bir köylü 
kızın bir ulusa ilham vereceğine."

"Okuma-yazma bilmiyor muydu?" diye sordum, sesim yine 
çatladı ve kalp atışım kulaklarımda zonkladı.

"Hıhım," diye mırıldandı Jessie. "On beşinci yüzyılda çiftçi 
çocuklarına genelde okuma-yazma öğretilmezdi."

"Ah."
Bu tek hecenin üzerine başını çevirdi, sanki o kelimede du­

raksamasına sebep olan bir şey duymuş gibi endişeli bir hâli var­
dı. "Orta Çağ'da vitrayların bu kadar popüler olmasının sebebi 
bu. Kiliseye gelen ve birçoğu okuma-yazma bilmeyen insanların 
İncirdeki hikâyeleri anlayabilmeleri için."

"Hah. İlginç."
Jessie başıyla onayladı. "Evet, bu yüzden tercüme ettiğim ya­

zılar bu kadar büyüleyici. Jeanne d'Arc'ın farklı noktalarda bu­
lunan birkaç mektubu var ama günlük tutamamış, o zamanlar 
şahsi düşüncelerini kaydetmenin bir yolu yokmuş; muhtemelen 
başka birinin de onun yerine yazmasım istemezdi. O yüzden bu 
kızm gözlerinden onu görmek... geçmişe açılan muhteşem bir 
pencere ve geriye kendi hikâyesini bırakamayan genç bir kadı­
nın zihnine inamlmaz bir bakış sunuyor. Kendisinin yapamaya­
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cağı bir şeyi yapması için ona yardım eden biri olduğu için çok 
şanslıyız."

Konuşurken Jessie'nin gözleri aydınlandı, işine duyduğu 
tutku aşikârdı ve onu bu şekilde görmeye bayılıyordum. Ama 
aynı zamanda zaten bildiğim şeyi doğruladığı için boğazıma bir 
yumru oturdu: Hayatında bana yer yoktu. O, hayatın sunabile­
ceği tüm güzellikleri hak eden bir kadmdı ve buna saygı ve gu­
rur duyacağı bir adam da dahildi.

O adam ben değildim, bu gerçeği her fark ettiğimde kalbimin 
küçük bir parçası yine çatlıyordu.

"Ben, ah, kiliselere hiç ilgi duymadım."
"Öyle mi?"
"Hayır. Günahlarımı bir viski şişesinin dibinde çıkarmayı ter­

cih ederim."
Jessie hafifçe güldü. "Ben de kiliseye gitmeye pek meraklı de­

ğilim. Ailem dindar değildi."
Jessie gözlerini tekrar vitraya çevirdiğinde onu inceledim. 

Heykellere, kilise oturaklarına, duvarlarda asılı ahşap gravür­
lere bakarken gözlerindeki saygıyı fark etmiştim. Dindar olma­
yabilirdi ama spiritüel görünüyordu. "Tanrı'ya inanıyor musun, 
Jessie?"

Jessie başını eğip bir süre yanıt vermedi. En sonunda, "Sele 
kapılan dindar bir adam hakkında bir hikâye duydum," dedi. 
"Evinin çatısına tırmanmış ve Tanrı'mn onu kurtaracağma gü­
venmiş. Kayığıyla gelen komşusu, 'Su yükseliyor. Kayığıma 
bin/ demiş. Ama dindar adam, 'Hayır, teşekkürler. Tanrı'ya dua 
ettim ve beni kurtaracağım biliyorum,' demiş. Kısa bir süre son­
ra kurtarma ekibi bir tekneyle gelmiş. 'Su yükseliyor. Teknemize 
atla,' demişler. Ama dindar adam bir kez daha, 'Hayır, sağ olun. 
Tanrı'ya dua ettim ve beni kurtaracağını biliyorum,' demiş. Kısa 
bir süre sonra tepesinde bir polis helikopteri durup ona bir mer­
diven sarkıtmış. 'Su seviyesi yükseliyor/ demişler. 'Merdiveni 
tutarsan, seni güvenli bir yere uçururuz.' Ama dindar adam, 
'Hayır, teşekkürler. Tanrı'ya dua ettim ve beni kurtaracağını bi­
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liyorum/ diye karşılık vermiş. Bu süre boyunca su yükselmeye 
devam etmiş ve en sonunda çatının üzerine ulaşmış ve dindar 
adam boğulmuş. Cennete varınca, hemen Tanrı'yı görmek iste­
miş. Karşısına geçince, 'Tanrım, neden cennetteyim? Beni kur­
tarman için sana dua ettim. Beni o selden kurtaracağma güven­
dim/ demiş. 'Evet, evladım, dua ettin/ diye karşılık vermiş Tan­
rı. 'Sana iki kayık ve bir kurtarma helikopteri gönderdim. Ama 
onları kabul etmedin.'"

Jessie'ye bakarken, içimde tuhaf bir duygu kıpırdadı ve te­
nimde küçük karıncaların gezindiğini hissettim. Ona çarpık bir 
şekilde gülümsedim.

"Her neyse," dedi Jessie gülümseyerek, çekingen bir şekilde 
kıkırdadı. "İnancımı bir hikâyeyle özetledim sayılır. Tanrı ya da 
kader diye bir şey olabilir ama sonuçta, Tanrı varsa bile, kendile­
rine yardım edenlere yardım ediyor."

Yorum yapmadım. Tanrı bana hiç yardım etmemişti. Tan­
rı annemi benden almış ve beni bir canavarla bırakmıştı. Tanrı 
her defasında boğulmama göz yummuştu. "Gidelim mi?" diye 
sordum. "Yarınki iş gününe hazırlanmak için yapman gereken 
şeyler olduğuna eminim."

"Evet. Hazırlanmalıyım." Jessie durduğum yere doğru bir­
kaç adım atıp elimi tuttu. "Teşekkürler, Callen. Bu hafta sonu ve 
benim için düşündüğün her şeye minnettarım." Bakışlarım yere 
çevirirken kirpikleri yanağına değdi ve kalbim yavaşça tekledi. 
"Bunu asla unutmayacağım."

"Ben de unutmayacağım, Jessie." Bundan daha doğru bir söz 
olamazdı.

190

Ninova



/8
JESSICA

Bellefeuille Şatosu görüş alanıma girince yüreğim burkuldu bi­
raz. Şato ne kadar nefes kesici görünürse görünsün, bu muhte­
şem hafta sonunun sona erdiğine işaret ediyordu ve daha üzücü 
olansa, Fransa'daki vaktimiz azalıyordu. Beş gün içinde Callen 
gitmiş olacaktı. İlişkimizi kalıcı hâle getirmeyi istemesi gibi bir 
ihtimal var mıydı? Varsa bile, bu nasıl işleyecekti? Zihnimin bazı 
seçenekler bulmaya çalışmasına bile izin vermek istemiyordum 
ama nedense oraya gidip duruyordu. Callen herhangi bir yer­
den çalışabileceği gibi, Fransa'dan da çalışabilirdi, öyle değil mi? 
Bunu yapmak için tüm hayatını alt üst etmesi gerekirdi ama-

"İşte geldik," dedi Callen, kaldırımın kenarma park ederken. 
Sesindeki hayal kırıklığını hayal mi etmiştim yoksa kendi duy­
gularımı ona yansıtıp sesinde gerçekten olmayan bir şey mi du­
yuyordum emin değildim.

Vale kapımı açtı, arabadan indim, Callen bagajdan çantaları­
mızı alıp valeye bahşiş verdikten sonra onunla kaldırımda bu­
luştum. Şatoya girip asansöre doğru yürüdük. Ne yapacağımdan 
emin değildim. Burada mı ayrılacaktık, yoksa akşam yemeğine 
çıkmak isteyip istemediğini sormalı mıydım? Yarın işten önce 
iyice dinlenmiş olmak istediğim için erkenden yatmaya ihtiya­
cım vardı ama çok az vaktimiz vardı ve her ânm tadını çıkarmak 
istiyordum. Uykuya dalarken vücudunu yanımda hissetmeye ve 
bana sıkıca sarılırken teninin kokusunu almaya alışmıştım.
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Ah, Jessica, kalbin çok fena kırılacak.
"Jessie," dedi Callen, antrenin iç.kısmına ulaşınca. "Yapman 

gereken şeyler var ve yarın işin olduğunu biliyorum ama... bu 
gece benimle kal. Uyumana izin veririm. Söz veriyorum. Ben-"

"Evet." Başımla onaylayıp rahat bir nefes verdim. "Evet."
Callen'm ifadesinde beliren rahatlık kalbimi tekletti ve ona 

bir öpücük verdim.
Asansöre binip en üst kata çıkarken vücudu rahatlamış gibiy­

di. Ayaklanmm altodaki koridor halısı yumuşacıktı, günün ya­
nsım arabada geçirdikten sonra küvetinde kaslarımı gevşetmek 
için sabırsızlanıyordum. Belki Callen da bana katılırdı. Hınzır 
bir gülümsemeyle dudaklarım yukarı kıvrıldı, Callen bana baktı 
ve süitinin kapışma varınca kaşlarını kaldırıp cebinden anahtarı 
çıkarmak için çantalarımızı yere bıraktı. "Şu anda tam olarak ne 
düşünüyorsun?"

Duvara yaslanıp anahtarı kilide sokmasını izledim. "O koca­
man küvetini düşünüyordum."

Callen'm gözleri parladı, sırıtarak kapıyı açıp çantalarımızı 
aldı ve başıyla önden girmemi işaret etti. "Bu düşünceden hoş­
landım. Bu konuda biraz daha konuşalım," dedi, kapıyı arka­
sından kapatırken. Sırıtıp yatak odasma doğru ilerledim ama 
aniden durup şaşkınlıkla derin bir nefes aldım.

Callen'm yatağmda yarı çıplak bir kadm uzanıyordu.
Kadm doğrulup ince san kaşlarından birini kaldırdı, dolgun 

kırmızı dudaklarında neşeli bir sırıtış belirince kanım dondu, 
üzerindeki küçücük siyah sutyen ve külot hayal gücüne pek bir 
şey bırakmıyordu.

"Odamda ne arıyorsun, Annette?" diye Callen arkamdan 
kükredi.

Uzuvlarım donmuştu ama kalbim çok hızlı atıyordu. Annette 
de kimdi? Ve neden sanki burada olmaya hakkı varmış gibi yarı 
çıplak bir şekilde Callen'm yatağmda uzanıyordu?

Zihnimde bir düzine görüntü belirdi, çünkü bu bana çok tam­
dık geliyordu. Annem yarı çıplak kadınların yatakta şaşkınlıkla
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doğrulup çarşafı etrafına doladığı kaç otel odasını basmıştı? Er­
kek kardeşim ve ben yanaklarımız kıpkırmızı ve gözlerimiz yaşlı 
bir şekilde kaç kez onu takip etmiştik?

"Fransa'da ne arıyorsun? Odama nasıl girdin?" diye sordu 
Callen.

Annette, Callen'ın yastığına yaslandı, elini aylakça kusursuz 
yuvarlak göğsünde gezdirip sutyeninin danteli üzerinden gö­
ğüs ucuyla oynadı. Bakışlarımı kaçırdım. Yüzüm kızardı, şok ve 
utançtan kıpkırmızı olmalıydım.

"Resepsiyondaki adamın dikkatini dağıtıp bir anahtar kap­
tım. Otellerin hâlâ anahtar kullandıklarım bilmiyordum. Çok 
sevimli. Ah, bana o şekilde bakmayı bırak. Genelde beni gördü­
ğüne sevinirsin, Callen. Heyecanın genellikle" -kadm Callen'ın 
kasığma baktı- "daha büyük olur. Onun yüzünden mi? O da 
bize katılabilir. Bu hariç her şeyi denedik. Varım-"

"Kapa çeneni, Annette," diye Callen tekrar uludu ve yatağın 
ucundan aldığı battaniyeyi kadına fırlattı. "Üstünü ört." Callen 
yüzü kıpkırmızı bir şekilde bana baktı, gözleri utanç doluydu. 
"Jessie... üzgünüm..."

Kocaman gözlerle ona baktım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Bu kadının, Callen'ın Los Angeles'taki hayatının bir parçası ol­
ması dışında neler olduğunu tam olarak anlayamadım. Başım 
dönüyordu, kadın bir yerlerden tanıdık geliyordu. Paris'teki 
gece o partide onunla birlikte miydi? Gözüm Callen'dan başka­
sını görmemişti ama şimdi kadına iyice bakmca, orada olduğu­
nu düşündüm. Ama Callen sanşın Fransız kadınla birlikte değil 
miydi? Ona hizmetkârla işini bitirmesini söyleyen?

İçinde bulunduğum mutlu baloncuk patlamakla kalmamıştı; 
infilak etmişti.

Annette içini çekti ve bacaklarım yatağın kenarından aşağı 
indirip kalktı. Gülüyordu. "Yüzünün hâline bak, Callen. Sanki 
beni daha önce hiç çıplak görmedin."

Bembeyaz oldum, kusacakmış gibi hissettim ve titreyen ba­
caklarımı desteklemek için duvara uzanırken, arkamda ayak
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sesleri işittim. Annette ağzını açıp kapatıyordu ama onun da 
solgunlaşması dikkatimden kaçmadı, o sırada arkamı döndüm 
ve kapının girişinde saçı seyrelmeye başlayan kısa boylu bir ada­
mın gözlerinin üzerimizde dolaştığını gördüm.

"Ah Tanrım," diye Callen'ın homurdandığını duydum.
"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu adam.
"Larry..."
"Karımla mı yatıyorsun?" Adam öfke ve dehşet dolu bir şaş­

kınlıkla Callen'a baktı.
Annette hafifçe öksürüp yataktaki battaniyeyi aldı ve etrafına 

doladı. "Larry, tatlım, bu sadece bir yanlış anlaşılma," diye söze 
başladı ama Larry zehirli bir bakışla kansının sözünü kesti.

"Yaptığın tüm iğrenç ve ahlaksız şeylere rağmen," dedi Larry, 
Callen'a hitap ederek, "bazı sınırların olduğunu sanıyordum."

Kısa bir süreliğine gözlerini kapatan Callen'ın ifadesi acı do­
luydu. Önce Larry'ye, sonra Annette'e baktı, o bakışı tanıyordum. 
Babamm yüzünde sık sık görmüştüm. Callen yalan söylemek ve 
söylememek arasmda bir karar vermeye çalışıyordu. Elini saçının 
arasmda gezdirip derin bir nefes verdi. "Evet, geçmişte Annettele 
yattım. Özür dilerim. Bir mazeretim yok. Artık yok." Sonuçta doğ­
ruyu söylemeye karar verdi. Babam bu yolu hiç seçmemişti, belki 
de önemi yoktu. Orada dururken, midemin bulandığım ve aşa­
ğılandığımı hissettim. Annette'in gözlerinde öteki kadın mıydım? 
Hastalıklı ve sapkm bir şekilde öyle görünüyordu. Odadan fırla­
yıp gitmek, daha iyisi ortadan kaybolmak istedim.

Larry başını iki yana salladı, bakışları hâlâ tiksintiyle doluy­
du. "Seninle birkaç gün geçirmeye geleceğimizi haber vermek 
için bir sesli mesaj bırakmıştım, biraz arkadaşlığa ihtiyacın ola­
bileceğini düşünmüştüm." Bana baktı. "Ama asla arkadaşsız kal­
mazsın, değil mi? Dikkatini dağıtan kahrolası bir şeyden diğeri­
ne geçersin."

"Sakın, onu karıştırma." Callen çenesi gergin bir şekilde boş 
gözlerle bana baktı. "Jessie, odana dön."

Ağzım açık bir şekilde gözlerimi kırpıştırdım. Bu da ne? Beni
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başından mı savıyordu? Birlikte geçirdiğimiz güzel hafta sonun­
dan, seviştikten sonra mı? Neden onları kovmuyordu? Batta­
niyeye sarılı Annette'e baktım, göğüslerini zar zor örtmüştü ve 
kumaş etrafına sıkıca dolandığı için kusursuz vücut hatları be­
lirgindi.

Ah Tanrım, hu onun hayatı.
O kadın onun hayatı.
Yaptığın tüm iğrenç ve ahlaksız şeylere rağmen... Onun hayatı 

buydu. İğrenç. Ahlaksız.
Jessie, odana dön.
Bir anlığına geçici olduğumu unuttuysam bile, bu net ve acıma­

sız bir hatırlatmaydı. Tek kelime etmeden döndüm, kapının ya­
rımda hâlâ yerde duran çantamı alıp koşarcasma odadan çıktım. 
Odama dönene kadar gözyaşlarımm akmasına izin vermedim. 
Çantamı yere bırakıp sırtımı kapalı kapıya yasladım ve hıçkırdım.

Kapının tıklatılmasıyla irkilip yatakta doğruldum. "Jessie?" di­
yen kısık bir ses duydum.

Callen.
Olanlardan -beni başmdan savdıktan- sonra yanma gitme­

yeceğime yemin etmiştim. Peşine düşmeyecektim. Özür dile­
mesi için yalvarmayacaktım. Nedense, onun peşime düşeceğini 
düşünmemiştim. Bu aklımı karıştırdı, dengemi bozdu. Gözyaş­
larını çoktan kurumuş olsa da gözlerimin altım ovuşturdum ve 
ayak parmaklarımın ucunda kapıya gittim. Kapıya ellerimi ko­
yup kulağımı yasladım, ne yapacağımı bilemedim. Şu anda onu 
görmek istediğimden emin değildim.

"Lütfen, Jessie." Sesi kapının dibinden geliyordu, sanki o da 
kapıya yaslanmış gibiydi. "Lütfen kapıyı aç. Konuşmalıyız." 
Geri çekilip dudağımı ısırdım. "Lütfen," diye tekrarladı Callen.

İçimi çektim, kilidi çevirip kapıyı açarken sert bir ses çıktı. 
Callen iri vücuduyla kapı çerçevesini kaplıyordu, yüzü yorgun 
ve pişman görünüyordu. "Özür dilerim. Çok özür dilerim."
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Başımı iki yana sallayıp dudaklarımı birbirlerine bastırdım 
ve içeri girebilmesi için geri çekildim. Bir süre birbirimize baktık, 
ortam gerginlikle doluydu. "O insanlar, Paris'te çalıştığım barda 
seninle birlikteydiler o gece."

Callen başıyla onayladı. "O benim menajerim, Annette de 
onun karısı."

"Ah." Kelime bir fısıltı hâlinde çıktı, yoğun bir hayal kırıklığı 
hissediyordum.

"Ondan odama gelmesini istemedim. Fransa'ya geleceklerin­
den haberim bile yoktu."

"Menajerin sana bir mesaj bıraktığını söyledi," dedim, kapıyı 
kapatıp yaslandım.

"Seninleydim, Jessie. Bir telefonum olduğunu neredeyse unut­
tum..." Kelimeleri zayıfladı.

Bir anlığına gözlerimi kapattım. Ben de unutmuştum. Sadece 
bizim için olan bir yerde, kendi dünyamızda gibiydik. Gerçek 
dünyaya dönmekten korkuyordum ve şatoya adım atmamın 
üzerinden on dakika geçmeden sebebi yüzüme tokat gibi çarp­
mıştı. Orada olmasaydım, Callen kadının teklifini kabul eder 
miydi? "Onunla bir ilişki mi yaşıyorsun?"

Callen suratım ekşitti. "Hayır, öyle değil... Bu sadece..." En­
sesini ovuştururken son derece perişandı. "Utanç duyduğum 
birçok şey yaptım, Jessie. Yaptığım şeylerden nefret ediyorum..." 
Ne diyeceğini bilmiyormuş gibi tekrar başını iki yana salladı.

Saniyeler aramızda uzadı. Mazeretim yok, demişti daha önce. 
En azmdan, farkındaydı. Yine de, tüm olanlar çok... aşağılık görü­
nüyordu. Adi. Ahlaksız, tıpkı menajerinin söylediği gibi. Callen'ı o 
gözle görmek istemiyordum. Birçok kadınla yattığım biliyordum. 
İçki içtiğim biliyordum. Bana sebebini bile söylemişti ve anlamaya 
çalışmıştım. Ama bu... ondan utandım -tiksindim- ve canım yan­
dı. Önce hayal gücümde, soma hafızamda ve şimdi de kalbimde 
hep prensim olmuştu. Onu sevmiştim. Ama bu?

"Çocukları var mı?" diye sordum, bakışlarımı kaçırarak. Se­
sim tekdüzeydi.
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Callen duraksayıp bana baktı, o kadar üzgündü ki yüreğim 
burkuldu. Onun için kötü hissetmek istemedim. Burada kötü 
adam oydu. ''Hayır."

Durumu daha iyi kılıyor muydu? Önemi var mıydı? Yoksa 
bunu kendi meselem hâline mi getiriyordum? Acı veren anıla- 
nm yüzünden miydi?

"Tanrım, bana öyle bakma, Jessie," dedi boğuk bir sesle. 
"Yaşadığım hayat hakkında hiç yalan söylemedim. Sana yerine 
getiremeyeceğim bir söz vermedim. Bunu kabul ettin. Söz yok. 
Pişmanlık yok."

"Biliyorum," dedim kısık sesle. "Sadece..." Utangaç bir şekilde 
omuzlarımı silktim. Çok hassas ve toydum. "Sen hep benim pren­
sim oldun, Callen," diye itiraf edip az önce aklımdan geçen düşün­
ceyi dile getirdim, ona kalbimi açtım. "Seni başka bir şekilde gör­
mek beni üzüyor. Bu hafta sonundan sonra, sanmıştım ki-"

"Sus. Senin prensin olamam, Jessie. Bunu anlamalısın." Cal­
len kısık bir sesle küfredip başım çevirdi.

Yüreğim acıyla burkuldu. Üst katta tecrübe ettiğim şeyden 
sonra bunu anlamış mıydım? Olabilir. Fakat hafta sonunu birlik­
te geçirdiğim adamla bu adamı birbirlerinden ayırmakta zorlanı­
yordum. Sırf beni büyülemek için hiçliğin ortasındaki boş bir ki­
liseye götüren adamı, insanları rahatlıkla ve bencilce incitebilen, 
ahlaksız ve vicdansız bu adamla bir tutamıyordum. "Sanırım o 
şekilde, etrafın sığ insanlarla sanlı bir hâlde, onlardan birine dö­
nüşerek ve şu anda yaptığını gördüğüm gibi utanç duyduğun 
kararlar alarak yaşamak istemeyeceğini umdum. Bu hafta sonu 
hissettiğim şeyleri senin de hissettiğini biliyorum, Callen. Ora­
daydım. Seni gördüm. Birkaç dakika önce üst kattaki adam sen 
değildin. En azından... o kişi olmak zorunda değilsin. Artık de­
ğilsin." Ona doğru uzandım ama Callen karşılık vermedi.

"Yanılıyorsun," dedi, boğuk bir fısıltıyla. Elimi indirdim, acı 
içime yayüdı. "Tanrım, Jessie, birisi için değişebilseydim, o kişi 
sen olurdun. Böyle bir adam olmak istemiyorum. Ama oldum. 
Böyle olmak zorundayım."
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Callen geri çekilirken yüzü öylesine derin bir ıstırapla doluy­
du ki, sadece dehşet içinde ona baktım. O da benim kadar üz­
günse, böyle biri olmak istemiyorsa, o  hâlde bunu neden yapıyor­
du? "Ne...? Neden? Neden tiksindiğin biri olmak zorundasın?"

Callen içini çekerken bana arkasını döndü ve pencereye gitti, 
perdeyi açıp bahçeye baktı. Duruşu kaskatı, omuzlan gergindi ve 
o kadar uzun bir süre sessiz kaldı ki neredeyse yanma gidecektim. 
Ama bir şey bana engel oldu. Yoğun bir beklentiye kapıldım, sanki 
benimle bir şeyi paylaşıp paylaşmamak arasmda kalmışta ve gücünü 
toplamaya çalışıyordu. O yüzden güçlükle nefes alarak bekledim.

"Okuma-yazma bilmiyorum," dedi, sözleri o kadar sessizdi ki, 
neredeyse onu doğru duyup duymadığımı sorgulayacaktım. Kal­
bim hızla atmaya başladı ve zihnim bulanıklaştı. Callen gözlerinde 
öylesine çıplak bir savunmasızlıkla bana döndü ki nefesimi tuttum. 
"Kitaplan, mönüleri ya da tabelalan okuyamıyorum. Mesajlan ya 
da e-postalan okuyamıyorum. Küçükken sana tren raylarında not 
bırakamadım, çünkü bir harf yazamıyorum, bir tane bile."

Bir dakika... ne?
Şaşkınlıktan donup kaldım, zihnim buna dair ipuçlarını bul­

maya çalışta. Bir tane bile bulamadım. "Ben... bilmiyordum."
"Saklamakta iyiyim. Bunu saklamak diğer kariyerim oldu, 

Jessie."
Ona, yüzündeki üzüntüye ve pencerenin önündeki yapayal­

nız duruşuna karşı koyamadan öne adım attım. Işık etrafmda bir 
hale oluşturmuştu ve saçı alnına düşüyordu. "Nasıl olur, Callen? 
Anlayamıyorum."

Bir an için yana baktı, ellerini ceplerine sokup belli belirsiz 
omuzlarını silkti. "Çocukken okulda çok zorlandım. Harfler... 
onları anlayamıyordum. En sonunda öğrenme güçlüğü teşhisi 
koyuldu ama" -elini cebinden çıkarıp alnına düşen saçım geri­
ye itti- "yine de çok zordu. Eve gelen özel öğretmenin ücretini 
okul ödüyordu ama babamın bizi izlemesi beni çok geriyordu, o 
yüzden çaba göstermezdim ve sonra bunu dışa vururdum." İçini 
çekti, ses yüreğimi burkan bir yorgunlukla doluydu.
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"Çok geçmeden babamın, yeterince hayal kırıklığına uğra­
dığında, dersi sonlandırdığmı ve acısmı benden fiziksel olarak 
çıkardığım fark ettim. Harfleri anlayamamanın utancı yerine fi­
ziksel şiddeti tercih ettim."

"Ah, Callen," diye nefesimi verirken gözlerim doldu. "Yıllar 
önce, birinin sana vurmasına aldırmadığım söylediğinde, kastet­
tiğin buydu demek."

Callen titrek bir şekilde başıyla onayladı. "Evet. Bana vurma­
sı, hakaret etmesinden daha iyiydi. Aptal Geri zekâlı. Hayal kı­
rıklığı. Dayak yemek sürekli işe yaramaz biri gibi hissetmekten 
daha iyiydi."

"Ve... zihninde tekrar edip duran kelimeler, okuma-yazma 
bilmediğin için babanın sana söylediği sözler mi? Onca övgü ve 
ödüle rağmen, duyabildiğin tek kişi o." Bir an durup üzgün yü­
züne baktım. "Baban sihrini çalıyor."

"Evet." Kelime bir fısıltı gibi çıktı. "Bu yüzden yalnız kalamı­
yorum. Yalnız kalmamak için ne gerekiyorsa yapıyorum. Çünkü 
yalnız kaldığımda, zihnimde sadece onu duyuyorum."

Yüreğimde hâlâ birçok şeyin ağırlığını hissetsem de kendimi 
daha fazla tutamayıp yanma gittim. Uzun zamandır sakladığı 
sim bana söyledikten sonra onu orada tek başına bırakmaya da­
yanamadım. Kollarımı beline dolayıp başını göğsüne yasladım 
ve ona sıkıca sarıldım. Ellerini yukarı kaldırıp saçlarımın araşma 
soktu ve çenesini tepeme koydu. "Jessie," diye içini çekti.

Bir dakika sonra Callen başmı kaldırınca, ona bakmak için ba­
şımı geriye attım. "Bugün için üzgünüm. En kötü yanımla yüz­
leştiğin için üzgünüm. Çok utanıyorum. Ama gördüğün gibi, se­
nin prensin değilim ve asla olamam. Yaşamım ona bağlı olsa bile, 
sana bir aşk mektubu yazamam. Seni sadece... utandırırım."

"Beni asla utandırmazsın ve öğrenebilirsin, Callen. Artık 
babasını hayal kırıklığına uğratmaktan korkan küçük bir oğlan 
değil, bir adamsın. İstersen özel öğretmen tutabilirsin. Müzik 
notalarım ve sembollerini okuyabiliyorsun. Onları okuyorsan, 
harfleri de anlayabilirsin."

199

Ninova



Callen kollarımın arasından kurtulup başını iki yana sallaya­
rak bir adım uzaklaştı. "Hayır. Aynı şey değil."

"Nasıl?"
"Tam olarak emin değilim. Belki de sağ beyin/sol beyinle il­

gili bir şeydir. Ya da benimki anormal bir durum. Hiçbir fikrim 
yok. Bu tür şeyleri araştıracak durumda değilim." Bir an bakışla­
rını kaçırdı. "Yük vagonunda bana kitabındaki müziği gösterdi­
ğinde, sanki..." Kendisine açıklamakta bile zorlanıyormuş gibi 
yüzü kasıldı. "Sanki yuvarlak ve tombul tabanları ve üstlerinde 
hafif ince saplarıyla notaların gerçek bir ağırlığı vardı. Biçimle­
ri... onları kâğıda demirliyordu, harfler ve rakamlar gibi kıvrılıp 
durmuyor ve uçup gitmiyorlardı." Callen başmı iki yana salladı. 
"Açıklayamıyorum, Jessie ama notaları okuyabiliyorum. Beyni­
me kazındılar ve ertesi gün onlara tekrar baktığımda, önceki gün 
olduğu gibi görünüyorlardı ve isimlerini hatırlayabildim."

Hissettiğim duygular yüzünden boğazım düğümlendi. Ah, 
Callen. "Bu... keşke bilseydim. O müzik kitabının senin için ne 
kadar önemli olduğunu keşke anlasaydım. Sana bulabildiğim 
her kitabı getirirdim."

Callen gülümsedi, yumuşak, tatlı ve biraz üzgün bir gülüm­
semeydi. "Getirirdin, biliyorum. Fakat klavyenin daha çok yar­
dımı oldu, özellikle sesi notaya dönüştürebildiğimde. Nedense, 
sembolün sesini öğrenmek onu beynime iyice kazıdı. Müziği, 
notaların birbirleriyle uyumunu, birbirlerini tamamlamalannı 
ve bir dizi notanm verdiği hissin nasıl değişebildiğim saplantı 
hâline getirdim. Ben..."

Hayretle başımı iki yana salladım. Tanrım, herkesin rahat­
lıkla nota okumayı ve yazmayı, eski bir klavyeyi çalmayı ve in­
sanların ruhuna hitap eden besteler yapmayı kendi kendilerine 
öğrenebileceklerini mi düşünüyordu? "Sen bir dahisin, Callen. 
Sen bir müzikal dahisin."

Callen güldü ama keyifsizdi, neşeden ziyade acı taşıyordu. 
"Dahi sayılmam. Ben bir-"

"Sakın." Bir adım attım, iki parmağımı dudaklarına koya­

200

Ninova



rak sözlerine engel oldum. "Sakın bunu söyleme. Babanın sana 
söylediklerini tekrarlama." Elimi çekip başımı iki yana salladım. 
"Zihninde duyduğun ses onun değil, değil mi? O senin. Bir za­
manlar sana söylediği sözleri tekrar eden, onları güçlendiren se­
nin sesin. Hâlâ doğru olduklarına inanıyorsun, o yüzden üzerin­
de bu kadar etkiye sahipler."

Callen ağzını açıp kapattı, gözleri yüzümde dolaştı. Titrek bir 
nefes verdi. "Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum."

"Onlar yalan, Callen, hep öyle oldular. Acımasız, kalpsiz bir 
adam tarafından ürkek ve kolay etkilenen bir oğlana söylenen 
yalanlar. Buna inanmazsan, asla kaybolmayacaklar."

Callen elini saçının arasında gezdirip içini çektikten sonra 
kollarım iki yanma indirdi. "Asla okuma-yazma öğrenemeyece­
ğim, Jessie."

Yanılıyordu ama şimdilik bunu boş verdim. Denemek için 
gereken cesareti kendisinde bulmalıydı. Bunu yapacak kişi ben 
olamazdım. Tekrar öne adım atıp avuçlarımı göğsüne koydum 
ve başımı kaldırıp yüzüne baktım. "Öyleyse, müziğinle bana aşk 
mektubu yaz. Bana kalbimi sızlatan ve ruhumu dolduran şarkı­
lar yaz. Eğer... bana karşı hislerin varsa, onları şarkılarınla ifade 
et. Umurumda değil. Ama lütfen istemediğin bir hayat yaşama. 
Olmak istemediğin bir şeye dönüşme. Bana layık olmadığını dü­
şündüğün için sahip olduğumuz şeyi kenara atma."

"Sana layık değilim. Sürekli bana bir şeyler okumak zorun­
da kalınca nasıl hissedeceksin? Seninle tarih hakkında, akşam 
haberlerinde gördüğüm şeyler dışmda siyaset ya da internette 
sırf ne yazdığını bilmediğim için ben hariç herkesin güldüğü bir 
şaka hakkında konuşamayan bir erkekle birlikte yaşamak senin 
için ne kadar sıkıcı olur?"

İçimi çektim. "Callen, tarihe ilgi duyuyorsan, sesli kitaplar ya 
da belgeseller var. Bence bunu biliyor olmalısın, gerçekten iste­
seydin, şimdiye kadar onları dinler ya da izlerdin. Tarihi öğren­
mek istemiyorsan, bunu benim için yapma. Umurumda değil. 
Ben penceremizden içeri süzülen batan güneşin renkleriyle ya
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da kaderle ilgili düşüncelerini dinlemek istiyorum. Yüreğindeki 
şeyleri, etrafındaki dünyayı nasıl gördüğünü bilmek istiyorum."

"Ah, Jessie," diye nefesini verdi ve yumuşak gözlerle bana 
baktı. Beni kendisine doğru çekti, dudakları tepemde, kulağım 
göğsünde, düzenli bir şekilde atan kalbini diledim ve birkaç da­
kika öylece kaldık.

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda, Callen içini çekti. "Sa­
dece... bilemiyorum. Her şeyi hak ediyorsun ve sana her şeyi 
verebilecek adam olmak istiyordum ama... değilim."

Kalbim donuk bir şekilde göğsümde çarptı. Callen yanılıyor­
du. Onu seviyordum ve okuma-yazma bilmemesi, bu konuda 
yalan söylemiş olması umurumda değildi. Kırgın prensimi artık 
çok iyi anlıyordum. Her şey yerli yerine oturmuştu. Ama ne his­
settiğimin önemi yoktu. Callen kendisine inanmıyorsa, bildiğim 
ve inandığım hiçbir şeyin önemi yoktu.

"Lütfen o kadar üzülme, Jessie. Hâlâ biraz zamanımız var. 
Onu boşa harcamayalım."

Biraz zaman.
Yine oraya dönmüştük. Bize vermeye razı olduğu tek şey 

buydu fakat ben daha fazlasını istiyordum. Onu istiyordum ama 
aklım çok karışıktı. Bir yolunu bulabileceğimizi ummuştum ama 
şimdi tabloyu net bir şekilde göremiyordum. Pusluydu, aniden 
biten ve hiçbir yere çıkmayan yollarla doluydu. Ah Tanrım, onu 
hayatımda isterken ve Callen oraya ait olmadığma inanırken, is­
temeye istemeye nasıl veda edecektim?

Biraz zaman.
Birkaç gün.
Yeterli değildi.
Sahip olduğum tek şey buydu.
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19
CALLEN

Geçici bir süreliğine de olsa, boğazımı yakan likör düşünceleri­
mi dağıttı. Yeterince içersem, düşüncelerim tamamen donukla­
şacaktı ama bu çok az vaktimiz -tam olarak dört gece- kalmışken, 
sızıp Jessie'yle tüm geceyi kaçırmam anlamına gelirdi.

Kendimden, Jessie'nin sürdüğüm hovarda hayata yakından 
tanık olmasından iyice tiksinmiştim. Annette. Yüce Tanrım. O ber­
bat manzaraya tanık olmasına sebep olarak Jessie'nin saflığım 
lekelediğimi hissettim. Bununla kalmadım, bana açtığı, içindeki 
en hassas yere bir bıçak saplamıştım. Nasıl bir his olduğunu bi­
liyordum ve Jessie'ye bunu yaptığım için kendimden nefret edi­
yordum.

İçimi çekip ellerimi saçlarımın arasında gezdirdim ve önce­
ki gece odasında birbirimize söylediğimiz şeyleri tekrar düşün­
düm. Jessie okuma-yazma bilmediğimi biliyordu ama beni he­
men reddetmemişti. Bunu bilmek içimi rahatlattı ama... aşina 
olduğum utanç hâlâ arka planda bu rahatlığı boğuyordu. Çok 
uzun zamandır yalan söylüyordum, gerçeği açıkça yaşayacak 
cesaretim olduğunu hiç düşünmedim, kendimi ufak tefek mil­
yonlarca oyunla saklamak zorunda kalmamanın nasıl bir şey 
olacağım hayal bile edemiyordum.

Yalan söylemekte ustalaşmıştım, dikkat dağıtmak ya da ko­
nunun yönünü değiştirmek için anında yalan söyleme yetene­
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ğimi geliştirmiştim. Gerçekten çok yorucuydu. Şimdiye dek ya­
lanlara alışmıştım ama artık Jessie bildiğine göre, onun karşısında 
yalan söylemek ve ne yaptığımı anlamasını bilmek nasıl olurdu? 
Bu ne tür bir utanca yol açardı? Yalan söylediğinizi bilen, saygı 
duyduğunuz birinin karşısında sürekli yalan söylemek? Bunu ne 
kadar ustalıkla yaptığımı görünce beni anlar mıydı yoksa bana 
olan güveni un ufak mı olurdu? Ona kendisini en çok inciten 
kişiyi hatırlatan birine nasıl güvenebilirdi?

Aklımı kanştıran düşünceler yüzünden bıkkınlıkla içkimden 
bir yudum daha aldım.

Gün boyu odamdan çıkmayıp Jessie'yi bekledim ama kendi­
mi hapsolmuş gibi hissetmeye başladım. Zihnimde müzik çal­
mıyordu. Hiçbir şey yazamayınca bir şey içmek istedim. Nick'i 
aradığımda çalışıyordu ama saat beşte barda buluşabileceğimizi 
söylemişti. Dörtte bara indim ve kırk beş dakikadır aynı içkiyi 
yudumluyordum. Barm öteki tarafında biri kahkaha atınca ba­
şımı kaldınp önce yaşlı çifte, sonra etrafıma bakıp Larry'nin ya­
kınlarda olmamasını umdum.

Önceki gün ona söyleyebilecek pek fazla şeyim olmadığı gibi, 
şimdi de yoktu, ihaneti yok etmediği sürece özür dilemenin ne 
anlamı vardı? Ona gelince, anlaşılan bana ya da Annette'e bağı­
rarak vaktini boşa harcamamaya karar vermişti. Ne zaman ve ne 
sıklıkla onu aldattığımızı bilmeyi kim isterdi? Kahretsin.

Annette'in ilk uçakla Fransa'yı terk ettiğini ve Larry'nin de 
ertesi gün gideceğini biliyordum. Odamda olanlardan sonra 
evliliklerinin ne durumda olduğuna dair bir fikrim yoktu. Ha­
yatımdaki tüm iğrenç anlar içinde, en kötüsü buydu. Derin bir 
nefes verdim, o ânı hatırlamak içimde tekrar bir tiksinti dalgası 
uyandırdı.

Bu noktada hâlâ bir menajerim olup olmadığını ya da 
Larry'nin ya da başka birinin beni temsil etmesini isteyip isteme­
diğimi bile bilmiyordum.

Larry işinde çok iyiydi ve bu sektördeki en iyi bağlantılara 
sahipti ama insanlan sırtından bıçakladığım gördüğüm için ona
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tamamen güvenemeyeceğimi biliyordum. Görünen o ki, onun da 
bana güvenmemesi gerekirdi. Ne yazık ki benim gibi birinin her 
şeyi rahatlıkla görmezden gelen, derin sorular sormayan, zayıf 
bahaneleri ve davranışları bir tebessümle onaylayan insanların 
arasında olması kolay olduğu için o hayat tarzına kendimi kap­
tırmıştım. Ve onlardan biri hâline gelmiştim.

Otel odamdan çıkarken, Larry bana bir Fransız televizyon 
programının röportaj talebi olduğundan bahsetmiş ve reddetme­
nin aptallık olacağını söylemişti. Tiksintiyle dolu son bakışları ap­
tallık kelimesinin hafif kaldığım gösteriyordu. Tatildeyken bana 
bir iş ayarlaması berbattı ama hayır diyebilecek bir durumda de­
ğildim. Özellikle de Larry bizi o hâlde yakaladıktan sonra.

"Bakın kim dönmüş." Nick yanımdaki bar taburesine oturup 
içkime bakarken tek kaşını kaldırdı. "İndirimli içki saati oldu­
ğunu sanıyordum. Öyleyse, neden bu kadar mutsuz görünüyor­
sun?"

Düzgün bir gülümseme olmasını umarak dişlerimi göster­
dim. "Oldu mu?"

Nick ürperdi. "Olmadı."
Bunun üzerine gerçekten güldüm. Ama sonra homurdanarak 

içkimden bir yudum daha aldım. Barmen yanımıza geldi, Nick 
bir bira sipariş ettikten sonra tekrar bana baktı.

"Sorun ne, Cal? Romantik hafta sonundan döndüğünde key­
finin yerinde olacağım ve yüzünün güleceğini sanmıştım. Şarap 
turları ve müzeler hakkında onca araştırmadan... Onca planla­
madan sonra, iyi gitmedi mi?"

Kadehimin içine bakarken, bir anlığına hafta sonunu yeniden 
yaşamama izin verdim. Jessie ve ben yataktan neredeyse hiç çık­
madığımız için planladığım şeylerin yansım bile yapamamıştık. 
Ama... inanılmazdı. "Çok iyi geçti. Her şey... aniden kanştı."

Nick önüne bırakılan birasmdan büyük bir yudum aldı. "Ah. 
Anlıyorum."

Başımı eğip göz ucuyla ona baktım. Anlıyordu. O her zaman 
anlardı. Bu yüzden hayatıma Larry ve Annette gibi insanları
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dahil edince onu itmeye başlamıştım. Başımı çevirip bara göz 
gezdirirken cesaretimi topladım. "Nick, neden bana hiç mesaj 
atmıyorsun?" Bu ve fark etmemiş gibi yaptığım yüzlerce küçük 
şey vardı.

Sessizlik oldu ama başımı kaldırmak yerine kokteyl peçetesi­
ni önümde bir kez katladım, sonra tekrar katlayıp ondan küçük 
bir kare yaptım.

"Söylememi istiyor musun?" diye sordu Nick kısık bir sesle.
Derin bir nefes verdim. "Hayır." Uzun zamandır okuma-yaz­

ma bilmediğimin farkında olduğunu biliyordum. Aramızda dile 
getirilmeyen bir gerçekti. Nasıl keşfettiğinden emin değildim 
ama sözleşmelerimi okumaları için insanlar tutacak ya da uy­
gulamalar indirebileceğim bilgisayar programlan ve telefonları 
satın alacak kadar param olmadan önce de benimleydi. Nick 
fark etmişti ve bundan utandığım aşikâr olduğu için tek kelime 
etmemişti. Sadece elinden geldiğince bana yardım etmişti.

"Bunda utanılacak bir şey yok, Callen."
Yanıt vermeyince, bir süre sonra "Sebebi bu mu?" diye sordu.
"Neyin sebebi?"
"Her şeyin birden karmaşıklaşmasının? Ona söyleyebilirsin, 

biliyorsun."
"Söyledim."
Nick'e yan gözle baktığımda gerçekten şaşkm görünüyordu. 

"Nasıl tepki verdi?"
Başımı iki yana salladım. "Umursamadığını söyledi. Şu anda 

muhtemelen umursamıyor ama bunun onu nasıl etkileyeceğini, 
hatta muhtemelen beni bile nasıl etkileyeceğini derinlemesine 
düşünmediği için." Jessie'nin bunun ne kadar zor olduğuna dair 
bir fikri yoktu, insanlara gerçeği söylemenin daha kolay olacağı­
nı biliyordum ama aynı zamanda bu benden faydalanabilecek­
leri anlamına geliyordu. Okuma-yazma bilmemek bana sadece 
aptal hissettirmiyor, aynı zamanda beni savunmasız kılıyordu. 
Başkalarının bunu kolaylaştırabileceğime inanabileceği şeyler 
-örneğin sesli mesaj yazmak- vardı ama bunların da gizli tu­
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zakları vardı. Otomatik düzeltme beni birçok kez aptal yerine 
koymuştu. O yüzden bazı teknolojilerden uzak duruyordum. 
Hemen yanıt vermediğim için kaba görünmeyi bir aptal gibi gö­
rünmeye tercih ederdim.

"Pekâlâ. Ne yapacaksın? Sonsuza dek yalnız mı olacaksın? 
Sarhoş olup karşına çıkan her kadınla yatacak, karaciğerin iflas 
edene ya da penisin düşene dek aynı şeyleri tekrar mı edeceksin? 
Muhteşem bir plan gibi görünüyor."

Boğazımda yükselen kahkahaya karşı koyamadım. "Öyle 
söyleyince..."

"Kesinlikle." Nick içini çekti. "Üzgün, yalnız ve penissiz. Ya­
şamak ya da ölmek için iyi bir yol değil."

"Peki ne yapmalıyım? Jessie dünyanın öbür ucunda yaşıyor."
Nick omuzlarım silkti. "Bunlar ikinizin çözmesi gereken de­

taylar. Bildiğim tek şey, çok uzun zamandır sarhoşluk dışmda 
gözlerinin herhangi bir şeyle parladığını görmedim, Cal. Ve 
bunu tekrar görememekten korkuyordum." Nick'in sesindeki 
üzüntüyü duyunca suratımı ekşittim. Bir süredir yürüdüğüm 
yıkım yolunu görmüş ve beni vazgeçirmeye çalışmıştı. Onu din­
lememiştim. Onu kendimden uzaklaştırmak ve susturmak için 
elimden geleni yapmıştım.

İçkimden bir yudum aldım. "Benimle bu geziye gelecek ka­
dar vaktin yoktu, değil mi?" Nick buraya geldiğimizden beri ça­
lışıyordu.

"Senin için her zaman vaktim var, Cal."
Ona gülümsedim. Evet, her zaman vakti vardı. Olmadığın­

da bile vakit yaratırdı. Gerçekten bana vakit ayıran tek kişiydi. 
"Son zamanlarda bu kadar berbat bir arkadaş olduğum için üz­
günüm, dostum."

Nick birasmı yudumladı. "Bir sonraki içkileri ödersen seni 
affederim."

Güldüm ama hemen sonra yüzümde buruk bir ifade belirdi. 
Ona bundan çok daha fazlasmı borçluydum. Hem de çok. "Te­
şekkür ederim."
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Birer içki içip sohbet ettikçe keyfimiz yerine geldi ve on beş 
dakika sonra birinin yanıma geldiğini hissedince döndüm. Kız 
gülümsedi, önce çıkartamadım ama sonra Jessie'nin bu barda 
karşıma çıktığı, otele vardığım ilk geceden onu hatırladım. Kız 
mahcup bir şekilde gülümsedi. "Tekrar merhaba."

"Nasılsın?"
"İyiyiz." Arkadaşı kızın yanından eğilip bize el salladı ve 

Nick'in yanındaki taburenin boş olduğunu görünce, arkamızdan 
dolaşıp ona oturdu. Elini uzatıp Nick'e kendisini takdim etti.

"Seni bu hafta yeniden görmeyi umuyordum," dedi kız. Kah­
retsin, adını hatırlayamıyordum. Barmen geldi ve kız çikolatalı 
martini sipariş ederken adını hatırlamaya çalıştım. Hiç sormuş 
muydum?

"Evet," dedim, barmen kızın içkisini hazırlamaya dönerken. 
"Çok çalışıyorum ve arkadaşlarımla vakit geçiriyorum." Arka­
daşlar. Bu yanlıştı. Ama Jessie arkadaşım değilse, neydi?

"Çalışıyor musun? Buraya tatile geldiğini sanıyordum. Yeni 
bir şarkı mı besteliyorsun?"

"Evet. Bir film müziği üzerinde çalışıyorum." Buraya gelip 
daha berbat bir yazar tıkanıklığı yaşayacağım ve bir hafta sonra 
şimdiye kadar yazdığım en iyi şarkılardan biri olduğunu sandı­
ğım -umduğum- bir şarkının ortasmda olabileceğim kimin akima 
gelirdi? Jessie. Bu Jessie sayesinde olmuştu.

"Çok heyecanlı!" dedi kız, elini koluma koyarak dilersem 
onu odama götürebileceğim sinyalini verdi. Ama istemiyordum.

Kolumu kızın elinin altından çektiğim esnada barmen, kızın 
içkisini önüne koydu ve kız kadehini bana doğru kaldırdı. "Yeni 
şaheserinin şerefine." Martinisinden bir yudum aldı.

"Teşekkürler." Bu çok tuhaftı. Kızm bir planı olduğunun 
farkındaydım ama ilgilenmiyordum. Ayrıca, daha önce havadan 
sudan konuşmakla hiç uğraşmamıştım. İznini istemek için ağzımı 
açtım ama benden önce konuştu.

"Arkadaşlarımla turistik yerleri dolaştık," diye devam etti. 
"Loire Vadisi'nde yapılacak çok şey var. Güzel bir yer." Koktey-
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ünden bir yudum daha aldıktan sonra başını eğip işveli bir şe­
kilde gülümsedi. "Hâlâ küvetin tadını çıkarma fırsatım olmadı."

Gergin bir gülümsemeyle nefesimi verdim. "Dinle, ah-" Başı­
mı kaldırınca, Jessie'nin yüzünde hem şaşkm hem de üzgün bir 
ifadeyle barın girişinden bana baktığını gördüm. İşten çıkması­
na bir buçuk saat olduğunu sanıyordum ama onu gördüğüme 
sevindim ve hemen ayağa kalktım. Emin değilmiş gibi kaskatı 
bir şekilde bana doğru yürümeye başladı. "Gitmeliyim," diye 
yanımdaki kıza homurdandım.

"Bekle? Şimdiden mi? Sanmıştım ki-"
"Üzgünüm." Barmene döndüm. "Tüm bunları benim hesabı­

ma ekle," dedim, Nick ve iki kızın içkilerini kastederek. Barmen 
başıyla onaylarken ona bahşiş bıraktım. "Nick, akşam yemeğin­
de görüşür müyüz?"

"Hayır. Bu gece gelemem. Kahvaltı nasıl?"
Başımla onayladım, bar taburelerinin arasından kalkarken 

konuştuğum kızın dudaklarını büktüğünü gördüm ve Jessie'ye 
doğru yürüdüm. Bana beceriksizce gülümseyip Nick'e el salladı. 
"Selam," dedim, "iş nasıldı?"

Jessie arkamdaki bara doğru baktı. "Kalkmak zorunda değil­
sin, eğer-"

"Seni bekliyordum. Sadece seni, Jessie."
Bana hafifçe gülümsedi. "Pekâlâ. Gidelim öyleyse?"
Birlikte dönerken elini tuttum. Jessie arkamıza bir bakış attı, 

bir an için ifadesi gerildikten sonra gözlerine ulaşmayan bir baş­
ka gülümseme takmdı.
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20
jESSICA

Lordumuz 1429 senesinin Temmuz ayının yirmi biri...
Kral Yedinci Charles'ın taç giyme töreninden döndük, bir­

liklerimizi zafere taşıyan Jehanne'ın cesareti sayesinde tahta 
çıkmıştı. Kutlama görülmeye değerdi, aşina olduğum şık kıya­
fetlere bürünsem de, nedense... kendim gibi hissetmiyordum. 
Değişmiştim, geriye nasıl döneceğimden, hatta bunu istediğim­
den bile emin değildim.

Babam saraylı birkaç centilmene beni takdim etti ve benim 
için en elverişli evlilik teklifini beklediğini söyledi. Görevim sona 
erdiğinde geri döneceğim şeyin bu olduğunu sevg isiz  bir evlilik 
ve ömür boyu rol yapmak- anlayınca, ümitsizliğe kapıldım.

Olivier'ın sütunların arkasında suratını astığını ve arka ar­
kaya aristokrat centilmenlerle dans etmemi izlerken bol bol şa­
rap içtiğini fark ettim. Gülerek dans ediyordum ama yüzbaşının 
beni bırakıp kampa dönmeden önceki öpücüğünü düşünmeme 
engel olamıyordum, bana böylesine saygısızca davranmasına si- 
nirlensem de, öpücüğümüzün sona ermesinden hoşnutsuzdum. 
O yüzden beni bir sütunun arkasına çekip vücudunu bana yas­
layarak dudaklarıma tekrar bir öpücük kondurduğunda, ona en­
gel olmadım. Hatta, itiraf etmeliyim ki onu teşvik edip ateşli bir 
şekilde öpücüğüne karşılık verdim. Böyle davrandığım, hem de 
bir ordu üyesiyle böyle bir şey yaptığım ortaya çıkarsa mahvo-
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lurdum ama umurumda değildi. Ne yapıyordum? Olivier ve be­
nim bir geleceğimiz yoktu -hem de hiç-yine de beni hem dehşete 
düşüren hem de heyecanlandıran bir şekilde ellerinin üzerimde 
dolaşmasını arzuluyordum.

Kuralların farklı olduğu ve bir rol oynamama rağmen kıs­
men daha özgür olduğum kampa geri döndüğüme neredeyse 
sevinecektim. Dikkatler bir kez daha savaş stratejisine ve avan­
tajımızı kullanıp Paris'i almanın iyi olup olmayacağına döndü. 
Olivier, jehanne'ın düşüncesine katıldığını söyledi ama Charles 
kararsız, hiç şüphesiz saraylıların fikrinden etkileniyor. Bazen 
tüm bu savaştan o kadar yoruluyorum ki çığlık atasım geliyor. 
Zaferimiz neden Tanrı’nın umurunda olsun ki? İngiliz askerler 
de şu anda çadırlarında aynı Tanrı’ya dua etmiyorlar mı? Jehan­
ne yanlış sorular sorduğumu söylüyor ama doğru soruların ne 
olduğunu bilmiyorum. Belki onun gibi sorgulamayı bırakırsam, 
zihnim huzur bulur. Belki Tanrı hepimizi barışa sürüklemeye 
çalışıyordur ama Jehanne dışında kimse onun çağrısına inan­
mazsa, kaybetmeye mahkûm oluruz. Çünkü, ne kadar dindar 
olursa olsun, bir kız tek başına koca bir ülkeyi kurtaramaz. Hat­
ta, başkaları da buna onun kadar güçlü bir şekilde inanmadığı 
sürece, bir kız kimseyi -ne bir ülkeyi, ne de bir adamı- kurtara­
maz.

Callen yine rüya görüyordu. Bu kez rüyasında ne gördüğünü bi­
liyordum, çünkü bir çocuğun çıkarabileceği kadar kısık bir sesle 
inleyip çarşaflan yumruklannın arasına aldı.

Ben de o gün üzerinde çalıştığım çeviriyle ilgili bir rüya görü­
yordum. Taç giyme törenleri ve gizli öpücükler, savaş birlikleri, 
askeri kamplar ve tüm bunların arasında yolunu bulmaya çalı­
şan genç bir kız. Fakat Callen'm haykırışlarına uyanmıştım ve 
rüyam sabah sisi gibi dağılmıştı.

"Callen," diye fısıldayıp onu hafifçe sarstım. "Callen, uyan. 
Rüya görüyorsun." Hafifçe sarsıldı, yanağına ani bir yumruk 
yemiş gibi başım çevirdi ve hemen gözlerini açtı. Odamın loş
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ışığında gözlerini kırpıştırarak bana baktı, gerçekliğe döndü ve 
derin bir nefes verip beni kendisine doğru çekti, gözlerindeki 
gölgeler kaybolmuştu.

Elimi yanağından aşağı indirirken çenesinin sertliğini hisset­
tim. Sabah olmak üzereydi. Komodindeki saate bakabilmek için 
yuvarlanmam gerekti ama bir saniye bile ona arkamı dönmek 
istemiyordum. "Aynı rüyayı mı gördün?" diye sordum.

"Evet. Aynı rüya."
"O artık seni incitemez," diye fısıldadım. Ama incitiyordu, 

değil mi? Babasının sözlerinin zihnini zehirlemesine izin verme­
mesi için onu nasıl ikna edebilirdim? "Babanın sözleri yalan." 
Callen'a sokulup onu kendime doğru çekince, hızla atan kalbini 
omzumda hissettim. Birkaç dakika sonra kalp atışı yavaşladı ve 
vücudu rahatladı.

"Gel ve benimle yaşa, Jessie," diye saçıma doğru fısıldadı.
Gözlerimi kırpıştırarak açıp başımı kaldırdım. "Seninle mi 

yaşayayım? Los Angeles'ta mı?"
"Evet."
İçimden mutluluk akıp geçti ama ani bir huzursuzluk da his­

settim. Yukarıda, odasmda yüzleştiğim hayatının merkezi olan 
Los Angeles'a taşınmak mı?

"Neden öyle sessizleştin?" Callen'ın sesinde bir hassasiyet 
vardı ve bu soruyu sormanın onun için ne kadar zor olduğu­
nu fark ettim. Değişeceğini mi ima ediyordu? Benim için tüm 
hayat tarzını mı değiştirecekti? İstediğim buydu, değil mi? Peki 
neden bu kadar güvensizdim? Çünkü dünkü sözleri zihnimde 
hâlâ tazeydi. "Tanrım, Jessie, birisi için değişebilseydim, o kişi sen 
olurdun. Böyle bir adam olmak istemiyorum. Ama oldum. Böyle olmak 
zorundayım."

"Sadece... işim burada."
"Ama geçici, değil mi?"
"Evet. Ama kalıcı bir şey olmasını umuyordum."
"İşini ne kadar sevdiğini biliyorum. Ama Los Angeles'ta da 

çalışamaz mısm? Orada da tercümanlık işleri yok mu?"
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Sanırım orada da yapabileceğim şeyler vardı. Fransızca öğ­
retebilir ya da belki kitap çevirisi yapabilirdim... içimi çektim. 
Sadece, bu tam olarak hayalim değildi. Ama Callen hayalimdi... 
O her zaman hayalim olmuştu.

"Seni Fransız çikolatasıyla beslerim," diye fısıldadı, eğilip 
dudaklarım alnıma koydu. Gülümsemesini hissettim, kaybol­
masını da. Nefesi tenimde buğulandı. "Zihnimdeki müzik sade­
ce seninleyken çalıyor."

"Peki ya yine durursa? Yanında olmama rağmen?" diye sor­
dum. Lütfen beni sadece bu sebepten ötürü isteme. Sev beni, Callen. 
Beni seversen, seninle her yere gelirim.

"Ben... Ne demek istiyorsun?"
"Sana ilham veremezsem, başka kadınlara dönecek misin?"
Callen uzun bir süre sessiz kaldı. "Birlikte olduğumuzdan 

beri başka bir kadına bakmadım, Jessie. Başka bir kadım düşün­
medim. Bir kez bile."

Bu tam anlamıyla bir inkâr değildi. "Biliyorum," dedim kısık 
sesle. İçimde bir şeyin sıkıldığım hissettim, tamdık bir sızıydı, 
o otel odası kapılarından biri her açıldığında ve annemin hıç­
kırıklarım her duyduğumda hissettiğim rahatsızlıktı. Ah, evet. 
Benim de hayaletlerim vardı. Callen'ın tereddüdü kendisine tam 
olarak güvenmemesinden kaynaklanıyor olabilirdi ama bana 
sadık kalacağına dair güven veremezken, dünyanın öbür ucuna 
taşınıp tüm umutlarımı ona nasıl bağlayabilirdim? Callen ken­
disine güvenmiyorsa, ona güvenerek aptallık etmiş olmaz mıy­
dım? "Fransa'ya taşınabilirsin," dedim, sesimde bariz bir umut­
la. "Dünyanın herhangi bir yerinde müzik besteleyebilirsin."

Callen bir süre daha sessiz kaldı. "Konu o değil. Sadece... 
Los Angeles'ı biliyorum. Sokaklarım, dükkânlarım, nereye na­
sıl gideceğimi ve bazı şeyleri nerede bulacağımı biliyorum. Be­
nim için sözleşmelerimi okuyan insanlar ve ne sipariş edeceği­
mi bilen restoranlar var. Tarzımı bilen, cinsliklerime aşina olan 
ve müziğime yazmadığım şeyleri yorumlamaktan çekinmeyen 
orkestra şefleriyle birlikte çalışıyorum. Buraya taşınmak birçok
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açıdan hayata baştan başlamak olur. Başkalarına muhtaç olurum 
ve okuyamadığım bir değil, iki dille çalışmak zorunda kalırım."

Orada kendisini güvende hissediyor. Okuma-yazma bilmediğinin 
keşfedilmesinden korkmuyor. Ama güvenlik duygusu da bir tür ha­
pis olabilir. Arkasına saklanılabilecek bir duvar. "Ama hafta sonunu 
otelden uzakta geçirmeye gittiğimizde gayet iyiydin. Daha önce 
oralarda bulunmadın."

"Nick bana yardımcı olduğu için idare edebildim."
"Nick... biliyor mu?" diye sordum.
"Evet."
Şaşırdım. Bunu benim dışımda kimseyle paylaşmadığı izle­

nimine kapılmıştım. Ama elbette birkaç kişi biliyor olmalıydı... 
güvendiği arkadaşlan, belki sekreteri, onun adına çalışan, dille­
rini tutmayı bilen insanlar... Yine de, insanm kendisi yerine bu 
kadar çok kişiye bel bağlaması çok ağır bir yük olmalıydı.

"Okuma-yazma öğrenebilirsin, Callen. Baban ümitsiz vaka 
olduğunu söylediği için öyle olmak zorunda değilsin. Onun söz­
lerini tekrarlamayı bırak. Babanın yanıldığını ispatla." Mücadele 
et. Korksan bile savaşa git.

"Peki ya öğrenemezsem? Bu babamın haklı olduğunu kanıtlar 
mı?" Benden uzaklaştı ve sırtüstü dönüp gözlerini tavana dikti.

Loş ışıkta onu izledim, profilinin güzelliğine ve gergin duran 
çenesine baktım. Demek buydu. Mesele buydu. Denemeye kor­
kuyordu, öğrenme güçlüğünün zihnindeki tüm o sözleri doğru­
lamasından korkuyordu, şimdi bile. Ah, Callen.

"Baban yanılıyordu," diye fısıldadım. "Keşke bunu sana ka- 
nıtlayabilsem."

Callen içini çekip tekrar bana döndü, parmaklarını saçımın 
arasında gezdirirken ben de içimi çektim. "Nasıl bir şeye bulaş­
tık böyle, Prenses Jessie?"

"Kendimizi tehlikeli topraklarda bulduk," diye fısıldayarak 
ona takıldım. Callen kıkırdayıp alnını benimkine yasladı. "Üç 
dakikadan kısa bir sürede bizi yutabilecek bataklıklar ve bir in­
sanı içine çekebilecek akar kumla dolu."
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"Ne yapacağız?"
"Kendine güven, Prens Callen."
Callen derin bir nefes daha verip beni kendisine çekti. "Bu 

konuda hiçbir zaman iyi olmadım."

Lordumuz 1429 senesinin Ekim ayının yirmi yedisi...
Bunu yazarken titriyorum ama yine de, içim derin bir hu­

zurla dolu.
Olivier ve ben birlikte biraz vakit geçirebildik ve kampa dö­

nerken, Jehanne konusu açıldı. "Onun burada olmasından hoş­
lanmıyorsun," diye yüzüne vurdum. Olivier inkâr edip adam­
larına ilham verdiği sürece her şeyin onu memnun edeceğini 
söyledi. "Peki ilahi bir gücün ona rehberlik ettiğine inanmıyor 
musun?" diye sordum.

Olivier bana döndü, "Hayır, buna inanmıyorum. Eğer öy­
leyse bile, fark eder mi?" Yüreğime bir ağırlık çökmesine ve hu­
zursuz hissetmeme rağmen buna verecek bir yanıtım yoktu.

İkimiz de derin düşüncelere dalarak bir süre sessizce yürü­
dükten sonra, yüzbaşı bir şey ya da birini duymuş gibi aniden 
beni geri çekip parmağını dudaklarına koydu. İkimiz de durak­
sayıp ağaçların arasındaki boşluğa bakınca, Jehanne'ı gözleri 
kapalı ve başını geriye atmış bir şekilde dururken gördük. Açık­
lamakta zorlandığım ani bir dinginlik hissettim. Olivier'ın de 
aynı şeyi hissettiğini fark ettim, çünkü o da benim gibi şaşkın bir 
ifadeyle izliyordu. Sanki Jehanne'ın bulunduğu alan parlaklık 
ya da ışıltı yerine sadece huzur ve sevgi dolu derin bir sakinlik 
barındıran bir ışıkla doluydu. Bu ilahi bir lütuf gibiydi ve öne 
çıkıp onun içine dalmak, bir parçası olmak istedim. Öte yandan, 
ne olduğunu anlayamadım, yüzbaşı elimi sıkıca tuttu, ben de 
onunkini tuttum. Jehanne biriyle konuşuyormuş gibi dudakları 
kıpırdıyordu, sonra gülümsedi ve dönüp kampa doğru yürüdü.

Zihnim saygıyla karışık bir şaşkınlıkla bulanıklaştı ama tu­
haf bir şekilde yanıta ihtiyacım olmadığım hissettim. Mucizevi
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bir şeye tanık olduğumuzun farkındaydım ama yüreğimdeki 
inanç dışında bir kanıt yoktu ve bu yeterliydi.

Ertesi gün zaman kaplumbağa hızında geçiyor gibiydi. O âna 
dek kendimi kolayca işime kaptırmıştım ve gözlerimin önünde 
gelişen hikâye, ortaya çıkardığı sorular ve uyandırdığı hayret 
beni büyülemişti. Callen ve ben birbirimize yakın olmak için ta­
şınmayı konuşmuş olsak da, ikimiz de ilk adımı atacak kadar ce­
sur görünmüyorduk. O yüzden birlikte geçirecek sadece birkaç 
günümüz kalmıştı.

Callen gittiğinde ve aramıza mesafe girdiğinde, bana olan 
duygularının kaybolmasından çok korkuyordum. Bu yüreğimi 
sızlattı, çünkü kendi duygularımın geçici olmaktan çok öte ol­
duğunu biliyordum. Yine de, eğer böyle olursa, Callen'ın bana 
karşı hisleri hızla azalırsa, sanırım bu beni gerçekten yeterince 
önemseyip önemsemediğinin yanıtı olurdu.

Son zamanlarda annemi daha çok düşünüyordum, Callen'la 
ilgili tereddütlerimle boğuşurken, o eski yara ortaya çıkıyordu. 
Annem bize kanser olduğunu söylediğinde, tümörün babamm 
evlilik dışı ilişkileri yüzünden yıllarca içinde biriken ıstırabın bir 
sonucu olduğunu düşündüm. Sanki babamın tüm günahlarının 
fiziksel bir temsiliydi ama onları sadece annem taşımış, sadece o 
üstlenmişti.

O şekilde yaşamayacaktım. Bir daha asla. Benim için mücade­
le eden, ejderhaları katleden, sevgisi yıldızlar kadar istikrarlı ve 
değişmez olan bir erkek istiyordum.

Callen'ın o adam olmasını çok isterdim ama acaba çok mu ha­
sar almıştı, kendisine zarar vermeye çok mu kararlıydı? Kendisi 
için, kendi savaşları için mücadele etmeye istekli değilse, belki 
benim için de mücadele etmezdi.

Lordumuz 1430 senesinin Mart ayının dördü...
Bugünkü savaşı rahatlıkla kazanmayı bekliyorduk fakat so­

nuç dehşet vericiydi. Kampın dışında yaralılar ve ölüler taşınır-
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ken bana ihtiyaç vardı -  hiç bitmeyecek bir kan ve sefalet geçidi 
gibiydi. Yakındaki patlamalar ve çığlıklar kulaklarımda öyle bir 
yankı yapıyordu ki korkudan aklımı kaçıracağım sandım. Zafer 
garantilenmişti ama savaş nihayet sona erdiğinde, kalbim Olivi­
er ve Jehanne'ın geri dönmeyeceğine dair duyduğum endişeden 
o kadar yıpranmıştı ki dayanmakta zorlanıyordum.

Yolun kenarında onları bekledim ve Olivier'ı atının sırtın­
da görünce hissettiğim rahatlamayı gizlemeden, hıçkırarak ona 
doğru koştum. Olivier kabaca küfrederek beni atına aldı ve ana 
yoldan bir yan yola saptı. Ben ağlarken Olivier küfretti, sonra 
öpüştük, birbirimizin güvende olduğundan emin olmaya kendi­
mizi o kadar kaptırmıştık ki bir süre aklımızı kaçırmış olabilece­
ğimizi düşündüm.

"Savaş meydanına çok yaklaşmışsın," dedi Olivier öpücük­
ler arasında sinirle. "Bu çılgınlık! Senin için o şekilde endişele- 

. nemem. Bu ölümüme sebep olur, anlıyor musun?"
Kollarının arasında ürperip daha çok ağladım, gerçekten sağ 

salim olduğundan emin olmak için onunla tek vücut olmak is­
tedim. "Beni ikimizden başka kimsenin olmadığı bir yere götür, 
Olivier. Savaşın, savaş meydanının, kanın olmadığı ya da ölmek 
üzere olanların çığlık atmadığı bir yere."

"Emin misin?" diye sorarken sesi acıyla doluydu.
"Evet," derken neredeyse ağlayacaktım. Buna ve ona ihtiya­

cım vardı.
Olivier tekrar küfretti, "Bunun geri dönüşü yok. Mahvolur­

sun. "
Kahkaham kulağa çılgınca geldi. "Zaten mahvoldum. Bu sa­

vaş beni mahvetti. Dehşet beni mahvetti. Yanıtı olmayan sorular 
beni mahvetti. Beni yeniden bir bütün hâline getir, Olivier. İs­
tediğim bu."

Dörtnala giderken Olivier beni sıkıca tuttu, saatlerce yol 
gittik ve sırtımı ona yaslarken kalbim sakinleşti. Bizi uzaklara 
götürdü, bunu fikrimi değiştirmek istersem bana yeterince vakit 
vermek için yaptığını biliyordum ama aksine kararımın ne kadar

217

Ninova



doğru olduğunu gösterdi. Onu seviyordum. Kalbim ona aitti. Ve 
burada Tanrt'nın koyduğu kurallar haricinde hiçbir kural yoktu. 
Aşkımı savaşa götüren bir atın sırtında yaban çiçekleriyle dolu 
tarlaların arasında ilerlerken, toplumun eleştirileri yoktu, sade­
ce çılgınca atan kalplerimiz ve sevgiyle yapılan bir şeyin yargıla- 
namayacağına olan inancımız vardı. Burada güvence yoktu ama 
yine de yanıtlar vardı.

Bir dereye ulaştık, Olivier atını bağlayıp hayvanı su içme­
ye ve kıyıda yetişen tatlı yeşillikleri otlamaya bıraktı. Oradan 
bir tepede kayanın içine neredeyse gizlenmiş mağaraya gittik ve 
bana, "Ayrılırsak, kaybolursan, tıpkı bu gece olduğu gibi yeni 
ayda buraya gel. Şu andan itibaren burası bizim," dedi.

"Evet," dedim. "Burası bizim."
"Ne istiyorsun, Adelaide?" diye sordu, sanki onu reddet­

mem için bana son bir şans verir gibi.
Onu öpüp dudaklarına doğru fısıldadım, "Tutkulu bir şe­

kilde ve pişman olmadan yaşamak istiyorum. Seni istiyorum, 
Yüzbaşı Olivier Durand."

Bu sözlerin üzerine Olivier beni kendisine doğru çekti, sonra 
eyerinin üstündeki ince battaniyeyi yere serip üzerine ceketini 
serdi. Bir süre, yıldızları görebildiğimiz o mağaranın -mağa­
ramızın- ağzında, savaş durdu, çığlıklar dindi ve sadece ikimiz 
kaldık. Sadece o huzurlu dinginlik vardı. Sadece sevgi vardı.

Adelaide! Adı Adelaide'di. Heyecandan nefes nefese, Dr. 
Moreau'ya hemen bir e-posta yolladım, sonra bir işi için dışa­
rı çıkan Ben'e mesaj attım. Birkaç dakika sessizce oturup kızm 
ismini içimden tekrarlarken, nedense ona kendimi daha yakın 
hissettim. Adelaide.

Saatlerimi penceresiz bir odada geçirdikten sonra, hem ortam 
değişikliğine hem de temiz havaya ihtiyacım olduğu için öğlene 
doğru Benle genellikle öğle yemeğimizi yediğimiz avluya git­
tim. Sadece sevgi vardı, yazmıştı Adelaide ve bu yüreğimin öz­
lemle sızlamasına sebep oldu. Çeviriye devam ediyordum ama o
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cümleye geri dönüp duruyordum. Ben de aynı şeyi istiyordum. 
Callenla. Olivier ve Adelaıde'in dünyayı geride bırakabildikle­
ri mağara gibi, kendi versiyonumuzu, yük vagonumuzu ya da 
handaki küçük odamızı istiyordum. Ama kaçamak saatler ya da 
hafta sonlarından fazlasmı istiyordum. Çok daha fazlasını. Ken­
dine güven, demiştim ona ama açıkçası, ben de kendime güven­
mekte zorlanıyordum.

Henüz öğle yemeği vakti gelmemişti ama bacaklarımı esne­
tip zihnimi boşaltmaya karar verdim. O sabah Frankie'yi aradım 
ama işteydi, yaklaşan defileye örnek hazırlamak için gecesini 
gündüzüne katarak çalıştığından muhtemelen çok meşguldü.

Elimi duvarın üzerinde gezdirerek alanın çevresinde dolaş­
tım. Şatonun yan tarafına yasemin tırmanmıştı, hoş kokusunu 
içime çekerken bir an için gözlerimi kapatıp kuşlan dinledim. 
Ayak sesleri duyunca arkamı döndüm ve Ben'in merdivenden 
çıktığım gördüm, anlaşılan yeni dönmüştü. "Hey, iyi misin?"

Başımla onayladım. "İyiyim. Sadece... bugün odaklanmakta 
biraz zorlanıyorum." Buruk bir şekilde gülümsedim. "Şu anda 
tercüme ettiğim bölümde kız manzarayı tasvir ediyor. Ağır iler­
liyor."

Ben gülümsedi. "Hey, bu büyük bir gün. Adım biliyoruz. 
Sence kim olduğu hakkında daha fazla bilgi edinebilir miyiz?"

"Umarım. Dr. Moreau da e-postama yanıt verdiğinde heye­
canlıydı. Günlük kaydına gömülü o tek kelime sayesinde, artık 
ona ne diyeceğimizi biliyoruz."

"Evet. Adelaide," diye mırıldanıp tekrar gülümsedi. "Evet, 
ona yakışıyor."

İkimiz de bir süre sessiz kaldıktan sonra, Ben başım eğip bana 
dikkatle baktı. "Az önce Adelaide'in adım keşfetmenin heyecanı­
na rağmen, şu anda çevirisini yaptığın kısım sıkıcı ve bir molaya 
ihtiyaç duydun. Hepsinin bu olduğuna emin misin? Biraz... üz­
gün görünüyorsun."

Endişeli gözlerine bakarken suratımın asıldığım hissettim. 
Arkamdaki banka yığıldım. "Haklısın, üzgünüm."

219

Ninova



"Burada kalan adamla mı ilgili? Callen Hayes'ti, değil mi? 
Besteci?"

"Evet. Affedersin. Buraya bir iş yapmaya geldik ama ben-"
"Hepimizin bir hayatı var, Jessica. Daha uygun olacağı için 

hayatımızı askıya alamayız. Adelaide ve Olivier'm de aynı şeyi 
söyleyeceklerinden eminim." Ben yamma oturdu.

Gülümsedim. "Evet, öyle söylerlerdi, değil mi? Dilediğimiz 
zaman durdur tuşuna basmak daha uygun olurdu." Ayrıca, bana 
bir çözüm bulmak için vakit verirdi. Keşke hayat da bu şekilde 
yürüseydi.

Ben başını eğdi. "İyi bir dinleyiciyimdir."
"Canını sıkmak istemem."
"Jessica, o odadan birkaç dakikalığına dışarı çıkmamı sağla­

yacak her şeye razıyım, inan bana. Lütfen canımı sık."
Güldüm. Açıkçası son birkaç haftadır o odada oturup 

Adelaîde'in hikâyesini tercüme etmek Benle aramda bir dostluğun 
gelişmesini sağlamıştı. Birlikte çok iyi çalışıyorduk ve kolaylıkla an­
laşıyorduk. Derin bir nefes alıp ona Callenla geçmişimi kısaca ve 
mevcut durumumuzu genel olarak anlattım. Hâliyle Callen'm oku­
ma-yazma bilmediğini atladım; bu sim paylaşmak bana düşmezdi.

"İtiraf etmeliyim ki biriyle çıktığını öğrenince... şaşırdım..."
"Onun gibi biriyle mi?"
Ben suratım ekşitti. "Bunu söylerken kötü bir niyetim yok. 

Sadece Callen partilere düşkünlüğüyle tanınıyor ve sen daha zi­
yade evde oturmayı tercih eden birine benziyorsun."

Ben yanlış sayılmazdı. "Biliyorum. İlk bakışta uyumsuz gö­
rünüyoruz."

"Sanırım ilk bakışta Adelaide ve Yüzbaşı Olivier Durand da 
birbirleri için uygunsuz görünüyorlardı."

Yan gözle Ben'e baktım. "Ama henüz o hikâyenin nasıl sona 
erdiğini bilmiyoruz."

"Doğru. Kötü bir örnekti."
Güldüm. Ben herhangi bir tavsiyede bulunmamıştı ama 

hikâyemi dinlemesi bana kendimi daha iyi hissettirdi, bir kısmı­
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m onunla paylaşmak rahatlatıcıydı. Ben gerçekten düzgün bir 
adamdı ve birlikte çalışırken gelişen dostluğumuza minnettar­
dım.

"Neden bu iyiliğine karşılık verebilmem için kalbini kıran bir 
kız arkadaş edinmiyorsun?"

Ben güldü. "Çünkü tozlu ve penceresiz odalarda çok fazla 
vakit geçiriyorum."

Sırıttım. "Hazır lafı açılmışken..."
"Evet." Ben içini çekti. "Geri dönsek iyi olacak."
Banktan kalkmama yardım etti, arkadaşlığı ve vaktini ayırıp 

beni dinlediği için minnettarlıkla ona kısaca sarıldım. Basamak­
lara doğru yürürken, balkonların birinde bir hareket sezince, 
başımı kaldırıp baktım ve koyu saçlı bir adamın içeri kaçtığını 
gördüm.

Lordumuz 1430 senesinin Mayıs ayının yirmi üçü...
Ah, cennetteki Yüce Tanrım. Jehanne ve Olivier'ın güven­

li bir şekilde dönmeleri için dizlerimin üzerinde saatlerce sana 
yalvardım ama anlaşılan bunu uygun görmedin. Savaş esna­
sında Jehanne'ın atından düştüğü ve Burgonyalıların onu esir 
aldığı haberi geldi. Adamlar saatlerce süren işkence gibi bekleyiş 
ve duaların ardından bu haberle geldiler. Geri dönen askerlerin 
oluşturduğu sırada Olivier'ı aradım ama onu göremedim, onu 
bulmak için askerlerden beni çarpışmanın yaşandığı yere götür­
melerini istediğimde, güvenli olmadığını söyleyip kampa geri 
dönmemde ısrar ettiler.

Kılık değiştirdiğimi bildiklerini sanıyorum ve Olivier yanım­
da olup bana göz kulak olmadan kendimi aralarında güvende his­
setmiyorum. Uyarılarına rağmen bir at bulup kasabaya gittim, 
kalbim atın dörtnala giden toynaklarıyla aynı hızla atıyordu, son­
ra ölmüş ve ölmek üzere olan askerlerin arasında dolaştım.

Yüreğimi burkan acı ve boğazımı yakan safra sadece sokak­
lara dökülen kan yüzünden değildi, içimi sızlatan dehşetin de

221
Ninova



bunda payı vardı. Olivier'ı göremedim ve nerede olduğunu ya 
da bedeninin götürülüp götürülmediğini bilmiyordum. Gü­
zel bedeni. Ah, Yüce Tanrım, lütfen ona yardım et. Jehanne’a 
yardım et. Büyük bir tehlikede olduklarını bildiğim için kalbim 
karanlık ve boş bir kabuk gibi. Lütfen, Tanrım, bu trajedideki 
rolümü bilmem ve sadece senin iyiliğin için hareket edebilmem 
için yol gösterici ışığını üzerimden eksik etme.

"Ve işte başlıyor," diye Ben'e mırıldandım, hissettiğim üzün­
tü ses tonuma yansıdı.

Ben işinden başını kaldırdı. "Ne oldu?"
"Jehanne esir alındı."
Ben sandalyesine yaslandı. "Ah. Evet, gerçekten de sonun 

başlangıcı."
Ve Olivier... neredeydi? Adelaîde'in acısını paylaşan kalbim 

bomboş attı.
Kısa bir süre sonra ikimiz de işimizi bitirdik, çevirdiğim me­

tinler yüzünden yorgun ve üzgün bir şekilde ayaklarımı sürte­
rek yukarı çıkarken Callen'ı görecek olmak bana enerji verdi. 
Larry'nin üst kattaki toplantı odalarından birinde onun için 
ayarladığı röportajdan bahsetmişti, ona hazırlandığını biliyor­
dum. En fazla bir saat süreceğini söylemişti, sonra baş başa, sa­
mimi bir akşam yemeğine çıkacaktık. Birlikte geçirdiğimiz sü­
renin sonuna yaklaştığımıza dair bir başka hatırlatmaydı, kum 
saati olması gerekenden daha hızlı akıyordu.

Odama gidip hızlı bir duş almayı ve iş giysilerimi çıkarıp 
daha özel bir şey giymeyi planlamıştım.

Geniş bar/dinlenme salonunun açık kapısının önünden ge­
çerken, birinin bana seslendiğini duyunca şaşırdım. Larry'nin 
pencere yarandaki samimi mobilya grubunun bir parçası olan 
kapitone sandalyede oturduğunu gördüm. Tereddüt ettiğim için 
adımlanm yavaşladı, onu başımla selamlayıp yürümeye devam 
etmeli mi yoksa dinlenme salonuna girip merhaba mı demeliyim 
bilmiyordum. Merhaba demek mi? Ah, merhaba. Karının iç çama­

222
Ninova



şırıyla karşımızda dikildiği ilk karşılamamız tam bir felaketti ama seni 
tekrar görmek harika.

Larry gülümseyip kalktı ve içeri girmemi işaret etti. Dönüp 
yavaşça ona doğru yürüdüm. "Jessica'ydı, değil mi?" diye sordu 
ben oturma alanına yaklaşırken.

"Evet." Başımı salladım, utangaç görünmemeye çalıştım ama 
içimde başaramadığıma dair bir his vardı. "Özür dilerim, Bay..."

"Larry." Mavi ipek kanepeye işaret etti ve Larry yerine, ben 
de kanepeye oturdum. "Çok tuhaf bir şekilde tanıştık," dedi, 
pişmanlıkla bakarak. Derin bir nefes verdim, onun için kendimi 
kötü hissetmeme engel olamadım. Üzgündüm ama Larry... O 
manzara onu yıkmış olmalıydı. Birçok kez aynı manzaralara ta­
nık olduğum için bir anlamda onu anlayabiliyordum.

"Evet. Üzgünüm."
"Üzülmeni gerektiren bir şey yok. Callen ve ben barıştık. Bu 

mesele karımla benim aramda." Bir kokteyl garsonu yanımıza 
gelince, Larry imalı bir şekilde bana baktı.

"Ah, hayır," dedim. "Böyle iyiyim."
"Bir içki?" diye sordu Larry. "Kötü tanışmamızı düzeltmek 

için?"
Gülümsedim. "Pekâlâ. Sadece bir içki. Bir kadeh beyaz şarap, 

lütfen."
Larry kendisine bir içki daha söyledi ve garson siparişimizi 

getirmeye gitti. "Callen'm röportajma mı gideceksin?"
Başımla onayladım. "Evet."
"Güzel." Larry bir süre bana dikkatle baktı. "Callen çocuk­

luk arkadaşı olduğundan bahsetti. Kader sizi yeniden bir araya 
getirmiş."

Yine kader. "Evet. Tesadüfen." Garson içkilerimizi getirdi, 
kendi içkimden bir yudum aldım ve serin alkol damarlarıma ya­
yılıp uzuvlarımı rahatlattı. Kanepeye yaslandım.

"Uzun bir gün müydü?"
"Evet, aslına bakarsan öyleydi. Uzun bir hafta oldu." Gülüm­

seyip ona Loire Vadisi'nde yaptığım işten biraz bahsettim. Keşif
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hakkında bir haber okumuştu, bu alanda olmayan biri için nadir­
di, o yüzden sorularına yanıt vermek eğlenceliydi. Aramızdaki 
tuhaflık kayboldu ve şarabımı yudumlarken iyice rahatladım.

"Neden Callen'ın yeni ilham perisi olduğunu anlıyorum." 
Yeni ilham perisi. Yeni kelimesinden kesinlikle hoşlanmadım ve 
ilham perisi kelimelerinden de hoşlandığımı sanmıyordum. Yara­
tıcılığından sadece benim sorumlu olduğumu ima ediyordu ve 
Larry'nin sözleri Callen'ın hayatındaki yerimin geçici olduğunu 
doğruluyordu. "Sırrını biliyorum, bilirsin."

Birden başımı kaldırdım. Ah. Larry içkisinden rahat bir yu­
dum aldı. Elbette, Larry biliyor olmalıydı. Callen'm sözleşme­
lerini imzalamasına, e-postalarını ve iş mektuplarım okumasma 
yardım eden insanlardan biri olmalıydı... "Eh, evet, Callen için 
oldukça zor. Bundan çok utanıyor."

Larry başmı iki yana salladı. "Utanmamalı."
"Katılıyorum. Öğrenme güçlüğü utanılacak bir şey değil. Ço­

cukken okuma-yazmayı öğrenememiş olması şimdi öğreneme­
yeceği anlamına gelmiyor. Çok fazla gelişme var..." Larry'nin 
yüzündeki şaşkınlığı görünce cümlem yanm kaldı. İçimde bir 
şey çöktü. "Bundan bahsetmiyor muydun...? Yoksa...?"

"Callen okuma-yazma bilmiyor mu?"
Yüzüm kızardı ve oturduğum yerde yalpalarken, neredeyse 

boş şarap kadehimi düşürmemek için masaya bıraktım. "Bun­
dan bahsettiğini sanıyordum," diye fısıldadım. Ah Tanrım. Ah 
hayır. Ne yaptım?

Larry bir şey düşünüyormuş gibi bir süre pencereden dışa­
rı baktı. Tekrar bana döndüğünde gözleri farkmdalıkla parladı. 
"Evet, mantıklı," diye homurdandı, neredeyse kendi hâlinde. 
"Bu arada, yazar tıkanıklığını kastediyordum."

Aman Tanrım.
"Lütfen," diye yalvanp başımı iki yana salladım, "lütfen hiçbir 

şey söyleme, Larry. Callen... bu bilgi konusunda bana güveniyor­
du ve-"

"Sakin ol, Jessica. Tek kelime etmem."
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Gülümsemeyi başarıp başımla onayladım. "Teşekkür ederim. 
Bu Callen'ı" -titrek bir nefes aldım- "çok üzer." Çok utanır. Kızar. 
Dilediğini seç.

Larry gülümserken nedense rahatsız oldum. Bir süre yüzü­
nü inceledim ama aşırı tepki gösterdiğimi düşündüm. "Gitme­
liyim," dedim ayağa kalkarken. "Akşam yemeğine hazırlanma- 
lıyım."

"Ve röportaja," dedi, gülümseyip o da kalktı. Röportaj, tabii. 
Başımla onayladım. "İçki ve sohbet için teşekkür ederim, 

Larry. Anlayışlı olduğun için de-"
"Elbette. Güvenin ne kadar önemli olduğunu biliyorum, Jes- 

sica."
Duraksadım, sözleri, ses tonu içimde bir huzursuzluğa sebep 

oldu ama Larry başını çevirince ben de dönüp bardan çıktım. 
Kapıya varınca dönüp Larry'ye baktım ama çoktan gitmişti.
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iy
jESSICA

Koridorun ucundan toplantı salonundaki hareketliliği duyabili­
yordum, topuklu ayakkabılarım taş zeminde tıngırdayarak ora­
ya doğru gittim. Derin bir nefes aldım. Duş almış ve vücuduma 
oturan lacivert kokteyl elbisesini ve gümüş rengi sandaletlerimi 
giymiştim. Düzgün görünmeyi başarmıştım ama Callen'm sır­
rını düşüncesizce Larry'ye söylediğim için içimde huzursuzluk 
verici bir panik dolaşıyordu. Yapabileceğim onca sorumsuzca 
şey arasında bunu yapmıştım. Neden birdenbire böyle bir şey 
söylemek yerine yavaşlayıp onu dinlememiştim?

İyice panik olmaktansa, işten çıkmadan önce okuduklarımı 
düşünmeye çalıştım. Callen ve boşboğazlığım kendi kendine yo­
luna girecek bir şeydi. Zavallı Adelaide son derece umutsuz bir 
şey yaşıyordu.

Toplantı salonunun ağır kapısını açıp içeri girdim. Salonun 
ortasma dört ya da beş sıra sandalye dizilmişti ve çoğu çoktan 
dolmuştu, odanın ön tarafında Callen ve sunucu için birer san­
dalye vardı. Yan tarafa kurulan kameralara baktım, bir kamera­
man ekipmam test ediyor gibi görünüyordu.

"Jessie." Callen'ın sesini duyunca başımı çevirdim, bana doğ­
ru ilerlerken kocaman gülümsediğini görünce kalbim yerinden 
fırlayacak gibi oldu. Yavaşladı ve beni baştan aşağı süzdü. "Vay 
canına."
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Yeni tıraş olmuştu ve saçım geriye doğru taramıştı, çenesi, 
elmacıkkemiklerinin hatları ve altın rengi teni tamamen gözler 
önündeydi. O kadar güzeldi ki nefesim kesildi ve bir an için 
içimden ağlamak geldi. Bu his beni şaşırttı, onu bastırmak ister 
gibi elimi göğsüme koydum. "Aynı şeyi senin için de söyleyebi­
lirim."

Callen gülümsedi. "Fazla uzun sürmez. Kasabada rezervas­
yon yaptırdım." Ellerimi ellerinin arasına alırken bakışları yu­
muşadı. "Yalnız kalmak için sabırsızlanıyorum."

"Ben de."
"Hey çocuklar," diye selam verdi Nick. Başıyla kameraya işa­

ret ederek Callen'a "Hazır mısın?" diye sordu.
Callen omuzlarını silkti. "Ah evet. Bunu birçok kez yaptım. 

Her defasında aynı sorulan soruyorlar." Ağzma doğru bir mik­
rofon tutar gibi yaptı. "İlhamınızı nereden alıyorsunuz?" Başını 
eğip kaşlarını kaldırdı. "Bize besteleme sürecinizden bahseder 
misiniz?"

Nick güldü. "Bir ağaç olsaydın, nasıl bir ağaç olacağım sor­
malarım mı tercih edersin?"

"Biraz çeşitlilik için her şeye razıyım. Bu arada Japon kiraz 
çiçeği ağacı olurdum."

Bir adam Callen'ın yamna geldi ve koluna dokundu, Callen 
ona doğru döndü. "Hazır mısın?"

"Evet." Tekrar Nick ve bana dönerek "Sonra görüşürüz," dedi.
Nick'in peşinden öne yakın bir yerdeki iki sandalyeye doğ­

ru gittim ve yerlerimize oturduk. Kameraların son hazırlıkları 
yapüdı, Callen'ın gömleğine ve sunucunun ceketine mikrofon­
ların takılmasını izledim. Sunucu gri saçlı, gömleğinin düğme­
lerini zorlayan küçük yuvarlak göbekli, yaşlı bir adamdı. Son 
bir senedir Paris'te yaşadığım için bir iki kez izlediğim ama aşın 
yapmacıklığı yüzünden ilgimi çekmeyen, sunuculuğunu yaptığı 
magazin programından adamı tamdım. Röportaj yaptığı kişiyi 
bocalatan beklenmedik sorular sormaya bayılırdı. Mideme bir 
ağırlık çöktü ve ellerim buz gibi oldu.
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Lütfen ona bir ağaç olsaydı, ne olacağını sor. Lütfen, lütfen.
"Sen iyi misin?" diye sordu Nick endişeyle bana bakarak.
Başımla onayladım. Paranoyaklaşıyordum. Daha sonra, Cal­

len ve ben akşam yemeğine gittiğimizde, Larry'nin bildiğini bil­
mesi için sırrını ağzımdan kaçırdığımı itiraf edecektim. Doğrusu 
buydu. Sinirlense ve üzülse bile, bir kaza olduğunu anlamasını 
umuyordum. Onu bilerek asla incitmezdim.

" Bonsoir, mesdames et messieurs'," dedi sunucu kameraya dö­
nerek. "Je m'appelle Cyril Sauvage, et voici Le Grand Soif\" Çar­
pık bir şekilde kameraya sırıtıp birkaç saniye bekledikten sonra 
Callen'ı başıyla selamladı ve İngilizce kısa bir giriş yaptı. İngi­
lizce konuşan misafirleriyle yaptığı röportajlarından, Fransız 
izleyiciler için ekranın alt kısmında altyazıların belireceğini bi­
liyordum.

"Callen -  sana Callen diye hitap edebilir miyim?"
"Elbette." Callen sahne ışıkları arkasında orada otururken 

çok yakışıklı görünüyordu, duruşu rahat ve yüzünde dostça bir 
gülümseme vardı.

"Güzel, güzel. Lütfen sen de bana Cyril diye hitap et." Adam 
sağ ayak bileğini sol dizinin üzerine atıp öne doğru eğildi. "Bes­
telerin duygusal olarak güçlü, başarılı olmaları ve akıldan çık­
mamalarıyla tanınıyor. Bu röportaja hazırlanırken, en sevdiğim 
eserinin incelemesine denk geldim. Bana kalırsa, müziğinin ver­
diği hissi çok iyi özetliyor." Sunucu yan tarafına uzanıp bir kâğıt 
parçası aldı. "Bunu izleyicilerimize okur musun?" diye sorup 
kâğıdı Callen'a uzattı.

Nabzım hızlandı ve kalbim kesik kesik atmaya başladı. Cal­
len kâğıt parçasını aldı, bir an bocalasa da daha kocaman gülüm­
seyerek onu geri verdi. "Lütfen, Cyril, bu şerefi sana bırakıyo­
rum. Eserlerime yapılan övgüleri okurken mahcup oluyorum."

Cyril gülerek kâğıdı Callen'a geri verdi. "Saçmalık. Bu sadece 
iki kısa cümle."

* (Fr.) İyi akşamlar, bayanlar ve baylar, -çn
** (Fr.) Ben Cyril Sauvage ve işte karşınızda Büyük Gece, -çn
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Aman Tanrım.
Mide bulandıran bir ürpertiyle neler döndüğünü anladım. 

Larry'nin kollarım göğsünde kavuşturarak duvara yaslandığı 
yere baktım. Bunu yapmış olamaz. Bana baktı, gülümseyerek göz 
kırptı. Hayır, hayır, hayır. Seni sefil pislik. Kelimeleri gerçekten 
haykırmışım gibi boğazım yandı.

Titreyerek Callen'a bakarken nefesimi sakinleşmeye zor­
ladım. Callen bunun üstesinden gelebilirdi. Daha önce de zor 
durumlarla karşı karşıya gelmişti. Kimsenin şüphelenmeyeceği 
şekilde konuyu nasıl değiştireceğini biliyordu.

Nick yanımda donmuş gibiydi. Callen'm bu rahatsızlık ve­
rici durumdan kurtulmasını beklerken gerildiği aşikârdı. Fakat 
Nick, Cyril'in ona bir tuzak kurduğunun farkında değildi çünkü 
sorusu Callen'ı masumca içinde bulunduğu duruma sokmamış­
tı. Bu planlanmıştı. Kasıtlıydı.

"Affedersin, Cyril, okuma gözlüğümü evde bıraktım." Callen 
kameraya dönüp mahcup ve tatlılıkla gülümserken omuzlarmı 
silkti. İzleyicilerin yüzde seksenini oluşturan ve her yerde ona 
ayılıp bayılan kadınlar sorunun ne olduğunu tamamen unutmuş 
olmalıydılar.

Callen, Cyril'e baktı ve Cyril'in ifadesi aniden kurt gibi bir 
hâle büründü, gözlerini kısıp hırlar gibi dişlerini gösterdi. "Oku­
ma gözlüğü mü? Okuma-yazma bilmediğin için okuma gözlüğüne 
ihtiyaç duymadığın doğru değil mi, Callen Hayes?"

Callen bir an için şaşırmış görünüyordu, sonra yüzü bembe­
yaz oldu, Cyril'in sorusuyla dalga geçmek için gülümsemeye ça­
lışır gibi dudakları hafifçe kalkıp indi ama bunu yapamadı. Sağa 
sola bakarak bir çıkış yolu aradı.

Kısık, tuhaf bir inleme işitince, sesin benden geldiğini fark 
ettim. Nick uzanıp elimi tuttuktan sonra onu avucunun arasına 
aldı. Boğazımda yükselen yumruyu yutkundum. Sadece Nick'in 
duyabileceği bir sesle "Benim suçum," diye fısıldadım.

Nick karşılık veremeden, "Bu bilgiyi nereden edindiğinden 
emin değilim, Cyril am a-" dedi Callen.
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Cyril gür sesiyle gülünce irkildim. "Yanıldığımı kanıtlaman 
son derece kolay. Sadece yazıyı oku." Callen'ın hâlâ elinde tuttu­
ğu kâğıt parçasına işaret ettikten sonra kıkırdayarak öne eğildi. 
"Okuyamıyorsan, neden burada arkadaşlarının arasmda bunu 
itiraf etmiyorsun? Fransa ve elbette Amerika, senin gibi okuma- 
yazma bilmeyen, tamamen eğitimsiz bir adamın böylesine başa­
rılı besteleri nasıl yaptığını merak ediyor. Bu son derece ilham 
verici!"

Callen vücudu kaskatı, gözlerini kocaman açmış bir şekilde 
kameraya bakarken, tuhaf bir transa girmiş gibi görünüyordu. 
Onun yerine haykırmak istedim. En iyi koruduğu sırrının bu şe­
kilde yayınlanması... Programı izleyen kimbilir kaç kişi vardı.

Nick elimi bırakıp bana doğru döndü. "Bu nasıl senin su­
çun?"

Hafifçe inledim. "Larry'ye söyledim."
Nick kısık sesle küfredip Larry'ye bakü. Callen birdenbire 

kameradan Nick'e baktı, sonra arkadaşının bakışlarım takip ede­
rek duvara yaslandığı yerde sıntan Larry'ye ulaştı. Ama sonra 
bakışlarım aşağı indirdi, aklı karışmış gibi bir hâli vardı, muhte­
melen Larry'nin nasıl öğrendiğini düşünüyordu. Aman Tanrım. 
Gözlerini yavaşça bana bakan Nick'e çevirdikten sonra yüzüme 
odaklandı. İfademden suçlunun ben olduğumu anlamış olma­
lıydı, Callen'ın yüzünde ihanete uğradığına dair öylesine bariz 
bir ifade belirdi ki irkildim.

"Bunu nasıl yaparsın?" diye Nick dişlerini sıkarak sordu.
Yanlışlıkla oldu. Kelimeleri yüksek sesle söyleyip söylemediği­

mi bilmiyordum. Durumun dehşeti başımı döndürdü, pişman­
lıkla sarhoş oldum.

Callen kalkıp mikrofonunu çıkardı, elleri fark edilir şekilde 
titriyordu. Mikrofonu yere bıraktı.

"Callen, o kadar çabuk gitme." Cyril de ayağa kalkıp elini 
Callen'm omzuna koydu. "Okuma-yazma bilmediğin için utan- 
mamalısın. Hepimiz bunu bu kadar uzun süre saklamayı nasıl 
başardığım bilmek-"
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Callen, Cyril'i itti ve sunucu geriye doğru yalpalayarak az 
önce oturduğu sandalyeye yığıldı. Callen bana ya da Nick'e bak­
madan adamın yanından geçti. Hâlâ harap görünüyordu, utan­
andan gözleri kocamandı ve elmacıkkemiklerindeki iki kırmızı­
lık dışında teni bembeyazdı. Uzuvlarmı kontrol etmekte zorlanı­
yormuş gibi dışarı çıktı.

Gözlerinin önünde olan biteni sessiz bir hayretle izleyen in­
sanlar aniden yanlarındaki kişiye dönüp şaşkınlıklarını dile ge­
tirdiler ve odada kargaşa çıktı. Bazıları not defterlerine bir şeyler 
karalıyordu, muhabirler Cyril'in programı yayınlanmadan önce 
haberi yaymakla meşgullerdi. Aman Tanrım. Aman Tanrım.

Nick kalkıp Callen'ın peşinden giderken, ben de sendeleye­
rek ayağa kalkıp Nick'in gömleğini tuttum. Dönüp öfkeyle bana 
baktı. "Bir hataydı, Nick, lütfen..."

"Bunu Callen'a söyle. Sırtından bıçaklanan o."
Kemiklerim birden erimiş gibi sandalyeme yığıldım.
Fakat Larry'nin Cyrille ön tarafta sırıtarak fısıltıyla konuştu­

ğunu görünce, hızla ve şiddetle beni ele geçiren öfke vücudumu 
canlandırdı ve bana yeniden ayağa kalkıp tek bir amaçla onlara 
doğru ilerleme gücü verdi.

"Seni iğrenç yılan."
Larry en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden bana döndü 

ve dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Bu adil bir oyun, 
Jessica. İyiliğe karşılık iyilik. Gerçekten bunu kullanmayacağımı 
mı sandın?"

"Oyun mu? Bunu böyle mi görüyorsun?" Bu insanlara aklım 
ermiyordu.

Larry omuzlarını silkti. "Oyun mu? Elbette. Callen'ın kanmı 
becermesinin onun için bir oyundan farklı olduğunu mu sanı­
yordun?"

İrkildim. Gerçekten bilmiyordum. Ama ona inanmıştım. O 
tür oyunlara kalkışan adamın gerçek Callen Hayes olmadığına 
inanmıştım.
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Başımı iki yana salladım. "Yaptığın şey... Callen'ın kariyerini 
ve bu arada seni de mahvetti."

Larry güldü. "Kariyerim mi? Onun tek müşterim olduğunu 
mu sanıyorsun? Kariyerimin bununla bir ilgisi yok. Callen'm oku­
ma-yazma bilmeyen bir sahtekâr olduğunu ortaya çıkaran ben 
değildim. Bunu Cyril Sauvage yaptı. Bu bilgiyi nereden edindiği 
konusunda ancak tahmin yürütebiliriz. Belki de senden öğren­
miştir. Ama endişelenme, kaynağını açığa vurmaz." Larry'nin 
gülümsemesi genişledi. "Callen'm kariyerine gelince, kimbilir? 
Zaten ondan kurtulacaktım. Kıçım kurtaracak bir reklam müziği 
bile yazamayan bitik bir sarhoşa dönüşüyordu."

Tanrım, gerçekten çok kötüydü. "İğrençsin. Sana acıyorum," 
dedim ve dönüp ayaklarımın beni taşıdığı kadar hızlı bir şekilde 
uzaklaştım. Callen'm yanma gitmeliydim. Açıklamaya çalışmalı 
ve beni affetmesi için yalvarmalıydım.

Callen'a söyleyeceklerimi, kullanacağım doğru kelimeleri dü­
şünmekle meşgul olduğum için üst kata nasıl çıktığımı bilmiyor­
dum. Odasının olduğu koridorun köşesini dönerken derin bir 
nefes aldım ve kapısını işitilebilir şekilde tıklattım. Kalbim güm­
bür gümbür atarak bekledim ama kapı açılmadı, içeriden çıt çık­
mıyordu. Bir kez daha tıklattım ve geri çekilip kapmm altından 
baktım. Kapıyla halı neredeyse bitişikti ama içerideyse, alfandaki 
boşluktan ışığı görebileceğimi düşündüm. Buraya geri dönme­
miş miydi? Başka nereye gidebilirdi? Nick'in odasmda olabilir 
miydi? Ama onun odasının hangisi olduğunu bilmiyordum.

Çantamdan cep telefonumu çıkarıp Callen'ı aradım ama 
direkt telesekreter çıktı. İçimi çekip kapıyı son kez tıklattım ve 
herhangi bir şey duyabilmek için dikkatle dinledim. Sessizlikle 
karşılaşınca arkamı dönüp odama doğru ilerledim.

Bir süre penceremin kenarındaki sandalyede oturup duva­
ra baktım ve olanları zihnimde yeniden canlandırdım. Callen'ı 
birkaç kez daha aramıştım ama tekrar tekrar telesekreter çıktı. 
Nick'in odasında olabilirdi ya da Nick onu bir yere götürmüştü. 
Muhtemelen böylesi daha iyi olurdu. Callen'a destek olacak, onu
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güldürecek ve olaya olumlu taraftan bakmasına yardım edecek 
bir arkadaş.

Olumlu taraf.
Neydi bu? Artık saklamak zorunda değildi. Neredeyse güle­

cektim. Bunu ben önermiş ve sonra rızası dışmda farkında olma­
dan gerçekleştirmiştim. Benden nefret ediyor olmalıydı.

Ayrılmak zaten yeterince zor olacaktı ama şimdi... bu şekilde 
aynlmak. Buna dayanamazdım. Başımı ellerimin araşma aldım 
ama gözyaşlarım akmadı. İçim boşalmış gibi hissettim, kendim­
den tiksiniyordum.

En sonunda, daha fazla oturmaya dayanamayıp odamdan 
çıktım ve şatonun içinde yürüdüm. Toplantı odası artık boştu, 
sandalyeler kaldırılmıştı, barda insanlar olmasına rağmen Cal­
len orada değildi. Şatonun ön kapısının dışma çıkıp binanın et­
rafındaki patikada ilerledim, Benle birlikte öğle yemeğimi yedi­
ğim avludan yavaşça geçtim.

Havuzda sohbet eden, kadeh tokuşturan insanların seslerini 
ve birkaç kadının tiz kahkahalarını duyabiliyordum. O insanla- 
nn gülecek bir şeyleri vardı. Callen orada olamazdı.

Bahçede dolaşırken birkaç kez kayboldum ama umursama­
dım. Gül bahçesini hatırlayınca hıçkırdım. Ana patikaya dönün­
ce, amavut kaldırımını hızla takip edip bir arka kapıya ulaştım.

Ana lobiye giden yolu gösteren tabelalar vardı, onlan takip 
ettim, nefes nefese tamdık lobiye vardıktan sonra hemen asan­
sörlere gittim. En üst katta inip bir kez daha Callen'ın odasına 
doğru ilerledim.

Bu kez kapısının altından ışık süzüldüğünü görünce rahat bir 
nefes verdim. Kapıyı tıklattım, beklerken kalbim yine gümbür­
dedi. Yürüyüş beni sakinleştirmişti ama orada durunca, bede­
nim elektriklenmişti, ellerim terden yapış yapıştı. Ellerimi kal- 
çalanma sürterken kokteyl elbisesinin hâlâ üzerimde olduğunu 
fark ettim. Üzerinden bir ömür geçmiş gibiydi.

Kapı ardına kadar açıldı ve Callen duştan yeni çıkmış gibi 
ıslak saçlarıyla karşımda belirdi. Yüzünde en ufak bir sıcaklık

233

Ninova



barındırmayan boş bir ifade vardı ve donuk bakıyordu, içki iç­
miş gibiydi. "Callen," diye nefesimi verdim. "Seni arıyordum..."

"Zamanlaman iyi değil, Jessie."
"Konuşmalıyız, Callen. Daha önce olanları açıklamalıyım-"
"Jessie," dedi, ses tonu öylesine şaşırtıcıydı ki irkildim. "Ar­

kadaşım var." Arkadaş mı? Bir an için sözlerine anlam vereme­
dim ama sonra yatak odasından çıkan sarışın, arkasmdaki otur­
ma odasına girip beni görmek için boynunu uzattı. Üzerinde be­
yaz bir bikini vardı ve beline bir havlu dolamıştı, havuzdan yeni 
gelmişlerdi sanki. Havuz. Kahkahalar.

Ah. Aman Tanrım.
Hayal kırıklığına uğradım ve kollarımı belime dolayıp ken­

dime sarıldım.
"Callen?" diye seslendi kız. Onu şimdi tamdım. Geçen gece 

barda yanında oturan kadındı  ̂ buraya ilk geldiğim gece gördü­
ğüm kadın. Küvette Callen'a katılamadığı için sızlanan kadın. 
Görünüşe bakılırsa, onunla suda biraz vakit geçirmeyi başarmıştı.

"Yapma bunu," diye fısıldadım, sesim hissettiğim ıstırapla 
doluydu ve kalbim sızlıyordu.

"Üzgünüm." Callen kapıyı kapatmaya başlayınca çaresizliğe 
kapıldım. Elimi kaldırıp düz ahşabı ittim.

"Lütfen! Lütfen bunu yapma!" diye çaresizce haykırıp kapıya 
bir kez daha vurdum.

Callen bir an için şaşırmış göründü, sonra soğuk bir şekilde 
gülümsedi. "Şimdiden annene mi benzedin?"

Bana vurmuş gibi geriye doğru sendeledim. Öyle geldi. Başı­
mı iki yana salladım ama inkâr ettiğim neydi?

Her yerim sızlıyordu.
Tenim.
Kemiklerim.
Ruhum.
Callen kapıyı yüzüme kapatınca kalbim paramparça oldu.
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CALLEN

Kapı tıkırdayarak kapanınca tüm dünya ayaklarımın altından 
kayıp gitti. Gözlerimi sımsıkı kapaüp kendime gelmek için bir 
süre bekledikten sonra kahrolası adım hâlâ bilmediğim kıza 
döndüm ve gülümseyerek bana yaklaştığını gördüm. Ama yü­
zümde gördüğü her neyse duraksadı ve gülümsemesi kayboldu.

"Gitmelisin."
Gözleri öfkeyle parladı. "Gitmek mi? Yeni geldim. Ondan kur­

tulmanın bir sebebi olduğunu sanıyordum."
O.
"Evet, pekâlâ..." Gözlerimi kısarak konsantre olup kızm adı­

nı haürlamaya çalıştım. Laura mıydı? Lulu mu?
Ne yaptığımı anlamış olmalıydı ki, dişlerini sıkarak ismini 

söyledi. "Layla."
"Pekâlâ, Layla. Fikrimi değiştirdim. Yalnız kalmak istiyorum."
Sarhoş olup sızmak istiyorum.
Uyuşmak istiyorum.
Layla ellerini beline koyup bana dik dik baktı. "Beni dışarı 

atmadan önce iyi düşün, Callen Hayes."
Başımı ovuşturdum. Kafatasım kötü bir baş ağrısıyla zonk- 

luyordu. "Seni dışarı atmıyorum, Layla. Senden gitmeni istiyo­
rum."

Git buradan.
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Az önce yalnız kalmak istememiştim ama artık yalnız kalma­
yı çok istiyordum. Kızı kucağıma alıp kapının önüne koymak 
istedim. İçimde kalan son sabra başvurup kendimi tuttum.

"Pekâlâ/' diye homurdandı Layla. "Ama buraya kadar! Yarın 
seni otelde görürsem, görmezden geleceğim."

Söz mü? "Böylesi en iyisi, inan bana."
"Artık bunu görebiliyorum."
Kanepenin yanında yere bıraktığı plaj çantasını alıp omzuna 

astı. Tek kelime etmeden kapıya doğru yürüdü ve yanımdan ge­
çerken bana çarptı. Bir adım geri çekildim ve sonra kapıyı açıp 
ardından sertçe kapatmasını izledim. Tanrı'ya şükür.

Çift kişilik kanepeye doğru birkaç adım atıp yığıldım, başımı 
geriye atıp önümdeki saçı kavradım. Boş gözlerle tavana bak­
tım. Artık odamın sessizliğinde yalnız olduğum ve alkolün etki­
si geçmeye başladığı için ıstırap açık bir bodrum penceresinden 
içeri süzülen sinsi bir hırsız gibi geri döndü.

Röportajın anıları, bir oda dolusu yabancının, nihayetinde de 
tüm dünyamn önünde sırrımın ortaya çıkmasının utancı zihni­
me hücum ederken gözlerimi sımsıkı yumdum. Yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. "O adama dava aç!" demişti Nick, dışarı çıktı­
ğımızda beni takip etmişti. Ama ona ne davası açacaktım? Kara­
lama davası mı? Söylediği şey doğruydu. Artık ne önemi vardı? 
Ön sıradaki muhabirlerin not defterlerine hararetle bir şeyler ka­
raladıklarını, aptallığımın ve artık aleni olan utancımın her deta­
yını yazdıklarını görmüştüm. Misafirler am kaydederken, çak­
tırmadan tutulan cep telefonlarını görmüştüm. Cyril Sauvage'a 
röportajı yayınlamaması için dava açmaya çalışabilirdim ama 
bununla ne başarabilirdim? Daha fazla basın. Daha fazla ilgi. Daha 
fazla utanç.

Bunu neden yaptın, Jessie? Beni sırrımı paylaşmaya zorlamak 
için mi bunu Larry'ye söylemişti? Beni tekrar okuma-yazma 
öğrenmeyi denemeye ikna etme çabasmda Larry'yi bir mütte­
fik olarak mı görmüştü? Önemi var mıydı? Jessie'nin sebebi ne 
olursa olsun, sırrımın bu şekilde açığa çıkmasmı istemediğini
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görebiliyordum. Yüzündeki ifade... o da neredeyse benim ka­
dar dehşete kapılmıştı. Neredeyse. Niyeti beni alenen incitmek 
değildi, yine de sonuç böyle olmuştu. Bu gece, onun yüzünden 
bir oda dolusu yabancının karşısında, mutfak masasında oturan 
o küçük oğlana dönüşmüştüm; okumam söyleniyordu -okusana 
hadi- ama okuyamıyordum.

Kahrolası Larry'ye okuma-yazma bilmediğimi söylemişti. 
Onca insan arasında Larry'ye. Bu odada dururken, Larry'nin 
gözlerinde bana duyduğu nefreti görmüştü. Bu yüzden mi 
yapmıştı? İhanete uğrayan eş olarak Larry'yle arasında bir tür 
sapkınca bağ olduğunu mu düşünüyordu? O senaryoda Larry 
annesini ve ben babasını mı temsil ediyorduk? Evet, o gün kötü 
adamdım -hatta bunu itiraf etmiştim- ama Larry de prens sayıl­
mazdı.

Ama ben de prens değildim ve Jessie ve bana geri dönüp du­
ran şey bu değil miydi?

Hafta boyunca balkonumdan Jessie'nin çalıştığı o adamla 
birlikte güneşin altında oturmasını izlemiştim. Öğle yemeklerini 
yerken sohbet edip gülüşüyorlardı, bazen bir kitaba göz gezdirip 
birbirlerine yüksek sesle bir şeyler okuyorlardı, onunla aynı şeye 
asla sahip olamayacağımı bildiğim için içim kıskançlık ve ümit­
sizlikle kavruluyordu. Bugün sanki Jessie benim için ağlıyor gi­
biydi ve Ben onu kollarının arasına almıştı. Midem bulanmış ve 
içeri kaçmıştım. Yine de... her şeye rağmen, küçük de olsa bir 
yolunu bulabileceğimizi umuyordum. Ama nasıl? Gerçekten na­
sıl olacaktı? Jessie ona verebileceğimden daha fazlasını istiyordu 
ve daha fazlasını istemekte haklıydı.

Belki de bunu bilerek yapmamıştı ama açtığı yara derin ve acı 
vericiydi ve uzun bir süre kanayacaktı. Benim gibi bir sahtekarı 
Jessie'nin başına bela etmenin, cehaletimle birlikte anılacak aleni 
ortama onu atmanın nasıl bir şey olacağını bana göstermişti. O 
yüzden bilerek acımasız ve hain davranmıştım, bu gece onu o şe­
kilde başımdan savmanın geri dönüşü yoktu.

Jessie'yle ilişkim bitmişti.

237

Ninova



Burada bir gün daha kalamazdım. Doğrulup cebimden tele­
fonumu çıkardım ve Nick'in resminin yanındaki ikona bastım.

"Hey, Cal." Nick'in sesi keyifsiz ve yorgun geliyordu.
"Bu gece otelden ayrılmak senin için sorun olur mu?"
Bir süre sessizlik oldu. "Nasıl istersen, dostum."
"Evet... basının beni bulabileceği bir yerde kalmak muhteme­

len iyi bir fikir değil. Yarın sabah lobide bir sürü gazeteci görür­
sem şaşırmam."

"Haklı olabilirsin."
Elbette beni Los Angeles'ta nasıl bulacaklarını da biliyorlardı. 

Bir çukur kazıp korkmuş bir sincap gibi karanlığa gömülmek is­
tiyordum. "Birkaç gün Paris'te takılabiliriz."

"İnternet erişimim olduğu sürece, seninle her yere gelirim, 
dostum."

Birkaç saattir bastırdığım duygular göğsüme hücum edip bo­
ğazımı tıkadı. "Senden istifade etmek istemiyorum, Nick. Ben-"

"Benden istifade etmiyorsun, Cal. Geri dönmem gerekirse 
sana söylerim, tamam mı? Bir araba ayarlayacağım. Yarım saat 
içinde aşağıda buluşuruz, olur mu?"

"Pekâlâ, olur." Titrek bir nefes verdim. "Görüşürüz."
Birkaç dakika sonra kanepeden kalkıp bavulumu toplamaya 

gittim, elime geçeni umursamazca içine attım, kısa bir süre önce 
çıkarıp banyoda yere attığım ıslak mayomu bile. Önemi yoktu. 
Hiçbir şeyin önemi yoktu. Hâlâ sızlamayı başaran içi bomboş bir 
kabuk gibi hissediyordum.

Uzun bir süre yatağa baktım, Jessie'nin uyuyan hâli gözle­
rimin önüne gelince, içimde yeni açılan yaraya keskin bir bıçak 
saplanmış gibi hissettim. İrkildim, içime kapanmak istedim ama 
vücudumu dönüp kapıya doğru ilerlemeye zorladım.

Yansını yazdığım bestem masadaydı, onu da bavulumun ön 
kısmına sokarken, tekrar beste yapıp yapmayacağımı, içimde her­
hangi bir şeyin kalıp kalmadığım merak ettim. Bugünün ardından 
acaba hâlâ bir kariyerim var mıydı? Bunu istiyor muydum? Uzun 
bir süre hayatta kalmama yetecek kadar param vardı.
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Lobiye indiğimde Nick beni bekliyordu ve hızlı bir şekilde 
çıkış işlemlerini yaptıktan sonra, çağırdığı arabaya bindik. Şoför 
kaldırımın kenarından uzaklaşırken bir kez bile arkama bakma­
dım.

''Nereye, beyler?" diye sordu şoför.
"Paris'e," diye yanıtladı Nick, yorgun bir şekilde bana gü­

lümseyerek. "Bizi la Ville Lumiere'e götür."
Pencereden dışarı baktım. Evet, Işıklar Şehri'ne gidiyorduk 

ama içim kapkaranlıktı.
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jESSICA

Lordumuz 1431 senesinin Mayıs ayının on dördü
Günleri uyuşmuş bir hâlde geçiriyorum. Kalbim kırık ve ru­

hum paramparça. Sevgili Olivier'imin hayatta olup olmadığını 
bilmiyorum ve ruhum hiçbir şey bilmemenin acısı ve sefaletiyle 
haykırıyor.

Babam Compiegne kasabasında beni evinde misafir edecek 
nazik bir dul buldu, burada Jehanne'ın duruşmasını bekliyo­
rum. Babamın mahkemeye son bir sadakat göstermem ve bunun 
sonucunda, sevmediğim soylu bir yabancıyla evlenmem de da­
hil, ailemize yapılacak iyilikler için kalmamı istediğini biliyo­
rum, fakat ben buraya aitim. Babamın Olivier'den haberi yok ve 
ona söylemeye cesaret edemedim, bana vereceği karşılıktan kork­
tuğum için Olivier’in durumu hakkında bilgi almak için ondan 
yardım da istemedim. Olivier'i aramayı tüm kalbimle isliyorum 
ve ölmemiş, sadece yaralanmış olması, benim ona gidemediğim 
gibi onun da bana gelecek hâlde olmaması için dua ediyorum. 
Şimdilik olmam gereken yerde olmak ve Jehannela birlikte kal­
mam gerektiğini bilmek beni teselli ediyor. Yüreğimin derin­
liklerinde, Olivier'in de bunu isteyeceğini ve söz verdiğim gibi 
görevimi yapıp Jehanne'a hizmet etmemi tavsiye edeceğini bili­
yorum. Ama beni Jehanne'ın yanında tutan tek gereklilik bu ya 
da babamın emri değil; dostluk, sevgi ve Jehanne'ın korkusunu 
dindirme arzumun da payı var.
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Muhafızlar izin verdiği sürece onunla buluşuyorum, Jehan­
ne o kadar korkuyor ki onun yerine güçlü olmak zorundayım. 
Ölüm tehdidi altında, ilahi rehberlik almadığına dair bir itiraf 
imzaladı. İtiraf etmeliyim ki büyük bir rahatlama hissettim fakat 
onu görünce, inkârın kalbini ve ruhunu nasıl paramparça ettiği­
ne tanık olunca, herhangi bir rahatlama hissetmemin doğru olup 
olmadığını sorguladım.

"Ruhun yalan söylemesi ölümden daha fazla çaresizliğe se­
bep olmaz mı?" diye sordu bana, haksız olduğunu söyleyemez­
dim. itirafını geri alacağını, Tanrı yerine korkusunun onu yön­
lendirmesine izin verdiğini söylüyor.

"Ama Tanrı'nın sözünden çıkmamak ölümüne sebep ola­
cak, " dedim.

Jehanne yüzü bembeyaz ve elleri titreyerek karşılık verdi, "O 
hâlde olması gereken bu." Ona karşılık veremeden ellerimi tut­
tu, "Söz ver bana. Hayatını neşe ve kahkahalar içinde yaşayaca­
ğına söz ver. Bir saniyesine bile kesin gözüyle bakma. Tutkulu 
bir şekilde ve pişman olmadan yaşa. Benim için, " dedi.

"Belki Tanrı benim de ölmemi istiyordur," diye haykırırken, 
içim üzüntüyle doluydu.

Fakat Jehanne tatlılıkla gülümsedi, "Hayır. Tanrı'nın senin 
için planları var. Savaşını bul ve mücadele et. Cesur olursan 
seni terk etmez. Tanrı'nın sesini dinle, sesi rüzgârda bir fısıltı 
bile olsa, yüreğinin derinliklerinde haklı olduğunu hissedecek­
sin. Dinlemekten vazgeçmezsen, asla yalnız kalmazsın, sevgili 
Adelaide."

Tanrı'nın gerekçelerini bilmesem de, Jehanne'ın bana öğret­
tiği gibi onun iradesini kabul etmeye çalışıyorum. Ama yüce 
Tanrım, Jehanne söylediği gibi itirafını geri alırsa, onu kazığa 
bağlayıp yakarak öldürecekler. Henüz on dokuz yaşında bir kız... 
Arkadaşım. Onu zincirlerden kurtaracak tek şeyin bu olduğunu 
söylese de, bunu izlemeye dayanamam.
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Yaşadığım binanın girişindeki hafif küf kokusuyla, Bayan 
Bertrand'ın evinden süzülen tatlı, mayalı ekmek kokusu karışı­
mı karşıladı beni. Bavulumu arkamda taşıyarak yavaşça basa­
makları tırmandım, daha üst kattaki sahanlığa varmadan evimi­
zin kapısı ardına kadar açıldı ve Frankie çığlık atarak kollarını 
bana doğru uzattı.

Sırıttım ama bavulumu bırakıp kendimi kollarına atar atmaz 
gözyaşlarım akmaya başladı, hem ağlıyor hem gülüyordum, 
mutluluk ve üzüntü vücudumdan öylesine hızla taşıyordu ki 
kontrol etmekte zorlandım.

Son birkaç haftadır şatoda kendimi tutmuş ve gün sonun­
da sadece yatağıma yığılabilmek için uzun saatler çalışmıştım. 
Adelaide'in hikâyesi korku içinde arkadaşının idamla yüzleş­
mesini beklerken bittiği için hayal kırıklığına uğramıştım -  ta­
rih o infazın kesinlikle gerçekleştiğini söylüyordu. Bulunan tüm 
dokümanları tercüme etmiştik ama Adelaide'in kaderinin nasıl 
sonuçlandığını gösteren bir belge yoktu. Adelaide'in mutlu bir 
hayat sürüp sürmediğini, Yüzbaşı Olivier'a kavuşup kavuşmadı­
ğını, aşk hikâyelerinin devam edip etmediğini ya da başka biriy­
le evlenmeye zorlamp zorlanmadığım asla bilmeyecektim. Bu, 
mücadele etmem gereken bir başka kayıptı. Ama hayat sanırım 
her zaman kapamş sunmuyordu. Tüm yazıların üzerinden ikinci 
kez geçerken, doğrulayıp gereken yerlerde düzeltmeler yapar­
ken, Adelaide'in sözlerini yeniden okurken ve öğrettiği dersle­
ri bir kez daha tecrübe ederken teselli bulmuştum. Adelaide'in 
dünyasında ve sözlerinde kaybolurken, kendi aşk hikâyemin 
sona erme şeklinin getirdiği umutsuzluğa ve Callen'm acımasız 
son sözlerini her hatırladığımda hissettiğim yoğun acıya odak- 
lanmamaya çalışmıştım. Ama şimdi en yakın arkadaşımın kolla­
rının güvenliğinde, nihayet bazı şeyleri hissetmeme izin verdim.

"Ah, Jess," dedi Frankie, bana sıkıca sarıldı ve birlikte sallan­
dık. "Zavallı, tatlı kabağım."

Burnumu çekip gözyaşlarımı sildim ve eve girecek kadar 
kendimi toparladım. Ben kanepeye yığılırken Frankie hole gitti
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ve tamamen unuttuğum bavulumu alıp içeri girdi. "Su ister mi­
sin?" diye sordu.

Başımı iki yana sallayıp gözyaşlarıyla lekeli yüzümü sildim. 
"Hayır. Tren istasyonundan gelirken takside bir şişe içtim."

Frankie başıyla onaylayıp burnumu silebilmem için bana bir 
mendil verdi. "Projeyi tamamlamak nasıldı?"

Başımı saladım. "Güzeldi. İyiydi. Cumartesi akşam yeme­
ğinde herkesi göreceğim için kimseye tam anlamıyla veda etme­
dim."

"Kusursuz elbiseni bulmak için sadece iki günün var."
Hafifçe gülümsedim. "Bunlar araştırmacılar ve biliminsanla- 

rı, Frankie. Çuval bile giysem fark etmezler."
Frankie tek kaşını kaldırdı. "Clemence'in yeteneğini yine ha­

fife alıyorsun."
Kıkırdadım. "Asla. Sadece Clemence'in yeteneğinin o or­

tamda boşa gideceğini düşünüyorum." Ayrıca, bir daha asla 
Clemence Maillard elbisesi giymek istemiyordum. Bana Callen'ı 
hatırlatıyorlardı.

Callen.
O geceden, o korkunç geceden sonra, kalp kırıklığım ve peri­

şanlığım onun acımasızlığına, yaptığı şeyin iğrençliğine duydu­
ğum öfkenin altma gömülmüştü. Ona yaptığım şey yüzünden 
kendimden nefret etmiştim ve son derece utanç duyuyordum. 
Fakat bunu bilerek yapmamıştım ve aramızda kırgınlık ve yanlış 
anlaşılma olduğu anda, Callen hemen eski alışkanlıklarına geri 
dönmüştü; içkiye ve kadınlara. Güvenilir olup olmadığım sor­
duğumda bana yanıt vermemesinin geçerli bir sebebi vardı. En 
çok korktuğum şey başıma gelmişti; ona güvenemezdim.

Yine de... kalbime söz geçirmek için elimden gelen her şeyi 
yapmama rağmen, onu sevmekte ısrarcıydı. Aptal, aptal, man­
tıksız kalp.

Frankie düşüncelerimi tahmin edebiliyormuş gibi endişeli bir 
şekilde bana bakıyordu. "O Paris'te, biliyorsun," dedi kısık bir 
sesle.
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Yüreğim burkuldu. "Kim?" diye fısıldadım, gerçi ses tonun­
dan Callen hakkında konuştuğunu tahmin edebiliyordum.

"Callen," diye doğruladı.
Omuzlarım çöktü. "Ah." Televizyonu bilerek açmamış, tele­

fonumdan İnternete girmemiş ya da herhangi bir dergi almamış­
tım. Frankie bana Callen ve Cyril Sauvage'm röportajının olayın 
olduğu günden beri aralıksız yayınlandığını ve dünyanın dört 
bir yanmdaki yazılı basında yer aldığını söylemişti. Hiçbirini 
görmek istemiyordum. Düşünmek bile beni üzüyor ve utandı­
rıyordu, Callen'm nasıl hissettiğini tahmin bile edemezdim. Öf­
keme ve üzüntüme rağmen, çektiği sıkıntılar yüzünden hâlâ ona 
şefkat besleyebiliyordum.

Frankie dudaklarmı birbirlerine bastırdı. "Bilmen gerektiğini 
düşündüm. Tüm gazetelerde ve dedikodu sitelerinde o var..." 
Duraksadı. "Görünüşe bakılırsa, partilemeye devam ediyor."

Ona bakarken gözlerim kocaman oldu. Callen... partiliyor 
muydu? Ah. Yepyeni bir öfke patlaması beni canlandırdı ve otur­
duğum yerde doğruldum. "Olanlara kafasını fazla takmamasına 
sevindim."

Frankie kaşlarını çatınca omuzlarımı silktim. "Fotoğrafların 
çoğunda sarhoş görünüyor."

"Bahse girerim, kadmlar üzerine atlıyordur," diye homur­
dandım.

Frankie dudağını ısırıp başıyla onayladı. "Evet."
Bir üzüntü mızrağı kalbime saplandı ama gücümü -içimde­

ki Adelaide'i- toplayıp dağılmamaya yemin ettim. Eğer Adelaide 
yaşadığı her şeye rağmen güçlü kalabiliyorsa, ben de kalabilir­
dim. Kalacaktım.

Aynanın karşısında dururken, "Vay canına," dedi arkamdan 
yaklaşan Frankie. "Eğer o huysuz araştırmacılar bu elbise üze­
rindeyken seni fark etmezlerse, onlar için hiç umut yok demek­
tir."
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Güldüm ve ellerimi altın rengi boncuklarla işlenmiş, şam­
panya rengi el yapımı dantel elbisenin üzerinden aşağı indirdim. 
Dantelde, tepeden tırnağa birbirine girmiş yüzlerce gül deseni 
ve belimde altın rengi zarif bir kemer vardı. Muhteşem olmanın 
ötesindeydi -gerçek bir sanat eseriydi- ve sanki benim için yapıl­
mış gibi vücudumu sarıyordu.

Frankie onu eve ilk getirdiğinde gülleri fark etmiştim -belli 
belirsizlerdi, çiçek desenini görebilmek için yakından bakmak 
gerekiyordu- ve sırf bu yüzden elbiseyi reddetmek istedim. 
Ama ona baktıkça içimde bir şey ısındı. Güller... hafta sonu... 
güzel bir anıydı ve Callenla ilişkimin o şekilde bitmesine rağ­
men, o anılardan vazgeçmek istemiyordum. O hafta sonuna gül 
kokusu hakimdi ve şimdi Loire Vadisi ve Callen'a resmen veda 
etmek için güller giyecektim.

Yüreğimdeki sızıya rağmen cesur olacaktım. Hikâyesinin 
son parçalarını hiçbir zaman öğrenemeyecek olsam da Adelaıde 
bana bunu öğretmişti. Jehanne da bana bunu öğretmişti.

Frankie aynada bana düşünceli bir ifadeyle baktı, gözleri al­
tın sandaletlerimden makyajıma ve karışık topuzuma doğru çık­
tı. "Eksik bir şey var."

Kaşlarımı çatarak aynada ona baktım. Üzerimdeki tek mü­
cevher damla şeklindeki altın küpelerimdi. Elbisenin yakası boy­
numa herhangi bir şey takamayacağım kadar yüksekti. "Ne?"

"Burada bekle." Frankie dönüp hızla odadan çıktı ve evin ka­
pışırım açılıp kapandığını duydum. Şaşkınlıkla bekledim, bir da­
kika sonra merdivende koşmaktan nefes nefese, elinde beyaz bir 
gülle geri döndü. "Bayan Bertrand'ın bahçesinden," diye açıkla­
dıktan sonra gülü saçımın arkasına iliştirdi.

Dönüp saçıma düzgün bir şekilde takılmış beyaz çiçeğe bak­
tım.

"Harika," dedi Frankie.
Zil çaldı. "Ben olmalı," diye homurdandım ve saate bakıp ka­

pıya doğru ilerledim. Kapının diğer tarafındaki Ben siyah smo­
kiniyle yakışıklı görünüyordu.
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"Vay canına," dedi, beni süzerek. "İnanılmaz görünüyorsun."
Frankie arkamdan gülüp omzumu dürttü. "Söylemiştim." 

Öne çıktı. "Adım Frankie."
Ben sırıttı. "Tanıştığımıza sevindim."
"Geri döndüğümde uyanık olur musun?" diye sordum hole 

çıkarken.
"Tanrım, umarım olmam. Biraz eğlen," dedi Frankie gülüm­

seyip göz kırparak.
Derin bir nefes verdim. "Pekâlâ. İyi geceler, Frankie."
Frankie el sallayıp kapıyı kapattı.
Caddeye indiğimizde, bir limuzin bizi bekliyordu. "Ben. 

Bunu yapmana gerek yoktu."
"İçimden geldi. Bir ay boyunca tozlu bir bodrum katınday- 

dık. Şık bir gece geçirmeyi hak ediyoruz, değil mi?"
Gülümsedim. "Güzel bir noktaya değindin, teşekkür ederim."
Hiçbir masraftan kaçınılmayan ziyafet Paris'in en lüks otel­

lerinden birinde düzenlenmişti. Loire Vadisi'nde birlikte çalıştı­
ğım ekibin yanı sıra, Louvre'un birçok idari personeli ve projeye 
maddi destek olan bağışçılar da orada olacaklardı. Belki kalıcı 
bir iş bulmamı sağlayacak bir bağlantı kurabilirdim.

Oldukça kısa bir yolculuğun ardmdan limuzinimiz otelin 
önüne park etti, bir kapı görevlisi kapıyı açıp aşağı inmem için 
elimi tutunca, itiraf etmeliyim ki aşırı şımartıldığımı hissettim.

Benle zarif gece elbiseleri giymiş insanları takip ederek binaya, 
altın tonları ve mermerlerle göz kamaştıran fuaye alanına girdik, 
yüksek tavanlarda ışıl ışıl avizeler asılıydı ve her yerde hoş koku­
lu çiçeklerle dolu kocaman vazolar vardı. Güller, elbette. Elbette 
ortam güllerle donatılmış olacaktı. İçimi çekerken Ben'in hafif sesi 
duymamasını umdum ve zoraki bir gülümseme takındım.

Ben beni balo salonunun merdivenlerine doğru götürdü, 
uzun masalara serili dökümlü beyaz örtüler ve ışığı yansıtmaları 
için aynalara yerleştirilmiş mumlar, güller ve sarmaşıklarla do­
lup taşan altlan şeffaf, uzun vazolarla salon daha güzel dekore 
edilmişti. Başımı çevirdiğim her yerde parlayıp ışıldayan yumu­
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şak ışıklar panelli duvarlardan yansıyordu. "Çok güzel," dedim 
kısık bir sesle.

Ben başıyla onayladı. "Öyle." Bara doğru işaret etti. "Bir içki 
ister misin?"

"Şimdilik sadece su. Kahvaltıdan beri hiçbir şey yemedim 
ve akşam yemeğinden önce bir kadeh şarap içersem sarhoş olu­
rum," dedim gülerek.

içeceklerimizi aldıktan sonra, geniş bir balkona açılan yan ka­
pıya doğru ilerledik. Balkonda birkaç kişi dolaşıyordu ama tanı­
dığım kimseyi görmedim.

Balkonun kenarma doğru giderken, Ben uzağa işaret etti. 
"Bak."

Başımı çevirince yeni aydınlatılan Eyfel Kulesi'ni gördüm. 
Keyifle içimi çektim. "Bu manzara asla eskimeyecek."

Ben gülümsedi, balkonun kenarma yaslanıp bana baktı. "Pa­
ris dünyanın en güzel şehri."

Başımla onayladım, karanlık gökyüzünde ışıldayan meşhur 
kuleye baktım. "Hiç buraya taşmmayı düşündün mü?" Birlikte 
çalışırken, Ben'in Fransa'nın güneyinde, Marsilya'da yaşadığını 
öğrenmiştim. Uzmanlık alanı sebebiyle Dr. Moreau'ya tavsiye 
edilmişti ama onu evinde bekleyen kalıcı bir işi vardı.

Uzun bir süre bakışları üzerimde gezindi. "Bazen. Ama ailemin, 
kardeşlerimin ve onların çocuklarının yakınında yaşamak hoşuma 
gidiyor. Başka bir yere taşınırsam, büyümelerini izleyemem."

"Yakınsınız yani."
"Evet, çok."
Başımla onayladım. Bu tür sevgi dolu bir desteğe sahip ol­

mak harika olmalıydı. "Şanslısın."
Bir süre bana dikkatle baktı. "Farkındayım. Kıymetlerini bili­

yorum. Peki ya sen? Ailen hâlâ Kaliforniya'da mı?"
"Babam, yeni eşi ve erkek kardeşim oradalar, evet. Ama ya­

kın... değiliz." Arada sırada erkek kardeşimle konuşuyordum 
ama genellikle yüzeysel konular hakkında. İkimiz de çocukluğu­
muzun ve daha sonra ergenliğimizin büyük bir bölümünü evin
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dışında geçirmeye çalıştık. Evden uzak kaldığımız için yakın bir 
ilişki kuramamıştık.

Bazen sevginin başlangıcı sadece bir fiziksel yakınlık meselesidir.
Madam Leclaire'in Callen ve ben o yağmurlu hafta sonu han­

dan ayrılırken söylediği sözler keskin bir mızrak gibi içime sap­
landı. Suratımı ekşitmemek için sudan bir yudum aldım.

"Çok üzgün görünüyorsun, Jessica," dedi Ben, tırabzanın 
üzerinde elini elimin üzerine koyup bir adım yaklaştı. Ona ba­
kınca gözlerindeki heyecanı, yüzündeki konsantrasyonu gör­
düm. Beni öpecekti.

Gözlerimi kırpıştırdım, Ben eğilip dudaklarını dudaklarıma 
bastırırken kaskatı kesildim. Öpücüğü tatlıydı, sadeydi, ağzını 
ağzımın üzerinde tutmakla yetindi ve dudaklarımız birbirine 
değdikten sonra geri çekildi.

Parmaklarımı dudaklarıma götürdüm. "Ben..."
Başını iki yana sallayıp suratını ekşitti. "Bana karşı hiçbir şey 

hissetmiyorsun, değil mi?"
Elini sıktım. "Senin için çok şey hissediyorum. Düşünce biçi­

mine saygı duyuyorum. Nezaketine ve espri anlayışına hayra­
nım. Bence tanıdığım en iyi erkeklerden birisin."

"Harika. Ölüm öpücüğü." Biraz üzgün görünüyordu ama 
yine de nazikçe gülümsedi.

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Demek istediğim bu değil-"
"Sorun değil, Jessica. Kısa bir süre önce birinden ayrıldığını 

biliyorum. Yine de umuyordum ki..." İçini çekip elimi bıraktı. 
"Umarım arkadaş olabiliriz. Bu benim için değerli."

"Benim için de öyle, Ben. Hem de çok."
Ben başıyla onaylayıp bana tekrar gülümsedi. "Sanırım bir 

içki daha alıp barda yaralarımı saracağım. Burada tek başına ka­
labilir misin?"

"Evet. Beni merak etme."
Elimi son kez sıktıktan sonra, Ben arkasmı dönüp içeri girdi. 

Kapının girişinde bir çift daha vardı ama onlar haricinde yal­
nızdım. Sesli bir inilti çıkarmak istedim. Ben'in romantik olarak
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benimle ilgilendiğinin farkında değildim. Dostça bir iş arkadaşlı­
ğının ötesinde hisleri olduğunu hiç ima etmemişti. Belki de pro­
jenin sona ermesini bekliyordu, böylece ben de onunla ilgileni­
yorsam, herhangi bir uygunsuzluk olmazdı.

Fakat Ben'e bir arkadaştan daha fazla ilgi duymuyordum. 
Callen beni diğer erkekler konusunda mahvetmiş olabilir mi? Daha 
doğrusu, beni mahvetmeye devam edecek mi?

Hafif bir tıngırtı dikkatimi çekince başımı çevirdim ve nefesi­
mi tutup olduğum yerde donup kaldım.

Callen. Verandanın en köşesine yakın bir yerde, ikinci giriş 
kapısına kalçasmı yaslamıştı. İçinde kehribar rengi sıvı olan bir 
kadeh tutuyordu ve onu gelişigüzel bir şekilde döndürünce, 
buzlar yine tıngırdadı.

Sırtımı tırabzana yasladım ve ona tutunup Callen'ı izledim. 
Kapının girişinden uzaklaşıp durduğum yere doğru yavaşça 
ilerlediğini görünce kalbim hızla atmaya başladı.

Smokin giymişti ama resmi görünmekten çok uzaktı. Kirli sa­
kalı uzamıştı, saçı darmadağınıktı ve biraz uzamıştı, papyonu san­
ki onu az önce çekiştirmiş gibi çarpık ve biraz gevşek duruyordu.

"Yine Paris'teki bir balkonda karşılaştık," dedi anlaşılması 
zor bir sesle. Sarhoş. Bana doğru bir adım atıp beni sıkıştırdı.

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadım, nabzım hızlandı. Teninin 
kokusuna karışan tıraş kolonyasının kokusunu alabiliyordum, 
kötü görünüyordu ama kendisi gibi kokuyordu. Yüreğimin öz­
lemle sızladı. Hayır, hayır, hayır.

Ben'in birkaç dakika önce çıktığı kapıya başıyla işaret etti. 
"Gördüğüm kadarıyla hiç vakit kaybetmemişsin. Ufaklığa bir 
baba mı arıyorsun?"

Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. "Ne?"
Callen yalpaladı ama kendisine hakim oldu. "Bu gece buraya 

bana vereceğin bir haber olup olmadığım görmek için geldim, 
Jessie." Elini kamımın üzerinde gezdirdikten sonra balkonun 
kenanna, elimin yarımda duran suya baktı.

Şaşkınlıkla dolu kısa bir kahkaha atıp onu ittim. Callen bir adım
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geriye yalpaladı ve sanki hoşuna gitmiş gibi gülümsedi. "Dalga mı 
geçiyorsun? Öncelikle, hamile değilim ve bilmek istediğin buysa, 
iş partime sarhoş bir şekilde davetsiz gelmene gerek yoktu. Beni 
arayabilirdin. İkincisi, kiminle vakit geçirdiğimi sorgulamaya nasıl 
cüret edersin? Her magazin sayfasında olan sensin. Başka bir ka­
dınla geceyi geçirebilmek için beni odandan kovan sensin." Hafifçe 
hıçkırınca, son kelimem aniden kesildi ama karşısında zayıf görün­
mek istemediğim için gözyaşlarımı bastırdım. Titrek bir nefes alıp 
çenemi kaldırdım. Kalbim kırgındı ama aynı zamanda sinirliydim. 
"Oyunlarını istemiyorum, Callen. Lütfen git."

Bir an için yüzünde acıya benzer bir ifade gördüğümü san­
dım ama sonra yerini sarhoş bir sırıtış aldı, içkisinden bir yudum 
aldı. "Eskiden oyunlardan hoşlanırdm, Jessie. Maceralardan."

"Evet. Senden de hoşlanırdım." Sesimde yenilgi vardı. Ku­
lağa yorgun geliyordum. Yorgun hissediyordum. Aslına bakılır­
sa, bitkindim. Başımı iki yana salladım. "Yaptığım şey için üz­
günüm, Callen. Bir hataydı ve çok pişmanım. Onu geri almak 
için her şeyi yapardım ama elimden bir şey gelmez. Seni bilerek 
asla incitmem ve sanırım yüreğinin derinliklerinde bunu biliyor­
sun." Beni yakından izliyordu, gerçi neredeyse ifadesizdi. "Ama 
sen bana bilerek öyle davrandın. Daha da kötüsü, kendine yaptı­
ğın şey de bilinçli." İmalı bir şekilde içkisine baktım.

Callen soğuk bir şekilde güldü. Suratımı ekşitmemek için ken­
dimi tutup omuzlarımı dikleştirdim. Kadehini tekrar dudaklarına 
götürdü, yüzünde boş bir gülümseme vardı ama elinin titrediğini 
gördüm. Kararlılığıma rağmen içimde şefkat belirdi. "Seni gör­
düm. Kim olduğunu biliyorum. Seni küçük bir çocukken gördüm, 
güzel bir hafta sonu seni bir erkek olarak da gördüm. O zaman 
kendini benden gizlemedin. Kendinden de gizlemedin."

Yüzündeki neşeli gülümseme kayboldu. "Kahretsin, Jessie, o 
gerçek bile değildi. O hafta sonu eskiden uydurduğumuz masal­
lar kadar yalandı."

"Kendine böyle mi söylüyorsun?" Başımı iki yana salladım. 
"Hayır. Gerçekti, Callen, bunu sen de benim kadar iyi biliyor­
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sun. Ama önemi yok çünkü itiraf edemeyecek kadar korkaksın. 
Hayatını berbat etmek ve Tanrı'mn sana verdiği yeteneği çöpe 
atmakla çok meşgulsün."

Bunun üzerine kahkaha attı, acıdan başka bir şey içermeyen 
keskin bir sesti. "Tanrı mı? Tanrı mı? Tanrı'dan bahsedip dur­
mandan bıktım. Yazılarını, hikâyelerini ve sorularını al ve onları 
umursayan birini bul. Jeanne d'Arc sesler duyan kaçığın tekiy­
di, hepsi bu. Tanrı yok. Varsa bile, bana bir saniyesini ayırmadı. 
Sence şu anda ona dua etmeli miyim, Jessie? Dizlerimin üzerine 
çöküp ondan rehberlik mi dilemeliyim?"

Omuzlarımı silktim. "En iyi duanın minnettarlık olduğu söy­
lenir. Sana bahşettiği hayat için ona teşekkür edebilirsin. Sadece 
hayatını iyi yönde değiştirmen için sana verdiği imkânlar için de­
ğil, özellikle de müziğinin insanlara neler hissettirdiği düşünü­
lürse, sayısız şekilde birçok insana yardım edebilmen için sana 
verdiği yetenek ve beceri için ona teşekkür edebilirsin. Müziğin 
dönüştürüyor, yüceltiyor ve ilham veriyor. Ama sen ne yapıyor­
sun? Onu boşa harcıyorsun. İsraf ediyorsun." Başımı iki yana 
salladım. "Utanç vericisin."

Callen'ın dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı ve kade­
hini kaldırdı. "Babam da hep böyle söylerdi."

"Öyleyse, onun bıraktığı yerden devam ediyorsun." İçimi 
çektim. "Bir ara herkesi suçlamak yerine hayatının sorumluluğu­
nu üstlenmen gerekecek, Callen. Bir noktada korkaklık etmeyi 
bırakman gerekecek. Umarım bunu yaparsın." Balkonun kena­
rından ayrıldım ve ona arkamı dönüp uzaklaştım. Bana seslen­
medi ve ben de arkama bakmadım.

Onu kendi savaşını vermesi için orada bıraktım... ya da ver­
memesi için.

Çünkü artık anlıyordum.
Bazı savaşlar sadece yalnız verilir.
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/ESSICA

Pazartesi sabahı ılık ve boğucu başladı; yaz havası vardı. Tren 
istasyonundan Louvre'a giderken Paris'in sokaklarının çeşitli 
kokularıyla karşılaştım: sıcak kaldırım, egzoz, taze pişmiş kru- 
vasanlar ve yoğun kahve kokusu.

Dr. Moreau bu sabah buluşmayı istemişti ve heyecandan mi­
demde kelebekler uçuşuyordu. Loire Vadisi'ndeki son haftaları­
mızda, Ben ve ben onunla daha yakın çalışmıştık ve şatodaki işi­
miz bittiğinde çıkardığım işe övgüler yağdırmıştı, o yüzden bu 
buluşmanın bir işle ya da bir başka geçici projeyle ilgili olmasmı 
umuyordum. Aksi takdirde, yarın yine özgeçmişimi bir yerlere 
göndermeye başlayacaküm. İş aramak için gereken duygusal 
enerjiden yoksundum ama geçimimi sağlamam gerekiyordu ve 
fazla seçeneğim olmadığı için bunu yapmak zorundaydım.

Callen'ın yüzü, birkaç gece önce üzerinde kırışık smokiniyle 
otelin balkonundaki hâli zihnimde canlandı ama onu bir kena­
ra ittim. Şu anda onu düşünemezdim. Bunu yapmayacaktım. 
Zaten hâlâ perişandım ama içimden geçenleri ona söylediğim 
için memnundum. Kalbim kırgındı ama sözlerimde ciddiydim: 
Hayatının sorumluluğunu üstlenmesi gerekiyordu. Yalvarmak 
dışında elimden bir şey gelmezdi. Bu da işe yaramazdı zaten. 
Tecrübelerime dayanarak söylüyordum, insanlar biri onlara 
yalvardığı için değişmezlerdi. İnsanlar sadece değişme kararını 
kendileri aldıklannda değişirlerdi.
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Asansörle Dr. Moreau'nun ofisinin bulunduğu kata indim ve 
hafifçe kapışım tıklattım. " E n t r e z diye seslenince ağır ahşap 
kapıyı yavaşça açtım.

Ofisi buraya ilk geldiğimde olduğu kadar dağınıktı ve bu da­
ğınıklık beni bir şekilde gülümsetiyordu.

"Ah, Jessica, ma cherie”, içeri gel." Dr. Moreau kalkıp masası­
nın etrafını dolaştı ve yanaklarıma birer öpücük kondurduktan 
sonra sandalyesine döndü. Eteğimi düzeltip karşısındaki san­
dalyeye oturdum.

"Baloyu beğendin mi? Sadece kısa bir süre sohbet edebildik, 
üzgünüm."

"Harikaydı. Birkaç bağışçı ve Louvre personelinin çoğuyla 
tanıştım."

"Güzel, güzel. Seninle bu konuda konuşmak istiyordum." Dr. 
Moreau gülümserken öne doğru eğildim. "Bir teklif." Tuttuğum 
nefesimi verdim ve Dr. Moreau kıkırdadı. "İyi bir haber mi?"

"Evet, hem de çok."
"Güzel. İşinde çok iyisin, Jessica. Adelaide'in sesini tercüme 

ederken sadece doğru bir teknik kullanmadın, aynı zamanda her 
tercümanın sahip olmadığı bir önseziyle yaklaştın. Kelimeler çok" 
-onları somut olarak düşünüyormuş gibi parmaklarım ovuştur­
du- "güçlü. Ve doğru düzgün tercüme edilmediğinde, dil yazarın 
kastettiği mesajı asla taşımaz. Niyet ettiği gibi kalbinden geçeni 
iletmez. Bize onların özünü sunmaz. Adelaide'in içini dökmesine 
yardımcı oldun, Jessica, aynı şekilde Jehanne'm küçük bir parçası 
da ortaya çıktı. Bir an için onlan hayata geri döndürdün."

İltifatı kalbimin neşeyle gümbürdemesine sebep oldu ve yu­
muşak bir kahkaha attım. "Teşekkür ederim, Dr. Moreau."

"Rica ederim. Şimdi, teklife gelelim. Antik dokümanlar bö­
lümümüzde sana çok uygun gördüğüm bir pozisyon var. Seni 
tavsiye ettim ama formalite icabı bölüm başkanıyla görüşmen 
gerekiyor. İlgileniyorsan, elbette."

* (Fr.) Girin, -çn
** (Fr.) Tatlım. - çn
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"İlgilenmek mi?" diye kekeledim. "Evet."
Dr. Moreau güldü. "Ben de öyle umuyordum. İşte kartı. Yarın 

sabah dokuzda seni bekliyor."
"Teşekkürler, Dr. Moreau. Gerçekten... her şey için size ne 

kadar teşekkür etsem az."
"Hislerimiz karşılıklı." Ayağa kalkarken, Dr. Moreau hınzır 

bir şekilde gülümsedi. "Ah, küçük bir şey daha var." Tekrar otur­
dum ve masasımn çekmecesinden bir dosya çıkarırken merakla 
ona baktım. "Üzerinde çalışman gereken yazıların ikisi saha­
da yanlış dosyalanmışlar." Başını iki yana salladı. "Talihsiz bir 
hata, gerçi farklı bir tür parşömene, farklı renk bir mürekkeple 
yazılmışlar, o yüzden farklı bir projeye ait oldukları düşünül­
müş. Bunlar kopyaları. Onlara sadece göz gezdirdim. Hikâyenin 
sonucunu öğrenemediğin için ne kadar hayal kırıklığına uğra­
dığım biliyorum ve diğerlerini tercüme ettiğin gibi bunlan da 
ustalıkla tercüme etme şerefini sana vermek istiyorum. Lütfen 
onları tamamlar tamamlamaz gönder."

Aman Tanrım. Dr. Moreau'yla göz göze gelirken şaşkınlıkla 
nefesimi verdim. Kalbim sevinçle çarpıyordu. "Oui," dedim ne­
fes nefese, karton dosyayı alıp içine göz attım. Adelaıde'in güzel 
resmi el yazısını görür görmez tamdım ve sanki yolda bana doğ­
ru gelen eski bir arkadaşımı görmüş gibi kalbim hızla atmaya 
başladı. Ah. "Teşekkür ederim, Dr. Moreau." Gözlerimin dolma­
ması için çaba gösterdim. "Çok teşekkür ederim. Yarın birincisi­
ni e-postayla yollarım," dedim, göğsümü sıkıştıran duygu patla­
ması yüzünden sesim nefese nefese çıkıyordu.

Dr. Moreau ayağa kalktı. "Tres bien. Çıkardığın iş için bir 
fatura eklemeyi unutma." Masasımn etrafım dolaşıp ellerimi 
ellerinin araşma aldı ve bir kez daha yanaklarımı öptü. "Bonne 
journee, Jessica."

* (Fr.) İyi günler, -çn
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Sevinç çığlığı atmak için Louvre'dan tren istasyonu yolunu 
yarılayana kadar bekledim ve bir sokağın köşesinde durup ne­
şeli bir ses çıkardım. Kalıcı bir iş. Louvre'da. Arkamdaki bina­
ya yaslanınca, taşm sıcaklığı bluzumdan içeri geçip tenimi ısıttı. 
Başımı güneşe doğru çevirip sıcak ışınlarım yüzümde hissettim. 
'Teşekkür ederim," diye fısıldadım. Pürüzsüz karton dosyayı 
göğsüme sıkıca bastırıp sanki bu âm benimle birlikte tecrübe 
eden Adelaıde'miş gibi ona sarıldım. İçindekileri okumak için 
sabırsızlanıyordum ama her kelimeyi özümseyebilmek için 
sessiz bir odada tek başıma oturmak istiyordum. Böylece Loire 
Vadisi'nin tarlalarma dönebilirdim. Kalbime.

Şatodan ayrıldığımdan beri hiç bu kadar huzurlu hissetme­
miştim. Callen'ı kaybetmenin acısını atlatmak zaman alacaktı 
ama eninde sonunda onu unutacaktım. Aşkta riske girmiş ve 
kaybetmiştim. O şekilde bitmesine rağmen, birlikte geçirdiğimiz 
süreden pişman değildim. O da bir lütuftu ve kaybm beni olum­
lu anlamda değiştirdiğinden emin olmaya çalışacaktım. Şu anda 
bunun ne anlama geldiğine dair bir fikrim yoktu ama bu bir he­
defti ve hedefler önemliydi. Hayaller önemlidir.

Yarım saatlik ev yolculuğu her zamankinden daha uzun gel­
di. Frankie işteydi ve normalde günün geri kalanım tek başıma 
geçirmekten hoşlanmazdım ama Adela’ide bana arkadaşlık ede­
cekti ve aşina olduğum sesinin beni teselli edeceğini biliyordum.

Sokağımın köşesini döndüm, başımı kaldırdığımda ve bana 
doğru yürüyen adamı gördüğümde donup kaldım. Nefesim ke­
sildi.

Nick yavaşça bana yaklaşırken, kalbim korkuyla çarpmaya 
başladı. "O iyi mi?" diye sorup yanına koştum, aklıma gelen ilk 
şey Callen'ın başma bir şey geldiği ve Nick'in bana kötü haberi 
vermeye gelmiş olmasıydı.

"Ne? Ah evet, o iyi."
Elimi kalbimin üzerine koyunca, Nick suratım ekşitti. "Affe­

dersin. Sana kötü haber vermeye geldiğimi düşünebileceğin ak­
lıma gelmedi."
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"Callen'ın hayat tarzı sağlığının iyi olabileceğini düşündür­
müyor."

"Evet, düşündürmüyor değil mi?"
Bir süre sessizce ona baktım. Bir kot pantolon ve üzerinde 

web sitesi logosu olan bir tişört giymişti. Muhtemelen onun şir­
ketiydi, gerçi tişörtün tasarımı solmuştu ve şirket ismini tam ola­
rak seçemiyordum. Nick iyi görünüyordu, Callen'ı son gördü­
ğümde olduğu gibi değildi. "Seni gördüğüme şaşırdım."

"Evet... biliyorum. O gün röportajdan sonra sinirli bir şekilde 
çekip gittiğim için üzgünüm."

"Seni bunun için suçlamıyorum, Nick. Hak ettim."
Nick başmı iki yana salladı. "Hayır, Jessica. Bunun bir kaza 

olduğunu söyledin ve sana inanıyorum. Her ne olduysa, Callen'ı 
incitmek istediğini sanmıyorum, özellikle de alenen."

"Hayır. Amacım bu değildi." Evim bloğun sonunda olduğu 
için oraya doğru işaret ettim. "Oturup konuşmak ister misin?" 
diye sordum.

"Çok az vaktim var. Callen ve ben öğleden sonra Kaliforniya'ya 
dönüyoruz."

"Ah, anlıyorum," dedim kısık bir sesle.
"Ama bir blok ötede bir kafe olduğunu gördüm, bir kahve 

içmek için bana katılmak ister misin? Vitrininde lezzetli bir kek 
vardı."

Gülümsedim. "Elbette."
Bir blok ötedeki çok iyi bildiğim kafeye gidip küçük bir ma­

saya oturduk. Yoğun kahve ve tatlı kokusu burnuma süzülünce 
midem guruldadı. Nick'in ziyareti kesinlikle sistemimi sarsmış­
tı. "Sana bir şey ikram edebilir miyim?" diye sordu Nick.

Başımı salladım, Nick bir bardak kahve ve bir dilim leziz çi­
kolatalı kek sipariş ederken bekledim.

"Callen burada olduğunu biliyor mu?" diye sordum, kekin 
yarışım iki lokmada bitirdikten sonra.

Nick arkasma yaslandı. "Hayır. Ben bile neden geldiğimi... 
tam olarak bilmiyorum." Küçük, mahcup bir kahkaha atıp yü­
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zünü ovuşturdu. "Uzun zamandır Callen için endişeleniyorum 
ve sanırım hayatına devam etmek istiyorsa, onun da kendisi için 
endişelenmesi gerektiği kararına vardım. O röportajda olan şey, 
ne kadar berbat bir şey olsa da, belki de bunu nihayet gerçek­
leştirecek şeydir. Yukan tırmanmadan önce dibi boylamak ge­
rektiği söylenir." Nick karton bardağını tutup kahvesinden bir 
yudum aldı.

Derin bir nefes verdim. "Ben de aynı sonuca vardım, Nick, 
umarım Callen da hayatına nasıl devam edeceğini bulur." Ama 
bu, çok üzücü olsa da, artık beni ilgilendirmez.

Nick başım kaldırıp bir süre bana dikkatle baktıktan son­
ra bardağını bıraktı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. "Los 
Angeles'ta amatörlerin dövüşmesine izin verdikleri bir boks 
ringine giderdi. Bir keresinde izlemeye gittim. Bana göre bir şey 
değil. Geçmişimi hatırlatıyordu ve Callen'm aksine, dayak ye­
mekten hiçbir zaman hoşlanmadım."

Ah. Cümlesinin her iki kısmı da içimi üzüntüyle doldurdu 
ama Nick buraya kendisi hakkmda konuşmak için gelmiş gibi 
görünmüyordu ve onu yeterince iyi taramadığım için çok fazla 
soru sormadım. "Dayak yemek Callen'm hoşuna giderdi."

Nick bir süre düşünceli göründü. "Hoşlanmak kelimesinin 
doğru olup olmadığını bilmiyorum ama evet, onu arayıp buldu. 
Kendisini incitmek istiyor, Jessica. İçki içerek ve kadınlarla vakit 
geçirerek aynı anda iki şeyi başarıyor; onu bir süre uyuşturuyor­
lar ve kendisinden nefret ettiği için bu onu incitiyor."

"Beni de incitiyor."
"Biliyorum."
Ona bakınca gözlerindeki üzüntüyü gördüm. Evet, biliyordu. 

Ama ayı şekilde değil. Yine de, Callen'ı bir kardeş gibi önemsi­
yordu ve hayatını berbat etmesini izlemek ona da acı getiriyor 
olmalıydı. "Sana sahip olduğu için çok şanslı," diye mırıldan­
dım. "Umanm bunun farkındadır."

Nick yorgun bir şekilde gülümsedikten sonra bir süre bana 
dikkatle baktı. "Callen, o gece odasına gittiğinde sana ne yaptı­
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ğını anlattı." O gece. Ona gerçeği söylemeye çalıştığım o talihsiz 
gece. Callen'ın duymak istemediği gerçek.

İrkilip bakışlarımı kaçırdım, o geceyi düşünmek istemiyor­
dum. "Evet."

Nick kahvesinden bir yudum daha alıp bir süre karton bar­
dakla oynadı, bir şey düşünüyor gibi görünüyordu. "Sana bunu 
söylemek bana düşmez ama... Callen ve o kız arasında hiçbir 
şey olmadı. Senden hemen sonra kız da odadan ayrıldı, Jessica. 
Callen ve ben yarım saat sonra oteli terk ettik. Seni bilerek incitti 
ama o kızla seks yapmadı. Bu konuda gerçeği bilmen gerektiğini 
düşündüm."

Gözlerimi kırpıştırarak ona bakıp kaşlanmı çattım. "O hâlde 
neden...?"

"Seni ve kendisini incitmek için. Son birkaç haftayı Paris'te 
daha önceki yaşam tarzma adapte olmaya çalışarak geçirdi ama 
onun için artık işe yaramıyor. Her gece otele tek başına dönüp 
balkonda oturuyor ve son derece zavallı ve perişan görünüyor." 
Nick neşeyle gülümsedi. "Bu bana umut veriyor."

Başımı iki yana salladım, göğsümde yükselen şaşkın kahka­
haya engel olamadım.

"Biriyle birlikte olacaksın diye kıskançlıktan aklı çıkıyor, Cal­
len daha önce kimseyi kıskanmadı. Bana kalırsa bu onu deli edi­
yor. Berbat hâlde ama belki... ilk kez iyi anlamda berbat hâlde. 
Zaman gösterecek."

İçimi çekip kekini bitirmesi izledim. "Nick, umarım olumlu 
yönde değişir ama umut etmekle vakit kaybedemem. Kendisini 
toparlasa bile birlikte bir geleceğimiz yok. Ben buradayım, o Los 
Angeles'ta ve diğer açılardan da hayatlarımızın arasında binler­
ce kilometre var."

Nick başıyla onayladı. "Biliyorum. Umarım buraya gelerek 
seni üzmemişimdir. Bunu Callen'ı önemseyen iki insanın arasın­
da bir iyi niyet göstergesi olması için yaptım. Yeryüzünde onu 
bizden başka kimse önemsemiyor olabilir."

Tanrım, bu üzücü bir düşünceydi. Callen'ı hâlâ sevmeme
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rağmen, her gün kalbime bir mızrak saplamadan hayatının bir 
parçası olamamam daha üzücüydü.

"Onunla irtibatta kalmakla ilgilenmediğini sanıyorum?"
Yavaşça başımı iki yana salladım. "Bu benim için iyi olmaz, 

Nick. Umarım sebebini anlıyorsundur."
"Evet." Tek kelimeyle nefesini verirken, kabullenmiş gibiydi. 

"Anlıyorum."
"Ama bugün beni görmeye geldiğin için minnettarım. Bir 

süredir zorlanıyordum... sanırım artık sorunlarımın bir kısmını 
unutabilirim."

"Güzel." Nick gülümseyip başını eğdi. "Bence kader seni ve 
Callen'ı bir araya getirdiğinde ne yaptığını biliyordu."

Eşyalarımı alıp ayağa kalkarken içtenlikle gülümsedim. Ona 
katılıyordum. Sonucu ne olursa olsun, birlikte geçirdiğimiz süre­
nin bir sebebi olduğuna inamyordum, bunun ne olduğunu uzun 
bir süre bilemeyecek olsam da. "Ben de öyle düşünüyorum."

"Kendine iyi bak, Jessica."
"Sen de, Nick."
Arkamı dönüp kafeden çıktım ve Nick'in sözlerini düşünerek 

eve doğru yürüdüm. Callen o gece otel odasındaki kızla yatma­
mıştı. Sebebinden emin değildim, belki de yatmış olup olmama­
sının önemi olmamalıydı, çünkü her halükârda, onunla birlikte 
olacağına inanmamı istemişti. Bunu yapabilecek durumdaydı. 
Ama benim için önemi vardı ve hissettiğim rahatlık kalbim için 
bir merhem gibiydi. Şu anda hiçbir şeyi değiştirmiyordu ama 
bunu bilmek bana biraz huzur verdi.

Sokağımın köşesini dönüp geçmişimi geride bıraktım, aksine 
Adelaide'in geçmişine girebilecek olmaktan memnundum. Eve 
girince kanepeye oturup bacaklarımı altıma aldım ve Adelaide'in 
yazılarının en üstteki kopyasını çıkardım.

Lordumuz 1431 senesinin Haziran ayının biri
Bitti. Jehanne'ın ruhu yükselip meleklerin arasına karıştı.

Acı çekmesini izlemek istemedim. Kalbim ıstırap içindeydi ve
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onu vücudu kazığa bağlı, avucunun içinde ahşap bir haçla gö­
rünce korkudan titredim. Çok fazla şey bilmiyorum ama bugün 
Jehanne'ın başına gelen haksızlığa dünyanın yas tutacağından 
eminim. Bana öğrettiği gibi cesur olup, Jehanne dünyevi sonunu 
soğukkanlılık ve cesaretle karşılarken kendimi o âna tanık olma­
ya zorladım. Ve Jehanne'ın her zaman sadık kaldığı gerçekleri; 
gözlerimizle gördüğümüzden daha fazlası olduğunu, Tanrı'nın 
bize yol gösterdiği ve kaderin bize rüyalar fısıldadığını, sevgi ve 
zarafetle rehberlik ettiğini unutmayacağıma yemin ettim. Bize 
kimin şüpheyle baktığının önemi yok; önemli olan, kalbimizin 
sesini dinleyip inancın gözüyle bakacak kadar cesur olmamızdır. 
En sonunda, alevler iyice yükselirken, sevginin kutsal gözleri­
nin üzerinde olduğunu bilmenin onu biraz teselli etmiş olması 
tek umudumdu.

Jehanne'ın uzun zaman önce o durgun derede bana ilk söyle­
diği sözleri tekrarlayarak, korktuğumda ya da kendimden emin 
olmadığımda, tutkulu bir şekilde ve pişman olmadan yaşamayı 
kendime hatırlatacağıma söz verdim. Jehanne, Yedinci Charles'a 
da bu sözleri fisıldamıştı; bilge ve nazik rahibin, babası bu dün­
yadan ötekine göçerken Charles'ı teselli etmek için söylediği, 
Charles'ın bir başkasıyla asla paylaşmadığı sözlerdi. Ama on­
lar kelimelerin ötesindeydi. Jehanne'ın bir ordusunun olmasını 
sağlamış, terk edilmiş bir kralı tahta geçirmiş ve Fransa'ya bir 
kahraman vermişlerdi.

Hayatım boyunca o sözlere bağlı yaşayacağım.
Ve şimdi burada, denizin kenarında oturmuş, yükselen gü­

neş suyu altın tonlarına boyarken, Tanrı'nın şaheserine bakıyo­
rum. Babamın benim için gönderdiği at arabasına binmedim; 
eski hayatıma ve yüreğimden geçenleri bilmeyenlerin beni teslim 
etmek istediği o yabancıya dönmeyeceğim.

Rüzgâr üzerime vurdukça elbisemi vücuduma yapıştırıyor 
ve beni yüzümü kuzeye çevirmeye zorluyor, Jehanne’ın yanım­
da o yöne işaret ettiğini hissettiğime yemin edebilirim. Sevgili 
Olivier’in bana kaybolursak birbirimizi bulacağımızı söylediği
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Loire Vadisi'ndeki mağaraya doğru yönlendiriyordu. Olivier ya­
şıyor mu? Yaralı mı? Bana geri dönecek mi? Ruhen ve bedenen 
beni onu sevdiğim kadar seviyor mu? Bu soruların yanıtlarını 
bilmiyorum ama inançlıyım. İçimde hayatımı tutkulu bir şekilde 
ve pişman olmadan yaşayacağımı bilmenin verdiği huzuru taşı­
yorum. Lütfen Tanrım, sevgili Jehanne, gitmem gereken yere doğ­
ru bana rehberlik ederseniz, alçakgönüllülükle sizi takip ederim.
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Korkmuyorum. Bunujapmak için doğdum.
—Jeanne d’Arc
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CALLEN

Kaliforniya güneşi, panjurların arasındaki boşluktan yakıcılı­
ğıyla içeri süzülüp bir projektör gibi doğrudan yüzüme vurdu, 
homurdanıp yastığımı gözlerimin üzerine çektim. Şafağa doğru 
eve varmıştık ve sadece dört-beş saat uyuyabilmiştim. Anlaşılan, 
dün gece yatağa yığılmadan önce panjurların tamamen kapalı 
olup olmadığını kontrol etmemiştim.

Tekrar uykuya dalmaya çalıştım ama kahrolası ışık artık 
uyandığım için çok parlaktı. Yastığı kenara atıp öteki tarafa dön­
düm ve uykulu gözlerimden birini açıp saate baktım: 12:17. Ya­
tak odamın tanıdık tavanına bakarken, depresyon istenmeyen 
bir ziyaretçi gibi etrafıma çöktü. Bir içkinin faydası olur muydu? 
Burada daha öğlendi ama Paris'te gece vaktiydi.

Paris.
Jessie.
Artık aramızda bir okyanus olduğunu hatırlayınca yüreğim 

burkuldu. Bu iyiydi, yine de içimi acıtıyordu. Her şey acı veri­
yordu ve her zaman yaptığım şeyler dışında ne yapacağıma dair 
bir fikrim yoktu. Fakat her zaman yaptığım şeyler Paris'te işe 
yaramamıştı ve artık kulağa çekici gelmiyordu. Hiçbir şey gel­
miyordu.

Zihnim Paris'teki o balkona ve altın rengi güllerle süslü elbise­
siyle Jessie'ye döndü. Güller. Işıltılı ve zarifti. Yol gösterici bir ışık
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gibiydi. O kadar güzeldi ki yüreğimi parçalamıştı. Galanm poste­
rini görünce hamile olup olmadığım öğrenmeye gitmiştim, içten 
içe öyle olmasım umuyor, hatta bunun için dua ediyordum, çünkü 
hâlâ onu istiyordum -hem de çok- ve onu özlemenin ısürabı beni 
geri istemesine sebep olabilecek herhangi bir sebebe tutunacak ka­
dar bencil kılmıştı. Davetsizce oraya gidecek kadar bencildim ama 
cesaretimi toplamak için birkaç kadeh içmem gerekmişti.

Sonra o adamı Jessie'yi öperken, ona dokunurken gördüm. 
Kıskanmış, incinmiş ve sinirlenmiştim ve bir kez daha ona acı­
masızca davranmıştım.

Utanç vericisin.
Tanrım, öyle olduğumu biliyordum. Biliyordum.
Cep telefonum odanın öteki tarafmda bir yerde çaldı ama 

öylece uzanıp telesekreterin devreye girmesini bekledim. Ama 
birkaç saniye sonra tekrar çalmaya başlayınca doğruldum ve ba­
caklarımı yataktan aşağı sarkıttım. "Tanrım."

Sesi takip ettim ve telefonumu dün gece yatmadan önce ke­
nara attığım kot pantolonumun cebinde buldum. "Alo?" Sesim 
boğuk ve yeterince dinlenemediğim için uykuluydu.

"Callen, canım?"
"Merhaba, Myrtle."
Hafifçe içini çekti. "Sana kötü bir haber vereceğim için üzgü­

nüm ama baban... vefat etti."
Yatağa geri dönüp oturdum ve derin bir nefes verdim. "Ba­

bam mı?"
"Evet. VA Hastanesinde çalışan bir adam seni aradı. Babanm 

kayıtlarında iş numaranı bulmuş. Onu arayabilmen için iletişim 
bilgilerini bıraktı. Ama bir yabancı yerine haberi benden alman 
gerektiğini düşündüm."

"Pekâlâ. Teşekkürler, Myrtle."
Bir duraksama oldu. "İhtiyacın olursa, buradayım, canım. 

Gelip hazırlıklar için yardım etmemi-"
"Hayır, teşekkür ederim. Ben iyiyim. Babam ve ben... görüş- 

mezdik."
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"Ah, anlıyorum. Bunu duyduğuma üzüldüm. Bu da kolay 
değil."

"Evet," diye mırıldandım. Sersemlemiş hissettim. Myrtle ara­
yan adamın numarasını verdikten sonra bir dakika daha konuş­
tu. Söylediği her kelimeyi anlamadım ama sakin ses tonu beni 
yatıştırdı.

Telefonu kapattıktan sonra çok uzun bir süre duvara baktım.

Eski ev terk edilmişti. Şaşırmadım. On bir sene önce de yaşanıl­
mayacak kadar berbat bir yerdi, aradan geçen on sene boyunca 
da burada yaşayan kiracılar evin kaderini belirlemişlerdi. Sahibi 
bile çekip gitmiş görünüyordu. Ön bahçe görevi gören yerde bir 
Kaliforniya bankasının kocaman logosu duruyordu. Sahibi artık 
onlardı sanırım.

Buraya neden geldiğimden emin değildim. Ama babam bir 
ara -ne zaman olduğunu tam olarak bilmiyordum- doğduğum 
Santa Lucinda'ya taşınmıştı ve küçük, üzücü cenaze töreni soka­
ğı engellemişti. Mezar taşının ücretini ödemiş ve törene katılmış­
tım. Benden daha fazlasını bekleyeceğini, hatta orada olmamı 
isteyeceğini bile sanmıyordum. Görünüşe göre birkaç eski arka­
daşı vardı, üstü başı perişan bir şekilde gelip grup hâlinde duran 
ve sigara içerken birbirlerine kimbüir hangi konuda hikâyeler 
anlatan askerlik arkadaşlarıydı.

Babam kasabaya döndüğünde, o sırada kiralanmaya müsait olsa 
bile bu eve tekrar taşınmamıştı. Ama buraya çekilmiştim. Acımın 
fiziksel olarak varlığını sürdürdüğü bir yer varsa, orası burasıydı.

Ön kapı kilitliydi ama yan pencerelerden birini içinden geçe­
bileceğim kadar açabildim.

Ne yapıyorum ?
Hayvan pisliklerine ve geride bırakılmış çöplere basmamaya 

çalışarak yürürken adımlarım boş odalarda yankılandı.
Holdeki döşemede büyük bir delik vardı, muhtemelen hay­

vanlar oradan içeri girmişlerdi.
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Eski odam... klavyeyi -çok sevdiğim klavyemi- sakladığım 
dolap, onu sadece babam evde yokken çıkarır ve mucizevi bir 
şekilde okuyabildiğim müzikte kendimi kaybederdim. Bu güzel 
bir amydı. Banyo... babamın odası... ve mutfak. Açık alanda 
durup etrafıma baktım. Tüm alt dolaplar çıkarılmışta, buna ay­
dınlatma armatürleri ve süpürgelikler de dahildi. Üst dolaplar 
tehlikeli bir şekilde asılı duruyordu, çoğunun kapısı eğriydi ve 
tek bir paslı menteşe tutuyordu. Yerdeki linolyum çatlamış ve 
dökülüyordu, bir zamanlar lavabonun olduğu yerde paslı boru­
lar görülüyordu.

İşe yaramaz aptal! Oku! Şu satın oku. Sadece kahrolası bir harfi 
oku!

Babamm sözlerinin yankısı içimde dalgalanırken, gözlerim 
yavaşça masanın olduğu yere kaydı, perişan olduğum, utandı- 
rıldığım ve küçük düşürüldüğüm yere. Kendimi orada, önümde 
bir kitap açık bir şekilde Tanrı'ya okumama yardım etmesi için 
dua ederken hayal ettim.

Lütfen. Her şeyi yaparım. Sadece bana yardım et. Yardım et, lütfen.
Birdenbire öylesine şiddetli bir öfkeye kapıldım ki hiddetle 

bağırıp zaten sallanan dolap kapaklarından birini kopardım ve 
duvara fırlattım. Kapak paramparça oldu, çarptığı yerdeki alçı 
döküldü ve tahtalar tangırdayarak yere düştü. Derin bir nefes 
alırken göğsüm şişti. Yeterli değildi. "Sana ihtiyacım vardı!" diye 
haykırdım. "Yardıma ihtiyacım vardı!" Dolapla boğuştum ve en 
sonunda onu da duvardan kopartıp fırlattım. "Bana hiç yardım 
etmedin! Neden? Neden ?"

Aptalsın. Çok aptalsın.
Bir başka kapı ve dolabın bir başka parçası koptu. Ahşap par­

çalandı, alçı patladı, kaslarım yandı ve hissedemediğim bir yara­
dan yere kan sıçradı. "Neden beni sevemedin?" diye bağırdım. 
Sesim çaresiz ve hayvani çıktı.

Neden benim oğlum oldun ki? Neden payıma sen düştün?
Başka dolap kalmadığı için borulara yöneldim, onları sarsıp 

gevşetene kadar büktüm ve kopardım, önce yerde fokurdayan
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sonra gözden kaybolan kara bir su saçtılar. Boruları sopa gibi 
kullandım, uluyarak ve harcadığım efordan nefes nefese, en ya­
kınımdaki duvara onu kırana kadar vurdum. "Neden beni seve­
medin? Tek istediğim beni sevmendi."

Boruyu savurmaya devam ettim ama kollarım yorgunluk­
tan titriyordu ve çıplak kollarıma sıçrayan ıslaklık kan değil göz 
yaşlanmdı. Bir kez daha haykırdım ama hıçkınkla son buldu ve 
yanaklarımdan yaşlar süzülmeye devam ederken, boruyu yere 
bırakıp boynumu büktüm. Dizlerimin üzerine çöktüm, sonra 
soğuk ve pis zeminde yan yattım. "Beni sevmeni istedim. Sana 
ihtiyacım vardı ama bana hiç yardım etmedin."

Tanrı'yla mı, babamla mı, yoksa her ikisiyle mi konuştuğumu 
bilmiyordum. Tek bildiğim ruhumun derinliklerinden gelen ve 
serbest bırakılmayı dileyen yoğun acıydı. Kemiklerime vuruyor, 
kaslarımı parçalıyor ve derimin içini tırmalıyordu.

Hıçkırarak acıya teslim oldum, içimden dışan dökülmesine 
izin verdim ve çok uzun zamandır kalbimde sakladığım utançla 
titredim. Bir türlü kurtulamadığım işe yaramazlık hissi yüzün­
den ağladım, bana ait olduğuna inandığım için sıkı sıkı tutunu­
yordum ona. Beni sevmeyi reddeden kişi tarafından sevilmeye 
duyduğum çaresiz özlem yüzünden ağladım. "Sana ihtiyacım 
vardı," dedim bir kez daha boğuk bir sesle, göğsüm yükselip al­
çaldı. "Bana yardım etmene ihtiyacım vardı."

Seni kurtarmaya geldim.
Gözlerimi açıp bulanıklığı sildim ve doğrulup kulağımın di­

binde konuşan çocuğu aradım. Hızla geriye çekildim, sırtımı du­
vara yaslarken soluklanmaya çalıştım. İki elimle yanaklarımdaki 
gözyaşlarım sildim. Çocuk yoktu. Ses anılarımdan geliyordu. 
Ama tatlı ve netti, kızm kulağımın tam dibinden konuştuğuna 
yemin edebilirdim.

Jessie.
O Jessie'nin sesiydi. On bir yaşmdaki yüzü çilli prensesin sesi.
Seni kurtarmaya geldim.
Upuzun, titrek bir nefes alırken kalp ataşım yavaşladı ve
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omuzlarım gevşerken içime rahatlık yayılmaya başladı. Dizleri­
mi göğsüme çekip o yük vagonundaki gibi oturdum. Kollarımı 
dizlerime yaslayınca ellerimin çizik içinde ve kanlı olduğunu 
gördüm ve gözlerimi kapatıp başımı duvara yasladım.

Seni kurtarmaya geldim, demişti Jessie, bir değil, iki kez.
Seni kurtarmaya geldim.
Sözleri çan gibi zihnimde yankılandı. Tann bu şekilde mi ha­

reket ediyordu? Kurtarılmaya ihtiyacımız olduğunda bizi kurta­
racak insanlar mı gönderiyordu? İşaretler mi? Küçük rehberler 
mi? Tanrı'dan yardım istediğimde, bana tekrar tekrar yanıt ver­
diğini göremeyecek kadar kör müydüm? Kalbim umutla çarptı 
ve içim hoş bir hayretle doldu. Bana yardım etmesini istemiştim, 
beni kurtarması için yalvarmıştım ve sadece en çok ihtiyacım ol­
duğunda bana arkadaşlık edip kahkaha attırması için değil, mü­
ziğin sevincini hediye etmesi için de Jessie'yi göndermişti. Mu­
cizeler getiren bir haberci gibi müziği kollarımın araşma teslim 
etmişti ve onun hayatımdaki önemini anlayamamıştım. Yetene­
ğim. Kaderim. Aşkım.

Ah, Jessie.
O gün hevesle yük vagonuna başını uzatıp bana bakmasını, 

elimi tutup bana tarlaların arasmda ve tren raylarında rehberlik 
etmesini ve bildiğim perişan dünyayı mutluluk ve umutla dolu si­
hirli bir alana dönüştürmesini gözlerimin önüne getirdim. Bana 
kitap okumasını, hayal gücümü harekete geçirmesini ve bana na­
sıl hayal kuracağımı öğretmesini anımsadım. Notaları tekrar et­
mesini, bana bilmem gereken dili, hatırlayamadığım ama nedense 
hâlâ içimde taşıdığım, uzak bir yerde öğrendiğim ana dilimmiş 
gibi kanımda -iliklerimde, ruhumda- akan dili öğretirken parma­
ğıyla her bir notaya nasıl dokunduğunu hatırladım.

Sanki dünyadaki tüm iyi ve güzel şeyler bir araya gelmiş ve sen 
bunu bir şarkıda ifade etmenin yolunu bulmuşsun.

İşe yaramaz değildim. Değildim. Jessie bana bunu öğretmeye 
çalışmıştı. Ama öz babam beni sevmezken, kimsenin, özellikle 
de Jessie gibi nazik birinin beni sevebileceğine inanmamıştım.
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O ıssız evde uzun bir süre oturdum, gözyaşlarını kurudu ve 
kanım katılaştı. Kalbim istikrarlı bir şekilde güm, güm, güm diye 
atmaya başladı, mahvolan duvara baktım.

Aman Tanrım, aptalın tekiydim. Bunu görememiştim. Fark 
etmemiştim.

Başımı ellerimin araşma aldım, sadece Jessie değil, zihnimde 
çok fazla görüntü dolaşıyordu. Sadece Paris'te bir çatıda beni kur­
tarmak için ikinci kez ya da Loire Vadisi'ndeki bir Fransız şatosun­
da üçüncü kez karşıma çıkması değil. Nick'i, bir arkadaşa en çok ih­
tiyaç duyduğumda hayatıma nasıl girdiği, onu nasıl koruduğum ve 
hiç tereddüt etmeden onun da sırtımı nasıl kolladığım düşündüm. 
Hatta Myrtle. Çılgın Myrtle bile. Nefes nefese saçlarımı tuttum.

Belki de bunca zamandır bir şey... ya da biri tarafından sevi­
liyordum. Dinlediğim sürece bana rehberlik etmeye hazır sevgi 
dolu bir el tarafından. Büyük bir şey olduğuna dair bir his tenim­
de ve damarlarımda dans edip içime yerleşti. Bir ışık gibi ılık ve 
ışıl ışıldı. Sevgi gibiydi.

Utanç vericisin, demişti Jessie. Başımı arkaya atarak kahkaha 
attım, kendimle alay etmiyordum, sözlerinin doğruluğunu, hak­
lılığını fark ettiğim için gülüyordum. Elbette haklıydı. Ama daha 
da önemlisi artık utanç verici olmayı istemediğimi, öyle olma­
mak için gücümü toplamam gerektiğini fark etmiştim.

Hayatımı mucizeleri reddederek ve kaderi hiçe sayarak, tek­
neleri geri göndererek geçirmiştim. Hepsini tek tek.

Ama kader benden vazgeçmemişti. Kader Jessie'yi tekrar tek­
rar bana yollamıştı ve Tanrım, o lütfa layık olmak istiyordum.

Bir gıcırtı dikkatimi çekince ayağa kalktım. İhtiyacım olan en 
son şey terk edilmiş bir eve giren kuduz bir rakunla karşı karşıya 
gelmekti. Ama kısa koridorun köşesinden öteye bakınca, kahve­
rengi ve beyaz, orta boy bir köpek gördüm, nefes nefese ve sırıtır 
gibi bir hâli vardı. Geri çekildim ama köpek ilerleyip kapıdan 
geçerek bulunduğum mutfağa girdi ve hafifçe inledi.

"Dur," dedim elimi havaya kaldırarak. Köpek oturup göz­
lerini yere çevirdi. Duraksadım. Bir sokak köpeği için oldukça
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terbiyeliydi. Keçeleşmiş tüylerinin altında kaburga kemiklerini 
görebiliyordum, aç ve evsiz olduğu aşikârdı.

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim. "Seni barınağa 
götürmeliyim," diye mırıldandım. Barınağın ne olduğunu biliyor 
gibi görünen köpek yere uzanıp patileriyle gözlerini kapattı. Bu 
pis hayvanın ne kadar akıllı olduğunu görünce şaşkınlıkla gül­
düm. "Oraya daha önce gittin demek?" diye içimi çektim. "Seni 
alamam. Los Angeles'ta bir apartman dairesinde yaşıyorum. 
Bahçem yok. Evcil hayvanlara izin verilmiyor."

Köpek bir şey bekliyormuş gibi bana bakmaya devam etti. Ta­
şınabilirsin. Kesik bir nefes verip arkamdaki duvara yaslandım. 
"Nereye taşınacağım? Fransa'ya mı?" Köpek kulaklannı dikleş­
tirdi ve başını kaldırıp hafifçe inildedi. Elbette. Bu fikrin nereden 
çıktığından tam olarak emin değildim... belki de haftalardır ak­
lımda dolaşıp duruyordu. Ya da bu konuda gözümü kararttığım 
takdirde bunu ve düşünmem gereken diğer tüm riskleri düşün­
meye bile cesaret edememiştim.

Dudaklarımı birbirine bastırarak köpeğe bakmaya devam et­
tim. "Fransa'ya taşınırsam, sana Pierre adını vereceğim. Bu ger­
çekten aptalca bir isim ve ona katlanmak zorunda kalacaksın." 
Köpek ayağa fırlayıp hafifçe havladı. Güldüm. "Anlaşıldı."

Tekrar içimi çektim. Taşmmayı düşünmek zorundaydım, 
bunu gerçekten düşünmeliydim ama şimdilik bir köpeğim var­
mış gibi görünüyordu. "Hadi gel, Pierre. Sana bir hamburger 
alalım." Köpek neşeli iniltiler çıkardıktan sonra kesik kesik solu­
du ve yanımda durup bana ciddiyetle baktı. "Biliyorum. Ben de 
bunu beklemiyordum. Sanırım önemli olan da bu."

Pierre beni takip etti, ön kapının mandalım kaldırdım. Onu 
açmadan önce tekrar mutfağa baktım ve masada korku ve üzün­
tü içinde oturmuş, kendisinden ve yapamadığı şeyden utanan 
küçük oğlan gözlerimin önünde belirdi.

"Hakkımda yanıldın," diye fısıldadım ve sonra kapıyı açtım, 
evden uzaklaşırken Pierre önümde koşuyordu.
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"Ne düşünüyorsunuz, Mösyö Hayes? Güzel mi?"
Etrafımda dönüp modem mutfağa göz gezdirdim. Her şey 

parlak paslanmaz çeliktendi ve keskin hatlara sahipti. "Güzel sa­
nırım, ama... biraz daha tarihi bir yeriniz var mı?"

Emlakçı tek kaşını kaldırdı. "Tarihi mi? Mösyö, Givemy ta­
rihle doludur ama emlak dünyasında buna... tadilat gerektiren 
ev deriz."

Kıkırdadım. "Sorun değil. Makul olduğu sürece."
Emlakçı Mösyö Voclain telefonunu çıkarıp ekranı birkaç kez 

kaydırdıktan sonra fotoğrafların birinde durdu. Bana baktı. "Ta­
rihten hoşlamyorsanız... görmek isteyebileceğiniz bir ev var." 
Gülümsedi.

"Evet." Daha doğrusu, benim için özel biri tarihten hoşlanıyor.
"Pekâlâ. Beni takip ederseniz size yolu gösteririm."
Mösyö Voclain'in arabasını birkaç kilometre takip ettim, et­

rafı sarmaşıklarla sarılı, beyaz panjurları menteşelerinden salla­
nan taş bir kulübenin önüne park ettim. Arabanın kapısını açtım 
ve durup bir süre eve baktım... ve doğru yerde olduğuma dair 
bir hisse kapıldım. Pierre havlayarak yanımdan geçti ve açık ka­
pıdan dışarı atladı. "Hey. Arabada kalman gerekiyor," dedim. 
Kahrolası köpek bana aldırmadan eve koştu ve taş patikaya vu­
ran güneş ışığına uzanıp başım patilerinin üzerine koydu.

Etrafıma baküm, çimenlerin aşırı büyüdüğü bahçeyi hâlâ 
sağlam görünen taş bir duvar çevreliyordu. Devasa ağaçların 
gölgesi eve vuruyordu, çiçekler ve sarmaşıklar bol ve yabaniydi. 
Biraz bakıma ihtiyacı vardı ama evin doğal ve dizginsiz güzelliği 
içimde bir şeye hitap etti.

Burada ışığın tamdık gelen bir yanı vardı. Evin arkasında 
yumuşak bir şekilde parlaması, ağaçların araşma ve ötesindeki 
gökyüzüne karışması bana Jessie'nin handaki pencerenin önün­
de dururken arkasından vuran ışığı hatırlattı.

Başımı geriye atıp rüzgârın kokusunu içime çekerken, uzak­
larda bir yerdeki güllerin hoş ve çekici kokusunu aldığıma ye­
min edebilirdim.
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Mösyö Voclain yaklaştı. "Hiç şüphesiz tadilat gerekecek. Ama 
arka tarafta hoş bir özel bahçesi var ve içerideki şömineler hâlâ 
çalışıyor. Kirişleri ve ahşap döşemeleri orijinal." Ön kapıya doğ­
ru yürümeye başladık. "Monet'nin evinin yakınlarda olduğunu 
biliyor muydunuz? 1883'te buraya taşındığında, Givemy'nin gü­
zelliği ona büyük bir ilham kaynağı olmuş. En meşhur tablola­
rından bazılarını burada yapmış. Sanatçılar için... özel bir yer."

"Hmm," diye mırıldandım. Monet'nin evi ve bahçelerinin ya­
kında olduğunu duymuştum. Jessie buna bayılır.

Mösyö Voclain şimdiden evinde gibi rahat davranan Pierre'e 
bakıp güldü. "Burası köpeğinizin de hoşuna gidecek. Yürüyüş 
için güzel yerler var, şu tarafta eski bir köprüsü olan bir nehir 
var." Sola işaret etti. "Ve ağaçlarm ötesinde, on birinci yüzyıldan 
kalma bir kilisenin çan kulesini görebilirsiniz."

içimde bir melodi tınladı: Yumuşak, hoş ve yalnızdı, hep öz­
lemini çektiğim ama sahip olmayı denemeye hiç cesaret edeme­
diğim şeylerden bahsediyordu.

Aşk.
Ev.
"Mösyö Voclain, bu evi alacağım."
Emlakçı kilidini yeni açtığı kapıdan bana doğru döndü. "İçe­

riyi görmediniz bile."
Sırıttım. "Pekâlâ, sırf resmileştirmek için evi dolaşalım."
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jESSICA

"Jess?" Frankie eve girdi, çorba ısıttığım ocağa arkamı döndüm. 
"Selam," diye gülümseyerek karşıladım onu.
"Selam. Günün nasıldı?"
"Güzeldi."
Frankie mutfağa girdi ve omzumun üzerinden sebze çorbasına 

bakıp suratını ekşitti. Tezgâha birkaç zarf atıp üstteki dergiyi aldı. 
"Şuna bak." Smttı. "Tarihin en büyük gizemlerinden birini çözme­
ye yardım eden zeki arkadaşımla ilgili bir makale yayınlanmış."

Nefesimi tutup kullandığım tahta kaşığı tezgâha bıraktım. 
Dergiyi Frankie'den alıp Jeanne d'Arc'm Yedinci Charles'a ona 
bir ordu tahsis etmesi için söylediği sözleri içeren makalenin ol­
duğu sayfayı açtım. Yazıyı çoktan okumuştum ama basılı hâlde 
görmek beni heyecanlandırdı. Çıkardığımız işle gurur duyuyor­
dum ve yanlış dosyalanan yazıda bulunan bilgiler beni çok se­
vindirmişti.

Makaleye göz gezdirirken, Frankie omzumun üzerinden bak­
tı. "Bunu çerçeveleteceğiz, biliyorsun."

Gülerek dergiyi tezgâha koydum ve Frankie'nin bıraktığı 
zarf yığının tepesinde kocaman, dolgulu bir zarf dikkatimi çekti. 
"O ne?" Başımla yığına işaret ettim.

Frankie meyve kasesinden bir elma alıp ağzına götürdü. "Bil­
miyorum. Sana gelmiş," dedi elmadan bir ısırık alırken.
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Zarfı aldım. Üzerinde ismimin ve adresimin olduğu bir etiket 
vardı ama gönderenin bilgileri yoktu, sadece Fransa'dan gönde­
rildiğini belirten bir posta damgası vardı. Kaşlarımı çattım ve 
mührü bozup içine baktım. Boş bir kılıfı olan bir müzik CD'si çı­
kardım. "Bu da ne...?" Kapağı kaldırınca, üzerinde kocaman si­
yah harflerle JESSİE'NİN ŞARKISI yazan bir CD gördüm. "Aman 
Tanrım," diye fısıldadım ve tezgâha yaslanıp destek aldım, elle­
rim titremeye başlamıştı.

"Neymiş?" diye sordu Frankie, onu elimden alıp bir süre bak­
tı. "Callen'dan mı?" diye sordu gözlerini kırpıştırarak.

"Öyle olmalı." Başımı iki yana salladım. Nick, Amerika'ya 
dönecekleri gün beklenmedik bir şekilde uğradığından beri, iki 
ayı aşkın bir süredir ondan hiç haber almamıştım. Frankie'den, 
Callen'm gerçekten gittiğini doğrulamasını istemiştim, gazete­
lerde onun hakkında hiç haber yoktu, Frankie internette araştır­
masına rağmen Callen hakkında hiçbir şey bulamadığım söyle­
mişti. Sanki ortalıktan kaybolmuştu.

Ve şimdi... bana bir şarkı göndermişti. "Jessie'nin Şarkısı." 
Bu ne anlama geliyordu?

"Bence odana gidip onu dinlemelisin," dedi Frankie kısık bir 
sesle.

Ona baktım. Kalbim birdenbire o kadar hızlı atmaya başla­
mıştı ki nefes almakta zorlanıyordum. "Pekâlâ."

Frankie başıyla onayladı, endişeli görünüyordu. "Dinlemeyi 
bitirdiğinde burada olacağım. Onu o kadar sıkı tutmaktan vaz­
geç. Çatlatacaksın."

Boğuk bir kahkaha atıp CD'yi daha gevşek tuttum. Kaskatı 
bir şekilde odama girip kapıyı arkamdan kapattıktan sonra ma­
sama gittim ve kulaklıklarımı takıp diski bilgisayarıma taktım.

İlk notalar çalarken gözlerimi sımsıkı kapattım, Loire Vadi- 
si'ndeyken sürekli mırıldandığı melodi kulaklarıma ve kalbime 
doldu. Tek bir keman vardı, güzeldi ama notalar... nedense ka­
nıyordu. O zaman sadece kısık bir sesle melodiyi ve sonra armo­
nileri mırıldanmıştı ama şimdi hepsi bir aradaydı, koca bir or-
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kestra tarafından çalmıyordu ve inanılmaz güzeldi. Bu müziğin 
anlattığı hikâyenin etkisiyle kalbimin göğsümden fırlamasına 
engel olmak ister gibi elimi üzerine koydum. Özlem, çaresizlik, 
yalnızlık, sevgi ve neşeyi anlatıyordu. Şarkıya benim adımı ver­
mişti ama bu Callen'ın ruhundan süzülen notalar aracılığıyla 
anlattığı hikâyesiydi. Yüreği buradaydı; ince, gümüşi bir diskte 
açığa vurmuştu. Onu bana vermişti.

"Jessie'nin Şarkısı" bitince bir başkası başladı. Sonra bir baş­
kası. Her biri bir hikâye anlatıyordu, bazılarım anladığımı san­
dım, diğerleri güzel ama benim için gizemliydiler. Belki de bana 
hiç bahsetmediği şeyleri anlatıyorlardı. Hatta, Callen şimdiye 
kadar bunlardan kendisine bile bahsetmemiş olabilirdi.

Eğer gönül yarası ve telafi bir müzik oluşturacak şekilde bir­
birlerine karıştırılabilselerdi, bu o olurdu. Callen'ın acısını daha 
dokunaklı bir şekilde anlıyordum. Ah, Callen. Güneş batarken 
odamda oturup her şarkıyı yanaklarımdan süzülen gözyaşlarıyla 
dinledim ve nefesimi tutup sonuncunun nasıl biteceğini duymayı 
bekledim. Sonu yaklaşırken kalbim öylesine sıkıştı ki sesli bir şe­
kilde nefes verdim. Müzik nazikçe yükseldi, yine tek bir keman 
sesi vardı, notalar süzülürken kalbim de onlan takip etti.

Callen, Callen.
Mutlulukla dolu bir son yazmıştı. Umutla. Sevgiyle.

Lordumuz 1431 senesinin Ekim ayının yedisi
Bugün havada bir serinlik var, mağaramızın girişinde otu­

rurken, Loire Vadisi sonbaharın ihtişamlı renkleriyle çok güzel 
görünüyor. Olivier aşağıdaki tarlada dolaşarak bacaklarını es­
netirken, oturduğum yerden eskisi kadar topallamadığını gö­
rebiliyorum. Birkaç ay önce yeni ayın ışığı altında buluştuğu­
muz günü, atından nasıl indiğini ve ben koşarken bana doğru 
topallamasını, gözyaşları ve öpücükler, sevgi ve kahkahalarla 
çarpışmamızı hatırlayınca, gülümsememe engel olamadım. Tit-
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reyerek, "Buradasın, sevgilim,, buradasın/' demesini sonsuza 
dek unutmayacağım.

Olivier güzel bir hayatımız olacağına söz verdi, Fransa'nın 
uzak bir köşesinde elma ya da üzüm yetiştireceğimiz huzurlu bir 
hayatımız olacak. Savaş, korku, kurallar ya da eleştiriler olma­
yacak, yüreğimize sadece Tanrı hükmedecek. Böyle olacağından, 
kaderimin beni buraya getirdiğinden tüm kalbimle eminim ve 
beni teselli eden şey sadece Olivier'in vaadi değil, aynı zamanda 
bu vaadin rüzgâra yazılı olmasıydı.

Buraya dönmeyeceğimizden, Olivier ve benim kalplerimizin 
birleştiği bu muhteşem yere bugün veda ettiğimizden eminim. 
Artık ailem o. O ve rahmimde büyüyen çocuk. Küçük bir umut 
ve sevgi zerreciği. Hayatın bir şeyleri alıp götürürken, aynı za­
manda geri verdiğinin kanıtı.

Hikâyemi burada bitirip ona ve Jehanne'ın sevgiyle sundu­
ğu parçalarına veda ediyorum. Sadece Fransa'ya değil, bana, 
arkadaşı ve sırdaşına ait parçalarına. Belki bir gün kader bu 
hikâyenin paylaşılmasının vakti geldiğine karar verir. Bu ya­
zıları ilk okuyacak kişiyle aramda bir yakınlık hissetmeme en­
gel olamıyorum, bu gerçekleşirse, hiç şüphesiz aramızdaki bağı 
kader planlamış olacak. Bu sayede, belki de onlarca yıl sonra 
birleşeceğiz. Kelimelerimi okuyan, yüreğimden geçenleri bilen 
kişiye mesajım şu: Ben de bir zamanlar kaderin rüzgârlarının 
iyi niyetli mi yoksa kötü niyetli mi olduğunu düşündüm. Artık 
tüm varlığımla sadece iyi olduklarını biliyorum. Son nefesine 
kadar bana bunu öğreten Jehanne'dı. Adını bilmediğim dostum, 
umarım sen de buna inanırsın. Sevgilerle, Adelaide Durand
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Paris'te sonbahardı. Sıcaklık düşmüştü ve turistlerin çoğu gittiği 
için Parisliler çok sevdikleri şehirlerini geri almışlardı.

Metrodan çıkıp evime yürümeye başladım, ceketimi etrafıma 
doladım ve metrodayken okuduğum dosyaları evrak çantama 
sokmaya çalışırken düğmelerimi de iliklemeye çalıştım ama be­
ceremedim. "Ah, Tanrı aşkına," diye homurdandım, yapraklar 
önümdeki kaldırımda dönerek uçuşuyordu.

İlk yağmur damlası burnuma düştü, gözlerimi kırpıştırarak 
gökyüzüne bakarken gözümün içine bir damla daha düşünce 
küçük bir çığlık attım. Gözümü silip adımlanmı hızlandırdım. 
Hava durumunda yağmur olmadığı için yanıma şemsiye alma­
mıştım.

Yağmur hızlanıp damlalar daha istikrarlı bir şekilde düşmeye 
başlarken, topuklu ayakkabılarımla koşmaya cesaret edemediğim 
için başımı eğip hızla yürüdüm. Evrak çantamı başımın üzerinde 
tutarak kendimi yağmurdan korudum. Dosyalan içine sokarken 
acele ettiğim için fermuarım çekmeyi unutmuş olmalıydım çünkü 
dosya birden önüme düştü, çığlık atıp aniden durduktan sonra 
çömeldim ve uçuşan kâğıtları durdurmaya çalıştım.

Biri yanımda çömelip ayağını serbest kalan kâğıtlardan biri­
nin üzerine koydu. Bir şemsiyenin gölgesi üzerime düştü ve ney­
se ki yağmuru engelledi. Gülüp başımı iki yana salladım. "Merci
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beaucoup' Başımı kaldırıp bakınca, az önce topladığım kâğıtları 
elimden düşürdüm ve kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

Callen.
Birden nefes verdim, neredeyse geriye doğru düşecektim.
"Sakin ol," dedi kısık bir sesle, kollarımı tutup beni ayağa 

kaldırdı. "Seni kurtarmaya geldim," dedi hafif boğuk bir sesle. 
Gülümsemesini korumaya çalıştı ama dudakları seğirdi ve tama­
men kaybolurken göz göze geldik, bakışları yoğundu.

Ah.
Ona bakakaldım. Yüzünü görmek, beklenmedik bir şekilde 

onu karşımda bulmak... nutkum tutuldu ve görünüşe bakılırsa, 
aklım da durdu.

Callen elimden düşürdüğüm kâğıtlara baktı ve onları topla­
mak için eğilince, elimi uzatarak onu durdurdum. "Sorun değil. 
Onlar sadece..." Bir şeyin kopyaları, önemli değiller. "Kopyalarını 
yeniden çıkartabileceğim şeyler."

Yine de eğilip suyla ağırlaştıkları için artık kaldırıma yapışan 
kâğıtları topladı. "Yerleri kirletmesek iyi olur," dedi doğrulur- 
ken.

"Hayır," dedim, gerçek olmayabilirmiş gibi gözlerim yüzün­
de dolaştı. "Demek istediğim, evet." Başımı iki yana sallayıp ak­
lımı toparlamaya çalıştım. Son zamanlarda çok bulanıktı. "Evet, 
yerleri kirletmek kötüdür."

Callen'm gülümsemesi kocaman oldu, çok güzeldi. O kadar 
güzeldi ki neredeyse ağlamaya başlayacaktım. Biri arkasmdan 
geçerken, bana doğru bir adım attı ve beni kaldırımdan geçen in­
sanlardan uzakta bir binanın duvarına doğru yönlendirdi. Şem­
siyeyi hâlâ tepemizde tutarak sadece ikimiz için samimi bir alan 
yaratıyordu. Bana Loire Vadisi'nde paylaştığımız o küçük odayı 
hatırlattı ve yoğun duygulara kapıldım. Umut, hem çekingen 
hem de güçlüydü. "Burada ne arıyorsun?"

Callen serbest elini saçının arasmda gezdirip onu geriye itti,

* (Fr.) Çok teşekkürler, -çn
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sonra elindeki ıslaklığı bacağına sürterek kuruladı. "Seni gör­
mek için evine gidiyordum."

"Beni görmek için mi?"
Callen başıyla onaylayıp bir süre bana baktı, gözlerinde öy­

lesine derin bir özlem vardı ki kalbim yine tekledi. Bir şey hatır­
lamış gibi ceketinin cebine hafifçe vurduktan sonra içinden katlı 
bir kâğıt parçası çıkardı. Onu bana uzatırken eli titriyordu. Boğa­
zım temizledi. "Bu senin için. Onu sana yazdım."

"Müzik mi?"
Callen başını iki yana salladı. "Hayır, ah, hayır. Bir mektup. 

Kısa bir şey."
Nefesimi tuttum. Bir mektup. "Sen mi yazdın?" Aman Tanrım. 

Ah, Callen.
Callen gözlerimin yaşlarla yanmasına sebep olan kırılgan bir 

ifadeyle onayladı. "Lütfen dalga geçme, Jessie."
Kâğıdı alırken hafifçe hıçkırdım. "Seninle asla dalga geç­

mem."
Callen suratını ekşitip başını iki yana salladı. "Biliyorum. Üz­

günüm. Sadece... Bu sadece bir başlangıç. Henüz o kadar iyi de­
ğilim. Ama Madam Pelletier iyi olacağımı söylüyor."

"Madam Pelletier mi?"
"Öğretmenim."
"Ah, Callen," diye nefes verdim ve boğazımda beni boğmakla 

tehdit eden yumruyu yuttum.
Callen nota doğru başıyla işaret etti, eli cebinde beni izledi.
Beyaz kâğıt parçasını açarken benim elim de onunki gibi titri­

yordu. İçinde çocuksu görünen kocaman harfler vardı, mürekkep 
birkaç noktada akmıştı, arada duraksamış ve büyük bir konsant­
rasyonla yeniden yazmaya başlamış gibiydi, şöyle yazıyordu:

Sevgili Jessie,
Özür dilerim ve seni seviyorum.

Callen
Dünya tarihinde yazılmış en müthiş aşk mektubuydu.
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Gözyaşlarıma daha fazla hakim olamadım ve yüreğimdeki 
sevgi onunla duyduğum gurura, son dört ayın acı veren yalnızlı­
ğına, endişelere, şüphelere, üzüntüye ve korkuya karışarak pat­
larcasına taşarken, boğazımdan bir hıçkırık yükseldi.

"Jessie," dedi boğuk bir sesle. "Ağlamamalısın." Öne çıkıp 
yüzümdeki gözyaşlarını sildi.

Başımı iki yana salladım. "Seninle gurur duyuyorum. Ve 
bunu benim için yazdm. Şarkılar," nefesim kesildi, "güzel, müt­
hiş şarkılar."

Callen biraz daha yaklaşıp yanaklarımdaki gözyaşlarını öptü. 
"Jessie," diye mırıldandı. "Sana açıklamam gereken çok şey var. 
O gün otel odamda, ben-"

"Biliyorum," diye fısıldadım. "Nick beni görmeye geldi."
Callen başıyla onayladı. "Biliyorum. Bana söyledi." Islak 

yanağıma yapışan saç tutamımı geriye itti. "Yine de, kendi keli­
melerimle açıklamak istiyorum. Sebep olduğum üzüntüyü geri 
almak istiyorum. Affını hak etmek istiyorum."

"Seni affediyorum, Callen. Ve senin de beni affetmeni istiyo­
rum. Asla seni incitmek istemedim-"

Callen parmaklarını dudaklarıma koyup sözlerime engel 
oldu. "Affedilecek bir şey yok. Nasıl olduğunu bana anlatabilir­
sin ama beni incitmek istemediğini biliyorum. Sen bana sadece 
lütuflar getirdin." Duraksadı. "Bir bakıma, o da bir lütuftu, Jes­
sie. Her ne kadar tuhaf görünse de. Beni bir kez kurtardm, sonra 
tekrar kurtardm ama benim de kendimi kurtarmam gerekiyor­
du." Parmak eklemini yanağımda gezdirince, kendimi dokunu­
şuna bıraktım. "O konuda haklıydın. Birçok açıdan haklıydın."

Gülümsedim. "Ah, Callen-" Şiddetli bir rüzgâr esti ve ceke­
timin önü açıldı, geriye doğru sendeledim, elbisem vücuduma 
yapışmıştı. Başımı rüzgâra karşı çevirdim ve esinti yön değiş­
tirince, başladığım cümleyi bitirmek için ağzımı açtım. Tekrar 
Callen'a baktığımda ağzı hafif aralık bir şekilde kocaman gözler­
le bana bakıyordu.

Gözlerini gözlerime dikti ve alru kırıştı. "Jessie?" Uzanıp avu-
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cunu onun bebeğiyle yeni yeni yuvarlaklaşmaya başlayan şiş kar­
nımda gezdirdi.

"Seni aramaya çalıştım," dedim, gergin bir şekilde. "Ama nu­
maran değişmişti."

Callen gözlerini kırpıştırdı, şok olmuş gibi hâlâ bana bakıyor­
du. "Fransa'ya taşınınca numaramı değiştirdim," diye mırıldandı.

Fransa mı? "Ah. Sana nasıl ulaşacağımı bilmiyordum ve ara­
yabileceğim başka biri yoktu. Nick'i bulmaya çalıştım ama so­
yadını bilmiyordum ve Los Angeles büyük bir şehir... web ta­
sannu yapan çok fazla şirket var. Müziğini gönderdikten sonra 
benimle iletişime geçeceğini düşündüm... bekliyordum... şarkı­
larım birçok kez dinledim." Boğuk bir kahkaha attım. Bu yeter­
siz bir ifadeydi. Tüm film müziğini, her notasını, her akordunu 
ezberlemiştim. "Onları bebeğe de dinlettirdim," diye fısıldadım. 
"En başından beri seni tanımasını istedim... ve orada kalbini his­
settim..." Ah Tanrım, bir şey söyle. Herhangi bir şey.

Callen nefesini verdi, omuzları gevşedi, yüzünde yavaşça bir 
gülümseme belirdi ve içinde bir şey çözüldü. "O hafta sonu o kü­
çük çatı katında, o küçük yatakta bir bebek yaptık." İyice sırıttı 
ve sonra neşe dolu bir kahkaha attı.

"Evet. Ben... Sen... mutlu musun?"
"Jessie." Tekrar güldü, şemsiyeyi yere bırakıp beni kollarının 

arasına aldı. "Mutluyum. Bu bir mucize." Dudakları dudakla­
rımla buluştu, gülerek öpüştük ve beni hafifleyen yağmurda 
döndürdü. Büyük bir sevince kapıldım, öylesine yoğun bir ra­
hatlama hissettim ki dizlerimin beni taşıyamayacağım düşün­
düm. Ama Callen beni sıkıca tutup düşmeme izin vermedi. Beni 
kurtarıyor.

Birkaç dakika daha öpüştükten sonra Callen geri çekildi. "O  
geceki baloda bana hamile olmadığını söyledin."

"Bilmiyordum. O hafta sonunun üzerinden sadece iki hafta 
geçmişti. Sanırım hamile değilim diye düşündüm. Belki de... ha­
mile olmamayı umdum. Nasıl hissedeceğimi bümiyordum. Her
şey çok-"
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"Biliyorum. Üzgünüm. Çok üzgünüm." Callen beni tekrar 
öptü, sarıldık.

Bir dakika sonra başımı kaldırdım, az önce söylediği sözleri 
yeni algıladım. "Bir dakika, Fransa'ya mı taşındın? Ne zaman?"

Gülümsedi. "Evet. Birkaç ay önce. Giverny'de bir ev aldım. 
Çok eski, büyük bir geçmişi ve arka tarafta dışarı çıkar çıkmaz 
kokusunu alabildiğin güllerin olduğu, gözlerden uzak, güzel bir 
bahçesi var." İfadesi ciddileşti. "Birçok yatak odası da var. Ana 
yatak odasının yanında harika bir çocuk odası olabilecek küçük 
bir oda var. Pencere oturağı ve bolca ışık alan..."

Sevinçten gülmeli miyim, yoksa içimde biriken duygular 
yüzünden ağlamalı mıyım bilemediğim için yarı kahkaha yarı 
hıçkırığa benzeyen bir ses çıkardım. Belki de her ikisiydi. Yana­
ğını avucuma alıp başparmağımı elmacıkkemiğinde gezdirdim. 
"Aylardır orada tek başına miydin?"

Callen başını iki yana salladı. "Hayır. Demek istediğim, evet. 
Artık bir köpeğim var. Pierre. Bana arkadaşlık ediyor."

Tek kaşımı kaldırdım. Pierre mi? "Dişi mi?"
Callen güldü. "Evet. İsim vermeden önce dikkatle bakmadım. 

Fark ettiğimde ismine çoktan alışmıştı. Onu nasıl bulduğumu 
daha sonra anlatırım." Başım eğip alnmı alnıma yasladı. "Ko­
nuşacak çok şeyimiz var, Jessie. Sana anlatacak çok şeyim var."

"Benim de sana anlatacak çok şeyim var," diye fısıldadım gü­
lümseyerek. "Ama tekrar söyle."

"Neyi?"
"Mektubunda yazdığın şeyi."
"Üzgün olduğumu mu?"
"Hayır, o kısım değil. Diğeri."
Callen'm gülümsemesi şefkatle doluydu. "Seni seviyorum, 

Jessie. Sadece seni. Seni uzun zamandır seviyorum, sonsuzluk 
kadar uzun olmalı. Sen ve bebeğimizle birlikte bir hayat kurmak 
istiyorum. Sana müziğimle aşk mektupları yazmak istiyorum. 
Seni Fransız çikolatalarıyla beslemek istiyorum." Gülümsemesi 
kocaman oldu, ağlamaklı bir kahkaha attıktan sonra ikimiz de
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tekrar ciddileştik ve yakışıklı yüzündeki sevgi dolu ifadeyi gö­
rünce nefesim kesildi. "İşinden tutkuyla bahsettiğini duymak is­
tiyorum. Seninle yürüyüşe çıkmak, şöminenin önünde oturmak, 
sevişmek, çocuklarımızı büyütmek ve birlikte yaşlanmak istiyo­
rum. Prensin olmak istiyorum."

Yine ağlamaya başladım, sessiz gözyaşlarını yüzümden sü­
züldü ama yüreğim mutlulukla dolup taştığı için gözyaşlarıma 
rağmen gülümsedim.

"Ben de seni seviyorum," dedim, son yağmur damlaları düş­
tü ve Paris bir süreliğine bizim için durmuş gibi göründü, onu 
tekrar kendime çekip dudaklarımı dudaklarına dokundurdum.
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K A P A N I Ş

CALLEN

Küçük oğlan yaban çiçeklerinin arasında yalpalayarak ilerlerken, 
boğazından yükselen belli belirsiz seslerin titreşimi ılık ilkbahar 
esintisinde bana doğru süzüldü. Bir şeyler mmldanıyordu. Sev­
gi ve biraz korkuyla sıkışan kalbim tekledikten sonra sakin ve 
düzenli bir şekilde atmaya devam etti. Müzik onun da içinde 
yaşıyordu, bu beceriyi benden almış olmalıydı. Belki mücade­
lelerimi de ona geçirmiştim ya da müziğin yaptığı şey buydu: 
Beynimizi tamamen doldurduğu için başka şeylere çok az yer 
kalıyordu. Gerçi, okuma-yazmayı öğrenmiştim. Yazılı kelimeleri 
ve deyimleri, cümleleri ve dilin yapısını hiçbir zaman Jessie gibi 
anlamayacaktım ama artık mönüleri okuyabiliyordum. İşaret­
leri ve yön tabelalarını, ürün bilgilerini, mesajlan ve e-postaları 
okuyabiliyordum. Dünya bana açılmıştı ve en önemlisi de ken­
di becerilerime olan inancımın arttığını, kafama koyduğum şeyi 
başarmanın getirdiği gururu ve korkmama rağmen denemek için 
yeni bir heves duymanm verdiği özsaygıyı hissettim.

Her halükârda, oğlum nasıl biri olursa olsun, onunla gurur 
duyacaktım. Beni düşündüğünde, zihninde sevgi, hayranlık, gu­
rur ve mutlulukla ilişkili kelimeler belirecekti. Ona her baktığım­
da bir mucize gördüğümü bilecekti.

"Güzel bir gün, değil mi?" diye sordu Jessie, yanıma gelip 
kollarını belime doladı ve başım omzuma yasladı. Kolumu et­
rafına dolayıp onu yanıma çektim, başının tepesini öperken,
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oğlumuzun gülerek yön değiştirmesini ve hoplayıp zıplayan 
Pierre'in peşinden gitmesini izledik.

"Harika," dedi Jessie. Adelaide'in mektuplarının bulundu­
ğu mağaranın yanındaki tarlada piknik yapmıştık ve ilkbaharın 
gelmesiyle güzelleşen muhteşem Loire Vadisi'nin ve birbirimize 
âşık olduğumuz yerdeki hoş anıların tadını çıkarıyorduk. Aile­
mizin tohumları burada atılmıştı.

Bu tam olarak doğru değildi sanırım. Ailemizin hikâyesi yıl­
lar önce, bir yaz gecesi Kaliforniya'daki o yük vagonunda başla­
mıştı. Belki kader bunca zamandır bizim için sevgiyle önümüze 
serdiği yolu görmemizi bekliyordu. Çok sabırlı olmalıydı.

"Burada onları hissedebiliyorum," diye mırıldandı Jessie, 
arkamızdaki mağaraya dönerek. "Bazen Adelaide'in sesini hâlâ 
zihnimde duyabiliyorum. Söyleyebileceği şeyleri, verebileceği 
tavsiyeleri hayal ediyorum."

Jessie'nin hayallerle dolu gözlerine baktım, gözlerim güzel 
yüzü, kocaman ela gözleri ve öpmekten asla sıkılmayacağım o 
tatlı, dolgun dudaklarmda dolaştı. Teşekkür ederim, diye içimden 
fısıldadım. Jessie için teşekkür ederim. Onlar için. Güneş Jessie'nin 
çillerini ortaya çıkarmıştı, karşı koyamayıp eğilerek birini öp­
tüm. Jessie kahkaha atınca gülümsedim. "Ne diyor?"

Bulunduğumuz yere yakın bir yerde Austin dengesini kaybe­
dip dolgulu, bezli poposunun üzerine düştü. Pierre hemen ya­
nma gidip yüzünü yalamaya başladı ve on sekiz aylık oğlumuz 
ayağa kalkıp keşfine kaldığı yerden devam etti.

"Bana kalbimin sesini dinlemem gerektiğini, bahşedilen tüm lü- 
tuflan, en küçük olanları bile fark etmemi ve mısır gevreği kâseni

Güldüm. "O bilge bir ruh."
Jessie'nin gülümsemesi düşünceli bir hâle büründü. "Öyle. 

Genellikle bana her şey için minnettar olmayı hatırlatıyor." Min­
nettarlıkla onu kendime doğru çektim.

Önceki sene, tercüme edilen yazılardan daha net bir tablo yarat­
mak için Dr. Moreau ve Jessie Yüz Yıl Savaşlan esnasmda Fransız
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ordusunda hizmet etmiş Yüzbaşı Olivier Durandla ilgili bilgi edin­
meye çalışmışlardı. Eski Fransız arşivlerine göz attılar ve en sonun­
da Jeanne d' Arc'm aykırı düşünceleri sebebiyle kazığa bağlanarak 
yakıldığı sene Yüzbaşı Durand'ın Fransız bir aristokratın evlatlıktan 
reddettiği kızı Adelai'de Beauvais ile evlendiğini buldular. Yüzbaşı 
Durand ordudan ayrılmıştı ve birlikte beş çocuk büyütmüşlerdi. 
Olivier ve Adelai'de ölene kadar hayatlarını Fransa'nın bir köyün­
de çiftçilik yaparak ve meyve bahçeleriyle ilgilenerek geçirmişlerdi. 
Önce Olivier ve üç hafta sonra Adelai'de vefat etmişti.

Nereye gömüldüklerine ya da mezar taşlarının var olup ol­
madığına dair bir bilgi yoktu, o yüzden onlara saygımızı göster­
mek için buraya geldik. Böylesi doğru geliyordu. Burada yaşa­
mışlardı. Sevgilerini ilk kez burada birbirlerine ifade etmişlerdi 
ve burada yeniden bir araya gelmişlerdi.

Bizim için de aynıydı.
Jessie önceki hafta Louvre'daki işinden ayrılıp serbest çevir­

men olarak devam edeceğini açıklamıştı. Orada çalıştığından 
beri birkaç büyük projede baştercüman olarak yer almıştı ama 
serbest çalışırsa, daha farklı projelerde çalışma fırsatı edinecekti. 
Kendi programına göre çalışabilecek ve dilerse seyahat edebile­
cekti. Fransız Rivierası'ndaki bir müze, eski bir Fransız hapisha­
nesinde gömülü yazılara rastladığını söyleyerek onunla çoktan 
iletişime geçmişti. Ayrıca Normandiya kıyısında yaşayan bir aile 
de, uzak bir akrabaları olan düşesin kocasmı -dükü- öldürdüğü­
nü düşündükleri mektupları içeren bir kutu bulmuştu.

Bir kez daha Jessie ve ben birlikte maceralara çıkacaktık, en 
azından Austin küçükken. Jessie yemek yapmayı öğreneceğini 
ve çılgınca aşık olduğu tarihi Fransız evimizin tadilatına devam 
edeceğini söyledi. Bahçemizdeki güllerle de ilgileniyordu. Gül­
ler bize her şeyin değiştiği, kaderin bizi bir handa, birbirimize 
çok yakm olacağımız bir odaya götürdüğü o hafta sonunu hatır­
latıyordu. O odada kalbimi bir başkasına vermiş ve diğer herkes 
için sonsuza dek seve seve yok olmuştum. O odada farkmda ol­
madan küçük oğlumuzu yaratmıştık.
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Ve elbette, Jessie'ye müziğimle aşk mektupları yazmaya de­
vam edecektim.

Jessie'ye adadığım şarkının da bulunduğu film müziği hayal­
lerimin ötesinde bir başarı yakalamıştı. Hatta birkaç Akademi 
Ödülü bile kazanmıştım ve bu kariyerimi yepyeni bir boyuta ta­
şımıştı. Paranın getirdiği güvenlik hissi güzeldi ama şöhret artık 
beni tatmin etmiyordu. Giverny'deki sessiz hayatımı, yeni tem­
silcimle arada sırada iş görüşmesi yapmak ya da karımla güzel 
bir akşam yemeği yiyip şarap içmek için Paris'e gitmeyi seviyor­
dum. Jessie, Frankie'yi ziyaret etmek ve arkadaşları ve eski mes­
lektaşlarıyla öğle yemeği yemek için Paris'e daha sık gidiyordu.

Cyril Sauvagela yaptığım o berbat röportajdan sonra, okuma- 
yazma bilmediğimden ve daha sonra öğrendiğimden sadece bir 
kez, Oscar töreninde bahsetmiştim. İlk ödülümü alırken, kendi 
elimle zar zor yazdığım konuşmamı dinleyicilere okumuş ve ke­
limelerimi eşime ithaf etmiştim. Basın aynı görüntüyü durmak­
sızın yayınlamıştı, buna salondaki neredeyse herkesin ağlamaklı 
yüzleri de dahildi. Jessie onu izlemekten asla bıkmıyordu. Bense 
gülüyordum, gizli bir utanç gibi tüm hayatım boyunca sakladı­
ğım bir şeye ilgi gösterilmesinden hâlâ biraz utanıyordum. Ama 
Jessie'nin sık sık söylediği gibi, korku olmadan gerçek cesaret 
olamazdı.

"Eve dönelim mi?" diye sordum. Öğlen yerini akşama bırak­
maya başlamıştı ve güneş alçalıyordu. "Şimdi yola çıkarsak, gü­
neş batmadan evde oluruz."

Jessie başıyla onaylayıp ellerini belimden çekti.
Pierre'e ıslık çalıp oğlumun yanma gittim ve onu kollarımın 

araşma alıp havaya atınca, neşeli tiz bir çığlık attı. Rahatlıkla ku­
caklayıp onunla birlikte güldüm. Sonra omuzlarıma oturttum ve 
Jessie'ye döndüm.

Eşyalarımızı alıp çayırda arabamıza doğru el ele yürüdük, 
Pierre önümüzden koştu. Jessie başparmağını elimin üzerinde 
gezdirdi, dokunuşu bir kuş tüyü kadar hafifti. Austin neşeyle 
mırıldanıyordu ve çenesi tepemde olduğu için titreşimleri his­
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sedebiliyordum. Zihnimde, bir zamanlar şu anda bizim bulun­
duğumuz yerde yürüyen iki âşığın gölgesini gördüm. Onlar da 
bizim gibi sevgi ve inançla kaderlerine doğru yürümüşlerdi.

Müzik etrafımda ve içimde yükselip kalbimi umutla doldu­
ruyordu, notalar kaderin benim için belirlediği yolda birer reh­
berdi. Babamın sözleri arhk beni incitmiyordu. Artık hayatın, ke­
limelerin ötesinde bir şey olduğunu biliyordum. Hayat kahkaha, 
sevgi, inanç ve mutluluktan ibaretti. En önemlisi, hayat, bir şekil­
de ve pişmanlık duymadan yaşamanın verdiği derin huzurdu.
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TEŞEKKÜRLER

Böylesine muhteşem ve yetenekli insanlarla birlikte çalıştığım 
için çok şanslıyım. Onlar olmasaydı, bu hikâye bir gölge olurdu 
sadece.

Yapılandırmama ve organize etmeme, yeniden düzenlememe 
ve geliştirmeme yardımcı olan Marion Archer'a teşekkür ederim. 
Sadece editörüm olduğun için değil, arkadaşım olduğun için de 
teşekkürler. Altın kalplisin ve benim için çok değerlisin.

Keskin gözlü ve koca yürekli Karen Lawson'a teşekkür ede­
rim.

Düşünceli notları ve yardımsever fikirleri için Tessa Shapcott'a 
minnettarım.

Ön okuyucularım Elena Eckmeyer, Cat Bracht, Ashley Brink- 
man, Denişe Coy, Holly Michelle Downs, JoAnna Koller, Rachel 
Morgenthal ve Shauna VValdleitner Rogers'a sonsuz teşekkürle­
rimi sunuyorum.

Geç saatlere kadar kelimelerimi Fransızca'ya çeviren, Fran­
sızca referanslarımı düzelten, aptal gibi görünmemem için Loire 
Vadisi'ndeki mesafeleri hesaplayan ve bana ancak Fransa'da ya­
şayan birinin verebileceği türden bilgiler veren Patricia Varange'a 
teşekkür ederim. Jeanne d'Arda ilgili harika sohbetler, sonbahar­
da Paris'in nasıl koktuğuna dair sözlerin ve her Fransız karakterin 
cümlesini oui ile bitirmeye çalıştığımda beni düzelttiğin için te­
şekkürler. Her nasılsa, bu çılgın kitap işi dünyanın öbür yanından 
seni bana getirdi ve bunun için kendimi şanslı sayıyorum.
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