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iris cepheden yaralı ve kalbi kırık hâlde eve döneli iki hafta 
oluyordu fakat savaş henüz bitmemişti. Roman kayıptı, geçmişine 
ve Iris’e dair bütün anıları silinmiş vaziyette düşman hattının 
gerisinde kalmıştı. Anılarını geri kazanma umuduyla yeniden 
daktilo başına geçse de bu kez düşman adına yazıyordu.

• %

Gardırobunun önünde gizemli bir mektup belirdiğinde, ona tuhaf 
biçimde tanıdık gelen esrarengiz biriyle mektuplaşmaya başladı. 
Aralarındaki bağ gittikçe kuvvetlenirken ikili, savaşın gidişatını 
değiştirmek adına hem kalplerini hem de geleceklerini riske 
atmak zorunda kalacaktı.

Rebecca Ross’taıı umut, kalp kırıklığı ve aşkın benzersiz 
gücüyle harmanlanmış epik bir fantastik roman.

“Dolu dolu ve romantik. Hikâyelerin kokusu olsaydı 
bu kitap bir fincan siyah çay, daktilo şeridi ve düşmandan âşığa 

denen o bağımlılık yapan baharat gibi kokardı.”

*

-SHELBY MAJHURIN, Neıv York Times Çoksatan Yazarı

"‘İlk cümlesinden itibaren okurları etkisi altına alacak 
-ADRIENNE YOUNG. Neıv York Times Çoksatan Yazarı
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Bir gardırop kapısından farklı bir diyara geçm eyi arzulayan, 
bir mektup yazıp hâlâ cevabını bekleyen 

ya da hikâyeler düşleyip kelimelerle var olan herkese.
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Çayırları aşıp durgun deren in üzerinden,
Yamacın tep esin e çıkıyor; ve şimdi d e yerin  altında ya tıyo r  

Bir sonraki vadinin açık alanında:
B ir düş müydü bu, yoksa uyanıkken görü len  bir rüya mı? 

Şu nağm eyd i uçup g id en : -  Uyansam mı yoksa uyusam mı?

-John Keats, “Ode to a Nightingale”
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ENVA

• •

Üzerinden bunca tozlu ölümlü yılı geçmiş olmasına rağmen 
Dacre’ın bir gün peşine düşeceğinden hiç şüphesi yoktu. 

Enva şarkısının onu mezarda yalnızca bir yere kadar tutabi­
leceğini biliyordu. Bu şarkıyı söylemek için neleri feda ettiği 
önemli değildi; Dacre’ın mezarı başında söylediği büyülü sözler 
eninde sonunda etkisini yitirecekti.

Gri fırtınalar dünyayı yeşillendirip yumuşatırken ilkbahar­
dan yaza; ağaçlar kızıl kahve ve altına dönüp kurumuş otların 
üzerini kırağı örterken yazdan sonbahara; hava buz kesip dağ­
ların buzdan dişleri çıkarken sonbahardan kışa; sonra tekrar 
ilkbahara, yıl boyunca ninnisini çalmıştı.

Bu ninni, eski âşığını bir ölümlü gibi yüzyıllarca toprağın 
altında tutmaya yetmişti ve Enva o zamanki insan krala gü­
vence vermişti. Diğer üç ilaha gelince... Alva, Mir ve Luz... 
Enva onların uyanmasından hiçbir zaman endişe etmemişti.

Fakat her güzel şeyin bir sonu vardı. Her şarkı biterdi.
Dacre uyanacaktı ve uyandığında Enva onu bekliyor olacaktı.
İki yanında duran uzun parmaklarını yumruk yaptığında 

şişmiş eklemlerinin acıdığını hissetti. Büyüsünün etkisini yitire-
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REBECCA ROSS

ceğini biliyordu fakat bu kadar güç emmenin bedelini tahmin 
etmemişti.

Bir an için geçmişe dalan Enva, Broad Caddesinde bir 
gölgenin altında durmuş, varlığından bihaber insanların koş- 
turmacasını izliyordu. Gerçi göze çarpmamak kendi tercihiydi. 
Kanamaya ve çürümeye mahkûm bir bedenle, mum alevi mi­
sali titrek ve akkor bir ruhla doğmuşçasına insan kalabalığına 
karışabilirdi. Karanlıkta alev alev yanan bir ruhla.

Birkaç dakika daha olduğu yerde durarak güneşin batmasını 
bekledi. İşte o zaman alacakaranlığa çıkıp caddenin karşısına 
geçti, bakışları bir kafeye kilitlenmişti. Uzun zaman önce bu­
raya bir kere daha geldiğine neredeyse emindi. Bu şehir çapraz 
döşemeli parke taşları üzerine kurulmadan önce. Binalar uzun, 
çelik iskeletlerden yapılmadan çok önce.

Anılarının geçmişe gitmesine izin verseydi burayı neredeyse 
hatırlayabilirdi. Dacre’la beraber aşağıda yaşadığı zamanı zih­
ninde canlandırmaya cesaret etseydi. Issız gölgelerin arasında 
boğulduğu, gökyüzüne hasret hâlde onun yatağında uyuduğu 
zamanı.

Dacre onu altın kafese koysa da Enva pençelerinin arasın­
dan kaçmayı başarmıştı.

Kafenin kapısına vardı. Akşam olduğundan kapalıydı an­
cak kilitler Enva’yı hiçbir zaman durduramamıştı, binaya girip 
etrafa bakındı. Evet, buraya daha önce de gelmişti ama o za­
man bu hâlinden çok farklıydı. Enva’nın içinde, çevresindeki 
her şey tıpkı mevsimler gibi değişip gelişirken kendisinin hep 
aynı kaldığına dair tuhaf bir his peyda oldu. Yüzyıllar önce 
nasılsa şimdi de öyleydi, kadim rüzgârdan ve soğuk takım yıl­
dızlarından var edilmişti.

Fakat buraya daha önce yaşananların kurbanı olmaya gel­
memişti.

Gözlerini kıstı ve kapıyı bulmak üzere ilk adımı attı.

10
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Tehlikeli Karşılaşma

Bahar nihayet Oath şehrinin yolunu bulmuştu ancak etrafı 
parıltıya boğan güneş ışığı bile iris’in iliklerini saran buzu 

eritmeye yetmiyordu. Kalabalık Broad Caddesi’nde, tramvay 
raylarının ve aşınmış parke taşlarının üzerinde yürürken birinin 
onu takip ettiğinin farkındaydı. Yine de arkasına bakma dürtü­
süne teslim olmadı ve taşların arasındaki çatlaklardan fışkıran 
odarın üzerinden atlarken ellerini trençkotunun ceplerine soktu.

Trençkotu daha üç günlüktü ve hâlâ satın aldığı mağaza 
gibi kokuyordu; biraz gül esansı, biraz siyah çay, biraz da ayak­
kabı cilası. Dahası hava, işe gidip gelirken giymesine gerek 
olmayacak kadar ısınmaya başlamıştı. Ancak iris trençkotunu 
tıpkı bir zırh gibi sımsıkı kuşanmayı sevdiğini fark etmişti.

İçi ürpererek bir fırının kapısında toplanmış kalabalığın 
arasına daldı, sabah ekmeklerini alan insanların hengâmesinde 
arkasındaki kişinin onu gözden kaybetmesini umuyordu. Acaba 
peşindeki Forest olabilir miydi? Bu düşünce ânında içini ra­
hatlattı, sonra hemen moralini bozdu. Forest bunu daha önce 
de yapmıştı. Avalon Bluff’ta. Hatta ortaya çıkmak için doğru
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REBECCA ROSS

zamanı bekleyerek Iris’i günlerce izlemişti ve iris bunu hatırla­
dıkça kendinden geçecek gibi oluyordu.

Daha fazla dayanamadı. Omzunun üstünden arkasına baktı, 
rüzgâr saçının birkaç telini yüzüne savuruyordu.

Abisinden hiçbir iz yoktu fakat Forest artık Enva’nın ordu­
suna katılmadan önceki o kahkahaları hiç dinmeyen, sevgisini 
göstermekten biraz bile çekinmeyen kişi değildi. Hayır, savaş 
onda izlerini bırakmıştı; ona siperde nasıl hareket edeceğini, 
nasıl silah sıkacağını, ölü mıntıkadan düşman topraklarına nasıl 
sızacağını öğretmişti. Savaş onu derinden yaralamıştı. Forest 
şimdi Iris’i takip ediyorsa ondan hâlâ şüphe ediyor demekti.

Hâlâ Iris’in bir veda bile etmeden onu ve Oath’u ardında 
bırakıp gideceğine inanıyordu.

Bana güvenm eni istiyorum , Forest.
iris yutkunup yoluna devam etti. Eskiden çalıştığı binanın 

önünden geçti; beşinci katında Oath Gazette'in  ışıklarının ışıl 
ışıl yandığı yerdi burası. Romanla ilk tanıştığı ve onun ken­
dini beğenmiş zengin züppenin teki olduğunu sandığı yerdi. 
Kelimelerinin bir gazetede ilk kez yayımlandığı, muhabirlik 
heyecanını ilk kez tattığı yer.

iris dördüncü parmağındaki yüzükle oynayarak o ağır cam 
kapıların önünden hızla geçti. Daha sakin bir yan yola döndü, 
bir kulağı arkasındaki ayak seslerindeydi. Ne var k i tramvay 
zillerinin ve köşe başlarındaki işportacıların gürültüsü her şeyi 
bastırıyordu, böylece iris kestirmeden gitmeye karar yererek 
bir ara sokağa daldı.

Araçların yan aynasını kırmadan ilerleyemeyeceği tuhaf, 
yamru yumru bir yoldu. Kimi eşiklerden geçerken yahut pen­
cerelerdeki ışıklara bakarken ya da güneş tepede ne kadar parıl­
darsa parıldasın asla yok olmayan gölgelerin üzerinden atlarken 
büyünün hâlâ hissedilebildiği taş döşeli bir sokaktı.

Fakat iris beyaz bir tuğla duvarın üzerine kırm ızı boya 
kullanılarak kalın harflerle yazılmış yazıyı görünce duraksadı.

14
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SONSUZ YEMİNLER

Tanrılar mezarlarına aittir.
Bu söze ilk kez denk gelmiyordu. Geçen hafta bir katedralin 

yan cephesinde ve bir kütüphanenin kapısında da görmüştü. 
Hepsi kan kırmızısı boyayla yazılıyordu ve ardından tek bir 
isim geliyordu: Enva.

Haftalardır tanrıçayı gören olmamıştı. Artık insanları orduya 
katılıp savaşmaya teşvik eden şarkısını söylemiyordu. Ara sıra 
biri çıkıp onu gördüğünü iddia etse de iris tanrıçanın şehirde 
olduğundan bile emin değildi. Bu meşum sözü şehrin dört bir 
yanına kimin yazdığına gelince... iris bilmiyordu ama yaşayan 
hiçbir ilahın Cambriaya ayak basmasını istemeyen bir grup 
Oathlu olduğunu tahmin ediyordu. Bu ilahlara Dacre da dâhildi.

İçi ürperen iris yoluna devam etti. Neredeyse Inkridden 
Tribüne z varmıştı ki kendine son kez arkasına bakma izni verdi.

Sokağın başında sahiden de biri vardı. Ama döndüğü gibi 
bir binanın karanlık kapısından içeri dalınca iris yüzü şöyle 
dursun, vücut yapısını bile seçemedi.

İç çekip kollarını ovuşturdu. Gideceği yere varmıştı ve 
arkasındaki gerçekten  Forestsa onunla daha sonra, akşam eve 
döndüğünde konuşacaktı. Bu, ikisi de konuyu açmaya gönülsüz 
olduğundan iki haftadır bekleyen bir konuşmaydı.

iris ahşap kapıdan içeri girdi, botları siyah-beyaz fayans 
döşemeli lobide ses çıkarıyordu. Tepesinde belli belirsiz bir halka 
oluşturan ampullerin altında merdiveni inerken sıcaklığın de­
ğiştiğini hissetti. Trençkotunu yıl boyu giymesinin bir sebebi 
de buydu.

Inkridden Tribüne, çok eski bir binanın bodrum katında 
yer alıyordu. Üzeri kâğıt yığınlarıyla dolu meşe masaları, bakır 
borularla kaplı tavanı, çatlaklarından içeri hava sızan sıvasız 
tuğla duvarları ve sigara dumanlarının dansını, daktilo tuşları­
nın ışıltısını gözler önüne seren pirinç masa lambalarıyla burası 
sanki daimi bir sonbaharın içine hapsolmuş gibiydi. Karanlık
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REBECCA ROSS

fakat insanın içini ısıtan bir yerdi, öyle ki iris içeri adımını 
attığında usulca soluk verdi.

Attie çoktan gelip ortak kullandıkları masaya oturmuş, 
dalgın gözlerle daktilosuna bakıyordu, incecik kahverengi par­
maklarını kenarı kırık bir çay fincanının etrafına sarmış, alnı 
düşüncelerle çatılmıştı.

iris trençkotunu çıkarıp sandalyesinin arkasına astı. Hâlâ 
cepheye giderken verdikleri bağcıklı botları giyiyordu ki bunlarla 
yürümek, Gazette te çalışırken giydiği topuklularla yürümekten 
çok daha rahattı. Gelgelelim bu botlar, üzerindeki ekoseli etek 
ve beyaz bluzla hiç uyumlu değildi ancak gazete için iyi maka­
leler yazdığı sürece Helena Hammond kıyafetlerinin uyumunu 
önemsemiyordu.

“Günaydın,” dedi Attie ona.
“Günaydın,” diye karşılık verdi iris yerine otururken. “Bu­

gün hava güzel.”
“Yani işten çıkma vaktimiz geldiğinde fırtına kopmuş ola­

cak,” dedi Attie alayla. Fakat sonra sesi yumuşadı ve “Bir haber 
var mı?” diye sordu.

iris arkadaşının neyi kastettiğini biliyordu. Romanı soruyordu, 
iris’in onun yeri ve durumu hakkında bilgi edinip edinmediğini.

“Yok,” dedi boğazı düğümlenerek. Oath’a döndükten sonra, 
belki gören duyan biri çıkar diye, cepheye yakın olmasına rağmen 
hâlâ faaliyet gösteren tren istasyonlarına telgraflar göndermişti.

KAYIP KİŞİ UYARISI STOP ROMAN C KITT STOP  
SİYAH SAÇLI MAVİ GÖZLÜ SAVAŞ MUHABİRİ 
STOP EN SON AVALON BLUFFTA GÖRÜLDÜ  
STOP I WINNOW’LA OATH TELEGRAFHANESİ 
ARACILIĞIYLA İLETİŞİME GEÇİN STOP

iris henüz herhangi bir haber almamıştı ama zaten ne 
bekliyordu ki? Son zamanlarda sayısız asker ve sivilden haber
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SONSUZ YEMİNLER

alınam ıyordu. iris aklını başka bir şeyle meşgul etme ama­
cıyla daktilosunu hazırlamaya koyuldu, gerçi bu kendi daktilosu 
değildi, Tribüne ün  ödünç verdiği yedek daktiloydu. Eski bir 
aletti; onlarca başparmaktan nasibini alan boşluk tuşu aşınmıştı, 
diğerlerinden birkaçı da takılıp duruyor, sık sık hatalı yazma­
sına sebep oluyordu, iris hâlâ bu daktiloya alışmaya çalışırken 
büyükannesinin ona verdiği büyülü daktiloyu delicesine özlü- 
yordu. Onu Romana bağlayan daktiloyu. Üçüncü Aloutte’i.

Şaryoya temiz bir kâğıt takarken kendi daktilosunun nerede 
olduğunu merak etti. Onu en son Marisol’ün pansiyonundaki 
odasında görmüştü. Pansiyon bombardımanda mucize eseri 
ayakta kalm ayı başardıysa da Dacre ve güçlerinin, ele geçir­
dikleri kasabayı ne hâle getirdiklerini tahmin etmek mümkün 
değildi. Üçüncü Alouette belki de üzeri kül kaplı hâlde hâlâ 
odasında duruyordu. Belki de Dacre’ın askerlerinden biri onu 
yürütmüş, alçakça yazışmalar için kullanıyordu ya da yolda 
yere çalıp onlarca ışıldayan parçaya ayırmıştı.

“İyi misin, evlat?” Helena Hammond’ın sesi düşüncelerini 
bölünce iris başını kaldırıp baktı ve patronunun yanı başında 
durduğunu gördü. “Biraz solgun görünüyorsun.”

“İyiyim , sadece... düşünüyordum,” dedi belli belirsiz bir 
gülümsemeyle. “Kusura bakma.”

“Kusura bakacak bir şey yok. Düşüncelerini bölmek iste­
mezdim ama sana bir mektup var.” Pantolonunun cebinden 
buruşmuş bir zarf çıkarırken sert yüzünde geniş bir gülümseme 
belirdi. “Haber aldığına sevineceğini düşündüğüm birinden.” 

Sabırsızlığına engel olamayan iris mektubu Helena’nın 
elinden çekip aldı. Roman’la ilgili bir haber olmalıydı, zarfı 
yırtarken içi hem umutla hem de dehşetle doldu. Ne kadar 
uzun bir yazı olduğunu görünce şaşırdı —telgraf olamayacak 
kadar uzundu— ve derin bir soluk verdi, mektubu okurken 
nefesi titriyordu:
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Canımın içi iris,
Oath'a sağ salim döndüğünü öğrendiğimde 

ne kadar rahatladığımı (hâlâ öyleyim!) 
anlatmaya kelimeler yetmezi Eminim Attie 
sana o gün Avalon Bluff'ta yaşanan korkunç 
şeyleri anlatmıştır ama kamyonda seni ve 
Roman'ı bekleyebildiğimiz kadar bekledik. 
Sizsiz gitmek kalbimi nasıl parçaladı an­
latamam, güvende olmanız ve tekrar bir 
araya gelmenin yolunu bulmamız için dua 
etmekten başka bir şey yapamadım.

Helena bana Roman'dan hâlâ haber alama­
dığını yazdı. Çok ama çok üzgünüm, canım 
arkadaşım. Keşke elimden endişeni azaltacak 
bir şey gelse. Şunu bil ki kız kardeşimin 
River Down'daki evinin kapısı sana her 
zaman açık. Oath'tan yalnızca bir günlük 
uzaklıktayız ve kalmak isterseniz sana da 
Attie'ye de yerimiz var.

O zamana kadar kalbim seninle. Seni 
çok özledim!

Arkadaşın,
Marisol

iris gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını bastırıp m ektubu 
zarfına geri koydu. Marisol’ü son görüşünün üzerinden ik i 
hafta geçmişti. Pansiyonda hep birlikte oldukları zamandan 
bu yana iki hafta. Bahçede Roman C. Kitt’le evlendiğinden 
bu yana iki hafta.

On dört gün çok da uzun bir süre değildi; dizlerinde ve 
kollarında, molozların ve gaz bulutlarının arasında yerde sü­
ründüğü zamandan kalma belli belirsiz morluklar, çizikler vardı 
hâlâ. Patlayan bombaların gürültüsünü hâlâ duyabiliyor, ayağının 
altındaki toprağın sarsıntısını hissedebiliyordu. Roman’ın, ara­
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larına lıiçbir şey giremezmiş gibi ona sımsıkı sarılırken saçlarına 
değen nefesini hâlâ sezebiliyordu.

İki hafta kısacık bir zaman dilimiydi -Iris’in içindeki ya­
ralarının tazeliğine bakılacak olursa dün bile olabilirdi- fakat 
burada, O ath’ta, sanki batıda savaş tozu dumana katmamış 
gibi hayatı normal akışında yaşayan insanlarla çevriliyken... 
Avalon Bluff’ta geçirdiği günler rüya gibi gelmeye başlamıştı. 
Ya da sanki y ılla r  önce yaşanmıştı da Iris’in hafızası o anıları 
durmadan tekrarladığından zamanla yıpranarak sararmışlardı. 

“Anladığım kadarıyla Marisol iyi, öyle değil mi?” dedi Helena. 
iris başıyla onaylayıp zarfı masadaki bir kitabın altına koydu. 

“Evet. Attie’yle beni kardeşinin evine davet ediyor.”
“En kısa zamanda gidelim,” dedi Attie.
Elbette, diye düşündü iris. Attie, River Down’ı çoktan gör­

müştü. Keegan’a verdiği sözü tutmak üzere Marisol’ü (ve Lilac 
isimli miyavlayıp duran kediyi) oraya götürmüştü. Enva’nın 
ordusunda komutan olan Keegan, Iris’in endişe içinde haber 
beklediği bir diğer kişiydi. Marisol’ün karısının Avalon BlufFtaki 
muharebeden sağ çıkıp çıkmadığını bilmiyordu.

iris tam cevap verecekken ofise bir sükûnet çöktü. Lamba­
lardan biri uyan verircesine yanıp söndü, ardından daktiloların 
istikrarlı tık ırtısı birer birer kesildi, öyle ki Tribüne'ün kalbi 
atmayı bırakmış, sessizliğe gömülmüştü. Helena kaşlarını çatarak 
kapıya döndü, iris bakışlarını takip ettiğinde gözlerinin tuğla 
sövenin altında duran adama kilitlendiğini gördü.

Adam uzun boylu, ince yapılıydı, lacivert renk üç parçalı 
takım elbise giym işti, göğüs cebinde kırmızı mendil vardı. Ya­
şını tahmin etmek zordu ancak beyaz yüzü derin kırışıklarla 
kaplıydı. Büzüşük dudaklarının üstünde bıyığı vardı, boncuk 
boncuk gözleri loş ışıkta obsidiyen gibi parlıyordu. Melon şap­
kasının altındaki kır saçlarını briyantinle yatırmıştı.
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iris ilkin onu tanıyamadı. Sabah kendisini takip eden kişi 
olup olmadığını merak ederken arkasında iki güvenlik görevlisi­
nin durduğunu gördü, kaslı kollarını arkalarında bağlamışlardı.

“Şansölye Verlice,” dedi Helena tedbirli bir sesle. “Sizi Ink- 
ridden Tribüne e. hangi rüzgâr attı?”

“Özel bir mesele için geldim,” dedi şansölye. “Yalnız ko­
nuşabilir miyiz?”

“Elbette. Bu taraftan.” Helena masaların arasından geçerek 
odasının yolunu tuttu.

iris, Şansölye Verlice’in, yanından geçtiği editörlere ve köşe 
yazarlarına bakarak Helena’nın peşinden gidişini izledi. Adam 
sanki onları gözden geçiriyordu, hatta birini arıyor gibiydi, 
ofisin öbür ucundan arkasına bakıp Iris’le göz göze geldiğinde 
Iris’in kalbi tekledi.

Şansölye esrarengiz bakışlarını uzunca bir süre iris’in üzerine 
diktikten sonra Attie’ye kaydırdı. O sırada Helena’nın odasına 
varmıştı, dolayısıyla bakışlarını indirip içeri girmekten başka 
çaresi yoktu. Helena arkalarından kapıyı kapadı, ik i güvenlik 
görevlisiyse koridorda kalarak nöbetçi askerler misali kapıyı 
tuttular.

Inkridden Tribüne yavaş yavaş yeniden hareketlenmeye 
başladı. Editörler kırmızı dolma kalemleriyle sayfa yığınlarını 
düzenlemeye geri döndü, köşe yazarları tekrar daktilolarını tı­
kırdatmaya başladı, asistanlarsa çay büfesiyle telefon arasında 
mekik dokuyor, masalara dumanı tüten fincanlar ve kâğıt par­
çalarına karalanmış mesajlar dağıtıyorlardı.

“Sence ne konuşuyorlar?” diye fısıldadı Attie, başıyla He- 
lena’nın odasını işaret ederek.

iris titrememek için kendini zor tuttu. Trençkotunu geri 
giyip kemerini sıkıca bağladı.

“Bilmiyorum,” dedi aynı şekilde fısıldayarak. “Ama iyi bir 
şey olmadığı kesin.”

On dakika sonra odanın kapısı açıldı.
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iris daktilosunun ritmine kapılmış hâlde dikkatini önündeki 
kâğıttan ve kâğıda mürekkeple yazdığı kelimelerden ayırmasa 
da göz ucuyla şansölyeyi görebiliyordu. Şansölye ofiste hiç acele 
etmeden, aheste aheste yürüyor, yürürken bakışları değer biçer 
gibi A ttie’yle Iris’in üzerinde dolaşıyordu.

iris dişlerini sıkıp başını eğdi, böylece önüne düşen saçları 
yüzünü kapayarak şansölyenin bakışlarıyla arasında kalkan oldu.

Verlice ve ik i koruması merdiveni çıkıp gözden kaybol­
duklarında rahatladıysa da adamın parfümünün keskin kokusu 
ofisi sis misali kaplamıştı, iris ağzındaki acı tattan kurtulmak 
umuduyla kendine bir fincan çay almak üzere kalkmıştı ki 
Helena’nın ona el ettiğini gördü.

“iris, Attie. İkinizle de konuşmam gerek.”
Attie bunu bekliyormuş gibi tek kelime etmeden yazmayı 

bırakıp ayağa kalktı. Fakat dudağını çiğniyordu, iris bunu gö­
rünce arkadaşının da kendisi kadar gergin olduğunu anladı. 
Şansölye oraya her ne söylemek için geldiyse mesele onlar hak­
kında olmalıydı, iris, Attie nin peşi sıra Helena’nın odasına gitti.

“Oturun,” dedi Helena, masasının etrafından dolaşıp kendi 
koltuğuna otururken.

iris kapıyı kapadıktan sonra Attie nin solundaki yıpranmış 
deri koltuğa oturdu. Helena’nın konuşmasını beklerken eklem­
lerini çıtlatm am ak için kendini zor tutuyordu.

Helena nihayet sessizliği bozarak, “Şansölyenin buraya neden 
geldiğine dair bir fikriniz var mı?” diye sordu. Sesi tuhaf biçimde 
sakin ve soğukkanlıydı. Tıpkı buz tabakasının altındaki su gibi.

Attie, irise yandan bir bakış attı. O da aynı sonuca varmıştı, 
iris bunu gözlerinde görebiliyordu. Sıkıntı, endişe, öfke parıltısı.

“Makalelerimizi beğenmedi,” dedi iris. “Clover HilTle Avalon 
B luff’ın tahliye edilmesi, bombalanması ve gazla zehirlenmesi 
üzerine yeni yayım ladığın makalelerimizi.”
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Helena uzanıp bir dal sigara aldı, sonra iç çekip sigarayı 
bir kâğıt destesinin üzerine attı. “Evet, beğenmemiş. Beğen­
meyeceğini biliyordum ama yine de yayımladım.”

“Beğenmezse beğenmesin, n’apalım?” dedi Attie, sinirle tek 
elini kaldırarak. “Çünkü biz gerçekleri yazdık.”

“O öyle görmüyor.” Helena’nın alnına düşen kumral saçları 
cansızdı. Gözlerinin altında sanki uyumamış gibi mor halkalar 
vardı. Yüzü o kadar solgundu ki çilleri de yara izi de daha bir 
göze çarpıyordu.

“Nasıl görüyor peki?” diye sordu iris, parmağındaki al­
yansla oynayarak.

“Felaket tellallığı ve propaganda olarak görüyor. Öyle 
manşetler atarak satışlarımı artırmaya çalıştığım ı düşünüyor.” 

“Saçmalık bu!” diye çıkıştı Attie. “iris ve ben Avalon BlufFtaki 
saldırıya bizzat §ahit olduk. Muhabir olarak işimizi yapıyoruz. 
Şansölyenin bununla bir sorunu varsa ancak ve ancak Dacre 
sempatizanı olduğundandır.”

“Biliyorum,” dedi Helena usulca. “İnan ki biliyorum, kızım. 
Siz gerçeği yazdınız. Tam da sizden istediğim gibi yaşadıklarınızı 
cesurca ve dürüstçe kaleme aldınız. Ayrıca evet, şansölye, Dac- 
re’ın kuklası olmuşa benziyor. Bu da beni bir sonraki meseleye 
getiriyor: Verlice insanları korkutup kızdırarak sorun yaratmaya 
çalıştığımı düşünüyor. Son tanrılar mezarlarına a ittir  vandal- 
lığından bizi sorumlu tutuyor. Bu sabah garaj yoluna büyük, 
kalın harflerle öyle yazmışlar.”

iris elini yumruk yapıp açtı. İşe gelirken o korkusuz sloganı 
gördüğünü hatırlıyordu. “İlahlara tapsalar da tapmasalar da 
insanların onlar hakkındaki fikirleri ve inançları kendilerini 
bağlar. Biz bunu kontrol edemeyiz.”

“Verlice’e aynısını söyledim,” dedi Helena. “Ama o benimle 
hemfikir değildi.”

22
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

“Peki, bu bizim için ne anlama geliyor? Savaş hakkında 
yazmayı bırakmamızı mı istiyorsun? Tanrılar yokmuş gibi mi 
davranalım?”

“Tabii ki hayır,” dedi Helena homurdanarak. Fakat sözle­
rine devam ettikçe direnci kırıldı. “Buradaki insanların aklına 
hayaline gelmeyecek şeyler yaşamışken sizden bunu istemek hiç 
hoşuma gitmiyor. Üstelik daha yeni döndünüz. Ama ikinizin 
de Avalon Bluff’ta gördüğü gibi Dacre doğuya doğru hızla iler­
liyorsa. .. o zaman bilmemiz gerek, hele ki biricik şansölyemiz 
onunla iş birliği İçindeyse. Tanrı Oath’a ulaşmadan evvel ne 
kadar vaktim izin kaldığını ve onun gelişine nasıl hazırlanaca­
ğım ızı bilmemiz gerek.”

iris ’in nabzı hızlandı. Oath’a döndüğünden beri kendini 
eksik hissediyordu. Uyuyordu ama rüya görmüyordu. Yemek 
yiyordu ama tat almıyordu. Sanki nasıl ilerleyeceğini bilmiyor­
muş gibi üç satır yazıp ikisini siliyordu.

“Cepheye dönmemizi istiyorsun,” dedi soluk soluğa. 
Helena’nın yüzü ciddileşti. “Evet, iris. Ama Marisol artık 

Avalon BlufPta olmadığından geçen seferki gibi değil.”
“Nasıl o hâlde?” diye sordu Attie.
“Hâlâ bu ayrıntıları çözmeye çalışıyorum, o yüzden şimdilik 

bir şey diyemeyeceğim.” Elini saçlarının arasından geçirmesiyle 
tutamları daha sönük, daha dağınık bir hâl aldı. “Ayrıca sizden 
hemen cevap beklemiyorum. Hatta bugün erken çıkın. Bana 
duymak istediğimi sandığınız cevabı vermenizi değil, bu işi ve 
sizin için ne anlama geldiğini etraflıca düşünmenizi istiyorum. 
Anlaşıldı mı?”

iris başıyla onaylarken aklında hemen Forest belirdi. Abisi 
gitmesini istemeyecekti; ona bunu söyleyeceği ânı düşündüğünde 
endişeden boğazı düğümlendi.

Göz ucuyla Attie ye baktı, arkadaşının ne karar vereceğin­
den emin değildi.
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Zira gerçek şu ki Attie nin onu seven beş küçük kardeşiyle 
anne babası vardı. Oath Üniversitesinden prestijli dersler al­
mıştı. Iris’i bu şehre bağlayan tek bir ip varken onu bağlayan 
bir sürü ip bulunuyordu. Fakat aynı zamanda Attie şansölye­
nin, bütün telli çalgıların kolluk kuvvetlerine teslim edilmesini 
emreden yasasına baş kaldırarak kemanını bodrumda saklayan 
bir müzisyendi. Bir zamanlar yazılarının yayımlanmaya layık 
olmadığına inanan geri kafalı profesörüne Inkridden Tribüne 
aboneliği hediye etmişti.

Attie, Şansölye Verlice ya da dar görüşlü profesörü gibilerin 
son sözü söylemesine asla müsaade etmeyen biriydi, 

iris hızla öğreniyordu ki kendisi de öyleydi.

Nehir kıyısındaki parka vardığında gökyüzünde kara bulutlar 
toplanıyordu. O ve Attie, Helena’nın tavsiyesi üzerine o günlük 
paydos edip köşe başındaki bir kafede kahvaltı yapmış, ardından 
iris onun yanından ayrılmıştı. Attie, ailesinin evine gitmeden 
önce üniversitenin avlusunda son kez dolaşmak, iris de çocukken 
Forest’la altını üstüne getirdiği parkı ziyaret etmek istemişti.

Daktilo çantasını taşımaktan yorularak yosun kaplı bir 
kayanın yanında durdu ve bakışlarını sığ nehre dikti.

Kıvrılarak uzanan kıyı eğri büğrü söğüt ve huş ağaçlarıyla 
kaplı, hava nemli ve mis kokuluydu. Parkın şehrin gürültüsün­
den tamamen uzak olması çok acayipti; burada ne tramvayların 
zilleri, ne motoru boğulan araçların uğultusu ne de insan sesleri 
duyuluyordu, iris bir an için kendini Oath’tan kilometrelerce 
ötede, huzurlu kırsalda hayal etti ve ardından yere çömelip 
nehrin içinden birkaç taş topladı, parmaklarına değen soğuk 
su bütün vücudunu ürpertmişti.
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Yıllar önce Forest, kayaların arasında bir salyangoz bulup 
ir ise  vermişti, iris de o salyangozun adını Morgie koymuş, onu 
evcil hayvanı olarak gururla eve götürmüştü.

iris gülümsedi fakat bu anı o kadar keskindi ki ciğerlerini 
cam gibi kesti.

Bir keresinde, Beni çok sık görürsen üzücü salyangoz hikâ­
y e ler im d en  bıkarsın, diye yazmıştı Romana.

Romansa, İmkânsız, diye yanıtlamıştı, 
iris taşların elinden düşmesine izin verip suya çarpmalarını 

izledi. Rüzgâr ağaç dallarını sallarken tepede gök gürlüyordu. 
İlk yağmur damlaları Iris’in omzuna düşüp trençkotundan aşağı 
gözyaşı m isali aktı.

iris hızlı adım larla evin yolunu tutarken yağmur iyiden 
iyiye bastırdı. Oturduğu apartmana vardığında saçları sırıl­
sıklam olmuştu ama neyse ki daktilo çantası su geçirmezdi. 
Normalde işten dönerken daktilosunu yanında getirmezdi fakat 
onsuz olmaktan hoşlanmadığını fark etmişti. Ne belli, belki 
gece yarısı birden ilham gelirdi.

iris binanın önündeki merdiveni hızla çıkıp botlarını yere 
vura vura ikinci katın dik basamaklarını tırmandı ancak da­
iresinin kapısını aralık görünce olduğu yerde durdu. Sabah o 
çıkarken Forest hâlâ evdeydi, kanepede oturmuş, eski bir çift 
ayakkabısını parlatıyordu. Dışarı çıkmaya gönülsüz gibiydi, hâl 
böyle olunca iris onun, birilerinin onu tanıyıp görev yerini terk 
ettiğini düşünmesinden endişe edip etmediğini merak etmişti. 
Hâlbuki durum bundan çok daha karışıktı fakat Oath’taki 
çoğu insan, cephede neler olup bittiğinin pek farkında değildi.

iris, “Forest?” diye seslenerek kapıya yaklaştı. İterek daha 
geniş açtığında menteşelerin gıcırtısı koridorda yankılandı. 
“Forest, sen misin?”

Cevap gelmediyse de iris içeride yanan lambanın pus rengi 
ışığını görebiliyordu. Evinde biri vardı, bu farkındalıkla sırtın­
dan aşağı bir ürperti yayıldı.
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Tekrar, “Forest?” diye seslendi ama yine cevap gelmedi. 
Yalnızca kıvrılarak yükselen baharatlı bir duman ve içeride 
birinin dolaştığına dair sesler vardı.

iris eşikten geçti.
Dana derisi palto ve koyu renk takım elbise giymiş uzun 

boylu, yaşça büyük bir adam birkaç adım ötesinde, oturma 
odasının ortasında duruyordu, iris bu adamı daha önce hiç 
görmemişti fakat göz göze geldikleri an kim olduğunu anladı, 
anlamasıyla da az önceki ürperti bu kez tüm vücudunu sararak 
kanını dondurdu.

Adam dövüşmeye hazırlanır gibi purosundan son bir nefes 
çekti, puroyu ağzından indirirken tütün için için yanıyordu.

“Merhaba, Bayan Winnow,” dedi tok bir sesle. “Oğlum 
nerede?”
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İris, Romanın babasıyla ilk karşılaşmasını böyle hayal etmemişti. 
Hatta böylesi bir karşılaşma akimın ucundan bile geçm e­

mişti. İlk tanışmaları lekeli duvar kâğıdı, eskimiş mobilyaları 
ve aşınmış zeminiyle bu küçük, acınası dairede olmamalıydı. 
Burası Iris’in işçi sınıfından olduğunu insanın gözüne gözüne 
sokuyordu. Bu tanışma iris yağmurdan sucuk gibi olmuş, da­
ğılm ışken, kederli ve yalnızken gerçeklememeliydi.

H ayalindeki karşılaşmada iris en güzel giysisini giymişti, 
saçlarını kıvırcık yapıp inci tokalarla bezemişti ve Roman’la el 
ele tutuşuyordu. Kittlerin şehrin kuzey ucundaki geniş malikâ- 
nesindeydiler, belki de güneşli bahçede oturuyorlardı, Romanın 
cingöz büyükannesiyle nazik annesi çay ve üçgen şeklinde ke­
silm iş sandviçler servis ediyorlardı.

Böylesi hayallerin gerçekle ne kadar ender örtüştüğünü fark 
etmek Iris’te âdeta tokat etkisi yarattı. Zira zihninde yarattığı 
m anzaranın gerçek olması imkânsızdı. Yine de gözünü ilk ka­
çıran olmayı reddederek demir gibi dimdik durdu.

“Merhaba, Bay Kitt,” dedi. “Sizi beklemiyordum.”

Ninova



REBECCA ROSS

“Habersiz geldiğim için kusura bakma,” dedi adam fakat 
iris hiç de pişman olmadığını görebiliyordu. “Senin de artık 
öğrenmiş olacağın gibi... oğlum nerede olduğuna dair beni 
bilgilendirmek konusunda pek de iyi değildir, amma velakin 
eve dönmesi gerekiyor.”

Ev.
Bu sözcük iris’in göğsüne ok gibi saplandı ve iris durup 

nefeslendi, daktilo çantasını yere bırakıp trençkotunu çıkardı, 
en yakınındaki sandalyenin sırtına astı. Tanrılara şükürler olsun 
ki elektrikleri açılmıştı ve döndüklerinden beri Forest kendini 
evi temizlemeye adamıştı. Bu sayede ortalık şişe dolu değildi. 
Örümcek ağları alınmış, yerler süpürülmüştü. Mutfakta yemek, 
tuvalette su vardı fakat yine de annesi olmadan burası irise 
tuhaf geliyordu.

Bu düşünceyi aklından uzaklaştırdı. Şu anda hazırlıklı 
olmadığı bir ikilemle baş etmesi gerekiyordu. Bay Kitt’e Ro­
man hakkında ne söyleyeceğini ya da adamın ne kadarından 
haberdar olduğunu bilmiyordu. Neleri söylemeli, neleri sakla­
mak bilmiyordu.

Roman ın bu durumda ne yapacağını düşünmeye çalıştı ancak 
yüreğinin acıyla sıkışmasından başka bir sonuç elde edemedi. 

“Size bir fincan çay getireyim mi, Bay Kitt?” dedi. 
“İstemez. Sorumu duymadın mı, çocuk?”
“Elbette duydum. Oğlunuzun nerede olduğunu bilmiyor­

sunuz ama benim bildiğimi düşünüyorsunuz.”
Bay Kitt birkaç gergin saniye boyunca sessiz kaldı. O ba­

kışlarını Iris’ten ayırmıyor, iris de kendini ona bakmaya zor­
luyordu. Burada gücü onun eline vermeyecekti; sanki adam 
burayı fethetmiş gibi sinip bakışlarını çekmeyecekti.

Adama bakmaya devam ederken Roman’la arasındaki ben­
zerlikleri fark etti. İkisi de uzun boylu, geniş omuzluydu, gür 
siyah saçları, mavi kantaron rengi gözleri vardı. Çeneleri sivri, 
elmacık kemikleri çıkıktı, tenleri kızarmaya meyilliydi, iris,
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Roman utandığında, rahatsız olduğunda ya da kızdığında hemen 
anlardı çünkü yüzü kaçınılmaz biçimde kızarırdı ve bu da onu 
çok sevimli gösterirdi. Bay Kitt’in durumundaysa yanakları, 
yıllarca içki ve sigara içmekten kızarmış gibi görünüyordu.

Adam dumanı dönerek yükselen purosundan bir nefes daha 
çekti. Belki Iris’in onu dikkatle incelemesinden hoşlanmamıştı, 
belki de bu kadar inatçı olmasını beklemiyordu. Iris’in pek 
de umurunda değildi fakat Bay Kitt elini ceketinin iç cebine 
atınca istemsizce kaskatı kesildi.

“İlkin anlamadım,” diye başladı Bay Kitt, ceketinin göl­
gelerinden yalnızca katlanmış bir gazete çıkardığını görünce 
iris’ in iliklerin i saran gerginlik aniden yok oldu. Fakat sonra 
Bay Kitt gazeteyi ikisinin arasına atınca iris onun Inkridden 
Tribüne olduğunu gördü. Ön sayfadaki manşeti okuyunca aynada 
kendi yüzünü görmüş gibi bir aşinalıkla kalbi çarptı.

DACRE AVALON BLUFF’I BOMBALADI, 
SO KAK LAR D AKİ VATANDAŞLARI VE 

ASKERLERİ GAZLA ZEHİRLEDİ 
TAZAN: INKRİDDEN IRIS

“Bir türlü anlam veremedim,” diye devam etti Bay Kitt, 
“oğlum neden her şeyi geride bırakıp köhne, sansasyon yaratma 
meraklısı bir gazete için cephede çalışmaya gitsindi ki? Neden 
Oath Gazette'teki mevkinden vazgeçsindi? Neden güzel, zeki 
bir genç hanım la nişanını bozsundu? Neden bana karşı gelip 
annesinin kalbini ikinci kez kirşindi? Aklım almıyordu, ta ki 
Tribüne'de yayım lanan ilk makaleni okuyana kadar. İşte o za­
man anladım .”

iris kıpırdamıyor, nefes almıyordu. Bay Kitt’in ona kusursuz 
bir tuzak kurduğunu fark ettiğinde cesareti kırılmıştı, adamın 
devam etmesini beklerken ağzı kupkuru oldu.
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Bay Kitt yerdeki gazeteye, Iris’in manşetine bakarak gü­
lümsedi. Onun mürekkeple yazdığı kelimelere. Yaşadığı dehşete, 
hayatta kalmayı kıl payı başarışına. Fakat Bay Kitt bakışlarını 
tekrar ona çevirdiğinde iris gözlerinde güç bela bastırdığı öfkeyi 
ve hıncı gördü.

“Bakın, Bayan Winnow... Roman oldu olası hikâyelere ve 
kelimelere meraklıydı. Çocukluğundan beri öyleydi, kütüpha­
neme gizlice girer, raflardan kitap aşırırdı. Kayınvalidem ona 
onuncu doğum gününde daktilo vermişti çünkü yazar olmayı 
hayal ediyordu. Başkalarına anlam ifade eden şeyler yazmayı. 
Bu yüzden üniversiteye gitmek ve saatlerini başkalarının dü­
şüncelerini analiz edip kendininkileri kaleme almaya çalışarak 
geçirmek istemişti.”

iris vücudunu ateş bastığını hissetti. “Bana ne söylemeye 
çalışıyorsunuz, Bay Kitt?”

“Kelimelerinin onu büyülediğini söylüyorum. Ama onu 
bırakman gerek.”

iris boğazından kopup kaçmaya çalışan kahkahayı güçlükle 
tuttu. Çünkü sessizlik odada yankılanmaya devam ederken Bay 
Kitt’in sahiden ciddi olduğunu fark etti.

“Kelimelerim oğlunuzu büyülediyse bilin ki onunkiler de 
benim üzerimde aynı etkiyi yarattı,” dedi, istemsizce alyansıyla 
oynayarak.

Anılar birden gün yüzüne çıkarak boğazına sarıldı.
Bu anılar yüzüğe demirliymiş gibi iris onları yüzlerce kez 

yeniden yaşamıştı: Roman’ın yüzüğü parmağına takışı. Gök­
yüzünde yıldızların belirişi, çiçeklerin alacakaranlığı daha da 
güzelleştirişi. Roman’ın gözlerinde yaşlarla ona gülüşü. Karan­
lıkta adını fısıldayışı.

Bu kaygılı hareketi Bay Kitt’in dikkatini eline çekti, iris 
adamın yüzüğün parlaklığına, hangi parmağında olduğuna 
baktığını gördü. Birden Bay Kitt’in yüzünü korkunç bir ifade 
ele geçirdi. Öyle ki Iris’in nefesi tekledi.
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Bay Kitt’in tek söylediği “anlıyorum” oldu fakat bunu uza­
tarak, düşünceli bir edayla söylemişti. “O hâlde hamilesin?” 

iris adam ona tokat atmış gibi irkildi. “Efendim?”
"Zira oğlumun, senin gibi tek amacı mirasını sömürmek 

olan yoksul, çilli suratlı bir kıza kendini yasal olarak bağlamak 
istemesi için başka bir sebep düşünemiyorum. Roman şerefli 
biridir, çoğu zaman hak etmeyen insanlara karşı olsa bile—” 

“Sabah beni iş yerime kadar takip ettiniz,” diye lafını kesti 
iris, sırf yüzüğünün ışıltısını görmeye devam etsin diye sol eliyle 
adamın yanlışlarını sıralamaya başladı. “Evime izinsiz girdi­
niz. Hiç şüphesiz şahsi eşyalarımı karıştırdınız. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi şimdi bir de beni öyle kötü aşağılıyorsunuz ki 
size diyecek tek lafım kalmadı.” Hâlâ açık olan kapıyı işaret 
etti, eşiğin ötesinde yağmur bardaktan boşanırcasına, soğuk 
soğuk yağıyordu. “Ben sizi evimden çıkarmaları için yetkilileri 
çağırmadan önce gid in  buradan.”

Bay Kitt kıs kıs güldü fakat iris’in sözleri etki etmiş olma­
lıydı ki kapıya yöneldi. Yerdeki gazetenin üstüne basıp Iris’in 
manşetini lekelediğinde iris dilinin ucuna kadar gelen küfürleri 
ona savurmamak için kendini zor tuttu.

Fakat Bay Kitt, iris’in yanına ulaştığında durdu. Kan ça­
nağına dönmüş mavi gözlerini bir kere daha Iris’e dikti. Nefesi 
sigara kokuyordu.

Daha birkaç dakika önce iris, Romanla babası arasında 
fiziksel benzerlikler görmüştü. Ama şimdi bakışlarına aynı 
şekilde karşılık verirken Roman Carver Kitt’in onu dünyaya 
getiren adama aslında hiç benzemediğini fark etmek onu canını 
yakacak denli rahatlatmıştı.

“Sonsuza kadar eteğinizin altında saklanamaz, Bayan Win- 
now,” dedi Bay Kitt, sanki onun bir Kitt olduğunu reddeder­
miş gibi. “Akşam geldiğinde ona onunla konuşmak istediğimi 
söyleyin. Annesiyle benim eve dönmesini istediğimizi. Yaptığı 
şey için onu affettiğimi.”
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iris’in ona söyleyeceği son sözlere karar vermesi için iki 
saniyesi vardı. İki saniye ve Bay Kitte hiçbir bilgi vermek iste­
mese de bu adamın güçlü olduğunu, Romanı eve döndürmenin 
peşini bırakmayacağını biliyordu.

“Roman burada değil,” dedi.
“Nerede kalıyor?”
“Oath’ta değil.”
Bay Kitt tek kaşını kaldırdı fakat sonra Iris’in söylenmemiş 

sözlerini idrak etmiş gibi göründü. “Bu mu sizin sevginiz, Ba­
yan Winnow? Kendi canınızı kurtarırken onu Avalon Bluff’ta 
bırakmak mı?”

Iris’in yanından geçip giderek sonunda daireden çıktı. 
Benzi atan, yaprak gibi titreyen iris, adam fırtınaya karışana 

dek arkasından baktı, geride kalan parfümünün ve purosunun 
kokusu âdeta boğazını sıkıyordu. Gözyaşları gözlerini yakmaya 
başladı. Gözyaşları, öfke ve pişmanlık, hepsi de birer bıçak gibi 
etini kemiğinden sıyırıyordu.

iris kapıyı kapayıp kilitledikten sonra yavaşça dizlerinin 
üstüne çöktü.
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Her Hikâyenin 
İki Yüzü Vardır

Sevgili Kitt,
Pişmanlıklardan ibaret bir kız oldum 

çıktım.
Her sabah gri, rüyasız uykumdan uyanıp 

seni düşünüyorum. Nerede olduğunu merak 
ediyorum. Yaralı mısın, aç mısın ya da 
korkuyor musun? Yerin üstünde misin yoksa 
altında mısın? Dacre seni hükmettiği top­
rakların derinlerine, yeryüzünün merkezine 
mi zincirledi? Eğer öyleyse seni nasıl 
bulacağım?

Keşke o gün elini hiç bir akmas aydım. 
Tepede askerlere yardım etmeye çalışırken 
yanından ayrılmamalıydım. Gazın aramıza 
girmesine izin vermemeliydim. Abimin sen 
olmadığını anlamalıydım. Bunlardan birini 
dahi yapmış olsaydım şu anda birlikte 
olurduk.

Dairenin kapısı açıldı.
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iris yazmayı bırakıp nefesini tuttu. Fakat hemen ardından 
duyduğu ayak seslerinin Foresta ait olduğunu anladı, yerden 
hızlıca kalkıp onu karşılamak üzere odasından çıktı.

Forest paltosundaki ve botlarındaki yağmur sularını silke­
liyordu. Neredeyse akşam olmuştu ve iris onun bu saate kadar 
nerelerde olduğunu bilmiyordu. Bunun, içindeki yarı iyileşmiş 
yaranın kabuğunu kaldırmasından nefret etti: Annesinin eve 
geç geldiği onca gün ve Iris’in onun için endişelendiği ancak 
bu konuda hiçbir şey yapmadığı onca an.

Pişmanlık duyduğu bir mesele daha.
Forest burnunu çekti, çeker çekmez de kaskatı kesildi. Ba­

şını kaldırıp odanın öbür ucundaki irise baktığında yüzünde 
yağmur damlaları parlıyordu.

“Sigara mı içtin?” diye sordu şaşkınlığını gizleyemeden. 
iris yüzünü buruşturdu. Evi daha iyi havalandırmalıydı. 

“Hayır.”
“O zaman buraya biri gelmiş. Kimdi? Sana zarar verdi mi?” 
“Hayır. Yani evet,” dedi iris, alnını ovuşturarak. Foresta 

ne kadarını söylemeliydi? “Kayınpederim geldi. Bana Romanı 
sordu. Nerede olduğunu.”

Forest içini çekti. Arkasındaki kapının sürgüsünü sürgü­
leyip mutfağa geçti ve masanın üstüne bir kese kâğıdı koydu. 
Kokusuna bakılacak olursa yemek almıştı.

“Peki sen ne dedin?” diye sordu temkinli bir edayla. 
“Romanın Oath’ta olmadığını söyledim. Dacre hakkında 

hiçbir şey demedim.”
Forest gazeteye sarılı iki sandviç çıkardı. Fakat iris çenesi­

nin gerildiğini görebiliyordu, sanki ne söyleyeceğini düşünüyor 
gibiydi.

“Gel, otur da yemeğini ye,” dedi sonunda, masanın san­
dalyelerinden birini çekerek. “En sevdiğinden aldım.”

iris abisinin karşısına oturup sandviçinin paketini açtı. 
Sahiden de en sevdiğiydi -ekstra kırmızı soğanlı, hindi fümeli,
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çavdar ekm ekli- ve içi sıcacık oldu, ta ki ekmeğin üstünde 
duran turşuyu görene kadar, iris boğazını tıkayan yumruyu 
yutkundu. Romana, parktaki bir bankta yanında oturup ger­
çekte nasıl biri olduğunu ilk kez gördüğü o güne dair taptaze 
anıları boğazında düğümlenmişti.

Sessizlik içinde sandviçlerini yediler, iris, Forest’ın şimdi­
lerde bir hayli sessizleştiğini fark etmeye başlıyordu. İkisi de 
öyleydi, sık sık kendi içlerine kapanıyorlardı. Bu yüzden abisi 
kısık bir sesle sessizliği bozunca şaşırdı.

“İşten geldiğinde evde olmadığım için kusura bakma.” 
Duraksayıp gömleğinin önündeki kırıntıları silkeledi. “İş gö- 
rüşmesindeydim.”

iris şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. “Aa? Bu harika bir haber, 
Forest. Saatçi dükkânına dönmeyi mi düşünüyorsun?”

Forest başını iki yana salladı. “Hayır. Oraya dönersem çok 
soru sorarlar. Askere gittiğimi biliyorlar, onlara neler olduğunu 
anlatmak istemiyorum.”

iris anlıyordu ama abisinin, sırf Dacre’ın pençesine düştü­
ğünü, onun kuklası olduğu için gölgelerde yaşamak, hayatını 
yeniden kurmak zorunda kaldığını hissetmesini istemiyordu.

Bunu söylemek için dudaklarını araladı fakat sonra seçtiği 
kelimeler kafasına dank etti.

Forest ona baktı. “Ne oldu?”
“Yok bir şey. Sadece... Seninle gurur duyuyorum.” 
Abisinin yüzü buruştu. Sanki gözyaşlarını tutmaya çalı­

şıyormuş gibiydi, iris bunu fark edince hemen daha neşeli bir 
tavırla ekledi: “Dışarı çıkarken bana not bırakırsan daha iyi 
olur, böylece geri döneceğini bilirim. Ama sorun yok. Hem 
bugün işten erken çıkmıştım zaten. Helena, Attie yle bana izin 
verince ben de—”

“Neden size izin verdi?” diye araya girdi Forest, yaklaşan 
fırtınayı sezmiş gibi.
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iris, dişlerinin arkasında dilini kıvırdı. Eh, diye düşündü, 
kaçınılmazı ertelemenin manası yok.

“iris?”
“Helena, Attie yle benden cepheye dönmemizi istedi.” 
“İster tabii.” Forest sandviçinin kalanını masaya attı. “Döneli 

daha iki hafta oldu ama seni tekrar göndermeye hazır bile!” 
“Bu benim işim, Forest.”
“Sen de benim kardeşimsin! Korumam gereken küçük kar- 

deşimsin.” Dudakları ince bir çizgi hâlini alırken elini nemli 
saçlarının arasından geçirdi. “Seni ve annemi hiç bırakmamalıy­
dım. Burada kalmalıydım, o zaman bunların hiçbiri olmazdı.” 

Bunlar.
Forest’ın Dacre tarafından yaralanıp iyileştirilmesi, düşman 

için savaşması. Annelerinin kendini alkole vermesi, sarhoş ka­
fayla eve dönerken bir tramvayın altında kalması, iris’in savaş 
hakkında haber yapmak üzere cepheye gitmesi, yaylım ateşi 
sırasında paramparça olmanın eşiğinden dönmesi.

Hepsi bir zincirin halkaları misali ayrılmaz biçimde bir- 
biriyle ilintiliydi.

“Neden gittin?” diye sordu iris, sesi o kadar kısıktı ki 
Forest’ın duymazdan gelip gelmeyeceğini merak etti.

Cevabın bir kısmını zaten biliyordu: Abisi, bir akşam işten 
eve dönerken Enva’nın arpını çaldığını duymuş ve bu yüzden 
orduya katılmıştı. Zira o şarkı, savaşın gerçekleriyle yüreğini 
dağlamıştı. Bir kıtasını dinlerken Forest sanki fiziken oraday­
mışçasına siperi görmüştü. Dacre’ın kuvvetlerinin küçük köy­
lerde yarattığı yıkımı. Dumanı, kanı ve kar misali yağan külü. 

“Ne için savaştığımı mı soruyorsun?” dedi Forest. 
iris başıyla onayladı.
Forest sessizleşip şeytan tırnağını koparmakla meşgul oldu 

ama sonra, “Bizim için savaşıyordum,” dedi. “Geleceğin için 
savaşıyordum. Kendi geleceğim için. Batıda yardım bekleyen 
insanlar için. Enva için değildi. Hayır. O bir kez bile cepheye
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gelmedi. Bizi orduya katılmaya ikna ettikten sonra kuvvetle­
rimize bir kez olsun önderlik etmedi.”

“Ben de aynı sebepten ötürü yazıyorum,” dedi iris. “Bunu 
bile b ile ... yine de gitmeme engel olacak mısın?”

Forest içini çekti ama yılgın görünüyordu. Elini beline 
koyduğunda iris yaralarından birine dokunduğunu anladı.

Eski yaraların canını yakıp yakmadığını merak etti. Üç 
kurşun vücudunu delmiş, ikisi hayati organlarına isabet etmişti. 
ö lm ü ş olm a lıyd ı, diye düşündü içinden buz gibi bir ürperti 
geçerken. Ölmüş olmalıydı ve ben abimi kurtardığı için Dacrea 
şükretmem m i yoksa abim şimdi bu kadar acı verici yaralarla 
yaşamak zorunda olduğu için öfkelenmem mi gerek bilmiyorum.

“Yaraların, Forest,” dedi masadan kalkarak. Forest’ın içinde 
hâlâ taşıdığı o ıstırabı hafifletmek istiyor ama söz konusu ona 
yardım  etmek olunca tamamen çaresiz hissediyordu. Açıkçası 
Forest kardeşinin yaralarından söz etmesinden bile hoşlanmıyordu.

“İyiyim ,” dedi, sandviçini eline alarak. Bir ısırık kopardı 
ama yüzü bembeyazdı. “Otur da ye, iris.”

“Doktora gitmeyi düşündün mü hiç?” diye sordu iris. “Bence 
gitmen iyi olur.”

“Doktora ihtiyacım yok.”
iris yeniden sandalyesine oturdu. Son iki haftadır Forest’ın 

mahremiyet isteğine saygı duymuş, ona sormak istediği birçok 
şeyi içinde tutmuştu. Ama şimdi, Forest izin verse de vermese 
de gitmek üzereydi. Dacre’a —Romana— doğru yola çıkmak 
üzereydi ve daha fazlasını öğrenmeye ihtiyacı vardı. 

“Yaraların sürekli acıyor mu?” diye sordu.
“Hayır. Benim için endişelenme.”
iris ona inanmadı. Çoğu gün iyi hissetmediğini görebili­

yordu ve bu düşünce iris’in içini acıtıyordu. “İstersen hastaneye 
birlikte gidebiliriz, Forest.”
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“Peki, onlara ne diyeceğiz? Böylesine ölümcül yaralara 
rağmen hayatta kalmamı nasıl açıklayacağım? ö lm üş olmam 
gerekirken iyileşmemi nasıl açıklayacağım?”

iris, gözlerindeki yaşları saklamak için bakışlarını kaçırdı. 
Forest sessizliğe gömüldü, yüzü utançtan kızarmıştı, sanki 

az önceki sertliğinden dolayı suçluluk duyuyordu. Usulca, “Bana 
bak, Küçük Çiçek,” diye fısıldadı.

iris yanağının iç kısmını ısırarak ona baktı.
“Roman’ı düşündüğünü biliyorum,” dedi Forest, konuyu 

öyle ani değiştirmişti ki iris irkildi. “Onun için endişelendiğini 
de biliyorum. Ama büyük ihtimalle şu an Dacre onu yanında 
tutuyordur. Yaralarını iyileştiriyor, eski hayatına dair ne varsa 
silip atıyordur. Ailesiyle olan bağını, Oath’taki yaşantısını, bir 
zamanlar hayalini kurduğu şeyleri. Seni bile. Benim yaptığım 
gibi kaçmasın diye onu görevinden alıkoyabilecek her şeyi yok 
ediyordur.”

iris gözlerini kırpıştırdı. Bir damla gözyaşı yanağından aşağı 
süzülünce çabucak silip Forest’ın boynundaki kolyeye baktı. 
Abisi, annesinin altın madalyonunu hâlâ takıyordu. Forest’ı 
Dacre’ın pençesinden kurtulmaya iten, o olmuştu: Kopmayan, 
somut bir bağ.

“Kitt’in beni hatırlamayacağını mı söylüyorsun?”
“Evet.”
Iris’in midesi düğüm düğüm oldu. Nefes alm ak canını 

yakıyordu, köprücük kemiğini ovuşturdu. “Unutacağını san­
mıyorum.”

“Beni dinle,” dedi Forest, masanın üzerine eğilerek. “Bu 
konuda senden daha fazlasını biliyorum. Bildiklerim—”

“Sürekli hatırlatıp duruyorsun zaten!” diye bağırdı iris, 
kendini tutamayarak. “Bana daha fazlasını bildiğini söylüyor­
sun ama neredeyse hiçbir şey anlatmıyorsun. Ortaya bir şeyler 
atıp sonra susuyorsun. Ama açık açık konuşsan, tüm hikâyeyi 
baştan sona anlatsan... belki o zaman anlayabilirim !”
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Abisi sessiz kalsa da gözlerini ondan ayırmadı. Iris’in öfkesi 
kısa sürdü, bir anda parlayıp sönen bir kıvılcım gibiydi. Çünkü 
buna katlanamıyor, Forest’la ters düşmekten nefret ediyordu. 
Sanki bütün enerjisi bir anda çekilmiş gibi sandalyesine yığıldı.

“Cepheye dönmeni istemiyorum,” dedi Forest. “Çok teh­
likeli. Roman için yapabileceğin tek şey hayatta kalmak ki o 
da bunu isterdi. Seni hatırlamayacak. En azından uzunca bir 
süre.” Sandviçinin kalanını sardığı gazete kâğıdını buruşturdu. 
Konuşma bitmişti, ayağa kalkıp gazete kâğıdını çöpe attı.

iris, Forest’ın annelerinin eski odasına gidişini izledi, eve 
döndüklerinden beri orada kalıyordu. Forest kapıyı çarpmadı 
ama kapının kapanırken çıkardığı ses Iris’in içinde yankılandı.

Sandviçinin kalanını sarıp buzdolabına koyduktan sonra 
odasına döndü. Hâlâ bıraktığı yerde duran daktilosuna baktı, 
şaryodan kâğıt sarkıyordu. Romana yazılmış, yarım bir mek­
tuptu bu.

Neden ona yazdığını kendisi de bilmiyordu. Bu daktilo 
sıradandı; Rom anla arasındaki o büyülü bağ çoktan kopmuştu. 
Yine de kâğıdı çekip çıkardı ve katladı. Gardırobun kapısının 
altından içeri atıp birkaç saniye bekledi.

Kapıyı açtığında tahmin ettiği sonuçla karşılaştı. Mektubu 
hâlâ oradaydı, karanlık zeminde duruyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde iris bir müzik sesine uyandı.
Yatağında ürpererek doğruldu, kulak kabarttı. Müziğin 

sesi uzaktan geliyordu ama coşkuluydu; bir kemandan yükselen 
ezgiler giderek doruğa ulaşıyordu. Derken odasının kapısının 
altından içeri ışık dolduğunu gördü, karanlığı yutuyordu, dahası 
havada belli belirsiz duman kokusu vardı. Her şey tuhaf bir 
biçimde tanıdık geliyordu, sanki bu ânı daha önce de yaşamıştı.
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Yatağından kalktı, müziğin ve beraberinde getirdiği o incecik 
huzurun çağrısına kapılarak odasından çıktı.

Oturma odasına girdiğinde annesini görünce şaşkınlıktan 
dili tutuldu.

Aster en sevdiği mor paltosuna sarınmış, kanepede otu­
ruyordu. Çıplak ayaklarını sehpanın üzerine uzatmış, başını 
arkaya yaslamıştı, parmaklarının arasında sigara vardı. Gözleri 
kapalıydı, solgun yüzünde kapkara duran kirpiklerine rağmen 
müziği dinlerken huzurlu görünüyordu.

Iris’in boğazı düğümlendi. Konuştuğunda sesi hırıltılıydı.
“Anne?”
Aster gözlerini yavaşça araladı. Dumanın ardından Iris’le 

göz göze geldi ve gülümsedi.
“Merhaba, tatlım. Yanıma gelmek ister misin?”
iris başıyla onaylayıp annesinin yanma oturdu, aklı allak 

bullaktı. Sanki hatırlaması gereken bir şey vardı ama ne oldu­
ğunu bir türlü çıkaramıyordu. Bu sırada kaş çatıyor olmalıydı 
çünkü Aster elini tuttu.

“Çok fazla düşünme, iris,” dedi. “Sadece enstrümana kulak
ver.

iris’in omuzlarını saran gerilim yavaşça dağıldı ve müziğin 
içine akmasına izin verdi. Notaların o ince serinliği bedenini 
doldururken onlara ne kadar susamış olduğunu fark etti. Günlük 
hayat, geçen saatleri ferahlatan tellerin tınısı olmadan kupkuru 
bir çöle dönmüştü.

“Bu, şansölyenin emrine itaatsizlik değil mi?” diye sordu 
annesine. “Yani böyle bir müzik dinlemek?”

Aster sigarasından uzun bir nefes çekti ama loş ışıkta göz­
leri kor gibi parlıyordu. “Sence bu kadar güzel bir şey yasa dışı 
olabilir mi, iris?”

“Hayır, anne. Ama ben...”
“Sadece dinle? diye fısıldadı Aster yeniden. “Notalara kulak 

ver, tatlım.”
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iris odanın karşısına baktığında büfenin üstünde duran 
büyükannesinin eski radyosunu gördü. Küçük hoparlörden 
yükselen müzik, kemancı yanlarındaymışçasına berraktı, iris 
radyoyu görmekten o kadar mutlu oldu ki yerinden kalkıp 
yanma gitti.

“Kayboldu sanıyordum,” dedi, ayar düğmesine uzanarak. 
Parmakları radyonun içinden geçti. Radyonun, gümüşle 

kahverengi-altın arasında bir sıvıya dönüşmesini hayretle izledi. 
Derken müzik bir anda bozuldu, çok gergin bir tele sürten 
yaydan çıkan cızırtılı ses odayı doldurdu, iris dönüp baktığında 
annesinin kaybolmaya başladığını gördü.

“Anne, dur!” Odanın öbür ucuna koştu. “Anne!”
Aster dumana karışmış, küle bulanmış mor bir boya lekesin­

den ibaret kalmıştı, iris onu tutmaya çalışırken tekrar haykırdı. 
“Gitme! Beni böyle bırakma!”
Boğuk bir sesle hıçkırdı. Sanki göğsünde okyanus vardı, 

ciğerleri tuzlu suya gömülmüş, boğuluyordu. O sırada omzuna 
konan sıcak bir el, birden onu yüzeye çeken bir çapa oluverdi, 

“iris, uyan,” dedi tok bir ses. “Rüyaydı.” 
iris irkilerek uyandı. Soluk bir gri ışığa karşı gözlerini kır­

pıştırarak baktığında Forest’ın yatağının ucunda oturduğunu

“Rüyaydı,” diye tekrarladı Forest fakat o da en az iris kadar 
sarsılmış görünüyordu. “Her şey yolunda.”

iris boğuk bir ses çıkardı. Kalbi deli gibi atsa da başıyla 
onayladı, yavaş yavaş kendine geliyordu. Ne var ki Aster’ın 
görüntüsü, göz kapaklarının arkasına kazınmışçasına gözünün 
önünden gitmiyordu. Haftalardır ilk kez rüya gördüğünü fark 
etti.

“Forest? Saat kaç?”
“Sekiz buçuk.”
“Siktir!” iris bir anda doğruldu. “İşe geç kaldım.”
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“Sakin ol,” dedi Forest, elini omzundan indirerek. “Hem 
sen ne zamandan beri küfrediyorsun?”

Sen gittiğinden beri, diye düşündü iris ama dile getirmedi 
çünkü bu yalnızca kısmen doğruydu. Şimdilerde ağzından çıkan 
kelimeler yüzünden abisini suçlayamazdı.

“Hava yağmurlu, ona göre giyin.” Forest yataktan kalktı 
ve ona anlamlı bir bakış attı. “Fırtına var.”

iris pencereye baktı. Camı döven yağmur dam lalarını gö­
rebiliyordu, derken fırtınanın sebep olduğu kasvet yüzünden 
uyanamadığını fark etti. Aceleyle önü düğmeli keten elbisesini 
giydi, botlarının bağcıklarını bağladı. Saçını toplamaya vakti 
yoktu; parmaklarını düğüm düğüm olmuş buklelerin arasından 
geçirerek odadan fırladı, küçük çantasını, trençkotunu ve siyah 
çantasında kilitli duran daktilosunu kaptı.

Forest kapının önünde bekliyordu, bir elinde çay bardağı, 
diğer elinde pekmezli bisküvi vardı.

“Seninle işe kadar yürümemi ister misin?” diye sordu.
“Gerek yok. Bugün tramvaya bineceğim,” dedi iris. Forest 

hem çayı hem de bisküviyi ona uzatınca şaşırdı.
“Yolda atıştırırsın.”
Kendince dün akşam için özür diliyordu.
iris gülümsedi. Bir an için eski günlere dönmüşlerdi sanki. 

Ilık çayı abisinden alıp tek dikişte bitirdi. Bardağı geri verirken 
bisküviyi aldı, Forest da ona kapıyı açtı.

“Beş buçukta evde olurum,” dedi iris, nemli sabah havasına 
çıkarken.

Forest başıyla onaylasa da yüzünde kaygılı bir ifadeyle kapı 
aralığında dikilmeye devam etti, iris kaygan basamakları inerken 
onun bakışlarını sırtında hissedebiliyordu.

Yağmur bisküviyi un ufak etmeden önce ağzına tıkıştırıp 
hızla tramvay durağına koştu. Kalabalık, sarsıntılı bir yolculuk 
oluyordu; işe gidenlerin çoğu fırtınadan kaçmak için tramvaya 
binmişti, iris arka taraflardaydı ve bir süre sonra içerinin ne
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kadar sessiz olduğunu fark etti. Kimse konuşmuyor, gülmü­
yordu. Oysa normalde tramvayda hep bu sesler olurdu. Havadan 
dolayı olduğunu düşündü ancak huzursuzluk hissi, Inkridden 
Tribüne'ün binasına varana dek yakasını bırakmadı.

Lobi kapısının tepesine boyanmış yazıyı görünce olduğu 
yerde durdu. Tıpkı taze kan gibi parlaktı, tuğlaların üzerinden 
akıyordu.

Enva, neredesin?
iris içeri girerken ürperdi, lentonun altından başını eğerek 

geçerken o kelimelerin ağırlığını omuzlarında hissediyordu. Biri 
gece gelip yazmış olmalıydı çünkü dün orada öyle bir yazı yoktu. 
Kim olduğunu, Enva’yı ölü ya da uyur hâlde tekrar mezara 
gömmek isteyip istemediğini merak etti. Belki de savaşta sev­
diklerini kaybeden biriydi. Ya da tanrılar adına dövüşmekten 
yorgun düşen biri.

iris onu suçlayamıyordu. Dacre’ın uyanması ve Enva’nın 
savaşın gerçeklerini dile getirmesiyle abisinin başına gelenleri 
düşündüğünde, kendi içinde her gün çatışma yaşıyordu. Öf­
keliydi, üzülüyordu, gurur duyuyordu. Perişandı.

Bütün bunlara rağmen Gökyüzü tanrıçasının nerede olduğunu 
o da merak ediyordu. Enva neden saklanıyordu? Onu ortadan 
kaldırm ak isteyen ölümlülerden gerçekten çekiniyor muydu?

Enva, neredesin?
O kan kırmızısı sözler yüzünden kendi tadı kaçmış olsa da 

Tribüne'ün  arı kovanı misali canlı olmasını bekliyordu. Edi­
törleri daktilolarının başında çalışırken, asistanları masaların 
arasında mekik dokuyarak mesaj dağıtırken görmeyi, telefonun 
zırıl zırıl çalıyor olmasını bekliyordu. Attie’yi çoktan üçüncü 
çayını içmiş, bir sonraki yazısını yazarken bulmayı.

Oysa onu kasvetli, sessiz bir ofis karşıladı.
Sanki büyüyle heykele dönüştürülmüşler gibi kimse kıpır­

damıyordu. Gölgelerin arasında hareket eden tek şey dumandı, 
sigaralardan ve küllüklerden yükseliyordu, iris yüreği ağzında
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sessizliğe doğru ilerledi. Helena’yı ofisin tam ortasında durmuş, 
bir gazete okurken gördü. Attie de yanındaydı, elini ağzına 
kapamıştı.

“Mesele ne?” dedi iris. “Bir şey mi oldu?”
Birden onlarca gözün kendisine döndüğünü hissetti, lamba 

ışığında parlıyorlardı. Kimisinde acıma ve şefkat, kimisindeyse 
tedirginlik vardı. Fakat iris bakışlarını Helena’dan ayırmadı, 
Helena da elindeki gazeteyi indirip ona baktı.

“Üzgünüm, evlat,” dedi.
iris, Ne için üzgünsün? diye sormak istedi ama Helena ga­

zeteyi ona uzatırken kelimeler boğazında düğümlendi.
Daktilosunu yere bıraktı. Uzanıp gazeteyi aldı. Helena az 

önce ön sayfadaki bir şeyi okuyordu.
Bu, Oath Gazetten. iris’in eski iş yeri. Bu gazeteyi şimdi, 

Inkridden Tribüne* ü.n bodrum katında elinde tutmak ne ga­
ripti. Bir an için yine rüyada olduğunu düşündü, ta ki nihayet 
Helena’nın kaskatı kesilmiş hâlde okuduğu şeyi görene dek.

Kalın, siyah mürekkeple basılmış manşet, sayfayı baştan 
başa kaplıyordu. Iris’in görmeyi asla beklemediği bir başlıktı bu:

DACRE AVALON BLUFF’TA YÜZLERCE 
YARALIYI KURTARDI 

YAZAN: ROMAN C. KİTT

iris, gazetede yazan isme baktı. Romanın ismiydi. Bir daha 
asla bir manşetin altında göremeyeceğini düşündüğü isimdi.

Kitt yaşıyor.
Roman’ın yazdıklarını okumaya başladığında içini saran 

rahatlama yok olarak yerini buz gibi bir ürpertiye bıraktı, iris 
teninin karıncalandığını, yüzünün yanmaya başladığını hisse­
debiliyordu. Bu yazıya bir anlam verebilmek için aynı cümleleri 
tekrar tekrar okumak zorunda kaldı.
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Her hikâyenin iki yüzü vardır. Tanrıçanın 
gözünden anlatılanı biliyor olabilirsiniz; 
masum çocuklarınızı kanın gövdeyi götür­
düğü bir savaşa çeken tanrıçanın bakış 
açısını. Ama belki öteki yüzünü de bilmek 
istersiniz? Çocuklarınızı yaralı değil, 
iyileşmiş olarak anlatan yüzünü. Bu top­
rakların birleştiğini görmek isteyen yü­
zünü. Sadece bir müzeye ya da çoğumuzun 
hiç dokunmayacağı tarih kitaplarına ait 
olan hikâyeyi değil, şu anda yazılmakta 
olan hikâyeyi. Siz bu gazeteyi elinizde 
tutmuş, kelimelerimi okurken yazılmaya de­
vam eden hikâyeyi.

Zira ben cephede, Dacre'm safında gü­
vendeyim. Ve öğrenmek için can attığınız 
öteki yüzü size anlatabilirim.

“Hayır/’ diye fısıldadı iris. Ağzına safra dolduğunu, göğsünü 
ateş gibi yaktığın ı hissedebiliyordu.

“Üzgünüm, iris/5 dedi Helena bir kez daha, gözlerinin feri 
sönmüştü. “Roman artık bizim tarafımızda değil.55
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Roman gözlerini önündeki daktiloya tak ılı boş sayfaya dik­
mişti. O, altın sarısı bir tarlaya bakan pencerenin önün­

deki masada otururken akşam giderek soluyordu. Birazdan 
gece çökecekti; yıldızlar, çiviler misali göğü delecek, Roman 
da mumları yakıp titrek ışığında yazacaktı çünkü karanlıkta 
kelimeler içinden daha kolay dökülüyordu.

Bu onun için her zaman en zor kısımdı. Yazıya başlamak. 
Yazmak canını yakıyordu yazmamak da yakıyordu.

Bu bıkkınlık ona yabancı gelmedi. Roman, geçmişte saat­
lerini boş bir sayfaya bakıp üzerine hangi kelimeleri yazacağına 
karar vermeye çalışarak geçirmiş olmalıydı. Fakat uyanışının 
üstünden günler geçmesine rağmen eski anılar hâlâ sisliydi. 
Dacre’ın söyledikleri aklına gelince elini yum ruk yapıp açtı.

Sadece gördüğüne güven.
Tanrının, Roman m anıları için endişelenmesine gerek yoktu. 

Roman için aşağıda uyanmadan evvelki geçmişini hatırlam ak 
zordu, sanki puslu zihninde dağlar yükselmiş de anıların ın 
önünü kapamıştı.
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"Zaman alacak,” demişti Dacre, “ama önemli olanları ha­
tırlayacaksın. Ve burada kendine bir hayat kuracaksın.”

f i

Orada, aşağıda ilk uyandığında, Roman boğulur gibi soluk al­
mıştı. Gözlerini açtığında titreyen bir ateşin ışığıyla karşılaşmış, 
çevresindeki beyaz mermer duvarları görmüş, altındaki sert taş 
yüzeyi hissetmiş ve oranın başka bir yer olduğunu anlamıştı. 
Daha önce hiç görmediği, büyülü bir yer.

Ayrıca çırılçıplaktı.
İnleyerek doğrulup garip odayı gözden geçirmişti.
Tamamen kayadan oyulmuş bu oda alışılmadık boyut­

lardaydı. Dokuz duvarı vardı, hepsi de beyazdı ve içlerinden 
geçen mavi damarlarla bir elmasın yüzeyi gibi parlıyorlardı. 
Tavan altın zerrecikleriyle süslenmişti ve Roman gözlerini kısa­
rak baktığında gece göğüne benzetti. Demir kancalarda yanan 
dört meşale odadaki tek ışık kaynağıydı.

Ürperen Roman üzerinde yattığı taş masadan inmişti. 
Ayaklarının altındaki zemin pürüzsüzdü ve duvarların önünde 
yürüyerek bir kapı aramış ama bulamamıştı. Paniğini bastıra­
rak odada tekrar dolaşmış, parmakları taşın yüzeyini yoklayıp 
durmuştu.

“Hey?” diye seslenmişti, uyku mahmuru bir sesle. “Kimse 
yok mu?”

Yanıt gelmemişti. Yalnızca alçalıp yükselen kendi nefesini 
duyuyordu.

Bu odaya nasıl getirildiğini hatırlamıyordu. Ne kadar za­
mandır burada olduğunu bilmiyordu ve bütün bu bilinmezlerden 
korkarak sonunda durdu.

Sanki cevaplar derisinde yazılıymış gibi başını eğip ateşin 
ışığında bembeyaz görünen bedenine baktı.

Ve bir şey bulunca şaşkına döndü.
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Kaşlarını çatarak öne eğildi ve sağ bacağındaki yara izlerini 
inceledi. Bir sürüydüler, bazısı uzun ve pütür pütürken bazısı 
küçük ve pürüzsüzdü. Roman sanki bir haritanın üzerindeki 
yollarmış gibi parmaklarını o izlerin üzerinde gezdirdi. Sonra 
parmak uçlarıyla teker teker hepsine bastırdı, belki acı, ona bir 
şeyleri hatırlatırdı.

Ne var ki acı hissetmedi. Bunun yerine gözünün ucunda 
bir hareketlilik oldu. Başını hızla kaldırdı ancak gördüğü şeyin 
odada değil, zihninde olduğunu fark etti. Güneş ışığı ve duman, 
parlayan toplar. Yeryüzü sallanıyordu; rüzgâr sıcak metal ve kan 
kokusu taşıyordu. Romansa nefesini kesecek kadar keskin bir 
acıyla yerde kıvranıyordu.

Ama yalnız değildi. Yanında biri vardı, elini tutuyordu.
Roman parmaklarını yara izlerinden çekti. Avuç içlerini 

yüzüne yaklaştırdığında sol serçe parmağında bir iz olduğunu 
fark etti. Bir zamanlar yüzük taktığının işaretiydi bu, geride 
kalan o hafif çöküntüye dokundu.

Hatırlanacak bir şey yoktu. Ne başka bir parıltı ne de 
geçmişinden ona ait bir parça.

Eklemleri bembeyaz kesilene dek parmaklarını açıp kapadı.
öldüm  mü?
Bu soruya yanıt verir gibi aniden acı baş gösterdi. Başı o 

kadar şiddetli ağrımaya başladı ki Roman taş zemine yığıldı. 
Feryat ederek dizlerini göğsüne çekti. Zihninde bir bıçak vardı, 
ileri geri hareket ediyordu. İçten derisini yüzüyordu.

Öyle bir acıydı ki bilincini kaybetti.
Bir süre sonra tekrar gözlerini açtığında bakışları bulanıktı.
Bir şey getirilmişti. Yerde bir tepsi duruyordu: bir kâse 

dumanı tüten güveç, kalın bir dilim tam buğday ekmeği, bir 
sürahi su ve küçük, tahta bir kupa. Bunların yanında da giy­
silerle deri botlar vardı.
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Roman sürünerek tepsiye gitti. Karnı o kadar açtı, içi o 
kadar boştu ki ne yemeği ne suyu sorguladı. Ama giysiyi alıp 
katını açtığında kalakaldı.

Tulumdu. Onu görünce o aşinalık hissini tekrar duydu. 
Rengi koyu kırmızıydı. Roman sol göğüs cebinin üstüne dikilmiş 
beyaz amblemi inceledi: YERYÜZÜ MUHABİRİ.

İçine dolan huzursuzluğa aldırış etmeden tulumu giydi.
Son düğmeyi de iliklediğinde vücudunu saran soğuk yok 

oldu. Sanki güneşi yutmuş gibi kaburgalarının arasına bir sı­
caklığın yayıldığını hissetti. Ardından çoraplarla botları da 
hızlıca giydi.

Saniyeler sonra derin sükûneti delen bir ses işitti.
Roman arkasına baktığında duvarda bir çatlak açılmıştı. 

Az önce arayıp bulamadığı kapıydı.
Ten rengi üniforma giymiş genç bir adam içeri girdi. Yaşı 

Roman’a yakındı, belki birkaç yaş büyüktü ve açık tenli, kısa 
sarı saçlıydı. Kaşları kalındı ve sanki pek gülmezmiş gibi du­
dakları incecik bir çizgi hâlindeydi.

“Sen kimsin?” diye sordu Roman, sesi çatallıydı.
“Ben Teğmen Gregory Shane. Senin adın ne?”
Roman donakaldı. Adı mı? Hatırlayamıyordu. Zihni kar­

makarışıktı.
Paniği yüzüne sirayet etmiş olmalıydı ki teğmen, “Merak 

etme,” dedi. “Hatırlayacaksın. Zorlama kendini.”
“Ne zamandır buradayım?”
“Birkaç gündür. İyileşiyordun.”
“Neyden?”
“Bunu sana bizzat kendisi anlatmak isteyecektir. Benimle 

gel.” Shane yürümeye başlayınca Roman da kapı tekrar ortadan 
kaybolmadan peşine takıldı.

Koridorlar iki insanın yan yana yürüyebileceği kadar geniş, 
Roman’ın boyunda birinin rahatça ilerleyebileceği kadar yük­
sek tavanlıydı. Duvarlar tıpkı odasındakiler gibiydi: pürüzsüz,
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soğuk ve beyaz, aynı şekilde ışıldayan mavi dam arlarla bezeli. 
Bu duvarlara onar adım aralıklarla meşaleler yerleştirilm işti 
ve ortama acayip bir sessizlik hâkimdi, ta ki yol ikiye ayrılana 
kadar, işte o noktada Roman uzaktan gelen bir gürültü işitti.

Yavaşlayıp sağ taraftaki koridorun gölgelerine doğru baktı. 
Ses sanki bir demirci atölyesine ait gibiydi. Örse vuran çekiç, 
ona eşlik eden bağırışlar ve makinelerin şıngırtısı. Birden ko­
ridora sıcak, metalik bir hava doldu.

“Yürümeye devam et,” dedi teğmen sertçe.
Roman yürümeye devam etti ama nerede olduğunu ve neden 

aşağı indirildiğini öğrenmeye kararlıydı. İki koridordan daha 
geçtiklerini fark etti, biri duvarlarının arasında çürümekte ve 
ölmekte olan bir şey varmışçasına leş gibi kokuyordu. Diğeri 
sanki tavanı uzun yıllar önce çökmüş gibi moloz y ığ ın ları ve 
örümcek ağlarıyla dolup taşıyordu.

Shane, Romanın etrafını ne kadar dikkatle incelediğini, 
her yol ayrımında adımlarının nasıl yavaşladığını fark etmiş 
olmalıydı. Bu yüzden aniden durdu, cebinden bir göz bağı 
çıkarıp Roman’ın gözlerini bağladı.

“Sadece önlem amaçlı,” dedi Roman’ı dirseğinden tutarak. 
“Beni takip et.”

Roman dudağını ısırdı ancak içinde gittikçe büyüyen endişe 
nefesini sığlaştırıyordu. İki kez daha döndüklerini hissetti. Shane 
sonunda uzanıp duvara dokunmasını söylediğinde avuçları ter 
içindeydi.

“Bir merdivenin başındayız,” dedi teğmen. “Yirm i beş ba­
samak var ve epey dik. Dikkatli ol.”

Roman yavaşça inmeye başladı. Bacaklarının yand ığın ı 
hissetmeye başladığı esnada havanın sıcaklığı değişti. Bir ka­
pının açıldığını duydu.

Onu, göz bağından içeri dolan güneş ışığı karşıladı. Yüzüne 
baharın sıcaklığını taşıyan temiz hava çarptı. Kısa süre önce 
yağmur yağmış olmalıydı; üstteki dünyaya tamamen çıktığ ı
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anda yağmur sonrası toprak kokusu ciğerlerini doldurdu. Bot­
larının altındaki zeminin ahşap olduğunu fark etti, eski bir ev 
gibi gıcırdıyordu. Bir halının ucuna takılıp tökezleyecek gibi 
olunca kollarını açarak dengesini sağlamaya çalıştı.

“Burada bekle,” dedi Shane, kapıyı kapatırken. “Kımıldama.” 
Roman başıyla onaylamakla yetindi, zira ağzı konuşamaya­

cağı kadar kuruydu. Shane’in ağır adımlarının uzaklaşmasını 
dinlerken durduğu odanın mobilyalı olduğunu hissetti. Hiç 
yankı yoktu, sadece sol tarafındaki bir saatten gelen düzenli 
tik taklar vardı.

Birinin konuştuğunu duyabiliyordu, sesi duvarların ardından 
boğuk boğuk geliyordu. Shane’in tekdüze sesiydi bu, Roman 
birkaç adım ilerleyerek sözlerini dinlemeye çalıştı.

“Uyandı, efendim. Onu buraya getirdim. Görmek isterseniz 
öbür odada bekliyor.”

Sessizlik oldu. Sonrasında konuşan ses, Roman ın daha önce 
hiç işitmediği bariton bir sesti. Mahmur ve toktu, Roman’ın 
içinin ürpermesine neden oldu.

“Sana onu buraya getirme demedim mi, Teğmen?” 
“Hatırlamıyor, efendim. İsmini bile. Belki burayı görürse...” 
“İşe yarar diye mi düşündün?”
“Evet, efendim. Zaman daralıyor ve onun yardımına ih—” 
“Pekâlâ. Getir onu.”
Kalbi kulaklarında atan Roman bir adım geri çekildi. Göz 

bağını yırtıp atmak, oradan koşarak uzaklaşmak istedi ama 
tereddüt ona pahalıya mal oldu. Shane’in odaya döndüğünü 
duydu ve teğmen gözlerindeki bağı çözünce irkildi.

Etrafına bakındı. Küçük ama hoş bir odaydı burası; taş 
şöminenin üzerinde bir yağlı boya tablo asılı, yeşil kadife min­
derleri olan kiraz ağacından yapılma mobilyaların altındaysa 
kalın bir halı seriliydi. Uzun pencereler çiçek desenli perdelerle 
çevrelenmişti, aralık camlardan içeri temiz hava süzülüyordu.
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Buranın bir nevi oturma odası olduğunu fark eden Roman, 
içeri girdikleri kapıya baktı.

Son derece sıradan, sade bir kapıydı. Ahşaptan yapılm ıştı, 
beyaz boyaları dökülmüştü, pirinç tokmağı vardı ve anahtar 
deliği paslıydı. Roman, oranın bir vestiyer olduğunu düşündü. 
Oysa oradan geçerek yeraltından yukarı çıkmışlardı.

“Lord Kumandan Dacre şimdi seni kabul edecek,” dedi 
Shane. “Gel benimle.”

“Dacre mı?” diye fısıldadı Roman. İsim boğazında alev 
misali yükselip dilini yaktı. Kendini deri askıları olan jilet 
gibi ütülenmiş bir pantolon ve gömlekle, köşe başmda durmuş, 
manşetinde o ismin yazılı olduğu bir gazeteyi okurken gördü.

“Gel,” dedi Shane tekrar.
Roman bir antreye çıktı, çıkar çıkmaz da ön kapının ya­

nında iki silahlı askerin beklediğini gördü. Bakışları donuk ve 
keskin, yüzleri taş gibi ifadesizdi. Roman gözlerini kaçırdı ve 
arkasında Shane’le birlikte koridorun sonuna doğru ilerledi.

Zemin yer yer engebeliydi. Dahası duvarlarda, duvar kâğıt­
larını damar damar yaran çatlaklar vardı, sanki bu ev büyük bir 
fırtınadan çıkmıştı. Ancak Roman mutfağa girip de masayı, üst 
kirişlerden sarkan baharatlarla bakır tencereleri ve cam ı k ırık  
çift kanatlı kapıyı görünce göğsünde bir ağrı hissetti.

Buraya daha önce gelmişti. Bundan emindi.
Ama yine de yapabildiği tek şey, masanın üzerinde yan 

yana duran iki daktiloya bakakalmak oldu. Neredeyse tıpatıp 
aynıydılar, tuşları güneş ışığında parlıyordu.

“Bu daktilolardan biri sana tanıdık geldi sanırım?”
Roman soluna baktı. Uzun boylu, geniş omuzlu bir adam, 

masanın ucunda dimdik duruyordu. Uzun sarı saçları, kum rengi 
tertemiz üniformasının yakasına değiyordu. Adam konuşana 
dek Roman onu hiç fark etmemişti ama bir kere fark ettikten 
sonra da gözlerini ondan alamıyordu.
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Adam yaşlı görünüyordu fakat yaşını kestirmek neredeyse 
imkânsızdı. Sahiden de ebedî bir havası vardı; varlığı odaya 
ağırlık katıyordu. Ne var ki saçında tek beyaz tel, gözlerinin 
kenarında tek kırışık yoktu. Yüzü köşeli ve keskin hatlı, göz­
leriyse masmaviydi.

Roman bu adamı daha önce hiç görmemişti ama içinde 
onu tanıdığına dair bir his belirdiğini inkâr edemezdi. Tıpkı 
ev ve daktilolar gibi. Sanki burayı rüyalarında ziyaret etmişti. 
Fakat belki de bunun tek sebebi, yabancının ona tanıdığı bi­
riymiş gibi bakmasıydı. Bunu fark etmek tuhaf bir histi; yün 
atkıya dokunup ardından elini ışık düğmesine sürmek gibiydi. 
Statikle birlikte iliklerine kadar inen bir ürperti.

Bir gün bir tanrıyla yüz yüze geleceği aklının ucundan 
bile geçmemişti. İlahlar uzun zaman önce mağlup edilmişti. 
Uykudaydılar, toprağa gömülmüş güçlerdi onlar. Bir daha hiç 
uyanmamaları, ölümlülerin arasına hiç dönmemeleri gereki­
yordu. Roman’ın anıları ufak ufak dönmeye başlayınca içten 
içe yüzünü buruşturdu. Bir iç çekiş. Bir fısıltı.

Bir ürperme.
Dacre, Roman ın aklından geçenleri okumuş gibi gülümsedi.
Tanrı zarif elini uzatarak tekrar daktiloları işaret etti.
Roman gözlerini kırpıştırarak soruyu hatırladı. “Evet, efen­

dim. Tanıdık geliyorlar.”
“Peki, hangisi seninki?”
Roman masaya yaklaştı. Daktiloları dikkatle inceledi ama 

anlaması için sadece bakmak yetmiyordu. İkisi de sanki onun 
için önemliydi, bu da işin içinden çıkmasını zorlaştırıyordu.

“Dokunabilirsin,” dedi Dacre yumuşak bir sesle. “İyileşme 
sürecinde dokunmanın hatırlamaya yardıma olduğunu biliyorum.”

Roman titreyen parmaklarını uzattı. Yanakları alev alev 
yanıyordu. Bir tanrının karşısında bu kadar zayıf ve kırılgan 
görünmekten utanmıştı. Daha kendi adını bile hatırlamıyordu
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ama sonra solundaki daktilonun boşluk tuşuna dokundu ve 
kalbinin telaşlı çarpıntısı yavaşladı.

Bu, diye düşündü. Bu benimdi.
Gözünün kenarında bir ışık parıltısı belirdi. Bu sefer onun 

aslında zihninde olduğunu, bir anısının yuvasına döndüğünü 
biliyordu. Kendi odasında bir masaya oturmuş, bu daktiloyla 
yazı yazdığını hatırladı. Etrafına yayılmış kitaplar ve soğumuş 
kahve kupalarıyla gece geç saatlere kadar masa lam basının ışı­
ğında çalışırdı. Bazen babası kapısını tıklatır, ona, Uyu artık, 
Roman! Sabah kelimeler yerli yerind e olacak, derdi.

Roman parmak uçlarını boşluk tuşundan yavaşça çeker­
ken ismi içinde yankılandı. Merakla sağındaki daktiloya baktı. 
Tuşlarına dokunarak başka bir hatıranın canlanmasını bekledi.

Fakat ne ışık belirdi ne de tutunacak bir görüntü. Başta 
sadece soğuk, derin bir sessizlik vardı. Karanlık bir gölün yü­
zeyine yayılan dalgalar gibi. Derken Roman bir çekiş hissetti. 
Göğsünün derinliklerinden geliyordu, kaburgalarının arasında 
saklı görünmez bir ipin çekişiydi bu, Roman göremiyordu ama 
hissediyordu.

Duygular kanını kaynattı.
Burnuna hafif bir lavanta kokusu doldu. Tenine sıcacık 

bir ten değiyordu. Zevk, endişe, iliklere işleyen bir tutku ve 
korku... Hepsi birbirine dolanmıştı.

Dişlerini sıkarak kendini tutmaya çalıştı. Fakat parmaklarını 
daktilodan çekerken kalbi deli gibi atıyordu.

“Hangisi seninki, muhabir?” diye sordu Dacre yeniden. 
Ancak bu kez sesi değişmişti. Önceki kadar dostça değildi; 
Roman sözlerin arasında bir keskinlik sezinlemişti. Bu bir sı­
navdı belli ki. Doğru ve yanlış cevap vardı. Roman tereddüt 
etti. Ona adını hatırlatan daktiloyla yaşadığını hatırlatan diğeri 
arasında kalmıştı.

“Bu,” dedi sonunda, solundaki daktiloyu, geçm işine bu­
lanmış olanı işaret ederek. “Sanırım bu benim.”
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Dacre, Roman’ın arkasındaki birine başıyla işaret verdi. 
Shane öne çıkıp masaya yaklaştı. Roman, teğmenin varlığını 
tamamen unutmuştu.

“Doğru daktiloyu muhabirimizin odasına götür,” dedi 
Dacre. “Diğerini de yok et.”

“Emredersiniz, efendim,” dedi Shane başını eğerek. 
Roman irkildi. Boğazında bir itiraz düğümlenmeye baş­

ladı —diğer daktilonun yok edilmesini istemiyordu- ama içinde 
ne cesaret bulabildi ne de Dacre’ı aksine ikna edecek doğru 
kelimeleri. Zihni hâlâ incecik bir buz tabakası gibiydi; her an 
yüzlerce parçaya ayrılacak kadar kırılgandı ve tanrı da bunu 
biliyor olmalıydı.

“Benimle gel, muhabir,” dedi Dacre. “Sana göstermek is­
tediğim bir şey var.”

Roman, Dacre’ın peşi sıra arka kapılardan çıkıp yabani otlarla 
dolu bir bahçeye girdi. Toprak nemliydi, filizlenmiş sebze hatla­
rının arasında yağmur birikintileri parıldıyordu. Ama gökyüzü 
masmaviydi, güneş parlıyordu ve batıdan esen rüzgârla bulutlar 
gökyüzüne incecik yayılmıştı.

Demir bir kapıdan çıkıp taş döşeli kırık dökük bir yolun 
karşısına geçtiler ve oradan bir tarlaya girdiler.

Dacre uzun otların arasında rahatça yürüyor, gölgesi altın 
sapların üzerinde dalgalanıyordu. Attığı her adımda belli be­
lirsiz bir çan sesi duyuluyordu. Ya da birbirine çarpan metal 
parçalarının sesiydi bu.

Roman hemen arkasından ilerlese de kalbi küt küt atmaya 
başlamıştı. Burada bir şey vardı, güneşin sıcağında bile ürper­
mesine neden oluyordu. Teninde ter damlaları birikmişti.

“İşte,” dedi Dacre. “Seni burada buldum.”
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Roman gönülsüzce durdu. Gözlerini yere çevirdiğinde, 
otların bir kısmının ezilmiş ve lekeli olduğunu gördü. Kana  
benziyordu, kırmızı şarap gibi kurumuştu.

“ölmene yalnızca birkaç dakikan kalmıştı. Ciğerlerin kanla 
doluydu. Sanki birini arıyormuşsun gibi otların arasında sürü­
nüyordun.” Dacre duraksadı. Rüzgâr lepiska saçlarını havalandı­
rırken gözlerini Roman ın gözlerine dikti. “H atırlıyor musun?” 

“Hayır.” Romanın başı yeniden zonklamaya başlam ıştı. 
Kan lekelerine ve ezilmiş otlara kaşlarını çatarak baktı. Kendini 
böylesi bir yerde ölmek üzereyken hayal etmeye çalıştı fakat bir 
tanrının onu kurtarmak istemesine minnet duym aktan başka 
bir şey hissedemedi.

“Tıpkı zihinleriniz gibi ölümlü bedenler de iy ileştirilm esi 
en narin şeylerdir,” dedi Dacre, belli belirsiz bir tebessümle, 
“örümcek ipeği gibi, bahardaki buz gibi. Büyüm le fiziksel 
yaralarını iyileştirirken tekrar uyandığında seni koruyabilm ek 
için önce zihninde duvarlar inşa etmem gerekti. Bu yüzden 
hatıralarının birden değil de yavaş yavaş geri gelmesi senin 
hayrına.”

Roman bir süre sessiz kaldı. Hâlâ kanla lekelenmiş toprağa 
bakıyordu ki sonunda, “Beni neden kurtardınız?” d iye sordu.

“Bu savaşta çok önemli bir rol oynayacaksın,” dedi Dacre. 
“Ve hikâyeyi bir de benim ağzımdan anlatmanı istiyorum .”

O akşam Roman kendisine tahsis edilen odada ayakta duru­
yordu. Hatırlar gibi olduğu evin üst katında yer alan bir odaydı.

Perdeler orman yeşiliydi. Bir duvarın önünde katlanm ış 
battaniyelerden yapılma derme çatma bir palet vardı. Ç atlak lar 
içindeki pencere camları, gün batarken gökkuşağı gibi parıl­
dıyorlardı. Kapıysa tam kapanmıyordu, sanki binanın temeli 
kaymıştı. Artık şahsi odası vardı belki ama Roman bunun bir
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yanılsamadan ibaret olduğunu biliyordu. Kapıda kilit yoktu, 
Shane koridorda nöbet tutuyordu.

Fakat Roman’ın bütün dikkati, pencerelerden birinin önüne 
konmuş masadaydı. Giderek solan gün ışığının altında onu 
bekleyen daktiloda.

Yorgunluktan kemikleri kurşun gibi ağırlaşmışsa da görev 
duygusu, varoluşunda kök salmış kadim bir şekildi, bu yüzden 
masaya yöneldi. Sandalyeye oturup daktiloya baktı. Henüz ne 
yazacağını bilmiyordu; hatta içinde yazacak kelime bulabilecek 
miydi, ondan bile emin değildi.

Masanın üstünde bir yığın temiz kâğıt vardı. Bir bloknot, 
birkaç kurşun kalem. Gece boyunca yazmaya devam edebilmesi 
için mumlar ve sarı ışıklı bir lamba. Görünüşe bakılırsa Dacre 
her şeyi düşünmüştü. Roman daktiloya dikkatle bir sayfa yer­
leştirdi. Elini koyu renk saçlarının arasından geçirerek iç çekti. 
Duşa ihtiyacı vardı. Uyumak, en azından bir süreliğine hiçbir 
şey düşünmemek istiyordu. Ama parmaklarını tuşların üzerine 
koyduğu anda bir sürprizle karşılaştı.

Bu, Dacre a ona ait olduğunu söylediği daktilo değildi. 
Çocukken kullandığı, ona geçmişinden kısa bir kesit sunan o 
eski daktilo değildi.

Roman gözlerini yumdu, nefesi tekledi.
O çekişi yine hissetti; karmaşık duygular benliğine yeniden 

hücum etti. Bu tuşlara daha önce defalarca kimin dokundu­
ğunu hayal etmeye çalıştı. Bir zamanlar bu daktiloyla kimin 
yazdığını gözünde canlandırmaya çalıştı.

Kimsin sen?
Cevap yoktu. Görünecek bir şey de ama o his yeniden be­

lirmişti. Küçük ancak yadsınamaz bir hareketti. Kaburgalarının 
arasında sıkıca düğümlenmiş, görünmez bir ip.

Bu bilinmeze doğru çekilişi elinden geldiğince bastırdı.
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GG f  İ  laraf değiştirdiğini sanmıyorum,” dedi iris. “Roman sa- 
JL dece hayatta kalmaya çalışıyor.”
Helena kaşını kaldırdı. “Gayet mümkün. Am a bu aynı 

zamanda onun ifşa olduğu anlamına geliyor. Artık ona güvene- 
mem. Üstelik şimdi rakibimiz adına yazarak bizim için büyük 
bir sorun oluşturacak.”

iris elindeki Oath Gazettez yeniden baktı. A klı karma­
karışıktı ama dikkatini Romanın makalesine vermeye çalıştı. 
Yazıyı neredeyse onun sesinden okuyabiliyordu; vurguları sert, 
soğuktu- Neredeyse yabancıydı. Derken altıncı cümlede gözden 
kaçırılması kolay bir kelimeye takıldı: Sadece bir m üzeye y a  da 
çoğumuzun kapağım bile açmayacağı tarih kitaplarına a it olan 
hikâyeyi değil, şu anda yazılmakta olan hikâyeyi.

“Müze,” diye fısıldadı.
“Efendim?” diye sordu Helena.
iris gözlerini kırpıştırdı. Kalbi aniden hızla atmaya başla­

mıştı. “Yok bir şey. Sadece düşünüyordum.”
Helena içini çekip ellerini beline koydu. “Bu durum  işini 

engelleyecek mi, evlat?”
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“Hayır, aksine,” dedi iris, telefona yönelerek. “Bu meselenin 
köküne ineceğim.” Elindeki Oath Gazette \ kaldırıp hışımla 
salladı; bu hareket hem Helena’yı hem de hâlâ onları izleyen 
editörleri yatıştırmak içindi. Ardından ahizeyi kaldırıp opera­
törü çevirdi.

C ızırtılı bir erkek sesi duyuldu. “Sizi nereye bağlayayım?” 
“Oath Gazette, lütfen, ” dedi iris.
“Hattan ayrılmayın.”
Ayağını yere vurarak bekledi. Hattaki cızırtıyı, çevrilen 

düğmelerin sesini duyabiliyordu, ardından zil çalmaya başladı. 
Oath Gazette te birden fazla telefon olduğunu biliyordu. Arama­
sının hangi telefona yönlendirildiğini kestiremezdi ve içinden 
saymaya başladı, bekledi, umut etti, dua etti...

“Alo? Oath Gazette adına Prindle konuşuyor.” 
iris gülümsedi. Tam da umduğu gibi olmuştu. Derin bir 

nefes alarak sözlerini toparladı.
“Alo?” dedi Sarah Prindle yeniden, sesinde hafif bir sabır­

sızlık vardı.
“Prindle,” dedi iris alçak sesle. “Sana vermem gereken önemli 

bir haber var. Ama yüz yüze söylemeliyim. Yirmi dakika sonra 
Gould’s Cafe’de buluşalım.”

“Buluşmak mı?..” Sarah öfkeli bir tonda konuşmaya baş­
lamıştı ki cümlesini yarıda kesti. Sesi bir şaşkınlık nidasıyla 
yumuşadı. “Bir dakika... Winnow, sen misin? Sesini tanıdım.” 

“Evet, benim.”
“Ama Autry... Öğle arasına kadar çıkamam.”
“Biliyorum ama seni bir an önce görmem lazım. Çaktır­

madan çıkamaz mısın?”
Bir dakika boyunca sessizlik oldu. Sarah nın o an ne yaptı­

ğını gözünde canlandırabiliyordu. Oath Gazette çalışanlarının 
koşturmacasına temkinli bakışlarla göz gezdiriyor olmalıydı. 
Şüphesiz Zeb Autry de ofisindeydi, evrak dolu masasının ba­
şında buzlu kadehine viski dolduruyordu.

59
Ninova



REBECCA ROSS

“Evet, çıkabilirim sanırım,” dedi sonunda Sarah, sesi he­
yecandan titriyordu. "Yirmi dakikaya mı dedin? Goulds’ta?” 

“Evet,” diye yanıtladı iris. “Seni bekleyeceğim.”
"Öyleyse birazdan görüşürüz.”
iris telefonu kapayıp arkasına döndü. Bütün Tribüne hâlâ 

şaşkınlık ve merakla onu izliyordu.
Gazeteyi yağmurdan korumak için trençkotunun içine yer­

leştirdi. Roman’ın ihanet kokan sözlerini yüreğine bastırarak 
Tribüne’den çıktı. Gri sisin içinde yürüyerek Gould’s Cafe’nin 
yolunu tuttu.

Sarah Prindle birkaç dakika gecikmişti ama iris bunu önemse­
medi. Kafenin köşesindeki, bir kitaplıkla saksıda limon ağacının 
arasında kalan küçük, yuvarlak masayı seçmişti. Gizli konuşmalar 
için ideal bir yerdi ve iris trençkotunu çıkarıp bir fincan çay 
sipariş ettiği sırada kafenin kapısının üstündeki çan çınladı.

Sarah tam da hatırladığı gibi görünüyordu. Gerçi Gazette te 
birlikte çalışmalarının üzerinden sadece birkaç ay geçmişti. 
Fakat o zamandan bu yana haftalar tuhaf, karanlık günlerle 
doluydu ve iris gerçekten de yıllar geçmiş gibi hissettiğini ka­
bullendiğinde boğazı düğümlendi.

“Winnow!” diye bağırır gibi fısıldadı Sarah, heyecanla 
köşeye koşarken.

iris gülümseyerek ayağa kalktı. “Seni görmek çok güzel, 
Prindle.”

O kadar sıkı sarıldılar ki Iris’in omurgası çıtırdadı ve Sa- 
rah’nın sarı saçının bir tutamı ağzına girdi.

“Lütfen, otur,” dedi iris, kendi sandalyesine geri otururken. 
“Az önce bir demlik çay söyledim.”

“Asla soğumuyorlar. Büyülü binanın güzel yanlarından biri 
işte.” Sarah şemsiyesini duvara yaslayıp oturdu.
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Garson buharı tüten bir demlik getirdi -doğruydu, Gould’s’ta 
çay asla soğumazdı— yanında krema, bal ve tereyağlı çöreklerle 
dolu bir tabak da vardı. Kızlar fincanlarını hazırlarken konuş­
madılar. Ancak Sarah, iris’in peşi sıra kafeye getirdiği endişeyi 
fark etmiş olmalıydı. Göz ucuyla ona bakarak, “Anlaşılan sabah 
Kitt’in makalesini okumuşsun,” dedi.

“Evet.” iris yerde hazır beklettiği gazeteyi alıp masaya koydu. 
Roman’ın attığı manşet, okyanusta girdap gibi onu içine çek­
meye devam ediyordu. “Ve bazı sorularım var.”

“Benim de,” dedi Sarah, gözlüğünü çıkarıp camlarındaki 
buğuyu ve yağmur damlalarını sildi. “Aslında sen Gazette" ten 
ayrıldığından beri aklımda bir sürü soru var; mesela Kitt neden 
senden sadece birkaç hafta sonra istifa etti? Her şey önce rast­
lantı gibi görünüyordu ama sonra dikkatli bakınca...” Gözlü­
ğünü tekrar burnuna yerleştirdi, irice açılmış gözleri parlıyordu. 
“Tanrılar aşkına, elindeki yüzüğü şimdi fark ettim! Bu... siz 
ik in iz... yoksa?..”

“Şşşt,” dedi iris, birkaç kişinin onlara baktığını fark ederek. 
“Evet. Kitt’le evlendik.”

“Ne zaman?”
“Cephedeyken.”
“Ah, açıklaman gereken o kadar çok şey var ki, Winnow. 

Yoksa sana artık Kitt mi demeliyim?”
“Winnow iyi,” dedi iris, çayından bir yudum içerek. “Ama 

bu uzun bir hikâye ve maalesef başka zaman anlatmam gereke­
cek. Şu an Kitt’in yazısının Gazette t  nasıl ulaştığını öğrenmem 
gerek. Mektupla mı geldi? Alıcı Autry miydi? Daktiloyla mı 
yazılmıştı, el yazısıyla mı?”

Sarah kaşlarını çattı. “Aslında çok garipti. İki gün önce 
Autry’nin odasındaydım, öğle yemeği siparişini not ediyordum, 
derken kapıda bir adam belirdi.”

“Kimdi bu adam?” diye sordu iris. “Nasıl görünüyordu? 
Adı neydi?”
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"Ben... kim olduğunu bilmiyorum,” dedi Sarah. ‘ Yüzünü 
göremedim. Uzun boyluydu, onu hatırlıyorum. Pelerin giymişti 
ve başlığı örtülüydü. Sesi boğuk ve garipti, neredeyse ruhsuz 
bir tınısı vardı. Hoş olmayan bir ses değildi ama duyduğumda 
içim buz kesti.”

iris arkasına yaslanıp parmak eklemlerini çıtlattı. Bu adam 
Dacre’ın adamlarından biri olmalıydı. Dacre’ın en güvendiği 
adamlarından biri Oath'tzy&v, Iris’le Sarah’nın şu anda çay 
içtiği kafeye çok yakın bir yerde görülmüştü. Tutuklanmadan 
nasıl bu kadar rahat gezebilmişti? Oath*a trenle mi gelmişti? 
Cepheden şehre yürümüş müydü? Araç mı tutmuştu?

Bu düşünce Iris’in tüylerini diken diken etti. Savaş, dü­
şündüğünden çok daha yakına gelmişti.

“Yani bu adam, Kitt’in yazısını Autry ye bizzat teslim etti,” 
diye özetledi iris.

“Evet. Autry’nin bu yazıyı isteyeceğini bildiğini ama bunun 
bir bedeli olduğunu söyledi.”

“Peki, neymiş bu bedel?”
Sarah fincanının zarif kulpuyla oynadı. “Autry yazıyı an­

cak ve ancak bundan sonra kendisine ulaştırılan bütün  yazıları 
yayımlamayı kabul ederse alabilirmiş. Aralarından seçme hakkı 
yokmuş.”

“Yani daha fazlası da gelecek?”
Sarah başıyla onayladı. “Autry bu anlaşmadan gayet mem­

nun. Teslimatı yalnız açabilmek için beni odasından yolladı, 
ik i dakika geçmeden beni geri çağırdı ve yazıyı düzeltmesi için 
Benton’ın masasına bırakmamı söyledi. Ben de öyle yaptım. 
Göz ucuyla kâğıda baktığımda Kitt’in yazısı olduğunu görünce 
ne kadar şaşırdığımı tahmin edersin.”

“El yazısı mıydı?” diye sordu iris.
“Hayır, daktiloyla yazılmıştı,” dedi Sarah. “Onun kelime­

lerini tekrar görünce çok şaşırdım demek istedim. A utry’yle o
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kadar gerildikten sonra yazılarının yine GazetteKe. yayımlanacak 
olmasına."

Roman’ın yazısı daktiloyla yazılmıştı, yani bir daktiloya 
erişebilmişti. Umarım ALouettelerden biridir, diye geçirdi için­
den iris.

"Kitt’in ... başı dertte mi, Winnow?” diye sordu Sarah. 
“ö y le  olduğunu düşünüyorum,” dedi iris. “Bu yüzden 

senden yasa dışı ve çok tehlikeli bir şey yapmanı isteyeceğim.” 
“Yasa d ışı m ı?”
“Evet. Başka çarem olsaydı seni bu meseleye hayatta bu- 

laştırmazdım.”
Sarah dudaklarını büzdü. Çay fincanını masaya bırakıp 

parmaklarını birbirine kenetledi ve komplo kurar gibi bir edayla 
iris e doğru eğildi. “Pekâlâ, dinliyorum.”

“Müzeye hâlâ çok hâkimsin, değil mi?”
“Şey, evet. Her hafta sonu babamla birlikte gidiyoruz.” 
iris dudağını ısırdı. Buradan geri dönüş olmadığını bili­

yordu ama başka çaresi de yoktu. Romana yeniden yazabilme 
düşüncesiyle yanıp tutuşuyordu. O büyülü bağlantıyı yeniden 
avucunda hissetmek, eşikleri aşıp savaşın paramparça ettiği 
kilometreleri katetmesine izin vermek istiyordu.

“Müzeye gizlice girmeme yardım etmen gerek, Prindle.” 
Sarah, takdire şayan bir sakinlikle sadece gözlerini kırpış­

tırdı. “Tamam. Ama neden böyle bir şey yapıyoruz?”
“Çünkü bir daktilo çalmam gerek.”

63
Ninova



Göbek Adlarımızı 
Daha Çok Seviyoruz

Aslında ölmüş olmam gerekirdi. Masamda 
oturmuş, sana bu satırları yazıyor olmama­
lıydım. Hâlâ nefes alıyor olmamalıydım — al, 
ver, al, ver— ve ziyaretini uzatarak ev 
sahibini bıktıran bir misafir gibi ölüme 
çelme takmışken yıldızlara bakıp dünyanın 
ne denli güzel soğuk olduğunu düşünme­
meliydim. Her sabah şafakta uyanıp yola 
devam etmemi sağlayan tek bir sebep var: 
Yaralarımda bir şarkı hikâye gizli. Henüz 
kelimeleri tam olarak bulamamış olsam da 
bana fısıldayan bir hikâye.

"Bir mezarda yatıyor olmalıydın," diyor 
dünya, bunu öyle yüksek sesle söylüyor ki 
diğer bütün sesleri bastırıyor.

Ancak parmak uçlarımı tenimdeki yara­
lara değdirdiğimde —yumuşak, hassas, al­
tındaki kan kadar sıcak— şunu duyuyorum: 
"Bir ü ^ h . .. Biri burada kalmanı, nefes 
almanı, hareket etmeni, yaşamanı sağladı."
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Roman ellerini daktilonun tuşlarından çekti. Aslında yapması 
gereken şey Dacre için bir sonraki yazısını yazmaktı ama ne 
zaman işe otursa zihninden bambaşka kelimeler dökülüyordu.

Gece çökmüş, ev sessizliğe gömülmüştü. Kulak kesilirse 
alt kattaki Dacre’ın sesini şöyle böyle duyabiliyordu. Ahşap 
zeminde yürüyen botların gıcırtısını, ön kapının açılıp kapa­
nışını işitebiliyordu.

Her gün böyleydi; gizemli toplantılar ve ziyaretçi trafiği. 
Bu sırada Roman üst kattaki odasından çıkmıyor, yemeklerini 
odasında yiyor, tanrı yazı fikirleriyle geldiğinde onun için dak­
tiloya çekiyordu. Yeraltında bir odada kilitli kalmanın dehşetini 
yaşamamış olsaydı kendini tutsak gibi hissederdi.

Aklı antredeki başka bir diyara açılan kapıya gitti.
Dacre, bir sonraki yazının yarına hazır olmasını istiyordu 

ve Roman iç geçirerek yazdığı hüzünlü kelimelere baktı. O gün 
hâlâ hatırlayamadığı yılları geri getirmeye çalışarak zihnini 
fazlasıyla zorlamış gibi başı zonkluyordu. Gözlerini ovuşturdu 
ve o gece kelimelerin, hasat edilecek kadar olgunlaşmadığına 
ikna olarak yazmayı bıraktı.

Ayağa kalktı, saatlerdir oturmaktan omuzları kaskatı ke­
silmişti. M umları tek tek üfleyerek odayı karanlığa gömdü, 
gölgeleri ve incecik dumanları içine çekerek nefes aldı. Eliyle 
etrafı yoklayarak yatağına gitti ve tulumunu da botlarını da 
çıkarmaya uğraşmadan soğuk battaniyenin üzerine uzandı.

Fark ettiğinden çok daha yorgun olmalıydı.
Birkaç dakika içinde uykuya daldı.

Bir kız vardı. Kuzgun tüyü rengi saçları iki yandan örülmüş 
küçücük, narin bir çocuktu. Saçının tonu tıpkı Roman’ınki 
gibiydi. Yaz sıcağında yanakları pembeleşmişti, gülümseyerek 
Romanı elinden çekiştiriyordu.
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"Bu taraftan, Carver!” diye bağırdı.
Roman gülmekle yetinip kendisini peşi sıra bahçede sürük­

lemesine izin verdi. İkisinin de ayakları çıplaktı ve papatya tacı 
takmışlardı; bunu yalnızca babaları evde yokken yapabiliyor­
lardı. Bahçe, sarmaşıklarla kaplı kemerler ve kusursuz biçimde 
budanmış çitlerle çevriliydi. Güller açmıştı; arılarla yusufçuklar 
öğleden sonranın bunaltıcı havasında vızıldıyordu.

Roman, “Nereye götürüyorsun beni, Del?” diye sordu, 
kardeşi onu çekiştirmeye devam ederken.

“Gizli bir yere,” dedi Del kıkırdayarak.
Büyük evin görüş alanından çıkarak bahçenin arka ucuna 

gidip çalılıkların arasına daldılar. Dikenlerin arasında böğürtlenler 
büyümüştü, Roman la Del onlardan avuç avuç yemeye başladı. 
Parmaklan mora bulanmıştı ki annelerinin sesini duydular:

“Roman? Georgiana? Yemek vakti!”
Şimdi hatırladım, diye irkildi Roman, ikimiz d e göbek ad­

larımızı daha çok seviyoruz.
Başka anılar da canlanarak iç içe geçti. Eskiden ona sıra­

dan, önemsiz gelen günleri —hepsi birbirinin kopyasıydı— şimdi 
yeniden keşfetmek huzur verici, büyüleyici bir deneyimdi. O 
uçsuz bucaksız evde yalnız değildi. Kız kardeşi Del yanındaydı 
ve Del cesaretti, neşeydi, ışıktı.

Kardeşinin doğduğu günü gördü. Onu ilk  kez dikkatle 
kucağına alışını, camların ardında yağmurun bardaktan boşa­
nırcasına yağışını. Sonra öldüğü günü gördü. Yukarıdaki fırtına 
bulutlarını yansıtan göleti, Del’in suda yüzüstü yatan bedenini 
—Sadece bir anlığına gözümü kapadım— ve kendini suya attığında 
yüzeye daire daire yayılan dalgaları.

“Nefes al, Del!” diye haykırdı kalbine masaj yaparak. Kar­
deşinin dudakları morarmıştı, açık gözleri donuk bakıyordu. 
“Uyan! UyanF

Roman birden uyandı.
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Rüya tortu gibi çökerken gözlerini karanlığa dikerek öylece 
baktı. Nabzı kulaklarında atıyor, kanı damarlarında lav gibi 
dolaşıyordu.

Sadece bir rüyaydı.
Ama Roman hâlâ göletin tadını alabiliyor, suyun saçların­

dan damlayışını hissedebiliyordu. Sanki su Del’i daha dün alıp 
götürmüş gibi kıyıdaki nemli toprağın kokusunu duyabiliyordu.

Bir kız kardeşi olduğunu hatırlamıyordu. Ama rüya öylesine 
gerçekçiydi ki zihninin, geçmişinin kayıp parçalarını ona geri 
vermeye çalıştığını düşünmeden edemedi.

Eğer bu sadece bir rüya değilse o zaman kardeşim benim 
yüzümden ölmüş demektir.

Yüzünü ellerine gömerek gözyaşlarını yutmaya çalıştı. Fakat 
hıçkırıklar onu fırtına gibi sarstı. Sonunda yan dönüp büzüldü 
ve gözyaşlarının kemiklerini titretmesine izin verdi. Ağlaması 
dinene kadar öylece yattı. Gözyaşları kuruduğunda boğazı ve 
midesi ağrımaya başlamıştı.

Burada biraz daha kalırsa yatak ona mezar gibi gelecekti.
Kendini zorlayarak doğruldu.
Kıpkırmızı olmuş yüzü ve bulanık gören gözleriyle kapıya 

ilerledi. Yamulmuş menteşeler gıcırdayarak açıldı. Fakat Romanı 
asıl şaşırtan, Shane’in koridorda nöbet tutmuyor oluşuydu. Flatta 
koridor tamamen boş ve sessizdi; gecenin en koyu renklerine 
bürünmüştü.

Roman koridora çıktı. Ayaklarının onu merdivene götür­
mesine izin verdi ve yavaşça aşağı indi, yalnızca ön kapıda 
nöbet tutan iki askerle göz göze geldiğinde durdu. Askerlerin 
kaşları şüpheyle kalktı.

“Mutfağa gidiyorum,” diye fısıldadı Roman boğuk bir sesle. 
“Bir bardak süt alacağım.”

Askerlerden biri başıyla onayladı. Roman ilerlemeye de­
vam etti, mutfaktan yayılan sıcaklık ve titrek mum ışığı onu 
kendine çekiyordu.
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İçerinin boş olacağını sanıyordu ama yine yanılm ıştı; Dacre 
masanın başında oturmuş, önüne yaydığı haritalara bakıyordu. 
Büyük elleriyle koyu kırmızı bir bira bardağını kavramıştı. Bu 
manzara o kadar sıradandı ki Roman bir an için tanrıların da 
ölümlülerle aynı hamurdan yoğrulduğuna inanacak oldu. Belki 
de insanlara öğretildiğinin aksine o kadar korkunç, erişilmez 
varlıklar değillerdi.

“Roman,” dedi Dacre, tok sesinde şaşkınlık vardı. “Neden 
bu kadar erken kalktın?”

“Aynı şeyi ben de size sorabilirim, efendim,” dedi Roman, 
bakışları haritaların üzerinde gezinirken. “Yoksa tanrıların uy­
kuya ihtiyacı yok mu?”

Dacre gülümseyerek ayağa kalktı. İçkisini bırakıp kâğıt­
ları toplamaya koyuldu. “Belki ara sıra. Ama seni gördüğüme 
sevindim, hem bana ara vermem gerektiğini hatırlattın.”

Seni gördüğüme sevindim. Sesi, Roman’ın zihninde yan­
kılandı. Dacre kenarları iyice sararmış haritaları bir köşeye 
kaldırdı. Ama o haritaları gördüğüm e sevinmedi.

“Gel, otur,” dedi Dacre, sandalyelerden birini çekerek. “Bir 
kadeh ister misin?”

“Sizi rahatsız etmek istemem,” dedi Roman. “Aslında bir 
bardak süt almaya gelmiştim. Uyuyamadığım zamanlar hep 
süt içerim.”

Dacre’ın alnı kırıştı. Mum ışığında bir anda daha yaşlı, 
neredeyse yorgun göründü. Kıstığı gözleri değerli taşlar gibi 
parlıyordu. “Daktilo hatırlamana yardımcı mı oluyor?”

Roman başıyla onayladı ama dili dişlerinin ardında kıvrılıp 
kalmıştı. Dacre’ın neden ondan eski daktilosunu göstermesini 
isteyip  sonra gizlice diğerini verdiğini hâlâ çözememişti.

Belki de hatırlamamı istemiyor.
Bu düşünce neredeyse dengesini bozunca yığılırcasına san­

dalyeye oturdu. Dacre’ın buzdolabını açıp bir şişe süt çıkarışını 
izledi.
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“Bu kasaba halkının hayvanlarını geride bırakması iyi oldu,” 
dedi Dacre, uzun bir bardağa süt doldururken. “Düşünceli bir 
armağan doğrusu. Yoksa ordum aç kalırdı. Sen de öyle, muhabir.” 

“Evet,” diye fısıldadı Roman, aklına günler önce Dacre’ın 
ona Avalon Bluff hakkında anlattıkları gelmişti.

Beraber sokaklarda yürüyerek hasarı gözlemlemişlerdi. Bazı 
evler yangında kapkara olmuş, bir yığın hâline gelmişti. Bazı­
ları bombaların gazabından kurtulmuştu belki ama camlardaki 
çatlaklarda, eğri büğrü kapılarında ve bahçelerinde parlayan 
şarapnel parçalarında dehşetin izleri okunuyordu. Roman bunları 
defterine not etmişti ancak Dacre’ın söylediklerini de kelimesi 
kelimesine yazmıştı. O anlatı, çoğu açıdan kendi kelimeleri 
gibi gelmiyordu.

“Sizin için yazdığım ilk yazı ne oldu?” diye sordu. “Hani 
Avalon BlufFı nasıl kurtardığınızı yazdığım?”

Dacre sütü Roman ın önüne koyduktan sonra tekrar baş 
köşedeki sandalyesine döndü. Hareket ederken yine o metalik 
şıngırtı duyulmuştu.

“Görmek ister misin?”
Roman kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsunuz, efendim?” 
Dacre tek kelime etmeden yakınındaki yığından katlanmış 

bir gazete alıp pat diye masaya bıraktığında Roman öne eğildi 
ve koyu mürekkeple yazılmış manşeti okudu.

DACRE AVALON BLUFF’TA YÜZLERCE 
YARALIYI KURTARDI 

YAZAN: ROMAN C. KITT

Romanın kalp atışı yavaşladı, ağırlaştı. Kelimelerini böy- 
lesine güzel bir baskıda tekrar okumak ve mürekkebi parmak 
uçlarında hissetmek için âdeta bir deniz kızının çağrısına yanıt 
verir gibi uzanıp gazeteyi ellerine aldı.
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“Oath G a z ettediye okudu, gazetenin süslü başlığını hay­
ranlıkla incelerken. Tam da o anda göğsünün derinliklerinde 
bir kıvılcım belirdi. “Oath buradan ne kadar uzakta?”

“Altı yüz kilometre doğuda.”
“Oraya mı gidiyorsunuz, efendim? Şehre yani?”
“Evet. Envayla. yeniden bir araya gelmek için.”
Roman tanrıçanın ismini duyunca kaskatı kesildi. Çok 

tanıdık gelmişti, öyle ki o ismi daha önce kendisinin de söy­
lediğinden emindi.

“Eşim,” dedi Dacre, belirgin bir gülümsemeyle. “Benimle 
birlikte aşağıdaki diyarda yaşardı. Onu çok sevmiş, ona bağlılık 
yemini etmiştim... ama üçkâğıtçının teki çıktı, doğru zamanı 
kollayıp beni sırtımdan bıçakladı.”

“Üzgünüm.” Roman başka ne diyeceğini bilemedi. “Bu 
savaşın nedeni onunla aranızdaki yeminin bozulması mı yani?” 

“Çok daha fazlası söz konusu ama bunu anlamanı bekle­
miyorum. Neticede sen hem ölümlüsün hem de evli değilsin. 
Hiçbir zaman yemin etmedin, o yeminin iliklerine işlediğini 
hissetmedin. Kendini bir başkasına adamadın.”

Roman itiraz etmek istedi. Yanakları ısınmıştı ama nede­
nini kestiremiyordu. Sessiz kalmaya çalışarak Dacre’ı dinlemeye 
devam etti.

“Mezarımdan kalktığımda Enva’nın beni yarı yolda kar­
şılayacağını ummuştum. Bana geleceğini. Ama o korkakça bir 
yol seçerek Oath’ta kalmayı tercih etti. Bu diyarı onun dalave­
relerinden kurtarmak artık benim görçvim.”

Romanın zihninde daha fazla soru filizlendi ancak kur­
tarmak kelimesinde takılıp kalınca hepsi kurudu. Tekrar Del’i 
gördü; gözleri bomboş, ağzı su dolu, çılgınlar gibi masaj yap­
tığı ellerinin altındaki kalbi hareketsizdi. Roman rüyasında 
onu kurtaramamıştı ve o korkunç hatanın vicdan azabını hâlâ 
çekiyordu. Asla yapmaması gereken hatanın. Tabii gerçekten 
yaptıysa.
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"Birini düşünüyorsun,” dedi Dacre. “Yoksa onu hatırlıyor 
musun?”

Roman içten içe kendini sarstı. Bir tanrıyla yalnızken ak­
lının başka yerlere gitmesine izin vererek yine aptallık etmişti. 
"Evet. Bir rüya gördüm.”

"Rüyanda sevdiğin birini mi gördün?” Dacre’ın sesi sert­
leşmişti. “Geçmişinden biri mi?”

Roman tereddüt etti. “Rüyamda küçük bir kız kardeşim 
vardı. Delaney.” Dacre a ne kadarını anlatması gerektiğinden 
emin değildi ama bir kez konuşmaya başlayınca kelimeler birbiri 
ardına dudaklarından dökülüverdi. Rüyayı dile getirmek, garip 
biçimde onu daha somut kılmıştı.

Gerçekten oldu. Bu kabullenişe cevaben kalbi küt küt attı. 
Bir kız kardeşim vardı ve onu kaybettim.

Dacre birkaç saniye sessiz kaldı, rüyayı tartar gibiydi. Fakat 
konuştuğunda, Roman’ın hiç beklemediği bir şey söyledi.

“Benim de bir kız kardeşim olduğunu biliyor muydun? Bu 
diyarda kalan son Underlinglerden biri. Buranın güneyindeki 
bir mezarda uyuyor.”

“Alva mı?” diye sordu Roman istemsizce. Zihninde bir 
dersliğe dair silik bir görüntü canlandı; duvarda Cambria hari­
tası asılıydı, öğretmeni diyardaki beş ilah mezarını uzun uzun 
anlatıyordu. Yendiğimiz ve toprağa gömdüğümüz tanrılar: Enva 
Skyıvard, Dacre Underling, Alva Underling, Mir Underling ve 
Luz Skyıvard. Sonsuz uykuya mahkûm tanrılar.

“Evet, Alva,” dedi Dacre, kardeşinin adını söylerken sesi 
yumuşamıştı. “Aynı anneden doğduk, bu yüzden ikimizin de 
kaderinden dert eksik olmayacağı en başından belliydi. Gerçi 
bizim güçlerimiz, diğer soydaşlarımızla kıyaslandığında hayli 
zararsız sayılırdı.”

Güçleriniz mır
“Okulda size ilahlığın ne denli büyük bir kudret olduğunu 

öğretmediler mi?” Fakat Dacre, Romana yanıt verme fırsatı
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tanımadı. "Elbette öğretmediler, ölümlüler, anlamadıkları şey­
lerden korkarlar.”

"Sizin şifa tanrısı olduğunuzu biliyorum, efendim, ’ dedi 
Roman, dizinin etrafındaki yara izlerini sıvazlayarak. Ama kız 
kardeşinizin gücü neydi?”

“Gücü neydi mi? Ne diyeceksin. O sadece uyuyor. Tıpkı 
bir zamanlar benim uyuduğum gibi. Ölmedi.”

“E-evet, tabii. Affedin, ben sadece—”
“Alva, rüyaların tanrıçasıdır,” diye sözünü kesti Dacre. 

“Kâbusların.”
Roman kaskatı kesildi. Kendi kâbusunu hâlâ ensesinde 

hissedebiliyordu, sütünden bir yudum içerek ağzındaki o gölet 
suyu ve ıstırap tadını bastırmaya çalıştı.

“Biz gençken güçlerimiz kendi soydaşlarımız arasında son 
derece zararsız görünürdü,” diye devam etti Dacre, “ve kimsenin 
bu güçleri elimizden almasından korkmazdık. Çünkü tanrılar 
nadiren uyuduğu gibi bedenlerimiz kendi kendini iyileştirebilir. 
İyileşmenin ve rüya görmenin tanrılar arasında hiçbir kıymeti 
yoktur. Ama ölümlüler bambaşka bir mevzu. Siz kanarsın, 
kırılırsın. Sizi savunmasız hâle getirmesine rağmen uykuya 
muhtaçsınız. Bulunduğunuz dünyaya anlam kazandırabilmek 
için rüya görürsünüz.”

“Sebebi bu muydu yani?” diye sordu Roman. “Rüyamda 
Del’i görmemin?”

Dacre iç çekip biraz daha yaklaştı. “Dur sana Alva’nın 
yıllar evvel bana söylediği şeyi söyleyeyim. Zira o pek çok 
ölümlünün rüyasında gezindi. Bazen insanlar, gerçekte olmasını 
diledikleri şeyleri rüyalarında görürler. O görüntüler, şimdiki 
duygularınıza ya da yaşadığınız sıkıntılara bağlıdır. Rüyanda 
kız kardeşinin olduğunu görmen, aslında bir aileye, seni tanıyan 
birilerinin olmasına ne kadar özlem duyduğunu gösteriyor. Ne 
var ki bunların hepsi rüyadan ibaret.”
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Roman yutkundu. Tanrının sözleri nazikçe söylenmiş olsa 
da içine ok gibi saplanmıştı.

“Aynı fikirde değil misin?” diye sordu Dacre.
“Rüya,” dedi Roman ama sesi zayıftı. “Gerçek geldi. Büyü­

düğüm evi gördüm. Babamı, annemi gördüm. Seslerini duydum. 
Eski odamda dolaştım. Onca ayrıntı... Bunları nasıl uydurmuş 
olabilirim?”

“Gerçek olmasını istiyor musun?" diye karşılık verdi Dacre. 
“Bir kız kardeşin olduğunu ama senin yüzünden boğularak 
öldüğünü bilmek sana kendini daha mı iyi hissettirir?”

Roman konuşamadı. Boğazına yine yumru oturmuştu; tadı 
pişmanlık gibiydi, nefesini kesiyordu.

“Roman?”
“Emin değilim,” diye fısıldadı gözlerini sımsıkı yumarak.
“O hâlde şöyle sorayım. Diyelim ki rüyan gerçekti, gerçi 

bana sorarsan değildi, biz geçmişe takılarak mı yaşarız yoksa 
geleceğe odaklanarak mı? Yaşanmış ve değiştirilemeyecek şeylere 
sağlanıp kalır mıyız yoksa gözümüzü ileriye, görebileceklerimize 
mi çeviririz?”

Roman gözlerini açtı. Mum ışığına, önündeki süt bardağına 
odaklandı. Masanın üzerine düşen tanrı gölgesine. “İleriye, 
efendim.”

“Aferin, evlat.” Dacre, elinin altındaki kâğıt yığından bir 
tanesini aldı. Daktiloyla yazılmış resmî bir mektuba benzi­
yordu, buruş buruştu, üzerinde kan lekesi vardı. Roman tan­
rının konuşmayı bitirdiğini ancak o zaman fark etti. “Başka 
rüya görürsen duymak isterim, Roman.”

“Evet. Elbette, efendim.” Roman ayağa kalktı, sütünün 
kalanını kafasına dikip bardağı lavaboya koydu. Fakat masanın 
yanından geçerken duraksayıp gazeteye uzandı. “Bunu alabilir 
miyim?”

“İstiyorsan senin olsun. Ama bir sonraki yazının sabaha 
hazır olacağını umuyorum.”
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Roman, Oath Gazette i kolunun altına sıkıştırdı. “Sanırım 
biraz daha zamana ihtiyacım olacak.”

Dacre sessizliğe büründü. Mumların ışığı yüzünde dans 
ediyor, saçlarını altının koyu bir tonuna boyuyordu. “Yarın, o 
hâlde. Gün batımına kadar gözden geçirmem için hazır olsun.” 

“Teşekkür ederim, efendim.” Roman mutfaktan çıkmak 
üzereydi ki eşikte durup bir kez daha arkasına baktı. Bir tanrı 
masada oturmuş, bira içerek kan lekeli bir kâğıt parçasını 
okuyordu. Bu manzara, Del’i gördüğü rüyadan bile daha ger­
çeküstüydü.

Romanın bakışlarını hisseden Dacre gözlerini ona çevirdi. 
“Başka bir şey mi vardı?”

“Hayır.” Roman hafifçe gülümsedi. “Süt için teşekkür 
ederim, efendim.”

Roman bunu ancak birkaç dakika sonra, odasının güvenliğine 
döndüğünde fark etti. Bir mum yakıp masasının başına oturmuş, 
Oath Gazetteıe. yayımlanan manşetini inceliyordu.

ROMAN C. KITT.

Adını ve soyadını günler önce hatırlamıştı ama ortadaki 
harf?.. Yazdığı yazıya onu eklememişti. O sırada göbek adını 
bilmiyordu. Bu C harfini manşete bir başkası eklemişti; belki 
Dacre, belki gazeteden biri. Ya da bir başkası. Roman’ın midesi 
düğümlenmeye başlamıştı ki Del’in yumuşak sesi zihninde 
yankılandı:

Bu taraftan, Carver.
Ellerini tekrar daktilonun tuşlarına yerleştirdi.
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Bir kez daha Dacre için yazmaya çalıştı, Dacre ondan mer­
hameti ve kudreti üzerine bir makale yazmasını istemişti. Fakat 
Romanın parmaklarından yine bambaşka kelimeler döküldü.

Benim adım Roman Carver Kitt ve bu da 
ölü bir adamın hikâyesi.
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İris, bir meşe ağacının dalları arasında çömelmiş, Attie’yi bek­
liyordu. Saat gecenin biriydi ve geceyi esir alan serin sis sokak 

lambalarının ışığını puslu, kehribar rengi halkalara çevirmişti. 
Şehir garip biçimde sessizdi ancak iris nefesini tutarsa birkaç 
sokak ötedeki pub&axv taşan muhabbetleri ve uykulu polislerin 
devriyeleri sırasında yankılanan nal tık ırtıların ı işitebilirdi.

Sırtındaki deri çantaya dikkat ederek ağırlığını bir ayağın­
dan diğerine verdi, uyuşmalarını istemiyordu. Ağacın kabuğu 
sis yüzünden kayganlaşmıştı ve iris hem yüksekten hem de 
karanlıkta ağaca tırmanmaktan pek hoşlanmadığını fark etmişti. 
Fakat bu, alarmı çalıştırmadan müzeye girmenin tek yoluydu. 
En azından Sarah Prindle öyle demişti ve iris ik i gün boyunca 
ince eleyip sık dokuyarak bu planı bulmuştu.

Kaşlarını çattığında maskenin yüzüne yapıştığını hissetti. 
Islak kumaşın üzerinden burnunu kaşımamak için kendini zor 
tutarak iç geçirdi.

Neredeyse bir saattir müzenin arka duvarına ve üçüncü 
katın penceresine bakarak bu meşe ağacının tepesinde bekli­
yordu. Öte yandan Sarah’yla Attie müzenin içinde çok daha
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uzun zamandır beklemekteydiler; içeri sıradan ziyaretçiler gibi 
girmiş, ardından kapılar alacakaranlıkta büyüyle kilitlenme­
den önce tuvalete gizlenmişlerdi. Orada gece yarısına kadar 
saklanacak ve sonra gece bekçisinin rutin devriyesi sırasında 
onu gaFıl avlayıp etkisiz hâle getireceklerdi. İşte o zaman Attie 
pencereyi açacak, iris de içeri girecekti.

“Müze binası büyülü,” demişti Sarah, üçü sabah kahvaltıda 
planı netleştirirken. “Gece kapılar kilitlenip sürgüler çekildik­
ten sonra alarmı devreye sokmadan onları açabilmenin hiçbir 
yolu yok.”

“O zaman nasıl yapacağız?” Midesi çalkalanan iris kızarmış 
ekmeğini elinden bırakmıştı. “Oraya girmek mümkün mü ki?” 

“Yirmi otuz yıl önce üçüncü kata eklenen pencere sayesinde 
mümkün,” diye açıklamıştı Sarah. “Müzenin en sağlam saklanan 
sırlarından biri, bu pencerenin orijinal pencere ve kapılar gibi 
büyülü olmaması. Alarmı tetiklemediğimiz sürece orası bizim 
çıkış yolumuz olacak.”

“Sen bunu nasıl öğrendin, Prindle?” diye sormuştu Attie. 
“Babam bekçilerden birini tanıyor,” diye omuz silkmişti 

Sarah. “Çocukluk arkadaşıymış. Bilirsiniz, erkekler sarhoş ol­
duklarında çeneleri düşer.”

“Peki, o adam bu gece görevde olacak mı?” diye sormuştu
iris.

“Hayır,” demişti Sarah gülümseyerek ve çay fincanını elleri­
nin arasına almıştı. “Bu gece Grantford görevli ki tembelliğiyle 
meşhurdur. Harika olacak.”

Grantford olsa da olmasa da daktilo o gece çalınacaktı. 
Zira iris ve Attie, ertesi sabah batıdaki River Down’a doğru 
yola çıkmak zorundaydı.

iris şimdi gözünü o pencereye dikmişti, o kadar uzun zaman­
dır bakıyordu ki pencere artık iyiden iyiye karanlığa karışmıştı. 
Camın hafif ışıltısını zar zor seçebiliyordu. Beklemeye devam 
etti ve sonunda hafif gıcırtıyı duyunca rahat bir nefes aldı.
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Pencere açılıyordu.
Soygunun ilk aşaması başarıyla tamamlanmıştı.
iris derin bir nefes verdiğinde dudaklarında tuz tadı vardı. 

Dalın üzerinde ilerlemeye başladı ve Attie’yi dar pencere boş­
luğunda, matemli kumru gibi ıslık çalarken görünce durdu.

Aynı ıslıkla karşılık verdikten sonra kendini hazırladı; 
bir eliyle tepesindeki dala tutunurken diğerini öne uzattı. Loş 
ışıkta Attie’nin halatı ona doğru fırlattığını gördü; kalın gövdesi 
karanlığa atılan bir yılan gibiydi. Halatın ucu iris in soluna, 
birkaç metre uzağına düştü, düşerken de yaprakları parçaladı. 
Attie, ikinci deneme için halatı geri çekerken iris ’in sinirleri 
iyice gerilmişti.

Zeminle arasındaki mesafeyi hissedebiliyordu. Düşerse 
paramparça olurdu.

Üç atış sonra iris nihayet halatı yakalayabildi.
Ağacın gövdesine geri dönerken titriyordu. Kendini sakin­

leştirmeye çalışarak iki derin nefes aldıktan sonra halatı ağaca 
bağlamaya başladı. Iris’le Attie sabah bu düğümü sayısız kez 
denemişti çünkü tek bir hata onları doğrudan ölüme gönderirdi. 
Başarısız müze soygunlarına eklenecek bir vaka daha olurlardı.

Halatı sapasağlam bağladıktan sonra iris duraksadı; düşme 
fikri, içini hafifçe titreten bir çağrı gibiydi.

Aşağıda bir avlu vardı. Tarhlarda kır çiçekleri ve küçük bir 
yansıtma göleti. Meşenin budaklı dalları, müze çalışanlarının 
ve ziyaretçilerin ikindi çayı eşliğinde oturabileceği taş döşeli 
verandaya gölge oluyordu.

Kuş sesi yeniden yankılandı.
iris yukarı baktı, Attie yle arasındaki mesafeyi ölçtü. On 

metreden biraz fazlaydı fakat irise okyanus kadar engin geldi. 
Camın önünde silüeti görünen arkadaşı hâlâ bekliyordu; onu 
elinden tutup içeri çekmeye hazırdı.

Iris’in yapması gereken tek şey havaya doğru ilk  adımı 
atmaktı.

78
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

Tam da bunu yaparak temkinle halattan sarktı. Halat yukarıda 
sağlamdı ama beş kol boyu ilerlediğinde elleri yanmaya başladı, 
tutuşu kaçınılmaz olarak zayıflıyordu. Eldivenleri kayıyordu; 
iris dişlerini sıkarak bütün dikkatini yapması gereken işe verdi.

Pencereye doğru yolu yarılamıştı ki aşağıda bir gürültü 
duydu.

Duraksayıp avluya göz gezdirdi.
Havada sallanan ayaklarının çok altında, dünya sisin içinde 

dönüyormuş gibi görünüyordu, derken taş döşeli avluda yürüyen 
dört kişi fark etti. Koyu kıyafetler giymiş, yüzlerini maskelerin 
arkasına gizlenmişlerdi.

iris dudağını ısırdı, korkudan kalbi küt küt atıyordu. Bu 
da bir başka soygun girişimi miydi? Muhtemelen değildi ama 
o dört kişi tam altında ilerlerken kıpırdamadan bekledi. Şayet 
içlerinden biri başını kaldırır da onu görürse her şey başlama­
dan biterdi.

iris kıpırdamadan durdukça omuzları yanmaya, boynun­
daki kaslar gerilmeye başladı. Geçen her saniye ona bir yıl gibi 
geliyordu ama neyse ki sonunda aşağıdaki dörtlü yola devam 
ederek sokağın karşısına geçip geceye karıştı.

iris halat boyunca ilerlemeye devam etti ve sonunda tuğla 
duvara ulaştı.

“Elimi tut,” diye sabırsızca fısıldadı Attie.
iris sağ elini halattan ayırdı. Attie elini sımsıkı tuttuğunda 

parmaklarını neredeyse hissetmiyordu bile, arkadaşı onu yukarı 
çekip içeri aldı.

“Onları gördün mü?” diye sordu iris, nefes nefese kalmıştı. 
Eski bir sandalyeye tutunup soluklanırken müzenin deposunda 
olduklarını fark etti, içerisi sandıklarla ve kırık çerçevelerle do­
luydu; bu dağınıklık Iris’in huzursuzluğunu iyiden iyiye artırdı.

“Evet,” dedi Attie. “Dört kişi saydım. Hepsi de maskeliydi. 
Birileri daha soyguna geldi herhâlde dedim.”

“Ben de. Sence kimdi onlar?”
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“Tanrılar bilir. Belki de başka bir yeri soymaya giden hır­
sızlardı.”

iris eldivenlerinden birini çıkarıp terini sildi. “Beni gör­
memişlerdir, değil mi?”

“Görmemişlerdir.” Attie nin bakışları yeniden pencereye 
kaydı, sanki söylediğine pek inanmıyor gibiydi. “Ama ne olur 
ne olmaz, burada daha fazla zaman kaybetmeyelim.”

iris, Attie’yi iki kat aşağıya, zemin kata kadar takip etti. Gece 
olunca müze bambaşka bir yere dönüşmüştü; tehlikeli parıl­
tılar ve hareketli gölgelerle doluydu. Ya da belki de bu sadece 
loş lambaların ve aralarındaki karanlığın oyunuydu, iris emin 
olamıyordu ama mermer büstlerden birinin kaidesinde kıpır­
dandığını sanınca ürperdi.

“Prindle nerede?” diye fısıldadı.
“Ana ofiste, Grantford’ın başında bekliyor,” diye alçak sesle 

yanıtladı Attie. “Fazla direnmedi. Ağzı tıkalı, gözleri bağlı.” 
Başıyla onaylayan iris geniş koridorlardan birine girdi. Hava 

gittikçe soğuyup ağırlaşırken sonunda tuhaf, birbiriyle alakasız 
eşyaların bulunduğu bir odaya ulaştı: Ölü tanrılardan biri tara­
fından giyilmiş sivri burunlu deri ayakkabılar, gece yarısını her 
vuruşunda sağanakları tetiklediği rivayet edilen bir cep saati, 
yüzyıllar önce tanrılara karşı savaşmış Draven adında bir kılıç, 
içi parıldayan sıvıyla dolu küçük bir mürekkep şişesi ve büyüyle 
yapılmış bir daktilo. Hepsi cam kasaların içinde sergileniyordu.

iris, Birinci Alouette’e yaklaşırken sırt çantasını omuzların­
dan indirdi. Dermanı kesilmiş, uyuşmuş parmaklarıyla çantanın 
tokalarını açıp içinden beyzbol sopasını çıkardı.

Bu yanlış, diye düşündü hafif bir suçluluğa kapılarak. Ama 
içinde Birinci Alouette ile eski mektuplardan oluşan bir kolek­
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siyon barındıran cam kasayı incelerken kendi kendine şöyle 
ekledi: Bunca yolu  eli boş dönmek için gelmedim.

Zihninde Roman’ı batıda, Dacre’ın boyunduruğu altında 
hayal etti.

Sopayı savurdu.
Sopa cam vitrine çarptığı anda vitrin tuzla buz oldu. Cam 

kırıkları yere saçıldı, daktilonun tuşları arasında kristaller gibi 
parladı. Mektuplardan biri süzülerek yere indi; o ışıltılı yıkım ın 
ortasında bir teslim bayrağını andırıyordu.

iris sopayı bir kenara bırakıp camın üzerine basarak ilerledi, 
cam parçaları botlarının altında çatırdıyordu. Yerinden aldığı 
daktiloyu ters çevirip altına baktı. Harf çubukları yerinden oy­
nayınca birkaç cam parçası daha döküldü ama iris aradığı şeyi 
bulmuştu. Gümüş plaka, çerçevenin iç kısmına cıvatalanmıştı, 
üzerinde şöyle yazıyordu: BİRÎNCÎ ALOUETTE / BİLHASSA 
A.V.S. İÇİN YAPILMIŞTIR.

İşte ihtiyacı olan şey buydu, istediği şey.
Elinde büyülü bir alet tutuyordu ve daktiloyu getirdiği 

siyah daktilo çantasının içine yerleştirip kapağını dikkatle ka­
padı. Attie nin yardımıyla hem daktilo çantasını hem de beyz- 
bol sopasını sırt çantasına yerleştirdi. Soygunu birkaç saniye 
içinde halletmişlerdi ama iris birinin onları izlediği hissinden 
kurtulamıyordu.

“Ben gidip Prindle’ı alayım,” dedi Attie. “Merdivenin di­
binde buluşuruz.”

iris başıyla onaylayıp çantayı omuzlarına astı. Ardından 
çömelip yerdeki mektubu aldı; onlarca yıl önce Alouette Sto- 
ne’un yazdığı bir mektuptu bu, cam kırıklarıyla kaplı kaideye 
nazikçe geri koydu. Fakat bu sırada gözü daktiloyla yazılmış 
bir satıra takıldı:

Büyü hâlâ toplanıyor, geçmiş ışıl ışıl 
parlıyor ama sırf kederi ve sevinci eşit
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ö l ç ü d e  t a t t ı ğ ı m  i ç i n  y a ş a n m ı ş l ı k l a r ı n  g ü ­
z e l l i ğ i n i  g ö r e b i l i y o r u m .

iris arkasına dönüp merdivenin yolunu tuttu. Fakat bir 
yandan da ağlamamak için gözlerini kırpıştırıyor ve şöyle dü­
şünüyordu: Ben de öyle, Alouette.

iris eve vardığında yağmur çiseliyordu ve gece, yüzyılların 
ağırlığını taşıyordu. Üçü güvenle müzenin penceresinden çıkıp 
yeniden toprağa bastıklarında Sarah ve Attie’yle yolların ı ayır­
mıştı. Biraz evvel başarılı bir soygun gerçekleştirmiş olmanın 
verdiği heyecanla nefes nefese kalmış, serseme dönmüşlerdi, 
biraz da korkuyorlardı.

Bu sırrın tadını daha sonra güzel bir restoranda çıkara­
caklardı. Savaş bittiğinde, iris arkadaşlarına ziyafet çekecekti. 
Ardından da Birinci Alouette’i müzeye geri bırakacaktı. Elbette 
isimsiz olarak.

Bütün bu vaatlere ve ellerindeki sızıya rağmen hiçbiri gerçek 
gelmiyordu, iris kendini bunun bir rüya olduğuna inandıra­
bilirdi, ta ki odasına girip çantasını sırtından indirene kadar. 
Maskesini, koyu renkli kıyafetlerini, eldivenlerini ve botlarını 
çıkardı. Geceliğini giydi, ıslak saçlarını topladı. Sonra dikkatlice 
daktiloyu aldı ve eskiden abisine, sonra Rom ana mektuplar 
yazdığı yere, yatağının dibine oturdu.

Birinci Alouette’i bağdaş kurduğu bacaklarının önüne ko­
yup şaryoya boş bir kâğıt yerleştirdi.

Dakikalar geçti; gece adım adım en soğuk saatine ulaştı. 
Pencerenin ötesinde yağmur artık iyiden iyiye hızlanmıştı ve iris 
boş sayfaya bakarak Romana ne yazacağını düşündü. Nerede 
olduğunu bilmiyordu. Güvende miydi, tutsak mıydı bilmiyordu. 
Yanında daktilosu var mıydı, onu bile bilmiyordu.
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Çok fazla bilinmez vardı ve dahası onunla iletişime geçmek, 
Roman’ı tehlikeye atabilirdi.

Sessizlik, yerde kâğıtların hışırdamasıyla bozuldu, iris, katlı 
sayfaların birbiri ardına gardırobunun kapısının altından odaya 
fırlamasını şaşkınlık içinde izledi. O kadar çoklardı ki yığın 
oluşturmaya başlamışlardı. Kalbi yuvasından fırlayacakmışça­
sına çarpan iris onlara doğru atılıp birini aldı ve alelacele açtı.

Her gün zırh giyiyormuşsun gibi hissettiğin 
oluyor mu hiç? İnsanlar sana baktığında 
gördükleri tek şeyin kendini özenle sar­
dığın o parlak çelik olduğunu?

iris aklı karışmış hâlde sayfayı indirdi.
Bu, eski bir mektuptu. Romanın ona, onu yalnızca C olarak 

tanıdığı zamanlarda yazdığı mektuplardan biriydi.
Bir diğerini alıp bunun da kendi mektuplarından biri ol­

duğunu görünce şaşkına döndü. Hepsini teker teker gözden 
geçirince her birini tanıdığını anladı. Ya yazarıydı ya da o kadar 
çok okumuştu ki kelimeler zihnine kazınmıştı.

iris titrek bir nefes verip halıya geri oturdu. Roman’la 
birbirlerine yazdıkları mektupların Marisol’ün pansiyonunda 
kaybolduğunu sanıyordu. Fakat Birinci Alouette, müzede kilit 
altındayken bile büyüsünü unutmamıştı. Bu daktilo mektupları 
saklayarak onları bir gardırop kapısı aracılığıyla gönderebileceği 
ânı beklemişti.

iris en sevdiği mektupları yeniden okudu, ta ki göğsü çatlamış 
gibi hissedene dek. Romanın sözleri iliklerinde yankılanarak 
içinde keskin bir acıyı uyandırmıştı.

Kararlılıkla mektupları kenara koydu. Akıllıca ve dikkatli 
davranacaktı ama yine de içinden bir ses, mektupların Roman’ı 
bulamayacağını söylüyordu.

Seni hatırlamayacak.
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Forest’ın sözleri zihninde yankılandı.
Bu anı, yumruk yemek kadar acı vericiydi. T ırnağını ke­

mirirken Forest’ın gerçekten doğruyu mu söylediğini yoksa sırf 
onu üzmek için mi öyle dediğini merak etti. Bu sözleri sarf 
etmesinin sebebi onu evde, güvende tutmak, tekrar karanlığa 
uzanmaktan alıkoymak mıydı?

Sakın unutma, dedi içinden, parmakları tuşların üzerin­
deki yerini alırken. Kimliğini açık etmeden ya  da ön em li bir 
şey söylemeden önce onun gerçekten Roman olduğundan em in  ol.

iris kısa bir mesaj yazdı. Sayfayı şaryodan alıp katlarken 
elleri titriyordu. Mektubu gardırobun kapısının altından içeri 
iterken sanki hiç zaman geçmemiş gibi hissetti. H iç zaman 
geçmemişti fakat aynı zamanda tek nefeste mevsimler yeşermiş 
ve solup gitmişti sanki. Büyünün aynı anda ik i zıt şey olabil­
mesi ne tuhaftı. Genç ve yaşlı. Yeni ve tanıdık. Endişe veren 
ve teselli eden.

iris, gardırobun mektubu açılmamış hâlde geri gönder­
mesini mi yoksa Roman ın saniyeler içinde yanıt yazm asını mı 
bekliyordu, bilmiyordu. Ama şaşırtıcı biçimde ikisi de olmadı.

iris uykulu gözlerle, yorgun ve tükenmiş hâlde odada volta 
atarken fark etti k i... hiçbir şey olmamıştı.

Mektubu gitmişti, büyüyle başka bir yere iletilm işti fakat 
Roman cevap yazmamıştı.

Hüsran içinde yatağına girdi. Yağmurun sesiyle uykuya daldı 
ancak rüyasında gördüğü tek şey gri, bomboş bir engin likti.
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Roman, yüzünde dans eden güneş ışığıyla uyandı.
Bir anlığına nerede olduğunu çıkaramadı. Her nefeste 

içi titriyordu, zihni hatırlayamadığı bir rüyanın ardından pus­
luydu. Ama sonra çevresini tanımaya başladı.

Daktilosuna bakıyordu. Yanındaki bir mum, tamamen 
eriyerek ahşabın üzerine yayılmıştı. Yanağı masasının sert yü- 
zeyindeydi ve başını kaldırdığında tenine yapışmış bir kâğıt 
parçası da onunla birlikte kalktı.

Bana verdikleri odadayım. Güvendeyim.
Dün gece masasında uyuyakalmış olmalıydı. Ense köküne 

biraz masaj yaptıktan sonra inleyerek ayağa kalktı.
İşte o zaman fark etti.
Gardırobun hemen önünde yerde bir kâğıt duruyordu.
Roman kaşlarını çattı. Onu oraya koyduğunu hatırlamıyordu, 

gardıroba yaklaşıp kâğıdı eline aldı. Sonra şaşkınlıkla okudu:

1. Evcil salyangozumun adı neydi?
2. Göbek adım ne?
3. En sevdiğim mevsim hangisi ve neden?
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Roman, yazılar birbirine karışıp netliğini kaybedene dek 
bu kelimelere baktı.

Bu da ne?” diye fısıldadı, gardırobun kapısına uzanırken. 
Her şeye hazırlıklı hâlde kapıyı açtı. Hem hayal kırıklığına uğra­
mış hem de rahatlamış bir vaziyette içinde sadece askıya asılı üç 
kalın paltoyla rafta rutubet kokan bir battaniye olduğunu gördü.

Bu gardıropta büyünün emaresi bile yoktu.
Roman kapıyı kapayıp mesajı yeniden okudu. Göğsünde 

hafif bir çekiş hissetti. Bu hem tedirgin olmasına hem de içinin 
kıpırdanmasına neden olan bir çekişti.

Bu soruların cevaplarını bilmem mi gerekiyor? diye düşündü, 
kelimelere bakarak.

Hatırlayamadığı bir şeyin yasını nasıl tutabilirdi? Roman, 
böyle bir hissi tarif edecek bir kelime olup olmadığını merak 
etti; omuzlarında kar birikiyormuş gibi bir histi bu. Soğuk, 
yumuşak ve sonsuz. Daha dokunduğu an eriyip giden.

Duygularıyla ve o üç bilmeceyle boğuşmaya devam ederken 
kapısının önünde ağır ayak sesleri duydu. Biri yaklaşıyordu. 
Roman kâğıdı cebine tıkıştırdı, kenarı avucunu çizdiği anda 
kapı aniden açıldı.

“Eşyalarını topla,” dedi Teğmen Shane. “Sonunda bu lanet 
yerden gidiyoruz. Beş dakika içinde aşağıda ol.”

Teğmen geldiği hızla gitti, kapıyı aralık bırakmıştı.
Roman derin bir nefes verdi ama içine huzursuzluk çökmüştü 

bir kere. Alt katta Dacre’ın biriyle konuştuğunu duyabiliyordu. 
Botlar ahşap zemine sertçe vurup duruyordu. Dışarıdaysa kam­
yon motorlarının homurtusu yükseliyordu.

Bu hüzünlü kasabayı geride bırakıyorlardı ve Roman bir 
sonraki duraklarının neresi olabileceğini düşünmekten korkuyordu.

Eşyalarını topladı. Zaten pek bir şeyi yoktu ama daktilo­
sunu çantasına koyup ağzını kapadıktan sonra o tuhaf mesajı 
tekrar eline alıp uzun uzun inceledi. Şifre falan mıydı bu? Kim 
evinde salyangoz beslerdi ki?
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Mektubu çöp kovasına atıp kapıya yöneldi. Ama içinde bir 
şey, derisi yırtılacakmış gibi gerildi. Roman çöp kovasına dönüp 
notu aldı. Merdivenden inerken cebine geri koydu, Dacre’ın bu 
mesajla ilgilenebileceğini düşünüyordu.

Ön kapı açıktı; antre gün ışığıyla dolmuş, egzoz dumanı, 
sigara ve mutfaktan gelen yanmış pastırma kokusu içeriyi sar­
mıştı. Shane eşikteydi, ellerini arkasında bağlamış, verandadaki 
bir ere emirler yağdırıyordu. Roman bunu fırsat bilerek antrenin 
bitişiğindeki oturma odasını inceledi.

Daha önce geçtiği kapı -yukarıdaki dünyayla aşağıdaki 
diyarı birbirine bağlayan geçit- ardına kadar açıktı.

Roman hâlâ o karanlık geçide bakıyordu, baktıkça da teni 
karıncalanıyordu ki Dacre oradan çıkıverdi. Tanrı kapıyı arka­
sından kapadı ve boynundaki uzun zincire asılı anahtarı eline 
aldı. Roman, daha önceki görüşmelerinde bu anahtarı hiç fark 
etmemişti fakat Dacre zinciri daima takıyor, onu üniformasının 
altında gizliyor olmalıydı.

Tanrı kapıyı kilitleyip anahtarı yeniden üniformasının altında 
koyarken Roman’ın bakışlarını hissetti ve ona doğru döndü.

Gözleri buluşarak birbirine kenetlendi; avcıyla avının ba­
kışması gibiydi.

Dacre aralarındaki mesafeyi kapamaya başladı. Roman iç­
güdüsel olarak geri çekilmek istedi fakat kendini dik durmaya, 
kımıldamamaya zorladı.

“Benimle aynı kamyona binmeni istiyorum,” dedi Dacre, 
antreye vardığında.

“Emredersiniz, efendim,” dedi Roman. “Nereye gittiğimizi 
sorabilir miyim?”

Dacre gülümsedi. Güneş ışığında parıldayan dişleriyle, 
“Doğuya gidiyoruz,” dedi.
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iris yatak odasından çıktığında Forest’ı önünde bir fincan çayla 
masada otururken bulunca şaşırdı. Abisi darmaduman hâldeydi, 
somurtuyordu, gözleri kıpkırmızı olmuş, kestane rengi saçları 
alnına düşmüştü. Acaba dün gece evden gizlice çıktığını duymuş 
muydu? Daktilosunda yazdığını, odada volta attığın ı duymuş 
muydu?

Duysaydı mutlaka bir şey söylerdi, diye düşündü iris. Forest ın 
müzeden Birinci Alouette’in çalındığını öğrendiğini hayal etti. 
Bu haberin yayılmasına yalnızca birkaç saat vardı ama o zamana 
kadar Attie’yle iris çoktan gitmiş olacaktı. Abisi, Alouettelerin 
büyülü olduğunu bilmiyordu; dolayısıyla suçu Iris’le bağdaştır- 
mayabilirdi. Yine de abisini utandırma ya da gözlerinde hayal 
kırıklığı görme düşüncesi kendini küçücük hissetmesine, ne­
fesinin kesilmesine neden oldu.

Gergin bir an boyunca bakıştılar. İkisi de konuşmadı fakat 
iris, Forest ın bakışlarının, göğsünde INKRİDDEN TRİBÜNE 
MUHABİRİ yazılı arma olan tulumunda gezindiğini fark etti. 
Ayrıca yeni, sağlam bağcıklı botlarını giymişti, bir elinde daktilo 
çantası, diğer elinde deri bavulu vardı.

“Gidiyorsun,” dedi Forest düz bir sesle.
“Sana gitmek zorunda olduğumu söylemiştim.”
Yine sessizlik oldu. Forest iç çekerek bakışlarını ondan kaçırdı.
“Bunu onaylamıyorum.” Sesi sertti ama aynı zam anda yu ­

muşaktı, bu kelimeleri söylemek canını acıtıyor gibiydi.
“Ben de senin gitmeni istememiştim,” dedi İris. “Aylar önce 

Enva için savaşmaya gittiğinde. Ama neden gittiğini anlamıştım . 
Sana engel olmamam gerektiğini biliyordum.”

Forest sessizliğini koruyunca iris buraya kadarm ış diye 
düşündü. Belli ki söyleyecek başka bir şeyi yoktu, bu yüzden 
yanağının iç kısmını ısırarak kapıya yöneldi.

“Bekle, iris.”
iris duraksadı, omuzları gerildi. Yine de bekleyip Forest’ın 

sandalyeden kalkmasını dinledi. Yanına geldiğini hissetti. Ha­
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fiften motor yağı ve benzin kokuyordu; yolun sonundaki ta­
mirhanede çalışmaya başlamıştı. Akşamları ne kadar yıkarsa 
yıkasın tırnaklarının arasındaki gres yağı çıkmıyordu. Bazen 
eklemlerini o kadar sert ovalıyordu ki derisi soyuluyordu.

“Bana yazacaksın, değil mi?” dedi onu dirseğinden tutarak. 
“Beni haberdar edeceksin?”

“Söz veriyorum.”
“Eğer yazmazsan Tribüne ü onların başına yıkarım, demedi 

deme.”
Bu sözler Iris’i gülümsetti. “Bunu görmek isterdim.” 
Forest burnundan güldü. “Hayır, istemezdin.” Söylemek 

istediği daha çok şey varmış ama söyleyemiyormuş gibiydi. 
Bunun yerine boynundaki altın madalyona uzandı. Annelerinin 
madalyonuna.

“Bunu hep takacaksın,” diye fısıldayarak zinciri Iris’in ba­
şından geçirdi. “Söz ver bana.”

“Forest, bunu alamam—”
“Söz ver bana.”
iris sesindeki sertlik karşısında irkildi. Ama bakışlarına 

karşılık verdiğinde gözlerinde yalnızca korku gördü; kor gibi 
yanan, derin bir korkuydu bu.

Parmaklarını madalyona sarıp sanki bir çapaymış gibi ona 
sımsıkı tutundu. Derken Forest’ın bir keresinde ona söylediği 
şeyi hatırladı: Bu madalyonu siperde bulduğunda gücünü ve 
kararlılığını yeniden kazanmıştı. Dacre’ın etkisinden kurtulup 
kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlamıştı. Ancak elinde 
eve dair somut bir şey tuttuğunda -uzun bir zincire asılı bir 
hatıra- tanrının onun üzerindeki gücünü kırabilmişti.

“Hiç çıkarmayacağım,” diye fısıldadı. “En azından eve 
dönüp sana geri verene kadar.”

Forest başıyla onayladı, endişesi alnına kazınmıştı. Son 
sözleri Iris’in içini titretti:

“Bu madalyona ihtiyacın olacak, Küçük Çiçek.”
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Roman kamyonun camından dışarıyı izleyerek Avalon Bluff’a 
son kez baktı.

Karşısında yıkıntılar ve hayaletlerden oluşan bir manzara 
vardı. Bir zamanlar bu tepede yaşamış insanlara dair küçük 
kalıntılarla dolu bir kasabaydı. Geride ezilmiş bahçeler, y ık ıl­
mış taş çitler, karanlık kapı aralıkları ve duvarlarda asılı terk 
edilmiş eşyalar kalmıştı. Molozlar, yanmış saz çatılar, güneşte 
parlayan cam kırıkları. Roman, yanlarından geçtikleri evlerde 
bir zamanlar kimlerin yaşadığını merak etti. Şimdi nerede ol­
duklarını. Güvendeler miydi?

îşte bu konuda yazmak istiyordu. Fakat bu fırsatı çoktan 
kaçırdığını fark edince bakışlarını yere indirdi.

Dacre yanında oturuyordu, zarif, solgun ellerinin arasında 
bir gazete vardı. Roman gazeteyi görünce merakı kabardı.

“Efendim?” diye sordu çekinerek. “Göbek adımı nasıl bil­
diniz?”

Dacre ona meraklı bir bakış attı. “Ne demek istiyorsun?”
“Gazetteteki mahlasım. Roman C. K itt olarak yayım lat­

mışsınız.”
“Ben bana ne verdiysen onu gönderdim.”
“O zaman kim -”
“İyileştirilmenden önceki hayatında Oath G azettetc çalı­

şıyordun. Ayda birkaç kez yazıların yayımlanırdı. Köşe yazarı 
olmaya çabalıyordun.”

Romanın zihni hızla harekete geçti, bir anı yakalamaya 
çalışıyordu. “Hatırlamıyorum.”

“Elbette hatırlamıyorsun. Henüz değil. Mahlasını kullanan 
eski işverenindi.”

“Anlıyorum.”
Dacre başını yana yatırdı. “Gerçekten anlıyor musun, Roman?”
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“Beni o tarlada ölmek üzere bulmadan önce de tanıyordunuz.
“Adını duymuştum , evet,” diye düzeltti Dacre ve tekrar ga­

zetesine döndü. Roman onun Gazette değil, Inkridden Tribüne 
adında başka bir gazete okuduğunu fark etti. “Saygın bir so­
yadın var. Ailen bana ve çabalarıma büyük destek oldu. Bana 
sadakatle hizmet edenleri unutmam.”

Roman donakaldı. Ama kalbi sızlıyor, ev hasretiyle, aile 
özlemiyle yanıyordu.

Bir yere aitmiş gibi hissetmek istediğini inkâr edemezdi. 
Gördüğüne güvenmek, bir şeyler için savaşmak istiyordu.

“Efendim,” dedi. “Size göstermek istediğim bir şey var.”
Dacre sessiz kalsa da gözlerinde merak vardı.
Roman o tuhaf notu çıkarmak üzere elini cebine attı. Fakat 

o anda göğsünde bir çekiştirme hissetti; denize savrulan bir 
olta ipi kadar sertti.

Bekle.
Tereddütle elini esnetti.
Bu notu kim yazdı? Ne tür bir büyü onu bana getird i? Eğer 

şimdi D acrea verirsem bu soruların cevabını öğrenme imkânım 
kalır mı?

“Bana bir şey göstermek istiyordun?” dedi Dacre.
“Evet.” Roman eğilip daktilo çantasını açtı ve içinden yarısını 

tamamladığı yazısını çıkardı. “Üzerinde çalıştığım son makale.”
“Bunu akşam kampa vardığımızda konuşuruz,” dedi Dacre, 

sonra dikkatini yeniden Inkridden Tribüne t  çevirdi.
Başta Dacreın ilgisizliği Romanın canını acıttı. Ama sonra 

Tribüne'ün, aslında Dacre’ın Gazette için yazdığı her şeyi yön­
lendirdiğini fark etti. Satranç oyunu gibiydi. Roman yazısını 
tekrar çantasına koydu.

Arkasına yaslanıp Avalon Bluff’ın hiç var olmamışçasına 
gözlerinin önünden silinmesini izledi. Cebindeki o tuhaf mek­
tupsa kurşun kadar ağırdı.
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İris, Inkridden Tribüne binasına neredeyse varmıştı ki yine 
birinin onu takip ettiğini sezdi. Delici bakışlarını sırtında 

hissedebiliyordu.
Durup arkasına baktı, daktilosunu ve bavulunu taşımaktan 

kolları ağrımıştı.
Saat yedi buçuktu, binaların arasındaki gölgeler hâlâ uzun 

ve mavi görünüyordu. Ama onu takip eden adamı seçebiliyordu; 
kemerini sıkıca bağladığı koyu renkli bir trençkot giymişti, 
başında yüzünü örten bir şapka vardı.

“Bay Kitt?” diye seslendi iris, korkusunu bastırmaya çalı­
şarak. Fakat her ne kadar çenesini meydan okur gibi kaldırmış 
olsa da sesindeki paniği tam olarak silememişti. “Neden beni 
takip ediyorsunuz?”

Adam hiçbir şey söylemeden ona doğru yürümeye devam 
etti. Rugan ayakkabıları parke taşlarının üzerinde tıkırdarken 
elleri trençkotunun ceplerindeydi. Aralarındaki mesafe kapan­
dığında iris yutkundu. Bu adam, Bay Kitt kadar uzun ve ince 
yapılı değildi. Daha genişti, daha kısaydı. Trençkotu kaslarını 
gizleyememişti. Nihayet göz göze geldiklerinde burnunun ya-
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muk olduğunu fark etti. Kulaklarından biri kalıcı şekilde şişkin 
görünüyordu ve çenesinde belirgin bir yara izi vardı.

Boksör ya da dövüşçü olmalıydı. Hayatını dövüşerek ka­
zanan biriydi.

Iris’in zihninden geçen ilk düşünce şu oldu: Biliyor. Dak­
tiloyu çaldığım ı biliyor ve geri almaya geldi.

Arkasına döndü, kaçmaya hazırlanırken kanı damarlarında 
hızla akıyordu.

“Bayan Winnow,” diye seslendi adam. “Size iletmem gereken 
önemli bir mesaj var. Bay Kitt’ten.”

Bu sözler üzerine iris, ayakları bataklığa gömülmüş gibi 
olduğu yere saplanıp kaldı.

Adamla yüzleşmek üzere yavaşça döndü. Adam ondan iki 
adım ötede durmuş, gözlerinde eğlenir gibi bir parıltıyla onu 
izliyordu. Yüzündeki ifade, Kaçabilirsin ama fazla uzağa g id e- 
mezsin, der gibiydi.

“Neymiş?” diye sordu iris. “Hem neden beni takip etmek 
yerine bunu daha önce söylemediniz?”

“Sizi korkuttum mu? Affedin, küçük hanım,” dedi adam, 
iri elini kalbinin üstüne koyarak.

Samimi miydi yoksa onunla alay mı ediyordu, iris anla­
yamadı. Kaşlarını çattı, geri adım atmamak için kendini zor 
tutuyordu. Tribüne sadece bir blok ötede, beş dakikalık mesa­
fedeydi. Bavulunu adamın üstüne fırlatırsa belki kaçabilirdi...

Adam cebinden bir şey çıkardı. Üzerinde Iris’in adı yazan 
bir zarftı bu. Sessizce ona uzattı.

“Bu ne?” diye sordu iris.
“Alın da görün,” dedi adam.
iris tereddütle zarfı süzdü.
“Alın hadi, küçük hanım,” dedi adam. “İsteyeceğiniz bir şey.”
Bundan cidd i anlamda şüpheliyim, diye düşündü iris ama 

sonra ne olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Belki de Bay Kitt, 
oğlunun Oath’ta olmadığını anlayınca nerede olduğunu araş­
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tırmaya başlamıştı. Şehirdeki en zengin adamlardan biri olarak 
önemli bilgilere ulaşmış olabilirdi.

iris bavuluyla daktilosunu yere koyup zarfı aldığında kalın­
lığına ve ağırlığına şaşırdı. Mührü kırdığında içinin para dolu 
olduğunu gördü. Banknot üzerine banknot... Hayatında ilk 
defa bu kadar parayı bir arada görüyordu ve ağzı açık kalmış
hâlde zarfa bakarken içi ürperdi.

“Bay Kitt, oğluyla olan evliliğinizi feshettiğinizi bildiren bu 
belgeyi imzalamanızı rica ediyor.” Adam trençkotunun iç cebine 
uzanıp resmî bir evrak ve dolma kalem çıkardı. Bu belgede 
ayrıca Roman Kitt üzerindeki tüm hak ve iddialarınızdan vaz­
geçtiğiniz de yazıyor. Ayrıca Gazetteteki güncel çalışmalarına 
karışmayacağınız da. Bu para, önümüzdeki birkaç y ıl boyunca 
size son derece rahat bir yaşam sağlayacaktır v e -”

iris parayı yere fırlattı. Zarftan dökülen kâğıt paralar parke 
taşlarının üstüne yeşil bir yelpaze gibi yayıldı.

“Kayınpederim parasını kendine saklasın,” dedi. “O belgeyi 
imzalamayacağım. Ona bir daha zahmet etmemesini, cevabımın 
asla değişmeyeceğini söyleyin.”

Bavuluyla daktilosunu aldığı gibi oradan uzaklaştı ve adam 
onu takip etmeyince rahatladı. Yine de hâlâ arkasından baktı­
ğını hissedebiliyordu.

iris köşeyi dönerken elleri buz gibiydi.
Inkridden Tribüne e ev sahipliği yapan eski bina karşıda 

belirdi, üst katların pencereleri gittikçe yükselen güneşi yansı­
tıyordu. Fakat Iris’in dikkati, kenara park etmiş şık otomobil­
deydi. Attie otomobilin yanında duruyordu, Helena ile ir is ’in 
daha önce hiç görmediği bir genç adam da oradaydı.

iris adımlarını hızlandırırken yüreği ağzında atmaya baş­
ladı. Cepheye geri dönmek neredeyse bir rüya gibiydi. Henüz 
gerçek gelmiyordu ve iris, ne zaman öyle hissedeceğini merak 
etti. Bu işi tekrar yapacağına inanmakta zorlanıyordu.
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“Helena?” dedi, sonunda grubun yanına ulaştığında. “Ku­
sura bakma, biraz geciktim.”

Helena sol kaşını kaldırarak ona döndü. Kızıl saçlarını 
geriye doğru taramıştı, parmaklarının arasında yanmayan bir 
sigara tutuyordu. Alışkanlığını bırakmaya çalıştığı her hâlinden 
belliydi. “Gecikmedin, biz ilk defa erken hazırlandık diyelim .” 

iris cevap veremeden genç adam öne çıktı. Gri pantolon, 
deri pantolon askısı, diz boyu çizme ve beyaz gömlek giymişti, 
gömleğinin yakasını açık bırakmıştı. Teni koyu kahveydi, yeni 
tıraş olmuştu. Uzun kirpiklerle çevrili kara gözlerinin içi gülü­
yordu. Başında, çevresindeki banda tüy iliştirilmiş melon şapka 
vardı, boynundan koruyucu gözlük sarkıyordu.

“Çantalarınızı ben alayım, küçük hanım,” dedi.
“Ah, çok teşekkür ederim,” dedi iris şaşkınlıkla. Adam 

onun eşyalarını alıp otomobilin bagajına yerleştirirken, “Trenle 
gitmeyecek miyiz?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Helena, bozguna uğramış gibi iç çekerek 
sigarasını yaktı. O peş peşe birkaç nefes çekerken dumanı kıv­
rılarak havaya yükseldi. “Tren artık güvenirliğini yitirdi. Ayrıca 
şu anki gereksinimlerimize kıyasla fazlasıyla yavaş kalıyor.” 

iris, Helena’nın dillendirmediği sözleri zihninde net bi­
çimde duydu. Kitt ailesi demiryolu hattını kontrol ediyordu. 
Oath’taki ulaşımın büyük kısmı onların elindeydi ve iris şimdi 
Bay Kitt’in isteklerine boyun eğmediğinden, kayınpederiyle 
yolları kesiştiğinde işlerin daha da kötüye gideceğini tahmin 
edebiliyordu.

“Roadsterla gidiyoruz,” dedi Attie, alçak ama heyecanlı bir 
sesle. O da muhabir tulumunu giymiş, beline deri kemer takmıştı. 
Boynunda en sevdiği dürbününün yanı sıra tıpkı şoförünki gibi 
koruyucu gözlük asılıydı.

iris tekrar otomobile baktı. Altın çerçeveli farları ve ahşap 
basamakları olan, parlak siyah metalden yapılma bir araçtı. 
Lastiklerinin jantları bembeyazdı ve iki kapısı vardı: biri şoför
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için, diğeri de arka koltuk için. Arka koltuk kırmızı deri kap­
lıydı. Ön camı vardı ama üstü açıktı.

Daha önce hiç roadstera binmemiştim,” dedi iris.
“Eh, her şeyin bir ilki vardır. Açık yolda tam gaz gider­

ken bunu taktığından emin ol.” Helena ona koruyucu gözlük 
uzattı. “Bu Tobias Bexley. Cambria’daki en prestijli posta ta­
şıyıcılarından biridir ve sizi kasabadan kasabaya o götürecek. 
Yazılarınız hazır olduğunda onları bana getirecek. Sonra sizi 
bir sonraki durağınıza götürecek. Ona sizi Orta Bölge’deki 
Winthrop’a kadar götürmesini söyledim. Cepheye en fazla o 
kadar yaklaşmanıza müsaade edebilirim ama yine de işler bir 
gecede değişebiliyor, o yüzden tetikte olun.”

iris başıyla onaylayıp gözlüğü boynuna geçirdi. Gözlük 
kolyeye çarpıp şıngırdayınca aklına birden Forest geldi: Ellerinde 
motor yağı, parmaklarında kabuk bağlamış yaralar, akşamları 
odaya gölgeler üşüşürken bir başına oturuyordu. Endişe içinde 
midesi kasıldı. Keşke abisi yalnız olmasaydı. Keşke kendisi yok­
ken onun yanında kalacak biri olsaydı.

“Beni dinliyor musun, iris?” dedi Helena huysuz bir sesle. 
“Evet, efendim.” iris bir tutam saçını kulağının arkasına 

sıkıştırdı. “İlk durağımız neresi?”
“River Down. Marisol’le buluşacaksınız. Oradan bir diğer 

bağlantım olan Bitteryne’deki Lonnie Fieldinge gideceksiniz. 
Sonrasında size temin edeceğim kaynaklarla kendinize kalacak 
yerler bulmanız gerekecek ama en önemlisi Bexley geri çekil­
meniz gerektiğini söylerse sorgusuz sualsiz otomobiline binip 
sizi Oath’a getirmesine izin vereceksiniz. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı,” dedi Attie. “Özellikle yazmamızı istediğin bir 
şey var mı?”

“Ne bulursanız,” dedi Helena, yarıladığı sigarasını yere atıp 
topuğuyla ezdi. “Dacre’ın planları, ilerleyişi, bölgeye ve sivillere 
ne yaptığı. Son gelişmeler, tanık ifadeleri, kendi gözlemleriniz.” 

“Şansölye...” iris gerisini getirmeyip sustu.
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Helena ona anlamlı bir bakış attı. “Hoşuna gitmeyecektir 
ama ben gerçeği yayımlamaya kararlıyım. Bedeli ne olursa olsun. 
Hadi, gidin artık. Yarın akşama kadar ilk yazınızı bekliyorum.” 

iris bir adım attı ama sonra durup tekrar Helena’ya döndü. 
"Aklımda bir şey var,” dedi.

"Neyle ilgili?”
"Yazar adımla ilgili. Sanırım değiştirmek istiyorum.”
"Sanırım?”
“Hayır, eminim. Bundan böyle iris E. Winnow olsun.” 
Helena’nın çilli yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. Fakat 

sonra başıyla onayladı. “Pekâlâ. Ama E neyin kısaltması?” 
“Elizabeth,” dedi iris. “Büyükannemin de göbek adıydı.” 
“O hâlde bunu ona hürmeten yapıyorsun?”
Evet, diye düşündü iris ama esasında aklında Roman vardı. 

Onun yazar adındaki C harfinin ne anlama geldiğini bilme­
menin kendisini ne kadar sinir ettiğini unutmamıştı.

Tobias yolcu kapısını açtı. Önce Attie bindi, ardından iris. 
Deri koltuk soğuktu, iris arkasına yaslanıp kendi kendine, Ra­
hatla, derin bir nefes al, önüne bak, dedi çünkü geriye bakmak 
onu sadece yavaşlatırdı.

Yine de Tobias otomobili sürmeye başladığında arkasına 
bakmadan edemedi.

Helena kaldırımda durmuş, parmaklarının arasında yeni bir 
sigara çeviriyordu. Ama arkalarından bakan tek kişi o değildi, 
iris birkaç adım ötede duvara yaslanmış bir adam gördü; elleri 
ceplerindeydi, gölgelerin ardında kalan yüzünde bir gülümseme 
vardı.

Bu, Bay Kitt’in adamıydı.

Çevre yoluna çıkarlarken Oath, güneşin altında eriyen kırağı 
misali usul usul kayboluyordu.
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Roadster kilometreleri birbiri ardına devirirken iris, gözle­
rini önünden ayırmama kararını çiğneyerek yol boyunca şehri 
izledi. Katedral kuleleri, ışıldayan yüksek binalar ve eski kaleler 
uzakta silik birer gölgeye dönüşene dek de izlemeye devam etti; 
bu sırada bir zamanlar kudretli ve göz korkutucu gelen şeylerin 
yavaşça küçülüp sessizleştiğini, ufukta küçücük bir mürekkep 
lekesi gibi kaldığını görmenin ne kadar tuhaf olduğunu düşündü.

“Posta taşıyıcısı tam olarak ne demek?’ diye sordu Attie, 
motorun homurtusunu bastırmaya çalışarak.

iris dikkatini Tobias Bexley’ye çevirdi. Adam motoru ça­
lıştırdığından beri tek kelime etmemişti.

“Tam olarak posta taşıyıcısı demek,” dedi Tobias. “İnsan­
ların postalarını ve teslimatlarını Oath’tan alıp diğer yerlere 
götürüyorum.”

Attie öne eğilip kollarını şoför koltuğuna yasladı. “Peki, 
bu işe nasıl başladın?”

“Sen gazeteciliğe nasıl başladıysan öyle sanırım .”
“Geri kafalı bir profesöre kendini ispat etmek için mi?” 
Tobias bir an duraksadı. “Yok, aynı değilmiş. Yarış arabalarını 

seviyordum ve hobime devam edebilmek için paraya ihtiyacım 
vardı, bu yüzden posta taşıyıcısı oldum. Madem çalışacağım, 
bari sevdiğim işi yapayım dedim.”

“Yarış arabası mı sürüyorsun?” diye sordu iris.
“Evet,” dedi Tobias. “Her ne kadar annem posta görevleri 

yüzünden yarışlara ara vermeme sevinse de o ve babam tek bir 
yarışımı bile kaçırmaz. Gerçi son zamanlarda posta işleri bile 
başlı başına tehlikeli ve öngörülemez bir hâl aldı.”

“Kaç yarış kazandın?” dedi Attie, uzun bir hikâye dinlemeye 
hazırlanır gibi koltuğuna yerleşerek.

Tobias, Kazandığımı mı varsayıyorsun?” diye karşılık verdi. 
Yani... evet, dedi Attie, elini savurarak yol kenarındaki 

çayırları işaret etti. Manzara yanlarından heyecan verici bir hızla 
akıp gidiyordu. “Fark etmediysen söyleyeyim, acayip hızlısın.”
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Tobias güldü. “Patronun bana bunun için para ödüyor. 
Görevim hem sizi hem de yazılarınızı bir yerden diğerine hızlıca 
ve güvenle taşımak.”

“Roadsterların bu kadar hızlı gidebildiğini bile bilmiyordum,” 
dedi iris, rüzgâra karşı gözlerini kısarak. Henüz koruyucu göz­
lüğünü takmamıştı, bunun için Tobias’ın işaretini bekliyordu. 
Ama temiz havanın yüzüne çarpışı, rüzgârın parmaklar misali 
saçlarının arasında dolanışı hoşuna gitmişti.

“Normalde bu vitesi kaldıramazlar,” dedi Tobias.
“Yani bunun normal bir roadster olmadığını söylüyorsun,” 

dedi Attie, hemen çıkarımda bulunarak.
“Öyle söylüyor olabilirim.”
“Neden bu kadar muğlak konuşuyorsun, Bexley?” Attie 

Tobias’ın omzunu dürttü. “Yoksa senin ve büyülü roadsterın 
hakkında yazmamızdan mı korkuyorsun?”

“Ben yalnızca tek bir şeyden korkuyorum,” diye yanıtladı 
Tobias.

Iris’le Attie merak içinde beklediler. Rüzgârın uğultusu ve 
motorun huzur veren gürültüsü dışında sessizlik uzayınca Attie 
Tobias a biraz daha yaklaştı.

“Muhtemelen lastiklerin patlamasından, benzinsiz kalmak­
tan ya da yolu şaşırmaktan korkuyorsundur.”

“Yağmurdan korkuyorum,” dedi Tobias ama sonunda başını 
çevirip bir anlığına Attie’nin bakışlarına karşılık verdi. “Yağmur 
yolları çamurlu ve tehlikeli hâle getirir.”

iris bulutlara baktı. Pamuk gibiydiler ama batıda birkaçı 
birleşerek gök gürültüsüne gebe kümeler oluşturuyordu.

“Cambria’da ilkbahar için ne derler, bilirsin,” dedi Attie, 
o da bulutlara göz gezdiriyordu.

“Herkesten iyi bilirim,” dedi Tobias ve debriyaja basarak 
vites değiştirdi. O kadar pürüzsüz bir vites geçişiydi ki iris 
arabanın sarsıldığını bile hissetmedi. “Bu da demek oluyor ki 
fırtına bastırmadan River Downa ulaşmak için sadece birkaç
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saatimiz var. Gözlükler şimdi çok işimize yarayacak. Uçmasını 
istemediğiniz ne varsa sabitleyim” Şapkasını çıkarıp torpido 
gözüne koydu. “Ayrıca bir yere tutunmanız gerekirse önünüzde 
koltuğa bağlı bir ip var.”

Iris’le Attie usulca gözlüklerini taktılar. Roadster daha da 
hızlanırken havadaki uğultu ve rüzgârın keskinliği konuşmayı 
imkânsız kıldı. Yine de iris, bu hızın verdiği heyecanı botla­
rının tabanında hissedebiliyordu. Kemiklerinde uğuldadığını 
hissedebiliyor ve hızla batıya doğru yol alırlarken manzaranın 
bulanıklaşmasını izlemekten büyük haz alıyordu.

Otomobil River Down a girdiğinde bulutlar iyice alçalmış, ka­
rarıp ağırlaşmıştı.

Burası küçük, sakin bir kasabaydı, kırsalın in işli çıkışlı 
tepeleri arasında kalıyordu. Tam ortasından şırıl şırıl akan sığ 
bir nehir geçiyor, nehrin üzerindeki taş köprü de kasabanın iki 
yakasını birbirine bağlıyordu. Doğu yakasında pazar yerleri, 
bir kütüphane, bir ortak bahçe, vitray pencereleri olan küçük 
bir kilise ve bir okul vardı; batı yakasıysa kıvrılarak ilerleyen 
taş döşeli sokaklarla birbirine bağlanmış saz çatılı kulübelerle 
doluydu.

iris gözlüğünü çıkarıp etrafa bakındı. Sokakta ellerinde 
sepetlerle yürüyen birkaç kişi vardı, Tobias bir sokaktan diğerine 
doğru dikkatle ilerlerken meraklı bakışlarla onları izliyorlardı.

“Yaklaştık mı?” diye sordu iris, nefes nefese.
“Evet, ileride solda, sarı kapılı olan,” dedi Attie.
iris sarmaşıklarla kaplı, taş bacalı, mavi panjurlu ik i katlı 

kulübeyi hemen gördü ve Tobias hızını iyice düşürdüğünde 
ön bahçede birinin onları beklediğini fark etti. Uzun, siyah 
saçları olan, gülüşü gözlerinin kenarlarını kırıştıran biriydi bu; 
kırmızı elbisesi açık kahverengi teninde direkt göze çarpıyordu.
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“M arisoir  diye bağırdı iris, otomobilin içinde ayağa kal­
karak el salladı.

Marisol de ona el salladı ve koşarak yola çıktı, yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle yaklaşmalarını bekledi. Tobias mo­
toru durdurur durdurmaz iris arabadan indi. Kısa mesafeyi 
hızla katederek Marisol’ün açtığı kollarına atladı. Sanki her 
şey —gökyüzü, toprak, günlük rutini- yine darmaduman olmak 
üzereydi ve Iris’in sıkıca tutunacak bir şeye ihtiyacı vardı.

Seni son gördüğüm de dünya yanıyordu, diye düşündü. Bek­
lenmedik bir duygu seline kapılınca gözlerini sımsıkı yumdu. 
Haftalardır pek ağlamamıştı. Öyle ki yaşadığı travmanın ço­
ğunu atlattığını, içinin kovuk misali boşaldığını sanıyordu. 
Ama belki de tek yaptığı hislerini derinlere gömmekti. Onları 
kapkaranlık, unutulmuş yerlere tıkıştırmıştı ve bu hisler iris 
uyurken kök salmışlardı.

Şimdi içinde yeniden kabarmaları iris’i ürküttü.
Geri çekilmeye yelteniyordu ki Marisol onu daha sıkı sardı. 

Attie de onlara katıldı ve üçü birden kucaklaştılar, iris burnunu 
çekip başını kaldırdı, duygularını bastırmaya çalışıyordu fakat 
sonra M arisol’ün de gözlerinin dolduğunu gördü.

“Canım kızlarım, sizi görmek ne güzel! Peki, bunu neyle 
kutlamalıyız biliyor musunuz? Sıcak çikolata ve bisküviyle!” 

“Oath a döndüğümden beri bunun hayalini kuruyordum,” 
dedi Attie. “Hiçbir kafe senin eline su dökemez, Marisol.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Marisol şaşkınlıkla. Kızları ön 
bahçeye götürürken iki adım sonra durup arkasına döndü. “Seni 
görmek de harika, Tobias! Bizimle bir fincan sıcak çikolata 
içmeni çok isteriz.”

Tobias bagajı boşaltmakla meşguldü. Başını kaldırıp ona 
baktı ve dudaklarının kenarında ufak bir gülümsemeyle başını 
aşağı yukarı salladı. “Memnuniyetle, Bayan Torres. Arabayı 
kapatır kapatmaz geliyorum. Fırtına buraya ulaşmak üzere.”
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“Tabii,” dedi Marisol. Havada yağmur kokusu vardı, rüzgâr 
daracık sokaklarda ıslık çalıyor, Marisol’ün alnındaki koyu renk 
saç tutamlarını savuruyordu. “Ön kapı açık olacak, masada 
sana yer ayırırız.”

"Ah!” dedi iris, sonunda dili çözülmüş gibiydi. “Eşyalarım.” 
“Merak etmeyin, Bayan Winnow,” dedi Tobias, bagaj­

dan muşamba çıkarırken. “Ben sizin için içeri taşırım . Bayan 
Attwood’unkileri de getiririm.”

“Teşekkürler,” dedi Attie. “Ama fark etmediysen... ben 
Attie’yi kullanıyorum.”

Tobias bagaj kapağını kapatırken bakışları bir anlığına 
Attie’ye kaydı. “Nasıl istersen, Attie?

Tobias otomobilin üzerini muşambayla örtme işine dönerken 
Marisol Attie’yle Iris’i taş döşeli bir yola yönlendirdi.

“Gelin,” dedi, gözleri heyecanla parlıyordu. “Kız kardeşim 
Lucy’yle tanışın.”
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İris, elinde daktilo çantasıyla Lucy’nin evindeki çamaşır oda­
sında duruyordu. Tek pencereli küçük bir odaydı ama içinde 

büyük bir ahşap küvet ve musluk vardı. Bir duvardan diğe­
rine ip gerilerek kıyafetler asılmıştı, bir rafın üzeri toz deterjan 
kavanozlarıyla doluydu. Fakat hepsinden önemlisi burada bir 
gardırop vardı. Meşe ağacındandı, uzundu ve son derece sıra­
dan görünüyordu.

Evdeki tek gardırop buydu, dolayısıyla iris burada çalışacaktı.
Balıksırtı desenli tuğla zemine oturup çantayı açtı. Eski 

ritüelini uygulayarak daktiloyu gardırop kapısıyla arasına koydu 
ve beklemeye başladı.

Yine hiçbir şey olmadı.
Ne yeni bir mektup geldi ne de eski bir mektup geri döndü.
Belki d e boşuna hevesleniyorumdur. Belki de aramızdaki 

büyü bozulmuştur.
iris ürpererek çantadan bir kâğıt aldı. Boş sayfayı daktiloya 

yerleştirip parmaklarını tuşların üzerine koydu.

Sevgili Kitt
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Bu tanıdık kelimelerin sayfada belirmesini izliyordu ama 
sonra durdu. Seni hatırlamayacak. Forest ın sözleri zihninde 
yankılanıyordu. Fakat iris inatla şu satırları yazdı:

Güvende misin? İyi misin? Seni düşünme­
den edemiyorum. Senin için endişelenmeden
duramıyorum.

Lütfen fırsatını bulur bulmaz bana yaz.

iris uzun süre yazdığı cümlelere baktı, sonra kağıd ı dak­
tilodan çekip aldı.

Bunu gönderemem, diye düşündü, dudağını acıyana dek 
ısırarak. Onu tehlikeye atamam.

Sancıyan göğsünü ovuşturdu, sonra kâğıdı buruşturup çöp 
kovasına attı.

' ' M

Roman, bir çiftlik evinin üst katındaki odada durmuş, pencere­
den akşamın gökyüzüne mürekkep misali yayılmasını izliyordu. 
Bu gecelik burada kalacaklardı; zemini eğri büğrü olan saz 
çatılı, taş duvarlı bir evdi. Çamurlu avlusunda bir ahır, birkaç 
da baraka vardı. Bir sonraki duraklarıyla aralarındaki bir yerdi 
sadece. Evin eski sakinleri tarafından terk edilmesinin üzerinden 
de pek zaman geçmemişti.

Müfrezelerden biri mahzende konserveler ve füme et bul­
muştu. Açlıktan mideleri kazınan askerler mutfağa doluşup 
pancar turşusu, soğan ve domuz sosislerini neşeyle mideye indir­
mişti. Şimdiyse kamp ateşleri ve derme çatma çadırlarla avluya 
kamp kurmuşlardı. Roman bile epeydir midesi kazındığından 
kendine servis edilen yemeği silip süpürmüştü.

Pencereden uzaklaşıp Dacre’ın o gece için ona tahsis ettiği 
odayı inceledi. Çiftçinin kızına ait olmalıydı. Duvarlar çiçek
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desenli duvar kâğıtlarıyla kaplıydı, şömine rafına boydan boya 
şiir kitapları sıralanmıştı. Gardırop, pastel renklerde elbise ve 
bluzlarla tıklım  tıklım doluydu. Roman bu giysilere bakarken 
içine tarif edemediği bir hüzün yayıldı.

Bu insanların başlarına ne gelmişti? Nereye gitmişlerdi?
Cebinde sır gibi sakladığı mektubu düşündü.
O üç garip soruyu tekrar okuduktan sonra kâğıdı masanın 

üzerine koydu. Daktilosu hâlihazırda ahşap masanın üzerin­
deydi, tuşları mum ışığında parıldıyordu. Akşam göğünde ilk 
yıldızlar parlamaya başladığında yazmaya koyuldu.

Kim olduğunu bilmese dahi birine yazmak ona iyi geli­
yordu. Hem Roman yanıt istiyordu. Gizemli mektubu Dacre’la 
paylaşmadan önce onun için faydalı bilgiler toplamak daha 
akıllıca olacaktı, iyi ki içgüdülerine güvenip beklemişti.

Yazmayı bitirip sayfayı daktilodan aldığında koluna bir 
karıncalanma yayıldı. Bu sanki bir anıydı. Daha önce defalarca 
yaptığı bir şeydi. Teselli vericiydi, bu sebeple eski alışkanlıklarını 
bir bir tekrarlamasına izin verdi.

Fikrini değiştirmesine kalmadan mektubu katladı ve gar­
dırobun kapısının altından içeri attı.

Lucynin evindeki akşam yemeği eşi benzeri olmayan bir de­
neyimdi. Mutfaktaki ince mumların hepsi yanıyor, altın rengi 
ışıkları uyumsuz porselenler ve yeşil cam kadehler üzerinde dans 
ediyordu. Tezgâhta duran radyodan hafif bir müzik yayılıyor, ara 
sıra notalar cızırtılarla bölünüyordu. Marisol bahçeden mevsimin 
ilk güllerini toplamış, onları eski tenekelere koyup masanın 
ortasına yerleştirmişti. Yemek kâseleri elden ele dolaşıyordu; 
iris tabağını kızarmış fileto, geçen yaz konserve edilmiş yeşil 
fasulye, konserve şeftali ve incir, bol tereyağlı fırın patates ve 
ekşi mayalı ekmekle doldurmuştu.
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Iris’in tanımaya başladığı kadarıyla Marisol’ün tam zıttı 
olan Lucy, herkesin kadehine süt doldurduktan sonra masanın 
başına geçti. Uzun boylu, sarı saçlı ve çilliydi, gri gözleri kurt 
gibi bakıyordu. Yüzü hep asıktı fakat Marisol ir ise  onun ya­
bancılara karşı mesafeli olduğunu, güvenini kazanmanın kolay 
olmadığını söylemişti. Luty’nin demlediği çaydan içebilen kişi, 
dostluğunu ve saygısını kazanmış demekti.

“Bu şarkıya bayılıyorum,” dedi Attie, başını radyoya doğru 
eğerek.

Hüzünlü bir parçaydı, bazı kısımlarının eksik olması onu 
daha da hüzünlü kılıyordu, iris şarkıyı daha önce de duyduğundan 
bunu biliyordu. Şehirde yeni yürürlüğe giren yasak yüzünden 
telli çalgıların olduğu bütün kısımlar çıkarılm ıştı. Bu yasa, 
şansölyenin, Enva’nın arpıyla yaydığı büyü gücünü bastırmak 
adına aldığı bir önlemdi ancak iris bu yasağı korkudan doğan 
bir kısıtlama olarak görüyordu. Gücü ve kontrolü kaybetme 
korkusundan. Savaşın ardındaki gerçeklerin ve Oath’un başına 
gelebileceklerin gözler önüne serilme korkusundan.

“G.W. Winters,” dedi Lucy, buruşuk peçetesini düzeltirken. 
“Günümüzün en büyük bestecilerinden biri.”

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Attie.
“Evet. Oath’ta yaşarken birkaç konserine gitmiştim. Bir 

keresinde Marisol de benimle gelmişti.”
“Unutulmaz bir geceydi,” dedi Marisol. “Ters gidebilecek 

her şey ters gitmişti.”
“Müzik dışında,” diye karşılık verdi Lucy.
“Hâlâ hayatta olduğumuz için şanslıyız.”
“Biraz abartmıyor musun, kardeşim?”
Marisol Lucy’ye ters ters baktı ama bu hâli uzun sürmedi. 

Dudaklarında bir tebessüm belirdi, ardından kahkahayı patlattı.
“Bence bu hikâye anlatılmayı hak ediyor,” dedi iris, iki 

kardeşe bakarak.
“Sadece ben anlatırsam,” dedi Lucy, süt bardağını kaldırarak.
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“Öyle olsun,” dedi Marisol iç çekerek fakat sesinde neşe 
vardı. “Ama iki kere araya girme hakkım var.”

“Anlaştık.”
Radyodan gelen üç kısa bip sesi, şakalaşmalarını yarıda kesti, 
iris radyoya doğru dönerken masaya buz gibi bir sessizlik 

çöktü.
“Şansölye Verlice*ten gelen önemli bir mesajla yayınımıza ara 

veriyoruz ,” dedi radyodan çıkan tekdüze ses. “Oath’a gelen bü­
tün ziyaretçilerin , kendileriyle birlikte tüm aile fertlerin i Eyalet 
Bakanlığına kaydettirmesi gerekmektedir. Fotoğraflanarak kayıt 
akına alınmak üzere lütfen kimlik belgenizi ve ilgili aile birey­
lerini yanın ızda getirin . Anlayışınız ve iş birliğiniz için teşekkür 
ederiz. Şimdi yayın ım ız kaldığı yerden devam ediyor.”

Müzik yeniden başladı —nefesli, bakır nefesli ve vurmalı 
çalg ılard a n  ibaretti— ama kimse yerinden kıpırdamadı, iris titrek 
bir iç çekti, iştahı kaçmıştı. Masaya göz gezdirdiğinde Lucy’nin 
kaşlarını çattığını, Marisol’ün kaskatı oturduğunu gördü. Attie 
endişeli görünüyordu, Tobias’sa sert sert bakıyordu.

“Ziyaretçiler derken mültecileri kastediyorlar,” dedi Marisol. 
“Savaştan kaçan insanları.”

“River Down’a çok mülteci geldi mi?” diye sordu iris. 
“Geçen hafta birkaç aile geldi,” dedi Lucy. “Ama Dacre 

harekete geçince bu sayı artacaktır. Elimizden geldiğince çok 
insana barınak sağlamaya, gıda yardımı yapmaya hazırız.” 

“Son duyduğumuzda Dacre, Avalon BlufPta kalıyordu,” 
dedi Attie. “Kuluçkaya yatmış bir tavuk gibi. Ne planladığını 
kimse bilmiyor ama iyi şeyler olmadığı kesin.”

“Keegan geçenlerde bana yazdı,” dedi Marisol. “Enva’nın 
kuvvederinin Hawk Shire a çekildiğini söyledi ama yakın zamanda 
doğuya ilerleyeceklermiş. İzci birliklerinden gelen raporlara göre 
Dacre bir sonraki saldırısını gerçekleştirmeye yetecek kadar asker 
toplamış. Her şeyin çok hızlı değişebileceğini söyledi, burada, 
doğunun en ucunda bile. Kızlar, bence yazılarınızda bundan
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bahsetmeyin, ayrıca korkmanızı istemem ama Keegan, Dacre ı 
bir kez daha durduramayacaklarından endişeli. Ordusu hatırı 
sayılır ölçüde büyümüş, dahası küçük kasabaları ürkütücü bir 
kolaylıkla ele geçirmiş.”

Iris’le Attie bakıştılar.
“Helena sizi ne kadar uzağa göndermeyi planlıyor? ’ diye 

sordu Lucy.
Kızlar tereddüt edince Tobias söze girdi. Benden onları 

Winthrop’a kadar götürmemi istedi.”
“Winthrop mı!?n diye haykırdı Marisol. “Cepheye o kadar 

yakın olmamalısınız, hele ki bir terslik çıkarsa! Winthrop, Hawk 
Shire’ın hemen dibinde!”

“Mari,” dedi Lucy.
“Hayır, Luce! Helena’ya söyleyecek bir ç i f t  lafım  var ve 

bu kez içime atmayacağım. Eskisi gibi susup oturmayacağım !” 
Marisol masadan kalktığı gibi hışımla mutfaktan çıkarken 

iris şok içinde onu izledi. Koridordan M arisol’ün ağlama ses­
lerinin geldiğini duyuricaysa midesine taş oturmuş, ağırlığıyla 
onu sandalyeye mıhlıyormuş gibi hissetti.

“Ben... biz... bir şey mi yapsak?” dedi, göğsündeki sancı 
yüzünden konuşmakta zorlanarak.

Lucy başını iki yana salladı. “Kardeşim ikinizi de çok se­
viyor. Savaşın göbeğine gidecek olmanızı kabullenmesi zor.” 

“Dahası Keegan’ın güvenliğinden endişe ediyor,” dedi Attie. 
“Evet, karısı için çok endişeleniyor.” Lucy, M arisol’ü teselli 

etmek üzere mutfaktan çıktı.
iris peçetesinin kenarıyla oynuyordu ama sonunda Attie 

gidip radyoyu kapadığında başını kaldırdı.
“Sizi eve götürmemi ister misiniz?” diye sordu Tobias. 

“Söylemeniz yeterli.”
iris ona baktı ama Tobias’ın maun rengi gözleri A ttie’ye 

kenetlenmişti.
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“Çok naziksin, Bexley,” dedi Attie tezgâha yaslanarak. “Ama 
yola devam etmek istiyorum. En başta da dediğim gibi.”

“Ben de,” dedi iris.
Tobias başıyla onayladı fakat yüzü ciddiydi. “O zaman 

planlarımızı gözden geçirmeliyiz.”
“Planlar mı?” Attie kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?” 
“Şayet ben yazılarınızı teslim ederken başıma bir şey gelirse 

kasabada mahsur kalırsınız. Acil bir tahliye durumu olmadıkça 
yerinizden ayrılmayın. Eğer öyle bir şey olursa Oath’a geri dö­
nebileceğiniz ilk araca binin.”

“Yolda başına ne gelebilir ki?” diye sordu Attie.
“Her şey olabilir. Lastik patlar, motor hararet yapar, yollar 

kapanır.”
“Böyle şeylerin seni endişelendirmediğini sanıyordum.” 
“Endişelendirmiyor,” dedi Tobias. “Ama sizin için endişe­

leniyorum. Demek istediğim... zamanında dönemezsem sakın 
panik yapmayın. Bunun olması çok düşük bir ihtimal çünkü 
genelde işimle arama hiçbir şey girmez. Ama olur da hemen 
tahliye edilmeniz gerekirse beni beklemeyin. River Down’a 
kadar yolculuğumuz kolay oldu fakat sonrasında neyle karşı­
laşacağımızı bilmiyorum. Bu yüzden ikiniz de bu planı kabul 
ediyor musunuz?”

“Evet,” dedi iris, Tobias’sız tahliye edildiklerini düşününce 
kalbi sıkışsa da.

Tobias’ın yüzü gevşemişti ki Attie’nin hâlâ yanıt verme­
diğini fark etti.

“Bayan Attwood?” diye üsteledi.
Attie pencereye dalmıştı, camdan aşağı süzülen yağmur 

damlalarını izliyordu. “Elbette kabul ediyorum,” dedi bakış­
larını Tobias’a çevirerek. “Ama umalım da öyle bir şeye gerek 
kalmasın.”
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İris, Attie yle Tobias’ı mutfakta taze demlenmiş kahveyle baş 
başa bırakıp çamaşır odasına döndü. Gecenin büyük kısmını 

çalışarak geçirmeye hazırdı ancak daktilosunun yanına minder 
ve yumuşak bir battaniye bırakıldığını görünce şaşırdı. Orada 
üç mumla bir kibrit kutusu da vardı; böylece tavandaki çıplak 
ampulün ışığı yerine mum ışığında çalışabilecekti.

Bunları Marisol düşünmüş olmalıydı, iris mindere otu­
rurken hafifçe gülümsedi. Bir kibrit çakıp mumları yaktı. İşte 
tam da o sırada fark etti.

Gardırobun önünde katlanmış bir kâğıt duruyordu.
Biri sonunda ona cevap yazmıştı.
Görüşü bulanıklaşana dek kâğıda baktı. Ardından kibritini 

üfleyerek söndürüp gardıroba doğru emekledi. Kâğıdı eline 
aldığında başı dönüyordu, onunla birlikte mindere geri döndü.

Katlanmış kâğıda baktı. Üzerinde kesinlikle kelimeler vardı, 
ne kadar az olsa da. iris onları görebiliyordu; koyu renkli bir 
düşünce silsilesiydi.

Bu hiçbir şeyi değiştirmeyebilirdi ya da her şeyi değişti­
rebilirdi.
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Yutkundu, sonra kâğıdı açtı.

Sen kimsin? Bu nasıl bir büyü?

iris gözlerini kapadı, kelimelerin sertliği göğsüne yum ruk 
gibi inmişti. Şayet bu kişi Romansa onu hatırlamıyor demekti. 
Bunu düşünmek bile nefesini kesti. Ama başka bir şey yapma­
dan önce bunun gerçekten Roman olduğundan emin olması 
gerekiyordu. Akıllıca davranmalıydı.

Şöyle yazıp gönderdi:

Daktilon. Alt çerçevesinin içine vidalan­
mış gümüş bir plaka olmalı. O plakada ne
yazdığını söyleyebilir misin?

Roman’ın yanıtını beklerken ipte kuruyan çamaşırlara çarp­
mamaya dikkat ederek odanın içinde bir ileri bir geri yürüdü. 
Belki de cevap yazmayacaktı. Ama Roman hakkında kesin 
olarak bildiği bir şey varsa o da kendine meydan okunmasını 
sevdiğiydi. Bir de meraklı bir zihni vardı.

Yanıtı bir dakika içinde geldi:

ÜÇÜNCÜ ALOUETTE / BİLHASSA D.E.W. İÇİN
YAPILMIŞTIR.

Senin D.E.W. olduğunu varsaymalı mıyım?
Çünkü kesinlikle ben değilim.

Not: Sorularıma hâlâ cevap vermedin.

iris dudaklarına dokunarak Romanın mektubunu okudu. 
Benim daktilomun onda olması çok tuhaf, diye düşündüyse de 
göğsüne huzur verici bir sıcaklık yayıldı. Büyükannesinin dakti­
losunun kaybolduğunu sanıp çok üzülmüştü. Üçüncü Alouette
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çocukluğundan kalma bir parçaydı, büyükannesinden ona kalan 
mirastı. O tuşlarla, o harf çubuklarıyla sayısız kelime yazmıştı.

Fakat şimdi Roman’ın o daktiloyla yazdığını, ona ait bir 
parçayı hâlâ yanında taşıdığını hayal etmek... içindeki umudu 
yeşertti.

“Dipnotları hep severdin, değil mi, Kitt?” diye fısıldadı.
İşte o anda kafasına dank etti:
Mektupları yazan sahiden de Roman’dı ama onu hatırla­

mıyordu.
Bu farkındalıkla göğsüne bıçak saplanmış gibi hissetti, öyle 

ki kendini yere bırakarak zemine yığıldı. Romanın mektubu hâlâ 
parmaklarının arasındaydı, vücudunun altında buruşuyordu.

Forest haklıydı.
iris, kendine bu sözlerin ağırlığını hissetmek için izin verdi. 

Acıyı, kederi bir gün daha bastırmak yerine hissetmesi lazımdı. 
Üzülmekte, öfkelenmekte sakınca yoktu. Keder ve rahatlamayla 
ağlamakta da. Yeniden ayağa kalktığında Romanın mektubunu 
bir kez daha okudu.

Henüz onu hatırlamıyordu ama hatırlayacaktı. A nıları bi­
rer birer geri gelecek, Forest’inkiler nasıl gün yüzüne çıktıysa 
onunkiler de çıkacaktı.

Fakat en önemlisi, Roman ona yine yazıyordu. A rtık onunla 
iletişim kurabileceği bir yol vardı.

Dacre, Roman üzerinde hâkimiyet kurduğunu, onu kendine 
sadık bir muhabire dönüştürdüğünü sanıyordu. Ama tanrının 
bilmediği bir şey vardı: Tek büyü kaynağı o değildi.

“Romanı elimden aldığına pişman olacaksın,” diye fısıldadı 
iris dişlerini sıkarak, daktilosuna yeni bir sayfa yerleştirdi.

Parmak uçları tuşların üzerindeydi, Romana yazmaya hazır 
olduğunu düşünüyordu ama tereddüt etti.

Bunu yapmayı ne kadar istese de kim olduğunu açıkça 
söyleyemezdi. Bu, Romanı paniğe sürükleyebilir hatta neye 
uğradığını şaşırtarak yazmayı bırakmasına sebep olabilirdi. Ya
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da daha kötüsü, Dacre araya girebilirdi. Kendi kimliğini de 
koruması gerekiyordu.

Yavaş ve temkinli ilerlemesi gerekiyordu.
Nitekim şöyle yazdı:

Ben ne D.E.W.'yum ne de onları okumak 
istemeyen birine mektup gönderme büyüsü 
olan bir tanrıçayım. Bu konuda gardırop 
kapılarının hakkını teslim etmem gerek.
Ama dokunduğun şeyin ardındaki hikâyeyi 
biliyorum ve Üçüncü Alouette büyüyle ya­
pıldı, iki başka daktiloya bağlı. Birinci 
şu anda bende olan, diğeriyse kaybolduğunu 
düşündüğüm İkinci Alouette.

Yakınında bir gardırop kapısı bulunduğu 
ve Üçüncü Alouette sende olduğu müddetçe 
araya ne kadar mesafe girerse girsin mek­
tupların bana ulaşacaktır. Gerçi savaşın 
ortasında uğraşacak tonla işin vardır, 
orası ayrı. Hem bu zamanda kimin bir ya­
bancıya mektup yazacak vakti var ki, öyle 
değil mi?

Not: Yanlış hatırlamıyorsam sen de benim 
üç soruma hâlâ cevap vermedin!

iris mektubu gönderdi. Gece ilerleyip dakikalar birbirini 
kovalarken sabırsızlıkla bekledi. Derken birden yorgunluk bas­
tırdı, derin bir iç çekerek makalesini yazmak üzere doğruldu. 
Ama tam da o sırada zeminde bir kâğıt belirdi.

Roman şöyle yazmıştı:

Yazdıklarımın kulağa ne kadar kaba gel­
diğini fark ettim. Affet beni. İnsan bu 
devirde kime güveneceğini bilemiyor, dahası 
sabahki mektubun zihnimi allak bullak etti.
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Ne yazık ki üç soruna da yanıtım yok.
Hâl böyleyken senin gözünde sınavdan kal­
mış olmalıyım. Belki de yazdığını umduğun 
kişi olmadığımı fark etmeni sağlamıştır 
çünkü Üçüncü Alouette elime yeni geçti 
ve onun benden önce kimin ellerinde ol­
duğuna dair hiçbir fikrim yok. Bunun için 
üzgünüm fakat bundan böyle ona göz kulak 
olacağıma söz veriyorum.

Demem o ki daktilolarla ilgili bilgi­
lerini paylaştığın için teşekkür ederim. 
Tanrıça olmayabilirsin ama ben de tanrı 
değilim. Fakat kim bilir, belki sıradan 
hayatlarımıza rağmen biz de kelimelerle 
kendi büyümüzü yaratıyoruzdur?

Ayrıca mektuplarını okumak istemediğimi 
hiç söyledim.

-R .

Not: Eğer yazışmaya devam edeceksek sana 
nasıl hitap etmem gerektiğini söylersen 
çok sevinirim.

iris kendine biraz zaman tanımak için ayağa kalk tı. Tır­
nağını kemirerek duygularını, kelimelerini, düşüncelerini dü­
zene sokmaya çalıştı. Sonunda daha fazla dayanamayarak tekrar 
minderine oturdu. O anda şimşek çakarak çamaşır odasını 
aydınlattı; ardından gök gürledi ve duvarlar titredi.

Adını söylemek fazla mı olurdu? Bunu delicesine istese bile? 
Ya mektupları ele geçirilirse? iris yazarsa kendini tehlikeye 

atmış olur muydu? Sadece dört harfti ama bu dört harfi karşı 
tarafın eline bırakmak fazlasıyla tehlikeli geliyordu.

Dikkatli ol. Ağırdan al.
Kendinden şüphe etmeye fırsat bulamadan cevabını gön­

derdi.
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Sevgili R.,
İçin rahat olsun, sınavdan kalmadın. Ben 

de güven konusunda son derece temkinliyim. 
Fakat kendime şunu hatırlatmam gereki­
yor: Bazen kendimiz için yazarız, bazen 
de başkaları için. Ama bazen o çizgiler 
hiç beklemediğimiz bir anda bulanıklaşır. 
Geçmişimde ne zaman böyle bir şey yaşa­
sam... ardından hep daha da güçlendiğimi 
hatırlıyorum.

Not: Bana Elizabeth diyebilirsin.
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Tutsak Bülbül

Tobias, River Down’dan uzaklaşırken güneş tepede parlı­
yor, önceki gece yağan yağmur sığ su birikintileri hâlinde 

varlığını sürdürüyordu. Genç adam Iris’le A ttien in yazılarını 
Helena’ya ulaştırırken aynı zamanda kasaba halkın ın mektup­
larını da Oatha götürecekti.

“Birkaç saate dönerim,” demişti bahçe kapısından, roadsterı 
yola çıkmaya hazır vaziyette ışıl ışıl parlıyordu. “Yarın sabah 
ilk iş Bitterynee gideriz.” 

iris başıyla onaylamıştı.
Attie’yse yalnızca, “Çamurlu yollar seni yavaşlatmaz mı? 

Unuttuysan hatırlatayım, dün gece bayağı yağmur yağdı,” de­
mekle yetinmişti.

“Ben hiçbir şeyi unutmam,” demişti Tobias, şoför kapısını 
açarken. “Ve hayır, yollar beni yavaşlatamaz.”

Şimdi kızlar arkasından bakarken motorun alıştıkları sesi 
sabahın sisli havasında gitgide azaldı.

iris, Attie ye yan yan bakarak, “Yolda mahsur kalmasından 
mı korkuyorsun?” diye sordu.

118Ninova



SONSUZ YEMİNLER

"Hayır. Dönemezse bizim burada mahsur kalmamızdan 
korkuyorum,” dedi Attie fakat parmaklarını demir kapının kıv­
rımlarına sarmış, sokağın aşağısını izlemeye devam ediyordu. 
"Ben biraz yürüyeceğim.”

iris, Attie gözden kaybolana dek bahçede bekledi. Ardından 
eve dönüp Marisol’ü aramaya koyuldu. Onu arka bahçede yere 
çömelmiş hâlde buldu, kucağında cep boy bir kitap açıktı. 

"Bahçe gerçekten çok güzel,” dedi iris.
Marisol başını kaldırıp gülümsedi ama gözleri kıpkırmı­

zıydı, sanki dün gece hiç uyumamış gibiydi. Siyah saçlarını 
örüp taç şeklinde toplamıştı, üzerindeyse toprağa bulanmış bir 
tulum vardı.

"Evet, Lucy tam bir bahçıvandır. Yeteneğini teyzemizden 
almış,” dedi Marisol, bakışlarını tekrar kitaba çevirip parmak 
uçlarıyla bir kuş çizimine dokundu. “Ama şu anda çalıların ara­
sındaki ötücü kuşu tanımlamaya çalışıyorum. Duyuyor musun?” 

iris diz çöküp kulak verdi. Yan sokaktan geçen bir at ara­
basının tıkırtıları ve birbirine seslenen çocukların bağırışları 
arasında bir kuşun şarkısını ayırt edebiliyordu. Ezgisi zengin 
ve melodikti; cıvıltı ve neşe doluydu.

“Şurada, çalıların arasında,” dedi Marisol. 
iris onu hemen buldu. Yumuşacık kahverengi tüyleri olan 

minik bir kuş, bahçenin arka tarafındaki çalıların arasına tü­
nemişti.

“İlk defa böyle öten bir kuş görüyorum,” dedi iris büyü­
lenmiş gibi, kuşun ötüşünü hayranlıkla dinliyordu. “Türü ne?” 

“Bülbül,” dedi Marisol. “Onlardan birini görmeyeli ya da 
duymayalı uzun zaman oldu ama ben gençken her bahar Avalon 
BlufPta ortaya çıkarlardı. Geceleri seslerini duyabileyim diye 
pencerem açık uyurdum. Şarkılarıyla uykuya dalar, rüyamda 
onları görürdüm.” Anılarında kaybolmuş gibi kitabı yavaşça 
kapadı. Ama sonra, “Yıllar önce bülbüller üzerine bir araştırma 
yapıldı. Epey sayıda bülbül yakalanıp kafeslere kondu,” dedi.
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Neden? diye sordu iris.
“Hem ticaretini yapmak hem de ötüşlerini incelemek isti­

yorlardı. Kuşların çoğu öldü ama sonbahara kadar yaşayanlar... 
kafesten kaçmaya çalışırken kanatlarını, vücutlarını tellere vura 
vura kendilerini öldürdüler. Göç etme ihtiyacı duyuyorlardı 
ama bunu yapacak imkânları yoktu.”

iris çalılıktaki bülbülü inceledi. Kuş susmuş, sanki Marisol ün 
acıklı hikâyesini dinliyormuş gibi başını yana yatırm ıştı. Fakat 
sonra uçup gitti; o gidince de bahçe sessizliğe, hüzne gömüldü.

“Özür dilerim,” dedi Marisol, iris’i şaşırtarak. Dün geceki 
davranışım İçin. Birlikte geçirebileceğimiz kısacık bir zaman 
vardı ve ben o zamanı mahvettim.”

“Marisol diye fısıldadı iris, boğazı düğümlenerek. Uzanıp 
Marisol’ün kolunu sıvazladı.

“Ama sabah uyandığımda o bülbülün ötüşünü duydum 
ve aklıma teyzemin tutsak kuşlar hakkında anlattığı hikâye 
geldi,” diye devam etti Marisol. “Bu bana sevdiğim insanları 
kafeste tutamayacağımı hatırlattı, o şekilde onları koruduğumu 
düşünsem bile.”

Omuzlarından yük kalkmış gibi derin bir nefes verdi. Sonra 
küçük kitabı Iris’e uzattı. Eskimekten sayfalan karamel rengini 
almıştı. Yeşil kapağında kuş kabartması vardı.

“Bunu sana vermek istiyorum, iris.”
iris, “Alamam,” diye itiraz edecek olduysa da Marisol kitabı 

ellerine tutuşturdu.
“Almanı istiyorum,” diye üsteledi. “Yolun yine batıya düş­

müşken, yeni kasabalar, yeni hikâyeler keşfederken belki ara 
sıra durup kuşların sesini dinleyecek vaktin olur. İşte o zaman 
beni hatırla ve bil ki her sabah, her akşam senin, Attie’nin, 
Tobias’ın ve Romanın iyiliği için dua edeceğim.”

Iris’in gözleri yaşardı. Bu sıradan bir kitap olabilirdi ama 
onun için deriden, kâğıttan ve mürekkepten çok daha fazlasıydı. 
İleriki günlerde ona güç verecek, onu koruyacak, yo la  devam
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etmeye teşvik edecek bir yadigârdı. Parmağını kapağındaki kuş 
kabartmasının üzerinde gezdirdikten sonra başını kaldırıp Ma- 
risol’e baktı.

“Alacağım. Teşekkür ederim.”
Marisol yeniden gülümsedi. “Güzel. Şimdi gel, River 

Down’daki yeni misafirlerimiz için birkaç hoş geldin sepeti 
hazırlamama yardım et. Onlarla tanışmanı istiyorum.”

iris başıyla onaylayarak kalktı ve dizlerine yapışan nemli 
toprağı silkeledi. Fakat sonra üzerinde bir gölge hisseti. Başını 
kaldırıp baktığında yan evin çatısına iki akbabanın konduğunu 
gördü. Açtıkları kanatlarının kapkara tüyleri güneş ışığında 
parlıyordu.

Vücudunu ürperti saran iris kitabı göğsüne bastırıp M a- 
risol’ün peşinden içeri girdi.

Sevgili Elizabeth,
Uyku tutmayınca kendimi yine sana yazar­

ken buldum. Beni göremiyorsun ama şu anda 
bir pencerenin önündeki masada oturmuş, 
karanlığa bakarak seni gözümde canlandır­
maya çalışıyorum.

Nasıl göründüğünü, nerede oturduğunu, 
sesinin nasıl olduğunu bilmiyorum. Yaşını 
ya da geçmişini bilmiyorum. Başından ne­
ler geçtiğini, hangi olayların seni bu­
günkü hâline dönüştürdüğünü bilmiyorum. 
Savaşın hangi cephesinde olduğunu bile 
bilmiyorum.

Bunları bilmem gerekmediğinin farkında­
yım. Belki de bana söylememen en iyisidir.
Yine de senin hakkında başka kimsenin 
bilmediği bir şeyi öğrenmek isterim.

-R .
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Sevgili R.,
Şu an pek de görülesi bir vaziyette 

değilim ama sana şöyle bir kesit sunayım: 
Çamaşır odasının zemininde oturuyorum, 
etrafımda kuruması için asılmış gömlekler 
ve elbiseler var. Saçım uzun, örgülü ve 
ziyadesiyle dağınık, yanımda Cambria'nın 
kuşları hakkında bir kitap duruyor.

Bugün akbabaların tek eşli olduğunu 
öğrendim. Sen biliyor muydun? Bugüne dek 
kuşlara pek kafa yormamıştım ama belki 
de bu, tuğla ve taştan ibaret bir şehirde 
büyümemden kaynaklanıyordur. Ayrıca bir 
bülbülün bin farklı şarkı söyleyebildiğini, 
albatrosların uyurken de uçabildiğini ve 
yuvayı erkek serçelerin yaptıklarını da 
öğrendim.

İşte hakkımda kimsenin bilmediği bir 
bilgi çünkü daha bugün karar verdim: 

Günün birinde bir kuşun ötüşünü duyup 
onun hangi türe ait olduğunu anlayabilecek 
kadar yetkin olmayı arzuluyorum.

Gece belki tanıdık bir ses duyarım diye 
pencereyi araladım. Hiç ummadık bir ses 
duysam bile olurdu. Ben kendimi kaybolmuş 
gibi hissederken dahi kuşların ötmeye, ayın 
büyüyüp küçülmeye, mevsimlerin değişmeye 
devam ettiğini hatırlatacak bir şey.

—Elizabeth

Not: Çoğu insanın bildiği bir gerçek:
On sekiz yaşındayım ama ruhum hep daha 
yaşlıydı.

Notun notu: Sen de bana kendin hakkında 
bir gerçek söyle. Herkesin bildiği ya da 
hiç kimsenin bilmediği bir şey olabilir.
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Roman, Elizabeth’e cevap yazmadı.
Ona ne söyleyebilirdi ki? Geçmişini hatırlamadığını mı?
Sinirle yatak odasının penceresini açtı. Hâlâ terk edilmiş 

çiftlik evinde kalıyorlardı ve burası içini huzursuz ediyordu. 
Fakat bahar yağmurunun ıslattığı serin gece havasını içine çeker 
çekmez bedenindeki gerginlik azaldı.

Iç geçirerek botlarını çıkardı ve yatağına girdi. Mumu sön­
dürdü, gece onu sarmalarken kulak kabarttı.

Açık pencerenin ardında cırcır böceklerinin öttüğünü, yap­
rakların rüzgârda hışırdadığını duyabiliyordu. Bunlara askerlerin 
çadırlardan süzülen sesleri eşlik ediyordu. Fakat bütün bunların 
altında bir baykuşun hüzünlü şarkısı gizliydi.

Roman yavaşça uykuya daldı.
Rüyaları hareketliydi, canlıydı.
Önünde daktiloyla bir masada oturuyordu. Etrafını de­

yimler ve eş anlamlılar sözlükleri sarmıştı. Elinin altında dolu 
bir kalem kutusu, bir not defteri ve bir yığın ölüm ilanı vardı. 
Geniş oda sigara dumanı ve demli çay kokuyordu, havadaysa 
tuşların, harf çubuklarının sesiyle yeni paragrafların doğuşunu 
müjdeleyen daktilo çınlamaları vardı.

Oath Gazette teydi. Burada kendini neredeyse evinde gibi 
hissediyordu, hâlâ rüyalarında gördüğü o tepenin üzerindeki 
malikâneden bile daha fazla.

“Kitt? Hemen ofisime gel,” dedi Zeb Autry, Roman’ın ma­
sasının önünden geçerken.

Roman not defterini kaptığı gibi patronunun peşinden gitti. 
Kapıyı ardından kapayıp gergin bir hâlde Zeb’in karşısındaki 
sandalyeye oturdu.

“Buyurun efendim?”
“Sana önceden haber vermek istedim,” dedi Zeb, masasın­

daki viski sürahisine uzanarak. Sürahi, içeriye eğik açıyla vuran 
güneş ışığında parıldıyordu. “Yeni biri geliyor. Ölüm, eleman 
ve reklam ilanlarını o kızla bölüşeceksin.”
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“Kız mı?” dedi Roman, kelimeyi tekrar ederken.
“Bu kadar şaşırma. Yazısını okuduktan sonra onu kaçırmak 

istemedim. Neler yapabileceğini görmek istiyorum.”
"Bu artık bana teklif ettiğiniz köşe yazarlığı pozisyonunu 

alamayacağım anlamına mı geliyor, efendim?”
Zeb bir an sessiz kalarak dudaklarını büzdü, “ik in izin  de 

eşit şansı olduğu anlamına geliyor. Biraz rekabet sana da iyi 
gelir, Kitt.”

Roman içinden devamını getirdi: Zira h er şey sana altın 
tepside sunuldu. Yüzü alev alev yanarken sinirden boğazı dü­
ğümlendi. Fakat dişlerini sıkarak başını aşağı yukarı salladı.

“Asma suratını!” dedi Zeb kıkırdayarak. “W indy Grove 
Okulundan mezun bile olmamış. Büyük ihtim alle terfi yine 
senin olacak.”

Windy Grovea gittiğine göre şehrin Roman’ın neredeyse 
hiç uğramadığı bir semtinde oturuyor demekti. Bunu rahatlatıcı 
mı yoksa endişe verici mi bulması gerektiğini bilemedi. Bu kız 
her kimse olaylara bambaşka bir bakış açısıyla yaklaşacaktı. 
Yazdıkları ya berbat olacaktı ya da harikulade ama her şeyden 
öte Roman, ihtiyacı olan bir şey için rekabet etmek istemiyordu.

“Ne zaman başlıyor?” diye sordu.
“Bugün. Birazdan gelir.”
Harika, diye düşündü Roman alayla. Gerçi böylesi daha 

iyi olabilirdi. Bu işkence ne kadar erken biterse o kadar iyiydi.
Sonraki birkaç saat dikkatini ölüm ilanlarıyla Gazette in 

cam kapısı arasında bölüştürdü, her şeyi mahvetme ihtimali 
olan o muammayı bekliyordu. Kız saat tam on ikide, sanki 
büyüyle ortaya çıkmış gibi kapıdan içeri girdi.

Ufak tefekti, beyaz tenliydi, kalp şeklinde yüzü vardı. 
Burnunun üstü çillerle kaplıydı; iri gözleriyle yeni ortamını 
süzüyordu. Kestane rengi saçlarını muntazam bir topuz yap­
mıştı ancak üstündeki yıpranmış trençkot onu yutacak kadar
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büyüktü, belindeki kemeri sıkıca bağlamıştı. Kız gerginlikle 
parmaklarını çıtlatırken Sarah Prindle onu neşeyle karşıladı.

“Gel, seni diğerleriyle tanıştırayım!” diyerek kızın koluna 
girdi ve Roman’ın en kötü kâbusunu Gazette te dolaştırmaya 
koyuldu.

Roman masasından kalkıp çay almak üzere büfeye gitti. 
Oradan kızın editörlerle, asistanlarla, Zeb’le tokalaşmasını iz­
ledi. Kız bir tek onunla tokalaşmamıştı.

Roman, bundan sonsuza dek kaçamayacağını biliyordu. 
Sarah, yeni kızı onunkinden yalnızca iki masa ötedeki masaya 
yerleştirirken ona birkaç imalı bakış attı. Roman sızlanmamak 
için kendini zor tuttu.

Çay fincanını bırakıp kızla tanışmak üzere yanına gitti.
Kız daktilo tuşlarını inceliyordu, o göz kanatan trençkotunu 

hâlâ çıkarmamıştı fakat topuklu ayakkabıları ona otoriter bir 
hava katıyordu. Ufiıkta yaklaşan fırtına misali Roman’ın geldiğini 
hissetti. Belki de buz gibi bakışlarını hissetmişti. Başını kaldırdı 
ve Romana meydan okurcasına baktıktan sonra gülümsedi.

“Ben iris,” dedi neşeyle, sonra elini uzattı, “iris Winnow.”
Ne biçim  bir isim bu? diye içinden homurdandı Roman, 

şimdiden gözünde yazar ismi olarak canlandırabiliyordu. Güzel 
bir isimdi. Dilinde tatmak istediyse de kendini tuttu.

“Ben de Roman Kitt,” dedi kuru kuru. “Gazette e hoş geldin.”
Kızın eli hâlâ havadaydı, sıkmasını bekliyordu. Görmezden 

gelmesi kabalık olurdu. Aslında bu kadar zamandır bekletmesi 
bile kabalık olmuştu zaten. Sonunda istemeye istemeye sıktı 
fakat kızın tutuşunun ne kadar sağlam olduğunu fark edince 
şaşırdı. Dahası ona dokunduğu anda kolundan yukarı bir elekt­
rik akımı yayılm ıştı.

Roman ani bir solukla uyandı.
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CCT3 ugün alışılmadık biçimde sessizsin,” dedi Dacre.
_ U  Roman bakışlarını kamyonetin kirli camından ayırdı. 

Birlikler nihayet o hüzünlü çiftlikten ayrılmış, kıvrılarak uzanan 
yolda doğuya doğru ilerliyordu. “Kusura bakmayın, efendim. 
Manzaranın keyfini çıkarıyordum.”

Dacre yanında oturmuş, keskin bakışlarla onu inceliyordu. 
“Eski yaraların sızlıyor mu?”

Bu soru o kadar beklenmedikti ki Roman bir an afalladı. 
Dacre yaralarını iyileştirmemiş miydi? Acı neden geri dön- 
sündü ki?

“Hayır,” dedi Roman ancak parmaklarını dizinde gezdirerek 
tulumunun altında gizli yara izlerini yokladı. “Gayet iyiyim, 
efendim.”

“Eğer sızlıyorlarsa bana söyleyebilirsin. Bazen yaralar san­
dığımdan daha derine işlemiş oluyor, mecburen tekrar iyileş­
tiriyorum.” Dacre düşüncelere dalmış gibi duraksadı, sonra,
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“Dün gece rüya gördün mü? Uzun zamandır benimle rüyalarını 
paylaşmadın,” dedi.

“Gördüysem de hatırlamıyorum.” Yalanı dilinden hiç sektir­
meden döküldüyse de boğazı düğümlenmişti. Rüyasında sürekli 
ona gülümseyen iris Winnow’u görüyordu. Neden uyandıktan 
saatler sonra bile bütün dikkati onun etrafında toplanıyordu?

Başparmağını avucunda gezdirirken -dokunuşunu hâlâ 
hissedebiliyordu- iris’in bir rüyadan daha fazlası olduğunu 
düşündü.

"Tanrıların herhangi bir büyüsüne sahip olabilseydin,” dedi 
Dacre, "hangi gücü seçerdin?”

Roman bir kez daha Dacre’ın sorusuyla afalladı. “Bilmi­
yorum. Hiç düşünmedim, efendim.”

“Ben küçükken kuzenim Mir’in gücünü istiyordum.” Geç­
mişinin bir dönemini bariz bir özlemle anımsarken Dacre’ın 
sesi tok ve sıcaktı. “Mir benden çok daha büyük, çok daha 
acımasızdı. Yanılsama gücüyle doğmuştu, bir yerden diğerine 
gölge gibi geçebilir, kimse fark etmeden sırra kadem basabi­
lirdi. Aile sırlarını birer mücevher gibi toplar, sonra Gökyüzü 
tanrılarından ne koparabilirse almak için yukarı süzülürdü. Bir 
gün geri döndüğünde onu capcanlı, ışıl ışıl gördüğümü hatır­
lıyorum, sanki gökyüzündeki bütün yıldızları yutmuş gibiydi. 
O gün bana başka bir güç daha edindiğini söyledi. Artık birine 
dokunduğunda zihnini okuyabiliyordu. O andan sonra ondan 
uzak durmaya başladım, ona sadece imreniyor olsam da benim 
düşüncelerimde bulacaklarından korkuyordum.”

Roman, Dacre ın keskin profilini inceledi. Güneş ışığı tuhaf 
güzelliğini ortaya seriyordu.

“Sonradan güç edinebiliyor musunuz? Büyünüzle doğdu­
ğunuzu, sizi bizden ayıran şeyin bu olduğunu sanıyordum,” 
dedi Roman.
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“Evet, kendi büyümüzle doğarız,” dedi Dacre. “Ama bu, 
daha fazlasını istememize ve elde etmenin yollarını aramamıza 
engel değil.”

Roman ellerini bacaklarına sildi. Daha fazla soru sormak 
istese de kelimeler dilinden bir türlü dökülmüyordu, o da bunun 
yerine M ir i düşündü. Kuzeydeki bir mezarda yatan diğer ilahı.

Birkaç saat boyunca doğallıktan yoksun bir sessizlik ya­
şanırken Roman bu süreçte rüya görmeden uyuklayıp durdu. 
Nihayet hedeflerine vardıklarındaysa rahat bir nefes aldı.

Merrow kasabası Bluff a benziyordu ama daha küçüktü; 
panjurlarının parlak renkli olduğu, bahçelerini yabani otların 
sardığı saz çatılı evlerle doluydu. Yalnızca ana cadde taş döşe­
liydi. Elma bahçeleri manzarayı süslüyor, rüzgâr estiğinde beyaz 
çiçekler dallardan kopup etrafa savruluyordu.

Kamyon durur durmaz Roman daktilosunu alıp kapıyı 
açtı. Arkalarından kasabaya giren uzun kamyon konvoyuna 
dikkat ederek aşağı indi ve yüzünü yakındaki evlere çevirdi.

Karanlık pencereleri örümcek ağlarıyla kaplıydı. Bacaları 
tütmüyor, sokaklarda çocuklar koşturmuyordu. Pazar tezgâhları 
toplanmıştı. Hatta bazı kapıların önüne barikatlar kurulmuştu.

“Herkes nerede?” diye sordu cevap beklemeden. Fakat Dacre 
onu duydu, kamyonu süren asker de öyle.

“Enva’nın birlikleri sağ olsun, doğuya tahliye edildiler,” 
dedi Dacre, yanında hazır olda bekleyen komutanına döndü. 
“Bölüğün sınır boyunca mevzilensin. Bu geceyi geçirecek en 
uygun yeri seçin, sonra kilerlerden yiyecek bir şeyler bulun.”

“Emredersiniz, efendim.” Komutan selam durup askerlerine 
emirler yağdırmaya başladı.

Askerler görevlerini yerine getirirken kasaba arı kovanı misali 
hareketlenmişti. Roman bir anlığına kendi başına dolaşmayı 
düşündü, elma bahçesinin dinginliği onu cezbediyordu fakat 
tam da o sırada etrafta silah sesleri yankılandı.

Hepi topu üç adım önünde bir er çığlık atarak yere düştü.
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Roman yüzüne sıçrayan kanı hissettiği an donakaldı. Kalbi 
yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Üç el daha silah sıkıldı; kulakları 
sağır eden, iliklere işleyen bir sesti. İkinci ve üçüncü asker de 
yere yığıldı. Kaçışmanın, panik dolu çığlıkların arasında Roman 
kurşunların ikinci kattaki bir pencereden geldiğini fark etti.

“Koş!” dedi Dacre, Roman’ı kolundan tutarak.
Onları takip eden kurşunlar kafalarını sıyırıyor, topuklarını 

yalayıp geçiyordu.
Hedef Dacre’dı ancak Dacre saldırıdan ustalıkla kaçıyordu.
Roman sendelediyse de yere kapaklanmadan önce denge­

sini buldu. Dacre’ın onu bir lentonun altına, keskin nişancının 
görüş açısından uzağa çekmesine izin verdi. Kanı damarlarında 
alev gibi dolanıyordu. Tir tir titreyerek sokağın karşısındaki 
üst kat pencerelerini inceledi. Artık her karanlık onlar için bir 
tehlike demekti, başkaları için de ardına saklanacak bir perde.

“Kaç kişiler, Başkumandanım?” diye sordu az önceki komu­
tan, Teğmen Shane de hemen arkasındaydı. Ellerinde silahlarıyla 
Dacre ve Roman’ın yanına çömelirlerken yüzleri ve üniformaları 
kana bulanmıştı ancak görünürde herhangi bir yaraları yoktu.

“Sanırım sadece bir kişi,” dedi Dacre. Sesi tuhaf biçimde 
sakindi, hatta neredeyse eğleniyor gibiydi. “Şu binanın üst ka­
tında. Öldürmeyin. Yaralayıp bana getirin.”

Komutan ayağa kalkıp yolun karşısındaki bir bahçe çitinin 
arkasında siper alan askerlere işaret verdi. Askerler keskin nişan­
cıya ateş açtılar fakat bu sadece nişancıyı oyalamak içindi, zira 
bu esnada komutanla Shane kimseye fark ettirmeden binanın 
alt katına doğru ilerlemeye başladılar.

Roman korkudan sinecekken Dacre onu kolundan tutup 
tekrar doğrulttu.

“Benimle gel,” dedi. “Kapıyı bulmamız gerek.”
Roman, o keşmekeşte söylenecek en mantıklı şeyin bu ol­

duğunu düşündü. Başıyla onayladı, kaçıp saklanma arzusuna
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karşı koymaya çalışırken kalbi delicesine çarpıyordu. Dacre’ın 
peşi sıra çamur kaplı yolda koşmaya başladı.

Sonunda köşe başındaki bir evde durdular. Evin çatısını 
yosunlar kaplamıştı, bahçesi çoğu evinkinden daha büyüktü, 
ahşap kafeslerini mor leylaklar sarmıştı.

"Evet, burada olmalı,” diye mırıldandı Dacre, ardından 
ufku ölçer gibi göğe baktı.

“Ne burada olmalı, efendim?” diye sordu Roman. Yeni bir 
çatışma meydanı inletince sesi çatladı. Omzunun üzerinden 
baktı fakat keskin nişancının olduğu evi göremiyordu. Sadece 
Dacre’ın askerlerinin taş duvarların ardına siper aldıklarını, 
ellerinde silahlarla karanlık evlere girip çıktıklarını seçebiliyordu.

Derken bir patlama bütün kasabayı sarstı. Roman bir ışık 
parlaması gördü, zeminin ayaklarının altında titrediğini hissetti. 
Yan sokaktan dumanlar yükseldi, ardından çığlıklar, haykırışlar 
duyuldu.

Ses neredeyse dizlerinin üzerine çökmesine neden oluyordu. 
Ağzında kan tadı vardı. Kan, tuz ve toprak. Fakat dudaklarına 
dokunduğunda kupkuru olduğunu fark etti. Acaba geçmişinden 
bir anıyı mı hatırlamıştı? Ama havadaki gerginlik buna kafa 
yormasına fırsat tanımadı.

“Efendim?” dedi. “Geri dönüp onlara yardım etmeli miyiz?” 
Dacre cevap vermedi. Bahçe kapısını açıp uzun adımlarla 

ön kapıya yürüdü. Kapı gıcırdayarak aralandığında içerinin 
karanlığı göründü.

“Başkumandanım?” Bu kelime Roman ın göğsünden sökülür 
gibi çıktı. Şimdiye kadar Dacrea hiç bu şekilde hitap etmediğini 
fark edince şaşkınlığa uğradı. “Beklememiz gerekmez mi? Ya 
başka bir keskin nişancı varsa ya da bu bir tuzaksa?”

Dacre eşikte duraksayıp ona baktı. “Beni öldürmek için 
birkaç isabetsiz kurşundan daha fazlası gerekir.”

“Doğru, siz ölümsüzsünüz. Ama ben değilim .”
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“Emin misin? Unuttuysan hatırlatayım, seni bulduğumda 
ölmek üzereydin. Benim yanımda güvendesin.”

Dacre içeri girdi.
Roman tereddüt ederken silah sesleri giderek azaldı. Ar­

dından gelen sessizlik ürperticiydi, kış ayazı misali iliklerine 
işleyerek hareketlerini yavaşlattı, hantallaştırdı. Roman titreyerek 
Dacre’ın peşinden eve girdi.

“Şömineli bir oda ara,” dedi Dacre’ın sesi karanlığın içinden.
“Ne?” Roman nefes nefese antrede dikiliyordu.
“Kapılarım ateşe ve taşa yakın olmayı severler. Şöminelerin 

külünü, közünü ve görünmez büyüsünü içlerine çekerler. Ah, 
işte burada. Oturma odası.”

Roman odaya girdi, içeride halı, tozlu bir kanepe ve şömi­
nenin etrafına kurulmuş bir kitaplık vardı. Ama Dacre devasa 
bir gardırop kapısının önünde durmuş, Romanın ona katıl­
masını bekliyordu.

“Bu kapıyı açmanı ve bana ne gördüğünü söylemeni isti­
yorum,” dedi.

Roman’ın bakışları kapıya kilitlendi, sesi boğazında kıymık 
gibi takılı kalmıştı. Avuç içleri terden sırılsıklamdı. Daktilosu 
elinde değirmen taşı misali ağırlaşmıştı.

Dacre gardıroplar aracılığıyla mektuplaştığım biliyor muydu?
Roman yanağının içini ısırarak gardırobun kapısını açtı. 

“Sadece montlar var, efendim,” dedi, kışlık kabanların silüetini 
gördüğünde. “Bir de birkaç kutu.”

“Güzel. Şimdi kapıyı kapat.”
Roman kapının mandalını yerine oturtmuş, geri çekiliyordu 

ki Dacre boynundaki anahtarı çıkardı. Üniformasının altında 
iki zincir sarkıyordu: biri anahtarın, diğeri küçük, gümüş bir 
flüte benzer şeyin zinciriydi. Roman, bazen Dacre yürürken 
çıkan şıngırtı seslerinin kaynağının bunlar olduğunu anladı.

Tanrının anahtarı gardırobun pirinç kulpuna götürüp daha 
önce orada olmayan bir anahtar deliğine soktuğunu gördü. Bu
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kez kapı açıldığında içeride ne kabanlar ne de kutular vardı. 
Bunların yerini aşağıdaki diyara uzanan bir taş merdiven almıştı.

“Anlamıyorum,” dedi Roman, burnuna soğuk, rutubetli 
hava dolarken.

“Yıllar önce çok acı bir ders Öğrendim,” diye başladı Dacre. 
“Öyle bir dersti ki, bir daha beni ya da ailemi incitmeye ni­
yetlenen olursa dünyayı ona dar edeceğime ant içtim. Diyarı­
mın en sıcak ateşinde beş anahtar dövdüm ve bunları yalnızca 
güvenebileceğim kişilere verdim. Bu anahtarlar, dünyalarımız 
arasındaki kapıları açabiliyorlar.”

“Neden beş?” diye sordu Roman.
“Kutsal sayı,” dedi Dacre. “Ölümlüler için haftada beş gün 

vardır, beş kent, beş şansölye, hayatta kalan beş tanrı. Biz tan­
rılar içinse bu hem bir nimet hem de bir uyarıdır. Başkalarına 
güvenmen gerektiğinde beşin sihrine kulak ver. Dört sırdaş 
azdır, altıysa fazladır.”

Roman başka bir soru sormaya fırsat bulamadan tepele­
rindeki ışık açıldı. Komutan gelmişti, ciddi yüzü kanlar için­
deydi, arkasındaki askerler beraberlerinde tulumlu bir adamı 
sürüklüyorlardı. Bacaklarından biri kırılmışa benziyordu, karnı 
kıpkırmızı kanla kaplıydı.

“Keskin nişancı, Başkumandanım,” dedi komutan. “Em­
rettiğiniz gibi sadece yaralı.”

Roman yabancıyı inceledi. Saçları koyu kestane, yüzü nere­
deyse süt beyazıydı. Kahverengi gözleri acıyla parlıyordu, ta ki 
Dacre’ı görene kadar. O anda yüzü nefretle buruştu. Dacre’ın 
ayaklarının dibine tükürdü.

Dacre nazikçe gülümsedi. “Görüyorum ki arkada bıra­
kılmışsın.”

“Benim tercihimdi,” diye hırıltılı bir sesle yanıtladı genç 
adam. Giysilerinden süzülen kanlar ayaklarının dibinde biri­
kiyordu. “Senin için savaşmam.”

“Ölmeyi mi tercih edersin?”
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“Evet. Çek vur beni, burada, doğduğum yerde öleyim,” 
dedi genç adam.

Dacre sessiz kalsa da adamı dikkatle inceliyordu. “Askerle­
rimi yaralayan birine merhamet göstereceğimi mi sanıyorsun?”

Keskin nişancı suskundu. Ölüm onu göğsüne çekmeye baş­
lamıştı bile. Dudaklarının kenarı mora çalıyor, nefesi gittikçe 
daralıyordu.

"Senin için savaşmam,” diye tekrarladı. “Bu savaşı kazana­
mayacaksın. Kaçımızı kendi tarafına alırsan al... eninde sonunda 
seni terk edeceğiz. Hatırladığımızda.”

Dacre elini kaldırdı. Odanın sıcaklığını düşüren, lambaları 
titreten sözsüz bir büyüyle genç adamın ciğerlerinden havayı 
söküp aldı. Roman, Dacre’ın keskin nişancının dileğini ye­
rine getirerek onu öldürdüğünü sanmıştı ki Dacre, “Aşağıdaki 
hücrelerden birine götürün. Ben yaralarıyla ilgilenene kadar 
yaşamasını sağlayın,” dedi.

Roman, askerlerin baygın keskin nişancıyı büyülü eşikten 
geçirip aşağıdaki diyara indirmelerini izledi. Onlardan geriye 
yalnızca kandan bir iz kalmıştı.

“İki er daha yaralandı, efendim,” dedi komutan. “El bom­
bası. Sokağın dört ev aşağısındalar, sizi bekliyorlar.”

Roman sessizdi fakat içini bir uyuşukluk sarmaya başlamıştı. 
Dacre’ın komutan ve diğer askerlerle birlikte evden çıkışını 
izledi; onu oturma odasında bir başına bırakmıştı.

Peşlerinden gitm eli miyim? diye düşündü fakat düşünceleri 
zihninde sis gibi kayıyordu. Bu bir test mi?

Midesi çalkalandı.
Kapıya koştuysa da Dacre ve diğerlerinin peşinden gitmedi. 

İstikameti kasabanın girişindeki meyve bahçesiydi. Elma ağaçları 
onu kendilerine çekiyordu, tıpkı yumuşak çimenler ve yeri ışıl 
ışıl parlatan güneş ışığı gibi.
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Roman daktilosunu yere bıraktı, dizlerinin üstüne çöktü 
ve kustu. Çıkaracak pek bir şeyi yoktu ancak içinin boşaldığını 
hissedene kadar öğürdü, yerdeki köklere sımsıkı tutunuyordu.

Sonunda hafif bir rahatlama hissetti. Başını geriye yatırdı 
ve gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını bastırdı, işte o zaman 
yalnız olmadığını fark etti. Teğmen Shane yakınlardaki bir 
ağaca yaslanmış, sigara içerek onu izliyordu.

“Biraz zamana ihtiyacım vardı,” dedi Roman.
“O hâlde kendine biraz zaman tanı,” dedi Shane omzunu 

silkerek. “Gerçi sen bundan daha beterini gördün, muhabir.” 
Söylediği söz, tene değen ateş gibi yüreğini dağladı. Zih­

nindeki boşluklar canını sıkıyordu. Ne zaman kendini yeniden 
birleştirmeye çalışsa eksik parçalara denk geliyordu.

“Oradaymışsın gibi konuşuyorsun,” dedi. “Başıma ne gel­
diğini biliyormuşsun gibi.”

Shane sessizce sigarasını içmeye devam etti, bakışları uzak­
lara dalmıştı. Yukarıdan birkaç çiçek düşüp omuzlarında kar 
gibi birikti.

“Tabiri caizse oradaydım,” dedi sonunda. “Ama sana ne 
olduğunu anlatamam. Kendin hatırlamalısın.”

“Peki, ne zaman hatırlayacağım?”
“Onu da söyleyemem.”
“Nedenmiş?” dedi Roman sabırsızca. “Bu savaşta bir kez 

bile yaralanmadın mı? Dacre seni hiç iyileştirmedi mi?”
Shane ona dik dik baktı. “Onun gücüyle iyileştirilen her­

kesin kim olduğunu unuttuğunu mu sanıyorsun?” Sigarasını 
çimlere atıp botuyla ezdikten sonra arkasına döndü. “Hakikatin 
bununla alakası yok, muhabir.”
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\

Sevgili R.,
Yeni durağıma sağ salim vardım ama şe­

ninkini merak etmekten kendimi alamıyorum.
İzin ver de şimdi, bu yeni kasabada, 

mum ışığında itiraf edeyim: Mektuplarını 
dört gözle bekliyorum. Gel, sadece bir 
geceliğine üzerimizde hiçbir yük yokmuş 
gibi davranalım. Ne sorumluluklar olsun 
ne de yarınlar. Ne tanrılar ne de savaş. 

İstediğim

iris yazmayı bıraktı.
Yeni odasının zemininde oturuyordu. Bitteryne’deki pan­

siyonun giriş katında yer alan bu küçük odayı kendisi seçmişti 
çünkü içinde bir gardırop, küçük bir tuğla şömine ve yazı ya­
zarken rahat etmesini sağlayacak bir halı vardı. Fakat şu anda 
yerde oturduğundan  bir gariplik hissetti.

Ellerini daktilonun üzerinden indirip eskimekten havı dö­
külmüş halıya koydu. Belki de ona öyle gelmişti fakat birkaç 
saniyeliğine aşağıdan şıngırtılar geldiğini duydu. Sanki toprağın 
derinlerinde hafif bir gümbürtü kopmuştu.
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Avuçlarını halıya bastırarak bekledi. Tam ellerini kaldırmak 
üzereyken o sarsıntıyı bir daha hissetti. Sanki taş deliniyormuş 
gibi ritmik bir titreşimdi bu. Bitteryne’in altında maden falan mı 
vardı? Romanın bir keresinde onunla paylaştığı miti hatırlayınca 
soluğu kesildi. Dacre’ın Enva’yı yakalamak uğuruna aşağıdaki 
diyarını terk ettiğine dair o mit. Tünelleri, yeraltı odasını, kireç 
taşı ve mavi damarlı kayalardan oluşan o dünyayı.

Bir terslik var, diye düşündü, az önceki titreşim i tekrar 
hissedip hissetmeyeceğini bekleyerek. Şıngırtı daha da belir­
ginleşmişti, sonra yine hafifledi. Belki d e yorgunluk tan hayal 
görm eye başlamışımdtr.

Parmaklarını tekrar tuşların üzerine koydu ve bakışlarını 
yarım kalan mektubuna dikti.

Boş ver. Bitmek tükenmek bilmeyen istek­
lerim beni düşüncesiz, gözü pek birine 
dönüştürüyor.

Bu mektubu sana göndermeme 1 iyim. Gön- 
dermemeliyim ama bunun tek sebebi ne dü­
şüneceğinden korkmam. Fakat aynı zamanda... 
sana asla ulaşamayacağından da korkuyorum.

İşte bu yüzden gönderiyorum. Hem yanıl­
dığımı hem de haklı olduğumu kanıtlamak 
için.

-E .

Roman ın tek istediği yeni odasına kapanıp tulumunu çıkar­
maktı. Kızarana dek tenini keselemek. Botlarını çözüp yatağa 
uzanmak. Elizabeth’in mektuplarını kelimelerinde kaybolana 
dek tekrar tekrar okumak.

O gün yaşananları —hiç değilse bir akşamlığına— unutmak 
istiyordu.

Kaçımızı kendi tarafına alırsan al... en inde sonunda seni 
terk edeceğiz. Hatırladığımızda.
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Keskin nişancının sözleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Ro­
man adamın aşağıda bir yerde tamamen iyileşip iyileşmediğini 
merak etti. Uyandığında olanları hatırlayacak mıydı? Bir tanrıyı 
öldürmeye kalkıştığını anımsayacak mıydı?

“Roman?” Dacre’ın sesi aniden alt kattan yükseldi. “Dak­
tilonu da al oturma odasına gel.”

Yüzü ekşiyen Roman kaskatı kesildi. Bu gece için seçtiği 
odaya —küçük ama güzel bir odaydı, gardırobu da vardı- şöyle 
bir göz gezdirdi ve Elizabethe mektup yazmayı başka zamana 
ertelemeye karar verdi. Ondan hâlâ haber alamamıştı, dakti­
losunu yüklenirken içini kemiren endişeyi bastırmaya çalıştı. 
Merdivenden inip keskin nişancının kanının hâlâ yerde olduğu, 
gardırop kapısının hâlâ yeraltına açıldığı oturma odasına girdi.

Dacre, kanepeyi kenara itip mutfak masasını ortaya çekerek 
burayı geçici bir çalışma odasına çevirmişti. Şöminede ateş ya­
nıyordu. Aileye ait fotoğraflar hâlâ şömine rafının üstündeydi; 
pirinç çerçeveleri ışıkta parlıyordu.

“Otur,” dedi Dacre. “Benim için bazı resmî mektuplar 
yazmanı istiyorum.”

Roman, masanın üzerinde daktilosunu koyabileceği boş 
bir yer buldu. Ancak gözleri daktilonun etrafını çevreleyen 
kâğıtlara —haritalar, mektuplar ve belgeler- takıldı. Bunların 
yanı sıra masanın üzerinde bir tabak yarısı yenmiş yemek, bir 
şişe şarap ve bir de toprak kupa vardı.

“Ne yazmamı istersiniz, efendim?” diye sordu sandalyesini 
çekerken.

Dacre sessizce önünde duran haritaya bakıyordu. Bu, Camb- 
rianın ve beş eyaletinin çizimiydi. Her kasaba, her şehir. Her 
nehir, her orman. Hepsini damarlar misali birbirine bağlayan 
yollar.

Dacre konuşmaya başladığında Roman dinledi ve yazdı:
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Komutan Hoffman,
Altı gün içinde kuvvetlerinizin Hawk 

Shire'da bize katılması gerekmektedir. Şa­
yet kuzeydeki görevinizde başarılı olama­
dıysanız buna savaştan sonra devam etmek 
zorundasınız. Önceden konuştuğumuz gibi 
tugayım saldırıya kapılarımı kullanarak 
içeriden başlayacak. Yağmalama tahminimden 
uzun sürerse askerleriniz bana yardım et­
meye hazır olmalı. Dahası erzakım tükenmek 
üzere; elinizde ne kadar yiyecek tayını 
ve matara varsa getirmeye hazırlıklı olun.

Dacre Underling 
Cambria Başkumandanı

Roman kâğıdı daktilodan çekip çıkardı ve Dacre a uzattı. 
Tanrı mektuba imzasını atıp balmumuyla mühürlerken Ro­
man bakışlarını haritada gezdirdi. Hawk Shire’ın yerin i buldu; 
kamp kurdukları Merrow’dan çok da uzakta olmayan büyük 
bir kasabaydı. Üzerinde bir kadın figürü vardı. Roman bunun, 
Envahın güçlerini temsil ettiğini biliyordu. Fakat sonra dikkati 
başka bir haritaya kaydı, Cambria haritasının altında kalmıştı. 
Kenarlarını zar zor görebiliyordu ancak eğri büğrü ağaç köklerini 
andıran bir çizime benziyordu. Kıvrılarak uzayan geçitler vardı. 
Bazıları maviyle işaretlenmişti, bazılarıysa yeşille.

Bu, yeraltı diyarının haritasıydı.
Dacre fark etmeden bakışlarını başka tarafa çevirdi. 
“Şimdi bir tane daha yaz,” dedi Dacre, Roman da ona 

söyleneni yaparak daktiloya yeni bir kâğıt yerleştirdi.

Bay Ronald Kitt

Roman yazmayı bıraktı, gözlerini Dacreın az önce söylediği, 
kendisinin de kâğıda işlediği kelimelere dikti.

“Babama mı yazıyorsunuz?” diye sordu.
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“Sadık bir hizmetkâr olduğunu söylememiş miydim?” diye 
yanıtladı Dacre. “Merak etme. Ailen iyi. Baban güvende oldu­
ğunu biliyor. Hatta seninle gurur duyuyor.”

Roman bu sözlerden ne anlam çıkaracağını bilemedi. Sanki 
vücudu çelikle kaplıymış gibi kelimeler kurşun misali üzerinden 
sekip geçmişti.

“Babama nasıl bir mesaj iletmek istiyorsunuz, efendim?” 
diye sordu.

Dacre devam etti:

Sana aramızdaki anlaşmayı hatırlatmak için 
yazıyorum. Söz verdiğin son sevkiyatı hâlâ 
bekliyorum ve demiryolu son zamanlarda bazı 
sıkıntılar yaşadığından teslimatlar için 
başka bir yöntem bulup bulamayacağımızı 
merak ediyorum. Enva'nın kuvvetlerinin sev- 
kiyatı ele geçirmesinden endişe ettiğini 
biliyorum ancak asıl kaygılanman gereken

Tam o sırada yanlarında bir asker belirdi, Romanın sabah 
gördüğü komutandı. Evin ön kapısından alelacele girmişti ve 
beraberinde getirdiği serin akşam havasıyla oturma odasının 
eşiğinde duruyordu.

“Rahatsız ettiğim için bağışlayın, Başkumandanım,” dedi 
başını eğerek. Bu sırada yakasının altından zincire takılmış 
demir bir anahtar sarktı. Roman anahtara bakarken bunun 
Dacre’ın sözünü ettiği beş anahtardan biri olduğunu fark etti. 
“Ama acilen onay vermeniz gereken meseleler var.”

Dacre içini çektiyse de elini kaldırarak işaret verdi. “Ne 
istiyorsun, Komutan Landis?”

“tik mesele tazılar. Haftalardır beslenmediler, çok açlar. 
Bugün iki bakıcıyı parçaladılar, sürekli ulumaları da işçileri 
korkutuyor. Bu yüzden ihtiyaç duyduğumuz kadar hızlı iler­
leyemiyor uz.”

139
Ninova



REBECCA ROSS

Romanın parmakları daktilodan kaydı. Gözleri ister istemez 
oturma odasındaki gardırop kapısına gitti, sanki tazılar her 
an oradan fırlayıp çıkabilirmiş gibi. Fakat kan lekeli zeminde 
duran şeyi görünce Dacre’ın ölümcül hayvanlarına dair tüm 
endişesini unutuverdi.

Orada katlanmış bir kâğıt vardı.
“Efendim, tazıları serbest bırakmam için izniniz var mı? 

diye devam etti Komutan Landis. “Bu gece serbestçe dolaşıp
beslenebilirler.”

“Olmaz,” dedi Dacre. “Ulaklarım acil cevap gerektiren 
mektuplar götürecekler. Tazılarımın onlara engel olmasına izin 
veremem.”

“Peki ne yapalım, efendim?”
Roman bakışlarını yerdeki kâğıttan güçlükle ayırdı. Kanı 

buz kesmişti. Nabzının uğultusu yüzünden komutanla Dacre’ın 
konuşmalarını güç bela duyabiliyordu.

Elizabeth’in mektubu yeraltı diyarına açılan kapının di­
binde, Dacre’ın gözünün önündeydi. Kaskatı oturduğu masadan 
sadece dört adım ötedeydi.

Eğer görürse... Romanın zihni neredeyse kısa devre yapa­
caktı. Eğer onun sözlerini okursa...

Her şey biterdi. Aralarındaki bu tuhaf mektuplaşma sona 
ererdi ve dahası Dacre’ın bir daha böyle bir şey yaşanmadı­
ğından emin olmak adına ne kadar ileri gidebileceğini kimse 
bilemezdi.

Roman geriniyormuş gibi yaparak yerinden kalktı. Dacre 
dikkatini ona çevirdi, kaşları sinirle çatıldı fakat aklında çok 
daha önemli şeyler vardı. Tanrı komutana dönüp, “En zayıf 
işçileri seçip tazılara yedirin,” dedi. “Bir süreliğine yeterli olur.”

Bu sözler Romanın kanını dondurmalıydı ancak kemikleri 
çoktan buzla kaplanmıştı. Portreleri inceliyormuş gibi yaparak 
duvara doğru yürüdü.
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“Bu konuyu bizzat halledeceğim, Başkumandanım. İkinci 
meseleye gelince... bugün tedavi ettiğiniz keskin nişancı hak­
kında,” dedi komutan.

“Ne olmuş ona?”
“Şimdiden uyandı. Aklı da...”
Roman, Landis’in ona baktığını hissedebiliyordu. Komu­

tanın söylediklerini duymamış gibi yaparak parmaklarını çer­
çeve kenarlarında gezdirip tozları sıyırdı. Bunu yaparken eklem 
yerlerinin ne kadar beyaz olduğunu, tırnaklarındaki mavi tonu 
fark etti.

“O hâlde hazır değil,” dedi Dacre ağır ağır konuşarak.
“Değil, Başkumandanım. Şu anda kendine zarar vermeye 

çalışıyor.”
“O zaman onu bağlayın!”
“Efendim, kuvvetlerinizin çoğu yukarıda, saldırıya hazır­

lanıyor. Diğerleri işçileri denetlemekle meşgul. Eğer siz aşağı 
inip onu yeniden derin uykuya yatırabilirseniz...”

Odada sandalyenin zemine sürtme sesi yankılandı. Dacre 
ayağa kalkarken komutan sözünü yarıda kesti, Roman da o 
ânı fırsat bilerek gardıroba yöneldi. Elizabeth’in mektubunun 
üzerine bastı. Mektubu bir adım kadar geri çekti ve tamamen 
gizlendiğinden emin olmak için aşağıya baktı. Kirli zeminde 
sadece bir köşesi görünüyordu. Dikkatlice duruşunu değiştirdi.

“Roman?”
“Buyurun, efendim?” Roman başını kaldırıp Dacre ın delici 

bakışlarına karşılık verdi.
“Şimdilik başka bir yere gitmem gerekiyor ama döndüğümde 

devam edeceğiz.”
“Emredersiniz, Başkumandanım.”
Dacre ve Komutan Landis önünden geçerken Roman ger­

ginlikle duvar dibinde durup soluğunu tuttu. Ama sonra gar­
dırop kapısı aralandı ve o soğuk, yosun kokan havanın yüzüne 
çarptığını hissetti.
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Kapı ikilinin arkasından kapanana kadar bekledi.
Yalnız kalınca gardım düşürdü. Soluğu kesildi, sırtından 

aşağı bir ürperti yayıldı. Bir şeyi neredeyse kaybetmeden onun 
için ne kadar kıymetli olduğunu fark etmemesi çok saçmaydı. 
Daha geçen gün Dacre’a Elizabeth’in ilk mektubunu vermeye 
hazırdı, oysa şimdi onları saklamak için elinden geleni yapıyordu.

Sebebini kelimelere dökmekte zorlanıyordu. Belki de ke­
limelere gerek yoktu.

Roman ayağını kaldırdı ve Elizabeth’in mektubunu yerden
aldı.

Sevgili Elizabeth,
(Ya da artık sana E. mi demeliyim?)
Bu gece mektubun aramıza girmek isteyen 

biri tarafından az kalsın bulunuyordu. Bunu 
daha önce söylememiş olabilirim ama sen 
benim sırrımsın. Seni kendime sakladım; 
benden başka kimsenin senden haberi yok. 
Aramızdaki bağdan kimsenin haberi yok ve 
bunun böyle kalmasını istiyorum.

Dikkatli olmalıyız.
-R .

Sevgili R.,
Haklısın. Seni riske attığım için çok 

özür dilerim. Acaba kendimize bir düzen mi 
kursak? Güvenli olduğunu bildiğinde önce 
sen mi bana yazsan? Ve ilkin bir deneme 
mesajı mı göndersek?

-E .

Not: Evet, bence de bana artık "E." de­
melisin. Bana daha çok yakışıyor.
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Sevgili E.,
Sorun şu ki... Her saat senden haber 

almak istiyorum. Yazdıklarını okumak is­
tiyorum. Onlara doyamıyorum. Onlara karşı 
açlık duyuyorum.

Her gün yer değiştirdiğini söyledin. Eğer 
tehlikeliyse ya da sana doğru gelmiyorsa 
cevap verme ama kendimi tutamıyorum, sor­
mam lazım... Hangi yöne gidiyorsun?

Sevgiler,
R.

Sevgili R.,
Öyleyse sırrın olayım. Sözlerimi cebinde 

taşı. İzin ver sana zırh olsunlar.
Batıya gidiyorum.

Sevgiler,
E.

Roman, Elizabeth’in mektubunu ellerinin arasında tutmuş, 
canını acıtan tek kelimeye bakıyordu. Batt.

O hâlde diğer taraf için savaşıyordu. Enva için.
Tehlikeye doğru ilerliyordu.
Ona doğru.
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CCO ence Helena’ya göndermeli miyim?” diye sordu iris ertesi 
sabah. Attieyle birlikte Lonnie Fielding’in mutfağındaki 

masada oturmuş, kahvaltının gelmesini bekliyorlardı. Tobias 
dışarıdaydı, Oath a doğru yola çıkmak üzere roadsterın moto­
runu çalıştırıyordu ve iris gecenin büyük bölümünü Inkridden 
Tribüne için yazılar hazırlayarak geçirmişti.

Attie kâğıtları masaya geri koydu. Dudaklarını büzmüştü, 
sol kaşı havadaydı, iris bunun, derin düşüncelere daldığı anla­
mına geldiğini biliyordu.

“Bence göndermelisin, iris,” dedi sonunda, çay fincanını 
ikinci kez doldururken. Havaya bergamot ve lavanta kokulu 
buhar yükseldi. “Helena gazetede yayımlamasa bile en azından 
görmek ister.”

iris başıyla onaylarken gözleri yazdığı sayfalardaydı. Ro- 
man’ın daha önce bulup ona gönderdiği o orijinal m it değilse 
de bir hayli yakındı. Dacre ve Enva’nın talihsiz aşk hikâyesi. 
Enva onunla aşağıda yaşamayı kabul edene kadar Dacre’ın nasıl 
tazılarını ve eithrallarını yukarıdaki ölümlüleri korkutmak için 
kullandığını anlatıyordu.
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“Tek takıldığım şey şu ...” iris cümlesini yarıda kesip yü­
zünü buruşturdu. “Enva’nın şarkısıyla onu önce ağlatıp, sonra 
güldürüp sonra da uyuttuğu ikinci kısmı eklemeli miyim?” 

“Niye eklemeyesin ki?” diye sordu Attie.
“Bilmiyorum. Ama içimde bir... his var.”
“Ne hissi?”
“Bir uyarı gibi. Sanki bu bilgi gazetede yayımlanmasa daha 

iyi olur.”
"Envanın yeraltında müziğini çalarak Dacre’ı kontrol etmesi 

mi?” Attie süt sürahisine uzandı. “Ama ya bu herkes tarafından 
bilinseydi? Belki o zaman insanların müziğe bakışı bu kadar 
sert olmazdı.”

“Ya da belki daha beter olurdu,” dedi iris. “Belki de şan­
sölye gibiler bu miti zaten biliyordu ve bu yüzden telli çalgıları 
yasakladı. Bu yüzden  bu hikâye tanrılarla ilgili tüm kitaplardan 
koparılıp atıldı, okullarda hiç anlatılmadı. Çünkü tehlikeliydi.” 

Attie’nin cevap verecek vakti olmadı. Arka kapı açıldı ve 
Tobias mutfağa girdi, trençkotu benek benek ıslanmıştı. 

“Makaleleriniz hazır mı?” diye sordu.
“Sana da günaydın,” dedi Attie alaycı bir edayla. “Gitmeden 

önce kahvaltı etmeyecek misin?”
“Hayır. Batıdan fırtına yaklaşıyor. Gelmeden yola çıkma­

lıyım .”
“En azından Bay Fielding’den sana öğle yemeği hazırla­

masını istesek?” dedi iris. “Şu anda pişiriyor.”
Tobias ona hafifçe gülümsediğinde yanağında gamze belirdi. 

“Teklif için teşekkürler ama beni merak etmeyin.”
Attie makaleleri çoktan bir dosyaya yerleştirmişti. Dosyayı 

masanın üzerinden ona doğru itti, Tobias da hiç duraksamadan 
aldı.

“Ne zaman dönersin?” diye sordu iris.
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“Yarın akşam,” dedi Tobias. “Oath’ta otomobili servise 
sokmam gerek, o yüzden biraz gecikeceğim. Anlaşm amızı ha­
tırlıyorsunuz, değil mi?”

iris cevap vermedi ama Tobias’ın önceki gece söylediklerini 
hatırlıyordu. Yolda başına bir şey gelebileceğini pek düşünmü­
yordu, zira çevreleri öylesine normal, öylesine tanıdıktı ki sanki 
üçü daha önce de burada bulunmuştu. Gerçekten de Lonnie 
Fielding bitişikteki mutfakta ıslık çalarak yemek yapıyordu. 
Tavada pastırma cızırdıyor, demlikte su fokurduyordu. Kirişli 
tavanı olan yemek odası, köşelerde üst üste yığ ılm ış kitaplarla 
dağınık bir alandı, iris burada kendini gü v en d e  hissediyordu 
ama Tobias’ın haklı olduğunu da biliyordu. Tıpkı B luff’ta ol­
duğu gibi her şey bir anda çığırından çıkabilirdi. Grupça en 
kötüsüne hazır olmaları gerekiyordu.

İçi ürperince tulumunun yenlerini ellerinin üstüne kadar 
çekip kollarını göğsünde kavuşturdu.

Sonunda Attie sessizliği bozarak, “Endişelenme, Bexley,” 
dedi. “Tahliye başlarsa seni beklemeyiz.”

Tobias bir an için ona baktıktan sonra başıyla onayladı. 
Ardından döndü ve iris daha gözünü bile kırpamadan kapıdan 
çıktı, iris yazdığı mitin hâlâ masanın üzerinde olduğunu fark 
etti ve o anda onu göndermeye karar verdi.

Tobias’ın peşinden gidip bahçedeki taş döşeli yolu aşarak 
sokağa koştu. Tobias vites kolunu tutmuş, tam gitmek üzereydi 
ki iris ona el etti.

“Bekle! Bir makalem daha var,” dedi soluk soluğa, elindeki 
sayfaları havaya kaldırarak.

Tobias şaşırmış görünmüyordu. Sadece burnundan gülüp 
dosyayı irise uzattı.

“Dikkatli olursun, değil mi?” dedi iris, sayfaları aceleyle 
dosyaya yerleştirirken.

Elbette,” diye karşılık verdi Tobias. “Yarın gece dönmüş 
olurum.”
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iris başıyla onaylayıp geri çekileli. Tobias sisin içinde gözden 
kaybolurken iris parke taşlı sokakta öylece durup sabahı özümsedi.

Bitteryne’e daha önce hiç gelmemişti ama burası Avalon 
Bluff ve River Down’a benziyordu. Küçük evler, dolambaçlı 
sokaklar, insanın içini huzurla dolduran kır manzarası. Savaş 
bittiğinde, diye düşündü» böyle bir yerde yaşamak istiyorum.

O huzurlu an, Iris’in ayaklarının altındaki titreşimi his­
setmesiyle bozuldu. Şaşkınlıkla parke taşlarına baktı, sonra bir 
kamyon konvoyunun kasabaya girip girmediğini anlamak için 
yola göz attı. Fakat sokaklarda yaşam belirtisi yoktu.

Titreme yavaş yavaş kayboldu ama iris yankısını hâlâ ilik­
lerinde hissedebiliyordu.

Önceki geceyi hatırladı; zeminin altından gelen o şıngırtıyı. 
Sanki yerin derinliklerinde baltalar taşa vuruyordu. Yutkundu, 
ardından hızla içeri döndü.

Lonnie hazırladığı kahvaltıyı masaya koyuyordu. Başını 
kaldırıp umutla baktı ve “Ah, geldiniz demek, Bayan Winnow. 
Dinlenmiş görünüyorsunuz. Bay Bexley de sizinle mi?” diye 
sordu.

“Siz de hissettiniz mi?” dedi iris nefes nefese. “Yerdeki
•• 1 •• . »• •• ^» gümbürtüyü?

Lonnie de Attie de donakaldı. Gergin bir sessizlik oldu 
ama hiçbir tuhaflık vuku bulmadı. Zemin bir daha sarsılmadı, 
o ritmik şıngırtı tekrar duyulmadı.

“Üzgünüm,” dedi iris, burnunun köprüsünü sıkarak. “Her- 
hâlde bana öyle geldi. Dün gece geç saate kadar yazı yazdım, 
o yüzden-”

“Hayır,” diye usulca araya girdi Attie. “Ben de dün gece 
garip bir şey hissettim. Çok hafifti ama sanki yer titredi.”

İki kız da Lonnie’ye döndü. Bütün hayatını Bitteryne’de 
geçirmiş yaşlı bir çiftçiydi. Eşi yıllar önce vefat etmişti, iki 
oğlu ve onların üç kızı şu an Envanın ordusunda savaşıyordu. 
Iris’le Attie torunlarının odalarında kalıyorlardı çünkü Lonnie,
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birdenbire bomboş kalan evle yapabileceği en iyi şeyin, odalarını 
kiraya vererek davaya elinden geldiğince katkıda bulunmak 
olduğuna karar vermişti.

“Sana öyle gelmedi,” dedi Lonnie. “Yaklaşık bir haftadır 
bütün kasabada o sarsıntıları hissediyoruz.”

“Peki, sebebi ne olabilir?” diye sordu iris.
Lonnie içini çekti. “Hiçbir fikrimiz yok. Burası sakin bir 

vadi. Daha önce yer sarsıntıları gibi şeyleri hiç yaşam adık. Bazı 
günler çok belirgin oluyor, bazı günlerse pek hissedilmiyor. Ama 
siz içinizi ferah tutun! Eminim büyütülecek bir şey değildir. 
Hadi bakalım, biraz pastırma ve çörek yiyin. Ne yazık ki bu­
gün yumurtam yok. Hepsini Hawk Shire’a, orduya yolladım .” 

“Teşekkür ederiz, Bay Fielding,” dedi Attie. “Bu kadarı
yeter de artar bile.”

“Evet, teşekkürler,” diye ekledi iris gülümseyerek ama ma­
saya geçerken midesi allak bullaktı. Karşısında oturan Attie’yle 
göz göze geldi. Az önce Tobias’la gönderdiği m iti düşünüyordu. 
Yerin çok altında, kıvrılarak ilerleyen tünellerle dolu m iti.

Bu, E ve R harf tuşlarının düzgün çalış­
tığından emin olmak için bir denemedir.

ERERERER EEEEEE RRRRRRRRRRRR
RERERERERE REEEEEEE?

\

Deneme başarıyla tamamlandı. (Gerçi önce 
benim yazacağıma karar vermiştik, Elizabeth.) 
Her neyse, beni müsaitken yakaladığın için 
gerçekten şanslısın. Yağmur yüzünden bir 
sonraki istikamete hareketimiz gecikti.

—R.
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Sevgili R.,
Tuhaf bir konuda fikrini almak için ya­

zıyorum. Dün gece garip bir şey hissettim. 
Altımdaki zeminden bir şıngırtı geldi, ar­
dından gök gürültüsünü andıran sarsıntılar 
oldu. Ev sahibim bu olayın bir haftadır tüm 
kasabada yaşandığını ama kimsenin nedenini 
bilmediğini söyledi. İçimde bunun sıradan 
bir şey olmadığına dair kötü bir his var. 
Bütün bunları sana neden anlattığımı bile 
bilmiyorum ama tek umudum bir cevabının 
ya da bana verecek bir tavsiyenin olması.

Sevgiler,
E.

Sevgili E.,
Maalesef hazırda bir cevabım yok ama 

bana bir gün ver. Belki senin için bir 
cevap bulabilirim.

Bu sırada tetikte ol.
Yakında yazacağım.

Sevgiler,
R.

Ertesi gün yağmur hız kesmeden devam edince Bitteryne’in 
sokakları birer dere yatağına dönüştü, iris ve Attie öğleden 
sonra kapı kapı dolaşıp kasaba halkından haberler ve öyküler 
topladılar. Ama öğrenecek pek fazla yeni bilgi yoktu. Dacre’ın 
sonunda Avalon Bluff’tan ayrıldığına ve şu an Merrow adında 
bir kasabada konuşlandığına dair söylentiler dolaşıyordu. Neden 
doğuya bu kadar yavaş ilerliyordu? Ne bekliyordu?

iris bilmiyordu ama Roman’ın bilebileceğini düşünüyordu. 
Endişe içinde cevabını bekliyordu ancak öğleden sonrası fır­
tınalı bir akşamüzerine yol verirken Roman hâlâ yazmamıştı.

Akşam yemeğinden sonra Attie’yle yemek odasında ka­
lıp çalışmaya karar verdiler. Notlarını masaya yaymışlardı, taş
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şöminede ateş çatırdarken soğuk elma şarabı içiyorlardı, iris 
makalesini yarılamıştı ki Attie nin kıpırdamadığını fark etti, 
öylece arka kapıya bakıyordu.

"Ne oldu?” diye sordu. “Yine yer mi sallanıyor?”
"Hayır, Bexley,” dedi Attie. “Şimdiye dönmüş olması ge­

rekirdi.”
iris sessiz kalıp şiddetle yağmaya devam eden yağmuru 

dinledi.
“Fırtına yüzünden gecikmiştir,” dedi ama Tobias’ın böyle 

bir havada araba sürüyor olması onu da endişelendiriyordu. 
“Hem daha akşam. Belki geceye kadar gelir.”

Attie iç çekip yazısına devam etti fakat parm akları artık 
daha yavaş hareket ediyor, gözleri tekrar tekrar arka kapıya 
kayıyordu. Sanki her an açılacakmış gibi.

Saatler geçti, fırtına daha da şiddetlendi.
Elektrikler gidip geldi, sonunda tamamen kesildi. Iris’le 

Attie ateşin ışığında çalışmayı sürdürdü. Lonnie Fielding bir 
şeye ihtiyaçlarının olup olmadığını sormak için uğradığında 
ona iyi geceler dilediler.

Nihayet saat gece yarısını vurduğunda daktilo ların ı ve 
notlarını toplayıp odalarına çekildiler.

Tobias Bexley hâlâ dönmemişti.
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İris gök gürültüsüne uyandı.
Gözlerini karanlığa açtığında ilkin nerede olduğunu kes- 

tiremedi. Doğrulurken kalbi hızla çarpıyordu, bu sırada şimşek 
sabırsız bir parlamayla etrafını aydınlattı.

B itteryn e’desin, diye hatırlattı kendine. Her şey yolunda. 
Fırtına yüzünden  uyandın, o kadar.

Bir sonraki gök gürültüsünü beklediyse de ses gelmedi. 
Şimşek parlak fakat sessizdi, bu sessizlikte iris evin temelinden 
gelen tık tık tık seslerini duyabiliyordu. Peşi sıra koridorun 
sonundan ürkütücü bir ses geldi. Sanki arka kapı patlatılmıştı.

iris örtüyü üzerinden atıp nefes nefese yataktan kalktı.
Tetikte kal, demişti Roman ona.
Elektriğin kesik olduğunu hatırlayarak karanlıkta el yorda­

mıyla ilerledi. Kapısını yavaşça aralayıp koridora göz attı. Zifiri 
karanlıktı ama birinin evin içinde yürüdüğünü duyabiliyordu. 
Ahşap döşemeler adımlarının altında gıcırdıyordu.

“Bay Fielding?” dedi iris, sesi incelmişti.
U T - Wİris.
Sağında Attie’nin varlığını hissederek o tarafa döndü.
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“O sesi sen de duydun mu?” diye fısıldadı Attie.
“Evet. Sanırım eve biri girdi,” dedi iris.
Yan yana durup dinlediler. Bir kâse devrilm iş gibi bir şan­

gırtı duyuldu. Tok bir ses küfretti. Bir sandalyenin ayakları 
zemine sürttü.

Attie korkusuzca koridorun sonuna ilerlemeye başladı, iris 
de hemen peşinden gitti.

“Attie? Attie, bekle"
Iris’in aklındaki tek düşünce toprağın altından bir şey çık­

rığıydı. Bahçede bir delik açılmıştı. Dacre’ın yaratıklarından 
biri o delikten yukarı tırmanmıştı ve şimdi kana susamış hâlde 
evin içinde geziyordu.

Kızlar yemek odasına ulaştılar. Şöminede hâlâ köz vardı 
ama odanın geri kalanı zifiri karanlığa gömülmüştü, iris, böl­
meli pencerenin önünden uzun bir gölgenin geçtiğini gördü. 

“Kimsin sen?” dedi Attie sertçe. “Ne istiyorsun?”
Gölge durdu fakat iris, birinin onlara doğru baktığın ı his­

sedebiliyordu. Nabzı hızlanırken kollarındaki tüyler diken diken 
oldu. Ellerini yumruk yaptı, dövüşmeye hazırdı.

Tok, neşeli bir ses karanlığı yardı. “Attie? Benim .”
Attie keskin bir nefes aldı. “Bexley?”
“Evet, başka kim olacak?”
“Başka kim olacakmış! Seni hırsız sandık!”
“Gece döneceğimi söylemiştim .”
“Evet ama fark etmediysen saat şu an sabahın üçü. Gece 

yarısı olduğunda gecikeceğini anladık.”
“Beni beklediniz yani?” dedi Tobias.
“Çalışıyorduk" diye düzeltti Attie ama Tobias’ın sesinin 

geldiği yöne doğru birkaç adım atmıştı bile.
Tobias sessiz kalsa da solukları ağırdı, iris duvara tutunarak 

şömine rafına doğru yürüdü; Lonnie kibrit ve m um ları orada 
tutuyordu.

“Yaralı mısın?” diye sordu Attie.
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''Hayır. Bana... dokunma. En azından şimdilik.” 
iris bir mum yaktı. Alevin ışığı, yuvarlak bir huzmeyle 

karanlığı aydınlatırken iris nihayet Tobias’ı net biçimde gördü.
Yağmurdan sırılsıklam olan kıyafetleri üzerine yapışmıştı, 

kolları ve yüzü çamur içindeydi. Yorgun görünüyordu fakat 
gözleri sanki bir yarış kazanmış gibi parlıyordu.

Tobias, iris’in yüzündeki ifadeyi görünce, “O kadar mı 
kötü görünüyorum, Bayan Winnow?n diye sordu.

“Bütün gece fırtınada araba kullanmış gibi görünüyorsun,” 
dedi iris şaşkınlıkla.

“Görevlerimle arama hiçbir şeyin giremeyeceğini söylemiştim,” 
dedi Tobias, yeniden Attieye dönerek. “Aşılmaz yollar bile.” 

Attie kollarını göğsünde kavuşturup çenesini kaldırdı. “Ya 
arabanı pert etseydin?”

“Her zaman öyle bir ihtimal var tabii.” Tobias valizini yere 
bıraktı. “Ama etmedim. En azından şimdilik. Üstelik ikinize 
de mektup getirdim.”

iris biraz daha yaklaştı, Tobias’ın büyük bir özenle ıslak 
eldivenlerini çıkarıp valizden iki mektup alışını izledi. Onunki 
Forest tandı; abisinin el yazısını hemen tanımış, onu görünce 
içi sıcacık olmuştu.

“Aslına bakarsan abin roads terin bakımını yapmama yardım 
etti,” dedi Tobias. “Benim tamircide.”

iris ona şaşkınlıkla baktı. “Aa, bunu duyduğuma sevindim.” 
“İyi iş çıkardı,” dedi Tobias. “Ben de ona sonraki yarış için 

bilet sözü verdim. Savaş bittiğinde seni de götürmek istediğini 
söyledi.”

iris gülümsedi ancak aniden içini memleket özlemi sardı. 
Elindeki mektuba baktı, gözyaşlarını tutmak için gözlerini kır­
pıştırırken ışığın loş olmasına sevindi.

“Bir fincan çay ister misin? Ya da sandviç?” diye sordu 
Attie. “Elektrikler kesik ama şömineye demlik koyabilirim.”
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Tobias iç çekti. “Teşekkür ederim ama hiç zahmet etme. 
Saatlerdir ayaktayım. Su kaynamadan uyuyakalırım .”

“Hiç değilse sana bir havlu getireyim.”
“işte o çok işime yarar.”
iris odasına götürmek üzere ikinci bir mum yaktı. İki­

sine de iyi geceler diledi fakat koridorda duraksayıp omzunun 
üzerinden arkasına baktı. Attie, Tobias’ın yüzündeki çamuru 
siliyordu; Tobias tebessüm eder Attie surat asarken alçak sesle 
konuşuyorlardı. Yine de sesleri koridora kadar geliyordu ve iris 
bazı kelimeleri duyabildi.

“Sana benim için endişelenme demiştim,” dedi Tobias. 
“Endişelenmedim.”
“Bu arada, dokuz.”
“Ne dokuz? Dokuz canlı mısın?”
“Dokuz yarış kazandım. Belki bir dahaki sefere için daha 

rahat olur.”
iris, Attie nin cevabını beklemedi. Dudaklarında küçük 

bir gülümsemeyle odasına döndü.

Roman sessizce merdivenden indi. Ev boş gibiybi, etrafta yal­
nızca uzun, tozlu gölgeler vardı. Antrede ön kapıyı tutan kimse 
görünmüyordu, salonda da kimsecikler yoktu. Dacre bile. Şö­
mine sönmeye yüz tutmuştu fakat altın rengi ışığı duvarlara 
vurmaya devam ediyordu.

Roman savaş masasına doğru ilerledi.
Cambria haritasına bakarak tanıdığı kasabaların —Oath, 

Avalon Bluff, Merrow- yanı sıra babasının denetimindeki de­
mir yolu hattını ve hâlâ yabancısı olduğu onlarca yeri inceledi, 
ilahların mezarları kırmızı mürekkeple işaretlenmişti; Alvanın 
mezarı dikkatini güneye, M ir’inkiyse kuzeye çekti. Derken 
gözü Hawk Shire’a takıldı.
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Binit daha yaklaşıp haritaya dokundu. Hiç beklemediği 
biçimde kâğıdın üzerinde çizgiler belirdi. Kimisi koyu renkli, 
kimisi parlaktı. Şimşek gibi, ağaç kökleri gibi ilerliyorlardı. 
Birçoğu doğrudan Romana en yakın olan kasabalara doluştu. 
Orta ve Batı bölgelerindeki yerlere. Savaşın çoktan yeryüzünden 
sildiği yerlere. Derken Romanın dikkatini açık mavi bir ışık 
çekti. Meırow ve Hawk Shire’ın da dâhil olduğu bazı kasaba­
lar bu ışıkla küçük, gök mavisi kalpler misali atıyordu, diğer 
kasabalarsa hâlâ karanlıktaydı.

Aktaki harita, diye hatırladı Roman, dikkatle elini geri çekti. 
Çizgiler sanki hiç var olmamışlar gibi kayboldular. Ama 

Roman gözlerini yumduğunda onları hâlâ görebiliyordu; ışık ve 
karanlıktan örülü bir ağ gibiydiler. Cambria haritasının kenarını 
tutup usulca kaldırdığında aşağıdaki yeraltı diyarının çizimi 
ortaya çıktı. Neredeyse unutulan ve yalnızca yüzeye bakanların 
fark etmediği o diyar.

Roman gözlerini haritadan alamayarak gördüğü her şeyi 
aklına kazıdı. Dolambaçlı tüneller. Şehirler ve onların bağlandığı 
yaşam merkezleri. Daha önce kısacık bir anlığına dokunduğu 
bir dünyaydı bu.

“Anlaşılan yine gördüğün bir rüya seni uykundan etmiş.” 
Dacre’ın sesi sükûneti bozdu. Roman haritayı elinden bıra­

kınca harita masaya düştü. Nabzı hızlanmıştı fakat yüz ifadesini 
sakin tutarak doğruldu ve bakışlarını antreye çevirdi.

Dacre eşikte durmuş, Romanı izliyordu. Sanki karanlığın 
içinde birden belirmiş gibi hiç ses çıkarmamıştı.

“Tam tersine, efendim,” dedi Roman, ellerini arkasında 
birleştirerek. “Bugünlerde hiç uyuyamıyorum. Bizi neyin bek­
lediğini bilmek istiyorum.”

“Eğer korkun ölmekse sana daha önce de söyledim.” Dacre 
oturma odasına girdi. Daha uzun boylu, daha yapılı görünüyordu 
ama bu gölgelerin oyunu da olabilirdi. “Yanımda kalırsan, bana 
sadık olursan asla ölmezsin. Acı da çekmezsin.”
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Roman tanrının kararlı, maamovi bakışlarına karşılık verdi 
Ama sırtından aşağı bir damla terin »üzüldüğünü hi»*edebi- 
liyordu. “Peki, Hawk Sfıire’da da yanınızda olacak mıyım? 

“Neden Hawk Shire »eni bu kadar endişelendiriyor, Roman?” 
“Kulağa önemli bir muharebe gibi geliyor.”
“Peki, sen kendini askerlerimden biri olarak görüyor musun* 

Eski topraklarımı geri almak için savaşmaya hazır ve istekli 
misin?”

Roman Cambria haritasına tekrar baktı. “Ben asker değilim, 
efendim. Silah kullanmak, el bombası atmak ya da gölge gibi 
hareket etmek konusunda eğitim almadım. En azından hatır­
ladığım kadarıyla. Ama kelimelerim var.” Duraksadı, sesinin 
titremesi onu şaşırtmıştı. Sanki kendinden bir parça teslim 
ediyormuş gibi hissediyordu. “Yansıyla değil, kalbimin tama­
mıyla savaşmak istiyorum.”

Dacre uzun ve sancılı bir sessizliğe gömüldü. Fakat sonra 
Cambria haritasını kaldırıp kendi içine kıvrılmasına izin vererek 
altındaki dünyayı ortaya çıkardı.

“Söyle bakalım, Roman,” dedi, yeraltındaki yollar yeniden 
parlamaya başladığında. “Ne görüyorsun?”

“Patikalar görüyorum. Yollar.”
“Hepsi bu mu?”
Roman daha dikkatli baktı. Nabız gibi atan loş ışıklar ona 

çekici gelmişti. Bu ışıkların büyülü geçitleri gösterip gösterme­
diğini merak etti. “Şehirler görüyorum. Kasabalar. Kapılar.” 

“Evet,” dedi Dacre. “Benim topraklarım. Benim ley hatlanm. 
Dünyalarımız birbirine bağlı olsa bile senin türünün çoğunun 
asla göremeyeceği, bilemeyeceği, tadamayacağı bir büyü âlemi.” 

“Orayı yeniden mi inşa ediyorsunuz, efendim?” diye sordu 
Roman. “Aşağıdaki yolları?”

Dacre sessiz kaldı. Roman çok ileri gittiğinden endişe ede­
rek yutkundu.
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"Haritada hâlâ karanlık kısımların olduğunu fark ettim, 
sanki sizin dönmenizi bekliyor gibiler,” diye açıkladı.

"Keskin bir gözlem,” dedi tanrı. “Ve evet. Ben uykudayken 
diyarım  darmadağın olmuş. Yıkılmış. Birçok yol molozlarla 
kapanmış, geçitlerim unutulmuş, örümcek ağlarıyla kaplanmış. 
H alkım  şu anda onları onarmakla uğraşıyor.”

Roman bir kez daha haritaya baktı, bakışları Hawk Shire’a 
kaydı. “Makalelerim Oath Gazettec. yeraltı yollarınızdan mı 
ulaşıyor?”

“Yazılarının yerine ulaşıp ulaşmadığını mı merak ediyorsun?” 
“Ben sadece—”
“Evet, Roman,” dedi Dacre, sözünü keserek. “Val, yeraltı 

yolunu kullanarak makalelerini şehre ulaştırıyor.”
“Val kim ?”
“En güvendiğim danışmanlarımdan biri. Böyle bir görevi 

başka kime emanet edebilirim?”
Roman bunun, Val’in de Dacre ın sözünü ettiği beş anahtardan 

birini taşıdığı anlamına gelip gelmediğini merak etti. Büyülü 
ateşlerle dövülmüş, sonsuz kapı açmaya muktedir anahtarlar. 
Rom anın gözleri haritada Oath a kaydı. Doğudaki geçitlerin 
açılması için hâlâ yapılacak işler vardı ancak yine de neredeyse 
kırılacak gibi görünen incecik bir ışık çizgisi büyük şehre kadar 
uzanmayı başarmıştı.

Bir geçit temizlenmişti. Oath’ta bir kapı aktifti. Val’in kapısı. 
Harita üzerindeki işaretler kapının yerini tam olarak sap- 

tayamayacağı kadar küçüktü, hem Dacre’ın şüphelenmesini 
de istemiyordu. Dikkatini yeniden tanrıya çevirdi. Dacre onu 
ilgiyle izliyordu.

Roman cesaretini toplayarak, “Yollarınızı sizin olanı geri 
alm ak için mi kullanacaksınız, efendim?” diye sordu. “Savaşı 
bitirmek için mi kullanacaksınız?”

“Diyarım bana avantaj sağlıyorsa öyle yapmam mantıklı 
olmaz m ı?” Dacre yeraltı haritasını tekrar örtünce aydınlanan
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yollar ve şehirler solmaya başladı; Roman gözlerini kırpıştırdı­
ğında geriye sadece bulanık lekeler kalmıştı. “D iyarım  iyileşip 
kendini hatırladığında bu savaşı hızlıca, merhametle bitirebilirim. 
Aşağıdaki şehirler yeniden ateş ışığında parladığında, kahkahalar 
yükseldiğinde, yollar bir yeri diğerine bağladığında, kapılarım  
sıradan olanlara büyü aktardığında. Hawk Shire’ı aldığımda 
barışa bir adım daha yaklaşmış olacağız. Zafere.”

"Kız kardeşinizin mezarını bulacak mısınız, efendim?” 
diye sordu Roman. “Davanıza katılması için onu uyandıracak 
mısınız?”

Dacre gözlerini kıstı. “Neden öyle düşündün?”
“Harita,” dedi Roman, işaret ederek. “Alva’nın mezarı Gü­

ney Bölgesinde işaretli. Buradan çok da uzakta sayılmaz. Bir 
keresinde ondan sevgiyle söz ettiğinizi hatırlıyorum, ben de 
düşündüm k i...”

“Her gün bir kâbusun içinde yaşarken Alva’nın gücü bana 
ne fayda sağlar?” Dacre ın sesi buz gibiydi fakat gülümsediğinde 
tonu da ısındı. “Ama bir konuda haklısın, Roman. Cesaretini 
ispat etme vakti geldi. Yarın şafakta. Burada, oturma odasında 
buluşalım. Daktilonu da getir.”

Roman başıyla onayladı, Dacre’ın onu odasına yollamak 
istediğini anlamıştı.

Sabah olacaklara hazır olup olmadığından emin değildi. 
Ama basamakları çıkarken yüreği ağzında atıyordu. Ve ne yap­
ması gerektiğini biliyordu.
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Kelimelerimi Yak

Sevgili E.,
Bu satırları sana karanlıkta yazıyorum, 

masamı yalnızca incecik bir ay ışığı ay­
dınlatıyor. Uzun zamandır bir şey yemedim 
ama karanlık da açlık da bana iyi geli­
yor. Zihnimi keskinleştiriyor, bana kendi 
sınırlarımı hatırlatıyorlar. Bir zamanlar 
öyle olabileceğime inansam da ölümsüz de­
ğilim. Fakat her şeyden öte, bu hâlim 
beni çaresizleştiriyor. Bu yüzden senden 
bir ricam olacak;

Bu mektubu okuduktan sonra yakmanı is­
tiyorum.

Birazdan anlatacağım şey zamana duyarlı 
ve hem senin hem benim hem de aramızda 
kurulan bu bağ için son derece tehlikeli. 
Yanlış ellere geçerse telafisi olmaz. An­
ladığım kadarıyla sen Enva için savaşı­
yorsun ama ben onun için savaşmıyorum, 
dolayısıyla sana bunları neden yazdığımı 
kendime defalarca sordum ve sonuç olarak 
şu iki yalın gerçeğe ulaştım;
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1. Can kay ıp la r ın ın  yaşanması an m e s e le s i  
ve ben olan b itene  s e s s iz  k a la c a k  b i r i  
değilim.

2. Sana değer veriyorum. İ s t e y e c e ğ im  son  
şey yaklaşmakta o lan  f e l a k e t i n  o r t a ­
sında kalman.

Yeraltından gelen garip şıngırtılara ve 
sarsıntılara dair soruna gelince, Dacre 
diyarının son yüzyıllarda yıkılan geçitle­
rini onarıyor. Yukarı çıkmadan önce Oath'a 
yeraltından ulaşmayı planlıyor. Duyduğun 
sesler büyük ihtimalle ley hatlarındaki 
molozları temizleyen işçilerinin sesidir.

Fakat hepsinden acili şu ki... Dacre, 
Hawk Shire'ı almaya hazırlanıyor. Üç gün 
içinde o, büyülü kapılarını kullanarak 
içeriden saldırırken birlikleri de kasabayı 
dışarıdan kuşatacak. Eğer Hawk Shire'day- 
san yalvarırım kaç. Hemen oradan uzaklaş. 
Güneye ya da kuzeye git. Yeter ki Oath 
olmasın çünkü Hawk Shire düştüğünde sı­
radaki hedefi orası olacak.

Lütfen bu mektuba yanıt verme. Önümüzdeki 
günlerde cevap yazma fırsatım olmayacak, 
kaldı ki Hawk Shire'dan sonra nerede ola­
cağımı bile bilmiyorum. Kelimelerimi yak. 
Kendine dikkat et. Kaderimizde varsa sana 
yine yazarım.

Sevgiler,
R.

Bunu yakamam.
iris, Roman’ın mektubuna bakıyordu. Gün ortasıydı ve 

uyuyakalmıştı, gözlerini açtığında güneş ışığı yüzüne vuruyordu 
ve Roman’ın kelimeleri yerdeydi. Ne beklediğini tam  olarak 
bilmiyordu ama bu sözleri beklemediği kesindi. Ley hatlarını
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onarıyorlar. Dacre’ın işçilerinin altında bir yerde molozları te­
mizlediğini düşünmek içini ürpertti. Hawk Shire’ın saldırıya 
uğrama ihtim ali midesine kramplar girmesine neden oldu.

Odasının sessizliğinde mektubu bir daha okudu. Sonra 
bir daha. Bir daha. Ta ki içi hem buz kesip hem alev alana 
dek. Nefesi ciğerlerini acıtana dek. Ardından odasından fırlayıp 
Attie’yi bulmaya gitti.

Onu dışarıda, Tobias’la birlikte roadsterı temizlerken buldu. 
Lastiklerin üstündeki çamurun son izleri de yok olurken gülü­
şüyorlardı ve iris neredeyse duracaktı. O ânı bozmak istemedi. 
Tuğla döşeli yolda adımlarını yavaşlatıp Roman’ın mektubunu 
arkasına sakladı.

K elim elerim i yak. Kendine dikkat et.
“Bayan Winnow?” Tobias elinde bezle olduğu yerde durdu, 

iris’in solgun hâlini görünce gözlerindeki parıltı sönüverdi. “Her 
şey yolunda mı?”

“Bana iris diyebilirsin. Ve senden beni Hawk Shire’a gö­
türmeni istesem... götürür müsün, Tobias?”

Attie elindeki fırçayı yere attı ve kaşlarını endişeyle çatarak 
ayağa kalktı.

Tobias bir süre sessiz kaldı. Fakat konuştuğunda sesi sertti. 
“Bayan Hammond sizi Winthrop’ın ötesine götürmemem ko­
nusunda bana kesin talimat verdi.”

“O zaman Hawk Shire’ın Winthrop’tan ne kadar uzakta 
olduğunu biliyor musun?” diye sordu iris. “Çok uzakta değilse 
yürürüm ya da otostop çekerim. Ama bugün beni Winthrop’a 
götürmen gerek. Gerçekten çok acil.”

“Ne oldu?” diye sordu Attie, Iris’le arasındaki mesafeyi 
kapayarak.

iris bir an tereddüt ettikten sonra Roman’ın mektubunu 
ona verip okumasını izledi. Kahverengi gözleri kocaman açılan 
Attie, bakışlarını irise çevirdi.
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"Marisol, Kecgan’ın Hawk Shire’da olduğunu söylemişti, 
değil mı?M diye fısıldadı.

iris başıyla onaylamakla yetindi. Boğa2ina kıymık saplanmış 
gibi hissediyordu. Gözleri yanıyordu, ovuşturduğunda parma­
ğının ucuna bir kirpik tanesi yapıştı.

“Neden Hawk Shirea gitmen gerekiyor?” diye sordu Tobias, 
yanına yaklaşarak.

Attie, irise bakıyordu, iris kabul edercesine çenesini kal­
dırınca mektubu Tobiasa uzattı.

Romanın kastettiği buydu işte, diye düşündü iris. Mektupta 
yazanları sadece onun görmesi gerekiyordu ama Hawk Shirea 
yapılması planlanan yıkım ı engellemek istiyorsa başkalarına 
da göstermek zorundaydı. Üstelik mektubu nasıl aldığını da 
anlatması gerekecekti. Şimdiye dek avucunda mücevher saklar 
gibi sakladığı bütün sırları açığa çıkacaktı ve bu da kendini 
savunmasız hissetmesine neden oluyordu.

Tobias mektubu okumayı bitirince uzun uzun nefes verdi. 
“Bu mektubu nasıl aldın? R. kim?”

“Uzun hikâye,” dedi iris, yanakları utançtan kızarmıştı. 
Tobias düşünceli görünüyordu, yüzündeki ifade neredeyse 

sertti. Fakat mektubu irise geri verdi. “O hâlde yolda anlatmak 
için bolca vaktin olacak. Git eşyalarını topla. Seni Hawk Shire a 
ben götüreceğim.”

162
Ninova



Sisten ve Anıdan İbaret

Roman, Merrow’un sabah güneşini ardında bırakarak Dac­
re’ın peşi sıra oturma odasının eşiğinden geçip yontma taş 

merdivenden aşağı indi. Daktilosu ve Elizabeth’in mektupları 
yanındaydı, mektuplar katlanmış hâlde iç cebinde duruyordu. 
Dacre’ın onu şafakta yeraltmdaki diyara götüreceğini bilmesine 
rağmen odasının mahremiyetinden çıkmadan önce mektupları 
yok etmeye kıyamamıştı.

Meşalelerle aydınlatılmış dar bir koridora ulaştıklarında 
rahatladı. Oradan sonra, botlarının patırtısı ve kendi solukla­
rının sesi eşliğinde bir müddet yürüdüler. Fakat Roman, azıcık 
da olsa zeminin eğildiğini fark etti; sanki her adımda daha 
da aşağı iniyorlardı. Derken koridor birdenbire son buldu ve 
devasa bir odaya girdiler. Gerçi oda doğru kelime olmayabilir, 
diye düşündü Roman, durup boynunu uzatarak etrafı inceledi.

Çok geniş ve hareketli bir yerdi; öyle ki bir kent meydanını 
andırıyordu. Beyaz taş duvarların yüksek kısımlarına oyulmuş 
pencereler, kapılar ve balkonlar vardı. Burası sahiden de bambaşka 
bir dün yayd ı ve Roman içeride bu kadar çok insan olmasına 
şaşırm ıştı. Çoğunluğu askerdi; üniformalarından kolayca ayırt

Ninova



REBECCA ROSS

ediliyorlardı. Bu askerlerden bazılan, kıvılcımların havada dans 
ettiği ve ortama dalga dalga sıcak havanın yayıldığı bir demirci 
ocağının etrafında toplanmıştı, diğerleriyse ellerinde kaplarla 
yemek sırasındaydı. Bir başka grup eğitim yapıyor gibiydi; bot­
ları taş zemine mükemmel bir uyum içinde vuruyor, tüfekleri 
meşale ışığında parıldıyordu.

Roman, gökyüzü ve gün ışığı olmaması dışında her şeyin 
ne kadar normal göründüğünü düşünüyordu ki başka şeyler 
de fark etti.

Az ileride kayaların arasından kıvrılarak geçen bir dere vardı. 
Yatağındaki küçük taşlar gümüş paraları andırıyor, akıntıdan 
duman yükseliyordu. Biraz sonra yanlarından bir sepet dolusu 
yeni yıkanmış üniforma taşıyan bir kadın geçti. İlk bakışta 
insan gibi görünüyordu, ta ki Roman gözlerini kırpıştırıp da 
ondaki başka âleme ait işaretleri görene kadar: tırnaklarının 
yerini pençeler almış, gümüş rengi saçlarının uçları kana bu­
lanmıştı ve ağzından sipsivri köpek dişleri uzanıyordu. Kadının 
üzerinde insan gibi görünmek için bir çeşit yanılsam a büyüsü 
vardı, bir kamuflajdı bu. Roman kadının kalabalığa karışmasını 
izlerken ürperdi. Son olarak, etrafta yiyecek arayan bir köpek 
geziniyordu. Fakat tam olarak köpek de değildi zira sırtında 
iki sarkık kanat, yüzünde üç göz vardı.

“Lorindellaya hoş geldin,” dedi Dacre. Sesi eğlenmiş gibiydi 
ve Roman, tanrının deminden beri onun tepkilerini izlediğini 
fark etti. “Aç mısın?”

Roman başıyla onayladı. Midesi kazınıyordu. Çok açtı. 
Yemeğe, sıcağa, yuvaya. Güvende olmaya.

Daktilosunu diğer eline alıp Dacre’ın peşinden yemek kuy­
ruğuna girdi. İzgara etin kokusu havayı öyle bir sarmıştı ki nefes 
almak bile müthiş lezzetliydi. Roman ellerinin titrediğini ancak 
ona içinde tavuk, ekmek ve yoğun kırmızı bir sos bulunan kâse 
verilince fark etti.
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“Git dinlen ve karnını iyice doyur,” dedi Dacre, meydanı 
işaret ederek. Askerler orada oturmuş, yemeklerini yiyorlardı.
Harekete geçme vakti geldiğinde seni bulurum.”

‘Teki, efendim,” dedi Roman ama sesi fısıltıdan ibaretti. 
Oturacak bir yer bulup yemeğini afiyetle mideye indirdi. 

Üç tabak daha yiyebilirdi ama dikkatini açlığından uzaklaştır­
mak için şehri yeniden incelemeye koyuldu. Lorindella, demişti 
Dacre. Roman daha önce gördüğü yeraltı haritasında burayı 
hayal etmeye çalıştı. Gözlerini yumdu ve gördüğü bütün o 
aydınlatılm ış yolları zihninde canlandırdı. Nehir gibi akıyor, 
ağaç kökleri gibi birbirine dolanıyorlardı.

Gözlerini açtığında Teğmen Shane’in birkaç adım ötede 
Dacre’la konuştuğunu gördü.

Roman bakışlarını yere indirdi ama birkaç saniye sonra 
önünde tertemiz iki bot belirdi.

“Benim müfrezeme katılacaksın, muhabir,” dedi Shane. 
“Bu senin.” Su matarası, küçük bir demir tava ve bir deri kese 
dolusu yiyecekle sımsıkı bağlanmış uyku tulumunu Roman’ın 
önüne bıraktı. “Bundan sonra bunu sen taşıyacaksın. Yola çık­
madan önce on dakikan var. Halletmen gereken başka işler 
varsa hemen hallet.”

Roman, şaşkınlıktan donakalmış vaziyette çantaya uzun 
uzun baktıktan sonra gözlerini Shane’e çevirdi. “Neden senin 
müfrezendeyim? Savaşacağımı sanmıyordum.”

“Dacre, hemşehri olduğumuz için benim emrim altında 
kalm anın daha iyi olacağına karar verdi.”

“Neden bahsediyorsun?”
“Oathlu olduğumu bilmiyor muydun?” dedi Shane, alaycı 

bir sırıtışla. Ama Roman cevap verme fırsatı bulamadan teğmen 
dönüp gitti.

f i
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Ne kadar um an geçtiğini kestirmek imkânsızdı ama Shane 
müfrezesini nihayet durdurduğunda Roman ın topukları su top­
lamış, midesi açlıktan kazınmaya başlamıştı. Doğuya giden bir 
güzergâhta ilerliyorlardı ve bu yol onları başka bir büyük odaya 
ulaştırmıştı fakat burası boştu, loştu, sisle kaplıydı. Demir ocağı 
ya da kent meydanı yoktu, duvara oyulmuş pencereler yahut 
balkonlar bulunmuyordu. Bir orman kadar sessiz ve huzurluydu 
ancak tek bir ağaç bile yoktu. Sadece kayaların arasındaki çat­
laklardan fışkırmış cılız bitkiler vardı.

Roman, ortadan ikiye yarılmış bir taş gibi kuruduğunu 
hissetti. Hızla matarasını çözüp birkaç yudum içti, su öylesine 
soğuktu ki dişlerini sızlattı.

Çevresindeki erler gece için yerleşmeye başlam ıştı bile. 
Roman da aynını yaptı, bu sırada daktilosunu yanından hiç 
ayırmadı. Nitekim elindeki tek silah oydu. U yku tulumu iki 
yün battaniyeden oluşuyordu, kaşındırıcıydı ama sıcaktı. Roman 
içini çekip uzandı. Kollarını göğsünde kavuşturup avuçlarını 
Elizabeth’in mektuplarının hemen üzerine koydu. Kâğıtların 
hışırdadığını duyana kadar onlara bastırmaktan kendini alamadı.

Sonra ürpererek uykuya daldı.

Rüyasında yine iris Winnow’u gördü.
Gerçi tabii ki görecekti, bu ironinin tadı madeni para gibiydi, 

iris hep en korkunç zamanlarda rüyasına giriyordu. Dünyanın 
en belirsiz, en yaralı olduğu zamanlarda.

Bu kez bir park bankında yan yana oturmuş, sandviç yiyor­
lardı. Hava soğuktu ve ağaçlar çıplaktı, iris ona abisi Forest’tan 
bahsediyordu. Forest savaşta kaybolmuştu.

Sonra yine evini gördü. Kendi odasındaydı, geç saatte dak­
tilosunun başında oturuyordu. Del’in boğulması ve gölge misali 
peşini hiç bırakmayan suçluluk duygusu hakkında yazıyordu.
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Yazmayı bitirince sayfayı katlayıp gardırobunun kapısının al­
tından  içeri an ı. Sonra yatağına oturup Iris’in ona yazdığı 
m ektupları bir kez daha okudu.

Iris’ i yeniden Gazette'te gördü. Kendi savaş alanlarında. 
Gidiyordu. Pes ediyordu  ve Roman ne yapacağını, onu kalmaya 
nasıl ikna edeceğini ya da bunu neden önemsediğini bilmiyordu. 
Tek bildiği, iris yanındayken kendini canlı hissettiğiydi. Kapının 
önünde durup Iris’in ona doğru yürüyüşünü izledi. Her mimi­
ğ in i, akim dan geçen her düşünceyi okumaya çalıştı, sanki İris 
sayfalarda yazılı bir hikâyeymiş gibi. Ne düşündüğünü, kalması 
için ona ne söylemesi gerektiğini delicesine merak ediyordu.

Kal, iris. B en im le burada kal.
“Roman.”
Dacre ın sesi onu uyandırdı. Tok tınısı şok dalgaları misali 

zihnine yayılarak rüyasında yankılandı. O çağrının ardından İris 
Winnow, gökkuşağı renklerine bürünmüş bir yağmura dönüştü. 
Roman kendini şaşırtarak ona dokunmak için uzandı. Ama 
ir is  artık  sisten ve anıdan ibaretti. Parmaklarının arasından 
kayıp gitti. Ardında sadece içine limon sıkılmış, şekerli siyah 
çay tadı kaldı.

“Uyan, Roman,” dedi Dacre, omzunu sımsıkı tutarak. 
“Zamanı geldi.”

“Efendim?” dedi Roman istemsizce, sesi boğuktu. Gözle­
rin i açtığında karşısında bir tanrının bulanık silüetini buldu.

Fakat ölümsüzlüğün o yoğun bakışları altında bile tek 
düşünebildiği şuydu: Şimdi Elizabeth’e yazdığı gibi irise de 
yazm ıştı. Daha önce de daktiloda yazılmış mektupları kapıla­
rın altından atmıştı. Savaşa bulaşmadan çok önce. Bunu fark 
etmesiyle kanı hızlandı, teni ateşte kızdırılmış altın gibi ısındı.

“Kalk,” dedi Dacre. “Hawk Shire’ı almaya gidiyoruz.”
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Yıldızlardan Yapılmış Bir 
Tuğgeneral

Hawk Shire, irisen beklediği gibi çıkmadı. Gerçi dürüst 
olması gerekirse nasıl olmasını beklediğinden emin değildi 

Bütün gece süren yolculuk boyunca arkasına yaslanıp mo­
torun uğultusunu iliklerinde hissederek gökyüzünü seyretmişti. 
Yıldızlar tepelerinde sadık muhafızlar misali parlarken batıdaki 
takımyıldızlar, bir yaya gerilmiş ok gibi onları ileriye yönlen­
dirmişti. Heyecandan gözüne uyku girmeyen iris onu neyin 
beklediğini hayal etmeye çalışmıştı; söyleyeceği sözleri hazırla­
maya, bir yol haritası çizmeye. Roman’ın mektubu, Marisol’ün 
kuş kitabıyla birlikte cebindeydi. Birkaç kez parmağının ucunu 
kadı kâğıdın keskin kenarında gezdirmişti, zira Roman ın söz­
cükleri karanlıkta parlayan bir dikiş izi gibiydi.

Buna nasıl hazırlanacağımı bilmiyorum, anne> diye geçirdi 
içinden, yıldızları incelerken. Soğuk ateş parçacıkları gibi par­
lamaya devam ediyorlardı. Ne yaptığımı bilmiyorum.

Güneş ufukta kanlı yumurta sarısı gibi yükselirken To­
bias arabayı yavaşlattı. Hawk Shire bir sis perdesinin ardında
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göründü; ileride uzun gölgelerden oluşan bir kasabaydı. Yolda 
üstünkörü kurulmuş bir barikatın ardında bekleyen bir devriye 
ekibi vardı. Askerlerden biri elini kaldırınca Tobias otomobili 
durdurdu.

Asker onları şüpheyle süzerek, “Bu kasaba sivillere kapalı,” 
dedi. “Nereden geldiyseniz geri dönün.”

iris doğrulup koruyucu gözlüğünü çıkardı. Tanrılar bilir şu 
an ne hâldeydi; saçları rüzgârda dağılmış, yüzüne ve omuzlarına 
çamur sıçramıştı. Gözleri çaresizlikle parlıyordu.

“Komutan Keegan Torrese iletmem gereken çok önemli bir 
mesaj var,” dedi. “Son derece acil. Lütfen geçmemize izin verin.” 

Asker ona boş boş baktı ama sonra gözleri iris’in tulu­
munun göğsüne dikilmiş beyaz armaya kaydı; INKRİDDEN 
TRİBÜNE MUHABİRİ.

“Eğer haber yapmaya geldiyseniz üzgünüm ama yasak. 
Burası aktif bir savaş bölgesi, sivillere kapalı ve siz—”

“Haber yapmaya gelmedik,” diye sözünü kesti iris, sesi 
niyetlendiğinden daha sert çıkmıştı. Güçlükle de olsa derin 
bir nefes alıp omuzlarını gevşetti. “Dediğim gibi, komutana 
iletilmesi gereken son derece önemli bir mesaj taşıyorum-” 

“Evet, söylediniz. Neymiş bu mesaj?” 
iris tereddüt etti. Attie’yle Tobias’ın onu izlediğini his­

sedebiliyordu. Ortam birdenbire gerildi. Karanlıkta aklından 
pek çok şey geçmişti ama Hawk Shire’a alınmayacaklarını hiç 
düşünmemişti.

“Mesajı komutana bizzat iletmem gerek,” dedi kararlılıkla, 
îlk in in  yanma ikinci bir asker geldi, otomobil dikkatini 

çekmişti, iris ikilinin alçak sesle konuşmasını izledi, kaşlarını 
kaldırmış vaziyette onlardan tarafa bakıp duruyorlardı. Bekler­
ken Iris’in avuç içleri terledi; Roman’ın mektubuna dokunmak 
istese de kendini tuttu, bunun yerine alyansıyla oynadı. Derin 
derin nefesler alarak otomobilin egzozunu, kokulu pusu, bir 
kamp ateşinin dumanını içine çekti. Güneş yükselmeye de­
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vam ederken sis ilkbahar karı misali hızla dağılıyordu. H avi 
Shire karanlık ve kasvetliydi; bir kral tacının uçlarını andıran
yuvarlak taş binalardan olunuyordu.

•Pekâlâ" dedi onlarla ilk konuşan er. “Yalnızca biriniz
gelebilir. Sizi fimdi içeri götüreceğim.

Iris’in kalbi göğsünden fırlayacak gibi oldu. A ttie  ye bak­
tığında arkadaşı yavaşça başıyla onaylayarak ona cesaret verdi. 
Ardından Tobias’a döndü, Tobias da m otoru kapadı.

“Seni bekleyeceğiz,” dedi ve ses tonuna bakılırsa bu sözü
ne olursa olsun tutacaktı.

Bu söz, irise başı dik vaziyette otomobilden inme cesareti 
verdi. Saatlerdir oturmaktan bacakları uyuştuysa da askerin 
peşi sıra barikatı aşıp yola düştü. Yürürken bir çadır derya­
sının yanından geçtiler. Askerler grup grup kamp ateşlerinin 
etrafında toplanmış, döküm tavalarda sosis ve yum urta pişi­
riyorlardı. Çamurla kaplanmış bir sıra kamyon vardı, güneşin 
ilk ışıklan çatlamış ön camlarına ve kurşun delikleriyle dolu 
çamurluklarına vuruyordu. Envanın kuvvetleri yenilm iş gibi 
ortama ciddiyet, sessizlik ve durgunluk hâkim di, bu da Iris’in 
tüylerini diken diken etti.

Sessizce eri takip ederken Hawk Shire’ın yapılarını inceledi. 
Derken kasaba merkezinin tam ortasındaki bina gözüne çarptı. 
Çok yüksek ve genişti -birden fazla bacası olan dört katlı bir 
binaydı- ve kırmızı tuğlalardan, parıldayan cam lardan inşa 
edilmişti, iris bunun bir fabrika olduğunu fark etti, etrafını 
saran mütevazı evler örümcek ağı üzerindeki çiy dam laları gibi 
görünüyordu.

Er onu geniş bir pazar yerinden geçirirken iris birden durdu. 
Meydan, yan yana dizilmiş karyola ve derme çatma yataklarla 
doluydu, yırtık pırtık örtülerin üzerinde yaralı askerler yatı­
yordu. Sayıları doktor ve hemşirelerinkini katbekat aşıyordu, 
nitekim tıbbi görevliler sürekli hareket halindeydiler; ellerinde 
sürgüler, kanlı sargılar ve su bardaklarıyla bir yataktan diğerine
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koşuyorlardı. Griye çalan güneş ışığı bile yüzlerine kazınmış 
yorgunluğu ve endişeyi gizleyemiyordu.

Yaralıların ürkütücü sayısı Iris’in nefesini kesti; aklına hemen 
Forest geldi. Roman. Kendini zorlayarak erin peşinden fabri­
kaya doğru ilerlemeye devam etse de aklında korkunç bir soru 
dönüp duruyordu: Dacre gelmeden önce Enva’nın kuvvetleri 
bunca yaralıyı nasıl tahliye edecekti?

Er, onu metal merdivenden en üst kata çıkardı. Yol boyunca 
birkaç asık suratlı askerin yanından geçtiler, iris, ortamın ne 
kadar sessiz olduğunu görünce bir kez daha şaşırdı; sanki kim­
senin konuşmaya mecali kalmamış gibiydi. Sanki herkes sadece 
Dacre’ın gelip onları son kez hezimete uğratmasını bekliyordu.

“Buyurun,” dedi er, gıcırdayan bir kapıyı aralayarak. “Tuğ­
general birazdan yanınıza gelecek.”

iris odaya girerken duyduğu kelimeyle irkildi. “Tuğgeneral 
mi? Ben Komutan Keegan Torres’le görüşmek istemiştim.”

Er iç geçirip başını iki yana salladı. Kapıyı kapayarak iris’i 
odada yalnız bıraktığında iris etrafmı incelemeye koyuldu. Uzun 
ve dar bir odaydı; ahşap zemini boydan boya havı dökülmüş 
bir halı kaplıyordu, üstü kâğıtlarla ve balmumuna bulanmış 
şamdanlarla dolu, lekeli bir masa vardı, duvarlardan biri pen­
cerelerden ibaretti, iris, kendini pencerelere doğru ilerlerken 
buldu zira camlar, Hawk Shire’ın kuş bakışı görünümünü ve 
batıdaki koyu mavi ufku gözler önüne seriyordu.

Sisin çekilmeye devam etmesini izledi. Pazar yeri yeniden 
ortaya çıkmıştı, yan yana yatan yaralı askerlere baktıkça kalbi 
sızladı. Giysileri kana bulanmış bir doktor bir binadan diğerine 
koşuyordu. Hemşireler, üzeri beyaz çarşafla örtülü bir sedye 
taşıyordu.

iris ’in gözleri sonunda yakındaki bir çatıya tünemiş iki 
akbabaya takıldı.

Kuşların kanatlarını güneşlendirmesini izlerken River 
Down’dan beri onu takip edip etmediklerini düşündü. Ale-
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lacelc cebine uzanıp Marisol’ün kuş kitabını çıkardı. Sayfalar 
arasında gezinerek ayrıntılı çizimlere hayranlıkla bakarken 
bülbüllere ayrılmış sayfaya geldi. Gözleri orada tak ılı kalırken 
küçük puntoyla yazılmış açıklamayı okudu:

Minik ve gizemli bir kuş olan Bülbül, görün tü  olarak son 
derece sıradandır, fark edilmesi zordur. Bitki örtüsünün sık ol­
duğu yerlerde saklanmayı tercih eder. Tüyleri gösterişli olmasa da 
repertuvarında iki yüzden fazla melodi vardır.

Kapı gıcırdayarak açıldı.
iris kitabı kapadı, ağzı aniden kurumuştu. Tekrar Keegan’ı 

sormak üzere pencereye sırtını dönerken zihnindeki bütün ke­
limeler sanki arkalarına bile bakmadan kaçıverdi. Tam konu­
şacakken nefesi boğazına takıldı.

Karşısındaki Keegan dı. Marisol’ün eşi, yeşil üniformasının 
içinde dimdik ve gururlu duruyordu, göğsünde üç altın yıldız 
vardı. Sarı saçları geriye doğru taranmıştı, çenesi kaskatıydı; 
sanki o da bu buluşmaya önyargılarla gelmişti. Koyu gözleri 
keskin baksa da haftalardır doğru düzgün uyumamış gibi kıp­
kırmızıydı, yüzündeki ifade okunaksızdı. Dudaklarıysa taştan 
oyulmuş gibi dümdüz bir çizgi hâlini almıştı.

“Ko- Tuğgeneral Torres,” dedi iris. “Muhtemelen beni 
hatırlamıyorsunuzdur ama ben—”

“iris Winnow,” dedi Keegan, kapıyı ardından kapayarak.
Elbette seni hatırlıyorum. Bahçede nikâhını ben kıymadım 

mı? Karım seni ve Attie’yi çok sever. Senin Kitt’i de. Ama 
tanrılar aşkına, burada ne işin var?”

iris derin bir nefes aldı. “Görmeniz gerektiğini düşündüğüm 
bir mesaj getirdim.”

“Mesaj mı?”
Evet. Ben...” Ne kadarını söylemeliydi? iris tekrar cebine 

uzanıp Romanın mektubunu çıkardı. “Lütfen bunu okuyun.
Mektubu Keegan’a verdi ve tuğgeneral, Romanın sözcüklerini 

okurken yüzünü dikkatle inceledi. Fakat Keegan’ın ifadesi hiç
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değişmedi; öyle ki iris neredeyse tuğgeneralin ona inanmadı­
ğına ikna olacaktı. Ona inanmazsa ne yapacağını bilmiyordu. 
Derken Keegan derin bir nefes verip bakışlarını irise çevirdi. 
Sanki uykudan yeni uyanmış gibi gözleri parlıyordu.

“Bunu nasıl ele geçirdin, iris?”
“Daktilolarımız sayesinde Roman’la aramızda büyülü bir 

bağ var,” dedi. Ardından Oath’ta, gazetede birbirlerinin rakibi 
olmalarından başlayıp bu âna, Roman’ın şimdi Dacre’ın esiri 
olmasına ve kendisinin adını bile hatırlamamasına rağmen ona 
yazmaya devam etmesine gelene kadar her şeyi Keegan’a anlattı.

“Kulağa imkânsız geldiğinin farkındayım ama Roman bana 
yalan söylemez,” diye bitirdi, sesinin çatallanmasına şaşırarak. 
Boğazındaki yumruyu yutkundu ama bu sefer de göğsü sıkıştı 
ve iris bunun, yaşamasına izin vermediği keder olduğunu an­
ladı. Roman’ın esir düşmesine, zihninin Dacre’ın büyüsüyle 
bulanmasına duyduğu kederdi. Bir zamanlar sahip oldukları 
şeyi asla geri kazanamayabilecek olmalarına duyduğu keder.

iris bu tür şeyleri gömmekte çok iyiydi. Acısını, kederini ve 
hatta bazen karşılaştığı gerçekleri bile derinlere tıkıştırabiliyordu. 
Ama onları, içindeki hayati parçaları yitirmeden salıvermeyi 
henüz öğrenememişti.

Keegan bakışlarını tekrar Romanın daktiloyla yazılmış 
mektubuna indirdi. “Bu mektubu ne zaman aldın?”

“Dün sabah. Okur okumaz yola düştüm. Bitteryne’den 
buraya gece boyunca hiç durmadan araba sürdük.”

“O zaman Dacre saldırmadan önce yalnızca bir günümüz 
kaldı demektir, şayet Romanın söyledikleri doğruysa.” Keegan 
dudaklarını birbirine bastırıyordu ama sonra irise baktı. “Sürdük 
derken? Buraya kiminle geldin?”

“Attie ve Tobias Bexley.”
“Şu an neredeler?”
“Barikatın oradalar, otomobilde dönmemi bekliyorlar.”
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"O tam ın üçünüz de yorgun ve açsınızdır. Size kahvaltı 
göndereceğim, dinlenebileceğiniz sessiz  bir oda da bulurum/ 
Keegan gidip kapıyı açtı ve koridorda bekleyen askere bir şeyler 
mırıldandı.

iris tereddüt etti, gözleri Keegan’ın elinde duran Roman in
mektubuna kaydı.

“Er Shepherd’Ia git. Seni alt kattaki bir odaya götürecek 
Orada biraz dinlenir, kahvaltını yaparsın,” dedi Keegan, omzu- 
nun üstünden irise bakarak. Fakat Iris’in gözlerindeki hüznü 
görmüş olmalıydı. Sesini yumuşatarak, “Merak etme. Subaylarla 
konuşmam gerek ama birazdan seni bulacağım, o sırada biraz 
dinlen,” diye ekledi.

“Elbette,” diye fısıldadı iris hafif bir gülümsemeyle. “Te­
şekkür ederim, Tuğgeneral Torres.”

Fakat haberi zamanında ulaştırabilmesine sevinse de odadan 
çıkmakta, bir yabancının peşinden giderek Roman m mektubunu 
—kelimelerimi yak— bilinmez bir kadere bırakm akta zorlandı.

Hiçbiri bir saatten fazla uyumayı planlamamıştı ama şekersiz, 
az kremalı hindiba kahvesinin eşlik ettiği yum urta ve tereyağlı 
kızarmış ekmekle hazırlanmış sıcak kahvaltıdan sonra iris, Attie 
ve Tobias, Keegan’ın temin ettiği karyolalarda derin uykuya 
daldılar. Fabrikanın içinde, penceresiz bir odada kalıyorlardı 
ve karanlık ilaç gibi gelmişti, ta ki iris uzaklardan gelen bir 
keman sesine uyanana kadar.

Keman dokunaklı, güzel bir ezgi çalıyordu, onu dinledikçe 
iris’in içi özlemle doldu. Karyolasından kalkıp karanlık odadan 
çıkarak müziğin peşine düştü.

Koridorda ilerledikçe kemanın sesi yükseliyordu, sanki onu 
bulmasına ramak kalmıştı. Derken bir köşeyi döndüğünde an­
nesiyle burun buruna geldi.
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Aster üzerinde mor paltosu, parmaklarının arasında siga­
rasıyla duvara yaslanmıştı.

"İşte buradasın, canım,” dedi neşeyle. “Benimle birlikte 
müziğin tadını çıkarmaya mı geldin?”

iris huzursuzluk içinde kaşlarını çattı. “Kemanı kim çalıyor?” 
“Önemi var mı? Dinle, iris. Notaları dinle. Tanıdık geliyor 

mu, söyle.”
iris susup dikkat kesildi. Melodi onu güneşte ısınmış sar­

maşıklar gibi sarıp sarmalasa da tanıdık değildi. Bu şarkıyı 
daha önce hiç işitmemişti.

“Tanıdık değil, anne,” dedi sonunda, Aster’ın kaşlarının 
arasında oluşan çizgiye bakarken. “Hem senin burada ne işin 
var?

Aster’ın dudakları aralandı fakat renkler birbirine karışmaya 
başlayınca sesi bozuldu, iris, annesinin yüz hatlarının bula­
nıklaşmaya başladığını görünce içine korku düştü ama sonra 
ellerini kaldırdığında kendi bedeninin de silikleşerek yüzlerce 
yıldıza dönüştüğünü gördü.

“Bu bir rüya,” dedi nefes nefese. “Neden rüyalarıma girip 
duruyorsun, anne?”

Botlarının altındaki zemin sarsılıp çatladı, iris gittikçe 
genişleyen yarığın içine düşecekken birden doğrulup oturdu, 
gözlerini kırpıştırarak sakin karanlığa baktı. Kendine gelmesi 
birkaç saniye sürdü ama sonra nerede olduğunu hatırladı. Ya­
nındaki karyolada Attie’nin gördüğü rüyalarla ağır ağır nefes 
alıp verdiğini duyabiliyordu. Odanın diğer ucundan da Tobias’ın 
hafif horultuları geliyordu. Saati kestirmek mümkün değildi, 
iris parmaklarını karışmış buklelerinin arasından geçirerek 
ayaklarını yere bastı. İşte o anda yine hissetti. Yer hafif hafif 
sallanıyordu.

iris odadan çıkıp koridora yöneldi, ona neler olup bittiğini 
anlatacak birini arıyordu ki bir dizi pencerenin önünden geçerken 
cevabı kendi buldu. Durdu ve daha önce gördüğü doktorun,
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bir grup yaralı askerin bir kamyonun arkasına yerleştirilmesine 
yardım etmesini izledi. Yoldan askerlerle dolu başka bir kamyon 
daha geçiyordu.

iris onların Keegan’ın birlikleri olduğunu fark etti. Hawk 
Shire’dan çekiliyor olmalılardı.

Romanın sözlerine inandılar.
iris, kehribar rengi gün ışığının aydınlattığı uzun koridorda 

koşmaya başladı. Gün ortasıydı fakat artık her dakikanın büyük 
önemi vardı. Fabrikadan çıktığı gibi pazar yerindeki hemşire­
lerden birinin yanına koştu.

“Ne yapabilirim?” diye sordu.
Yüzü kan ter içinde kalmış hemşire ona kısa bir bakış attı. 

“İstersen yaralıları şu kamyona bindirmemize yardım edebilirsin.”
iris başıyla onaylayıp en yakın karyolaya koştu. Suratı sar­

gılarla kaplı genç bir adam doğrulmaya çalışıyordu.
“Geldim,” dedi iris. “Elimi tut.” Adamı ayağa kaldırıp 

dengede durmasına yardım etti ve birlikte kamyona doğru yü­
rüdüler. Araç neredeyse tamamen dolmuştu, yaralılar dip dibe 
oturuyorlardı, iris, askeri rampadan yukarı çıkarıp kamyonun 
arkasına oturturken endişe tüm hücrelerine yayıldı.

Hiçbir yaralıyı arkada bırakamazlardı. Dacre’ın eli kula- 
ğındayken olmazdı. Zira o, bu askerleri sırf kendi çıkarı için 
iyileştirirdi.

“iris!”
iris dönüp baktığında Attieyle Tobias’ın karmaşanın arasında 

ona doğru koştuğunu gördü. Nabzı kulaklarında uğuldarken 
kalabalığı yararak onlara doğru ilerledi.

“Roman’ın uyarısına inandılar mı?” dedi Attie, alçak ama 
umutlu bir sesle.

Evet, iris saçının bir tutamını kulağının arkasına sıkış­
tırdı. O sırada ellerinin kan içinde olduğunu gördü. “Bütün 
yaralıları tahliye ediyorlar ama nereye götürdüklerinden emin
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d e-” Keegan’m onlara doğru geldiğini görünce sustu. “Tuğ­
general Torres.”

“Ben de sizi uyandırmaya geliyordum,” dedi Keegan. “Tahliye 
başladı. Üçünüz geldiğiniz hızla buradan gitmelisiniz.” 

“Nereye tahliye ediyorsunuz?” diye sordu Attie.
“Oath’a,” diye yanıtladı Keegan. “Enva’nın kuvvetlerinden 

geriye kalan son birlik biziz. Son savunmamızı orada yapacağız.” 
Bu sözler Iris’in içini delip geçerken Keegan’ın yüzünü 

inceledi. “Son birlik siz misiniz gerçekten?”
“Güney cephesini tutan taburlarımız düştü. Dacre asker­

lerimizin büyük kısmını ya öldürdü ya esir aldı. Ama ben son 
birliğimizi de yakalayıp dönüştürmesine izin vermeyeceğim.” 

“O hâlde size yardım etmemize izin verin,” dedi Tobias. 
“Yaralıları kamyonlara bindirme işi tamamlanana kadar ka­
labiliriz.”

Keegan başını iki yana salladı. “Hemen gitmelisiniz. Üçü­
nüzden birine bir şey olursa yaşayamam.”

“Biz de sizi ve yaralıları arkamızda bırakamayız,” diye üs­
teledi iris. “Lütfen, Tuğgeneral.”

Keegan duraksadıysa da iris’in bakışlarına karşılık vermeye 
devam etti. Belki de gözlerinde, geçmişi andıran bir parıltı 
görmüştü. BlufPtaki o mukadder günde ona bir mektup teslim 
edişini. Forest’ın ölü değil, yaralı olduğunu söyleyen kelimelerin 
yazılı olduğu mektubu. O mesaj Iris’in, diğerleriyle birlikte 
kasabadan ayrılmak yerine geride kalıp yardım etmeye dair 
kararlılığını perçinlemişti.

“Kalıp yardım etmenize izin verirsem,” diye söze başladı 
Keegan, “o zaman yavaş ilerleyen kamyonların en arkasında 
olacaksınız. Dacre peşimize düşmeye karar verirse çok savun­
masız bir durumda kalacaksınız.”

“Ben bir kestirme biliyorum,” dedi Tobias. “Postacılığa 
başladığım ilk zamanlar öğrenmiştim. Birlikleriniz Oatha ana 
yoldan gidecek, öyle değil mi, Tuğgeneral?”
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“Evet. Neden sordun?”
"Yanımızda roadstenm var. Dar ama daha h ırlı olan Haw- 

thome Yolundan gidebiliri*. Böylece kısa sürede River Dcrwn'da
tugayınızla buluşuruz.”

iris, Keegan’ın yanıtını heyecan içinde bekledi. Parmakları
içgüdüsel olarak boynundaki madalyona uzandı.

"Tamam,” dedi sonunda Keegan. “Burada kalıp yardım  
edebilirsiniz. Ama gitme vaktinizin geldiğini söylediğimde 
Hawthorne Yolunu kullanarak arkanıza bakmadan gidecek­
siniz. Anlaştık mı?”

iris, Tobias ve Attie yle aynı anda, “Anlaştık,” diye yanıdadı. 
Tuğgeneral cebinden buruşmuş bir kâğıt parçası çıkardı, 

iris bunun Romanın mektubu olduğunu hemen anladı. Keegan 
ona geri uzattığında istemsizce içini çekti.

“Bu mesajı getirdiğiniz için hepinize teşekkür ederim,” dedi 
Keegan. “Bize zamanında ulaşmak için bütün geceyi yolda 
geçirdiniz. Üçünüze de minnettarım.”

Iris’in boğazı düğümlendi. Konuşacak hâlde olmadığından 
başını aşağı yukarı sallamakla yetinip mektubu cebine koydu. 
Fakat askerleri kamyona yönlendirmeye başladığında yerin de­
rinlerindeki Roman’ı düşünmeden edemedi. Ayaklarının hemen 
altında bir yerde, o karmaşık ley hatları üzerinden gitgide ona 
yaklaşıyordu.
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Öğleden sonrası masmavi bir gökyüzünün altında hızla akıp 
gitmişti, iris, Attie ve Tobias, bütün yaralı askerler güvenle 

tahliye edilip Keegan onlara gitmelerini söyleyene kadar bir an 
olsun durmamışlardı.

Yola çıkmaları düşündüklerinden çok daha geç bir saati 
bulmuştu. Güneş batıya doğru alçalıyor, baharın serinliği göl­
gelere sızıyordu. Fakat Iris’in damarlarında tuhaf bir enerji 
dolaşıyordu; Attie’yle Tobias’ın peşinden roadstera giderken ona 
yorgunluğunu unutturan, korkusunu bastıran bir enerjiydi bu. 
Otomobilin tanıdık deri koltuğuna oturduğunda kendini zafer 
kazanmış gibi hissediyordu.

Üçü birlikte Keegan’ın tugayını tam zamanında uyarmıştı. 
Dacre onları ele geçirip kendi safına çekmesin diye yaralıların 
güvenle kamyonlara bindirilip doğuya gönderilmelerine yardım 
etmişlerdi. Tatlı bir zaferdi bu, Tobias otomobili çalıştırırken 
iris gülümseyerek arkasına yaslandı.

“îyi bir takım olduk,” dedi Tobias, sanki o da aynı heyecanı 
yaşıyormuş gibi.
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“Yarınki manşeti şimdiden görebiliyorum.” Attie dirsekle­
rini Tobias’ın koltuğunun arkasına dayadı. “O ath’ta bin adet 
satacağımızdan şüphem yok.”

“Envanın son tugayını iki cesur gazeteci kurtardı mı?” diye 
tahminde bulundu Tobias, sokakları birer birer aşarken. Or­
dunun izini takip ederlerken motorun tanıdık tık-tık-tık sesleri 
havayı dolduruyordu.

“Bence birini unutuyorsun, Bexley,” dedi Attie alaycı bir 
edayla. “Hatırlarsan dokuz canı var.”

Tobias güldü ama iris onun ne yanıt verdiğini duymadı bile. 
Dikkati, geride kalıp kasabanın dışındaki lentoları, tamirhaneleri 
ve binaların pencerelerini tahtalarla kapayan erlere kaymıştı, 
iris, rüzgârda yüzüne savrulan saçlarıyla arkasına dönmüş onları 
izlerken iliklerine buz gibi bir korku sızmaya başladı.

Bunun, Keegan’ın son dakika verdiği bir emir olup olma­
dığını merak etti. Dacre’ın kuvvetleri içeriye açılan kapılardan 
geldiğinde işleri zorlaştırmak için yapılmış bir manevra mıydı? 
Fakat iris, daha ziyade kasaba yaklaşan bir fırtınaya hazırlanı­
yormuş gibi hissettiğini inkâr edemezdi. Her binayı yerle bir 
edecek türden bir fırtınaya.

Roadster son barikatı da geçip açık ana yola çıktı. İleride, 
doğuya doğru yol alan kamyonlar ufukta gözden kayboluyordu. 
Otomobil yaklaşık yarım kilometre daha kamyonları takip et­
tikten sonra yol çatallandı.

“Hawthorne Yolu virajlarıyla meşhurdur,” dedi Tobias, kes­
tirme yola saparken. “Sıkı tutunmanız gerekebilir.”

Koltukta kayarak irise çarpan Attie, “Gerekebilir mi?” dedi 
kuru bir sesle. “Oysa bana sorunsuz bir yolculuk vadedilmişti.” 

“Sana verecek güzel bir cevabım var aslında,” dedi Tobias, 
dikiz aynasından Attie yle göz göze gelerek. “Ama tanrılar biliyor 
ya, o lafı etmemem gerekirdi.”

Attie önündeki ipten yapılmış sapa tutunarak Tobias a biraz 
daha yanaştı. “Bu bir meydan okuma mı, Bexley?”
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Deminden beri ikisini keyifle izleyen iris, birden bakışlarını 
çevirme ihtiyacı duydu. Tam da bunu yaparak çamur lekeli 
ön camdan önlerinde kıvrılarak uzayan yola baktı. İlerideki 
gölgenin bambaşka bir şeye benzediğini fark edince gözleri 
kocaman oldu.

“ Tobias!” diye haykırdı çukura girdikleri anda.
Tobias direksiyonu kırdı. Roadster mide bulandıran bir 

sarsıntıyla döndü. Kızlar tutunmaya çalışırken Tobias direksiyon 
hâkim iyetini geri kazandı.

“Ne sorunsuz bir yolculuk ama,” diye takıldı Attie, havayı 
yumuşatmak için. Fakat Tobias kaskatı kesilmişti, iris onun 
otomobili yavaşlattığını hissetti, motor buna inleyerek cevap 
verdi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.
Tobias cevap vermeyip roadsterı yolun ortasında aniden 

durdurdu.
Kapının üzerinden atlayarak otomobilden indi ve aracın 

sol tarafını incelerken kaşları çatıldı. Iris’in sebebini görmesine 
gerek yoktu; roadsterın hafifçe yan yattığını hissedebiliyordu. 
Tobias diz çöktüğünde nefesini tuttu.

“Lastik patlamış,” dedi Tobias. “O çukura girmemem ge­
rekirdi.”

“Özür dilerim,” dedi Attie. Dudağını kemirerek arabadan 
indi ve Tobias’ın yanına gidip hasarı inceledi. “Dikkatini da­
ğıtmamam gerekirdi.”

Tobias ayağa kalkıp ellerini pantolonuna sildi. “Sorun değil. 
Bagajda yedek lastik var ama değiştirmem biraz zaman alacak.”

“Ben de sana yardım edeyim.”
Tobias ve Attie, stepneyle krikoyu bulmak için bagajda ne 

varsa boşaltırken iris bavulları kenara koydu. Havada gittikçe 
yoğunlaşan bir gerginlik vardı. Gece hızla yaklaşıyordu, ilk 
yıldızlar gökyüzünde belirmeye başlamıştı ki Tobias’ın sövdü­
ğünü duydu.
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"Bijon anahtarını bulamıyorum,” dedi siyah, asker tıraşlı 
saçlarını karıştırarak, "iris, şu feneri yakar m ısın?”

İris hemen bavulun yanına koyduğu cam fenerle kibrit 
kutusuna uzandı. Bunlar, Tobias’ın gece acil bir durum olursa 
diye her zaman yanında taşıdığı eşyalardı. Şu an o durumlar­
dan biri yaşanıyordu ve Iris’in kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. 
Uyuşmuş parmaklarla kibriti çakıp fitili tutuşturdu ve Tobias 
rahat görebilsin diye feneri havaya kaldırdı.

Fakat Tobias’ın bakışları otomobilde değil, Attie’deydi. Attie 
hâlâ gerginlikle ellerini ovuşturarak özür diliyordu.

“Çok üzgünüm, benim yüzümden oldu, ben—”
Tobias uzanıp nazikçe kolunu tuttu. “Senin yüzünden 

değildi, Attie.”
“Benim yüzümdendi. Dikkatini dağıttım !”
İkisi arasında garip bir sessizlik oldu, iris hemen araya girip, 

“Bijon anahtarı yoksa ben bir koşu gidip kasabadan alayım mı?” 
dedi. “Son barikattan hemen önce bir tamirhane vardı.” Dürüst 
olması gerekirse bir an evvel tekrar yola koyulm ak istiyordu 
ama aynı zamanda onları biraz yalnız bırakmak da istiyordu.

“Kasabaya dönmek mi?” diye haykırdı Attie. “Tanrılar 
aşkına, iris!”

“O kadar uzak değil,” diye üsteledi iris. “Bazı evlerin ikinci 
kat pencerelerini hâlâ görebiliyorum. Siz otomobili krikoyla 
kaldırın, ben de bijon anahtarını getireyim. Sonra hiçbir şey 
olmamış gibi yola devam ederiz.”

Tobias bir müddet sessiz kaldıysa da sonunda başıyla onay­
ladı. “Peki. Ama feneri yanına al. Herhangi bir sorun olursa üst 
kattaki pencerelerden birinde alevi söndürerek bize sinyal ver.” 

“Tamamdır. Birkaç dakikaya dönerim. Merak etmeyin.” 
İki adım attıktan sonra durdu, yüzünü buruşturarak döndü. 
“Son bir soru. Bijon anahtarı tam olarak neye benziyor?”

W i
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Akşam vakti Hawk Shirc terk edilmiş sokaklarıyla bambaşka 
bir kasabaya dönüşmüştü.

iris ana yoldaki barikatı aşarken nefes nefeseydi, taş dö­
şeli yolda adımlarını yavaşlattığında kasları âdeta yanıyordu. 
Gecenin, güneşin son ışınlarını da yuttuğu o ürkütücü saatti, 

er çarpık ve kötücül görünüyordu, iris daha önce gördüğü 
tamirhaneyi ararken birkaç kez ürktü. Duraksayarak Envanın 
askerlerinden bir müfrezenin geride kalıp kalmadığını merak 
etti ancak gördüğünü sandığı şeyler karanlığın ve sokaklarda 
ıslık çalan rüzgârın oyunlarından ibaretti, 

iris elinde fenerle sessiz kasabaya baktı.
Hayır, burada tamamen yalnızdı ve dilindeki zafer tadı 

birdenbire acılaşmıştı.
Bijon anahtarını bul ve buradan çık, dedi kendine ve nihayet 

tamirhaneyi gördü.
Civardaki diğer pencereler ve kapılar gibi tahtayla kapa­

tılm am ıştı, böylece iris fener ışığında bir alet dolabını karış­
tırmaya koyuldu. Fazla seçeneği yoktu ve bulduğu hiçbir şey 
de Tobias’ın tarif ettiğine tam olarak benzemiyordu. Oflayarak 
pes edip geldiği yoldan geri dönerken kasabanın en dışındaki 
sokak dikkatini çekti.

Yeni bir tamirhane aramak üzere oraya sapmaya karar verdi. 
Tahtalarla kapatılmış evleri birbiri ardına geçiyordu ki as­

kerlerin çekiçleriyle tahtalarını bıraktığı bir yere ulaştı. Buranın 
birkaç ev ilerisinde bir başka tamirhane vardı, bir canavarın 
ağzı gibi açık duruyordu, iris oraya yaklaştığı sırada karanlığın 
içinden gelen bir ses duydu. Sanki raftan bir şey düşmüş gibi 
metalik bir şıngırtıydı.

“Merhaba?” diye seslendi ama ani esintide sesi zayıf çıkmıştı. 
Fenerini önüne tutarak alevin ona yol göstermesine izin verdi 
ve tamirhaneye girdiğinde yerde parlayan bir cıvata anahtarı 
olduğunu gördü.
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Bir müddet onu inceledikten sonra önündeki rafların boş 
olduğunu, bundan başka alet bulamayacağını fark etti. Sanki 
Iris’in dikkatini çekmek istemiş gibi tam da o tamirhaneye 
yaklaştığı anda yere düşmesi ne tuhaftı, iris huzursuz olsa da 
eğilip anahtarı yerden aldı. Hayli ağırdı, paslıydı. Her nedense 
irise Oath’taki bakkalı hatırlattı. O büyülü raflar, cüzdanın­
daki bozuk paranın miktarını bilir gibi alabileceği ürünleri 
öne çıkarmışlardı.

Bir ley hatttmn üstünde duruyorum.
Bunu fark edince içi ürperdi. Burası büyülü bir yerdi, büyülü 

olduğu kadar da tehlikeliydi. Bu düşünce zihninde belirdiği 
anda başka bir ses daha duydu. Sağ tarafındaki kapı gıcırdayarak 
aralandı, sanki onu bitişikteki eve çağırıyor gibiydi.

İçi korkuyla dolan iris geri çekildi. Kaç y a  da savaş, diye 
düşündü kalbi küt küt atarken. Kararsızlık göğsünü yakıyordu. 
Fakat kapıya bakmaya devam ederek ay ışığıyla aydınlanan boş 
evi incelerken başka bir sonuca ulaştı.

Bu ev büyünün üzerine kurulu ve neye ih tiyacım  olduğunu 
biliyor.

Alm boncuk boncuk terle kaplansa da sessiz, terk edilmiş 
bir evin büyüsüne güvenmeye karar verdi. Bir elinde cıvata 
anahtarı, diğerinde fenerle içeri girdi.

Zemindeki fayanslar maviydi, ilerledikçe yerlerini eskimiş 
parkelere bırakıyorlardı. Oturma odasının köşelerinde kuru 
yapraklar birikmişti. Tavandan bir avize sarkıyordu, sanki bir 
çatlağın arasından çıkmış gibiydi, kristalleri fener ışığında par­
lıyordu. Fakat Iris’in dikkatini asıl çeken, gösterişli trabzanı 
olan merdivendi. Basamaklar karanlık üst kata çıkıyordu ve o 
anda Iris’in aklına bir fikir geldi.

iris merdiveni tırmanıp dar bir koridora çıktığında, bu Fikrin 
sahiden kendisine mi ait olduğunu yoksa evin onu büyüyle mi 
yönlendirdiğini bilemedi. Arka taraftaki yatak odasına girdiğinde 
cevabın bir önemi kalmamıştı. Oda, kendi odasına benziyordu;
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duvara yaslanmış bir yatak, üzeri kitap dolu bir masa ve açık 
kapısından içindeki metal askılar görünen bir gardırop. Ancak 
en çok dikkatini çeken, kasabaya geldiği yöne bakan pencereydi. 
İris, fenerle birlikte cıvata anahtarını cama tuttu ve Attie’yle 
Tobias tan bir işaret alıp alamayacağını görmek için bekledi.

“Bu alet işe yarar mı?” diye fısıldadı, Attie nin onu daha 
iyi görebilmek için dürbününü kullanmasını umarak.

Bir an sonra uzakta belli belirsiz bir ateş ışığı gördü. Attie, 
karşılık olarak kibrit çakmıştı, iris gözlerini kısarak bakınca 
roadsterın soluk silüetini bile seçebildi, yolda bir karaltı gibi 
duruyordu.

Attie m inik alevini salladı, iris bunun ne anlama geldiğini 
çıkaramamıştı ve ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu ki 
birden yer sarsıldı. Başta ona öyle geldiğini sandı ama sonra 
duvarlar titredi ve yakınlardaki bir çerçeve çivisinden kurtulup 
yere düştü.

iris nefesini tutup olduğu yerde kıpırdamadan durarak 
sessizliğin uğultusunu dinledi.

Aşağıda bir kapı açıldı. Botlar zemini dövmeye başladı. 
Sesler duman gibi yükseldi.

Kaç ya  da savaş.
Üzerinde durduğu büyü şimdi ona hain gibi geliyordu. 

Uzuvlarını saran bir ağ. Titreyen ellerle feneri açtı. Bakışlarını 
Attie’nin uzaktaki alevinden ayırmadan kendininkini söndürdü.

185

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



Bir Rüyayla 
Yüz Yüze Gelmek 

J

Roman nefes alamıyordu.
Tek sıra hâlinde yürüyen askerlerin arasındaydı. Anığı 

her adımda daktilo çantası dizine çarpıyor, sırtına bağladığı 
çantaysa dengesini bozarak onu yavaşlatıyordu. îleri gitmekten 
başka seçeneği yoktu, sanki bir nehirdeydi ve akıntı onu şe­
laleye doğru sürüklüyordu. Ölümüne doğru. Muharebenin eli 
kulağındaydı ve Roman bu muharebeye yalnızca daktilosuyla 
katılmak zorunda kalacaktı.

Nabzını yavaşlatmak için derin bir nefes almaya çalıştı ama 
gözlerinin köşelerinde yıldızlar dans ediyordu. Tabur, mağara 
odasından çıkıp zümrüt parçalarıyla bezeli, kıvrımlı bir kori­
dora girdiğinde yavaşladılar. Tepelerindeki taşta mavi şimşekler 
çakarak yollarını aydınlatıyordu. Roman dilinde bunun tadını 
alabiliyordu; ozon ve nemli taşın tuhaf bir karışımıydı. Bu 
dilinde çatırdayan şeyin büyü olup olmadığını merak etti.

“Bakışlar ileride, silahlar hazır.” Teğmen Shane, taburun 
ters istikametinde yürüyerek her bir askere bu cümleyi söylü-
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yordu. Omzu Roman’ın omzuna değdiği anda Roman telaşla 
uzanıp kolundan tuttu.

“Lütfen? dedi soluk soluğa. “Ben burada olmamalıyım.”
Shane duraksadı. “Tam olarak olman gereken yerdesin, 

muhabir.”
“Silahım yok, eğitimim yok. Ben... Ne yapmam gerektiğini 

bile bilm iyorum!”
“Sen basındansın. Kimse sana ateş etmeyecek,” dedi teğ­

men, Roman’ın tulumundaki armayı işaret ederek. O arma, 
Roman’ın hiç de tarafsız olmadığını, bir YERYÜZÜ MUHA­
BİRİ olduğunu gösteriyordu.

Roman cevap veremeden Shane kolunu kurtardı ve aynı 
cümleyi tekrarlayarak yoluna devam etti.

Bakışlar ileride , silahlar hazır.
Roman uyuşmuş hâlde tekrar yürümeye başladı. Ama sonra 

kulağında bir fısıltı duydu, biri dikkatini çekmeye çalışıyordu.
“Pişt. Sen yeşillerlesin,” dedi arkasındaki asker. “Telaşlanma, 

bizi şehre dışarıdan, savaşın en çetin olduğu yerin uzağından 
sokacaklar. Kenardaki bir kapıdan gireceğiz.”

Bu bilgi Romanın korkusunu dindirmeye yardımcı olma­
mıştı, aksine dişlerini sıktı. Bir zamanlar burada olmak iste­
yeceğini sanıyordu. Kaderin şekillendiği âna tanıklık etmek 
isteyeceğini. Ama şimdi buna yalnızca saniyeler kalmışken ne 
kadar hazırlıksız olduğunu hissetmekten kendini alamıyordu.

Zemin yükselerek bir merdivene dönüştü. Roman basamak­
ları teker teker tırmanırken kasları yorgunluktan yanıyordu. 
Soğuk soğuk terlemeye başladı. Midesi de bulanıyordu, ağzına 
safra dolunca yutkundu.

Buraya kadar\ diye düşündü. Etrafındaki taşlarda parlayan 
mavi damarlara, ileride zümrüt kemerle işaretlenmiş kapıya 
bakıyordu. Evimden uzakta öleceğim , söylemek istediğim fakat 
hiç söyleyem ediğim  kelimelerle birlikte.
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Nihayet merdivenin tepesine ulaştığında, yeraltı diyarının 
havasının yerini yukarıdaki dünyanın havasına bıraktığını fark 
etti. Temiz, serin ve biraz da tatlıydı. Roman derin derin ne­
fesler aldı, sanki uzun süredir suyun altındaydı da yüzeye yeni 
çıkmıştı. Teni kızardı. Zayıflığı onu utandırmıştı, toparlanmak 
için kenara çekildi.

Elini uzatıp duvara dokundu. Askerler peşi sıra kapıdan 
geçmeye devam ediyordu ama Roman durup çevresini inceledi: 
eskimiş parkeler, şömine rafı üzerindeki lekeli ayna, kül dolu 
şömine.

Bir oturma odasındaydı.
Dizlerinin dermanı kesildi ve tam yere yığılacakken Teğmen 

Shane yeniden belirip onu kolundan tutarak ayağa kaldırdı.
“Nefes al,” dedi sertçe. “İyi olacaksın, muhabir.”
Roman başıyla onayladı fakat terden sırılsıklam  olmuştu. 

Aniden kabaran mide bulantısını bastırmaya çalıştı.
“Bak, biraz dinlenip kendine gel,” dedi teğmen. “Sonra bu 

evin üst katını aramanı istiyorum. Önünü görmek için bu feneri 
kullan. Her yatağın altına, her gardıroba bak. İşin bitince tekrar 
buraya gelip bana rapor ver.” Romana mercekli ve ampullü 
küçük, dikdörtgen bir kutu uzattı. “Bu düğmeyle açılıyor.”

Düğmeye bastığında fenerin yumuşak ışığı oturma odasını 
ve odada toplanan askerleri aydınlattı.

Roman ampul kutusuna bakakaldı, sonra kutuyu eğerek 
ışığı yere çevirdi. “Yukarıda birini bulursam ne yapayım?”

“Esir al.”
Nasıl? diye sormak istedi. Elleri daktilosu ve fenerle doluydu 

ama Shane arkasını dönmüş, başka bir askere emirler yağdır­
maya başlamıştı bile. O anda Roman teğmenin ona kolay bir 
görev verdiğini fark etti. Zira bu ev terk edilm işe benziyordu. 
Shane sadece bir asker olarak işe yaramaz olduğunu çoktan 
kanıtlayan Roman’ı ayak altından çekmek istemişti.
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Roman oturma odasından çıkmadan önce boynunu kütletti. 
Kendini gergin ve tuhaf hissediyordu, sanki kemikleri bir demire 
dönüşmüş, onu aşağı çekiyordu. Ya da belki de korkusuydu bu. 
Buz misali yayılmaya devam ederek üşümesine, sakarlaşmasına 
neden oluyordu. Yine de merdivenin dibine ulaştı ve başını 
kaldırıp gölgelere baktı, fenerin ışığı karanlığı yarıyordu.

Roman ürpererek yukarıya doğru ilk adımı attı.

iris söndürdüğü feneri ve cıvata anahtarını yere bıraktı.
Gözleri karanlığa alışırken nefes nefese Dacre’ın askerlerinin 

evin giriş katında dolanmasını dinledi. Ön kapıdan çıkması 
artık mümkün değildi; kaçmak istiyorsa pencereyi kullanmak 
zorundaydı ve o da hemen camı yukarı itmeye koyuldu. Çer­
çeve bir el boyu kadar açıldığında içeriye gece havası doldu 
ama sonra takıld ı ve yerinden kımıldamadı.

iris dişlerini sıkarak biraz daha güç verdi.
“Hadi ama, lanet olası pencere!” diye fısıldadı duruşunu 

değiştirerek. Kasları yay gibi gerilirken bir kez daha yüklendi 
ve pencere bu sefer titreyerek hafifçe kalktı. Yine de yeterli de­
ğildi. O anda iris cıvata anahtarını hatırladı; belki onu kaldıraç 
olarak kullanabilirdi.

Terli avucuyla aleti yerden aldı fakat kullanma fırsatı bulamadı. 
Göz ucuyla bir ışık hüzmesi gördü. Koridorda, elinde fenerle 
ona doğru gelen biri vardı. Ayak sesleri gitgide yaklaşıyordu.

Birkaç saniye içinde asker eşiğe ulaşacaktı. Işığı odanın 
içine dolarak onu aydınlatacaktı.

Saklan! diye haykırdı iris’in zihni.
Ya yatağın altına ya da gardıroba saklanabilirdi.
Dövüşmek zorunda kalırsa gardırobun ona daha iyi bir 

saldırı pozisyonu sağlayacağını düşünerek oraya koştu. Elinde 
cıvata anahtarıyla küçük gardıroba girdi ve kapısını kapadı.
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Fakat kapı yerine oturmayarak aralık kaldı, iris koluna tekrar 
uzanacak oldu ama tam da o sırada ışık hüzmesl odayı doldurdu.

Olduğu yerde kaldı.
Davetsiz misafirin soluklarını duyabiliyordu, kendininki 

gibi düzensizdi. Zeminin gıcırdadığını duyabiliyordu, gelen her 
kimse yatağın altına bakmaya gidiyordu.

Belli ki dövüşmek zorunda kalacaktı. İris cıvata anahtarını 
kaldırdı, var gücüyle vuracaktı. Başını ve gözlerini hedef alacaktı. 
Ya bayıltması gerekiyordu ya da öldürmesi. Sessizce ve hızlıca.

Daha önce hiç kimseyi öldürmedim , diye düşündü.
iris bekledi, ışık hüzmesinin odada dolaşarak gardıroba 

yaklaşmasını izledi. Işık kırılarak çatlaklardan içeri dolduysa 
da kendisi karanlıkta kalmaya devam etti. Askerin ayak sesleri 
gardıroba kadar geldi, sonra durdu. Artık aralarında sadece 
bir kapı vardı.

Hızlı vury dedi kendine, kolu titremesine rağmen. Tereddüt 
etm e.

Kapının açılmasını bekledi.

' m .

Roman gardırobun önünde dururken kolundaki tüyler diken 
diken oldu. Damarlarında kan yerine elektrik akım ı dolaşıyordu 
sanki; nedenini tam olarak anlayamamıştı, ta ki daktilosunu 
yere bırakıp gardırobun kapısını açana, feneri içini aydınlatana 
kadar.

Önce ışıldayan cıvata anahtarını, sonra onu tutan ince kolu 
gördü. Buna rağmen o kadar şaşırmıştı ki öylece bakakaldı. O 
gergin anda iris onu alt edebilirdi. Kafasını bir güzel yarabilirdi 
ki yüzündeki sert ifadeye bakılacak olursa tam da bunu yapmak 
istiyordu. Ama o da en az Roman kadar şaşırmıştı.

Roman rüya görüp görmediğini, uykuda olup olmadığını 
merak etti çünkü karşısındaki oydu. Buradaydı, o büyüleyici ela
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götleriyle ona bakıyordu, dudakları andıktı ve uzun kahverengi 
saçları omuzlarına yayılmıştı.

Onu tanıdığı anda hissettikleri kurşun yemekten farksızdı. 
Roman, bir rüyayla yüz yüze olsa bile uyanık ve tamamen 
kendinde olduğunu biliyordu, 

iris W innow’a bakıyordu.
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İris cıvata anahtarını indirdi.
Romana bakarken vücudu buz kesti. Nefes alamıyordu; 

tek yapabildiği Romanın hayal olup olmadığını merak etmekti. 
Gözlerini kapatırsa bir yabancıya dönüşür müydü? Dacre m zevkle 
izleyip keyif alacağı zalim bir büyüydü sanki bu; önce içini 
umutla dolduracak, sonra gerçekle onu paramparça edecekti.

Ter gözlerine süzülerek görüşünü bulanıklaştırdı.
iris gözlerini kırpıştırdı fakat Roman hâlâ oradaydı, hatırla­

dığı kadar gerçek ve canlıydı. Bedeninin gevşemesine izin verdi. 
Belki aptallık ediyordu ama onu doya doya görmek istiyordu. 
Vücudunun her hattını, her kıvrımını zihnine kazımak istiyordu.

Şaşkınlık içinde onun daha yaşlı, daha zayıf göründüğünü 
fark etti. Yüzünde daha önce orada olmayan bir çöküklük, 
bakışlarında donukluk vardı.

“Kitt?” diye fısıldadı.
Roman yerinden kıpırdamadı ama iris onun yutkunduğunu 

gördü. Kendisini dikkatle incelerken mavi gözleri alev alev ya­
nıyordu. iris bu bakıştan ürkmüştü ki Roman’ın da onun her 
ayrıntısını ezberlemeye çalıştığını fark etti. Boynundan ayak
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parm aklarına kadar. Saçının her bir telinden çillerine kadar, 
ir ise  baktıkça yüzündeki ifade değişerek yumuşadı ve iris, 
Roman’ın da onu hatırlayıp hatırlamadığını merak etti. Onda 
Roman’ı kendine çeken bir şey olup olmadığını. Herhangi bir 
ilah i büyüden daha güçlü fâni bir bağ.

“K itt,” dedi yeniden. “Kitt, ben-”
Rom an bir parmağını dudaklarına bastırdı. İkisi sessizliğe 

gömülerek alt kattaki öfkeli seslere kulak kesildiler, iris’in bildiği 
kadarıy la  yukarı çıkan tek kişi Roman’dı. Fakat evin sarsıl­
m asına bakılacak olursa diğerleri pek uzakta olmayabilirlerdi.

A şağıda devam eden kargaşanın durulmasını beklerlerken 
Rom an gözlerini Iris’inkilerden hiç ayırmadı. Kapılar açılıp 
kapandı. Bir emir verildi ama kelimeler ayırt edilemiyordu.

ir is  canı yanıncaya dek dudağını ısırdı. Yakalanmak üzere 
olup olm adığın ı merak ediyordu. Romanın onunla birlikte so­
nuna sürüklenip sürüklenmeyeceğini. Bunu düşününce iliklerine 
kadar buz kesti.

“Gidecek bir yerin var mı?” diye fısıldadı Roman sonunda. 
“Bir kaçış yolun?”

iris  elindeki cıvata anahtarına baktı. Onu cebine koyup 
karıncalanan parmaklarını esnetti. “Evet. Beni bekleyen bir 
otomobil var. Camdan çıkmayı planlıyordum.”

Roman tereddüt etti, siyah saçının bir teli alnına düşmüştü. 
“Şu an için en m antıklı seçim bu gibi görünüyor.”

iris başıyla onayladı, kollarına atlamamak için kendini zor 
tutuyordu. Ona sarılmak, kokusunu içine çekmek istiyordu. 
Sanki hiç ayrılmamışlar gibi geçmişe teslim olmak, eski günlerin 
onu girdap misali içine çekmesine izin vermek istiyordu. Fakat 
Rom anın mesafeli tavrı ateşini söndürdü. Sözleri ve ifadesi öyle 
ih tiyatlıyd ı k i. . .

B en i hatırlam ıyor.
iris neredeyse acıdan iki büklüm olacaktı. Bunu yapmak 

yerine alyansını parmağında döndürdü, Roman da esrarlı ba­
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kışlarla bu hareketini izledi. Yine de gözlerinde hiçbir tanıma 
emaresi yoktu.

Midesine taş oturmuş gibi hissederek Roman’ın pencereye 
doğru ilerlemesini izledi. Roman camı hiç zorlanmadan ardına 
kadar açtığında serin gece havası odaya akın etti.

Manzarayı inceledikten sonra, “Hemen altım ızda veranda 
çatısı var,” dedi. Dönüp iris e bakarak onu yanına çağırdı. “Dik­
katli olursan kolayca inebilirsin. Aşağısı boşken hemen git.”

iris pencereye ulaştığında rüzgar saçlarını savurdu. Romana 
o kadar yakındı ki teninin sıcaklığını hissedebiliyordu ama 
yine de ona dokunmadı.

“Neden bana yardım ediyorsun?” diye sordu fısıltıyla.
Roman gözlerini pencerenin ardındaki gece manzarasına 

dikerek kıpırtısız kaldı, iris bir an için cevap vermeyeceğinden 
korktu. Ama belki de Roman’ın kelimelere ihtiyacı yoktu. Dö­
nüp ona baktığında gözlerinde gördü. Evet, onu tanım ıştı. Her 
ne kadar bazı parçalar hâlâ eksik gibi görünse de.

“Seni rüyamda gördüm,” dedi sonunda. “Ben savaş için 
yola düşmeden önce sanırım arkadaştık.”

“Arkadaş mı?”
“Ya da düşman.”
“Biz hiç düşman olmadık, Kitt. Tam olarak değil.”
“Peki, daha fazlası mıydık?”
iris sessiz kaldı. Söylemeyi arzuladığı ancak içinde tutması 

gerektiğini bildiği kelimeler boğazına dizilmiş, canını yakıyordu. 
Sonunda dayanamayıp söyledi fakat sesi o kadar boğuktu ki 
Roman onu duymak için eğildi.

“Evet. Ben senin karınım.”
Roman sanki tokat yemiş gibi geriledi. Gözleri irileşip ka­

rardı, öte yandan yüzü bembeyaz kesildi ve iris o an lık  şüpheyi 
görmeye katlanamadı.

Dönüp pencereden çıktı, çıkarken de dizini çerçeveye 
çarptı. Duyduğu acı tüm benliğini sararken verandanın ça­
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tısın» »damaya hazırlandı, dünyanın dengesi şaşmıştı sanki, 
ciğerlerindeki hava fazla yakıcıydı. Tam atlamak üzereydi ki 
bir el onu kolundan yakaladı.

Romanm parmaklarının sıcaklığı, güneş ışığı misali kıya- 
ferinden içeri sızdı, iris, iki dünya arasında gidip geldiğini his­
settiği o anda Romanın onu sabit tutan dokunuşuyla mest oldu.

O el bir zamanlar karanlığın koynunda, birlikte geçirdikleri 
tek gecede onu okşamıştı. O el bir zamanlar yeminlerinin sem­
bolü olan yüzüğünü taşımıştı ve onu besleyen, umut aşılayan, 
teselli veren kelimelerle bezeli sayısız mektup yazmıştı. O el 
fazlasıyla tanıdıktı; gözleri kapalı olsaydı bile ona dokunanın 
Roman olduğunu anlardı.

iris nefesini verdiğinde dudaklarında tuzun ve kanın me­
talik tadını hissetti.

Bakışları yavaşça Romana kaydı.
Roman ona bakarken gözleri hâlâ karanlıktı ama şimdi 

şüphenin zerresi kalmamıştı. İnanmazlığın emaresi yoktu, iris 
Romanı uzun bir uykudan uyandırmış gibi açlıkla parlıyorlardı 
sadece.

Parmaklarını Iris’in kolundan aşağı kaydırdı, dirseğinin 
kıvrımını takip ederek eline kadar indi ve başparmağıyla al­
yansına dokundu. Acı çekiyormuş gibi soluğu kesildi fakat iris 
cevap veremeden onu çekiştirdi, iris yüzünü eğerken Roman 
kendininkini kaldırdı ve göz göze geldiler, şimdi dudaklarının 
arasında tek nefeslik mesafe kalmıştı.

“/m,” dedi Roman, “iris, ben-”
Uzakta yankılanan silah sesleriyle lafı yarım kaldı, 
iris irkildi ve hemen pencerenin dibine çömeldi. Gözünün 

önüne Tobias’la Attie geldi, yolun diğer tarafında onu bek­
liyorlardı. Gitmesi gerekiyordu ama bunu yapmak, yüreğini 
yerinden söküp atmaktan farksızdı.

“Benimle gel, Kitt,” diye fısıldadı elini daha sıkı kavraya­
rak. “Benim le g e l ”
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Roman gözlerini kaçırdı, iris, içinde verdiği mücadeleyi 
görebiliyordu. Vücudu büyük bir baskı altındaymış gibi alnı 
boncuk boncuk ter olmuştu.

“Gelemem,” dedi Roman kısık sesle. “Burada kalmam gerek.” 
İtirazı dilinin ucunda son bulan iris başıyla onayladı. Göz­

lerinin yaşarmasıyla dünya bulanıklaştı. Gitmek için döndü 
ftıkat Roman ona öyle bir tutundu ki sanki iris’i bıraktığı anda 
kendisi duman olup yitecekti.

“Bana bak.” Romanın sesi boğuktu. Kendinden emin ve 
etkileyiciydi. Savaş aralarına girmeden önceki hâli gibiydi. 
“Zamanı geldiğinde seni yeniden bulacağım. Söz veriyorum.” 

“Bulsan iyi olur,” diye karşılık verdi iris.
Roman’ın ağzının bir kenarı hafifçe kalktı. Gülümsüyordu 

ancak bu gülümseme kısa sürdü. “O zaman geldiğinde sana 
olan borcumu ödememi isteyebilirsin.”

iris kaşlarını çattı. Ne borcuydu bu? Böyle bir şey konuştuk­
larını hatırlamıyordu. Roman, yüzündeki ifadeden şaşkınlığım 
anlamış olmalıydı. Cevap vermek üzereydi ki yabancı bir ses 
sözünü kesti. Merdivenden gelen keskin bir emirdi. 

“Muhabir? Rapor ver.”
“Kaç, iris,” diye yalvardı Roman, iris’in elini bırakırken. 
Romanın eli olmadan iris’in avucu bomboş kaldı. Ta ki 

parmaklarını açıp kapayana kadar. O anda yüzüğünün, lam­
banın ışığında parladığını gördü.

Onu hiç çıkarmamıştı. O yüzük, Romanın bir akşam vakti 
bir bahçede, kendi elleriyle parmağına taktığından beri oradaydı. 
Fakat şimdi hiç düşünmeden çıkardı ve Romana uzattı. 

“Sende kalsın,” dedi. “Baktıkça beni hatırlarsın.”
Roman tek kelime etmediyse de parmaklarını yüzüğün 

etrafına kapayıp onu avucunda bir sır gibi sakladı.
iris arkasına döndü. Roman’ın gözlerini üzerinde hissede­

biliyordu, karanlığın içine atlarken her adımında onu izliyordu.
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Kor Gibi Yanan Kalpl er

İris verandanın çatısına sertçe indi. Sağ ayak bileği düşmenin 
etkisiyle acısa da takla atarak kendini toplamayı başardı ve 

kenardan aşağı düşmeden önce durdu. Sazlar avuç içini kesmişti 
ama acı, işaret fişeği gibiydi; saçağa tünemişken dikkatinin 
başka yöne kaymasına engel oluyordu.

Zira pencereye bakmak istiyordu. Romanı son bir kez 
görmek istiyordu.

Ama kendini tutup gözlerini ileriye dikti. Tam karşısında 
bir tarla vardı, uzun otlar rüzgârın etkisiyle eğiliyordu. Solunda, 
ay ışığında bir gölge gibi uzanan ana yolu görebiliyordu. Aynı 
zamanda çayırın içinden sinsi bir yılan gibi kıvrılarak geçen 
Hawthorne Yolunu da görebiliyordu.

Bir hayli uzaktaydı fakat iris otların arasında gizlice iler­
leyerek güvenlik noktasına ulaşabileceğine inanıyordu. Sonra 
da Tobias’la Attie nin yanına geri dönebilirdi.

Bir an için gözlerini sımsıkı yumdu, ardından kendini ça­
tının kenarından aşağı bıraktı.

Ayaklarının üzerine indi, çarpmanın etkisiyle bileği yeniden 
sızladı ama mesafe çok yüksek değildi. Birkaç adım sendeledik-
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ten sonra dengesini buldu. Yakınında iki büyük yağmur varili 
vardı, onların arasına çömelip etrafını kolaçan etti.

Bir dakika geçti. Sonra bir dakika daha, iris bekledi. Henüz 
fark etmediği bir devriye ekibi olabileceğinden korkuyordu ki 
bu düşünce zihnine yerleşir yerleşmez arkasında bir kapı açıldı. 
Taş döşeli avluda bot seslerinin yankılandığını duydu, birileri 
ona doğru geliyordu.

iris varillere biraz daha yaklaştı, görünmemek için onları 
kendine siper etti. Göz ucuyla uzun bir gölgenin hızla yanından 
geçip gidişini izledi.

Yine bekledi. Asker geri döndü, sanki bu araziyi gözetlemesi 
için görevlendirilmiş gibiydi.

Bir dahaki geçişinde iris onun adımlarını saydı, sırtı ona 
dönükken ne kadar süresi olduğunu hesaplamaya çalışıyordu. 
Sonra yutkundu ve harekete geçti. Bakışlarını yolun olduğunu 
bildiği yere kenetlemiş hâlde otların arasında olabildiğince hızlı 
ilerledi. Fakat daha on adım atmamıştı ki biri onu fark etti.

“Dur.r
iris refleksle olduğu yerde durdu ama sonra Romanın sözlerini 

hatırladı. Aralık dudaklarına doğru fısıldadığı o son kelimeleri.
Kaç, iris.
Birden koşmaya başladı.
“DUR dedim!”
Saklanmak için artık çok geçti, iris daha hızlı, daha güçlü 

adımlarla koşmak için çabaladı. Otlar bacaklarına kırbaç gibi 
çarpıyor, gece havası nemli tenini donduruyordu. Omuz baş­
larından kanatlar çıkmış gibi hissediyordu, hiçbir şey onu dur­
duramazdı. Derken peşinden kurşunlar yağmaya başladı.

Korkudan eli ayağı kesilen iris tökezledi.
Her nasılsa ayakta kalmayı başarıp kurşunlardan kaçtı. 

Mermiler sol tarafında toprağa saplanıyordu. O kadar yakın­
dılar ki delik deşik olan toprağın yaydığı kokuyu alabiliyordu. 
Panik, bir barajı yıkan nehir gibi içine doldu.
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Hawthorne Yoluna neredeyse varmıştı.
Bir kurşun yağmuru daha karanlığı yardı, ardından bağı­

rışlar yükseldi, iris arkasına hiç bakmadı. Botları asfalta değ­
diğinde, Tobias’ın arabayı park ettiği yere ulaştığını anladı. 
Anladı çünkü yoldaki çukurun yanından geçti ama roadster 
ortalıkta görünmüyordu.

Gitmişler.
iris elini göğsüne koydu. Rahatlamıştı. Yıkılmıştı. Şimdi 

nereye g id eceğ im ? diye düşündü. Ciğerleri şişip şişip inerken 
kalbini yatıştırmaya çalıştı. Onu Dacre’ın askerlerinden kur­
taracak yeni bir plana ihtiyacı vardı ama adımları ağırlaşmaya 
başlamıştı. Düşünceleri cam parçalan gibi dağılmıştı.

Yorgunluktan bitkin düşerek koşmayı bıraktı ve yürümeye 
başladı. Etrafını sis sarmış gibiydi, derken tanıdık bir motor 
sesi duydu. Bir an sonra iki far karanlığı deldi.

Tobias’ın otomobili, yolun öbür tarafındaki seyrek otların 
arasından çıkmış, ona doğru hızla yaklaşıyordu, iris hemen 
otomobile doğru koştu, parlak farları yüzüne vuruyordu. Ar­
kasında, Dacre’ın askerleri hâlâ Dur, dur! diye bağırıyorlardı.

iris durmadı. O emirler, şafakta kaybolan yıldızlar gibi 
karanlığa karıştı. Tobias roadsterı yana kırarak arka kapıyı ona 
doğru çevirdiğinde iris tereddüt etmeden atladı.

Otomobilin yan tarafına çarpınca dizleri metal kapıda hafif 
bir göçük bıraktı. Attie onu kollarından yakaladığı gibi oto­
mobile çekti ve iris daha yüzünü bile buruşturamadan Tobias 
gazı kökledi. Tekerlekler yolda cayırtıyla dönerken etrafa çamur 
savruluyor, kurşunlar tampona çarpıp sekiyordu.

Arkalarından yeni bir kurşun yağmuru onları takip ederken 
kızlar aracın zeminine kapanıp beklediler. Fakat çok geçmeden 
tehlikenin sesi azaldı, altlarındaki motor daha da hızlandı.

“iris?” dedi Attie, koltuğa oturmasına yardım ederken. 
“Yaralandın mı? Yoksa...”

“İyiyim ,” dedi iris boğuk bir sesle. “Peşimize düşerler mi?”
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"Bilmiyorum,” dedi Tobias, vites yükselterek. “Ama biz 
düşeceklermiş gibi davranalım.”

iris başıyla onaylayıp cebinden cıvata anahtarını çıkardı. 
Bunu yaparken ellerinin titrediğini fark etti. Adrenalinin etkisi 
geçmeye başlamış, ardında kemiklerinde yanan közler bırakmıştı. 
Aleti elinden bırakıp avuçlarını kollarına sürttü; üzerine çöken o 
boğucu korku dışında herhangi bir şey hissetmeye can atıyordu. 

"Sıkı tutunun,” dedi Tobias, keskin bir viraja girerken, 
iris, dikkatini dağıtacak bir şey bulduğuna sevindi. Rüzgârın 

yüzünü kırbaçlamasına, tekerleklerin altında kilometrelerin birer 
birer eriyip gitmesine teslim olmak istiyordu. Ona tehlikeden 
uzaklaştığını hissettirecek her şeye tutunmaya çalışıyordu. 

“Lastiği değiştirmişsiniz,” dedi.
Tobias burnundan güldü, Attie’yse sadece inledi.
“Bijon anahtarı başından beri bagajdaymış,” dedi. “Bir ör­

tünün altında kalmış. Özür dilerim, iris. Seni kasabaya gön- 
dermemeliydik. Kibritle işaret vermeye çalıştım ama çok geçti.” 

“Olsun,” dedi iris. “İyi ki gitmişim.”
Attie merakla başını yana eğdiyse de iris nedenini açıklamadı. 

Daha sonra ona her şeyi anlatacaktı. Güneş doğduğunda ve 
kendini, Romanın hayal ürünü olmadığına ikna edebildiğinde. 
Çünkü bir parçası hâlâ onun dokunuşundan ve sözlerinden dolayı 
sıcacık hissediyordu, sanki yaşanan her şey yalnızca bir düştü.

iris parmağına, alyansından kalan ize dokundu ve başını 
arkaya yaslayıp yıldızlara baktı. Takımyıldızların hiç bu kadar 
yakın ya da güzel göründüğünü hatırlamıyordu.

'İB t

“Şunu görüyor musunuz? Dikiz aynasında bir şey parlıyor.” 
Tobias’ın yumuşak ama telaşlı sözleri iris’i uyandırdı.
Ne zamandır uyuduğunu bilmiyordu -b e lk i iki dakika 

olmuştu, belki yarım saat- ama doğrulup boynunun tutulan
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yerini ovuşturdu. Arkadaşları öne değil, arkaya bakıyordu; iris 
de koltuğunda dönüp gözlerini kısarak karanlığa baktı.

“Şim di gördüm,” dedi Attie, tam da iris uzakta küçücük, 
kızılımsı bir ışık gördüğü anda. “Ama ne o?”

İkinci bir ışık küresi daha belirdi. Sonra üçüncü. Derken 
bu üçü sıraya girip giderek büyüdüler. Kalpler, diye düşündü 
iris, onların ne olduğunu fark ederek. Kor gibi yanan kalplerdi; 
soluk, yarı saydam tenlerin altında çarpıyorlardı.

M idesi düğüm düğüm olurken, “Tazılar,” dedi. “Dacre 
tazılarını peşimize takm ış.”

Attie önüne dönüp Tobias a yaklaştı. “Şey, Bexley? Panik 
yapma ama biraz daha hızlı sürmen gerek.”

“Biraz daha hızlı mı süreyim?” diye bağırdı Tobias, motorun 
gürültüsü yüzünden sesini duyurmakta zorlanıyordu. “Zaten 
beşinci vitesteyim !”

“O  zaman lütfen bana altıncı vitesin de olduğunu söyle. 

Hatta yedinci.”
Tobias omzunun üzerinden baktı, ay ışığı yüzünü gümüşe 

boyamıştı.
iris onun eski efsaneleri bilip bilmediğini, o ışıkların sahte 

kalpler olduğunu anlayıp anlamadığını merak etti. Belki de 
gitgide netleşen uzun bacakları, keskin dişleri görmüştü. Tobias 

tekrar önüne dönüp vites yükseltti.
O tom obil isyan edercesine silkindi, iris gözlerini yumdu, 

saçları rüzgârın yaktığı yüzüne savruluyordu. Aklında tek bir 
düşünce vardı: N ’olur, nolur bozulma. N ’olur şimdi bozulma.

“Bize yetişiyorlar, Bexley,” dedi Attie. “Tanrı aşkına, nasıl 

bu kadar hızlı hareket edebiliyorlar?”
“Hız için yaratılmışlar ama dayanıklılık için değil.” Tobias 

yine vites değiştirdi. M otor homurdandıktan sonra aracın hızı 

hissedilir biçim de azaldı.
“Tobias, yavaşlıyor muyuzT dedi Attie, sesi hayret doluydu.
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“Evet, vites küçülttiyorum.” Tobias dikiz aynasını ayarladı. 
Tazıların kalpleri gözlerinde parlıyordu ama kendisi sakin, se­
rinkanlıydı. “Motoru fazlasıyla zorladım, tekrar güçlenmesi için 
biraz soğuması gerek.”

“Pekâlâ. Tazıların bize yetişmesine izin vereceğiz, peki sonra?” 
“Bana güven,” dedi Tobias, öylesine usulcacık konuşmuştu 

ki neredeyse rüzgâr sözcüklerini alıp götürecekti.
Attie bir şey diyecek gibi oldu ama Tobias’ın emri üzerine 

susup iç çekti.
iris o gergin fakat sessiz ânı fırsat bilerek arkasına baktı. 

Tazıları artık açıkça görebiliyordu. İri mi iri bir kurt kadar 
büyüklerdi, ağızlarında sipsivri dişler parlıyordu. Gözleri kor 
gibi yanıyor, patileri toprağa gök gürültüsü gibi çarpıyordu. 

“Tobias,” dedi iris. “Sanırım ...”
Cümlesini tamamlayamadı.
Tobias sessizdi fakat gözleri, tazıların dikiz aynasındaki 

yansımasındaydı. Sanki adımlarını, kapanan mesafeyi, hızı, 
ivmeyi hesaplıyor gibiydi. Çarpışma ihtimalini.

Roadster tekrar vites küçülttü. Âdeta sürünerek ilerliyorlardı. 
“Beni dinleyin,” dedi Tobias, karanlıkta sesi gürdü. Kırsalda 

tazılarla yarışmaya alışkınmış gibi özgüven doluydu. “Onları 
atlatacağım ama bana güvenmeniz gerek. Arabanın zeminine 
kapanıp orada kalın. Önünüzdeki tutacağa sıkıca tutunun. Ne 
olursa olsun bırakmayın.”

Kızlar tutacağa sarıldı. Tobias, Attie’nin başıyla onay verme­
sini bekledi, onayı alır almaz da frene bastı. Roadster lastiklerini 
bağırtarak durduğunda tazılar üstlerinden uçtu.

iris, başının hemen tepesinden geçen bacaklarının yay­
dığı buz gibi havayı hissetti. Pençeleri saçlarını havalandırdı, 
etlerinin geniz yakan çürük kokusu burnuna doldu. O âdeta 
aşağıdaki diyarı tadarken -h iç ışık görmemiş gölgeler, kanla 
kayganlaşmış taş zeminler- zaman ağır ağır ilerledi. Üç meteoru
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andıran tazılar üstlerinden uçup roadster altlarında sarsılırken 
sanki aradan koskoca bir yıl geçti.

Fakat tazılar önlerinde yere indiklerinde dünya bir anda 
endişe verecek kadar netleşti. Dacre’ın yaratıklarından ikisi 
şaşkın görünüyordu ancak biri hızla dönüp saldırıya geçti.

Tobias buna hazırdı.
Vitesi önce bire, sonra ikiye takmasıyla roadster ileri atıldı. 

Tobias son anda direksiyonu keskin biçimde kırdı ve otomobil 
aniden daire çizerek döndü.

Iris’in göğsündeki gerginlik dayanılmazdı, sanki yerçekimi 
durmuştu. Biri ona havaya yükselme büyüsü yapmışçasına ze­
minden yükseliyor, annesinin madalyonu yüzünün önünde 
süzülüyordu. Bu altın parıltısı ona tutunmasını, hiç bırakma­
masını hatırlattı.

Roadsterın yan tarafı, geri dönmekte olan tazının arka 
bacağına çarptı. Mide bulandırıcı bir çıtırtıyla birlikte acı dolu 
bir çığlık duyuldu.

Tobias arabayı sürmeye devam etti. Tekerlekler yoldaki 
çimenleri ezip geçerken yeniden doğuya döndüler. Roadster 
iki tazının arasından hızla geçti, yaratıklar yeniden peşlerine 
düşmek için yön değiştirirken zaman kaybetmişlerdi. Öfkeli 
hırlamaları toprağı gök gürültüsü gibi titretti.

iris yavaşça dizlerinin üstüne kalktı, bir eli tutacağı, diğeri 
Attie’yi tutuyordu.

Cesaretini toplayıp arkasına baktı.
Şimdi onları sadece iki tazı kovalıyordu, üçüncüsü yolda 

sendelemekteydi. Fakat peşlerindeki ikili onlara tekrar yetişmişti. 
Sanki geniş alanlar ve düz yollar efsanevi hızlarını besliyordu.

iris bu kez başını çevirmedi. Aralarındaki mesafe gittikçe 
azalırken yaratıkları izlemeye devam etti. Tobias her vites de­
ğiştirdiğinde saydı ve sonunda en büyük vitese geçtiğini anladı. 
Roadster en yüksek hızına ulaşmıştı; motorda onlara verecek
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başka güç kalmamıştı. Yolda neredeyse uçuyorlardı ama tazılar
hâlâ peşlerinden geliyordu.

Yaratıklar kokuşmuş ağızlarını açarak üzerlerine atıldığında
iris irkildi. Tazılar dalga misali yükselmişlerdi fakat Tobias 
keskin bir virajı dönünce yola düştüler. Nihayet tempoları bo­
zuldu ve yavaşladılar. Ağızlarından salyalar akarken yenilgiyi
kabullenen homurtular çıkardılar.

Yine de iris inanamadı. Bu gece kendi gözlerine bile gü-
venemiyordu.

Bakışlarını lastiklerin lekelediği, fırtınaların aşındırdığı yoldan 
ayırmadı. Gittikçe küçülen tazılardan ayırmadı. Ta ki kalpleri, 
söndürülen mumlar misali teker teker sönüp yok olana kadar.
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B luff’ta ve Ötesinde 
Gerçekte Ne Oldu?

Haber geldiğinde Roman çalışma masasında oturuyordu. 
Fabrikanın üst katındaki bir odadaydı, Dacre’ın boydan 

boya pencerelerin önünde volta atmasını izliyordu. Subaylardan 
birkaçı sol tarafta küme olmuş, sessizce dikiliyorlardı. Roman, 
Dacre’ın emrini bekliyordu ama bu sırada aklının bambaşka 
bir yerde olduğunu inkâr edemezdi.

Başka bir küçük odadaydı; Marisol’ün pansiyonundaki 
sıcacık odaydı bu, bir dolu mum yanıyor, yumuşak ışıklarının 
gölgesi duvarlara yansıyordu. Yerde battaniyelerden yapılma bir 
yatak vardı, yanında da Romanın sayısız kez okuduğu buruş­
muş mektuplar duruyordu. Yalnız değildi ve hayatında hiç bu 
kadar canlı hissetmemişti; ona baktığında, teninin o lavanta 
kokusunu içine çektiğinde kanı damarlarında âdeta şakıyordu...

Kapı gürültüyle açıldı.
Roman gözlerini kırpıştırarak anının zihninde tuzla buz 

olmasına izin verdi. Evinden kilometrelerce uzakta bir masanın
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başında oturmuş, bir tanrının emrini bekleyen bedenine geri 
döndü.

Dacre, subaylar ve Roman, nefes nefese olmasına rağmen 
eşikte kusursuz biçimde selam duran Teğmen Shane e döndüler.

“Durum nedir?” diye sordu tanrı. Sesi sakindi ama Roman 
buna kanmadı. Hawk Shire’da uğradığı hezimetten ötürü öf­
keden kudurduğu su götürmezdi. Buz tutmuş bir göl gibiydi; 
görünüşte durgundu fakat dikkatli bakıldığında buzun üzerini 
kaplayan çatlaklar fark ediliyordu. Aralıklardan sızan karanlık 
ve soğuk su, birilerini boğmak için fırsat kolluyordu.

“Başkomutanım,” diye başladı Shane kısık ve boğuk bir 
sesle. “Tazılar geri döndü. Biri ağır yaralı. Diğer ikisinde her­
hangi bir hasar yok.”

“Yani Enva’nın gözcüleri kaçtı mı?”
“Öyle görünüyor, efendim.”
“Öyle görünüyor demek.” Dacre gülümsedi, bu gülümseme 

buzdan bir hilal gibiydi. “Söylesene, Teğmen, nasıl oluyor da 
biz oraya varmadan koskoca bir ordu tahliye edilmiş oluyor? 
Nasıl oluyor da ölümlü bir kız, açık arazide onlarca kurşundan 
kaçabiliyor? Bir otomobil en iyi üç tazımı atlatabiliyor, üstelik 
bunu yaparken içlerinden birini de yaralıyor?”

Roman, Shane’i tanıdığı kısa süre boyunca onu hep vakur 
ve cesur biri olarak görmüştü. Fakat şu anda yüzü ölü gibi 
solgundu; inanılmaz derecede genç ve kırılgan görünüyordu. 

“Ben... Bilmiyorum, efendim,” diye kekeledi, 
öyleyse ben söyleyeyim,” dedi Dacre, döndü ve şimdi ip 

gibi sıralanmış subaylarına göz gezdirdi. “Buradaki biri bana 
ihanet etti.”

izin verirseniz, lordum, dedi Komutan Landis başını eğe­
rek. Hareketiyle birlikte boynundaki anahtar ışıldadı. Roman, 
komutanın onu herkese statüsünü hatırlatmak için sergiledi­
ğinden emindi. Dacre ın, kapıları açma kudreti olan ayrıcalıklı 
çevresinden olduğunu. “Bu odadaki herkes size sadıktır. Bizim-”
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Dacre elini kaldırdı. Komutan Landis sustu, yanakları 
kıpkırmızı oldu.

“Rütbeli askerlerimden biri bana sırt çevirdi,” dedi Dacre. 
“Uyandığımdan beri siz beni yaralarınızı iyileştiren, acılarınızı 
dindiren bir tanrı olarak bildiniz. Siz ve sevgilileriniz için, siz 
ve çocuklarınız için, siz ve hayalleriniz için daha iyi bir dünya 
inşa etmeye çabalayan merhametli bir tanrı. Ancak ihaneti 
atfetmem.” Durdu, kurduğu cümleler havada duman gibi asılı 
kaldı. “Hepiniz... çıkın. Hemen."

Teğmen Shane geriledi. Subayların çoğu -akıllı olanlar— da 
kapıya doğru koşar adım ilerlediler fakat yüzü kızarmış, endi­
şeye kapılmış birkaçı geride kaldı; görünüşe bakılırsa Dacre’ın 
kendilerinden şüphelendiğinden korkuyorlardı.

Roman göz ucuyla Dacre’ı izlemeye devam ederek yerinden 
kalktı. Çabucak daktilosunu topladı, sessizce ve dikkat çek­
meden hareket ediyordu. Gölge olmak istiyordu. Fark edilmez. 
Duvardaki küçücük bir güve.

Daktilo çantası elinde, sırtı dimdik hâlde kapıya doğru 
yürüdü. Korkudan kaskatı olmuş vaziyette Dacre’ın adını söy­
leyip onu geri çağırmasını bekliyordu. O tekinsiz mavi gözle­
riyle onu yere çivileyip gerçeği boğazından söküp çıkarmasını. 
Kıyafetlerinden ihanetin kokusunu almasını.

Fakat Dacre arkasına dönmüştü, pencerelere ve camların 
ardındaki geceye bakıyordu. Gözleri yıldızlarda, ayda ve boş 
gölgelerle dolu bir kasabadaydı.

Roman subaylarla birlikte sessizce odadan çıktı.
Metal merdivenin yarısına geldiğinde oradan tam zama­

nında çıktığını fark etti. Sağ bacağına ani bir sancı girdi. Başta 
bunun sadece korkusunun artçı sarsıntısı ve sayısız basamak 
çıkıp inmenin yorgunluğu olduğunu düşündü. Ama sonra bu 
sancıyı göğsünde de hissetti. Bir şey onu içten içe kemiriyordu 
sanki, ciğerlerini ağırlaştırıyordu.

Roman öksürüğünü bastırdı, aksamasını gizledi.
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Sonunda ana kapıya ulaştı. Dışarı çıkıp tenha bir ara so­
kağa varana kadar yürüdü. Ancak o zaman durup bir tuğla
duvara yaslandı.

Elini ağzına götürüp öksürdü. Bunun üzerine şakakları 
zonkladı, ağzına safra doldu. Neden bu kadar kötü hissettiğini 
anlamadı, ta ki haftalar önce Avalon Bluff’ta maruz kaldığı o 
gazı hatırlayana dek. Ciğerlerini yakmıştı. Bütün vücuduna 
yayılıp başını ağrıtmış, midesini bulandırmış, bacaklarının
dermanını kesmişti.

Bunlar olurken hissettiği paniği şimdi de hissediyordu. 
Gazın çevresini sardığı, tarlada sürünerek kaçmaya çalıştığı o 
anda hissettiği dehşeti.

O gün hayatta kaldın, dedi kendine. Bitti. Kurtuldun. Artık 
güvendesin.

Gözlerini yumdu, derin, yavaş nefesler aldı. İliklerini saran 
gerginlik azalsa da bacağındaki sızı, baş ağrısı ve mide bulantısı 
hâlâ devam ediyordu.

Roman elini iris’in alyansını sakladığı cebinin üzerine koydu.
Seninle yaşayacağım günlerin uzun olması için  dua ediyorum.
irise dokunduğu anda her şeyi hatırlamaya başlamıştı.
Her arzunu yerine getirm em e ve tatm in etm em e izin ver.
Altın tarlada ona doğru koştuğu ânı hatırladı.
Gece gündüz elin elimde olsun.
Bahçede onunla ettiği yeminleri hatırladı.
Kemiklerimiz toza dönüşene kadar nefeslerim iz birbirine 

karışsın, kanımız bir aksın.
O hoş karanlıkta Iris’in onun adını nasıl fısıldadığını ha­

tırladı.
öldüğümüzde bile ruhun benimkine sadık kabın.
Başını kaldırıp aya ve yıldızlara baktığında içinden bir 

ürperti geçti.
Her şeyi hatırlıyordu.
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Bir Kere Daha Gölgede 
Bırakmak

River Down’a girdiklerinde benzinleri neredeyse bitmişti. 
İkindi vaktiydi ve güneş yakıyordu. Gökyüzünde tek bir 

bulut bile yoktu. Tobias vites küçülterek roadsterı yavaşlatırken 
iris elini gözlerine siper etti. Kasaba, askerler ve kamyonlarla 
dolup taşıyordu; öyle ki dolambaçlı yollarda ilerlemek neredeyse 
imkânsız hâle gelmişti. Envanın tugayı saatler önce buraya 
varmış olmalıydı. Boş buldukları her yere konuşlanmışlardı; 
sokak köşelerine, arka bahçelere, yosun tutmuş nehir kıyılarına, 
meydana. Kasabalıların hâliyse tam bir tezat oluşturuyordu; 
sıcak yemek ve kahve dağıtıyor, yeni yıkanmış çamaşırları ku­
rumaları için iplere asıyorlardı.

iris bütün bunları dalgınlıkla izliyordu. Zihni kilometre­
lerce ötedeydi, sanki o gardırobun içinde kalm ıştı. Roman’la 
karşılaştığı o tuhaf, fener ışığıyla aydınlanmış odada.

Tobias nihayet Lucynin evinin önüne park ettiğinde iris 
dalgınlığından sıyrıldı. Uzun zamandır ne deliksiz uyumuş ne 
de doğru düzgün bir şey yemişti. Üçü de aynı durumdaydı;
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açlıklarının ve yorgunluklarının içlerinde diş gibi uzayıp siv­
rilmesine izin vermişlerdi. Dinlenmeye vakit yoktu, yemeye 
de öyle. Peşlerinde tazılar ve öfkeli bir tanrı varken bunları 
yapamazlardı. Tobias yalnızca Bitteryne’de benzin almak için 
durmuş, o sırada Iris’lc Attie de Lonnie Fielding’den birkaç 
sandviç ve bir termos kahve alıvermişti. Sonra yeniden yola 
koyulmuşlardı.

Attie otomobilin arka kapısını açtı, iris onun peşinden 
inip de taş döşeli yola ayak bastığında irkildi. Tekrar hareket 
edene dek vücudunun ne kadar uyuştuğunu fark etmemişti, 
şimdi bacaklarına hücum eden kan tenine iğne gibi batıyordu.

Şaşkınlık içinde Lucy’nin verandada heykel gibi durmuş, 
onlara baktığını gördü. Daha doğrusu kaşlarını çatıyordu ve iris, 
Marisol’ün kız kardeşi basamakları inip onlara doğru gelirken 
kendini hazırladı. Siyah bluz, koyu kahverengi pantolon giy­
mişti; ayaklarındaysa bağcıklarını sımsıkı bağladığı botlar vardı.

iris azarlanmayı bekliyordu ancak Lucynin alnındaki sert 
çizgiler yumuşadı.

“Üçünüz de iyi misiniz?” diye sordu kısaca.
“Hayattayız,” dedi Attie.
Lucy cevap vermedi ama mavi gözleri aceleyle üzerlerinde 

gezindi, sanki yara arar gibiydi. Bakışları Iris’in yüzünde biraz 
fazla uzun kalınca iris dağılan saçlarına, güneşte yanmış ya­
naklarına, çatlamış dudaklarına dokunmamak için kendini zor 
tuttu. Korkunç görünüyor olmalıydı ve tam özür dileyecekti 
ki Lucy konuştu.

“Gelin hadi,” dedi daha yumuşak bir sesle. “İçeride sizi 
bekleyen bir demlik çay, biraz da bisküvi var.”
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içeride onları asıl Marisol’le Keegan bekliyordu. M utfak masa­
sında yan yana oturuyorlardı, parmaklarını birbirine kenetlemiş, 
kafa kafaya vermiş, fısıldaşarak konuşuyorlardı.

Marisol, Lucynin aksine otomobilin evin önüne park et­
tiğini duymamış olmalıydı ki başını kaldırıp Tobias, Attie ve 
iris’i görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Yaralandınız mı?” diye sordu aceleyle ayağa fırlayarak. 
“Keegan bana Hawk Shire’da olduğunuzu söyledi, oysa siz bana 
Winthrop’tan ileri gitmeyeceğinizi söylemiştiniz!” Fakat sesinde 
öfkeden ziyade rahatlama vardı, üçünü birden kucaklayıp âdeta 
bir anne kuş edasıyla kanatlarının altına aldı.

“İyiyiz,” dedi iris, farkında olmadan Marisol’ün omzunun 
üzerinden Keegan’ın keskin bakışlarıyla karşı karşıya geldi.

Tuğgeneral yerinden kalktı ama bir şey demedi.
Marisol arkasına döndü, gözleri alev saçıyordu. “Bana 

alayda olduklarını söylemiştin, Keegan. Güvende olduklarını 
söylemiştin.”

Lucy çaydanlığı ocağa koydu ama gözleri bir oraya bir 
buraya kayıyor, her detayı yakalamaya çalışıyordu.

“Bir anlaşma yaptık,” dedi Keegan sakince. M arisol ateşse 
Keegan suydu. “Ne oldu?”

“Lastik patladı,” diye cevapladı Tobias. “Zamanında tamir 
ettik ama Dacre’ın askerlerinden bazıları bizi gördü.” Daha faz­
lasını söyleyip söylememesi gerektiğini bilmiyormuş gibi iris e 
kısa bir bakış attı.

Keegan bunu fark etti.
“iris?” dedi tuğgeneral.
iris parmaklarını çıtlattı. “Dacre tazılarını üstümüze saldı.”
Mutfağa ölüm sessizliği çöktü. Arka bahçedeki kuşlar bile 

şakımayı bırakmıştı.
Marisol, hızla atan nabzını gizlemek ister gibi elini boğazına 

götürdü. “Tazılar mı? Taztlar peşinize mi düştü?”

212
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

*Bcxlcy otomobiliyle onları atlatmayı başardı,” dedi Attie. 
Omzu Tobias'ınkine o kadar yakındı ki yan yana duran ellerinin 
arasında neredeyse hiç boşluk yoktu. “Çamurlu ve göçük dolu 
otomobil bunu ispatlayabilir.”

"Ortada bunu ispatlayacak bir göçük ya da çamur olmama­
lıydı," dedi Marisol, yanakları kızarıyordu. “Tazılar, eithrallar 
ya da bombalar da olmamalıydı. Bütün bu... korkunç karma­
şadan uzakta hayaller kurabilen, âşık olabilen, hayatını özgürce 
yaşayabilen çocuklar, gençler, yetişkinler olabilmeliydiniz.”

Mutfak yeniden sessizliğe gömüldü. Açık pencereden içeri 
dolan hafif bir esinti perdeleri havalandırıyordu ve bu, değiş­
mezliğin mülayim bir hatırlatıcısıydı. Güneş doğup batmaya 
devam edecek, ay hep küçülüp büyüyecek, mevsimler değişecek 
ve savaş, tanrılardan biri ya da ikisi birden mezara girene kadar 
bitmeyecekti.

Gergin sessizlik, çaydanlığın tıslamaya başlamasıyla bozuldu. 
Lucy altını kısmak üzere kalktı.

“Mari,” dedi Keegan yumuşak bir sesle.
Marisol iç çekti ama ifadesine umutsuzluk yerleşmişti, sanki 

kemiklerine bir ok saplanmıştı da nasıl çıkaracağını bilmiyordu, 
iris onu anlıyordu çünkü o ağır, tarifsiz kederi kendisi de his­
sediyordu fakat kelimeleri çıkarmak zordu, dişlerinin ardına 
takılıyorlardı. Hepsini geri yutup kendine onları daha sonra 
yazacağını söyledi. Hava karardığında. Tuşlarla ve kendisini 
mürekkeple doldurmasını bekleyen boş bir sayfayla baş başa 
kaldığında.

“Oturun hadi,” dedi Marisol. “Sizi bu savaştan koruya­
mayacağımı biliyorum. Ama en azından şimdilik karnınızı 
doyurmama izin verin. Aç olduğunuza adım gibi eminim.
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Lucy’nin tavşan kanı çayı ve Marisol’ün jambonlu hardallı 
sandviçinden sonra iris daktilosunu alıp çamaşır odasına çekildi.

Yeniden burada olmak tuhaftı. Güneş batarken pencere­
nin camını kızıla boyuyor, ipte asılı çamaşırlar hayaletler gibi 
görünüyordu. Gardırop önünde diz çökmesini bekliyordu.

iris daktilo çantasını yere koydu. Vücudunun moraran 
yerleri sızlarken dizlerinin üstüne oturdu. Birinci Alouette’i 
çantasından yavaşça çıkardı. Tuşları ışıkta parlıyor, onu yazmaya 
davet ediyordu. Fakat iris nereden başlayacağını bilmediğini 
fark etti. Birden içini saran kederle yüzünü ellerine gömdü; 
avuçlarında toprak, metal ve çavdar tadı vardı.

Nefesinin düzensiz ritmi arasında tanıdık bir ses duydu.
iris gözyaşlarını sildi ve başını kaldırıp baktığında gar­

dırobun önünde onu iki ayrı mektubun beklediğini gördü. O 
sayfalarda ne okuyacağını kestirmesi imkânsızdı. Harika bir şey 
de olabilirdi, kalbini iyice tuzla buz edecek bir şey de.

Nitekim kendini her şeye hazırlayıp en yakındaki sayfayı açtı:

1. Evcil salyangozunun adı Morgie'ydi. 
(Merak ediyorsan söyleyeyim, "hüzünlü 
salyangoz hikâyelerini" dinlemekten asla 
sıkılmam.)

2. Göbek adın Elizabeth, anneannenin adı. 
(Merhaba, E.)

3. En sevdiğin mevsim sonbahar çünkü o 
zaman havada büyüyü hissedebildiğine 
inanıyorsun. (Neredeyse beni de buna 
inandıracaktın.)

iris, Roman’ın daktiloyla yazdığı kelimelere şok içinde ba­
kakaldı. Günler önce gönderdiği üç sorunun cevabıydı bunlar.

Göğsünün sol yanına keskin bir sızı saplandı. Daha faz­
lasını istiyordu, hemen ikinci mektuba uzanıp açtı ve okudu:
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Sana aynı şekilde karşılık vermemek bana 
yakışmazdı, o yüzden ben de sana kendi 
sorularımı sormak istiyorum. Sanki sap­
sarı bir tarlaya üç dilek ekiyormuşum ya 
da ancak sen Uç soruya cevap verirsen 
tamamlanacak bir büyü yapıyormuşum gibi:

1. Çayımı nasıl içerim?
2. Benim göbek adım ne?
3. En sevdiğim mevsim hangisi?

Not: Sorularından ikisini çaldığım için
kusura bakma. Çok özgün olmadığını bili­
yorum ama sanırım bu seni rahatsız etmez.

iris gülümsedi. Yanıtını hiç zorlanmadan yazdı ve gönderdi:

üç soru, üç cevap. İşte, istediğin büyünün 
ikinci yarısı:

1. Çay değil, kahve seversin. Gerçi Ga­
zette'te seni çay içerken gördüm. Bir 
kaşık bal ya da şeker koyardın. Süt 
koymazdın.

2. Carver. (Yoksa daha samimi biçimde "C." 
mi deme 1 iyim?)

3. Bahar çünkü beyzbol ligi o zaman baş­
lıyor. (İtiraf: Bu spor hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Bana öğretmen gerekecek.)

iris tereddüt etti. Daha fazlasını söylemek istiyordu ama 
kendini tuttu, hâlâ emin değildi. Roman ne kadarını hatırlı­
yordu? Fakat gözlerini yumup onu uzaktaki o yatak odasında 
oturmuş, mum ışığında yazarken hayal etti. Alyansı serçe par­
lağ ındayd ı; Dacre’ın unutmasını istediği anıları birer birer 
hatırlamasına yardım ediyordu.
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Mektubunu gardıroptan yollayıp beklemeye başladı. Hava 
neredeyse kararmıştı ve çamaşır odasının ötesindeki ev ansızın 
konuşmalar, ayak sesleri ve tabak çanak tık ırtılarıy la canlanı­
verdi. Koridordan çoban kebabı ve biberiyeli ekmek kokusu 
geliyordu, iris, müfrezelerden birinin akşam yemeği için Ma- 
risol’le Lucy’nin evine geldiğini anladı.

Parmaklarıyla dizlerinin üstünde tempo tutarak yerde otur­
maya devam etti.

Ve nihayet Roman’dan yanıt geldi.

Sevgili iris,
Sana ikinci kez âşık olmama şaşırmalı 

mıyım? Kelimelerinin beni burada, bu ka­
ranlıkta bile bulmasına şaşırmalı mıyım?
E. adıyla gönderdiğin mektupları beni ko­
ruyacak bir kalkanmış gibi kalbimin üs­
tünde taşıdığıma şaşırmalı mıyım?

Artık rakip olmadığımızı biliyorum ama 
eski günlerdeki gibi çetele tutacak olursak 
sen zekânla ve cesaretinle beni gölgede 
bıraktın*. Bu da bana son derece basit 
bir şeyi hatırlattı: Sana yenilmeye ba­
yılıyorum. Kelimelerini okumaya, zihnini 
açan o düşünceleri duymaya bayılıyorum.
Şu an önünde diz çöküyor olmak, sadece ve 
sadece sana teslim olmak isterdim.

Son birkaç haftadır seni rüyadan ibaret 
sanıyordum. Doğru düzgün hatırlayamadığım 
travmamı anlamlandırmak için zihnimin ya­
rattığı bir yanılsama olduğunu düşünüyor­
dum. Ama sana dokunduğum anda her şeyi 
hatırladım. Şimdi anlıyorum ki her gece 
rüyamda bütün parçaları bir araya ge­
tirmeye çalışıyordum. Sana geri dönmenin 
yolunu bulmaya uğraşıyordum.
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Şu an nerede olduğunu bilmiyorum. Ara­
mıza yine kaç kilometre girdiğini, önü­
müzdeki günlerde bizi neyin beklediğini 
bilmiyorum. Ama dikkatli olacağına söz 
verirsen sana elimden geldiğince çok bilgi 
veririm. Bunun kulağa tuhaf geldiğinin 
farkındayım, ülkemiz savaşın ortasında ve 
hiçbir yer güvenli değil. Hepimiz sevdi­
ğimiz bir şeyden vazgeçmek, bir parça­
mızı feda etmek zorundayız. Ama benimle 
mektuplaşmak seni tehlikeye atarsa ya da 
sana kaldıramayacağın kadar ağır bir yük 
olursa buna dayanamam.

Şartımı kabul edersen bana yaz. Etmez­
sen de yaz. Düşüncelerini bilmek istiyo­
rum. Kelimelerine hasret olduğumu itiraf 
ediyorum.

Sevgiler,
Kitt

Sevgili Kitt,
Kelimelerin beni derinden etkiledi. Ben 

de onlara hasretim, sana hasretim. Yaz­
dığın her şeyi yalayıp yutsam bile asla 
doyamazmışım gibi hissediyorum. Bu mek­
tuplar, seni yeniden görene dek açlığımı 
bastıracaklar.

Çetele tutmuyoruz ama cesaretin ve zekân, 
seni kalplerin tekleyip son kez attığı bir 
yerde hayatta tutmaya yetti. Sen hayatımda 
tanıdığım en cesur insansın, Kitt.

Evet, şartını kabul ediyorum ama sırf 
lafı ağzımdan aldığın için. Senin durumun 
benimkinden çok daha tehlikeli; senden 
Dacre'm planlarını ve taktiklerini ver­
meni istemek beni kahrediyor ama başka 
çarem yok. Fakat daktilolarımız ve bu­
lunduğumuz yerler göz önüne alındığında,
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bu yolda yürümek kaderimizde varmış gibi 
görünüyor. Ama her şeyden çok seni güvende 
tutmak istiyorum. Uzaktan seni elimden 
geldiğince korumak.

Paylaşmak istediğin tüm bilgileri bana 
gönderebilirsin fakat bunun karşılığında 
ben de senden dikkatli olmanı istiyorum. 
Mektuplarımı okur okumaz yok et ki kimse 
seni hedef alamasın. Belki sen ve ben 
bu savaşı kısaltabiliriz ya da en azın­
dan gidişatını değiştirebiliriz. Belki de 
bu fazla iyimser bir hayaldir. Ama son 
zamanlarda kendimi imkânsızlıklara daha 
yakın hissediyorum. Büyünün sınırlarına 
yaklaşıyorum.

Sevgiler,
iris

Not: Bir önceki mektubunda "gölgede bı­
rakmak" ifadesinin yanında yıldız olduğunu 
fark ettim. Yazım hatası mıydı?

Canım iris,
Kabul ediyorum. Gel, birlikte gidişatı 

değiştirelim. Bana yaz ve boşluklarımı 
doldur.

Sevgiler,
Kitt

Not: Yazım hatası mı? Hayır, Winnow. Yal­
nızca dipnotu eklemeyi unuttum. Aslında 
şöyle yazmalıydı:

♦gölgede bırakmak: deyim
a. daha parlak olmak
b. İhtişam ya da gösteriş bakımından üs­
tün gelmek
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Siperden döndükten sonra revirde bana bu 
söftü söylediğini hatırlıyor muaun? Bluff'a 
seni gölgede bırakmak için geldiğimi san­
mıştın. şimdi bu SÖ2Ü sana iade ediyorum 
ama sırf seni ihtişamla parlarken görmek 
istediğim için.

Kelimelerinin benimkilerle birlikte yan­
dığını görmek istiyorum.
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Anlat

Roman ın amlarıyla birlikte yaralarının sızısı da geri dönmüştü. 
Yatağında yatmış, nefes almakta zorlanarak karanlığa 

bakarken bunun ne anlama geldiğini düşünüyordu. Akşam ye­
meğinde subaylarla aynı masada oturmuş, midesi bulana bulana 
kendini yemeye zorlarken de düşünmüştü. Masasının başında, 
şakakları zonklaya zonklaya Dacre için propaganda yazıları 
yazarken de. Gece tek başına kaldığında, daktilosunun başına 
oturup yaşadıklarını anlamlandırmaya çalıştığında da.

Dacre, o gün Bluff'ta beni iyileştir­
diğini iddia ediyor. Ona sadık kalırsam 
yanında sonsuza dek yaşayabileceğimi söy­
lüyor. Fakat anılarım aksini iddia ediyor 
ve bedenimde hissettiğim şeyler hâlâ tam 
olarak iyileşmediğimi kanıtlıyor.

Beni sadece işine yarayabileceğim ka­
dar iyileştirdi. Sanki yaralarımı sarıp 
geçmişti, beni geçici olarak bir arada 
tutuyordu. Uyuşuk kalmamı, buraya nasıl
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geldiğimi unutmamı iıtiyordu. Ama artık 
kim olduğumu hatırladığıma göre... belli 
ki büyiiaü etkisinin bir kısmını yitirmiş.

Beni -ve daha nicelerini- kandırdı; bizi 
bütünüyle iyileştiğimize inandırırken as­
lında kasıtlı biçimde içimizde kırık par­
çalar bıraktı. Yanından ayrılmayalım, ne 
isterse yapan uysal köleler olalım diye.

Roman düşüncelerini yazıya döküyordu ama onların kâğıtta 
hayat bulmasına izin vermiyordu. Kâğıdı daktilodan alıp kibritle 
tutuşturuyor, kelimelerinin yanmasını izliyordu.

Fakat bu yeni gerçekliği hep aklının en ön saflarındaydı. 
Bunun ilerideki günlerde, ilerideki yıllarda onun için ne 

anlama geleceğini merak etti. Bu savaşı sağ atlatırsa sonrasında 
ne kadar yaşayacaktı? Gaz ona ne kadar zarar vermişti ve doğru 
tıbbi müdahaleyle atlatabileceği bir şey miydi?

Roman bu şüpheleri aklının bir köşesine itip elinde dak­
tilo çantasıyla metal merdiveni tırmanmaya koyuldu. O günkü 
görevini yerine getirmek üzere Dacre’ın ofisine gidiyordu ve 
yine nefes nefese kalmıştı, şakakları zonkluyordu. Ne zaman 
merdiven çıksa böyle oluyordu. Aksayışını gizlemeye dikkat 
ederek ve fırsat buldukça derin nefesler alarak basamakları 
tırmanmaya devam etti.

Sonunda en üst kata vardı. Alnındaki teri sildi, ardından 
odaya girdi.

Dacre yalnızdı, pencereden dışarı bakıyordu. Ama Roman 
hemen bir terslik olduğunu anladı. İçeri adımını attığı anda 
basınçtan kulakları tıkandı, sanki fırtına yaklaşıyordu.

“Yeni makaleyi yazmak için geldim, efendim,” dedi ma­
sanın yanında durarak. “Ama isterseniz sonra da gelebilirim?” 

Dacre sanki onu duymamış gibi sessiz kaldı. Dikkati tü­
müyle pencerenin ötesindeki bir şeyde olmalıydı. Roman tam
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usulca odadan çıkmayı düşünüyordu ki tanrı konuştu. Sesi, 
suyun taşların üstünden akışı gibi pürüzsüzdü.

“Bana iris E. Winnow u anlat.”
Gözleri fal taşı gibi açılan Roman olduğu yerde donakaldı. 

Dacre’ın hâlâ ona sırtı dönük olmasına şükretti; böylece tanrı 
ondan tarafc dönerken toparlanmak için üç kalp atımlık za­
manı olmuştu. Zayıf güneş ışığında aralarında toz zerrecikleri 
uçuşuyordu.

“Anlayamadım, efendim?”
Dacre, “iris E. Winnow,” diye tekrarlayınca Roman içten 

içe irkildi. “Artık onu hatırlıyor olmalısın, yanılıyor muyum?”
Bu bir tuzak mıydı? Test miydi?
Dacre mektuplaştıklarından haberdar mıydı? Hawk Shire’da 

görüştüklerinden? Cebinde saklamaya devam ettiği alyanstan?
Yoksa bu, sonun başlangıcı mıydı?
Dudaklarını yaladı. Sakin ol, dedi içinden, panikten kan 

akışı hızlanmasına rağmen. Sakin kal.
“Belli belirsiz hatırlıyorum. Çok da akılda kalıcı biri değildi 

ama sanırım ikimiz de aynı zamanlarda Oath Gazette\z çalıştık. 
Onu sormanızın özel bir sebebi var mı, efendim?”

“Kendin gör,” dedi Dacre, masayı işaret ederek.
Roman biraz yaklaştı. Odaya ilk girdiğinde gazeteyi fark 

etmemişti ama şimdi aşağı baktığında Inkridden Tribüne'ün 
kalın manşetini gördü.

AŞAĞIDAKİ MÜZİK: ENVAYLA DACRETN 
TALİHSİZ AŞK HİKÂYESİ 
YAZAN: IRIS E. WINNOW

Yazının ilk satırlarını okuduğunda nabzı hızlandı.
Bu miti biliyordu. Aylar önce kendisi daktiloya çekip irise 

yollamıştı. O zamanlar zararsız olduğunu düşünüyordu, alt 
tarafı iris’in hayal gücünü besleyecek bir ekmek kırıntısıydı.
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Ama şimdi gazeteye basılmıştı; Dacre’ın yaşadığı aşağılanmayı, 
yarılmış derinin altından görünen kanlı kemik misali gözler 
önüne seriyordu.

Bu, D acre’ın zaafı olduğunun kanıtıydı. O zaaf da Envaydı. 
Asla elde edemeyeceği aşktı. Kendi diyarında ona çalınan mü­
zikti. Bir tanrının, insanların inanmasını istediği kadar yenilmez 
ve güçlü olm adığı gerçeğiydi.

“Bu m ite pek aşina değilim, efendim,” diye yalan söyledi 
Roman, başını kaldırıp Dacre’ın ona diktiği soğuk gözlerine 
bakarak. “G erçekten bu kadar önemli mi?”

Yanlış bir şey söylemişti. Ya da belki de en doğru şeyi söy­
lemişti. D acre’ın beyaz yüzü öfkeyle gerildi, dudakları kıvrıldı. 
Dişleri keskin görünüyor, gözleri tehditkâr biçimde parlıyordu. 
Fakat öfkesi belirdiği hızla yok oldu; yüzü yeniden ifadesiz, 
neredeyse b ıkk ın  bir hâl aldı.

“İnsanların bir yalanı gerçek sanması önemli midir, Roman?” 
“Evet, efendim .” Fakat Roman’ın zihni başka bir şey fısıl­

dıyordu: O zaman bu gerçekten olmuş. Bir zamanlar sandığım 
gibi mitten ibaret değilmiş.

“O  hâlde bana ondan bahset,” dedi Dacre, bir adım daha 
yaklaşarak. Şim di gölgesi yerde daha uzun, daha tekinsiz gö­
rünüyordu. “K im  bu iris denen gazeteci?”

“G erçekten çok bir şey hatırlamıyorum. Alt tabakadan bir 
kızdı işte,” dedi Rom an omuz silkerek, asit boğazını yaksa da. 
Tıpkı babası gibi konuşmuştu ve bu yüzden kendinden nefret 
etti. “B en ce ondan korkmanıza gerek yok, efendim.”

“A h, ben ondan korkmuyorum,” dedi Dacre. “Ama bu ya­
lan ın .b ir karşılığı olm alı. Elbette sen yazacaksın. Gazette işin 
doğrusunu anlatacak. Sen bu hikâyenin diğer yüzünü yazıyorsun 
ve ben Oach halkın ın  gerçeği öğrenmesini istiyorum.” 

“Em redersiniz, efendim.”
“Öyleyse otur da hemen başlayalım. Val birazdan makaleyi 

almaya gelecek.”
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Roman, zihninde bir hayaletten ibaret olan Val’ i hâlâ gör­
memişti ama masaya oturup daktilosunu çıkardı.

Daha üçüncü cümleye geçmemişlerdi ki kapı aniden açıldı 
ve Teğmen Shane yüzü kıpkırmızı olmuş hâlde içeri daldı.

“Mezarı bulduk, efendim,” dedi nefes nefese. “Komutan 
Landis haberi size hemen iletmemi istedi.”

“Mezar mı?” diye şaşkınlıkla tekrarladı Roman. “Kimin 
mezarı?” Ama hemen sonra anladı ve nefesi kesildi.

“Luz Skyward’ın,” dedi Dacre, tepkisini ölçermiş gibi Romana 
yan yan bakarak. “Hasat ve yağmur tanrısı. Ne işe yaramaz bir 
büyü gücü, sence de öyle değil mi?”

Roman cevap vermedi. Ölümlülerin hayatta kalm ak için 
hasada ve yağmura ihtiyacı vardı.

Dacre düşüncelere dalmış gibiydi ama sonra Rom ana kalk­
masını işaret etti.

“Gel, bunu görmelisin. Daktilon burada kalsın. Döndü­
ğümüzde makaleye devam edeceğiz.”

Üçüncü Alouette’i ardında bırakmak Roman’ın doğasına 
aykırıydı. Fakat yine de masadan kalktı, yüreği korkudan tit­
riyordu. Tek kelime etmeden Teğmen Shane ve Dacre’ın peşi 
sıra kapıdan çıktı.
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Dışarıda onları motoru çalışan bir kamyon bekliyordu. Eg­
zozundan dumanlar çıkarken Roman, Teğmen Shane’le 

birlikte arkaya oturdu. Dacre’sa başka bir subayla birlikte öne 
geçti. Sarsıntılı bir yolculuk oluyor, Roman, rüzgârda savrulan 
brandanın arasından ara ara manzarayı görüyordu. Hawk Shire 
görüş alanından çıktığında içini kemiren sessizliğe daha fazla 
dayanamayarak Shane’e döndü.

“Merrow’da bana söylediğin şey aklımdan çıkmıyor,” dedi. 
“Dacre’m  iyileştird iği askerlerin hepsi anılarını kaybetmiyor. An­
ladığım kadarıyla senin gibiler —en başından beri onun adına 
savaşanlar— geçmişlerine tutunabiliyor ama benim gibiler tu­
tunamıyor.”

“Akıllıca bir tespit,” dedi teğmen. “Ve önümüzdeki günlerde 
aklında tutman gereken bir tespit.”

“Neden?”
Shane, kamyonun kirli dikiz aynasına göz attı; sanki Dac- 

re’ın onu duymasından korkuyormuş gibiydi. “Yaralarını tekrar 
iyileştirmek istedi mi?”

Roman kaşlarını çattı. “Evet. Bir kez.”
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“Hiç şüphesiz yine isteyecektir. Bu onun, zihninin ne kadar 
hızlı hatırladığını ölçme yöntemi. Ona sırt çevirme ihtimalinin 
olup olmadığını.”

“Anlamıyorum. Yaralarımı iyileştirdiğini sanıyordum. Ne­
den bunu-”

“İyileşmeye her zaman acı da dâhildir,” diye sözünü kesti 
teğmen. “O acıyı tamamen önlemek imkânsızdır.”

Roman sessizliğe gömülse de düşüncelerine endişe sirayet 
etmeye başlamıştı.

Shane bunu hissetmiş olmalıydı ki, “Müfrezemde senin 
gibi birkaç er vardı,” dedi. “Anıları tamamen geri döndüğünde 
yaralarının acısı da döndü. Tiksintilerini saklayamadıklarından 
Başkumandan onları yeniden aşağı indirdi ve bir kere daha 
iyileştirdi.”

Roman yutkundu. “Yani anılarını yine sildi.”
Teğmen cevap vermediyse de gözlerini kıstı.
Kamyonun çukura girmesiyle ikisi birden savruldu. Bu 

yana savruluş aslında iyi olmuştu; Roman a konumunu hatır­
latmıştı. Zira Shane onunla dengi gibi konuşsa da aynı zeminde 
durmuyorlardı.

“Bu yüzden mi ilerlemedik?” diye sordu Roman, konuyu 
değiştirerek. “Bir mezar aradığı için mi?”

“Böyle bir şey soruyorsan cevabı bilmeyi hak etmiyorsun 
demektir.”

Bu laf canını sıktı ve Roman kötü bir şey söylememek için 
dilini ısırdı. Shane’le bir daha konuşmamaya karar vermişti ki 
teğmen ona beklenmedik bir soru yöneltti:

“Hangi okulda okudun, muhabir?”
Roman ona göz ucuyla baktı. “Neden soruyorsun?” 
“Oathlu olduğumu söylemiştim. Belki aynı çevrelerde bu­

lunmuşuzdur.”
Pek sanmam, diye geçirdi içinden Roman, iç çekerek. “De­

van Hail.”
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‘'Zenginlerin okulu yani. Tahmin etmeliydim.”
Roman teğmenin daha fazla laf sokmasını bekliyordu fakat 

Shane ona biraz daha yaklaştı, güneş batarken yüzüne gölgeler 
düşüyordu.

“Devan H all’de size tanrıları öğrettiler mi?” diye fısıldadı. 
“Temel bilgileri,” dedi Roman. “Neden?”
“O hâlde bir insanın bir tanrıyı öldürmesiyle bir tanrının 

kendi türünden birini öldürmesi arasındaki farkı bilmiyorsundur.” 
Romanm zihni hızla çalışmaya başladı. Büyükbabasından 

ona kalan mitoloji kitaplarını hatırladı. O eski kitapların bile 
bazı sayfaları eksikti, tıpkı şehir kütüphanesindekiler gibi. Bazı 
bilgiler y ırtılıp  atılmış, ortadan kaldırılmıştı.

“Bir insan bir tanrıyı öldürdüğünde,” dedi Roman, “tanrı 
ölür gider. Ölümsüzlüğü sona erer.”

“Büyüsü de öyle,” diye ekledi Shane. “Havaya karışır. Ölü­
müyle birlikte gücü bizim âlemimizden tamamen silinir.” 

Kimse Rom ana böyle bir şey öğretmemişti. Bir an için 
düşündü fakat cevap verme fırsatı bulamadan Shane aceleyle 
fısıldamaya devam etti.

“Sence Cambria Kralı yüzyıllar önce son beş tanrıyı öl­
dürmek yerine neden toprağa gömdürdü? Hepsini öldürseydi 
büyü diyarım ızdan tamamen silinirdi. Ama o bunu istemedi. 
Tanrıları uyutup toprağın altına gömmelerini emretti, böylece 
kutsal güçleri toprak aracılığıyla var olmaya devam etti. Böy­
lece biz de işimize karışan, şiddet yanlısı tanrılar olmadan o 
güçlerden faydalanabildik.”

Şayet bu doğruysa son derece akıllıca bir hamleydi fakat 
çirkin bir katiyet barındırıyordu: Uyuyan her şey bir gün uya­
nırdı, hem de intikam  arzusuyla yanıp tutuşur vaziyette.

Kamyon yavaşlamaya başladı. Roman, bu ânın avuçlarından 
kayıp gittiğ in i hissedebiliyordu.

“Peki bir tanrı, başka bir tanrıyı öldürdüğünde ne olur?” 
diye sorarken zihninde Dacre’ın haftalar önce söylediği sözler
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yankılandı: Kendi büyümüzle doğarız... ama bu, daha fazlasını 
istememize ve elde etmenin yollarım  aramamıza en gel olmaz.

Kamyon gıcırdayarak durdu. Shane’in yüzü yeniden o so­
ğuk, ilgisiz ifadesine büründü ama kalkarken şöyle dedi: Sen 
yazarsın. Eminim hayal edebilirsin, muhabir.”

m

Kamyonu park ettikleri yerden Luz’un mezarına yürümeleri fazla 
sürmedi. Mezar, çimenlik bir tepede yer alıyordu; çevresinde 
sadece höyükler, yıkılmaya yüz tutmuş bir Orta Çağ kulesi, 
karşıda da kuzey dağlarının mavi silüeti vardı. Rüzgâr küçük 
gruplarının üzerine sertçe vurduğunda Roman titredi. Tepele­
rinde fırtına toplanıyordu; mora çalan bulutlar iyice alçalmıştı, 
Roman yağmurun tadını dilinde hissedebiliyordu.

Rüzgâr siyah saçlarını gözlerine savururken kenarda durmuş, 
Dacre’ın Komutan Landis’le konuşmasını izliyordu. Duyabil­
diği kadarıyla harita biraz hatalı çizilmişti fakat bu tepenin 
Luz’un mezarı olduğuna şüphe yoktu. Komutan konuşmaya 
devam ederken boynunda asılı duran anahtara uzanınca Roman 
mezarların da kendi başlarına birer kapı olduklarını fark etti.

Dacre komutana başıyla onay verdi, komutan da anahtarı 
elinde tutarak diz çöktü. Demirin ucuyla toprağa geniş bir 
çember çizmeye başladı. Roman kemiklerinin uğuldadığını, 
teninin karıncalandığını hissetti. Bu basit gibi görünen çizi­
min ona neden tamdık geldiğine açıklama getiremiyordu fakat 
havadaki büyü uyanışını tanımıştı.

Roman birkaç adım geri çekiliyordu ki komutan çemberi 
tamamladığında olduğu yerde donakaldı. Çimenler ikiye ay­
rılıyor, toprak ölü deri gibi geriye doğru soyuluyordu. Derken 
bir kapı şekillenmeye başladı; kiler kapısını andırıyordu fakat 
bu, girift oymalarla kaplıydı.

Komutan Landis geri çekilirken Dacre öne çıktı.
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O  kapıyı açarken kimse kıpırdamadı. Kapı ağır, tarihi görü­
nüyordu. Zemine sertçe çarptığında etrafa altın tozlan yükseldi.

Mezarın içine bir merdiven iniyordu. Dacre bütünüyle oraya 
odaklanm ıştı; onu izleyen iki komutanı, teğmeni ve muhabiri 
unutmuşa benziyordu. Yağmur başladığı sırada karanlığa tek 
başına indi.

Rom an endişeyle ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. 
Bakışlarını karşısında duran Shane’e çevirdi ama teğmen yü­
zünde garip bir ifadeyle mezarın kapısına bakıyordu.

Üçüncü bir tanrının uyanmasına hazır değiliz, diye düşündü 
Roman, titreyen ellerini ceplerine sokarken. Dacre bunu neden 
yapıyor?

Am a sonra gerçek kafasına dank etti:
D acre üçüncü bir tanrıyı uyandırmıyordu. Luzu uyurken 

öldürüyordu.
Bu düşünce aklına düştüğü anda Dacre dışarı çıktı, içe­

ride bir dakikadan az kalmıştı fakat yüzü bembeyazdı. Fırtına 
ışığında parlayan gözleriyle mezarın kapısını öyle sert kapadı 
ki gök gürültüsü yanında sönük kaldı.

“Başkum andanım ,” dedi Komutan Landis. “Başarılı oldu
mu?

“Eşiği kapat,” diye kestirip attı Dacre.
Rom an, tanrının öfkesinin kabardığını görebiliyordu; elle­

rini yum ruk yapmıştı, dili dişlerinin kenarlarında geziniyordu.
Komutan Landis alelacele diz çöküp çemberi tersine çizmeye 

başladı. Toprak hareketlendi, çimenler tekrar birleşti. Eşik göz­
den kaybolurken geriye yalnızca çemberin izleri kaldı, toprağın 
üzerinde belli belirsiz görünüyordu.

Yağmur iyiden iyiye bastırırken gergin bir sessizlik içinde 
kamyonun yolunu tuttular. Fakat Roman’ın kafasının içi allak 
budaktı. D üşünebildiği yalnızca iki şey vardı: Ya Luz çoktan 
uyanm ıştı ya da bir başkası tarafından öldürülmüştü.
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Tanıdık Kokmuyor

Oath a dönüş, iris’in hayal ettiği gibi görkemli bir geçit töreni 
olmaktan çok uzaktı.
Kasvetli, gri bir öğleden sonraydı; insanın şömine başında 

sıcacık çay eşliğinde kalın bir kitap okumaktan başka hiçbir 
şey yapmak istemeyeceği türden bir gündü. İnce fakat ısrara 
bir yağmur yağıyordu, öyle ki çok geçmeden yollar bataklığa 
dönüşüverdi, motor yağırım da karışmasıyla yanardöner renklerde 
parlıyorlardı. Birçok noktada kamyonlar çamura saplanmıştı. 
Bunun üzerine müfrezeler, araçlardan inip yürümeye başladılar, 
yol kenarındaki ıslak odarı çiğneyerek ilerliyorlardı. Bir ara 
durup bir koyun sürüsüne yol vermek zorunda kaldılar.

Sonunda şehre girdiklerinde Şansölye Verlice onları bek­
liyordu. Bir otomobilin arkasındaydı; beyaz, çelimsiz elinde 
tuttuğu şemsiyeyle kendini yağmurdan koruyordu,

"Düşündüğüm kişi mi o?” diye homurdandı Attie, Tobias 
motoru kapatırken.
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iris iç çekmekle yetinip Keegan’ın en öndeki kamyondan 
inerek ona doğru yürümesini izledi. Tobias’ın otomobili sadece 
birkaç araç geride olmasına rağmen şansölyenin ne söylediğini 
duvamıyorlardı. iris fikrini değiştirmesine kalmadan arabadan 
indi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Attie.
“Biz basınız,” dedi iris, botları çamura saplanıyordu. “Ne 

söylediğini duymamız gerek, değil mi?” Kaymamaya dikkat 
ederek hızlı hızlı yürümeye başladı. Birkaç saniye sonra Attienin 
de ona katıldığını duydu.

Kızlar mesafelerini korusalar da şansölyenin, Keegan ve En- 
vanın ordusuna ne söylediğini duyabilecekleri kadar yaklaştılar.

“Bu yol açık ve geçilebilir kalmalı,” diyordu Verlice. “Ayrıca 
Oath hâlâ tarafsız bölge olarak biliniyor. Ordunuzun şehre 
sızmasına izin veremem.”

Şehre sızmak mı? iris bu sözleri duyunca neredeyse ateş 
püskürecekti. Dişlerini sıkarak şansölyeye baktı. Envanın ordu­
sunun şehre sığınmasına ve burada erzak tedarik etmesine izin 
vermeyecekti. Ordunun, halkı şehrin surları içinde korumasına 
izin vermeyecekti.

Keegan da şansölyenin şehre girişlerini engellemesine şa­
şırmış gibi suskundu. Fakat konuştuğunda sesi kararlı çıktı. 
“Oath için aldığınız karar buysa öyle olsun. Biz de buraya, 
şehrin dışına kamp kurarız. Tek istediğim, yaralı askerlerimin 
hastaneye götürülmesi.”

Şansölye gözlerini kıstı. Keegan’ın, kamyonları ve birlik­
leri de yanına alarak geldiği yere dönmesini istediği belliydi. 
Fakat başıyla onaylamakla yetindi. “Peki. Yol açık kaldığı, as­
kerleriniz Oath halkını rahatsız etmediği sürece burada kamp 
kurabilirsiniz.”

“Peki ya yaralılarım ?” diye üsteledi Keegan. “Günlerdir 
yoldalar, tıbbi yardıma ihtiyaçları var.”
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“Bunu konseyimle görüşeceğim,” dedi şansölye. “Bu süreçte, 
şehre girişleri onaylanana dek sizinle birlikte burada beklemeleri 
gerekecek.”

iris çenesini sıktı. Bu olanlara inanamıyordu, derken şan­
sölye bakışlarını hissederek gözlerini ona çevirdi ve Attie’yle 
botları çamura gömülmüş hâlde yan yana durduklarını gördü, 
öfkeden dudakları ince bir çizgi şeklini aldı, boncuk gözlerinin 
üstündeki kaşları çatıldı, iris, adamın düşüncelerini neredeyse 
duyabiliyordu: Halkın bilmesini istemediği şeyleri haber yapan 
bu Inkridden Tribüne gazetecileri ne kadar da sinir bozucuydu.

Aralarında sözsüz bir meydan okuma vuku buldu, ardın­
dan şansölye otomobilin arka koltuğuna bindi. Şoförü motoru 
çalıştırıp yola koyulurken iris tenine yapışan ıslak giysileri yü­
zünden titredi.

Çisenti gittikçe artarak yerini sakin bir yağmura bıraktı. 
Fakat iris, şansölyenin Oath a doğru ilerleyişini izlerken ertesi gün 
gazetede hangi makalesinin yayımlanacağını çok iyi biliyordu.

“Emin misin, Marisol?” diye sordu üçüncü kez. “Sen ve Lucy, 
Forest ve benimle istediğiniz kadar kalabilirsiniz.”

Marisol elindeki sepeti yere bırakırken gülümsedi. Yağ­
murda parlayan siyah saçlarından birkaç tutam, uzun örgü­
sünden kurtulmuştu. “Ben burada iyiyim. Keegan’ın yanında 
kalmak istiyorum.”

iris başıyla onaylasa da Marisol’ü, Keegan’ı ve askerleri 
burada, ıslak zemine kurulmuş çadırlarda uyumaya bırakıp 
gitme düşüncesi içini suçlulukla ve öfkeyle dolduruyordu. Ateş 
yakıp sıcak yemek pişirecek ya da bir demlik kahve yapacak 
imkânları bile yoktu ve iris onlara yardım etmek için ne ya­
pabileceğini düşünüyordu.

Marisol aklından geçenleri okudu.
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"Unutma ki onlar yağmurdan çok daha beterini atlattılar, 
iris," dedi alçak sesle. Bu sırada çadırlar yerde mantar gibi bit­
meye devam ediyordu. “Azıcık kötü hava bizi yıkamaz. Hem 
belki yann güneş açar.”

iris istemsizce suratını ekşitti. Cambria havası aksiliğiyle 
meşhurdu.

“Sana verdiğim kuş kitabı hâlâ yanında mı?” diye sordu 
Marisol birden.

“Evet. Trençkotumun cebinde.”
“Albatrosun anlatıldığı sayfayı okudun mu?”
“Birkaç satırını,” dedi iris. “Uçarken uyuyabildiklerini 

hatırlıyorum.”
“Aynca diğer kuşlar gibi fırtınadan kaçıp kıyıya dönmek yerine 

doğruca içine uçarlar,” dedi Marisol, sepetten aldığı battaniyeyi 
silkeleyerek. “Her ne kadar mantığa aykırı gelse de onlar için 
fimnaya doğru uçmak, ondan kaçmaktan daha güvenlidir. Yere 
hiç inmeden binlerce kilometre uçabilirler ve kendi güçlerinin 
farkındadırlar. Zor zamanlarda bu güce sığınırlar.” 

iris, Marisol’ün sözlerini uzun uzun düşündü.
“Benim de m antığa aykırı davranmam gerektiğini mi söy­

lüyorsun?” diye sordu sonunda.
Marisol gülümsedi. “Çoktan büyük bir fırtınanın içinden 

geçtiğini unutmamanı istiyorum, buradaki çoğumuz geçtik. 
Şansölyenin yağdırdığı yağmur ya da buna benzer herhangi 
bir şey bizi sarsamaz artık.”

“Umarım haklısındır, Marisol.”
“Ne zaman yanıldım?” dedi Marisol. Iris’in çenesini sevgiyle 

okşadıktan sonra dönüp battaniyeyi bir askere verdi.
Ama iris onun omuzlarındaki gerginliği fark etmişti; sanki 

dik durmaya çalışmaktan yorgun düşmüştü. Sanki bu uzun 
uçuşun daha yeni başladığını ve hepsinin fırtınanın kalbine 
doğru uçtuklarını biliyordu.
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Tobias, kızları Oath a götürdü. Çadır deryasını ve çamurlu yolları 
arkalarında bırakarak şehrin tuğla binaları ve parke taşlarıyla 
buluştular, iris için buraya dönmek tuhaftı, Oath’u artık evi 
gibi görmemesiyse daha da tuhaftı.

Önce Iris’in dairesine gittiler, iris otomobilden indiğinde 
dizlerinin kapıda bıraktığı göçüklere göz attı. Vücudundaki 
morluklar hâlâ duruyordu; Hawk Shire’daki o dehşet verici 
kaçışın gerçekten yaşandığını kanıtlıyorlardı.

“Yarın Inkridden Tribüne'de görüşür müyüz?” diye sordu 
Attie.

“Evet,” diye onayladı iris. Günlerce hızlı bir arabayla diya­
rın altını üstüne getirip alışılmadık yerlerde uyuduktan, kana 
susamış tazılardan kaçtıktan sonra şimdi tekrar dört duvar 
arasına dönmenin ne kadar garip olacağını düşündü.

“Eşyalarını yukarı çıkarayım mı?” diye sordu Tobias, bir 
elinde iris’in daktilo çantası, diğerinde bavulu vardı.

“Ah yok, ben hallederim. Ama teşekkür ederim, Tobias.” 
iris eşyalarını ondan aldı. “Umarım yine görüşürüz.”

“Görüşeceğimizden eminim,” dedi Tobias, belli belirsiz 
sırıtarak.

iris, Tobias’ı duymamış gibi yapan Attie’ye şöyle bir baktı. 
Kendisiyse merdiveni hızla çıkarken karanlığa doğru tebessüm 
ediyordu. Yağmur akşamı erken getirdiyse de hava henüz tam 
kararmamıştı, nitekim Forest ın evde olmayacağını düşünüyordu.

Abisi onu gördüğünde çok şaşıracaktı, iris, üst pervazdaki 
gevşek bir taşın arkasına gizledikleri yedek anahtarı aldı. Kapının 
kilidini açıp Tobias ve Attie’ye el sallayarak her şeyin yolunda 
olduğunu gösterdi. Roadster, etrafı egzoz dumanına boğarak 
Attie’nin üniversite civarındaki evine doğru yola koyuldu.

iris loş dairesine girdi.
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Tahm in ettiği gibiydi. Eve ilk gelen oydu ve botlarıyla 
trençkotunun üstündeki yağmur damlalarını silkip eşyalarını 
yere bıraktı. Lambalardan birkaçını yaktığında dairenin ne 
kadar temiz ve düzenli olduğunu görünce şaşırdı. Kokusu da 
farklıydı. Kötü değildi ama yine de bir an için odanın ortasında 
durup derin bir nefes aldı. Ev hep böyle tuhaf kokuyordu da 
iris zamanla alışmış mıydı?

“Aman, ne önemi var?” diye mırıldanarak ıslak kıyafetlerini 
çıkarıp bir kazak ve kahverengi bir pantolon giydi, sonra da 
daktilosunu mutfak masasına yerleştirmeye koyuldu.

Ama o sırada gözüne vazoda duran papatyalar çarptı, odayı 
aydınlatıyorlardı. Büfede de Foresta yazılmış iki şişe ilaç vardı. 
Abisinin sonunda doktora gittiğini görünce içi tarifsiz biçimde 
rahatladı.

iris ocağa su koymuş, şansölyenin Envanın güçlerini şehre 
sokmamasıyla ilgili öfkeli bir yazı yazıyordu ki kapının topuzu 
gıcırdadı.

iris durdu.
Abisi gelmiş olmalıydı ve onu yeniden göreceği için hem 

heyecanlı hem de gergindi. Ayağa kalktı, kazağının altına sak­
ladığı madalyona uzandı ve kapı açılırken onu sımsıkı tuttu.

Bir hışırtı oldu, ardından alçak bir küfür yankılandı; biri 
tökezleyip fırın kâğıdına sarılmış bir baget ekmeği yere dü­
şürmüştü.

iris birkaç adım atarak kapıya yaklaştığında gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Gelen kişi Forest olamayacak kadar kısa ve zayıftı; 
elindeki diğer torbaları düşürmemeye çalışarak yağmurluğunun 
başlığını indirdiğinde iris onun yağmurda kabarmış açık renkli 
saçını ve burnunun ucundaki gözlüğün tatlı parıltısını gördü.

Olduğu yerde donakaldı.
Karşısındaki, evine girdiğini görmeyi beklediği son kişiydi.
uPrindle
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Sarah Prindle donakaldı. Ağzı şaşkınlıkla açılıverdi, ardından, 
“Winnow? Dönmüşsün! Seni bu kadar erken beklemiyor­

duk!” diye haykırdı.
Beklemiyorduk? diye düşündü iris, sırtından aşağı bir şok 

dalgası yayılırken. Fakat şaşkınlığını gizleyerek hızla gidip 
Sarah’nın kollarındaki torbaları aldı. Torbalar sıcak ve ağırdı 
—mis gibi kokan akşam yemekleriyle doluydu— ve onları mut­
fak masasında daktilosunun yanına koydu, sonra tekrar gidip 
Sarah’nın yağmurdan ıslanmış montunu askıya astı.

“Forest m ne zaman döneceğini biliyor musun?” diye sordu 
temkinli bir edayla. Kendi evinde yabancı gibi hissediyordu.

Sarah düşürdüğü baget ekmeği yerden aldıktan sonra bu­
ğulanmış gözlüğünü çıkarıp eteğinin ucuyla sildi. “Eli kulağın­
dadır. Genelde benden önce gelir ve—” Cümlesini yarıda kesip 
yüzünü buruşturdu. “Özür dilerim, kafan çok karışmış olmalı.” 

“Önemli değil, Prindle,” dedi iris. “Gerçekten. Sanırım 
sen ve abim artık birliktesiniz.”

Sarah’nın yüzü kıpkırmızı kesildi. “Hayır! Yani... olabiliriz. 
Abin bana tek lif ederse. Ama hayır. Doğrusunu istersen bunun 
olacağını hiç düşünmemiştim.”
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M utfakta çaydanlık ötmeye başladı.
“Gel otur, birlikte çay içelim,” dedi iris, ocağı kapamaya 

giderken. “O sırada ben yokken neler olduğunu anlatırsın.” 
Sarah başıyla onayladıysa da Iris’in ne düşüneceğinden 

endişeliymiş gibi rengi attı. Hâlbuki iris ne düşüneceğini bil­
miyordu. Yine de Sarah’nın anlatacaklarını merak ediyordu, 
çay tepsisini alıp karşısına oturdu.

“Şey,” diye başladı Sarah, parmaklarını ovuşturarak. “Seni 
böyle şaşkınlığa uğrattığım için özür dilerim, Winnow.”

“Özür dilemeni gerektirecek hiçbir şey yok,” dedi iris hemen. 
^Gerçekten. Ben sadece... şaşırdım ama sırf abim cepheden 
döndüğünden beri içine kapanık biri olup çıktığı için.”

“Biliyorum,” dedi Sarah iç geçirerek. “Ama her şey bir ak­
şam senden haber var mı diye sormak için buraya geldiğimde 
başladı. Kapıyı çaldığımda evde kimse yok sandım çünkü çok 
sessiz ve boş görünüyordu. Ama sonra Forest kapıyı açtı ve... 
çok üzgündü. O anda karanlıkta bir başına oturduğunu fark 
ettim.”

Iıis’in boğazı düğümlendi. Forest’ı o hâlde hayal etmek 
ölümden beterd i ve sanki nefes aldıkça su yutuyormuş gibi 
göğsü pişmanlıkla doldu. Onu yalnız bırakmamalıydım, diye 
düşündü fakat sonra burada kalsaydı Hawk Shire’ın düşeceğini 
faik ettL Rom anın saldırıyla ilgili mesajını asla almayacaktı, 
hal böyleyken Keegan ve Envanın geriye kalan son birlikleri 
hezimete uğrayacaktı.

Sessizce fincanları doldurdu. Sarah da o da çaylarına süt ve 
bal eklediler, ardından Sarah boğazını temizleyip devam etti: 

“Forest benimle konuşmak istemedi. Senden henüz ha­
ber alm adığını söyleyerek kestirip attı. Bunun üzerine abini 
bir daha rahatsız etmemeye karar verdim. Ama sonra savaştan 
yeni dönmüş birinin yalnız başına karanlıkta oturuşu aklım­
dan çıkmadı. Ben de... ertesi akşam onu yemeğe götürmeye 
karar verdim, hem belki o zamana kadar senden haber alır
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diye düşündüm. Forest beni senin gönderdiğini sanıp, Iris’e 
iyi olduğumu söyleyebilirsin, dedi. Ama sonra beni içeri davet 
etti —sanırım kabalığından ötürü biraz mahcup olmuştu- ve 
birlikte yemek yedik. Eh, buraya kadar, dedim içimden. Fakat 
sonra abin senden haber gelip gelmediğini öğrenmem için ertesi 
gün de uğramamı ve bu sefer yemeği kendisinin yapacağını 
söyledi. Teşekkür mahiyetinde tabii.”

Sarah başını çevirip iris e baktığında yanakları al al olmuştu. 
“İşte böyle başladı. Onunla konuşurken hiç zorlanmıyo­

rum. Çok iyi bir dinleyici ama daha da önemlisi söylediğim 
her şeyi hatırlıyor. Açıkçası daha önce kimse söylediğim her 
şeyi hatırlamamıştı.”

iris kendini gülümsemekten alamadı. Tam Sarah ya ne kadar 
minnettar olduğunu dile getirecekti ki uzakta bir silah patladı. 

“Neydi o?” dedi yerinden fırlayarak.
“Muhtemelen uyarı atışıdır,” dedi Sarah ama kendini ko­

rumaya çalışır gibi omuzlarını kaldırmıştı.
“Uyan atışt mı?” dedi iris hayretle. “Kim yapıyor bu uyarı 

atışını?”
“Mezarlık.”
“Mezarlık da ne?”
“Şehrin muhafızları,” dedi Sarah ama sanki duvarların 

kulakları varmış gibi fısıldayarak konuşuyordu.
“Şansölyenin işi mi bu?”
“Herkes öyle diyor ama bana sorarsan değil. Bence şansölye 

şehrin kontrolünü kaybediyor. Mezarlık hiçbir tanrıya bağlı 
değil ve şansölyenin onayı olmadan sokağa çıkma yasağı ilan 
ettiler. Geceleri yalnızca onlar dışarıda gezebiliyorlar. Enva’yı 
arıyorlar.”

iris duydukları karşısında serseme döndü. Bu denli büyük 
bir şeyin yaşandığından tamamen bihaberdi ve o yokken başka 
nelerin değiştiğini merak etti. Derken kafasına dank etti: Şe­
hir başka bir askeri yapılanma tarafından ele geçirilmişse tabii
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ki Şansölye Yerlice Envanın ordusunu çehre yanaştırmazdı. 
Keegan'U birliklerin içeri girmesine izin verseydi silahlı çatışma 
ve katliam kaçınılmaz olurdu.

“Kim bunlar?" diye sordu iris. “Ve neden uyarı atışı ya­
pıyorlar?"

“Çoğumuz gerçekte kim olduklarını bilmiyoruz,” dedi Sa­
rah. ‘ Kimliklerini gizli tutuyorlar. Gündüz herkes olabilirler. 
Ama gece sokaklarda maske ve tüfeklerle devriye geziyor, biri 
sokağa çıkma yasağını ihlal ederse uyarı atışı yapıyorlar. Güya 
bizi korumak için nöbet tutuyorlar ama bence tamamen güç 
gösterisi.”

Maske ve tüfekler.
Bu sözlerle birlikte zihninde bir anı canlanınca iris ürperdi. 

Müzeye gizlice girdikleri geceyi hatırlamıştı. O halattan sarkar­
ken altından dört maskeli kişi geçmiş, iris de onları soyguna 
gelen başkaları sanmıştı. Fakat sonra binalara yazılan yazıları 
hatırladı —tanrılar mezarlarına aittir— ve bu ayaklanmanın as­
lında uzun zamandır yaklaşmakta olduğunu fark etti.

Perdelerin arasından içeriye karanlığın sızdığı pencereye 
gitti. Perdeyi hafifçe aralayarak yağmurlu alacakaranlığa baktı. 
Daha yarım dakika bile geçmemişti ki kapı çat diye açıldı. 
Gelen Forest’tı, sırılsıklam olmuş, nefes nefese kalmıştı ama 
yüzü ışığa dönüktü. Masaya, Sarah nin olduğu yere.

“Buradasın,” dedi kapıyı arkasından kapayarak. “Silah sesi 
duydum. Aklım ç ık -”

iris pencerenin önünde donakalmıştı. Abisinin sağ salim 
eve döndüğünü görmek içini rahatlatmıştı. Ancak bu his, buz 
gibi bir farkındalıkla yok oluverdi: iris artık dışarıdaydı. Yö­
rüngesinden kopmuş bir aydı.

“Merak etme, iyiyim/’ dedi Sarah ellerini göğsüne bastı­
rarak. “Kardeşin de iyi.”
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Forest duraksadı. Ama Iris’in bakışlarını hissetmiş olma­
lıydı, belki de titreyen nefesini duymuştu. Arkasına döndü ve 
hâlâ pencerenin önünde duran Iris’i gördü.

“Merhaba,” diye fısıldadı iris.
Ağzı açık kalan Forest’ın şaşkınlığı yağmur kadar somuttu. 

Fakat sonra aralarındaki mesafeyi kapadığı gibi kardeşini kol­
larına alıp ayaklarını yerden kesti.

iris neden ağlamak istediğini anlayamıyordu, ta ki abi­
sinden yayılan neşeyi hissedene dek. Buz gibi bir gecede harıl 
harıl yanan bir soba gibiydi. Sanki Forest, savaştan önceki eski 
günlere dönmüştü. Zira en sevdikleri yanında ve güvendeydi, 
iris de onun gibi hissetmek için her şeyini verirdi.

- a

Hep birlikte masada akşam yemeğini yerlerken iris, Forest’ın 
Sarah’ya nasıl baktığını fark etti.

Sık sık ona kayan gözlerindeki bakış şefkatli ve son derece 
dikkatliydi.

Bu irise Romanın bir zamanlar ona nasıl baktığını ha­
tırlatınca iris hem mutlu oldu hem de üzüldü. Gözlerinin ya­
şarmasına neden olan tuhaf, acı tatlı bir his karmaşasıydı bu.

Gözlerini kırpıştırarak yaşları savuştururken düşünceleri 
tekrar savaşa ve Roman la arasına giren mesafeye kaydı. Ro­
manın içinde olduğu tehlikeye.

Forest bulaşıkları lavaboya götürürken iris Sarah’yı dur­
durup alçak sesle konuştu:

“Roman’ın makalelerini Gazette’e  getiren kişi hakkında 
söylediklerini hatırlıyor musun?”

Sarah’nın gözleri irileşti. Sırtı onlara dönük hâlde bulaşıkları 
yıkayan Forest’a kısa bir bakış attı.

“Evet ama neden sordun?”
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iris ona bira* daha yaklaştı. “Ofise bir daha ne zaman 
gelecek? Saat kaçta?”

“Yarın sabah tam dokuzda,” dedi Sarah. "Onun karşısına 
çıkmayı düşünmüyorsun, değil mi? Lütfen yapma! O adamda 
uğursuz bir şeyler var.”

iris başını iki yana salladı. "Hayır, beni görmeyecek. Ama 
bana bir işaret verebilir misin?”

"İşaret mi?”
“Evet.” iris, Sarah nın boynuna bağladığı mavi eşarbı fark 

etti. “Yarın sabah adam ofisten çıkar çıkmaz eşarbını pence­
reye tutabilir misin? Böylece aşağıdan görüp adamın ne zaman 
binadan çıkacağını anlarım.”

“Evet, bunu yapabilirim,” dedi Sarah. Hırkasından sarkan 
bir ipliği kopardı. “Ama planın ne?”

iris dudağını ısırdı. Forest gizli gizli fısıldaştıklarını hisset­
miş olmalıydı; omzunun üzerinden onlara bakarak tek kaşını 
kaldırdı.

iris, abisi tekrar bulaşıklara dönene kadar gülümsemekle 
yetindi. Ardından Sarah’nın kulağına eğilip, "Büyülü bir kapı 
bulmam gerek,” dedi.

Ertesi sabah dokuza on kala iris kendini daha önce çalıştığı 
binanın gölgesinde beklerken buldu. Ölüm, eleman ve reklam 
ilanları yazarak gazeteciliğe ilk adımını attığı yerdi burası. Ro- 
man’la ilk tanıştığı yer. Oath Gazette, binanın beşinci katında 
yer alıyordu ve iris hangi pencereyi izleyeceğini çok iyi biliyordu.

Şu anda bakışlarını güneşte parlayan cama dikmiş, Sarah’nın 
işaretini bekliyordu, önündeki cadde kalabalıktı; otomobiller, at 
arabaları ve yayalar durmaksızın bir yerden diğerine ilerliyordu.

Burası garip biçimde insanın hem yalnızlığı hem de doy­
gunluğu hissedebileceği bir yerdi, etrafınız size selam verebile-
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cek ya da görmezden gelebilecek insanlarla çevriliydi. Adınızı 
sanınızı bilmeyen ama yine de sizinle aynı havayı soluyan —aynı 
ânı paylaşan- insanlarla.

Saat dokuzu vurdu.
îk i dakika geçti fakat irise yıllar gibi gelmişti. Derken 

Sarah nin eşarbını camda gördü.
Dacre’ın adamı Gazette ten çıkmıştı.
iris bakışlarını binanın pirinç çerçeveli cam kapısına çevirdi; 

insanlar daimi bir akış içinde içeri girip çıktıkça pirinç çerçeve 
parıldıyordu. Bu yoğunlukta binadan çıkan birini gözden ka­
çırmak son derece kolay olurdu fakat iris asansörün ne kadar 
yavaş çalıştığını unutmamıştı ve dahası adamın binadan tam 
olarak ne zaman çıkacağını kestirebiliyordu.

Nitekim az sonra onu gördü. Pelerin giymiş, başlığını ört­
müş, çevik biriydi.

Mermer basamakları kolayca inip kuzeybatıya yöneldi.
iris de adamın peşine takıldı.
Mesafesini koruyarak yürüyordu fakat birkaç kez kalaba­

lıkta onu kaybedecek gibi olunca yaklaşabildiği kadar yaklaştı. 
Adam durduğunda iris de durdu, korkudan kalbi hızla çarpmaya 
başladı ama adam sadece gazeteci çocuktan ik i gazete almak 
için durmuştu. Gazette ve Tribüne.

Sonra hızlı adımlarla yürümeye devam etti, iris de onu 
takip etti.

Sonunda şehrin kuzey sırtının derinliklerine dalıp neh­
rin ötesindeki “Taç” diye bilinen bölgeye geçti. Burası Oathlu 
zenginlerin muhitiydi ve iris bu sokaklara pek aşina değildi. 
Sis çökünce üşümeye başlayarak trençkotuna sıkıca sarındı.

En sonunda adam büyük bir demir kapının önünde durdu. 
Kapının bronz süsleri parlıyordu. Adam yaklaşınca açılan kapı 
metalik bir tangırtıyla yeniden kapandı.

iris, tesadüfen oradan geçiyormuş gibi görünmek için geride 
kaldı. Fakat kapının ardındaki çakıl taşlı, uzun yolu görecek
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kadar duraksadı. Yol, yemyeşil bir tepeye inşa edilmiş, bakım lı 
bir bahçeyle çevrili kocaman bir malikâneye çıkıyordu; malikâ- 
neyse etrafını saran sisin ardında kalmıştı.

iris, elleri trençkotunun ceplerinde öylece donakaldı.
Bakışlarını yeniden kapıya, tuğla sütunlara çevirdi. Sağdaki 

sütunda bulunan düz taşın üzerine bir isim oyulmuştu. iris o 
ismi gördüğü anda nefesi kesildi.

K IT T  MALİKÂNESİ.
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Seni Yanıltmasın
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Ne oldu? İy i  misin?
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EVİNDE YERALTI DÜNYASINA a ç ı la n  b i r  

KAPI v a r !  Bunu b i l i y o r  muydun?!
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Notı Afftsdarsln, san i korkutmak istsıaa- 
»iştim.

Notun notuı Va «vat, bugiln sandan önca 
yatarak kuralımızı çiğnsdiğimi biliyorum. 
Bani aonra azarlarsın. (MUmkUnsa... yüz 
yüze.)

Tanrılar aşkına, iris. Kalbim hâlâ dali 
gibi atıyor. Korkunç bir şay oldu sandım, 
aklım çıktı.

(Not s Seni sonra azarlayacağıma emin 
olabilirsin. Yüz yüze... arzu ettiğin gibi.)

Ayrıca hayır, ailemin malikânesinde aktif 
bir kapı olduğunu bilmiyordum ama tahmin 
etmeliydim. Hem şunu da belirtmeliyim ki 
gsrmyl—kusura bakma ama gitmem gerek. Beni 
çağırıyorlar. Ben sana tekrar yazma fırsatı 
bulana kadar dikkatli ol, kendine iyi bak.

Kitt

Teğmen Shane gelmiş, Romanın kapısını tıklatıyordu. 
“Bekleniyorsun,” dedi kısaca, ahşabın ardından.
“Hemen geliyorum,” diye seslendi Roman. Parmaklarını 

tuşların üzerinde uçarcasına hareket ettirerek irise yazdığı mek­
tubu tamamladı. Kâğıdı daktilodan çekip aldı ve gardırobun 
kapısının altından içeri itti.

Daktilosunu toplayıp koridora çıktı, Shane’in onu orada 
beklediğini düşünüyordu ama loş koridor bomboştu. Roman, 
yağmur altında yalnız başına fabrikaya yürürken aklına yine 
önceki gün Luz un mezarının başında düşündüğü sorular üşüştü. 
Teğmenle bir kez daha yalnız konuşmak istemiş ancak fırsat 
bulamamıştı ve şimdi fabrikanın en üst katına çıkarken yü ­
züncü kez aynı şeyleri düşünüyordu: Toprağa sokulan anahtar,
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anah tarın  bir kapı yaratmanı. M ezardan  ç ık t ığ ın d a  Dacre ın 

yüzündeki ifade.
Ne gördü? Luz gerçekten öldü mü?
Roman, Dacre’ın ofisinin önünde iki asker görünce şaşırdı.

Kapı kapalıydı.
“Başkumandan şu anda rahatsız edilmek istemiyor, dedi

askerlerden biri.
“Ama beni çağırttı,” dedi Roman, birden duraksayarak.

“Sonra mı geleyim?”
Askerler birbirlerine baktılar. îster onu rahatsız ederek ol­

sun ister gözde muhabirini geri çevirerek, Dacre’ın gazabına 
uğramaktan korktukları belliydi.

“Peki, girin o zaman,” dedi diğeri, kapıyı işaret ederek. 
Roman başıyla onaylayıp aralarından geçerek ofise girdi. 
İlk dikkatini çeken içerinin ne kadar karanlık olduğuydu. 

Yağmur damlalarıyla kaplı cam duvarlara rağmen öğleden sonra 
çıkan fırtına odanın köşelerini ve mobilyaların üzerini gölgelere 
boğmuştu. Masada yalnızca birkaç mum yanıyor, alevleri sanki 
içeride cereyan varmış gibi titreşiyordu.

Roman, tedirginlikten kaskatı olmuş hâlde gözlerini ka­
ranlıkta gezdirdi. Dacre yoktu, onu göremeyince tekrar Luzun 
mezarına gidip gitmediğini merak etti. Tam odadan çıkmak 
üzere dönmüştü ki birinin nefes alıp verdiğini duydu. Derin 
ve ağır bir nefesti bu, rüyaların ritmindeydi.

Yutkunarak odanın ortasına yaklaştığında, bir divanın kol­
çağının üzerinde parıldayan altın rengi saçlar gördü. Dacre’dı, 
minderlerin üzerine uzanmıştı. Ellerini göğsünün üstünde bir­
leştirmiş, gözleri kapalı, ağzı gevşekti.

Dacre bir keresinde ona tanrıların uykuya pek ihtiyaç duy­
madığını söylemişti, o hâlde şimdi neden kendini bu kadar 
savunmasız bırakıyordu?

Kalbi küt küt atmaya başlayan Roman bir adım daha yaklaştı.
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Onu öldürebilirim, diye düşündü Dacre’ın huzurlu yüzüne 
bakarken. Onu fimdi burada öldürüp her feye son verebilirim.

Elindeki tek silah çantasında duran daktilosuydu. Derken 
acı gerçeği fark etti: Bir ilahı öldürmenin en etkili yolunu bil­
miyordu. Eline bir bıçak, bir silah ya da ölümsüz bedenlerini 
küle çevirecek bir kibrit verilse bile nasıl yapacağını bilemezdi.

Bu katıksız gerçeğe rağmen gölgelerde gizlenmiş bir silah 
bulma umuduyla odayı taradı. Hiçbir şey bulamadı ancak ba­
kışları mumla aydınlatılmış masaya kaydı, ahşabın üzeri boydan 
boya haritalarla kaplıydı.

Roman uzun zamandır yeraltı dünyasının haritasını bir 
kez daha incelemek istiyor, çizimlerle yalnız kalabileceği ânı 
kolluyordu.

Masaya gidip elini Cambria’nın ayrıntılı çiziminin üzerine 
koydu ve haritanın aydınlanmasını izledi. Bakışlarıyla aktif gü­
zergâhları takip ederek Oath’a kadar ulaştı. Bu kez neye bakması 
gerektiğini biliyordu ve yolların onarımı hâlâ devam ettiğinden 
şehir çoğunlukla sönük olsa da altından ilerleyerek tam kalbinden 
geçip kuzeye doğru uzanan parlak bir damar vardı.

A ktif güzergâhtı.
Yanıp sönen mavi bir daireyle son buluyor, bu daire de Kitt 

M alikâne’sini gösteriyordu. Tıpkı Iris’in dediği gibi. Roman, 
babasının bu işe dâhil olma ihtimalini daha önce düşünmediği 
için kendine kızdı. Büyüdüğü evin büyülü garipliklerini ha­
tırlamalı, aşağıdaki diyarın kapılarıyla bağlantılı olabileceğini 
tahmin etmeliydi.

Diğer efikler nerede?
Şehri daha ayrıntılı incelemek üzere haritaya biraz daha 

yaklaştı. A ktif güzergâha bakarken maviyle parlamayan başka 
daireler de olduğunu gördü. Bunlar diğer büyülü kapılar olma­
lıydı. Üstelik bunlar, Oath un altından geçtiğini bildiği, hâlâ 
onarılmayı bekleyen ek güzergâhları kapsamıyordu bile. Yüzlerce 
daha kapı olabilirdi ve Roman, ışıklı güzergâhlarla daireleri
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hafızasına kazımak için kendine üç nefeslik süre tanıdıktan
sonra elini kaldırıp geri çekildi.

Ona ayrılan masaya gidip kâğıt yığınından temiz bir sayfa 
aldı. Gözlerini yumduğunda o aydınlatılmış güzergâhı yeniden 
gördü. Zihnine kazınmıştı, dolma kalemiyle elinden geldiğince 
ayrıntılı biçimde sayfaya çizdi.

Derken oda birden soğudu.
Roman gözlerini açtı.
Dacre, divanın üzerinde kıpırdanmaya başlamıştı. Kâbus 

görüyormuş gibi nefesi hızlanmış, ellerini yum ruk yapmıştı. 
Roman kapıya bakarak mesafeyi ölçtü. Dacre uyanmadan sıvı­
şacak vakti olmayacaktı, dolayısıyla orada olmasını açıklayacak 
bir bahane bulmalıydı. O sırada Inkridden Tribüne ün  hâlâ 
masasının üzerinde olduğunu fark etti. Iris’in, Dacre m Envayla 
yaşadığı talihsiz aşkı konu alan manşeti, sanki biri gazeteyi 
hoyratça tutarak okumuş gibi buruş buruştu.

Roman elindeki kaba taslak çizilmiş haritada üç potansiyel 
kapı işaretledi; Oath’ta büyülü eşikler barındırıyor olabilecek 
binalardı bunlar. Sonra haritayı katlayıp cebine koydu. Sıradan 
bir öğleden sonra mesaisine başlıyormuş gibi daktilosunu çıkarı­
yordu ki Dacre’ın öfkeyle yoğurulmuş sesi aniden sessizliği deldi.

«  n  nbnva .
Bu tek kelime Roman’ın kanını dondurdu. Olduğu yerde 

donakalıp Dacre’ın divanda doğruluşunu izledi. Tanrının sırtı 
ona dönüktü, dolayısıyla Roman’ı henüz görmemişti. Derken 
Dacre yüzünü ellerinin arasına aldı; bu öylesine insanca bir 
hareketti ki Roman’ın kalbi sızladı.

“Lordum,” dedi kısık sesle, orada olduğunu belli etmesinin 
daha iyi olacağını düşünerek. “Makalemizi tamamlamaya geldim.”

Dacre kımıldamadı. Âdeta taştan oyulmuş gibiydi; ne nefes 
alıyor ne de Romanın varlığına bir tepki veriyordu.

“İyi misiniz, efendim?”
“Çık dışarı,” dedi Dacre, alçak ve sert bir sesle.
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Tekrar etmesine gerek yoktu. Tüyleri diken diken olan 
Roman daktilosunu aldığı gibi odadan çıktı.

Birkaç saat sonra, gün batmak üzereyken Dacre onu tekrar 
çağırttı.

Teğmen Shane bir kere daha onu almaya gelmişti, gözleri 
canı sıkılm ış gibi kısıktı.

“Bu kez gerçekten beni bekliyor mu?” diye sordu Roman, 
biraz alaycı bir ifadeyle.

Shane ifadesiz bir yüzle bakışlarına karşılık verdi. “Neden 
sordun? Her öğleden sonra yaptığın gibi onun için yeni bir yazı 
yazmadın mı yoksa?”

Roman kaşlarını çattı. Tam Shane’e, Dacre’ın uyuduğunu 
bilip bilmediğini ya da bundan şüphelenip de doğrulatmak mı 
istediğini soracakken Shane tekrar konuştu. “Daktiloyu bırak. 
Ona ihtiyacın olmayacak.”

Roman daktilo çantasına uzanmıştı ki duraksadı. Daktiloya 
ihtiyacı olmayacaksa Dacre ondan ne istiyordu? Daha önce tanık 
olduğu o özel an düşünülünce bu hiç de hayra alamet değildi.

Üçüncü Alouette’i odasında bırakıp tek kelime etmeden 
Shane’in peşine takıldı. Shane, Hawk Shire’ın ıslak sokaklarında 
hızlı adımlarla ilerlerken Roman kaygılarıyla boğuşmakla meş­
guldü. Yanında yalnızca iris’in yüzüğü ve Oath’un ley hatlarını 
gösteren kendi çizdiği harita vardı, ikisini de cebine saklamıştı. 
Fakat böylesi eşyaları üzerinde taşımak, yavaş yavaş onu hu­
zursuz etmeye başlıyordu.

Onu neyin beklediğini bilmiyordu ama ofise vardıklarında 
sırtından terler akıyor, midesi deniz misali çalkalanıyordu.

Dacre yalnız değildi. Tanrının yanında siyah pelerin giymiş 
uzun boylu, açık tenli bir adam vardı. Yüzü kesilmiş kaya gibi
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köşeliydi, gözleri kısık, bakışları soğuktu, Romanı incelerken 
hüküm verir gibi parlıyorlardı.

“Yazmayı planladığımız makale üzerine biraz düşündüm, 
Roman,” dedi Dacre. Sesi son derece durgundu. Yüzünde kâbusuna 
ya da ondan Ötürü kapıldığı öfkeye dair hiçbir iz yoktu. Oysa 
Roman, üzerinden saatler geçmiş olmasına rağmen tanrıçanın 
adının yankısını hâlâ hissedebiliyordu.

Enva.
Dacre onu rüyasında görmüştü.
Bu onlar açısından, savaş açısından ne anlama geliyordu? 

Sanki birden akıntının yönü değişmişti fakat Roman’ın tek 
hissedebildiği, ayağının altındaki kumun kaydığıydı; akıntının 
yeni yönünden emin olamıyordu.

Titreyişlerini gizlemek için ellerini arkasında birleştirdi. 
“Hangi makale, efendim?”

“iris E. Winnowa cevaben yazacağımız makale. Tribüne 
için yazdığı, Envanın kurnazlığını, düzenbazlığını ve bana karşı 
kazandığı zaferi öven makaleye cevaben.” Dacre birkaç adım 
yaklaşınca aralarındaki mesafe azaldı, gölgesi artık  Roman’ın 
ayaklarına değiyordu.

“Peki, neye karar verdiniz, efendim?”
“Seni Oath a gönderiyorum,” dedi Dacre. “Şu iris E. Win- 

now’la görüşmeni istiyorum. Bir zamanlar onunla çalıştığını, 
tanışıklığınızın olduğunu söylemiştin. Sence seninle konuşmayı 
kabul eder mi?”

“Şey... evet, sanırım eder, efendim. Ama neden-”
“O yalnızca yetenekli bir yazar değil, aynı zamanda günbegün 

daha fazla itibar kazanan Tribüne'ü.n de gözdesi,” diye sözünü 
kesti Dacre. “Ayrıca Enva için yazıyor. Tanrıçanın dokunuşunu 
onun üzerinde görebiliyorum; kelimelerini sahiplenmiş, onları 
bana karşı kullanıyor. Sırf bu yüzden onu karımdan çalmak 
istiyorum, iris E. Winnowun benim için yazmasını istiyorum.
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Benim adıma gitmeyi kabul edersen bunu yanında götürmeli 
ve onunla halka açık bir yerde buluşmalısın.”

Dacre ona bir zarf uzattı. Rengi kızılgerdan yumurtası gibi 
açık maviydi, ikindi ışığında parlıyordu. Üzerine zarif bir el 
vazısıyia iris E. Wtnnow yazılmıştı -adını görmek bile Romanın 
kalp atışlarını hızlandırdı- ve Roman zarfı almak için uzandı. 

Eve dönecekti.
Iris’i yeniden görecekti.
“Ne zaman yola çıkayım, efendim?” diye sordu, Dacre’ın 

sarsılmaz bakışlarına karışık vererek.
“Hemen.”
“Hemen mi?”
“Val sana şehre kadar eşlik edecek.” Dacre, odadaki o ga­

rip, pelerinli adamı işaret etti. Adam Romanı hâlâ bir şahinin 
fareyi izlediği gibi izliyordu. “Bu akşam yola çıkarsan sabaha 
karşı Oath a varırsın.”

Oath hâlâ çok uzaktaydı ama bu, Val’in geliş gidiş yönte­
mini öğrenmesi için fırsat olacaktı. Ailesinin mülkünde kapının 
nerede olduğunu bulması ve aktif güzergâhı kendi gözleriyle 
görmesi için fırsat olacaktı.

Tek üzüntüsü, daktilosunun yanında olmamasıydı, iris onun 
geldiğini bilemeyecekti. Roman onu gafil avlayacaktı ve Dacre ın 
dediği gibi, görüşmeleri halka açık bir yerde gerçekleşmek zorun­
daydı. Büyük ihtimalle Val, şüpheli bir durum yaşanmadığından 
emin olmak için onları uzaktan izleyebilsin diyeydi.

iris e haber vermeden onunla görüşmek Romana riskli ge­
liyordu. ö te  yandan altın bir kafesten salıverilmiş gibi kendini 
özgür hissediyordu.

Bu özgürlük seni yanıltmasın. Hatırladığı bu uyarıyla içi 
ürperdi ve derhâl ciddileşti.

“Hazırım, efendim,” dedi. “Ama kıyafetlerim... Şehre böyle 
mi gideceğim?” Onun bir YERALTI MUHABİRİ olduğunu 
açıkça sergileyen koyu kırmızı tulumuna baktı.
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“Oraya varınca kıyafetini değiştirme fırsatın olacak.” Dacre 
Vale göz attı, Val’se yalnızca tek kaşını kaldırarak karşılık verdi. 
“Bu arada, Oath’tayken benim için bir mesaj daha iletmeni 
istiyorum.”

“Tabii efendim. Nedir?”
Dacre, ilkiyle aynı renkte ikinci bir zarf uzattı. Alıcısı 

farklıydı ancak ilki kadar anlamlıydı ve Roman bir an için 
isme bakakaldı.

Bay Ronald M. Kitt.
“Babama mı?” diye sordu sesi titreyerek.
“Evet,” dedi Dacre, eğlenir gibi bir hâli vardı. “Onu da 

göreceksin.”
Roman başka bir şey söylemeden zarfı aldı. Babasını gördüğünü 

hayal edince vücudu buz tutmuş gibi kaskatı kesildi. Birbirlerine 
söyledikleri son sözler nazik olmaktan çok uzaktı. Roman onları 
hatırlamaktan, babasını öfkeye, annesini gözyaşlarına boğarak 
evden ayrıldığı günü tekrar yaşamaktan hiç hoşlanmamıştı. O 
gün Iris’in peşinden batıya gitmeye karar vermiş, Gazette teki 
işinden istifa etmişti. Babasının, savaş ilerlerken Kitt ailesinin 
Dacre’ın gözündeki itibarını koruması amacıyla evlenmesini 
uygun gördüğü Elinor Little’la olan nişanını atmıştı.

Roman ardına hiç bakmadan her şeyi geride bırakmıştı.
Şimdi Dacre’ın ona böylesine gönül rahatlığıyla güvenmesi 

tuhaf geliyordu. Tanrı, Romanın hafızasının son eksik parçaları­
nın yerine oturacağını bile bile onu eve gönderiyordu. Bu güven 
şüphe uyandırıcıydı ve Roman bunun bir sınav olup olmadığını 
merak etti. Dacre, askerlerinden birinin ona ihanet ettiğini bi­
liyordu. Belki de bu, Roman’ın masumiyetini kanıtlamanın ya 
da en kötüsü, hainin o olup olmadığını anlamasının yoluydu.

Eğer öyleyse Roman gerçeğin açığa çıkmasına izin veremezdi.
Yine de gözlerini Dacre’a çevirdi ve son bir istekte bulundu: 

“Ailemin yanında bir gece kalabilir miyim? Annemle babamı
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görmeyeli çok uzun zaman oldu ve yanınıza dönmeden önce 
onlarla biraz vakit geçirmek istiyorum.”

Dacre sessiz kaldı. Müphem bir sessizlikti bu, yıldırım 
düşmenden evvel havanın çatırdayışını anımsatıyordu. Roman 
içten içe kendini gelecek darbeye hazırladı.

Sonunda Dacre gülümseyerek, “Olur,” dedi. “Neden ol­
masın. Geceyi ailenle geçir. Doğru olanı, yanlış olanı ve senin 
için yaptıklarım ı unutma. Bir sonraki gün doğumunda Val 
seni bana geri getirmek için bekliyor olacak.”

Demek bu sahiden de sınavdı. Hafızası yerine geldikten 
sonra Dacre’a sadakatini ve bağlılığını kanıtlayamazsa Roman 
kendini başka bir soğuk odada uyanırken bulabilirdi. Adını 
hatırlamadan. Iris’i hatırlamadan.

Bu düşünce acı vericiydi. Sanki kaburgalarının arasına bir 
sancı saplanmıştı.

Güç bela, “Teşekkür ederim, efendim,” diyebildi. 
Daktilosunu yanına almadan bile olsa gitmeye hazırdı fakat 

Dacre yanına yaklaşıp şunları fısıldadı: “Her zaman az konuşmak 
iyidir, bırak nerede olduğunu, neler gördüğünü ve ne düşündü­
ğünü merak etsinler. Bırak neler olmuş olabileceğini hayal etsinler. 
Gizemli olmak, güçlü olmak demektir. Kendi gücünü kaybetme.” 

Roman ın ciğerlerinde keskin bir cevap biriktiyse de boğazım 
temizlemekle yetindi. Uysal ol. Onu sadık olduğuna inandır. 
Göğsü sancısa da “Evet, efendim. Aklımda tutacağım,” dedi.

Val’in peşine takılıp bir heykel gibi sessizce durmuş, olan 
biteni dikkatle izleyen Teğmen Shane*in yanından geçti. Ofisten 
çıkıp uzun, sarmal merdiveni inmeye başladı.

Eve g id iyo rum , diye düşündü ve bunun yarattığı heyecan 
bacaklarındaki ağrıya da nefesinin daralmasına da katlanmasını 
sağladı, iris, sana geliyorum .

Fakat tam Val’le birlikte aşağıdaki diyara açılan kapıdan 
geçmek üzereyken o uyarı yeniden kulaklarında çınladı:

Bu özgürlük seni yanıltmasın.
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Farklı Bir Dünyadaki 
Yerçekimi

Roman, Val’in peşinden aşağıdaki diyarın geçitlerinde iler­
liyordu.
Hep aşağı doğru inen yollarda yürüyor, sanki daha da aşağı­

daki başka bir dünyaya iniyorlardı. Daha karanlık, daha kadim 
bir dünyaya. Üzerine rünler kazınmış bir kapıya ulaştıklarında 
Val yakasının altından zincire takılı bir anahtar çıkardı. Be} 
büyülü anahtardan biri daha, diye düşündü Roman, kapının 
açılmasını izlerken.

Yolculukları devam etti. Hava ağırdı, yoğundu ve nere­
deyse kutsal bir sessizliği vardı fakat kısa süre sonra kükürt ve 
çürümüş et kokuları taşımaya başladı.

Roman, dengesini sağlamak için duvara tutunduğunda taş­
ların arasında dikenli çalılar bittiğini fark etti. Öğürtüsünü 
güçlükle bastırırken Dacre’ın izninin bir oyundan ibaret olup 
olmadığını düşündü. Belki de Val onu daha alt katmanlara 
indirip orada infaz edecekti.

Birine umut verdikten sonra onu öldürmek daha mı tatlıydı?
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Roman ürperirken dikenli geçit sonunda geniş, uçsuz bu­
caksız bir manzaraya açıldı. Taş zemindeki san, Fokurdayan 
havuzlar hem ışık yayıyor hem de buhar salıyordu ve tavan 
o kadar yüksekteydi ki görmek imkânsızdı. Roman kendini 
yıldızlardan arındırılm ış bir gökyüzünün altında duruyormüş 
gibi hissetti ve yukarıya, o karanlığa baktığında hem küçücük 
olduğunu düşündü hem de tarifsiz bir ev özlemiyle doldu.

“Adım larına dikkat et,” dedi Val, sarı havuzların etrafından 
dolaşarak yürümeye başladığında. Uzun adımları ve pelerininin 
savruluşu buharları dalgalandırıyordu.

Roman ona yetişmek için hızlandı. Havadaki iğrenç koku 
sonunda onu yenine doğru öksürmeye zorladı. Artık burnun­
dan değil, ağzından nefes alıyordu, midesi korku ve bulantıyla 
kasılm ıştı.

Temiz havaya ihtiyacı vardı. Bir fincan sıcak kahveye, göğ­
sündeki ve boğazındaki rahatsızlığı yatıştıracak bir şeye.

“Sakın ani hareket yapma,” dedi Val, adımlarını yavaşlatarak.
“Tamam.” Roman tekrar boğazma dayanan öksürüğü bastırdı.
Yarım dakika sonra Val’in uyarısının nedenini anladı. Kü­

kürt kokulu buharın arasında, yerde devasa bir wyvern gölgesi 
belirm işti; sanki onları bekliyordu. Roman onun bir eithral ol­
duğunu fark ettiğinde nefesi kesildi. Sivri uçlu kanatlarını açmış, 
havuzlardan yükselen sıcaklıkla ısınıyordu. Beyaz pullarla kaplı 
bedeni sedefli bir ışıltıyla parlıyordu. Ağzı kapalı olmasına rağmen 
uzun, iğne benzeri dişleri dışarı taşmıştı, buz gibi parlıyorlardı. 
Tekinsiz k ırm ızı gözleri Romanın avucu büyüklüğündeydi. O 
gözlerden biri Roman’ı izliyordu, duraksadığı ânı kaçırmamıştı.

“Yürümeye devam et,” dedi Val kısık sesle. “Yavaş ve sakin. 
Beni tak ip  ederek sol tarafına yaklaş.”

Yaklaşmak mı? Roman itiraz etmek istediyse de Val’in dedi­
ğ in i yaptı. Yavaşça yürüyerek Val’in gölgesini takip etti ve işte 
o zam an eithralın  sırtına bağlanmış eyeri gördü; kanatlarının 
arasındak i boynuzlu çıkıntıya yerleştirilmişti.
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“Sen ciddi misin?” dedi Roman, vücudu ürperirken dişleri 
birbirine vurarak. “Onu nasıl kontrol edeceksin? Dizgini bile 
yok.”

Val tek hamlede eyere tırmandı, belli ki bunu daha önce de 
yapmıştı. “Oath a yürüyerek mi gitmek istersin yoksa uçarak mı?”

Romanın itirazı dilinde son buldu. Kendini yukarı çekecek, 
yaralarının sebebi olan canavarın sırtına oturacak gücü olup 
olmadığını bilmiyordu. Ama bacakları tir tir titriyordu -O a th a  
yürüyem em - ve kalbi göğsüne çekiç gibi vurup duruyordu. Hem 
tükenmişti hem de adrenalin yüklüydü. Sonunda bunun ilahi 
adalet olduğunu düşündü. Bir eithral şimdi onu ve haritasını 
Oath a, Dacre’ın kaybetmeye mahkûm olduğu şehre taşıyacaktı.

Bir eithral onu irise uçuracaktı.
Roman, Val’in izinden giderek eithralın yan tarafına tır­

mandı ve eyere ulaştı. Üzerine oturduğu şey, imkânsızlığın 
vücut bulmuş hâli gibiydi.

“Sıkı tutun ve sakın bırakma,” dedi Val sertçe. “Kalkış her 
zaman sarsıntılı olur.”

Roman deri eyerin kenarına sımsıkı tutundu ve dizlerini 
acıyana dek canavarın bedenine bastırdı. Dacre’ın güya efsanevi 
yaratıklarından birinin sırtında yerden havalanmaya hiç mi hiç 
hazır hissetmiyordu. Ölçülemeyecek kadar çok acıya, yıkım a 
ve ölüme sebep olan bir yaratığın sırtında.

Gözlerini sımsıkı yumdu. Son yemeğini midesinde tutmaya 
çalışırken zorlanıyordu. Soğuk soğuk terlemeye başlamıştı ama 
sonra kendine sertçe fısıldadı: Aç gözlerini.

Roman gözlerini açıp etrafını bir kez daha inceledi. Aylar 
önce, hatta haftalar önce bile burada, bu anda olacağı aklının 
ucundan geçmezdi. Bu yüzden şimdi bu ânı iliklerine kadar 
hissetmek istiyordu. Aşağıdaki diyarda, yerin katbekat altında, 
yıldızsız geceden ve ağır ağır hareket eden dumanlardan ibaret 
bir dünyada olacağına, bir eithrala bineceğine hayatta inanmazdı.
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Uçuştan hemen önce, havanın sessizlik ve beklentiyle dol­
duğu o anda, zihninde Iris’in sesini duydu:

Son zamanlarda kendimi imkânsızlıklara daha yakın hisse­
diyorum. Büyünün sınırlarına yaklaşıyorum.

Bu sözler onu sakinleştirdi, iris’i mum ışığında daktilosunda 
yazarken hayal etti; sanki o, Roman’ın şahsi yerçekimiydi.

Val, gömleğinin altından zincire asılı küçük bir flüt çı­
kardı. Üç uzun gümüş nota çaldı -havada yağmura yakalanmış 
gün ışığı gibi parladılar- ve eithral başını kaldırıp kanatlarını 
çırpmaya başladı.

Tabii ya. Roman neredeyse kahkaha atacaktı. Bir enstrü­
manla kontrol ediliyorlar. Müzikle.

Notalar karanlığa karıştıktan çok sonra bile eithral, flütten 
çıkan o üç notaya bağlı kaldı. Kanatları havaya buhar, ısı ve 
altın rengi ışık savurdu, öyle ki Roman kendini bir fırtınanın 
ortasında kalm ış gibi hissetti; kükürt gözlerini yakıyor, tekrar 
öksürmesine neden oluyordu. Derken eithral yürümeye başladı 
ve tıslayan havuzların arasından ustalıkla geçti.

Sonra sanki bunu yüzlerce kez yapmış gibi havalandılar.

Kalkış sarsıntılıydı ama eithral tam anlamıyla uçmaya başla­
dıktan sonra yolculuk rahat ilerledi.

Roman, aşağıdaki diyarı hiç terk etmediklerini fark edince 
ilkin şaşırdı. Yeraltındaki dünyanın bu kadar açık ve engin ol­
duğunu fark etmemişti; fokurdayan kükürt havuzlarıyla dolu ve 
buharla örtülü sonsuz bir arazi israfıydı. Roman aşağı bakmaya 
cesaret ettiği birkaç seferde sisin içinde parlayan şeyler gördü. 
Bunların paslı zincirler ve iskeletler olduğunu fark edince gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Kemikler, taş yolların üzerine yayılmıştı. 
Hayvan kemiklerine benziyorlardı fakat sonra Roman insana 
ait olduğu su götürmez bir kafatası gördü.
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Başını çevirdi, boğazı yanıyordu. Ağzı kupkuruydu ve 
damağında garip bir tat vardı ancak sıcak, nemli havanın 
öksürüğünü yatıştırdığını fark edince rahatladı. Artık paniği 
hafiflediğinden ciğerlerinde o korkunç batma hissi olmadan 
derin bir nefes alabildi.

Sonunda -yarım saat mi geçmişti yoksa üç saat mi, kestir­
mek imkânsızdı, gökyüzü, güneş ve ay olmayınca zamanın akışı 
ölçülemiyordu- Roman bazı yerlerde kükürt havuzlarından çıkan 
buharın diğerlerinden daha yükseğe ulaştığını fark etti; sanki 
cereyan buharı yukarı çekiyordu. Yedinci kez öyle bir yerden 
geçtiklerinde, Roman bu noktaların eithralların yeraltından 
yüzeye çıktıkları yerler olduğu kanısına vardı. Yaratıkların bir 
diyardan diğerine geçebilecekleri kadar geniş başka kapılar.

Vale sormak istediyse de sorularını kendine sakladı. Val 
sabırlı birine benzemiyordu ve Roman şansını zorlayacaksa bunu 
yere indiklerinde yapmanın daha mantıklı olacağını düşündü. 
Yine de bu uğultulu sessizlik, hayal gücünü ya da kafasındaki 
teorileri bastırmaya yetmedi.

Belli ki Val, eithrallarla çok yakındı. Onları eğitiyor olabilirdi. 
Yoksa bakıcıları mıydı? Dacre gibi o da giysilerinin altında bir 
flüt taşıyor ve bu yaratıkları kontrol eden tüm ezgileri çalabili­
yordu. Eithrallar başka hangi komutları biliyorlardı? Yukarıdaki 
dünyada uçarken de müziksel emirlere itaat ediyorlar mıydı?

Roman, cephede geçirdiği zamanı hatırladı. Ç ınar Müfre­
zesi’nden Teğmen Lark ona eithralların, dostla düşmanı ayırt 
edemediklerinden siperin üzerinde neredeyse hiç görülmediklerini 
anlatmıştı. Dacre onları bombalarla kuşatıp serbest bıraksaydı bu 
bombaları Enva nın askerlerine olduğu kadar kendi askerlerinin 
üstüne de yağdırırlardı. Bu yüzden eithralları cepheden hayli 
uzağa, sivil halkın yaşadığı kasabalara göndermişti.

Dacre’ın taktiği eithralları yalnızca insanları korkutmak 
için kullanmak değildi; milleti önce bombalıyor, sonra gazla 
zehirliyor, ardından da yaralıları topluyordu . Onları tamamen
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iyileştirmiş gibi yapıyor, ardından hafızalarını karıştırarak ken­
disine minnet ve sadakat duymalarını sağlıyordu. Bu, kendine 
ordu ve yandaş grubu yaratmanın zalimce, acımasızca bir yo­
luydu. Roman teninin altında sıcaklığın yükseldiğini hissetti.

Yine de şu düşünce aklında dönüp duruyordu: Eithrallar 
yukarıda uçarken de komut alabiliyor olmalılardı. Dacre ya­
ratıklarını tamamen serbest bırakıyor olamazdı. Bir şekilde 
onları kontrol etmeyi sürdürüyor olmalıydı ki Avalon BlufFta 
yaşananlar bunu doğruluyordu. Eithrallar, her seferinde farklı 
materyaller taşıyarak kasabayı iki kez turlamışlardı.

Val önünde hafifçe kıpırdandı. Flütü çıkarmıştı, dudak­
larına götürürken loş ışıkta parlıyordu.

Roman inişe geçmeye hazırlandıklarını fark edince öfkesini 
ve zihnini kemiren soruları bir kenara bıraktı.

Val flütü yeniden çaldı. Bu kez iki uzun notayı üç kısa 
nota izledi. M üzik havayı ele geçirerek göz alıcı ışıltılı halkalar 
yaydı; gittikçe genişleyen halkalar görüş alanımn ötesinde gözden 
kayboldular. Eithral çığlık attı ve emre karşı geliyormuş gibi 
başını sağa sola savurdu ancak sonunda yönünü aşağı çevirip 
kanatlarını kısa fakat güçlü darbelerle çırparak inişe geçti.

Korkudan kaskatı kesilen Roman eyere sımsıkı tutundu. 
Ne var ki iniş beklediği kadar korkunç olmadı, hatta o nefe­
sini toparlayamadan eithral durmuştu bile -kanatlarını bir kez 
daha fokurdayan havuzların üzerinde açmıştı- ve Val sırtından 
iniyordu.

“Hadi,” dedi.
Roman kayarak yere yuvarlandı ve sağ dizi taş zemine 

çarpınca acı içinde irkildi. Neyse ki Val bunu fark etmemişti 
çünkü kükürt girdaplarının etrafından dolaşan yolda yürümeye 
başlamıştı bile.

Roman tereddüt ederek bir kez daha eithrala baktı. O 
da yakut gibi parlayan gözüyle yine onu izliyordu. Roman içi 
ezilerek onun da kendisi kadar tutsak olduğunu fark etti.

259
Ninova



REBECCA ROSS

Val’in peşine düşüp bir iskeletin kalıntılarının ve kaynar 
yan havuzlardan birine doğru uzanan zincirin üzerinden geçti. 
Çok geçmeden zemin dikenli çalılarla kaplandı ve Roman bit­
kilerin, onları kapının olduğu yere yönlendirdiğini fark etti. 
Üst kemeri kalın sarmaşıklarla, ametist kümeleriyle ve kanlı
dikenlerle kaplıydı.

“Buradan,” dedi Val, sabırsızlığı flütün notaları kadar net 
yankılanıyordu. Eşiği geçip gölgelerin içine girdiğinde Roman 
da onu izledi, gözleri karanlığa alışmakta zorlanıyordu.

Altındaki zeminin giderek yükseldiğini hissedebiliyordu. 
Yokuş çıkmak ciğerlerini yakmaya başlamıştı, buna cevaben şa­
kakları zonkluyordu. Başka bir kapıdan geçip Dacre’ın diyarının 
ana katına çıktılar fakat bu sefer burası ölüm sessizliğindeydi. 
Pazaryeri yoktu ve hava tozluydu, bayat kokuyordu. Karanlık 
boyunca yankılanan tek bir ses vardı.

Val bir kibrit çaktı. Cılız alev etrafı Romanın hiç ummadığı 
kadar aydınlattı ve çok geçmeden daracık bir geçitte ilerlemeye 
başladılar; geçit, ileride farklı yollara ayrılıyordu. Başların ın üstü 
örümcek ağıyla kaplıydı, köşelerde küçük kemik yığınları vardı. 
Duvarlarda, ateşin ışığında binlerce göz gibi parlayan ametist 
kümeleri bitmişti. Roman bu korkunç güzelliği büyülenmiş 
gibi izleyerek eğile eğile, sıyrıla sıyrıla ilerledi.

“Burası Oath’un altı mı?” diye sordu sonunda, geçtikleri 
yolu aklına kazımaya çalışırken.

“Evet. Kapıya yaklaşıyoruz.”
“Eithrala ne zaman iniş emri vereceğini nasıl anladın? Ne­

rede olduğumuzu gösteren hiçbir işaret yoktu,” dedi Roman.
“Her zaman bir işaret vardır,” diye yanıtladı Val. “Yeter 

ki bakmasını bil.”
Roman bir an bunu düşündü. Sonra buhar menfezlerini 

hatırladı. Belki de Val, hangi sayının Oath’taki kapıya denk 
geldiğini biliyordu ve onları saymıştı. Tek mantıklı açıklaması
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buydu fakat Val yeniden konuşmaya başlayınca Roman’ın bunun 
üzerine düşünecek vakti olmadı.

“Kapıdan geçer geçmez nerede olduğunu anlayacaksın. Şafak 
vakti olacak. Kıyafetlerini değiştirmeni ve ailenle görüşmeden 
önce ilk olarak iris Wİnnow’la ne yapılması gerekiyorsa onu 
yapmanı tavsiye ederim. Gould’s Cafe’nin yerini biliyor musun?”

"Evet,” dedi Roman.
“Bayan Winnow’la orada buluşacaksın. Açıklamalarını 

kısa ve muğlak tut. Kapılardan ya da eithrallardan bahsetme. 
Aşağıya hiç inmemiş insanlar bizim yaşam şeklimizi anlamakta 
zorlanırlar.”

Roman devam etmesini bekledi ama Val sessiz kalınca, 
“Bunu aklım da tutacağım. Teşekkür ederim, efendim,” dedi.

Val aniden durdu, botları küçük bir iskeleti ezmişti. Roman 
ona çarpmamak için son anda durdu ama sonra yan yollardan 
birinin üstünde, ametistlerin ışıldayan bir kemer oluşturdu­
ğunu gördü.

“Bu yolu takip et. Seni kapıya götürecek,” dedi Val. “Yarın 
şafakta seni burada bekliyor olacağım. Sakın gecikme.”

Roman başıyla onayladı. Kristal kemere bakarken hayran­
lığını gizlemekte zorlanıyordu. Koyu renklerde pırıldayan bu 
yüzeyler ona evine giden yolu gösterecekti.

Yürümeye başladığında ilk başta adımları dengesizdi. Ondan 
uzaklaştıkça Val’in ışığını ne kadar özlediğine ve bu karanlık 
geçitlerde tek başına ilerlemenin ne kadar ürkütücü olduğuna 
şaşırdı. Ama sonra bir diyar diğerine karışırken hava değişmeye 
başladı.

Roman hafif bir esinti hissetti.
Sanki ahşap döşemelere limonlu cila sürülmüş gibi ko­

kuyordu. Serada büyümüş çiçekler, fırından yeni çıkmış pek­
mezli kurabiyeler gibi. Puro dumanı ve annesinin gül esanslı 
parfümü gibi.
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Evi gibi kokuyordu ve Roman ona doğru koftu, nefesi 
karanlıkta sesli ve kesik kesikti.

Basamaklar dikti ve kaba saba yontulmuştu; sanki üzerlerine 
yıldız ışığı vuruyormuş gibi zar zor seçilebiliyoriardı. Romu 
basamakları ikişer ikişer çıkıyordu ki dizleri titremeye başladı. O 
zaman yavaşladı ve kendini yutkunmaya, nefes almaya , adımlarım 
dikkatli atmaya zorladı. Yukarı çıktıkça Dacre’ın diyarındaki 
gücün, bir palto misali sırtından aşağı kaydığın ı hissetti.

Kapıya ulaştı. Topuz —sanki onun sıcaklığın ı hissetmiş 
gib i- hoş geldin dercesine parladı.

Bir anahtarın çevrilmesiyle neye dönüşeceğinden habersiz 
hâlde bu kapının önünden kaç kez geçtiğini merak etti. Kaç 
sıradan şey içinde büyü saklıyordu? Ya da belki de büyünün, 
sıradan olanla evli olmayı sevdiğini düşünmek daha doğruydu. 
Basitlikle, konforla ve gözden kaçan küçük ayrıntılarla.

Roman topuzu tutup çevirdi. Kapı açıldığında onu, şafakla 
birlikte maviye çalan incecik bir ışık hüzmesi karşıladı.

Yüreği ağzında eşikten geçti.

262
Ninova



*

# •

Cızırtılı Hat

Burası oturma odasıydı.
Roman öylece durup o tanıdık mavi ve altın detayları 

inceledi: ayak seslerini yumuşatan süslü halıyı, duvardaki mer­
mer şömineyi, brokar perdeleri olan yerden tavana pencereleri, 
köşede sessizce duran piyanoyu, yaldızlı lambri kaplamaları ve 
nesillerdir ailesine ait olan yağlı boya tabloları.

Üstümü değiştirmem lazım, diye düşünürken girişteki sarkaçlı 
saat yediyi vurdu. Babası çoktan uyanmış olmalıydı; çalışma 
odasında bolca viski kattığı kahve eşliğinde purosunu içiyordu. 
Büyükannesi köpekleri ve kitaplarıyla birlikte malikânenin batı 
kanadındaydı fakat annesi gün doğduktan sonra kalkmayı se­
verdi, yani birazdan evin içinde dolaşmaya başlardı. Ayrıca o, 
babasına kıyasla her zaman hayaletlerin daha farkında olmuştu. 
Biri Roman’ın varlığını hissedecekse bu annesiydi.

Roman parmaklarını siyah saçlarının arasından geçirdi ve 
oturma odasından çıktı.

Büyük merdiveni tırmanıp koridor boyunca yürüdü, botları 
yum uşak yolluğun üstünde neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. 
Sessizce eski odasına girerek kapıyı arkasından usulca kilitledi.
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Her şey bıraktığı gibiydi. Çalışma masasının üstündeki çiçek 
dolu vazo hariç.

Roman kaşlarını çatarak masasına gidip küçük ama canlı 
mavi yapraklara dokundu. Unutmabeni çiçeğiydi bunlar. Bahar 
gelince her yerde açar, bahçelerini ve mülklerine ait ağaçlık 
alanları renge boğarlardı.

Demek ki annesi buraya gelmişti. Acaba ne sıklıkla geliyordu?
Roman, haftalar önce ailesiyle vedalaşma biçimini düşü' 

nünce midesine bir yumru oturdu. Babasıyla değil belki ama 
annesiyle vedalaşmasını unutamıyordu. Ona daha fazla acı çek­
tirdiğini düşünmek Romanı kahrediyordu.

Bu meseleyi sonra halledersin, diye düşündü çiçeklerden 
uzaklaşırken. Dikkatini dağıtma.

Haritayı, iris’in yüzüğünü, Dacre’ın verdiği ik i mektubu 
çıkardı. Aşağıdan yukarıya yanında getirebildiği tek şey bun­
lardı. Hızla bembeyaz bir gömlek ve siyah kumaş pantolon 
giydi, ardından deri pantolon askısını taktı. Yağmur yağacak 
gibi göründüğünden trençkotunu da sırtına geçirdi, sonra ayak­
larına yepyeni çoraplar giydi ve o anda yaşadığı rahatlamayla 
ayak parmaklarını oynattı. Son olarak en sevdiği rugan ayak­
kabılarını giydi.

Az önceki dört eşyayı tekrar iç cebine koydu fakat iris’in 
yüzüğünü koymadan önce bir an elinde tutup sabah ışığında 
parıldayışını seyretti.

Val, Iris’le G ou İd s Cafe’de buluşmasını tembihlemişti. Ro­
man, Val’in onu adım adım takip edeceğinden emindi; gittiği 
her yerde peşinde olacaktı. Ama hepsinden öte Dacre, gözünü 
Romanın üzerinden eksik etmek istemeyecekti.

Iris’i mümkün olduğunca güvende tutmak her şeyden önem­
liydi. Bu da Val’in onların evli olduklarını ya da aralarında 
herhangi bir yakınlık olduğunu bilmemesi gerektiği anlamına 
geliyordu. Kafede buluştuklarında dikkat çekmemek için es­
kiden oldukları gibi davranmaları gerekecekti.
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Roman masasına oturdu. Hızlıca bir mesaj yazdı, sonra 
kâğıdı üçe katlayıp Dacre’ın mektubunun arkasına sakladı. 
Daktilosu olmadan Iris’i önceden uyarmasının imkânı yoktu. 
İris hazırlıksız yakalanacaktı ve Roman’ın tek umudu, iris’ in 
durumu anlayıp ona ayak uydurmasıydı.

Roman ayağa kalkıp son kez odasına göz gezdirdi. Yeraltı 
Muhabiri tulumunu ve çamur içindeki botlarını gardırobuna 
sakladı, sonra şehir merkezine inmeden evvel bir şeye daha 
ihtiyacı olduğunu fark etti.

Telefona.

iris, Roman’dan bir günü aşkın süredir haber almamıştı.
Bu tam olarak alışılmadık bir durum değildi belki ama 

Hawk Shire’da anılarını hatırlamaya başladığından beri Roman, 
geceleri odasında güvende olduğu vakitlerde mutlaka ona ya­
zardı. iris endişesinin düşüncelerine sirayet etmesini istemiyordu 
ancak içten içe bir şeyin değiştiğini hissediyordu; sanki bir 
takımyıldızdan bir yıldız kaymış gibi kaderi yön değiştirmişti.

Bir şey olmuştu.
Odasında volta atmaya başladı, bir yandan da gardırobun 

kapısına yan yan bakıp duruyordu. Gittiği her yere daktilosunu 
götürdüğünden ve Dacre’ın yanında saatler geçirdiğinden önce 
Roman’ın yazması her zaman daha iyiydi. Fakat yine de Iris’in 
aralarında konuşma başlatacak bir yolu vardı. Bu yolu daha 
önce birçok kez kullanmıştı, şimdi neden kullanmasındı?

Bir yanı sabırlt olmasını söylüyordu. Ama kömür gibi yanan 
diğer yanı bir şey yapmasını fısıldıyordu, öy lece durup bekleme.

iris yere oturdu ve şunu yazdı:
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Bur R 6 E harf çubuklarının düzgün ça­
lıştığından emin olmak için yapılan bir 
teattir.

BRERERRRRR
E

Bu sefer mektubunu kısa tuttu ve kâğıdı gardırobun akın­
dan içeri itti. Sonra bekledi fakat dakikalar geçip gece çökünce 
buz kesmiş elleriyle yatağının kenarına uzandı.

O gece pek uyuyamadı. Ne var ki sabah uyandığında ken­
dini daha iyi hissetmiyordu. Yerde onu bekleyen bir mektup 
ramadığını görünce kalbi sızım sızım sızladı.

Roman’dan hâla ses yoktu ve artık işe gitme vakti gelmişti 
Yüzünü yıkayıp saçını taradı. Gardırobundan ona kendini 

cesur hissettiren açık pembe bir kazakla kahverengi pileli etek 
aldı. Diz üstü çoraplarını ve botlarını giydi, sonra Inkridden 
Tribüne ün yolunu tuttu.

Forest çoktan işe gitmişti ancak mutfak tezgâhına el yazısıyla 
yazılmış bir not bırakmıştı: Sarah bu akşam yemeğe gelecek. Sence 
ne pişirsem? Zeytin ve mantar sevmiyor. Bir de lütfen karanlık 
çöktükten sonra dışarıda olma.

Bu not, iris’in sabahının tek olumlu yamydı ve tramvayda 
giderken endişelerini biraz olsun hafifletmişti. Abisinin, hoş­
landığı kadın için yemek yaptığını hayal etmek yüzünü göl­
dürmüştü. Fakat Tribune’ün kapısından içeri girdiği anda tüm 
kaygısı katbekat artarak geri döndü. Roman’ın nerede okluğunu, 
neden sessizliğe gömüldüğünü düşününce midesine taş oturmuş 
gibi hissetti.

Attie çoktan gelmiş, notlarına göz gezdiriyordu, iris san­
dalyesine çöktüğünde ona baktı.

“Erkencisin.”
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“Sen de öyle,” dedi iris ancak başka bir şey söyleyemeden 
dikkati ofisinden çıkıp büfeden çay almaya giden Helena’ya 
kaydı.

Patronları, günlerdir doğru düzgün uyumamış gibi bitkin 
görünüyordu. Omuzları çökük, kestane rengi saçları sönüktü, 
gözlerinin altında mor halkalar vardı. Kaynar çaydan bir yu­
dum aldı fakat yüzünü bile buruşturmadı. Kimseye tek kelime 
etmeden ofisine döndüğünde Iris’le Attie endişeyle bakıştılar.

“îk i şey olmuş,” diye fısıldadı Attie. “Birincisi, Helena ni­
hayet sigarayı bırakmış. İkincisi, Mezarlık, kendilerinden onay 
almadan savaşla ya da tanrılarla ilgili yazmasını istemiyormuş.” 

“Sıraya girsinler o zaman,” dedi iris ama geçen geceki silah 
seslerini hatırlayınca tüyleri ürperdi. Sarah yemekten sonra onlarda 
kalmıştı çünkü gece sokakta yürümesi son derece tehlikeliydi. 
“Gördüklerimizi yazamayacak, yerel haberleri paylaşamayacaksak 
basının ne anlam ı var?”

Attie iç geçirip çay fincanını eline aldı. “Envanın asker­
lerinin ve yaralıların şehre alınmamasıyla ilgili haberimizi be­
ğenmemişler.”

O makale daha dün sabah yayımlanmıştı, iris alt dudağını 
ısırdı. “Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Buradan.” Attie masanın üstüne bir zarf attı. “Sabah He- 
lena’nın masasında duruyordu.”

iris, zarftan mektubu çıkarırken içinden dökülen çiçeklerle 
irkildi. Bunlar biri kırmızı diğer beyaz, iki kurutulmuş dağ 
lalesiydi. “Çiçek mi?”

“Liderlerinin imzası gibi bir şey sanırım,” dedi Attie. “Verdiği 
emirlerin önemini ifade etmek için kullandığı bir yöntemdir 
belki. Ama benim başka bir teorim var.”

“Neymiş o?”
“Bu çiçekler Dacre’la Envayı ve Mezarlık’ın onları sonsuza 

dek gömmek istemesini temsil ediyor.”
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iris çiçekleri uzun uzun inceledikten sonra mektubu açıp 
okudu:

Inkridden Tribüne'dan Sayın Bayan Hammond, 
Bugünden it ib a ren , t a n r ı l a r  ve a s k e r le r l e  

i l g i l i  tüm y a z ı la r ın ız ı  önce b ize  sunm anızı 
r ic a  ediyoruz. Aksi t a k d i r d e  g a z e t e n iz  
adına hoş olmayan so n u ç la r  d o ğ a c a k t ı r .
Şunu hatırla tm ak  i s t e r i z  k i  ö n c e l iğ im iz  
her şeyden e v v e l h a lk ın  i y i l i ğ i d i r  v e  tüm 
k o l la r ın  bu id e a le  hizm et e tm e s i  g e re k ­
t iğ in e  inanıyoruz. Bundan so n ra  y a y ım la ­
yacağınız her m akaleyi onay i ç i n  ş a n s ö ly e  
a ra c ı l ığ ıy la  ta ra f ım ıza  u l a ş t ı r a b i l i r s i n i z .

S a y g ı l a r ı m ı z l a ,
M e z a r l ık

“Saçmalığa bak,” dedi iris, mektubu çiçeklerle birlikte zarfa 
tıkıştırırken. “Helenaya nasıl emir verebildiklerini anlamıyorum.” 

“Oath değişiyor, iris,” dedi Attie. “Annem üniversitede de 
durumun aynı olduğunu söyledi. Dekan ona, M ezarlık ’ın ku­
lağına gider korkusuyla nelere değinmemesi gerektiğine dair 
uzun bir liste vermiş.”

Lanet olası Mezarlık” diye mırıldandı iris. “İki haftalığına 
şehirden ayrıldık, her yeri ele geçirmişler. Bir türlü anlamıyorum—” 

“Affedersin, Winnow?”
iris cümlesini yarıda kesip sola döndü. Asistanlardan biri, 

bir elinde kahve, diğer elinde not defteriyle iris ve A ttie’nin 
masasının yanında duruyordu.

Bir şey mi oldu, Treanne?” diye sordu iris ama sonra dilini 
ısırdı. Dikkatli olmalıydı. Ofiste ya da diğer umumi alanlarda 
Mezarlık la ilgili düşüncelerini dile getirmemeliydi. Sarah’nın 
da dediği gibi kimin o grubun parçası olduğu belli olmazdı. 

“Sana telefon var.”
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“Ah.” iris kaşlarını çatarak ayağa kalktı. Telefon beklemi­
yordu ve Attie ye bakmamak için kendini zor tutarak duvarda 
asılı duran tek telefona gitti.

Boğazını temizledi ve ahizeyi kaldırıp kulağına götürdü.
“Ben iris Winnow.”
Bir cızırtı yankılandı. Arayanın telefonu kapadığını düşündü 

ama sonra nefesini işitti. Yavaş, derin bir soluk verdiğini duydu.
‘‘Alo?” dedi iris. “Kimsiniz?”
Kısa bir sessizlik daha oldu, ardından tanıdık bir ses, “iris 

E. Winnow?” dedi.
iris’in nefesi ciğerlerinde donuverdi. Bülten panosundaki 

kupürlere bakarken gözleri fal taşı gibi açıldı, elinin kanı çe­
kilene kadar ahizeyi sıktı.

Kitt.
Dilinin ucuna gelen ismi geri yuttuğunda boğazına oturdu. 

Bir sorun vardı. Dün gece hissetmişti zaten, şimdi de Roman’ın 
sesinden anlam ıştı.

“Evet,” dedi, sesinin yumuşamasını gizleyemeden. “Benim.”
“Sana iletmem gereken bir mesaj var,” dedi Roman. “Yüz 

yüze teslim etmeliyim. Gould’s Cafe’yi biliyor musun?”
iris sessiz kaldı, aklı karışmıştı. Neler olup bittiğini anlaya­

bilmek için Roman’ın sözlerini didik didik ediyor, söylemediği 
-ya da söy ley em ed iğ i- kelimeleri ayıklamaya çalışıyordu.

“Winnow?” diye üsteledi Roman.
Uzun zamandır ona böyle seslenmemişti. iris bir anda 

geçmişe gitti; sanki bir kitabın sayfalarını çevirerek Gazette 
bölümüne geri dönmüşlerdi.

Temkinli bir sesle, “Evet, GouldVu biliyorum,” dedi.
“Ne zaman buluşabiliriz?”
“Hemen gelebilirim .”
“Güzel,” dedi Roman ama daha ziyade iç çekmiş gibiydi, 

iris buna sebep olanın özlem mi yoksa rahatlama mı olduğunu 
anlayamadı. “Yirmi dakikaya görüşürüz.
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Roman telefonu kapadı.
Her şey o kadar ani olmuştu ki iris bir an boşluğa bakarak 

öylece dikildi.
Ama ahizeyi kulağında tutmaya devam ederek boş cızırtıları 

dinlerken kalbi göğsünde gök gürültüsü misali gümbürdüyordu.
Derken soluğu kesilerek fark etti: Roman Oath’taydı. Birkaç 

dakika içinde onunla çay içecekti.
iris ahizeyi gürültüyle yerine koydu.
Kapıya koştu ve arkasına bakmadan Inkridden Tribüne’den 

çıktı.
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R oman kafede köşedeki küçük bir masada bekliyordu, trenç- 
kotumi sandalyenin arkasına asmıştı. Iris’i tren istasyonu­

nun hemen dışındaki umumi telefonlardan birinden aramıştı 
çünkü ailesinin evindeki telefonu kullanma riskini göze ala­
mamıştı . M alikâneden gizlice çıkmak bile başlı başına bütün 
kurnazlığını kullanmasını gerektirmişti. Kimseye görünmeden 
bahçe kapısından çıkması imkânsızdı, bu yüzden bahçenin en 
uç köşesine gidip çitteki boşluktan geçmişti; orası, evin arka 
pencerelerinden görünmeyecek kadar uzakta kalan bir yerdi.

Şu anda parm aklarıyla bacağının üstünde ritim tutuyor, 
gözünü kapıdan ayırmadan gelen gideni izliyordu. Hiçbiri İris 
değildi ancak kafeye ilk varan olmak istemişti ve duvardaki 
taatin tik taklarına bakılacak olursa... Iris’in zamanında gel­
mesine hâlâ sekiz dakika vardı.

Garson çay tepsisini getirmişti ama Roman ona dokunma- 
mtftı bile. Demlikten yükselen hoş kokulu buhar, ona yeraltı 
dünyasındaki kükürtlü havuzları hatırlatıyordu.

Kapının üzerindeki zil çaldı. Trençkodu ve şapkalı genç bir 
kadın içeri girdi. Roman nefesini tuttu fakat gelen iris değildi.
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Val’in onu takip ettiğinden neredeyse emindi. Şehir merke­
zinde hızlı adımlarla yürüdüğü sırada Val’i görememişti ancak 
ensesinden aşağı soğuk bir ürperti süzülmüştü. Bu ürperti, 
birinin onu izlediğinin, gittiği her yerin ve söylediği her sözün 
çetelesini tuttuğunun işaretiydi.

Saktn tedbiri elden btrakma, dedi kendine o sabah onuncu 
kez. iris'i gördüğünde bile.

tki dakika daha geçti ve sonunda Roman, kafenin camın­
dan iris’i gördü.

Büyülenmiş gibi donakaldı. Karşıdan karşıya geçmesini 
izlerken nefes alamıyordu. Trençkotunun düğmelerini ilikleme- 
mişti ve rüzgârda uçuşuyor, altındaki dar kazakla pileli eteği 
gözler önüne seriyordu, iris taş döşeli yolda aceleyle yürürken 
bir anlığına dizleri göründü, yan tarafa bakarak bir aracın geç­
mesini beklerken saçları yüzüne savruldu.

Gazette günlerindeymişsiniz gibi davran, diye geçirdi içinden 
Roman, tam da o sırada iris kapıya ulaşıp burnunu sevimli bir 
biçimde kırıştırarak kapıyı açtı. Kafeye girdiğinde rüzgâr etra­
fında döndü, sanki onu buraya bizzat o getirmişti. Yanakları al 
al, gözleri ışıl ışıldı. Kasanın yanında durup dudağını ısırarak 
kalabalığı süzdü. Onu arıyordu.

Roman nabzının kulaklarında attığını hissetti. İki kalp atımı 
kadar bir sürede özlemini bastırarak etrafına bir duvar ördü. 
İfadesi soğuk, kayıtsızdı. Bu rolü gayet iyi oynayabilirdi. Eski, 
çok giyilmiş bir gömlek kadar tanıdıktı. Yine de kalabalığın 
gürültüsü ve koşturmacası üzerinden göz göze geldiklerinde 
tüm dünya yok oldu.

Geriye yalnızca o ve iris kalmıştı.
Aralarında sadece on adım vardı; hem baş döndüren hem 

de ezici bir mesafeydi bu. Hem çok uzak hem de tehlikeli 
biçimde yakındı. Roman ayağa kalktı, kalkarken de masaya 
çarptı. Fincanlar altlıklarının üzerinde titredi; tabaktaki çö­
reklerden biri devrildi.
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iris gülümsedi ve ona doğru yürümeye başladı.
Yapma. Kanının sıcacık ve hızla aktığını hisseden Roman 

panikledi. Bana öyle gülümseme.
Bu, yanına koşup onu kollarının arasına almak, dudak­

larını boynuna, sonra da kaburgalarının kıvrımına bastırmak 
istemesine neden oluyordu. Onun sesinden duymayı en çok 
sevdiği sözcükleri dudaklarından çekip almak istemesine. Ama 
en çok da adını söyleyişini duymak istiyordu.

iris masaya ulaştığında Roman’ın soğuk tavrını, gözlerin­
deki buz gibi bakışı fark etti. Yaklaşan bir fırtına misali üzerine 
çöken o temkinli, nazik hâli.

Gülümsemesi solduysa da hüsrana uğramış gibi görünmü­
yordu. Hayır, Roman gözlerinde yalnızca kararlılık gördü ve 
bu onu rahatlattı. Omuzları azıcık da olsa gevşedi.

“Merhaba, K itt,” dedi iris temkinli bir sesle.
“Winnow,” dedi Roman, boğazını temizleyerek. “Geldiğin 

için teşekkür ederim. Otur lütfen.”
iris trençkotunu çıkarıp oturdu. Roman da yeniden san­

dalyesine geçip demliğe uzandı. Sanki boş mideye fazla kahve 
içmiş gibi elleri titriyordu.

“En son ne zaman görüşmüştük?” dedi iris, Roman çay­

larını doldururken.
Evet, harika. Bir zaman çizelgesi oluştur. Roman cesaretini 

toplayıp başını kaldırdı ve fincanını uzatırken göz göze geldiler.
“Sanırım Gazette\eki son gününde,” dedi. “Köşe yazarlığı 

pozisyonunu kazandığımda.”
“Ah, doğru ya.” iris tıpkı eski iris gibi konuşuyordu. Ku­

sursuz yazılarıyla onu deli eden iris gibi.
Fakat Roman, avuç içini nasıl ovuşturduğunu fark etm işti. 

Sanki birdenbire nereye bakacağını bilemezmiş gibi kaşlarını 
çatarak çay tepsisini incelediğini, iris sanki bir hayaletle konu­

şuyormuş gibi yüzünün rengi yavaş yavaş açılıyordu.

273
Ninova



REBECCA ROSS

“Seni iyi gördüm,” dedi Roman. Sonra, tam bir iris enayisi 
olduğundan, masanın altından ayağıyla onun ayağına vurdu.

Bu hareket Iris’in gözlerini yeniden Romana çevirmesini 
sağladı. Köz gibi sıcacık, keskin bakışlı, parlak gözlerini. “Daha 
önce kötü göründüğümü söylemeye mi çalışıyorsun?”

Roman neredeyse gülümseyecekti, Iris’in renginin yerine 
geldiğini görmek hoşuna gitti. Sebebi öfke de olabilirdi arzu da. 
Bu oyunu Gazette te pek çok kez oynamışlardı, gerçi Roman 
geçmişe dönebilseydi...

Hayır. Bu düşünceyi hemen susturdu. Hiçbir şeyi değiştir­
mezdi. Çünkü değiştirirse ikisi yeminlerle, verdikleri sınavlarla 
ve duvara tırmanan sarmaşık misali yüreklerini saran aşkla 
birbirlerine bağlanmış hâlde şimdi burada olurlar mıydı? 

“Tam da hatırladığım gibi görünüyorsun,” dedi, 
iris sözlerinin altındaki gizli anlamı yakalam ış olmalıydı. 

İfadesi az da olsa yumuşadı.
Roman, anıları tekrar silindiğinden geçmişe dönmüşler 

gibi davranmıyordu. Bütün anıları hâlâ yerli yerindeydi, yeni­
den hizalanmış, birbirlerine bağlanmışlardı. Şu anda mesafeli 
davranmasının sebebi bambaşkaydı ve bunu ona daha sonra, 
güvenliğinden emin olduğunda açıklamayı umuyordu.

“Bana iletmen gereken bir mesaj olduğunu söylemiştin?” 
iris süt sürahisine uzanırken Roman da bal kabına uzandı. 

Parmakları birbirine değdi.
Roman az kalsın yine donakalacaktı, kalbi kaburgalarına 

kanat gibi çarpıyordu.
“Ah, unuttum,” dedi iris, hiç etkilenmemişçesine elini sal­

layarak devam etti. “Sen çayına sadece bal koyarsın, tüm şairler 
gibi. Senin yüzünden ofiste bal kalmazdı.”

Roman bu hafif atışmayı memnuniyetle karşıladı. “Sense 
sütüne biraz çay eklersin.”

“Ah, hadi ama,” dedi iris, sahiden de fincanına fazlasıyla 
süt doldurmuştu. “Böyle daha doyurucu oluyor.”
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Bu söz üzerine Roman ciddileşti. Ofisteki günlerini, Iris’i 
hiç düzgün bir yemek yerken ya da doğru dürüst bir öğle molası 
verirken görmediğini hatırladı. O gidene kadar sadece çayla idare 
ettiğini fark etmemişti. Bu düşünce ciğerleri suyla doluymuş 
gibi hissetmesine neden oldu.

“Buyur,” dedi kısık sesle, bu anı yüzünden sesinde beliren 
titremeyi bastırmaya çalışarak. “Yiyecek bir şeyler ısmarlamış­
ım . İstediğini ye.”

“Yiyeceğim zaten, şu sandviçlerden birini alacağım,” dedi 
iris, üçgen kesilmiş salatalıklı sandviçlerden birine uzanarak 
ama sonra elini ağzına götürdü. “Tanrılar aşkına!”

“Ne oldu?” Roman tedirginlikle öne eğildi, kaçmaya hazırdı, 
iris Val’i mi görmüştü? Her şey batmış mıydı?

iris içini çekti. “Cüzdanımı Tribüne de unuttum! Sen ara­
yınca öyle acele çıktım ki—”

“Endişelenme, benden olsun,” diye nazikçe böldü Roman. 
“Seni işinden alıkoydum. En azından karnını doyurayım.” 

iris dudaklarını yana büktü. Roman bakışlarını çayına in­
dirdi, midesinde bir sancı hissetmişti. Göğsünde. Kemiklerinde.

iris iki sandviç ve bir çörek yiyene kadar bekledikten sonra 
konuştu.

“Buraya seninle buluşmak üzere özel olarak gönderildim.” 
iris kaşlarını çattı. “Kim istedi bunu?”
Roman, Dacre’ın adını dilinin ucunda cam kırığı gibi his­

setti. O adı sesli söylemenin akıllıca olmayacağını düşündü, 
özellikle de ir ise  çünkü onun Dacre’a nasıl tepki vereceğini 
çok iyi biliyordu. Bilhassa da Dacre’ın yaptıklarından sonra. 
Abisine. Bu topraklara. Avalon Bluff’a. Orduya ve masum si­
villere. îkisine ve hayalini kurdukları geleceğe.

Roman tereddüt etti. Burası onu en çok kaygılandıran kı­
sımdı ama kendinden emin bir tavırla elini cebine atıp Dacre’ın 
mektubuyla birlikte sabah kendi yazdığı notu buldu. Dacre’ın
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zarif mavi zarfını üstte tutup kendi yazdığı notu onun altında 
gizleyerek ikisini de çıkardı.

“Yalnızken oku,” dedi onları İrise uzatırken.
iris zarfın üzerinde tanımadığı bir el yazısıyla yazılmış 

adını görünce kaşları biraz daha çatıldı. Yine de zarfı aldı ve 
alırken altındaki katlanmış kâğıdı fark etti. İkisini birlikte tuttu, 
mavi olana göz attıktan sonra hepsini topluca trençkotunun 
cebine koydu.

Val izliyorsa ona iki ayrı mesaj verildiğini asla anlayamazdı.
“Pekâlâ.” iris çayının son yudumunu da içip fin can ın ı ke­

nara koydu. “Söylemek istediğin başka bir şey var m ı?”
Roman, irise baktı. Ona söylemek istediği yüzlerce şey 

vardı ama birini bile dile getiremezdi. Burada, herkesin içinde 
yapamazdı. Bunu delicesine istese bile sanki sıradan bir buluş- 
madalarmış, çaydan sonra parka gidip el ele yürüyeceklermiş 
gibi davranamazdı.

Belki bir gün.
“Hayır,” dedi sonunda. “Seni fazlasıyla oyaladım zaten.” 

Ayağa kalktı, trençkotunu sırtına geçirip hesabı babasının adına 
yazdırdı.

iris de kalktı fakat gözlerindeki endişe yeniden belirmişti. 
Dudaklarını birbirine bastırarak trençkotunu giydi ve bu kez 
düğmelerini ilikledi.

“Sanırım hepsi bu kadar, değil mi?” diye sordu.
Onunla göz teması kurmaktan kaçınm ak R om an ı kah­

rediyordu. iris eski bir iş arkadaşından fazlası değilmiş gibi 
davranmak. Derin bir nefes alırken burnuna lavanta kokusu 
doldu. Roman bu kokunun Iris’in teninden geldiğini biliyordu, 
kullandığı sabunun kokuşuydu.

“Evet, bu kadar,” dedi kendini bomboş hissederek. “İyi 
günler, Winnow.”

Arkasına dönüp hızlı adımlarla kapıya gitti ve kapıyı öyle 
sert açtı ki üstteki zil yerinden kopacak gibi çaldı.
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Roman elleri cebinde yürüdü, ta kİ şehir onu tamamen 
yutana dek.

Wl

iris, Roman'ın gidişini izledi.
Sanki kalbi kaburgalarından birine saplanmıştı. Trençko- 

tunun ve kazağının altına uzanıp yanına dokunsa parmakları 
kana bulanacakmış gibi hissediyordu.

Garsonun boşları toplamaya başlamasıyla o karanlık büyü 
bozuldu.

“Affedersiniz, hanımefendi,” dedi garson.
“Ah, kusura bakmayın.” iris hafif bir tebessümle adamın 

önünden çekildi fakat zihni, arı kovanı misali düşüncelerle do­
luydu. Elini cebine atıp zarfın keskin köşesine tekrar dokundu. 
Sonra döndü ve eğimli koridordan geçip tuvalete girdi.

İçerisi boştu ve iris bunu fırsat bilerek kapıyı arkasından 
kilitledi.

Yüzünü buruşturarak klozetin kapağını indirdi ve üzerine 
oturdu, loş ışıkta mektupları cebinden çıkardı. Sanki iki farklı 
seçenek arasında sıkışıp kalmış gibi onlara uzun uzun baktı: 
Üzerine zarif bir el yazısıyla iris E. Winnow yazılmış mavi zarf 
ile ön yüzüne Roman’ın o çok sevdiği kargacık burgacık el 
yazısıyla Iris’im  yazdığı sade zarf.

iris her zaman önce kötü haberi tercih ederdi, böylece mavi 
zarfı yırtarak açtı.

Sevgili ir is E. Winnow,
Adını daha ön ce h iç duymadığımt ya da gazetecili­

ğ in e yeter in ce ilgi gösterm ediğim i itira f etmeliyim> ta ki 
Inkridden Tribüne’d e yayımlanan son yazını okuyana 
kadar. O yazın beni derinden etkiledi. Geçmişte seni 
fark etm ed iğim  için beni affet. Bunca y ı l  içinde şunu

277
Ninova



REBECCA ROSS

öğrendim: En kıymetli şeyler çoğu zaman gözden  kaçar 
ve hayatı öyle hızlı yaşarız ki bütünü oluşturan küçük 
detayların hepsini yakalayamayız. Sayısız fır sa tı kaçı­
rır, yıllar sonra dönüp baktnca kendimize şunu sorarız: 
"Acaba nasıl olurdu?”

Umarım senin sonun böyle olmaz —ölüm lü lerd e g ö r ­
düğüm sönmeyen bir alev bu— ve umarım b ilgeliğ im den  
ders alırsın. Çünkü elini uzatıp alacak kadar cesur olursan 
sana yeniden şekillendirilmiş bir dünya sunmak isterim . 
Zira senin gibi bir yazar, kelimeleri d em ir ve tuz g ib i 
olan biri, doğru destekle zamanın akışını değiştirebilir.

Gel, benim için yaz. Gel, en önem li şeyleri yaz. Çoğu 
zaman gözden kaçanları, gördüklerimizin altında ya tan ­
ları yaz. Yukarıda şifa ve yen id en  doğuş üzerine daha  
güçlü bir dünya kurarken bana ve orduma katıl. Bu 
yen i dünyada eski yaralar için adalet y e r in i bulacak. 
Düşüncelerini yüz yüze duymak isterim. Z ihninde sana 
özgü başka hangi kelimelerin saklı olduğunu, bunları 
etrafmızdaki dünyayı keskinleştirmek ve bizi yen i, ilahi 
bir çağın eşiğine taşımak için nasıl kullanabileceğim izi 
görmek isterim.

Teklifimi düşün. Cevabını ne zaman vereceğ in i bi­
leceksin.

—Dacre Underling 
Başkumandan

iris mektubu kucağına indirirken titrek bir nefes verdi. 
Bir süre uyuşmuş vaziyette oturarak duvarda eğri duran 

tabloya baktı. Dacre’ın kelimeleri zihnine doluşup her köşesine 
sızdı, öyle ki iris kendini bir bataklığa gömülmek üzereymiş 
gibi hissediyordu.

“Sonra,” diye fısıldadı mektubu zarfa geri koyarken. “Bu­
nunla sonra ilgileneceğim ”
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Oysa sanki onun kararsızlığından ve korkusundan besle­
nir gibi yalnızca daha güçlü bir canavara dönüşecek bir şeyi 
ertelemek kötü bir fikirdi.

Fakat iris, Roman’ın notunu henüz okumamıştı. Kâğıdı 
eline alıp el yazısını hayranlıkla inceledikten sonra katını yavaşça 
açtı. Avuç içleri terlemişti, kalbi öyle hızlı atıyordu ki kemikle­
rini, kaslarını, damarlarını parçalayarak dışarı fırlayacak sandı.

iris her zaman önce kötü haberi tercih ederdi ve Dacre’ın 
mektubu, bugüne kadar okuduğu şeyler arasında en korkunç 
olanlardan biriydi. Fakat Roman’la yaptığı tuhaf görüşmeden 
sonra bu mektup da kötü çıkabilirdi. Hazır olmadığı bir şey 
çıkabilirdi, tıpkı hattın diğer ucunda Romanın sesini duymaya 
hazır olmadığı gibi, iris gözlerini yumdu, Roman’m kelimelerini 
okumaya korkuyordu.

Tam da hatırladığım  g ib i görünüyorsun, demişti daha da­
kikalar önce.

iris ciğerleri yanana dek derin bir nefes aldı. Sonra gözlerini 
açtı ve okumaya başladı:

Sevgili iris,
Kafanda bir sürü soru olduğunu biliyorum. Neden 

seninle sadece çay içmek için buluştuğumu, neden Oath’ta 
olduğumu, neden gelm eden önce sana yazmadığımı merak 
ediyorsurıdur. Hepsinin bir cevabt var ancak bu cevap­
ları sana sadece yüz  yüzeyken verebilirim. Kimse bizi 
izlemezken. Güvende ve yalnızken.

Görev y er im e dönmeden önce burada sadece bir g ece  
kalacağım. Tek bir g e c e  ve o geceyi seninle geçirmek is­
tiyorum.

Tabii ki seni evim e giz lice sokmam gerekecek. Tır­
manmaya hazır ol. Senden gecenin karanlığında gelm eni 
istem enin riskli olduğunu biliyorum. Ama eğer gelebilir­
sen. .. babamın arazisinin kuzeydoğu tarafındaki çitlerde
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bir boşluk var. Derby Yolundan gelirsen —1345 ve 1347 
numaralt evlerin arasından geçen  patika— çitin  z a y ı f 
noktasını göreceksin, bir meşe ağacın ın hem en altında. 
Çalıların arasında kalıyor ama dikkatli bakarsan g ö ­
rürsün. Seni saat on buçukta, ay yük seld iğinde orada  
bekliyor olacağım.

Sevgiler,
K itt

Not: Gelecekteki hâlim tarafından yazılm ış son bir cüm le 
ç ü n k ü  yanından ayrılırken böyle hissedeceğim i biliyorum : 
Tanrılar aşkına, kafede muhteşem görünüyordun. Seni 
şehirde en sevdiğin yerlere ve daha da ötesine götürm ek  
istiyorum. Nereler olduklarını düşün. Bir liste yap. Nereye 
istersen gideriz. Savaş bittiğinde birlikte h er y e r i  gezeriz.

iris mektubun sonuna geldi. Gözlerini yakan yaşlar yü­
zünden artık kelimeleri net göremiyordu.

Biri kapıya sertçe vurdu. Bu ses iris’i yeniden şimdiye dön­
dürdü: Bir klozet kapağının üzerinde oturuyordu, duvarların 
ardındaki kafenin sesi boğuk uğultular hâlinde içeriye sızıyordu. 
Kendi sesi boğazında paslandığından sifonu çekerek dışarıda 
bekleyen kişiye çıkmak üzere olduğunu haber verdi.

Ayağa kalkıp mektupları yeniden cebine koydu ve lavaboda 
ellerini yıkadı, yıkarken de lekeli aynadaki yansımasına uzun 
uzun baktı.

Korku içinde yaşamayacaktı. Dacre’ın tatlı dille kaleme 
aldığı kehaneti asla gerçekleştirmeyecekti.

Kaç yıl geçtiği ya da ileride onu neyin beklediği önemli 
değildi. Savaşın ne getireceği ya da getirmeyeceği önemli değildi, 

iris hiçbir zaman kendini ihtimallere kaptırmayacaktı.
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Roman, Oath’ta yeni bir bekçi birliği kurulduğundan ve gün 
batınımda sokağa çıkma yasağının başladığından haber­

sizdi. Bunu, ailesiyle yediği son derece gergin akşam yemeğinde 
öğrendi. Şimdi, saat on buçuğa birkaç dakika kala, meşe dal­
larının altında iris ’i beklerken endişesi yerde toplanan ay ışığı 
gibi büyüyor, zararsız çalıları korkunç gölgelere çeviriyordu.

Epey tuhaf bir gün olmuştu ve Roman, iris’i kafede gör­
mesinin üzerinden sadece birkaç saat değil, haftalar geçmiş 
gibi hissediyordu. Bu anı, hafızasında çoktan sepya tonlarına 
bürünmüştü. Fakat Iris’i Gould’s’ta bıraktıktan sonra içindeki 
duygular köz olup yeniden net düşünebilir hâle gelene dek 
şehirde dolaşmıştı.

Alelacele çizdiği ley hattı haritasını ve büyülü kapılar ba­
rındırması muhtemel binaları hatırlamıştı. Dacre’ın ordusunun 
şehri işgal etmek için kullanabileceği yerleri. Harita hâlâ ce­
bindeydi —o gece Iris’e vermeyi planlıyordu- ve her ne kadar 
çıkarıp sokaklarla karşılaştırmak istediyse de yapmamıştı çünkü 
Val’in arkasında olduğunu hissedebiliyordu. Bu yüzden şeh­
rin sokaklarında öylesine yürüyormuş gibi davranmıştı. Oysa
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gerçekte, babasının malikânesine varıncaya dek yol üzerindeki 
tüm binaları dikkatle incelemişti.

Büyükannesi ve annesiyle vakit geçirmek istiyordu, böylece 
daha birkaç saat önce orada değilmiş gibi eve bahçe kapısın­
dan girip parlak kırmızı kapıyı çalmıştı. Annesi onu görünce 
sevinçten havalara uçmuş, narin kollarını etrafına dolayıp ona 
sımsıkı sarılmış, siyah saçlarını okşamış, onu bahçeye ve Del’ in 
küçük mezarına baktığı için evin en sevdiği yeri olan kış bah­
çesine götürmüştü. Fakat Roman’ı en çok şaşırtan, babasının 
onu gördüğünde rahatlamış gibi görünmesiydi.

"Ne kadar kalacaksın?” diye sormuştu Bay Kitt, purosunun 
dumanını üfleyerek.

Duman Romanın burnunu gıdıklamıştı. Ciğerlerinin bü­
züştüğünü hissederek fazla derin nefes almamaya çalışm ıştı. 
“Yarın sabah erkenden gideceğim. Ama bu gece burada kala­
cağım. Eski odamda, sakıncası yoksa.”

“Sakınca da neymiş, Roman?” diye atılm ıştı Bayan Kitt, 
ellerini coşkuyla birleştirerek. “Hep birlikte güzel bir yemek 
yeriz. Tıpkı eskisi gibi, canım.”

Fakat hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ne kadar isteseler de, 
ne kadar kendilerini zamanı saat misali geri sarabileceklerine 
inandırsalar da o günlere dönmenin imkânı yoktu. Yine de 
Roman gülümsemekle yetinmiş, annesi çayla birlikte en sevdiği 
bisküvilerden getirince oturup yemişti. Sanki içi bomboşmuş gibi.

Yemekte beklediği fakat tamamen yanıtlayamayacağı sorular 
sorulmuştu elbette. Neredeydin, neden bizim le h iç iletişim e g e ç ­
medin, tam olarak ne iş yapıyorsun? Roman tıpkı ondan istendiği 
gibi muğlak cevaplar vermişti ancak masada otururlarken iki 
garip şey olmuştu.

ilk i büyükannesinin köpeğiydi. Köpeğin yemek odasında 
oturmasına izin verilmesi, babasının artık yola gelmeye başla­
dığını gösteriyordu çünkü geçmişte büyükannesi evin bu kana­
dına hiçbir hayvanını sokamazdı. Fakat köpek, büyükannesinin
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sandalyesinin arkasında uslu uslu oturuyordu. Ta ki yemek 
odasında tu h af bir cereyan hissedilene dek.

Tepelerindeki avizeyi süsleyen kristaller birbirine çarpıp 
şıngırdamıştı. H alın ın  altındaki tahtalardan biri gıcırdamıştı. 
Roman, kadehindeki şarabın sanki içine görünmez bir taş düş­
müş gibi dalgalanışını izlemişti.

Büyükannesinin köpeği havlamıştı.
“H enrietta, sustur şu köpeği,” diye çıkışmıştı Bay Kitt, 

yüzü bir anda kıpkırm ızı kesilerek.
Büyükannesi gözlerini devirmiş —yalnızca o, babasına böyle 

rahatça karşı gelebiliyordu— ve peçetesini masaya bırakmıştı. 
“Sakin ol, Theodore.”

Theodore havlamayı kesmişti fakat Roman, köpeğin bur­
nunu doğu duvarına çevirdiğini fark etmişti. Yemek odasıyla 
oturma odasının ortak duvarına.

Roman dikkatini tekrar önündeki tabağa çevirmişti. Az 
Önce biri kapıyı kullanm ıştı. Acaba Val miydi? Roman ın dav­
ranışlarından m em nun kalarak gitmiş miydi?

“Bu evde bu aralar cereyan eksik olmuyor,” diye homur- 
danmıştı büyükannesi, köpeğe bir parça jambon atarak.

Bay Kitt yalnızca, “Hımm,” demekle yetinse de şamdanların 

üzerinden Rom an’la göz göze gelmişti.
Birbirlerine anlam  dolu bakmışlardı. Roman babasının hiç 

aşağıdaki diyara inip inmediğini merak etmişti. Yoksa sadece 
VaTin dilediği gibi gelip gitmesine izin vererek Dacre a kibarlık 

mı ediyordu?
O n dakika sonra, hizmetlilerin üçüncü yemeği getirdiği 

sırada ikinci garip şey olmuştu.
Roman’ın daha önce hiç görmediği bir adam yemek odasına 

girip babasına yaklaşmış ve eğilip kulağına bir şeyler fısılda­
mıştı. Adam kısa boylu, tıknaz yapılıydı; yakasını kaldırarak 
boynunu gizlediği koyu renk bir palto giyiyordu. Sol kulağı
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kalıcı olarak şişkindi, boksör geçmişini ele veriyordu ve çene­
sinde bir yara izi vardı.

Roman tek kelime etmeden onları izlemiş, babasının, ada­
mın yemeği bölmesine sinirlenmemesine şaşırmıştı. Adam her 
ne dediyse Bay Kitt’in hoşuna gitmişti çünkü yüzündeki so­
murtkan ifade hafifçe silinir gibi olmuş, başını onaylarcasına 
sallamıştı.

Adam geldiği gibi aniden gitmişti. Malikânenin ön kapısın­
dan çıkarak alacakaranlığa karışmıştı ve Roman, babası sonunda 
onunla göz göze gelmek zorunda kalana dek ona bakmıştı. 

“Kimdi o?” diye sormuştu gergin bir sesle.
Babası hemen cevap vermeyip önce şarabından bir yudum 

almıştı. “Bir tanıdığım.”
“Tanıdığın mı?”
“Evet. Senin için uygun mu, Roman?”
Roman dilini ısırmıştı. O adam bir tanıdtktan çok daha 

fazlasıydı ve bu düşünce tüylerini diken diken etmeye yetmişti.
“Babanın, işlerin ticari kısmını idare etmesine yardımcı 

oluyor, Roman,” demişti annesi o neşeli sesiyle. “Adı Bruce. 
Bazen beş çayına katılıyor.”

“Bir çeşit güvenlik,” diye mırıldanmıştı büyükannesi. 
“Güvenlik mi?” diye tekrarlamıştı Roman. Babasının Dacre ın 

meselelerine fazla bulaştığını ve artık bir koruma tutma ihtiyacı 
duyabileceğini düşününce içinden buz gibi bir ürperti geçmişti. 
Ama sonra aklına iris gelmişti, o gece onunla buluşmak üzere 
gizlice arka bahçeden gelecekti. “Evi mi koruyor?”

Bay Kitt gülmüştü. “Hayır ama seni neden ilgilendirdi­
ğini anlamadım, oğlum. Aile meselelerine ya da bir gün miras 
alacağın bu eve pek ilgi gösterdiğin söylenemez.”

Laf sokmuştu. Roman’ın yüzü kızarmıştı ama meseleyi 
uzatmamaya karar vermişti, ta ki annesi, Mezarlık’tan bahsedene 
ve Oath’u güvende tutmaya çabalayan o isimsiz vatandaşlara 
ne kadar minnet duyduğunu söyleyene dek. Mezarlık denen
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bu güruh, katı bir sokağa çıkm a yasağı uyguluyordu. Vc iris, 
onunla buluşm ak üzere gece vakti sokağa çıkmak üzereydi.

Roman yemeğin ardından mektubu babasına vermiş, oda­
sına çıkm ak üzere kalkarken midesi çalkalanmıştı.

Merdiveni yanladığı sırada Bay Kitt antreden ona seslenmişti.
“Bir daha ne zaman geleceğini biliyor musun, oğlum?
Roman duraksam ıştı. “Hayır, efendim.”
Bay K itt başıyla onayladıysa da gözleri kısılmıştı. Bir büyü 

için eve gelmene izin verdiğine göre senden epey memnun ol­
malı,” demişti.

Rom an dişlerini sıkm ıştı. Doğru, Dacre için fazlasıyla şey 
yapmıştı. O nun adına onlarca kelime, onlarca propaganda metni 
yazmıştı.

Bu düşünce midesini bulandırmıştı.
“Böyle devam et,” demişti Bay Kitt alçak sesle. En azından 

bir müddet daha.”
Bu ürkütücü cüm le, merdivenin geri kalanı boyunca R o- 

man’m peşini bırakm am ıştı. Ailesi bir tanrının entrikalarına 
dibine kadar batm ıştı ve savaş bittiğinde ondan nasıl kurtula­
caklarını bilmiyordu. Dacre kazanırsa... sonsuza dek ona borçlu 
olacaklardı. Şayet Enva kazanırsa... K itt ailesi hain damgası 
yiyecekti.

Roman odasına girip kapısını kilitlemişti. Sırtını ahşap 
panele dayayıp saate bakm ıştı.

Daha dokuz buçuktu.
Iris’in gelmesine bir saatten fazla vardı. Üzerini çıkarıp 

bitişikteki banyoya girmiş ve duşu açmıştı.
Derisi yanm ış gibi görününceye dek sıcak suyun göğsüne 

vurmasına izin vermişti. Çam kokulu bir sabunla vücudunu 
ovmuş, saçlarını yıkam ıştı. Musluğu kapayıp kurulandığında 
parmak uçları buruş buruştu. Aynadaki buğuyu sildikten sonra 
siyah saçlarını tarayıp tıraş olmuştu. Ardından kendini uzun 
uzun incelem işti.
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Çökmüş ve yaşından çok daha büyükmüş gibi görünüyordu.
Bakışlarını kaçırıp tekrar saate baktığında kalbi hızlanmıştı.

Neredeyse on olmuştu.
Banyodan çıkıp gardırobunu açmıştı. En iyi kıyafetlerini 

giyip beyaz gömleğinin kollarını dirseğine kadar kıvırmış, ya­
kasını açık bırakmıştı. Altına başka bir pantolon geçirmiş, deri 
askısıyla sabitlemişti. Ses çıkarmadan yürüyebilmek için en eski 
ayakkabılarını seçmişti.

Sonra yatağının kenarına oturup bacaklarını sallayarak
beklemişti.

Saat on yirmiyi vurduğunda kalkıp pencereyi açmıştı. Kü­
çükken bunu birkaç kez yapmıştı; babasının katı kurallarını 
çiğnemenin verdiği heyecan şeker kadar tatlıydı. Fakat Del 
öldükten sonra Roman pek çok şeyden vazgeçmişti. Birçok 
bakımdan yaşamayı bırakmıştı. Zira vicdan azabı, boğucu bir 
hayaletten farksızdı.

Ancak şimdi çatıya kolayca çıkmıştı, kasları eski hareketleri 
hatırlıyordu. Çatının ucuna, çiçek açmaya başlamış sarmaşık­
lar sayesinde mis gibi kokan ahşap kafesin evin yan tarafına 
sabitlendiği noktaya gitmişti. Oradan aşağı inmeye başlamış 
ve ayakkabıları çimenle buluştuğunda derin bir nefes almıştı.

Sessizce ve eğilerek gölgeden gölgeye geçerken birkaç kez 
durup çevresini taramıştı. Vale dair bir iz arıyordu. Ya da ba­
basının yardımcısı Bruce’a dair bir işaret. Fakat yalnızca hafif 
bir esinti ve yeni açmış çiçekler vardı. Söğütler, alıçlar, kiraz 
ağaçları. Kusursuz biçimde budanmış çalılar ve birkaç kaçak 
otun dansı.

Roman yoluna devam ederek buluşma noktasına varmıştı. 
Ağaç köklerinin üzerinde volta atarak beklemişti. Gün içinde 
olanları tekrar tekrar zihninde canlandırarak oyalanmıştı.

Ama şimdi ay ışığında kol saatine baktığında göğsü en­
dişeyle sıkıştı.

Saat on kırk yediydi ve Iris’ten hâlâ iz yoktu.
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Sonunda endişesi o kadar arttı ki oturmak /orunda kaldı. 
Acı keskinleşip götleri yaşarana dek öksürdü, sonra gözlerini 
yumup nefesine odaklandı. Yavaş, derin, anlamlı nefesler aldı.

Dayanamayıp saate bir daha baktı. On elli sekizdi.
Pes edene dek duka ne kadar bekleyeceğim?
Sorun şuydu ki Roman pes etmeyi hiç sevmezdi ve iris*i 

sabaha kadar beklerdi. Ay batıp güneş ufukta doğarak bütün 
yıldızlan eritene kadar. Oturma odasındaki kapıya geri dön- 
inekten başka çaresi kalmayana kadar.

Saat on biri on iki geçe sonunda bir dalın çatırtısını duydu.
Hemen ayağa kalktı. Gözlerini karanlığa dikerek görmeye 

çalıştı ve Iris’in silüetini tanıyınca kaygısı dağıldı; dikenli otların 
arasından geçiyordu.

“Hay ben böyle işe, Kitt!” diye fısıldadı iris. “Dikenler 
konusunda şaka yapmıyormuşsun.”

Roman karanlığa doğru gülümsedi. Iris’in elini tutup onu 
dikenlerin arasından kendine çekti. O kadar yakın duruyorlardı 
ki nefesini hissedebiliyordu. Ay ışığı iris*in yüzüne vuruyor, 
gözlerinin içinde yıldızlar gibi parlıyordu.

“Ben de seni tekrar gördüğüme sevindim, Winnow,” dedi, 
iris*in dudaklarında beliren sırıtışı izleyerek. Bu, içinde tatlı 
bir sızı uyandırm ıştı; masasının başında durup onu sinir ettiği 
eski günleri hatırlatan bir sızı. “Ayrıca şu anda aklından ge­
çenleri öğrenmek için her şeyi verirdim, bana böyle bakmanı 
sağlayacak ne yaptığım ı.”

“Bana olan borcunu tahsil etmeye geldim,” dedi iris. “Bu­
radan çok uzakta, bir pencerenin pervazında bana verdiğin sözü 
tutmanı istiyorum.”

Roman başından beri bu ânı bekliyordu. Kaç kere karan­
lıkta yatağında öylece yatıp sabahlara kadar bu ânın hayalini 
kurmuştu?

Parmaklarını Iris’in saçlarına geçirdi ve dudaklarını onun 
dudaklarına bastırdı.
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İris’in tadı tam da hatırladığı gibiydi: Demli çaya atılmış şeker. 
Lavanta. Şafağın ilk ışıkları. Çayırın üstünden yeni kalkmış sis. 

Roman, Iris’in yüzünü avuçlarının arasına aldı, başpar­
makları Iris’in kızarmış yanaklarını okşarken dudaklarını onun 
dudaklarına kapadı, iris’in dili onunkine değdiğinde inledi, 
iris tanıdık olan her şeydi, sevdiği her şeydi fakat bir yandan 
da onda yepyeni ve beklenmedik bir şeyler vardı. Bunu, alt 
dudağını ısırdığında hissetti. Onunla oynaşıyordu, ona mey­
dan okuyordu. Romanın keşfetmek ve ezberlemek için yanıp 
tutuştuğu bir tarafıydı bu.

iris onu gömleğinden tutup kendine çektiğinde içini özlem 
sardı, iris’i yere yatırıp ağacın gövdesine yasladı, ikisinin de 
ayakları köklerin arasında kayboldu.

Nefes al, diye emretti kendine, dudaklarını Iris’inkilerden 
ayırmaya çalıştı. Bedenlerinin arasında hiç boşluk yoktu ve 
Roman eğilip dudaklarını Iris’in boynuna, köprücük kemiğinin 
çukuruna bastırdı.

“Roman? diye fısıldadı iris. Sesi boğuktu. Zayıftı. Roman 
onu sanki birazdan ölümsüz olacaklarmış, bir mit misali dalla-

288Ninova



SONSUZ YEMİNLER

rın arasında birbirlerine karışacaklarmış gibi ağaca bastırırken 
doğru düzgün nefes alamadığını fark etti.

“Canını mı yakıyorum?” diye sordu, boğazı düğümlenmiş 
hâlde geri çekilerek.

Fakat iris tırnaklarını sırtına geçirerek onu durdurdu. “Hayır. 
Şu ışığı görüyor musun? Orada, çalıların arasında.”

Roman korkudan kaskatı olmuş hâlde başını çevirip arkasına 
baktı. Sadece bir anlığına bulundukları yeri unutmasına izin 
vermişti. Yaşadıkları dünyayı. Ve şimdi tam da Iris’in dediği 
gibi orada bir meşale ışığı vardı, çevreyi tarıyordu. Roman onun 
Bruce olup olmadığını merak etti ama öğrenmek istemiyordu.

Bakışlarını tekrar irise çevirdi. Yüzünün yarısı gölgede 
kalmıştı ancak onu izlerken gözleri beklentiyle parlıyordu.

Burada gü v en d e değiliz , diye düşündü, Iris’in elini eline 
alırken. Kanını saran şiddetli yangın sönmeye başlamıştı an­
cak sıcaklığını hâlâ iliklerinde hissedebiliyordu. Korlar yeniden 
tutuşmak için hazırda bekliyordu.

“Gel benimle,” dedi ve Iris’i oradan götürdü.

Başka bir zamanda, tanrıların hiç uyanmadığı bir dünyada, 
Roman iris5i bahçede gezdirir, ona en sevdiği yerleri gösterir, 
güzel anılarını anlatırdı. Fakat o dünya yalnızca düşlerde var 
olabilirdi. Bu yüzden Roman, Iris’in sıcacık elini kendi buz 
gibi elinin arasına aldı ve gölgelerin arasından ilerleyerek onu 
malikânenin güvenli ışıklarına doğru götürdü.

Ahşap kafese tırmanıp çatıyı aşarak Roman’ın odasına gir­
diler. Romanın nefesi kesilmişti fakat Iris’in bunu fark etmesini 
istemiyordu. Kendine soluklanacak vakit tanımak için pencereyi 
kapayıp perdeyi çekti. Ancak o zaman, onları hiçbir tanrının 
bulamayacağı bir sığınağa kapandıklarında, Iris’in odasını in­
celemesini izledi.
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Beklenildiği üzere iris önce -ağzı bir karış açık kalmış 
vaziyette- kitaplığına yöneldi. Yaldızlı ciltlere sevgiyle dokun- 
duğunda Roman hepsini ona vermek istedi.

“Son derece etkileyici bir kütüphane,” dedi iris, ona alaycı 
bir bakış atarak. “Bu raflarda kaç tane eş anlamlılar sözlüğü var?” 

“Yalnızca altı tane.”
"Yalnızca, mı?”
“Yarısı miras.”
“Ah, hatırladım. Bu kitaplardan bazıları büyükbabanındı.” 
Roman başıyla onayladı, iris bu kez gardıroba doğru iler­

lerken bakışlarıyla onu takip etti.
“Demek mektuplarımın sana ilk kez geldiği yer burası,” 

dedi iris, oymalı kapıyı açarken.
“Hımm. Kâğıtlar odamın zemininde öyle bir dağınıklık 

yarattılar ki onları okumak zorunda kaldım.”
“Bütün o sivri kelimelerim. Dile getirmeye cesaret edeme­

diğim bütün düşüncelerim.” iris duraksayıp gardıropta asılı 
giysilerine baktı; hepsi kolalanmış, renklerine göre ayrılmıştı. 
“O zaman benden kaçmadığına şaşırıyorum doğrusu.”

Belki ses tonuydu, belki de söylemediği ancak Roman’ın 
yine de duyabildiği, nefesinin ritminde gizlenmiş sözlerdi. Ya 
da belki de zırhından bir parça indirmiş gibi savunmasızlığının 
ortaya çıkmış olmasıydı.

“Tam tersi,” dedi Roman. “Sözlerin beni yalnızca sana 
daha çok çekti.”

iris bir an sessiz kaldı, sonra, “Birini ödünç almam gere­
kebilir,” dedi.

“Neyin birini ödünç alman gerekebilir?”
“Gömleklerinden birini. Yatarken giymek için. Gerçi yatağın 

epey dar görünüyor. Tek kişilik sanki,”
Roman ona doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha. 

Burnundaki çilleri sayabileceği kadar yaklaşmıştı. "Gazette te
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geçirdiğimiz günlerde hakkımda bu bilgiyi öğrendiğini sanı­
yordum, W innow.”

"O  ofiste senin hakkında pek çok şey öğrendim,” dedi iris 
kaşını kaldırarak. "D aha açık konuşmalısın.”

Roman eğilip dudaklarını onunkilere yaklaştırdı. Iris’in 
derin bir nefes alışını, dudaklarının aralanışını izledi. Ama sa­
dece, “Meydan okumaları severim,” diye mırıldanmakla yetindi. 

“O  hâlde söyle bakalım .”
“Yatağım ikim ize de yeter.”
“Sen öyle diyorsan, K itt.”
Roman uzanıp ona dokunamadan iris yanından sıyrılıp 

geçti. Fakat Roman, trençkotunun kolunun kendi koluna değdi­
ğini hissetti ve tüyleri diken diken oldu. Arkasına dönüp iris’in 
yatağın kenarına oturuşunu, yumuşaklığını ölçüşünü izledi.

“Hep bir bulutun üstünde uyumayı istemişimdir,” dedi 
iris. Kendini geriye atmasıyla saçları yastığının üstüne dağıldı. 

“O nayını aldı m ı?” diye takıldı Roman.
“Aldı. Bu arada, henüz bilmiyorsun ama gece uyurken 

battaniyeyi tekelime alırım .”
Roman gülümseyip Iris’in yanına gitti. "Aslında bunu bizzat 

yaşayarak öğrendim .”
Senin olduğum gece.
Roman o ânı hatırladı. Dünya altüst olmadan önceki geceyi. 

Birlikte olmuşlardı fakat zifiri karanlıkta. Çıplak tenlerinden 
ve ellerinden, dudaklarından ve isimlerinden başka hiçbir şey 
yoktu. Bir yığın battaniyenin üzerinde birbirlerini ağır ağır 
keşfetmişlerdi.

Roman şimdi iris e baktı. Üzerindeki kazak ve etekle, ke­
merini sıkıca bağladığı trençkotuyla tamamen giyinikti. Ç o ­
rapları dizine kadardı. Botları toz içindeydi. O  anda gerçek 
görünmedi ve Rom an, daha önce defalarca yaptığı gibi onu 
hayal edip etm ediğini merak etti. Yatağında nasıl göreceğini 

zihninde canlandırıyor olabilirdi.
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"Yanıma gel/’ diye fısıldadı iris.
Roman yatağa girdiğinde filce ağırlığı altında hafifçe çöktü, 

iris onu daha iyi görebilmek için yan döndü, bir bacağını onun 
bacaklarının arasına soktu, ayağını bileğine doladı. Roman birden 
kendini kelimelerden arınmış hissetti, sanki iris’in vücudunun 
sıcaklığı hepsini eritmişti ama bu sessizlik rahatlatıcıydı, ir is i 
dikkatle izleyerek tadını çıkardı.

iris parmak uçlarını yüzünde gezdirmeye başladı. Kaşla­
rının kavisinde, çenesinin kenarında, dudaklarının köşesinde.

"Hatırladığın gibi görünüyor muyum?” diye sordu Roman. 
Aptalca bir soruydu; sadece birkaç hafta ayrı kalm ışlardı, yıl­
larca değil. Fakat Iris’in, teninin altında gerçekleşen değişimleri 
hissedip hissedemeyeceğini merak ediyordu. Çatlakları ve ya­
raları. O kırık parçalan bağrına mı basacaktı yoksa onlardan 
sakınacak mıydı, görmek istiyordu.

"Evet,” dedi iris, boğaz çukuruna dokunarak ürpermesine 
neden oldu. "Peki ben?”

Roman da aynı şekilde karşılık vererek burnunu, dudakla­
rını okşadı. Dalgalı saçlarını. Kıvrımlı kirpiklerini. Ve Iris’in 
de değiştiğini fark etti. Birbirlerine yemin ederken oldukları 
kişiler değillerdi artık. Ama bu değişim, Roman’ın ona olan 
özlemini daha da artırdı ve Roman, iris’in kaburgalarının kıv­
rımını hatırlayarak parmaklarını aşağılara indirdi.

“Evet,” dedi iris.
Romanın eli daha da aşağıya, kalçasına indi fakat parmak­

ları trençkotunun cebindeki bir şeye değince durdu.
"Cebinde kitap mı var?”
“Kendin bak,” dedi iris.
Roman dediğini yaparak cebinden yeşil ciltli küçük bir kitap 

çıkardı. Kapağında kuş kabartması vardı fakat asıl dikkatini 
çeken, sayfalarının arasına sıkıştırılmış mavi zarf oldu. Onu 
tanıyınca yüzünü buruşturdu. Dacre’ın mektubunu sayfaların 
arasından aldı ve kitabı ikisinin arasına koydu.
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"Sana nc dedi?” diye sordu boğuk bir sesle.
iris doğruldu. Yaşadıkları büyülü an bozulmuştu. Sanki 

Dacre, onları gölge gibi takip ederek bir zamanlar güvenli ol­
duğunu düşündükleri odaya sızmıştı.

"Okuyabilirsin,” dedi iris usulca.
Endişesi ve öfkesi ağır basan Roman bu teklife hayır di­

yemedi.
O Dacre’ın kelimelerine göz gezdirirken iris yataktan kalktı. 

Botlarını ve trençkotunu çıkarırken Roman da mektubu oku­
mayı bitirdi, öfkeden kuduruyordu.

“Yakalanıp kafese kapatılacak bir kuş olduğunu sanıyor,” 
dedi yataktan kalkarken. Avucunun içinde sıktığı kâğıt bu­
ruştu. "Sadece onun için ötecek bir kuş. Seni kendine çekmeye 
çalışmasından nefret ediyorum.”

"Kelimeleri ustalıkla kullandığını itiraf etmeliyim.” iris, 
Romana baktı. Yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. "Gerçek 
yüzünü bilmeseydim belki sözlerine kanardım. Ama ona verecek 
bir cevabım var. Bütün gün düşündüm.”

“Peki, neymiş bu cevap?”
iris odayı arşınlayıp Romanın önünde durdu, dip dibeydiler 

şimdi, çenesini meydan okur gibi kaldırarak Romanın elinden 
Dacre’ın mektubunu aldı.

“Beni asla elde edemeyecek,” dedi.
iris Dacre’ın mektubunu yırtarken Roman onu büyülenmiş 

gibi izledi.
iris hiç vakit kaybetmeden banyoya gitti. Bir saniye sonra 

Roman sifonun sesini duydu. Dacre’ın mürekkebinin suda da­
ğıldığını, kanalizasyona doğru yok olduğunu hayal etti.

“Pekâlâ, Kitt,” dedi iris, banyodan çıktığında. Kollarını 
göğsünde kavuşturup kapının çerçevesine yaslandı. “Konuş­
mamız gerek.”

"Ne hakkında?” diye sordu Roman, sesinin ne kadar boğuk 
çıktığına şaşırarak.
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"Banyonun büyüklüğü hakkında!'’ diye bağırdı iris. “Ha­
yatım boyunca seninki gibi bir duş görmedim.”

“Denemek ister misin?”
“Aslına bakarsan isterim/
Roman gülümsedi ve Iris’in yanından geçip banyoya girdi. 

Siyah beyaz fayanslar ışıldarken cam kapıyı açıp kolu çevirdi. 
Tavandan su akmaya başlayarak etraflarını sıcacık bir buğuyla 
sardı.

“Şu rafta sabunla şampuan var/’ dedi Roman, sıcaklığı 
ayarlarken. “Ben sana havlu getire—

Irİs’in koluna dokunmasıyla sustu. Arkasına dönüp ona 
baktı, buğudan ötürü saçları parlıyordu, iris yavaşça uzanıp 
deri askılarını tuttu, sonra omuzlarından indirdi. Roman nefes 
almadı; kalbi, göğsünün derinliklerindeki bir ipe bağlıymış 
gibi çekiliyordu. Sanki onun her hareketine, her kelimesine 
bağlıymış gibi.

iris, Romanın gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı 
fakat yarısına gelince durup alt dudağını ısırdı.

Roman gerildi. Solgun tenini görmek mi onu tereddüde 
düşürmüştü? iris devam ederse sonunda bütün keskin köşelerini 
görecekti. Midesindeki çukuru. Kaburgalarının belirginliğini. 
Bacağını saran yara izlerini. Dacre’ın kuvvetleri arasında hiçbir 
zaman yeterince yiyecek bulunmazdı ve açlık, Romanın en yakın 
arkadaşı oluvermişti. Yaraları? Yapayalnız kaldığı zamanlarda 
tekrar tekrar incelediği bir haritaydı.

Utanç boğazına yumru gibi oturdu. Adını koyamadığı başka 
bir duygu, teninin kızarmasına neden oldu. Roman tam Iris’in 
ellerini göğsünden indirecekken iris, “Bir şey fark ettim. Sen 
bu gece zaten duş aldın, öyle değil mi?” dedi.

Roman derin bir oh çekti. Yaşadığı rahatlama kemiklerini 
yumuşatınca irise biraz daha yaklaştı. “Aldım ama istersen 
sana katılabilirim.”
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iris gülümsedi. Gözleri parıldayarak düğmelerin kalanını 
çözmeye devam etti.

"Çok isterim, Kitt."

' f i t

Beş dakika sonra Roman’uı avuçları şampuan doluydu. Banyo 
sıcacıktı, bedenlerinden çağlayan misali akan su neredeyse kay- 
nardı. Yine de iris, sanki suyun ateş olmasını istercesine kolu 
sola çevirip duruyordu.

Roman’ın derisi güneşte yanmış gibi benek benek olduysa 
da iris*in ne isterse yapmasına izin verirdi.

“Gözlerini kapa,” dedi.
iris dediğini yaptı, su yüzüne vurunca burnunu hafifçe 

kırıştırdı. Roman saçlarını yıkamaya başladığında şaşkınlıkla 
iç çekti. Roman, şampuan köpürene kadar saç derisini ovdu. 
Parmaklarını defalarca saçlarının arasından geçirerek ıslakken 
ne kadar uzun ve koyu göründüğüne hayran kaldı. Kır çiçeği 
balı misali kehribar ışıltıları olan koyu bir kahverengiydi.

“Ofiste neden o kadar güzel koktuğun şimdi anlaşıldı,” 
dedi iris iç çekerek.

Roman şampuanı durulamaya başladı ve iris’ in inlediğini 
duyunca keyiflendi. “Güzel mi kokuyordum?”

“Kış gündönümünde elektrik kesilse bile Gazette e. girdiğin 
ânı fark ederdim. Senden bu sebepten ötürü de nefret ediyordum.”

Roman sırıtarak İris’in sırtına sabunla daireler çizdi. Her 
dem yeşillerin ve çayırların kokusu omuzlarının çıkıntısına ya­
yılıyordu. Omurgasının kıvrım ına. “Bak, nefretin seni nerelere 
getirdi.”

“O zamanlar bana kaderimi söyleseydin kahkahalarla gü­
lerdim,” dedi iris.

“Biliyorum,” dedi Roman.
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iris sessizleşti. Su akmaya devam ediyor, odanın her yanını 
hipnotize edici bir uğultuyla dolduruyordu. Derken iris, Ro­
mana döndü. Roman gözlerini vücudunda gezdirip bacaklarına 
gelince durdu.

Iris’in çoraplarını çıkarırken dizlerindeki morlukları ve ka­
buk bağlamış yaraları görmüştü, irise hiç söylememişti ama o 
gün iris Hawk Shire’daki çayırda koşarken onu ikinci kattaki 
pencereden izlemişti. Kurşunlardan nasıl kaçtığını kendi göz­
leriyle görmüştü. Bir otomobilin farlarının karanlığı yarıp onu 
uzaklara götürüşünü.

Kaç, iris.
Roman, aralarına giren kilometreleri içini saran, kanın­

dan kemiğine, kemiğinden organlarına yayılan bir hastalık gibi 
hissetmişti. Ay gibi büyüyen mesafeyi, iris’in nereye gittiğini 
ve onu bir daha görüp görmeyeceğini düşünürken zihnini ele 
geçiren endişeyi.

Roman sabunu kenara koydu.
Iris’in önünde dizlerinin üstüne çöküp tenindeki hassas 

izlere dokundu. Bu izler ona Iris’in hem güçlü hem de cesur 
olduğunu hatırlatıyordu ama aynı zamanda ona ait olduğunu 
da hatırlıyordu. Ruhları ayna değil, yan yana parlayan iki ta­
kımyıldızıydı.

Beni görmeni istiyorum, diye yazmıştı bir keresinde ona. 
Beni tanımanı istiyorum.

Roman yüzünü Iris’in bacaklarına bastırdı. Onun yarala­
rını kendi yaralarıymış gibi hissetti ve dudaklarını üzerlerinde 
gezdirirken tenindeki suyu içti. Kanı sıcacık, gümbür gümbür 
akıyordu. Sanki damarlarında bir yaz fırtınası çıkmıştı fakat 
iris saçlarına dokunduğu anda zihni duruldu.

Başını kaldırıp Iris’in yüzüne baktı. Yanakları kızarmış, 
gözleri koyulaşmıştı.

“Çok korktum,” diye fısıldadı iris.
“Neden korktun?”
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4 Seninle bir daha böyle bir an yaşayamamaktan.”
Roman yutkundu. Söyleyebileceği yüzlerce şey vardı ama 

ir* in titrediğini fark etti. Kendi de titriyordu.
“Titriyorsun,” dedi. “Su fazla mı soğuk? Durmamı ister 

mısın?”
“Tanrılar aşkına, hayır. Sadece ne kadar tuhaf olduğunu 

düşünüyordum. İnsan hayatında binlerce kişiyle karşılaşırken 
benim gibi biri senin gibi birini nasıl bulabildi? O denemeyi 
varıp Gözetire göndermeseydim... yine de burada olur muyduk?” 

“Bana felsefe mi yapıyorsun, iris?”
“Elimde değil. En iyi yanlarımı da en kötü yanlarımı da 

ortaya çıkarıyorsun.”
“En iyi yanlarını çıkardığım kesin de... kötü?” 
iris yalnızca gözlerinin içine baktı, sular çenesinden gözyaşı 

çibi damlıyordu. Ama sonra Romanın saçlarını tekrar okşadı. 
Bu, Romanın ayak parmaklarına kadar hissettiği yumuşacık 
bir dokunuştu. Kalbini yararak açan ne güçtü ne korkuydu ne 
de büyüydü; sadece ve sadece bu sevgi dolu dokunuştu.

“Bu arada, cevap evet,” dedi, dizinin kıvrımına bir öpü­
cük kondurarak. “O denemeyi hiç yazmasaydın bile ben seni 
bulurdum.”

Üç dakika sonra sıcak su kesildi.
Üzerlerine buz gibi su akarken Roman hemen kola uza­

nıp vanayı kapadı. Iris’ in soluğu kesildi fakat Roman bunun 
soğuktan mı yoksa onu kucaklayıp duştan çıkarmasından mı 
kaynaklandığını anlayamadı.

Roman bu geceyi böyle hayal etmemişti fakat iris bacaklarını 
beline dolayıp onu öptüğünde hayatında ilk kez ânı yaşamaya 
karar verdi.
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Irisri yatağa götürüp yatırdı. Nefesi düzensizdi, sırtından 
aşağı yağmur misali su akıyordu. Fakat iris’in görüntüsü ona 
bütün soğuğu unutturdu.

iris ona bakarken gözleri hilal kadar karanlıktı, Roman’ı 
metcezir gibi içine çekiyordu. Ona sarılmış, boğazına doğra 
adını fısıldıyordu. Hem ışıkta hem karanlıkta onunla birlikte 
hareket ediyordu. Teni onunkine değiyordu. Çırılçıplaklardı 
ama tamamlanmışlardı. Güvende ve bütünlerdi.

Roman onu görürken iris de Roman’ı görüyordu. Gözleri 
açıkken de kapalıyken de.

Pencerenin ardında yıldızlar sadakatle yanarken Roman 
hiç olmadığı kadar emindi.

Dacre’ın diyarının en alt katmanında, ayın ve güneşin eri­
şemediği o karanlık köşede zincire vurulmuş hâlde u y a nabilirdi, 

Uyanıp adını hatırlamayabilirdi, hayatı boyunca yazdığı bütün 
kelimeleri unutmuş olabilirdi. Fakat Iris’in teninin kokusunu, 
sesinin tınısını asla unutmazdı. Ona nasıl baktığını. Kendinden 
emin ellerini.

Ne yukarıda ne de aşağıda bunu benden tekrar çalabilecek 
bir büyü yok.
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İris rüyasında Cümbüş Lokantasını gördü. Önünde bir kitap 
ve bir bardak limonatayla barda oturmuş, annesinin masalara 

servis yapmasını izliyordu. Sıradan bir günden farksızdı, sanki 
geçmişinden koparılmış bir sayfa gibiydi zira savaş başlamadan 
önce buraya sık sık gelirdi. Aster yarınlar yokmuşçasına içmeye 
başlamadan önce, iris rüya gördüğünü de oradan anladı. Annesi 
eskisi gibi neşeli ve sağlıklıydı, rahatça gülümsüyor, kahkaha 
atıyordu, lokantada dolaşırken gözleri parlıyordu.

“Bir limonata daha ister misin, iris?” diye sordu bara dön­
düğünde.

iris cevap veremeden radyoda cızırtılı bir şarkı çalmaya 
başlayarak lokantayı kemanın hüzünlü sesine boğdu, iris’in 
kollarındaki tüyler diken diken oldu. Ne zaman annesini rü­
yasında görse ona musallat olan melodi yine çalıyordu.

“Anne?” diye fısıldadı öne doğru eğilerek. “Neden rüyala- 
nmda ne zaman buluşsak bu şarkı çalıyor?”

Aster buharı tüten kahve demliğini tezgâhın üstüne koydu. 
“Alzane’in kim  olduğunu biliyor musun?”
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iris konunun aniden değişmesine şaşırdıysa da “Cambria’nın 
son krallarından biriydi. Monarşi yıkılıp şansölyeler atanmadan 
önce,” dedi.

“Evet ama dahası da var. O, ilahi mezarları denetleyen 
hükümdardı. Dacre’ı, Mir i, Alvayı, Luz’u ve Envayı yüzyıllar 
önce o gömdü. Tarih kitaplarımızdan çıkarılmış bir efsaneye 
göre tanrıları uykuya yatıran ninniyi o besteletmiş. O günden 
bu yana ninninin pek çok versiyonu yapılmış ama notaların 
gücü yerli yerinde kalmış, çoğunluk onları unutmuş olsa bile.” 

iris bu sözleri düşündü. Lokantanın ardında dünya karar­
maya başlamıştı. Fırtına yaklaşıyordu. Yağmur cama vuruyor, 
ara sıra çakan şimşekler uzaktaki binaları aydınlatıyordu.

iris cesaretini toplayıp, “Bence Enva hiç gömülmedi,” de­
yince Aster kırmızı dudaklarını büzüştürdü. “Bence Kral’la bir 
anlaşma yaptı. Şarkısıyla diğer dördünü uyuttu ama kendisi 
Oath’ta kaldı.”

“Çılgın bir teori, tatlım. Ama doğruluk payı olabilir.” 
iris müziği dinlemeye devam etti fakat radyonun cızırtısı 

yükselip rüyası dağılmaya başlayınca irkildi. Çaresizce Aster’ı 
tutmaya çalıştı ancak annesi çoktan gölgelere karışmıştı. Lokanta 
dönmeye başladı, fırtınanın ağırlığı altında camlar çatladı, ta 
ki baskı dayanılamaz bir hâl alana kadar, 

iris birden uyandı.
Bir an sonra onu bir öksürüğün uyandırdığını fark etti. 

Altındaki yatak sarsıldı; Roman yan dönmüş, kalkıyordu, iris 
karanlığa bakarken Roman’ın bir daha öksürdüğünü duydu. 
Sonra bir daha. Kulağa ıslak ve acı verici geliyordu, iris hemen 
doğrulup ona döndü.

Perdelerin arasından içeri sızan ay ışığı Roman’ın silüetini 
aydınlatıyordu. Solgun omuzları çökmüştü, omurgasının çıkın­
tıları sayılıyordu. Öksürüğünün sesini bastırmak için yerden 
gömleğini alıp ağzına kapadı.
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“Kitt," diye fısıldadı iris, yatağın kenarına yaklaşarak. Çıplak 
ayaklarının altındaki zemin buz gibiydi, taçları duştan dolayı 
hâU ıslaktı. "İyi misin?”

Roman doğruldu ama gömleği bir süre daha ağzına tuttu. 
Sonra boğazını temizleyip, "İyiyim, iris, özür dilerim. Seni 
uyandırmak istememiştim,” dedi.

iris ayağa kalkıp yanına gitti. "Sana içecek bir şey geti- 
reyim mi?”

“Gizlice mutfağa inip bana bir demlik çay mı yapacaksın?” 
Şaka yapıyordu ama sözleri, irisen bunun ne kadar imkân­

sız olduğunu fark etmesini sağladı. Onların ne kadar imkânsız 
olduğunu. Bay Kitt, iris’in evinde olduğunu, oğluyla aynı yatağı 
paylaştığını fark ederse öfkeden deliye dönerdi. Onu koridor­
larda dolaşırken görürse evden atardı ya da adamını çağırıp onu 
cezasını kesmeleri için Mezarlık’ın kapısına attırırdı.

“Çay istiyorsan,” dedi iris, sesi kısık ama kararlıydı, “o 
zaman gizlice aşağı inip sana çay yaparım. Sadece ne istediğini 
söyle. Tabii bir de mutfağın yerini.”

Roman ona doğru döndü. Siyah saçlarının birkaç teli sağ 
gözüne düşmüştü. Güzelliği bazen Iris’i hâlâ şaşkına çeviriyor, 
dizlerinin bağının çözülmesine neden oluyordu. Gündüzki gö­
rünüşünü ne kadar seviyorsa geceki görünüşünü de o kadar 
sevdiğini fark etti. Karanlık onu bazı yönlerden daha keskin 
gösterirken bazı yönlerden de daha yumuşak gösteriyordu; sanki 
yıldız ışığı altında boyanmakta olan bir tabloydu.

“Harika çay yaptığını biliyorum ama iyiyim,” dedi Roman. 
“Gerçekten.”

iris ona inanmadı. İtiraz etmek üzere ağzını açmıştı ki 
Roman devam etti:

“Bazı geceler nefes almakta zorlanıyorum. Boğazım daralıyor 
gibi hissediyorum. Anılarım geri geldiğinden beri öksürüyorum 
ama üstesinden gelemeyeceğim bir şey değil.”

“Gaz yüzünden,” diye fısıldadı iris.
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Roman başıyla onayladı. “Bu iş bitince bunun bir tedavisi 
var mı, bakacağım. Belki O ath’ta bana yardımcı olabilecek bir

doktor vardır.”
“Dacre bilmiyor mu?”
“Hayır. Bilmesini de istemiyorum. O  zaman üzerimdeki 

etkisinin kalktığını anlar. Artık onun esiri olm adığım ı. Beni 
sadece itaatkâr olmamı sağlayacak kadar iyileştirdiğini bildiğimi.” 

Bir an susup elindeki gömleğe baktı, iris, kumaşta kan 
olacağından korktu, öyle ki panik kemiklerine tırmanmaya baş­
ladı. Fakat gömlek, Roman m üzerinden çıkarıp yere attığında 
oluşan kırışıklar dışında hâlâ kusursuz hâldeydi.

“Üşüyorsun,” dedi Roman, ay ışığında onu dikkatle süzerek. 
“Biraz,” diye itiraf etti iris. “Ama rahatsız etmiyor.”
“Sen yatağa gir, ben de birazdan yanına geleceğim. Ne de 

olsa iki kişiyi alabiliyormuş.”
iris gülümseyerek kuş tüyü yatağa döndü. Yatak hâlâ be­

denlerinin sıcaklığını taşıyordu fakat Iris’in yüreği hüzünle 
dolmuştu. Rom anm  banyoya gidip musluktan bir bardak su 
içişini dinledi. Doktorları ve ona gizlice ilaç tem in etmenin bir 
yolunu bulup bulamayacağını düşünüyordu ki Roman yorganın 
altına girdi.

“Sana söylemem gereken bir şey var, iris,” dedi.
“O  zaman söyle, K itt.”
Roman iç çekerek yüzünü ona çevirirdi.
irisen içi huzursuzlukla doldu. “O kadar mı kötü?”
“Evet. Dacre beni Luz’un mezarına götürdü.”
Bu söz üzerine iris donakaldı. Rom an’ın Hawk Shire ya­

kınlarındaki tepede geçen o fırtınalı öğleden sonrayı anlatışını 
sessizce dinledi.

“Yani sence Dacre, Luz’u öldürmeyi mi planlıyordu,” diye 
özetledi sonunda. “Ama bunu başaramadı çü n k ü ...”

“Çünkü bir başkası onu çoktan öldürmüştü,” diye tamamladı 
Rom an. “Bu da bana, Alvayla M ir’in de çoktan mezarlarında
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Öldüğünü düşündürüyor. Yoksa şimdiye kadar Dacre’la birlikte 
onlu da uyanmış olmaz mıydı?”

“Peki, onları kim öldürmüş olabilir?”
Roman sessiz kaldı fakat elini uzatıp Iris’in yüzüne düşen 

ay ışığını parmaklarıyla takip etti.
“Bana kalırsa Enva.”

W l

Sonrasında uyum ad ılar .
Konuşmaya devam edip onları bu âna getiren olayları bir­

birlerine anlattılar. Roman, Iris’e anahtarlardan, kapılardan, 
kükürtlü havuzlardan, flütten ve eithralın sırtındaki yolculu­
ğundan bahsetti, iris her kelimesini dikkatle dinleyip kendi 
hikâyesinden parçalar paylaştı. Romanın merak ettiği tüm 
parçaları. Sonunda can sıkıcı konulardan uzaklaşıp daha ha­
fif konulara geçtiler. Kolları ve bacakları birbirine dolanmıştı, 
parmakları birbirlerinin saçlarında geziniyordu, sanki yavaşça 
uyanmak için sonsuz zamanları vardı.

Roman, Iris’i saatlerce dinleyebilirdi. Karanlığın yavaşça 
dağıldığını fark ettiğinde sanki zamanı durdurabilirmiş gibi 
iris e daha sıkı sarıldı. Fakat şafağın sökmesi kaçınılmazdı ve 
odası aydınlanmaya başladığında birbirlerini bırakmak zorunda 
kalacaklardı.

Roman’ı yataktan kaldıran gün doğumu değil, alt katta 
hizmetçilerin mobilyaların yerini değiştirirken çıkardıkları 
sesler oldu.

“Ailende erkenciler mi var?” diye sordu iris, gürültüleri 
duyunca.

“Evet ama babam genellikle çalışma odasına çekilir.” Roman 
kaşlarını çattı. “Gitsek iyi olacak. Kimse fark etmeden seni 
bahçeden geçirmeliyim. Ama önce... sana vermek istediğim 
bir şey var.”
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Yataktan kalkıp masasının /anına diz çöktü. Çocukluk 
hâzineleriyle birlikte Iris’in mektuplarını sakladığı gevşek tahta 
döşemeyi kaldırdı ve karısının alyansıyla kendisinin çizdiği 
haritayı çıkardı.

"Bana güzel arkadaşlık etti,” dedi, yüzüğü Iris’in parmağına 
takarken. "Ama sende olmasını tercih ederim.”

iris gümüş yüzüğe baktı, sabah ışığında parlıyordu. "Buna 
ihtiyacın olmadığından emin misin?”

“Eminim. Bu da çok kötü çizilmiş bir harita.” Roman, 
haritayı Iris’in avuçlarına koydu ve Iris’in kaşlarını çatarak ona 
anlam vermeye çalışmasını izledi.

“Bu harita?..”
"Oath’taki bir ley hattının haritası.”
Iris’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Roman gördüklerini, bir 

anahtarla açılırlarsa büyülü olabilecek kapılan anlatırken onu 
dikkatle dinledi.

"Kitt,” dedi nefes nefese, parmağını onun çizdiği haritada 
gezdirirken. “Bu harika bir şey.”

“Bunu söyleyeceğini umuyordum.”
“Başka ley hatlarıyla karşılaşırsan onları da haber vermeni 

istersem fazla mı ileri gitmiş olurum?”
Roman başını iki yana salladı. "Savaş masasına erişimim 

var. Elimden geleni yaparım.”
İris başını kaldırıp ona baktı, gözleri parlıyordu. Roman 

neredeyse ona uzanacaktı, onu tekrar sıcak çarşafın üzerine 
yatıracaktı fakat aşağıdan gelen bir ses onu kendine getirdi.

Tekrar buluşacağız, dedi içinden, ikisi de kıyafetlerini hızla 
giyerken. Bu bir son değil.

Yine de Roman pencereyi açtığında sanki bu bir sonmuş 
gibi hissetti. Iris’i elinden tutup pencereden nazikçe çıkardı.

Çatıyı aşıp ahşap kafesten aşağı indiklerinde Roman onu 
geldikleri yoldan geri götürdü. Her saniye havanın biraz daha 
aydınlanmasıyla çimenlerin üzerindeki çiy damlaları parlıyor,
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çiçekler başlarını kaldırıyor, ağaçlar gölgelerden sıyrıldıkça daha 
da belirginleşiyordu.

Meşeye ve çalılığa ulaştıklarında Roman duraksayıp Iris’in 
dini daha sıkı tuttu.

“Yakında görüşürüz,” diye fısıldadı iris.
Roman başıyla onayladıysa da onu kendine çekip dudak- 

lanna tutkulu bir öpücük kondurdu. Dilini dilinin üzerinde 
gezdirdi, ta ki kendini ondan ayrılmaya zorlayana kadar. Bir 
adım geri çekildi ama bakışları hâlâ Iris’in üzerindeydi.

“Kendine dikkat et, iris,” dedi. “Görev yerime döndüğümde 
sana yazarım.”

“Sabırlı olmaya çalışacağım,” diye karşılık verdi iris.
Bu cevap üzerine Romanın dudaklarına küçük bir gülüm­

seme yayıldı. “O konuda seni hiç azarlamadım. Benden yüz 
yüze yapmamı istediğin gibi.”

iris ona kurnaz bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Bir da­
haki sefer azarlarsın artık. Ah, bu arada, sen haklıydın, Kitt.”

“Hangi konuda, Winnow?”
iris çalıların arasından geçtikten sonra cevap verdi. Sesi 

Romana dalların ardından ulaştı. “Yatağın tam da ikimize 
göreymiş.”

Roman, gömleğinin koluna öksürerek koştur koştur geri döndü. 
Huzursuzluk içinde sarmaşık kafesine tırmandı ve ancak odasına 
girip camı arkasından kapadıktan sonra rahat bir nefes aldı.

Yalnızca birkaç dakikası kalmıştı. Hızla odasını toparladı. 
Yatağını düzelterek kendinden ve iristen geriye kalan izleri 
sildi fakat yerdeki küçük, yeşil kitabı görünce eli havada kaldı.

Iris’in kuş kitabıydı.
Roman onu yerden alıp sararmış sayfalarını çevirdi. Nere­

deyse diğerlerinin yanına rafa koyacaktı ki son anda vazgeçti.

305
Ninova



REBECCA ROSS

Küçücük bir kitaptı. Yanında kolayca taşıyabileceği bir şeydi, 
iristen kalan somut bir hatıraydı.

Kitabı cebine koydu.
Gardırobunu açmış, tulumunu bulmaya çalışıyordu ki evin 

sarsıldığını hissetti. Bu sarsıntı onu duraklatmaya yetecek, sır­
tından aşağı ürperti yayılmasına neden olacak kadar şiddetliydi.

Roman odasından çıkıp koridorlarda yankılanan seslere 
kulak kabarttı. Birkaç erkeğin konuştuğunu, yerinden oyna­
tılan mobilyaların gürültüsünü, parke zemine vuran botların
patırtısını duydu.

Gerginlikten kaskatı kesilmiş hâlde koridorun sonuna koştu.
Üst katın karanlığını ardında bırakıp aydınlık alt kata 

inerken ayak bilekleri çıtırdıyordu ve Roman son beş basamak 
kala olduğu yerde durup gözlerini oturma odasına dikti.

Gardırop kapısı ardına kadar açıktı, içeriyi soğutuyordu. 
Fakat mermer şöminede ateş yanıyordu. Subaylar ve askerler 
odada dolaşarak mobilyaları kenarlara çekiyorlardı, ortaya bir 
masa koyacaklardı. Roman onun savaş masası olduğunu fark etti.

Tırnakları avuçlarına batana dek ellerini yum ruk yapıp 
sıktıysa da karşısındaki görüntü ne bulanıklaştı ne de dağıldı. 
Aksine, daha da netleşti ve hizmetçilerin içeri tepsi tepsi kah­
veyle çörek getirdiklerini gördü, subaylarla askerlerin yemesi için 
bırakıp çıktılar. Sonra babasını gördü, köşede durmuş, içinde 
konyak olan kahvesini yudumlayarak hareketliliği memnuniyetle 
izliyordu. Roman daha sonra Teğmen Shane’i gördü, elinde 
onun daktilosuyla aşağıdaki diyardan çıkıyordu.

Roman’ın bakışları o tanıdık siyah çantaya kilitlendi. 
Teğmenin daktiloyu taşıdığını görmek huzursuzluğunu iyice 
artırdı. Daktilosunu nasıl geri alacağını planlamaya başlamıştı 
ki görüş alanına başka bir figür girdi. Beyaz tenli, uzun boylu, 
geniş omuzlu biriydi bu, lepiska saçlıydı, gözleri gökyüzü kadar 
maviydi.

Dacre antrede durmuş, merdivendeki Romana bakıyordu.
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G öt göte geldiler Roman binlen kendini küçücük ve çaresiz 
hissetti. Fakat zihni harıl harıl işliyordu; aralarındaki sessizlik 
uaadtkça daha da güçlenen düşüncelerle doluydu.

Yime hstftsamt mt silecek? Benden şüpheleniyor mu? im in  
vâTİtğınt penimde hissedebilir mi?

"Merhaba, Roman,” dedi Dacre. "Anlaşılan mektubum 
babana ulaşmış.”
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İris tramvaya binmişti fakat üniversite durağında inmeye karar 
verdi. Eğri büğrü kökleri parke taşlarını yerinden oynatan 

çınar ağaçlarımn altında yürümeye başladı. Derse yetişmek için 
koşturan öğrenciler omuzlarına çarparken güneş tepede yüksel­
meye devam ediyor, ışığı kaldırımı benek benek aydınlatıyordu, 

iris köşeyi döndüğünde Attie’nin evi göründü.
Kırmızı tuğladan yapılmış üç katlı bir binaydı; lacivert 

panjurları ve üzerine ayın evreleri oyulmuş meşe bir kapısı 
vardı. Kapının kenarlarından ince sarmaşıklar sarkıyor, uzun 
saksılar pencereleri süslüyordu, iris taş döşeli patikayı geçip 
zile basmak üzere verandaya çıktığında küçük bahçede birkaç 
bisiklet ve kuyruğu düğümlenmiş bir uçurtma gördü.

İçeriden biri, “Ben açarım!” diye bağırdı, iris önce ayak 
seslerini, sonra kilidin döndüğünü duydu.

Açılan kapının ardında Attie’nin küçük kız kardeşlerinden 
birini görünce gülümsedi. Kız pötikare desenli mavi bir elbise 
giymiş, siyah saçlarına kurdeleler takmıştı.

“Merhaba,” dedi. “Sen Thea’nın arkadaşısın, değil mi?” 
“Evet,” diye yanıtladı iris. “Evde mi?”
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“Thet! Thea! Gazeteden arkadaşın geldi!”
Tabak çanak sesleri eşliğinde heyecanlı birkaç mırıltı duyuldu, 
"îçeri atsana, Ainsley!” diye bağırdı Attie.
Ainsley kapıyı ardına kadar açtı, “içeri buyur.” 
"Teşekkür ederim.” iris içeri girdi ama koridorun sonuna 

doğru ilerlemeden önce Ainsley’nin kapıyı kapamasını bekledi.
Attie’nin ailesi kahvaltı masasındaydı. Yemek odasının 

duvarları koyu maviye boyanmış, bu mavi rengin üzerine de 
gümüş rengi takımyıldızları çizilmişti ve çizimler tavana kadar 
uzanıyordu. Duvarlarda haritalar ve fotoğrafların yanı sıra birkaç 
renkli çizim asılıydı. İçinde çay fincanları ve birkaç da dürbün 
olan porselen dolabının arka kısmına üst üste kitaplar yığılmıştı.

Buranın sıcacık bir ortamı vardı ve iris etrafını doyasıya 
incelemeye dalm ıştı. Bir an sonra Attie’nin beş kardeşinin ve 
anne babasının ona beklentiyle baktıklarını fark etti. Yalnızca 
Attie çayını içip kızarmış ekmeğinin son lokmasıyla tabağındaki 
tereyağını sıyırarak yemeğine devam ediyordu.

“Bize katılmak ister misin, iris?” diye sordu annesi. Üzerinde 
ekose desenli bir elbise vardı, kıvırcık siyah saçları omuzlarına 
değiyordu.

“Çok özür dilerim, rahatsız etmek istememiştim,” dedi iris. 
“Buradan geçiyordum da uğrayıp Attie işe beraber yürümek 
ister mi diye sormak istedim.”

Attie’nin küçük erkek kardeşlerinden biri -ikiziyle yan yana 
oturuyordu— kıkırdadı ama Attie ona ters ters bakınca sustu. 
Hatta masanın altından tekme yemiş bile olabilirdi, iris bunun 
ne anlama geldiğini bilmiyordu, üzerine düşünecek vakti de 
olmadı çünkü bu kez Attie’nin babası konuştu:

“Rahatsız falan etmedin, iris!” dedi Bay Attwood, gözlü­
ğünü burnunun ucundan yukarı iterek. Zengin, tok bir sesi, 
kibar bir gülümsemesi vardı. Çaydanlığa uzanırken, “Karnın 
açsa fazlasıyla yiyeceğimiz var,” dedi.
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“Tefekkür ederim, Bay Attwood. Ama gerçekten aç deği­
lim," dedi iris.

Attie boş tabağını alarak sandalyeden kalktı. “İyi ki gel­
din. İşe gitmeden önce sana bir şey göstermek istiyorum. Gel 
benimle.”

iris aileye el salladıktan sonra Attie’nin peşinden mutfağa 
gitti.

Attie kirli tabağını tezgâha bıraktı. “İyi misin?” diye fısıldadı.
iris şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “İyiyim. Neden sordun?”
“Dünkü giysilerini giyiyorsun.”
iris tam cevap verecekken Ainsley elinde tabağıyla mut­

fağa daldı. Aheste aheste hareket ederek eviyeye yanaşırken 
onlara kaçamak bakışlar atıp duruyordu. Sanki söyledikleri her 
şeyi duymak ister gibiydi, iris bu küçük dikkat dağınıklığına 
minnettar olsa da Attie kardeşine tek kaşını kaldırarak baktı.

“Bana bir şey gösterecektin?” diye hatırlattı iris.
“Hımm.” Attie onu bodruma götürdü. Burası daha serin 

olsa da en az üst kat kadar hoştu: konforlu mobilyalar, minder­
lerden birinin üstüne kıvrılmış mırıldayan bir kedi —iris onun, 
Attie nin Avalon BlufFtan kurtardığı Lilac olduğunu hemen 
anladı- duvarı kaplayan resimler. Tavandan birkaç kâğıt yıldız 
sarkıyordu, iris onlara bakarken Attie duvardaki çerçevelerden 
birini indirdi.

“Haftalar önce Marisol’ün çatısında sana anlattığım hikâyeyi 
hatırlıyor musun?” diye sordu, yağlı boya okyanus tablosunu 
dikkatlice kenara koyarken.

iris her kelimesini hatırlıyordu. “Evet, bana kemanından 
bahsetmiştin.”

“Görmek ister misin?”
iris bir şey söylemeden Attie’ye yaklaşıp duvara gömülü 

metal bir kasayı açmasını izledi. Şu anda yaptıkları şeyin artık 
Oath’ta yasa dışı sayıldığına inanmak güçtü: Bir telli çalgıyla aynı 
ortamda bulunmak. Attie’nin kemanını aralarındaki boşlukta
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tuttuğunu görünce sırtından aşağı bir ürperti indi. Kemanın 
kestane rengi ahşabı lambanın ışığında parlıyordu.

"Çok güzel," diye fısıldadı iris, soğuk tellere dokunarak. 
“Bir gün çaldığını duymak isterim.”

A ttie nin yüzüne hüzünlü bir ifade yayıldıysa da kemanını 
şefkatle okşayıp kutusuna geri koydu, ardından kasanın ka­
pağını kapadı. Tablo yerine geri asıldığında orada bir keman 
olduğu, dalgalı deniz manzarasının ardında gizlendiği iris’in 
aklından bile geçmezdi.

"Yerini sadece annenle baban mı biliyor?” diye sordu. 
A ttie başıyla onayladı. “Kardeşlerim okuldayken burada 

çalardım. Evde sadece babam olurdu. Bazen de annem. Açıkçası 
cepheye gittiğim den beri hiç çalmadım.” Gözleri yine hüzünle 
parladı ama sonra irise baktı ve çelik gibi bir kararldıkla, “Dün 
gece rüyamda Alzane’in Ninnisi m  duydum,” dedi.

ir is ’in nabzı hızlandı. “Ben de. Bu nasıl oluyor? Neden 
rüyamızda aynı şarkıyı duyuyoruz?”

Attie alaycı bir gülümsemeyle cevap verdi. “Büyü sayesinde 
tabii k i.”

“Sence bir tanrı rüyalar aracılığıyla bize mesaj göndermeye 
mi çalışıyor?”

“Evet. Bu bana gazetede yayımladığın miti hatırlattı. Hani 
Dacre’ın kendi diyarında müzikle kontrol edildiği mit.” Attie, 
m ırıldayan Lilac’ı kucağına alıp kulaklarının arkasını okşadı. 
“Enva’nın arpı Alzane in Ninnisiyle, onu uykuya daldırabili- 
yorsa... neden bir keman da aynı şeyi yapamasın? Ya da bir 
çello? Ya da telli herhangi bir enstrüman? Belki de şansölyenin 
tüm telli çalgıları yasaklamasının asıl sebebi budur. Enva’nın 
bizi kendi tarafına çekmesinden değil, aşağıdaki diyara ulaş­
manın yolunu bulursak bizim bir tanrıyı evcilleştirecek gücü 
elimizde tuttuğum uzdan korkuyordur.”

iris sessizdi ama zihni harıl harıl çalışıyordu. Aktif kapının 
nerede olduğunu biliyordu: Kittlerin oturma odasındaydı. En
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yalan arkadaşının kemanı vardı. Alzam 'in Nirminmn gücünü 
biliyorlardı. Bilmedikleri tek şey Dacre’ın u m  olarak nerede 
olduğuydu, bir de onu yeraltından çıkmaya nasıl ikna edecek­
leri. Gerçi Roman bu konuda onlara yardımcı olabilirdi ve IrU 
birden içinin ürperdiğini hissetti.

“Eğer Dacre’ı uyutursak...” diye başladı.
“O zaman onu öldürebiliriz,” diye tamamladı Attie.
Lilac onay verircesine miyavladı. İris uzanıp kedinin tüy­

lerini okşadı.
“Rüyamızda duyduğumuz ninni... Onu kemanınla çala­

bilir misin?”
“Çalabilirim ama tam besteye ihtiyacım var.” Attie kediyi 

kanepenin üzerine bıraktı. “Üniversitedeyken bir müzik profe­
sörüm vardı. Onunla bir görüşeyim, belki bulmama yardımcı 
olabilir. Yıllar içinde ninninin farklı farklı versiyonları yapılmış, 
dolayısıyla doğru olanı çaldığımdan emin olmalıyım. Rüyala­
rımızda duyduğumuz ninni olduğundan.”

“Thea?” diye seslendi babası bodruma doğru. “Araba geldi.”
“Geliyorum, baba!” diye seslendi Attie. iris’i merdivenden 

yukarı çıkardı. “Akşam yemeğe gidip bunu etraflıca konuşsak 
mı? Unutma ki hâlâ bana ve Prindle a ziyafet borçlusun.”

Yukarı vardıkları sırada iris güldü. “Doğru. Haneye te­
cavüz için.”

“Hangi haneye?” dedi Ainsley birden belirerek. Bir elinde 
beslenme çantası, diğerinde yazı tahtası vardı.

“Yok bir şey,” dedi Attie aceleyle. “Okula gitmeye hazır 
mısın, Ains?”

Ainsley başıyla onayladığında mavi kurdeleleri sallandı.
“Güzel. Seni dışarıda bekliyor.” Attie, Ainsley’nin peşin­

den Iris’i kapıya yönlendirdi ve çıkmadan önce portmantodan 
ceketiyle çantasını aldı. “Bak, sakın yanlış bir fikre kapılma.”

iris ona şaşkın şaşkın baktı. “Hangi konuda?”
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Attie açık kapıyı işaret etti, iris dışarı baktığında Tobias 
Bezlcyyi ve evin önüne park ettiği roadsterını gördü. Attie’nin 
kardeşleri aracın arka koltuğuna doluşurken Tobias ezik kapı­
nın yanında durmuş, erkek kardeşlerden birinin söylediği bir 
şeye gülüyordu.

"Okul beş dakikalık mesafede olmasına rağmen hepsini 
okula götürüyor. Sonra da beni işe bırakıyor.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu iris gülümseyerek. 
“Dünden beri.” Attie yol kenarına doğru yürürken Tobias 

başını çevirip ona baktı. “Ama kardeşlerime ne kadar dayana­
bileceğini göreceğiz.”

“Üçünüz de yiyecek bir şey istemediğinizden emin misiniz?” diye 
sordu Marisol üçüncü kez. Siyah saçlarını ensesinde toplamıştı 
ve kamp ateşinin üzerinde koca bir tencere lapa pişiriyordu. 
Yanında Lucy vardı; tulum giymişti ve her zamanki soğukkanlı 
ifadesiyle askerlerin metal bardaklarına kahve dolduruyordu. 

“Az önce yedim ama teşekkür ederim,” dedi Attie. 
iris ve Tobias da nazikçe reddettiler, gerçi iris midesinin 

guruldadığını hissedebiliyordu. Tobias, Attienin kardeşlerini 
okula bıraktıktan sonra iris ondan kendisini Oath un hemen 
dışındaki Talim Meydanı diye anılan yere -iris buraya kendince 
Şansölyenin Enva nin Ordusunun Şehre Girişini Yasakladığı 
Yer diyordu- bırakmasını rica etmişti.

“Buralarda durum nasıl?” diye sordu.
“İyi,” dedi Marisol neşeyle. “Nihayet yağmur dindi, gördüğün 

gibi toprak da kurudu. Hâlâ çamurlu yerler var ama eskisinden 
çok daha iyi. Bu arada, yayımladığınız yazının çok faydasını 
gördük. Şehirden buraya bize yiyecek ve diğer ihtiyaçlarımızı 
getirmeye o kadar çok insan geliyor ki inanamazsınız. Bu destek 
herkese moral oldu. Yazı için teşekkür ederim.”
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Mezariıki tedirgin eden makaleden bahsediyordu. Yaralılar 
hilâ Oath a alınmamıştı ama şehir kapılarından az da olsa destek 
gelmeye başlamıştı. Vatandaşlar yiyecek, temiz su, battaniye, 
tıbbi malzeme, çamaşır, hatta birkaç çift çorap gibi basit şeyler 
bile göndermişti. Hastanenin doktorları ve hemşireleri ilaçlar 
ve sedyeler getirmiş, savaş doktorlarına ellerinden geldiğince 
yardım etmişlerdi.

“Ne demek,” dedi Attie, arka cebinden küçük bir not def­
teri çıkararak. “Bugün yazabileceğim başka güncellemeler ya 
da ihtiyaçlar var mı?”

Marisol’le Lucy askerlerin taleplerini listelerken sonunda 
Keegan göründü, çadırların arasındaki aşınmış yoldan onlara 
doğru geliyordu.

“Günaydın, Tuğgeneral,” diye selam verdi iris. “Sizinle biraz 
konuşabilir miyim?”

“iris.” Keegan başıyla selam verdi. “Tabii, içeri gel.” Büyük 
çadırlardan birine girdi, iris de hemen onu takip etti.

İçerisi şaşırtıcı biçimde ev ortamına benziyordu: Yere ki­
limler serilmişti, tepeden lambalar sarkıyordu, birkaç parça da 
mobilya vardı. Bunlardan biri masaydı; üzerine şehrin haritası 
serilmiş, harita geri kıvrılmasın diye kenarlarına küçük taşlar 
konmuştu, iris haritanın önünde durup bakışlarını ayrıntılı 
biçimde çizilmiş caddelerde gezdirdi, ta ki şehrin kuzey böl­
gesinde Kitt ailesinin mülkünü bulana kadar.

“Nasıl yardımcı olabilirim, iris?” diye sordu Keegan. 
“Size bir şey getirdim. Roman’dan.” Çizimi çıkarıp masaya 

serdi.
Keegan kaşlarını çatarak masaya eğildi, çizimin ne oldu­

ğunu anlamayınca iris, haritada ilgili caddeyi işaret ederek 
durumu anlattı.

“Bu son derece faydalı bir bilgi,” dedi Keegan, büyülü 
kapılar barındırdıklarından şüphelendikleri binaların üzerine 
birkaç madeni para koyarak. “Ama bu konuda yapabileceğim
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hiçbir şey yok. Kuvvetlerimin şehre girmesi yasak. Bir saldırı 
olursa şansölyenin yısası yürürlükte olduğu müddetçe ancak 
dışarıdan destek verebilirim. Lucy bizi Mezarlık konusunda 
bilgilendirdi. O grubun amacı, hiçbir tanrı için savaşılmama- 
sim sağlamak gibi görünüyor. Sırf halkı korumak için bile olsa 
Enva nın sancağı altında Oath a girersek neler olacağını tahmin 
dahi edemiyordum.”

iris dudağını ısırdı. Söylemek istediği çok şey vardı ama 
çenesini tutup Roman’ın çizimini tekrar katladı. “Anladım, 
Tuğgeneral.”

Keegan, yaşadığı hayal kırıklığını sezmiş olmalıydı. Masaya 
eğilip sesini alçalttı. “Dacre’ın BJuff’ı bombalayışını hatırlıyor 
musun? Bazı evler yıkılırken diğerleri nasıl ayakta kalmıştı?” 

iris sessiz kaldıysa da o günü bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. 
Tepede, baktığı her yerde gördüğü acı ve yıkım karşısında nasıl 
kahrolduğunu. Dönüp kasabaya baktığında, bazı yerlerin nasıl 
üzerine ağ atılm ış gibi göründüğünü. Bunlar yıkımın arasında 
korunmuş yerlerdi.

“Evet,” diye fısıldadı iris. “Hatırlıyorum.” Marisol’ün 
pansiyonu da o yerlerden biriydi. Camları kırılmış, kapıları 
yamulmuşsa da duvarları çökmemişti.

Keegan, Romanın çizdiği Oath caddesini gösterdi. O cadde 
aynı zamanda aşağıdaki diyara giden yoldu. Ley hattıydı.

“Bu geçitlerin üzerine inşa edilmiş evlerin, Dacre’ın bomba­
larına dayanabileceğini düşünüyorum. Kendi büyüsü ona karşı. 
Başka saldırı olursa bu evler en güvenli sığınaklar olacaktır.” 

Iris’ in vücudu ürperdi. “Bunlar bombalardan korunmak 
için sığınaklar ama aşağıdaki diyara açılan kapılar ne olacak?” 

Keegan yüzünü buruşturdu. “Evet, tam bir ikilem. Bir şey 
için en güvenli yer, başka bir şey için en tehlikelisi olabilir. Ama 
bu kapılar nasıl değişti?”

“Roman, eşiklerin yer değiştirmesini sağlayan anahtarlardan 
söz en i,” dedi iris.
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“O zaman bu anahtarları daha iyi öğrenmeye çalış,” dedi 
Keegan. "Nasıl işliyorlar? Kaç taneler? Ayrıca senin Kitt, ley 
hatları hakkında daha fazla bilgi verebilirse... o zaman kendi 
haritamızı çıkarabiliriz. İşler kötüye giderse şehirde sığınak 
olarak kullanacağımız yerlerin haritasını.

iris başıyla onayladı ama bu düşünce kalbinin delicesine
çarpmasına neden olmuştu.

Attie ve Tobiasla birlikte roadstera dönerken bir şey fark etti.
“Sanırım işe geç kalacağız,” diyordu Attie.
“Sizi hâlâ tam vaktinde yetiştirebilirim,” diye karşılık verdi 

Tobias.
iris çimenlikte aniden durdu. Yerde hafif bir titreşim vardı; 

botlarının tabanında hissedebiliyordu.
"Bir dakika...” Sarsıntıyı Attie de hissedip durmuştu. “Dü­

şündüğüm şey mi bu?”
iris konuşamadı. Zaman birden hızla akmaya başlamıştı 

sanki; bir saatin çarklarından biri düşmüştü de her saat başı 
dakika kaybediyor gibiydi.

Ama bu, tam olarak Attie’nin düşündüğü şeydi.
Dacre ın kuvvetleri aşağıdan Oath a ulaşmak üzereydi.

Uzun, gerçeküstü bir gün olmuştu. Roman bütün günü âdeta ev 
hapsinde geçirirken Dacre, seçkin subayları ve en iyi askerleriyle 
evin odalarında gezinip durmuş, daha önce kendini güvende 
hissettiği tüm alanları istila etmişti.

Daktilosu, oturma odasının ortasına yerleştirilen savaş ma­
sasının üzerinde durmaya devam ediyordu, sanki Dacre artık 
onun kendisine ait olduğuna karar vermişti. Esasında malikâ­
nenin tamamı artık onunmuş gibiydi ve Romanın babası bu 
durumu hiç itiraz etmeden kabullenmişti. Dacre, Romanın 
kitaplarına bile el koyup sayfalarını karıştırmıştı.
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Rom an, bütün sabah Dacre'ın bazı sayfaları yırtıp ateşe 
atlımı izlemişti. A rtık  kurtarılması İmkânsız mitlerdi bunlar. 
Dacrr'ın, gerçek doğasını gözler önüne serdiği için sevmediği 
mirler.

Dacre'’ı izlemek Roman’ın başını ağrıtmıştı. Onca sayfa... 
hepsi küle dönmüştü. Büyükbabasının kitapları mahvolmuştu.

Dacre ancak camlan siyah perdelerle örtülmüş kapalı bir 
otomobil Kitt ailesinin garaj yoluna girdiğinde duraksamıştı. 
Gelen şansölyeydi; Dacre’ın Oath’taki varlığı sıkı korunan bir 
sır olduğundan toplantıya gizlice gelmişti. Sonrasında Roman’ı 
odadan gönderip annesi ve büyükannesiyle birlikte malikânenin 
batı kanadında oturmasını istemişlerdi. Orası, babasının iki 
kadını tanrıdan ve savaştan en uzak tutabileceği yerdi.

Ama akşam olduğunda Roman daktilosunu geri almanın 
akıllıca bir yoluıiu hâlâ bulamamıştı.

Sonunda yorgun düşerek odasına çekildi.
Pencereden içeri dolan ay ışığı haricinde oda karanlıktı. 

Roman, Iris’le birlikte tırmandıkları pencereye baktı -bu daha 
sabah mı olmuştu gerçekten?— sonra iç çekip odanın ortasına 
doğru yürüdü.

Göz ucuyla yerde, gardırobun hemen önünde beyaz bir 
şey olduğunu gördü.

Bu şey d ikkatin i çekti; ne olduğunu anlayınca dişlerinin 
arasından bir tıslama çıktı. Iris’ten bir mektuptu. Hızla ona 
koştu, dizleri parkeye çarparken kâğıdı ellerinin arasına aldı.

“Lambayı yak,” diye fısıldadı boğuk bir sesle ve ev onu 
dinledi. M asasının lambası titreyerek yanıp odayı altın rengi 
ışığa boğdu.

Roman kâğıdı açarken titriyordu. Kâğıt buruşuktu, yıpran­
mıştı. Üzerinde lekeler vardı ama Roman o kadar rahatlamıştı 
ki doğru düzgün düşünemiyordu bile. Daktilosu hâlâ oturma 
odasındayken böylesine imkânsız bir şeyin nasıl gerçekleşti­
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ğini merak etmedi. Mektubun neden bu kadar hırpalanmış 
göründüğüne takılmadı. Sadece sözcüklere aç biri gibi okudu:

Büyük ihtimalle aavaş bittiğinde döneceğim.
Seni görmek istiyorum. Sesini duymak

istiyorum.
Notı Kesinlikle kanatlarım yok.

Roman donakaldı.
Kelimeleri hemen tanımıştı çünkü onları defalarca oku­

muştu. Cebinde taşımıştı; yanında sipere götürmüştü, iris bu 
kelimeleri revirde fırlatıp atmış, düğün gecelerinde onlara tekrar 
hayat üflemişti. Mürekkebe kendi sesini vermişti.

Eski bir mektuptu bu. Iris’in ona haftalar önce yazdığı ve 
Romanın kaybolduğunu sandığı mektuptu.

“Nasıl?” diye hayretle fısıldayarak topuklarının üzerine 
oturdu. Dizleri itiraz edercesine sızladı fakat ayak sesleri duy­
duğunda acı, yerini çatırdayan bir sessizliğe bıraktı. Hemen 
sonra banyodan birinin çıktığını gördü.

Teğmen Shane’e bakarken gözleri fal taşı gibi açıldı. Nefes 
alamıyordu. Iris’in mektubunu kalkan misali göğsüne bastırmıştı.

Shane bir tomar kâğıdı havaya kaldırdı. Yıpranmış, buruşuk 
ve daktiloyla yazılmış kelimelerle dolu mektuplar. Sonra o mek­
tupları yere fırlattı ve mektuplar halının üzerine saçıldı. Elma 
çiçekleri kadar, kemik kadar, yılın  ilk karı kadar beyazlardı.

Shane’in sesi alçak olsa da suçlaması havayı âdeta yarıp geçti.
“Köstebeğin sen olduğunu biliyorum, muhabir.”
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{̂ (■IVTe demek istiyorsun?” diye sordu Roman.
1 l  Sesinin hırıltılı çıktığının farkındaydı fakat nefes 

almakta zorlanıyordu. Bu beklenmedik karşılaşmadan sağlam 
çıkmanın bir yolunu düşünmekte. Bu işin sonunda ya işkence 
görüp babasının mülkünün kapısına asılacaktı ya da o gece hiç 
ummadığı bir müttefik kazanacaktı.

Shane bir adım daha yaklaştı, botları halıya dağılmış mektupları 
çiğniyordu. Roman yüzünü ekşittiyse de bakışlarını kaçırmadı. 
Teğmen cebine uzandığında geri çekilmedi ya da irkilmedi, 
zaten Shane de sadece başka bir katlanmış kâğıt parçası çıkardı.

Kâğıdı Romana uzatıp almasını bekledi.
Roman yutkunarak kâğıdı aldı.
Bu kâğıt kırışıksızdı, yeniydi. Yine de içinde yazan keli­

meleri seçebiliyordu. Açıp okudu:

Bu, E ve R harf tuşlarının düzgün çalış­
tığından emin olmak için bir denemedir.

EREEERRRRR
E
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uBunu suç delili mi sayıyorsun?” dedi Roman ama midesi 
buz tutmuş gibi hissediyordu. “Bazen işe başlamadan önce bu 
tür mesajlar yazarım. Çünkü E ve R harf çubukları tutukluk 
yapabiliyor. Bir harfte takılıp kalmak iste-”

“Bana yalan söyleme, muhabir,” dedi Shane, sesi keskin bir 
bıçak gibiydi. “Beni aptal yerine koymaya da çalışma. Büyülü 
daktilolar ve büyülü gardıroplar aracılığıyla mektuplaştığını 
biliyorum. E. diye hitap ettiğin biriyle. Ve o kişi şu iris Elizabeth 
Winnow gibi görünüyor. Enva’nın davasını savunan gazeteci.” 

iris’in adını duymak, Roman’ın korkusunu buz tutmuş 
bir göle inen balta misali tuzla buz etti, ö fke  kanını kaynattı, 
tenine ateş bastı. Shane eski mektuplar gibi yeni mektupları 
da ele geçirdiyse o zaman Romanın ondan gizlemeyi tercih 
ettiği epeyce bir bilgiye de ulaşmış demekti. En önemlisi de 
Iris’i teşhis etmiş olmasıydı, bu da Romanın artık  başka bir 
rol oynaması gerektiği anlamına geliyordu.

Salağa yatmayı bıraktı.
“Ne istiyorsun?”
“Yazılı itiraf.”
“Neyi itiraf edeceğim? Dacre beni bulmadan önce birine 

âşık olduğumu mu?”
“Elizabeth’e yazdığın her şeyi bilmek istiyorum ... hayır, 

düzeltiyorum, iris E. Winnou)2i. Ona Hawk Shire saldırısıyla 
ilgili ne yazdıysan öğrenmek istiyorum.”

“Ona haber uçuranın ben olduğuma dair kanıtın  yok.” 
“Kendinden o kadar eminsin demek?”
Roman sustu, Shane’in neden bu kadar emin konuştuğuna 

anlam veremiyordu. Onda bulmacanın sadece yarısı vardı. Sadece 
Iris’in mektupları. Bir de Romanın, Hawk Shire hakkında bilgileri 
yazdığı mektup mu vardı? iris e o mektubu yakmasını söylemişti. 

Shane cebinden bir mektup daha çıkardı.
Roman kendini duyacaklarına hazırlarken teğmen yüksek 

sesle okudu. “Şartını kabul ediyorum ama s ı r f  la fı ağzımdan
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ubUğm için. Senin durumun benimkinden çok daha tehlikeli; 
tenden Dacre'm planlartnt ve taktiklerini vermeni istemek beni 
kahrediyor ama başka çarem yok!' Shane duraksayıp Roman a 
pis pis sırıttı. “Bu kadarı hafızanı tazelemeye yeter mi?” 

Roman soğuk soğuk terlemeye başladı.
Shane’in eline böylesine suçlayıcı bir mektup geçmesinin 

tek sorumlusu oydu. Mektupları okuduktan sonra yok etmeli, 
Iris’le olan yazışmalarının izlerini tamamen silmeliydi. De­
nemişti, tanrıla r  şahitti ya, çok çabalamıştı. Bir kibrit yakıp 
mektuplardan birinin ucuna tutmuştu fakat kâğıdın alev al­
masını izleyememişti. Bu yüzden hepsini gevşek bir döşeme 
tahtasının altına saklamıştı.

“Sen, muhabir,” dedi Shane, başını iki yana sallayarak, 
“övgüye layık biçimde cesur ancak son derece aptalsın. Iris’in 
söylediği gibi mektuplarını yok etmeliydin.”

“Eğer bu itirafı yazarsam,” dedi Roman, sesi boğuktu. “Sonra 
ne olacak? Beni Dacre’a teslim mi edeceksin?”

Shane seçeneklerini gözden geçiriyormuş gibi sessiz kaldı. 
O kısa sessizlikte gece, anlaşılması güç bir nedenle yeniden 
dengesini buldu. Yine de Roman beklemeye devam etti, iris’in 
mektupları hâlâ Shane’in ellerindeydi.

“Hayır,” dedi Shane. “Tabii bunu gerektirecek bir şey yap­
madığın sürece.”

“Ne gibi?”
“Beni satman gibi.”
“Seni neden satayım, Teğmen?”
Shane üçüncü kez cebine uzandı. Bu sefer çıkardığı mektup 

Romana tan ıd ık gelmedi. Zarfı mühürlü, gerçek bir mektuptu 
bu. Üzerinde isim yazmıyordu ve Roman isteksizce kabul etti­
ğinde tüy kadar hafifti.

“Yarın sabah şansölye ani bir basın toplantısı düzenleyece­
ğini duyuracak,” dedi Shane alçak sesle. “Bu basın toplantısı, 
Promontoryum Binasında küçük bir bahçe olan Yeşil Avlu’da
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yapılacak. Yalnızca davetliler katılabilecek. İfte o  sırada şansölye 
sahneyi Dacre a bırakmayı planlıyor. Böylece Dacre, O ath un 
en nüfuzlu kişilerine hitap edecek. Amacı, şehri d e  geçirme 
planında kan dökülmesini engelleyip engelleyemeyeceğini gör­
mek. Sen onun muhabiri olduğundan senden onunla gitmeni 
isteyecek. O  sahneye çım adan önce bu mesajı çok önemli birine 
iletmeni istiyorum."

"Neymiş bu mesaj?" diye sordu Roman.
"Orası ilgilendirmez," dedi Shane. "Ama Dacre ya da 

subayları faik etmeden çabucak halletmen gerek. Kalabalığın  
arasında yakasına kırmızı dağ lalesi takmış bir adam olacak. Bu 
zarfı ona ver. Verdikten sonra d a ... avludan hemen uzaklaş."

“Neden?"
"Bana güven. Orada olmak istemezsin."
Roman sessizdi. Shane’e güvenmiyordu am a uyarısı havayı 

duman gibi sarmıştı.
"Kabul ediyor musun?" diye sordu teğmen sabırsızca. "Yoksa 

Iris’in mektuplarım hemen şimdi Dacre’a m ı vereyim?"
Roman elindeki zarfı inceledi. Bu durum  hakkında ne 

düşüneceğini bilmiyordu; Dacre adına yazdığı mesajlardan çok 
daha korkunç bir mesaj taşıyacak olabilirdi. Fakat haftalarca 
korku ve bilinmezlik içinde yaşadıktan sonra artık  gerçekler 
gün yüzüne çıkıyordu. Roman, Dacre a ne kadar sadık değilse 
Shane de o kadar değildi. Şayet rütbesini s ır f  sözde hizmet 
ettiği tanrıya ihanet etmek için yükselttiyse asıl köstebek oydu.

Amacı «e? diye düşündü Roman ama sonra Shane’in, Me- 
zarlık’la bağlantılı olabileceğini fark etti.

"Kabul ediyorum," dedi. "Ama Iris'in m ektuplarım  geri 
istiyorum."

“Yerdeki mektupları alabilirsin," dedi Shane.
Eski mektuplar. Roman ondan koparılm adan önce Iris’in 

ona yazdığı mektuplar. Shane'in koz olarak kullanamayacağı 
mektuplar.
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“O nlan nerede buldun?” diye sormadan edemedi.
"Avalon Bluff’ı aldıktan hemen sonra pansiyonda,” dedi 

Shane. “Dacre’ın gelişi için orayı boşaltırken üst kattaki bir 
odada buldum. Okudum ve son derece... etkileyiciydiler di* 
yelim. Böylece ilerisi için saklamaya karar verdim.”

Roman, Shane’in doğruyu mu söylediğini yoksa onunla 
alay mı ettiğin i anlayamadı.

Gerçi bunun bir önemi yoktu. İkisinin de elinde birbirle­
rine karşı kullanabilecekleri kozlar vardı ve Romanın bu yeni 
duruma ayak uydurması gerekiyordu. Bu yeni valsin adımlarını 
öğrenmeliydi.

“Daktilom,” dedi yavaşça ayağa kalkarak. Ayaklarına on­
larca iğne batıyormuş gibi hissetti. “İtirafı yazmak için ona 
ihtiyacım var.”

“Kalemle de yazabilirsin,” dedi Shane. “Hem yerinde olsam 
o daktilo üstünde hak iddia etmeye kalkışmazdım. Dacre’ın 
şüpheleri her geçen saat artıyor. Senden şüphelenmesine neden 
olacak bir şey yapma. Seni en başa döndürmesine neden olacak 
bir şey yapma.”

Roman’ın buna verecek bir yanıtı yoktu. Gidip masasına 
oturdu, bu hareketi yüzlerce kez yapmıştı ama bu sefer fark­
lıydı. Çekmeceden kâğıt ve dolma kalem alırken elleri aşınmış 
gibi hissediyordu.

Kalbi çılgınca atıyordu. Endişe ve tiksinti damarlarında 
dolaşıyor, d ilin i kurutuyordu.

Yaktrıda, diye söz vermişti irise. Yakında her şey bitecekti 
ve Roman onu gitmek istediği yerlere götürecekti, sanki hayat 
hiç sekteye uğramamış gibi.

Yakmda.
Bu söz artık  kırılgan, ulaşılamaz geliyordu. Açık denize 

sürüklenen bir gemi gibi.
Yine de Roman itirafını yazdı.
Sessizce ve ciddi bir tavırla Shane’e teslim etti.
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iris, havayı saran sigara dumanının ardından daktilosuna boş 
boş bakıyordu. Saat dokuz buçuktu ve şu anda Inkriddtn Tri­
büne deydi, bir sonraki makalesini yazmaya çalışıyordu.

Fakat kelimeler bir türlü çıkmıyordu.
Romandan hâlâ haber almamış olmasına üzülüyordu ki

Helena masasına geldi.
“Attie bugün izinli mi?” diye sordu, boş sandalyeyi fark

ederek.
“Eski bir profesörüyle buluşacak,” dedi iris. “Ama öğle 

yemeğinden önce döner. Neden, bir şey mi oldu?”
“Hayır,” dedi Helena. Ağzında yanmayan bir sigara vardı 

fakat gözleri daha parlak bakıyordu, sanki sonunda biraz olsun 
uyumuştu. “Bugünkü postayla sana bir mektup geldi.”

iris zarfı aldığında kadife gibi bir dokusu olmasına şaşırdı. 
İsmi kalın harflerle yazılmıştı ve arkasına mor balmumu dö­
külüp üzerine şehrin mührü basılmıştı.

“Bu ne ki?” diye sordu çekinerek.
“Emin değilim,” dedi Helena. “Ama odama teslim edildi­

ğinden ben de görmek isterim.”
iris zarfı açtı, kenarı parmağını kesince yüzünü buruşturdu. 

İçinden kenarları tırtıklı bir kâğıt çıkarıp okudu:

Sayın iris Winnow,
Şansölyenin bizzat kendisi tarafından bugünkü basın 

toplantısına davet edildiniz. Toplantı, bu akşam saat 
beş buçukta, prestijli Promontoryum B inasında y e r  alan 
Yeşil Avlu da düzenlenecektir. Bu özel davetiyeyi giriş 
kartı olarak kullanabilirsiniz. Lütfen en şık kıyafetle­
rinizi giyin zira kutlama yapılacaktır. Bu şehrin iyiliği 
adına çabaladığınız, Oath1ün önde gelen  zihinlerinden  
ve yenilikçilerinden biri olduğunuz için teşekkür ederim.
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Saygılarımla, 
Edıoard L. Verlice 

Doğu Bölgesi nin Elli Üçüncü Şansölyesi ve
Oathun Koruyucusu

iris davetiyeyi Helenaya uzattı. Helena bütün yazıyı yüzünü 
buruşturarak okudu.

“Gitmek istiyor musun, evlat?” diye sordu.
“Gitmemeli miyim?” iris, zarfın kestiği parmağına bas­

tırdı. “Önemli bir şey gibi görünüyor, gerçi neden beni davet 
ettiklerini anlamadım.”

“Çünkü sen savaş hakkında yazıyorsun. Ve bu da” —He­
lena parmağını davetiyeye vurdu- “büyük ihtimalle Dacre’ın 
yaklaşan gelişiyle ilgili olacak.”

iris dudağım ısırarak şansölyenin mektubunu tekrar okudu. 
Ama sonra aklına, ona yazılmış başka cümleler geldi. Sessiz, 
karanlık anlarda hâlâ o cümleleri düşünüyordu.

Teklifimi düşün. Cevabını ne zaman vereceğini bileceksin. 
Dacre bundan mı bahsediyordu? Ona yanıtım orada mı 

verecekti?
“iris?” dedi Helena.
“Gideceğim,” dedi iris. “Ama giyecek şık bir şeyim yok.” 
“Öyleyse günün kalanını hazırlanmaya ayır,” dedi Helena. 

Tam gidecekken geri döndü ve sigarayı ağzından çıkardı. “Ama 
dikkatli ol, iris. Toplantı beş buçukta. Neredeyse hava kararmış 
olacak ve bu zamanlar çok tehlikeli. Sokağa çıkma yasağını 
unutma. Bir şeye ihtiyacın olursa beni Tribüne'den ara.”

iris başıyla onaylayıp Helena’nın ofisine dönmesini izledi. 
Diğer editörlerin ve asistanların meraklı bakışlarını görmez­

den gelerek masa lambasını kapadı ve davetiyeyi tekrar eline aldı. 
Zamanı geld i, diye düşündü içi ürpererek.
Dacre’a cevabını vermeye hazırdı.
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R oman, Dacre ve iki subayıyla aynı araçta Promontoryum’a 
gidiyordu. Aracın arka camları, ışığı ve şehrin manzara­

sını engelleyecek şekilde koyu kadife perdelerle örtülmüştü. 
Roman perdeleri aralayıp Oath un geride kalışını izlemeyi ne 
kadar istese de kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. Shane’in 
verdiği mektup ceketinin iç cebindeydi ve Dacre ne zaman 
ondan tarafa baksa Roman kalbinin teklediğini hissediyordu.

Bir zamanlar Dacre’ın zihin okuyabildiğine inanırdı. Son­
raları bunun doğru olmadığını öğrenmişti fakat bu, Dacre’m 
insanları okuma konusunda olağanüstü bir yeteneği olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu.

Neyse ki şehir merkezine yaptıkları yolculuk sakin geçiyordu. 
Yine de havada fark edilir bir serinlik vardı, sanki aşağıdaki 
diyarın izleri Dacre’ın altın, kırmızı ve siyah renkteki gösterişli 
kıyafetlerine sinmişti.

Bu gece bir şey olacaktı. Dünyayı ikiye bölecek bir şey.
Roman derin bir nefes verdi. Neredeyse buharını görebi­

liyordu.
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Sonunda Promontoryuma ulaştılar. Burası, başka bir çağda 
kak olan eski bir binaydı. Son yıllarda yeniden tasarlanarak 
nostaljiyle modernlik arasında sıkışıp kalmış bir yapı hâline 
gelmişti. Nereye ait olduğunu bilmeyen bir yer.

Roman otomobilden sessizce indi ve binanın arka kapısına 
yönelen Dacre’ın peşine takıldı. Kimse Dacre’ın şehirde oldu­
ğunu, bu gece şansölyenin konuşmasının ardından Oath un 
en nüfuzlu isimlerine hitap etmek üzere kürsüye çıkacağını 
bilmemeliydi. Yanındaki subayları —bunlardan biri Komutan 
Landis’t i -  hemen arkalarından geliyor, Dacre’ın seçkin asker­
lerinden dördü de onları izliyordu. îkisi üniformalıydı, diğer 
ikisiyse etkinliğe göre hazırlanarak siyah takım elbise ve kolalı 
beyaz gömlek giymiş, kol düğmeleri takmışlardı. Shane tabii 
ki aralarında değildi; o hâlâ malikânedeydi. Dacre, etkinlik 
öncesi dinlenmesi için bir odaya alınınca Roman da hızlıca 
etrafı gözden geçirdi.

Oda genişti ama yalnızca bir kapısı vardı, penceresi yoktu. 
Şöminede ateş çıtırdıyordu, duvarda devasa bir goblen asılıydı. 
Kenarda ikramlıkların bulunduğu bir masa vardı ancak kimse 
soğuk şaraba, meyveye ve peynire dokunmuyordu. Odada yal­
nızca Dacre’ın en çok güvendiği kişiler bulunmasına rağmen 
şöminenin karşısındaki sandalyeye oturan tanrının kendisi hariç 
kimse rahat değildi.

Roman köşede durmuş, olabildiğince göze çarpmamaya 
çalışıyordu. Fakat sinirleri o kadar gergindi ki elleri titriyordu. 
Bu odadan çıkması gerekiyordu. Avluya gidip mesajı iletmesi 
gerekiyordu ancak kapıya yöneldiğinde Dacre onu gördü.

“Gel, Roman,” dedi onu yanına çağırarak. “Otur.”
Romanın yapmak istediği son şey oturmaktı. Ama Dacre’ın 

dediğini yaparak yanındaki yüksek arkalıklı deri sandalyeye 
oturdu.

“Bu gece hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Dacre, 
yüzünü dikkatle inceleyerek.
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“Bence önemli bir gece olacak, efendim. Bizim için bir 
dönüm noktası.”

“Sence onları bana katılmaya ikna edebilecek miyim?” 
Roman duraksadı. Onlar dediği, şansölyenin toplumun 

güçlü kesimi olarak gördüğü kişilerdi. Fakat bu görüş şöyle bir 
sorun barındırıyordu: Oath, asillerden, zenginlerden, nüfuzlu 
isimlerden çok daha fazlasıydı. İşçi sınıfı ve orta sınıf vardı. 
Sanatçılar, yazarlar, öğretmenler, hayalperestler. Taş ustaları, 
tesisatçılar, terziler, fırıncılar, inşaat işçileri. Metanet, azim ve 
cesaretle yoğrulmuş insanlar; şehri ayakta tutan, ileriye taşıyan 
insanlar. Bazıları Dacre’ı destekliyor olabilirdi fakat Roman, Enva 
için savaşmaya gönüllü olanların çoğunun, toplumun dünyanın 
gerçek hâlini görebilen sınıflarından geldiğini biliyordu. Onlar 
adaletsizliği bilen ve ona karşı durmaya cesaret eden kimselerdi.

Dacre’ın arzu ettiği gibi O athu “barış içinde” alması, on­
ların desteği olmadan mümkün olmayacaktı. Onlar da Dacre’a 
asla destek vermezlerdi.

“Umarım ikna edersiniz, efendim,” dedi Roman.
“Bana iris E. Winnow’la olan görüşmeni anlatmadın,” dedi 

Dacre. Konuyu öyle ani değiştirmişti ki Roman kaskatı kesildi. 
“Nasıl geçti?”

“İyi geçti, efendim.”
“Sence açık fikirli biri mi?”
“Belki. Bazen onu kestirmek zor oluyor.”
“Neden?”
“Epey inatçıdır, efendim.”
Dacre güldü, sanki bu düşünce hoşuna gitmişti. Roman 

öyle söylediğine hemen pişman oldu.
Fakat sonra kendini tutamayıp, “Ondan ne zaman cevap 

bekliyorsunuz?” diye sordu.
Dacre sessizdi, gözleri ateşe dalmıştı. “Yakında.”
Kapı bir anda açıldı ve Şansölye Verlice içeri girdi.
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Dacre ayağa kalkınca Roman da kalktı, şansölye selamlaşmak 
Ötere gelirken kenara çekildi. Liderler kısa sürede kendi arala­
rında alçak «esle konuşmaya başladılar. Fakat saat beş buçuğa 
yaklaşırken havadaki gerilim hissedilir düzeyde arttı. Etkinlik 
başlamak üzereydi.

Roman, etkinlik için giyinmiş iki askerin kapıdan sessizce 
çıkağını görünce hemen peşlerine takıldı.

f i

Yeşil Avlu, Promontoryum’un ortasında bulunan bir iç avluydu. 
Yıllar yıllar önce, Orta Çağ’da, pazaryeri olarak işlev görürdü. 
Fakat o günlerden geriye yalnızca sağdaki eski demirci atölyesi 
kalmıştı, o da sonraları açık hava kafesine dönüştürülmüştü. 
Hatta o kadar değişmişti ki Roman, geride kalan örs olmasa 
oranın bir zamanlar silahların dövüldüğü yer olduğunu tahmin 
bile edemezdi.

Avluda köşeye çekilmiş, garsonların şampanya kadehleri ve 
küçük ikram lıklarla donatılmış tepsileri kalabalığın arasında 
dolaştırmasını izliyordu. Gitgide bastıran akşamın karanlığına 
karşı avizeler yakılm ıştı. Birazdan hava tamamen kararacak, 
yıldızlar ve şişkin ay tepede parlayacaktı. Ama sokağa çıkma 
yasağı var, diye düşündü Roman, gözleri kalabalığın arasında 
yakasına kırmızı dağ lalesi takmış kişiyi ararken. Bütün davetliler 
ya burada mahsur kalacaktı ya da eve dönmek için tehlikeli 
sokaklarda dolaşma riskini göze alacaklardı.

Cebindeki zarf taş gibi ağırdı. Kalabalığa karışmaya çalış­
tığında ayaklarının altında dama desenli çimenleri ve taşları 
hissetti. Shane’in sözleri bir an olsun aklından çıkmıyordu: 
Yakasına kırmızı dağ lalesi takmış bir adam olacak. Bu zarfı ona 
ver. Verdikten sonra da... avludan hemen uzaklaş.

Roman birinin omzuna çarptı, hemen özür diledi. Umut­
suzluğu artarken alnından terler süzülmeye başlamıştı. Nefesinin
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hırıltılı çıktığını duyabiliyor, öksürüğü kabarıyordu. Bir kadeh 
şampanya aldı, köpüklü içeceği tek seferde içerken boğazından 
aşağı ateş gibi aktığını hissetti.

Davetlilerden bazılarını tanıyordu. Çoğu yanlıydı, soylu ve 
zengin ailelerden geliyorlardı. Babasının onaylarını kazanmak 
için can attığı insanlardı bunlar ve Roman kalabalığın arasında 
gezinmeye devam ederken teninde örümcekler dolaşıyormuş 
gibi hissediyordu. Bir yandan da kendine, Dacre’ın davetli kili' 
ğındaki iki askerine karşı dikkatli olması gerektiğini hatırlatıp 
duruyordu. Romanı birine mektup verirken görürlerse onun 
bir hain olduğunu anlarlardı.

Roman iç çekti ve tekrar köşeye çekildi. Kılık değiştirmiş 
o iki askere bakınırken yakışıklı, uzun boylu olanın gümüş 
elbiseli bir kadınla konuştuğunu gördü.

Asker hafifçe yana kaydığında kadının yüzü görüş alanına 
girdi.

Iris’ti.
Roman olduğu yerde donakaldı. Gözlerini ondan alamıyor, 

her ayrıntısını hafızasına kazıyordu. Kırmızı dudakları, nefes 
aldığında pırıldayan elbisesi, teninin mum ışığında görünüşü... 
Saçlarını kestirmişti; dalgalı tutamları çıplak omuzlarına de­
ğiyordu.

Askere kibarca gülümsediğinde içinin sızladığını hissetti, 
iris adamı dikkatle dinliyordu fakat asker ona biraz daha yak­
laşmaya kalkınca hafifçe geri çekildi.

Roman iki adım attı, sonra durdu. Yanlarına gidemezdi. 
Bunun için yanıp tutuşsa da elini Iris’in beline saramazdı. Par­
maklarını onunkilere geçirip kulağına onu gülümseten, sonra 
da utandıran kelimeler fısıldayamazdı. Onu karısı olarak tanı­
tamazdı. Bunu şimdi yapamazdı. Şayet Dacre’ın planı tutarsa 
belki hiçbir zaman yapamayacaktı.

Ama yine de Roman, ona baktıkça içinin büzüştüğünü 
hissediyordu.
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Bana bak, iris.
Bana bak.
Asker konuşmaya devam ediyordu ancak Iris’in bakışları 

aviunun önüne kurulmuş sahneye kaydı. Kalabalıktaki herkes 
oraya döndü çünkü şansölye konuşmaya başlamıştı, sesi alaca­
karanlıkta yankılanıyordu. Herkes dikkat kesilmişti. Roman 
hariç herkes, zira o gözlerini Iris’ten alamıyordu.

Bir nefes. 
tki.
Üç.
Soğukkanlılığını yitirmeye başladığını hissetti.
Şansölyenin ne dediğini duymamıştı -kelimeleri birbirine 

karışmıştı— ancak ortam sessizleşip soğuyunca nihayet bakış­
larını Iris’ten ayırabildi. Birkaç tedirgin iç çekişi bastıran hafif 
bir alkış duyulurken Roman, Dacre’ın sahneye çıktığını gördü.

Mesajı teslim edememişti.
Shane’in verdiği emri yerine getirememişti ve bir an sonra 

içinde bulunduğu durumun gerçekliğini, kaburgalarına bıçak 
saplanmış gibi fark etti.

Avludan hemen çık.
Roman nedenini öğrenmek zorundaydı. Tehlikenin ne ol­

duğunu öğrenmeliydi çünkü iris buradaydı, Dacre’ın tatlı dilli 
yalanlarım dinlerken yüzünün rengi atmış, dudakları aralanmıştı.

Roman içi ürpererek cebinden zarfı çıkardı. Etrafındaki 
kimse fark etmedi. Herkes ya hayranlıkla ya da dehşet içinde 
Dacre’a bakıyordu. Oath’ta, ortalık yerde bir tanrı vardı.

Roman mührü kırdı ve zarftan küçük bir kâğıt parçası 
çıkardı.

P a tlam a  yetm ez. Kafasını da kesmen gerek.

M ektubu ikinci kez okurken kelimeler gözlerinin önünde 
bulanıklaştı. Sonra bir kez daha okudu. Ardından kâğıdı zar­
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fına yerleştirip sakince cebine geri koydu. Gözleriyle kalabalığı 
taradı. Sanki avludaki tek kişi oymuş gibi Iris’i tekrar buldu. 
Karanlıkta parlayan tek ışık.

Roman, insanları iterek ona doğru yürümeye başladı. Dikkat 
çekmeyi umursamıyordu. Dacre’ın, irise doğru yürüdüğünü 
görmesini bile umursamıyordu, iris E. Winnow’a, Roman’ın 
yalnızca eski bir iş arkadaşı olması gereken kadına.

Korkunç bir şey olmak üzereydi fakat ne Roman ne de iris 
buna şahit olacaktı. Roman Iris’i elinden tuttuğu gibi onunla 
birlikte buradan kaçacaktı. Bu şehirden, bu savaştan. Bu savaş 
onları yeterince yaralamıştı. Artık umurunda d eğ ild i-

Güçlü bir el onu kolundan tutunca Roman olduğu yerde 
durdu.

“Benimle gel,” dedi yabancı bir ses kulağına. “Dikkatleri 
üzerimize çekme.”

Roman yutkundu. Bakışlarını Iris’ten ayırmadan, “Seninle 
hiçbir yere gelmiyorum,” dedi. Fakat sonra kaburgalarında bir 
silahın namlusunu hissetti ve omuzları düştü.

“Evet, geliyorsun,” dedi adam. “H emen?
Roman adamın onu kalabalığın arasından sürüklemesine 

izin verdi; adam silahın namlusunu hâlâ kaburgalarına bas­
tırıyordu. Promontoryumun boş koridorlarına vardıklarında 
Roman bir anda geri çekilip döndü ve Iris’le arasına giren adama 
öfkeyle baktı.

Tanıdık bir yüzle karşılaşınca şok oldu.
Şık bir takım elbise giymiş, şapka takmış olmasına rağmen 

babasının yardımcısı iri cüssesini tam olarak gizleyememişti. 
Bruce, diye hitap etmişti Bayan Kitt ona; ailelerini nasıl koru­
duğunu övgüyle anlatırken.

“Burada ne işin var?” diye sordu Roman sertçe.
Bruce silahını hâlâ ona doğrultuyordu fakat Roman ada­

mın bunu sırf itaat etmesini sağlamak için yaptığını fark etti. 
Patronunun oğlunu vurma niyeti yoktu.
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"Yolda anlatırım .” Bruce yeniden Roman’ın kolunu tuttu, 
onu önüne döndürüp ileri itti. "Baban evde seni bekliyor. Hem 
burası güvenli değil.”

"Anlamıyorsun,” dedi Roman ayak direyerek. Cilalı mermer 
zeminde kayınca ayakkabıları gıcırdadı. "Avluya dönmem gerek.” 

"Sonra bana teşekkür edersin.”
aK*nm f' diye bağırdı Roman. "Karım o kalabalığın arasında!” 
Bu sözler Bruce’u bir anlığına duraksattı. Fakat her ne 

yapmayı planladıysa - ir is  için geri mi dönecekti yoksa Romanı 
sürüklemeye devam mı edecekti?— Roman bunu asla öğrenemedi.

Pencerelerin ardında bir ışık parladı, sonra kulakları sağır 
eden bir patlama oldu. Roman bu patlamayı kalbi yerinden 
sökülüp alınmışçasına göğsünde hissetti.

Patlamayla birlikte geriye savruldu.
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Nefes Almak İçin 
Yüzeye Çık

'•i /•

Sersemlemiş hâldeki Roman, Bruce un onu ayağa kaldırmasına 
izin verdi. Kırılmış camlardan içeriye duman doluyordu. 

Yerdeki cam parçaları takımyıldızları misali parıldıyordu.
“Kalk ve yürü,” diye emretti Bruce. Roman’ı koridorun 

sonuna doğru sürükleyerek onu avludan yükselen çığlıklardan 
uzaklaştırdı.

Roman öksürdü, başı dönüyordu.
“iris,” diye fısıldadı kırmızı dudaklarını, gümüş elbisesini 

hatırlayarak. Kalabalığın ortasında duruşunu.
Roman Bruce’un elinden kurtulmak için debelenerek ar­

kasına baktı. Duman ve çığlıklar birbirine karışmaya devam 
ediyordu. Derken silahlar patladı. Romanın yüreği ağzına geldi.

7w/”
Başka bir şey söylemeye fırsatı olmadı zira Bruce tabanca­

sının kabzasını şakağına sertçe indirmişti. Roman gözlerinin 
önünde yıldızların süzüldüğünü gördü. Fakat zihninde iris vardı; 
beyaz eli ona uzanıyordu.
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Her şey karanlığa gömülürken Iris’in sis misali dağılmasını 
izledi.

Uyandığında kendini bir aracın arka koltuğunda yatarken buldu. 
Araç keskin bir dönüş yaparken tekerlekleri taş döşeli yolda 
cayırtıyla kaydı. Roman deri koltukta yan dönüp hem kendi 
üzerine hem de aracın zeminine kustu.

Dünya ters yüz olmuş gibiydi.
Yine midesi bulandı, öğürdü, görüşü bulanıklaştı. Ya da 

yanlarından hızla geçtikleri sokak lambalarının camlara vuran 
altın rengi ışığı gözünü alıyordu.

Araç keskin bir dönüş daha yaptı. Roman tutunmaya çalıştı. 
Kusmuğunun gömleğine yayıldığını hissedebiliyordu.

“Az kald ı,” dedi boğuk bir ses.
Bruce.
Roman gözlerini kıstı, başı zonkluyordu. Bir şey yüzünü 

kaşındırıyordu. Şakağına dokunduğunda parmakları yapış yapış 
kana bulandı.

“Son viraj,” dedi Bruce. “Bu kez kusmamaya çalış.”
Araç sarsıldı.
Roman gözlerini yumdu. Ağzına safra dolarken saniyeleri 

saydı. Sonunda araba kayarak durdu.
Koltukta yatm aya devam ederek hızlı hızlı soluyordu ki 

Bruce kapıyı açtı.
“Kalk hadi. H ızlı olmamız gerek,” dedi.
“Neredeyiz?” diye sordu Roman, hırıltı bir sesle.
Bruce cevap vermedi. Roman’ı tutup arabadan çıkardı.
Hava kararm ıştı, tek ışığın ufukta gözden kaybolmak üzere 

olan güneşin ardında bıraktığı pembe dalgalar olduğu akşam 
saatleriydi. Fakat dolunay vardı, yıldızlar bulutsuz gökyüzünde
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ışıldıyordu. Roman nereye geldiklerini hemen anladı: 1345 ile 
1347 numaralı evlerin arasındaki Derby Yolu.

İleride çit göründüğü sırada, “Ne oldu?” diye sordu. “Senin 
bu olanlarla ne ilgin var?”

“Sorularını babana sor,” dedi Bruce, meşe ağacını ve çalı­
ların arasında gizli kırık çiti bularak. Acele et.

Roman dişlerini sıkarak homurdandı, sorularına yanıt ala­
mamak canını sıkıyordu. Bu adamın elinden kurtulup Iris’in 
yanına geri dönecek kadar güçlü olmaması canını sıkıyordu.

Saçına ve ceketine takılan dikenlerin arasında çalılığın için­
den geçerken, “Plan, avludaki herkesin öldürülmesi miydi?” 
diye sordu.

“Babana sor dedim ya,” diye homurdandı Bruce arkasın­
dan, Romanı hızlanması için iterek. Sanki saat gece yarısını 
vurduğunda büyü bozulacakmış da taşa dönüşeceklermiş gibi 
davranıyordu. “Ama karın orada olduğundan şu kadarını söy­
leyebilirim k i... hayır. Sadece onun ölmesi gerekiyordu.”

O dediği Dacre’dı.
Roman istemsizce ürperdi. Elleri buz gibi olmasına rağmen 

göğsü yanıyordu. Rahatlama ve dehşet, öfke ve umut arasında 
sıkışıp kalmıştı. Bahçeye çıktığında saçından bir avuç çalı çırpı 
topladı.

Nefes nefese kalmış hâlde bir an duraksadı. Bruce soluk­
lanmaya ihtiyaç duyduğunu hissetmiş olmalıydı ki onu hareket 
etmeye zorlamadı.

“Bomba onu öldürmeye yetmez,” dedi sonunda Roman, 
ceketinin iç cebinde duran mesajı hatırlayarak.

Bruce kaşlarını çattı. “Ne demek bu? Sahnenin hemen 
altındaydı.”

Roman, patlamayla birlikte havaya saçılan tahta parçaları­
nın kalabalığın üzerine yağışını gözünde canlandırdı. Masum 
insanlara saplanışını. Yutkunmakta zorlanarak, “Bir tanrıyı 
öldürmek için bundan fazlası gerekir,” dedi.
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"Umarım yamlıyorsundur. Çünkü eğer haklıysan.. Bruce 
cümlesini tamamlayamadı.

Roman bile o cümleyi nasıl tamamlayacağını bilmiyordu. 
Mülkün arka tarafından aceleyle ilerlediler; burası şimdi 

bile savaşın ve Oath un uzağında bambaşka bir dünya gibi ge­
liyordu. Fakat malikâne görüş alanlarına girmeden önce Bruce, 
bir alıç ağacının gölgesinde durdu.

“Buradan öteye geçersem askerler beni görür,” dedi. “Doğ­
ruca babana git.”

“Sen Mezarlık’tan mısın?”
Bruce bu açık soruya yanıt vermeyince Roman sessizliğini 

evet olarak kabul etti.
“Onun için geri dönecek misin?” diye sordu bu sefer, sesinin 

titremesine engel olamadan. “Karım için geri dönecek misin?” 
“Bayan Winnow için endişelenme, o akıllı bir kız.”
“Yani isteğimi yerine getirecek misin? Ben-” Roman cüm­

lesini yarıda kesip gözlerini kıstı. “Sana soyadının Winnow 
olduğunu söylememiştim. Bunu nereden biliyorsun?”

Bruce yine sessiz kaldı fakat çenesini sıkarak Roman’a 
bakmaya devam etti.

Derken taşlar yerine oturmaya başladı. Roman, Bruce’a 
yaklaştı ve ondan uzun olmasını fırsat bilerek üzerine eğildi. 

“Onu daha önce de gördün. Ne zaman?”
“Şimdi bunun sırası değil.”
“Ne zaman?”
“Birkaç hafta evvel cepheye gitmeden önce. Baban ona 

bir mesaj iletmemi istemişti. Şimdi dikkatin dağılmasın, hiç 
zamanı de—”

“Mesaj neydi?” Romanın sesi buz gibiydi.
“Paraydı.”
“Para mı?”
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“Evliliğinizi iptal ederse ömrü boyunca rahat yaşayabileceği 
kadar para. Göründüğü üzere etmemiş, o yüzden şimdi ortalık 
karışmadan önce git çabuk/'

Roman elini yumruk yaptı.
Ama istediği cevapları almıştı.
Arkasına döndü ve kararlı adımlarla oradan uzaklaştı.

Roman malikânenin arka kapısına vardığında kanı hâlâ kay­
nıyordu.

Benliğini saran öfke sisinin ardında iki şey fark etti: Çar­
dağa, üstlerinde DİKKAT yazan onlarca kasa yığılm ıştı ve 
Dacre'ın askerleri, sanki artık komşuların onları görmesinden 
çekinmiyorlarmış gibi arka bahçede devriye geziyorlardı. Roman 
doğrudan onların arasından geçti ve o an bir zamanlar inan­
dığından çok daha güçlü olduğunu fark etti. Ona durmasını, 
ellerini kaldırmasını emrettilerse de Roman itaat etmeyince 
hiçbir şey yapmadılar. Roman da onlar yokmuş gibi davranarak 
arka kapıdan içeri girdi.

Ayakkabıları ışıldayan zeminde tak tak sesler çıkarıyordu. 
Düşüncelere boğulmuş hâlde babasının çalışma odasının yo­
lunu tuttu.

irise ulaşamamıştı. Kendisine en çok ihtiyaç duyduğu anda 
onu koruyamamıştı. Babasından da Dacre’dan da. Başına ne 
geldiğini bile bilmiyordu. Yaralanmış mıydı? Yoksa ölmüş müydü?

Hayır, ölmedi, dedi içinden, dişlerini sıkarak, ölseydi bilirdim.
Babasının çalışma odasının kapısı aralıktı. Roman tekme­

siyle ardına kadar açınca içeride elinde puroyla volta atan Bay 
Kitt yerinden sıçradı.

“Kapıyı kapat,” dedi telaşlı bir sesle. Roman’ın hâlini gö­
rünce mavi gözleri kocaman açıldı. Kusmuk, kan izleri, çalı 
çizikleri. “Ne oldu sana böyle?”
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Roman sessiz kalarak bakışlarını Bay Kltt’e dikti. Kendini 
sahiden de taştan oyulmuş gibi hissediyordu. Yıllardır yaşadığı 
pişmanlık, korku ve asla peşine düşemediğl arzular onu yıldır- 
mıştı. Fakat artık  bu duyguların kölesi olmayı reddediyordu. 
Son birkaç hafta onu yontmuş, çatlatmıştı; sonunda kabuğundan 
çıkmış, eski iplerini kesmişti. Şimdi gözlerini babasından ayır­
mıyor, onu itaat etmeye zorluyordu, nitekim Bay Kitt purosunu 
masaya bastırarak söndürdü.

“Çardakta neden kasalar var?” diye sordu Roman sert bir 
sesle. “Sakın bana onların kimya profesörüne yaptırdığın o 
lanet gazlardan olduğunu söyleme.”

Bay Kitt, Roman’ın bu ani çıkışı karşısında afallamıştı. 
Fakat çabucak toparlandı ve Romana yaklaşıp, “Hayır, değil. 
Ama mesele halledildi mi?” diye sordu.

“Neden bahsediyorsun, baba?”
Bay Kitt Roman’ın arkasına, hâlâ açık duran kapıya göz 

attı. Roman, hayatında ilk kez babasının bir şeyden korktu­
ğunu görüyordu.

Bay Kitt sesini daha da alçaltarak fısıldadı. “ö ld ü  mü?”
Roman, babasının ik ili oynadığını —hem Dacre’ı hem de 

Mezarhk’ı idare ettiğ in i- uzun zamandır tahmin ediyordu. 
Elbette öyle yapacaktı çünkü sonucu ne olursa olsun, bu iş bit­
tiğinde kazanan tarafta yer almak istiyordu. Fakat artık Roman 
kesin olarak biliyordu.

Bay Kitt boyundan büyük işlere kalkışmıştı. Ne yeral- 
tındaki tanrılardan haberdardı ne cephedeki hayattan ne de 
savaşın açtığı yaralardan. Mezarlıksa -ne kadar azimli olursa 
olsun— son derece düzensiz bir gruptu. Bu suikast girişimini 
ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı ve şimdi bedelini bütün şehir 
ödeyecekti.

“Bilmiyorum,” dedi Roman.
“Ne demek bilm iyorum ? Bomba patladı mı patlamadı mı?”
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"Patladı ama daha fazlasını göremeden adamın beni oradan 
uzaklaştırdı.”

Bay Kitt yeniden volta atmaya başladı. Fakat şimdi kendin­
den emin görünüyordu, sanki patlamanın gerçekleşmiş olması 
bir sonraki adıma geçebileceği anlamına geliyormuş gibi.

“Yapmamız gereken-”
Odaya dolan soğuk esinti sözünü yarıda kesti. Duvarlar 

titredi. Tavandaki avize sallandı. Parkeler, ağır adımların al­
tında gıcırdadı.

Roman bu sesi, bu hissi tanıyordu. Babasının da durumu 
fark ederek kaskatı kesilmesini izledi. Dehşet içinde oturma 
odasının kapısının çarpmasını dinlediler.

“Masanın arkasına geç,” diye fısıldadı Bay Kitt, Romanın 
kolunu acıtacak kadar sertçe kavrayarak. “Oraya saklan. Ben 
söyleyene kadar da çıkma.”

Roman kolunu çekip kurtardı ama babasının korkusu bu­
laşıcıydı. Boğazının arkasını kaşındırdığını hissedebiliyordu. 
“Burada saklanamam. Bunun için artık çok geç.”

“Ne diyorsam onu yap, evlat. Bu iş yüzünden senden olma­
yacağım.” Bay Kitt hızla çalışma odasından çıktı, arkasından 
kapıyı kapayarak Roman’ı dumanlı, boğucu odada yalnız bıraktı.

Roman ağzından derin bir nefes aldı ama yerinden kım ıl­
damadı. Odanın tam ortasında durup din ledi...

“Efendim!” diye haykırdı babası. “Neler oldu böyle?”
Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Fakat Dacre nihayet ko­

nuştuğunda ev sanki sesinin gücünü artırdı.
“Buradaki tüm subaylarım ve askerlerim derhâl koridorda 

toplansın.”
Roman, Dacre’ın emri üzerine harekete geçen askerlerin 

botlarının patırtısını işitti. O subaylar arasında muhtemelen 
Teğmen Shane de vardı; Roman’ın itirafını elinde bomba gibi 
tutan adam. Dacre’ın başı hâlâ omuzlarına bağlı olduğundan 
hiç şüphesiz ihanete uğradığını düşünen adam.
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Roman dişlerini sıktı, kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. 
Yine de babasının masasına koştu, öksürüğünü bastırarak bir 
kibrit çaktı. Cebinden o suçlayıcı mektubu çıkarıp tutuşturdu.

Kâğıdın kıvrılarak yanmasını izledikten sonra son kısmını 
halının üstüne atıp ayağıyla söndürdü. Başı hâlâ çatlıyordu 
takat simsiyah olan kibriti küllüğe, babasının yaktığı diğer 
kibritlerin yanm a atmayı ihmal etmedi.

Bunun üzerine çalışma odasından çıkıp koridora yöneldi.
Nefes al. Yavaş ve derin.
Askerler ve subaylar koridorda sıralanmışlardı. Bakışları 

ilendeydi, Dacre önlerinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp her 
birinin yüzünü incelerken bile kıpırdamıyorlardı.

Roman durdu. Dacre’ın sadece sırtını görebiliyordu ancak 
tannnın giysileri yırtılm ış, kana bulanmıştı. Uzun sarı saçları 
karm akarışıktı.

“İçinizden biri bana ihanet etti,” dedi Dacre. Sesi pürüz­
süzdü, suyun içindeki yağ gibi yoğundu. “Çıkıp itiraf etmek 
için tek şansınız bu.”

Kimse kıpırdamadı, kimseden ses çıkmadı.
Roman, Teğmen Shane’i sıranın arasında gördü. Dışarıdan 

bakıldığında Shane kusursuzdu. Yüzü ifadesiz, üniforması sanki 
bununla iftihar ediyormuş gibi tertemizdi. En küçük bir korku 
ya da huzursuzluk belirtisi göstermiyordu. Sanki ihanet düşün­
cesi ak lın ın  ucundan bile geçmemiş gibi tamamen kendinden 
emin görünüyordu.

“Sen,” dedi Dacre, bir eri işaret ederek. “Öne çık, diz çök.”
Asker emre itaat etti.
“Sağ kolunu uzat.”
Asker yeniden denileni yaptı fakat Roman adamın elinin 

titrediğini gördü.
“Suçunu itiraf etmezsen ya da bana ihanet eden silah ar­

kadaşlarının adını vermezsen kolunu kırarım,” dedi Dacre, 
adamın bileğini kavrayarak.
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Ba-başkumandanım,” diye kekeledi asker. "Yemin ederim  
bilmiyorum. Ben tüm kalbimle size bağlıyım.”

"Sana bir şans daha veriyorum. Ya itiraf et ya da bana bir 
isim ver.”

Asker sessiz kaldı fakat altına işemesiyle pantolonunun onu 
ıslandı.

Gördükleri Romana yetmişti. İçini sessiz bir öfke bürümüş, 
ölümlülerin korkusundan beslenen bir tanrıya boyun eğmekten 
usanmıştı. Yaralar açıp sonra da kendi çıkarları doğrultusunda 
o yaraları yarı iyileştirmeyi seven bir tanrıya.

Roman koridorun sonuna doğru yürümeye devam etti. 
Yürürken elini cebine soktu ve iris odasında bıraktığından beri 
üzerinde taşıdığı o küçük kitabın kenarlarına dokundu.

“Başkumandanım?” diye seslendi.
Dacre başını hızla ona çevirdi, Roman’ın hâline bakarken 

gözleri parlıyordu. Roman, üzerindeki kusmuğa ve kana şükretti. 
Toz toprağa, kırışıklara ve diken sıyrıklarına. Aynı zamanda 
Dacre’ın neredeyse hiç yara almamış olduğunu görmek onu 
şaşkına çevirdi. Kıyafetini lekeleyen kan ona ait değildi, zira 
ne yüzünde ne de ellerinde tek bir çizik vardı.

“Roman,” dedi Dacre, askerin kolunu bırakırken. “Öldü­
ğünü sandım.”

“Hayır, efendim.” Roman, Shane’in yanından geçerken 
teğmenin soğuk bakışlarını üzerinde hissetti; kısa fakat içini 
ürperten bir bakıştı bu, Dacreın önünde durduğu âna dek 
sürmüştü.

“Neden buradasın?” diye sordu tanrı. “Nasıl hayatta kaldın?”
“Avlunun dışındaydım. Patlama olduğunda... Ne yapaca­

ğımı bilemedim. Buraya döneceğinizi bildiğimden eve geldim, 
efendim.”

Dacre sessiz kalarak Roman’ın cevabını düşündü.
Dacre ın ne tepki vereceğini beklediği o gergin anda Roman, 

Yeşil Avlu’da yanında olan diğer subayların -buna Komutan
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Landis de d âh ild i- ve askerlerin patlamada ölmüş olmaları 
gerektiğini fark etti. Tanrının yüzündeki, giysisindeki kan on­
ların kanıydı. Ve o adamlardan biri Iris’in yanında duruyordu.

Roman'ın yüreği burkuldu. İçini kemiren endişenin ağır­
lığı altında omuzları çöktü. Neredeyse iki büklüm olacaktı. 
Neredeyse yere yığılacaktı.

Topla kendini.
Bu kelimeleri içinden tekrar tekrar söyledi; zihnini ve be­

denini ayakta tutan bir direk misali onlara sıkıca tutunarak 
yanağının iç kısm ını ısırdı. Ellerini arkasında kenetledi. Fakat 
göğsünde bir çığlık yükseliyor, ciğerlerini yırtarak kendine yol 
açıyordu.

Ölseydi bilirdim .
“Sağ kolunu uzat, Roman,” dedi Dacre.
Bu bir sınavsa Roman bunu geçmek zorundaydı. Yok eğer 

değilse o zaman bir tanrının elinde gerçekten kırılmanın ne 
demek olduğunu öğrenecekti.

Roman tereddüt etmeden kolunu uzattı. Fakat zihni karan­
lık, derin bir girdaptı. Sürekli dönüp duruyordu. Kemiklerimi 
kırdığına pişm an olacaksın, iris’i aklımdan sildiğine pişman ola­
caksın. İlik lerimden öyle bir şey sızacak ki bana hiç dokunmamış 
olmayı dileyeceksin.

Dacre, Roman’ı kolundan tuttu ve nefesleri birbirine ka­
rışacak kadar kendine çekti.

“Bana kim in ihanet ettiğini biliyor musun?” diye sordu.
“Bilmiyorum, efendim.”
Dacre Roman’ın kolunu sıktı. Roman elinin karıncalan­

maya başladığını hissetti. Göz ucuyla babasını gördü; dehşetle 
yüzünü buruşturmuş hâlde ona yaklaşıyordu.

“Hayır, kim  olduğunu bilmiyorum,” dedi Roman, bu kez 
sesi daha toktu. “Ve buradaki kimsenin hain olduğunu san­
mıyorum.”

“O zaman beni ikna et.”
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“Uzun zamandır sizinleyiz, lordum. Yukarıda da aşağıda 
da size hizmet ettik. Gerçek doğanızı, gücünüzü, büyünüzü 
biliyoruz. İçimizden biri sizi öldürmeye kalkışsaydı bomba 
kullanacak kadar aptal olur muydu?”

Dacre, Roman’ın kolunu bıraktı. Fakat sinirli bir edayla 
parmaklarını dağınık saçlarının arasından geçirdi ve bu hareketi 
öylesine insaniydi ki Roman neredeyse gülecekti.

Bir tanrı öldürülebilirdi. Ancak bir dahaki sefere bunu 
akıllıca yapmaları gerekiyordu.

Dacre’ın tereddüdünden cesaret alan Roman sözlerine de­
vam etti. “Efendim, şu an çok hassas bir dönemden geçiyoruz. 
Bizden şüphe etmek yerine izin verin birlikte bir sonraki adı­
mımızı planlayalım.”

Dacre onu yine süzdü. Sonra sıkılmış gibi içini çekti. “Git 
üstünü değiştir. On dakika içinde savaş odasında ol.” Subayla­
rına ve askerlerine döndü. “Herkes yerine dönsün.”

Roman koridorda öylece dikildi; etraf birden yeniden can­
lanmıştı. Askerlerden kimisi nöbet yerine, kimisi de kamını 
doyurmak üzere yemek odasına gitti. Bir kısmı da kışlaya çev­
rilmiş kütüphaneye döndü. Dacre gelip geceyi mahvetmeden 
önce ne yapıyorlarsa ona.

Shane, Romanın omzuna hafifçe çarptı.
Bu bir teşekkür müydü yoksa uyarı mıydı Roman anlaya­

madı, buna kafa yoramayacak kadar da yorgundu. Basamakları 
tırmanarak odasına çekildi. Sonunda yalnız kalmıştı, ceketini 
yırtarcasına çıkardı, dizlerinin üstüne çöktü, ellerini boğazına 
sardı.

Nihayet denizin yüzeyine çıkmış gibi güçlükle soludu.

&
Dokuz dakika sonra temiz kıyafetler içinde oturma odasına 
döndü. Üzerindeki kan ve kusmuğu temizlemiş, simsiyah saçla-
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nnı gefiye taram ıştı. Dim dik duruyordu, aslında biraz da sopa 
vurmuş gibiydi ama o zaten hep öyleydi, değil mi?

Dışarıdan bakıldığında tamamen normaldi, tyi görünü­
yordu. Derli topluydu, Özenliydi. Bir bombadan kıl payı kur­
tulmuşken bile.

Ama iç i ...  içi paramparçaydı.
Dacre bunu fark edemeyecek kadar dalgındı. Şöminenin 

önünde dururken sanki az önce bir patlamadan kurtulan o 
değilmiş gibi dinçti. O  da üstünü değiştirmiş, bedenindeki 
tüm ölümlü kanını yıkam ıştı, ateşin ışığı köşeli yüzünü ay­
dınlatıyordu. Fakat ne kadar içine çekilmiş gibi görünse de 
Roman’ın odaya girdiğini duydu. Arkasına dönmeden, “Benim 
için yazmanı istediğim önemli bir mektup var,” dedi.

Rom an daktilosunun başına oturdu ve ona yeniden ka­
vuşmanın yaşatacağı rahatlamayı bekledi. Üçüncü Alouette. 
Iris’le olan bağı. E ve R  harf çubuklarına bakarken kendini 
bomboş hissetti.

Fakat sonra başka bir şey dikkatini çekti. Masanın üstünde 
duruyordu. Zincire geçirilmiş, kan lekeli bir anahtar.

Kom utan Landis’in boynunda gördüğü anahtardı bu.
“H azır olduğunda söyle,” dedi Dacre.
Rom an dikkatini tekrar işine verip daktiloya bir kâğıt yer­

leştirdi. Fakat sadece bir kol boyu mesafede duran anahtarı 
tekrar incelemeden edemedi. Kapıları açma giicü hemen elinin 
altındaydı.

“H azırım , efendim,” dedi.
O ysa D acre’ın ağzından çıkan kelimelere hiç de hazır de­

ğildi. Bu m ektubun yazıldığı kişiye. Roman dinledi fakat ismi 
daktiloya yazamadı.

D acre sessizliği fark etti. Konuşmayı kesip Roman a baktı.
“Bir sorun mu var, Roman?”
“H ayır, efendim .”
“O  hâlde neden yazmıyorsun?”
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“Affedersiniz, efendim/’ Roman parmaklarını esnetti, iki 
boğumu çıtladı. “Devam edin, lütfen.” 

ölseyd i bilirdim.
Dacre sözlerini tekrar etti ve bu kez Roman kelimelerini 

kâğıda döktü. Ne var ki gözleri o ilk satırdan hiç ayrılmadı;

S e v g i l i  i r i s  E. Winnow
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İris karan lık  bir ara sokakta koşuyordu.
Koşarken bir ara topuklu ayakkabılarından birini kay­

betmişti ve şimdi her dengesiz adımda çıplak ayağı sızlıyordu. 
Elbisesi yırtılm ış, dizleri soyulmuştu. Ne kadar kötü yaralan­
dığını anlayamıyordu çünkü bedeni uyuşmuştu.

Hissedebildiği tek şey kalbiydi; nabzı kulaklarında, kıvrımlı 
damarlarında çılgınca atıyordu.

D urm a! Henüz güvend e değilsin.
Yorgunluk iliklerine kadar işlemişti, onu ağırlaştırıyor, sakar­

laştırıyordu. Terli derisinin altında kasları gerilmişti, yanıyordu. 
Daha hızlı koşamıyordu fakat durursa da düşüp bayılacağından 
korkuyordu.

N eredeyim  ben?
Yönünü tamamen şaşırmıştı. Karanlık bir labirentte kay­

bolmuş gibi hissediyordu. Uyanmak için can attığı bir kâbusa 
hapsolmuştu. Bir sonraki kavşağa ulaştığında istemeye istemeye 
durdu.

Birkaç otomobil yanından hızla geçerken lastikleri yerde 
birikmiş suları sıçrattı. Sokak lambaları birer birer yanmaya
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başladı; kehribar sarısı ışıklan güveleri çekiyordu. Parke taşla­
rının üstünde bir gazete kâğıdı erimeye başlamıştı.

Akşam olmuştu ve sokağa çıkma yasağının başladığı saat 
hızla yaklaşıyordu. Bu kasvetli karanlıkta O ath ürkütücü gö­
rünüyordu, sanki güneş batınca şehrin dişleri ve pençeleri çıkı­
yordu. iris, geceyi geçirecek güvenli bir yer bulm alıydı ama o 
yerin neresi olduğunu bilmiyordu, ta ki hangi sokakta olduğunu 
fark edene kadar.

Tereddütle bir adım attı.
İleride beyaz sütunları, titrek fenerleri ve kan kırmızısı 

kapısıyla müze görünüyordu. O kapı gece çökünce kilitlenirdi; 
bu sayede arkasından kimse içeri giremeyecekti. Orada Mezar­
lıksan saklanabilirdi.

Sanki zihninden geçenleri duymuşlar gibi yakında bir yerde 
silahlar patladı, ardından bağırışlar ve kan donduran bir çığlık 
duyuldu.

iris dehşet içinde eğildi. Ama durmadı. Kaldırımda hızla 
yürüyerek müzenin merdivenine kadar yaklaştı, sonra var gü­
cüyle koşmaya başladı. Diğer ayakkabısını da çıkarıp attı; şimdi 
çıplak ayaklarını mermer zemine vura vura koşuyordu.

Büyülü kapının gece için kilitlenmesine saniyeler kala kapıyı 
açarak kendini içeri attı. Yaprak gibi titreyerek —güvendesin, 
güvendesin - daha beş adım atmıştı ki dizlerinin bağı çözüldü.

“Güvendesin,” diye fısıldadı kendine, sanki bu sözleri sesli 
söylemek onları gerçek kılacakmış gibi. Ama kendi sesine inan­
madı.

Artık kendi kelimelerine bile inanmıyordu.

~Sl

Patlamadan hemen önceki anlarda iris, Dacre’ın konuşmasını 
kibirli, abartılı ve dilbaz bulmuştu. Söylediği tek bir söze bile 
inanmamıştı -Dacre camdanmışçasına içini görebiliyordu- fa-
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İcat çevresine baktığında... insanlar onu hayranlık ve dikkatle 
dinliyordu. O ath için yaptığı çağrıya kapılmışlardı.

Kan dökülmeyecek, Kimsenin ölmesi gerekmeyecek.
Buraya eski yaralartnızı iyileştirmek ve bu şehri ihtişamtna 

geri kavuşturmak için geldim.
iris bunun, sonun başlangıcı olup olmadığını merak et­

mişti. O ath’un teslim olmak üzere olup olmadığını. Dacre’ın 
yönetimi altında nasıl bir hayat süreceğini.

İşte tam da o sırada o garip tıkırtıyı duymuştu.
Başta ne olduğunu anlayamamıştı ama sonra Roman’la 

birlikte sipere gittiği zamanı hatırlayınca vücudu taş kesilmişti. 
Orada bir el bombası patlamadan hemen önce buna benzer bir 
ses çıkmıştı. Yanındaki uzun boylu adam da o sesin ne oldu­
ğunu biliyor gibiydi. Bir şaşkınlık nidası koyvererek sahneye 
fırlayacakmış gibi ileriye atılmıştı.

Fakat buna fırsatı olmamıştı çünkü tam da o anda bir 
patlama tüm avluyu sarsmıştı.

Kör edici bir ışık, ahşabın çatırdayışı, gök gürültüsünün 
ezici ağırlığı. Dolu tanelerinin insanı dövercesine yağışı, havada 
yankılanan metal sesi. Yerçekiminin yok olması, kemiklerin 
parçalanışı. Kanın ve dumanın tadı, ölümün yankısı.

iris yere nasıl savrulduğunu hatırlamıyordu. Fakat gözlerine 
dolan tozdan kurtulduğunda önündeki adamın, patlamanın en 
şiddetli kısm ını üstlendiğini fark etmişti. Adını bile bilm ediği 
bir adam —isteyerek ya da istemeyerek— ona kalkan olurken 
can vermişti. Bacaklarının üzerinde yatıyordu, tahta parçaları 
onu delik deşik etmiş, kanı elbisesine bulaşmıştı. Ölmüştü ve 
iris, adamın ağırlığın ı üzerinden itmek zorundaydı; az önce ne 
olduğunu fark ettiğinde nefes nefese kalmıştı.

Titreyen bacaklarıyla ayağa kalkmıştı.
Dumanın arasında öksürerek yerde sürünen birkaç kişi gö­

rebiliyordu ancak etrafındakilerin çoğu ölmüştü, iris elbisesinin 
önünü sımsıkı kavrayarak başını kaldırmıştı.
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Ve Dacre’ın ateş saçan gözleriyle karşı karşıya gelmişti. 
Yıkımın ortasında dimdik ve sapasağlam duruyordu, yüzünden 
kanlar süzülüyordu, güçlü bedenini saran kıyafetleri lime lime 
olmuştu.

Dacre ileriye doğru bir adım attığında iris paniğe kapılıp 
geri çekilmiş, arkasındaki cesetlere takılarak yere düşmüştü.

Kaç.
Zihnindeki tek berrak düşünce buydu.
Kaç.
Silah sesleri dumanı delip geçtiğinde iris ayağa fırlayıp 

koşmuştu.

Şimdi ayağa kalkamaması tuhaftı.
Yanağı mermer zemine dayalı hâlde müzenin giriş salonunda 

yatıyordu. Buraya son gelişinde Attie ve Sarah’yla birlikte Birinci 
Alouette’i çalmıştı. O gecenin üzerinden yüzyıllar geçmiş gibi 
hissediyordu.

Kalbini yatıştırmasını umarak o anıyı gözünde canlandırdı. 
Canlandırırken de geceleri müzede devriye gezen bir bekçi ol­
duğunu hatırladı. Yalnız değildi ve yakalanm ak istemiyordu.

İnleyerek dizlerinin üzerinde doğruldu, sonra ayağa kalktı. 
Adrenalin vücudundan çekildiğinden şimdi sağ ayağının tabanında 
zonklayan acıyı hissedebiliyordu. Ayağının altına baktığında 
derisine birkaç cam parçası battığını gördü.

Yere kanı damlamıştı fakat temizleyecek hiçbir şeyi yoktu.
“Sonra,” dedi kendine, topallayarak koridorda ilerlerken.
Sadece birkaç lamba yanıyor, onlar da soluk bir ışık yayı­

yordu. Müzenin büyük kısmı karanlıktı, su altı gibi sessiz ve 
soğuktu, iris tam Alouette’in bir zamanlar sergilendiği odaya 
varmıştı ki bir kapının kapandığını duydu.

Olduğu yerde durup kulak kesildi.
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Biri Öbür koridorda giriş salonuna doğru yürüyordu.
Gece bekçisi olmalıydı, iris hemen arka odalardan birine 

girdi, elleri ve dizleri üzerinde sürünerek bir heykelin arkasına 
saklandı. Dizlerini göğsüne çekti. Nefesi düzensizdi, yaralı ayağı 
küt küt atan kalbiyle aynı ritimde zonkluyordu.

Ayak sesleri yaklaşınca gözlerini kapadı.
Ç ok yorgundu*, bir tehlikeden daha kaçacak, odadan odaya 

koşacak, saklanacak yeni bir delik arayacak takati kalm amıştı.
Gözlerini yumdu ve yutkundu.
Birkaç saniye sonra bir ışık hüzmesi göz kapaklarını aydınlattı, 

iris gerginlik içinde bekledi. Işık nihayet üzerine vurduğunda 
artık saklanamayacağını biliyordu. Artık kaçış yoktu.

Gözlerini açıp karşısında duran bekçiye baktı. O rta yaşlı 
bir kadındı; uzun saçları gece kadar karaydı ama aralarında 
birkaç gümüş tel parlıyordu. Teninin rengi soluk olsa da ışıl 
ışıldı ve yüzü, iris’in defalarca görse bile unutacağı türden bir 
yüzdü. Gözleri hariç. Yeşilin çarpıcı bir tonundaydı. Uzun ince 
bedenine lacivert bekçi üniforması geçirmişti fakat elinde silah 
yoktu. Ne cop taşıyordu ne de başka bir şey. Sadece metal bir 
feneri vardı ve onu da kibarca yere çevirmişti.

iris titreyerek kadının söyleyeceklerini bekledi. Aklında 
aynı cümleler tekrar edip duruyordu: Sen de kimsin? Burada 
olman yasak. Derhâl git buradan. Defol.

Ama bu cümleleri hiç duymadı.
“Yaralanmışsın,” dedi kadın. “Sana yardım edeyim.”
Elini uzattığında iris tereddüt etmedi.
Yardımı kabul etti, kadın da onu yerden kaldırdı.

“özü r dilerim,” dedi iris. Müzenin bürosunda yıpranmış bir 
deri koltukta oturuyordu, kadın da -yaka kartı yoktu- önünde
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diz çökmüş, bir cımbızla ayağındaki cam parçalarını çıkarmaya 
hazırlanıyordu.

"Ne için Özür diliyorsun?”
"Kapanış saatinden sonra müzeye girdiğim için.”
Kadın sessizce Iris’in ayağını İnceledi. Elleri soğuk ve yu­

muşaktı ama boğumları şişmişti, iris, kadının da acı içinde 
olup olmadığını merak ediyordu ki kadın, “Müze yalnızca sa­
nat eserlerinin evi değildir,” dedi. “Çoğu bakımdan sığmaktır. 
Yardıma ihtiyacın varsa buraya gelmekle doğru olanı yaptın.” 

iris başıyla onayladı. Cımbıza bakarken gözleri kararmaya 
başladı.

Kadın bunu fark etti. “Gözlerini yum ve başını arkaya 
yasla. Bir çırpıda halledeceğim.”

iris kadının dediğini yapıp derin bir nefes aldı. Fakat ses­
sizlik, zihnindeki endişeleri daha da harlayınca tekrar konuştu. 
“Ne zamandır burada çalışıyorsunuz?”

“Çok olmadı.”
“Oathlu musunuz?”
Bir cam parçası metal bir kabın içine düştü, iris camın 

çıktığını bile fark etmemişti.
“Aslen değilim. Ama burası artık evim oldu. Yıllardır hiç 

ayrılmadım.”
“Aileniz de burada mı?” diye sordu iris.
“Hayır, yalnız yaşıyorum. Tek eşlikçim müzik.”
“Herhangi bir enstrüman çalabiliyor musunuz?”
Uzun bir sessizlik oldu, ardından iris hafif bir çekiş his­

setti. Camın çıkarken sebep olduğu acıyla yüzünü buruşturdu. 
“Eskiden çalardım,” dedi kadın. “Ama artık çalmıyorum." 
“Şansölyenin kararı yüzünden mi?”
“Hem evet hem de hayır. Ben çalmak istedikten sonra 

onun gibi biri beni müzikten alıkoyamaz.”
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Bu söz Iris’in yüzünde bir tebessüm oluşturdu. Aklına Attie 
geldi; bodrum da kem anını çalışı. Yetkililer gelip tüm telli çal­
gılara el koym ak istediğinde onu teslim etmeyişi.

B ir başka cam  parçası daha çıktı. Bu sefer canı çok yandı 
ve iris acı içinde dişlerini sıktı.

“Neredeyse bitti,” dedi kadın. “Sadece birkaç tane kaldı.” 
iris bu kez sessiz kaldı, gözlerini sımsıkı yumup başını 

geriye yasladı. Am a gecenin sessizliğinde müzede olup bitenleri 
duyabiliyordu: odadaki küçük ocakta kaynayan demliğin fokur­
tusunu, bir başka cam  parçasının daha metal kaba düşüşünü, 
kadının düzenli nefesini. Ve tüm bu seslerin arasındaki huşu 
dolu sessizliği.

“B itti,” dedi kadın. “Şimdi bir güzel saralım.” 
iris gözlerini açtı. Ayağından akan kan kadının pantolonuna 

bulaşmıştı ama o buna hiç aldırış etmeden Iris’in ayağını keten 
bir bezle sarmaya başladı.

“Şim di de biraz çay içelim,” deyip kaşla göz arasında cım ­
bızı ve cam  parçalarıyla dolu tepsiyi bir kenara koyup ocağın 
başına gitti.

iris, kadının lavaboda ellerini yıkadığını duydu, hemen 
ardından odayı lavantalı çay ve sıcak bal kokusu sardı.

“Buyur.” Kadın Iris’in ellerinin arasına bir fincan koydu, 
“îç  bakalım . Uyum ana yardım eder.”

“Teşekkür ederim,” dedi iris. “Ama uyanık kalmam gerek.” 
“B ir müzede uyuyakalsan rüyanda ne göreceğini hiç dü­

şündün mü?”
iris gülümsedi. “Hayır, düşünmedim.”
“O  zam an düşün. Burada güvendesin. Rüya görmene izin 

ver, sırf zihninin seni nereye götüreceğini görmek için bile olsa.” 
iris çaydan bir yudum içti. İçer içmez de zihni puslandı ve 

içine tatlı bir huzur doldu, sanki sıcacık bir yaz günü çimlerin 
üzerinde uzanıyordu. Gerçekten de o kadar bitkin mi düşmüştü 
yoksa bunda çayın etkisi mi vardı bilemiyordu.
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Kadın, Iris’in bacaklarına bir battaniye Örttü, 
iris ne olduğunu anlamadan uykuya daldı.

' M

"Irisr
Adını duymasıyla irkildi. Rüzgârda salınan sazlar gibi bir 

sesti bu. Bir gardırop kapısının altından süzülen büyü gibi, 
iris gözlerini açtı. Müzedeydi.
Giriş salonuna doğru bir adım attığında yalnız olmadığını 

gördü. Gece bekçisi de oradaydı fakat bu kez üzerinde sade, 
gündelik bir elbise vardı ve ayakları çıplaktı.

“Benimle gel,” dedi Irls’i odalardan birine doğru çağırarak. 
“Sana göstermek istediğim bir şey var.”

iris kadının peşinden gitti ancak kadın, içinde kılıç sergi­
lenen cam bir vitrinin önünde durunca şaşırdı.

“Bunu daha önce görmüştüm,” dedi, tavlı çeliğin parıltısını 
ve altın kabzasına yerleştirilmiş küçük mücevherleri hayranlıkla 
inceleyerek. “Sanırım müzeye son gelişimde bu kılıca bakmıştım.” 

“Doğru,” dedi kadın neşeyle. “Birinci Alouette’i çalmak 
için müzeye gizlice girdiğinde.”

Bekçinin suçundan haberdar olması Iris’i korkutmalıydı. 
Ne var ki bu kadın insanda hiç korku uyandırmıyordu, nitekim 
iris gülümsedi. “Evet, haklısınız. Peki, bunu bana şimdi neden 
gösteriyorsunuz?”

Kadın bakışlarını tekrar kılıca çevirdi. “Bu, büyülü bir 
silah. Yüzyıllar önce bir yeraltı tanrısı tarafından dövüldü ve 
dünyanın tek bir adam tarafından yönetildiği dönemde Kral 
Draven’a verildi, Kral da bu kılıcı kullanarak tanrılarla savaştı. 
Bu kılıç, unutulmaya yüz tutmuş bir çağda birçok tanrının 
canını aldı.”

“Ama levhada yalnızca şu amaçla kullanıldığı yazıyor-”
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‘ Yalan." K adının sesi sertti ama kaba değildi, iris’in gözle­
rinin içine baktı; o büyüleyici yeşil gözleri hem öfkeli hem de 
hüzünlüydü. “Geçmişin pek çok parçası ya yeniden yazıldı ya 
da kayboldu. Unutuldu. Kütüphanedeki sayfalan koparılmış 
onlarca kitabı hatırla.”

iris sessiz kaldıysa da bu sözlerin ağırlığını hissedebiliyordu. 
Kılıca bir kez daha baktıktan sonra, ‘ Peki, büyüsü ne?" diye 
sordu.

‘ Kemiği ve eti tereyağını keser gibi kesebiliyor, tabii onu 
kullanan kişi bıçağına ve kabzasına önce kendi kanını sunarsa. 
K ılıa savurmadan evvel kendini zayıflatıp elini yaralayarak 
fedakârlık yaparsa.” Kadın arkasına dönüp yürümeye devam 
etti. “Gel, görmen gereken daha çok şey var.”

İris müze boyunca kadını takip etti ve ansızın duvarlar 
daralıp taşlaşınca şaşırdı. Hava nemlenip soğudu; yosun ve 
çürük kokusuyla doldu. Demir apliklerde meşaleler titriyordu.

“Müzede böyle bir yer olduğunu bilmiyordum,” dedi iris, 
bir örümcek ağının altından eğilerek geçerken.

“Yok zaten,” dedi kadın. “Burası kocamın mülkü.” 
“Onunla m ı tanışacağız?”
“Hayır. Sana bir kapı göstermek istiyorum. Ama öncelikle 

zemine dikkat et. Nasıl eğimlendiğine. Bu eğim seni birçok 
geçitten geçirip diyarın daha derinlerine götürecek.”

“Daha derinlerine mi?” iris adımlarını yavaşlattı.
Derken duvarlar titremeye başladı. Renkler birbirine ka­

rışıyordu.
“Fazla düşünme, iris,” dedi kadın, kuzguni saçları ışıkta 

mavi mavi parlıyordu. “Yoksa her şey yıkılır.”
iris başıyla onaylayıp sakinleşmeye çalıştı. Sonunda kapıya 

ulaştılar. Yüksek ve kemerliydi, üst pervazında riinler vardı.
Kadın demir tokmağı tuttu, sonra anılara dalmış gibi du­

raksadı. “Ben bu diyarda yaşarken hiçbir kapı kilitli değildi. 
İstediğim yere gidip gelirdim, tabii yukarıdaki hayatıma dön-
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medikçe. Kocam bunun özgürlük olduğunu sanıyordu ama 
aslında beni kafese tıkmıştı.”

iris’in içini bir huzursuzluk kapladı. "Kocanız kimdi?” 
Kadın irise baktı ama yalnızca şunu söyledi: “Bu kapının 

ardında yeraltı diyarının kalbi var. Vahşi fakat kırılgan bir yer. 
Belki de tehlikesinden ötürü müziğimin en güçlü olduğu yer 
burası. Ama bu kapıyı açmak için bir anahtara ihtiyacın olacak.” 

"Peki, o anahtarı nereden bulacağım?” diye sordu iris, başı
zonklamaya başlamıştı.

Kadın yanıt vermedi fakat ittiği kapı açıldı, iris kadının 
peşinden içeri girdi ve tünelin o nemli havası ansızın tekrar 
ısınıp aydınlanınca şaşırdı.

Çimen kaplı bir yamaçta duruyorlardı. Çevrelerinde çi­
çeklerin açtığı vadiler ve uzaktaki dağlara kadar uzanan inişli 
çıkışlı tepeler vardı. Çam ağaçları ve bir vadinin içinden kıv­
rılarak geçen bir dere.

“Burada durup manzaranın tadını çıkarmayalı uzun zaman 
oldu,” dedi kadın, özlem dolu sesi yumuşacıktı. Rüzgâr iç çe­
kerek ona dokundu, uzun siyah saçlarını şefkatli bir el misali 
topladı. “Bana Oathlu olup olmadığımı sormuştun. Değilim. 
Bir zamanlar ailemle birlikte bu tepelerde dolaşırdım. Gök­
yüzünü görebildiğim her yerde, kovalayabildiğim her ufukta. 
Yeni kazılmış mezarlıklarda. Burası benim diyanmdı fakat sırf 
gücümden korktuğu için bir yemin karşılığında Alzane’e teslim 
etmek zorunda kaldım. O günden beri Oath’a bağlıyım. Şehri 
terk edemem yoksa uyandığında onunla batıda buluşurdum.” 

“Kiminle?” diye fısıldadı iris.
“Dacre’la,” dedi kadın. “O kırdığını tamir eder ama ben 

müzik ve bilgiyim, yağmur ve hasadım. Kâbusum, rüyayım, 
hayalim. Arzu ettiği gibi beni öldürürse bütün büyümü kendine 
alır. O zaman gücü sınırsız olur ve ölümlülerin korkularını, 
sadakatini sonuna kadar sömürür. Bu diyarı ele geçirmek istiyor. 
Yalnızca ona tapmanızı istiyor.”
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Ama bu kadar engin bir gücünüz varsa,” diye söze başladı 
iris, onu alt edebiliyor olmanız gerekmez mi? Madem hayal­
siniz, kâbussunuz-”

Ah, bedeli bu işte,” diye sözünü kesti kadın, yüzünde 
hüzünlü bir ifadeyle. Diğer üç tanrının gücünü açgözlülükten 
değil, uyanınca o büyüleri onun toplamasını istemediğim için 
aldım. Fakat bunun, kendi gücümü zayıflatacağını bilmiyor­
dum. Ellerinden birini kaldırdığında iris şişmiş boğumlarını 
gördü. “Hâlâ arp çalabiliyorum ama artık bunu canım acımadan 
yapamıyorum.”

Gökyüzü kararıp kasvetli bir hâl aldı. Uzaklarda bir yerlerde 
gök gürledi, rüzgâr eserken beraberinde yağmur kokusu getirdi. 

“Lütfen onu yenmemize yardım edin,” diye fısıldadı iris. 
Kadının yüzü şefkatle yumuşadı. Elini uzatıp iris’in yanağına 

dokundu; parmakları kış ortasında bir nehir kadar soğuktu.
“Sana onu yok etmen için gereken her şeyi verdim,” dedi. 

“Onun karşısına ben çıkarsam elim kıpırdamaz. Aramızdaki 
düşmanlığa rağmen kılıcı boynuna saplayamam. O beni lime 
lime eder, sonra da tüm gücümü kendine alır. İşte o zaman bu 
diyarda kalan tek tanrı o olur ve bir gün, belki sizin neslinizden, 
belki sonraki nesillerden bir ölümlü çıkıp onu öldürür, kellesini 
uçurarak mezara gömer. Bununla birlikte büyü de son bulur 
çünkü artık aranızda dolaşan ya da toprağın altında uyuyan 
bir tanrı kalmamış olur. Biz öldüğümüzde her şey silinecek.” 

Iris’in göğsü sıkıştı. Nefes almak bile canını yakıyordu. 
Kadının tarif ettiği dünyayı düşünmek. Kafese kapatılmış bir 
dünya. Özgürlükten ve büyüden arındırılmış bir dünya. Ondan 
geriye sadece silik bir hatıra kalacaktı.

Bunu düşünürken aklına daktilosu geldi. Küçük, sıradan 
şeylerdeki büyüler. Gardırobunun kapısının altından Romana 
gönderdiği mektupları düşündü. Kilometreleri ve mesafeyi, hüznü 
ve neşeyi, acıyı ve sevgiyi aşan kelimeleri. Yıllarca sımsıkı tu­
tunduğu zırhını bırakmasını sağlayan kelimeleri.
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Kitt.
Birden nefesi kesildi. Kim olduğunu hatırladığı anda ha­

fızası keskinleşti ve etrafındaki dünya erimeye başladı. Dağlar 
ve gökyüzü, vadiler ve kır çiçekleri. Daha önce varlığından 
bile haberdar olmadığı yıldızlar. Hepsi küvetten boşaltılan su 
misali akıp gidiyordu. Ne var ki önündeki kadın olduğu gibi 
duruyor, siyah saçında çiçekler açıyordu.

O bir kadın değildi. Tanrıçaydı.
•ölmeni istemiyorum. Büyünün kaybolmasını istemiyorum 

ama senin kadar güçlü değilim,” dedi iris. “O beni kesinlikle

alt eder.”
“Sandığından çok daha beceriklisin. Sence neden şu anda 

sana hayranlıkla bakıyorum? Neden sizin türünüze çekilip 
duruyorum? Birçoğunuzu ölümünden sonra sonsuz uykusuna 
kendi şarkımla yatırdım ve bir ölümlü hayatının müziğinin, 
benim şarkımın yaratacağı herhangi bir büyüden çok daha 
güçlü olduğunu öğrendim.”

Eğilip Iris’in alnına bir öpücük kondurdu. Bir an için tıpkı 
Astera benzedi; kestane rengi uzun saçları, dudaklarının bü- 
züşüklüğü, burnunun üzerindeki minicik çiller... iris, bunca 
zamandır rüyasında annesini değil, bu tanrıçayı gördüğünü 
fark edince gözleri doldu.

Bu rüyanın bitmesine henüz hazır değilken sıçrayarak uyandı. 
Şafağın ilk ışıklarının vurduğu müze bürosunda, deri kol­

tukta oturuyordu. Yanında bir fincan soğumuş çay, dizlerinin 
üstünde bir battaniye vardı. Sağ ayağı sargılıydı ve bir an durup 
soluklandı, gördüğü rüyadan ötürü hâlâ sersem gibiydi.

Derken yerde duran bir çift botu fark etti, bağcıkları çö­
zülmüş ve boyanmışlardı. Diz hizasında bir etekle inci düğ­
meli, orman yeşili bir gömlekten oluşan kıyafetler yanındaki 
sandalyede katlı duruyordu. Bir demlik sıcak çay fincanına 
doldurulmayı bekliyordu.
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iris battaniyeyi üzerinden atıp doğruldu. Ayağına dikkat 
ederek kalktı fakat yere bastığında yalnızca h afif bir sızı hissetti.

“Enva?” diye seslendi.
Yanıt gelmedi. Hava ağır ve sessizdi.
*EmmT
Bütün bunların, bombadan sağ kurtulduktan sonra zihni* 

nin dünyayı anlam landırm ak adına yarattığı hezeyanlar olup  
olmadığım merak ediyordu ki gözüne altın rengi bir parıltı 
ilişti. Başını çevirip baktığında kabzası mücevherlerle bezeli bir 
kılıcın duvara yaslanmış olduğunu gördü, çeliği bir k ının  içinde 
galiydi. Rüyasında Enva’nın ona gösterdiği kılıcın ta kendisiydi 
bu. Dravcnın kılıcı. Zam anında birçok tanrıyı öldüren kılıç.

iris yanına gitti. Sonra duraksayıp E nvanın ona söylediği 
ve gösterdiği her şeyi aklından geçirdi. K ılıç, kapı, kelimeler.

Neden seni ilk gördüğüm  anda sen olduğunu an lam adım ?  
diye geçirdi içinden. Bir tanrıçanın onun önünde diz çöküp 
ayağındaki camlan çıkarışım, yaralarını sarışını düşününce yüreği 
sızladı. Ona çay demleyen, onunla rüyasında gezen bir tanrıça.

Sandığından çok daha beceriklisin.
Yakın zamana kadar iris bu sözlere asla inanmazdı. Am a 

şimdi, sanki kan kırmızısı bir ayın altında duruyormuş gibi, 
ayaklarının altında gelgiti hissetti.

Kabzayı eline aldı.
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İris kılıcı masasının üzerine koydu. Loş lamba ışığında bıçağı 
neredeyse daktilosunun yanına aitmiş gibi görünüyordu. Fa­

kat onlara bakarken sanki iki dünya ve iki bambaşka zaman 
çarpışıyormuş gibi hissetti.

Dalgın bir hâlde rüyasını yeniden gözünde canlandırdı.
Inkridden Tribüne sessiz ve boştu. Sadece birkaç masa lambası 

yanıyor, bu da gün doğmuş olmasına rağmen içerinin gecenin 
körüymüş gibi görünmesine neden oluyordu. Müzenin kapıları 
açılır açılmaz elinde kılıç, üzerinde Envanın onun için bıraktığı 
kıyafetlerle doğruca Tribune'e gelmişti. Burası müzeden sadece 
bir blok ötedeydi ve muhtemelen Oath un hâzinesindeki altın­
ların tamamından daha kıymetli bir kılıçla sabah kalabalığında 
eve dönmeye çalışmak istememişti.

“Kim var orada?” Helena’nın yorgun ve aksi sesi ofisinden 
geldi.

“Benim,” diye karşılık verdi iris. “Bir kez olsun erken geldim.”
Bir an sonra Helena kapıda belirdi, etrafı dumanla çev­

riliydi. Masaların arasından dolaşarak Iris’in yanına gelirken 
sigarasından uzun bir nefes çekti.
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‘ İyi misin, evlat? Dün gece Yeşil Avluda bomba patlamış 
dediler.”

Ağzı kuruyan iris anılarını bastırmaya çalıştı. Bu anılar, 
je ris in in  altında hâlâ cam kırıkları varmış gibi hissetmesine 
neden oluyordu. “Yaralanmadım.”

Helena durup onu dikkatle süzdü. “Emin misin? Seni he­
men hastaneye götürebilirim-”

‘ İyiyim.*’ iris gülümsese de yüzü hâlâ kaskatıydı. “Gerçekten.” 
‘ Dün gece bir paket sigara içtim desem yeridir. Öldüğünü 

sandım, o toplantıya tek başına gitmene izin verdiğim için ken­
dime çok kızdım .” Sigarasını yakındaki bir küllüğe bastırarak 
söndürdü. “Ne olduğunu biliyor musun?”

iris derin bir nefes verdi. “Dacre oradaydı. Sanırım ona 
suikast girişiminde bulundular.”

“Muhbirim de öyle söyledi. Elli üç kişi ölmüş, yirmi kişi 
de yaralanmış. Hâlâ ulaşılamayan on bir kişi var. Şansölye has­
tanede, durumu ağır. Kurtulacağını sanmıyorlar. Öte yandan 
Dacre ortadan kaybolmuş. Kimse nerede olduğunu bilmiyor ama 
kurtulanlardan biri, patlamadan sapsağlam çıktığını söyledi. 
Ona mermiler bile işlememiş.” Helena, Iris’in yüzündeki ifadeyi 
görünce duraksadı. “Gel, otur biraz. Solgun görünüyorsun. Sana 
kahve yapayım,” dedi. Fakat tam da o sırada Iris’in masasındaki 
kılıcı gördü. “Ve bu da Kral Draven’ın kılıcı. Tanrılar aşkına, 
bu kılıcın benim haber merkezimde ne işi var?”

“Bana verildi,” dedi iris. “Bir süreliğine ofisinde saklamam 
gerek.”

“Saklamak mı? iris, yoksa sen-” Yukarıdan ayak sesleri geldiğini 
duyduklarında Helena sustu. Saat henüz altıyı çeyrek geçiyordu, 
normalde mesai sekizde başlardı ancak biri Tribüne t  geliyordu. 

“Lütfen, Helena,” diye fısıldadı iris.
Helena içini çekti. “Pekâlâ. Kimse görmeden sakla hemen. 

Oath halkına ait paha biçilmez bir yadigârı çaldığıma dair de­
dikodular çıksın istemiyorum.”
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iris kılıcı alıp Helena’nm peşi sıra ofisine koftu. Büyük bir 
oda değildi, nitekim kılıcı Helena’nın masasının altına saklamak 
zorunda kaldılar.

“Bayan Hammond?”
iris, Tobias’ın sesini duyunca olduğu yerde donakaldı. Ba­

şını çevirip baktığında masaların arasından geçerek ofise doğru 
geldiğini gördü. Tobias da Iris'i bu kadar erken bir vakitte ofiste 
gördüğüne şaşırmış gibiydi, birden durup kaşlarını kaldırdı. 

“Tobias,” dedi Helena. “Bir sorun mu var?”
“Acil posta getirdim.”
“Tribünet mi?”
“iris e. Gün doğar doğmaz teslim etmem istendi,” dedi ve 

bir zarf uzattı.
iris zarftı baktı. O zarif el yazısını tanır tanımaz korkudan 

buz kesti. Yine de Tobias’tan zarfı aldı. Mührü kırarken tırnağı 
yamuldu ve sonra daktiloyla yazılmış kısa mesajı okudu:

Sevgili iris E. Winnow,
Bugün saat dört buçukta sizi evimde çaya 

bekliyorum. Henüz sonuca vardıramadığımız 
bazı önemli meseleler var. Lütfen yalnız 
gelin. Burada güvende olacaksınız.

Saygılarımla,
Bay Ronald M. Kitt

“Ne oldu, iris?” Helena’nın endişeli sesi sessizliği bozdu, 
iris mektubu katladı. O âna dek hiç aklına gelmemişti ve 

şimdi kendini aptal gibi hissediyordu. Oysa Dacre ın Yeşil Avlu da 
kürsüye çıktığını gördüğü anda anlamalıydı. Tanrının nerede 
saklandığı kafasına dank etmeliydi. Oath’a içeriden ulaşmak 
için hangi kapıyı kullandığı.

“Kayınpederimden çay daveti,” dedi iris.
“Yanında birini göndermemi ister misin?” diye sordu He­

lena. “Attie de seninle gelsin mi?”
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iris, Attie nin o gün izinli olduğunu biliyordu. M üzik 
profesörüyle görüşmesi başarılı geçmişti ve Attie evinin bod­
rumunda Alzane’in Ninnisi'm  defalarca çalmayı planlıyordu, 
n ki nerede olursa olsun notaları kusursuz biçimde çalabilecek 
kıvama gelene dek. Karanlıkta, aydınlıkta, ayakta dururken ya 
da durmaksızın hareket ederken.

Fakat Attie müsait olsaydı bile iris ondan kendisiyle Kitt 
Malikânesi ne gelmesini istemezdi. Her köşede tehlike kol ge­
zerken bunu hayatta yapmazdı.

“İstersen seni ben bırakayım," dedi Tobias. “Yolda beklerim, 
işin bitince de seni buraya geri getiririm."

iris başıyla onaylarken omuzları da gevşedi. “Çok m in- 
aettar olurum, Tobias. Ve hayır, Helena, yalnız gideceğim. 
Endişelenecek bir şey yok.”

Helena ikna olmuşa benzemiyordu. Tobias da öyle. 
lü tfen  ya ln ız  g e lin . Burada güvende olacaksınız. 
iris, Eay K itt’in —D acre’ın— mektubunun avucunun içinde 

buruştuğunu hissetti.
Artık bu şehirde hiçbir yer güvenli değildi.

A
Öğleden sonra saat dört yirm i sekizde iris, Kitt Malikânesi nin 
demir bahçe kapısına bakıyordu. Roadstera kapıyı açmamış­
lardı, bu da iris e, Dacrein ön kapıya yayan gelmesini istediğini 
düşündürdü.

“Bir şeye ihtiyacın olursa burada olacağım,” dedi Tobias, 
ved kenarına park ederken.

iris başıyla onaylayıp otomobilden indi. Tam da tahmin 
ettiği gibi o yaklaşınca kapı gıcırdayarak açıldı.

Kolunda eskim iş goblen çantasıyla uzun garaj yolunda bir 
başına yürürken bahçenin ne kadar sessiz ve hareketsiz olduğuna 
şaşırdı. Kusursuz biçimde budanmış ağaçların arasında kuşlar
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uçuşmuyordu. Hiçbir yusufçuk ya da arı bir çiçekten diğerine 
konmuyordu. Ne ağaçların dallarını okşayan rüzgâr vardı ne 
de bulutların arasından süzülen bir güneş ışığı- Sanki mülkün 
üzerine gölge düşmüştü ve iris ön kapıya çıkan merdiveni tır­
manırken ürperdi.

Zile basmak üzere elini kaldırdığında avuç içlerinin ter­
lediğini gördü.

Fakat buna hiç fırsatı olmadı. Kapının açılmasıyla birlikte 
Bay Kitt karşısında belirdi. Öylesine perişan görünüyordu ki iris 
neye uğradığını şaşırdı. Siyah saçları yağlanmıştı, gözleri kıp­
kırmızıydı ve üzerinden buram buram puro kokusu yayılıyordu.

iris, ona nasıl selam vereceğini düşünmemişti. Kendi misa­
firini kendinin karşılamasına şaşırdı. Kâhyası neredeydi? Burayı 
çekip çevirdiklerine emin olduğu hizmetkârlar? Birkaç saniye 
sonra cevabını aldı.

“Buyurun, Bayan Winnow,” dedi Bay Kitt, onu içeri davet 
ederek.

“Teşekkür ederim,” dedi iris fakat sesi cılızdı, malikânenin 
devasa antresinde neredeyse duyulmadan yok oldu. Kapı arka­
sından kapanır kapanmaz gölgelerde dikilen askerleri gördü. 
Sadece bu girişte yedi tane vardı, ellerinde tüfeklerle hazır olda 
bekliyorlardı. Bay Kitt’in arkasından ilerlerken koridorda beş 
tanesini daha saydı.

Malikâne âdeta gizli bir askeri üsse dönüşmüştü.
“Çay oturma odasında servis edilecek,” dedi Bay Kitt.
iris dudaklarını araladı. Tam Roman’ın nerede olduğunu 

soracaktı ki sustu. Roman’m, tıpkı söylediği gibi görev yerine 
döndüğünü varsaymıştı ama Dacre buradaysa bu varsayımın 
artık bir önemi kalmamıştı.

Belki de bu yüzden hâlâ ona mektup yazmamıştı.
Belki de başına bir şey gelmişti.
Oturma odasının kapısına yaklaşırken nefesi boğazında 

düğümlendi. Sanki ayağının altındaki zemin engebeliymiş
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gibi bedeni sarsılıyordu, iris gömleğinin altındaki altın kol­
yeye uzandı. Bu kolye, ona Forest’ı ve annesini hatırlatan bir 
çıpaydı. Ç oktan  açtığı zorlukları.

O turm a odasının kapısı açıldı.
iris, Dacre m uzun bir çay masasının başında oturduğunu 

gördü. Göz göze geldiler ve sanki o anda bir büyü yapılmış gibi 
birbirlerine kenetlendiler. Dacre zamansızdı, yaşsızdı, keskin, 
korkunç bir güzelliği vardı. İnsan gözünü ondan alamıyordu. 
Hem son derece hoş hem de inanılmaz ürkütücüydü; ona bakmak, 
güneşe uzun süre bakmak gibiydi. İris gözlerini kapasa bile onu 
görürdü, görüntüsü âdeta göz kapaklarının içine kazınmıştı.

“iris Wınnow,” dedi Dacre dostane bir tebessümle. O anda 
neredeyse insana benzemişti. “Gel, birlikte çay içelim.”

iris içeriye doğru bir adım attı. Bay Kitt arkasından kapıyı 
kapayarak onu Dacre’la yalnız bıraktığında irkildi.

“O tur,” dedi tanrı, ilk fincanı doldururken, 
iris çekinerek sandalyeye oturdu. Bir müddet buharın yükse­

lişini izledi, çayı içmenin güvenli olup olmayacağım düşünürken 
Dacre düşüncelerini böldü.

“Eski iş arkadaşını hatırlıyor musun?” 
iris şaşırdı fakat o sırada birinin ona baktığım hissetti; zifiri 

karanlık bir gecede yıldız görmüş gibi hissetti hem de. Daha 
önce üzerinde onlarca kez dolaşmış bir bakıştı bu.

Omzunun üzerinden baktığında soluğu kesildi.
Roman duvara yaslanmış, onu izliyordu. Yüzü solgundu 

ve incelm işti; önceki gece onun yatağında uyuduğu zaman­
kinden bile daha ince görünüyordu. Yemek yemiyor muydu? 
Uyumuyor muydu? Yüzündeki ifade duygusuz, gözlerindeki 
bakış kış denizi kadar soğuktu. Tıpkı Gazette zamanlarındaki 
gibi görünüyordu; kolalı kıyafetleri ve geriye taranmış saçıyla 
dışarıdan bakıld ığında kusursuz göründüğü zamanlardaki gibi. 
Ama iris çenesindeki bir kasın seğirdiğini görebiliyordu. Ellerini 
ceplerine sokmuş, yum ruklarını gizliyordu.
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“Evet," dedi iris» bakışlarını tekrar Dacre’a çevirerek. “Kitı’i 
hatırlıyorum.”

“Kafede sana mektubumu o verdi, değil mi?” 
iris, Dacıe’ın uzattığı fincanı aldı. Ellerinin nasıl titrediğini 

görünce utanca gömüklü. İlaha kıyasla ne kadar da küçük ve 
güçsüzdü.

Evet,” dedi Roman’a bakmamak için kendini zor tutarak. 
Yine andan nefret ediyormufsun gibi davran. Ona tiksintiyle 

bak. Sanki diğer yarın değilmiş gibi.
iris kaçınılmaz olanı geciktirmeye çalışır gibi fincanına 

süt ve bal eklerken Dacre onu izledi.
“Dün gece seni Yeşil Avlu’da gördüm,” dedi, 
iris kaşığını bıraktı. “Evet, oradaydım.”
“Seni davetli listesine ben yazdırdım. Seninle tanışmak 

istedim.” Dacre hafifçe öne eğildi, konuştuğunda sesi boğuk 
bir uğultu gibiydi. “Neden benden kaçtın, iris?” diye sordu. 

“Efendim?”
“Dumanların arasında seni gördüm. Seni iyileştirmeye, sana 

yardım etmeye geliyordum. Ama sen kaçtın.”
“Orada kendimi güvende hissetmedim.”
“Benden korkuyor musun?”
Evet, demek istedi. Ondan korkuyordu. Fakat gözlerine 

bakmaya devam ederek dilini dişlerine bastırdı.
“Konuşmamı nasıl buldun?” dedi Dacre. “Bölünmeden önce?” 
“Doğruyu söyleyeyim mi? O insanların duymak istediği 

her şeyi söylediniz. Onlara bir hayal sattınız, gerçeği değil.” 
“Yani beğenmedin mi?”
“Hakkınızda duyduklarımla pek örtüşmedi diyelim .” 
“Peki, iris Winnow, hakkımda ne duydun? Nereden duydun?” 
iris duraksadı. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. Onunla, 

kazanma ihtimalinin olmadığı bir satranç oyunu oynuyormuş 
gibi hissediyordu.
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“Bir sürü hikâye duydum/1 dedi, fincanın porselen kulpunu 
okşayarak. “Cepheye haber yapmaya gittiğim zaman.”

Dacre düşünceli görünse de Iris’in imasını anladığı bel­
liydi. İris, onun sebep olduğu yıkımı kendi gözleriyle görmemiş 
miydi? Bazı geceler sırf o anları yeniden yaşamaktan korktuğu 
için uyuyamazdı. Kurşunların altında siperi saran paniği, kanı. 
Bombardımanın ardından yerle bir olan Avalon Bluff’ı.

Sessizlik uzayarak rahatsız edici bir hâl aldı, iris çaydan 
bir yudum içmek için kendini zorladı; ılımıştı ve fazla tatlıydı. 
Arkasında Roman’ın nefes alıp verdiğini duyabiliyordu.

Burada sıkışıp kaldık, diye geçirdi içinden, midesi burkularak. 
Onun ağına takıldık ve bizi nasıl kurtaracağımı bilmiyorum, Kitt. 

“Beni neden çağırdınız?” diye sordu.
“Nedenini biliyorsun, iris.” Dacre’ın bu kayıtsız hâli son 

derece sinir bozucuydu. Fakat yine de aralarındaki gerilim kopma 
noktasına gelmiş bir ip misali giderek artıyordu.

“Önceki sorunuzun cevabını istiyorsanız,” dedi iris, “o 
zaman cevabım hayır.”

“Hayır mı?..”
“Sizin için yazmam.”
“Ama Enva için yazarsın, öyle mi? Bu tam da şey değil 

m i... Ah, siz ölümlüler buna ne diyordunuz? Roman, neydi 
o kelime?”

Roman bir an için sessiz kaldı. Konuştuğunda sesi fısıltıdan 
farksızdı. “İkiyüzlülük, efendim.”

“İkiyüzlülük,” diye tekrarladı Dacre, kurnaz bir gülüm­
semeyle.

“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi iris. “Biz ölümlülerin kime 
veya neye inanacağını seçme hakkı var. Ya da hiç inanmamaya.” 

“Demek ona inanıyorsun?” Dacre gözlerini kısarak Iris’in 
kıyafetlerini inceledi. Koyu yeşil gömleği, inci düğmelerini. 
Envanın ona bıraktığı kıyafetlerdi bunlar.

369
Ninova



r e b f x c a  r o s s

iris kıpırdamadı. Dacre bunu sezmiş olabilir miydi? Bütün 
geceyi Enva’yla geçirdiğini?

“İlahlar hakkında ne biliyorsun?” diye sordu Dacre, bakışlarını 
yeniden Iris’in yüzüne çevirerek. Yine de iris rahatlamamıştı. 
“Bizler, ki buna Enva’nın o burnu havada soyu Skywardlar da 
dâhil, kendi çıkarlarımızı gözetiriz. Doğamız gereği benciliz. 
Hayatta kalmak için her şeyi yaparız. Hatta bunun için ço­
cuklarımızı, kardeşlerimizi, eşlerimizi bile öldürebiliriz. Sence 
neden bir zamanlar bizden yukarıda ve aşağıda yüzlercesi varken 
şimdi bu kadar az kaldık?

Dacre, Iris’in zihninde birbirini kovalayan düşüncelerin 
farkında olmadan konuşmaya devam etti.

“Sizin gibileri umursadığımız yok, ister bir muhafız olarak 
hizmet edin, ister şanlı bir ölümle can verin, yalnızca bizim için 
ne yapabileceğinize bakarız. O saçma şarkılarınızla ve yetenekle­
rinizle bizi eğlendirmenizi bekleriz. Hatta canımız isterse yata­
ğımızı ısıtmanızı. Savaş bana şunu gösterdi k i... sizler kendiniz­
den güçlü bir şeye tapmak için yanıp tutuşuyorsunuz. Gerekirse 
onun uğruna ölmeye hazırsınız. Kırılgansınız ama dayanıklısı­
nız. Umut edecek hiçbir şey yokken bile umut edebiliyorsunuz.” 

Duraksayıp iris’in yüzünü inceledi, iris’in aklı karmaka­
rışıktı ve Dacre da gözlerindeki şaşkın bakışı izlemekten keyif 
alıyor gibiydi.

“Ama hepsinden önemlisi, korkak bir tanrıça için savaşıyorsu­
nuz. Burada ama size görünmüyor bile. Şayet Oath sokaklarında 
savaş çıkarsa gölgelerde saklanmaya devam edecek. Size asla 
yardım teklif etmeyecek. Senin ve halkının kendi yerine ölme­
sine seve seve göz yumacak. Şimdi söyle bana, iris. Büyüsünü 
kullanarak beni buraya çeken, bunu yaparken de diyarınızı yerle 
bir eden bir tanrıça için mi yazmak istersin, yoksa sizinle omuz 
omuza yürüyen benim için mi? Bir tanrının acımasız olabildiği 
kadar merhametli de olabileceğini kanıtlamış benim için mi?”
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İris bakışlarını kaçırdı. Kemikleri uğulduyordu, şüphe sel 
misali içini sarmıştı.

ö n c e k i geceyi düşündü. Enva ona nazik ve şefkatli davran- 
anşaı. O na yardım  etmiş, onu korumuş, ileriki günlerde ayakta 
kalabilmesi için ona bilgi kırıntıları vermişti. Fakat Enva hâlâ 
bir ilahtı. İnsan değildi ve ölümlülüğün ne anlama geldiğini 
tam olarak kavrayamıyordu.

"Ben hiçbir zaman dindar biri olmadım,’* dedi iris, Dacre’m 
bakışlarına karşılık vererek. “Ve kendim dışında kimse İçin yaz­
mam."

“Boş bir dağı sahiplenmişsin,” dedi Dacre, hafifçe alay 
ederek.

“ö y le  mi? Türünüz hakkında hiçbir şey bilmediğimi söy­
lüyorsunuz ama bunca zamandır aramızda yürümenize rağmen 
siz de bizi tam anlayamamışsınız, efendim.”

“Bana meydan okuma, iris,” dedi Dacre. “Kazanacağından 
emin olmadığın sürece bunu yapma.”

Uyarısı Iris’in içini ürpertti.
“Roman?” Dacre başını çevirip ona baktı, “irise daktiloyu 

getirir misin?”
iris, Romanın yaklaştığını hissedince yutkundu. Parfümünün 

kokusunu alabiliyordu; bu koku ona kelimelerle ve görevlerle 
dövüştükleri o eski günleri hatırlatınca neredeyse ağlayacaktı. 
O zamanlar ne kadar genç göründüklerini düşündü, oysa şimdi 
ne hâle gelmişlerdi.

Fincanı kenara çeken Roman’m eli solgun ve zarifti. Daha 
önce ir ise  dokunmuş, her çizgisini, her kıvrımını keşfetmiş 
bir eldi bu. iris soluk soluğa kaldığında dudaklarını okşayan 
parmaklardı. Derken Roman daktiloyu getirip dikkatle önüne 
yerleştirdi. Üçüncü Alouette’ti.

iris ona bakarken gözlerine biriken yaşlan bastırmaya çalıştı. 
Bu daktiloyla kaç kelime yazmıştı? Bu daktilo kaç gece ona 
yarenlik etmişti? Kaç düşüncesini alıp kâğıt üzerinde sonsuz
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mürekkebe dönüştürmüştü? Büyükannesi, o doğmadan yıllar 
önce bu daktiloyla kaç şiir, kaç mektup yazmıştı? Esaretinin en 
karanlık günlerinde kaç saat Roman a tutunacak dal olmuştu?

Bu daktilo sonsuzdu. Ebedîydi. Büyü hâlâ onda toplanı­
yordu ve şimdi Iris’i çağırıyordu.

Fakat iris tuşlara dokunmayı reddetti.
Dacre ona dik dik bakarak bekledi. Sabrı bahar aylarındaki 

buz gibiydi, hızla eriyordu. Bakışlarında karanlık bir ifade belirdi.
“Kâğıt, Roman?”
iris dudağını ısırırken Roman hiç itiraz etmeden temiz bir 

sayfa aldı. Sayfayı daktiloya yerleştirmek için Iris’in arkasına 
geçip omuzlarının üzerinden eğilmesi gerekmişti, iris onun 
sıcaklığını hissedebiliyordu. Nefesinin saçlarına değdiğini hisse­
debiliyordu. Fakat Roman ona dokunmamaya dikkat ediyordu, 
ellerini çekip doğrulurken bile dokunmamıştı. Kendi sınırlarını 
bildiği kadar onun sınırlarını da biliyormuş gibi özenliydi.

Şimdi birbirlerine dokunurlarsa hayatta kalmak için yaz­
dıkları hikâye dağılırdı.

“Artık seni buraya neden çağırdığımı konuşabilir miyiz?” 
diye sordu Dacre. “Yazmanı istediğim önemli bir makale v ar-”

“Sizin için yazmayacağım,” diye sözünü kesti iris.
Dacre tek kaşını kaldırdı, önce Iris’in bu dik duruşu bek­

lenmedik bir yağmurmuş gibi şaşırmıştı. Fakat sonra sinirle 
dudaklarını birbirine bastırdı.

“Daha hangi kelimeleri yazmanı isteyeceğimi bile bilmeden 
hayır mı diyorsun?” diye sordu Dacre. “Ne biçim gazetecisin 
sen? Sana sunulan bilgiyi dinlemeyi reddediyorsun. Hem de bu 
bilgi, kendi türünden binlercesini kurtarabilecekken?”

iris dişlerini sıktı ama artık titriyordu. Sanki bir kar fır­
tınasının ortasına bırakılmıştı ve artık hiçbir ateş, hiçbir gü­
neş kemiklerini ısıramazdı. Çok korkuyordu, korktukça mide 
bulantısı artıyor, o gün yediği azıcık kızarmış ekmekle birkaç 
kaşık çorbayı çıkaracak gibi oluyordu.

372
Ninova



SONSUZ YKMİNLGK

Dacre parmaklarını şıklattı. “Roman? Ellerini tuşlara yer­
leştir, belli ki iris yazmayı unutmuş ”

“Başkumandanım,” dedi Roman fakat sesi çatallıydı, sanki 
konuşmak bile canını yakıyordu* “B en -”

“Yoksa sen de mi aklını yitirdin?”
“Hayır, efendim .” Roman onun sözünü dinleyip tekrar 

Öne çıktı, iris, Rom an’ın kucağında kenetlediği parm aklarına 
baktığını hissedebiliyordu. Alyansının ışıltısına.

Roman tereddüt etti.
Eğer bana dokunursa ikiye bölünürüm, diye düşündü iris, kanı 

alev alev yanıyordu. Eğer bana dokunursa paramparça olurum.
Roman kucağına uzanamadan iris ellerini daktilonun tuş­

larına yerleştirdi. Yine de Roman’ı hâlâ orada, arkasında his­
sedebiliyordu. Göğsünden kopan boğuk iç çekişi duymuştu.

“işte böyle,” dedi Dacre. “O  kadar da zor değilmiş, değil 
mi iris?”

iris cevap veremedi. Dacre in onu bir şekilde ikna ettiğini 
fark edince başı zonkladı. Onun için yazmaya razı gelmişti. 
Asla yapmak istemediği bir şeyi kabullenmişti.

“Hazır olduğunda söyle,” dedi Dacre, gözlerinde zafer pa­
rıltısıyla.

iris birkaç dakika daha orada öylece oturdu; elleri tuşların 
üzerinde donmuş, bakışları harf çubuklarına kilitlenmişti, içinde 
büyük bir hayal kırıklığıyla boğuşuyordu. Korkusunun o sinsi 
hayaletiyle, öfkesiyle, özlemiyle, göğsünde birikip acı verici bir 
baraj oluşturan sözcüklerle.

Fakat hâlâ hayattayken gerçekten teslim olmuş sayılır mıydı? 
Ona sadece ellerini verirse buna teslim olmak denir miydi?

İris başını kaldırdı. Dacre’ın boynuna, çayının son yudu­
munu içerken hareket eden damarlarına baktı.

“H azırım ,” dedi.
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Inkridden Iris’in İkramı
■ i  r

Tobias, Iris’i Kitt Malikânesinden uzaklaştırırken ikindi ye­
rini serin bir akşama bırakıyordu. Fakat şehir, normalde en 

kalabalık saatler olmasına rağmen alışılmadık biçimde sakindi.
iris caddelerin çoğunun boş olduğunu fark etti; kaldırımla­

rın üzerinde, nehri kaplayan yosunlar misali çöpler birikmişti. 
Mağazalar çoktan kepenk indirmişti. Hastanede yaşam savaşı 
veren şansölye için pencere pervazlarına çiçekler bırakılmıştı. 
Ne bahçelerde ne de parklarda koşturan çocuklar vardı, büyük­
lerse paltolarının kuşaklarını sımsıkı bağlamış, kaygılı gözlerle 
kaldırımlarda yürüyorlardı. Kapılar dünyaya kilitlenmişti; sanki 
savaş, bir eşiği izinsiz geçemezmiş gibi.

Fakat iris öyle olmadığını biliyordu. Dacre’ın gelişinin ve 
ona yapılan suikast girişiminin ardından yaşananların Oath’u 
sarstığını da biliyordu. Masumlar ölmüştü, mezarlıkta yeni 
mezarlar kazılıyordu. Üstelik bunlar sonuncu da olmayacaktı. 
Şehir, bir bıçağın üzerinde dengede duruyor gibiydi; tüm halk 
nefesini tutmuş, hangi yöne devrileceğini bekliyordu.

Yarın öğlen cevaplarını alacaklardı, iris cebindeki kâğıda 
uzandı. Dacre’ın kelimeleriyle dolu sayfaya.
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Güneş binaların ardına çekilip gökyüzündeki bulutları 
altına boyarken Tobias, baskı fabrikasının önünde otomobili 
durdurdu. Burası asla uyumayan bir yerdi, şafak söker sökmez 
dağıtıma çıkan gazete satıcılarına hazır olsun diye bütün gece 
durmaksızın gazete basardı, iris, Inkridden Tribüne için geç 
kalmadığını umuyordu.

Titreyen bacaklarıyla arka koltuktan indi. “Teşekkür ede­
rim, Tobias. Bugün bana ne kadar yardımcı olduğunu tahmin 
bile edemezsin.”

Tobias kolunu koltuğun arkasına atıp başıyla onayladı. 
“Seni bekleyeyim mi?”

iris duraksadı. Sokağa çıkma yasağının başlayacağı saate 
az kalmıştı ancak günün bitmesine daha çok vardı. “Bana bir 
iyilik daha yapabilir misin?” diye sordu.

“Elbette.”
uInkridden Tribüne e gidip Helena’yı buraya getirebilir misin? 

Ona çok önemli olduğunu söyle.”
“Tamamdır.” Tobias roadsterı vitese takmıştı bile. “Hemen 

dönerim.”
iris, burnunda egzoz kokusuyla Tobias’ın uzaklaşmasını 

izledi.
Ardından sağ ayağındaki acıya rağmen fabrikanın girişin­

deki merdiveni koşarak çıktı. Yaralarının açılıp açılmadığını 
merak etti fakat bunun için endişelenecek vakti yoktu, ağır 
kapıdan içeri daldı.

“Affedersiniz?” dedi, lobideki masada oturan yaşlı kadına 
yaklaşarak. “Matbaa şefi Bay Lawrence’la görüşmem lazım.” 

Kadın, kalın camlı gözlüğünün ardından Iris’i süzdü. Kır­
laşmaya başlamış sarı saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı. Kuralları 
asla çiğnemeyen katı birine benziyordu.

“Şu an dizgi odasında, linotipleri denetliyor. Ama isterseniz 
size yarın için randevu verebilirim, öğlen on ikiyle bir arasında 
müsait, öğleden sonra da—”
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“Maalesef son derece acil bir mesele,” dedi iris zoraki bir 
gülümsemeyle. Kibar olmaya çaltf, dedi kendine, esasında ba­
ğırmak istemesine rağmen. “Ben Inkridden Tribune'ün muha­
biriyim ve yarınki baskı için bir düzeltme vermem gerekiyor.” 

“Bu kadar geç saatte düzeltme alınmaz.”
"Biliyorum , hanımefendi. Ama bu istisnai bir durum. Lüt­

fen, onunla konuşmam gerek.”
“Randevusuz olmaz, küçük hanım.” 
iris ne yapacağını bilemedi. Yenilgiyle iç çekerek solundaki 

cam duvara baktı; oradan fabrikanın dizgi odasını görebiliyordu. 
İçeride çalışan sayısız linotip makinesi vardı; sabit uğultularını 
zeminde hissedebiliyordu. Linotip makineleri, ikinci kattaki baskı 
makinesi için sıcak kurşun damgaları hazırlarken daimi olarak 
tık ırtılar ve tangırtılar yükseliyordu. Bunu uzaktan izlemek 
bile büyüleyiciydi ve iris, işçilerden birinin şu anda Inkridden 
Tribüne'ün. satırlarını yazmakta olup olmadığını merak etti. 
Zira öyleyse Bay Lawrence’ı o satırları silip yeniden yazmaya 
ikna etmek zorunda kalacaktı.

Ne yapacağını bilemez hâlde ellerine bakınca Dacre ın söz­
cüklerini hâlâ sımsıkı tuttuğunu gördü. Tanrı, yazısının yarın 
Tribune'ün ön sayfasında yayımlanması için diretmişti. Bütün 
yazıyı dişlerini sıkarak yazan iris, bu emri yerine getirmekten 
başka seçeneği olmadığını çok iyi biliyordu. Gazetenin çoktan 
baskıya gitmiş olabileceğini söylediğinde Dacre hiç umursa- 
mamıştı.

O zaman acele etsen iyi olur, iris E. Winnow, demişti ukala 
bir edayla. Sanki Iris’in telaş içinde şehrin bir ucundan öbür 
ucuna koşturmak zorunda kalacağını biliyormuş gibi. Sanki 
bu düzeltmeyi yetiştirmek için dişiyle tırnağıyla çabalayacağını 
biliyormuş gibi.

iris kâğıdı açtı ve Dacre’ın girişini —insanları kandırmak 
için kullandığı süslü kelimeleri— atlayıp doğrudan yazının en 
can alıcı noktasını okudu. Hâlâ yan tarafına bıçak saplanmış
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gibi hissetmesine, irkilmesine neden olması çok tuhaftı. Bu ke­
limeleri henüz b ir saat önce kendi parmaklarıyla yazmıştı fakat 
vine de ilk  kez okuyormuşçasına nefesini kesmeyi başardılar.

M erham etli b i r i  o la ra k  t i z l e r e  b i r  seçenek 
sunuyorum. Bu y e n i  a d a le t  ve res to rasyo n  
döneminde bana katılm ak  is teyen le r*  gü­
v e n l iğ e  g e l i n .  Bugün Öğle saatinden Önce 
ş e h r in  benim bulunduğum ta r a f ın a  geçin . 
Oath’un kuzey yakasındaki nehri aştığ ın ızda  
a s k e r le r im  s i z i  b e k liy o r  o la c a k la r ,  öğ le  
v a k tin d e n  önce g e l i r s e n iz  ne s iz  ne de 
y a k ı n la r ı n ı z  z a r a r  görür. Ancak t e k l i f i m i  
kabul e tm ey ip  n eh rin  güneyinde k a la n la ra  
koruma sağlayamam. A d a le t i  gözeten b i r  
t a n r ı  o la r a k  Y e ş i l  Avlu'da bana y a p ı la n ı  
unutmadım. E y lem lerin iz in  bede lin i ödemeye 
h a z ır  o lu n .

Lobinin kapısı açıldı.
iris dönüp baktığında Helena’yla Tobias’ın hızla kendisine 

doğru geldiğini gördü.
“Ne oldu?” diye sordu Helena, soluk soluğaydı. 
iris rahatlayarak omuzlarını gevşetti. “Yarınki baskının 

manşetini bununla değiştirmemiz lazım,” dedi ve Dacre’ın 
metnini Helena’ya uzattı.

Helena cümleleri hızlıca gözden geçirirken kaşları çatıldı. 
Fakat kim in kelimelerini okuduğunu fark ettiğinde benzi kül 
gibi soldu.

“Tanrılar aşkına,” diye fısıldayarak gözlerini irise çevirdi. 
“Yarın Oath’un güneyini bombalamayı mı planlıyor?”

iris başıyla onayladı, midesi düğüm düğümdü. “Onun tek 
kelimesini yayım lam ak istemediğini biliyorum, Helena ama—”
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“Hayır, bu istisnai bir durum. Bize başka seçenek bırakmadı." 
Helena cam bölmeye baktı» linotip makineleri hâlâ hummalı 
hummalı çalışıyordu. “Lawrence nerede?”

"Bay Lawrence m efgu l” dedi resepslyonist kadın yüksek 
sesle. "Yarın öğlene randevu verebilirim-”

"Evet ama yarından sonra bu binayı ayakta bulamayabilirsin, 
Greta," diye çıkıştı Helena. “Lawrence’ı lobiye çağır. Hemen!'

Yüzü kıpkırmızı kesilen Greta öfkeyle ofladı. Yine de ahizeyi 
kaldırıp dizgi odasını aradı. Beş dakika sonra Digby Lawrence 
geldi, çelik grisi saçlarını geriye taramış, kollarını dirseklerine 
kadar sıvamıştı. Parmak uçları mürekkep lekesiyle kaplıydı, 
yüzünde somurtkan bir ifade vardı. Gerçi iris matbaaya geldiği 
nadir zamanlarda onu gülerken hiç görmemişti.

"Son dakika düzeltmelerini kabul etmediğimi biliyorsun, 
Hammond,” dedi.

Helena onu duymazdan geldi. "Tribüne n bastın mı?” 
Lawrence, Helena’nın sesine sirayet eden aciliyeti, korkuyu 

duymuş olmalıydı. "Hayır,” dedi daha yumuşak bir tonda. “Ama 
bir saat içinde dizgiye girecek. Neden sordun?”

"ön sayfada bir düzeltme yapmam gerek. Üzgünüm, Law- 
rence ama başka çarem yok.” Kâğıdı ona uzattı.

Lawrence metni gözden geçirirken iris parmaklarını çıtlattı. 
Lawrence’ın kaşları çatıklığında tehdit kısmına geldiğini anladı.

"Pekâlâ,” dedi sonunda Lawrence. “Basımı durduracağım. 
Sonra gelip linotip makinelerinden birinde bana yardım edersin, 
birlikte düzeltmeyi yaparız.”

“Bir dakika,” dedi iris nefes nefese. "Gazette baskıya girdi
mı?

"Henüz değil. Onu her zaman Tribüne"den sonra basarım.” 
“O hâlde bizimkiyle birlikte onu da durdurur musunuz?” 
“iris,” dedi Helena uyaran bir sesle. "Başka bir gazetenin 

basımına müdahale edemem.”
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Biliyorum, dedi İris, “Ama aklıma bir fikir geldi ve bunu 
uygulamak için G azettet İhtiyacım olacak.”

Helena tereddüt etti, Lawrence da öyle. Fakat Tobiaa bir 
adım öne çıkıp Iriı’ln yanında durdu.

“Ne fark eder ki?" dedi elini kaldırarak. “Yarın olduğunda 
bunları önemsemeyeceğiz bile."

“Haklısın." Helena cebinden bir sigara alıp parmaklarının 
arasında çevirdi. “Lawrencc?”

Adam uzunca bir süre hiçbir şey demeden öylece durdu. 
Ama sonra başıyla onayladı.

“Pekâlâ. İkisini de durduracağım. Bu da gün doğana ka- 
dar gazete basacağımız anlamına geliyor." Lawrence gözlerini 
kısarak iris e baktı. “Gazette için her ne planlıyorsanız umarım 
buna değer, Bayan Winnow.”

iris kollarını göğsünde kavuşturdu. Kelimeleri Gazette te 
yayım lanmayalı uzun zaman olmuştu. Çoğunlukla o günleri 
özlemiyordu ama kendine arada sırada eskiyi hatırlama izni 
verirdi. Gözlerinde umut kıvılcımlarıyla oraya ilk adım atışını, 
Oath’un en prestijli gazetesinde köşe yazarı olacağını sanışını.

Gazette’t  el koyup son bir kez onun için yazacak olması 
hayli manidardı.

“Tabii ki, Bay Lawrence,” dedi. “Gazeteyi, insanlara bom­
bardıman sırasında nerelere sığınabileceklerini anlatmak için 
kullanacağım."

Helena, Inkridden Tribüne için yeni kurşun damgalar hazırlamak 
üzere Lawrence’la beraber dizgi odasına giderken iris ve Tobias 
lobide oturmuş, ellerinde kâğıt kalemlerle nehrin güneyinde yer 
alan bütün büyülü caddeleri ve binaları listelemeye çalışıyorlardı.

Bu iş Iris’in başta düşündüğü kadar kolay ilerlemiyordu 
çünkü aşağıdaki ley hatları yukarıdaki caddelerle bire bir örtüş-
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müyordu. Bir apartmanın ya da binanın bir tarafı güvenliyken 
diğer tarafı olmayabilirdi.

iris elindeki kurşun kalemi çevirerek Tobias’la birlikte yaz­
dıkları adreslere ve cadde isimlerine göz attı. Bazı yerlerden 
emindi, Roman’ın onun için çizdiği haritadan hatırlıyordu. 
Bazılarını kendi deneyimlerinden biliyordu. Mesela Gazette ten 
eve dönerken sık sık uğradığı köşe başındaki bakkal gibi. Ora­
nın, temeli bir ley hattının üzerine kurulmuş büyülü bir yapı 
olduğuna şüphe yoktu, dolayısıyla duvarları ve çatısı bombaya 
dayanıklıydı. Saldırı sırasında insanlar için güvenli bir sığmak 
olacaktı. Ama bazen büyü daha yumuşaktı. Daha az belirgin. 
Bazı yapılar kendilerini açık etmiyordu, iris içini çekti.

“İnsanları yanlış yönlendirmek istemiyorum,” dedi şakakla­
rını ovuşturarak. “Gerçekte güvenli olmayan bir binaya güvenli 
demek istemiyorum.”

Tobias sessizce listelerini inceledi. “Biliyorum. Ama bu dü­
şündüğünden çok daha fazla insanın hayatını kurtaracak, iris.” 

iris listeye tekrar bakıp kentin güney yarısında kaç insanın 
yaşadığını düşündü ve içi sızladı. Üniversite oradaydı, Gazette 
ve Tribüne de. Şehir merkezinin büyük kısmı. Nehir Kıyısı 
Parkı. Opera binası. Müze.

iris nehrin güneyinde oturuyordu. Attie ve Tobias da öyle. 
Büyüdükleri, sevdikleri her yer o taraftaydı. Ve Dacre yarın 
hepsini yerle bir edecekti.

Gözleri lobinin kapısına kaydı. Gece hızla yaklaşıyordu. 
“Sen artık eve git, Tobias,” dedi. “Sokağa çıkma yasağı 

başladıktan sonra yakalanmanı istemem.”
“Sen ve Helena ne olacaksınız?”
“Biz burada güvendeyiz. Bugünkü yardımların için çok 

teşekkür ederim.”
“Ne zaman istersen.” Tobias gülümsedi fakat gözlerinde 

hüzün vardı. Endişe. “Giderken Attie’ye uğrayacağım. Ona ve
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ailesine olan biteni anlatmam gerek, ne de olsa onlar da nehrin 
güneyinde oturuyorlar.”

İris başıyla onayladı. wBen de sabah ilk iş oraya gitmeyi 
planlıyordum.”

Tobias vedalaşmak için ona sarıldı ve konuştuğunda iris 
sesinin göğsünde gümbürdediğini hissetti. “Korkma, bu za- 
mana kadar çok şey atlattık. Hem bir yarışın son turu hep en 
zorudur. Ama yine üstesinden geleceğiz.”

Bu sözleri iris kendisi söylemiş olsaydı belki inanmakta 
zorlanırdı. Fakat Tobias daha önce de imkânsızı başarmıştı. 
Bu yüzden sözleri yüreğine su serpti.

Tobias gittikten sonra iris kâğıtlarını toparladı. Greta’nın 
masasının önünden geçerek gürültülü dizgi odasında linotip­
lerden birinin başında çalışan Lawrence’la Helena’nın yanına 
giderken kadın ona anlamlı bir bakış attıysa da durdurmadı.

“Pekâlâ,” dedi iris odaya girdiğinde, gürültüyü bastırmak 
için sesini yükselterek. “Ben-”

Fakat devam edemeden Helena onu kolundan tutup sessiz 
koridora geri çıkardı.

“Ne buldun bakalım, evlat?”
“Şöyle düşündüm.” iris derin bir nefes aldı. “Dacre, emrine 

uyup duyurusunu ön sayfada yayımlamış mıyım diye bakmak 
için yarın Inkridden T ribüne’̂ , okuyacak. Gazette \ okuyacağını 
sanmıyorum ama olur da okursa diye adreslerden birkaçını sanki 
sıradan ilanlarmış gibi ön sayfaya koyalım, gerisini ikinci ya da 
üçüncü sayfaya ekleyip sonuna da bunların ley hattı üzerinde 
bulunan binalar olduğunu, bombardıman sırasında en güvenli 
sığınaklar olacaklarını yazalım.”

Helena, ağzında yakılmamış sigarasıyla gülümsedi. “Bu 
harika bir fikir, evlat.”

“Ta ki Zeb Autry sabah beni arayıp dava açmakla tehdit 
edene kadar” diye homurdandı Lawrence. iris adamın peşlerinden 
koridora çıktığını fark etmemişti, “öğleden sonra bir anlamı

381
Ninova



REBECCA ROSS

kalmayacağını biliyorum ama onun izni olmadan gazetesinde 
ilan yayımlamamı nasıl açıklayacağım?”

“Çok basit.” iris ellerini arkasında birleştirdi. “Ona şöyle 
deyin: Inkridden Iris’in ikramıdır.”
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İris, en yakın tramvay durağına gidip bir sokak lambasının 
altında beklemeye başladığında hava neredeyse kararmıştı. 

Helena, Lawrencea yardım etmek için gece boyunca matba­
ada kalmaya karar vermiş, Gazette hakkında ne yapacaklarını 
belirledikten kısa süre sonra Iris’i yollamıştı.

“Gece bastırmadan evine git, evlat,” demişti, nihayet sigarasını 
yakarken. “Eminim abin seni görmek için sabırsızlanıyordur.” 

iris karşı koymamıştı. Makale elinden çıkmışken şimdi 
kendini bitkin ve tükenmiş hissediyordu. Hem gerçekten de 
eve gitmesi gerekiyordu —Forest’ı görmek istiyordu— ama sonra 
aklına kılıç geldi. Hâlâ Helena’nın masasının altındaydı.

îç çekerek Inkridden Tribüne'ün yolunu tuttu. Baskı fabri­
kasından çok da uzakta değildi ve neyse ki son editör çıkmadan 
ofise ulaşmayı başardı.

“Giderken kapıyı kilitlersin değil mi, Winnow?” diye sordu 
Frank, paltosunu giyerken.

iris bütün gece çalışmayı planlıyormuş gibi masasına otur- 
duysa da başıyla onayladı. “Elbette. İyi geceler, Frank.”

Ninova



REBECCA ROSS

Frank’in ayak sesleri duyulmaz olana kadar bekledikten 
sonra yerinden kalktı ve askıdan bir ceket aldı. Kılıcın gitmiş 
olabileceğinden korkarak Helena’nın ofisine koştu. Ama hâlâ 
oradaydı, bıraktıkları yerde duruyordu.

Yere diz çöküp kılıcı cekete sardı. Ne olduğunu belli etme­
den onu eve götürmesinin en iyi yolu buydu —tanrılar aşkına, 
Mezarlık onu yakalarsa ne yapardı?- ve tam kılıçla beraber 
ayağa kalkmak üzereydi ki tekrar ayak sesleri duydu. Gittikçe 
yaklaşıyordu. Biri merdivenden inerek Tribünee geliyordu.

iris, Helenanın masasının arkasında kaldı. Frank gittikten 
sonra kapıyı kilitlememişti çünkü sokağa çıkma yasağının baş­
ladığı saat yaklaştığından kimsenin buraya geleceğine ihtimal 
vermemişti. Ama şimdi Helenanın ofisinde mahsur kalmıştı, 
gelenin kim olduğuna dair de hiçbir fikri yoktu.

Ana kapının açılıp kapandığını duydu. Masalar arasında 
dolaşan ayak sesleri işitti; sanki birini arıyormuş ya da yolunu 
kaybetmiş gibi çekingendi.

Gelen kişi Helenanın ofisine yaklaşınca iris nefesini tuttu. 
Git buradan, diye geçirdi içinden. Zira bu kişi her kimse buraya 
iyi bir niyetle gelmiş olamazdı. Fakat sonra boğuk bir öksürük 
duydu. Biri boğazını temizledi.

“iris?”
Ses tanıdıktı.
iris kollarının arasında kılıçla ayağa fırladı ve gözleri fal 

taşı gibi açılmış hâlde görmeyi beklediği son kişiye baktı.
“Kinr
Roman kapıyı araladığında lambanın sarı ışığı yüzüne vurdu.
“Sık sık masaların altına saklanır mısın, Winnow?” dedi.
Sesindeki neşe, dudaklarındaki belli belirsiz gülümseme, 

soyadını söyleyişi. Sanki geçmişte geriye gitmişlerdi ve bu, Iris’in 
yüreğini sızlattı. Boğazına tırmanan hıçkırığı bastırarak ona 
ters ters baktı.
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"Bazen gerek oluyor,” dedi ama sonra sesini alçalttı, “Bu­
rada ne yapıyorsun?”

“Bizden gittikten sonra iyi misin diye kontrol etmek is­
tedim. Eve sağ salim vardın mı diye. Matbaanın karşısında 
bekliyordum ama aniden yön değiştirdiğini görünce şaşırdım.” 
Roman’ın bakışları kucağındaki kundağa kaydı. “Onun ne ol­
duğunu bilmek istiyor muyum?”

“İsteyeceğinden eminim. Ama önce ışığa götürmem la­
zım. Daha doğrusu masama.” Romanın yanından geçerken 
neredeyse göğsüne değecekti. Onun keskin bir nefes aldığını 
duyunca nabzı hızlandı.

Roman iris*in peşi sıra darmadağınık masasına doğru iler­
ledi. Masası darmadağınıktı çünkü bugünlerde kimin etrafını 
düzenli tutmaya vakti vardı ki? Daktilosu yarım kalmış bir 
cümleyi pençelerinin arasında sımsıkı tutuyordu, birkaç açık 
kitap vardı, kâğıtlar masanın her yanına dağılmıştı, iris çaktır­
madan önceden kalma bir tabak kızarmış ekmeği kenara itti.

Ceketin arasından kınlı kılıcı çıkarırken Roman onu dik­
katle izledi.

Sonra alçak bir ıslık çaldı. “Bunu müzeden mi çaldın, 
karıcığım?”

“Oradan bakınca hırsıza mı benziyorum?’ iris yüzünü 
buruşturdu. “Buna cevap vermesen daha iyi.”

“Eh, şimdi seni daha iyi görebiliyorken... Roman gülüm­
sedi. iris’i baştan ayağa süzdü, sonra bakışlarını yavaşça yukarı 
kaldırdı. “Bu arada, yeni saçlarını beğendim.

iris burnundan güldü fakat elini saçlarında gezdirirken 
yüzü kızardı. Hâlâ kuaförde yaptıkları gibi kıvır kıvırdı ve 
uçları şimdi köprücük kemiğine değiyordu. Teşekkür ederim. 
Ayrıca bu kılıç bana verildi 

“Kim verdi?”
“Enva.”
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Roman donakaldı, iris ona önceki geceyi anlatırken her 
kelimesini dikkatle dinledi: Bomba. Müzeye sığınışı. Rüyası. 
Enva’nın ona anlattıkları.

“Sen haklıydın, Kitt,” dedi sonunda. “Gerçekten de Al- 
va’yı, M ir i ve Luzu öldürmüş. Güçlerini kendine almış ama 
bunu sırf Dacre uyandığında büyülerini çalamasın diye önlem 
amaçlı yapmış. Bedeliyse kendi müzik yeteneğinin zayıflaması 
ve buraya, Oath a sıkışıp kalması olmuş.”

“Peki, neden başlamışken Dacre’ı da mezarında öldürme­
miş?” diye sordu Roman sertçe. “Bu tek şeyi yapmış olsaydı 
bunların hiçbirini yaşamazdık.”

iris dudağını ısırdı. “Emin değilim. Onun Enva olduğunu 
fark ettiğimde rüyam dağıldı. Keşke onunla biraz daha konu­
şabilseydim.”

Roman sessizlik içinde kılıca baktı. “Şimdi de Dacre’ı senin 
öldürmeni istiyor.”

“Evet.”
“Elinde onca güç varken gelmiş bu işi senin yapmanı em­

rediyor.”
“Bana hiçbir şey em retm edi,” dedi iris ama sonra neden 

onu savunma gereği duyduğunu merak etti. Bazı bakımlardan 
Mezarlık’ın ve inançlarının insanlara neden cazip geldiğini an­
layabiliyordu. Tanrılara bulaşmak hiçbir zaman insanlığa fayda 
sağlamamıştı. Mutlaka bir bedeli olurdu.

“Dacre’ı müzikle büyülenebileceği yere, yani aşağıya nasıl 
indireceğimi bilmiyorum,” diye itiraf etti.

Roman ellerini saçlarının arasından geçirerek ileri geri yü­
rümeye başladı, iris kılıcı dikkatlice kenara koyup masanın 
kenarına oturdu ve bacaklarını sallayarak Romanın çılgın fi­
kirlerini elekten geçirmeye çalışmasını izledi. Derken Roman 
durdu, döndü ve parıldayan gözlerle irise baktı.

“Hani siperdeyken Teğmen Lark bize eithralların cephede hiç 
görünmediklerini, onların hep çatışma alanından kilometrelerce
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uzağa, sivillerin yaşadığı kasabalara gönderildiğini söylemişti, 
hatırlıyor musun?”

iris başıyla onayladı.
“Bence bunun sebebi, eithrallar bomba taşırken onları bizzat 

Dacre’ın kontrol etmesi. Bunu yapmak için yeraltında olması 
gerekiyor,” diye devam etti Roman. “Siperdeki bombardımanlar 
arasında hep yukarıda olur, saldırıyı bizzat denetlemek ister. 
Ama savaşın çıkmaza girdiği, günlerce hiçbir şeyin olmadığı 
zamanlarda kendi diyarına çekilir ve eithrallan sivillerin üzerine 
salar. O canavarların kontrolü her zaman ondadır.”

iris dudaklarının kıvrımına dokundu. “Bu doğruysa o hâlde 
Dacre..

“Yarın şehir bombalanırken yeraltında olacak,” diye ta­
mamladı Roman. “Arka bahçemde yüzün üstünde sandık var. 
Kullanmayı planladığı bombalar. Eithrallarını gönderip onları 
birer birer aldıracak ve sonra güneye attıracak. İşte o zaman 
harekete geçmeliyiz.” 

t reçineliyiz  mır
“Yalnız gitmene izin vereceğimi mi sandın?”
“Attie de benimle gelecek.”
“Peki, hangi kapıyı kullanmayı planlıyorsunuz?”
“Sizin oturma odasının kapısını?”
“O kapı çok iyi korunuyor. Sizi oradan gizlice geçirebile­

ceğimi sanmıyorum.”
“Peki ya anahtarlar?”
Roman çenesini ovuşturdu. “Bir anahtar bulabilirim belki. 

Dün savaş masasında sahipsiz duran bir tane vardı.”
Roman’ın Dacre’ın kıymetli anahtarlardan birini çalma 

fikri iris’in kanını dondurdu. Sessizliğe gömülerek başka bir yol 
düşünmeye çalıştı ama başka yol yoktu. Ya Dacre’ın askerlerinin 
başında nöbet tuttuğu oturma odasının kapısını kullanacaklardı 
ya da kendi kapılarını açmak için bir anahtar bulacaklardı. 

“Keşke bu noktaya varmasaydı,” dedi iris.
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Sanki sözleri yarasına basmış gibi Roman’ın ifadesi yu­
muşadı. irise yaklaşıp bacaklarının arasına girdi. Ellerini iki 
yanına koyarak onu masayla arasına hapsetti.

iris kıpırdamadı. Romanın gözleri gözlerine kilitlendiğinde 
tamamen büyüsü altına girdi.

nBugün bana dokunsaydın, Kitt/' diye fısıldadı, “daha fazla 
saklayamazdım. Benim için ne ifade ettiğini. Benim senin için 
ne ifade ettiğimi.”

“Böyle mi?” Roman başparmağıyla dizine dokundu. Do­
kunuşu yumuşak fakat sahipleniciydi. iris gözlerini yumdu. 
“Yoksa böyle mi, iris?” iris parmaklarının kolunu ve omzunu 
okşadığını, gömleğinin düğmelerine gelince durduğunu hissetti. 

“Evet.” Dudakları boynuna değdiğinde başını geriye yasladı. 
“Onun bana, sana ne zaman ve nasıl dokunacağımı söyle­

mesine izin vereceğimi mi sandın?” Dudakları Iris’in çenesinde 
gezinirken sesi boğuktu. “Son ânımızı elimden almasına mü­
saade edeceğimi mi sandın? Sadece sana teslim olacağım, seni 
kollarıma alacağım, sonumuz gelmeden önce seninle yanıp kül 
olacağım bu ânı?”

“Bu bizim son ânımız değil,” dedi iris, bakışına karşılık 
vererek. Ama sözlerinin ağırlığını sanki kaderlerinde yazılan 
huymuşçasına hissetmişti.

Bacaklarını Roman’ın beline doladığında eteği masanın 
üzerine yayıldı. Kâğıtların, kitapların üzerine. Masa altlarında 
titrerken daktilo ışıldadı.

“Bana bir hikâye yaz, Kitt,” diye fısıldadı iris ve Roman’ın 
alnını, çökük yanaklarını öptü. Dudaklarını, boynunu. Ta ki 
aşk, göğsünü yaran bir baltaymış gibi hissedene kadar. Şimdi 
kalbi açıkta çarpıyordu. “Bana bir hikâye yaz. Her gece geç 
saatlere kadar yazı yazarak bana uyku yüzü göstermediğin, 
benim de sabah işte bulman için ceplerine mesajlar bıraktığım 
bir hikâye olsun. İlk kez bir sokak köşesinde tanıştığımız ve 
benim pahalı trençkotuna kahve döktüğüm bir hikâye. Ya da
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en sevdiğimiz kitapçıda karşılaşalım, ben sana şiir önereyim, 
sen de bana mit. Veya restoranda sandviçlerimizi karıştırsınlar, 
beyzbol izlemeye gittiğimizde yan yana oturalım. Ya da ben 
sırf ne kadar ileri gidebileceğimi görmek için batıya giden trene 
binmiş olayım, sen de tesadüfen orada ol."

Boğazındaki yumruyu yutkunup geriye çekilerek gözlerinin 
içine baktı. Sanki Roman bir rüyaymışçasına yavaşça saçlarını 
okşadı. Koyu buklelerini alnından geriye itti.

“Bana sonu olmayan bir hikâye yaz, Kitt. Bana yaz ve 
içimdeki boşlukları doldur.”

Roman, bakışlarını bir an olsun üzerinden çekmeden irise 
bakarken gözlerinde çaresizlik vardı. Derken yüzünde iris’in 
daha önce hiç görmediği bir ifade belirdi. Hem acıya hem hazza 
benziyordu, Iris’in içinde ve sözlerinde boğuluyormuş gibiydi, 
iris’in sözleri hem demir hem de tuzmuş gibiydi, hem bıçak 
hem de deva. Roman son kez inledi.

Lütfen, diye dua etti iris, ona biraz daha sokularak. Bu 
son olmasın.

Fakat bu, tenleri çiy gibi parlar, nefesleri birbirine karışır, 
isimleri h ırıltılı fısıltılara dönüşürken birleşmelerini daha da 
güzel, daha da anlamlı kılmıştı:

O gece ikisinin de istediği hikâyeyi yazmak.
Bunun sonları olabileceğini düşünmek.
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oman fazlasıyla geciktiğini biliyordu, iris’i evine bırakırken
bunun sonuçlarını düşünmemeye çalıştı. Bir eliyle iris’in 

elini sımsıkı tutuyor, diğeriyle cekete sarılı kılıcı taşıyordu. 
Sokaklar umduğundan boştu, hatta sonun yaklaştığını hisset­
mişler gibi Mezarlık bile o gece inine çekilmişti. Yerdeki hafif 
sarsıntı insanları perdelerini çekmeye, kapılarını kilitlemeye, 
sevdiklerine sıkıca sarılıp beklemeye sürüklemişti.

Tam da sis çökmeye başladığında iris’in evi ileride göründü. 
Işıklar, kayan yıldızlar gibi parlıyordu ve Roman, sokak lam­
balarının arasındaki kadife bir karanlıkta durdu. Fakat Iris’i 
belli belirsiz de olsa hâlâ görebiliyordu. Saçına çöken sisin ya­
nardöner parlayışını. Gözlerindeki ışıltıyı, başını kaldırıp ona 
baktığında dudaklarının aralanışını.

“İçeri gelmek ister misin?” diye sordu iris. “Forest evde. 
Eminim seni görmek ister.”

Roman huzursuzca kıpırdandı. Forest a karşı karışık hisler 
besliyordu ama Iris’in bunu bilmesini istemiyordu. Asıl sıkıntı, 
Bluff saldırısı sırasında Forest’ın iris’i, iris farkında olmadan
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kendisinden uzaklaştırmasını izlemiş olmasıydı. Forest bilerek 
Roman’dan kmçmtf, onu Iris’ten ayırmıştı.

Öte yandan kendini şaşkın ve yapayalnız hissederek Dacre’ın 
kuvvetleri arasında yaşamış biri olarak... Roman artık bazı 
şeyleri daha iyi anlıyordu, önceleri hayatı kendi dünyasından 
ibaret sanırdı. Oysa şimdi ufkun ne denli engin olduğunu gö­
rebiliyordu. Üstelik Iris’in ilk mektupları sayesinde, tuhaf bir 
şekilde, Forest’ı uzun zamandır tanıyormuş gibi hissediyordu.

"Maalesef eve dönmem gerek,” dedi ki yalan değildi. “Ama 
yakında Forest’la tanışmak isterim. Belki birlikte Nehir Kıyısı 
Parkına gideriz?”

Ertesi akşam geriye enkazdan başka bir şey kalmamış ola­
bilecek parka.

iris başıyla onayladı fakat Roman yutkunduğunu görebili­
yordu. Gözlerinde yaş var mıydı emin olamıyordu ama kendi 
gözlerinin yandığını hissedebiliyordu.

Vedalaşmak üzere Iris’i öptü. Nazik olmak istediyse de bu 
öpücük dudakların çarpışması gibiydi. Alt dudağını ısırdığında 
Iris’in çıkardığı iniltiyle iliklerine kadar titredi. Iris’in ona biraz 
daha sokulduğunu hissetti ve o an ondan uzaklaşmazsa bunu 
asla yapamayacağını biliyordu. Çünkü o zaman peşinden evine 
girerdi. Üstlerindeki nemli kıyafetleri çıkarır, yatakta yanına 
uzanırdı. Onu göğsüne bastırarak sabahın hiç gelmemesi için 
dua ederdi.

“İyi geceler, Winnow,” diye fısıldayıp kılıcı ellerine bıraktı. 
Bir adım geri çekildiğinde aralarında oluşan o küçücük mesafe 
kaburgası kırılm ış gibi acı duymasına neden olunca şaşırdı. 
“Yarın görüşürüz.”

“Tamam,” dedi iris.
İkisi de kıpırdamadı. Şehrin kuzeyinde buluşmak üzere 

plan yapmışlardı; iris ve Attie, Dacre’ın davetini kamuflaj olarak 
kullanacaktı. Roman, saat on bir buçukta kızların ihtiyacı olan 
anahtarı onlara verecekti. Fakat anahtarı almayı başaramazsa
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geriye yalnızca tek bir seçenek kalıyordu: Roman onları ma­
likâneye gizlice sokacak, oturma odasının kapısına giden yolu 
onlar için temizleyecekti.

"Burada bekleyeceğim,” dedi Roman. “Sen güvenle içeri 
girene dek.”

iris ona bakmaya devam ederek bir adım geriledi.
Roman sokak lambasının onu aydınlatışını izledi, sonra 

iris döndü ve dairesine giden basamakları hızla çıktı. Roman 
elleri ceplerinde, yüreği ağzında, Iris’in içeri girip ardından 
kapıyı kapamasını izledi.

Ancak o zaman karanlık sokaklara teslim olarak nehrin 
kuzeyine doğru yürümeye başladı.

Ev dediği fakat aslında hiç de evi gibi hissetmediği yere.

Tamam.
Bu boş kelime, Romana söylediği son söz olmuştu.
Uyuşmuş hâlde eve girip kapıyı arkasından kilitledi.
Tamam, sanki yarın çay içmek için buluşacaklarmış gibi. 

Sanki dünya çökmek, yanıp kül olmak üzere değilmiş gibi.
“iris? Sen misin?”
Forest’ın mutfaktan süzülen sesiyle kendine geldi.
“Evet.” Kılıcı büfenin üzerine bıraktıktan sonra Forest’ın 

yanına koştu ve abisinin ona sımsıkı sarılarak ayaklarını yerden 
kesmesine izin verdi. Nefes alamayacak gibi olunca neredeyse 
gülecekti; bu ona, Forest’ın eskiden onu nasıl kucakladığını 
hatırlatmıştı. Anneleri hâlâ onlarla birlikteyken. Her şey mah- 
volmamışken.

“Tanrılar aşkına, iris.” Forest onu yavaşça yere bırakıp 
nasırlı elleriyle yüzünü kavradı. “Senin için çok endişelendim.”

“Biliyorum ama ben iyiyim .” Onu rahatlatmak için gülüm­
sedi. “Dizlerimde birkaç sıyrık var, o kadar.”
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Yeşil Avlu’daki patlama haberinin tüm kente yayılacağını 
bildiğinden sabah Tribüne den tamirhaneyi aramıştı. Forest’ın 
sesinin hiç o kadar titrediğini duymamıştı ve şimdi eve bu 
kadar geç döndüğü için suçluluk duyuyordu.

“Prindle burada mı?” diye sordu.
“Hayır, bu akşam ailesiyle birlikte. Senin de saatler ön ce  

evde olman gerekiyordu.”
“Matbaaya acil bir şey götürdüm. Tahminimden uzun 

sürdü.” Düşünceleri birbirine dolanmış hâlde odasına doğru 
ilerledi. “Sana anlatmam gereken bir şey var ama önce üstümü 
değiştireyim.”

“Bak sen şu işe,” dedi Forest. “Çünkü benim de sana an­
latmam gerekenler var.”

iris’in yüreği neden ağzına gelmişti? Neden hemen kötü 
bir şey olduğunu düşünmüştü?

“Ben ocağa çay koyayım,” dedi abisi, sanki kaygısını sez­
miş gibi.

iris odaya döndüğünde Forest kanepede oturuyordu. M a­
sanın üzerinde ik i çatlak fincanla bir demlik çay vardı ve iris , 
fincanlardan birini minnetle alıp soğuk ellerini sıcacık porse­
lenin etrafına sardı.

“Önce sen söyle, Forest,” dedi yanına oturarak.
“Şey,” diye başladı Forest ancak sonra duraksayıp çenesini 

kaşıdı. Sakal bırakmaya çalışıyor gibiydi ama hâlâ fazlasıyla 
seyrekti. “Hani geçen hafta doktora gittim ya? Semptomları 
hafifletmek için bana bazı ilaçlar verdi, hafiflettiler de am a 
röntgen de çekmek istedi. Çektirdim ve... dün sonuçları gös­
termek için tekrar gittim .”

iris her şeye hazırlıklı olmaya çalıştı. “Ne dedi?” diye so­
rarken başı dönüyordu.

Forest gözünü çayından ayırmadan iç çekti. “Vücudumda 
hâlâ kurşun parçaları varmış. Sanırım Dacre beni iyileştirir­
ken onları bilerek bıraktı. Bir gün ona sırt çevirirsem ceza
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olsun diye. Belki de acının beni tekrar yanına döndüreceğini 
düşünmüştür. Ama şimdi o parçaların beni yavaş yavaş hasta 
ettiğini fark ettim. Her geçen gün biraz daha kötüleşiyorum.” 

Iris’in gözleri doldu. Fincanını bırakıp Forest’a döndü ve 
elini tuttu.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı. “Bunun nasıl bir his oldu­
ğunu hayal bile edemiyorum, Forest.”

Forest güldü. Şakaya vurmaya çalışıyordu fakat o da finca­
nını bırakırken elleri titriyordu. “Kötü haber, bir ameliyat daha 
olmam gerekiyor. İyi haber, doktor parçaların hepsini çıkara­
bileceğine inanıyor. Muhtemelen bazı semptomlarım devam 
edecek ama eskisi kadar kötü olmayacaklar. İlaçlar sayesinde 
idare edebileceğim.”

“Ben de sana yardım edeceğim,” dedi iris. “Ameliyatı ne 
zaman yapmayı düşünüyorlar?”

“Önümüzdeki Mir Günü.”
Bu kez duraksayan iris oldu. Hastane nehrin güneyindeydi 

ve Dacre’m orayı bombalamadan bırakacağını hiç sanmıyordu.
“Ne oldu?” diye fısıldadı Forest, Iris’in korkusunu yüzün­

den okumuş gibi.
iris ona Dacre’m ültimatomunu anlattı. Matbaaya gidip 

gazetenin ön sayfasını değiştirttiğini, kaçınılmaz bombardı­
mana rağmen bazı caddelerin ve evlerin güvenli olabileceğine 
inandığını. Kelimelerin onu duman misali yakmasından nefret 
etti. Forest’ın gözlerinde iyileşme ve gelecek vaadiyle parlayan 
umudun hızla sönmesinden nefret etti.

Forest başını kanepenin arkasına yaslayıp rutubet lekeleriyle 
kaplı tavana baktı. “Burada güvende olmayacağız, değil mi?” 

iris emin değildi. Bazen evlerinde tuhaflıklar vuku bulurdu 
fakat bunun bir ley hattından mı yoksa binanın eski olmasından 
mı kaynaklandığını bilmiyordu. Etrafına bakınarak evlerinin 
moloz yığınına dönmesinin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye 
çalıştı ama hâlâ hissiz hâldeydi.
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“Sanırım başka bir yere saklanmamız gerekecek. Buradan 
çok uzak olmayan bazı güvenli yerler biliyorum.” iris neredeyse 
Forest a bütün zaman boyunca yanında olamayacağını söyle­
yecekti. Oath kan ağlarken onun aşağıdaki diyarda olacağını. 
Ama kelimelerin tadı paslıydı, onları kendine saklayarak ma­
sanın üzerindeki kalın kitaba uzandı. “Prindle’ın kitaplarından 
biri mi bu?”

Forest, konunun değişmesine memnun olmuş gibiydi. “Evet. 
Akşamlan ona okuyorum. Beni aslında kurgu kitaplarını sev­
diğime ikna etmeye çalışıyor. Sadece doğru hikâyeyi bulmam 
gerekiyormuş.”

“Bana da okur musun?” dedi iris.
Abisi utangaçça gülümsese de kitabı aldı ve Sarahyla kal­

dıkları yeri açtı. “Uykunu getirirse karışmam.”
“Tamam,” dedi iris, bacaklarının üzerine bir battaniye 

örterken.
Tamam. Yine o kelime. Bu geceye hiç yakışmıyordu. Belki 

de yakışıyordu fakat iris bunu şimdiye dek fark etmemişti.
Rahatlayarak abisine kulak kesildi; Forest’ın tok sesi ku­

laklarında huzur verici bir mırıltı gibiydi. Ona, rüyasında onu 
neyin beklediğinden korktuğu için yalnız uyumaya çekindiğini 
söylemedi. Patlamalar, parçalanmış bedenler, kan, dumanların 
arasında peşinden koşan Dacre. Ona korktuğunu söylemedi 
ama Forest okumaya devam ettikçe korkuları azaldı. Köşelerde 
pusuda bekliyorlardı ancak Forestın dingin, ışıl ışıl varlığına 
kıyasla güçsüzlerdi.

iris başını abisinin omzuna yaslayarak uykuya daldı.

f i

Romanın malikâneye gizlice girmesine gerek yoktu. O gün 
akşamüzeri Iris’in evinden gidişini izledikten sonra kalbi için
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için yanarak doğruca Dacre’a gitmişti. Tanrının gözlerinin içine 
bakarak Iris’i uzaktan takip edip edemeyeceğini sormuştu.

“Neden?” demişti Dacre. Sesinde şüphe yoktu ama ikna 
edilmek istiyordu.

“Dediklerinizi yaptığından emin olmak için,” diye karşılık 
vermişti Roman.

“Yapmayacağını mı düşünüyorsun?”
“Ne kadar inatçı olduğunu görmediniz mi, efendim?”
Dacre düşüncelere dalmıştı. Ama sonra —kim bilir hangi 

çılgın sebepten- kabul etmişti.
Roman kendi iradesiyle ön kapıdan çıkmıştı ve şimdi, saatler 

sonra geri dönüyordu. Özgürlük süresinin çoktan dolduğunu 
biliyordu, Dacre neden geciktiğini merak ediyor olmalıydı. Aynı 
zamanda savaş masasındaki anahtarı çaktırmadan alması ge­
rektiğini de biliyordu. Komutan Landis’in kanıyla kararmış 
anahtar, bir kâğıt yığınının üzerinde duruyordu.

Roman tırnaklarını birbirine vurarak ön kapıya yaklaşırken 
bunları düşünüyordu. Sisten dolayı trençkotunun üstü benek 
benek ıslanmış, saçları nemlenmişti. Ellerini ağzına kapayıp 
tekrar tekrar öksürerek göğsüne saplanan keskin acıya rağmen 
ciğerlerini boşaltmaya çalıştı.

Tadı berbattı ama yine de yuttu, yürümekten midesi bu­
lanmıştı.

Uzaklara dalmış hâlde kapıya yaklaştığında kapı gıcırda­
yarak açıldı. Onu iki asker karşıladı, Roman ıslak ayakkabıları 
zeminde gıcırdayarak yanlarından geçerken yüzlerinde en ufak 
bir duygu belirtisi yoktu.

“Başkumandan seni savaş masasında bekliyor,” dedi biri.
Roman, Dacre’ı bekletmenin iyi bir fikir olmadığını bili­

yordu ama hazırdı. Başıyla onaylayıp oturma odasının yolunu 
tuttu fakat her adımda özgüveni biraz daha azalıyordu. Öyle ki 
sonunda kendini, daha birkaç saat önce Iris’le birlikte olduğu 
hâline kıyasla boş bir kabuk gibi hissetti.
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O tu rm a odasının kapısı açıktı. İçerinin ışığı koridora ta­
şıyordu ve Rom an içeri girdiğinde odada toplanmış bir grup 
olduğunu görünce şaşırdı.

Dacre masanın başında, en sevdiği sandalyede oturuyor; 
arkasında ateş çatırdarken yüzünde gölgeler dans ediyordu. Dört 
subayı yanında ayakta duruyordu ve bunlardan biri Teğmen 
Shane’di. Bay Kitt de oradaydı ancak Roman babasını hiç bu 
kadar perişan görmemişti. Üstü başı dağınıktı, oturduğu san­
dalyede sanki tüm umudunu yitirmiş gibi öne doğru çökmüştü.

işte Roman’ın yüreğini ağzına getiren de babasının bu 
çaresiz hâli oldu.

Bir terslik vardı.
“Efendim?” dedi Roman, gözlerini yeniden Dacre’a çevi­

rerek. “Yazıyı matbaaya teslim etti. Arzu ettiğiniz gibi yarın 
Inkridden Tribüne*ün ön sayfasında yayımlanacak.”

“Epey geciktin, Roman,” diye karşılık verdi Dacre, sanki 
az önce söylediği hiçbir şeyi duymamış gibi. “Neden?”

“M atbaadaki işi uzun sürdü. Öyle bir düzeltme yapmak... 
Matbaa şefi onu biraz uğraştırdı.”

“Hımm.” Dacre gülümsediyse de gözlerine ulaşmamıştı. 
Alt dudağını dişledi. “Neden benden çaldın?”

Roman’ın nefesi titredi. “Efendim?”
“Sana iyi davranmadım mı? Çoğuna kıyasla sana daha 

fazla özgürlük tanımadım mı?” Dacre, işkence gibi geçen bir 
dakika boyunca Romana ters ters baktıktan sonra, “Üstünü 
arayın,” diye emretti.

Onu kapıda karşılayan iki asker öne çıktı. Trençkotunu 
omuzlarından sıyırdıkları gibi üstünü aramaya koyuldular.

Direnme, dedi kendine Roman, vücudu kaskatı kesilmesine 
rağmen.

“Efendim?” dedi. “Anlamıyorum.”
Dacre cevap vermedi. Askerler Roman’ın üzerinde hiçbir 

şey bulamadılar, yeşil kuş kitabı hariç. Onu masanın üstüne
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attılar ve Roman, Dacre'ın gevremiş sayfaları karıştırmasını 
izledi, içinde hiçbir gidi mesaj bulamayınca alnı kırıştı. Roman ı 
suçlayabileceği hiçbir şey yoktu. Altı üstü kuşlar hakkında bir 
kitaptı ve Dacre homurdanarak kitabı şömineye fırlattı.

Iris’in kitabı pasparlak bir alevle tutuşunca Roman irkildi. 
Kitap için için yanarak dumana dönüşürken ardında sadece 
kıvrık küller kaldı. Fakat kelimeler ve çizimler çoktan Roman’ın 
zihnine kazınmıştı.

Baykuşları düşündü, balıkçılları, albatrosları, bülbülleri. En 
yıpranmış sayfaları. Kenarları kıvrılmış ve lekelenmiş sayfaları, 
sanki sayısız el tarafından defalarca dokunulmuşlar gibi.

Esir tutulmayı reddederek kendi kanatlarını kıran kuşları 
düşündü.

“Anahtar nerede, Roman?” diye sordu Dacre.
“Hangi anahtar?”
“Numara yapma. Onu bu masada gördüğünü biliyorum. 

Sabah iris Winnow gelmeden önce buradaydı ama şimdi yok. 
Onunla ne yaptın?”

Romanın zihni uğuldamaya başladı. Avuç içleri terledi, 
“iris gelmeden önce hassas bilgiler masadan kaldırılıp arka 
odaya saklanmıştı. Önemli şeyleri görmesin diye. Bunu bizzat 
siz emretmiştiniz, efendim. Anahtar yanlışlıkla başka bir yere 
konmuş ol—”

“Bana daha kaç yalan söyledin?” diye sözünü kesti Dacre.
Roman donakaldı. Bu bir sınav. Fakat nasıl yanıt verece­

ğini bilmiyordu.
Koridorda ayak sesleri yankılandı. Tembel, kendinden emin 

adımlar. Bir saniye sonra Roman arkasında uzun boylu ve göz 
korkutucu birinin yağmurda ıslanmış varlığını hissetti.

Dönüp baktığında Val’i gördü. Bezgin bakışları kendisine 
kilitlenmişti.

“Rapor ver,” dedi Dacre.
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Vsü'ın bakışları Dacre’a kaydı. “Söylediği gibi onu matbaaya 
kadar tak ip  etti. Dışarıda saatlerce bekledi, ta ki iris Winnow 
dışarı ç ıkana kadar. Kız, sokakta yürümeye başladığında o da 
peşinden gitti, iris Tribüne t. uğrayınca o da gazeteye girdi. İçeride 
bir saate yak ın  kaldılar, sonra onu evine bıraktı. Aralarında... 
son derece rom antik bir yakınlaşma yaşandı.”

R om an ın  kan ı çekildi. O âna dek-Dacre’ın onu izlemesi 
için V al’ i peşinden gönderdiğini fark edene dek— durumu kur­
tarabileceğini düşünüyordu. Kayıp anahtar konusundaki pa­
ranoyasına rağmen. Fakat şimdi sonunun geldiğini biliyordu. 
Söyleyebileceği hiçbir şey, uydurabileceği hiçbir yalan onu bu 
ağdan kurtaram azdı.

“A nladığım  kadarıyla iris E. Winnow aslında iris Elizabeth 
Winnow,” dedi Dacre, kadife gibi bir sesle.

Roman aniden tanrıya döndü. Nihayet önünde masaya 
yayılm ış kâğ ıtları fark etti. Sayfaların üzerindeki kendi el ya­
zısıydı. Bu, Shane’in ona yazdırdığı itirafa.

B itti.
Artık numara yapmana gerek yok.
Roman teğmene baktı.
Shane ilgisiz görünüyordu. Ellerini arkasında birleştirmişti, 

gözleri yarı kapalıydı. Fakat göz göze geldiklerinde burun e- 
likleri kabardı.

Roman ned en in i sormak istedi. Ona neden şimdi ihanet 
etmişti? Onu neden şimdi ifşalamıştı? Ellerini yumruk yapma­
sıyla tırnakları avuçlarına battı ve aynı şekilde Shane i 
kimliğini ifşalasa mı diye düşündü.

Elinde h iç  kanıt yok!
Gerçek, boş bir kabuktan ibaretmişçesine içinde yankılandı. 

Üstünde taşım aktan korktuğu için Shane'in verdiği mektubu 
yakmıştı. Şimdi düşününce büyük bir hata yaptığını r 
yordu, gerçi o mektubu saklasayd. bile belki de sonuca hiçbir 
etkisi olmayacaktı.
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Shane kendi paçasını kurtarmak için Roman’ı kurtların 
önüne atarak üstünlüğü ele geçirmişti.

Fakat Roman aynı şeyi ona yapmayacaktı. Şu anda bile -iti­
barını yitirmenin cşiğindeyken bile- başka bir adamın daha hi- 
lekâr bir tanrı tarafından ezilip yaralanmasına sebep olmayacaktı. 

Ben üzerime düşeni yapttm ama yenildim .
Ne var ki Iris’i düşündüğünde yüreği sızladı, iris yarın 

için ondan medet umuyordu.
Romanın sessizliği fazla uzamıştı. Dacre ayağa kalktı, boyu 

ürkütücüydü. Odadaki her duvar, her insan âdeta bir girdapmış 
gibi ona doğru çekiliyordu. Çökmüş yıldız. Ağırlık merkezi.

“Sana son kez dört soru soracağım, Roman,” dedi Dacre. 
“Dördüne de cevap verebilirsin. Ama sözcüklerini dikkatli seç 
çünkü bir yalanını daha yakalarsam affetmem.”

Roman başıyla onaylayıp bekledi.
“Neden bana ihanet ettin?” dedi Dacre. “Neden iris Eli­

zabeth Winnow’a Hawk Shire hakkında bilgi verdin? Sana iyi 
davranmadım mı? Seni kurtarmadım mı?”

Roman derin bir iç çekti. Ne söylemek istediğini ve bunu 
nasıl ifade edeceğini düşünüyordu ki babası aniden yerinden 
fırladı.

“Başkumandanım,” dedi yalvarırcasına. “Gördüğünüz gibi 
oğlum hasta. Lütfen-”

Dacre elini kaldırdı. “Sessiz ol. Bırak da Roman konuşsun.” 
Bay Kitt başını eğdi.
Roman doğrudan babasına bakmadı ama göz ucuyla nasıl 

titrediğini gördü. İnsanın heybetli babasını böylesine çökmüş 
hâlde görmesi ne tuhaftı.

“Size ihanet ettim,” dedi Roman, “çünkü onu seviyorum.” 
Dacre bu cevabı beklemiyordu. Şaşırmıştı fakat sonra sert 

bir kahkaha attı. “Peki bu, kendini yok etmek için yeterli bir 
sebep mi? Ah, siz ölümlüler... Aklınızla hareket edeceğiniz 
yerde kalbinizle düşünürsünüz.”
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“Size ihanet ettim çünkü iris El izabe t h Winnow’u seviyo­
rum, diye devam etti Roman sakince, Dacre’ın küçümseyici 
sözlerini duymamış gibi. “O, bu dünyada iyi olan her şeyin 
vücut bulmuş hâli ve Hawk Shire’a yapacağınız saldırı, basitçe 
söylemek gerekirse, onun hayatını tehlikeye atacaktı.

“Bencilliğiniz yüzünden Iris’in öldüğü bir dünyada yaşamaya 
katlanamazdım, bu yüzden onu uyardım. Halkımdan sayısız 
kişiyi öldürdüğünüz ya da yaralayıp sırf kafaları karışsın, ken­
dilerini size borçlu ve bağımlı hissetsinler diye yarım yamalak 
iyileştirdiğiniz bir dünyada yaşamaya da katlanamazdım. Siz, 
efendim, beni asla gerektiği gibi iyileştirmediniz. En başta yara­
larımın müsebbibi sizsiniz. Siz olmasaydınız ciğerlerimi yakan 
gazı asla solumayacaktım. Siz olmasaydımz şarapnel parçalarının 
bacağıma battığını asla hissetmeyecektim.

“Böylesine kudret ve büyü sahibi bir tanrıyken dar görüşlülü­
ğünüz ve korkaklığınız yüzünden sonsuz günlerinizi başkalarına 
zarar vererek yaşamayı tercih etmeniz ne acımasızca, ne korkunç 
bir şey. Sizi iyiliklerinizden dolayı sevmeyi seçmemize izin ver­
mek yerine korku ve ıstırapla bize boyun eğdiriyor, kendinize 
hizmet ettiriyorsunuz. Bu affedilmez bir şey ve yarın bize karşı 
savaşı kaybettiğinizde anlayacaksınız ama artık çok geç olacak.

“İddia ettiğiniz gibi beni hiç kurtarmadınız. Avalon BlufFtaki 
o tarlada. Siz beni kurtarmadınız ama iris kurtardı.”

Dacre yumruğunu masaya vurdu. Dudakları öfkeyle ge­
riye çekilmişti. İlahi güzelliği bir anda öylesine bir çirkinliğe 
bürünmüştü ki Roman, derisinin altındaki gerçek kemikleri 
görünce irkildi. Dacre yalnızca kendini önemseyen, kalbi çü­
rümüş bir tanrıydı.

“Bir kadın için mi bana ihanet ettin?” dedi. “Kuvvetleri­
min içindeki en büyük aptal sensin. En büyük yüz karasısın.” 

Sözleri Romana çarpıp geri sekti. Roman gülümsedi, sanki 
alev yutmuş gibi hissediyordu. O alev iliklerini sarmış, damar­
larını aydınlatıyordu.
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"Ah, size yüz kere daht ihanet ederdim," dedi sesi yükse­
lerek. "Bin irere daha ihanet ederdim/*

"Yeter!” diye kükredi Dacre. Gerginlik havada yıldırım gibi 
çatırdarken Roman o yıldırımın ürerine düşmesini bekledi.

Korkmuyordu. Dizleri titrese bile bunun cesaretinden doiayı 
olduğunu biliyordu. Söylemek istediği sözleri —hissettiği sözleri— 
söylemişti. Artık hiçbir pişmanlığı kalmamıştı.

"Bunu aşağıya götürüp hainler koğuşuna zincirle, dedi
Dacre, Vale bakarak.

Roman, Val’in arkasından gelip kollarını kavradığını his­
settiğinde direnmedi.

"Onu aşağıya zincirledikten sonra/ diye devam etti Dacre, 
sesi keyifli bir hâl almıştı, “git iris’i getir. Onunla bir kez daha 
konuşmak istiyorum.”

“Hayır,” diye fısıldadı Roman. Dacre’ın emrinin tüm ağırlığı 
üzerine bir kılıç gibi inerek gövdesini ikiye yardı. Çırpınmaya 
başladı. Val’in demirden farksız ellerinden kurtulmaya çalıştı. 
"Hayır!”

Sesi boğazından sökülüyormuş gibi hissedene dek bağırdı. 
Val onu oturma odasının kapısına doğru sürüklüyordu. Kapı 
bir ağız misali açıktı; aşağıdaki diyarın karanlığı görünüyordu. 
Ama Roman kolay lokma olmayacaktı. Vücudunu morluklar 
içinde bırakma pahasına neredeyse Val’in elinden kurtulmuştu 
ki Dacre tepesine dikildi.

Tanrı elini kaldırdı ve parmaklarını büktü.
Roman’ın ciğerleri daraldı ve nefesi kesildi.
Vücudundaki tüm gücün çekilmesiyle dizlerinin bağı çözüldü. 

Gözünün önünü yıldızlar kapladı. Ama zihninde onun adını 
fısıldadı. Karanlığın derinliklerine gömülürken ona tutundu.

iris.
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İris gözlerini açtı, onu neyin uyandırdığından emin değildi. 
Başı Forest’ın omzundaydı, Forest’sa derin bir uykudaydı.

Kanepede oturuyorlardı ve camın ardı karanlıktı. Çay hâlâ 
masadaydı, kitap Forest’ın kucağında açık duruyordu. Yalnızca 
bir lamba yanıyor, solgun kehribar ışığı duvarlara çizgiler dü­
şürüyordu.

Ortam tamamen sessizdi, ta ki iris mutfaktan gelen su 
sesini işitene kadar. Peşi sıra çaydanlığın ocağa yerleştirilirken 
çıkardığı o tık ırtıy ı duydu. Evde biri vardı. Tüyleri ürpererek 
kanepeden kalktı.

Mutfağa doğru yürüdü ve köşeyi döndüğünde davetsiz 
misafiri gördü.

Uzun siyah saçlar. Gündelik bir elbise. Çiçeklerden yapıl­
mış bir kuşak.

“Enva?” dedi iris, şaşkınlığını gizleyemeyerek.
Enva dönüp ona baktı. “Merhaba, iris.”
“Gerçekten burada mısın yoksa rüya mı görüyorum?”
Tanrıça cevap vermedi fakat buharı tüten çaydanlığa uzan­

dığında çaydanlık ellerinde silikleşti.
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O hâlde rüya, diye düşündü iris. "Neden yine beni gör­
meye geldin?”

Envai doğruldu. Sanki bir mutfakta bulunmak, ölümlü işleri 
yapmaya çalışmak onu birden rahatsız etmişti. "Seni tekrar 
görmek istedim. Sen aşağıya inmeden önce.”

iris ona uzun uzun baktı. “Bugüne dek başka kaç rüyaya 
girdin?”

“Sayamayacağım kadar çok.”
“Attie’yi de ziyaret ettin.”
“Evet,” dedi Enva dikkatle. "İkinizin de ninniyi duymasını 

istedim.”
“Peki ya Forest?”
“Birkaç kez.”
“Ya Kitt?” diye sordu iris. “Onun rüyalarına da girdin mi?” 
“Düşündüğün şekilde değil.”
“Nasıl peki?”
Enva ocağın başında elini salladı. Çaydanlık yeniden belirdi 

ve Enva onu tuttuğunda bu kez silikleşmedi. Bir fincana sıcak 
su doldurdu. “Kim olduğunu hatırlamasına yardım ettim.” 

iris sessizliğe gömülerek Roman’ın ona yazdığı sözleri ha­
tırladı. Her g ece  rüyamda bütün parçaları bir araya getirm eye 
çalışıyordum. Sana ger i dönm enin yolunu bulmaya uğraşıyordum. 

“Böylece Dacre’m kuyusunu kazdın,” dedi iris.
Enva gözlerini fincanından ayırmadan bir kaşık dolusu 

bal koydu. “Oath’tan pek çok askeri savaşmaya teşvik ettim. 
Abin onlardan biriydi. Batıya yeterince yardım giderse Dacre’ın 
ölümlü bir el tarafından öldürülebileceğini umuyordum. Ama 
o askerlerin çoğu henüz başında şarkı söylemediğim mezarlarda 
yatıyor, bir kısmını da kocam iyileştirip kendi ordusuna kattı. 
Cismani hâlimle şehirden ayrılamıyordum ama Alva’nın büyüsü 
sayesinde askerlere rüyaları aracılığıyla ulaşarak kim olduklarını 
hatırlamalarına yardım ettim.”
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“Peki, fırsatın varken Dacre’ı neden öldürmedin?” diye sordu 
iris usulca. “M ir’i, Alva’yı ve Luz’u mezarlarında öldürdüysen 
neden Dacre’ı da öldürmedin?”

Bu soru üzerine Enva başını çevirdi. Nefes alıp verirken 
kaskatı kesilmişti ve iris, cevap vermek yerine gitmeyi seçip 
seçmeyeceğini merak etti.

“Hiç birine yemin ettin mi, iris?”
Envanın sorusu o kadar beklenmedikti ki iris şaşkınlıkla 

bakakaldı. Fakat gözlerini yumduğunda loş bir bahçede Romana 
ettiği yeminler hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

ö ld ü ğüm üzd e bile ruhun benimkine sadtk kalsın.
“Evet,” dedi.
“Onunla yan yana hükmetmek üzere aşağıya indiğimde 

birbirimize yemin ettik. Fakat Skywardların yeminlerinin, Under- 
linglerin yeminlerinden son derece farklı olduğunu bilmiyordum. 
Ben sözlerimle onun ölümsüzlüğünü asla sonlandırmayacağıma 
yemin ettim ama o aynı yemini etmedi. Balayımızda, diyarının en 
derinlerine indiğimde bile beni öldüreceğinden korkmuyordum. 
Varlığımın onu büyülediğini biliyordum. Ama bir gün benden 
bıkacağını da biliyordum. Bir gün gelecek, büyümü çalmak ve 
beni ortadan kaldırmak için yanıp tutuşarak boğazıma bıçak 
dayayacaktı.” Enva çayını bitirip fincanı tezgâha koydu. Sonra 
omzunun üzerinden irise baktı. “Onu yaralayabilirim. Rezil 
edebilirim. Kurnazlığımla alt ederek diyarından kaçabilirim. 
Ama yeminim i bozup öldüremem.”

iris, Envanın sözlerini uzun uzun düşündü. Ölümsüzlüğü 
muhafaza etmenin, eşlerin birbirleriyle evlenip sonra birbir­
lerini öldürmesini engellemek için mi Skyward yeminlerinin 
bir parçası olduğunu merak etti. Tanrıların, en yakınlarından 
daha fazla güç çalmasını önlemek için. Sözde sevdiklerinden.

“Kocama defalarca yalan söyledim,” diye devam etti Enva. 
“Benden diğer dört ilahı öldürmemi istediğinde ölümlü Kralınız 
Alzane e da yalan söyledim. Aramızda bir anlaşma vardı. Bu
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diyardaki son tanrıça -büyünün son taşıyıcısı- ben olacaktım 
ama bunun için başka bir yemin daha etmem ve Oathta kalmam 
gerekiyordu, böylece Kral beni pençelerinin arasında tutabile­
cekti. Mir, Alva ve Luzun başında söylediğim şarkı uykularında 
boğazlarına saplanan bir bıçak gibiydi. Onlar sorunluydular 
ve öldüklerine sevinmiştim. Ama Dacre’ı öldüremezdim. Bu 
yüzden onu asırlarca mezarında tutabilmek için durmaksızın 
şarkı söyledim. Alzane’in bundan haberi yoktu; benim dışımda 
bütün tanrıların öldüğünü sanıyordu ve hepimizin uyuduğuna 
dair bir hikâye uydurdu; böylece halkı bize tapmaya, büyü ve 
barış içinde yaşamaya devam edecekti.

iris, Enva’nın yüzünü dikkatle inceledi. Bunca zaman bir 
yalanı sürdürmenin nasıl bir şey olduğunu merak etti. Kana 
susamış bir kocayla evli olmanın. Elinde sonsuz bir güç tutarken 
bir şehre hapsolmanın. Vaktiyle neşeyle parıldayan bir büyünün 
artık yalnızca acı vermesinin.

“Dacre Oath’ta,” dedi iris. “Kitt Malikânesi’nde.” 
“Biliyorum.” Enva bakışlarını kaçırdı. “Onu bir rüyada 

buldum. İşte o zaman kesik başımı ellerinde tutana kadar dur­
mayacağını anladım.”

U r  • WIns.
Forest’ın sesiydi bu, uzaktan ama telaşlı geliyordu, iris, 

dizine dokunarak onu sarstığını hissetti.
Rüyası dalgalanmaya başladı, dağılmak üzereydi, iris diş­

lerini sıktı, zemin ayaklarının altında parça parça yok olmaya 
başlarken bile rüyaya biraz daha tutunmaya çalıştı.

Cesaretini toplayarak, “Neden bana annem gibi göründün?” 
diye sordu. “Neden en başında kim olduğunu göstermedin?” 

Enva gülümsedi. Gülüşü solgun bir hilal gibiydi ve saçları, 
fırtınaya çekiliyormuşçasına savrulmaya başladı.

“Siz ölümlüler kolay kolay güvenmiyorsunuz. Ama bana 
güvenmene ihtiyacım vardı, iris.”

Rüya bir anda dağıldı.
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iris gözlerini açtı. Başı dönüyor, soğuk soğuk terliyordu. 
Forest yine dizini sarsınca doğruldu ve boynunun hafifçe tu­
tulduğunu fark etti. “Ne oldu?”

“Duyuyor musun?” Forest’ın sesi o kadar kısıktı ki iris 
neredeyse sözlerini anlayamayacaktı.

İkisi de hareketsiz kalıp kulak kesildi. îşte, bu kez iris de 
duymuştu. Biri kapının kilidini açmaya çalışıyor gibiydi.

“Yavaşça kalk,” dedi Forest. “Mutfağa saklan. İşler kötüye 
giderse hemen kaçmanı istiyorum. Attie nin evine git, tamam mı?” 

iris konuşamadı, gözleri korkuyla büyümüştü.
“Gz'r,” diye ısrar etti Forest, ayağa kalkarken onu da pe­

şinden sürükledi.
iris dediğini yaparak karanlık mutfağa koştu ve dolapların 

arkasına saklandı. Oradan oturma odasını göremiyor, bu da 
onu endişelendiriyordu. Forest’ı göremiyordu ve bunun nedenini 
anlayamıyordu. Neden biri gecenin bir yarısı evlerine girmeye 
çalışıyordu?

Kapı gıcırdayarak açıldı.
Bir anlığına mutlak bir sessizlik oldu, öyle ki iris nefes 

almaya bile korktu. Sonra adım sesleri duyuldu. Hava bir anda 
sis, rutubetli taş ve yıpranmış deri gibi kokmaya başladı. Lamba 
titredi.

iris avucunu ısırarak yükselen korkusunu bastırmaya çalıştı. 
Yabancı olduğu yerde durdu.
Bir an sonra şiddetli bir çatırtı ve boğuk bir inilti duyuldu. 

Sanki masa kırılm ış, bedenler mobilyalara çarpıp duvara sav­
rulmuş, duvardaki tek çerçeve sarsılmıştı. Lamba devrilirken 
kehribar ışığı söndü. Daire karanlığa gömülünce iris hızlı hızlı 
solumaya başladı, olduğu yerde çömelmeye devam ederken kas­
ları yanıyordu.

Biri acı içinde çığlık attı, iris elektrik çarpmışçasına sar­
sılırken onun Forest olduğunu biliyordu. Darbeyi kendisi al­
mışçasına biliyordu.
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Forest onu bırakıp kaçmasını istemişti. Ama iris dişlerini 
sıkarak ayağa kalktı, büfenin üzerine bıraktığı kılıcı hatırlamıştı.

Bu daireyi avucunun içi gibi biliyordu. Zifiri karanlıkta bile 
içinde dolaşabilirdi ve ses çıkarmadan yürüdü. Fakat mm faktan 
çıktığı anda sokak lambasının ışığı içeriye doldu. İris kırılm ış 
masayı, yere düşüp parçalanmış demliği gördü. Foresr’ın ilaç 
şişeleri kırılmış, içlerindeki haplar etrafa saçılmıştı. İki silüe- 
tin kanepeye karşı boğuştuğunu görebiliyordu, biri diğerinin  
üzerine çıkmış, durmaksızın yum ruk atıyordu.

Forest yeniden inledi, yabancının altında kalmıştı.
“Nerede o?” dedi tanımadığı bir ses. “Kız kardeşin nerede?*
Onu istiyordu, iris kılıca uzandı.
Ceket yere düşerken iris kılıcı kınından çekti. İleriye doğru 

bir adım atarken yaprak gibi titriyordu, öyle ki kemiklerinin 
yerinden çıkacağından korktu. Fakat kılıcı havaya kaldırdığında 
akima Envanın kılıç hakkında söyledikleri geldi.

Kemiği ve eti tereyağını keser g ib i kesebiliyor, tabii onu kulla­
nan ki§i bıçağına ve kabzasına önce kendi kanını sunarsa. K ılıcı 
savurmadan evvel kendini zayıflatıp elin i yaralayarak fedakârlık  
yaparsa.

iris bir an tereddüt ettikten sonra kılıcın keskin kenarına 
uzandı. Çelik avucunu kestiğinde yüzünü buruşturdu, sıcak 
kanı hızla akmaya başladı. Kabzasını iki eliyle tutmak canını 
acıtıyordu; metal kayganiaşmıştı ve iris daha önce bir şey tu­
tarken kendini hiç bu kadar beceriksiz hissetmemişti.

Ama tekrar bir adım attı ve demliğin bir parçası ayağının 
altında çatırdadı.

Yabancı, abisini dövmeyi bırakıp ona döndü. Yüzüne incecik 
bir ışık vuruyordu.

iris onu tanıdı. Dacre’ın adamlarından biriydi. Val. Ro- 
man’ın yazılarını Gazette’e  getiren adam. Eithrallan yöneten, 
sırtlarına binip onları süren adam.
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“indir o kılıcı, iris,” dedi ayağa kalkıp ona dönerken. El­
divenli elini kaldırdı. Eklem yerlerinde metal dikenler vardı. 
"Benim le gelirsen abini sağ bırakırım.”

Forest yerde inledi. Dikkati dağılan iris bir an için abisine 
baktı. Forest’ın yüzü kan içindeydi, burnu kırılmışa benziyordu.

Val d ikkatin in  bölünmesini fırsat bilerek ileri atıldı.
Hiç şüphesiz kılıcı elinden kolayca alabileceğini düşünüyordu. 

Fakat iris ellerini indirdi ve kabzayı karnına yaslayarak kılıcın 
ucunu yukarı kaldırdı. Böylece Val dosdoğru kılıca yürümüş 
oldu ve çelik  göğsüne saplandı.

Boğuk bir şaşkınlık nidasıyla iris e baktı. O anda iris, bunun 
hangi k ılıç  olduğunu anladığını fark etti. Ama artık çok geçti.

Val yere yığılırken kılıç yukarı doğru kesmeye devam etti 
ve giysilerinin altında gizlediği iki gümüş kolyeye takıldı. Biri 
küçük bir flüt, diğeri demir bir anahtardı. Zincirler çeliğin 
büyüsü altında kırıldı ve rüzgâr çanlarım andıran bir ses çıka­
rarak yere düştüler. K ılıç yukarı doğru kesmeye devam ederek 
kalbini, göğüs kafesini, kaburgalarını ikiye ayırdı.

Onu öldürdüm .
iris inlediyse de kabzayı bırakmadı. Val’in yere yığılmasını 

ve altında bir kan gölünün oluşmasını izledi. Anahtara ve küçük 
flüte baktı, gittikçe büyüyen kırmızı gölde iki ada gibiydiler. 
Teni karıncalanırken ağzına safra doldu.

Bir adam öldürdüm.
“iris.”
iris kılıcı yere bıraktı ve Val’in üzerinden atlayarak abisinin 

yanına koştu.
“Yaralandın m ı?” diye sordu Forest, hırıltılı bir sesle.
“H ayır,” dedi iris, avucu hâlâ yansa da. “Ama sen yaralan­

mışsın.” O n a odaklanm ak bir nebze de olsa dikkatini dağıtı­
yordu. Kanepedeki örtüyü alıp nazikçe Forest’ın yüzünü sildi.

“G öründüğü kadar kötü değil,” dedi Forest. “Ama kimdi 

o? Senden ne istiyordu?”
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“Dacre’ın adamlarından biri,” dedi iris, Forest’ı ayağa kal­
dırırken.

İkisi de ne yapacaklarını bilemeden Vale baktı. Onu bu­
rada mı bırakmalıydılar? Bir yere mi gömmeliydiler? Yoksa 
yakmalı mıydılar?

iris, Forest’ın itirazlarına aldırmadan yere eğilip flütle 
anahtarı aldı.

“Yapma, iris!”
iris ona kulak asmayıp parmaklarını anahtarın etrafına 

kapadı. Ardından kılıca uzandı ve Forest başka soru sorama- 
dan konuştu.

“Bu gece burada kalamayız. Gitmemiz gerek.”
Birini öldürdüm, diye geçirdi içinden, gözlerini sımsıkı 

yumarken.
Val’in son olmayacağını fark ettiğinde içi ürperdi.

m
Attie’nin babası, gecenin bir yarısı onları verandada gördüğüne 
pek de şaşırmamış gibiydi. Evin lambaları yanıyor, panjurların 
arasından ışık süzülüyordu ki bu iris’in, bu saatte arkadaşının 
ailesini rahatsız ettiği için duyduğu suçluluğu biraz olsun bastırdı.

Bay Attwood, karman çorman olmuş saçları ve sırtında 
kılıçla irise, sonra yüzü gözü şişmiş Forest’a şöyle bir baktı ve 
kapıyı ardına kadar açtı.

“Çok özür dilerim,” dedi iris, buraya koştur koştur gel­
diklerinden nefes nefese kalmışlardı. “Ben... biz nereye gide­
ceğimizi bilemedik.”

Evden pekmez ve bisküvi kokulan yükselince iris neredeyse 
olduğu yere yığılacaktı.

“Girin,g ir in ” dedi Bay Attwood, onları içeri davet ederek. 
“Zor bir gece geçirdiğiniz belli. Biz de az önce çay demlemiştik.”
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ifik

“Bazen uyuyamadığımda bir şeyler pişiririm,” dedi Attie, sıcak 
bisküvi dolu tabağı yemek masasına bırakırken. “Bluffta birkaç 
kez Marisol’le mutfağa girmiştim. Bana bisküvi yapmayı öğretti 
ama hâlâ doğru düzgün yapamıyorum.”

iris gülümseyerek tatlı bisküvilerden bir tane aldı. Aslında 
aç hissetmiyordu ama damağında eriyen şekerli tat onu sanki 
kendine getirmiş, uyuşukluğundan sıyrılmasını sağlamıştı.

Yanında oturan Forest, Bayan Attwood un iğne ve iplikle 
kaşım dikmesini minnetle izliyordu. Tobias masanın diğer 
tarafında, Attie’nin yanında oturuyordu, iris ne onu burada 
gördüğüne ne de Attie’nin ailesinin, Tobias buradayken sokağa 
çıkma yasağı başladığından kalması için ısrar etmesine şaşırmıştı.

Attwood ailesi olacakları biliyordu. Bu yüzden hâlâ uyanık­
tılar, böyle bir gecede uyumak imkânsız görünüyordu. Yalnızca 
Artie’nin küçük kardeşleri, sabah olacaklardan habersiz üst kattaki 
yaraklarına yatırılmışlardı. Ebeveynleri, çocuklar endişelenmesin 
diye sıradan bir geceymiş gibi gözüksün istemişlerdi.

“Yarın McNeillara gideceğiz,” dedi Bayan Attwood, yeni 
demlenmiş çayı masaya bırakırken. “Evlerinin ley hattı üzerinde 
olduğunu biliyorum. Orada güvende oluruz.”

Bay Attvvood başıyla onayladıysa da yüzü endişeliydi. 
Tobias dördüncü bisküvisini yerken düşüncelere dalmıştı, 

pek konuşmuyordu. Fakat Attie, Iris’le göz göze geldi. Aşağıya 
ineceklerinden kimseye bahsetmemişlerdi ve bu haberi nasıl 
vereceklerini bilmiyorlardı.

Saat üçe geldiğinde çay çoktan bitmiş, bisküviler silinip 
süpürülmüştü. Grup oturma odasına geçmişti. Bay Attwood 
şöminede yanan ateşi harlarken iris, Attie’yle birlikte bulaşıkları 
mutfağa taşıdı.
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“Bunları yıkamamızın bir anlamı var mı ki?” diye iç geçirdi 
Attie. “Yarın bu ev yerinde olmayabilir. Gerçi evin herhangi bir 
yeri ayakta kalacaksa kesin eviye kalır, demedi deme."

iris musluğu açıp bulaşıkları yıkamaya koyuldu. “Sana bir 
şey söylemem gerek.”

Attie hemen dikkat kesildi. “Ne? Bu gece kılıcı kullandın, 
değil mi? Elinin sargılı olduğunu gördüm.”

iris yüzünü buruşturdu. “Evet ama başka bir şey daha var.” 
Duraksayıp fincanlardan birini kurulaması için Attie’ye uzattı. 
“Bir anahtar buldum.”

“Aşağıdaki diyarın anahtarı mı?” diye fısıldadı Attie. 
iris başıyla onayladı. “Kitt’le bu gece bir plan yapmıştık. 

İkimiz onunla nehrin kuzeyinde buluşacaktık, o da bize bir 
anahtar verecekti. En kötü ihtimalle bizi oturma odasının ka­
pısından gizlice geçirecekti. Bizimle birlikte aşağıya gelmek 
istiyor. Ama şimdi bir anahtar bulmuşken... Bence yarın sabah 
ailelerimizi güvenli bir yere yerleştirdikten sonra doğrudan en 
yakın kapıya gidelim. Çünkü Kitt’le buluşmak için elimizde 
kılıç ve kemanla nehri geçmek çok riskli olur.”

Attie sessiz kalıp Iris’in sözlerini düşündü.
“Emin misin, iris?” dedi, temiz fincanları yerlerine koyar­

ken. “Her şey başlamadan önce Kitt’i görmeyi ne kadar çok 
isteyeceğini tahmin edebiliyorum. Bizimle gelmesini.”

iris bir an için konuşamadı. Elindeki sargı iyiden iyiye 
ıslanmıştı, avucundaki kesik zonkluyordu.

“Evet, eminim,” dedi sonunda, Attie’ye bir fincan daha 
uzatarak. Attie’nin yüzündeki hüznü hafifletmek için kendini 
gülümsemeye zorladı. “Onu yarın göreceğimden de eminim. 
Her şey bittikten sonra.”
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Bütün Hainlerin 
Kendini Bulduğu Yer

Roman kıpırdandı, yüzü sıcak taşın üzerindeydi. Sanki ağır 
bir şey tarafından yere bastırılıyormuş gibi hissediyordu. 

Başı zonkluyordu, ağzı kurumuştu. Havada kükürt ve çürük 
kokusu vardı, buharın tıslamasını, kaynayan sıvının fokurtu­
sunu duyabiliyordu.

Gözlerini açtığında aşağıdaki diyarın tam kalbinde oldu­
ğunu gördü. Fokurdayan sarı havuzlar, boğucu gölgeler, etrafa 
saçılmış iskeletler, dans eden buhar. Bu manzaranın tamdık 
gelmesi ne tuhaftı. Fakat ellerini hareket ettirmeye çalıştığında 
bir direnç hissetti, ardından demirin taşa çarpma sesi duyuldu.

Roman, bedenini kendine ait değilmiş gibi inceledi. Başta 
ne gördüğünü anlayamayacak kadar hissizdi ama sonra geçmiş 
soğuk bir akın tı misali birden içine doldu.

Iris’in Tribüne de, masanın üstünde oturduğu ânı hatırladı. 
Bedenleri bir olurken bacaklarını beline, ellerini saçlarına dola­
mıştı. Dacre’ın oturma odasında yönelttiği suçlamaları ve soru-
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lan hatırladı. Pişmanlıkları nasır tutmuş deri misali üzerinden 
soyulurken verdiği cevaplan> ardından gelen o tarifsiz acıyı.

Dacre’ın hainlere biçtiği kader buydu: Buharların ve göl­
gelerin arasına zincirlenmiş hâlde yavaş yavaş ölmek.

Hayır, diye düşündü Roman, zincirleri çekiştirerek. Bileklerine 
bağlıydılar, paslı kenarları tenine batıyordu. Ayağa kalkmaya 
çalıştı ama zincirler buna izin vermeyecek kadar kısaydı ve eski, 
çürümüş kemikler botlarının altında ezildi.

Zincirleri bir kez daha çekiştirdiğinde kollarından aşağı 
kanın süzüldüğünü hissetti.

Tam da o sırada yukarıdan buz gibi bir hava esti.
Roman donakaldı ama kükürt havuzlarının üstünde dalga­

lanan kanatların gölgesini görebiliyordu. Eithral çığlık attığında 
tüyleri diken diken oldu.

Kıpırdama, Kitt. Konuşma, kıpırdama.
Iris’in sesi zihninde yankılandı. Altın sarısı bir tarlanın 

anısı gözünde canlandı; bedeni bedeninin üzerinde, onu toprağa 
bastırıyordu. Onunla birlikte nefes alıyordu. Onunla birlikte 
yaşıyordu. Ona emir veriyor, onu hayatta tutmak için çabalıyordu.

Roman gerisin geri taş zemine çöküp kemiklerin arasına 
oturdu. Ama eithralın yukarıda daireler çizdiğini görebiliyordu. 
Sanki yaratık yakında olduğunu biliyordu ve onu bulmaya ka­
rarlıydı.

Kıpırdama.
Roman gözlerini yumdu, şakaklarından aşağı ter damlıyordu.
İşte bu, Dacre’ın hainlerine biçtiği kaderdi. Onu inkâr 

edenlere ya da ona karşı gelenlere. Onun boyunduruğundan 
kurtulmaya çalışan herkesin sonu buydu.

Dacre onların geçmeyen yaralarını iyileştirmiyordu. Acı­
larını maskelemiyor, anılarını silip onları yeniden başlamaya 
zorlamıyordu.

Canavarlarına yem ediyordu.
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Daha Önce Geçtiğin 
Bir Kapı

/nkridden Tribüne ün  manşeti sabahı ikiye böldü, ön ce s i  ve 
sonrası. Cehaletin mutluluğu ve idrakin korkunçluğu, 

iris, Attwoodların penceresinin önünde durmuş, Dacre ın 
ültimatomunun sokakta nasıl yankı bulduğunu izliyordu, in ­
sanlar ellerinde valizleri ve kıymetli eşyaları, yüzlerinde endi­
şeli ifadelerle evlerinden çıkıyordu. Kimileri kuzeye gidiyordu, 
kimileriyse güneye, güvenli bir binaya sığınmaya, 

iris bu telaşlı göçü izlerken midesi çalkalandı.
Sahnenin bu kadar tanıdık olmasından nefret ediyordu. 

Gözlerini her kapadığında Avalon Bluff’ı görmekten nefret 
ediyordu.

Tobias, ailesini almak üzere sabahın ilk ışıklarıyla yola 
çıkmıştı. Attie ona McNeilların adresini vermişti; önceden ka­
rarlaştırdıkları buluşma ve sığınma noktası orasıydı. Gazete 
satıcıları gazeteleri kapılara bırakmaya başlamadan evvel yola 
çıkmakla iy i etmişti zira saat sekizden sonra sokaklar o kadar
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karışık bir hâl almıştı ki bir aracın ilerleyebilmesi mümkün 
değildi.

“Benim gidip Sarah’yı almam gerek,” dedi Forest, Iris’in 
yanına gelerek. “Sence Gazette\e midir yoksa önce babasına 
mı gideyim?”

“Bence çoktan ofise gitmiştir. Hep işe ilk gelenlerdendi.” 
iris şu an Gazette\t neler olup bittiğini merak etti. Zeb, Ink- 
ridden Tribüne ün ortalığı böylesine karıştırmasına şaşırıp gıpta 
etmiş, kendi gazetesinin ön sayfasının değiştirildiğini görünce 
küplere binmiş olmalıydı.

Gerçi iris, gazeteyi kendi gözleriyle görene kadar bunu 
başardığına inanamayacaktı.

Forest’ın peşinden sokağa inip abisinin kolunu tuttu. Fo- 
rest’m yüzü yara bere içindeydi, sağ gözü de hafifçe şişmişti ama 
bakışları berraktı, odaklıydı, iris, aklının çoktan kilometrelerce 
uzağa gittiğini görebiliyordu; Sarah ya nasıl ulaşabileceğini he­
saplıyor olmalıydı.

iris, “Sarah yı Thornberry Meydanı, 2928 numaraya getir,” 
dedi. “McNeillerin evine. Sizi orada bekleyeceğiz.”

Forest başıyla onayladı. “G azetteteyse ve babasını almamız 
gerekirse geç kalabiliriz.”

iris dudağını ısırdı, itiraz etmek istiyordu. Ama o sırada 
rüzgâr eserek bir gazeteyi kaldırımın kenarına savurdu, iris 
manşetinin yazı tipini görür görmez onun Gazette olduğunu 
anladı. Eğilip aldı ve ön sayfayı düzeltti.

Makalesini tam da orada, ön sayfanın ortasında görünce 
göğsünü saran duygunun adını koyamadı. Sıradan bir okur için 
bu metin yalnızca bir dizi adres gibi görünebilirdi. En altında 
küçük puntolarla devamı üçüncü sayfada yazıyordu, iris üçüncü 
sayfayı çevirdi. Forest ne yaptığını görmek için şaşkın bakış­
larla yanına gelmişti. O sayfada başka adresler vardı. Sonunda 
da bunların ne olduğuna dair kısa bir açıklama bulunuyordu:
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BU ADRESLERİN BÜYÜLÜ LEY 
HATLARI ÜZERİNDE OLDUĞU YA DA 
OLABtLECEÖt DÜŞÜNÜLMEKTEDİR. 

BOMBARDIMAN SIRASINDA SIÖINAK 
GÖREVİ GÖREBİLİRLER.

“Şayet sen, Sarah ve Bay Prlndle zamanında McNeillara 
ulaşamazsanız,” diye başladı iris, gazeteyi Forest’ın ellerine tu­
tuşturarak, “bu listedeki adreslerden birine gidin. Ya da büyülü 
olduğunu bildiğin başka bir binaya. Sizi koruyacaktır.”

Forest sonunda anladı. Gözleri ışıldarken parmaklarını 
İris in saçlarına dolayıp alnına bir öpücük kondurdu.

"Sana seninle ne kadar gurur duyduğumu hiç söyledim 
mi?” diye sordu.

“Evet ama bunu duymaktan asla bıkmayacağım,” dedi iris, 
alaya bir gülümsemeyle.

“Bu arada... Saçını beğendim. Yakışmış.”
“Daha y en i  mi fark ettin, Forest?”
Forest gülümsemekle yetinip yola koyuldu. Kolunun altına 

sıkıştırdığı gazeteyle kalabalığın arasında gözden kayboldu.
iris bir süre daha orada durarak endişelerini yatıştırmaya 

çalıştı. Forest ve Sarah için endişeleniyordu, Tobias ve ailesi 
için. Marisol, Lucy ve Keegan için, onlar hâlâ şehrin dışın- 
daydılar. Roman için endişeleniyordu. Iris’le Attie sözleştikleri 
yere gitmediklerinde ne düşünecekti?

Pantolonunun cebinde saklı demir anahtara dokundu.
“Gitmeye hazır mısın?”
Arkasına dönüp baktığında Attie’nin basamaklardan inerek 

ona doğru geldiğini gördü.
“Sanırım evet.”
“Masada lapa ve yumurta var, istersen biraz ye. Babam yola 

çıkmadan önce herkesin güzelce kahvaltı yapmasında ısrar etti.”
“Şu an bir şey yiyebileceğimi sanmıyorum.”
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“Ben de.” Attie sessizleşerek sabah ışığına karşı elini göz­
lerine siper etti. “Bunu yüksek sesle söylemek garip ama ne 
düşüneceğimi gerçekten bilmiyordum.”

"Ne hakkında?”
“Kaç komşumuzun değerli eşyalarını bir valize doldurup 

kuzeye gittiği hakkında.”
iris sessizce önlerinden geçen insanları izledi. Nehrin kuzey 

yakasından gelen aileler, güney yakasından kaçan aileler. Bazı 
insanlar hüngür hüngür ağlayarak etrafta boş boş dolanıyordu. 
Bazıları her şey normalmiş gibi davranıyor, günlük hayatına 
devam etmeye çalışıyordu.

Birkaç paniğe kapılmış insanın, şehrin güneyindeki tüm 
kapıların ve ara noktaların Dacre’ın ordusu tarafından barikat­
larla kapatıldığını söylediğini duymuştu. Oath’tan çıkış yoktu; 
insanlar sadece nehrin hangi tarafında kalacaklarını seçebilirlerdi.

“Tanıdığım insanların daha fazlasının Dacre’a boyun eğ­
meyi reddedeceğini sanmıştım ama yanılmışım.” Attie omuz 
silkti fakat iris onun ne kadar kırıldığını, ne kadar üzüldüğünü 
görebiliyordu.

“Bazen,” diye başladı iris, “başımıza en kötüsü gelmeden 
içimizde neler barındırdığımızı bilemeyiz. Ancak o zaman ger­
çekte kim olduğumuzu ve en çok neye değer verdiğimizi anlarız. 
Neye dönüştüğümüzü görünce şaşırırız.”

Bir süre omuz omuza durup düşüncelere daldılar. 
Sonunda sessizliği Attie bozdu. “Al. Bu senin.” Elindeki 

pürüzsüz ve yapışkan topu Iris’in avucuna bıraktı.
“Bu ne?”
“Kulakların için balmumu,” diye açıkladı Attie. “Beni keman 

çalarken dinlemeni ne kadar istesem de kulaklarını tıkaman 
daha iyi. Görevimizin ortasında uyuyakalmanı istemem.”

Bu iris’in aklına hiç gelmemişti ama rahatlayarak ürperdi. 
Aşağıda Attie’nin müziğini duyarsa o da pekâlâ büyüye kapı­
labilirdi, dolayısıyla balmumunu cebine koydu.
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"He* ş e y  bittiğinde benim için Alzane'in Ninnisi'ni çalar 
mısın?” diye sordu iris. "Yerin üstünde tabii.”

Attie gülümsedi. "Sana söz.”

m

On dakikalık  yürüyüş neredeyse yarım saat sürdü.
Bay Attwood’un kalabalık sokaklarda onlar için açtığı yolda 

ilerlerken iris , Ainsleynin elini tutuyordu. Bay Attwood, için­
den cılız miyavlamalar yükselen küçük bir taşıma çantasında 
Lilac’ı taşıyordu. Attie hemen arkadaydı; en küçük erkek karde­
şini sırtında taşırken keman kutusunu da göğsüne bağlamıştı. 
Bayan Attwood ikizlerin ellerinden tutuyordu. Fakat yine de 
durmaksızın yabancılarla çarpışıp sokakta unutulmuş eşyalara 
takıldıklarından bir arada kalmak zordu. Hem kalabalığın akı­
şına kapılm ışlardı hem de ona karşı koymaya çalışıyorlardı.

Nihayet McNeilların evine vardıklarında Iris’in bacakları 
pelteye dönmüş, kıyafetleri terden ıslanmıştı.

Bayan Attwood zile bastı fakat Attie başını iki yana sal­
lamaya başlamıştı bile.

“Evde olduklarını sanmıyorum, anne.”
“Dur bir de kapıya vurayım. Kuzeye gideceklerini sanmı­

yorum...”
iris evi süzdü. Panjurlar sımsıkı kapatılmıştı. Hiç ışık yan­

mıyordu. Kapı kilitliydi.
Bayan Attvvood gerçeğin ağırlığıyla çöktü, yüzü endişeden 

kırış kırış oldu.
“Başka bir yer bulabiliriz,” dedi Attie kendinden emin bir 

edayla. “Müze olmaz mı?”
Müze büyük olduğu kadar büyülüydü de. Neredeyse hiç 

penceresi olmayan bir binaydı. Saatler ilerlerken biraz dikkat 
dağıtmak için de işe yarardı.
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“Güzel seçim,” dedi Bay Attwood. Lilac da onaylamasına 
miyavladı. “Ama acele etmeliyiz. Bu kalabalıkta oraya varma­
mız epey sürer.”

“önce Tobias ve Foresta not bırakmamız gerek.” Attie 
keman kutusunu açıp içinden bir nota kâğıdı çıkardı.

iris, kenara atılmış bir çantada ruj bulup Attie’ye verdi. 
Attie, nota kâğıdının üzerine büyük kırmızı harflerle TOBİAS & 
FOREST, MÜZEDEYİZ!! yazdı, ardından Iris’e verdiği balmu­
munun bir parçasıyla bu notu McNeilların kapısına yapıştırdı.

Oradan, kalabalığın arasında güçlükle ilerleyerek şehir 
merkezine doğru daha da güneye yürüdüler.

Saat on biri vurmak üzereydi —bombardımanın başlamasına 
yalnızca bir saat kalmıştı— ki ileride müze göründü.

iris şaşkınlık içinde kapının önünde toplanmış kalabalığa 
baktı; müzenin içi, Gazette i okuyup kendilerine sığınak bul­
maya çalışan insanlar tarafından çoktan tıka basa dolmuş gibi 
görünüyordu. Attwood ailesinin içeride yer bulma ihtimali yoktu 
ve iris panikten parmak uçlarının karıncalandığını hissetti.

“Anne, nereye gidiyoruz?” diye sordu Ainsley, yürümekten 
bitkin düşmüştü. “Susadım.”

Bayan Attwood yanıt vermedi, gözleri önlerindeki imkân­
sızlığı tarıyordu.

“Yakında başka büyülü bina var mı?” diye fısıldadı Attie 
irise. “Düşünmeye çalışıyorum ama kafam durdu sanki.” 

iris parmak uçlarında yükselerek etraftaki yüksek binaları 
inceledi. Sırtındaki kılıç ağırdı, omuzlarını ağrıtmaya başla­
mıştı. Tobias’la birlikte yaptıkları listeyi düşünürken aklına 
unutulmuş tek yer geldi.

“Gould’s?” dedi.
“Kafeyi mi diyorsun?” diye araya girdi Bay Attwood, onu 

duymuştu.
“Çayın hiç soğumadığı, bisküvilerin hep sıcak olduğu yer. 

Buradan çok uzakta değil.” Attie, sırtındaki kardeşini biraz
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daha yukarı kaldırdı. “En azından gidip dolu olup olmadığına 
bakabiliriz.**

Kalabalığı yararak ilerlediler, iris, içeride hâlâ bolca boş yer 
okluğunu görünce iliklerini saran gerilimin çözüldüğünü hissetti. 
Hatta sanki birazdan üzerlerine bombalar yağmayacakmış gibi 
birkaç garson hâlâ müşterilere çay ve pasta servisi yapıyordu.

“Gelin, canlarım. Şu arka duvarın önündeki masaya otu­
ralım,” dedi Bayan Attwood, ne kadar rahatladığı yüzünden 
okunuyordu.

Kardeşler, Lilac’ı da yanlarına alarak pencerelerden en uzak 
sandalyelere oturdular. Bay Attwood bir sürahi limonatayla birkaç 
sandviç almak üzere tezgâha yönelirken Attie, iris’i kenara çekti.

“Ben müzeye geri döneceğim,” dedi. “Tobias ve Foresta 
nerede olduğumuzu söylemem gerek.”

iris, çatlamış dudaklarını yaladığında dilinde terinin tuzlu 
udini aldı. Göğsünde yok sayamayacağı kadar derin bir sızı 
belirdi, sanki yüreği içe çökmüştü. Bir yerden bir yere ulaşma­
ları bu kadar uzun sürmüşken Tobias’la Forest’ın onlara yetişip 
yetişemeyeceğinden emin olamıyordu.

“Tamam,” dedi, korkusunu bastırmaya çalışarak. “Ben 
de burada kullanabileceğimiz bir kapı bulup bulamayacağıma 
bakacağım.”

Attie başıyla onayladı. “Tamamdır. On kalaya kadar dö­
nerim.”

“Kendine dikkat et,” dedi iris.
Attie nin tekrar sokağa çıkışını izledi, öğle vakti yaklaşırken 

kalabalık azalmıştı. Ardından içini kemiren bir huzursuzlukla 
kafede dolaşmaya başladı, gözleri eşiğini değiştirebilecek bir kapı 
arıyordu. Bir keresinde yağmurlu bir günde Sarah yla oturduğu 
masanın yanından geçti, onun ardından da yakın zaman önce 
Roman’la oturup çay içtikleri masaya vardı. Geçerken sandal­
yenin sırtına dokundu, gözleri dolmuştu.
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Dikkatini topla, güçlü  kal, dedi kendine. Biraz daha sık 
dişini. Yakında hepsi bitecek.

Roman, Dacre’ın kapılarının genelde şöminelere yakın ol­
duğunu söylemişti. Ama kafede şömine yoktu, iris başka bir 
binada başka bir kapı aramak zorunda kalacağını düşünmeye 
başlıyordu ki o sırada yanına bir garson yaklaştı.

“Ne kadar güzel bir kılıç bu. Bir fincan çay ister miydiniz?” 
diye sordu adam, ona zarif bir fincan uzatırken. “Tanrıçanın 
ikramı.”

iris irkildi. “Enva burada mı?”
“Hayır,” dedi adam gülümseyerek. “Bu sadece bizim, Dacre 

geld iğ i cehenneme ger i dönebilir, deme şeklimiz.”
“Ah.” iris gergin bir kahkaha attı. “İşte buna içerim. Te­

şekkürler.”
Çaydan bir yudum aldı ve midesini yatıştırmasına şaşırarak 

kafede dolanmaya devam etti. Belki de onu rahatlatan çay değil 
cesaretti, beklenmedik yoldaşlıktı. İçeride toplanan insanlara 
baktı; kimisinin etrafı valizlerle ve değerli eşyalarla dolu çan­
talarla çevriliydi, kimisinin önünde sadece kafenin ikram ettiği 
çaylar ve pastalar vardı. Aralarında yaşlılar da bulunuyordu 
gençler de. Bazısı takım elbise ve topuklu ayakkabı giymişti, 
bazısı üniforma ya da yağ lekeli iş tulumu. Iris’in dikkatini 
omzunda şal, narin ellerinde şiir kitabı olan bir kadın çekti.

Herkes birbirinden farklıydı fakat kalmayı seçmeleri hepsini 
birbirine bağlıyordu.

iris, kafe sahibiyle garsonlardan birkaçının pencerelere çak­
mak üzere kalın tahta paneller taşımaya başlamasını izledi. Bay 
Attwood ve Attie’nin erkek kardeşleri hemen yardıma koştular 
ve güneş ışığının önü kapandıkça içerisi yavaş yavaş kararmaya 
başladı.

iris kafenin içinde dolanmaya devam ederek eğimli kori­
dordan geçti. Koridorun sonundaki mutfak aydınlıktı, ışığıyla 
ve taze yaban mersinli çörek kokusuyla onu kendine çekiyordu.

422
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

Rom an’la Dacre’ın mektuplarını okuduğu tuvaletin önünden 
geçerken cebindeki anahtar ısındı.

iris duraksayıp kapıya baktı.
Burasıydı demek. Değişecek eşik buydu.
Çayının kalanını bitirip Attie’nin ailesinin yanına döndü. 

Daha iyi aydınlatma sağlamak için masaya bir fener yerleştirilmişti.
D akikalar geçmeye devam ediyordu. Kısa süre sonra du­

vardaki saat on bir kırk beşi gösterdi ancak Attie hâlâ dönme­
mişti. Kafenin havası giderek daha gergin, daha kasvetli bir hâl 
alıyordu, öyle ki iris daha fazla yerinde duramadı.

Kapıya gidip caddeye baktı.
A rtık boştu.
Öğlen güneşi tüm gücüyle üzerine vurmasına rağmen ür­

kütücü görünüyordu. Terk edilmiş gibiydi.
Saat on bir elli beş olduğunda korku iris’in kalbine tam 

manasıyla yerleşti. Titreyen ellerini gizlemek için kollarını göğ­
sünde kavuşturdu.

“Gidip onu getireceğim,” dedi Bay Attwood.
iris dönüp baktığında adamın arkasında durduğunu gördü, 

o da caddeyi izliyor, Attienin dönmesini bekliyordu. Şimdi 
giderse öğleden önce kafeye dönemeyecekti.

“Bırakın ben gideyim, Bay Attwood,” dedi iris. “Biz zaten—”
aBekle, işte oradalar!”
iris hızla önüne döndü. Kapıyı açtı, sıcak hava üzerine vu­

rurken kapının üstündeki zil çınladı. Tobias ve ailesi, Attienin 
öncülüğünde kafeye doğru koşuyordu.

Ama Forest’la Sarah onlarla değildi.
iris bunu fark ettiğinde tırtıklı bir buz parçası yutmuş gibi 

hissetti. Boğazını yırta yırta midesine inmiş, vücudunu sonsuz 
bir soğukluğa hapsetmişti.

“Geldik,” dedi Attie, babasını rahatlatmak ister gibi. Sonra 
irise döndü ve fısıldayarak, “Üzgünüm, bekleyebildiğimiz kadar 
bekledik ama Forest ve Prindle gelmedi,” dedi.
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"Eminim başka bir yere sığınmışlardır,” dedi iris. Gözü 
tekrar saate kaydı, tki dakika kalmıştı.

Attie, Tobias’la babasını bir köşeye çekti, iris onlara haberi 
vermek üzere olduğunu biliyordu, o bunu yaparken kendisi 
de Bexleyleri masaya götürdü. Tobias’ın ailesiyle resmî olarak 
tanıştı, ellerini sıktı ve gülümsedi.

"Senin hakkında çok şey duyduk, iris,” dedi Bayan Bexley 
samimiyetle. "Sonunda tanıştığımıza çok sevindim. Tobias, za­
man daha hızlı geçsin diye kart destemi getirmemi söylemişti. 
Bize katılmak ister misin?”

"Çok isterim, Bayan Bexley,” dedi iris, gözyaşlarını tut­
maya çalışarak. "Ama önce halletmem gereken bir iş var. Belki 
ondan sonra?”

“Elbette. Sana yer ayırırız.”
iris başıyla onayladı, garsona yol vermek için kenara çekilir­

ken ayakları kurşun gibi ağırdı. Garson, ikram çayının, ikram 
pastanın sonunu getirmişti. Ölmek üzere olan normalliğin son 
nefesiydi sanki bu, bildikleri hayatın son kırıntısıydı.

O anda iris, aşağıdayken arkasından iz bırakabileceği bir 
şeye ihtiyacı olacağını hatırladı. Garsondan birkaç bisküvi is­
tedi ve az önce ona bir fincan çay ikram eden garson, bu sefer 
fırından yeni çıkmış üç yaban mersinli çörek verdi.

"Tam olarak ne planladığınızı bilmiyorum,” dedi, bir kez 
daha kılıcın kabzasına göz atarak, “ama umarım başarılı olur­
sunuz.”

iris cevap veremeden Attie elinde kemanı ve yayıyla ona 
seslendi, iris, arkadaşıyla buluşmak üzere kafeyi arşınladı.

Tobias’ın yüzü allak bullaktı. Dudaklarını büzmüş, bakış­
larını yere dikmişti. Ama Attie’nin yanı başında duruyordu, 
parmakları parmaklarına kenetlemişti. Bay Attwood da afal- 
lamıştı, bununla beraber toplum içinde enstrümanını cesurca 
elinde tutan kızına gururla bakıyordu.

“Onlara her şeyi anlattım,” dedi Attie. “Kapıyı buldun mu?”
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“Evet. Şurada.”
iris masaların arasından geçti. Attie’nin kemanı, Iris’in 

kılıcından çok daha fazla dikkat çekiyordu ve koridora ulaş­
tıklarında iris derin bir oh çekti.

Anahtar cebinde tekrar ısındı, iris onu loş ışığa çıkarıp 
avucunun içine koydu. Bir an için kimse konuşmadı, hatta 
kıpırdamadı bile. Hep birlikte aşağıdaki diyarın anahtarına 
bakıyorlardı ki bir gümbürtü duvarları titretti.

İlk bombaydı ve çok da uzaktan gelmemişti.
“Dacre’ın taktiklerinden biri önce bombalayıp harap etmek, 

ardından askerlerini gönderip yağmalatmak,” dedi iris, Bay 
Attwood’a bakarak. “İçinden geçebilmek için bu kapıyı kilitle 
açacağım, sonra arkamdan kilitleyeceğim. Ondan sonra bu eşik 
artık ak tif olmayacak. Ama yine de aklınızda bulunsun.” 

Başarısız olursak diye aklınızda bulunsun. Asıl söylemek 
istediği buydu fakat dile getiremedi.

“Orada ne kadar kalacaksınız?” diye sordu Tobias. 
iris ve Attie kuşkuyla birbirlerine baktılar. Bunu bilmele­

rinin imkânı yoktu.
“Emin değiliz,” diye yanıtladı Attie. “Ama uzun sürmeye­

ceğini umuyoruz.”
Bir bomba daha patladı. Birkaç garson mutfağa koştu. 

Elektrikler gidip geldi.
“Hazır mısın, iris?” dedi Attie ve her ne kadar kendinden 

emin görünse de iris, Tobias’ın elini tutmaya devam ettiğini 
görüyordu, sanki onu bırakmak yapmak istediği son şeydi.

iris başıyla onaylayıp kapıya döndü. Anahtarı topuza doğru 
kaldırdığında şaşkınlık içinde bir anahtar deliğinin şekillen­
mesini izledi. Anahtarı deliğe sokup çevirdiğinde kapı açıldı.

önce aşağıdaki diyarın kokusunu aldı. Islak taş, soğuk ve 
küflü hava. Dikkatle kapıyı ardına kadar açtı ve geçide baktı. 
Açık renkli kayaya oyulmuş dik bir merdiven vardı ve bu mer­
diven örümcek ağlarıyla kaplı yoğun bir karanlığa iniyordu.
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“Tobias?” diye seslendi Bay Attwood. "Masadaki feneri 
getirir misin?”

Tobias hemen harekete geçince parmakları Attie’ninkilerden 
kaydı. Saniyeler sonra fenerle geri döndü ve onu irise  verdi.

"Teşekkür ederim,” dedi iris, sesinin titreyişini gizleyeme­
mişti. Fakat ışık için minnettardı ve ilk basamağı indi. Sonra 
bir basamak daha indi.

Attie’nin arkasında olmadığını fark ettiğinde durdu.
"Sana öğrettiğim her şeyi hatırlıyor musun, Thea?” diye 

soruyordu Bay Attwood.
“Nasıl unutabilirim, baba?” dedi Attie neşeyle ama sesi 

ağlamaklıydı. "Eskiden günün birinde senfoni orkestrasında 
çalacağımı düşünürdüm.”

“Evet, o hayale adadığın onca saat... gizlice keman çaldığın 
zamanlar...” Babası duraksayıp parmak boğumlarıyla Attie’nin 
yanağını okşadı. “Şimdi görüyorum ki çektiğin bütün zahmet­
ler seni bu âna hazırlamış. Seninle gurur duyuyorum, tatlım. 
Dikkatli ol.”

Kızının alnına bir öpücük kondurdu. Attie gözyaşlarını 
bastırmaya çalışarak gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı.

Tobias ona sarılmak üzere bir adım öne çıktı. Attie parmak 
uçlarında yükselip kulağına bir şeyler fısıldarken Tobias onu 
dikkatle dinledi, parmaklarını Attie’nin sırtına yaymıştı. Attie 
ona her ne söylediyse Tobias onu bıraktı fakat gözlerini karan­
lığa dikerek merdivene adım atan Attie’yi izlemeyi sürdürdü.

“Bana geri dön, Thea Attwood,” dedi.
Attie arkasına dönüp ona baktı. “Bilmiyorsan söyleyeyim, 

benim de dokuz canım var, Tobias Bexley.”
Tobias buna küçük bir tebessümle karşılık verdi fakat Attie 

ikinci basamağa indiğinde gülümsemesi yüzünden silindi. Sanki 
peşinden karanlığa gitmek istiyormuş gibi yüzünü buruşturdu.

iris kapının topuzuna uzanırken güçlükle nefes alabiliyordu. 
“Onu sağ salim geri getireceğim,” diye söz verdi.
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Mkinizi de burada bekleyeceğiz,’1 dedi Bay Attwood, elini 
Tobias’ın omzuna koyarak.

Kapıyı kapaması, bu hareketle ışığın kayboluşunu izlemesi 
İris için çok zor olduysa da yaptı, bir dünyadan diğerine geçişini 
mühürledi. Anahtarı tekrar deliğe sokarak kapıyı arkalarından 
kilitledi.
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Elli Kanadın Ağırlığ:

Tobias gözünü dikmiş tuvaletin kapısına bakıyor, iris içeri­
den kilidi çevirirken kalbi küt küt atıyordu. İki derin nefes 

aldıktan sonra kendini tutamayıp topuza uzandı.
Kapıyı açtığında karşısında sadece tuvaleti buldu. Siyah-be- 

yaz karo taşlarla döşenmiş zemin, lekeli bir aynanın altındaki 
lavabo, çiçek desenli duvar kâğıtları.

Attie ve iris yoktu. Sanki hiç var olmamış gibi ortadan 
kaybolmuşlardı.

“Hadi, masaya dönelim,” dedi Bay Attwood.
Tobias başıyla onayladı. Oysa saatlerce orada durup kapıya 

bakarak dönmelerini bekleyebilirdi. Ne kadar sürerse sürsün 
beklerdi. Etrafındaki duvarlar bir bir yıkılsa bile.

Fakat Attienin gitmeden önce kulağına fısıldadığı sözleri 
unutamıyordu.

Ben yokken aileme göz kulak ol lütfen.
Attienin babasıyla birlikte masaya döndü. Orada kendi 

anne babası, Bayan Attwood’la konuşuyordu. Attienin küçük 
kardeşleri birbirlerine sokulmuşlardı, havayı gök gürültüsü misali
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yararı bir bomba daha düşerken limonatanın ve pastanın tadı 
çoktan unutulmuştu.

Tobias, ikizlerden Garrett’ın yanına oturdu. Çocuğun göz­
leri korkudan kocaman açılmış, omuzları çökmüştü. Derken 
bir bomba daha düştü, bu sefer çok daha yakındı. Tabaklar 
titredi, duvardaki tablolar sarsıldı. Mutfaktan sanki üst üste 
dizili tabaklar yere devrilmiş gibi bir ses geldi.

Tobias, evden yanında getirdiği küçük deri çantasının içine 
uzandı. Annesi yanına madalyalarını, kurdelelerini alacağını 
sanmışa. Yarış pistindeki başarılarını simgeleyen bütün eşyalarını. 
Oysa Tobias eski araba koleksiyonunu almıştı. Çocukluğundan 
kalma tahta oyuncakları.

Onlardan birini alıp masaya koydu ve Henry’ye doğru 
itti. Bir diğerini Ainsley’ye. H ilary’ye. Laven’a. Ve son olarak 
yanındaki Garrett’a.

“Sizin yaşınızdayken bunlarla yarış oyunu oynardım,” dedi 
çocuklara.

Bir bomba daha düştü. Yer titredi ve Ainsley çığlık attı 
ama tahta arabayı göğsüne bastırıyordu.

“Hanginiz beni yenebileceğini sanıyor bakalım?” diye sordu 
Tobias.

“Ben yenerim !” dedi Garrett hemen.
“Hayır, ben!” diye atıldı Laven.
Kardeşler kim in kazanabileceği konusunda konuşmaya 

başlayıp arabalarının detaylarını hayranlıkla incelerken Tobias 
annesiyle göz göze geldi. Kadının dudaklarında tebessüm, göz­
lerinde yaşlar vardı. Tobias daha önce annesinin böyle ba*ktığını 
hiç görmemişti ve duyguları onu ele geçirmeden evvel gözlerini 
kaçırdı.

“Pekâlâ,” dedi son arabayı da masaya koyarken. “Yarış 
başlasın.”

f i
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Helena, Irıkridden Tribüne deki masasında oturmuş, günün do­
kuzuncu sigarasını içiyordu. Ayaklarını daktilosunun yanına 
uzatmıştı, elinin altında bir kadeh viski duruyordu. Gözlerini 
tavandaki fayanslara dikmişti ki bombalar düşmeye başladı.

O fiste yalnızdı ama zaten böyle olmasını istemişti.
Tribüne1}!n kokusunu içine çekti. Dum an üfledi.
Birbiri ardına düşen bombalar yeri sarsıyor, öğleden son­

rayı delip geçiyordu. Tavan çatlamaya başladı. Yukarıdan tozlar 

yağdı. Borular inledi ve elektrik kesildi.
Helena ayaklarını yere indirdi. Viskisinden bir yudum aldı, 

masasındaki kâğıdı daktiloya yerleştirdi.
O  kadar karanlıktı ki neredeyse hiçbir şey göremiyordu ama 

yine de incecik bir güneş ışığı, arka duvardaki küçük pencere­
den içeri dolmayı başarmıştı. M asasını aydınlatıyor, kâğıdın 
içinden alev alev yanan bir bıçak gibi geçiyordu.

Uzun zamandır kendisi için bir şey yazmamıştı.
Oath yerle bir olurken elinden gelen tek şeyi yaptı.
Yeni bir sigara yaktı ve yazmaya başladı.

Marisol, Keegan’la birlikte tepede durmuş, uzaktaki O ath a 
bakıyordu.

Orduyu kilometrelerce ötedeki bir vadiye konuşlandırm a­
lardı ve batıdan rüzgâr esiyordu. Güneş tam tepedeydi, Marisol 
elini gözlerine siper ederek eithralların bulutların içinden geçip 
gökdelenlerin arasında süzülüşünü izledi, bombalan bırakırken 
kanatları güneş ışığında yanardöner parlıyordu.

Marisol yirmi beş eithral saydı. Hayatı boyunca ilk defa 
bu kadar eithrallı bir arada görüyordu.

Çok geçmeden duman ve toz yükselmeye başladı, O ath ’un 
güneyi çökerken göz gözü görmez oldu.
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"Keegan,” dedi Marisol hıçkırarak. Elini ağzına kapadıysa 
da o isim parmaklarının arasından bir kez daha kaçtı. “Keegan.

Söyleyebildiği tek kelime buydu. Karısının ismi. Zira Ma- 
risol'ün sevdiği ve düşlediği her şey bu isimde saklıydı. Güç 
ve teselliydi. Güvenlik ve vahşilik. Geçmiş, şimdi ve gelecek.

Keegan onu kollarının arasına aldı. Marisol yüzünü onun 
göğsüne, kalbinin küt küt attığı yere gömdü. Üniformasındaki 
yıldızlar yanağına batıyordu ama Marisol o acıyı memnuniyede 
karşılayarak gözlerini yumdu.

Bundan aylar önce, savaş bittikten sonra hayatın normale 
döneceğini hayal etmişti. Savaştan önceki hayatın nasıl oldu­
ğunu. Eninde sonunda o günlere döneceklerini düşünmüştü, 
sanki bu fırtınaya hiç kapılmamışlar gibi. Ama yer ayağının 
altında sarsılır, Keegan onu daha da sıkı sararken ne kadar saf 
olduğunu fark etti.

Bazı yaralar zamanla geçebilirdi ama bazıları hiçbir zaman 
geçmezdi.

Marisol, BlufPtaki o günü asla unutmayacaktı. Onu nasıl 
değiştirdiğini. Ruhunda bıraktığı izleri.

Oath un düştüğü günü de asla unutmayacaktı.

Forest, Sarah nın elini tuttu, caddedeki bir otomobilin arkasına 
saklanmışlardı. Forest onu Gazette'de bulmuştu ve Sarah, tam 
da tahmin ettiği gibi diğerleriyle buluşmadan evvel eve gidip 
babasını almak istemişti.

Ama Forest sokakların bu kadar dolu olacağını, böylesine 
bir kargaşa çıkacağını tahmin edememişti. Tramvaylar dur­
muştu ve Sarah, Broad Caddesinden epey uzakta, şehrin en 
güneyinde oturuyordu.

Onlar mahallesine varmadan bombardıman başlamıştı.
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"Neredeyse vardık,” diye fısıldadı Sarah ancak Forest tit­
rediğini hissediyordu. "Sadece birkaç blok kaldı.”

Forest yutkundu. Adrenalin damarlarında ateş gibi dolaşsa 
da yorgunluk kemiklerine yerleşmişti, midesi bulanıyordu. O 
sabah ilacını alamamıştı ve yan tarafı acıyordu.

Onları güvenli bir yere götürmesi gerekiyordu ama şehrin 
bu kısmına pek aşina değildi. Yanında taşıdığı Gazette i de üç 
kızıyla birlikte panik içinde etrafta dönüp duran bir babaya 
vermişti.

Cesaretini toplayıp otomobilin kaputunun üzerinden baktı.
u n «  • wB iz im —

Tam da o sırada yan sokağa bir bomba düştü. Tuğlalar ve 
çatı padavraları havaya uçtu. Parçalanmış tahtalar, cam kırıkları 
ve mobilya parçaları yola saçıldı. Sarah korkudan iki büklüm 
olarak çığlık attı ama Forest gözünü bile kırpmadı. Sarah’nın 
elini hiç bırakmadı ve dumanların arasında kapısı açık bir eve 
giden boş bir yol gördü.

Oranın sıradan ya da büyülü olması umurunda değildi. 
Onlara sığınacakları bir yer lazımdı.

Sarah’yı ayağa kaldırdı ve onu olabildiğince yakınında tu­
tarak koşmaya başladı.

Koşarken kırılmış parke taşlarının ve molozların üstüne 
düşen gölgesine baktı. Gölgesinde iki uzun kanat çıkmasını 
izledi fakat bu artık onun gölgesi değildi, bambaşka bir şeye 
aitti. Ay tutulması misali güneşin önünü kapamıştı.

Sırtından aşağı buz gibi bir ürperti indi. Adımlarını hız­
landırıp bakışlarını yeniden açık kapıya çevirdi.

“Forest,” dedi Sarah soluk soluğa. “Forest, babam!”
“Neredeyse vardık. Koş, Sarah. Durma.”
Kapıya varmalarına üç adım kala birden göz alıcı bir aydın­

lık oldu, sanki bir yıldız kaymıştı. Forest’ın kulakları tıkandı, 
göğsünde yankılanan bir patlama oldu.

Fakat o zaman bile Sarah’nın elini bırakmadı.
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Roman bir süredir heykel gibi sessizce oturuyor, eithralların 
kanatları havayı döverken gözlerini kapamış, bekliyordu. 

Derken uzakta bir flüt sesi işitti.
Birden irkildiğinde kollarını sarsılmaktan alıkoyamayınca 

zincirler şıngırdadı.
Eithrallardan biri hareketi fark etti.
Kulakları sağır eden bir çığlıkla yere doğru süzülüp Roman m 

tam önüne indi, pençelerinin altında yer sarsıldı. Roman’ın iki 
yanındaki kükürt havuzları kabarmaya başladı, taşarak bedenini 
yakmalarına ramak kalmıştı.

Roman korkudan nefes bile alamıyordu ama gözünü eithral- 
dan ayırmadı. Yaratık leş kokan ağzını açıp kan lekeli dişlerini 
ortaya çıkardı, peşinden öyle bir çığlık attı ki Romanın kalbi 
duracak gibi oldu. Yüzünü buruşturup ellerini kulaklarına kapadı.

Eithral onu ortadan ikiye ayırmaya hazır hâlde üzerine 
atıldığında Roman’ın tek düşünebildiği, Buna haztr değilim , 
oklu. Ama darbe hiç gelmedi. Daha fazla nota havayı doldurdu, 
güneşli havada yağan yağmur gibi parlıyorlardı. Bir büyü ya­
pılmıştı. Flütle bir emir verilmişti.
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Yaratık birden durdu, karşı koymaya çalışarak başını geriye 
savurdu. Roman arkaya doğru devrilip taş zemine yığıldı, tir 
tir titriyordu. Eithralın güçlü kanatlarını açıp havalanmasını 
izledi, notalar çoğalırken flütün sesine doğru uçarak gözden 
kayboldu.

Roman orada bir süre daha öylece yattı, kemikleri erimiş 
gibi hissediyordu. Havaya yükselen buharı izleyerek notaların 
aşağıdaki diyarda yankılanmaya devam etmesini dinledi. Sonunda 
inleyerek doğruldu ve uzakta tuhaf bir şey gördü. Karanlığın 
içine süzülen incecik bir güneş ışığı.

Bunun bir buhar menfezi olduğunu fark etti. Delik açılmıştı 
ve eithrallar oradan yukarıya uçuyorlardı.

Bombardıman başlamıştı, bunu fark edince Romanın ben­
liğini yakıcı bir öfke dalgası sardı.

Boğuk, çaresiz bir sesle çığlık atarak zincirlerine asıldı. 
Kelepçeler bileklerinde daha derin yaralar açıp yeniden derisi 
yırtılana kadar var gücüyle çekiştirdi. Gücü tükenene kadar, 
ciğerleri daralıp nefesi kesilene kadar bağırdı. Kalbi kederden 
paramparça olmuştu.

Roman dizlerinin üstüne düşüp iskeletlerin arasında diz 
çöktü.

O ince ışığa uzun uzun baktı. Bunun güneşi son görüşü 
olduğunu fark ettiğinde bedenini buz kaplamışçasına ürperdi.

m .

Aşağıdaki diyar bir mezarlık kadar sessizdi.
Merdiveni önden inen iris, rüyasında Enva’nın ona söyle­

diklerini hatırladı: Zemine dikkat et. Nasıl eğimlendiğine. Bu 
eğim  seni birçok geçitten geçirip diyarın daha derinlerine götürecek. 
Ayrıca Roman’ın ona, buranın en alt katı hakkında söyledikle­
rini de hatırlıyordu. Eithralların yaşadığı ve bir flütle kontrol 
edilebildiği yer.
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Val’in flütü hâlâ ondaydı; anahtar, balmumu topu ve üç 
yaban mersinli bisküviyle birlikte cebinde duruyordu, ölümcül 
bir göreve giderken yanma alınacak en önemli eşyalardı bunlar.

Sonunda merdiven bir koridora bağlandığında iris sağa 
dönmeyi tercih etti çünkü o yönde zemin meyilliydi. Attie’yle 
beraber her köşeyi döndüklerinde arkalarında bir parça bisküvi 
bıraktı, böylece geri dönüş yolunu bulabileceklerdi. Fakat dikkati 
malakit kümelerindeydi; o kadar güzellerdi ki durup onlara 
bakmaktan kendini alamıyordu.

“Sence bu kristaller ne işe yarıyor?” diye sordu Attie, par­
maklarını yeşil yüzeylerinde gezdirerek.

“Bir çeşit harita ya da yol tabelası olabilir mi?” dedi iris. 
“İnsanlar nerede olduklarını anlasınlar diye?” Roman, Oath’un 
altındaki geçitlerde yürürken ametist kümeleri gördüğünü söy­
lemişti.

“Güzel düşünce.” Attie parmaklarındaki tozu sildi. “Ama 
bu geçitlerin içini neden bu kadar sarmışlar ki?”

“Belki Dacre uyurken vahşi doğa buraları ele geçirmiştir?”
Kızlar düşüncelere dalmış hâlde ilerlemeye devam etti.
“Burada fare var mıdır sence?” diye sordu Attie, iris yere 

bir parça bisküvi daha koyarken.
“Umarım yoktur,” dedi iris. Zira fareler ortaya çıkıp bı­

raktığı bisküvileri yerlerse kafedeki kapıya hayatta geri döne­
mezlerdi. Fakat şimdiye dek sadece kalın örümcek ağlarıyla 
ve fener ışığında yakut gibi parlayan gözleri olan örümceklerle 
karşılaşmışlardı.

Kısa süre sonra bir yol ağzına geldiler ve iris, duvar şamdan­
larında yanan ateşi görünce şaşırdı. Fenerini bir grup malakitin 
ardına gizleyip seçebilecekleri farklı yolları inceledi.

“Dur,” dedi Attie, iris adım atmak üzereyken. “Duyuyor 
musun?”
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İris durup kulak kesildi, İki nefes sonra A ttie’nin duyduğu 
şeyi o da duydu. Taş zeminde yürüyen botların sesine benzi­
yordu ve gittikçe yaklaşıyordu.

“Çabuk,” dedi iris, geldikleri yöne dönerek. “Saklan.”
Kızlar, minerallerin sardığı bir kayanın arkasına saklandılar. 

Ayak sesleri yaklaşırken iris nefesini tuttu. Cesaretini toplayıp 
kayanın kenarından başını uzattığında Dacre’ın askerlerinin yol 
ağzından geçtiklerini gördü. Omuzlarında tüfekler, sırtlarında 
çantalarla ilerliyorlardı.

Tam da Iris’in şüphelendiği gibi olmuştu. Dacre güney 
yakası yerle bir olana kadar bekleyecek, sonra eithrallarını geri 
çekecekti. Ardından askerleri, seçilmiş kapılardan yukarı çıkarak 
sağ kalanları avlayacaktı.

Avalon BlufFta olanlar daha büyük çapta yeniden yaşanacaktı.
Bu da vakitlerinin dolmak üzere olduğu anlamına geliyordu; 

burada durup bekleyemezlerdi. Tam iris yukarıya geri dönüp 
başka bir kapı bulmaları gerekebileceğini düşünmeye başlamıştı 
ki askerlerin geçişi sona erdi.

Kızlar birkaç kalp atışı kadar daha bekledikten sonra ayağa 
kalkıp yol ağzına koştular, iris, diğerlerine kıyasla daha karanlık 
olmasına rağmen yine meyilli yolu tercih etti.

Nefesi gürültülü bir hâl almış, kalbi kulaklarında atmaya 
başlamıştı ki bir kapıya ulaştılar. Enva’nın ona gösterdiği, üst 
pervazında rünler olan kapıya benziyordu. Tıpkı rüyasındaki 
gibi kilitliydi.

“Burası mı?” diye fısıldadı Attie.
“Evet,” dedi iris. Gerçi bunu kesin olarak bilmiyordu. Yine 

de anahtarı çıkarıp deliğe soktu ve kapı açıldı.
Bu seferki geçit sarmaşıklar ve dikenlerle kaplıydı, iris 

onların arasında kendine yol açmak zorunda kaldı. Dikenler 
saçlarına takılıyor, pençe misali yüzünü yırtıyordu. Umutsuz­
luğa kapılarak duracak olmuştu ki uzaktaki ışığı gördü. Kesif 
bir kükürt kokusuyla harmanlanmış, puslu sarı bir ışıktı bu.
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“Neredeyse vardık," dedi nefes nefese, yeniden umutlanımftı.
Dikenlerle kaplı yirmi bir basamak indikten sonra kız­

lar yeraltı diyarının kaynayan kalbine ulaştılar. iris buharlara 
bakarken buranın büyüklüğüne şaşırdı. Sarmaşıkların zemini 
kapladığını ama biraz ileride ortadan kaybolduklarını fark etti; 
sanki sadece bu geçidin yerini göstermek için oradaydılar. Ar­
kasına baktığında kapının üst pervazının dikenlerle kaplı ol­
duğunu ve dikenlerin arasında malakitlerin parladığını gördü.

Dünüf yolunda dikenler ve malakitlerle ifaretli olan kapıyı 
kulmamız gerekecek, dedi kendine, ardından yavaşça ilerlemeye 
devam etti.

İskeletlerin ve demir zincirlerin üzerinden geçerek havuz­
ların etrafından dolaştılar. Manzara Iris’in içini ürpertse de 
bisküviden parçalar koparıp işaret bırakmaya devam etti, cildi 
terden parlıyordu.

Çok geçmeden havayı bir flütün melodik ezgisi sardı. Bir 
an uzaktan geliyor gibiydi, sonraki an dokunacak kadar ya­
kındı. iris o ezgiyi takip etmeye çalıştı ama nereden geldiğini 
kestirmek imkânsızdı, ta ki uzaktaki ince ışığı görene kadar. 
Bunun işaretleri olduğunu fark etti ve kalan son bisküvi par­
çalarıyla arkalarında işaretler bırakarak oraya doğru yöneldi. 
Dacre orada olmalıydı, eithralları havada süzülürken flütüyle 
onları yönetecekti.

O ezginin ve ışık hüzmesinin peşinde, onlara bir saat gibi 
gelmesine rağmen muhtemelen on dakikadır yürüyorlardı ki 
iris uzakta birinin bağırdığını duydu. Olduğu yerde durunca 
Attie de hemen arkasında durdu.

“Sence o ses gerçek miydi?” diye fısıldadı. “Yoksa yanıl­
sama mıydı?”

“Bilmiyorum,” dedi Attie.
Gidip bakmaya, bağıran her kimse ona yardım etmeye 

vakitleri yoktu, iris içini kemiren suçluluk hissini, ağzına dolan
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ekşi tadı yok sayarak yürümeye devam etti. Ç ığlık bir anda 
kesilince yüreği titredi.

Işığa, yukarıdaki dünyayla yeraltı diyarının kesiştiği nok­
taya vardılar. Sonunda Dacre’ı gördü; güneşin altında flütünü 
çalarken saçları ve teni eski kitaplarda yazan bir efsaneymiş 
gibi ışıldıyordu. Gördüğü manzara Iris’i hem öfkeye hem de 
hüzne boğdu. Böylesi bir ilah neler yapabilecekken acımasız 
bir hırs küpü olmayı seçmişti.

“Hazır mısm> Attie?” diye fısıldadı, parmaklarını kılıcın 
kabzasına dolarken.

"Hazırım,” dedi Attie. “Balmumunu unutma!” 
iris, yeraltı diyarının dehşeti ve muazzamlığı arasında bal­

mumunu tamamen unutmuştu. Elini cebine sokup balmumu 
topunu çıkardı, hızlıca ikiye bölüp kulaklarını tıkadı.

Sanki suyun altına batmıştı.
Havuzların çıkardığı tıslamayı, Dacre’ın flütünün çınlayan 

büyüsünü artık duyamıyordu. Attie’nin sesini ve adımlarını da 
duyamıyordu, arkadaşının kemanından çıkardığı o ilk notayı 
da duyamamıştı. Yalnızca kendi nefesini ve kulaklarında atan 
kalbini duyabiliyordu.

Kılıcı kınından çıkardı. Çelik, sanki kendini aşağıdaki 
diyarı yansıtırken bulduğuna gülüyormuş gibi parladı.

iris kılıçla avucunu kesti. Kanı kıpkırmızı bir vaat misali 
akarken kabzayı yeniden kavradı.

Attie’nin onu dürttüğünü hissetti.
Arkasına döndüğünde arkadaşının gözlerinin korkudan 

büyüdüğünü gördü. Geri çekilirken tellerin üzerindeki par­
makları yavaşlıyordu.

uIri$!n Attie’nin dudakları adını şekillendirdi, 
iris hızla önüne döndüğünde Dacre’ın tepelerinde bittiğini 

gördü. Gözleri kor gibi parlıyor, sarı saçları ışıldıyordu. Kızlara 
vurmak için elini kaldırdığında kızlar zıt yönlere kaçtılar; iris 
sola, Attie sağa gitti.

438
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

iris, havuzlara dikkat ederek dolambaçlı taş yolda birkaç 
adım koftu ama sonra döndü ve Dacre’ın gölgesinin buharların 
arasında kayboluşunu izledi. Attieyi kovalıyordu, dolayısıyla 
Attie ondan kaçmak için çalmayı bırakmak zorunda kalacaktı.

İris peşine düşüp arkasından sessizce yaklaştı. Dacre yere 
çömelmiş, Attie nin üzerine atlamaya hazırlanıyordu. Attie’yse 
sağa sola kaçarken çalamadığı için kemanı boğazından tutuyordu, 

iris geniş bir yay çizerek kılıcı savurdu.
Darbesinin kısa kalacağını biliyordu. Nitekim yalnızca Dac- 

re’ın uzun saçlarını sıyırmıştı. Telleri ânında koptu, binlerce 
alan iplik m isali havada süzüldü.

Dacre sanki kopan her telin acısını hissetmiş gibi durak­
sadı. Yavaşça ir ise  döndü, bakışlarında öyle bir kin vardı ki 
irisen kalbi tekledi.

Bir adım geri çekildi. Dacre da ona doğru bir adım attı. 
Dacre dişlerini göstererek gülümsedi, sonra da onları yaladı; 

sanki Iris’in ölümünün tadını hayal ediyordu. Ardından flütü 
dudaklarına götürüp üfledi.

iris, Attie nin tekrar çalmaya başlayıp başlamadığını bil­
miyordu. Büyü Dacre’ı etkisi altına alana dek arkadaşının ne 
kadar çalması gerektiğini de bilemiyordu ancak Dacre’ın ya­
vaşlamıyor oluşu onu sarsmıştı. Kemanın üzerinde hiçbir et­
kisi yok gibiydi ve iris, Enva’nın onu kandırmış olabileceğine 
inanmaya başlıyordu.

Siz ilahların yap tığı tek şey yalan söylemek, diye haykırdı 
içinden, kemik ve zincir kaplı patikada koşarken. Dacre’ın 
yaklaştığını hissedebiliyordu. Sadece kendinizi önemsiyorsunuz.

iris Dacre’ın arkasında olduğunu sanırken tanrı birden 
önündeki buharın içine belirdi, iris kayarak dururken Dacre 
yüzüne sert bir tokat attı.

Yana savrulup kükürt havuzundan yalnızca bir karış öteye 
düştüğünde arka azı dişlerinden birinin yerinden fırladığını
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hissetti, öksürürken kanla birlikte dişini de tükürdü. Kalbi 
delicesine atıyor, ritmi kulaklarında zonkluyordu.

Fakat kılıç hâlâ kestiği sağ elindeydi. Ne var ki yeterince 
hızlı değildi, Dacre botunu bileğinin üzerine koyup ağırlığını 
verdiğinde iris acı içinde kıvrandı; her bir tendonunu toz hâline 
getireceğini biliyordu.

Onu durduran tek şey aniden patlak veren rüzgâr oldu, 
iris nefes nefeseydi, gözleri yanıyordu. Yüzünü kırbaçlayan 
saçlarının arasından yukarı baktığında daireler çizerek uçan 
eithrallan gördü. Dacre onları yardıma çağırmıştı ve iris gülse 
mi ağlasa mı bilemedi. Bombardıman durmuştu ama sırf Dacre 
onunla işini bitirdikten sonra eithrallar etini kemiklerinden 
sıyırabilsin diyeydi.

O yaratıkları görmek iris’i çileden çıkardı. Dişlerini sıka­
rak debelendi, çırpındı, Dacre’ın ayağından kurtulmaya çalıştı.

Dacre bileğine daha sert bastırdı, iris acıyla inlerken tanrı 
uzun, soğuk parmaklarını saçlarına doladı, oradan boynuna indi.

iris bunun sonu olduğunu fark ettiğinde donakaldı. Dacre 
boynunu kırmak üzereydi.

Yutkundu. Ağzında kendi kanının metalik tadı, terinin 
tuzu vardı.

Gözlerini kapayıp titrek bir nefes verdi fakat tuhaf biçimde 
korkusu hafifliyordu. Geride yalnızca zihninde gördüğü par­
lak yıldızlar kalmıştı. Ve o karanlık ânın boşluğunda kendini 
imkânsızı beklerken buldu.

Büyünün toplanmaya devam etmesini.

Roman soluğunu tutmuş, etrafındaki havuzların fokurtusu 
üzerinden duymaya çalışıyordu.

Uzakta bir keman çaldığını işitince kulaklarına inanamadı. 
Kederli bir ninni, rüzgârda savrulan mür esanslı bir parfüm
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misali yeraltı diyarını sarmalamıştı. Roman şimdiye dek mü­
ziğin tad ın ı ya da kokusunu hiç düşünmemişti fakat bu şarkı 
kış denizinin tuzunu, ilkbaharın ilk günü yenen çilekli pastayı, 
yağmur sonrası yosun kaplı ormanın kokusunu anımsatıyordu.

Bu yerin her noktasına nüfuz etmiş çürük havayı delip 
geçiyordu.

Roman derin bir nefes alarak müziği ciğerlerine çekti. Şarkı 
yatıştırıcıydı. Odağını tamamen kendine çevirmesine neden 
oldu, sonra içi öyle şiddetli bir özlemle doldu ki kemikleri 
demir gibi ağırlaştı.

Gücünün tükendiğini ancak elleri ve ayakları karıncalanmaya 
başladığında fark etti. Zihni bir sera camı gibi buğulanmıştı 
fakat artık  çok geçti. Roman önce direndiyse de sonra kendini 
bu tuhaf rüyaya bırakmasının daha doğru olacağını anladı.

Yere uzandı ve dumanla dolu bir uykuya daldı.

Dacre ın parmakları iris’in boğazından aşağı kayarken pençeye 
benzeyen tırnakları tenini çizdi, iris onu neyin durdurduğunu 
bilmiyordu, ta ki gözlerini açana dek.

Yaklaşık sekiz adım ötede duran Envaydı. Aralarında ka­
barcıklar çıkararak fokurdayan bir kükürt deresi vardı. Fakat 
iris buharların arasından onu net olarak görebiliyordu.

Tanrıça göz kamaştırıcıydı. Eteğine takımyıldızları işlenmiş 
mavi, kolsuz bir elbise giymişti. Omuzlarında yakut detaylı 
broşlar parlıyordu, belinde altın kemer vardı. Alnını kan kır­
mızısı çiçeklerden ve meyvelerden oluşan bir taç süslüyordu. 
Uzun ve açık saçları gece kadar karaydı.

iris, onu bu hâliyle görmenin şaşkınlığı içinde ürperdi. Çünkü 
onun, aşağıdaki diyarda Dacre’a yemin ettiği gece tam da böyle 
göründüğünü biliyordu. Minerallerin altında, ay ışığından ve
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bulut örtüsünden çok uzakta evlendikleri gece. Yüzyıllar sonra 
başlayacak bu savaşın tohumlarının atıldığı gece.

Dacre, Enva’ya doğru bir adım attı. Bir an için ondan 
gözlerini alamayarak duraksadı. Enva’ysa kıpırdamadan duru­
yordu. Dacre adımlarını hızlandırarak yürümeye devam etti.

Kalbi boğazında atan iris dizlerinin üzerinde doğruldu. 
Haytr> diye bağırmak istedi ancak ağzı kum doluydu sanki. 
Tek duyabildiği kulaklarında atan nabzının uğultusuydu ve bu 
başını döndürüyordu, yine de Dacre’ın Enva’ya bir şey söyledi­
ğinden emindi. Onunla neredeyse yüz yüzeydi şimdi, vücudu 
saldırı pozisyonu alıyordu, iris kılıcı kaptığı gibi ayağa fırladı.

Müzede gördüğü rüyada Envanın söylediği sözler zihninde 
yankılanarak ona güç verdi.

Arzu ettiği gib i beni öldürürse bütün büyümü kendine alır. 
O zaman gücünün sınırı kalmaz.

“Hayır!” iris, bu kelimenin göğsünde gümbürdediğini 
hissetti. Bu savaşı onun kazanmasına izin veremeyiz. Bu kadar 
yaklaşmışken olmaz.

Tam kükürt deresinin üzerinden atlayacaktı ki bir el onu 
kolundan yakalayıp durdurdu. Arkasına baktığında Attie yi 
gördü; kemanını çenesinin altına yerleştirmişti, yayı sımsıkı 
tutuyordu. Attie’nin bukleleri rüzgârda savruluyordu, gözleriyse 
kocaman açılmıştı ama kararlılıkla parlıyordu.

“B ek le” dedi dudaklarını oynatarak, ardından kusursuz 
hareketlerle kemanını çalmaya devam etti.

iris karşı çıkmak istedi fakat Attie onun fark etmediği 
bir şeyi fark etmişti, iris önüne dönüp ilahlara yeniden baktı.

Eithrallar hâlâ tepelerinde daireler çiziyor, kanadarıyla soğuk, 
çürümüş havayı dalgalandırıyordu. Dacre’ın saçları rüzgârda 
savruluyordu, iris ve Attie’ninki de öyleydi ama fırtına Enva’ya 
dokunmuyordu. Onun saçları hâlâ dümdüzdü, kıyafeti durgun 
bir göletin yüzeyi gibiydi.
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Dacre ona vurm ak için elini kaldırdı, iris iliklerine kadar 
gerildi; Enva’ya bakarken nefes bile alamıyordu. Fakat Enva 
ne hareket ediyor ne de konuşuyordu; tek yaptığı, gözlerinde 
karanlık bir parıltıyla Dacre’a bakmaktı.

Dacre’ın yum ruğu ona hiç ulaşmadı.
T anrının önce bacakları boşaldı ve Enva’nın önünde diz 

çöktü. Sanki bedenine yayılan büyüye karşı koymaya çalışı­
yormuş gibi bir an sendeledi. Fakat o bile ninninin gücüne 
direnemedi. Eli yanına düşerken kendisi de geriye doğru düşerek 
taş zemine uzandı.

Onun peşi sıra eithrallar da tek tek düşmeye başladılar, 
iris ve Attie yere çömclip birbirine sokuldular, havadaki 

çürük kokusu burunlarını sızlatıyordu. Yine de iris gözlerini 
açık tutup eithralların havuzlara ve taş yollara çarpışını izledi. 
Çarpmanın etkisiyle karınları yarılıyor; pulları kükürtlü suda 
eriyordu. Kanatları paramparça olurken yer sarsılıyordu. 

Derken dünya birden sessiz, huzurlu bir hâl aldı, 
iris, kulaklarındaki balmumlarını çıkardı ve Attie’yi de 

beraberinde çekerek ayağa kalktı.
Kızlar, Dacre’ın yere serilmiş bedenine baktılar, Enva da 

başında duruyordu. Tanrıça uyuyan kocasına baktıktan sonra 
başını kaldırdı ve gözlerini Iris’le Attie’ye çevirdi.

Bu bakış bir davet gibiydi; kızlar kaygan taşların üzerinde 
temkinle yürüyerek ilahların yanına gittiler.

“Enva,” dedi iris hayranlıkla. Onları nasıl bulmuştu? Neden 
Attie’nin büyülü melodisine kapılıp uyumamıştı? Derken En- 
va’nın teninin şeffaflığını, gelinliğinin soluk ışıltısını fark etti, 

iris elini uzattı. Parmakları Enva’nın kolunun içinden geçti. 
Bu, Enva’nın çaldığı güçlerden biriydi. İllüzyonların ve 

aldatmacaların büyüsüydü. Buradaydı ama aslında değildi; sanki 
varlığının, Dacre’ın sonunu dokuyacak ip olacağını biliyordu.

Enva konuşamıyordu ama başını hafifçe eğerek Dacre’ı 
işaret etti.
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İris* Dacre’a bakarken soğukluğunu hissetti. Uykuda daha 
genç, daha ılımlı görünüyordu ve iris ihtimalleri, şimdi onun 
dünyadan silinmesiyle nelerin hâlâ mümkün olabileceğini dü­
şündü. Dacre bir alev gibi sönmüştü. Ruhu ve büyüsü duman 
olmuştu, yükseldikçe göğe karışıyordu.

iris dişlerini sıkarak kılıcı boynuna indirdi.
Beklediğinden hem daha kolay hem daha zor oldu. Kolaydı 

çünkü kılıç, kemik ve siniri Dacre sanki örümcek ağından 
ibaretmişçesine kesmişti. Zordu çünkü Iris’in kalbinde bir yara 
daha açılmıştı; can almanın bıraktığı izdi bu.

Dacre’m kanı akmaya başladı, taşın üstünde parlayan al­
tındı. Geniz yakacak kadar tatlı bir koku havayı sararken iris 
dizlerinin üstüne çöktü, kılıç elinden kayıp yere düştü. Fakat 
havadaki basıncın değiştiğini hissetti ve bir an için kalbi du­
racakmış gibi oldu.

Göz ucuyla Enva’nın illüzyonunun dağılarak yok olduğunu
«• i ••gordu.
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Roman hâlâ rüya görüyordu ki yerin altından kaydığını hissetti. 
Demirin şıngırtısını, buharın tıslamasını duydu. Bilekleri 

acı içinde zonkluyordu. Bir erkek sesi işitti; statik uğultunun 
arasında küfrediyordu.

“Uyan!"
Bir el omzunu sarstı, bu onu uyandırmayınca yanağına bir 

tokat indi. Roman kıpırdandı, göz kapakları ağır, gözlerinin 
içi kum dolu gibiydi. Renklerin belirmesi, bütün kenarların 
netleşip şekil kazanması birkaç saniye sürdü.

Karşısında Teğmen Shane’i görünce şaşkınlıktan neredeyse 
küçük dilin i yutacaktı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Ne yapıyor gibi görünüyorum? Seni buradan çıkarıyorum.” 

Shane onu kollarından tutup ayağa kaldırdı. “Ayakta durabilir 
mısın?

Roman ayakta durmayı başardı ama sendeledi. “Bana bir 
dakika ver.”

Shane ona destek olduysa da sabırsızca homurdandı. “Bir 
dakikamız yok. Acele etmeliyiz. İşler hiç beklemediğim şekilde 
değişiyor, hemen yukarı çıkmamız gerek.”
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“Ne demek istiyorsun?” Roman öne doğru bir adım attı. 
Geçen her saniye dengesini biraz daha buluyordu fakat başında 
müthiş bir ağrı vardı. Ellerini esnetirken zincirlerinden kurtul- 
muş olduğunu fark etti. "Bunu nasıl yaptın?..”

Shane iç cebinden bir anahtar çıkardı. Üzerinde hâlâ Komu­
tan Landis’in kanı vardı. Kaybolan anahtardı bu. Fakat Roman 
onun aslında Dacre’ın yemi olduğunu fark etti. Hangi askerinin 
çalacağını görmek için bilerek masanın üzerine bırakmıştı.

"Onu neden çaldın?” diye sordu Roman. “Sen de Mezar­
lık^tan mısın?”

"Evet. Ve bu anahtarın gücüne ihtiyacımız var,” dedi Shane 
hızlanarak. Yol üstündeki küçük bir kafatasını tekmeleyerek 
kenara savurdu. “Dacrern kapılarından herhangi birini kilitle­
yip açabiliriz. Artık yeraltı diyarından kaynak toplayabiliriz.”

“Diğer dört anahtar ne olacak?”
“Val’in öldüğü sanılıyor. Endişelendiğin buysa iris’i hiç 

getirmedi. Nerede olduğunu bilmiyoruz ama seni buraya in­
dirdikten sonra geri dönmedi. Anahtarı kayıp durumda ama 
kimde olduğunu tahmin edebiliyorum.”

Roman derin, titrek bir nefes aldı. Fakat iris ’in nerede 
olduğunu düşününce içi titredi.

“Dacre da öldü,” dedi Shane basitçe. Sanki bir tanrının 
sonunu değil, hava durumunu bildiriyormuş gibi. “Ama onun 
anahtarının nerede olduğunu bilmiyorum.”

Roman sendeledi. “Öldü mü?”
“Senin iris kafasını kesmiş. Kısa süre önce yanında kafeye 

götürmüş. En azından söylentiler böyle. Hadi, acele etmemiz 
lazım.”

Roman duyduklarını sindirmeye vakit bulamadıysa da göz­
lerini kırpıştırınca bir an için Iris’i gördü; Dacre’ın kopmuş 
başını altın saçlarından tutarak sürüklüyordu.

Bu görüntüyle içi ürperdi.
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"Oath tan ayrılıp Dacrc’m ordusuna katıklın,” dedi Roman, 
yavaş yavaş Shane in geçmişinin parçalarını birleştiriyordu. “Ama 
amacın hiçbir zaman ona hizmet etmek değildi. Başından beri 
onu kandırıyor, Mezarlık için bilgi topluyordun. Bir tanrının  
nasıl öldürüleceğini, yeraltına kapı açan anahtarların nasıl bu­
lunabileceğini öğreniyordun. Ley hatlarını ezberliyordun.”

“Neden şaşırdın ki, Roman? Sen de aynısını yapmıyor 
muydun?”

“O beni yaraladı ve sonra iradem dışında kendi ordusuna 
kattı. O nu ben seçmedim.”

Bir kapıya vardıklarında konuşmaları kesildi. Kapının etrafı 
sitrin kristalleri ve sarmaşıklarla çevriliydi. Roman, Shane’le 
aynı tempoda yürümeye çalıştı ama nefesi daralmaya başlamıştı. 
Boğazı sıkışıyor, ciğerleri yanıyordu. Durup yenine öksürdü, 
kumaşın kana bulandığını görünce elleri uyuştu.

Shane karanlıkta bunu fark etti.
“Yakında bir doktora görünmen gerekecek,” dedi. “Aslına 

bakarsan Dacre’ın büyüsü bozulduğundan ortalık hasta asker 
kaynayacak.”

Roman hiçbir şey söylemedi. Kolunu indirdi ve bayır çık­
mak göğsünün yanmasına neden olsa bile Shane’le birlikte yü­
rümeye devam etti. Geçtikleri yollar tanıdık gelmiyordu ama 
bir merdivene ulaştıklarında Shane’i durdurdu.

“Neden beni ele verdin?” dedi. “Neden bana ihanet ettin?”
“Neden senden istediğim gibi mesajı iletmedin? O zaman 

Dacre günler önce ölmüş olurdu, bu saldırı da hiç gerçekleş- 
mezdi,” diye karşılık verdi Shane. Ama sonra iç çekip omuzlarını 
düşürdü. “Bak, anahtarı çaldığımda Dacre hepimizi aramaya 
başladı, hangimizin köstebek olduğunu bulmadan durmaya­
caktı. Kulağa bencilce gelse de kendimi korumak için onu senin 
üstüne saldım. Başına ne geleceğini umursamıyordum, ta ki 
sen beni ele vermeyi reddedene kadar. İşte şimdi buradayım, 
canımı riske atarak borcumu ödüyorum.”
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“Ortada bir borç yok,” dedi Roman hırıltılı bir sesle.
“Savaşta," dedi Shane, “her zaman borç vardır. Hadi. Gü­

venli eve vardık sayılır.”

&
iris Broad Caddesinde durmuş, Oath Gazette e  bakıyordu. 
Binaya bomba düşmüş, moloz yığınına dönmüştü. Tuğlalar, 
camlar, buruşuk metal parçaları ve kişisel eşyalar öğle ışığında 
parlıyordu, iris enkazın arasında yarı yarıya gömülmüş birkaç 
daktilo gördü.

Gazette artık yoktu.
Beşinci kat havaya uçmuş, kalıntıları saman misali etrafa 

savrulmuştu. Bu manzaranın onu kahretmesi gerektiğini bili­
yordu ama göğsü hissizdi.

Forest, Sarah için önce buraya gelmişti. Büyük ihtimalle 
babasını almak üzere onun evine gitmişlerdi.

iris arkasına dönüp gözlerini caddede ve duvarları yıkılmış 
binaların oluşturduğu yeni, sivri silüette gezdirdi. O kadar ta­
nınmaz bir hâle gelmişti ki burada, tramvay raylarının parke 
taşlarım oyarak ilerlediği noktada hiç durmamış gibi hissediyordu

Sarah nerede oturuyordu? iris tam emin değildi ama Sa­
rah nin daha önce Oath un güney mahallelerinden birinden 
bahsettiğini duymuştu. Bunu hatırlayınca paniğini bastırmak 
için dudaklarını ısırdı.

Onları bulacağım. Güvendeler. İyiler.
Molozların üzerinden atlayarak yürümeye başladı. Avuç­

larındaki kesikler yeniden açılmıştı. Fakat enkazın arasında 
yürürken acısını hissetmiyordu bile.

Kuzeye, Kitt Malikânesi ne mi gitsem ?
Forest ve Sarah için güneye devam etmekle Roman için 

kuzeye dönmek arasında kalarak duraksadı. O sırada eli silahlı 
birkaç genç adam koşarak yanından geçti, heyecanlı sesleri sıcak
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rüzgâra karışıyordu, iris'in bu görüntüden korkması gerekirdi 
fakat arkalarından öylece bakmaktan başka bir şey yapmadı. 
Yıkıntının arasında dolaşırken boğulacak gibi oldu. Bu şehri 
nasıl yeniden inşa edeceklerdi? Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, 
aynı görünmeyecekti.

G ittikçe daha fazla insan sokağa çıkmaya başladı. Uzakta 
-geld iği tarafta— tezahüratlar yapılıyor, sevinç çığlıkları atılı­
yordu. Oranın Gould s Caft olduğunu biliyordu, bomba yağmuru 
sırasında neredeyse hiç hasar almamış olan kafede yalnızca iki 
pencere çatlamış, birkaç tavan döşemesi gevşemiş, bazı tabaklar 
kırılmıştı, iris, Dacre’ın başını oraya bırakmıştı. Bunun üzerine 
şampanyalar patlatılmış, pastalar, bisküviler ikram edilmişti 
ama iris, Attie nin, ailesiyle ve Tobias’la yeniden buluştuğundan 
emin olduktan sonra kalabalığın arasından sessizce sıyrılmıştı.

Şimdi nereye gittiğini bilmeden yürüyordu.
Kendini neden bu kadar boş hissettiğini de bilmiyordu. 

Dacrern ölümünü kutlamak neden içinden gelmiyordu? Hiç 
şüphesiz savaş bitmişti. O hâlde neden içinde huzursuzluk vardı? 
Sanki kötü bir şey olacakmış gibi...

“Kes şunu, iris,” diye payladı kendini, kötümserliği üze­
rinden atarak. “Nereye gidiyorsun?”

Sonunda nerede olduğunu fark etti. Yıkıntıların arasında 
yürümeye devam ederken üç genç adam ona yaklaşınca durdu. 
Silahlıydılar fakat ona hayranlıkla bakıyorlardı.

“Dacrern kafasını kesen kadın sen misin?” diye sordu biri.
iris sessiz kaldı. Ama pantolonuna sıçramış, üstünü başını 

lekelemiş tanrı kanını gizleyemezdi. Dacre’ın başı koptuktan 
sonra bile bir sürü kanı akmıştı. O kadar ki iris öğürmüş, 
kusacak gibi olmuştu.

Gençlerin yanından geçti ve bakışlarını üzerinde hissederek 
yürümeye devam etti. Sonunda görmek için can attığı ama bir 
yandan da korktuğu yere vardı.

Inkridden Tribüne*ün binası.
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Camlarının çoğu patlamış, üst katlardan biri çökmüş olsa 
da hâli ayaktaydı. İris ona bakarken tanıdık bir ses duydu.

"Burada ne arıyorsun, evlat? Bugün sana izin vermemiş 
miydim?’'

Arkasına döndüğünde sokağın karşısında sigarasını tüttüren 
Helenayı gördü. Patronunu sağ salim bulmasıyla kalbi küt küt 
atmaya başladı. Helena biraz dağılmış ve uykusuz görünse de 
iyiydi. İris yanına koşup ona sarıldı.

"Merak etme, iyiyim,” dedi Helena, sırtına pat pat vurarak. 
"Ve sen sormadan söyleyeyim... Tribüne de iyi. Attie nasıl?”

iris başıyla onayladı, gözleri dolmuştu. “İyi,” dedi.
"Güzel. Peki, Enva aşkına, burada ne işin var? Hem de 

tek başına—” Ani bir silah sesi Helena’nın sözünü yarıda kesti.
İris irkildi, kalbi hızla çarpmaya başlarken hemen çömeldi. 

Helena onu kolundan tutup bir moloz yığınının arkasına çekti.
"Dinle, çocuğum,” dedi, sigarasını yere atıp üzerine basa­

rak. “Eve gitmen ya da güvendiğin insanlarla kalman gerek. 
Sokaklar güvenli değil, bir süre de olmayacaklar. İninden çıkan 
Mezarlık ortalıkta cirit atarken hele.”

"Mezarlık mı?” diye tekrarladı iris. "Neden dışarı çıkıp 
insanlara ateş açsınlar ki? Hem de şimdim atlattığımız şeyden 
sonra:

Helena elini saçlarının arasından geçirdi. "Çünkü şansölye 
ölmüş. Söylentiler doğruysa bir tanrı da öyle.” Iris’in kıyafet­
lerindeki tanrı kanını fark etti. “Dacre’m askerlerini toplayıp 
idam ediyorlarmış.”

Roman ve Shane yukarıdaki diyara açılan eşiği geçtiler.
Işık loştu fakat Shane kapıyı arkalarından kilitlerken Roman 

yıkılmış bir yatak odasında olduklarını görebiliyordu. Tavandan 
yere kadar uzanan perdeler çekili olsa da bir parça güneş ışığı,
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styvtnlı yatağı ve altın çerçeveli büyük aynayı aydınlatıyordu. 
Roman’ın çamurlu botlarının altındaki halı yumuşacıktı.

Burası» ailesinin oturduğu evdeki odalara benzer bir odaydı. 
O hâlde nehrin kuzeyindeki zengin mahallelerinden birinde 
olmalılardı.

‘‘Neredeyiz?” diye sordu Roman, sesi boğuktu.
Shane cevap vermedi. Yatak odasının kapısını açıp kori- 

dora çıktı.
Roman da peşinden gitti ama antreye vardıklarında Shane 

birden durdu.
Askerler bir odadan diğerine koşuyor, masaları ve sandalye­

leri deviriyor, bulabildikleri her şeyin arkasına saklanıyorlardı. 
Buna büyük piyano da dâhildi. Sanki birazdan çatışmaya gi­
receklermiş gibi silahları hazır, yüzleri gergindi.

“Buradan hemen çıkmamız gerek,” diye fısıldadı Shane, 
arkasına döndüğü gibi Romanı kolundan tuttu. “Çabuk ol, 
yatak odasına geri dönelim, burası güvenli değil.”

Roman ne olduğunu tam kavrayamasa da havadaki geri­
limi hissedebiliyordu. Sanki bir göletin en karanlık, en soğuk 
yerine inmişti.

Bu gördükleri ona, siperde yaylım ateşi başlamadan hemen 
önceki ânı anımsatmıştı.

Dacre’ın askerlerinden oluşan bir grup, birbirlerine emirler 
yağdırarak yanından geçti. Havada şaşkınlık, çaresizlik, panik 
vardı ve Roman da Shane kadar bu karmaşadan uzaklaşmak 
istiyordu. Derken duvara yığılmış, yenine doğru öksüren bir 
asker gördü.

Askerin çenesinden kan sızıyordu. Gözleri acıdan yaşarmıştı. 
Yüzü kireç gibiydi.

Roman durdu.
O ıslak öksürüğün sesini tanıyordu, ağzında tadını alabi­

liyordu. Askerin önüne diz çöktü.
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Giydiği üniformaya ve bağlı olduğu birliğe rağmen Dacre 
için gönüllü savaşan biri değildi. Zehirli gaz yüzünden ölümün 
eşiğine gelmiş, sonra da sadece hizmet edebileceği kadar iyi­
leştirilmişti. Dacre’ın büyüsüyle kafası allak bullak olmuştu. 
Tıpkı Roman gibi biriydi.

"Bırak onu,'’ dedi Shane, sesi panikten kesik kesik çıkı­
yordu. "Vaktimiz yok!”

Roman bu adamı yüzüstü bırakmayacaktı. Kolunu kendi 
omzuna dolayıp onu ayağa kaldırdı.

"Yürüyebilecek misin?” diye sordu.
"Beni... bırak,” dedi asker, yine kanlı kanlı öksürerek. 

“Mezarlık... geliyor... bizi öldürecekler...”
"Seni hemen bir doktora götürmemiz gerek.” Roman kori­

dora baktı ama Shane ortadan kaybolmuştu. Shane onu arkada 
bırakmıştı. Onu aşağıdaki zindandan kurtardığı için adama 
minnettardı elbette ama şu an ne büyük korkaklık ettiğini 
düşünmeden edemedi. Sonları yaklaşırken kaçıp saklanmayı 
seçmişti. “Arka kapıdan çıkmayı deneyelim.”

Aksaya aksaya yürüdükleri koridorun sonunda karşılarına 
bir kış bahçesi çıktı. Roman cam duvarlardan bahçede eğile­
rek koşan silahlı figürler gördü. Yüzleri maskeliydi; ellerinde 
tüfeklerle yaklaşıyorlardı.

Roman arkasına dönemeden bir taş camı kırarak içeri girdi. 
Hayır, taş değildi, yuvarlak ve metal bir cisimdi bu. Yerde 
durduğunda tıkırdamıştı.

Romanın gözleri fal taşı gibi açıldı.
“K o f diye fısıldadı. Askeri tutup koridora doğru sürük­

lemeye başladı. Ko§ ama dizine kadar bala batmış gibi hisse­
diyordu. Sanki bir kâbusun içindeydi; her şey ağır çekimde, 
güçlükle ilerliyordu.

Beş nabız saydı, kulaklarında beş kalp atışı duydu, ardın­
dan bomba patladı.
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Roman vc asker yere savruldu. İkisi de sersemlemiş hâlde 
orada öylece yattılar. Evin parçaları dört bir yana saçılmıştı. 
Kıyafetleri tozla kaplanmıştı; dahası tozlar boğazlarına kaçıyor, 
ikisini de öksürtüyordu.

Roman sırt üstü yatıyor, tavandan yamuk vaziyette sarkan 
kristal avizeye bakıyordu. Dumanın arasında parıldıyordu.

Kulakları uğuldasa da silah seslerini duyabiliyordu.
Buradan çıkmalıyız.
Üzerine bir gölge düşerek avizenin önünü kapadı. Biri onu 

gömleğinden tutup enkazın üzerinden kaldırırken Roman öksürdü.
“Hayatta kalan herkesi toplayın,” dedi yabancı, onu daha 

sıkı tutarak. Yeleğinin göğsüne kıpkırmızı bir dağ lalesi iliş­
tirilmişti. “Oath halkının adalete tanıklık etme vakti geldi.”

iris neredeyse evine varmıştı ki enkaz yığınlarının arasından 
yankılanan ayak seslerini duydu. Sanki biri peşinden koşuyordu. 
Kaskatı kesilerek omzunun üzerinden gölgelere doğru baktı.

Güneş batıyordu ve iris eve dönmeye karar vermişti; hâlâ 
ayakta olduğunu görmeyi, abisini duvarlarının arasında sapasağlam 
bulmayı umuyordu. Helena’yla vedalaştıktan sonra sokakların 
ne kadar öngörülmez olduğuna bizzat şahit olmuştu. İnsanların 
yıkılmış binalara girip yaralıları kurtarmaya çalışmaları kadar 
Mezarlık üyelerinin silahlarıyla yarattıkları dehşeti de görmüştü.

“Forest?” diye seslendi.
Ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Birinin bir ara sokakta 

koşarak ona doğru geldiğini görebiliyordu. En sonunda caddeye 
çıktığında üzerine ışık vurdu.

Iris’in soluğu kesildi.
Karşısındaki kişi maske takıyordu. Mezarlık üyesiydi. Koyu 

renkli kıyafetlerinin altında geniş omuzlan vardı, güçlü yapısını 
ele veriyordu. Ve dosdoğru irise koşuyordu.
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iris önüne döndüğü gibi en yakın enkaz yığınına koştu. 
Aralarındaki mesafenin hızla kapandığını hissediyordu, kalbi 
küt küt çarparken yerden bir boru parçası kapıp saldırgana 
doğru döndü.

“Bayan Winnow!” diye bağırdı adam, iris tam boruyu ona 
savuracakken. Ellerini havaya kaldırarak olduğu yerde durdu. 
“Bayan Winnow, benim.”

iris adama şaşkınlıkla baktı. Kim olduğunu çıkaramadı­
ğından boruyu aralarında tutmaya devam ediyordu.

Adam maskesini çıkardı.
Bay Kitt’in adamıydı. Bir keresinde onu takip edip tehdit 

eden adam. Romana ettiği yemini bozması için ona para teklif 
eden adam.

“Benden uzak dur!” iris boruyu yeniden savurdu.
Adam darbeyi kolayca savuşturdu. “Dinleyin!” diye bağırdı. 

“Vaktimiz yok. Yardımınıza ihtiyacım var.”
iris ona güvenmiyordu. Yanından sıyrılıp kaçmaya başla­

mıştı ki adamın sözleri onu takip etti.
“Roman! Az sonra onu infaz edecekler!” 
iris olduğu yerde durdu. Arkasına dönerken kanı buz kes­

mişti. “Kim  infaz edecek?”
Adam birkaç adım yaklaştı. “Mezarlık. Onu Dacre’ın as­

kerlerinin arasında yakaladılar. Hiçbirini sağ bırakmayacaklar. 
Yoldaşlarımı onu bırakmaya ikna edemedim. Masumiyetini 
kanıtlayacak bir şey istiyorlar. Elinizde onu hayatta tutabilecek 
herhangi bir şey var mı?”

Iris’in zihni bu sözlerle altüst olduysa da dilini ısırarak 
kendini odaklanmaya zorladı. Romanın, Dacre ın tarafındayken 
ona yazdığı tüm mektuplar hâlâ ondaydı. Hawk Shire mek­
tubu da duruyordu, her ne kadar Roman kelimelerini yakmasını 
istemiş olsa da.

“Evet? diye fısıldadı iris. “Bir mektup var. Evimde. Eğer 
evim hâlâ ayaktaysa.”
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Bay Kitt’in adamı hemen harekete geçti ve iris’i elinden tutup 
onu molozların arasından geçirdi. Güçlüydü, yollarına çıkan 
enkazı tekmeleyerek itiyor, hedeflerine daha hızlı varabilmek 
adına y ık ılm ış evlerin kalıntılarının üzerinden ilerliyordu, iris, 
adamın evini biliyor olmasından korkmalı mıydı yoksa bunun 
için şükretmeli m iydi bilemedi. Fakat sokağına vardıklarında 
tüm düşünceleri ve duygulan silinip gitti.

Apartm an hâlâ ayaktaydı.
Gözyaşlarını silip basamakları koşarak çıktı. Evinin kapısı 

açıktı, elektrikler hâlâ kesik olduğundan içerisi karanlıktı.
“Forest?” diye seslendi boğuk bir sesle. Ama abisinden iz 

yoktu. Sadece Val’in cesedi oturma odasının zemininde yatı­
yordu ve iris, onun üstünden atlayıp odasına koştu.

Bay K itt’in adamı kapının hemen önünde bekliyordu ama 
iris adam ın soluklarını içeriden duyabiliyordu.

“Çabuk olun, Bayan Winnow,” dedi.
iris dizlerinin üstüne çöküp yatağın altına sakladığı şapka 

kutusunu karanlıktan çıkardı. Kapağını kenara attığı gibi mek­
tupları karıştırmaya başladı, elleri titriyordu. Ama işte oradaydı; 
kırışmış, lekelenmişti fakat hâlâ okunaklıydı.

K elim elerim i yak.
“Buldum,” dedi.

Roman kalabalığın  arasında iris’i görünce rüyada olduğunu 
sandı.

Elleri bağlıydı ve bir tuğla duvarın önünde duruyordu. 
Yanında elli bir asker daha vardı; Mezarlık tarafından yargı- 
lanmaksızın infaz edilmek üzere sıraya dizilmiş savaş esirleriydi 
hepsi.

Ateş hattın ın ardında bir kalabalık toplanmıştı. Bazıları 
tezahürat yapıyor, bazıları huzursuzluk içinde izliyordu. Roman,
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alkışlar ve uğultular karşısında serscmlcmişti. İnsanların onun 
ölümünü görmekten memnun olması midesini bulandırıyordu. 

Dilleri titredi.
Bayılacak gibi hissediyordu ki onu gördü, iris, kalabalığı 

yararak öne doğru geliyordu. Yüzü çizik içindeydi, toprağa bu­
lanmış, ışıldayan altınla kaplanmıştı. Elinde bir kâğıt parçası 
vardı, onu sallayarak bir şeyler haykırıyordu ama sesi uğultunun 
arasında kaybolmuştu.

îşte o zaman göz göze geldiler.
“Hazır mısınız?” diye seslendi biri.
Tüfekler omuzlardan indirildi.
Roman engel olamadı. Iris’in öne gelmesine engel de. Onunla 

kurşunların arasına girmesine de.
“iris,” dedi yalvararak ama sesini sadece kendi duydu. Ka­

osun ortasında bir fısıltıydı, ‘7w , yapma?
iris kalabalığın arasında sanki dünya ona yol verecekmiş 

gibi koşuyordu. Sanki aralarına hiçbir şey giremezmiş gibi ba­
kışlarını bir an olsun Roman’dan ayırmıyordu. Ne tanrılar ne 
savaş. Ölümlü bir yaranın sızısı bile onları ayıramazdı.

“Nişan alın!”
Kemiklerimiz toza dönüşene kadar nefeslerim iz birbirine 

karışsın, kanımız bir aksın.
Bir hıçkırıkla nefesi kesildi. 
öldüğümüzde bile ruhun benimkine sadık kalsın. 
iris ateş hattını geçti, saçları yüzüne savrulmuştu, botları 

kana bulanmış taşları dövüyordu.

Silahlar padadığı anda iris kendini Roman’la tüfek arasına
attı.
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İris donakaldı.
Yalnızca üç şeyin farkındaydı.
Kurşunların tiz ıslığının.
Sıraya dizilmiş askerlerin sarsılıp öne doğru yığılışının, 

kanlı taşlara yüzüstü düşüşlerinin.
Ve Roman m dimdik ayakta duruşunun. Kurşunların birine 

bile hedef olmamıştı. Kendisini izliyordu.
Gözleri korkudan kocaman açılmıştı, iris’in göğsüne kan 

yayılmasını, gömleğini kırmızıya boyamasını bekliyordu. Di­
ğerleri gibi yere yığılmasını.

Fakat iris hâlâ ayaktaydı. Ciğerleri hâlâ havayla doluyordu, 
kalbi göğsünde deli gibi atıyordu.

Arkasına dönüp Romana ateş etmeye hazırlanan adama 
baktı. Adam yüzünü maskeyle gizlemişti, elindeki tüfeği hâlâ 
Roman a doğrultuyordu. Ama tetiğe hiç basmamıştı.

“Çekilin kenara, hanımefendi!” diye bağırdı.
“indir silahını,” dedi iris. Koşmaktan bacakları titriyor, 

alnından terler damlıyordu. Vaktinde yetiştiği için o kadar
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rahatlamıştı ki boğazını saran asidi yutkundu. “Masum bir 
adama ateş etmek üzeresin."

“Bu asker masum değil."
"Elimde kanıt var.” iris mektubu kaldırdı. “Roman Kitt 

sayesinde Enva'nın kuvvetlerinden bunca insan hayatta kaldı. 
Haftalardır Dacre’ın planlarını ve hareketlerini gizlice bize ulaş­
tırıyordu. Eğer o olmasaydı şu an hiçbirimiz burada olmazdık, 
nefes alıyor bile olmazdık. O yüzden bir kere daha söyleyece­
ğim. Bu askerleri yargısız infaz ederek korkunç bir savaş suçu 
işlediniz. Şimdi indir o silahı."

Ardından gelen sessizlik, şaşkınlığın da ağırlığıyla rahatsız 
edici bir hâl aldı. Derken uzun boylu, maskeli bir adam öne 
çıkıp Iris’e doğru gelmeye başladı. Ancak o zaman son tüfek 
indi ve iris onun Mezarlık için önemli biri olduğunu sezdi. 
Belki de liderleriydi.

Eldivenli elini uzattı. Siyah ceketine iki çiçek iliştirilm işti: 
biri beyaz, diğeri kırmızı dağ lalesi. Adamın ukala tavırlarıyla 
çelişiyorlardı ve iris dişlerini sıktı. Yine de mektubu adama verdi.

Satırları hızlıca okuyuşunu izledi. Okuması bittiğinde adam 
tekrar irise baktı. Tanrı kanıyla kaplı kıyafetlerini gözden ge­
çirdi; iris şimdi hâline minnet duyuyordu. Yüzündeki sıyrıklara, 
saçma takılmış dikenlere. Kollarındaki morluklara ve boynun­
daki tırnak izlerine. Hepsi aşağıya yaptığı yolculuğun nişanesi.

“Kısmen doğru söylüyor,” dedi adam kalabalığa. “Bu mektup, 
Hawk Shire saldırısına dair bir uyarı. Ama daha fazla kanıta 
ihtiyacım var. R. denen esrarengiz kişinin bu adam olduğunu 
nereden bileyim? Onu kurtarmak için mektubu senin yazma­
dığını nereden bileyim?”

Iris’in teni öfkeyle kızardı. Tam cevap verecekti ki başka 
bir ses ondan önce davrandı.

“Onun adına ben konuşabilirim.”
Kalabalığın ikiye ayrılmasıyla Keegan göründü. Üniformasına 

iliştirilmiş yıldızlar alacakaranlıkta parlıyordu, bakışları sertti.
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Sesi güçlüydü ve duruşu tehditkAr değil, saygı uyandırıcıydı. 
Silahı yoktu ve Mezarlık üyeleri tüfeklerini ona doğrulttuğunda 
ellerini kaldırdı.

"Silahsızım,” dedi. “Sizinle barış içinde konuşmak istiyo­
rum. Tugayımdaki askerler de öyle. Oath’a evim diyen kadınlar 
ve erkekler, aylardır bu savaşa göğüs geren yurttaflannız. Kan 
kaybetmiş, aç kalmış, aileleriyle geçirecekleri zamandan feragat 
etmiş insanlar. Şimdi kendi memleketlerine ne olacağına dair 
fikirlerini söylemeye hakları var. Dacre için savaşmış askerlerin 
akıbeti hakkında da söz sahibi olmalılar. Çünkü bu insanlar, 
bu diyarın yasaları gereği ve insanlık onuru adına esir sayılmalı, 
insanca muamele görmelidir, iris Winnowun sizden rica ettiği 
şey de budur. Silahlarınızı indirin. Neyin adil olduğu kadar 
ahlaken doğru olduğunu da konuşabileceğimiz; iyileşmeye nasıl 
başlayacağımıza birlikte karar verebileceğimiz demokratik, akılcı 
bir münazara yapalım.”

Mezarlık lideri memnun görünmese de mektubu irise geri 
verip şürekâsına silahlarını indirmelerini işaret etti. Envanın 
askerleri infazları sonlandırmak üzere kalabalığı yararak iler­
lerken iris Roman’a koştu.

Roman dizlerinin üstündeydi, güçlükle nefes alıyordu, 
iris önünde diz çöküp solgun yüzüne dokundu. Teni mer­

merden oyulmuşçasına soğuktu. Yenlerindeki kan lekelerini, 
bileklerindeki yaraları görünce korku kalbini delip geçti. Onu 
son görüşünden bu yana neler yaşadığını bilmiyordu ama hikâ­
yesinin paslı çelik gibi içini parçalayacağını hissediyordu.

“Artık güvendesin, Kitt,” diye fısıldadı, kollarını ona do­
layarak. Roman’ın nasıl titrediğini, nefesinin ne kadar hırıltılı 
olduğunu fark edince ağlamak istedi. Saçlarını okşadı. “Benimle 
güvendesin.”

Roman yüzünü boynuna gömdü. Ağladığında iris, bütün 
sözcükler içinden silinmiş gibi diyecek bir şey bulamadı. Geriye
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yalnızca elleri, kollan ve saçlarının arasında duran dudakları 
kalmıştı.

Roman’la birlikte o da ağladı.

Dürüst olması gerekirse Roman, Iris’in ölümle arasına girdiği 
andan sonrasını pek hatırlamıyordu. O olayı izleyen saatler 
çok tuhaftı, sanki ateşler içinde yanarken rüya görüyormuş gibi 
geçmişti. Fırtına bulutlarının ve dumanın ortasında sürükleni- 
yormuş gibi hissediyordu. Duyabiliyor, görebiliyordu ama zihni 
bu anlan hafızasına işleyemiyordu.

Bilinci tam anlamıyla yerine geldiğinde kendini bir hastane 
yatağında buldu. Elinde damar yolu iğnesi vardı.

Tavana bakarak bir müddet hemşirelerin ve doktorların 
sessiz koşturmacasını, tekerleklerin gıcırtısını, birkaç yatak öte­
deki hastadan gelen zayıf iniltileri dinledi. Nerede olduğunu 
kabullenmeye hâlâ hazır hissetmiyordu ki kısa ak saçlı, ela 
gözlü zarif bir kadın sessizce gelip yatağının baş ucunda durdu.

“Nasılız bakalım, Bay Kitt?”
“Ben Bay Kitt değilim ,” dedi Roman, sesi yorgun ve sertti. 

Ama sonra ne kadar kaba konuştuğunu fark edip iç geçirdi. 
“Özür dilerim.”

“Özür dilemene gerek yok,” dedi doktor, dudaklarında hü­
zünlü bir tebessümle. “Semptomların ne zaman başladığını, 
nasıl ilerlediğini anlatmak ister misin?”

Roman bir an için tereddüt etti. Avalon Bluff gözlerinin 
önünde canlanınca göğsü sıkıştı. Ama sonra ik i yanındaki el­
lerini sıkıp esnetti. Artık güvendeydi. îyileşebilmeleri için o 
eski yaraları açmalıydı.

Doktora her şeyi anlattı. Semptomların ne zaman başla­
dığını, ne yaptığında ağırlaştıklarını. Avalon Bluff’ta zehirli 
gazı nasıl soluduğunu.
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Doktor dikkatle dinledi ve söylediklerini not aldı. Sonra 
stctoskopunu Roman’ın çıplak göğsüne yerleştirdi ve ondan 
derin bir nefes almasını istedi. Roman söyleneni yaptı ama 
gözleri doktorun yüzündeydi. Kadın geri çekildiğinde ifadesi 
okunaksızdı fakat sesinde hafif bir hüzün vardı.

“Sana bir göğüs röntgeni çekelim,” dedi nazikçe. “Ama neyle 
karşılaşacağımızı az çok biliyorum. Bugün seninle neredeyse 
bire bir aynı semptomları yaşayan onlarca hastaya baktım.” 

“Bana gerçeği söyleyin, Doktor,” dedi Roman.
“Gaz yüzünden ciğerlerinde doku hasarı meydana gelmiş. 

Bu hasar tarif ettiğin gibi nefes almanı zorlaştırıyor ve kalbin 
üzerinde de baskı yaratıyor. Seni tamamen iyileştirecek bir ilaç 
ya da ameliyat yok ama semptomlar kötüleştiğinde onları ha­
fifletmeye yardım cı olacak bazı yöntemler var. En önemlisi de 
bundan sonrasında yaşam şeklini değiştirmen, hem kalbine 
hem de ciğerlerine iyi bakman gerekecek. Aksi takdirde bu 
durum ölümcül olabilir; kalp krizi geçirebilir ya da verem gibi 
hastalıklara açık hâle gelebilirsin.”

Roman sessiz kaldı.
“Başka sorun var mı?” dedi kadın usulca. “Yoksa hemşi­

relerden birini çağırayım, ilk nefes tedavine başlasın ve sana 
ilaçlarını versin.”

“Tamam,” dedi Roman, hastaları birbirinden ayıran beyaz 
duvarlara ve açık mavi perdelere bakarak. “Ne zaman gidebilirim?” 

“Hem ben hem de yeni şansölye izin verdiğinde.”
“Yeni şansölye mi?”
“Evet. Dacrern askerlerinin hapishanede ya da tıbbi yardıma 

ihtiyaçları varsa hastanede tutulmasını emretti.”
Roman paniğini bastırmak için yutkundu. “Ben asker de­

ğilim.”
“Biliyorum.” Doktor omzunu sıktı. “Endişelenme. Sen sadece 

iyileşmene bak ki seni en kısa sürede taburcu edebileyim. Ailen 
de seni görmek için sabırsızlanıyor. Mevcut koşullar sebebiyle
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ziyaretçi kabul edemiyoruz ama hem annenin hem de iris’in 
aklı sende. Bir an önce eve dönmeni istiyorlar.”

Doktor bir sonraki hastasına geçti.
Roman’ın kalbi hızla çarpmaya başladı, nefesi daraldı. Eve 

dönmek, Iris’le olmak istiyordu. Ama hastanede daha ne kadar 
kalacaktı?

Birden üşüyerek avucunu göğsüne bastırdı. Ağrıyan kalbine.

'M

öğle vaktiydi ve hava nemliydi; sanki yaz, baharın son günlerini 
silip süpürmüştü, iris durup yüzündeki teri sildi. Saatlerdir mo­
loz temizlemekten kolları ve sırtı ağrımıştı ama durmaya niyeti 
yoktu. Ölen ve hâlâ taşların, tuğlaların altında yatan herkesi 
çıkarana kadar durmayacaktı. Bütün kurtulanlara ulaşmadan 
durmayacaktı, günler geçtikçe canlı birini bulma ihtimali gi­
derek azalsa bile.

Gerçi iris, tek bir basit sebepten ötürü bu gerçeği göz ardı 
ediyordu: Bombardımanın üzerinden üç gün geçmesine rağmen 
Forest’ı hâlâ bulamamıştı.

O iyi, diye geçirdi içinden, kendini daha da gayretli ça­
lışmaya zorlayarak. Tırnakları kırılasıya taşları kenara çekti.

Fakat tek sebebi abisinin hâlâ ortaya çıkmamış olması 
değildi. İki gün önce hastane, Roman’ı ziyaret etmesine izin 
vermemişti. Onu son gördüğünde bir sedyede yatıyordu, hem­
şireler başına toplanmış, onu hızla revire götürüyorlardı, iris, 
onu bırakmaya zorlanana kadar elini tutmuştu, dokunuşunu 
hissettiğinden ya da sesini duyduğundan emin olmasa bile son 
âna kadar bırakmamıştı.

iris parmaklarını nemli saçlarının arasından geçirdi, ö f ­
kesinin onu körüklemesine izin vererek tuğlaları, yamulmuş 
boruları ve kırılmış pencere çerçevelerini bir yük arabasına
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taşıdı. Sonra bunu tekrar tekrar yaptı, ta kİ Helena ona bir 
matara su uzatana kadar.

"Biraz ara ver, evlat,” dedi Irls’l endişeyle süzerek. “Bir 
süreliğine isim topla.”

iris suyu içti. Ağzını silip, “Gerek yok, ben iyiyim. Ama 
teşekkür ederim,” dedi.

Helena’yı arkasından bakarken bırakıp bir saat daha çalıştı. 
Sonra bir saat daha. Ne zaman biri yardım istese Forest’la 
Sarah’yı enkazın altında özgürlüğe çekilmeyi bekler vaziyette 
bulduklarını düşünerek hemen koşuyordu.

Bir ceset bulunduğunda kimlik teşhisi için sokaktaki belirlen­
miş yere götürülüyordu. Helena ertesi gün gazetede yayımlamak 
üzere ölenlerin adını topluyordu zira şehir merkezindeki çoğu 
bina yıkılm ışken hem Tribüne hem de baskı fabrikası ayakta 
kalmıştı. Ve Oath yeniden dengesini bulmaya çalışırken haberleri 
yaymanın en hızlı yolu gazeteydi. Şehir şimdi elektrik, temiz su, 
sıcak yemek ve hastanelerin gerekli malzemeleri bulundurması 
gibi kıymetini bilmediği birçok şeyin eksikliğini yaşıyordu.

Inkridden Tribüne, ayrı düşen insanların birbirini bulma­
sına yardım ediyordu. Ya da en kötüsü kaybettikleri insanların 
yasını tutabilmelerine.

iris, daha önce hiç görmediği bir güney caddesinde günü 
sonlandırmaya karar verdiğinde alacakaranlık çökmüştü. Burası 
epey hasar alm ış, evlerden yalnızca birkaçı ayakta kalmıştı, iris 
dikkatle molozları kaldırıyordu ki sokağın aşağısından birinin 
yardım istediğini duydu.

Neden birden içinin buz kestiğini, çiziklerle kaplı kirli 
ellerinin titremeye başladığını anlayamadı.

Yine de adamın bir moloz yığınının başında diz çöktüğü 
yere koştu. D ikkatlice yanına çöküp ne bulduğuna baktı.

Forest ve Sarah’ydı.
iris gördüklerini anlamlandıramayarak onlara sanki ya­

bancılarmış gibi baktı. Abisinin vücudu o kadar morarmıştı ki
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neredeyse tanınmayacak hâle gelmişti. Kendini Sarah’ya siper 
etmişti ama yeterli olmamıştı. Molozlar ikisini de öldürmüştü. 
Hâlâ el ele tutuşuyorlardı.

Bir daha asla nefes almayacaklardı. Asla gülmeyecek, tar- 
aşmayacak, birlikte yaşlanamayacaklardı.

Küçük Çiçek.
iris arkasına dönüp yığının üstünden indi.
Boğuluyormuş gibi hissediyordu. Sanki ağız dolusu su yutup 

duruyordu ve her şey yanıyordu. Nefesi kesilirken iki büklüm 
oldu, ellerini yanlarına koyup kaburgalarını tuttu çünkü tut­
mazsa kaburgaları parçalanacaktı.

Etrafında insanlar olduğunun, onu ayakta tutmaya çalış­
tıklarının hayal meyal farkındaydı. Helenanın, A ttien in  ve 
Tobias’ın yüzü görüş alandaydı.

Ama zihninde çok uzaktaydılar.
İhtimaller onu mahvetmişti. Asla yaşanamayacaklar.
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Bay Ronald M. Kitt, üç sebepten suçlu bu­
lunmuştur: Birincisi, tehlikeli gazların
taşınmasında gönüllü suç ortağı olmak. 
İkincisi, düşmanla iş birliği yaparak on­
ları kendi mülkünde barındırmak. Üçüncüsü, 
kitlesel yıkım planından haberdar olmasına 
rağmen hiçbir şey yapmamak. Cezası yet­
miş yıl hapis olup şartlı tahliye imkânı 
bulunmamaktadır.

oman, Inkridden Tribüne'ün Oath’ta basılan tek gazete 
olduğunu fark ettiğinde hastane yatağında her sabah onu 

istemeye başlamıştı. İlk iş ön sayfadaki isim listesine göz atı­
yordu. Ölenlerin ve hâlâ kayıp olanların isimlerine. Sonra yeni 
şansölye ve bir hâkimler heyeti tarafından kurulan savaş mah­
kemelerine dair haberleri okuyordu.

Böylelikle Roman, yargılanan ilk yurttaşlardan biri olan 
babasının kaderini Inkridden Tribüne sayfalarından öğrendi.
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Romun, bahtımın htplttt öleceğini fark ettiğinde ürpcrdl. 
Anlından tkl suçlunun daha akıbetini okudu:

Oath üniveraitesi'nde Kimya Profesörü olan 
Dr. Harman O. Littla va kıaı Elinor A. 
Littla aavaş auçluau ilan adilmiş olup 
•ivillara va aakarlara karşı silah ola­
rak kullanılan tahlikali gaz va bombaları 
Uratmak suçundan ömür boyu hapis cazasına 
çarptırılmıştır.

Roman sayfayı çevirdi. Eski nişanlısını neredeyse gözünde 
canlandırabiliyordu; gitmek zorunda bırakıldıkları o öğle ye­
meğinde ne kadar temkinli davrandığını hatırlıyordu.

Hastanede geçirdiği dördüncü günün sabahında yanındaki 
yatakta yatan hasta, yaralarına daha fazla direnemeyerek haya­
tını kaybetti. Ciğerlerindeki hasar, nefes almasını engelliyordu. 
Üçüncü kattaki herkes gazdan etkilenmiş kişilerdi ve Roman, 
boş kalan yatağa bakarken çok geçmeden yatağın çarşafları 
değiştirildi ve oraya yeni bir hasta yatırıldı.

Hemşire açık kahvesi ve kahvaltısıyla birlikte Inkridden 
Tribüne'ü de getirdiğinde, kelimelere ve bilgiye yemekten daha 
aç olan Roman yeni rutinini uyguladı. Her zaman önce ölenlerin 
ve kayıpların isimlerini, ardından mahkeme haberlerini okurdu.

ölenler arasında tanıdığı bir isme denk gelince donakaldı. 
Bir isim de değildi üstelik, iki isimdi, görünmez iplerle birbirine 
bağlılarmış gibi dip dibe duruyorlardı.

Sarah L. Prindle 
Forest M. Winnow

Roman, kelimeler bulanıklaşana kadar onlara baktı. Gölet 
suyunun tadını alabiliyor, kız kardeşinin kollarındaki ağırlığını
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hissedebiliyordu. Midesinin kesilip açılmış gibi acıdığını. Onu 
eve taşırken kalbinin nasıl uyuştuğunu.

Keder, dört yıl önce o gün olduğu kadar şiddetle içini 
parçaladı.

Roman battaniyeyi üzerinden fırlatınca gazete etrafa saçıldı. 
Kahvaltı tepsisi devrildi. Kahve ve yumurtalar çarşafın üzerine 
dökülmüştü am a Roman fark etmedi bile. Elinin arkasındaki 
iğneyi çekip çıkarırken çıplak ayaklarını yere bastı.

Bu yerden gidiyordu. Bu duvarlar onu daha fazla tutamazdı. 
Kapıya doğru yürüdü ve ancak bir güvenlik görevlisi yolunu 
kesince durdu.

"Yatağına dön.”
“Karımı görmem gerek,” dedi Roman.
“Doktor izin verdiğinde görebilirsin.”
Onu ikna etmek için mantıklı davran, diye düşündü ama 

sonraki sözleri bir dizi küfürden ibaretti. O bağırıp çağırırken 
doktor geldi. Roman’ın kolunu sıkıca tutup onu yatağına geri

“Derin bir nefes al,” dedi ve iğneyi tekrar yerine taktı. 
“Sana söylediklerimi unuttun mu? Endişelenmen gereken tek

• v  1 • 1 w * 1  Wşey ciğerlerin değil.
“Artık umurumda değil,” dedi dişlerini sıkarak.
“Öyle mi?”
“Gitmeme izin verin. Karım... abisini kaybetti. Onu gör­

mem gerek.”
Doktor iç çekti. “Bunu duyduğuma çok üzüldüm ama 

hepimiz bu savaşta birilerini kaybettik.”
“En azından onu aramama izin verir misiniz?” 
“Duruşmalar devam ettiği için herhangi bir istisna yapamam.” 
Roman sert bir kahkaha attı. “Peki, beni burada ne kadar 

tutmayı planlıyorsunuz?”
Doktor, Roman kızarıp gözlerini kaçırana kadar ona bak­

makla yetindi. Roman az önce güvenlik görevlisine küfürler
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yığdırıp gitmesine irin vermeleri için bağırıp çağırırken ne 
kadar vahşi göründüğünü hayal edebiliyordu.

"Bu," dedi doktor, “sana bağlı."
Roman arkasına yaslandı. İyi olduğu bir şey varsa o da 

meydan okumaları kabul etmekti.

İki gün sonra doktor, Roman’ı bir reçete ve dinlenmesi için 
kesin talimatlarla taburcu etti, ödünç aldığı kıyafetlerle has­
taneden çıktığında yağmur çiseliyordu. Kırık parke taşları ve 
moloz yığınları üzerinde yürürken şemsiyeleri ya da başlarının 
üzerine tuttukları gazetelerle koşturan birkaç kişinin yanından 
geçti. Ama Roman yağmura aldırış etmiyordu ve doğuya, Iris’in 
dairesine doğru ilerlemeye devam etti.

Bir yol ağzına geldiğinde duraksadı. Envanın yakınlarda 
olup olmadığını, büyüsüyle fırtına bulutlarını coşturup coş­
turmadığını merak ederken vücudunu bir ürperti sardı. Daha 
birkaç gün öncesine kadar işlek ve hayat dolu olan bir yerde 
durmak tuhaftı. Otomobiller, at arabaları, yük arabaları ve 
bisikletlerle dolu olan bir yerde. Şimdiyse buranın havasını 
soluyan, bir zamanlar nasıl olduğunu hatırlayan tek kişi o gibi 
görünüyordu.

“Roman!”
Arkasına döndüğünde caddenin ilerisinde Iris’i gördü. Sı­

rılsıklam olmuştu, elbisesi neredeyse içini gösteriyordu, saçları 
yüzüne yapışmıştı. Ama Roman o anda Iris’in, hastaneden 
çıkmasını beklediğini anladı.

Ona doğru koştu.
Bombaların yıktığı caddenin ortasında çarpıştılar. Roman 

ona tutunarak geriye doğru sendeledi, iris var gücüyle onu 
tutmamış olsaydı yere devrilebilirdi.
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"Bu işte çok iyi olduğumu düşünüyorum,” dedi iris. Hıç­
kırığını gizlemek için kıkırdayarak yüzünü Roman’ın boynuna 
bastırdı.

Roman ona sıkıca sarıldı, göğsünün nefesiyle inip kalkışını 
hissetti. Avalon Bluff’taki altın sarısı tarlayı hatırladı. Iris’in 
ona doğru koşuşunu, onu toprağa bastırışını. Onu korumak 
için bedenini ona siper edişini.

“Hangi işmiş o, Winnow?” dedi. “Bende iyi olduğun işlerin 
tam listesi var da.”

iris tekrar güldü. Bir an sonra yüzünü kaldırıp Romana 
baktı, yağmur yüzünde ışıldıyordu.

“Seni gafil avlamak, Kitt.”
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İris elinde boş bir koliyle dairesinin önünde duruyordu. Hafta­
lardır bunu erteliyordu, ilgilenmesi gereken çok daha mühim 

işlerle meşguldü. Ama artık vaktinin geldiğini biliyordu. Daireyi 
satmadan evvel eşyalarını gözden geçirmesi, neleri yanına alıp 
neleri geride bırakacağına karar vermesi gerekiyordu. Annesi­
nin eşyalarının yanı sıra Forest’ın eşyalarını da toplama vakti 
gelmişti.

“Bunu bugün yapmak zorunda değiliz,” dedi Roman. Iris’in 
yanında dururken kolları birbirine değiyordu. Sol elinde parla­
yan alyans, Iris’inkiyle uyumlu gümüş bir yüzüktü, iris bütün 
hayatını iki koliye sığdıramayacağını bilse de Romanın ellerinde 
de boş bir koli vardı.

“Biliyorum,” dedi iris, fırtına bulutlarının toplandığı gökyü­
züne bakarak. Yaz yağmurunun ilk damlaları düşüp botlarının 
altındaki sıcak kaldırımda tısladı. “Ama daha fazla ertelemek 
istemiyorum.”

Romanın endişesini yatıştırmak için gülümsedi.
“O zaman birlikte?” dedi Roman.
“Evet, birlikte,” diye onayladı iris.
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Tam fırtına koptuğu sırada, karanlık daireye girdiler.

f i

iris önce kendi odasını elden geçirdi çünkü en kolayı buydu. 
Eşyalarını geride bırakmakta zorlanacağını sanmıştı, sanki ha­
yalet üstüne hayalet teslim edermiş gibi. Ama bu, beklediğinden 
daha özgürleştiriciydi.

En sevdiği eteklerinden ve kazaklarından birkaçını aldı. 
Siperden kalma botlarını. Büyükannesinden kalan inci bilekliği. 
Tüm kitaplarını ve bir zamanlar Gazette teki masasını süsleyen 
at heykelciğini. Daktilosu, temel eşyalarının çoğu gibi Roman’la 
birlikte kiraladıkları yeni dairedeydi.

Birçok bakımdan çocukluk derisinden sıyrılmış gibi his­
sediyordu. Geride bıraktığı her nesneyle o deri biraz daha yır­
tılıyordu, öyle ki sonunda gerçekten nefes alabildiğini hissetti. 
Kanepeyi ve annesinin kül tablası olarak kullandığı eski çay 
fincanını geride bırakmak sorun değildi. Üzerinde elektriksiz 
gecelerden kalm a erimiş mumların bulunduğu büfeyi. Iris’in, 
her baktığında üzüldüğü için oldu olası sevmediği duvardaki

Forest ın ondan önce annelerine ait olan odasına girdiğinde 
iki koli de dolmuştu.

“Ben gidip bir koli daha bulayım,” dedi Roman.
Ön kapıyı açık bırakmıştı, böylece iris yağmuru duyabili­

yordu. Çok geçmeden toprak kokusu her yeri sardı ve abisinin 
eşyalarını ayıklam aya başladığında bu koku hem kalbini hem 
de ellerini sakinleştirdi.

Forest’ın fazla eşyası yoktu. Kanepede uyuyarak ve gar­
dırobu kardeşiyle paylaşarak büyümek ona azla yetinmekten 
başka seçenek bırakmamıştı. Ama yatağın ayak ucunda deri 
bir postacı çantası vardı.

iris iç çekerek çantayı açtı.
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İçindekileri yatağın üzerine döktü. Sanki abisinin özel eş­
yalarını karıştırıyormuş gibi hissediyordu ki gözüne bir mektup 
ilişti. San kâğıda yazılıp katlanmıştı. Dışında Forest’ın kargacık 
burgacık el yazısıyla Küçük Çiçek yazıyordu.

iris mektuba bakarken uzakta gök gürledi. Kalbi nihayet 
sakinleştiğinde kâğıdı aldı ve yere oturup okudu.

Sevgili iris,
Sana bir şey itira f edeceğim : Arkadaşın Sarah beni 

ziyaret ediyor. Daha doğrusu ben onu akşam yemeklerine 
davet ediyordum. Başta sen yokken beni kontrol etmesi 
için onu senin gönderdiğini sandım. Ama sonra onun da 
en az benim kadar yalnız olduğunu fark ettim, ikimiz de 
seni özlüyoruz, yani bir anlamda bizi bir araya getirdin.

Bir itirafim daha var: Benden istediğin g ib i doktora 
gittim . Yaralarımdan korkmama hiç gerek yokmuş. Dok­
tora gerçekte başıma ne geldiğini anlatmaktan korkmama 
gerek yokmuş. Bunlardan neden utandığım ı bilmiyorum  
ama hâlâ utanıyorum. Umarım zamanla geçer.

Belki bir gün her şeyi yazarım. Sana her şeyi anlatmak 
istiyorum. Ama şimdilik bu sözleri seninle paylaşmak 
bile bana yetiyor. Umarım seninle ne kadar gu ru r duy­
duğumu ve cepheye dönerek ne büyük bir cesaret örneği 
gösterdiğini düşündüğümü biliyorsundur. Sokakta gör­
düğüm herkese senin benim kardeşim olduğunu söylemek 
istiyorum. Inkridden Tribüne'den iris E. W innowun 
benim kardeşim olduğunu.

Eve çabuk dön, Küçük Çiçek. Seni tekrar görmek için 
sabırsızlanıyorum.

Sevgiler, abin, 
Forest
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iris, Forest’ın küllerini serpmek için neden bu kadar za­
mandır beklediğini anlamamıştı ama artık biliyordu. Onun 
kelimelerini beklemişti. Mektubunun eline geçmesini.

iris, annelerinin küllerini Avalon BlufFın tarlasına vermişti. 
Abisi için doğuda bir yerin daha uygun olacağını düşündü. 
Sonsuz gibi görünen tepeleri olan, yeşil ve umut vadeden bir yer.

Tobias otomobiliyle onu, Attie’yi ve Roman’ı Oath un ki­
lometrelerce kuzeyine götürdü. Orada, zirvesinde durduğunda 
dünyada sadece sen varmışsın gibi hissettiğin bir tepe olduğunu 
söylemişti.

iris, Forest’ın küllerinin bulunduğu kapla birlikte o tepeye 
tek başına çıktı.

D ik bir tepe değildi ama yaz fırtınalarından dolayı çim­
ler upuzun uzayıp yeşermiş, her yerde kır çiçekleri açmıştı, 
polenlerle doluydular, iris tepeye ulaştığında önünde uzanan 
manzara karşısında hayrete düştü. Vadiler ve pırıl pırıl dereler. 
Her dem yeşiller ve huş ağaçları.

“Sanırım buraya daha önce geldim,” diye fısıldadı rüzgâra, 
Envanın rüyasında ona gösterdiği yeri hatırlayarak. Belki bir 
daha asla göremeyeceği ama iris’in hâlâ Oath sokaklarında 
dolaştığını bildiği tanrıça.

iris kabın kapağını açtı.
Bir an için kucağında tuttuktan sonra ters çevirdi. Gözleri 

yaşlarla dolarken Forest’ın küllerinin rüzgârla savruluşunu ve 
toprağın parçası hâline gelişini izledi. Çamlarla ve çimlerle, 
vadilerle ve derelerle, iris, ayak bileğine kadar uzanan kır çiçek­
lerinin arasında durarak bir süre daha manzarayı izleyebilirdi 
ama sonra yüzünde ilk yağmur damlasını hissetti, gözyaşlarına 
karışmıştı.

Bir yaz fırtınası daha çıkmak üzereydi ve iris aceleyle pati­
kayı inip Tobias, Attie ve Roman’ın onu beklediği yere döndü. 
Roadster tüm eziklerine, izlerine ve çamur lekelerine rağmen 
yeni basılmış madeni para gibi parlıyordu.
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ir is , Romtn'lt b irlikte Arka koltuğa geçerken Attie de To- 
b las'la  b irlik te öne otundu.

"Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Tobias motoru ça­
lıştırarak,

“Nereye mi gidiyoruz?" dedi Attie. "Yağmur bastırmak 
Üzere, Tobias."

"Bu otomobil sayamayacağım kadar çok fırtınaya ve patlak 
lastiğe göğüs gerdi." Dikiz aynasından Iris’e baktı. "Sen ne 
dersin, iris?"

iris gülümsedi. “Eve gidelim."
Tobias otomobilin yönünü çevirip ikinci vitese taktı. Gök 

gürültüsü ve yağmuru arkalarında bırakarak yolda hızla ilerle­
diler. iris arkasına dönüp Forest’a verdiği tepeye bakmak istedi 
ama bulutların arasındaki bir açıklık dikkatini dağıttı. İleride 
güneş ışığı karanlığı deliyor, mavi bir öğleden sonra vadediyordu.

Roman elini tutup parmaklarını birbirine kenetledi.
iris gözlerini yumup avucunun sıcaklığının tadını çıkardı. 

Saçlarını savuran rüzgârın. Yüzüne vuran güneşin. Ve bir an 
için sanki kanatları varmış gibi hissetti.
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İris bahçede diz çökmüştü.
Günler ısınıp uzadıkça çiçek tarhları canlanıyor, yemyeşil 

sebze filizleri toprağı yarıyordu, iris gülümseyerek yıldız çiçeği* 
ve papatya tarhlarındaki yabani otları yoldu, sonra bahçe tarafına 
geçerek toprağın ne kadar kuru olduğunu hissetti.

Tam kalkıp su kovasını almaya gidecekti ki üçgen şeklinde 
kadanmış bir kâğıt parçası dizlerinin dibine indi.

iris başını kaldırıp baktığında, Roman’ın ikinci katın pen­
ceresinden onu izlediğini görünce şaşırmadı. Dirseğini açık 
pervaza dayamış, çenesini avucuna yaslamıştı ve gülümseyerek 
mesajını okumasını bekliyordu.

“Hazır m ı?” diye seslendi iris.
“Öğrenmek için notu okuman gerek.” 
iris ona ters ters baktı ama şakasınaydı ve Roman’ın oyun­

larından en az onun kadar keyif alıyordu. Kirli elleriyle kâğıdı 
yerden aldı ve açıp okudu:

Iris’ in annesinin adın ı aldığı çiçek, aster. -ç.n.
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S e v g i l i  IrİB,
Tamamen i s r a f  o ld u k la rın d an  eminim ama 

81-104 a ra s ı  s a y fa la r  mutfak masasında se n i  
b ek liy o r .  Acele edersen mükemmel* demlen­
miş çay ı h â lâ  s ıcak  bulursun.

S e v g i le r ,
En S evd iğ in  

K i t t

*her zaman ta r tışm ay a  aç ık

Not: B ir  se fe rd e  çok fa z la  s a y fa  v e r i r s e m  
s ı k ı c ı  yazımın sen i uyutacağından korku­
yorum, Winnow.

iris gülümsedi ama tekrar pencereye baktığında Roman 
gitmişti. Kulak kabarttığında daktilosunun metalik tıkırtılarını 
duydu, taslağına geri dönmüştü. Çalıların arasında uçuşan kuş­
ları ve komşularının bahçesindeki söğüt ağacında şakıyışlarını 
duydu. Nehrin çağıltısını duydu; bombardıman sırasında ayakta 
kalmayı başarmış, sarmaşıklarla kaplı taş bir yapı olan küçük 
evleriyle arası yürüyerek birkaç dakikaydı, 

iris kâğıdı cebine koyup ayağa kalktı.
Tulumundaki kiri temizledi ve botlarını arka verandada 

çıkarıp son derece sıkış tıkış ama bir hayli sevimli olan mut­
fağa girdi.

Tıpkı Roman ın söz verdiği gibi 81-104 arası sayfaları masa­
nın üzerinde, uçmasınlar diye daktilosunun altına sıkıştırılm ış 
hâlde buldu, bir demlik kaynar çay da yanında duruyordu, iris 
kendine bir fincan doldurdu, içine fazlasıyla süt ve bal ekledi, 
sonra en sevdiği sandalyeye oturup Romanın yazdıklarım okudu.

Çok güzel ve sürükleyiciydiler, iris ne zaman yeni bir 
bölümünü okusa kendini hikâyeye aitmiş gibi hissediyordu. 
Hikâye, bulutların arasında gemiyle yolculuk eden bir çocuğun 
maceralarını, karşılaştığı zorlukları ve yol boyunca tanıştığı ar-
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kadarlarını anlatıyordu. Her zaman mutlu bir hikâye olmasa da 
dürüst bir hikâyeydi ve yaşadıkları kederlere, kayıplara rağmen 
çocuk ve arkadaşları umutlarını hiç kaybetmiyorlardı.

iris iki yazım hatası buldu, bir yan karakterin motivas­
yonuna dair de üç sorusu vardı, böylece Roman’ın demliğin 
yanına bıraktığı dolma kalemi alıp bunları sayfa kenarlarına 
yazdı. Bazen Roman’ın kasıtlı olarak yazım hatası yaptığını 
düşünürdü, sırf yakalayıp yakalamayacağını görmek için.

Her zaman yakalardı.
Demlikteki bütün çayı bitirdikten sonra sayfaları topladı 

ve basamakları tırmanarak Romanın yazmayı en sevdiği yere, 
evin arka tarafında, nehre ve iris’in bahçesine bakan küçük 
yatak odasına gitti. Kapı aralıktı ve iris onu biraz daha açtı; 
Roman masasında oturuyor, parmakları Birinci Alouette’in 
tuşları üzerinde âdeta uçuyordu.

“Çöp, değil mi?” Roman sandalyesinde dönüp ona baktı, 
siyah saçının bir tutamı alnına düşmüştü. “En baştan başla­
mam gerek.”

“Tam tersine,” dedi iris yanına giderek. Sayfaları masa­
nın üzerine, ilaçlarının yanına koydu. Hap şişeleri, merhem 
tüpleri ve nefesi daraldığında ya da öksürüğü şiddetlendiğinde 
kokusunu içine çekmek için harmanladığı yağlar. Ciğerlerini 
ve solunum yollarını sakinleştirmeye ve yatıştırmaya yardımcı 
olan ama aldıkları hasarı iyileştiremeyen tedaviler.

iris eğilip dudaklarını Roman’ın elmacık kemiğine değdirdi 
ve oradan kulağına çıktı. “Şimdiye kadarki en sevdiğim bölüm 
olabilir,” diye fısıldadı.

“Benimle dalga geçme,” dedi Roman ama sesinde özlem 
vardı. Elini kaldırdı ve Iris’i yakınında tutmak için parmak­
larını saçlarına doladı.

“Geçmiyorum. Notlarımı kenar boşluklarında bulabilirsin.”
Roman isteksizce onu bırakırken iris, Roman’ın avucunu 

öptü. Ama geri bildirimlerini yalnız okumayı tercih ettiğini
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biliyordu, bu yüzden kapının yolunu tuttu ve giderken iki boş 
çay fincanı aldı.

"Unutma, bu akşam altıda annenle ve büyükannenle yemek 
yiyeceğiz, sonra sekizde Attie nin konseri var. Tobias bizi alacak.” 

“Unutmadım,” dedi Roman ama yazarken genellikle za­
manın nasıl geçtiğini anlamazdı.

“Ah, bu arada, Kitt?”
"Efendim, Winnow?”
iris kapıyı kapamadan hemen önce, “Sol cebini kontrol 

et,” dedi.

S
Roman şaşırmamalıydı, iris her zaman ondan bir adım ön­
deydi. O arkasından kapıyı kapatırken güldü ve ilk önce geri 
bildirimini mi okusa yoksa sabah oraya ustalıkla sakladığı şeyi 
görmek için sol cebini mi kontrol etse bilemedi.

Önce geri bildirimini okumaya karar verdi. Yazım hatalarını 
yakalamasına minnet duydu ve sonra diğer notlarını gözden 
geçirdi. Ona daha sonra sormak üzere birkaç soru karaladı ve 
ardından elini cebine attı.

Parmakları, çamaşır yıkama gününe dek asla bulamayacağı 
kadar küçük katlanmış bir kâğıt parçasına değdi.

Roman onu ışığa çıkardı. Daktiloyla yazılmış bir nottu:

Bu gerçek mesaj değil, bir ön söz. Ger­
çeğini gardırobumuzda, kırmızı ceketinin 
cebinde bulacaksın.

-I.W.K.

Not: Bu sadece bana bugün yeni bölüm ver- 
diysen geçerlidir. Eğer vermediysen bu gece 
vermen için yalvaracağımı bil... yatakta.
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Roman gülümsedi. Bugünlük işinin bittiğine karar vere­
rek ayağa kalktı ve Iris’in merak uyandıran mesajının peşinde 
merdiveni inip yatak odalarına girdi. Bu evde sadece bir gar­
dırop vardı ve onu birlikte kullanıyorlardı, giysileri dip dibe 
duruyordu. Ama Roman koyu kırmızı ceketini ve Iris’in cebine 
sakladığı mektubu buldu.

Katlanmış sayfayı mutfağa götürdü, böylece açık kapı ara­
lığından Iris’i görebilecekti. Bahçedeki otları yoluyordu, örgüsü 
omzunun üzerinden sarkmış, neredeyse yere değiyordu.

Bazen yazmaya çalışırken dikkatini dağıtıyordu ama çoğu 
zaman onunla aynı ortamdayken derin bir huzur hissediyordu. 
Ona baktığında, basit ama sevimli günlük işlerini yaparken 
onu izlediğinde. Akşamları şöminenin başında en sevdiği san­
dalyeye oturup ona kitap okuduğunda. Sabahları uyandığında 
-her zaman Roman’dan sonra uyanırdı- ve geceleri battaniyeyi 
çaldığında. Gazete ve kahve kokusuna bulanmış hâlde, aklında 
onlarca parlak fikirle Inkridden Tribüne1den eve döndüğünde. 

Roman, en iyi kelimelerini o zaman yazdığını fark etmişti. 
Onunla birlikteyken.
Kâğıdı açtı. Elbette son sözü her zaman ona bırakırdı ve 

okudu:

Sevgili Roman,
Kitap yazmak zor işmiş ya da ben öyle 

duydum. Yazar olarak kelimeleri bir gün 
sevecek, ertesi gün nefret edeceksin. Ama 
şimdi sana çok zeki, çok yakışıklı ve çok 
sinir bozucu eski rakibimin bir zamanlar 
bana söylediklerini tekrarlayacağım:

"Yazmaya devam et. Paylaşmak istediğin 
kelimeleri bulacaksın. Gölgelerin arasında 
olsalar bile zaten senin içindeler, cev­
herler gibi saklanıyorlar. -C."
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Bit sonraki bölümü sabırsızlıkla bek­
liyorum. Hem kendi hikâyende yazacağın 
bölümü hem de birlikte yazacağımız bölümü.

Sevgiler,
iris

Not: İmkânsız, Kitt.
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Son Söz

Final

4

Her Dacre Günü kafeye gittiğinde aynı çay ve pastayı sipariş 
ederdi. Her seferinde aynı mavi gözlü garson ona hizmet 

ederdi ve en sevdiği siparişi ezbere biliyor olsa da ödemeyi yapıp 
gittiğinde yüzünü unuturdu.

Adama göre o, karşılaştığı diğer bütün müşteriler gibiydi. 
Nazik ama mesafeliydi. Verandada tek kişilik bir masada oturmayı 
tercih ederdi; böylece hiç soğumayan çayını içerken Oath un 
kalabalık caddelerini izleyebiliyordu.

Bu Dacre Günü nde Enva, Gould s’ta her zamankinden daha 
uzun kaldı. Bahar mevsimiydi ve yılın ilk dışarıda paltosuz otu­
rulabilecek kadar sıcak günüydü. Aslında paltoya ihtiyacı yoktu 
-gökyüzünün en soğuk bölgesinde doğmuştu- ama sokaklarda 
yürürken ve bazı dükkânları ziyaret ederken ölümlülerin arasına 
karışmak için faydalı olduğunu düşündüğü zamanlarda giyerdi.

Enva güneş ışığının saçlarını ısıttığını hissettiğinde gözlerini 
yumdu. Eli istemsizce boynunda taşıdığı demir anahtara uzandı.

iris onu teslim etmiş, Envanın katedralinin sunağına bı­
rakmıştı.
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Enva isterse kapıları açıp aşağıdaki diyarı yeniden uyandı­
rabilirdi. Orası, Dacre’ın ölümünün ardından köze dönüşerek 
tekrar uykuya dalmıştı. Fakat yaşayan bir ilah olduğu sürece 
asla çökmeyecekti. Rüzgârda uçan kalbini kayalarına bağlaya- 
mamış olsa bile bir zamanlar orası onun eviydi.

Mavi gözlü garson, kolunun altına sıkıştırdığı yuvarlak 
tepsiyle masasına yaklaştı.

"Bir demlik çay daha ister misiniz, hanımefendi?” diye sordu.
O gün Enva’nın orada ne kadar uzun oyalandığını fark 

etmiş olmalıydı. Her zamanki düzeninde bir sapmaydı bu. 
Gülümsedi ve “Hayır, hesabı alayım,” dedi.

Adam hesabı fincanının yanına koyduktan sonra başıyla 
selam verip başka bir masayla ilgilenmeye gitti. Enva her za­
manki gibi fazla para ödedikten sonra ayağa kalkıp caddenin 
diğer tarafındaki yüksek binalara baktı. Oath yıllar içinde ye­
niden inşa edilmişti ama nereye bakacağını bilen biri için hâlâ 
savaşın izleri vardı.

Enva, âdeti olduğu üzere opera provasını izlemeye gitmek 
yerine Gould’s’un içine girdi. Bir an durup koşturmacayı izledi, 
yeni pişmiş çöreklerin ekşi kokusunu içine çekti. Yavaşça kafenin 
içinde dolaşmaya başladı. Bombardıman sırasında omuzlarında 
mavi şal, elinde şiir kitabıyla oturduğu masanın yanından geçti, 
iris ve Attie, o olduğunu fark etmemişlerdi ama Enva kızların 
aşağıya inişini izlemişti.

Loş koridora girip tuvaletin kapısına yaklaştı.
Enva durdu ve ahşabın üzerindeki soyulmuş boyaya baktı. 

Boynundaki anahtar ısındı ve o anda kafasına dank etti. Alzane’le 
pazarlık yaptığından beri Oath un tutsağı olmuştu. Yeminini 
bozup şehrin kapılarının ötesine geçemezdi ya da rüzgârın onu 
alıp başka bir yere götürmesine izin veremezdi. Ama aşağıya 
inerse diyarı dolaşacak gücü olur muydu? Sadece rüyalarda veya 
illüzyonlarda değil, kanlı canlı?
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Bir zamanlar orası onun için bir kafesti ama fimdi özgürlük 
vaded iyondu.

Batıyı uzun zamandır kendi gözleriyle görmemişti. Kuzeyi 
de güneyi de. Cambria sınırlarının ötesini, ufkun okyanusa ka­
rıştığı yeri. Ama askerlerin mezarlarını hissedebiliyordu, müziği 
olmadan toprak kuru ve çatlaktı. Ruhlar, sonsuz uykularına 
çekilmek için ninnisini bekliyordu.

Enva anahtarı kapıya soktu. Kapı hafif bir titremeyle açıldı ve 
aşağıdaki diyara inen merdiven ortaya çıktı. Sessiz, tozlu ve loş.

Bir adım attı. Sonra bir adım daha. Paltosunun altından 
arpını çıkarırken elleri acıyordu, onun için ördüğü büyülü cepte 
gizli ve ağırlıksızdı.

Aşağıya, karanlığın derinliklerine indi. Ama burası ona 
tanıdık geliyordu, sanki gece yarısı gölde kendi yansımasını 
görmüştü. Enstrümanını en son çaldığı zamanı anımsamasına 
neden oldu.

Ölümlüleri savaşa çağırmak için çalmıştı. Sokak başlarında 
ve dumanlı barlarda. Üniversite bahçesinde ve yosunlu nehir 
kenarında. Ama kalan tek ilah o olsa bile bu onun son nakaratı 
olmayacaktı.

Elinde arpı ve parmak uçlarında toplanan büyüyle Enva 
karanlığın içinde kayboldu.
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Teşekkürler

Sevgili Okur,
Bu tür teşekkür yazılarını okumayı seven biriysen çok iyi 

biliyorsundur ki her kitabın arkasında, yazara ve onun kalemine 
zamanını, sevgisini ve uzmanlığını cömertçe sunan bir grup 
insan vardır. Ne zaman bir kitabın yaratım sürecine dönüp 
baksam bu olağanüstü insanların bana ve romanlarıma ayırdığı 
saatleri takdir eder, çok mahcup olurum. Sonsuz Yeminler At 
Iris’le Roman’ın hikâyesini nihayete erdirmek hem buruk hem 
de çok heyecan verici (çünkü bu, artık kitabı okuyabileceğiniz 
ve keyfini çıkarabileceğiniz anlamına geliyor). Büyülü Mektuplar 
ikilemesi benim için tarifsiz bir yolculuktu ve bu yolculuğu 
mümkün kılan insanlara içtenlikle teşekkür etmek istiyorum:

Öncelikle Göklerdeki Babamıza. Kalbime güç veren olarak 
hep yanımdasın.

Eşim Benjamin’e. Hayatı el ele yürümek isteyeceğim başka 
kimse yok. Bu seneki kelimelerimiz: bahçe, büyümek, cesaret 
ve o bal arıları.

Canım Sierra’ya. Artık on iki yaşındasın ve seninle ge­
çirdiğim her güne minnettarım, çoğunda ben yazarken sen 
uyuyor olsan bile.
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Annemle babama ve kardeşlerim Caleb, Gabriel, Rome, 
M ary ve Luke'a. Yazdığım her kitapta heyecanıma ortak oldu­
ğunuz» hepsini okuduğunuz ve daima bana destek olduğunuz 
için çok tefekkür ederim. Kayınpederim Ted’le kayınvalidem 
Joy’a ve sevgileriyle yolumu aydınlatan büyükannelerime, bü­
yükbabalarım a.

Can dostum ve korkusuz eleştiri yoldaşım Isabel Ibafiez’e. 
Bu kitabın bir ik i (hatta üçl) bölümünü kelimenin tam anla­
mıyla kurtardın .

Temsilcim Suzie Townsend’e. Sekiz yıldır birlikte çalışı­
yoruz ve bu y ılla r ın  her biri birbirinden harikaydı. Yayıncılık 
dünyasındaki eşim olduğun için teşekkür ederim.

Sophia Ram os’a. Işık ve cesaret dolu birisin, e-postalarmı 
her zaman dört gözle bekliyorum. Olivia Coleman a. Her daim 
yanım da olduğun ve perde arkasındaki tüm önemli meseleler­
den beni haberdar ettiğin  için çok teşekkür ederim. Ve birlikte 
çalıştığımıza binlerce kez şükrettiğim New Leaf ekibine: Joanna 
Volpe, Kate Sullivan, Tracy W illiam s, Keifer Ludwig, Pouya 
Shahbazian, Katilerine Curtis, H ilary Pecheone ve Eileen Lalley.

Editörüm Eileen Rothschild’a. 26 Temmuz Çarşamba 
günü, saat 17.17’de beni aradığın o ânı asla unutmayacağım. 
(Gerçi ben telefonu açmamıştım  çünkü New York’tan gelen 
bir spam aram ası sanmıştım !) Ardından gönderdiğin e-posta 
(konu başlığı: “RebecccccaaaaHU”) ve verdiğin o inanılmaz ha­
ber... Ebedî R ekabetim  yayım landıktan on altı hafta sonra Ne w  
York Times çoksatanlar listesinde 1 numaraya yükselmesi. Bu 
e-postayı çerçeveletip duvara aşmalıyım aslında (eminim Kitt 
da onaylardı). O ânı seninle paylaşmak ne büyük bir sevinç, ne 
büyük bir onurdu. Bu ik i kitaplık seriyi sevdiğin ve arkasında 
dimdik durduğun için çok teşekkür ederim.

Wcdnesday Books’taki harika ekibime. Sevginizle, emek­
lerinizle bu seriyi çiçek gibi yapmakla kalmadınız, yolun her 
adımmda yanımda oldunuz: Meghan Harrington, Alexis Neuville,
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Lisa Bonvisstıto, Brant Janeway ve Sara Goodman. Sizden daha 
mükemmel bir ekip hayal edemezdim. Kapaklarımda sihrini 
konuşturmaya devam eden Olga Grlice, yayın sürecini titizlikle 
yöneten editörüm Melanie Sanders’a ve son okumayı yapan, 
“vestige” kelimesini doğru kullandığımdan emin olan Angus 
Johnston’a ... (Her yazarın kafasını karıştıran bazı kelimeler 
vardır ya hani, bu kitapta benimki “visage/vestige” ikilisiydi!)

Muhteşem Macmillan Audio ekibime. Ebedî Rekabet ve 
Sonsuz Yeminler'm sesli kitaplarının kusursuz olması adına gös­
terdiğiniz özen için sonsuz teşekkürler: Katy Robitzski, Amber 
Cortes, Chrissy Farrell ve Claire Beyette. iris ve Romana hayat 
veren o olağanüstü yetenekli seslendirme sanatçılarına: Rebecca 
Norfolk ve Alex Wingfielda.

Bu seriye okyanus ötesinde sevgi dolu bir yuva kazandıran 
harika Birleşik Krallık ekibime: Natasha Bardon, Vicky Leech, 
Elizabeth Vaziri, Chloe Gough, Fleur Clarke, Kate Fogg, Rachel 
Winterbottom, Ajebowale Roberts, Robyn Watts ve Kim Young. 
Hepinize kalpten teşekkür ederim.

iris ve Roman’ı olağanüstü resmeden, Birleşik Krallık bas­
kılarına muhteşem kapaklar kazandıran Kelley McMorrise.

Ebedî Rekabet turnesinde bana katılan ve bu yolculuğu 
benimle kutlayan yazarlara: Margaret Rogerson, Rena Barron, 
Emily Bain Murphy ve Gina Chen. Bana harcadığınız zamanı, 
gösterdiğiniz dostluğu ve her etkinlik öncesi benimle paylaştı­
ğınız o güzel yemekleri asla unutmayacağım.

Bu seriye büyük destek veren kitabevlerine ve kitap tut­
kunu markalara: Little Shop of Stories, Barnes & Noble, Bo- 
oks-A-Million, Book of the Month, OwlCrate ve FairyLoot.

Belki burada ismini anmayı unuttuğum ya da bu teşekkür 
yazısını teslim etme tarihinden dolayı bahsedemediğim birkaç 
kişi olmuş olabilir. Kitabıma gösterdiğiniz tüm ilgi ve alaka 
için teşekkür ederim. Sizler olmasaydınız bu kitap bugünkü 
hâline gelemezdi.

486
Ninova



SONSUZ YEMİNLER

Ve son olarak size, sevgili okurlarım. Hikâyelerimi sizinle 
paylaşmak benim için onurların en büyüğü. Gösterdiğiniz sevgi, 
yazdığınız yorumlar, o güzel sosyal medya paylaşımlarınız, hayran 
çizimleriniz ve tavsiyeleriniz için sonsuz teşekkürler. Destek­
lerinizle kitaplarım a kanat verdiniz. Hikâyelerimin uçtuğunu 
ve kitaplığınızda bir yuva bulduğunu görmek, hayatımın en 
büyük mucizelerinden ve sevinçlerinden biri oldu ve olmaya 
devam edecek.

Kelimelerle ve büyüyle kalın.
Sevgiler,

RJR
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